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SAMUEL BECKETT

irlandali romanci, oyun ve senaryo yazan, oykiicii, sair, denemeci ve gevirmen (1906-1989). Pro-
testan bir aileden gelen Beckett, Dublin'in bir banliyosiinde dogmugtur. 1927'de Dublin'deki Trinity
College'n Roman Dilleri Bsliimi'nden mezun olur. 1928'de Paris'teki Ecole Normalé Supérieure'de
ingilizce okutmami olarak galigmaya baglar. Burada James Joyce'la tanigir. Joyce'un ileride Fimnegan's
Wake adiyla yayimlanacak romanimin bir béliimiiniin Fransizca'ya gevrilmesine yardim eder. 1930'da
Whoroscope adli bir siiri yayimlanir. 1932-1937 yillan arasinda Londra'da yasar. Bu dénemde yazdig:
oykiilerden olusan ve Joyce'un etkisini yansitan More Pricks Than Kicks 1934'te; akil hastanesinde bakici
olmasim konu alan Murpby 1938'de Londra'da yayimlanir. 1937'de Paris'e yerlesir.

Ikinci Diinya Savagi sirasinda Fransiz direnig grubuna katilir. 1942'de Gestapo'dan kurtulmak igin
Fransa'min giineyine, Vaucluse'e kagar. Burada kaldig: iki yil iginde giindiizleri tanim iggiligi yapar-
ken, geceleri Watt'i yazar. Savas sona erdikten sonra Paris'e déner. Bundan sonra yapitlarini daha
yalin yazabildigini disindiagii Fransizca'da kaleme almaya baglar ve 1946-1950 yillan arasinda
Molloy (1951), Malone Meurt (1951, Malone Oliiyor) ve L'innommable (1953; Adlandinlamayan) adls
romanlardan olusan tglemeyi tamamlar. Beckett'in en énemli yapitlan olarak gonilen her iig roman
da tek bir kisinin gesitlemeleri denebilecek bir dizi karakter tarafindan anlatilir. Anlatcilar hizh
bir fiziksel ¢okiis igindedir ve var olduklarinin tek kaniti zihinleridir. Adlandinlamayan'da bu ¢okiis,
anlaticinin bir agiz ve zihne indirgenmesiyle doruga ulagir. Beckettin pek ¢ok yapitinda oldugu
gibi burada da anlatici sessizlige ve higlige tahammiil edebilmek igin hikayeler uydurur ve uzun,
karmagik monologlara girer.

En attendant Godot (Godot'yu Beklerken) Ocak 1953'te, Paris'te, Théatre Babylone'daki ilk temsiliyle
biiyiik basari kazaninca Beckett diinya gapinda iine kavugur. 1966'dan sonra oyunlarindan birgo-
gunu diinyanmin gesitli tilkelerinde kendisi sahneler. Her tiirlii radyo ve televizyon programindan,
gazetecilerden, fotografgilardan 6zenle kaginir. 1969'da kendisine verilen Nobel Edebiyat
Odiili'ni kabul eder. Hayatini, 1938'de tanisip daha sonra evlendigi Suzanne Dumesnil'le birlik-
te, dlene kadar Paris'te gegirir.

Samuel Beckett, 20. yiizyilin en biiyiik yazarlan arasinda, edebiyata yaklagimindaki uzlasmaz arn-
likla 6ne gikmistir. Beckett'in yogun bir kara mizahla beslenmis olan yapitlar, insan deneyiminin
ve insan bilincinin igleyisinin paha bigilmez belgeleridir. Bir elestirmen soyle yazmistir: (Beckett)
“Edebiyatin girtlagini keserek ve okurlarini, salt varolugun yalin kogullariyla, yapmacik bir neseye
ya da umutsuzluga kapilmadan, sogukkanhlikla yiiz yiize gelmeye zorlayarak insanligin 6niindeki
imkéanlar agik tutmustur.” :
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ay Hackett késeyi déndii, solan giin 1g18inda, az 6tedeki ban-

kin1 gordii. Dolu gériiniiyordu. Bityiik olasilikla belediyenin
ya da devletin mali olan bu bank elbette kendisinin degildi ama
sanki kendisininmis gibi digtiniirdii. Bay Hackett'in hosuna giden
nesnelere kargi takindig: bir tutumdu bu. Kendisine ait olmadiklari-
n1 bilir ama onlan kendisininmis gibi diisiiniirdii. Hosuna gittigi icin
kendisine ait olmadiklarim bilirdi.

Durdu ve banka daha bir dikkatle bakti. Evet, bos degildi. Bay
Hackett hareket etmediginde nesneleri daha acik secik gériiyordu.
Yirirken bu konuda ok giiclitk cekiyordu.

Bay Hackett ayn1 yénde yiiriimeyi siirdiirsitn mii yoksa geri mi
doénsiin bilmiyordu. Saginda ve solunda yol serbestti ama bunun
kendisine bir yaran dokunmayacagini biliyordu. Uzun siire hare-
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ketsiz kalamayacagini da biliyordu; glinkii saglik durumu ne yazik ki
olanak tanimryordu buna. O halde son derece basit bir ikilemle karg:
karstyayd:: llerlemek ya da geri gitmek ve koseyi dénerek, geldigi
yolu ters yonde katetmek. Bagka bir deyisle, hemen evinin yolunu
mu tutmaliyd: yoksa biraz daha disarida oyalanmali miydr?

Sol elini uzatip demir parmakliklardan birini yakalad:. Sonra bas-
tonunu kaldirima vurdu. Kauguk sapin avcunda titredigini hissetmesi
onu bir parga yatigtird.

Ama daha késeye ulasmadan yeniden déndii ve bacaklarinin giicii
yettigince banka dogru yéneldi. Bankin yanina, istese bastonuyla
dokunabilecegi kadar yanina yaklagtiginda, yeniden durdu ve otu-
ranlar inceledi. Orada dikilip tramvay beklemeye hakk: oldugunu
diisiinityordu. Belki onlar da tramvay, bir tramvay bekliyordu; ¢tinkit
inmek ya da binmek istendiginde bircok tramvay burada dururdu.
~ Bay Hackett bir siire diisiinditkten sonra, oturanlar eger tram-
vay bekliyorlarsa epeydir bekliyor olmalilar kanisina vardi. Ciinki
hanim beyi kulaklarindan tutuyorduy; beyin eli hanimin kalgasinda
ve hanimin dili de beyin agzindaydi. Tramvay beklemekten usanin-
ca biraz samimiyet kurmuglar, dedi Bay Hackett. Hanim o sirada
dilini beyin agzindan cekince, bey kendininkini haniminkine koyma
firsatim buldu. Al giilim ver giilum, dedi Bay Hackett. Beyin 6teki
elinin de bog durmadigindan emin olmak i¢in 6ne bir adim att1 ve
parmaklari arasinda, sénmiis bir sigaranin dértte diciinii tutan &teki
eli, kipirtisizca bankin arkasina sarkmis goriince iyice irkildi.

Uygunsuz bir durum gérmiiyorum, dedi polis.

Hep cok gecikiyoruz, dedi Bay Hackett. Ne kadar kétii.

Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz? dedi polis.

Bay Hackett bir adim geriledi, boyun derisinin iyice gerildigini
hissedene kadar kafasini arkaya yatirdi ve sonunda, uzakta, iizerine
ofkeyle egilmis kipkirmiz:, yabanil surat1 gordii.

Memur bey, Tann tanigimdir ki eli tizerindeydi, diye haykird:.

Tanr'nin tamkligt gecerli sayilmiyor.

Voltaniz1 yarida kestimse binlerce defa 6zur dilerim, dedi Bay
Hackett. Sizin, benim, biitiin toplumun yararina, iyi niyetle yap-
migtim.



Polis ktsa bir yanit verdi buna.

Numaraniz: alamadigimi samiyorsaniz, aldaniyorsunuz, dedi Bay
Hackett. Sakat olsam da gdzlerim mitkemmel gériir. Bay Hackett
hila sevismenin sicakligint tagiyan banka oturdu. lyi aksamlar ve
tesekkiirler, dedi.

Algak ve kirik dokiik, eski bir bankti. Bay Hackett'in ensesi arka-
hgin mevcut tek tahtasina dayaniyor, biraz asagida, kamburu ser-
bestce disar tastyor, ayaklan yere ancak degiyordu. Iki yana acilmis
uzun kollarimn ucundaki elleri dirseklikleri tutuyor, boynuna asili
baston bacaklarinin arasindan sarkiyordu.

Boylece golgelere kansmis, son tramvayin, daha dogrusu son
birkag tramvayin gecisini, gokyiiziinde ve kanalin sakin yiizeyindeki
yaz aksaminin uzun yesil ve sarilarnini izliyordu.

Ama iste bir bey, kolunda bir hanimla gegerken onun farkina
vardi.

Bak sevgilim, bu Hackett, dedi.

Hackett mi1? dedi hanim. Hangi Hackett? Nerede?

Hackett'i tanirsin, dedi bey. Hackett'ten s6z ettigimi stk sik duy-
mus olmalistn. Kambur Hackett. Orada. Bankta.

Hanim dikkatle siizdii Hackett'i.

Yani Hackett su mu? dedi hanim.

Evet, ta kendisi, dedi bey.

Zavalli adam, dedi hanim.

Ya, bir dursak m1 dersin, ona iyi aksamlar deriz, dedi bey.

[lerlerken seslendi, sevgili dostum, sevgili dostum, nasilsiniz?

Bay Hackett gézlerini batan giinesten ayirdu.

Karim, diye haykirdi bey. Karimla tanisin. Karim. Bay Hackett.

Sizden s6z edildigini cok duydum, dedi hanim. Sonunda tamgtik
iste. Bay Hackett!

Ayaga kalkamiyorum, buna giiciim yok, dedi Bay Hackett.

Aman bunun ne 6nemi var, dedi hanim. Meraktan titreyerek ada-
ma dogru egildi. Dert etmeyin, dedi.

Bay Hackett kadimin basini oksayacagint ya da en azindan
kamburunu sivazlayacagint diisiinityordu. Kollarini topladi, yanina
oturdular, bir yanina hanim, bir yanina bey. Sonucta Bay Hackett
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kendisini ikisinin ortasinda buldu. Basi ciftin koltukalti hizasina
geliyordu. Elleri kamburunun tizerinden tahta arkalikta birlesiyordu.
Sefkatle egilmislerdi Bay Hackett'in iizerine.

Grehan't animsiyor musunuz? dedi Bay Hackett.

Cinayeti zehirle islemisti, dedi bey.

Dava vekili, dedi Bay Hackett.

Bir parga tanirdim, dedi bey. Galiba alt: seneye mahkim olmustu.

Yedi, dedi Bay Hackett. Alt1 yil verilmez pek.

Bence on yili hak etmisti, dedi bey.

Ya da on iki, dedi Bay Hackett.

Ne yapmisti? dedi hanim.

Imtiyazlarim biraz kétiiye kullanmigts, dedi bey.

Bu sabah ondan bir mektup aldim, dedi Bay Hackett.

Ya, dis diinyayla baglanti kurabileceklerinden haberim yoktu,
dedi bey.

Dava vekili, dedi Bay Hackett. Hem ben dis diinya saytlmam
pek, diye ekledi.

Ne aptalca bir sey, dedi bey.

Ne sagma bir sey, dedi hanim.

Etrafimiz bu kadar karanlik olmasa edebiyata duydugunuz ilgiyi
bildigimden, ilk okuma onurunu size verecegim bir yapitim: eklemis-
ti mektuba, dedi Bay Hackett.

Ilk mi> dedi hanim.

Aynen dyle dedim, dedi Bay Hackett.

Gazli gakmagim var, dedi bey.

Bay Hackett cebinden bir kagit ¢ikard:, bey de gazli cakmagini
yakti.

Bay Hackett okudu:

NELLY'YE
Nelly'ye, dedi hanim.
Nelly'ye, dedi Bay Hackett.
Bir sessizlik oldu. -
Devam edeyim mi? dedi Bay Hackett.
Annemin adi Nelly'ydi, dedi hanim.
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Sik rastlanan bir ad bu, ben bile yasamimda birden ¢ok Nelly
tantdim, dedi Bay Hackett. :

Hadi okuyun, sevgili dostum, dedi bey.

Bay Hackett okudu:

NELLY'YE
Sana dogru sevgilim, golgeler inince
(Golgeler inince)
Ben zindamimda,
Hasretinle cadir kuruyorum.
Ag ile gthryor mu bala»
Esir sokuyor mu elini eteklerine
Hala> Soruyorum, yank: yanitliyor: Hala.

Peki1 Pekit Uzak dursun uzak,
(Uzak dursun uzak)

Sevgilim, boyle

mesru sevismeler benden.

Her seyini A¢'a ag, Esir'den
Esirgeme bicbir seyi

Greban'a ait olandan gayr.
Esirge Esir'den, A¢'a sakm agma.

Seyinit El degmemisligin essiz giivencesini!
(El degmemisligint)

Ab matrakukam, giivenebilsem

Bir sana. .

Uzun bapisligimden kurtuldugunda
Afrodit cicedinin altinda géoreceksin
Artemis koncasimi diizene sadakatle bagl.
Sonra tutugsa rubum karanliklarda,
(Tutussa rubumi)

Uzaklarda duyulan

Cilgmcea ask ezgilerinin

Eisiltllan: gibi,

Ve ask gerdek gecesinin 1slak

On sevinglerini bogaltryor duyularmum iizerine.
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Yeter...

K4fi kafi, dedi hanim.

Sala barinmig bir kadin gegiyordu 6nlerinden. Balon gibi siskin
karnt belli belirsizce fark ediliyordu.

. Sevgilim, ben hi¢ béyle olmadim, degil mi?> dedi hanim.

Bildigim kadariyla olmadin, ruhum, dedi bey.

Larry'nin dogdugu geceyi animsiyor musun? dedi hanim.

Evet antmsiyorum, dedi bey.

Larry simdi kag yaginda? dedi Bay Hackett.

Sevgilim, Larry kag yasinda? dedi bey.

Larry kag yasinda, dedi hanim. Larry gelecek ay, Tann izin verir-
se, kirk yasina basacak.

Tanr bu tiir seylere hep izin verir, dedi Bay Hackett.

O kadar da degil! dedi bey.

Bay Hackett, size Larry'nin dogdugu geceyi anlatmamu ister
misiniz? dedi hanim.

Ya ne iyi olur, hayatim, dedi bey.

Evet, o sabah kahvaltida Goff bana déner ve Tetty der, Sevgili
Tetty der, katlanabilecegine emin olabilsem Thompson, Cream ve
Colquhoun'u érdegimizi paylagsmak iizere, aksam yemegine cagir-
mak isterdim. Ama sevgilim, dedim ben, hayatimda kendimi hi¢ bu
kadar zinde hissetmemistim. Aynen béyle demistim, degil mi?

Saninm éyleydi, dedi Goff.

Evet, Thompson, pesinde Cream ve Berry yemek odasina girdigi
sirada (Animsadigim kadaniyla, Colquhoun'un bagka bir yere sézii
vardi) ben masaya oturmustum bile. Oradaki tek bayan oldugumu
g6z oniinde tutarsak bunda bir tuhaflik yoktu. Sence de éyleyd;,
degil mi sevgilim?

Elbette, dedi Goff. Son derece dogal gelmisti.

Tam, 6rdekten bir lokma almigtim ki Larry rahmimde ztplaywer-
di, dedi Tetty.

Nerenizde? dedi Bay Hackett.

Rahmimde, dedi Tetty.

Anhyorsunuz ya, rahmisinde, dedi Goff.
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Ne feci bir durumda kalmigsintz, dedi Bay Hackett.

Larry rahmimde balik gibi ztplarken, bir yandan masadakilerle
cene caliyor, bir yandan da yemeyi, igmeyi sirdiriiyordum, dedi
Tetty.

Ne koti seyler yasamigsiniz, dedi Bay Hackett.

Opyle anlar oluyordu ki; inantn bana, Larry'nin ayaklarimin dibi-
ne, parkenin lizerine yuvarlanacagini santyordum, dedi Tetty.

Aman yarabbim, yani iginizden bir seyler kayip siiziilityor
muydu? dedi Bay Hackett.

Cektigim sancilardan eser yoktu yiiziimde, 6yle degil miydi
sevgilim? dedi Tetty.

Eser yoktu, dedi Goff.

Ustelik sakaciligimi da yitirmemistim, dedi Tetty. Bir ara, Bay
Berry, Ne giizel, ne lezzetli tatli, insanin agzinda eriyor, dedi, anim-
styorum bunu, giilimseyerek bana dénmtstii. Bir an duraksamadan,
Yalniz agzinda m: efendim, diye yapistirdim cevabi, Yalniz agzinda
mi canim efendim? Tathlarimizt yerken miinasebetsiz kagmaz, diye
diigiinmiigtiim.

Ne kacmaz diye diisiinmiistiiniiz> dedi Bay Hackett.

Miinasebetsiz, dedi Tetty. Miinasebetsiz, yersiz.

Stira kahve ve likore geldiginde, gicirdayan masanin altinda,
dogum sancilarim dayanilmaz derecede artmisti, Bay Hackett, ina-
nin bana. |

Gercekten de 6yleydi, dedi Goff.

Hamile oldugunu biliyor muydunuz? dedi Bay Hackett.

Sey, yani, sey... ben, biz..., dedi Gotf.

Tetty'nin eli ictenlikle Bay Hackett'in kalgasina indi.

Naz yaptigimi disiiniiyordu, diye haykird: Tetty. Hahahaha.
Haha. Ha. |

Haha, dedi Bay Hackett.
Gok endiselenmis oldugumu itiraf etmeliyim, dedi Goff.
Sonunda yan odaya cekildiler, degil mi? dedi Tetty.

Gergekten de 6yle oldu, bir oyun cevirmek icin bilardo odasina
gectik, dedi Coff.
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Halinin astiindeki givileri sazmiggasina egip biikiiyordum, mer-
divenleri dort ayak iizerinde tirmandim, Bay Hackett, dedi Tetty.

Oylesine act ¢ekiyordunuz, dedi Bay Hackett.

Uc dakika sonra anneydim.

Tek basina, dedi Goff.

Her seyi kendi ellerimle becerdim, her seyi, dedi Tetty.

Elinin altinda makas bulunmadig: icin gobek bagimi disleriyle
kopard:, dedi Goff. Buna ne dersiniz?

Gerekseydi, dizlerimin tizerinde bile pargalardim, dedi Tetty.

Oldum olast hep merak etmisimdir, gobek bag kesilirken insa-
nin neler hissettigini, dedi Bay Hackett.

Anne mi yoksa cocuk icin mi konuguyorsunuz? dedi Goff.

Anneden s6z ediyorum, dedi Bay Hackett. Herhalde lahana
icinde bulmadilar beni.

Anne icin, aynen konuklar evimizden aynldig: sirada hissettigi-
miz tiirden, bir rahatlama, biiyiik bir rahatlama duygusu s6z konusu.
Daha sonraki biitiin gébek baglarimi Profesér Cooper kesti ama
duygu hep ayni rahatlama duygusuydu.

Sonra giysilerinizi diizelttiniz ve bebegi elinden tutarak merdi-
venlerden indiniz, dedi Bay Hackett.

Cigliklar duyduk, dedi Goff.

Ne kadar sasirdiklarini diisiinebiliyor musunuz? dedi Tetty.

Cream'in art arda yaptigi sayilart animstyorum, olaganiistiiy-
di, olaganiistii, 6mriimde boyle bir sey gormemistim; dedi Goff.
Solugumuzu tutmus izliyorduk bu ustalik gésterisini.

Ne cesaret, dedi Bay Hackett.

Kanimca olanaksiz denebilecek bir sayiyd:, dedi Goff. Vuru-
sundan Once istakasini geri gekerken ilk viyaklama duyuldu. Cream
de acti agzint yumdu goéziin.

Zavall Larry'cik, sanki onun sucuymus gibi, dedi Tetty.

Anlatmayin artik yarar yok, dedi Bay Hackett.

Su kuzeybati gékleri gercekten de olagantistii degil mi? dedi Goff.

Sehvet duygusu uyandrriyor insanda, dedi Tetty. Tam sondi,
karard: derken bir bakiyorsunuz, hop, yeniden alevlenmis, eskisin-

den daha parlak.
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Evet, benim kamburumdan baska tiimsekler de var, dedi Bay
Hackett.

Zavalli Bay Hackett, zavalli, sevgili Bay Hackett, dedi Tetty.

Evet, dedi Bay Hackett.

Glencullen'li Hackett'ler ile bir akrabaliginiz var mi? dedi Tetty.

Merdivenden distiigiim yerdi orasi, dedi Bay Hackett.

Kag¢ yasindaydiniz o zaman? dedi Tetty.

Bir yasindaydim, dedi Bay Hackett.

Sevgili anneniz neredeydi? dedi Tetty.

Disart ¢itkmist:, dedi Bay Hackett.

Ya sevgili babaniz? dedi Tetty.

Daga tas kirmaya gitmisti, dedi Bay Hackett.

Yalmiz bastnaydiniz, dedi Tetty.

Soylediklerine bakilirsa kegi varmig, dedi Bay Hackett.

Karanlk avluda devrilen merdivenden uzaklasti ve bakislarini
asagilarda yikild: yikilacak duvarlarla tarlalarda, ardindan nehri agip
kars1 yamagta gittikge yitkselerek ¢coktan golgelere biirlinmiis zirve-
deki kiitlede ve sonra da yaz gogiinde dolastirdi. Giinegli tarlalara
siiziildi bayirlardan, kara doruga ulagincaya kadar zorlands, uzaktaki
cekic seslerini igitti.

Sizi avluda, keciyle birlikte, yalmiz baginiza mi birakt? dedi
Tetty.

Giizel bir yaz giiniiydii, dedi Bay Hackett.

Annenizin ne isi vardi disarida? dedi Goff.

Bunu hi¢ sormadim ona, dedi Bay Hackett. Birahaneye ya da
kiliseye ya da her ikisine birden gitmis olabilirdi.

Zavalli kadincagiz, Tann bagislasin onu, dedi Tetty.

Dogrusu, O'ndan bunu beklerim, dedi Bay Hackett.

Hava karaniyor, birazdan gece olacak, dedi Goff.

Sonra hepimiz evlerimize dénecegiz, dedi Bay Hackett.

Sokagin 6te yaninda, oturduklari yerin karsisinda bir tramvay
durdu. Kisa bir siire hareket etmedi ve biletcinin 6fkeden tizlesmis
sesi isitildi. Sonra tramvay yeniden kalkti ve kaldirima, uzaklastik-
Ga azalan igiklaninin giderek daha az aydinlattigi ve en sonunda
arkasindaki karanhk duvardan giiclikle ayirt edilebilir hale gelen
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bir golge birakti. Tetty bunun bir kadina mi yoksa bir erkege mi
ait oldugundan emin degildi. Bay Hackett da bunun &rnegin bir
sandik, bir hali ya da koyu renk bir kdgida sanli, ortadan bir iple
bagh bir top katranli bez olup olmadigindan emin degildi. Goff
yerinden kalkti, tek bir s6z etmeden, aceleyle karstya gecti. Ceketi
acitk renkli oldugundan, Tetty ve Bay Hackett onun telash el kol
hareketlerini gorebiliyor, karsisindakini paylarken tizlesen sesini isi-
tebiliyorlardi. Ama Watt, gorebildikleri kadariyla tag kesilmiscesine
kimildamiyordu, konusuyorsa bile sesi dylesine alcak cikiyordu ki
onu duymuyorlard:.

Bay Hackett, kafasinin hi¢c bu kadar karigtigini animsamiyordu,
tstelik sahiden kafasi daha cok karigmig miydi, bunu da animsamt-
yordu. Bunun 6tesinde kafasini karigstiranin ne oldugunu da anla-
yamiyordu. Kafam: béylesine karistiran sey nedir oysa olaganiisti,
hatta dogaétesi seyler bile pek kafam: kanigtirmaz benim, diyordu.
Goriiniirde hi¢ de olagandisi bir seyle karsi karstya degilim oysa
hayretten, meraktan yanip tutusuyorum. Tatsiz bir duygu degil,
belirtmeliyim bunu ama yirmi dakika ya da yarim saatten fazla kat-
lanabilecegimi sanmiyorum.

Hanim da biiyiik bir ilgiyle izliyordu.

Goff iyice keyifsiz dondii yanlarina. Bir bakista tamidim onu,
dedi. Watt hakkinda, burada aktaramayacagimiz bir s6z soyledi.

Yedi yildir bana bes silin, yani alti silin dokuz peni borcu var,
dedi.

Kimildamiyor, dedi Tetty.

Borcunu inkidr mi ediyor? dedi Bay Hackett.

Borcunu inkar etmiyor, dedi Goff. Bana dért silin, dort peni dde-
meyi dneriyor. Vari yogu bu...

O zaman yalnizca iki silin, Gi¢ peni borcu kalacak, dedi Bay
Hackett.

Onu meteliksiz birakamam, dedi Goff.

Neden birakamazmissiniz? dedi Bay Hackett.

Bir yolculuga ¢tkiyor, dedi Goff. Onerisini kabul etseydim, evine
geri donmekten baska caresi kalmayacaktu.
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Belki de bu, onun icin gok daha hayirli olurdu, dedi Bay Hackett.
Belki bir giin, hepimiz dldiigiimiizde, gegcmisini animsayacak ve Ah
su Bay Nesbit kegke kabul etseydi, diyecek.

Adim Nixon, dedi Coff. Nixon.

Ah su Bay Nixon kegke dort silin, dért penimi kabul etseydi de,
o gece yoluma devam edecegime evime donseydim.

Bence biitiin bunlar yalan, dedi Bayan Nixon.

Yo hayir, ¢ok diiriist biridir, ona giivenim tamdir, en ufak bir
yalan bile séyleyemez, dedi Bay Nixon.

En azindan bir silin ya da bir silin alti peni kabul edebilirdiniz,
dedi Bay Hackett.

Iste su an kopriide, dedi Bayan Nixon.

Sirt1 onlara doniktii, govdesi batan giiniin 1giklarinda belli belir-
siz fark ediliyordu.

Bize adini sdylemediniz, dedi Bay Hackett.

Watt, dedi Bay Nixon.

Ondan hi¢ s6z etmemistin, dedi Bayan Nixon.

Tuhaf, dedi Bay Nixon.

Eski bir tanidik m1?2 dedi Bay Hackett.

Aslinda onu tamdigim séyleyemem, dedi Bay Nixon.

Lagim borusundan fark: yok, dedi Bayan Nixon. Kollari nerede?

Onu ne zamandan beri tanidigimzi sdyleyemezsiniz? dedi Bay
Hackett.

Sevgili dostum, bu ani ilginin nedeni ne? dedi Bay Nixon.

Istemiyorsaniz yanitlamayin, dedi Bay Hackett.

Yanitlamasi giig, dedi Bay Nixon. Sanki onu hep tanirmigim gibi
bir duygu var icimde ama onu heniiz tanimadigim bir zaman dilimi-
nin de olmasi gerekiyor.

Nasil yani? dedi Bay Hackett.

O benden bir hayli gen¢, dedi Bay Nixon.

Ve ondan hi¢ s6z etmiyorsunuz, dedi Bay Hackett.

Aslinda pekila s6z edebilirdim, s6z etmemem igin hicbir neden
yok, dedi Bay Nixon. Gercekten de... Sustu. S6zii edilecek bir insan
degil, bilirsiniz bu tiir kisileri, dedi.

Bana benzemiyor, dedi Bay Hackett.
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Kayboldu, dedi Bayan Nixon.

Oyle mi? dedi Bay Nixon. Isin tuhafi su ki sevgili dostum, actk
konusayim, onu gordigiimde ya da distindiigiimde sizi, sizi gordii-
giimde ya da diisiindiigiimde de onu animsiyorum. Nedenini kavra-
yabilmis degilim.

Bak:n su ise, dedi Bay Hackett.

Simdi gara dogru ilerliyor, dedi Bay Nixon. Neden burada ind;,
anlamtyorum. ' '

Burast hattin sonu, bir peniyle daha uzaga gidemez, dedi Bayan
Nixon.

Bindigi yere goére degisir, dedi Bay Nixon.

Ik duraktan daha uzak bir noktadan binmesi giic, dedi Bay
Hackett.

Ama boyle bir ara duragin hat sonu olmasi miimkiin mi, dedi Bay
Nixon. Hat sonunun gar olmas: daha akla yakin degil mi?

Bence haklisiniz, dedi Bay Hackett.

O halde neden burada indi? dedi Bay Nixon.

Trene tikilmadan 6nce, belki de bir parca temiz hava almak isti-
yordu, dedi Bay Hackett.

Ustiindeki yiiklerle mi? dedi Bay Nixon. Hadi hadi.

Belki de durag: sasirdi, dedi Bayan Nixon.

Ama burast sézcigiin bilinen anlamiyla bir durak sayilmaz.
Burada tramvay ancak inmek isteyen yolcu oldugunda durur. Bagka
inen binen olmadigina gére Watt durdurmustur tramvayn.

Bu sozleri bir sessizlik izledi.

Goff seni anlayamryorum. Cani inmek istiyorsa neden tramvay:
" durdurmasin? dedi Bayan Nixon sonra.

Bir neden yok sevgilim, tramvay: durdurmamas: icin hicbir
neden bulunmuyor, zaten durdurdu da, dedi Bay Nixon. Ama tram-
vaydan inmek isteyisi, senin soyledigin gibi, durag: sastrmadigini
- kanithyor. Ciinkii durag: sasirtp da gara geldigini sansayd: tramvay:
durdurmazdi. Tramvay garda hep durur ciinkii.

Cok dogru, dedi Bay Hackett. Belki akli basinda degil, diye

ekledi.
Bazen tuhaflagir ama ¢ok deneyimli bir yolcudur, dedi Bay Nixon.
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Belki de oniinde zamani oldugunu gériince, bunu garin pisligi
icinde gegirmektense aksamin serin ve temiz havasinda gecirmeye
karar verdi, dedi Bay Hackett.

Ama trenini kaciracak, eger acele etmezse kalkacak son treni
kaciracak, dedi Bay Nixon.

Belki de biletciyi ya da makinisti kizdirmak istedi, dedi Bayan
Nixon.

Ama yerytziinde ondan daha yumusak, daha zararsiz bir insan
ditgiitnemiyorum, dedi Bay Nixon. Ictenlikle inantyorum, bir parca
giicii olsa, hani derler ya, 6teki yanagini da uzatird:.

Belki aniden, sonunda kenti terk etme diisiincesinden caydh,
dedi Bay Hackett. Burastyla son durak arasinda konuyu yeniden
dusiinmek igin vakti vardi. Derken kentten simdi ayrilmamastnin
daha hayirli olduguna karar vererek tramvay: durdurup indi ciinkii
. stirdirmek faydasizd:.

Ama siirdiirdii, geri dénmedi, gara dogru siirdiirdii yolunu, dedi
Bay Nixon. |

Belki dolambacli yollardan evine déniiyor, dedi Bayan Nixon.

Nerede oturuyor? dedi Bay Hackett.

Bildigim kadariyla belli bir adresi yok, dedi Bay Nixon.

O halde gara dogru gidisi hicbir seyi kanitlamiyor, dedi Bay
Nixon. Su anda Quin Hotel'de uykuya dalmig da olabilir pekala.

Cebindeki dért silin, dért peniyle mi? dedi Bay Hackett.

Ya da bir yerlerde, bir bankin {izerinde, dedi Bayan Nixon. Ya
da parkta. Ya da futbol sahasinda. Ya da kriket alaninda. Ya da tenis
kortunda.

Ya da gimenlerin {izerinde, dedi Bay Nixon.

Sanmiyorum, dedi Bay Hackett. Tramvaydan, sonunda kenti
terk etmeme karariyla iner. Ama daha bir etraflica diisiiniince, boyle
bir davranig ¢ilginca gelir ona. Bu soylediklerim, tramvayin kendisini
duraga birakigi ve hareket edisinden sonraki durumunu pek giizel
acikhyor.

Ona gilginca gelen davranis hangisi? dedi Bay Nixon.

Daha heniiz yola koyulmusken hemencecik geri doniisii, dedi
Bay Hackett.
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Rukislagini gordiniz mii? dedi Bayan Nixon. Kafasindaki ney-
di 6yle? |

Sapkasi, dedi Bay Nixon.

Kenti terk etme diisiincesi ona aci veriyordu ama orada kalmaya
da katlanamayacakti artik. Bu yiizden, biraz da treni kacirma hayal-
leri kurarak gara yoneldi.

Hakl: olabilirsiniz, dedi Bay Nixon.

Bir kararin sorumlulugunu yiiklenmek cesaretini kendinde bula-
mayinca, bir zaman-uzam iligskisinin soguk diizenegine birakiyor her
seyi, dedi Bay Hackett.

Pek giizel séylediniz, dedi Bay Nixon. -

Onu bir anda korkutan sey neydi dersiniz? dedi Bayan Nixon.

Yolculugun kendisi olamaz ciinkii deneyimli bir yolcu oldugunu
soylityorsunuz, dedi Bay Hackett.

Bir sessizlik izledi bu sézleri.

Bu noktay: aciga cikardigimiza gére simdi dostunuzu biraz daha
ayrintil olarak tanmimlayabilirsiniz, dedi Bay Hackett.

Dogrusunu isterseniz, bir sey bilmiyorum hakkinda, dedi Bay
Nixon.

Ama bir seyler biliyor olmalisiniz, dedi Bay Hackett. Insan bes
silini bir goélgeye vermez. Uyrugu, ailesi, dogum yeri, mezhebi,
meslegi, gelir kaynaklari, belirgin 6zellikleri, tiim bu seyleri bilmiyor
olamazsiniz.

Hicbir bilgim yok bu konularda, dedi Bay Nixon.

Gokten zembille inmedi ya bu adam, dedi Bay Hackett.

Size hicbir sey bilmedigimi séyliyorum, diye haykirdi Bay
Nixon. Hicbir sey.

Bir sessizlik izledi bu ofkeli sézleri. Bay Hackett perisan, Bay
Nixon pigsman olmugstu.

Kocaman, kirmizi bir burnu var, dedi Bay Nixon, kétii niyetle.

Bay Hackett bu ayrintiyr diisiindi.

Uyumuyorsun ya sevgilim, dedi Bay Nixon.

Uykum geliyor, dedi Bayan Nixon.

[ste biitiin yasaminiz boyunca tanmidiginizi sandiginiz bir adam
var karsimizda, dedi Bay Hackett; ama biitiin séyleyebildiginiz, size
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yedi yildir bes silin borcu ve kocaman kirmizi bir burnu oldugu, bir
de belli bir adresi olmadigr. Sustu. Ve deneyimli bir yolcu oldugu,
diye ekledi. Sustu. Ve sizden oldukca geng oldugu, dogrusunu séy-
lemek gerekirse cok dogal karsiliyorum bunu, diye ekledi. Sustu. Ve
dogru s6zli, yumusak, bazen biraz tuhaf, diye ekledi. Basini kaldird:
ve Bay Nixon'un yiiziine dfkeyle bakti. Ama Bay Nixon bu éfkeli
bakis1 gérmedi giinkii bagka yerlere bakiyordu.

Yola koyulmanin tam zamani, ne dersin sevgilim? dedi.

Biraz sonra son ¢igekler de kaybolacak, dedi Bayan Nixon.

Bay Nixon ayaga kalkt.

Iste onca zamandir tamdiginiz bir adam, yedi yil 6nce bes silin
bor¢ vermis oldugunuz biri, karanlikta epey uzak bir mesafeden
aninda segebildiginiz biri, dedi Bay Hackett. Gegmisi hakkinda
hicbir sey bilmediginizi soylityorsunuz. Size inanmak zorundayim.

Buna zorunlu degilsiniz, dedi Bay Nixon.

Size inanmay: yegliyorum, dedi Bay Hackett. Bilemediginiz
seyleri séylemek giiciine sahip olmadiginiza da inanmak istiyorum.
Herkeste gériilen bir yetersizlik bu.

Tetty, dedi Bay Nixon.

Ama bilmeniz gereken seyler var, dedi Bay Hackett.

Ornegin, dedi Bay Nixon.

Onunla nasil tanistiginiz, dedi Bay Hackett. Sizi hangi kosullar-
da carptig1. Nerelere takildig:.

Kim oldugunun ne énemi var? dedi Bayan Nixon. Ayaga kalkti.

Koluma gir sevgilim, dedi Bay Nixon.

Ya da ne yaptiginin? dedi Bayan Nixon. Ya da nasil yasadigi-
nin? Ya da nereden geldiginin? Ya da nereye gittiginin? Ya da nasil
goziktugiiniin? Bunlarin bizim igin ne anlami var?

Kendime de ayni soruyu soruyorum, dedi Bay Hackett.

Onunla nasil tanistim? dedi Bay Nixon. Gergekten animsayami-
yorum, nasil babamla tanigmami animsayamiyorsam.

Tanrim ¢ok biiytiksiin, dedi Bay Hackett.

Gelelim beni hangi kosullarda carptigina... dedi Bay Nixon.
Onunla bir giin yolda karsilagtim. Ayaklarindan biri ¢iplakti. Han-
gisiydi unuttum. Beni bir kenara cekti ve ayagina bir pabug teki
almak igin beg siline ihtiyaci oldugunu séyledi. Onu kiramazdim.
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Ama pabuglar tek tek satiimaz ki, diye haykirdi Bay Hackett.

Belki ismarlama yaptiracag bir yer biliyordu, dedi Bayan Nixon.

Bu konuda higbir sey bilmiyorum, dedi Bay Nixon. Takildig: yer-
lere gelince; yollarda bir yerlere gider gelirken gérebilirsiniz onu.
Ama sik sik goriilmez ortalikta.

- Kuskusuz yiiksek tahsillidir, dedi Bayan Nixon.

Olmasa sasardim, dedi Bay Nixon.

Bay ve Bayan Nixon kol kola uzaklastilar. Ama birkag adim sonra
geri dondiiler. Giinesin kiiskiinliiklerin {izerine batmasini asla isteme-
yen Bay Nixon, egilerek Bay Hackett'in kulagina bir seyler fisildad.

[cki mi> dedi Bay Hackett.

Aman Tanrim, hi¢ olur mu éyle sey, o, siitten bagka bir sey
igmez, dedi Bay Nixon.

Siit mi? diye haykirdi Bay Hackett.

Su bile igmez, dedi Bay Nixon.

Peki, dedi Bay Hackett bezgince. Size miitegekkirim herhalde.

Bay ve Bayan Nixon kol kola uzaklastilar. Ama birkag adim sonra
bir feryat duydular. Durup dinlediler. Bay Hackett'ti gecenin iginde
haykiran: Sizinle tanistigima cok memnun oldum Bayan Nisbet.

Bayan Nixon, Bay Nixon'un kolunu daha da siki tutarak haykird:
yanitini: Asil ben memnun oldum Bay Hackett.

" Ne? diye haykird: Bay Hackett.

Asil ben memnun oldum diyor, diye bagirdi Bay Nixon.

Bay Hackett yeniden dirseklikleri kavradi. Kendini éne cekerek
ve geriye birakarak, iist iiste, hizla kamburunun tepesini tahta arkaliga
stirterek kagidi. Gormek igin geldigi, cok az gérdiigii ufka dikti bakis-
larint. Simdi iyice kararmigtt hava. Evet simdi gégiin batisi aynen
dogusu; dogusu aynen giineyi; giineyi de aynen kuzeyi gibiydi.

Watt 6niinde bir stt bidonu yuvarlayan hamala carpti. Diisti,
sapkasi ve torbalan yere sagildi. Hamal diigmedi ama bidonunu elin-
den kacirdi; bidon devrildi devrilecek yuvarlandi, tabani iizerinde
giriiltiiyle sallandi, sonunda hareketsizlesti. Mutlu bir rastlantiydi
bu ¢iinkii yanlamasina devrilmis olsaydi, siitle dolu oldugu igin siit,
kim bilir, belki etrafa sagilacak, biitiin perona, hatta trenin altinda
gézden kaybolana kadar raylarin {izerine yayilacakti.
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Watt aligkanlig (izere iyi kétii toparlanip, ayaga kalktu.

Hiyar, dedi hamal. |

Kirli ama eli ytizii dizgiin bir gencti. Yaptiklart isin geregi gar
hamallan i¢in temiz, pak olmak ¢ok zordur.

Bastigin yeri gdziin gérmiiyor mu? dedi hamal.

Dogrusunu séylemek gerekirse Watt 6fkeyle séylenen bu sézlere
gicenmedi. Sapkasini ve torbalarini toplamak icin egildi ama yerden
almadan dogruldu. Hamal sévgiilerini bitirmeden, bu ise girismek
icin, hazir hissetmiyordu kendisini.

Hem koér hem dilsiz, dedi hamal.

Watt giiliimsedi, ellerini kenetleyerek gégsii hizasina kaldirds,
oylece kald.

Watt giiliimseyen insanlar1 gézlemisti ve nasil davranilmasi
gerektigini anladigini samiyordu. Gergekten de giilimsediginde,
Watt'in giilimsemesi, 6rnegin bir sirntmadan ya da esnemeden ¢ok
giilimsemeye benzerdi. Ama giilimsemesinde eksik olan bir sey
vardi, giilimsemesinde kiiciik bir sey eksikti bu nedenle onu ilk kez
gorenler (ki goérenlerin cogu ilk kez gorityor olurdu) amaglanan ifa-
denin ne oldugu konusunda cogu kez kuskuya diiserdi. Cogu insana
gore yalmizca dislerini stkmaktr bu.

Watt pek sik giilimsemezdi.

Giiluimseme hamalda, o ana kadar ettigi kiifiirlerin gok daha
agirlarini cagristirmasi biciminde bir etki yarattt. Ama Watt'a igini
bosaltamad: ¢iinkii hemen bidonunu yakalad:, yuvarlaya yuvarlaya
aceleyle uzaklagti. Gar Midiirii, Bay Lowry diye biri yaklagiyordu.

Etraftakilerde ilgi uyandirmayacak kadar sik rastlanan bir olay-
di bu. Ama Watt'in gara girisinin, diglstiniin, kalkiginin ve daha
sonraki davranislarinin olaganiistii 6zelliklerini gézden kagirmayan
meraklilar da yok degildi dogrusu. Memnundu onlar.

Gazete saticist bunlardan biriydi. Gazete ve dergilerden olusan
yuvasindan her seyi gérmiistii. Ama olayin en giizel anlan artik
yasanip bittiginden, aksam oldugu icin barakasini kapatmak iizere
perona ¢ikti. Sac kepengini indirip kilitledi. Hic giilmeyen yiizii
siirekli tinsel, ahlaki, hatta belki de bedensel bir aciyla kivrandi-
g1 izlenimini veriyordu. Karbeyaz alni ve disart tasan yagh kara
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kakilleri nedeniyle kasketi dikkat cekiyordu. Ama eninde sonunda
bakislar act bir ifadeyle dolu agizda takili kaliyor, oradan da bagka
taraflara kaytyordu. Biyik bigcimli de olsa, anlagilmaz nedenlerle ilgi
uyandirmiyordu. Ama 6teki 6zelliklerinin yani sira kasketini, siperli
ve diigmeli, diiz mavi kumagtan kasketini hi¢ ¢itkarmamasiyla tani-
ntyordu. Pantolonunun dizaltlarini gigskinlestiren paca lastiklerini de
sirekli takiyordu. Ufak tefekti ve feci topalliyordu. Harekete gecti
mi yalpalaya yalpalaya, siiratle ilerlerdi.

Watt'in sapkasini yerden aldi, Sanirim sizin sapkaniz, diyerek
verdi.

Watt sapkaya bakti. Onun sapkasi miydi bu?

Kafasina gegirdi.

Simdi peronun sonunda bir kapr agilmig, gazete saticisi bisik-
letini iterek girmisti gériintiiye. Bisikletini tag basamaklarin egimli
diizeyinden asag: indirecek sonra eve kadar onunla gidecekti.
Evinde Bay Staunton'un elkitabindan ustalarin bir satrang kargilas-
masint oynayacakti. Ertesi sabah da bisikletini yeniden ¢ikaracakti.
Merdivenlerden. Cok giizel bir bisikletti, agirdi. Asagida birakmas:
cok daha kolay olurdu ama onu yaninda hissetmekten hoslaniyordu.
Bu adamin adi Evans'ti.

Watt torbalarini toplayip trene bindi. Ozel bir kompartiman
secmis degildi. Icerisi bostu.

Hamal peronda bidonlan bir ugtan 6tekine yuvarlamay: siirdii-
riiyordu. Peronun bir ucunda bir kiime bidon vardi, 6teki ucunda da
bir bagka kiime. Hamal kiimelerden birinden 6zenle bir bidon seci-
yor ve odtekine kadar yuvarliyordu. Sonra 6teki kiimeden 6zenle bir
bidon seciyor ve ilk kiimeye yuvarliyordu. Bidonlan diziyor, dedi
Watt. Belki de s6z dinlememek ya da gérevi aksatmak nedeniyle
verilen bir cezaydt bu. |

Watt, istimi koyverip uzun vagon dizisini garin disina ¢eken
lokomotife sirtin1 déniip oturdu. Simdiden gidecegi yere sirt cevir-
meyi yegliyordu.

Ama daha uzaklara gitmemisti ki gézlendigini hissederek kafa-
sint kaldirdi ve caprazindaki késede oturan iriyan bir adam gordi.
Adam ayaklarin1 éniindeki tahta kanepeye uzatmus, ellerini palto-
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sunun ceplerine sokmustu. Demek oluyor ki kompartiman Watt'in
baslangicta sandigi kadar bog degildi.

Adim Spiro, dedi adam.

Iste akilli bir adama rastladik sonunda. En énemliden baglamisti
ve buradan yola ¢tkarak daha az 6nemli konulara birbiri ardindan
diizenli ve yontemli bir bicimde deginecekti.

Watt giiliimsedi.

Sizi rahatsiz etmek istememistim, dedi Bay Spiro.

Watt'in giilimsemesinin bir 6zelligi de kisa bir siire sonra, daha
az belirgin bir bagka giilimseme tarafindan izlenmesiydi. Bu anlam-
da ikinci gilimseme bir osuruga benzetilebilirdi. Hatta bazen ¢ok
zayif ve hemen kaybolan bir iigiinciisii zorunlu olarak belirir, sonra
da yiiz yeniden o sakin ifadesine kavusurdu. Ama bu, pek seyrek
goralirdi. Artitk Watt'in giiliimsemesi icin, kendisini umulmadik
seyler izmedikce, uzun bir siire gegmesi gerekecekti.

Arkadaslarim bana Dum der, dedi Bay Spiro. ok canli ve nese-
liyim. D-U-M. Mud'un* tersten okunusu.

Bay Spiro alkol almisti ama icmesi gerekenden ¢ok degil.

Diigiim Noktasi'mt yayimliyorum, yiiksek tirajli, aylik Katolik
dergi, dedi Bay Spiro. Katkida bulunan yazarlara 6deme yapmiyo-
ruz ama onlar baska taraftan yarar saglyorlar. Kigitk ilanlarimiz
mikemmeldir. Iste béyle gecimimizi saglayabiliyoruz. Armaganl:
bulmacalarimiz da pek hostur. Hayat zor, saraba su karstirntyorlar.
Bulmacalarimiz. Din ile ilgili olup zarardan ¢ok yarar saglar insa-
na. Ornegin: Kutsal Ailenin on barfini bir soru ve yamt olugturmak iizere
yeniden kurun. Dogru ¢6ziim: Neseleniyor muyum? Pitft Ya da: Como'nun
yilanbaliklars, Beaune'un domuzlari, Lyon'un fareleri, Macon'un salyangozlan,
Como'nun solucanlari, Lausanne'm siiliikleri ve Valence'm tirtillarmm yildirm
gibi ¢arpan aforozu, bedduasi ve yakarigi konusunda ne biliyorsunuz>

9imdi trenin 1giklart alunda pek soluk gézitken citler ve hen-
dekler art arda siiratle geciyordu ya da gériiniiste boyleydi; ciinki

gercekte sonsuzluga kadar devinimsizlige yazgili topraklar boyunca
hareket eden, trendi.

* Gamur anlamina gelen Ingilizce bir s6zciik. (¢.n.)
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Bildigimiz seylerin bilincinde olan kisileriz, softa etiketi yapis-
tiramazlar bize, dedi Bay Spiro. Ben sahsen Yeni Thomistlerdenim,
bununla éviiniiyorum. Ama kicimt silerken kendimi sikintiya soka-
cak kadar da takmam bu kurallari. Podex non destra sed sinistra... ne
aptalca geyler. Siitunlarimiz her mezhepten aliklara agiktir, 6zgiir
diisiinceli insanlar onur tablomuzda yer alirlar. Insanligin kurtu-
lusuna kisisel katkim olarak niteleyecegim, Sofu Kabizlar Icin Tinsel
Lavman adl yapitim dylesine esnek, 6ylesine biikiilgendir ki bir Iskoc
Protestan bile rahatsizlik duymadan yararlanabilir bundan. Ama sizi,
hic tantmadigim bir yabancty: bu konularla neden rahatsiz ediyo-
rum? Birlikte yolculuk ettigim biriyle laflamak ihtiyaci duydugum
icin. Nerede iniyorsunuz efendim?

Watt yeri sdyledi.

Efendim, dedi Bay Spiro.

Watt yeri yeniden séyledi.

Oyleyse kaybedecek vakit yok, dedi Bay Spiro.

Cebinden bir kagit ¢ikard: ve okudu:

Lourdes
Yiiksek Pireneler

Fransa
Saym Bay,

Bir fare ya da bagka bir kiiciik bayvan ayindeki kutsal ekmegi yer.
1) Yuttugu Gergek Beden'i sindirir mi, sindirmez mi?

2) Eger sindirmezse kutsal ekmege ne olmustur?

3) Eder sindirirse, kiigiik bayvan: ne yapmak gerekir?

Saygilar.
Martin Ignatius MacKenzie
(Yeminli Mubasebecinin Cumartesi

Gecesi'nin yazar)
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Sonra Bay Spiro bu sorulart yanitladi, yani birinci ve {giin-
cii soruyu yanitladi. Keyif diiskiinii bir adam oldugu icin, Aziz
Bonaventure, Peter Lombard, Halesli Iskender, Sanchez, Suarez,
Henno, Soto, Diana, Conchina ve Dens'den uzun uzun alintilar
yaptr. Ama Watt bunlan isitmedi ¢iinkii kulagina anlagilmaz seyler
mirildanan, konusan, haykiran, ezgiler séyleyen bagka sesler vardi.
Bu sesler ona agina olmasa da biisbiitiin yabanci da degildi. Bu
nedenle agin derecede kaygilanmiyordu. Bazen bu sesler yalnizca
ezgiler sdyliiyor, bazen yalmzca haykinyor, bazen yalnizca konu-
suyor, bazen ezgiler sdyliiyor ve haykiriyor, bazen ezgiler sdyliiyor
ve konusuyor, bazen haykirtyor ve mirildamyor, bazen konusuyor
ve mirildaniyor, bazen ezgiler soylityor, haykinyor ve konusuyor,
bazen ezgiler séyliiyor, haykirtyor ve mirildamyor, bazen de ezgiler
sdylityor, haykinyor, konusuyor ve mirildamiyordu, aynen su anda
oldugu gibi hep birlikte ve ayn1 zamanda; yalnizca dort gesit sesten
s6z ediyoruz burada c¢iinkii ayrica bagka sesler de vardi. Watt bazen
hepsini anliyor, bazen ¢ogunu anliyor, bazen birazini anhyor, bazen
de simdi oldugu gibi hicbir sey anlamiyordu.

Iste giizelim ak engelleriyle bir stk seli iginde géziiken hipod-
rom Watt'1 inecegi yerin yaklastig: ve trenin ilk duracag: istasyonda
inmesi gerektigi konusunda uyardi. Kirmizi beyaz, bombos tri-
biinleri, seref tribiiniinii, basin tribtintini, halkin oturdugu tribiin
géremiyordu; ciinkii cok uzaktaydilar.

Torbalarini eline aldi, tren durur durmaz kendini disan atabilmek
icin ayaga kalkt:.

Ciinkit Watt bir defasinda, tren durdugunda inmek igin hazirlikls
olmadigindan bu istasyonda inememis, bir sonrakine kadar gitmek
zorunda kalmigt.

Clnki siirticiiniin, istimcinin, denetginin ve biitiin istasyon
gorevlilerinin, uzun saatler siiren cinsel perhizden sonra, soluk solu-
ga kanlarina dogru kosturduklart bu geg saatte, zaten ¢ok seyrek
kullanilan bu hatta, trenin durusu ile kalkisi g6z acip kapanana kadar
olurdu.

Kilise hukukunun kesinligince, o oldugunu kanitlayabilsem
pesinden gitmek isterdim, dedi Bay Spiro. Ayaklarini siradan kaldir-
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dr. Bagini pencereden digan uzatti. Papalik kararlarinin, diye bagirdh.
giddetli bir hava akimi geriye atti onu. Gecenin igine yuvarlanmus,
yalnmzdi.

Ay yiikselmigti simdi. Cok yiikselmemisti ama yiikselmisti.
Tatsiz bir bok sarisi rengindeydi. Dolunay evresi coktan geride kal-
mis ay, ufaldik¢a ufaliyordu.

Watt'in, 6rnegin doguya dosdogru ilerlemek icin kullandigi yon-
tem, gdégsiini olabildigince kuzeye dogru gevirmek, aym zamanda
da sag bacagini olabildigince giineye dogru atmak, sonra gogsiinii
olabildigince giineye dogru cevirmek ve aynmi zamanda sol bacagin
olabildigince kuzeye dogru atmak, sonra yeniden gogsiini olabildi-
gince kuzeye dogru cevirmek ve sag bacagini olabildigince giineye
dogru atmak, sonra yeniden gégsiinii olabildigince giineye dogru
cevirmek ve sol bacagini olabildigince kuzeye dogru atmak ve bu
bicimde ulasmak istedigi noktaya ulagip da oturana degin, bu devini-
leri Gst tiste defalarca yinelemekti. Béylece kimi kez bir bacagi, kimi
kez otekisi tizerinde durarak diiz bir ¢izgi halinde, dizginsizce, agir
agir ilerliyordu. Dizler bu arada biikiilmiiyorlard:. Biikiilebilirlerdi
ama bikilmiiyorlard:r. Watt cani istediginde, dizlerini kimse onun
kadar iyi bitkkemezdi; sanilabilecegi gibi Watt'in dizleriyle ilgisi yok
bu durumun. Ama dolagmaya ciktiklarinda bazi anlagilmaz neden-
lerle biikiilmiyorlardi. Bununla birlikte, ayaklar topuk ve tabanlar
bitisik, diimdiiz yere iniyor, buradan havanin kesfedilmemis yolla-
rina koyulmak iizere agik bir tiksintiyle ayriliyordu. Kollar tam bir
esgiidiim iginde sallanmakla yetiniyordu.

Ardindan gelen Lady McCann yollarda hi¢ bdylesine olaganiis-
tii deviniler gormedigini distindii ve ¢ok az kadin yollarda Lady
McCann'den daha yogun bir deneyime sahipti. Devinilerin diizen-
liliklerine ve cabalamalarina bakilirsa varliklar alkoliin etkisine bag-
lanamazdi. Bir ip cambazinin sendelemeleriydi adeta.

Lady McCann'i etkileyen bacaklardan ¢ok kafayd:. Ciinkii bacak-
larin devinileri birkag bicimde agiklanabilirdi. Lady McCann bacakla-
rin devinilerini aydinlatan baz agiklamalar diisiiniirken kiigiik bir kiz-
ken duydugu eski bir 6ykiiyti, tip 6grencileriyle énlerinde dimdik ve
ayrik adimlarla yirityen adamin 8ykiisiinii animsadi. Ogrencilerden
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biri hizasina geldiginde, kasketini cikarmis. Affedersiniz efendim!
demis, su arkadagim basur, bense yalnizca belsoguklugu oldugunuzu
distiniiyorum. Bu durumda dgiimiz de yanmilmusiz, diye yanitlamig
adam; ctinkii ben osurduguma yemin edebilirdim.

Bu nedenle, Lady McCann'i sastrtan bacaklardan ¢ok, atilan her
adimda, kaskat: melon sapkanin altinda, gergin boynun {izerinde en
azindan bir ceyrek daire dénen kafaydi. Ayilarin, képeklerin saldirt-
sina ugradiginda, kafalarint aynen bu bicimde, bir yandan 6te yana
dondirip durduklarint nerede okumustu? Belki de Bay Walpole'da.

Eski bir aliskanlik ya da yasli ve sizlayan ayaklart nedeniyle hizls
yiriiyemese de Lady McCann her adim atistnda, biitiin bu ayrintila-
r, gittikge daha aydinlik bicimde gériiyordu. Ciinkii Lady McCann
ve Watt ayni1 yonde ilerliyordu.

Askeri ve Katolik yetigme tarzi sayesinde hi¢ de pisirik bir kadin
olmayan Lady McCann, aralarindaki mesafe artsin diye, semsiyesine
dayanarak durup beklemeyi yegledi. Béylece evinin kapisina gelene
kadar, kimi kez durup, kimi kez yiiriiyerek akilct bir mesafeden
izledi tepinen iri kiitleyi. Kapisina gelince, kralci atalarinin ruhuna
sadik kalarak yerden bir tas aldi ve 6fkelendiginde hi¢ de azimsa-
yamayacagtmiz boyutlara ulasabilen giiciiyle Watt'a firlatt. Ama
. inanmamiz gereken suki ?  nedeniyle McCann'lere hep liitufta
bulunmus olan Tanri kadinin eline yén verdi glinkii tas Watt'in sap-
kasinin tizerine diistii ve sapkay: yere firlatti. Dogrusu Watt adina
da mutlu bir rastlantiyd: bu; ciinkii tag, kolayca diisebilecegi gibi, az
kalsin diisebilecegi gibi kulagina ya da ensesine disse, belki de bir
daha asla ama asla kapanmayacak bir yara agtlabilirdi, neden derse-
niz Watt'in derisi kabuk baglamakta pek tembeldi ve galiba kaninda
da 2 eksikti. Sabah aksam bir ayna doniinde pansuman yapmasina
kargin, bir carpma sonucunda sag kalcasinda acgilan yara begs alti yll
sonra bile kapanmamugt:.

Durmasinin, torbalarini yere birakmasinin, sapkasini yerden
almasinin, kafasina yerlestirmesinin, torbalarini yerden almasinin ve
bir iki hatali ¢ikigin ardindan yeniden harekete gecmesinin 6tesinde,
Watt, kuralina sadik kalarak bu saldiry1 bir kazaymiscasina deger-
lendirdi. Biitiin bunlani, yani akan kani gerekiyorsa hep cebinde
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tagidig1 kiigiik kirmizi bir bezle dikkat ¢cekmeden durdurmayi, yere
digenleri toplamayt, yoluna ya da durusuna olabildigince ivedilikle,
yalnizca bir tersligin kurbaniymigcasina devam etmeyi en bilgece
davranig olarak goérityordu. Ama bunun igin ona saygt duymak
gereksizdi. Ciinkii sik stk yinelenmesi nedeniyle bu tutum varliginin
ayrilmaz bir pargasina doniigmiistii. Bir érnekle somutlarsak suratina
tikkiirseler, pantolon askist koptugunda ya da kiginin dibinde bir
bomba patladiginda duyacagindan fazla 6fke birikmezdi iginde.
Ama ¢ok gecmeden kendini bitkin hissetti, yolun yukari kismin-
dan ayrilarak yayalarin kullandig, yiitksek ve yabanil otlarla cevrili
kenardaki bolgeye ¢okiip oturdu. Bunu yaparken yeniden kolayca
ayaga kalkamayacagini biliyordu ama yeniden yola koyulacag igin
kalkmast gerekiyordu, buna zorunluydu ciinkii. Ama bir siredir
istiine cokmesini bekledigi bitkinlik duygusu dylesine giigliaydi ki
koyverdi kendini, yolun kenarina yerlesti: sapkasi arkaya devrilmis,
torbalar yan: basinda, dizlerini karnina ¢cekmis, kollar1 dizlerinde ve
basi kollarinda. Bedenin gesitli pargalar béylesi anlarda, birbirlerine
kargt ¢ok kardesge bir tutum igine girer. Ama gecenin serinliginde
kendisini uzun siire avutamayacak bir konumdu bu, cok gecmeden
yarisi yolun {izerinde, yarisi yayalara ayrilan béliimde uzand: kaldh.
Ensesinin ve uzak avuglarinin altinda hendegin kenarindaki otlarin
serinligini ve 1slakligin1 duyumsadi. Boylece kisa bir siire, arkasin-
daki gitteki, digindaki gitteki kiiciik gece giirtltiilerini dinleyerek
dinlendi, zevkle isitti onlari, uzaktaki 6teki gece giirtiltiilerini de;
zincirli képeklerin ayl gecelerde ¢ikardig: giiriiltiiyi, kiiciik kanat-
lariyla yarasalarin, daha rahat bir durusa gecen agir giinkuglarinin ve
ks onlart giirtiyen bir yigina doniistiirene degin hic rahat durmayan
yapraklarin ve hi¢ sakinlesmeyen solugun giirtiltilerini. Ama bu
konuma da kisa bir siire sonra katlanamayacagini anlad:; bunun
nedenlerinden biri de belki ayin su anda diinyay1 aydinlatan 1sik-
larinin, varligimi hige sayarcasina, her yanimi kapladigini duyumsa-
masiydi. Ciinkii Watt'in sevmedigi iki sey varsa, biri ay biri giinesti.
Béylece sapkasini basina iyice yerlestirip torbalarini almak igin yar
dogruldu ve kendisini hendegin icine yuvarladi; uzun, yabanil ¢ali-
lar, yiiksiikotlar, zufaotlari, giizelim 1sirganlar, uzun sarkik dudakh
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baldiran ve hendekte biten oteki ot ve cicekler icinde ylizistii, yart
gomiili kaldi. Orada éylece uzanmug yatarken uzaklardan, digaridan
cok acik secik gelen (evet, disaridan geldigine.yemin edebilirdi)
erkekli kadinli bir koronun* ahenksiz seslerini isitti.

Ama daha simdiden Watt bu hendekten sikilmisti, ayrnilmay:
diiglinityordu ki sesler bunu yapmasini engelledi. Hendekten sikil-
masinin nedenlerinden biri de belki o ana kadar gevresi ve 6zgiin
kokusu bitki ortiisiince gizlenen topragi, simdi giplak, kats, karanhk
ve pis kokusuyla duyumsamasiydi. Watt's tiksindiren iki sey varsa
biri toprakt:, oteki de gokytizii. Bu yiizden torbalarini unutmadan
hendekten siiriinerek ¢ikti ve bitkinlik duygusu nedeniyle yarida
biraktig1 yerden, korktugundan ¢ok daha az giiclitkle yolculuguna
yeniden koyuldu. Bitkinlik duygusunu keci stti ve iyi pismemis
morina baligindan olusan aksam yemegiyle birlikte hendekte brrak-
mist1 ve simdi yolun ortasinda giiven duygusuyla ama ayn: zamanda
da husuyla ilerliyordu; ¢linkii sonunda Bay Knott'un evinin bacalari
goriinmiistii ay 15181nda.

Ev karanlikti.

Watt &n kapiy: kilitli bulunca arka kapiya gitti. Ev karanlik icin-
de oldugu icin kapiy: calmak ya da tiklatmak zordu g¢tinkd.

Watt arka kapry: da kilitli bulunca én kaptya dondi.

Watt 6n kapiy: hala kilitli bulunca arka kaprya déndu.

Watt arka kapiy1 bu kez acik, yo hayir, ardina kadar degil, soyle
bir parca aralik bulunca eve girebildi.

Watt cok kisa bir siire 6nce kilitli olan arka kapiy: bu kez agik
bulunca sasirdi. Bunun iki agtklamas: geldi aklma.‘ilki suydu, kilitli
kapilar konusundaki sagsmaz ustaligint bu kez gésterememisti ve arka
kapiy: kilitli buldugunda, kapr kilitli degil actktr. Ikincisi de suydu,
arka kapry: kilitli buldugunda, kap: gercekten de kilitliydi ama daha
sonra iceriden ya da disaridan biri tarafindan, Watt arka kapidan 6n
kapiya, én kapidan arka kaptya gidip gelirken acilmist:.

Bu iki agiklamadan birini yeglemesi gerekseydi, Watt kuskusuz
daha giizel oldugu igin ikincisini segerdi. Ciinkii biri arka kapiy:
iceriden ya da digaridan agsa, Watt'in bir 11k gérmesi ya da bir ses

* Bu sarkinin miizigi nasildi? Giz. En azindan sopranonun :sﬁyledikleri neydi? Mechul.
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isitmesi gerekmez miydi? Ya da kap1 igeriden, karanlikta, mekani iyi
tantyan, terlikli, coraplt ya da giplak ayakl: biri tarafindan agilmug
olamaz mitydi? Ya da adimlarini hig giirilti ¢ikarmadan atacak kadar
bacaklarint ustaliklt kullanan biri tarafindan disaridan mi acilmigts
yoksa? Ya da gurilti edilmig, gtk sizmig da Watt ilkini duymamus,
ikincisini de gérmemis miydi?

Bunun sonucunda Watt, Bay Knott'un evine nasil girdigini hicbir
zaman dgrenemedi. Arka kapidan girdigini biliyordu ama arka kapi-
nin nasil olup da acildigint asla 6grenemeyecekti; asla, asla 6grene-
meyecekti. Arka kap: hi¢ agilmamuig, kapalr kalmig olsaydi, o zaman
Watt, kim bilir, asla Bay Knott'un evine giremez, cark edip istasyona
déner ve kente giden ilk trene atlards. Tabii bir pencereden igeri
girmeyecegini varsaytyoruz bunlari sdylerken.

Watt, Bay Knott'un evinin esigini asar agmaz igerisinin basta
sandig1 kadar karanltk olmadigini gérdii ¢linkit mutfakta bir g1k
yaniyordu.

Watt 1s1ga ulastiginda, yakinda bir iskemleye ¢oktii. Torbalarini
yanina, giizelim kirmizi désemenin iizerine birakti, amacladig: yere
geldigi icin sapkasint gikararak seyrek, kizi1l saglanim ortaya doktii ve
sapkay! yanindaki masaya koydu. Watt'in kafasi, kizil-kir saglart ve
asagida kizaran déseme ¢ok giizel bir goriinti olusturuyordu.

Watt ocagin i1zgarasindaki gri kiilleri goriiyordu. Ama lambay:
sapkasiyla kapadiginda, kiiller soluk kirmiziya déniisityordu. Ocak
neredeyse sonmiistii ama tamamen degil. Bir avu¢ kuru yonga atilsa
bir org homurtusuyla neseli alevler fiskiriverirdi bacadan. Béylece
Watt bir siire oyalad: kendisini, lambay: sapkasiyla bir agip bir
kapayarak ocagin i1zgarasindaki kiillerin grilesmesini, kizarmasini;
grilesmesini, kizarmasint seyretti.

Watt bu isle ugragmaya, sapkasint ileri geri oynatmaya Oylesine
dalmigt: ki kaptnin acilip bir adamin igeri girdigini ne gérdi ne de
isitti. Duydugu biyik bir sagkinlikt1, gézlerini kaldirdiginda kiigiik
oyunundan. Ciinkii bu; vakit gegirmek icin oynadig: kiigiik, masum
bir oyundu, bundan baska bir sey degildi.

Iste bu da cevresinde olup bitene gerekli dikkati gostermedigi
icin Watt'in hicbir zaman 6grenemeyecegi bir baska seydi. Ona
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yardimda bulunabilecek ya da onu incitebilecek ya da ona ac1 ya da
haz verebilecek bir bilgi s6z konusu degildi burada, ilgisi yok. Ama
goriintiideki tiim bu degisiklikleri; kiiciik kazanclan, kiiciik kayiplan,
eklenen seyi, cikarilan geyi, verilen 15181, alinan 15181, gelen, kalan ve
giden tiim bu kiiciik seylerin tortusunu, su anda bos yere sunulan
tiim bu seyleri diigtinmeyi, bunlar tizerine yagadig siire icinde hicbir
sey bilemeyecegi icin tuhaf buluyordu; biitiin bu seylerin daha énce
ne olduklarini, ne zaman geldiklerini, éncesiyle kargilastirldiginda o
zaman nasil olduklarini, ne kadar zaman kaldiklarini, nelerin degisti-
gini, ne zaman gittiklerini, nastl gittiklerini, éncesiyle karstlagtirild:-
ginda gelmelerinin oncesi, gitmelerinin éncesi nasil olduklarini asla
ogrenemeyecekti.

Adam yesil sayaktan giizel, uzun bir énlitk giymigti. Watt hig
bu kadar giizel bir 6nlitk gormedigini diisiindii. Oniinde biyiik
bir cep ya da bosluk vardi ve adamin elleri buraya gémiilmiisti.
Watt kumastaki minik dalgalanmalar, sigkinlikleri, kirigtkliklart ve -
olasilikla bagparmakla isaretparmag: arasina sikigtirtlan yerdeki ani
cukurlagmay: (citcitlar vardi burada) gériyordu.

Adam uzun uzun Watt'a bakti, sonra hicbir agiklamada bulun-
madan uzaklasti. O zaman Watt yapacak bir gey bulamadig: igin
renklerle olan kiiciik oyununa déndii. Ama kisa stire sonra birakt.
Belki de artik kiillerin kizarmayip en zayif 1gikta bile inatla gri kal-
mastyd: bunun nedeni.

Béylece kendini yapayalmz ve igsiz bulunca, Watt isaretparma-
gim 6nce bir burun deligine, sonra da 6tekine soktu. Ama o aksam
Watt'in burnunda siimiik yoktu.

Ama adam, kisa bir siire sonra yeniden belirdi Watt'in dntinde.
Yolculuk giysileri tizerindeydi ve elinde bir baston vardi. Ama ne
basinda bir sapka ne de elinde bir torba bulunuyordu.

Ayrilmadan énce asagidaki kisa actklamay1 sundu:

Sey! Nasil da animsiyorum biitiin bunlari, aman yarabbim! Bu
bakisi! Bu higligit Bu dikkati! Bu yorgunlugu! Adam gelirt Karanhk
yollar, uzun karanlik yollar ardinda, icinde, kafasinda, bedeninin
yanlarinda, ellerinde, ayaklarinda kalmistir, alacakaranlkta oturur,
guniin agangint beklerken burnunu kanstinir. Giiniin agansi! Giineg!
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Isiki Seyl Uzun, mavi giinler kafasi igin, bedeninin yanlan igin,
kiiciik patikalar ayaklari igin, biitiin bu aydinlik dokunmasi ve tutma-
st igin. Otlarin arasinda kemikli, yagl kokli yosunlarla kapli kiigiik
patikalar ve topraga cakilt agaclar ve topraga cakili cigekler ve yere
sarkan meyveler ve bitkin beyaz kelebekler ve biitiin giin boyu sak-
lanmak igin kagisan hi¢ aymi kalmayan kuslar... ve hicbir anlam
tastmayan biitiin bu sesler. Sonra gece sessiz evde dinlenme, yollar
ve sokaklar geride kalmistir artik, siginaga bakan bir pencere kena-
rinda yatilir, hicbir sey istemeyen, higbir sey buyurmayan, hicbir sey
aciklamayan, hicbir sey 6nermeyen kiigiik giiriiltiler gelir ve kaginil-
maz, kisa gece erkenden biter ve mavi gok hi¢ kimsenin higbir
zaman gelmedigi biitiin gizemli yerlerin, hi¢ ayni kalmayan; ama
hep yalin ve kayitsiz olan gizemli yerlerin, devinmenin gidis ve
gelislerin 6tesinde bir nitelik tagidigi, varligin higligin varligiymisca-
sina hafif ve 6zgiir oldugu, hep ar1 kalmis yerlerin {izerindedir yeni-
den. Onca zaman sonra burada, nasil da yeniden hissediyorum
bitiin bunlari, burada, ellerimde ve gézlerimde, giiven, masumiyet
ve saflik dolu yukar: kaldirilmig bir yiiz gibi, sunulmus bir yiiz gibi;
eski korku, zayiflik ve pisliklerimiz biitiinityle sunulmus, arinsin ve
bagislansin diye! Sey! Su ana kadar hissetmedim mi biitiin bunlan!
Artik dogrulama olanagimin kalmadigr su anda. Sagsmam buna. Her
sey bagislanmig ve onarilmis. Sonsuza kadar. Bir anda. Yarin. Alt,
bes, dort saat daha, eski karanliktan, eski agirliktan, sonra hafifledi-
gini hissetmek. Biri kalmaya geldigi icin. Sey! Biitiin eski yollar
buraya getiriyordu, biitiin eski ve dolambach yollar, korkuluklara
yapigmis, basamaklar sayarak ecel teri doktiigiiniiz sahanliksiz mer-
divenler, gogiin uzun ortileri altindaki en kisa yollarin heyecani,
oliilerinizin yan1 basimizda ytiradiigi vahsi kir yollan, gece cakillar
tizerinde her seferinde son diyerek kasabanin igiklarina geri déniis-
ler, gerceklesen bulugsmalar, gerceklesemeyen bulusmalar, kentteki
ve kirsal kesimdeki yer degistirmelerin tiim giizellikleri, tiim tamam-
lanmis ve bitmig ¢tkig ve geri geligler buraya gelmek igindi. Her gey
buraya siiriikliiyordu, kigini iskemleye yaslamig orta yaglt adamn
burnunu karistirarak giiniin agarmasini bekledigi bu alacakaranliga.
Ciinkii sdylemek bile fazla, buralari tammiyor daha. Oyle ki nasil
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bolgeyi bulup da dis kapty: buldugunu, nastl dig kapiyt bulup da ic
kaptyt buldugunu ve nasil i¢ kapiyt bulup da agmayt becerdigini
anlamis degil, hi¢bir zaman da anlayamayacak bunu. Ne olursa
olsun hayatindan memnun. Hayir abartmayalim. Keyfi yerinde.
Ciinkii sonunda bulunmast gereken yerde oldugunu biliyor. Ve
sonunda olmasi gereken adam oldugunu biliyor. Bagska bir yerde
hepten gereksiz birine doniisiiverir, bir baskasi1 da burayi1 anlamsiz
bir yer olarak gorebilirdi. Ama o her neye doniigmiigse, yer de her
nastl nitelikler tasiyorsa uyusum miikemmel. Bunu biliyor. Hayir.
Olgiiyti kagirmayalim. Hissediyor bunu. Uyum duygulari, yakin bir
gelecek igin duyulan uyum 6nsezileri yadsinmaz bir sey; tiim onun
disindaki unsurlar o oldugunda, gigekler gevresindeki gigekler, gok-
yiizii iizerinde onu aydinlatan goékylizi, ¢ignedigi toprak ¢igneyen
toprak ve biitiin sesler onun yankisi oldugunda. Tek bir s6zciikle
ozetlersek merkezinde olacak sonunda, onca biktirici y1l boyunca
cevresinde dolandiktan sonra. Pahaliya mal olmug bu ilk izlenimler
kuskusuz mutluluk verici. Ne buytik giivenlik duygusut Doganin bir
yandan, insanin 6teki yandan esnekliklerini diisiindiigiimizde cos-
kuya kapilmamak elde degil. Gegmisin deneyimleri ve yanilgilar
hangi renkler iginde 1sildar yeni ve gergek boyutlarinda: Gegilmesi
gereken noktalardi yalnizca. Sey! Biitiin giinahlar bagiglanmigtir,
fazlasiyla. Ciinkii o gelmistir. Sapkasini ¢ikarip torbalari korkusuzca
yere birakmay: bile géze alir. Bir disiinsenize! Varligini kendi ken-
disi olmanin uzun sevincine tam bir arilik ve agiklikla sunarak (bunu
bir legenin kusma edimine kendini sunmasina benzetebiliriz) korku-
suzca gikanr sapkasini, paltosunun diigmelerini ¢ozer ve oturur. Yo
hayr, issizlikten degil. Ciinkii yapacak is var. Mitkkemmel olan da
bu. Biitiin yasam: boyunca yiizeydeki bir uyusuklugun acilaniyla
cikar gézetmeden harcanan c¢abalarin korkular arasinda salindiktan
sonra kendini 6zellikle hicbir sey yapmamanin en degerli ve en
anlaml bir edim olma 6zelligi tasidig1 bir durumda buluyor. Olup
biten nedir? Kaygi ve tiksinti icinde annesini, siitiinii emerek rahat-
lattigindan beri ilk kez, kendisine yaran tartigilmaz, kesin gérevler
verildigini goriiyor. Biiyiileyici degil mi? Ama pismanhg, 6fkesi kisa
stiriyor ve genelde tgiincii ya da dérdiincii ayin sonunda kaybolu-
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yor. Bunun nedeni? Yapacag: islerin dogasi, bunlarin olaganiistii
verimliligi nedeniyle yalnizca Bay Knott'un sahst ve evi icin calisma-
digini ama aynt zamanda, hatta 6zellikle kendisi icin, kendi varligini
yasadig1 yerde oldugu gibi siirdiirebilmesi ve cevresindeki yerin de
varhigini oldugu gibi siirdiirebilmesi icin calistigint sonunda anlama-
s1 nedeniyle. Bu gevsetici diisiincelere karsi koymaya giicii yetmeye-
rek ilk énceleri duydugu yogun pismanlik sonunda yerini her seyin
tyi ya da en azindan olabildigince iyi oldugu inancina terk ederek
eriyor, biitiiniiyle eriyor ve usulca dagihyor. Ofkesi de benzer bir
azalmaya ugruyor ve sonunda dingin ve neseli, iglerine koyuluyor,
patatesini dingin ve neseli soyuyor, oturagt dingin ve neseli bosgalti-
yor, algilama ve algilanma bicimleri dingin ve negeli. Belli bir stire
boyunca. Ciinkii Bugiin biraz keyifsizim galiba, diyecegi giin gele-
cektir. Kendini keyifsiz hissettigi icin degildir bu, tam aksine, ola-
stysa her zamankinden gicirdir keyfi. Sey! Olasiysa her zamankin-
den gicirdir keyfi ve Biraz rahatsiz miyim, diye sorar kendine.
Sersem! Hicbir sey 6grenemedi. Higbir sey. Telagimi bagiglayin.
Ama korkung bir giin bu (gegmise bakildiginda), olup bitenin deh-
setinin onu, bir aynada dilini, her zamankinden daha serin agzinda-
ki her zamankinden daha pembe dilini incelemek gibisinden igreng
bir yéntemi uygulamaya ittigi bugiin. Bir sali 68le sonrasiyd:, ekim
aytydi, cok giizel bir ekim 6gle sonrastydi. Avluda merdivenin basa-
magina oturmus duvardaki is13a bakiyordum. Giines icindeydim,
duvar giines icindeydi. Giinestim ben, eklemek bile fazla, duvardim,
merdiven basamagiydim, avluydum, yilin zamaniydim, giiniin zama-
niydim, otekileri saymayacagim tek tek. Boylece kendi yollarinin
boylesine hog bir kesisme noktasinda, kendisinde, kendisiyle birlikte
oturmus olmak, kuskusuz bos zamani gecirmenin herhangi bir bigi-
minden daha kéti degildir, Gstelik de bircogundan da iyidir kanim-
ca. O 8gle sonrasi bir eczact malasi kadar diiz ve genis olan pipom-
dan nefes cekerken gégsiimiin, yanilmiyorsam bir pelikaninki kadar
sigkinlestigini hissettim. Sevingten miydi? Yo hayir, belki de biitii-
niiyle sevingten degildi. Ciinkii séziinii ettigim degisiklik heniiz
gerceklesmemigti. Degisime ugramak iizere olan sey, bir kizlik zari
gibi benimle sevincin biitiin unutulmus dehgetleri arasina giriyordu.
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Ama gogsiimiin tizerinde artik durmayalim. Bakin suna, 6f sikeyim
su diigmeleri, bir tef kadar, uf, diiz ve bos. Gérdiiniiz mi? Isittiniz
mi? Onemi yok. Neredeydim? Degisiklik. Neydi niteligi> Soylemesi
gic. Bir sey kayd:. Iste oradaydim, oturuyordum, sicaktim, aydinlik-
tim, pipomu igiyordum. Sicak, aydinlik duvan seyrediyordum, ani-
den bir yerde, kiictik bir sey kaydi, kiigitk minik bir sey kayd:. Kay...
yyy...yyy... DURDU. Her seyi acikladigimi saniyorum. Camlarla
okyanus arasinda, yiiz metre yiikseklikte, kocaman bir kum dag: var
ve orada, sicak, aysiz gecede, kimseler gérmediginde, kimseler din-
lemediginde, iki ya da ii¢ milyonluk minik yiginlar halinde tanecik-
ler kayar, hep birlikte, belki iki ya da ii¢ milimetrelik bir kaymayla
ve sonra dururlar, hep birlikte diizene uymayan tek bir kum tanesi
bile bulamazsiniz, iste hepsi bu kadar, bu gecelik hepsi bu, belki de
sonsuza kadar hepsi bu; ¢linkii sabah giin agardiginda denizden esen
bir yel onlar1 birbirinden uzaga siiriikler ya da daha kiiciik bir olasi-
iktir bu, bir yaya ayagiyla dagitir onlari. O salt 6gle sonrasi,-boyle-
si bir kaymayi, milyonlarca kiiciik seyin hep birlikte eski yerlerin-
den, hemen yakinlarinda bulunan yeni bir yere dogru, sanki bu
yasakmis gibi, sinsice devinmelerini hissettim. Kugkusuz bunu kegfe-
den tek canli bendim. Bundan icsel bir olayla karst karstya oldugumu
ctkarsamak sanirtm abartilt bir yaklagim olacaktir. Ciinkii nasil soy-
lesem, soz ettigim devirde kisisel dizgem oylesine gevsekti ki bu
dizgenin igindekini ve digindakini birbirinden ayirt etmek pek kolay
degildi. Olup biten her sey bu dizgenin icinde gerceklesiyordu ve
ayni1 zamanda olan biten her sey bu dizgenin diginda gerceklesiyor-
du. Sanirim her sey cok acik. Eklemek bile fazla, olanlart gormedim,
isitmedim de ama &ylesine somut bir bigimde algiladim ki Lizbon'da,
Lizbon'un kurtulug giinii canli canli gémiilen bir adamin hissettikleri
benimkinin yaninda usun yapay ve soguk bir yaratisi olarak kalirdi.
Duvardaki giines (o anda duvardaki giinese bakmam s6z konusuydu
clinkii) bir an icinde, kokten diye tanimlama cesaretini kendimde
buldugum bir degisiklige ugramisti. Ayni giines, aynt duvardi ya da
oylesine az yaglanmislard: ki fark tehlikesizce goz ardi edilebilirdi;
ama bir anda oylesine degismistiler ki baska bir avluya, baska bir
mevsime, mechul bir iillkeye siiriiklenmis duyumsuyordum kendimi.
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Ayni zamanda pipom (bir muz yoktu agzimda ¢iinkii) yararlandigim
bir avuntu nesnesi olma 6zelligini tiimiiyle yitirdi, ben de bu bir
derece mi yoksa bir sarahinin agzina tikilmis bir titkac mi1 diye kesin-
lemek igin gikardim agzimdan. Uzerindeki incecik titylerin, gégiis-
teki incecik tiiylere 6zgii o giizelim bigimde titrestigini duyumsadi-
gim godgsiim, Universitedeki sevgili okutmanimin eskiden ona
Crécy'i hatirlattigim séyledigi cukur ve kemikli icbiikey gériintimii-
ne kavugmak icin ¢oktii iyice. Ciinkii sidikli bir bastibacak oldugum
giinlerden beri gégiis kemigim ve belkemigim hep neredeyse ic ice
olmustur. Iste o telagla, kendimi rahatlatma zayifligs iginde, kisa bir
siire ®nce yakalandigim kabizlik ve istahsizligimi sorumlu tuttum bu
degisiklikten. Ama niteligi neydi bu degisikligin? Ne degismisti ve
nasil degismisti> Dogru bilgilendiysem eger, basit bir degisiklikten
ote bir seyler oldugu duygusuydu degisen, boyle hissediyordum.
Olagandisi bir yasam baslamisti, degisen buydu. Size bunu soyle-
mekten mutluluk duyuyorum, tersine bir déniisiimdii s6z ettigim.
Defnenin Daphne haline gelisi. Hep ayni yerde duran bildik bir
seyin yeniden ortaya ¢ikist. Bir adamin en sonunda aradigini, 6rne-
gin bir kadint ya da bir arkadasini bulmasi ve yitirmesi ya da ne
oldugunun ayirdina varmas: gibi. Bununla birlikte aramamanin,
istememenin yarart yok; clinkii aramay: biraktiginizda bulmaya bas-
lamaniz, istemekten vazgegtiginizde de yagamin, tiim igreng nimet-
lerini siz kusuncaya kadar bogazinizdan asag bosaltmaya koyulma-
s1; sonra kusmuklar yine.siz bu kusmuklari kusuncaya kadar ve
nihayet siz bu kusmuklardan hoslanincaya kadar agzinizdan boca
etmesi. Issiz adaya diigmiis obur, ¢élde kalmis ayyas, tutukevine
atilmig sehvet dagkiini, iste mutlu kisiler. Aglik, susuzluk ve cinsel
tutkular iginde eski tikinmalardan, eski ayyasliklardan, eski fahise-
lerden sonra, giinbegiin yeniden ve bos yere kivranmak, iste mutlu-
luklarin doruguna en fazla yaklastigimiz nokta, cennet ve altin
kapist. Tiyoyu veriyorum size, gerisine karismam. Ama basit bir
degisiklikten 6te bir seyler oldugu duygusu nereden geliyordu? Ve
hangi gerceklik sorunsaliyla ilintiliydi? Ortadan kaldirilmasinin
onuru hangi giiclere baglanmahyds? Iste bu sorulardan yola gikilarak
giin agarana kadar, biitiin gece, sabir géstermek kosuluyla bunlarla
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baglantili baska sorular da sorulabilir. Ne yazik ki aktarmam gereken
uygulayimsal nitelikli bilgiler var, yani ayrilmadan énce kapatmam
gereken bir hesabim ya da odenecek bir borcum s6z konusu.
Opyleyse nereden geldigini, nereye gittigini hi¢ arastirmadan, su sz
ettigim varlik, var olmamig olanin gu i¢ varhigy, su dis varhigs, su arada
varligi konusunda siiriip gittigi siirece bir yanilsamayla karsi karsiya
olmadigima inandigimi séylemekle yetinecegim. Ama bagka ne ola-
bilir diye en ufak bir sey diisiiniiyorsam siksinler beni. Ama biitiin
bunlar ve 6teki seyleri, zamani gelince siz kendi baginiza degerlen-
direceksiniz ya da halinize bakilirsa kararsiz kalmay1 yegleyeceksi-
niz. Cinki benim basima gelmis olanlar, benim bagima gelenler,
sizin de basiniza gelecek diye ya da sizin basiniza gelenler, sizin
basiniza gelecek olanlar benim bagima geldi diye ya da daha dogru-
su, sizin basimiza gelirse, benim basima geldiyse, bunun bir kural
olarak benimsenmesi gerektigini sdéylemek istedigimi sakin diisiin-
meyin. Ciinkii dogrusunu sdylemek gerekirse ayni seyler hepimizin
bagina gelir, 6zellikle de bizim durumumuzdaki adamlarin, her nasil
adamlarsak iste, bir tenezziil etseydik 6grenmeye. Ama ben, bir
zamanlar uzaktan tamidigim Bay Ash'dan daha koétii durumdayim. Bir
aksam Westminster Bridge'de kargilagtim onunla. Rizgér miithis
esiyordu. Kar miithig bastirmisti. Miithig bir kafa selam: verdim.
Bosuna. Bir eliyle beni tutarak digleriyle 6teki elinden iki gift deri
eldiven cekti, kalin yiin atkisint gevsetti, paltosunun, hirkasinin,
ceketinin, iki yeleginin, gomleginin, st tste giydigi i¢ camagirlan-
nin diigmelerini art arda ¢6ziip éniinii agti, boynuna astig1 ve tabii
ki yam basinda bir hag bulunan giideriden bir kilifin icinden paslan-
maz ¢elikten, kapakli bir cep saati ¢ikardi, kapagini agti, géziine
yaklagtirdi (aksam oluyordu), ayni islemleri bu defa tersine gergek-
lestirdi, ilk halini yeniden aldi, Tann tanmigimdir ki besi on yedi
dakika geciyor, esinize saygilarim: sunarim (hi¢ evlenmedim ben),
dedi, kolumu birakt1, sapkasiyla selam verdi ve uzaklasti. Bir saniye
sonra Big Ben (adi bu mu?) altiyr vurdu. Iste ister kendiliginden
verilsin isterse istek tizerine aktarilsin her tiirlii bilginin niteligi. Bir
tas mi arzuluyorsunuz, ekmek isteyin. Bir ekmek mi arzuluyorsunuz,
pasta isteyin. Bu Ash, benim zamanimda, saygiyla, Donanma Biirosu
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Yardimci Midiir Muavini denilen kisilerdendi, bunun yani sira da
bagka bir siiri 6zelligi vardi, kisacasi cevremizde yiginla bulunan
mikroplardan biriydi. Ecel vakitsiz caldi kapisini, bir hafta sonra
sizlere omir, viicudunu yagladilar, kutsadilar, cep saati temizlikgi
kadina kaldi. Sahsen ben, kuskusuz her seyden pismanlik duyuyo-
rum. Tek bir s6z, tek bir seving, tek bir davranis, tek bir ses, tek bir
diisiince, tek bir gbzyagt, tek bir kusku, tek bir korku, tek bir evet,
tek bir hayir, tek bir got, tek bir am, tek bir susuzluk, tek bir iziinti,
tek bir giiliis, tek bir nefret, tek bir isim, tek bir yiiz, ne bir saat, ne
de bir yer var hatirladigimda bana pismanlik vermeyen. Hepsi bir
bok y1gin1. Bununla birlikte sabahtan aksama kadar, lisansiistii sinav-
larima oturmus calisirken kigimdaki su ¢iban olmasaydt... Gerisi bir
bok y1gint. Sali somurtmalari, carsamba homurdanmalari, persembe
6fkeleri, cuma séylenmeleri, cumartesi demlenmeleri, pazar uykula-
r, pazartesi uyamslan, pazartesi uyaniglart. Vuruslar, darbeler, ayak-
la yapilan, agizla yapilan, bam, giim, aciyin, ay, ay, aciyin, bam,
giim, vuruslar, darbeler. Ve su zavalh, yagh, bitli, yash yerytzi,
benim yeryiiziim ve babaminki ve anneminki ve babamin babasinin-
ki ve annemin annesininki ve babamin annesininki ve annemin
babasininki ve babamin annesinin babasininki ve annemin babasinin
annesininki ve babamin annesinin annesininki ve annemin babasinin
- babasininki ve babamin babasinin annesininki ve annemin annesinin
babasininki ve babamin babasinin babasininki ve annemin annesinin
annesininki ve o6teki insanlarin babalarininki ve annelerininki ve
babalarimin babalarininki ve annelerinin annelerininki ve babalarinin
annelerinki ve annelerinin babalarinki ve babalarinin annelerinin
babalarininki ve annelerinin babalarinin annelerininki ve babalarinin
annelerinin annelerininki ve annelerinin babalarinin babalarininki ve
babalarinin babalarimin annelerininki ve annelerinin annelerinin
babalarininki ve babalarinin babalarinin babalarininki ve annelerinin
annelerinin annelerininki. Bir pislik yigini. Otekilerden iki hafta
once yeseren safranlar ve karagamlar ve kanh koyun plasentalanyla
kizarmis otlaklar ve uzun yaz giinleri ve yeni bigilmis kuru otlar ve
sabah yabangiivercini ve 6gle sonrasi gugukkusu ve aksam bildircin
kilavuzlart ve regelde yabananlart ve katirtirnaklarinin kokusu ve
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katirtirnaklarinm gériintiisii ve diigen elmalar ve dékilmiis yapraklar
tizerinde yiirityen cocuklar ve otekilerden bir hafta énce sararan
karacam ve diisen kestaneler ve uluyan riizgarlar ve dalgakiranin
tizerinde parcalanan deniz ve ilk igiklar ve yoldaki toynaklar ve
Picardy'de Giiller A¢ryor'u 1slikla calan veremli postaci ve bildik gaz
lambasi ve dogallikla kar ve tabii dolu ve yiireginiz ferahlasin camur
ve dort yilda bir subatta buzlanin ¢éziilmesi ve sonu gelmeyen nisan
saganaklari ve safranlar ve sonra yeniden baglayan tiim bu asagilik
diizen. Bir kepazelik. Tiim bunlara bugiinkii bilgilerimle donanmg
olarak yeniden baslayabilsem sonu¢ ayni olurdu. Tiim bu bilgilerle
donanmis olarak {igiincii kez baglayabilsem sonug¢ aynt olurdu. Ve
her birinde bir 6ncekinden biraz daha fazla bilgiyle donanmis yiiz
kez yeniden baslayabilsem sonug hep aymi olurdu yine, yiiziinci
yasam ilk yasamdan farksiz, yiiz yasam tek bir yasama indirgenmis.
Bir igrenclik. Ama bu gidigle biitiin geceyi burada gecirecegiz.

Biitiin geceyi burada gegirecegiz.
Gegirecegiz biitiin geceyi burada,
Burada gegirecegiz biitiin geceyi,
Geceyi burada gegirecediz biitiin,
Sessizligiz biz, karanhgiz, nefesiz,
Iste burast, gece ve biz,
Soluklanmak kagigm bitiminde,
Soluklanmak kagisim tam iginde.

Hey! Isittiniz mi bunu? Harika bir sey. Sey! Hassiktir! Iste boylel
Sey! Sey! Sey! Giiliisim, Bay... Efendim? Buharlt makine gibi mi?
Sey! Giilisim, Bay Watt. Ik adinizi yollarda mu yitirdiniz?> Evet.
Daha ¢ok uluma diye nitelendirebileceklerimi bir yana birakirsam
bence lig tiir giiliisiin izerinde durmaya deger; yani aci, zorlama ve
nesesiz olanlarin iizerinde. Bu giilisleri —nasil séylesem?— usumuzda
art arda olusan siyriklara, ciziklere benzetebiliriz, birinden 6tekine
gecisi de azdan ¢oga, alcaktan yiiksege, distan ice, kabadan inceye,
ozdekten bigime gegise. Bugiinki nesesiz giiliis bir zamanlar zorla-
maydi, bugiinkii zorlama giiliis bir zamanlar aciyd:. Ya bugiinkii aci
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gilug bir zamanlar neydi? Gézyaslartydr Bay Watt, gézyaglariyd.
Ama bununla zamanimizi1 yitirmeyelim, bununla artik zamanimiz
yitirmeyelim Bay Watt. Hayir. Neredeydim? Aci, zorlama ve sey,
sey, nesesiz giliiglerde. Ac1 giiliis iyi olmayan seylere giiler, ahlaki
bir giiltistiir. Zorlama giiliis dogru olmayan seylere giiler, yargilayici
bir giilistiir. lyi olmayana! Dogru olmayanat Neyse! Ama negesiz
gilis siirsel giilistiir, burnumuzdan ¢ikaririz bunu, sey, iste boyle...
Giiliislerin giiliigiidiir, risus purus'tur,* giiliise giilen giilustir, en yiice
sakaya saskinlikla sunulan saygidir, kisacast —susun litfen!~ mutsuz-
luklara giilen giiliistiir. Kuskusuz ben sahsen yaptigim her seye pis-
mamm. Her seye, her seye, her seye. Tek bir s6zciik, tek bir... Ama
bunlardan daha 6nce s6z etmemis miydim size? Eminsiniz degil mi?
Peki. O halde hiiziin duygusuna ¢cok benzeyen, su anki duygularim:
anlatayim size, aralarindaki benzerlik éylesine carpici ki bir ayrim
yapamiyorum. Evet. Su anin, onca saat, onca mutlu saat, onca mut-
suz saat ve en kotiisii de onca ne mutlu ne de mutsuz saat gecirdigim
Bay Knott'un topraklarinda, su yeryiiziinde yasayacagim son saniye-
ler oldugunu diisiinmek ve horozlar 6tmeye baglamadan ya da en
gec bunun biraz ardindan, yorgun, kisa bacaklarimin giicii yettigin-
ce beni uzaklara gétiirecegini, daha da yorgun bedenimi, hepsinden
yorgun kafami, onca zamandir umutlarimin baglandig bu durumdan
ya da yerden uzaklara, birbirlerine yorgunca eklenen adimlarimin
yettigince uzaklara gétiirecegini disiinmek, yorgunluktan pestile
dénmiis, kiiciik sisko popom ve gébegim, ciliz gévdem, bir pamuk
ipligine baglanmiggasina egreti duran zavally, kiiciik, agir kel kafam-
la, kiilrengi hava iginde, ortalama c¢abukluktaki umutsuz bir adama
sunulan t¢ ytuz altmig yonden herhangi birinde gittikce hizlanarak
ve her adimda daha da uzaklasarak gittigimi diisiinmek; gelecek
nesiller hayran kalsin, inekler, atlar, koyunlar, keciler gelsin ve siir-
tiinerek kasinsin, insanlar ve képekler isesin, okumug kisiler bakip da
derin disiincelere dalsin, diis kinkhgina ugramiglar partizanca slo-
ganlar ¢iziktirsin ve agiklar bir kalp icinde tarih diserek adlarini
oliimsiizlestirsin, arada sirada da benim gibi yalniz bir adam oturup
sirttim dayasin ve giines parildiyorsa eger, yiiziinii giinege verip bir

* Ar1 (purus) guliis (risus) anlaminda Latince bir deyim. (g.n.)
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uyku tuttursun diye tastan bir yontuya ya da bir alanin ya da bir
dagin yamacina dikili bir taga dénitigmekten baska bir tutku duyma-
dan igimde sik sik déniiyorum geriye, duraklamadan ilerlerken kolay
degil bu ve gézlerim yaglarla dolu. Evet, biisbiitiin hiiziin duygusuna
benzeyen bir duygu var icimde, gegmise, giiniimiize ve gelecege
iliskin seylerin hiizni, tabii biitiin bu seylerin beni ilgilendirmesiyle
sinirlt hiiznim, neden derseniz gimdilik baska insanlarin sorun ve
dertleriyle, daha simdiden bir pamuk ipligine bagliymiscasina egreti
duran kafam: yormam s6z konusu degil, bu duygunun benim gibi
sey, kimsenin yadsiyamayacag:i diisiinsel yetilere sahip biri igin,
cinsel organlarinin pamuk ipligine bagh bir egretilige déniistiigiinii
hisseden bir sehvet diiskiiniiniin tedirginligine ya da bedensel 6zel-
liklerine gore bagka bagka insanlarin duyacag: bagka tedirginliklere
benzer dertler yaratacag: kusku gotiirmez bir gergek. Evet bu anlar,
sizin anlariniz, benim anlarim bir araya gelip degistirdiler bizi, oyle
ki onlar dértnala —tik tak tik tak— kalktiklarindan bu yana, yalmizca
ayni kisiler olmaktan ¢itkmakla kalmiyor; ama arttk ayni kigiler olma-
digimizi da biliyoruz, artik yalnizca ayni kisiler olmadigimizi bil-
mekle de kalmiyor; ama artik neden aym kisiler olmadigimizi da
biliyoruz, siz daha bilgesiniz; ama daha hiziinli degil, ben daha
hiiziinli; ama bilge degil ciinkii ben bilgelikten yana nasibimi fazla-
styla aldim oysa hiiziin yasam boyu hep eklemelerde bulunabilece-
gimiz tiirden pul ya da yumurta biriktirmek gibi bir sey, her yenisin-
den sonra insanin kendini daha kétii duyumsamadigi bir sey, dyle
degil mi? Oysa biri, bir bagkasinin yerine gectiginde, yerine gegilen
konusunda bir seyler bilmek yeni gelenin yararina olacaktir, 6te
yandan, ayni zamanda bunun karsiti zorunlu olarak dogru degildir
elbette, yeri alinan kisinin yerine gecen igin biiyiik bir merak duy-
masi pek beklenemez demek istiyorum. Uziilerek belirteyim, sozii-
nit ettigim ilging iliski vekilet yoluyla kurulur. Biri eve ayaklarini
stiriikleye suriikleye yaklasan, biri de uzaklasan iki temizlik¢i kadim
ornek olarak alalim (temizlik¢i kadin diyorum; ama ne demek iste-
digimi anliyorsunuz), ikincisi ilki eve ayaklarint suriiye striye gir-
meden kendini digan atmig oldugundan aralarindaki mesafe; evin
6niinde olsun, birinin varmak, &tekinin uzaklagmak icin tramvay ya
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da otobiis ya da taksi ya da fayton duragindan, tren istasyonundan,
meyhanenin bir késesinden ya da kanalin kiyisindan baslayarak
kaginilmaz bigimde izlemeleri gereken yolda olsun, en kiiciik bir
kargtlagma olasiligim ortadan kaldiracak kadar fazla. Simdi ilkine
Mary, ikincisine de Ann adini verelim ya da daha iyisi ilkine Ann,
tkincisine Mary diyelim ve bir de iiciincii kisi, evin sahibi ya da
sahibesi olsun; clinkii bdylesi bir yiice varligin olmamas: halinde,
temizlik igin eve yaklasiyor olsun, temizlik yaptigi evden uzaklasi-
yor olsun ya da temizlik yaptig1 evde hareketsiz éylece duruyor
olsun, temizlik¢i kadinin varlik nedeni ortadan kalkar. O zaman
varligr Ann ve Mary'nin varligim temellendiren, dilerseniz bir baki-
ma Ann ve Mary'nin varliklarinin da kendi varligini temellendirdigi-
ni séyleyebilecegimiz bu ugiincii kisi Mary'ye, hayir, Mary daha su
sirada uzaklarda ve tramvayda, otobiiste, trende, takside, faytonda,
meyhanede ya da kanal kiyisinda yerini almis bulundugundan,
Ann'a, Jane, der, Bak Mary sabahlar bagladig1 bir isi bitirdigini var-
sayarsak, bu isi bitirdiginde sunu yapmaya koyulurdu yani gercek-
lestirilecek gorevin éniinde asag1 yukari dikey ve rahat bir bigimde
yerini alir, orada dylece sakin sakin durur ve sogan ile nane pastille-
rini sirayla agzina atard, yani 6nce bir sogan, sonra bir pastil, sonra
baska bir sogan, sonra baska bir pastil, sonra baska bir sogan, sonra
bagka bir pastil, sonra bagka bir sogan, sonra baska bir pastil, sonra
bagka bir sogan, sonra bagka bir pastil, sonra baska bir sogan, sonra
baska bir pastil, sonra bagka bir sogan, sonra baska bir pastil, sonra
bagka bir sogan, sonra bagka bir pastil, boylece suriip giderdi ve
dogan giinle birlikte id'in kuruntularinin silinmesi gibi burada bulu-
nusunun nedeni usundan yavas yavas silinirdi ve o ana kadar yikiinii
yigitce tagidigi temizlik bezi parmaklarindan kayar ve tozun igine
diiser ve orada aninda gevrenin rengiyle (gri) kaplanir ve gelecek
bahara kadar gozden kaybolurdu. Béylece Mary'miz bu bahtsiz evde
gecirdigi son hizmet y1li boyunca, ayda yirmi alti-yirmi yedi ortala-
mayla, halis yiinden, giizelim toz bezlerini kaybedip duruyordu.
Opysa simdi sormamiz gereken su, Mary'nin cevresini algilayamaya-
cak kadar bilincini yitirmesine yol agan digler nelerdi? Daha az
zahmetli ve dolgun maash bir ig diisi mii? Cinsel 6zlemler mi?
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Cocukluk anilart mi? Adetten kesilmenin sikintilart m? Olmiis ya da
mechul bir yere gitmis sevilen bir varlia duyulan hasret mi> Sabah
gazetesinde okudugu atyarigt biilteninin zihninde canlandiriimas:
mi? Olmiislerinin ruhlarina ettigi dualar mr? Igini déken bir kadin
degildi. Hatta ilkece, konusmanin her tiiriine karst oldugunu séyler-
sem, sanirim yanilmayacagim. Giinler, haftalar gecer de Mary'nin
bes parmagiyla siki stkiya tuttugu bir besin maddesi disinda bagka
bir amagla agzint agtig1 asla gorilmezdi. Hizmetiyle ilgili say1siz
takdir belgesine sahip olsa da toplumca sindirime yararli diye
benimsenen kastk, bigak ve hatta gatal bile kullanmay: bir tiirlii alig-
kanlik edinmemisti. Ote yandan istaht muazzamdi. Mary'nin belli
bir siire icinde tiikettigi besin miktar: ya da vitamin, ortalama saglik-
[t bir kisinin ayni siirede tiikkettiginden cok muydu, hayir. Ama istahi
dur durak bilmemesi agisindan muazzamdi. Siradan insan yer, sonra
bir siire dinlenir, sonra yeniden yer, sonra yeniden dinlenir, sonra
yeniden yer, sonra yeniden dinlenir, sonra yeniden yer, sonra yeni-
den dinlenir, sonra yeniden yer, sonra yeniden dinlenir ve boylece
bazen yiyerek bazen de midesini dinlendirerek aclik gibi gii¢ bir
sorununu, buna susuzluk diye bir ekleme de yapabilirim, elinden
geldigince ve talihinin de yardimi 6lgiisiinde ¢éziimlemeye caligir.
[stahsiz biri olsun, ortalama istahlt ya da cok igtahli biri olsun, etye-
mez, dogact, yamyam, bok yiyen olsun, yemek saatini iple ¢eken ya
da yedikten sonra act act yerinen biri ya da her ikisini de yapan biri
olsun, kakasint kolayca yapsin ya da kabiz olsun, gegirsin, kussun,
osursun ya da baska bir bicimde, kendine pek uymayan bir perhizin,
dogustan bir rahatsizligin ya da kiigiik yaslarda edinilmig kétii alig-
kanliklarin sonucunda kendini tutmayi beceremesin ya da iplemesin,
Jane, s6yle diyeyim, bunlardan biri ya da bircogu ya da hepsinin
toplam: ya da hepsinin 6tesi ya da tam aksi hicbiri olmayip bambag-
ka biri olsun, érnegin achk grevinde ya da katatonik bir uyusukluk
icinde ya da yalmizca saglik uzmanlarinca bilinen nedenlerle besin-
lerini lavman yoluyla almak zorunda olsun, yemek diye adlandird:-
gimiz seyi, isteyerek ya da istemeyerek, zevkle ya da aciyla, basariy-
la ya da basarisizlikla, agzindan, burnundan, derideki gézenekler-
den, sonda aracihigiyla ya da arkadan bir siringa yardimiyla asagidan
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yukari dogru, su ya da bu bigimde kullandig: yadsinamaz bir gercek
olarak kargimizdadir ve onlar olmadan genelde anladigimiz anlamda
yasami siirdiiremeyecegimiz beslenme edimlerinin arasina da, {ize-
rinden olsa olsa birkag saat gegmis, bir piyano ve viyolonselin olasi
ezgilerinin egliginde neseyle mideye indirilmis 6rnegin kirazsarab,
corba, bira, balik, Ingiliz birasi, et, bira, sebze, tatli, meyve, peynir,
Ingiliz birasi, kizarmig ekmekle hamsi, bira, kahve ve duadan olugan
yar sindirilmig agtr kiitlesiyle yavas ve emin bicimde topraga dogru
yol almaya hazirlanan besinler toplamina kimusun ya da kilusun ya
da her ikisinin de ani bir saldirt baglatmasina neden olan yatan bir
ticli bahis, bir cocugun diinyaya gelisi, bir borcun 6denmesi, bir
alacagin tahsili, vicdanin sesi ya da biiyiik sempatik sinir sisteminde
bagka bir sok gibisinden 6nceden kestirilemeyen kosullarin yol agti-
g1 metabolizma hareketlerinin beklenmedik artis1 sonucunda, vazge-
cilmez nitelikte olmasa da en azindan hosa giden tatlar sunacak,
ayakiizeri atigtinlan iki lokma, iki yudum icki ya da hafif bir yemek
benzeri seyleri saymazsak her tiirlii besinden muaf dinlenme devre-
leri girer. Mary biitiin giin boyu, yani giiniin agardig: saatten ya da
en azindan yataktan kalktigi, daha dogrusu bu mutsuz evin derinlik-
lerinde ilk kez goéziiktigii hic de erken sayilamayacak uyandig:
saatten gecenin ilerleyen saatlerine kadar yemek yiyordu; her aksam
sofray1 kaldirmadan oldugu gibi birakarak biiyiik bir dakiklikle
sekizde yataga giriyor ve séylenenlere bakilirsa esi benzeri goriilme-
mis, kendi deneyimlerime dayanarak, biitiin gece boyunca azalma-
dan siirip giden girtltisiini goz 6niinde bulundurdugumda
Mary'nin de ¢ogu kadinlar gibi kimi durumlarda bagka tiirlii davran-
mak olanaksiz olmasa da giig olan, tehlikeli ve igreng bir aliskanlik
biciminde tanimlayacagim sirtiistii uyudugu sonucuna vardigim
horlamalarinin yalanciktan olmadigini varsayarsak aninda kursun
gibi agir bir uykuya daliyordu. Iste béyle! Simdi Mary bitin giin
boyu, sabah gozlerini actiktan gece uykuya yenik diistiigii vakte
kadar yiyordu diyorsam, bu siire boyunca hicbir an Mary'nin agz:
yaridan fazla bos ya da dilerseniz yaridan az dolu degildi; giinka
genelde benimsenen bir lokmay: bitirdikten sonra étekini agza atma
aliskanligina Mary kiiciimsenmeyecek hizmet belgelerine kargin bir
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tiirl uyum saglayamamigti. Yani Mary'nin uyanik gecen bu saatle-
rinde, hicbir an agzi1 yaridan fazla bos ya da yaridan az dolu degildi
derken hep béyleydi demek istemiyorum; giinkii derin hatta yiizey-
sel bir incelemenin sonucunda gortilebilecegi gibi on kereden doku-
zunda agzinin tikabasa, tagacak kadar dolu olmast Mary'nin konus-
manin hazlarina duydugu ilgisizligi fazlasiyla acikhyor. Simdi
Mary'nin agzindan s6z ederken tasacak kadar deyimini kullamyor-
sam on kereden dokuzunda yalmizca tasma tehlikesi olusturacak
kadar buttiniiyle dolu demek istemiyorum ama diisiincemi daha da
ileri gotiiriip kendimle celisme korkusunu duymadan, on kereden
dokuzunda bu kétii kaderli bosluk 6ylesine doluydu ki dolup tasi-
yordu diye kesinliyorum, bu asirthigin izlerini kot ¢ignenmis et,
meyve, ekmek, sebze, findik ve pasta artiklar1 biciminde, birbirlerin-
den oldukca uzak ve farkli kullanimlara ayrilan komiirlik, sera,
Amerikan bar, ibadet odasi, mahzen, cati, siithane ve utan¢ duyarak
soylityorum hizmetciler tuvaletinde sik sik bulurdum; buraya bir
parca temiz hava, dinlenme ve huzur aramak igin gekildigini varsay-
mazsak (¢iinki sozlerimi tartarak séyliyorum, dinlenme ve huzura
bu kadar diiskiin bir kadin ne gérdiim ne de isittim) Mary diizgin ya
da en azindan vasat diye nitelendirilebilecek bir sindirim aygitiyla
kesinlikle uyusmayacak kadar uzun bir zamanini gegirirdi tuvalette.
Ama onu biraktigimiz yere donersek uzun, kir, yagl, siracal: sag
tutamlarinin olusturdugu yiginin gevreledigi, solgunluk, bitkinlik,
aclik, sivilceler, taze kir, bayat acilar ve gereksiz killarin birbirlerini
mat etmeye cabaladig yiiziiyle bu sefil binada pek bol olan duvar-
lardan birine biiyiik bir uyusukluk iginde yaslanmig goriiyorum,
sanki diinmiis gibi. Kaskati olmus dantel pargalan kulagin birine
dolanmis. Kurumus salyalarin kabuk kabuk orttiigi pasrengi pamuk
onliigiin altinda, iki huni bicimi ¢okiinti gégstin, koni bigiminde bir
siskinlik karnin yerini beliriyor. Bir yandan yirtik pirtik etekte usta-
likla gizlenmis sabah nevalesini iceren kocaman bir cep ya da kese,
ote yandan Mary'nin agzi arasinda Mary'nin elleri, piston kollaryla
kargilagtirmakta duraksamadigim bir dizenlilikte kosusturuyor. Bir
el, avug igi agik, yorulmak bilmeyen cene kemikleri arasina patates,
sogan, sandvig ya da pasta ttkarken, 6teki ayn: anda cebe daliyor ve
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kendinden emin, alinan emre gére, pasta, sandvig, sogan ya da pata-
-tesi yakahyor. [lki asagtya dolmak igin inerken bosalmak icin yukari
Gtkanla, ¢ikis ve varig noktalarindan esit uzaklikta bir noktada kars:-
lagtyor. Ugusan kollar, ezip 6gtiten agiz, yutan bogaz disinda
Mary'nin tek bir kast kimildamiyor ve hepsinin yukarisinda bir diiste
yitmiscesine duran yiiz insant garpiyor, Jane ama Jane inan bana,
hicbir sey uydurmuyorum. Simdi su ana kadar heniiz séziinii etme-
digimiz Mary'nin bacaklarina gelirsek, sey, kis ve yaz... Kis ve yaz.
Ve béylece siiriip gidiyordu. Yaz! Désegimde, o pek iyi bildiginiz
kiz1l paravananin ardinda 6liirken Bay Watt, o s6zciik isitilecek belki
de; yaz ve yazla ilgili sozciikler. Onlarn ¢ok sevdigim igin mi, hayir.
Ama kimileri papazi gagirir, kimileri de giinesin bir ytik oldugu uzun
giinleri. Yazd: buraya ayak bastigimda. Simdi burada isim bitiyor,
baska bir yerde karsilagmazsak (saglik durumumu g6z o6niinde
bulundurursak pek olast gdézitkmiiyor bu bana) bir daha isitmeyecek-
siniz sesimi. Evet, birazdan sizi burada benim yerimde, 6niiniizde
tiim ardimdakileri ve éniimdekileri, sey, tiim &éniimdekileri brrakarak
kalkacagim, hayir, oturmuyorum zaten, birazdan ayrilacagim bura-
dan, iki ayagim tizerinde giicliikkle durarak goérdigiiniiz su giysiler
icinde, cebimde sabah ve aksam diglerimi fircalayabilecegim bir fir-
cam ya da ciizdanimda 6gle sicag: kendime bir ¢orek alacak kadar
bile param olmadan, umutsuz, arkadagsiz, tasarisiz, amagsiz ya da su
iyi yiirekli bay ve bayanlarin éniinde cikarip selam verecegim bir
sapkasiz; dis kapiya varana kadar iki yani agacli yolu, safagin kiilren-
gi icinde son bir defa daha giiciimiin yettigince izleyecegim, elveda,
dikenli yollara diisecegim, oradan da —hoppal— zorlu kaldirimlara ve
boylece adimlarimin giicii yettigi 6lgiide uzaklasacagim buradan,
tozlu, budanmamig kurtbagirlar yanagimi siyiracak, ben her gecen
an biraz daha gligsiizlesecegim, biraz daha kavrulacagim, birileri
bana actyana kadar ya da Tanri merhamet edene kadar ya da daha
iyisi her ikisi de olana kadar siirecek bu, bunlarin gerceklesmemesi
halinde de yolun ortasinda yikilip kalacagim ve kalkamayacagim
yerimden, sinekler bagima isiigmiis olacak, bir giivenlik gorevlisi
gelip tutuklayacak beni. Yazdi. Evde ii¢ adam vardi, bildiginiz gibi
Bay Knott adini verdigimiz evin efendisi, bildigim kadanyla Vincent
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adl1 eski bir usak, bir de yanilmiyorsam Walter adini tagiyan ve yal-
nizca daha sonra ise bagladigini géstermesi acisindan yeni diyebile-
cegimiz bir usak. [lki burada yataginda ya da en azindan odasinda.
Ama ikincisi, yani Vincent arttk burada bulunmuyor, bunun nedeni
de ben geldigimde kendisinin buradan ayrilmis olmasi. Ama liciincii-
sii yani Walter da artik burada bulunmuyor. Bunun nedeni, Erskine
geldiginde onun buradan ayrilmis olmasi, aynen benim geldigimde
Vincent'in buradan ayriimig olmas: gibi. Ben, yani Arsene de artik
burada bulunmuyor; bunun da nedeni sizin gelmenizle birlikte bura-
dan ayriliyor olmam, aynen benim geldigimde Vincent'in, Erskine'in
geldiginde Walter'in ayrilmis olmas: gibi. Ama Erskine, yani bir
once gelen ve bir sonra gidecek olan Erskine halid burada, yeni
giniin ona hazirladiklarindan yani meslekteki yiikselisi, yeni bir yiiz
ve goriinen sondan habersiz uyuyor. Ama bagka bir aksam, gogiin
1stklart ve yeryiiziiniin renkleri silinir ve kapi riizgéra ya da yagmura
ya da doluya ya da kara ya da ¢camura ya da firtinaya ya da dingin
yazin tlik kokularina ya da buzun dinginligine ya da uyanan topraga
ya da hasadin sessizligine ya da karanlikta farkli yiiksekliklerden
diisiip topraga asla ayn1 zamanda degmeyen, sonra karanhigin iginde
kizil, kahverengi, san ve gri kiimeler halinde, kisa bir stire hizla
siritklenen ve sonra 6tede beride yiginlar olusturarak okuldan
neseyle evlerine dénen, yaklasan Azizler Yortusu, Oliiler Yortusuy,
Noel ve yeni yili —sey— evet yeni yih mutlulukla kargtlamaya hazir-
lanan kiz ve oglanlarin ayaklan altinda ezilmek igin bir araya topla-
nan ve daha sonra bahar, fakirlerin yakacak gereksinmelerini sagla-
mak amactyla eski el arabalarina doldurulan yapraklara agilir ve bir
adam gelir, kapiy:1 arkasindan hizla carpar ve Erskine gider. Sonra
bagka bir gece, baska bir adam gelir ve daha gecenlerde gelmis olan
Watt gider giinkii gelis gidisin gélgesindedir, gidis de gelisin gdlge-
sinde, isin can sikict yanmi burada iste. Bununla birlikte ne gelen ne
de giden; ama yeni bir emre kadar mege, karaagac, giirgen ve disbu-
dak ornekieriyle yetinirsek bir mese, bir karaagac, bir giirgen, bir
disbudak gibi hep yerinde cakili izlenimi veren biri de vardir, séyle-
mek bile fazla eski isverenimden s6z ediyorum; onun dallarina kura-
riz yuvamizi kisa bir siire boyunca. Bununla birlikte onun da bir
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zamanlar buraya gelmis olmasi gerekiyor yoksa nasil anlamlandir-
malt buradaki varligini ama bir baskasi geldiginde, bize inanilmaz
goriinse de er ya da gec bir giin gitmek zorunda kalacaktir. Ama
yash anacigimin ig gegirerek eskiden yagh babacigima (gayri mesru
bir cocuk degilim ¢iinkii) soyledigi gibi goriiniis cogu kez aldatici-
dir; bu izlenimi yagh babacigimin i¢ gegirerek, Tanri'ya siikiirler
olsun, diye paylastigint hald duyar gibiyim, bu onaylamay: yash
anacigimin i¢ gecirerek, hali etkisinden kurtulamadigim igime isle-
yen bir sesle, Amin, diyerek evetlemesini de. Ya da bir yerlerden
gelinmeyen bir gelis, bir yerlere gotiirmeyen bir gidig ya da bir
amacin pesinde olmayan bir gélge var midir, ne dersiniz> Ciinki
icinde geldigimiz gidisin su golgesi, iginde gittigimiz gelisin su gol-
gesi, icinde bekledigimiz su gelisin ve gidisin gblgesi, eger ulagilacak
bir amacin, cigek verisi solgun bir tomurcuklanma olan tomurcuk-
lanmanin solmasindan, solmanin tomurcuklanmasindan bagka bir
sey olmayan bir amacin gdlgesi degilse, nedir peki> Iginde bulundu-
gum durumu géz éniine aldigimizda iyi konusuyorum denebilir degil
mi? Ve bu gelis bizim gelisimiz degilse, bu kalis bizim kaligimiz
degilse ve bu ayrilis bizim aynligimiz degilse bir amacin golgesinin
yoklugunda bir gelis, kalig ve ayrilistan baska nedir ki> Ve simdi
amagcsizca gidiyor goziikksem de hig de 6yle degil aslinda, nasil gel-
digimde amagsiz gelmediysem, ayrilirken de amagsiz gitmiyorum
buradan, tek fark bir zamanlar dipdiri olan amacimin su anki pérsii-
miisliigii, hani altr da bir tistii de bir derler ya Ingilizler, 6yle. Yoksa
Irlandalilar miydi? Ama Vincent ve Walter'a dénersek asagi yukar:
sizin boyunuz, kalibiniz ve ciissenizdeydiler, yani iri, kemikli, yok-
sun ve yoksul, yabanil ve paytak, ciiriik digli ve séylenenlere bakilir-
sa asirt yalmizligin etkisiyle kocaman kirmizi burunlu adamlards,
bense Erskine'e ¢cok benziyorum, Erskine de bana ¢ok benziyor, yani
kisa, sisko, yoksul ve yoksun, yagly, kirli, egri bacakli, 6nde ve arka-
da benzer bicimde cikint1 yapan koca gét ve gébekli. Ciinkii Bay
Knott, cevresinde kendisiyle ilgilenecek hi¢ kimse istemedigi fisil-
daniyorsa da; kendi isleriyle kendi basina ilgilenmekten biitiintiyle
aciz oldugu icin, cevresinde birilerinin bulunmasina gereksinme
duydugundan, sonugta olabildigince az sayida kisa, sigko, yoksun ve
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yoksul, yagh ve kirli, egri bacakli, koca got ve gobekli adamlar,
bunlar bulunmadig: takdirde de olabildigince az sayida iri, kemikli,
yoksun ve yoksul, yabanil ve paytak, ¢iiriik disli, kirmiz1 burunlu
adamlar istiyordu cevresinde, kendisiyle ilgilensinler diye; bununla
birlikte bu iki tiir adamin da bulunamadigini varsayarsak siz, Vincent
ve Walter'dan oldugu kadar Erskine ve benden de bedensel olarak
farkli, bir bagka tiirde, ayri 6zelliklerde kisilerle yetinebilecegi séy-
lenebilirdi, yalmzca yoksul ve yoksun, bir de az sayida olmalar
kosuluyla, makul geliyor mu bu size? Ciinkii Bay Knott'un herhangi
bir seye fazlasiyla bagl oldugu sdylenebilirse bu yoksunluk, yoksul-
luk ve sayica azlikti ama yine de giivenilir cevrelerden duyduguma
gore gevresinde kendisiyle ilgilenmek iizere bulunan kisiler yoksun,
yoksul ve sayica az olmasalar onlardan seve seve vazgecebilirdi.
Ama kendisine baksinlar diye cevresinde yalnizca bir yandan sizin
gibi iri, kemikli, yoksun ve yoksul, yabanil ve paytak, ciiritk disli,
kirmiz1 burunlu 6te yandan benim gibi kisa, sisko, yoksun ve yoksul,
yagl ve kirli, egri bacakl, koca got ve goébekli adamlar tuttugu
kesin, belki de gecen uzun zaman iginde bir kisminin izi yitip gitmis,
kim bilir... Ciinkit Vincent ve Walter ilk degillerdi, yo yo ama onlar-
dan once Vincent ile adint unuttugum bir baskasi, onlardan énce
adini unuttugum su bagkastyla yine adini unuttugum bir bagkast,
onlardan 6nce yine adint unuttugum su baskasiyla adin: hig bilmedi-
gim bir baskasi, onlardan énce su adint hig bilmedigim bir bagkasiy-
la Walter'in adimi animsayamad:g: bir bagkasi, onlardan 6nce adim
amimsayamadig bir baskasiyla Walter'in yine adin1 animsayamadigi
bir baskasi, onlardan 6nce Walter'in yine adim animsayamadig: su
bagkasiyla Walter'in adint hi¢ bilmedigi bir bagkasi, onlardan 6nce
Walter'n adim hi¢ bilmedigi su bagkasiyla Vincent'in bile adini
animsayamadig1 bir baskasi, onlardan 6nce Vincent'in bile adim
animsayamadi@1 su baskasiyla yine adint Vincent'in bile animsaya-
madig1 bir baskasi, onlardan énce adint Vincent'in bile animsayama-
dig1 su bagkasiyla adini Vincent'in hi¢ bilmedigi bir bagkasi vardi ve
boylece insan belleginin yetersizligi nedeniyle tiim izler kaybolana
dek, ayagini kaydirmak belki yanlis bir terim olsa da biri hep 6teki-
nin ayagini kaydirarak gecmise uzaniyorlardi, nasil siz benim,
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Erskine Walter'in, ben Vincent'in, Walter adint unuttugum su baska-
sinin, Vincent yine adint unuttugum su baskasinin, su adini unuttu-
gum bagkasi adint hi¢ bilmedigim su bagkasinin, su yine adinm unut-
tugum bagkast adint Walter''in animsayamadigi su bagkasinin, su
adini hi¢ bilmedigim bagkas: Walter'in yine adint animsayamadigi su
baskasinin, su adini Walter'in animsayamadig: basgkast Walter'in
adini hi¢ bilmedigi su baskasinin, su adin1 yine Walter'in animsaya-
madig: baskas: adini Vincent'in bile hatirlayamadig su baskasinin,
su Walter'in adint hi¢ bilmedigi bagkasi su adini1 Vincent'in bile
hatirlayamad:ig baskasinin, su adint Vincent'in bile hatirlayamadig;
baskas: su adint Vincent'in hi¢ bilmedigi bagkasinin ayagini kaydir-
missa. Insan umutlarinin gelip gegciciligi nedeniyle tiim izler silinene
kadar siiriip gidiyordu biitiin bunlar. Ama bilgilerin agizdan agiza,
fani bir nesilden bir sonrakine ya da daha ¢ok rastlandig: gibi yalniz-
ca bir sonrakine gectigi s6zlii geleneklere giiven duyulabilirse adlar
unutulsa bile izleri yitirilmeyen hepsinin iri, kemikli, yoksun ve
yoksul, yabanil paytak, ciiriik digli ve kirmizt burunlu degilse bile en
azindan kisa, sisko, yoksun ve yoksul, yagli ve kirli, egri bacakl,
koca got ve gobekli olduklan kesin goziikityor. Bu, izi yitirilmiglerin
tiimiiniin bizimkinden farklt bir viicut yapisina sahip olmadiklarini
butiin kugkular: silecek bicimde kanitlamasa da Bay Knott'un kisili-
ginde cevresinde toplansinlar diye, kendisiyle ilgilensinler diye iki
tiir adami, yalnizca iki tiir adamu etkileyecek 6zel bir seyler oldugu-
nu savunan, stk sik dile getirilen varsayimi giiclendiriyor, bir yanda
iri, kemikli, yoksun ve yoksul, yabaml ve paytak tiirti, ciirik disleri
ve kocaman kirmizi burunlariyla 6te yanda da kisa, sisko, yoksun ve
yoksul, yagli ve kirli, egri bacakl: tiirti, farkli yénlerde ¢ikinti yapan
koca got ve gobekleriyle ya da bagka tiirlii yaklasirsak bu iki adam
tiriinde 6zel bir seyler vards onlarn Bay Knott'a ceken, cevresinde
olsunlar, ona géz kulak olsunlar diye; bunu séylemekle birlikte yal-
nizca adi degil, tiim izi yitirilmis olanlardan birinin iskeletini, érne-
gin Vincent'in (adi gercekten buysa) bile adint hi¢ bilmedigi su
baskasinin iskeletini inceleyecek durumda olsaydik, belki de ne
uzun ne kisa, ne kemikli ne sigko, ne yoksun ne yoksul, ne yabaml
ne kirli, ne ciirik disli ve ne koca gébekli, ne kirmiz: burunlu ne
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koca gotlit bambagka bir adam tiiriiyle kargilagabilirdik, haydi haydi
olasiyd: bu, haydi haydi akla yakin olmasa da... Simdi baglangictan
bu yana, diledigimce ya da bu konularin hak ettikleri oranda derin-
lemesine desecek zamanimin bulunmadigini bilsem de bununla bir-
likte belki de yanlig da olsa onlari usunuzda ¢dyle bir canlandirmay:
gérevim bildim; amacim Bay Knott'un cevresinde, Bay Knott'tan sz
ederken gereksinimden s6z edilebilirse eger, gereksinmeleriyle ilgi-
lenen iki adam bulundugunu ve bildigimiz kadariyla ne bir eksik ne
bir fazla bu sayinin degismedigini ve bu iki adamdan kavrayabildigi-
miz 6lgiide, birinin iri, kemikli ve 6teki 6zelliklere, 6tekinin de sisko
ve Oteki 6zelliklere sahip olmasinin her ikisi de iri, kemikli ve &teki
ozelliklere sahip siz ve Arsene'in, affedersiniz ve Erskine'in ya da
Vincent ve Walter'in ya da her ikisinin de sisko ve 6teki 6zelliklere
sahip Erskine ve benim durumumda gorildiigii gibi her zaman
zorunlu olmadigini anlatabilmek; ama zorunlu olant Bay Knott'un
cevresinde bitmez tiikkenmez bir siireklilikle déniip duran iki adam-
dan birinin ya da 6tekinin ya da ikisinin de iri, kemikli ve 6teki
ozelliklere ya da sisko ve oteki 6zelliklere sahip olmas: bigiminde
kesinleyebiliriz, bununla birlikte ari uzamin iginde oldugu kadar an
zamanin icinde de aym kolaylikta gerilere uzanabilseydik, Bay
Knott'un cevresinde sonsuz bir askla dolu biteviye dontp duran iki
ya da ikiden az hatta ikiden cok iri, kemikli ve 6teki 6zelliklerden
de sisko ve oteki 6zelliklerden de gok farkli erkek ya da kadin ya da
erkek ve kadin bulmamiz olastydi belki de. Simdi bu konuyu diledi-
gimce ya da hak ettigince genis, derinlemesine ve eksiksiz bigimde
desmek ne yazik ki s6z konusu degil. Uzam buna yeterli olmadig
icin mi, hayir, uzam yeterli. Zaman buna yeterli olmadig: icin mi,
hayir, zaman da yeterli. Ama disanida, ¢aliliklarda esip duran, esip
duran bir riizgir igitiyorum ve kiimeste horoz uykusunda tedirgin
kimildiyor. Ben, aynen Vincent'in benim icin, Walter'tn Erskine icin
yapmis oldugu, halinize bakilirsa bundan pek emin olmasam da sizin
de bir baskas i¢in yapacaginiz gibi usunuzda hi¢ sénmeyecek ya da
cok gii¢ séndiiriilecek bir 15tk yakmak igin yeterince sey sdyledim
santyorum. lyi niyetli, tistelik iyi huylu, bir zamanlar kendi diislerim
olan orta yag digslerine karsi anlayish bir insan olarak size biitiin
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bildiklerimi anlattim mi, hayir, nasil Vincent bana, Walter Erskine'e
ne de bagkalari bagkalarina anlatmamigsa ben de anlatmadim ciinki
burada hepimiz sonunda iyi niyetli, iyi huylu ve bir zamanlar kendi
ditslerimiz olan orta yas diislerine kargi anlayish kisilere dénisiiyor
gibiyiz, arada sirada agzimizdan aci sézler hatta, yiiziim kizararak
soylilyorum bunu, kiifirler kagsa da; belki de bildigimiz seyler ayni
zamanda, biiyiik 6lgiide ifade edilemez, dile getirilemez seylerden
kaynaklaniyor, bunun sonucunda da bunlar ifade etmek ve dile
getirmek icin gosterdigimiz tiim gabalar basarisizliga yazgil, basan-
sizliga evet basarisizliga yazgih kaliyor. Ben bile bu insani biytile-
yen bahcede, giicliikle kazanilmig bir dinlence boyunca tek bagina
dolasirken tepeden tirnaga dolu oldugum bilgeligi sozlere indirge-
mek icin ugrastim da ugrastim, bosuna diye eklemek zorundayim;
oyle bir bilgelik ki bu yemeye de, icmeye de, soluk almaya da, soluk
vermeye de, diskilamaya da neredeyse yer kalmamisti; bedenimde,
Theseus'un Ariadne'yi ya da Ariadne'nin Theseus'u sonlara dogru
deniz kiyisinda dpmesi 6rneginde oldugu gibi mutlulukla kazanilmig
bilgeligimle eski giinlere oranla ¢ok daha bilgeydim. Evet, etrafim-
daki giizelliklere karsin, cardaga, ¢imene, agacglara, dizlige, giin
is181na, gdlgeye ve beni benzersiz bir bilgelikle surada burada dolas-
tirip duran butiin bu seylerin arasinda bulunma sevincine karsin,
bunu tanimlamaya bosu bosuna ugrastim. Ama her seyi enine boyu-
na diistiniirsek, sdyleyebileceklerimin en azindan bir kismini séyle-
digimi ve size bu kosullarda 151k tutabilmeye giiciim yettigince g1k
tuttugumu samyorum. Yollarimiz ayriliyor, simdiden sonra size yol
gostermek igin bir siire Erskine olacak yanimizda, sonra geriye kalan
mesafeyi yalniz basiniza katedeceksiniz ya da yanimizda yoldashik
etmek icin yalmizca gélgeler olacak ve saninm deneyiminiz benim-
kine pek az benzese de 151k erkenden azalsa da, yer sendeleyen
ayaklarimzin altundan cgekilse de, yolculugun en keyifli ya da en
azindan en az sikici boliimini orada bulacaksimz. Simdi iyi soyle-
diklerim, koti sdylediklerim ve sdylemediklerim icin beni bagisla-
manizt istiyorum. Kétii yaptigim, iyi yaptigim ve yapmadan degis-
tirdigim seyler icin de beni bagislamanizi istiyorum. Yine sizden
beni hep —hay su ibne diigmeler— bagislama duygulariyla animsama-
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niz1 istiyorum, eger sizi de bagislama duygulariyla hatirlamalarini
istiyorsaniz; tabii kendi aggmdan bagislama duygulaniyla olsun, nef-
ret duygulariyla olsun ya da hangi duygularla olursa olsun animsan-
mam hic fark etmiyor. lyi geceler! |

Ama c¢ok ge¢cmeden Watt'in éniinde yeniden belirdi. Gézleri
Watt'a cevrili, mutfak kapisinin esiginde yan duruyordu, Watt onun
ardinda evin agtk kapisini, karanlik calilari ve uzakta biitiin bunlarin
iizerinde simdiden yeni giin gibi goriinen seyi goériyordu. Watt
go6zlerini simdiden yeni giin gibi gériinen seye diktiginde, yanla-
masina mutfak kapisi esiginde durup gozleri Watt'a cevrili adam,
iki mutfak kapisi esiginde yanlamasina durup gézleri ona gevrili iki
adama doniistii. Ama sapkasini kapti ve lambanin éniine koydu, evin
kapisindan gordigii gercekten giin mii yoksa degil mi diye daha iyi
bir degerlendirme yapmak istiyordu. Ama bakarken gériintii silindi,
aniden degil, hayir, usulca da degil ama sanki kararl bir el tarafindan
sakince yok edildi. O zaman Watt ne diisiinsiin bilemedi. Lambaya
déniip kendine yaklastirds, fitili indirdi ve tamamen sénene kadar
camm igine iifledi. Ama bunun da pek yaran dokunmadi. Cinki
simdiden gogiin uzak ve algak bir bolgesinde giin agardiysa mutfaga
heniiz giin 15181 girmemisti. Ama girecekti, Watt yavas yavag giin
isiginin mutfaga dolacagini, hosuna gitse de gitmese de dolacagin -
biliyordu. Avlu duvarinin iizerinden ve pencereden, dnce gri sonra
gittikce daha parlak renkleriyle yeni giin, sonunda dogan yeni giin,
sonunda dogan 6ncesiz giin tertemiz 1s181yla saat dokuza kadar altin
sarist, ak ve mavileriyle mutfag: bastan asag1 dolduracakt.
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CQay Knott bir bakima iyi bir efendi sayilabilirdi.

Watt'in o devirde Bay Knott ile dogrudan ilgisi yoktu. Watt'in
Bay Knott ile hi¢ dogrudan ilgisi olmus muydu, ne gezert Ama o
devirde Bay Knott ile birinci katta, dogrudan ilgisinin olacag giin-
lerin gelecegini distiniiyordu. Evet Arsene icin bu zamanin bittigini
ve Erskine icin bu zamanin yeni basladigint diisiindiigii gibi kendisi
icin de zamanin gelecegini disiinityordu.

Simdilik Watt'in biitiin isi zemin kattaydi. Bosaltmak zorunda
oldugu birinci katin c¢oplerini bile Erskine her sabah bir kovayla
asag indiriyordu. Gergci birinci katin ¢dpleri, cok uygun olmasa bile,
oldukca uygun bir bicimde bosaltilabilir ve ¢op kovast da iyice yika-
nip temizlenebilirdi ama nedendir bilinmez béyle olmuyordu isler.
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Watt bu copleri, ¢coplerin genelde bosaltildigindan farkli bicimde,
yani giindogumundan 6nce ya da giinbatimindan sonra bahgeye,
menekse zamani menekge tarhlan tizerine, hercaimenekseler zama-
n1 hercaimenekse tarhlar tizerine, giil zamani giil tarhlan {izerine,
kereviz zamam kereviz kiimeleri tizerine, lahana zaman: lahana
gukurlan iizerine, domates serasinda domatesler iizerine ve benzeri
bicimde hep bahgeye, cicek bahcesine, sebze bahcesine, meyve
bahgesine geng ve korpe bir fidanin iizerine, en fazla gereksinme
duydugu bir anda bosaltmak icin emir almisti, tabii topragin buz
ve karla kapl ya da sularla értiilii oldugu durumlarda emir, ¢épleri
glibre y1gininin Gizerine bosaltmas: bicimindeydi.

Ama Watt bunun, Bay Knott'un c¢éplerinin aslinda kolayca
yapilabilecegi gibi birinci katta bosaltilamamasinin gercek nedeni
olduguna kanacak kadar aptal biri de degildi. Mantikl: bir neden
gibi gosteriliyordu, hepsi bu.

Ikinci katin ¢opleriyle yani Wattin ve Erskine'in copleriyle
ilgili boylesi emirlerin bulunmamas ilgingti. Bunlar, Erskine'inkiler
Erskine tarafindan, Watt'inkiler Watt tarafindan asagrya indirildikle-
rinde Watt kafasina estigi gibi davranirdi. Bununla birlikte bu ¢éple-
rin birinci katinkilerle karistirilmasi kurallarca yasaklanmadiysa bile,
karistirilmamast yolunda bir tavir koyulmustu kendisine.

Yani, Watt Bay Knott'u az goriiyordu. Ciinki Bay Knott yemek
icin yemek odasina ve bahgeye gidis geligleri diginda zemin katta
goriilmityordu hic. Watt da sabah guniine baslamas: igin agagiya
inmesi ve sonra, aksam, gecesine baglamasi igin yukar: ¢tkmas: digtn-
da birinci katta gériilmiiyordu hicg.

Watt yemek odasindan ve odada Bay Knott'un yemek servisin-
den sorumlu olsa da yemek odasinda bile gérmiiyordu Bay Knott'u.
Bunun nedenleri su karmastk ve nazik konu, Bay Knott'un yemegi
konusu irdelendiginde serilecektir gdzler éniine.

Biitin bunlardan Watt'in o devirde Bay Knott'u hi¢ gormedi-
gini mi gikarsamak gerekir, hayir, goriiyordu onu, séylemek bile
fazla. Onu bazen, birinci kattaki bolgesini terk ederek zemin katta
bahgeye c¢ikarken ve bahgeden bolgesine donerken goriiyorduy,
aynm zamanda bahgede de goériiyordu. Ama Bay Knott'un bu seyrek
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gozikmeleri ve Watt'in izerindeki tuhaf etkileri Tanr izin verirse
bagka bir defa, daha genig bir bigimde betimlenecektir.

Eve ugrayan pek yoktu. Tiiccarlar, tabii dilenciler ve isportacilar
ugrardi. Severn adindaki, yakigikli, miithis dansci ve tazi meraklisi
postaci pek seyrek ugrardi. Ama arada sirada hafif ve canl adimlarla
yaninda képegi, bir fatura ya da bir rica mektubu btrakmak icin hep
aksam ugrardh.

Telefon Erskine'in, hatta Watt'in bile efendilerini rahatsiz
etmeden listesinden gelebilecegi saglik, evin dami ve erzak ile ilgili
onemsiz sorunlarla ilgili pek seyrek calard:.

Bay Knott Watt'in kavrayabildigi kadariyla kimseyi gérmiiyor,
kimseden bir haber almiyordu. Ama Watt bundan herhangi bir
sonug Gikaracak kadar aptal degildi.

Dis diinyanin képiiklerinden sigramus kiigiitk damlalara benze-
tebilecegimiz Bay Knott'un evi konusundaki, ileride daha ayrintili
bicimde incelemeyi umdugumuz ve onlarsiz evin varligini siirdiirme-
si distiniilmeyecek bu anlik tanikliklarin bir kism1 Watt i¢in 6nem-
liydi, bir kismi da 6énemsizdi. Ozellikle bahgivamin, Bay Graves
adinda birinin her giin, arka kapida, iki, hatta ti¢ kere gozitkmesi,
derin bir aragtirmay: gerekli kiliyor; tabii bunun Bay Knott ya da
Watt ya da Bay Graves'in {izerine en kigiik bir 11k tutmass fazlasiyla
kuskulu.

Ama Watt igin 151k tutmayan bu konuda, sézciisi icin 151k tutma-
yan bu konuda, baskalar icin 1sik tutulabilir. Ya da belki Bay Knott
tizerine, Bay Graves ile, balik¢i kadin ile siirdiiriilen iliskilerde goriil-
diigu gibi Watt'in yorumsuz gegistirdigi bir 151k tutuyordu Watt icin.
Hi¢ de olanaksiz degil bu. |

Watt'n kavradigi kadanyla Bay Knott topraklarindan disar:
adimint atmiyordu. Watt, kendisi farkina varmadan Bay Knott'un
topraklarindan disart adimini atmasinin pek olasi olmadigini diisi-
nityordu. Yine de bilgisi disinda Bay Knott'un topraklarindan disar
adimim atma olasithgini da yadsimiyordu. Ama bir yandan Bay
Knott'un topraklarindan disari adimint atmasi, 6te yandan da bunu,
insanlarin ilgisini uyandirmadan yapmas1 Watt'a fazlasiyla gergekd:-
s1 goriiniiyordu.
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Watt''n zemin kattaki hizmeti boyunca, kap: esigi yalnizca
bir kere yabanci, daha dogrusu Bay Knott ya da Erskine ya da
Watt'inkinden baska ayakla basilds; ¢iinkit Watt'in gordiigii kada-
riyla, Bay Knott'un evine Bay Knott'un kendisi ve onun hizmetinde
calisanlar diginda herkes yabanci sayilird:.

Bu kacamak, Watt'in gelisinden hemen sonra gerceklesti. Her
kapt ¢alimiginda agma aligkanligimin verdigi diirtiiyle Watt kapiy:
actiginda, daha sonra algilayacag: iizere, kol kola girmis, yagh bir
adamla orta yasli bir adam buldu karsisinda. Ikincisi konugtu:

Biz baba ve ogul Gall'leriz ve uistelik kentten ta buraya piyanoyu
akort etmeye geldik.

Iki kisiydiler, kol kola girmisler, 6ylece duruyorlard:, baba mes-
lektaglarinin cogu gibi kérdii glinkii. Baba kér olmasaydi, o zaman
is gezilerinde koluna girmesi ve kendisine yol go&stermesi igin
ogluna gereksinme duymayacakti, hayir, cocugunu kendi isleriyle
ugragsin diye &zgir birakabilecekti. Oysa babanin ne yiiziinde ne
de durusunda, biiyiik bir destek gereksinmesi duyan biri gibi ogluna
dayanmasini saymazsak korligiini ele veren bir ipucu vardi, béyle
uslamliyordu Watt. Ama topal biri ya da ilerlemis yasinin geregi
yalnizca yorulmus biri de olsa ayni seyi yapabilirdi. Watt'in gordiigii
kadanyla ikisi arasinda ailevi bir benzerlik yoktu; bununla birlikte
bir baba oglun karsisinda bulundugunu biliyordu, bdyle dememisler
miydi ona. Ya da belki yalnizca iivey baba ve tivey oguldular. Biz
ivey baba ve tivey ogul Gall'leriz; belki de bunlardi séylenmesi
gereken sozler. Ama oteki tiimceyi yeglemek daha dogaldi. Peki
birbirleriyle en kiiciik bir benzerlik tagtmadan da gergek bir baba
ogul olamazlar miydi, tabii, pekéla olabilirlerdi.

Kendi oglunun yaninda ve hizmetinde olmas: Bay Gall icin ne
biyik talih, dedi Watt, davraniglarindan sadakat fiskiran ve agiklikla
gorulecegi gibi ekmegini namusuyla baska yerlerde de kazanabile-
cek bu oglun yalmzca var olmasi bile en usta akortculara 6zgii acilan
gosteriyor bizlere ve ortalamanin hayli tizerindeki kazanglarini helal
kiliyor.

Onlart mizik odasina gegirip orada biraktiginda Watt kendine
dogru davranip davranmadigim soruyordu. Dogru davrandigint his-
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sediyordu ama emin olamiyordu bundan. Kapidan cevirseydi onlari
daha iyi olmaz miydi? Watt, béylesine bir kendine giivenle sakin
sakin gelip Bay Knott'un evine alinmayi isteyen herkesin, aksine bir
emir olmadig: siirece, eve alinmay: hak ettigi duygusunu tastyordu.

Miizik odast ak ve ciplak, genis bir odaydi. Piyano pencerenin
oniinde duruyordu. Buxtehude'un algidan, apak kafa ve boynu
sominenin {izerine konmustu. Duvara, giviyle bir kusu animsatan bir
Dogu calgis: asilmisti.

Kisa bir stire sonra Watt elindeki tepside serinletici ickilerle
dondii mizik odasina.

Watt'in bityiik bir saskinlikla gérdiigi piyanoyu akort edenin
baba Bay Gall degil, ogul Bay Gall oluguydu. Baba Bay Gall oda-
nin ortasinda ayakta duruyor, belki de dinliyordu. Watt, bunun
sonucu, ogul Bay Gall'in gercek piyano akortgusu, baba Bay Gall'in
de yalnizca &ylesine tutulmus bicare, kér bir yagh adam oldugunu
diisiinmedi, hayir. Ama bundan daha ok, baba Bay Gall'in sonu-
nun yaklastigin hissedip oglunun da baba meslegini siirdiirmesini
arzulayarak daha fazla gecikmeden hizlandinlimig bir 6gretimin son
bilgilerini aktardig1 sonucunu ¢ikard:.

Watt etrafinda gézleriyle tepsiyi koyacak bir yer ararken ogul
Bay Gall isini bitirdi. Piyanonun kapagint kapadi, araglarint kutusuna
koydu ve ayaga kalkt:.

Fareler déndii, dedi.

Baba bir sey demedi. Watt, lsitti mi> diye sordu kendine.

Dokuz titresim kesici ve bir o kadar da ¢eki¢ kalmig, dedi ogul.

Umarim birbirleriyle baglantili olanlar degildir, dedi baba.

Yalnizca biri 6yle, dedi ogul.

Baba soyleyecek bir sey bulamad: bu yanrta.

Teller paramparca, dedi ogul.

Baba buna da diyecek bir sey bulamadi.

Piyanonun isi bitmis bence, dedi ogul.

Piyano akortgusunun da, dedi baba.

Piyanistin de, dedi ogul.

Bu, belki de Watt'in Bay Knott'un evindeki ilk giinlerinin en
kayda deger olayiydh.

60
S0



Bu, bir bakima Bay Knott'un evinde kaldig: siire boyunca Watt'in
karsisina gtkan ve bir kismi burada ne bir ekleme ne de bir ¢tkarma
yapilmadan aktarilacak olan tiim dikkat cekici olaylara benziyor, bir
bakima da benzemiyordu.

Gallller olayr sonuglanmasina kargin, bitmemis olmasiyla ama
bastan sona, 15tk ve golgelerinin karmagik oyunlar, sessizlikten sese
ve sesten sessizlige gegisi, deviniden 6nceki dinginlik ve sonraki
dinginlikleri, hizlanmasi ve yavaslamasi, yaklasmasi ve uzaklagmas:
ve olayin seyrinin bagina buyruk gidisine gére diizenin tiim degisen
ayrintilarintn Watt'in kafasinda bir film seridi gibi gecip durmasiyla,
bu dikkat cekici olaylara benziyordu. Bu olaylara anlam: biitiiniiyle
esnek bir igerik gelistirmesindeki cabuklukla, 1giklarinin, seslerinin,
vurgularinin ve tartimlarinin incelikli siirecinde bu icerigin her tiirli
anlamini yavag yavas yitirmesindeki cabuklukla benziyordu.

Boylece miizik odasinda, iki Gall'in sahnesi, kisa bir siire iginde
Watt'a gercekten de bunlanin s6z konusu oldugunu varsayarsak,
akordu yapilan bir piyano, karanlik bir ailevi ve mesleki iliski, az ya
da cok anlasilir karsilikli sézler ya da buna benzer seyler olmaktan
cikmis ve yalmzca golge-isik, devini-dinginlik, ses-sessizlik kargitlik-
larina ve bu kargitliklarin kendi aralarindaki bagintilara dontigmiistit.

Yakin gevresindeki anlamin kinlganhigi Watt'in tizerinde kot
bir etki yaptyor ve olup bitenin bir dizi gériintiisiinden yola ¢ikarak
onun bir baskasini, olup bitenin bir bagka anlamini aramasina neden
oluyordu.

En zayif, en usdisi olan bir anlam bile, on dért ya da on bes
yasindan beri ne bir simge gérmiis ne de bir yorum yapmis olan ve
gercekten de yetiskin yasamini anlagilmaz gorintiler, en azindan
onun icin anlagiimaz gériintiiler arasinda sefilce yasamis Watt't
tatmin edebilecekti. Bazilart kemikten énce eti goriir, bazilarr etten
once kemigi goriir, bazilan kemigi hic gérmez, bazilan eti hi¢ gor-
mez, hi¢ ama hi¢ gérmez eti. Ama Watt ilk bakista neyi gérmiisse,
Watt igin yeterliydi, Watt icin hep yeterli olmustu, Watt icin hep
fazlasiyla yeterli olmustu. Ve on dért ya da on bes yasindan beri,
geriye déniip baktiginda, lste o zaman su oldu, demekle yetinmeye-
cegi higbir sey yasamamigti gercekten de. Ve dogrusunu sdylersek
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zevkle degil ama 6nemsiz olaylarmigcasina animsiyordu, 6lii baba-
stnin bir korulukta pantolonu dizistiine kadar sivali, pabuclan ve
coraplar elinde kendisine gortindiigii an1 ya da onu yakast agilmamus
sozlerle acilarina son vermeye cagiran bir sesi isitip saskinliktan
donakaldiginda, iki tekerlekli bir yiik arabasinin altinda ezilmekten
kilpay: kurtuldugu ani ya da bir sandalda, ktyidan uzak, yalniz basi-
na, birden frenkiiziimlerinin kokusunu duydugu ant ya da ¢ok nezih
bir aileden gelen ve iyi yetismis biri olan, dizlerinin epeyce yukar-
sindan bacaklar: kesik yagli hanimin, en az ti¢ kere izledigi gibi tahta
bacagini cikarip sokiip, koltuk degnegini bir kenara brraktigi ani.
Burada, 6rnegin babasinin pantolonu sé6z konusu oldugunda, boz,
gevsek ve kuskusuz delik desik bir goriintiiler karmasasina diigmesi
ya da babasinin bacaklarinin biitiin 6zellikleriyle giiliing hale gelip
yitmeleri gibi bir durum ¢ikmiyor kargisina, hayir ama babasinin
bacaklar1 ve pantolonu koruda gériildiigii daha sonra animsayacagi
bicimde bacaklar ve pantolon olarak kaltyor ve yalnizca bacaklar ve
pantolon olarak degil ama babasinin bacaklart ve pantolonu yani
Watt'in yasaminda gordiigii —ve Watt yagaminda bir hayli bacak ve
pantolon gérmiistii— bacak ve pantolonlardan tamamen farkli olarak
kaliyordu. Buna karsin Gall'ler olayi, piyanoyu akort etmeye gelmis
ve akort eden ve insanlarin hep yaptig1 gibi karsilikli laflayan ve
sonra da giden iki adamin tasidig1 degersiz anlami garcabuk yitirmig
ve cok daha dnce bir bagskasinin yasaminin bir aninda kétii anlatil-
mis, k6t duyulmug ve yarisindan ¢ogu unutulmus bir éykiiye aitmis
gibi géziikilyordu ona.

Yani Watt neler olup bittigini bilmiyordu. Ona haksizlik etme-
yelim, umursamiyordu olup biteni. Ama o zaman su ve su seyler olup
‘bitti diye diisiinebilme gereksinmesini, sahne kafasinda parca parca
akip gecmeye koyuldugunda, Evet, animsiyorum, iste o zaman olup
biten buydu, diyebilme gereksinmesini hissediyordu.

Bu gereksinme, bu bir tiirlii tatmin olamayan gereksinme Watt's
Bay Knott'un evinde kaldig: siirenin biiyiik béliimiinde terk etme-
yecekti. Ciinkii baba ve ogul Gall'ler olayint benzer bagkalar: izle-
yecekti, yani biiyiik bir bigimsel acikliga ve kavranamaz bir igerige
sahip olaylar.
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Boylesi olaylarla yiiz yiize gelmese ya da bunlara kars: tedirgin-
lik duymasa, yani Bay Knott'un evi bagka bir ev, Watt da bagka bir
adam olsayd: eger, Watt'in Bay Knott'un evindeki yasami olmasi
gerektigi kadar hos bir yasam olabilirdi. Ciinkii Bay Knott'un evinin
ve tabii topraklarinin diginda boylesi olaylarla yiiz yiize gelmiyordu
insanlar ya da en azindan Watt boyle varsayiyordu. Watt onlar
olduklari gibi zamanin uzamla, bazen bu oyuncaklarla bazen de su
oyuncaklarla oynadigi basit oyunlar olarak kabul edemiyor ama ken-
dine 6zgt kisiligi nedeniyle anlamlarini, —yo hayir, gercek anlamla-
rimt degil, kisiligi o kadar da 6zgiin degildi— bir parga sabir, bir parga
beceri yardimiyla arastirmak zorunda hissediyordu.

Ama anlama duyulan bu ilgisizlik icinde bu anlam arayi1 da ne
oluyordu? Bunun anlami neydi> Nazik sorular bunlar. Ciinkii Watt
sonunda bu devreden s6z ederken her sey coktan geride kalmugti
ve bu devirle ilgili anilart bir bakima istediginden daha silik, bir
bakima da istediginden daha canliydi. Belli bir zaman dilimine ve
belli bir yere ve belki de belli bir saghk durumuna 6zgii duygu kip-
lerini bir devir kapandiginda, yer terk edildiginde ve beden hemen
hemen yeni kosullarla miicadeleye giristiginde, diledigince yeniden
ele gecirmenin apagik giigliigiini ekleyin buna. Watt'in bildirigimi-
nin karanligint, konugmasinin hizimt ve daha ileride belirtilecegi
tizere sozdizimindeki tuhafliklar ekleyin buna. Bu bildirisimin ger-
ceklestigi maddi kosullars ekleyin buna. Bunlarin aktarildig kiginin
algilama yetisinin kithigini ekleyin buna. Bunlarin toparlansin diye
verildigi kisinin yeteneksizligini ekleyin buna. O zaman yalniz-
ca burada s6z konusu edilen sorunlarin degil ama Watt'in, Bay
Knott'un evine girdigi andan, oradan ayrilana dek siiren deneyimin
bitiniiniin dile getirilmesinde yasanan giigliikkler konusunda bir
fikir edinilebilir.

Ama baba ve ogul Gall'lerden daha az sorunlu ya da daha az
stkintt verici getrefil konulara gegmeden 6nce, bu sorunla ilgili bili-
nen az seyin sdylenmesi olumlu olacak. Ciinkii baba ve ogul Gall'ler
olay: bir dizi olayin ilkiydi. Bilinen az seyin tiimii heniiz séylenme-
di. Cogu sdylendi ama timit degil.
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Baba ve ogul Calller konusunda sdylenecek ¢ok sey mi kald:,
hayir ilgisi yok. Cinkii bu baglamda séylenecek ii¢ ya da dort sey
kaldr. Bu konuda bilinme ve soylenme olasiliklarina kargin hicbir
zaman bilinemeyecek ve séylenemeyecek tiim seyler diistiniildagiin-
de (i¢ ya da dort sey gergekten de ¢ok degil.

Watt't baba ve ogul Galller olayinda ve gelecek benzer olay-
larda {izen sey ne olup bittigini pek anlayamamas: degildi; ciinkii
olabildigince bicimsel bir agiklikla hi¢bir seyin olmamasi ve hig diye
adlandirilabilecek seyin olmast ve olup bitenin anlamins bitaniyle
kavrayamasa da gériiniirde aklinda bunlarin siiriip gitmesi ve kapiya
vurulmayan bir vurustan baglaytp kapanmayan kapanan bir kapiya
gelene degin istesin ya da istemesin, en beklenmedik ve en miinase-
betsiz zamanlarda en ufak bir ayrintistni bile atlamadan bastan sona
bir film seridi gibi kafasindan acimasizca gegen 6niindeki, ¢evresin-
deki dis olgulardan edindigi izlenimlere karsin, ne olup bittigi umu-
runda degildi. Evet, gercekligin saglamlig1 ve agiklhigiyla hicbir geyin
olup bitmedigini kuskusuz Arsene, Walter, Vincent ve otekilerin
kabullenemedigi gibi ve kuskusuz Erskine’in kabullenemedigi gibi
Watt da kabullenemiyordu ve bu durum 6ylesine kafasint kurcal-
yordu ki onlarla ilk karsilagtiginda kendisine algilanamayacak kadar
karmagstk gelen ayni sesleri isitmeye, ayni 1giklart gérmeye, aym
yiizeyleri hissetmeye ve benzeri seyleri yapmaya yeniden zorunlu
buluyordu kendini. Eger bunu bir kabullenebilse, kafasint bu kadar
kurcalamayacak, boylece de sikintilarinin biiyiitk bir boliimiinden
kurtulacakti, en azindan bu sdylenebilir. Ama bunu kabullenemiyor,
katlanamtyordu. Insan merak ediyordu, Watt nerede oldugunu san:-
yor diye. Bir kiiltiir merkezinde mi?

Ama, kapt vurulup da usunda, bu her ne anlam tastyorsa, géri-
niirde usunda, vurug bir vuruga déniistiigiinde ya da kap: bir kaptya
déniistiigiinde, Evet animsiyorum, o zaman su oldu, diyebilseydi
eger, ona oyle geliyordu ki o an bu goriintiiler kafasindan ¢ikip
gidecek ve kendini artik rahatsiz etmeyecekti, nasil dizlerinin {st-
ne kadar sivali pantolonu ve ellerinde pabug ve coraplanyla gordiigi
babasinin gériintiisii onu rahatsiz etmiyorsa ¢iinkii gériintii canlan-
diginda, Evet, evet, animstyorum, babam bana gériindiigii koruluk-
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ta, bataklik kuslarini avlamak igin giydigi giysilerle, diyebiliyordu.
Ama hicten bir seyler ¢ikarsamak oldukga ustalik gerektirir ve Watt
bu cabalarinda her zaman basariya ulagamiyordu. Bu gabalarinda
her zaman basarisizliga m1 ugruyordu, hayir, ilgisi yok. Ciinkii her
zaman basarisizliga ugrasa s6z ettigi baba ve ogul Gall'lerden, kent-
ten onca yolu tepip akorda geldikleri piyanodan ve akort edisle-
rinden, karsilikli edilen s6zlerden nasil s6z edebilirdi? Hayir biitiin
bu seyler, bazt seylerin higbir anlam tagimamay: siirdiirdiikleri gibi
hicbir anlam tagimasalar, yani sonuna dek anlamsizlikta direnseler,
asla s6z edemezdi bunlardan. Ciinkii higten s6z etmenin tek yolu
ondan sanki bir seymisgesine s6z etmektir, aynen Tanr'dan soz
edebilmenin tek yolunun ondan sanki bir insanmiggasina séz etmek
oldugu gibi —bir bakima, bir siire icin éyledir elbette— ve bizim
insanbilimcilerimizin bile ayirdina vardiklar: gibi bir insandan s6z
edebilmenin tek yolu da ondan sanki bir beyazkarincaymisgasina
s6z etmektir. Ama eger Watt bir anlamin gériinmedigi yere bir
anlam yamamakta bazen bagarisiz bazen de basarili oluyorduysa
cogu kez, baba ve ogul Gall'ler olayinda gorildagi gibi onun igin
ne basar1 ne de basarisizlik s6z konusu oluyordu. Ciinkii Watt bagi-
na musallat olan hayallerden, gereksinme duydukga, onlar dagit-
may1 basaracak varsayimlar iiretmekte basartl oldugunu diisiiniiyor-
du haklr olarak. Bu islemde Watt'in ussal aligkanliklariyla geliskiye
diisen hicbir sey yoktu. Ciinkii Watt icin agtklamalarda bulunmak
hep kotii duygulardan arinmak olmustu. Bu isi gerektigi gibi yapa-
madiginda basarisiz olarak nitelendiriyordu kendini. Olugturdugu
varsayim bir ya da iki uygulamanin ardindan gecerligini yitirip bir
baskastyla yer degistirmek zorunda kalinca ve bu da strasi gelince,
kisa bir siire iginde etkisiz kalarak bir iglinciisiiyle degisince ve
iglemler béylece siiriip gittiginde kendini ne tam basarili ne de
tam basarisiz olarak nitelendiriyordu. Cogu kez rastlanan boylesi
durumlardi. $imdi bu iligkiler biitiiniinde Watt'in basarisizliklarin-
dan, Watt'in basarilarindan ve Watt'in yartm basarilarindan 6érnek-
ler vermeye kalkigmak hemen hemen olanak disi. Ciinkii 6rnegin
baba ve ogul Gall'ler olayindan séz ettiginde bunun iistesinden
gelip zararsiz hale getirecek olan biricik varsayimin terimleriyle mi
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soz ediyordu bu olaydan yoksa sonuncunun terimleriyle mi ya da
dizilerden herhangi birinin terimleriyle mi? Cinki Watt bu tir bir
olaydan s6z ettiginde, bundan zorunlu olarak biricik varsayimin ya
da bu ilk bakigta tek olast secenek olarak gériinse de sonucunun
terimleriyle s6z etmiyordu ve bunun nedeni de suydu; Watt'in
ruhundaki kasirgalart yatigtirmak igin ugrasip olusturdugu varsa-
yimlar dizisinden biri gecerligini yitirdiginde ve bu diziyi yerine
bir bagkasint yegleyip 1skartaya ¢tkardiginda, s6z konusu varsayim,
yeterli bir dinlenme siiresinin ardindan gecerligini yeniden kazanip
yararligini yitirmis bir bagkasinin yerine en azindan gegici bir siire
icin kullanilabilir bir nitelik kazanabiliyordu. Séyledigim sey 6yle-
sine dogru ki kimi zaman Watt'in ayn ve birbirleriyle ilgisiz diye
anlattigr iki ya da ii¢ olay aslinda ayn olayin farkli yorumlan degil
mi diye diisiiniiyor insan. lkinci durumdan, yani basarisizliktan bir
ornek vermekse acikca goriildiigii gibi s6z konusu degil.. Ciinki
orada Watt bir anlam, bir formiil yamama ¢abalarinin tiimiine dire-
nen olaylarla kars1 kargiyayds; boylece Watt ne disiinebiliyor ne
de anlatabiliyordu bunlar, yalnizca yasiyordu déniip geldiklerinde
ama Watt bana bu agiklamalar yaptig1 devirde, bu olaylar sanki hig
olmamiggasina gok gerilerde kalmist.

Sonunda Watt'in anlattig1 bicimde baba ve ogul Gall'ler olay:-
na yeniden donersek, Watt icin baslangicta belli bir anlami vards
da sonra yeniden bulmak iizere kaybetti mi bunu yoksa? Ya da -
baglangicta Watt igin bambagka bir anlam tasiyordu da sonra bu
anlam vyitirdi ve sonra, yalmiz basina ya da étekilerin arasindan
Watt'in anlatisinda sundugu anlami mi1 kazandi? Ya da baslangicta
ne Gall'lerin ne de piyanonun bulunmadig: ama yalnizca Watt'in en
sonunda Gall'leri ve piyanoyu kendini savunma icgiidiisiiyle ¢tkarsa-
dig bir dizi anlagilmaz degisimle Watt icin higbir anlam tasimiyor
muydu? Bunlar ¢ok nazik sorular. Watt baglangictaki olayin belki
Gall'ler ve piyano ile hicbir ilgisi bulunmasa bile Gall'ler ve piya-
no ile ilgisi varmig gibi s6z ediyordu bundan; ama bunu yapmaya
zorunluydu. Ciinki Gall'ler ve piyano olay1 daha sonra déniistiikleri
olaydan cok daha sonra olsalar da Watt'in bu olay: baslangicindan
bu yana Gall'ler ve piyano olay: s6z konusuymusgasina diiginme-
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si ve s6z etmesi zorunluydu yoksa benzeri olaylan diisiinmek ve
bunlardan s6z etmek gibi saltik bir zorunlulugu olmasa kesinlikle
yapacagi gibi bunlan digiinmeyip bunlardan s6z etmeden gegisti-
rip hepsini yok sayabilirdi. Ama genellemede bulunursak Watt'in
girdigi iliskilerde kargilastigi bu tiir olaylara verdigi anlam bazen
énce yitirilip sonra yeniden ele gegirilen baglangigtaki anlam, bazen
baglangigtaki anlamdan oldukca farkli bir anlam bazen de degisik bir

siire sonunda az ya da ¢ok giicliikle, baslangictaki anlam yoklugun-
dan tiiretilmig bir anlamda.

Bu konuda bir iki s6z daha.

Watt Bay Knott'un evindeki yasantisinin sonuna dogru higbir
seyin olup bitmedigini, bir hicin olup bittigini kabullenmeyi, buna
katlanmayi, hatta cekingence bundan tat almay:1 6grendi. Ama artik
cok gecti o zaman.

Iste goze carpan oteki olaylarin yalnizca ilki olan baba ogul
Gall'ler olayinin 6teki olaylara benzedigi nokta. Ama daha 6nce
belirtildigi gibi baba ogul Gall'ler olayinin daha sonraki géze ¢arpan
biitiin olaylarla ortak dzellikler tagidigim séylemek belki de biraz
fazla ileri gitmek olacak. Ciinkit Watt'n Bay Knott'un evindeki
yasantisi boyunca karsilastigi olaylarin hepsi de bu gériinimii tagi-
miyorlardi, hayir ama bazilar baglangigtan itibaren belli bir anlami
tastyor ve ayni anlami sonuna degin tagimay: direngle siirdiirtiyordu,
sozgelisi kayiktaki frenkiiziimleri ya da tek bacakli Bayan Watson'un
tahta bacagim cikanist 6rneklerinde goraldiigi gibi.

Baba ogul Call'ler olayinin ayni ulamda yer alan daha sonraki
olaylardan ayrildigi noktalarsa pek belirgin degil ve bu nedenle
basarili bir bigcimde aciklanamaz. Ama béylesi bir 6zet iginde farkin
rahatca yok sayilabilecek kadar kiiciik oldugunu varsayabiliriz.

Watt bazen Arsene'i digsiiniirdit. Ayrildigi aksam Arsene'in ne
demek istedigini, bunun o6tesinde Arsene'in ne dedigini sorard:
kendine. Ciinkii anlattiklarinin ¢ok azi girmigti kulaklarina ve anla-
tilanlarin onca azi kulaga girince usuna da hemen hemen hicbir sey
girmemisti. Elbette Arsene'in anlattiklarinin bir bakima kendisine
anlatildiginin ayirdina varmist;; ama bir seyler, belki yorgunlugy,
anlatilan geylere dikkatini yoneltmesini ve bunlarin anlamini arastir-
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masint 6nlemisti. Simdi Watt buna yeriniyordu ¢linkii Erskine'den
higbir sey 6grenemezdi. Watt bilgi edinmek mi istiyordu, hayir,
ilgisi yok. Biitiin istedigi, s6zciiklerin durumuna, Bay Knott'a, eve,
topraklara, gorevlerine, merdivene, yatak odasina, mutfaga ve
genelde kendini iginde buldugu varlik kosullarina karsilik verebil-
mesiydi. Clinkii Watt simdi adlandiriimaya izin verse de bunu hig
de istemeyerek yapan nesnelerle cevrili buluyordu kendini. Watt'in
simdi icinde bulundugu durum, bugiine kadar Watt'in icinde bulun-
dugu durumlann hicbirinde gériilmedigi bicimde —Watt yasgaminda
say1siz durumda bulunmustu— her tirli agiklamaya kargi ¢ikiyordu.
Ornegin bir tencereye, Bay Knott'un tencerelerinden birine bakar-
ken ya da bir tencereyi, Bay Knott'un tencerelerinden birini dsii-
niirken, bosunaydi Watt'in, Tencere, tencere, demesi. Evet, belki
biitiiniiyle bosuna degildi ama asag1 yukari boyleydi. Ciinkii daha
cok baktikca, daha ¢ok diisiinditkge bunun kesinlikle bir tencere
olmadigina inaniyordu. Bir tencereye benziyor, neredeyse bir ten-
cere denecek 6zellikleri tastyordu ama Tencere, tencere, deyip de
insanin kendini rahatlatacag: bir tencere olamiyordu. Bir tencerenin
tiim islevlerini ve gérevlerini yetkinlikle yerine getirmesine karsilik,
bir tencere degildi bu. Watt't tedirgin eden sey gercek tencerenin
dogasindan ayrilan bu kil kadar farkti. Ciinkii bu kadar bir yaklagik-
lik olmasaydi eger, Watt kaygilanir miydi béylesi? Ciinkii o zaman,
Bu bir tencere ve bununla birlikte bir tencere degil, hayir, demez
ama Bu adini bilmedigim bir sey, derdi. Watt kendisine ac1 verse de
adim bilmedigi seylerle yiiz yilize gelmeyi, bilinen adlari, sinanmis
adlart, artik kendisi icin ad olmaktan gikmis nesnelerle yiiz yiize gel-
meye yegliyordu genelde. Ciinkii adini hi¢ bilmedigi bir seyin, bir
giin adint 68renebilecegini hep umut edebilir, béylece de rahatlaya-
bilirdi. Ama gergek adi, aniden ya da yavas yavas, Watt icin gercek
ad olmaktan c¢ikan bir seyin durumunda aymi umudu siirdiirmesi
s6z konusu degildi. Ciinkii bir tencere Watt disinda herkes icin bir
tencere olarak kaliyordu. Watt, adi kadar emindi bundan. Yalnizca
Watt icin artik bir tencere degildi.

Sonra kendini rahatlatmak icin, tencere érneginde oldugu anlam-
da Bay Knott'un sahip olmadig: ve disartdan gelmis olan ve disarintn
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yeniden cagiracagi* kendisine déndiigiinde, bu konuda da bir tagin
varligint nasil kesinleyemezse, kendi varhigini da kesinleyemeye-
cegi gercegiyle yiz yiize geldi. Watt'in kendi varligint kesinlemek
gibi bir aliskanligi mi vardi, hayir ilgisi yok ama arada sirada belli
bir haklilik payiyla, Watt her seye ragmen bir insandir, Watt bir
insandir ya da Watt caddede, binlerce benzeriyle burun burunadir,
diyebilmeyi bir avuntu olarak gériiyordu. Bu kiigiiciik sey onu, belki
de tiim yasaminda higbir seyin rahatsiz etmedigi kadar rahatsiz edi-
yordu ve Watt yasaminda sik stk ve 6nemli élciide rahatsiz edilmigti;
bu kiiciik sey, bu algilanamaz, hayir, Watt duyumsadigina gére
algilanamaz degildi, ona giiven ve rahatlama duygusu vererek son
derece tencereye benzeyen bu nesneye tencere demekten alikoyan
ve tasidigl tamamen insana 6zgl bir yigin 6zellige karsin bu yaratiga
insan demekten alikoyan bu tanimlanmaz sey. Ve Watt'in anlamsal
avuntulara duydugu gereksinim bazen éylesine biiyiiyordu ki nes-
nelere ve kendine adlar bulmaya calistyordu, kadinlarin arka arkaya
sapka denemesi gibi. Béylece sahte-tencere uizerinde diisiinditkten
sonra, Bu bir kalkan ya da yiireklenerek, Bu bir kuzgun gibisinden
seyler sdyleyebiliyordu. Ama tencere, bir kalkan ya da kuzgun ya
da Watt'in ona verdigi herhangi bir adla da tencereyle oldugu kadar
az inandiriciydi. Kendisine gelince, bunu belirtmenin bir sagmalik
olmadig icgiidiisiiyle gecmisteki gibi kendini bir insan olarak adlan-
diramasa da bununla birlikte bir insandan bagka nasil adlandirilabi-
lecegini canlandiramiyordu usunda. Ama Watt'in imgelemi canl bir
imgelem olmamustt hic. Béylece annesinin ona 6grettigi gibi, iste
kiiciik, uslu bir adam ya da iste kiicticiik, minicik bir adam, ya da, iste
akilly, kiicitk bir adam, diyerek kendini bir adam olarak digiinmeyi
siirdiiriiyordu. Ama biitiin bunlarin ona verdigi rahatlamaya, kendini
bir kutu ya da bir kiip olarak diisiinerek de kavugabilirdi.

* Watt Arsene'in aksine Bay Knott'un evinin hig son barinag: olacagini diigtinmemigti. 11ki
miydi? Bir anlamda éyleydi ama sonuncu olacakmis gibi bir izlenim veren ilklerden degil-
di. Elbette bu evdeki yagantisinin sonuna dogru bir gegici barinagi, daha becerikli olsa ya
da dinlenmeye daha az gereksinimi olsa belki son barinaga doniistiirebilirdi diye gegirmis-
ti usundan. Ama Watt, Bay Knott'un catisinin altindaki yasantisinin sonuna dogru iyice
hayaller iginde yiizer olmustu. Arsene de aynldiginin gecesi, diisiincelerini belirtirken
aynlk saatinin benzer baskist altinda olmaltydi. Ciinkii Arsene’in deneyimine sahip bir
adamin, 6nceden saptanmig bir molayi son mola sanmas: pek inamilir gibi géniinmiiyor.
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i§te bu nedenlerle Watt; Erskine’in sesi mutfagin uzamim, giize-
lim merdiven lambasini, hi¢ ayni kalmayan ve basamak sayist bile
giinden giine ve aksamdan sabaha degisiyor géziiken merdivenleri
ve evdeki bir y1gin seyi ve en giizel giinde bile onun temiz hava
almasint engelleyip solup sararmasina ve kabizlasmasina neden olan
caliliklart ve daha yiikseklere cikarsak gelip giden giin 1s181m1 ve gok-
yliziine tirmanan bazen yavas bazen de hizhi, genelde batidan doguya
devinen ya da yeryiiziine dogru 6teki yamagtan kay1p algalan bulut-
lar1, —ciinkti Bay Knott'un evinden gériillen bulutlar Watt'in tamidigs
bulutlara benzemiyordu ve Watt'in bulutlarla biiyiik bir deneyimi
vardi ve ilk bakista birgok cesidini ayirt edebilirdi, sagakbulutlar,
katmanbulutlan, kiimebulutlar1 ve &teki bir yi1gin gesidi— simstki
sarmalasa ¢cok mutlu olurdu. Erskine'in, Bu bir tencere, demesi ya
da Watt'a, Sevgili dostum ya da Sevgili Bayim ya da Tann cezaniz:
versin diye seslenmesi Watt icin tencereyi tencereye ya da Watt't bir
insana mt doniistiirecekti, hayir, ilgisi yok. Ama en azindan Erskine
icin tencerenin bir tencere ve Watt'in bir insan oldugunu gésterirdi
bu. Erskine icin tencerenin bir tencere ya da Watt'in bir insan olmasi
gercegi, Watt icin tencerenin bir tencere ya da Watt'in bir insan
olmasint mu saglardi, hayir ilgisi yok. Ama bu, Watt'a yabanci bir
ortama uyum saglamak icin bedeninin harcadigi ¢abalar nedeniyle
saghgr bozuldugundan, bu ¢abalarin sonunda basartya ulasacag: ve
sagliginin diizelecegi ve nesnelerin ve kendisinin eski gériiniimle-
riyle yeniden ortaya ¢ikip kendilerine verilen ve unutulan adlanyla
adlandirilmaya izin verecekleri umutlarimi yeserten bir yiireklen-
dirme olacakti. Watt her an, nesneleri ve kendisini gérece zararsiz
bir konuma getirecek bir diizeltimin olmas: icin yamp tutusuyor
muydu, hayir, ilgisi yok. Ciinkii 6yle anlar oluyordu ki son farelerin
de kendisini bu bigimde terk etmesiyle i¢ini memnunluk duygusuna
son derece benzeyen bir duygu dolduruyordu. Ciinkii bunlardan
sonra artitk fare kalmayacakt:, tek bir fare kalmayacakti ve dyle
zamanlar oluyordu ki Watt bu durumu, en sonunda, son farelerinden
kurtulmus olmayr memnunlukla karsiliyordu. Elbette baglangigta,
onca kemirme, kosusturma ve kiicitk ¢igliklardan sonra yalnizlik ve
sessizlik olacakti. Onca zamandir, kot havalarda ve daha da koti
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havalarda nesneler ve kendisi birbirlerine eslik etmislerdi. Bildigimiz
anlamda nesneler ve sonra aralarindaki bogluklar ve ta yukanda,
onlara dogru inen 151k ve sonra kagiglarinda ¢imenleri ezip kumlar
dagitan su 6teki, uzun, agir, bos, dengesiz, eklemli sey. Ama Watt'in
bu terk edilisi memnunluga benzer duygularla degerlendirdigi anlar
olsa da bunlar 6zellikle Watt'in Bay Knott'un evindeki yasantisinin
ilk devrelerinde pek seyrekti. Sik sik, tek basina Erskine ile birlikte
"oldugundan, onun, eski giivenliklerini yitirmis eski sézciiklerle Bay
Knott'un evinin kiiciik diinyasindan séz eden sesini duymak icin
yanar tutusurdu. Tabii bahgeden s6z edebilecek bahgivan vardi.
Ama her aksam, hava kararmadan evine giden ve ertesi sabah giines
gbkte iyice yikselmeden 6nce de geri dénmeyen bahgivan bahge-
den s6z edebilir miydi? Hayir, bahcivanin taniklign gegersizdi, nasil
evden ancak Erskine s6z edebilirse, bahceden de Watt'a yararl bil-
gileri ancak Erskine aktarabilirdi. Erskine ise ne birinden ne de é6te-
kinden hi¢ s6z etmiyordu. Aslinda Erskine, Watt'in yaninda, yemek
yemek ya da gegirmek ya da 6ksiirmek ya da kusmak ya da diis kur-
mak ya da i¢ gegirmek ya da sarki séylemek ya da aksirmak diginda
hic agzin1 acmazdi. Ik hafta boyunca Erskine'in Watt'a gérevleri
konusunda cesitli sdzler yoneltmedigi tek giin yok gibiydi. Ama
ilk haftada Watt'in sézciikleri heniiz titkenmeye baslamamis ya da
Watt'in diinyas: s6zciiklere indirgenemeyecek bir duruma déniigme-
misti. Zaman zaman Erskine'in piirtelag icinde Watt'in yanma kogup
Bay Knott'u gérdiiniz mii? ya da Kate geldi mi? tiirtinden giiliing
sorular sordugu da bir gercek. Ama bu ¢ok sonralartydi. Tencere
nerede? ya da Su tencereyi nereye koydunuz? diye sorular soracagi
ginler de gelecek belki diyordu Watt. Bununla birlikte, bu sorular
ne kadar sagma olurlarsa olsun, Watt'in mutlulukla ayirdina vardig:
gibi kendi varligt konusunda tanitklik ediyorlardi. Ama bu taniklik,
daha o6nceleri, turiiniin diginda kaldigt inancina varmasindan énce
yapilsa daha da mutluluk duyard: Watt.

Erskine'in soyledigi, daha dogrusu ilahi gibi mirildandig1 sarki
hep ayniydi. Séyleydi:
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Belki Watt Erskine ile konussaydi, Erskine de Watt'a yanit olarak
bir seyler sdylerdi. Ama Watt ileri gitmemisti bu kadar.

Watt baglangigta cevresinde olup bitene agiri bir dikkat goste-
riyordu. Kulaginin isittigi biitiin giriltileri o an algiliyor ve gere-
kiyorsa sorguluyor ve yakinda ya da uzakta, tim gelen ve giden,
duran ve kimildayan, parlayan ve kararan, biiyiiyen ve kiiciilen her
sey icin dért agiyordu gozlerini ve gogunlukla s6z konusu nesnenin
dogasini, hatta devininin olus nedenini de kavriyordu. Dikkatini
zamanin ardinda brraktig1 binlerce kokuya da yogunlastirtyordu. Ve
bir tiikiiriik hokkas: edindi kendine.

Bu en soylu yetilerinin bir kisminin siirekli gerginligi Watt't cok
yoruyordu. Sonuclar genelde yetersizdi. Ama baslangigta segenegi
yoktu Watt'in.

Boylece, Watt'in ogrendigi ilk seylerden biri, Bay Knott'un
bazen ge¢ kalkip erken yattigi, bazen ¢ok geg kalkip cok erken
yattig1, bazen de hig kalkmayip hi¢ yatmadigiydi. Ciinkit kalkmayan
biri, nasil yatabilirdi?» Watt'1 burada ilgilendiren sey, Bay Knott'un ne
kadar erken kalkarsa o kadar gec yatmasi, ne kadar geg kalkarsa da o
kadar erken yatmasiydi. Ama kalkig saati ve yatig saati arasinda kesin
bir baginti yok gibi géziikityordu ya da 6ylesine gizli bir baginti
vardi ki Watt yok sayiyordu. Uzun siire, bu, Watt igin bir sagkinlik
kaynagiyd; ciinkii Iste bir yandan konumunu degistirmeye pek
istekli olmayan, 6te yandan da degisiklik icin sabirsizlik gésteren
biri, diyordu. Ciinki pazartesi, salt ve cuma on birde kalkip yedide
yatiyor, carsamba ve cumartesi dokuzda kalkip sekizde yatiyor ve
pazar ne kalkiyor ne de yatiyordu. Bu saskinlik Watt'in kalkmis
Bay Knott ile yatmig Bay Knott arasinda se¢im yapmasinin hemen
hemen anlamsizligini anlayana degin siirdii. Ciinkii ne Bay Knott'un
kalkisi uykudan uyanikhiga gecis ne de yatisi uyanikliktan uykuya
gecisti, hayir, onun igin kalkmak ve yatmak ne uyku ne de uyaniklhik
olan bir durumu, ne uyaniklik ne de uyku olan bir durum igin terk
etmekti. Bay Knott'un bile, gece giindiiz ayni durumda kalmasi
diisiiniilemezdi.

Bay Knott'un yemekleri pek sorun yaratmiyordu.
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Cumartesi gecesi Bay Knott'u hafta boyu tutacak kadar yemek
hazirlanip pisiriliyordu.

Bu yemek cesitli tiir besinleri iceriyordu, cesitli ¢corbalar, tiirlii
cesit balik, yumurta, av hayvanlari, kiimes hayvanlari, et, peynir,
meyve ve elbette ekmek ve tereyag:, iistelik madensuyu, absent, cay,
kahve, siit, Ingiliz birasi, bira, viski, konyak, sarap ve su gibi en yay-
gin icecekleri ve de ensiilin, dijitalin, kalomel, iyot, lavdanom, civa,
kémir, demir, papatya, solucan diisiiriicii ve elbette tuz ve hardal,
karabiber ve geker ve tabii mayalanmay: énleyen bir parca salisilik
asit gibi sagliga yararli seyler iceriyordu.

Biitiin bunlar ve saymasi uzun siirecek bir yigin 6teki sey tnli
tencerede piire ya da lapa kivamina gelinceye degin bir arada iyice
karistiriliyor ve saatlerce pisiriliyor ve yenecek biitiin bu giizel sey-
ler, icecek biitiin bu giizel seyler ve saghga yararl biitiin bu giizel
seyler geriye doniissiiz bigimde birbirlerine karigip yiyecekten de,
icecekten de, ilactan da farkls, yeni, giizel ve kendine 6zgii bir seye
déniisiiyor ve bunun kiiciik bir kagig bile aninda istahi agip kapiyor,
susatip susuzlugu bicak gibi kesiyor, bedenin dirimsel islevlerini
zayiflatip giiclendiriyor ve hog bicimde beyne yiikseliyordu.

Bu yemegin bilesimine giren maddeleri titizlikle tartmak, 6lg-
mek ve saymak, tencere icin hazirlanacak seyleri hazirlamak, higbir
kayba yol agmadan biitiin bu seyleri birbirinden ayirt edilemez
bicimde bulamag haline getirmek ve pisirmek igin atese koymak ve
piserken atesi canli tutmak ve pistiginde atesi sondiirmek ve sonun-
da serin bir yerde sogutmaya birakmak Watt'a distiyordu. Bu gérev
Watt't hem manen hem bedenen ¢ok yoruyordu, éylesine ince ve
zor isti... Sicak havalarda, yan beline kadar soyunuk halde karigimi
hazirlarken ve iki eliyle agir demir cubugu kullanirken yiiziinden
tencereye ussal yorgunluktan gézyaslan dokiiliirdii ve yine, harca-
dig1 gabalar nedeniyle gogsiinden, koltuklarinin altindan tencereye
kocaman ter damlalari dékiiliirdii. Sorumluluk duygusu cok biiyiik
oldugu igin sinirsel anlamda da yipraniyordu. Ciinkii bu sanki ken-
disine anlatildig: gibi ¢ok uzun zaman énce evin kurulusundan bu
yana, yemegin regetesi hi¢ degismemisti ve Bay Knott'un saghgini
yerinde tutarken ona ayni zamanda on doért tam 6giin yani yedi tam
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ogle ve yedi tam aksam yemegi boyunca olabildigince tat verebil-
mek igin, en ince ayrintisina kadar, bilesime giren unsurlarin miktari,
olglsit ve secimi hesaplanarak kullanilmigtr. .

Bu yemek, Bay Knott'a, soguk olarak bir canakta, ¢glen, tam on
ikide ve akgam dakikas1 dakikasina yedide verilirdi tiim yil boyu.

Yani Watt dolu ganagi yemek odasina bu saatlerde getirirdi ve
masaya birakirdi. Bir saat sonra déner ve Bay Knott nasil birakmus-
sa oylece alirdi. Canakta biraz yemek kalmigsa, Watt bu yemegi
kopegin tabagina aktarirdi. Ama tabak bogsa o zaman Watt'a bunu
gelecek dgiine hazirlik icin, yitkamak disiiyordu yalnizca.

Boylece Watt, Bay Knott'u yemek zamant hig gérmiiyordu. Ciinkii
Bay Knott yemeklerine zamaninda gelmezdi hig. Ama gecikmesi asla
yirmi dakikay? ya da yarim saati asmazdi. Ve ¢anagini bosaltsin ya da
bosaltmasin, bu islem bes dakikay: ya da olsun olsun yedi dakikay:
gecmezdi. Boylece Bay Knott, Watt'in canagi getirdigi sirada da, kal-
dirmaya geldigi sirada da yemek odasinda bulunmazdi. Boylece Watt,
Bay Knott'u yemek saatlerinde hig ama hi¢ gérmiiyordu.

Bay Knott bu yemegi sekercilerin, bakkallarin ve ¢aycilarin kul-
landiklari cinsten giimiis kaplama kiigiik bir kiirekle yerdi.

Bu diizenlemeyle emekten biiyiik bir birikim saglaniyordu.
Komiirden de israf énleniyordu.

Watt bu diizenlemeler kimin isiydi? diye soruyordu kendine.
Bay Knott'un kendisinin miydi> Yoksa bir baskasinin, érnegin eski-
lerden dahi bir usak ya da meslekten bir perhiz uzmaninin miydr?
Bay Knott'un kendisi degil de bir bagkasininsa (ya da bagkalarininsa)
Bay Knott boylesine bir diizenlemenin var oldugunu biliyor muydu
yoksa bilmiyor muydu?

Her zaman yemeklerini yemese de Bay Knott'un. yiyecekten
yakindigi duyulmamustt hi¢. Bazen canagi, kenarlan ve dibi parlaya-
na degin kiiciik kiiregiyle siyirir, bazen yemegin yarisint ya da bir
kismimi, bazen de hepsini birakirds.

Bu durumda on iki olasilik beliriyordu Watt'in usunda:

1. Bay Knott dizenlemenin sorumlusuydu ve diizenlemenin
sorumlusu oldugunu biliyordu ve bdylesi bir diizenlemenin var oldu-
gunu biliyordu ve memnundu.
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2. Bay Knott diizenlemenin sorumlusu degildi ama diizenleme-
den kimin sorumlu oldugunu biliyordu ve béylesi bir diizenlemenin
var oldugunu biliyordu ve memnundu.

3. Bay Knott diizenlemenin sorumlusuydu ve diizenlemeden
sorumlu oldugunu biliyordu ama béylesi bir diizenlemenin var oldu-
gunu bilmiyordu ve memnundu.

4. Bay Knott diizenlemenin sorumlusu degildi ama diizenleme-
den kimin sorumlu oldugunu biliyordu ama béylesi bir diizenleme-
nin var oldugunu bilmiyordu ve memnundu.

5. Bay Knott diizenlemenin sorumlusuydu ama ne duzen]emeden
kimin sorumlu oldugunu ne de boylesi bir diizenlemenin var oldugu-
nu biliyordu ve memnundu.

6. Bay Knott ne diizenlemenin sorumlusuydu ne duzenlemeden
kimin sorumlu oldugunu ne de béylesi bir diizenlemenin var oldu-
gunu biliyordu ve memnundu.

7. Bay Knott diizenlemenin sorumlusuydu ama diizenlemeden
kimin sorumlu oldugunu bilmiyordu ve béylesi bir diizenlemenin
var oldugunu biliyordu ve memnundu. |

8. Bay Knott ne diizenlemenin sorumlusuydu ne de diizenleme-
den kimin sorumlu oldugunu biliyordu ve béylesi bir diizenlemenin
var oldugunu biliyordu ve memnundu.

9. Bay Knott dizenlemenin sorumlusuydu ama diizenlemeden
kimin sorumlu oldugunu biliyordu ve béylesi bir diizenlemenin var
oldugunu biliyordu ve memnundu.

10. Bay Knott diizenlemenin sorumlusu degildi ama diizenleme-
den sorumlu oldugunu biliyordu ve bdylesi bir diizenlemenin var
oldugunu biliyordu ve memnundu.

11. Bay Knott diizenlemenin sorumlusuydu ama diizenlemeden
kimin sorumlu oldugunu biliyordu ama béylesi bir diizenlemenin var
oldugunu bilmiyordu ve memnundu.

12. Bay Knott diizenlemenin sorumlusu degildi ama diizenleme-
den sorumlu oldugunu biliyordu ama béylesi bir diizenlemenin var
oldugunu bilmiyordu ve memnundu.

Bu duruma iligkin bagka olasiliklar da belirdi Watt'in usunda
ama simdilik ciddiye alinacak kadar énemli bulmadig icin kovdu

75
=<



onlar, uzaklastirdi usundan. Belki de onlari 6nemseyecegi bir zaman
gelecek, o zaman da basarabilirse usuna getirecekti ve ciddiye ala-
cakti. Ama simdilik ciddiye alinacak kadar 6nemsemiyordu, boylece
kovdu onlar usundan ve unuttu.

W att'a verilen yonerge Bay Knott'un yemeginin tamamini yeme-
digi giinlerde bunun képege verilmesi dogrultusundayd.

Oysa evde Bay Knott'un hakkini vermedigi giinlerde yemegin
verilebilecegi bir kopek; yani ev képegi yoktu.

Bay Knott'un bir zamanlar képeklerin bacagindan isirdig bir
adam tanimis oldugundan ve bir zamanlar bir kedinin burnundan
tirmaladigr baska bir adam tamimig oldugundan ve bir zamanlar
bir tekenin kigina saldirdig1 giizel ve saglikli bir kadin tanimig
oldugundan ve bir zamanlar bir boganin karnint yardigi bir adam
tanimis oldugundan ve bir zamanlar bir atin bacak arasini teptigi
bir piskoposla diisiip kalkmis oldugundan, evde képek ve 6teki dor-
tayaklt dostlar1 bulundurmaktan korktugunu ve yine, bir zamanlar
bir devekusunun midesinden &ldiiresiye tekmeledigi bir misyoner
tammis oldugundan ve bir zamanlar, kendi elleriyle ytz kisiyi agkin
miimine ayinde kutsal ekmegi sunduktan sonra, kiliseyi biiyiik
bir rahatlikla i¢ gecirerek terk ederken yiikseklerden géziine bir
gitvercin sigan bir papaz tanimig oldugundan, dértayaklilardan daha
az olgiide olmamak tizere iki ayakl, tiyli kiz ve erkek kardegleri
de evde bulundurmaktan korktugunu séyleyen hafif bir ses duydu
Watt, biitiin bunlan disiintirken.

Watt bu hafif, ilging sesi nasil degerlendirsin, séyledikleri saka
miydi ciddi miydi, hi¢ bilemedi.

Boylece, disaridan bir képegin en azindan giinde bir kere, Bay
Knott'un 6gle yemeginin ya da aksam yemeginin ya da ikisinin de
bir kisminin ya da tamaminin kendisine verilmesi icin sansint dene-
mesi gerekiyordu.

Opysa bu konuda, kilometrelerce 6telere kadar uzanan yakin gevre-
de oldum olast ¢ok sayida ag, hatta kadidi ¢tkmig képek kaynamasina
karsin, biiyiik sorunlarla kargilagilmig oldugu kesin. Bunun nedeni belki
de kopegin evden midesi dolu ayrilmalarinin sayisinin midesinin yart
dolu ayrilmalarina gore cok az olmasi ve midesinin yart dolu olarak

76



ayrilmalarinin sayisinin midesinin geldigi kadar bos olarak ayrilmalari-
nin sayisindan ¢ok daha az olusuydu. Ciinkii Bay Knott'un yemeginin
tamamini bitirmesi, birazint biraktig1 zamanlara gére birazini yemesi
de hig bitirmedigi zamanlara gére daha ¢oktu, evet cogu kez durum
boyleydi, cogu kez. Ciinkit Bay Knott'un sik sik cok geg kalktigi ve
cok erken yattig1 bir gercekse de bununla birlikte Bay Knott'un tam
ogle yemegi vaktinde kalktigi ve aksam yemegini tam yatacag: saatte
yedigi defalarca gorilmiistii. Ne kalktig1 ne de yattig1 ve boylelikle
ogle yemegine de, aksam yemegine de dokunmadig: giinler elbette
kopek icin miikkemmel giinlerdi. Ama nadirdi bu giinler.

Simdi, 6zgiir iradeli, ortalama bir ac ya da kadidi ¢tkmig képek
bu kosullarda her zaman gelir mi? Hayir, ortalama a¢ ya da kadidi
cikmig képek kendi haline birakildiginda gelmeyecektir; ciinkii bu
durumda bir ¢ikar saglayamaz.

Bir de buna képegin ziyaretinin hayvanin kafasina estigi giin ya
da gecenin herhangi bir saatinde degil ama belirli zaman simuirlar
icinde, yani aksamin sekiziyle aksamin onu arasinda olmasi gerekti-
gini ekleyin. Bunun nedeni de saat onda evin gece igin kapatilmas:
ve sekize kadar Bay Knott'un giinliik yemeginin tamamint mi, bir
kismint m1 birakacaginin ya da bir sey birakmayacaginin bilinme-
mesiydi. Ciinkii genel kural Bay Knott'un hem 6gle yemegini hem
aksam yemegini son kirintisina kadar yemesi ve bu durumda képege
hicbir sey kalmamasiysa da; 6gle yemegini son kirintisina kadar
yiyip aksam yemegine dokunmamasini ya da aksam yemeginin
yalnizca bir kismin1 yemesini —ki bu durumda koépege yenmeyen
aksam yemegi ya da aksam yemeginin bir kismi diiserdi- ya da 6gle
yemegini yemeyip ya da 6gle yemeginin bir kismini yiyip bunun-
la birlikte aksam yemegini son kirintisina kadar yemesini —ki bu
durumda képege yenmeyen 6gle yemegi ya da 6gle yemeginin bir
kismui diserdi— ya da yalnizca 6gle yemeginin bir kismini ve sonra
yine aksam yemeginin bir kismini yemesini —ki bu durumda képege
iki yemekten yenmemis kisimlar diiserdi— ya da ne 6gle ne de aksam
yemegini yememesini engelleyecek bir giic yoktu; bu durumda da

gelisinde bir erkenlik ya da gecikme yoksa képek sonunda dolu
mideyle ayriliyordu evden.
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O halde Bay Knott'un giinlitk yemeginin tamamini ya da bir kis-
mint biraktigi ve bu kismin ve bu tamamin képege aynldigi giinler
kopegi ve yemegi bir araya nasil getirmeliydi? Ciinkii Watt'in aldig
yonergeler kesindi: Yemekten bir seyler arttigi giinler, bu artik
zaman yitirmeden kdpege verilmeliydi.

Iste Bay Knott'un, uzak bir gegmiste, evini kurarken kargilagmus
olmast gereken bir sorundu bu.

[ste Bay Knottun o zaman karsilagmis olmasi gereken bircok
sorundan biriydi bu.

Ya da Bay Knott degilse, tiim izleri yitmis olan bir bagkasinin.
Ya da bu baskast da degilse, o halde varligindan eser kalmayan
bagkalarinin.

Simdi Watt bu sorunun ¢éziim bigimine, eger Bay Knott tara-
findan degilse, su bagkas tarafindan, ne Bay Knott ne de su baskas:
tarafindan degilse de o zaman bulunan bu sorunun su bagkalarinca
¢oziim bicimine geciyordu, Bay Knott'un evini kurdugu o siralarda,
o uzak gecmiste ya Bay Knott'un ya étekinin ya da o6tekilerin kar-
silastigt képegin ve yemegin bir araya getirilmesi sorununa; ¢linki
sorunun bu sorunla karsilasmis olmayan kisi ya da kisilerce ¢oziilmiig
olmast Watt'in usuna hi¢ mi hi¢ yatmiyordu.

Ama buna gecmeden 6nce, képegin ve yemegin bir araya getiril-
mesi sorununun, belirtildigi bicimde belki de cok ¢ok 6nceleri Bay
Knott'un yemeginin hazirlanmasi sorununu ¢ézmeyi basaran aynt
kisi ya da kisilerce ¢oziildigini disiinerek oyaland: biraz.

Bunun iizerinde diisiinerek oyalamirken en agirlikli gibi goziiken
coziime gecmeden 6nce en azindan agrliklt géziikmeyenleri deger-
lendirerek biraz daha oyaland..

Ama bunu yaparak biraz daha oyalanmadan 6nce, agirlikli gibi
gozitkmeyen ¢éziimlerin, agir basmig gibi gézitken ¢6ziimiin yarati-
cist ya da yaraticilan tarafindan diisiiniiliip tasinildiklarimi, sonra da
yetersiz bulunarak bir tarafa atildiklarini kurdu ivedilikle kafasinda
ama distnilip tasginilmamis da olabilirlerdi.

1. Gereken bicimde, yalnizca kendince bilinen nedenlerle eve
ugramakta ctkar saglayacagini diisiinecek olaganiistii a¢ ya da kadidi
ctkmis bir képek aranip bulunabilirdi.
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Ama béylesi bir képegin var olma olasiligi pek azd:.

Ama béylesi bir képegi bulma olasihiginin var oldugunu evetle-
sek bile, bu olasilik ¢ok diigtiktii.

2. Yorenin az beslenmis bir képegi secilebilir ve ona sahibinin
izniyle Bay Knott'un giinliikk yemeginin tamamini ya da bir kismini
biraktig1 giinlerde, Bay Knott'un adamlarindan biri tarafindan Bay
Knott'un yemeginin tamami ya da bir kismi gétiiriilebilirdi.

Ama bu durumda Bay Knott'un adamlarindan biri paltosunu ve
sapkastnt giymek ve belki de zifiri bir karanliga ve biiyiik bir olasi-
likla bardaktan bosanircasina yagan yagmura ¢ikmak ve seller gibi
dokiilen yagmurda, karanlikta, elinde yemek tenceresi, yiirekler acisi
ve giiliing bir halde, képegin barindig: yere kadar sendeleye sende-
leye ilerlemek zorunda kalacakt:.

Ama adam geldiginde kopegin yerinde olmasi konusunda bir
“giivence verilebilir miydi? Kopek gece gezmesine ¢ikmis olamaz
miydi?

Ama adam geldiginde képegin yerinde oldugunu varsaysak bile,
képegin adam yemek tenceresiyle geldiginde, yemegi yiyecek kadar
a¢ olduguna iliskin bir giivence verilebilir miydi? Kopek giindiiz
achgint gidermis olamaz miydr? Ya da adam geldiginde kopegin
disarida oldugunu varsayarsak képek sabah ya da gece dondiigiinde
adamin getirdigi yemek tenceresini yiyecegine nasil giiven duyula-
bilirdi> Kopek acligint gece, evi yalnizca bu amagla terk edip gider-
mis olamaz miydi?

3. Aksamlari, diyelim ki sekiz on begte, her aksam eve ugrayacak
bir erkek ya da bir cocuk ya da bir kadin ya da bir kiz elgi tutula-
bilir ve kopek icin yemegin uygun oldugu aksamlar bu yemegi bir
képege, herhangi bir képege goétiirmekle ve kdpek yemegi bitirene
kadar baginda beklemekle, eger képek yemegi bitiremez ya da bitir-
mek istemezse kalan yemegi bagka bir kopege, herhangi bir kopege
gotiirmekle, bu artan yemegi yiyene kadar bagsinda beklemekle ve
eger képek yemekten kalan: bitirmez ya da bitirmek istemezse
yemekten hila kalan: bagka bir képege, herhangi bir képege gétiir-
mekle ve béylece yemekten tek bir kirinti kalmadan, tamamen biti-
rilene kadar ayn: iglemi tekrarlamakla ve en sonunda tencereyi bos
olarak geri getirmekle gorevlendirilebilirdi.
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[Bu kisi evden dolu tencereyle ayrilmadan énce (dolu dediysek
de o kadar dolu degil, elbette) ya da eve bos tencereyle dondiigiinde
ya da o giin képege yemek olmadigini 6grendiginde ayrica botlar
ya da ayakkabilar parlatmakla da gorevlendirilebilirdi. Boylece Bay
Graves adindaki bahcivanin yiikii fazlasiyla hafifler, adamin botlara
ve ayakkabilara ayirdigr zamanm bahgeye ayirmasina olanak saglan-
mis olurdu. Ama tuhaf degil mi, bir seye tamamen dolu olmadiginda
dolu denirken, bu sey bos degilse bos denmemesi ¢ok tuhaf degil
mi? Belki de bunun nedeni, insanin doldururken, pek kullanigh
olmadig1 icin nadiren agzina kadar doldurmasi oysa bir seyi, diyelim
bir tencereyi bosaltirken, bas asagi tutarak ve gerekiyorsa da kay-
nar suyla ova ova 6fke ndbetine tutulmuscasina yikayip tamamiyla
bosaltmas:. ]|

Ama elcinin bir kdpege ya da kopeklere, aldigt yonergelere
uygun bicimde yemegi verecegine nasil giivenilebilirdi? Elginin
yemegi kendisinin yemesini ya da yemegin tamamint ya da bir
kismint iiciincii kisilere satmasim1 ya da armagan etmesini ya da
zamandan ve zahmetten tasarruf etmek icin en yakin hendege ya da
cukura bosaltmasini kim engelleyebilirdi?

Ama elci zayifliktan, sarhosluktan, ilgisizlikten ya da tembellik-
~ten képek icin yiyecek bir seyler oldugu bir aksam eve ugramayi
aksatirsa ne olacakti peki?

Ama yoredeki tiim kopekleri, onlarin aliskanliklarini, evlerini,
renklerini ve bigimlerini bilen elgilerin en vicdanhsi, en kanaatkar:
ve en saglami bile kocamis saat tam onu vurdugunda yiyecek artikla-
niyla dolu, elinde eski tencereyle 6ylece kalabilirdi, o zaman giiveni-
lir elci eger tencere zamaninda bosalmadiysa nasil geri getirebilirdi
bunu; ertesi sabah ¢ok ge¢ olurdu ciinkii Bay Knott'un kapkacag:
gece disarida birakilamazdi.

Ama bir képek, képekle ayni sey midir? Ciinkit Watt'in aldig:
yonergelerde bir koépekten degil ama yalnizca képekten soz edili-
yordu, bunun anlam1 da olsa olsa tek bir képegi yani 6zel bir kopegi
belirtiyordu, yani bugiin bir képek, yarin bir baskasi, ébiir giin bir
baskasi1 degil, yagsadig siirece her giin ayni, her giin ayni zavalli yaglt
kopek. Ustiine astlitk kopekler bir kopekle ayni sey midir?
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4. Bay Knott'un evinin éniinden yilin her giinii aksam saat sekiz
ile on arasinda kopegi ile birlikte gecmeyi is edinecek bir adam,
kadidi ctkmis bir képegi olan bir adam aranip bulunabilirdi, béylece
kopek icin yiyecek olan aksamlar Bay Knott'un penceresinde ya da
bir bagka géze carpan pencerede kirmizi bir 151k ya da daha iyisi
higbir 151k yakilmazd:, o zaman adam (kuskusuz, kisa bir siire sonra
koépek de) gecerken gozlerini pencereye kaldirir ve kirmizt 15181 ya
da yesil 15181 gordiigiinde evin kapisina kogar ve orada képegi Bay
Knott'un biraktig: yiyecekleri bitirene kadar durur bekler ama mor
15181 goriince ya da 151k géremeyince kdpegiyle kapiya kadar kos-
maz, hicbir sey olmamiggasina yoluna devam ederdi.

Ama boyle bir adam mevcut muydu peki?

Eger mevcutsa nasil bulunabilirdi?

Eger mevcutsa ve bulunabilirse, evin éniinden gegerken ya da
evine giderken ya da gelirken —dolasan biri i¢in baska ne olabi-
lir— kanistirmaz muydi her seyi, kirmiztyt morla, moru yegsille, yesili
karanlikla, karanlig1 kirmiziyla kangtirmaz miydi ve tencerede onun
icin bir sey olmadiginda gidip kaptya tak tak vurup tencere onun
icin dolu oldugunda da pesinde sadik kemik torbas: aptal aptal yolu-
na devam etmez miydi?

Ama Erskine ya da Watt ya da baska bir Erskine ya da bagka
bir Watt yanhs 1s1k yakamazlar miydi ya da dikkatsizlikle yakmay:
unutamazlar miyd: ya da dogru 1181 yakmayr ya da yakmamay:
unutkanhk ya da kaygisizlik yiiziinden geciktirip adamin ve kope-
gin kendileri icin hicbir sey olmadiginda kosturmalarina, bir seyler
oldugunda da o eski yollarinda durmadan gecip gitmelerine neden
olamazlar miydi? |

Bunun sonucunda, Bay Knott'un usaklarinin zaten hayli agir olan
tzintiileri, acilarn, sorumluluklart daha da artmaz mrydr?

Boylece Watt agtrlik kazanamayan belli sayidaki ¢éziimleri oldu-

gu kadar, belirleyici olan belli sayidaki karst diistinceleri de dikkate
aldx:
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Sonra agir basan ¢éziime gegilirse Watt kabaca soyle uslam-
liyordu: Yorede gereken nitelikleri tagiyan bir kopek sahibi, yani
ac bir kopegi olan yoksul biri aranip bulunmali ve her aksam sekiz
ile on arasi, a¢ bir durumda olan képegiyle birlikte Bay Knott'un
evine ugramas: ve kopegi icin yiyecek bir seyler oldugu giinler,
elinde sopasi, taniklar 6niinde, képek tek bir kirinti birakmadan tiim
yemegi bitirene kadar, képegin basinda durmasi, sonra da képegiyle
birlikte zaman yitirmeksizin yoreyi terk etmesi kosuluyla her ay bir
kismi: 6denmek tizere yilda elli sterlinlik dolgun bir iicret baglan-
maliydi; ve bu adam tarafindan giderleri Bay Knott'ca kargilanmak
iizere daha geng, ag bir képek alinip, ilk a¢ képegin dlecegi giine
kadar ihtiyaten yedekte tutulmaliydi ve bu andan itibaren yine bir
baska a¢ kopek aym kosullarda edinilip ikinci ag képegin de doga-
ya olan borcunu &deyecegi kaginilmaz saate kadar ihtiyaten hazir
bekletilmeliydi ve béylece siirekli olarak, her an, biri 6lene degin
belirtilen bicimde Bay Knottun biraktig1 yemekleri yemek, 6teki
de sirast geldiginde, yasadig: siire icinde aym seyi yapmak igin iki
ac kopek bulundurmaliydi ve boylece ayni diizen hep siirmeliydi
ve bunun da 6tesinde ilk képek sahibinin 6lecegi giine ihtiyaten de
evsiz ve sahipsiz kalan iki a¢ kopegi aynm kosullarda bakip gozetsin
diye yorede, benzer ézellikler tasiyan, geng ama kdpeksiz bir adam
aranip bulunmaliyd: ve yine o andan itibaren yérede bagka bir geng.
kopeksiz adam, yoredeki ikinci képegin gdogmiislerine kavusacag
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tirkiing saate ihtiyaten ayarlanmaliydi ve her sey hep bu bigimde siir-
meliydi ve hep iki a¢ kopek ve yorenin iki yoksul insant elde bulun-
durulmaliyd:, yoérenin birinci yoksul insani yasadig: siire boyunca,
tammlandig1 bicimde iki ag képege bakip gozetmesi icin, dteki de
sirast geldiginde soluk alip verdigi siirece ayni bicimde davranmasi
icin ve her sey hep bodylece siirmeliydi ve biiyiik bir talihsizlik sonu-
cunda iki ag képekten biri ya da her iki a¢ kopek de sahiplerinden
cok yasamayip onun hemen ardindan é6teki diinyay: boylarlar diye
bir tgiincii, dordiincii, besinci, hatta bir altinct a¢ képek edinilip,
giderleri Bay Knott'ca kargilanmak iizere a¢ durumda ve uygun bir
yerde gerektigi gibi bakilmaliydi ya da daha iyisi, giderleri Bay
Knott'ca kargtlanmak iizere giizel manzarali bir yerde, istenen her an
iyi soylu ve iyi egitilmis a¢ bir képegin alinip calismaya konabilece-
gi bir képek ciftligi ya da kdépekevi kurulmaliydr ve yorenin ikinci
fakir geng koépekgisinin atalarina ilk képekgiyle ayn: anda, hatta
ilkinden énce kavugmasi yolundaki kiiciik olasiliga karst da —her giin
cok sagirtici seyler olmuyor mu diinyamizda>- tanimlanan bigimde
yorede bir iiclincii, dérdiincii, besinci, hatta bir altinci geng, bigare
ve kopeksiz adam, hatta kadin aranip bulunmali ve giizel sozlerle
ve arada sirada verilen bahsislerle ve eski giysilerle Bay Knott'un
hizmetine simsik: baglanmaliyd: ya da daha iyisi yérede, olasiysa
bir ana baba ve on ya da on bes cocuk ve torundan olusan ve dog-
duklari yere tutkuyla bagli, gecim stkintisi ceken, uygun 6zellikte,
genis bir aile aranip bulunmali ve baglangigta abartiya kagmadan
ddenecek dolgun bir pesinat ve aylik 6demelerle verilecek elli ster-
linlik dolgun bir yillik iicret ve arada sirada yapilacak iki @i kurugluk
bagislar ve bol giysiler ve en gerekli zamanlarda séylenecek sevgi
dolu o6git, yireklendirme ve avuntu sozciikleriyle gorevleri Bay
Knott'un biraktig1 yemegi yemesi gereken képek sorunuyla uzaktan
yakindan baglantili seyler, yalniz ve yalniz bu seyler olmak tizere
Bay Knott'un hizmetinde, hep birlikte, cocuklart ve ¢ocuklarinin
gocuklanyla kopmaz bir biitiin olusturmaliydilar ve Bay Knott'un
yemedigi yemeklerin tiiketimi icin bir a¢ képek hi¢ eksik olmasin
diye Bay Knott'un kurdugu képek ciftliginin ya da képekevinin
yOnetimi onlarin eline birakilmaliyd: ciinkii képek ciftligi sorunu
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da kopek sorunuyla ilgiliydi. Iste asagi yukarn Bay Knott'un yeme-
gini kopege verme sorunu boyle ¢6ziimlenmigtir, diye uslamliyordu
Watt ve tabii baglangicta bir siire icin, birilerinin kafasinda yalnizca
bazen biiziilen bazen de genlesen bir dusiince dokusu niteligi tasir-
ken, kisa bir siire sonra biytiyiip serpilmekte gecikmemisti ¢iinkii
disiiniilebilen her yonde kilometreler boyu genis ve bicare aileler
yiginlaydi ve hep béyle olmustu dyle ki herkesin gériip de hayranlik
duydugu gibi, tabii, canli, gergek, ag, etten ¢ok kemik tasiyan, orta-
lama biiyiikliikteki képegin arkasinda yoérenin yogun yoksullugunun
yadsinmaz bir 6rneginin esliginde, bir saat dakikligiyle Bay Knott'un
arka kapisinda her gece gézitkmesi igin ve yilligin 6denmesi igin ve
arada sirada, en gereken zamanlarda yarim kuron ya da bir florin ya
da bir silin ya da alt1 pens ya da ti¢ pens ya da bir peni ya da yarim
peni bahsis verilmesi igin ya da eski piiskii giysiler konusunda biiytk
bir birikimi olan Bay Knott'un bazen bir ceket, bazen bir yelek,
bazen bir palto, bazen bir yagmurluk, bazen bir pantolon, bazen bir
golf pantolon, bazen bir gémlek, bazen bir yiin gémlek, bazen bir
ic donu, bazen bir kombinezon, bazen bir pantolon askist, bazen bir
kemer, bazen bir yakalik, bazen bir kravat, bazen bir atki, bazen bir
kaskol, bazen bir sapka, bazen bir kep, bazen bir kadin ¢orabs, bazen
bir erkek corabi, bazen bir bot, bazen bir iskarpin olmak iizere eski
piiskiilerinden armaganlar verilmesi icin ve destekleyici sézler ve en
cok gereksinim duyulan anlarda sefkat ve sevgi dolu davranislar icin
ve kopek ciftliginin ya da kopekevinin herkesi hayran birakan bir
gelisme ve biiyime gbstermesi icin cok zaman gecmesi gerekmedi.

Bu mutlu ailenin adi Lynch'ti ve Watt Bay Knott'un hizmetine
girdiginde Lynch ailesi asagidaki kisilerden olusuyordu.

Dul, seksen bes yasinda, kérbagirsaginda tanilanamayan siirekli
agrilarla yataga civilenmis Tom Lynch ve hayatta kalan ii¢ ogly,
altmig bes yasindaki, romatizmalarinin kétirimlestirdigi Joe, altmig
dort yasindaki, ayyas, kambur Jim ve attigt yanhs bir adimin yol
actig1 diisme sonucu iki bacagini da yitirmesi nedeniyle devinilerin-
de biiyiik rahatsizlik geken, altmis ii¢ yasindaki dul Bill ve hayatta
kalan tek kiz1, gérme disinda tiim duyulari mitkemmel ¢alisan altmug
iki yasindaki dul May Sharpe vardi. Sonra Joe'nun karisi, kizlik ad
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Doyly-Byrne olan, altmis beg yasindaki, Parkinson hastaligina yaka-
lanmis ama bunun diginda turp gibi saglam Flo ve kizlik adi Sharpe
olan Jim'in karisi, altmig dort yasindaki, bedeni mechul, sikintils
yaralarla kapl; ama bunun diginda saghg: yerinde Kate geliyordu.
Sonra, ne yazik ki onu en ufak bir edimi bile yapmaktan aciz kilan
hezeyan nébetleri ve kiicitk parmagim bile kimildatmaktan alikoyan
depresyon nébetlerine kapilan Joe'nun oglu, kirk bir yasindaki Tom
ve inmenin bir Tann liitfuyla dizlerinden yukarisint ve belinden
agagisint etkilemedigi Bill'in oglu Sam ve séylemeye dilimizin var-
madig1 utang verici, act bir kalitimsal bir hastaligin hem tinsel hem
de bedensel olarak son derece yiprattigi May'in evde kalmig, otuz
dokuz yagindaki kizi Ann ve Jim'in otuz sekiz yagindaki kit zekal:
oglu Jack ve otuz yedi yaslarindaki, ayaklarinda coraplartyla boy
dlceginde bir metre on santim, tartida anadan dogma, kemikleri
ve kaslariyla otuz dért kilo ¢eken ve aralarindaki benzerligin her
anlamda, onlan taniyanlarin ve sevenlerin bile (sayilari kabarikts
bunlarin) sik stk Art'a Art demek isterken Con, Con'a Con demek
isterken Art, daha az stk olmamak kaydiyla Art'a Art demek isterken
Art, Con'a Con demek isterken Con dedikleri, birbirinden ayirt
etmenin olanaksiz oldugu ikizler Art ve Con vardi. Sonra Tom'un
geng karisi kizlik adi Sharpe olan, kirk bir yasindaki, ayda bir tutan
sara nobeti nedeniyle ev ici ve ev disi etkinliklerinde biiyiik zorluk-
lar ceken ve bu nébetler sirasinda agzi kopukler icinde mutfagin
désemesine, avlunun taslarina ya da sebze evleklerine ya da nehir
kiyisina yigilan ve kendini su ya da bu bi¢cimde yaralamay1 hig ihmal
etmeyen ve bunun sonucunda her ay yataga diisiip iyilesene degin
orada kalan May ve Sam'in karsi, kizlik adi Sharpe olan otuz sekiz
yasindaki, Sam'a yirmi yillhik bir siire icinde dért tanesi sag kalan
on dokuz ¢ocuk dogurmasi nedeniyle diriden cok éliiye benzemek
bahtim kazanmis ve yine gebe kalmig Liz ve sonra animsanacag gibi
kit zekalt olan zavalli Jack'in kanisi, kizlik adi Sharpe olan, otuz sekiz
yasindaki kit gogisli Lil geliyordu. Bir sonraki kusaga gecersek
Tom'un oglu yirmi yasindaki, 6teki anormallikleri arasinda



sayabilecegimiz Simon ve Simon'un amcasinin kizi, geng kuzini,
karisi, on dokuz yasindaki, kuskusuz kemik veremi nedeniyle topal-
layan bir bacag: ve ¢irpiya donmiis iki koluyla giizelligi ve yararlig:
son derece azalmig Ann ve sirasiyla on sekiz ve on yedi yaslarindaki
diinyaya sirastyla kér ve topal geldiklerinden, sirasiyla Kor Bill ve
Topal Mat diye adlandinilan, Sam'in hayatta kalan iki cocugu Bill
ve Matt ve hemofili* olmasinin diginda giizel bir kiz olan, yirmi bir
yagindaki, Sam'in 6teki evli kizi Kate ve geng kocasi ve kuzeni, Jack
amcasinin oglu, yirmi bir yastndaki, diri ve sen sakrakligina kargin o
da hemofili olan Sean, sonra on bes yasindaki, ailenin temel diregi
ve gecim kaynagi durumundaki, gece aileyi rahatsiz etmemek igin iki
pens ya da li¢ pens ya da dért pens ya da bazen beg pense ya da hig-
biri olmazsa bir sige bira kargilig1 bile mugteri kabul edip, gtindiizleri
uyuyan Frank'in kiz1 Bridie, sonra on dért yagindaki, kimilerinin kit
zekalihigr nedeniyle babasina, étekilerin kit gogisliligi nedeniyle
annesine, kimilerinin alkolli ickilere diiskiinligii nedeniyle biytik-
babasi Jim'e, bazilarinin kuyrukkemiginin giizelligine golge diistiren
tabak biiyiikligiindeki nemli egzama yarasi nedeniyle babaannesi
Kate'e ve kimilerinin de midesini hirpalayan kramplar nedeniyle
biiyiikbabasinin babasi Tom'a ¢ektigini soyledigi Jack'in 6teki oglu
Tom vardi. Daha sonra, yiikselen kusaga gecersek sirasiyla dort ve
bes yaglarindaki Sean'in iki kiigiik kizi Rose ve Cerise geliyordu ve
bu sugsuz kiiglik yavrular babalari ve anneleri gibi hemofiliydi ve
Seanin acisindan, kendisinin ne oldugunu bildiginden ve Kate'in
ne oldugunu bildiginden, Kate'in gebe kalip, Rose'u diinyaya getir-
mesi igin Kate'e yaptig1 ¢ok ¢irkindi dogrusu, kadinin acisindan da
adama yaptigina izin vermesi gok girkindi ve yine Sean'in agisindan
bakarsak kendisinin ne oldugunu bildiginden ve Kate'in ne oldugu-
nu ve de su anda Rose'un ne oldugunu bilmis oldugundan Kate'in
yeniden gebe kalip Cerise’i diinyaya getirmesi icin Kate'e yeniden
yaptigt ¢ok cirkindi dogrusu, kadinin agisitndan da adamin yaptigina
izin vermesi ¢ok ¢irkindi ve sonra sirasiyla dort ve {i¢ yasinda olan
Simon'un iki kiigitk oglu Pat ve Larry vardi ve kiigiik Pat kiirdandan
farksiz kol ve bacaklar ve top kadar kocaman kafasi ve bagka bir

* Hemofili aynen prostat gibi tamamen erkeklere 6zgii bir hastaliktir ama bu yapitta degil.
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top kadar kocaman karniyla bir rasitikti ve kiiciik Larry de 6yleyd,i,
adlan ve yaglarinin kiigiik farkliligini bir tarafa birakirsak kigiik Pat
ile kiicitk Larry arasindaki tek aynlik kiigiik Larry'nin bacaklarinin
kiigiik Pat'in bacaklarindan daha ¢ok kiirdana benzemesi ve kiigiik
Pat'in kollartnin kigiik Larry'nin kollarindan daha cok kiirdana ben-
zemesi ve kigiik Larry'nin karninin kiiciik Pat'in karnindan daha az
bir topa benzemesi ve kigiik Pat'in kafasimin kiiciik Larry'nin kafa-
sindan daha az bir topa benzemesiydi.

Bes nesil, yirmi sekiz canli, dokuz yiiz seksen yil, iste Watt Bay
Knottun hizmetine girdiginde Lynch ailesinin onurlu bilangosu
boyleydi.*

Sonra bir an gecti ve her sey degisti. Oliim olmads, hayrr, ilgisi
yok. Dogum da olmad:, bunun da ilgisi yok. Ama yeniden soluk alip
verdi hepsi, yirmi sekizi, huh, huh ve her sey degisti.

Aynen sivi olsun kat1 olsun, deniz, gél, buz, ova, bataklik, yamag
ya da benzeri dogal bir alanin giinesle gizlenmesi, gézler 6niine
serilmesi gibi.

Eger hicbiri 6lmezse, hi¢ kimse dogmazsa, sanli bin yil sayisina
kadar yirmi bola yirmi sekiz esittir bes boli yedi garpr on iki esittir
altmis bolii yedi esittir yaklagik sekiz buguk aylik bir sire iginde
degisme siirdii de surdi.

Eger hepsi sag kalsaydi, canlilar sag kalsaydi, heniiz dogmamiglar
sag kalsaydi.

Watt'in Bay Knott'un hizmetine girmesinden itibaren sekiz
bucuk ay icinde.

Ama hepsi sag kalmadt.

Ciinkit Watt Bay Knott'un evine geleli dort ay gegmemigsti ki
Sam'in kanist Liz sancilandi ve yirminci cocugunu, kestirilecegi gibi
biyiik bir kolaylikla diinyaya firlatt1 ve onu tamyanlar (sayilari hayli
kabarikt1) dogasina hi¢ uymayan, yiiziindeki alisitimadik saglik ifade-
si ve piirnese olusuyla (ytllardir canlidan ok &lii gériiniimiindeydi
gunkii) ve yasindan ve kansiz bedeninden umulmayacak muazzam
bolluktaki stitiiyle birkac giin boyunca hos bir sagskinhiga siiriikledi;
goriildiigu kadanyla biiyiik bir mutluluk ve zevkle emzirdi cocugunu,

* Bu rakamlar yanls oldugundan, bundan gikarsanan hesaplar da hepten hatalidir.
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sonra beg ya da altr, belki de yedi giin gecti béylece, birden havasi
soniiverdi ve boyle bir seyi hi¢ ummayan kocasi Sam'in, cocuklan
Kér Bill ve Topal Mat'in, evli kizlan Kate ve Ann'in, kocalar Sean
ve Simon'un, yegeni Bridie ve Tom'un, kizlart Mag ve Lil'in, kayinbi-
raderleri Tom ve Jack'in, kuzenleri Ann, Art ve Con'un, eltileri May
ve Mag'in, teyzesi Kate'in, bityiik amcalar Joe ve Jim'in, kayinpederi
Bill'in ve kayinpederinin babasi Tom'un sagkin bakiglari arasinda
gittikce eriyerek sonunda Hakkin rahmetine kavustu.

Bu kayip; kirk yillik Liz'in kaybi, Lynch ailesi igin biiyiik bir
kayipti.

Ciinkii yalnizca bir eg, bir anne, bir kayinvalide, bir teyze, bir
kiz kardes, bir yenge, bir kuzen, bir baldiz, bir yegen, bir gelin,
bir kiiciik gelin degil, tabii kayinpederinin babasindan, kayinpe-
derinden, {ivey amcalarindan, teyzesinden, iivey teyzelerinden,
kuzenlerinden, kaymbiraderlerinden, kiz kardeglerinden, erkek ve
kiz yegeninden, damadindan, kizlarindan, ogullarindan, kocasindan
ve tabii dért kiiciik torunundan —baglarina gelen feci olaya kargin,
cok kiiciik olduklarindan yaslarinin toplami on altiy1 bile bulmadig:
icin, durumun ayirdina varamayip bir merak duygusu disinda higbir
duygu belirtisi géstermemiglerdi— doganin sokiip kopardig: geriye
déniigsiiz giden bir biiytiikanneydi de; ama Lynch'lerin de bin y1ls,
asag1 yukari bir buguk yil ertelenmisti, tabii hepsinin bu siire boyun-
ca sag kalacaklarini varsayarsak ve Liz'in 8liimiinden itibaren hesap-
larsak Liz ailenin 6teki iyeleriyle birlikte yasamini siirdiirebilseydi
eger, yalmzca beg ay yerine, kabaca iki y1l1 bulacakt: beklenen siire;
hatta beg ya da alt1 giin erken de olabilirdi eger cocuk da sag kala-
bilseydi; cocuk sag kald: kalmasina da annesinin cani pahasina oldu
bu, éyle ki tim ailenin biytik bir sevkle ulasmaya calistig1 amacg, en
azindan on dokuz dolu dolu ay geri kalmistr sonugta, eger hepsinin
bu siire icinde sag kaldigini1 varsayarsak.

Ama tiim otekiler sag kalmadi bu siire iginde.

Ciinkii Liz'in 6limiiniin tzerinden iki ay gegmemisti ki ailenin
saskin bakislart alttnda Ann odasinin gizliligine siginarak énce kipir
kipir bir oglan cocugu, sonra agagi yukar: ayni kipir kipirlikta giizel
bir kiz cocugu diinyaya getirdi; uzun siire giizel kalmasalar da, kipir
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kipir olmay1 uzun siire stirdiiremeseler de dogduklarinda gercekten
de yadsinmaz bicimde giizel ve inanilmaz bigimde oynaktilar.

Béylece Lynch ailesinin toplam can sayist otuzu buluyor ve tiim
gozlerin cevrili oldugu mutlu giin de hemen hemen yirmi dért giin
yaklasiyordu, tabii hepsinin bu arada sag kaldigini varsayarsak.

Simdi her tarafta agik¢a sorulmaya baglanan soru suydu, Ann'a bu
seyi kim yapmistt ya da Ann tarafindan yapilmaya akli ¢elinmisti?
Ciinkit Ann hicbir bicimde cekici bir kadin saytlamazd: ve ¢ekmig
oldugu aci hastalik yalniz aile cevresinde degil ama cevrede, her
yonde, kilometreler boyunca herkesce biliniyordu. Birgok ad agik
actk sayildi bu konuda.

Bazilart, uckuruna diskinligii yalmzca aile cevresinde degil,
komsu yorelerde de dillere destan olan ve tekerlekli, sakat iskemlesi-
ni bir yerden 6tekine iterek bir bulusmadan étekine dolasan, kimileri
genc ve cekici, dtekileri geng ve itici, otekileri de gekici ama geng
olmayan, 6tekileri de ne geng ne ¢ekici olan ve Sam'in girigimlerinin
sonucu, bazilart da hamile kalip diinyaya bir oglan ya da bir kiz ya da
iki oglan ya da iki kiz ya da bir oglan bir kiz getiren —iinkii Sam tgiiz
dogurtmay1 basaramamisti ve {igiiz dogurtamamasi onun zayif nokta-
stydi— bazilar1 da gebe kalip cocuk dogurmamis olan, kimilerinin de
bu pek isitilmis bir sey olmasa da gebe kalmamis olan, evet Sam'in
girisimine karsin gebe kalmamig olan dul kadinlarla, evli kadinlarla,
bekar kadinlarla genis capl yerel zina etkinliklerinde bulunduguny,
kendisinin de gizlemedigi kuzeni Sam diyorlardi. Bu nedenle kendisi-
ne sitem edildiginde Sam biiyiik bir hazircevaplikla, belinden yukar
ve dizlerinden asagisi inmeli oldugu igin, iyi bir et ve sebze yemegini
mideye indirdikten sonra, disari ¢ikip tekerlekli iskemlesiyle aksam
yemegi icin ve dénme vakti gelene degin zina yapmaktan bagka
hayatta amaci, ilgisi ve sevinci olmadigint belirtiyordu; o saatten
sonra karnisinin hizmetindeydi. Ama o ana degin, bilindigi kadarty-
la, Liz'i kendi gatisi altinda ya da daha dogrusu baz: kétii niyetliler
kuzenleri Art ve Con'un babasi oldugu yolunda imada bulunsalar da
bu gatinin barindirdig kadinlardan biriyle hic aldatmamusti.

Otekiler de bunu kuzeni Tom'un hezeyan ya da depresyon
nobetlerinden birinde, Ann'a yaptigini soyliyordu. Ama buna
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Tom'un bir hezeyan nébeti boyunca en ufak bir eylemde buluna-
madig1 ve bir depresyon nobetinde kiigiik parmagini bile kipirda-
tamadigt gerekgesiyle karst ¢ikanlara aninda, burada s6z konusu
olan eylemin ve kipirdayigin Tom'un nébetlerinin kendisini ger-
ceklestirmekten alikoydugu eylem ve kipirdayiglar degil ama bagka
bir eylem, bagka bir kiprrdayis oldugu, s6z konusu engellemenin
bedensel bir engelleme degil ama ahlaki ya da estetik bir engelleme
oldugu ve Tom'un hastaliginin yol act1g1 yetisizligi, bir yandan pisen
caya ya da yemege godz kulak olmak gibi bedenindeki giigten en
ufak bir enerji harcamay: gerektirmeyen isleri yerine getirmek, éte
yandan da ayakta durma, oturma ya da ¢eki¢ ya da makas gibi bir
aleti ya da bir farasg ya da bir kova gibi kap kacag bir eliyle ya da
ayagtyla yakalamak orneklerinde goriildiigii tizere saltik bir olanak-
sizlik degil, ama yapilacak gérevin ya da gerceklestirilecek edimin
dogasiyla iliskili bir sey oldugu yamti veriliyordu. Bu kuram: des-
teklemek icin de hayasizca, Tom'un pisen ¢aya ya da yemege degil
de gece icin siislenen yegeni Bridie'ye gtz kulak olmas: istense, ne
kadar biiytik olsa da hicbir depresyon nobetinin bunu engelleyeme-
yecegini ve bir tirbugon ve bir sise Ingiliz birasinin yaninda hezeyan
n6betinin dagilmasinin dikkat ¢ekici bir hizla oldugunu ekliyorlardh.
Cunki gekici bir goriiniime sahip olmasa da hastahginin cliriittii-
gi Ann'in hem ev icinde hem ev disinda hayranlann vardi. Ann'in
cekiciliginin ve kiskirticiiginin Bridie'ninkiyle ya da bir sise Ingiliz
birastyla kiyaslanamayacagini belirterek kargi cikanlara da Tom'un
bu seyi bir depresyon nébetinde ya da bir hezeyan nébetinde yap-
madtysa bir depresyon nobetiyle bir hezeyan nébeti arasinda ya da
bir hezeyan nébetiyle bagka bir hezeyan nébeti arasinda yaptig:
karsihig veriliyordu. Ciinkii ne derlerse desinler, Tom'un depresyon
ve hezeyan nébetleri diizenli olarak izlemezdi birbirini, Tom sik stk
bir depresyon nobetinden gikar ve kisa bir siire icinde bir bagkasina
yakalanirdi ve ¢ogu kez bir hezeyan nébetinden kurtuldugu anda bir
bagkasinin pengesine diiserdi ve bu kisa araliklarda Tom bazen ¢ok
cok tuhaflasir ve ne yaptigini bilmeyen biri gibi davranird.

Bazilar da hatirlanacagi gibi kit zekili amcast Jack'in yaptigini
soylityordu. Ve bu fikri paylasanlar paylagmayanlara Jack'in yalnizca
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kit zekali biri olmadigini ama ayni zamanda kit gogiislii biriyle evli
oldugunu da g6z dniinde bulundurmalarini rica ediyordu oysa Ann'in
baska taraflari igin ne denirse densin kit gogiisli biri asla denemezdi
ona ciinkit Ann'in goéz kamastirici, beyaz, dolgun ve tag gibi gogis-
leri oldugu herkesin malumuydu ve kit zek3l: biri olan ve kit gogiisli
bir kadinla birlikte yasayan Jack gibi bir adamin usunda Ann'in bu
g6z kamastirict, apak, dopdolgun ve tag gibi organinin giderek hep
daha biiyiimesi, hep daha aklagmasi, hep daha dolgunlagmasi ve hep
daha taglagmasi ve ne aklik ne dolgunluk ne de tas gibilikten en ufak
bir iz tagimayip, her seyin gri, hatta yesile, zayifliga ve porsiimiis-
liige donistiigi Ann'in dteki taraflarinin (sayica kabarikti bunlar)
biitiiniiyle kaybolmasindan daha dogal ne olabilirdi?

Bu konuda sayilan 6teki adlar Ann'in dayilan Joe, Bill ve Jim ve
yegenleri Koér Bill ve Topal Mat, Sean ve Simon'du.

Ann'a bu kazay: yaptiran kisinin yakinlarindan biri olmaktan
cok bir yabanct oldugu diisiincesi bir¢oklarinca olas1 géziikiyor ve
actkca bircok yabancinin adi saythyordu bu konuyla ilgili.

Sonra dért ay gecti, kis kazasizca atlatilmig goziikityor ve bazilan
simdiden baharin kokusunu duyuyordu ki Joe, Bill ve Jim kardegler
ya da ytiz doksan ii¢ yillik gérkemli toplam, bir hafta gibi kisacik bir
siire icinde gécmiiglerine kavustu; en biyiikleri Joe bir pazartesi, bir
yas kiiciigii Bill ertesi carsamba, sirastyla iki yas ve bir yas kiictikleri
Jim de ertesi cuma kavustu sevdiklerine, yashi Tom'u ogulsuz, May
ve Kate'i kocasiz, May Sharpe't kardessiz, Tom, Jack, Art, Con ve
Sam't babasiz, Mag ve Lil'i kayinpedersiz, Ann't amcasiz, Simon,
Ann, Bridie, Tom, Sean, Kate, Bill, Mat ve miiteveffa Liz'in Sam'dan
olan cocugunu biiyiikbabasiz, Rose, Cerise, Pat ve Larry'yi de
bityiikdedesiz birakarak.

Bu, Lynch'lerin tutkuyla baktig1, 6zlenen giiniin, heveslerini kur-
saklarinda birakarak asag: yukar: on yedi y1l gecikmesine yani her
turla beklentiyi umutlarin 6tesine tagimasina neden olmustu. Ciinki
ornegin yasli Tom, giinden giine eriyor ve “Neden {i¢ ¢cocugumu
aldin da beni onca acimla biraktin” diye haykirip duruyordu; tigiiniin
de biitiin acilan toplansa, kérbagirsagindaki dinmek bilmeyen kor-
kung azabin zerresine erigemeyecek cocuklar esirgenip kendisinin
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caninin alinmasi fikrini savundugu anlasiliyordu bu sozlerden ve
ailenin birgok iiyesi de gozler éniinde giinden giine eriyor ve daha
uzun bir siire yasamalar beklenmiyordu.

Bu seyi Ann'a yapmis olan dayisi Joe'ydu diyenler, dayis: Bill'di
diyenler ve dayisi Jim'di diyenler soylediklerine pisman olmuslards
ciinkii sevdiklerine kavugmadan énce ugi de giinahlarini itiraf etmis-
lerdi ve papaz ailenin kadim ve yakin bir dostuydu. Ve kardeslerin
cesetlerinden bir ses bulutu yiikseldi, dnce bir siire dalgalandi, sonra
canlilar {izerinde biri sunun, biri 6tekilerin Gzerine kondu, biitiin
canlilarin bir sesi olana, bu sesler bir dinginlige ulasana degin. Ayni
fikirde olanlardan ¢ogu simdi farkli diisiincelerdeydi ve farkl dstin-
celerde olanlardan cogu ayni fikirdeydi simdi, aym fikirdekilerden
bazilari hil4 ayn: fikirde olsalar ve ayni diisiinceyi paylagmayanlarin
bazilari da hala ayn: diisiinceyi paylasmasalar da. Ve boylece yeni
dostluklar ve yeni diismanliklar olusuyor, eski dostluklar ve eski diis-
manliklar da siriip gidiyordu. Ve her sey bir uyusum, anlasmazlik,
dostluk ve diigmanlikti, eskisi gibi, yalnizca dagilim farkliydi. Lehte
ya da aleyhte konusmayan, tek bir ses bulamazdiniz, hayir. Her sey
bir kars1 cikist;, buna verilen bir yamtti, yanit ve karsi ¢ikigti, eskisi
gibi, yalmzca bagka baska agizlarda. Birgogu hep soylediklerini soy-
lemeyi siirdiirmediler mi yani, elbette. Ama bircogu da ayn1 seyleri
soylemiyorlard: artik. Bunun nedeni belki de suydu; Jim'in, Bill'in ve
Joe'nun hakkinda konusmus olanlarin hepsi, simdi Joe'nun, Bill'in ve
Jim'in 8liimiiyle yalniz ayni seyi siirdiirmenin olanaksizhigiyla degil
ama bagka seyler bulma zorunluluguyla da karsi kargtya kaliyordu;
cunki Bill, Joe ve Jim, ne kadar aptal olsalar da eger bu seyi yapti-
larsa, Ann'a yaptiklar seyi papaza itiraf etmeden kendilerini dliimin
pencesine birakacak kadar da aptal degildiler. Jim'in, Joe'nun ve
Bill'in hakkinda bu seyi Ann'a yapmis olmadiklar disginda higbir sey
soylemeyenler, yani Joe'nun, Jim'in ve Bill'in dliimiiyle bu konuda,
hep séylemis olduklarini sGylemeyi siirdiirme olanaksizligiyla karsi
karsiya kalmayanlarin ¢ogu simdi bu konusulanlari duyunca, Stekiler
kendileri hakkinda yine atip tutabilsin ve kendileri de Jim'in, Joe'nun
ve Bill'in éliimlerinden 6nce kardeslerin hakkinda hep atip tutmus
olan bu kisiler hakkinda atip tutabilsinler diye bu konuda soylemis
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olduklarindan déniiyor ve bambasgka seyler séylemeye basliyorlardi.
Ciinkii tuhaf ama gortuniste dogru olan sey su ki konusanlar daha
cok bir seyin lehinde konusmaktansa aleyhinde konusmay: yegler,
bunun nedeni belki de sesin fikir birligine varilmigken karsit diisiin-
celer tasindig1 zamanki kadar yiikseltilememesidir.

Watt bu 6nemsiz konuyu, képegin yemek konusunu ikiz ciiceler
Art ve Con'un aksamlari, arada sirada agizlarindan kagirdiklart soz-
lerden yola gikarak kurdu. Ciinki kadidi ¢itkmig képegi her akgam
kapiya getiren onlardi. On iki yagindan beri, yani geyrek yiizyil-
dir bu isi yapiyorlardi ve Watt Bay Knott'un evinde kaldig: siire
icinde, daha dogrusu zemin katta kaldig: siire igcinde de aynt seyi
yapacaklard: ¢linkit Watt birinci kata gectiginde zemin katla iligkisi
koptu ve artik ne kopegi ne de onu getirenleri gérdii. Ama elbette
hala, her aksam dokuzda Bay Knott'un arka kapisina, Watt orada
taniklik etmek icin bulunmasa bile Art ve Con'du képegi getirenler.
Kendilerini tamamen islerine adamus, iki giiglii, kiigiitk delikanliydi
onlar.

Watt, Bay Knott'un yanina girdiginde hizmetteki képek Art ve
Con'un yirmi bes yilda kullandig: altinci kopekti.

Bay Knott'tan arada sirada kalan artiklarin verildigi kopekler
genelde uzun omiirlit olmuyorlardi. Cok dogald: bu. Cunki Bay
Knott'un arka kapisinin esiginde zaman zaman yediklerinin diginda
hicbir sey verilmiyordu képege. Ciinkit Bay Knott'un arada sirada
verdigi yiyeceklerden baska yiyecek verilse, sira Bay Knott'un yeme-
gine geldiginde istahi kacabilirdi képegin. Ciinkii sabah Art ve Con,
Bay Knott'un arka kapisinin esiginde aksam kopekleri icin ancak
tamamen a¢ kdpegin hakkindan gelebilecegi, agzina kadar dolu bir
tencere yemegin beklemediginden emin olamazlardi. Ve gérevleri
de bu olasiliga kars1 hep hazirlikli olmakt:.

Ve buna Bay Knott'un yemeginin bir képek icin fazlasiyla zengin
ve azdirici oldugunu ekleyin. .

Ve buna képegin zincirinden nadiren ¢ézildigiini ve her tirla
bedensel etkinlikten yoksun kaldigini ekleyin. Ama kagtnilmaz bir
seydi bu. Ciinkii képek diledigince cevrede kosabilsin diye 6zgiir
birakilsaydi, o zaman, at boku ve yiginla pis sey yer, béylece biis-
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biitiin bozard: istahini ya da daha kétiisi, istahi, geri dénmemek
tizere kagard:.

Watt Bay Knott'un yanina girdiginde kullanilan kopegin adi
Kate'di. Kate hi¢ de giizel bir kopek sayilmazdi. Farelere karsi duy-
dugu sevecenlik yiizinden kopeklere onyargili davranan Watt hic
Kate kadar kendine itici gelen bir kopek gérmemisti yasaminda. Iri
degildi ama kiigiik bir kopek de sayilmazdi. Orta buyiikliikte, tiksing
gortinimlii bir képekti. Sanilacag gibi kisa bir siire dnce dul kalan
Jim'in Kate'inin anisina degil ama bir bagska Kate'in, Joe'nun karis:
May'in bir tiir kuzeni olan, o da kisa bir siire 6nce dul kalan bir Katie
‘Byrne'in anistna konmustu bu ad, bu Kate Byrne Art ile Con'un pek
sevip saydiklar biriydi ve evi ziyarete geldiginde onlara hep, gigne-
meleri icin bir tomar tiitiin getirirdi ve Art ve Con tiitiinii tomarlarla
cignemesini ¢ok sever ve ne kadar cigneseler doyamazlard: keyifle
titlin gignemeye.

Kate, Watt hald zemin kattayken 6ldii ve yerine Cis adinda
bir kopek alindt. Watt kopegin adinin kimin amsina kondugunu
bilmiyordu. Calistigi yerden ¢ikip da bilgilenseydi, Con ya da
Art, Kate'in adinin akrabaniz Katie Byrne'in amisina koyuldugunu
biliyorum, peki Cis'in adi kimin anisina koyuldu deseydi, o zaman
ogrenmek icin onca yamp tutustugu bilgilere sahip olabilirdi belki
de. Ama Watt'in bilgi pesinde kosmak icin yapabileceklerinin de
stnirlar vardi. Oyle zamanlar oluyordu ki bu adin, 6zellikle de belli
buyruklarla birlestiginde Art ve Con'un tizerinde uyandirdig: etkiyi
gozlemleyerek dostlarindan birinin adi, ¢cok yakin ve sevgili dost-
larindan birinin ad: olduguna, bu sevgili ve yakin dostun onuruna
képege baska bir ad yerine Cis adini verdiklerine inanasi geliyordu.
Ama bu yalnizca bir tahmindi ve baska zamanlarda da Watt képegin
adinin, yasayan Cis adli bir kisiyle ilgisinin olmadigin diisiiniiyordu
ve Cis adinin yalnizca kdpegin kendisinin ve bagkalarinin yararina,
onu biitiin bagka képeklerden ayirt edebilmek igin koyulduguna
inantyordu ve Cis de herhangi bir ad kadar giizeldi, hatta bir¢ok
addan daha giizeldi.

Cis Watt birinci kata cikmak igin zemin kati terk ettiginde hala
yastyordu. Bu disi képege ve ciicelere daha sonra ne oldu, Watt'in
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hic fikri yoktu bu konuda. Ciinkit Watt bir kere birinci kata gikip da
zemin kati gézden yitirdiginde, zemin kata duydugu biitiin ilgiyi de
yitirmisti. Watt'in, zemin kat1 gozden yitirdiginde, bu kata duydugu
ilgiyi de yitirmesi aslhinda mutlu bir rastlant1 saytlmaz miydi?

Art ve Con'u, aksamlan kopekle gectiklerinde kargilamak ve
kopek icin yiyecek bir seyler bulundugunda da képegin yemegi tek
kirinti kalmayana kadar yemesine taniklik etmek Watt'in gorevleri
arasindaydi. Ama Watt ilk birkag haftadan sonra kendi istegiyle
yakasini aniden siyirdi bu isten. Ve bu andan itibaren kopek igin
yiyecek bir seyler oldugunda, bunu képegin tabaginda, kapinin
esigine, disant birakiyor ve en karanlik gecede bile kapinin esigi
karanlikta kalmasin diye koridorun penceresinde bir 151k yakiyordu
ve képegin tabag icin kiigiik kancalarla saglamca tabagin kenarlari-
na tutturularak kapanan kiigiik bir kapakla bir diizenek olugturmus-
tu. Sonunda Art ve Con kap: esiginde kendilerini kopegin tabag:
beklemediginde Kate ya da Cis icin yiyecek bir sey bulunmadigini
anladilar. Kapry1 vurup soru sormalarina gerek yoktu, bos kap: esigi
yeterliydi. Hatta, sonunda koridor penceresinde 1gik olmadig: gece-
ler kopek icin yiyecek bir sey bulunmadigint bile anladilar. Sonunda
aksamlari koridor penceresini gorebilecekleri yerden daha ileri
gitmemeyi, sonra da yalnizca pencerede 11k varsa ilerlemeyi, 151k
yoksa daha ileri gitmeden uzaklasmay: 6grendiler. Bunun ne yazik
ki Art ve Con'a pratik bir yararnt dokunmuyordu c¢iinkii galiliklarin
kosesinden donildii mia tam arka kapiya gikiliyor ve insan arka
kapinin bitisigine varmadik¢a koridor penceresini goremiyordu;
buraya gelindiginde de pencereye dylesine yaklasilmig oluyordu ki
insan istese bastonuyla pencereye dokunabilirdi. Ama Art ve Con
zaman gectikce on on bes adimlik mesafeden koridor penceresinde
itk yanip yanmadigim égrenmislerdi. Ciinki gtk k6ge tarafindan
gizlense de koridorun penceresinden siziyor ve havada bir aydinlik
olugturuyordu, 6zellikle de karanlhik gecelerde, on ya da on bes
adimlik bir mesafeden gériilmesi giig bir aydinlik. Bunun sonucunda,
Art ve Con'un tiim yapmasi gereken sey, bulutsuz gecelerde, iki yani
agacli yol boyunca 1s1g1n, yaniyorsa, havada soluk bir panlti, zayif
bir parilt: olarak gériilebilecegi yere varincaya degin biraz ilerlemek

95
=<



ve sonra da duruma goére arka kapiya dogru yol almak ya da geriye
dontip kapinin yolunu tutmakt:. Tabii, yaz boyunca, yalnizca bos
ya da kopegin tabagiyla dolu kapt esigi Art'a ve Con'a, Kate'e ya
da Cis'e kopek igin bir seyler olup olmadigin: anlatabilirdi. Ciinkii
yaz boyunca Watt képek i¢in yiyecek bir seyler oldugunda koridor
penceresine bir 11k koymuyordu, hayir ciinkii yaz boyunca kapi
esigi gece on otuza ya da on bire kadar karanliga gémiilmiiyor; ama
battya bakan yiiziiyle, batan yaz giinesinin 1siklariyla piril piril par-
liyordu. Ve bu kosullar altinda koridor penceresine bir 1g1k koymak,
bosu bosuna gaz sarf etmek olurdu. Ama yilin dértte tgiinden fazla
siire boyunca Art ve Con'un gérevi, Watt'in kopek yemek yerken
basinda durmamas: ve almasi gereken tedbirleri umursamamasi
nedeniyle bityiik 6lciide hafiflemis bulunuyordu. Yani Watt, tabagi
sekizden biraz sonra disart birakiyor, gece igin kaptlar kilitlemeden
ve merdivenlerden, bir geceden &tekine, hi¢ ayn1 géziikkmeyen ama
bazen dik, bazen tath egimli, bazen uzun, bazen kisa, bazen genis,
bazen dar, bazen tehlikeli, bazen tehlikesiz olan ve devinen golgeler
arasinda, her aksam onu biraz gectikten sonra tirmandigt merdiven-
lerden, adimlarimi aydinlatmak igin lambay: basinin olabildigince
tstiinde tutarak yatak odastna yatmaya ¢ikmadan once, saat ona
gelmeden igeri aliyor ve ertesi giine hazirlik olsun diye yikiyordu.

Knott'un, affedersiniz Watt'in, képegin Bay Knott'un artiklarin:
yemesini izlemeyi reddedisi hem Watt icin hem de Bay Knott'un evi
icin korkutucu sonuglara yol acabilirdi.

Watt boylesi bir seyler bekliyordu. Bununla birlikte davrandi-
gindan farkli davranamazdi. Fareleri kendilerine fazlastyla yegledigi
kopeklere sevgi duymasa da davrandigindan farkli davranamazdi,
ister inanin isterse inanmayn. Bu durum nedeniyle hicbir sey gel-
medi Watt'in basina, her sey goriiniirde dnceki gibi siirdii gitti. Watt
cezalandiridmadi, bir yildirnm diigmedi kafasina ve Bay Knott'un evi
varhigint dingin giin ve gecelerde alisilmis sakinligiyle siirdirdi.
Boylesine saygin bir gelenek ya da kurumun kurallarini ceza gor-
meksizin ¢ignemesi Watt'i fazlasiyla sagirtiyordu. Ama bu durumdan
bir davranis kurali ya da s6z dinlemezlige bir yiireklendirme ¢ika-
racak kadar da alik degildi, yo hayir, Watt her zaman kendisinden
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yapilmasint istenen seyleri kurallar ¢ergevesinde yapmaktan yalnizca
mutluluk duymugtu. Kopegin yemegine taniklik etmek konusunda
oldugu gibi kurallart ¢ignemek zorunda kaldiginda ise, bu ¢igneyisi
oylesine bir incelikle, dylesine 6nlemlere bagvurarak yapiyordu ki
bu bir ihlal olmaktan ¢ikiyordu. Boylece bir él¢iide rahatlatiyordu
kendini. Su anda cezalandinlmamis olsa bile, hep cezasiz kalmaya-
cagi ve Bay Knott'un evinin gordiigii zarar hemen ortaya ¢ikmasa da,
belki bir giin, bunun énce bir siyrik, sonra da biiyiiyen, genisleyen
ve bedeni kaplayan bir yara 6rnegi anlasilacagini diistinerek avutu-
yordu, usundaki tedirginligi ve saskinlig.

Bilinmeyen nedenlerle Watt, belli bir siire, yalnizca Bay Knott'un
yemege tenezzil etmedigi giinlerde, Bay Knott'un yemegini yemek
amactyla bir hayli masraf altina girerek diinyaya getirilen ve bes-
lenen bu képek sorunuyla ugrasti, hatta iyice kafasini takti, hatta
gerekcelendirilmesi cok gii¢ bir 5nem ve anlam iligtirmeye ¢abaladh.
Baska tiirlii olsa bu konuyu béylesine uzun uzadiya ele alir miydi?
Diisiincesinde, képegin her gece 6rdiigi iliskinin terimlerinden biri
olarak kopekten Lynch ailesine gecmek zorunda kalmasaydi —6te-
kisi de tabii Bay Knott'un artiklar oluyor— boylesine uzun uzadiya
durur muydu Lynch ailesinin iizerinde? Ama Lynch'lerden ya da Bay
Knott'un artiklarindan ¢ok képekti bu kaygilan tagidig: siire iginde
Watt'in kafasini mesgul eden. Ama Watt'in bu kaygilar, bu tiirden
oteki kaygilariyla karstlastinldiginda, ¢ok uzun sirmedi. Ama siirdii-
gt kadartyla da o devirde énemli sayilirdi. Ama bir kere Watt, biitiin
karmagsikligryla bu dizgenin isleyisini, yiyecegin kopek igin ve képe-
gin yiyecek icin nasil ortaya ¢ikip bir araya getirildiklerini kavradi-
ginda bu konu ilgisini cekmez oldu artik ve usu goreceli bir rahathiga
kavustu. Bu 6zel durumda Watt'in s6z konusu gliglerin gizini ¢6zdii-
gunii ya da ortaya koyduklan bicimleri algiladigini ya da kendisi ya
da Bay Knott konusunda en kiigiigiinden yararli bir bilgi edindigini
bir an bile olsa diisiindiigii soylenebilir mi, hayir, dﬁ§iinfniiyordu
bunu. Ama azar azar bir karmasay: sozciiklere dékmiis, bast icin
eski sézciiklerden bir yastik yapmusti. Azar azar oldu bu, az zahmet
cekmeden. Ornegin, ciicelerin gdzetiminde tabagindan yiyen Kate;
yapanin ve yapilan seyin ne oldugunu, kimin ve neyin tarafindan
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yapildigin1 ve yavsanotu gibi topraga bagl olmayan; ama bir siire
sonra gecenin iginde yok olan bu bigimlerin ne oldugunu anlamak
icin nastl da gabalamig durmustu.

Erskine zamanini merdivenlerden asag: yukar kosarak geciriyor-
du. Merdivenleri, kalktiginda giiniine baglamak icin bir kere inen
ve gecesine baglamak icin yatmaya bir kez ¢ikan Watt'in aksine.
Sabah yatak odasinda ya da aksam mutfakta kendisine cok gerekli
bir sey unuttugu vakitler diginda. O zaman unuttugu sey neyse, onu
almak icin elbette bir daha iniyor ya da bir daha ¢iktyordu. Ama
pek seyrekti bu. Ciinkit Watt, giin boyu, gece boyu olmazsa olmaz
tiiriinden ne unutabilirdi? Mendilini belki?.. Ama Watt hi¢ mendil
kullanmazd: kit Cép torbasimi mr2 Hayir, asagtya onca merdiveni
yalnizca ¢op torbasini almak icin inmezdi. Hayir, agtkga soylemek
gerekirse, Watt'in giiniiniin siirdiigii on dért ya da on beg saat ya da
gecesinin siirdiigii on ya da dokuz saat boyunca yanindan ayirmadan
duramayacag: hicbir sey yoktu. Bununla birlikte, arada sirada bir
sey, ufak bir sey unutuyor ve giinii iginde, gecesi iginde onsuz yapa-
mayacag icin déniip bu seyi almak i¢in merdivenlerden iniyor ya da
ctkiyordu. Ama pek seyrekti béylesi. Ve cogu kere bulundugu yerde;
gece ikinci kattaki kiigiik yatak odasinda ve giindiiz zemin katta,
cogunlukla mutfakta ya da gérevinin siiritkledigi baska yerlerde ya
da bir asag: bir yukart dolastigi bahgede ya da bir agacta ya da bir
agaca ya da ¢altliga sirtin1 dayamis ya da bir bahge bankinda sakince
duruyordu. Ciinkii asagiya inmeden 6nce a¢ mideyle her sabah ilk
is olarak yatagini toparlayip odasini stipiirdiigiinde gérevleri onu
ne ilk kata ne de ikinci kata siiriikliiyordu. Erskine ise zemin katta
parmagint bile oynatmiyordu, tim gérevleri ilk kattaydi. Oysa Watt
bu goérevlerin tam olarak neleri icerdigini bilmiyor ve bunu sormaya
da zahmet etmiyordu. Ama Watt'in zemin kattaki gérevleri onu din-
ginlik icinde zemin katta tutarken Erskine'in birinci kattaki gorevleri
Erskine'i dinginlik icinde birinci katta tutmuyor; ama siirekli olarak
bir asag: bir yukan, ilk kattan ikinci kata ve aninda ikinci kattan ilk
kata asag! ve aninda ilk kattan agagi zemin kata ve yeniden zemin
kattan yukart ilk kata, Watt'a anlamsiz gelen bir telas icinde merdi-
venlerde kosturup duruyordu; Watt, Erskine'in ilk kattaki gorevleri-
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nin neler oldugunu tamamen bilmedigi ve sormaya da tiksinti duy-
dugu icin sasmamak gerekiyordu buna. Bundan Erskine'in vaktinin
biiyitk bir kismimt birinci katta dinginlik iginde gecirmedigini mi
ctkarsamak gerekiyor, hayir ama merdivenlerde bir asag: bir yukari
ve bir yukan bir asagi kogusturdugu siire Watt'a olaganiistii uzun
gorinityordu. Bundan 6te, Erskine'in yukart kogturdugunda yeniden
agag1 kosturmadan énce yukarida kaldig: siirenin kisaligt ve asagi
kosturdugunda, yeniden yukariya kosturmadan énce agagida kaldigt
sirenin kisalig1 ve tabii hep, ivedilikle geriye donmekten bagka bir
kaygist yokmugcasina, hareketlerindeki cabuklugu da olaganiistii
buluyordu. Sabahtan aksama kadar zemin kattan ayrilmayan Watt'in
nasil olup da Erskine'in ikinci kata kosturdugunda orada ne kadar
zaman gecirdigini bilebildigi sorulursa, su yanit verilebilirdi: Watt
evin dibinde oturdugu yerden Erskine'in evin tepesine dogru merdi-
venlerden yukar dérder dérder segirttigini ve sonra evin orta katina
neredeyse bir solukta yeniden paldir kiildiir indigini duyuyordu.
Bunun da nedeni sesin mutfak bacasindan asagiya inmesiydi.

Watt biitiin bunlarin anlamini agikga arastirmaya zahmet etmi-
yordu ciinkii hepsi zamani gelince; yani Erskine'in gidecegi ve bir
baskasinin gelecegi zaman kendisine agtklanacak diye diistintyor-
du. Ama birbirinden oldukca araliklarla ayrilmis kisa ve daginik
tiimcelerle ya da tiimce parcalariyla, Belki onu Bay Knott, aman
Erskine cabuk geri don, sallanma, gabuk geri don, diyerek belki bir
amacla bazen asagi bazen de yukar gonderiyor, demeden de bir
tirli rahatlayamiyordu. Ama hangi amagla? Belki onu unuttugu ve
birden gereksinme duydugu giizel bir kitap ya da bir parca pamuk
ya da peliir kigit gibisinden bir seyler alip getirmesi icin yolluyor-
du. Ya da belki bir iist pencereden disarisini denetleyip kimsenin
gelmedigine ya da zemin kat: denetleyip evi hicbir tehlikenin tehdit
etmedigine emin olmak icindi. Ama ben burada, zemin katta, tetik-
te degil miyim? Ama Bay Knott'un, benden daha uzun bir siiredir
burada bulunan Erskine'e duydugu giiven, burada Erskine kadar
uzun stredir bulunmayan bana duyduguna oranla daha ¢ok olabilir.
Bununla birlikte Bay Knott'un siirekli olarak sunu bunu istemesi ve
Erskine'i bunlarin pesinde kosturup durmasi akla yakin gozitkmii-
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yor. Ama ben Bay Knott hakkinda ne biliyorum? Hicl Bana onun
icin en aykin goéziken sey ve bana onun icin en uygun gézitken
sey, aslinda onun igin en uygun ve en aykin sey olabilir, higbir sey
bunun aksini kanitlayamaz ya da Bay Knott'un Erskine'i bu bicimde
asag1 yukars kosturmasinin nedeni, belki de birkag saniye icin de olsa
ondan kurtulmakti. Ya da belki, Erskine birinci kattan cant stkilip
arada sirada, ikinci katin havasimi soluklamak i¢in yukarnya, sonra
arada sirada zemin katin, hatta bahgenin havasim soluklamak igin
asagiya kogsmak zorunda kaliyordu, aynen bazi sularda, bazi balik-
larin, ortalama derinliklere katlanabilmek icin kimi kez dalgalarin
diizeyine, kimi kez de okyanusun yatagina ytikselip inmek zorunda
olmasi gibi. Ama var mi bdylesi baliklar? Evet artik boylesi baliklar
var. Ama hangi anlamda sitkilmasi? Belki de kim bilir Bay Knott bir
tir bunalim ya da bask: dalgalar ya da énce birini, sonra da 6tekini
yaytyor cevresine, kavranmasi olanaksiz bicimde. Ama bu, benim
Bay Knott ile ilgili kavrayisimla uyusmuyor. Ama Bay Knott ile ilgili
ne kavrayigim olabilir ki> Hig!

Watt; Arsene, Walter, Vincent ve 6tekilerin, o SIrada Erskine'in
gecmekte oldugu ayni evreden gegmis olup olmadiklarini ve zamani
geldiginde Watt''n da gegip gegmeyecegini soruyordu kendine.
Watt ne Arsene'in ne de kendisinin béyle davranabilecegini dis-
leyemiyordu kolayca. Ama Watt'in kolayca diisleyemedigi o kadar
cok sey vardi ki.

Bazen geceleri Bay Knott, Erskine'in odasinda calan bir zile
basardi ve o zaman Erskine kalkar ve asagi inerdi. Watt bunu bili-
yordu clinkii yattig1 yataktan yakininda bir yerde zilin ding! diye
caldigint ve Erskine'in kalkip asagiya indigini duyuyordu. Zilin
sesini uyumadigi ya da yarim uyudugu ya da uykusu hafif oldugu
icin duyuyordu. Ciinkii yarim uyuyan birinin ya da uykusu hafif
birinin yakinlarda calan bir zil sesini duymamasi goriilmiis sey
degil. Ya da yalmzca zil sesini degil, Erskine'in kalkigin1 ve asagiya
inisini de duyuyordu, ikisi de ayni sey degil mi> Canki zil calmasa
Erskine kalkip asagiya iner miydi> Hayirt Zil calmadan da kocaman
beyaz oturagina kakasini ya da cisini yapmak igin kalkabilirdi. Ama
zil calmadan kalkip asagiya inmesi, hayir, bu olanak disiydi. Baska
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zamanlarda Watt derin bir uykuya ya da tefekkiire dalmisken ya
da oylesine sekerleme yaparken elbette zil ¢alabilir, Erskine kalkip
asagiya inebilir ve Watt'in ruhu duymayabilirdi; ama bunun énemi
yoktu. Ciinkit Watt bazi geceler Bay Knott'un bir zile bastigin1 ve
o zaman Erskine'in kuskusuz ¢agriya uyarak kalkip asagiya indigini
kurallastiracak kadar yeterince sik zilin ¢aldigini ve Erskine'in kalkip
asagiya indigini duymustu. Ciinkit evde Bay Knott'un ve Erskine'in
ve Watt'inkilerden baska zile basacak olan parmak ve bagparmak
var miydr? (inka bir parmak ya da bir bagparmak diginda neyle
basilabilir zile? Bir burunla mi? Bir ayak parmagiyla mi? Bir topukla
m1? Firlak bir digle mi? Bir dizle mi? Bir dirsekle mi? Ya da kemikli ya
da etli bagka bir ¢ikintiyla m1? Kugkusuz evet. Ama Bay Knott'a ait
degilse kime ait olabilir bu organ? Watt bedeninin hicbir pargasiyla
bir zile basmamigti, bundan kesinlikle emindi ¢iinkii odasinda basa-
bilecegi bir zil yoktu. Kalkip asagtya, zilin bulundugu yere inmis
olsa (zilin nerede oldugunu bilmiyordu) ve zile bassayd:, o zaman
odasina ve yatagina dénip de yattig1 yerden zilin caldigini duyacak
kadar hafif bir uykuya dalabilir miydi? Meselenin asli su; Watt yatak
odasindan gelen ve kafasini bulandiran zil seslerini bir yana birakir-
sak Bay Knott'un evinin herhangi bir yerinde ne bir zil gordii ne de
bir zil sesi isitti. Zemin katta higbir zil bulunmuyordu, bundan emin-
di Watt ya da 6ylesine ustalikla gizlenmisti ki ne duvarlarda ne de
kap! pervazlarinda hicbir ize rastlanmiyordu. Tabii koridorun birin-
de telefon vardi. Ama gece Erskine'in odasinda galan telefon degild;,
Watt emindi bundan ama bir zil, basit bir zil, lizerine basildiginda
ding! diye ses cikaran ve sonra diigme birakildigt zaman susan tiirden
basit, belki de beyaz renkli elektrikli bir zildi. Ayni1 bicimde Erskine
kendi odasinda, hatta yattig1 yerden basmis olsa, yatagindan basmig
olmasi gerekirdi, zil calar calmaz Erskine'in yatagindan kalkarken
Gikarmig oldugu giiriiltiiden acikca belliydi bu. Ama Watt'in odas-
nin hicbir yerinde hicbir tiirden bir zilin bulunmadigim géz éniinde
bulundurursak Erskine'in odasinda, yatagindan basabilecegi bir zilin
oldugunu nasil kabullenebiliriz2 Hem Erskine'in odasinda yatagin-
dan kalkmadan basabilecegi bir zil olsa bile, Erskine zil caldiginda
sicak yatagindan kalkip hafif giysileri icinde, merdivenleri inecegini
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bildigine gore, buna basmakta ne yarar gérebilirdi? Erskine yumu-
sacik yatagindan kalkip yan ¢iplak merdivenlerden asag: inmek
istiyorsa,” bunu bir zili calmadan da yapamaz miydi? Ya da Erskine
usunu mu yitirmigti? Ve Watt'in da bir parca aklindan zoru yok
muydu? Ve Bay Knott'un da kafas: biisbiitiin saglam miyd: yani? Ucii
de bir parga tirlatmig sayilmaz miyds?

Gece Erskine'in odasinda calan zile kimin bastig:1 sorunu, Watt
icin, bir siire, biiyiik bir tedirginlik kaynag: oldu ve ona uykusuz,
kayg! dolu geceler gecirtti. Erskine horlayan biri olsa ve zilin sesi
horlama giiriiltiisityle cakissa, giz, sisin giineste dagildig: gibi dagila-
cakti, dyle goriiniyordu Watt'a. Ama gelin gériin ki Erskine horlami-
yordu. Bununla birlikte onu sarki séylerken géren ya da duyan biri,
onu horlayan biri, hem de miithis horlayan biri sanabilirdi. Bununla
birlikte horlayan biri degildi. Oyle ki zilin sesi hep gecenin sessizligi
icinde ¢inhiyordu. Ama daha derin diisiindiikten sonra, Watt'a zilin
horlamayla cakismasi gizi aydinlatmayip tam aksi, isleri iyice karisti-
rirmis gibi geldi. Ciinkii Erskine, Watt zile basanin kendisi, Erskine
degil de, evin baska bir yerindeki Bay Knott oldugunu sanip aldansin
diye elini uzatip zile bastig1 an horlama taklidi yapamaz miydi ya da
zile basarken horlama taklidi yapip uzun bir makara ¢ekemez miydi?
Béylece sonunda Watt, Erskine'in horlamadign ve zil sesinin hep
sessizlik iginde ¢inladigindan yola gikarak zile énceden diistindiigi
gibi Erskine tarafindan degil de Bay Knott tarafindan basilmig olmas:
gerektigini diisiindi. Ciinki Erskine zile bassa ve bunun bilinmesini
istemese, o zaman zile basarken bir horlama tutturur ya da bagka bir
taktik benimserdi; Watt zile basani Erskine degil de Bay Knott sansin
diye. Erskine'in bunu kendisinin yaptig: bilinsin ya da bilinmesin hig
iplemeyerek zile bastigi ve bu durumda zile basarken bir horlama tut-
turmak ya da bagka bir taktik benimsemek gibi bir zahmette bulun-
may1p Watt'in akli iyice karigsin diye, zilin sesini karanlikta cinlattig:
distincesi Watt'in aklina gelene degin siirdii bu.

Watt sonunda, bu isin aklint kurcalamamas: icin, Erskine'in
odasini aragtirmaya karar verdi. Sonra bu konuyu bir tarafa firlatip
unutabilirdi, insanin bir portakal ya da muz kabugunu bir yana fir-
latip unutmas: gibi.
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Watt Erskine’e, Erskine séyle bana, odanda zil var mi, yok mu?
diyerek sorabilirdi. Ama Erskine'i temkinli davranmaya itebilecek bu
davramistan yana degildi Watt. Ya da Erskine dogru yanit Hayirken,
Evet! diye yanitlayabilir ya da dogru yanit Evetken Hayir! diye
yanitlayabilir ya da gercegi soyleyerek, Evet! ya da Hayir! der de
Watt hicbirine inanmayabilirdi. O zaman da Watt bir arpa boyu
ilerleyemez ama Ustiine Gstliik Erskine'i temkinli davranmaya itmis
olurdu.

Opysa Erskine'in odasi hep kilitliydi ve anahtar da hep Erskine'in
cebindeydi. Ya da daha dogrusu Erskine'in anahtar cebinden cikar-
digi, kapiyr disandan actigi, odasina siziildiigii, kapisin1 yeniden
iceriden kilitledigi ve yeniden anahtan cebine attig1 ya da cebinden
anahtan aldigi, kapwy1 iceriden agtig1, odasindan disan stziildiigii
ve yeniden disandan kaptyr kilitledigi ve anahtart yeniden cebine
attig siire icinde art arda gecen iki li¢ saniye disinda Erskine'in odasi
hi¢ agtlmiyor, anahtar da cebinden ¢ikmiyordu. Ciinkii Erskine'in
odas1 hep kilitli ve anahtar da hep Erskine'in cebinde olsa, 0 zaman
Erskine'in kendisi, ne kadar gevik olursa olsun odasindan digar1 ve
iceri yaptig siziilmelerinde, baca ve pencereden siiziilmedigi tak-
dirde biiyiik gugcliklerle kargilagirdi. Ama pencereden igeri ve digan
stiziilmelerini boynunu kirmadan, bacadan igeri ve disart stiziiliislerini
de 6limiine ezilmeden yapamazdi. Aymi sey Watt icin de gegerliydi.

Kilit Watt'in bir yolunu bulup acacag: cinsten bir kilit degildi.
W att, basit bir kilit olsaydi acabilirdi ama karmasik kilitleri agamazdi.

Anahtar Watt'in kalibint ¢ikarabilecegi cinsten bir anahtar degil-
di. Watt baska basit ama farkli bi¢imli anahtarlar1 6rnek alarak bir
atolyede, bir kiskacta iki 6zdes basitlik elde edinceye kadar ege
ve kaynak yardimryla surasint keserek, orasini bigerek basit anah-
tarlarin sahtesini yapabilirdi. Ama karmagik anahtarlarin kalibini
gitkaramiyordu.

Watt'in Erskine'in anahtarimin kalibini ctkaramamasinin bir baska
nedeni de onu bir saniye icin bile olsa ele gecirememesiydi.

O halde Watt Erskine'in anahtarinin basit bir anahtar olmadigi-

nt nereden biliyordu? Kiiciik bir teli, anahtar deligine sokup kilidi
yokladig icin.
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O zaman Watt, Karmagik anahtarlar basit kilitleri acabilir ama
basit anahtarlar karmagtk kilitleri asla acamaz, dedi. Ama Watt
agzindan bu sozler c¢ikar ¢tkmaz bityiik bir pismanhik duydu. Ama
cok gecti artik, sozler soylenmisti, asla unutulamaz, geri alinamazd:.
Ama bir siire sonra pigmanhg: azaldi. Bir siire gegtikten sonra da hig
pismanlik duymadi. Ve bir siire sonra da sanki ilk kez duyuyormusca-
sina, bu sézler yeniden hosuna gitti, dylesine sevimli goziikmiislerdi
kendisine. Ve bir siire sonra, yeniden, pismanlik duydu aci act. Bu
boyle devam etti. Sonunda Watt bu sézlerle ilgili olarak yerinme
ve erincin ama o6zellikle de yerinmenin her derecesini evre evre
yasadi. Bu tutumu agiklamak gerekiyor giinkii Watt'in s6zciiklerle
olan deneyimlerinde aligtimig bir seydi bu. Ve bazen az ya da ¢ok,
degismez bir sevgi ya da tiksintiyle, sevmesi ya da sevmemesi agisin-
dan, isitmis oldugu sézciiklere kargt kesin tavrint belirlemesi igin bir
saniyelik diisiinmesi yeterli oluyorsa da arada sirada bazen bir seyi,
bazen baska bir seyi diisiinerek isitmis oldugu bazi sozciiklerle ilgili
(yukarida aktardigimiz érnekteki gibi acik, algakgoniillii ve son dere-
ce belirgin bir anlam tasiyan ve son derece zararsiz bir bigime sahip
sdzciikler bile s6z konusu olsa) ne diisiinecegini bilemiyordu; bitiin
bir y1l boyu diisiiniiyordu da isin i¢inden ¢ikamiyordu, iyi mi yoksa
kotii mit degerlendirmeliydi bu sézciikleri ya da ilgisiz mi kalmaliydi.

Watt Erskine'in anahtarinin basit bir anahtar olmadigini bilme-
seydi, o zaman ben de, biitiin diinya ilem de bunu hicbir zaman
bilemezdik. Ciinkii Bay Knott konusunda bildigim biitiin seyleri ve
Bay Knott ile ilgili seylerin ve Watt konusunda bildigim seylerin
tamamint Watt'tan, yalmzca Watt'tan 6grendim. Eger Bay Knott
ve Watt konularinda, onlarla ilgili konularda ¢ok sey biliyor gibi
gbzitkmityorsam, bunun nedeni Watt'in da bu konularda ¢ok bilgisi
olmamasindan ya da séylemeye yanasmamasindand:. Ama 8yKkiisiinii
aktarmaya bagladiginda her seyi anlatacag: konusunda, sonra 6yki-
stinii aktarmay bitirdiginde de her seyi anlattig: konusunda giivence
vermisti bana. O zaman ona inandigim ve sonra da inanmay: sir-
dirdiigiim icin, dyki aktarildiktan ve Watt gittikten ¢ok sonra da
inancim degismedi. Watt'in gercekten de bu konularda tiim bildigini
anlattigin1 ya da béyle bir niyeti oldugunu gésteren bir kanit var mu,
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hayir, bunun nedeni de bu konularda Watt'in bana anlattiklar digin-
da hicbir bilgim olmamasi; glinkit Erskine, Arsene, Walter, Vincent
ve Otekiler benim devreye girisimden ¢ok 6nce kaybolmuslard
ortadan. Erskine, Arsene, Walter, Vincent ve 6tekiler, belki biraz
Arsene ve biraz da Erskine diginda, Watt konusunda bir sey anlata-
bilirler miydi yani, hayir, ilgisi yok. Ama Bay Knott konusunda bir
seyler anlatabilirlerdi. O zaman 6niimiizde Watt'in Bay Knott'uyla
karsilagtirabilmek i¢in Erskine'in Bay Knott'u, Arsene'in Bay Knott'u
ve Walter'in Bay Knott'u ve Vincent'in Bay Knott'u bulunurdu. Cok
ilgi gekici bir aligtirma olurdu bu. Ama benim devreye girisimden
cok once kaybolmustu hepsi.

Bunun anlami Watt'in kimi gecmiste kimi de giiniimiizde olan
seyleri atlamamig, ge¢miste ya da giiniimiizde hi¢ olmamis sey-
leri oykiisiine eklememis olmasi1 degil. Su ana kadar Watt'in Bay
Knott'un evinde var olanla var olmayan arasindaki fark: algilamakta
kargilastig1 giigliiklerden s6z edilmisti. Ve Watt benimle olan konus-
malarinda, Bay Knott'un evinde ve topraklarinda oldu diye belirtilen
bircok seyin belki de hi¢ olmadigim ya da bambaska bir bigimde
oldugunu ya da var olmus ya da daha dogrusu var olmamis diye
belirtilen bircok seyin —ciinki daha belirleyiciydi bunlar— belki de
hi¢ var olmadigin1 ya da daha dogrusu hep var oldugunu gizleme-
misti. Ama bunu bir tarafa birakirsak Watt gibi biri igin, Watt'inki
gibi uzun bir dykilyit baz1 seyleri atlamig bazi seyleri de eklememig
olmadan anlatmas: olduk¢a giic. Ve bunun anlami, ayrica her seyi
zamaninda kiicitk defterime not almaya 6zen gostermis olsam da
Watt'in bana anlattigi bazi seyleri anlatamamig, Watt'in bana hig
anlatmadig 6teki seyleri de eklememis olmam degil. Watt'in anlat-
ug 6ykii gibi uzun bir éykiide insan her an, her seyi zamaninda
kigik defterine not almakta ¢ok &zen gostermis olsa da anlatilan
baz:i seyleri atlamig ve hi¢ anlatilmamig, hi¢ ama hi¢ anlatilmamis
oteki seyleri eklemis olabilir biiyiik bir olasilikla.

Dahasi, anahtar balmumunda ya da alcida ya da macunda ya da
tereyaginda kalibi alinacak tiirden bir anahtar degildi ve bunun da

nedeni, bir saniye bile olsa, anahtar ele gecirme olasihginin bulun-
mamastydt.
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Cinki Erskine’in bu anahtart koydugu cebi, Watt'in anahtan
agirabilecegi tirden bir cep degildi. Cinkt bildigimiz ceplerden ¢ok
farklr bigimde gizli, Erskine'in donunun éniine dikili bir cepti bu.
Erskine'in bu anahtart koydugu cebi bir ceket cebi ya da bir panto-
lon cebi, hatta bir yelek cebi gibisinden bildigimiz ceplerden olsa,
o zaman Watt, Erskine sirtin1 déndiigiinde, cebinden anahtan asira-
rak, balmumunda ya da alcida ya da macunda ya da tereyaginda kal:-
ba alacak kadar bir siire icin elinde bulundurabilirdi. Kaliba aldiktan
sonra yapmasi gereken yalnizca, tedbirli davranip 6nce nemli bir
bezle anahtar silmek ve aldig: cebe geri koymakti. Ama adam sirtin
bile donmiis olsa, onu kugkulandirmadan donunun 6niine dikili bir
cepten bir seyler agirmak Watt'in giiciiniin ¢ok 6tesindeydi, o da
bunun ayirdindayd:.

Peki Erskine bir bayan olsayd:... Ama gelin gortin ki Erskine bir
bayan degildi.

Erskine'in bu anahtari koydugu cebin donunun éniine dikildi-
ginin nasil 6grenildigi sorusunun yanitimi vereyim simdi: Bir giin
Erskine bir caliliga iserken Watt da Lachesis'in belirtecegi gibi ¢isini
ayni caltliga ama karst yénden yapryordu ve caliliklarin arasindan,
dekilmiis yapraklarin sayesinde, pantolonun éniindeki diigmelerin
arasindan parildayan anahtan hayal meyal gérmiistii.

Boylece benim ne bildigimi bilmemin, Watt'in neyi bildigini bil-
mesinin olanaksizligt saltik, agilmaz, yadsinmaz ve karsi koyulmaz
bir hale geldiginde sunlari séyleyebilirim: Bunlart bilmem Watt'in
bana anlatmig olmasina, Watt'in bilmesi de, birilerinin ona anlatmig
olmasina ya da kendi bagina bunu bulgulamis olmasina dayaniyor.
Ciinki bu konuda, Watt'in bana anlattiklarindan bagka bir sey bil-
miyorum. Ve Watt da bu baglamda kendisine anlatilanlardan ya da
kendi bagina su ya da bu bigimde bulguladig: seylerden ba§ka bir
sey bilmiyordu.

Watt kapiy: bir baltayla ya da bir maymuncukla ya da kuguk bir
patlaytct maddeyle kirip agabilirdi ama bu, Erskine'i kuskulandirabi-
lirdi; Watt istemiyordu bunu. -

Boylece nesneler ayn: kaldikca ve Watt aymi kaldikga, sunu iste-
medikg¢e, buna burun kivirdikga, yani gériildiigii kadariyla o zaman-
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ki varlig1 bir degisiklige ugramadikga ve oda da ayni kalhip degisme-
dikce asla giremeyecekti Erskine'in odasina, asla, asla giremeyecekti
Erskine'in odasina. Wattin Erskine'in odasina, her iki taraf da ayn
kalip degismedigi siirece girebilmesi icin Watt'in bagka bir adam ya
da Erskine'in odasinin bagka bir oda olmasi ya da her iki kosulun
ayni1 zamanda gerceklesmesi gerekiyordu.

Bununla birlikte ne Watt ne de oda bir degisim gecirmeden Watt
odaya girdi ve bilmeyi arzuladig: seyi 6grendi.

Sayesinde kurnazlik bir dedi Watt ve sayesinde kurnazlik bir,
derken burnunun rengi dogal bir renge déniigene degin kizard: ytizii
ve basimi egdi ve kocaman, kizil, kemikli ellerini birbirine kenetledi,
sonra agti.

Erskine'in odasinda bir zil vardi ama kirtlmust.

Erskine'in odasinda 6teki tek dikkat ¢ekici nesne, duvara civiyle
astlmig bir resimdi. Agik¢a gorildiigi gibi bir pergelle ¢izilen ve en
alt noktasinda bir delik bulunan bir daire bu resmin birinci diizle-
minin tam merkezinde bulunuyordu. Uzaklasiyor muydu? Watt'in
izlenimi buydu. Arka diizlemde, doguda bir nokta ya da leke vard:.
Cember karaydi. Nokta maviydi, masmaviydi! Gerisi akti. Perspektif
etkisi nasil elde edilmisti, Watt bunu bilmiyordu. Ama edilmisti.
Uzamda ve neredeyse zamanda diyebilecegimiz devini yanilsamasi
hangi yontemle gerceklestirilmisti, Watt soyleyemiyordu bunu.
Ama gerceklestirilmisti. Watt nokta ve dairenin ayn: diizlemde bir
araya gelmesi icin ne kadar zaman gegecegini merak ediyordu. Ya
da simdiden bunu asag: yukari bagarmig sayilmazlar miydi? Aslinda
daire arka, nokta da 6n diizlemde degil miydi? Birbirlerini mi bul-
muslardi ya da yalmizca kargilikli bir ¢ekim olusturan bir giictin
mekanik etkisinde, kdrcesine mi ugusuyorlardi yoksa rastlantinin
oyuncaklari miydi diye merak ediyordu Watt. Sonunda durup
konusacaklarini, hatta belki de birleseceklerini diisiiniiyor ya da
telsiz telgrafin bulunmasindan énce gemilerin gece icinde sakince
ilerleyigleri gibi her biri kendi yolunu mu siirdiirecek diye merak
ediyordu. Kim bilir belki ¢arpisabilirlerdi bile. Sanatct ne anlatmak
istiyordu (Watt resimden anlamazdi hic); simrsiz bir uzamda, son-
suz bir zamanda (Watt fizikten anlamazdi hic¢) birbirini arayan bir
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daire ve merkezi mi ya da sirasiyla bir merkez ve bir daire arayan bir
daire ve merkezi mi ya da sirasiyla merkezini ve bir daireyi arayan
bir daire ve merkezi mi ya da sirasiyla bir daire ve merkezini arayan
bir daire ve merkezi mi ya da sirasiyla merkezini ve bir daireyi ara-
yan bir daire ve merkezi mi ya da sirastyla merkezini ve dairesini ara-
yan bir daire ve merkezinde olmayan bir merkezi mi ya da sirastyla
bir merkez ve bir daire arayan bir daire ve merkezinde olmayan bir
merkezi mi ya da sirastyla merkezini ve bir daireyi arayan bir daire
ve merkezinde olmayan bir merkezi mi ya da sirasiyla bir merkez
ve dairesini arayan bir daire ve merkezinde olmayan bir merkezi
mi; Watt belki de bunun sintrsiz bir uzamda, sonsuz bir zamanda,
sirasiyla bir merkez ve dairesini arayan bir daire ve bir merkez oldu-
gunu disiindigiinde gézleri tutamadig: yaglarla doldu ve gozyaglan
engelle karsilasmadan asginmis yanaklari boyunca stirekli bir akigla,
onu son derece rahatlatarak dékiildii durdu.

Watt bu resmin bas asagi, nokta batida, delik kuzeyde ya da saga
yatik, nokta kuzeyde, delik doguda ya da sola yatik, nokta giineyde,
delik batida nasil duracagini merak ediyordu.

Bu nedenle, resmi cividen indirdi ve 6niinde 6nce bas asagi sonra
saga sonra sola yatik durumda tuttu, seyretti.

- Ama resimden bu konumlarda Watt duvardaki kadar haz duy-
madt. Bunun nedeni belki de deligin aruk asagida olmamasiydi. Ve
noktanin simdi asagtdan yukari dogru siiziiliip sonunda eve dénmiis
ya da yeni eve dénmis oldugu izlenimi vermesi ve deligin asagida
belki de sonsuza kadar bosu bosuna agik olacag: diisiincesi ancak
delik asagidayken ve bagka tarafta olmadig: siirece Watt'in hosu-
na gidiyordu. Ayakucundan geliyoruz ve ayakucundan gidiyoruz,
diyordu Watt, her ne demekse bu. Ve sanat¢i da bu tiirden bir sey-
ler hissetmis olmaliydi; ¢iinkii daire, daireler gibi dénmiiyordu ama
ak goklerinin {izerinde sonsuza degin asagida olan sabirh deligiyle
sakin sakin saliniyordu. Béylece Watt resmi duvara buldugu bicimde
yeniden asti.

Dogallikla Watt tiim bu sorulari kendine o anda sormadt ama
bazilarint o anda, 6tekilerini daha sonra sordu. Ama o an kendine
sorduklarini; daha sonra yeniden, o anda kendine sormadiklaniyla
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birlikte, tekrar tekrar sordu. Ve bu konuda, bazilart o anda ve bazila-
rt daha sonra olmak iizere, Watt daha birgok soru, bircok soru daha
sordu kendine, bikmadan usanmadan sordu bunlar.

Bunlardan biri resmin kime ait olduguydu. Resim Erskine'e mi
aitti yoksa bagka bir ugak ayrilirken mi getirip birakmisti ya da Bay
Knott'un evinin bir pargast mrydi?

Uzun ve zahmetli uslamlamalar Watt'i, resmin Bay Knott'un
evinin bir pargasi oldugu sonucuna ulastird:.

Watt'in, goziinde bityiik 6nem tasiyan bu yanita karsi olusturdu-
gu soru suydu: Resim Bay Knott'un yatag: érnegi, evin degismez ve
kalict 6gelerinden biri miydi yoksa yalmzca Bay Knott'un kdpekleri
dizisi ya da Bay Knott'un adamlan dizisi ya da sonsuzlugun.bag-
rindan kopup diisen ylizyillar 6rnegi bugiin var olup yarin yiten
dizilerin bir terimi olan bir kip miydi?.

Bir anlik bir diisiince Watt't resmin uzun siiredir evde olmadigi
ve uzun siire evde kalmayacag: ve bir diziye ait olduguna inandirds.

Watt'in usunun neredeyse Bay Nackybal kadar hizli. calistig
anlar vardi. Ve diisiincesinin biiyiik bir agirlikla devindigi ve bu
nedenle devinmiyormus izlenimi verdigi anlar da yok degildi.
Bununla birlikte yine de deviniyordu, Galile'nin besigi gibi. Watt bu
uyusmazliktan son derece rahatsizdi. Gergekten rahatsiz olunmaya-
cak gibi de degildi.

Zaman ilerledikge Watt'ta 6yle bir izlenim gelisiyordu ki Bay
Knott'un evi ne bir art1 ne de bir eksi, temel iligkiler agisindan bag-
langicta nasilsa, simdi de aynen &yleydi ve sonuna kadar da oyle
kalacakti, bunun nedeni burada tiim varlklarin, anlami olusgturan
neden bulaniksa da anlam tagimasi, her an bir baska egdeger varlig
tanithyor olusu ve dig goriintiilerin asla degismemesiydi; ama belki
de bunlar da siirekli olarak degisiyordu, aynen Bay Knott'un d|§
goriintigiiniin yavag yavag, siirekli olarak degismesi gibi.

Resimle ilgili bu varsayimin dogrulugu ¢ok gecmeden carpici bir
bigimde kanitlandi. Watt'in Bay Knott'un evindeki yasantisi boyun-
ca olusturdugu sonsuz varsayimdan olaylarin yalanlamadigi, daha
dogrusu olaylarin dogruladigi (burada olaylardan séz edilebilirse
eger) tek varsayim, daha dogrusu dogrulanabilen tek unsurdu bu,
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Watt'in Bay Knott'un evinde ve tabii topraklarinda yasadigi bu uzun
ve yildirict varsayimin dogrulanabilir tek unsuruydu bu.

Evet, Bay Knott'un evinde higbir sey degismiyordu ciinkii orada
hi¢cbir ey kalmiyor, higbir sey gelmiyor, hicbir sey gitmiyordu
clnki her sey yalnizca bir gelis ve gidisti.

Watt bu onuncu sinif 6zdeyisten pek memnundu. Tiimceleri
tersyliz edip konustugunda, dogrusunu soylersek bunun bir havas:
oluyordu.

Ama zemin katta kaldig: siirenin sonuna dogru Watt'm kafasini
en gok meggul eden sey, birinci kata ve Erskine'in odasma gegmeden
once zemin katta ve oradaki yatak odasinda, sonra da bu yerleri
doéniigsiiz bicimde terk etmeden 6nce birinci katta ve Erskine'in
odasinda ne kadar kalacag1 sorusuydu. |

Watt, zemin katla kendi yatak odasinin, birinci katla da
Erskine'inkinin bir araya getirilisinden bir an bile kugkuya diigme-
misti. Bununla birlikte bu kargilikliliktan daha belirsiz ne olabilirdi?
Ve Watt'in anlayabildigi ve anlayamadigi seyler arasinda ortak bir
olcii yoktu, aynen kesin sandig1 ve kuskulu sandig seyler arasinda
ortak bir 6l¢ii olmadig gibi.

Watt bu konuda, Bay Knott'a bir y1l zemin katta, sonra bagka bir
yil da birinci katta hizmet edecegini hissediyordu.

Bu sagma sapan tahmini desteklemek icin asagidaki diisiinceleri
bir araya getirdi: |

Once zemin katta, sonra da ilk kattaki hizmet siiresi bir yil degil-
se, o0 zaman bir y1ldan az ya da bir yildan ¢coktu. Ama bir yildan azsa,
bir eksiklikti, yeryliziiniin séyleminde okunmamug eksik bir sayfayd:
clinkii Bay Knott'a hizmet 1s1g1inin aydinlatmadig: ya da karanliginin
karartmadig1 mevsimler ya da tiim ya da eksik bir mevsim ya da bir
ay ya da bir hafta ya da bir giin gegecekti. Ciinkii belirli bir bolgede
bir y1l icinde her sey séylenmistir. Ama bir yildan cogu da agiriliktir,
fazladan okunmus bir sayfa zirvadir giinkii mevsimler ya da tam ya
da eksik bir mevsim ya da bir ay ya da bir hafta ya da bir giin gece-
cekti Bay Knott'un hizmetinde 15181 ve gélgeyi iki kere fazla alarak.
Ciinkii uzamda sabit bir insana yeni yil yeni bir sey séylemez. O
halde zemin katta bir yil, ilk katta da bir baska yil; ¢linkii zemin
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katin giin 11gt biitiin benzerligine kargin, ilk katin giin 1s1gindan
farkliydi, aynen gecelerinin is1iginin ilk katin gecelerinin 1s18indan
farklt olusu gibi.

Ama Watt bile hizmet siiresinin her usak icin ayn1 oldugunu ve
degismez bir bigimde esit siireli iki evreye béliindiigiinii varsayan
kuramlarin sagmaligini gizleyemezdi kendisinden. Hizmet siiresinin
ve dagiliminin kisa ya da uzun bir siire igin ige alinan, zemin katta
ya da birinci katta hizmet veren ugaklara, onlarin yeteneklerine ve
gereksinmelerine bagl olmas: gerektigini, birinin iki ayda {stesin-
den gelecegi (ya da birinin iistesinden iki ayda gelecek) bir ig icin
bir bagkasinin on yil harcayacagint (ya da bir bagkasinin iistesinden
gelmek i¢in on yil harcanacagini) ve zemin kattaki bircoklan igin
Bay Knott'un yakinlhig: bir iskenceyken birinci kattaki otekiler igin
uzakhginin ayni duyguyu uyandirdigini diigiiniiyordu. Ama bir yan-
dan biitiin bu seylerin sagmahgini, 6te yandan 6tekilerin gereklili-
gini diisiinmesinin tizerinden pek bir zaman ge¢memisti ki (gtnki
bir sacmalik duygusunu bir gereklilik duygusunun izlememesi pek
nadirdir) gerekliligini daha kisa bir siire énce sezinledigi seylerin
sagmaligint hissetti (ciinkit bir gereklilik duygusunu bir sagmalik
duygusunun izlememesi pek nadirdir). Ciinkii yapilacak hizmet bir
usagin degil; ama iki usagin, hatta ¢ usagin, hatta sayisiz usagin
hizmetiydi ve ilki, ikinci yukan kata ¢ikmadan ayrilamaz ne de
ikincisi, tGgiincii gelmeden yukan kata ¢ikabilir ne de tgiinciisi
ilki gitmeden gelebilir ne de ilki tglincii gelmeden gidebilir ne de
ticiincii ikinci yukan kata citkmadan gelebilir ne de ikinci birinci
gitmeden yukar kata cikabilirdi; her gelig, her kalig, her ayrihs bir
kalig ve bir gelige, bir gelis ve bir gidise, bir gidig ve bir kalisa, daha
dogrusu biitiin gelislere ve biitiin gidislere, Bay Knottun gegmis,
simdiki ve gelecekteki tiim usaklarinin, biitiin kaliglarina ve biitiin
gidiglerine, biitiin gelislerine ve biitiin gidislerine, biitiin gidislerine
ve bitiin kaliglarina baghydi. Ve bu karsilikls baglarin olusturdugu,
uzun bir zaman 6énce 8lmiiglerden, uzun bir siire sonra dogacak
olanlara kadar uzanan uzun zincirde rastlantisalin yerini énceden
saptanmig olan aliyordu. Ornegin i ya da dért usagi, Tom, Dick,
Harry ve bir bagkasini ele alalim, eger Tom ilk katta iki yil hizmet
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gorurse, Dick zemin katta iki yil gorev alir ve sonra Harry gelir
ve eger Dick ilk katta on yil hizmet goriirse, o halde Harry zemin
katta on yil gorev alir ve sonra bir bagkast gelir ve bu, zemin kat-
taki herhangi bir usagin hizmet stiresi hep bir éncekinin ilk kattaki
hizmet siiresiyle gakisarak ve bir sonrakinin bolgeye gelisiyle sona
ererek usaklarin sayistna bagh olarak boylece siirer. Ama Tom'un
birinci kattaki iki yilina Dick'in zemin kattaki iki ytli ya da Harry'nin
bolgeye gelisi neden degildir ve Dick'in zemin kattaki iki yilina
Tom'un birinci kattaki iki yih ya da Harry'nin o sirada bélgeye
gelisi neden degildir ve Harry'nin o sirada bolgeye gelisine Tom'un
ilk kattaki iki yili ya da Dick'in zemin kattaki iki yih neden degildir
ve Dick'in birinci kattaki on yilina Harry'nin zemin kattaki on yili
ya da 6tekinin o sirada bélgeye gelisi neden degildir ve Harry'nin
zemin kattaki on yihina Dick'in birinci kattaki on yilt ya da 6tekinin
o sirada bolgeye gelisi neden degildir ve 6tekinin o sirada bélgeye
gelisine Dick'in birinci kattaki on yili ya da Harry'nin zemin kattaki
on yili (su asagilik sézciigii vurgulamaktan gina geldi) neden degil-
dir, hay1r, bunu ¢éziimlemek ac1 olacak ama Tom'un birinci kattaki
iki yili, Dick'in zemin kattaki iki yili, Harry'nin o sirada bolgeye
gelisi, Dick'in birinci kattaki on yili, Harry'nin zemin kattaki on
yili, 6tekinin o sirada yoreye gelisi Tom Tom, Dick Dick, Harry
Harry ve 6teki 6teki oldugu icindir ve zavalli Watt'in akh da buna
yatmistir. Ciinkii Bay Knott'un evinde, Bay Knott'un kapisinda, Bay
Knott'a ulastiran yolda, Bay Knott'tan uzaklastiran yolda bir bitkin-
lik ya da heyecan olacaksa, yerine getirilen; ama bitmeyen gérevin
bitkinligi, yerine getirilmemig yarida birakilmig gérevin heyecans,
cok gec gelen ve gidenin bitkinlik ve heyecani, cok erken giden ve
gelenin bitkinlik ve heyecanindan bagka ne olabilir> Ama Bay Knott
bitkinlik ve heyecan duymadan gelinen ve evinde kalinan, kendi-
sinden ayrilinandi, evi huzur iginde varilan, 6zgiirce terk edilen,
mutlulukla uzaklas:lan bir liman ve siginakti. Disarinin firtinalarinca
siiriiklenmis, kusatilmis ve kovalanmis insanlar. Ya i¢ firtinalar?
Digartnin firtinalart I¢ firtinalart Vincent, Walter, Arsene, Erskine
ve Watt gibi adamlar! Sey! Hayir. Ama firtinanin gerginligi, tehdidi
ve cekiciliginde, gereksinim duyularak siginag: ele gegirip yitirig,
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dinginlik, 6zgiirliik ve mutluluk. Watt dingin, 6zgiir ve mutlu mu
hissediyordu kendini, hayir, ilgisi yok, hi¢ boyle hissetmemisti. Ama
belki de kendini, bunun bilincine varmasa da dingin, 6zgtir ve mutlu
ya da dingin, 6zgiir ve mutlu degilse, en azindan dingin ve 6zgiir ya
da 6zgiir ve mutlu ya da mutlu ve dingin ya da dingin ve 6zgiir ya
da 6zgiir ve mutlu ya da mutlu ve dingin degilse en azindan dingin
ya da 6zgir ya da mutlu hissettigini disiiniiyordu. Ama neden Tom
Tom? Dick Dick?> Harry Harry? Ciinkii Dick Dick ve Harry Harry?
Cunkit Harry Harry ve Tom Tom? Ciinkii Tom Tom ve Dick Dick?
Watt'in itirazt yoktu buna. Ama bu, simdilik 6grenmek icin gerek-
sinme duymadigt bir konuydu ve simdilik 6grenmeye gereksinme
duymadigi konulart Watt simdilik kurcalamaz ve &ylece brrakird:
kendi hallerine, aynen birinin nedensizce semsiyesini kurcalayp
gitkarmayarak yagmurlu bir giinii beklemesi gibi. Ve Watt'in simdi-
lik bu konuya ilgi duymamasina neden suydu ki insan kollari yaban
zambaklartyla doluyken toplamak ya da koklamak ya da oksamak
ya da baska bir sevgi gésterisinde bulunmak igin bir papatya ya da
bir cuhagicegi ya da bir akpapatya ya da bir san diigiingicegi ya da
bir menekse ya da bir karahindiba ya da bir papatya ya da bir guha-
cicegi ya da baska bir tarla gicegi ya da bagka bir ayrikotu yaninda
durmaz ama tstiine basar cigner; kiitle tadina doyulmaz bir beyazlik
icine gdmiilmiis basiyla bir kez uzaklaginca, o zaman tagyapraklari-
nin agirhg: altinda ezilmis saplar, yani kirtlma tehlikesini atlatabil-
mis saplar yavas yavas dogrulur. Ciinkii kendi baglarina ¢ok ilging
o6zellikler tasisalar da Tom'un Tom'lugu, Dick'in Dick'ligi, Harry'nin
Harry'ligi degildi o sirada Watt'in kafasini kurcalayan, hayir, onlarin
o devirdeki Tom'lugu, Dick'ligi, Harry'ligiydi, onlarin o-devirdeki-
Tom'lugu, o-devirdeki-Dick'ligi, o-devirdeki-Harry'ligiydi; ne gec-
misteki bir varhgin gelecek bir varligi belirlemesi ne de gelecekteki
bir varligin gegmis bir varhigt belirlemesi s6z konusuydu (kuskusuz
bagimsiz mitkemmel bir arastirma konusu olurdu bu), aynen bir
mizik yapitinda diyelim ki yiiziincii meziriin diyelim ki onuncu
meziirle ve diyelim ki onuncu meziiriin diyelim ki yiiziincii meziirle
belirlenmeyip aralarindaki doksan meziirle belirlenmesi gibi. Bunun
dogrulugunun kanitlanmas: icin gecen zaman, bunun dogrulugunun
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kanitlanmasi igin gegen zaman, anlayan beri gelsin. Ya da tabii yan-
hshginin, anlayan beri gelsin.

Boylece baslangigta, bedeni ve ruhuyla Watt, eski isiyle mesgul-
du.

Ve boylece Watt kaynak aletiyle bu teneke kutuyu actiginda
igini bog buldu.

Aslinda Watt Bay Knott'un evinde ne kadar siire zemin katta,
ne kadar siire birinci katta, ne kadar toplam siire gegirdigini hig
bilmedi. Cok uzun bir siire gibi geliyordu ona, butiin séyleyebildigi
buydu.

Dinlenmek amaciyla, yalmzca kdpek dizisi, adam dizisi, resim
dizisiyle yetinerek o sirada bu dizilerin arasindaki olast bagintilan
diigiiniirken Watt uzak bir iilkeden uzak bir geceyi animsadi, Watt
gencti ve yalniz basina alkol almadan bir hendege uzanip yatm:étl,
kafast yer, zaman ve sevgilinin hayret verici birlikteligine takilmisti
ve sirastyla bir, dokuz, on yedi, yirmi bes vb ve bir, alti, on bir, on

alt1 vb ve bir, dort, yedi, on vb defada bir Krak! Krek! ve Krik! diye
bagiran li¢ kurbagay: séyle duyuyordu.
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Balikct kadin Watt'in cok hosuna gidiyordu. Watt kadin diskiana
degildi; ama balik¢i kadin gok hosuna gidiyordu. Belki daha sonra
baska kadinlar daha ¢ok hosuna gidecekti. Ama o zamana kadar
kendisinin hosuna giden kadinlardan higbiri bu balik¢t kadinin eline
su dokemezdi. Watt da balik¢i kadinin hosuna gidiyordu. Mutlu
bir rastlantiydi birbirlerinin hosuna gitmeleri. Ciinkiit Watt balikc:
kadinin hosuna gitmeden balikgt kadin Watt''n hosuna gitse ya da
balik¢t kadin Watt'in hosuna gitmeden Watt balikct kadinin hosuna
gitse Watt ya da balik¢t kadinin durumu ne olurdu> Balik¢i kadin
da erkek digkiini maydi, hayir, ilgisi yok, yasi ilerlemisti ve belki
uzun mesafeler boyu baginin tGizerinde balik sepeti tasima aligkanli-
gimin kazandirdigi alimli bir yiiriiyiisiin izlerini saymazsak erkekleri
kadinlara ¢eken 6zelliklerden yoksundu. Bir erkek kadinlari erkek-
lere ceken 6zelliklerden higbirine sahip olmadan kadin diiskiinii ya
da bir kadin erkekleri kadinlara geken 6zelliklerden hicbirine sahip
olmadan erkek diiskiinii olamaz mi, hayir, pekila olabilir. Ve Bayan
Gorman'in Bay Gorman'dan 6nce de, sonra da hatta Bay Gorman ile
iliskisi sirasinda da bir¢ok hayrani ve Watt'in da bekarlik yasantisi
boyunca en azindan iki belirgin ask seriiveni olmustu. Ayrica Watt
erkekleri erkeklere ceken 6zelliklerden hicbirine sahip olmayip
erkek erkege iliskiye giren biri de degildi, bununla birlikte tabii
bircok kere erkek arkadaslar olmustu (sakincast mi var?). Watt
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erkekleri erkeklere ceken 6zelliklerin higbirine sahip olmadan erkek
erkege iliskilere giren biri olamaz miydi, hayir, ilgisi yok. Ama boyle
biri olmamustt iste!.. Peki Bayan Gorman kadin kadina iligkilere giren
biri miydi, bakin iste bu, bilinmeyen seylerden biri. Béyle biri ola-
bilirdi ama olmayabilirdi de. Ama olmama olasilig1 daha yiiksek. Bir
erkegin aynt zamanda hem kadin diiskiinii hem de erkeklerle iliskiye
giren biri olmasi ya da bir kadinin aym zamanda hem erkek diiskiinii
olmasi hem de kadinlarla iligkiye girmesi kesinlikle olanaksiz mu,
hayir, ilgisi yok. Ciinkii erkeklerde ve kadinlarda, erkeklerle iligkiye
giren erkeklerde ve kadin diiskiinlerinde, erkek diskiinlerinde ve
kadinlarla iligkiye giren kadinlarda, erkek ve kadinlarla iligkiye giren
erkeklerde, erkek ve kadinlarla iliskiye giren kadinlarda bu konuda
aksi kanitlanmadikc¢a her sey olasidir.

Bayan Gorman aybast oldugu giinler disinda her persembe ugrar-
di. Aybagsist tuttugunda ugramaz ama o zaman evinde yattiginda ya
da rahat bir koltukta, hava soguksa atesin, hava sicaksa pencerenin,
hava ne sicak ne soguksa kapali pencerenin ya da bos séminenin
oniinde otururdu. Béylece persembe Watt'in bitiin oteki giinlere
yegledigi giindii. Bazilan pazan, 6tekiler pazartesiyi, otekiler saliyr,
otekiler carsambayi, otekiler cumayi, 6tekiler cumartesiyi yegler.
Ama Watt persembeyi yegliyordu ¢iinkit Bayan Gorman pergem-
beleri ugruyordu. O zaman Bayan Gorman'i mutfaga buyur ediyor
ve bir sise bira aciyor, kadint dizlerine oturtuyor, sag kolunu beline
doluyor, basimi kadinin sag gogsiine dayiyor (Bayan Gorman'in
sol gogsii ne yazik ki cerrahi bir mitdahale sirasinda yanliglikla
alinmist1) ve bu konumda hi¢ kimildamadan ya da olabildigince az
kimildayarak dertlerinden arinmig, 6ylece on dakika ya da bir geyrek
saat kaliyordu. Bayan Gorman da sol eliyle kizil-kir sag buklelerini
oksayarak, sol eliyle de belli araliklarla siseyi dudaklarina gétiirerek
alcakgoniillii bir bicimde kendince dinleniyordu.

Watt zaman zaman yorgun basini dogrultup gevsek tutusunu
belden boyna dogru aktararak, carmiha gerili bir Isa konumunu
almadan énce umutsuzca Bayan Gorman'i, agzindan ya da agzinin
cevresinden opiiyordu. Ve 6pigslerin ilk atesi azalmaya basladigin-
da, yani uygulamalarinin hemen ardindan Bayan Gorman degismez
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aliskanligiyla bunlan yakaliyor, ince ve suskun kargiliklar veriyordu,
aynen kamuya agik bir yerde diisiiriilen bir eldiven ya da gazetenin
yerden alinip bir reverans ya da giiliimsemeyle yasal sahibine geri
verilmesi gibi. Oyle ki her 6piis aslinda iki 6piistii, ilki Watt'in utan-
gag ve tedirgin, sonra Bayan Gorman'in yumusak ve incelikli 6piisii.

Ama Bayan Gorman her zaman Watt'in kucagina oturmazdi
ciinkii bazen de Watt Bayan Gorman'in kucagina otururdu. Bazi
giinler Bayan Gorman biitiin giin Watt'in kucagindayd, éteki giin-
ler de Watt Bayan Gorman'in kucaginda. Bayan Gorman'in Watt'in
kucagina oturarak basladigr, Watt'in onun kucagina oturarak bitir-
digi ya da Watt'in Bayan Gorman'in kucagina oturarak bagladig: ve
Bayan Gorman'in kucagina oturarak bitirdigi giinler de yok degildi
hani. Ciinkii Watt, Bayan Gorman'in ayrilma zamani gelmeden 6nce
Bayan Gorman'in kucaginda oturmasindan ya da Bayan Gorman'in
kucaginda oturmaktan usaniverirdi sik sik. O sirada Watt Bayan
Gorman'in kucaginda degil de Bayan Gorman Wattin kucagin-
daysa, kadini usulca iterek, désemeye iki ayaginin iizerine diker ve
kendi de kalkardi, 6yle ki bir siire énce kucaginda oturan kadin,
iskemle {izerinde oturan kendisi, ayakta, yan yana, mutfak désemesi-
nin Gizerinde yerlerini almis olurlardi. Sonra Watt ve Bayan Gorman
dinlenmeye birakirlardi kendilerini; ikincisi sandalyenin, ilki ikin-
cisinin tizerinde. Ama Bayan Gorman Watt'in kucaginda degil de
Watt Bayan Gorman'in kucagindaysa, o zaman kadinin dizlerinden
iner, elini usulca tutarak ayaga kalkmasina yardimci olur, iskemlede
kadinin yerini alir (dizlerini biikkerek) ve kadini kucagina oturturdu
(bacaklarini agarak). Watt bazi giinler, bir yandan Bayan Gorman'in
yukaridan yaptig tazyiki, 6te yandan da Bayan Gorman'in asagidan
yaptig: tazyiki oylesine yildirict bulurdu ki kadinin gitme zamani
gelmeden 6nce iki ya da ti¢ ya da dort ya da bes ya da alt1 ya da
yedi ya da sekiz ya da dokuz ya da on ya da on bir ya da on iki hatta
on ii¢c kere konum degistirmek zorunda kalirdi. Yer degisikliginin
bir dakika, dudaklarinin birbirine kenetlenme siiresinin de yalnizca
on bes saniye siirdiigiinii ve giin boyu toplaminin hepsi hepsi bir
dakikaya sigdigint ve bunun tek bir épiis oldugunu, dudaklarin ilk
birlesmesinde baglayan ve son birlesmesinde tiiketilen bir gifte opiis
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oldugunu kesinleyebiliriz; ¢iinkit konum degistirirken dpligemiyor-
lardi, 6ylesine soluklar kesiliyordu ki dudaklan birlestiginde.

Birkagc kere isteklenseler de bunun otesine hi¢ gitmediler ne
yazik ki. Neden? Yiireklerinde, Watt'in yiireginde, Bayan Gorman'in
yiireginde gecmisteki bir tutkunun, eski bir yanilginin yankis: onlara
boylesine giizel, boylesine nadir bulunur bir gicegi cirpiniglarla dolu
bir hazzin pisliginde kirletmemelerini, oralara siiriiklememelerini mi
fistldiyordu? Buna inanmak zorunda degiliz. Ciinkii Watt'in giicij,
Bayan Gorman'in da zamami yoktu, en kacamagindan bir birlesme
icin bile. Yasamin alaycilig! Sevginin paradoksu! Zamani olanin
giiciiniin eksikligi, giicii olanin zamanminin eksikligi, cinsel salgilarin
ya da kirk bes ya da elli dakikaltk bir siire gibi 6nemsiz ve kolay-
ca asilabilecek engellerin 6liimiin bizzat kendisi ya da Canakkale
Bogazi kadar etkin bir bicimde sevgilileri birbirinden ayirabilme
giicii. Ciinkii Watt'in bir parga daha giicii olsa Bayan Gorman zaman
yaratabilir, Bayan Gorman biraz zaman yaratabilse Watt biiyiik bir
olasilikla, bu durumda, yorgun sularindan iglerini gorebilecek bir’
dalgay: yiikseltebilecek ustaligr gosterebilirdi. Ama her sey, Watt'in
giicii, Bayan Gorman'in zamani degismeden 6ylece, kisith kaldigin-
dan, yaptiklarindan &teye, yani birbirinin kucagina sirayla oturarak,
opiisten dinlenmeye, dinlenmeden 6piise gecerek aymi seyleri Bayan
Gorman'in is igin dolagma zamant gelip de gidene kadar yinelemele-
rinden Steye nasil gidebilirlerdi, bunu séylemek giic.

O halde Bayan Gorman'da, Watt'ta ne gibi 6zellikler vard:
Watt''n bu kadar hosuna giden, Bayan Gorman'in igini gegiren?
Cagn ve karsi-cagn hangi derinliklerde olusuyordu? Erkek erkege
iliskilerin adam1 olmayan Watt ile kadin kadina iliskilerin kadini
olmayan Bayan Gorman arasinda. Kadin diigkiinii olmayan Watt
ile erkek diigkiinii olmayan Bayan Gorman arasinda! Erkek erkege
iliskilere girmeyen Watt ile erkek diigkiinii olmayan Bayan Gorman
arasinda. Kadin diigkiinii olmayan Watt ile kadin kadina iligkiye
girmeyen Bayan Gorman arasinda. Ne kadinlarin ne de erkeklerin
pesinde kosan Watt ile ne erkeklerin ne de kadinlann pesinde
kosan Bayan Gorman arasinda. Atomlarinin en derinliklerinde ne
erkeklerin ne de kadinlarin pesinde kosmayan erkekleri birbiriyle
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kenetlenmig duyumsuyordu Watt. Ve Bayan Gorman da benzeri
bir yapistkligin gortinimilydi. Kuskusuz. Ama bunun bir anlami
yoktu. Aslinda birbirlerinin ¢ekim alanina girmemisler miydi>
Bayan Gorman Watt'inkine, Watt Bayan Gorman'inkine, kadtn bira
sisesiyle, adam balik kokusuyla? Bu, yillar sonra Bayan Gorman
silinip giden bir anidan, yiten bir kokudan farkstzlagtiginda Watt'in
benimsedigi bir goristii.

Bay Graves giinde dort kere arka kapida géziikiirdii. Sabah eve
geldiginde isliginin anahtarimi almak, 6glende dolu gaydanligini
almak, 6gleden sonra bos gaydanlig geri getirip bira sisesini almak
ve aksam anahtari ve bogs siseyi geri getirmek icin. Bay Graves'in
Bay Knott, Erskine, Arsene, Walter, Vincent ve adlarini unuttugu
ya da hi¢ bilmedigi 6tekiler {izerine séyleyecek ¢ok seyi vardi. Ama
ilgi cekici seyler degil. Kendi deneyimlerinden oldugu kadar atala-
rinin deneyimlerinden de alintilar yapardi. Ciinkii babasi, babasinin
babasi ve gerisi, hepsi Bay Knott icin calismisti. Iste bagka bir dizi.
Bahceyi bu duruma ailesinin getirdigini séylityordu Bay Graves. Bay
Knott ve geng beyleri tizerine sdyleyebilecekleri yalnizca olumlu
seylerdi. Ilk kezdi Watt'in geng beyler ulaminda yer alisi. Ama Bay
Craves meyhane arkadaslarindan da aynt bicimde s6z ederdi.

Ama Bay Graves'in en sevdigi konugsma konusu aile sorunlariydt.
Anlasildig1 kadariyla kansiyla iyi geginemiyordu ve bu durum belli
bir siiredir glindemdeydi. Gercekten de anlasamiyordu Bay Graves
kanisiyla. Bay Graves, insanin karisiyla anlasamamasinin bir yerinme
degil, bir mutluluk nedeni olacag: yaslara ulasmis goziikiiyordu.
Ama Bay Graves'i ¢ok tziiyordu bu konu. Biitiin evlilik yagami
boyunca karisiyla giil gibi gecinmisti ama bir siiredir bir tiirli anlas-
may1 beceremiyordu. Kocasiyla gecinememesi Bayan Graves icin de
bir tiziintii kaynagiydi, neden derseniz Bayan Graves'in diinyada en
onemsedigi sey kocasiyla iyi gecinmesiydi.

Watt Bay Graves'in bu konuda igini doktigi ilk kisi degildi.
Cuanki Bay Graves yillarca énce sorun bu kadar dallanip budak-
lanmamisken Arsene’e de icini dékmiis ve Arsene de Bay Graves'in
harfi harfine uyguladig: 6gitlerde bulunmustu. Ama bir sonug ali-
namamistt bundan.
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Erskine de Bay Graves'in gizlerine ortak olmus ve Erskine de
yiginla 6giit vermisti ona. Arsene'inkilerle aymi 6giitler degildi ve
Bay Graves bunlara elinden geldigince uymustu. Ama bunlardan da
bir sonug alamamigti.

Bununla birlikte Bay Graves Watt'a, actk agik, dolaysizca, Bay
Watt karimla eskisi gibi anlasabilmem i¢in nasil davranmaliyim, liitfen
bunu soyleyin bana, demedi. Belki de boylesi daha hayirliyd: ciinkii
Watt boyle bir soruya yanit veremezdi. Bu suskunluk Bay Graves'ce
yanlig anlagilabilir ve Bay Graves'in kanisiyla anlagsmas: ya da anlasa-
mamasinin Watt igin bir anlam tagimadig: sonucuna varilabilirdi.

Buna kargin soru sorulmasa da acik acik ortadaydi, her sey
anlagiliyordu. Ciinkiit Bay Graves ilk kez sorunlarinin oykiisiini
bitirdiginde kalkip gitmemis ama suskun bir bekleyis icinde, melon
sapkasini elinde cevirip durarak (Bay Graves acik havada bile tstle-
riyle konusurken sapkasint ¢ikarirdi) ve kap: esiginde ayakta duran
Watt'a bakiglanini cevirerek bulundugu yerde 6ylece kalmigti. Ve
Watt'in yiizii her zamanki ifadesini, Kilise Kurulu'nu yoneten Yargig
Jeffreys'in ifadesini tasidigindan, isine yarayacak sozler duymak igin
hayli umutlanmisti. Ne yazik ki Watt o sirada kuglart, yerden hedef-
lerine hizla uguslarini, kendilerini havaya firlattiklarinda séyledikleri
sarkilari diisiinityordu. Ama kisa bir siire sonra bundan sikilarak eve
dondii ve ardindan kapiy: kapads.

Ama cok gecmeden Watt anahtart sabah kapinin 6niine bir tagin

altina, caydanligi 6glende kapi 6niinde bir kapagin altina, bira sige-
“sini bir tirbusonla birlikte 6gleden sonralart kapt 6niine golge bir
yere koymaya bagladi. Ve aksamlarn Bay Graves evine dondiigiinde
Watt bahcivanin aldig1 yere biraktigi caydanligs, siseyi ve anahtari
igeri aliyordu. Ama kisa bir siire sonra Watt anahtari igeri almaktan
vazgecti. Ciinkii sabah yeniden disari birakilacak anahtari akgam
iceri almantn anlami neydi? Bdylece anahtar mutfaktaki civisine
degil ama Bay Graves'in cebine ya da tasin altina konuyordu. Ama
Watt aksamlart Bay Graves gittiginde caydanlik ve siseyi alip da
anahtart almiyorsa bununla birlikte caydanhk ve siseyi alirken tasin

alttna bakip anahtarin orada oldugundan emin olmayt da hic ihmal
etmiyordu.

121
=<2



Sonra dondurucu bir gece Watt sicak yatagindan kalktt ve mer-
divenleri indi, anahtart igeri aldi ve garsafindan keserek hazirladig:
bir beze sardi bunu. Sonra anahtart yeniden tagin altina, disanya
koydu. Ertesi aksam tasin altina baktiginda onu biraktig: gibi beze
sanili buldu. Ciinkii Bay Graves ¢ok anlayigh bir adamdh.

Watt, Bay Graves'in de Bay Gall gibi 6ldigiinde bayrag: teslim
edecegi bir cocugu var mi diye merak ediyordu. Watt'a fazlasiy-
la olasi goziikityordu bu. Ciinkii insan biitiin bir evlilik yasantis
boyunca, olirken ya da emekli olurken bayrag: teslim edecegi en
azindan bir oglu olmadan karnistyla giil gibi geginebilir miydi?

Bazen Watt holde ya da bahgede yerinde gakili gibi duran ya da
yavagca dolasan Bay Knott'u fark ederdi.

Bir giin Watt, bir cahligin ardindan ciktiginda, az kalsin Bay
Knott'a carpacakti; bu nedenle Watt bir an sogukkanliligint yitirdi
clinkii giysilerini tamamen diizeltememisti daha. Ama sogukkanlili-
gim yitirmesine neden yoktu. Ciinkii Bay Knott'un elleri arkasinda
ve bast da iyice yere gevriliydi. Sonra Watt da bakiglarim yere
dikti, 6nce kisa kesilmis, yesil cimlerden bagka bir sey gérmedi ama
biraz daha dikkatli bakinca, kiigiik mavi bir gigekle yaninda topraga
girmekte olan kocaman bir solucan gordii. Demek ki Bay Knott'un
dikkatini ceken bu olmaliydi. Béylece kisa bir siire boyunca ikisi de;
efendi de usak da baslan egik ve hemen hemen bitisik dylece kaldi-
lar orada (yerin diiz oldugunu kabul edersek, Bay Knott'un boyunu
kestirebiliriz boylece); solucan kaybolana ve yalnizca cigek kalana
kadar siirdii bu. Bir giin, orada ¢icek kaybolacak ve yalnizca solucan
kalacaktr ama bu 6zel giinde gicek kaliyor ve solucan kayboluyor-
du. Ve sonra Watt gdzlerini kaldirdiginda Bay Knott'un gézlerinin
kapali oldugunu gérdii ve uyuyan bir ¢ocugun solugunu animsatan
yumusak ve hafif solugunu duydu.

Watt Bay Knottu daha sik gérememekten mutlu mu yoksa
mutsuz muydu, bilemiyordu. Bir anlamda mutsuzdu, bir anlamda da
mutlu. Bay Knott'u yiiz ylize gormek istedigi icin mutluydu. Evet
aslinda, arzuladig1 gibi, korktugu gibi Bay Knott'u yiiz yiize gérme
istegi onu mutsuz, korkusu da mutlu kiliyordu; Watt, Bay Knott'u
genelde, pek seyrek, cok uzaklardan, tistelik de ¢ogu kez yandan ya
da arkadan gériiyordu.
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W att, Erskine bu konuda kendisinden daha mi sansl, diye merak
ediyordu.

Ama zaman, kurali bozmadan gectikce ve Watt'in zemin kattaki
hizmet siiresi bitimine yaklagtikca bu istek, bu korku ve bunun sonu-
cunda bu mutluluk ve bu mutsuzluk, bircok baska istek ve korku gibi,
bircok bagka mutluluk ve mutsuzluk gibi sonunda biisbiitiin kaybola-
na kadar gittikce koreliyordu. Bunun nedeni belki de Watt'in yavas
yavas Bay Knott'u yiiz yiize gérebilme umutlarini, korkularini hep-
ten yitirmesiydi ya da belki de Watt'in Bay Knott'u bir giin yiiz ylize
gorebilme olasiligina inanmay: siirdiirmekle birlikte sonunda bunun
gerceklesmesinin dnemsizligine inandirmasiydi kendisini ya da belki -
de Watt'in Bay Knott'un ruhu diye tanimlanacak seye ilgisi arttikca,
herkesce beden diye bilinen seye ilgisinin azalmasiydi (giinkii bir
yerde bir sey artarken bir bagka seyin bir bagka yerde azalmas: ¢ok
sik rastlanan bir olgudur) ya da belki de yalnizca yorgunluk ya da
sayilanlardan bambaska bir neden s6z konusuydu.

Buna, Watt'in Bay Knott'u seyrek gériislerinin, acik segik goriis-
ler degil ama aynadaki gibi, sirm dokiilmiis bir aynadaki gibi sabah
dogudaki bir pencereden, aksam batidaki bir pencereden izlenimler
oldugunu ekleyin.

Buna Watt'in holde, bahcede arada sirada hayal meyal gordigi
golgenin bicimini nadiren korudugunu ama bedenin iriligi, boy, ten,
hatta saclar ve tabii hareket ve yerinde durup kalma gibi 6zellikleri
g6z oniinde bulunduruldugunda bi¢imin hep degistigini ve Watt s6z
konusu kisinin Bay Knott oldugunu bilmese, efendisiyle asla 6zdes-
lestiremeyecegini ekleyin.

Watt, Bay Knott'u konusurken ya da giiler ya da aglarken duy-
mamisti hic. Ama bir kere onu kiiciik bir kusa Cu! Cu! derken isitti-
gini sanmist1 ve baska bir sefer de PLOF, plof, plof, plof, plof, plop,
plo diye tuhaf sesler ¢ikarirken igitmisti. Ciceklerin arasinda.

Watt, Erskine bu konuda daha mi sansh diye merak ediyordu.
Efendisiyle konusuyor muydu? Watt konusuyorken hi¢ duymamust
onlari, konugsalar duyard: kuskusuz. Belki de fisildasiyorlardi. Evet

belki de fisiltiyla konusuyorlard: efendi ve usak. Iki fisiltiyla: efendi-
nin fistltis1 ve usagin fisiltist.
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Watt'in zemin kattaki yasantisinin sonlarina dogru bir giin tele-
fon gald: ve bir ses Bay Knott'un saghginin nasil oldugunu sordu.
Kugkusuz biri dalga geciyordu. Ses bundan baska, Bir dost, dedi.
Ince bir erkek sesi ya da kalin bir kadin sesiydi.

Watt bu olay: asagidaki gibi yorumlad::

~ Cinsiyeti belirsiz bir dostu Bay Knott'un saghgin 6grenmek icin
telefonla aradi.

Bu yorum ¢ok ge¢gmeden tutarsiz bir hal ald:.

Ama Watt'in bunu tutarlihga ulastiracak giicii kalmamigt1. Watt'in
kendini daha fazla yormaya cesareti yoktu.

Ka¢ kez meydan okumustu, kendini su daha fazla yorma tehli-
kesine. Meydan okuyorum, demisti, meydan okuyorum ve tutarliga
kavusturma cabalarina girmisti. Ama simdi yapamiyordu artik.

Watt artik yorulmustu zemin katta, zemin kat Watt' iyice yor-
mustu.

Ne 6grenmigti? Hig!

Bay Knott hakkinda ne biliyordu? Hig!

Gelismek kaygisindan, 6grenmek kaygisindan, iyilesmek kaygi-
sindan geriye ne kalmigt1? Hig!

Ama bu da bir sey sayilmaz miydr?

O zaman kendini 6ylesine kigilmiis, 0ylesine umutsuz goériiyor-
du. Ya simdi? Daha kiigiilmiig, daha umutsuz. Bu da bir sey sayilmaz
mydr?

Opylesine sayrili, 6ylesine yalmiz.

Ya simdi?

Daha saynli, daha yalniz.

Bu da bir sey sayilmaz miyds?

Fazlalik bir sey sayildigina gore. Olumluluk acisindan az olsun,
cok olsun. En {stiin olma agisindan az olsun, ¢ok olsun.

Kizil, daha mavi, en sari, su eski diis bitmigsti, yar bitmigti, bit-
misti. Bir daha.

Giin aganistndan biraz énce.

‘Ama sonunda uyandi ve merdivenleri indi, Erskine evden ayril-
mist1, mutfaga girince yabanci birini buldu orada.
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Ne zaman olmustu bu, bilmiyordu. Porsukagacinin koyu yesil,
hatta kara oldugu siralards. Aydinlik ve yumusak bir sabahti, toprak
gomiilecekler igin siislenmis g6ziikityordu. Tapinaklardan, kiliseler-
den can sesleri yiikseliyordu. Siitgii gocugun sark: sdyleyerek, tiz
perdelerde, detone bir sesle sarkisini sdyleyerek geldigi bir sabaht.
(Cocuk bakracindan her zamanki gibi siitiinii 6lctii, sonra sarkisint
soyleyerek uzaklasti.

Yabanci, bedenen Arsene'e ve Erskine’e benziyordu. Arthur, diye
tanittt kendini. Arthur.
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ste Watt o devirde, beni eski kogusumda yalmiz birakarak bagka
\Q'bir kogusa aktarildi. Bunun sonucunda, eskisinden daha az yiiz
yuze gelip daha az konusur olmugtuk. Yani, daha 6nce ¢cok mu sik
kargilagtp konuguyorduk, hayir, ilgisi yok! Neden derseniz, nadiren
ayrihyorduk koguslarimizdan, Watt kogusundan nadiren ayriliyor-
du, ben benimkinden nadiren ayriliyordum. Sevdigimiz hava kosul-
lart kirk yilda bir ikimizi de koguglarimizdan ayrilip bahceye ¢ikma-
ya kigkirtiyorsa da; bulugmamiz gerceklesemiyordu kolayca. Ciinkii
benim sevdigim hava, Watt'in sevdigi havaya benziyorsa da Watt'in
sevdigi havadan farkli bazi 6zellikler tagiyordu ve Watt'in sevdigi
havanin tasidig1 bazi1 6zelliklerden de yoksundu. Béylece, her ikimiz
de sevdigimiz havay: bulacagimiz duygusuyla koguslarimizdan ayni
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zamanda disariya ciktigimizda kigiik parkta karsilagtyor ve belki
lafliyorsak da (ciinkii karsilasmadan laflamamiz olasi degilse de ¢ogu
kez oldugu gibi karsilagtigimizda laflamamamiz da s6z konusuydu)
en azindan ikimizden birinin dig kinkhigina ugramast ve kogu-
sundan aynldigina bin pisman olmasi, bir daha asla, asla, diinyay:
bagislasalar kogusundan ayrilmayacagi yeminini etmesi, yalan yere
yemin etmesi kacimlmazdi. Béylece direnmek, sevdigimiz havanin
cagrisina direnmek, ayni anda nadiren de gerceklesse yabancisi
olmadigimiz bir olguydu. Ayni1 anda gergeklestirdigimiz direnmeyle
karst karsiya gelmemiz ve laflamamiz arasinda en ufak da olsa bir
iligki mi vardi yani, hayir, ilgisi yok. Ciinkii her ikimiz de direndi-
gimizde, karsgilasmamiz ve laflamamiz, aynen birimiz direnip 6teki
gevsedigi durumlarda goriildiigi gibi olasi degildi. Ama ah, ikimiz
de gevsediginde, o zaman karsilagiyor ve belki de laflayabiliyorduk
kigiik parkta.

Cagn duyuldugunda kabul etmek de geri gevirmek de dylesine
kolay, oylesine kolay ki... Ama bize, penceresiz, disarinin giirilti-
lerine kapali, viicut isimizdaki diinyamizda ne riizgiri duyabilen ne
de giinesi gdrebilen bize, sevdigimiz havadan, kulak vermemizi de
geri cevirmemizi de hig iplemeyen bir cagridan bagka nastl bir ¢agri
gelebilirdi? Ve gozetmenlerimizin hava durumuyla ilgili verdigi
bilgilere giiven duymak da kuskusuz olanaksizdi. O halde, yalnizca
disaridaki havay: bilemedigimiz igin, birbirimizden uzakta ve bize,
bir gezinti boyu, yalniz basgimiza ya da birlikte, kiigiik parkta konu-
sarak ya da konusmayarak, yani daha iyi gegmese de kuskusuz daha
kot de gecmeyecek ya da en azindan o denli iyi gegecek saatleri
bazen Watt'in, bazen benim, bazen de Watt ve benim igeride kapali
kalarak gecirmis olmamiza kimse sagsmamali. Hayr ama asil sagilacak
sey gevsemeye istekli bizlerin karanlik ve seslerden yalitilmig farkl:
sicakligina, ¢agrimin bizi disan, kiigiikk parka gekecek kadar agik
secik bigcimde ulasabilmesiydi. Evet, karsilasabilmemiz ve birlikte
konusmamiz ve birbirimize kulak vermemiz ve kolumu onun kolu-
nun Gzerine koymam ve onun da onunkini benimkinin Gzerine koy-
mas! ve omuzlarimizin birbirine degmesi ve bacaklarimizin, saglar
birbirine kosut ileri, sollar geriye, sonra duraksamadan bunun aksi
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olmak {izere, neredeyse tek bir iz brrakircasina uyumla devinisi, 6ne
egilerek gogisler bitisik Spiismemiz (pek nadir olurdu bu ve elbette
hi¢ dudaktan 6ptsmemistik), bunu son defa diisiindiigiimde cok
tuhaf geldi bana, ¢ok tuhafl Sevdigimiz havanin ¢agrisini saymazsak
koguslarimizdan hi¢ ama hi¢ ayrilmazdik, Watt benim yiiziimden
kendininkinden ayrilmazdi, ben de onun yiiziinden benimkinden
ayrilmazdim; her birimiz ayn ayri, sevdigimiz havanin cagrisina
uyarak koguslarimizdan ayrildigimizda birbirimizle karsilagir, hatta
bazen kiiciik parkta, sefkat dolu olmasa da dostlukla konusurduk.

Koridorlarda, aptalca bagirip cagiran, giriltiicii, huysuz, top
oynayan, hep top oynayan ayaktakimiyla higbir iligkimiz yokty;
ama bu sirnitan soytan kiimesi arasindan sevdigimiz havalarda kogus-
larimizdan, kisa, gergin ve dikkatli adimlarla gtkar ve ayni bigimde
doénerdik.’

Sert riizgar ve parlak giines, iste sevdigimiz hava buydu.* Watt
icin en 6dnemlisi riizgar, Sam icinse giinesti. Bunun sonucunda Watt,
riizgar yeterli sertlikte estiginde giines parlak olsa da olmasa da
bundan ¢ok yakinmazdi, ben de giines tarafindan gerektigi bigcimde
aydinlatiltyorsam riizgér sert ya da ¢ok giiglii estiginde buna katla-
nabilirdim. O halde kiiciik parktaki dolagmalarimizda ve belki de
konusmalarimizda bu dolagmalardan ve belki de bu konusmalardan
ayni 6l¢iide mutluluk duydugumuz ¢ok seyrekti. Ciinkii giines Sam'in
tizerinde parildadiginda Watt bir boslukta soluk soluga kalabilir ve
Watt bir yaprak gibi titrediginde Sam karanlikta sendeleyebilirdi.
Ama ah, olaganiistu bir bicimde yel ve giines 1ginlar istenen 6lciide
bir araya geldiginde kiigiik parkta, o zaman her birimiz kendince esit
bir mutluluk tadiyordu riizgar kesilene, giines batana kadar.

Bahce kigiik miiydii, hayir, ilgisi yok; bes ya da yedi hektarlik
bir alana yayiliyordu giinkii. Ama bize, koguslarimizdan sonra kiigiik
goériiniiyordu.

Orada muazzam solgun kavaklar ve tropikal irilikte hep karanlik
goriinen porsukagaclan ve daha az sayida oteki agaclar da vard:.

* Watt bu devirde giinesi severdi ya da en azindan ona katlanabilirdi. Tutumundaki degi-
siklik konusunda hicbir gey bilmiyoruz. Yalnizca kendisinin degil, tim gélgelerin de hare-
ket etmesinden hognut gériiniiyordu.
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Oyle ki gogu kez titreyen, yabanil, agir bir golgede yiirtirdiik.

Kislart zayif golgeler adimlarimizin altinda solmus, yabanil otlar
icinde egilip bukiilirdi.

Cigeklerden, kendi kendine biten ya da hi¢ solmayan ya da
ayrikotlarinin kurbani olarak onca mevsimden sonra solan cigekleri
saymazsak iz yoktu. Bunlarin basinda da karahindiba geliyordu.

Sebzelerden iz yoktu.

Hi¢ kurumayan, bazen yavag bazen de sel gibi akan ve yatagin-
dan hig tagmayan kiigiik bir irmak ya da dere vardi. Sallanan bir kir
kopriisit karanlik sulaninin tizerinden geciyordu, son derece yipran-
mis, kamburu ¢tkmis bir kir kdpriisii.

[ste Watt bir giin her zamankinden daha sert adimlarla ya
da alistlmistan daha az temkinlice yiirirken ayagt ve bacaginin
bir kismt bu képriiniin tiimseklerinden birine takildi. Kesinlikle
diisecek, belki de akintiya kapilip gidecekti, ben orada olmayip
tutmasaydim onu. Bu 6nemsiz hizmete karsilik ¢ok iyi animsiyo-
rum bir tesekkiir almadim. Ama tek bir adam gibi hemen o anda,
Watt bir yakadan, ben obiir yakadan sorgunagacinin filizleri ve
saglam dallarinin yardimiyla bu belay: savugturmaya koyulduk.
Karin tzeri boylu boyunca yere uzali, ben kendiminkinin, Watt
kendininkinin tizerine boylu boyunca uzali, yarimiz (ne olur ne
olmaz) kiyida, yarimiz koprii kemerinin yamacinda, kollarimiz
acik, durup dinlenmeden isimiz bitene ve koprii de eski haline ya
da eskisinden daha saglam bir hale gelene kadar calistik. Sonra
bakiglartmiz kargilasti, birbirimize gilimsedik, bu birlikteyken
pek seyrek yaptigimiz bir seydi. Boylu boyunca yere uzandiktan
bir siire sonra,” dudaklarimizda su tuhaf giilimsemeyle, kendimizi
one, yukart dogru cekmeye basladik, 6yle ki baglarimiz ve cikintily
soylu alinlarimiz, Watt'in soylu alni, benim soylu alnim sonunda
birbirine degdi. Sonra cok seyrek yaptigimiz bir sey yaptik, 6piis-
titk. Watt ellerini omuzlarima koydu, ben benimkileri onunkilere
koydum (baska tiirlii yapamazdim) ve sonra dudaklarim: Watt'in
sol yanagina degdirdim, sonra Watt kendininkileri benim sol

yanagima degdirdi (daha azin1 yapamazdi), her sey tutkusuzca ve
dallarin rahatsizlik veren kubbesi altinda oldu.
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Cortiyorsunuz, bu kiigik kopriiye goniilden bagliydik. Cinkii o
olmadan bahgenin bir yanindan 6teki yamina, ayaklarimizi islatip,
olumciil bir soguk alginligina yakalanma tehlikesini yasamadan
gecemezdik.

Oturup dinlenebilecek tek bir yer yoktu.

Fidanlar ve calilardan s6z edecek olursak bunlar yokluklaryla
dikkati cekiyorlardi. Ama her yandan, girilemeyecek sikliktaki koru-
luklar ve yuvarlak kiitleler halinde dev bégiirtlenler yiikseliyordu.

Her tiir kus yiginlayd: ve bunlart taglarla ve toprak pargalariyla
kovalamak bizim icin biiyiik zevkti. Ozellikle bizleri taniyan kizil-
gerdan kuslarina ¢ok zarar verdik. Ve ana gogsiiniin sicakligint hala
tagtyan yumurtalarla dolu ¢aytrkusu yuvalarini yilin en uygun mev-
siminde cok 6zel bir tatrhin duyarak ezerdik.

Ama en iyi dostlarimiz su kiyilarinda mekéan tutan uzun ve kara
farelerdi. Onlara peynir kirintilar;, kuzu eti kikirdaklari tiriinden
secmece seyler getirirdik cogu kez, bunlara ek olarak da kug yumur-
talar1, kurbagalar ve kus yuvalari getirirdik. Kendilerine gosterdigi-
miz 6zenden etkilenmis, dniimiizde belirgin bir sevgi ve giiven duy-
gusuyla kosturur, pantolonumuzdan yukar: siiziliir ve goégsiimtiize
astltp kalirlardi. O zaman aralarina oturur ve ellerimizden yesinler
diye semiz bir kurbaga ya da bir ardickusu yavrusu verirdik onlara.
Ya da yemegini yedikten sonra gégsiimiizde uyuyakalmis, etine
dolgun bir fare yavrusunu aniden yakalayip babasina ya da annesine
ya da erkek kardesine ya da kiz kardesine ya da daha az sansh bir
akrabasina yemeleri icin verirdik.

Kisa bir gortig aligverisinden sonra diisiince birligine vardigimiz
gibi Tanri'ya igte en ¢ok bu durumlarda yaklagiyorduk.

Watt konustugunda pes bir sesle, hizli hizli konusuyordu.
Watt'inkinden daha pes sesler, onunkinden daha hizli konugan ses-
ler olmugtur, bu yadsinamaz. Ama bir insan girtlagindan, taskinhk
nobetlerini ya da kutsal ayinleri saymazsak aynt zamanda bu kadar
pes ve hizli konusan bir sesin ¢ikabilmesine kisinin inanasi gelmi-
yor. Watt aynt zamanda dilbilgisi, sézdizimi, telatfuz, konugma
bicimi ve tabii korkulacag: gibi hecelemelere ortalama insanlarin
gosterdigi 6zeni gostermiyordu. Bununla birlikte Knott, Christ,
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Gomorrha, Cork gibi kisi ya da yerle ilgili 6zel adlar biiyiik bir
anlagilirlikla eklemliyor ve bu 6zel adlar, séyleminde zaman zaman
bir palmiye ve mercanadasi benzeri belirginlesiyordu giinkii bunlari
cok canli bicimde soyliyordu. Soylemini olustururken karsilagtig
giicliikler, siirdiirme bigimi ve siirdiriirken kus sakimalarinin, hatta
dértayaklilarin bagirtilarinin da eksik olmadig1 ve en mutlu dogag-
lamalarimizin ayrilmaz bir parcasi haline gelen belirsizliklerin,
anlagildigi kadaniyla bunda pek pay! yoktu. Ama Watt sanki birinin
soylediklerini yazar gibi.ya da yineleye yineleye iyice belledigi bir
metni papagan gibi okurcasina konusuyordu. Bu coskulu miriltinin
bityitk bir boliimii zayiflamig isitme organlarima ve zihnime bos yere
yéneliyordu ve birgogu da cilginca esen riizgarda sonsuza dogru
uzaklastyordu.

Bahge yeni dikenlerle, yeni tellerle onarilmaya gereksinme
duyan dikenli tellerle 6riilii, yiiksek bir citle cevriliydi. Bégiirtlenler
ve dev sirganlarla ortillmedigi yerlerde git boyunca her yénden,
kendi kogusuyla birlikte, benzer bicimde ¢evrili benzer bahceler
goriiniiyordu. Kimi kez birbirinden ayrilan, kimi kez de birlegen bu
citler carpici bir diizensizlik gosteren aglar 6riiyordu. Higbir citin
kismen bile olsa ortak bir parcasi yoktu. Ama bu gitler kimi yerlerde
birbirlerine 6ylesine yaklasiyordu ki genis omuzlu ya da genis kal-
cal birinin bu dar gegide enlemesine degil de yanlamasina girmesi
cekedi ve belki de pantolonu icin daha az tehlike olugtururdu. Buna
karsilik koca gétlii ya da koca gébekli biri i¢in dogrudan hiicum, bir
ya da bircok pasli telle ya karnint ya da gétiinii, belki de her ikisini
birden deldirmesine yol acabilirdi. Koca gétlii ve koca memeli bir
kadin, 6rnegin ¢ok sigman bir siitanne icin de aynm zorunluluk vard:.
Ayni zamanda genis omuzlu ve koca gébekli ya da genis kalcali ve
koca gotlii ya da genig kalcali ve koca gébekli ya da genis omuzlu
ve koca gotli ya da koca gogiislic ve genis omuzlu ya da kalgas:
genig, memesi kocaman kisilere gelince, onlar uslarini yitirmedikge
bu igreng kiigitk gegide dalmayip geri cekilseler iyi ederlerdi yoksa
ayni anda birgcok yerlerine dikenler batip kan kaybindan 6lebilir ya
da diri diri farelere yem olur, haykirislart duyulmadan ve daha sonra
kurtaricilar ellerinde makas, konyak ve tentiirdiyotlarla yanlarina
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ulagmadan 6nce kotti hava kosullarindan élebilirlerdi. Ciinkii bu
bahgeler 6ylesine genis, dylesine 1ssizdi ki olagan zamanlarda, ¢i3-
liklarinin isitilmedigi takdirde kurtulma olasiliklar: iyice azaliyordu.

Watt'in bagka bir kogusa verilmesinden sonra yeniden karsilas-
mamiza kadar belli bir siire gecti. Her zamanki gibi, yani sevdigim
havanin gagrisina uydugum zamanlardaki gibi bahgemde dolasiyor-
dum. Watt da benzer bigimde kendi bahgesinde dolasiyordu. Ama
artik ayni bahce s6z konusu olmadig: icin kargilasamiyorduk. Bu
yeni karsilagma, sonunda ileride betimlenecegi gibi gergeklestigin-
de, her ikimiz de; Watt da ben de bunu arzulasak, cok daha énce
karsilasabilecegimizi anladik. Ama iste bizde eksik olan kargilagma
arzusuydu. Watt benimle karsilagmak istemiyordu, ben de Watt ile
karsilagsmak istemiyordum. Gergekten de birbirimizle bir araya gel-
mek, yeniden dolasmak ve laflamak diisiincesi diigmanca gelmiyordu
bize, hayir, ilgisi yok, yalnizca Watt da ben de buna istekli degildik.

Boylece, essiz bir riizgir ve giinesin oldugu bir giin sanki dis
bir giic tarafindan kendimi cite dogru siiritklenmis hissettim, bu
itki beni hi¢ zayiflamadan, bir adim daha attigim takdirde Sliimciil
olmasa da ciddi bicimde yaralanmaksizin daha ileri gidemeyecegim
bir noktaya getirdi; orada sans eseri kurtuldum bu ¢ekimden ve cev-
reme bakabildim; bu olagan zamanlarda hi¢ ama hi¢ yapmadigim
bir seydi. Su noktal: virgiil ne igreng sey. Bir dis gii¢c diyorum ciinkii
o siralarda iradem ¢ok giiglit olmasa da gocukga bir inatgihiktan da
izler tagtmiyor degildi, asla yaklasmazdim cite, diinyay:1 verseler;
clinkii gitlere bir zaafim vardi, dikenli telden citlere zaafim vard;,
duvarlar igin yoktu, gali ¢irpidan olusan citler icin de yoktu, gériisii
engelleyenler icin de yoktu, hayir ama goriisii sintrrlamadan deviniyi
sintrlayan gukur, demir parmaklik, pencere, bataklik, gocer kumlar,
kafes parmaklik gibi seylerin hepsi icin o devirde biiyiik bir sevgi
duyuyordum, biiyiik bir sevgi. Ve (olasiysa oykiiniin devamini
oldugundan daha da ilging kiliyor bu) Watt'in da aym: durumda
olduguna inantyorum. Ciinkii kogusunu degistirmesinden dnce bah-
cede birlikte dolasirken tek bir defa bile gitmedik onun yani basina,
gidebilirdik aslinda, sanstmiz yaver gitseydi, en azindan bir iki kere.
Watt beni yonlendirmiyordu, ben de onu ama anlagmisgasina sanki
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gizli bir su¢ ortakligiyla ¢itin yiiz ya da beg yiiz metreden yakinina
yanasmiyorduk hi¢. Bazen uzakta belli belirsiz, titrek bir agikligin
bitiminde gériirdiik, ¢okmiis eski telleri, egilmis direkleri ya da
biiyiik kara bir kus goriiyorduk, bosluga tiinemis ya da gaklayan ya
da tiiylerini yalayan.

Simdi ¢ite dylesine yakindim ki dilesem bir sopayla dokunabilir-
dim ve usunu yitirmis biri gibi dylece cevreme bakinirken yukarida
tammlanan bahgenin bitimindeki kanallardan ya da gecitlerden
birinin 6ntinde bulundugumu fark ettim ve bagka bir bahcenin sinir
da bunu izliyordu ve dylesine birbirine yakin, 6ylesine uzun bir
mesafeye yayilmiglard: ki bunlarin yapimim iistlenen kisinin us sag-
l181 konusunda, dengesi yerinde her insanin kafasinda soru isaretleri
belirmemesi olanaksizdi. Bilincini yitirmis biri gibi denetlemelerimi
sirdiirerek kuskuya hi¢ yer birakmayan bir netlikte, yandaki bahge-
de bana dogru geri geri yiirityen kimi gérdiim dersiniz? lyi tahmin
ettiniz, Watt't;, ta kendisi. Geri geri ilerlemesi yavas ve yalpalaya-
rakti, kugkusuz baginin arkasinda gézlerinin olmamasindandi bu ve
zahmetliydi, ictenlikle inaniyorum buna ciinkii sik sik aga¢ govde-
lerine carpiyor ya da ayagi ¢ali kiimelerine takiliyor ve yere ya da
bir bégiirtlen y1ginina ya da dikenlere ya da 1sirgan otlarina ya da
devedikenlerinin lizerine digiiyordu. Ama kollart gapraz ve elleri
telleri sikarak hic konusmadan geri geri gidiyordu, citin kargisina
yigilana kadar siirdii yiiriimesi. Sonra kanimca geldigi yoldan gitmek
diisiincesiyle déndii ve yiiziinii ve bedeninin éntinti gérdim. Yizi
kanliyds, elleri de; basi dikenlerle doluydu. O sirada Bosch'un res-
mettigi (National Gallery'deydi galiba) Isa ile aralarindaki benzerlik
dylesine carpictydi ki carptldim. Ve aym anda, aniden, bahcemin,
gitimin ve benim ve riizgarda savrulup duran kuslarin aksettigi biyiik
bir aynanin éniinde duyumsadim kendimi, dyle ki ellerime baktim,
ylizime ve parlayan basgima dokundum, gercek oldugu kadar yersiz
bir korkuyla. Ciinkii o siralarda, yeryiiziinde Bosch'un resmettigi
Isa'ya (National Callery'deydi galiba) benzetilemeyecek biri varsa,
o da 6viinmek gibi olmasin ama bendim. Hey Watt, diye seslendim,
burada olman gergekten de ¢ok giizel. Degil evet ben, diye yanitladi
Watt. Bu kisa tiimce ant igerim ki bana, beklenmedik bir anda, ¢ok
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yakinimdan, beynime kursun siksalar duyacagimdan fazla korku ve
act verdi. Bu izlenimimi sonraki olaylar giiglendirdi. Burun, mendil,
litfen kan silmek, dedi Watt. Bekle, bekle, geliyorum, diye haykir-
dim. Watt'a ulagmak icin 6éylesine kaygi duyuyordum ki gerekseydi
kendimi dikenli tellere ¢ilginca firlatabilirdim, buna inaniyorum.
Aklima bir digsiince geldi, ¢arcabuk on ya da on bes adim uzak-
lagtim oradan, ¢evreme bakindim, kesici bir aletin yoklugunda bir
sopa ya da direk iglevi gorebilecek yash bir dal ya da geng bir fidan
var mi diye. Béylece yarn goniilli ¢alisirken sagimdaki ¢itte genis
ve diizensiz bir delik gordiim. Yaklagip da yantlmadigimi anladi-
gimda, saskinhgimin biyiiklagini kestirebilirsiniz; citte genisge,
diizensizce agtlmis bir delikti. Sayisiz riizgarin, sayisiz yagmurun
ya da kacan, kovalayan bir yabandomuzunun ya da bir boganin,
ofkeden gézii dénmiis ya da kim bilir tensel bir tutkuyla saldiran
bir yabandomuzunun, vahsi bir boganin sayisiz riizgarlarla, sayisiz
yagmurlarla yipranmis bu noktada olusturdugu bir delikti. Giizelim
tiniformama bir zarar vermeden bu delikten gegtim ve kendimi kori-
dorda etrafima bakinirken buldum ciinkii dengemi bulamamistim
daha. Duyularim simdi her zamanki duyarliliklarinin on ya da on
bes katr artmis oldugundan, cok gecmeden, 6teki citte, on ya da
on bes dakika 6nce igcinden ¢tktigim gitin tam kargisinda ve benzer
biytikliikte bagka bir delik gérdiim. Boéylece, bu yérede gercekten
de sert olan hava kogullarini bir yana birakirsak hicbir yabandomuzu
ya da bir boga bu delikleri agamaz sonucuna vardim. Ciinkii birinci
citte bir delik agtiktan sonra, aymi bigimde benzerini, bir ikincisini,
ikinci ¢itte agacak giligte yabandomuzu, boga neredeydi> Ciinkii
ilk deligin agtlist kudurmug kiitlenin, ayni hamlenin icinde ikinci
deligi agmasini olanaksiz kilip engellemez miydi?> Buna, bu noktada
citleri ancak bir metrenin ayirdigini ekleyin, dyle ki arka ayaklar ilk
citten kurtulmadan 6nce hayvanlarin burnu zorunlu olarak ikinciyle
temas edecek ve boylelikle ikinci delik icin gereken hiza kavugmaya
mesafe yetmeyecekti. Dahasi yabandomuzunun ya da boganin, ilk
deligi actiktan sonra, buradan gecerek ikinciyi agmak igin gerekli
itkiyi elde etmek icin yeterli bir mesafeye geri cekilmesi de olast
degildi. Cunkii ilk deligi agtiktan sonra, hayvanin héla ya tutkuyla
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gozii doniktit ya da kendine gelmigti. Hala gozii doniikse, o halde
ikinci deligi agmak igin gerekli hizla ilk deligin iginden gegebilecek
kadar bu deligi acik secik bicimde gérme olasiligi yok denecek kadar
azdi. Ve kendine geldiyse artik, ilk deligi agmasiyla sakinlegsmis ve
gozleri agilmigsa 0 zaman bagka bir delik agmaya istekli olmasi uzak
bir olastlikti. Dahasy, ikinci deligin ya da daha dogrusu Watt'in deli-
ginin (ciinkit ne ikinci dedigimiz deligin birinci dedigimiz delikten
once olustugunu goésteren ne de ikinci dedigimiz deligin birincisi
dedigimiz delikten sonra oldugunu gosteren higbir kanit yoktu) ote-
kinden bagimsiz, bambagka bir zamanda, citin Watt'in yakasindan
delinme olasilig1 da ¢ok azdi. Ciinkii iki delik birbirinden bagimsiz,
biri Watt'in gitinin Watt yakasindan, 6teki de benimkinin benim
yakamdan, iki tamamen farkli, iki kudurgan boga ya da yabando-
muzunca (¢linkii birinin kudurgan bir boga, étekinin de kudurgan
bir yabandomuzunca acilmig olmast pek olasi degildi) iki bambaska
zamanda acilmasi, bu noktadaki kesismeleri goz 6niine alinirsa en
azindan agiklanamayacak bir olguydu. Dahasi iki deligin, Watt'in
ve benim citimdeki deligin, o sirada, her seyi, iyice gérmeye cabala-
yarak agzim acik, tam durdugum yerde, aynt zamanda, biri Watt'in
yakasindan, 6teki benim yakamdan, iki kez delikler agildiginda
carpisacak kadar, &fkenin ya da gehvetin itkisiyle birbirinin pegine,
olanca hizlantyla diismiis iki kudurgan bogaca ya da iki kudurgan
yabandoruzunca ya da bir kudurgan boga ve kudurgan inekge ya
da bir kudurgan yabandomuzu ve bir kudurgan inekge agilmasi da
(ciinkii deliklerin ayni anda, birinin kudurgan bir yabandomuzunca,
otekinin kudurgan bir inekce ya da birinin kudurgan bir bogaca,
6tekinin kudurgan bir disi yabandomuzunca ya da birinin kudurgan
bir yabandomuzunca, étekinin kudurgan bir inekge agtimasi pek ina-
ntlacak sey degildi) pek olasi degildi. Ciinkii bu varsayim deliklerin
bogalarca, yabandomuzlarinca ya da boga ve inek ya da yabando-
muzu ve disi yabandomuzunca agiimasinin ayni zamanda olmasini
gerektiriyordu yoksa birinin simdi, 6tekinin de bir siire sonra olma-
stm1 degil. Ciinkit simdi biri, bir siire sonra 6teki acitlirsa, o halde
boga, inek, yabandomuzu, disi yabandomuzu 6nce kendi citini delip
kafasini otekinden igeri uzatug icin, istese de istemese de karsi
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yonden nefretin dfkesiyle, sehvetin éfkesiyle var giiciiyle atilan 6te-
kinin, boganin, inegin, boganin, yabandomuzunun, disi yabando-
muzunun, yabandomuzunun bu 6zel noktadan gegisini engellemis
olacakti. Dizlerimin Gstiine ¢6kiip de yabanil otlar ayirarak aransam
da ne bir déviig ne bir giftlesmenin izine rastlayamiyordum. O halde
bu delikleri acan ne bir boga ne bir yabandomuzu, ne iki boga ne iki
yabandomuzu, ne iki inek ne iki disi yabandomuzu, ne bir boga ve
inek ne bir yabandomuzu ve bir disi yabandomuzuydu; hayir ama bu
yorede 6zellikle sert olan hava kosullarinin asindirmasiydi, sayisiz
riizgdr ve yagmur, giines, kar, don ve buzlarin ¢6ziilmesiydi. Ya da
s6zin kisasi, 6fkenin ya da korkunun dogal giiciinii on kez artirdig;
tek bir hayvanin, bir boga ya da inek ya da yabandomuzu ya da disi
yabandomuzu ya da baska bir yabanil hayvanin hava kosullarinin
yiprattig iki ¢iti de énce Watt'inkini, sonra benimkini ya da 6nce
benimkini, sonra Watt'inkini, sanki tek bir giti asarcastna kolaylikla
gecmesi de olasi degil miydi yani?

O zaman Watt' gérme zevkine son kez eristigim yere dén-
diigimde, orada artik bulunmadigini gérdiim. Ustelik goziimiin
erisebilecegi cok sayida yerde de bulunmuyordu. Ama Wattl Watt!
diye seslendigimde, bir agacin ardindan, arkasint &niine giydigi
pantolonunu beceriksizce ilikleyerek ¢ikti ve haykiriglarim dogrul-
tusunda sik sik diigerek ama aninda da dogrularak, ses ¢cikarmadan
yavasca ve zahmetlice geri geri ilerledi bulundugum yere dogru; ok
uzun sirdi bu ilerleyis. Sonunda elimle ona dokunabilecegim bir
yakinliga ulagmisti. Elimi deligin icinden uzattim ve onu kendime
dogru gektim, sonra cebimdeki bir bezle yiiziinii ve ellerini sildim,
sonra cebimden kigitk bir merhem kutusunu gikararak yiiziinii ve
ellerini merhemledim, sonra cebimden kiiciik bir tarak cikararak
buklelerini ve bryiklarini diizelttim, sonra cebimden kiiciik bir giysi
fircast gikararak ceketini ve pantolonunu fircaladim. Sonra benimle
yiiz yiize gelene kadar déndiirdiim onu. Sonra ellerini omuzlarima,
sol elini sag omzuma, sag elini sol omzuma koydum. Sonra ellerimi
omuzlarina, sag elimi sol omzuna, sol elimi sag omzuna koydum.
Sonra sol ayakla ileri bir yarim adim attim ve o da sag ayakla arka-
ya yanm adim atti (bagka tiirlii yapamazdi). Sonra sag ayakla tam
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bir ileri adim attim, o da elbette sol ayakla geriye bir adim att:.
Ve béylece citler arasindan, ben ilerleyerek, o gerileyerek, citlerin
yeniden birbirinden aynldiklart yere gelinceye kadar adimladik
birlikte. Sonra ellerimiz hep birbirimizin omuzlarinda ¢ark ederek,
ben cark ederek, o cark ederek, geldigimiz yoldan geri déndiik,
ben ilerleyerek, o da tabii gerileyerek. Béylece citlerin yeniden
birbirinden aynldig: noktaya gelene kadar geldigimiz yoldan geriye
adimlayarak delikleri gectik ve ilerledik. Sonra tek bir kisiymiggesine
cark ederek ben nereye gittigimize bakarak, o nereden geldigimize
bakarak, geldigimiz yoldan geriye adimladigimiz yolu geriye adim-
ladik. Ve boylece onca uzun zaman sonra yeniden birlikte ve kizgin
giinesin altinda ve hirgin esen riizgarda; asag1 yukan gidip gelerek
citler arasinda adimladik.

Onca zamandan sonra, giinesli riizgan sevenle riizgarli giinesi
sevenin yeniden birlikte olmalari az sey mi dogrusu, az sey mi?

Birbirimizden aynlmadan énce ¢itler arasinda gidip gelen bizler
icin ancak sigisabilecegimiz kadar yer vard:.

Watt'in bahcesinde ya da benim bah¢emde daha rahat hisseder-
dik kendimizi. Ama hi¢ gelmedi usuma Watt'' bahceme getirmek
ya da Watt'in arkasindan onun bahgesine gitmek. Ama Watt da
beni bahgesine gétiirmeyi disiinememigsti ya da ardimdan benim
bahceme gelmeyi. Ciinkii bahgem benim bahgemdi, Watt'in bahgesi
Watt'in bahgesiydi, artik ortak bah¢cemiz yoktu. Boéylece yukanda
betimlenen bicimde bir asag bir yukar adimladik durduk, ikimizin
de bahgesinden uzakta.

Boylece onca zamandan sonra, yeniden birlikte yliriimeye ve
zaman zaman da konusmaya basliyorduk.

Watt'in yiiriimesi nasil geri geriyse, konusmasi da bir tuhafti.

Iste o devirden bir 6rnek:

Giin cogu, gece kismen, ile Knott. Kadar simdi, gordiim az ab, isittim az ab.
Az giin, big gece. Isittim sunu, neydi sunlar> Sey belirsiz sakin. Azalma gérmede,
azalma isitmede, simdi. Icinde sessizlik, icinde sisler, dondiim gevresinde.

Sunlan ¢ikarsayabiliriz belki:

Tersyliz etmeler tiimcelerin degil ama yalnizca sozciiklerin sira-
sindayd;;
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Tersyiiz etmeler bitiinityle gerceklestirilmemisti;

Eksik bilgilendirme fazlayds;

Hos bir seda arayist mevcuttu;

Dogallik belki de eksik degildi;

Soylemin tersine cevrilmesinden fazla bir seyler vardi belki de;

Disiincenin tersyiiz edilmesi s6z konusuydu belki de.

Béylece, herkese, er ya da gec, yazin uzun sevinglerini bekleyen
sineklere imrenme duygusu gelir.

Konugmas eskisi kadar hizl, sesi o denli boguktu.

Bunlar, yiiz ylize yiirimemize karsin, dnceleri anlamdan yoksun
sesler gibi geliyordu bana.

Watt da beni izleyemiyordu. E-efendim, diyordu, artan bir kay-
giyla, e-e-efendim. Ve ekliyordu, E-e-fendim.

Boylece Watt'tn Bay Knott'un evindeki yasantisinin ikinci ya da
son déneminin ilk ya da baglangi¢ (santyorum) evresine iligkin bir
hayli ilging seyi (zannedersem) kagirtyordum (galiba).

Ciinkii Watt olaylan sirastyla anlatmaya ne kadar 6zen gosteri-
yorsa, ayn seyleri farkli bigcimlerde de olsa yinelemekten o kadar
tiksinti duyuyordu.

Kiiciik defterime not alabilmek icin ellerim omuzlarm sik sik
birakiyordu. Ama onunkiler benimkileri, ben 6zellikle ayirmadikga
hi¢ birakmiyordu.

. Ama kusa siire iginde bu seslere aligtim ve eskisi gibi anlar oldum
onlan, yani isittigim seylerin biiyiik bir kismini demek istiyorum.

Her sey Watt'in artik tiimcedeki sozciiklerin sirasint degil;, ama
sozciikteki harflerin siralarint degistirene kadar iyi gitti.

Bu yeni degistirme islemine Watt kulagin ve estetik yargilarin
kabullenecegi bir anlayisi ve her zamanki élciiliigiinii de katmistr.
Bununla birlikte benim gibi bilgilenmeyi her seyin stiinde goren
birine degisiklik az yadirgatict gelmemisti dogrusu.

[ste Watt'in o donemdeki konusmasindan bir érnek:

Zdq nici, kulos ekel, kilnarak eltiik. Kaluk nigi, mit kazu, it kazu. Net nigi,
ah ritkis, ab ritkis. Nurub nici, iilfiik ukok, ilfiik ukok. Lid nici, tog, dat, tog, dat.

Bunlar, g6giis gogiise ylirimemize karsin, bana pek ya da hig
anlam ifade etmeyen seslerdi baglangicta.
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Watt da beni izleyemiyordu. Midnefe-e diyordu, midnefe-e.
Midnefe-e-e. .

Boylece Watt''n Bay Knott'un evindeki yasantisinin ikinci ya da
son déneminin ikinci evresine iliskin (samyorum), bir hayli ilging
sey (zannedersem) kagiriyordum (galiba).

Ama kisa bir siire sonra bu seslere alistim ve eskisi kadar iyi anlar
oldum onlar.

Boylece her sey Watt'in sdzciiklerdeki harflerin sirasint degil de
timcelerin siralanig bigimini degistirmeye baslayana degin iyi gitti.

Iste o devirdeki konugmasindan bir érnek:

Hiclik. Kaynaga. Ogretmene. Tapmnaga. Ona sundum bunlari. Bu bos yiire-
gi. Bu bog elleri. Bu bilgisiz kafay:. Bu siirgiin bedeni. Onu sevmek icin az pargam
yozlagti. Onu elde etmek icin attim az parcami. Onu 5grenmek icin az pargami
unuttum. Onu bulmak icin yitirdim az parcam.

Bunlar karin karina yiiriimemize kargin, baslangigta garipsedigim
seslerdi.

Watt da beni izleyemiyordu. E-efendim, efendim, diyorduy, e-e-
efendim.

Boylece Watt'in Bay Knott'un evindeki yasantisinin ikinci ya da
son déneminin tgiincii evresine iligkin (saniyorum), bir hayli ilging
sey (zannedersem) kagirnyordum (galiba).

Ama kisa bir siire sonra bu seslere alistim ve eskisi kadar iyi anlar
oldum onlar.

Boylece her sey Watt'in artik tiimcelerin siralanig bigimini degil
ama tiimcedeki sézciiklerin ve sézciiklerdeki harflerin siralanigini
birlikte degistirmeye baglayana kadar iyi gitti.

Iste Watt'in o devirdeki konugmasindan bir 6rnek:

Kilca mi itkec taw? Tonk. Im idey taw. Tonk. Um udyod> Oyt Ca peb>
Ikleb. Kemey ay> Um royimliba

Bunlar baglangigta c¢iikiim ¢iikiime yiriimemize karsin bana
anlamsiz gelen seslerdi.

Watt da beni izleyemiyordu. Midnefe-e-ee, diyordu, midnefe-e.
Midnefe-e-e.

Boylece Watt''n Bay Knott'un evindeki yasantisinin ikinci ya
da son déneminin dérdinci evresine iliskin (santyorum), bir hayli
ilging sey (zannedersem) kacirnyordum (galiba).
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Ama sonunda alistim bu seslere.

Boylece her sey Watt'n timcedeki sézciiklerle ayn: zamanda
sozcikteki harflerin sirasint degistirmeyi birakip, tiimcedeki s6z-
ciiklerle ayn1 zamanda séylemindeki tiimcelerin siralamisi diizenini.
degistirmeye baslayana degin iyi gitti.

Iste Watt'in o devirdeki konusmasindan bir 6rnek:

Bana diyordu, Hayir, yelek, fanila, pantolon, coraplar, pabug, gomlek, ic
donu, ceket, icin giyinmek hazir sey her. Bana diyordu Giyin. Bana diyordu
Hayr, su, bavolu, siinger, sabun, tuz, kese, firca, lavabo, igin yitkamak sey ber.
Bana diyordu, Yika. Bana diyordu, Haysr, su, bavlu, siinger, sabun, ustura,
pudra, firca, tiras fircass, tas, icin tiras sey ber. Bana diyordu, Et tirag.

Bunlar baslangicta, tasak tasaga yiiriimemize karsin hig anlaya-
madigim seslerdi.

Watt da beni izleyemiyordu. E-e-fendim, diyordu, e-e-fendim,
e-e-efendim.

Boylece Watt'in Bay Knott'un evindeki yasantisinin ikinci ya da
son déneminin besinci evresine iligkin (saniyorum), bir hayli ilging
sey (zannedersem) kaginyordum (galiba).

Ama sonunda alistim bu seslere.

Watt'in ayni zamanda tiimcedeki sozciiklerle séylemindeki
timcelerin sirasim1 degistirmeyi birakip aynt zamanda sozciikteki
harflerin ve sdylemindeki tiimcelerin strasini degistirmeye baslayana
kadar strdii bu.

Iste Watt'in bu konugmastndan bir érnek:

Enleg radak, kcedig niig. Koy taw, koy tonk. Koy nedeb, koy nit. Liged irid,
liged iils. Lijed nikte, liged fisap, liged niigzii, liged ilegen. Elycb idasay, acno
namaz.

Bunun anlami yoktu benim igin.

Midnefe-e-e, diyordu Watt, midnefe-e-e, midnefe-e-e.

Boylece Watt'in Bay Knott'un evindeki ya§éntlsmm ikinci ya da
son déneminin, besinci, hayir, altinci evresine iliskin (saniyorum),
bir hayli ilging sey (zannedersem) kaginyorum (galiba).

Ama sonunda anladim.

Sonralart Watt, ayn1 zamanda soézciikteki harflerin ve séylemin-
deki tiimcelerin sirasint degistirmeyi birakip ayni zamanda sézciik-
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teki harflerin ve tiimcedeki sdzciiklerin ve séylemindeki tiimcelerin
sirasint degistirmeye baglamasin mr?

Ornek:

Taw ev tonk, anay uyob wiig, eceg nemsik. Zismitib. Zismitib. Idyim zismitib
namaz? Riyab. Taw i utsunok tonk eli> Riyah. Tonk um utsunok taw ile>
Riyah. Taw m itkab tonk> Rok, ngas, zislid. Eceg nemsik, uyob niig. Anay
nay, taw ev tonk.

Buna aligmam igin zaman gecmesi gerekti.

Midnefe-e-e-e diyordu Watt, midnefe-e-e, midnefe-e-e.

Boylece Watt'in Bay Knott'un evindeki yasantisinin ikinci ya da
son déneminin yedinci evresine iligkin (saniyorum), bir hayli ilging
sey (zannedersem) kagirniyordum (galiba). |

Sonunda tiimcedeki sézciiklerin de, sézciikteki harflerin de, séy-
lemindeki tiimcelerin de, ayni zamanda sézciikteki harflerin ve soy-
lemindeki tiimcelerin de, ayn: zamanda sézciikteki harflerin ve tiim-
cedeki sozciiklerin ve séylemindeki tiimcelerin sirasint degistirmeyi
birakip ayn: kisa zaman dilimi icinde, bazen tiimcedeki s6zciiklerin,
bazen sozciikteki harflerin, bazen sdylemindeki tiimcelerin, bazen
aym zamanda tiimcedeki sdzciiklerin ve sdzciikteki harflerin, bazen
aynt zamanda tiimcedeki sdzciiklerin ve séylemindeki tiimcelerin,
bazen ayni zamanda sézciikteki harflerin ve séylemindeki tiimcele-
rin, bazen ayni zamanda sézciikteki harflerin ve timcedeki sozciik-
lerin ve séylemindeki tiimcelerin strasini degistirmeyi aklina koydu.

Bu tiirden bir 6rnek animsayamiyorum.

Bunlar baslangicta, birlikte, yapigtk ytrimemize kargin, bana
Irlandaca kadar yabanci gelen seslerdi.

Watt da beni izleyemiyordu. Midnefe-e-e, diyordu, midnefe-e,
efendim. '

Boylece Wattin Bay Knott'un evindeki yasantisinin ikinci ya
da son déneminin sekizinci ve son (samiyorum) evresine iligkin, bir
hayli ilging sey (zannedersem) kaciriyordum (galiba).

Ama kisa siirede bu seslere alistim ve énceden oldugu gibi anla-
dim onlar, yani kulakzartmi zorlayanlarin bir kisminu.

Evet isitme duyum azalmaya baslarken miyoplugum yerinde sayi-
yordu. Ote yandan yalnizca ussal diye tanimlayabilecegim duyularim,
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diye adlandirabilecegim yetilerim, her zamanki gibi giicliiydii.

Asagidaki bilgileri bu konugmalara bor¢luyuz:

Bir giin dordii de bahcedeydi: Bay Knott, Watt, Arthur ve Bay
Craves. Giizel bir yaz gtiniiydii. Bay Knott bazen bir ¢alinin ardinda
gozden yiterek bazen de bir baska calinin ardinda ortaya ¢ikarak,
yavasca dolasiyordu gevrede. Watt bir tepecigin tzerine oturmus-
tu. Arthur ¢imenin tizerinde, ayakta Bay Graves ile konuguyordu.
Bay Graves bir dirgenin iizerine dayaniyordu. Ama bos evin biiyiik
kiitlesi hemen yakinlarindayd:. Bir ziplasalar, kendilerini emniyete
alabilirdi hepsi de.

Arthur dedi ki:

Umutsuzluga kaptlmayin Bay Graves. Bir giin bulutlar dagilacak
ve onca zamandir karanlikta kalan giines sonunda, sizin igin her
zamankinden daha canli parlayacak.

Hig halim yok Bay Arthur, dedi Bay Graves.

Ah béyle konugsmayin Bay Graves, dedi Arthur.

Halim yok derken demek istedigim su... dedi Bay Graves.
Dirgeniyle bir hareket yapti.

Bando'yu denediniz mi Bay Graves, dedi Arthur. Yemeklerden
dnce ve sonra biraz 1lik siit i¢ine bir kapsiil atiyorsunuz, gece de ayni
miktarda. Her seyi denemistim ve tiimiyle umutsuzluga kapilmig
durumdaydim, tam o sirada bir dostum bana Bando'dan s6z etti.
Kocast kullanmadan edemiyordu, anliyorsunuz ya! Bir dene sunu,
beg ya da alt1 yil sonra da gel gor beni, dedi kadin. Denedim Bay
Graves ve yasamim biitiiniiyle degisti. Huysuz, cansiz, kabiz, derisi
pul pul, dostlarinca terk edilmis, agz1 kokan ve istahsiz (yillardir
kokmus domuz budundan bagka bir sey yemiyordum) bir adamken,
Bando ile gegen dért yilin sonunda zimba gibi, yorulmak bilmeyen,
basartli bir niidist, diizenli digar1 ¢ikan, neredeyse bir baba ve has-
lanmis patates meraklist biri olup ¢iktim. Bando. Okundugu gibi
yaziliyor.

Bay Graves deneyecegini séyledi.
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Bando ile ilgili terslik, arttk bu bahtsiz iilkede onu elde etmenin
olanaginin kalmamasi, dedi Arthur. Ostreine ve Ispanyol Sinekleri
gibi tapon mallar kentin dis mahallelerinde 6gle yemegini yedikten
hemen sonra on ya da on bes dakika, dort ayak iizerinde yalvarip
yakarmak kosuluyla imana gelen insancil eczacilardan almak hila
olast gériinityor. Ama Bando icin biitiin bir cumartesi ikindisi yerlerde
siirtinseniz bile bir yere varamazsimz. Devlet, her zamanki gibi insan
haklarini hice sayarak ve iilkenin dort bir yanindaki binlerce erkegin
ve on binlerce kadinin acilarina kayitsiz kalarak simdi mateme gémii-
len evlerden ve 6teki fuhus yuvalarindan, uygun bir tutar kargihginda
seving figkirtabilecek bu harika mala ambargo koymay1 uygun gérdi.
Oyle ki ancak rastlantisal, el altindan ve gizlice sizmalar biciminde,
yani ornegin kadinlarin i¢ gamagirlari arasinda ya da beyefendilerin
golf sopasi cantalarinda ya da acik fikirli bir papazin ici oyulmug
dua kitabi1 drneklerinde oldugu gibi umulmadik bicimlerde girebilir
limanlarirmizdan ya da kuzey simirimizdan; yakalandiginda da meni
zehirlenmesinden yan fitttrmig kaba bir giimriik gorevlisince el
konup haczedilir ve basanisiz bir is gezisinden giicti tilkenmis olarak
evlerine dénen ticari yolculara, beyan edilen fiyatinin on ya da on
bes katina satilir. Ama séylemek istedigim seyi, kendi taraftarlarinca
oldugu kadar benimkilerce de béyle davranmasi igin yiireklendirilse
bile lise ve {iniversite yagsantimin en karanlik anlarinda beni hig terk
etmeyen eski dostum Bay Ernest Louit'nin basina gelenleri anlatarak
daha bir acikliga kavusturacagim. Doktora tezinin baghgs, iyi antm-
styorum, Iskoglarda Matematiksel Sezgilerdi, Gizerinde koktenci goriigler
savundugu bir konuydu bu ciinkii Universite Saymani'mn yakin
dostuydu, tesriki mesaileri (abartili bir tanim degil bu) akademik gev-
relerde ne yazik ki sik goriildiigii gibi zevklerindeki, hatta korkarim
aliskanliklarindaki birtakim benzerliklere dayaniyordu ve bunlardan
en sevimlisi de belki de birbirlerinin yaninda, dostlar arasinda, sabah-
lart uyandiklarinda igmeden edemedikleri brandy'ydi. Louit o devirde
Clare Eyaleti'ne yapacag: alti aylik bir arastirma gezisinin giderlerini
kargilamak igin yeterli gordiigii, bityiik bir iyi niyetle hazirlanmus elli
sterlinlik ek bir 6denegi sayman iiye araciligiyla istedi ve aldi. Bu
azicik gider tahmininin ayrintilan asagidaki gibiydi:
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£ S. d.
Yol 1 15 0
Pabug 0 15 0
Kivir zivir 5 0 0
Bahsis 0 10 0
Zorunlu giderler 42 0 0
Toplam 50 0 0

Asin azginhigr hic gegmeyen bull-terrier cinsi kopeginin bakimi
icin gereken paray1 kendi cebinden karsilamaya hazir oldugunu yiice
goniillilikle bildirdi ve her zamanki temiz yiirekliligiyle Odenek
Kurulu'nu bityitk mutluluk icinde birakan agiklamasint ekledi, kirsal
yorede yasamak icin képegi, O'Connor'a giiveniyordu. S6zii gecen
konularda hicbir itirazt olmadi, buna karsilik gece barinacak yer
gibisinden, benzer durumlarda rastlanan sorunlardan hig s6z edilme-
mesi belli bir sagkinlik uyandirdi. Sayman Uye araciligiyla bu atla-
manin agiklanmasi istendiginde, Louit Sayman Uye aracihgiyla asiri
kibarlig1 nedeniyle bu kirsal yorede kaldig siire i¢inde yoluna gikan
yerel ambarlarda, giizel kokulu kuru otlar ya da giizel kokulu saman-
lar tizerinde yatacagt yanitini verdi. Bu agitklama kurul tiyeleri arasin-
da daha da biytiik nege kaynagi oldu. Louit'nin déniisiinde, gezisi
boyunca ikisi bog sise, tiglincusii de bir keci iskeletini barindiran
topu topu {i¢ ambar buldugunu itiraf ettigini animsayanlar bu icten-
lige hayran olmuglardi. Ama bazi ¢evrelerde bu ve benzeri aciklama-
lar, daha az dostca bigimde karsilandi. Ciinkii Ernest evine beklen-
digi tarihten ti¢ hafta 6nce ¢ok soluk ve hasta gériiniimde dénmiistii.
Sayman Uye araciligiyla, iiniversitenin ciliz kaynaklarindan kendisi-
ne ayrilmig on bes siline satin alinmig pabucglar géstermesi istendi-
ginde, Louit aynt kanal araciligtyla yetersiz 1sik, uzun ve zorunlu
acliklarin duyularini kéreltmesi nedeniyle ayakkabilarin geg olgun-
lagsmus bir sogan tarlas: sanip yirmi bir kasim giinii Handcross yakin-
larinda, ikindinin ilerleyen saatlerinde girdigi bir bataklikta ne yazik
ki ayaklarindan sékiilerek alindig: yanitint verdi. O'Connor'in kisa
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gezisinden hognut kaldig bigiminde kibarca umutlar belirtildiginde,
Louit siikran ve kadirbilirlik duygulan iginde, hig istemese de s6zi
gecen olay sirasinda, O'Connor’t kafasini batakhiga gémerek sadik
yiiregi atmaz olana kadar 6ylece tutup sonra siyirmay1 basaramadigi
derisiyle birlikte saz ve kamuis atesinde kizartip yedigi yanitin verdi.
Bununla gururlanmiyordu, O'Connor da onun yerinde olsa béyle
davranirdi. Eski dostunun kemikleri, evinde ilikler disinda eksiksiz,
bir torbanin iginde duruyordu ve pazar giinii disinda her giin, 6gle-
den sonra, iki kirk beg ile i¢ on beg arasi goriilebilirdi. O zaman
Sayman Uye kurul adina, Bay Louit'nin kirsal yérede kaldig: kisa
sire igcindeki aragtirmalarindan kendisinde olugan izlenimlerin kisa
bir degerlendirmesini soyle bir yapsin diye istekte bulundu. Louit,
s6z konusu donemin tamamini kapsayan, stenografik notlarla her iki
yuzi de tiklim tiklim doldurulmug bes yiiz dagimik k&gidi, Ennis
Tren Istasyonu'nun erkekler vestiyerinde, batidan hareketinin saba-
hinda, on bir ile on iki arasinda yitirme talihsizligine ugramasa bunu
buyiik bir zevkle yerine getirmek isteyecegini belirtti. Bu, giinde
ortalama 6nli arkali bes sayfadan az degildi, diye ekledi. O zaman-
dan bu yana el yazmasinm ele gecirmek icin var giiciiyle gabaliyordu
ama giicliniin yetmeyecegi bir cabayd giristigi ve el yazmasi yazar
ve tabii eninde sonunda insanhk disinda hi¢ kimse icin en ufak bir
yarar saglayamazdi. Ama tren istasyonu vestiyerleriyle 6zellikle de
bati sebekesince isletilenlerle olan deneyimleri, orada unutulan ve
belki de kartvizit, posta puly, Gglii bahis kuponu ve zimbalanmis
tren biletleri diginda kagitla en ufak bir benzerlik tasiyan nesnelere
aninda kacimlmaz bigimde el konarak sonsuza kadar kayboldugu
sonucuna ulastiriyordu kendisini. Béylece gii¢ yitimi ve 6denek yok-
lugu ytiziinden biyiik olgiide engellenen ¢aligmasini ele gegirme
cabalari ona basaridan ¢ok basarisizliga yazgili gibi goziikiiyordu.
Ve boylesine bir kayip kargilanamazdi ciinkii gezisi boyunca yapilan
sayisiz gozlem ve bunlardan aceleyle o an icinde, en olumsuz kosul-
larda gikarilan ve kdgida aktarilan disiinceler aci1 aci yerindigi gibi
bitintyle ya da biyiik dlgiide ¢ikmisti belleginden. Bu act dolu
olaylari yani pabuclarini, képegini, emegini, parasini, saghgini ve
belki de akademik stlerinin saygisimi vyitirisini anlattiginda, Louit,
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ileride uygun goriilen bir tarihte, gorevinin busbiitiin de bosa gec-
medigini kanitlamak igin kurulun éniine ¢ikmak istediginden bagka
ekleyecek bir seyi olmadigini belirtti. Saptanan giin ve saat geldigin-
de Louit astiinde etekligi, Iskoglara 6zgii paltosu, pabuclari ve sogu-
ga karsin gosterigsiz bir ¢ift actk mor bagcikla morarnus baldirlara
stkt sikiya tutturulmug bir gift ipek gorap ve kolunun altina genis,
kara kege bir sapka ilistirmis yagh bir adam: eliyle ydnlendirerek
ilerlerken goriildi. Louit s6yle dedi: Baylar, bu gordiigiiniiz Burren
dogumlu Bay Thomas Nackybal'dir. Biitiin yagamini orada gegirdi,
goniilsiiz ayrildt yurdundan, dénmeye bir an 6nce can attyor, biitiin
yil yalmzlhigini paylasan tek yoldagt domuzunu kesecek ¢iinkii. Bay
Nackybal simdi yetmis alti yasginda ve biitiin bu zaman suresince,
patates, yonca, kullandig: giibre, yakacak turba ve bdcekleri yiyen
domuz gibisinden meslegini icra etmesi igin vazgegilmez tarimsal
konular disinda hicbir egitim gérmedi, 6yle ki okuma yazma bilmez,
hic 6grenmedi de, iistelik el ya da ayak parmaklarinin yardimi
~ olmaksizin bir tamsay1yt bir bagkasiyla toplayamaz ya da carpamaz,
bir baskasina bolemez, bir bagkasindan ¢ikaramaz. lste Nackybal'in
ussal olugumu. Bedensel olarak... Sakin olun, Bay Louit, dedi Bagkan,
elini kaldirarak. Bir saniye Bay Louit, litfen. Isterseniz, bin saniye
efendim, dedi Louit. Kirsiide bes kisiydiler, soldan saga Bay
O'Meldon, Bay Magershon, Bay Fitzwein, Bay de Baker ve Bay
MacStern. Birbirlerine danistilar. Bay Fitzwein, Bay Louit, umarim
bu adamin ussal varliginin temel kavramlardan biitiiniiyle yoksun ve
yalnizca yasamini siirdiirebilmesi icin gerekli olan bilgilerle sinurlt
olduguna inanmamizi istemeyeceksiniz bizden, dedi. Iste, dostum
icin tam ytreklice 6ne siirecegim sav aslinda bu séylediginiz sey,
usunda s6ziinii ettiginiz bilgisizligin soluk miizigi, kendisi ve domu-
zu igin, en az emek ile en fazla besini atalarindan kalma bir déniim-
liik buzultaglarindan nasil ¢tkaracag: diisiincesinin yeserdigi, tarima
iligkin her tiirli digiincenin olustugu beyinciginin bir késesindeki
soluk 1s181n diginda her gseyin bir karanlik ve suskunluk coskusu oldu-
gu, diye yanitladi Louit. Gozlerini bu sézleri soyledigi siirece
Louit'nin iizerinden ayirmayan kurul, simdi konusma sanki adamin
bedeniyle ilgiliymis gibi Bay Nackybal'e ¢evirmisti bakislarin.
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Boylece birbirlerine bakmaya basladilar ve bunu basarana degin bir
hayli zaman gecti. Birbirlerine uzun uzun bakmadilar, hayir, bu
kadar aptal degildiler. Ama bes adam birbirine baktiginda, kuramda
her adam dért kez baktigindan, yalnizca yirmi bakis yeterli géziikii-
yorsa da bosa giden ¢ok sayida bakigi g6z 6niinde bulundurursak bu
say1 nadiren vyeterlidir. Ornegin, Bay Fitzwein, sagina, Bay
Magershon'a bakiyordu. Ama Bay Magershon soluna, Bay Fitzwein'a
degil, sagina Bay Meldon'a bakiyordu. Ama Bay Magershon soluna,
Bay Fitzwein'a degil, sagina Bay Meldon'a bakiyordu. Ama Bay
O'Meldon soluna, Bay Magershon'a degil ama 6ne egilmis, masanin
oteki ucunda, solundan dérdiincii oturan Bay MacStern'e bakiyordu.
Ama Bay MacStern, 6ne egilerek masanin ucundaki, sagdan dérdiin-
cit Bay O'Meldon’a degil ama yerinde dimdik oturarak sagindaki Bay
de Baker'a bakiyordu. Ama Bay de Baker solundaki Bay MacStern'e
degil, sagindaki Bay Fitzwein'a bakiyordu. O sirada, Bay Fitzwein,
Bay Magershon'un kafasina bakmaktan sikilmig, 6ne egilip masanin
ucundaki, sagdan ikinci Bay O'Meldon’a bakiyor simdi. Ama Bay
O'Meldon 6ne egilerek Bay MacStren'e bakmaktan yorgun, geriye
egilerek solundan tciinci, Bay de Baker'a bakiyor simdi. Ama Bay de
Baker, Bay Fitzwein'in kafasina bakmaktan sikilmig, 6ne-egilerek
sagindan ikinci, Bay Magershon'a bakiyor simdi. Ama Bay
Magershon, Bay O'Meldon'un sol kulaginin gériinimiinden sikilmus,
one egilerek masanin ucundaki, solundan iigiincii Bay MacStern'e
bakiyor simdi. Ama Bay MacStern, Bay de Baker'in kafasina bakmak-
tan sikilmis, dne egilerek sagindan ikinci Bay Fitzwein'a bakiyor
simdi. Sonra Bay Fitzwein 6ne egilerek Bay O'Meldon’a bakmaktan
stkilarak 6éne egiliyor, dteki yonde ve masanin ucundaki, solundan
ikinci Bay MacStern'e bakiyor. Ama Bay MacStern 6ne egilerek Bay
Fitzwein'a bakmaktan sikilarak geriye yaslaniyor, sagindan iigtinci
Bay Magershon'a bakiyor simdi. Ama Bay Magershon, geriye yasla-
narak Bay MacStern'e bakmaktan sikilarak, 6ne egiliyor ve solundan
ikinci Bay de Baker'a bakiyor simdi. Ama Bay de Baker 6ne egilerek
Bay Magershon'a bakmaktan sikilarak geriye yaslaniyor, masanin
ucundaki, sagindan iiglincii Bay O'Meldon'a bakiyor. Ama Bay
O'Meldon geriye yaslanarak Bay de Baker'a bakmaktan sikilarak 6ne
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egiliyor, solundan ikinci Bay Fitzwein'a bakiyor simdi. O zaman Bay
Fitzwein one egilerek Bay MacStern'in sol kulagini gérmekten siki-
larak dogruluyor ve gozleriyle aramadig: tek kurul tiyesine, yani Bay
de Baker'a ceviriyor bakiglarini ve armagan olarak bu beyin sacsiz
kellesinin arkasiyla kargtlasiyor ¢ilinkii Bay de Baker geriye yaslana-
rak Bay Magershon'un sol kulagina bakmaktan sikilmig ve solundaki
arkadasi diginda kurulun tim tiyelerine bosu bogsuna dénmiistiir ve
simdi dogrulup bakislarini Bay MacStern'in sag kulaginin kirli kiv-
nmlarina ceviriyor. Ciinkii Bay MacStern, Bay Magershon'un sol
kulagindan bikip usanarak ve secenegi olmadigindan, éne dogru
egilerek Bay O'Meldon'un tiksing ve tiksindirici sag profilini seyre-
diyor simdi. Ciinkii Bay O'Meldon dogallikla yani1 bagindaki meslek-
tast disinda tiim arkadaslarimi saf disi birakip dogruluyor ve Bay
Magershon'un ensesindeki sivilceleri, apseleri ve ¢ibanlart inceliyor
simdi. Ciinkii Bay de Baker'in sol kulaginin artik ilgisini gekmedigi
Bay Magershon dogrulup bu 6gleden sonrasi ilk kez olmamak tizere
ama artan bir dikkatle ilgisini Bay Fitzwein'in fasulye tabagini anim-
satan suratina ¢evirmis durumda. Béylece firlatilan bes carpi dort
yani yirmi bakis ve tek bir g6z goze gelmenin basarilamamasi. Tum
bu ileriye geriye egilmeler ve saga sola bakinmalar hi¢ sonug verme-
di ve kurulun birbirlerine bakmak icin onca gabalar: yerine gozler
yumulabilir ya da goge cevrilebilirdi. Daha bitmedi. Ciinkii simdi,
kuskusuz Bay Fitzwein, Bay Magershon'a bakmayali epey zaman
oldu, yeniden bir bakayim ona, kim bilir belki de bana bakiyordur,
diyecektir. Ama animsanacag: gibi kisa bir siire 6nce Bay Fitzwein'a
bakan Bay Magershon, Bay O'Meldon'u kendisine bakarken bulaca-
g1 umuduyla kesinlikle 6teki yone cevirecektir kafasimi ciinkii Bay
Magershon, Bay O'Meldon'a bakali uzun siire oldu. Ama Bay
Magershon, Bay O'Meldon'a bakali uzun siire olduysa da; Bay
O'Meldon, Bay Magershon'a bakali uzun siire olmad: ¢iinkii az énce
bakiyordu ona, dyle degil mi? Sayman iiyeler gézlerini kolayca
egmedikleri ya da kacirmadiklari icin belki bir kez daha bakacakt: da
ama 6nce hic de kotii gelmeyen oysa zaman gegtikge, gergekten de
insani ¢ileden cikaran ve Bay Magershon'un ¢amasirlarinin derinlik-
lerinden yiikselen ve ensesiyle yakalig: arasindan ortaliga dalga
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dalga yayilan tuhaf bir koku engelledi bunu; tst diizeydeki iligkilerin
bir anlik gerginligini unutturmak icin bu sayin kiginin pnémogastrik
sinirleri acisindan basarili ve gézii pek bir cabayd:. Béylece Bay
Magershon, Bay O'Meldon'u umdugu gibi kendisine bakarken bul-
mak iizere, Bay O'Meldon'a déniiyor ama (ciinkii Bay O'Meldon’a
bakmak iizere dondiigiinde Bay O'Meldon'u kendisine bakarken
bulmay1 ummasaydi, o zaman Bay O'Meldon'a bakmak tizere dén-
mez ama ileri ya da geri egilirdi, Bay MacStern'e ya da belki Bay de
Baker'a bakmak tizere, ikinciyi daha kisa bir siire énce baktig: igin,
biyiik bir olasilikla ilkine dogru) umdugu gibi kendisine degil ama
Bay MacStern'e bakarken goriir ¢iinkit MacStern'in kendisine baktig
umudundadir Bay O'Meldon. Bundan daha dogal ne olabilir? Ciinkii
Bay O Meldon'un su ana kadar firlattig1 dért bakigstan Bay MacStern'i
hedefledigi en eskisidir ve Bay O'Meldon Bay MacStern'in firlattig:
dort bakistan en yenisinin (¢linkii daha demin bakmisti ona, oyle
degil mi?) Bay O'Meldon'a yéneldigini dogallikla bilemez. O halde
Bay O'Meldon Bay MacStern'i umdugu gibi kendisine bakarken
degil ama Bay de Baker' ona bakarken bulmay: umarak Bay de
Baker'a bakarken bulur. Ama de Bakerayni nedenle Bay Magershon'un
Bay Fitzwein'a degil de Bay O'Meldon'a bakmasi, Bay O'Meldon'un
Bay Magershon'a degil de Bay MacStern'e bakmasi, Bay MacStern'in
Bay O'Meldon‘a degil de Bay de Baker'a bakmasi gibi, Bay MacStern'in
umdugu gibi Bay MacStern'e degil (giinkit Bay MacStern Bay de
Baker'a doniip baktiginda Bay de Baker'i kendisine bakarken bulaca-
gin1 ummasa o zaman déniip de Bay de Baker'a bakmazdi, hayir ama
one, belki de arkaya yaslanarak Bay Fitzwein'a ya da belki Bay
Magershon'a bakard: ama daha biiyiik olasilikla ilkine ¢iinkii ikinci-
sine kisa bir siire énce bir bakig firlatmigt1), bir saniye 6nce Bay
Magershon, Bay O'Meldon'un, kendisi Bay Magershon'un sirt man-
zarasityla nasil kargilagmigsa, Bay Magershon'unkiyle kargilagan Bay
Fitzwein'a bakarken bulur. Igte béyle! Biitiin bunlar, toplam bes carp:
sekiz, kirk bakig eder ve tek bir kere g6z géze gelmeyi basaramay1s
ve kurul tiyelerinin birbirlerine bakmak icin onca ugraslarina ve onca
cambazliklarina kargin, bu ise koyulduklari o geriye déniilmez
andan tek adim ilerleyebilmis degil. Daha bitmedi. Cinki gézler
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gozleri arayip bulana ve boylece uslar enerji, avuntu ve cesaretle
dolup tiim kurul iiyeleri giinliik islerine yeniden koyulana kadar fir-
latilacak bakiglarin sayisi bir hayli ¢ok, yitirilecek zaman da. Ve
biitiin bunlar yéntem eksikliginden kaynaklaniyor, biiyiikli kiiciikli
her tiir kurul her tiirli insan toplulugundan daha sik birbirine bakma
gereksinimi duydugundan bagiglanamayacak bir sey bu. Oysa bir
kurulun -iiyelerinin kendi aralarinda ivedilikle bakigabilmeleri ve
diizensizce bakigmaktan duyacaklan biitiin sikint1 ve yorgunluklarin
yasanmamasi icin kullanilacak en iyi yontem, iyelere bir, iki, g,
dért, bes, alti, yedi ve benzeri bigimde kurulun sayisinca numara
vermek ve her tiyenin bir numarast olmasi ve hicbir iiyenin numara-
s1z kalmamasi ve bu numaralarin dikkatle (kurulun her iyesinin
yantlmadan yalnizca kendi numarasini degil ama tiim 6teki kurul
tiyelerinin numaralarini da 6grenene kadar) tiyelerin belleklerine
kazinmast ve bu numaralarin kurulug aninda iiyelere dagitilmas: ve
kurulun dagiligina kadar degismeden aynen kalmasidir giinki her
yeni toplantida yeni bir numaralama bigimi benimsenirse miithig bir
kargasa (degisen numaralar nedeniyle) ve muazzam bir karmasa
dogar. O zaman her kurul iiyesi yalmzca kendi numarasiyla yetin-
mez ama bu numaradan hognut, yalnizca kendi numarasimi degil;
ama her numara o anda usunda bir ad, bir yiiz, bir kisilik, bir islev ve
her yiiz bir numara gagnistirana degin 6teki numaralart da 6grenir.
Sonra kurulun birbirine bakisma zamani geldiginde tiim tyeler bir
numara diginda, birlikte bir numaraya bakar ve bir numara da sirayla
hepsine bakar ve sonra eger dilerse gézlerini yumar ciinkii gérevini
yerine getirmistir. Sonra tiim tyeler, bir numara, birlikte baktiklar
bir numara ve tarafindan bakildiklart bir numara diginda ve iki numa-
ra disinda tiim iiyeler iki numaraya bakar ve siras1 gelen iki numara
da sirayla hepsine bakar, sonra gézleri yorulduysa ve gozliik takiyor-
sa, gozlerini dinlendirmek igin gozliiklerini ¢ikanir ¢iinkit simdilik
yapacak bir isi yoktur. Sonra tiim tyeler birlikte baktiklari iki numa-
ra ve tarafindan bakildiklar: iki numara ve elbette bir numara digin-
da, birlikte ti¢ numaraya bakar (ii¢ numara diginda), ti¢ numara da
sirast gelince hepsine sirayla bakar, sonra kalkip pencereye gider ve
disartyr seyreder, tabii bir parga hareket etme ve gorintiide degisik-
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lik gereksinimi duyuyorsa eger ¢iinki simdilik onunla isleri kalma-
mustir. Sonra kurulun tim dyeleri topluca baktiklar: ti¢ numara ve bir
bir tarafindan bakildiklart {i¢ numara ve tabii iki ve bir numara
disinda, hepsi, dort numara diginda, dért numaraya bakar ve dort
numara strast gelince, birbiri ardindan bakar onlara, sonra usulca
ovusturur gozlerini, boyle yapmaya gereksinme duyuyorsa ¢iinkii
simdilik islevi sona ermigtir. Béylece kurulun iki Giyesi kalana kadar
strtip gitmelidir bu; onlar da birbirine bakar, sonra yanlarinda géz
kadehlerini getirdilerse biraz lavdanom ya da hafif bir boraks eriyi-
ginde ya da 1lik, agik cayla gézlerini yikarlar ciinkii fazlasiyla hak
ettiler bunu. [ste bir kurul iiyelerinin birbirlerine en kisa bir zaman
dilimi icinde, en az sayida bakis firlatarak nasil géz géze gelecegi
anlagilmis oldu, yani kurulun x iyesi oldugunu varsayarsak x2 — x
bakis, y tiyesi oldugunu varsayarsak y2 — y bakis. Ama gozler ilkin
Bay Nackybal, sonra cesaretini toplayip konugmasini siirdiiren Louit
dogrultusunda yavasca ikiser ikiser merakli oklar firlatti. Iri ve taban
cokiik ayaklar tizerinde dikilmig, etiyle kemigiyle iste gozlerinizin
oniinde, dedi Louit ve asagidan yukan, kafaya gelinceye kadar say-
may1 siirdiirdii; kafa konusunda da geri kalan kisimlar gibi kimi
olumlu kimi olumsuz, kimi ortalama kimi abartili bir¢ok sey séyledi.
Sonra Bay Fitzwein, Yahu bu adam h-h-hasta mi1, diye sordu. Tek
basina yiiriiyebilir mi? Yardim gérmeden oturabilir mi, oturdugu
yerde dylece kalabilir mi, ayaga kalkabilir mi, ayakta durabilir mi,
yiyebilir mi, icebilir mi, yatabilir mi, uyuyabilir mi, yataktan kalka-
bilir mi ve isleriyle ugragabilir mi? Evet efendim, sigmak icin bile
kimseye gereksinme duymaz, dedi Louit. Peki peki anladik, dedi Bay
Fitzwein. Sigmaktan s6z agilmigken sunu sorayim, cinsel yagami ne
durumda? diye ekledi. S6ziim meclisten disari, sefil ve pejmiirde bir
bekér, dedi Louit. Efendim, dedi Bay MacStern. Domuzuna atliyor,
dedi Louit. Giizel, 6nce kendi aggmdan, sonra arkadaglarim acisin-
dan, benimkinden, bizimkinden, onlarinkinden farkl bir geri zekal
tirityle kargilagmak hep hosuma gitmistir, dedi Bay Fitzwein. Bu
nedenle size giikranlarimizi sunanz, Bay Louit. Ama bu baym,
gecenlerde bati sahillerine yaptigimz geziyle, gecenlerde yaptiginiz
kisa ve miisaadenizle, Bay Louit, masrafli diyebilecegim geziyle ne
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ilgisi oldugunu anlayabildigimizi, benim anlayabildigimi, arkadagla-
rnnmin da anlayabildigini sanmiyorum. Bunun iizerine Louit'nin tiim
yanitt, sag elini arkaya savurarak Bay Nackybal'in en son oturmadan
usulca ve edeplice bir parca saginda ve gerisinde gérdiigiinii animsa-
dig1, sol elini aramak oldu. Tiim bunlari béylesine ayrintili anlatiyor-
sam Bay Graves, bunun nedeni, inanin bana, size kendim de bilme-
digim icin aktaramayacagim bir y1gin nedenin varligr. Ayrnintilar,
Bay Graves tiksindigim ayrnintilar, igrendigim ayrintilar, aynen sizin
ektiginiz zaman, fasulyelerinizi ektiginiz zaman, patateslerinizi ekti-
giniz zaman, havuclarinizi, salgamlarinizi, yabanhavuglarimzi ve
oteki koklii sebzelerinizi ektiginiz zaman biyik bir titizlikle mi
yaparsiniz bunu? Hayir, yorgun, yash gézlerinizi rahatsiz etmeyen
ya da yalnizca acik olduklan siire iginde rahatsiz eden araliklarla,
carcabuk, olabildigince diiz, ne tam dik agi olugturan ne de tam egri
bir ekenek ya da bir dizi delik acarsiniz ve aklimiz bagka yerlerde,
oraya birakirsamz tohumlari, aynen toz ya da kiilleri mezara serpen
papaz gibi ve biyiik bir olasilikla pabucunuzun ucuyla tohumun
biiyiirse on defa, on bes defa, yirmi defa, yirmi bes defa, otuz defa,
otuz bes defa, kirk defa, hatta elli defa gogalacagint ve tutmazsa
biiyiimeyecegini bilerek tizerini toprakla értersiniz. Bay Graves daha
gencken, kuskusuz, ip, diizeg, tahta 6lcek, cekiil kullanir ve bezelye-
lerinizi, fasulyelerinizi, misirlarimz dértlii ya da begli ya da altili ya
da yedili kiimeler halinde yerlestirirdiniz, dértli bir delige ya da
besli bir bagkasina ya da altili bir tiglinciisiine ya da yedili bir dér-
diinciisiine degil, hayir ama patateslerinizi filizleri yukari gelmek
iizere her delige dort ya da bes ya da altr ya da yedi tane serperdiniz
ve havug, salgam, turp ve yabanhavucu tanelerini topragin bagrina
birakmadan 6nce toz ile ya da kum ile ya da kiil ile harman ederdi-
niz. Oysa bugiin! Bay Graves ip, diizeg, gekiil ve tahta 6lcek kullan-
may1, tohumunuzu topraga eskisi gibi serpip dagitmay: ne zaman
brraktiniz2 Hangi yasta Bay Graves ve hangi kosullarda? Hepsini,
ipi, diizeci, ¢ekiilii, tahta o6lcegi, adint bilmedigim 6teki arag gereg-
leri, yerlestirme yéntemlerini ve harman etme bigimlerini bir anda
mi digladimz yoksa &nce ipi, bir siire sonra diizeci, bir stire sonra
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tahta 6lcegi, bir siire sonra ¢ekiili (gekilin niye kullanildigint bir
tirli anlayamamisimdir), bir siire sonra titiz yerlestirme yéntemleri-
ni ve en sonunda da titiz harman etme bigimlerini mi digladiniz? Ya
da iki ve lgiini bir arada birakarak m: yavas yavas yalmzca tohum,
toprak, giibre, su ve bastona gereksinme duydugunuz bu 6zgiirliigiin
ug¢ noktalarina eristiniz Bay Graves? Ama Bay Nackybal'in ne sol eli
ne de sag eli bostu ¢iinkii ilkiyle bedeninin dengesini zar zor saglar-
ken ikincisiyle eteginin altinda, gézlerden 1rak, usulca ama giivenle,
bilgece, yipranmig ama hila 1sitan donunun kumag: {izerinden, alt-
mig dort yillik bir ge¢mige sahip bir kasintiyt (kurt ya da basur
muydu ya da sinirsel bir kasinti miydi bu yoksa daha da kétiisi
mitydii?) yok etmeye calistyordu. Siirekli gidip gelen bir elin tersiy-
le yapilan bu tatli tath kagimanin higirtisina act geken bedenin esrik-
lik igindeki durusu ve bekleyen, saskin, dikkatli, ¢6kmiis ifadesi
eklendiginde kurul biiyiik bir yanilgtya kapildi: Ne dirimsellik! Bu
yasta! Acik hava yasami! Bekadr yagami! Ego autem™ (Bay MacStern).
Ama simdi Bay Nackybal, gegici bir rahatlama sagladigindan dog-
ruldu, sag elini eteginin altindan gikard: ve alistlmis bir davranisla
elinin tersini dudaklarina dayayarak burnuna gotiirdi. Sonra eski
rahatsizliginin ani nitksediginin bozdugu durusunu, edepli durugunu
yeniden alds; elleri, yasgh, killi, benekli, damarh elleri qiplak, yasli,
kemikli, mavi dizlerinde, uzun siiredir tanig olunmug bir manzaray:
seyredercesine ya da hi¢ ilgi uyandirmayan bagka bir nedenle,
donuk gozlerle bir yerlerdeki bir kubbeye, bir gatiya, bir dama, bir
can kulesine, bir agac tepesine dayanan gokyiziine bakmaya bagla-
di. Artik Louit'nin Bay Nackybal'i kiirsiiniin dibine siiritkleme zama-
m gelmisti, orada adamin yiiziine, daha dogrusu yiziiniin dortte
birine, kulagina sevgiyle bakti. Louit  yiiziini, sevgiyle dolu yiizii-
nit Bay Nackybal'e ¢evirdik¢e, Bay Nackybal kendi yiiziinii, yorgun,
yagl, killy, kizil yiiziini ondan kacinyordu. Agir agir, yiiksek ve
tumturakli bir sesle, Dért yiiz otuz sekiz bin dért yiiz yetmig alt,
dedi Louit. Bay Nackybal o zaman herkesin saskin bakislar arasinda
uysal, aptal, peltelesmis, yuvalarindan firlamis gézlerini gokytiziin-
den Bay Fitzwein'a cevirdi, Bay Fitzwein bir an gectikten sonra

* Ben (Ego) de (Autem) anlaminda Latince bir deyim.
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herkesi daha da sagskinhiga siiriiklercesine, Bir ceylan! Bir koyun!
Yash bir koyun! diye bagirdi. Bay de Baker, litfen, bundan sonra
benim ve dostumun biitiin sdyleyeceklerimizi aynen not alir misimiz,
efendim? dedi Louit. Yeter ki siz isteyin Bay Louit, dedi Bay de
Baker. Size minnettarim Bay de Baker, dedi Louit. Ssst, bunun sozii
mii olur, Bay Louit, dedi Bay de Baker. O halde size giivenebilirim
Bay de Baker, dedi Louit. Elbette, elbette, Bay Louit, dedi Bay de
Baker. Ne kadar iyisiniz Bay de Baker, dedi Louit. Amma da abartti-
mz Bay Louit, dedi Bay de Baker. Bir keci! Yagh bir kegil diye hay-
kird: Bay Fitzwein. Sayenizde rahatladim Bay de Baker, dedi Louit.
Artik tek bir s6z bile duymak istemiyorum Bay Louit, dedi Bay de
Baker. Ayni zamanda biiyiik bir yiikiin agirligindan da kurtuldum,
Bay de Baker, dedi Louit. Gozleri ruhumun en derinliklerine siiziili-
yor, dedi Bay Fitzwein. Nesinin? dedi Bay O’'Meldon. Ruhunun,
dedi Bay Magershon. Vay vay, o da neydi? diye haykird: Bay
MacStern. Ne oldugunu samyorsunuz yani? lkindi cani m? dedi Bay
de Baker. Benzeri seyler diinyadaki insanlar arasinda goriiliyor mu?
dedi Bay Magershon. En azindan diiriistceydi, dedi Bay O’Meldon.
O halde korkmadan devam edebilirim, Bay de Baker, dedi Louit.
Kendi agimdan en ufak bir kuskunuz olmasin diyecegim, Bay Louit,
dedi Bay de Baker. Gazli bezlerle sarmalarcasina, sarin sunu, dedi
Bay Fitzwein. Tann layigimzi versin, dedi Louit. Ya sizin lay1gimizi
vermesin mi, Bay Louit, dedi Bay de Baker. Yo yo, sizin layiginizs
versin, Bay de Baker, sizin lay1gimizi versin, dedi Louit. Tabii mem-
nuniyetle, Bay Louit, dilerseniz layigimi versin ama sizinkini de
versin, dedi Bay de Baker. Yani Tanr ikimizin de lay1gint m1 versin
demek istiyorsunuz Bay de Baker> dedi Louit. Cattik, dedi Bay de
Baker. Yiizii yabanct degil, dedi Bay Fitzwein. Tom! diye bagird:
Louit. Bay Nackybal ytziini sese dogru cevirdi ve Louit tedirginlik-
le dolu bir yiiz gordii. Ofi Onemli an geldi catt, dedi Louit. Sonra
giiclii bir sesle haykirdi: Dért yiiz otuz sekiz! Ne oluyor? dedi Bay
Fitzwein. Dort yiiz otuz sekiz bin dokuz yiiz yetmis alt1, diye hay-
kirdi Louit. Ha? dedi Bay Nackybal. Not aldiniz m: Bay de Baker?
dedi Louit. Aldim, Bay Louit, dedi Bay de Baker. Yinelemek zahme-
tinde bulunur musunuz Bay de Baker? dedi Louit. Elbette, Bay Louit,
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yineliyorum: Bay Louit: Dért ytiz otuz sekiz bin dokuz yiiz yetmis
_iic. Bay Nack... Bay Nack, dedi Bay de Baker. Dort yiiz otuz sekiz
bin yetmis alt:, yetmis ii¢ degil, yetmis alts, dedi Louit. Ah, affedersi-
niz, Bay Louit, yetmis ii¢ diye duymustum, dedi Bay de Baker.
Yetmis altt dedim, Bay de Baker, tane tane séyledim, dedi Louit. Ne
tuhaf, ben de tane tane yetmis ii¢ dediginizi duymustum, dedi Bay
de Baker. Ya siz ne duydunuz Bay MacStern? Ben tane tane yetmis
altt dedigini duydum, dedi Bay MacStern. Ya demek 6yle! dedi Bay
de Baker. T sesi hala kulaklarimda ¢inliyor, dedi Bay MacStern.-Ya
siz Bay O'Meldon? dedi Bay de Baker. Ya ben ne? dedi Bay
O'Meldon. Ne duydunuz, yetmis altr m1, yetmis ii¢ mii? dedi Bay de
Baker. Siz ne duydunuz, Bay de Baker? dedi Bay O'Meldon. Yetmis
ii¢, dedi Bay de Baker. Yetmis kag? dedi bay -O'Meldon. Yetmis
UCCCC, dedi Bay de Baker. Tabii, dedi Bay O’'Meldon. Hele siikir,
dedi Bay de Baker. Ben yetmis altt dedim, dedi Louit. Yetmis kag?
dedi Bay Magershon. Yetmis AALLTTIII, dedi Louit. Ben de oyle
santyordum, dedi Bay Magershon. Ama emin degildiniz, dedi Bay
_de Baker. Kuskusuz, dedi Bay Magershon. Ya siz, Bay Bagkan? dedi
Bay de Baker. Ha? dedi Bay Fitzwein. Ya siz, Bay Baskan, diyorum,
dedi Bay de Baker. Sizi izleyemiyorum, Bay de Baker, dedi Bay
Fitzwein. Yetmis altt m: duydunuz yoksa yetmig fi¢ mii> dedi Bay de
Baker. Ben kirk alti duydum, dedi Bay Fitzwein. Yetmis alt1 dedim,
dedi Louit. Size inantyoruz, Bay Louit, size inanityoruz, dedi Bay
Magershon. Diizeltir misiniz Bay de Baker, dedi Louit. Tabii hay
hay, Bay Louit, dedi Bay de Baker. Size ¢ok tegekkiir ederim, Bay de
Baker, dedi Louit. Bir sey degil, bir sey degil, Bay Louit, dedi Bay de
Baker. Simdi nasil oldu? dedi Louit. Simdi séyle oldu, dedi Bay de
Baker: Bay Louit: Dért yiiz otuz sekiz bin dort yiiz yetmis alti. Bay
Nack;lbal: Ha? Oturmasina izin verir misiniz? dedi Louit. Oturmasina
izin mi verecegiz, dedi Bay Magershon. Ayakta durmak yoruyor
onu, dedi Louit. Bu yiizii daha énce nerede gérdiim? dedi Bay
Fitzwein. Daha ne kadar siirecek? dedi Bay MacStern. Oturdugunda
daha’iyi duruyor, dedi Louit. Istiyorsa yatabilir bile, dedi Bay
Fitzwein. Louit, Nackybal'in yere uzanmasina yardim etti ve adamin
yanina ¢émeldi. Tom beni duyuyor musun? diye bagird:. Evet efen-
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dim, dedi Bay Nackybal. Dokuz yiiz otuz sekiz bin dokuz yiiz yet-
mig alti, diye bagirdi Louit. Bir saniye yazayim sunu, dedi Bay de
Baker. Bir saniye gecti. Haydi, dedi Bay de Baker. Yanitla, diye
bagird: Louit. Yetmig alt1, dedi Bay Nackybal. Yetmis-alti mi? dedi
Bay de Baker. Belki de yetmis alti demek istiyor, dedi Bay O'Meldon.
Yetmis (ic mii demek istiyor? dedi Bay Fitzwein. Yetmis tic dedi,
dedi Louit. Oyle mi dedi, dedi Bay de Baker. Tanrim! dedi Bay
MacStern. Nesi? dedi O'Meldon. Tanrnis;, dedi Bay Magershon.
Aldigintz notlan yineleme inceliginde bulunur musunuz Bay de
Baker? dedi Louit. Aldigim notlart mi? dedi Bay de Baker. Biraz énce
yazdiklarimzin dogrulugundan emin olmak igin, dedi Louit. Cok
kuskucu bir kisiliginiz var Bay Louit, dedi Bay de Baker. Tutanaklarin
dogru olmasi ¢cok énemli, dedi Louit. Hakli, dedi Bay MacStern.
Nereden baslayayim? dedi Bay de Baker. Yalnizca benim ve dostu-
mun sézlerini okuyun, dedi Louit. Oteki sozler ilgilendirmiyor mu
sizi, dedi Bay de Baker. Hayir, dedi Louit. Bay de Baker ¢6yle dedi:
Notlarim: gézden geciriyor ve asagida yazilanlan buluyorum. Bay
Louit: Tom beni duyuyor musun? Bay Nackybal: Evet efendim! Bay
Louit: Dért yiiz otuz sekiz bin dért yiiz yetmis alti. Bay Nack...
Yetmis alt1, dedi Louit. Dogru, Bay de Baker, dedi Bay Fitzwein. Kag
kere soylemek gerekiyor bunu size? dedi Bay O'Meldon. Yetmis
altinci bahartmizi hatirlasaniza, dedi Bay Magershon. Hah ha ne
giizel, dedi Bay de Baker. Bay Magershon séyle dedi: Sayilarin genis
ve karmagik olmalant g6z oninde bulundurularak —sey— sayman
dyemizin bugiinliikk 6zel olarak, tutanak kayitlarini iistlenmesi terci-
hi sayan olmaz miydi? Arsivcimiz konusunda en ufak bir elestiri
yapmiyorum, Ustiin yetenekleri herkesin malumu ama belki de boy-
lesine biiyiik ve karmagik rakamlarla bir ikindi boyu... Hayir, hayr,
olamaz asla, dedi Bay Fitzwein. Bay MacStern soyle dedi: Belki
arsivcimiz rakamlari rakam olarak degil ama sézciik olarak yazarsa...
Evet evet, denemeye deger, dedi Bay Fitzwein. Degisen ne olacak?
dedi Bay O'Meldon. Bay MacStern ¢6yle yanitladi: Ama bu sekilde
karmagik sayilar yerine, yalnizca isittigi sézciikleri yazacak, bu da
ozellikle bes ya da alt1 harfli, affedersiniz, haneli sayilarda basbayag:
kolaylik saglar. Belki de mitkemmel bir diisiince sayilabilir bu, dedi
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Bay Magershon. Bu sekilde yapmak inceliginde bulunsaniz nastl olur
Bay de Baker? dedi Bay Fitzwein. Ama ben hep boyle yazarim, dedi
Bay de Baker. Peki peki, inaniyorum size, dedi Bay Fitzwein. O
halde ¢6ziime varamayacagiz, dedi Bay Magershon. Errare humanum
est * dedi Louit. Tesekkiir ederim Bay Louit, dedi Bay de Baker. Sozii
mii olur, Bay de Baker, dedi Louit. Mitkemmel mitkemmelt diye
haykirdi Bay O'Meldon. Nedir mitkemmel mitkemmel olan? dedi
Bay MacStern. Ama bu iki say1 baglantili, dedi Bay O'Meldon, kiik
ve kopi gibi! Kiik ve nesi? dedi Bay Fitzwein. Kiip ve kékii demek
istiyor, dedi Bay MacStern. Ben ne dedim? dedi Bay O'Meldon. Kiik
ve kopii, hah ha, dedi Bay de Baker. Kiip ve kékii de ne demek? dedi
Bay Fitzwein. Hig¢bir anlami yok, dedi Bay MacStern. Higbir anlami
yok demekle ne demek istiyorsunuz? dedi Bay O'Meldon. Bay
MacStern s6yle yanitladi: Kaginct kokii? Bir kiipiin ¢ok sayida koki
vardir. Uzun Istanbul hiyarlarininki gibi, dedi Bay Fitzwein. Tim
kiiplerin degil, dedi Bay O'Meldon. Size tiim kiiplerden sé6z eden
kim? dedi Bay MacStern. Bu kiipiin degil, dedi Bay O’Meldon. Bu
konuda hic bilgim yok, dedi Bay MacStern. Anliyorsam arap olayim,
dedi Bay Fitzwein. Ben de dedi Bay Magershon. Mitkemmel mitkem-
mel olan ne? dedi Bay Fitzwein. Bay O'Meldon soyle yanitladi: Bay
Ballynack'in... Bay Nackybal, dedi Louit. Bay Nackybal'in kafadan,
otuz bes ya da kirk saniye gibi kisa bir siire icinde alt1 rakamli bir
sayinin kiip-kokiinii gikarabilmesi, dedi Bay O’Meldon. Kirk saniye
mi! diye yamitlad: Bay MacStern. Bu sayinin ilk soylenigsinden bu
yana bes dakika gecti. Bunda olaganiisti ne var? dedi Bay Fitzwein.
Olas: ki Baskanimiz unuttu, dedi Bay MacStern. Iki sekizin kiipké-
kiidiir, dedi Bay O'Meldon. Gergekten de 6yle, dedi Bay Fitzwein.
Evet, iki kere iki dort, iki kere dort sekiz, dedi Bay O'Meldon. O
halde iki sekizin kiipkéki oluyor, dedi Bay Fitzwein. Evet, dedi Bay
O'Meldon. Bunda o kadar sagiracak ne var? dedi Bay Fitzwein. Ikinin
sekizin kipkokii oldugu ve sekizin ikinin kiibii oldugu uzun zaman-
dir bizler igin bir sagkinlik konusu olmaktan cikti, diye yanitladi Bay
O'Meldon. Sasirtici olan Bay Nallyback'in, kafadan, boylesine kisa
bir siire icinde alt1 rakaml bir sayinin kiipkokiinii ¢ikarabilmis olma-

* Yanulmak insana 6zgiidiir anlaminda Latince bir deyim. (c.n.)
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st. Ya, dedi Bay Fitzwein. Yani o kadar zor mu? dedi Bay Magershon.
Olanaksiz, dedi Bay MacStern. Peki peki, dedi Bay Fitzwein. Bugiine
kadar higbir insanin bagaramayip yalniz bir atin basardig bir sey bu,
dedi Bay O'Meldon. Bir atin mit diye haykirdi Bay Fitzwein.
Kulturkampf da gegen bir 6ykii bu, dedi Bay O’'Meldon. Ya anliyorum,
dedi Bay Fitzwein. Louit memnunlugunu gizlemedi. Bay Nackybal
yanlamasina uzanmis, goriiniirde uyuyordu. Ama Bay Nackynack bir
at degil ki, dedi Bay Fitzwein. Ne alakasi var, dedi Bay O'Meldon.
lleri siirdiigiiniiz seyin farkinda misiniz? dedi Bay Magershon. Hayrr,
dedi Bay O'Meldon. Bir parca kafa bulandirict, dedi Bay MacStern.
ltiraz ediyorum, dedi Louit. Neye itiraz ediyorsunuz? dedi Bay
Fitzwein. Kafa bulandirict séziine, dedi Louit. Bunu not alin, Bay de
Baker, dedi Bay Fitzwein. Louit cebinden bir kagit cikardi ve Bay
O'Meldon‘a uzatti. Bu da nesi, Bay Louit? dedi Bay O'Meldon.
Toplam: doksan dokuz eden, tam bir kiip 6zelligi tastyan alti rakam-
I ve bundan kiiciik sayilarin kiipkodkleriyle birlikte bir listesi.
Bununla ne yapmami istiyorsunuz, Bay Louit? dedi Bay O'Meldon.
Dostumu sinamanizi, dedi Louit. Ya, dedi Bay Fitzwein. Mademki
iyi niyetimizden kuskulaniyorsunuz, ben hazir bulunmayaym sinav-
da, dedi Louit. Ah ah, Bay Louit! dedi Bay Magershon. Ustiindekileri
ctkarin, gozlerini baglayin, beni de uzaklastirin buradan, dedi Louit.
Telepati ya da diisiince aktariminit unutuyorsunuz, dedi Bay
MacStern. Koklerin kiplerini sorarken kiipleri kapatin, kiiplerin
koklerini sorarken kokleri kapatin, dedi Louit. Ne degisecek? dedi
Bay O'Meldon. Ondan 6nce yanitlan bilemezsiniz, dedi Louit. Bay
Fitzwein pesinde yardimcilan oday: terk etti. Louit Bay Nackybal'i
sarst1 ve kalkmasina yardim etti. Bay O'Meldon elinde Louit'nin
kagidi geri dondi. Yarina kadar bende kalabilir mi, Bay Louit, dedi.
Elbette, dedi Louit. Her ikinize de iyi aksamlar, dedi Bay O'Meldon.
lyi aksamlar Bay O'Meldon, dedi Louit. Tom, Bay O'Meldon‘a kibar
bir beyefendi gibi iki aksamlar de, iyi aksamlar Bay O’'Meldon, de.
Aksamlar, dedi Bay Nackybal. Ne giizel, ne giizel, dedi Bay
O'Meldon. Bay O'Meldon odadan ¢ikti. Louit ve Bay Nackybal kol
kola izlediler onu. Cok gegmeden bos oday: aksamin gélgeleri dol-
durdu. Bir odact geldi, 1siklart yakti, sandalyeleri diizeltti, asayisi
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denetledi ve gitti. Sonra genis oda karanliga gémiildii, gece olmugtu
yeniden. Evet, Bay Graves, ertesi giin, ister inantn isterse inanmay1n,
ayni saatte, ayni yerde, simdi 1gtkla dolup tasan, kocaman ve yiiksek
salonda, ayn kisiler bir araya geldi ve Bay Nackybal, Louit'nin getir-
digi listede kiiplere yiikselerek ve koklere inerek siki bir sinavdan
gecirildi. Louit'nin onerdigi yontemler kendisinin odadan digari
ctkarilmayarak sirti odaya doniik acik pencereye bakarak yerlestiril-
mesi ve Bay Nackybal'in gamagirlarinin biiyiik bir kisminin {izerinde
kalmasina izin verilmesi diginda benimsendi. Bu zorlu sinavdan Bay
Nackybal sorulan kirk alti kiipkékte yalnizca yirmi bes énemsiz
yanilgida bulunup sorulan elli {i¢ kiiplemede de sézii bile edilmeye-
cek dort hata yaparak yiiziiniin akiyla ¢ikti. Soru ve yanit arasindaki
sire kronometresiyle gelen Bay O'Meldon'a bakilirsa bazen kisa
bazen de bir dakikaya ¢tkan uzunlukta, ortalama otuz dort ile otuz
bes saniye arasiydi. Bir defasinda Bay Nackybal hi¢ yanit vermedi.
Uzun ve tedirgin edici bir sessizlik oldu. Bay O'Meldon gézleri
kagitta, Alti yiiz elli sekiz bin dért yiiz on {ig, demisti az 6nce. Bir
dakika gecti, bir dakika ceyrek, bir buguk, bir dakika kirk bes, iki
dakika, iki dakika ceyrek, iki buguk dakika, iki dakika t¢ geyrek, ag
dakika, ti¢ dakika bir ceyrek, ti¢ buguk dakika, ti¢ dakika ii¢ ¢eyrek
ve hala Bay Nackybal'dan yanit gelmiyordu! Haydi, haydi efendim,
dedi Bay O'Meldon, sertce, Alti yiiz elli sekiz bin dort yiiz on ig.
Hala yanitlamryordu Bay Nackybalt ki olasilik var, ya biliyor, ya
bilmiyor, dedi Bay Magershon. Bunun iizerine Bay de Baker gozle-
rinden yaslar bosanana degin giildii. Eger duymuyorsaniz duymadi-
gimzi soyleyin, dedi Bay Fitzwein. Eger bilmiyorsaniz bilmediginizi
soyleyin. Biitiin geceyi burada gecirecek degiliz. Louit déndi ve Bu
say1 listede bulunuyor mu? dedi. Susun, Bay Louit, dedi Bay
Fitzwein. Bu say1 listede bulunuyor mu? diye giirledi Louit, bir adim
ilerledi, ytizii kursuni morken aniden 6fkeyle bembeyaz kesilmisti.
Listede olmayan yani kiipkoki bulunmayan bir sayiyr sordugu icin
Sayman Uye'yi sucluyorum, bari gelip bir de gétiimiin kiipkékiinii
sorun, dedi, sanki odada bir sayman yokmus da iki ya da ii¢ ya da
dort ya da beg hatta alti sayman varmiscasina parmagiyla Bay
O'Meldon'u gésteriyordu. Bay Louit! diye haykirdi Bay Fitzwein.
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Neyinin kiipkokiuna soracakmigiz? dedi Bay O’'Meldon. Gétiiniin,
dedi Bay Magershon. Onu sugluyorum, dedi Louit, kétii niyetle yash
bir adami sagirtip aldatmaya kalkistigi igin, yash bir adami, dostca
elinden geleni yapmaya... elinden geleni yapan. Bu zayif sondan
hognutsuz kalan Louit séyle ekledi: Bunun adi bir ———~,—, bunu
izleyen sézler &6ylesine yakasi agilmadik kifiirlerdi ki; Bay
O'Meldon'dan daha az celebi kisilikli biri kuskusuz gocunurdu,
oylesine agir ve inciticiydi hepsi. Ama Bay O'Meldon'un 6ylesine
celebi bir kisiligi vard: ki Bay Fitzwein kalkip da 6fkeyle oturumu
kapattigini soylediginde, ayaga kalkip sugun kendisinde oldugunu,
baska kimsede aranmamasi gerektigini; ¢tinkii bir stfinn degerlendir-
mesi gerektigi gibi bir sifir olarak degil ama bir olarak gordiigiini
belirterek, yatistird: Bay Fitzwein't. Ama bunu bi-bi-bilingle, koéta
niyetle yapmadiniz, dedi Bay Fitzwein. Sonra Bay O'Meldon'un
kafasini egip iki yana sallayarak ve agirligini bir ayagindan 6tekine
vererek, Yo hayir, hayir, hayir, hayrr, Tanrt tamigimdir ki bilerek
yapmadim, diye yanitlamasina kadar bir sessizlik oldu. Bu durumda
Bay Lingard'dan sizden &éziir dilemesini istemem gerekiyor, dedi Bay
Fitzwein. Yo hayir, hayir hayir hayr, 6zir filan istemiyorum! diye
haykird: Bay O'Meldon. Bay Lingard m1? dedi Bay Magershon. Bay
Lingard m:1 dedim? dedi Bay Fitzwein. Dediniz tabii, dedi Bay
Magershon. Aklim neredeydi o sirada? dedi Bay Fitzwein. Annemin
kizlik adi Lingard'di, dedi Bay MacStern. Gergekten de 6yle, anim-
styorum onu, biyitileyici bir kadindi, dedi Bay Fitzwein. Beni dogu--
rurken can verdi, Bay MacStern. Kendinizi aymi duruma koyun, dedi
Bay de Baker. Biiyiileyici, biiyiileyici bir kadindi, dedi Bay Fitzwein.
Kanitlama bittiginde, sorulara gecildi. Genis odanin batidaki pence-
relerinin ardindan ufukta algalan kizil kis giinesi, 6fkeli son 1stklarty-
la icerideki havay: titrestirirken karsidaki ya da dogudaki acikliklar-
dan gecenin binlerce borazaninin zayif ve yatistirict miniltis: geli-
yordu. Sorulara gecilmisti. Bay Fitzwein mizikcihik ederek soyle
dedi: Ya dérdiincii kokii? Louit yanitlads. Ya besinci kokii? dedi Bay
Fitzwein. Iste boyle siirdiirdiler konusmayi. Genis ve sevimsiz
odada pembe ve kara renkler, ayrilik sozleri ve dualar, yenen ve
yenilen, yenilen ve yenen carpistyor, birbirlerine karigiyordu. Ya on
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iictincii kok? dedi Bay Fitzwein. Yeter! diye bagirdi Bay Magershon.
Efendim? dedi Bay Fitzwein. Yeter, dedi Bay Magershon. Neler
diyorsunuz siz? dedi Bay Fitzwein. Beyler, beyler! dedi Bay MacStern.
Bay Louit, dedi Bay O'Meldon. Efendim, dedi Louit. Ikindinin iler-
leyen saatlerinde &niimdeki siitunlardaki rakamlart inceledigimde
goéziime carpan su, birinci ya da kékler siitunu iki haneliden ikinci
ya da kiipler stitunu da alt1 haneliden biiyiik say1 icermiyor, dedi Bay
O'Meldon. Kiipler siitunu! diye haykirdi Bay MacStern. Simdiki
terslik ne? dedi Bay Fitzwein. Ne giizel, dedi Bay MacStern.
Hemfikir miyiz, Bay Louit? dedi Bay O'Meldon. Geligmig bir mizik
kulagim yok, dedi Louit. Bundan séz etmiyorum, dedi Bay O'Meldon.
Neydi soz ettiginiz? dedi Bay Fitzwein. S6z ettigim sey, bir yandan,
birinci siitun ya da kokler siitununda, iki haneliden; 6te yandan,
oteki stitunda ya da kiipler siitununda, alti haneliden biiyiik sayilarin
yoklugu, dedi Bay O'Meldon. Oyle degil mi Bay Louit? Liste gozii-
niin déniinde, dedi Louit. Kékler siitunu ne hos degil mi, dedi Bay de
Baker. Evet ama kiipler siitunu kadar hos degil, dedi Bay MacStern.
Belki o kadar degil ama ona ¢ok yakin, dedi Bay de Baker. Bay de
Baker su sarkiy1 séyledi:

Kiipler stitunu kokler siitununa dedi ki,
Ne icersin sevgilim,

Kiipler siitunu kokler siitununa dedi ki,
Ne icersin sevgilim,

Kiipler siitunu kokler siitununa dedi ki,
Ne icersin sevgilim,

Bir sise miirekkep, dedi kokler siitunu,
I¢sem, big de fena olmaz.

Hahahaha, haha, ha, hum, dedi Bay de Baker. Eve yatmaya git-
meden once herhalde bagka soru kalmadi, dedi Bay Fitzwein. Ben
soziim kesilmeden &nce bir tane sormaya hazirlantyordum, dedi Bay
O'Meldon. Belki de kaldig1 yerden siirdiirebilir, dedi Bay Magershon.
Sozim kesildiginde, sormaya hazirlandigim konu suydu, dedi Bay
O'Meldon, ikindinin ilerleyen saatlerinde oniimdeki siitunlardaki
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rakamlart inceledigimde goziime carpan su, birinci ya da... Bunu
simdiye kadar iki kez soyledi, dedi Bay MacStern. Ya da ii¢ kez, dedi
Bay de Baker. Kaldigmiz yerden siirdiiriin, s6ze basladiginiz yerden
degil, dedi Bay Magershon. Darwin'in turtih gibi misiniz? Darwin'in
nesi? dedi Bay de Baker. Darwin'in tirtili, dedi Bay Magershon. Ne
ozelligi vardr tirtilin? dedi Bay MacStern. Su 6zelligi vardi ki; dedi
Bay Magershon, kozasint 6rerken rahatsiz edildiginde... Burada
tirtillardan s6z etmek icin mi bulunuyoruz? dedi Bay O'Meldon.
Hadi Tanr askina sorun sorunuzu, sorun da evime karimin yanina
dénebileyim, dedi Bay Fitzwein. Ekledi: Cocuklarimin da. Cok kaba
bir bicimde séziim kesildiginde sormakta oldugum sey suyduy; sol
situnda ya da kokler siitununda en fazla iki haneli sayilar yerine, en
fazla iic haneli sayilar, hatta diyelim ki en fazla dort haneli sayilar
olsaydi, o zaman sag stitunda ya da kiipler siitununda, en fazla alt:
haneli sayilar yerine yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, hatta on iki hane-
li sayilar olacakti, dedi Bay O'Meldon. Bu sozleri bir sessizlik izledi.
Evet mi, hayir mi Bay Louit? dedi Bay O'Meldon. Miimkiindiir! dedi
Bay Louit. Peki o halde, neden yok bunlar? dedi Bay O'Meldon, 6ne
dogru egilip, yumrugunu masaya vurarak. Bunlar da ne? dedi Bay
Fitzwein. Biraz 6nce séyledigim seyler, dedi Bay O'Meldon ve soyle
yanitladi: Bir yandan, siitunlardan birinde... Ya da kékler stitununda,
dedi Bay de Baker. Bay O'Meldon séyle siirdiirdii: Ug haneli sayi-
lar, hatta... En fazla dértle sinirli kalirsak, dedi Bay MacStern. Bay
O'Meldon siirdirdii: Ote yandan, 6teki... Ya da kiipler siitununda,
dedi Bay Magershon. Bay O'Meldon siirdiirdii: Yedi haneli... Sekiz
haneli, dedi, Bay de Baker. Dokuz haneli, dedi Bay MacStern. On
haneli, dedi Bay Magershon. On bir haneli, dedi Bay de Baker. Hatta
on iki haneli, dedi Bay MacStern. Sayilar, dedi Bay Magershon.
Neden olsun ki? dedi Bay Fitzwein. Damlaya damlaya gél olur, dedi
Louit. O halde bundan ¢ikaracagim sonug, dedi Bay O'Meldon,
bu adama demek ki —kdgidimin Gizerine egildi~ 6rnegin dokuz yiiz
yetmig (i¢ milyon iki yiiz elli iki bin iki yiiz yetmis birin képkoéniini
sorsam, yanitlayamayacakti. Bu aksam yanttlayamaz, dedi Louit. Ya
da, dedi Bay O'Meldon, kdgidina yeniden g6z atarak, dokuz yiiz
doksan milyar yitiz milyon yiiz yirmi dokuz bin dokuz ytiz yetmis
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altr, 6rnegin? Simdi olmaz, baska bir sefere, dedi Louit. Ha, dedi
Bay O'Meldon. Merak ettiginiz seyi 6grendiniz mi Bay O'Meldon?
dedi Bay Fitzwein. Ogrendim, dedi Bay O'Meldon. Bunu duymaktan
memnun oldum, dedi Bay Fitzwein. Bunu bize daha sonra acgiklars:-
niz, dedi Bay Magershon. Bu yiizii daha 6nce nerede gordiim? dedi
Bay Fitzwein. Son bir sey daha, dedi Bay MacStern. Giines batida
kayboldu, dedi Bay de Baker, o yonde basimi cevirip kolunu uzata-
rak. Bunun tizerine 6tekiler de vakit gecirmeden giinesin bulundugu
noktaya baglarini ¢evirip uzun uzun baktilar. Ama Bay de Baker ani-
den déndii ve kars1 yonii gosterdi, Doguya ise gece hizla ¢dkmekte,
dedi. Bunun {izerine 6tekiler de asagilarda koyu gri, yukarilarda daha
acik gri goge bakan 1s1l 151l pencerelere cevirdi baslarint. Ciinki
sanki gece olmuyor ama yeni bir giin doguyordu. Ama sonunda bir
cukurdaki gibi, Bay Graves, daha agzina kadar doldurulmamig bir
cukurdaki gibi ya da bir arabada sevgiliyle birlikte sarsilip dururken
oldugu gibi, sozlerime dikkatinizi cekerim Bay Graves, bir arabada
sevgiliyle birlikte sarsilip dururken oldugu gibi, hepsi i¢ gegirerek,
geceden yavasca uzaklasti ve Bay Fitzwein ivedilikle toplamaya
koyuldu kagitlanmi. Ciinkii batan giiniin giginda bu yizi daha
once nerede gordiigiinii, eskiden nerede gordiigiinii bulmustu, sonra
ayaga kalkti ve aceleyle oday: terk etti (sanki ayaga kalkmadan
oday1 carcabuk terk edebilirdi), ardindan da sallanan yardimcilar:.
Bir rastlantinin ya da baska bir giiciin siraladig1 bigimde 6nce Bay
O'Meldon, sonra Bay MacStern, ardindan Bay de Baker ve nihayet
Bay Magershon. Sonra Bay O'Meldon Louit'nin elini stkmak ve Bay
Nackybal'in basin1 oksamak icin, kasla goz arasinda basa degen ve
sinsice pantolonunun kigina silinen eliyle yapilan bir oksama igin
durup oyalandigindan, énce Bay MacStern, sonra Bay de Baker ve
sonra da Bay Magershon tarafindan yakalanip gecildi. Sonra Bay
MacStern, su son seyi daha iyi bir toparlamak icin durunca énce Bay
de Baker, sonra Bay Magershon tarafindan yakalanip gecildi. Sonra
Bay de Baker, su oldum olasi hep ¢éziilen bagciklar gibi ¢oziilen
bagciklarini yeniden baglamak igin diziisti ¢okiince, ilerlemesini
yalmz bagina ve yavasca sanki Poe'nun bir éykisiinden firlamiscasi-
na siirdiirtip kapiya yénelen ve ani bir diisiince kendisini bulundugu
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noktada, tam adimin atarken so! ayak ve sag ayak parmaklar iize-
rinde iki ayakhlarin hiizntnt iyice somutlastiran, egreti bir denge
konumunda dondurmasa, kuskusuz kapiya ulasip esigi gecebilecek
olan Bay Magershon tarafindan yakalamp gecildi. Iste su anda on
bir numarali tramvaya kurulmug Bay Fitzwein'in gerisinde olustur-
duklart sira bozulmugstu, dyle ki ilki sonuncu, sonuncu birinci, ikinci
liclincii, Gglincii ikinciydi ve gorildiigii kadanyla yiiriiyiis sirast Bay
O'Meldon, Bay MacStern, Bay de Baker ve Bay Magershon'dan,
simdi, saskin, diziistii cokmiis, dalgin, selamlayan Bay Magershon,
Bay de Baker, Bay MacStern ve Bay O'Meldon'a doniismiigti. Ama
Bay O'Meldon selamlamasint bitirip de Bay MacStern'e dogru
yiirimeye baslamisti ki Bay MacStern digslerinden silkinip Bay
O'Meldon'un esliginde Bay de Baker'a dogru yiirtimeye koyuldu.
Ama Bay O'Meldon ve Bay MacStern énce Bay O'Meldon sonra
Bay MacStern, ilki selamlasmay1, ikincisi de diig kurmayt birakms,
Bay de Baker'a dogru yiiriimeye baslamiglard: ki Bay de Baker, ayaga
kalkip Bay O'Meldon ve Bay MacStern'in egliginde Bay Magershon'a
dogru yuriimeye koyuldu. Ama Bay O'Meldon, Bay MacStern ve
Bay de Baker, ilkin Bay O'Meldon, sonra Bay MacStern, ardindan
Bay de Baker, ilki selamlagmayi, ikincisi diis kurmay:, Uglinciisi
de diziistii c6kmeyi birakip birlikte Bay Magershon'a dogru ilerle-
meye koyulmustu ki Bay Magershon saskinligint bir yana atip Bay
O'Meldon, Bay MacStern de Baker'in esliginde kapiya dogru iler-
lemeye basladi. Béylece alisilmis donma, geri ¢ekilme, duraksama,
yanlara kagma, ileriye atiglardan sonra kapidan ve ardindan kiiciik
sahanltktan ve soylu merdivenlerden gecerek geceyle dolup tasan
avluya Bay MacStern, Bay O’'Meldon, Bay Magershon ve Bay de
Baker birer birer, rastlantinin ya da baska bir giiciin olusturdugu
sirayla ciktilar. Béylece ilkin birinci, ikincide sonuncu olan gimdi
ikinci; ilkin ikinci, ikincide tgiincii olan simdi birinci; ilkin {iglinc,
ikincide ikinci olan simdi sonuncy; ilkin sonuncu, ikincide birinci
olan ise simdi iclincliydii. Kisa bir siire sonra Bay Nackybal giy-
silerini iizerine gecirdi ve uzaklasti. Kisa bir siire sonra ise Louit
uzaklastt. Louit merdivenleri inerken yukart ¢ikan eksi surath odaci
Power ile karsilagtt. Birbirlerinin yanindan gegerken odact kaske-
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tiyle selam verdi, Louit de giiliimsedi. lyi de yaptilar. Ciinkii Louit
gillimsemese Power kasketini ¢ikarnip selam vermeyecek, Power
kasketini ¢ikarip selam vermese Louit giilimsemeyecek ama ikisi de
kendi yollarina; Louit asagiya, Power yukariya, biri giiliimsemeyerek
oteki de kasketi baginda birbirlerinin yanindan gecerek gideceklerdi.
Opysa ertesi giin...

Ama Arthur anlattigi 6ykiidden bikmis gibiydi ¢linkii Bay Graves'i
birakip evine dondii. Watt'in hosuna gitti bu; ¢iinkii o da bdytik bir
ilgiyle dinledigi bu 6ykiiden artik sikilmisti. Ve onca zaman sonra,
Bay Knott'un evindeki yasantisi boyunca biitiin gordiigii ve isit-
tigi seyler icinde o giinesli 6gle sonrasi, ¢cimlerin tizerinde Arthur,
Bay Graves, Louit, Bay Nackybal, Bay O'Meldon, Bay Magershon,
Bay Fitzwein, Bay de Baker, Bay MacStern kadar, onlann yaptig:
biitiin seyler ve sdyledikleri biitiin s6zler kadar hicbir seyi agtkga
gormedigini, isitmedigini ictenlikle kesinleyebilirdi. Sayilara pek
aklt yatmadig icin dogrulayamasa da anlatilanlarin hepsini anla-
mistt. Arthur'un, Louit'nin, Bay Nackybalin ve 6tekilerin ettigi
sozleri, sd6zciigi sézctigiine degilse de genelde animsiyordu, ¢ogu-
nu animsityordu. Bu &yki anlatildigr siire icinde hosuna gitmisti,
uzun sireden beri hicbir sey onu bu kadar mutlu etmemisti, daha
cok uzun bir siire de edemeyecekti. Ama sonunda cant sikilmigts
ve Arthur s6ziini yarida kesip uzaklastiginda memnun olmugstu.
Sonra Watt odasinin serinligine kavusup bir bardak siit i¢menin
cok hos olacagini diisleyerek oturdugu timsekten indi. Ama Bay
Knott'u nedensizce bahcede yapayalniz birakmak da istemiyordu
dogrusu. Sonra bir agacin dallarinin kimildadigini ve Bay Knott'un
bunlarin ardindan, yere ayak basana kadar, daldan dala tutunarak
gittikce alcalip indigini gordii. Sonra Bay Knott eve dogru yiiridi
ve Watt da tiimsegin {izerinde gecirdigi 6gle sonrasindan mutlu ve
kisa bir siire sonra odasinin serinliginde icecegi giizelim bir bardak
soguk sutiinii simdiden diisleyerek onu izledi. Bay Graves golgeler

uzay1p dururken yalniz basina dirgeninin iizerine yaslanmis, oylece
kalakalmisgt.

Watt daha sonra sikilana kadar anlattig: bu 6ykiiniin onu, anla-
tildig: siire boyunca degismezligi, kisacasi varligi kimi zamanlarda
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ona katlanilmaz gelen Bay Knott'tan ve topraklarindan uzaklara
gotirdigiini 6grendi Arthur'dan.

Arthur, Erskine'in aksine agik s6zli, cesur ve iyi niyetli biriydi.

Arthur baska bir yerde, basgka bir yerden bu 6ykiiyii sonuna kadar
anlatabilir, Bay Nackybal'in gercek kimligini gézler éniine serebilir
(asil adi Tisler'di ve kanal tizerindeki bir odada kit kanaat yasiyor-
du), kafadan kék hesaplama yontemlerini agiklayabilir, Louit'nin
yolsuzluklarini, diisiisiinii ve Bando kagakgtlig: sayesinde daha son-
raki yiikselisini anlatabilirdi.

Ama Bay Knott'un topraklarinda Arthur igin olas: degildi bu.

Ciinkit Arthur 6ykiisiiniin ortasinda durup sustuysa, bunun
nedeni biitiintyle oykiisinden sikilmas: degildi giinkii dogrusunu
soylemek gerekirse busbiitiin stkilmamigti ama asil neden Louit'den
ayrilip Bay Knott'un evine, gizlerine, degismezligine donme arzu-
suydu. Ciinkii bunlardan daha uzun bir siire igin ayrt kalmak katla-
namayacag: bir seydi.

Ama belki de baska bir yerde, baska bir yerden Arthur bu 6ykiye
hi¢ baglayamazdi.

Ciinkii ancak Bay Knott'un bulundugu yer, onun gizleri, onun
degismezligi, onun gizlerinin degismezligi insam, icindekileri boy-
lesine giiclii bir bicimde bogaltmaya iterdi, baska bir yer degil.

Ama bagka bir yerde, bagka bir yerden bu éykiyi anlatmaya
baslasaydi, o zaman belki de bitirebilirdi.

Ciinki ancak Bay Knott'un bulundugu yer, béylesine giiclii bir
bicimde insant i¢indekileri bogsaltmaya yoénlendiren ilging 6zellikle-
re sahipse de kisa bir siire iginde ayni kisiyi yan1 basina, bdylesine
giiclii bir ¢agriyla geri isterdi yoksa bagka bir sey degil.

Watt bu ikilemi seve seve kabulleniyordu. Baslangicta o da ben-
zer kacamaklara bagvurmamig miydr?

Watt bunlardan styirmamig miydi yakasini? Eh 6yle sayilir.

Degismezlik, kullanilmas: gereken sozciik degildi.

Watt, Bay Knott'un evindeki yasantisinin ikinci ya da son done-
mi boyunca dise dokunur bilgiler edinemedi bu konuda.

Watt, 6zellikle Bay Knott'un kisiligi konusunda tam bir bilgisiz-
lik icindeydi.
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Bunun, sayisiz ve mitkemmel nedenleri arasinda, en azindan
ikisi Watt icin 6nemli goziikityordu: Bir yandan duyularina sunulan
malzemenin kithig1, 6te yandan bunlarin bir bozulmaya ugrama-
si. Goriilecek, isitilecek, koklanacak, tadilacak, dokunulacak pek
az seyi uyusukluk igindeki biri gibi gordi, isitti, kokladi, tatt1 ve
dokundu.

Yalnizca Bay Knott'un ve usaginin keyfine ayrilmig genis oda-
nin sessiz boglugunda, havasiz karanliginda Bay Knott kaliyordu.
Bu hava onu disart ¢iktiginda bile izler, gectigi her yerde her seyi
karartarak, her seyi bulandirarak, her seyi sakinlestirerek, her seyi
miskinlegtirerek evde, bahcede, hareket ettiginde onunla birlikte
hareket ederdi.

Bay Knott'un, odasinda, evin ¢evresinde, bahcenin ortasinda giy-
digi giysiler cok gesitliydi. Bazen siki bazen hafif, bazen sik bazen
6zensiz, bazen sade bazen siislii, bazen edepli bazen ciiretliydi
(6rnegin eteksiz ylizme giysisi). Sik sik da ocagin basinda ya da oda-
lari, merdivenleri ve evinin koridorlarini dolasirken bir sapka ya da
kasket ya da daginik seyrek saglarini toplamak icin bir file gecirirdi
bagina. Sik sik da agik olurdu basg:.

Ayaklarina da, bazen ikisine de birer corap ya da birine bir
corap, dtekine bir kadin ¢orabi ya da postal ya da bir pabug ya da
bir terlik ya da bir corap ve postal ya da bir ¢orap ve pabug ya da
bir corap ve terlik ya da bir kadin ¢orab: ve postal ya da bir kadin
corabi ve pabug ya da bir kadin gorabi ve terlik giyer ya da higbir
sey giymezdi. Bazen her ikisine de bir kadin gorab1 ya da birine bir
kadin corabi 6tekine bir postal ya da bir pabug ya da bir terlik ya da
bir corap ve postal ya da bir ¢corap ve pabug ya da bir ¢orap ve terlik
ya da bir kadin corabi: ve postal ya da bir kadin ¢orabi ve pabug ya
da bir kadin ¢orab: ve terlik giyer ya da hicbir sey giymezdi. Ve
bazen her ikisine de bir postal ya da birine bir postal 6tekine bir
papug ya da bir terlik ya da bir corap ve postal ya da bir corap ve
pabug ya da bir corap ve terlik ya da bir corap ve postal ya da bir
kadin gorab: ve pabug ya da bir kadin ¢orab: ve terlik giyer ya da
hicbir sey giymezdi. Ve bazen her ikisine de bir pabuc ya da birine
bir pabug 6tekine bir terlik ya da bir corap ve postal ya da bir corap
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ve pabug ya da gorap ve terlik ya da bir kadin gorabi ve postal ya da
bir kadin gorab: ve pabug ya da bir kadin gorab: ve terlik giyer ya
da higbir sey giymezdi. Ve bazen, her ikisine de terlik ya da birine
terlik 6tekine bir gorap ve postal ya da bir ¢orap ve pabuc ya da bir
corap ve terlik ya da bir kadin gorabi ve postal ya da bir kadin ¢ora-
b1 ve pabug ya da bir kadin ¢orab: ve terlik giyer ya da hicbir sey
giymezdi. Ve bazen, iki ayagina da ¢orap ve postal ya da birine bir
corap ve postal 6tekine bir corap ve pabug ya da bir ¢orap ve terlik
ya da bir kadin corabi ve postal ya da bir kadin ¢orab: ve pabug ya
da bir kadin corab: ve terlik giyer ya da hicbir sey giymezdi. Ve
bazen iki ayagina da corap ve pabug ya da bir gorap ve pabug 6teki-
ne bir corap ve terlik ya da bir kadin corabi ve postal ya da bir kadin
corabt ve pabu¢ ya da bir kadin corabi ve terlik giyer ya da higbir
sey giymezdi. Ve bazen iki ayagina da ¢orap ve terlik ya da birine
bir corap ve terlik 6tekine bir kadin ¢orab: ve postal ya da bir kadin
corab1 ve pabug ya da bir kadin ¢orabi ve terlik giyer ya da higbir
sey giymezdi. Ve bazen iki ayagina da kadin gorabi1 ve postal ya da
birine bir kadin gorab1 ve postal 6tekine bir kadin gorab: ve pabug
ya da bir kadin ¢orabi ve terlik giyer ya da hicbir sey giymezdi. Ve
bazen iki ayagina da kadin corabi ve pabug ya da birine bir kadin
corabi ve pabug 6tekine bir kadin ¢orabr ve terlik giyer ya da higbir
sey giymezdi. Ve bazen iki ayagina da kadin ¢orabi ve terlik ya da
birine bir kadin gorab: ve terlik giyer 6tekine hicbir sey giymezdi.
Ve bazen yalinayak dolagird:.

Genglik geride kaldiginda ve heniiz daha yaslanilmadiginda,
gengligin geride kaldigini ve heniiz daha yaglanilmadigimi diisiin-
mek, az bir sey degil bu. Uc saatlik giiniiniin bitimine dogru bir
durup, kararan rahatligi, aydinlanan sikintiy1, eskiden beri var olan
zevki, gelecekte hep var olacak aciyr, cogkunun eklenmesini bekle-
digimiz zorunluya donligmiig nese dolu eylemi, gecmisteki varliga
dogru ve gelecekteki varligin éniinde soluk soluga kalip titremeyi,
dogrulugunu yitirmis dogruyu ve daha olusmamis yanhg diisiinmek.
Ve sonunda giilimsememeye karar vermek, gélgede oturmus gece
olmasini arzulayarak, sabah olmasini arzulayarak agustosbéceklerini
ve muriltiy1 dinlerken, hayir kalp degil, hayir karaciger degil, hayir
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prostat degil, hayir yumurtaliklar degil, hayir sinirle ilgili bu, kaslar-
la ilgili. Sonra kudurganlhk durulur ya da siirer ve insan gukurun en
dibindedir, tutkularin tutkusunun, dehgetin dehsetinin 6tesindedir,
cukurun en dibindedir, nihayet biitiin yokuglarin, al¢alan yollarin,
yitkselen yollarin en asagi noktasindadir ve 6zgiirdiir sonunda, bir
an icin 6zgirdiir. Sonunda hiclik.

Ama yataktan kalktiginda itizerine ne giyerse giysin, gece yari-
st hep tzerinde geceligi oldugundan, o sirada basina, bedenine,
ayagina ne giyerse giysin bir daha dokunmuyordu bunlara, biitiin
giin odasinda, evinde, bahgesinde, geceligini bir kez daha giyme
vakti gelene kadar 6yle dolastyordu. Evet, iliklemek ya da ¢6zmek
icin dogal gereksinmesi icin olan diginda tek bir diigmeye dokun-
muyordu ve orasint da giysilerini giydigi ve zevkine gore bunlara
cekidiizen verdigi andan, bir kez daha bunlari ¢ikardigi ana kadar
hi¢ iliklemiyordu. Oyle ki onu, sanki hava kosullarindan ve yilin o
devresinden habersizmiscesine odasinda, evinde, bahgesinde tuhaf
ve mevsimle uyum gdéstermeyen kilikta gormek olasitydi kimi zaman.
Ve onu béylece, dondurucu kis riizgirinda, kano giysileriyle yali-
nayak, karlarin ve camurlarin icinde ya da yaz yeniden geldiginde,
atesin yani basinda, kiirklere sarili gérdiigimtzde merak ediyorduk.
Yeniden sogugun, sicagin ne oldugunu 6grenmek mi istiyor, diye.
Ama bu, kisa siireli, insanbi¢imci diyebilecegimiz bir tutarsizlikt:.

Ciinkit Watt'in anlayabildigi kadariyla, bir, gereksinmesizlik; iki,
gereksinmesizligine taniklik edecek biri diginda, Bay Knott'un hicbir
seye gereksinmesi yoktu.

Yemek yerse bol yemek yiyordu; icerse ¢ok igiyordu; uyuyorsa
derin uyuyordu; bagka seyler yapiyorsa, bu bagka seyleri diizenli
bicimde yapiyordu; yemege ya da ickiye ya da uykuya ya da bagka
seylere duydugu gereksinimden dogmuyordu bu; hayir, gereksin-
mesiz olmaya duydugu, sonsuza kadar ama sonsuza kadar yemeye,
igmeye, uyumaya duydugu gereksinmesizlikten kaynaklaniyordu.

Bu, Watt'm, Bay Knott konusunda belli bir agirhk tasiyan ilk
varsayimiydi.

Ve Bay Knott, bir, gereksinmesiz olmasi; iki, gereksinmesizligi
igin tantkhk edecek birinin disinda hicbir gereksinme duymadig:
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igin, kendisi hakkinda higbir sey bilmiyordu. B&ylece tanikhga
gereksinme duyuyordu. Bilmek igin degildi bu, hayir, varhginin
tiikenmemesi igindi.

Bu, Bay Knott konusunda, Watt'in biisbiitiin tutarsiz sayilmaya-
cak ikinci ve son yargistydu.

Watt'tn kuskusu nedeniyle tereddiitle ve zayifca dokildiiler
dudaklarindan.

Her zamanki konugma bigimi giiven verirdi kisiye.

Ama nasil bir taniklikti, gézleri gérmez, kulaklan isitmez ve
oteki daha mahrem duyulari, iyiden iyiye is gormez hale doniigmiis
Watt'in tamikhigr?

Gereksinmeler iginde bir tanik, biitiiniiyle yetersiz bir tanmk.

Daha iyi tantklik etmek icin, daha kétii taniklik etmek igin.

Gereksinme olarak bunun yokluguna taniklik edebilirdi.

Yetersizlik olarak bunun eksikligine tanikhk edebilirdi.

Bay Knott hic tikkenmesin ama hep tiikenisin esiginde dursun
diye.

Dizge buymus gibi geliyordu ona.

Bay Knott evde dolasirken, yéreyi tanimayan biri gibiydi, eski-
den beri kilitli kapilan eliyle yoklar, pencerelerden saskinlik iginde
bakinir, karanlikta ayaklari birbirine dolagir, her tarafta umarsizca
klozeti arar, merdivenlerin dibinde kararsizca donar kalir, merdiven-
lerin tepesinde kararsizca donar kalirds.

Bay Knott bahgesinin ortasinda dolasirken, oradaki giizellikler-
den habersiz biri gibi dolagir, agaglara bakar, giceklere bakar, cah-
liklara bakar, sebzelere bakardi, buniar ya da kendisi gecenin icinde
yarattlmis gibi.

Ama, zaman zaman elbise dolabinin kapisindan ¢ikmak isteme-
sine karsin Bay Knott en az odasinda yabancilik cekiyor ve olabildi-
gince rahat goriiniiyordu.

Burada devinimsiz dururdu. Ayakta. Oturmus. Dizleri tistiinde.
Yatmus. Burada gidip gelirdi kapidan pencereye, pencereden kapiya;
pencereden kapiya, kapidan pencereye; ocaktan yataga, yataktan
ocaga; yataktan ocaga, ocaktan yataga; kapidan ocaga, ocaktan
kapiya; ocaktan kapiya, kapidan ocaga; pencereden yataga, yatak-
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tan pencereye; yataktan pencereye, pencereden yataga; ocaktan
pencereye, pencereden ocaga; pencereden ocaga, ocaktan pence-
reye, yataktan kapiya, kapidan yataga; kapidan yataga, yataktan
kaptya; kapidan pencereye, pencereden ocaga; ocaktan pencereye,
pencereden kapiya; pencereden kapiya, kapidan yataga; yataktan
kapiya, kapidan pencereye; atesten yataga, yataktan pencereye;
pencereden yataga, yataktan ocaga; yataktan ocaga, ocaktan kapi-
ya; kapidan ocaga, ocaktan yataga; kapidan pencereye, pencereden
yataga; yataktan pencereye, pencereden kapiya; pencereden kapiya,
kapidan ocaga; ocaktan kapiya, kapidan pencereye; ocaktan yataga,
yataktan kapiya; kapidan yataga, yataktan ocaga; yataktan ocaga,
ocaktan yataga; pencereden ocaga, ocaktan ataga; kapidan ocaga,
ocaktan pencereye; pencereden ocaga, ocaktan kapiya; pencereden
yataga, yataktan kapiya; yataktan pencereye, pencereden ocaga;
yataktan kapiya, kapidan ocaga; ocaktan kapiya, kapidan yataga.

Bu oda saglam mobilyalarla zevklice dosenmisti.

Bu saglam ve zevkli mobilyalar Bay Knott tarafindan, hem saltik
hem goreceli konum degisikliklerine ugratilirdi sik sik. Ornegin
pazar, komodini ocagin yami basinda ayaklan (izerinde, tuvalet
masasini yatagin yaninda basiistii, oturagt kapinin yaninda kariniis-
tii, lavaboyu pencere yaninda sirtiistii; pazartesi, komodini sirtiistii
yatagin yaninda, tuvalet masasini yiizistii kapinin yaninda, oturagi
sirtiistii pencerenin yaninda, lavaboyu ayaklart (izerinde ocagin
yaninda; sali, komodini kapinin yaninda yiiziisti, tuvalet masasini
pencerenin yaninda sirtiistii, oturagt ocagin yaninda ayaklan iize-
rinde, lavaboyu yatagin yaninda bas asagt; carsamba, komodini pen-
cere yaninda sirtiistii, tuvalet masasin1 ocagin yaninda ayaklar iize-
rinde, oturag: yatagin yaninda bas asagt, lavaboyu kapinin yaninda
yliziistii; persembe, komodini ocagin yaninda yanlamasina, tuvalet
masasint yatagin yanmda ayaklan iizerinde, oturagi kapinin yaninda
bas asag, lavaboyu pencerenin yaninda yiiziistii; cuma, komodini
yatagin yaninda ayaklan {izerinde, tuvalet masasini kapinin yaninda
bas asagi, oturag: pencere yaninda yiiziistii, lavaboyu ocagin yanm-
da yanlamasina; cumartesi komodini kapinin yaninda bas asag,
tuvalet masasini pencerenin yanmda yliziistli, oturag1 ocagin yanin-
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da yanlamasina, lavaboyu yatagin yaninda ayaklan tizerinde, ertesi
pazar, komodini pencerenin yaninda yiziistii, tuvalet masasini oca-
gin yaninda yanlamasina, oturag: yatagin yaninda ayaklan dzerinde,
lavaboyu bag agag1 kapinin yaninda; ertesi pazartesi komodin ocagin
yaninda sirtiistii, tuvalet masasi yatagin yaninda yanlamasina, oturak
kapinin yaninda ayaklan {izeri, lavabo pencerenin yaninda bas asagi;
ertesi sali, komodin yatagin yanminda yanlamasina, tuvalet masasi
kapinin yaninda ayaklarn iizeri, oturak pencerenin yaninda bag asags,
lavabo ocagin yaninda sirtiistii ve ertesi carsamba, komodin kapinin
yaninda ayaklarn {izeri, tuvalet masas: pencerenin yaninda bas agag,
oturag! ocagin yaninda ayakiistii, lavaboyu yatagin yaninda yanla-
masina; ertesi persembe, komodini pencerenin yaninda bag agag;,
tuvalet masasimi ocagin yaninda arkaiistii, oturag: yatagin yaninda
yanlamasina; ertesi cuma, komodini ocagin yaninda yiizust, tuvalet
masasint yatagin yaninda arkaiistii, oturagi kapinin yanminda yan-
lamasina, lavaboyu pencerenin yaninda ayaklan (izerinde; ertesi
cumartesi komodini yatagin yaninda arkaiistii, tuvalet masasini
kapinin yaninda yanlamasina, oturag: pencere yaninda ayaklan
tizeri, lavaboyu ocagin yaninda yiuziistii; bir sonraki pazar, komodini
kapinin yaninda yanlamasina, tuvalet masasini pencerenin yaninda
ayaklan iizerinde, oturag: yiiziistii ocagin yaminda, lavaboyu yata-
gm yaminda sirtiistii; bir sonraki pazartesi, komodini pencerenin
yaninda ayaklan tizerinde, tuvalet masasini ocagin yaninda yiiziisti,
oturag yatagin yaninda arkatstii, lavaboyu kapinin yaninda yanla-
masina; bir sonraki sali, komodini ocagin yaninda bas asag:, tuvalet
masasini yatagin yaninda yiiziistli, oturacag: kapinin yaninda arkaiis-
tii, [avaboyu pencerenin yaninda yanlamasina, bir sonraki carsamba
komodini yatagin yaninda yiiz{sti, tuvalet masasint kapinin yaninda
arkaiistii, oturag1 pencerenin yaninda yanlamasina, lavaboyu ocagin
yaninda bas asagy; bir sonraki persembe, komodini kapinin yaninda
arkatistii, tuvalet masasimi pencerenin yanmda yanlamasina, oturagi
ocagin yaninda bas asag:, lavaboyu yatagin yaninda yiziisti ve bir
sonraki cuma, komodini pencerenin yanmda yanlamasina, tuvalet
masasini ocagin yanmda bas asagi, oturagi yatagin yaninda yuzistii
ve lavaboyu arkaiistii kapinin yaninda bulmasi hi¢ ama hig zor degil-
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di, yalmzca on dokuz giinliik bir siireyi, yalnizca komodini, tuvalet
masastnt, oturagi ve lavaboyu ve ayaklarini, baslarim, yiizlerini,
arkalarini ve belirlenemeyen yanlarini ve yalnizca ocak, kapt, yatak
ve pencereyi gbz Oniinde bulundurursak hig de gii¢ degildi bunlar:
boylece bulmak.

Cinki yalmzca koltuklardan séz edersek koltuklar da yerinde
durmuyordu hig.

Gunki yalnizca koselerden séz edersek, kdseler de nadiren bostu.

Yalnizca yatak kimildamiyor yanilsamasi veriyordu, oylesine
agirbasli, dylesine saglam, 6ylesine yuvarlakti ve yere percinlenmisti.

Bay Knott'un kafasi, Bay Knott'un ayaklar, gecede asag yukar:
bir derecelik yer degistirmelerle, on iki ayda bu yalniz désegin tam
bir cevrimini tamamliyordu. Carsaflara (Aziz Patrick Giinii'nde
diizenli olarak degistirilirdi), hatta silteye bakilirsa kuyruk kemigi de
yillik kigiik turunu gergeklestiriyordu.

Yukan katlarda Watt't zemin katta bulundugu siirede onca mes-
gul eden tuhaf edimlerle ilgili bir actklama elde etmenin olanagi
goriilmityordu. Ama bunlar Watt'i artitk mesgul etmiyordu.

Zaman zaman Bay Knott, Watt't yalmiz basina birakarak odasin-
dan kayboluyordu. Bay Knott bir an bir yerdeydi, bir an sonra g6z-
den yitiyordu. Ama bu durumlarda Watt, Erskine'in aksine yukari ve
asag1 katlarda evin sessizligini kosusturmalartyla bozarak ve mutfak-
taki meslektasint rahatsiz ederek bir aragtirmaya girismek zorunda
hissetmiyordu kendini, hayir ama sakin sakin bulundugu yerde, ne
biisbiitiin uykuda ne biisbiitiin uyanik, Bay Knott geri déniinceye
kadar kaliyordu éylece.

Watt, Bay Knott'un varligindan da yoklugundan da bir tedir-
ginlik duymuyordu. Onunla birlikteyken, onunla birlikte olmaktan,
ondan uzak oldugunda da ondan uzak olmaktan memnundu. Ondan
gece ayrildiginda ya da sabah yeniden yiiz yiize geldiginde duyum-
sadig1 ne bir rahatlama ne de pigmanlikt.

Bu sogukkanlhlik biitiin evi, sefa bahcesini, sebze bahgesini ve
tabii Arthur'u da kaphyordu.

Oyle ki Watt icin ayriima zaman: geldiginde, kapiya son derece
serinkanli bir bicimde ilerledi.
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Ama anayola ¢ikar ¢ikmaz gézyaslarina boguldu. Orada kalakal-
migti, animstyordu bunu, boynu biikiik, ellerinde birer torba ve yeni
onarilan yola agir ve azar azar dokiilen gézyaslar. Kendisi orada
olmasa, béyle bir seyin olabilecegine inanamazds asla. Yolun yiize-
yine yayilan bu nemin, kendisi yoreyi terk ettikten en azindan iki
ya da li¢ dakika yerde kalacagini umuyordu. Neyse ki hava kuruydu.

Watt'in odasinda bilgi veren bir ipucu yoktu. Kiigiik, Kkirli ve
Watt aslinda pis biri sayilmasa da leg gibi kokan bir odayd:. Tek
penceresinden biitiin hipodrom goézikiiyordu. Tablo ya da renkli
roprodiiksiyon fazla bir sey d6gretmiyordu. Tam aksine, zaman geg-
tikce, anlami eksiliyordu.

Bay Knott'un sesinden 6grenecek bir sey yoktu. Bay Knott ile
Watt arasinda hicbir konusma gecmiyordu. Bazen Bay Knott sarki
séylemek icin nedensizce agzini agtyordu. Bastan tenora kadar erkek
sesinin tiim perdelerine, aym basariyla inip g¢ikabiliyordu. Wattin
degerlendirmesine bakilirsa iyi sark: séyleyemiyordu ama Watt ¢ok
daha keétiilerini duymustu. Bu sarkilarin miizigi son derece tekdi-
zeydi. Ciinki tizlerde ya da peslerdeki bir onluk, hatta bir on birlik
degerindeki siircmeleri saymazsak ses baslangigta sectigi ve goéri-
niirde siirdiirmeye zorunlu oldugu ve sonuna kadar da terk etmedigi
notadan ayrilmiyordu hi¢. Bu sarkilarin sézlerine gelince, ya hicbir
anlam tagimiyorlardi ya da dilbilimci olarak fena sayilamayacak
Watt'in hicbir anlam ¢ikaramadig: bir dildendi. Acik a ve sert sessiz
k ve gller agirliktayd:. Bay Knott sik sik, farkh ve atesli bir vurgu ve
devinilerle kendi kendine konusurdu ama &ylesine algak sesleydi
ki bu konugmalar, Watt'in duyarligini gittikce yitiren kulaklarina
anlamsiz, karmagik ve yabanil bir gevezelikten farksiz geliyordu. Bu
sesler sonunda Watt'in miithis hosuna gitmeye bagladi. Bittiginde
tiziilmiiyordu, yeniden basladiginda neselenmiyordu, hayr, ilgisi
yok. Ama bambularin ya da sazlarin tizerindeki yagmura ya da sahile
vuran dalgalara benzetebilecegimiz bu bitmeye ve yeniden baglama-
ya yazgilt sesleri duydugu siire icinde, memnun oluyordu. Bay Knott
aynt zamanda, organlarinin uygun bigimde eslik ettigi, yalniz bagina
soyledigi olaganiistii giiclii siirsel bosalmalara da ugruyordu. Bunlarin
baslicalari: Ekzelmans!, Kavendis!, Habbakuk! ve Ekimoz!'du.
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Cok &nemli bir konu olan, Bay Knott'un bedensel gériniimti
konusunda, Watt'in, ne yazik ki séyleyecek pek bir seyi ya da higbir
seyi yoktu. Ciinki bir giin Bay Knott uzun, sigman, soluk ve esmer,
ertesi giin zayif, kisa, kirmiz1 yiizlii ve sarigin, bir sonraki giin giirbiiz,
orta boylu, sari ve kizil, bir sonraki giin kisa, sisman, soluk ve sarigin,
bir sonraki giin orta boylu, kirmiz1 yiizlis, zay:f ve kizil, bir sonraki
giin uzun boylu, sar1, esmer ve giirbiiz, bir sonraki giin sisman, orta
boylu, kizil ve soluk, bir sonraki giin uzun boylu, zayif, esmer ve
kirmizi1 yiizlii, bir sonraki giin kisa, sarisin, giirbiiz ve sarr, bir sonraki
giin uzun boylu, kizil, soluk soluk ve sisman, bir sonraki giin zayif,
kirmizi yiizlii, kizil ve esmer, bir sonraki giin sarisin, giirbiiz, orta
boylu ve sari, bir sonraki giin esmer, kisa, sisman ve soluk, bir sonraki
giin sarisin, orta boylu, kirmizi yiizli ve zayif, bir sonraki giin gurbiiz,
kizil, uzun boylu ve sar, bir sonraki giin soluk, sisman, orta boylu
ve sarisin, bir sonraki giin kirmizi yiizlii, uzun boyly, zayif ve kizil,
bir sonraki giin sari, kisa, esmer ve giirbiiz, bir sonraki giin sisman,
kirmiz1 yiizlii, kizil ve uzun boylu, bir sonraki giin esmer, zayif, san
ve kisa, bir sonraki giin sarigin, soluk, giirbiiz ve orta boylu, bir son-
raki giin esmer, kirmiz1 yiizli, kisa ve sisman, bir sonraki giin zayif,
sarisin, sari ve orta boylu, bir sonraki giin soluk, giirbiiz, kizil ve uzun
boylu, bir sonraki giin kizil yiizlii, sangin, sisman ve orta boylu, bir
sonraki giin sari, kizil, uzun boylu ve zayif, bir sonraki giin giirbiiz,
kisa, soluk ve esmer, bir sonraki giin uzun, sigsman, sart ve sarigin, bir
sonraki giin kisa, soluk, zayif ve kizil, bir sonraki giin orta boylu, kizil
ylizlii, esmer ve giirbiiz, bir sonraki giin sisman, kisa, kizil ve san, bir
sonraki giin orta boylu, zayif, esmer ve soluk, bir sonraki giin uzun,
sarisin, giirbiiz ve kizil yiizli, bir sonraki giin orta boylu, esmer, sari
ve sisman, bir sonraki giin zayif, soluk, uzun ve sarigin, bir sonraki
giin kizil, giirbiiz, kisa ve kizil yiizlii, bir sonraki giin esmer, uzun,
sisman ve sar, bir sonraki giin sarigin, kisa, soluk ve zay:f, bir sonraki
gun glrbiiz, kizil, orta boylu ve kizil yiizlii, bir sonraki giin sari, sis-
man, kisa ve sarigin, bir sonraki giin soluk, orta boylu, zay:if ve kizil,
bir sonraki giin kirmizi1 yiizlii, uzun, esmer ve giirbiiz, bir sonraki giin
sisman, sar1, kizil ve orta boylu, bir sonraki giin esmer, zayf, soluk ve
uzun, bir sonraki giin sanigin, kirmiz: yiizl, girbiiz ve kisa, bir sonra-

175



ki giin kizil, sar1, uzun ve sisman, bir sonraki giin zayif, esmer, soluk
ve kisa, bir sonraki giin kirmiz1 yiizli, giirbiiz, sarigin ve orta boylu,
bir sonraki giin sari, esmer, sisman ve kisa, bir sonraki giin soluk, sari-
sin, orta boylu ve zayif, bir sonraki giin giirbiiz, uzun, kirmiz: yiizli
ve kizil, bir sonraki giin orta boylu, sisman, sari ve sarisin, bir sonraki
giin uzun, soluk, zayif ve kizil, bir sonraki giin kisa, kirmiz1 yiizli,
esmer ve giirbiiz, bir sonraki giin sisman, uzun, sarigin ve soluk, bir
sonraki giin kisa, zayif, kizil ve kirmizi yiizli, bir sonraki giin orta
boylu, esmer, giirbiiz ve sar1, bir sonraki giin kisa, kizil, soluk ve
sisman, bir sonraki giin zayif, kirmizi yiizli, orta boylu ve esmer, bir
sonraki giin sarigin, giirbiiz, uzun ve sari, bir sonraki giin esmer, orta
boylu, sisman ve soluk, bir sonraki giin sarisin, uzun, kirmiz1 yiizlg,
zayif, bir sonraki giin giirbiiz, kizil, kisa ve sari, bir sonraki giin kizil
yiizlii, sisman, uzun ve sarisin, bir sonraki giin sari, kisa, zayif ve kizil,
bir sonraki giin soluk, orta boylu, esmer ve giirbiiz, bir sonraki giin
sisman, kirmizi yiizli kizil ve kisa, bir sonraki giin esmer, zay:f, san
ve orta boylu, bir sonraki giin sanisin, soluk, giirbiiz ve uzun, bir son-
raki giin esmer, kirmiz1 yiizlii, orta boylu ve sisman, bir sonraki giin
zayif, sarisin, sari ve uzun, bir sonraki giin soluk, giirbiiz, kizil ve kisa,
bir sonraki giin kirmiz1 yiizlii, esmer, sisman ve uzun, bir sonraki giin
sar1, sarigin, kisa ve zayif, bir sonraki giin giirbiiz, orta boyly, soluk ve
kizil, bir sonraki giin kisa, sigman, kirmizi yiizlii ve sarigin, bir sonraki
giin orta boyly, san, zayif ve kizil, bir sonraki giin uzun, soluk, esmer
ve giirbiiz, bir sonraki giin sisman, orta boylu, kizil ve kirmiz1 yiizl,
bir sonraki giin uzun, zayif, esmer ve san, bir sonraki giin kisa, sarisin,
giirbiiz ve soluk géziikiiyordu ya da Watt'a oyle geliyordu, yalnizca
boyu, bedeninin iriligi, teni ve sact sé6z konusu oldugunda.

Ciinkii bundan bagka, giinbegiin, durusu, yiiziiniin ifadesi, bici-
mi ve boyu, ayaklari, bacaklar, elleri, kollan, agzi, burnu, gézleri,
kulaklart da degisiyordu, yalnizca ayaklar, bacaklari, elleri, kollar,
agzi, burnu, gozleri, kulaklar, durusu, yiiziiniin ifadesi, bigcimi ve
boyundan s6z etmek gerekirse.

Ciinkii tavr, sesi, kokusu, sa¢ bicimi, bir giinden 6tekine nadiren
benzerlik gosterdi, yalnizca tavir, ses, koku ve sa¢ bigiminden s6z
edersek.

176
TR XD



Ciinkii balgam ¢ikarma ve tiikiirme bigimi de giinlitk ufak tefek
degisikliklere ugradi, yalnizca balgam gtkarma ve tiikiirme bigimle-
rini gz éniinde bulundurursak.

Ciinki iki giin st iiste aym bigimde gegirmezdi hig, yalnizca
gegirmeyle sinirlandirirsak konumuzu.

Watt'in bu tiirden degisikliklerde hig katkist yoktu ve bunlarin
giiniin ya da gecenin hangi saatlerinde oldugu konusunda da bilgi-
sizdi. Bununla birlikte, Watt, bu déniisiimlerin Bay Knott'un, énce
geceliginin* igine, daha sonra yataga siiziilmesine yardimct oldugu,
giiniinii bitirdigi gece yartstyla Bay Knott'un énce yatagindan, sonra
geceliginden siyrilmasina yardimct oldugu giiniine basladig sabahin
sekizi arasinda gerceklestiginden kuskulaniyordu. Ciinki Bay Knott,
dig goriiniisiinde Watt'in hizmet saatleri iginde degisiklik yapsaydh,
Watt'in o anda olmasa bile, bunu izleyen saatlerde degisikligin far-
kina varmamas: olast gézikkmiiyordu. Boylece Watt, Bay Knott'un
kendisini ertesi giine hazirlama isini, rahatstz edilme tehlikesinin en
az oldugu, gecenin geg saatlerinde yaptigim disiiniiyordu. Watt'in
kalbinde bu kuskuyu giiclendiren sey de kimi zaman gece yarisini
gecip de uyuyamadig ya da uyumak istemedigi zamanlarda, kalkip
Londra'da 8lmekte oldugu siralarda adlarini ezberleyecek kadar iyi
tanidig1 yildizlara bakmak, gecenin havasini soluklamak ve pek iyi
ayristtramadid: gecenin icindeki sesleri dinlemek igin pencereye git-
tiginde, bazen kendisiyle toprak arasinda, karanhig: aydinlatan, yap-
raklan kiilrengine bulayan ve yagmurlu havalarda yagmuru gumu§e
boyayan ak bir 151tk demeti gérmesiydi.

Belki de bagparmaklar agizda, isaretparmaklari kulakta, sercge-
parmaklari burun deliklerinde, yiiziikkparmaklan gozlerde, nébete
tutulundugunda beynin etkinligini canlandiran ortaparmaklar sakak-
larda, yiiztiniin bosluklarin1 eszamanl: bir kapatma bigiminde tanim-

* Surekli giyilen ve gikanlan geceligin sonunda Watt'a Bay Knott'un gercek yiiziini nasil
gostermedigini anlamakta giigliik ¢ceken dikkatli okuru yénlendirmek icin Bay Knott'un
gecelige kargi yaklagiminin genelde benimsenenden farkh aldugunu belirtmek hig de yer-
siz kagmayacaktir. Ciinkii gece geldiginde, gece giysilerini giymeden 6nce giinliik giysile-
rini gikaran ve yine sabah oldugunda da bir kez daha tazeliklerini yitirmig gece giysilerini
cikarmadan giinliik giysilerini tizerine gecirmeyi asla diiglemeyen cogu erkegin ve kabarik
sayidaki kadinin olusturdugu 6rnegi izlemiyordu o, hayir ama gece giysilerini giinlikleri-
nin Gzerine giyip yatar ve ginliikleri gece giysilerinin altinda kalkards.
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layabilecegimiz hareketini saymazsak Bay Knott'un hicbir hareketi
kendine 6zgii olarak nitelendirilemezdi. Ama bu, hareketten ¢ok,
Bay Knott'un uzun zaman siirelerince goriiniirde pek rahatsizlik
duymadan takindig1 bir tutumdu.

Watt, Bay Knott'un bagka o6zelliklerini, zaman 6ldiirmek icin
bagvurdugu kiigiik numaralarint fark etmisti, simdiye kadar anlamis
olduklarindan yorgun, ¢ok yorgun digmiig olmasa, hep aym tera-
nelere aym teraneleri ekleyip ¢tkarmaktan yorgun diismiis olmasa
bunlari aktarabilirdi de.

Watt bir daha gériigmemek (izere (bu diinyada) ayrilmamiza
katlanamazken ben de Bay Knott'un botlarini ya da pabuglarin: ya
da coraplarini ya da bot ve pabucunu ya da bot ve gorabini ya da
pabuc ve corabini ya da bazen yaptig: gibi botun, pabucun ya da
corabin bir tekini giydiginde nasil davrandigini bilememenin acisiy-
la kivraniyordum. Bunun iizerine ellerini bileklerimden ¢ekti ve Bay
Knott'un zamanin geldigini hissettiginde, yiiziinde kurnaz bir ifade
belirerek esya dolabinda konduklan yerde duran botlara, pabuglara,
coraplara, bot ve pabuca, bot ve coraba, pabug ve goraba usulca,
yavas yavas, gizlice, sanki hicbir sey yapmiyormus gibi siiztilmesini,
sonra iyice yaklasinca, rap, tek bir hamlede yakalamasin: ve almasini
anlatti. Birini, siyah botu, kahverengi pabucu, siyah ¢orabi, kahve-
rengi botu, siyah pabucu, kahverengi corabi bir ayagina giyerken
otekini kagmasin diye elinde siki siki tutuyor ya da cebine koyuyor
ya da dislerinin arasina sikistinnyordu; ta ki onun da giyme vakti
gelinceye kadar.

Watt biitiin bunlar: bana anlattiktan sonra yolunu siirdiirebilmek
icin ellerini omuzlarimdan ayirdi ve kendi parkinin deliginden geri
geri yuriuyerek gecti. Defalarca ve defalarca oldugu gibi bu son
ayrilisinda da biitiin yapabildigim onun kogusuna dogru geriye kiv-
rilan kocaman golgelerin diistiigli yabanil otlarin arasinda sendeleye
sendeleye ilerleyisini hiiziinlii gdzlerle izlemekti. Sik sik agaglara
carptyor, ayag: yerdeki bitki kiimelerine takiliyor ve yere ya da iri
bir bégiirtlen kiimesinin icine ya da devedikeni ya da 1sirganotlan-
nin lizerine sirtiistii, karniistii ya da yanlamasina diigtiyordu. Ama
her seferinde ayaga kalkiyor, yakinmadan kogusuna dogru yola
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koyuluyordu, dyle ki sonunda géremez oldum onu, goriis alanimda
yalnzca kavak agaglan kalmigti. Simdiden aksam yemegi hazirlik-
larina girisilen onun gézden 1rak kogusundan, benim kogusumdan
yitkselen dumanlar riizgirin istegiyle kimi kez birbirinden uzak-

lastyor ama kimi kez de birbirine kangip dagilmak igin bir araya
toplaniyordu.
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‘as1] Watt éykiistinii anlatmaya birinci degil ikinci bdliimden

bagladiysa, sonunu da tictincii bsliimden énce anlatti. Iki, bir,
dért, tg, iste Watt'in dykistini anlattigi sira. Destanlar bagka tiirlii
kaleme alinamaz zaten.

Watt'in geldiginde oldugu gibi gittiginde de geceydi. Her seyi,
ozellikle de kapali havalarda, paltosuyla 6rten gece.

Yazmig gibi geliyordu ona c¢iinkii hava pek soguk degildi.
Geldigindeki gibi, simdi gittiginde de ona tatly bir yaz gecesiymis
izlenimi veriyordu. Oteki giinlere benzer bir giiniin sonuna geliyor-
du, Watt'a bakilirsa. Bay Knott adina ise konusamazd:.

Ayin ve sayisiz yildizin sdyle béyle aydinlattg odada, Bay
Knott hemen hemen her zamanki gibi yatiyor, diziistii oturuyor,

180
<)



ayakta duruyor, ortahkta dolasiyor, ¢igliklar atiyor, mirildaniyor
ve susuyordu. Acik pencerenin yaninda Watt hava uygun oldugu
zamanlardaki aliskanliginca hem gdge hem de insanlara ait gecenin
ilk seslerini belli belirsiz isitiyor, ilk 1siklarin1 bulanik¢a gorityordu.

Saat onda, merdivenlerde, sahanlikta, yeniden merdivenlerde,
gittikce daha zayiflayan adimlar duyuldu ve acik kapidan g1k siiziil-
dii igeri, karanhkta yavasca géziiken, karanlikta yavasca kaybolan
her zamanki saatinde usul usul dinlencesine ¢ikan zavalli Arthur'un
15181,

Saat on birde yiikselen ay bir aga¢ ardinda gizlendigi icin oda
karanliga gomiildii. Ama agac kiiciik, ayin yiikselisi de hizhi oldugu
icin ayin kararisi ve gézden yitisi kisa siirdii.

Nasil alcalan ve yiikselen ayak sesleri ve 151g1n sayesinde Watt
saatin on oldugunu anladiysa oda karardiginda da yaklasik on bir
oldugunu anladu.

Ama gece yanst olduguna li¢ asagi bes yukari karar verdiginde
ve Bay Knott'u &énce geceligine, sonra da yatagina soktugunda Watt
her geceki gibi son bardak siitiinii, son ¢eyrek sigarasini igmek icin
mutfaga indi.

Ama mutfakta, sénen ocagin 6lgiin 1s1ginda yabanci biri, bir
iskemleye cékmistit. Watt bu adama kim oldugunu ve eve nasil
girdigini sordu. Bunun gérevi oldugunu hissediyordu.

Adim Micks, dedi yabanci. Biraz 6nce disaridaydim ama gimdi
icerideyim.

Yani zaman gelip catmisti. Watt bardagin tGzerinden mantar
tabakay: kaldird: ve icti. Siit eksiyordu. Son ¢eyrek sigarasint yakti,
bir nefes cekti. Kalitesiz bir sigarayd:.

...den geliyorum, dedi Bay Micks ve geldigi yeri belirtmis oldu.

...de dogdum, dedi ve diinyaya firlatiliginin yer ve kosullarin:
actklamis oldu. Sevgili anam babam, dedi ve manastir zina yillikla-
rinda benzeri gérilmeyen destans cift Bay ve Bayan Micks'ler mut-
fagi kapladilar. On bes yasimda sevgili esim, sevgili kopegim, yani
sonunda, diye ekledi. Neyse, Bay Micks'in cocugu yoktu.

Watt bir an dinledi giinki ses ezgiliydi. Ozellikle f, s, ¢, v, z gibi
sessiz harfler kulaga pek hos geliyordu. Ama siirgiiniin yoluna ¢ikan
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bir gece sarkist gibi, Micks'in sesi, zavalli Micks'in hog sesi uzaklasti
ve bir i¢ yakariginin sessiz karmasasinda yitip gitti.

Siitiini ve dudaklart yanana kadar sigarasint ictikten sonra, Watt
mutfaktan ayrildi. Ama gok gegmeden, iki elinde de kiigiik bir torba,
yani toplam iki torbayla yeniden géziiktit Micks'in kargisinda.

Watt yolculuk ettiginde iki kiiciik torbayi, bir biiyiik torbaya
yeglerdi. Hatta bu yolculuklarda iki elinde de tuttugu birer kiiciik
torbaya, bazen bir elinde bazen 6tekinde tuttugu kiigiik bir torbay:
yeglerdi. Ne kiicitk ne biiyiik, ne bir elde ne de 6tekinde higbir torba
olmamasini elbette her seye yeglerdi yolculuklarinda. Ama o zaman
giysileri, temizlik malzemeleri ve ¢camagirlar ne olacakti?

Bu torbalardan biri, belki de daha énce sozii edilen gantayd:r. Her
yanindan fiskiran kayis ve tokalarina kargin Watt bunu, sanki bir plaj
cantastymiscasina kulagindan tutuyordu.

Bu torbalarin 6tekisi de buna benzer bagka bir ¢antaydi. Onu da
Watt kulagindan, bir copmus gibi tutuyordu.

Bu torbalarin dortte tigii bostu.

Watt kimi yerleri hala yesil bir palto giyerdi. Bu palto, Watt
son kez tarttiginda, yedi, yedi bucuk kilo agirligindayd:. Watt ken-
disini tart1 aletinde ilkin paltoyla, sonra da paltosuz, paltoyu yere,
ayaklarinin dibine birakarak tarttigindan emindi buna. Ama uzun
siire gecmigti tizerinden ve palto bu tarihten beri agirlasmig ya da
kilo kaybetmis olabilirdi. Bu palto éylesine uzundu ki bacaklarinin
bicimini gizlemek igin bol giydigi pantolonu kayboluyordu altinda.
Bu palto, bir palto igin, ¢ok saygi uyandiran bir yastaydi. Watt'in
babast daha ¢ok gencken ve otomobil de heniiz cocuklugunu yasa-
digr sirada, yani yetmis yil kadar énce Watt'in babas: tarafindan
degerli bir duldan, sudan ucuz bir fiyata, elden diisme satin alinmgti.
Bu palto, o tarihten beri yagmur, kar, dolu ve tabii arada sirada kana-
lin sularina kacamak girislerle, mitkemmel denemeyecek bicimde
ytkaniglart saymazsak yikanmamis, kuru temizlemeye verilmemis,
tersyiiz edilmemis, fircalanmamugt1, varhigim siirdiirmesini kugkusuz
alinan bu énlemlere borgluydu. Bu paltonun kumasi, 6zellikle sirt
kismi1 hayli tarazlanmis ve zedelenmis olsa da dylesine kalin, dylesi-
ne dayanikliyd: ki sézctigiin gergcek anlamiyla delinmeye ugramamig
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ne de dirsekleri saymazsak, dokusu gozler oniine serilmemisti. Bu
palto bir uctan étekine, bigimleri ve renkleri farkl: ama bir kez ilik-
lendiklerinde hepsi ilikli kalacak, olaganiistii biiytikliikteki diigme-
lerle ilikleniyordu. En Ustte cicek deliginde, mor renkli, yapma bir
kasimpatinin kalintilart pérsiikge duruyordu. Kadife pargalan yakaya
dolanmist. Etekler parcali degildi.

Watt basina, biberkarasi kaskat: bir fétr sapka giyerdi. Bu hari-
ka sapka, onu hipodromda, &ylece dururken bulup eve getiren
bityukbabasina aitti. O zaman hardal rengiyken simdi biberkarasina
déniigmiistii.

Bir yandan bu paltonun, 6te yandan bu sapkanin renklerinin her
gecen sene, gittikce birbirine yaklasmasi dikkat ¢ekiciydi. Bununla
birlikte ne kadar farkliydilar baslangicta! Biri yesildit Oteki sartyd!
Karay: aydinlatan, agig: karartan zaman boyledir iste!:

Bir kere renkler birlestiginde de ayn: kalmayacaklard:, kesindi
bu, evet, kendisince sirdireceklerdi yaslanmay1, palto sari, sapka
yesil olana, sonra da son ¢emberleri agip biri solarak, 6teki koyu-
lasarak, palto palto olmaktan, sapka sapka olmaktan glkana kadar.
Ciinkii zamanin istedigi budur. ‘

Watt ayaklarina, sar bir botla iyi bir rastlantiyla sartya ¢alan
bir pabuc giyerdi. Watt bu botu, sekiz pense bacagim ve bunun
sonucunda tabii ayagimi aptalca bir kazada yitiren ve hastaneden
ctkisinda elindeki satilabilir tek malini paraya dontstirebilecegi igin
mutlu, tek bacakl: bir adamdan satin almisti. Adam bu mutlulugu,
Watt'in birkac giin énce, deniz kiyisinda, tuzdan kaskat: olmug ama
hala kullaniltr durumda bir pabug bulmasina borglu oldugunu aklinin
ucundan bile gecirmemisti kuskusuz.

Pabuc ve bot, renk olarak birbirine o kadar yakind: ve yiizleri de
once pantolon, sonra palto tarafindan éylesine gizleniyordu ki insan
bunlar biri pabuc, 6teki bot degil ama gercek bir cift pabuc ya da
bot sanabilirdi, botun burnu kiit, pabucun burnu sivri olmasaydh.
Kirk dokuz numara botu ve kirk bes numara pabucu giyen kirk yedi
ayaklt Watt 6limciil acilar cekmese de cok rahatsizhik duyuyor ve
bir anlik bile olsa birbiriyle degistirmek istiyordu ayagina gecirdik-
lerini.
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Cok kugiik gelen ayagina, bir cift corabin tekini degil, ikisini
giyip buyiige de higbir sey giymeyerek Watt bu asimetriyi diizelt-
meye ¢irpiniyordu bosuna. Ama mantiktan ayrilmiyor ve uzunca bir
yolculuga giktiginda, 6teki g olasiliga karsi, goraplarin bu bicimde
giyilisine sadik kaliyordu.

Watt'in ceketi, yelegi, gomlegi, fanilasi ve donu konusunda ¢ok
ilging ve anlamli seyler yazilabilir. Ozellikle donu bircok acidan
ilgincti. Ama ceket ve yelek, gomlek ve ¢camagirlar, gizlenmisti géz-
lerden, hepsi de gizlenmisti.

Watt ne kravat takiyordu ne de yakalik. Eger yakaligi olsa,
kuskusuz buna uygun bir kravat edinirdi. Ya da bir kravat: olsayd;,
bunu takmak icin bir yakalik bulurdu bir yerlerden. Ama ne kravat
ne yakahg! oldugu icin, ne yakalhig: vardi ne de kravati.

Uzerinde bu giysiler, ellerinde birer torba, Watt mutfakta ayakta
duruyordu ve yiiziiniin ifadesi yavas yavas dylesine anlamsizlagt: ki
Micks dehsete kapilarak sersemlegmisgesine, elini sagkinca agzina
gotiurdii, duvara kadar geriledi ve iyice toparlanip sirti duvara, bir
elinin tersi dudaklarina, 6tekinin tersi de ilkinin avcuna yapisik,
kimildamad: bir daha. Ya da belki bagka bir sey, Watt'in yiiziinden
baska bir seydi Micks'i bu bigcimde gerilemeye, sirt1 duvara yapisik,
elleri yiiziinde bu bicimde iyice toparlanmaya zorlayan. Ciinki
insanin inanast gelmiyor, Watt'in yiizii gergekten o sirada ¢ok iirkii-
tiicii olsa da Micks gibi giiclii ve agirkanlt bir adam, ellerini yiiziine
gotiirerek bu bigimde, bir darbeyi savusturmak ya da bir ¢iglig: bas-
tirmak icin duvara kadar geriletecek ve betini benzini attiracak kadar
(clinkii gergekten beti benzi atmugti) trkiitici olduguna. Ciinki
Watt'in yiizii, bu ifadeyi tagidiginda gercekten trkiitiicii de olsa, bu
denli tirkiitiicti olmasi gercekten biraz giictii. Ustelik Micks ne bir
kiz cocugu ne de agz siit kokan bir oglandi; hayir ama nice ilke-
ler gérmiis, deneyimli; sogukkanli bir erkekti. Peki o zaman neydi
Watt'in yizii degilse, Micks'i boylesine afallatan ve yanaklarinin
alisilmig pembeligini solduran? Palto mu? Sapka mi? Pabug ve bot
mu? Evet, belki de bir arada &ylesine san, dylesine gizli, 6ylesine
yuvarlak, &ylesine sivri uglu, edepsiz bir hazir olda topuklar bitigik
ve uclar ayr, 8ylesine sari, dylesine sart pabug ve bottu. Ya da neyse,
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Watt olmayan, Watt'in éniinde ya da Watt'in altinda ya da Watt'tn
tizerinde ya da Watt'in cevresinde bir seydi, hi¢cbir nesneden yansi-
mayan bir golge, hicbir kaynagin iiretmedigi bir 1s1k ya da kiilrengi
havada ugusan umarsiz ruhlarin girdabiyd:.

Ama Watt'in agz agik, ¢enesi sarkik, gézleri camlagmus, dizleri
bikiik, sirti kamburlagmigsa kafasi sorunuyla megguldii, ensesinin
iizerinde hissettigi riizganin geldigi kapiy: kapayip torbalarin1 yere
birakmak ve oturmak mi yoksa kapiy: kapamak ve oturmadan tor-
balarint yere birakmak m1 yoksa kapiyr kapamak ve torbalarini yere
birakmadan oturmak mi yoksa torbalarint yere birakmadan ensesine
yellerin estigi kapiy: kapamak ve de oturmamak mi yoksa kapiyi
kapama zahmetine katlanmadan torbalarint yere birakmak mi yoksa
oturmak m1 yoksa torbalarini yere birakmak mevzusuna bulagmadan
oturmak mi yoksa ne elindeki torbalar cekistirmesinde ne ayak-
larinin altindaki désemenin cekiminde ne ensesine agtk kapidan
dalga dalga gelen havada hicbir degisiklik yapmamak mi gerektigini
distinityordu. Bu diisiincelerden biri bile yapmaya degiyorsa, hepsi
yapmaya degerdi ama hicbiri yapmaya degmezdi, hayr, bir teki bile
degmezdi ama Watt tiimii de istisnasiz s6z konusu bile edilmemeli
sonucuna vardi. Ciinkii dinlenecek, 1sinacak zamani olmayacakti.
Ciinkit oturmak bir daha ayaga kalkmak anlamini tagiyordu, yere
birakilan yiik de bir daha kaldirilacak bir yiik, kapatilan kap: bir
daha acilacak bir kapiyd:, son defadan onca kisa bir siire sonra,
bir sonrakinden onca kisa bir siire dnceydi ve eninde sonunda bir
glic kazanmaktan cok yorgunluk getirecekti kendisine. Cikardig
sonu¢ da mutfakta bir iskemle tizerinde dinlenmek ve 1sinmak igin
oniinde biitiin bir gece olsa bile, her sey gézden gegirildiginde
biyiik olasilikla animsadig1 dinlencenin ve sicagin yaninda, bekle-
digi dinlencenin ve sicagin yaninda kofti bir dinlence ve acinasi bir
sicaklik sayilirdi bu olsa olsa. S6ziin kisast biitiin bunlar mutluluktan
cok Gziintii kaynag: olurdu kendisine. Ama bu uzun giiniin sonunda
oylesine yorgundu ve yatma zamam 6ylesine gecikmisti, yani din-
lenme gereksinmesi dylesine ivediydi ki kuskusuz torbalarinm yere
birakmak, kapiy: kapamak ve masaya oturmak ve masanin tzerine
kollarini koymak ve kafasini, evet kafasini kollarina ggmmek ve kim
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bilir, belki de bir uykuya, bir an sonra, kalabalik bir izleyici kitle-
sinin 6niinde kayalarla dolu sulara, miithis yiiksekliklerden atladig;
diislerle paramparga sikintili bir uykuya dalmak niyetiyle biraz daha
one egildi. Ama ¢ok siirmedi egilisi glinkii hemen durdu; dinlen-
meye, stkintilt bir dinlenmeye heniiz baglamisti ki yarida kesti ve
onceki yarr ayakta durusunu animsatan giiliing bir konumda dondu
kaldi ve bu durusa, giilimsemek igin biraz hali olsa giiler ya da icten
bir kahkaha savuracak kadar giiglii olsa, icten bir kahkaha savururdu.
[cinden bir seving dalgast yayild: tabii ve bir an kaygilarini unuttu
ama giiliimseyecek ya da ictenlikle giilecek giicii olsa, daha biyiik
bir seving dalgasi yayilirds, icine.

- Agaglikli yolun evle cadde arasinda bir yerinde, Watt Micks'e
soylemesi gerektigi gibi hosca kalin demedigini pigmanlikla animsa-
di. Evi terk etmeden 6nce insanlarin séyledigi, kalan icin, giden igin
onca deger tasiyan, birkag basit sézii séylemek inceliginde bulun-
mamisti. Bu kabalig1 gidermek icin belirsiz bir istek duydu iginde,
dondu kaldi. Ama uzun siirmedi bu duraklayss, kaldig1 yerden demir
parmakliklara ve yola dogru ilerlemesini siirdirdii. lyi de etti ciinki
Micks mutfagi Watt'tan énce terk etmisti. Ama Watt bu ayrintidan,
kendinden 6nce Micks'in mutfaktan aynldigindan habersizdi, ¢ok
daha sonra farkina vard: bunun ve sonucta demir parmakliga ve yola
ilerlerken ayakiizeri Micks'e veda etmedigine yerindi.

Gece alisilmadik dl¢iide goz kamastiriciydr. Ay, dolunay konu-
muna gelmese de gelmek iizereydi, bir ya da iki giin sonra dolunay
olacakti, sonra da bazi yazarlarin bir ayca ya da oraga benzettikleri
gériniimii alana degin kiiciilecekti. Cogu biiyiik bir uzaklikta bulun-
malarina karsin 6teki gok cisimleri de ellerinden geldigince, Micks'e
kargt gosterdigi ilgisizlik nedeniyle hayiflanan Watt ve icinden
gectigi bahgenin giizellikleri {izerine, Watt'ta tiksinti uyandiran,
zaten zahmetli ve sikintili olan yiriiyisiini, yola koyulurken kork-
tugundan daha da zahmetli, daha da sikintili bir hale déniistiiren ¢ok
giiclii, cok an, ¢ok diizgiin ve bembeyaz bir 1s1k sagiyorlardi.

Watt'in havayla arasi hep iyi olmustu.

Yolun otlu kenarlarindan yiiriiyordu ciinkii ayaklarinin altinda
cakilli kumlar hissetmekten hoglanmiyordu ve gicekler, uzun otlar,
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dallar, onca agac ve calilik, hic de kotii bulmadig: bir bigimde hafif-
ce dokunuyordu gegerken kendisine. Semsiye bigiminde sarkan bir
cicegin, belki de giirgenin gapkasinin tepesini oksamas: ona ¢ok
ozel bir haz verdi ve buradan daha heniiz uzaklagmist1 ki déndii ve
buraya yeniden yaklast: ve dikkatini biitiiniiyle sapkasinin tepesinde
gidip gelen cicek saplarina yogunlagtirarak dalin altinda hareketsiz
kald:.

Riizgdr esmedigine, yapraklarin kimildamadigina dikkat etti.
Bununla birlikte mutfakta, ensesinde serin bir hava hissetmisgti.

Yolda, daha énce de belirttigimiz, gecici bir bitkinlik bastird.
Ama bitkinlik gecti ve yeniden gara dogru ilerleyisini siirdiirdii.

Her tarafa serpilmis kiigiik cakillar nedeniyle yolun ortasindan
yiriiyordu.

Yolda tek canliya rastlamadi. Bir cukurda yatan, yolunu yitirmig
bir keci ya da teke bagini kaldirdi o gecerken. Watt kegiyi ya da
tekeyi gormedi ama teke ya da kegi Watt gérdi. Agir adimlar-
la yolda uzaklasisini ve sonunda gézden vyitisini izledi. Belki de
torbalarinda kendisi icin leziz yiyecekler oldugunu diisiiniiyordu.
Torbalar g6zden kaybolur kaybolmaz devedikenlerinin arasina
gémdi bagini.

Cara geldiginde Watt kapilar kilitli buldu. Dogrusunu séylersek,
kapilar bir siredir kapahydi ve hilid kapali olmay: sirdiiriiyordu.
Ciinkii saat sabahin biriyle ikisi arastyd: ve aksam garda duran son
trenle sabah ilk duran trenden, ilki akgamin on biri ile on ikisi, ikin-
cisiyse sabahin begsi ile altisi arasinda duruyordu. Oyle ki bu kendine
6zgii gar, gece yarisi kapaniyor ve sabahin besinden 6nce de acil-
miyordu. Saat de daha sabahin biriyle ikisi arasinda oldugundan gar
kapaliyd:.

Watt tastan basamaklari tirmand: ve turnikenin 6niinde durarak
parmakliklarin arasindan bakti. Demiryolunu, ayin ve yildizlarin
istklart altinda, iki yone, gozlerin izleyemeyecegi noktaya, eger
garda olsalar Watt'in gézlerinin izleyemeyecegi noktaya kadar uza-
nigint seyretti hayran hayran. Ovanin daga dogru 6ylesine 6zgiir,
oylesine gosterigsiz genigce akistm ve uzak noktalarinin gélgeli
kivrimlarini da seyretti hayretle. Bayirlarin egimine uyarak kaldirdigs
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bakist en sonunda, galkantilarla bulanan suyun altinda fal tasi gibi
actlmig yabanil gozlerde durdu. Sonunda aniden turnikeyi odaklad:
gozleriyle.

Watt turnikenin tstiinden atlad: ve kendisini torbalariyla birlikte
peronda buldu. Ciinkii turnikenin Gstiinden atlamadan 6nce, tor-
balarin: iistten aginp 6teki tarafa birakma tedbirliligini gostermisti.

Watt bir kez sag salim torbalanyla birlikte gara geldiginde ilk isi
doéniip turnikenin ters ydniindeki, biraz énce katettigi yolu seyret-
mek oldu.

Béylece denetimine sunulmug garpict goéruntiler arasinda, en
cok, bu saatte giinden daha aydinhk gériinen gitleri ve qukurlar:
arasindaki salintmiyla yolun kendisi carpict geldi ona. Bu yol biiyiik
bir mesafe boyunca engebesiz uzaniyor, sonra aniden dik ¢alilarin
daginik kiimeleri arasina dalip gézden yitiyordu.

Bay Knott'un evinin bacalan, havanin pinl piril oluguna kar-
sin goziikmiiyorlardi. Giizel bir giindiiz gardan segilebilirdi. Ama
anlagildig1 kadariyla giizel bir gece degil. Ciinki Watt''n gozleri
istediklerinde o devirde bile, bagkalarininkilerden kéti degildi ve
gece, gecelerinin giizelligiyle in salmig ydre igin bile, olaganiisti
glizellikteydi.

Watt'in talihi hep agtk olmustu hava kosullan s6z konusu oldu-
gunda.

Watt'in yolu gézleriyle taramaktan cami sikilmaya baglamist: ki
ilgisini, orta yerde ilerleyen, ilk bakista insana ait oldugunu sandig:
bir bicim ¢ekti. Watt'in ilk diisiincesi bu yaratigin yerin altindan
ciktigi ya da gokten diistiigii bicimindeydi. [kincisiyse —on bes ya
da yirmi dakika sonra diisinmiistii bunu— simdiki konumunu énce
bir citten, sonra bir hendekten gecerek aldigiydr. Watt bu bigimin
bir adama mu, bir kadina mi, bir papaza mi, bir rahibeye mi ait
oldugunu kestiremiyordu. Boyutlarina bakilirsa, bir oglan ya da kiz
cocuguna ait olmadigt Watt'ca kesinlenebilirdi. Ama bir erkege mi,
bir kadina m1 ya da bir papaza mt ya da bir rahibeye mi ait olduguna
karar vermek, Watt gozlerini dort acsa da bagsaramadig bir seydi.
Eger bir kadina ya da rahibeye aitse kadinlarimin ve rahibelerinin
olaganiistii uzun boylariyla nam salmis olduklari yére igin bile, ola-
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ganistii uzun boylu bir kadina ya da rahibeye aitti. Ama Watt baz:
kadinlarin, baz: rahibelerin bazen hangi boyutlarda olabileceklerini
bu gecekusunun boyutlarindan yola ¢ikip bu gecekusunun ne bir
kadin ne de bir rahibe olmayip bir erkek ya da bir papaz oldugu
sonucunu ¢tkarmayacak kadar iyi bilirdi, ¢cok iyi bilirdi. Giysilere
gelince, bu mesafeden, bu igtklarda gériildiigiinde, bir carsaf mi, bir
cuval mi, bir palto mu, bir pagavra m: olduguna karar vermek olasi
degildi. Ciinkit Watt'in gérebildigi kadanyla (Watt''n gozleri, o
evrede bile, g6zlerini odaklama zahmetine katlandiginda bagkalar:
kadar iyiydi) tepeden tirnaga yekpare bir giysinin kesintisiz ylizeyi
uzantyordu, basindaysa ters gevrilip tizerine bastirilmus, lafin gelisi
zamanin sarartttgi, lazimhiga benzeyen bir nesne vardi. Eger bu
bicim gercekten de olaganiistii uzun boylu bir kadina ya da rahibeye
aitse, nadir gortlir bir kabalikta, olaganiistii uzunlukta bir kadin ya
da rahibeye aitti. Ama devasa kadinlar cogu kez riikiistii, Watt dene-
yimlerinden biliyordu bunu, dev rahibeler de farkli degildi bundan.
Kollar Watt'in bir tiirlii anlayamadig: bir bicimde neredeyse yere
kadar uzaniyordu. Ayaklar, dengelenen delice salvolarla, sol saga,
sag da sola dogru birbirini tagkin yiirtiytislerinde izleyerek var giicle
attliyordu ileri. Oyle ki atilan birer metrelik her adimda, katedilen
mesafe otuz santimi gecmiyordu. Biitiin bunlar yiriyiise, gozi ¢ok
rahatsiz eden kosteklenmis bir canlilik veriyordu. Aniden ta iginde,
tek care perhiz sdzlerinin igtmasint ve sonra sénmesini duyumsad:
W att.

Watt sabirsizlikla eger bir adamsa bu adamin, eger bir kadinsa
bu kadinin, eger bir papazsa bu papazin, eger bir rahibeyse bu rahi-
benin yaklagmasini ve kendisini bu belirsizlikten kurtarmasini bekli-
yordu. Biriyle konusmak istemiyordu, yandaglik etmek istemiyorduy;
teselli edilmek istemiyordu, cinsel organt sertlessin istemiyordu,
hay1r, tek arzusu, bu bigimin yaklagsmast ve onu saskinligindan ¢ekip
ctkarmastydt.

Yolda ilerleyen bu golgenin ne oldugunu 6grenmek icin neden
kaygtlandigini anlayamiyordu. Béylece iyi mi ediyordu, koti mi
ediyordu, bilmiyordu. Her tirlii kisisel iiziintii ya da mutluluk duy-
gusunu bir yana birakirsak yolda ilerleyen goélgenin ne oldugunu
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anlamak kaygisi, acinasi bir olgu, ¢ok acinasi bir olgu gibi goziikii-
yordu ona.

CGolgenin yalmzca yaklagmasi, onu biitiiniiyle tatmin etmeye-
cekti, apagikt: bu; hayir, gélgenin ¢ok yakina, iyice yakina gelmesi
gerekiyordu. Ciinki golge yalnizca yaklasir da iyice yakinlara gel-
mezse bunun bir adam m1 yoksa bir adam kiyafetine girmis bir kadin
mt yoksa bir papaz mi yoksa bir rahibe mi oldugunu nasil anlayabi-
lirdi? Ya da bir kadin ya da kadin kiyafetine girmig bir erkek ya da
bir papaz ya da bir rahibe oldugunu? Ya da bir papaz ya da papaz
ktyafetine girmis bir erkek ya da bir kadin ya da bir rahibe oldugu-
nu? Ya da bir rahibe ya da rahibe kiyafetine girmis bir erkek ya da
kadin ya da papaz oldugunu? O halde Watt sabirsizhikla golgenin
iyice yaklasmasini bekliyordu.

Sonra Watt hep golge iyice yaklagsin diye beklerken aniden
anlad:i gélgenin iyice yaklasmasinin kesinkes gerekmedigini; belli
bir yakinliga gelmesi yeterliydi. Ciinkii Watt, her ne kadar buyiik
goriinse de golgeyi aslinda oldugu gibi degil, aslinda gortindigi
gibi kavramayi amacliyordu. Ciinkii ne zamandan beri Watt'in kafas:
nesneleri gercekte oldugu gibi kavramak icin kaygilaniyordu? Ama
hep aynt eski yanilgiya meraktan gatladig: eski giinlerdeki yanilgiya
diigityordu. Watt icin biiyiik bir act kaynagiyd: bu. Watt o halde,
yeniden sabirsizlikla bekliyordu golge yaklassin diye.

Torbalan ayaklarinin dibinde, tirnaklarn avuclarina batarcasina,
elleriyle turnikenin demirlerini sikarak bakisi demirlerin arasindan
su mechul kiitleye dikili, sabirsizliktan yana yana hep bekliyordu.
Rahatsizlig1 sonunda 6ylesine artti ki kapry: biitiin giiciiyle sarsti.

Watt't boylesine tedirgin eden sey, gélgenin kendisine gériin-
diigii patikanin ortasinda olanca hiziyla gara dogru yénelmesinin
tizerinden belli bir siire, yani on dakika ya da yarim saat gecmesine
kargtn ne ylikselti ne genislik ne de netlik agisindan hicbir degisiklik
olmamasiyd:. Biitiin bu zaman icinde, yildiric1 bir telas icinde gara
dogru, ileriye dogru kosusturmaya kargin bir arpa boyu ilerleyeme-
misti golge.

Watt bu konuda kafa patlatiyordu ki bicim, devinilerine hig ara
vermeden iyiden iyiye belirsizlesti ve sonunda kayboldu.
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W att bilinmeyen bir nedenle bu sanriya ¢ok 6zel bir ilgi duyuyor
gibiydi.

Watt torbalarint yerden aldi, duvar boyunca ilerledi ve perona
vardr. Makascinin odasinda 11tk yaniyordu.

Case adindaki yagli makasct, pazan pazartesiye baglayan gece
(tuhaf) disinda her gece yaptigi gibi yokusu tirmanan ekspres gardan
kazasiz belasiz gegsin diye bekliyordu odasinda. Sonra makaslarint
yerlerine yerlestirecek ve istasyonu kimsesiz birakarak yalniz karist-
nin yanina; evine donecekti.

Hem bilgilerini arirmak hem de zamanini gecirmek icin Bay
Case kitap okuyordu: Bir Aylagm Sarkilan, George Russell (Ingiliz
Akademisi). Bay Case basini arkaya atmis, kolunun ucunda tutuyor-
du kitab1r. Bay Case'in, bir makas¢t icin cok gelismis bir zevki vardi,
kitap konusunda.

Bay Case okuyordu:

Bay Case'in giir biyig1 yukandaki soézciikleri olusturan farkh
tinilara uyup bazen sigkin, bazen kivrik bir bigim alarak dudaklarin
hareketlerini izliyordu. Burnu da ucu ve delikleriyle kattliyordu bu
hareketlere. Pipo kalkip iniyor ve agzin késesinden kadife yeleginin
izerine siziilen ve orada unutulan tiikariikler damliyordu.

Watt odanin icinde, daha énce mutfakta oldugu gibi ellerinde
torbalar, gozlerinde dinlenme arzusu ve sirtt agtk kapiya doniik,
ayakta duruyordu. Bay Case daha 6nce odasinin penceresinden ilk
geldigi gece soyle bir gérmiistii Watt't. Yani gérinimi yabanci
degildi kendisine. Simdi isi kolaylasiyordu.

Bana saati soyleyebilir misiniz? dedi Watt.

Korktugu gibi umdugundan daha erken bir saatti.

Bekleme salonuna girebilir miyim? dedi Watt.

Can stkict bir soruydu Bay Case icin. Ciinkii tedirgin karisinin
yanina, evine donme zamanindan dnce odasini terk etmemesi gere-
kiyordu. Ustelik de anahtar, kiigiik desteden cikanip Watt'a, Iste
bayim, bekleme salonunun anahtari, eve giderken ugrar alirnim, diye-
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rek teslim etmesi de s6z konusu degildi. Hayir. Ciinkii bekleme salo-
nu rezervasyon ofisine agiliyordu, 6yle ki bekleme salonuna ulasmak
icin rezervasyon ofisinden ge¢mek gerekiyordu. Bekleme salonunun
anahtari rezervasyon ofisinin kapisimi agmiyordu. Ustelik, diiriili
desteden iki anahtari cekip almast ve Watt'a, Iste bayim, bu bekleme
salonumuzun, bu da rezervasyon ofisimizin anahtari, gikarken ugrar
alinm, diyerek teslim etmesi de s6z konusu degildi. Hay:ir. Ciinkii
rezervasyon ofisi gar miidiiriiniin odasina bitisikti, bunun sonucu,
gar miidiiriniin odasina girmek icin rezervasyon ofisini agmak
gerekiyordu. Rezervasyon ofisinin anahtant gar miidiiriiniin odasin
aciyordu, 6yle ki bu iki kaps, {i¢c anahtar destesinde yani gar miidiirii
Bay Gorman'in, makasct Bay Case'in ve hamal Bay Nolan'in deste-
sinde iki anahtarla degil; ama tek bir anahtarla temsil ediliyordu.

Boylece iic anahtardan az olmamak kaydiyla tasarruf yapilmus
oluyordu ve gar miidiirit Bay Gorman'in niyeti yakin bir gelecekte
gar anahtarlarinin sayisinda daha da azaltmaya gitmekti ve girket
hesabina, bekleme salonunun kapisina da zaten benzeg olan rezer-
vasyon ofisinin ve kendi 6zel odasinin kilidine benzes bir kilit tak-
tiracakti. Bu tasarisindan gecenlerde bir oturumda Bay Case ve Bay
Nolan‘a s6z etmis ve onlardan bir itiraz gelmemisti. Ama ne Bay
Case'e ne de Bay Nolan'a itiraf edemedigi sey, mantikl siireler icin-
de, yavas yavas, sirket hesabina turnikenin, makas¢t odasinin kapi-
larinin, hamallarin dinlenme odasinin, bagaj ofisinin, bay ve bayan
tuvaletlerinin {izerine rezervasyon ofisini ve gar miidiiriiniin odasint
biiyiik bir kolaylikla acan ve yakin bir gelecekte, tereyagindan kil
cekercesine bekleme salonunu da agacak olan anahtarin, sonunda
tiim &teki kapilarn da birbiri ardindan, istendigi anda agmas: icin
kilitler takilacagiydi. Boylece vakitsiz bir 6liim ya da erken emekli-
lik durumlarn diginda, Bay Gorman emekli oldugunda bu anlamda
benzersiz bir gar birakacakt1 ardinda, tabii bu hattaki garlar icinde
benzerlerinin bulunmadigin varsayryoruz.

Bay Gorman kasasinin anahtarlarindan birini pantolon cebinin
delinmesinden korktugu igin ya da kiigitk anahtar, bozuk paralar-
la birlikte cebinden araklanip kaybolur diye saatinin zincirinde,
otekini de saatin zinciri kaybolur ya da hirsiz aginr diye cebinde
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tastyordu; bu kiiciik anahtarlar béylece Gorman'in géziinde, garin
anahtarlan arasinda sayilmiyordu. Gergekten de kasanin anahtarlan
garin anahtan olarak degerlendirilemezdi. Ciinkii garin kasasi, garin
kapilarimin aksine, giin ve gece boyunca garda kalmiyor ama Bay
Corman, aksamlar evine dénerken miidiirle birlikte gar1 terk ediyor
ve ancak ertesi sabah Bay Gorman ile birlikte geri doniiyordu.

Bay Case, olumlu ve olumsuz unsurlarn tartarak tiim bu verileri,
en azindan uygun olan verileri diisiindii gevsekge. Sonunda gim-
dilik hicbir sey yapamayacagt sonucuna vardi. Ekspres gecip 'de
evine, tedirgin karistnin yanina dénmek igin serbest kaldiginda, o
zaman bir seyler yapabilir, Watt't bekleme salonuna sokup orada
birakabilirdi. Ama Watt'a iyilikte bulunmak igin bdyle davranacag:
sonucuna varmistt ki bunu ancak tek bir kosulla, rezervasyon ofi-
sinin kapisint Watt'in Gizerine kilitlemesi kosuluyla yapabilecegini
anladi. Ciinki uykuya dalan istasyonda rezervasyon ofisinin kapi-
sin1 agik birakarak cekip gitmesi s6z konusu degildi. Ama Watt'in
rezervasyon ofisine kilitlenmeyi kabul etmesi kosuluyla ekspres
bir kere gecip gittiginde memnun edebilirdi onu. Ama bu kosulla
Watt't memnun etmesi olasi diye karar vermesinin tizerinden ¢ok
gecmemisti ki Watt yalnizca rezervasyon ofisinde degil ama bek-
leme salonunda da kilitlenmeyi kabul etmesi diginda, onu memnun
etmesinin olasi olmadiginin farkina vardi. Cinkit Watt'in biitiin
gece boyunca uykuya dalms garda, gar midiiriiniin odasindan igeri
elini kolunu sallaya sallaya dalmasi sé6z konusu degildi. Ama Watt
- sabaha kadar, tizerine yalnizca rezervasyon ofisinin degil ama bek-
leme salonunun kapilarinin da kilitlenmesinde sakinca gérmezse o
zaman Bay Case, ekspres kazasiz belasiz yolcular: ve degerli malla-
ryla gecer gegcmez, bekleme salonunun emrine sunulmamastna bir
neden gérmiiyordu.

Bay Case o zaman, yolcu bekleme salonuna alinmak igin bulun-
dugu istekle ilgili, Watt'a diisiindigii seyleri anlatti. Bay Case, tasar-
ladigt diizenlemelerin nedenlerini, Watt'i kirabilecegini goz 6niinde
bulundurarak kendisine saklama inceliginde bulundu. Sabah olup
da Bay Gorman ya da Bay Nolan déndiigiinde, buradan ¢tkabilecek
ve istediginizi yapmakta 6zgiir olacaksiniz, dedi Bay Case. Sabah
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oldugunda Bay Gorman'in ya da gerekirse Bay Nolan'in kendisini
ozgiir brrakmasi ve diledigince dolasabilmesi diisiincesinin kendisini
cok mutlu edecegi, gece boyunca avutacagi yanitini verdi Watt.
Bu arada odaya girip kapty1 kapamanizi ve altimiza bir iskemle cek-
menizi rica ediyorum, hos geldiniz, dedi Bay Case. Watt, disarida
beklemesinin daha iyi olacag: yanitint verdi. Perona ¢ikip bir asag:
bir yukar dolasacak ya da bir banka oturacakt:.

Watt torbalart baginin altinda ve sapkast yiiziinde, sirtiistii banka
uzandi: Béylece bir. 6l¢lide aydan ve bu g6z kamastirici gecenin
daha eksik giizelliklerinden koruyordu kendini. Watt'in ilgilendigi
kadaniyla goriis sorunu tek ¢oziim igeriyordu: Karanlikta, agik goz.
Kapali gézle elde edilen sonuclar Watt igin tatmin edici degildi.

Watt 6nce, uykuya dalmis ganin iginden giirleyerek kargi koyul-
maz bir atihimla her an gecebilecek olan ekspres konusunu disiindi
kafasinda. Usunu var giiciiyle bu sorun iizerinde yogunlagtirdi.
Sonunda, aniden, brrakti bu diisiinceyi.

Iste bankin iizerinde, bir ayaginda hafif bir serinlik duygusu
disinda, her tiirlii duyumdan arinmig, uzantyordu. Kafasinin iginde
kanon halinde fisildasan sesler, sicanlarin tozun icinde kiiciik, gri
ayaklartyla dértnala kosuslarina benziyordu. Aslinda bu da kugkusuz
bir duyumdu. ,

Bay Case israrini agiklamak zorunda kaldi. Ama birkag soz
yetti. Bay Case'in agzindan ¢itkan birkag sozcitk Watt'in belleginde
her seyi canlandirdi. Bay Case elinde bir firtina feneri tastyordu.
Olaganiistii zayiflikta sar1 bir 1stk demeti yayiyordu fener. Bay Case
ekspresten, meslekten bir kisinin gururuyla sé6z etti. Zamaninda
kalkmis ve zamaninda gegmigti, geciktirici bir terslik cikmazsa da
zamaninda varacakti yerine.

Biraz 6nce digarida duyulan giiriltiiniin agctklamastyd: bu.

ki saat oluyordu Watt su dékmeyeli. Bununla birlikte, bunun
icin hicbir gereksinme, daha dogrusu bir istek duymuyordu. Su
dékemem, tek damla bile, tek gozyasi damlasi bile, iyi olsun,
kot olsun, sanki para 6édemisler dékmeyeyim diye, diyordu. O
ki olagan zamanlarda, her saat basi tutamadigs sularini, doyumsuz
sularint bosaltirdi bedeninden. Kuraldigilikla son iliski bu; gtinki ne
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haftalik buytik aptesi ne de alti aylik giin-tiin esitliklerindeki gece
bosalmalan igin aymi seyi ummuyordu. Simdi kafasimi taktigs tek
sey, 6ncelikle rahatlamak, sonra da bag déndiirticii bir hizla degisip
duran ve agiklikla ayrimsanan bir hiiziin ve nese karisimindan c¢ekip
koparmasiydi kendini; bulanik bir blglmde kaybolup gitmeden 6nce
bir siire siirdii bunlar.

Watt, torbalar ellerinde, ayakta duruyordu. Ayaklartnin altindaki
zemin tagtandi, sadik bedeni, biikiilmez bedeni yikilmads; aniden
dizisti ya da kuyrukkemigi (izerine ¢ékiip, oradan da kariniistii
ya da sirtiistii arkaya uzanmadi, hayir ama annesinin 6grettigi ve
kurallara siki sikiya bagli gecen gencliginin asag: yukar dogruladig:
bicimde korudu dengesini.

Gitgide zayiflayan ve sonunda kaybolan ayak sesleri isitti, sonra
boslukta algilayabildigi kadanyla biitiin zay:f giiriiltiiler arasinda tek
bir ayak sesi bile duyulmad:. Bu, 6zellikle hoslandig1 bir miizikti;
uzaklasan adimlarin ve benzer diizensiz seslerin {izerine kendine
kendine kapanan bir kap: gibi értiilen belli belirsiz bir sessizligin
miizigi. Ama Bay Case'in yolu onu gann ardina gotiiriiyor ve doniis
adimlar, dért ya da beg adim, kulaklarini tirmalarcasina ulagiyor, ta
beyninin icine siiziiljyordu. Kisactk ¢imler zeminde gittikce daha
belirgin duyulan adim seslerini aniden tikayip bogana kadar, Bayan
Case'in adimsiz giiriiltiilerden yorgun kulaklarina bayram ettirecek-
lerdi birazdan. Ona bu kadar mutluluk veren ¢ok az ses vardi. Tuhaf
bir kadind:.

Bekleme salonunun bir béliimii disaridan gelen 1sikla yetersizce
aydinlaniyordu. Watt'in dinlemeyi biraktig1 su sirada, bu béliimle
otekisi arasindaki fark dylesine carpictydi ki Watt gézleriyle gérme-
se inanamazd: buna.

Bekleme salonu Watt'in gérebildigi kadaryla tamamiyla ciplak-
t1. Ne bir esya vardi ne de herhangi bir nesne. Ardinda bir seyler
varsa bunlari saymiyoruz. Tuhaf gézitkmiiyordu bu Watt'a. Olagan
da gozikmiiyordu. Ciinkii dogru ya da yanlhs, Watt ne kadar ince
ayrnimlarla yorsa da kafasint S harfi biciminde, beli biikilmis, her

tiirli garip ya da olagan tanimlarinin disinda kalan bir bekleme salo-
nu izlenimi veriyordu.

195



Bir kadin agz; ince dudaklar biiziilerek ve gevseyerek bekleme
salonlarinin bos olduklarinda, koltuk ve divanlarla dolu olduklarin-
dan daha fazla insan barindiracaklarini ve digarida yagmur ya da
dolu ya da kar, rizgarh ya da riizgérsiz, giinesli ya da giinessiz bir
havada az ya da ¢ok dikey bicimde, kudurmusgasina yagdiginda,
oturmanin ya da yan gelip uzanmanin nafileligini acikladi ona
fisiltiyla. Bu kadinin adi Price’d, dehsetli zayif bedeniyle otuz bes
yil énce, bayraklarimi biitiin pencerelerden sallayarak menopoz
borularim 6ttitrmiistii. Watt onun sesini yeniden duymaktan, soluk
siumitk kivrimlarinin yeniden kimildadigini gérmekten mutsuz
olmamisti. Agi1z sustugunda ve gézden kayboldugunda da mutsuz
olmamist:.

Oniinde, iki adim mesafede, sagda, belli bir dneme sahip bir
nesneye benzeyen seyin varligi géz dniine alinirsa bekleme odas:
simdi, Watt'in ilk sandig: kadar ciplak degildi. Watt, boynunu
biikercesine uzatsa da ne oldugunu anlayamiyordu. Tavanin da
duvarin da uzantisi degildi oysa goriiniirde dosemeyle bitisik
gibi, désemenin bir uzantisi gibi duruyordu. Iste Watt'in bu nesne
konusunda kesinleyebilecegi, (istelik de ikina sikina kesinleyebile-
cegi tek sey. Ama bu kadar bile Watt igin yeterliydi, yeterliden
de 6teydi ve bu daracik uzamda yalmz olmadig1 duygusu, bu yerle
sinirlamiyordu onu.

Olaganiistii pis ama aym: zamanda da tamidik bir koku, Watt'a,
ayaginin altindaki tahtalarnin altinda kiiciik bir hayvanin, 6rnegin
kiictik bir képegin ya da bir kedinin ya da bir farenin ya da bir sica-
nin ¢liriiyen iskeletinin gomildiigiini disiindirdia. Ciinkii zemin, .
Watt'a tag gibi goziikse de aslinda tiim yiizeyi boyunca tahtayla kap-
liydi. Bu koku dylesine keskindi ki Watt az kalsin torbalarint yere
birakip cebinden, mendilini daha dogrusu tuvalet kagidi rulosunu
cikaracakti. Ciinkii Watt camagir yitkama zahmetinden kurtulmak ve
kuskusuz bir tagla iki kug vurma zevkini tatmak icin, kosullar uygun
oldugunda yere siimkiirmelerini saymazsak burnunu yalnizca tuva-
let kagidina silerdi ve kdgitlardan her biri siimiikle doldugunda top
yapilip uzaga atilir ve eller saclarin biiyiik yararina saclarda silinir ya
da parlayana kadar birbirine sirtiiliirdi.
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Bu koku bununla birlikte, Watt'in ilkin sandigt sey degildi ama
bambaska bir seydi. Ciinki gitgide zayifladi ve Watt'in, ilkin sandi-
ginin aksine sonunda bitiiniyle kayboldu.

Ama ayni1 koku bir siire sonra, yeniden belirdi, yayildi ve énceki
gibi dagildi.

Birka¢ saat boyunca, araliklarla gitti, geldi.

Bu kokuda Watt'in, kendini hoslanmaktan alikoyamadig1 bir
seyler vardi. Ama kayboldugunda iiziilmedi buna.

Bekleme salonunda yavag yavas yogunlasti karanlik. Cok gegme-
den, karanlik kisim ve daha az karanlik kisim diye bir ayrim kalmad;,
hayir ama karanlik genellesti ve bir siire her yani1 ayni karanlik kapla-
di. Bu carpici degisiklik izlenemeyen evrelerde gerceklesti.

Bekleme salonu, belli bir siire, batiiniiyle karanlhkta kaldi. Sonra
karanlik aynt bicimde, ayni ahenkle, cok kiiciik araliklarla, 151k hep
biraz daha artarak, yerlesmis bir g6z bekleme salonunun her parga-
sini secene kadar dagildi.

Boylece Watt sonunda, onca zamandir kendisine yoldaslik eden
nesneyi secebildi. Bir iskemleydi bu. Arkasi kendine doniikti. Yavag
yavag, 1s181n artmasina kosut, dylesine tamig oldu ki bu iskemleyle,
tizerine oturdugu ya da nesne ulasabilecegi bir yerde degilse {izeri-
ne ciktig1 ya da pabuglarimi giymek igin ayaklarini birbiri ardindan
tizerine koydugu cok sayidaki iskemleden daha iyi tanir oldu onu.

Tahta, yiiksek, dar ve kara, kol dayayacak yerleri ve kiigiik teker-
lekleri olan bir iskemleydi.

Ayaklarindan biri désemeye bir kancayla tutturulmugtu. Yalnizca
bir teki degil ama tiim 6teki ayaklar da benzer ya da ayn: demirleri
tagiyordu. Yalmzca tek birt degil ama tiim 6tekiler del Ama kuskusuz
bir zamanlar bunlarn désemeye tutturan vidalar ¢ekip ¢ikarnlmist:
akilhica davranilarak. Arkaligin dikey demirleri arasindan Watt,
kullerle ve kiillerin tozuyla dolu ocagin giizelim kursuni renkli baz:
béliamlerini seciyordu.

Bu iskemle, o halde, biitiin bu siire boyunca, bekleme salonunda
hemen hemen 1giksiz ve 1g1kl1 biitiin bu saatler boyu, Watt ile birlikte
kalmigti ve simdi mutluluk verici tan vaktiydi ve hila onunla bir-
likteydi. S6ziin kisasi, iskemleyi kaldirip baska bir yere koymak ya
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da acik artirmayla satmak ya da birine armagan etmek de olanaksiz
degildi.

Bu iskemleden bagka, Watt'in gérebildigi kadanyla her sey duvar
ya da doseme ya da tavandan ibaretti.

Sonra, duvarda bir tarlada kaygisizca profilini sunmus duran tnli
at Joss'un renkli, biyiikk bir tasbasmasi goziine carpti. Watt énce
tarlay1, sonra ati, en sonra da biiyitk 2  nisani sayesinde iinlii at
Joss'u aynimsadi. Bu at dért naliyla yere mihlanmiscasina, istahsizca
otlart inceliyor goziikiiyordu. Watt tam bir at m1 yoksa bir kisrak mi
yoksa igdis edilmis bir at mt diye gérmek igin basini uzatti. Ama bu
ilginc ayrinti aile terbiyesinden 6te bir duyguyla hayvanin sagnisi ya
da kuyruguyla tamamen ortilmiistii. Isik karanligin ¢oktigi ya da
firunanin eli kulaginda oldugu saatlerin 15181yd1 ya da ikisinin de.
Solgun ve seyrek otlar, Watt'in bir tiir karamuk diye degerlendirdigi
seylerle kapliyd:.

At degil kosmak, yiiriimekten bile aciz goriinityordu.

Bu nesne de hep orada olmamigti ve belki hep orada olmaya-
cakti da.

Yeni bir giiniin agarmasiyla yeni bir giic kazanan, iskeleti ¢itkmig
sinekler duvarlan, tavani, Watt'i ve hatta dosemeyi terk ediyor ve
biiyiik topluluklar halinde pencereye ucusuyorlardi. Orada, geceme-
yecekleri cama sikigmis, uzun yaz giiniiniin isiginin ve 1sisintn tadinm
cikanyorlards.

Simdi uzakta, negeli bir 1shk duyuluyordu ve yaklastikca daha
da artiyordu nesesi. Ciinkii Bay Nolan'tn morali gara sabahlar yak-
lastikca hep artardi. Ayni bicimde, hi¢ degismeden, aksam gardan
uzaklastikca da hep artardi. Béylece Bay Nolan'in giinde iki kere
moralinin yiikseldigi kesinlenebilirdi. Aynen bir tarlakusunun gége
yiikselirken nege icinde sakimasi gibi Bay Nolan da morali yiikseldi-
ginde 1shk calmaktan kendini alamazd.

Bay Nolan bir kaleye baskin yapan savasci edasiyla garin tim
kapilarim var giiciiyle actiktan sonra, hamallarin dinlenme odasina
cekilip orada bir dnceki aksamin gazetesini okurken bir bardak
bira; giiniin ilk birasini igme aliskanhigina sahipti. Bay Nolan siki bir
aksam gazetesi okuruydu. Bes kere okurdu akgam gazetesini, gayini
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icerken, gece yemeginde, sabah kahvaltisinda, sabah birasini igerken
ve dgle yemeginde. Ikindi sirasinda da kibarlik olsun diye, kadmlar
tuvaletine gotiiriir, iyice goriinen bir yere birakirdr. Satin aldig1 ¢ok
az sey, miitevazi fiyatin1 géz éniine aldigimizda Bay Nolan'a akgsam
gazetesinden fazla bir seving verirdi.

Boylece, Bay Nolan, turnike ve rezervasyon ofislerinin kaptlarini
pervazlarina tekmeler ata ata agti, bekleme salonunun kapisinin
oniine vardt. Isligi daha az kulak tirmalayici, girisi de daha az giiriil-
tili olsa, bu kapinin ardindaki tedirgin edici sesi, sanki yazdiklarini
yiiksek sesle yineleyen bu sesi duyabilir ve kaba saba hareketlerini
durdururdu. Ama hayir, anahtari ¢evirdi ve pabucuyla kapiya, kaplyl
iceri dogru korkung bir hizla savuran bir siddette vurdu.

Bu bigimde, gosterigle baglayan sayisiz yarim daire, 6teki sabah-
lar oldugu gibi Bay Nolan'in pek sevdigi gibi bang diye sona ermedi,
hayir ama hepsi birden ayni noktada aniden durdu. Bunun nedeni
de Watt'in orada, bekleme salonunun kapisina, bekleme salonunun
kapisinin acilis mesafesinden daha yakin sallanarak, mirildanarak
durmastyd.

Bay Nolan Bay Gorman'i kapisinin esiginde annesine veda eder-
ken buldu.

Simdi 6zgiirliigiime kavugtum, istedigim yere gidip gelmekte
ozglirim, dedi Watt.

Pervazlar birlestikleri yerde dért kemer, dort giizel kemer olus-
turuyordu. Watt tavamt biilyitk bir netlikle gérityordu. Oylesine
beyazd: ki Watt'a gerceklik disi bir duygu veriyordu. Bu beyazlik
duvardan sonra dinlendiriyordu onu. Désemeden sonra da dinlen-
diriyordu. Duvardan, désemeden, iskemleden, attan, sineklerden
sonra dylesine dinlendiriciydi ki Watt gézlerini kapadi; arada sirada
bir an siiren, kurumalarini engellemek icin kapamalarini saymazsak
olagan durumlarda, giiniin akis1 icinde hicbir nedenle, asla goze
alamadig: bir davranist1 bu.

Zavalli, dedi Bay Gorman, jandarmaya mi telefon agsak?

Bay Nolan telefonla jandarma gagirmaya diiskiindii.

Kalkmasina yardim et, kim bilir belki bir tarafimi kirmistir, dedi
Bay Gorman.
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Ama Bay Nolan ne yapacagina karar veremiyordu bir tirlii.
Rezervasyon ofisinin ortasinda dikilmis, tek bir harekette bulunma-
dan duruyordu 6ylece.

Tek bagina, onun kalkmasina yardimcs olmami beklemiyorsun
herhalde? dedi Bay Gorman.

Bay Nolan'in bir sey bekledigi yoktu.

Haydi birlikte kaldiralim, dedi Bay Gorman. Sonra gerekirse
jandarmalara telefon agarsin.

Bay Nolan telefon etmeye bayilirdi. Kendisine nadiren bagislanan
bir seving kaynagiyd: bu. Ama bekleme salonunun kapisinda zink
diye durdu ve edemeyecegini séyledi. Uzgiindii ama edemeyecekti.

Belki de hakhisin, dedi Bay Gorman.

(El yazmasinda bogluk)

Ama onu bu sekilde, burada birakamayiz, dedi Bay Gorman. Bes
elli bes —saatine g6z atti— otuz yedi dakika sonra gegecek ve... (El
yazmasinda bosluk)... daha alcak sesle, Alti d6rt de hemen ardindan.
Alti dért diisiincesi onu mechul bir nedenle ¢ok tedirgin ediyor
gozitkiyordu. Kaybedecek tek bir saniyemiz yok, diye haykirdi.
Dogruldu, basini geriye atti, saatini tutan elini erkeklik organinin
hizasina kadar kaldirdi (¢ok uzun kollan vardi) 6tekini sakagina
dayadi ve saati 6grendi. Sonra kiiciiciik bir cocuk gibi biikiili diz-
leri, yuvarlanmis sirti, ice cekili bagi, kulagina yapisik saatiyle iyice
ufaldu.

Korktugu gibi umdugundan geg bir saatti.

Git bir kova su getir, dedi Bay Gorman, tepeden tirnaga bir 1sla-
tirsak kendi basina ayaga kalkmay: becerir belki de.

Belki de hortumu..., dedi Bay Nolan.

Sana kova diyorum, dedi Bay Gorman, musluktan doldur.

Hangi kova? dedi Bay Nolan.

Hangi kova oldugunu cok iyi biliyorsun, diye giirledi Bay
Gorman, pek seyrek gerceklestirdigi sabirsiz bir harekette bulundu,
icine ettigiminin su ¢6p kovasim getir... Durdu. Cumartesiydi. Geri

zekalr, dedi.
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Watt bir sarkidan parcalar animsiyordu:

................... von Klippe zu Klippe geworfen

Endlos ins «o..ooeeeeeeeeee e, hinab.

Bay Gorman ve Bay Nolan ellerinde ¢irkef suyuyla agirlagmig
kovay: tutarak birlikte ilerliyordu.

Kiz kardes, kiz kardes... biiziinlii suskunluklara dikkat... bep diiglerde ...
diigiinmezler big.

Cok yavas, dedi Bay Gorman.

Kafast surasi m1? dedi Bay Nolan.

Yavag yavag, dedi Bay Gorman. Siki tutuyor musun?

Dalga mt gegiyorsun? dedi Bay Nolan.

Aman sakin birakma, dedi Bay Gorman.

Yoksa pantolonunda bir delik mi? dedi Bay Nolan.

Birak ilgilenme, dedi Bay Gorman. Hazir misin?

Sapina dikkat, dedi Bay Nolan.

Siktir et sapini, dedi Bay Gorman. Séyledigimde kovay: bosalt.

Neyle bosaltacagim? Manda mi sandin beni?

Olagan zamanlarda, cep mendilinin igine tiikiirmesini saymazsak
hi¢ titkirmeyen Bay Gorman 6fkeyle tiikirdii kovanin igine.

Yere birak kovayi, dedi Bay Gorman.

Kovay: yere biraktilar. Bay Gorman saatine biraz énceki gibi
g0z attr.

On dakika sonra Lady McCann diiser, dedi Bay Gorman.

Lady McCann yoéreden her giin, sabahki ilk trenle ayrilan ve
aksamin son treniyle dénen bir bayandi. Bunun nedenini kimse
bilmezdi. Pazarlan evinde yataginda kalir, kutsal sarapli ekmegi de
6teki besin ve ziyaretciler gibi orada kabul ederdi.

Cehennemin dibine kadar yolu var, dedi Bay Gorman. Giinaydin
Bay Corman, ne giizel bir giin, ne giizel bir giin Bay Gorman. Giizel
bir glinmiig!

Kabagdt Cox, dedi Bay Nolan.

Giroz Waller, dedi Bay Gorman.

Yarakkafa Miller, dedi Bay Nolan.

Bayan bir vurug bir peni Pim, dedi Bay Gorman.

Su kocamus orospu, dedi Bay Nolan.
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Bana gegen giin ne dedi biliyor musun? dedi Bay Gorman.

Anlat bakalim, dedi Bay Nolan.

Ozel ofisimde anlatinm, dedi Bay Gorman. Bagparmagini ve isa-
retparmagini elmacik kemiklerine koyarak kirli sari uzun biytklanni
yukart kaldirdi. On bir yirmi dordiin kalkisindan az sonra, dedi.
Bay Gorman, dedi kadin, doruklar karli olsa da, vadilerde yesillikler
varsa, ne énemi var bunun; anliyorsunuz beni, degil mi?

(El yazmasi okunmuyor)

Sag el siki siki kenarda, dedi Bay Gorman, sol elin parmaklan
tutuyor...

Sizi anliyorum, dedi Bay Nolan.

Egildiler.

Neden bunca zahmete katlaniyorum Tann bilir, dedi Bay
Gorman. Soyledigimde bosalt.

Kova yavasca kalkt.

Tek bir damla bile sicramasin, gereksizce désemeyi pisletmenin
hicbir anlami yok, dedi Bay Gorman.

[ste tam o anda Bay Nolan kovay: birakt: ve boylece pantolonu-
nu i1slatmak istemeyen Bay Gorman't da aymi seyi yapmaya zorlad.
Giivenlikleri agisindan stiratle, neredeyse uygun adim kapiya yénel-
diler.

Tanr tam@imdir ki canliymug gibi firlayip kurtuldu elimden, dedi
Bay Nolan.

Bu da onu ayaga kaldirmazsa, bir sey yapamayiz, dedi Bay
Gorman. '

Cirkef sularina bulagiyordu gimdi kan. Bay Gorman ve Bay Nolan
pek kaygtlanmiyorlardi buna. Dirimsel bir organa zarar vermis olma
olasilig1 yoktu.

Bay Case geldi. Dinlendirici bir gece gecirmemisti ama negesine
diyecek yoktu. Bir elinde kiiciik bir cay termosu 6tekinde de sabahin
erken vakitlerinde adeti oldugu tizere odasindaki etajerin tizerine
birakmay ihmal ettigi Bir Aylagm Sarkdar'nt tutuyordu.
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Giinaydin, dedi ve 6nce Bay Gorman sonra Bay Nolan'in elleri-
ni sikti, onlar da kendilerine sira gelince, bu sirayla ona giinaydin
dediler ve ictenlikle elini siktilar. Bay Gorman ve Bay Nolan sabah
olaylartnin telasiyla birbirine giinaydin demeyi ve el sikismayi
unuttuklarint amimsadilar ve daha vakit gegirmeden ve igtenlikle el
sikistilar ve birbirlerine giinaydin dediler.

Bay Case'in anlatist, 1g1ik tutusuyla, o ana degin karanlikta olan
seylere 1gik tutusuyla Bay Gorman ve Bay Nolan'a cok ilging geldi.
Bununla birlikte aydinlatilacak daha ¢ok sey vardi.

Aynt kisi oldugundan emin misin? dedi Bay Gorman.

Bay Case Watt'in yatug: yere kadar ihtiyatla ilerledi. Yiizii kap-
layan ¢amuru kitabiyla séyle bir siyirmak icin egildi.

Ah giizelim kitab: berbat edeceksin, dedi Bay Nolan.

Giysiler bana ayniymig gibi geliyor, dedi Bay Case. Pencereye
gitti ve pabucunun ucuyla sapkayi cevirdi. Sapkay: tanidim, dedi.
Bay Gorman ve Bay Nolan't kapida yakaladi. Torbalari goriir gibi-
yim ama yiizii tanidigimi sdyleyemeyecegim. Ayni kisiyse bile yal-
nizca iki kere gordiim onu ve ikisinde de 1sik cok zayifti, cok ¢ok
zayifti. Buna kargin, yiizleri cok iyi animsarim.

Ozellikle de boylesi bir yiizii, dedi Bay Nolan.

Gotleri de, diye ekledi Bay Case. Bir got gérmeyeyim, agik ve
net bicimde binlercesinin iginden aninda ayirt edebilirim onu.

Bay Nolan Bay Gorman'in kulagina bir geyler fisildadh.

Abartiyorsun, dedi Bay Gorman. |

Ote yandan, bellegim zayiftir, dedi Bay Case, cok zayiftir, ister-
seniz, karima sorun.

Lady McCann topluluga katildi. Selamlar ve saygilar sunuldu
kargilikli. Bay Gorman kadina bilinen az seyi anlatt,

Su gordiigiim kan m? dedi Lady McCann.

Kigiik bir sizint1, efendim, dedi Bay Case, burnundan ya da
kulaktan.

Kabagot Cox ve Ciroz Waller birlikte geldiler. Alisilmus iltifatlar

ve zorunlu bag ve el hareketleri izledi bunu. Lady McCann olanlar
konusunda bilgi verdi onlara.
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Bir seyler yapmak gerekiyor, dedi Bay Cox.

Hemen, dedi Bay Waller.

Soluk soluga kalmig bir oglan cocugu goziiktii. Bay Cole tarafin-
dan yollandigini séyledi.

Bay Cole mu? dedi Lady McCann.

Demiryolu gecidindeki Bay Cole, efendim, dedi Bay Case.

Bay Cole, Bay Case'in semaforlarinin su anda son hizla giiney-
dogudan yaklagsmakta olan bes elli yedi treninin gegmesine neden
itiraz ettigini 6grenmek istiyordu.

Aman yarabbim, dedi Bay Case, aklim neredeydi?

Ama Bay Gorman daha kapiya varamadan cocuk uyardi onu ve
kalmasini rica etti.

Bay Cole bundan baska, Bay Case'in semaforlarinin su anda
kendisine dogru, kuzeybatidan son hizla gelen alt1 alti treninin geg-
mesine neden itiraz ettigini de 6grenmekten ¢ok mutlu olacak, dedi.

Kiigigiim geri dén, dedi Lady McCann, seni yollayanlarin yant-
na geri dén. Onlara de ki; bir yi1g1n tatsiz olaya tanik oldu ama gimdi
her sey yolunda. Simdi yinele, benden sonra. Bir yigin ... tatsiz...
olaya... ama simdi... her sey yolunda... mitkemmel. Iste bir peni.

Yarakkafa Miller geldi. Yarakkafa Miller hi¢ kimseyi selamla-
maz, ¢ok az kisi de Yarakkafa Miller'i selamlardi. Watt'in yaninda
diz ¢oktii ve elini baginin altina kaydiriverdi. Bu dokunakli durusu
bir siire bozmadi. Sonra kalkt: ve uzaklasti. Sirti demiryoluna, ytizii
turnikeye doniik, peronda durdu. Giines denizin {izerine yiikselme-
misti heniiz. Henliz ylikseimemisti ama gecikmeyecekti cok. Evet
iste sabirla bekleyisin miikafati yiikseldi ve sabahki soluk 1s181yla
aydinlatti ytzleri.

Evet iste Watt da kalkti bunun tizerine, Bay Gorman, Nolan, Cox
ve Waller coskularini gizlemediler, Lady McCann ise orali olmadi.

Nereden ciktiniz siz, dedi Bay Gorman, ne halt ediyorsunuz
burada?

Watt sapkasini buldu ve giydi.

Bay Gorman sorusunu yineledi.

Watt torbalarini buldu, énce birini, sonra étekini kendisini en
az rahatsiz eden bicimde eline aldi. Topluluk kapidan uzaklastt ve
Watt, rezervasyon ofisine gidebilmek icin yanlarindan gegti.
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Kim bu? dedi Bay Cox.

Ne istiyor? dedi Bay Waller.

Konusun, dedi Lady McCann.

Watt gisenin dniinde durdu, torbalarint bir kere daha yere birakt:
ve tahta kapag: tikirdatt.

Git bak ne istiyor? dedi Bay Gorman.

Watt pencerenin 6teki yaninda bir yiiz gordiigiinde soyle dedi:

Bir bilet verir misiniz, litfen!

Bir bilet istiyor, diye haykird: Bay Nolan.

Neresi igin bir bilet> dedi Bay Gorman.

Neresi i¢in? dedi Bay Nolan.

Hattin ucuna, dedi Watt.

Hattin ucuna bir bilet istiyor! diye bagird: Bay Nolan.

Beyaz adam m1? dedi Lady McCann.

Hangi ucuna? dedi Bay Gorman.

Hangi ucuna? dedi Bay Nolan.

Watt yanitlamadi.

Yuvarlak uca m: yoksa kare uca mr? dedi Bay Nolan.

Watt biraz daha diisiindii, sonra soyle dedi:

En yakin uca.

En yakin uca, diye bagirdi Bay Nolan.

Boégiirmenin anlami yok, dedi Bay Cox.

Ses hem boguk hem de net, dedi Bay Waller.

Ama ne olaganiistii bir aksani var, dedi Lady McCann.

Oziir dilerim, dedi Watt, en uzak ug demek istiyorum.

Size bir abonman kart1 gerekiyor, dedi Bay Nolan.

Ona... icin déniigsiiz bir {iclincii mevki ver de konu kapansin,
dedi Bay Gorman.

Bir silin tg, dedi Bay Nolan.

Watt cizgili oluga, bir silin, iki alt1 pens, ic pens ve dért peni
atti.

Ne kadar veriyorsunuz? dedi Bay Nolan.

Ug silin bir, dedi Watt.

Bir silin ti¢, diye giirledi Bay Nolan.

Watt fark: cebine attr.
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Tren! diye haykird: Lady McCann.

Cabuk iki gidis doniis, dedi Bay Cox.

Bay Cox ve Bay Waller, sagliklar yerinde olsa da bu hatt1, her
giin kente gitmek ve kentten gelmekte kullansalar da sabah, her giin,
yeniden bilet alma aligkanliklarin:-stirdiiriiyorlard:. Bir giin Bay Cox
cekerdi paralari, ertesi giin Bay Waller. Bunun nedeni bilinmiyordu.

Birkac dakika sonra alt: dort treni gara girdi. Bayan Pim de olma-
yinca, tek bir yolcu almadi. Ama Bayan Walker diye biri icin bir
bisiklet indirdi.

Bay Case, yeniden, odasini terk etmekte 6zgiir, Bay Gorman ve
Bay Nolan ile birlesti turnikenin éniinde. Artik giines iyice ufkun
lizerinde goziikityordu. Bay Gorman, Bay Case ve Bay Nolan ona
dogru déndiiler, insanlarin sabahin erken vaktinde biitiin masumi-
yetleriyle sik stk yaptiklar: gibi. Kiilrengi, insansiz yol bu saatte hala
citleri ve hendekleri arasinda uyuyordu. Hendeklerden birinden bir
keci ciktt, kazigini ve zincirini siiriikleyerek. Uzaklagmadan 6nce
yolun ortasinda duraksadi. Gittikce zayiflayan takirti, sessizligin
icinde kazik egimli arazide gézden kayboldugunda, hila zayifca ula-
styordu onlara. Hafif calkantili deniz g6z kamastirniciydi. Yapraklar
titresiyor ya da bu izlenimi veriyordu, icilmekten sarhos bir ¢iy
damlalarinin ya da incilerinin altundaki ytiksek otlar da. Uzun yaz
giinii bashyordu. Ayn: bicimde devam ederse, sonu icin de gelip
gdormeye degerdi dogrusu. .

Ne derse desinler, dedi Bay Gorman, su amina koydugumun
yasaminin giizel yanlari da var. Tapinmay: andiran bir hareketle
ellerini kaldird: ve iki yana act1. Sonra pantolonunun ceplerine soktu
onlart. Her seyi diisiintip tasinirsak, dedi.

Su teke Peder Riley, yine, dedi, Bay Nolan, buradan aliyorum
kokusunu.

Bir de Tanri'nin olmadigin: sdyliiyorlar, dedi Bay Case.

Bu miinasebetsizlige ticli de kahkahalarla giildiiler.

Bay Gorman saatine bakt.

Is basina, dedi.

Aynldilar. Bay Gorman bir yéne gitti. Bay Case bir bagkasina ve
Bay Nolan da bir tiglinct yo6ne.
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Ama cok uzaklagmamusti ki Bay Case duraksadi, yeniden yuridi,
yeniden duraksadi, durdu, dondii ve seslendi:

Ya dostumuz?

Bay Gorman ve Bay Nolan durdular ve déndiiler.

Dostumuz mu? dedi Bay Gorman.

Bay Gorman, Bay Case ve Bay Nolan'in arasinda bulunuyordu ve
bunun sonucunda sesini yiikseltmeye gereksinmesi yoktu.

Su torbali ve sapkali boktan, belim kilikli seyi mi diyorsun? diye
bagirdi Bay Nolan.

Bay Nolan Bay Case'e bakti, Bay Case Bay Nolan'a, Bay Gorman
Bay Case'e, Bay Gorman Bay Nolan'a, Bay Nolan Bay Gorman'a, Bay
Case Bay Gorman'a, Bay Gorman yeniden Bay Case'e, yeniden Bay
Nolan'a, sonra diimdiiz 6niine, bosluga. Oylece kaldilar bir siire, Bay
Case ve Bay Nolan Bay Gorman'a bakarken ve Bay Gorman sabah-
tan aksama kadar aylaklik edilse de nadiren karsilasilan bir gtizellik-
teki bir glindogumu sirasinda, doganin biiyiileyiciligine, gégiin daga
dogru gérkemli siiziiliigiine, dagin ovaya dogru siiziiliisiine duyarsiz
diimdiiz éniine bakarken.
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Eb1”

%anhk yasantisint oldum olast bir mugambayla 6zdeslestirebi-
irdik.

Kim anlatacak dykiisiint
yaslt adamin?

tartacak bir terazide
yoklugu?

dlcecek eksikligi

* Asagidaki degerli ve piriltilly malzeme iyice bir arastirilmali. Betigin gévdesinden aynil-

malarina yalmzca yorgunluk ve tiksinti neden olmugtur.
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bir cetvelle?

sayilara dokecek
diinyadaki acilar?
sozciklerle tutuklayacak
hicligi>w

sagduyulu Hooker'in ergenlik sivilceleri

kismin biitiinle esitliginin sinirlar:

olim sessizligi, sonra bir mirtlts, bir ad, kuskuyla, korkuyla, askla,
korkuyla, kuskuyla, mirildanan bir ad, kis riizgdn kara dallarda,
hiclikten ¢ikan higlige varan, kayip giden, saldiran yiikselen, gecip
giden, dlen, kumsala fisildayan, aklasan, sakin, soguk deniz

giinden giine ah etmek, sizlanmak

ve arzulamak ve arzulamak terk etmesini ruhun bedeni
gencligin ve mutlulugun ugup gitmesine kadar

ve yagamin tiim yasaminin kaybolmasina

Watt kabullenmesini vb dgrendi. Uciincii bolumiin fakirligini bu
bicimde aciklayabiliriz. Watt birinci katta olup bitenden s6z ede-
mez ¢iinki ¢cogu kez hicbir sey olmuyordu, bundan da yakinmiyor-
du dogrusu.

Arsene'in soylevini Watt'in azar azar animsadigint bir diigiiniin.

bir gece Watt dama ¢ikar.



Watt'in parmaklanyla siimkiirmesi

Yemekler. Her giin Bay Knott'un ¢anag: baska bir yerde. Watt
tebegsirle igaretler.

Karanhk suyun diizlemi, yayilan kiigiik dalgalarin titresmesi,
durduran kiyilar, sakinlige doniig

hi¢ dogru diiriist dogmamis olmak.

doliitsel tinin yetigkin yas1 (Bkz. Cangiamila’'nin Kutsal Embriyoloji'si
ve XIV. Papa Benoit'nin De Synodo Diocesana'st Kitap 7, Bolim 4,
Kisim 6)

biktiric1 alacakaranlik

Irlanda'dan sik sik aynliglarinin kendisine sagladigi yarari, oray
terk etmeden de elde edebilirdi.

Kesik koni bigiminde agir bir destegin tizerine oturtulmus, tahta-
dan, genis ¢apli, yuvarlak bir masa ortadaki uzami kapliyordu.

zitto! zitto! dass nur das Publikum nichts merke!

Goldeydi, goglin altindaydi, biri Watt'in (izerinde, biri de
Watt'm altinda oldugu icin Watt'in segebildigi bunlardi. Oniinde,
ardinda, cepecevresinde gk ve ¢dlden bagka bir sey oldugunu
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duyumsamiyordu. Hangi yéne dénerse donsiin 6niinde hep bir
birlesme serabina dogru biiyiiyen uzun ve karanlik siiziiligleriydi
birlikte. Gok koyu renkliydi, buradan her zamanki 1siklarinin yok-
lugu cikarsanabilirdi, yoktular. Séylemek bile fazla, ¢ol de koyu
renkliydi. Dogrusunu soylersek gok ve ¢ol aynt koyu renkteydi.
Bu koyu renk dylesine koyuydu ki renk kesinlikle ayrimsanamiyor-
du. Bazen renkten yoksun bir koyuluk, tiim renklerin karigimi bir
koyuluk, koyu bir ak gibi géziikiiyordu. Ama Watt koyu ak séziini
sevmiyor ve bu nedenle koyulugunu yalnizca kisaca koyu renk diye
adlandinyordu, dogrusunu séylemek gerekirse, rengin béylesine bir
tanimlamaya kargi ¢ikacak kadar koyu olmas:, Watt''n bu konuda
haksiz oldugunu gésteriyor.

Bu gériintii Gizerine diigsen zayif 1s1g1n kaynagi mechul.

Bu ruh manzarasinin 6teki dzellikleri sunlardi:

Tatli bir sicaklik vard.

Watt'in altinda ¢él yiikseliyordu ve alcaliyordu.

Her sey sessizdi.

Watt'm tlizerinde gék alcaliyor ve yiikseliyordu.

Watt yerine ¢akilmisti.

tiim bunlar:
anlatacak Watt
ama hangi bunlari

nasil geldi

nasil yasadt

nasil gitti Watt
Knott'un evinden

uzun yol

kisa konaklayig
geldigi yoldan
geri donls
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eller bog

yiirek bos

kafa bagka yerde
corak golgelerde

cevrili alevi
kafa rizgarlarin
gittikce sénen
sdnen gittikge

bos eller

bos yiirek
kafa gitmig
corak gecede

igte bunlardan
soz edecek Watt
tiim bunlardan

die Merde hat mich wieder

pereant qui ante nos nostra dixerunt

Erskine'in odasindaki ikinci resim, piyanoya oturmus da olsa

bastan agag1 gosteriyordu adamu, sag profil yitik, notalarin érttiigi
kucak bélgesini saymazsak cirilciplakti. Sag eliyle Watt'in belir-
lemekte hi¢ gigliik gekmedigi do majérin ikinci cevrimi akoru
basarken 6tekiyle sol kulaginin kepgesini cekistiriyordu. Sag ayak,
tizerindeki sol ayaginin yardimiyla zorlukta basiyordu pedala.
Cabanin etkisiyle boynun, kolun, bedenin iist kisminin, karnin,
belin, kalganin, baldirin, iyice belirginlesen giiclii kaslarinda Bay
O'Connery Cizvit duyumsalliginin tiim kaynaklarini sergilemisti.
Heem'in de godrmezlikten gelemeyecegi bir ustalikla resmedilmis
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terden inciler, gégiis, koltukalt: ve altkarin yiizeylerinden fazlasiyla
dokiilityordu. Uzerinde uzun, kizil, tek bir kilin fiskirdig1 sag meme
ucu belirgin bir bigimde sismisti, biiyiileyici bir ayrinti. Bedenin st
kismi klavyeye egilmis ve yiiz hafifce izleyiciye déniik, onca giindiir
kabizlik gektikten sonra disani ¢tkan bir adamin ifadesini tasiyordu,
korku, yogunlasma, caba, rahatlama, kendini koyvermenin olanca
guzel biresiminde; yani alin iyice kingmis, gézler simsiki yumuluy,
burun delikleri geniglemis, dudaklar aralik ve cene diismiis; 6len
akora karisan uzak ezgilerin zayif kakafonisinin bir miizisyenin
uzerinde olusturdugu olaganistii etkinin bir gériintiisitydii bu. Bay
O'Connery'nin anlamh ayrinuilara olan digkiinliigit korkung uzun
ve kir gibi goriinen karahklarla dolu ayaktirnaklarinin iglenisinde
daha bir géze ¢arpiyordu. Ayaklarin yikanmaya acilen gereksinmesi
vardi, bacaklar da kesinlikle temiz sayilmazdi, kici ve karni en azin-
dan beni silin diye haykinyordu, gégiisler rezalet bir durumdayd;,
boyun yalmzca kir pas i¢indeydi ve kulaklara cabuk filizlenecegi
kesin tohumlar ekilebilirdi.

Bununla birlikte facies'in (yiiz anlaminda Latince bir sozciik) en
goziitken kisimlarinda yakin bir tarihte 1slak bir bezin ¢arcabuk gez-
dirilmis olmas: hi¢ de olanak disi gibi gézitkmiiyordu.

(Latince alint1)

Titiiniin, ilerleyen yillarin, sinirle ¢cignemenin, aile sikintilarinin,
burnun ve agzin tagmalarinin rengini aldigi yerler disinda soluk
kizil biyig1 gevsek ve kizil dudaklar iizerine dalga dalga dokiiliiyor,
gevsek ve kizil ceneden ve ayni bicimde gerdandan 6teye gitmeyen,
soluk, kiz:il bir sakalin ilk izleri gbze ¢arpiyordu.

benzerine rastlanmamus bir koruluk ¢icegi gibi

Watt'm Davus kompleksi (sfenkslerden hastalik derecesinde
korku).



Bir gece Arthur Watt'in odasina geldi. Sarsilmigti. Kendisini Bay
Knott ile kanigtirdilar saniyordu. Onurlandirmiglar miydi yoksa tam
tersi mi s6z konusuydu, bilemiyordu.

Bahcede dolasirken. Iste simdi bahgede dolasiyorum, pek keyif
duydugum sdylenemez ama bununla birlikte, bahgede asag1 yukan
dolagiyorum, dedi Arthur.

Altinda, 6ne arkaya devinen bacaklarini seyretti.

Once bir ayagim iizerinde duruyorum, dedi, sonra 6tekinin tize-
rinde, béyle ve bu bigimde ilerliyorum.

Bir diisiiniin, hig diisiinmeden nasil korudugumuzu papatyalar,
dedi. Ne duyarlilik.

Durarak ayaklarinin dibindeki ¢imenleri seyretti.

Bu kiragiyla islak gimenler senin degil, dedi. Ellerini gogsiinde
bitistirdi. Onlar1 her seyin, onun, papatyalarin, gimenlerin yaraticisi
ve vericisine dogru kaldirdi. Sag ol patron, dedi. Dinlenmeye koyul-
du. Yeniden harekete gecti.

Bunun saghga yaran var deniyor, dedi.

Bu 6zdeyisi soyleyeli cok gegmemisti ki Arthur, 6ylesine ¢ilginca
giilmeye basladi ki ayakta durabilmek igin, yakinlardaki bir galiliga
ya da bir fidana tutunmak zorunda kald:, o da cant ytirekten katilds
sakaya.

Yeniden dinginligine kavusunca, bu fidan ya da ¢alilig: yeniden
incelemeye dondii. Tim séyleyebilecegi bunun bir katirtirnag:
olmadigydt.

Ama igte gimenlerin iginden, ona dogru ilerleyen, belirsiz bir
kiitle. Bir an sonra yagh, hirpani giysiler icinde bir adam goziiktii.

Kim olabilir bu, acaba? dedi Arthur.

Zavalli, yagh bir adam igin bir peni, dedi yagh adam.

Arthur ona bir peni verdi.

Tuttugun altin olsun, dedi yagh adam.

Amin, dedi Arthur. Elveda.

Seni kiigiik bir cocukken hatirhyorum, dedi yash adam. Ben de
kiigitk bir gocuktum o zaman.

Opyleyse, kiiciikken birlikteydik, dedi Arthur.

Sen kiiciik, giizel bir gocuktun, dedi yasl adam, ben de 6yleydim.
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Simdiki halimize bak, dedi Arthur.

Hep altina kacinirdin, dedi yagli adam.

Hala da kagiriyorum, dedi Arthur.

Ben pabuglarn boyardim, dedi yash adam.

Sen boyamasan, bir bagkasi boyardi, dedi Arthur.

Baban bana ¢ok iyi davranird, dedi yagh adam.

Babasina bak oglunu al, dedi Arthur. Elveda.

Bu giizel yerin olusumuna benim de bir katkim oldu, dedi yasli
adam.

O halde, dedi Arthur, su olaganiisti bitkinin adini belki de soy-
leyebilirsin bana.

Yalniz defne derler buna, dedi yash adam.

Arthur eve dondii ve giinligiine sdyle yazdi: Bahgede bir tur
atttm. Tanri'ya kiigiik bir iyiligi icin tesekkiir ettim. Yalniz defneyle
neselendim. Onceden Knott ailesinin hizmetinde calismis yash bir
adama sadaka verdim.

Ama yeterli degildi bu, kosarak Watt'a geldi bu ytizden.

Watt'in ilk kez duyusuydu Knott ailesi deyimini.

Bu sézciiklerin hosuna gidebilecegi ve kafasinda disiinceler
olusturdugu bir devir olmustu, yani Bay Knott'un da solucanims: bir
dizide oldugu, dizisel oldugu diisiincesi. Ama artik degildi. Ciinkii
Watt yash bir giildii ve bahgivana ilgisizdi simdi.

Watt tepeden tirnaga irinle dolmustu sanki.

das fruchtbare Bathos der Erfabrung

faede bunc mundum imtravi, anxius vixi, perturbatus egredior, causa causa-
rum miserere mei

tim adlan degistirmek



istasyondan eve giderken Watt'in duydugu karma koro!

Sop. Butiin  kalbimizle arzuluyoruz bir kafa

Alt. Bitin  kalbimizle biitiin...kalbimizle

Ten. Bitiin  kalbimizle ...biitiin.. kalbimizle

Bas Arzuluyoruz...................... arzuluyoruz

Sop. Soluk tikayan eterden gayn karanhkta

Alt. Kalbimizle.......................... arzuluyoruz arzuluyoruz
Ten. oo, arzuluyoruz arzuluyoruz
Bas oo, arzuluyoruz
Sop. Diiniin 6li mutlulugundan kalan 6li mutsuzluk

Alt.  Mutlulugunun........ dinin......... oli..........

Ten. oeeevin. e, terden.............. ayT.........

Bas ..o uf.......

Sop. bir an karanhkta soluk tikayan eter

Alt. terden............ ayr......... tik.......an.....e...ter.....

Ten. tik....an................... € ter

Bas terden............. ayr........ tik........... an......... €........ ter

parole non ci appulcro

Yazdiklarimda simgesel anlamlar arayanlarin boynu altinda kal-
sin.
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Jan Hendrik Wolkers
Oegstgeest'e Donts

Edebiyat/Cev. Burcu Duman/ 176 sayfa/ISBN 978-975-539-647-7

Bir Hollanda kasabasinin dar ¢evresinde gegen ¢ocukluk, hayvanlara
yonelik ilgi, dogaya dokunma ve onun bir pargas: olabilme ihtimali,
kat: Kalvinist bir baba, kardegler, Ikinci Savas, isgal yillar, yitirilen
bir agabey, coskun, gapaklarindan arindirilarak gergeklegtirilmis ve
standart yazimin Stelerine taginarak orada inga edilmis bir dil. ..
Oegstgeest'e Doniig, Hollanda edebiyatimin 6nemli isimlerinden Jan
Wolkers'in kuskusuz en segkin kitaplarindan. Yillar sonra ziyaret
edilen kasaba imgesi, yillar sonra yeniden igine adim atilan ¢cocukluk
imgesiyle karigtyor. Béylece biitiin bir gocukluk dogal cevreni
icinde, bir aileyle, bir kasabayla, evlerin igine, insanlarin igine kadar
sokularak, doganin evcillegtirilemeyen yapisina sizarak bambagka
lezzetlerle yeni bir bilgi bicimine déniisiiyor; dirimle dolu, muhalif,
kurmaca olmayan bir yaptya dogru evrilerek yiikseliyor.

Dilse, cogalarak ve artarak yiikseliyor, yagsanan her seyi sarmaliyor,
kapsiyor, yer yer patlayan imgelerle verili algiy: agiyor ve yeni ve
dirimsel bir diizlem yaratiyor.

Dinsel dogmalara karg: tiim doluluk, beklenmediklik ve siirprizli
dokusuyla doga konusuyor, hem de yiiksek sesle. Baski ve dar
kafaliliga kars1 zapt edilemez bir ruh, ta ¢ocukluk yillarindan isyan
ediyor; kendi buldugu, kendi bildigi geregleri kullanarak ve sirtim
dogaya vererek.

Aci otlanin ve kokulu tozlarin, bereketli gamurun ve épiilen
kurbaganin, uzun sagh agacin ve 1slak riizgirin besledigi gocukluk,
derin ve agimlayici bir dille, bir Hollanda kasabasinin atmosferi iginde
yeniden ériiliiyor kitap boyu...

Yagama tutkuyla bagl olanlara ve onu savunanlara éneriyoruz bu diri
yapiti...

— e memy RPTRLES
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Edmundo Paz Soldin
Turingin Hezeyani

Edebiyat/Cev. Zeynep Oztekin Yildinm/28s sayfa/ISBN 978-975-539-649-1

Nobel édiili sahibi iinlii yazar Mario Vargas Llosa tarafindan "yeni
neslin en 6nemli Latin Amerikali yazarlari” arasinda ilk sirada goste-
rilen, Juan Rulfo Kisa Hikaye ve Bolivya Ulusal Kitap édiilleri sahibi
José Edmundo Paz Sold4dn Turing'in Hezeyani adli bu romaninda
neoliberal posta biiriinmiis antidemokratik iktidarlarin karakteristigini,
sanal diinyada bir nevi gerilla savagi siirdiiren "hacker’lar lizerinden
anlatiyor.

Yedi karakter arasinda gidip gelerek aktarilan hikaye kimi zaman
bagkent sokaklarinda kimi zaman iilkeyi kasip kavuran sofistike bir
bilgisayar oyunu olan "Playground”un sanal diinyasinda, polisiye bir

kurguyla bas déndiiriicii bir tempoda ilerliyor. Paz Soldan hacker

figiiriinii internet sitelerini pargalamak igin degil de sanki pargalanmig
gercegi ortaya ¢ikarmak igin kullanmis. Playgraund'un mitkkemmel
atmosferinde sanal diinya gergek diinyayi, sahte kimlikler gergek diin-
yadaki kimliklerin sahteligini temsil ederken Paz Sold4n da baskic:
diktatorliik ile neoliberal politikalar, biirokratik hiikiimet ile devlet
terorii arasindaki i ice gegmis iliskileri agiga gikaniyor.

Felsefi, ahlaki, toplumsal ve kiiltiirel pek ¢ok alana dogru genigleyen
hikdyesinde sucluluk ve travma, kigisel ve kolektif sorumluluk gibi
temalan ele alan ve yani sira, bir diktatériin ayakta kalmak igin biirok-
rasi ve orta siniflarla kurdugu sugortakligini da teghir eden Turing'in
Hezeyan: Latin Amerika edebiyatinin gelecegini temsil eden giizel ve
onemli bir roman.
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Tom Robbins
Kovboy Kizlar da Hiiziinlenir

Edebiyat/Cev. Sona Ertekin/148 sayfa/ISBN 978-975-539-655-2

"Oyunculuk uganlk degil bilgeliktir” diyen, paradoks ve
celiskiler iizerine kurulu oyuncul romanlarin yazari Tom Robbins,
bagyapit: sayilan Kovboy Kizlar da Huziinlenir'de kendine 6zgii
neseli islubuyla karg-kiiltiiriin sézciliglini yapiyor.

1970'lerin hippi kiiltiirinden esinlenen uguk ama
elestirel bir hikaye anlatiliyor bu kitapta.

Asktan cinsel 6zgiirliiklere, siyasi isyandan hayvan haklarina kadar
pek cok konuya deginen ve bedene, dogaya, dine, hayata dokunan,
dilin sinirlarimi zorlayan
Kovboy Kizlar da Hiiziinlenir 1993 yilinda
Gus Van Sant tarafindan sinemaya da aktanld:.

Sissy Hankshaw kocaman bir bagparmakla dogmustur.

Bu sayede cok iyi otostop yapabildiginden biitiin iilkeyi dolagir.
Sonra model olmaya karar verir. "Kontes” lakapl: bir transseksiiel igin
caligirken reklam filmi gekimleri icin Kaliforniya'ya gider ve orada
kovboy kizlarla tamigir. Bu kizlardan kafa dengi Bonanza Jellybean ve
II. Diinya Savagi sirasinda Japonlar icin Amerika'da kurulan
bir toplama kampindan kagmig The Chink ile birlikte yeni bir hayat
kurmaya galigir. Ama dikkat, amiplerden uzak durun giinkii
"kesin olan bir gey var ki o da, amipler durmaksizin béliinerek cogaldik-
lan,
sahip olduklan tiim &zellikleri aktardiklan ve kendilerinden higbir sey
kaybetmedikleri igin diinyaya gelen ilk amip bugiin hala hayatta.
Ister dért milyar ister sadece ii¢ yiiz yasinda olsun,
bugiin hila bizimle beraber”.

Vahsi Bat'nin yalnizca kizlar tarafindan igletilen ciftligi
Rubber Rose'a hos geldiniz...

Su o 6zel romanlardan biri, sihirli, sicak, komik ve ¢ilgin, yaniniza alip
uzaklara,
giinbatimlarina gitmek isteyeceginiz.
Thomas Pynchon



Julian Barnes

Nabiz

Edebiyat/Cev Serdar Rifat Kirkoglu/240 sayfa/ISBN 978-975-539-603-7

Julian Barnes'in tgiincii 6ykii kitabi olan Nabiz; yazarin son yapitlarinin ana
izlegi olan “gegmisi diigiinmek ve yeniden kurmak” tasarimina yepyeni bir
boyut ekliyor: bu tasarimin “duyular’la olusturdugu 6zel bag. Boylelikle,
gormek, isitmek, dokunmak, tat ve koku almak gibi temel duyularin her biri,
birbirlerinden son derece farkli yazinsal baglamlar iginde, 6niimiizdeki sayfa-
larda yer alan &ykiilere kaynak olusturuyor.

Yazar “Dogu Riizgari” baglkli éykiide, yalniz yasayan, iki gocuklu, bogan-
mis bir emlakgimin gegimini garsonluk yaparak saglayan yabanci ve gizemli
bir kadinla iliskisine egilirken; dért anlatidan olusan éykii dizisi “Phil ve
Joannalar"da, bu kez dort entelektiiel giftin “politika, dil, gevre, seks, has-
talik ve genel olarak hayat” {izerine dereden tepeden dizginsiz bir sohbete
daldiklar: anlara geviriyor bakigini. “John Updike'la Yatmak” baghkli dykiide,
birbirlerinden 6miirleri boyunca hig ayrilmamig olmakla éviinen yash iki
kadin yazarin kendi mahrem diinyalarinda birbirlerini nasil gérdiiklerini ele
alip hicvederken; “Bahgivanlarin Diinyasi"nda, gériis ayriliklari olsa da bir-

* birlerine dokunakli bir sevgiyle bagh evli bir giftin kendi ideal bahgelerini
ortaya ¢tkarma tasarilarimi konu ediyor. “Sinir Thlali”, kati ilkeleri olan ve
ne pahasina olursa olsun bunlardan 6diin vermemekte direnen bir gencin

bu tiir ilkelerle basi hig de hog olmayan bir geng kizla gatigmasinin Sykiisi.
Birinci boliimiin son éykiisii olan “Evlilik Belgesi” ise, nostalji ve yas {izerine,
otobiyografik boyutlar da kendini belli eden bir hikaye. Julian Barnes, ikinci
boliimiin ilk éykiisii "Portre Ressami”nda, sagir ve gezgin bir portre ressa-
minin 6zlemler ve derinlikli bir sanat anlayisiyla belirginlesen i¢ diinyasina
egilirken; "Sug Ortakligi"nda, annesinin génliinii fethettikten sonra iligki
kurmak istedigi kizinin diinyasina girmeye calisan bir gencin hikayesini anla-
tiyor. "Harmoni”, gérme yetisini yitirmig buna karsilik biyiik bir mizik yete-
negi olan bir geng kiz1 konu edinen ve evrensel uyum temasini igleyen bir
oykiiyken; yazar "Carcassonne”da, Italyan Birligi'nin kurucusu Garibaldi'nin
yagsamindan yola gikarak "gergek ve gergege benzerlik” temasint mercek alti-
na aliyor. Kitaba adini veren son éykii "Nabiz"daysa, meslek segimi ve 6zel
yasaminda sorunlari olan ve annesiyle babasina fazla bagli bir yasam siirdiiren
birinin dokunakli oldugu kadar matrak hikiyesi anlatiliyor.
Hig kusku yok ki, 6teki kitaplarina oldugu gibi Nabiz'a da damgasini vuran
sey, Julian Barnes'in psikolojik gergekgiligine gok iyi entegre ettigi, kahra-
manlarini asla gidiiklestirmeyen, onlari tek boyutluluga indirgemeyen ben-
zersiz ironisi. Nabiz aym zamanda, farkli éykiiler arasindaki igmetinselligiyle
de dikkat gekiyor; bir oykiide yer alan bir ayrinti, bir bagka 6ykide son dere-
ce degisik bir kilikta karsimiza gikiyor. Son romant Son Verme Duygusu ile

2011 Booker Odiili'ne layik gorilmis olan Julian Barnes'tan, her biri ayri bir
yazinsal tat veren dykiiler. ..



John Fowles

Daniel Martin

Edebiyat/Cev. Nuray Yilmaz/720 sayfa/ISBN 978-975-539-660-6

Fowles'un anlati kurma ve hikiye etme becerisinin belki de en
giizel 6rnegi olan Daniel Martin yazarin kariyerinin en 6nemli
romanlarindan birisi. Otobiyografik 6zellikler tagiyan bu ilk ve tek
romaninda Fowles, anilar egliginde ge¢misin izini siiren Daniel'in
hikdyesini anlatiyor. "Flashback"lerle zaman iginde siirekli devinen
hikayede, pek ¢ok anlati teknigi ve roman iginde roman kurgu-
suyla kargilagacaksimz. Cocuklugundan yetigkinligine, yetiskinli-
ginden gengligine siralama gbézetmeksizin, gagrisgimlarla sigrayan
anlati Oxford Universitesi kampiisiinden Iskogya'daki bir kir
evine, Nil iizerindeki tekne gezintilerinden Hollywood stiidyola-
rina kadar genis bir alana yayihyor.

Romaninin, Ingiliz kimligini, daha dogrusu 20. yiizyilin sonla-
rinda Ingiliz olmanin anlamin: sorguladigini séylemistir Fowles.
Ancak “cok katmanh Sykiilemenin, yanilsama ve kendini aldatma
temalarinin ve belirsiz birakilmig sonlarin ustasi” sayilan yazarin
Ingilizlik ile birlikte cok sayida meseleyi tartigtigi agikar. Zira
estetik, felsefe, kiiltirel tarih, Ingiltere ve ABD arasindaki farklar,
arkeoloji ve mitler {izerine gdzlem ve yorumlar bazen hikiye ve
karakterler kadar 6nem kazanmyor.

Daniel Martin diig kirikliklarinin, hayal edilenle imkénsizlik ara-
sindaki gerilimin, paylagilan degerlerden kopuslarin ve sessizligin
hikayesi. Fowles dig diinyanin sert kabugu ile hayal giiciiniin esnek
i diinyas: arasindaki dengeyi sessizliklerle yakalamig. Sessizligi
bigak gibi kullaniyor. Toplumdan yalitik, yalniz kalmig roman
kisilerinin zihninden gegenlerle dile getirdikleri arasindaki uzaklik,
bosluk, kisacast séylenmeyenler sessizligin giictinii artinyor.



Patricia Highsmith

Ripley'in Pesindeki Cocuk

Edebiyat/336 sayfa/ISBN 978-975-539-671-2

Patricia Highsmith kendine 6zgii bir diinya yaratan yazarlardan-
dir. Bu diinya, her seferinde kisisel bir tehlike duygusuyla igine
girdigimiz klostrofobik ve cilgin, irrasyonel bir diinyadir. Ve
Highsmith'in yazinsal diinyasinin ahlaki degerlerle, ahlak dersi
vermekle ve geleneklere uyum saglamay: gerceklegtirmekle higbir
iligkisi yoktur. O insan dogasindaki sug diirtiisiinii, suglunun psi-
kolojisini ve sugun toplumsal etkilerini ortaya gikarmay: amaglar.
Bir cok yapit1 Alfred Hitchcock, Rene Clement, Wim Wenders
gibi usta yénetmenlerce beyazperdeye aktarilan Highsmith'in en
sevilen romanlar1 sogukkanli, ahlaksiz ve kiiltiirli bir katil olan
Tom Ripley'in sertivenleridir.

Ripley'in Pesindeki Cocuk Patricia Highsmith'in anti-kahramani
Tom Ripley'in en tuhaf macerasi. Ripley bu kez ona kendisini
hatirlatan geng bir suglu ile igilenmek zorunda. Kanatlar: altina

aldig1 genci polisten, ailesinden, fidyecilerden korumak icin teh-

likeyi g6ze alan Ripley ona sugun agirligiyla bag etmeyi de 6gret-
meye Galisacaktir,
Ripley serisi iginde psikolojik gerilimin en ¢ok 6ne ¢iktig
Ripley'in Pesindeki Cocuk'ta Patricia Highsmith bir kez daha
herkesin igerisinde yatan kotiiligii desiyor



Walker Percy
~ Harabelerde Ask

Edebiyat/ 164 sayfa/ISBN 978-975-539-676-7

Dr. Thomas More, insan ruhunu élgen bir tiir stetoskop yarattyor
ve bununla, insanoglunun ruhsal hastaliklarini tedavi etmek iizere
unutulmaz bir seriivene atiliyor.

Bir tiir spekiilatif ya da bilimsel kurgu olan Harabelerde Ask'ta,
Utopya'nin yazari Sér Thomas More'un soyundan gelen ve onun
adast olan ana karakter, Louisiana'da, adi manidar bir bigimde
Paradise (Cennet) olan kiigiik bir kasabada yagamakta ve psikiyatr
olarak ¢aligmaktadir. Zaman iginde, 1960'larin sosyal akimlari
mantiksiz aginliklara ulagtikca, A.B.D. sag ve sol, siyahi ve beyaz
arasinda giderek daha ¢ok béliinmiistiir. Toplum pargalanmaya
baglamistir ve More diginda hi¢ kimse bunun farkinda degil ve
umursamyor gibidir. Diniden uzaklagmis bir Katolik, bir alko-
lik ve zampara olan More, toplumun yavas yavas dagilmasinin
temelinde yatan zararli ruh hallerini teghis ve tedavi edebilen,
Ontolojik Sapma Olger adini verdigi bir cihaz gelistirir. Ancak
yanlis ellere diismesi halinde bu cihaz sorunlari daha da vahim
bir hale getirebilmektedir. More'a bir Nobel Odiilii kazandirmaya
azmetmig bir hitkiimet gorevlisi, cihazi kendi emelleri igin kullan-
maya galigirken, More bir felaketi 6nlemeye cabalar.
Harabelerde Ask, din, cinsellik, tibbi ve bilimsel etik, irksal ilis-
kiler gibi alanlarda Amerikan toplumunu inceliyor ve hicvediyor.
Percy'nin diger birgok eserinde oldugu gibi, kahraman yabancilas-
ma ve varoluscu kuskular yagayan biri ancak bu esere daha eglen-
celi bir hava katarken diinyaya belli bir mesafeden ve mizahi bir
gozle bakma imkan: sunuyor.

Roman, her seye ragmen agki, huzuru ve mutlulugu bulmanin
mimkiin oldugunu hissettiriyor bize soluk soluga ilerleyen her bir
sayfasinda.



WtiH, ylzyila damgasini vurmus birkag yazardan biri olan Samucl Beckctt'in
yazdig! ikinci "roman." Ikinci DUnya Savas! sirasinda yazilmasina vc Beckett'in
Fransiz direnis hareketine aktil olarak katilmis olmasina ragmen savasla ilgili
hicbir sey icermiyor. Peki neyle ilgili bu roman? Hicbir seyle. Olay Orgusu yok
(olay yok ki zaten); karakter deseniz, Watt'l ya da hay Knott'u ne kadar karakter
sayabilirseniz o kadar var, yani hak getire,* parlak ctmleler, Joycevari Uslup
cambazliklan ariyorsaniz, Uzguniuz: Namevcut. Simgesever okurlari da 6nceden
uyarmali: Beckett son climlede, "yaniklarimda simgesel anlam arayanlarin boynu
altinda kalsin” demekte, aman dikkat.

Ne var peki? Watt diye bir adam var, gulmeyi bile bilmiyor, sessiz sinema
komikleri gibi yuriyor, acayip bir bicimde konusuyor,- garip bir "anlamsal
kesinlik" intiyaci icinde, her seye bir de kendisinin ad vermes,- en siradan islerin
(s6zgelimi bir kdpege yemek verilmesinin) olasi bttun yurGtilts bicimlerini
gOzden gecirip en akla uygun bicimde yeniden kurmasi gerekiyor zihninde.
(Metin bu ttrden, kimilerine i¢ bayici kimilerine ise ¢cok eglenceli gelebilecek,
kil kirk yaran akil yarttmelerle dolu).

Watt, Bay Knott diye birinin evine usak olarak giriyor, bir stire kaliyor, sonra
da ayriliyor. "Olay" bundan ibaret. Arada da birbirinden grotesk birkac kisi girip
cikiyor metne. Hepsi bu.

Baska ne var? Esi benzeri olmayan muthis bir kara mizah,- “insan ttrinin
soylulugu" denen seyin, 6zellikle de insan zihninin abuk sabuklgunun acimasizca
teshir edilmesi, olaganUstl yalin ve karmasik olmayi inanilmaz bicimde birlestiren
bir dile de sahip bizce.

"Guldurirken can acitan” bir kitap.

"Zor" metinler okumayi goze alanlar icin vazgecilmez...
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