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SAMUEL BECKETT
İrlandalı romancı, oyun ve senaryo yazan, öykücü, şair, denemeci ve çevirmen (1906-1989). Pro
testan bir aileden gelen Beckett, Dublin'in bir banliyösünde doğmuştur. 1927de Dublin’deki Trinity 
College'ın Roman Dilleri Bölümü nden mezun olur. 1928'de Paris'teki £cole Normale Superieure'de 
İngilizce okutmanı olarak çalışmaya başlar. Burada James Joyce'la tanışır. Joyce’un ileride Finneğt»ıs 
Wake adıyla yayımlanacak romanının bir bölümünün Fransızca’ya çevrilmesine yardım eder. 1930'da 
Wboroscope adlı bir şiiri yayımlanır. 1932-1937 yıllan arasında Londra'da yaşar. Bu dönemde yazdığı 
öykülerden oluşan ve Joyce'un etkisini yansıtan More Pricks Than Kicks 1934'te,- akıl hastanesinde bakıcı 
olmasını konu alan Murpby 1938 de Londra'da yayımlanır. 1937de Paris'e yerleşir.
İkinci Dünya Savaşı sırasında Fransız direniş grubuna katılır. 1942'de Gestapo'dan kurtulmak için 
Fransa'nın güneyine, Vaucluse'e kaçar. Burada kaldığı iki yıl içinde gündüzleri tarım işçiliği yapar
ken, geceleri Watt'ı yazar. Savaş sona erdikten sonra Paris'e döner. Bundan sonra yapıtlarını daha 
yalın yazabildiğini düşündüğü Fransızca'da kaleme almaya başlar ve 1946-1950 yıllan arasında 
Molloy (1951), Malone Meurt (1951 ; Malone ö lüyor)  ve L'innommable (1953; Adlandınlamayan) adlı 
romanlardan oluşan üçlemeyi tamamlar. Beckett’ın en önemli yapıtları olarak görülen her üç roman 
da tek bir kişinin çeşitlemeleri denebilecek bir dizi karakter tarafından anlatılır. Anlatıcılar hızlı 
bir fiziksel çöküş içindedir ve var olduklarının tek kanıtı zihinleridir. Adlandınlamayan da  bu çöküş, 
anlatıcının bir ağız ve zihne indirgenmesiyle doruğa ulaşır. Beckett'ın pek çok yapıtında olduğu 
gibi burada da anlatıcı sessizliğe ve hiçliğe tahammül edebilmek için hikâyeler uydurur ve uzun, 
karmaşık monologlara girer.
En attendant Godot (Godot'yu Beklerken) O cak 1953'te, Paris'te, Th6âtre Babylone'daki ilk temsiliyle 
büyük başarı kazanınca Beckett dünya çapında üne kavuşur. 1966'dan sonra oyunlarından b irço
ğunu dünyanın çeşitli ülkelerinde kendisi sahneler. H er türlü radyo ve televizyon programından, 
gazetecilerden, fotoğrafçılardan özenle kaçınır. 1969'da kendisine verilen Nobel Edebiyat 
ödülü'nü kabul eder. Hayatını, 1938'de tanışıp daha sonra evlendiği Suzanne D um esnilie birlik
te, ölene kadar Paris'te geçirir.
Samuel Beckett, 20. yüzyılın en büyük yazarları arasında, edebiyata yaklaşımındaki uzlaşmaz arı
lıkla öne çıkmıştır. Beckett'ın yoğun bir kara mizahla beslenmiş olan yapıtları, insan deneyiminin 
ve insan bilincinin işleyişinin paha biçilmez belgeleridir. Bir eleştirmen şöyle yazmıştır: (Beckett) 
"Edebiyatın gırtlağını keserek ve okurlarını, salt varoluşun yalın koşullarıyla, yapmacık bir neşeye 
ya da umutsuzluğa kapılmadan, soğukkanlılıkla yüz yüze gelmeye zorlayarak insanlığın önündeki 
imkânları açık tutmuştur."
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/ 'T N a y  H ackett  köşeyi döndü, solan gün ışığında, az ötedeki ban- 
O k ı m  gördü. D olu görünüyordu. Büyük olasılıkla belediyenin 

ya da devletin malı olan bu bank elbette kendisinin değildi ama 
sanki kendisininmiş gibi düşünürdü. Bay Hackett'in hoşuna giden 
nesnelere karşı takındığı bir tutumdu bu. Kendisine ait olmadıkları
nı bilir ama onları kendisininmiş gibi düşünürdü. Hoşuna gittiği için 
kendisine ait olmadıklarını bilirdi.

Durdu ve banka daha bir dikkatle baktı. Evet, boş değildi. Bay 
H ackett hareket etmediğinde nesneleri daha açık seçik görüyordu. 
Yürürken bu konuda ço k  güçlük çekiyordu.

Bay H ackett aynı yönde yürümeyi sürdürsün mü yoksa geri mi 
dönsün bilmiyordu. Sağında ve solunda yol serbestti ama bunun 
kendisine bir yararı dokunmayacağını biliyordu. Uzun süre hare
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ketsiz kalamayacağını da biliyordu,- çünkü sağlık durumu ne yazık ki 
olanak tanımıyordu buna. O  halde son derece basit bir ikilemle karşı 
karşıyaydı: İlerlemek ya da geri gitmek ve köşeyi dönerek, geldiği 
yolu ters yönde katetmek. Başka bir deyişle, hemen evinin yolunu 
mu tutmalıydı yoksa biraz daha dışarıda oyalanmak mıydt?

Sol elini uzatıp demir parmaklıklardan birini yakaladı. Sonra bas
tonunu kaldırıma vurdu. Kauçuk sapın avcunda titrediğini hissetmesi 
onu bir parça yatıştırdı.

Ama daha köşeye ulaşmadan yeniden döndü ve bacaklarının gücü 
yettiğince banka doğru yöneldi. Bankın yanma, istese bastonuyla 
dokunabileceği kadar yanına yaklaştığında, yeniden durdu ve otu
ranları inceledi. Orada dikilip tramvay beklemeye hakkı olduğunu 
düşünüyordu. Belki onlar da tramvay, bir tramvay bekliyordu; çünkü 
inmek ya da binmek istendiğinde birçok tramvay burada dururdu.

Bay H ackett  bir süre düşündükten sonra, oturanlar eğer tram
vay bekliyorlarsa epeydir bekliyor olmalılar kanısına vardı. Çünkü 
hanım beyi kulaklarından tutuyordu,- beyin eli hanımın kalçasında 
ve hanımın dili de beyin ağzındaydı. Tram vay beklem ekten usanın
ca biraz samimiyet kurmuşlar, dedi Bay H ackett.  H anım  o sırada 
dilini beyin ağzından çekince, bey kendininkini hanımınkine koyma 
fırsatını buldu. Al gülüm ver gülüm, dedi Bay H ackett .  Beyin öteki 
elinin de boş durmadığından emin olmak için öne bir  adım attı ve 
parmakları arasında, sönmüş bir sigaranın dörtte üçünü tutan öteki 
eli, kıpırtısızca bankın arkasına sarkmış görünce iyice irkildi.

Uygunsuz bir durum görmüyorum, dedi polis.
H ep çok gecikiyoruz, dedi Bay H ackett.  N e  kadar kötü.
Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz? dedi polis.
Bay H ackett  bir adım geriledi, boyun derisinin iyice gerildiğini 

hissedene kadar kafasını arkaya yatırdı ve sonunda, uzakta, üzerine 
öfkeyle eğilmiş kıpkırmızı, yabanıl suratı gördü.

M em ur bey, Tanrı tamğımdır ki eli üzerindeydi, diye haykırdı.
T a n r ın ın  tanıklığı geçerli sayılmıyor.
Voltanızı yarıda kestimse binlerce defa özür dilerim, dedi Bay 

H ackett.  Sizin, benim, bütün toplumun yararına, iyi niyetle yap 

mıştım.
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Polis kısa bir yanıt verdi buna.
Numaranızı alamadığımı sanıyorsanız, aldanıyorsunuz, dedi Bay 

H ackett.  Sakat olsam da gözlerim mükemmel görür. Bay H ackett  
hâlâ sevişmenin sıcaklığını taşıyan banka oturdu. İyi akşamlar ve 
teşekkürler, dedi.

Alçak ve kırık dökük, eski b ir  banktı. Bay H a ck e tt ’in ensesi arka
lığın mevcut tek tahtasına dayanıyor, biraz aşağıda, kamburu ser
bestçe dışarı taşıyor, ayakları yere ancak değiyordu. İki yana açılmış 
uzun kollarının ucundaki elleri dirseklikleri tutuyor, boynuna asılı 
baston bacaklarının arasından sarkıyordu.

Böylece gölgelere karışmış, son tramvayın, daha doğrusu son 
birkaç tramvayın geçişini, gökyüzünde ve kanalın sakin yüzeyindeki 
yaz akşamının uzun yeşil ve sanlarını izliyordu.

Ama işte bir bey, kolunda bir hanımla geçerken onun farkına 
vardı.

Bak sevgilim, bu H ackett,  dedi.
H ack ett  mı? dedi hanım. Hangi Hackett? Nerede?
Hackett'i tanırsın, dedi bey. Hackett'ten söz ettiğimi sık sık duy

muş olmalısın. Kam bur H ackett .  Orada. Bankta.
Hanım dikkatle süzdü Hackett'i.
Yani H ack ett  şu mu? dedi hanım.
Evet, ta kendisi, dedi bey.
Zavallı adam, dedi hanım.
Ya, bir dursak mı dersin, ona iyi akşamlar deriz, dedi bey.
İlerlerken seslendi, sevgili dostum, sevgili dostum, nasılsınız?
Bay H ackett  gözlerini batan güneşten ayırdı.
Karım, diye haykırdı bey. Karımla tanışın. Karım. Bay Hackett.
Sizden söz edildiğini çok  duydum, dedi hanım. Sonunda tanıştık 

işte. Bay Hackett!
Ayağa kalkamıyorum, buna gücüm yok, dedi Bay Hackett.
Aman bunun ne önemi var, dedi hanım. Meraktan titreyerek ada

ma doğru eğildi. Dert etmeyin, dedi.
Bay H ackett kadının başını okşayacağını ya da en azından 

kamburunu sıvazlayacağını düşünüyordu. Kollarını topladı, yanına 
oturdular, bir yanına hanım, bir yanma bey. Sonuçta Bay H ackett
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kendisini ikisinin ortasında buldu. Başı çiftin koltukaltı hizasına 
geliyordu. Elleri kamburunun üzerinden tahta arkalıkta birleşiyordu. 
Şefkatle eğilmişlerdi Bay Hackett'in üzerine.

Grehan'ı anımsıyor musunuz? dedi Bay H ackett.
Cinayeti zehirle işlemişti, dedi bey.
Dava vekili, dedi Bay Hackett.
Bir parça tanırdım, dedi bey. Galiba altı seneye mahkûm olmuştu.
Yedi, dedi Bay Hackett.  Altı yıl verilmez pek.
Bence on yılı hak etmişti, dedi bey.
Ya da on iki, dedi Bay Hackett.
N e yapmıştı? dedi hanım.
İmtiyazlarını biraz kötüye kullanmıştı, dedi bey.
Bu sabah ondan bir mektup aldım, dedi Bay H ackett .
Ya, dış dünyayla bağlantı kurabileceklerinden haberim yoktu, 

dedi bey.
Dava vekili, dedi Bay Hackett.  H em  ben dış dünya sayılmam 

pek, diye ekledi.
N e aptalca bir şey, dedi bey.
N e saçma bir şey, dedi hanım.
Etrafımız bu kadar karanlık olmasa edebiyata duyduğunuz ilgiyi 

bildiğimden, ilk okuma onurunu size vereceğim  bir  yapıtını eklem iş
ti mektuba, dedi Bay Hackett.

İlk mi? dedi hanım.
Aynen öyle dedim, dedi Bay H ackett.
Gazlı çakmağım var, dedi bey.
Bay H ackett  cebinden bir kâğıt çıkardı, b ey  de gazlı çakmağını 

yaktı.
Bay H ackett  okudu:

N ELLY 'Y E
Nelly'ye, dedi hanım.
Nelly'ye, dedi Bay H ackett .
Bir sessizlik oldu.'
Devam  edeyim mi? dedi Bay H ackett.
Annemin adı Nelly'ydi, dedi hanım.
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Sık rastlanan bir ad bu, ben bile yaşamımda birden çok  Nelly 
tanıdım, dedi Bay Hackett.

Hadi okuyun, sevgili dostum, dedi bey.
Bay H ackett  okudu:

N ELLY'YE
Sana doğru sevgilim, gölgeler inince 

(Gözeler inince)

Ben zindanımda,

Hasretinle çadır kuruyorum .

A ç  ile ç ık ıy o r mu hâlâ?

E sir sokuyor mu elini eteklerine

H â lâ ? Soruyorum , ya n kı y a n ıtlıy o r-. H â lâ .

Pekif Peki! U za k dursun uzak,

(U z a k  dursun uzak)

Sevgilim, böyle 

meşru sevişmeler benden.

H er şeyini A ç a  aç, Esirden  

Esirgeme h içb ir şeyi 

G rehana ait olandan g a y rı.

Esirge Esirden, A ç a  sakın açma.

Şey m il El değmemişliğin eşsiz güvencesini!

(E l değmemişliğin!)

A h matrakukam, güvenebilsem 

B ir sana.

Uzun hapisliğimden kurtulduğunda 

Afrodit çiçeğinin altında göreceksin 

Artemis koncasını düzene sadakatle bağlı.

Sonra tutuşsa ruhum karanlıklarda,

(Tutuşsa ruhum!)

Uzaklarda duyulan  

Çılgınca aşk ezgilerinin 

Fısıltıları gibi,

Ve aşk gerdek gecesinin ıslak

O n  sevinçlerini boşaltıyor duyularım ın üzerine.



Yeter...

Kâfi kâfi, dedi hanım.
Şala bürünmüş bir kadın geçiyordu önlerinden. Balon gibi şişkin 

karnı belli belirsizce fark ediliyordu.
Sevgilim, ben hiç böyle olmadım, değil mi? dedi hanım.
Bildiğim kadarıyla olmadın, ruhum, dedi bey.
Larry'nin doğduğu geceyi anımsıyor musun? dedi hanım.
Evet anımsıyorum, dedi bey.
Larry şimdi kaç yaşında? dedi Bay H ackett.
Sevgilim, Larry kaç yaşında? dedi bey.
Larry kaç yaşında, dedi hanım. Larry gelecek ay, Tanrı izin verir

se, kırk yaşma basacak.
Tanrı bu tür şeylere hep izin verir, dedi Bay H ackett.
O  kadar da değil! dedi bey.
Bay H ackett,  size Larry'nin doğduğu geceyi anlatmamı ister 

misiniz? dedi hanım.
Ya ne iyi olur, hayatım, dedi bey.
Evet, o sabah kahvaltıda G o ff  bana döner ve T e t ty  der, Sevgili 

T e t ty  der, katlanabileceğine emin olabilsem T h o m p so n , Cream  ve 
Colquhoun'u ördeğimizi paylaşmak üzere, akşam yem eğine çağır
mak isterdim. Ama sevgilim, dedim ben, hayatımda kendimi hiç bu 
kadar zinde hissetmemiştim. Aynen böyle  demiştim, değil mi?

Sanırım öyleydi, dedi Goff.
Evet, T hom pson, peşinde Cream ve Berry yem ek odasına girdiği 

sırada (Anımsadığım kadarıyla, Colquhoun'un başka bir yere sözü 
vardı) ben masaya oturmuştum bile. Oradaki tek bayan olduğumu 
göz önünde tutarsak bunda bir tuhaflık yoktu. S en ce  de öyleydi, 
değil mi sevgilim?

Elbette, dedi Goff. Son derece doğal gelmişti.
T am , ördekten bir lokma almıştım ki Larry rahmimde zıplayıver

di, dedi T etty .
N erenizde? dedi Bay H ackett.
Rahmimde, dedi T e t ty .
Anlıyorsunuz ya, rahmisinde, dedi Goff.
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N e feci bir durumda kalmışsınız, dedi Bay H ackett .

Larry rahmimde balık gibi zıplarken, bir yandan masadakilerle 
çene çalıyor, bir yandan da yem eyi, içmeyi sürdürüyordum, dedi 

Tetty .
N e kötü şeyler yaşamışsınız, dedi Bay Hackett.

Ö y le  anlar oluyordu ki; inanın bana, Larry'nin ayaklarımın dibi
ne, parkenin üzerine yuvarlanacağını sanıyordum, dedi T etty .

Aman yarabbim, yani içinizden bir şeyler kayıp süzülüyor 
muydu? dedi Bay H ackett .

Çektiğim  sancılardan eser yoktu yüzümde, öyle değil miydi 
sevgilim? dedi T e t ty .

Eser yoktu, dedi Goff.
«■ ____

Üstelik şakacılığımı da yitirmemiştim, dedi T etty .  Bir ara, Bay
Berry, N e güzel, ne lezzetli tatlı, insanın ağzında eriyor, dedi, anım 
sıyorum bunu, gülümseyerek bana dönmüştü. Bir an duraksamadan, 
Yalnız ağzında mı efendim, diye yapıştırdım cevabı, Yalnız ağzında 
mı canım efendim? Tatlılarımızı yerken münasebetsiz kaçmaz, diye 

düşünmüştüm.
N e kaçmaz diye düşünmüştünüz? dedi Bay Hackett.
Münasebetsiz, dedi T etty .  Münasebetsiz, yersiz.
Sıra kahve ve liköre geldiğinde, gıcırdayan masanın altında, 

doğum sancılarım dayanılmaz derecede artmıştı, Bay Hackett, ina

nın bana.
G erçekten de öyleydi, dedi Goff.
Hamile olduğunu biliyor muydunuz? dedi Bay Hackett.
Şey, yani, şey... ben, biz... ,  dedi Goff.
Tetty 'nin eli içtenlikle Bay Hackett'in kalçasına indi.
Naz yaptığımı düşünüyordu, diye haykırdı T etty .  Hahahaha. 

Haha. Ha.
Haha, dedi Bay Hackett.
Ç ok endişelenmiş olduğumu itiraf etmeliyim, dedi Goff.
Sonunda yan odaya çekildiler, değil mi? dedi T etty .
Gerçekten de öyle oldu, bir oyun çevirmek için bilardo odasına 

geçtik, dedi Goff.
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Halının üstündeki çivileri sazmışçasına eğip büküyordum, mer
divenleri dört ayak üzerinde tırmandım, Bay Hackett,  dedi Tetty .

Ö ylesine acı çekiyordunuz, dedi Bay Hackett.
»•

U ç  dakika sonra anneydim.
T e k  başına, dedi Goff.
H er şeyi kendi ellerimle becerdim, her şeyi, dedi Tetty .
Elinin altında makas bulunmadığı için göbek bağını dişleriyle 

kopardı, dedi Goff. Buna ne dersiniz?
Gerekseydi, dizlerimin üzerinde bile parçalardım, dedi T etty .
Oldum olası hep merak etmişimdir, göbek  bağı kesilirken insa

nın neler hissettiğini, dedi Bay H ackett .
Anne mi yoksa çocuk için mi konuşuyorsunuz? dedi Goff.
Anneden söz ediyorum, dedi Bay H ackett .  Herhalde lahana 

içinde bulmadılar beni.
Anne için, aynen konuklar evimizden ayrıldığı sırada hissettiği

miz türden, bir rahatlama, büyük bir rahatlama duygusu söz konusu. 
Daha sonraki bütün göbek bağlarımı Profesör C o o p e r  kesti ama 
duygu hep aynı rahatlama duygusuydu.

Sonra giysilerinizi düzelttiniz ve bebeği elinden tutarak m erdi
venlerden indiniz, dedi Bay H ackett.

Çığlıkları duyduk, dedi Goff.
N e kadar şaşırdıklarım düşünebiliyor musunuz? dedi T e tty .
Cream'in art arda yaptığı sayıları anımsıyorum, olağanüstüy

dü, olağanüstü, ömrümde böyle  bir şey görmemiştim; dedi Goff. 
Soluğumuzu tutmuş izliyorduk bu ustalık gösterisini.

N e cesaret, dedi Bay H ackett.
Kanımca olanaksız denebilecek bir sayıydı, dedi Goff. Vuru

şundan önce  ıstakasını geri çekerken ilk viyaklama duyuldu. Cream  
de açtı ağzını yumdu gözünü.

Zavallı Larry cik, sanki onun suçuymuş gibi, dedi T etty .
Anlatmayın artık yararı yok, dedi Bay H ackett .
Şu kuzeybatı gökleri gerçekten de olağanüstü değil mi? dedi Goff.
Şeh vet duygusu uyandırıyor insanda, dedi T etty .  T am  söndü, 

karardı derken bir bakıyorsunuz, hop, yeniden alevlenmiş, eskisin

den daha parlak.

14



Evet, benim kamburumdan başka tümsekler de var, dedi Bay 
Hackett.

Zavallı Bay H ackett,  zavallı, sevğili Bay H ackett ,  dedi T etty .
Evet, dedi Bay H ackett.

Glencullen'li H ackett 'ler  ile bir akrabalığınız var mı? dedi T etty .
M erdivenden düştüğüm yerdi orası, dedi Bay Hackett.
Kaç yaşındaydınız o zaman? dedi T etty .
Bir yaşındaydım, dedi Bay H ackett.
Sevgili anneniz neredeydi? dedi T etty .
Dışarı çıkmıştı, dedi Bay H ackett.
Ya sevgili babanız? dedi T e tty .
Dağa taş kırmaya gitmişti, dedi Bay Hackett.
Yalnız başınaydınız, dedi T e tty .
Söylediklerine bakılırsa keçi varmış, dedi Bay Hackett.
Karanlık avluda devrilen merdivenden uzaklaştı ve bakışlarını 

aşağılarda yıkıldı yıkılacak duvarlarla tarlalarda, ardından nehri aşıp 
karşı yamaçta gittikçe yükselerek çoktan gölgelere bürünmüş zirve
deki kütlede ve sonra da yaz göğünde dolaştırdı. Güneşli tarlalara 
süzüldü bayırlardan, kara doruğa ulaşıncaya kadar zorlandı, uzaktaki 
çekiç seslerini işitti.

Sizi avluda, keçiyle birlikte, yalnız başınıza mı bıraktı? dedi 
Tetty .

Güzel bir yaz  günüydü, dedi Bay Hackett.
Annenizin ne işi vardı dışarıda? dedi Goff.
Bunu hiç sormadım ona, dedi Bay Hackett.  Birahaneye ya da 

kiliseye ya da her ikisine birden gitmiş olabilirdi.
Zavallı kadıncağız, Tanrı bağışlasın onu, dedi Tetty .
Doğrusu, O 'ndan bunu beklerim, dedi Bay Hackett.
Hava kararıyor, birazdan gece olacak, dedi Goff.
Sonra hepimiz evlerimize döneceğiz, dedi Bay Hackett.
Sokağın öte yanında, oturdukları yerin karşısında bir tramvay 

durdu. Kısa bir süre hareket etmedi ve biletçinin öfkeden tizleşmiş 
sesi işitildi. Sonra tramvay yeniden kalktı ve kaldırıma, uzaklaştık
ça azalan ışıklarının giderek daha az aydınlattığı ve en sonunda 
arkasındaki karanlık duvardan güçlükle ayırt edilebilir hale gelen
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bir gölge bıraktı. T e t ty  bunun bir kadına mı yoksa bir erkeğe mi 
ait olduğundan emin değildi. Bay H ackett  da bunun örneğin bir 
sandık, bir halı ya da koyu renk bir kâğıda sarılı, ortadan bir iple 
bağlı bir top katranlı bez  olup olmadığından emin değildi. G off  
yerinden kalktı, tek bir söz etmeden, aceleyle karşıya geçti. Ceketi 
açık renkli olduğundan, T e t ty  ve Bay H ackett  onun telaşlı el kol 
hareketlerini görebiliyor, karşısındakini paylarken tizleşen sesini işi
tebiliyorlardı. Ama W att ,  görebildikleri kadarıyla taş kesilmişçesine 
kımıldamıyordu, konuşuyorsa bile sesi öylesine alçak çıkıyordu ki 
onu duymuyorlardı.

Bay H ackett,  kafasının hiç bu kadar karıştığını anımsamıyordu, 
üstelik sahiden kafası daha çok  karışmış mıydı, bunu da anımsamı

yordu. Bunun ötesinde kafasını karıştıranın ne olduğunu da anla- 
yamıyordu. Kafamı böylesine karıştıran şey nedir oysa olağanüstü, 
hatta doğaötesi şeyler bile pek kafamı karıştırmaz benim, diyordu. 
Görünürde hiç de olağandışı bir şeyle karşı karşıya değilim oysa 
hayretten, meraktan yanıp tutuşuyorum. Tatsız  bir duygu değil, 
belirtmeliyim bunu ama yirmi dakika ya da yarım saatten fazla kat- 
lanabileceğimi sanmıyorum.

Hanım da büyük bir ilgiyle izliyordu.

G o ff  iyice keyifsiz döndü yanlarına. Bir bakışta tanıdım onu, 
dedi. W a tt  hakkında, burada aktaramayacağımız bir söz söyledi.

Yedi yıldır bana beş şilin, yani altı şilin dokuz peni borcu var, 

dedi.
Kımıldamıyor, dedi T etty .

Borcunu inkâr mı ediyor? dedi Bay H ackett .

Borcunu inkâr etmiyor, dedi Goff .  Bana dört şilin, dört peni ö d e
meyi öneriyor. Varı yoğu bu...

O  zaman yalnızca iki şilin, üç peni borcu kalacak, dedi Bay 

H ackett.

O n u  meteliksiz bırakamam, dedi Goff.

N eden bırakamazmışsınız? dedi Bay H ackett.
Bir yolculuğa çıkıyor, dedi G off.  Önerisini kabul etseydim, evine 

geri dönm ekten başka çaresi kalmayacaktı.
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Belki de bu, onun için çok  daha hayırlı olurdu, dedi Bay Hackett.  
Belki bir gün, hepimiz öldüğümüzde, geçmişini anımsayacak ve Ah 
şu Bay N esbit keşke kabul etseydi, diyecek.

Adım Nixon, dedi Goff. Nixon.
Ah şu Bay N ixon keşke dört şilin, dört penimi kabul etseydi de, 

o gece yoluma devam edeceğim e evime dönseydim.
Bence bütün bunlar yalan, dedi Bayan Nixon.
Yo hayır, çok  dürüst biridir, ona güvenim tamdır, en ufak bir 

yalan bile söyleyem ez, dedi Bay Nixon.
En azından bir şilin ya da bir şilin altı peni kabul edebilirdiniz, 

dedi Bay H ackett.
İşte şu an köprüde, dedi Bayan Nixon.
Sırtı onlara dönüktü, gövdesi batan günün ışıklarında belli belir

siz fark ediliyordu.
Bize adını söylemediniz, dedi Bay Hackett.
W att ,  dedi Bay Nixon.
O ndan hiç söz etmemiştin, dedi Bayan Nixon.
Tuhaf, dedi Bay Nixon.
Eski bir tanıdık mı? dedi Bay Hackett.
Aslında onu tanıdığımı söyleyemem, dedi Bay Nixon.
Lağım borusundan farkı yok, dedi Bayan Nixon. Kolları nerede?
O nu ne zamandan beri tanıdığınızı söyleyemezsiniz? dedi Bay 

Hackett.
Sevgili dostum, bu ani ilginin nedeni ne? dedi Bay Nixon.
İstemiyorsanız yanıtlamayın, dedi Bay Hackett.
Yanıtlaması güç, dedi Bay Nixon. Sanki onu hep tanırmışım gibi 

bir duygu var içimde ama onu henüz tanımadığım bir zaman dilimi
nin de olması gerekiyor.

Nasıl yani? dedi Bay Hackett.
O  benden bir hayli genç, dedi Bay Nixon.
Ve ondan hiç söz etmiyorsunuz, dedi Bay Hackett.
Aslında pekâlâ söz edebilirdim, söz etmemem için hiçbir neden 

yok, dedi Bay Nixon. Gerçekten de... Sustu. Sözü edilecek bir insan 
değil, bilirsiniz bu tür kişileri, dedi.

Bana benzemiyor, dedi Bay Hackett.
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Kayboldu, dedi Bayan Nixon.
»_•   •

O y le  mi? dedi Bay Nixon. işin tuhafı şu ki sevgili dostum, açık 
konuşayım, onu gördüğümde ya da düşündüğümde sizi, sizi gördü
ğümde ya da düşündüğümde de onu anımsıyorum. Nedenini kavra
yabilmiş değilim.

Bakın şu işe, dedi Bay Hackett.
Şimdi gara doğru ilerliyor, dedi Bay Nixon. N eden burada indi, 

anlamıyorum.
Burası hattın sonu, bir peniyle daha uzağa gidemez, dedi Bayan 

Nixon.
Bindiği yere göre değişir, dedi Bay Nixon.
İlk duraktan daha uzak bir noktadan binmesi güç, dedi Bay 

H ackett.
Ama böyle  bir ara durağın hat sonu olması mümkün mü, dedi Bay 

Nixon. H at sonunun gar olması daha akla yakın değil mi?
Bence haklısınız, dedi Bay Hackett.
O  halde neden burada indi? dedi Bay Nixon.
T ren e  tıkılmadan önce, belki de bir parça tem iz hava almak isti

yordu, dedi Bay H ackett.
Üstündeki yüklerle mi? dedi Bay Nixon. Hadi hadi.
Belki de durağı şaşırdı, dedi Bayan Nixon.
Ama burası sözcüğün bilinen anlamıyla bir durak sayılmaz. 

Burada tramvay ancak inmek isteyen yolcu olduğunda durur. Başka 
inen binen olmadığına göre W a tt  durdurmuştur tramvayı.

Bu sözleri bir sessizlik izledi.
G o ff  seni anlayamıyorum. Canı inmek istiyorsa neden tramvayı 

durdurmasın? dedi Bayan N ixon sonra.
Bir neden yok  sevgilim, tramvayı durdurmaması için hiçbir 

neden bulunmuyor, zaten durdurdu da, dedi Bay Nixon. Ama tram 
vaydan inmek isteyişi, senin söylediğin gibi, durağı şaşırmadığını 
kanıtlıyor. Çünkü durağı şaşırıp da gara geldiğini sansaydı tramvayı 
durdurmazdı. Tram vay garda hep durur çünkü.

Ç o k  doğru, dedi Bay H ackett .  Belki aklı başında değil, diye 

ekledi.
Bazen tuhaflaşır ama çok  deneyimli bir yolcudur, dedi Bay Nixon.
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Belki de önünde zamanı olduğunu görünce, bunu garın pisliği 
içinde geçirmektense akşamın serin ve temiz havasında geçirm eye 
karar verdi, dedi Bay Hackett.

Ama trenini kaçıracak, eğer acele etmezse kalkacak son treni 
kaçıracak, dedi Bay Nixon.

Belki de biletçiyi ya da makinisti kızdırmak istedi, dedi Bayan 
Nixon.

Ama yeryüzünde ondan daha yumuşak, daha zararsız bir insan 
düşünemiyorum, dedi Bay N ixon. İçtenlikle inanıyorum, bir parça 
gücü olsa, hani derler ya, öteki yanağını da uzatırdı.

Belki aniden, sonunda kenti terk etme düşüncesinden caydı, 
dedi Bay H ackett.  Burasıyla son durak arasında konuyu yeniden 
düşünmek için vakti vardı. D erken kentten şimdi ayrılmamasının 
daha hayırlı olduğuna karar vererek tramvayı durdurup indi çünkü 

. sürdürmek faydasızdı.
Ama sürdürdü, geri dönmedi, gara doğru sürdürdü yolunu, dedi 

Bay Nixon.
Belki dolambaçlı yollardan evine dönüyor, dedi Bayan Nixon.
Nerede oturuyor? dedi Bay Hackett.
Bildiğim kadarıyla belli bir adresi yok, dedi Bay Nixon.
O  halde gara doğru gidişi hiçbir şeyi kanıtlamıyor, dedi Bay 

Nixon. Şu anda Q uin  Hotel'de uykuya dalmış da olabilir pekâlâ.
Cebindeki dört şilin, dört peniyle mi? dedi Bay Hackett.
Ya da bir yerlerde, bir bankın üzerinde, dedi Bayan Nixon. Ya 

da parkta. Ya da futbol sahasında. Ya da kriket alanında. Ya da tenis 
kortunda.

Ya da çimenlerin üzerinde, dedi Bay Nixon.
Sanmıyorum, dedi Bay Hackett.  Tramvaydan, sonunda kenti 

terk etmeme kararıyla iner. Ama daha bir etraflıca düşününce, böyle 
bir davranış çılgınca gelir ona. Bu söylediklerim, tramvayın kendisini 
durağa bırakışı ve hareket edişinden sonraki durumunu pek güzel 
açıklıyor.

O n a  çılgınca gelen davranış hangisi? dedi Bay Nixon.
Daha henüz yola koyulmuşken hem encecik  geri dönüşü, dedi 

Bay Hackett.
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Rüküşlüğünü gördünüz mü? dedi Bayan Nixon. Kafasındaki ney
di öyle?

Şapkası, dedi Bay Nixon.
Kenti terk etm e düşüncesi ona acı veriyordu ama orada kalmaya 

da katlanamayacaktı artık. Bu yüzden, biraz da treni kaçırma hayal
leri kurarak gara yöneldi.

Haklı olabilirsiniz, dedi Bay Nixon.
Bir kararın sorumluluğunu yüklenmek cesaretini kendinde bula

mayınca, bir zaman-uzam ilişkisinin soğuk düzeneğine bırakıyor her 
şeyi, dedi Bay Hackett.

Pek güzel söylediniz, dedi Bay Nixon.
O nu bir anda korkutan şey neydi dersiniz? dedi Bayan Nixon.
Yolculuğun kendisi olamaz çünkü deneyimli bir yolcu olduğunu 

söylüyorsunuz, dedi Bay Hackett.
Bir sessizlik izledi bu sözleri.
Bu noktayı açığa çıkardığımıza göre şimdi dostunuzu biraz daha 

ayrıntılı olarak tanımlayabilirsiniz, dedi Bay H ackett.
Doğrusunu isterseniz, bir şey bilmiyorum hakkında, dedi Bay 

Nixon.
Ama bir şeyler biliyor olmalısınız, dedi Bay H ackett .  İnsan beş 

şilini bir gölgeye vermez. Uyruğu, ailesi, doğum yeri, m ezhebi, 
mesleği, gelir kaynakları, belirgin özellikleri, tüm bu şeyleri bilm iyor 
olamazsınız.

H içb ir  bilgim yok bu konularda, dedi Bay N ixon.
G ök ten  zembille inmedi ya bu adam, dedi Bay H ackett .
S ize  hiçbir  şey bilmediğimi söylüyorum, diye haykırdı Bay 

Nixon. H içb ir  şey.
Bir sessizlik izledi bu öfkeli sözleri. Bay H ack e tt  perişan, Bay 

N ixon pişman olmuştu.
Kocam an, kırmızı bir burnu var, dedi Bay N ixon, kötü niyetle.
Bay H ack ett  bu ayrıntıyı düşündü.

Uyumuyorsun ya sevgilim, dedi Bay N ixon.
Uykum geliyor, dedi Bayan N ixon.
İşte bütün yaşamınız boyunca tanıdığınızı sandığınız bir adam 

var karşınızda, dedi Bay H ack ett ;  ama bütün söyleyebildiğiniz, size
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yedi yıldır beş şilin borcu ve kocaman kırmızı bir burnu olduğu, bir 
de belli bir adresi olmadığı. Sustu. V e  deneyimli bir yolcu olduğu, 
diye ekledi. Sustu. V e  sizden oldukça genç olduğu, doğrusunu s ö y 
lemek gerekirse ço k  doğal karşılıyorum bunu, diye ekledi. Sustu. V e 
doğru sözlü, yumuşak, bazen biraz tuhaf, diye ekledi. Başını kaldırdı 
ve Bay N ixo n u n  yüzüne öfkeyle baktı. Ama Bay N ixon bu öfkeli 
bakışı görmedi çünkü başka yerlere bakıyordu.

Yola koyulmanın tam zamanı, ne dersin sevgilim? dedi.
Biraz sonra son ç içekler de kaybolacak, dedi Bayan Nixon.
Bay N ixon ayağa kalktı.
İşte onca  zamandır tanıdığınız bir adam, yedi yıl önce beş şilin 

borç  vermiş olduğunuz biri, karanlıkta epey uzak bir mesafeden 
anında seçebildiğiniz biri, dedi Bay Hackett.  Geçmişi hakkında 
hiçbir şey bilmediğinizi söylüyorsunuz. Size inanmak zorundayım.

Buna zorunlu değilsiniz, dedi Bay Nixon.
Size inanmayı yeğliyorum, dedi Bay Hackett.  Bilemediğiniz 

şeyleri söylemek gücüne sahip olmadığınıza da inanmak istiyorum. 
Herkeste görülen bir yetersizlik bu.

T e t ty ,  dedi Bay N ixon.
Ama bilm eniz gereken şeyler var, dedi Bay Hackett.
Ö rneğin, dedi Bay Nixon.
Onunla nasıl tanıştığınız, dedi Bay Hackett.  Sizi hangi koşullar

da çarptığı. Nerelere takıldığı.
Kim olduğunun ne önemi var? dedi Bayan Nixon. Ayağa kalktı.
Koluma gir sevgilim, dedi Bay Nixon.
Ya da ne yaptığının? dedi Bayan Nixon. Ya da nasıl yaşadığı

nın? Ya da nereden geldiğinin? Ya da nereye gittiğinin? Ya da nasıl 
gözüktüğünün? Bunların bizim için ne anlamı var?

Kendime de aynı soruyu soruyorum, dedi Bay Hackett.
Onunla nasıl tanıştım? dedi Bay Nixon. G erçekten  anımsayamı

yorum, nasıl babamla tanışmamı anımsayamıyorsam.
Tanrım çok büyüksün, dedi Bay Hackett.
Gelelim beni hangi koşullarda çarptığına... dedi Bay Nixon. 

Onunla bir gün yolda karşılaştım. Ayaklarından biri çıplaktı. H a n 
gisiydi unuttum. Beni bir kenara çekti ve ayağına bir pabuç teki 
almak için beş şiline ihtiyacı olduğunu söyledi. O nu kıramazdım.
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Ama pabuçlar tek tek satılmaz ki, diye haykırdı Bay Hackett.
Belki ısmarlama yaptıracağı bir yer biliyordu, dedi Bayan Nixon.
Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum, dedi Bay Nixon. Takıldığı yer

lere gelince,* yollarda bir yerlere gider gelirken görebilirsiniz onu. 
Ama sık sık görülmez ortalıkta.

Kuşkusuz yüksek tahsillidir, dedi Bayan Nixon.
Olm asa şaşardım, dedi Bay Nixon.
Bay ve Bayan Nixon kol kola uzaklaştılar. Ama birkaç adım sonra 

geri döndüler. Güneşin küskünlüklerin üzerine batmasını asla isteme
yen Bay Nixon, eğilerek Bay Hackett'in kulağına bir şeyler fısıldadı.

İçki mi? dedi Bay Hackett.
Aman Tanrım, hiç olur mu öyle şey, o, sütten başka bir şey 

içmez, dedi Bay Nixon.
Süt mü? diye haykırdı Bay H ackett.
Su bile içmez, dedi Bay Nixon.
Peki, dedi Bay H ackett  bezgince. S ize müteşekkirim herhalde.
Bay ve Bayan Nixon kol kola uzaklaştılar. Ama birkaç adım sonra 

bir feryat duydular. Durup dinlediler. Bay Hackett'ti  gecenin içindeI
haykıran: Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum Bayan Nisbet.

Bayan Nixon, Bay Nixon'un kolunu daha da sıkı tutarak haykırdı 
yanıtını: Asıl ben memnun oldum Bay H ackett.I

Ne? diye haykırdı Bay Hackett.
Asıl ben memnun oldum diyor, diye bağırdı Bay N ixon.
Bay Hackett yeniden dirseklikleri kavradı. Kendini öne çekerek 

ve geriye bırakarak, üst üste, hızla kamburunun tepesini tahta arkalığa 
sürterek kaşıdı. G örm ek için geldiği, çok az gördüğü ufka dikti bakış
larını. Şimdi iyice kararmıştı hava. Evet şimdi göğün batısı aynen 
doğusu,* doğusu aynen güneyi,- güneyi de aynen kuzeyi gibiydi.

W a t t  önünde bir süt bidonu yuvarlayan hamala çarptı. Düştü, 
şapkası ve torbaları yere saçıldı. Hamal düşmedi ama bidonunu elin
den kaçırdı,- bidon devrildi devrilecek yuvarlandı, tabanı üzerinde 
gürültüyle sallandı, sonunda hareketsizleşti. Mutlu bir rastlantıydı 
bu çünkü yanlamasına devrilmiş olsaydı, sütle dolu olduğu için süt, 
kim bilir, belki etrafa saçılacak, bütün perona, hatta trenin altında 
gözden kaybolana kadar rayların üzerine yayılacaktı.
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W a tt  alışkanlığı üzere iyi kötü toparlanıp, ayağa kalktı.
Hıyar, dedi hamal.
Kirli ama eli yüzü düzgün bir gençti. Yaptıkları işin gereği gar 

hamalları için temiz, pak olmak ço k  zordur.
Bastığın yeri gözün görm üyor mu? dedi hamal.
Doğrusunu söylem ek gerekirse W a tt  öfkeyle söylenen bu sözlere 

gücenmedi. Şapkasını ve torbalarını toplamak için eğildi ama yerden 
almadan doğruldu. Hamal sövgülerini bitirmeden, bu işe girişmek 
için, hazır hissetmiyordu kendisini.

H em  kör hem dilsiz, dedi hamal.
W a tt  gülümsedi, ellerini kenetleyerek göğsü hizasına kaldırdı, 

öylece kaldı.
W a tt  gülümseyen insanları gözlemişti ve nasıl davranılması 

gerektiğini anladığını sanıyordu. G erçekten de gülümsediğinde, 
W att 'm  gülümsemesi, örneğin bir sırıtmadan ya da esnemeden çok  
gülümsemeye benzerdi. Ama gülümsemesinde eksik olan bir şey 
vardı, gülümsemesinde küçük bir şey eksikti bu nedenle onu ilk kez 
görenler (ki görenlerin çoğu ilk kez görüyor olurdu) amaçlanan ifa
denin ne olduğu konusunda çoğu kez kuşkuya düşerdi. Ç oğu insana 
göre yalnızca dişlerini sıkmaktı bu.

W a tt  pek sık gülümsemezdi.
Gülümseme hamalda, o ana kadar ettiği küfürlerin çok  daha 

ağırlarını çağrıştırması biçiminde bir etki yarattı. Ama W att 'a  içini 
boşaltamadı çünkü hemen bidonunu yakaladı, yuvarlaya yuvarlaya 
aceleyle uzaklaştı. G ar Müdürü, Bay Lowry diye biri yaklaşıyordu.

Etraftakilerde ilgi uyandırmayacak kadar sık rastlanan bir o lay
dı bu. Ama W att 'ın  gara girişinin, düşüşünün, kalkışının ve daha 
sonraki davranışlarının olağanüstü özelliklerini gözden kaçırmayan 
meraklılar da yok değildi doğrusu. M emnundu onlar.

G azete  satıcısı bunlardan biriydi. G azete  ve dergilerden oluşan 
yuvasından her şeyi görmüştü. Ama olayın en güzel anları artık 
yaşanıp bittiğinden, akşam olduğu için barakasını kapatmak üzere 
perona çıktı. Sac kepengini indirip kilitledi. H iç  gülmeyen yüzü 
sürekli tinsel, ahlaki, hatta belki de bedensel bir acıyla kıvrandı
ğı izlenimini veriyordu. Karbeyaz alnı ve dışarı taşan yağlı kara
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kâkülleri nedeniyle kasketi dikkat çekiyordu. Ama eninde sonunda 
bakışlar acı bir ifadeyle dolu ağızda takılı kalıyor, oradan da başka 
taraflara kayıyordu. Bıyık biçimli de olsa, anlaşılmaz nedenlerle ilgi 
uyandırmıyordu. Ama öteki özelliklerinin yanı sıra kasketini, siperli 
ve düğmeli, düz mavi kumaştan kasketini hiç çıkarmamasıyla tanı
nıyordu. Pantolonunun dizaltlarını şişkinleştiren paça lastiklerini de 
sürekli takıyordu. Ufak tefekti ve feci topallıyordu. Harekete geçti 
mi yalpalaya yalpalaya, süratle ilerlerdi.

W att 'm  şapkasını yerden aldı, Sanırım sizin şapkanız, diyerek 
verdi.

W a tt  şapkaya baktı. O nun şapkası mıydı bu?
Kafasına geçirdi.
Şimdi peronun sonunda bir kapı açılmış, gazete satıcısı bisik

letini iterek girmişti görüntüye. Bisikletini taş basamakların eğimli 
düzeyinden aşağı indirecek sonra eve kadar onunla gidecekti. 
Evinde Bay Staunton'un elkitabından ustaların bir satranç karşılaş
masını oynayacaktı. Ertesi sabah da bisikletini yeniden çıkaracaktı. 
Merdivenlerden. Ç ok  güzel bir bisikletti, ağırdı. Aşağıda bırakması 
çok daha kolay olurdu ama onu yanında hissetmekten hoşlanıyordu. 
Bu adamın adı Evans'tı.

W a tt  torbalarını toplayıp trene bindi. Ö z e l  bir kompartıman 
seçmiş değildi. İçerisi boştu.

Hamal peronda bidonları bir uçtan ötekine yuvarlamayı sürdü
rüyordu. Peronun bir ucunda bir küme bidon vardı, öteki ucunda da 
bir başka küme. Hamal kümelerden birinden özenle bir bidon seç i
yor ve ötekine kadar yuvarlıyordu. Sonra öteki kümeden özenle bir 
bidon seçiyor ve ilk kümeye yuvarlıyordu. Bidonları diziyor, dedi 
W att .  Belki de söz dinlememek ya da görevi aksatmak nedeniyle 
verilen bir cezaydı bu.

W att ,  istimi koyverip uzun vagon dizisini garın dışına çeken 
lokom otife sırtını dönüp oturdu. Şimdiden gideceği yere sırt çevir
meyi yeğliyordu.

Ama daha uzaklara gitmemişti ki gözlendiğini hissederek kafa

sını kaldırdı ve çaprazındaki köşede oturan iriyarı bir adam gördü. 
Adam ayaklarını önündeki tahta kanepeye uzatmış, ellerini palto*
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sunun ceplerine sokmuştu. D em ek oluyor ki kompartıman W att'ın 
başlangıçta sandığı kadar boş değildi.

Adım Spiro, dedi adam.

işte akıllı bir adama rastladık sonunda. En önemliden başlamıştı 

ve buradan yola çıkarak daha az önemli konulara birbiri ardından 

düzenli ve yöntem li bir biçim de değinecekti.
W a tt  gülümsedi.

Sizi rahatsız etm ek istememiştim, dedi Bay Spiro.

W att 'ın  gülümsemesinin bir özelliği de kısa bir süre sonra, daha 
az belirgin bir başka gülümseme tarafından izlenmesiydi. Bu anlam
da ikinci gülümseme bir osuruğa benzetilebilirdi. H atta  bazen çok  
zayıf ve hem en kaybolan bir üçüncüsü zorunlu olarak belirir, sonra 
da yüz yeniden o sakin ifadesine kavuşurdu. Ama bu, pek seyrek 
görülürdü. Artık W att 'ın  gülümsemesi için, kendisini umulmadık 
şeyler üzmedikçe, uzun bir süre geçmesi gerekecekti.

Arkadaşlarım bana Dum der, dedi Bay Spiro. Ç o k  canlı ve neşe
liyim. D -U -M .  Mud'un* tersten okunuşu.

Bay Spiro alkol almıştı ama içmesi gerekenden çok değil.
Düğüm  N okta sı'nı yayımlıyorum, yüksek tirajlı, aylık Katolik 

dergi, dedi Bay Spiro. Katkıda bulunan yazarlara ödeme yapm ıyo
ruz ama onlar başka taraftan yarar sağlıyorlar. Küçük ilanlarımız 
mükemmeldir. İşte böyle geçimimizi sağlayabiliyoruz. Armağanlı 
bulmacalarımız da pek hoştur. Hayat zor, şaraba su karıştırıyorlar. 

Bulmacalarımız. Din ile ilgili olup zarardan çok yarar sağlar insa
na. Ö rneğin: Kutsal A ile n in  on harfini b ir soru ve ya n ıt oluşturmak üzere 

yeniden kurun. D oğru çözüm: Neşeleniyor muyum? P ü f i Ya da: Como'nun 

yılanbahkları, Beaune'un domuzları, Lyon'un fareleri, M âcon'un salyangozları, 

Como'nun solucanları, Lausannem sülükleri ve Valence'ın tırtıllarının yıld ırım  

ğ ib i çarpan aforozu, bedduası ve ya ka rışı konusunda ne biliyorsunuz?

Şimdi trenin ışıkları altında pek soluk gözüken çitler ve hen
dekler art arda süratle geçiyordu ya da görünüşte böyleydi/ çünkü 
gerçekte sonsuzluğa kadar devinimsizliğe yazgılı topraklar boyunca 
hareket eden, trendi.

* Çamur anlamına gelen İngilizce bir sözcük, (ç.n.)
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Bildiğimiz şeylerin bilincinde olan kişileriz, softa etiketi yapış- 
tıramazlar bize, dedi Bay Spiro. Ben şahsen Yeni Thomistlerdenim, 
bununla övünüyorum. Ama kıçımı silerken kendimi sıkıntıya soka
cak kadar da takmam bu kuralları. Podex non destra sed sinistra... ne 
aptalca şeyler. Sütunlarımız her mezhepten alıklara açıktır, özgür 
düşünceli insanlar onur tablomuzda yer alırlar. İnsanlığın kurtu
luşuna kişisel katkım olarak niteleyeceğim, Sofu K a b ız la r İçin  Tinsel 

Lavman adlı yapıtım öylesine esnek, öylesine bükülgendir ki bir İskoç 
Protestan bile rahatsızlık duymadan yararlanabilir bundan. Ama sizi, 
hiç tanımadığım bir yabancıyı bu konularla neden rahatsız ediyo
rum? Birlikte yolculuk ettiğim biriyle laflamak ihtiyacı duyduğum 

için. Nerede iniyorsunuz efendim?
W a tt  yeri söyledi.
Efendim, dedi Bay Spiro.
W att  yeri yeniden söyledi.
Ö yleyse  kaybedecek vakit yok, dedi Bay Spiro.
Cebinden bir kâğıt çıkardı ve okudu:

Lourdes

Yüksek Pireneler

Fransa

Sayın Bay,

B ir  fare y a  da başka b ir  küçük hayvan ayindeki kutsal ekmeği y e r .
1)  Yuttuğu Gerçek Bedeni sindirir mi, sindirmez mi?

2 )  Eğer sindirmezse kutsal ekmeğe ne olmuştur?

3 )  Eğer sindirirse, küçük hayvanı ne yapm ak gerekir?

S a y g ıla r.
M a rtin  Ignatius M acKenzie  

(Yem inli Muhasebecinin Cumartesi 

Gecesinin y a z a rı)
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Sonra Bay Spiro bu soruları yanıtladı, yani birinci ve üçün
cü soruyu yanıtladı. Keyif  düşkünü bir adam olduğu için, Aziz 
Bonaventure, Peter Lombard, Halesli İskender, Sanchez, Suarez, 
H enno, Soto , Diana, C o n ch in a  ve Dens'den uzun uzun alıntılar 
yaptı. Ama W a tt  bunları işitmedi çünkü kulağına anlaşılmaz şeyler 
mırıldanan, konuşan, haykıran, ezgiler söyleyen başka sesler vardı. 
Bu sesler ona aşina olmasa da büsbütün yabancı da değildi. Bu 
nedenle aşırı derecede.kaygılanm ıyordu. Bazen bu sesler yalnızca 
ezgiler söylüyor, bazen yalnızca haykırıyor, bazen yalnızca konu
şuyor, bazen ezgiler söylüyor ve haykırıyor, bazen ezgiler söylüyor 
ve konuşuyor, bazen haykırıyor ve mırıldanıyor, bazen konuşuyor 
ve mırıldanıyor, bazen ezgiler söylüyor, haykırıyor ve konuşuyor, 
bazen ezgiler söylüyor, haykırıyor ve mırıldanıyor, bazen de ezgiler 
söylüyor, haykırıyor, konuşuyor ve mırıldanıyordu, aynen şu anda 
olduğu gibi hep birlikte ve aynı zamanda,- yalnızca dört çeşit sesten 
söz ediyoruz burada çünkü ayrıca başka sesler de vardı. W a tt  bazen 
hepsini anlıyor, bazen çoğunu anlıyor, bazen birazını anlıyor, bazen 
de şimdi olduğu gibi h içb ir  şey anlamıyordu.

İşte güzelim ak engelleriyle bir ışık seli içinde gözüken hipod
rom W att'ı  ineceği yerin yaklaştığı ve trenin ilk duracağı istasyonda 
inmesi gerektiği konusunda uyardı. Kırmızı beyaz, bom boş tri
bünleri, şeref tribününü, basın tribününü, halkın oturduğu tribünü 
göremiyordu; çünkü çok  uzaktaydılar.

Torbalarını eline aldı, tren durur durmaz kendini dışarı atabilmek 
için ayağa kalktı.

Çünkü W a tt  bir defasında, tren durduğunda inmek için hazırlıklı 
olmadığından bu istasyonda inememiş, bir sonrakine kadar gitmek 
zorunda kalmıştı.

Çünkü sürücünün, istimcinin, denetçinin ve bütün istasyon 
görevlilerinin, uzun saatler süren cinsel perhizden sonra, soluk solu
ğa karılarına doğru koşturdukları bu geç saatte, zaten ço k  seyrek 
kullanılan bu hatta, trenin duruşu ile kalkışı göz açıp kapanana kadar 
olurdu.

Kilise hukukunun kesinliğince, o olduğunu kanıtlayabilsem 
peşinden gitmek isterdim, dedi Bay Spiro. Ayaklarını sıradan kaldır-
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di. Başını pencereden dışarı azattı. Papalık kararlarının, diye bağırdı. 
Şiddetli bir hava akımı geriye attı onu. Gecenin içine yuvarlanmış, 
yalnızdı.

Ay yükselmişti şimdi. Ç o k  yükselmemişti ama yükselmişti. 
Tatsız  bir bok sarısı rengindeydi. Dolunay evresi çoktan geride kal
mış ay, ufaldıkça ufalıyordu.

Watt'ın, Örneğin doğuya dosdoğru ilerlemek için kullandığı y ö n 
tem, göğsünü olabildiğince kuzeye doğru çevirmek, aynı zamanda 
da sağ bacağım olabildiğince güneye doğru atmak, sonra göğsünü 
olabildiğince güneye doğru çevirmek ve aynı zamanda sol bacağını 
olabildiğince kuzeye doğru atmak, sonra yeniden göğsünü olabildi
ğince kuzeye doğru çevirmek ve sağ bacağını olabildiğince güneye 
doğru atmak, sonra yeniden göğsünü olabildiğince güneye doğru 
çevirmek ve sol bacağını olabildiğince kuzeye doğru atmak ve bu 
biçimde ulaşmak istediği noktaya ulaşıp da oturana değin, bu devini
len üst üste defalarca yinelemekti. Böylece kimi kez bir bacağı, kimi 
kez ötekisi üzerinde durarak düz bir çizgi halinde, dizginsizce, ağır 
ağır ilerliyordu. Dizler bu arada bükülmüyorlardı. Bükülebilirlerdi 
ama bükülmüyorlardı. W a tt  canı istediğinde, dizlerini kimse onun 
kadar iyi bükemezdi; sanılabileceği gibi W att 'ın  dizleriyle ilgisi yok 
bu durumun. Ama dolaşmaya çıktıklarında bazı anlaşılmaz neden
lerle bükülmüyorlardı. Bununla birlikte, ayaklar topuk ve tabanlar 
bitişik, dümdüz yere iniyor, buradan havanın keşfedilmemiş yo lla 
rına koyulmak üzere açık bir tiksintiyle ayrılıyordu. Kollar tam bir 
eşgüdüm içinde sallanmakla yetiniyordu.

Ardından gelen Lady M cC a n n  yollarda hiç böylesine olağanüs
tü deviniler görmediğini düşündü ve çok  az kadın yollarda Lady 
M cC ann'den  daha yoğun bir deneyime sahipti. Devinilerin düzen
liliklerine ve çabalamalarına bakılırsa varlıkları alkolün etkisine bağ
lanamazdı. Bir ip cam bazının sendelemeleriydi adeta.

Lady M cC ann 'i  etkileyen bacaklardan çok  kafaydı. Çünkü bacak
ların devinileri birkaç biçimde açıklanabilirdi. Lady M cC a n n  bacakla
rın devinilerini aydınlatan bazı açıklamalar düşünürken küçük bir k ız
ken duyduğu eski bir öyküyü, tıp öğrencileriyle önlerinde dimdik ve 
ayrık adımlarla yürüyen adamın öyküsünü anımsadı. Öğrencilerden
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biri hizasına geldiğinde, kasketini çıkarmış. Affedersiniz efendim! 
demiş, şu arkadaşım basur, bense yalnızca belsoğukluğu olduğunuzu 
düşünüyorum. Bu durumda üçümüz de yanılmışız, diye yanıtlamış 
adam,- çünkü ben osurduğuma yemin edebilirdim.

Bu nedenle, Lady M c C a n n  i şaşırtan bacaklardan çok, atılan her 
adımda, kaskatı melon şapkanın altında, gergin boynun üzerinde en 
azından bir çeyrek daire dönen kafaydı. Ayıların, köpeklerin saldırı
sına uğradığında, kafalarını aynen bu biçimde, bir yandan öte yana 
döndürüp durduklarını nerede okumuştu? Belki de Bay W alpole  da.

Eski bir alışkanlık ya da yaşlı ve sızlayan ayakları nedeniyle hızlı 
yürüyemese de Lady M c C a n n  her adım atışında, bütün bu ayrıntıla
rı, gittikçe daha aydınlık biçim de görüyordu. Çünkü Lady M cC ann  
ve W a tt  aynı y önd e ilerliyordu.

Askeri ve Katolik  yetişm e tarzı sayesinde hiç de pısırık bir kadın 
olmayan Lady M c C a n n ,  aralarındaki mesafe artsın diye, şemsiyesine 
dayanarak durup beklemeyi yeğledi. Böylece evinin kapısına gelene 
kadar, kimi kez durup, kimi kez yürüyerek akılcı bir mesafeden 
izledi tepinen iri kütleyi. Kapısına gelince, kralcı atalarının ruhuna 
sadık kalarak yerden bir taş aldı ve öfkelendiğinde hiç de azımsa- 
yamayacağım ız boyutlara ulaşabilen gücüyle W att 'a  fırlattı. Ama 
inanmamız gereken şu ki ? nedeniyle M cCann'lere  hep Iütufta 
bulunmuş olan Tanrı kadının eline yön verdi çünkü taş W att'ın şap
kasının üzerine düştü ve şapkayı yere fırlattı. Doğrusu W a tt  adına 
da mutlu bir rastlantıydı bu,- çünkü taş, kolayca düşebileceği gibi, az 
kalsın düşebileceği gibi kulağına ya da ensesine düşse, belki de bir 
daha asla ama asla kapanmayacak bir yara açılabilirdi, neden derse
niz W att 'm  derisi kabuk bağlamakta pek tembeldi ve galiba kanında 
da ? eksikti. Sabah akşam bir ayna önünde pansuman yapmasına 
karşın, bir çarpma sonucunda sağ kalçasında açılan yara beş altı yıl 
sonra bile kapanmamıştı.

Durmasının, torbalarını yere bırakmasının, şapkasını yerden 
almasının, kafasına yerleştirmesinin, torbalarını yerden almasının ve 
bir iki hatalı çıkışın ardından yeniden harekete geçmesinin ötesinde, 
W att,  kuralına sadık kalarak bu saldırıyı bir kazaymışçasına değer
lendirdi. Bütün bunları, yani akan kanı gerekiyorsa hep cebinde
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taşıdığı küçük kırmızı bir bezle dikkat çekmeden durdurmayı, yere 
düşenleri toplamayı, yoluna ya da duruşuna olabildiğince ivedilikle, 
yalnızca bir tersliğin kurbanıymışçasına devam etmeyi en bilgece 
davranış olarak görüyordu. Ama bunun için ona saygı duymak 
gereksizdi. Çünkü sık sık yinelenmesi nedeniyle bu tutum varlığının 
ayrılmaz bir parçasına dönüşmüştü. Bir örnekle somutlarsak suratına 
tükürseler, pantolon askısı koptuğunda ya da kıçının dibinde bir 
bom ba patladığında duyacağından fazla öfke birikmezdi içinde.

Ama çok geçm eden kendini bitkin hissetti, yolun yukarı kısmın
dan ayrılarak yayaların kullandığı, yüksek ve yabanıl otlarla çevrili 
kenardaki bölgeye çöküp oturdu. Bunu yaparken yeniden kolayca 
ayağa kalkamayacağını biliyordu ama yeniden yola koyulacağı için 
kalkması gerekiyordu, buna zorunluydu çünkü. Ama bir süredir 
üstüne çökmesini beklediği bitkinlik duygusu öylesine güçlüydü ki 
koyverdi kendini, yolun kenarına yerleşti: şapkası arkaya devrilmiş, 
torbaları yanı başında, dizlerini karnına çekmiş, kolları dizlerinde ve 
başı kollarında. Bedenin çeşitli parçaları böylesi anlarda, birbirlerine 
karşı çok kardeşçe bir tutum içine girer. Ama gecenin serinliğinde 
kendisini uzun süre avutamayacak bir konumdu bu, çok geçm eden 
yarısı yolun üzerinde, yarısı yayalara ayrılan bölümde uzandı kaldı. 
Ensesinin ve uzak avuçlarının altında hendeğin kenarındaki otların 
serinliğini ve ıslaklığını duyumsadı. Böylece kısa bir süre, arkasın
daki çitteki, dışındaki çitteki küçük gece  gürültülerini dinleyerek 
dinlendi, zevkle işitti onları, uzaktaki öteki gece gürültülerini de,* 
zincirli köpeklerin aylı gecelerde çıkardığı gürültüyü, küçük kanat
larıyla yarasaların, daha rahat bir duruşa geçen ağır günkuşlarının ve 
kış onları çürüyen bir yığına dönüştürene değin hiç rahat durmayan 
yaprakların ve hiç sakinleşmeyen soluğun gürültülerini. Ama bu 
konuma da kısa bir süre sonra katlanamayacağını anladı, bunun 
nedenlerinden biri de belki ayın şu anda dünyayı aydınlatan ışık
larının, varlığını h içe  sayarcasına, her yanını kapladığını duyumsa- 
masıydı. Çünkü W att 'ın  sevmediği iki şey varsa, biri ay biri güneşti. 
Böylece şapkasını başına iyice yerleştirip torbalarını almak için yarı 
doğruldu ve kendisini hendeğin içine yuvarladı,* uzun, yabanıl ça lı
lar, yüksükotları, zufaotları, güzelim ısırganlar, uzun sarkık dudaklı
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baldıran ve hendekte biten öteki ot ve çiçekler  içinde yüzüstü, yarı 
gömülü kaldı. O rada öylece  uzanmış yatarken uzaklardan, dışarıdan 
çok açık seçik gelen (evet, dışarıdan geldiğine yemin edebilirdi) 
erkekli kadınlı bir koronun* ahenksiz seslerini işitti.

Ama daha şimdiden W a t t  bu hendekten sıkılmıştı, ayrılmayı 
düşünüyordu ki sesler bunu yapmasını engelledi. H endekten sıkıl
masının nedenlerinden biri de belki o ana kadar çevresi ve özgün 
kokusu bitki örtüsünce gizlenen toprağı, şimdi çıplak, katı, karanlık 
ve pis kokusuyla duyumsamasıydı. W att 'ı  tiksindiren iki şey varsa 
biri topraktı, öteki de gökyüzü. Bu yüzden torbalarını unutmadan 
hendekten sürünerek çıktı ve bitkinlik duygusu nedeniyle yarıda 
bıraktığı yerden, korktuğundan ço k  daha az güçlükle yolculuğuna 
yeniden koyuldu. Bitkinlik duygusunu keçi sütü ve iyi pişmemiş 
morina balığından oluşan akşam yem eğiyle birlikte hendekte bırak
mıştı ve şimdi yolun ortasında güven duygusuyla ama aynı zamanda 
da huşuyla ilerliyordu,- çünkü sonunda Bay Knott'un evinin bacaları 
görünmüştü ay ışığında.

Ev karanlıktı.
W a tt  ön kapıyı kilitli bulunca arka kapıya gitti. Ev karanlık için

de olduğu için kapıyı çalmak ya da tıklatmak zordu çünkü.
W a tt  arka kapıyı da kilitli bulunca ön kapıya döndü.
W a tt  ön kapıyı hâlâ kilitli bulunca arka kapıya döndü.
W a tt  arka kapıyı bu kez açık, yo  hayır, ardına kadar değil, şöyle 

bir parça aralık bulunca eve girebildi.
W a tt  çok kısa bir süre önce  kilitli olan arka kapıyı bu kez açık 

bulunca şaşırdı. Bunun iki açıklaması geldi aklına. İlki şuydu, kilitli 
kapılar konusundaki şaşmaz ustalığını bu kez gösterememişti ve arka 
kapıyı kilitli bulduğunda, kapı kilitli değil açıktı. İkincisi de şuydu, 
arka kapıyı kilitli bulduğunda, kapı gerçekten de kilitliydi ama daha 
sonra içeriden ya da dışarıdan biri tarafından, W a tt  arka kapıdan ön 
kapıya, ön kapıdan arka kapıya gidip gelirken açılmıştı.

Bu iki açıklamadan birini yeğlemesi gerekseydi, W a tt  kuşkusuz 
daha güzel olduğu için İkincisini seçerdi. Çünkü biri arka kapıyı 
içeriden ya da dışarıdan açsa, W att 'ın  bir ışık görmesi ya da bir ses

Bu şarkının müziği nasıldı? Giz.  En azından sopranonun söyledikleri neydi? M eçhul.
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işitmesi gerekmez miydi? Ya da kapı içeriden, karanlıkta, mekânı iyi 
tanıyan, terlikli, çoraplı ya da çıplak ayaklı biri tarafından açılmış 
olamaz mıydı? Ya da adımlarım hiç gürültü çıkarmadan atacak kadar 
bacaklarım ustalıklı kullanan biri tarafından dışarıdan mı açılmıştı 
yoksa? Ya da gürültü edilmiş, ışık sızmış da W a tt  ilkini duymamış, 
İkincisini de görmemiş miydi?

Bunun sonucunda W att ,  Bay K n ottu n  evine nasıl girdiğini hiçbir 
zaman öğrenemedi. Arka kapıdan girdiğini biliyordu ama arka kapı
nın nasıl olup da açıldığını asla öğrenemeyecekti,- asla, asla öğrene
meyecekti. Arka kapı hiç açılmamış, kapalı kalmış olsaydı, o zaman 
W att ,  kim bilir, asla Bay K n ottu n  evine giremez, çark edip istasyona 
döner ve kente giden ilk trene atlardı. Tabii  bir pencereden içeri 
girmeyeceğini varsayıyoruz bunları söylerken.

W att ,  Bay K n ottu n  evinin eşiğini aşar aşmaz içerisinin başta 
sandığı kadar karanlık olmadığını gördü çünkü mutfakta bir ışık 
yanıyordu.

W a tt  ışığa ulaştığında, yakında bir iskemleye çöktü. Torbalarını 
yanına, güzelim kırmızı döşemenin üzerine bıraktı, amaçladığı yere 
geldiği için şapkasını çıkararak seyrek, kızıl saçlarını ortaya döktü ve 
şapkayı yanındaki masaya koydu. W att 'ın  kafası, kızıl-kır saçları ve 
aşağıda kızaran döşeme çok güzel bir görüntü oluşturuyordu.

W a tt  ocağın ızgarasındaki gri külleri görüyordu. Ama lambayı 
şapkasıyla kapadığında, küller soluk kırmızıya dönüşüyordu. Ocak, 
neredeyse sönmüştü ama tamamen değil. Bir avuç kuru yonga atılsa 
bir org homurtusuyla neşeli alevler fışkırıverirdi bacadan. Böylece 
W a tt  bir süre oyaladı kendisini, lambayı şapkasıyla bir açıp bir 
kapayarak ocağın ızgarasındaki küllerin grileşmesini, kızarmasını,- 
grileşmesini, kızarmasını seyretti.

W a tt  bu işle uğraşmaya, şapkastnı ileri geri oynatmaya öylesine 
dalmıştı ki kapının açılıp bir adamın içeri girdiğini ne gördü ne de 
işitti. Duyduğu büyük bir şaşkınlıktı, gözlerini kaldırdığında küçük 
oyunundan. Çünkü bu,- vakit geçirm ek için oynadığı küçük, masum 
bir oyundu, bundan başka bir şey değildi.

İşte bu da çevresinde olup bitene gerekli dikkati göstermediği 
için W att 'm  hiçbir  zaman öğrenem eyeceği bir başka şeydi. O n a
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yardımda bulunabilecek ya da onu incitebilecek ya da ona acı ya da 
haz verebilecek bir bilgi söz konusu değildi burada, ilgisi yok. Ama 
görüntüdeki tüm bu değişiklikleri/ küçük kazançları, küçük kayıpları, 
eklenen şeyi, çıkarılan şeyi, verilen ışığı, alınan ışığı, gelen, kalan ve 

giden tüm bu küçük şeylerin tortusunu, şu anda boş yere sunulan 
tüm bu şeyleri düşünmeyi, bunlar üzerine yaşadığı süre içinde hiçbir 
şey bilem eyeceği için tuhaf buluyordu,- bütün bu şeylerin daha önce 
ne olduklarını, ne zaman geldiklerini, öncesiyle karşılaştırıldığında o 
zaman nasıl olduklarını, ne kadar zaman kaldıklarını, nelerin değişti
ğini, ne zaman gittiklerini, nasıl gittiklerini, öncesiyle karşılaştırıldı
ğında gelmelerinin öncesi, gitmelerinin öncesi nasıl olduklarını asla 
öğrenem eyecekti.

Adam yeşil şayaktan güzel, uzun bir önlük giymişti. W a tt  hiç 
bu kadar güzel b ir  önlük görmediğini düşündü. Ö nünde büyük 
bir cep ya da boşluk vardı ve adamın elleri buraya gömülmüştü. 
W a tt  kumaştaki minik dalgalanmaları, şişkinlikleri, kırışıklıkları ve 
olasılıkla başparmakla işaretparmağı arasına sıkıştırılan yerdeki ani 
çukurlaşmayı (çıtçıtlar vardı burada) görüyordu.

Adam uzun uzun W att 'a  baktı, sonra hiçbir açıklamada bulun
madan uzaklaştı. O  zaman W a tt  yapacak bir şey bulamadığı için 
renklerle olan küçük oyununa döndü. Ama kısa süre sonra bıraktı. 
Belki de artık küllerin kızarmayıp en zayıf ışıkta bile inatla gri kal
masıydı bunun nedeni.

Böylece kendini yapayalnız ve işsiz bulunca, W a tt  işaretparma- 
ğını önce bir burun deliğine, sonra da ötekine soktu. Ama o akşam 
W att 'ın  burnunda sümük yoktu.

Ama adam, kısa bir süre sonra yeniden belirdi W att'ın önünde. 
Yolculuk giysileri üzerindeydi ve elinde bir baston vardı. Ama ne 
başında bir şapka ne de elinde bir torba bulunuyordu.

Ayrılmadan önce  aşağıdaki kısa açıklamayı sundu:
Şeyi Nasıl da anımsıyorum bütün bunları, aman yarabbim! Bu 

bakışı! Bu hiçliği! Bu dikkati! Bu yorgunluğu! Adam gelir! Karanlık 
yollar, uzun karanlık yollar ardında, içinde, kafasında, bedeninin 
yanlarında, ellerinde, ayaklarında kalmıştır, alacakaranlıkta oturur, 
günün ağarışını beklerken burnunu karıştırır. Günün ağarışı! Güneş!
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Işık! Şeyi Uzun, mavi günler kafası için, bedeninin yanlan için, 
küçük patikalar ayakları için, bütün bu aydınlık dokunması ve tutma
sı için. Otların arasında kemikli, yaşlı köklü yosunlarla kaplı küçük 
patikalar ve toprağa çakılı ağaçlar ve toprağa çakılı çiçekler ve yere 
sarkan meyveler ve bitkin beyaz kelebekler ve bütün gün boyu sak
lanmak için kaçışan hiç aynı kalmayan kuşlar... ve hiçbir anlam 
taşımayan bütün bu sesler. Sonra gece sessiz evde dinlenme, yollar 
ve sokaklar geride kalmıştır artık, sığınağa bakan bir pencere kena
rında yatılır, hiçbir şey istemeyen, hiçbir şey buyurmayan, hiçbir şey 
açıklamayan, hiçbir şey önerm eyen küçük gürültüler gelir ve kaçınıl
maz, kısa gece erkenden biter ve mavi gök hiç kimsenin hiçbir 
zaman gelmediği bütün gizemli yerlerin, h iç  aynı kalmayan,- ama 
hep yalın ve kayıtsız olan gizemli yerlerin, devinmenin gidiş ve 
gelişlerin ötesinde bir nitelik taşıdığı, varlığın hiçliğin varlığıymışça
sına hafif ve özgür olduğu, hep arı kalmış yerlerin üzerindedir y en i
den. O n ca  zaman sonra burada, nasıl da yeniden hissediyorum 
bütün bunları, burada, ellerimde ve gözlerimde, güven, masumiyet 
ve saflık dolu yukarı kaldırılmış bir yüz gibi, sunulmuş bir yüz gibi; 
eski korku, zayıflık ve pisliklerimiz bütünüyle sunulmuş, arınsın ve 
bağışlansın diye! Şey! Şu ana kadar hissetmedim mi bütün bunları! 
Artık doğrulama olanağımın kalmadığı şu anda. Şaşmam buna. H er  
şey bağışlanmış ve onarılmış. Sonsuza kadar. Bir anda. Yarın. Altı, 
beş, dört saat daha, eski karanlıktan, eski ağırlıktan, sonra hafifledi
ğini hissetmek. Biri kalmaya geldiği için. Şey! Bütün eski yollar 
buraya getiriyordu, bütün eski ve dolambaçlı yollar, korkuluklara 
yapışmış, basamakları sayarak ecel teri döktüğünüz sahanlıksız m er
divenler, göğün uzun örtüleri altındaki en kısa yolların heyecanı, 
ölülerinizin yanı başınızda yürüdüğü vahşi kır yolları, gece çakılları 
üzerinde her seferinde son diyerek kasabanın ışıklarına geri dönüş
ler, gerçekleşen buluşmalar, gerçekleşem eyen buluşmalar, kentteki 
ve kırsal kesimdeki yer değiştirmelerin tüm güzellikleri, tüm tam am 
lanmış ve bitmiş çıkış ve geri gelişler buraya gelm ek içindi. H er  şey 
buraya sürüklüyordu, kıçını iskemleye yaslamış orta yaşlı adamın 
burnunu karıştırarak günün ağarmasını beklediği bu alacakaranlığa. 
Çünkü söylem ek bile fazla, buraları tanımıyor daha. Ö y le  ki nasıl
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bölgeyi bulup da dış kapıyı bulduğunu, nasıl dış kapıyı bulup da iç 
kapıyı bulduğunu ve nasıl iç kapıyı bulup da açmayı becerdiğini 
anlamış değil, h içbir zaman da anlayamayacak bunu. N e olursa 
olsun hayatından memnun. H ayır  abartmayalım. Keyfi yerinde. 
Çünkü sonunda bulunması gereken yerde olduğunu biliyor. V e 
sonunda olması gereken adam olduğunu biliyor. Başka bir yerde 
hepten gereksiz birine dönüşüverir, bir başkası da burayı anlamsız 
bir yer  olarak görebilirdi. Ama o her neye dönüşmüşse, yer de her 
nasıl nitelikler taşıyorsa uyuşum mükemmel. Bunu biliyor. Hayır. 
Ö lçüyü kaçırmayalım. H issediyor bunu. Uyum duyguları, yakın bir 
gelecek için duyulan uyum önsezileri yadsınmaz bir şey; tüm onun 
dışındaki unsurlar o olduğunda, çiçekler çevresindeki çiçekler, g ö k 
yüzü üzerinde onu aydınlatan gökyüzü, çiğnediği toprak çiğneyen 
toprak ve bütün sesler onun yankısı olduğunda. T e k  bir sözcükle 
özetlersek merkezinde olacak sonunda, onca bıktırıcı yıl boyunca 
çevresinde dolandıktan sonra. Pahalıya mal olmuş bu ilk izlenimler 
kuşkusuz mutluluk verici. N e büyük güvenlik duygusu! Doğanın bir 
yandan, insanın öteki yandan esnekliklerini düşündüğümüzde c o ş 
kuya kapılmamak elde değil. Geçm işin deneyimleri ve yanılgıları 
hangi renkler içinde ışıldar yeni ve gerçek boyutlarında: Geçilmesi 
gereken noktalardı yalnızca. Şey! Bütün günahlar bağışlanmıştır, 
fazlasıyla. Çünkü o gelmiştir. Şapkasını çıkarıp torbaları korkusuzca 
yere bırakmayı bile göze alır. Bir düşünsenize! Varlığını kendi k en 
disi olmanın uzun sevincine tam bir arılık ve açıklıkla sunarak (bunu 
bir leğenin kusma edimine kendini sunmasına benzetebiliriz) korku
suzca çıkarır şapkasını, paltosunun düğmelerini çözer  ve oturur. Y o  
hayır, işsizlikten değil. Çünkü yapacak iş var. M ükemm el olan da 
bu. Bütün yaşamı boyunca yüzeydeki bir uyuşukluğun acılarıyla 
çıkar gözetm eden harcanan çabaların korkuları arasında salındıktan 
sonra kendini özellikle hiçbir şey yapmamanın en değerli ve en 
anlamlı bir edim olma özelliği taşıdığı bir durumda buluyor. Olup 
biten nedir? Kaygı ve tiksinti içinde annesini, sütünü emerek rahat
lattığından beri ilk kez, kendisine yararı tartışılmaz, kesin görevler 
verildiğini görüyor. Büyüleyici değil mi? Ama pişmanlığı, öfkesi kısa 
sürüyor ve genelde üçüncü ya da dördüncü ayın sonunda kaybolu
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yor. Bunun nedeni? Yapacağı işlerin doğası, bunların olağanüstü 
verimliliği nedeniyle yalnızca Bay K n ottu n  şahsı ve evi için çalışma
dığını ama aynı zamanda, hatta özellikle kendisi için, kendi varlığını 
yaşadığı yerde olduğu gibi sürdürebilmesi ve çevresindeki yerin de 
varlığını olduğu gibi sürdürebilmesi için çalıştığını sonunda anlama
sı nedeniyle. Bu gevşetici düşüncelere karşı koymaya gücü y etm ey e
rek ilk önceleri duyduğu yoğun pişmanlık sonunda yerini her şeyin 
iyi ya da en azından olabildiğince iyi olduğu inancına terk ederek 
eriyor, bütünüyle eriyor ve usulca dağılıyor, ö fk e s i  de benzer bir 
azalmaya uğruyor ve sonunda dingin ve neşeli, işlerine koyuluyor, 
patatesini dingin ve neşeli soyuyor, oturağı dingin ve neşeli boşaltı
yor, algılama ve algılanma biçimleri dingin ve neşeli. Belli bir süre 
boyunca. Çünkü Bugün biraz keyifsizim galiba, diyeceği gün gele
cektir. Kendini keyifsiz hissettiği için değildir bu, tam aksine, ola
sıysa her zamankinden gıcırdır keyfi. Şey! Olasıysa her zam ankin
den gıcırdır keyfi ve Biraz rahatsız mıyım, diye sorar kendine. 
Sersem! H içb ir  şey öğrenemedi. H içb ir  şey. Telaşım ı bağışlayın. 
Ama korkunç bir gün bu (geçmişe bakıldığında), olup bitenin d eh 
şetinin onu, bir aynada dilini, her zamankinden daha serin ağzında
ki her zamankinden daha pembe dilini incelem ek gibisinden iğrenç 
bir yöntem i uygulamaya ittiği bugün. Bir salı öğle  sonrasıydı, ekim 
ayıydı, çok  güzel bir ekim öğle sonrasıydı. Avluda merdivenin basa
mağına oturmuş duvardaki ışığa bakıyordum. Güneş içindeydim, 
duvar güneş içindeydi. Güneştim ben, eklemek bile fazla, duvardım, 
merdiven basamağıydım, avluydum, yılın zamanıydım, günün zam a
nıydım, ötekileri saymayacağım tek tek. Böylece kendi yollarının 
böylesine hoş bir kesişme noktasında, kendisinde, kendisiyle birlikte 
oturmuş olmak, kuşkusuz boş zamanı geçirmenin herhangi bir b iç i 
minden daha kötü değildir, üstelik de birçoğundan da iyidir kanım 
ca. O  öğle sonrası bir eczacı malası kadar düz ve geniş olan p ipom 
dan nefes çekerken göğsümün, yanılmıyorsam bir pelikanınki kadar 
şişkinleştiğini hissettim. Sevinçten  miydi? Y o  hayır, belki de bütü
nüyle sevinçten değildi. Çünkü sözünü ettiğim değişiklik henüz 
gerçekleşmemişti. D eğişim e uğramak üzere olan şey, bir kızlık zan 
gibi benim le sevincin bütün unutulmuş dehşetleri arasına giriyordu.
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Ama göğsümün üzerinde artık durmayalım. Bakın şuna, öf sikeyim 
şu düğmeleri, bir tef kadar, uf, düz ve boş. Gördünüz mü? işittiniz 
mi? Ö nem i yok. Neredeydim? Değişiklik. Neydi niteliği? Söylemesi 
güç. Bir şey kaydı. İşte oradaydım, oturuyordum, sıcaktım, aydınlık
tım, pipomu içiyordum. Sıcak, aydınlık duvarı seyrediyordum, ani
den bir yerde, küçük bir şey kaydı, küçük minik bir şey kaydı. Kay... 
yyy...yyy...  D U R D U .  H er  şeyi açıkladığımı sanıyorum. Çamlarla 
okyanus arasında, yüz metre yükseklikte, kocaman bir kum dağı var 
ve orada, sıcak, aysız gecede, kimseler görmediğinde, kimseler din
lemediğinde, iki ya da üç milyonluk minik yığınlar halinde tanecik
ler kayar, hep birlikte, belki iki ya da üç milimetrelik bir kaymayla 
ve sonra dururlar, hep birlikte düzene uymayan tek bir kum tanesi 
bile bulamazsınız, işte hepsi bu kadar, bu gecelik hepsi bu, belki de 
sonsuza kadar hepsi bu ; çünkü sabah gün ağardığında denizden esen 
bir yel onları birbirinden uzağa sürükler ya da daha küçük bir olası
lıktır bu, bir yaya ayağıyla dağıtır onları. O  sah öğle sonrası, 'böyle- 
si bir kaymayı, milyonlarca küçük şeyin hep birlikte eski yerlerin
den, hem en yakınlarında bulunan yeni bir yere doğru, sanki bu 
yasakmış gibi, sinsice devinmelerini hissettim. Kuşkusuz bunu keşfe
den tek canlı bendim. Bundan içsel bir olayla karşı karşıya olduğumu 
çıkarsamak sanırım abartılı bir yaklaşım olacaktır. Çünkü nasıl söy 
lesem, söz ettiğim devirde kişisel dizgem öylesine gevşekti ki bu 
dizgenin içindekini ve dışındakini birbirinden ayırt etmek pek kolay 
değildi. O lup biten her şey bu dizgenin içinde gerçekleşiyordu ve 
aynı zamanda olan biten her şey bu dizgenin dışında gerçekleşiyor
du. Sanırım her şey çok  açık. Eklemek bile fazla, olanları görmedim, 
işitmedim de ama öylesine somut bir biçimde algıladım ki Lizbon'da, 
Lizbon'un kurtuluş günü canlı canlı gömülen bir adamın hissettikleri 
benimkinin yanında usun yapay ve soğuk bir yaratısı olarak kalırdı. 
Duvardaki güneş (o anda duvardaki güneşe bakmam söz konusuydu 
çünkü) bir an içinde, kökten diye tanımlama cesaretini kendimde 
bulduğum bir değişikliğe uğramıştı. Aynı güneş, aynı duvardı ya da 
öylesine az yaşlanmışlardı ki fark tehlikesizce göz ardı edilebilirdi,- 
ama bir anda öylesine değişmiştiler ki başka bir avluya, başka bir 
mevsime, meçhul bir ülkeye sürüklenmiş duyumsuyordum kendimi.
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Aynı zamanda pipom (bir muz yoktu ağzımda çünkü) yararlandığım 
bir avuntu nesnesi olma özelliğini tümüyle yitirdi, ben de bu bir 
derece mi yoksa bir saralının ağzına tıkılmış bir tıkaç mı diye kesin- 
lemek için çıkardım ağzımdan. Üzerindeki incecik tüylerin, göğüs
teki incecik tüylere özgü o güzelim biçimde titreştiğini duyumsadı
ğım göğsüm, üniversitedeki sevgili okutmanımın eskiden ona 
Crecy'i hatırlattığım söylediği çukur ve kemikli içbükey görünümü
ne kavuşmak için çöktü iyice. Çünkü sidikli bir bastıbacak olduğum 
günlerden beri göğüs kemiğim ve belkemiğim hep neredeyse iç içe 
olmuştur. İşte o telaşla, kendimi rahatlatma zayıflığı içinde, kısa bir 
süre Önce yakalandığım kabızlık ve iştahsızlığımı sorumlu tuttum bu 
değişiklikten. Ama niteliği neydi bu değişikliğin? N e değişmişti ve 
nasıl değişmişti? Doğru bilgilendiysem eğer, basit bir değişiklikten 
öte bir şeyler olduğu duygusuydu değişen, böyle hissediyordum. 
Olağandışı bir yaşam başlamıştı, değişen buydu. Size bunu söy le
mekten mutluluk duyuyorum, tersine bir dönüşümdü söz ettiğim. 
D efnenin D aphne haline gelişi. H ep aynı yerde duran bildik bir 
şeyin yeniden ortaya çıkışı. Bir adamın en sonunda aradığını, ö rne
ğin bir kadını ya da bir arkadaşını bulması ve yitirmesi ya da ne 
olduğunun ayırdına varması gibi. Bununla birlikte aramamanın, 
istememenin yararı yok; çünkü aramayı bıraktığınızda bulmaya baş
lamanız, istemekten vazgeçtiğinizde de yaşamın, tüm iğrenç n im et
lerini siz kusuncaya kadar boğazınızdan aşağı boşaltmaya koyulma- 
si; sonra kusmukları y in e-s iz  bu kusmukları kusuncaya kadar ve 
nihayet siz bu kusmuklardan hoşlanıncaya kadar ağzınızdan boca 
etmesi. Issız adaya düşmüş obur, çölde kalmış ayyaş, tutukevine 
atılmış şehvet düşkünü, işte mutlu kişiler. Açlık, susuzluk ve cinsel 
tutkular içinde eski tıkınmalardan, eski ayyaşlıklardan, eski fahişe- 
lerden sonra, günbegün yeniden ve boş yere kıvranmak, işte mutlu
lukların doruğuna en fazla yaklaştığımız nokta, cennet ve altın 
kapısı. Tü yoyu  veriyorum size, gerisine karışmam. Ama basit bir 
değişiklikten öte  bir şeyler olduğu duygusu nereden geliyordu? Ve 
hangi gerçeklik sorunsalıyla ilintiliydi? O rtadan kaldırılmasının 
onuru hangi güçlere bağlanmalıydı? İşte bu sorulardan yola çıkılarak 
gün ağarana kadar, bütün gece , sabır gösterm ek koşuluyla bunlarla
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bağlantılı başka sorular da sorulabilir. N e yazık ki aktarmam gereken 
uygulayımsa! nitelikli bilgiler var, yani ayrılmadan önce  kapatmam 
gereken bir hesabım ya da öden ecek  bir borcum  söz konusu. 
Ö yleyse  nereden geldiğini, nereye gittiğini hiç araştırmadan, şu söz 
ettiğim varlık, var olmamış olanın şu iç varlığı, şu dış varlığı, şu arada 
varlığı konusunda sürüp gittiği sürece bir yanılsamayla karşı karşıya 
olmadığıma inandığımı söylem ekle yetineceğim . Ama başka ne o la 
bilir diye en ufak bir şey düşünüyorsam siksinler beni. Ama bütün 
bunları ve öteki şeyleri, zamanı gelince siz kendi başınıza değerlen
direceksiniz ya da halinize bakılırsa kararsız kalmayı yeğleyeceksi
niz. Çünkü benim  başıma gelmiş olanlar, benim başıma gelenler, 
sizin de başınıza gelecek  diye ya da sizin başınıza gelenler, sizin 
başınıza gelecek  olanlar benim başıma geldi diye ya da daha doğru
su, sizin başınıza gelirse, benim başıma geldiyse, bunun bir kural 
olarak benimsenmesi gerektiğini söylemek istediğimi sakın düşün
meyin. Çünkü doğrusunu söylem ek gerekirse aynı şeyler hepimizin 
başına gelir, özellikle de bizim durumumuzdaki adamların, her nasıl 
adamlarsak işte, bir tenezzül etseydik öğrenmeye. Ama ben, bir 
zamanlar uzaktan tanıdığım Bay Ash'dan daha kötü durumdayım. Bir 
akşam W estm inster  Bridge'de karşılaştım onunla. Rüzgâr müthiş 
esiyordu. Kar müthiş bastırmıştı. Müthiş bir kafa selamı verdim. 
Boşuna. Bir eliyle beni tutarak dişleriyle öteki elinden iki çift deri 
eldiven çekti, kalın yün atkısını gevşetti, paltosunun, hırkasının, 
ceketinin, iki yeleğinin, gömleğinin, üst üste giydiği iç çamaşırları
nın düğmelerini art arda çözüp önünü açtı, boynuna astığı ve tabii 
ki yanı başında bir haç bulunan güderiden bir kılıfın içinden paslan
maz çelikten, kapaklı bir cep  saati çıkardı, kapağını açtı, gözüne 
yaklaştırdı (akşam oluyordu), aynı işlemleri bu defa tersine g erçek 
leştirdi, ilk halini yeniden aldı, Tanrı tanığımdır ki beşi on yedi 
dakika geçiyor, eşinize saygılarımı sunarım (hiç evlenmedim ben),
dedi, kolumu bıraktı, şapkasıyla selam verdi ve uzaklaştı. Bir saniye«
sonra Big Ben (adı bu mu?) altıyı vurdu, işte ister kendiliğinden 
verilsin isterse istek üzerine aktarılsın her türlü bilginin niteliği. Bir 
taş mı arzuluyorsunuz, ekmek isteyin. Bir ekmek mi arzuluyorsunuz, 
pasta isteyin. Bu Ash, benim zamanımda, saygıyla, Donanma Bürosu
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Yardımcı Müdür Muavini denilen kişilerdendi, bunun yanı sıra da 
başka bir sürü özelliği vardı, kısacası çevremizde yığınla bulunan 
mikroplardan biriydi. Ecel vakitsiz çaldı kapısını, bir hafta sonra 
sizlere ömür, vücudunu yağladılar, kutsadılar, cep saati temizlikçi 
kadına kaldı. Şahsen ben, kuşkusuz her şeyden pişmanlık duyuyo
rum. T e k  bir söz, tek bir sevinç, tek bir davranış, tek bir ses, tek bir 
düşünce, tek bir gözyaşı, tek bir kuşku, tek bir korku, tek bir evet, 
tek bir hayır, tek bir göt, tek bir am, tek bir susuzluk, tek bir üzüntü, 
tek bir gülüş, tek bir nefret, tek bir isim, tek bir yüz, ne bir saat, ne 
de bir yer var hatırladığımda bana pişmanlık vermeyen. Hepsi bir 
bok yığını. Bununla birlikte sabahtan akşama kadar, lisansüstü sınav
larıma oturmuş çalışırken kıçımdaki şu çıban olmasaydı... Gerisi bir 
bok yığını. Salı somurtmaları, çarşamba homurdanmaları, perşembe 
öfkeleri, cuma söylenmeleri, cumartesi demlenmeleri, pazar uykula
rı, pazartesi uyanışları, pazartesi uyanışları. Vuruşlar, darbeler, ayak
la yapılan, ağızla yapılan, bam, güm, acıyın, ay, ay, acıyın, bam, 
güm, vuruşlar, darbeler. V e  şu zavallı, yaşlı, bitli, yaşlı yeryüzü, 
benim yeryüzüm ve babamınki ve anneminki ve babamın babasının- 
ki ve annemin annesininki ve babamın annesininki ve annemin 
babasınınki ve babamın annesinin babasınınki ve annemin babasının 
annesininki ve babamın annesinin annesininki ve annemin babasının 
babasınınki ve babamın babasının annesininki ve annemin annesinin 
babasınınki ve babamın babasının babasınınki ve annemin annesinin 
annesininki ve öteki insanların babalarınınki ve annelerininki ve 
babalarının babalarınınki ve annelerinin annelerininki ve babalarının 
annelerinki ve annelerinin babalarınki ve babalarının annelerinin 
babalarınınki ve annelerinin babalarının annelerininki ve babalarının 
annelerinin annelerininki ve annelerinin babalarının babalarınınki ve 
babalarının babalarının annelerininki ve annelerinin annelerinin 
babalarınınki ve babalarının babalarının babalarınınki ve annelerinin 
annelerinin annelerininki. Bir pislik yığını. Ö tekilerden iki hafta 
önce  yeşeren safranlar ve karaçamlar ve kanlı koyun plasentalarıyla 
kızarmış otlaklar ve uzun yaz günleri ve yeni biçilmiş kuru otlar ve 
sabah yabangüvercini ve öğle sonrası gugukkuşu ve akşam bıldırcın 
kılavuzları ve reçelde yabanarıları ve katırtırnaklarının kokusu ve
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katırtırnaklarımn görüntüsü ve düşen elmalar ve dökülmüş yapraklar 
üzerinde yürüyen çocuklar ve ötekilerden bir hafta önce  sararan 
karaçam ve düşen kestaneler ve uluyan rüzgârlar ve dalgakıranın 
üzerinde parçalanan deniz ve ilk ışıklar ve yoldaki toynaklar ve 
P ica rd yd e Güller A ç ıy o r u  ıslıkla çalan veremli postacı ve bildik gaz 
lambası ve doğallıkla kar ve tabii dolu ve yüreğiniz ferahlasın çamur 
ve dört yılda bir şubatta buzların çözülmesi ve sonu gelmeyen nisan 
sağanakları ve safranlar ve sonra yeniden başlayan tüm bu aşağılık 
düzen. Bir kepazelik. T ü m  bunlara bugünkü bilgilerimle donanmış 
olarak yeniden başlayabilsem sonuç aynı olurdu. Tüm  bu bilgilerle 
donanmış olarak üçüncü kez başlayabilsem sonuç aynı olurdu. V e 
her birinde bir öncekinden biraz daha fazla bilgiyle donanmış yüz 
kez yeniden başlayabilsem sonuç hep aynı olurdu yine, yüzüncü 
yaşam ilk yaşamdan farksız, yüz yaşam tek bir yaşama indirgenmiş. 
Bir iğrençlik. Ama bu gidişle bütün geceyi burada geçireceğiz.

Bütün geceyi burada geçireceğiz.

Geçireceğiz bütün geceyi burada,

Burada geçireceğiz bütün geceyi,

Geceyi burada geçireceğiz bütün,

Sessizliğiz biz, karanlığız, nefesiz, 

îşte burası, gece ve biz,

Soluklanmak kaçışın bitiminde,

Soluklanmak kaçışın tam içinde.

# •

Heyl işittiniz mi bunu? Harika bir şey. Şey! Hassiktir! işte böyle!
Şey! Şey! Şey! Gülüşüm, Bay... Efendim? Buharlı makine gibi mi? 
Şey! Gülüşüm, Bay W att .  İlk adınızı yollarda mı yitirdiniz? Evet. 
Daha çok uluma diye nitelendirebileceklerimi bir yana bırakırsam 
bence üç tür gülüşün üzerinde durmaya değer,- yani acı, zorlama ve 
neşesiz olanların üzerinde. Bu gülüşleri -nasıl  söylesem ?- usumuzda 
art arda oluşan sıyrıklara, çiziklere benzetebiliriz, birinden ötekine 
geçişi de azdan çoğa, alçaktan yükseğe, dıştan içe, kabadan inceye, 
özdekten biçime geçişe. Bugünkü neşesiz gülüş bir zamanlar zorla
maydı, bugünkü zorlama gülüş bir zamanlar acıydı. Ya bugünkü acı
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gülüş bir zamanlar neydi? Gözyaşlarıydı Bay W att ,  gözyaşlarıydı. 
Ama bununla zamanımızı yitirmeyelim, bununla artık zamanımızı 
yitirmeyelim Bay W att .  Hayır. Neredeydim? Acı, zorlama ve şey, 
şey, neşesiz gülüşlerde. Acı gülüş iyi olmayan şeylere güler, ahlaki 
bir gülüştür. Zorlama gülüş doğru olmayan şeylere güler, yargılayıcı 
bir gülüştür. İyi olmayana! Doğru olmayana! Neyse! Ama neşesiz 
gülüş şiirsel gülüştür, burnumuzdan çıkarırız bunu, şey, işte böyle... 
Gülüşlerin gülüşüdür, risus p u ru s tu r ,* gülüşe gülen gülüştür, en yüce 
şakaya şaşkınlıkla sunulan saygıdır, kısacası -susun lütfen!-  mutsuz
luklara gülen gülüştür. Kuşkusuz ben şahsen yaptığım her şeye piş
manım. H er  şeye, her şeye, her şeye. T e k  bir sözcük, tek bir... Ama 
bunlardan daha önce söz etmemiş miydim size? Eminsiniz değil mi? 
Peki. O  halde hüzün duygusuna çok  benzeyen, şu anki duygularımı 
anlatayım size, aralarındaki benzerlik öylesine çarpıcı ki bir ayrım 
yapamıyorum. Evet. Şu anın, onca saat, onca mutlu saat, onca mut
suz saat ve en kötüsü de onca ne mutlu ne de mutsuz saat geçirdiğim 
Bay Knott'un topraklarında, şu yeryüzünde yaşayacağım son saniye
ler olduğunu düşünmek ve horozlar ö tm eye başlamadan ya da en 
geç bunun biraz ardından, yorgun, kısa bacaklarımın gücü yett iğ in 
ce  beni uzaklara götüreceğini, daha da yorgun bedenimi, hepsinden 
yorgun kafamı, onca zamandır umutlarımın bağlandığı bu durumdan 
ya da yerden uzaklara, birbirlerine yorgunca eklenen adımlarımın 
yettiğince uzaklara götüreceğini düşünmek, yorgunluktan pestile 
dönmüş, küçük şişko popom ve göbeğim , cılız gövdem, bir pamuk 
ipliğine bağlanmışçasına eğreti duran zavallı, küçük, ağır kel kafam
la, külrengi hava içinde, ortalama çabukluktaki umutsuz bir adama 
sunulan üç yüz altmış yönden herhangi birinde gittikçe hızlanarak 
ve her adımda daha da uzaklaşarak gittiğimi düşünmek,- gelecek 
nesiller hayran kalsın, inekler, atlar, koyunlar, keçiler gelsin ve sür
tünerek kaşınsın, insanlar ve köpekler işesin, okumuş kişiler bakıp da 
derin düşüncelere dalsın, düş kırıklığına uğramışlar partizanca s lo
ganlar çiziktirsin ve âşıklar bir kalp içinde tarih düşerek adlarını 
ölümsüzleştirsin, arada sırada da benim gibi yalnız bir adam oturup 
sırtını dayasın ve güneş parıldıyorsa eğer, yüzünü güneşe verip bir
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uyku tuttursun diye taştan bir yontuya ya da bir alanın ya da bir 
dağın yamacına dikili bir taşa dönüşmekten başka bir  tutku duyma
dan içimde sık sık dönüyorum geriye, duraklamadan ilerlerken kolay 
değil bu ve gözlerim yaşlarla dolu. Evet, büsbütün hüzün duygusuna 
benzeyen bir duygu var içimde, geçmişe, günümüze ve geleceğe 
ilişkin şeylerin hüznü, tabii bütün bu şeylerin beni ilgilendirmesiyle 
sınırlı hüznüm, neden derseniz şimdilik başka insanların sorun ve 
dertleriyle, daha şimdiden bir pamuk ipliğine bağlıymışçasına eğreti 
duran kafamı yorm am  söz konusu değil, bu duygunun benim gibi 
şey, kimsenin yadsıyamayacağı düşünsel yetilere sahip biri için, 
cinsel organlarının pamuk ipliğine bağlı bir eğretiliğe dönüştüğünü 
hisseden bir şehvet düşkününün tedirginliğine ya da bedensel ö ze l
liklerine göre başka başka insanların duyacağı başka tedirginliklere 
benzer  dertler yaratacağı kuşku götürmez bir gerçek. Evet bu anlar, 
sizin anlarınız, benim  anlarım bir araya gelip değiştirdiler bizi, öyle 
ki onlar dörtnala - t i k  tak tik tak— kalktıklarından bu yana, yalnızca 
aynı kişiler olmaktan çıkmakla kalmıyor,- ama artık aynı kişiler o lm a
dığımızı da biliyoruz, artık yalnızca aynı kişiler olmadığımızı b il
mekle de kalmıyor,- ama artık neden aynı kişiler olmadığımızı da 
biliyoruz, siz daha bilgesiniz,- ama daha hüzünlü değil, ben daha 
hüzünlü,- ama bilge değil çünkü ben bilgelikten yana nasibimi fazla
sıyla aldım oysa hüzün yaşam boyu hep eklemelerde bulunabilece
ğimiz türden pul ya da yumurta biriktirmek gibi bir şey, her yenisin
den sonra insanın kendini daha kötü duyumsamadığı bir şey, öyle 
değil mi? O ysa  biri, bir başkasının yerine geçtiğinde, yerine geçilen 
konusunda bir şeyler bilmek yeni gelenin yararına olacaktır, öte 
yandan, aynı zamanda bunun karşıtı zorunlu olarak doğru değildir 
elbette, yeri alınan kişinin yerine geçen için büyük bir merak duy
ması pek beklenem ez demek istiyorum. Üzülerek belirteyim, sözü
nü ettiğim ilginç ilişki vekâlet yoluyla kurulur. Biri eve ayaklarını 
sürükleye sürükleye yaklaşan, biri de uzaklaşan iki temizlikçi kadını 
örnek olarak alalım (temizlikçi kadın diyorum,- ama ne demek iste
diğimi anlıyorsunuz), İkincisi ilki eve ayaklarını sürüye sürüye gir
meden kendini dışarı atmış olduğundan aralarındaki mesafe,- evin 
önünde olsun, birinin varmak, ötekinin uzaklaşmak için tramvay ya
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da otobüs ya da taksi ya da fayton durağından, tren istasyonundan, 
meyhanenin bir köşesinden ya da kanalın kıyısından başlayarak 
kaçınılmaz biçimde izlemeleri gereken yolda olsun, en küçük bir 
karşılaşma olasılığını ortadan kaldıracak kadar fazla. Şimdi ilkine 
Mary, İkincisine de Ann adını verelim ya da daha iyisi ilkine Ann, 
İkincisine M ary diyelim ve bir de üçüncü kişi, evin sahibi ya da 
sahibesi olsun,* çünkü böylesi bir yüce varlığın olmaması halinde, 
temizlik için eve yaklaşıyor olsun, temizlik yaptığı evden uzaklaşı
yor olsun ya da temizlik yaptığı evde hareketsiz öylece duruyor 
olsun, temizlikçi kadının varlık nedeni ortadan kalkar. O  zaman 
varlığı Ann ve Mary'nin varlığını temellendiren, dilerseniz bir bakı
ma Ann ve Mary'nin varlıklarının da kendi varlığını temellendirdiği
ni söyleyebileceğimiz bu üçüncü kişi Mary'ye, hayır, M ary daha şu 
sırada uzaklarda ve tramvayda, otobüste, trende, takside, faytonda, 
meyhanede ya da kanal kıyısında yerini almış bulunduğundan, 
Ann'a, Jane, der, Bak M ary sabahları başladığı bir işi bitirdiğini var
sayarsak, bu işi bitirdiğinde şunu yapmaya koyulurdu yani gerçek
leştirilecek görevin önünde aşağı yukarı dikey ve rahat bir biçimde 
yerini alır, orada öylece sakin sakin durur ve soğan ile nane pastille
rini sırayla ağzına atardı, yani önce bir soğan, sonra bir pastil, sonra 
başka bir soğan, sonra başka bir pastil, sonra başka bir soğan, sonra 
başka bir pastil, sonra başka bir soğan, sonra başka bir pastil, sonra 
başka bir soğan, sonra başka bir pastil, sonra başka bir soğan, sonra 
başka bir pastil, sonra başka bir soğan, sonra başka bir pastil, sonra 
başka bir soğan, sonra başka bir pastil, b ö y lece  sürüp giderdi ve 
doğan günle birlikte id'in kuruntularının silinmesi gibi burada bulu
nuşunun nedeni usundan yavaş yavaş silinirdi ve o ana kadar yükünü 
yiğitçe taşıdığı temizlik bezi parmaklarından kayar ve tozun içine 
düşer ve orada anında çevrenin rengiyle (gri) kaplanır ve gelecek 
bahara kadar gözden kaybolurdu. Böylece Mary'miz bu bahtsız evde 
geçirdiği son hizm et yılı boyunca, ayda yirmi altı-yirmi yedi ortala
mayla, halis yünden, güzelim toz bezlerini kaybedip duruyordu. 
O ysa  şimdi sormamız gereken şu, Mary'nin çevresini algılayamaya
cak kadar bilincini yitirmesine yol açan düşler nelerdi? Daha az 
zahmetli ve dolgun maaşlı bir iş düşü mü? Cinsel özlem ler mi?
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Çocukluk anıları mı? Âdetten kesilmenin sıkıntıları mı? Ö lm üş ya da 
meçhul bir yere gitmiş sevilen bir varlığa duyulan hasret mi? Sabah 
gazetesinde okuduğu atyarışı bülteninin zihninde canlandırılması 
mı? Ölmüşlerinin ruhlarına ettiği dualar mı? İçini döken bir kadın 
değildi. Hatta ilkece, konuşmanın her türüne karşı olduğunu söyler
sem, sanırım yanılmayacağım. Günler, haftalar geçer de Mary'nin 
beş parmağıyla sıkı sıkıya tuttuğu bir besin maddesi dışında başka 
bir amaçla ağzını açtığı asla görülmezdi. H izm etiyle  ilgili sayısız 
takdir belgesine sahip olsa da toplumca sindirime yararlı diye 
benimsenen kaşık, bıçak ve hatta çatal bile kullanmayı bir türlü alış
kanlık edinmemişti. Ö te  yandan iştahı muazzamdı. Mary'nin belli 
bir süre içinde tükettiği besin miktarı ya da vitamin, ortalama sağlık
lı bir kişinin aynı sürede tükettiğinden çok  muydu, hayır. Ama iştahı 
dur durak bilmemesi açısından muazzamdı. Sıradan insan yer, sonra 
bir süre dinlenir, sonra yeniden yer, sonra yeniden dinlenir, sonra 
yeniden yer, sonra yeniden dinlenir, sonra yeniden yer, sonra yen i
den dinlenir, sonra yeniden yer, sonra yeniden dinlenir ve böylece 
bazen yiyerek bazen de midesini dinlendirerek açlık gibi güç bir 
sorununu, buna susuzluk diye bir ekleme de yapabilirim, elinden 
geldiğince ve talihinin de yardımı ölçüsünde çözüm lem eye çalışır. 
İştahsız biri olsun, ortalama iştahlı ya da çok  iştahlı biri olsun, e ty e 
mez, doğacı, yamyam, bok yiyen olsun, yemek saatini iple çeken ya 
da yedikten sonra acı acı yerinen biri ya da her ikisini de yapan biri 
olsun, kakasını kolayca yapsın ya da kabız olsun, geğirsin, kussun, 
osursun ya da başka bir biçimde, kendine pek uymayan bir perhizin, 
doğuştan bir rahatsızlığın ya da küçük yaşlarda edinilmiş kötü alış
kanlıkların sonucunda kendini tutmayı beceremesin ya da iplemesin, 
Jane, şöyle diyeyim, bunlardan biri ya da birçoğu ya da hepsinin 
toplamı ya da hepsinin ötesi ya da tam aksi hiçbiri olmayıp bam baş
ka biri olsun, örneğin açlık grevinde ya da katatonik bir uyuşukluk 
içinde ya da yalnızca sağlık uzmanlarınca bilinen nedenlerle besin
lerini lavman yoluyla almak zorunda olsun, yem ek diye adlandırdı
ğımız şeyi, isteyerek ya da istemeyerek, zevkle ya da acıyla, başarıy
la ya da başarısızlıkla, ağzından, burnundan, derideki gözenekler
den, sonda aracılığıyla ya da arkadan bir şırınga yardımıyla aşağıdan
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yukarı doğru, şu ya da bu biçimde kullandığı yadsınamaz bir gerçek 
olarak karşımızdadır ve onlar olmadan genelde anladığımız anlamda 
yaşamı sürdüremeyeceğimiz beslenme edimlerinin arasına da, üze
rinden olsa olsa birkaç saat geçmiş, bir piyano ve viyolonselin olası 
ezgilerinin eşliğinde neşeyle mideye indirilmiş örneğin kirazşarabı, 
çorba, bira, balık, İngiliz birası, et, bira, sebze, tatlı, meyve, peynir, 
İngiliz birası, kızarmış ekmekle hamsi, bira, kahve ve duadan oluşan 
yarı sindirilmiş ağır kütlesiyle yavaş ve emin biçimde toprağa doğru 
yol almaya hazırlanan besinler toplamına kimusun ya da kilusun ya 
da her ikisinin de ani bir saldırı başlatmasına neden olan yatan bir 
üçlü bahis, bir çocuğun dünyaya gelişi, bir borcun ödenmesi, bir 
alacağın tahsili, vicdanın sesi ya da büyük sempatik sinir sisteminde 
başka bir şok gibisinden önceden kestirilemeyen koşulların yol açtı
ğı metabolizma hareketlerinin beklenmedik artışı sonucunda, vazge
çilmez nitelikte olmasa da en azından hoşa giden tatlar sunacak, 
ayaküzeri atıştırılan iki lokma, iki yudum içki ya da hafif bir yem ek 
benzeri şeyleri saymazsak her türlü besinden muaf dinlenme devre
leri girer. M ary bütün gün boyu, yani günün ağardığı saatten ya da 
en azından yataktan kalktığı, daha doğrusu bu mutsuz evin derinlik
lerinde ilk kez gözüktüğü hiç  de erken sayılamayacak uyandığı 
saatten gecenin ilerleyen saatlerine kadar yem ek yiyordu,- her  akşam 
sofrayı kaldırmadan olduğu gibi bırakarak büyük bir dakiklikle 
sekizde yatağa giriyor ve söylenenlere bakılırsa eşi benzeri görülm e
miş, kendi deneyimlerime dayanarak, bütün g ece  boyunca azalma
dan sürüp giden gürültüsünü göz önünde bulundurduğumda 
Mary'nin de çoğu kadınlar gibi kimi durumlarda başka türlü davran
mak olanaksız olmasa da güç olan, tehlikeli ve iğrenç bir alışkanlık 
biçiminde tanımlayacağım sırtüstü uyuduğu sonucuna vardığım 
horlamalarının yalancıktan olmadığını varsayarsak anında kurşun 
gibi ağır bir uykuya dalıyordu. İşte böyle! Şimdi M ary bütün gün 
boyu, sabah gözlerini açtıktan gece  uykuya yenik düştüğü vakte 
kadar yiyordu diyorsam, bu süre boyunca hiçbir  an Mary'nin ağzı 
yarıdan fazla boş ya da dilerseniz yarıdan az dolu değildi,- çünkü 
genelde benim senen bir lokmayı bitirdikten sonra ötekini ağza atma 
alışkanlığına M ary küçüm senm eyecek hizm et belgelerine karşın bir
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türlü uyum sağlayamamıştı. Yani Mary'nin uyanık geçen bu saatle
rinde, hiçbir an ağzı yarıdan fazla boş ya da yarıdan az dolu değildi 
derken hep böyleydi demek istemiyorum; çünkü derin hatta yüzey
sel bir incelemenin sonucunda görülebileceği gibi on kereden doku
zunda ağzının tıkabasa, taşacak kadar dolu olması Mary'nin konuş
manın hazlarına duyduğu ilgisizliği fazlasıyla açıklıyor. Şimdi 
Mary nin ağzından söz ederken taşacak kadar deyimini kullanıyor
sam on kereden dokuzunda yalnızca taşma tehlikesi oluşturacak 
kadar bütünüyle dolu demek istemiyorum ama düşüncemi daha da 
ileri götürüp kendimle çelişme korkusunu duymadan, on kereden 
dokuzunda bu kötü kaderli boşluk öylesine doluydu ki dolup taşı
yordu diye kesinliyorum, bu aşırılığın izlerini kötü çiğnenmiş et, 
meyve, ekmek, sebze, fındık ve pasta artıkları biçiminde, birbirlerin
den oldukça uzak ve farklı kullanımlara ayrılan kömürlük, sera, 
Amerikan bar, ibadet odası, mahzen, çatı, süthane ve utanç duyarak 
söylüyorum hizm etçiler tuvaletinde sık sık bulurdum,- buraya bir 
parça temiz hava, dinlenme ve huzur aramak için çekildiğini varsay
mazsak (çünkü sözlerimi tartarak söylüyorum, dinlenme ve huzura 
bu kadar düşkün bir kadın ne gördüm ne de işittim) Mary düzgün ya 
da en azından vasat diye nitelendirilebilecek bir sindirim aygıtıyla 
kesinlikle uyuşmayacak kadar uzun bir zamanını geçirirdi tuvalette. 
Ama onu bıraktığımız yere dönersek uzun, kır, yağlı, sıracalı saç 
tutamlarının oluşturduğu yığının çevrelediği, solgunluk, bitkinlik, 
açlık, sivilceler, taze kir, bayat acılar ve gereksiz kılların birbirlerini 
mat etm eye çabaladığı yüzüyle bu sefil binada pek bol olan duvar
lardan birine büyük bir uyuşukluk içinde yaslanmış görüyorum, 
sanki dünmüş gibi. Kaskatı olmuş dantel parçaları kulağın birine 
dolanmış. Kurumuş salyaların kabuk kabuk örttüğü pasrengi pamuk 
önlüğün altında, iki huni biçimi çöküntü göğsün, koni biçiminde bir 
şişkinlik karnın yerini beliriyor. Bir yandan yırtık pırtık etekte usta
lıkla gizlenmiş sabah nevalesini içeren kocaman bir cep ya da kese, 
öte yandan Mary'nin ağzı arasında Mary'nin elleri, piston kollarıyla 
karşılaştırmakta duraksamadığım bir düzenlilikte koşuşturuyor. Bir 
el, avuç içi açık, yorulmak bilmeyen çene kemikleri arasına patates, 
soğan, sandviç ya da pasta tıkarken, öteki aynı anda cebe  dalıyor ve
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kendinden emin, alman emre göre, pasta, sandviç, soğan ya da pata
tesi yakalıyor. İlki aşağıya dolmak için inerken boşalmak için yukarı 
çıkanla, çıkış ve varış noktalarından eşit uzaklıkta bir noktada karşı
laşıyor. Uçuşan kollar, ezip öğüten ağız, yutan boğaz dışında 
Mary'nin tek bir kası kımıldamıyor ve hepsinin yukarısında bir düşte 
yitmişçesine duran yüz insanı çarpıyor, Jane ama Jane inan bana, 
hiçbir şey uydurmuyorum. Şimdi şu ana kadar henüz sözünü etm e
diğimiz Mary'nin bacaklarına gelirsek, şey, kış ve yaz... Kış ve yaz. 
V e  böylece sürüp gidiyordu. Yaz! Döşeğim de, o pek iyi bildiğiniz 
kızıl paravananın ardında ölürken Bay W att ,  o sözcük işitilecek belki 
de; yaz ve yazla ilgili sözcükler. Onları çok  sevdiğim için mi, hayır. 
Ama kimileri papazı çağırır, kimileri de güneşin bir yük olduğu uzun 
günleri. Yazdı buraya ayak bastığımda. Şimdi burada işim bitiyor, 
başka bir yerde karşılaşmazsak (sağlık durumumu göz önünde 
bulundurursak pek olası gözükmüyor bu bana) bir daha işitm eyecek
siniz sesimi. Evet, birazdan sizi burada benim yerimde, önünüzde 
tüm ardımdakileri ve önümdekileri, şey, tüm önümdekileri bırakarak 
kalkacağım, hayır, oturmuyorum zaten, birazdan ayrılacağım bura
dan, iki ayağım üzerinde güçlükle durarak gördüğünüz şu giysiler 
içinde, cebim de sabah ve akşam dişlerimi fırçalayabileceğim bir fır
çam ya da cüzdanımda öğle sıcağı kendime bir çörek  alacak kadar 
bile param olmadan, umutsuz, arkadaşsız, tasarısız, amaçsız ya da şu 
iyi yürekli bay ve bayanların önünde çıkarıp selam vereceğim  bir 
şapkasız,- dış kapıya varana kadar iki yanı ağaçlı yolu, şafağın külren- 
gi içinde son bir defa daha gücümün yettiğ ince  izleyeceğim , elveda, 
dikenli yollara düşeceğim, oradan da - h o p p a ! -  zorlu kaldırımlara ve 
b öylece  adımlarımın gücü yettiği ölçüde uzaklaşacağım buradan, 
tozlu, budanmamış kurtbağırları yanağımı sıyıracak, ben her geçen 
an biraz daha güçsüzleşeceğim, biraz daha kavrulacağım, birileri 
bana acıyana kadar ya da Tanrı  m erham et edene kadar ya da daha 
iyisi her ikisi de olana kadar sürecek bu, bunların gerçekleşmemesi 
halinde de yolun ortasında yıkılıp kalacağım ve kalkamayacağım 
yerimden, sinekler başıma üşüşmüş olacak, bir güvenlik görevlisi 
gelip tutuklayacak beni. Yazdı. Evde üç adam vardı, bildiğiniz gibi 
Bay K n ott  adını verdiğimiz evin efendisi, bildiğim kadarıyla V incent
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adlı eski bir uşak, bir de yanılmıyorsam W a lte r  adını taşıyan ve yal
nızca daha sonra işe başladığını göstermesi açısından yeni d iyebile
ceğim iz bir uşak. İlki burada yatağında ya da en azından odasında. 
Ama İkincisi, yani V in cen t  artık burada bulunmuyor, bunun nedeni 
de ben geldiğimde kendisinin buradan ayrılmış olması. Ama üçüncü- 
sü yani W alter  da artık burada bulunmuyor. Bunun nedeni, Erskine 
geldiğinde onun buradan ayrılmış olması, aynen benim geldiğimde 
Vincent'ın buradan ayrılmış olması gibi. Ben, yani Arşene de artık 
burada bulunmuyor,* bunun da nedeni sizin gelmenizle birlikte bura
dan ayrılıyor olmam, aynen benim  geldiğimde Vincent'ın, Erskine'in 
geldiğinde W alter 'ın ayrılmış olması gibi. Ama Erskine, yani bir 
önce gelen ve bir sonra gidecek olan Erskine hâlâ burada, yeni 
günün ona hazırladıklarından yani meslekteki yükselişi, yeni bir yüz 
ve görünen sondan habersiz uyuyor. Ama başka bir akşam, göğün 
ışıkları ve yeryüzünün renkleri silinir ve kapı rüzgâra ya da yağmura 
ya da doluya ya da kara ya da çamura ya da fırtınaya ya da dingin 
yazın ılık kokularına ya da buzun dinginliğine ya da uyanan toprağa 
ya da hasadın sessizliğine ya da karanlıkta farklı yüksekliklerden 
düşüp toprağa asla aynı zamanda değmeyen, sonra karanlığın içinde 
kızıl, kahverengi, sarı ve gri kümeler halinde, kısa bir süre hızla 
sürüklenen ve sonra ötede beride yığınlar oluşturarak okuldan 
neşeyle evlerine dönen, yaklaşan Azizler Yortusu, Ölüler Yortusu, 
Noel ve yeni yılı - ş e y — evet yeni yılı mutlulukla karşılamaya hazır
lanan kız ve oğlanların ayakları altında ezilmek için bir araya topla
nan ve daha sonra bahar, fakirlerin yakacak gereksinmelerini sağla
mak amacıyla eski el arabalarına doldurulan yapraklara açılır ve bir 
adam gelir, kapıyı arkasından hızla çarpar ve Erskine gider. Sonra 
başka bir gece, başka bir adam gelir ve daha geçenlerde gelmiş olan 
W att  gider çünkü geliş gidişin gölgesindedir, gidiş de gelişin g ö lg e
sinde, işin can sıkıcı yanı burada işte. Bununla birlikte ne gelen ne 
de giden,* ama yeni bir emre kadar meşe, karaağaç, gürgen ve dişbu
dak örnekleriyle yetinirsek bir meşe, bir karaağaç, bir gürgen, bir 
dişbudak gibi hep yerinde çakılı izlenimi veren biri de vardır, söy le
mek bile fazla eski işverenimden söz ediyorum,* onun dallarına kura
rız yuvamızı kısa bir süre boyunca. Bununla birlikte onun da bir
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zamanlar buraya gelmiş olması gerekiyor yoksa nasıl anlamlandır
mak buradaki varlığını ama bir başkası geldiğinde, bize inanılmaz 
görünse de er ya da geç bir gün gitmek zorunda kalacaktır. Ama 
yaşlı anacığımın iç geçirerek eskiden yaşlı babacığıma (gayri meşru 
bir çocuk değilim çünkü) söylediği gibi görünüş çoğu kez aldatıcı
dır,- bu izlenimi yaşlı babacığımın iç geçirerek, T a n r ıy a  şükürler 
olsun, diye paylaştığını hâlâ duyar gibiyim, bu onaylamayı yaşlı 
anacığımın iç geçirerek, hâlâ etkisinden kurtulamadığım içime işle
yen bir sesle, Amin, diyerek evetlemesini de. Ya da bir yerlerden 
gelinmeyen bir geliş, bir yerlere götürmeyen bir gidiş ya da bir 
amacın peşinde olmayan bir gölge var mıdır, ne dersiniz? Çünkü 
içinde geldiğimiz gidişin şu gölgesi, içinde gittiğimiz gelişin şu g ö l
gesi, içinde beklediğimiz şu gelişin ve gidişin gölgesi, eğer ulaşılacak 
bir amacın, ç içek  verişi solgun bir tomurcuklanma olan tom urcuk
lanmanın solmasından, solmanın tomurcuklanmasından başka bir 
şey olmayan bir amacın gölgesi değilse, nedir peki? içinde bulundu
ğum durumu göz önüne aldığınızda iyi konuşuyorum denebilir değil 
mi? V e  bu geliş bizim gelişimiz değilse, bu kalış bizim  kalışımız 
değilse ve bu ayrılış bizim ayrılışımız değilse bir amacın gölgesinin 
yokluğunda bir geliş, kalış ve ayrılıştan başka nedir ki? V e  şimdi 
amaçsızca gidiyor gözüksem de hiç de öyle değil aslında, nasıl g e l
diğimde amaçsız gelmediysem, ayrılırken de amaçsız gitmiyorum 
buradan, tek fark bir zamanlar dipdiri olan amacımın şu anki pörsü- 
müşlüğü, hani altı da bir üstü de bir  derler ya Ingilizler, öyle. Yoksa 
Irlandalılar mıydı? Ama V incent ve W a lte r a  dönersek aşağı yukarı 
sizin boyunuz, kalıbınız ve cüssenizdeydiler, yani iri, kemikli, y o k 
sun ve yoksul, yabanıl ve paytak, çürük dişli ve söylenenlere bakılır
sa aşırı yalnızlığın etkisiyle kocam an kırmızı burunlu adamlardı, 
bense Erskine'e ço k  benziyorum, Erskine de bana çok  benziyor, yani 
kısa, şişko, yoksul ve yoksun, yağlı, kirli, eğri bacaklı, önde ve arka
da ben zer  biçimde çıkıntı yapan koca göt ve göbekli. Çünkü Bay 
K nott,  çevresinde kendisiyle ilgilenecek hiç kimse istemediği fısıl
danıyorsa da; kendi işleriyle kendi başına ilgilenmekten bütünüyle 
aciz olduğu için, çevresinde bililerinin bulunmasına gereksinme 
duyduğundan, sonuçta olabildiğince az sayıda kısa, şişko, yoksun ve
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yoksul, yağlı ve kirli, eğri bacaklı, koca göt ve göbekli adamlar, 
bunlar bulunmadığı takdirde de olabildiğince az sayıda iri, kemikli, 
yoksun ve yoksul, yabanıl ve paytak, çürük dişli, kırmızı burunlu 
adamlar istiyordu çevresinde, kendisiyle ilgilensinler diye,- bununla 
birlikte bu iki tür adamın da bulunamadığını varsayarsak siz, V in cen t  
ve W alter'dan olduğu kadar Erskine ve benden de bedensel olarak 
farklı, bir başka türde, ayrı özelliklerde kişilerle yetinebileceği söy
lenebilirdi, yalnızca yoksul ve yoksun, bir de az sayıda olmaları 
koşuluyla, makul geliyor mu bu size? Çünkü Bay K n o ttu n  herhangi 
bir şeye fazlasıyla bağlı olduğu söylenebilirse bu yoksunluk, yoksul
luk ve sayıca azlıktı ama yine de güvenilir çevrelerden duyduğuma 
göre çevresinde kendisiyle ilgilenmek üzere bulunan kişiler yoksun, 
yoksul ve sayıca az olmasalar onlardan seve seve vazgeçebilirdi. 
Ama kendisine baksınlar diye çevresinde yalnızca bir yandan sizin 
gibi iri, kemikli, yoksun ve yoksul, yabanıl ve paytak, çürük dişli, 
kırmızı burunlu öte yandan benim gibi kısa, şişko, yoksun ve yoksul, 
yağlı ve kirli, eğri bacaklı, koca göt ve göbekli adamlar tuttuğu 
kesin, belki de geçen  uzun zaman içinde bir kısmının izi yitip gitmiş, 
kim bilir... Çünkü V in cen t  ve W alter  ilk değillerdi, yo yo ama onlar
dan önce  V in cen t  ile adını unuttuğum bir başkası, onlardan önce  
adını unuttuğum şu başkasıyla yine adını unuttuğum bir başkası, 
onlardan önce  yine adını unuttuğum şu başkasıyla adını hiç b ilm edi
ğim bir başkası, onlardan önce  şu adını hiç bilmediğim bir başkasıy
la Walter'ın adını anımsayamadığı bir başkası, onlardan önce adını 
anımsayamadığı bir başkasıyla Walter'ın yine adını anımsayamadığı 
bir başkası, onlardan önce  Walter'ın yine adını anımsayamadığı şu 
başkasıyla Walter'ın adını hiç bilmediği bir başkası, onlardan önce  
Walter'ın adını hiç bilmediği şu başkasıyla Vincent'ın bile adını 
anımsayamadığı bir başkası, onlardan önce  Vincent'ın bile adını 
anımsayamadığı şu başkasıyla yine adını Vincent'ın bile anımsaya- 
madığı bir başkası, onlardan önce  adını Vincent'ın bile anımsayama- 
dığı şu başkasıyla adını Vincent'ın hiç bilmediği bir başkası vardı ve 
böylece insan belleğinin yetersizliği nedeniyle tüm izler kaybolana 
dek, ayağını kaydırmak belki yanlış bir terim olsa da biri hep öteki
nin ayağını kaydırarak geçmişe uzanıyorlardı, nasıl siz benim,
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Erskine Walter'ın, ben Vincent'ın, W alter  adını unuttuğum şu başka
sının, V incent yine adını unuttuğum şu başkasının, şu adını unuttu
ğum başkası adını hiç bilmediğim şu başkasının, şu yine adını unut
tuğum başkası adını Walter'ın anımsayamadığı şu başkasının, şu 
adını hiç bilmediğim başkası Walter'ın yine adını anımsayamadığı şu 
başkasının, şu adını W alter'm anımsayamadığı başkası Walter'ın 
adını hiç bilmediği şu başkasının, şu adını yine Walter'ın anımsaya- 
madığı başkası adını Vincent'ın bile hatırlayamadığı şu başkasının, 
şu W a lte r ın  adını hiç bilmediği başkası şu adını Vincent'ın bile 
hatırlayamadığı başkasının, şu adını Vincent'ın bile hatırlayamadığı 
başkası şu adını Vincent'ın hiç bilmediği başkasının ayağını kaydır
mışsa. İnsan umutlarının gelip geçiciliği nedeniyle tüm izler silinene 
kadar sürüp gidiyordu bütün bunlar. Ama bilgilerin ağızdan ağıza, 
fani bir nesilden bir sonrakine ya da daha ço k  rastlandığı gibi yalnız
ca bir sonrakine geçtiği sözlü geleneklere güven duyulabilirse adları 
unutulsa bile izleri yitirilmeyen hepsinin iri, kemikli, yoksun ve 
yoksul, yabanıl paytak, çürük dişli ve kırmızı burunlu değilse bile en 
azından kısa, şişko, yoksun ve yoksul, yağlı ve kirli, eğri bacaklı, 
koca göt ve göbekli oldukları kesin gözüküyor. Bu, izi yitirilmişlerin 
tümünün bizimkinden farklı bir vücut yapısına sahip olmadıklarını 
bütün kuşkuları silecek biçimde kanıtlamasa da Bay K n o ttu n  kişili
ğinde çevresinde toplansınlar diye, kendisiyle ilgilensinler diye iki 
tür adamı, yalnızca iki tür adamı etk ileyecek  özel bir şeyler olduğu
nu savunan, sık sık dile getirilen varsayımı güçlendiriyor, bir yanda 
iri, kemikli, yoksun ve yoksul, yabanıl ve paytak türü, çürük dişleri 
ve kocaman kırmızı burunlarıyla öte  yânda da kısa, şişko, yoksun ve 
yoksul, yağlı ve kirli, eğri bacaklı türü, farklı yönlerde çıkıntı yapan 
koca göt ve göbekleriyle ya da başka türlü yaklaşırsak bu iki adam 
türünde özel bir şeyler vardı onları Bay Knott'a  çeken, çevresinde 
olsunlar, ona göz kulak olsunlar diye,- bunu söylemekle birlikte y a l
nızca adı değil, tüm izi yitirilmiş olanlardan birinin iskeletini, örne
ğin Vincent'ın  (adı gerçekten buysa) bile adını hiç bilmediği şu 
başkasının iskeletini ince leyecek  durumda olsaydık, belki de ne 
uzun ne kısa, ne kemikli ne şişko, ne yoksun ne yoksul, ne yabanıl 
ne kirli, ne çürük dişli ve ne koca göbekli, ne kırmızı burunlu ne
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koca götlü bambaşka bir adam türüyle karşılaşabilirdik, haydi haydi 
olasıydı bu, haydi haydi akla yakın olmasa da... Şimdi başlangıçtan 
bu yana, dilediğimce ya da bu konuların hak ettikleri oranda derin
lemesine deşecek zamanımın bulunmadığını bilsem de bununla b ir
likte belki de yanlış da olsa onları usunuzda şöyle bir canlandırmayı 
görevim bildim,- amacım Bay K n o ttu n  çevresinde, Bay Knott'tan söz 
ederken gereksinimden söz edilebilirse eğer, gereksinmeleriyle ilgi
lenen iki adam bulunduğunu ve bildiğimiz kadarıyla ne bir eksik ne 
bir fazla bu sayının değişmediğini ve bu iki adamdan kavrayabildiği
miz ölçüde, birinin iri, kemikli ve öteki özelliklere, ötekinin de şişko 
ve öteki özelliklere sahip olmasının her ikisi de iri, kemikli ve öteki 
özelliklere sahip siz ve Arsene'in, affedersiniz ve Erskine'in ya da 
V in cen t  ve W alter 'ın  ya da her ikisinin de şişko ve öteki özelliklere 
sahip Erskine ve benim  durumumda görüldüğü gibi her zaman 
zorunlu olmadığını anlatabilmek,- ama zorunlu olanı Bay K n o ttu n  
çevresinde bitm ez tükenmez bir süreklilikle dönüp duran iki adam
dan birinin ya da ötekinin ya da ikisinin de iri, kemikli ve öteki 
özelliklere ya da şişko ve öteki özelliklere sahip olması biçiminde 
kesinleyebiliriz, bununla birlikte arı uzamın içinde olduğu kadar arı 
zamanın içinde de aynı kolaylıkta gerilere uzanabilseydik, Bay 
K n o ttu n  çevresinde sonsuz bir aşkla dolu biteviye dönüp duran iki 
ya da ikiden az hatta ikiden çok  iri, kemikli ve öteki özelliklerden 
de şişko ve öteki özelliklerden de çok  farklı erkek ya da kadın ya da 
erkek ve kadın bulmamız olasıydı belki de. Şimdi bu konuyu diledi
ğimce ya da hak ettiğ ince geniş, derinlemesine ve eksiksiz biçimde 
deşmek ne yazık ki söz konusu değil. Uzam  buna yeterli olmadığı 
için mi, hayır, uzam yeterli. Zaman buna yeterli olmadığı için mi, 
hayır, zaman da yeterli. Ama dışarıda, çalılıklarda esip duran, esip 
duran bir rüzgâr işitiyorum ve kümeste horoz uykusunda tedirgin 
kımıldıyor. Ben, aynen Vincent'ın benim için, Walter'ın Erskine için 
yapmış olduğu, halinize bakılırsa bundan pek emin olmasam da sizin 
de bir başkası için yapacağınız gibi usunuzda hiç sönm eyecek ya da
çok güç söndürülecek bir ışık yakmak için yeterince şey söyledim »
sanıyorum. İyi niyetli, üstelik iyi huylu, bir zamanlar kendi düşlerim 
olan orta yaş düşlerine karşı anlayışlı bir insan olarak size bütün
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bildiklerimi anlattım mı, hayır, nasıl V incent bana, W alter  Erskine'e 
ne de başkaları başkalarına anlatmamışsa ben de anlatmadım çünkü 
burada hepimiz sonunda iyi niyetli, iyi huylu ve bir zamanlar kendi 
düşlerimiz olan orta yaş düşlerine karşı anlayışlı kişilere dönüşüyor 
gibiyiz, arada sırada ağzımızdan acı sözler hatta, yüzüm kızararak 
söylüyorum bunu, küfürler kaçsa da; belki de bildiğimiz şeyler aynı 
zamanda, büyük ölçüde ifade edilemez, dile getirilemez şeylerden 
kaynaklanıyor, bunun sonucunda da bunları ifade etmek ve dile 
getirmek için gösterdiğimiz tüm çabalar başarısızlığa yazgılı, başarı
sızlığa evet başarısızlığa yazgılı kalıyor. Ben bile bu insanı büyüle
yen bahçede, güçlükle kazanılmış bir dinlence boyunca tek başına 
dolaşırken tepeden tırnağa dolu olduğum bilgeliği sözlere indirge
mek için uğraştım da uğraştım, boşuna diye eklemek zorundayım,- 
öyle bir bilgelik ki bu yem eye de, içm eye de, soluk almaya da, soluk 
vermeye de, dışkılamaya da neredeyse yer kalmamıştı,- bedenimde, 
Theseus'un Ariadne'yi ya da Ariadne'nin Theseus'u sonlara doğru 
deniz kıyısında öpmesi örneğinde olduğu gibi mutlulukla kazanılmış 
bilgeliğimle eski günlere oranla çok daha bilgeydim. Evet, etrafım
daki güzelliklere karşın, çardağa, çim ene, ağaçlara, düzlüğe, gün 
ışığına, gölgeye ve beni benzersiz bir bilgelikle şurada burada dolaş
tırıp duran bütün bu şeylerin arasında bulunma sevincine karşın, 
bunu tanımlamaya boşu boşuna uğraştım. Ama her şeyi enine boyu
na düşünürsek, söyleyebileceklerimin en azından bir kısmını söy le
diğimi ve size bu koşullarda ışık tutabilmeye gücüm yettiğince ışık 
tuttuğumu sanıyorum. Yollarımız ayrılıyor, şimdiden sonra size yol 
göstermek için bir süre Erskine olacak yanınızda, sonra geriye kalan 
mesafeyi yalnız başınıza katedeceksiniz ya da yanınızda yoldaşlık 
etm ek için yalnızca gölgeler olacak ve sanırım deneyiminiz b en im 
kine pek az benzese de ışık erkenden azalsa da, yer sendeleyen 
ayaklarınızın altından çekilse de, yolculuğun en keyifli ya da en 
azından en az sıkıcı bölümünü orada bulacaksınız. Şimdi iyi söy le
diklerim, kötü söylediklerim ve söylemediklerim için beni bağışla
manızı istiyorum. Kötü yaptığım, iyi yaptığım ve yapmadan değiş
tirdiğim şeyler için de beni bağışlamanızı istiyorum. Yine sizden 
beni hep - h a y  şu ibne d ü ğ m eler-  bağışlama duygularıyla anımsama-
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nızı istiyorum, eğer sizi de bağışlama duygularıyla hatırlamalarını 
istiyorsanız,- tabii kendi açımdan bağışlama duygularıyla olsun, nef
ret duygularıyla olsun ya da hangi duygularla olursa olsun anımsan
mam hiç fark etmiyor. İyi geceler!

Ama çok geçm eden W att 'ın  önünde yeniden belirdi. Gözleri 
W att 'a  çevrili, mutfak kapısının eşiğinde yan duruyordu, W a tt  onun 
ardında evin açık kapısını, karanlık çalıları ve uzakta bütün bunların 
üzerinde şimdiden yeni gün gibi görünen şeyi görüyordu. W a tt  
gözlerini şimdiden yeni gün gibi görünen şeye diktiğinde, yanla
masına mutfak kapısı eşiğinde durup gözleri W att 'a  çevrili adam, 
iki mutfak kapısı eşiğinde yanlamasına durup gözleri ona çevrili iki 
adama dönüştü. Ama şapkasını kaptı ve lambanın önüne koydu, evin 
kapısından gördüğü gerçekten gün mü yoksa değil mi diye daha iyi 
bir değerlendirme yapmak istiyordu. Ama bakarken görüntü silindi, 
aniden değil, hayır, usulca da değil ama sanki kararlı bir el tarafından 
sakince y o k  edildi. O  zaman W a tt  ne düşünsün bilemedi. Lambaya 
dönüp kendine yaklaştırdı, fitili indirdi ve tamamen sönene kadar 
camm içine üfledi. Ama bunun da pek yararı dokunmadı. Çünkü 
şimdiden göğün uzak ve alçak bir bölgesinde gün ağardıysa mutfağa 
henüz gün ışığı girmemişti. Ama girecekti, W a tt  yavaş yavaş gün 
ışığının mutfağa dolacağını, hoşuna gitse de gitmese de dolacağını 
biliyordu. Avlu duvarının üzerinden ve pencereden, ön ce  gri sonra 
gittikçe daha parlak renkleriyle yeni gün, sonunda doğan yeni gün, 
sonunda doğan öncesiz  gün tertemiz ışığıyla saat dokuza kadar altın 
sarısı, ak ve mavileriyle mutfağı baştan aşağı dolduracaktı.
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O  ay K n ott  bir bakıma iyi bir efendi sayılabilirdi.

W att'ın o devirde Bay K nott  ile doğrudan ilgisi yoktu. W att'ın 
Bay K n ott  ile hiç doğrudan ilgisi olmuş muydu, ne gezer! Ama o 
devirde Bay K nott  ile birinci katta, doğrudan ilgisinin olacağı gün
lerin geleceğini düşünüyordu. Evet Arşene için bu zamanın bittiğini 
ve Erskine için bu zamanın yeni başladığını düşündüğü gibi kendisi 
için de zamanın geleceğini düşünüyordu.

Şimdilik W att 'ın  bütün işi zemin kattaydı. Boşaltmak zorunda 
olduğu birinci katın çöplerini bile Erskine her sabah bir kovayla 
aşağı indiriyordu. G erçi birinci katın çöpleri, çok  uygun olmasa bile, 
oldukça uygun bir biçimde boşaltılabilir ve çöp  kovası da iyice yıka
nıp temizlenebilirdi ama nedendir bilinmez böyle  olmuyordu işler.
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W a tt  bu çöpleri, çöplerin genelde boşaltıldığından farklı biçimde, 
yani gündoğumundan ön ce  ya da günbatımından sonra bahçeye, 
menekşe zamanı menekşe tarhları üzerine, hercaim enekşeler zam a
nı hercaim enekşe tarhları üzerine, gül zamanı gül tarhları üzerine, 
kereviz zamanı kereviz kümeleri üzerine, lahana zamanı lahana 
çukurlan üzerine, domates serasında domatesler üzerine ve benzeri 
biçimde hep bahçeye, ç içek  bahçesine, sebze bahçesine, meyve 
bahçesine genç ve körpe bir fidanın üzerine, en fazla gereksinme 
duyduğu bir anda boşaltmak için emir almıştı, tabii toprağın buz 
ve karla kaplı ya da sularla örtülü olduğu durumlarda emir, çöpleri 
gübre yığınının üzerine boşaltması biçimindeydi.

Ama W a t t  bunun, Bay Knott'un çöplerinin aslında kolayca 
yapılabileceği gibi birinci katta boşaltılamamasının gerçek nedeni 
olduğuna kanacak kadar aptal biri de değildi. Mantıklı bir neden 
gibi gösteriliyordu, hepsi bu.

İkinci katın çöpleriyle  yani W att 'ın  ve Erskine'in çöpleriyle 
ilgili böylesi emirlerin bulunmaması ilginçti. Bunlar, Erskine'inkiler 
Erskine tarafından, W att 'm kiler  W a t t  tarafından aşağıya indirildikle
rinde W a tt  kafasına estiği gibi davranırdı. Bununla birlikte bu çö p le 
rin birinci katınkilerle karıştırılması kurallarca yasaklanmadıysa bile, 
karıştırılmaması yolunda bir tavır koyulmuştu kendisine.

Yani, W a tt  Bay K n o ttu  az görüyordu. Çünkü Bay K nott  yemek 
için yem ek odasına ve bahçeye gidiş gelişleri dışında zemin katta 
görülmüyordu hiç. W a t t  da sabah gününe başlaması için aşağıya 
inmesi ve sonra, akşam, gecesine başlaması için yukarı çıkması dışın
da birinci katta görülmüyordu hiç.

W a tt  yem ek odasından ve odada Bay Knott'un yem ek servisin
den sorumlu olsa da yem ek odasında bile görmüyordu Bay K n ottu .  
Bunun nedenleri şu karmaşık ve nazik konu, Bay Knott'un yemeği 
konusu irdelendiğinde serilecektir gözler önüne.

Bütün bunlardan W att 'ın  o devirde Bay K n o ttu  hiç görm edi
ğini mi çıkarsamak gerekir, hayır, görüyordu onu, söylemek bile 
fazla. O nu  bazen, birinci kattaki bölgesini terk ederek zemin katta 
bahçeye çıkarken ve bahçeden bölgesine dönerken görüyordu, 
aynı zamanda bahçede de görüyordu. Ama Bay Knott'un bu seyrek
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gözükmeleri ve Watt'ın üzerindeki tuhaf etkileri Tanrı izin verirse 
başka bir defa, daha geniş bir biçimde betimlenecektir.

Eve uğrayan pek yoktu. Tüccarlar, tabii dilenciler ve işportacılar 
uğrardı. Severn adındaki, yakışıklı, müthiş dansçı ve tazı meraklısı 
postacı pek seyrek uğrardı. Ama arada sırada hafif ve canlı adımlarla 
yanında köpeği, bir fatura ya da bir rica mektubu bırakmak için hep 
akşam uğrardı.

T e le fo n  Erskine’in, hatta W a t t ’m bile efendilerini rahatsız 
etmeden üstesinden gelebileceği sağlık, evin damı ve erzak ile ilgili 
önemsiz sorunlarla ilgili pek seyrek çalardı.

Bay Knott Watt'ın kavrayabildiği kadarıyla kimseyi görmüyor, 
kimseden bir haber almıyordu. Ama W a tt  bundan herhangi bir 
sonuç çıkaracak kadar aptal değildi.

Dış dünyanın köpüklerinden sıçramış küçük damlalara b en z e
tebileceğimiz Bay K n ottu n  evi konusundaki, ileride daha ayrıntılı 
biçimde incelemeyi umduğumuz ve onlarsız evin varlığını sürdürme
si düşünülmeyecek bu anlık tanıklıkların bir kısmı W a tt  için ö n e m 
liydi, bir kısmı da önemsizdi. Ö zellik le  bahçıvanın, Bay Graves 
adında birinin her gün, arka kapıda, iki, hatta üç kere gözükmesi, 
derin bir araştırmayı gerekli kılıyor, tabii bunun Bay K n ott  ya da 
W a tt  ya da Bay Graves'in üzerine en küçük bir ışık tutması fazlasıyla 
kuşkulu.

Ama W a tt  için ışık tutmayan bu konuda, sözcüsü için ışık tutma
yan bu konuda, başkaları için ışık tutulabilir. Ya da belki Bay Knott 
üzerine, Bay Graves ile, balıkçı kadın ite sürdürülen ilişkilerde görül
düğü gibi W att'ın  yorumsuz geçiştirdiği bir ışık tutuyordu W a tt  için. 
H iç  de olanaksız değil bu.

W att 'm  kavradığı kadarıyla Bay K n o tt  topraklarından dışarı 
adımını atmıyordu. W a tt ,  kendisi farkına varmadan Bay K n ottu n  
topraklarından dışarı adımını atmasının pek olası olmadığını düşü
nüyordu. Yine de bilgisi dışında Bay K n o ttu n  topraklarından dışarı 
adımını atma olasılığını da yadsımıyordu. Ama bir yandan Bay 
K n o ttu n  topraklarından dışarı adımını atması, ö te  yandan da bunu, 
insanların ilgisini uyandırmadan yapması W att 'a  fazlasıyla gerçekdı

şı görünüyordu.
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W att'ın  zemin kattaki hizmeti boyunca, kapı eşiği yalnızca 
bir kere yabancı, daha doğrusu Bay K n o tt  ya da Erskine ya da 
W att 'ınkinden başka ayakla basıldı,- çünkü W att 'ın  gördüğü kada
rıyla, Bay K n o ttu n  evine Bay K n o t tu n  kendisi ve onun hizm etinde 
çalışanlar dışında herkes yabancı sayılırdı.

Bu kaçamak, W att 'ın  gelişinden hem en sonra gerçekleşti. H er 
kapı çalmışında açma alışkanlığının verdiği dürtüyle W a tt  kapıyı 
açtığında, daha sonra algılayacağı üzere, kol kola girmiş, yaşlı bir 
adamla orta yaşlı bir adam buldu karşısında. İkincisi konuştu:

Biz baba ve oğul G ali ler iz  ve üstelik kentten ta buraya piyanoyu 
akort etm eye geldik.

İki kişiydiler, kol kola girmişler, öy lece  duruyorlardı, baba m es
lektaşlarının çoğu gibi kördü çünkü. Baba kör olmasaydı, o zaman 
iş gezilerinde koluna girmesi ve kendisine yol göstermesi için 
oğluna gereksinme duymayacaktı, hayır, çocuğunu kendi işleriyle 
uğraşsın diye özgür bırakabilecekti. O ysa  babanın ne yüzünde ne 
de duruşunda, büyük bir destek gereksinmesi duyan biri gibi oğluna 
dayanmasını saymazsak körlüğünü ele veren bir ipucu vardı, böyle 
uslamlıyordu W att .  Ama topal biri ya da ilerlemiş yaşının gereği 
yalnızca yorulmuş biri de olsa aynı şeyi yapabilirdi. W att'ın gördüğü 
kadarıyla ikisi arasında ailevi bir benzerlik yoktu,- bununla birlikte 
bir baba oğlun karşısında bulunduğunu biliyordu, böyle dememişler 
miydi ona. Ya da belki yalnızca üvey baba ve üvey oğuldular. Biz 
üvey baba ve üvey oğul G alileriz ;  belki de bunlardı söylenmesi 
gereken sözler. Ama öteki tümceyi yeğlem ek daha doğaldı. Peki 
birbirleriyle en küçük bir benzerlik taşımadan da gerçek bir baba 
oğul olamazlar mıydı, tabii, pekâlâ olabilirlerdi.

Kendi oğlunun yanında ve hizmetinde olması Bay Gali için ne 
büyük talih, dedi W att ,  davranışlarından sadakat fışkıran ve açıklıkla 
görüleceği gibi ekmeğini namusuyla başka yerlerde de kazanabile
cek  bu oğlun yalnızca var olması bile en usta akortçulara özgü acıları 
gösteriyor bizlere ve ortalamanın hayli üzerindeki kazançlarını helal 
kılıyor.

Onları müzik odasına geçirip orada bıraktığında W a tt  kendine 
doğru davranıp davranmadığını soruyordu. Doğru davrandığını his-

59



sediyordu ama emin olamıyordu bundan. Kapıdan çevirseydi onları 
daha iyi olmaz mıydı? W att ,  böylesine bir kendine güvenle sakin 
sakin gelip Bay Knott'un evine alınmayı isteyen herkesin, aksine bir 
emir olmadığı sürece, eve alınmayı hak ettiği duygusunu taşıyordu.

Müzik odası ak ve çıplak, geniş bir odaydı. Piyano pencerenin 
önünde duruyordu. Buxtehude'un alçıdan, apak kafa ve boynu 
şöminenin üzerine konmuştu. Duvara, çiviyle bir kuşu anımsatan bir 
Doğu çalgısı asılmıştı.

Kısa bir süre sonra W a tt  elindeki tepside serinletici içkilerle 
döndü müzik odasına.

W att 'm  büyük bir şaşkınlıkla gördüğü piyanoyu akort edenin 
baba Bay Gali değil, oğul Bay Gali oluşuydu. Baba Bay Gali oda
nın ortasında ayakta duruyor, belki de dinliyordu. W a tt ,  bunun 
sonucu, oğul Bay Gall'in gerçek piyano akortçusu, baba Bay Gall'in 
de yalnızca öylesine tutulmuş biçare, kör bir yaşlı adam olduğunu 
düşünmedi, hayır. Ama bundan daha çok, baba Bay Gall'in sonu
nun yaklaştığını hissedip oğlunun da baba mesleğini sürdürmesini 
arzulayarak daha fazla gecikmeden hızlandırılmış bir öğretimin son 
bilgilerini aktardığı sonucunu çıkardı.

W a tt  etrafında gözleriyle tepsiyi koyacak bir yer ararken oğul 
Bay Gali işini bitirdi. Piyanonun kapağını kapadı, araçlarını kutusuna 
koydu ve ayağa kalktı.

Fareler döndü, dedi.
Baba bir şey demedi. W att ,  İşitti mi? diye sordu kendine.
D okuz titreşim kesici ve bir o kadar da çekiç  kalmış, dedi oğul.
Umarım birbirleriyle bağlantılı olanlar değildir, dedi baba.
Yalnızca biri öyle, dedi oğul.
Baba söyleyecek bir şey bulamadı bu yanıta.
T e l le r  paramparça, dedi oğul.
Baba buna da diyecek bir şey bulamadı.
Piyanonun işi bitmiş bence, dedi oğul.
Piyano akortçusunun da, dedi baba.
Piyanistin de, dedi oğul.
Bu, belki de W att 'ın  Bay Knott'un evindeki ilk günlerinin en 

kayda değer olayıydı.

60



Bu, bir bakıma Bay Knott'un evinde kaldığı süre boyunca W att 'ın  
karşısına çıkan ve bir kısmı burada ne bir ekleme ne de bir çıkarma 
yapılmadan aktarılacak olan tüm dikkat çekici olaylara benziyor, bir 
bakıma da benzemiyordu.

G a l i le r  olayı sonuçlanmasına karşın, bitmemiş olmasıyla ama 
baştan sona, ışık ve gölgelerinin karmaşık oyunları, sessizlikten sese 
ve sesten sessizliğe geçişi, deviniden önceki dinginlik ve sonraki 
dinginlikleri, hızlanması ve yavaşlaması, yaklaşması ve uzaklaşması 
ve olayın seyrinin başına buyruk gidişine göre düzenin tüm değişen 
ayrıntılarının W att 'ın  kafasında bir film şeridi gibi geçip durmasıyla, 
bu dikkat çekici olaylara benziyordu. Bu olaylara anlamı bütünüyle 
esnek bir içerik geliştirmesindeki çabuklukla, ışıklarının, seslerinin, 
vurgularının ve tartımlarının incelikli sürecinde bu içeriğin her türlü 
anlamını yavaş yavaş yitirmesindeki çabuklukla benziyordu.

Böylece müzik odasında, iki Gall'in sahnesi, kısa bir süre içinde 
W att 'a  gerçekten de bunların söz konusu olduğunu varsayarsak, 
akordu yapılan bir piyano, karanlık bir ailevi ve mesleki ilişki, az ya 
da ço k  anlaşılır karşılıklı sözler ya da buna benzer şeyler olmaktan 
çıkmış ve yalnızca gölge-ışık, devini-dinginlik, ses-sessizlik karşıtlık
larına ve bu karşıtlıkların kendi aralarındaki bağıntılara dönüşmüştü.

Yakın çevresindeki anlamın kırılganlığı W att'ın üzerinde kötü 
bir etki yapıyor ve olup bitenin bir dizi görüntüsünden yola çıkarak 
onun bir başkasını, olup bitenin bir başka anlamını aramasına neden 
oluyordu.

En zayıf, en usdışı olan bir anlam bile, on dört ya da on beş 
yaşından beri ne bir simge görmüş ne de bir yorum yapmış olan ve 
gerçekten de yetişkin yaşamını anlaşılmaz görüntüler, en azından 
onun için anlaşılmaz görüntüler arasında sefilce yaşamış W att'ı  
tatmin edebilecekti. Bazıları kemikten önce  eti görür, bazıları etten 
önce kemiği görür, bazıları kemiği hiç görmez, bazıları eti hiç g ö r
mez, hiç ama hiç görm ez eti. Ama W a tt  ilk bakışta neyi görmüşse, 
W a tt  için yeterliydi, W a tt  için hep yeterli olmuştu, W a tt  için hep 
fazlasıyla yeterli olmuştu. Ve on dört ya da on beş yaşından beri, 
geriye dönüp baktığında, İşte o zaman şu oldu, demekle yetinm eye
ceği hiçbir şey yaşamamıştı gerçekten de. V e doğrusunu söylersek
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zevkle değil ama önemsiz olaylarmışçasına anımsıyordu, ölü baba
sının bir korulukta pantolonu dizüstüne kadar sıvalı, pabuçları ve 
çorapları elinde kendisine göründüğü anı ya da onu yakası açılmamış 
sözlerle acılarına son vermeye çağıran bir sesi işitip şaşkınlıktan 
donakaldığında, iki tekerlekli bir yük arabasının altında ezilmekten 
kılpayı kurtulduğu anı ya da bir sandalda, kıyıdan uzak, yalnız başı
na, birden frenküzümlerinin kokusunu duyduğu anı ya da çok nezih 
bir aileden gelen ve iyi yetişmiş biri olan, dizlerinin epeyce yukarı
sından bacakları kesik yaşlı hanımın, en az üç kere izlediği gibi tahta 
bacağını çıkarıp söküp, koltuk değneğini bir kenara bıraktığı anı. 
Burada, örneğin babasının pantolonu söz konusu olduğunda, boz, 
gevşek ve kuşkusuz delik deşik bir görüntüler karmaşasına düşmesi 
ya da babasının bacaklarının bütün özellikleriyle gülünç hale gelip 
yitmeleri gibi bir durum çıkm ıyor karşısına, hayır ama babasının 
bacakları ve pantolonu koruda görüldüğü daha sonra anımsayacağı 
biçimde bacaklar ve pantolon olarak kalıyor ve yalnızca bacaklar ve 
pantolon olarak değil ama babasının bacakları ve pantolonu yani 
W att 'ın  yaşamında gördüğü —ve W a t t  yaşamında bir hayli bacak ve 
pantolon görm üştü- bacak ve pantolonlardan tamamen farklı olarak 
kalıyordu. Buna karşın Gall'ler olayı, piyanoyu akort etm eye gelmiş 
ve akort eden ve insanların hep yaptığı gibi karşılıklı laflayan ve 
sonra da giden iki adamın taşıdığı değersiz anlamı çarçabuk yitirmiş 
ve çok daha önce bir başkasının yaşamının bir anında kötü anlatıl
mış, kötü duyulmuş ve yarısından çoğu unutulmuş bir öyküye aitmiş 
gibi gözüküyordu ona.

Yani W a tt  neler olup bittiğini bilmiyordu. O n a  haksızlık e tm e 
yelim, umursamıyordu olup biteni. Ama o zaman şu ve şu şeyler olup 
bitti diye düşünebilme gereksinmesini, sahne kafasında parça parça 
akıp geçm eye koyulduğunda, Evet, anımsıyorum, işte o zaman olup 
biten buydu, diyebilme gereksinmesini hissediyordu.

Bu gereksinme, bu bir türlü tatmin olamayan gereksinme W att'ı  
Bay K n o ttu n  evinde kaldığı sürenin büyük bölümünde terk e tm e
yecekti.  Çünkü baba ve oğul G a l i le r  olayını benzer başkaları iz le
yecekti,  yani büyük bir biçimsel açıklığa ve kavranamaz bir içeriğe 

sahip olaylar.
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Böylesi olaylarla yüz yüze gelmese ya da bunlara karşı tedirgin

lik duymasa, yani Bay Knott'un evi başka bir ev, W a t t  da başka bir 

adam olsaydı eğer, W att 'ın  Bay Knott'un evindeki yaşamı olması 

gerektiği kadar hoş bir yaşam olabilirdi. Çünkü Bay Knott'un evinin 

ve tabii topraklarının dışında böylesi olaylarla yüz yüze gelmiyordu 

insanlar ya da en azından W a t t  böyle  varsayıyordu. W a t t  onları 

oldukları gibi zamanın uzamla, bazen bu oyuncaklarla bazen de şu 

oyuncaklarla oynadığı basit oyunlar olarak kabul edem iyor ama k e n 
dine özgü kişiliği nedeniyle anlamlarını, - y o  hayır, gerçek anlamla

rını değil, kişiliği o kadar da özgün d eğ ild i-  bir  parça sabır, bir parça 
beceri yardımıyla araştırmak zorunda hissediyordu.

Ama anlama duyulan bu ilgisizlik içinde bu anlam arayışı da ne 
oluyordu? Bunun anlamı neydi? Nazik sorular bunlar. Çünkü W a tt  
sonunda bu devreden söz ederken her şey çoktan geride kalmıştı 
ve bu devirle ilgili anıları bir bakıma istediğinden daha silik, bir 
bakıma da istediğinden daha canlıydı. Belli bir zaman dilimine ve 
belli bir yere ve belki de belli bir sağlık durumuna özgü duygu kip
lerini bir devir kapandığında, yer terk edildiğinde ve beden hemen 
hem en yeni koşullarla m ücadeleye giriştiğinde, dilediğince yeniden 
ele geçirmenin apaçık güçlüğünü ekleyin buna. W att 'ın  bildirişimi
nin karanlığını, konuşmasının hızını ve daha ileride belirtileceği 
üzere sözdizimindeki tuhaflıkları ekleyin buna. Bu bildirişimin g er
çekleştiği maddi koşullan ekleyin buna. Bunların aktarıldığı kişinin 
algılama yetisinin kıtlığını ekleyin buna. Bunların toparlansın diye 
verildiği kişinin yeteneksizliğini ekleyin buna. O  zaman y aln ız
ca burada söz konusu edilen sorunların değil ama W att 'ın , Bay 
Knott'un evine girdiği andan, oradan ayrılana dek süren deneyimin 
bütününün dile getirilmesinde yaşanan güçlükler konusunda bir 
fikir edinilebilir.

Ama baba ve oğul Gall'Ierden daha az sorunlu ya da daha az 
sıkıntı verici çetrefil konulara geçmeden önce, bu sorunla ilgili bili
nen az şeyin söylenmesi olumlu olacak. Çünkü baba ve oğul Gall'ler 
olayı bir dizi olayın ilkiydi. Bilinen az şeyin tümü henüz söylenm e
di. Çoğu söylendi ama tümü değil.
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Baba ve oğul Gall'ler konusunda söylenecek çok şey mi kaldı, 
hayır ilgisi yok. Çünkü bu bağlamda söylenecek üç ya da dört şey 
kaldı. Bu konuda bilinme ve söylenme olasılıklarına karşın hiçbir 
zaman bilinem eyecek ve söylenem eyecek tüm şeyler düşünüldüğün
de üç ya da dört şey gerçekten de çok  değil.

W att'ı  baba ve oğul Gall'ler olayında ve gelecek benzer o lay
larda üzen şey ne olup bittiğini pek anlayamaması değildi,- çünkü 
olabildiğince biçimsel bir açıklıkla hiçbir şeyin olmaması ve hiç diye 
adlandırılabilecek şeyin olması ve olup bitenin anlamını bütünüyle 
kavrayamasa da görünürde akimda bunların sürüp gitmesi ve kapıya 
vurulmayan bir vuruştan başlayıp kapanmayan kapanan bir kapıya 
gelene değin istesin ya da istemesin, en beklenmedik ve en münase
betsiz zamanlarda en ufak bir ayrıntısını bile atlamadan baştan sona 
bir film şeridi gibi kafasından acımasızca geçen önündeki, çevresin
deki dış olgulardan edindiği izlenimlere karşın, ne olup bittiği umu
runda değildi. Evet, gerçekliğin sağlamlığı ve açıklığıyla hiçbir  şeyin 
olup bitmediğini kuşkusuz Arşene, W alter ,  V in cen t  ve ötekilerin 
kabullenemediği gibi ve kuşkusuz Erskine'in kabullenemediği gibi 
W att  da kabullenemiyordu ve bu durum öylesine kafasını kurcalı
yordu ki onlarla ilk karşılaştığında kendisine algılanamayacak kadar 
karmaşık gelen aynı sesleri işitmeye, aynı ışıkları görm eye, aynı 
yüzeyleri hissetmeye ve benzeri şeyleri yapmaya yeniden zorunlu 
buluyordu kendini. Eğer bunu bir kabullenebilse, kafasını bu kadar 
kurcalamayacak, böylece  de sıkıntılarının büyük bir bölümünden 
kurtulacaktı, en azından bu söylenebilir. Ama bunu kabullenemiyor, 
katlanamıyordu. İnsan merak ediyordu, W a t t  nerede olduğunu sanı
yor diye. Bir kültür merkezinde mi?

Ama, kapı vurulup da usunda, bu her ne anlam taşıyorsa, görü
nürde usunda, vuruş bir vuruşa dönüştüğünde ya da kapı bir kapıya 
dönüştüğünde, Evet anımsıyorum, o zaman şu oldu, diyebilseydi 
eğer, ona öyle geliyordu ki o an bu görüntüler kafasından çıkıp 
gidecek ve kendini artık rahatsız e tm eyecekti ,  nasıl dizlerinin üstü
ne kadar sıvalı pantolonu ve ellerinde pabuç ve çoraplarıyla gördüğü 
babasının görüntüsü onu rahatsız etmiyorsa çünkü görüntü canlan
dığında, Evet, evet, anımsıyorum, babam  bana göründüğü koruluk
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ta, bataklık kuşlarını avlamak için giydiği giysilerle, diyebiliyordu. 
Ama hiçten bir şeyler çıkarsamak oldukça ustalık gerektirir ve W a tt  
bu çabalarında her zaman başarıya ulaşamıyordu. Bu çabalarında 
her zaman başarısızlığa mı uğruyordu, hayır, ilgisi yok. Çünkü her 
zaman başarısızlığa uğrasa söz ettiği baba ve oğul G alilerd en , k e n t
ten onca yolu tepip akorda geldikleri piyanodan ve akort edişle
rinden, karşılıklı edilen sözlerden nasıl söz edebilirdi? H ayır  bütün 
bu şeyler, bazı şeylerin h içb ir  anlam taşımamayı sürdürdükleri gibi 
hiçbir anlam taşımasalar, yani sonuna dek anlamsızlıkta direnseler, 
asla söz edem ezdi bunlardan. Çünkü hiçten söz etmenin tek yolu 
ondan sanki bir şeym işçesine söz etmektir, aynen Tanrı'dan söz 
edebilm enin tek yolunun ondan sanki bir insanmışçasına söz etm ek 
olduğu gibi - b i r  bakıma, bir süre için öyledir e lb e t te -  ve bizim 
insanbilimcilerimizin bile ayırdına vardıkları gibi bir insandan söz 
edebilm enin tek yolu da ondan sanki bir beyazkarıncaymışçasına 
söz etmektir. Ama eğer W a t t  b ir  anlamın görünmediği yere bir 
anlam yamamakta bazen başarısız bazen de başarılı oluyorduysa 
çoğu kez, baba ve oğul Gall'ler olayında görüldüğü gibi onun için 
ne başarı ne de başarısızlık söz konusu oluyordu. Çünkü W a tt  başı
na musallat olan hayallerden, gereksinme duydukça, onları dağıt
mayı başaracak varsayımlar üretm ekte başarılı olduğunu düşünüyor
du haklı olarak. Bu işlemde W a tt  ın ussal alışkanlıklarıyla çelişkiye 
düşen hiçbir şey yoktu. Çünkü W a tt  için açıklamalarda bulunmak 
hep kötü duygulardan arınmak olmuştu. Bu işi gerektiği gibi y ap a
madığında başarısız olarak nitelendiriyordu kendini. Oluşturduğu 
varsayım bir ya da iki uygulamanın ardından geçerliğini yitirip bir 
başkasıyla yer değiştirmek zorunda kalınca ve bu da sırası gelince, 
kısa bir süre içinde etkisiz kalarak bir üçüncüsüyle değişince ve 
işlemler böylece  sürüp gittiğinde kendini ne tam başarılı ne de 
tam başarısız olarak nitelendiriyordu. Ç oğu kez rastlanan böylesi 
durumlardı. Şimdi bu ilişkiler bütününde W att 'ın  başarısızlıkların
dan, W att'ın başarılarından ve W att 'ın  yarım başarılarından ö rn ek 
ler vermeye kalkışmak hemen hemen olanak dışı. Çünkü örneğin 
baba ve oğul Gall'ler olayından söz ettiğinde bunun üstesinden 
gelip zararsız hale getirecek olan biricik varsayımın terimleriyle mi
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söz ediyordu bu olaydan yoksa sonuncunun terimleriyle mi ya da 
dizilerden herhangi birinin terimleriyle mi? Çünkü W a tt  bu tür bir 
olaydan söz ettiğinde, bundan zorunlu olarak biricik varsayımın ya 
da bu ilk bakışta tek olası seçenek olarak görünse de sonucunun 
terimleriyle söz etmiyordu ve bunun nedeni de şuydu,- Watt'ın 
ruhundaki kasırgaları yatıştırmak için uğraşıp oluşturduğu varsa
yımlar dizisinden biri geçerliğini yitirdiğinde ve bu diziyi yerine 
bir başkasını yeğleyip ıskartaya çıkardığında, söz konusu varsayım, 
yeterli bir dinlenme süresinin ardından geçerliğini yeniden kazanıp 
yararlığını yitirmiş bir başkasının yerine en azından geçici bir süre 
için kullanılabilir bir nitelik kazanabiliyordu. Söylediğim  şey ö y le 
sine doğru ki kimi zaman W att 'ın  ayrı ve birbirleriyle ilgisiz diye 
anlattığı iki ya da üç olay aslında aynı olayın farklı yorumları değil 
mi diye düşünüyor insan, ikinci durumdan, yani başarısızlıktan bir 
örnek vermekse açıkça görüldüğü gibi söz konusu değil., 
orada W a tt  bir anlam, bir formül yamama çabalarının tümüne dire
nen olaylarla karşı karşıyaydı,- b ö y lece  W a t t  ne düşünebiliyor ne 
de anlatabiliyordu bunları, yalnızca yaşıyordu dönüp geldiklerinde 
ama W a tt  bana bu açıklamaları yaptığı devirde, bu olaylar sanki hiç 
olmamışçasına çok gerilerde kalmıştı.

Sonunda W att'ın anlattığı biçimde baba ve oğul G a l i le r  o layı
na yeniden dönersek, W a t t  için başlangıçta belli bir anlamı vardı 
da sonra yeniden bulmak üzere kaybetti mi bunu yoksa? Ya da 
başlangıçta W a tt  için bambaşka bir anlam taşıyordu da sonra bu 
anlamı yitirdi ve sonra, yalnız başına ya da ötekilerin arasından 
W att 'ın  anlatısında sunduğu anlamı mı kazandı? Ya da başlangıçta 
ne Gairierin ne de piyanonun bulunmadığı ama yalnızca W att 'ın  en 
sonunda Gall'leri ve piyanoyu kendini savunma içgüdüsüyle çıkarsa- 
dığı bir dizi anlaşılmaz değişimle W a t t  için h içb ir  anlam taşımıyor 
muydu? Bunlar ço k  nazik sorular. W a t t  başlangıçtaki olayın belki 
GalTler ve piyano ile h içb ir  ilgisi bulunmasa bile G a l i le r  ve piya
no ile ilgisi varmış gibi söz ediyordu bundan,- ama bunu yapmaya 
zorunluydu. Çünkü GalTler ve piyano olayı daha sonra dönüştükleri 
olaydan ço k  daha sonra olsalar da W att 'ın  bu olayı başlangıcından 
bu yana GalTler ve piyano olayı söz konusuymuşçasına düşünme
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si ve söz etmesi zorunluydu yoksa benzeri olayları düşünmek ve 
bunlardan söz etmek gibi saltık bir zorunluluğu olmasa kesinlikle 
yapacağı gibi bunları düşünmeyip bunlardan söz etmeden geçişti
rip hepsini yok sayabilirdi. Ama genellem ede bulunursak W att 'ın  
girdiği ilişkilerde karşılaştığı bu tür olaylara verdiği anlam bazen 
önce yitirilip sonra yeniden ele geçirilen başlangıçtaki anlam, bazen 
başlangıçtaki anlamdan oldukça farklı bir anlam bazen de değişik bir 
süre sonunda az ya da ço k  güçlükle, başlangıçtaki anlam yokluğun
dan türetilmiş bir anlamdı.

Bu konuda bir iki söz daha.
W a tt  Bay K n o ttu n  evindeki yaşantısının sonuna doğru hiçbir 

şeyin olup bitmediğini, bir hiçin olup bittiğini kabullenmeyi, buna 
katlanmayı, hatta çek in gence  bundan tat almayı öğrendi. Ama artık 
çok  geçti o zaman.

İşte göze çarpan öteki olayların yalnızca ilki olan baba oğul 
Gall'ler olayının öteki olaylara benzediği nokta. Ama daha önce 
belirtildiği gibi baba oğul Gall'ler olayının daha sonraki göze çarpan 
bütün olaylarla ortak özellikler taşıdığını söylemek belki de biraz 
fazla ileri gitmek olacak. Çünkü W att'ın Bay Knott'un evindeki 
yaşantısı boyunca karşılaştığı olayların hepsi de bu görünümü taşı
mıyorlardı, hayır ama bazıları başlangıçtan itibaren belli bir anlamı 
taşıyor ve aynı anlamı sonuna değin taşımayı dirençle sürdürüyordu, 
sözgelişi kayıktaki frenküzümleri ya da tek bacaklı Bayan Watson'un 
tahta bacağını çıkarışı örneklerinde görüldüğü gibi.

Baba oğul Gall'ler olayının aynı ulamda yer alan daha sonraki 
olaylardan ayrıldığı noktalarsa pek belirgin değil ve bu nedenle 
başarılı bir biçimde açıklanamaz. Ama böylesi bir özet içinde farkın 
rahatça yok sayılabilecek kadar küçük olduğunu varsayabiliriz.

W a tt  bazen Arsene'i düşünürdü. Ayrıldığı akşam Arsene'in ne 
demek istediğini, bunun ötesinde Arsene'in ne dediğini sorardı 
kendine. Çünkü anlattıklarının çok  azı girmişti kulaklarına ve anla
tılanların onca azı kulağa girince usuna da hemen hemen hiçbir şey 
girmemişti. Elbette Arsene'in anlattıklarının bir bakıma kendisine 
anlatıldığının ayırdına varmıştı,- ama bir şeyler, belki yorgunluğu, 
anlatılan şeylere dikkatini yöneltmesini ve bunların anlamını araştır-
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masını önlemişti. Şimdi W a tt  buna yeriniyordu çünkü Erskine'den 
hiçbir şey öğrenemezdi. W a tt  bilgi edinmek mi istiyordu, hayır, 
ilgisi yok. Bütün istediği, sözcüklerin durumuna, Bay Knott'a, eve, 
topraklara, görevlerine, merdivene, yatak odasına, mutfağa ve 
genelde kendini içinde bulduğu varlık koşullarına karşılık verebil- 
mesiydi. Çünkü W a tt  şimdi adlandırılmaya izin verse de bunu hiç 
de istemeyerek yapan nesnelerle çevrili buluyordu kendini. Watt'ın 
şimdi içinde bulunduğu durum, bugüne kadar W att 'm  içinde bulun
duğu durumların hiçbirinde görülmediği biçimde - W a t t  yaşamında 
sayısız dununda bulunmuştu- her türlü açıklamaya karşı çıkıyordu. 
Ö rneğin  bir tencereye, Bay Knott'un tencerelerinden birine bakar
ken ya da bir tencereyi, Bay Knott'un tencerelerinden birini düşü
nürken, boşunaydı W att 'm , T en cere ,  tencere, demesi. Evet, belki 
bütünüyle boşuna değildi ama aşağı yukarı böyleydi. Çünkü daha 
çok  baktıkça, daha çok  düşündükçe bunun kesinlikle bir tencere 
olmadığına inanıyordu. Bir tencereye benziyor, neredeyse bir te n 
cere denecek özellikleri taşıyordu ama T en cere ,  tencere, deyip de 
insanın kendini rahatlatacağı bir  tencere olamıyordu. Bir tencerenin 
tüm işlevlerini ve görevlerini yetkinlikle yerine getirmesine karşılık, 
bir tencere değildi bu. W att'ı  tedirgin eden şey gerçek tencerenin 
doğasından ayrılan bu kıl kadar farktı. Çünkü bu kadar bir yaklaşık
lık olmasaydı eğer, W a tt  kaygılanır mıydı böylesi? Çünkü o zaman, 
Bu bir tencere ve bununla birlikte bir tencere değil, hayır, demez 
ama Bu adını bilmediğim bir şey, derdi. W a t t  kendisine acı verse de 
adını bilmediği şeylerle yüz yüze gelmeyi, bilinen adları, sınanmış 
adları, artık kendisi için ad olmaktan çıkmış nesnelerle yüz yüze ge l
meye yeğliyordu genelde. Çünkü adını h iç  bilmediği bir şeyin, bir 
gün adını öğrenebileceğini hep umut edebilir, bö y lece  de rahatlaya
bilirdi. Ama gerçek adı, aniden ya da yavaş yavaş, W a t t  için gerçek 
ad olmaktan çıkan bir şeyin durumunda aynı umudu sürdürmesi 
söz konusu değildi. Çünkü bir tencere W a t t  dışında herkes için bir 
tencere olarak kalıyordu. W a tt ,  adı kadar emindi bundan. Yalnızca 
W a tt  için artık bir tencere  değildi.

Sonra kendini rahatlatmak için, tencere örneğinde olduğu anlam
da Bay Knott'un sahip olmadığı ve dışartdan gelmiş olan ve dışarının
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yeniden çağıracağı* kendisine döndüğünde, bu konuda da bir taşın 
varlığını nasıl kesinleyemezse, kendi varlığını da kesinleyemeye- 
ceği gerçeğiyle yüz yüze geldi. W att 'm  kendi varlığını kesinlemek 
gibi bir alışkanlığı mı vardı, hayır ilgisi yok ama arada sırada belli 
bir haklılık payıyla, W a t t  her şeye rağmen bir insandır, W a t t  bir 
insandır ya da W a tt  caddede, binlerce benzeriyle  burun burunadır, 
diyebilmeyi bir avuntu olarak görüyordu. Bu küçücük şey onu, belki 
de tüm yaşamında h içb ir  şeyin rahatsız etmediği kadar rahatsız edi
yordu ve W a t t  yaşamında sık sık ve önemli ölçüde rahatsız edilmişti; 
bu küçük şey, bu algılanamaz, hayır, W a t t  duyumsadığına göre 
algılanamaz değildi, ona güven ve rahatlama duygusu vererek son 
derece tencereye  ben zeyen  bu nesneye tencere demekten alıkoyan 
ve taşıdığı tam amen insana özgü bir yığın özelliğe karşın bu yaratığa 
insan demekten alıkoyan bu tanımlanmaz şey. V e  W att'ın anlamsal 
avuntulara duyduğu gereksinim bazen öylesine büyüyordu ki nes
nelere ve kendine adlar bulmaya çalışıyordu, kadınların arka arkaya 
şapka denemesi gibi. Böylece sahte-tencere üzerinde düşündükten 
sonra, Bu bir kalkan ya da yüreklenerek, Bu bir kuzgun gibisinden 
şeyler söyleyebiliyordu. Ama tencere, bir kalkan ya da kuzgun ya 
da W att 'ın  ona verdiği herhangi bir adla da tencereyle olduğu kadar 
az inandırıcıydı. Kendisine gelince, bunu belirtmenin bir saçmalık 
olmadığı içgüdüsüyle geçmişteki gibi kendini bir insan olarak adlan- 
dıramasa da bununla birlikte bir insandan başka nasıl adlandırılabi
leceğini canlandıramıyordu usunda. Ama W att 'm  imgelemi canlı bir 
imgelem olmamıştı hiç. Böylece annesinin ona öğrettiği gibi, işte 
küçük, uslu bir adam ya da işte küçücük, minicik bir adam, ya da, işte 
akıllı, küçük bir adam, diyerek kendini bir adam olarak düşünmeyi 
sürdürüyordu. Ama bütün bunların ona verdiği rahatlamaya, kendini 
bir kutu ya da bir küp olarak düşünerek de kavuşabilirdi.

* W a tt  Arsene'in aksine Bay Knott 'un evinin hiç son barınağı olacağını düşünmemişti.  îlki 
miydi? Bir anlamda öyleydi ama sonuncu olacakmış gibi bir izlenim veren ilklerden değil 
di. Elbette bu evdeki yaşantısının sonuna doğru bir  geçic i  barınağı, daha becerikli  olsa ya 
da dinlenmeye daha az gereksinimi olsa belki son barınağa dönüştürebilirdi diye geçirmiş
ti usundan. Ama W att ,  Bay Knott 'un çatısının altındaki yaşantısının sonuna doğru iyice 
hayaller içinde yüzer olmuştu. Arşene de ayrıldığının gecesi,  düşüncelerini belirtirken 
ayrılık saatinin benzer  baskısı altında olmalıydı. Çünkü Arsene'in deneyimine sahip bir 
adamın, önceden saptanmış bir molayı son mola sanması pek inanılır gibi görünmüyor.
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İşte bu nedenlerle W a t t ; Erskine'in sesi mutfağın uzamını, güze
lim merdiven lambasını, hiç aynı kalmayan ve basamak sayısı bile 
günden güne ve akşamdan sabaha değişiyor gözüken merdivenleri 
ve evdeki bir yığın şeyi ve en güzel günde bile onun temiz hava 
almasını engelleyip solup sararmasına ve kabızlaşmasına neden olan 
çalılıkları ve daha yükseklere çıkarsak gelip giden gün ışığını ve gök
yüzüne tırmanan bazen yavaş bazen de hızlı, genelde batıdan doğuya 
devinen ya da yeryüzüne doğru öteki yamaçtan kayıp alçalan bulut
ları, -çü n k ü  Bay K n ottu n  evinden görülen bulutlar W att'ın tanıdığı 
bulutlara benzemiyordu ve W att'ın bulutlarla büyük bir deneyimi 
vardı ve ilk bakışta birçok çeşidini ayırt edebilirdi, saçakbulutları, 
katmanbulutları, kümebulutları ve öteki bir yığın çe ş id i -  sımsıkı 
sarmalasa çok  mutlu olurdu. Erskine'in, Bu bir tencere, demesi ya 
da W att'a, Sevgili dostum ya da Sevgili Bayım ya da Tanrı cezanızı 
versin diye seslenmesi W a tt  için tencereyi tencereye ya da W att'ı  bir 
insana mı dönüştürecekti, hayır, ilgisi yok. Ama en azından Erskine 
için tencerenin bir tencere ve W att 'ın  bir insan olduğunu gösterirdi 
bu. Erskine için tencerenin bir tencere ya da W att 'm  bir insan olması 
gerçeği, W a tt  için tencerenin bir tencere ya da W att 'ın  bir insan 
olmasını mı sağlardı, hayır ilgisi yok. Ama bu, W att 'a  yabancı bir 
ortama uyum sağlamak için bedeninin harcadığı çabalar nedeniyle 
sağlığı bozulduğundan, bu çabaların sonunda başarıya ulaşacağı ve 
sağlığının düzeleceği ve nesnelerin ve kendisinin eski görünümle
riyle yeniden ortaya çıkıp kendilerine verilen ve unutulan adlarıyla 
adlandırılmaya izin verecekleri umutlarını yeşerten bir yüreklen
dirme olacaktı. W a tt  her an, nesneleri ve kendisini görece  zararsız 
bir konuma getirecek bir düzeltimin olması için yanıp tutuşuyor 
muydu, hayır, ilgisi yok. Çünkü öyle anlar oluyordu ki son farelerin 
de kendisini bu biçimde terk etmesiyle içini memnunluk duygusuna 
son derece benzeyen bir duygu dolduruyordu. Çünkü bunlardan 
sonra artık fare kalmayacaktı, tek bir fare kalmayacaktı ve öyle 
zamanlar oluyordu ki W a t t  bu durumu, en sonunda, son farelerinden 
kurtulmuş olmayı memnunlukla karşılıyordu. Elbette  başlangıçta, 
onca kemirme, koşuşturma ve küçük çığlıklardan sonra yalnızlık ve 
sessizlik olacaktı. O n c a  zamandır, kötü havalarda ve daha da kötü
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havalarda nesneler ve kendisi birbirlerine eşlik etmişlerdi. Bildiğimiz 
anlamda nesneler ve sonra aralarındaki boşluklar ve ta yukarıda, 
onlara doğru inen ışık ve sonra kaçışlarında çimenleri ezip kumlan 
dağıtan şu öteki, uzun, ağır, boş, dengesiz, eklemli şey. Ama W att 'ın  
bu terk edilişi memnunluğa ben zer  duygularla değerlendirdiği anlar 
olsa da bunlar özellikle W att 'ın  Bay Knott'un evindeki yaşantısının 
ilk devrelerinde pek seyrekti. Sık sık, tek başına Erskine ile birlikte 
olduğundan, onun, eski güvenliklerini yitirmiş eski sözcüklerle Bay 
Knott'un evinin küçük dünyasından söz eden sesini duymak için 
yanar tutuşurdu. T ab ii  b ahçeden  söz edebilecek bahçıvan vardı. 
Ama her akşam, hava kararmadan evine giden ve ertesi sabah güneş 
gökte iyice yükselmeden önce  de geri dönm eyen bahçıvan b a h ç e 
den söz edebilir  miydi? Hayır, bahçıvanın tanıklığı geçersizdi, nasıl 
evden ancak Erskine söz edebilirse, bahçeden de W att'a  yararlı b il
gileri ancak Erskine aktarabilirdi. Erskine ise ne birinden ne de ö te 
kinden h iç  söz etmiyordu. Aslında Erskine, W att 'ın  yanında, yem ek 
yem ek ya da geğirmek ya da öksürmek ya da kusmak ya da düş kur
mak ya da iç geçirm ek ya da şarkı söylemek ya da aksırmak dışında 
hiç ağzını açmazdı. İlk hafta boyunca Erskine'in W a t t a  görevleri 
konusunda çeşitli sözler yöneltmediği tek gün yok gibiydi. Ama 
ilk haftada W att 'ın  sözcükleri henüz tükenmeye başlamamış ya da 
W att 'ın  dünyası sözcüklere indirgenem eyecek bir duruma dönüşme
mişti. Zam an zaman Erskine'in pürtelaş içinde W att 'ın  yanm a koşup 
Bay Knott'u gördünüz mü? ya da Kate geldi mi? türünden gülünç 
sorular sorduğu da bir gerçek. Ama bu çok  sonralarıydı. T en cere  
nerede? ya da Şu tencereyi nereye koydunuz? diye sorular soracağı 
günler de gelecek belki diyordu W att .  Bununla birlikte, bu sorular 
ne kadar saçma olurlarsa olsun, W att 'ın  mutlulukla ayırdına vardığı 
gibi kendi varlığı konusunda tanıklık ediyorlardı. Ama bu tanıklık, 
daha önceleri, türünün dışında kaldığı inancına varmasından önce  
yapılsa daha da mutluluk duyardı W att .

Erskine'in söylediği, daha doğrusu ilahi gibi mırıldandığı şarkı 
hep aynıydı. Şöyleydi:



Belki W a tt  Erskine ile konuşsaydı, Erskine de W att'a yanıt olarak 
bir şeyler söylerdi. Ama W a tt  ileri gitmemişti bu kadar.

W a tt  başlangıçta çevresinde olup bitene aşırı bir dikkat göste
riyordu. Kulağının işittiği bütün gürültüleri o an algılıyor ve gere
kiyorsa sorguluyor ve yakında ya da uzakta, tüm gelen ve giden, 
duran ve kımıldayan, parlayan ve kararan, büyüyen ve küçülen her 
şey için dört açıyordu gözlerini ve çoğunlukla söz konusu nesnenin 
doğasını, hatta devininin oluş nedenini de kavrıyordu. Dikkatini 
zamanın ardında bıraktığı binlerce kokuya da yoğunlaştırıyordu. V e 
bir tükürük hokkası edindi kendine.

Bu en soylu yetilerinin bir kısmının sürekli gerginliği Watt'ı  çok 
yoruyordu. Sonuçlar genelde yetersizdi. Ama başlangıçta seçeneği 

yoktu Watt'ın.
Böylece, W att'ın öğrendiği ilk şeylerden biri, Bay Knott'un 

bazen geç kalkıp erken yattığı, bazen çok  geç  kalkıp çok  erken 
yattığı, bazen de hiç kalkmayıp hiç yatmadığıydı. Çünkü kalkmayan 
biri, nasıl yatabilirdi? Watt'ı  burada ilgilendiren şey, Bay Knott'un ne 
kadar erken kalkarsa o kadar geç  yatması, ne kadar geç kalkarsa da o 
kadar erken yatmasıydı. Ama kalkış saati ve yatış saati arasında kesin 
bir bağıntı yok gibi gözüküyordu ya da öylesine gizli bir bağıntı 
vardı ki W a tt  yok sayıyordu. Uzun süre, bu, W a t t  için bir şaşkınlık 
kaynağıydı,- çünkü İşte bir yandan konumunu değiştirmeye pek 
istekli olmayan, öte yandan da değişiklik için sabırsızlık gösteren 
biri, diyordu. Çünkü pazartesi, salı ve cuma on birde kalkıp yedide 
yatıyor, çarşamba ve cumartesi dokuzda kalkıp sekizde yatıyor ve 
pazar ne kalkıyor ne de yatıyordu. Bu şaşkınlık W att'ın  kalkmış 
Bay K n ott  ile yatmış Bay K n o tt  arasında seçim yapmasının hemen 
hemen anlamsızlığını anlayana değin sürdü. Çünkü ne Bay Knott'un 

kalkışı uykudan uyanıklığa geçiş ne de yatışı uyanıklıktan uykuya 

geçişti, hayır, onun için kalkmak ve yatmak ne uyku ne de uyanıklık 

olan bir durumu, ne uyanıklık ne de uyku olan bir durum için terk 

etmekti. Bay Knott'un bile, gece  gündüz aynı durumda kalması 

düşünülemezdi.
Bay Knott'un yemekleri pek sorun yaratmıyordu.
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Cumartesi gecesi Bay K n o tt  u hafta boyu tutacak kadar yem ek 
hazırlanıp pişiriliyordu.

Bu yem ek çeşitli tür besinleri içeriyordu, çeşitli çorbalar, türlü 
çeşit balık, yumurta, av hayvanlan, kümes hayvanları, et, peynir, 

meyve ve e lbette  ekm ek ve tereyağı, üstelik madensuyu, absent, çay, 
kahve, süt, Ingiliz birası, bira, viski, konyak, şarap ve su gibi en y a y 
gın içecekleri ve de ensülin, dijitalin, kalomel, iyot, lavdanom, civa, 
kömür, demir, papatya, solucan düşürücü ve elbette  tuz ve hardal, 
karabiber ve şeker ve tabii mayalanmayı önleyen bir parça salisilik 
asit gibi sağlığa yararlı şeyler içeriyordu.

Bütün bunlar ve sayması uzun sürecek bir yığın öteki şey ünlü 
tencerede püre ya da lapa kıvamına gelinceye değin bir arada iyice 
karıştırılıyor ve saatlerce pişiriliyor ve yen ecek  bütün bu güzel şey
ler, içecek bütün bu güzel şeyler ve sağlığa yararlı bütün bu güzel 
şeyler geriye dönüşsüz b içim de birbirlerine karışıp y iyecekten de, 
içecekten de, ilaçtan da farklı, yeni, güzel ve kendine özgü bir şeye 
dönüşüyor ve bunun küçük bir kaşığı bile anında iştahı açıp kapıyor, 
susatıp susuzluğu bıçak gibi kesiyor, bedenin dirimsel işlevlerini 
zayıflatıp güçlendiriyor ve hoş biçimde beyne yükseliyordu.

Bu yem eğin bileşimine giren maddeleri titizlikle tartmak, ö lç 
mek ve saymak, tencere için hazırlanacak şeyleri hazırlamak, hiçbir 
kayba yol açmadan bütün bu şeyleri birbirinden ayırt edilemez 
biçimde bulamaç haline getirmek ve pişirmek için ateşe koymak ve 
pişerken ateşi canlı tutmak ve piştiğinde ateşi söndürmek ve sonun
da serin bir yerde soğutmaya bırakmak W att 'a  düşüyordu. Bu görev 
Watt'ı hem manen hem bedenen çok yoruyordu, öylesine ince ve 
zor işti... Sıcak havalarda, yarı beline kadar soyunuk halde karışımı 
hazırlarken ve iki eliyle ağır demir çubuğu kullanırken yüzünden 
tencereye ussal yorgunluktan gözyaşları dökülürdü ve yine, harca
dığı çabalar nedeniyle göğsünden, koltuklarının altından tencereye 
kocaman ter damlaları dökülürdü. Sorumluluk duygusu çok büyük 
olduğu için sinirsel anlamda da yıpranıyordu. Çünkü bu sanki ken
disine anlatıldığı gibi çok  uzun zaman önce  evin kuruluşundan bu 
yana, yemeğin reçetesi hiç değişmemişti ve Bay K n o ttu n  sağlığını 
yerinde tutarken ona aynı zamanda on dört tam öğün yani yedi tam
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öğle ve yedi tam akşam yemeği boyunca olabildiğince tat verebil
mek için, en ince ayrıntısına kadar, bileşime giren unsurların miktarı, 
ölçüsü ve seçimi hesaplanarak kullanılmıştı.

Bu yemek, Bay Knott'a, soğuk olarak bir çanakta, öğlen, tam on 
ikide ve akşam dakikası dakikasına yedide verilirdi tüm yıl boyu.

Yani W a tt  dolu çanağı yem ek odasına bu saatlerde getirirdi ve 
masaya bırakırdı. Bir saat sonra döner ve Bay Knott nasıl bırakmış
sa öylece alırdı. Çanakta biraz yem ek kalmışsa, W a tt  bu yemeği 
köpeğin tabağına aktarırdı. Ama tabak boşsa o zaman W att'a  bunu 
gelecek öğüne hazırlık için, yıkamak düşüyordu yalnızca.

Böylece W att,  Bay K n ottu  yemek zamanı hiç görmüyordu. Çünkü 
Bay Knott yemeklerine zamanında gelmezdi hiç. Ama gecikmesi asla 
yirmi dakikayı ya da yarım saati aşmazdı. V e  çanağını boşaltsın ya da 
boşaltmasın, bu işlem beş dakikayı ya da olsun olsun yedi dakikayı 
geçmezdi. Böylece Bay Knott, Watt'ın çanağı getirdiği sırada da, kal
dırmaya geldiği sırada da yemek odasında bulunmazdı. Böylece W att,  
Bay K nottu  yemek saatlerinde hiç ama hiç görmüyordu.

Bay K nott  bu yemeği şekercilerin, bakkalların ve çaycıların kul
landıkları cinsten gümüş kaplama küçük bir kürekle yerdi.

Bu düzenlemeyle em ekten büyük bir birikim sağlanıyordu. 
Kömürden de israf önleniyordu.

W a tt  bu düzenlemeler kimin işiydi? diye soruyordu kendine. 
Bay Knott'un kendisinin miydi? Yoksa bir başkasının, örneğin eski
lerden dâhi bir uşak ya da meslekten bir perhiz uzmanının mıydı? 
Bay Knott'un kendisi değil de bir başkasınınsa (ya da başkalarınınsa) 
Bay K nott  böylesine bir düzenlemenin var olduğunu biliyor muydu 
yoksa bilmiyor muydu?

H er  zaman yemeklerini yem ese de Bay Knott'un yiyecekten 
yakındığı duyulmamıştı hiç. Bazen çanağı, kenarlan ve dibi parlaya
na değin küçük küreğiyle sıyırır, bazen yem eğin yarısını ya da bir 
kısmım, bazen de hepsini bırakırdı.

Bu durumda on iki olasılık beliriyordu W att 'ın  usunda:
1. Bay K n ott  düzenlemenin sorumlusuydu ve düzenlemenin 

sorumlusu olduğunu biliyordu ve böylesi bir düzenlemenin var oldu
ğunu biliyordu ve memnundu.
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2. Bay K n ott  düzenlemenin sorumlusu değildi ama düzenlem e
den kimin sorumlu olduğunu biliyordu ve böylesi bir düzenlemenin 
var olduğunu biliyordu ve memnundu. .

3. Bay K n ott  düzenlemenin sorumlusuydu ve düzenlemeden 
sorumlu olduğunu biliyordu ama böylesi bir düzenlemenin var oldu
ğunu bilmiyordu ve memnundu.

4. Bay K n o tt  düzenlemenin sorumlusu değildi ama düzenlem e
den kimin sorumlu olduğunu biliyordu ama böylesi bir düzenlem e
nin var olduğunu bilmiyordu ve memnundu.

5. Bay K n o tt  düzenlemenin sorumlusuydu ama ne düzenlemeden 
kimin sorumlu olduğunu ne de böylesi bir düzenlemenin var olduğu
nu biliyordu ve memnundu.

6. Bay K n o tt  ne düzenlemenin sorumlusuydu ne düzenlemeden 
kimin sorumlu olduğunu ne de böylesi bir düzenlemenin var oldu
ğunu biliyordu ve memnundu.

7. Bay K n ott  düzenlemenin sorumlusuydu ama düzenlemeden 
kimin sorumlu olduğunu bilmiyordu ve böylesi bir düzenlemenin 
var olduğunu biliyordu ve memnundu.

8. Bay K n ott  ne düzenlemenin sorumlusuydu ne de düzenlem e
den kimin sorumlu olduğunu biliyordu ve böylesi bir düzenlemenin 
var olduğunu biliyordu ve memnundu.

9. Bay K n ott  düzenlemenin sorumlusuydu ama düzenlemeden 
kimin sorumlu olduğunu biliyordu ve böylesi bir düzenlemenin var 
olduğunu biliyordu ve memnundu.

10. Bay K n ott  düzenlemenin sorumlusu değildi ama düzenlem e
den sorumlu olduğunu biliyordu ve böylesi bir düzenlemenin var 
olduğunu biliyordu ve memnundu.

11. Bay K n ott  düzenlemenin sorumlusuydu ama düzenlemeden 
kimin sorumlu olduğunu biliyordu ama böylesi bir düzenlemenin var 
olduğunu bilmiyordu ve memnundu.

12. Bay K nott  düzenlemenin sorumlusu değildi ama düzenlem e
den sorumlu olduğunu biliyordu ama böylesi bir düzenlemenin var 
olduğunu bilmiyordu ve memnundu.

Bu duruma ilişkin başka olasılıklar da belirdi W att 'm  usunda 
ama şimdilik ciddiye alınacak kadar önemli bulmadığı için kovdu
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onları, uzaklaştırdı usundan. Belki de onları önemseyeceği bir zaman 
gelecek, o zaman da başarabilirse usuna getirecekti ve ciddiye ala
caktı. Ama şimdilik ciddiye alınacak kadar önemsemiyordu, böylece 
kovdu onları usundan ve unuttu.

W att'a verilen yönerge Bay Knott'un yemeğinin tamamını y em e
diği günlerde bunun köpeğe verilmesi doğrultusundaydı.

Oysa evde Bay Knott'un hakkını vermediği günlerde yemeğin 
verilebileceği bir köpek; yani ev köpeği yoktu.

Bay Knott'un bir zamanlar köpeklerin bacağından ısırdığı bir 
adam tanımış olduğundan ve bir zamanlar bir kedinin burnundan 
tırmaladığı başka bir adam tanımış olduğundan ve bir zamanlar 
bir tekenin kıçına saldırdığı güzel ve sağlıklı bir kadın tanımış 
olduğundan ve bir zamanlar bir boğanın karnını yardığı bir adam 
tanımış olduğundan ve bir zamanlar bir atın bacak arasını teptiği 
bir piskoposla düşüp kalkmış olduğundan, evde köpek ve öteki dör- 
tayaklı dostları bulundurmaktan korktuğunu ve yine, bir zamanlar 
bir devekuşunun midesinden öldüresiye tekmelediği bir misyoner 
tanımış olduğundan ve bir zamanlar, kendi elleriyle yüz kişiyi aşkın 
mümine ayinde kutsal ekmeği sunduktan sonra, kiliseyi büyük 
bir rahatlıkla iç geçirerek terk ederken yükseklerden gözüne bir 
güvercin sıçan bir papaz tanımış olduğundan, dörtayaklılardan daha 
az ölçüde olmamak üzere iki ayaklı, tüylü kız ve erkek kardeşleri 
de evde bulundurmaktan korktuğunu söyleyen hafif bir ses duydu 
W att ,  bütün bunları düşünürken.

W att  bu hafif, ilginç sesi nasıl değerlendirsin, söyledikleri şaka 
mıydı ciddi miydi, hiç bilemedi.

Böylece, dışarıdan bir köpeğin en azından günde bir kere, Bay 
Knott'un öğle yem eğinin ya da akşam yem eğinin ya da ikisinin de 
bir kısmının ya da tamamının kendisine verilmesi için şansını dene
mesi gerekiyordu.

Oysa bu konuda, kilometrelerce ötelere kadar uzanan yakın çevre
de oldum olası çok sayıda aç, hatta kadidi çıkmış köpek kaynamasına 
karşın, büyük sorunlarla karşılaşılmış olduğu kesin. Bunun nedeni belki 
de köpeğin evden midesi dolu ayrılmalarının sayısının midesinin yarı 
dolu ayrılmalarına göre çok az olması ve midesinin yarı dolu olarak
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ayrılmalarının sayısının midesinin geldiği kadar boş olarak ayrılmaları
nın sayısından çok daha az oluşuydu. Çünkü Bay K nottu n  yemeğinin 
tamamını bitirmesi, birazını bıraktığı zamanlara göre birazını yemesi 
de hiç bitirmediği zamanlara göre daha çoktu, evet çoğu kez durum 
böyleydi, çoğu kez. Çünkü Bay K n ottu n  sık sık çok  geç kalktığı ve 

çok erken yattığı bir gerçekse de bununla birlikte Bay K nottun  tam 
öğle yemeği vaktinde kalktığı ve akşam yemeğini tam yatacağı saatte 
yediği defalarca görülmüştü. N e kalktığı ne de yattığı ve böylelikle 
öğle yem eğine de, akşam yem eğine de dokunmadığı günler elbette 
köpek için mükemmel günlerdi. Ama nadirdi bu günler.

Şimdi, özgür iradeli, ortalama bir aç ya da kadidi çıkmış köpek 
bu koşullarda her zaman gelir mi? Hayır, ortalama aç ya da kadidi 
çıkmış köpek kendi haline bırakıldığında gelmeyecektir,- çünkü bu 
durumda bir çıkar sağlayamaz.

Bir de buna köpeğin ziyaretinin hayvanın kafasına estiği gün ya 
da gecenin herhangi bir saatinde değil ama belirli zaman sınırları 
içinde, yani akşamın sekiziyle akşamın onu arasında olması gerekti
ğini ekleyin. Bunun nedeni de saat onda evin gece  için kapatılması 
ve sekize kadar Bay K n o ttu n  günlük yemeğinin tamamını mı, bir 
kısmını mı bırakacağının ya da bir şey bırakmayacağının bilinme- 
mesiydi. Çünkü genel kural Bay K n o ttu n  hem öğle yemeğini hem 
akşam yemeğini son kırıntısına kadar yemesi ve bu durumda köpeğe 
hiçbir şey kalmamasıysa da; öğle yemeğini son kırıntısına kadar 
yiyip akşam yem eğine dokunmamasını ya da akşam yemeğinin 
yalnızca bir kısmını yemesini —ki bu durumda köpeğe yenm eyen 
akşam yemeği ya da akşam yem eğinin bir kısmı düşerdi- ya da öğle 
yemeğini yem eyip ya da öğle yemeğinin bir kısmını yiyip bunun
la birlikte akşam yemeğini son kırıntısına kadar yemesini - k i  bu 
durumda köpeğe yenm eyen öğle yem eği ya da öğle yemeğinin bir 
kısmı düşerdi- ya da yalnızca öğle yemeğinin bir kısmını ve sonra 
yine akşam yemeğinin bir kısmını yemesini - k i  bu durumda köpeğe 
iki yemekten yenmemiş kısımlar düşerdi-  ya da ne öğle ne de akşam 
yemeğini yememesini engelleyecek bir güç yoktu,- bu durumda da 
gelişinde bir erkenlik ya da gecikme yoksa köpek sonunda dolu 
mideyle ayrılıyordu evden.
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O  halde Bay K n ottu n  günlük yemeğinin tamamını ya da bir kıs* 
mini bıraktığı ve bu kısmın ve bu tamamın köpeğe ayrıldığı günler 
köpeği ve yemeği bir araya nasıl getirmeliydi? Çünkü Watt'ın aldığı 
yönergeler kesindi: Yem ekten bir şeyler arttığı günler, bu artık
zaman yitirmeden köpeğe verilmeliydi.«

işte Bay K n ottu n , uzak bir geçmişte, evini kurarken karşılaşmış 
olması gereken bir sorundu bu.

işte Bay K n ottu n  o zaman karşılaşmış olması gereken birçok 
sorundan biriydi bu.

Ya da Bay K nott  değilse, tüm izleri yitmiş olan bir başkasının. 
Ya da bu başkası da değilse, o halde varlığından eser kalmayan 
başkalarının.

Şimdi W a tt  bu sorunun çözüm biçimine, eğer Bay K n ott  tara
fından değilse, şu başkası tarafından, ne Bay K n o tt  ne de şu başkası 
tarafından değilse de o zaman bulunan bu sorunun şu başkalarınca 
çözüm biçim ine geçiyordu, Bay K n o ttu n  evini kurduğu o sıralarda, 
o uzak geçmişte ya Bay K n ottu n  ya ötekinin ya da ötekilerin kar
şılaştığı köpeğin ve yemeğin bir araya getirilmesi sorununa,- çünkü 
sorunun bu sorunla karşılaşmış olmayan kişi ya da kişilerce çözülmüş 
olması W att 'ın  usuna hiç mi hiç yatmıyordu.

Ama buna geçm eden önce, köpeğin ve yem eğin bir araya getiril
mesi sorununun, belirtildiği biçimde belki de çok  ço k  önceleri Bay 
K n o ttu n  yemeğinin hazırlanması sorununu çözm eyi başaran aynı 
kişi ya da kişilerce çözüldüğünü düşünerek oyalandı biraz.

Bunun üzerinde düşünerek oyalanırken en ağırlıklı gibi gözüken 
çözüm e geçm eden önce  en azından ağırlıklı gözükmeyenleri değer
lendirerek biraz daha oyalandı.

Ama bunu yaparak biraz daha oyalanmadan önce, ağırlıklı gibi 
gözükmeyen çözümlerin, ağır basmış gibi gözüken çözümün yaratı
cısı ya da yaratıcıları tarafından düşünülüp taşınıldıklarını, sonra da 
yetersiz bulunarak bir tarafa atıldıklarını kurdu ivedilikle kafasında 
ama düşünülüp taşınılmamış da olabilirlerdi.

1. G ereken biçimde, yalnızca kendince bilinen nedenlerle eve 
uğramakta çıkar sağlayacağını düşünecek olağanüstü aç ya da kadidi 
çıkmış bir köpek aranıp bulunabilirdi.
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Ama böylesi bir köpeğin var olma olasılığı pek azdı.
Ama böylesi bir köpeği bulma olasılığının var olduğunu evetle- 

sek bile, bu olasılık ço k  düşüktü.
2. Yörenin az beslenmiş bir köpeği seçilebilir ve ona sahibinin 

izniyle Bay Knott'un günlük yem eğinin tamamını ya da bir kısmını 
bıraktığı günlerde, Bay Knott'un adamlarından biri tarafından Bay 
Knott'un yem eğinin tamamı ya da bir kısmı götürülebilirdi.

Ama bu durumda Bay Knott'un adamlarından biri paltosunu ve 
şapkasını giymek ve belki de zifiri bir karanlığa ve büyük bir olası
lıkla bardaktan boşanırcasına yağan yağmura çıkmak ve seller gibi 
dökülen yağmurda, karanlıkta, elinde yem ek tenceresi, yürekler acısı 
ve gülünç bir halde, köpeğin barındığı yere kadar sendeleye sende- 
leye ilerlemek zorunda kalacaktı.

Ama adam geldiğinde köpeğin yerinde olması konusunda bir 
güvence verilebilir miydi? K ö p ek  gece gezmesine çıkmış olamaz 
mıydı?

Ama adam geldiğinde köpeğin yerinde olduğunu varsaysak bile, 
köpeğin adam yem ek tenceresiyle geldiğinde, yemeği y iyecek kadar 
aç olduğuna ilişkin bir güvence verilebilir miydi? K öpek gündüz 
açlığını gidermiş olamaz mıydı? Ya da adam geldiğinde köpeğin 
dışarıda olduğunu varsayarsak köpek sabah ya da gece döndüğünde 
adamın getirdiği yem ek tenceresini y iyeceğine nasıl güven duyula
bilirdi? Köpek açlığını gece, evi yalnızca bu amaçla terk edip gider
miş olamaz mıydı?

3. Akşamları, diyelim ki sekiz on beşte, her akşam eve uğrayacak 
bir erkek ya da bir çocuk  ya da bir kadın ya da bir kız elçi tutula
bilir ve köpek için yemeğin uygun olduğu akşamlar bu yemeği bir 
köpeğe, herhangi bir köpeğe götürmekle ve köpek yemeği bitirene 
kadar başında beklemekle, eğer köpek yem eği bitiremez ya da bitir
mek istemezse kalan yemeği başka bir köpeğe, herhangi bir köpeğe 
götürmekle, bu artan yemeği yiyene kadar başında beklemekle ve 
eğer köpek yemekten kalanı bitirmez ya da bitirmek istemezse 
yemekten hâlâ kalanı başka bir köpeğe, herhangi bir köpeğe götür
mekle ve böylece  yemekten tek bir kırıntı kalmadan, tamamen b it i
rilene kadar aynı işlemi tekrarlamakla ve en sonunda tencereyi boş 
olarak geri getirmekle görevlendirilebilirdi.
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[Bu kişi evden dolu tencereyle ayrılmadan önce (dolu dediysek 
de o kadar dolu değil, e lbette) ya da eve boş tencereyle döndüğünde 
ya da o gün köpeğe yem ek olmadığını öğrendiğinde ayrıca botları 
ya da ayakkabıları parlatmakla da görevlendirilebilirdi. Böylece Bay 
Graves adındaki bahçıvanın yükü fazlasıyla hafifler, adamın botlara 
ve ayakkabılara ayırdığı zamanı bahçeye ayırmasına olanak sağlan
mış olurdu. Ama tuhaf değil mi, bir şeye tamamen dolu olmadığında 
dolu denirken, bu şey boş değilse boş denmemesi çok  tuhaf değil 
mi? Belki de bunun nedeni, insanın doldururken, pek kullanışlı 
olmadığı için nadiren ağzına kadar doldurması oysa bir şeyi, diyelim 
bir tencereyi boşaltırken, baş aşağı tutarak ve gerekiyorsa da kay
nar suyla ova ova öfke nöbetine tutulmuşçasına yıkayıp tamamıyla 
boşaltması. |

Ama elçinin bir köpeğe ya da köpeklere, aldığı yönergelere 
* uygun biçimde yemeği vereceğine nasıl güvenilebilirdi? Elçinin 

yemeği kendisinin yemesini ya da yem eğin tamamını ya da bir 
kısmını üçüncü kişilere satmasını ya da armağan etmesini ya da 
zamandan ve zahmetten tasarruf etm ek için en yakın hendeğe ya da 
çukura boşaltmasını kim engelleyebilirdi?

Ama elçi zayıflıktan, sarhoşluktan, ilgisizlikten ya da tem bellik
ten köpek için y iyecek bir şeyler olduğu bir akşam eve uğramayı 
aksatırsa ne olacaktı peki?

Ama yöredeki tüm köpekleri, onların alışkanlıklarını, evlerini, 
renklerini ve biçimlerini bilen elçilerin en vicdanlısı, en kanaatkarı 
ve en sağlamı bile kocamış saat tam onu vurduğunda y iyecek  artıkla
rıyla dolu, elinde eski tencereyle öy lece  kalabilirdi, o zaman güveni
lir elçi eğer tencere zamanında boşalmadıysa nasıl geri getirebilirdi 
bunu,- ertesi sabah çok  geç olurdu çünkü Bay Knott'un kapkacağı 
gece dışarıda bırakılamazdı.

Ama bir köpek, köpekle aynı şey midir? Çünkü W att 'ın  aldığı 
yönergelerde bir köpekten değil ama yalnızca köpekten söz edili
yordu, bunun anlamı da olsa olsa tek bir köpeği yani özel bir köpeği 
belirtiyordu, yani bugün bir köpek, yarın bir başkası, öbür gün bir 
başkası değil, yaşadığı sürece her gün aynı, her gün aynı zavallı yaşlı 
köpek. Ü stüne üstlük köpekler bir köpekle aynı şey midir?
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4. Bay K n o ttu n  evinin önünden yılın her günü akşam saat sekiz 

ile on arasında köpeği ile birlikte geçm eyi iş edinecek bir adam, 

kadidi çıkmış bir köpeği olan bir adam aranıp bulunabilirdi, böylece  
köpek için y iyecek olan akşamlar Bay K n o ttu n  penceresinde ya da 

bir başka göze çarpan pencerede kırmızı bir ışık ya da daha iyisi 
hiçbir ışık yakılmazdı, o zaman adam (kuşkusuz, kısa bir süre sonra 

köpek de) geçerken gözlerini pencereye kaldırır ve kırmızı ışığı ya 
da yeşil ışığı gördüğünde evin kapısına koşar ve orada köpeği Bay 

K n o ttu n  bıraktığı yiyecekleri bitirene kadar durur bekler ama mor 
ışığı görünce ya da ışık görem eyince köpeğiyle kapıya kadar koş
maz, hiçbir şey olmamışçasına yoluna devam ederdi.

Ama böyle  bir adam mevcut muydu peki?
Eğer mevcutsa nasıl bulunabilirdi?
Eğer mevcutsa ve bulunabilirse, evin önünden geçerken ya da 

evine giderken ya da gelirken -dolaşan  biri için başka ne olabi
l i r -  karıştırmaz mıydı her şeyi, kırmızıyı morla, moru yeşille, yeşili 
karanlıkla, karanlığı kırmızıyla karıştırmaz mıydı ve tencerede onun 
için bir şey olmadığında gidip kapıya tak tak vurup tencere onun 
için dolu olduğunda da peşinde sadık kemik torbası aptal aptal yolu

na devam etm ez miydi?
Ama Erskine ya da W a tt  ya da başka bir Erskine ya da başka 

bir W a tt  yanlış ışık yakamazlar mıydı ya da dikkatsizlikle yakmayı 

unutamazlar mıydı ya da doğru ışığı yakmayı ya da yakmamayı 
unutkanlık ya da kaygısızlık yüzünden geciktirip adamın ve k ö p e
ğin kendileri için hiçbir şey olmadığında koşturmalarına, bir şeyler 
olduğunda da o eski yollarında durmadan geçip gitmelerine neden 
olamazlar mıydı?

Bunun sonucunda, Bay K n ottu n  uşaklarının zaten hayli ağır olan 
üzüntüleri, acıları, sorumlulukları daha da artmaz mıydı?

Böylece W a tt  ağırlık kazanamayan belli sayıdaki çözümleri oldu
ğu kadar, belirleyici olan belli sayıdaki karşı düşünceleri de dikkate 
aidi:
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Çölüm Karşı Düşünce Sayısı
1 'inci .......................................2
2'nci ........................................3
3 / • • • • Auncu ..................................... 4
4 uncü ..................................... 5

Çözüm Sayısı Karşı Düşünce Sayısı
4 .............................................. 14
3 .............................................. 9
2 ..............................................................5
1  2

Sonra ağır basan çözüm e geçilirse W a t t  kabaca şöyle uslam
lıyordu: Yörede gereken nitelikleri taşıyan bir köpek sahibi, yani 
aç bir köpeği olan yoksul biri aranıp bulunmalı ve her akşam sekiz 
ile on arası, aç bir durumda olan köpeğiyle birlikte Bay K n o ttu n  
evine uğraması ve köpeği için y iyecek  bir şeyler olduğu günler, 
elinde sopası, tanıklar önünde, köpek tek bir kırıntı bırakmadan tüm 
yemeği bitirene kadar, köpeğin başında durması, sonra da köpeğiyle 
birlikte zaman yitirmeksizin yöreyi terk etmesi koşuluyla her ay bir 
kısmı ödenm ek üzere yılda elli sterlinlik dolgun bir ücret bağlan
malıydı,- ve bu adam tarafından giderleri Bay K nott 'ça  karşılanmak 
üzere daha genç, aç bir köpek alınıp, ilk aç köpeğin öleceği güne 
kadar ihtiyaten yedekte tutulmalıydı ve bu andan itibaren yine bir 
başka aç köpek aynı koşullarda edinilip ikinci aç köpeğin de doğa
ya olan borcunu ödeyeceği kaçınılmaz saate kadar ihtiyaten hazır 
bekletilmeliydi ve b öylece  sürekli olarak, her an, biri ölene değin 
belirtilen biçim de Bay K n o ttu n  bıraktığı yem ekleri yem ek, öteki 
de sırası geldiğinde, yaşadığı süre içinde aynı şeyi yapmak için iki 
aç köpek bulundurmalıydı ve bö y lece  aynı düzen hep sürmeliydi 
ve bunun da ötesinde ilk köpek sahibinin öleceği güne ihtiyaten de 
evsiz ve sahipsiz kalan iki aç köpeği aynı koşullarda bakıp gözetsin 
diye yörede, ben zer  özellikler taşıyan, genç ama köpeksiz bir adam 
aranıp bulunmalıydı ve yine o andan itibaren yörede başka bir genç 
köpeksiz adam, yöredeki ikinci köpeğin göçmüşlerine kavuşacağı
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ürkünç saate ihtiyaten ayarlanmalıydı ve her şey hep bu biçimde sür
meliydi ve hep iki aç köpek ve yörenin iki yoksul insanı elde bulun
durulmalıydı, yörenin birinci yoksul insanı yaşadığı süre boyunca, 
tanımlandığı biçim de iki aç köpeğe bakıp gözetm esi için, öteki de 
sırası geldiğinde soluk alıp verdiği sürece aynı biçim de davranması 
için ve her şey hep b ö y le ce  sürmeliydi ve büyük bir talihsizlik sonu
cunda iki aç köpekten biri ya da her iki aç köpek de sahiplerinden 
ço k  yaşamayıp onun hem en ardından öteki dünyayı boylarlar diye 
bir üçüncü, dördüncü, beşinci, hatta bir altıncı aç köpek edinilip, 
giderleri Bay K nott 'ça  karşılanmak üzere aç durumda ve uygun bir 
yerde gerektiği gibi bakılmalıydı ya da daha iyisi, giderleri Bay 
Knott'ça karşılanmak üzere güzel manzaralı bir yerde, istenen her an 
iyi soylu ve iyi eğitilmiş aç bir  köpeğin alınıp çalışmaya konabilece
ği bir köpek çiftliği ya da köpekevi kurulmalıydı ve yörenin ikinci 
fakir gen ç  köpekçisinin atalarına ilk köpekçiyle aynı anda/ hatta 
ilkinden ö n ce  kavuşması yolundaki küçük olasılığa karşı da - h e r  gün 
ço k  şaşırtıcı şeyler o lm uyor mu dünyam ızda?- tanımlanan biçimde 
yörede bir üçüncü, dördüncü, beşinci, hatta bir altıncı genç, biçare 
ve köpeksiz adam, hatta kadın aranıp bulunmalı ve güzel sözlerle 
ve arada sırada verilen bahşişlerle ve eski giysilerle Bay Knott'un 
hizm etine sımsıkı bağlanmalıydı ya da daha iyisi yörede, olasıysa 
bir ana baba ve on ya da on beş çocuk ve torundan oluşan ve d oğ
dukları yere tutkuyla bağlı, geçim  sıkıntısı çeken, uygun özellikte, 
geniş bir aile aranıp bulunmalı ve başlangıçta abartıya kaçmadan 
ödenecek dolgun bir peşinat ve aylık ödemelerle verilecek elli ster
linlik dolgun bir yıllık ücret ve arada sırada yapılacak iki üç kuruşluk 
bağışlar ve bol giysiler ve en gerekli zamanlarda söylenecek sevgi 
dolu öğüt, yüreklendirme ve avuntu sözcükleriyle görevleri Bay 
Knott'un bıraktığı yemeği yemesi gereken köpek sorunuyla uzaktan 
yakından bağlantılı şeyler, yalnız ve yalnız bu şeyler olmak üzere 
Bay Knott'un hizmetinde, hep birlikte, çocukları ve çocuklarının 
çocuklarıyla kopmaz bir bütün oluşturmalıydılar ve Bay Knott'un 
yemediği yemeklerin tüketimi için bir aç köpek hiç eksik olmasın 
diye Bay Knott'un kurduğu köpek çiftliğinin ya da köpekevinin 
yönetimi onların eline bırakılmalıydı çünkü köpek çiftliği sorunu
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da köpek sorunuyla ilgiliydi. İşte aşağı yukarı Bay Knott'un y em e
ğini köpeğe verme sorunu böyle çözümlenmiştir, diye uslamlıyordu 
W a tt  ve tabii başlangıçta bir süre için, birilerinin kafasında yalnızca 
bazen büzülen bazen de genleşen bir düşünce dokusu niteliği taşır
ken, kısa bir süre sonra büyüyüp serpilmekte gecikmemişti çünkü 
düşünülebilen her yönde kilometreler boyu geniş ve biçare aileler 
yığınlaydı ve hep böyle olmuştu öyle ki herkesin görüp de hayranlık 
duyduğu gibi, tabii, canlı, gerçek, aç, etten çok  kemik taşıyan, orta
lama büyüklükteki köpeğin arkasında yörenin yoğun yoksulluğunun 
yadsınmaz bir örneğinin eşliğinde, bir saat dakikliğiyle Bay Knott'un 
arka kapısında her gece  gözükmesi için ve yıllığın ödenmesi için ve 
arada sırada, en gereken zamanlarda yarım kuron ya da bir florin ya 
da bir şilin ya da altı pens ya da üç pens ya da bir peni ya da yarım 
peni bahşiş verilmesi için ya da eski püskü giysiler konusunda büyük 
bir birikimi olan Bay Knott'un bazen bir ceket,  bazen bir yelek, 
bazen bir palto, bazen bir yağmurluk, bazen bir pantolon, bazen bir 
golf pantolon, bazen bir gömlek, bazen bir yün gömlek, bazen bir 
iç donu, bazen bir kom binezon, bazen bir pantolon askısı, bazen bir 
kemer, bazen bir yakalık, bazen bir kravat, bazen bir atkı, bazen bir 
kaşkol, bazen bir şapka, bazen bir kep, bazen bir kadın çorabı, bazen 
bir erkek çorabı, bazen bir bot, bazen bir iskarpin olmak üzere eski 
püskülerinden armağanlar verilmesi için ve destekleyici sözler ve en 
ço k  gereksinim duyulan anlarda şefkat ve sevgi dolu davranışlar için 
ve köpek çiftliğinin ya da köpekevinin herkesi hayran bırakan bir 
gelişme ve büyüme göstermesi için ço k  zaman geçm esi gerekmedi.

Bu mutlu ailenin adı Lynch'ti ve W a t t  Bay Knott'un hizmetine 
girdiğinde Lynch ailesi aşağıdaki kişilerden oluşuyordu.

Dul, seksen beş yaşında, körbağırsağında tamlanamayan sürekli 
ağrılarla yatağa çivilenmiş T o m  Lynch ve hayatta kalan üç oğlu, 
altmış beş yaşındaki, romatizmalarının kötürümleştirdiği Joe ,  altmış 
dört yaşındaki, ayyaş, kambur J im  ve attığı yanlış bir adımın yol 
açtığı düşme sonucu iki bacağını da yitirmesi nedeniyle devimlerin
de büyük rahatsızlık çeken, altmış üç yaşındaki dul Bili ve hayatta 
kalan tek kızı, görm e dışında tüm duyuları mükemmel çalışan altmış 
iki yaşındaki dul M ay  Sharpe vardı. Sonra Joe 'nun karısı, kızlık adı
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D oyly-Byrne olan, altmış beş yaşındaki, Parkinson hastalığına yaka
lanmış ama bunun dışında turp gibi sağlam Flo ve kızlık adı Sharpe 
olan Jim'in karısı, altmış dört yaşındaki, bedeni meçhul, sıkıntılı 
yaralarla kaplı,- ama bunun dışında sağlığı yerinde Kate geliyordu. 
Sonra, ne yazık ki onu en ufak bir edimi bile yapmaktan aciz kılan 
hezeyan nöbetleri ve küçük parmağım bile kımıldatmaktan alıkoyan 
depresyon nöbetlerine kapılan Joe'nun oğlu, kırk bir yaşındaki T o m  
ve inmenin bir Tanrı  lütfuyla dizlerinden yukarısını ve belinden 
aşağısını etkilemediği Bill'in oğlu Sam ve söylem eye dilimizin var
madığı utanç verici, acı bir kalıtımsal bir hastalığın hem tinsel hem 
de bedensel olarak son derece yıprattığı M ay  in evde kalmış, otuz 
dokuz yaşındaki kızı Ann ve Jim'in otuz sekiz yaşındaki kıt zekâlı 
oğlu Ja ck  ve otuz yedi yaşlarındaki, ayaklarında çoraplarıyla boy 
ölçeğinde bir metre on santim, tartıda anadan doğma, kemikleri 
ve kaslarıyla otuz dört kilo çeken ve aralarındaki benzerliğin her 
anlamda, onları tanıyanların ve sevenlerin bile (sayıları kabarıktı 
bunların) sık sık Art'a Art demek isterken C o n , Con'a C o n  demek 
isterken Art, daha az sık olmamak kaydıyla Art'a Art demek isterken 
Art, Con'a C o n  demek isterken C o n  dedikleri, birbirinden ayırt 
etmenin olanaksız olduğu ikizler Art ve C o n  vardı. Sonra Tom'un 
genç karısı kızlık adı Sharpe olan, kırk bir yaşındaki, ayda bir tutan 
sara nöbeti nedeniyle ev içi ve ev dışı etkinliklerinde büyük zorluk
lar çeken ve bu nöbetler  sırasında ağzı köpükler içinde mutfağın 
döşemesine, avlunun taşlarına ya da sebze evleklerine ya da nehir 
kıyısına yığılan ve kendini şu ya da bu biçimde yaralamayı hiç ihmal 
etmeyen ve bunun sonucunda her ay yatağa düşüp iyileşene değin 
orada kalan M ay ve Sam'm karısı, kızlık adı Sharpe olan otuz sekiz 
yaşındaki, Şam'a yirmi yıllık bir süre içinde dört tanesi sağ kalan 
on dokuz çocuk doğurması nedeniyle diriden çok ölüye benzem ek 
bahtını kazanmış ve yine gebe kalmış Liz ve sonra anımsanacağı gibi 
kıt zekâlı olan zavallı Jack'in karısı, kızlık adı Sharpe olan, otuz sekiz 
yaşındaki kıt göğüslü Lil geliyordu. Bir sonraki kuşağa geçersek 
Tom'un oğlu yirmi yaşındaki, öteki anormallikleri arasında



sayabileceğimiz Sim on ve Simon'un amcasının kızı, genç kuzini, 
karısı, on dokuz yaşındaki, kuşkusuz kemik veremi nedeniyle topal
layan bir bacağı ve çırpıya dönmüş iki koluyla güzelliği ve yararlığı 
son derece azalmış Ann ve sırasıyla on sekiz ve on yedi yaşlarındaki 
dünyaya sırasıyla kör ve topal geldiklerinden, sırasıyla K ör Bili ve 
T opal M at diye adlandırılan, Şam'ın hayatta kalan iki çocuğu Bili 
ve M att  ve hemofili* olmasının dışında güzel bir kız olan, yirmi bir 
yaşındaki, Şam'ın öteki evli kızı Kate ve genç kocası ve kuzeni, Jack  
amcasının oğlu, yirmi bir yaşındaki, diri ve şen şakraklığına karşın o 
da hemofili olan Sean, sonra on beş yaşındaki, ailenin temel direği 
ve geçim kaynağı durumundaki, gece  aileyi rahatsız etm em ek için iki 
pens ya da üç pens ya da dört pens ya da bazen beş pense ya da h iç 
biri olmazsa bir şişe bira karşılığı bile müşteri kabul edip, gündüzleri 
uyuyan Frank'ın kızı Bridie, sonra on dört yaşındaki, kimilerinin kıt 
zekâlılığı nedeniyle babasına, ötekilerin kıt göğüslülüğü nedeniyle 
annesine, kimilerinin alkollü içkilere düşkünlüğü nedeniyle büyük
babası J im  e, bazılarının kuyrukkemiğinin güzelliğine gölge düşüren 
tabak büyüklüğündeki nemli egzama yarası nedeniyle babaannesi 
Kate'e ve kimilerinin de midesini hırpalayan kramplar nedeniyle 
büyükbabasının babası T o rn a  çektiğini söylediği Jack'in öteki oğlu 
T o m  vardı. Daha sonra, yükselen kuşağa geçersek sırasıyla dört ve 
beş yaşlarındaki Sean'ın iki küçük kızı Rose ve C erise  geliyordu ve 
bu suçsuz küçük yavrular babaları ve anneleri gibi hemofiliydi ve 
Sean'ın açısından, kendisinin ne olduğunu bildiğinden ve Kate'in 
ne olduğunu bildiğinden, Kate'in gebe kalıp, Rose'u dünyaya getir
mesi için Kate'e yaptığı çok  çirkindi doğrusu, kadının açısından da 
adama yaptığına izin vermesi ço k  çirkindi ve yine Sean'ın açısından 
bakarsak kendisinin ne olduğunu bildiğinden ve Kate'in ne olduğu
nu ve de şu anda Rose'un ne olduğunu bilmiş olduğundan Kate'in 
yeniden gebe kalıp Cerise'i dünyaya getirmesi için Kate'e yeniden 
yaptığı ço k  çirkindi doğrusu, kadının açısından da adamın yaptığına 
izin vermesi ço k  çirkindi ve sonra sırasıyla dört ve üç yaşında olan 
Simon'un iki küçük oğlu Pat ve Larry vardı ve küçük Pat kürdandan 
farksız kol ve bacakları ve top kadar kocam an kafası ve başka bir

* H em ofi l i  aynen prostat gibi tam am en erkeklere özgü bir hastalıktır ama bu yapıtta değil.
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top kadar kocaman karnıyla bir raşitikti ve küçük Larry de öyleydi, 
adları ve yaşlarının küçük farklılığını bir tarafa bırakırsak küçük Pat 
ile küçük Larry arasındaki tek ayrılık küçük Larry'nin bacaklarının 
küçük Pat'ın bacaklarından daha ço k  kürdana benzemesi ve küçük 
Pat'ın kollarının küçük Larry'nin kollarından daha ço k  kürdana b e n 
zemesi ve küçük Larry'nin karnının küçük Pat'ın karnından daha az 
bir topa benzem esi ve küçük Pat'm kafasının küçük Larry'nin kafa
sından daha az bir topa benzemesiydi.

Beş nesil, yirmi sekiz canlı, dokuz yüz seksen yıl, işte W a t t  Bay 
Knott'un hizm etine girdiğinde Lynch ailesinin onurlu bilançosu 
böyleydi.*

Sonra bir an geçti ve her şey değişti. Ö lüm  olmadı, hayır, ilgisi 
yok. D oğum  da olmadı, bunun da ilgisi yok. Ama yeniden soluk alıp 
verdi hepsi, yirmi sekizi, huh, huh ve her şey değişti.

Aynen sıvı olsun katı olsun, deniz, göl, buz, ova, bataklık, yamaç 
ya da benzeri doğal bir alanın güneşle gizlenmesi, gözler önüne 

serilmesi gibi.
Eğer hiçbiri ölmezse, hiç kimse doğmazsa, şanlı bin yıl sayısına 

kadar yirmi bölü yirmi sekiz eşittir beş bölü yedi çarpı on iki eşittir 
altmış bölü yedi eşittir yaklaşık sekiz buçuk aylık bir süre içinde 

değişme sürdü de sürdü.
Eğer hepsi sağ kalsaydı, canlılar sağ kalsaydı, henüz doğmamışlar 

sağ kalsaydı.
W att 'm  Bay Knott'un hizm etine girmesinden itibaren sekiz 

buçuk ay içinde.
Ama hepsi sağ kalmadı.
Çünkü W a tt  Bay Knott'un evine geleli dört ay geçmemişti ki 

Şam'ın karısı Liz sancılandı ve yirminci çocuğunu, kestirileceği gibi 
büyük bir kolaylıkla dünyaya fırlattı ve onu tanıyanları (sayıları hayli 
kabarıktı) doğasına hiç uymayan, yüzündeki alışılmadık sağlık ifade
si ve pürneşe oluşuyla (yıllardır canlıdan ço k  ölü görünümündeydi 
çünkü) ve yaşından ve kansız bedeninden umulmayacak muazzam 
bolluktaki sütüyle birkaç gün boyunca hoş bir şaşkınlığa sürükledi; 
görüldüğü kadarıyla büyük bir mutluluk ve zevkle emzirdi çocuğunu,

* Bu rakamlar yanlış olduğundan, bundan çıkarsanan hesaplar da hepten hatalıdır.
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sonra beş ya da altı, belki de yedi gün geçti böylece, birden havası 
sönüverdi ve böyle bir şeyi hiç ummayan kocası Şam'ın, çocukları 
K ör Bili ve Topal Mat'm, evli kızları Kate ve Ann'ın, kocaları Sean 
ve Simon'un, yeğeni Bridie ve Tom'un, kızları M ag  ve Lil'in, kayınbi
raderleri T o m  ve Jack'in, kuzenleri Ann, Art ve Con'un, eltileri M ay 
ve Mag'in, teyzesi Kate'in, büyük amcaları Jo e  ve Jim'in, kayınpederi 
Bill'in ve kayınpederinin babası Tom'un şaşkın bakışları arasında 
gittikçe eriyerek sonunda Hakkın rahmetine kavuştu.

Bu kayıp,- kırk yıllık Liz'in kaybı, Lynch ailesi için büyük bir 
kayıptı.

Çünkü yalnızca bir eş, bir anne, bir kayınvalide, bir teyze, bir 
kız kardeş, bir yenge, bir kuzen, bir baldız, bir yeğen, bir gelin, 
bir küçük gelin değil, tabii kayınpederinin babasından, kayınpe
derinden, üvey amcalarından, teyzesinden, üvey teyzelerinden, 
kuzenlerinden, kayınbiraderlerinden, kız kardeşlerinden, erkek ve 
kız yeğeninden, damadından, kızlarından, oğullarından, kocasından 
ve tabii dört küçük torunundan -başlarına gelen feci olaya karşın, 
çok  küçük olduklarından yaşlarının toplamı on altıyı bile bulmadığı 
için, durumun ayırdına varamayıp bir merak duygusu dışında hiçbir  
duygu belirtisi gösterm em işlerdi- doğanın söküp kopardığı geriye 
dönüşsüz giden bir büyükanneydi de,- ama Lynch'lerin de bin yılı, 
aşağı yukarı bir buçuk yıl ertelenmişti, tabii hepsinin bu süre b o y u n 
ca sağ kalacaklarını varsayarsak ve Liz'in ölümünden itibaren hesap
larsak Liz ailenin öteki üyeleriyle birlikte yaşamını sürdürebilseydi 
eğer, yalnızca beş ay yerine, kabaca iki yılı bulacaktı beklenen süre; 
hatta beş ya da altı gün erken de olabilirdi eğer çocu k  da sağ kala- 
bilseydi; çocuk sağ kaldı kalmasına da annesinin canı pahasına oldu 
bu, öyle ki tüm ailenin büyük bir şevkle ulaşmaya çalıştığı amaç, en 
azından on dokuz dolu dolu ay geri kalmıştı sonuçta, eğer hepsinin 
bu süre içinde sağ kaldığını varsayarsak.

Ama tüm ötekiler sağ kalmadı bu süre içinde.
Çünkü Liz'in ölümünün üzerinden iki ay geçmemişti ki ailenin 

şaşkın bakışları altında Ann odasının gizliliğine sığınarak önce kıpır 
kıpır bir oğlan çocuğu, sonra aşağı yukarı aynı kıpır kıpırlıkta güzel 
bir kız çocuğu dünyaya getirdi; uzun süre güzel kalmasalar da, kıpır
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kıpır olmayı uzun süre sürdüremeseler de doğduklarında gerçekten 
de yadsınmaz biçim de güzel ve inanılmaz biçim de oynaktılar.

Böylece Lynch ailesinin toplam can sayısı otuzu buluyor ve tüm 
gözlerin çevrili olduğu mutlu gün de hem en hem en yirmi dört gün 
yaklaşıyordu, tabii hepsinin bu arada sağ kaldığını varsayarsak.

Şimdi her tarafta açıkça sorulmaya başlanan soru şuydu, Ann'a bu 
şeyi kim yapmıştı ya da Ann tarafından yapılmaya aklı çelinmişti? 
Çünkü Ann hiçbir  biçim de çekici bir kadın sayılamazdı ve çekmiş 
olduğu acı hastalık yalnız aile çevresinde değil ama çevrede, her 
yönde, kilometreler boyunca herkesçe biliniyordu. Birçok ad açık 
açık sayıldı bu konuda.

Bazıları, uçkuruna düşkünlüğü yalnızca aile çevresinde değil, 
komşu yörelerde de dillere destan olan ve tekerlekli, sakat iskemlesi
ni bir yerden ötekine iterek bir buluşmadan ötekine dolaşan, kimileri 
genç ve çekici, ötekileri genç ve itici, ötekileri de çekici ama genç 
olmayan, ötekileri de ne genç ne çekici olan ve Sam'm girişimlerinin 
sonucu, bazıları da hamile kalıp dünyaya bir oğlan ya da bir kız ya da 
iki oğlan ya da iki kız ya da bir oğlan bir kız getiren -çünkü Sam üçüz 
doğurtmayı başaramamıştı ve üçüz doğurtamaması onun zayıf nokta
s ıy d ı-  bazıları da gebe kalıp çocuk doğurmamış olan, kimilerinin de 
bu pek işitilmiş bir şey olmasa da gebe kalmamış olan, evet Şam'ın 
girişimine karşın gebe kalmamış olan dul kadınlarla, evli kadınlarla, 
bekâr kadınlarla geniş çaplı yerel zina etkinliklerinde bulunduğunu, 
kendisinin de gizlemediği kuzeni Sam diyorlardı. Bu nedenle kendisi
ne sitem edildiğinde Sam büyük bir hazırcevaplıkla, belinden yukarı 
ve dizlerinden aşağısı inmeli olduğu için, iyi bir et ve sebze yemeğini 
mideye indirdikten sonra, dışarı çıkıp tekerlekli iskemlesiyle akşam 
yemeği için ve dönme vakti gelene değin zina yapmaktan başka 
hayatta amacı, ilgisi ve sevinci olmadığını belirtiyordu,* o saatten 
sonra karısının hizmetindeydi. Ama o ana değin, bilindiği kadarıy
la, Liz'i kendi çatısı altında ya da daha doğrusu bazı kötü niyetliler 
kuzenleri Art ve Con'un babası olduğu yolunda imada bulunsalar da 
bu çatının barındırdığı kadınlardan biriyle hiç aldatmamıştı.

Ö tekiler de bunu kuzeni Tom'un hezeyan ya da depresyon 
nöbetlerinden birinde, Ann'a yaptığını söylüyordu. Ama buna
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Tom'un bir hezeyan nöbeti boyunca en ufak bir eylemde buluna
madığı ve bir depresyon nöbetinde küçük parmağını bile kıpırda- 
tamadığı gerekçesiyle karşı çıkanlara anında, burada söz konusu 
olan eylemin ve kıpırdayışın T o m u n  nöbetlerinin kendisini ger
çekleştirmekten alıkoyduğu eylem ve kıpırdayışlar değil ama başka 
bir eylem, başka bir kıpırdayış olduğu, söz konusu engellemenin 
bedensel bir engelleme değil ama ahlaki ya da estetik bir engelleme 
olduğu ve Tom'un hastalığının yol açtığı yetisizliği, bir yandan pişen 
çaya ya da yem eğe göz kulak olmak gibi bedenindeki güçten en 
ufak bir enerji harcamayı gerektirmeyen işleri yerine getirmek, öte 
yandan da ayakta durma, oturma ya da çekiç  ya da makas gibi bir 
aleti ya da bir faraş ya da bir kova gibi kap kaçağı bir eliyle ya da 
ayağıyla yakalamak örneklerinde görüldüğü üzere saltık bir olanak
sızlık değil; ama yapılacak görevin ya da gerçekleştirilecek edimin 
doğasıyla ilişkili bir şey olduğu yanıtı veriliyordu. Bu kuramı des
teklemek için de hayâsızca, Tom'un pişen çaya ya da yem eğe değil 
de gece için süslenen yeğeni Bridie'ye göz kulak olması istense, ne 
kadar büyük olsa da hiçbir depresyon nöbetinin bunu engelleyem e
yeceğini ve bir  tirbuşon ve bir şişe İngiliz birasının yanında hezeyan 
nöbetinin dağılmasının dikkat çekici bir hızla olduğunu ekliyorlardı. 
Çünkü çekici bir görünüme sahip olmasa da hastalığının çürüttü
ğü Ann'ın hem ev içinde hem ev dışında hayranları vardı. Ann'ın 
çekiciliğinin ve kışkırtıcılığının Bridie'nınkiyle ya da bir şişe İngiliz 
birasıyla kıyaslanamayacağını belirterek karşı çıkanlara da Tom'un 
bu şeyi bir depresyon nöbetinde ya da bir hezeyan nöbetinde y ap 
madıysa bir depresyon nöbetiyle bir hezeyan nöbeti arasında ya da 
bir hezeyan nöbetiyle başka bir hezeyan nöbeti arasında yaptığı 
karşılığı veriliyordu. Çünkü ne derlerse desinler, Tom 'un depresyon 
ve hezeyan nöbetleri düzenli olarak izlemezdi birbirini, T o m  sık sık 
bir depresyon nöbetinden çıkar ve kısa bir süre içinde bir başkasına 
yakalanırdı ve çoğu kez bir hezeyan nöbetinden kurtulduğu anda bir 
başkasının pençesine düşerdi ve bu kısa aralıklarda T o m  bazen çok 
çok  tuhaflaşır ve ne yaptığını bilmeyen biri gibi davranırdı.

Bazıları da hatırlanacağı gibi kıt zekâlı amcası Jack'in yaptığını 
söylüyordu. V e  bu fikri paylaşanlar paylaşmayanlara Jack'in yalnızca
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kıt zekâlı biri olmadığını ama aynı zamanda kıt göğüslü biriyle evli 
olduğunu da göz önünde bulundurmalarını rica ediyordu oysa Ann'ın 
başka tarafları için ne denirse densin kıt göğüslü biri asla denemezdi 
ona çünkü Ann'ın göz kamaştırıcı, beyaz, dolgun ve taş gibi göğüs
leri olduğu herkesin malumuydu ve kıt zekâlı biri olan ve kıt göğüslü 
bir kadınla birlikte yaşayan Ja ck  gibi bir adamın usunda Ann'ın bu 
göz kamaştırıcı, apak, dopdolgun ve taş gibi organının giderek hep 
daha büyümesi, hep daha aklaşması, hep daha dolgunlaşması ve hep 
daha taşlaşması ve ne aklık ne dolgunluk ne de taş gibilikten en ufak 
bir iz taşımayıp, her şeyin gri, hatta yeşile, zayıflığa ve pörsümüş- 
lüğe dönüştüğü Ann'ın öteki taraflarının (sayıca kabarıktı bunlar) 
bütünüyle kaybolmasından daha doğal ne olabilirdi?

Bu konuda sayılan öteki adlar Ann'ın dayıları Jo e ,  Bili ve Jim  ve 
yeğenleri K ör  Bili ve T o p al M at, Sean ve Simon'du.

Ann'a bu kazayı yaptıran kişinin yakınlarından biri olmaktan 
ço k  bir yabancı olduğu düşüncesi birçoklarınca olası gözüküyor ve 
açıkça b irçok yabancının  adı sayılıyordu bu konuyla ilgili.

Sonra dört ay geçti, kış kazasızca atlatılmış gözüküyor ve bazıları 
şimdiden baharın kokusunu duyuyordu ki Joe ,  Bili ve Jim  kardeşler 
ya da yüz doksan üç yıllık görkemli toplam, bir hafta gibi kısacık bir 
süre içinde göçmüşlerine kavuştu,* en büyükleri Jo e  bir pazartesi, bir 
yaş küçüğü Bili ertesi çarşamba, sırasıyla iki yaş ve bir yaş küçükleri 
Jim de ertesi cuma kavuştu sevdiklerine, yaşlı Tom 'u oğulsuz, M ay 
ve Kate'i kocasız, M ay  Sharpe'ı kardeşsiz, T o m , Jack, Art, C o n  ve 
Şam'ı babasız, M ag  ve Lil'i kayınpedersiz, Ann'ı amcasız, Simon, 
Ann, Bridie, T o m , Sean, Kate, Bili, M at ve müteveffa Liz'in Şam'dan 
olan çocuğunu büyükbabasız, Rose, Cerise, Pat ve Larry'yi de 
büyükdedesiz bırakarak.

Bu, Lynch'lerin tutkuyla baktığı, özlenen günün, heveslerini kur
saklarında bırakarak aşağı yukarı on yedi yıl gecikmesine yani her 
türlü beklentiyi umutların ötesine taşımasına neden olmuştu. Çünkü 
örneğin yaşlı T o m , günden güne eriyor ve "Neden üç çocuğumu 
aldın da beni onca acımla bıraktın" diye haykırıp duruyordu,* üçünün 
de bütün acıları toplansa, körbağırsağındaki dinmek bilmeyen kor
kunç azabın zerresine erişemeyecek çocukları esirgenip kendisinin
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canının alınması fikrini savunduğu anlaşılıyordu bu sözlerden ve 
ailenin birçok üyesi de gözler önünde günden güne eriyor ve daha 
uzun bir süre yaşamaları beklenmiyordu.

Bu şeyi Ann'a yapmış olan dayısı Joe'ydu diyenler, dayısı Bill'di 
diyenler ve dayısı Jim'di diyenler söylediklerine pişman olmuşlardı 
çünkü sevdiklerine kavuşmadan önce üçü de günahlarını itiraf etmiş
lerdi ve papaz ailenin kadim ve yakın bir dostuydu. V e  kardeşlerin 
cesetlerinden bir ses bulutu yükseldi, önce  bir süre dalgalandı, sonra 
canlılar üzerinde biri şunun, biri ötekilerin üzerine kondu, bütün 
canlıların bir sesi olana, bu sesler bir dinginliğe ulaşana değin. Aynı 
fikirde olanlardan çoğu şimdi farklı düşüncelerdeydi ve farklı düşün
celerde olanlardan çoğu aynı fikirdeydi şimdi, aynı fikirdekilerden 
bazıları hâlâ aynı fikirde olsalar ve aynı düşünceyi paylaşmayanların 
bazıları da hâlâ aynı düşünceyi paylaşmasalar da. V e  b öylece  yeni 
dostluklar ve yeni düşmanlıklar oluşuyor, eski dostluklar ve eski düş
manlıklar da sürüp gidiyordu. V e  her şey bir uyuşum, anlaşmazlık, 
dostluk ve düşmanlıktı, eskisi gibi, yalnızca dağılım farklıydı. Lehte 
ya da aleyhte konuşmayan, tek bir ses bulamazdınız, hayır. H er  şey 
bir karşı çıkıştı, buna verilen bir yanıttı, yanıt ve karşı çıkıştı, eskisi 
gibi, yalnızca başka başka ağızlarda. Birçoğu hep söylediklerini söy
lemeyi sürdürmediler mi yani, elbette. Ama birçoğu da aynı şeyleri 
söylemiyorlardı artık. Bunun nedeni belki de şuydu,- Jim'in, Bill'in ve 
Joe'nun hakkında konuşmuş olanların hepsi, şimdi Joe 'nun, Bill'in ve 
Jim'in ölümüyle yalnız aynı şeyi sürdürmenin olanaksızlığıyla değil 
ama başka şeyler bulma zorunluluğuyla da karşı karşıya kalıyordu,- 
çünkü Bili, Jo e  ve Jim, ne kadar aptal olsalar da eğer bu şeyi yaptı- 
larsa, Ann'a yaptıkları şeyi papaza itiraf etmeden kendilerini ölümün 
pençesine bırakacak kadar da aptal değildiler. Jim'in, Joe'nun ve 
Bill'in hakkında bu şeyi Ann'a yapmış olmadıkları dışında hiçbir şey 
söylemeyenler, yani Joe'nun, Jim'in ve Bill'in ölümüyle bu konuda, 
hep söylemiş olduklarını söylemeyi sürdürme olanaksızlığıyla karşı 
karşıya kalmayanların çoğu  şimdi bu konuşulanları duyunca, ötekiler 
kendileri hakkında yine atıp tutabilsin ve kendileri de Jim'in, Joe'nun 
ve Bill'in ölümlerinden ön ce  kardeşlerin hakkında hep atıp tutmuş 
olan bu kişiler hakkında atıp tutabilsinler diye bu konuda söylemiş
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olduklarından dönüyor ve bambaşka şeyler söylem eye başlıyorlardı. 
Çünkü tuhaf ama görünüşte doğru olan şey şu ki konuşanlar daha 
çok bir şeyin lehinde konuşmaktansa aleyhinde konuşmayı yeğler, 
bunun nedeni belki de sesin fikir birliğine varılmışken karşıt düşün
celer taşındığı zamanki kadar yükseltilememesidir.

W a t t  bu önem siz konuyu, köpeğin yem ek konusunu ikiz cüceler 
Art ve Con'un akşamları, arada sırada ağızlarından kaçırdıkları sö z 
lerden yola çıkarak kurdu. Çünkü kadidi çıkmış köpeği her akşam 
kapıya getiren onlardı. O n  iki yaşından beri, yani çeyrek yüzyıl
dır bu işi yapıyorlardı ve W a tt  Bay K n o ttu n  evinde kaldığı süre 
içinde, daha doğrusu zemin katta kaldığı süre içinde de aynı şeyi 
yapacaklardı çünkü W a t t  birinci kata geçtiğinde zemin katla ilişkisi 
koptu ve artık ne köpeği ne de onu getirenleri gördü. Ama elbette 
hâlâ, her akşam dokuzda Bay K n o ttu n  arka kapısına, W att  orada 
tanıklık etm ek için bulunmasa bile Art ve Con'du köpeği getirenler. 
Kendilerini tamamen işlerine adamış, iki güçlü, küçük delikanlıydı 
onlar.

W att ,  Bay K n o ttu n  yanına girdiğinde hizmetteki köpek Art ve 
Con'un yirmi beş yılda kullandığı altıncı köpekti.

Bay Knott'tan arada sırada kalan artıkların verildiği köpekler 
genelde uzun ömürlü olmuyorlardı. Ç o k  doğaldı bu. Çünkü Bay 
K n o ttu n  arka kapısının eşiğinde zaman zaman yediklerinin dışında 
hiçbir şey verilmiyordu köpeğe. Çünkü Bay K n o ttu n  arada sırada 
verdiği yiyeceklerden başka y iyecek verilse, sıra Bay Knott'un y em e
ğine geldiğinde iştahı kaçabilirdi köpeğin. Çünkü sabah Art ve C on , 
Bay Knott'un arka kapısının eşiğinde akşam köpekleri için ancak 
tamamen aç köpeğin hakkından gelebileceği, ağzına kadar dolu bir 
tencere yemeğin beklemediğinden emin olamazlardı. V e  görevleri 
de bu olasılığa karşı hep hazırlıklı olmaktı.

V e  buna Bay Knott'un yem eğinin bir köpek için fazlasıyla zengin 
ve azdırıcı olduğunu ekleyin.

V e  buna köpeğin zincirinden nadiren çözüldüğünü ve her türlü 
bedensel etkinlikten yoksun kaldığını ekleyin. Ama kaçınılmaz bir 
şeydi bu. Çünkü köpek dilediğince çevrede koşabilsin diye özgür 
bırakılsaydı, o zaman, at boku ve yığınla pis şey yer, böylece büs
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bütün bozardı iştahını ya da daha kötüsü, iştahı, geri dönmemek 
üzere kaçardı.

W a tt  Bay K n ottu n  yanına girdiğinde kullanılan köpeğin adı 
Kate'di. Kate hiç de güzel bir köpek sayılmazdı. Farelere karşı duy
duğu sevecenlik yüzünden köpeklere önyargılı davranan W a tt  hiç 
Kate kadar kendine itici gelen bir köpek görmemişti yaşamında. İri 
değildi ama küçük bir köpek de sayılmazdı. O rta  büyüklükte, tiksinç 
görünümlü bir köpekti. Sanılacağı gibi kısa bir süre önce  dul kalan 
Jim'in Kate'inin anısına değil ama bir başka Kate'in, Joe'nun karısı 
May'in bir tür kuzeni olan, o da kısa bir süre önce  dul kalan bir Katie 
Byrne'in anısına konmuştu bu ad, bu Kate Byrne Art ile Con'un pek 
sevip saydıkları biriydi ve evi ziyarete geldiğinde onlara hep, ç iğ n e 
meleri için bir tomar tütün getirirdi ve Art ve C on  tütünü tomarlarla 
çiğnemesini çok sever ve ne kadar çiğneseler doyamazlardı keyifle 
tütün çiğnemeye.

Kate, W att  hâlâ zemin kattayken öldü ve yerine Cis adında 
bir köpek alındı. W a tt  köpeğin adının kimin anısına konduğunu 
bilmiyordu. Çalıştığı yerden çıkıp da bilgilenseydi, C o n  ya da 
Art, Kate'in adının akrabanız Katie Byrne'in anısına koyulduğunu 
biliyorum, peki Cis'in adı kimin anısına koyuldu deseydi, o zaman 
öğrenmek için onca yanıp tutuştuğu bilgilere sahip olabilirdi belki 
de. Ama W att'ın bilgi peşinde koşmak için yapabileceklerinin de 
sınırları vardı. Ö y le  zamanlar oluyordu ki bu adın, özellikle de belli 
buyruklarla birleştiğinde Art ve Con'un üzerinde uyandırdığı etkiyi 
gözlem leyerek dostlarından birinin adı, çok yakın ve sevgili dost
larından birinin adı olduğuna, bu sevgili ve yakın dostun onuruna 
köpeğe başka bir ad yerine Cis adını verdiklerine inanası geliyordu. 
Ama bu yalnızca bir tahmindi ve başka zamanlarda da W a tt  köpeğin 
adının, yaşayan Cis adlı bir kişiyle ilgisinin olmadığını düşünüyordu 
ve C is  adının yalnızca köpeğin kendisinin ve başkalarının yararına, 
onu bütün başka köpeklerden ayırt edebilm ek için koyulduğuna 
inanıyordu ve Cis de herhangi bir ad kadar güzeldi, hatta birçok 

addan daha güzeldi.
Cis W a tt  birinci kata çıkmak için zemin katı terk ettiğinde hâlâ 

yaşıyordu. Bu dişi köpeğe ve cücelere daha sonra ne oldu, W att 'm
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hiç fikri yoktu bu konuda. Çünkü W a t t  bir kere birinci kata çıkıp da 
zemin katı gözden yitirdiğinde, zemin kata duyduğu bütün ilgiyi de 
yitirmişti. W att 'ın , zemin katı gözden yitirdiğinde, bu kata duyduğu 
ilgiyi de yitirmesi aslında mutlu bir rastlantı sayılmaz mıydı?

Art ve Con'u, akşamları köpekle geçtiklerinde karşılamak ve 
köpek için y iyecek  bir şeyler bulunduğunda da köpeğin yem eği tek 
kırıntı kalmayana kadar yem esine tanıklık etm ek W att 'ın  görevleri 
arasındaydı. Ama W a t t  ilk birkaç haftadan sonra kendi isteğiyle 
yakasını aniden sıyırdı bu işten. V e  bu andan itibaren köpek için 
yiyecek  bir şeyler olduğunda, bunu köpeğin tabağında, kapının 
eşiğine, dışarı bırakıyor ve en karanlık gecede bile kapının eşiği 
karanlıkta kalmasın diye koridorun penceresinde bir ışık yakıyordu 
ve köpeğin tabağı için küçük kancalarla sağlamca tabağın kenarları
na tutturularak kapanan küçük bir kapakla bir düzenek oluşturmuş
tu. Sonunda Art ve C o n  kapı eşiğinde kendilerini köpeğin tabağı 
beklemediğinde Kate ya da Cis  için y iyecek  bir şey bulunmadığım 
anladılar. Kapıyı vurup soru sormalarına gerek yoktu, boş kapı eşiği 
yeterliydi. Hatta, sonunda koridor penceresinde ışık olmadığı g e c e 
ler köpek için y iyecek  bir şey bulunmadığını bile anladılar. Sonunda 
akşamları koridor penceresini görebilecekleri yerden daha ileri 
gitmemeyi, sonra da yalnızca pencerede ışık varsa ilerlemeyi, ışık 
yoksa daha ileri gitmeden uzaklaşmayı öğrendiler. Bunun ne yazık 
ki Art ve C o n  a pratik bir yararı dokunmuyordu çünkü çalılıkların 
köşesinden dönüldü mü tam arka kapıya çıkılıyor ve insan arka 
kapının bitişiğine varmadıkça koridor penceresini göremiyordu,- 
buraya gelindiğinde de pencereye öylesine yaklaşılmış oluyordu ki 
insan istese bastonuyla pencereye dokunabilirdi. Ama Art ve C on  
zaman geçtikçe on on beş adımlık mesafeden koridor penceresinde 
ışık yanıp yanmadığını öğrenmişlerdi. Çünkü ışık köşe tarafından 
gizlense de koridorun penceresinden sızıyor ve havada bir aydınlık 
oluşturuyordu, özellikle de karanlık gecelerde, on ya da on beş 
adımlık bir mesafeden görülmesi güç bir aydınlık. Bunun sonucunda, 
Art ve Con'un tüm yapması gereken şey, bulutsuz gecelerde, iki yanı 
ağaçlı yol boyunca ışığın, yanıyorsa, havada soluk bir parıltı, zayıf 
bir parıltı olarak görülebileceği yere varıncaya değin biraz ilerlemek
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ve sonra da duruma göre arka kapıya doğru yol almak ya da geriye 
dönüp kapının yolunu tutmaktı. Tabii,  yaz boyunca, yalnızca boş 
ya da köpeğin tabağıyla dolu kapı eşiği Arta ve Con'a, Kate'e ya 
da Cis'e köpek için bir şeyler olup olmadığını anlatabilirdi. Çünkü 
yaz boyunca W a tt  köpek için yiyecek bir şeyler olduğunda koridor 
penceresine bir ışık koymuyordu, hayır çünkü yaz boyunca kapı 
eşiği gece  on otuza ya da on bire kadar karanlığa gömülmüyor,- ama 
batıya bakan yüzüyle, batan yaz güneşinin ışıklarıyla pırıl pırıl par
lıyordu. V e  bu koşullar altında koridor penceresine bir  ışık koymak, 
boşu boşuna gaz sarf etmek olurdu. Ama yılın dörtte üçünden fazla 
süre boyunca Art ve Con'un görevi, W att 'm  köpek yem ek yerken 
başında durmaması ve alması gereken tedbirleri umursamaması 
nedeniyle büyük ölçüde hafiflemiş bulunuyordu. Yani W a tt ,  tabağı 
sekizden biraz sonra dışarı bırakıyor, gece  için kapıları kilitlemeden 
ve merdivenlerden, bir geceden ötekine, hiç aynı gözükm eyen ama 
bazen dik, bazen tatlı eğimli, bazen uzun, bazen kısa, bazen geniş, 
bazen dar, bazen tehlikeli, bazen tehlikesiz olan ve devinen gölgeler 
arasında, her akşam onu biraz geçtikten sonra tırmandığı merdiven
lerden, adımlarını aydınlatmak için lambayı başının olabildiğince 
üstünde tutarak yatak odasına yatmaya çıkmadan önce , saat ona 
gelmeden içeri alıyor ve ertesi güne hazırlık olsun diye yıkıyordu.

Knott'un, affedersiniz W att'ın, köpeğin Bay Knott'un artıklarını 
yemesini izlemeyi reddedişi hem W a tt  için hem de Bay Knott'un evi 
için korkutucu sonuçlara yol açabilirdi.

W a tt  böylesi bir şeyler bekliyordu. Bununla birlikte davrandı
ğından farklı davranamazdı. Fareleri kendilerine fazlasıyla yeğlediği 
köpeklere sevgi duymasa da davrandığından farklı davranamazdı, 
ister inanın isterse inanmayın. Bu durum nedeniyle hiçbir şey gel
medi W att 'ın  başına, her şey görünürde önceki gibi sürdü gitti. W a tt  
cezalandırılmadı, bir yıldırım düşmedi kafasına ve Bay Knott'un evi 
varlığını dingin gün ve gecelerde alışılmış sakinliğiyle sürdürdü. 
Böylesine saygın bir gelenek ya da kurumun kurallarını ceza gör
meksizin çiğnemesi W att 'ı  fazlasıyla şaşırtıyordu. Ama bu durumdan 
bir davranış kuralı ya da söz dinlemezliğe bir yüreklendirme ç ıka
racak kadar da alık değildi, y o  hayır, W a t t  her zaman kendisinden
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yapılmasını istenen şeyleri kurallar çerçevesinde yapmaktan yalnızca 
mutluluk duymuştu. Köpeğin yem eğine tanıklık etm ek konusunda 
olduğu gibi kuralları ç iğnem ek zorunda kaldığında ise, bu çiğneyişi 
öylesine bir incelikle, öylesine önlem lere başvurarak yapıyordu ki 
bu bir ihlal olmaktan çıkıyordu. Böylece bir ölçüde rahatlatıyordu 
kendini. Şu anda cezalandırılmamış olsa bile, hep cezasız kalmaya
cağı ve Bay K n o tt  un evinin gördüğü zarar hem en ortaya çıkmasa da, 
belki bir gün, bunun önce  bir sıyrık, sonra da büyüyen, genişleyen 
ve bedeni kaplayan bir yara örneği anlaşılacağını düşünerek avutu
yordu, usundaki tedirginliği ve şaşkınlığı.

Bilinmeyen nedenlerle W att ,  belli bir süre, yalnızca Bay Knott'un 
yem eğe tenezzül etmediği günlerde, Bay Knott'un yemeğini yemek 
amacıyla bir hayli masraf altına girerek dünyaya getirilen ve b es
lenen bu köpek sorunuyla uğraştı, hatta iyice kafasını taktı, hatta 
gerekçelendirilmesi ço k  güç bir önem ve anlam iliştirmeye çabaladı. 
Başka türlü olsa bu konuyu böylesine uzun uzadıya ele alır mıydı?

ncesinde, köpeğin her gece  ördüğü ilişkinin terimlerinden biri 
olarak köpekten Lynch ailesine geçm ek zorunda kalmasaydı —ö te 
kisi de tabii Bay K n o ttu n  artıkları o lu y o r -  böylesine uzun uzadıya 
durur muydu Lynch ailesinin üzerinde? Ama Lynch'lerden ya da Bay 
Knott'un artıklarından çok  köpekti bu kaygıları taşıdığı süre içinde 
W att 'm  kafasını meşgul eden. Ama W att'ın bu kaygıları, bu türden 
öteki kaygılarıyla karşılaştırıldığında, çok uzun sürmedi. Ama sürdü
ğü kadarıyla da o devirde önemli sayılırdı. Ama bir kere W att ,  bütün 
karmaşıklığıyla bu dizgenin işleyişini, yiyeceğin köpek için ve köpe
ğin y iyecek  için nasıl ortaya çıkıp bir araya getirildiklerini kavradı
ğında bu konu ilgisini çekm ez oldu artık ve usu göreceli bir rahatlığa 
kavuştu. Bu özel durumda W att'ın söz konusu güçlerin gizini çö zd ü 
ğünü ya da ortaya koydukları biçimleri algıladığını ya da kendisi ya 
da Bay K nott  konusunda en küçüğünden yararlı bir bilgi edindiğiniI
bir an bile olsa düşündüğü söylenebilir mi, hayır, düşünmüyordu 
bunu. Ama azar azar bir karmaşayı sözcüklere dökmüş, başı için 
eski sözcüklerden bir yastık yapmıştı. Azar azar oldu bu, az zahmet 
çekmeden. Örneğin, cücelerin gözetiminde tabağından yiyen Kate,- 
yapanın ve yapılan şeyin ne olduğunu, kimin ve neyin tarafından
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yapıldığını ve yavşanotu gibi toprağa bağlı olmayan,- ama bir süre 
sonra gecenin içinde yok olan bu biçimlerin ne olduğunu anlamak 
için nasıl da çabalamış durmuştu.

Erskine zamanını merdivenlerden aşağı yukarı koşarak geçiriyor
du. Merdivenleri, kalktığında gününe başlamak için bir kere inen 
ve gecesine başlamak için yatmaya bir kez çıkan W att 'm  aksine. 
Sabah yatak odasında ya da akşam mutfakta kendisine ço k  gerekli 
bir şey unuttuğu vakitler dışında. O  zaman unuttuğu şey neyse, onu 
almak için elbette  bir daha iniyor ya da bir daha çıkıyordu. Ama 
pek seyrekti bu. Çünkü W att ,  gün boyu, gece  boyu olmazsa olmaz 
türünden ne unutabilirdi? Mendilini belki?.. Ama W a tt  hiç mendil 
kullanmazdı ki! Ç ö p  torbasını mı? Hayır, aşağıya onca merdiveni 
yalnızca çöp  torbasını almak için inmezdi. Hayır, açıkça söylemek 
gerekirse, W att 'ın gününün sürdüğü on dört ya da on beş saat ya da 
gecesinin sürdüğü on ya da dokuz saat boyunca yanından ayırmadan 
duramayacağı hiçbir şey yoktu. Bununla birlikte, arada sırada bir 
şey, ufak bir şey unutuyor ve günü içinde, gecesi içinde onsuz yapa
mayacağı için dönüp bu şeyi almak için merdivenlerden iniyor ya da 
çıkıyordu. Ama pek seyrekti böylesi. V e  çoğu kere bulunduğu yerde,- 
gece  ikinci kattaki küçük yatak odasında ve gündüz zem in katta, 
çoğunlukla mutfakta ya da görevinin sürüklediği başka yerlerde ya 
da bir aşağı bir yukarı dolaştığı bahçede ya da bir ağaçta ya da bir 
ağaca ya da çalılığa sırtını dayamış ya da bir b ah çe  bankında sakince 
duruyordu. Çünkü aşağıya inmeden ö n ce  aç mideyle her sabah ilk 
iş olarak yatağını toparlayıp odasını süpürdüğünde görevleri onu 
ne ilk kata ne de ikinci kata sürüklüyordu. Erskine ise zemin katta 
parmağını bile oynatmıyordu, tüm görevleri ilk kattaydı. O y sa  W a tt  
bu görevlerin tam olarak neleri içerdiğini b ilm iyor ve bunu sormaya 
da zahm et etmiyordu. Ama W att 'ın  zemin kattaki görevleri onu din
ginlik içinde zemin katta tutarken Erskine'in birinci kattaki görevleri 
Erskine'i dinginlik içinde birinci katta tutmuyor,- ama sürekli olarak 
bir aşağı b ir  yukarı, ilk kattan ikinci kata ve anında ikinci kattan ilk 
kata aşağı ve anında ilk kattan aşağı zemin kata ve yeniden zemin 
kattan yukarı ilk kata, W att 'a  anlamsız gelen bir telaş içinde m erdi
venlerde koşturup duruyordu,- W a tt ,  Erskine'in ilk kattaki görevleri-
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nin neler olduğunu tamamen bilmediği ve sormaya da tiksinti duy
duğu için şaşmamak gerekiyordu buna. Bundan Erskine'in vaktinin 
büyük bir kısmını birinci katta dinginlik içinde geçirmediğini mi 
çıkarsamak gerekiyor, hayır ama merdivenlerde bir aşağı bir yukarı 
ve bir yukarı bir aşağı koşuşturduğu süre W att 'a  olağanüstü uzun 
görünüyordu. Bundan öte, Erskine'in yukarı koşturduğunda yeniden 
aşağı koşturmadan ön ce  yukarıda kaldığı sürenin kısalığı ve aşağı 
koşturduğunda, yeniden yukarıya koşturmadan önce  aşağıda kaldığı 
sürenin kısalığı ve tabii hep, ivedilikle geriye dönm ekten başka bir 
kaygısı yokmuşçasına, hareketlerindeki çabukluğu da olağanüstü 
buluyordu. Sabahtan akşama kadar zemin kattan ayrılmayan W att'ın 
nasıl olup da Erskine'in ikinci kata koşturduğunda orada ne kadar 
zaman geçirdiğini bilebildiği sorulursa, şu yanıt verilebilirdi: W a tt  
evin dibinde oturduğu yerden Erskine'in evin tepesine doğru merdi- 
venlerden yukarı dörder dörder seğirttiğini ve sonra evin orta katına 
neredeyse bir solukta yeniden paldır küldür indiğini duyuyordu. 
Bunun da nedeni sesin mutfak bacasından aşağıya inmesiydi.

W a tt  bütün bunların anlamını açıkça araştırmaya zahm et e tm i
yordu çünkü hepsi zamanı gelince,* yani Erskine'in gideceği ve bir 
başkasının geleceği zaman kendisine açıklanacak diye düşünüyor
du. Ama birbirinden oldukça aralıklarla ayrılmış kısa ve dağınık 
tümcelerle ya da tümce parçalarıyla, Belki onu Bay Knott, aman 
Erskine çabuk geri dön, sallanma, çabuk geri dön, diyerek belki bir 
amaçla bazen aşağı bazen de yukarı gönderiyor, demeden de bir 
türlü rahatlayamıyordu. Ama hangi amaçla? Belki onu unuttuğu ve 
birden gereksinme duyduğu güzel bir kitap ya da bir parça pamuk 
ya da pelür kâğıt gibisinden bir şeyler alıp getirmesi için yolluyor
du. Ya da belki bir üst pencereden dışarısını denetleyip kimsenin 
gelmediğine ya da zemin katı denetleyip evi hiçbir  tehlikenin tehdit 
etmediğine emin olmak içindi. Ama ben burada, zemin katta, te tik 
te değil miyim? Ama Bay Knott'un, benden daha uzun bir süredir 
burada bulunan Erskine'e duyduğu güven, burada Erskine kadar 
uzun süredir bulunmayan bana duyduğuna oranla daha ço k  olabilir. 
Bununla birlikte Bay Knott'un sürekli olarak şunu bunu istemesi ve 
Erskine'i bunların peşinde koşturup durması akla yakın gözükmü-
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yor. Ama ben Bay K n ott  hakkında ne biliyorum? Hiç! Bana onun 
için en aykırı gözüken şey ve bana onun için en uygun gözüken 
şey, aslında onun için en uygun ve en aykırı şey olabilir, hiçbir şey 
bunun aksini kamtlayamaz ya da Bay K n o ttu n  Erskine'i bu biçimde 
aşağı yukarı koşturmasının nedeni, belki de birkaç saniye için de olsa 
ondan kurtulmaktı. Ya da belki, Erskine birinci kattan canı sıkılıp 
arada sırada, ikinci katın havasını soluklamak için yukarıya, sonra 
arada sırada zemin katın, hatta bahçenin havasını soluklamak için 
aşağıya koşmak zorunda kalıyordu, aynen bazı sularda, bazı balık
ların, ortalama derinliklere katlanabilmek için kimi kez dalgaların 
düzeyine, kimi kez de okyanusun yatağına yükselip inmek zorunda 
olması gibi. Ama var mı böylesi balıklar? Evet artık böylesi balıklar 
var. Ama hangi anlamda sıkılması? Belki de kim bilir Bay K n ott  bir 
tür bunalım ya da baskı dalgaları ya da ö n ce  birini, sonra da ötekini 
yayıyor çevresine, kavranması olanaksız biçimde. Ama bu, benim 
Bay K n ott  ile ilgili kavrayışımla uyuşmuyor. Ama Bay K n ott  ile ilgili 
ne kavrayışım olabilir ki? Hiç!

W a t t ; Arşene, W alter,  V in cen t  ve ötekilerin, o sırada Erskine'in 
geçm ekte olduğu aynı evreden geçmiş olup olmadıklarını ve zamanı 
geldiğinde W att'ın da geçip geçm eyeceğini soruyordu kendine. 
W a tt  ne Arsene'in ne de kendisinin böyle  davranabileceğini düş- 
leyemiyordu kolayca. Ama W att 'ın  kolayca düşleyemediği o kadar 
çok şey vardı ki.

Bazen geceleri Bay K nott,  Erskine'in odasında çalan bir zile 
basardı ve o zaman Erskine kalkar ve aşağı inerdi. W a t t  bunu b ili
yordu çünkü yattığı yataktan yakınında bir yerde zilin dinğ\ diye 
çaldığını ve Erskine'in kalkıp aşağıya indiğini duyuyordu. Zilin 
sesini uyumadığı ya da yarım uyuduğu ya da uykusu hafif olduğu 
için duyuyordu. Çünkü yarım uyuyan birinin ya da uykusu hafif 
birinin yakınlarda çalan bir zil sesini duymaması görülmüş şey 
değil. Ya da yalnızca zil sesini değil, Erskine'in kalkışını ve aşağıya 
inişini de duyuyordu, ikisi de aynı şey değil mi? Çünkü zil çalmasa 
Erskine kalkıp aşağıya iner miydi? Hayır! Zil çalmadan da kocaman 
beyaz oturağına kakasını ya da çişini yapmak için kalkabilirdi. Ama 
zil çalmadan kalkıp aşağıya inmesi, hayır, bu olanak dışıydı. Başka
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zamanlarda W a tt  derin bir uykuya ya da tefekküre dalmışken ya 
da öylesine şekerleme yaparken elbette  zil çalabilir, Erskine kalkıp 
aşağıya inebilir ve W att 'ın  ruhu duymayabilirdi; ama bunun önemi 
yoktu. Çünkü W a t t  bazı gece ler  Bay Knott'un bir zile bastığını ve 
o zaman Erskine'in kuşkusuz çağrıya uyarak kalkıp aşağıya indiğini 
kurallaştıracak kadar yeterince  sık zilin çaldığını ve Erskine'in kalkıp 
aşağıya indiğini duymuştu. Çünkü evde Bay Knott'un ve Erskine'in 
ve W att 'm kilerden başka zile basacak olan parmak ve başparmak 
var mıydı? Çünkü bir parmak ya da bir başparmak dışında neyle 
basılabilir zile? Bir burunla mı? Bir ayak parmağıyla mı? Bir topukla 
mı? Fırlak bir dişle mi? Bir dizle mi? Bir dirsekle mi? Ya da kemikli ya 
da etli başka bir çıkıntıyla mı? Kuşkusuz evet. Ama Bay Knott'a ait 
değilse kime ait olabilir bu organ? W a tt  bedeninin hiçbir parçasıyla 
bir zile basmamıştı, bundan kesinlikle emindi çünkü odasında basa
bileceği bir zil yoktu. Kalkıp aşağıya, zilin bulunduğu yere inmiş 
olsa (zilin nerede olduğunu bilmiyordu) ve zile bassaydı, o zaman 
odasına ve yatağına dönüp de yattığı yerden zilin çaldığını duyacak 
kadar hafif bir uykuya dalabilir miydi? M eselenin aslı şu; W a t t  yatak 
odasından gelen ve kafasını bulandıran zil seslerini bir yana bırakır
sak Bay Knott'un evinin herhangi bir yerinde ne bir zil gördü ne de 
bir zil sesi işitti. Z em in  katta hiçbir zil bulunmuyordu, bundan em in
di W a tt  ya da öylesine ustalıkla gizlenmişti ki ne duvarlarda ne de 
kapı pervazlarında hiçb ir  ize rastlanmıyordu. Tabii koridorun birin
de telefon vardı. Ama gece  Erskine'in odasında çalan telefon değildi, 
W a tt  emindi bundan ama bir zil, basit bir zil, üzerine basıldığında 
dingi diye ses çıkaran ve sonra düğme bırakıldığı zaman susan türden 
basit, belki de beyaz renkli elektrikli bir zildi. Aynı biçimde Erskine 
kendi odasında, hatta yattığı yerden basmış olsa, yatağından basmış 
olması gerekirdi, zil çalar çalm az Erskine'in yatağından kalkarken 
çıkarmış olduğu gürültüden açıkça belliydi bu. Ama W att 'ın  odası
nın hiçbir yerinde hiçbir türden bir zilin bulunmadığını göz önünde 
bulundurursak Erskine'in odasında, yatağından basabileceği bir zilin 
olduğunu nasıl kabullenebiliriz? H em  Erskine'in odasında yatağın
dan kalkmadan basabileceği bir zil olsa bile, Erskine zil çaldığında 
sıcak yatağından kalkıp hafif giysileri içinde, merdivenleri ineceğini
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bildiğine göre, buna basmakta ne yarar görebilirdi? Erskine yumu
şacık yatağından kalkıp yarı çıplak merdivenlerden aşağı inmek 
istiyorsa, bunu bir zili çalmadan da yapamaz mıydı? Ya da Erskine 
usunu mu yitirmişti? V e W att'ın da bir parça aklından zoru yok 
muydu? V e  Bay Knott'un da kafası büsbütün sağlam mıydı yani? Ü çü 
de bir parça tırlatmış sayılmaz mıydı?

G e c e  Erskine'in odasında çalan zile kimin bastığı sorunu, W a tt  
için, bir süre, büyük bir tedirginlik kaynağı oldu ve ona uykusuz, 
kaygı dolu geceler geçirtti. Erskine horlayan biri olsa ve zilin sesi 
horlama gürültüsüyle çakışsa, giz, sisin güneşte dağıldığı gibi dağıla
caktı, öyle görünüyordu Watt'a. Ama gelin görün ki Erskine horlamı
yordu. Bununla birlikte onu şarkı söylerken gören ya da duyan biri, 
onu horlayan biri, hem de müthiş horlayan biri sanabilirdi. Bununla 
birlikte horlayan biri değildi. Ö y le  ki zilin sesi hep gecenin sessizliği 
içinde çınlıyordu. Ama daha derin düşündükten sonra, W att'a  zilin 
horlamayla çakışması gizi aydınlatmayıp tam aksi, işleri iyice karıştı
rırmış gibi geldi. Çünkü Erskine, W a tt  zile basanın kendisi, Erskine 
değil de, evin başka bir yerindeki Bay K nott  olduğunu sanıp aldansın 
diye elini uzatıp zile bastığı an horlama taklidi yapamaz mıydı ya da 
zile basarken horlama taklidi yapıp uzun bir makara çekem ez miydi? 
Böylece sonunda W att,  Erskine'in horlamadığı ve zil sesinin hep 
sessizlik içinde çınladığından yola çıkarak zile önceden düşündüğü 
gibi Erskine tarafından değil de Bay K n o tt  tarafından basılmış olması 
gerektiğini düşündü. Çünkü Erskine zile bassa ve bunun bilinmesini 
istemese, o zaman zile basarken bir horlama tutturur ya da başka bir 
taktik benimserdi; W a tt  zile basanı Erskine değil de Bay K nott  sansın 
diye. Erskine'in bunu kendisinin yaptığı bilinsin ya da bilinmesin hiç 
iplemeyerek zile bastığı ve bu durumda zile basarken bir horlama tut
turmak ya da başka bir taktik benimsemek gibi bir zahm ette bulun
mayıp W att'ın aklı iyice karışsın diye, zilin sesini karanlıkta çınlattığı 
düşüncesi W att'ın aklına gelene değin sürdü bu.

W a t t  sonunda, bu işin aklını kurcalamaması için, Erskine'in 
odasını araştırmaya karar verdi. Sonra bu konuyu bir tarafa fırlatıp 
unutabilirdi, insanın bir portakal ya da muz kabuğunu bir yana fır

latıp unutması gibi.

102



W a tt  Erskine'e, Erskine söyle bana, odanda zil var mı, yok mu? 
diyerek sorabilirdi. Ama Erskine'i temkinli davranmaya itebilecek bu 
davranıştan yana değildi W att .  Ya da Erskine doğru yanıt H ay ırken , 
Evet! diye yanıtlayabilir ya da doğru yanıt Evet'ken Hayır! diye 
yanıtlayabilir ya da gerçeği söyleyerek, Evet! ya da Hayır! der de 
W a tt  hiçbirine inanmayabilirdi. O  zaman da W a tt  bir arpa boyu 
ilerleyemez ama üstüne üstlük Erskine'i temkinli davranmaya itmiş 
olurdu.

O ysa Erskine'in odası hep kilitliydi ve anahtar da hep Erskine'in 
cebindeydi. Ya da daha doğrusu Erskine'in anahtarı cebinden çıkar
dığı, kapıyı dışarıdan açtığı, odasına süzüldüğü, kapısını yeniden 
içeriden kilitlediği ve yeniden anahtarı cebine attığı ya da cebinden 
anahtarı aldığı, kapıyı içeriden açtığı, odasından dışarı süzüldüğü 
ve yeniden dışarıdan kapıyı kilitlediği ve anahtarı yeniden cebine 
attığı süre içinde art arda geçen iki üç saniye dışında Erskine'in odası 
hiç açılmıyor, anahtar da cebinden çıkmıyordu. Çünkü Erskine'in 
odası hep kilitli ve anahtar da hep Erskine'in cebinde olsa, o zaman 
Erskine'in kendisi, ne kadar çevik olursa olsun odasından dışarı ve 
içeri yaptığı süzülmelerinde, baca ve pencereden süzülmediği tak
dirde büyük güçlüklerle karşılaşırdı. Ama pencereden içeri ve dışarı 
süzülmelerini boynunu kırmadan, bacadan içeri ve dışarı süzülüşlerini 
de ölümüne ezilmeden yapamazdı. Aynı şey W a tt  için de geçerliydi.

Kilit W att'ın bir yolunu bulup açacağı cinsten bir kilit değildi. 
W att ,  basit bir kilit olsaydı açabilirdi ama karmaşık kilitleri açamazdı.

Anahtar W att 'ın  kalıbını çıkarabileceği cinsten bir anahtar değil
di. W a tt  başka basit ama farklı biçimli anahtarları örnek alarak bir 
atölyede, bir kıskaçta iki özdeş basitlik elde edinceye kadar eğe 
ve kaynak yardımıyla şurasını keserek, orasını biçerek basit anah
tarların sahtesini yapabilirdi. Ama karmaşık anahtarların kalıbını 
çıkaramıyordu.

W att'ın Erskine'in anahtarının kalıbını çıkaramamasımn bir başka 
nedeni de onu bir saniye için bile olsa ele geçirememesiydi.

O  halde W a tt  Erskine'in anahtarının basit bir anahtar olm adığı
nı nereden biliyordu? Küçük bir teli, anahtar deliğine sokup kilidi 
yokladığı için.
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O  zaman W att ,  Karmaşık anahtarlar basit kilitleri açabilir ama 
basit anahtarlar karmaşık kilitleri asla açamaz, dedi. Ama W att 
ağzından bu sözler çıkar çıkmaz büyük bir pişmanlık duydu. Ama 
çok geçti artık, sözler söylenmişti, asla unutulamaz, geri alınamazdı. 
Ama bir süre sonra pişmanlığı azaldı. Bir süre geçtikten sonra da hiç 
pişmanlık duymadı. V e  bir süre sonra da sanki ilk kez duyuyormuşça- 
sına, bu sözler yeniden hoşuna gitti, öylesine sevimli gözükmüşlerdi 
kendisine. V e  bir süre sonra, yeniden, pişmanlık duydu acı acı. Bu 
böyle devam etti. Sonunda W att  bu sözlerle ilgili olarak yerinme 
ve erincin ama özellikle de yerinmenin her derecesini evre evre 
yaşadı. Bu tutumu açıklamak gerekiyor çünkü W att'ın sözcüklerle 
olan deneyimlerinde alışılmış bir şeydi bu. V e  bazen az ya da çok, 
değişmez bir sevgi ya da tiksintiyle, sevmesi ya da sevmemesi açısın
dan, işitmiş olduğu sözcüklere karşı kesin tavrını belirlemesi için bir 
saniyelik düşünmesi yeterli oluyorsa da arada sırada bazen bir şeyi, 
bazen başka bir şeyi düşünerek işitmiş olduğu bazı sözcüklerle ilgili 
(yukarıda aktardığımız örnekteki gibi açık, alçakgönüllü ve son dere
ce  belirgin bir anlam taşıyan ve son derece zararsız bir biçime sahip 
sözcükler bile söz konusu olsa) ne düşüneceğini bilemiyordu,- bütün 
bir yıl boyu düşünüyordu da işin içinden çıkamıyordu, iyi mi yoksa 
kötü mü değerlendirmeliydi bu sözcükleri ya da ilgisiz mi kalmalıydı.

W a tt  Erskine'in anahtarının basit bir anahtar olmadığını bilme- 
seydi, o zaman ben de, bütün dünya âlem de bunu h içb ir  zaman 
bilemezdik. Çünkü Bay K nott  konusunda bildiğim bütün şeyleri ve 
Bay K nott  ile ilgili şeylerin ve W a t t  konusunda bildiğim şeylerin 
tamamını Watt'tan, yalnızca W att 'tan öğrendim. Eğer Bay K nott  
ve W a t t  konularında, onlarla ilgili konularda çok  şey biliyor gibi 
gözükmüyorsam, bunun nedeni W att 'm  da bu konularda ço k  bilgisi 
olmamasından ya da söylemeye yanaşmamasındandı. Ama öyküsünü 
aktarmaya başladığında her şeyi anlatacağı konusunda, sonra öykü
sünü aktarmayı bitirdiğinde de her şeyi anlattığı konusunda güvence 
vermişti bana. O  zaman ona inandığım ve sonra da inanmayı sür
dürdüğüm için, öykü aktarıldıktan ve W a t t  gittikten çok  sonra da 
inancım değişmedi. W att 'm  gerçekten de bu konularda tüm bildiğini 
anlattığını ya da böyle  bir  niyeti olduğunu gösteren bir kanıt var mı,
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hayır, bunun nedeni de bu konularda W att ' ın  bana anlattıkları dışın

da h içb ir  bilgim olmaması,- çünkü Erskine, Arşene, W alter ,  V in cen t  
ve ötekiler benim  devreye girişimden ç o k  ö n c e  kaybolmuşlardı 
ortadan. Erskine, Arşene, W alter ,  V in c e n t  ve ötekiler, belki biraz 

Arşene ve biraz da Erskine dışında, W a t t  konusunda bir şey anlata
bilirler miydi yani, hayır, ilgisi yok. Ama Bay K n o tt  konusunda bir 
şeyler anlatabilirlerdi. O  zaman önüm üzde NVatt'ın Bay Knott'uyla 

karşılaştırabilmek için Erskine'in Bay Knott'u, Arsene'in Bay K n o t tu  
ve W alter 'ın  Bay Knott 'u  ve V incent 'in  Bay Knott'u bulunurdu. Ç o k  
ilgi çekici bir alıştırma olurdu bu. Ama benim devreye girişimden 
ço k  ö n ce  kaybolmuştu hepsi.

Bunun anlamı W att ' ın  kimi geçm işte  kimi de günümüzde olan 
şeyleri atlamamış, geçm işte  ya da günümüzde hiç  olmamış şey
leri öyküsüne eklem em iş olması değil. Şu ana kadar W att 'ın  Bay 
Knott'un evinde var olanla var olmayan arasındaki farkı algılamakta 
karşılaştığı güçlüklerden söz edilmişti. V e  W a tt  benim le olan konuş
malarında, Bay Knott'un evinde ve topraklarında oldu diye belirtilen 
b irçok  şeyin belki de hiç  olmadığını ya da bambaşka bir biçim de 
olduğunu ya da var olmuş ya da daha doğrusu var olmamış diye 
belirtilen b irço k  şeyin - ç ü n k ü  daha belirleyiciydi b u n la r -  belki de 
hiç var olmadığını ya da daha doğrusu hep var olduğunu gizleme- 
mişti. Ama bunu bir tarafa bırakırsak W a tt  gibi biri için, W att 'ınki 
gibi uzun bir öyküyü bazı şeyleri atlamış bazı şeyleri de eklememiş 
olmadan anlatması oldukça güç. V e  bunun anlamı, ayrıca her şeyi 
zamanında küçük defterime not almaya özen göstermiş olsam da 
W att 'ın  bana anlattığı bazı şeyleri anlatamamış, NVatt'ın bana hiç 
anlatmadığı öteki şeyleri de eklememiş olmam değil. NVatt'ın anlat
tığı öykü gibi uzun bir öyküde insan her an, her şeyi zamanında 
küçük defterine not almakta çok  özen göstermiş olsa da anlatılan 
bazı şeyleri atlamış ve hiç anlatılmamış, h iç  ama hiç anlatılmamış 
öteki şeyleri eklemiş olabilir büyük bir olasılıkla.

Dahası, anahtar balmumunda ya da alçıda ya da macunda ya da 
tereyağında kalıbı alınacak türden bir anahtar değildi ve bunun da 
nedeni, bir saniye bile olsa, anahtarı ele geçirm e olasılığının bulun- 
mamasıydı.
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Çünkü Erskine'in bu anahtarı koyduğu cebi, W a t t in  anahtarı 
aşırabileceği türden bir cep  değildi. Ç ünkü bildiğimiz ceplerden ço k  
farklı b içim de gizli, Erskine'in donunun önüne dikili b ir  cepti bu. 
Erskine'in bu anahtarı koyduğu cebi bir cek e t  cebi ya da bir p an to 
lon cebi,  hatta bir yelek  cebi gibisinden bildiğimiz ceplerden olsa, 
o zaman W a tt ,  Erskine sırtını döndüğünde, ceb in d en  anahtarı aşıra
rak, balmumunda ya da alçıda ya da m acunda ya da tereyağında kalı
ba alacak kadar bir süre için elinde bulundurabilirdi. Kalıba aldıktan 

sonra yapması gereken yalnızca, tedbirli davranıp ö n ce  nemli bir 
bezle  anahtarı silmek ve aldığı c e b e  geri koym aktı.  Ama adam sırtını 
bile dönmüş olsa, onu kuşkulandırmadan donunun önüne dikili b ir  
cep ten  bir şeyler aşırmak W att 'ın  gücünün ç o k  ötesindeydi, o da 

bunun ayırdındaydı.
Peki Erskine bir bayan olsaydı... Ama gelin görün ki Erskine bir 

bayan değildi.
Erskine'in bu anahtarı koyduğu ceb in  donunun önü ne dikildi

ğinin nasıl öğrenildiği sorusunun yanıtını vereyim şimdi: Bir gün 
Erskine bir çalılığa işerken W a t t  da Lachesis'in b e lir teceğ i gibi çişini 
aynı çalılığa ama karşı yönden  yapıyordu ve çalılıkların arasından, 
dökülmüş yaprakların sayesinde, pantolonun önündeki düğmelerin 
arasından parıldayan anahtarı hayal meyal görmüştü.

B öylece  benim  ne bildiğimi bilm em in, W a t t i n  neyi bildiğini b i l 
mesinin olanaksızlığı saltık, aşılmaz, yadsınm az ve karşı koyulm az 
bir hale geldiğinde şunları söyleyebilir im : Bunları b ilm em  W a t t i n  

bana anlatmış olmasına, W att 'ın  bilmesi de, b il i lerin in  ona anlatmış 
olmasına ya da kendi başına bunu bulgulamış olmasına dayanıyor. 

Ç ünkü bu konuda, W att 'ın  bana anlattıklarından başka bir  şey b i l 

m iyorum. V e  W a t t  da bu bağlam da kendisine anlatılanlardan ya da 

kendi başına şu ya da bu b iç im d e bulguladığı şeylerden başka bir 

şey bilmiyordu.

W a t t  kapıyı b ir  baltayla ya  da bir  m aym uncukla ya da küçük bir 

patlayıcı m addeyle  kırıp açabilirdi ama bu, Erskine'i kuşkulandırabi- 

lirdi; W a t t  istem iyordu bunu.

B ö y lece  nesneler  aynı kaldıkça ve W a t t  aynı kaldıkça, şunu iste

m edikçe, buna burun kıvırdıkça, yani görüldüğü kadarıyla o zam an
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ki varlığı bir değişikliğe uğram adıkça ve oda da aynı kalıp d eğ işm e

dikçe asla g irem eyecekti  Erskine'in odasına, asla, asla g irem eyecekti  

Erskine'in odasına. W a t t i n  Erskine'in odasına, her iki taraf da aynı 

kalıp değişmediği sürece girebilm esi için W a tt 'm  başka bir adam ya 

da Erskine'in odasının başka bir  oda olması ya da h er  iki koşulun 

aynı zam anda gerçekleşm esi gerekiyordu.

Bununla birlikte ne W a t t  ne de oda bir değişim geçirm eden  W a t t  
odaya girdi ve bilm eyi arzuladığı şeyi öğrendi.

Sayesinde kurnazlık bir  dedi W a t t  ve sayesinde kurnazlık bir, 
derken burnunun rengi doğal bir  renge dönüşene değin kızardı yüzü 
ve başını eğdi ve k ocam an, kızıl, kemikli ellerini birbirine kenetledi, 
sonra açtı.

Erskine'in odasında bir zil vardı ama kırılmıştı.
Erskine'in odasında öteki tek dikkat çekici  nesne, duvara çiviyle 

asılmış b ir  resimdi. A çıkça  görüldüğü gibi b ir  pergelle çizilen ve en 
alt noktasında b ir  delik bulunan bir daire bu resmin birinci düzle
minin tam m erkezinde bulunuyordu. U zaklaşıyor muydu? W att 'ın  
izlenimi buydu. Arka düzlemde, doğuda bir  nokta ya da leke vardı. 
Ç e m b e r  karaydı. N o k ta  maviydi, masmaviydi! Gerisi aktı. Perspektif 
etkisi nasıl elde edilmişti, W a t t  bunu bilmiyordu. Ama edilmişti. 
U zam da ve neredeyse zamanda d iyebileceğim iz  devini yanılsaması 
hangi y ö n te m le  gerçekleştirilmişti,  W a t t  söyleyem iyordu bunu. 
Ama gerçekleştirilmişti.  W a t t  nokta ve dairenin aynı düzlemde bir 

araya gelmesi için ne kadar zaman geçeceğ in i  merak ediyordu. Ya 
da şimdiden bunu aşağı yukarı başarmış sayılmazlar mıydı? Aslında 
daire arka, nokta da ön düzlemde değil miydi? Birbirlerini mi bul
muşlardı ya da yalnızca  karşılıklı bir çekim  oluşturan bir gücün 
mekanik etkisinde, körcesine mi uçuşuyorlardı yoksa rastlantının 
oyuncakları mıydı diye merak ediyordu W a tt .  Sonunda durup 
konuşacaklarını, hatta belki de birleşeceklerini düşünüyor ya da 
telsiz telgrafın bulunmasından ö n ce  gemilerin g ece  içinde sakince 
ilerleyişleri gibi her biri kendi yolunu mu sürdürecek diye merak 
ediyordu. Kim bilir belki çarpışabilirlerdi bile. Sanatçı ne anlatmak 
istiyordu (W a tt  resimden anlamazdı h iç ) ; sınırsız bir uzamda, s o n 
suz bir zamanda (W a tt  fizikten anlamazdı hiç) birbirini arayan bir
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daire ve merkezi mi ya da sırasıyla bir merkez ve bir daire arayan bir 
daire ve merkezi mi ya da sırasıyla merkezini ve bir daireyi arayan 
bir daire ve merkezi mi ya da sırasıyla bir daire ve merkezini arayan 
bir daire ve merkezi mi ya da sırasıyla merkezini ve bir daireyi ara
yan bir daire ve merkezi mi ya da sırasıyla merkezini ve dairesini ara
yan bir daire ve merkezinde olmayan bir merkezi mi ya da sırasıyla 
bir merkez ve bir daire arayan bir daire ve merkezinde olmayan bir 
merkezi mi ya da sırasıyla merkezini ve bir daireyi arayan bir daire 
ve merkezinde olmayan bir merkezi mi ya da sırasıyla bir merkez 
ve dairesini arayan bir daire ve merkezinde olmayan bir merkezi 
mi; W a tt  belki de bunun sınırsız bir uzamda, sonsuz bir zamanda, 
sırasıyla bir merkez ve dairesini arayan bir daire ve bir merkez oldu
ğunu düşündüğünde gözleri tutamadığı yaşlarla doldu ve gözyaşları 
engelle karşılaşmadan aşınmış yanakları boyunca sürekli bir akışla, 
onu son derece rahatlatarak döküldü durdu.

W att  bu resmin baş aşağı, nokta batıda, delik kuzeyde ya da sağa 
yatık, nokta kuzeyde, delik doğuda ya da sola yatık, nokta güneyde, 
delik batıda nasıl duracağını merak ediyordu.

Bu nedenle, resmi çividen indirdi ve önünde ö n ce  baş aşağı sonra 
sağa sonra sola yatık durumda tuttu, seyretti.

Ama resimden bu konumlarda W a t t  duvardaki kadar haz duy
madı. Bunun nedeni belki de deliğin artık aşağıda olmamasıydı. V e 
noktanın şimdi aşağıdan yukarı doğru süzülüp sonunda eve dönmüş 
ya da yeni eve dönmüş olduğu izlenimi vermesi ve deliğin aşağıda 
belki de sonsuza kadar boşu boşuna açık olacağı düşüncesi ancak 
delik aşağıdayken ve başka tarafta olmadığı sürece W att 'ın  hoşu
na gidiyordu. Ayakucundan geliyoruz ve ayakucundan gidiyoruz, 
diyordu W att ,  her ne demekse bu. V e  sanatçı da bu türden bir şey
ler hissetmiş olmalıydı,- çünkü daire, daireler gibi dönmüyordu ama 
ak göklerinin üzerinde sonsuza değin aşağıda olan sabırlı deliğiyle 
sakin sakin salınıyordu. Böylece W a t t  resmi duvara bulduğu biçimde 
yeniden astı.

Doğallıkla W a t t  tüm bu soruları kendine o anda sormadı ama 
bazılarını o anda, ötekilerini daha sonra sordu. Ama o an kendine 
sorduklarını,- daha sonra yeniden, o anda kendine sormadıklarıyla
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birlikte, tekrar tekrar sordu. V e  bu konuda, bazıları o anda ve bazıla
rı daha sonra olmak üzere, W a t t  daha b irçok soru, b irçok soru daha 
sordu kendine, bıkmadan usanmadan sordu bunları.

Bunlardan biri resmin kime ait olduğuydu. Resim Erskine'e mi 
aitti yoksa başka bir uşak ayrılırken mi getirip bırakmıştı ya da Bay 
Knott'un evinin bir parçası mıydı?

Uzun ve zahmetli uslamlamalar W att'ı ,  resmin Bay K n ottu n  
evinin bir parçası olduğu sonucuna ulaştırdı.

W att'ın , gözünde büyük önem  taşıyan bu yanıta karşı oluşturdu
ğu soru şuydu: Resim Bay Knott'un yatağı örneği, evin değişmez ve 
kalıcı öğelerinden biri miydi yoksa yalnızca Bay Knott'un köpekleri 
dizisi ya da Bay Knott'un adamları dizisi ya da sonsuzluğun, b a ğ 
rından kopup düşen yüzyıllar örneği bugün var olup yarın yiten 
dizilerin bir terimi olan bir kip m iy d i? .

Bir anlık bir  düşünce W att 'ı  resmin uzun süredir evde olmadığı 
ve uzun süre evde kalmayacağı ve bir diziye ait olduğuna inandırdı.

W att 'ın  usunun neredeyse Bay Nackybal kadar hızlı • çalıştığı 
anlar vardı. V e  düşüncesinin büyük bir ağırlıkla devindiği ve bu 
nedenle devinmiyormuş izlenimi verdiği anlar da yok değildi. 
Bununla birlikte yine de deviniyordu, Galile'nin beşiği gibi. W a tt  bu 
uyuşmazlıktan son derece rahatsızdı. G erçekten rahatsız olunmaya

cak gibi de değildi.
Zam an ilerledikçe W att 'ta  öyle bir izlenim gelişiyordu ki Bay 

Knott'un evi ne bir artı ne de bir eksi, temel ilişkiler açısından baş
langıçta nasılsa, şimdi de aynen öyleydi ve sonuna kadar da öyle 
kalacaktı, bunun nedeni burada tüm varlıkların, anlamı oluşturan 
neden bulanıksa da anlam taşıması, her an bir başka eşdeğer varlığı 
tanıtlıyor oluşu ve dış görüntülerin asla değişmemesiydi,- ama belki 
de bunlar da sürekli olarak değişiyordu, aynen Bay Knott'un dış 
görünüşünün yavaş yavaş, sürekli olarak değişmesi gibi.

Resimle ilgili bu varsayımın doğruluğu çok  geçm eden çarpıcı bir 
biçimde kanıtlandı. W att 'ın  Bay Knott'un evindeki yaşantısı b o y u n 
ca oluşturduğu sonsuz varsayımdan olayların yalanlamadığı, daha 
doğrusu olayların doğruladığı (burada olaylardan söz edilebilirse 
eğer) tek varsayım, daha doğrusu doğallanabilen tek unsurdu bu,
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W att'ın Bay K n ottu n  evinde ve tabii topraklarında yaşadığı bu uzun 
ve yıldırıcı varsayımın doğrulanabilir tek unsuruydu bu.

Evet, Bay K n ottu n  evinde hiçbir şey değişmiyordu çünkü orada 
hiçbir Şey kalmıyor, hiçbir şey gelmiyor, hiçbir şey gitmiyordu 
çünkü her şey yalnızca bir geliş ve gidişti.

W a tt  bu onuncu sınıf özdeyişten pek memnundu. Tümceleri 
tersyüz edip konuştuğunda, doğrusunu söylersek bunun bir havası 
oluyordu.

Ama zemin katta kaldığı sürenin sonuna doğru W att 'm  kafasını 
en çok meşgul eden şey, birinci kata ve Erskine'in odasma geçmeden 
önce  zemin katta ve oradaki yatak odasında, sonra da bu yerleri 
dönüşsüz biçimde terk etmeden önce  birinci katta ve Erskine'in 
odasında ne kadar kalacağı sorusuydu.

W a tt ,  zemin katla kendi yatak odasının, birinci katla da 
Erskine'inkinin bir araya getirilişinden bir an bile kuşkuya düşme
mişti. Bununla birlikte bu karşılıklılıktan daha belirsiz ne olabilirdi? 
V e  Watt 'ın anlayabildiği ve anlayamadığı şeyler arasında ortak bir 
ölçü yoktu, aynen kesin sandığı ve kuşkulu sandığı şeyler arasında 
ortak bir ölçü olmadığı gibi.

W a tt  bu konuda, Bay Knott'a bir yıl zemin katta, sonra başka bir 
yıl da birinci katta hizm et edeceğini hissediyordu.

Bu saçma sapan tahmini desteklemek için aşağıdaki düşünceleri 
bir araya getirdi:

Ö n c e  zemin katta, sonra da ilk kattaki h izm et süresi bir yıl değil
se, o zaman bir yıldan az ya da bir yıldan çoktu. Ama bir yıldan azsa, 
bir eksiklikti, yeryüzünün söyleminde okunmamış eksik bir sayfaydı 
çünkü Bay Knott'a hizm et ışığının aydınlatmadığı ya da karanlığının 
karartmadığı mevsimler ya da tüm ya da eksik bir mevsim ya da bir 
ay ya da bir hafta ya da bir gün geçecekti.  Çünkü belirli bir bölgede 
bir yıl içinde her şey söylenmiştir. Ama bir yıldan çoğu da aşırılıktır, 
fazladan okunmuş bir sayfa zırvadır çünkü mevsimler ya da tam ya 
da eksik bir mevsim ya da bir ay ya da bir hafta ya da bir gün g e ç e 
cekti Bay K n o ttu n  hizm etinde ışığı ve gölgeyi iki kere fazla alarak. 
Çünkü uzamda sabit bir insana yeni yıl yeni bir şey söylemez. O  
halde zemin katta bir yıl, ilk katta da bir başka yıl; çünkü zemin
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katın gün ışığı bütün benzerliğine karşın, ilk katın gün ışığından 
farklıydı, aynen gecelerinin ışığının ilk katın gecelerinin ışığından 
farklı oluşu gibi.

Ama W a tt  bile hizm et süresinin her uşak için aynı olduğunu ve 
değişmez bir biçim de eşit süreli iki evreye bölündüğünü varsayan 
kuramların saçmalığını gizleyemezdi kendisinden. H izm et süresinin 
ve dağılımının kısa ya da uzun bir süre için işe alınan, zemin katta 
ya da birinci katta hizm et veren uşaklara, onların yeteneklerine ve 
gereksinmelerine bağlı olması gerektiğini, birinin iki ayda üstesin
den geleceği (ya da birinin üstesinden iki ayda gelecek) bir iş için 
bir başkasının on yıl harcayacağını (ya da bir başkasının üstesinden 
gelmek için on yıl harcanacağını) ve zemin kattaki birçokları için 
Bay Knott'un yakınlığı bir işkenceyken birinci kattaki ötekiler için 
uzaklığının aynı duyguyu uyandırdığını düşünüyordu. Ama bir y a n 
dan bütün bu şeylerin saçmalığını, öte  yandan ötekilerin gereklili
ğini düşünmesinin üzerinden pek bir zaman geçmemişti ki (çünkü • 
bir saçmalık duygusunu bir gereklilik duygusunun izlememesi pek 
nadirdir) gerekliliğini daha kısa bir süre önce sezinlediği şeylerin 
saçmalığını hissetti (çünkü bir gereklilik duygusunu bir saçmalık 
duygusunun izlememesi pek nadirdir). Çünkü yapılacak hizmet bir 
uşağın değil; ama iki uşağın, hatta üç uşağın, hatta sayısız uşağın 
hizmetiydi ve ilki, ikinci yukarı kata çıkmadan ayrılamaz ne de 
İkincisi, üçüncü gelmeden yukarı kata çıkabilir ne de üçüncüsü 
ilki gitmeden gelebilir ne de ilki üçüncü gelmeden gidebilir ne de 
üçüncü ikinci yukarı kata çıkmadan gelebilir ne de ikinci birinci 
gitmeden yukarı kata çıkabilirdi; her geliş, her kalış, her ayrılış bir 
kalış ve bir gelişe, bir geliş ve bir gidişe, bir gidiş ve bir kalışa, daha 
doğrusu bütün gelişlere ve bütün gidişlere, Bay Knott'un geçmiş, 
şimdiki ve gelecekteki tüm uşaklarının, bütün kalışlarına ve bütün 
gidişlerine, bütün gelişlerine ve bütün gidişlerine, bütün gidişlerine 
ve bütün kalışlarına bağlıydı. V e bu karşılıklı bağların oluşturduğu, 
uzun bir zaman önce  ölmüşlerden, uzun bir süre sonra doğacak 
olanlara kadar uzanan uzun zincirde rastlantısalın yerini önceden 
saptanmış olan alıyordu. Ö rneğin  üç ya da dört uşağı, T o m , Dick, 
Harry ve bir başkasını ele alalım, eğer T o m  ilk katta iki yıl hizmet
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görürse, D ick  zemin katta iki yıl görev alır ve sonra Harry gelir 
ve eğer D ick  ilk katta on yıl hizmet görürse, o halde Harry zemin 
katta on yıl görev alır ve sonra bir başkası gelir ve bu, zemin kat
taki herhangi bir uşağın hizmet süresi hep bir öncekinin ilk kattaki 
hizm et süresiyle çakışarak ve bir sonrakinin bölgeye gelişiyle sona 
ererek uşakların sayısına bağlı olarak böylece  sürer. Ama T o m ü n  
birinci kattaki iki yılına Dick'in zemin kattaki iki yılı ya da Harry'nin 
bölgeye gelişi neden değildir ve Dick'in zemin kattaki iki yılma 
Tom'un birinci kattaki iki yılı ya da Harry'nin o sırada bölgeye 
gelişi neden değildir ve Harry'nin o sırada bölgeye gelişine Tom'un 
ilk kattaki iki yılı ya da Dick'in zemin kattaki iki yılı neden değildir 
ve Dick'in birinci kattaki on yılma Harry'nin zemin kattaki on yılı 
ya da ötekinin o sırada bölgeye gelişi neden değildir ve Harry'nin 
zemin kattaki on yılına Dick'in birinci kattaki on yılı ya da ötekinin 
o sırada bölgeye gelişi neden değildir ve ötekinin o sırada bölgeye 
gelişine Dick'in birinci kattaki on yılı ya da Harry'nin zemin kattaki 
on yılı (şu aşağılık sözcüğü vurgulamaktan gına geldi) neden değil
dir, hayır, bunu çözüm lem ek acı olacak ama Tom 'un birinci kattaki 
iki yılı, Dick'in zemin kattaki iki yılı, Haıry'nin o sırada bölgeye 
gelişi, Dick'in birinci kattaki on yılı, Harry'nin zemin kattaki on 
yılı, ötekinin o sırada yöreye gelişi T o m  T o m , D ick  D ick , Harry 
Harry ve öteki öteki olduğu içindir ve zavallı W att 'm  aklı da buna 
yatmıştır. Çünkü Bay Knott'un evinde, Bay Knott'un kapısında, Bay 
Knott'a ulaştıran yolda, Bay Knott'tan uzaklaştıran yolda bir b itk in
lik ya da heyecan olacaksa, yerine getirilen,- ama bitm eyen görevin 
bitkinliği, yerine getirilmemiş yarıda bırakılmış görevin heyecanı, 
çok  geç  gelen ve gidenin bitkinlik ve heyecanı, ço k  erken giden ve 
gelenin bitkinlik ve heyecanından başka ne olabilir? Ama Bay K n ott  
bitkinlik ve heyecan duymadan gelinen ve evinde kalman, kendi
sinden ayrılınandı, evi huzur içinde varılan, özgürce terk edilen, 
mutlulukla uzaklaşılan bir liman ve sığınaktı. Dışarının fırtınalarınca 
sürüklenmiş, kuşatılmış ve kovalanmış insanlar. Ya iç fırtınalar? 
Dışarının fırtınaları! Iç fırtınalar! V in cen t,  W alter ,  Arşene, Erskine 
ve W a tt  gibi adamlar! Şey! Hayır. Ama fırtınanın gerginliği, tehdidi 
ve çekiciliğinde, gereksinim duyularak sığınağı ele geçirip yitiriş,
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dinginlik, özgürlük ve mutluluk. W a t t  dingin, özgür ve mutlu mu 

hissediyordu kendini, hayır, ilgisi yok , h iç  b ö y le  hissetm em işti.  Ama 

belki de kendini, bunun b il in c ine  varmasa da dingin, özgür ve mutlu 

ya da dingin, özgür ve mutlu değilse, en azından dingin ve özgür ya 

da özgür ve mutlu ya da mutlu ve dingin ya da dingin ve özgü r ya 

da özgür ve mutlu ya da mutlu ve dingin değilse en azından dingin 

ya da özgür ya da mutlu hissettiğini düşünüyordu. Ama neden T o m  

T o m ?  D ick  D ick ?  H arry  Harry? Ç ünkü D ic k  D ic k  ve H arry  Harry? 

Çünkü H arry  H arry  ve T o m  T o m ?  Çünkü T o m  T o m  ve D ick  D ick? 

W a tt 'm  itirazı y o k tu  buna. Ama bu, şimdilik ö ğ ren m ek  için g erek 
sinme duymadığı b ir  konuydu ve şimdilik öğ ren m ey e gereksinm e 

duymadığı konulan W a t t  şimdilik kurcalamaz ve ö y lece  bırakırdı 
kendi hallerine, aynen birinin nedensizce  şemsiyesini kurcalayıp 
çıkarm ayarak yağmurlu b ir  günü beklem esi gibi. V e  W att 'ın  şimdi
lik bu konuya ilgi duymamasına neden şuydu ki insan kolları yaban 
zambaklarıyla doluyken toplam ak ya da koklam ak ya da okşamak 
ya da başka b ir  sevgi gösterisinde bulunmak için bir papatya ya da 
bir  çu haçiçeğ i ya da bir  akpapatya ya da bir sarı düğünçiçeği ya da 
bir m enekşe ya  da bir karahindiba ya da bir papatya ya da bir çu h a 
ç içeğ i ya da başka b ir  tarla ç içeğ i ya da başka bir ayrıkotu yanında 
durmaz ama üstüne basar çiğner,- kütle tadına doyulmaz bir beyazlık 
içine gömülmüş başıyla bir  kez uzaklaşınca, o zaman taçyaprakları- 
nın ağırlığı altında ezilmiş saplar, yani kırılma tehlikesini atlatabil
miş saplar yavaş yavaş doğrulur. Çünkü kendi başlarına ço k  ilginç 
özellikler taşısalar da T o m u n  Tom'Iuğu, D ick 'in  Dick'liği, Harry'nin 
Harry'liği değildi o sırada W att 'ın  kafasını kurcalayan, hayır, onların 

o devirdeki Tom'Iuğu, Dick'liği, Harry'liğiydi, onların o-devirdeki- 
Tom'luğu, o-devirdeki-D ick 'liğ i,  o-devirdeki-H arry 'üğiydi; ne g e ç 

mişteki bir varlığın ge lecek  bir varlığı belirlemesi ne de gelecekteki 
bir varlığın geçmiş bir  varlığı belirlemesi söz konusuydu (kuşkusuz 
bağımsız mükemmel bir araştırma konusu olurdu bu), aynen bir 
müzik yapıtında diyelim ki yüzüncü mezürün diyelim ki onuncu 
mezürle ve diyelim ki onuncu mezürün diyelim ki yüzüncü mezürle 
belirlenmeyip aralarındaki doksan mezürle belirlenmesi gibi. Bunun 
doğruluğunun kanıtlanması için geçen  zaman, bunun doğruluğunun
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kanıtlanması için geçen zaman, anlayan beri gelsin. Ya da tabii yan
lışlığının, anlayan beri gelsin.

Böylece başlangıçta, bedeni ve ruhuyla Watt, eski işiyle meşgul
dü.

Ve böylece W att kaynak aletiyle bu teneke kutuyu açtığında 
içini boş buldu.

Aslında Watt Bay Knott'un evinde ne kadar süre zemin katta, 
ne kadar süre birinci katta, ne kadar toplam süre geçirdiğini hiç 
bilmedi. Çok uzun bir süre gibi geliyordu ona, bütün söyleyebildiği 
buydu.

Dinlenmek amacıyla, yalnızca köpek dizisi, adam dizisi, resim 
dizisiyle yetinerek o sırada bu dizilerin arasındaki olası bağıntıları 
düşünürken Watt uzak bir ülkeden uzak bir geceyi anımsadı, W att 
gençti ve yalnız başına alkol almadan bir hendeğe uzanıp yatmıştı, 
kafası yer, zaman ve sevgilinin hayret verici birlikteliğine takılmıştı 
ve sırasıyla bir, dokuz, on yedi, yirmi beş vb ve bir, altı, on bir, on 
altı vb ve bir, dört, yedi, on vb defada bir Krak! Krek! ve Kriki diye 
bağıran üç kurbağayı şöyle duyuyordu.

Krak!
Krekl
Krik! Krik!

Krek!
Krik!

Krak! .

-Krik!
Krek!

Krik!
Krek!
Krik!

Krak!

Krik!
Krek!

Krik!

Krak!

Krik!
Krek!

Krik!
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Balıkçı kadın W att'ın çok hoşuna gidiyordu. W a t t  kadın düşkünü 
değildi/ ama balıkçı kadın ço k  hoşuna gidiyordu. Belki daha sonra 
başka kadınlar daha çok hoşuna gidecekti. Ama o zamana kadar 
kendisinin hoşuna giden kadınlardan hiçbiri bu balıkçı kadının eline 
su dökemezdi. W a tt  da balıkçı kadının hoşuna gidiyordu. Mutlu 
bir rastlantıydı birbirlerinin hoşuna gitmeleri. Çünkü W a t t  balıkçı 
kadının hoşuna gitmeden balıkçı kadın W att 'm  hoşuna gitse ya da 
balıkçı kadın W att'ın hoşuna gitmeden W a t t  balıkçı kadının hoşuna 
gitse W a t t  ya da balıkçı kadının durumu ne olurdu? Balıkçı kadın 
da erkek düşkünü müydü, hayır, ilgisi yok, yaşı ilerlemişti ve belki 
uzun mesafeler boyu başının üzerinde balık sepeti taşıma alışkanlı
ğının kazandırdığı alımlı bir yürüyüşün izlerini saymazsak erkekleri 
kadınlara çeken özelliklerden yoksundu. Bir erkek kadınları erkek
lere çeken özelliklerden hiçbirine sahip olmadan kadın düşkünü ya 
da bir kadın erkekleri kadınlara çeken özelliklerden hiçbirine sahip 
olmadan erkek düşkünü olamaz mı, hayır, pekâlâ olabilir. V e  Bayan 
Gorm an'ın Bay Gorman'dan ö n ce  de, sonra da hatta Bay G orm an ile 
ilişkisi sırasında da birçok hayranı ve W att 'ın  da bekârlık yaşantısı 
boyunca en azından iki belirgin aşk serüveni olmuştu. Ayrıca W a tt  
erkekleri erkeklere çeken  özelliklerden hiçbirine sahip olmayıp 
erkek erkeğe ilişkiye giren biri de değildi, bununla birlikte tabii 
b irçok kere erkek arkadaşları olmuştu (sakıncası mı var?). W a tt
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erkekleri erkeklere çeken özelliklerin hiçbirine sahip olmadan erkek 
erkeğe ilişkilere giren biri olamaz mıydı, hayır, ilgisi yok. Ama böyle  
biri olmamıştı işte!.. Peki Bayan G orm an kadın kadına ilişkilere giren 
biri miydi, bakın işte bu, bilinm eyen şeylerden biri. Böyle biri o la 
bilirdi ama olmayabilirdi de. Ama olmama olasılığı daha yüksek. Bir 
erkeğin aynı zamanda hem kadın düşkünü hem de erkeklerle ilişkiye 
giren biri olması ya da bir kadının aynı zamanda hem erkek düşkünü 
olması hem de kadınlarla ilişkiye girmesi kesinlikle olanaksız mı, 
hayır, ilgisi yok. Çünkü erkeklerde ve kadınlarda, erkeklerle ilişkiye 
giren erkeklerde ve kadın düşkünlerinde, erkek düşkünlerinde ve 
kadınlarla ilişkiye giren kadınlarda, erkek ve kadınlarla ilişkiye giren 
erkeklerde, erkek ve kadınlarla ilişkiye giren kadınlarda bu konuda 
aksi kanıtlanmadıkça her şey olasıdır.

Bayan G orm an aybaşı olduğu günler dışında her perşembe uğrar
dı. Aybaşısı tuttuğunda uğramaz ama o zaman evinde yattığında ya 
da rahat bir koltukta, hava soğuksa ateşin, hava sıcaksa pencerenin, 
hava ne sıcak ne soğuksa kapalı pencerenin ya da boş şöminenin 
önünde otururdu. Böylece  perşembe W att 'ın  bütün öteki günlere 
yeğlediği gündü. Bazıları pazarı, ötekiler pazartesiyi, ötekiler salıyı, 
ötekiler çarşambayı, ötekiler cumayı, ötekiler cumartesiyi yeğler. 
Ama W a tt  perşembeyi yeğliyordu çünkü Bayan Gorm an perşem
beleri uğruyordu. O  zaman Bayan Gorman'ı mutfağa buyur ediyor 
ve bir şişe bira açıyor, kadını dizlerine oturtuyor, sağ kolunu beline 
doluyor, başını kadının sağ göğsüne dayıyor (Bayan Gorman'm 
sol göğsü ne yazık ki cerrahi bir müdahale sırasında yanlışlıkla 
alınmıştı) ve bu konumda hiç kımıldamadan ya da olabildiğince az 
kımıldayarak dertlerinden arınmış, öy lece  on dakika ya da bir çeyrek 
saat kalıyordu. Bayan Gorm an da sol eliyle kızıl-kır saç buklelerini 
okşayarak, sol eliyle de belli aralıklarla şişeyi dudaklarına götürerek 
alçakgönüllü bir biçimde kendince dinleniyordu.

W a tt  zaman zaman yorgun başını doğrultup gevşek tutuşunu 
belden boyna doğru aktararak, çarmıha gerili bir İsa konumunu 
almadan önce umutsuzca Bayan Gorman'ı, ağzından ya da ağzının 
çevresinden öpüyordu. V e  öpüşlerin ilk ateşi azalmaya başladığın
da, yani uygulamalarının hemen ardından Bayan Gorm an değişmez
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alışkanlığıyla bunları yakalıyor, ince ve suskun karşılıklar veriyordu, 
aynen kamuya açık bir yerde düşürülen bir eldiven ya da gazetenin 
yerden alınıp bir reverans ya da gülümsemeyle yasal sahibine geri 
verilmesi gibi. Ö y le  ki her öpüş aslında iki öpüştü, ilki Watt'ın utan
gaç ve tedirgin, sonra Bayan Gorman'ın yumuşak ve incelikli öpüşü.

Ama Bayan Gorm an her zaman W att'ın kucağına oturmazdı 
çünkü bazen de W a tt  Bayan Gorman'ın kucağına otururdu. Bazı 
günler Bayan Gorm an bütün gün W att 'ın  kucağındaydı, öteki gün
ler de W a tt  Bayan Gorman'ın kucağında. Bayan Gorman'ın W att'ın 
kucağına oturarak başladığı, W att 'ın  onun kucağına oturarak bitir
diği ya da W att'ın Bayan Gorman'ın kucağına oturarak başladığı ve 
Bayan Gorman'ın kucağına oturarak bitirdiği günler de yok değildi 
hani. Çünkü W att ,  Bayan Gorman'ın ayrılma zamanı gelmeden önce 
Bayan Gorman'ın kucağında oturmasından ya da Bayan Gorman'ın 
kucağında oturmaktan usanıverirdi sık sık. O  sırada W a t t  Bayan 
Gorman'ın kucağında değil de Bayan G orm an W att 'ın  kucağın
daysa, kadını usulca iterek, döşemeye iki ayağının üzerine diker ve 
kendi de kalkardı, öyle ki bir süre ö n ce  kucağında oturan kadın, 
iskemle üzerinde oturan kendisi, ayakta, yan yana, mutfak döşem esi
nin üzerinde yerlerini almış olurlardı. Sonra W a tt  ve Bayan Gorm an 
dinlenmeye bırakırlardı kendilerini,- İkincisi sandalyenin, ilki İkin
cisinin üzerinde. Ama Bayan Gorm an W att 'ın  kucağında değil de 
W a tt  Bayan Gorman'ın kucağındaysa, o zaman kadının dizlerinden 
iner, elini usulca tutarak ayağa kalkmasına yardımcı olur, iskemlede 
kadının yerini alır (dizlerini bükerek) ve kadını kucağına oturturdu 
(bacaklarını açarak). W a tt  bazı günler, bir yandan Bayan Gorman'ın 
yukarıdan yaptığı tazyiki, öte  yandan da Bayan Gorm an'ın aşağıdan 
yaptığı tazyiki öylesine yıldırıcı bulurdu ki kadının gitme zamanı 
gelm eden ö n ce  iki ya da üç ya da dört ya da beş ya da altı ya da 
yedi ya da sekiz ya da dokuz ya da on ya da on bir ya da on iki hatta 
on üç kere konum değiştirmek zorunda kalırdı. Y er  değişikliğinin 
bir dakika, dudaklarının birbirine kenetlenm e süresinin de yalnızca 
on beş saniye sürdüğünü ve gün boyu toplamının hepsi hepsi bir 
dakikaya sığdığını ve bunun tek bir öpüş olduğunu, dudakların ilk 
birleşmesinde başlayan ve son birleşmesinde tüketilen bir çifte öpüş
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olduğunu keseleyebiliriz,- çünkü konum değiştirirken öpüşem iyor- 
lardı, öylesine solukları kesiliyordu ki dudakları birleştiğinde.

Birkaç kere isteklenseler de bunun ötesine hiç  gitmediler ne 
yazık ki. Neden? Yüreklerinde, W att 'ın  yüreğinde, Bayan Gorman'ın 
yüreğinde geçmişteki bir tutkunun, eski bir yanılgının yankısı onlara 
böylesine güzel, böylesine nadir bulunur bir çiçeği çırpınışlarla dolu 
bir hazzın pisliğinde kirletmemelerini, oralara sürüklememelerini mi 
fısıldıyordu? Buna inanmak zorunda değiliz. Çünkü W att 'ın  gücü, 
Bayan Gorman'ın da zamanı yoktu, en kaçamağından bir birleşme 
için bile. Yaşamın alaycılığı) Sevginin paradoksu! Zamanı olanın 
gücünün eksikliği, gücü olanın zamanının eksikliği, cinsel salgıların 
ya da kırk beş ya da elli dakikalık bir süre gibi önemsiz ve kolay
ca aşılabilecek engellerin ölümün bizzat kendisi ya da Çanakkale 
Boğazı kadar etkin bir biçim de sevgilileri birbirinden ayırabilme 
gücü. Çünkü W att 'ın  bir parça daha gücü olsa Bayan Gorm an zaman 
yaratabilir, Bayan G orm an biraz zaman yaratabilse W a tt  büyük bir 
olasılıkla, bu durumda, yorgun sularından işlerini görebilecek bir 
dalgayı yükseltebilecek ustalığı gösterebilirdi. Ama her şey, W att'ın 
gücü, Bayan Gorman'ın zamanı değişmeden öylece, kısıtlı kaldığın
dan, yaptıklarından öteye, yani birbirinin kucağına sırayla oturarak, 
öpüşten dinlenmeye, dinlenmeden öpüşe geçerek aynı şeyleri Bayan 
Gorman'ın iş için dolaşma zamanı gelip de gidene kadar y inelem ele
rinden öteye nasıl gidebilirlerdi, bunu söylemek güç.

O  halde Bayan Gorman'da, W att'ta ne gibi özellikler vardı 
Watt'ın bu kadar hoşuna giden, Bayan Gorman'ın içini geçiren? 
Çağrı ve karşı-çağrı hangi derinliklerde oluşuyordu? Erkek erkeğe 
ilişkilerin adamı olmayan W a tt  ile kadın kadına ilişkilerin kadını 
olmayan Bayan Gorm an arasında. Kadın düşkünü olmayan W a tt  
ile erkek düşkünü olmayan Bayan Gorman arasında! Erkek erkeğe 
ilişkilere girmeyen W a tt  ile erkek düşkünü olmayan Bayan Gorm an 
arasında. Kadın düşkünü olmayan W att  ile kadın kadına ilişkiye 
girmeyen Bayan Gorman arasında. Ne kadınların ne de erkeklerin 
peşinde koşan W a tt  ile ne erkeklerin ne de kadınların peşinde 
koşan Bayan Gorman arasında. Atomlarının en derinliklerinde ne 
erkeklerin ne de kadınların peşinde koşmayan erkekleri birbiriyle
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kenetlenmiş duyumsuyordu W att.  V e  Bayan Gorman da benzeri 
bir yapışıklığın görünümüydü. Kuşkusuz. Ama bunun bir anlamı 
yoktu. Aslında birbirlerinin çekim alanına girmemişler miydi? 
Bayan Gorm an W att'ınkine, W a tt  Bayan Gorman'mkine, kadtn bira 
şişesiyle, adam balık kokusuyla? Bu, yıllar sonra Bayan Gorman 
silinip giden bir anıdan, yiten bir kokudan farksızlaştığında W att'ın 
benimsediği bir görüştü.

Bay Graves günde dört kere arka kapıda gözükürdü. Sabah eve 
geldiğinde işliğinin anahtarını almak, öğlende dolu çaydanlığını 
almak, öğleden sonra boş çaydanlığı geri getirip bira şişesini almak 
ve akşam anahtarı ve boş şişeyi geri getirmek için. Bay Graves'in 
Bay Knott, Erskine, Arşene, W alter, V incent ve adlarını unuttuğu 
ya da hiç bilmediği Ötekiler üzerine söyleyecek ço k  şeyi vardı. Ama 
ilgi çekici şeyler değil. Kendi deneyimlerinden olduğu kadar atala
rının deneyimlerinden de alıntılar yapardı. Çünkü babası, babasının«
babası ve gerisi, hepsi Bay K n ott  için çalışmıştı, işte başka bir dizi. 
Bahçeyi bu duruma ailesinin getirdiğini söylüyordu Bay Graves. Bay 
K n ott  ve genç beyleri üzerine söyleyebilecekleri yalnızca olumlu 
şeylerdi. İlk kezdi Watt'ın genç beyler ulamında yer alışı. Ama Bay 
Graves meyhane arkadaşlarından da aynı biçim de söz ederdi.

Ama Bay Graves'in en sevdiği konuşma konusu aile sorunlarıydı. 
Anlaşıldığı kadarıyla karısıyla iyi geçinemiyordu ve bu durum belli 
bir süredir gündemdeydi. G erçekten  de anlaşamıyordu Bay Graves 
karısıyla. Bay Graves, insanın karısıyla anlaşamamasının bir yerinme 
değil, bir mutluluk nedeni olacağı yaşlara ulaşmış gözüküyordu. 
Ama Bay Graves'i çok  üzüyordu bu konu. Bütün evlilik yaşamı 
boyunca karısıyla gül gibi geçinmişti ama bir süredir bir türlü anlaş
mayı beceremiyordu. Kocasıyla geçinem em esi Bayan Graves için de 
bir üzüntü kaynağıydı, neden derseniz Bayan Graves'in dünyada en 
önemsediği şey kocasıyla iyi geçinmesiydi.

W a t t  Bay Graves'in bu konuda içini döktüğü ilk kişi değildi. 
Çünkü Bay Graves yıllarca ön ce  sorun bu kadar dallanıp budak- 
lanmamışken Arsene'e de içini dökmüş ve Arşene de Bay Graves'in 
harfi harfine uyguladığı öğütlerde bulunmuştu. Ama bir sonuç alı

namamıştı bundan.
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Erskine de Bay Gravesin gizlerine ortak olmuş ve Erskine de 
yığınla öğüt vermişti ona. Arsene'inkilerle aynı öğütler değildi ve 
Bay Graves bunlara elinden geldiğince uymuştu. Ama bunlardan da 
bir sonuç alamamıştı.

Bununla birlikte Bay Graves Watt'a, açık açık, dolaysızca, Bay 
W att karımla eskisi gibi anlaşabilmem için nasıl davranmalıyım, lütfen 
bunu söyleyin bana, demedi. Belki de böylesi daha hayırlıydı çünkü 
W att böyle bir soruya yanıt veremezdi. Bu suskunluk Bay Graves'ce 
yanlış anlaşılabilir ve Bay Gravesin karısıyla anlaşması ya da anlaşa
mamasının W att için bir anlam taşımadığı sonucuna varılabilirdi.

Buna karşın soru sorulmasa da açık açık ortadaydı, her şey 
anlaşılıyordu. Çünkü Bay Graves ilk kez sorunlarının öyküsünü 
bitirdiğinde kalkıp gitmemiş ama suskun bir bekleyiş içinde, melon 
şapkasını elinde çevirip durarak (Bay Graves açık havada bile üstle
riyle konuşurken şapkasını çıkarırdı) ve kapı eşiğinde ayakta duran 
Watt'a bakışlarını çevirerek bulunduğu yerde öylece kalmıştı. Ve 
Watt'ın yüzü her zamanki ifadesini, Kilise Kurulu nu yöneten Yargıç 
Jeffreys'in ifadesini taşıdığından, işine yarayacak sözler duymak için 
hayli umutlanmıştı. Ne yazık ki W att  o sırada kuşları, yerden hedef
lerine hızla uçuşlarını, kendilerini havaya fırlattıklarında söyledikleri 
şarkıları düşünüyordu. Ama kısa bir süre sonra bundan sıkılarak eve 
döndü ve ardından kapıyı kapadı.

Ama çok geçmeden W att  anahtarı sabah kapının önüne bir taşın 
altına, çaydanlığı öğlende kapı önünde bir kapağın altına, bira şişe
sini bir tirbuşonla birlikte öğleden sonraları kapı önüne gölge bir 
yere koymaya başladı. Ve akşamları Bay Graves evine döndüğünde 
W att  bahçıvanın aldığı yere bıraktığı çaydanlığı, şişeyi ve anahtarı 
içeri alıyordu. Ama kısa bir süre sonra W att anahtarı içeri almaktan 
vazgeçti. Çünkü sabah yeniden dışarı bırakılacak anahtarı akşam 
içeri almanın anlamı neydi? Böylece anahtar mutfaktaki çivisine 
değil ama Bay Graves'in cebine ya da taşın altına konuyordu. Ama 
W att akşamları Bay Graves gittiğinde çaydanlık ve şişeyi alıp da 
anahtarı almıyorsa bununla birlikte çaydanlık ve şişeyi alırken taşın 
altına bakıp anahtarın orada olduğundan emin olmayı da hiç ihmal 
etmiyordu.
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Sonra dondurucu bir gece W a tt  sıcak yatağından kalktı ve mer
divenleri indi, anahtarı içeri aldı ve çarşafından keserek hazırladığı 
bir beze sardı bunu. Sonra anahtarı yeniden taşın altına, dışarıya 
koydu. Ertesi akşam taşın altına baktığında onu bıraktığı gibi beze 
sarılı buldu. Çünkü Bay Graves çok  anlayışlı bir adamdı.

W att ,  Bay Graves'in de Bay Gali gibi öldüğünde bayrağı teslim 
edeceği bir çocuğu var mı diye merak ediyordu. W att 'a  fazlasıy
la olası gözüküyordu bu. Çünkü insan bütün bir evlilik yaşantısı 
boyunca, ölürken ya da emekli olurken bayrağı teslim edeceği en 
azından bir oğlu olmadan karısıyla gül gibi geçinebilir miydi?

Bazen W a tt  holde ya da bahçede yerinde çakılı gibi duran ya da 
yavaşça dolaşan Bay K n o ttu  fark ederdi.

Bir gün W att ,  bir çalılığın ardından çıktığında, az kalsın Bay 
Knott'a çarpacaktı,- bu nedenle W a tt  bir an soğukkanlılığını yitirdi 
çünkü giysilerini tamamen düzeltememişti daha. Ama soğukkanlılı
ğını yitirmesine neden yoktu. Çünkü Bay K n o ttu n  elleri arkasında 
ve başı da iyice yere çevriliydi. Sonra W a tt  da bakışlarını yere 
dikti, önce kısa kesilmiş, yeşil çimlerden başka bir şey görmedi ama 
biraz daha dikkatli bakınca, küçük mavi bir ç içekle  yanında toprağa 
girmekte olan kocaman bir solucan gördü. D em ek  ki Bay K n o ttu n  
dikkatini çeken bu olmalıydı. Böylece kısa bir süre boyunca ikisi de,- 
efendi de uşak da başları eğik ve hem en hem en bitişik öy lece  kaldı
lar orada (yerin düz olduğunu kabul edersek, Bay K n o t tu n  boyunu 
kestirebiliriz böylece) ;  solucan kaybolana ve yalnızca ç içek  kalana 
kadar sürdü bu. Bir gün, orada çiçek  kaybolacak ve yalnızca solucan 
kalacaktı ama bu özel günde ç içek  kalıyor ve solucan kayboluyor
du. V e  sonra W a t t  gözlerini kaldırdığında Bay K n o t tu n  gözlerinin 
kapalı olduğunu gördü ve uyuyan bir çocuğun soluğunu anımsatan 
yumuşak ve hafif soluğunu duydu.I

W a tt  Bay K n o ttu  daha sık görem em ekten mutlu mu yoksa 
mutsuz muydu, bilemiyordu. Bir anlamda mutsuzdu, bir anlamda da 
mutlu. Bay K n o t tu  yüz yüze görmek istediği için mutluydu. Evet 
aslında, arzuladığı gibi, korktuğu gibi Bay K n o t tu  yüz yüze görme 
isteği onu mutsuz, korkusu da mutlu kılıyordu; W att ,  Bay K n o ttu  
genelde, pek seyrek, çok  uzaklardan, üstelik de çoğu kez yandan ya 
da arkadan görüyordu.
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Watt, Erskine bu konuda kendisinden daha mı şanslı, diye merak 
ediyordu.

Ama zaman, kuralı bozmadan geçtikçe ve Watt'ın zemin kattaki 
hizmet süresi bitimine yaklaştıkça bu istek, bu korku ve bunun sonu
cunda bu mutluluk ve bu mutsuzluk, birçok başka istek ve korku gibi, 
birçok başka mutluluk ve mutsuzluk gibi sonunda büsbütün kaybola
na kadar gittikçe köreliyordu. Bunun nedeni belki de Watt'ın yavaş 
yavaş Bay Knott'u yüz yüze görebilme umutlarını, korkularını hep
ten yitirmesiydi ya da belki de Watt'ın Bay Knottu bir gün yüz yüze 
görebilme olasılığına inanmayı sürdürmekle birlikte sonunda bunun 
gerçekleşmesinin önemsizliğine inandırmasıydı kendisini ya da belki ‘ 
de Watt'm Bay Knott'un ruhu diye tanımlanacak şeye ilgisi arttıkça, 
herkesçe beden diye bilinen şeye ilgisinin azalmasıydı (çünkü bir 
yerde bir şey artarken bir başka şeyin bir başka yerde azalması çok 
sık rastlanan bir olgudur) ya da belki de yalnızca yorgunluk ya da 
sayılanlardan bambaşka bir neden söz konusuydu.

Buna, Watt'm Bay Knottu seyrek görüşlerinin, açık seçik görüş
ler değil ama aynadaki gibi, sırrı dökülmüş bir aynadaki gibi sabah 
doğudaki bir pencereden, akşam batıdaki bir pencereden izlenimler 
olduğunu ekleyin.

Buna Watt'ın holde, bahçede arada sırada hayal meyal gördüğü 
gölgenin biçimini nadiren koruduğunu ama bedenin iriliği, boy, ten, 
hatta saçlar ve tabii hareket ve yerinde durup kalma gibi özellikleri 
göz önünde bulundurulduğunda biçimin hep değiştiğini ve W att söz 
konusu kişinin Bay Knott olduğunu bilmese, efendisiyle asla özdeş- 
leştiremeyeceğini ekleyin.

Watt, Bay Knott'u konuşurken ya da güler ya da ağlarken duy
mamıştı hiç. Ama bir kere onu küçük bir kuşa Çu! Çu! derken işitti
ğini sanmıştı ve başka bir sefer de PLOF, plof, plof, plof, plof, plop, 
plo diye tuhaf sesler çıkarırken işitmişti. Çiçeklerin arasında.

Watt, Erskine bu konuda daha mı şanslı diye merak ediyordu. 
Efendisiyle konuşuyor muydu? W att konuşuyorken hiç duymamıştı 
onları, konuşsalar duyardı kuşkusuz. Belki de fısıldaşıyorlardı. Evet 
belki de fısıltıyla konuşuyorlardı efendi ve uşak. İki fısıltıyla: efendi
nin fısıltısı ve uşağın fısıltısı.
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W att'm  zemin kattaki yaşantısının sonlarına doğru bir gün tele
fon çaldı ve bir ses Bay K n ottu n  sağlığının nasıl olduğunu sordu. 
Kuşkusuz biri dalga geçiyordu. Ses bundan başka, Bir dost, dedi. 
İnce bir erkek sesi ya da kalın bir kadın sesiydi.

W a tt  bu olayı aşağıdaki gibi yorumladı-.
Cinsiyeti belirsiz bir dostu Bay K n o ttu n  sağlığını öğrenmek için 

telefonla aradı.
Bu yorum çok  geçmeden tutarsız bir hal aldı.
Ama W att'ın bunu tutarlılığa ulaştıracak gücü kalmamıştı. W att'ın 

kendini daha fazla yormaya cesareti yoktu.
Kaç kez meydan okumuştu, kendini şu daha fazla yorma tehli

kesine. M eydan okuyorum, demişti, meydan okuyorum ve tutarlığa 
kavuşturma çabalarına girmişti. Ama şimdi yapamıyordu artık.

W a tt  artık yorulmuştu zemin katta, zemin kat W att 'ı  iyice y o r 

muştu.
N e öğrenmişti? Hiç!
Bay K nott  hakkında ne biliyordu? Hiç!
Gelişmek kaygısından, öğrenm ek kaygısından, iyileşmek kaygı

sından geriye ne kalmıştı? Hiç!
Ama bu da bir şey sayılmaz mıydı?
O  zaman kendini öylesine küçülmüş, öylesine umutsuz görüyor

du. Ya şimdi? Daha küçülmüş, daha umutsuz. Bu da bir şey sayılmaz 
mıydı?

Ö ylesine sayrılı, öylesine yalnız.
Ya şimdi?
Daha sayrılı, daha yalnız.
Bu da bir şey sayılmaz mıydı?

Fazlalık bir şey sayıldığına göre. Olumluluk açısından az olsun, 

çok  olsun. En üstün olma açısından az olsun, ço k  olsun.

Kızıl, daha mavi, en sarı, şu eski düş bitmişti, yarı bitmişti, b it 

mişti. Bir daha.

Gün ağarışmdan biraz önce.

Ama sonunda uyandı ve merdivenleri indi, Erskine evden ayrıl

mıştı, mutfağa girince yabancı birini buldu orada.
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N e zaman olmuştu bu, bilmiyordu. Porsukağacının koyu yeşil, 
hatta kara olduğu sıralardı. Aydınlık ve yumuşak bir sabahtı, toprak 
göm ülecekler için süslenmiş gözüküyordu. Tapınaklardan, kiliseler
den çan sesleri yükseliyordu. Sütçü çocuğun şarkı söyleyerek, tiz 
perdelerde, detone bir sesle şarkısını söyleyerek geldiği bir sabahtı. 
Ç ocu k  bakracından her zamanki gibi sütünü ölçtü, sonra şarkısını 
söyleyerek uzaklaştı.

Yabancı, bedenen Arsene'e ve Erskine e benziyordu. Arthur, diye 
tanıttı kendini. Arthur.



3

A ş t e  W att o devirde, beni eski koğuşumda yalnız bırakarak başka 
{^yb'ır koğuşa aktarıldı. Bunun sonucunda, eskisinden daha az yüz 
yüze gelip daha az konuşur olmuştuk. Yani, daha önce çok mu sık 
karşılaşıp konuşuyorduk, hayır, ilgisi yok! Neden derseniz, nadiren 
ayrılıyorduk koğuşlarımızdan, W att  koğuşundan nadiren ayrılıyor
du, ben benimkinden nadiren ayrılıyordum. Sevdiğimiz hava koşul
ları kırk yılda bir ikimizi de koğuşlarımızdan ayrılıp bahçeye çıkma
ya kışkırtıyorsa da,- buluşmamız gerçekleşemiyordu kolayca. Çünkü 
benim sevdiğim hava, Watt'm sevdiği havaya benziyorsa da Watt'm 
sevdiği havadan farklı bazı özellikler taşıyordu ve Watt'ın sevdiği 
havanın taşıdığı bazı özelliklerden de yoksundu. Böylece, her ikimiz 
de sevdiğimiz havayı bulacağımız duygusuyla koğuşlarımızdan aynı
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zamanda dışarıya çıktığımızda küçük parkta karşılaşıyor ve belki 
laflıyorsak da (çünkü karşılaşmadan laflamamız olası değilse de çoğu 
kez olduğu gibi karşılaştığımızda laflamamamız da söz konusuydu) 
en azından ikimizden birinin düş kırıklığına uğraması ve koğu
şundan ayrıldığına bin pişman olması, bir daha asla, asla, dünyayı 
bağışlasalar koğuşundan ayrılmayacağı yeminini etmesi, yalan yere 
yemin etmesi kaçınılmazdı. Böylece direnmek, sevdiğimiz havanın 
çağrısına direnmek, aynı anda nadiren de gerçekleşse yabancısı 
olmadığımız bir olguydu. Aynı anda gerçekleştirdiğimiz direnmeyle 
karşı karşıya gelm em iz ve laflamamız arasında en ufak da olsa bir 
ilişki mi vardı yani, hayır, ilgisi yok. Çünkü her ikimiz de direndi
ğimizde, karşılaşmamız ve laflamamız, aynen birimiz direnip öteki 
gevşediği durumlarda görüldüğü gibi olası değildi. Ama ah, ikimiz 
de gevşediğinde, o zaman karşılaşıyor ve belki de laflayabiliyorduk 
küçük parkta.

Çağrı duyulduğunda kabul etm ek de geri çevirmek de öylesine 
kolay, öylesine kolay ki... Ama bize, penceresiz, dışarının gürültü
lerine kapalı, vücut ısımızdaki dünyamızda ne rüzgârı duyabilen ne 
de güneşi görebilen bize, sevdiğimiz havadan, kulak vermemizi de 
geri çevirmemizi de hiç iplemeyen bir çağrıdan başka nasıl bir çağrı 
gelebilirdi? V e  gözetm enlerim izin hava durumuyla ilgili verdiği 
bilgilere güven duymak da kuşkusuz olanaksızdı. O  halde, yalnızca 
dışarıdaki havayı bilemediğimiz için, birbirimizden uzakta ve bize, 
bir gezinti boyu, yalnız başımıza ya da birlikte, küçük parkta konu
şarak ya da konuşmayarak, yani daha iyi geçm ese de kuşkusuz daha 
kötü de geçm eyecek  ya da en azından o denli iyi geçecek  saatleri 
bazen W att'ın, bazen benim, bazen de W a tt  ve benim içeride kapalı 
kalarak geçirmiş olmamıza kimse şaşmamalı. Hayır ama asıl şaşılacak 
şey gevşemeye istekli bizlerin karanlık ve seslerden yalıtılmış farklı 
sıcaklığına, çağrının bizi dışarı, küçük parka çekecek  kadar açık 
seçik biçimde ulaşabilmesiydi. Evet, karşılaşabilmemiz ve birlikte 
konuşmamız ve birbirimize kulak vermemiz ve kolumu onun kolu
nun üzerine koymam ve onun da onunkini benimkinin üzerine k o y 
ması ve omuzlarımızın birbirine değmesi ve bacaklarımızın, sağlar 
birbirine koşut ileri, sollar geriye, sonra duraksamadan bunun aksi
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olmak üzere, neredeyse tek bir iz bırakırcasına uyumla devinişi, öne 
eğilerek göğüsler bitişik öpüşmemiz (pek nadir olurdu bu ve elbette 
hiç dudaktan öpüşmemiştik), bunu son defa düşündüğümde çok 
tuhaf geldi bana, çok tuhafı Sevdiğimiz havanın çağrısını saymazsak 
koğuşlarımızdan hiç ama hiç ayrılmazdık, W a tt  benim yüzümden 
kendininkinden ayrılmazdı, ben de onun yüzünden benimkinden 
ayrılmazdım,- her birimiz ayrı ayrı, sevdiğimiz havanın çağrısına 
uyarak koğuşlarımızdan ayrıldığımızda birbirimizle karşılaşır, hatta 
bazen küçük parkta, şefkat dolu olmasa da dostlukla konuşurduk.

Koridorlarda, aptalca bağırıp çağıran, gürültücü, huysuz, top 
oynayan, hep top oynayan ayaktakımıyla hiçbir ilişkimiz y o k l 
ama bu sırıtan soytarı kümesi arasından sevdiğimiz havalarda koğuş
larımızdan, kısa, gergin ve dikkatli adımlarla çıkar ve aynı biçimde 

dönerdik.
Sert rüzgâr ve parlak güneş, işte sevdiğimiz hava buydu.* W a tt  

için en önemlisi rüzgâr, Sam içinse güneşti. Bunun sonucunda W att ,  
rüzgâr yeterli sertlikte estiğinde güneş parlak olsa da olmasa da 
bundan çok yakınmazdı, ben de güneş tarafından gerektiği biçimde 
aydınlatmıyorsam rüzgâr sert ya da çok  güçlü estiğinde buna katla
nabilirdim. O  halde küçük parktaki dolaşmalarımızda ve belki de 
konuşmalarımızda bu dolaşmalardan ve belki de bu konuşmalardan 
aynı ölçüde mutluluk duyduğumuz çok  seyrekti. Çünkü güneş Şam'ın 
üzerinde parıldadığında W a tt  bir boşlukta soluk soluğa kalabilir ve 
W a tt  bir yaprak gibi titrediğinde Sam karanlıkta sendeleyebilirdi. 
Ama ah, olağanüstü bir biçim de yel ve güneş ışınları istenen ölçüde 
bir araya geldiğinde küçük parkta, o zaman her birimiz kendince eşit 
bir mutluluk tadıyordu rüzgâr kesilene, güneş batana kadar.

Bahçe küçük müydü, hayır, ilgisi yok; beş ya da yedi hektarlık 
bir alana yayılıyordu çünkü. Ama bize, koğuşlarımızdan sonra küçük 
görünüyordu.

O rada muazzam solgun kavaklar ve tropikal irilikte hep karanlık 
görünen porsukağaçları ve daha az sayıda öteki ağaçlar da vardı.

* W a t t  bu devirde güneşi severdi ya da en azından ona katlanabilirdi. Tutumundaki deği
şiklik konusunda h içb ir  şey bilmiyoruz. Yalnızca kendisinin değil,  tüm gölgelerin de hare
ket etm esinden hoşnut görünüyordu.
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Ö y le  ki çoğu kez titreyen, yabanıl, ağır bir gölgede yürürdük.
Kışları zayıf gölgeler adımlarımızın altında solmuş, yabanıl otlar

• • t w ♦ i • âiçinde eğilip bukulurdu.
Çiçeklerden, kendi kendine biten ya da hiç solmayan ya da 

ayrıkotlarınm kurbanı olarak onca mevsimden sonra solan çiçekleri 
saymazsak iz yoktu. Bunların başında da karahindiba geliyordu.

Sebzelerden iz yoktu.
H iç  kurumayan, bazen yavaş bazen de sel gibi akan ve yatağın

dan hiç taşmayan küçük bir ırmak ya da dere vardı. Sallanan bir kır 
köprüsü karanlık sularının üzerinden geçiyordu, son derece yıpran
mış, kamburu çıkmış bir kır köprüsü.

işte W a t t  b ir  gün h er  zam ankinden daha sert adımlarla ya 
da alışılmıştan daha az tem kinlice  yürürken ayağı ve bacağının 
bir kısmı bu köprünün tümseklerinden birine takıldı. Kesinlikle 
düşecek, belki de akıntıya kapılıp gidecekti,  ben orada olmayıp 
tutmasaydım onu. Bu önem siz  h izm ete  karşılık çok  iyi anım sıyo
rum bir teşekkür almadım. Ama tek bir  adam gibi hem en o anda, 
W a t t  bir yakadan, ben öbür yakadan sorgunağacının filizleri ve 
sağlam dallarının yardımıyla bu belayı savuşturmaya koyulduk. 
Karın üzeri boylu  boyunca yere uzalı, ben kendiminkinin, W a t t  
kendininkinin üzerine boylu  boyunca uzalı, yarımız (ne olur ne 
olm az) kıyıda, yarım ız köprü kemerinin yamacında, kollarımız 
açık, durup dinlenm eden işimiz b itene ve köprü de eski haline ya 
da eskisinden daha sağlam bir hale gelene kadar çalıştık. Sonra 
bakışlarımız karşılaştı, birbirim ize gülümsedik, bu birlikteyken 
pek seyrek yaptığım ız bir şeydi. Boylu boyunca yere uzandıktan 
bir süre sonra, dudaklarımızda şu tuhaf gülümsemeyle, kendimizi 
öne, yukarı doğru çek m ey e  başladık, öyle  ki başlarımız ve çıkıntılı  
soylu alınlarımız, W att 'ın  soylu alnı, benim soylu alnım sonunda 
birbirine değdi. Sonra çok  seyrek yaptığım ız bir  şey yaptık, Öpüş
tük. W a tt  ellerini omuzlarıma koydu, ben benimkileri onunkilere 
koydum (başka türlü yapamazdım) ve sonra dudaklarımı W att 'ın  
sol yanağına değdirdim, sonra W a t t  kendininkileri benim sol 
yanağıma değdirdi (daha azını yapamazdı), her şey tutkusuzca ve 
dalların rahatsızlık veren kubbesi altında oldu.
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Görüyorsunuz, bu küçük köprüye gönülden bağlıydık. Çünkü o 
olmadan bahçenin bir yanından öteki yanına, ayaklarımızı ıslatıp, 
ölümcül bir soğuk algınlığına yakalanma tehlikesini yaşamadan 
geçemezdik.

Oturup dinlenebilecek tek bir yer yoktu.
Fidanlar ve çalılardan söz edecek olursak bunlar yokluklarıyla 

dikkati çekiyorlardı. Ama her yandan, girilemeyecek sıklıktaki koru
luklar ve yuvarlak kütleler halinde dev böğürtlenler yükseliyordu.

Her tür kuş yığınlaydı ve bunları taşlarla ve toprak parçalarıyla 
kovalamak bizim için büyük zevkti. Özellikle bizleri tanıyan kızıl- 
gerdan kuşlarına çok zarar verdik. Ve ana göğsünün sıcaklığını hâlâ 
taşıyan yumurtalarla dolu çayırkuşu yuvalarını yılın en uygun mev
siminde çok özel bir tatmin duyarak ezerdik.

Ama en iyi dostlarımız su kıyılarında mekân tutan uzun ve kara 
farelerdi. Onlara peynir kırıntıları, kuzu eti kıkırdakları türünden 
seçmece şeyler getirirdik çoğu kez, bunlara ek olarak da kuş yumur
taları, kurbağalar ve kuş yuvaları getirirdik. Kendilerine gösterdiği
miz özenden etkilenmiş, önümüzde belirgin bir sevgi ve güven duy
gusuyla koşturur, pantolonumuzdan yukarı süzülür ve göğsümüze 
asılıp kalırlardı. O  zaman aralarına oturur ve ellerimizden yesinler 
diye semiz bir kurbağa ya da bir ardıçkuşu yavrusu verirdik onlara. 
Ya da yemeğini yedikten sonra göğsümüzde uyuyakalmış, etine 
dolgun bir fare yavrusunu aniden yakalayıp babasına ya da annesine 
ya da erkek kardeşine ya da kız kardeşine ya da daha az şanslı bir 
akrabasına yemeleri için verirdik.

Kısa bir görüş alışverişinden sonra düşünce birliğine vardığımız 
gibi Tanrıya işte en çok bu durumlarda yaklaşıyorduk.

W att konuştuğunda pes bir sesle, hızlı hızlı konuşuyordu. 
Watt'ınkinden daha pes sesler, onunkinden daha hızlı konuşan ses
ler olmuştur, bu yadsınamaz. Ama bir insan gırtlağından, taşkınlık 
nöbetlerini ya da kutsal ayinleri saymazsak aynı zamanda bu kadar 
pes ve hızlı konuşan bir sesin çıkabilmesine kişinin inanası gelmi
yor. W att aynı zamanda dilbilgisi, sözdizimi, telaffuz, konuşma 
biçimi ve tabii korkulacağı gibi hecelemelere ortalama insanların 
gösterdiği özeni göstermiyordu. Bununla birlikte Knott, Christ,
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Gomorrha, Cork, gibi kişi ya da yerle ilgili özel adları büyük bir 
anlaşılırlıkla eklemliyor ve bu özel adlar, söyleminde zaman zaman 
bir palmiye ve mercanadası benzeri belirginleşiyordu çünkü bunları 
çok canlı biçimde söylüyordu. Söylemini oluştururken karşılaştığı 
güçlükler, sürdürme biçimi ve sürdürürken kuş şakımalarının, hatta 
dörtayaklıların bağırtılarının da eksik olmadığı ve en mutlu doğaç
lamalarımızın ayrılmaz bir parçası haline gelen belirsizliklerin, 
anlaşıldığı kadarıyla bunda pek payı yoktu. Ama W att sanki birinin 
söylediklerini yazar gibi.ya da yineleye yineleye iyice bellediği bir 
metni papağan gibi okurcasına konuşuyordu. Bu coşkulu mırıltının 
büyük bir bölümü zayıflamış işitme organlarıma ve zihnime boş yere 
yöneliyordu ve birçoğu da çılgınca esen rüzgârda sonsuza doğru 
uzaklaşıyordu.

Bahçe yeni dikenlerle, yeni tellerle onarılmaya gereksinme 
duyan dikenli tellerle örülü, yüksek bir çitle çevriliydi. Böğürtlenler 
ve dev ısırganlarla örtülmediği yerlerde çit boyunca her yönden, 
kendi koğuşuyla birlikte, benzer biçimde çevrili benzer bahçeler 
görünüyordu. Kimi kez birbirinden ayrılan, kimi kez de birleşen bu 
çitler çarpıcı bir düzensizlik gösteren ağlar örüyordu. Hiçbir çitin 
kısmen bile olsa ortak bir parçası yoktu. Ama bu çitler kimi yerlerde 
birbirlerine öylesine yaklaşıyordu ki geniş omuzlu ya da geniş kal
çalı birinin bu dar geçide enlemesine değil de yanlamasına girmesi 
cekedi ve belki de pantolonu için daha az tehlike oluştururdu. Buna 
karşılık koca götlü ya da koca göbekli biri için doğrudan hücum, bir 
ya da birçok paslı telle ya karnını ya da götünü, belki de her ikisini 
birden deldirmesine yol açabilirdi. Koca götlü ve koca memeli bir 
kadın, örneğin çok şişman bir sütanne için de aynı zorunluluk vardı. 
Aynı zamanda geniş omuzlu ve koca göbekli ya da geniş kalçalı ve 
koca götlü ya da geniş kalçalı ve koca göbekli ya da geniş omuzlu 
ve koca götlü ya da koca göğüslü ve geniş omuzlu ya da kalçası 
geniş, memesi kocaman kişilere gelince, onlar uslarını yitirmedikçe 
bu iğrenç küçük geçide dalmayıp geri çeki İseler iyi ederlerdi yoksa 
aynı anda birçok yerlerine dikenler batıp kan kaybından ölebilir ya 
da diri diri farelere yem olur, haykırışları duyulmadan ve daha sonra 
kurtarıcılar ellerinde makas, konyak ve tentürdiyotlarla yanlarına
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ulaşmadan önce kötü hava koşullarından ölebilirlerdi. Çünkü bu 
bahçeler öylesine geniş, öylesine ıssızdı ki olağan zamanlarda, Ç a 
lıklarının işitilmediği takdirde kurtulma olasılıkları iyice azalıyordu.

W att 'ın  başka bir koğuşa verilmesinden sonra yeniden karşılaş
mamıza kadar belli bir süre geçti. H er  zamanki gibi, yani sevdiğim 
havanın çağrısına uyduğum zamanlardaki gibi bahçem de dolaşıyor
dum. W a tt  da benzer biçimde kendi bahçesinde dolaşıyordu. Ama 
artık aynı bahçe söz konusu olmadığı için karşılaşamıyorduk. Bu 
yeni karşılaşma, sonunda ileride betim leneceği gibi gerçekleştiğin
de, her ikimiz de,- W a tt  da ben de bunu arzulasak, çok daha önce 
karşılaşabileceğimizi anladık. Ama işte bizde eksik olan karşılaşma 
arzusuydu. W a tt  benimle karşılaşmak istemiyordu, ben de W a tt  ile 
karşılaşmak istemiyordum. G erçekten  de birbirimizle bir araya g el
mek, yeniden dolaşmak ve laflamak düşüncesi düşmanca gelmiyordu 
bize, hayır, ilgisi yok, yalnızca W a tt  da ben de buna istekli değildik.

Böylece, eşsiz bir rüzgâr ve güneşin olduğu bir gün sanki dış 
bir güç tarafından kendimi çite  doğru sürüklenmiş hissettim, bu 
itki beni hiç zayıflamadan, bir adım daha attığım takdirde ölümcül 
olmasa da ciddi biçimde yaralanmaksızm daha ileri gidem eyeceğim  
bir noktaya getirdi; orada şans eseri kurtuldum bu çekim den ve ç e v 
reme bakabildim,- bu olağan zamanlarda hiç  ama hiç  yapmadığım 
bir şeydi. Şu noktalı virgül ne iğrenç şey. Bir dış güç diyorum çünkü 
o sıralarda iradem ço k  güçlü olmasa da çocu kça  bir inatçılıktan da 
izler taşımıyor değildi, asla yaklaşmazdım çite, dünyayı verseler,- 
çünkü çitlere bir zaafım vardı, dikenli telden çitlere zaafım vardı, 
duvarlar için yoktu, çalı çırpıdan oluşan çitler için de yoktu, görüşü 
engelleyenler için de yoktu, hayır ama görüşü sınırlamadan deviniyi 
sınırlayan çukur, demir parmaklık, pencere, bataklık, g ö çer  kumlar, 
kafes parmaklık gibi şeylerin hepsi için o devirde büyük bir sevgi 
duyuyordum, büyük bir sevgi. V e  (olasıysa öykünün devamını 
olduğundan daha da ilginç kılıyor bu) W att 'ın  da aynı durumda 
olduğuna inanıyorum. Çünkü koğuşunu değiştirmesinden önce  b a h 
çede birlikte dolaşırken tek bir  defa bile gitmedik onun yanı başına, 
gidebilirdik aslında, şansımız yaver gitseydi, en azından bir iki kere. 
W a tt  beni yönlendirmiyordu, ben de onu ama anlaşmışçasına sanki
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gizli bir suç ortaklığıyla çitin yüz ya da beş yüz metreden yakınına 
yanaşmıyorduk hiç. Bazen uzakta belli belirsiz, titrek bir açıklığın 
bitiminde görürdük, çökmüş eski telleri, eğilmiş direkleri ya da 
büyük kara bir kuş görüyorduk, boşluğa tünemiş ya da gaklayan ya 
da tüylerini yalayan.

Şimdi çite öylesine yakındım ki dilesem bir sopayla dokunabilir
dim ve usunu yitirmiş biri gibi öylece çevreme bakınırken yukarıda 
tanımlanan bahçenin bitimindeki kanallardan ya da geçitlerden 
birinin önünde bulunduğumu fark ettim ve başka bir bahçenin sınırı 
da bunu izliyordu ve öylesine birbirine yakın, öylesine uzun bir 
mesafeye yayılmışlardı ki bunların yapımını üstlenen kişinin us sağ
lığı konusunda, dengesi yerinde her insanın kafasında soru işaretleri 
belirmemesi olanaksızdı. Bilincini yitirmiş biri gibi denetlemelerimi 
sürdürerek kuşkuya hiç yer bırakmayan bir netlikte, yandaki bahçe
de bana doğru geri geri yürüyen kimi gördüm dersiniz? İyi tahmin 
ettiniz, Watt'tı, ta kendisi. Geri geri ilerlemesi yavaş ve yalpalaya- 
raktı, kuşkusuz başının arkasında gözlerinin olmamasındandı bu ve 
zahmetliydi, içtenlikle inanıyorum buna çünkü sık sık ağaç gövde
lerine çarpıyor ya da ayağı çalı kümelerine takılıyor ve yere ya da 
bir böğürtlen yığınına ya da dikenlere ya da ısırgan otlarına ya da 
devedikenlerinin üzerine düşüyordu. Ama kolları çapraz ve elleri 
telleri sıkarak hiç konuşmadan geri geri gidiyordu, çitin karşısına 
yığılana kadar sürdü yürümesi. Sonra kanımca geldiği yoldan gitmek 
düşüncesiyle döndü ve yüzünü ve bedeninin önünü gördüm. Yüzü 
kanlıydı, elleri de,- başı dikenlerle doluydu. O  sırada Bosch'un res
mettiği (National Gallery' deydi galiba) İsa ile aralarındaki benzerlik 
öylesine çarpıcıydı ki çarpıldım. Ve aynı anda, aniden, bahçemin, 
çitimin ve benim ve rüzgârda savrulup duran kuşların aksettiği büyük 
bir aynanın önünde duyumsadım kendimi, öyle ki ellerime baktım, 
yüzüme ve parlayan başıma dokundum, gerçek olduğu kadar yersiz 
bir korkuyla. Çünkü o sıralarda, yeryüzünde Bosch'un resmettiği 
İsa'ya (National Gallery'deydi galiba) benzetilemeyecek biri varsa, 
o da övünmek gibi olmasın ama bendim. Hey Watt, diye seslendim, 
burada olman gerçekten de çok güzel. Değil evet ben, diye yanıtladı 
Watt. Bu kısa tümce ant içerim ki bana, beklenmedik bir anda, çok
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yakınımdan, beynime kurşun sıksalar duyacağımdan fazla korku ve 
acı verdi. Bu izlenimimi sonraki olaylar güçlendirdi. Burun, mendil, 
lütfen kan silmek, dedi W att .  Bekle, bekle, geliyorum, diye haykır
dım. W att 'a  ulaşmak için öylesine kaygı duyuyordum ki gerekseydi 
kendimi dikenli tellere çılgınca fırlatabilirdim, buna inanıyorum. 
Aklıma bir düşünce geldi, çarçabuk on ya da on beş adım uzak
laştım oradan, çevreme bakındım, kesici bir aletin yokluğunda bir 
sopa ya da direk işlevi görebilecek yaşlı bir dal ya da genç bir fidan 
var mı diye. Böylece yarı gönüllü çalışırken sağımdaki çitte  geniş 
ve düzensiz bir delik gördüm. Yaklaşıp da yanılmadığımı anladı
ğımda, şaşkınlığımın büyüklüğünü kestirebilirsiniz,- ç itte  genişçe, 
düzensizce açılmış bir delikti. Sayısız rüzgârın, sayısız yağmurun 
ya da kaçan, kovalayan bir yabandomuzunun ya da bir boğanın, 
öfkeden gözü dönmüş ya da kim bilir tensel bir tutkuyla saldıran 
bir yabandomuzunun, vahşi bir boğanın sayısız rüzgârlarla, sayısız 
yağmurlarla yıpranmış bu noktada oluşturduğu bir delikti. Güzelim 
üniformama bir zarar vermeden bu delikten geçtim  ve kendimi kori
dorda etrafıma bakınırken buldum çünkü dengemi bulamamıştım 
daha. Duyularım şimdi her zamanki duyarlılıklarının on ya da on 
beş katı artmış olduğundan, ço k  geçm eden, öteki çitte ,  on ya da 
on beş dakika önce  içinden çıktığım çitin tam karşısında ve benzer 
büyüklükte başka bir delik gördüm. Böylece, bu yörede gerçekten 
de sert olan hava koşullarını bir yana bırakırsak h içb ir  yabandomuzu 
ya da bir boğa bu delikleri açamaz sonucuna vardım. Çünkü birinci 
ç itte  bir delik açtıktan sonra, aynı biçim de benzerini, bir İkincisini, 
ikinci çitte açacak güçte yabandomuzu, boğa  neredeydi? Çünkü 
ilk deliğin açılışı kudurmuş kütlenin, aynı hamlenin içinde ikinci 
deliği açmasını olanaksız kılıp engellem ez miydi? Buna, bu noktada 
çitleri ancak bir metrenin ayırdığını ekleyin, öyle ki arka ayaklar ilk 
çitten kurtulmadan ö n ce  hayvanların burnu zorunlu olarak İkinciyle 
temas edecek  ve böylelikle ikinci delik için gereken hıza kavuşmaya 
mesafe yetm eyecekti .  Dahası yabandomuzunun ya da boğanın, ilk 
deliği açtıktan sonra, buradan geçerek  İkinciyi açmak için gerekli 
itkiyi elde etm ek için yeterli bir mesafeye geri çekilmesi de olası 
değildi. Çünkü ilk deliği açtıktan sonra, hayvanın hâlâ ya tutkuyla
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gözü dönüktü ya da kendine gelmişti. Hâlâ gözü dönükse, o halde 
ikinci deliği açmak için gerekli hızla ilk deliğin içinden g eçeb ilecek  
kadar bu deliği açık seçik biçim de görm e olasılığı yok denecek  kadar 
azdı. V e  kendine geldiyse artık, ilk deliği açmasıyla sakinleşmiş ve 
gözleri açılmışsa o zaman başka bir delik açmaya istekli olması uzak 
bir olasılıktı. Dahası, ikinci deliğin ya da daha doğrusu W att 'ın  deli
ğinin (çünkü ne ikinci dediğimiz deliğin birinci dediğimiz delikten 
önce oluştuğunu gösteren ne de ikinci dediğimiz deliğin birincisi 
dediğimiz delikten sonra olduğunu gösteren hiçbir kanıt yoktu) ö te 
kinden bağımsız, bambaşka bir zamanda, çitin W att 'ın  yakasından 
delinme olasılığı da ço k  azdı. Çünkü iki delik birbirinden bağımsız, 
biri W att 'ın  çitinin W a t t  yakasından, öteki de benimkinin benim 
yakamdan, iki tamamen farklı, iki kudurgan boğa ya da yabando- 
muzunca (çünkü birinin kudurgan bir boğa, ötekinin de kudurgan 
bir yabandom uzunca açılmış olması pek olası değildi) iki bambaşka 
zamanda açılması, bu noktadaki kesişmeleri göz önüne alınırsa en 
azından açıklanamayacak bir olguydu. Dahası iki deliğin, W att 'm  
ve benim çitimdeki deliğin, o sırada, her şeyi, iyice görm eye çabala
yarak ağzım açık, tam durduğum yerde, aynı zamanda, biri W att 'ın  
yakasından, öteki benim yakamdan, iki kez delikler açıldığında 
çarpışacak kadar, öfkenin ya da şehvetin itkisiyle birbirinin peşine, 
olanca hızlarıyla düşmüş iki kudurgan boğaca ya da iki kudurgan 
yabandomuzunca ya da bir kudurgan boğa ve kudurgan inekçe ya 
da bir kudurgan yabandomuzu ve bir kudurgan inekçe açılması da 
(çünkü deliklerin aynı anda, birinin kudurgan bir yabandomuzunca, 
ötekinin kudurgan bir inekçe ya da birinin kudurgan bir boğaca, 
ötekinin kudurgan bir dişi yabandomuzunca ya da birinin kudurgan 
bir yabandomuzunca, ötekinin kudurgan bir inekçe açılması pek ina
nılacak şey değildi) pek olası değildi. Çünkü bu varsayım deliklerin 
boğalarca, yabandomuzlarınca ya da boğa ve inek ya da yaband o
muzu ve dişi yabandomuzunca açılmasının aynı zamanda olmasını 
gerektiriyordu yoksa birinin şimdi, ötekinin de bir süre sonra o lm a
sını değil. Çünkü şimdi biri, bir süre sonra öteki açılırsa, o  halde 
boğa, inek, yabandomuzu, dişi yabandomuzu önce  kendi çitini delip 
kafasını ötekinden içeri uzattığı için, istese de istemese de karşı
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yönden nefretin öfkesiyle, şehvetin öfkesiyle var gücüyle atılan ö te 
kinin, boğanın, ineğin, boğanın, yabandomuzunun, dişi yabando- 
muzunun, yabandomuzunun bu özel noktadan geçişini engellemiş 
olacaktı. Dizlerimin üstüne çöküp de yabanıl otları ayırarak aransam 
da ne bir dövüş ne bir çiftleşmenin izine rastlayamıyordum. O  halde 
bu delikleri açan ne bir boğa ne bir yabandomuzu, ne iki boğa ne iki 
yabandomuzu, ne iki inek ne iki dişi yabandomuzu, ne bir boğa ve 
inek ne bir yabandomuzu ve bir dişi yabandomuzuydu,- hayır ama bu 
yörede özellikle sert olan hava koşullarının aşındırmasıydı, sayısız 
rüzgâr ve yağmur, güneş, kar, don ve buzların çözülmesiydi. Ya da 
sözün kısası, öfkenin ya da korkunun doğal gücünü on kez artırdığı 
tek bir hayvanın, bir boğa ya da inek ya da yabandomuzu ya da dişi 
yabandomuzu ya da başka bir yabanıl hayvanın hava koşullarının 
yıprattığı iki çiti de önce Watt'ınkini, sonra benimkini ya da önce 
benimkini, sonra Watt'ınkini, sanki tek bir çiti aşarcasına kolaylıkla 
geçmesi de olası değil miydi yani?

O  zaman Watt'ı görme zevkine son kez eriştiğim yere d ö n 
düğümde, orada artık bulunmadığını gördüm. Üstelik gözümün 
erişebileceği çok sayıda yerde de bulunmuyordu. Ama W attl  W att!  
diye seslendiğimde, bir ağacın ardından, arkasını önüne giydiği 
pantolonunu beceriksizce ilikleyerek çıktı ve haykırışlarım doğrul
tusunda sık sık düşerek ama anında da doğrularak, ses çıkarmadan 
yavaşça ve zahm etlice geri geri ilerledi bulunduğum yere doğru,- çok 
uzun sürdü bu ilerleyiş. Sonunda elimle ona dokunabileceğim  bir 
yakınlığa ulaşmıştı. Elimi deliğin içinden uzattım ve onu kendime 
doğru çektim, sonra cebimdeki bir bezle  yüzünü ve ellerini sildim, 
sonra cebim den küçük bir merhem kutusunu çıkararak yüzünü ve 
ellerini merhemledim, sonra cebim den küçük bir tarak çıkararak 
buklelerini ve bıyıklarını düzelttim, sonra cebim den küçük bir giysi 
fırçası çıkararak ceketini ve pantolonunu fırçaladım. Sonra benimle 
yüz yüze gelene kadar döndürdüm onu. Sonra ellerini omuzlarıma, 
sol elini sağ omzuma, sağ elini sol omzuma koydum. Sonra ellerimi 
omuzlarına, sağ elimi sol omzuna, sol elimi sağ omzuna koydum. 
Sonra sol ayakla ileri bir yarım adım attım ve o da sağ ayakla arka
ya yarım adım attı (başka türlü yapamazdı). Sonra sağ ayakla tam
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bir ileri adım attım, o da elbette  sol ayakla geriye bir adım attı. 
V e  böylece  çitler arasından, ben ilerleyerek, o gerileyerek, çitlerin 
yeniden birbirinden ayrıldıkları yere gelinceye kadar adımladık 
birlikte. Sonra ellerimiz hep birbirimizin omuzlarında çark ederek, 
ben çark ederek, o çark ederek, geldiğimiz yoldan geri döndük, 
ben ilerleyerek, o da tabii gerileyerek. Böylece çitlerin yeniden 
birbirinden ayrıldığı noktaya gelene kadar geldiğimiz yoldan geriye 
adımlayarak delikleri geçtik  ve ilerledik. Sonra tek bir kişiymişçesine 
çark ederek ben nereye gittiğimize bakarak, o nereden geldiğimize 
bakarak, geldiğimiz yoldan geriye adımladığımız yolu geriye adım
ladık. V e  b ö y lece  onca  uzun zaman sonra yeniden birlikte ve kızgın 
güneşin altında ve hırçın esen rüzgârda,- aşağı yukarı gidip gelerek 
çitler arasında adımladık.

O n c a  zamandan sonra, güneşli rüzgârı sevenle rüzgârlı güneşi 
sevenin yeniden birlikte olmaları az şey mi doğrusu, az şey mi?

Birbirimizden ayrılmadan ö n ce  çitler arasında gidip gelen bizler 
için ancak sığışabileceğimiz kadar yer vardı. .

W att 'm  bahçesinde ya da benim bahçem de daha rahat hisseder
dik kendimizi. Ama hiç  gelmedi usuma Watt'ı bahçem e getirmek 
ya da W att 'ın  arkasından onun bahçesine gitmek. Ama W a tt  da 
beni bahçesine götürmeyi düşünememişti ya da ardımdan benim 
bahçem e gelmeyi. Çünkü bahçem  benim bahçemdi, W att 'm  bahçesi 
W att 'ın  bahçesiydi, artık ortak bahçem iz yoktu. Böylece yukarıda 
betimlenen biçim de bir aşağı bir yukarı adımladık durduk, ikimizin 
de bahçesinden uzakta.

Böylece onca zamandan sonra, yeniden birlikte yürümeye ve 
zaman zaman da konuşmaya başlıyorduk.

W att'ın yürümesi nasıl geri geriyse, konuşması da bir tuhaftı.
İşte o devirden bir örnek:
Gün çoğu, gece kısmen, ile Knott. Kadar şimdi, gördüm a t  ab, işittim az ah. 

A t gün, biç gece. İşittim şunu, neydi şunlar? Şey belirsiz sakin. Azalma görmede, 
azalma işitmede, şimdi. İçinde sessizlik, içinde sisler, döndüm çevresinde.

Şunları çıkarsayabiliriz belki:
Tersyüz etmeler tümcelerin değil ama yalnızca sözcüklerin sıra

sındaydı,-
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Tersyüz etmeler bütünüyle gerçekleştirilmemişti;
Eksik bilgilendirme fazlaydı,-
H oş bir seda arayışı mevcuttu,-
Doğallık belki de eksik değildi,-
Söylemin tersine çevrilmesinden fazla bir şeyler vardı belki de,-
Düşüncenin tersyüz edilmesi söz konusuydu belki de.
Böylece, herkese, er ya da geç, yazın uzun sevinçlerini bekleyen 

sineklere imrenme duygusu gelir.
Konuşması eskisi kadar hızlı, sesi o denli boğuktu.
Bunlar, yüz yüze yürümemize karşın, önceleri anlamdan yoksun 

sesler gibi geliyordu bana.
W att  da beni izleyemiyordu. E-efendim, diyordu, artan bir kay

gıyla, e-e-efendim. V e  ekliyordu, E-e-fendim.
Böylece W att 'm  Bay K n ottu n  evindeki yaşantısının ikinci ya da 

son döneminin ilk ya da başlangıç (sanıyorum) evresine ilişkin bir 
hayli ilginç şeyi (zannedersem) kaçırıyordum (galiba).

Çünkü W a tt  olayları sırasıyla anlatmaya ne kadar özen gösteri
yorsa, aynı şeyleri farklı biçimlerde de olsa yinelem ekten o kadar 
tiksinti duyuyordu.

Küçük defterime not alabilmek için ellerim omuzlarını sık sık 
bırakıyordu. Ama onunkiler benimkileri, ben özellikle ayırmadıkça 
hiç bırakmıyordu.

. Ama kısa süre içinde bu seslere alıştım ve eskisi gibi anlar oldum 
onları, yani işittiğim şeylerin büyük bir kısmını demek istiyorum.

H e r  şey W att 'ın  artık tümcedeki sözcüklerin sırasını değil; ama 
sözcükteki harflerin sıralarını değiştirene kadar iyi gitti.

Bu yeni değiştirme işlemine W a tt  kulağın ve estetik yargıların 
kabulleneceği bir anlayışı ve her zamanki ölçülüğünü de katmıştı. 
Bununla birlikte benim gibi bilgilenmeyi her şeyin üstünde gören 
birine değişiklik az yadırgatıcı gelmemişti doğrusu.

İşte W att 'ın  o dönemdeki konuşmasından bir örnek:
Zög niçi, kulos eke/, kılnarak eltiik. Kaluk niçi, ınıt kazu, mit kazu. Net niçi, 

ah ritkis, ah ritkis. Nurub niçi, ülfük ukok, ülfiik ukok. Lid niçi, tög, dat, tög, dat.
Bunlar, göğüs göğüse yürümemize karşın, bana pek ya da hiç 

anlam ifade etm eyen seslerdi başlangıçta.
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W att da beni izleyemiyordu. Midnefe-e diyordu, midnefe-e. 
Midnefe-e-e. .

Böylece Watt'm Bay Knott'un evindeki yaşantısının ikinci ya da 
son döneminin ikinci evresine ilişkin (sanıyorum), bir hayli ilginç 
şey (zannedersem) kaçırıyordum (galiba).

Ama kısa bir süre sonra bu seslere alıştım ve eskisi kadar iyi anlar 
oldum onları.

Böylece her şey Watt'm sözcüklerdeki harflerin sırasını değil de 
tümcelerin sıralanış biçimini değiştirmeye başlayana değin iyi gitti.

İşte o devirdeki konuşmasından bir örnek:
Hiçlik. Kaynağa. Öğretmene. Tapınağa. Ona sundum bunları. Bu boş yüre

ği. Bu boş elleri. Bu bilğisiz kafayı. Bu sürğiin bedeni. Onu sevmek için az parçam 
yozlaştı. Onu elde etmek için attım az parçamı. Onu öğrenmek için az parçamı 
unuttum. Onu bulmak için yitirdim az parçamı.

Bunlar karın karma yürümemize karşın, başlangıçta garipsediğim 
seslerdi.

W att da beni izleyemiyordu. E-efendim, efendim, diyordu, e-e- 
efendim.

Böylece Watt'ın Bay Knott'un evindeki yaşantısının ikinci ya da 
son döneminin üçüncü evresine ilişkin (sanıyorum), bir hayli ilginç 
şey (zannedersem) kaçırıyordum (galiba).

Ama kısa bir süre sonra bu seslere alıştım ve eskisi kadar iyi anlar 
oldum onları.

Böylece her şey Watt'ın artık tümcelerin sıralanış biçimini değil 
ama tümcedeki sözcüklerin ve sözcüklerdeki harflerin sıralanışını 
birlikte değiştirmeye başlayana kadar iyi gitti.

İşte Watt'ın o devirdeki konuşmasından bir örnek:
Ktlça mı itkeç tam? Tonk. İm idey tam. Tonk. Um udyod? Oy! Ça peh? 

İkleb. Kemey ay? Um royimlib?
Bunlar başlangıçta çüküm çüküme yürümemize karşın bana 

anlamsız gelen seslerdi.
Watt da beni izleyemiyordu. Midnefe-e-ee, diyordu, midnefe-e. 

Midnefe-e-e.
Böylece Watt'ın Bay Knott'un evindeki yaşantısının ikinci ya 

da son döneminin dördüncü evresine ilişkin (sanıyorum), bir hayli 
ilginç şey (zannedersem) kaçırıyordum (galiba).
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Ama sonunda alıştım bu seslere.
Böylece her şey W att'ın tümcedeki sözcüklerle aynı zamanda 

sözcükteki harflerin sırasını değiştirmeyi bırakıp, tümcedeki söz
cüklerle aynı zamanda söylemindeki tümcelerin sıralanışı düzenini, 
değiştirmeye başlayana değin iyi gitti.

İşte W att 'ın  o devirdeki konuşmasından bir örnek:
Bana diyordu, H a y ır, yelek, fanila, pantolon, çoraplar, pabuç, gömlek, iç 

donu, ceket, için giyinm ek hazır şey her. Bana diyordu G iyin. Bana diyordu  

H a y ır, stt, havlu, sünger, sabun, tuz, kese, fırça, lavabo, için yıkam ak şey her. 

Bana diyordu, Yıka. Bana diyordu, H a y ır, su, havlu, sünger, sabun, ustura, 

pudra, fırça, tıraş fırçası, tas, için tıraş şey her. Bana diyordu, Et tıraş.

Bunlar başlangıçta, taşak taşağa yürümemize karşın hiç anlaya
madığım seslerdi.

W a tt  da beni izleyemiyordu. E-e-fendim, diyordu, e-e-fendim, 
e-e-efendim.

Böylece Watt'ın Bay K n ottu n  evindeki yaşantısının ikinci ya da 
son döneminin beşinci evresine ilişkin (sanıyorum), bir  hayli ilginç 
şey (zannedersem) kaçırıyordum (galiba).

Ama sonunda alıştım bu seslere.
W att 'ın  aynı zamanda tümcedeki sözcüklerle söylemindeki 

tümcelerin sırasını değiştirmeyi bırakıp aynı zamanda sözcükteki 
harflerin ve söylemindeki tümcelerin sırasını değiştirmeye başlayana 
kadar sürdü bu.

İşte W att 'm  bu konuşmasından bir örnek:
Enleg radak, kcedig nüğ. K o y  taw, ko y  tonk K o y  nedeb, k o y  nit. Liğed irid, 

liğed ülö. Lığed nikte, liğed fisap, liğed nüğzü, liğed ileşen. E lyöb ıdaşay, acno 

namaz.

Bunun anlamı yoktu benim için.
M idnefe-e-e , diyordu W a tt ,  m idnefe-e-e, m idnefe-e-e.
Böylece W att 'm  Bay K n o ttu n  evindeki yaşantısının ikinci ya da 

son döneminin, beşinci, hayır, altıncı evresine ilişkin (sanıyorum), 
bir hayli ilginç şey (zannedersem) kaçırıyorum (galiba).

Ama sonunda anladım.
Sonraları W att ,  aynı zamanda sözcükteki harflerin ve söylem in

deki tümcelerin sırasını değiştirmeyi bırakıp aynı zamanda sözcük-
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teki harflerin ve tümcedeki sözcüklerin ve söylemindeki tümcelerin 
sırasını değiştirmeye başlamasın mı?

Örnek:
Tam ev tonk, anay uyob nüğ, eceğ nemsık. Zismitib. Zismitib. Idyim zismitib 

namaz? Rıyah. Tam m utşunok tonk eli? Rıyah. Tonk um utşunok tam ile? 
Rıyab. Tam m  ıtkab tonk? Rök, rtğas, zislid. Eceğ nemsık, uyob nüğ. Anay 
nay, tam ev tonk.

Buna alışmam için zaman geçmesi gerekti.
Midnefe-e-e-e diyordu W att, midnefe-e-e, midnefe-e-e.
Böylece Watt'm Bay Knott'un evindeki yaşantısının ikinci ya da 

son döneminin yedinci evresine ilişkin (sanıyorum), bir hayli ilginç 
şey (zannedersem) kaçırıyordum (galiba).

Sonunda tümcedeki sözcüklerin de, sözcükteki harflerin de, söy
lemindeki tümcelerin de, aynı zamanda sözcükteki harflerin ve söy
lemindeki tümcelerin de, aynı zamanda sözcükteki harflerin ve tüm
cedeki sözcüklerin ve söylemindeki tümcelerin sırasını değiştirmeyi 
bırakıp aynı kısa zaman dilimi içinde, bazen tümcedeki sözcüklerin, 
bazen sözcükteki harflerin, bazen söylemindeki tümcelerin, bazen 
aynı zamanda tümcedeki sözcüklerin ve sözcükteki harflerin, bazen 
aynı zamanda tümcedeki sözcüklerin ve söylemindeki tümcelerin, 
bazen aynı zamanda sözcükteki harflerin ve söylemindeki tümcele
rin, bazen aynı zamanda sözcükteki harflerin ve tümcedeki sözcük
lerin ve söylemindeki tümcelerin sırasını değiştirmeyi aklına koydu.

Bu türden bir örnek anımsayamıyorum.
Bunlar başlangıçta, birlikte, yapışık yürümemize karşın, bana 

İrlandaca kadar yabancı gelen seslerdi.
W att da beni izleyemiyordu. Midnefe-e-e, diyordu, midnefe-e, 

efendim.
Böylece Watt'ın Bay Knott'un evindeki yaşantısının ikinci ya 

da son döneminin sekizinci ve son (sanıyorum) evresine ilişkin, bir 
hayti ilginç şey (zannedersem) kaçırıyordum (galiba).

Ama kısa sürede bu seslere alıştım ve önceden olduğu gibi anla
dım onları, yani kulakzarımı zorlayanların bir kısmını.

Evet işitme duyum azalmaya başlarken miyopluğum yerinde sayı
yordu. Öte yandan yalnızca ussal diye tanımlayabileceğim duyularım,
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diye adlandırabileceğim yetilerim, her zamanki gibi güçlüydü.
Aşağıdaki bilgileri bu konuşmalara borçluyuz:
Bir gün dördü de bahçedeydi: Bay Knott, Watt, Arthur ve Bay 

Graves. Güzel bir yaz günüydü. Bay Knott bazen bir çalının ardında 
gözden yiterek bazen de bir başka çalının ardında ortaya çıkarak, 
yavaşça dolaşıyordu çevrede. W att bir tepeciğin üzerine oturmuş
tu. Arthur çimenin üzerinde, ayakta Bay Graves ile konuşuyordu. 
Bay Graves bir dirgenin üzerine dayanıyordu. Ama boş evin büyük 
kütlesi hemen yakınlarındaydı. Bir zıplasalar, kendilerini emniyete 
alabilirdi hepsi de.

Arthur dedi ki:
Umutsuzluğa kapılmayın Bay Graves. Bir gün bulutlar dağılacak 

ve onca zamandır karanlıkta kalan güneş sonunda, sizin için her 
zamankinden daha canlı parlayacak.

Hiç halim yok Bay Arthur, dedi Bay Graves.
Ah böyle konuşmayın Bay Graves, dedi Arthur.
Halim yok derken demek istediğim şu... dedi Bay Graves. 

Dirgeniyle bir hareket yaptı.
Bandoyu denediniz mi Bay Graves, dedi Arthur. Yemeklerden 

önce ve sonra biraz ılık süt içine bir kapsül atıyorsunuz, gece de aynı 
miktarda. Her şeyi denemiştim ve tümüyle umutsuzluğa kapılmış 
durumdaydım, tam o sırada bir dostum bana Bando'dan söz etti. 
Kocası kullanmadan edemiyordu, anlıyorsunuz ya! Bir dene şunu, 
beş ya da altı yıl sonra da gel gör beni, dedi kadın. Denedim Bay 
Graves ve yaşamım bütünüyle değişti. Huysuz, cansız, kabız, derisi 
pul pul, dostlarınca terk edilmiş, ağzı kokan ve iştahsız (yıllardır 
kokmuş domuz budundan başka bir şey yemiyordum) bir adamken, 
Bando ile geçen dört yılın sonunda zımba gibi, yorulmak bilmeyen, 
başarılı bir nüdist, düzenli dışarı çıkan, neredeyse bir baba ve haş
lanmış patates meraklısı biri olup çıktım. Bando. Okunduğu gibi 
yazılıyor.

Bay Graves deneyeceğini söyledi.
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Bando ile ilgili terslik, artık bu bahtsız ülkede onu elde etmenin 
olanağının kalmaması, dedi Arthur. Ostreine ve İspanyol Sinekleri 
gibi tapon malları kentin dış mahallelerinde öğle yemeğini yedikten 
hemen sonra on ya da on beş dakika, dört ayak üzerinde yalvarıp 
yakarmak koşuluyla imana gelen insancıl eczacılardan almak hâlâ 
olası görünüyor. Ama Bando için bütün bir cumartesi ikindisi yerlerde 
sürünseniz bile bir yere varamazsınız. Devlet, her zamanki gibi insan 
haklarını hiçe sayarak ve ülkenin dört bir yanındaki binlerce erkeğin 
ve on binlerce kadının acılarına kayıtsız kalarak şimdi mateme gömü
len evlerden ve öteki fuhuş yuvalarından, uygun bir tutar karşılığında 
sevinç fışkırtabilecek bu harika mala ambargo koymayı uygun gördü. 
Öyle ki ancak rastlantısal, el altından ve gizlice sızmalar biçiminde, 
yani örneğin kadınların iç çamaşırları arasında ya da beyefendilerin 
golf sopası çantalarında ya da açık fikirli bir papazın içi oyulmuş 
dua kitabı örneklerinde olduğu gibi umulmadık biçimlerde girebilir 
limanlarımızdan ya da kuzey sınırımızdan,- yakalandığında da meni 
zehirlenmesinden yarı fıttırmış kaba bir gümrük görevlisince el 
konup haczedilir ve başarısız bir iş gezisinden gücü tükenmiş olarak 
evlerine dönen ticari yolculara, beyan edilen fiyatının on ya da on 
beş katına satılır. Ama söylemek istediğim şeyi, kendi taraftarlarınca 
olduğu kadar benimkilerce de böyle davranması için yüreklendirilse 
bile lise ve üniversite yaşantımın en karanlık anlarında beni hiç terk 
etmeyen eski dostum Bay Ernest Louit'nin başına gelenleri anlatarak 
daha bir açıklığa kavuşturacağım. Doktora tezinin başlığı, iyi anım
sıyorum, îskoçlarda Matematiksel Sezdiler di, üzerinde köktenci görüşler 
savunduğu bir konuydu bu çünkü Üniversite Saymam'mn yakın 
dostuydu, teşriki mesaileri (abartılı bir tanım değil bu) akademik çev
relerde ne yazık ki sık görüldüğü gibi zevklerindeki, hatta korkarım 
alışkanlıklarındaki birtakım benzerliklere dayanıyordu ve bunlardan 
en sevimlisi de belki de birbirlerinin yanında, dostlar arasında, sabah
ları uyandıklarında içmeden edemedikleri brandyyd'ı. Louit o devirde 
Clare Eyaletine yapacağı altı aylık bir araştırma gezisinin giderlerini 
karşılamak için yeterli gördüğü, büyük bir iyi niyetle hazırlanmış elli 
sterlinlik ek bir ödeneği sayman üye aracılığıyla istedi ve aldı. Bu 
azıcık gider tahmininin ayrıntıları aşağıdaki gibiydi:

143



£ s. d.
Yol 1 15 0
Pabuç 0 15 0
Kıvır zıvır 5 0 0
Bahşiş 0 10 0
Zorunlu giderler 42 0 0

Toplam 50 0 0

Aşırı azgınlığı hiç geçmeyen bull-terrier cinsi köpeğinin bakımı
için gereken parayı kendi cebinden karşılamaya hazır olduğunu yüce
gönüllülükle bildirdi ve her zamanki temiz yürekliliğiyle Ödenek
Kurulunu büyük mutluluk içinde bırakan açıklamasını ekledi, kırsal
yörede yaşamak için köpeği, O'Connor'a güveniyordu. Sözü geçen
konularda hiçbir itirazı olmadı, buna karşılık gece barınacak yer
gibisinden, benzer durumlarda rastlanan sorunlardan hiç söz edilme-

• •

mesi belli bir şaşkınlık uyandırdı. Sayman Uye aracılığıyla bu atla
manın açıklanması istendiğinde, Louit Sayman Üye aracılığıyla aşırı 
kibarlığı nedeniyle bu kırsal yörede kaldığı süre içinde yoluna çıkan 
yerel ambarlarda, güzel kokulu kuru otlar ya da güzel kokulu saman
lar üzerinde yatacağı yanıtını verdi. Bu açıklama kurul üyeleri arasın
da daha da büyük neşe kaynağı oldu. Louit'nin dönüşünde, gezisi 
boyunca ikisi boş şişe, üçüncüsü de bir keçi iskeletini barındıran 
topu topu üç ambar bulduğunu itiraf ettiğini anımsayanlar bu içten
liğe hayran olmuşlardı. Ama bazı çevrelerde bu ve benzeri açıklama
lar, daha az dostça biçimde karşılandı. Çünkü Ernest evine beklen
diği tarihten üç hafta önce çok soluk ve hasta görünümde dönmüştü. 
Sayman Üye aracılığıyla, üniversitenin cılız kaynaklarından kendisi
ne ayrılmış on beş şiline satın alınmış pabuçları göstermesi istendi
ğinde, Louit aynı kanal aracılığıyla yetersiz ışık, uzun ve zorunlu 
açlıkların duyularını köreltmesi nedeniyle ayakkabıların geç olgun
laşmış bir soğan tarlası sanıp yirmi bir kasım günü Handcross yakın
larında, ikindinin ilerleyen saatlerinde girdiği bir bataklıkta ne yazık 
ki ayaklarından sökülerek alındığı yanıtını verdi. O'Connor'ın kısa
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gezisinden hoşnut kaldığı biçiminde kibarca umutlar belirtildiğinde, 
Louit şükran ve kadirbilirlik duyguları içinde, hiç istemese de sözü 
geçen olay sırasında, O'Connor'ı kafasını bataklığa gömerek sadık 
yüreği atmaz olana kadar öylece tutup sonra sıyırmayı başaramadığı 
derisiyle birlikte saz ve kamış ateşinde kızartıp yediği yanıtını verdi. 
Bununla gururlanmıyordu, O 'Connor da onun yerinde olsa böyle 
davranırdı. Eski dostunun kemikleri, evinde ilikler dışında eksiksiz, 
bir torbanın içinde duruyordu ve pazar günü dışında her gün, öğle
den sonra, iki kırk beş ile üç on beş arası görülebilirdi. O  zaman 
Sayman Üye kurul adına, Bay Louitnin kırsal yörede kaldığı kısa 
süre içindeki araştırmalarından kendisinde oluşan izlenimlerin kısa 
bir değerlendirmesini şöyle bir yapsın diye istekte bulundu. Louit, 
söz konusu dönemin tamamını kapsayan, stenografik notlarla her iki 
yüzü de tıklım tıklım doldurulmuş beş yüz dağınık kâğıdı, Ennis 
Tren İstasyonunun erkekler vestiyerinde, batıdan hareketinin saba
hında, on bir ile on iki arasında yitirme talihsizliğine uğramasa bunu 
büyük bir zevkle yerine getirmek isteyeceğini belirtti. Bu, günde 
ortalama önlü arkalı beş sayfadan az değildi, diye ekledi. O  zaman
dan bu yana el yazmasını ele geçirmek için var gücüyle çabalıyordu 
ama gücünün yetmeyeceği bir çabaydı giriştiği ve el yazması yazarı 
ve tabii eninde sonunda insanlık dışında hiç kimse için en ufak bir 
yarar sağlayamazdı. Ama tren istasyonu vestiyerleriyle özellikle de 
batı şebekesince işletilenlerle olan deneyimleri, orada unutulan ve 
belki de kartvizit, posta pulu, üçlü bahis kuponu ve zımbalanmış 
tren biletleri dışında kâğıtla en ufak bir benzerlik taşıyan nesnelere 
anında kaçınılmaz biçimde el konarak sonsuza kadar kaybolduğu 
sonucuna ulaştırıyordu kendisini. Böylece güç yitimi ve ödenek yok
luğu yüzünden büyük ölçüde engellenen çalışmasını ele geçirme 
çabalan ona başarıdan çok başarısızlığa yazgılı gibi gözüküyordu. 
Ve böylesine bir kayıp karşılanamazdı çünkü gezisi boyunca yapılan 
sayısız gözlem ve bunlardan aceleyle o an içinde, en olumsuz koşul
larda çıkarılan ve kâğıda aktarılan düşünceler acı acı yerindiği gibi 
bütünüyle ya da büyük ölçüde çıkmıştı belleğinden. Bu acı dolu 
olayları yani pabuçlarını, köpeğini, emeğini, parasını, sağlığını ve 
belki de akademik üstlerinin saygısını yitirişini anlattığında, Louit,
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ileride uygun görülen bir tarihte, görevinin büsbütün de boşa geç
mediğini kanıtlamak için kurulun önüne çıkmak istediğinden başka 
ekleyecek bir şeyi olmadığını belirtti. Saptanan gün ve saat geldiğin
de Louit üstünde etekliği, Iskoçlara özgü paltosu, pabuçları ve soğu
ğa karşın gösterişsiz bir çift açık mor bağcıkta morarmış baldırlara 
sıkı sıkıya tutturulmuş bir çift ipek çorap ve kolunun altına geniş, 
kara keçe bir şapka iliştirmiş yaşlı bir adamı eliyle yönlendirerek 
ilerlerken görüldü. Louit şöyle dedi: Baylar, bu gördüğünüz Burren 
doğumlu Bay Thomas Nackybal'dır. Bütün yaşamını orada geçirdi, 
gönülsüz ayrıldı yurdundan, dönmeye bir an önce can atıyor, bütün 
yıl yalnızlığını paylaşan tek yoldaşı domuzunu kesecek çünkü. Bay 
Nackybal şimdi yetmiş altı yaşında ve bütün bu zaman süresince, 
patates, yonca, kullandığı gübre, yakacak turba ve böcekleri yiyen 
domuz gibisinden mesleğini icra etmesi için vazgeçilmez tarımsal 
konular dışında hiçbir eğitim görmedi, öyle ki okuma yazma bilmez, 
hiç öğrenmedi de, üstelik el ya da ayak parmaklarının yardımı 
olmaksızın bir tamsayıyı bir başkasıyla toplayamaz ya da çarpamaz, 
bir başkasına bölemez, bir başkasından çıkaramaz. İşte Nackybal'in 
ussal oluşumu. Bedensel olarak... Sakin olun, Bay Louit, dedi Başkan, 
elini kaldırarak. Bir saniye Bay Louit, lütfen. İsterseniz, bin saniye 
efendim, dedi Louit. Kürsüde beş kişiydiler, soldan sağa Bay 
O'Meldon, Bay Magershon, Bay Fitzwein, Bay de Baker ve Bay 
MacStern. Birbirlerine danıştılar. Bay Fitzwein, Bay Louit, umarım 
bu adamın ussal varlığının temel kavramlardan bütünüyle yoksun ve 
yalnızca yaşamını sürdürebilmesi için gerekli olan bilgilerle sınırlı 
olduğuna inanmamızı istemeyeceksiniz bizden, dedi. İşte, dostum 
için tam yüreklice öne süreceğim sav aslında bu söylediğiniz şey, 
usunda sözünü ettiğiniz bilgisizliğin soluk müziği, kendisi ve domu
zu için, en az emek ile en fazla besini atalarından kalma bir dönüm
lük buzultaşlarından nasıl çıkaracağı düşüncesinin yeşerdiği, tarıma 
ilişkin her türlü düşüncenin oluştuğu beyinciğinin bir köşesindeki 
soluk ışığın dışında her şeyin bir karanlık ve suskunluk coşkusu oldu
ğu, diye yanıtladı Louit. Gözlerini bu sözleri söylediği sürece 
Louit'nin üzerinden ayırmayan kurul, şimdi konuşma sanki adamın 
bedeniyle ilgiliymiş gibi Bay Nackybal'e çevirmişti bakışlarını.
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Böylece birbirlerine bakmaya başladılar ve bunu başarana değin bir 
hayli zaman geçti. Birbirlerine uzun uzun bakmadılar, hayır, bu 
kadar aptal değildiler. Ama beş adam birbirine baktığında, kuramda 
her adam dört kez baktığından, yalnızca yirmi bakış yeterli gözükü
yorsa da boşa giden çok  sayıda bakışı göz önünde bulundurursak bu 
sayı nadiren yeterlidir. Ö rn e ğ in ,  Bay Fitzwein, sağına, Bay 
M agershon a bakıyordu. Ama Bay M agershon soluna, Bay Fitzvvein'a 
değil, sağma Bay M eldon a bakıyordu. Ama Bay M agershon soluna, 
Bay Fitzvvein'a değil, sağına Bay Meldon'a bakıyordu. Ama Bay 
O 'M eld on  soluna, Bay M a g ersh o n a  değil ama öne eğilmiş, masanın 
öteki ucunda, solundan dördüncü oturan Bay M acStern 'e  bakıyordu. 
Ama Bay M acStern , öne eğilerek masanın ucundaki, sağdan dördün
cü Bay O 'M eld o n  a değil ama yerinde dimdik oturarak sağındaki Bay 
de Baker'a bakıyordu. Ama Bay de Baker solundaki Bay M acStern 'e  
değil, sağındaki Bay Fitzvvein'a bakıyordu. O  sırada,’ Bay Fitzvvein, 
Bay Magershon'un kafasına bakmaktan sıkılmış, öne eğilip masanın 
ucundaki, sağdan ikinci Bay O 'M eldon'a bakıyor şimdi. Ama Bay 
O 'M eld on  öne eğilerek Bay M acStren 'e  bakmaktan yorgun, geriye 
eğilerek solundan üçüncü, Bay de Baker'a bakıyor şimdi. Ama Bay de 
Baker, Bay Fitzvvein'ın kafasına bakmaktan sıkılmış, öne eğilerek 
sağından ikinci, Bay M a g e rs h o n a  bakıyor şimdi. Ama Bay 
M agershon, Bay O 'M eldon'un sol kulağının görünümünden sıkılmış, 
öne eğilerek masanın ucundaki, solundan üçüncü Bay M acStern 'e  
bakıyor şimdi. Ama Bay M acStern , Bay de Baker'ın kafasına bakm ak
tan sıkılmış, öne eğilerek sağından ikinci Bay Fitzvvein'a bakıyor 
şimdi. Sonra Bay Fitzvvein öne eğilerek Bay O 'M eldon'a bakmaktan 
sıkılarak öne eğiliyor, öteki yönde ve masanın ucundaki, solundan 
ikinci Bay M acStern 'e  bakıyor. Ama Bay M acStern  öne eğilerek Bay 
Fitzvvein'a bakmaktan sıkılarak geriye yaslanıyor, sağından üçüncü 
Bay M agershona bakıyor şimdi. Ama Bay M agershon, geriye yasla
narak Bay M acStern'e bakmaktan sıkılarak, öne eğiliyor ve solundan 
ikinci Bay de Baker'a bakıyor şimdi. Ama Bay de Baker öne eğilerek 
Bay M agershona bakmaktan sıkılarak geriye yaslanıyor, masanın 
ucundaki, sağından üçüncü Bay O 'M eldon'a bakıyor. Ama Bay 
O 'M eldon geriye yaslanarak Bay de Baker'a bakmaktan sıkılarak öne
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eğiliyor, solundan ikinci Bay Fitzwein'a bakıyor şimdi. O  zaman Bay 
Fitzvvein öne eğilerek Bay MacStern'in sol kulağını görmekten sıkı
larak doğruluyor ve gözleriyle aramadığı tek kurul üyesine, yani Bay 
de Baker'a çeviriyor bakışlarını ve armağan olarak bu beyin saçsız 
kellesinin arkasıyla karşılaşıyor çünkü Bay de Baker geriye yaslana
rak Bay Magershon'un sol kulağına bakmaktan sıkılmış ve solundaki 
arkadaşı dışında kurulun tüm üyelerine boşu boşuna dönmüştür ve 
şimdi doğrulup bakışlarını Bay MacStern'in sağ kulağının kirli kıv
rımlarına çeviriyor. Çünkü Bay MacStern, Bay Magershon'un sol 
kulağından bıkıp usanarak ve seçeneği olmadığından, öne doğru 
eğilerek Bay O'Meldon'un tiksinç ve tiksindirici sağ profilini seyre
diyor şimdi. Çünkü Bay O'Meldon doğallıkla yanı başındaki meslek
taşı dışında tüm arkadaşlarını saf dışı bırakıp doğruluyor ve Bay 
Magershon'un ensesindeki sivilceleri, apseleri ve çıbanları inceliyor 
şimdi. Çünkü Bay de Baker'ın sol kulağının artık ilgisini çekmediği 
Bay Magershon doğrulup bu öğleden sonrası ilk kez olmamak üzere 
ama artan bir dikkatle ilgisini Bay Fitzwein'ın fasulye tabağını anım
satan suratına çevirmiş durumda. Böylece fırlatılan beş çarpı dört 
yani yirmi bakış ve tek bir göz göze gelmenin başarılamaması. Tüm 
bu ileriye geriye eğilmeler ve sağa sola bakınmalar hiç sonuç verme
di ve kurulun birbirlerine bakmak için onca çabalan yerine gözler 
yumulabilir ya da göğe çevrilebilirdi. Daha bitmedi. Çünkü şimdi, 
kuşkusuz Bay Fitzwein, Bay Magershon'a bakmayalı epey zaman 
oldu, yeniden bir bakayım ona, kim bilir belki de bana bakıyordur, 
diyecektir. Ama anımsanacağı gibi kısa bir süre önce Bay Fitzvvein'a 
bakan Bay Magershon, Bay O'Meldon'u kendisine bakarken bulaca
ğı umuduyla kesinlikle öteki yöne çevirecektir kafasını çünkü Bay 
Magershon, Bay O'Meldon'a bakalı uzun süre oldu. Ama Bay 
Magershon, Bay O'Meldon'a bakalı uzun süre olduysa da; Bay 
O'Meldon, Bay Magershon'a bakalı uzun süre olmadı çünkü az önce 
bakıyordu ona, öyle değil mi? Sayman üyeler gözlerini kolayca 
eğmedikleri ya da kaçırmadıkları için belki bir kez daha bakacaktı da 
ama önce hiç de kötü gelmeyen oysa zaman geçtikçe, gerçekten de 
insanı çileden çıkaran ve Bay Magershon'un çamaşırlarının derinlik
lerinden yükselen ve ensesiyle yakalığı arasından ortalığa dalga
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dalga yayılan tuhaf bir koku engelledi bunu,- üst düzeydeki ilişkilerin 
bir anlık gerginliğini unutturmak için bu saym kişinin pnömogastrik 
sinirleri açısından başarılı ve gözü pek bir çabaydı. Böylece Bay 
Magershon, Bay O'Meldon'u umduğu gibi kendisine bakarken bul
mak üzere, Bay O'Meldon a dönüyor ama (çünkü Bay O'Meldon'a 
bakmak üzere döndüğünde Bay O'Meldon'u kendisine bakarken 
bulmayı ummasaydı, o zaman Bay O'Meldon'a bakmak üzere dön
mez ama ileri ya da geri eğilirdi, Bay MacStern'e ya da belki Bay de 
Baker'a bakmak üzere, İkinciyi daha kısa bir süre önce baktığı için, 
büyük bir olasılıkla ilkine doğru) umduğu gibi kendisine değil ama 
Bay MacStern'e bakarken görür çünkü MacStern'in kendisine baktığı 
umudundadır Bay O'Meldon. Bundan daha doğal ne olabilir? Çünkü 
Bay O  Meldon'un şu ana kadar fırlattığı dört bakıştan Bay MacStern'i 
hedeflediği en eskisidir ve Bay O'Meldon Bay MacStern'in fırlattığı 
dört bakıştan en yenisinin (çünkü daha demin bakmıştı ona, öyle 
değil mi?) Bay O'Meldon'a yöneldiğini doğallıkla bilemez. O  halde 
Bay O'Meldon Bay MacStern'i umduğu gibi kendisine bakarken 
değil ama Bay de Baker'ı ona bakarken bulmayı umarak Bay de 
Baker'a bakarken bulur. Ama de Baker aynı nedenle Bay Magershon'un 
Bay Fitzwein'a değil de Bay O'Meldon'a bakması, Bay O'Meldon'un 
Bay Magershon'a değil de Bay MacStern'e bakması, Bay MacStern'in 
Bay O'Meldon'a değil de Bay de Baker'a bakması gibi, Bay MacStern'in 
umduğu gibi Bay MacStern'e değil (çünkü Bay MacStern Bay de 
Baker'a dönüp baktığında Bay de Baker'ı kendisine bakarken bulaca
ğını ummasa o zaman dönüp de Bay de Baker'a bakmazdı, hayır ama 
öne, belki de arkaya yaslanarak Bay Fitzvvein'a ya da belki Bay 
Magershon'a bakardı ama daha büyük olasılıkla ilkine çünkü İkinci
sine kısa bir süre önce bir bakış fırlatmıştı), bir saniye önce Bay 
Magershon, Bay O'Meldon'un, kendisi Bay Magershon'un sırt man
zarasıyla nasıl karşılaşmışsa, Bay Magershon'unkiyle karşılaşan Bay 
Fitzwein'a bakarken bulur. İşte böyle! Bütün bunlar, toplam beş çarpı 
sekiz, kırk bakış eder ve tek bir kere göz göze gelmeyi başaramayış 
ve kurul üyelerinin birbirlerine bakmak için onca uğraşlarına ve onca 
cambazlıklarına karşın, bu işe koyuldukları o geriye dönülmez 
andan tek adım ilerleyebilmiş değil. Daha bitmedi. Çünkü gözler
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gözleri arayıp bulana ve böylece uslar enerji, avuntu ve cesaretle 
dolup tüm kurul üyeleri günlük işlerine yeniden koyulana kadar fır
latılacak bakışların sayısı bir hayli çok, yitirilecek zaman da. V e 
bütün bunlar yöntem  eksikliğinden kaynaklanıyor, büyüklü küçüklü 
her tür kurul her türlü insan topluluğundan daha sık birbirine bakma 
gereksinimi duyduğundan bağışlanamayacak bir şey bu. O ysa bir 
kurulun üyelerinin kendi aralarında ivedilikle bakışabilmeleri ve 
düzensizce bakışmaktan duyacakları bütün sıkıntı ve yorgunlukların 
yaşanmaması için kullanılacak en iyi yöntem , üyelere bir, iki, üç, 
dört, beş, altı, yedi ve benzeri biçim de kurulun sayısınca numara 
vermek ve her üyenin bir numarası olması ve hiçbir üyenin numara
sız kalmaması ve bu numaraların dikkatle (kurulun her üyesinin 
yanılmadan yalnızca kendi numarasını değil ama tüm öteki kurul 
üyelerinin numaralarını da öğrenene kadar) üyelerin belleklerine 
kazınması ve bu numaraların kuruluş anında üyelere dağıtılması ve 
kurulun dağılışına kadar değişmeden aynen kalmasıdır çünkü her 
yeni toplantıda yeni bir numaralama biçimi benimsenirse müthiş bir 
kargaşa (değişen numaralar nedeniyle) ve muazzam bir karmaşa 
doğar. O  zaman her kurul üyesi yalnızca kendi numarasıyla yet in 
mez ama bu numaradan hoşnut, yalnızca kendi numarasını değil,- 
ama her numara o anda usunda bir ad, bir yüz, bir kişilik, bir işlev ve 
her yüz bir numara çağrıştırana değin öteki numaraları da öğrenir. 
Sonra kurulun birbirine bakışma zamanı geldiğinde tüm üyeler bir 
numara dışında, birlikte bir numaraya bakar ve bir numara da sırayla 
hepsine bakar ve sonra eğer dilerse gözlerini yumar çünkü görevini 
yerine getirmiştir. Sonra tüm üyeler, bir numara, birlikte baktıkları 
bir numara ve tarafından bakıldıkları bir numara dışında ve iki numa
ra dışında tüm üyeler iki numaraya bakar ve sırası gelen iki numara 
da sırayla hepsine bakar, sonra gözleri yorulduysa ve gözlük takıyor
sa, gözlerini dinlendirmek için gözlüklerini çıkarır çünkü şimdilik 
yapacak bir işi yoktur. Sonra tüm üyeler birlikte baktıkları iki numa
ra ve tarafından bakıldıkları iki numara ve e lbette  bir numara dışın
da, birlikte üç numaraya bakar (üç numara dışında), üç numara da 
sırası gelince hepsine sırayla bakar, sonra kalkıp pencereye gider ve 
dışarıyı seyreder, tabii bir parça hareket etme ve görüntüde değişik-
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lik gereksinimi duyuyorsa eğer çünkü şimdilik onunla işleri kalma
mıştır. Sonra kurulun tüm üyeleri topluca baktıkları üç numara ve bir 
bir tarafından bakıldıkları üç numara ve tabii iki ve bir numara 
dışında, hepsi, dört numara dışında, dört numaraya bakar ve dört 
numara sırası gelince, birbiri ardından bakar onlara, sonra usulca 
ovuşturur gözlerini, böyle yapmaya gereksinme duyuyorsa çünkü 
şimdilik işlevi sona ermiştir. Böylece kurulun iki üyesi kalana kadar 
sürüp gitmelidir bu; onlar da birbirine bakar, sonra yanlarında göz 
kadehlerini getirdilerse biraz Iavdanom ya da hafif bir boraks eriyi
ğinde ya da ılık, açık çayla gözlerini yıkarlar çünkü fazlasıyla hak 
ettiler bunu. İşte bir kurul üyelerinin birbirlerine en kısa bir zaman 
dilimi içinde, en az sayıda bakış fırlatarak nasıl göz göze geleceği 
anlaşılmış oldu, yani kurulun x üyesi olduğunu varsayarsak x2 — x 
bakış, y üyesi olduğunu varsayarsak y2 -  y bakış. Ama gözler ilkin 
Bay Nackybal, sonra cesaretini toplayıp konuşmasını sürdüren Louit 
doğrultusunda yavaşça ikişer ikişer meraklı oklar fırlattı, iri ve tabanı 
çökük ayakları üzerinde dikilmiş, etiyle kemiğiyle işte gözlerinizin 
önünde, dedi Louit ve aşağıdan yukarı, kafaya gelinceye kadar say
mayı sürdürdü,- kafa konusunda da geri kalan kısımlar gibi kimi 
olumlu kimi olumsuz, kimi ortalama kimi abartılı birçok şey söyledi. 
Sonra Bay Fitzwein, Yahu bu adam h-h-hasta mı, diye sordu. Tek  
başına yürüyebilir mi? Yardım görmeden oturabilir mi, oturduğu 
yerde öylece kalabilir mi, ayağa kalkabilir mi, ayakta durabilir mi, 
yiyebilir mi, içebilir mi, yatabilir mi, uyuyabilir mi, yataktan kalka
bilir mi ve işleriyle uğraşabilir mi? Evet efendim, sıçmak için bile 
kimseye gereksinme duymaz, dedi Louit. Peki peki anladık, dedi Bay 
Fitzwein. Sıçmaktan söz açılmışken şunu sorayım, cinsel yaşamı ne 
durumda? diye ekledi. Sözüm meclisten dışarı, sefil ve pejmürde bir 
bekâr, dedi Louit. Efendim, dedi Bay MacStern. Domuzuna atlıyor, 
dedi Louit. Güzel, önce kendi açımdan, sonra arkadaşlarım açısın
dan, benimkinden, bizimkinden, onlarınkinden farklı bir geri zekâlı 
türüyle karşılaşmak hep hoşuma gitmiştir, dedi Bay Fitzwein. Bu 
nedenle size şükranlarımızı sunarız, Bay Louit. Ama bu bayın, 
geçenlerde batı sahillerine yaptığınız geziyle, geçenlerde yaptığınız 
kısa ve müsaadenizle, Bay Louit, masraflı diyebileceğim geziyle ne
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ilgisi olduğunu anlayabildiğimizi, benim anlayabildiğimi, arkadaşla
rımın da anlayabildiğini sanmıyorum. Bunun üzerine Louit'nin tüm 
yanıtı, sağ elini arkaya savurarak Bay Nackybal'in en son oturmadan 
usulca ve edeplice bir parça sağında ve gerisinde gördüğünü anımsa
dığı, sol elini aramak oldu. Tüm bunları böylesine ayrıntılı anlatıyor
sam Bay Graves, bunun nedeni, inanın bana, size kendim de bilme
diğim için aktaramayacağım bir yığın nedenin varlığı. Ayrıntılar, 
Bay Graves tiksindiğim ayrıntılar, iğrendiğim ayrıntılar, aynen sizin 
gibi bir bahçıvanın tiksindiği, iğrendiği ayrıntılar gibi. Bezelyelerinizi 
ektiğiniz zaman, fasulyelerinizi ektiğiniz zaman, patateslerinizi ekti
ğiniz zaman, havuçlarınızı, şalgamlarınızı, yabanhavuçlarınızı ve 
öteki köklü sebzelerinizi ektiğiniz zaman büyük bir titizlikle mi 
yaparsınız bunu? Hayır, yorgun, yaşlı gözlerinizi rahatsız etmeyen 
ya da yalnızca açık oldukları süre içinde rahatsız eden aralıklarla, 
çarçabuk, olabildiğince düz, ne tam dik açı oluşturan ne de tam eğri 
bir ekenek ya da bir dizi delik açarsınız ve aklınız başka yerlerde, 
oraya bırakırsanız tohumları, aynen toz ya da külleri mezara serpen 
papaz gibi ve büyük bir olasılıkla pabucunuzun ucuyla tohumun 
büyürse on defa, on beş defa, yirmi defa, yirmi beş defa, otuz defa, 
otuz beş defa, kırk defa, hatta elli defa çoğalacağını ve tutmazsa 
büyümeyeceğini bilerek üzerini toprakla örtersiniz. Bay Graves daha 
gençken, kuşkusuz, ip, düzeç, tahta ölçek, çekül kullanır ve bezelye
lerinizi, fasulyelerinizi, mısırlarınızı dörtlü ya da beşli ya da altılı ya 
da yedili kümeler halinde yerleştirirdiniz, dörtlü bir deliğe ya da 
beşli bir başkasına ya da altılı bir üçüncüsüne ya da yedili bir dör
düncüsüne değil, hayır ama patateslerinizi filizleri yukarı gelmek 
üzere her deliğe dört ya da beş ya da altı ya da yedi tane serperdiniz 
ve havuç, şalgam, turp ve yabanhavucu tanelerini toprağın bağrına 
bırakmadan önce toz ile ya da kum ile ya da kül ile harman ederdi
niz. Oysa bugün! Bay Graves ip, düzeç, çekül ve tahta ölçek kullan
mayı, tohumunuzu toprağa eskisi gibi serpip dağıtmayı ne zaman 
bıraktınız? Hangi yaşta Bay Graves ve hangi koşullarda? Hepsini, 
ipi, düzeci, çekülü, tahta ölçeği, adını bilmediğim öteki araç gereç
leri, yerleştirme yöntemlerini ve harman etme biçimlerini bir anda 
mı dışladınız yoksa önce ipi, bir süre sonra düzeci, bir süre sonra
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tahta ölçeği, bir süre sonra çekülü (çekülün niye kullanıldığını bir 
türlü anlayamamışımdır), bir süre sonra titiz yerleştirme y ö n tem ler i
ni ve en sonunda da titiz harman etm e biçimlerini mi dışladınız? Ya 
da iki ve üçünü bir arada bırakarak mı yavaş yavaş yalnızca tohum, 
toprak, gübre, su ve bastona gereksinme duyduğunuz bu özgürlüğün 
uç noktalarına eriştiniz Bay Graves? Ama Bay Nackybal'in ne sol eli 
ne de sağ eli boştu çünkü ilkiyle bedeninin dengesini zar zor sağlar
ken İkincisiyle eteğinin altında, gözlerden ırak, usulca ama güvenle, 
bilgece, yıpranmış ama hâlâ ısıtan donunun kumaşı üzerinden, a lt
mış dört yıllık bir geçmişe sahip bir kaşıntıyı (kurt ya da basur 
muydu ya da sinirsel b ir  kaşıntı mıydı bu yoksa daha da kötüsü 
müydü?) yok  etm eye çalışıyordu. Sürekli gidip gelen bir elin tersiy
le yapılan bu tatlı tatlı kaşımanın hışırtısına acı çeken bedenin esrik
lik içindeki duruşu ve bekleyen, şaşkın, dikkatli, çökmüş ifadesi 
eklendiğinde kurul büyük bir yanılgıya kapıldı: N e dirimsellik! Bu 
yaşta! Açık hava yaşamı! Bekâr yaşamı! Ego autem!* (Bay M acStern).  
Ama şimdi Bay N ackybal,  geçici bir rahatlama sağladığından d oğ
ruldu, sağ elini eteğinin altından çıkardı ve alışılmış bir davranışla 
elinin tersini dudaklarına dayayarak burnuna götürdü. Sonra eski 
rahatsızlığının ani nüksedişinin bozduğu duruşunu, edepli duruşunu 
yeniden aldı,* elleri, yaşlı, kıllı, benekli, damarlı elleri çıplak, yaşlı, 
kemikli, mavi dizlerinde, uzun süredir tanış olunmuş bir manzarayı 
seyredercesine ya da hiç ilgi uyandırmayan başka bir nedenle, 
donuk gözlerle bir yerlerdeki bir kubbeye, bir çatıya, bir dama, bir 
çan kulesine, bir ağaç tepesine dayanan gökyüzüne bakmaya başla
dı. Artık Louit'nin Bay Nackybal'i kürsünün dibine sürükleme zama
nı gelmişti, orada adamın yüzüne, daha doğrusu yüzünün dörtte 
birine, kulağına sevgiyle baktı. Louit yüzünü, sevgiyle dolu yüzü
nü Bay Nackybal'e çevirdikçe, Bay Nackybal kendi yüzünü, yorgun, 
yaşlı, kıllı, kızıl yüzünü ondan kaçırıyordu. Ağır ağır, yüksek ve 
tumturaklı bir sesle, D ört  yüz otuz sekiz bin dört yüz yetmiş altı, 
dedi Louit. Bay Nackybal o zaman herkesin şaşkın bakışları arasında 
uysal, aptal, pelteleşmiş, yuvalarından fırlamış gözlerini gökyüzün
den Bay Fitzvvein'a çevirdi, Bay Fitzvvein bir an geçtikten sonra

*  Ben {Ego) de (Anlrm) anlamında Latince bir deyim.
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herkesi daha da şaşkınlığa sürüklercesine, Bir ceylan! Bir koyun! 
Yaşlı bir koyun! diye bağırdı. Bay de Baker, lütfen, bundan sonra 
benim ve dostumun bütün söyleyeceklerimizi aynen not alır mısınız, 
efendim? dedi Louit. Yeter ki siz isteyin Bay Louit, dedi Bay de 
Baker. Size minnettarım Bay de Baker, dedi Louit. Şşşt, bunun sözü 
mü olur, Bay Louit, dedi Bay de Baker. O  halde size güvenebilirim 
Bay de Baker, dedi Louit. Elbette, elbette, Bay Louit, dedi Bay de 
Baker. Ne kadar iyisiniz Bay de Baker, dedi Louit. Amma da abarttı
nız Bay Louit, dedi Bay de Baker. Bir keçi! Yaşlı bir keçi! diye hay
kırdı Bay Fitzvvein. Sayenizde rahatladım Bay de Baker, dedi Louit. 
Artık tek bir söz bile duymak istemiyorum Bay Louit, dedi Bay de 
Baker. Aynı zamanda büyük bir yükün ağırlığından da kurtuldum, 
Bay de Baker, dedi Louit. Gözleri ruhumun en derinliklerine süzülü
yor, dedi Bay Fitzvvein. Nesinin? dedi Bay O'Meldon. Ruhunun, 
dedi Bay Magershon. Vay vay, o da neydi? diye haykırdı Bay 
MacStern. Ne olduğunu sanıyorsunuz yani? ikindi çanı mı? dedi Bay 
de Baker. Benzeri şeyler dünyadaki insanlar arasında görülüyor mu? 
dedi Bay Magershon. En azından dürüstçeydi, dedi Bay O'Meldon. 
O  halde korkmadan devam edebilirim, Bay de Baker, dedi Louit. 
Kendi açımdan en ufak bir kuşkunuz olmasın diyeceğim, Bay Louit, 
dedi Bay de Baker. Gazlı bezlerle sarmalarcasma, sarın şunu, dedi 
Bay Fitzvvein. Tanrı layığınızı versin, dedi Louit. Ya sizin layığınızı

m

vermesin mi, Bay Louit, dedi Bay de Baker. Yo yo, sizin layığınızı 
versin, Bay de Baker, sizin layığınızı versin, dedi Louit. Tabii mem
nuniyetle, Bay Louit, dilerseniz layığımı versin ama sizinkini de 
versin, dedi Bay de Baker. Yani Tanrı ikimizin de layığını mı versin 
demek istiyorsunuz Bay de Baker? dedi Louit. Çattık, dedi Bay de 
Baker. Yüzü yabancı değil, dedi Bay Fitzvvein. Tom! diye bağırdı 
Louit. Bay Nackybal yüzünü sese doğru çevirdi ve Louit tedirginlik
le dolu bir yüz gördü, ö f l  Önemli an geldi çattı, dedi Louit. Sonra 
güçlü bir sesle haykırdı: Dört yüz otuz sekiz! Ne oluyor? dedi Bay 
Fitzvvein. Dört yüz otuz sekiz bin dokuz yüz yetmiş altı, diye hay
kırdı Louit. F“ia? dedi Bay Nackybal. N ot aldınız mı Bay de Baker? 
dedi Louit. Aldım, Bay Louit, dedi Bay de Baker. Yinelemek zahme
tinde bulunur musunuz Bay de Baker? dedi Louit. Elbette, Bay Louit,
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yineliyorum: Bay Louit: Dört yüz otuz sekiz bin dokuz yüz yetmiş 
üç. Bay Nack... Bay Nack, dedi Bay de Baker. Dört yüz otuz sekiz 
bin yetmiş altı, yetmiş üç değil, yetmiş altı, dedi Louit. Ah, affedersi
niz, Bay Louit, yetmiş üç diye duymuştum, dedi Bay de Baker. 
Yetmiş altı dedim, Bay de Baker, tane tane söyledim, dedi Louit. Ne 
tuhaf, ben de tane tane yetmiş üç dediğinizi duymuştum, dedi Bay 
de Baker. Ya siz ne duydunuz Bay MacStern? Ben tane tane yetmiş 
altı dediğini duydum, dedi Bay MacStern. Ya demek öyle! dedi Bay 
de Baker. Tı sesi hâlâ kulaklarımda çınlıyor, dedi Bay MacStern. Ya 
siz Bay O'Meldon? dedi Bay de Baker. Ya ben ne? dedi Bay 
O'Meldon. Ne duydunuz, yetmiş altı mı, yetmiş üç mü? dedi Bay de 
Baker. Siz ne duydunuz, Bay de Baker? dedi Bay O'Meldon. Yetmiş 
üç, dedi Bay de Baker. Yetmiş kaç? dedi bay O'Meldon. Yetmiş 
IİÇÇÇÇ, dedi Bay de Baker. Tabii, dedi Bay O'Meldon. Hele şükür, 
dedi Bay de Baker. Ben yetmiş altı dedim, dedi Louit. Yetmiş kaç? 
dedi Bay Magershon. Yetmiş AALLTTIII, dedi Louit. Ben de öyle 
sanıyordum, dedi Bay Magershon. Ama emin değildiniz, dedi Bay 
de Baker. Kuşkusuz, dedi Bay Magershon. Ya siz, Bay Başkan? dedi 
Bay de Baker. Ha? dedi Bay Fitzvvein. Ya siz, Bay Başkan, diyorum, 
dedi Bay de Baker. Sizi izleyemiyorum, Bay de Baker, dedi Bay 
Fitzvvein. Yetmiş altı mı duydunuz yoksa yetmiş üç mü? dedi Bay de 
Baker. Ben kırk altı duydum, dedi Bay Fitzvvein. Yetmiş altı dedim, 
dedi Louit. Size inanıyoruz, Bay Louit, size inanıyoruz, dedi Bay 
Magershon. Düzeltir misiniz Bay de Baker, dedi Louit. Tabii hay 
hay, Bay Louit, dedi Bay de Baker. Size çok teşekkür ederim, Bay de 
Baker, dedi Louit. Bir şey değil, bir şey değil, Bay Louit, dedi Bay de 
Baker. Şimdi nasıl oldu? dedi Louit. Şimdi şöyle oldu, dedi Bay de 
Baker: Bay Louit: Dört yüz otuz sekiz bin dört yüz yetmiş altı. Bay 
Nackybal: Ha? Oturmasına izin verirmisiniz? dedi Louit. Oturmasına 
izin mi vereceğiz, dedi Bay Magershon. Ayakta durmak yoruyor 
onu, dedi Louit. Bu yüzü daha önce nerede gördüm? dedi Bay 
Fitzvvein. Daha ne kadar sürecek? dedi Bay MacStern. Oturduğunda 
daha'iyi duruyor, dedi Louit. İstiyorsa yatabilir bile, dedi Bay 
Fitzvvein. Louit, Nackybal'in yere uzanmasına yardım etti ve adamın 
yanına çömeldi. Tom beni duyuyor musun? diye bağırdı. Evet efen
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dim, dedi Bay Nackybal. Dokuz yüz otuz sekiz bin dokuz yüz yet
miş altı, diye bağırdı Louit. Bir saniye yazayım şunu, dedi Bay de 
Baker. Bir saniye geçti. Haydi, dedi Bay de Baker. Yanıtla, diye 
bağırdı Louit. Yetmiş altı, dedi Bay Nackybal. Yetmiş-altı mı? dedi 
Bay de Baker. Belki de yetmiş altı demek istiyor, dedi Bay O'Meldon. 
Yetmiş üç mü demek istiyor? dedi Bay Fitzvvein. Yetmiş üç dedi, 
dedi Louit. Öyle mi dedi, dedi Bay de Baker. Tanrımı dedi Bay 
MacStern. Nesi? dedi O'Meldon. Tanrısı, dedi Bay Magershon. 
Aldığınız notları yineleme inceliğinde bulunur musunuz Bay de 
Baker? dedi Louit. Aldığım notları mı? dedi Bay de Baker. Biraz önce 
yazdıklarınızın doğruluğundan emin olmak için, dedi Louit. Çok 
kuşkucu bir kişiliğiniz var Bay Louit, dedi Bay de Baker. Tutanakların 
doğru olması çok önemli, dedi Louit. Haklı, dedi Bay MacStern. 
Nereden başlayayım? dedi Bay de Baker. Yalnızca benim ve dostu
mun sözlerini okuyun, dedi Louit. Öteki sözler ilgilendirmiyor mu 
sizi, dedi Bay de Baker. Hayır, dedi Louit. Bay de Baker şöyle dedi: 
Notlarımı gözden geçiriyor ve aşağıda yazılanları buluyorum. Bay 
Louit: Tom beni duyuyor musun? Bay Nackybal: Evet efendim! Bay 
Louit: Dört yüz otuz sekiz bin dört yüz yetmiş altı. Bay Nack... 
Yetmiş altı, dedi Louit. Doğru, Bay de Baker, dedi Bay Fitzwein. Kaç 
kere söylemek gerekiyor bunu size? dedi Bay O'Meldon. Yetmiş 
altıncı baharınızı hatırlasanıza, dedi Bay Magershon. Hah ha ne 
güzel, dedi Bay de Baker. Bay Magershon şöyle dedi: Sayıların geniş 
ve karmaşık olmaları göz önünde bulundurularak - ş e y -  sayman 
üyemizin bugünlük özel olarak, tutanak kayıtlarını üstlenmesi terci
hi şayan olmaz mıydı? Arşivcimiz konusunda en ufak bir eleştiri 
yapmıyorum, üstün yetenekleri herkesin malumu ama belki de böy- 
lesine büyük ve karmaşık rakamlarla bir ikindi boyu... Hayır, hayır, 
olamaz asla, dedi Bay Fitzwein. Bay MacStern şöyle dedi: Belki 
arşivcimiz rakamları rakam olarak değil ama sözcük olarak yazarsa... 
Evet evet, denemeye değer, dedi Bay Fitzwein. Değişen ne olacak? 
dedi Bay O'Meldon. Bay MacStern şöyle yanıtladı: Ama bu şekilde 
karmaşık sayılar yerine, yalnızca işittiği sözcükleri yazacak, bu da 
özellikle beş ya da altı harfli, affedersiniz, haneli sayılarda basbayağı 
kolaylık sağlar. Belki de mükemmel bir düşünce sayılabilir bu, dedi
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Bay Magershon. Bu şekilde yapmak inceliğinde bulunsanız nasıl olur 
Bay de Baker? dedi Bay Fitzwein. Ama ben hep böyle yazarım, dedi 
Bay de Baker. Peki peki, inanıyorum size, dedi Bay Fitzwein. O  
halde çözüme varamayacağız, dedi Bay Magershon. Errare humanum 
est ,* dedi Louit. Teşekkür ederim Bay Louit, dedi Bay de Baker. Sözü 
mü olur, Bay de Baker, dedi Louit. Mükemmel mükemmel! diye 
haykırdı Bay O'Meldon. Nedir mükemmel mükemmel olan? dedi 
Bay MacStern. Ama bu iki sayı bağlantılı, dedi Bay O'Meldon, kük 
ve köpü gibi! Kük ve nesi? dedi Bay Fitzvvein. Küp ve kökü demek 
istiyor, dedi Bay MacStern. Ben ne dedim? dedi Bay O'Meldon. Kük 
ve köpü, hah ha, dedi Bay de Baker. Küp ve kökü de ne demek? dedi 
Bay Fitzvvein. Hiçbir anlamı yok, dedi Bay MacStern. Hiçbir anlamı 
yok demekle ne demek istiyorsunuz? dedi Bay O'Meldon. Bay 
MacStern şöyle yanıtladı: Kaçıncı kökü? Bir küpün çok sayıda kökü 
vardır. Uzun İstanbul hıyarlarınınki gibi, dedi Bay Fitzvvein. Tüm 
küplerin değil, dedi Bay O'Meldon. Size tüm küplerden söz eden 
kim? dedi Bay MacStern. Bu küpün değil, dedi Bay O'Meldon. Bu 
konuda hiç bilgim yok, dedi Bay MacStern. Anlıyorsam arap olayım, 
dedi Bay Fitzvvein. Ben de dedi Bay Magershon. Mükemmel mükem
mel olan ne? dedi Bay Fitzvvein. Bay O'Meldon şöyle yanıtladı: Bay 
Ballynack'ın... Bay Nackybal, dedi Louit. Bay Nackybal'in kafadan, 
otuz beş ya da kırk saniye gibi kısa bir süre içinde altı rakamlı bir 
sayının küp-kökünü çıkarabilmesi, dedi Bay O'Meldon. Kırk saniye 
mi! diye yanıtladı Bay MacStern. Bu sayının ilk söylenişinden bu 
yana beş dakika geçti. Bunda olağanüstü ne var? dedi Bay Fitzvvein. 
Olası ki Başkanımız unuttu, dedi Bay MacStern. İki sekizin küpkö- 
küdür, dedi Bay O'Meldon. Gerçekten de öyle, dedi Bay Fitzvvein. 
Evet, iki kere iki dört, iki kere dört sekiz, dedi Bay O'Meldon. O  
halde iki sekizin küpkökü oluyor, dedi Bay Fitzvvein. Evet, dedi Bay 
O'Meldon. Bunda o kadar şaşıracak ne var? dedi Bay Fitzvvein. ikinin 
sekizin küpkökü olduğu ve sekizin ikinin kübü olduğu uzun zaman
dır bizler için bir şaşkınlık konusu olmaktan çıktı, diye yanıtladı Bay 
O'Meldon. Şaşırtıcı olan Bay Nallyback'ın, kafadan, böylesine kısa 
bir süre içinde altı rakamlı bir sayının küpkökünü çıkarabilmiş olma

* Yanılmak insana özgüdür anlamında Latince bir deyim, (ç .n .)
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sı. Ya, dedi Bay Fitzwein. Yani o kadar zor mu? dedi Bay Magershon. 
Olanaksız, dedi Bay MacStern. Peki peki, dedi Bay Fitzvvein. Bugüne 
kadar hiçbir insanın başaramayıp yalnız bir atın başardığı bir şey bu, 
dedi Bay O'Meldon. Bir atın mı! diye haykırdı Bay Fitzvvein. 
Kulturkampf da geçen bir öykü bu, dedi Bay O'Meldon. Ya anlıyorum, 
dedi Bay Fitzvvein. Louit memnunluğunu gizlemedi. Bay Nackybal 
yanlamasına uzanmış, görünürde uyuyordu. Ama Bay Nackynack bir 
at değil ki, dedi Bay Fitzvvein. Ne alakası var, dedi Bay O'Meldon. 
İleri sürdüğünüz şeyin farkında mısınız? dedi Bay Magershon. Hayır, 
dedi Bay O'Meldon. Bir parça kafa bulandırıcı, dedi Bay MacStern. 
İtiraz ediyorum, dedi Louit. Neye itiraz ediyorsunuz? dedi Bay 
Fitzvvein. Kafa bulandırıcı sözüne, dedi Louit. Bunu not alın, Bay de 
Baker, dedi Bay Fitzvvein. Louit cebinden bir kâğıt çıkardı ve Bay 
O'Meldon'a uzattı. Bu da nesi, Bay Louit? dedi Bay O'Meldon. 
Toplamı doksan dokuz eden, tam bir küp özelliği taşıyan altı rakam
lı ve bundan küçük sayıların küpkökleriyle birlikte bir listesi. 
Bununla ne yapmamı istiyorsunuz, Bay Louit? dedi Bay O'Meldon. 
Dostumu sınamanızı, dedi Louit. Ya, dedi Bay Fitzvvein. Mademki 
iyi niyetimizden kuşkulanıyorsunuz, ben hazır bulunmayayım sınav
da, dedi Louit. Ah ah, Bay Louit! dedi Bay Magershon. Ustündekileri 
çıkarın, gözlerini bağlayın, beni de uzaklaştırın buradan, dedi Louit. 
Telepati ya da düşünce aktarımını unutuyorsunuz, dedi Bay 
MacStern. Köklerin küplerini sorarken küpleri kapatın, küplerin 
köklerini sorarken kökleri kapatın, dedi Louit. Ne değişecek? dedi 
Bay O'Meldon. Ondan önce yanıtları bilemezsiniz, dedi Louit. Bay 
Fitzvvein peşinde yardımcıları odayı terk etti. Louit Bay Nackybal'i 
sarstı ve kalkmasına yardım etti. Bay O'Meldon elinde Louit'nin 
kâğıdı geri döndü. Yarına kadar bende kalabilir mi, Bay Louit, dedi. 
Elbette, dedi Louit. Her ikinize de iyi akşamlar, dedi Bay O'Meldon. 
İyi akşamlar Bay O'Meldon, dedi Louit. Tom , Bay O'Meldon'a kibar 
bir beyefendi gibi iki akşamlar de, iyi akşamlar Bay O'Meldon, de. 
Akşamlar, dedi Bay Nackybal. Ne güzel, ne güzel, dedi Bay 
O'Meldon. Bay O'Meldon odadan çıktı. Louit ve Bay Nackybal kol 
kola izlediler onu. Çok geçmeden boş odayı akşamın gölgeleri dol
durdu. Bir odacı geldi, ışıkları yaktı, sandalyeleri düzeltti, asayişi

158



denetledi ve gitti. Sonra geniş oda karanlığa gömüldü, gece olmuştu 
yeniden. Evet, Bay Graves, ertesi gün, ister inanın isterse inanmayın, 
aynı saatte, aynı yerde, şimdi ışıkla dolup taşan, kocaman ve yüksek 
salonda, aynı kişiler bir araya geldi ve Bay Nackybal, Louit'nin getir
diği listede küplere yükselerek ve köklere inerek sıkı bir sınavdan 
geçirildi. Louit'nin önerdiği yöntemler kendisinin odadan dışarı 
çıkarılmayarak sırtı odaya dönük açık pencereye bakarak yerleştiril
mesi ve Bay Nackybal'in çamaşırlarının büyük bir kısmının üzerinde 
kalmasına izin verilmesi dışında benimsendi. Bu zorlu sınavdan Bay 
Nackybal sorulan kırk altı küpkökte yalnızca yirmi beş önemsiz 
yanılgıda bulunup sorulan elli üç küplemede de sözü bile edilmeye
cek dört hata yaparak yüzünün akıyla çıktı. Soru ve yanıt arasındaki 
süre kronometresiyle gelen Bay O'Meldon'a bakılırsa bazen kısa 
bazen de bir dakikaya çıkan uzunlukta, ortalama otuz dört ile otuz 
beş saniye arasıydı. Bir defasında Bay Nackybal hiç yanıt vermedi. 
Uzun ve tedirgin edici bir sessizlik oldu. Bay O'Meldon gözleri 
kâğıtta, Altı yüz elli sekiz bin dört yüz on üç, demişti az önce. Bir 
dakika geçti, bir dakika çeyrek, bir buçuk, bir dakika kırk beş, iki 
dakika, iki dakika çeyrek, iki buçuk dakika, iki dakika üç çeyrek, üç 
dakika, üç dakika bir çeyrek, üç buçuk dakika, üç dakika üç çeyrek 
ve hâlâ Bay Nackybal'dan yanıt gelmiyordu! Haydi, haydi efendim, 
dedi Bay O'Meldon, sertçe, Altı yüz elli sekiz bin dört yüz on üç. 
Hâlâ yanıtlamıyordu Bay Nackybal! İki olasılık var, ya biliyor, ya 
bilmiyor, dedi Bay Magershon. Bunun üzerine Bay de Baker gözle
rinden yaşlar boşanana değin güldü. Eğer duymuyorsanız duymadı
ğınızı söyleyin, dedi Bay Fitzvvein. Eğer bilmiyorsanız bilmediğinizi 
söyleyin. Bütün geceyi burada geçirecek değiliz. Louit döndü ve Bu 
sayı listede bulunuyor mu? dedi. Susun, Bay Louit, dedi Bay 
Fitzvvein. Bu sayı listede bulunuyor mu? diye gürledi Louit, bir adım 
ilerledi, yüzü kurşuni morken aniden öfkeyle bembeyaz kesilmişti. 
Listede olmayan yani küpkökü bulunmayan bir sayıyı sorduğu için 
Sayman Uye'yi suçluyorum, bari gelip bir de götümün küpkökünü 
sorun, dedi, sanki odada bir sayman yokmuş da iki ya da üç ya da 
dört ya da beş hatta altı sayman varmışçasına parmağıyla Bay 
O'Meldon'u gösteriyordu. Bay Louit! diye haykırdı Bay Fitzvvein.
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Neyinin küpkökünü soracakmışız? dedi Bay O'Meldon. Götünün, 
dedi Bay Magershon. Onu suçluyorum, dedi Louit, kötü niyetle yaşlı 
bir adamı şaşırtıp aldatmaya kalkıştığı için, yaşlı bir adamı, dostça 
elinden geleni yapmaya... elinden geleni yapan. Bu zayıf sondan 
hoşnutsuz kalan Louit şöyle ekledi: Bunun adı bir bunu
izleyen sözler öylesine yakası açılmadık küfürlerdi ki,- Bay 
O'Meldon'dan daha az çelebi kişilikli biri kuşkusuz gocunurdu, 
öylesine ağır ve inciticiydi hepsi. Ama Bay O'Meldonun öylesine 
çelebi bir kişiliği vardı ki Bay Fitzwein kalkıp da öfkeyle oturumu 
kapattığını söylediğinde, ayağa kalkıp suçun kendisinde olduğunu, 
başka kimsede aranmaması gerektiğini,- çünkü bir sıfırı değerlendir
mesi gerektiği gibi bir sıfır olarak değil ama bir olarak gördüğünü 
belirterek, yatıştırdı Bay Fitzvvein'ı. Ama bunu bi-bi-bilinçle, kötü 
niyetle yapmadınız, dedi Bay Fitzvvein. Sonra Bay O'Meldonun 
kafasını eğip iki yana sallayarak ve ağırlığım bir ayağından ötekine 
vererek, Yo hayır, hayır, hayır, hayır, Tanrı tamğımdır ki bilerek 
yapmadım, diye yanıtlamasına kadar bir sessizlik oldu. Bu durumda 
Bay Lingard'dan sizden özür dilemesini istemem gerekiyor, dedi Bay 
Fitzvvein. Yo hayır, hayır hayır hayır, özür filan istemiyorum! diye 
haykırdı Bay O'Meldon. Bay Lingard mı? dedi Bay Magershon. Bay 
Lingard mı dedim? dedi Bay Fitzvvein. Dediniz tabii, dedi Bay 
Magershon. Aklım neredeydi o sırada? dedi Bay Fitzvvein. Annemin 
kızlık adı Lingard'dı, dedi Bay MacStern. Gerçekten de öyle, anım
sıyorum onu, büyüleyici bir kadındı, dedi Bay Fitzvvein. Beni doğu
rurken can verdi, Bay MacStern. Kendinizi aynı duruma koyun, dedi 
Bay de Baker. Büyüleyici, büyüleyici bir kadındı, dedi Bay Fitzvvein. 
Kanıtlama bittiğinde, sorulara geçildi. Geniş odanın batıdaki pence
relerinin ardından ufukta alçalan kızıl kış güneşi, öfkeli son ışıklarıy
la içerideki havayı titreştirirken karşıdaki ya da doğudaki açıklıklar
dan gecenin binlerce borazanının zayıf ve yatıştırıcı mırıltısı geli
yordu. Sorulara geçilmişti. Bay Fitzvvein mızıkçılık ederek şöyle 
dedi: Ya dördüncü kökü? Louit yanıtladı. Ya beşinci kökü? dedi Bay 
Fitzvvein. İşte böyle sürdürdüler konuşmayı. Geniş ve sevimsiz 
odada pembe ve kara renkler, ayrılık sözleri ve dualar, yenen ve 
yenilen, yenilen ve yenen çarpışıyor, birbirlerine karışıyordu. Ya on
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üçüncü kök? dedi Bay Fitzwein. Yeter! diye bağırdı Bay Magershon.
Efendim? dedi Bay Fitzwein. Yeter, dedi Bay Magershon. Neler
diyorsunuz siz? dedi Bay Fitzvvein. Beyler, beyler! dedi Bay MacStern.

  »

Bay Louit, dedi Bay O'Meldon. Efendim, dedi Louit. İkindinin iler
leyen saatlerinde önümdeki sütunlardaki rakamları incelediğimde 
gözüme çarpan şu, birinci ya da kökler sütunu iki haneliden ikinci 
ya da küpler sütunu da altı haneliden büyük sayı içermiyor, dedi Bay 
O'Meldon. Küpler sütunu! diye haykırdı Bay MacStern. Şimdiki 
terslik ne? dedi Bay Fitzvvein. Ne güzel, dedi Bay MacStern. 
Hemfikir miyiz, Bay Louit? dedi Bay O'Meldon. Gelişmiş bir müzik 
kulağım yok, dedi Louit. Bundan söz etmiyorum, dedi Bay O'Meldon. 
Neydi söz ettiğiniz? dedi Bay Fitzvvein. Söz ettiğim şey, bir yandan, 
birinci sütun ya da kökler sütununda, iki haneliden,- öte yandan, 
öteki sütunda ya da küpler sütununda, altı haneliden büyük sayıların 
yokluğu, dedi Bay O'Meldon. Öyle değil mi Bay Louit? Liste gözü
nün önünde, dedi Louit. Kökler sütunu ne hoş değil mi, dedi Bay de 
Baker. Evet ama küpler sütunu kadar hoş değil, dedi Bay MacStern. 
Belki o kadar değil ama ona çok yakın, dedi Bay de Baker. Bay de 
Baker şu şarkıyı söyledi:

Küpler sütunu kökler sütununa dedi ki,
Ne içersin sevgilim,
Küpler sütunu kökler sütununa dedi ki,
Ne içersin sevgilim,
Küpler sütunu kökler sütununa dedi ki,
Ne içersin sevgilim,
Bir şişe mürekkep, dedi kökler sütunu,
İçsem, hiç de fena olmaz.

Hahahaha, haha, ha, hum, dedi Bay de Baker. Eve yatmaya git
meden önce herhalde başka soru kalmadı, dedi Bay Fitzvvein. Ben 
sözüm kesilmeden önce bir tane sormaya hazırlanıyordum, dedi Bay 
O'Meldon. Belki de kaldığı yerden sürdürebilir, dedi Bay Magershon. 
Sözüm kesildiğinde, sormaya hazırlandığım konu şuydu, dedi Bay 
O'Meldon, ikindinin ilerleyen saatlerinde önümdeki sütunlardaki
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rakamları incelediğimde gözüme çarpan şu, birinci ya da... Bunu 
şimdiye kadar iki kez söyledi, dedi Bay MacStern. Ya da üç kez, dedi 
Bay de Baker. Kaldığmız yerden sürdürün, söze başladığınız yerden 
değil, dedi Bay Magershon. Darvvin'in tırtılı gibi misiniz? Darvvin'in 
nesi? dedi Bay de Baker. Darvvin'in tırtılı, dedi Bay Magershon. Ne 
özelliği vardı tırtılın? dedi Bay MacStern. Şu özelliği vardı ki; dedi 
Bay Magershon, kozasını örerken rahatsız edildiğinde... Burada 
tırtıllardan söz etmek için mi bulunuyoruz? dedi Bay O'Meldon. 
Hadi Tanrı aşkına sorun sorunuzu, sorun da evime karımın yanına 
dönebileyim, dedi Bay Fitzvvein. Ekledi: Çocuklarımın da. Çok kaba 
bir biçimde sözüm kesildiğinde sormakta olduğum şey şuydu,- sol 
sütunda ya da kökler sütununda en fazla iki haneli sayılar yerine, en 
fazla üç haneli sayılar, hatta diyelim ki en fazla dört haneli sayılar 
olsaydı, o zaman sağ sütunda ya da küpler sütununda, en fazla altı 
haneli sayılar yerine yedi, sekiz, dokuz, on, on bir, hatta on iki hane
li sayılar olacaktı, dedi Bay O'Meldon. Bu sözleri bir sessizlik izledi. 
Evet mi, hayır mı Bay Louit? dedi Bay O'Meldon. Mümkündür! dedi 
Bay Louit. Peki o halde, neden yok bunlar? dedi Bay O'Meldon, öne 
doğru eğilip, yumruğunu masaya vurarak. Bunlar da ne? dedi Bay 
Fitzvvein. Biraz önce söylediğim şeyler, dedi Bay O'Meldon ve şöyle 
yanıtladı: Bir yandan, sütunlardan birinde... Ya da kökler sütununda, 
dedi Bay de Baker. Bay O'Meldon şöyle sürdürdü: Üç haneli sayı
lar, hatta... En fazla dörtle sınırlı kalırsak, dedi Bay MacStern. Bay 
O'Meldon sürdürdü: Ö te  yandan, öteki... Ya da küpler sütununda, 
dedi Bay Magershon. Bay O'Meldon sürdürdü: Yedi haneli... Sekiz 
haneli, dedi, Bay de Baker. Dokuz haneli, dedi Bay MacStern. On 
haneli, dedi Bay Magershon. O n  bir haneli, dedi Bay de Baker. Hatta 
on iki haneli, dedi Bay MacStern. Sayılar, dedi Bay Magershon. 
Neden olsun ki? dedi Bay Fitzvvein. Damlaya damlaya göl olur, dedi 
Louit. O  halde bundan çıkaracağım sonuç, dedi Bay O'Meldon, 
bu adama demek ki —kâğıdının üzerine eğildi- örneğin dokuz yüz 
yetmiş üç milyon iki yüz elli iki bin iki yüz yetmiş birin köpkönünü 
sorsam, yanıtlayamayacaktı. Bu akşam yanıtlayamaz, dedi Louit. Ya 
da, dedi Bay O'Meldon, kâğıdına yeniden göz atarak, dokuz yüz 
doksan milyar yüz milyon yüz yirmi dokuz bin dokuz yüz yetmiş
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altı, örneğin? Şimdi olmaz, başka bir sefere, dedi Louit. Ha, dedi 
Bay O'Meldon. Merak ettiğiniz şeyi öğrendiniz mi Bay O'Meldon? 
dedi Bay Fitzwein. Öğrendim, dedi Bay O'Meldon. Bunu duymaktan 
memnun oldum, dedi Bay Fitzvvein. Bunu bize daha sonra açıklarsı
nız, dedi Bay Magershon. Bu yüzü daha önce nerede gördüm? dedi 
Bay Fitzvvein. Son bir şey daha, dedi Bay MacStern. Güneş batıda 
kayboldu, dedi Bay de Baker, o yönde başını çevirip kolunu uzata
rak. Bunun üzerine ötekiler de vakit geçirmeden güneşin bulunduğu 
noktaya başlarını çevirip uzun uzun baktılar. Ama Bay de Baker ani
den döndü ve karşı yönü gösterdi, Doğuya ise gece hızla çökmekte, 
dedi. Bunun üzerine ötekiler de aşağılarda koyu gri, yukarılarda daha 
açık gri göğe bakan ışıl ışıl pencerelere çevirdi başlarını. Çünkü 
sanki gece olmuyor ama yeni bir gün doğuyordu. Ama sonunda bir 
çukurdaki gibi, Bay Graves, daha ağzına kadar doldurulmamış bir 
çukurdaki gibi ya da bir arabada sevgiliyle birlikte sarsılıp dururken 
olduğu gibi, sözlerime dikkatinizi çekerim Bay Graves, bir arabada 
sevgiliyle birlikte sarsılıp dururken olduğu gibi, hepsi iç geçirerek, 
geceden yavaşça uzaklaştı ve Bay Fitzvvein ivedilikle toplamaya 
koyuldu kâğıtlarını. Çünkü batan günün ışığında bu yüzü daha 
önce nerede gördüğünü, eskiden nerede gördüğünü bulmuştu, sonra 
ayağa kalktı ve aceleyle odayı terk etti (sanki ayağa kalkmadan 
odayı çarçabuk terk edebilirdi), ardından da sallanan yardımcıları: 
Bir rastlantının ya da başka bir gücün sıraladığı biçimde önce Bay 
O'Meldon, sonra Bay MacStern, ardından Bay de Baker ve nihayet 
Bay Magershon. Sonra Bay O'Meldon Louit'nin elini sıkmak ve Bay 
Nackybal'in başını okşamak için, kaşla göz arasında başa değen ve 
sinsice pantolonunun kıçına silinen eliyle yapılan bir okşama için 
durup oyalandığından, önce Bay MacStern, sonra Bay de Baker ve 
sonra da Bay Magershon tarafından yakalanıp geçildi. Sonra Bay 
MacStern, şu son şeyi daha iyi bir toparlamak için durunca önce Bay 
de Baker, sonra Bay Magershon tarafından yakalanıp geçildi. Sonra 
Bay de Baker, şu oldum olası hep çözülen bağcıklar gibi çözülen 
bağcıklarını yeniden bağlamak için dizüstü çökünce, ilerlemesini 
yalnız başına ve yavaşça sanki Poe'nun bir öyküsünden fırlamışçası- 
na sürdürüp kapıya yönelen ve ani bir düşünce kendisini bulunduğu
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noktada, tam adımını atarken sol ayak ve sağ ayak parmakları üze
rinde iki ayaklıların hüznünü iyice somutlaştıran, eğreti bir denge 
konumunda dondurmasa, kuşkusuz kapıya ulaşıp eşiği geçebilecek 
olan Bay Magershon tarafından yakalanıp geçildi. İşte şu anda on 
bir numaralı tramvaya kurulmuş Bay Fitzvvein'ın gerisinde oluştur
dukları sıra bozulmuştu, öyle ki ilki sonuncu, sonuncu birinci, ikinci 
üçüncü, üçüncü İkinciydi ve görüldüğü kadarıyla yürüyüş sırası Bay 
O'Meldon, Bay MacStern, Bay de Baker ve Bay Magershon dan, 
şimdi, şaşkın, dizüstü çökmüş, dalgın, selamlayan Bay Magershon, 
Bay de Baker, Bay MacStern ve Bay O'Meldon'a dönüşmüştü. Ama 
Bay O'Meldon selamlamasını bitirip de Bay MacStern'e doğru 
yürümeye başlamıştı ki Bay MacStern düşlerinden silkinip Bay 
O'Meldon'un eşliğinde Bay de Baker'a doğru yürümeye koyuldu. 
Ama Bay O'Meldon ve Bay MacStern önce Bay O'Meldon sonra 
Bay MacStern, ilki selamlaşmayı, İkincisi de düş kurmayı bırakmış, 
Bay de Baker'a doğru yürümeye başlamışlardı ki Bay de Baker, ayağa 
kalkıp Bay O'Meldon ve Bay MacStern'in eşliğinde Bay Magershon'a 
doğru yürümeye koyuldu. Ama Bay O'Meldon, Bay MacStern ve 
Bay de Baker, ilkin Bay O'Meldon, sonra Bay MacStern, ardından 
Bay de Baker, ilki selamlaşmayı, İkincisi düş kurmayı, üçüncüsü 
de dizüstü çökmeyi bırakıp birlikte Bay Magershon'a doğru ilerle
meye koyulmuştu ki Bay Magershon şaşkınlığını bir yana atıp Bay 
O'Meldon, Bay MacStern de Baker'm eşliğinde kapıya doğru iler
lemeye başladı. Böylece alışılmış donma, geri çekilme, duraksama, 
yanlara kaçma, ileriye atışlardan sonra kapıdan ve ardından küçük 
sahanlıktan ve soylu merdivenlerden geçerek geceyle dolup taşan 
avluya Bay MacStern, Bay O'Meldon, Bay Magershon ve Bay de 
Baker birer birer, rastlantının ya da başka bir gücün oluşturduğu 
sırayla çıktılar. Böylece ilkin birinci, İkincide sonuncu olan şimdi 
ikinci/ ilkin ikinci, İkincide üçüncü olan şimdi birinci; ilkin üçüncü, 
İkincide ikinci olan şimdi sonuncu,- ilkin sonuncu, İkincide birinci 
olan ise şimdi üçüncüydü. Kısa bir süre sonra Bay Nackybal giy
silerini üzerine geçirdi ve uzaklaştı. Kısa bir süre sonra ise Louit 
uzaklaştı. Louit merdivenleri inerken yukarı çıkan ekşi suratlı odacı 
Power ile karşılaştı. Birbirlerinin yanından geçerken odacı kaske
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tiyle selam verdi, Louit de gülümsedi. İyi de yaptılar. Çünkü Louit 
gülümsemese Power kasketini çıkarıp selam vermeyecek, Power 
kasketini çıkarıp selam vermese Louit gülümsemeyecek ama ikisi de 
kendi yollarına,- Louit aşağıya, Power yukarıya, biri gülümsemeyerek 
öteki de kasketi başında birbirlerinin yanından geçerek gideceklerdi. 
Oysa ertesi gün...

Ama Arthur anlattığı öyküden bıkmış gibiydi çünkü Bay Graves'i 
bırakıp evine döndü. Watt'ın hoşuna gitti bu,- çünkü o da büyük bir 
ilgiyle dinlediği bu öyküden artık sıkılmıştı. Ve onca zaman sonra, 
Bay Knottun evindeki yaşantısı boyunca bütün gördüğü ve işit
tiği şeyler içinde o güneşli öğle sonrası, çimlerin üzerinde Arthur, 
Bay Graves, Louit, Bay Nackybal, Bay O'Meldon, Bay Magershon, 
Bay Fitzvvein, Bay de Baker, Bay MacStern kadar, onların yaptığı 
bütün şeyler ve söyledikleri bütün sözler kadar hiçbir şeyi açıkça 
görmediğini, işitmediğini içtenlikle kesinleyebilirdi. Sayılara pek 
aklı yatmadığı için doğrulayamasa da anlatılanların hepsini anla
mıştı. Arthur'un, Louit'nin, Bay Nackybal'in ve ötekilerin ettiği 
sözleri, sözcüğü sözcüğüne değilse de genelde anımsıyordu, çoğu
nu anımsıyordu. Bu öykü anlatıldığı süre içinde hoşuna gitmişti, 
uzun süreden beri hiçbir şey onu bu kadar mutlu etmemişti, daha 
çok uzun bir süre de edemeyecekti. Ama sonunda canı sıkılmıştı 
ve Arthur sözünü yarıda kesip uzaklaştığında memnun olmuştu. 
Sonra W att odasının serinliğine kavuşup bir bardak süt içmenin 
çok hoş olacağını düşleyerek oturduğu tümsekten indi. Ama Bay 
Knott'u nedensizce bahçede yapayalnız bırakmak da istemiyordu 
doğrusu. Sonra bir ağacın dallarının kımıldadığını ve Bay Knottun 
bunların ardından, yere ayak basana kadar, daldan dala tutunarak 
gittikçe alçalıp indiğini gördü. Sonra Bay Knott eve doğru yürüdü 
ve W att da tümseğin üzerinde geçirdiği öğle sonrasından mutlu ve 
kısa bir süre sonra odasının serinliğinde içeceği güzelim bir bardak 
soğuk sütünü şimdiden düşleyerek onu izledi. Bay Graves gölgeler 
uzayıp dururken yalnız başına dirgeninin üzerine yaslanmış, öylece 
kalakalmıştı.

Watt daha sonra sıkılana kadar anlattığı bu öykünün onu, anla
tıldığı süre boyunca değişmezliği, kısacası varlığı kimi zamanlarda
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ona katlanılmaz gelen Bay Knott'tan ve topraklarından uzaklara 
götürdüğünü öğrendi Arthur'dan.

Arthur, Erskine'in aksine açık sözlü, cesur ve iyi niyetli biriydi.
Arthur başka bir yerde, başka bir yerden bu öyküyü sonuna kadar 

anlatabilir, Bay Nackybal'in gerçek kimliğini gözler önüne serebilir 
(asıl adı Tisler'di ve kanal üzerindeki bir odada kıt kanaat yaşıyor
du), kafadan kök hesaplama yöntemlerini açıklayabilir, Louit'nin 
yolsuzluklarını, düşüşünü ve Bando kaçakçılığı sayesinde daha son
raki yükselişini anlatabilirdi.

Ama Bay Knott'un topraklarında Arthur için olası değildi bu.
Çünkü Arthur öyküsünün ortasında durup sustuysa, bunun 

nedeni bütünüyle öyküsünden sıkılması değildi çünkü doğrusunu 
söylemek gerekirse büsbütün sıkılmamıştı ama asıl neden Louit'den 
ayrılıp Bay Knott'un evine, gizlerine, değişmezliğine dönme arzu- 
suydu. Çünkü bunlardan daha uzun bir süre için ayrı kalmak katla- 
namayacağı bir şeydi.

Ama belki de başka bir yerde, başka bir yerden Arthur bu öyküye 
hiç başlayamazdı.

Çünkü ancak Bay Knott'un bulunduğu yer, onun gizleri, onun 
değişmezliği, onun gizlerinin değişmezliği insanı, içindekileri böy
lesine güçlü bir biçimde boşaltmaya iterdi, başka bir yer değil.

Ama başka bir yerde, başka bir yerden bu öyküyü anlatmaya 
başlasaydı, o zaman belki de bitirebilirdi.

Çünkü ancak Bay Knott'un bulunduğu yer, böylesine güçlü bir 
biçimde insanı içindekileri boşaltmaya yönlendiren ilginç özellikle
re sahipse de kısa bir süre içinde aynı kişiyi yanı başına, böylesine 
güçlü bir çağrıyla geri isterdi yoksa başka bir şey değil.

W att bu ikilemi seve seve kabulleniyordu. Başlangıçta o da ben
zer kaçamaklara başvurmamış mıydı?

W att bunlardan sıyırmamış mıydı yakasını? Eh öyle sayılır.
Değişmezlik, kullanılması gereken sözcük değildi.
Watt, Bay Knott'un evindeki yaşantısının ikinci ya da son döne

mi boyunca dişe dokunur bilgiler edinemedi bu konuda.
W att, özellikle Bay Knott'un kişiliği konusunda tam bir bilgisiz

lik içindeydi.
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Bunun, sayısız ve mükemmel nedenleri arasında, en azından 
ikisi W att için önemli gözüküyordu: Bir yandan duyularına sunulan 
malzemenin kıtlığı, öte yandan bunların bir bozulmaya uğrama
sı. Görülecek, işitilecek, koklanacak, tadılacak, dokunulacak pek 
az şeyi uyuşukluk içindeki biri gibi gördü, işitti, kokladı, tattı ve 
dokundu.

Yalnızca Bay Knottun ve uşağının keyfine ayrılmış geniş oda
nın sessiz boşluğunda, havasız karanlığında Bay Knott kalıyordu. 
Bu hava onu dışarı çıktığında bile izler, geçtiği her yerde her şeyi 
karartarak, her şeyi bulandırarak, her şeyi sakinleştirerek, her şeyi 
miskinleştirerek evde, bahçede, hareket ettiğinde onunla birlikte 
hareket ederdi.

Bay Knottun, odasında, evin çevresinde, bahçenin ortasında giy
diği giysiler çok çeşitliydi. Bazen sıkı bazen hafif, bazen şık bazen 
özensiz, bazen sade bazen süslü, bazen edepli bazen cüretliydi 
(örneğin eteksiz yüzme giysisi). Sık sık da ocağın başında ya da oda
ları, merdivenleri ve evinin koridorlarını dolaşırken bir şapka ya da 
kasket ya da dağınık seyrek saçlarını toplamak için bir file geçirirdi 
başına. Sık sık da açık olurdu başı.

Ayaklarına da, bazen ikisine de birer çorap ya da birine bir 
çorap, ötekine bir kadın çorabı ya da postal ya da bir pabuç ya da 
bir terlik ya da bir çorap ve postal ya da bir çorap ve pabuç ya da 
bir çorap ve terlik ya da bir kadın çorabı ve postal ya da bir kadın 
çorabı ve pabuç ya da bir kadın çorabı ve terlik giyer ya da hiçbir 
şey giymezdi. Bazen her ikisine de bir kadın çorabı ya da birine bir 
kadın çorabı ötekine bir postal ya da bir pabuç ya da bir terlik ya da 
bir çorap ve postal ya da bir çorap ve pabuç ya da bir çorap ve terlik 
ya da bir kadın çorabı ve postal ya da bir kadın çorabı ve pabuç ya 
da bir kadın çorabı ve terlik giyer ya da hiçbir şey giymezdi. Ve 
bazen her ikisine de bir postal ya da birine bir postal ötekine bir 
papuç ya da bir terlik ya da bir çorap ve postal ya da bir çorap ve 
pabuç ya da bir çorap ve terlik ya da bir çorap ve postal ya da bir 
kadın çorabı ve pabuç ya da bir kadın çorabı ve terlik giyer ya da 
hiçbir şey giymezdi. Ve bazen her ikisine de bir pabuç ya da birine 
bir pabuç ötekine bir terlik ya da bir çorap ve postal ya da bir çorap
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ve pabuç ya da çorap ve terlik ya da bir kadın çorabı ve postal ya da 
bir kadın çorabı ve pabuç ya da bir kadın çorabı ve terlik giyer ya 
da hiçbir şey giymezdi. Ve bazen, her ikisine de terlik ya da birine 
terlik ötekine bir çorap ve postal ya da bir çorap ve pabuç ya da bir 
çorap ve terlik ya da bir kadın çorabı ve postal ya da bir kadın çora
bı ve pabuç ya da bir kadın çorabı ve terlik giyer ya da hiçbir şey 
giymezdi. Ve bazen, iki ayağına da çorap ve postal ya da birine bir 
çorap ve postal ötekine bir çorap ve pabuç ya da bir çorap ve terlik 
ya da bir kadın çorabı ve postal ya da bir kadın çorabı ve pabuç ya 
da bir kadın çorabı ve terlik giyer ya da hiçbir şey giymezdi. Ve 
bazen iki ayağına da çorap ve pabuç ya da bir çorap ve pabuç öteki
ne bir çorap ve terlik ya da bir kadın çorabı ve postal ya da bir kadın 
çorabı ve pabuç ya da bir kadın çorabı ve terlik giyer ya da hiçbir 
şey giymezdi. Ve bazen iki ayağına da çorap ve terlik ya da birine 
bir çorap ve terlik ötekine bir kadın çorabı ve postal ya da bir kadın 
çorabı ve pabuç ya da bir kadın çorabı ve terlik giyer ya da hiçbir 
şey giymezdi. Ve bazen iki ayağına da kadın çorabı ve postal ya da 
birine bir kadın çorabı ve postal ötekine bir kadın çorabı ve pabuç 
ya da bir kadın çorabı ve terlik giyer ya da hiçbir şey giymezdi. Ve 
bazen iki ayağına da kadın çorabı ve pabuç ya da birine bir kadın 
çorabı ve pabuç ötekine bir kadın çorabı ve terlik giyer ya da hiçbir 
şey giymezdi. Ve bazen iki ayağına da kadın çorabı ve terlik ya da 
birine bir kadın çorabı ve terlik giyer ötekine hiçbir şey giymezdi. 
Ve bazen yalınayak dolaşırdı.

Gençlik geride kaldığında ve henüz daha yaşlanılmadığında, 
gençliğin geride kaldığını ve henüz daha yaşlanılmadığını düşün
mek, az bir şey değil bu. Uç saatlik gününün bitimine doğru bir 
durup, kararan rahatlığı, aydınlanan sıkıntıyı, eskiden beri var olan 
zevki, gelecekte hep var olacak acıyı, coşkunun eklenmesini bekle
diğimiz zorunluya dönüşmüş neşe dolu eylemi, geçmişteki varlığa 
doğru ve gelecekteki varlığın önünde soluk soluğa kalıp titremeyi, 
doğruluğunu yitirmiş doğruyu ve daha oluşmamış yanlışı düşünmek. 
Ve sonunda gülümsememeye karar vermek, gölgede oturmuş gece 
olmasını arzulayarak, sabah olmasını arzulayarak ağustosböceklerini 
ve mırıltıyı dinlerken, hayır kalp değil, haytr karaciğer değil, hayır
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prostat değil, hayır yumurtalıklar değil, hayır sinirle ilgili bu, kaslar
la ilgili. Sonra kudurganlık durulur ya da sürer ve insan çukurun en 
dibindedir, tutkuların tutkusunun, dehşetin dehşetinin ötesindedir, 
çukurun en dibindedir, nihayet bütün yokuşların, alçalan yolların, 
yükselen yolların en aşağı noktasındadır ve özgürdür sonunda, bir 
an için özgürdür. Sonunda hiçlik.

Ama yataktan kalktığında üzerine ne giyerse giysin, gece yarı
sı hep üzerinde geceliği olduğundan, o sırada başına, bedenine, 
ayağına ne giyerse giysin bir daha dokunmuyordu bunlara, bütün 
gün odasında, evinde, bahçesinde, geceliğini bir kez daha giyme 
vakti gelene kadar öyle dolaşıyordu. Evet, iliklemek ya da çözmek 
için doğal gereksinmesi için olan dışında tek bir düğmeye dokun
muyordu ve orasını da giysilerini giydiği ve zevkine göre bunlara 
çekidüzen verdiği andan, bir kez daha bunları çıkardığı ana kadar 
hiç iliklemiyordu. Ö yle ki onu, sanki hava koşullarından ve yılın o 
devresinden habersizmişçesine odasında, evinde, bahçesinde tuhaf 
ve mevsimle uyum göstermeyen kılıkta görmek olasıydı kimi zaman. 
Ve onu böylece, dondurucu kış rüzgârında, kano giysileriyle yalı
nayak, karların ve çamurların içinde ya da yaz yeniden geldiğinde, 
ateşin yanı başında, kürklere sarılı gördüğümüzde merak ediyorduk. 
Yeniden soğuğun, sıcağın ne olduğunu öğrenmek mi istiyor, diye. 
Ama bu, kısa süreli, insanbiçimci diyebileceğimiz bir tutarsızlıktı.

Çünkü Watt'ın anlayabildiği kadarıyla, bir, gereksinmesizlik,- iki, 
gereksinmesizliğine tanıklık edecek biri dışında, Bay Knott'un hiçbir 
şeye gereksinmesi yoktu.

Yemek yerse bol yemek yiyordu,- içerse çok içiyordu,- uyuyorsa 
derin uyuyordu,- başka şeyler yapıyorsa, bu başka şeyleri düzenli 
biçimde yapıyordu,* yemeğe ya da içkiye ya da uykuya ya da başka 
şeylere duyduğu gereksinimden doğmuyordu bu,- hayır, gereksin- 
mesiz olmaya duyduğu, sonsuza kadar ama sonsuza kadar yemeye, 
içmeye, uyumaya duyduğu gereksinmesizlikten kaynaklanıyordu.

Bu, Watt'm, Bay Knott konusunda belli bir ağırlık taşıyan ilk 
varsayımıydı.

Ve Bay Knott, bir, gereksinmesiz olması,* iki, gereksinmesizliği 
için tanıklık edecek birinin dışında hiçbir gereksinme duymadığı
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için, kendisi hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Böylece tanıklığa 
gereksinme duyuyordu. Bilmek için değildi bu, hayır, varlığının 
tükenmemesi içindi.

Bu, Bay Knott konusunda, Watt'ın büsbütün tutarsız sayılmaya
cak ikinci ve son yargısıydı.

Watt'ın kuşkusu nedeniyle tereddütle ve zayıfça döküldüler 
dudaklarından.

Her zamanki konuşma biçimi güven verirdi kişiye.
Ama nasıl bir tanıklıktı, gözleri görmez, kulakları işitmez ve 

öteki daha mahrem duyuları, iyiden iyiye iş görmez hale dönüşmüş 
Watt'ın tanıklığı?

Gereksinmeler içinde bir tanık, bütünüyle yetersiz bir tanık.
Daha iyi tanıklık etmek için, daha kötü tanıklık etmek için.
Gereksinme olarak bunun yokluğuna tanıklık edebilirdi.
Yetersizlik olarak bunun eksikliğine tanıklık edebilirdi.
Bay Knott hiç tükenmesin ama hep tükenişin eşiğinde dursun 

diye.
Dizge buymuş gibi geliyordu ona.
Bay Knott evde dolaşırken, yöreyi tanımayan biri gibiydi, eski

den beri kilitli kapıları eliyle yoklar, pencerelerden şaşkınlık içinde 
bakınır, karanlıkta ayakları birbirine dolaşır, her tarafta umarsızca 
klozeti arar, merdivenlerin dibinde kararsızca donar kalır, merdiven
lerin tepesinde kararsızca donar kalırdı.

Bay Knott bahçesinin ortasında dolaşırken, oradaki güzellikler
den habersiz biri gibi dolaşır, ağaçlara bakar, çiçeklere bakar, çalı
lıklara bakar, sebzelere bakardı, bunlar ya da kendisi gecenin içinde 
yaratılmış gibi.

Ama, zaman zaman elbise dolabının kapısından çıkmak isteme
sine karşın Bay Knott en az odasında yabancılık çekiyor ve olabildi
ğince rahat görünüyordu.

Burada devinimsiz dururdu. Ayakta. Oturmuş. Dizleri üstünde. 
Yatmış. Burada gidip gelirdi kapıdan pencereye, pencereden kapıya,- 
pencereden kapıya, kapıdan pencereye/ ocaktan yatağa, yataktan 
ocağa,* yataktan ocağa, ocaktan yatağa,- kapıdan ocağa, ocaktan 
kapıya,- ocaktan kapıya, kapıdan ocağa,- pencereden yatağa, yatak-
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tan pencereye,* yataktan pencereye, pencereden yatağa,- ocaktan 
pencereye, pencereden ocağa,- pencereden ocağa, ocaktan pence
reye, yataktan kapıya, kapıdan yatağa,- kapıdan yatağa, yataktan 
kapıya,- kapıdan pencereye, pencereden ocağa,- ocaktan pencereye, 
pencereden kapıya,- pencereden kapıya, kapıdan yatağa,- yataktan 
kapıya, kapıdan pencereye,- ateşten yatağa, yataktan pencereye,- 
pencereden yatağa, yataktan ocağa,- yataktan ocağa, ocaktan kapı
ya,- kapıdan ocağa, ocaktan yatağa,- kapıdan pencereye, pencereden 
yatağa,- yataktan pencereye, pencereden kapıya,- pencereden kapıya, 
kapıdan ocağa,- ocaktan kapıya, kapıdan pencereye,- ocaktan yatağa, 
yataktan kapıya,- kapıdan yatağa, yataktan ocağa,- yataktan ocağa, 
ocaktan yatağa,- pencereden ocağa, ocaktan atağa,- kapıdan ocağa, 
ocaktan pencereye,- pencereden ocağa, ocaktan kapıya,- pencereden 
yatağa, yataktan kapıya,- yataktan pencereye, pencereden ocağa,- 
yataktan kapıya, kapıdan ocağa,- ocaktan kapıya, kapıdan yatağa.

Bu oda sağlam mobilyalarla zevklice döşenmişti.
Bu sağlam ve zevkli mobilyalar Bay Knott tarafından, hem saltık 

hem göreceli konum değişikliklerine uğratılırdı sık sık. Örneğin 
pazar, komodini ocağın yanı başında ayakları üzerinde, tuvalet 
masasını yatağın yanında başüstü, oturağı kapının yanında karınüs- 
tü, lavaboyu pencere yanında sırtüstü,- pazartesi, komodini sırtüstü 
yatağın yanında, tuvalet masasını yüzüstü kapının yanında, oturağı 
sırtüstü pencerenin yanında, lavaboyu ayakları üzerinde ocağın 
yanında,- salı, komodini kapının yanında yüzüstü, tuvalet masasını 
pencerenin yanında sırtüstü, oturağı ocağın yanında ayakları üze
rinde, lavaboyu yatağın yanında baş aşağı,- çarşamba, komodini pen-

s

cere yanında sırtüstü, tuvalet masasını ocağın yanında ayakları üze
rinde, oturağı yatağın yanında baş aşağı, lavaboyu kapının yanında 
yüzüstü,- perşembe, komodini ocağın yanında yanlamasına, tuvalet 
masasını yatağın yanmda ayakları üzerinde, oturağı kapının yanında 
baş aşağı, lavaboyu pencerenin yanında yüzüstü,- cuma, komodini 
yatağın yanında ayakları üzerinde, tuvalet masasını kapının yanmda 
baş aşağı, oturağı pencere yanında yüzüstü, lavaboyu ocağın yanm
da yanlamasına,- cumartesi komodini kapının yanında baş aşağı, 
tuvalet masasını pencerenin yanmda yüzüstü, oturağı ocağın yanın
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da yanlamasına, lavaboyu yatağın yanında ayakları üzerinde, ertesi 
pazar, komodini pencerenin yanında yüzüstü, tuvalet masasını oca
ğın yanında yanlamasına, oturağı yatağın yanında ayakları üzerinde, 
lavaboyu baş aşağı kapının yanında,- ertesi pazartesi komodin ocağın 
yanında sırtüstü, tuvalet masası yatağın yanında yanlamasına, oturak 
kapının yanında ayakları üzeri, lavabo pencerenin yanında baş aşağı,- 
ertesi salı, komodin yatağın yanında yanlamasına, tuvalet masası 
kapının yanında ayakları üzeri, oturak pencerenin yanında baş aşağı, 
lavabo ocağın yanında sırtüstü ve ertesi çarşamba, komodin kapının 
yanında ayakları üzeri, tuvalet masası pencerenin yanında baş aşağı, 
oturağı ocağın yanında ayaküstü, lavaboyu yatağın yanında yanla
masına,- ertesi perşembe, komodini pencerenin yanında baş aşağı, 
tuvalet masasını ocağın yanında arkaüstü, oturağı yatağın yanında 
yanlamasına,- ertesi cuma, komodini ocağın yanında yüzüstü, tuvalet 
masasını yatağın yanında arkaüstü, oturağı kapının yanında yan
lamasına, lavaboyu pencerenin yanında ayakları üzerinde,- ertesi 
cumartesi komodini yatağın yanında arkaüstü, tuvalet masasını 
kapının yanında yanlamasına, oturağı pencere yanında ayakları 
üzeri, lavaboyu ocağın yanında yüzüstü,- bir sonraki pazar, komodini 
kapının yanında yanlamasına, tuvalet masasını pencerenin yanında 
ayakları üzerinde, oturağı yüzüstü ocağın yanında, lavaboyu yata- 
ğm yanında sırtüstü,- bir sonraki pazartesi, komodini pencerenin 
yanında ayakları üzerinde, tuvalet masasını ocağın yanında yüzüstü, 
oturağı yatağın yanında arkaüstü, lavaboyu kapının yanında yanla
masına,- bir sonraki salı, komodini ocağın yanında baş aşağı, tuvalet 
masasını yatağın yanında yüzüstü, oturacağı kapının yanında arkaüs
tü, lavaboyu pencerenin yanında yanlamasına, bir sonraki çarşamba 
komodini yatağın yanında yüzüstü, tuvalet masasını kapının yanında 
arkaüstü, oturağı pencerenin yanında yanlamasına, lavaboyu ocağın 
yanında baş aşağı,- bir sonraki perşembe, komodini kapının yanında 
arkaüstü, tuvalet masasını pencerenin yanmda yanlamasına, oturağı 
ocağın yanmda baş aşağı, lavaboyu yatağın yanında yüzüstü ve bir 
sonraki cuma, komodini pencerenin yanmda yanlamasına, tuvalet 
masasını ocağın yanmda baş aşağı, oturağı yatağın yanmda yüzüstü 
ve lavaboyu arkaüstü kapının yanmda bulması hiç ama hiç zor değil
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di, yalnızca on dokuz günlük bir süreyi, yalnızca komodini, tuvalet 
masasını, oturağı ve lavaboyu ve ayaklarını, başlarını, yüzlerini, 
arkalarını ve belirlenemeyen yanlarını ve yalnızca ocak, kapı, yatak 
ve pencereyi göz önünde bulundurursak hiç de güç değildi bunları 
böylece bulmak.

Çünkü yalnızca koltuklardan söz edersek koltuklar da yerinde 
durmuyordu hiç.

Çünkü yalnızca köşelerden söz edersek, köşeler de nadiren boştu.
Yalnızca yatak kımıldamıyor yanılsaması veriyordu, öylesine 

ağırbaşlı, öylesine sağlam, öylesine yuvarlaktı ve yere perçinlenmişti.
Bay Knottun kafası, Bay Knottun ayakları, gecede aşağı yukarı 

bir derecelik yer değiştirmelerle, on iki ayda bu yalnız döşeğin tam 
bir çevrimini tamamlıyordu. Çarşaflara (Aziz Patrick Gününde 
düzenli olarak değiştirilirdi), hatta şilteye bakılırsa kuyruk kemiği de 
yıllık küçük turunu gerçekleştiriyordu.

Yukarı katlarda Watt'ı zemin katta bulunduğu sürede onca meş
gul eden tuhaf edimlerle ilgili bir açıklama elde etmenin olanağı 
görülmüyordu. Ama bunlar Watt'ı artık meşgul etmiyordu.

Zaman zaman Bay Knott, Watt'ı yalnız başına bırakarak odasın
dan kayboluyordu. Bay Knott bir an bir yerdeydi, bir an sonra göz
den yitiyordu. Ama bu durumlarda Watt, Erskine'in aksine yukarı ve 
aşağı katlarda evin sessizliğini koşuşturmalarıyla bozarak ve mutfak
taki meslektaşını rahatsız ederek bir araştırmaya girişmek zorunda 
hissetmiyordu kendini, hayır ama sakin sakin bulunduğu yerde, ne 
büsbütün uykuda ne büsbütün uyanık, Bay Knott geri dönünceye 
kadar kalıyordu öylece.

Watt, Bay Knottun varlığından da yokluğundan da bir tedir
ginlik duymuyordu. Onunla birlikteyken, onunla birlikte olmaktan, 
ondan uzak olduğunda da ondan uzak olmaktan memnundu. Ondan 
gece ayrıldığında ya da sabah yeniden yüz yüze geldiğinde duyum
sadığı ne bir rahatlama ne de pişmanlıktı.

Bu soğukkanlılık bütün evi, sefa bahçesini, sebze bahçesini ve 
tabii Arthur'u da kaplıyordu.

Öyle ki W att için ayrılma zamanı geldiğinde, kapıya son derece 
serinkanlı bir biçimde ilerledi.
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Ama anayola çıkar çıkmaz gözyaşlarına boğuldu. Orada kalakal- 
mıştı, anımsıyordu bunu, boynu bükük, ellerinde birer torba ve yeni 
onarılan yola ağır ve azar azar dökülen gözyaşları. Kendisi orada 
olmasa, böyle bir şeyin olabileceğine inanamazdı asla. Yolun yüze
yine yayılan bu nemin, kendisi yöreyi terk ettikten en azından iki 
ya da üç dakika yerde kalacağını umuyordu. Neyse ki hava kuruydu.

Watt'ın odasında bilgi veren bir ipucu yoktu. Küçük, kirli ve 
W att aslında pis biri sayılmasa da leş gibi kokan bir odaydı. Tek 
penceresinden bütün hipodrom gözüküyordu. Tablo ya da renkli 
röprodüksiyon fazla bir şey öğretmiyordu. Tam aksine, zaman geç
tikçe, anlamı eksiliyordu.

Bay Knott'un sesinden öğrenecek bir şey yoktu. Bay Knott ile 
W att arasında hiçbir konuşma geçmiyordu. Bazen Bay Knott şarkı 
söylemek için nedensizce ağzını açıyordu. Bastan tenora kadar erkek 
sesinin tüm perdelerine, aynı başarıyla inip çıkabiliyordu. Watt'ın 
değerlendirmesine bakılırsa iyi şarkı söyleyemiyordu ama W att çok 
daha kötülerini duymuştu. Bu şarkıların müziği son derece tekdü
zeydi. Çünkü tizlerde ya da peşlerdeki bir onluk, hatta bir on birlik 
değerindeki sürçmeleri saymazsak ses başlangıçta seçtiği ve görü
nürde sürdürmeye zorunlu olduğu ve sonuna kadar da terk etmediği 
notadan ayrılmıyordu hiç. Bu şarkıların sözlerine gelince, ya hiçbir 
anlam taşımıyorlardı ya da dilbilimci olarak fena sayılamayacak 
Watt'ın hiçbir anlam çıkaramadığı bir dildendi. Açık a ve sert sessiz 
k ve g'Ier ağırlıktaydı. Bay Knott sık sık, farklı ve ateşli bir vurgu ve 
devimlerle kendi kendine konuşurdu ama öylesine alçak sesleydi 
ki bu konuşmalar, Watt'ın duyarlığını gittikçe yitiren kulaklarına 
anlamsız, karmaşık ve yabanıl bir gevezelikten farksız geliyordu. Bu 
sesler sonunda Watt'm müthiş hoşuna gitmeye başladı. Bittiğinde 
üzülmüyordu, yeniden başladığında neşelenmiyordu, hayır, ilgisi 
yok. Ama bambuların ya da sazların üzerindeki yağmura ya da sahile 
vuran dalgalara benzetebileceğimiz bu bitmeye ve yeniden başlama
ya yazgılı sesleri duyduğu süre içinde, memnun oluyordu. Bay Knott 
aynı zamanda, organlarının uygun biçimde eşlik ettiği, yalnız başına 
söylediği olağanüstü güçlü şiirsel boşalmalara da uğruyordu. Bunların 
başlıcalari: Ekzelmans!, Kavendis!, Habbakuk! ve Ekimozl'du.
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Çok önemli bir konu olan, Bay Knott'un bedensel görünümü 
konusunda, Watt'm, ne yazık ki söyleyecek pek bir şeyi ya da hiçbir 
şeyi yoktu. Çünkü bir gün Bay Knott uzun, şişman, soluk ve esmer, 
ertesi gün zayıf, kısa, kırmızı yüzlü ve sarışın, bir sonraki gün gürbüz, 
orta boylu, sarı ve kızıl, bir sonraki gün kısa, şişman, soluk ve sarışın, 
bir sonraki gün orta boylu, kırmızı yüzlü, zayıf ve kızıl, bir sonraki 
gün uzun boylu, sarı, esmer ve gürbüz, bir sonraki gün şişman, orta 
boylu, kızıl ve soluk, bir sonraki gün uzun boylu, zayıf, esmer ve 
kırmızı yüzlü, bir sonraki gün kısa, sarışın, gürbüz ve sarr, bir sonraki 
gün uzun boylu, kızıl, soluk soluk ve şişman, bir sonraki gün zayıf, 
kırmızı yüzlü, kızıl ve esmer, bir sonraki gün sarışın, gürbüz, orta 
boylu ve sarı, bir sonraki gün esmer, kısa, şişman ve soluk, bir sonraki 
gün sarışın, orta boylu, kırmızı yüzlü ve zayıf, bir sonraki gün gürbüz, 
kızıl, uzun boylu ve sarı, bir sonraki gün soluk, şişman, orta boylu 
ve sarışın, bir sonraki gün kırmızı yüzlü, uzun boylu, zayıf ve kızıl, 
bir sonraki gün sarı, kısa, esmer ve gürbüz, bir sonraki gün şişman, 
kırmızı yüzlü, kızıl ve uzun boylu, bir sonraki gün esmer, zayıf, sarı 
ve kısa, bir sonraki gün sarışın, soluk, gürbüz ve orta boylu, bir son
raki gün esmer, kırmızı yüzlü, kısa ve şişman, bir sonraki gün zayıf, 
sarışın, sarı ve orta boylu, bir sonraki gün soluk, gürbüz, kızıl ve uzun 
boylu, bir sonraki gün kızıl yüzlü, sarışın, şişman ve orta boylu, bir 
sonraki gün sarı, kızıl, uzun boylu ve zayıf, bir sonraki gün gürbüz, 
kısa, soluk ve esmer, bir sonraki gün uzun, şişman, sarı ve sarışın, bir 
sonraki gün kısa, soluk, zayıf ve kızıl, bir sonraki gün orta boylu, kızıl 
yüzlü, esmer ve gürbüz, bir sonraki gün şişman, kısa, kızıl ve sarı, bir 
sonraki gün orta boylu, zayıf, esmer ve soluk, bir sonraki gün uzun, 
sarışın, gürbüz ve kızıl yüzlü, bir sonraki gün orta boylu, esmer, sarı 
ve şişman, bir sonraki gün zayıf, soluk, uzun ve sarışın, bir sonraki 
gün kızıl, gürbüz, kısa ve kızıl yüzlü, bir sonraki gün esmer, uzun, 
şişman ve sarı, bir sonraki gün sarışın, kısa, soluk ve zayıf, bir sonraki 
gün gürbüz, kızıl, orta boylu ve kızıl yüzlü, bir sonraki gün sarı, şiş
man, kısa ve sarışın, bir sonraki gün soluk, orta boylu, zayıf ve kızıl, 
bir sonraki gün kırmızı yüzlü, uzun, esmer ve gürbüz, bir sonraki gün 
şişman, sarı, kızıl ve orta boylu, bir sonraki gün esmer, zayıf, soluk ve 
uzun, bir sonraki gün sarışın, kırmızı yüzlü, gürbüz ve kısa, bir sonra
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ki gün kızıl, sarı, uzun ve şişman, bir sonraki gün zayıf, esmer, soluk 
ve kısa, bir sonraki gün kırmızı yüzlü, gürbüz, sarışın ve orta boylu, 
bir sonraki gün sarı, esmer, şişman ve kısa, bir sonraki gün soluk, sarı
şın, orta boylu ve zayıf, bir sonraki gün gürbüz, uzun, kırmızı yüzlü 
ve kızıl, bir sonraki gün orta boylu, şişman, sarı ve sarışın, bir sonraki 
gün uzun, soluk, zayıf ve kızıl, bir sonraki gün kısa, kırmızı yüzlü, 
esmer ve gürbüz, bir sonraki gün şişman, uzun, sarışın ve soluk, bir 
sonraki gün kısa, zayıf, kızı! ve kırmızı yüzlü, bir sonraki gün orta 
boylu, esmer, gürbüz ve sarı, bir sonraki gün kısa, kızıl, soluk ve 
şişman, bir sonraki gün zayıf, kırmızı yüzlü, orta boylu ve esmer, bir 
sonraki gün sarışın, gürbüz, uzun ve sarı, bir sonraki gün esmer, orta 
boylu, şişman ve soluk, bir sonraki gün sarışın, uzun, kırmızı yüzlü, 
zayıf, bir sonraki gün gürbüz, kızıl, kısa ve sarı, bir sonraki gün kızıl 
yüzlü, şişman, uzun ve sarışın, bir sonraki gün sarı, kısa, zayıf ve kızıl, 
bir sonraki gün soluk, orta boylu, esmer ve gürbüz, bir sonraki gün 
şişman, kırmızı yüzlü kızıl ve kısa, bir sonraki gün esmer, zayıf, sarı 
ve orta boylu, bir sonraki gün sarışın, soluk, gürbüz ve uzun, bir son
raki gün esmer, kırmızı yüzlü, orta boylu ve şişman, bir sonraki gün 
zayıf, sarışın, sarı ve uzun, bir sonraki gün soluk, gürbüz, kızıl ve kısa, 
bir sonraki gün kırmızı yüzlü, esmer, şişman ve uzun, bir sonraki gün 
sarı, sarışın, kısa ve zayıf, bir sonraki gün gürbüz, orta boylu, soluk ve 
kızıl, bir sonraki gün kısa, şişman, kırmızı yüzlü ve sarışın, bir sonraki 
gün orta boylu, sarı, zayıf ve kızıl, bir sonraki gün uzun, soluk, esmer 
ve gürbüz, bir sonraki gün şişman, orta boylu, kızıl ve kırmızı yüzlü, 
bir sonraki gün uzun, zayıf, esmer ve san, bir sonraki gün kısa, sarışın, 
gürbüz ve soluk gözüküyordu ya da W att a öyle geliyordu, yalnızca 
boyu, bedeninin iriliği, teni ve saçı söz konusu olduğunda.

Çünkü bundan başka, günbegün, duruşu, yüzünün ifadesi, biçi
mi ve boyu, ayakları, bacakları, elleri, kolları, ağzı, burnu, gözleri, 
kulakları da değişiyordu, yalnızca ayakları, bacakları, elleri, kolları, 
ağzı, burnu, gözleri, kulakları, duruşu, yüzünün ifadesi, biçimi ve 
boyundan söz etmek gerekirse.

Çünkü tavrı, sesi, kokusu, saç biçimi, bir günden ötekine nadiren 
benzerlik gösterdi, yalnızca tavır, ses, koku ve saç biçiminden söz 
edersek.



Çünkü balgam çıkarma ve tükürme biçimi de günlük ufak tefek 
değişikliklere uğradı, yalnızca balgam çıkarma ve tükürme biçimle
rini göz önünde bulundurursak.

Çünkü iki gün üst üste aynı biçimde geğirmezdi hiç, yalnızca 
geğirmeyle sınırlandırırsak konumuzu.

Watt'm bu türden değişikliklerde hiç katkısı yoktu ve bunların 
günün ya da gecenin hangi saatlerinde olduğu konusunda da bilgi
sizdi. Bununla birlikte, Watt, bu dönüşümlerin Bay Knott'un, önce 
geceliğinin* içine, daha sonra yatağa süzülmesine yardımcı olduğu, 
gününü bitirdiği gece yarısıyla Bay Knott'un önce yatağından, sonra 
geceliğinden sıyrılmasına yardımcı olduğu gününe başladığı sabahın 
sekizi arasında gerçekleştiğinden kuşkulanıyordu. Çünkü Bay Knott, 
dış görünüşünde Watt'ın hizmet saatleri içinde değişiklik yapsaydı, 
Watt'ın o anda olmasa bile, bunu izleyen saatlerde değişikliğin far
kına varmaması olası gözükmüyordu. Böylece Watt, Bay Knott'un 
kendisini ertesi güne hazırlama işini, rahatsız edilme tehlikesinin en 
az olduğu, gecenin geç saatlerinde yaptığını düşünüyordu. Watt'ın 
kalbinde bu kuşkuyu güçlendiren şey de kimi zaman gece yarısını 
geçip de uyuyamadığı ya da uyumak istemediği zamanlarda, kalkıp 
Londra'da ölmekte olduğu sıralarda adlarını ezberleyecek kadar iyi 
tanıdığı yıldızlara bakmak, gecenin havasını soluklamak ve pek iyi 
ayrıştıramadığı gecenin içindeki sesleri dinlemek için pencereye git
tiğinde, bazen kendisiyle toprak arasında, karanlığı aydınlatan, yap
rakları külrengine bulayan ve yağmurlu havalarda yağmuru gümüşe 
boyayan ak bir ışık demeti görmesiydi.

Belki de başparmaklar ağızda, işaretparmakları kulakta, serçe- 
parmakları burun deliklerinde, yüzükparmakları gözlerde, nöbete 
tutulunduğunda beynin etkinliğini canlandıran ortaparmaklar şakak
larda, yüzünün boşluklarını eşzamanlı bir kapatma biçiminde tanım-

* Sürekli giyilen ve çıkarılan geceliğin  sonunda W att'a Bay Knott'un gerçek  yüzünü nasıl 
gösterm ediğini anlamakta güçlük çeken  dikkatli okuru yönlendirm ek için Bay Knott'un 
geceliğe karşı yaklaşımının genelde benim senenden farklı olduğunu belirtm ek h iç  de yer
siz kaçmayacaktır. Çünkü gece  geldiğinde, g ece  giysilerini giym eden ö n ce  günlük giysile
rini çıkaran ve yine sabah olduğunda da bir kez daha tazeliklerini yitirmiş gece  giysilerini 
çıkarmadan günlük giysilerini üzerine geçirm eyi asla düşlemeyen çoğu erkeğin ve kabarık 
sayıdaki kadının oluşturduğu örneği izlemiyordu o, hayır ama gece giysilerini günlükleri
nin üzerine giyip yatar ve günlükleri gece  giysilerinin altında kalkardı.
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layabileceğimiz hareketini saymazsak Bay Knott'un hiçbir hareketi 
kendine özgü olarak nitelendirilemezdi. Ama bu, hareketten çok, 
Bay Knott'un uzun zaman sürelerince görünürde pek rahatsızlık 
duymadan takındığı bir tutumdu.

Watt, Bay Knott'un başka özelliklerini, zaman öldürmek için 
başvurduğu küçük numaralarını fark etmişti, şimdiye kadar anlamış 
olduklarından yorgun, çok yorgun düşmüş olmasa, hep aynı tera
nelere aynı teraneleri ekleyip çıkarmaktan yorgun  düşmüş olmasa 
bunları aktarabilirdi de.

W att bir daha görüşmemek üzere (bu dünyada) ayrılmamıza 
katlanamazken ben de Bay Knott'un botlarını ya da pabuçlarım ya 
da çoraplarını ya da bot ve pabucunu ya da bot ve çorabını ya da 
pabuç ve çorabını ya da bazen yaptığı gibi botun, pabucun ya da 
çorabın bir tekini giydiğinde nasıl davrandığını bilememenin acısıy
la kıvranıyordum. Bunun üzerine ellerini bileklerimden çekti ve Bay 
Knott'un zamanın geldiğini hissettiğinde, yüzünde kurnaz bir ifade 
belirerek eşya dolabında kondukları yerde duran botlara, pabuçlara, 
çoraplara, bot ve pabuca, bot ve çoraba, pabuç ve çoraba usulca, 
yavaş yavaş, gizlice, sanki hiçbir şey yapmıyormuş gibi süzülmesini, 
sonra iyice yaklaşınca, rap, tek bir hamlede yakalamasını ve almasını 
anlattı. Birini, siyah botu, kahverengi pabucu, siyah çorabı, kahve
rengi botu, siyah pabucu, kahverengi çorabı bir ayağına giyerken 
ötekini kaçmasın diye elinde sıkı sıkı tutuyor ya da cebine koyuyor 
ya da dişlerinin arasına sıkıştırıyordu,- ta ki onun da giyme vakti 
gelinceye kadar.

W att bütün bunları bana anlattıktan sonra yolunu sürdürebilmek 
için ellerini omuzlarımdan ayırdı ve kendi parkının deliğinden geri 
geri yürüyerek geçti. Defalarca ve defalarca olduğu gibi bu son 
ayrılışında da bütün yapabildiğim onun koğuşuna doğru geriye kıv
rılan kocaman gölgelerin düştüğü yabanıl otların arasında sendeleye 
sendeleye ilerleyişini hüzünlü gözlerle izlemekti. Sık sık ağaçlara 
çarpıyor, ayağı yerdeki bitki kümelerine takılıyor ve yere ya da iri 
bir böğürtlen kümesinin içine ya da devedikeni ya da ısırganotları- 
nın üzerine sırtüstü, karmüstü ya da yanlamasına düşüyordu. Ama 
her seferinde ayağa kalkıyor, yakınmadan koğuşuna doğru yola
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koyuluyordu, öyle ki sonunda göremez oldum onu, görüş alanımda 
yalnızca kavak ağaçları kalmıştı. Şimdiden akşam yemeği hazırlık
larına girişilen onun gözden ırak koğuşundan, benim koğuşumdan 
yükselen dumanlar rüzgârın isteğiyle kimi kez birbirinden uzak
laşıyor ama kimi kez de birbirine karışıp dağılmak için bir araya 
toplanıyordu.



4

1 jasıl W att öyküsünü anlatmaya birinci değil ikinci bölümden 
C/VJbaşladıysa, sonunu da üçüncü bölümden önce anlattı. İki, bir, 
dört, üç, işte Watt'ın öyküsünü anlattığı sıra. Destanlar başka türlü 
kaleme alınamaz zaten.

Watt'ın geldiğinde olduğu gibi gittiğinde de geceydi. Her şeyi, 
özellikle de kapalı havalarda, paltosuyla örten gece.

Yazmış gibi geliyordu ona çünkü hava pek soğuk değildi. 
Geldiğindeki gibi, şimdi gittiğinde de ona tatlı bir yaz gecesiymiş 
izlenimi veriyordu. Öteki günlere benzer bir günün sonuna geliyor
du, Watt'a bakılırsa. Bay Knott adına ise konuşamazdı.

Ayın ve sayısız yıldızın şöyle böyle aydınlattığı odada, Bay 
Knott hemen hemen her zamanki gibi yatıyor, dizüstü oturuyor,
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ayakta duruyor, ortalıkta dolaşıyor, çığlıklar atıyor, mırıldanıyor 
ve susuyordu. Açık pencerenin yanında W att hava uygun olduğu 
zamanlardaki alışkanlığınca hem göğe hem de insanlara ait gecenin 
ilk seslerini belli belirsiz işitiyor, ilk ışıklarını bulanıkça görüyordu.

Saat onda, merdivenlerde, sahanlıkta, yeniden merdivenlerde, 
gittikçe daha zayıflayan adımlar duyuldu ve açık kapıdan ışık süzül* 
dü içeri, karanlıkta yavaşça gözüken, karanlıkta yavaşça kaybolan 
her zamanki saatinde usul usul dinlencesine çıkan zavallı Arthur'un 
ışığı.

Saat on birde yükselen ay bir ağaç ardında gizlendiği için oda 
karanlığa gömüldü. Ama ağaç küçük, ayın yükselişi de hızlı olduğu 
için ayın kararışı ve gözden yitişi kısa sürdü.

Nasıl alçalan ve yükselen ayak sesleri ve ışığın sayesinde W att 
saatin on olduğunu anladıysa oda karardığında da yaklaşık on bir 
olduğunu anladı.

Ama gece yarısı olduğuna üç aşağı beş yukarı karar verdiğinde 
ve Bay Knott u önce geceliğine, sonra da yatağına soktuğunda W att 
her geceki gibi son bardak sütünü, son çeyrek sigarasını içmek için 
mutfağa indi.

Ama mutfakta, sönen ocağın ölgün ışığında yabancı biri, bir 
iskemleye çökmüştü. W att bu adama kim olduğunu ve eve nasıl 
girdiğini sordu. Bunun görevi olduğunu hissediyordu.

Adım Micks, dedi yabancı. Biraz önce dışarıdaydım ama şimdi 
içerideyim.

Yani zaman gelip çatmıştı. W att bardağın üzerinden mantar 
tabakayı kaldırdı ve içti. Süt ekşiyordu. Son çeyrek sigarasını yaktı, 
bir nefes çekti. Kalitesiz bir sigaraydı.

...den geliyorum, dedi Bay Micks ve geldiği yeri belirtmiş oldu.

...de doğdum, dedi ve dünyaya fırlatılışının yer ve koşullarını 
açıklamış oldu. Sevgili anam babam, dedi ve manastır zina yıllıkla
rında benzeri görülmeyen destansı çift Bay ve Bayan Micks'ler mut
fağı kapladılar. On beş yaşımda sevgili eşim, sevgili köpeğim, yani 
sonunda, diye ekledi. Neyse, Bay Micks'in çocuğu yoktu.

Watt bir an dinledi çünkü ses ezgiliydi. Özellikle f, s, ç, v, z gibi 
sessiz harfler kulağa pek hoş geliyordu. Ama sürgünün yoluna çıkan
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bir gece şarkısı gibi, Micks'in sesi, zavallı Micks'in hoş sesi uzaklaştı 
ve bir iç yakarışının sessiz karmaşasında yitip gitti.

Sütünü ve dudakları yanana kadar sigarasını içtikten sonra, Watt 
mutfaktan ayrıldı. Ama çok geçmeden, iki elinde de küçük bir torba, 
yani toplam iki torbayla yeniden gözüktü Micks'in karşısında.

W att yolculuk ettiğinde iki küçük torbayı, bir büyük torbaya 
yeğlerdi. Hatta bu yolculuklarda iki elinde de tuttuğu birer küçük 
torbaya, bazen bir elinde bazen ötekinde tuttuğu küçük bir torbayı 
yeğlerdi. Ne küçük ne büyük, ne bir elde ne de ötekinde hiçbir torba 
olmamasını elbette her şeye yeğlerdi yolculuklarında. Ama o zaman 
giysileri, temizlik malzemeleri ve çamaşırları ne olacaktı?

Bu torbalardan biri, belki de daha önce sözü edilen çantaydı. Her 
yanından fışkıran kayış ve tokalarma karşın W att bunu, sanki bir plaj 
çantasıymışçasına kulağından tutuyordu.

Bu torbaların ötekisi de buna benzer başka bir çantaydı. Onu da 
W att kulağından, bir copmuş gibi tutuyordu.

Bu torbaların dörtte üçü boştu.
W att kimi yerleri hâlâ yeşil bir palto giyerdi. Bu palto, W att 

son kez tarttığında, yedi, yedi buçuk kilo ağırlığındaydı. W att ken
disini tartı aletinde ilkin paltoyla, sonra da paltosuz, paltoyu yere, 
ayaklarının dibine bırakarak tarttığından emindi buna. Ama uzun 
süre geçmişti üzerinden ve palto bu tarihten beri ağırlaşmış ya da 
kilo kaybetmiş olabilirdi. Bu palto öylesine uzundu ki bacaklarının 
biçimini gizlemek için bol giydiği pantolonu kayboluyordu altında. 
Bu palto, bir palto için, çok saygı uyandıran bir yaştaydı. Watt'ın 
babası daha çok gençken ve otomobil de henüz çocukluğunu yaşa
dığı sırada, yani yetmiş yıl kadar önce Watt'ın babası tarafından 
değerli bir duldan, sudan ucuz bir fiyata, elden düşme satın alınmıştı. 
Bu palto, o tarihten beri yağmur, kar, dolu ve tabii arada sırada kana
lın sularına kaçamak girişlerle, mükemmel denemeyecek biçimde 
yıkanışları saymazsak yıkanmamış, kuru temizlemeye verilmemiş, 
tersyüz edilmemiş, fırçalanmamıştı, varlığını sürdürmesini kuşkusuz 
alınan bu önlemlere borçluydu. Bu paltonun kumaşı, özellikle sırt 
kısmı hayli tarazlanmış ve zedelenmiş olsa da öylesine kalın, öylesi
ne dayanıklıydı ki sözcüğün gerçek anlamıyla delinmeye uğramamış
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ne de dirsekleri saymazsak, dokusu gözler önüne serilmemişti. Bu 
palto bir uçtan ötekine, biçimleri ve renkleri farklı ama bir kez ilik
lendiklerinde hepsi ilikli kalacak, olağanüstü büyüklükteki düğme
lerle ilikleniyordu. En üstte çiçek deliğinde, mor renkli, yapma bir 
kasımpatının kalıntıları pörsükçe duruyordu. Kadife parçaları yakaya 
dolanmıştı. Etekler parçalı değildi.

W att başına, biberkarası kaskatı bir fötr şapka giyerdi. Bu hari
ka şapka, onu hipodromda, öylece dururken bulup eve getiren 
büyükbabasına aitti. O  zaman hardal rengiyken şimdi biberkarasına
■ *• • * . t•dönüşmüştü.

Bir yandan bu paltonun, öte yandan bu şapkanın renklerinin her 
geçen sene, gittikçe birbirine yaklaşması dikkat çekiciydi. Bununla 
birlikte ne kadar farklıydılar başlangıçta! Biri yeşildi! Öteki sarıydı! 
Karayı aydınlatan, açığı karartan zaman böyledir işte!:

Bir kere renkler birleştiğinde de aynı kalmayacaklardı, kesindi 
bu, evet, kendisince sürdüreceklerdi yaşlanmayı, palto sarı, şapka 
yeşil olana, sonra da son çemberleri aşıp biri solarak, öteki koyu
laşarak, palto palto olmaktan, şapka şapka olmaktan çıkana kadar. 
Çünkü zamanın istediği budur.

W att ayaklarına, sarı bir botla iyi bir rastlantıyla sarıya çalan 
bir pabuç giyerdi. W att bu botu, sekiz pense bacağını ve bunun 
sonucunda tabii ayağını aptalca bir kazada yitiren ve hastaneden 
çıkışında elindeki satılabilir tek malını paraya dönüştürebileceği için 
mutlu, tek bacaklı bir adamdan satın almıştı. Adam bu mutluluğu, 
Watt'ın birkaç gün önce, deniz kıyısında, tuzdan kaskatı olmuş ama 
hâlâ kullanılır durumda bir pabuç bulmasına borçlu olduğunu aklının 
ucundan bile geçirmemişti kuşkusuz.

Pabuç ve bot, renk olarak birbirine o kadar yakındı ve yüzleri de 
önce pantolon, sonra palto tarafından öylesine gizleniyordu ki insan 
bunlan biri pabuç, öteki bot değil ama gerçek bir çift pabuç ya da 
bot sanabilirdi, botun burnu küt, pabucun burnu sivri olmasaydı. 
Kırk dokuz numara botu ve kırk beş numara pabucu giyen kırk yedi 
ayaklı W att ölümcül acılar çekmese de çok rahatsızlık duyuyor ve 
bir anlık bile olsa birbiriyle değiştirmek istiyordu ayağına geçirdik
lerini.
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Çok küçük gelen ayağına, bir çift çorabın tekini değil, ikisini 
giyip büyüğe de hiçbir şey giymeyerek W att bu asimetriyi düzelt
meye çırpınıyordu boşuna. Ama mantıktan ayrılmıyor ve uzunca bir 
yolculuğa çıktığında, öteki üç olasılığa karşı, çorapların bu biçimde 
giyilişine sadık kalıyordu.

Watt'ın ceketi, yeleği, gömleği, fanilası ve donu konusunda çok 
ilginç ve anlamlı şeyler yazılabilir. Özellikle donu birçok açıdan 
ilginçti. Ama ceket ve yelek, gömlek ve çamaşırlar, gizlenmişti göz
lerden, hepsi de gizlenmişti.

W att ne kravat takıyordu ne de yakalık. Eğer yakalığı olsa, 
kuşkusuz buna uygun bir kravat edinirdi. Ya da bir kravatı olsaydı, 
bunu takmak için bir yakalık bulurdu bir yerlerden. Ama ne kravatı 
ne yakalığı olduğu için, ne yakalığı vardı ne de kravatı.

Üzerinde bu giysiler, ellerinde birer torba, W att mutfakta ayakta 
duruyordu ve yüzünün ifadesi yavaş yavaş öylesine anlamsızlaştı ki 
Micks dehşete kapılarak sersemleşmişçesine, elini şaşkınca ağzına 
götürdü, duvara kadar geriledi ve iyice toparlanıp sırtı duvara, bir 
elinin tersi dudaklarına, ötekinin tersi de ilkinin avcuna yapışık, 
kımıldamadı bir daha. Ya da belki başka bir şey, Watt'ın yüzünden 
başka bir şeydi Micks'i bu biçimde gerilemeye, sırtı duvara yapışık, 
elleri yüzünde bu biçimde iyice toparlanmaya zorlayan. Çünkü 
insanın inanası gelmiyor, Watt'ın yüzü gerçekten o sırada çok ürkü
tücü olsa da Micks gibi güçlü ve ağırkanlı bir adamı, ellerini yüzüne 
götürerek bu biçimde, bir darbeyi savuşturmak ya da bir çığlığı bas
tırmak için duvara kadar geriletecek ve betini benzini attıracak kadar 
(çünkü gerçekten beti benzi atmıştı) ürkütücü olduğuna. Çünkü 
Watt'ın yüzü, bu ifadeyi taşıdığında gerçekten ürkütücü de olsa, bu 
denli ürkütücü olması gerçekten biraz güçtü. Üstelik Micks ne bir 
kız çocuğu ne de ağzı süt kokan bir oğlandı,- hayır ama nice ülke
ler görmüş, deneyimli, soğukkanlı bir erkekti. Peki o zaman neydi 
Watt'ın yüzü değilse, Micks'i böylesine afallatan ve yanaklarının 
alışılmış pembeliğini solduran? Palto mu? Şapka mı? Pabuç ve bot 
mu? Evet, belki de bir arada öylesine sarı, öylesine gizli, öylesine 
yuvarlak, öylesine sivri uçlu, edepsiz bir hazır olda topuklar bitişik 
ve uçlar ayrı, öylesine sarı, öylesine sart pabuç ve bottu. Ya da neyse,
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W att olmayan, W att’ın önünde ya da W att ’ın altında ya da Watt'm 
üzerinde ya da Watt'ın çevresinde bir şeydi, hiçbir nesneden yansı
mayan bir gölge, hiçbir kaynağın üretmediği bir ışık ya da külrengi 
havada uçuşan umarsız ruhların girdabıydı.

Ama Watt'm ağzı açık, çenesi sarkık, gözleri camlaşmış, dizleri 
bükük, sırtı kamburlaşmışsa kafası sorunuyla meşguldü, ensesinin 
üzerinde hissettiği rüzgârın geldiği kapıyı kapayıp torbalarını yere 
bırakmak ve oturmak mı yoksa kapıyı kapamak ve oturmadan tor
balarını yere bırakmak mı yoksa kapıyı kapamak ve torbalarını yere 
bırakmadan oturmak mı yoksa torbalarını yere bırakmadan ensesine 
yellerin estiği kapıyı kapamak ve de oturmamak mı yoksa kapıyı 
kapama zahmetine katlanmadan torbalarını yere bırakmak mı yoksa 
oturmak mı yoksa torbalarını yere bırakmak mevzusuna bulaşmadan 
oturmak mı yoksa ne elindeki torbaları çekiştirmesinde ne ayak
larının altındaki döşemenin çekiminde ne ensesine açık kapıdan 
dalga dalga gelen havada hiçbir değişiklik yapmamak mı gerektiğini 
düşünüyordu. Bu düşüncelerden biri bile yapmaya değiyorsa, hepsi 
yapmaya değerdi ama hiçbiri yapmaya değmezdi, hayır, bir teki bile 
değmezdi ama W att tümü de istisnasız söz konusu bile edilmemeli 
sonucuna vardı. Çünkü dinlenecek, ısınacak zamanı olmayacaktı. 
Çünkü oturmak bir daha ayağa kalkmak anlamını taşıyordu, yere 
bırakılan yük de bir daha kaldırılacak bir yük, kapatılan kapı bir 
daha açılacak bir kapıydı, son defadan onca kısa bir süre sonra, 
bir sonrakinden onca kısa bir süre önceydi ve eninde sonunda bir 
güç kazanmaktan çok yorgunluk getirecekti kendisine. Çıkardığı 
sonuç da mutfakta bir iskemle üzerinde dinlenmek ve ısınmak için 
önünde bütün bir gece olsa bile, her şey gözden geçirildiğinde 
büyük olasılıkla anımsadığı dinlencenin ve sıcağın yanında, bekle
diği dinlencenin ve sıcağın yanında kofti bir dinlence ve acınası bir 
sıcaklık sayılırdı bu olsa olsa. Sözün kısası bütün bunlar mutluluktan 
çok üzüntü kaynağı olurdu kendisine. Ama bu uzun günün sonunda 
öylesine yorgundu ve yatma zamanı öylesine gecikmişti, yani din
lenme gereksinmesi öylesine ivediydi ki kuşkusuz torbalarını yere 
bırakmak, kapıyı kapamak ve masaya oturmak ve masanın üzerine 
kollarını koymak ve kafasını, evet kafasını kollarına gömmek ve kim
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bilir, belki de bir uykuya, bir an sonra, kalabalık bir izleyici kitle
sinin önünde kayalarla dolu sulara, müthiş yüksekliklerden atladığı 
düşlerle paramparça sıkıntılı bir uykuya dalmak niyetiyle biraz daha 
öne eğildi. Ama çok sürmedi eğilişi çünkü hemen durdu,- dinlen
meye, sıkıntılı bir dinlenmeye henüz başlamıştı ki yarıda kesti ve 
önceki yarı ayakta duruşunu anımsatan gülünç bir konumda dondu 
kaldı ve bu duruşa, gülümsemek için biraz hali olsa güler ya da içten
bir kahkaha savuracak kadar güçlü olsa, içten bir kahkaha savururdu.
•

içinden bir sevinç dalgası yayıldı tabii ve bir an kaygılarını unuttu 
ama gülümseyecek ya da içtenlikle gülecek gücü olsa, daha büyük 
bir sevinç dalgası yayılırdı, içine.

Ağaçlıklı yolun evle cadde arasında bir yerinde, W att Micks'e 
söylemesi gerektiği gibi hoşça kalın demediğini pişmanlıkla anımsa
dı. Evi terk etmeden önce insanların söylediği, kalan için, giden için 
onca değer taşıyan, birkaç basit sözü söylemek inceliğinde bulun
mamıştı. Bu kabalığı gidermek için belirsiz bir istek duydu içinde, 
dondu kaldı. Ama uzun sürmedi bu duraklayış, kaldığı yerden demir 
parmaklıklara ve yola doğru ilerlemesini sürdürdü. İyi de etti çünkü 
Micks mutfağı Watt'tan önce terk etmişti. Ama W att bu ayrıntıdan, 
kendinden önce Micks'in mutfaktan ayrıldığından habersizdi, çok 
daha sonra farkına vardı bunun ve sonuçta demir parmaklığa ve yola 
ilerlerken ayaküzeri Micks'e veda etmediğine yerindi.

Gece alışılmadık ölçüde göz kamaştırıcıydı. Ay, dolunay konu
muna gelmese de gelmek üzereydi, bir ya da iki gün sonra dolunay 
olacaktı, sonra da bazı yazarların bir ayça ya da orağa benzettikleri 
görünümü alana değin küçülecekti. Çoğu büyük bir uzaklıkta bulun
malarına karşın öteki gök cisimleri de ellerinden geldiğince, Micks'e 
karşı gösterdiği ilgisizlik nedeniyle hayıflanan W att ve içinden 
geçtiği bahçenin güzellikleri üzerine, Watt'ta tiksinti uyandıran, 
zaten zahmetli ve sıkıntılı olan yürüyüşünü, yola koyulurken kork
tuğundan daha da zahmetli, daha da sıkıntılı bir hale dönüştüren çok 
güçlü, çok arı, çok düzgün ve bembeyaz bir ışık saçıyorlardı.

Watt'm havayla arası hep iyi olmuştu.
Yolun otlu kenarlarından yürüyordu çünkü ayaklarının altında 

çakıllı kumları hissetmekten hoşlanmıyordu ve çiçekler, uzun otlar,
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dallar, onca ağaç ve çalılık, hiç de kötü bulmadığı bir biçimde hafif
çe dokunuyordu geçerken kendisine. Şemsiye biçiminde sarkan bir 
çiçeğin, belki de gürgenin şapkasının tepesini okşaması ona çok 
özel bir haz verdi ve buradan daha henüz uzaklaşmıştı ki döndü ve 
buraya yeniden yaklaştı ve dikkatini bütünüyle şapkasının tepesinde 
gidip gelen çiçek saplarına yoğunlaştırarak dalın altında hareketsiz 
kaldı.

Rüzgâr esmediğine, yaprakların kımıldamadığına dikkat etti. 
Bununla birlikte mutfakta, ensesinde serin bir hava hissetmişti.

Yolda, daha önce de belirttiğimiz, geçici bir bitkinlik bastırdı. 
Ama bitkinlik geçti ve yeniden gara doğru ilerleyişini sürdürdü.

Her tarafa serpilmiş küçük çakıllar nedeniyle yolun ortasından 
yürüyordu.

Yolda tek canlıya rastlamadı. Bir çukurda yatan, yolunu yitirmiş 
bir keçi ya da teke başını kaldırdı o geçerken. W att keçiyi ya da 
tekeyi görmedi ama teke ya da keçi Watt'ı gördü. Ağır adımlar
la yolda uzaklaşışını ve sonunda gözden yitişini izledi. Belki de 
torbalarında kendisi için leziz yiyecekler olduğunu düşünüyordu. 
Torbalar gözden kaybolur kaybolmaz devedikenlerinin arasına 
gömdü başım.

Gara geldiğinde W att kapıları kilitli buldu. Doğrusunu söylersek, 
kapılar bir süredir kapalıydı ve hâlâ kapalı olmayı sürdürüyordu. 
Çünkü saat sabahın biriyle ikisi arasıydı ve akşam garda duran son 
trenle sabah ilk duran trenden, ilki akşamın on biri ile on ikisi, İkin
cisiyse sabahın beşi ile altısı arasında duruyordu. Öyle ki bu kendine 
özgü gar, gece yarısı kapanıyor ve sabahın beşinden önce de açıl
mıyordu. Saat de daha sabahın biriyle ikisi arasında olduğundan gar 
kapalıydı.

W att taştan basamakları tırmandı ve turnikenin önünde durarak 
parmaklıkların arasından baktı. Demiryolunu, ayın ve yıldızların 
ışıkları altında, iki yöne, gözlerin izleyemeyeceği noktaya, eğer 
garda olsalar Watt'ın gözlerinin izleyemeyeceği noktaya kadar uza
nışını seyretti hayran hayran. Ovanın dağa doğru öylesine özgür, 
öylesine gösterişsiz genişçe akışını ve uzak noktalarının gölgeli 
kıvrımlarını da seyretti hayretle. Bayırların eğimine uyarak kaldırdığı
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bakışı en sonunda, çalkantılarla bulanan suyun altında fal taşı gibi 
açılmış yabanıl gözlerde durdu. Sonunda aniden turnikeyi odakladı 
gözleriyle.

W att turnikenin üstünden atladı ve kendisini torbalarıyla birlikte 
peronda buldu. Çünkü turnikenin üstünden atlamadan önce, tor
balarını üstten aşırıp öteki tarafa bırakma tedbirliliğini göstermişti.

W att bir kez sağ salim torbalarıyla birlikte gara geldiğinde ilk işi 
dönüp turnikenin ters yönündeki, biraz önce katettiği yolu seyret
mek oldu.

Böylece denetimine sunulmuş çarpıcı görüntüler arasında, en 
çok, bu saatte günden daha aydınlık görünen çitleri ve çukurları 
arasındaki salınımıyla yolun kendisi çarpıcı geldi ona. Bu yol büyük 
bir mesafe boyunca engebesiz uzanıyor, sonra aniden dik çalıların 
dağınık kümeleri arasına dalıp gözden yitiyordu.

Bay Knottun evinin bacaları, havanın pırıl pırıl oluşuna kar
şın gözükmüyorlardı. Güzel bir gündüz gardan seçilebilirdi. Ama 
anlaşıldığı kadarıyla güzel bir gece değil. Çünkü Watt'ın gözleri 
istediklerinde o devirde bile, başkalarınınkilerden kötü değildi ve 
gece, gecelerinin güzelliğiyle ün salmış yöre için bile, olağanüstü 
güzellikteydi.

Watt'ın talihi hep açık olmuştu hava koşullan söz konusu oldu
ğunda.

Watt'm yolu gözleriyle taramaktan canı sıkılmaya başlamıştı ki 
ilgisini, orta yerde ilerleyen, ilk bakışta insana ait olduğunu sandığı 
bir biçim çekti. Watt'ın ilk düşüncesi bu yaratığın yerin altından 
çıktığı ya da gökten düştüğü biçimindeydi. İkincisiyse - o n  beş ya 
da yirmi dakika sonra düşünmüştü bunu— şimdiki konumunu önce 
bir çitten, sonra bir hendekten geçerek aldığıydı. W att bu biçimin 
bir adama mı, bir kadına mı, bir papaza mı, bir rahibeye mi ait 
olduğunu kestiremiyordu. Boyutlarına bakılırsa, bir oğlan ya da kız 
çocuğuna ait olmadığı Watt'ça kesinlenebilirdi. Ama bir erkeğe mi, 
bir kadına mı ya da bir papaza mı ya da bir rahibeye mi ait olduğuna 
karar vermek, W att gözlerini dört açsa da başaramadığı bir şeydi. 
Eğer bir kadına ya da rahibeye aitse kadınlarının ve rahibelerinin 
olağanüstü uzun boylarıyla nam salmış oldukları yöre için bile, ola-
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ğanüstü uzun boylu bir kadına ya da rahibeye aitti. Ama W att bazı 
kadınların, bazı rahibelerin bazen hangi boyutlarda olabileceklerini 
bu gecekuşunun boyutlarından yola çıkıp bu gecekuşunun ne bir 
kadın ne de bir rahibe olmayıp bir erkek ya da bir papaz olduğu 
sonucunu çıkarmayacak kadar iyi bilirdi, çok iyi bilirdi. Giysilere 
gelince, bu mesafeden, bu ışıklarda görüldüğünde, bir çarşaf mı, bir 
çuval mı, bir palto mu, bir paçavra mı olduğuna karar vermek olası 
değildi. Çünkü Watt'ın görebildiği kadarıyla (Watt'ın gözleri, o 
evrede bile, gözlerini odaklama zahmetine katlandığında başkaları 
kadar iyiydi) tepeden tırnağa yekpare bir giysinin kesintisiz yüzeyi 
uzanıyordu, başındaysa ters çevrilip üzerine bastırılmış, lafın gelişi 
zamanın sararttığı, lazımlığa benzeyen bir nesne vardı. Eğer bu 
biçim gerçekten de olağanüstü uzun boylu bir kadına ya da rahibeye 
aitse, nadir görülür bir kabalıkta, olağanüstü uzunlukta bir kadın ya 
da rahibeye aitti. Ama devasa kadınlar çoğu kez rüküştü, Watt dene
yimlerinden biliyordu bunu, dev rahibeler de farklı değildi bundan. 
Kollar Watt'ın bir türlü anlayamadığı bir biçimde neredeyse yere 
kadar uzanıyordu. Ayaklar, dengelenen delice salvolarla, sol sağa, 
sağ da sola doğru birbirini taşkın yürüyüşlerinde izleyerek var güçle 
atılıyordu ileri. Öyle ki atılan birer metrelik her adımda, katedilen 
mesafe otuz santimi geçmiyordu. Bütün bunlar yürüyüşe, gözü çok 
rahatsız eden kösteklenmiş bir canlılık veriyordu. Aniden ta içinde, 
tek çare perhiz sözlerinin ışımasını ve sonra sönmesini duyumsadı 
Watt.

W att sabırsızlıkla eğer bir adamsa bu adamın, eğer bir kadınsa 
bu kadının, eğer bir papazsa bu papazın, eğer bir rahibeyse bu rahi
benin yaklaşmasını ve kendisini bu belirsizlikten kurtarmasını bekli
yordu. Biriyle konuşmak istemiyordu, yandaşlık etmek istemiyordu,- 
teselli edilmek istemiyordu, cinsel organı sertleşsin istemiyordu, 
hayır, tek arzusu, bu biçimin yaklaşması ve onu şaşkınlığından çekip 
çıkarmasıydı.

Yolda ilerleyen bu gölgenin ne olduğunu öğrenmek için neden 
kaygılandığını anlayamıyordu. Böylece iyi mi ediyordu, kötü mü 
ediyordu, bilmiyordu. Her türlü kişisel üzüntü ya da mutluluk duy
gusunu bir yana bırakırsak yolda ilerleyen gölgenin ne olduğunu
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anlamak kaygısı, acınası bir olgu, çok acınası bir olgu gibi gözükü
yordu ona.

Gölgenin yalnızca yaklaşması, onu bütünüyle tatmin etmeye
cekti, apaçıktı bu; hayır, gölgenin çok yakına, iyice yakına gelmesi 
gerekiyordu. Çünkü gölge yalnızca yaklaşır da iyice yakınlara gel
mezse bunun bir adam mı yoksa bir adam kıyafetine girmiş bir kadın 
mı yoksa bir papaz mı yoksa bir rahibe mi olduğunu nasıl anlayabi
lirdi? Ya da bir kadın ya da kadın kıyafetine girmiş bir erkek ya da 
bir papaz ya da bir rahibe olduğunu? Ya da bir papaz ya da papaz 
kıyafetine girmiş bir erkek ya da bir kadın ya da bir rahibe olduğu
nu? Ya da bir rahibe ya da rahibe kıyafetine girmiş bir erkek ya da 
kadın ya da papaz olduğunu? O  halde W att sabırsızlıkla gölgenin 
iyice yaklaşmasını bekliyordu.

Sonra W att hep gölge iyice yaklaşsın diye beklerken aniden 
anladı gölgenin iyice yaklaşmasının kesinkes gerekmediğini,- belli 
bir yakınlığa gelmesi yeterliydi. Çünkü Watt, her ne kadar büyük 
görünse de gölgeyi aslında olduğu gibi değil, aslında göründüğü 
gibi kavramayı amaçlıyordu. Çünkü ne zamandan beri Watt'ın kafası 
nesneleri gerçekte olduğu gibi kavramak için kaygılanıyordu? Ama 
hep aynı eski yanılgıya meraktan çatladığı eski günlerdeki yanılgıya 
düşüyordu. W att için büyük bir acı kaynağıydı bu. W att o halde, 
yeniden sabırsızlıkla bekliyordu gölge yaklaşsın diye.

Torbaları ayaklarının dibinde, tırnakları avuçlarına batarcasına, 
elleriyle turnikenin demirlerini sıkarak bakışı demirlerin arasından 
şu meçhul kütleye dikili, sabırsızlıktan yana yana hep bekliyordu. 
Rahatsızlığı sonunda öylesine arttı ki kapıyı bütün gücüyle sarstı.

Watt'ı böylesine tedirgin eden şey, gölgenin kendisine görün
düğü patikanın ortasında olanca hızıyla gara doğru yönelmesinin 
üzerinden belli bir süre, yani on dakika ya da yarım saat geçmesine 
karşın ne yükselti ne genişlik ne de netlik açısından hiçbir değişiklik 
olmamasıydı. Bütün bu zaman içinde, yıldırıcı bir telaş içinde gara 
doğru, ileriye doğru koşuşturmaya karşın bir arpa boyu ilerleyeme- 
mişti gölge.

W att bu konuda kafa patlatıyordu ki biçim, devinilerine hiç ara 
vermeden iyiden iyiye belirsizleşti ve sonunda kayboldu.
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W att bilinmeyen bir nedenle bu sanrıya çok özel bir ilgi duyuyor 
gibiydi.

W att torbalarını yerden aldı, duvar boyunca ilerledi ve perona 
vardı. Makasçının odasında ışık yanıyordu.

Case adındaki yaşlı makasçı, pazarı pazartesiye bağlayan gece 
(tuhaf) dışında her gece yaptığı gibi yokuşu tırmanan ekspres gardan 
kazasız belasız geçsin diye bekliyordu odasında. Sonra makaslarını 
yerlerine yerleştirecek ve istasyonu kimsesiz bırakarak yalnız karısı
nın yanma,- evine dönecekti.

Hem bilgilerini artırmak hem de zamanını geçirmek için Bay 
Case kitap okuyordu: Bir Aylağın Şarkıları, George Russell (Ingiliz 
Akademisi). Bay Case başını arkaya atmış, kolunun ucunda tutuyor
du kitabı. Bay Case'in, bir makasçı için çok gelişmiş bir zevki vardı, 
kitap konusunda.

Bay Case okuyordu:

?

Bay Case'in gür bıyığı yukarıdaki sözcükleri oluşturan farklı 
tınılara uyup bazen şişkin, bazen kıvrık bir biçim alarak dudakların 
hareketlerini izliyordu. Burnu da ucu ve delikleriyle katılıyordu bu 
hareketlere. Pipo kalkıp iniyor ve ağzın köşesinden kadife yeleğinin 
üzerine süzülen ve orada unutulan tükürükler damlıyordu.

W att odanın içinde, daha önce mutfakta olduğu gibi ellerinde 
torbalar, gözlerinde dinlenme arzusu ve sırtı açık kapıya dönük, 
ayakta duruyordu. Bay Case daha önce odasının penceresinden ilk 
geldiği gece şöyle bir görmüştü Watt'ı. Yani görünümü yabancı 
değildi kendisine. Şimdi işi kolaylaşıyordu.

Bana saati söyleyebilir misiniz? dedi Watt.
Korktuğu gibi umduğundan daha erken bir saatti.
Bekleme salonuna girebilir miyim? dedi Watt.
Can sıkıcı bir soruydu Bay Case için. Çünkü tedirgin karısının 

yanına, evine dönme zamanından önce odasını terk etmemesi gere
kiyordu. Üstelik de anahtarı, küçük desteden çıkarıp Watt'a, İşte 
bayım, bekleme salonunun anahtarı, eve giderken uğrar alırım, diye
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rek teslim etmesi de söz konusu değildi. Hayır. Çünkü bekleme salo
nu rezervasyon ofisine açılıyordu, öyle ki bekleme salonuna ulaşmak 
için rezervasyon ofisinden geçmek gerekiyordu. Bekleme salonunun 
anahtarı rezervasyon ofisinin kapısını açmıyordu. Üstelik, dürülü 
desteden iki anahtarı çekip alması ve W att a, İşte bayım, bu bekleme 
salonumuzun, bu da rezervasyon ofisimizin anahtarı, çıkarken uğrar 
alırım, diyerek teslim etmesi de söz konusu değildi. Hayır. Çünkü 
rezervasyon ofisi gar müdürünün odasına bitişikti, bunun sonucu, 
gar müdürünün odasına girmek için rezervasyon ofisini aşmak 
gerekiyordu. Rezervasyon ofisinin anahtarı gar müdürünün odasını 
açıyordu, öyle ki bu iki kapı, üç anahtar destesinde yani gar müdürü 
Bay Gorman'ın, makasçı Bay Case'in ve hamal Bay Nolan'ın deste
sinde iki anahtarla değil/ ama tek bir anahtarla temsil ediliyordu.

Böylece üç anahtardan az olmamak kaydıyla tasarruf yapılmış 
oluyordu ve gar müdürü Bay Gorman'ın niyeti yakın bir gelecekte 
gar anahtarlarının sayısında daha da azaltmaya gitmekti ve şirket 
hesabına, bekleme salonunun kapısına da zaten benzeş olan rezer
vasyon ofisinin ve kendi özel odasının kilidine benzeş bir kilit tak
tıracaktı. Bu tasarısından geçenlerde bir oturumda Bay Case ve Bay 
Nolan'a söz etmiş ve onlardan bir itiraz gelmemişti. Ama ne Bay 
Case'e ne de Bay Nolan a itiraf edemediği şey, mantıklı süreler için
de, yavaş yavaş, şirket hesabına turnikenin, makasçı odasının kapı
larının, hamalların dinlenme odasının, bagaj ofisinin, bay ve bayan 
tuvaletlerinin üzerine rezervasyon ofisini ve gar müdürünün odasını 
büyük bir kolaylıkla açan ve yakın bir gelecekte, tereyağından kıl 
çekercesine bekleme salonunu da açacak olan anahtarın, sonunda 
tüm öteki kapıları da birbiri ardından, istendiği anda açması için 
kilitler takılacağıydı. Böylece vakitsiz bir ölüm ya da erken emekli
lik durumları dışında, Bay Gorman emekli olduğunda bu anlamda 
benzersiz bir gar bırakacaktı ardında, tabii bu hattaki garlar içinde 
benzerlerinin bulunmadığını varsayıyoruz.

Bay Gorman kasasının anahtarlarından birini pantolon cebinin 
delinmesinden korktuğu için ya da küçük anahtar, bozuk paralar
la birlikte cebinden araklanıp kaybolur diye saatinin zincirinde, 
ötekini de saatin zinciri kaybolur ya da hırsız aşırır diye cebinde
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taşıyordu,- bu küçük anahtarlar böylece Gorman'ın gözünde, garın 
anahtarları arasında sayılmıyordu. Gerçekten de kasanın anahtarları 
garın anahtarı olarak değerlendirilemezdi. Çünkü garın kasası, garın 
kapılarının aksine, gün ve gece boyunca garda kalmıyor ama Bay 
Gorman, akşamlan evine dönerken müdürle birlikte garı terk ediyor 
ve ancak ertesi sabah Bay Gorman ile birlikte geri dönüyordu.

Bay Case, olumlu ve olumsuz unsurları tartarak tüm bu verileri, 
en azından uygun olan verileri düşündü gevşekçe. Sonunda şim
dilik hiçbir şey yapamayacağı sonucuna vardı. Ekspres geçip 'de 
evine, tedirgin karısının yanına dönmek için serbest kaldığında, o 
zaman bir şeyler yapabilir, Watt'ı bekleme salonuna sokup orada 
bırakabilirdi. Ama Watt'a iyilikte bulunmak için böyle davranacağı 
sonucuna varmıştı ki bunu ancak tek bir koşulla, rezervasyon ofi
sinin kapısını Watt'ın üzerine kilitlemesi koşuluyla yapabileceğini 
anladı. Çünkü uykuya dalan istasyonda rezervasyon ofisinin kapı
sını açık bırakarak çekip gitmesi söz konusu değildi. Ama Watt'ın 
rezervasyon ofisine kilitlenmeyi kabul etmesi koşuluyla ekspres 
bir kere geçip gittiğinde memnun edebilirdi onu. Ama bu koşulla 
Watt'ı memnun etmesi olası diye karar vermesinin üzerinden çok 
geçmemişti ki W att yalnızca rezervasyon ofisinde değil ama bek
leme salonunda da kilitlenmeyi kabul etmesi dışında, onu memnun 
etmesinin olası olmadığının farkına vardı. Çünkü Watt'ın bütün 
gece boyunca uykuya dalmış garda, gar müdürünün odasından içeri 
elini kolunu sallaya sallaya dalması söz konusu değildi. Ama W att 
sabaha kadar, üzerine yalnızca rezervasyon ofisinin değil ama bek
leme salonunun kapılarının da kilitlenmesinde sakınca görmezse o 
zaman Bay Case, ekspres kazasız belasız yolcuları ve değerli malla
rıyla geçer geçmez, bekleme salonunun emrine sunulmamasına bir 
neden görmüyordu.

Bay Case o zaman, yolcu bekleme salonuna alınmak için bulun
duğu istekle ilgili, Watt'a düşündüğü şeyleri anlattı. Bay Case, tasar
ladığı düzenlemelerin nedenlerini, Watt'ı kırabileceğini göz önünde 
bulundurarak kendisine saklama inceliğinde bulundu. Sabah olup 
da Bay Gorman ya da Bay Nolan döndüğünde, buradan çıkabilecek 
ve istediğinizi yapmakta özgür olacaksınız, dedi Bay Case. Sabah
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olduğunda Bay Gorman'm ya da gerekirse Bay Nolan'm kendisini 
özgür bırakması ve dilediğince dolaşabilmesi düşüncesinin kendisini 
çok mutlu edeceği, gece boyunca avutacağı yanıtını verdi Watt. 
Bu arada odaya girip kapıyı kapamanızı ve altınıza bir iskemle çek
menizi rica ediyorum, hoş geldiniz, dedi Bay Case. Watt, dışarıda 
beklemesinin daha iyi olacağı yanıtını verdi. Perona çıkıp bir aşağı 
bir yukarı dolaşacak ya da bir banka oturacaktı.

W att torbaları başının altında ve şapkası yüzünde, sırtüstü banka 
uzandı: Böylece bir. ölçüde aydan ve bu göz kamaştırıcı gecenin 
daha eksik güzelliklerinden koruyordu kendini. Watt'm ilgilendiği 
kadarıyla görüş sorunu tek çözüm içeriyordu: Karanlıkta, açık göz. 
Kapalı gözle elde edilen sonuçlar W att için tatmin edici değildi.

W att önce, uykuya dalmış garın içinden gürleyerek karşı koyul
maz bir atılımla her an geçebilecek olan ekspres konusunu düşündü 
kafasında. Usunu var gücüyle bu sorun üzerinde yoğunlaştırdı. 
Sonunda, aniden, bıraktı bu düşünceyi.

İşte bankın üzerinde, bir ayağında hafif bir serinlik duygusu 
dışında, her türlü duyumdan arınmış, uzanıyordu. Kafasının içinde 
kanon halinde, fısıldaşan sesler, sıçanların tozun içinde küçük, gri 
ayaklarıyla dörtnala koşuşlarına benziyordu. Aslında bu da kuşkusuz 
bir duyumdu.

Bay Case ısrarını açıklamak zorunda kaldı. Ama birkaç söz 
yetti. Bay Case'in ağzından çıkan birkaç sözcük Watt'ın belleğinde 
her şeyi canlandırdı. Bay Case elinde bir fırtına feneri taşıyordu. 
Olağanüstü zayıflıkta sarı bir ışık demeti yayıyordu fener. Bay Case 
ekspresten, meslekten bir kişinin gururuyla söz etti. Zamanında 
kalkmış ve zamanında geçmişti, geciktirici bir terslik çıkmazsa da 
zamanında varacaktı yerine.

Biraz önce dışarıda duyulan gürültünün açıklamasıydı bu.
İki saat oluyordu W att su dökmeyeli. Bununla birlikte, bunun 

için hiçbir gereksinme, daha doğrusu bir istek duymuyordu. Su 
dökemem, tek damla bile, tek gözyaşı damlası bile, iyi olsun, 
kötü olsun, sanki para ödemişler dökmeyeyim diye, diyordu. O 
ki olağan zamanlarda, her saat başı tutamadığı sularını, doyumsuz 
sularını boşaltırdı bedeninden. Kuraldışılıkla son ilişki bu; çünkü ne
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haftalık büyük aptesi ne de altı aylık gün-tün eşitliklerindeki gece 
boşalmaları için aynı şeyi ummuyordu. Şimdi kafasını taktığı tek 
şey, öncelikle rahatlamak, sonra da baş döndürücü bir hızla değişip 
duran ve açıklıkla ayrımsanan bir hüzün ve neşe karışımından çekip 
koparmasıydı kendini,- bulanık bir biçimde kaybolup gitmeden önce 
bir süre sürdü bunlar.

Watt, torbalar ellerinde, ayakta duruyordu. Ayaklarının altındaki 
zemin taştandı, sadık bedeni, bükülmez bedeni yıkılmadı,- aniden 
dizüstü ya da kuyrukkemiği üzerine çöküp, oradan da karınüstü 
ya da sırtüstü arkaya uzanmadı* hayır ama annesinin öğrettiği ve 
kurallara sıkı sıkıya bağlı geçen gençliğinin aşağı yukarı doğruladığı 
biçimde korudu dengesini.

Gitgide zayıflayan ve sonunda kaybolan ayak sesleri işitti, sonra 
boşlukta algılayabildiği kadarıyla bütün zayıf gürültüler arasında tek 
bir ayak sesi bile duyulmadı. Bu, özellikle hoşlandığı bir müzikti; 
uzaklaşan adımların ve benzer düzensiz seslerin üzerine kendine 
kendine kapanan bir kapı gibi örtülen belli belirsiz bir sessizliğin 
müziği. Ama Bay Case'in yolu onu garın ardına götürüyor ve dönüş 
adımları, dört ya da beş adım, kulaklarını tırmalarcasına ulaşıyor, ta 
beyninin içine süzülüyordu. Kısacık çimler zeminde gittikçe daha 
belirgin duyulan adım seslerini aniden tıkayıp boğana kadar, Bayan 
Case'in adımsız gürültülerden yorgun kulaklarına bayram ettirecek
lerdi birazdan. Ona bu kadar mutluluk veren çok az ses vardı. Tuhaf 
bir kadındı.

Bekleme salonunun bir bölümü dışarıdan gelen ışıkla yetersizce 
aydınlanıyordu. Watt'ın dinlemeyi bıraktığı şu sırada, bu bölümle 
ötekisi arasındaki fark öylesine çarpıcıydı ki Watt gözleriyle görme
se inanamazdı buna.

Bekleme salonu Watt'ın görebildiği kadarıyla tamamıyla çıplak
tı. Ne bir eşya vardı ne de herhangi bir nesne. Ardında bir şeyler 
varsa bunları saymıyoruz. Tuhaf gözükmüyordu bu Watt'a. Olağan 
da gözükmüyordu. Çünkü doğru ya da yanlış, W att ne kadar ince 
ayrımlarla yorsa da kafasını S harfi biçiminde, beli bükülmüş, her 
türlü garip ya da olağan tanımlarının dışında kalan bir bekleme salo
nu izlenimi veriyordu.
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Bir kadın ağzı; ince dudaklar büzülerek ve gevşeyerek bekleme 
salonlarının boş olduklarında, koltuk ve divanlarla dolu oldukların
dan daha fazla insan barındıracaklarını ve dışarıda yağmur ya da 
dolu ya da kar, rüzgârlı ya da rüzgârsız, güneşli ya da güneşsiz bir 
havada az ya da çok dikey biçimde, kudurmuşçasına yağdığında, 
oturmanın ya da yan gelip uzanmanın nafileliğini açıkladı ona 
fısıltıyla. Bu kadının adı Price'dı, dehşetli zayıf bedeniyle otuz beş 
yıl önce, bayraklarını bütün pencerelerden sallayarak menopoz 
borularını öttürmüştü. W att onun sesini yeniden duymaktan, soluk 
sümük kıvrımlarının yeniden kımıldadığını görmekten mutsuz 
olmamıştı. Ağız sustuğunda ve gözden kaybolduğunda da mutsuz 
olmamıştı.

Önünde, iki adım mesafede, sağda, belli bir öneme sahip bir 
nesneye benzeyen şeyin varlığı göz önüne alınırsa bekleme odası 
şimdi, Watt'ın ilk sandığı kadar çıplak değildi. W att, boynunu 
bükercesine uzatsa da ne olduğunu anlayamıyordu. Tavanın da 
duvarın da uzantısı değildi oysa görünürde döşemeyle bitişik
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gibi, döşemenin bir uzantısı gibi duruyordu. İşte Watt'ın bu nesne 
konusunda kesinleyebileceği, üstelik de ıkına sıkına k ese ley eb ile 
ceği tek şey. Ama bu kadarı bile W att  için yeterliydi, yeterliden 
de öteydi ve bu daracık uzamda yalnız olmadığı duygusu, bu yerle 
sınırlamıyordu onu.

Olağanüstü pis ama aynı zamanda da tanıdık bir koku, Watt'a, 
ayağının altındaki tahtaların altında küçük bir hayvanın, örneğin 
küçük bir köpeğin ya da bir kedinin ya da bir farenin ya da bir sıça
nın çürüyen iskeletinin gömüldüğünü düşündürdü. Çünkü zemin, 
Watt'a taş gibi gözükse de aslında tüm yüzeyi boyunca tahtayla kap
lıydı. Bu koku öylesine keskindi ki W att az kalsın torbalarını yere 
bırakıp cebinden, mendilini daha doğrusu tuvalet kâğıdı rulosunu 
çıkaracaktı. Çünkü W att çamaşır yıkama zahmetinden kurtulmak ve 
kuşkusuz bir taşla iki kuş vurma zevkini tatmak için, koşullar uygun 
olduğunda yere sümkürmelerini saymazsak burnunu yalnızca tuva
let kâğıdına silerdi ve kâğıtlardan her biri sümükle dolduğunda top 
yapılıp uzağa atılır ve eller saçların büyük yararına saçlarda silinir ya 
da parlayana kadar birbirine sürtülürdü.
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Bu koku bununla birlikte, Watt'ın ilkin sandığı şey değildi ama 
bambaşka bir şeydi. Çünkü gitgide zayıfladı ve Watt'ın, ilkin sandı
ğının aksine sonunda bütünüyle kayboldu.

Ama aynı koku bir süre sonra, yeniden belirdi, yayıldı ve önceki 
gibi dağıldı.

Birkaç saat boyunca, aralıklarla gitti, geldi.
Bu kokuda Watt'ın, kendini hoşlanmaktan alıkoyamadığı bir 

şeyler vardı. Ama kaybolduğunda üzülmedi buna.
Bekleme salonunda yavaş yavaş yoğunlaştı karanlık. Çok geçme

den, karanlık kısım ve daha az karanlık kısım diye bir ayrım kalmadı, 
hayır ama karanlık genelleşti ve bir süre her yanı aynı karanlık kapla
dı. Bu çarpıcı değişiklik izlenemeyen evrelerde gerçekleşti.

Bekleme salonu, belli bir süre, bütünüyle karanlıkta kaldı. Sonra 
karanlık aynı biçimde, aynı ahenkle, çok küçük aralıklarla, ışık hep 
biraz daha artarak, yerleşmiş bir göz bekleme salonunun her parça
sını seçene kadar dağıldı.

Böylece W att sonunda, onca zamandır kendisine yoldaşlık eden 
nesneyi seçebildi. Bir iskemleydi bu. Arkası kendine dönüktü. Yavaş 
yavaş, ışığın artmasına koşut, öylesine tanış oldu ki bu iskemleyle, 
üzerine oturduğu ya da nesne ulaşabileceği bir yerde değilse üzeri
ne çıktığı ya da pabuçlarını giymek için ayaklarını birbiri ardından 
üzerine koyduğu çok sayıdaki iskemleden daha iyi tanır oldu onu.

Tahta, yüksek, dar ve kara, kol dayayacak yerleri ve küçük teker
lekleri olan bir iskemleydi.

Ayaklarından biri döşemeye bir kancayla tutturulmuştu. Yalnızca 
bir teki değil ama tüm öteki ayaklar da benzer ya da aynı demirleri 
taşıyordu. Yalnızca tek biri değil ama tüm ötekiler del Ama kuşkusuz 
bir zamanlar bunları döşemeye tutturan vidalar çekip çıkarılmıştı 
akıllıca davranılarak. Arkalığın dikey demirleri arasından Watt, 
küllerle ve küllerin tozuyla dolu ocağın güzelim kurşuni renkli bazı 
bölümlerini seçiyordu.

Bu iskemle, o halde, bütün bu süre boyunca, bekleme salonunda 
hemen hemen ışıksız ve ışıklı bütün bu saatler boyu, W att ile birlikte 
kalmıştı ve şimdi mutluluk verici tan vaktiydi ve hâlâ onunla bir
likteydi. Sözün kısası, iskemleyi kaldırıp başka bir yere koymak ya
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da açık artırmayla satmak ya da birine armağan etmek de olanaksız 
değildi.

Bu iskemleden başka, Watt'ın görebildiği kadarıyla her şey duvar 
ya da döşeme ya da tavandan ibaretti.

Sonra, duvarda bir tarlada kaygısızca profilini sunmuş duran ünlü 
at Joss'un renkli, büyük bir taşbasması gözüne çarptı. W att önce 
tarlayı, sonra atı, en sonra da büyük ? nişanı sayesinde ünlü at 
Joss'u ayrımsadı. Bu at dört nalıyla yere mıhlanmışçasma, iştahsızca 
otları inceliyor gözüküyordu. W att tam bir at mı yoksa bir kısrak mı 
yoksa iğdiş edilmiş bir at mı diye görmek için başını uzattı. Ama bu 
ilginç ayrıntı aile terbiyesinden öte bir duyguyla hayvanın sağrısı ya 
da kuyruğuyla tamamen örtülmüştü. Işık karanlığın çöktüğü ya da 
fırtınanın eli kulağında olduğu saatlerin ışığıydı ya da ikisinin de. 
Solgun ve seyrek otlar, Watt'm bir tür karamuk diye değerlendirdiği 
şeylerle kaplıydı.

At değil koşmak, yürümekten bile aciz görünüyordu.
Bu nesne de hep orada olmamıştı ve belki hep orada olmaya

caktı da.
Yeni bir günün ağarmasıyla yeni bir güç kazanan, iskeleti çıkmış 

sinekler duvarları, tavanı, Watt'ı ve hatta döşemeyi terk ediyor ve 
büyük topluluklar halinde pencereye uçuşuyorlardı. Orada, geçeme
yecekleri cama sıkışmış, uzun yaz gününün ışığının ve ısısının tadını 
çıkarıyorlardı.

Şimdi uzakta, neşeli bir ıslık duyuluyordu ve yaklaştıkça daha 
da artıyordu neşesi. Çünkü Bay Nolan'ın morali gara sabahları yak
laştıkça hep artardı. Aynı biçimde, hiç değişmeden, akşam gardan 
uzaklaştıkça da hep artardı. Böylece Bay Nolan'ın günde iki kere 
moralinin yükseldiği kesinlenebilirdi. Aynen bir tarlakuşunun göğe 
yükselirken neşe içinde şakıması gibi Bay Nolan da morali yükseldi
ğinde ıslık çalmaktan kendini alamazdı.

Bay Nolan bir kaleye baskın yapan savaşçı edasıyla garın tüm 
kapılarını var gücüyle açtıktan sonra, hamalların dinlenme odasına 
çekilip orada bir önceki akşamın gazetesini okurken bir bardak 
bira,- günün ilk birasını içme alışkanlığına sahipti. Bay Nolan sıkı bir 
akşam gazetesi okuruydu. Beş kere okurdu akşam gazetesini, çayını
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içerken, gece yemeğinde, sabah kahvaltısında, sabah birasını içerken 
ve öğle yemeğinde. İkindi sırasında da kibarlık olsun diye, kadınlar 
tuvaletine götürür, iyice görünen bir yere bırakırdı. Satın aldığı çok 
az şey, mütevazı fiyatını göz önüne aldığımızda Bay Nolan'a akşam 
gazetesinden fazla bir sevinç verirdi.

Böylece, Bay Nolan, turnike ve rezervasyon ofislerinin kapılarını 
pervazlarına tekmeler ata ata açtı, bekleme salonunun kapısının 
önüne vardı. İslığı daha az kulak tırmalayıcı, girişi de daha az gürül
tülü olsa, bu kapının ardındaki tedirgin edici sesi, sanki yazdıklarını 
yüksek sesle yineleyen bu sesi duyabilir ve kaba saba hareketlerini 
durdururdu. Ama hayır, anahtarı çevirdi ve pabucuyla kapıya, kapıyı 
içeri doğru korkunç bir hızla savuran bir şiddette vurdu.

Bu biçimde, gösterişle başlayan sayısız yarım daire, öteki sabah
lar olduğu gibi Bay Nolan'ın pek sevdiği gibi bang diye sona ermedi, 
hayır ama hepsi birden aynı noktada aniden durdu. Bunun nedeni 
de Watt'm orada, bekleme salonunun kapısına, bekleme salonunun 
kapısının açılış mesafesinden daha yakın sallanarak, mırıldanarak 
durmasıydı.

Bay Nolan Bay Gorman'ı kapısının eşiğinde annesine veda eder
ken buldu.

Şimdi özgürlüğüme kavuştum, istediğim yere gidip gelmekte 
özgürüm, dedi Watt.

Pervazlar birleştikleri yerde dört kemer, dört güzel kemer oluş
turuyordu. W att tavanı büyük bir netlikle görüyordu. Öylesine 
beyazdı ki Watt'a gerçeklik dışı bir duygu veriyordu. Bu beyazlık 
duvardan sonra dinlendiriyordu onu. Döşemeden sonra da dinlen
diriyordu. Duvardan, döşemeden, iskemleden, attan, sineklerden 
sonra öylesine dinlendiriciydi ki W att gözlerini kapadı,- arada sırada 
bir an süren, kurumalarını engellemek için kapamalarını saymazsak 
olağan durumlarda, günün akışı içinde hiçbir nedenle, asla göze 
alamadığı bir davranıştı bu.

Zavallı, dedi Bay Gorman, jandarmaya mı telefon açsak?
Bay Nolan telefonla jandarma çağırmaya düşkündü.
Kalkmasına yardım et, kim bilir belki bir tarafını kırmıştır, dedi 

Bay Gorman.
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Ama Bay Nolan ne yapacağına karar veremiyordu bir türlü. 
Rezervasyon ofisinin ortasında dikilmiş, tek bir harekette bulunma
dan duruyordu öylece.

Tek başına, onun kalkmasına yardımcı olmamı beklemiyorsun 
herhalde? dedi Bay Gorman.

Bay Nolan in bir şey beklediği yoktu.
Haydi birlikte kaldıralım, dedi Bay Gorman. Sonra gerekirse 

jandarmalara telefon açarsın.
Bay Nolan telefon etmeye bayılırdı. Kendisine nadiren bağışlanan 

bir sevinç kaynağıydı bu. Ama bekleme salonunun kapısında zınk 
diye durdu ve edemeyeceğini söyledi. Üzgündü ama edemeyecekti.

Belki de haklısın, dedi Bay Gorman.

(El yazmasında boşluk)

Ama onu bu şekilde, burada bırakamayız, dedi Bay Gorman. Beş 
elli beş -saatine göz attı-  otuz yedi dakika sonra geçecek ve... (El 
yazmasında boşluk)... daha alçak sesle, Altı dört de hemen ardından. 
Altı dört düşüncesi onu meçhul bir nedenle çok tedirgin ediyor 
gözüküyordu. Kaybedecek tek bir saniyemiz yok, diye haykırdı. 
Doğruldu, başını geriye attı, saatini tutan elini erkeklik organının 
hizasına kadar kaldırdı (çok uzun kolları vardı) ötekini şakağına 
dayadı ve saati öğrendi. Sonra küçücük bir çocuk gibi bükülü diz
leri, yuvarlanmış sırtı, içe çekili başı, kulağına yapışık saatiyle iyice 
ufaldı.

Korktuğu gibi umduğundan geç bir saatti.
Git bir kova su getir, dedi Bay Gorman, tepeden tırnağa bir ısla

tırsak kendi başına ayağa kalkmayı becerir belki de.
Belki de hortumu..., dedi Bay Nolan.
Sana kova diyorum, dedi Bay Gorman, musluktan doldur.
Hangi kova? dedi Bay Nolan.
Hangi kova olduğunu çok iyi biliyorsun, diye gürledi Bay 

Gorman, pek seyrek gerçekleştirdiği sabırsız bir harekette bulundu, 
içine ettiğiminin şu çöp kovasını getir... Durdu. Cumartesiydi. Geri 
zekâlı, dedi.
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W att bir şarkıdan parçalar anımsıyordu:
.......................von Klippe zıı Klippe ğeıoorfen
Endlos in s ................................................................. hinab.
Bay Gorman ve Bay Nolan ellerinde çirkef suyuyla ağırlaşmış 

kovayı tutarak birlikte ilerliyordu.
Kız kardeş, kız kardeş... hüzünlü suskunluklara dikkat... hep düşlerde ... 

düşünmezler hiç.
Çok yavaş, dedi Bay Gorman.
Kafası şurası mı? dedi Bay Nolan.
Yavaş yavaş, dedi Bay Gorman. Sıkı tutuyor musun?
Dalga mı geçiyorsun? dedi Bay Nolan.
Aman sakın bırakma, dedi Bay Gorman.
Yoksa pantolonunda bir delik mi? dedi Bay Nolan.
Bırak ilgilenme, dedi Bay Gorman. Hazır mısın?
Sapına dikkat, dedi Bay Nolan.
Siktir et sapını, dedi Bay Gorman. Söylediğimde kovayı boşalt.
Neyle boşaltacağım? Manda mı sandın beni?
Olağan zamanlarda, cep mendilinin içine tükürmesini saymazsak 

hiç tükürmeyen Bay Gorman öfkeyle tükürdü kovanın içine.
Yere bırak kovayı, dedi Bay Gorman.
Kovayı yere bıraktılar. Bay Gorman saatine biraz önceki gibi 

göz attı.
On dakika sonra Lady McCann düşer, dedi Bay Gorman.
Lady M cCann yöreden her gün, sabahki ilk trenle ayrılan ve 

akşamın son treniyle dönen bir bayandı. Bunun nedenini kimse 
bilmezdi. Pazarlan evinde yatağında kalır, kutsal şaraplı ekmeği de 
öteki besin ve ziyaretçiler gibi orada kabul ederdi.

Cehennemin dibine kadar yolu var, dedi Bay Gorman. Günaydın 
Bay Gorman, ne güzel bir gün, ne güzel bir gün Bay Gorman. Güzel 
bir günmüş!

Kabagöt Cox, dedi Bay Nolan.
Çiroz Waller, dedi Bay Gorman.
Yarakkafa Miller, dedi Bay Nolan.
Bayan bir vuruş bir peni Pim, dedi Bay Gorman.
Şu kocamış orospu, dedi Bay Nolan.
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Bana geçen gün ne dedi biliyor musun? dedi Bay Gorman.
Anlat bakalım, dedi Bay Nolan.
Özel ofisimde anlatırım, dedi Bay Gorman. Başparmağını ve işa- 

retparmağını elmacık kemiklerine koyarak kirli sarı uzun bıyıklarını 
yukarı kaldırdı. O n bir yirmi dördün kalkışından az sonra, dedi. 
Bay Gorman, dedi kadın, doruklar karlı olsa da, vadilerde yeşillikler 
varsa, ne önemi var bunun,- anlıyorsunuz beni, değil mi?

(El yazması okunmuyor)

Sağ el sıkı sıkı kenarda, dedi Bay Gorman, sol elin parmakları 
tutuyor...

Sizi anlıyorum, dedi Bay Nolan.
Eğildiler.
Neden bunca zahmete katlanıyorum Tanrı bilir, dedi Bay 

Gorman. Söylediğimde boşalt.
Kova yavaşça kalktı.
Tek bir damla bile sıçramasın, gereksizce döşemeyi pisletmenin 

hiçbir anlamı yok, dedi Bay Gorman.
işte tam o anda Bay Nolan kovayı bıraktı ve böylece pantolonu

nu ıslatmak istemeyen Bay Gorman'ı da aynı şeyi yapmaya zorladı. 
Güvenlikleri açısından süratle, neredeyse uygun adım kapıya yönel
diler.

Tanrı tanığımdır ki canlıymış gibi fırlayıp kurtuldu elimden, dedi 
Bay Nolan.

Bu da onu ayağa kaldırmazsa, bir şey yapamayız, dedi Bay 
Gorman.

Çirkef sularına bulaşıyordu şimdi kan. Bay Gorman ve Bay Nolan 
pek kaygılanmıyorlardı buna. Dirimsel bir organa zarar vermiş olma 
olasılığı yoktu.

Bay Case geldi. Dinlendirici bir gece geçirmemişti ama neşesine 
diyecek yoktu. Bir elinde küçük bir çay termosu ötekinde de sabahın 
erken vakitlerinde âdeti olduğu üzere odasındaki etajerin üzerine 
bırakmayı ihmal ettiği Bir Aylağın Şarktları'm tutuyordu.
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Günaydın, dedi ve önce Bay Gorman sonra Bay Nolan'ın elleri
ni sıktı, onlar da kendilerine sıra gelince, bu sırayla ona günaydın 
dediler ve içtenlikle elini sıktılar. Bay Gorman ve Bay Nolan sabah 
olaylarının telaşıyla birbirine günaydın demeyi ve el sıkışmayı 
unuttuklarını anımsadılar ve daha vakit geçirmeden ve içtenlikle el 
sıkıştılar ve birbirlerine günaydın dediler.

Bay Case'in anlatısı, ışık tutuşuyla, o ana değin karanlıkta olan 
şeylere ışık tutuşuyla Bay Gorman ve Bay Nolan a çok ilginç geldi. 
Bununla birlikte aydınlatılacak daha çok şey vardı.

Aynı kişi olduğundan emin misin? dedi Bay Gorman.
Bay Case Watt'm yattığı yere kadar ihtiyatla ilerledi. Yüzü kap

layan çamuru kitabıyla şöyle bir sıyırmak için eğildi.
Ah güzelim kitabı berbat edeceksin, dedi Bay Nolan.
Giysiler bana aynıymış gibi geliyor, dedi Bay Case. Pencereye 

gitti ve pabucunun ucuyla şapkayı çevirdi. Şapkayı tanıdım, dedi. 
Bay Gorman ve Bay Nolan'ı kapıda yakaladı. Torbalan görür gibi
yim ama yüzü tanıdığımı söyleyemeyeceğim. Aynı kişiyse bile yal
nızca iki kere gördüm onu ve ikisinde de ışık çok zayıftı, çok çok 
zayıftı. Buna karşın, yüzleri çok iyi anımsarım.

Özellikle de böylesi bir yüzü, dedi Bay Nolan.
Götleri de, diye ekledi Bay Case. Bir göt görmeyeyim, açık ve 

net biçimde binlercesinin içinden anında ayırt edebilirim onu.
Bay Nolan Bay Gorman'm kulağına bir şeyler fısıldadı.
Abartıyorsun, dedi Bay Gorman.
Öte yandan, belleğim zayıftır, dedi Bay Case, çok zayıftır, ister

seniz, karıma sorun.
Lady McCann topluluğa katıldı. Selamlar ve saygılar sunuldu 

karşılıklı. Bay Gorman kadına bilinen az şeyi anlattı.
Şu gördüğüm kan mı? dedi Lady McCann.
Küçük bir sızıntı, efendim, dedi Bay Case, burnundan ya da 

kulaktan.
Kabagöt Cox ve Çiroz Waller birlikte geldiler. Alışılmış iltifatlar 

ve zorunlu baş ve el hareketleri izledi bunu. Lady McCann olanlar 
konusunda bilgi verdi onlara.
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Bir şeyler yapmak gerekiyor, dedi Bay Cox.
Hemen, dedi Bay Waller.
Soluk soluğa kalmış bir oğlan çocuğu gözüktü. Bay Cole tarafın

dan yollandığını söyledi.
Bay Cole mu? dedi Lady McCann.
Demiryolu geçidindeki Bay Cole, efendim, dedi Bay Case.
Bay Cole, Bay Case in semaforlarının şu anda son hızla güney

doğudan yaklaşmakta olan beş elli yedi treninin geçmesine neden 
itiraz ettiğini öğrenmek istiyordu.

Aman yarabbim, dedi Bay Case, aklım neredeydi?
Ama Bay Gorman daha kapıya yaramadan çocuk uyardı onu ve 

kalmasını rica etti.
Bay Cole bundan başka, Bay Case'in semaforlarının şu anda 

kendisine doğru, kuzeybatıdan son hızla gelen altı altı treninin geç
mesine neden itiraz ettiğini de öğrenmekten çok mutlu olacak, dedi.

Küçüğüm geri dön, dedi Lady McCann, seni yollayanların yanı
na geri dön. Onlara de ki; bir yığın tatsız olaya tanık oldu ama şimdi 
her şey yolunda. Şimdi yinele, benden sonra. Bir yığın ... tatsız... 
olaya... ama şimdi... her şey yolunda... mükemmel. İşte bir peni.

Yarakkafa Miller geldi. Yarakkafa Miller hiç kimseyi selamla
maz, çok az kişi de Yarakkafa Milleri selamlardı. Watt'ın yanında 
diz çöktü ve elini başının altına kaydırıverdi. Bu dokunaklı duruşu 
bir süre bozmadı. Sonra kalktı ve uzaklaştı. Sırtı demiryoluna, yüzü 
turnikeye dönük, peronda durdu. Güneş denizin üzerine yükselme- 
mişti henüz. Henüz yükseimemişti ama gecikmeyecekti çok. Evet 
işte sabırla bekleyişin mükâfatı yükseldi ve sabahki soluk ışığıyla 
aydınlattı yüzleri.

Evet işte W att da kalktı bunun üzerine, Bay Gorman, Nolan, Cox 
ve Waller coşkularını gizlemediler, Lady M cCann ise oralı olmadı.

Nereden çıktınız siz, dedi Bay Gorman, ne halt ediyorsunuz 
burada?

W att şapkasını buldu ve giydi.
Bay Gorman sorusunu yineledi.
W att torbalarını buldu, önce birini, sonra ötekini kendisini en 

az rahatsız eden biçimde eline aldı. Topluluk kapıdan uzaklaştı ve 
Watt, rezervasyon ofisine gidebilmek için yanlarından geçti.
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Kim bu? dedi Bay Cox.
Ne istiyor? dedi Bay Waller.
Konuşun, dedi Lady McCann.
W att gişenin önünde durdu, torbalarını bir kere daha yere bıraktı 

ve tahta kapağı tıkırdattı.
Git bak ne istiyor? dedi Bay Gorman.
W att pencerenin öteki yanında bir yüz gördüğünde şöyle dedi: 
Bir bilet verir misiniz, lütfen!
Bir bilet istiyor, diye haykırdı Bay Nolan.
Neresi için bir bilet? dedi Bay Gorman.
Neresi için? dedi Bay Nolan.
Hattın ucuna, dedi Watt.
Hattın ucuna bir bilet istiyor! diye bağırdı Bay Nolan.
Beyaz adam mı? dedi Lady McCann.
Hangi ucuna? dedi Bay Gorman.
Hangi ucuna? dedi Bay Nolan.
W att yanıtlamadı.
Yuvarlak uca mı yoksa kare uca mı? dedi Bay Nolan.
W att biraz daha düşündü, sonra şöyle dedi:
En yakın uca.
En yakın uca, diye bağırdı Bay Nolan.
Böğürmenin anlamı yok, dedi Bay Cox.
Ses hem boğuk hem de net, dedi Bay Waller.
Ama ne olağanüstü bir aksam var, dedi Lady McCann.
Özür dilerim, dedi Watt, en uzak uç demek istiyorum.
Size bir abonman kartı gerekiyor, dedi Bay Nolan.
Ona... için dönüşsüz bir üçüncü mevki ver de konu kapansın, 

dedi Bay Gorman.
Bir şilin üç, dedi Bay Nolan.
Watt çizgili oluğa, bir şilin, iki altı pens, üç pens ve dört peni 

attı.
Ne kadar veriyorsunuz? dedi Bay Nolan.
Üç şilin bir, dedi Watt.
Bir şilin üç, diye gürledi Bay Nolan.
Watt farkı cebine attı.
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Tren! diye haykırdı Lady McCann.
Çabuk iki gidiş dönüş, dedi Bay Cox.
Bay Cox ve Bay Waller, sağlıkları yerinde olsa da bu hattı, her 

gün kente gitmek ve kentten gelmekte kullansalar da sabah, her gün, 
yeniden bilet alma alışkanlıklarım sürdürüyorlardı. Bir gün Bay Cox 
çekerdi paraları, ertesi gün Bay Waller. Bunun nedeni bilinmiyordu.

Birkaç dakika sonra altı dört treni gara girdi. Bayan Pim de olma
yınca, tek bir yolcu almadı. Ama Bayan Walker diye biri için bir 
bisiklet indirdi.

Bay Case, yeniden, odasını terk etmekte özgür, Bay Gorman ve 
Bay Nolan ile birleşti turnikenin önünde. Artık güneş iyice ufkun 
üzerinde gözüküyordu. Bay Gorman, Bay Case ve Bay Nolan ona 
doğru döndüler, insanların sabahın erken vaktinde bütün masumi
yetleriyle sık sık yaptıkları gibi. Külrengi, insansız yol bu saatte hâlâ 
çitleri ve hendekleri arasında uyuyordu. Hendeklerden birinden bir 
keçi çıktı, kazığını ve zincirini sürükleyerek. Uzaklaşmadan önce 
yolun ortasında duraksadı. Gittikçe zayıflayan takırtı, sessizliğin 
içinde kazık eğimli arazide gözden kaybolduğunda, hâlâ zayıfça ula
şıyordu onlara. Hafif çalkantılı deniz göz kamaştırıcıydı. Yapraklar 
titreşiyor ya da bu izlenimi veriyordu, içilmekten sarhoş bir çiy 
damlalarının ya da incilerinin altındaki yüksek otlar da. Uzun yaz 
günü başlıyordu. Aynı biçimde devam ederse, sonu için de gelip 
görmeye değerdi doğrusu.

Ne derse desinler, dedi Bay Gorman, şu amına koyduğumun 
yaşamının güzel yanlan da var. Tapınmayı andıran bir hareketle 
ellerini kaldırdı ve iki yana açtı. Sonra pantolonunun ceplerine soktu 
onları. Her şeyi düşünüp taşınırsak, dedi.

Şu teke Peder Riley, yine, dedi, Bay Nolan, buradan alıyorum 
kokusunu.

Bir de Tanrı'nın olmadığını söylüyorlar, dedi Bay Case.
Bu münasebetsizliğe üçü de kahkahalarla güldüler.
Bay Gorman saatine baktı.
İş başına, dedi.
Ayrıldılar. Bay Gorman bir yöne gitti. Bay Case bir başkasına ve 

Bay Nolan da bir üçüncü yöne.
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Ama çok uzaklaşmamıştı ki Bay Case duraksadı, yeniden yürüdü, 
yeniden duraksadı, durdu, döndü ve seslendi:

Ya dostumuz?
Bay Gorman ve Bay Nolan durdular ve döndüler.
Dostumuz mu? dedi Bay Gorman.
Bay Gorman, Bay Case ve Bay Nolan'ın arasında bulunuyordu ve 

bunun sonucunda sesini yükseltmeye gereksinmesi yoktu.
Şu torbalı ve şapkalı boktan, belim kılıklı şeyi mi diyorsun? diye 

bağırdı Bay Nolan.
Bay Nolan Bay Case'e baktı, Bay Case Bay Nolan'a, Bay Gorman 

Bay Case'e, Bay Gorman Bay Nolan'a, Bay Nolan Bay Gorman a, Bay 
Case Bay Gorman'a, Bay Gorman yeniden Bay Case'e, yeniden Bay 
Nolan'a, sonra dümdüz önüne, boşluğa. Öylece kaldılar bir süre, Bay 
Case ve Bay Nolan Bay Gorman'a bakarken ve Bay Gorman sabah
tan akşama kadar aylaklık edilse de nadiren karşılaşılan bir güzellik
teki bir gündoğumu sırasında, doğanın büyüleyiciliğine, göğün dağa 
doğru görkemli süzülüşüne, dağın ovaya doğru süzülüşüne duyarsız 
dümdüz önüne bakarken.



Ğfc r

d C
arılık yaşantısını oldum olası bir muşambayla özdeşleştirebi- 
irdik.

Kim anlatacak öyküsünü 
yaşlı adamın? 
tartacak bir terazide 
yokluğu? 
ölçecek eksikliği

* Aşağıdaki değerli ve pırıltılı m alzem e iyice  bir araştırılmalı. Betiğin gövdesinden ayrıb 
malarına yaln ızca  yorgunluk ve tiksinti neden olmuştur.
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bir cetvelle? 
sayılara dökecek 
dünyadaki acıları? 
sözcüklerle tutuklayacak 
hiçliği?w

sağduyulu Hooker'ın ergenlik sivilceleri 

kısmın bütünle eşitliğinin sınırları

ölüm sessizliği, sonra bir mırıltı, bir ad, kuşkuyla, korkuyla, aşkla, 
korkuyla, kuşkuyla, mırıldanan bir ad, kış rüzgârı kara dallarda, 
hiçlikten çıkan hiçliğe varan, kayıp giden, saldıran yükselen, geçip 
giden, ölen, kumsala fısıldayan, aklaşan, sakin, soğuk deniz

günden güne ah etmek, sızlanmak 
ve arzulamak ve arzulamak terk etmesini ruhun bedeni 
gençliğin ve mutluluğun uçup gitmesine kadar 
ve yaşamın tüm yaşamının kaybolmasına

Watt kabullenmesini vb öğrendi. Üçüncü bölümün fakirliğini bu 
biçimde açıklayabiliriz. W att birinci katta olup bitenden söz ede
mez çünkü çoğu kez hiçbir şey olmuyordu, bundan da yakınmıyor
du doğrusu.

Arsene'in söylevini Watt'ın azar azar anımsadığını bir düşünün.

bir gece Watt dama çıkar.



Watt'ın parmaklarıyla sümkürmesi

Yemekler. Her gün Bay Knottun çanağı başka bir yerde. Watt 
tebeşirle işaretler.

Karanlık suyun düzlemi, yayılan küçük dalgaların titreşmesi, 
durduran kıyılar, sakinliğe dönüş

hiç doğru dürüst doğmamış olmak.

dölütsel tinin yetişkin yaşı (Bkz. Cangiamila'nm Kutsal Embriyoloji'si 
ve XIV . Papa Benoit'nın De Synodo Diocesana'sı Kitap 7, Bölüm 4, 
Kısım 6)

bıktırıcı alacakaranlık

İrlanda'dan sık sık ayrılışlarının kendisine sağladığı yararı, orayı 
terk etmeden de elde edebilirdi.

Kesik koni biçiminde ağır bir desteğin üzerine oturtulmuş, tahta
dan, geniş çaplı, yuvarlak bir masa ortadaki uzamı kaplıyordu.

zittol zitto! dass nur das Publikum nichts merke!

Çöldeydi, göğün altındaydı, biri Watt'ın üzerinde, biri de 
Watt'm altında olduğu için Watt'ın seçebildiği bunlardı. Önünde, 
ardında, çepeçevresinde gök ve çölden başka bir şey olduğunu
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duyumsamıyordu. Hangi yöne dönerse dönsün önünde hep bir 
birleşme serabına doğru büyüyen uzun ve karanlık süzülüşleriydi 
birlikte. Gök koyu renkliydi, buradan her zamanki ışıklarının yok
luğu çıkarsanabilirdi, yoktular. Söylemek bile fazla, çöl de koyu 
renkliydi. Doğrusunu söylersek gök ve çöl aynı koyu renkteydi. 
Bu koyu renk öylesine koyuydu ki renk kesinlikle ayrımsanamıyor- 
du. Bazen renkten yoksun bir koyuluk, tüm renklerin karışımı bir 
koyuluk, koyu bir ak gibi gözüküyordu. Ama W att koyu ak sözünü 
sevmiyor ve bu nedenle koyuluğunu yalnızca kısaca koyu renk diye 
adlandırıyordu, doğrusunu söylemek gerekirse, rengin böylesine bir 
tanımlamaya karşı çıkacak kadar koyu olması, Watt'ın bu konuda 
haksız olduğunu gösteriyor.

Bu görüntü üzerine düşen zayıf ışığın kaynağı meçhul.
Bu ruh manzarasının öteki özellikleri şunlardı:
Tatlı bir sıcaklık vardı.
Watt'ın altında çöl yükseliyordu ve alçalıyordu.
Her şey sessizdi.
Watt'm üzerinde gök alçalıyor ve yükseliyordu.
W att yerine çakılmıştı.

tüm bunları 
anlatacak W att 
ama hangi bunları

nasıl geldi 
nasıl yaşadı 
nasıl gitti Watt 
Knottun evinden

uzun yol 
kısa konaklayış 
geldiği yoldan 
geri dönüş
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eller boş 
yürek boş 
kafa başka yerde 
çorak gölgelerde

çevrili alevi 
kafa rüzgârların 
gittikçe sönen 
sönen gittikçe

boş eller 
boş yürek 
kafa gitmiş 
çorak gecede

işte bunlardan 
söz edecek W att 
tüm bunlardan

dit Merde hat mich tvieder

pereant cfui ante nos nostra d m ru n t

Erskine'in odasındaki ikinci resim, piyanoya oturmuş da olsa 
baştan aşağı gösteriyordu adamı, sağ profil yitik, notaların örttüğü 
kucak bölgesini saymazsak çırılçıplaktı. Sağ eliyle Watt'ın belir
lemekte hiç güçlük çekmediği do majörün ikinci çevrimi akoru 
basarken ötekiyle sol kulağının kepçesini çekiştiriyordu. Sağ ayak, 
üzerindeki sol ayağının yardımıyla zorlukta basıyordu pedala. 
Çabanın etkisiyle boynun, kolun, bedenin üst kısmının, karnın, 
belin, kalçanın, baldırın, iyice belirginleşen güçlü kaslarında Bay 
O'Connery Cizvit duyumsallığının tüm kaynaklarım sergilemişti. 
Heem'in de görmezlikten gelemeyeceği bir ustalıkla resmedilmiş
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terden inciler, göğüs, koltukaltı ve altkarın yüzeylerinden fazlasıyla 
dökülüyordu. Üzerinde uzun, kızıl, tek bir kılın fışkırdığı sağ meme 
ucu belirgin bir biçimde şişmişti, büyüleyici bir ayrıntı. Bedenin üst 
kısmı klavyeye eğilmiş ve yüz hafifçe izleyiciye dönük, onca gündür 
kabızlık çektikten sonra dışarı çıkan bir adamın ifadesini taşıyordu, 
korku, yoğunlaşma, çaba, rahatlama, kendini koyvermenin olanca 
güzel bireşiminde,- yani alın iyice kırışmış, gözler sımsıkı yumulu, 
burun delikleri genişlemiş, dudaklar aralık ve çene düşmüş,- ölen 
akora karışan uzak ezgilerin zayıf kakafonisinin bir müzisyenin 
üzerinde oluşturduğu olağanüstü etkinin bir görüntüsüydü bu. Bay 
O'Connery'nin anlamlı ayrıntılara olan düşkünlüğü korkunç uzun 
ve kir gibi görünen karalıklarla dolu ayaktırnaklarının işlenişinde 
daha bir göze çarpıyordu. Ayakların yıkanmaya acilen gereksinmesi 
vardı, bacakları da kesinlikle temiz sayılmazdı, kıçı ve karnı en azın
dan beni silin diye haykırıyordu, göğüsler rezalet bir durumdaydı, 
boyun yalnızca kir pas içindeydi ve kulaklara çabuk filizleneceği 
kesin tohumlar ekilebilirdi.

Bununla birlikte facies in (yüz anlamında Latince bir sözcük) en 
gözüken kısımlarında yakın bir tarihte ıslak bir bezin çarçabuk gez
dirilmiş olması hiç de olanak dışı gibi gözükmüyordu.

(Latince alıntı)

Tütünün, ilerleyen yılların, sinirle çiğnemenin, aile sıkıntılarının, 
burnun ve ağzın taşmalarının rengini aldığı yerler dışında soluk 
kızıl bıyığı gevşek ve kızıl dudaklar üzerine dalga dalga dökülüyor, 
gevşek ve kızıl çeneden ve aynı biçimde gerdandan öteye gitmeyen, 
soluk, kızıl bir sakalın ilk izleri göze çarpıyordu.

benzerine rastlanmamış bir koruluk çiçeği gibi

Watt'm Davus kompleksi (sfenkslerden hastalık derecesinde 
korku).
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Bir gece Arthur Watt'ın odasına geldi. Sarsılmıştı. Kendisini Bay 
Knott ile karıştırdılar sanıyordu. Onurlandırmışlar mıydı yoksa tam 
tersi mi söz konusuydu, bilemiyordu.

Bahçede dolaşırken. İşte şimdi bahçede dolaşıyorum, pek keyif 
duyduğum söylenemez ama bununla birlikte, bahçede aşağı yukarı 
dolaşıyorum, dedi Arthur.

Altında, öne arkaya devinen bacaklarını seyretti.
Ö nce bir ayağım üzerinde duruyorum, dedi, sonra Ötekinin üze

rinde, böyle ve bu biçimde ilerliyorum.
Bir düşünün, hiç düşünmeden nasıl koruduğumuzu papatyaları, 

dedi. Ne duyarlılık.
Durarak ayaklarının dibindeki çimenleri seyretti.
Bu kırağıyla ıslak çimenler senin değil, dedi. Ellerini göğsünde 

bitiştirdi. Onları her şeyin, onun, papatyaların, çimenlerin yaratıcısı 
ve vericisine doğru kaldırdı. Sağ ol patron, dedi. Dinlenmeye koyul
du. Yeniden harekete geçti.

Bunun sağlığa yararı var deniyor, dedi.
Bu özdeyişi söyleyeli çok geçmemişti ki Arthur, öylesine çılgınca 

gülmeye başladı ki ayakta durabilmek için, yakınlardaki bir çalılığa 
ya da bir fidana tutunmak zorunda kaldı, o da canı yürekten katıldı 
şakaya.

Yeniden dinginliğine kavuşunca, bu fidan ya da çalılığı yeniden 
incelemeye döndü. Tüm söyleyebileceği bunun bir katırtırnağı 
olmadığıydı.

Ama işte çimenlerin içinden, ona doğru ilerleyen, belirsiz bir 
kütle. Bir an sonra yaşlı, hırpani giysiler içinde bir adam gözüktü.

Kim olabilir bu, acaba? dedi Arthur.
Zavallı, yaşlı bir adam için bir peni, dedi yaşlı adam.
Arthur ona bir peni verdi.
Tuttuğun altın olsun, dedi yaşlı adam.
Amin, dedi Arthur. Elveda.
Seni küçük bir çocukken hatırlıyorum, dedi yaşlı adam. Ben de 

küçük bir çocuktum o zaman.
Öyleyse, küçükken birlikteydik, dedi Arthur.
Sen küçük, güzel bir çocuktun, dedi yaşlı adam, ben de öyleydim.
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Şimdiki halimize bak, dedi Arthur.
Hep altına kaçırırdın, dedi yaşlı adam.
Hâlâ da kaçırıyorum, dedi Arthur.
Ben pabuçları boyardım, dedi yaşlı adam.
Sen boyamasan, bir başkası boyardı, dedi Arthur.
Baban bana çok iyi davranırdı, dedi yaşlı adam.
Babasına bak oğlunu al, dedi Arthur. Elveda.
Bu güzel yerin oluşumuna benim de bir katkım oldu, dedi yaşlı 

adam.
O  halde, dedi Arthur, şu olağanüstü bitkinin adını belki de söy

leyebilirsin bana.
Yalnız defne derler buna, dedi yaşlı adam.
Arthur eve döndü ve günlüğüne şöyle yazdı: Bahçede bir tur 

attım. Tanrıya küçük bir iyiliği için teşekkür ettim. Yalnız defneyle 
neşelendim. Önceden Knott ailesinin hizmetinde çalışmış yaşlı bir 
adama sadaka verdim.

Ama yeterli değildi bu, koşarak Watt'a geldi bu yüzden.
Watt'ın ilk kez duyuşuydu Knott ailesi deyimini.
Bu sözcüklerin hoşuna gidebileceği ve kafasında düşünceler 

oluşturduğu bir devir olmuştu, yani Bay Knott'un da solucanımsı bir 
dizide olduğu, dizisel olduğu düşüncesi. Ama artık değildi. Çünkü 
W att yaşlı bir güldü ve bahçıvana ilgisizdi şimdi.

W att tepeden tırnağa irinle dolmuştu sanki.

das fruchtbare Bathos der Erjahrunğ

faede hunc mundum intravi, amius vixi, perturbatus tğredior, causa causa- 
rum miserere mei

tüm adları değiştirmek
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istasyondan eve giderken Watt'm duyduğu karma koro! 
Sop. Bütün kalbimizle arzuluyoruz bir kafa
Alt. Bütün kalbimizle bütün...kalbimizle
Ten. Bütün kalbimizle ...bütün...kalbimizle
Bas Arzuluyoruz........................... arzuluyoruz
Sop. Soluk tıkayan eterden gayrı karanlıkta
Alt. Kalbimizle.............................. arzuluyoruz arzuluyoruz
Ten......................................................... arzuluyoruz arzuluyoruz
Bas ................................................................................arzuluyoruz
Sop. Dünün ölü mutluluğundan kalan ölü mutsuzluk
Alt. Mutluluğunun dünün ölü...........
Ten..................................... terden................. ayr..........
Bas .................................................................... uf........
Sop. bir an karanlıkta soluk tıkayan eter
Alt. terden.............. ayr.......... tık........ an e...ter 
Ten. .tık an.......................e .................... ter
Bas terden............... ayr......... tık............. an...........e ..........ter

parole non ci appulcro

Yazdıklarımda simgesel anlamlar arayanların boynu altında kal
sın.
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Jan Hendrik Wolkers
O e g s tg e e s t 'e  D ö n ü ş

Edebiyat/Çev. Burcu Duman/i76 sayfa/İSBN 978-975-539-647-7

Bir H o l la n d a  k a sa b a s ın ın  d ar ç e v r e s in d e  g e ç e n  ç o c u k lu k ,  h ay v an lara  

y ö n e l ik  ilgi, d o ğ a y a  d o k u n m a  v e  o n u n  b ir  p arçası o la b i lm e  ih tim a li ,  

katı K a lv in is t  b ir  b a b a ,  k a rd e ş le r ,  İk in ci S a v a ş ,  işgal y ıl la r ı ,  y it ir i len  

b ir  a ğ a b e y ,  c o ş k u n , ç a p a k la r ın d a n  a r ın d ır ı la ra k  g e r ç e k le ş t ir i lm iş  ve 

s ta n d a r t  y a z ım ın  ö te le r in e  ta ş ın a ra k  o ra d a  inşa  e d ilm iş  b ir  d i l . . .  

Oeğstğeest'e Dönüş, H o l la n d a  e d e b iy a t ın ın  ö n e m li  is im le r in d e n  Ja n  

W o Ik e r s 'm  k u şku su z  en  s e ç k in  k ita p la r ın d a n . Y ı l la r  s o n ra  z iy a re t  

e d ile n  k a sa b a  im g e s i ,  y ı l la r  so n ra  y e n id e n  iç in e  ad ım  a tılan  ç o c u k lu k  

im g e s iy le  k a r ış ıy o r .  B ö y le c e  b ü tü n  b ir  ç o c u k lu k  d o ğ a l  ç ev re n i 

iç in d e ,  b i r  a i le y le ,  b ir  k a s a b a y la ,  e v le r in  iç in e ,  in san lar ın  iç in e  kad ar 

so k u la ra k , d o ğ a n ın  e v c i l le ş t ir i le m e y e n  y a p ıs ın a  s ız a ra k  b a m b a şk a  

le z z e t le r le  y e n i  b ir  b ilg i  b iç im in e  dönüşüyor,- d ir im le  d o lu , m u h alif ,  

k u rm a c a  o lm a y a n  b ir  y a p ıy a  d o ğ ru  e v r i le re k  y ü k se liy o r .

D i ls e ,  ç o ğ a la r a k  v e  a rta ra k  y ü k s e l iy o r ,  y a ş a n a n  h e r  şey i sa rm a lıy o r, 

k a p s ıy o r ,  y e r  y e r  p a t la y a n  im g e le r le  v erili  a lg ıy ı  a ş ıy o r  ve  y e n i ve

d ir im se l b ir  d ü z le m  y a r a t ıy o r .

D in s e l  d o g m a la r a  karşı tü m  d o lu lu k , b e k le n m e d ik l ik  v e  sürprizli 

d o k u su y la  d o ğ a  k o n u ş u y o r ,  h e m  d e  y ü k s e k  se s le . Baskı v e  d ar 

k a fa l ı l ığ a  karşı z a p t  e d i le m e z  b i r  ru h , ta  ç o c u k lu k  y ıl la r ın d a n  isyan 

ediyor,- k e n d i b u ld u ğ u , k e n d i b i ld iğ i  g e r e ç le r i  k u lla n a ra k  v e  sırtın ı

d o ğ a y a  v e re re k .

A c ı  o t la r ın  v e  k o k u lu  to z la r ın ,  b e r e k e t l i  ç a m u ru n  v e  ö p ü le n  

k u r b a ğ a n ın ,  u zu n  sa ç lı  a ğ a c ın  v e  ıs lak  rü z g â r ın  b e s le d iğ i  ç o c u k lu k , 

d e r in  v e  a ç ım la y ıc ı  b i r  d ille ,  b i r  H o l la n d a  k a s a b a s ın ın  a tm o s fe r i  iç in d e

y e n id e n  ö r ü lü y o r  k ita p  b o y u . . .

Y a ş a m a  tu tk u y la  b a ğ lı  o la n la ra  v e  o n u  sav u n a n la ra  ö n e r iy o r u z  b u  diri

y a p ı t ı . . .



Edmundo Paz Soldan
T u r in g in  H e z e y a n ı

Edebiyat/Çeo. Zeynep Ö ztekiıt Y d d m m lıs a  sa y ja / lS B N  978-975-539-649-1

N o b e l  öd ülü  sa h ib i ünlü  y a z a r  M a r io  V a rg a s  L losa  tarafın d an  "y en i 

neslin  en  ö n e m li  L atin  A m erik a lı  y azarlar ı"  arasınd a ilk  sırada g ö s t e 

rilen , Ju a n  R u lfo  K ısa  H ik â y e  ve  B o liv ya  U lu sal K ita p  öd ü ller i sah ib i 

Jo s £  E d m u n d o  P az S o ld â n  T u r in g in  H e z e y a n ı  adlı bu ro m a n ın d a  

n eo lib era l p osta  b ü rü n m ü ş a n t id e m o k ra t ik  ik tid arların  k a ra k ter is t iğ in i,  

sanal d ün yad a b ir  nevi geril la  savaşı sürdüren " h a c k e r 'la r  ü z e r in d e n

a n la tıy o r .

Y ed i k a ra k ter  arasın d a g id ip  g e le re k  aktarılan  h ik â y e  k im i z am an  

b a şk en t so k ak ların d a  k im i zam an  ü lkeyi kasıp  kavuran so fis t ik e  b ir  

b ilg isayar  o y u n u  o la n  "P la y g ro u n d 'u n  sanal d ü n yasın d a , p o lis iy e  b ir  

kurguyla baş d ö n d ü rü cü  b ir  te m p o d a  ilerliy o r. Paz S o ld a n  h a c k e r  

figürünü in te r n e t  s ite le r in i  p a rç a la m a k  iç in  değil de sanki p a rça la n m ış  

g e rçe ğ i o r ta y a  ç ık a rm a k  iç in  ku llan m ış. P laygraund 'un  m ü k e m m e l 

a tm o sfer in d e  sanal d ü n y a  g e r ç e k  d ü n y ay ı, sa h te  k im lik le r  g e r ç e k  d ü n 

yadaki k im lik ler in  sa h te liğ in i  tem sil  e d e rk e n  Paz  S o ld â n  da b a sk ıc ı  

d ik ta tö rlü k  ile n e o l ib e ra l  p o lit ik a la r ,  b ü ro k ra tik  h ü k ü m e t ile  d e v le t  

te rö rü  arasın d aki iç  iç e  g e ç m iş  ilişkileri a ç ığ a  ç ık a r ıy o r .

Felsefi, ah lak i, to p lu m sal ve  kültürel p e k  ç o k  a lan a  d o ğ ru  g e n iş le y e n  

h ik â y es in d e  suçlu lu k  v e  trav m a, kişisel ve  k o le k t i f  soru m lu lu k  g ib i 

tem aları e le  alan v e  y a n ı sıra, b ir  d ik ta tö rü n  a y ak ta  k a lm a k  iç in  b ü r o k 

rasi v e  o r ta  s ın ıflarla  ku rd uğu  su ço rta k lığ ın ı  da te ş h ir  e d e n  T u r in g in  

H e z e y a n ı  L atin  A m erik a  e d e b iy a t ın ın  g e le c e ğ in i  tem sil  e d e n  g ü z e l v e

ö n e m li  b ir  ro m an .



Tom Robbins
K o v b o y  K ız la r  da  H ü z ü n le n ir

Edebiyat/Çev. Sonti ErlekiuZ-ı-t8 s tıy Jt i/ IS B N  978-975-539-655-2

"O y u n cu lu k  uçarılık  değil b ilg e lik tir"  d iy e n , parad oks ve 
çe lişk iler  ü zerin e  kurulu o yu n cu l ro m an lar ın  yazarı T o m  R o b b in s , 
başyapıtı sayılan  K o v b o y  K ız la r  da H ü z ü n len ir 'd e  k e n d in e  özgü  

neşeli üslubuyla karşı-kültürün sö z cü lü ğ ü n ü  y ap ıy o r .

19 7 0 'le r in  h ippi kü ltüründen e s in le n e n  u çu k  am a 
eleştire l b ir  h ik â y e  a n la t ı l ıy o r  bu  k itap ta .

A şktan  c in se l özg ü rlü k lere , siyasi isyan d an  h ay v an  h ak ların a  kadar 
pek ç o k  k o n u y a  d e ğ in en  ve  b e d e n e ,  d o ğ a y a , d in e , h a y a ta  dokunan,

dilin  sınırlarını z o r la y an  
K o v b o y  K ız la r  da H ü z ü n le n ir  1 9 9 3  y ılın d a  

C u s  V a n  S a n t  tarafın d an  s in e m a y a  da aktarıld ı.

S issy  H a n k sh a w  k o c a m a n  b ir  b aşp a rm a k la  d oğm u ştur.
Bu say ed e  ç o k  iyi o to s to p  y a p a b ild iğ in d e n  b ü tü n  ü lkeyi dolaşır. 

S o n ra  m o d el o lm a y a  karar verir . "K o n te s "  lakap lı b ir  transseksüel için 
ça lış ırken  reklam  filmi çek im le r i  iç in  K a lifo rn iy a 'y a  g id e r  ve orada 

k o v b o y  kız larla  tanışır. Bu k ız la rd a n  kafa  d e n g i B o n a n z a  Je l ly b e a n  ve 
II. D ü n y a  Savaşı sırasında Ja p o n la r  iç in  A m erik a 'd a  ku m lan  

b ir  to p lam a k am p ın d an  k a çm ış  T h e  C h in k  ile  b ir l ik te  y e n i  b ir  h ayat 
kurm aya ça lış ır . A m a d ik kat, a m ip le rd e n  u z a k  durun çü n kü  

"kesin o lan  b ir  şey  var ki o  da, a m ip le r  d u rm ak sız ın  b ö lü n e r e k  ç o ğ a ld ık 

ları,
sahip oldukları tüm  ö z e ll ik le r i  ak tard ık ları v e  k e n d ile r in d e n  h iç b ir  şey 

k a y b e tm e d ik le r i  iç in  d ü n y ay a  g e le n  ilk  a m ip  b u g ü n  h â lâ  h ayatta , 
is ter  d ö rt  m ily ar  is te r  s a d e c e  ü ç  y ü z  y a ş ın d a  o lsu n , 

b u g ü n  h â lâ  b iz im le  b e ra b e r" .

V a h ş i  B a t ın ın  y a ln ız c a  k ız la r  ta ra fın d a n  iş le t ile n  ç if t liğ i  

R u b b e r  R o se 'a  h o ş  g e ld in iz . . .

Şu o  ö ze l ro m an lard an  b iri ,  s ih irli ,  s ıca k , k o m ik  v e  ç ı lg ın ,  y an ın ıza  alıp

u zaklara ,
g ü n b atım ların a  g i tm e k  is te y e c e ğ in iz .

T h o m a s  P y n c h o n



Julian Barnes
N a b ız

Ed(biyat/Çn> Serdar R ifa t K ırkoğ lu /u o  sayfa/İSBN  978- 975-5 J 9-60 İ -7

Julian Barnes'ın üçüncü öykü kitabı olan Nabız,- yazarın son yapıtlarının ana 
izleği olan "geçm işi düşünmek ve yeniden kurmak" tasarımına yepyeni bir 
boyut ekliyor: bu tasarımın "duyularla  oluşturduğu özel bağ. Böylelikle, 

görmek, işitmek, dokunmak, tat ve koku almak gibi temel duyuların her biri, 
birbirlerinden son derece farklı yazınsal bağlamlar içinde, önümüzdeki sayfa

larda yer alan öykülere kaynak oluşturuyor.
Yazar "D oğu Rüzgârı" başlıklı öyküde, yalnız yaşayan, iki çocuklu, boşan

mış bir em lakçının geçim ini garsonluk yaparak sağlayan yabancı ve gizemli 
bir kadınla ilişkisine eğilirken,- dört anlatıdan oluşan öykü dizisi "Phil ve 

Joannalar'da, bu kez dört entelektüel çiftin "politika, dil, çevre, seks, has
talık ve genel olarak hayat" üzerine dereden tepeden dizginsiz bir sohbete  

daldıkları anlara çeviriyor bakışını. "John Updike'la Yatmak" başlıklı öyküde, 
birbirlerinden ömürleri boyunca hiç ayrılmamış olmakla övünen yaşlı iki 

kadın yazarın kendi mahrem dünyalarında birbirlerini nasıl gördüklerini ele 
alıp hicvederken,- "Bahçıvanların Dünyası"nda, görüş ayrılıkları olsa da bir
birlerine dokunaklı bir sevgiyle bağlı evli bir çiftin kendi ideal bahçelerini 
ortaya çıkarma tasarılarını konu ediyor. "Sınır İhlali", katı ilkeleri olan ve 
ne pahasına olursa olsun bunlardan ödün vermemekte direnen bir gencin 

bu tür ilkelerle başı hiç de hoş olmayan bir genç kızla çatışmasının öyküsü. 
Birinci bölümün son öyküsü olan "Evlilik Belgesi" ise, nostalji ve yas üzerine, 
otobiyografik boyutları da kendini belli eden bir hikâye. Julian Barnes, ikinci 

bölümün ilk öyküsü "Portre Ressamı"nda, sağır ve gezgin bir portre ressa
mının özlem ler ve derinlikli bir sanat anlayışıyla belirginleşen iç dünyasına 

eğilirken,- "Suç Ortaklığı"nda, annesinin gönlünü fethettikten sonra ilişki 
kurmak istediği kızının dünyasına girmeye çalışan bir gencin hikâyesini anla
tıyor. "Harmoni", görme yetisini yitirmiş buna karşılık büyük bir müzik y e te 

neği olan bir genç kızı konu edinen ve evrensel uyum temasını işleyen bir 
öyküyken,- yazar "Carcassonne"da, İtalyan Birliği'nin kurucusu Caribaldi'nin 

yaşamından yola çıkarak "gerçek ve gerçeğe benzerlik" temasını mercek altı
na alıyor. Kitaba adını veren son öykü "Nabız'daysa, meslek seçimi ve özel 

yaşamında sorunları olan ve annesiyle babasına fazla bağlı bir yaşam sürdüren 
birinin dokunaklı olduğu kadar matrak hikâyesi anlatılıyor.

H iç kuşku yok ki, öteki kitaplarına olduğu gibi Nabız'a da damgasını vuran 
şey, Julian Barnes'ın psikolojik gerçekçiliğine çok iyi entegre ettiği, kahra

manlarını asla güdükleştirmeyen, onları tek boyutluluğa indirgemeyen b en 
zersiz ironisi. Nabız aynı zamanda, farklı öyküler arasındaki içmetinselliğiyle 
de dikkat çekiyor,- bir öyküde yer alan bir ayrıntı, bir başka öyküde son dere
ce değişik bir kılıkta karşımıza çıkıyor. Son romanı Son Verme Duygusu ile 
2011 Booker ö d ü lü n e  layık görülmüş olan Julian Bames'tan, her biri ayrı bir

yazınsal tat veren öyküler...



John Fowles
D a n ie l  M a r t in

EJeb iyal/Ç rt>  N u ra y  Y ılm az / 7 2 0  s a y fa / İS B N  97S-975-539-660-6

F o w le s 'u n  a n la t ı  k u r m a  v e  h i k â y e  e t m e  b e c e r i s in i n  b e lk i  d e  e n  

g ü z e l  ö r n e ğ i  o la n  D a n i e l  M a r t i n  y a z a r ın  k a r iy e r in in  e n  ö n e m li  

r o m a n la r ın d a n  b ir is i .  O t o b i y o g r a f i k  ö z e l l i k l e r  ta ş ıy a n  b u  ilk  v e  te k  

r o m a n ın d a  F o w le s ,  a n ı la r  e ş l iğ in d e  g e ç m i ş i n  iz in i  sü re n  D a n ie l ' in  

h ik â y e s in i  a n la t ıy o r .  " F la s h b a c k " le r le  z a m a n  i ç in d e  sü rek li  d e v in e n  

h i k â y e d e ,  p e k  ç o k  a n la t ı  t e k n iğ i  v e  r o m a n  i ç in d e  r o m a n  k u r g u 

s u y la  k a r ş ı la ş a c a k s ın ız .  Ç o c u k l u ğ u n d a n  y e t i ş k in l iğ in e ,  y e t i ş k i n l i 

ğ i n d e n  g e n ç l i ğ i n e  s ıra la m a  g ö z e t m e k s i z i n ,  ç a ğ r ış ım la r la  s ıç r a y a n  

a n la t ı  O x f o r d  Ü n iv e r s i t e s i  k a m p ü s ü n d e n  Is k o ç y a 'd a k i  b i r  k ır  

e v in e ,  N i l  ü z e r in d e k i  t e k n e  g e z i n t i l e r i n d e n  H o l l y w o o d  s tü d y o la 

r ın a  k a d a r  g e n iş  b i r  a la n a  y a y ı l ıy o r .

R o m a n ı n ı n ,  I n g i l iz  k im l iğ in i ,  d a h a  d o ğ r u s u  2 0 .  y ü z y ı l ın  s o n l a 

r ın d a  In g i l iz  o lm a n ın  a n la m ın ı  s o r g u la d ığ ın ı  s ö y le m iş t i r  F o w le s .  

A n c a k  " ç o k  k a tm a n l ı  ö y k ü l e m e n i n ,  y a n ı l s a m a  v e  k e n d in i  a ld a tm a  

te m a la r ın ın  v e  b e l i r s iz  b ı r a k ı lm ış  s o n la r ın  u s ta s ı"  s a y ıla n  y a z a r ın  

İn g i l iz l ik  i le  b i r l ik t e  ç o k  s a y ıd a  m e s e le y i  ta r t ış t ığ ı  a ş ik âr . Z ir a  

e s t e t ik ,  fe ls e fe ,  k ü ltü re l  ta r ih ,  İ n g i l t e r e  v e  A B D  a ra s ın d a k i  fark lar , 

a r k e o l o j i  v e  m it le r  ü z e r in e  g ö z l e m  v e  y o r u m la r  b a z e n  h ik â y e  v e

k a r a k te r le r  k a d a r  ö n e m  k a z a n ıy o r .

D a n ie l  M a r t in  düş k ır ık l ık la r ın ın ,  h a y a l  e d i le n le  im k â n s ız l ık  a ra 

s ın d a k i  g e r i l im in ,  p a y la ş ı la n  d e ğ e r le r d e n  k o p u ş la r ın  v e  se ss iz liğ in  

h ik â y e s i .  F o w le s  d ış  d ü n y a n ın  s e r t  k a b u ğ u  ile  h a y a l  g ü c ü n ü n  e s n e k  

iç  d ü n y a s ı  a ra s ın d a k i d e n g e y i  s e s s iz l ik le r le  y a k a la m ış .  S e s s iz l iğ i  

b ı ç a k  g ib i  k u l la n ıy o r .  T o p lu m d a n  y a l ı t ık ,  y a ln ız  k a lm ış  r o m a n  

k iş i le r in in  z ih n in d e n  g e ç e n le r le  d ile  g e t ird ik le r i  a ra s ın d a k i u zak lık , 

b o ş lu k ,  k ısa c a s ı  s ö y le n m e y e n le r  s e s s iz l iğ in  g ü c ü n ü  a r t ır ıy o r .



Patricia Highsmith
R ip le y ' in  P e ş in d e k i Ç o c u k

Edebiyat/i36 sayja/lSB N  978-975-539-671-2

P a tr ic ia  H i g h s m i t h  k e n d in e  ö z g ü  b ir  d ü n y a  y a r a ta n  y a z a r la r d a n 

dır. Bu d ü n y a , h e r  s e fe r in d e  k iş ise l b i r  t e h l ik e  d u y g u s u y la  i ç in e  

g ir d iğ im iz  k lo s t r o f o b ik  v e  ç ı lg ın ,  ir ra s y o n e l  b i r  d ü n y a d ır .  V e  

H ig h s m ith ' in  y a z ın s a l  d ü n y a s ın ın  a h lâ k i d e ğ e r le r le ,  a h lâ k  d ers i  

v e r m e k le  v e  g e le n e k le r e  u y u m  s a ğ la m a y ı g e r ç e k le ş t i r m e k le  h i ç b i r  

ilişk isi y o k tu r .  O  in sa n  d o ğ a s ın d a k i  su ç  d ü rtü sü n ü , s u ç lu n u n  p s i 

k o lo j i s in i  v e  su çu n  to p lu m s a l  e tk i le r in i  o r ta y a  ç ık a r m a y ı  a m a ç la r .  

B ir  ç o k  y a p ıt ı  A lfr e d  H i t c h c o c k ,  R e n e  C l e m e n t ,  W i m  W e n d e r s  

g ib i  u sta  y ö n e t m e n l e r c e  b e y a z p e r d e y e  a k ta r ıla n  H ig h s m it h ' in  e n  

se v ile n  r o m a n la r ı  s o ğ u k k a n lı ,  a h la k s ız  v e  k ü ltü rlü  b i r  k a t i l  o la n

T o m  R ip le y 'in  s e rü v e n le r id ir .

R ip le y 'in  P e ş in d e k i  Ç o c u k  P a tr ic ia  H ig h s m ith ' in  a n t i -k a h r a m a n ı  

T o m  R ip le y 'in  e n  tu h a f  m a c e r a s ı .  R ip le y  b u  k e z  o n a  k e n d is in i  

h a t ır la ta n  g e n ç  b ir  su ç lu  ile  ig i le n m e k  z o ru n d a . K a n a t la r ı  a l t ın a  

a ld ığ ı g e n c i  p o l is te n ,  a i le s in d e n ,  f id y e c i le r d e n  k o r u m a k  iç in  t e h 

l ik ey i g ö z e  a lan  R ip le y  o n a  su çu n  a ğ ır l ığ ıy la  b a ş  e tm e y i  d e  ö ğ r e t 

m e y e  ç a l ış a c a k t ır .

R ip le y  seris i  i ç in d e  p s ik o lo j ik  g e r i l im in  e n  ç o k  ö n e  ç ık t ığ ı  

R ip le y 'in  P e ş in d e k i  Ç o c u k 't a  P a tr ic ia  H i g h s m i t h  b i r  k e z  d a h a  

h e r k e s in  iç e r is in d e  y a ta n  k ö tü lü ğ ü  d e ş iy o r



Walker Percy
Harabelerde Aşk
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Dr. Thomas More, insan ruhunu ölçen bir tür stetoskop yaratıyor 
ve bununla, insanoğlunun ruhsal hastalıklarını tedavi etmek üzere

unutulmaz bir serüvene atılıyor.
B ir  tü r  s p e k ü la t i f  y a  d a  b i l im s e l  k u r g u  o l a n  H a r a b e l e r d e  A ş k 'ta ,  

Ü t o p y a n ı n  y a z a r ı  Sör T h o m a s  M o r e 'u n  s o y u n d a n  g e l e n  v e  o n u n  

a d a ş ı  o la n  a n a  k a r a k te r ,  L o u is ia n a 'd a ,  ad ı m a n id a r  b i r  b i ç i m d e  

P a r a d is e  ( C e n n e t )  o la n  k ü ç ü k  b i r  k a s a b a d a  y a ş a m a k t a  v e  p s ik iy a t r  

o la r a k  ç a l ı ş m a k t a d ır .  Z a m a n  i ç in d e ,  1 9 6 0 ' la r ın  s o s y a l  a k ım la r ı  

m a n t ık s ız  a ş ır ı l ık la ra  u la ş t ık ç a ,  A .B .D .  s a ğ  v e  s o l ,  s iy a h î  v e  b e y a z  

a ra s ın d a  g id e r e k  d a h a  ç o k  b ö lü n m ü ş tü r .  T o p l u m  p a r ç a la n m a y a  

b a ş la m ış t ı r  v e  M o r e  d ış ın d a  h i ç  k im s e  b u n u n  fa rk ın d a  d e ğ i l  v e  

u m u r s a m ıy o r  g ib id ir .  D in id e n  u z a k la ş m ış  b ir  K a t o l ik ,  b i r  a l k o 

l ik  v e  z a m p a r a  o la n  M o r e ,  to p lu m u n  y a v a ş  y a v a ş  d a ğ ı lm a s ın ın  

t e m e l in d e  y a ta n  zararlı  ruh  h a l le r in i  te ş h is  v e  te d a v i e d e b i le n ,  

O n t o l o j i k  S a p m a  Ö l ç e r  a d ın ı v e rd iğ i  b ir  c ih a z  g e liş t ir ir .  A n c a k  

y a n lış  e l le re  d ü şm esi h a l in d e  b u  c ih a z  so ru n la r ı  d a h a  da v a h im  

b ir  h a le  g e t ir e b i lm e k te d ir .  M o r e  a b ir  N o b e l  Ö d ü lü  k a z a n d ırm a y a  

a z m e tm iş  b ir  h ü k ü m e t g ö re v lis i ,  c ih a z ı  k e n d i e m e lle r i  iç in  k u l la n 

m a y a  ç a lış ırk e n , M o r e  b ir  fe la k e ti  ö n le m e y e  ç a b a la r .  

H a r a b e le r d e  A şk, d in , c in s e l l ik ,  t ıb b i  v e  b i l im se l  e t ik ,  ırksal i l iş 

k i le r  g ib i a lan lard a A m erik a n  to p lu m u n u  in c e l iy o r  ve  h ic v e d iy o r .  

P e rcy 'n in  d iğ e r  b ir ç o k  e se r in d e  o ld u ğ u  g ib i ,  k a h ra m a n  y a b a n c ı la ş 
m a ve v aro lu şçu  kuşkular y a şay an  biri a n ca k  bu  e s e re  d a h a  e ğ l e n 
ce li  b ir  hava k atark en  d ü n y a y a  b e lli  b ir  m e s a fe d e n  v e  m iz a h i  b ir

g ö z le  b a k m a  im kânı su n u yor.
R o m a n , h e r  şey e  rağ m e n  aşkı, h uzu ru  v e  m u tlu lu ğu  b u lm a n ın  

m üm kün o lduğunu h isse tt ir iy o r  b iz e  so lu k  so lu ğ a  i le r le y e n  h e r  b ir
sayfasınd a.



WtiH, yüzyıla damgasını vurmuş birkaç yazardan biri olan Samucl Beckctt'in 
yazdığı ikinci "roman." İkinci Dünya Savaşı sırasında yazılmasına vc Beckctt'in 
Fransız direniş hareketine aktil olarak katılmış olmasına rağmen savaşla ilgili 

hiçbir şey içermiyor. Peki neyle ilgili bu roman? Hiçbir şeyle. Olay örgüsü yok 
(olay yok ki zaten); karakter deseniz, Watt'ı ya da hay Knott'u ne kadar karakter 

sayabilirseniz o kadar var, yani hak getire,* parlak cümleler, Joycevari üslup 
cambazlıkları arıyorsanız, üzgünüz: Namevcut. Simgesever okurları da önceden 
uyarmalı: Beckett son cümlede, "yanıklarımda simgesel anlam arayanların boynu

altında kalsın” demekte, aman dikkat.
Ne var peki? Watt diye bir adam var, gülmeyi bile bilmiyor, sessiz sinema 
komikleri gibi yürüyor, acayip bir biçimde konuşuyor,- garip bir "anlamsal 

kesinlik" ihtiyacı içinde, her şeye bir de kendisinin ad vermesi,- en sıradan işlerin 
(sözgelimi bir köpeğe yemek verilmesinin) olası bütün yürütülüş biçimlerini 
gözden geçirip en akla uygun biçimde yeniden kurması gerekiyor zihninde. 

(Metin bu türden, kimilerine iç bayıcı kimilerine ise çok eğlenceli gelebilecek,
kılı kırk yaran akıl yürütmelerle dolu).

Watt, Bay Knott diye birinin evine uşak olarak giriyor, bir süre kalıyor, sonra 
da ayrılıyor. "Olay" bundan ibaret. Arada da birbirinden grotesk birkaç kişi girip

çıkıyor metne. Hepsi bu.
Başka ne var? Eşi benzeri olmayan müthiş bir kara mizah,- “insan türünün 

soyluluğu" denen şeyin, özellikle de insan zihninin abuk sabuklğunun acımasızca 
teşhir edilmesi, olağanüstü yalın ve karmaşık olmayı inanılmaz biçimde birleştiren

bir dile de sahip bizce.
"Güldürürken can acıtan" bir kitap.

"Zor" metinler okumayı göze alanlar için vazgeçilmez...
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