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Elias Canetti, 25 Temmuz 1905'te Bulgaristan'in Rusguk kentinde
dogdu. Daha alti yasindayken babasini yitiren Canetti, liseyi bitirene
dek anne ve kardesleriyle birlikte ingiltere, Avusturya, isvicre ve
Almanya gibi cesitli tlkelere go¢ etmek zoruitda kaldi. Sonunda
Frankfurt'da Kohler Lisesini bitirdi. 1924 yilinda Viyana Univer-
sitesi'ne girdi. 1929 ilkbaharinda ayni tniversiteden fen dalinda
doktorasini verdi. Gegimini saglamak icin bir slire cevirmenlik yapti.
1931'de Korlesme romanini tamamladi. Daha sonra Hochzeit
(Dugin), Komddie der Eitelkeit (Kendini Begenmisligin Komedisi),
Die Befristeten (Siresi Belli Olanlar) adindaki oyunlarini yazdi.
1960'da kendisinin cok 6nem verdigi buyuk inceleme kitabi Masse
und Macht (Kitle ve iktidar) yayimlandi. 1972'de Biichner Odiilii
verildi. 1977-1980 yillan arasinda Z>le gerettete Zunge (Kurtariimis
Dil) ve Die Fackel im Ohr (Kulaktaki Mesale) ve Das Augenspiel
(Gozlerin Oyunu) adiyla 6zyasamoykdleri yayimlandi. 1981 Ey-
lilinde Franz Kafka Odiili, Ekiminde de Nobel Edebiyat Odilii
verildi. (Canetti hakkindadaha ayrintili bilgileri Kérlesme Kitabinin
basinda bulabilirsiniz.)
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Veza Canetti'ye



CEVIRMENIN ONSOZzU

IISILIAS Canetti'yi Turk okurlari ilk kez Kérlesme ile tanimusti. ilk
basimi 1981 Araliginda yapilan bu romanin simdilerde ticiincii basiminin
yapilabilmis olmasi, tlkemizin kultirel kosullan agisindan gug bir yazar
diye nitelendirilebilecek olan Canetti'nin Turkiye'deki okur Kitlesinin
kiicimsenemeyecek bir bolimine seslenebildiginin sevindirici gos-
tergesidir.

Gagimiz dinya yazininin bagyapitlarindan olan Korlesme, iginde
yasadigimiz yiizyilin insanini ve toplumunu bir yandan yapay gérkemiyle,
bir yandan da tim acinasi konumuyla yorumlayan bir romandir. Ca-
netti'nin dilimizde yayimlanan ikinci kitabi olan Sozctklerin Bilinci ise
bu yazan bize bir baska yoniiyle, bir diisiince uygulayicisi kimligiyle
tanitiyor.

Korlesme'nin basinda yer alan Elias Caneiti ve Kérlesme Uzerine
baslikli yazimin girisinde s6yle demistim: "Guiniimtizde Canettiye iliskin
hangi ciddi kaynagda bakilirsa bakilsin, bulunacak veri aynidir: O, artik
her seyden 6nce diinya edebiyatinin bir yazaridir. Temel taglarini tilke
sinirlarinin, irklardan ve uluslardan kaynaklanan onyargilarin ayi-
ricthgindan arinmis, insani salt insan oldugu igin basdeger sayan bir
insancilikta bulan bir diinya vatandasliginin simgesidir. Canetti'yi ge-
regince kavrayabilmek icin belki bir yandan Erasmus'un degerler evrenini
tanimak, 6te yandan da bu insan degerlerinin ylizyihmiz kargasasinda
ugradigi degisim ve yikimi iyi saptayabilmek gereklidir." Canetti, de-
nemelerinde biitiin bu s6zii edilenlerin glicli bir tanigi olarak karsimiza
cikiyor. Diinya yazininin bazi ¢ok 6nemli adlarindan, Hirosima ce-
henneminde tutulmus notlara ve yazin Ustiine genel gorislere degin
uzanan ¢ok genis bir yelpaze igersinde yer alan bu yazilar, dogrudan
deneme tiiriintin gok 6zgiin 6rnekleri olmalan nedeniyle de lilkemiz yazini
acisindan kanimca 6nem tagimaktadir.



Denemelerin genel olarak icerigi ve siralanis mantigi konusunda yazar
kendi dnsoziinde yeterince agiklama getirdigi icin, ben yalnizca bizim
acimizdan 6nemli gérdugim birka¢ noktaya deginmekle yetinecegim.

Oteki Dava— Kafka'nin Felice'ye Mektuplari bashkli uzun inceleme,
giinimuzde diinya yazininda Kafka'ya iliskin en 6nemli yorumlardan biri
sayiliyor. Tlrkce'de ise—Emst Fischer'in Yazko Cevirfdt birbirini izleyen
dort sayisinda yayimlanan Franz Kafka bagslikli denemesinin di-
sinda— bugiine degin Kafka tizerine bu denli kapsamli bir yazi ¢ikmis
degil. 1983'iin Kafka'nin 100. dogum yildénimiine, 1984'(in ise 60. 6lim
yildéniimiine rastlamasi nedeniyle Oteki Dava’nin giincelli§i daha da
yogun bir diizeye variyor. Bu deneme (izerinde yeterince énemle du-
ruldugu takdirde, Glkemizde Kafka'ya bakisagilannin ve yapilmis yo-
rumlarin boyutlarinin epey degisecegini sdylemek, sanirim bir kehanet
olmaz.

Cagimiz diinya yazininin bir baska blytigu, Avusturyall yazar Her-
mann Broch (1886-1951), Turk okuruna ilk kez bu kitapta, Canetti'nin
bir konusmasiyla tanitiliyor. Yaklasik ti¢ yildan bu yana Vergilius'un
Oliimii (Der Tod des Vergil) adli yapitinin gevirisi tizerinde calistigim
Broch, glinimizde ¢agdas yazini gerek bicem, gerek igerik agisindan
en cok etkilemis olan yazarlardan biri sayiliyor. Canetti'nin, bugline degin
yapitlari pek ¢ok dile gevrilmis olan Broch'u irdelerken ayni zamanda
¢agimiz yazan konusunda genel dl¢itlerin arayisi icersinde olmasi, Broch
bakimindan daha net goriisler edinmemizi saglamakta.

Denemeler yelpazesinin bir baska bolimiinde yer alan Speer'e Gore
Hitler ve Dr. Hasiya'niti Hirosima Giincesi ise ¢cagimizin nasil bir korku
¢ag1'm donusebildigim ¢ok somut bicimde gosteren tanikliklar niteliginde.
Speer'e Gore Hitler denemesinde Adolf Hitler'i, en yakin galisma ar-
kadaslarindan Albert Speer'in anilarinda anlattiklarindan yola gikarak
irdeleyen Canetti, fasizm ve diktatorlik konusunda da ¢ok ciddi bir uyan
getiriyor. Hirosima Giincesi ise guniimizdeki silahlanma yarisinin ve
baris dustincesine yeterince ciddi bicimde sanlmamanm dinyay go-
tlrecedi noktay1, yasanmis korkung bir drnege dayanarak bir kez daha
sergilemesi agisindan ¢ok énemli.



Bu kitabin cevirisi de —bagladi§im her geviri gibi!— tasarlanan
zamandan ancak ¢ok sonra bitebildi. Bu gecikmenin 6zri olarak ileri
stirebilecegim tek sey, Canetti gibi bir yazan, ancak onunla ciddi diyalog
kurabildigim anlarda gevirebildigimi séylemek olabilir.

Baslangicta Canetti'nin, basta Adomo olmak Uzere, gesitli kisilerle
yaptigi lic konusmay1 dabu kitaba almayi diistinmistim. Ama sonradan,
Sozciiklerin Bilinci'nin gerek birinci, gerekse ikinci basimlarina bu ko-
nusmalann konmamis oldugunu goériince, ben de boyle bir ekleme
yapmaktan vazgectim.

Sozlerime son verirken, uzun zaman alan geviri stireci boyuncabenden
umudunu hi¢ kesmeyen Payel Yayinevi'nin sahibi sevgili Ahmet Oztiirk'e,
ve bitirdigim her denemeyi okuduktan sonra, daha hizli ¢alismami
sOyleyerek bana cikisan, boylece de ceviriyi bitirmem icin devamli
yiireklendirmis olan yillann dostu Selim ileri'ye en igten tesekkrlerimi
sunmay! zorunlu ve zevkli bir bor¢ sayryorum.

Ahmet CEMAL



ONSOZ

m3U kitapta 1962-1974 yillanna ait denemeler yazilis tarihlerine gére
siralanarak sunulmustur. Burada Kafka ve Konftigyis, Biichner, Tolstoy,
Kari Kraus gibi kisileri, Hirosima gibi dustnulebilecek en korkung yi-
kimlari ve glincelerin yazilmasina ya da bir romanin olusumuna iliskin
dustinceleri bir arada bulmak, ilk bakista biraz itici gelebilir. Ama asil
amacim da bu birlikteligi saglamakti, ¢link{ bunlarin bagdastinlamazlig,
yalnizca goriinistedir. Toplumsal ile dzeli birbirinden ayirabilmek, artik
olanaksizlasti; sinirlar eskiden hi¢ duyulmadik bicimde karismakta.
insanligin dismanlan hizla giic kazandilar ve diinyay1 yikmak gibi bir
son erege hizla yaklasir oldular; bunlara bakmayip, yalnizca bizim igin
hala bir anlam tasityan tinsel drnekleri gézlemlemekle yetinmek diye bir
sey olasi degil. Bu drneklerin sayisi azaldi; eski zamanlar igin yeterli olan
coklan ise kapsamdan ve icerikten yana bugin de isimize yarayacak denli
dolgun degil. Bu nedenle, icinde yasadigimiz korkung yiizyilda da ayakta
kalabilmis drneklerden sz etmek daha bir 6nem kazaniyor.

Ancak, ornekleri ve karsi-6mekleri yeterince ele alabilmek ba-
sanlabilseydi bile, salt bu noktada kalmak yeterli olamazdi. insanin
—cagimizin sayisiz taniklanndan biri sifatiyla— kendi adina da ko-
nusmasi ve bu érnekler karsisinda kendini savunabilmek icin harcadi§i
cabalan anlatmasi, kanimca bosuna bir edim degildir. Amaci ¢agiyla
gercekten hesaplasmak olan bir insanin guniimizde nasil roman ya-
zabildigim, ya da bu ¢agin asindirmalanyla unufak olmamak icin nasil
bir glince tuttugunu gostermek, belki de salt kisiselin sinirlanni asan bir
cabadir. "Sozclik Bunalimlan”baglikli kisa pargayi neden buraya aldigim,
umanm anlasilabilir. Ger¢i bu yazi, go¢ olgusunun bir yoniine iliskin;
ama amacim asla ulkelerinden kovulan milyonlarca insanin paylastigi
yazgi olan gog olgusundan yakinmak degil; ¢iinkii daha fazla sayida insan



tutsak ya da asker olarak yasamini yitirdi. "S6zcik Bunalimlan"nda
amacim, boyun egmemeye kararli olan bir dilin yasadiklarini anlatmakti;
bu parcanin asil konusu dildir, yoksa dili konusan degil.

"Gii¢ ve Hayatta Kalmak" adli deneme, "Kitle ve iktidar"in ana dii-
stincelerinden birinin biraz farkli bir uygulamayla ve daha ayrintili is-
lenmis Gzetini kapsiyor. Sozu edilen distincenin, 6zellikle bu yo-
gunlastiriimis konumunda, asil kitaba bir giris olarak uygun distiguni
deneyimler birkag kez gosterdi. "Speer'e Gore Hitler", "Kitle ve ik-
tidardan edinilen bilgilerin belli bir kisilige, heniiz bu bilgilerin kul-
lanilabilirligini sinama olanagini herkese verebilecek denli yakinimizda
bulunan bir kisilige uygulanmasi niteligindedir.

Bu kitabin basina koydugum Hermann Broch (izerine konusma, dikkati
cekecek dlciide cizilen gercevenin disinda kaliyor. Bu konusmayi 1936'da,
Broch'un 50. yasgunli nedeniyle Viyana'da yapmistim. Bununla, hemen
onu izleyen "Gui¢ ve Hayatta Kalmak™ arasinda 26 yil var. Okur, aynkotu
gibi duran bu eski konusmay! buraya almaya beni hangi nedenin y6-
nelttigini blylk bir olasilikla kendi kendine soracaktir ve ben de bir
aciklama getirmekle yikumliyum. O siralarda Hermann Broch'un ya-
ratisinin yalnizca bir bélimii vardi; "Uyurgezerler Ugliisi™ ile "Déniis”
gibi bazi kisa diizyazi parcalan, o zamanki yapitlann en oneftitileriydi.
Hep Broch'u distinerek ve onun kisiligine iliskin bilgilerimden yola
cikarak, bir yazara karsi ¢agimiz agisindan énem tasiyabilmesi icin hangi
istemlerin ileri suriilmesi gerektigini saptamaya c¢alistim. O siralarda
saptadigim ¢ nitelik dyle bir yapida ki, onlarda bugiin bile herhangi
bir degisiklik yapamam. Yillar sonra hayretle anladim ki, 0 zamandan
bu yana —cok yetersiz bir bigimde de olsa—, hep bu istemleri kendim
karsilayabileyim diye ¢aba harcamisim. Hermann Broch iizerine di-
stinerek, kendi yasamima Kkarsi ileri stirecegim istemleri bulmusum. O
zamandan beri elimde yetersizlik tehlikesini dlcebilecegdim bir seyler var.
"Kitle ve iktidar" tizerinde calistigim uzun yillar boyunca sik yasadigim
yavaslama dénemlerinde, biraz iddiali bicimde "Ug Emir” diye ad-
landirdigim bu istemleri hep gdz 6niinde bulundurdum; delicesine ve
0Ol¢listiz, ama onsuz olunamayacak bir umutla, hep bu istemlere sanlarak
yeniden dogrulabildim. Bundan 6tiirii bu kitabin szl gecen konusmayla
baslamasini anlamsiz bulmuyorum.



Ustelik bu eski konusmay1 sonraki denemelerden zaman agisindan
ayiran ucurum, yalnizca gorinuste var olan bir ugurum. Cunki sonraki
denemeler cogunlukla eski yasantilari ve icerikleri konu aliyor; bunlan
simdiki siralamalari icersinde, birbiriyle bagintili olarak okudugumda,
bana yetiskin yasamimin bitiininiin tinsel durak noktalan olarak gé-
rinduler.

IKINCI BASIM iICIN

Varlik gerekgesi benim igin yalnizca cokyonlligiinde yatan bu kitap
kamuoyuna sunuldugundan bu yana, bir seyin eksik oldugu duygusundan
hic kurtulamadim; kitabi icinden kavrayan, 6zet niteliginde bir sonugtu
eksik olan. Giinimiizde, kendi yaptiklarimin ne denli az oldugunu bil-
digim giinimiizde, bir yazardan ne beklenebilir? ise bugiin baslayan biri
icin goriinuste yikilmis olan bu sézcigiin, yazar sézcigunin anlamini
yeniden kazanabilme olanagi var midir? 1976 Ocaginda Minih'te yap-
tigim "Yazarin Ugrasi" adh konusmada, bu konuda biraz bir seyler
sOylemeye calistim. Konusmay! kaleme alirken bana 6zerk bir yapisi
varmis gibi geldi; yazip bitirdikten sonra ise yerinin bu kitabin sonu
oldugunu anladim. Kendilerinden bekleneni daha iyi yerine getireceklerin
var olacaklarina iliskin umudumun bir ifadesi olarak, bu konusmanin
bu basima alindigini gérmek, benim igin dnemliydi.

E. CANETTI



HERMANN BROCH
50. Yasgunii icin Soylev

Viyana, Kasim 1936

I B iR insanin ellinci yas giiniinden yararlanarak ona herkesin éniinde
seslenmenin, onu yasaminin yogun baglamlarindan neredeyse zorla
disari ¢ikarmanin; yasamindaki gizli ve gergek yalnizhigin, o hep yaz-
gisina boyun egen yumusakbash yalnizhigin hi¢ kuskusuz yeterince aci
kaynagi olmasina karsin, sanki buz gibi ve karsi ¢ikilmasi olanaksiz bir
yalnizlida yargiliymisgasina, o insani herkesce ve her yandan g6-
rilebilecegi bir yikseklige ¢ikarmanin kendine 6zgd, glzel bir anlami
var. Sanki sdyle seslenilmektedir bu insana: Korkma artik, ¢linki ye-
terince korktun bizler igin. Bizler, hepimiz 6lmek zorundayiz; ama senin
icin de gegerli mi bu zorunluluk, orasi heniiz kesin degil. Belki de gelecek
kusaklar 6niindeki temsilcimiz, yalnizca senin sdylediklerin olacak.
Sadakatle, onurlu hizmet ettin bizlere. Zaman, senden vaz-
gecmeyecek.

Ve bu sozlere, tipki biydliymislercesine, tim etkinliklerini ka-
zandirabilmek igin, altlarina elli yilin damgasi vurulmaktadir. Cinki
gecmis, dusunce evrenimizde ylzyillara bélinmustur; yizyillarin ya-
ninda bagkaca higbir seyin yeri yoktur. insanlik, belleginin biyiik
baglami s6z konusu oldugunda, énemli ve kendine 6zgii buldugu her seyi
yizyillarin torbasina doldurur. Bu zaman parcasinin gdstergesi olan
sOzcugln kendisi de bir sayginlik kazanmistir. Gizemli ve yalniz ra-
hiplere 6zgu bir dilde konusuluyoimuscasina, ylzyi/'lardan soz edil-
mektedir. Eskiden ilkel halklarin dahakiigiik sayilara, Ug'e, Dort'e, Bes'e,
Yedi'ye tanidiklari sihirli glic, artik yiizyila gegmistir. Dahasl, ge¢gmisin
yalnizca simdiki zamana iliskin hosnutsuzluklarina bir kez daha
rastlayabilmek i¢in dolanip duranlar, baska deyisle, bilinen tum yiiz-



yillarin dis kinkhiklariyla yikli olanlar da disledikleri gelecegi daha
iyi yuzyillara bolerler.

Yuzyil, hi¢ kuskusuz insanoglunun 6zlemlerini igine alabilecek
kapsamda bir 6l¢i. Cunki ¢ok talihli olan, yliz yasma degin yasayabilir;
bu, zaman zaman rastlanan bir olgu; ama giicli bir olasilik degil. Bu
yasa gercekten ulasabilenler, saskinlikla ve bir stirii 6ykiyle kusatihrlar.
Eski kroniklerde bu kisiler, adlari ve mevkileriyle 6zellikle anilirlar.
Onlara gosterilen ilgi, zenginlere gosterilenden coktur. Bu denli uzun
bir yasamin (stesinden gelmeye yodnelik siddetli istek, ondalik sistemin
yurirlige konmasindan sonra, yizyili simdi bulundugu yiiksek diizeye
getirmis olmal.

Elli yasina erisen insani kutlayan zaman ise, onu yan yolda karsilar.
O insani korunmaya deger bir varlik olarak gelecektekilere uzatir. Belki
de kendi istencine karsin onu, kendilerinden ¢ok gelecektekiler icin
yasamis olan kiiglik azinlik icersinde acik ve secik gorulebilen bir konuma
getirir. Onu yuvarlak bir tepenin istiine ¢ikarmis oldugundan oturi
seving duyar ve bu sevincini bir umut kirintisiyla birlestirir: Yalan
sOyleyemeyen o insan, belki de mujdelenmis tlkeyi gérmustir ve belki
de daha bu ulkeden stz edebilecektir; bunu yaparsa, zaman ona ina-
nacaktir.

Iste Hermann Broch, bugiin bu dorukta; o halde agik konusalim ve
onun kisiliginde cagimizin temsilcisi olan ¢ok az sayidaki yazarlardan
birini selamladigimiz gibi go6ziipek bir sav ortaya atmaktan ce-
kinmeyelim; bu sav, ancak yazar sayildiklan halde yazar olmayan pek
cok kisiyi burada sayabilseydim gergek agirligini duyurabilirdi. Ama
bence bdyle bir cellathg istlenmekten daha 6nemli olan sey, bir yazann
caginin temsilcisi olabilmesi icin o yazarda birlikte var olan, birbiriyle
catismasi gereken nitelikleri ortaya ¢ikarmaktir. Boyle bir arastirmaya
dirst bir tutumla girildiginde, ortaya ¢ikacak goriinim tedirgin edici
olacak, uyumlu bir yani ise hemen hi¢ bulunmayacaktir.

Iginde yasadigimiz yogun ve dehset kokan gerilim, 6zlemini cek-
tigimiz higbir firtinanin bizi elinden kurtaramayacagi gerilim, bitiin
alanlan egemenligi altina aldi; dahasi, sasirmak olgusunun 6tekilere
oranla daha 6zgir ve daha an kalmis alaninda bile egemenlik kurdu.
Cagimizi ¢ok kisa tanimlamak gerekseydi, birbirine en karsit seylere



ayni zamanda sasilabilen ¢cag denebilirdi. Ornegin, ayni zamanda hem
bir kitabin etkisini binlerce yil siirdiirmesine, hem de bitun kitaplarin
daha uzun siire etkin olamamasina sasirmak. Hem tanrilara duyulan
inanca, hem de her saat yeni tanrilarin 6ninde diz ¢okmeyisimize
sasirmak. Hem yargih oldugumuz cinselli§e, hem de bu bélinmenin daha
derinlere uzanmayisma sasmak. Asla istemedigimiz 6liime ve daha ana
rahmindeyken gelecekte olup biteceklerin acisindan 6lmeyisimize
birlikte sasmak. Sasirmak, bir zamanlar buyuk bir olasilikla o séziinin
edilmesinden hoslanilan, gérinttleri daha purtizstiz ve dingin bir yiizeye
yansitan ayna idi. Guniimuzde ise bu ayna pargalanmis durumda ve
saskinhigin kiriklan kicildi. Ama en kigik kiriktan bile bir goriinti
tek basina yansimiyor; kendi karsitini da acimasizca beraberinde sii-
rikliyor; gordgin ne olursa olsun ve ne denli az olursa olsun, senin
gorme eylemin onun kendi kendisini gegersiz kilmasina yol agiyor.

O halde yazan aynada yakalamaya ¢alistigimizda, onun konumunun
gunlik yasamin aci ceken pargaciklanndan farkli olmasini bek-
leyemeyiz. Cok yaygin bir yanilgiya, blyuk yazarlann zamanlanni
astiklan yanilgisina daha bastan karsi ¢itkmahyiz. Kimse kendiliginden
¢agim asmaz. Bu tir yicelik diye bir sey yoktur aslinda. Belki eski
Yunan'da vardi yuceler, ya da bazi barbar kavimlerde. Onlar da giile
gule kullanmis olsunlar; zamanindan bu denli uzak disebilmek igin
insanin nice korlesmelere ugramis olmasi gerekli; kendini tum du-
yulannm algilayislarina kapamak hakki da kimsenin elinden alinamaz.
Gelgelelim bdyle davranan biri, bizi degil, icimizde tasidigimiz anilar
birikimini —ornegin eski Yunan'a iliskin anilan— asmis olan insandir;
baska deyisle sonuglanndan kesinlikle emin oldugu kendi sorgulamasina
gore dogru olmasi gerekeni belli amaclar dogrultusunda kendi Uizerinde
deneyen, deneysel yontemden yana bir kiltur tarihgisidir. Yice sayilan
Kisi, biliminin yalnizca bir boliminid ugras edinmis olan, ama ne de
olsa denetleme olanagini her zaman elinde bulunduran deneysel fi-
zikciden daha aciz bir konumdadir. Yiice kisi bilimselligin sinirlanni
asan, neredeyse dinsel bir istemle cikar ortaya; cogu kez bir tarikat
kurucusu bile degil, yapayalniz bir rahiptir; yalnizca kendisi igin ayin
diizenler, tek inanan Kisi yine kendisidir.



Oysa bizim anladigimiz gergek yazar, ¢caginin tiryakisidir; o ¢agin
tutsa§i ve en asagihk kolesidir, her seyiyle o ¢cagin malidir. Kisa, kopmasi
olanaksiz bir zincirle baghdir o ¢caga, diisiintilebilecek en genis anlamda
cagi tarafindan tutuklanmistir; gergek yazann bu anlamdaki tutsaklig,
onun kendi ¢cagindan baska bir zamanda kok salmasini olanaksiz kilacak
denli mutlak olmahdir. Biraz glliing kagmayacagini bilseydim eger,
gergek yazara zamaninin kdpegi bile diyebilirdim. O, ¢agini dolanir,
surada burada durur; goriinuste basina buyruk gezinir, ama yorulmak
nedir bilmez, yukardan gelecek isliklara karsi —her zaman olmamakla
birlikte— duyarlidir, saldirtilmasi kolay, geri cagrilmasi ise biraz daha
glctdr, aciklanmasi olanaksiz bir kétl aliskanhgin tutkunudur, 1slak
burnunu her yere sokar, sokmadi§i yer yoktur, geri doniip yeniden
basladigi da olur, gzl hi¢c doymaz; bunun disinda yer, iger ve uyur, ama
onu Oteki varliklardan ayiran, bu degildir; farkh yani, koti ahs-
kanligindaki bu gizemli direnisi, yalnizca kosustugu zamanlar ara verdigi
koti aliskanhgina iliskin icten ve kapsamli tad alistir; gzl nasil higbir
zaman doymuyorsa, istediklerini elde etmedeki hizi da highir zaman
yeterli bulmaz; Oyle ki, sanki yalnizca burnuyla isleyecegi giinahlar
ugruna kosmay1 6grenmistir.

Ele aldigimiz konu agisindan size kuskusuz genis dlclide uygunsuz
gibi gorunecek bu betimlemeden 6tird 6zr dilerim. Ama amacim, bu
¢agin temsilcisi olan yazara yakisan (g sifat icersinden birini, 6zellikle
adi hi¢ edilmeyen birini, 6teki ikisine kaynaklik edenini, cok somut ve
kendine 6zgi bir yapida olan kétl ahiskanligi basa gecirmek, bu alis-
kanhgi tasimasini yazara kars! bir istem olarak ileri stirmek istiyorum;
bu aliskanhi@r bulunmayan yazar, acinasi bir erken dogum 6rnegi; bu
aslinda hicbir zaman erisemeyecegi bir konuma giigliikle ulastiriimaya
calisilir.

Burnu kopegi av bélgesine ne denli yodun baglarsa, bu kotii ahiskanhk
da yazarla gevresi arasinda o denli dogrudan baginti kurar. Bu, herkese
gore degisen, zamanin konumu igersinde biriciklik ve yeni olma niteligini
tastyan bir giinahtir. Bu durumu duyularin ortak calismasiyla, yani
herkeste zaten var olan bir olguyla karistirmamak gerekir; tam tersine,
bu ortak ¢alismadaki dengede bir aksaklik, drnegin bir duyunun galismasi
ya dabir baskasinin asin gelismesi, varligi zorunlu olan kéti aliskanhigin
olusumuna kaynaklik edebilir. Bu aliskanlik her zaman bir baskasiyla



kanistiriimasi olanaksiz, yogun ve yahin yapidadir. Bigim ve fiz-
yonomiden agikca yansir. Kendini onun tutkusuna kaptiran yazar,
deneyimin 6zuni tamamiyle ona borg¢lu olur.

Ote yandan agida kavusturulmaktan cok, tizerinde tartisiimis bir
sorun, 0zgunliik sorunu da bu agidan bakildiginda bir baska anlam
kazanir. Bilindigi gibi 6zgunlilk, bir isteme donustirilmemelidir. Ozgiin
olmak isteyen, asla olamaz; kimilerinin 6zgun sayilabilmek igin bas-
vurduklari, iyi tasarlanmis, ama bir kendini begenmisligi dile ge-
tirmekten baska ise yaramayan maskaraliklar, hi¢ kuskusuz hala aci
aci antlanmizdadir. Ancak, 6zgunlik pesinde kosmay1 onaylamamakla,
bir yazarin 6zgiin olmasinin hi¢ de gerekmedigi yolundaki budalaca sav
arasinda ¢ok biylk bir ugurum vardir. Bir yazar ya 6zgiin dur, ya da
yazar degildir. Yazar, derin ve yalin bir bicimde, bizim onun koti
aliskanhigi diye adlandirdigimiz yani aracthgiyla 6zgtin olur. O denli
6zglndur ki, kendinin bdyle oldugunun bilincine varmaz bile. Alis-
kanhg, onu dinyayi kendisi igin tiimuyle tiiketmeye, yani ondan baska
kimsenin gerceklestiremeyecegi bir eyleme iter. Dehada her zaman
bulunmasi istenen ve her zaman da bulunan iki nitelik, dolaysizlk ve
tikenmezlik, bu kot ahiskanhigin cocuklaridir; biraz sonra bunu 6r-
neklerle gdrmek ve Broch'da bu kotii aliskanhgin hangi tiirden oldugunu
saptamak olanagini bulacagiz.

Bugiin cagini temsil eden yazarda bulunmasi gereken ikinci nitelik,
cagini 6zetlemeye yonelik ciddi bir istencin ve tiimele erismeyi amag-
layan, hicbir gorev karsisinda drkmeyen, hicbir seyi gérmezlikten
gelmeyen, unutmayan, kolaya almayan bir ¢abanin varhgidir.

Broch, bu tiimellik sorunuyla yogun bicimde ve siirekli ilgilendi.
Dahasi, onun yazarlik istencinin ashinda timellik isteminden kay-
naklandigini séyleyebilme olanagi vardir. Asil ugrasi gere@i uzun yillar
6din tanimayan bir felsefeci olarak yasayan Broch, yazarin edimini
ciddiye alma hakkini kendine tanimadi. Ona gore bu edimde pek ¢ok
somut yon, pek ¢ok ayriksilik ve parca vardi; ama biitiin hicbir zaman
olusamiyordu. Broch felsefeyle ilgilenmeye basladiginda, felsefe heniiz
timellige yonelik eski isteminde direnmekteydi; gergi bu istem, coktan
zaman asimina ugramis olmasindan 6tird, eski canhiligini yitirmisti;
ama bakislar1 sonsuza cevrili ve genis yurekli bir diisunir olarak Broch,



bu istemin kendisini aldatmasina seve seve izin veriyordu. Buna, or-
tacagin timel ve tinsel biitinliginan Broch tizerindeki derin etkisi de
eklenmisti; Broch, bu etkiyi higbir zaman tlimiyle ardinda birakabilmis
degildir; ona gore ortagagda bir birlik ve biitiinlik olusturan tinsel de-
gerler sistemi vardi; Broch, uzun siire "degerlerin ¢okisi'"ne iliskin bir
arastirma Uzerinde calisti; ona gore bu ¢okis, Ronesans ile baslar ve
Diinya Savasl'yla birlikte sonuna varir.

Bu arastirmay1 yir(tirken, yazinsal 6ge Broch'a giderek agir basar.
Ilk kapsamli yapiti olan "Uyurgezerler” (Die Schlafwandler) baglikli
roman U¢lisu, aslinda Broch'un tarih felsefesinin yazin diizeyindeki
somutlasmasidir, ancak bu ¢alisma yazann kendi donemiyle, 1888-1918
arasindaki doénemle sinirlidir. "Degerlerin ¢okisi", ¢ok belirgin ve
olabildigince yazinsal tiplerde somutlagtirilmistir. insan bu tiplerin
tasidigr mutlak gecerliligin ve kimi zaman da ¢okanlamhihgin, onlari
yaratanin istencine ya da ¢ekimser direnisine karsin olustugu izlenimine
elinde olmaksizin kapilir. Bu yapitta bir yaraticinin, en kendine 6zgi
olani nasil kurmacalardan olusma bir dagin altinda saklamaya ca-
balamis oldugu, her zaman ilging bir nokta olarak kalacaktir.

"Uyurgezerler" ile Broch, timellige erismeye iliskin bir olanagi,
bulmay! en az bekledigi bir yerde, romanin parcalardan olusma
diinyasinda bulmustur, bu konudaki goruslerini cesitli yerlerde dile getirin
"Roman, diinyaya ilistin 6teki tum goriintilerin aynasi olmahdir"”, der
bir defasinda. "Yazin yapiti, bitinligu igersinde tim diinyayi kapsamina
almahdir”, ya da, "modem roman ¢ok-tarihli olmustur.” "Yazmak, her
zaman bilgi edinme konusundaki sabirsizhgin sonucudur."”

Broch, yeni gorustni en acik bicimde herhalde "James Joyce ve
Gagimiz" baslikli séylevinde dile getirmistir:

"Felsefe kendi timellik cagma, bilyiik elkitaplan ca§ina yine kendisi
son vermis, en canalici sorularini mantik alanindan uzaklastirmak ya
da, Wittgenstein'm dedigi gibi, mistik alana géndermek zorunda kal-
mistir.

"Ve iste bu nokta, yazinin misyonunun basladigi noktadir; burada
timelligi kapsayici bir bilginin misyonu séz konusudur ve bu misyon
deneyci ya da toplumsal nitelikteki her tiirli kosulun Gzerindedir; insanin
derebeylik, kentsoyluluk ya da proletarya diizeninin egemen oldugu bir



zamanda yasamasl, bu misyon bakimindan 6nem tasimaz; burada
yalnizca yazinin mutlak bilgiyi icerme yukimluligi séz konusudur."

Yazara kars! ileri surllebilecek {glincl istem, onun cagma Karsi
¢ikmasidir. Yalnizca su ya da bu olguya degil, ¢caginin timine, ¢gagma
iliskin olarak yalnizca kendisinin edindigi, kapsamli ve bir biitiin
olusturan goériinime, ¢aginin 6zgiil kokusuna, yiiziine, yasasina karsi
cikmaktir. Yazarin karsi ¢ikist sesli olmali, bigim icersinde so-
mutlasmahdir; yazar, donup kalmak ya da susup yazgiya boyun egmek
hakkina sahip degildir. Kugik bir ¢cocuk gibi tepinmeli, bagirmahidir;
ama en sevecen gogusten bile gelse, diinyadaki higbir sit onun karsi
cikislarini bogmamali, onu tath bir uykuya itmemelidir. Uyuyabilmeyi
istemek zorundadir; ama bu istege asla erisememelidir. Karsi ¢ikisini
unuttugu anda, tipki dinin egemen oldugu eski ¢aglarda biitiin bir halkin
tanrisina ihanet etmesi gibi, o da ihanet etmis sayilir.

Bu acimasiz ve koktenci nitelikte bir istemdir; acimasizdir, zira bir
onceki istemle ¢ok blyuk bir karsithik olusturmaktadir. Cinki yazar,
hicbir zaman caginin Gstesinden gelip onu kendine bagimli kilmakla
yukimla bir kahraman degildir. Gordiigiimiz gibi o, tam tersine ¢aginin
bir tiryakisi, en sadik usagi, kdpegidir; ve simdi istiyoruz ki ayni kdpek,
yasami boyunca burnunun gosterdigi yere kosan kopek, ayni zamanda
hem istengsiz kurban, hem sehvet diskiind, hem de tadi ¢ikarilan av
olan bu yaratik, bir anda bitin bunlara karsi olsun, kendi kendine ve
—hig¢bir zaman timdyle kurtulmak hakkina sahip bulunmadi§i— kot
aliskanligina karsi ¢iksin, yolunu stirdirsiin, baskaldirsm ve tstelik kendi
ikileminin de bilincinde olsun! Gergekten acimasiz bir istemdir bu, ayni
zamanda da koktenci bir istemdir; 6lim kadar acimasiz ve koktenci.

Cuinkii bu istemin geldigi kaynak, 6ltim olgusudur. Olim, ilk ve en
eski, neredeyse diyecegim ki tek olgudur. Bu olgu hem olaganiisti yaslidir,
hem de her saat yeniden dogar. Sertlik derecesi ondur, bir elmas gibi
keser. Uzayin mutlak soguklugu onda da vardir, yani eksi iki yiiz yetmis
Uc derece. Ruzgarinin hizi tayfununkine estir, yani en yiiksek hiz. Gergek
anlamda, her seyin tizerindedir; ama 6liim, sonsuz degildir, ¢ciinki ona
her yoldan erisilir. Oliim var oldukca, ona sdylenecek her sey yine ona



karsi durmak demektir. Olim var oldukca her isik, yaniltici bir isiktir,
clinkii sonunda 6liime gétarir. Olum var oldukga ne giizel giizeldir, ne
de iyi iyidir.

Oltime riza gosterme girisimleri —kim dinler, boyle girisimlerden
baska bir sey degildir— basarisizlikla sonuglanmistir. Oliimden sonra
hicbir seyin olmadigi bilinci, korkung ve asla timiyle ortadan kal-
dirilamayacak nitelikteki bu biling, yasama yeni ve kaynagim caresizlikte
bulan bir kutsallik kazandirmistir. Biraz kabaca bir nitelendirmeyle,
koti aliskanh@i diye andigimiz yaninin verdigi giicle, cok sayida yasama
katilabilen yazar, ayni zamanda bu yasamlari tehdit eden tum 6lumlere
de katilir. Yazarin kendi korkusu, 6lim karsisinda herkesin duydugu
korku, herkesin 61im korkusuna déniismelidir. Yazarin herkes gibi 61im
karsisinda duydugu nefret, herkesin 6lime karsi besledigi nefrete do-
niismelidir. iste yazarin sayisiz éliimlerle dolu olan ¢agimiz karsisindaki
direnisi, bundan baska bir sey degildir.

Bdylece yazara dinin mirasindan bir pay dismustir ve bu, hig
kuskusuz mirasin en iyi parcasidir. Aslinda yazarin stlenmek zorunda
kaldi§i miraslar az degildir: Felsefe, gérdiigimiiz gibi, ona bilginin tu-
melligine yonelik istemini vasiyet etti; din, arindirdigi 61iim sorunsalini
biraktl. Yasam, tum dinlerden ve felsefelerden dnceki konumuyla,
kendinin ve sonunun bilincinde olmayan salt yasam ise yazara tutkunun
yogunlastiriimis ve iyi yonlendirilmis bigimi icersinde, dindirilmesi
olanaksiz acligini armagan etti.

Simdi gérevimiz, bu miras parcalarindan olusma baglamin tek bir
insanda, Hermann Broch'ta nasil bir yapi tasidigini irdelemek. Cunkii
bu parcalar yalnizca birliktelikleri i¢ersinde bir anlam tasiyabilir. Bu
parcalarin olusturdugu butiinlik, Broch'un kisiliginin ¢aginin temsilcisi
olmasi niteligini yaratir. Broch, ¢aginin timel ve baglayici nitelikteki
bii goérinimiind olusturmak igin gereksindigi malzemeyi, etkisi altinda
bulundugu o ¢ok somut tutkudan alir. Ama Broch'un s6zii edilen ¢ok
somut nitelikteki tutkusu, ayni zamanda dogal ve acik bigimde her
titresimiyle 6lime de ihanet etmek zorundadir. Cunkil bu tutkunun
6limi olabildigince simartan bir cagi karsisindaki stirekli ve acimasiz
direnisi destekleyebilmesi, ancak o zaman olasidir.



Simdi izninizle, bundan bodyle ilgimizin hemen tiimuniin odak
noktasini olusturacak olan maddeye, yani hava'ya. de§inmek istiyorum.
Bu denli ahsilmis bir seyden soz edilmesine belki de sasiracaksiniz. Cunki
yazarimizin kendine 6zgi yapisi, pencesine distigu kot aliskanlik ve
egemenligi altina girdigi korkung tutku konusunda bir seyler duymayi
bekliyorsunuz. Bu tutkunun ardinda hos olmayan bir seylerin, ya da eger
daha iyimserseniz, en azindan gizemli bir seylerin bulundugunu sa-
niyorsunuz. Ne yazik ki sizi dis kirikhigina ugratmak zorundayim.
Broch'un kotu aliskanhigi, ¢ok siradan bir ahiskanliktir, titiin kul-
lanmaktan, icki icmekten ve k&git oynama tutkusundan daha da siradan
bir nitelik tasir, ¢linkl bunlarin timunden daha eskidir; Broch'un kot
aliskanligi, soluk almaktir. O, tutku derecesine varan bir zevkle soluk
alir ve soludugu havayi hicbir zaman yeterli bulmaz. Bu arada Broch'un
nerede bulunursa bulunsun, soluk alirken baskalanninkiyle karistiriimasi
olanaksiz bir oturma bigimi vardir; dilin ahisilmis araglariyla tepki
gostermesi ¢ok ender oldugundan ve bunu yapmaktan da hos-
lanmadigindan, goriniiste o anda bulundugu yerde degilmis gibi bir
izlenim yaratir; gergekte ise hi¢ kimsenin olamayacagi kadar oradadir,
¢linki Broch igin her zaman énem tasiyan, bulundugu mekanin bi-
tin0ddr, bir tir atmosfer bitinlagadur.

Bdyle bir konumda surada bir sobanin, orada bir dolabin bu-
lundugunu bilmek, birinin ne sdyledigini, 6tekinin —sanki bu ikisi daha
Once ne konusacaklari konusunda anlasmaya varmisgasina— hangi
akilh yanitlan verdigini bilmek, yeterli degildir; aynca zamanin akisini
ve siresini saptamak, sunun ne zaman geldigini, bunun ne zaman ayaga
kalktigini, bir t¢linciiniin ne zaman gittigini saptayabilmek de yeterli
degildir; saat, biitiin bunlan bizim icin saptayabilir. insanlann birlikte
bulunduklar ve soluk alip verdikleri yerde duyumsanabilecekler, ¢cok
daha fazladir. Oda iyi havayla dolu, pencereler de agik olabilir. Yagmur
yagmis olabilir. Soba sicaklik yayabilir ve bu sicaklik odada bulunanlara
esit olmayan 6lculerde ulasabilir. Dolap uzunca bir stire kapali kalmistir;
acildigr anda icinden ansizin fiskiran o farkli hava, odada bulunanlarin
birbirlerine karsi davranislanni belki de degisime ugratir. Bu kisiler
hi¢ kuskusuz konusurlar, sdyleyecekleri bir seyler de vardir, ama soz-
cuiklerini havayla olustururlar ve bu sdzciikleri sdylemeleri, odayi ansizin
yeni ve tuhaf titresimlerle eskiden var olani korkung bicimde degisime



ugratan titresimlerle doldurur. Ve zaman, gercek ruhsal zaman agisindan
saat, uyulan en son dlcudir; gercekte bu zaman, 6nemli élglide icinde
akisini sirdirdiigu atmosferin bir islevi niteligindedir. Bu durumda
birinin bir topluluga gercekte ne zaman geldigini, digerinin gergekte
ne zaman ayaga kalktigini ve Gclinciiniin ne zaman c¢ikip gittigini
yaklasik olarak bile saptayabilmek, ¢cok zordur.

Hic kuskusuz batiin bunlar ¢ok basit gézikiyor ve Broch gibi de-
neyimli bir usta, boyle drnekler karsisinda guliimseyebilir. Ama biz bu
orneklerle, Broch igin soluk alip vermeyle ilgili tim olgularin ne bilytk
onem tasidigini, atmosfer kosullarini, bunlari cogu kez dogrudan insanlar
arasindaki iliskilerin temsilcisi kilacak denli nasil kendine 6zgl bir
konuma getirdigini gostermeyi amacladik; Broch'un nasil soluk alma
araciligiyla duydugunu, dokunma duyusunu nasil soluk alarak harekete
gecirdigini, tim duyularim nasil soluk alip verme duyusuna bagimli
kildigini géstermek istedik; bu konumda Broch, kimi zaman kanatlan
kisaltilmis, ama bunun 6tesinde 6zgrligine dokunulmamis biyik ve
glzel bir kusu andirir. Ona iskence edenler, onu amansizcatek bir kafese
kapatacak yerde, biitiin diinyanin kafeslerini agmislardir. Bu kus heniiz
havalarda uctugu o hizli dénemin doyurulmasi olanaksiz hava tut-
kusunun glidimindedir; bu achgr dindirmek icin kafesten kafese kosar.
Her kafesi dolduran havadan drnek olarak bir tutam alip beraberinde
g6tirar. Eskiden tehlikeli bir haydut olmus, a¢ kaldiginda tim canhlara
saldirmistir; simdi ise ¢ekici buldugu tek av, havadir. Hicbir yerde uzun
stire kalmaz, geldigi hizla yine cekip gider. Kafeslerin asil efendilerinden
ve sakinlerinden kaginir. Bir zamanlar soludugu havayi, diinyanin biitiin
kafeslerini dolassa bile bir araya getiremeyecegini bilir. O blyik bag-
lama, yani bitln kafeslerin zerindeki 6zgurliige olan 6zlemini hep
ayakta tutar. Boylece bir zamanlarin o glizel ve biiyiik kusu, baskalarinca
onlardan aldi§i hava lokmalanndan, kendisinin géziinde ise bir yerde
durup kalamamasindan taninir.

Ancak Broch i¢in havaya duyulan aclik ve hava alman mekanlarin
sik stk degistirilmesi, asla yeterli degildir. Onun yetenegi, bu sinirlarin
Otesine gecer; bir kez igine ¢cekmis oldugunu ¢ok iyi beller; bunu bi-
ricikligiyle ve kesin olarak yasanmis bigimiyle bellegine gegirir. Ek-
lenecek yeniler ve belki de daha gui¢ller ne denli cok olursa olsun, bizler



icin cok dogal olan bir tehlike, atmosfere iliskin izlenimlerin birbiriyle
karistirilmasi tehlikesi, Broch igin séz konusu degildir. Brochta hicbir
sey silinmez ve netligini yitirmez; soluk alma mekanlari konusunda
yazarimiz zengin ve diizenli deneyimlerin tasiyicisidir. Bu deneyimlerden
yararlanmak, kendi istencine baglidir.

Demek ki Broch'ta benim yalnizca soluk alma bellegi diye ad-
landirabildigim bir yetenegin bulundugunu varsaymak, zorunludur.
Bu soluk alma belleginin ashinin ne oldugu, nasil isledigi ve nerede
bulundugu gibi sorular.sormak, akla yakin gelmektedir. Bu sorular bana
yoneltilecek, bense kesin yanitlar bulamayacagim. Ve bu alanda yetkili
bilim tarafindan sarlatan diye nitelendirilmek tehlikesi pahasina,
baskaca turll agiklanabilmesi olanaksiz etkileri g6z 6ninde tutarak,
bdyle bir soluk alma belleginin varligini olumlamak zorundayim. Bilimin
asagilamasini biraz giclestirmek igin, Bati uygarliginin soluk almaya
ve soluma deneyimine iliskin nazik sorunlardan ne denli uzaklasmis
oldugunu animsamak gerekir. Bilinen en eski ve neredeyse deneysel
denebilecek kesinlikteki ruhbilim, Hintlilerin bir yapiti olan, daha ¢ok
kendi kendini gozlemlemenin ve i¢ deneyimin ruhbilimi diye ad-
landirilmasi gereken ruhbilim, bu alani konu almisti. Son yuzyillar
boyunca ¢ekinme nedir tanimaksizin, herkesin sirtindan zenginlesen
bilimin, insanhdin bu simarik ¢cocugunun, 6zellikle burada, soluma
deneyimi alaninda, bir zamanlar Hindistan'da iyi bilinen ve buyik bir
olasiliklasayisiz 6grencinin glnliik alistirmasi olan bir konuyu unutmus
olmasina ne denli sasilsa azdir.

Broch'ta, onun atmosfer izlenimlerini algilamasini, saklamasini
ve daha sonra islemesini kolaylastiran bir bilingalti tekniginin de rol
oynadi§1 kuskusuzdur. Deneyimsiz bir gézlemci bile Broch'ta onun bu
konumundan ileri gelebilecek bazi noktalar saptayabilir. Ornegin
Broch'la gergeklestirilen diyaloglarin tiimiyle kendine 6zgi ve unu-
tulmasi olanaksiz bir noktalamasi vardir. Broch, evet ya da hayir diye
yanit vermekten hoslanmaz; bdylesini belki de ¢cok kdktenci bir kesme
sayar. Kendisiyle konusanin konusmasini istedigince ve goriiniste bir
anlam tasimayan bolimlere ayirir. Bu bolimler, karakteristik ve aslinda
fonografik sadakatle yansitilmasi gereken bir sesle belirlenir; karsi
tarafca bir onay olarak anlasilan bu ses, gercekte yalnizca sdylenenin



saptanmis oldugunu gdsterir. Bir olumsuzlama hemen hi¢ duyulmaz.
Karsi tarafin diistinme ve konusma bicimi, Broch agisindan ¢ok dnemli
degildir; onun asil ilgilendigi nokta, karsisindakinin hangi 6zgul bicimde
havada titresimler yarattigidir. Kendisi ise az nefes birakir; sdzciklerini
boyle esirgedigi zaman ise tutuk ve dustinceleri daginikmis gibi bir iz-
lenim yaratir.

Ama biz, daha kapsamli irdelenmesi gereken, ancak bdyle yapildigi
takdirde bir deger tasiyabilecek olan bu kisisel 6geyi bir yana birakalim
ve kendimize, Broch'un sahip oldugu zengin nefes deneyimini sanatinda
nasil kullandigini soralim. Bu deneyim ona, baskaca tirli an-
latilamayacak bir seyi anlatabilme olanagini mi saglamaktadir? Bu
deneyimden kaynaklanan bir sanat, diinyaya iliskin yeni ve farkl bir
gorinis mi yaratmaktadir? Yaratma eyleminde nefes deneyimini gikis
noktasi alan bir edebiyat diisiinilebilir mi? Ve bdyle bir edebiyatin s6z
ortaminda kullandidi araglar nelerdir?

Buna her seyden dnce su yaniti vermek gerekir: Dinyamizin ¢ok-
yonlaligu, kaynagini énemli 6lciide soluk alma mekanlarimizin ¢ok-
yonlilaginde bulur. Cok belirli bir diizen icersinde oturdugumuz, dis
dinyaya hemen timuyle kapali olan bu oda, nefeslerinizin hepinize ortak
bir hava igersinde birlesme ve sonra da benim soézctiklerimle carpisma
bicimi, sizi rahatsiz eden guriltiler ve bu glraltilerin geri dondiigu
sessizlik, bastirdiginiz red ya da onay anlamini tasiyan hareketleriniz
— bunlarin timu nefes alan agisindan yalnizca bir defaya 6zgi, yi-
nelenmesi olanaksiz, kendi igersinde duragan ve sinirlan ¢ok kesin bir
konumdur. Ama birkag adim ilerleyin, o zaman belki bir mutfakta ya
da bir yatak odasinda, bir ickievinde, bir tramvayda bir baska nefes
mekaninin timiyle farkli konumuyla karsilasirsiniz; bu arada her zaman
mutfakta, yatak odasinda, ickievinde ya da tramvayda nefes alan in-
sanlarin somut ve yinelenmesi olanaksiz konumlanni diistinmek geregi
vardir. Bllyuk kent insanlarla oldugu kadar bdyle nefes mekanlariyla
da doludur; ve her biri farkli olan bu insanlann —timdi de bir tiir citkmaz
sokak olan bu insanlann— parcalanmishgi nasil yasamin en ¢ekici ve
en yakinilacak yanini olusturuyorsa, ayni sekilde atmosferin par-
calanmishgindan yakinma olanagi da vardir.



Demek ki diinyanin, sanatsal yaratma eyleminin asil gerecini
olusturan cokyonliligu, bireysel pargalanmishgi, nefes alan insan
acisindan da s6z konusudur. Eski sanat, bunun ne élgide bi-
lincindeydi?

Atmosfer 6gesinin insanlarin eski gézlemlerinde ihmale ugramis
oldugu sdylenemez. Riizgarlar, mitolojinin en eski tipleri arasindadir.
Rizgarlara 6nem vermemis toplum yoktur; pek az cin ya da tanri, onlar
kadar genis kitlelerce benimsenmistir. Cinlilerin gelecegi okuma be-
cerileri, genis olcude riizgarlara dayanmaktaydi. Firtinalar ve kasirgalar
en eski kahramanlik destanlarinda olay 6rgiisinin tastyici 6geleridir.
Rizgarlar sonradan ve dahasi giinimiizde de strekli basvurulan sahne
donanimlari olup ¢ikmistir; bu donanim, sézde sanatin hirdavat de-
polarindan 6zellikle bulunup ¢ikariimaktadir. Gintimuzde tahminler
ileri sirmesi bakimindan ciddi savlarla ortaya ¢ikan bir bilim dali olan
gOkbilimin konusunu 6nemli dlciide hava akimlari olusturmaktadir.
Gelgelelim bitun bunlar, heniiz cok kaba bir ¢erceveden baska bir sey
degildir; burada hep atmosferin dinamik yanlari, bizim i¢in neredeyse
oldiriciu olabilen degisimler, havada gerceklesen cinayetler, siddetli
soguklar ve sicaklar, ¢ilginca hizlar, basdéndirticii rekorlar s6z ko-
nusudur.

Modem resim sanati, yalnizca giinesin ya da gokkusaginin kaba ve
ilkel betimlemesiyle yetinseydi ne olurdu, dustniin bir kez! Bu tiir re-
simler karsisinda herhalde esi goriilmedik bir barbarlikla karsi karsiya
bulundugumuz izlenimine kapilirdik. Bu yapitlari delik desik etmek
isterdik. Boyle resimler hicbir deger tasiyamazdi. "Resim" olma ni-
telikleri kesinlikle yadsinirdi. Ciinkl uzun bir uygulama sureci insanlara,
renklere iliskin olarak yasadiktan gesitlilikten ve degiskenlikten, resim
diye adlandirdiklari duragan, kendi icersinde bir biitiin olusturan, ama
dinginlikleri icersinde sonsuz aynmlasmis ylzey yapitlari tiiretmeyi
ogretmistir.

Atmosferin duradan bir 6ge niteligiyle yazina konu olmasi, heniiz
baslangic evresini yasayan bir gelismedir. Duragan nefes alma mekani
heniiz hemen hig bicimlendirilmemistir. Bu alanda yaratilacak olani,
ressamin renkli resminin karsiti olarak, nefes resmi diye adlandiralim
ve nefes ile dil arasindaki varhgi tartisilamayacak hisimhigi géz éniinde



tutarak, dilin nefes resminin gerceklestirilmesi bakimindan uygun bir
arag oldugu saptamasini yapalim. iste o zaman Hermann Broch'un bu
yeni sanatin kurucusu ve ilk bilingli temsilcisi oldugunu, tirinin klasik
ornegini vermeyi de basardigini anlanz. "Donis" (Die Heimkehr) adh
oyki gergekten de ancak klasik ve olaganstii diye nitelendirilebilir.
Yaklasik otuz sayfalik bu dykude, bir kente heniiz gelmis bir adamin garin
Onlndeki alana ¢ikisi ve yash bir kadinla kizinin yaninda oda tutmasi
anlatihr. Bu, eski anlati sanatina gore olay orgisini ya da icerigi
olusturmaktadir. Gergekte ise betimlenen, garin éniindeki alan ile yasli
kadinin evidir. Broch'un burada uyguladigi teknik hem yeni, hem de
kusursuzdur. Bu teknigin arastirilmasi, basli basina bir incelemenin
kaleme alinmasini gerektirir ve boyle bir incelemede ¢ok ayrintiya inmek
zorunlu oldugundan, yeri hi¢ kuskusuz burasi degildir.

Broch'un tipleri, yazan tutuklayan hapishaneler olmaktan uzaktir.
Yazar, bu tiplerin egemenliginden ¢ok kolay kurtulur. Kurtulmak zo-
rundadir; ama onlann yakininda ¢ok kalir. Bu tipler, havanin igine
yerlesmislerdir ve Broch, onlar icin nefes almistir. Gosterdigi dikkat,
kendi nefesinin, baskalannin dinginligini yalayip gecen nefesinin esintisi
karsisindaki bir rkekligin simgesidir.

Ancak Broch’un duyarlili§i, onu ¢aginin her seye karsin kendilerini
givenlik icinde sanan insanlarindan da ayinnaktadir. Gerg¢i bu in-
sanlann da duyarliliktan timuyle yoksun olduklari séylenemez. Kultir
diinyasinda duyarliliklann toplami epey kabariktir. Ancak kulaga ne
denli tuhaf gelirse gelsin, bu duyarlihgin da kendine 6zgii bir diizen
tastyan, hicbir seyle sarsiimayan bir gelene@i bulunmaktadir. Bu du-
yarlilik, insanlarin iyi bildigi seylerce belirlenmis bir duyarliliktir. Bize
kadar aktanlmis bulunan, ¢cok kez anlatilmis ve, 6rnegin yiice amaclar
ugruna aci ¢ekmislerinki gibi, cok kez ayni bigimde anlatilmis olan is-
kenceler icimizde derin bir tiksinti uyandirir. Anlatilann ve betimlerin
Ustimiizde biraktigi etki o denli giiclidir ki, bazi caglar bitiinayle za-
limlik damgasini yemistir. Ornegin ortagagd, bitiin okuma yazma bilen
insanlarin cogunlugu icin iskencelerin ve cadilarin yakilmasinin gecerli
oldugu ¢agdir. Cadilann yakilmasinin aslinda daha sonraki bir ddnemin
bulusu ve uygulamasi oldugu yolundaki kanitlanmis saptama da bu
inanci pek degistirememektedir. Ortalama insan, belki de balay! yol-



culugu sirasinda girdigi bir ortacag kentinin dikkatle korunmus cellat
kulesinin etkisi altinda, ortacagi tlyleri Grpererek diistinir. Ortalama
insanin genelde uzakta kalmis olan ortacag karsisinda duydugu dehset,
kendi yasadigi diinya savasindan &tiirii kapildigi dehsetten daha bi-
yuktir. Bu saptamayi, bir yikici timceyle 6zetleyebiliriz: Glinumiizde
bir tek insani yakilarak 6lim cezasina carptirmak, bir diinya savasi
ctkartmaktan daha zor olurdu.

Demek ki insanlik, yalnizca deneyime ve anilara sahip bulunmadigi
noktada savunmasiz konumdadir. Yeni tehlikeler ne denli biyik olursa
olsun, insanhg ya hazirliksiz, ya da en iyi olasilikla ¢cok yiizeysel bir
hazirlik igersinde yakalayacaktir. insanh§in tarihinde bugiine dek ortaya
¢ikmis olan en bilyik tehlike ise kendine kurban olarak bizim kusagimizi
secti.

Son olarak séziin( etmek istedigim konu, iste bu, yani nefesimizin
savunmasizhgr. Bunu, kapsamli bir tasarima yerlestirebilmek kolay is
degil. insan hicbir seye, havaya oldugu denli agik degildir. Atmosferde
insanoglu hala cennetteki adem gibi, tertemiz, masum ve higbir tehlikeli
yaratiga rastlamaksizin dolanir. Hava, son ortak llkedir. Herkes ortaktir.
Paylara ayrilmis degildir ve en yoksul insan bile ondan yararlanabilir.
Ve biri acliktan dlmeye yargih olsa bile, kuskusuz yeterli olmamakla
birlikte, hi¢ olmazsa son anma degin nefes alabilecektir.

Ve iste hepimizin olan bu son seyin simdi hepimizi zehirlemesi
ongordlilyor. Bunu biliyoruz, ama hentiz duyumsayamiyoruz, ¢iinki
sanatimiz, nefes almak sanati degil.

Hermann Broch’un yapitlari savas ile savas, gaz savas! ile gaz savasl
arasinda yer aliyor. Belki de Broch, son savasin zehirli kinntilanni hala
bir yerlerde duyumsayabiliyor. Gelgelelim bu, pek olasi degil. Ama kesin
olan bir nokta var: Bizden daha iyi nefes almasini bilen Broch, kimbilir
ne zaman timimizin solugunu kesecek olan gazin etkisiyle bugiinden
boguluyor.



GUC VE HAYATTA KALMAK

OMUT olandan kagmak, diistince tarihinin en gizemli olaylarindan
biridir. Once en uzakta olana yénelmek, en yakinda bulunan ve insanin
stirekli karsilasti§i ne varsa, timini gérmezlikten gelmek yolunda
belirgin bir egilim vardir. Ani atilimlar ve uzaklara yapilan kesif ge-
zilerinin sertvenci, goziipek gorunimd, bunlarin gercek nedenleri
konusunda yanilgilara yolagar. Oysa burada ¢ogu kez séz konusu olan,
en yakinimizdakinden ustesinden gelemeyecegimiz icin kagmamizdir.
Yakinimizda olanin tehlikelerini hissedince, bilmedigimiz baska
tehlikeleri bunlara yegleriz. Her zaman bulunabilen bu baska tehlikeler,
baslangicta ansizin ‘ortaya cikistan ve bir esi daha yokmus go-
rinimiinden kaynaklanan bir gekicilige sahiptir. insan ruhunun bu
seriivenci yanini, kimi zaman aclik bir yetersizlikten kaynaklanmasina
karsin, suclayabilmek, ancak ¢ok kisith bir bakisagisinin isi olabilir.
Bu seriivenci yan, ufkumuza varligiyla éviindiigimiz bir genislik ka-
zandirmistir. Gelgelelim giinimizde insanligin durumu, hepimizin
bildigi gibi, en yakinda ve en somut olana yénelmemizi zorunlu kilacak
kadar ciddidir. En kétl olasihgr g6z éniinde tutabilmek igin daha ne
kadar zamanimiz kaldigini kestiremiyoruz bile; oysa yazgimiz, belki
de henliz yasamadigimiz aci deneyimlerce yonlendirilecektir.

Bugiin hayatta kalmak'tan s6z etmek istiyorum; boylece dile ge-
tirmek istedigim, birinin baskalarindan daha uzun yasamasi; amacim,
bu hayatta kalma durumunun, kesin olmaktan biraz uzak bir anlatimla
glc ve iktidar diye nitelendirdigimiz her seyin 6ziini olusturdugunu
g6stermeye calismak. ise cok yalin bir gézlemle baglayacagim.

Ayakta duran insan, 6zerk bir gérinimdedir; sanki yalnizca kendisi
icin vardir ve her turlii karan verebilme olanagina sahiptir. Oturan
insan, oturdugu yere basing yapar, agirligi disardan algilanir ve bir



stireklilik duygusu uyandirir. Bu oturma konumunda, o insanin diismesi
olanaksizdir; dogruldugunda ise daha biyir. Dinlenmek igin uzanmis
olan, yatan insan ise, tuimiyle silahsizdir. Uyumasindan 6tlri icine
girdigi savunmasiz konumda ona yaklasmak, ¢ok kolaydir. Yatan insan
belki diismiis, belki de yaralanmistir. Yeniden ayaga kalkmadigi stirece,
ona guclu biri gézuyle bakilamaz.

Artik asla aya§a kalkamayacak olan 6li ise, olaganisti bir etki
yaratir. Bir 6luyle karstlasan birinin ilk tepkisi —ozellikle 6len kendisini
ilgilendiriyorsa; ama,bdyle olmasi da sart degildir— gdrdiguniin 6Imis
olduguna hemen inanmamaktir. Diismani idiyse korkuyla, dostu idiyse
de ici titreyerek, umutla yatanda en ufak bir kipirtiyr algilamaya galisir.
Hareket edip etmedigine, soluk alip almadi§ina bakar. Hayir, soluk
almamaktadir. Hig hareket etmemektedir. Gergekten olmustir. iste
0 anda, 6lum olgusu karsisinda duyulan dehset baglar; bu her seyi kap-
sayacak denli dev boyutlara sahip tek olgudur. Bir insanin bir &llyle
karsilasmasi, kendi 6limiyle karsilasmasi anlamina gelir; gergekten
6lmedigi icin, ne de olsa kendi 61im gibi degildir bu karsilasma; ama
ote yandan her zaman bir baskasinin 6limi s6z konusu oldugundan,
kendi 6lUmiind asan bir seydir. Duyarsizhgini yireklilik ve erkeklikle
karistiran profesyonel katil bile bu hesaplasmadan kagmamaz; benliginin
cok iyi gizlenmis bir kosesinde, ayni dehseti o da yasar. Oluniin gézlemci
tarafindan algilanmasi (stlne, tim algilamalar icersinde en derin
anlamli ve en insana 6zgu olan bu algilama Ustiine ¢ok sey séylenebilir;
bu algilamay eksiksiz tanimlayabilmek icin ginler ve geceler har-
canabilir. Bu algilamanin en gérkemli 6rnegi ise, en eski ornektir: Su-
merli Gilgamis'in arkadasi Enkidu'nun 6lumi karsisinda duydugu
acl.

Ama burada bizi ilgilendiren, kurbani olmaktan utanmamiza gerek
bulunmayan, bu yizden de hicbir dinde hasiralti edilmeyen bir ya-
santinin bu agik evresi degil, bunu izleyen bir sonraki evredir; bu, var-
hgini onaylamaktan hoslanmadigimiz, sonuclari agisindan bir 6n-
cekinden ¢ok daha énemli ve insana yakisti§i hi¢ sdylenemeyecek bir
evredir. Glg¢ ve iktidarin ne oldugunu ve nelere yolactigini anlamak
istedigimiz takdirde, gerek gliciin, gerekse biyUkliigin 6ziinde yatan bu



evreyi korkusuz, acimasiz g6z oninde bulundurmak, karsimiza bir
zorunluluk olarak ¢ikar.

Uzanmis yatan bir oliyle karsilasanin duydugu dehsetin yerini,
rahatlama duygusu ahir: Olen, 6liiyle karsilasan Kisi degildir. Olabilirdi.
Ama 6lmiis olan, Gtekidir, bir bagkasidir. Oliiyle karsilasan ise dimdik
ayaktadir, ne yaralanmistir, ne de kilma dokunuknustur. Olen, ister
onunla karsilasanin eliyle yasami son bulmus bir diisman, ister yitirilmis
bir dost olsun, her sey sanki hayatta kalanin karsisina ¢ikan 6limu bir
baskas! kendi ustiine ¢cekmis gibi bir gorinim olusturmaktadir.

Hizla egemen olan duygu, bu duygudur Baslangigtaki dehset, bir
doyuma ulasma duygusuyla karisir. Heniiz her seyi yapabilecek olan,
ayakta duran insan, dimdik ayakta olusunun bilincine hicbir zaman
bu denli varmamistir. Basini bu denli dik tutabildigini hi¢ al-
gtlamamistir. Kendini tumuyle o ani yasamaya vermistir ve 6liye tstin
olma duygusu, onu 6lilye baglamaktadir. Kanatlan olsa, su anda ugup
gitmeyi disiunmeyecektir. Bulundudu yerde, cansiz insanin hemen
yakininda, ona dénuk olarak kalir ve élen kim olursa olsun, hayatta
kalanda sanki onu biraz énce carpismaya ¢agirmis, tehdit etmis gibi
bir izlenim uyandirir, hayatta kalanin g6zinde bir tir kurbana do-
nusar.

Bu olgu o denli korkunctur ve o denli apacik ortadadir ki, akla ge-
lebilecek her ¢areye basvurularak gizli tutulur. Varhgindan utaniimasi
ya da utanilmamasi, insanin degerlendirilmesi agisindan temel 6nem
tasir, ama olgunun kendisini degistirmez. Hayatta kalma durumu, gii¢
denen olgu i¢in odak noktasi niteligini tasiyan bir durumdur. Hayatta
kalmak, yalnizca acimasiz bir durum olmakla kalmaz; bunun yanisira
somut, sinirlan kesinlikle belirli, baskalanyla karistinmasi olanaksiz
bir durumdur. insan, kendi yasamadigi siirece 6liime hicbir zaman tam
olarak inanmaz. Ama 6lumi baskalarinda yasar. Baskalari tek tek
gdzlnun o6niinde olurler ve 6len her birey, 6lime tanik olani 6lume
inandirir. Olen, 6liim Kkarsisinda duyulan korkuyu besler; o, hayatta
kalanin yerine dlmastir. Yasayan, 6leni kendi yerine 6ne ¢ikarmistir.
Yasayan, kendini hicbir zaman 6lenle, artik asla kalkamayacak olanla
karsilastigi zamanki kadar bilyuk hissetmez: O anda artik dleni asmis
gibidir.



Amabu, genellikle baskalarina gosterilmeyen bir asma duygusudur.
Bu duygu, gercek acinin ardina gekilebilir ve aci duygusu tarafindan
timuyle perdelenebilir. Ancak 6len, geride kalan igin pek 6nem tagimasa
ve geride kalandan acisini 6zellikle gostermesi beklenilmese bile, 61i ile
karsilasmanin verdigi dstiinliik duygusunun birazim olsun agiga vurmak,
gelenek ve géreneklere biyiik bir aykirilik sayilir. Bu, gizli kalan, insanin
kimseye, belki kendisine bile agiklamadii bir zafer duygusudur. Gelenek,
bu noktada deger kazanmaktadir: Umursamazlikla a¢iga vurulmasi en
tehlikeli sonuglara yolacabilecek olan bir duyguyu gizlemeye, yo-
gunlugunu oldugundan daha diisiik géstermeye ¢alismaktadir.

Bu gizlilik, her kosulda varhgini korumaz. Olim karsisindaki gizli
zafer duygusunun nasil onur ve iin getiren, bu yiizden de erisilmek istenen
acik, saklanmasina gerek duyulmayan bir zafere donustliguni an-
layabilmek icin, carpisma durumunu en 6zgiin bigimiyle g6z Oniinde
tutmak, kesinlikle gereklidir.

Insan viicudu yumusaktir, korumasizdir ve ¢iplakhigi icersinde ok
kolay yara alabilir konumdadir. Tim saldirilara agiktir; aldigi her ya-
rayla birlikte, kendini savunmasi daha gticlesir; varligi bir anda son
bulabilir. Carpismaya giren biri, hangi risk altina girdigini bilir, herhangi
bir Gstiinlik bilinci tasimadigi zaman, en bilylk riske girmis demektir.
Talihi yaver gidip galip gelen kisi ise giictiniin gogaldigini hisseder ve
sonraki hasniinin karsisina daha coskulu dikilir. Bu Kisi bir dizi yenginin
ardindan savasgl icin en degerli olan seyi, yenilmezlik duygusunu ka-
zanacaktir; bunu bir kez kazandiktan sonra ise artik giderek daha
tehlikeli carpismalari goze alacaktir. Sanki vicudu artik bir baska
viicuda, bundan boyle ¢iplak ve korumasiz olmayan, zaferleriyle zirh-
lanmis bir bedene dontismis gibidir. Sonunda ona kimsecikler bir sey
yapamaz; artik bir kahramandir. Yenilmez kahramanlarin dykuleri
bitiin diinyada ve halklarin ¢ogunda yaygindir; bu kahramanlarin
vicutlarinda yaralanabilen, zayif bir nokta bulunsa bile —ki bu, ender
rastlanan bir durum degildir—, bu, onlarin genelde tasidiktan ye-
nilmezlik niteligini daha da vurgular. Kahramanin sayginhigiyla kendine
olan giveni, galip sifatiyla 6ldirdigi dismanlann basinda durdugu
anlann toplamindan kaynaklanir. Yenilmezlik duygusunun kazandirdigi
Ustlinllikten 6tlrdi, kahramana hayranlik beslenir; bu yenilmezlik niteligi,



kahramanin hasmi agisindan esitlige aykiri bir ayricalik olarak de-
gerlendirilemez. Kahraman, ona boyun egmeyen herkese hi¢ di-
stinmeksizin meydan okur. Carpisir, galip gelir, éldrir; zaferlerini
toplar.

"Toplamak", burada sozliik anlamiyla alinmalidir. Zaferler sanki
kahramanin viicuduna yerlesir ve bundan bdyle onun kullanimina hazir
konumda kalir. Somut bir sirec olarak bu olayin kavranis bigimini artik
geride birakmis bulunmaktayiz ve béyle bir stirece gecerlilik tanimiyoruz;
ama bu olgunun etkinligini gizliden gizliye ylizyilimiza degin surdirdigu
de tartisilamaz. Bu olguyu, heniiz kendini agikca sergiledigi ve bizim
pek dogru sayilamayacak bir ifadeyle, ilkel diye nitelendirdigimiz
kaltirlerden birinde izlemek, bilgi edinmek acisindan yararli ola-
bilir.

Giney Denizi'nde Mana diye adlandirilan, bir insandan bir bas-
kasina gecebilecedi kabul edilen, dogasti ve kisisel olmaktan uzak bir
tir guc vardir. Cok aranan bir gii¢ olan Mana, tek tek bireylerin icersinde
giderek artabilir. Yurekli bir savasct, bu giict bilingli olarak elde edebilir.
Ama bu elde edisini, savasta deneyimli olusuna ya da fizik guictine borclu
degildir; bu glg, 6ldirdigi dismaninin Mana'si olarak savasglya geger.
Burada Handy'nin Polinezya dini uistiine yazmis oldugu kitaptan almti
yaplyorum:

"Markiz Adalarinda bir kabile tyesi, kisisel ylrekliligi sayesinde savasta
reis olabilirdi. Savas¢inin éldirdigu kisilerin Mana'sini bedeninde topladigina
inanthirdi. Kendi Mana'si, yirekliligi oraninda biytrdi. Ama yerlilerin ta-
sarimina gore savascinin yirekliligi, Mana'simn nedeni degil, sonucuydu.
Gerceklestirebildigi her 6ldirme eylemiyle birlikte, mizraginin Mana'si da
biyirdi. Teke tek vurusmada galip gelen, 6ldirdigi dismaninin adim alirdi;
bu, dasmaninin gicinin artik onun oldugunun gostergesiydi. Dismaninin
Mana'sini dogrudan kendisine gecirebilmek i¢in dismaninin etinden yerdi; bir
savasta bu gli¢ artisini kendine baglayabilmek, carpismada elde ettigi Mana ile
olan gizli kaynasmasini glivence altina alabilmek icin de, yendigi dismaninin
viicudundan herhangi bir kalintiyi, savas donaniminin bir parcasi olarak tstiinde
tasirdi; bu, bir kemik, kurutulmus bir el, hatta bazen de bitin bir kafatasi
olabilirdi."



Handy'nin s@yledikleri bunlar. Zaferin hayatta kalan tstindeki etkisi,
bundan daha acik dile getirilemez. Hayatta kalan, dismanini dldurerek
daha glicli olmus, Mana'smdaki artis onu yeni zaferlere hazirlamistir.
Diismandan zorla ¢ekip aldigi sey, bir tir sihirdir, ama buna ancak
diismani 6ldugi takdirde kavusabilir. Once canli, sonra da 6lu diis-
maninin fizik varligi, bu is icin kesinlikle gereklidir. Carpisma ve éldiirme
eylemlerinin gergeklestirilmesi zorunludur; her sey 6ldirme eylemine
baglidir. Galip gelenin diismaninin éliisiinden aldidi, yedigi ve takindig
parcalar, ona gucundeki artisi strekli animsatir. Bunlar sayesinde
kendini daha gicli hisseder ve korku uyandirir: Meydan okudugu her
yeni diisman, onun karsisindatitrer ve kendi korkung yazgisiyla yiizy(ize
gelir.

Baska toplumlarda bagka tir tasarimlar vardir, ama bunlar da ayni
amaca hizmet eder. Vurusmanin acik bicimde gerceklestirilmesi, varligi
her zaman gerekli bir 6ge degildir. Avustralya'daki Arnhem-Lande.
yasayan MurgnirilerGe her genc erkek, giicnii ele gecirebilecedi bir
diisman arar. Ama bu diismani geceleyin, gizlice 6ldirmek zorundadir;
ancak bunu basarabildigi takdirde 6len diismaninin ruhu kendisine geger
ve glclni bir kat artinir. Galip gelenin bu olayla birlikte biyudugu,
acikca soylenir; hayatta kalan, gercekten de artik daha buyiktiir. Burada
ele gegirilmek istenen, Mana'nin daha énceki olayda goérdigimiiz, ki-
sisellikten uzak giicti degil, kisisel bir ruhtur ve bu ruh, 6ldiirme eylemi
gergeklestirilirken katili gormemelidir; aksi takdirde 6fkelenir ve ona
gecmemekte direnir. iste bu nedenle saldirinin gecenin karanhginda
yapilmasi, kesinlikle gereklidir. Daha sonra 6lunin ruhunun katilin
viicuduna nasil gectigi, eksiksiz anlatilmistir. Hayatta kalan, bir kez
tstesinden geldigi ve viicuduna kattigi bu ruhtan artik her bakimdan
yararlanir. Bu ruh sayesinde, yalnizca katil fizik bakimdan biiyumekle
kalmaz; bu ruhun ele gecirilmesine yardim ettigi av da, bu av ister bir
kanguru, ister bir kaplumbaga olsan, vurulduktan sonra can verirken
blytmesini sirdlrlr ve son anlarinda avci igin yag Uretir.

Fiji Adalan'nda ise daha cok, iyi bildigimiz gelenede uyan kah-
ramanlara rastlanmaktadir. Babasindan uzak yasayan, ama heniiz tam
anlamiyla yetiskin olmayan bir erkek gocugun babasina doniisii ve onu



etkilemek icin babasinin tim diismanlariyla nasil tek basina carpistig
soyle anlatilir:

"Diismanlar ertesi sabah erkenden savas naralari atarak kente dogru
tirmandilar... Cocuk dogruldu ve séyle dedi: 'Kimse pesimden gelmesin.
Hepiniz kentte kaim!" Sonra kendi yaptigi giirzi aldi, disariya, dis-
manlarin arasina firladi ve biyiik bir hirsla gevresine, sagma soluna
darbeler indirdi. Her vurusta bir diisman 6ldurdu; sonunda hepsi ondan
kactilar. Cocuk, bir ceset yigininin Gsttine oturup, kentteki adamlarini
cagirdi: '‘Buraya gelin ve dlenleri kaldirin!" Adamlar kentten ciktilar,
6lim sarkisini sdyleyerek 6len 42 kisinin cesetlerini tagidilar; bu arada
kentte davullar ¢calmiyordu.” Cocuk, yahnizca bir stirt diismana tek
basina karsi ¢ikmakla kalmamis, ha-darbesiyle bir diismani yere sermis,
darbelerinin hicbiri bosa gitmemistir. Sonunda ¢arpismanin galibi
olarak bir ceset yigininin ustiinde oturmaktadir ve Ustiinde otur-
duklarinin her birini kendisi éldirmustir. Fiji'de bu tir savas¢iligin
sagladigi sayginhik o denli buy(ktir ki, 6ldariilen disman sayisina gére
kahramana takilan dért ayri ad vardir. Koroi yalnizca bir kisiyi, Koli
on kisiyi, Visayirmi kisiyi ve nihayet Wangka otuz kisiyi 61dirms olana
takilan adlardir. Bundan cogunu basarana ise bilesik bir ad takilir
10+20+30, yani 60 kisi 6ldurmus olan unli bir reise Koli-Visa-Wangka
ad1 verilmistir.

tikel diye adlandirilan insanlarin arasina karismak, hichir zaman
timiyle sakincadan uzak degildir. Bu insanlarin ziyaret edilmesinin
amacl, onlardan yola ¢ikarak yine onlari acimasiz sergilemektir; oysa
bu insanlarin yaratti§i etki cogu kez beklenenin tam tersi olmaktadir.
Bu insanlar atom bombasiyla degil, giirzle garpistiklari igin, kendimizi
onlardan ¢ok Ustiin gormekteyiz. Oysa gercekte Reis Koli-Visa-
Wangka'nm aciyabilecegimiz tek yani, kullandigi dilde say1 saymanin
¢ok guc olusudur. Bu bakimdan bizim isimiz kolay, hem de ¢ok daha
kolaydir.

Son 6rnegi secisimin tek nedeni, hayatta kalmaya teke tek car-
pismalar sonucu alismanin sonunun neye vardigini gostermekti. Ancak
is, yalnizca teke tek dovislerde giderek dokunulmazlik duygusu kazanan,



sonra da kendi adamlan ne zaman canavarlar ya da dusmanlar ta-
rafindan tehdit edilse, bdyle bir niteligin bulundugunu kanitlamaya
kalkisan kahramanin "dirist" tutumuyla kalmaz. Bence bu, ancak ideal
diye nitelendirilebilecek bir durumdur. Cinki somut hayatta kalisin
verdigi mutluluk duygusu, gergekte yogun bir zevk almayi simgeler. Bu
zevk alma, bir kez giin 1si§ina ¢ikip onaylandi mi, artik hizla yinelenmesi
dogrultusunda bir gereksinim doguracak ve doymak bilmez bir tutkuya
donusecektir. Bu tutkunun egemenligi altina giren kisi ise, ¢evresindeki
toplumsal yasamin ttrlu bigimlerini, bu bicimlerin sézl edilen tutkuyu
yiceltmesini saflayacak bicimde kendine 6zgi kilacaktir.

Sozi edilen tutku, gli¢li olma tutkusudur. Bu tutku, bize dogal go-
riinecek denli 6lim olgusuna baglidir, dyle ki, bu tutkuyu da tipki 61im
gibi dogal sayarak benimseriz, yani gercekten tartismaksizin, dahasi
acilimlarini ve yarttigr etkileri ciddi bicimde g6z o6ninde bu-
lundurmaksizm.

Bir kez hayatta kalmanin tadina varan, bu tadi yigmaya calisacaktir.
Eszamanl olarak ¢ok sayida kisinin ardindan hayatta kalabildigi du-
rumlar yaratabilme girisiminde bulunacaktir. Glinlik yasamin kendisine
sagladii, tek tek ve daginik nitelikteki baskalarinin ardindan hayatta
kalma zevklerini yeterli bulmayacaktir. Cunki giinlik yasamda bu siirec,
cok uzun olmakta, hayatta kalmak isteyen Kkisi siirecin kisalmasini
saglayamamaktadir. Kendisine gercekten yakin olan kisiler bakimindan
ise zaten boyle bir sey saglamak istemez. insan topluluklarinin cogundaki
huzurlu yasamin, izleyeni yaniltan bir akisi vardir, bu yasam, tehlikeleri
ve catlaklan saklamak cabasindadir. Surada burada yasamlan ansizin
son bulan insanlann yasamdan surekli ¢ekilmeleri, sanki bu insanlar
gercekte yasamdan kesin bigimde kopmamislar gibi algilanir ve disanya
karsi da dyle yansitilir. Olenlerin hala bir etkinlikleri olabilirmis gibi,
Ozel yatistirma yontemleriyle bunlara bagvurulur. Cogunlukla élenlerin
varliklarim bir yerlerde strdiirdiiklerine inaniimis ve yasayanlara karsi
duyduklan kiskanghgin, yasayanlar bakimindan tehlikeli etkilere yol
acmasindan korkutmustur.

Fizik bakimdan hayatta kalmaya 6nem verenlerin etkinlikleri, her
zaman bu iliskiler érgusine, 6len birinin bile dinyadan timiyle ge-
kilmesine olanak tanimayacak yogunluktaki bu iliskiler bitlinine yo6-



nelmistir. Genelde yalin kisiliklerin tasiyicisi olan bu insanlar, ken-
dilerini asil savaslarda iyi hissetmislerdir. Sanki savas durumunun gercek
anlami tehlikeymis gibi, bdyle durumlarda hep tehlikenin gekiciliginden
s0z edilir. Oysa savaslarda asil amacin éldirmek, hem de kitlesel bir
oldirme eylemini gerceklestirmek oldugu, aciktir. Hedef, disman
olulerinden biryigin olusturabilmektir ve galip gelmek isteyen, bu yiginin
ardindan hayatta kalmayi ¢ok agik bicimde tasarimlar. Ancak, is bu
kadarla kalmaz; hayatta kalanin kendi safindakilerden de ¢ok 6len
olmus, hayatta kalan kisi, bunlari da asmistir. Savasa isteyerek giden
insan, geri donecegi, 6lmeyecedi duygusuyla hareket eder; burada bir
tlr talih oyunu s6z konusudur, ancak normal durumun tersine, buradaki
cekiliste yalnizca ¢ikmayan numaralar kazanir. Savasa isteyerek giden,
glivenle gider; bu giiveni olusturan sey, her iki taraftan élenlerin hep
bankalari olacagina, kendisinin ise hayatta kalacagina iliskin beklentidir.
Boylece savas, baris zamanlarinda kendinde hichir 6zellik bulmayan
adama da bir glclulik duygusu kazanma olanagi saglamaktadir; bu
durum, s6zii edilen duygunun kaynaklandigi noktada, yani hayatta
kalma olaylarinin bir birikime dontstiiju yerde gergeklesir. Bu noktada
olilerin varligindan kaginabilmek, olanaksizdir ve her sey onlarin
varligina dayanir; 6lilerin cogalmasina katkida bulunmamis olan insan
bile, aralarinda bulunmadii bu 6liler karsisinda kendini tstiin his-
seder.

Baris zamanlarinda en agir cezalarla 6nlenmek istenen eylemler,
savasta bireylerden istenmekle kalmaz, kitlesel olarak da gerceklestirilir.
Hayatta kalan insan, savas kendi tarafi igin iyi sonu¢lanmamis olsabile,
kendi gbdziinde degeri ylkselmis olarak déner. Savasin korkung yanlarini
cok iyi kavramis olan insanlarin, bunlan bu denli cabuk unutmalarini
ya da hasiralti etmelerini baskaca tiirli anlayabilmeye olanak yoktur.
Savastan sa§ donen herkes, dokunulmazlik duygusunun pariltisini biraz
olsun tasir.

Ama herkes bdyle yalin ve bu kadarla yetinebilen bir Kisilikte de-
gildir. Bu yasantinin daha etkin bir bi¢imi vardir; bizi burada asil il-
gilendiren de bu bigimdir. Bir insanin hayatta kalma tutkusunun doyuma
varmasini saglayacak denli ¢ok insani yalniz basina éldiirebilmesi
olanaksizdir. Ama o insan, baskalarini bu erege yoneltebilir ya da yo-



netebilir. Komutan olarak savasin bigimini saptar. Savasi dnceden
planlayip, baglamasi i¢in emir verir. Savasin gidisine iliskin bilgi ahr.
Eskiden ise dogrudan savasin uzaginda kalmistir; belki bir tek diismani
bile 6ldurecek konuma girmez. Ama onun buyrugu altinda bulunan
baskalari, bu isi onun adina yaparlar. Onlarin basarilan, komutanin
hanesine yazilir. Savasin asil galibi sayilan, odur. Adi ve giicd, 6lilerin
sayistyla birlikte buydr. Ciddi ¢arpismalar icermeyen, ¢ok kolay ve
neredeyse hi¢ kurban verilmeksizin kazanilan bir savas, bu insana 6zel
bir sayginhk saglamayacaktir. Gergek gli¢, yalnizca kolay yengilerden
kaynaklanamaz. Giiciin uyandirmak istedigi, amacladi§i korku, kitlesel
kurban verilmesine baghdir.

Tarihteki nlu fatihlerin timd bu yolu izlemislerdir. Daha sonra
bu fatihlere tirli erdemler yakistiriimistir. Aradan ytzyillar gectikten
sonra bile tarihgiler —kendilerince— adil bir yargiya varabilmek icin,
bu fatihlerin niteliklerini durtst bir tutumla karsilastirirlar. Bunu ya-
parken belirginlesen safliklan, elle tutulabilecek denli somuttur. Clink
bu tarihgiler gercekte coktan ge¢cmise kansmis bir giiciin gekiciliginin
egemenligi altindadirlar. Kendilerini belli bir zaman parcasina ada-
yislan, onlari o zaman par¢asinin ¢agdasina dénistirir ve gercekte o
cagda yasamis olanlarin iktidar sahibinin acimasizhigi karsisinda duymus
olduklari korkunun birazi, bu tarihcilere de bulasir. S6zi edilen ta-
ringiler, olgulan duirust bir davranis icersinde siniflandirirken, gercekte
glclu kisiye boyun egdiklerinin bilincine varamazlar. Buna, blyik
duasindrlerin bile etkisinden uzak kalamadiktan, daha soylu bir neden
de eklenir: Her biri insanhigin tim olanaklanni kendi kisiliginde bir-
lestiren ¢ok sayida insanin bosuna, tam anlamiyla bir hi¢ ugruna 6l-
dirtlmis oldugunu yadsiyamamak, dayanilacak gibi degildir. Bu nedenle
olup bitenlerde bir anlam aranir. Tarih akisini hep' siirdirmis ol-
dugundan, tarihin stirekliliginde goriniste olsun bir anlam bulmak her
zaman kolaydir; bu anlamin bir tiir sayginliga kavusmasi da saglanir.
Cunki gercekligin kendisinin hicbir saygin yani yoktur; bir zamanlar
ne denli yikici idiyse, simdi de o 6lctide utang vericidir. Burada, guclii
kisinin 6zel bir tutkusu séz konusudur. Hayatta kalmaktan aldigi zevk,
glictiniin ¢ogalisi oraninda artar; glicl, tutkusuna boyun egmesini ola-



nakli kilar. Bu gliclin gergek igerigi, 6len kitlelerin ardindan hayatta
kalabilme hirsidir.

Kurbanlarinin ayni zamanda diismanlan olmasi, gucli kisi icin daha
yararhidir; ama dostlar da ayni islevi yerine getirebilir. Glci elinde
bulunduran, erkeklik erdemleri adina buyrugu altindakilerden en giic
olani, en olanaksizi isteyecektir. Bu istemi karsilarken 6lip gitmelerinin
iktidar sahibi (gl kisi) icin hicbir dnemi yoktur. Dahasi, onlan kendisi
ugruna élmelerinin bir onur olduguna da inandirabilir. Baslangicta
buyrugu altinda olanlara sagladigi ganimet yoluyla onlan kendisine
baglar. Gittligi amagclar icin adeta bicilmis kaftan olan buyruktan
yararlanir (son derece 6nemli bir olgu olan buyruk (stiinde bugln
durmayacagiz). isini iyi bilen bir giiclii kisi, buyrugundakileri costurup
savascI kitlelere donustirlr; onlarin bu savasci kitlelerden kopmalanni
sonunda olanaksiz kilacak denli tehlikeli diismanlar yaratir. Derinde
yatan asil niyetini ise aciklamaz; rol yapmasini iyi bilir ve yapilmasini
sOyledigi her sey icin yiiz tane inandinci neden bulur. Belki ancak en
yakin dostlan arasindayken, kendini begenmisligin etkisiyle gercek
yiizlini ortaya koyar; ama 0 zaman da bunu tam anlamiyla yapar; tipki
Ciano'ya, halkinin bir koyun siiriisti oldugunu séyleyen ve dogal olarak
o0 halkin yasamina higbir deger vermeyen Miissolini gibi. Clink{ gercek
anlamda iktidar sahibinin asil amaci hem tuhaf, hem de inanilmasi
guc bir amactir; o, tek insan olmak ister. Kimse onun ardina kalmasin
diye, herkesten ¢ok hayatta kalmak ister. Ne pahasina olursa olsun
6limin elinden kurtulmak istediginden, kendisine 6limi getirebilecek
kimse, ama hig kimse kalmamalidir. Bu gii¢lu kisi, kim olursa olsunlar,
insanlar yasadiklari sirece kendini highir zaman guvenlik altinda
hissetmeyecektir. Onu dismanlanndan koruyan noébetcileri bile si-
lahlanni ona dogrultabilirler. Buyrugundakilerden siirekli korktugunu
kanitlamak, gti¢ degildir; ve bu kisi, hep en yakin cevresi karsisinda
korkuya kapilir.

Bu nedenle erkek cocuk istemeyen gucli kisiler olmustur. Gliney
Afrika'daki Zulu toplulujunu kuran ve ¢ok cesur bir adam olan Shaka,
bir ogul sahibi olmaktan duydugu korkuyu hicbir zaman asamamisti.
Resmi unvanlan "kizkardesler" olan 1200 kansi vardi. Bu kadinlarin
gebe kalmalari yasaklanmisti ve yasagda karsi gelmenin cezasi 6lumdd.



Shaka'mn sevdigi ve 6gutlerine kulak vermezlik yapamadigi tek insan
olan annesi, bir erkek torun 6zlemiyle yasiyordu; gelinlerinden biri gebe
kaldiginda, kadin onu yanma alip sakladi ve bir erkek ¢cocugu diinyaya
getirmesine yardimci oldu. Cocuk birka¢ yil boyunca babaannesinin
yaninda biyidd. Gunin birinde ansizin annesini ziyarete gelen Shaka,
onu bir oglan cocuguyla oynarken buldu. Cocugun kendi oglu oldugunu
derhal anlayarak, onu oracikta, kendi elleriyle 6ldirdii. Ama bu,
korktugu yazgidan kagmasini saglayamadi; oglu yerine 41 yasindayken
erkek kardeslerinden ikisi tarafindan éldaraldd.

Erkek evlat karsisinda duyulan bu korku, bize tuhaf gelmektedir;
Shaka'mn tutumunun alisiimadik yani, bir oglunun olmasina bile olanak
tanimamasidir. Bunun disinda, hikiimdarlarla ogullari arasindaki
cekismeler gunliik olaylardandir. Dogu'nun tarihi, bu tir olaylarla o
denli doludur ki, bu ¢ekismelere kuraldisindan ¢ok kural gozilyle bakmak
gerekir. Ancak, gii¢lu kisinin tek insan olmak istedigi savi ne anlama
gelebilir? iktidar sahibinin en giiclii olmak istemesi, kendisine bagimli
kilmak icin baska guclilerle savasmasi, sonra oteki iktidar sahiplerinin
timind yenmek ve en biyik, belki de —gUttligii en son amaca
gore— imparatorlugun tek efendisi olmak umudunu beslemesi, dogal
goriinmektedir ve bunlari yasadik. iktidar sahibinin tek buyuran Kisi
olmak istedigini sdylersem, buna herhalde kimse karsi ¢gikmayacaktir;
cok sayida fatih, bu rolii oynamislardir ve bazilari da bu amaci kendi
cercevesi igersinde gerceklestirmistir. Ama tek insan olmak? Gugli
kisinin tek insan olmak istemesi ne demektir? Buyruk altinda insanlarin
bulunmasi, glic denen seyin 6zl geregidir; bu insanlar olmaksizin bir
gic eylemi disunilemez. Bu itiraz ileri surtilirken gézden kagirilan
nokta, gi¢c eyleminin baskalarinin  uzaklastirilmasinda so-
mutlasabilecegidir; bu ne denli koktenci bicimde ve genis kapsaml
gerceklesirse, sozi edilen eylem de o denli buyik boyutlar alir.

Bu boyutlarda bir olayin Hindistan'da, 14. yiizyilda gergeklestigini
bilmekteyiz. Olay, tasidigi yabanci havaya karsin o denli ¢agdas iz-
lenimini birakmaktadir ki, kisaca anlatmadan gegemeyecegim. Za-
maninin en giclu ve en iktidar tutkunu hitkimdari olan Delhi Sultani
Muhammed Tuglak, strekli olarak geceleri kabul salonunun duvarlari
Uzerinden atilan mektuplar bulur. Bu mektuplarin tam icerigi bi-



linmemekte, ancak sévme ve hakaretlerle dolu oldugu séylenmektedir.
Bunun {zerine sultan, o zaman diinyanin en biyiik kentlerinden biri
olan Delhi'de tas Ustiinde tas birakmamaya karar verir. Koyu bir
Musliman olarak adalete gok 6nem verdiginden, kentte yasayanlarin
timandin evlerini satiri alir ve onlara konutlarinin degerini eksiksiz dder.
Sonra onlara, kendine baskent yapmak istedigi yeni ve ¢ok uzak bir
kente, Daulatabad'a gitmeleri buyrugunu verir. Kentte yasayanlar
buyrugu dinlemezler; bunun {zerine sultan, ¢igirtkani aracithgiyla tic
glin icersinde kentte tek insan kalmamasi gerektigini ilan eder. Cogunluk
buyruga uyarsa da, birkag kisi evlerinde saklanirlar. Sultan kenti taratip,
kalanlari arattirir. Koleleri, sokakta biri topal, biri de kor iki adam
bulurlar ve sultanin éniine cikarirlar. Sultan topalin bir manciniga
konup firlatilmasi, koriin de Delhi'den Daulatabad'a yerde strtklenerek
gotarilmesi buyrugunu verir; o ¢agda bu iki kent arasindaki yolculuk
40 giin surmektedir. Kér adamin yol boyunca her parcgasi bir yerde kahr
ve sonunda Daulatabad'a yalnizca bir bacagi varir. Bu olay (izerine
herkes varini yogunu birakip Delhi‘'den kagar ve kent bombos kalir.
Yikim o boyutlardadir ki, kentin yapilarinda, saraylarinda ya da yo-
rekentlerinde bir kedi, bir kdpek bile kalmaz. Bir gece sarayinin damina
¢ikan sultan, higbir atesin, dumanin ve isi§in gorilmedigi Delhi'ye
baktiktan sonra, soyle der: "Simdi artik icim rahat ve 6fkem yatisti.”

Sonradan sultanin kenti yeniden canlandirmak icin baska kentlerde
yasayanlara yazili haber gonderip, Delhi'ye gelmeleri buyrugunu verdigi
bir gercektir; 6te yandan bu ¢agriya ¢ok az kisinin uydugu ve dlctilmesi
olanaksiz biyUklGgl Ue Delhi'nin uzun sire nerdeyse bos kaldigi da bir
gercektir. Ama 6nemli olan an, sultanin geceleyin sarayinin damindan
bos kente baktigi ve tekliginin bilincine vardigi andir; kentte ya-
sayanlarin tima, kdpeklerle kediler bile, 40 gunliik uzakliktadir, ne ates,
ne duman, ne de 1sik vardir ve sultan yapayalnizdir: "Simdi artik i¢im
rahat."

Sunu da belirtmek gerekir ki, sultanin: "Simdi artik icim rahat"
timcesi, sonradan uydurulmus ya da yakistiriimis olmayip, sultanin
sarayinda yedi yil yasayan ve onu ¢ok iyi tantyan tinlii Arap seyyahi ibni
Batuta tarafindan inandirict bigcimde aktarilmistir. Sultanin ici rahattir,
¢linkii gozliniin gorebildigi yerde kendisine karsi ¢ikabilecek tek insan



yoktur. Ayrica Sultan, kendisini bitlin insanlarin ardindan hayatta
kalmis gibi hissetmektedir; bu noktada baskentinin halki, tim insanhgin
temsilcisi durumundadir. Bu teklik ani, gegici olmustur hi¢ kuskusuz;
ama bu anin yaradilisinda gosterilen kararlilik, harcanan olaganisti
cabalar, o ani yasamanin beraberinde getirdigi sonuglar —yani zengin
ve gorkemli bir baskentin yillar boyu ¢éle donmesi—, akilli ve adil
olusundan 6tiirti 6vilen, ne yaptigini bilen, caliskan ve gercekgi bir
hiikimdarin, kendi baskentine karsi sanki en koti dismaninin bas-
kentiymis gibi davranmayi g6ze alabilmis olmasi gercegi— biitiin bunlar,
bu tek insan olma i¢gudistnun her firsatta ciddiye alinmasi ve ne-
denlerine inilmesi gereken bir olgu, gergek bir gii¢ niteligini tasidigini
gostermektedir.

Pek ¢ok sey gibi, bu olgu daancak icinden yola ¢ikilarak, baska deyisle
belli ruh hastaliklarinin, 6zellikle paranoyanin gézlemlenmesi yoluyla
en iyi bicimde kavranabilir. Bu anlamda teklik tutkusu konusunda
bildigim en énemli belge, Dresden'li eski senato baskani schreber'in
kaleme aldi§i "Distnceler"dir (Denkwiirdigkeiten). Bu kitapta, dokuz
yil streyle kliniklerde kalan bir paranoya hastasi, kendi sistemini i¢
diinyasindan yola ¢ikarak, eksiksiz ve baglamlar icersinde sergilemistir.
Ama bu kitap, yalnizca bizim amacimiz igin ilgin¢g olmanin da 6te-
sindedir, o denli gesitli ve sik rastlanilan olaylara deginmektedir ki, yapiti
ruhgézimleme yazininin en 6énemli belgesi diye nitelendirmekte bir
sakinca gormiyorum. Kitap hentiz basiimadan, Schreber hakkinda daha
once verilmis olan hacir kararinin mahkemece kaldiriimasina neden
olmustu. Schreber, 1903 yilinda kitabi kendi olanaklariyla yayimladi.
Kitaptan utan¢ duyan ailesi, bu baskinin biytk bélimani satin aldi;
bu nedenle ilk baskidan bugiin herhalde ¢coz az kalmistir.

Ancak bu konuda, Freudun 1911'de Schreber (stiine yayimladigi
bir yaziyildikkate almamak gerekmektedir. Bu, Freud’un basarili sa-
yilamayacak ¢alismalarindan biridir. Emekleme evresinde bir denemeyi
andiran ¢alisma, okurda Freud'un da eksikliklerinin bilincinde oldugu

Psychoanalytische Bemerkungen tber einen autobiographisch beschriebenen Fall
von Paranoia (Dementia paranoides). [Bir Paranoya (Paranoid Bunama) Olgusunun
Ozyasamdykiisii Uzerine Ruh¢dzimsel Notlar].



izlenimini uyandirmaktadir. Freud, malzemenin ¢ok kigiik bir bo-
limind g6z dnunde tutmus, yorumunda ise kendisinde ender rastlanan
bir yanilgiya diismstir. Bunu, ancak "Dustinceler"i gercekten taniyan
biri yeterince anlayabilir. Bu yaziya iliskin sonraki tartismalarda,
Schreber'in yalnizca Freud'un ahintiladigi bélimleri gz éniinde tu-
tulmustur. Dogrudan belgenin kendisine basvurma ¢abasini ise ancak
son yillarda, bir ya da iki yazar gostermistir; bu belgeyi timiyle de-
gerlendiren kimse ise cikmamistir ve bu isi yapabilmek de pek kolay
olmayacaktir. Ancak adil davranmak icin, Freud'un 1911 yilinda, yani
Birinci Diinya Savasi'nin ¢ikisiyla birlikte asil icinde yasadigimiz ¢ag
baslamazdan énce bu yaziyi kaleme almis oldugunu belirtmek gerekir.
O zaman bugiine dek gecen 60 yih distinerek yasamis olanlardan kim
degismeksizin kalabilmistir? Kim tim sorunlarla bambaska bir bigimde
yeniden karsilasmamistir? Schreber'i anlayabilmek ve onu, s6y-
lediklerinin cogunu bir yana birakmaksizin yorumlayabilmek olanagina
ancak bizim kusagimizin insanlari kavusabilmislerdir.

Asagida, Schreber'e egemen olmus en énemli tasarimlardan yalnizca
ikisi Gstiinde duracagim. Bunu yapmakta da haklyim, ¢linki bu ta-
sarimlarin Schreber'in deliliginin odak noktasini olusturdugu kus-
kusuzdur.

insanlik, timiiyle ortadan kalkmistir. Geride kalan, hayatta ka-
labilmis tek insan, Schreber'in kendisidir. insanhi§in ortadan kalkmasina
yolagmis yikim (istiine duistindir ve bir'den ¢ok saniya varir. Belki Giinesin
dinyadan uzaklagmasi nedeniyle, her yani buzlar kaplamistir. Belki
bir zamanlar Lizbon'da oldugu gibi bir yer sarsintisi olmustur. Ama
Schreber'in en ¢ok tasarimladidi sey, ciizzam ve veba gibi bilyik ki-
yimlara yolagan salginlardir. isi rastlantiya birakmamak icin, yeni ve
bilinmeyen veba tiirleri distinir. Oteki insanlarin tiimii 6liirken, kendisi
"kutsayic1" 1sinlarin yardimiyla yeniden saghgina kavusmustur.

Schreber, hastaliginin kendisini hirgin yapan baslangi¢ donemlerinde
ilging hayaller gérmustu. Bu hayallerden birinde, bir tiir asansorle yerin
derinliklerine inmisti. Bu arada tim cografya donemlerini yasamis ve
kendini ansizin bir taskémri ormaninda bulmustu. Bir ara gegici olarak
asansorden ¢ikmis ve Leipzig halkinin timinin gémili oldugu bir
mezarlikta gezinmis, bu arada kaminin mezarini da ziyaret etmisti.



Gercekte ise karisi heniiz yasiyordu ve Schreber'i, sekiz ya da dokuz
yil yatti§i, Dresden yakinlarindaki Sonnenstein Kliniginde diizenli
araliklarla ziyaret ediyordu. Schreber, bu ziyaretlerin timiyle bi-
lincindeydi. Kendi doktorunu, klinikteki 6teki doktorlari ve bakicilar
da goriyor ve duyuyordu. Hirginhg yogunlastigi zamanlar bu kisilerle
kot calismalari oluyordu. Oteki hastalan da goriiyordu. Peki bu durum,
kendisinin tek oldugu yolundaki kesin inanciyla nasil bagdasiyordu?
Schreber, goézinun 6nilindeki seyleri yadsimiyor, ama onlan kendine
gore yorumluyordu. Gordi§u insanlar gercek degillerdi, "acele cir-
pistinlivermis adaitilar"di. Schreber, bdyle nitelendiriyordu gev-
resindekileri; gérinlip kaybolan ve goziinde highir deger tasimayan bu
gorintiler, onu yaniltmak ve kafasini karistirmak icin ser-
gilenmekteydi.

Ancak Schreber’in tek insan olarak yalniz bir yasam sirdirdigi
de sanilmasin. Cunki Schreber, yildizlarla iliski kurmustu ve bu, ¢ok
ozel tiirden bir iliskiydi. Olilerin ruhlan, yildizlarda yastyorlardi; Koltuk
takimyildizi ya da Ulker takimyildizi gibi bilinen takimyildizlara dev
kiimeler biciminde asiliydilar; dahasi, Schreber'de bu gok cisimlerinin
yalnizca 6liilerin ruhlanndan olustugu gibi bir izlenim vardi. iste bu
ruhlar Gstlinde kendisinin ¢ok blyik bir ¢ekici giic vardi. Ruhlar, biyiik
kitleler halinde Schreberin cevresinde toplaniyorlar, sonradan da
basinin Ustiinde ya da bedeninin iginde yokolup gidiyorlardi. Geceleri
binlercesi, birka¢ milimetre biiyukliginde, insan bigiminde minik fi-
gurler, "kiicik adamlar" olarak yildizlardan Schreber'in {stiine ya-
giyorlar ve basinin tstlinde kisa bir stire kaliyorlardi. Ama bu varliklari
cok kisa siriiyordu; Schreber'in bedeni onlan emdiginden, bu bedende
yokoluyorlardi. Kimi zaman Schreber'in ruhlar bedeninde vyitip git-
mezden Once can cekisenleritikini andiran kisa streli son bir hirilti
duydugu da oluyordu. Onlan kendi ¢ekim giicl karsisinda uyarmasina
karsin, ruhlar yine de gelmekteydiler. Bdylece bitun olusturmus ta-
kimyildizlar paramparga oluyor, yikima dogru yolalan yildiz topluluktan
birbiri ardina Sdireber’e vanyordu. Yildizlann biraraya getirilmesiyle,
bazi takimyildizlann kurtarilmasina calisiliyor, ama sonugta tim ¢a-
balar bosa ¢ikiyordu; Schreber'in evrendeki yikici giicinin oniine
herhangi bir bicimde gecebilmek, olanaksizdi.



Schreber, ruhlarla olan bu iliskisinden 6turi, kendini binlerce yilin
en buyik ruhgorigusi diye nitelendirmisti. Ama etkisine iliskin olarak
kendi verdigi betimlemeler karsisinda bu nitelendirme, kesin olmaktan
uzak, belki de asiri algakgdnulli kagmaktadir. Schreber'in gercekte
sergiledigi, daha baska bir gériinimdiir. Schreber, gliciin iki ayri evresini
bir bitin olarak sergilemektedir. Bu evreler eszamanli ve birlikte ortaya
ciktigindan, ilk bakista karisiklik yaratabilir. Ama bunlari birbirinden
ayirmak ve kesin anlamlariyla kavrayabilmek, gii¢ degildir. Schreber’in
disindaki insanlarin timi, daha énce 6lmistir ve o, istedigi gibi, tektir.
Bu, giiciin en ug ve en son noktasidir. insan bu noktaya erisebilmek icin
caba harcayabilir; ama bu girisimi timiyle gerceklestirebilme olanagi,
ancak delilik konumunda vardir. Schreber'in insan biciminde, baska
deyisle soyle ya da bodyle, yine de insan olarak tasarimladi§i ruhlara
gelince, Schreber onlann arasinda biyik adamdir, liderdir ve liderin
cevresinde binlerce ruh, kitleler olarak toplanir. Ama olanlar, bir halkin
liderinin cevresinde toplanip kalmasi gibi, ruhlarin da Schreber'in
cevresini alip kalmalariyla sinirli degildir; liderlerinin gevresinde yigilan
halklarin agir bir siirec igersinde, yillar gectikge ugradiklari yazgiya
ruhlar da ugrarlar: Schreber’e gore kiigtlurler. Ona eristikleri anda hizla
buzilip, birkag milimetreye inene dek kugulirler ve Schreber'le ara-
larindaki iliski de bdylece en inandirici bicimde ortaya ¢ikar; onlarla
karsilastirildiginda Schreber bir devdir; ruhlar ise ufacik yaratiklar
olarak, yalnizca onun ugruna ¢aba harcarlar. Ama is, bununla da
kalmaz: Blyuk adam, onlari yutar. Ruhlar, sonradan timiyle yok olmak
lizere, sozcugln gercek anlamiyla biyiik adamin igine girerler. Blyik
adamin Uzerlerindeki etkisi yikicidir. Buytik adam onlari kendine ceker,
bir araya getirir, kiigiltur ve yiyip bitirir. Bir zamanlarki varhklari
yalnizca biyiik adamin bedenine yarar.

Schreber, bu noktada heniiz tam anlamiyla tek degilse de, kendi
benimsedigi 6nemde tek'tir. Giice iliskin ve hepimizin bildigi bu evre
bakimindan Schreber, diisiiniilebilecek en acgik ve carpici 6rnegi olus-
turmaktadir. Bu 6rnegin delilik baglami icersinde yer almasi, bizi Ur-
kitmemelidir. Yapmamiz gereken sey, bilgiyi rastladi§imiz yerde al-
maktir ve asin bigimleri igersinde tanidigimiz gii¢ ve iktidarin delilik
konumundan uzak oldugu séylenemez. Giiciin nasil elde edildigi ko-



nusunda Schreber, hi¢ kuskusuz bize bir sey sdylemez; bunun igin giiciin
uygulamasina iliskin gézleme gereksinim vardir. Ama kanimca giiclin
ereginin ne oldugunu Schreber'den 6grenmek, hig de kiiciik goriilecek
bir girisim degildir.

Sozlerime Schreber'le son vermemin dis kirikligi yaratmayacagini
umarim. Bdyle bir durumdan memnun olabilmek icin insanin ya
Schreber kadar kdrlesmis biri, ya da betimlenen tiirden bir iktidar sahibi
olmasi gerekir. Highirimiz bu olayin disinda degiliz; boyle bir giice iliskin
arastirmanin énemli bir bolimand, bu glice neden boyun egdigimiz
sorusunun olusturmasi gerekir. Benim amacim ise konuyu, gucli Kisinin
bize akil almaz gibi goériinen ve her bakimdan itici gelen, 6zellikle
bundan 6tiirli de en buylk titizlikle géz éniinde bulundurmamiz gereken
icyapisi ile sinirlandirmakti.



KARL KRAUS YA DA DIRENISIN OKULU

W JIR olayin, bir yasantinin, bir érnedin tekini kovup yerine gegmesi,
genglik yillarindaki doymak bilmezligin ve atilganhgin geregidir. insan
bu yillarda coskuludur, hep daha genis ufuklara a¢iimaktan yanadir; bir
suna, birbunad atar, kendine bir put yapar ve ona, baska her seyi dislayan
bir tutkuyla baglanir. Amabu puttan 6tiri dis kirikhgina ugradigi anda
da, onu bulundugu ytikseklikten indirip hi¢ diisinmeksizin pargalar; adil
olma istegi yoktur insanda, ¢iinkii put, 0 ana degin o insan icin ¢cok biyiik
anlamlar tasimistir. Eskilerin yikintilari arasina yeni bir putyerlestirilir.
Yerlestiren, o putun burada tedirgin olusunu pek umursamaz. Putlarina
karsi keyfinin istedigi gibi davranir insanoglu, onlarin neler duyduklarini
sormaz; bu putlarin varlik nedeni, yiceltilmek ve yikilmaktir; birbirini
izleyen putlarin sayisi, insani saskinhga suriikleyecek kadar kabariktir;
ve bu putlar gerek cesitlilik, gerek birbirleriyle karsithk olusturma ba-
kimindan o denli alacali bir gériiniimdedir ki, birisi bunlarin timine birden
ayni zamanda bir g6z atmay! disiinse, herhalde dehsete kapilir. Bu
putlardan biri ya da 6teki, bir tanri olmay1 basarir; o zaman sureklilik
kazanir ve esirgenir, ona el uzatan ¢ikmaz. Tanrilasmis puta artik in-
sanlarin koti niyeti degil, yalnizca zaman zarar verebilir. Bdyle bir tanri
zamanin asindirmasina ugrayabilir ya da yumusak topraga gémadlebilir,
ama ne olursa olsun saglam kalir ve bigimini yitirmez.

Bir siire yasamis bir insanin i¢ diinyasinda tasidigi bu tapinaklar
alaninin yikintilarla dolu gériinimund tasarimlayabilmek giictr. Bu alani
akilci yoldan kavrayabilmek, higbir arkeologun basarabilecedi is degildir.
Saglam kalmis, ne olduklari anlasilabilen tanri betimleri bile arkeolog
icin gizemli bir Pantheon'dur. Ama bu kadar da degil: Herhangi bir ar-
keolog bu alana girmeyi basarsa, yikintilarin tstlinde baska yikintilar
da bulacak, goriinim giderek daha tuhaf ve gercekdisi bir nitelik ka-



zanacaktir. Su yikintilari neden &zellikle bu yikintinin izledigini nasil
anlayabilecektir arkeolog? Bu yikintilarin tek ortak noktasi, yikilis bi-
cimleridir ve onlari inceleyen arkeologun yapabilecegi tek saptama,
buralari yakip yikanin hep ayni barbar oldugudur.

Distnulebilecek en akilli davranis, bitiin bu yikinti ve tapmak alanina
el sirmemektir hi¢ kuskusuz. Ama ben bugiin aldi bir yana birakmaya
ve kendi putlarimdan birini anlatmaya niyetliyim; tanrilasan putlardan
biriydi bu anlatacagim; tanri olmasina karsin, belki bes yil egemenligini
tek basina siirdiirdiikten sonra geriledi, birkag yil sonra da timayle yikildi.
Aradan ¢ok uzun zaman gectigi igin, artik durumu kusbakisi go-
rebiliyorum. Bugiin artik Kari Kraus'la neden tam zamanindakarsilasmis
oldugumu, neden onun tiryakisi kesildigimi ve nihayet neden kendimi
ona karsl savunmak zorunda kaldigimi biliyorum.

1924 ilkbaharinda, Viyana'ya dontisimden birkag hafta sonra, dost-
larim beni ilk kez Kari Kraus'un bir konusmasina géturddler.

Bilyiik konser salonu, agzina kadar doluydu. Cok arkada oturuyordum
ve bu uzakliktan gorebildigim, azdi: Ufak tefek biradam vardi karsimizda,
biraz éne dogru egilmisti, asagi gittikge sivrilen yiiziinde tuhaf, kav-
rayamadi§im bir canlilik vardi; o ana degin bilinmeyen bir yaratik, hangi
tirden oldugunu sdyleyemeyecegdim, yeni bulunmus bir hayvan gibiydi.
Sesi tiz ve coskuluydu, ani tirmanislariyla salona kolayca egemen ola-
biliyordu.

Cevremdeki insanlara gelince, onlari ¢ok iyi gozlemleyebiliyordum.
Salonda, bilyiik politik toplantilardan tanidigim bir atmosfer vardi: Sanki
konusmacinin soyleyecegdi her sey belliydi ve bekleniyordu. Sekiz yil
boyunca, belki en 6nemli yillarim boyunca, onbir yasimdan ondokuz
yasima kadar Viyana'dan uzak kalmis benim gibi biri icin, her sey tim
ayrintilariyla yeni ve yadirgaticydi: Clinki konusmacinin sgylediklerinin
ve tutkulu bir coskuyla dile getirdiklerinin tumi gerek 6zel yasamin,
gerekse kamu yasaminin sayisiz ayrintilarinailiskindi. En etkileyici nokta,
bir kentte {izerinde durulmaya deger ve bir 6lctide herkesi ilgilendiren
bu denli cok olayin gegmesiydi. Savas, savasin uzantisi sancilar, ko-
tilukler, cinayetler, para hirsi, tirli dolanlar, bunlarin yani sira da baski
yanlislan ayni dizginlerini koparmis giigle baglamlann disina ¢ikarilip
daha belirginlestiriliyor, adlandinhp yargilaniyor, bir tir esriklik havasi



icersinde sayilan bini asan bir insan kitlesinin basina firlatiliyordu. Bu
insanlar her sézctigl anhyorlar, karsi ¢ikiyorlar, alkisliyorlar ya da bitiin
bu sdylenenlere gultyorlardi.

Beni en ¢ok tedirgin kilan seyin, kitlesel etkinin aniligi oldugunu itiraf
etmeliyim. Nasil oluyordu da, bu insanlann tumi neyin s6z konusu ol-
dugunu cok iyi biliyorlardi? S6z konusu edileni daha dénce tanimis, ona
karsi ¢cikmiglardi; simdi de burada mahkum edilmesini bekliyorlardi.
Butuin suglamalar tuhaf bir sertlikle, mahkeme tutanaklarindaki tiimceleri
¢agnstiran bir tonda dile getiriliyordu; bu konusma hi¢ kopukluk gos-
termiyor, hi¢ son bulmuyor, sanki yillarca énce baslamis ve daha yillar
boyu bdyle siiriip gidebilirmis izlenimini uyandinyordu. Hukuk alanina
yakinhg@i cagnstiran bir nokta da, her seyin yerlesik, mutlak olma niteligi
tartismasiz, dokunulmazlik tasiyan bir yasanin varligini sart kilmasiydi.
Neyin iyi ve neyin koéti oldugu, apacikti. Gercekler, kimsenin ci-
zemeyecegdi ya da asindiramayacagi granit kadar sert ve dogaldi.

Ama burada ¢ok 6zel tiirde bir yasanin varligi soz konusuydu ve ben
de daha ilk defasinda, bu yasaya karsi ¢iktiklan i¢in cezalandinimalan
gerekenlere olan tim yabancihgimakarsin, o yasaya nasd boyun egmeye
basladigimi duyumsayabildim. Ciinkd isin akil almaz ve unutulmaz yani
—bu konumu yasamis herkesin, {igyliz yil yasasa bile unutamayacagi
yani—, bu yasaninyakiciliiydi: Bu yasanin sicaklik sacan, kavurup yakan
bir glict vardi. Birbirine hep aksaksiz uyan, duvarci Kykloplann surlan
kadar saglam timcelerden simsekler yagiyordu; bunlar tehlikesiz ya da
cevreyi aydinlatan simsekler degildi; tiyatro sahnelerinde gaktirilan tiirden
simsekler de degildi; bu simsekler dldiriicliydi; ve herkesin 6niinde, ayni
zamanda tim kulaklara yansiyarak gerceklesen bu cezalandirma eylemi
o denli tiyler rpertici ve gorkemliydi ki, etkisinden uzak kalmay1 kimse
basaramiyordu.

Her hiikim, hemen oracikta yerine getiriliyordu. Bir kez verilmig
hiikmun geri alinmasi artik olanaksizdi. idamlan hepimiz yasiyorduk.
Salondaki insanlar arasinda bir tir tutku dolu bekleyise yolacan sey,
hikmdin verilisinden ¢ok. aninda yerine getirilmesiydi. Cogu hicbir seye
layik olmayan kurbanlar arasinda direnise gecen ve idamlanni kabul
etmeyenler de vardi. Coklan agik¢a savasmaktan kaginiyordu, ama
meydan okuyanlar da ¢ikiyordu; iste 0 zaman baslayan amansiz ko-



yalamaca, dinleyicilerin izlemekten en ¢ok hoslandiklari sahne oluyordu.
Kari Kraus'un aydinlardan kana susamis bir kitle olusturmay1 basardigini
ancak yillar sonra anlayabildim; bu kitle, Kraus'un her toplantisina geliyor
ve secilen kurban yere serilinceye dek varligini koruyordu. Kurban susar
susmaz, bu av da son buluyordu. Ondan sonra bir yenisi baslayabilirdi.

Kari Kraus'un —Trakl’in deyisiyle— "billur gibi bir sesle”, "6fkeli
birbiyici" olarak Ustline titredi§i yasalar diinyasi, her zaman bdyle yogun
bir birliktelik gostermeyen iki alani, baska deyisle ahlak alaniyla edebiyat
alanini birlestirmekteydi. Birinci Diinya Savasi'ni izleyen aydinlar kaosu
icersinde belki de bu birlesmeden daha gerekli bir sey yoktu.

Istedigi etkiyi saglayabilmek icin ne gibi araglar vardi Kraus'un elinde?
Ben buguin Kraus'un yalnizca iki temel aracim belirtmek istiyorum: Bunlar,
s0z ustali§i ve dehsetti.

ilkini ele alacak olursak, s6z ustali§i, Kraus'un alintilan yetkin bicimde
kullanmasinda belirginlesiyordu. Kraus'un kullanma bigimiyle alinti,
kendisinden alinti yapilana karsi ¢ikan bir anlam tasiyordu ve bu alinti
cogu kez yorumcunun o kisiye karsi ileri strdiiklerinin gercek doruk
noktasini, yetkinlik diizeyini olusturuyordu. insanlan kendi a§izlarindan
¢ikanlarla mahkum etmek, Kari Kraus'a 6zgu bir yetenekti. Baglam
yeterince agiklikla ortaya ¢iktt mi bilmiyorum, amabu ustaligin kaynag,
akustik alinti diye adlandirmak istedigim olguda yatryordu.

Kraus, hep pesini birakmayan seslerin etkisindeydi, bu, sanildigi kadar
ender rastlanan bir durum degildir — ama su farkla ki, Kraus'u izleyen
sesler, gercekten vardi Ye Viyana'nm gercekliginde yatiyordu. Bunlar
Kraus'un her yerde, sokaklarda, alanlarda, kapali yerlerde duyabildigi
kesik timceler, sozciikler, seslenislerdi. O zamanlar yazarlann ¢ogu,
duymazliktan gelmeyi becerebilen kimselerdi. Kendilerinden olanlarla
bir araya gelmeye, onlan zaman zaman dinlemeye, ama daha ¢ok onlara
karsilik vermeye hazirdilar. Aydinin en kétl aliskanhgi, diinyanin yalnizca
aydinlardan olustuguna inanmasidir. Kraus da bir aydindi, olmasaydi eger,
gunlerini gazete okumakla, tstelik goriinuste timi de aym seyleri yazan
degisik gazeteleri okumakla gegirmezdi. Ama onun —hichir zaman
kapanmayan, hep etkinlikte bulunan, dinleyen— kulagi her zaman agik
oldugundan, bu gazeteleri de, sanki onlan duyuyormus gibi okumak
zorundaydi. Kara renkli, basili ve 61t sézcukler, Kraus igin sesli s6z-
cliklerdi. Sonradan onlan alintiladiginda, sesleri konusturuyormus, akustik
alintilar yapryormus gibi olurdu.



Ama aynm godzetmeksizin her seyi alintiladigindan, seslerin hicbirini
kacirmadigindan ve duymazliktan gelmediginden, timiint mevki, agirlik
ve degerlerine bakmaksizin tuhaf bir esitlik igersinde birlikte ko-
rudugundan, Kari Kraus o giinlerin Viyanasinin tartismasiz en canli
olayiydi.

Tum geliskiler igersinde en tuhaf olani ise, suydu: Bu her seyi asa-
gilayan, ispanyol Quevedo'dan ve Swift'ten bu yana diinya yazinim en
kararli bicimde kiigiimseyen, suclu insanlar igin bir tiir Tanri tokadi olan
bu adam, herkese stz hakki tanirdi. En ufak, en 6nemsiz ve igerikten en
yoksun sesi bile bir yana atmazdi. Kraus'un bilyukligina olusturan yam,
yalniz basma, tam anlamiyla yalniz basina, yasadigi diinya ile o diinyanin
—sayisiz— temsilcileri araciligiyla hesaplasmasi, o dinyaya kulak
vermesi, saldirmasi ve o diinyay! kamgilamasidir. Bu yaniyla Kraus,
insanlar tarafindan sevilip 6villmek icin onlarin agizlarina bal ¢alan tim
yazarlarin, o dev ¢ogunlugun karsitidir. Eslerine ¢ok ender rastlandigi
icin, Kraus gibi Kisiliklerin neden gerekli olduklari konusunda bir seyler
sOylemek hig¢ kuskusuz gereksizdir.

Bu gozlemlerde asil agirlik noktasini yasayan Kraus'a, ayni zamanda
birden ¢ok kisiye birden seslenir konumdaki Kraus'a kaydirdim. Ne denli
yinelense azdir: Sarsan, aci veren, yerden yere vuran, insanin ili§ine
kemigine isleyen, dinleyeni, gliciini yeniden toplamasi ve kendini ona
karsi savunmasi yillar siirecek kadar etkileyen Kari Kraus, konusmaci
Kari Kraustu. Yasamim boyunca, tanidigim Avrupadil alanlarinda béyle
bir konusmaciyla asla karsilasmadim.

Kraus'un —¢ok gesitlilik gosteren— tim heyecanlan, konusurken
dinleyicilerine de geger ve bir anda onlann heyecanlanna donusurdu.
Bu heyecanlara ciddiyetle e§ilmek, Kraus'un éfkesini, alay edisini, dis
kinkliklanni, nefretini, ask ve kadinlar séz konusu oldugunda, bu cinse
karsi her zaman bir s6valye ruhunun siikraniyla duydugu saygiyi, gicliliik
denen nitelikten timdyle yoksun olanlara acimasini ve duyarlihigini,
guclilere saldirmaktaki biylk cesaretini, bu guclilerin Avusturya'ya
0zgl tiplerinin yizlerinden budalaligin maskesini ¢ekip almaktan ve
bdylece onlann igyuzlerini ortaya ¢ikarmaktan duydugu neredeyse kosndil
zevki, aralarinda Shakespeare, Claudius, Goethe, Nestroy ve Offenbach
gibi ¢ok cesitli blytklerin bulundugu kendi tannlanna olan, varhgini



her zaman koruyan hayranlr§im anlatabilmek igin bir kitap doldurmak
gerekir.

Bu heyecanlan sayip dokerken, icimde bunlar Gzerine tiirli somut
seyler anlatmak ve Kraus'un bir konusmasindan heniiz ¢ikmiggasina, onu
taklit etmek istegi uyaniyor, oysa su anda yapabilecegim tek sey, bu
heyecanlan saymak. Ama aralanndan birini, daha 6nce de degindigim
birini vurgulamak zorundayim. Bu, ayni zamanda Kraus'un Kutsal
Kitap'tan gelme yani diyebilecedim bir dzelligi, baska deyisle Kraus'un
tastyicisi oldugu dehset. E§er Kraus'u 6teki cagdaslarindan ayiran tek
niteligi belirtmek diye bir zorunluluk olsaydi, 0 zaman s6yle denecekti:
Kari Kraus, dehset'in ustasiydi.

Bunu anlamak, giinimiizde de "insanli§in Son Giinleri"ni agan herkes
icin kolaydir. Kraus’un, savasin yere c¢aldiklanni ve sisirdiklerini nasil
her zaman birlikte gérmis oldugu hemen goze ¢arpar: Savasin sirtindan
para kazananlarla savasta sakat kalanlar, gézleri gérmeyen askerle bu
askerin selamini bekleyen subay, asiimis adamin soylu yiztyle celladinin
yagli surati — bitin bunlar Krausta, sinemanin kurdugu siradan kar-
sithklarla bizi ahstirdigi seyler olmanin ¢ok 6tesindedir; bu sahneler, o
eksiksiz ve dinmesi olanaksiz dehsetin tastyicisidir.

Kraus bunlan dile getirdiginde insanlar, onun etkisiyle neredeyse felce
ugrarlardi; bu parcalan ne denli sik okursa okusun, 6zgin sahnelerin
glicuint her defasinda yenileyen dehseti herkesi egemenligi altina alirdi.
Boylece Kraus, dinleyicileri arasinda hi¢ olmazsabir ortak ve degismez
duyguyu, savasa karsi mutlak nitelikte bir nefret duygusunu yaratmayi
basarmisti. Bu duygunun genel ve neredeyse dogal bir duyguya do-
nisebilmesi, ancak ikinci bir dinya savasi ¢iktiktan ve, canli kentlerin
timuyle yikilmasinin ardindan, bu savasin en dzgiin runl olan atom
bombasi yasandiktan sonra gerceklesebildi. Bu a¢idan Kari Kraus, atom
bombasinin 6nciist gibiydi ve atom bombasinin dehseti onun sézlerinde
yatmaktaydi. Kraus'un anlayisi, bugin iktidar sahiplerinin bile giderek
daha ¢ok kulak vermek zorunda kaldiklan bir gergeklige donlismusttir:
Savas gerek yenenler, gerekse yenilenler agisindan sagma, bu nedenle
de distinulemeyecek bir seydir, savasin bir daha geri getirilmesini ola-
naksiz kilacak kesinlikte mahkum edilmesi ise, artik yalnizca bir zaman
sorunudur.



Kraus'tan —bunlarin disinda— 6grendiklerim nelerdi? Ondan bana
gecen, kendi kisiligimden ayn distinemeyecedim kadar benden bir
parcaya donlisen ne oldu?

Once mutlak sorumluluk duygusundan séz etmem gerekir. Kar-
stlastigim bigimiyle bu duygu, tutkunun sinirinda yeralan bir sorumluluk
duygusuydu ve ondan daha az degerli olan higbir sey, yasanmaya deger
bulunmuyordu. Bu érnek giiniimiizde de o denli giicli olarak karsimda
ki, ayni istemin daha sonraki dile getirilis bicimlerini kesinlikle gecersiz
kiliyor. Ornegin yiizeysel kalmaya yargili olarak dogan ve bugin zararli
ot gibi her yerde biten "bagimlilik" (engagement) sdzcugi gibi. Kulaga
gelis bicimi, insanin en énemli sorunlarla kendisi arasinda bir amir-memur
iliskisi kurmasi gerektigi izlenimini uyandiriyor. Gergek sorumluluk ise
bundan yiiz kez agirdir, ¢linki bagimsizdir ve kendi kendisini belirler.

Ikinci olarak Karl Kraus, kulagimi acti; bunu onun gibi yapmak,
kimsenin elinden gelemezdi. Kraus'u duydugumdan bu yana kendimi
duymamak, benim icin artik olanaksiz. Her sey, kentin cevremdeki
sesleriyle, seslenis ve ba§irmalarla, dilin rastlanti sonucu yakalanan bozuk
kullanimlariyla, 6zellikle yanlis ve yersiz sdylenenlerle basladi. Cunk
bunlarin timi ayni zamanda hem tuhaf, hem de Urkitlclydd ve bu iki
alan arasindaki baglanti, o zamandan baslayarak benim i¢in son derece
normal bir konum olup ¢iktl. Kraus sayesinde toplum bireyinin, kendisini
oteki insanlarin timiinden ayiran ve konustugu diiden kaynaklanan bir
kisiliginin de bulundugunu anlamaya basladim. insanlarin gergi bir-
birleriyle konustuklarim, ama karsilanndakileri anlamadiklarini; sézlerinin
baskalarinin sozlerine carpip etkisiz kalan vuruslar oldugunu; dilin in-
sanlar arasindaki iletisimin bir araci olduguna inanmak kadar biytik bir
yaniisamanm diisiiniilemeyecegini kavradim. insan konusur, ama kar-
sisindaki onu anlamaz. insan konusmasini stirdiiriir, bu kez karsisindaki
tarafindan daha da az anlasilir. Bagirdigimizda, karsimizdaki de bizi
bagirmayla yanitlar; dilbtgisinin alani icersinde zavalli bir yasam sirdiiren
bosalma, dile zorla egemen olur. Seslenigler, taraflar arasinda top gibi
gidip gelir, carpar ve yere dlser. Karsimizdakine bir seyler iletebildigimiz
enderdir; iletebilenler de ters anlasilir.

Ancak, anlasilamayan, kopukmus etkisini yaratan, bir tiir akustik bigim
yaratan sozcikler, ender ya da yeni sdzcikler, bunlarin gevrelerinden
kopuk kalmasini amaclayan yaratiklarca bulunmus sozciikler degildir:



Bunlar, en sik kullanilan sozciklerdir, kullanila kullanila eskimis te-
kerlemelerdir, tiimii de belki yiizbin kez sdylenmistir. iste insanlar kendi
istenclerini dile getirmek icin, 6zellikle bunlardan yararlanirlar. Guzel,
cirkin, soylu, adi, kutsal ve kutsal olmayan sozlerin timi bu kargasa
icindeki dagarciga girerler; bu dagarcigin icinden herkes kendi usen-
gecligine uygun diseni secip alir; ve onu artik taninmaz hale gelene, bir
zamanlarki anlaminin tam tersini dile getirene dek yineler.

Dildeki yozlasma, ayrimlasan tiplerde de kargasaya yolacar. Dilin
kotuye kullanilmasina iliskin sezgisi dusunilebilecek en ileri 6lcude
incelmis olan Kari Kraus'un, bu kétiiye kullanmanin Grlnlerini daha
baslangi¢ evresinde yakalamak, bir daha da hi¢ yitirmemek gibi bir
yetenegi vardi. Boylece onu dinleyenin éniinde dilin yeni bir boyutu, hig
tlikenmeyen, daha 6nce diizensiz ve tutarsiz kullaniimis bir boyutu agilmisg
olurdu. Bu kuralin bilyiik istisnasi olan Nestroy'a, ben Kraus'tan ne kadar
6grenmissem, Kraus'un da kendisinden o kadar 6grenmis oldugu Nestroy'a
ise bugiin yalnizca sdyle bir deginip gececegim.

Gunki simdi bir baska konudan, Kraus'un kulagimn dogalhigiyla
carpici bir karsidik olusturan bir olgudan, diizyazilarinin bigiminden sz
etmek istiyorum. Kraus'un biraz uzunca olan her diizyazisi, gercek bir
yitime ugramaksizin kesilip iki, dort, sekiz ya da onalti bélime ayrilabilir.
Sayfalar esdegerli olarak birbirine eklenir. Bu sayfalardan her birinin
basari derecesi degisik olabilir — ama kendine 6zgii bir kenetlenmeyle
ve ufukta zorunlu bir son gériinmeksizin striip gider. Kraus'un bir baslikla
parcadiye adlandirdigi her bélim, uzunlugunun bir kat ya da yansi kadar
da olabilir. Onyargisiz okurlardan higbiri, belli bir parcanin neden cok
daha 6nce bitmedigini, neden hala bitmek bilmedigini kestiremez. Bu
siirlip gidis, basina buyruktur ve belli bir kurala bagh degildir. Parga,
Kraus'un aklina bir seyler geldigi siirece devam eder ve cogu kez, Kraus'un
akima uzun bir suire boyunca ¢ok sey gelir. Her seye egemen bir yapisal
ilkeye hicbir zaman rastlanmaz.

Cunkd batiinde eksik olan yapi, ayn ayn her timcede vardir ve goze
carpar. Biryazarda kabarik sayidabulunmasi gereken ve yapi olusturmaya
yonelik isteklerin timd, Kari Kraus'tatiimceden yansir. Onun 6zeni, tiimce
Ustiinde yogunlasmistin Tiimceyi dokunulmaz sayar, higbirbosluk, gatlak,
hicbir yanhs virgul bulunmamalidir — tiimce tiimceye, parca parcaya



eklenerek bir Cin seddi olusturur. Bu duvann 6rgisu her yaninda iyidir,
dzyapisini hemen belli eder, ama seddin gercekte neyi sardigini kimse
bilmez. Birimparatorluk yoktur bu seddin arkasinda, imparatorluk seddin
kendisidir ve bir zamanlar belki de var olmus imparatorlugun ézsulan
timiyle bu seddin yapisina karismistir. Neyin icerde, neyin disarda
oldugunu sdyleyebilme olanagi kalmamistir artik, imparatorluk her iki
yandadir, ige ve disa karsi bir duvardir. Bu duvar her seydir, daglara ¢ikip
inerek, vadi ve dizltklerden, bir siiri ¢élden gegerek diinyay! dolasan
bir amagtir, kendi kendisinin amacidir. Belki de kendinin disinda her seye
yikilmis gozuyle bakar — bakar diyoruz, ¢unki bu duvar, canh bir
varliktir. Onun ndbetini tutmakla gorevli ordulardan geriye tek bir bekgi,
yalniz bir bekgi kalmistir. Bu yalniz bekgi, ayni zamanda bu seddin
yapilisini surdiiren tek emekgisidir. Baktigi her yerde, bu seddin yeni
bir parcasini kurmak zorunlulugunu duyar. Bu amag icin 6nilinde ¢ok
cesitli gerec vardir, o, bunlarin timani yeni yapi taslarina dénustiirmeyi
basarabilir. insan yillar boyu bu seddin (stiinde gidebilir; sonu higbir
zaman gelmeyecektir.

Oyle saniyorum ki, zamanla Kraus'a baskaldirmaya baslayisimin
nedeni, bu seddin niteliginden &tur duydugum tedirginlik ve her iki yanda
uzanan ¢6lin umarsiz gorinlst oldu. Clinki Kraus'un kullandigi yapi
taslan, yargilardi ve gevrede uzayip giden topraklardayasamis ne varsa,
bu yargilar tarafindan 6zumsenmisti. Seddin yalniz bekgisi, bir yargi
tiryakisi olup ¢ikmisti; taglanm (retebilmek ve cemberi hicbir zaman
kapanmayacak seddini kurabilmek icin giderek daha ¢ok yargiyi ge-
reksiniyor, bunlan kendi imparatorlugunun sirtindan sagliyordu. Nobetini
tutmasi gereken seyi emip bitiriyordu; yuksek amagclan icin yapiyordu
bunu hig kuskusuz, ama cevresi de giderde bosaliyordu ve sonunda insan,
bu yikilmaz yargilar duvarinin yasamin asd ve en son amacina donusmus
olmasindan rahatlikla korkabilirdi.

Sorunun 6zd, Kraus'un tim yargilan kendine maletmis olmasinda
ve kimseye bagimsiz yargiya varma olanagini tanimamasinda yatiyordu.
Kraus'a bagl olan herkes, bu boyundurugun sonuglarini kendi kisiliginde
algilayabilirdi.

Kari Kraus'un on! oniki konusmasini dinledikten, bir ya da iki yil
stireyle "Fackel"i okuduktan sonra gézlemledigim ilk olgu, kendime 6zgi



yargiya varabilme istencimin koreldigi oldu. Her biri tartismasiz kesinlikte,
glcli ve acimasiz kararlarin saldirisina ugramistim. Orada, o yliksek
makamda bir kez alman karar, artik kesin sayiliyordu; bu karan bir kez
(te insanin kendi denetiminden gecirmesi, haddini bilmezlik gibi geliyordu;
bu yiizden de Kraus'un mahkum ettigi yazarlardan hicbiri okunamiyordu.
Kraus’un timce kalelerinin yapi taslan arasinda ¢imenler gibi yetisen
kiiclik ve asagilayici notlar da, bu notlarda ele alinan konulardan strekli
kacilmasina yetiyordu. Benim agimdan bir tir ¢cevre daralmasi baslamist:
Daha 6nceleri, Viy&na'dan uzakta, Zirih ve Frankfurt'da gegirdigim sekiz
yil boyuncadeli gibi okuyan, yazin alaninin her yaninda dolasan biriydim;
oysa simdi bir sinirlama, bir tiir ¢ileri perhiz dénemine girmistim. Bunun
yararli yani, Kraus'un gecerlik tanidigi yazarlara daha yogun bigimde
egilmemi saglamasiydi: Shakespeare ve Goethe, Claudius; Kraus'un
gerceklestirdigi en basanli caba sonucu yeniden canlandirdi§i Nestroy;
Hauptmann'in "Pippa“ya kadar olan dénemi —xki Kraus, bu oyunun ilk
perdesini sik sik okurdu—, sonra eiken yillarda "Fackel girebilmenin
onuruna kavusmus olan Strindberg ve Wedekind, modem sairlerden de
Trakl ve Lasker-Schiiler. Gorildugi gibi, Kraus'un insam iginde kalmaya
zorladi§r cevrenin koti sanatcilardan olustugu séylenemezdi. Ustiinde
cahstigi Aristophanes’i taniyabilmek igin Kraus'u gereksiniyor degildim;
aynca Kraus isteseydi bile ne Aristophanes'i, ne de Gilgamis ve Ody-
sseia'yl benden uzaklastirabilirdi; bu {igl, coktan diisiince diinyamin odak
noktalan olup ¢ikmislardi. Kraus, roman ve 6yki yazarlanna hi¢ de-
ginmezdi; saniyorum bu tirlerin yazarlan onu ilgilendirmiyordu ve bu
da iyi bir seydi. Boylece ben de onun dustnilebilecek en acimasiz dik-
tatérligl altinda yasamama karsin, bu durumdan etkilenmeksizin Dos-
toyevski, Poe, Gogol ve Stendhal'i okumak, onlan sanki diinyada Kari
Kraus diye biri hi¢ yokmuscasina 6zimsemek olanagi buldum. Bu durumu,
o donemdeki gizli yeralti yasamim diye adlandirmak istiyorum. Gerek
bu yazarlardan, gerekse Kraus'un sézlerinin erisemedigi Gronewald ve
Brueghel gibi ressamlardan, heniiz bilincinde olmaksizin, sonradan
gerceklestirecegim ayaklanma icin gerekli gucleri kazandim.

Cuinku o donemde bir diktatorliik yonetiminde yasamanin ne demek
oldugunu gercekten anladim. Bu diktatorliigin gonilli tutkulu ve coskulu
yandasiydim, tim varhigimla onabagliydim. Kari Kraus'un dilsmanlarina,



nefret edilmesi gereken ahlakdisi kisiler goziiyle bakiyordum; daha
sonraki diktatorliiklerde oldugdu gibi, s6zde hasarat saydiklarimin kékini
kurutmaya kalkismasam bile, baska tlrlii anlatamayacadim igin ylzim
kizararak sfylemem gerekir ki, benim "Yahudilerim" de vardi, yani kapah
yerlerde ya da sokakta rastladi§imda basimi gevirip bir kez bakmaya bile
deger bulmadiklarim, bana dokunsalar kirlenecegime inandigim, tim
ciddiyetimle insanlardan saymadigim kisiler. Kari Kraus'un kurbanlari
ve dismanlan.

Amabu diktatorlik, yine de gok verimsiz degildi ve ona kendim boyun
egdigim, sonunda da kendi giicimle kurtulmayi basardigim icin suglamaya
hakkim yok. Aynca, bu diktatérligin bana kazandirdigi deneyimden
otiri baskalarini suclamak gibi kot bir aliskanliktan hep uzak kal-
dim.

Bir 6rnege sahip olmak, zengin, canli, 6zgiin bir diinyasi, kendisinin
kokladigi, gérduga, dinledigi, hissettigi ve kurdugu bir diinyasi bulunan
bir 6rnege sahip olmak, Onemlidir. Géziimiizde 6rnegi asil olusturan ve
etkin kilan 6ge, onun dinyasinm 6zgunlugiidir. insan, bu diinyanin
golgesi ve etkisi altinda kalir; ge¢gmisinde bir zamanlar yabanci bir 6z-
glnligin egemenligi ve insani felce ugratan etkisi altinda kalmamis bir
yazar bulunabilecegini dustinemiyorum. Yazann kendi gizli glcleri,
ugradigi saldirinin yarattigr asagilanmislik duygusunun atmosferinde,
yazar kendine 6zgu hicbir seyin bulunmadidini, kendi kendisi olamadigim,
kendisinin ne oldugunu bilmedigini algiladi§i zaman baslar. O zaman
kisiligi ses verir ve direniste kaynagini bulur; kendini 6zgir kildi§i her
yerde, onu 6zgurlige goétiirmus olan bir seyler vardir.

Ama yazan baski altinda tutanin diinyasi ne denli zenginse, yazann
bu kisi tarafindan itilen kendi diinyasi da o dl¢lide zenginlesir. Demek
ki insanin giiclii 6rnekler istemesi iyi bir seydir. insan gizliden gizliye,
karanlikta saklanan bir kéle gibi, kendi 6z benligine, henliz gérmedigi
icin utanmakta hakli oldugu benligine bagh kaldigi siirece, bdyle gucli
bir 6rnegin tutkunu olmak iyi bir seydir.

Bu karanliklara degin sizip, insanin solugunu saklandigi son delikte
bile kesen drnekler, ancak felaket getirir. Aynca, insani bastan ¢ikaran
ve 6nemsiz konularda insana hemen yararli oluveren, salt énlerinde diz



cokuldagu icin, diz ¢okenin kendisinde de bazi degerler bulundugu ya-
nilsamasini uyandiran érnekler de tehlikelidir. Béyle bir durumda insan,
iyi egitilmis bir hayvan gibi sonunda yalnizca o érneklerin ihsanlariyla
yasamaya koyulur ve onlarin elinden aldigi sekerlerle yetinir.

Cunki heniiz yola ¢ikan hig kimse, kendi i¢ diinyasinda ne bulacagini
bilemez. Heniiz bir sey bulunmadidi igin, bulacaginin ne oldugunu sezmesi
de olanaksizdir. Bu insan, édiing aldidi araclarla yine 6diing ve yabanci
olan, yani baskalarina ait topragi kazmaya baslar. Sonra ansizin kendini
tanimadig, hicbir yerden gelmemis bir sey karsisinda buldugunda, korkar
ve sendeler iste bu buldugu, kendi 6zidiir.

Buldugu, cok az olabilir, bir findik, bir kok, kigliclk bir tas, zehirli
bir isirik, yeni bir koku, ne oldugu aciklanamayan bir ses ya da karanlik,
uzun bir damar olabilir; ama insan, ilk korkulu sendeleyisin ardindan
kendine gelip, buldugunu taniyabilmek ve adlandirabilmek yirekliligini
gosterebilirse, iste 0 zaman gercek yasami, kendisinin olan yasami bas-
lar.



ACIMASIZ DOSTLA iKiLi SOYLESI

C&4AMAN zaman bir giince tutmasaydim, en sevdigim isi stirdiirebilmem
zor olurdu. Giinceye yazdiklarimi kullaniyor degilim; oraya yazilanlar
hicbir zaman Gstiinde ¢alistigim konunun hammaddesini olusturmaz.
Sdyleyecedim su ki, izlenimlerinin giictind bilen, her giintiniin her ay-
rintisini, sanki o giin yasaminin son gunilymascesine algilayan bir insan,
aslinda —saniyorum bunu baskaca turli séylemek olanaksiz— salt
abartmalardan olusan, baslica amaci bir yasami kuran ne varsa timin
belirginlestirmek, ¢arpici ve somut kilmak olan bir insan, evet, boyle bir
insan, bir giincenin yardimiylakendi kendini yatistirmasaydi, hi¢ kuskusuz
patlar ya da baskaca bir bigimde paramparca olurdu.

Yatismak istedi, belki de giince tutmamin temel nedeni. Kagida
dokilen timcenin insanin dstlindeki yatistirici ve dizginleyici etkisine
inanabilmek, neredeyse olanaksizdir. Tmce, her zaman onu yazandan
farkhdir. Yazarin 6nline yabanci bir nesne, ansizin beliren, tizerinden
atlanamayacak saglam bir duvar gibi dikilir. Belki de bu duvarin gevresi
dolanilabilir; ama insan daha 6te yana adim atmadan karsisinda ilkine
dik aciyla duran yeni bir duvar, yeni bir timce bulur; yabancilikta,
saglamlik ve yikseklikte ilkinden geri kalmayan bir duvar; ve bu duvar
da insani ¢evresini dolanmasi icin bastan ¢ikarmaya calisir. Giderek bir
labirent olusur ve miman, bu labirentin iginde yolunu ancak gii¢likle
bulabilir. Yanlis yollara sapa sapa sonunda yatisir.

Biryazarin en yakin gevresini olusturan kisiler igin, o yazara heyecan
veren her seyi dinlemek, ¢ekilmez olurdu. Heyecanlar bulasicidir ve isin
normali, insanlarin icerigi yalnizca en yakinlarinin heyecanlariyla sinirh
kalmayan, kendilerine 6zgii yasamlarinin bulunmasidir; béyle olmadig
takdirde baskalarinin heyecanlan icersinde bogulup giderler. Sonra dyle



seyler vardir ki, insan onlardan ¢ok utandigi icin kimseye, dahasi en
yakinlarinabile agilamaz. Amabunlann hi¢ séylenmemesi ve unutulmaya
birakilmasi da iyi degildir. insanoglunun yasami hafife almak igin kul-
landi§i mekanizmalar zaten gerekenin otesinde iyi gelistirilmistir. Once,
biraz gekingen: "Elimden gelen bir sey yoktu aslinda”, denir ve bunun
hemen ardindan sorun bir ¢irpida unutulmustur. Bu yakisik almaz dav-
ranistan kacinmak igin yapilmasi gereken, olup biteni yazmak ve ¢ok
sonra, belki yillar sonra, halinden hosnut olusun doruguna varildiginda,
en beklenmedik anda eskiyi ansizin dehsetle animsamaktir: **Bunu ya-
pabilecek biriydim, demek bunu yaptim ben." insani bu tiir korkulardan
sonrasiz kurtaran din, i¢ diinyalarinda olup bitenlere iligkin tam ve uyanik
bir bilince varmay! gérev bilmeyenlerin isine yarayabilir daha cok.

Gercekten her seyi bilmek isteyen icin en iyi kaynak, kendisidir. Ama
bunu yapmak istiyorsa eger, kendini esirgememeli ve kendine karsi sanki
bir baskasiymiscasina, yani yumusak degil, tersine daha sert davran-
malidir.

Pek ¢ok giincenin kurulugu, ortada yatismay1 gereksinen higbir seyin
bulunmamasindan kaynaklanir. inanilmasi giic ama, kimileri cev-
relerindekilerin timinden ve dahasi, ¢cékmekte olan bir diinyadan bile
hosnutturlar; birtakim baskalari da, cesitli durumlarda, kendilerinden
hosnutturlar.

Goraldigu gibi, gincenin bir islevi olarak yatistirma, o denli genis
kapsamli degildir. Burada, ginii galisabilmek igin aydinlik kilan anhk
bir yatistirma, anlik bir yeterli olamama duygusunun yatistinimasi s6z
konusudur, o kadar. Daha uzun sire bakimindan ise giince bunun tam
tersi bir etki yaratir, insanin uyusmasina izin vermez, ge¢cmis denen seyin
yolactigi dogal siire¢ olan perdeleme siirecini bozup, bu ge¢gmisi kendi
basina birakir, insani uyanik ve saldirgan tutar.

Guncelerin gerek bu islevi, gerekse baskaca islevleri Ustiine daha kesin
bir seyler séylemezden dnce, glinceden saymadiklarimi bir yana ayirmak
istiyorum. Bu konuda notlar, takvimli defterler ve gercek anlamda giinceler
arasinda ayrim gozetiyorum.



Notlar

13 u KONUDAKI goriislerimi, Notlar 1942-1948 bashkl seckimde
belirtmistim. Ama anlasilabilmem icin orada soylediklerimi burada da,
en azindan anlam acgisindan yinelemem zorunlu. Notlar, insanin i¢inden
geldigi gibi kaleme alinan, birbiriyle ¢elisen yazilardir. Kimi zaman
dayanilmaz bir gerilimden, ama ¢ogu kez de asir bir hafife almadan
kaynaklanan esintileri icerir. Yillar boyunca her giin stirdirtlen bir ¢a-
lismanin insana kimi zaman agir tempolu, umutsuz ya da artik eskimis
gibi gozikmesini engelleyebilmek olanaksizdir. insan bu calismadan
nefreteder, onun tarafindan kusatildigini ve solugunun kesildigini algilar.
Ansizm dlinyada her sey o ¢alismadan daha énemli oluverir ve boylece
kusatildigi noktada insan, kendine hicbir ise yaramayan biri gdziiyle bakar.
Bu denli ¢ok seyi bilingli olarak dislayan bir calismanin iyi olamayacagini
disintir. Her yabanci ses, yasaklanmis bir cennetten geliyormus izlenimini
birakitken, coktandir stirdiiriilen calismaya eklenen her sézctigin yerine
uymakta gosterdigi yumusakbaslilik ve kdle konumu igersinde, ya-
saklanmamis, ama pek ilkel bir cehennemin havasini tasidigi algilanir.
Calismanin gekilmez olan yani, bu alisma icin gok tehlikeli olabilir. insan
¢ok yoni, binlerce yénl bulunan bir varliktir — en bilyiik sansi ve
mutluluk kaynagi da budur; ve insan ancak belli bir siire sanki bdyle bir
varlik degilmis gibi yasayabilir. Kendini amacinin kélesi gibi hissettigi
anlarda, insana yardimci olabilecek tek gare vardir: Egilim ve yeteneklerin
¢okyonlulugine boyun egip, kafasindan gecenleri hicbir ayiklama
yapmaksizin kagida dokmek. Sanki higbir yerden gelmiyormus, higbir
yere de gotirmiyormus gibi gcikmalhidirbunlar, ve yazilanlar gogunlukla
kisa, ani, denetimden uzak, islenmemis, iddiasiz ve amagsiz olacaktir.
Baska zamanlar bir sikidiizen icinde ¢alisan kalem sahibi, kisa bir sire
icin esintilerinin génalli oyuncagdi olur. Kendisinden kaynaklanabilecegini
asla akima getirmedigi, gecmisine, inanglarina, dahasi bigemine, utanma
duygusuna, gururuna ve baska zamanlar bilylk bir direngle savundugu
dogruluguna ters diisen seyler yapar. Sonunda, biitlin bunlari baslatmis
olan baski kalkar ve insan hafifleyip, bir tir mutluluk duygusu icersinde



en gelisiglzel bigimde not diisebilir. En iyisi bdylece olusani—bu yoldan
¢ok yazi olusur— hi¢ g6z dniinde tutmaksizin bir yanabirakmaktir. Uzun
yillar boyunca bunu yapmayi basarabilen insan, bu tiir notlar igin hayat
daman anlamina gelen dogalliga besledigi gliveni korumus olur; ¢linki
bu giiven bir kez yitirildi mi, s6zu gecen notlan tutmak da artik hicbir
ise yaramaz ve o insan icin en iyi sey, asil ¢alismasinin basinda kalmaktir.
Cok sonra, yazilanlar yazanin gozine artik sanki bir bagkasinin kaleminden
¢itkmaymis gibi goriindiiglinde, notlar arasinda yazana eskiden belki
anlamsiz gelmis, ama ansizin baskalan i¢in anlam tagimaya baslamis seyler
bulunabilir. O zaman yazar da artik o baskalan arasinda yeralmis ola-
cagindan, kullanilabilecekleri bilyiik caba harcamasina gerek kalmaksizin
ayirabilir.

Takvimli Defterler

I, tim insanhgi 6rnek alarak kendine 6zgu takvimini ya-
ratmak ister. Takvimin cekiciliginin bas nedeni, siirekli ilerlemesidir.
Pek ¢ok glin geride kalmistir, bu glinleri baskalan izleyecektir. Ay adlan
yine donlp gelir, giinler daha da sik yinelenir. Ama yillan gdsteren sayi,
her defasinda bir baska sayidir. Giderek artar, eksilmesi olanaksizdir ve
zaman, her defasinda bir yil ilerler. Yillann sayisi giderek biiyir, tek bir
yil bile atlanmaz; tipki say1 sayarken oldugu gibidir durum, her defasinda
bir eklenir. Zamanin hesaplanmasi, insanoglunun en ¢ok neyi istedigini
¢ok kesin bicimde sergiler. Adlarinin bilincinde oldugu gtinlerin yine
donup gelmesi, insana guiven verir. Sabah gozunt agan insan, sorpn Nedir
ginlerden buglin?— Carsamba, bir carsamba daha; bundan énce de ¢ok
carsamba olmustur. Ama insanin geride biraktidi, yalnizca carsambalar
degildir. Cuinkii o giin, 30 Ekimdir, carsambadan daha biiy(k bir seydir;
0 da epey yasanmistir o guine dek. Giderek buytyen yil sayisina gelince,
insan ondan kendisini giderek daha yiiksek sayilara gekmesini bekler.
Guven duygusu ve uzun yasama istegi, zaman hesabindabirbiriyle értiisir,
zaman hesabi, sanki bunlar icin diistinilmas gibidir.

Bos takvim, herkesin takvimidir, insan bu takvimi kendine 6zgii kilmak
ister, bunun i¢in de onu doldurmak zorundadir. Gunlerin iyisi, kotisu,



rahat geceni, sikisik geceni vardir. Bu glnler icin birkag sézciik ya da
harfle not disen, takvimi baskalanninkiyle karistirilimasi olanaksiz bi-
cimde kendisinin kilmis olur. En énemli olaylar, yildéniimlerine kaynaklik
eder. Insanin gencliginde bu giinlerin sayisi heniiz azdir, yil bir tir el
degmemisligini korumaktadir, glnlerin ¢gogu heniiz bos ve gelecekte
kullanilmaya hazirdir. Amayilar giderek dolar ve 6nemli yildoniimlerinin
sayIsi artar; sonunda takvimin kullanilmamis hemen hicbir sayfasi kalmaz;
artik takvimin sahibinin yalniz kendisinin olan bir tarihi vardir.

Baskalarinin takvimlerine iginde bu denli az sey oldugu igin giilen
insanlar taninm. Ama bu takvimlerin iginde gercekten ne bulundugunu,
ancak onlari dolduran bilebilir. Takvimlerin icerdi§i gostergelere deger
kazandiran olgu, bu gdstergelerin fazla konuskan olmamasidir. Bunlar,
varliklarini yogunluklariyla strdardrler, icerdikleri ve baskalarina ne-
redeyse sihirli bicimde kapal yasanti, heniiz harcanmis degildir ve bir
baska yi yanina eklenerek, komsularla birlikte ansizin olagandisi bir
baglami olusturabilir.

Yerytziinde bu tiir takvimli defter sahibi olma hakki bulunmayan
kimse yoktur. Herkes, tek tek herkes diinyanin bir odak noktasidir, ve
diinya, boyle odak noktalariyla dolu oldudu igindir ki dederlidir. Helkesin,
bir odak noktasi olmakta kendisinden asadi kalmayan sayisiz baskalariyla
birlikte odak noktasi olmasi, insan sézcigiinin de anlamini olusturur.

Takvimli defterler, gergek anlamdaki glincelerin kaynagidir ve bu
hep bdyle olmustur. Kendi 6zlerinin buyik bir bélimini icinde har-
cayabilecekleri dusiincesiyle gilincelere glivenmeyen cogu yazarlar,
takvimli defter tutmaktan geri kalmazlar. Normal olarak bu iki tlir birbirine
karisir. Bana gelince, ikisini birbirinden kesinlikle ayri tutarim. Hemen
her zaman kiglik takvimler biciminde olan takvimli defterlere, beni
Ozellikle sarsan ya da memnun eden seyleri ¢ok kisa olarak not ederim.
Sayelerinde soluk alabildigim, onlarsiz 6teki glnleri yasamaya asla
dayanamamis olacagimi bildigim soylu insanlarin adlan bulunur bu
defterlerde. Onlarla karsilasmalar, ilk yakinliklar, gidisleri, donusleri,
agir hastaliklan. iyilesmeleri, ve en korkuncu, yani 6limleri not edilmistir.
Sonra, akladusuncelerin geldigi giinler kayithdir; baslangicta insana kilig
gibi saplanan bu diistinceler, derine iner, yeniden yiizeye ¢ikar ve sonunda,
bir degisimin ardindan, yasamin énemli bir béliminin tasiyicisina



donasur, kimi zaman bu distincelerden bir boliminin somutlasip insana
doyum sagladigi giinler not edilir. Kapsaml bir tistesinden gelme'ye tanik
olan bu gunlerin karsisinda, defter tutanin kendisinin bir seyin etkisi altinda
kaldi§i gunler yer alir, insan Woyzeck, Ecinniler ya da Sophokles'in Aias'i
gibi, artik bir daha etkisinden kurtulamayacagini sezinledigi bir seyler
okumustur. Sonra, isitilmedik &detlerin, bilinmeyen bir dinin, yeni bir
bilimin, diinyaya iliskin yeni bir boyutun, insanli§in basinda dolasan yeni
bir tehdidin, ya da ¢cok ender olmakla birlikte, insanlik igin yeni bir umudun
duyuldugu, 6grenildigi anlar vardir. insanin hastalik derecesinde 6zlemini
cektikten sonra, nihayet kavusabildigi gunlerin dykdleri de vardir. Bitiin
bunlar yalnizca t¢, dort sozciikle dile getirilir, asil Gnem tasiyan adlardir,
yeni seylerin, yeni insanlarin yasamimiza girdigi, ya da yitip gitmis olanin,
sanki ilk kez ortaya ¢ikiyormus gibi, kendini yeniden belli ettigi giinleri
saptamaktir.

Bu takvimli defterler icin kesinlikle sdylenebilecek bir sey vardir:
Bunlar kimseyi ilgilendirmez. Ugiinci Kisiler igin bu defterler anlagiimaz
niteliktedir, ya da bdyle olmasa bile, dilsel saptamadaki tekdiizelik yi-
ziinden, sikinti denen seyin kaynagidir.

Bu sinir asildiginda, olaylarla hesaplasmaya girisikliginde, o zaman
bu defterler de not defteri olmaktan ¢ikip giinceye donusur.

Glnceler

insan kendi kendisiyle konusur. Bunu yapamayan,
karsisinda ister gelecek icin, ister 6lumiinden sonrasi igin bir dinleyici
kitlesi goren, yapayhga kagmis demektir. Burada s6z konusu olan, bu tiir
yapay gunceler degildir. Bu giinceler de kendine gore degder tasiyabilir.
Avralarinda son derece gekici olanlari vardir; bunlarin ilginglikleri, ya-
payhklari 6lgustinde artar: Cekicilikleri yazan sahtekarin yetenegine
bagimhdir. Amaben simdi, cok daha ender rastlanan ve ¢ok daha 6nemli
bir tlir olan gercek glinceler tstinde durmak istiyorum. Yazar icin, baska
deyisle ugrasi yazmak oldugundan zaten ¢ok yazan biri icin nedir
guncenin anlami?



Ilging olan bir nokta, giincenin her zaman tutulamamasidir; uzun
zaman parcalan boyunca insan, sanki tehlikeli bir seymiscesine, nerdeyse
giinahmiscasina tiker giinceden. insanin kendisinden ve baskalanndan
hosnutsuzlugu, strekli degildir. Yogun coskularin ve kisisel mutluluk
duygulanmn yasandigi zamanlar vardir. Ogrenme istegini ikinci bir benlik
gibi tasiyan bir insanin yasaminda bdyle zamanlara ¢ok sik rastlanamaz.
Bu nedenle bdyle zamanlann o insanin géziindeki degeri artacaktir ve
o insan, bu mutlu anlaraelini stirmekten gekinecektir. Bu zamanlar herkese
oldugu gibi ona da, yasaminin geri kalan biytik bolimini asmasinda
yardimci oldugundan, o zamanlara gereksinimi vardir; onlara iste bu
yuzden dokunmaz ve onlan, anlasiimaz mucizelerden oriilti atmosferleri
icersinde birakir. Ancak bu mutlu zamanlann ¢okus, o insani distinmeye
zorlayacaktir. Nasil yitirmistir o anlan? Yikan, ne olmustur? iste o anda
insanin kendi kendisiyle soylesisi yeniden baslar.

Glnin asil ¢alismanin igersinde timdayle eriyip gittigi zamanlar ve
durumlar da olabilir. Calisma iyi ve guvenilir bicimde ilerlemektedir,
amacin ve kuskulann &tesinde kalan bir diizeye varmistir; insan ne ise,
onunla o denli 6értismstir ki, bu alanin disinda ne bir sey olur, ne de
bir sey kalir. Bdyle bir konumda arka arkaya kitap yazabilen iyi, dahasi
Onemli yazarlar vardir. Kendilerine sdyleyecek hicbir seyleri yoktur bu
yazarlann, onlann yerine kitaplan her seyi sdyler. Bu yazarlar, kendilerini
timayle yarattiklan Kisilere dagitmayi basarirlar. Cogu kez bir ylzey,
bir 6rgi olusturmuslardir ve olusturduklan, o denli zengin, o denli kendine
6zgudur ki, dikkatleri ve algilayislan sirekli bunun Gzerinde toplanir.
Bunlar, yazin alaninin gercek zanaatkarlan ve yazarlarin mutlu kesimini
olusturan kisilerdir. iki yapit arasindaki stireyi en aza indirmek, bu yazarlar
icin dogaldir. Olusturduklari yiizeyin 6zguinligu, onlan surekli calismak
icin ylreklendirir. Diinyanin degisken, hep baska renklere birtinen yanini,
dis yasamin kendine 6zgi devinimini bu yiizeye siirmislerdir ve bas-
kalanmn diinyada kosusup durmalari gibi, onlar da bu ytzeyde do-
lanirlar.

Ben, bu tlir yazarlar alaya alacak, onlara kotu niyetle yaklasacak son
kisiyim. Bu yazarlan, 6zguinliklerinin zorunlulugunu g6z éniinde tutarak
degerlendirmek gerekir; diinya yazininin en iyi yapitlanndan énemli bir
bolimii, bu yazarlann kaleminden ¢ikmadir. Oyle anlar olur ki, insan



baska tlrde yazarlarin bulunamayacagi bir diinyayi ister. Gelgelelim bu
yazarlardan gercek anlamda giinceler beklenemez. Onlar, bdyle giincelerin
olusturulabilecegini bile kuskuyla karsilayacaklardir. Bu yazarlarin
kendilerine olan giivenleri ve kazandiktan basanlar, kendileri kadar
dengeli olmayanlan kicgik gérmelerine yol acar. Ancak bu yazarlarin
hosgdriden yoksun tutumlarinin hicbir yere gétiremeyecegini tanitlamak
icin, Kafkahin adini séylemek yeterli olacaktir, Kafkahin 6zginligu ile
gunimizde, kendilerine glivenenlerin en iyileri de dahil olmak uzere,
hicbir yazar boy 6l¢lisemez. Aynca giincelerin, Pavese gibi bir yazarin
en 6nemli Urdinleri olmasi da belki bu yazarlan disiindirmelidir; Pa-
vese'nin en kalici yani 6teki yapitlarinda degil, glincelerinde dile gelir.

Demek ki giincede insan, kendisiyle konusmaktadir. Peki ama, anlami
nedir bunun? insan, birbirleriyle gercek anlamda sdylesi yapan iki ayn
kisilige mi baluntr? Kimdir bu iki kisi? Neden yalnizca iki kisi? Daha
cok kisi olamaz mi? Olmasi gerekmez mi? insanin kendisiyle konusacak
yerde, sirekli olarak baskalarina seslendigi bir giince neden de-
gersizdir?

insanin basvurdugu varsayimsal Ben'in ilk yararli yani, sdylenene
gercekten kulak vermesidir. Bu Ben, istendigi anda yerindedir ve higbir
zaman sirtint dénmez. Yalan yere ilgileniyormus gibi gériinmez, kibarhk
yapmaya kalkismaz. Karsisindakinin soziinii kesmez ve soylenenleri
sonunadek dinler. Yalnizca merakl degil, ayni zamanda sabirlidir. Burada
yalnizca kendi deneyimlerime dayanarak konusabilirim: Benim baskalan
konusurken gosterdigim sabn, ben kornisinken bana karsi gosteren birinin
varli§i beni hep sasirtir. Ama sakin bu dinleyicinin insanin isini ko-
laylastirdi§i sanilmasin. Guinki karsisindakini anlamak gibi bir tistinlugu
bulundugundan, bu dinleyiciyi aldatabilmek olanaksizdir. Sabirh ol-
masinin yani sira, seytanca diyebilecegimiz bir yani da vardir. Higbir seyi
kagirmaz, atlatiimasina olanak tanimaz. En kiiglik aynntiyi bile aklinda
tutar ve karsisindaki yapayliga, aldatma yoluna sapar sapmaz, tim hiddet
ve siddetiyle bu ayrintiya doner. Altmis yili bulan yasamimda sahsen
bundan daha tehlikeli bir konusma arkadasiyla karsilasmadim, oysa
simdiye kadar tanistiklarim arasinda, tanismaktan herkesin onur du-
yacaklan da var. Kendine ait herhangi bir ¢ikan gézetmemesi belki de
bu dinleyiciyi 6zel bir konuma getiriyor. Bagimsiz bir kisiligin tim
tepkilerini gdstermesine karsin, bu tepkilerin nedenlerinden yoksundur.



Herhangi bir kurami savunmaz, higbir bulusuyla da éviinmez. iktidar
hirsinin ya da kendini begenmisligin kipirdamslanna iliskin sezgisi, cok
glcluddr. Bu ikinci Ben'in birincisini ¢ok iyi tanimasi, hi¢ kuskusuz isine
yarar.

Bu dost, bende bir aksakliga, bilgi yetersizligine, bir zaafa, bir
usengeclige rastladiginda, yildirnm gibi Gsttime saldirir. *Ama 6nemli
olan bu degil, burada benden 6te bir sey, diinyanin durumu séz konusu,
uyarmak benim goérevim, hepsi bu”, dedigimde, bana giler. "Olsun,
olsun”, der sonra; simdi bu dostun sdylediklerini, s6zcligu sézctigiine
alintilayacagim:"Yol-gostericilere gelince," —bu hain sézciik bile bana
nasil da batiyor!— "Bunlarin yanhsi, duyduktan sorumluluk ve belki
de gergekten iyiyi istemeleri yiiziinden, onlara insanlan tanimak ve irili
ufakli binlerce ayrintisiyla birlikte kavramak olanagini kazandiran araci
gelistirmeyi unutmalandir. Clinki batin olup bitenlerin en korkuncu,
en geneli ve tehlikelisi, yine bu insanlardan kaynaklanir. insanligin
varligini koruyabilmesi igin, o insanligi olusturan insanlar tistline yeterince
bilgi sahibi olabilmekten baskaca bir umut yoktur. O halde nasil oluyor
da, sirf kolayina geldigi icin kendinle ilgili bu kadar yanlis bir sey ileri
strebiliyorsun?"

Dinyayla ilgili korkung bir seyi énceden bildigim ve bu bildigimin
daha sonra gerceklestigi, olmustur. O zaman hanen oturup bunu yazardim.
Boylece de o olayi gergeklesmeden dnce bilmis oldugumu kendime karsi
kanitlayabilirdim. Belki de amacim, baskaca kehanetlerde de bulunma
hakkimi giivence altina almakti. Simdi dostumun bu tutumumla ilgili
yikicl yanitini burada aktanyorum; bu yanit, gerceklesen kehanetin
icerdigi o acinasi kendini begenmislikten daha 6nemlidir:

"Onceden sdyledikleri gergeklesen, uyanci, peygamber, gercekte hak
etmedigi saygiy! goren kisidir. Clinki isin kolayina kagip, nefret ettigi
korkulara daha bu korkular gerceklesmeden yenilmistir. Uyardigina inanir
bu insan, ama uyansi, uza§i gorebilme tutkusuyla élcildigiinde de-
gersizdir. Uzagi gorebilmesinden 6tiirli kendisine hayran kalinir; ama
gercekte bunun kadar kolay bir sey yoktur. Kehaneti ne denli korkungsa,
gergeklesme olastiigi da o denli yiiksektir. Hayran kalinmasi' gereken
Kisi, iyiyi énceden bilen peygamberdir. Cunk iyinin, yalnizca iyinin
gergeklesebilme olastigi cok zayiftir."



Simdi okurlardan birinin, yengi kazanmisgasina soyle dedigini duyar
gibi oluyorum: Biling, hep o eski bilin¢ sorunu! Bilinciyle diyaloga gi-
rebilmek icin bir giince tutmakla éviiniyor! Ama durum, timiyle bdyle
degildir. Cunki seslendigim, kendisiyle konustugum o&teki, rollerini
degistiriyor. Gergci dogru, biling olarak da ¢ikabilir ortaya, bu yiizden
ona ¢ok tesekkir borgluyum; cunki tekiler insana her seyi asin kolay
gosteriyorlar; kandirilmak ise insanlara neredeyse kdsnil bir duygu
asiliyor. Gelgelelim acimasiz dost, her zaman bir biling olarak ¢ikmiyor
ortaya. Kimi zaman ben biling oluyorum ve ona ¢aresizlik iginde, kendimi
suclayarak sesleniyorum; (stelik kimsenin kendini kaptirmasini is-
teyemeyecegini bir siddetle yaptyorum bunu. O zaman karsimdaki, hangi
noktada cok ileri gittigimi tam olarak saptayabilen keskin goruslu bir

.avutucu oluyor. Yazar olarak kendime ¢ogu kez aslinda kesinlikle bana
0zgl olmayan kotl yanlar ve kéti distinceler yakistirdigimi gériyor.
Sonunda tek 6nem tasiyan seyin, insanin ne yaptigi oldugunu bana
animsatiyor, ¢iinki is distinmeye kaldiginda, herkes her seyi diistinebilir.
Sakaci ve neseli bir ifadeyle insanin takti§indakendini 6nemsedigi kotiluk
maskelerini indirir ve karsisindakine, aslinda hi¢ de "ilging" olmadigin
gosterir. Gergekte bu rollinden 6tirii acimasiz dostuma olan tesekkir
borcum, daha da biyuk.

Daha pek ¢ok roli var, tiimiine deginmek sikici olur. Ama sanirim
bir nokta aciklikla ortaya ¢ikti: Bu tutarli diyalog karakterinden yoksun
bir glinceyi degersiz buluyorum; kendi glincemi de bu kendimle konusma
biciminden baskaca bir bicimde tutmayi diisinemezdim.

Zaman zaman birbirlerini avlamaya calisan bu iki tipin uyanikliginin
bos bir oyun olduguna inanmiyorum. Unutulmamali ki, dis diinyada inang
sorununu diizenleyen otoriteleri tanimayan bir insan, i¢ diinyasinda bu
eksikligi dolduracak bir sey olusturmalidir, yoksa bir kaosa donusdir.
insanin yukarda sozii edilen tiplerin rol degistirmelerine izin vermesi,
oyunlarina ses ¢ikartmamasi, onlari ciddiye almadigi anlamini tasimaz.
Basarabildigi takdirde, sonunda bu oyunda diinyanin alisiimis kurallarinin
verebildiginden daha ince bir ahlak duyarlihgina kavusabilir. Cunki
alisilmis kurallarin insanlarin ¢ogu icin 61 olmasinin nedeni, bunlarin
hichir zaman oynayamamalaridir; donmusluklan onlari yasamdan yoksun
kilar.



Belki de, bu guncenin en énemli islevidir. Bunu guncenin tek islevi
diye nitelendirmek, yaniliici olur. Ciinkii glincede insan yalniz kendisiyle
degil, baskalariyla da konusur. Sonunda kaba kuvvete doniiseceklerinden,
gercekte hichir zaman sonuna dek goturilemeyecek tim konusmalar,
insanin baskalarina sik sik sdylemek istedigi kesin, acimasiz ve yikici
sOzlerin timdi, glinceye yansir. Bu sozler burada gizli kahr, ¢iinki gizli
olmayan bir giince, giince degildir; giincelerinden baskalarina hep bé-
limler okuyanlar, giinceyi hemen birakip mektup yazmayi ya da kendileri
icin okuma geceleri diizenlemeyi yeglemelidirler. Berlin'de gegirdigim
ilk donemlerde, yazdigi her satin ayni aksam bana okumadan edemeyen
birini tanirdim. Sonunda yeterince konuk ¢agirarak, bu okumalan haftada
bire indirmeyi basardim; bu, s6zlni ettigim Kisiyi de cok mutlu kildi;
okumalan daha uzun siiriiyordu ve igini daha ¢ok insanin éniinde dokmeyi
o da yegliyordu.

Gercek bir glinceyi gizli tutmaya yarayan hile ve 6nlemler saymakla
bitmez. Kilitlere glivenmemek gerekir. Gizli yazilar daha iyidir. Ben,
stenonun degistirilmis bir tiriinG kullaniyorum; bunu ¢6zmek isteyenin
haftalar siirecek bir ¢aba harcamasi gerekir. Boylece kimseye zarar
vermeksizin ya da aci ¢ektirmeksizin istedigimi yazabilme olanagina
sahibim; sonunda, yaslanip akillandigim zaman, bu giinceleri timayle
yok etmeye, ya da artik zararsiz bir gelecekte, yalnizca rastlanti sonucu
bulunabilecekleri gizli bir yere saklamaya karar verebilirim.

Yeni bir tlkeye yapti§im bir yolculukta glince tutmay! highir ;aman
basaramadim. Anlasamadan, isaretlerin ya da s6zde sozcutklerin yar-
dimiyla konustugum, tanimadigim ¢ok sayida insan yliziinden zamanim
o denli doldu ki, kursun kalemi elime alma olanagini bulamadim. insanin
normal olarak kullanabiidigine inandig bir ara¢ niteligini tasiyan dil,
béyle zamanlarda yine ansizin vahsi ve tehlikeli bir konum aliyor. insan
kendini dilin akisina birakinca, onun tarafindan kullanilmaya bashyor.
inangsizlik, giiven, iki anlamhlik, bobiirlenme, giic, tehdit, yadsima, ofke,
aldatmaca, sevecenlik, konukseverlik, hayret — butun bunlar, sanki
varliklarinin bilincine daha 6nce hi¢ erisilmemisgesine, dolaysiz ya-
saniyor. Bu konuda k&gt tistiine yazilan bir séz, insanin kendi 6lisiinden
farksiz oluyor. Bu gorkemli seylerin arasindayken, kendimi onlarin canina



kiymaktan koruyorum. Ama eve déner dénmez yolculugun her giniinii
yeniden yastyorum. Anilarin yardimiyla, kimi zaman da glgluk gekerek,
her giine kendi payini veriyorum. Bazi yolculuklarin sonradan yazdigim
glincesinin, yolculugun (g kati zaman aldi§i olmustur.

Bu tir yolculuk anilarinda en ¢ok distinilenin okur oldugunu sa-
niyorum. insan, bu anilarin hichir yapayliga kagiimaksizin etkin ki-
linabilecegini hissediyor. Akla baskalarinca yazilmis ve insanlara yol-
culugu cekici gdstermis olan yazilar geliyor. O zaman da yolculuda ¢ikmis
olan, kendi anilarini yazarak bir tlr siikran borcunu yerine getirmis olu-
yor.

Aslinda insanlar bagkalarinin giincelerine her zaman bulyik 6nem
vermislerdir. Etkisinden bir daha kurtulamadi@i giinceler okumamis yazar
var midir? Sanirim burada bu konuda bir seyler sdylemenin tam sirasl.

Cocuklukta okunanlarla, buylik seyyahlarin ve kasiflerin giinceleriyle
baslayabiliriz. Bunlarda, yabanci insanlara iliskin adetlerden ve kil-
tirlerden bagimsiz olarak, énce dogrudan seriivenin kendisi cekicidir.
Bir gocuk icin en bilylk giz, hig tanimadi§i boslukta yatar; ¢linkii cocuk
hicbir zaman timilyle yalniz birakilmaz ve ¢evresinde hep bilileri vardir.
Bu yilizden ¢ocuk da kendini Kuzey ve Giiney Kutbu yolculuklarina ya
dakuciik teknelerle ¢ikilan uzun deniz yolculuklarinakaptirir. En heyecan
verici sey, cocugu gepecevre saran bosluktur, en tehlikeli zaman ise, gocuk
icin de korkutucu olan gecedir. Bu uzaklik ve bosluk icersinde ginle
gecenin birbirini izleyisi, cocugun bellegine bir daha silinmesi olanaksiz
bicimde kazinir, ¢linkii siirlip giden bir yolculugun bir hedefi vardir;
yolculuk, bu hedeften 6nce, ya da bir felaketle karsilasincaya dek asla
kesintiye ugramaz. Boylece ¢ocuk da sanirim takvimi dehset icersinde
yasamis olur.

Bunlari, insanlarin bulundugu gizli bdlgelere, Afrika'ya ve balta
girmemis ormanlara yapilan yolculuklar izler; cocugun karsilastigi ilk
yabanci &det, yamyamlarca etinin kesilmesi olur. Meraki bu koricularla
kamgilaninca, bu kez baska yabancilar konusunda da bir seyler 6grenmek
ister. Ormandan gecen yol adim adim asilir, her giin geride kag¢ mil bi-
rakildigi tam olarak saptanmustir. Yetiskin kisinin daha sonra yeni seyler
bulurken igine girebilecegi tim konumlar, bu yasantilarla énceden be-
lirginlesmistir. Her guin birbirini izleyen sertivenler, kaybolmus olanlarin



korkung bekleyisleri, bunlar kurtarma girisimleri, ya da bu kisilerin
acilarla dolu sonlan. Yasaminin sonraki devrelerinde yetiskin kisinin
kendisi icin bu denli 6nem tasiyan glincelerle karsilasabilecegini san-
miyorum.

Ancak uzak yerlere iligkin izlenim, varligini sirdrir ve uzakta olana
duyulan ilgi hi¢ sénmez. Bdylece insan, higbir zaman doyuma ulas-
maksizin, gegmis zamanlarda ve yabanci kiiltiirlerde dolanir durur. insanin
kendi yasami giderek kaliplasirken, gegmis zamanlara ve yabanci kiil-
tirlere iliskin yasantilar, degisimin tikenmek bilmez araglan ko-
numundadir. insanin 6zlemini ektigi ve kendi yerinde yurdunda iyi gozle
bakilmayan yasantilar, okunan bir kitapta ansizin yaygin adet olup ¢i-
kiverir. Kendi yerimizde ve yurdumuzda i¢inde bulundugumuz yasam
konumlan, belirlenmisligin ug noktasindadir: Yaptiklanmiz, her giin ayni
kalan saatlere gore ayarlanmistir; tanidiklarimiz, kendi aralarinda da
tanisirlar; konusulur, gozleniriz; her yanimiz delik kulaklarla, tanidik
bakislarla gevrilidir. Her sey yerlesik oldugundan ve bu yerlesik olma
konumu giderek yogunlastigindan, ortada doyuma ulasamamis, dev
boyutlardabir degisim tutkusu dagarcigi vardir, bu dagarciktan, hazneden
disanya akisi ancak gercekten yabanci yerlerden gelen haberler sag-
layabilir.

Yabanci kiltlrler tzerine, Avrupalilann degil, bu kiltlrlerden
olanlann kaleme aldiklan gezi giincelerinin bulunmasi biyiik, ama az
degerlendirilen bir sanstir. Bunlardan sik sik elime aldigim ve ¢ok aynntili
yazilmis ikisinin adini vermek istiyorum: Yedinci yiizyilda Hindistan
gezmis olan Cinli haci Hian Tsang'in kitabiyla, yirmi bes yillik bir stire
icersinde ondérdiincii yiizyihn biitin Islam diinyasini, Hindistan’t ve
bilyiik bir olasilikla Cin'i de gezmis olan Tanca'h Arap seyyahi ibni
Batuta'nm kitabi. Ancak yabanci kdkenli glinceler hazinesi, yalnizca
bunlarla sinirli degildir. Japon yazininda, ince duyarlik bakimindan
Proustla yansabilecek gtinceler vardir: Sarayh kadinlardan Sei Sha-
nagon’un, okudugum en yetkin Notlar'i bir araya getiren Basucu Kitabi
ile, Genji romaninin kadin yazan Murasaki Shikibu'nun giincesi, bunlara
iki ornektir; her ikisi de bin yillannda ayni sarayda yasamis olan bu
kadinlar, birbirlerini iyi tanir, ama pek ¢ekemezlerdi.



Yakin'i anlatan ginceler, uzaklardan haber getiren giincelerin tam
karsitidir. Bu ginceler, insanin onlarda kendini buldugu yakin kisilerce
kaleme alinmistir. Alman yazininda bu tiire en giizel 6rnek, Hebbel'in
glinceleridir. Bu glnceler, hemen her sayfasinda okuru kisisel olarak
ilgilendiren bir seyler bulundugu icin seviir. insanda, sunu ya da bunu
daha once kendisi bir yerlere yazmis gibi bir izlenim uyanir. Belki de
gercekten yazmistir. Yazmamissa, tam kendisinin yazabilecegi tiirden
seylerdir bunlar. Bu mahrem karsilasma slrecinin heyecan verici yani,
insanin "benimsediginin" yani sira, hichir zaman dyle distinmeyecegi
ya da yazmayacagi bir seyler de bulmasidir. Birbirine sizmaya calisan
iki ruhun olusturdugu bir oyundur burada séz konusu olan: Bazi noktalarda
birbirlerine degerler, bazi noktalarda ise aralarinda doldurulmasi olanaksiz
bosluklar dogar. Ayni olan e farkli olan, birbirine o denli yakindir ki,
insan diisiinmek zorunda kalir; yakini anlatan giinceler diyebilecegimiz
bu giincelerden daha verimli bir sey yoktur. Ancak bunlarin "yetkin",
baska bir deyisle cok zengin igerikli olmasi ve belli bir amag dogrultusunda
kaleme alinmamasi sarttir.

Bir inang ugruna sirdiriilen savasimi anlatan dinsel glincelere burada
yer vermeyecegiz; bu giinceler ancak benzer bir savasimin iginde bu-
lunanlara giic kazandirir. inang konusunu, kendisini heniiz hicbir dine
adayamayacak denli ciddiye almis, gercekten 6zgur kafalari ise bu
giinceler aydinlatmaktan cok sikar. Karsilasilabilecek 6zgurlik ka-
Imalariyla, bir zaaf diye sergilenen direnis, okuru yazarin kendi guglii
yani diye tanittigi olgudan, yani giderek yenilgiyi kabul edisinden daha
cok etkileyecektir. Gunce tariintin ahsiimis kaliplarini pargalamis olan
en sasirtici ornekleri, Pascal ile Kirkegaard'i bu alanin disinda tutuyorum;
bu kisiler gercekte girisimlerinden ¢ok biyuktrler, bu yiizden de onlarda
her sey vardir.

Baskalarinin giincelerinin insani kendi glincelerinde dogruyu yazmasi
icin yireklendirdigi cok sik sdylenir. Onemli Kisilerin bir kez kagida
dokilmas itiraflari, bagkalarinin tstiinde surekli etki birakir. “Bu adam,
sunu bunu yaptigini soyliyor. O halde ayni seyi ben de yapmissam,
cekinmeme gerek yok." Ornek'in dederinin kapsami, burada tuhaf bir
bigimde genislemis olmaktadir. Ornegin olumsuz yani, baskasina kendi
olumsuz yaniyla hesaplasabilme ytrekliligini kazandirmaktadir.



Biyilk &rnekler bulunmaksizin higbir seyin olusamayacagi, kus-
kusuzdur. Ancak bay(klerin yapitlarinin felce ugratici bir etkisi de vardir.
insan bunlari ne kadar derinligine kavrarsa, yani ne denli yetenekliyse,
bunlara erismenin olanaksizligina da o 6lgiide inanir. Oysa deneyim,
bunun tersini kanitlamaktadir. Modern yazin, antik ¢cagin sundugu ola-
ganustl orneklere karsin olusturulabilmistir. Cervantes, Don Quixote"yi
yazdiktan, yani antik ¢a§in roman birikimini tiim olarak astiktan sonra,
hala Heliodoros'alerisebilmekten gurur duyacagi inanandaydi. Ornegin
nasil bir islev goérdigd, heniiz tam olarak arastirilmamistir; bu konuyu
ciddi bicimde ele almanin yeri burasi degildir. Oysa 6rnedin bitiin za-
manlarin kendisinden tat alinmasi en gti¢ yazarlarindan biri olan Walter
Scott’un, onunla ortak higbir yani bulunmayan Balzac icin nasil bir rol
oynamis oldugunu incelemek, gercekten ilgingtir. Modem ¢ag icin cok
belirleyici bir 6zellik olan 6zglinliik tutkusu, kendine yalnizca goriinuste
ornek niteligi tastyan ornekler arayarak ve bunlari, varligini goze carpici
bicimde onlara karsi strdirebilmek icin yikarak kendi kendisini yadsimig
olur; bagimh olduga gercek érnekler ise bdylece daha iyi gézden sakh
kalir. Bu sireg, bilingsiz olabilir; ama ¢ogu kez bilingli ve yalanlar
araciligiyla gizlenen bir siregtir.

Ozgunliiklerini ne hileyle, ne de zorlamayla saglamak zorunda olanlar
icin ise, biyuklerin onlar —soyleyis yerindeyse— diinyaya itmis olan
itici gucleri hicbir zaman tumuyle son bulmaz ve bu kisiler kendileri icin
birtakim 6zirler aramak geregini duymaksizin, hep o biytklere geri
donebilirler; bunlar icin buytk seleflerinin kendileri agisindan de-
gerlendirebilecekleri zaaflarinin sergilendigi glincelerini bulmak, ola-
ganisti bir sanstir. Tamamlanmis olan yapitin ezici bir agirligr vardr.
Heniiz kendi yapitiyla tim benligini vererek ugrasmakta olan, ¢alismasinin
sonunda nereye varacagini, tamamlanip tamamlanmayacagini bilmeyen,
bin kez cesaretini yitirebilir. Bundan 6turd, yapitlarini tamamlamay!i
basarmis olanlarin kuskularini gérmek, ona gl¢ verecektir.

'Heliodoros: t.S. 3. yiizyllda yasayan, Theagenes \e Charikleia'yla ilgili Etyopya
Oykileri adli Yunanca romanin yazan. Etyopya, Delhi ve Misir'da gecen bir agk 6ykustn
konu alan roman, kultur tarihi agisindan da énemlidir. Klasik Yunan yazinininizlerini tasiyan
roman, Tasso, Cetvantes, Calderon ve Barok donemi roman yazinini genis 6lglde et-
kilemistir.—fev.



Bagkalarinin glinceleri, bu pratik nemin yani sirabir de daha genel
nitelikte etkinlige sahiptir; bu etkinlik, gtincelerin belgeledigi inat'tan
kaynaklanir. Adini hakkiyla tasiyan her gilincede belli saplantilar, bu-
nalimlar ve 6zel sorunlar sirekli yinelenir. Bitlin bir yasam boyunca stiriip
giden bu olgular, o yasamin kendine 6zgl yanini olusturur. Bunlardan
kurtulan, sanki artik sénmis gibidir. Bunlarin var olmakta direnmeleri
ne denli zorunluysa, bu olgularla savasmak da o denli zorunludur. Bunlar
kendi baslarinaasla ilging degildir, ama bir insanin da en belirgin yanini
olustururlar; o insan icin bu olgular, kemikleri kadar vazgecilmez ni-
teliktedir. insanin bagka birindeki bu en sat, en ¢oziilmesi olanaksiz olan'
anlamasi, buna kosut olarak kendisinde bulunani sogukkanlilikla géze
almasi ve bu yizden caresizlik duygusuna kapilmamasi agisindan son
derece 6nemlidir. Bir yapittaki kisiler bu etkinligin tasiyicisi olamazlar;
cunkd onlarin varlik nedeni, yaraticilarindan belli bir uzakhkta kal-
malarinin basariimis olmasidir; yapitin Kisileri, yaraticinin ig sureglerinin
olabildigince uzagina kaymislardir.

Kanimca bir yasamin belli iceriklerini dile getirebilmenin en iyi yolu,
onlan gincelerden yansitmaktir. Ama bu bakimdan herkes icin ayni
icerikler mi s6z konusudur, bunu bilemiyorum. Her seyin kendisine ancak
belli bir zaman igersinde acilabildigi, agir tempolu bir insanin, bunun tam
karsiti bir bicimi gereksinecegi distiniilebilir. Boyle biri igin en zorunlu
olan ahistirmalar belki de simsek hiziyla kagida dokiliveren notlardir
ve sz konusu kisi kimi zaman ugmay1, diinyanin ancak hizlabakildiginda
kavranabilecek yanlarini kazanmayi boylece 6grenebilir, agir gelisime
iliskin dogal yetenegini bdylece tamamlayabilme olanadini bulur.

Yirtici hayvanlar gibi her durumun ve her insanin Ustiine atlayan,
bliyuk bir siddetle hemen 6ze saldiran, bu arada dis géruniisti bozan hizli
tipler icin ise, bunun tersini, yani icinde g6zlemlenenin giinden giine farkli
bir goriinim kazandid, agir tempolu giince tiiriini 6nermek gerekecektir.
Sozu edilen hizli tipler, hedefe cok ¢cabuk varmamak igin harcanacak bu
¢aba sayesinde baskaca tiirlt ulasamayacaklari bir boyuta erisebilirler.

Stendhal, bu hizli tiplerdendir. Oladanistii zenginlikte bir diinyada
devinir ve bu diinyaya hep acik kalir. Ama gtincelerindeki konularin sayisi
azdir ve yazar onlan hep yeniden kaleme almistir. Sanki eski giincelerini
zaman zaman yeniden yazmis gibidir. Gercekten yavas olmak elinden
gelmediginden, ayni seyi siirekli yeni bastan gozlemler. Stendhal'i sonunda



biyik romanlarina gétiiren, bu sire¢ olmustur. Bunlarin arasindan ta-
mamlanmis ve baskalari Ustiindeki etkileri kestirilemez nitelikte olan ikisi
bile Stendhal igin tamamlanmis sayilamaz. Stendhal, yapitlarim birbiri
ardina, kendilerinden emin olarak kizaktan indirip yanlarindan uzak-
lastiran ve yeni bir yapitaancak eskisi artik gozlerine yabanci gorindigi
icin baslayabilenlerin tam karsiti bir sanatgidir.

Yuzyithmizi en katiksiz bigimde dile getiren, bu nedenle de bu yizyilin
en 6nemli temsilcisi saydigim yazar olan Kafka, bu bakimdan rahatlkla
Stendhal ile karsilastirilabilir. Kafka da hicbir seyi bitirmez, onu basindan
sonuna degin tedirgin eden, hep ayni konudur. Bu konuyu sirekli evirip
cevirir, tanimlar, her defasinda o konunun alaninda farkli adimlarla
dolanir. Higbir zaman tilkenmeyen bu konu, Kafka yasadiginin bir kati
fazla yasasaydi bile yine son bulmayacakti. Ancak Stendhal'in hizli tipler
arasinda yer almasina karsilik, Kafka yavas tiplerdendir. Yasamlarini
mutlu bir yasam diye duyumsama egiliminde olanlar hizli tiplerdir. Bu
nedenle Stendhal'in yaratisi mutlulugun rengini, Kafka'nmki ise ¢a-
resizligin karamsarhgini tasir. Ama her iki yarati da bir yasam boyu stiren,
kendini tartisma konusu yaparak kendi kendisini suirddiren bir giinceden
kaynaklanir.

Zamanin sinavindan yikima ugramaksizin gecmis bu iki adin ardindan
kendimden s6z etmem, clretkarlik olarak gorinebilir. Ne var ki insan,
ancak kendinde olani verebilir. Ben de bir eksik birakmamak igin,
glincelerimin saplantisi olan ve gilincelerimde en genis yeri kaplayan
konulardan s6z etmek istiyorum. Kisa dmiirlii olan ve daginik kalan teki
bir stiri konunun yaninda bu sonunculari, giincelerimde tlikenisin sinirina
varana dek ve trlii degisimler icersinde hep yinelenir.

Bir yapitin olusturdugu atmosfer igersinde yasanan ilerleme, gerileme,
kusku, koiku ve coskunluk, bu konularin basinda gelir; yasamimin en
uzun bolimi boyunca olusumunu strdiren bu yapitin en dnemli bo-
limind, sonunda tamamladigim inanciyla elimden birakabildim. Ko-
nularimdan biri de degisim denen bilmece ve bu bilmecenin yazm ala-
nindaki en yogun anlatimi olan dram; on yasmda ilk kez Shakespeare'i
okudugumdan, on yedi yasinda da Aristophanes ve Yunan tragedya
yazarlariyla karsilasmamdan bu yana dram konusu, bir daha pesimi bi-
rakmadi; bu yiizden rastladigim ve dramatik olan ne varsa, glinimiizde



gercek niteliklerini hal& koruyabilen tim dramlar ve mitler Gsttine, bunlarin
yani sirada bugiin dram ve mitdiye adlandirilan, ancak bunlarin suyunun
suyu olanlar tizerine bir seyler yaziyorum. Sonra, ya hi¢ tanimadigim,
ya da ¢ok iyi tanidigim dlkelerin insanlariyla karsilasmalar. Cok uzun
zaman gormedigim, sonra ansizin yeniden buldugum dostlarin éykileri
ve yazgilari. Bana en yakin olan insanlarin yasamlari ugruna, hastaliklara,
ameliyatlara, onyillarca stiren tehlikeli durumlara, bu insanlarin yasama
istenclerinin sénmesine karsi agilan savas. Cocuklugumdan beri diismani
oldugum, acgézlilugun ve kiskanchgin biitiin belirtileri; bunun yani sira
da taparcasina sevdigim alicenapligin, iyiligin ve gururun her tiirli so-
mutlasmasi. Bana gore iktidar tutkusunun 6zel bir bi¢imi olan kiskanglik;
bu, gerci Proust’un tiiketici kapsamda islemis oldugu bir konu, ama yine
de herkesin kendisi igin yeniden ¢éziimlemek zorunda oldugu bir konu.
Deliligin bittin tirleri: Delilik konusunu isleme girisimlerine cok erken
baslamis olmamakarsin, konu benim icin gekiciligini bir an bile yitirmis
degil. Sonradin sorunu; bash basina bir sorun niteligiyle din ve onun tim
somut goriinimleri; din konusuna kdkenim geregdi egilimim var, ancak
yapisuia temel olan gizi ¢cozemedigim siirece kendimi hichir zaman bu
olguya adayacak degilim. Nihayet en blyik tutkuyla sarildigim konu
olan 6lim; higbir zaman yadsimayisima, cekiciligini ve diizmece gor-
kemini yikmak icin gizlendigi en Ucra koselere degin pesinden gitmek
zorunlulugunu duymama karsin 6liim, 6niinde asla boyun egmeyecegim
bir olgu.

Gorlldigu gibi, yalnizca en énemlilerini saymis olmama karsin
konularin sayisi epey kabarik, ve siirekli hesaplasmasaydim, bu konularla
nasd birlikte yasayabilirdim, bilemiyorum. Ciinkii yazann gegerli saydigi
ve sonunda yapitlarda, bunlari okuyacak insanlara layik yapitlarda so-
mutlasmis olarak dntinde bulduklari, her giin olup bitenlerin yalnizca cok
kiiglk bir ytizdesidir. Olup bitenler her giin siiriip gittigi ve hi¢ son
bulmamasi gerektigi icin, ben de hicbir zaman bir giincenin yetersiz
yanlarindan utananlar arasinda yer almayacagim.



GERCEKCILIK VE YENI GERCEKLIK

AR anlamda gercekgilik, roman icin gercekligi elde etmeye yonelik
bir yontemdi. Tum gerceklikti burada s6z konusu olan; bu gergeklikten
—qgerek estetik gelenekler ugruna, gerek burjuva ahlakindan kay-
naklanan gelenekler ugruna— higbir seyi dislamamak énemliydi. Bu,
19. yiizyihin ényargidan uzak ve her seye acik bazi kafalarinin gérmis
olduklari gerceklikti. O zaman da her seyi gdremiyordu bu kisiler; bu
yuizden de farkli ve goriinuste dogalliktan uzak uygulamalarda direnen
bazi ¢agdaslarinca siddetle suglandilar. Ama gercekten 6nemli az sa-
yidaki gercekginin hedeflerine eristiklerini, tim gercekliklerini roman
icin kazanabilmis olduklarini, caglarini yapitlarinda eksiksiz yan-
sitabildiklerini bugiin inanarak soyleyebildigimizi varsayalim — bu,
ne anlam tasiyabilir bizim i¢in? Aramizda ayni hedefe bu ¢agin insanlari
olarak ulasmak isteyenler, kendilerini ¢agdas gergekgiler olarak ni-
telendirenler, ayni yontemlerden yararlanabilirler mi?

Bu sorunun yanitinin ne olacadini kestirebiliyoruz; ama bu yaniti
vermezden 6nce o zamanin gercekgiliginin ne olduguna bir bakmak
istiyoruz. Bu gergeklik o denli dev boyutlarda de@isime ugradi ki, bu
gerceklige iliskin ilk sezgi bile icimizi esine rastlanmadik bir garesizlik
duygusuyla dolduruyor. Bu caresizligin Gstesinden gelmeye yonelik bir
girisim, kanimca bizi bu degisimin t¢ énemli yanini birbirinden ayir-
maya gotlrecektir. Bir alani genisleyen gerceklik, bir de kesinlesen
gerceklik var; bunlara ek olarak bir de gelecegin gergekligi var.

Bu yonlerden ilkiyle, alani genisleyen gerceklikle ne anlatiimak
istendigini saptamak kolay: eskiyle karsilastirildiginda, bir cogalma s6z
konusu; yalnizca sayi bakimindan, yalnizca daha ¢ok insanin ve nesnenin
varli§i bakimindan degil bu ¢ogalma, nitel agidan da nitelendirilebilecek
denli bir artis var. Eski, yeni vefarkli, bir sel gibi her yandan kayniyor.



Eski'ye deginelim &érnegin. Ortaya cikarilan eski uygarliklarin sayisi
giderek artiyor; tarih ve tarihéncesi, giderek daha eskilere uzaniyor. ilk
donemlerin driind olan, gizemli bir yetkinlik diizeyine ulasmis bir sanat,
kendi sanatimizdan 6tlrd kapildigimiz kendini be§enmislik duygusunu
sonrasiz olarak yikti. Yeryiizi, yeniden en eski 6lileriyle kalabaliklasiyor.
Kemikleri, aletleri, kaya resimleri aracihigiyla dirilen bu &liler, Kar-
tacalilar ve Misirlilar gecen yizyilin insanlarinin tasariminda nasil
yasadilarsa, bizim tasarimimizda da yasamlarini dyle strdiriyorlar.
Yeniye gelince, gogumuz, insanoglu ugmaya baslamazdan énce dogduk;
simdi ise Viyana'ya ugakla gitmeyi ¢cok dogal buluyoruz. igimizde daha
gen¢ olanlarimizdan bazilari turist olarak Ay’a firlatilacaklar ve
doéndikten sonra, bu denli siradan bir olay Ustine yazdiklarini ya-
yimlamaktan belki de utanacaklar — tipki su anda benim baska "ye-
nilikleri" saymaktan utandigim gibi. Cocuklugumda bu yenilikler,
gordigum ilk elektrik 15191, yaptigim ilk telefon konusmasi, heniiz tek
tiik mucizeler gibi ortaya gikardi; simdi ise bu yeniliklerden onbinlercesi
sivrisinek strdleri gibi gevremizde.

Eski veyeni'den baska, bir de her yandan akan farkli'dan stz et-
mistim — 6rnegin artik kolayca ulasilabilen yabanci kentler, tlkeler,
kitalar, artik hemen herkesin 6grendigi ikinci dil. Giinlimiizde ¢oklari
bir ti¢linct, bir dérdiinct dili de 6greniyor. Yabanci uygarliklar inceden
inceye arastiriliyor, sanatlari sergiler araciligiyla tanitiliyor, yazinlari
scevriliyor. Heniiz nesli tukenmemis olan ilkel halklarin maddi yasam
bicimleri, toplum dizenleri, inanglari, dinsel toreleri, mitolojileri
arastiriliyor. Bu farkh'larm yetkinlik dizeylerini budunbilimcilerin
(etnologlarin) bulduklarinin heyecan verici zenginligini bir dlciiye
vurabilmek olanaksiz. Eskiden diisinildiginin, bugiin de bazilarinin
dustinmekten hoslandiklarinin tersine, buttn bunlari birkag 6l¢itin
yardimiyladegerlendirebilmek olanadi yok. Kisisel olarak ben gercekligin
alaninin bu tur genislemesini en 6nemli genisleme saytyorum, ¢iinki
bu genislemenin 6ziimsenebilmesi, herkes igin anlasilabilir nitelik tasiyan
yeni'nin 6ziimsenebilmesine oranla daha ¢ok ¢aba harcanmasini ge-
rektiriyor; belki bu tutumumun bir nedeni de, s6z konusu genislemenin
hicbir secim yapilmaksizin alinan yenilerin giderek artirdigi kendini



begenmisligimizi, cok saglikli bir bicimde aza indirgemesi. Clinkd al-
digimiz derslerden biri de, aslinda her seyin daha énce efsanelerde
sOylenmis oldududur; bugiin hizla gergeklestirdiklerimiz, kokleri en
eskilere uzanan tasarimlardan ve isteklerden baskaca bir sey degil. Yeni
isteklere ve efsanelere iliskin bulus glicimiize gelince, acinacak du-
rumdayiz. Gurlltili dua degirmenlerinilsallar gibi, hep eskileri yineleyip
duruyoruz ve ¢ogu kez dualarin ne anlama geldigini bile bilmiyoruz.
Bu, 6zellikle biz yazarlari, yani yeniyi bulma gérevi kendilerine her-
kesten dnce verilmis olanlan distindiirmesi gereken bir deneyim. Son
olarak, ilk kez simdi séziint ciddi olarak ettigimizfarkli'nin, yalnizca
insanlara iliskin bulunmadigini da belirtmek isterim. Hayvanlarin
bugiine dek surdirmis olduklari yasam, bizim agimizdan artik bir baska
anlam kazaniyor. Hayvanlarin érnegin oyunlari ve aliskanliklari ko-
nusunda artan bilgilerimiz, daha tgytz yil dnce resmen birer makine
olarak nitelendirdigimiz bu canlilarin bizimkisiyle karsilastirilabilecek
bir yasam duzenine sahip bulunduklarini kanithyor.

Yuzyilimizin ve onun gercekliginin alaninin, nereye gotiirecegi
kestirilemeyen bir hizla genislemesi, ayni zamanda i¢inde yasadigimiz
kargasanin da kaynagini olusturuyor.

Sozii edilen ikinci yan, yani kesinlesen gerceklik de dogrudan buraya
baglaniyor. Bu kesinligin kokleri acik secik (»tada; bu kokleri bilim, daha
dogrusu dogabilim olusturuyor. Daha 19. ylizyilin gercekgi roman ya-
zarlari, kapsamli girisimlerinde bilimi temel almislardi: Balzac, in-
sanlarin toplumunu bir hayvanbilimcinin hayvanlarin diinyasi igin
kullandi§i yontemlerle, o denli inceden inceye arastirmayl ve si-
niflandirmayi amaclar. Tutkusu, insan toplumunun Buffon'u2 ola-
bilmektedir. Zola ise deneysel roman (stiine bildirisinde, cok siki bigcimde
fizyolog Claude Bemard'a bagh kalir ve onun Deneysel Tibbin in-
celenmesine Giris adli yapitindan sayfalarla alinti yapar. Balzac’in

1Dua degirmeni (Gebetsmiihle): Budistlerin kullandiklari, ici Gstlerine dualarin
yazilmisya da basiimis oldugu k&gt seritietle dolu, silindirbigimi kap; bunun her sallanisi,
o dualarin da soylendigi anlamina gelir.—cev.

2Kont George Louis Leclerc Buffon (1707-1788): Fransiz doga arastirmacisi. Ya-
pitlarinda ozellikle hayvanlarin aliskanliklarini irdelemistir. —cev.



yararlandigi hayvanbilim gibi sistematik bir bilim, Zola igin yeterli
degildir artik; o, romancinin deneysel bilimi érnek almak zorunda ol-
duguna, kendi yapitlarinda da fizyolog Bernard'in yontemlerini uy-
guladi§ina ciddi olarak inanmistir. Bu distincenin safdilligi ortadadir,
bugiin bu konuda daha ¢ok sey soylemek gereksizdir. (Ayrica, bu di-
slinceden hareketle, onun dogrultusunda olusturulmus yapitlarin degeri
ya da degersizligi konusunda bir yargiya varmak da sakincalidir.) Ama
g6z 6nunde bulundurulmasi gereken nokta, bilimsel yontemlerin ya da
kuramlarin temel alinmasinin stirdtrildigi ve bu tutumda o zamandan
bu yana hi¢ kopukluk gériilmedigidir. Bu arada, bu denli ¢ok ve gesitli
bilim dallarinin ve akimlarin varhginin bir sans oldugu séylenebilir.
William James'in Joyce, Bergson'un Proust Gstiindeki etkileri zararh
olmamistir; Musil ise, yaratisini 6ldurebilecek olan ruh¢éziimlemeden
kendini bigimci ruhbilimin (Gestalt kurami) yardimiyla korumustur.
Kesinlik, Joyce'un belirgin bir 6zelligi olan eksiksizlik egiliminde dile
gelir: konu alman, tek bir giindiir,3ama bu tek bir giin, onu yasayanlarin
sezgi ve duygularinin, davranis ve tutumlarinin tumiinde dile getirilir,
hicbir an yitirilmez ya da kullanilmadan birakilmaz, kitap, o gunle
Ozdeslesir.

Ama benim burada vurgulamak istedigim asil nokta, bilimsel ke-
sinligin, bilimsel yontemlerin dogrudan dogruya gergekligin kendisi
tstiindeki etkisidir. Teknik stirecler ve iclerinde ¢alisanlarin sayisinin
giderek arttigi laboratuarlar da gercekligin kesinlesmesine katkida
bulunmaktadir. Gunliik yasamin dogal akisinin bir pargasi olan ¢ok
saylda caba, ancak uyanik bir kesinligin izlenmesiyle ger-
ceklestirilebilmektedir. "Yaklasik™ cabalarin ve bilgilerin alani hizla
daralmaktadir. Giderek daha kii¢iuk birimlerle dlcim ve tartim ya-
pilmaktadir. Distinme isleminin artan bélim, bizden daha giivenilir
olan aygitlarca ustlenilmektedir. Her seyin ve herkesin (stiinde ger-
ceklestirilen denetim, yasam kaynagini kendi kesinligiyle bulmaktadir.
Hemen her geng insan, makinelere ilgi duymaktadir. Yikma amacina
hizmet eden mekanizmalarin hedeflerinden 6nce kendi ¢ikis noktalarini
ortadan kaldirip kaldirmamalari, bu mekanizmalarin kesinligine ve
hassasiyetine baglidir. Birokrasinin kendine 6zgii ve gecmisi oldukca
eskiye dayanan yasami bile ayni ydnde degisime ugramaktadir. Kisabir

James Joyce'un Ulysses adli romanindan s6z edilmektedir. —cev.



sure sonra her yerde memurlarin da, her seyi aygitlarin yardimiyla, tam
ve hemen anlayacaklari, eksiksiz ve aninda tepki gosterecekleri var-
sayilabilir. Uzmanlasmanin artisi, kesinlesmenin artisina kosut bir gizgi
izlemektedir. Boltimlere ayrilmig, siniflandiriimis olan gerceklik en
kiguk birimlerine varilana dek ¢ok yonden kavranabilir nitelik ka-
zanmistir.

Gercekligin tglincl yanini, gelecegin gergekligi diye adlandirmistim.
Gecmisten farkl olana gelecek, artik daha hizli yaklasmakta ve biling
yoluyla yonlendirilmektedir. Bu gelecedin gerek tehlikeleri, gerek
umutlari, timayle bizim c¢abalarimizin katiksiz Grlinadir. Gelecegin
gercekligi, bolinmis bir gercekliktir; bir yanda yikim, 6te yanda iyi bir
yasam yer almaktadir. Bunlarin ikisi de diinyada ve i¢cimizde eszamanli
olarak etkindir. Bu bélinme, bu cifte gelecek, mutlak bir nitelik ta-
simaktadir ve bu bolinmeyi kimse gérmezlikten gelemez. Herkes, soluk
kesici bir hizla kendisine dogru yaklasmakta olan bir karanhgi ve bir
aydinh@i ayni zamanda gérmektedir. Yalnizca birini gérmek icin étekini
kapatmak, bu ikisinin strekli bir arada var oldugu olgusunu de-
gistiremez.

Kimi zaman bunlardan birini, karanhi§i gérmemek icin yeterince
neden vardir. Diinyanin her yaninda diistiniilebilecek en gesitli Utopyalar,
gerceklestirilme evresindedir. Utopyalara alaylarin ve asagilamalarin
yoneltildigi zamanlar, artik geride kalmistir. Gergeklestirilemeyecek
topya yoktur. Her seyi, mutlak anlamda her seyi gerceklestirebilecek
araglar ve yollar sagladik. Utopyaya yénelik istencin géztpekligi, bizi
artik bu sdzcligu eski ve biraz kiigimseme iceren anlamini yadsimaya,
bu anlamdan kaginmaya gétiirecek denli artmistir. Utopyalar, bir
dairenin parc¢alan gibi parcalara ayrilmakta ve belli yillari kapsamina
alan planlar icersinde gerceklestirilmelerine baslanmaktadir. Politik
gorlsu ne olursa olsun, kendine biraz deger veren ve kendini ciddiye
alan higbir devlet artik plansiz hareket etmemektedir.

Bu utopyolann itici giict ¢ok buyuktir; gelgelelim bunlann zaman
zaman halen var olana saplanip basansiz kalmalari da kaginiimazdir.
Ama bu, sozii edilen Gtopyalann kisa bir soluk alma siiresinin ardindan
yeniden kendi kendilerinin bilincine varmayacaklan anlamina gelmez.
Gerceklesme evresinin ortasinda bulunan bir Gtopyanin, geleneksel
gercekliklerin olusturdugu dev toplamla karsilasmasi ve hesaplasmasi



olay1, bu girisimin alani igersinde kalan toplum tekinin iginde gerceklesir.
Bireyin iyimserligi, Gtopyanin isteminin blyukligu karsisinda felce
ugrayabilir. Bu yorgunlugun verecegi acl, her seyi ciddiye almis olan kisi
icin cok biylik ve ezici olabilir. Karsilastigi asin istemleri, onlarla alay
ederek, onlan asa§1 gorerek savusturmak, bu kisi icin bir zorunluluga
dénusebilir.

Ancak ¢ok degisik 6zyapida titopyalann varhgi ve bunlarin timinin
ayni zamanda etkin olduklan unutulmamahdir. Toplumsal, bilimsel-
teknik, ulusal ttopyalar birbirlerini hem guclendirirler, hem de bir-
birlerine surindiklerinde yara ahirlar. Gergeklestirilmelerine yonelik
¢abalann sdrdirilmesini, korkutma amacina hizmet eden silahlar
gelistirerek korurlar. Bu silahlarin nasil bir 6zyapida oldugu bi-
linmektedir. Gergekten kullanildiklannda, bunlar ayni giicle kendilerini
kullanana yénelecektir. Gelecegin gercgeklesebilecek olan bu karanlik
yanini herkes duyumsamaktadir. Bu tir silahlarin varligi insanhgin
tarihinde ilk kez bansin zorunlulugu konusunda ortak bit inancin do-
gumuna yolagmaktadir. Ama bu inang tiim tehlikelere karsi koyabilecek
ve herkes acisindan gerceklestirilebilecek bir plana dénismedigi stirece,’
gelecegin karanlik yani da gercekligin dnemli bir bdlim, o gergekligin
solugunu kesecek denli yakin, sirekli bir tehlike olarak kalacaktir.

Gelecegin etkin bicimde hem istenen, hem de korkulan bu cifte yani,
yizyithmizin gercekligini gecen ylzyilin gercekliginden ayiran asil 6geyi
olusturmaktadir. Bu gergekligin alaninin genislemesi'yle kesinlesmesi,
kendini daha dnce belli gtmis olgulardi; bunlann yalnizca hiz ve kap-
samlari degisti. Ama gelecegin gercekligi, temelde timyle farkl bir
6gedir, hicbir abartmaya kagmis olmaksizin, artik dedelerimizin diin-
yasinin en dnemli 6zelligini paylasmayan bir diinyada yasadigimizi
sOyleyebiliriz: yasadigimiz dinyanin bélinmemis bir gelecegi bu-
lunmamaktadir.

Gercekligimizin s6zlinu biraz dnce ettigim bir ya da birkag yaninin
giniimiz romaninda belirginlesmesini beklemek hakkimizdir; aksi
takdirde bu romani gergekgi diye nitelendirmek ¢ok gii¢ olur. Bunun
ne olcide gerceklestigini, ya da bundan bdyle daha nasil ger-
ceklesebilecegini saptamak, artik bizim konusmamiza kalmaktadir.



SOZCUK BUNALIMLARI

Bavyera Glzel Sanatlar Akademisi'nde
Yapilan Konusma

tji) 1ZE insanin dile neler borglu oldugunu anlatmaya kalkmak hem
bir haddini bilmezlik, hem de gereksiz bir sey olur. Ben, ancak sekiz
yasima geldigimde 6grendigim Almanca dilinde bir konuk sayihrim.
Bugtin bana- bu dile hos geldin, deyisinizin benim icin tasidi§i anlam,
eger Almanca konusulan topraklarda dogsaydim, bunun benim igin
tastyabilecedi anlamdan daha bilyik. Otuz yili agkin bir siire 6nce in-
giltere’ye gittigimde ve oraya yerlesmeye karar verdigimde, Almancaya
bagl kalmis olusumu bir hizmet olarak bile nitelendiremem. Cunki
ingiltere’de Almanca yazmayi siirdiirmiis olusum, soluk almak ve yii-
rimek kadar dogaldi. Baska bir sey gelmezdi elimden; bundan baskaca
bir olasiligi aklimin ucundan bile gegirmedim. Beraberimde go-
tirebilmek mutluluguna erdigim biikag bin kitabin gdnalli tutsagiydim;
onlarla iliskimde en ufak bir degisiklik olsaydi, bu dostlar beni bir hain
diye suglayip aralarindan atarlardi, bundan hi¢ kuskum yok.

Ama belki sizlere, bu kosullar altinda dilde neler olup bitti§i ko-
nusunda bir seyler sdyleyebilirim. Dil, yeni cevrenin surekli baskisi
karsisinda nasil savunur kendini? Yapisinda ve 6zgil agirhginda bir
degisiklik olur mu? Daha buyurgan, daha saldirgan bir tutuma mi girer?
Yoksa kendi i¢ine kapanir, saklanir mi? insanin artik yalnizca kendisi
icin kullandigi bir tir gizli dile donismesi de distinalebilir.

Evet, dilde neler oldu bu kosullar altinda? Once dile bir baska me-
rakla yaklasildi. Diller arasinda, 6zellikle en giincel kullanimlar agi-
sindan, yani ayrimlarin en carpici ve somut oldugu alanda, daha ¢ok
karstlastirma yapildi. Yazin alanindaki karsilasmalar, gtinlik yasamin
timiyle somut karsilasmalarina doniisti. Eskiden kullanilan dil ya da
asil dil, ayrintilarda giderek daha tuhaf bir gériinime biriindi. Daha



once yalnizcabazi yanlan dikkati gekerken, bu asamada asil dil, timuyle
dikkat cekici nitelik kazandi.

Bununla eszamanli olarak, asil dillerini kullananlarin durumlarindan
eskiye oranla daha az hosnut olduklan saptandi. Ciinku yazanlardan
bazilan yenilgiye boyun egmisler ve pratik nedenlerle yeni tilkenin diline
gecmislerdi. Bunlar, kendilerini timyle, ancak basanya ulastigi takdirde
bir anlam tasiyabilecek olan yeni cabalarinin yola¢tigi burun bi-
yukligine kaptirmislardi. Yetenekli ve yeteneksiz Kisilerin, neredeyse
budalaca bir gururla: "Artik ingilizce yaziyorum!" dediklerini kag kez
duymusumdur. Buna karsilik hicbir somut erege ulasma olanagi bu-
lunmaksizin eski yazi dilinde kalanlarda, zorunlu olarak artik ka-
muoyundan feragat ettikleri izlenimi uyaniyordu. Boyle biri kimseyle
boy 6lciismuyor, yalniz kahiyor, biraz da giliing oluyordu. Gug, umutsuz
gibi gérlinen bir duruma giriyor, ayni yazgiyi paylastigi kisilerce neredeyse
deli sayihyordu; konugu oldugu ulkenin aralannda yasamak zorunda
oldugu insanlan ise ona uzun sire bir hi¢ gozlyle bakiyorlardi.

Bu kosullar altinda pek ¢ok seyin daha 6zel ve kisisel bir nitelik
kazanmasl, olasidir. insan, baska zaman asla yapmayacagi bir seyi yapip,
bazi seyleri salt kendi kendisi icin dile getirir. Anlattiklanyla higbir sey
yapamayacagi, —artik bir okur kitlesi dustinilemeyeceginden— hiitlin
bunlarin kisisel alanda kalmak zorunda oldugu inanci, yazana tedirgin
edici bir 6zgurlik duygusu verir. Glnlik yasamda séylemek istediklerini
ingilizce sdyleyen insanlann arasinda tek basina olanin, artik disa yénelik
hicbir amaca hizmet etmeyen, neredeyse yalniz basina kullandidi, genis
bir cevrede herkesge hor gorilen bir inanci benimsemis gibi, giderek
artan bir inatla bagh kaldig: bir gizli dili vardir.

Bu, olayin yiizeysel yani; bir baska yani daha var ki, onun bilincine
ancak zamanla vanlabiliyor. Yazin alaninda ¢alisanlar, dili yazarlann
yapitlannin temsil ettigi goriisiinden yanadirlar. Bu hi¢ kuskusuz dog-
rudur ve insan son ¢ozimlemede yasam kaynagini bu yapitlarda bulur;
ama insanin yasadigi stirece bir baska dilin alaninda yaptigi buluslar
arasinda, su saptama da 6zellikle vardir: yakamizi bir tirlt birakmayan,
sOzciklerin kendisidir, daha biyiik captaki tim tinsel baglamlann
Otesinde, tek tek sozctiklerdir. Sozcuklerin kendine 6zgii glic ve enerjisi,
en ¢ok baska sozcikleri bunlann yerine koyma zorunlulugu ile kar-
silasildiginda algilanir. YYabanci dil 6grenmek icin ¢aba harcamis olan



caliskan 6grencinin sozligu, ansizin tersine doner: her nesne, eski ve
asil adi ne idiyse, yine dyle anilmak ister, artik strekli duyulan ikinci
dil, dogal ve alisilagelen dile donistrken, savunma durumundaki asil
dil 6zel bir gdriinim kazanir.

Savas sirasinda, ingiltere'deyken, Almanca sozciiklerle sayfalar
doldurdugumu animsiyorum. Bu sozciiklerin, Ustiinde cahistigim ko-
nularla higbir ilintisi yoktu. Tmce olusturmadiklari gibi, o yillarda
kaleme aldigim notlarda da kullaniimadi. Yalitilmis s6zctiklerdi bunlar,
bir anlam ortaya koymuyorlardi. Ansizin bir ¢gilginlik ngbetine kapilimis
gibi oluyor ve yildinm hiziylabirkag sayfayi sézcuklerle dolduruyordum.
Bunlarin bilyiik cogunlugu adlardi, ama o kadarla kalmiyordu; ara-
larinda eylemler ve sifatlar da vardi. Bu bunalimlarimdan utaniyor ve
sayfalan karimdan sakliyordum. Kanmla Almanca konusurdum, be-
nimle birlikte Viyana'dan gelmisti. Normal olarak ondan sakladigim
¢ok az sey vardi.

Bu sdzctik bunalimlanm hastalikli belirtiler olarak gértyor ve kanmi
tedirgin etmek istemiyordum; o yillarda herkesi tedirgin eden ve sak-
lanmasi olanaksiz yeterince olay vardi. Belki bir noktayi belirtmem
gerekir: Sozcikleri pargalamayi ya da herhangi bir bicimde bozmay
hi¢c sevmem; onlari dokunulmaz sayarim ve hi¢ bozmadan birakinm.
Bu durumda, bitinligiine hi¢ dokunulmamis sozciiklerin birbiri ardina
dizilmesinden daha ruhsuz bir ¢calisma disinebilmek guctir. Boyle bir
sOzciik bunaliminin gelmek Gzere oldugunu algiladigimda, calisacakmis
gibi odama kapantyordum. Oniiniizde béyle kisisel bir delilikten soz
ettigim icin 6zir dilerim, ama bu calisma sirasinda blyik mutluluk
duymus oldugumu da eklemek zorundayim. O zamandan bu yana,
s@zcuklerin 6zel bir tutkuyla dolu olduklarindan hig kusku duymuyorum.
Aslinda sézcukler de insanlar gibi, ihmal edilmeye ya da unutulmaya
gelmiyor. Nasil saklanmis olurlarsa olsunlar, canliligini koruyor ve
ansizin ortaya cikip hakkini zorla aliyorlar.

Bu tiir sozclk bunalimlan, hi¢ kuskusuz dil ustiindeki baskinin gok
arttiyinin ve —soziinii etti§imiz durumda— ingilizcenin yalnizca iyi
bilinmekle kalmayip, sik sik insanin Ustline vardiginin bir belirtisidir.
Bu durumda sozciiklerin dinamizminde bir agirhk noktasi kaymasi
gerceklesmis olmaktadir. Duyulanin yogunlasmasi yalnizca 6grenmeye



degil, yeni nedenlere, devinimlere ve karsi-devinimlere de yol ag-
maktadir. Eski ve kullamlagelmis kimi sézcikler, hisimlariyla tuttuklari
giireste kaskati kesilip kalmaktadir. Oteki bazilari ise her tirlii baglamin
tizerine yikselip, gevrilemezligin gérkemini yasamaktadir.

Onemle belirtilmesi gereken nokta su ki, burada insanin kendi
alaninda, bir odada, bir 6gretmenle, kendi yasadigi kentte, giniin her
saatinde ahstigi dili konusanlarin sagladi§i destekle bir yabanci dili
6grenmesi degildir séz konusu olan; burada yabanci dile, onun alaninda
eli kolu bagh teslim olus s6z konusudur; herkes, o dilden yanadir ve bu
kisiler hep birlikte, bir haklilik géruntlisu icersinde, hicbir seye al-
dirmaksizm, durup dinlenmek bilmeksizin karsilarindakine sézciiklerle
saldirirlar.  Ayrica bu saldiriya ugrayan, ayni kalacagini, ge-
rilemeyecegini, birkag hafta sonra, aylar ve yillar sonra bile ge-
rilemeyecegini bilmektedir. Bu nedenle duydugu her seyi anlamak, o
kisi icin cok dnemlidir; bu da, bilindigi gibi, isin baslangicta hep en zor
olan yanidir. Sonra insan, karsisindakiler gibi konusmaya calisir ve
soyledikleri anlasilana dek bunu sirddrir. Bunun disinda, eski dille
bagintili olarak yapilan bir sey de vardin bu dilin olur olmaz zamanlarda
ortaya ¢cikmamasi icin dnlem alinir. Bdylece eski dil, giderek geriye itilir;
cevresine duvar cekilir, yatistinlir ve boynuna bir tasma takilir; ama
istendigi kadar gizlice oksansin ve sevilsin, herkesin dniinde kendini
ilgiden yoksun kalmis ve yadsinmis hisseder. Bu durumda da kimi zaman
6¢ almasina ve yalitilmis olarak kalan, hicbir anlamin catisi altinda
birlesmeyen, saldinlan baskalarina ¢cok giling gériinen, bu yiizden de
insani daha da gizliiige zorlayan sdzciklerden olusma dalgalarla insana
saldirmasina sasmamak gerekir.

Dile iliskin bu tur 6zel durumlar Gstinde asin durmak, ¢ok uy-
gunsuzmus gibi gozlkebilir. Her seyin surekli olarak daha gizemli bir
konuma geldigi, artik tek tek ébeklerin degil, ama tam anlamiyla in-
sanhgin tehlikede oldugu bir zamanda, birbiriyle celisen olasiliklann
coklugu ve insanlarin bunlarin ¢ogunu sezebilecek durumda bile ol-
mayistan nedeniyle, (¢lnkl ¢ok sey olup bitiyor ve insan bunlan ¢ok
erken dgreniyor, égrenilenler kavranmadan bunlara yenileri ekleniyor)
hicbir karann ¢dzim getiremedigi bir zamanda, hizh koikutucu ve
zengin olan, bu korkutuculuk niteligine dayanarak da giderek daha



zengin bir gelisme ¢izgisi sergileyen bir zamanda, evet, bdyle bir zamanda
her seye karsin distinmek yirekliligini gosteren birinden, sozclkler
arsinda, onlarin anlamlarindan bagimsiz olarak gerceklesen yaris tstline
bir masal anlatmasi degil, baska bir sey beklenir.

Amaben yine de bu konuda bir seyler sdylemis olduguma gore, size
biraciklama yapmak zorundayim. Bana 6yle geliyor ki, kendini genelde
gecerli olanin ¢ekiciligine kaptirmis, bu yiizden de sorunlari giderek
artmis olan guniimiiz insani kendisine yarasir, genel'den acik ve segik
ayrilan, ama bu geneli de eksiksiz ve de acik bigimde yansitan bir 6zel
alan aramaktadir. Burada s6z konusu olan, bir diizeyden bir baska diizeye
gerceklestirilecek bir geviri islemidir; ancak bu, 6zgir bir diisiince oyunu
niteliginde secilmis olmayip, hem sirekli, hem zorunlu nitelik tasiyan,
dis yasamin durumlarinca zorlanan, ama salt zorunlulugun sinirlarim
da asan bir geviri islemidir. iste ben, yillardir bu geviriyle ugrasmaktayim;
icinde bulundugum, ama keyfime bakmayi degil, diiriist ve sorumluluk
duygusuyla davranmayi dngoérdiigim 6zel alanim ise, Almancadir. Boyle
davranmakla bu dilin gereklerini yerine getirip getiremedigimi soy-
leyebilecek durumda degilim. Ama bugiin bana verdiginiz onuru kabul
ediyorum ve bu onuru, s6z(ni ettigim gerekleri yerine getirme sansini
daha vyitirmedigime iliskin olumlu bir belirti sayarak sizlere te-
sekkdirlerimi sunuyorum.



SPEER'E GORE HIiTLER

Blyuklik ve Kalicilik

IH 1 ITLERIN Speer tarafindan aktarilan yapim planlan, Speerin
kitabinin belki de en sasirtict bélumadir. Bu planlar, resimler araciliiyla
sergilendiginden ve modem bir mimarhgin gergeklestirmeye cabaladig
tim girisimlerle carpici bir karsithk olusturdugundan, biyiik heyecan
uyandirdi. Bu planlara tstinkéri bakan birinin bile onlan bir daha
unutmasina olanak yoktur.

Gelgelelim boyle yiizeysel saptamalar doyurucu degildir. Bu tiirden
olaylann bir kez daha yinelenmeyecegine giivenilemez. Yapilmasi
gereken, bunlari daha dikkatli incelemek, kaynaklarini, aslinda nasil
olustuklarini saptamaktir.

Acikca gorilen ilk nokta —ki bunu Speer’in kendisi de vur-
gulamistir—, yapim ile yikimin birlikteligidir. Yeni Berlin’in planlan
bans déneminde yapilmistir. Planlann gerceklestirilmesinin 1950'de
tamamlanmasi éngérulmustar. Hizli ¢alisma temposuyla Hitler'in
guvenini kazanmis olan Speer gibi bir mu~ize ustasi icin bile bu girigimi
bu sure icersinde tamamlamak, kolay olmayacakti. Hitler'in bu planlann
Gstine diismekteki tutkusu, bunlann ciddiyetinden kusku duymayi
olanaksiz kilmaktadir. Ancak bu planlarla eszamanl olarak, diinyayi
fetih planlan da gelistirilmistir. Bu amacin kapsami ve ciddiyeti de adim
adim, bir basandan 6tekine kosuldukga belirginlesmistir. Bu yapim
planlannm savassiz gerceklestirilebilecegini disinmek olanaksizdir;
bu nedenle savas, daha en basindan hesaba katilmisti. Savassiz va-
rilabilecek konum ne denli gii¢li olursa olsun, sonunda isin savasla
noktalanmasi zorunluydu. Almanlan ve belki de "Cermenlerin™ timini
tstlin tutarak, yeryiiziniin geri kalan bélimind kélelestirmesi 6ngorilen



imparatorluk (Reich), ancak korkuyu arag olarak kullanabilirdi ve cok
kan akitilmasi zorunluydu. Boylece Hitler, bu gelismenin dogal sonucu
olarak savasa girdi. Savas ile yapim planlarinin gerceklestirilmesi ta-
rihlerinin eszamanliligi, Hitler'in bu planlarla savas¢i amaglarim giz-
lemek istedigi kuskusunu uyandirmaktadir. Bu, Speer’in de stlinde
durdugu bir olasiliktir; ama Speer salt bu olasihigi varsaymay! yetersiz
bulur. Speer, Hitler'in kisiliginin iki yonani birlikte var saymakta ve
bunlardan hicbirini 6tekinden asagi tutmamaktadir; onun bu goristine
katilmak gerekir. Yapicilik ve yikicilik, Hitler'in kisiliginde ¢ok yogun
bir diizeyde birlikte vardir ve birlikte etkindir.

Yapi tasarilarinin giniimiz izleyicisi Ustiinde biraktigi gucli etki
de bu dogrultudadir. insan bu planlara bakarken, Alman kentlerinin
ugradigi korkung yikimin bilincine de varmaktadir. Bilinen sonun yani
sira, baslangic noktasi da tim kapsamiyla gozler éniine serilmektedir.
Boyle bir karsilasmanin asil sarsici yani bu birliktelikte be-
lirginlesmektedir. Bu karsilasma gizemli ve agiklanmasi olanaksiz gibi
gelmektedir. Ama gercekte bu olgu, bizi Hitler'in 6tesinde tedirgin kilan
bir seyin yogun bicimde dile gelisidir. Bu karsilasma aslinda giiniimiize
dek uzanan tim tarihin hep yinelenen, yadsinmasi olanaksiz ve tek
sonucudur.

S6zu edilen karsilasma, bizi tarihte Hitler'in ortaya cikisi diye ad-
landirabilecegimiz bu ani bunalimi her bakimdan irdelemeye zor-
lamaktadir. Bu olgu karsisinda ¢cok dogal bir davranis olarak nefret ve
tiksintiyle bas cevirmek, yeterli degildir. Ama tarih arastirmalarinin
alisimis araglariyla yetinebilmek de olanaksizdir. Bunlarin yetersizligi,
ortadadir. Hitler'in gelecegini dnceden bilebilmis tarihgi, var midir?
Gunlimiizde son derece diiriist bir tarihgilik, icersinde dogal bir nitelik
olarak barindirdigi gicli hayranhigini kan dolasimindan kesinlikle
temizlemeyi basarabilse bile, en ¢ok yapabilecegi yeni bir Hitler kar-
sisinda uyarmaktir. Ancak yenisi, bu kez baska bir yerde ortaya ¢I-
kacagindan, nitelikleri de ayri olacak, bu nedenle s6zii edilen uyan bir
ise yaramayacaktir.

Bu goringinin gercekten kavranabilmesi icin yeni araglarin bu-
lunmasi kaginilmaz bir zorunluluktur. Bu araclar nerede olursa olsun
ortaya cikanImali, edinilmeli ve kullaniimalidir. Bdyle bir arastirmanin



yontemi heniiz gelistirilebilmis degildir. Uzmanlik alanlarinda gecerli
disiplinlerin katihgi, bu noktaya varildiginda kér inang niteligini al-
maktadir. Bu disiplinlerin kapsami disinda kalan 6ge, asil 6nem tasiyan
6gedir. Dogrudan gériingiiniin kendisine yonelik ve biitiinsel bir irdeleme
yontemi, en 6nemli kosuldur. Kavramlastirmaya iliskin her turlu asin
caba, baska yerlerde ne denli ise yaramis olursa olsun, burada sa-
kincahdir.

Hitler'in yapilariyla, en bilyiik kitlelerin olusturulmasi ve dagilmadan
bir arada tutulmasi dngorilmustur. Hitler, bu tar kitlelerin olus-
turulmasiyla iktidara gelmistir, ama biylk kitlelerin parcalanmaya
ne denli egilimli oldugunu da bilir. Kitlelerin parcalanmasini 6nlemek
icin—savasin disinda— iki yol vardir. Bunlardan biri, kitlenin btyumesi,
ikincisi de kitle konumunun diizenli araliklarlayinelenmesi‘ta. Kitleler
konusunda esine az rastlanir bir deneyci olan Hitler, kitlenin gerek
bigimlerini, gerek araclarini iyi tanimaktaydi.

Kitle, doldurulmasi gii¢ dev alanlarda biiyliyebilme olanagina sa-
hiptir, ciinkd bu alanlarda kitle sinirlanmaz. Kitlenin asil énem verilen
niteligi olan coskusu, biylimeyle yogunlasir. Bu tirr kitlelerin yaratiimasi
icin gerekli olan bayraklar, muzik, yiriyen birlikler, dzellikle de bas-
roldeki oyuncunun ortaya ¢ikmasinin uzun siire beklenmesi gibi 6geleri
Hitler ve yardimcilari iyi bilirlerdi. Burada bunlarin ayrintilarina girecek
degiliz. Onemli olan, yapim planlarinin tiirii ve kidenin acikhgi olgusu
acisindan kitlenin biylyebilme olanagina dikkati gekmektir.

Duzenliyinelenme amacina, tapinak tiri yapilar hizmet etmektedir.
Bunlara érnek ise katedrallerdir. Berlin'de yapimi planlanan "Kup-
pelberg”in ("Kubbeli Dag"), Roma'daki Petrus Katedralinin i¢ me-
kaninin 17 kati olmasi 6ngdralmustar. Ne var ki, bu tir yapilar ancak
kapali kitlelere hizmet edebilir. Ne denli buyik distnialmus olurlarsa
olsunlar, bu yapilarin i¢i bir kez doldu mu, kitle artik biyiyemez, bir
sinira varmis olur. O zaman daha bilylimek yerine, toplantilarin dizenli
yapilmasi 6nem kazanir. Bu tlr bir mekandan ayrilirken dagilan kitle,
bir sonraki toplantinin olusmasini saglayacak nedenin gerceklesecegine
glvenebilmelidir.

Spor toplantilarinda kitle, kapah (ya da yan kapali) bir ¢cember
biciminde bir araya gelir; sayisiz insan karsi karstya otunir. Kitledekiler
ortalarinda olup biteni izlerlerken, birbirlerini gorirler. iki taraf olustugu



anda ortaya spor karsilasmalarindan kaynaklanan bir ikili kitle sistemi
¢ikar. Bu bigimin 6rnekleri, Roma antik ¢agina aittir.

Benim yavas kitle diye nitelendirdigim bir baska kitle bigimi ise
alaylarda, yiriyuslerde ve gecit torenlerinde olusur. Bu bigim stiine
Kitle ve iktidar'da soylediklerimi yinelemek istemiyorum. Ancak Hitler,
bu kitle turiniin 6neminin bilincine ¢ok iyi varmisti. Planlarinda
ozellikle 120 metre genisliginde ve 5 kilometre uzunlugunda olmasi
ongorilen gorkemli bir cadde, bu amaca yonelikti.

Kagit ustlinde bile salt biytikliiklerinden 6tlri insana soguk ve itici
gelen bu yapilar, onlari yaptirmak isteyenin kafasinda kitlelerle doludur;
bu kitleler icinde bulunduklari kalibin tiiriine ve onlari ¢evreleyen si-
nirlara gore degisik tutum ve davranislar igindedirler. Buralarda ger-
ceklesmesi beklenen olaylara iliskin tam bir tasanin kazandirabilmek
icin, bu yapi driinlerinden tek tek her birinde bir Kitle olayinin akisini
basindan sonuna dek betimlemek gerekir. Burada bize diisen gorev, bunu
yapmak olamaz; cok genel diizeyde bu yapilarla tesislerin nasil can-
landiriimasinin éngoraldigina belirtmekle yetinmemiz gerekir.

Burada, etkinligini bu yapilan yaptiranin 6liminden sonra da
surduren bir canlandirma s6z konusudur. Hitler, tanistiklari ilk aksam
Speer'in kansma adeta bir torende konusurmusgasina, séyle der "Esiniz
benim icin, dort bin yildan bu yana esi gérilmemis yapilar kuracak."
Hitler bunlan stylerken Misir'dakileri, 6zellikle de buyukluklerini ve
dort bin yil boyunca ayakta kalabilmis olmalari nedeniyle, piramitleri
disundr. Bu yapilan hicbir sey gozlerden saklayamamis, tstlerini 6r-
tememis, bir zarara ugratamamistir; dyle ki, sanki ugruna yapildiklari
binyillan, stirekliligini koruyan olgular olarak iclerinde biriktirmislerdir.
Piramitlerin gerek apacik ortada oluslan, gerek kaliciliklan Hitler’i
disunilebilecek en derin bicimde etkilemistir. Hitler, bu yapilann
olusturulus bigimleri agisindan ayni zamanda birer kitle simgesi islevini
de goérdiklerinin belki de acikca bilincinde degildir; ama kitleyle ilgili
her seye iliskin sezgisiyle, bunu da algilamis olmalidir. Ciinkii sayisiz
insanin cabasiyla tasinip bir araya getirilen malzemeden olusan bu
yapilar, artik dagitilmasi olanaksiz bir kitlenin simgesidir.

Ancak onun (Hitler’in) yapilan, piramitler degildir; yalniz pi-
ramitlerin biyikligine ve kalicihgina sahip olmalan éngdrialmistir.



Bu yapilarin icindeki mekanlar, her kusagin canli kitlelerince yeniden
doldurulacaktir. Hem kalici olabilmeleri, hem de Hitler'in cagma degin
ayakta kalabilmis olanlarin gelenegine baglanabilmeleri icin, yapilarda
tasin en dayanikli tard kullanilacaktir.

Hitler acisindan bakildiginda, bu egilimleri anlamak gli¢ degildir.
Kalicilik sorunu hi¢ kuskusuz hassas bir noktadir; yapisiyla degeri ba-
kimindan bu noktanin énce ayrintili bigimde disuniilmesi gerektigi
soylenebilir. Ancak bir insan kendini kalicilik tutkusuna, anlamini ya
da anlamsizli§ini saptamayi amaclayan arastirmanin her tirltGstni
olanaksiz kilacak bicimde kaptirdiginda, o kisinin kendini béyle planlar
aracthgiyla dile getirdigini sonradan kanitlayabilmek olanakli go-
rinmektedir.

Kapildiklari cosku sonucunda Hitleri iktidara getirmis olan kit-
lelerde, Hitler artik olmadigi zaman da cosku uyandirabilmelidir. Yerine
gececek olanlar, bunu onun gibi yapamayacaklarindan —cunku o,
essizdir— Hitler onlara en iyi yardimci araclari, kitleleri costurmanin
bu tirtnin gelenedine hizmet eden ve drnek niteligiyle olusturulmus
mekanlari birakacaktir. Bunlarin Hitler'in yapilari olmalari, onlara
kendine 6zgu bir atmosfer kazandirmaktadir: Hitler, bu yapilarin
acilislarini yapmasina ve birkag yil da onlan kendi varligiyla dol-
durabilmesine yetecek kadar yasayabilecegini ummaktadir. Kendi
kolelerinin, kendisi tarafindan costurulmus kitlelerin anisi, zayif ha-
leflerine yardimci olacaktir. Bu haleflerin bu mirasi haketmeleri bir
olasihiktir, dahasi giicli bir olastliktir; ama ne olursa olsun, Hitler'in kendi
kitleleri aracihgiyla kazanilmis olan iktidar, varhgini bdylece ko-
ruyabilecektir.

Sonunda 6nem taslyan, dogal olarak iktidardir. "Kitle kaplari'na
ek olarak bir saray makami diye adlandirilabilecek iktidar makami,
yani Hitler'in bashbakanlik binasi (Reichskanzlei) —Hitler'in sa-
rayl— yer alir; bunun yakininda da gicleri Hitler'den kaynaklanan
bakanliklar bulunacaktir. Hitler, 6zel bir kapris sonucu eski Reichstag
binasini korumayi diistinmektedir. Onda bu hevesi uyandiran, herhalde
Olcller arasindaki farkliliktir. Yeni dev binalarin yaninda eski Reichstag,
kim bilir ne kadar kuguk kalacaktir!



Hitler icin Weimar Donemi’nin tek anlami, onun yikselisine yardim
etmis olmasidir. Reichstag denen clicenin Hitler'in dev anitlarinin
golgesinde kaldigini gorenlerin tiima, Hitler gibi Weimar Donemi'ni
asagi goreceklerdir. Eskiden bu denli kiiguiktiik, Hitler sayesinde bdylesine
blyuyebildik. Ama Hitler'in bu niyeti, kendi gecmisine iliskin vefa
duygusundan da kaynaklanmaktadir. Bu Reichstag'da onun igin 6nem
tastyan pek ¢ok sey olmustur; bu nedenle o yapinin da Hitler'ce yaratilan
dinin kutsal yerleri arasina katilmasi 6ngérilur.

Hitler'in kendi yiikselisine duydugu saygi, kor inang diizeyindedir.
Usak ruhlu bir tarih¢ilik anlayisindan bu yiikselisin her asamasinin
kayitlara gegirilmesini dogal bir davranis olarak bekler; ama bununla
da yetinmeyerek, sarayinin uzak ve yakin cevresinde kendisi de bu
ylkselisten soz eder. Saatler boyu, siirekli anlatir. Cektigi gucliklere ve
talihinin doniim noktalarina iliskin dykileri dinleyicileri o kadar iyi
bilirler ki, Hitler sussa, dinleyiciler sdzii onun biraktigi yerden sir-
direbilirler. Kimi zaman Hitler, gercekten susar, konusurken uyuya
kalirdi.

Gencliginin kenti Linz’e 6zel bir ilgi duyardi. Hicbir seyi unutamadigi
i¢in, Linz'in Viyana yonetimince ne denli asagi gérulmis oldugunu da
animsiyordu. Viyana'ya hala derin bir fke duymaktaydi; oradaki dénemi
cok kot gegmisti. 1938 Martindaki muzaffer girisi de onu Viyana ile
banstiramamisti. Eskiden oldugu gibi, bu kentte onu ilgilendiren tek sey,
gorkemli yapilariyla Ring Caddesi'ydi. Viyana kurulutken Tuna Nehrinin
solda kalmis olmasini, affedilmez bir hata sayiyordu. Viyana'nin aksine
Linz, Tuna'nin her iki kiyisinda yer alacak yapilariyla ikinci bir Bu-
dapeste olmaliydi. Linz, Hitler'in yaslihginda oturacagi kent olacakti;
mezarini da burada yaptirmak istiyordu. En sonunda Linz, Viyana'dan
daha blylk 6nem tasiyacak ve eskiden kirtlan onurunun 6ciind yeni
ve etkileyici yapilarla alacakti. Viyana'yl Linz'le asmak, Hitler'in en
sevdigi tasarimlardan biriydi.

Bu sozciik bir kez séylenmis olduguna gore, Hitler agisindan asma'nin
rolii Gizerine bir seyler sdylemenin zamani da herhalde gelmis demektir.
Belki de bu sdzciik, onun ruhunu harekete geciren glclere daha ¢ok
yaklasabilmek igin en iyi firsattir. Hitler'in tek tek her girisimini, bunun
yani sira da en derinde yatan isteklerini, asmak zorunda olmak duygusu



y6nlendirin Dahasi, onu asmak duygusunun kdlesi diye nitelendirebilmek
olanagdi da vardir. Ancak Hitler, bu bakimdan hicbir zaman yalniz
degildir. Toplumumuzun 6zinin tek bir nitelikle betimlenmesi istenecek
olsa, buna verilebilecek tek bir yanit vardir: Asmak zorunlulugu. Hit-
ler'de bu zorunluluk dyle boyutlar almistir ki, insanin bununla strekli
karsilasmaktan kacinabilmesi olanaksizdir. — Bu duygunun Hitler’in
i¢ diinyasinda var olan ve Speer'in kitabinin sonuna dogru ilging sz-
cuklerle degindigi boslugu biraz aciklayabilecegi de distnlebilir.

Surekli bir boy 6lglisme vardir ve bu, savasta gerceklesir; asabilen,
stirekli galiptir. Savasin kacinilmazligina ve her tiirli istemin zaferlerle
hakli kilinabilecegine iliskin tasarim Hitler'de o denli koklesmistir ki,
kendisi igin bir yenilgiyi asla hesaba katmazsa da, boyle bir olasiligin
yine de gerceklesmesi durumunda yikilmayi kendi tarafinin hakedecegini
distinur. Daha gugli olan, daha iyi olandir, galip gelmek daha gugli
olanin hakkidir. Olanaklar elverdigi strece Hitler, diismanlarini al-
datarak kansiz zaferler kazanir. Bu zaferleri, kanli olmasi gereken son
zafericin bir destek sayar, ¢linkii kan dékilmeksizin higbir sey yeterince
gecerlik kazanamaz. Ribbentrop'un yaptigi, yapmis olmakla évindig,
ama hemen bozulan anlasmalara Hitler kahkahalarla guler. An-
lasmalari her seyden 6nce kan dokiilme pahasina olmadiklari igin ciddiye
alamaz; anlasmalara giivenen hasim politikacilari ise savastan kork-
tuktan igin yozlasmis sayar.

Ancak Hitler'in boy 6lcismek ve asmak hirsi, yalniz savaslarda
belirginlesmez. Bu olgu, onu bulasici bir hastalik gibi egemenligi altina
almistir; asmak hirsi siirekli ve her bicimde dile getirilir; her hastalija
iyi gelen bir ilag gibi, bitin durumlarda kullanthr. Birbirlerini agsinlar
diye, ayni gorevin iki ayri Kisiye verilmesi, Hitler icin 6nemlidir.

Yeryuziinde dikkat cekici olup da Hitler’i boy 6l¢clismeye kiskirtmayan
bir sey yoktur. Napoleon, onun rekabet hirsini hi¢ kuskusuz en ok
kamcilayan kisidir. Zafer AnitI'na giden Champs Elysies, iki kilometre
uzunlugundadir: Hitler'in yaptiracagi gérkemli cadde ise yalnizca daha
genis olmakla kalmayacak, uzunlugu da bes kilometreyi bulacaktir. Zafer
Amti'nin yiiksekligi 50 metredir, Hitler’in diisindugi Zafer Amti'nm
yiksekligi ise 120 metredir. Avrupa'nin birlestirilmesi, Napoleon'un



hedefiydi: Bu basari Hitler tarafindan gerceklestirilecek ve kalici ola-
caktir. Rusya seferinin yolunu Hitler'e gésteren de Napoleondur. Hitler'in
bu girisim icin ortaya koydugu enerji, ele gecirilmis, ama daha sonra
savunulmasi artik olanaksizlasmis noktalan her tiirli 6gtide ve durumu
daha iyi bilenlerin itirazlanna karsin elde tutmaya ydnelik direnisi de
Napoleon'u asmak tutkusuyla agiklanabilir. Hitler, Kafkaslar'l iran'a
yapilacak bir saldin icin Us olarak kullanmak niyetindedir; bu noktada
tutumu Napoleon'un Hindistan'a iliskin tasanlarina kosuttur. Na-
poleon’un ise bu konuda Bilyiik iskender'den heveslenmis olmasi, ké-
kuintin kurutulmasi olanaksiz gibi goziken tek tarinsel gelenegin, strekli
ortaya ¢ikan asici'lann geleneginin kanitidir.

Hitler'in gbzune batan daha siradan edimler de vardir. Nimberg'teki
seref tribiinti, New York'taki Ozgirluk Aniti'ni 14 metre asan bir figiirle
stislenir. Ayni kentteki "Biylk Stadyum™un alabilecegi izleyici sayisi,
Roma'daki Circus Maximus'unkinin iki, i¢ katidir. Todt, Hamburg igin
San Francisco'daki Golden Gate Kdpriisiu’nii geride birakacak bir asma
koprunun planlarint yapar. Berlin'deki Merkez Gan'nin (Zent-
ralbahnhof) ise New York'taki Grand Central Station'i gélgede bi-
rakmasi 6ngorulmistur. Dev toplanti merkezi olan Kubbeli Yapi
(Kuppelbau), Washington'daki Capitol'l, Roma'daki Aziz Piyer Ki-
lisesi'ni ve bunlar gibi daha birkac yapiyi rahatca igine alabilecek bii-
yikliiktedir. Speer, bu "asma girisimleri* nde kendisinin oynadigi rolii
hicbir bicimde saklamaz. Kendi ifadesiyle, tastan tarihsel taniklar ya-
ratma dustincesinin esrikligine kapilmistir. "Ama gérkemli tarihi yapilan
en azindan blyuklik agisindan ‘asabilecegimizi' kamtlayabildigimde,
Hitler'i de costurabiliyordum.™ Hitler'in biyukItk hirsinin Speer'e de
gecmis oldugu ve Hitler'in ona gosterdigi gliven karsisinda direncinin
kinldig1 agiktir. Ama Speer, daha o giinlerde tam anlamini belki ancak
daha sonra kavrayabildigi bir gozlemde bulunur: "Hitler'in sonsuza dek
kalacak yapilara olan tutkusu, onu trafik diizenlemeleri, oturma bélgeleri
ve yesil alanlar karsisinda timdyle ilgisiz birakmisti: Toplumsal boyutu
hi¢c umursamiyordu."

Asma tutkusundan kaynaklanan delice tasanmlar Kitle ve iktidarda
gosterdigim gibi, buyumeyi strdiirme yanilsamasiyla birlesir. Bu ya-



nilsama ise yasamayi stirdiirmenin bir giivencesi olarak alguanir. Demek
ki gerceklestirilmesi yillar alacak olan bu planlara aslinda Hitler aci-
sindan bir yasami uzatma araci olarak da bakmak gerekmektedir. O
yillarda Hitler sik sik yasam stresine iliskin kuskular dile getirir. "Fazla
uzun yasayamayacagim. Hep planlanma zaman ayirabilecegimi di-
stinmistim. Bu planlari kendim gergeklestirmeliyim!" Bu korkular,
sergilendikleri 6zel ortamda paranoik bir yapiyi belirginlestirmektedir.
Bedenin salt goruntste ya da gercekten guicini yitirmesi, dizginlenmesi
olanaksiz biyiklik hirsiyla bagintili baskaca tehlikeleri dile ge-
tirmektedir. Paranoyanin ¢ok daha ileri diizeyde oldugu Schreber
olayinda bu baglam, tartismasiz kanitlanabilmisti. Bu tlr korkular hig
kuskusuz biyiiklik hirsindan herhangi bir 6zveride bulunuldugu an-
lamini tasimamaktadir. Ancak korkularla istem (talep) arasinda
"yararh" bir karsilikli etkilesim gerceklesmektedir. Sahip bulundugu
zaman ¢ogu kez insana kisa goziiktigu icin gerceklestirilemeyeceginden
korkulan planlar buytiklGgini korumakta, ya da yasamda bir uzamayi
zorlamak i¢in daha da biyumektedir. Hitler 1950'ye kadar, yani yeni
Berlin'in planlan gerceklestirilene kadar ve yapilan zayif halefleri igin
kendisiyle doldurmasina, baska deyisle islevleri bakimindan sonrasiz
kilmasina yetecek daha birkac yil hayatta kalmak zorundadir.

Zamanin akisi icersinde Ustline cok yogun gidilen boyle hedeflerin,
daha az hirsli insanlar tzerindeki etkisi bile sasirticidir. Yazgisini fe-
lakete donistliren savas ¢ikmasaydi, Hitler tum korkularina ve za-
yifliklanna karsin buylk bir olasilikla 1950de yeni Berlin'ini go-
rebilecekti.

Zafer Aniti

Hitler'in Berlin igin planladidi yapilar arasindaen deger verdigi yapi
—belki buyik Kuppelhalle'nin yani sira— Zafer Aniti'dir (Tri-
umphbogen). Bu yapiyi daha 1925 yilinda tasarlamistir, bu taslaga gore
yapilan ve yiksekligi neredeyse 4 metreyi bulan bir maket 1939 Ni-
saninda Speer'in Hitler'e 50. yasgiinu surprizidir. Birkag hafta dnce
Hitler'in birlikleri Prag'a girmistir. Bu armagan, Hitler sonsuz duy-



gulandinr. ikide bir maketin yanma gidip onu uzun uzun inceler, ko-
nuklarina gosterir; Hitler'in maket éniindeki mutlulugunu gésteren bir
fotograf Speer'in "Anilan"na eklenmistir. Bir armaganin onu alani
bu denli etkiledi§i herhalde ender gorilmistir.

Hitler ile Speer, daha 6nce bu Zafer Aniti'indan sik sik stz et-
mislerdir. Yapinin boyu 120 metreye varacak, bdylece de yiksekligi
Napoleon'un Paris'teki Zafer Aniti'ndan (Arc de Triomphe) iki kat
daha fazla olacaktir. "En azindan Diinya Savasi'ndaki 6lilerimize layik
bir anit olacak. 1,8 milyon sehidimizin her birinin adi, granite ka-
zinacak!" Speer'in aktardi§i bicimiyle bu sozler, Hitler'indir. Higbir sey,
Hitler'i bundan daha 6zIU dile getiremez. Birinci Diinya Savasi'nin
yenilgisi yadsinarak bir zafere donusturtilmektedir. Bu zafer, Na-
poleon'un tim zaferleri icin yapilmis olanin iki kati biytkliginde bir
Zafer Aniti ile kutlanmaktadir. Napoleon'un zaferlerini asma amaci,
boylece acikca ilan edilmis olmaktadir. Sonsuza dek kalmasi is-
tendiginden, anit sert tastan yapilacaktir. Ama gergekte daha degerli
bir seyden, 1,8 milyon 6luden olusmaktadir. Bu 6lilerden her birinin
ad granite kazinacaktir. Oliiler béylece onurlandiriimis olacaklardir;
ama bunun yani sira da yogun bicimde, herhangi bir kitlede ola-
bileceginden ¢ok daha yogun bi¢imde bir araya gelmis olacaklardir.
Bu dev sayida bir araya gelerek Hitler'in Zafer Aniti'ni yaratacaklardir.
Bunlar, henliz Hitler'in planladii ve istedigi yeni savasin degil, ilk savasin
6luleridir; o savasa Hitler de herkes gibi hizmet etmistir. Hitler hayatta
kalmistir, ama savasa da sadik kalmis, onu highir zaman yadsimamistir.
Bu 6lilerin bilincinde olmak, ona savasin sonucunu asla kabullenmemek
guctinu kazandirmistir. Hentz baska bir kitlesi yokken, bu 6liiler ona
kitle olmuslardir, Hitler iktidara gelmesine bu élilerin yardimci oldugunu
hissetmektedir; Birinci Dlinya Savasi'nin 6lileri olmasaydi, Hitler hichir
zaman var olmayacakti. Hitler'in Zafer Aniti'nda bu 6lileri bir araya
getirme amaci, bu gercegdin ve o dlilere olan borcunun taninmasidir.
Ama bu anit, Hitler'in Zafer Aniti'dir ve onun adini tasiyacaktir. Bir
insanin &teki adlarin cogunu okuyabilmesi, hemen hemen olanaksizdir,
1,8 milyon adin tasa kazinmasi isi basanlsa bile, bunlarin ¢ok blyuk
bir cogunlugunun farkina hi¢ varilmayacaktir. Belleklerde kalacak olan,
yalnizca 6lllerin sayisidir ve bu dev sayi, onun adina aittir.



Hitler icin énemli olan, 6liler kitlesinin uyandirdigi duygudur. Bu,
onun asil kitlesidir. Bu duygu olmaksizin Hitler hi¢ anlasiimaz; ne
baslangici, ne giict, ne bu gicle neler yaptigi ve ne de yaptiklarinin
sonuglari kavranabilir. Hitler'in ugursuz bir cosku firtinasi icersinde
aciga ¢cikma tutkusunun odak noktasi, bu élilerdir.

Zaferler! Zaferler!

Zaferler! Zaferler! Eger Hitler'de &tekilerin timiinden beter sa-
yilabilecek bir ugursuz yan varsa, o da zaferlere olan inancidir. Almanlar
artik galip gelmedikleri an onun ulusu olmaktan ¢ikarlar; Hitler bir
cirpida onlarin yasama haklarini ellerinden alir. Daha zayif olduklarini
kanitlamislardir, artik yazik degildir onlara, Hitler ulusunun hakettigi
yikima ugramasini diler. Onun ydnetimindeki bir ulusa yakisir bicimde
zaferler kazanmay! stirdiirselerdi, o zaman liderlerinin géziinde baska
bir ulus olacaklardi. Galipler, ayni kisiler bile olsalar, artik farkli in-
sanlardir. Daha bunca insanin, kentlerinin yerle bir olmasina ve dus-
manin hava akmlari karsisinda hicbir savunma olanaklarinin bu-
lunmamasina karsin, ona inanmay!1 sirdirmeleri, Hitler’i etkilemez.
Goring'in bir surii bos vaadin ardindan (bu durumu Hitler de bilmektedir,
¢unkd bu yiizden Goring'e soviip sayar) ugradigi basarisizlik, sonunda
yine Alinanlardan olusma kitlenin stiine yikilir; ¢ctinkii Almanlar artik
galip gelecek durumda degillerdir.

Gercekte Hitler, orduya bir zamanlar ele gegirdigi, ama sonradan
geri ¢ekildigi her toprak pargasi icin kizmaktadir. Yapabildigi sirece,
herhangi bir seyden vazgegcmeye karsi direnir, hem de bu yolda kag
kurban verilecegine hic aldirmaksizm. Clnki ele gecirilmis ne varsa,
kendi bedeninden bir parca sayar. Speer, Berlin'deki son haftalarinda
Hitler'in bedensel ¢okusiinu dstiine basa basa anlatir; Hitler'e karsi olan
tim girisimlerine karsin, Speer'de acima uyandiran bir ¢okustur bu ve
Hitler'in iktidarinin zaafa ugramasindan baska bir sey degildir. Pa-
ranoyak olan kisinin bedeni, ayni zamanda giici ve iktidaridir, o Kisi
bu giice kosut olarak parlar ya da séner. Son ana degin Hitler icin 6nem
tastyan sey, diisman tarafindan bedeninin kutsalliginin bozulmasini



onlemektir. Gergi tarihi bir yikintidan baska bir sey olmayan ve benligini
dolduran bir kaliba badli kalarak, elde silah sonuna degin direnmis olmak
amaciyla Berlin'in savunmasini emreder; ama "Ben ¢arpismaya ka-
tilmayacagim", der Speer'e, "¢linki yaralanip Ruslarin eline canh
gecmem tehlikesi ¢cok blyUk. Ayrica dismanlarimin bedenime karsi
asagilayici davranislarda bulunmalarim da istemiyorum. Onun icin beni
yakmalarini emrettim.” Bagskalari savasirken, Hitler savasa ka-
tilmaksizin yasamini noktalayacaktir; savasanlari bekleyen yazgi ne
olursa olsun, onun tek kaygisi bedenine bir sey olmamasidir; ¢linki
Hitler'in gdziinde bu beden, sahip oldugu iktidarla 6zdestir, o iktidarin
muhafazasidir.

Hitler'in cok yakininda 6len Goebbels ise, dlirken olsun Hitler’i
asmay! basarir. "Karim ve ¢ocuklarim benim arkamdan hayatta kal-
mamalilar. Cunki Amerikalilar, onlari benim aleyhime propaganda
yapmaya zorlarlar." Speer'in aktardigina gore, bunlari sdylemistir
Goebbels. Karisi, Speer'in arkadasidir, ama Speer'in karisina yalniz
basina veda etmesine izin vermez. "Goebbels, 1srarla yanimda kaldi...
Karisi, ancak konusmanin sonuna dogru kendisini gercekten duy-
gulandiran seyi acikladi: 'Hi¢ olmazsa Harald'in (ilk kocasindan olan
oglu) hayatta kalmasindan o kadar mutluyum ki!" " Goebbels'in ik-
tidarinin son eylemi, ¢ocuklarinin onun ardindan hayatta kalmalarini
onlemektir. Clinki ¢ocuklarinin kendi has meslegi olan propagandaya
—onun aleyhinde propagandaya— zorlanmalarindan korkar. Go-
ebbels’in sonunda bu hayatta kalmanin tatmin duygusunu da tatmasi,
ugrasinin kefareti diye yanlis degerlendirilmemeli: Bu ugras, sozii edilen
duyguda doruk noktasina ulasir.

Ulusunun yiceligini ve gelismesini onca stire yasaminin asil anlami,
amaci ve igerigi diye nitelendirmis olan Hitler'in o ulusun yazgisi kar-
sisindaki umursamazhdi, Speer'in anlattiklariyla o denli belirginlesir
ki, bu konuda karsilastirmaya hizmet edebilecek baskaca bir émek
bulabilmek herhalde olanaksizdir. Eskiden Hitler'in s6zde oynadigi roli
simdi Ustlenen, Speer'dir: Almanlar icin hentz kurtarilabilecek ne varsa
kurtarmaya ¢ahisir. Artik Almanlarin tumayle yikilip gitmesine karar
vermis olan, emir yetkisi sayesinde de daha bu karan zorla uy-
gulatabilecek giice sahip bulunan Hitler'e karsi Speer'in inatla yGrittigu



savasim, insani ona saygl duymak zorunda birakmaktadir. Hitler,
amacini higbir bicimde saklamak geregini duymaz. "Savas Yyi-
tirildiginde", der Speer'e, "ulus da yitirilmis olacaktir. Alman halkinin
yasamini strdiirebilmesi igin gereksinecegi en ilkel temelleri korumayi
distinmek gereksiz. Tersine, bunlari bile yikmak daha iyi. Clinki ulus,
dismanindan daha zayif oldugunu kanitladi, gelecek, yalnizca daha
glcli olan Dogu halklanmndir. Bu savastan sonra kalanlar, zaten
degersiz olanlardir, ¢linki iyiler, éldiler!"”

Burada zafer, agikca en yuksek yargi makami konumuna ge-
tirilmektedir. Savasa Hitler'in siirlikledigi ulus daha zayif oldugunu
kanitladigindan, geriye kalanlarin da yasamaya haklan yoktur. Bunun
daha derinde yatan nedeni ise, Hitler'in kendisinden sonra hayatta
kalinmasini istememesidir. Zaferi kazanmis olan dismanlarin onun
ardindan hayatta kalmalanni 6nleyebilecek durumda degildir. Ama
kendi halkinin kalintilarini hala ortadan kaldirabilir. Yararlihgi za-
manla sinanmis, bilinen érnek dogrultusunda, ulusunu degersiz diye
nitelendirir, "¢Unk iyiler 6lduler!" Henliz hayatta olanlar, onun géziinde
hasarat diizeyine inmeye yargihidirlar. Ama degersizlestirme sirecini
sonuna degin gétlirmeye bile gerek yoktur. Biitlin eski ruh hastalan gibi,
Hitler icin de geride kalanlann degersiz olduklanni sdylemek yeterlidir.
Kokind kurutmus olduklarinin timi onun icinde dipdiridir. OlI-
durilenlerden olusan kitle, daha da biyimek igin cagrida bu-
lunmaktadir.

Onemli olan, 6lenlerin sayilannm biyukligiidir ve Hitler bu bii-
yuklugin ¢ok iyi bilincindedir. Bu insanlann yok edildikleri olgusu, yok
edilis bicimlerinin gizli tutulmus, yalnizca bu ise katilanlarca biliniyor
olmasi, butlin bunlann Hitler Gstiindeki etkisini daha da giiclendirir.
Bu 6liler, onun emrine giren en blyuk kideyi olusturmuslardir ve onun
gizidirler. Her kitle gibi bu o&lller de sayilannm cogalmasinda di-
renmektedirler. Ustiinliigiin diismana gegmis olmasi nedeniyle, Kitleyi
artik onlarla besleyemeyecek olan Hitler, o kitleyi kendi ulusunun in-
sanlanyla blyitme zorunlulugunu duymaktadir. Kendisinden 6nce ve
sonra olabildigince ¢ok insan élmelidir. Speer, bir bdlimi kendisinden
gizli olan bu olaylann i¢ baglamini bilmeksizin, olaylan agiga vuran
aciklamalar karsisinda en biyuk dehsete kapilmaktan kendini alamaz.



Hitler'in yikim emirlerinin ne anlama geldigi, giin gibi ortadadir. Ancak
bu emirlere karsi gelindiginde emirler igin ileri siiriilen gerekge, Speer'i
Hitler'in 81Umind istemeye itmistir. Bu emirleri 6§renen her Alman'in
neden ayni duygulan paylasmadigini ve ayni tepkiyi gostermedigini
bugun anlayabilmek, glic gelmektedir.

Ama bizler, Alman olalim ya da olmayalim hepimiz o olaylan daha
sonra dgrenince, artik emirlere kuskuyla bakar olduk. Biz, daha ¢ok
biliyoruz, 6rneklerin en korkuncu heniiz yeterince yakinimizda ve hala
emirlere inanabilenler bile, boyun egmezden 6nce éniinde ardinda ne
oldugunu anlayabilmek i¢in bu emirleri katmerli arastiracaklardir. O
glinlerin insanlan Hitler tarafindan onun her emrini yerine getirmeyi
en yiice erdem sayma yolunda egitilmislerdi. Artik bunun Gzerinde olan
hicbir deger kalmamisti, cok uzun zaman parcalarinin ardindan in-
sanliin bir tir ortak varhgi diye taninmis tim degerlerin yikilmasi sireci,
cok cabuk gerceklesmisti. insanligi Hitler’le savasmak icin en sasirtici
koalisyon icersinde birlestiren nedenin bu biling oldugu, rahathkla
sOylenebilir. Hitler bu degerleri asagilamakla, bunlann bitiin insanlar
icin tasidigr deg@eri kiigimsemekle, essiz bir kérlesmenin kurbani ol-
mustur. Dusuntlebilecek bir sey olmamakla birlikte, galip gelseydi dahi,
iktidan sirf bu nedenle daha cabuk yitirecekti. imparatorlugunun her
yaninda ayaklanmalar olacakti ve bu baskaldirmalar, sonunda kendi
taraftarlanna da bulasacakti. Giivenini Napoleon'un zaferlerinden alan
Hitler, onun yenilgilerinden ders alabilmekten acizdi. Napoleon'un
zaferlerini golgede birakmak, en derinde yatan itici glicllydi. Daha énce
de belirtildigi gibi, Napoleon Rusya'da yenilmis olmasaydi, Hitler blyik
bir olasilikla bu (lkenin alinmasinda direnmeyecekti. Hitler'in ruhu,
savunmasiz bigimde tarihteki tim zaferlerin egemenligi altina girmisti.
Ancak, 6rnek aldigi kisilerin yenilgilerini de, en azindan bu drnekleri
asabilmek icin, zaferlere donustirmek zorunlulugunu duyuyordu. Hitler,
Versailles'dan ve ilk diinya savasinin yenilgisinden yola ¢ikmisti. Ver-
sailles'a savas acarak ilk kitlelerini kazanmis ve sonunda Almanya'da
iktidan eline gecirmisti. Versailles'in etkilerini adim adim gegersiz
kilmay1 basarmisti. Fransa'ya karsi Versailles’in tersine dondiriilmesi
anlamina gelen zaferini kazandigi andan baslayarak dayitirmisti. Clnku
0 andan sonra Napoleon'un Rusya'daki yenilgisi de dahil olmak Utzere,
her yenilgiyi zafere donistiirme olanaginin varligina inanmisti.



Artan Sayilarin Sehveti

Hitler, her seyi yapabilecegine inanir, en gii¢ olandan bile kagmaz;
onun yaptiginin basariyla sonuglanmamasi, distinilemez. Bu baglama
kararlar, sasirtmalar, olaylarin gizlenmesi, istemler, korkutmalar,
gorkemli vaadler, sdzlesmelere aykiri davranilmasi, kimi zaman sal-
dindan kaginilmasi ve sonunda savaslar girer; ancak burada her seyi
biime, hem de 6zel alanlara giren konularda her seyi bilme savi s6z
konusudur.

Hiler'in sayilara iliskin bellegi, bash basina bir olaydir. Hitler agi-
sindan sayilarin roli, 6teki insanlarda oldugundan farklidir. Onun sayilari
hizla gogalan kitleleri andirir. En giicli tutkusu, imparatorlugu icersinde
birlesecek olan Almanlarin sayisidir. Konusmalarinda hizla artan sa-
yilardan kaynaklanan bir sehvet duygusunun varhg acik ve segiktir.
Kitleye cosku asilamanin en giicli araci, onda buyidugi izlenimini
uyandirabilmektir. Kitle biiylimekte oldugunu algiladigi surece dagilip
parcalanma gereksinimini duymaz. Erisebilecegi sdylenen say1 ne denli
yilksek olursa olsun, kitle kendi varlifindan o él¢iide derin etkilenir.
Ancak kitleye, bu sayiya nasil erisebilecegine iliskin anlik duygular da
asilamak gereklidir. Boylece sayilar, giderek artan bir heyecan Artmasi
ortaminda tirmanir. 60, 65, 68, 80, 100 milyon Alman! Bu arada is
milyonsuz olamaz, Hitler bu sayinin ne kadar etkileyici oldugunu kendi
deneyimlerinden bilir. Bu kadar insani toplayabilecedine inanmaktadir.
Bu sayilari diyan kitle ise onlar1 anlik biyime izlenimine donastardr.
Boylece kitlenin yogunlugu, dustinulebilecek en yiiksek dlciiye ulasir. Bu
yogunluk duygusuna kendini bir kez kaptirmis olan, artik o duyguyu bir
daha icinden atamaz. Dis gergeklik acisindan da bu konuma ulasabilmek,
oniine gecemedigi bir tiryakilige donusir.

Bu konularda kullanilan baskaca araclari bilmekteyiz. Simdi bun-
lardan soz edecek degiliz. Ancak Speer'in kariyerinin baslangicinda gerek
dev bayraklar, gerek bunlarin 6zel diizenlenis bigcimini tasarimlamakla
ne denli biylk bir sezgi glici ortaya koymus oldugunu gérmek il-
gingtir.

Hitler’in biyik sayilara olan tutkusu, insanlarin yani sira daha baska
pek ¢ok seyi de kapsamina almistir. Hitler, Berlin icin diistindGgu yapilarin



dev harcamalarinin bilincinde olmaktan hosnuttur ve bu harcamalarin
olabildigince kabarmasini ister. Bavyera Krali 11. Ludwig 6rnegi,1iize-
rinde korkutucu degil, tam tersine ézendirici etki yaratir. Ginin birinde
Amerikali turistleri, Berlin'deki "Kuppelberg"inin bir milyara ¢iktigini
sOyleyerek ilkesine ¢ekebilecedini dusler ve onlarin hosuna gitsin diye
bu sayinin birbuguk milyara ¢ikarilabilecegini distindiigiinde neselenir.
Bir seyleri asan sayilan bellemekten ézellikle hoslanir, bunlar en sevdigi
sayilardir.

Ama savasin gidisi degistiginde, Hilier kendini farkl sayilann kar-
sisinda bulur. Kendisinden higbir sey gizlenemeyecegdi icin —ciinki
inceleme ve karar verme hakki yalnizca onundur—, ona diismanin
uretimine iliskin sayilan bildirmek, bakanlan igin gérev olur. Bu sayilarin
sigrarcasina artisi ile eskiden kendi amaclan icin kullanmay1 &det edinmis
oldugu sayilar arasinda neredeyse kaderin bir cilvesi denebilecek kadar
benzerlik vardir. Bu ylizden Hitler korkar ve bu sayilan 6grenmekten
kacinir. Hizla yiikselen sayilann ne denli canli oldugunu iyi bilir. O sayilar
aleyhine déndigi anda onlan hasim sayar ve gérmezlikten gelme yoluyla
kendini onlarin bulasiciligmdan korumaya calisir.

Kaginilan Ziyaretler

Buylk Alman kentleri birbiri ardina yikinti yiginina donustirken,
Hitler'in bu kentleri ziyaret etmesini akla yakin, dahasi gerekli bulan
tek insan, Speer degildi. Churchill 6rnedi apacik ortadaydi. Churchill,
stirekli olarak savasin carpismalara dogrudan katilmayan kurbanlarinin
karsisina ¢ctkmaktaydi. Boylece onlara yalniz korkusuzlugunu degil, ama
actlanna katildigini da kanitlamis oluyordu. islerinin gokluguna karsin,
onlar igin ayiracak zaman buluyor ve varhgiyla onlara varliklarinin
ne denli 6nemli, ne denli gerekli oldugunu gdsteriyordu. Sivil halktan
¢ok sey istiyor, ama bunakarsilik onlan ciddiye aliyordu. Churchill bdyle
davranmasaydi, ingilizlerin morali kendilerinden daha giiclii olan ve

bavyera Krali ii. Ludwig (1845-1886), yaptirdigi gdikemli satolarla iin kazanmisti.
Bir siire Gnlii besteci Richard Wagner'i de desteklemis olan (. Ludwig, akil hastaliginin
artmasi Uzerine devlet islerinden ¢ekilmis, 1886 yilinda da Stamberg Goli'nde bo-
gulmustur. —cgev.



her yerde galip gelen bir diismanla tek baslarina karsi karsiya olduklari
yilda belki de ¢ok daha tehlikeli boyutlarda sarsilirdi.

Hitler ise Churchill'in tam tersine, bombalanmis kentlerde kendini
gostermekten israrla kacinityordu. En azindan bu olaylarin ilk ev-
relerinde, bu kaginisinin nedenini fizik yarekliliginin eksikliginde bulmak
gigtdr. Birlikleri, Avrupa'nin biyik bir bélimiini egemenligi altinda
tutuyordu ve yenilgiyi kabul etmek, Hitler'in aklinin ucundan bile
ge¢miyordu. Ancak Hitler, kendisinden dogrudan emir bekleyen kisilerle
en yakin cevresini olusturan birkag kisinin disinda, yalnizca kitlelerin
karsisina c¢ikmaya ahiskindi; bu kitleler ise ¢ok belirli tirden kit-
lelerdi.

Hitler, suglama'yi hep kendi buyrugunda kullanmisti; yikselis yil-
larinda onu, insanlari kitlelerin coskusuna suriiklemek icin temel arac
olarak kullanmisti. Bu kitleler ona iktidara gelmek icin yardimci ol-
duklarinda da, onlarin beklentilerini gerceklestirebilmek, kendisine olan
baghihiklarini giivence altina alabilmek icin birkag yil boyunca elinden
geleni yapmisti. Bu doénem, Hitler'in Almanya icersinde zafer turlari
attigr donemdir; ayni dénemde Hitler icin yapilan coskun gdsterilerin
timindn de 6nceden diizenlenmis oldudu séylenemezdi. Bu atmosferin
Hitler nasil etkiledigi, Speer tarafindan anlatilmistir: Hitler, kendisini
Almanya'nin tarihinde en sevilmis adam olarak goriyordu. Luther'den
bu yana kdyller, kimsenin ¢evresinde bu denli icten bir coskuyla top-
lanmamislardi. Hitler, disa doniik saldirilarina baglama gticunii bundan
ve orgutlemeye yonelik hazirhik ¢alismalarindan aldi. Boylece kolay
zaferlerin birbirini izledigi donem basladi; Alman kani dokiilmeksizin
kazanilmalari, bu zaferlerin g6ze bir mucize gibi gériinmesini daha da
kolaylastiriyordu. Daha tek kursun atilmadan fatih sayilan Hitler, ilk
kursunlar atildiginda da bu niteligini korudu. Alkislayanlarin éniine
galip olarak ¢ikmayi ¢ok dogal buldu. Clnki alkislar, Hitler'in bastan
beri alismis oldugu Kkitle tasariminin ve tiriinin bir devami ni-
teligindeydi. Fihrer'ine tesekkir eden kitle, artik daha giiclenmis olan
bir kitleydi; ama ayni zamanda da Hitler'in olusturdugu, stirekli kul-
lanmis oldugu kitleyle 6zdesti.

Kendini bu olgunun aynasinda géren Hitler, baska tir bir kitlenin
karsisina cikabilecek konumda degildi. Her seyden once, bdyle bir



davranista bulunmak istemiyordu; kamuoyundaki goruntiisind de-
gistirmeyi ya da genisletmeyi zararli buluyordu. Nasil hangi fo-
tograflarinin kamuoyuna dagitildigini denetliyorsa, nasil Alman ka-
dinlarinin yalniz yasayan bir adam olmasindan kaynaklanan bag-
liliklarim yitirmemek igin Eva Braun'un varligini gizli tutuyorsa, yikilmis
Alman kentleriyle de atasinda bir ilinti bulunsun istemiyordu. Béyle
bir ilinti her zaman galip gelen insan gdérintusind bozar, Hitler'in nihai
zaferi kazanmaya iliskin yetenegine duyulan inancin yitirilmesine
yolacardi. Bundan 6t Reich'inin sinirlan icersindeki hicbir yikimdan
etkilenmemeyi, bunlarla ilgilenmemeyi, gorintisuni bozulmaksizin
korumay1 yegledi.

Duruma Hitler'in dar bakisagismdan egilindiginde, bu konuda haksiz
olduguna karar verebilmek kolay degildir. Hitler'in mucize silahlara
olan ve sonuna degin korudugu inanci, herhalde siirekli galip gelen adam
goriintusiinin dokunulmazhgiyla da ilintilidir. Almanya’daki yikimi
gormezlikten geldigi, bu yikimin kendisine yaklasmasini engelledigi
siirece, hasta aklina gore kendi kisiliginde somutlastirdigi Almanya'ya
yenilmez gdziiyle bakiyordu.

Ancak Hitler'in matem tutmak ve yakinmak icin gercekten nedenleri
bulunan insanlan ziyaret edecek konumda olmadigini da belirtmek
gerekir. Ne diyebilirdi ki bu insanlara? Son evrelerinde kendine duydugu
acimanin disinda, kimseye acimis degildi; felaketinden 6tr(i Gzaldiguna,
kime inandinci bicimde kanitlayabilirdi? Asagi gordigi "zaaf' duy-
gularini beslemek bir yana, besliyormus gibi yapabilmekten bile acizdi.
Hitler'i yakman insanlar arasinda tasanmlayabilmek, olanaksizdir.
Bir insani gergekten insan kilanlardan, herhangi bir amaca ya da hesaba
yonelik olmaksizin, basari kazanmay! ya da etkilemeyi diistinmeksizin
baska insanlara, bu arada hi¢ taninmayan kisilere de beslenebilecek
duygulardan yoksundu; insanlarin arasinakanssaydi, bu mutlak eksiklik,
bu korkun¢ bosluk yiiziinden aciz ve caresiz biri oldugu izlenimini
uyandirirdi. Hitler, bdyle bir konuma girmeyi hi¢ kuskusuz bir an bile
distinmemistir.



Gizemlilik ve Essizlik

Hitler'in Obersalzberg’de, zamaninin biyik bolimind birlikte
gecirdigi birkac kisiden olusan yakin cevresi, sasilacak denli yavandir.
Bu cevre sadik fotografcisindan, soforden, erkek sekreterden, kadin
arkadasindan, iki kadin sekreterinden, perhiz yemeklerini hazirlayan
kadin ascidan ve nihayet cok farkli bir kisiden, yani 6zel mimarindan
ibarettir. Sonuncusunun disinda, timu en ilkel gereksinimleri karsilama
ilkesine gore secilmislerdir. Bu insanlar timiyle ona bagimli olduktan
baska, ona iliskin herhangi bir fikir sahibi olabilecek yetenege de sahip
degillerdir. Hitler onlarin arasinda ugsuz bucaksiz Gstlnligunden her
zaman emindir. Cevresindekiler onun kafasini asil dolduran seyler
konusunda, baska deyisle planlarina ve kararlarina iliskin olarak hicbir
sey bilmezler. Bu gevrede Hitler, hic rahatsiz edilmeksizin kendini gizine
verebilir: Bu gizin giivenligi, onun varliginin temel kosuludur. Bu, yalniz
basina yonettigi blyuk devletin gizidir ve Hitler, mutlak gizli tutma
zorunlulugunun gerekgesini kendisi agisindan bulmakta hi¢ glglik
cekmez. Kimseye, hele kadinlara hi¢ glivenmedigini sik sik yineler;
disunen kadinlari da cevresine sokmadigindan, onlari asagi gérmeyi
stirdiirmesi kolay olur. Kimsenin yanma yaklasamadigi bu ¢evrede
kendini rahat hisseder; bu ortamda tam bir dokunulmazlik icersinde,
kendi goziinde essiz bir insan olarak yasar. Uzerinde kimsenin herhangi
bir hakki bulunmadigindan, ona erisebilecek af dileklerine karsi da
korundugunu duyumsar. Essizliginin kaynagini sertliginde bulur.
Gucluluk konusundaki tasarimindan hi¢ ayrilmaz; tarihteki drneklerinin
tm gucuni kendi Kisiliginde 6ziimsemistir ve basarilarinin nedenini,
bu glict korumaktaki tutarhihginda bulur.

Ancak, iktidarini onun yikselisine katkida bulunmus, baglihiklarini
kanitlamis olan birkag kisinin yardimi olmaksizin kullanamayacagini
da c¢ok iyi bilir. Ona hizmet ettikleri ve kararlarini itirazsiz ka-
bullendikleri surece, onlarin pek ¢ok seyi yapmalarina izin verir.
Ahléaksizliga kadar varan tim zaaflarini ¢ok iyi gdzler. Bu zaaflari
bildigi, hichiri kendisinden saklanmadigi siirece ses ¢ikartmaz; bu zaaflar



konusunda da kendisine eksiksiz bilgi verilmesi, en temel istemleri
arasindadir. Bagkalarinin yetki alanlarini bitbirinden ¢ok kesin sinirlarla
ayirarak, her seyi bilme ayricaliginin yalnizca kendisine ait olmasini
saglar. Yalniz ve yalniz Hitler, her konuda bilgi sahibi olmalidir. Yar-
dimcilarindan her birine verdigi gorevleri birbirinden ayri tutma ko-
nusunda kendini bir usta sayar. Aksi takdirde izin verdiginden fazlasini
ogrenebileceklerinden,  yardimcilarini  yakininda  sirekli  bu-
lundurmamaya dikkat eder. Bu konudaki sezgisi de dogrudur, ¢lnki
sekreterlik gorevinin geregi cok seyi 6grenen ve her zaman yaninda
bulunan tek insan olan Bormann, bildikleri sayesinde gercgekten de gi¢
kazanmistir.

insan, Hitler'in kendilerine kismi bir iktidar verdigi kisilerin za-
aflarini neredeyse gereksindigi izlenimine kapihr. Bir defa bu zaaflar
sayesinde onlari daha iyi avucunda tutar ve gorevlerinden uzaklastiracagi
zaman uzun boylu neden bulmak icin ¢abalamasina gerek kalmaz..
Karsilarinda ahlakca onlardan dstiin oldugu duygusunu yasar. Ag-
gozluluk, sehvet, kendini begenmislik gibi alisiimis ve "kiigiik" insanlarin
yasamindan sayilan zaaflarin kendisinde bulunmadigini séyleyebilmek,
Hitler icin bir gereksinimdir. Kamuoyundaki goriintisiini denetlediginde,
bu gorintiinin politik gerekgesini verebilme olanagina sahiptir. Kilo
alma olasiligindan &tiirti kaygi duyar, ama bunun kendini begenmislikle
ilgisi yoktur: Goébekli bir Fuhrer, disintlemez. Hitler'in dev yapilarinin
amacl, baska iktidar sahiplerini etkilemek, onlarin daha kolay boyun
egmelerini saglamaktir. Ancak kendisinin de belirttigi gibi, bunlarin
aslinda sonsuza dek kalmasi 6ngorilmistir: Artik Hitler olmadigi
zaman, bu yapilar ulusunun 6zbilincini gii¢lendirecektir. En o6lglye
sigmazi da dahil olmak iizere, Hitler'in tum girisimlerinin amaci gérev
bildigi seye hizmet etmektir ve Hitler, paranoyaklara 6zgi yetenegi
sayesinde nedenlerden yana zengin oldugundan, davranislarinda gerek
baskalarina, gerek kendi kendisine karsi inandirici gerekcesini ve-
remeyecegi higbir yan bulmaz.

Yakin ve zararsiz gevresinde yardimcilari hakkinda istedigi gibi
konusabilir ve bu konuda highir sinir koyma zorunlulugu duymaz.
Yardimcilari hakkinda neler sdyledigini Speer'den okumak, eglenceli
oldugu kadar aydinlaticidir da. Goéring ile av tutkusundan &tiri alay



eder: Uzaktan hayvanlan vurmak kolaydir. Hayvan éldiirmek kasaplann
isidir. insanlan éldiirenler izerine ise herhangi bir fikir yiriitmez. insan
oldurenleri her zaman daha tehlikeli saymak, gercekten elinden gelebilir
mi acaba? Rosenberg'in "Felsefe"sini2anlasiimaz bulur, ona hi¢ deger
vermez, ama goriinise bakilirsa kitabinin yayilmasindan, ¢ok yiiksek
sayida baskilar yapmasindan hoslanmaz gibidir. Gerci kendi ki-
tabininkiler bunun birkac katidir; ne var ki Hitler, herhangi bir alanda
kendisine yaklasan ve essizligine uzaktan olsun el uzatan higbir sey
bulunmasin ister. Himmler'in Cermen irk¢iligi sinirine dokunur. Cer-
menlerin Roma imparatorlugu déneminde kerpi¢ kuliibelerde yasamis
olduklanni diinyaya animsatmak gerekli midir? Hitler, sanatsiz ve
kaltirstz yasamis olan bu eski Cermenlerin durumundan utanir gibidir.
Gritzner'i3ve Viyana'daki Ringstrasse'yi degerlendirmesini bilen biri
olarak, kendini onlardan ¢ok yiiksek goriir. Himmler'i, Blyuk Karl'a
Sakson Kasabi dedigi igin sert bicimde elestirir. Hitler, Saksonlann
oldurtlmis olmasini onaylamaktadir, ¢linkd kaltir Almanya'ya
Franklar sayesinde gelmistir. Cermen asilli Saksonlara karsi girisilen
kiyimi onaylamasi, daha sonra Hitlerin Almanlarin yazgisi karsisinda
gosterecedi umursamazhgin habercisidir. Bllyik Karl'a ise her seyden
once onu kendisinin dncisu saydigi icin toz kondurmaz. Aslinda Cer-
menlere ancak Kutsal Roma-Cermen imparatorlugu'nun kuruldugu
andan baslayarak saygi duyar; kendi diinya imparatorlugunu kurmaya
giristigi donemde, zenginlerin Hitler {izerindeki ¢ekiciligi de ¢ok bi-
yiktr.

Hitler’in Speer'le olan iliskisi, 6teki tum iliskilerinden 6nemli 6lcude
farkhdir. Speer’in de anlamis oldugu gibi, Hitler onda kendi gengligini
gorir. Gengligindeki yapilar kurma tutkusu, Speer araciligiyla doyuma

2Alfred Rosenberg (1893-1946): Nasyonal Sosyalist politikaci. 192I'de Nasyonal
Sosyalistlerin resmi yayin organi “Vélkischer Beobachter” gazetesinin yaziisleri muduru
oldu. Goebbels'in yani sira Nasyonal Sosyalizmin bas propagandacilarindaki. 20. Yizyilin
Mitosu (Der Mythos des 20. Jahrhunderts) adli kitabi yazdi. 1946'da “irkgiligin bas sa-
vunucularindan” oldugu gerekgesiyle Niimberg'de 6liim cezasina carptirildi ve idam edildi.
—Gev.

3Eduard von Griitzner (1846-1925): Ozellikle igkievi tablolariyla taninan Ginli Alman
ressami. —gev.



ulasacaktir. Ayrica bir zamanlarki yalnizlik déneminde benligini
doldurmus olan coskudan bir seylere, Speer’le iliskisi sayesinde yeniden
kavusur. Belki de o caliskanhk (iriinti, ama umarsiz taslaklari, zaten var
olan bir baska seye duydugu hayranhgin ifadesi olan taslaklari yaptigi
erken yillarin gérece anligindan da bir seyler sezmektedir. Hitler, bilyiik
bir olasihikla "blyik" mimariye duydugu hayranhdi hicbir seye duy-
mamistir. Ancak bu hayranhgin tek degerli yanini, saygi duyma ve dis
kurma bigiminde belirginlesen yanini, sozii edilen tasanlan ger-
ceklestirdigi anda yikmis olacagini anlayabilecek yetenekte degildir.
Artik her tirli "gerceklestirme” tutkusu, Hitler Gizerinde neredeyse vahsi
bir egemenlik kurmustur; yasaminda koruyabildigi bitin duygulan, bu
egemenligin buyrugu altina sokar.

Yikma Tutkusu

Paranoyak i¢in belirleyici bir 6zellik olan ve gifte-tutku niteligini
tastyan kalicilik ve yikma tutkusu, "Schreber 01gusu*nda ayrintili olarak
irdelenmisti. Kisilige yonelik olarak ¢ok yogun bigimde, sanki strekli
varmisgasina duyumsanan tehlikeye karsi eszamanli olarak iki 6nlem
alinir: Kisilige eklenen ¢ok biiyiik mekanlarin olusturulmasi ve "sonrasiz"
kaliciigin elde edilmesi. "Bin Yillik imparatorluk" formilii, doruguna
varmis bir paranoya agisindan abartili bir formil degildir. Paranoya
hastasinin kendi erisemedigi her sey ya ortadan kaldinlir, ya da ona
bagimli kilinir; bu arada bagimli kilma, sonradan kolayca kok{ini ku-
rutma eylemine dénisebilecek gegici bir ¢dzim niteligindedir. Bu gibileri
kendi iktidar alanlan icersinde her tirlu karsi koyusu dayanilmasi
olanaksiz bir sey sayarlar: Speer, karsi koymanin Hitler'i 6fkeden ¢ilgina
cevirdigini soylemektedir. Hitler, yalnizca mutlak iktidari heniiz ka-
zanmamis oldugu alanlarda uyum saglama yetenegini korur; ¢linkii bu
alanlarda heniiz anilan iktidann ele gecirilmesini amaglayan sureclerin
varli§i s6z konusudur. Yayginhdi igersinde Reich, Hitler'in nihayet tehdit
altinda kalmaktan kurtulmus kendi kisiligi ile 6zdestir; bitiin diinyayi
egemenligi altina almadigi stirece bu kisiligin huzurakavusmasinaolanak
yoktur. Kalici olma amaci ise neredeyse dogal bicimde bu baglam



icersinde yer alir, Speer'in "Anilar"inda her iki tutkunun da kanitlan
eksik degildir.

Hitler'in Berlin'de yaptiracagi Kuppelberg'in tepesinde, 290 metre
yiikseklikte, bir kartal yer alacaktir. 1939 yazi baslannda Hitler, Speer'e
bu konuda sunlari s@yler: "Burada kartal artik gamali hagin Gstiinde
durmayacak, fakat yerkireye egemen olacak! Diinyanin en biy(k yapisi
olan bu yapi, dinyay! penceleri arasina almis kartalla tac-
landiriimal!™

Bundan iki y1l 6nce, 1937'de, bllylik stadyum zerine konusulurken
ise, lafin gelisi sdylilyormuscasina soyle der: *1940 olimpiyattan bir kez
daha Tokyo'da yapilacak. Ama ondan sonra sonsuza dek Almanya'da
diizenlenecek."

Hitler'in en ¢ok ilgilendigi kitaplar, savas ya da mimarlik (izerine
eserlerdir; bunlan yanindan ayirmaz. Bu alanlardaki eksiksiz bilgisiyle
uzmanlan bile sasirtir; guicli belledi sayesinde bu konulara iliskin ko-
nusmalarda uzmanlan mat etmekte giiglik cekmez. Hitler'in mimarlik
anlayisini kavrayabilmek icin, "sonrasiz" kalicilik amacini da goz
oniinde bulundurmak gereklidir; Hitler, tastan yapiimamis her seyden
nefret eder; arkasinda saklanilamayacagmdan, (stelik de ki-
nlabileceginden, biylk yapilar i¢cin malzeme olarak camdan da tik-
sinir.

Yikmatutkusunu basta saklamay yegler. Bu yiizden disan vuruldugu
an bu tutku, cok daha korkung etki yaratir. 1940 Temmuzunun sonuna
dogru, Fransa'da mitarekenin yapilisindan (¢ giin sonra, Hitler yanina
Speer'i ve az sayida daha birkag kisiyi alarak, o giine degin hi¢ gérmedigi
Paris'e gider. Ug saat igersinde, cok iyi bildigini belirttigi Buyiik Opera'y!
(Buray! ne kadar iyi biliyorum, goriiyor musunuz?), Madeleine, Champs
Elysées, Zafer Aniti, Eyfel Kulesi, Napoleon'un mezari, Panthéon,
Louvre, Rue de Rivoli ve nihayet Monmartre'daki Sacré Coeur ziyaret
edilir. Bu (¢ saatin ardindan Hitler sdyle der: "Paris'i gorebilmek, en
blyik hayalimdi. Bu hayalim gerceklestigi icin ne denli mutlu oldugumu
anlatamam.”

Ayni aksam, bir kdy evinin kiigiik odasindaki karargahina déndiikten
sonra, Speer'i Berlin'deki yapilara yeniden baslamakla gorevlendirir



ve ekler: "Paris glizeldi, degil mi? Ama Berlin ¢ok daha glizel olmali!
Eskiden sik sik Paris'i yerle bir etsek mi diye disuntrdim; ama biz
Berlin'de yapacaklarimizi yaptiktan sonra, Paris onun yalnizca bir
golgesi olacak. O halde neden yikalim Paris'i?"* Hitler’in son derece sakin,
sanki diinyanin en dogal olayindan s6z ediyormusgasina Paris'in yerle
bir edilmesi konusunda konusmasi, Speer'i sarsmistir. Asma ve yikma
tutkularinin  birbirine ne denli yakin oldugu, bu olayda be-
lirginlesmektedir. Asmak, zaferin simgesidir ve bu eylem cabuk basariya
ulastiginda, yikimin ertelenmesine yol agmaktadir. Fransa'ya karsi kolay
bir zaferin kazanilmis olmasi, Paris'i, simdilik kurtarmistir. Paris, yeni
Berlin'e golgesi olarak hizmet etmek igin daha ayakta kalmahdir.

Bu olaydan hemen sonra, ayni yilda, 1940'da Speer, Bagbakanlik'taki
bir aksam yemeginde Hitler’in giderek artan bir yikma tutkusuyla ko-
nustuguna tanik olur. "Londra'nin bir haritasini gérdiniz mi hig?
Yapilar o denli sikisik kurulmus ki, tipki bundan 200 yil énce bir kez
oldugu gibi, tek bir noktada ¢ikarilacak yangin bitin kenti yakmaya
yeter. Goring, etkisi eskilerden farkli olan sayisiz yangin bombasiyla ,
Londra’nin gesitli bolgelerinde, her yerde binlerce yangin c¢ikarmayi
planhyor. Bu tek tek yanginlar daha sonra tek bir yiizey yangini icersinde
birlesecek. Bu konuda Géring’in hakli bir diistincesi var: Tahrip bom-
balan etkisiz, ama yangin bombalariyla hedefe ulasilabilir: Londra,
timiyle ortadan kaldinlabilir! Bu is bir kez baslatilinca, yangin sén-
dirme orguttyle nasil 6niint alabilirler ki?"

Burada yikma tutkusu, hicbir utanma duygusuna yer birakmaksizin
8 milyon kisinin yasadigi bir kente yoneliktir ve bu insanlann sayisi,
blyuk bir olasilikla yikma tutkusunun yogunlasmasina katkida bu-
lunmustur. Binlerce yanginin dev bir yangin alani olarak birlestirilmesi,
bir tdr kitle olusturma biciminde sergilenmektedir. Ates, yikici kitle icin
cogu kez kitle simgesi islevini yerine getirir. Hitler ise simge ile ye-
tinmemekte, onu yeniden temsil ettigi gerceklige donustirmekte ve
Londra'nin yikilmasi icin atesten bir kitle olarak yararlanmaktadir.

ilk kez Hitlerin kafasinda olusmus olan bu "yikma tutkusu"nun
etkisi, sonra iki ayn bicimde Almanya’ya yoneldi. Hider'in Londra icin
tasarladigi, ama basaramadigi sey, Alman kentlerinde gerceklige do-



nistl. Sanki Hitlerle Goring, kendi buluslan olan bu silahin kullaniimasi
icin diismanlarini kandirmis, bastan ¢ikarmislardi. Ancak ikinci ve
korkunclukta bir 6ncekinden asagi kalmayan nokta, suydu: Hitler bu
tir toptan yikim distncelerine o denli alismisti ki, bunlardan artik
yeterince derin etkilenmiyordu. Olaylarin en korkuncu onu sasirtmadi,
¢unkd bunu kendi kafasinda olusturmus, uzun bir siire de i¢inde tagimisti.
Koca kentlerin yikilisi, Almanya igin ciddi bir gergeklige dénlismezden
once Hitler'in kafasinda baslamis ve yeni bir savas geleneg@inin kurucusu
olmustu. Ondan sonra 6tekiler gibi, buna da "katlanmaktan™ baska care
kalmamisti. Hitler, bu yikimlari kendi g6zilyle gérmekten kagmiyordu
ve ne Hamburg'un, ne de Berlin'in ugradigi yikim, onu Rusya'da ele
gecirilen topraklarin bir karisini bile geri vermeye razi edebiliyordu.

Boylece, korkunclugunu bugiin bile yitirmemis olan durum ger-
ceklesti; Almanya'nin biytk kentleri pespese birer yakintiya déntstrken,
Hitler'in Reich'l toprak olarak hald Avrupa'nin énemli bir bélimini
egemenligi altinda tutmaktaydi. Hitler'in dar anlamda kisiliginin do-
kunulmazhgini saglamak icin gereken yapilmisti. Genis anlamdaki kisilik
ise dar anlamdakinin yayginlastinimasiyla gerceklestirilecekti.

Bir paranoya hastasinin kafasinda olusan yikimi yeterince ta-
sarimlayabilmek, olanaksizdir. Hastanin kendi boyutlarinin ge-
nislemesine ve dlimsizlige kavusmasina hizmet eden c¢abalari, bu
yikimin kendisine bulagmasini énleme amacina yoneliktir. Gelgelelim
s6z0 edilen yikim o insanin icindedir, bir parcasidir ve kimin safinda
olursa olsun, dis diinyada ortaya ¢iktigi anda o kisiyi higbir bigimde
sasirtmasi ya da yadirgatmasi séz konusu degildir. Paranoya hastasinin
dis diinyaya bir gorintii olarak zorla yiikledigi olgu, kendi i¢ diinyasinda
olup bitenlerin siddetidir. Bu kisinin tinsel varhg: Hitler'in ki kadar
Onemsiz olabilir, yansiz bir bakis agisina gére deder tasiyan higbir niteligi
bulunmayabilir; ama i¢ diinyasindaki yikim stireclerinin yogunlugu onu
hayalci veya peygamber, kurtarici ya da lider olarak gdosterir.

Timenler, Koleler, Gaz Odalari

Savas sirasinda Hitler'in gevresinde ansizin toplanan kitlelerden
aldigi zevk hizla azalir. Dusiintlebilecek en biyiik kitlesine, yani biitin



Almanlara radyo araciligiyla erismeye alismistir. Ayrica artik Al-
manlarin sayilarinin bans atmosferinde yiikseldiginden séz edebilme
olanagi da kalmamustir. Hitler, mimarhgin yani sira, asil ugrasi saydig
savasla ugrasmaktadir. Simdi eylem araci, tlimenlerdir. Buyrugunda
olusumlarim tamamlamis bu timenlerle caninin istedigini yapabilir.
Simdi ana hedefi, komutay! elinde bulundurmaktir. inandirmak zorunda
oldugu kisiler, savas uzmanlaridir. Baslangigta sasirtici ve kolay ka-
zanilan zaferler aracihgiyla bu insanlara soziini dinletmeyi basarir.
Eskiden ugruna kitleleri ayaklandirdigi, mijdeleyip kitleler olusturmayi
basardigi zaferler, artik gergeklie doniismekte, bdylece bir sonraki
evreye varilmaktadir.

Hitler icin, uzmanlarin itirazlari karsisinda hakli gitkmaktan daha
onemli bir sey yoktur. Gergeklesen her tahmini, 6zbilincinin temel bir
parcasina donusir. Boylece de iki yuzi bulunan paranoya, bunlardan
biri olan izlenme'yi bir yana birakip, bu kez timiyle buyiklik yiziyle
ortaya cikar.

Hitler’in kafasi, asla kitlelerden kurtulmus degildir, ama bu kitlelerin
gerek bilesimi, gerek islevi artik degismistir, simdi o, koleler't sahip
olmaktadir. Bu koéleler yararlidir ve sayilari, Almanlarin sayisindan
cok daha yuksek olacaktir. Ancak savasin yonetiminde gucluklerle
karsilasildig1, yani Rusya'da isler cikmaza girdigi anda ve kendi kentleri
bombalarin tehdidi altina girince, Hitler’in i¢ diinyasinda ansizin bir
baska kitle ortaya ¢ikar: Bu, kdklerinin kurutulmasi gereken Yahudilerin
olusturdugu kitledir. O giine degin onlar1 toplamistir; simdi ortadan
kaldirabilir. Yahudilere iliskin niyetini daha dnce yeterince agik secik
dile getirmistir; ama is ciddi olarak ortadan kaldirmaya vardi§inda,
Hitler bunun gizli kalmasi igin 6nlem alir.

O glnlerde iktidarin kaynagina Speer kadar yakin olmak, ama bu
kiyimla yine de dogrudan karsilasmamak olana@i vardi. Bu noktada
Speer'in tanikhigi, bence blyiik 6nem tasimaktadir. Speer, kolelik ev-
resini, yani insanlarin zorla ¢alistiriimasi olgusunu bilmekle kalmamis,
bu olgudan kendi alaninda da yararlanmisti. Planlan, kismen bu olgu
Uzerine kurulmustu. Kiyimi ise ¢ok daha sonra, savasin artik yitirilir
gibi gozlktigl bir dénemde 6grenmisti. Kamplara iliskin asi bilgileri
Hitler'e karsi harekete gecmek lzereyken aldi; bu bilgilerin onu asil



etkileyisi ise Nimberg'de oldu. Bu durum, her seyden énce Speer'i yo-
netimde kolektif bir sugun varligim sdylemeye gotirmis oldugu igin
inandiricidir. Zor kosullar altindaki —kendisiyle birlikte samk san-
dalyesinde oturan ve ona hain goziyle bakan kisilere karsi durmak
zorundaydi— kararli tutumu, aciklamalarinin ictenligi, hicbir seye kilif
bulmaya ¢alismamasi, daha sonra yillarca hapiste anilarini yazarak
gerceklestirmeye calistigi, Hitler cevresinde bir efsanenin olusmasini
olanaksiz kilmayi amagclayan temel girisimi — bditiin bunlar, Speer'in
gec 6grendigi gerceklerden otiirti ugradigi soktan kaynaklanir.

Bu demektir ki, Hitler en korkung girisimi olan gaz odalarini Al-
manlarin cogunun bilincinden uzak tutmayi genelde basarmistir. Ama
ayni girisimin onun bilincindeki etkisi, bu uzak tutus 6l¢ustinde daha
etkin olmustur. Bdylece Hitler igin her tirli donids yolu kapanmis
oluyordu. Artik baris yapabilmesi icin hi¢bir olanagi kalmamist.
Oniinde tek cikis yolu vardi: Zafer, ve bu yolun teklik niteligi, ola-
naksizlastigi élctide yogunlasiyordu.

Hayal ve Gergeklik

Hayal ile gercekligi Hitler'de ayirabilmek, guctir; bu ikisi stirekli
birbirine karisir. Ama bu noktada Hitler'in kendisi gibi baskalarindan
ayrilan hemen higbir yani yoktur. Ayrim, hayallerin yogunlugunda
belirginlesir; baska insanlardaki durumun tersine, Hitler’in hayalleri
kiiciik doyumlarla yetinmez. Butiinliga igersinde hayal dlinyast, birincil
onem tasir ve Hitler, bu diinyanin bir parcasini olsun feda etmeye hazir
degildir. Gerceklik diizeyinde somutlasanlarm timd, hemen bu ha-
yallerle bir baglam igersine sokulur. Hayallerin iceriginin doyuma
ulastirilmasi ise ancak tek bir seyle olasidir: Basarilar. Basarisizlik,
gercekte bu dunyaya dokunamaz; hayallerin tek bir islevi vardir: Surekli
olarak yeni basarilarin yollarini aramaya kiskirtir. Hitler, hayal diin-
yasinin yoriingesinden sasmazhgini, kisiliginin giiclii yani sayar. Clinki
bu diinyaya bir kez girmis ne varsa, artik varhigini hep korur, yipranmasi
s0z konusu degildir. Hitler'in tasarimlamis oldugu hicbir yapi, bu hayal
diinyasi kadar saglam temellere oturtulmamistir. Bu hayaller, onlar



kuranin kendine dénmesine ve diinyanin yani basinda yasamasina
olanak verecek tlrden degildir; bunlarin yapisi geregi, Hitler onlari
gevresine zorla benimsetmek zorunlulugunu duyar. Baskalarinin,
kasiflerin ya da ¢ok tutkulu yaraticilarin gittikleri yol, tek tek insanlari
inandirmak ya da inandirma edimini Ustlenecek yapitlar olusturmak
yolu, Hitler'in yolu degildir. Boyle bir yol yalnizca ¢ok uzun olmakla
kalmayip, onun hayallerinin igerigine de uymaz. Birinci Diinya Sa-
vasi’nin felaketle sonuclanmasindan bu yana Hitler'in disinceleri,
savasta 6len Alman askerlerinden olusma kitleyle doludur; ona gore
bu askerler bosuna 6Imis olamazlar, bundan 6tiirii de yalnizca Hitler'e
0zgu bir bicimde, canhliklarini korumaktadirlar. Hitler'in amaci onlart,
savas ¢iktiginda var olan kitleye donistiirmektir. Glcuini olusturan,
bu kitledir; onlarin yardimini kendisiyle onlar arasinda strekli baginti
kurarak saglayacak, bdylece de yeni kitleleri coskuya suriikleyip cev-
resinde toplayabilecektir. Bu giictin ne denli etkin oldugunun bilincine
cok cabuk varan Hitler, surekli uygulama ve bu uygulamayi yo-
gunlastirma yoluyla bir kitle ustasi olup ¢ikar. Ne zaman kitleler s6z
konusu olsa, dislerini gerceklige donistiirmeyi basardigini gorir. Baska
bir deyisle Hitler, gercekligin zayif noktasini bulmustur; bu gergekligin
sinirlarinin en belirsiz oldugu ve kitleden korkanlari en ¢ok urkiten
bolimudar.

Bu durum, Hitler’in 6teki gerceklik, yani duragan gerceklik karsisinda
duydugu saygiyi artirmaz. Kaynagini kitlelerde bulan giic, baska deyisle
islenmemis konumdaki gii¢, uzun stire kullandidi tek glic olarak kalr;
hizla yogunlasmasina karsin, Hitler'in asil istedigi giic bu degildin Hayali,
devlet icersinde mutlak politik giicti ele gegirmektir. Bunu ele gecirdigi
anda gerceklige ciddi bicimde saldirabilecektir. Hitler gergekligi ha-
yallerinden ayirmasini ¢ok iyi bilir. Cok glivendigi gergekgiliginin 6z,
glcl kullanisinda yatar. Bu glicten hayallerini cevresine, araglanna adim
adim zorla benimsetmek igin yararlanir. isler iyi gitti§i siirece gevresi
icin, icinde kendilerinin de yer aldi§i, olusumuna katkida bulunduklari
bu kisiligin diissel yapisini taniyabilmek ne olanaklidir, ne de yararlidir.
Ancak basansizliklann gelip ¢atmasiyla 6nii alinmasi olanaksiz du-
raganlik, yani Hitler’in girisiminin diissel yani agikca belirginlesmeye
baslar. Hayal ile gerceklik arasindaki ugcurum bilytr, bu noktada Hitler'in



talihinin yaver gittigi donemde kendine olan inancinin giglenisi nasil
daha isin basindan beri diinyanin felaketi idiyse, simdi de Almanya'nin
felaketi olarak ortaya gikar.

Ama Hiler, gelecegi bilmek hakki Ustiindeki tekelini stirdtrir. Baska
hic kimse degil, yalnizca kendisi olacaklari 6nceden sdylemek hakkina
sahiptir. Kehanetlerinin dogrulugu yeterince kanitlanmistir. Gelecegin
gercekligi onundur; bu gercekligi iktidar alanina almistir. Uyanlara
geleceginin onine dikilen engeller goziyle bakar. En sadik yar-
dimcilanndan geldigi zaman bile, bu uyanlar karsisinda 6fkelenir.
Uyarilan bir tiir yetki tecaviizii sayarak siddetle geri cevirir. Hitler igin
kehanetleri, artik gelecege verdigi buyruklardir.

Gerek paranoya hastasinin, gerek iktidar sahibinin ézelligi olan
olaylann derinine inebilme yetenegi, dlissel 6zyapisini sergiiemeye baslar.
Bu yetenek, Hitler'e dismanlanm tanima konusunda yardimeci olmustur.
Dusmanlannin niyetlerini daha bu niyetler hi¢ ortaya ¢itkmamisken
anlayabilmistir. "Altinci duyusu”, bu olgudan ve olacaklan dogru bil-
mesinden kaynaklanmaktadir. Ama sikistinldigi anda, gelecegdi bilmekte
ne denli yanilabildigi de ortaya ¢ikar. Normandiya Cikarmasina uzun
siire bir aldatmaca gozilyle bakar; Hitler'e gore asil ¢cikarma, Calais
bolgesinde gergeklestirilecektir. Diismana karsi aldigi énlemleri bu yanhs
tahmin dogrultusunda yonlendirir; hicbir sey onu bu tahmininden
vazgeciremez ve kendi bildigini okumakta sarsilmaz bi¢imde direnir,
ta ki is isten gegene dek.

Basansizlikla sonuglanan 20 Temmuz suikasti, Hitler’in glcluliik
duygusunun son bir kez etkin bicimde yogunlasmasina neden olur.
Hayatta kalisi, bir mucize gibidir, mucizenin ta kendisidir. Bir defaya
6zgu olmak tizere, Stalin'i kendine 6rnek alir. Stalin'in Rus generalleri
arasinda yaptigi temizligi onaylar ve bu generallerin ihanetine iliskin
somut higbir sey bilmemesine karsin, salt kendi generallerinden nefret
ettigi icin Rus generallerinin de ihanet etmis olduklanni varsayar. En
acimasiz bicimde kendi generallerinin pesine duser ve onlan insanhk
onuruyla en bagdasmayacak bicimlerde idam ettirir. Onlann idam-
larindan guciin en ilkel tirind, dusmanlarinin ardindan hayatta kal-
manin insana kazandirdigi gicu alir. Bu idamlarin filmlerini izler ve



en yakin cevresine de gosterir. Ama daha sonrasi i¢in de birkag kurban
saklar ve zaman zaman, duruma ve kendi gereksinimine gore, baska
kurbanlarin da éldirtlmeleri buyrugunu verir.

12 Nisan 1945 gundi, yani 6limiinden 18 giin 6nce, Hitler Speer’i acele
yanina c¢agirtir. "Beni gordii ve onda ender rastlanan bir canlilikla,
kendinden ge¢miscesine elinde bir gazete haberiyle tstiime atildi:
'Burada, okuyun! iste burada! Hi¢ inanmak istememistiniz! iste!" Ace-
leden séyledikleri birbirine karigtyordu: 'iste, hep soyledigim biyiik
mucize gergeklesti. Kim hakliymis? Savas yitirilmedi. Okuyun! Roosevelt
olmas!" Hitler, bir turld sakinlesemiyordu.”

Savasin 0 ana degin uzamis olmasi, artik gerekcesini bulmus gibidir.
Yediyil Savaslan'mn sonunda, Bilyuk Frederik bas diismaninin élimayle
en blyiik tehlikeden kurtuldugunda olanlar, gériniste yinelenmektedir.
Savasin timuyle anlamsiz bicimde uzamasina, tarihsel bir kaderin bu
donum noktasini animsayis kadar katkida bulunmus sey azdir. Buyik
Frederik, Hitler'in erken dénemindeki kalici drneklerinden biridir:
Sonunda ise artik tek ornektir.

Ruslar yikintiya dénmis Berlin'in 6ntindeyken Hitler, Speer’in bir
hapishaneye benzettigi sigmagdinda kisisel bir dismaninin élimiyle
savasin akisinin degisebilecegine hala inanabilmektedir. Hitler igin
sonuna degin asil olay, az sayida birkag iktidar sahibi arasinda geger,
6nemli olan yalmzca bu kisilerdir, dinyanin gidisi, bunlardan hangisinin
kimin ardindan hayatta kalacagina baghdir, — iktidar tasariminin ve
bu tasarimdan kurtulamamanin Hitler'in ruhunda yol actigi yikimlari
bundan daha agik gosteren bir sey yoktur. Hitler, son umudunu, bir
zamanlar "inmeli" diye alay ettigi Roosevelt'in ortadan kalkmasina
badlamaktadir.

Bu tlr tarihsel 6rneklerin etkisine ve hala anlasilamamis tehlikesine
gelince, siginakta gegen bu sahnenin Speer'in anlatti§i bigcimde diinyanin
tim okuma kitaplarina alinmasini 6gtitlemek gerekir. Su anda ugursuz
orneklerin glctni yitirmemis etkinliginin karsisina, tmiyle gercek
ornekler cikarmaktan baska yapabilecegimiz fazla bir sey yoktur. Bu
durumun verdigi utang, ne denli asagilik oldugunun bilinci, sahte go-
rintulerin 6z — bitun bunlar Speer'in satirlarinda yikilmasi olanaksiz
bir izlenim niteligiyle somutlasmaktadir.



KONUSMALARIYLA KONFUCYUS

mLb". ONFUCYUS'UN giizel konusma sanatma karsi olusunun nedeni:
secilen sozlerin tasidigr agirlik. Konfiigyis, sézciklerin kolay ve akici
kullanim sonucu gucinden yitirmesinden kotkar. S6zden dnceki du-
raklama, diisinme, siire her seydir, ama s6zden sonraki stre de dnemlidir.
Yalitilmis konumdaki sorunun ve yanitin ritminde, bunlarin degerini
yiikselten bir yan vardir. Konfligyus, Sofistlerin ¢abuk sdylenen soz-
lerinden, soziin top gibi gidip gelmesinden nefret eder. Onemli olan,
cabuk verilen yanitin ¢arpicthgr degil, sorumlulugunu arayan séziin
derinlik kazanmasidir.

Konflgyls, somut olani ¢ikis noktasi yapmayi ve agiklamayi sever.
Kaynaklarda ondan kalma uzun diyaloglara rastlanmaz; rastlansaydi,
bu, Konfligy(s icin dogal sayilamazdi.

Ogrencileri ise, Konfiigyiis'iin tersine, iktidardakilere bilgilerinden
cok, glizel konusma sanatiyla yararli oldular. Bu nedenle 6grencileri
arasinda, yasamlarinda konusmalariyla ilerlemis olanlar, gercek an-
lamda Konfligy(s'ln istedigi gibi 6grenciler olabilmekten uzaktirlar.

Konfligyus'iin cok etkileyici bir yani, 6zellikle kentten kente dolastigi
doéneminde, basari denen seyden uzak kalisidir. Konfiigyus bir yerde
bakan olup kalsaydi, onu ciddiye alabilmek ¢ok gliglesirdi. Konfiigyds,
yasamdaki gérintmuyle iktidarla ilgilenmez; onu, yalnizca iktidardan
kaynaklanan olanaklar ilgilendirir. iktidari bagimsiz bir amag degil,
topluma yénelik bir gérev, bir sorumluluk sayar. Béylece de, hayir di-
yebilmenin ustasi olur ve kisiligini hi¢ bozulmaksizin ayakta tutmasini
bilir. Amabir cileci degildir Konfligyls; yasamin tim yanlarina katihr
ve hicbir zaman gercek anlamda tiimilyle yasamdan ¢ekilmez. Yalnizca
oluler icin yas dénemlerinde, 6lenin anisini daha canli tutma amacina
yonelik bir tir cilecilik tanir.

Ogrenmek, Konfiigyiis'iin hi¢ son bulmayan mutlulugudur. Gegmise
yonelik ilgi alanlari, hep insanlarla bagintilidir ve yasamda diizen



saglanmasi amacina hizmet eder. Diizene olan egilimi, ¢ok ileri 6l-
¢udedir. Diizenin torensi 6zyapisi, sonunda Konfiigyis’tin benliginin bir
parcasi olup cikar. "Diizgun durmayan bir mindere oturmazdi." Kon-
fucyis'lin, neyin nasil durmasi gerektigine iliskin olarak, adetabir sezgisi
vardir ve bu gerekliligin hakkini tam olarak da verir.

Konfiigyus, kimsenin kendini arag olarak kullanmasinaizin vermez.
Uzmanlasmaya karsi olusu da bununla bagintilidir; bu olgu, etkisini
glinimiz Cin’ine dek surdiirmis oldugundan, gok énemli bir dzelliktir.
Onemli olan, insanin sunu ya da bunu yapabilmesi degil, tek tek ya-
pabildiklerinin tlmdiyle bir insan olabilmesidir.

Konfligyls'in ¢ok 6nem verdigi noktalardan biri de, insanlarin
hesap¢i davranmamalaridir; yakindan incelendiginde bu, insanlarin
bir ara¢ gibi kullanilmamasi gerektigi anlamini tasimaktadir. Tecimsel
cabay1 onaylamayisi da iceren bu tutumun, toplumsal kayna@i konusunda
ne distndlirse disunilsun, acikca dile getiriimesi, Konfugyus'in ko-
nusmalanmn irdelenmesi yoluyla—bir doniim noktasi olusturacak gicte
olmasa bile— etkinligini korumasi, bir biitiin olarak Cin kltiiriinden
geri kalan diye nitelendirilebilecek kiltir i¢in gok 6nemlidir.

Ornek insan, hesapgl davranmayan insandir.

Konfligyus, sesini iktidari ellerinde bulunduranlara, hikiimdarlara
duyurabilmek icin biylk sabir gosterir. Onun iktidardakilere yal-
taklandigini  sdyleyebilmek, olanaksizdir; onlarin otoritelerini ta-
nimasinin tek nedeni ise, bu otoritelerini kullanirlarken onlardan gok
sey beklemesidir.

Iktidarin dogasl, iktidarin 6zii agisindan ne oldugu konusunda
Konfigyus'te higbir bilgi bulabilme olanagr yoktur. Bu bilgi, sonraki
diismanlan olan Yasacilar'ca,1Konfigyiis'e atfen aktanhir. insanhgin
tarihi boyunca, uygulama alanindaki iktidardan biraz anlayan tim
diisiiniirlerin iktidari onaylamalari, ok ilging bir noktadir. iktidar denen

kasactlar Cin felsefesinin en eski ddneminde yer alan bir grup dusunur icin kullanilan
ad. Halki yénetmenin en iyi yolunun, iktidardakilerin halka iyi 6mek olmalarindan gectigi,
bunun disinda her seyi geleneklere birakmak gerektigi yolundaki ve Konfiigyts ile baska
bazi distinirlere atfedilen goruse karsi ¢ikan yasacilara gére, bu, yalniz basina yetersizdir,
yapilmasi gereken, ayrintili yasalar araciligi ile dogra ilkelere uyulmasini giivence altina
almaktir. —cev.



seye karsi olanlar, iktidarin 6ziine hemen hig inmezler. iktidara karsi
duyduklari tiksinti o denli blyuktdr ki, onunla ilgilenmek istemezler,
iktidar yuziinden kendilerine leke gelmesinden korkarlar; tutumlarinda
dinsel bir yan vardir.

Yalnizca iktidari onaylayan ve iktidarin danismanlari olmaktan
hoslanan diisiiniirler, iktidara iliskin bir bilim gelistirmislerdir. iktidari
kazanmanin ve elde tutmanin en iyi yolu nedir? iktidari korumak igin
nelere dikkat edilmelidir? iktidarin kullaniimasini engelleyen hangi
kaygilan bir yana atmak gerekir?

iktidar karsisindaki tutumlan olumlu olan bu iktidar uzmanlarinin
icersinde en ilginci, (Konflgyus'ten 250 yil sonra yasamis olan) Han
Fei Tsedir. Bu distnirin incelenmesi, 6zellikle iktidara dogustan karsit
olanlar i¢in kesinlikle gereklidir.

Konflgyls'lin "Konusmalar®i, bir insana iliskin olarak elimizde
bulunan en eski ve yetkin tinsel betimlemedir. Okundugunda ¢agcil bir
yapit olarak duyumsanan bu kitap, yalnizca igerdiklerinin timdyle degil,
ama icermedikleri ile de dnemlidir.

Bu kitabin bize tanittidi, eksiksiz bir insandir, ama herhangi bir insan
degildir. Bu, érnek olmayi amag edinen, drneklik niteligi ile baskalan
Ustlinde etkin olmak isteyen bir insandir. Tasidigi her ¢izginin —Kki
kitapta bu cizgilerin pek cogu yer almistir— bir anlami vardir. Belirli
hicbir ilkeye dayanmaksizin éralmis, esnek bir diizen, timu agisindan
inandinci bicimde eylemde bulunan, diisiinen, soluk alan, konusan ve
susan bir varhgi olusturmaktadir; bu varhigin en 6nem niteligi, bir 6rnek
olmasidir.

Bir drnegin nasil dogdugu ve varligini nasil korudugu, Konfiigyiis'te
Ozellikle belirgin bigimde ortaya ¢ikmaktadir. Bunun gergeklesebilmesi
icin, her seyden énce, drnek olacak olanin kendisinin bir érneginin
bulunmasi, bu 6rnege kosullar ne olursa olsun bagh kalinmasi, ondan
hi¢ kuskulamlmamasi ve vazgeglimemesi, 0 érnege erisilmek istenmesi,
ama buna karsin higbir zaman erisilememesi gerekir. Ornege erisilebilse
bile, erisen, eristigine inanmak hakkina hichir zaman sahip olmamalidir.
Clinki erisilen 6rnek, giiciini yitirir. Ornek, yalnizca ona belli bir
uzakliktan bakan kisi icin glic kaynag olabilir. Bu uzakligi asma girisimi,
baska deyisle bu 6rnegin lstiine varma girisimi hep yinelenmeli, ama



higbir zaman basariya ulasamamalidir. Girisim basariya ulasamadigi,
uzakhgin yarattigi gerilim varhgini korudugu siirece, o érnek yonindeki
atihm sirekli yenilenebilir. Onemli olan, bu gériniiste sonugsuz gi-
risimlerdir; sonugsuz kalma salt gérunustedir, ¢linku insan aslinda bu
girisimler boyunca hep yeni yeni deneyimler, yetenekler ve nitelikler
kazanir.

Konfiigyls, kendi drnek aldigi kisi ile arasina biyuk bir uzaklik
koymustur. Bu kisi, ondan 500 yil 6nce yasayan ve o siralarda heniiz geng
olan hansoyunun kuramlarinin biyiik bir bélimiini kurdugu s6ylenen
Cu Kontudur. Konfiigyiis, onu anlayabilmek icin gerek kontun yasadigi
dénemde, gerek o dénemden kendisine degin tiim olan bitenleri, tarihsel
belgeleri, sarkilari, dinsel téreleri inceler. Bunlarin tumini gézden
gecirip bir diizene sokar; daha sonralari, bu alanda bilinenlerin tumaniin
Konfiigyls'ten kaynaklandigi, bunlari onun bdyle saptadigi gibi bir
varsayima gidilmistir. Konfiigy(s, drnek aldi§i kisiyi duslerinde gordir,
sonraki yillarinda onu dislerinde géremedigi zamanlar tedirginlik duyar.
Onu gdrememeyi, kendi basarisizliginin bir belirtisi sayar; kontun ba-
sardi§i pek ¢cok konuda kendisi basarisizliga ugramistir.

Ama Konfiigyis'lin tek 6rnegi, bu degildir. Denilebilir ki Konfiigys,
bildigine inandigi kadariyla Cin'in tiim tarihini érnekler cevresinde
dbeklestirmis, hem kendisinden 6nceki her {ic hansoyunun baslangicina,
hem de bunlardan ilkinin 6ncesine, 6rneklik niteliklerinden otiru
kendilerinden sonrasini uzun sire belirleyen bir ya da iki tarihi kisiyi
yerlestirmistir. Konfligy(s, 6rneklerin tasidigi olaganisti énemin yani
sira, onlarin eskidiklerinin de bilincindedir, bundan 6turt drneklerin
yenilenmesini de saglar, érneklerin etkin olusuna iliskin bilgiler igin,
kendisini ve d6grencilerini kaynak olarak kullanir. Yol gostermeye ¢a-
listigi, ama ona kulak vermeyen iktidardakiler ise Konfligyds igin, 6rnek

alinmalari gerekenlerin karsitlarina iliskin bilginin kaynagdini olus-
tururlar. Konflgyts, kendisine ne denli aykiri bulursa bulsun, bu karsitlan
hasiraltl etmez. Onlari da tarihe sokar ve hansoylarinin sonuna yer-
lestirmekten zevk alir. Ama bu gibilerin tarihte 6rneklerce yenilgiye
ugramalarini ve etkisiz kilinmalarini saglamayi da hi¢ unutmaz.

Konfiigyis'ln kendi drnekleriyle bdyle ilgilenmesi, sonunda onu da
bir 6rnek konumuna getirmistir, ve ne tuhaftir ki, onlardan ¢ok daha
ileri 6lcude ve ¢ok daha uzun sireli bir émek olup ¢ikmistir.



"Geng bir insana", der Konfligyls, "en blyik saygiyla dav-
raniimalidir. Guniin birinde onun da senin gibi degerli biri olmayacagim
nasil bilebilirsin? 40 ya da 50 yil yasayip da herhangi bir alanda bir yere
gelememis olan bir insan, saygry1 haketmis degildir."

Konfiigyls, bu 6zdeyisini 6grencileriyle olan uzun iliskilerinde so-
mutlastim. Onlara iliskin olarak strekli gézlemlerde bulunur ve yar-
gilarinda son derece dikkatli davranir. Erken dvgulerle onlara zarar
vermekten dikkatle kacinir. Ogrencileri sinirsiz évgiiye deger dav-
randiklarinda ise, mutluluktan cosar. Azarlama sozciklerini, ancak
onlari zararh sivriliklerden arindirdiktan sonra kullanir. Kendini 6g-
rencilerinin elestirilerine acar ve onlari yanitlar. Cikis noktasi yaptigi
tim ilkeler arasinda, kisilik degerlendirmesine iliskin yontemi, deneysel
niteligini hep korur. Ogrencilerinden ikisiyle bir araya geldiginde, onlara
en derinde yatan isteklerini sorar, ardindan da kendi isteklerini agiklar.
Hemen hicbir yergi izi yoktur bu tutumda, daha ¢ok, degisik yaradilislarin
bir karsilastiriimasi s6z konusudur.

Ancak Konfligyis, Yen-Hui'ye, dinya islerinde basarisiz kalan,
kétilik nedir bilmeyen bu insana duydugu derin sevgiyi 6rtbas etmeye
de gerek duymaz; bu sevgili 6grencisi 32 yasinda 6ldiginde, biyik acisini
saklamamistir.

Oliimu Konfiigyiis kadar ciddiye almis bir baska bilge daha ta-
nimiyorum. Konfiigyiis, 6liime iliskin sorulan yanitlamaz. "insan daha
yasami bilmedikten sonra, 6limi nasil bilebilir?" Bu konuya daha uygun
disebilecek bir timce, hicbir zaman sdylenmemistir. Konfiigyis, bu tir
sorularin timanin, 6limden sonraki bir zaman icin gecerli olduklarini
cok iyi bilir. Bu sorulara verilecek her yanit, bir ¢irpida 61imin 6tesine
gecer, bdylece de gerek 61um olgusu, gerek bu olgunun kavranabilmesine
iliskin olanaksizlik, sihirli bir el degmisgesine ortadan kaldiriimis olur.
Once oldugu gibi, 6lumden sonra da bir seyler varsa, 0 zaman 6lim,
6lim olarak tasidigr 6nemi yitirir. Konfligys ise, dlsinilebileceklerin
en onursuzu olan bu oyuna gelmez. Sonradan higbir seyin olmadi§ini
sOylemez, bunu bilebilmesi olanaksizdir. Ama Konfugyus'a dinleyen,
ogrenebilme olasti§i bulunsaydi bile, distnirin bununla hig il-
gilenmedigi izlenimini edinir. Boylece tiim degerler, yasama kaydiriimis
olur; insanoglunun, gliciniin 6nemli, belki de en iyi b6limiind 6limden



sonrasina kaydirarak yasamin elinden aldigi ciddiyet ve gérkem, yeniden
yasama geri verilir. O zaman yasam bitunlGgind korur, 6lim de do-
kunulmamis olarak kalir; ikisinin birbiriyle yer degistirmesi, kar-
silastiriimasi, birbirine karismasi olanaksizdir; 6lim ve yasam, farkl
seylerdir.

Bu gorisun icerdigi anlik ve insanlik onuru, Cinlilerin téreler kitabi
Li-Ki'de rastlanan, bir cosku dizeyine vardinlan élileri unutmama
diistincesiyle cok iyi bagdastirabilmektedir. Oliilere yakinlasma ve
onlan animsamaya ayrilan ginlerde 6lilerin varligina iliskin duygu
konusunda okudugum en inandirici seyler, bu kitapta yazilidir. Bunlar,
timuyle Konfiigyis'in distinceleri dogrultusundadir ve bu bicimde daha
gec bir donemde kaleme alinmis olmasina karsin, Konfiigyis'un ko-
nusmalan okunurken duyumsananlarla 6zdestir. Konfiigyls, bir esine
daha cok gtic rastlanabilecek bir duyarlilik ve istencle, belli 6lilere saygi
duygusunu yogunlastirmaya calisir. Konfiigytis'tin bdylece hayatta kalmis
olmanin verdigi sevinci azaltmaya, baska deyisle bugiine degin heniiz
hi¢bir bicimde yerine getirilememis, en gii¢ gérevlerden birini yerine
getirmeye calistigina geregince dikkat edilmemistir.

Uc yil siireyle babasinin ardindan yas tutan, normal cabalarinin
akisini bu denli kesin olarak ve uzun sire durduran, hayatta kalmis
olmaktan 6tirl seving duyamaz; hayatta kalmis olmak, belli bir doyum
duygusuna yol agabilse bile bu duygu, yas doneminin yukimlalukleri
nedeniyle daha kaynaginda bogulup gider. Clnki bu sire igersinde
yapilmasi gerekenlerden biri de, élen babaya layik olundugunun ka-
nitlanmasidir. Olenin yasami, tim aynntilanyla benimsenir ve siirekli
saygl gosterme yoluyla, onunla 6zdeslesilir. Oleni unutmamakla ye-
tinilmeyip, onun doniisiinin 6zlemi cekilir ve belli térelere uyulmasi,
bu déniis gerceklesiyormus gibi bir izlenimin dogmasina yolagar. Olen,
kisi ve dmek olarak var olmayi stirdiiriir. Onun onaylamayacagi bigimde
davraniimaktan kacinilir, ona layik olma zorunlulugu vardir.

"Ug giin sonra yine yemek yenir, (i ay sonra yine yikandir, bir yil
sonra yas giysisinin altina yine ipek giysi giyilir. Olumiin yasama zarar
vermemesi i¢in, insanin cektigi aci, onu yikacak denli ileri go-
tardlmemelidir. Yas, t¢ yil asmaz.”



"Kurbanlar ¢ok sik sunulmamalidir, yoksa is sikici olur ve atmosferini
yitirir. Ama arasi ¢ok da uzamamalidir, yoksa insan Usengeg olur ve
olileri unutur.”

"Kurban gini ogul, ana ve babasini diisiindd, onlarin evini, gi-
limsemelerini, seslerinin tonunu, tutumlarim gézinde canlandirdi;
nelere sevindiklerini, neleri yemekten hoslandiklarini animsadi. Ug giin
boyunca bdylece orug tutup derin dislincelere daldiktan sonra, ugrunda
orug tuttuklarini gérdu.”

"Kurban sunma giiniinde, atalar odasina girdiginde, onlari yine atalar
yerinde gorecegi dusincesinin heyecani igersindeydi; dolasirken, iceri
girip ¢ikarken, 6lmuslerinin hareket edislerini ve konusmalarini du-
yacagindan eminmisgesine ciddiydi; kapidan ¢iktiginda, onlarin iclerini
cektiklerini duyuyormus gibi, solugunu tutarak kulak kabartiyordu."

Bildigim kadariyla, tum uygarliklar icersinde bu, hayatta kalmanin
verdigi hazzi ortadan kaldirmaya yo6nelik olan tek ciddi girisimdir.
KonflgyUs'lin 6gretisi konusunda, sonraki tim saptiriimalarina karsin,
en azindan bu noktada 6nyargidan olabildigince uzak diisinmek geregi
vardir.

Konfiigyis'lin bundan 6tiiri tasidi§i sayginligin yani sira, diistiniriin
bir baska sorunu daha énemli saydi§i da yadsinamaz. Konfiigyus, olileri
animsamay| gelenedi koklestirme yolunda bir arag olarak kullanmak
istiyordu. Bu araci yaptirimlara, yasalara ve cezalara yegliyordu. Ogulun
g6zunde babanin tam bir kisilik, hicbir zaman asinmayan bir 6rnek
niteligiyle kalabilmesi kosuluyla, babadan ogula gelenek aktarimini daha
etkin bir yol sayiyordu. Ogulun tam anlamiyla, bir zamanlar babasi ne
idiyse, o olabilmesi icin G¢ yillik yas siresi, Konfugyis’e gore zo-
runluydu.

Bu, bir zamanlar babanin tasimis oldugu kisilige tam olarak gi-
venebilmeyi gerektirir. Burada amag¢, babadan ogula bir kétulesmeyi
Onlemektir. Ama bdylece bir daha iyi olmanin da giiglesip giclesmedigi,
Ustunde dusunulmesi gereken bir nokta olarak kalmaktadir.



TOLSTOY

WoLSTOY'uti daha genglik yillarinda baslayan kendini suclama
tutkusu, ona Rousseau'dan bulasmadir. Amabu suglamalar, saglam bir
kisilige caipar. Tolstoy kendini neyle suclarsa suclasin, bunlarlakisiligini
yikmaz. Bu, yazara anlam kazandiran, onu diinyanin odak noktasina
dondstiiren bir kendini suglamadir. Tolstoy, gencliginin dykisini sa-
silacak denli erken yillarda yazar, yazarlik ugrasi boylece baslar.

Yeni bir sey duyar duymaz, hemen buna iliskin "kurallar"* koyma
istegi de uyanir Tolstoy'da. Hep bulmak zorunlulugunu duydugu yasalar,
gururunun bir ifadesidir; ayni zamanda da bir tiir dayanma gucudir
bu yasalarda aradi§i. Bunu gereksinir, ¢linkii 6limi erken yaslarda ve
oldukga sik yasamistir. iki yasinda annesini, dokuz yasinda da babasini
yitirir, ondan ¢ok kisa bir siire sonra, tabutta yatan bilytikannesine bakar
ve onun 6lasind per.

Ama Tolstoy, erken olgunlasmis degildir. Direnme gictini toplamasi
uzun strer. Tim deneyimleri dykilerinden, romanlarindan ve oyun-
larindan hig degistirilmeksizin yansir. Glgli deneyimlerdir bunlar, ve
hi¢ asinmadiklari icin de Tolstoy'u bir anlamda devlestirirler. Kendini
boyle oldugu gibi koruyabilen her insan, bir anlamda dev bir varhktir.
Otekiler ise kendilerini akintiya birakislanndan otiirii, zayif diserler.

Hakikati yasasi saymakta asirihga kagan Tolstoy, glincelerine ne-
redeyse Tannmnkine yaklasan bir g tanir. Tedirgin edici, ama énemi
abartilmis gerceklerle kaynayan eski glncelerini okuyarak, onsekiz
yasindaki karisini egitmek, ona heniiz sallantida olan kendi yasasini
tanitmak ister. Boylece karisina yasattigi sok, etkisini elli yil boyunca
korur.

Bir gozlemi, bir disiinceyi ya da bir yasantiyi asla yitirmeyen in-
sanlardandir Tolstoy. Her sey, tuhaf bir bicimde hep bilin¢ diizeyinde
kalir. Hosnutsuzluklari ve istemediklerini kendinden uzaklastirmasi,
cok dogal su yuzine ¢ikar; geleneksel toreleri ve tasarimlan korurken,



safdil bir tutuma girer. Giicl, kimsenin kendisine bir sey asi-
layamamasmdadir; yeni inanclar edinebilmek icin guglil kisisel ya-
santilari gereksinir. Cok erken yaslardabasladigi ve Franklin'i animsatan
kendi kendine hesap verisleri, belki guliing bir gortinum alabilirdi; ne
var ki, bu hesaplarin igerigini olusturanlarin tumanin bu denli korkutucu
bir inatla yinelenmis olusu, buna olanak birakmamaktadir.

Ama Tolstoy'un giincelerindeki pek cok seyi affettiren, ilging
aciklamalari da vardir; 6rnegin karisina yazdigi bir mektupta, 1877/78
Rus-Osmanl savasim timiyle yasaminin bir par¢asi kilarken, séyle der:
"Bu savas siirdiikce, yazamayaca§im. Kent, neredeyse yanacak gibi. insan
ne yapacagini bilemiyor. Baska sey de diisinemiyor."

ileriyaslardaki Tolstoy'un dinsel gelismesi, kurtulunmasi olanaksiz
bir zorlamanin etkisi altindadir. istencinin 6zgiir karan saydigi sey,
gercekte akil almaz bir 6zdeslesme tarafindan yonlendirilmistir: Tolstoy
Isa ile bir tutar kendini. Ama mutlulugunu olusturan her tiirli koylii
calismasinin, el emeginin Tolstoy tizerinde kurdugu bu egemenligin isa
ile ortak yani ¢ok azdir.

Isa'dan gok farkl olarak, gerici bir toprak sahibi, yeniden koylii olan
bir efendidir Tolstoy. Efendilerin yaptiklarini diizeltmek igin, incil'den
yararlanir. isa'y1 koltuk degnegi olarak kullanir. Amaci gok Kisiseldir,
yeniden bir kdyllye doniisebilmektir. Onu ilgilendiren, kdyltnun hakki
degil, salt koyli olarak varolusudur; bu varolusu gii¢ kullanirak elde
edebilmek ise olanaksizdir. Ama Tolstoy'un bir amaci da, kdyli olarak
taninmaktir.

Bu degisimini engelleyen ailesi, canini sikar. Bir kontla ve yazarla
evlenmis olan kansi, kdyli sézcliginu duymak istemez. Tolstoy'un
gevresini, kdyli ¢ocuklanyla hicbir ilintileri bulunmayan sekiz ¢cocukla
doldurur.

Mallan, Tolstoy yasarken bélustirular. Yazar, bunlardan kurtulmak
istemektedir, mirascilar arasinda alisiimis olan tim gekismeler, karisiyla
cocuklari arasinda ve Tolstoy'un gozleri 6nilinde olur. Sanki yazar,
yakinlarinin en ¢irkin yanlannm ortaya doktlmesini amaglamistir.

Kansi, Tolstoy'un yapitlannin yayimciligini Gstlenir. Sirf bu amagla
tamsiig1 Dostoyevski'nin dul kansina, is konusunda akil danisir. Goren,
iki dulun, ¢ok becerikli iki dul kadinin bir araya geldikleri izlenimini
edinir.



Yasaminin son yillarinda iki girisim, Tolstoy'u &deta canli canli iki
parca eder; bu duruma yol aganin iki is girisimi oldudu, baska deyisle,
onceki Tolstoy'un kisiliginin sonuclan oldugu da sdylenebilir.

Yayimcilk isini temsil eden kansinm amaci, Tolstoy'un toplu ya-
pitlannm satisindan olabildigince kazang elde edebilmektir. Yazarin
sekreteri olan Cerkov ise, onun inancinin temsilcisidir; yeni kurulan
dini ya da tarikati temsil eder. Cerkov da becerikli bir insandir; Tols-
toy'un her sdyledigine dikkat eder ve onu uyarir. Yergi yazilanyla in-
celemeleri ucuz fiyatla her yere ulastirir. Yazann dine yararli olabilecek
her timcesine el kor ve glincesinin kopyalanni ister. Tolstoy, ¢cok sevdigi
bu genc havarisine olan baglili§indan 6tdrd, tim yaptiklanna izin verir.
Onun girisimlerini uygun bulurken, kansininkilere pek énem vermez,
cogu kez de yalnizca nefretle karsilar. Ama her iki kurulusun da kendine
0zgl, bagimsiz yasamlari vardir; bu yasamlar, Tolstoy'la hi¢ mi hig
ilgilenmez.

Tolstoy agir bir bunalim gegirdiginde ve sanki birkag¢ saniye sonra
6lecek gibi oldugunda, karisi ansizin: "Anahtarlar nerede?" diye baginr;
sOylemek istedigi, yazilann durdugu yerin anahtandir.

Butiin geceyi bir tir buyllenmislik igersinde, Tolstoy'un yasamiyla
birlikte gecirdim. ileri yaslarinda, yakinlannin ve yandaslannm kurbani,
en ¢ok savastiklarinin da hedefi oldugunda, Tolstoy'un yasami ya-
pitlannin higbirinin erisemedigi bir anlam kazanir. Tolstoy gézlemciyi,
tum gozlemcileri paramparca eder; ¢inkii herkes, en 6nemli saydigi
inanclarla en nefret ettigi inanclari ve diistinceleri bu yasamda yanyana
bulur. Bunlann timu de dile getirilir, hi¢c ¢ekinilmeksizin aciklanir,
unutulmaz ve yinelenir. Bir insanin kendi yasaminda amansizca savastig
seyler, Tolstoy’un yasaminda goriintiste birbiriyle bagdasir gibidir.
Tolstoy’u en inanihr kilan da geliskileridir. Tolstoy, ¢cagimizda ciddiye
alinabilecek tek yash tipidir. Her seyi yliksek sesle séylediginden, highir
yergiden, yargidan ve yasadan kendini yoksun kilamadigindan, kendi
kendini en sert bicimde sinirladi§i noktada bile, her yana acik g6-
ranar.

Gli¢ denen seyi girdigi her kilikta tarayabilip acimasizca yadsiyabilen,
savasl, mahkemeleri, yonetimleri, paray! yadsiyabilen bir adamin, bu



denli isitilmemis ve hicbir rigvetle karartilamayacak agikliktaki bir
adamin, uzun siire korktugu élimle bir tiir anlasma yapmis olusu, benim
icin cok aci verici bir olay, Tolstoy, 6liime dinin dolambacli yollarindan
yaklasir ve 6lim konusunda kendini, sonunda ona yaltaklanabilecek
konuma gelene dek aldatir. Béylece 61im korkusunun biyik bir kismini
yitirmeyi basarir. Akimin yardimiyla, 61imu sanki ahlak agisindan iyi
bir seymis gibi benimser. Kendini en sevdigi insanlarin élimiind ses
cikartmaksizm izlemeye alistirir. Ailesinde yetiskin denecek ¢ada erisen
tek kizi olan Masa, 35 yasinda 6lir. Tolstoy onun hastaligini ve 8limiini
izler, cenaze torenine katilar. Bu olay Ustline yazdiklarinda, halinden
memnundur; kendini 6lime alistirma konusunda ilerlemeler, asamalar
yapmistir, korkung olayi onaylar; daha birkag yil 6nce, yedi yasindaki
sevgili oglu Vaniska 6ldigtinde, kendini zorlayarak aldi§i tutum, simdi
kendisine gi¢ bile gelmemektedir.

Bu arada kendisi hayatta kalir ve strekli yaslanir. Hayatta kalma
stireci konusunda bilgisi yoktur. Ailesinin geng Uyelerinin 6lumunin
kendi yasama istegini gl¢lendirdigini, fiilen kendi yasamini uzattigini
ogrenseydi, hic kuskusuz korkuya kapilardi. Gergi Isa'y1 diigiinerek, din
ugruna aci cekenlerin yazgisini paylasmak ister; ama bu diinyanin
tiksindigi glcleri, ona ilismekten korkarlar. Basina gelen tek olay, Ki-
liseden cikarilmasi olur. En sadik yandaslan sirgline gonderilirken, o
yurtlugunda birakilir ve nereye isterse gitmesine ses ¢ikanlmaz. Ne isterse
yazmay! surdrir, yazdiklan bir yerlerde basilir; Tolstoy'u susturabilmek,
olanaksizdir. En agir hastaliklan bile atlatir.

Ama devletin yapmadiklanni, Tolstoy'a kendi ailesi yapar. Yurt-
luguna agikca bekgiler diken, hitkiimet degil, kansi olur. Kansiyla giristigi
6lim kalim savasinin konusu, yergileri ya da bildirileri degil, yaninda
gezdirdigi en gizli giinlik hesaplasmasi, yani gincesidir. Ogullanyla
birleserek onu dlesiye 6fkelendiren, kansidir. Boylece kansi, Tolstoy'un
kadinlara ve paraya karsi agmis oldugu savasin éctini alir; bu arada
kadimii en ¢ok parayla ilgtiendigini de belirtmek gerekir. Aslinda giigli
diismanlarina karsi giristigi 6diin tanimaz savasindan 6tiiri Tolstoy'un
kapilmasi gereken paranoyaya, onun yerine karisi yakalanir.

Bu kadin Tolstoy'u, dusiintlebilecek bu en agik yirekli insani ileri
yasinda bir suikast¢iya donistirir. Tolstoy ise tuhafbir bigimde sekreteri



Cerkov'da somutlasan 6gretisini yasaminin sonuna dek sever. O denli
sever ki, Cerkov'lailiskisi akli basinda olmayan karisinin géziinde escinsel
bir iliski niteligini kazanir. Karisma gore gercek Tolstoy, evliliklerinin
ilk donemine iliskin glincelerdeki Tolstoy’dur. Tolstoy'un el yazilarini
blyiik cabalar harcayarak kopya etmis olan kansi, karsihginda bu yazilari
kendinin saymaktadir. Paranoyasinin etkisi altinda, Tolstoy'dan geriye
bu yazilardan ve giincelerden baska bir sey kalmayacagim diistiinmektedir,
bundan 6tiri de bu yazilan ve giinceleri ne olursa olsun ele gegirmek
zorunlulugunu duyar.

Tolstoy'un 6rnek yasami ve igine kansinin da dahil oldugu, kendi
kendisiyle stirekli hesaplasmasi ise, kansinin nefretettigi yanidir. Kadin,
seytanca bir gucle yazann son yillanni cehenneme cevirmeyi basarir.
Karisinin Tolstoydan gliclii oldugu sdylenemez, ¢linkii sonunda, ta-
nimlanmasi olanaksiz acilarin ardindan, Tolstoy evinden kagar. Ama
kendini ondan 6zgir sandigi son giinlerinde bile kansi gizlice onun ¢ok
yalanindadir; Tolstoy'un son dakikalannda, onun pesini hi¢ birakmamis
oldugunu kocasinin kulagina fisildar.

On giin boyunca Tolstoy'un yasamiyla ilgilendim. Diin Astapovo'da
6ldi ve Yasnaya Polyana'da topraga verildi.

Odasina bir kadin girdi; Tolstoy, bunun 6lmis olan sevgili kizi ol-
dugunu sanarak yiiksek sesle: "Masa! Masa!" diye seslendi. Boylece de
olmuslerinden birini yeniden bulmanin mutluluguna erdi. Gelen, Masa
degildi gergi; ama bu yanilsama, yasaminin son mutluluklanndan biri
oldu.

Guc¢ oldu Tolstoy'un 6lim; yasami, inatla karsi koydu. Kiliseyle
barismadi. Ama havarileri yanindaydi; bunlar, onu kilisenin ha-
bercilerinden korudular.

Kansiyla, en biylik oglu Sergey'in disinda, timii de asadilik yaratiklar
olan ogullar1 Tolstoy'un ¢ok yakininda, Astapovo Gannda liks bir
vagonda kaliyorlardi. Tolstoy, pencerenin disinda kansinin bakislanyla
karsilasinca perdeler kapatildi. Cevresinde —sayica hi¢ kuskusuz fazla
sayllamayacak— alti doktor vardi; Tolstoy, doktorlardan da nefret
ederdi, ama onlarin bakimini kansminkine yegledi.

Bu adamin yasamindan daha heyecan verici bir sey bilmiyorum.
Beni bu denli etkileyen ve on giindir yakami birakmayan, ne ola-
bilir?



Eksiksiz bir yasamdir Tolstoy'unki, son ana, 6lume dek bir yasamda
olmasi gereken her sey vardir. Bu yasam, hicbir sey pahasina yi-
zeysellesmis, yalana ve yapayliga kaymis degildir. Bir insan, i¢in di-
stintilebilecek ttim celiskiler, bu yasamda yer almistir. Tim ayrintilariyla,
eksiksiz insanm dnundedir bu yasam, genclik gunlerinden baslayarak
son giintine dek her sey, su ya da bu bicimde kagida dokulmistir.

Tolstoy'un yapitlarini okudugumda beni cogu kez rahatsiz eden seyler,
belli bir kati gercekeilik ve mantik diizeni yazann kendi yasam ¢ykisiine
iliskin olarak yazdiklarinin yararina olmustur. Belli bir tonu vardir bu
yasamin, inandiricidir, okuyan, gorlr bu yasami ve gercekten her yaniyla
gorebildigi yanilsamasina kapilir.

Diinyada belki de bundan daha énemli bir yanilsama yoktur. Ctnki
bir insanin yasaminin birbiriyle ilintisi bulunmayan sayisiz ayrintilardan
olustugu gorisi de, savunulabilecek bir goris olabilir. Bu, asin yaygin
ve sonuglan da iyi sayilamayacak bir goriistir. insani direnebilme gii-
cuinden yoksun kilar bu goris; ¢inkd insanoglu bu glicl koruyabilmek
icin, kendi kendine karsi degismeksizin kaldigi duygusunun varhgini
gereksinir. insanin i¢ diinyasmda 6yle bir sey var olmalidir ki, insani
utandirmasin, ama gereken utanmalan da gergeklestirebilsin ve bir
anlamda belgelesin. Insanoglunun i¢ diinyasinin bu girilebilmesi ola-
naksiz yani, gorece nitelikte olmak Gzere bir de§gismeyen i temsil eder,
ciddi olarak arandiinda, bu degismez'in izine epey erken dénemlerde
rastlanir. Bu de§ismez ne denli uzun siire izlenebiliyorsa, igersinde kultir
oldugu zaman parg¢asinin kapsami ne denli genisse, bu dedismez'i iceren
yasamin agirh@i da o denli fazla olur. Sézi edilen degismez'i 80 yil siireyle
barindirmis ve bunun bilincinde olmus bir insan, ayni zamanda hem
korkutucu, hem de zorunlu bir 8rnegi sergiler. Yasami, bu yasama akil,
direnme gict ve sabirla gerekge bulabilirmiscesine, yeni bir bicimde
gerceklestirir.

Bu kez Tolstoy'un yapitlanyla degil, yabaca yasamiyla ilgilendim.1
Bu nedenle, yapitlarinda kimi zaman sikici buldugum bazi yanlar yi-

"Bu konuda, yazdi§i biyografide yalnizca Rusga olarak bulunan malzemeyi genis
6lciide degerlendirmis olan Troyat'dan ¢ok yararlandim.



ziinden yanilgiya da dismedim. Cinki yasami hicbir zaman sikicl
degildir Tolstoy'un, olaganustudir, vardigi sonla da 6rnek bir yasamdir.
Tolstoyun din ve ahlak agisindan gecirdigi gelisme, onu ileri ve en ileri
yaslarindaki korkung konuma ulastirmasaydi, deger tasiyamazdi.

Tolstoy'un sonunda kagmis olmasi, evinde 6lmemesi, bu yasami bir
sOylenceye donustirdil. Ancak kagisindan 6nceki donemi, belki de daha
degerli saymak gerekir. Gercek ve dogru saymadigi her seye karsi di-
renmesi en yakinlarini, karisini ve ogullarini Tolstoy’a disman yapti.
Karisini hemen birakmis olsaydi, onun yasami icin kaygi duymasaydi,
ortak yasamlari dayanilmaz olunca kansina hemen sirt ¢evirseydi
—ki bunu yapmak igin yeterince nedeni vardi—, o zaman Tolstoy'u
da ciddiye almak gerekmeyecekti. Ama Tolstoy, kaldi ve ¢ok yasli ol-
masina karsin, karisinin seytanca tehditlerine gogis gerdi. Gosterdigi
sabir, cevresindeki kdylileri sasirtti ve iclerinden konustugu bazilart,
bunu ona da soylediler. Koylilerin disuncelerini kiiglik gérmiyordu;
koyluleri, insanlar arasinda en iyileri sayiyordu.

Katlandigi ¢ekismeler igersinde, kendisinin yazdi§i gibi, bir nesne
olup ¢ikmust; isin en dayanamadi§i yani, buydu. Timiyle yalniz degudi.
Kendisine sadik olan genc yandaslan vardi; bunlarin iginde birini, ona
seviyordu. Sonra kendisine korli korline bagh bir kizi vardi. Ama
cevresinde olup bitenleri bu denli acik ve somut kilmis olan, belki de
bu durumdur. Her sey, yalnizca Tolstoy'un i¢ dinyasinda olup bitiyor
degildi. Sanki insanlarin arasina kansmis gibi yasiyordu olaylart.

Tolstoy'un yasaminin sonu, Kérlesme' deki sonu andinr: kagitlan
kanstirilir, vasiyetname ugruna bir ¢ekismedir baslar. Karsilikli saygi
ve anlayisla, Tolstoy'un yazdigi her sayfanin sirekli ve birkag kez temize
cekilmesiyle baslayan bir evlilik, mutlak anlayissizligin yol agtigi korkung
savasla noktalanir. Son yillarda Tolstoy’la karisi, birbirlerine Kien’le
Therese denli uzaktirlar.2 Ancak birbirlerine aci ¢ektirisleri onyillar
boyunca birlikte yasamalannin sonucu olarak birbirlerini ta-
nidiklarindan, daha kisiseldir. Bu evlilikten dogma ¢ocuklar vardir,
peygamberin, yani Tolstoy'un inananlan vardir, bu yiizden de olaylarin

~Kien ve Therese, Elias Canetti'nin Kérlesme adli omanmin bas kisileridir. —gev.



gectigi sahne, Kien'in evi kadar tlyler Urpertici bir bosluga go6-
muilmemistir. Kérlesme'deki catismanin betimlenisi daha gevsek ve bu
yuzden de belki daha acik-segik nitelik tasir; ama bu betimlemede
Tolstoy'un karsi cikmis oldugu araclar kullanildigindan, bdyle bir catisma
Tolstoy'un "doga" goriisiinde olanlara inandirici gelmeyecektir. Tolstoy,
hi¢ kuskusuz en giig zamanlarinda bile kendine Kien'li§i yakistirmazdi,
ama buytk bir olasilikla karisini Therese olarak gorebilirdi.

Tolstoy en ileri yaslarina vardiginda, Korsakov'un ruh¢dziimleme
Ustline yazdi§1 ders kitabinda karisinin deliligine iliskin belirtileri arar.
Aslinda bu belirtileri tam olarak bilebilecek konumdadir. Ama delilik
konusunu hicbir zaman gercek anlamda ele almamis, ondan kagmis
ve bu konuyu asagi gorerek Dostoyevski'ye birakmistir.

Kagisindan hemen once Karamazov Kardesler'i karistirir ve
Mitya'nin babasina duydugu nefreti dile getiren bolimi okur; yani nefret
konusunu okur. Nefret duygusunu yadsir, varligim tanimaya yanasmaz;
belki de Dostoyevski’nin anlatiminin insani siiriikleyip gétiiren yanini
yeterince gérememis olusunun nedeni, nefret duygusunu ahlak agisindan
mahkdm etmis olusudur.

Yine de kacarken yanma almak (zere, kizi Masa'ya Karamazov
Kardesler'in ikinci cildini ismarlamistir.



DOKTOR HASIYA'NIN
HIROSIMA GUNCESI

UUIROSTM A DAKI erimis insan yiizleri, korlerin susuzlugu. Yitip;
gitmis bir ylizdeki beyaz, ¢ikik disler. ki yanma cesetler yi§ili caddeler.
Bir bisikletin uistiinde kalmis bir 6li. Oliilerle dolu havuzlar. 40 yerinden
yara almis bir doktor. "Yaslyor musunuz? Yasiyor musunuz?" Dahakim
bilir ka¢ kez duyacak bu sozleri. Sonra 6nemli bir ziyaret: Ekselans
geliyor. Doktor, onun igin yataginda dogruluyor ve simdi daha iyi ol-
dugunu disniyor.

Geceleri tek 1sik, kentteki alevler, yanan cesetler. Yanan sar-
dalyalarin kokusunu andiran bir koku.

Olay meydana geldiginde, doktorun kendinde ayrimsadigi ilk sey,
cinlgiplak kaldigryd.

Sessizdi her yer, tim canlilar sessiz hareket ediyorlardi, bir sessiz
filmdeki gibiydi her sey.

Hastanedeki hastalan ziyaret: Olup bitenlere iliskin ilk rapor, Hi-
rosima'nin yikima ugrayisi.

47 Ronin'in kenti,1acaba bunun i¢in mi Hirosima segilmisti?

Doktor Misihiko Hasiya’nin giincesi, atom bombasinin atildigi 6
Agustos gliniinden 30 Eylil 1945 tarihine dek, Hirosima'nin 56 guniini
kapsiyor.

Japon yazininin bir yapiti gibi kaleme alinmis: Aciklik, duyarlik ve
sorumluluk, baglica nitelikleri.

Imparator, Japonya'nin teslim oldugunu ilan ettiginde bile bu im-
paratora inancini hig yitirmeyecek denli Japon kalabilmis, ¢cagdas kafali
bir doktorun giincesi.

Renin: Japonya'da, derebeylik doneminde ya goniillii olarak ya da isledikleri bir
suctan Oturu derebeyinin yanindan ayrilan samuraylar (savascilar); bunlarin arasinda
Ozellikle 1701'de, efendileri Asano'nun 6limiinden sonra Ronin dian 47 samuray Unltdr.



Bu giincede hemen her sayfa iistiinde diisiinmek gerekiyor. insan
bunu okudugunda, sonraki kaynaklardan 6grendiginden daha ¢cogunu
6greniyor, ¢linki olayin giz dolu yanini ta basindan birlikte yasiyor; giz
dolu, ¢linku bu olayi herhangi bir bigimde aciklayabilmek olanaksiz.
Yazar kendi acilarinin ortasinda, 6lilerin ve yaralilarin arasinda, olayin
tlm parcalarini &nce bulup bir araya getirmeye calisiyor, bilgisi arttikca,
kanilari da degisime ugruyor ye deneyleri gereksinen kuramlara d6-
nastyor.

Yanls tek bir ¢izgi yok bu giincede; temelini utanma duygusunda
bulmayan hicbir buyiik konusmaya da yer verilmemis.

Ginimiizde nasil bir yazinin varh@inin kesinlikle gerekli oldugu,
biien ve gdrebilen bir insan icin gerekli oldudu Ustlinde diisiinmenin bir
anlami olsaydi, iste bu tir bir yazin, denebilirdi.

Olup bitenlerin timii bir hastanede gectiginden, gozlemler de timiiyle
insanlarla bagintihdir; bu hastaneye gelen ve bu hastaneyi isleten in-
sanlarla. insanlardan s6z edilir, sonrabunlar birkag giin igerisinde liip
giderler. Dis kesimlerde ve baska kentlerde yasayanlar ise, hasta zi-
yaretine gelirler. Oldii sanilanlari canli bulmanin sevinci, olaganiistidiir.
Kentin en iyi yeridir hastane, baska yerleriyle karsilastirildiginda bir
cennettir, herkes oraya girmek ister ve ¢ogu da basanr. Geceleri gortilen
tek 151k, kentteki ateslerin isiklandir; bu isigin kaynag, yakilan élilerdir.
Daha sonra, tek bir mumun gevresinde toplanan g kisi, "Pikadon"dan,
yani olaydan soz ederler.

Herkes, kendi olayini bir baskasinin anlattiklanyla tamamlamaya
cahsir, sanki daginik ve gelisiglzel yapilmis ¢cekimlerden bir film olus-
turmak gerekmektedir de, oradan buradan bulunan parcalar, bu bittine
eklenmektedir. Kente gidilir, yikimin igersinden bir yol acilmasina
calisihir ya da hazineler aranir, sonra élime yargililardan olusma yeni
topluma donulir ve umut edilir.

Higbir zaman bir Japon'a, bu glncede oldugu denli ya-
kmlagmamistim. Daha 6nce ¢ok sey okudum Japonlar izerine. Ama
ilk kez simdi onlan gercekten tanidi§imi hissediyorum.

insanlan ancak en biyikk yikimlan igersinde kendimiz gibi ta-
niyabildigimiz, yasayabildigimiz dogru mudur? insanlarin birbirleriyle
en ¢ok paylastiklan sey, yikim ve mutsuzluk mudur?



Her tirli idile karsi duyulan biyik sogukluk, idil yazininin ge-
kilmezligi, herhalde bununla bagintili.

Hirosima olaymda, insanhgin basina gelen en yogun yikimla karsi
karsiyayiz. Dr. Hasiya, giincesinin bir yerinde Pompei'yi animsar. Ama
bu da bir karsilastirma yapabilme olanagim vermez. Hirosima, in-
sanlarca kesin bigimde hesaplanmis ve insan eliyle gerceklestirilmis
bir yikima ugramistir. "Doga", burada bir rol oynamamistir.

Felaketin goruinis, kentin iginde, yani insanin yalnizca gorebildigi,
ama hicbir sey duymadii yerde ("Pika”), ya da kentin disinda, yani hem
gorilebilip hem de duyulabildigi ("Pikadon") yerde yasanmasina gore
degisiktir. Glincenin en sonlarina dogru "bulutu, etkisine dogrudan
hedef olmadan gérmus bir adam anlatilir. Adam, renkli pariltisiyla,
keskin kenarlariyla ve gokyiiziine sagtigi dumdiiz cizgileriyle, bulutu
olaganisti guzel bulur.

Bu denli biyik bir yikim igersinde, hayatta kalmak ne anlam ta-
siyabilir? Daha énce de sdyledigim gibi, bu glincedeki notlar son derece
dirist ve cagdas kafali, bilimsel diisinmeye alismis ve bu yepyeni olay
karsisinda olup bitenleri kavrayamayan bir doktor tarafindan kaleme
alinmis. Doktor, ancak olaydan yedi gun sonra bir ziyaretgisinden,
Hirosima'nin basina ¢tken felaketin bir atom bombasi oldugunu égrenir.
Arkadasl olan bir yiizbasi, ona armagan olarak bir sepet seftali getirir:
"Hayatta kalabilmis olmaniz bir mucize", der Dr. Hasiya'ya, "¢lnki
bir atom bombasinin patlamasi, korkung bir sey."

"Atom bombasi mi?" diye bagirarak dogrulup yatagimda oturdum,
"ama bu, on grami gecmeyen hidrojenle Formoza'yl havaya ucu-
rabilecegim duydugum bomba!"

Erkenden kosup gelen ziyaretcileri, hala yasadi§i icin Dr. Hasiya'ya
g6zlniuz aydin derler. Sayilan ve sevilen bir adamdir Dr. Hasiya, ona
tesekkir bor¢lu olan hastalan, okul arkadaslan, Gniversite arkadaslari,
yakinlan vardir. Bitiin bu insanlarin Dr. Hasiya'nin hayatta kalmis
olmasindan 6tird duyduklan seving, sonsuzdur; hayrete kapilirlar ve
mutluluk duyarlar, belki de mutlulugun bundan daha katiksizi yoktur.
Doktoru sevmektedirler, ama onlan hayrete siiriikleyen, biraz da bir
tlr mucize karsisinda kalmis olmalandir.



Gincede en sik rastlanan durumlardan biri de budur. Dostlariyla
tanidiklarinin onu hayatta bulmalarina sevinmeleri gibi, doktor da
baskalarinin hayatta kalmis olmasina sevinir. Bu yasantinin degisik
yanlan vardir: 6rnegin doktor, kendisinin ve kansmin &ldi diye bil-
dirildiklerini 6grenir. — Hastanede kalanlardan bir baskasi, yanan
evinden karisini kurtaramadan kagmistir, karisinin éldiigine inanir.
Kisa stre sonra yikilmis evine ddner ve karnindan geriye kalanlari
aramaya baslar. Kansini son olarak yardim isterken duydugu yerde
kemikler bulur ve bunlari hastaneye getirip sunagin éniine koyar. Bundan
belki on gun sonra, kemikleri kansinin kent disinda yasayan ailesine
gotirdiginde, kansmi orada sapasaglam bulur. Kadin yanan evden nasil
olduysa kacabilmis ve oradan gecen bir askeri kamyon tarafindan
kurtariimistir.

Burada artik hayatta kalmanin 6tesinde bir sey, olilerin dirilmesi
s6z konusudur, yani insanlarin elde edebilecekleri en giigli, en olaganiist
yasanti.

Eskiden yoneticiligini Dr. Hasiya'nin yaptigi, simdi de hem doktor,
hem de hasta olarak icinde yatti§i bu hastanedeki en ilging olaylardan
biri de 6lumin higbir kurala bagh olmamasi. Yanmis olarak hastaneye
gelen insanlann ya 6lmeleri, ya da iyilesmeleri bekleniyor; ama giderek
kotilesmelerine tanik olmak, ¢ok gli¢ bir sey; ancak bazilan goriniste
tehlikeyi atlatiyorlar ve kendilerini gittikge daha iyi hissediyorlar. Tam
kurtulduktan sanildiginda, beklenmedik bicimde hastalaniyorlar ve asil
tehlikeli duruma o zaman giriyorlar. Aralannda bakicilann ve dok-
torlann da bulundugu kimileri ise basta ¢cok saglikliymis izlenimini
birakiyorlar. Gece gindiiz tim gigleriyle calisiyorlar, sonra ansizin
hastaligin belirtileri ortaya ¢ikiyor; giderek agirlasan hastalik, sonunda
bu insanlan 6lime gotirlyor.

Kimse tehlikeden kurtuldugundan emin olamiyor; bombanin et-
kisindeki gecikmeler, tibbin tim normal tanilamalarini gegersiz kiliyor.
Doktorlar kisa stre sonra tam anlamiyla karanlikta kaldiklanm an-
liyorlar. Akla gelebilecek her tirli gabayi gosteriyorlar; ama kar-
silastiklannm nasil bir hastalik oldugunu bilemedikleri siirece, tip 6ncesi
bir cagda yasarmis izlenimine kapiliyorlar ve iyilestirecek yerde,
avutmakla yetinmek zorunda kaliyorlar.



Baskalarinin hastalik belirtilerini cozmeye ugrasan Dr. Hasiyahin
kendisi de hastalardan biri. Baskalarinda buldugu her belirti, Dr. Ha-
siyayi dakendi agisindan tedirgin ediyor ve doktor gizlice bu belirtilerin
kendisinde de bulunup bulunmadigini arastiriyor. — Hayatta kalabilmek
cok guic ve heniiz bir glivenceye baglanabilmis degil.

Dr. Hasiya, 6liler igin duydugu saygiyi hig yitirmiyor ve baskalarinin
bu saygiy! yitirmeleri karsisinda dehsete kapiliyor. Disardan gelme bir
meslekdasinin otopsi yapti§i tahta kuliibeye girdiginde, cesedin 6niinde
egilmeyi savsaklamiyor.

Hastanedeki penceresinin oniinde her aksam oluler yakiliyor.
Olulerin yakildigi yerin hemen yaninda da bir banyo teknesi duruyor.
Dr. Hasiya, asag! inip de 6lllerin nasil yakildigina baktigi ilk kez, banyo
teknesinde yikanmakta olan birinin: "Bugiin ka¢ tane yaktin?” diye
seslendigini duyuyor. Bir yanda daha kisa siire éncesine dek canli olan,
simdi ise yakilan bir insan, 6te yanda, birincisinin hemen yaninda, banyo
teknesinde oturan giplak bir insan; bu durumun yansitti§i duygusuzluk
Dr. Hasiya'nm tim benligiyle 6fkelenmesine yolacar.

Ama birkag hafta sonra Dr. Hasiya yine boyle bir yakma sirasinda,
yukardaki hastane odasinda bir arkadasiyla birlikte aksam yemegini
yer. "Yanmis sardalya kokusunu andiran™ kokuyu alir ve yemeye devam
eder.

Bu giincenin durastligu ve ictenligi, her tirli kuskudan uzaktir.
Yazan, yliksek diizeyde ahlak kultirii olan bir insandir. Herkes gibi, o
da geldigi kaynagin geleneklerinin etkisi altindadir ve bundan hig kusku
duymaz. Sorulariyla kuskulan, bunlarin onaylandigi ve zorunlu oldugu
bir alanda, tip alaninda kalir. Savasa inanmis, tlkesinin militarist
politikasina ses ¢ikartmamis, subay sinifinin davraniglarinda hosuna
gitmeyen bazi seyler g6zlemlemis olmasina karsin, bu konuda susmay!
bir vatanseverlik borcu saymistir. Ancak Dr. Hasiya'nm giincesini bu
denli ilging kilan da 6zellikle bu olgudur. Clnku insan, yalnizca Hi-
rosima’nin atom bombasiyla yikima ugramasini yasamakla kalmamakta,
Japonya'nin yenilgisinin bilincine vansin yazar ustiinde yarattigi etkinin
de tanig1 olmaktadir.

Tumuyle yikilmis olan bu kentte hayatta kalmis olmak, digsmanin
olimand degil, ailenin, meslekdaslann, vatandaslarin élumini dile



getirir. Savas henuiz surmektedir ve dlimleri istenen dismanlar baska
yerdedir. insan onlarin tehdidi altinda hisseder kendini; yakinlarin élimii
ise bu tehdidi daha da yodunlastirir. Bomba atildiginda 6liim, yukardan
gelir, bu saldiriya ancak uzakta karsilik verilebilir; ve insan bunun ya-
pildigim 6grenmeyi gereksinir.

Cok gucludir bu konudaki istek, ve gorintse bakilirsa bu yizden
yerine gelir. Birkag giin sonra bir bagka yerden gelen bir adam, kendinden
¢cok emin bir ifadeyle Japonlarin saldiriya ayni silahla karsilik ver-
diklerini, Amerika'nin bir degil, birkag¢ kentini ayni bicimde yerle bir
ettiklerini anlatir; bilgiyi en guvenilir kaynaktan almistir.

Hastanedeki atmosfer bir anda degisir, agir yarallari bile bir mut-
luluk duygusudur alir. insanlar yine kitleye donistirler ve 6liime yon
degistirtme sayesinde ondan kurtulduklarina inanirlar. Bu duygu ayakta
kaldi§i surece, blyik bir olasilikla ¢oklan artik 6lmek zorunda ol-
madiklarina inanirlar.

Bu ytizden bombanin atilisinin onuncu guni gelen teslim haberinin
etkisi, daha da agir olur. imparator, o giine dek hig radyo konusmasi
yapmamistir. Gergi 0 gin yapti§i konusma da, arkayik saray dilinde
oldugundan, anlasiimaksizin kalir. Ama bilmek zorunda olan stler,
bunun imparatorun sesi oldugunu tanirlar ve bildirinin icerigi, gevrilir.
Imparatorun adi gegince, hastanede toplananlarin timii egilir. O giine
dek imparatorun sesi hi¢ duyulmamistir, savas icin buyrugu bu ses
vermemigstir. Ama simdi savasi kesen, bu sestir. Bagka tirlti kuskuyla
karsilanabilecek yenilgi, onun sesinden duyulunca inanilhir olur.

Yenilgi, hastanedekilere kentlerinin yikilisindan, kendi yasamlanmn
agir agir sonmekte olusundan, birgcogunu bekleyen acilar icersindeki
olimden daha agir gelmistir. Avunabilme olasili§i kalmamistir artik;
yaralanisin ve élimin agirhg, hig azaltilmaksizm tasinacaktir. Her sey
belirsiz, ama umutsuzdur. Coklan, edilgin nitelik olan bu umutsuzluga
karsi ¢ikarlar ve buna katlanmaktansa, savasi stirdirmeyi isterler. Ortaya
biri savastan yana, Oteki de savasa karsi olmak (zere iki taraf cikar.
Yenik dasenlerin kitlesi tiimiyle dagitmazdan 6nce, iki kitleye aynlir.
Ama savasin stirdiriilmesinden yana olan bdlimiin durumu daha agirdin
bu kitle, imparatorun buyruguna karsi gelmektedir.



Bunu izleyen giinlerde Dr. Hasiya’nin bilincinde, daha dnce, savas
sirasinda olabildigince yogunlasmis bir nitelik tasiyan giiciin nasil bo-
lindigunl yasamak, gercekten ilgingtir: bu glg, biri llkeyi felakete
gotiren askerleri simgeleyen kot glic, biri de tlkenin iyiligini isteyen
imparatoru simgeleyen iyi giic olmak tizere ikiye ayrilir. Boylece Hasiya
icin bir iktidar makami varligini korur, kendi varolusunun gercek yapisi
da dokunulmadan kalmis olur. Artik diigtinceleri, strekli olarak im-
paratorun Ustiinde toplanmistir. Ulkesi gibi, imparator da askerlerin
kurbanidir. Yapilacak sey ona ¢ok, ama ¢ok acimaktir; yasami, simdi
daha da deger kazanmistir. imparator aslinda istemedigi bir sey ugruna,
savas ugruna alcaltilmistir. Bu, imparatora sadik her bireye kendi i¢
diinyasinda da savasi istememis bir yan aramak hakkini verir. O giine
dek askerlere iliskin olarak yapiimis, ama soylenilmesinden korkulmus
gozlemler, baska deyisle askerlerin saldirganhigi, akilsizligi, kendi
kastlarinin disinda kalan herkesi kigik gorisleri, ansizin etkin bir
konuma gecer. Artik kendisiyle savasiimamasi gereken diismanin yerini,
bu kez onlar disman olarak alirlar.

imparator ise hep varolagelmistir; yasamin siirekliligi, onun ya-
saminin surekliliginden bagimlidir; kentin ugradigi felaket sirasinda
bile onun resmi kurtarilmistir. Glincenin sonlarina dogru —39. giin,
clinkii Dr. Hasiya, olay1 ancak o zaman 6§renebilmistir— imparatorun
resminin kurtarthsi 6ykisine yer verilmistir. Bu 6yki tim ayrintilariyla
betimlenir. Imparatorun resmi atom bombasi atildiktan birkag saat
sonra, kentte can cekisenlerle agir yaralilarin arasindan nehre tasinir.
Can cekisenler, yer agarlar: "imparatorun resmi! imparatorun resmi!"
Resim bir tekneye yerlestirilip kurtarildiktan sonra, daha binlerce insan
yanarak can vermektedir.

Dr. Hasiya, bu kurtarilis tstiine ilk dykuyle heniiz doymus degildir.
Bir turli rahat edemez ve baska taniklarla, 6zellikle o yiice davranisa
katilmis olanlarla konusmak ister. Giincesine birinin daha anlattiklarini
gegirir. O glinlerde Hirosima'da 6vgiye deger ¢ok sey olmustur. Dr.
Hasiya adil bir insandir ve higbir hizmeti gérmezlikten gelmez. Ov-
gilerini 6zenle ve disiinerek dagitir. Ama imparatorun resminin
kurtarilisindan coskuyla sz eder. Dinleyen, bu kurtarihsin doktor igin
tlim olaylarin en umut vericisi oldugunu algilar: resmin kurtarilisi, sanki
imparatorun hayatta kalisi ile esanlamhidir.



Doktorun hayatta kaldigina hayret edip, bu yiizden onu kutlayan
ziyaretgilerinin arkasi kesilmez. Bu insanlarin duyduklari seving,
doktorun giincesinden de algilanir ve okura gecer. Hastanenin pen-
cereleri 6niinde daha uzun sire élen hastalar yakilir, 6limler striip gider.
Sanki ortada yeni ve bilinmeyen bir salgin hastalik vardir. Hastaligin
gercek nedeni ve gelisme bicimi heniiz arastmlabilmis degildir. Ancak
yapilan otopsiler sonucunda bunun ne oldugu, yavas yavas anlasilir. Bu
yeni hastaligi arastirma tutkusu, Dr. Hasiya’nin yakasini bir an bile
birakmaz. Ulkenin doruk noktasini imparatorda bulan geleneksel ya-
pisinin doktorun i¢ diinyasinda yikilmamis olusu gibi, cagdas tip adamligi
yani da hig zarar gérmeden kalmistir. Bunlarin ne denli dogal bicimde
yanyana gidebilecegini ve birbirine nasil zarar vermeyecegini ancak
bu giinceyi okudugumda tam olarak anlayabildim.

Ancak bu adamin en bozulmayan yani, élilere karsi duydugu saygidir.
insanlarin élime alismalarina ne denli zor dayandiindan daha énce
s6z etmistim; 6lum, Dr. Hasiya icin hep ¢ok ciddi bir olay olarak kalir.
insan da, doktorun godziinde oliilerin toplum tekinin artik énemini yi-
tirdigi bir Kitle icersinde eridigi izlenimine kapilmaz. Doktor, dlileri
hep tek tek kisiler olarak diisiiniir. Burada Hasiya'nm doktor oldugunu
ve ugrasindan 6tiiri 610m karsisinda duygusuz kalmak durumuyla karsi
karsiya bulundugunu animsatmak isterim. Ama ne olursa olsun, insan
Dr. Hasiya’nm bir zamanlar yasamis olan herkese, onlar gercgekte nasil
idiyseler dyle, onlari anilarinda tasidigi goriintsleriyle deger verdigini
algiliyor.

Felaketten sonra 49. giin, élenler i¢in bir anma gini dizenlenir.
Dr. Hasiya, bisikletine atlayip kente gider ve 6lilerin, hem kendi
olenlerinin, hem de éldiklerini duydugu yabancilarin kutsal kildigi yerleri
tek tek ziyaret eder.

Olmiis bir kadin komsusunu gérmek icin gozlerini kapadiginda, kadin
onunde belirir; gozlerini actiginda gorintl yitip gider; gdzlerini yine
kapar, kadin bir kez daha belirir. Doktor, kentin kalintilari arasinda
kendine bir yol arar ve bunu yaparken nereye gidecegini bilmeden
dolastigi sdylenemez; ciinkii o, neyi aradigini tam olarak bilmektedir,
bulur da; aradi§i, insanlarin élmis olduklari yerlerdir. Highir seyden
sakinmaz kendini. Her seyi gozlerinin 6niinde canlandirir. Herkes igin



dua ettigini syler. Avrupa'nin kentlerinde yikimlari tek tek élimlerin
oldugu yerlerde arayan, bdylece de &lenlerin agik secik goriintisini
gozlerinde canlandirarak onlar icin dua eden, yalnizca en yakinlan igin
degil, komsulari, dostlan, tamdiklan igin, dahasi hi¢ gérmedikleri,
yalnizca baskalanndan olimlerini dinledikleri kisiler i¢in dua eden
insanlar olmus mudur, bilemiyorum. "Dua etmek" sézcugind, Dr.
Hasiya’mn o anma giinlinde yaptiklanna iliskin olarak kullanmaktan
¢ekindim; ama o, kullaniyor bu sézctgl, ve kendini Budist diye ad-
landirdigi tek olay da bu degil.



GEORG BUCHNER
Georg Biichner Odiilii Nedeniyle Yapilan Konusma

AYIN konuklar, Biichner adina sunulan bir onurlandirma igin
tesekkiir etmek, bana gok ciiretli bir girisim gibi geliyor. Cunku tesekkdir,
sozciklerle dile getirilir; Biichner adi sdylendiginde, kafasindan bu
sozcukleri gecirmeyenimiz var midir? Ve dunyanin herhangi bir dl-
kesinde, onun sdylemis olduklarinin yanma kendininkileri eklemek
hakkina sahip bir insanin bulundugu dastndlebilir mi?

Iste bu yiizden ¢ok basit bir seyler séylemek istiyorum; benim igin
bu 6dul kadar takdir yerine gecen bir onurlandirma daha anim-
samadigimi, bunu yasayabildigim igin mutlu oldugumu soylemek is-
tiyorum. Alman Dil ve Yazin Akademisi'ne, Hessen Eyaleti'ne ve ni-
hayet Darmstadt Kenti'ne tesekkiir ederim; o Darmstadt kenti ki, in-
sanhgin en acik fikirli ve 6zglr distndrlerinden ikisinin, Lichtenberg'in
ve Bichner'in vatani olmasi nedeniyle, kendisine duydugumuz siikran
borcumuz, gorildigu gibi, her yil daha da artiyor.

Buchner'e iliskin bilimsel yayinlar konusunda uzman degilim; biyik
bir olasilikla hepiniz bu yayinlan bildiginiz igin, 6niniizde Blchner
Uzerine konusmak hakkina sahip bulundugumdan da hic emin degilim.
Bu konudabir 6zirr olarak ileri siirebilecegim, beni hakli gésterebilecek
tek sey, Bichner’in, yasamimi baska hicbir yazann yapamadi§i denli
degistirmis oldugu gercegidir.

Bir yazann gergek 0zl, onu baskasiyla karistirmamizi olanaksiz
kilacak 6lciide kendisi yapan yani, kanimca birkag gecede, yogunluklan
ve Isik getirme gucleriyle 6teki butiin gecelerden aynlan birkag gecede
olusur. Bu ender gecelerde yazar bir bunalimi yasar, ama kendisine
yonelik bilinci tamdir; dyle ki, kendini bu yetkinlik diizeyinde 6zim-
semeyi basarabilir. Varhgini olusturan karanhk evren, ne igerdigini
heniiz anlamaksizin, bir uzman olarak duyumsadigi evren, ansizin bir



baska diinyayla, sese donusmus bir diinyayla karsi karsiya gelir; carpisma
o denli siddetlidir ki, yazarin diinyasinda daginik ve basibos dolasan ne
varsa, ayni anda parlamaya baslar. Bu an, yazarin i¢ dinyasindaki
yildizlarin aralarindaki korkung¢ bosluklari asarak birbirlerini al-
giladiktan andir. Birbirlerinin bilincine bir kez vardiktan sonra, artik
her sey olasidir. Artik dil, sinyallerini gdndermeye baslayabilir.

Ben boyle bir geceyi 1931 Agustosunda, Woyzeck'i ilk kez oku-
dugumda yasadim. Ondan 6nceki biitiin bir yil boyunca Kérlesme'nin
dunyasinda yasamistim. Herkesten uzak gecen, bir tiir zorunlu hizmete
adanmis bir yasamdi bu ve Kérlesme'hin disinda o yil olup bitenlerin
timinl kendimden uzaklastirmistim. Ama artik Kien, kendini ki-
taplariyla birlikte yakmisti; tam anlayamadigim bir bigcimde kendi Ki-
taplarimin da béyle bir yazgiya dogru gitti§ini duyumsuyordum; belki
Kien'e kitaplarini yakmasi icin izin verdigimden 6tir( sucluydum:
Onunkilerin yerine simdi kendi kitaplarimi kurban etmek zorunda
kalisim, belki de adaletin geregiydi. Her neyse, kitaplarim kendilerini
benden ¢ekmislerdi artik ve ben de kendi yarattigim ¢élde bombos ve
korlesmis olarak kalakalmistim.

iste o siralarda bir gece Biichner’i actim ve Biichner, karsima
Woyzeck'de, Woyzeck ile doktorun sahnesinde ¢ikti. Yildirim garpmis
gibi olmustum; simdi bu konuda ne séylesem yetersiz kalacagi igin,
kendimi ¢ok kotl hissediyorum. O ciltteki taslaginlbitin sahnelerini
okudum; bdyle bir seyin olabilecedini bir tirli kabul etmedigim,
onumdekilere inanamadigim icin biitiin sahneleri dort, bes kez okudum.
izlenimlerden yana yoksul sayilmayacak yasamimda beni bu denli
derinden etkilemis bir yapit daha animsamiyorum. Giin agardiginda,
Bichner'le daha fazla yalniz kalmaya dayanamadim. Sabah erkenden
Viyana'ya, sevdigim kadinin, o siralarda benim igin bir esten ¢cok daha
Otede degderi bulunan ve daha sonra evlendigim kadinin yanina gittim;
bugiin artik yasamayan bu insanin da burada, aramizda olmasini is-

"Woyzeck", Buchner'in 8lumuyle taslak asamasinda kaldi. Bulunan taslaklar, bugtine
degin gesitli "Woyzeck" diizenlemelerine temel oldu. Bu diizenlemeler ve Biichner ko-
nusunda ayrintili agiklamalar icin bkz. Hasan Kuniyazici: “Biichner, Yasami ve Yapitlari
Ustiine (Georg Biichner — Bittin Oyunlari, Adam Yayincilik, istanbul 1982, s. 7 vd.)
—cev. %



terdim. Okuma konusunda o, benden ¢ok daha ileriydi, Blchner'i 20
yasindayken okumustu. Bana "Woyzeck"den bir kez bile s6z etmedigi
icin onabaginp cagirdim, oysa birlikte konusmadigimiz konu yok gibiydi.
"Buchner'i bugline kadar tanimadigin igin siikretmelisin®, dedi, "yoksa
kendin nasil bir seyler yazabilirdin? Ama artik olan olduguna gore,
Lenz'i de okuyabilirsin!™

Dedigini onun yaninda, ayni sabah yaptim ve "Lenz"i okuyunca,
yazmis olmakla o denli gurur duydugum Korlesme goziimde korkung
bicimde kiiculiverdi; bunun tizerine sevdigim kadinin Biichner'den bana
s6z etmemekle ne denli yararima davranmis oldugunu anladim. iste
bugiin sizlere Biichner’den stz etmek cesaretini gosterisimi hakh Kki-
labilecek tek gerekge, budur.

Buchner'in yasamindaki duraklan, Darmstadt, Strassburg, Giessen
ve Zurih'i distindyorum ve biitiin bu duraklann birbirine gok yakin olusu
dikkatimi ¢ekiyor. Bu duraklar, o zaman da birbirine komsu sayilirdi.
En azindan Strassburgda yasayanlann kendilerini Darmstadt'a ne denli
komsu hissettiklerini, annesinin Biichner'e yazmis oldugu mektup ka-
nitlamaktadir. Annesi, Buchner'in Zirih'e vansindan 6tlri rahatlamis
olmasina karsin, sdyle yazar: "Sanki asil Strassburg'dan ayrildigindan
beri yabanci bir dlkedeymissin gibi bir duygu var igimde, Strass-
burgdayken hep yakinimdaymissin sanirdim.” Asil Zrih, yani gercekten
de uzak sayilamayacak bir kent, Blichner'in annesine yabanci bir tlke
gibi gelmektedir. insanin bu yakinliklan highir zaman diisinmemesi,
hi¢ kuskusuz Buchner'in yaratisindaki firtinali atmosferden ileri gel-
mektedir. Boyle dar bir cevrede kalmis baska yazarlar da vardir, ama
bu durum onlara uygun duser, Biichner'de ise ayni durum, insana sasirtici
gelmektedir.

Hig kuskusuz Strassburg'un ne denli dnemli oldugunu da unutmamak
gerekir; bu kent, yeni Alman yazininin dogdugu yerdir; Herder ve
Goethe, genglik donemlerinde oradadirlar; ge¢ kalinmis da olsa, bir
haksizli§i gidermek i¢in o yillarda adlan gecen iki yazardan asagi
kalmayan bir baska yazarin, Lenz'in de Strassburg'da yasamis oldugunu
sOylememiz gerekir. Bitlin bunlar Biichner igin 60 yili asmayan bir
sireye sigan anilardir; yani Birinci Dilinya Savasi'nm dncesinin anilan
bizlere ne denli yakinsa, Biichner'e de o denli yakin olan anilar. Ama



bu 60 yillik stire icersinde yenicagin sonuglan agisindan en 6nemli olayi,
ancak bizim kusagimizda daha 6nemlilerince asilacak olan olay, yani
Fransiz Devrimi yer alir. Strassburg'da bu Devrimin etkileri o zamanin
Almanyasmda oldugu gibi bogulmamistir. Biichner, Burjuva Kralhgi
doéneminde, politika ile hasir nesir, toplumsal sorunlara iliskin du-
stincelerle asilanmis, cokyonli bir diistince yasaminin gelismeye basladigi
bir donemde Fransa'ya gelir; bu diisiince yasami o denli canli ve o denli
cagdastir ki, bazi bakimlardan giinimiizde bile bizi beslemeyi sir-
durdr.

Buchner, Strassburg'da ilk kitle olayini yasar: Kente vangsmdan birkag
hafta sonraPolonyall 6zgiirliik savasgisi Ramorino, tniversite 6§rencileri
ve halk tarafindan karsilanir. Dev bir halk kitlesinin esli§inde g, dort
yiiz 6grenci, 6nlerinde siyah bir bayrakla, Marseillaise ve Carmagnole'u
sOyleyerek kente gelirler; her taraf: "Vive la liberté! Vive Ramorino!
& bas les ministres! & bas le juste milieu!" baginslanyla ginlar.

Buchner, Strassburg'daki katedralde uzun sagh ve uzun sakalli bir
Saint-Simon yandasiyla karsilasir; adamin Gstiindeki renkli giysilere
karsin, onun etkisi altinda kalir. Yine Strassburg’da, polisin protesto
gOsterisi yapan kalabaliga saldirdigina tahik olur. Biichner bu 6zgir
atmosferde iki yil yasar. Oradan vatanina géttirdiklerinin degerine paha
bigebilmek olanaksizdir. Biichner, Strassburg'a her seyden yakinan bir
geng olarak degil, ailesinin doktorlarla dolu gegmis kusaklarina ve baba
evinde edindigi izlenimlere bor¢lu oldugu niteliklerle, somut olani ya-
nilmaksizin kavrayabilme yetenegiyle gelmistir. Geng yasinda, du-
yarsizlik diye nitelendirilemeyecek, saglam bir yani vardir: Yazin ala-
ninda taslaklar yaptigina hemen hi¢ rastlanmaz, kendini dinlemez,
zayifhk belirtisi olan asin davranislarda bulunmaz. Biichner, 75 gibi ileri
bir yasa erisen guiclii, her zaman akilci davranan bir babanin ogludur;
Oteki (i kardesinin de 76, 75 ve 77 yaslanna dek yasamis olduklanni
animsatmakta yarar vardir. Annesiyle kiz kardesleri de gen¢ 6lmis
sayllmazlar. Bu bilyiik ailede ugursuz bir bulasici hastalik yliziinden geng
Olen tek kisi Buchner'dir.

Strassburg'da Biichner, Fransizcayi istedigince kullanabilecek denli
ogrenir; bildigi iki dilden higbiri 6teki ylzinden ikinci planda kalmaz.
Biichner dostlar edinir. Elsass'l ve Voj bolgesini iyice gezer. Yasadig



yeni kent, yeni tlke insanin icinde yitip gidebilecegi tirden degildir.
Paris'te gecirilecek iki yil, hi¢ kuskusuz farkli olurdu. Blchner'in ya-
saminda dikkat gekici olan, hicbir seyin bosa harcanmamasidir. Burada
sahip olduklarini hep bir arada tutan, tek tek insanlar ya da insanin
organlari arasinda yapildigi gibi, onlar arasinda ayrim gézetmeyi bilen
bir kisilik s6z konusudur; bu kisilikte gelip gegici olanlar, hicbir zaman
bagimsiz bir amaca dénismez, dislerin ve yiizeysel davranislarin bile
yeri bellidir. Bichner'in yapisi, tim zenginligine karsin kargasadan
uzaktir, her seyi 6zimseyebilir ve bu noktada, ama yalnizca bu noktada
Lenz'den cok farkli olup, daha ¢cok Goethe'yi animsatir.

Karsilastigi nesneler ve insanlar gibi, bir kez edindigi izlenimler de
bir daha Buchner'den silinmez: Her sey etkin olur, ¢linkli Biichner'de
yenilikler karsisinda uzunca sureli direniglere rastlanmaz. Strassburg'dan
Darmstadt ve Giessen'in bunaltici kosullarina donmek, Biichner'e agir
bir hastalik gibi aci verir. Biichner, bu baski ortamindan kurtulmasini
saglayabilecek tek careye basvurur; almis oldugu devrimci esinleri,
ozlerine bagh kalarak, hic carpitmaksizm, kendi kisiligini 6n plana
cikartmaksizin, burnu blyuklik yizinden kendilerini toplumdan
ayirmaya kalkismayanlara aktarir. "insan Haklari Dernegi"ni kurar;
gizli calismalar donemi ve boylece de Biichner'in ikili yasami baglar.

Bu ikili yasamin, eylemin basarisizlija ugramasindan sonra da akisini
nasil stirdiirdigind, ne denli Gretkenlestigini, Blichner'in yapitlarina
nasil kaynaklik ettigini, "Lenz"e ve dahasi "Woyzeck"e nasil bag-
landi§ini gosterebilmek, olanakhdir. Blichner, Strassburgda yasadig
6zgur Fransiz atmosferini nasil vataninin bunaltici ortamina tasidiysa,
en blyik bunalimi, yani hapse atilmak tehlikesinden kaynaklanan
korkuyu da kagarken vatanindan Strassburg'a beraberinde gétirir; bu
korkuyu, Zurih cennetine varmayi basardiktan sonra bile i¢ diinyasinda
ayakta tutmayi sirdiiriir. Biichner’den bir daha hi¢ kopmayan bu korku,
tehlikeyle etkin bicimde savasmis bir insanin korkusu oldugu igin, 6zelligi
olan bir korkudur. Biichner'in sorgu yargici 6niindeki yirekli tutumu,
arkadasi Minnigerode'yi hapisten kurtarmak icin harcadigi cabalar,
sorgu icin ¢agrildiginda kardesi Wilhelm'i 6ne siiriisii, Gutzkow'a yazdigi
mektup ve sonunda kagmayi basarmasi — batiin bunlar, durumunu
timiyle kavrayan ve ona boyun egmeyen gucli bir kisiligin gos-
tergeleridir.



Ancak Biichner'in kagma hazirhiklarini yaptigi ay kaleme aldigi
"Danton"u goz 6nlnde tutmamak, isi ¢ok hafife almak anlamina gelir.
Danton da durumunu anlayabilmektedir: Dahasi, Robespierre ile ko-
nusurken, bu durumu kétilestirmek igin elinden geleni yapar. Durumun
diizeltilemeyecek denli bozulmasidir istedigi; ama is, kurtulusa ya da
kacisa iliskin bir karar vermeye geldiginde, sik sik yinelenen bir tlimceyle
kendinifelce ugratir: "Cesaret edemeyeceklerdir.” Bu, oyunun en sap-
lantili timcesidir; daha ilk sdylendiginde okurda bir tedirginlik uyandirir
ve sonunda, birka¢ yinelemenin ardindan, okur bu timceyi devrimin
bir savsoziinii nasil algilamak isterse, Oyle algilar; ama belirtiler, devrimin
savsOzlnunkilerin karsitidir. Bu timce, oyunun asil konusunu agiga
vurur: insan, kendini kurtarmali midir? Danton, kalmak ister: icindeki
direnme tutkusu, tehlikeden daha giclidir. "Aslinda batin bu olup
bitenlere giilmem gerekir", der. "icimde bir kalma istedi var, bana yarinin
buginki gibi olacagini, 6birgiin ve sonrasinda da her seyin hep ayni
bicimde surlp gidecegini soyliiyor. Kuru gurlti hepsi, istedikleri beni
korkutmak, 6tesine cesaret edemeyeceklerdir!™

Buchner, kendini kurtarabilmek igin bu kendini kurtarmak istemeyen
adam tipini yaratmak zorundadir. S6z konusu olan, kendisinin i¢inde
bulundugu tehlikedir. Conciergerie ile Darmstadt'taki tutukevi arasinda
ayrim yoktur. Biichner kendini tumyle kaptirmistir yazmaya, baskaca
secenegi yoktur, Danton'u giyotine gonderene dek rahat yizii gor-
meyecektir. Bunu, o haftalarda kendisine en yakin kisi olan kiigiik kardesi
Wilhelm'e de sdyler, ayrica ona kagmak zorunda oldugunu da agiklar.
Ama c¢esitli dlstinceler yizinden heniiz bulundugu yerden ay-
rilamamaktadir: Babasiyla olan tartismasinin distindirdikleri, tutuklu
olan arkadaslari icin duydugu kaygi, kendisini yakalayamayacaklarina
iliskin inan¢ ve nihayet para sikintisi.

"Kendisini yakalayamayacaklarina iliskin inanci", — Danton'un
agzindan bunun anlami sdyledir: "Cesaret edemeyeceklerdir!" Biichner,
Danton’un bu timcesinin yardimiyla kendi fel¢li konumundan kur-
tulmaya calisir; bu timce, kendi kendisine karsi ¢cikmasi i¢in onu adeta
kiskirtmaktadir. Biichner’in, Danton'un yazgisina boyun eddigi ve kendi
yazgisindan kagabilmek i¢in Danton'unkini bir kez daha somutlastirmis
oldugu, bence tartisma gotiirmez.



Buchner giristigi eylemlerin etkisinden uzun zaman sonra bile
kurtulamaz, stirekli geri dontp onlara yeniden bakar; sanki bu eylemlere
hem girismistir, hem de girismemistir. Yasaminin temel olayi niteligini
tastyan kacisi, goriinuste basariya ulasmistir; ama hapishane karsisinda
duydugu korku, bir daha Bichner’in yakasini birakmaz. Dostlarini
Darmstadt'ta birakmasindan 6tiiri duydugu sucluluk duygusundan,
kendini onlarin yerine koyarak kurtulmaya ¢alisir. Strassburg'dan ai-
lesine gonderdigi, ailesinin korkularini gidermesi 6ngoriilen, icinde
calismalarindan ve gelecege iliskin niyetlerinden sz ettigi mektuplar,
gercekte surekli bir tedirginligi belgeler. Kagaklar aracihgiyla, Darm-
stadt'ta yeni tutuklamalarin yapildigim 6grenir ve biitiin bu haberleri
ailesine ayrintilariyla iletir. Cogu kez onlardan daha ¢ok sey bilmesine
karsin, bu konuda ailesinden de haber bekler. Hicbir sey, ona bu konudan
daha yakin ve daha ilging degildir. Ozgurliigin degerinin cok iyi bi-
lincindedir; ¢alismalariyla, ama bir yandan da dikkat ederek ve teh-
likeleri acik secik gorerek, bu 6zgirltgini korumak igin elinden geleni
yapar; ama ayni zamanda da kendini arkadaslarinin yaninda, ha-
pishanede duyumsar. Onlann korkusu, Biichner'in korkusu olmustur;
bu, ash astan bulunmayan idamlar Ustiine yazdiktan okununca algilanir.
Strassburg'a ikinci kez gelisinden sonra Bichner'in ikili bir yasam
stirdurdigu soylenebilir, bu ikili yasam igersinde bir zamanlar vataninda
gecirmis oldugu giinler varhgini korumaktadir. Yasamlarindan bi-
rincisini, gorinusteki yasamini sigindigr yerde sirdurir ve geri gon-
derilmesine yolagabilecek her nedeni titizlikle bu yasamdan uzakta
tutmaya cahisir. Oteki yasamini ise duygu ve ruh diizeyinde vataninda,
talihsiz dostlannm yaninda surdirir. Kagmak zorunlulugu, gliciinden
hic yitirmemis olarak hala karsisindadir, Darmstadt'ta kagisa hazirlikla
gecen bir ay, Blchner i¢in hicbir zaman son bulmamistir.

Bu, vatanindan kagmak zorunda kalan ve kurtulduguna inanmak
isteyen insanin yazgisidir. Ama Buchner bu inanca ulasamaz, ¢linki
geride biraktiklan —a6tekiler— kurtulmamislardir.

Strassburg'a vansindan iki ay sonra Gutzkow'un ona yazdigi bir
mektupta, "Lenz adli uzun éykinuz", s6zi gecer. Bichner, gelisinden
oldukca kisa bir stre sonra Gutzkow'a bdyle bir dykiye iliskin ta-
sansmdan s6z etmis olmalidir.



Bu 6ykiniin 6nemi ve Blchner'i Lenz'e neyin bagladigi konusunda
sOylenebilecek cok sey vardir. Ben burada yalnizca bir nokta tizerinde,
sOylenebileceklerin timi distnildiginde hig kuskusuz ¢ok dnemsiz
sayilacak bir nokta Uizerinde durmak, kagis olgusunun bu éykiyu ne denli
beslemis ve ona damgasini vurmus oldugunu belirtmek istiyorum.
Bichner'in arkadaslariyla yaptigi gezintilerden ¢ok iyi bildigi, iki yil
once ailesine yazdig bir mektupta da betimlemis oldugu Voj bolgesi,
Lenz’in daglardan gectigi 20 Ocakta korkunun egemen oldugu bir bolgeye
dondsir. Lenz’in konumu, eger bu konumu tek bir konuma indirgeme
olanagi varsa, bir kagis konumudur; ama bu konum ¢ok sayida kiigiik
ve gorunuste anlamsiz kacislar biciminde ayrimlasir. Lenz, hapse girmek
tehlikesiyle karsi karsiya degildir, ama kovulmus, vatanindan si-
rilmustlr. Vatani ve 6zgir soluk alabildigi tek tlkesi, Goethe'dir ve
Goethe, onu kendisinden stirmastiir. Simdi Lenz, Goethe ile bir ilgisi
bulunan, su ya da bu uzakhktaki yerlere kagmaktadir; bir yerlere var-
makta, oralarda kalmaya ¢alismaktadir. Ama icinde olan ve etkinligini
ayakta tutan siirglin, onu yine her seyi yikmaya zorlamaktadir. Lenz
kiicuk, eskimis, surekli yinelenen devinimlerle suya ya da pencereden
disartya, yakinlardaki ilk kdye, kiliseye, bir kdy evine, 61l bir cocugun
yanma kagar. Cocugu 6lim uykusundan uyandirmayi basarabilse,
kendisinin kurtulduguna da inanacaktir.

Buchner, Lenz'de kendi tedirginligini, ne zaman hapse, dostlarinin
yanma girse kapldigi korkuyu, kagmazdan énce duydugu korkuyu
bulmustur. Yer yer bozuk olan yolunun bir bélimiinde Lenz'e eslik eder,
ayni zamanda hem Lenz'e dontismus, hem de ona eslik eden biri olarak;
ve Lenz, 6teki insan olarak onu disardan, highir yanilgiya kapiimaksizm
gorebilen kisidir. Son diye bir sey yoktur, ne dislanmishgin, ne de kagisin
sonu vardir; ayni sey hep yinelenecektir. "Bdylece yasayip gitti”’; Buchner
bu son timceyi yazar ve Lenz'i terk eder.

Oteki Biichner, yani o siralardaki gevresinin tanidiyi Biichner ise
Barbunya baliklarinin sinir sistemi (izerine yaptigi yogun bilimsel ca-
lismalar sonucunda Strassburg ve Zirih'teki dogabilimcilerin saygisini
kazanir. Doktor (invanim aldiktan sonra, bir deneme dersi icin Zirih'e
gider.



Ancak dort ay siiren Zirih doneminde kendini kanitlamay1 ve takdir
toplamay1 basarir. Hemen dogent olur ve derslerini dinleyenlerin arasina
onemli kisiler katilir. Uzun bir mektup, babasinin onu affettiginin
kanitidir. Biichner, isvicre'yi begenmistir: "Her yerde giizel evlerden
olusan sevimli kdyler var!" Ayrica "saglikli, giicli halki™ ve "yalin, iyi,
salt cumhuriyetci yonetimi* de dver.

Bunun hemen ardindan ayni mektupta, yani 20 Kasim 1836 tarihini
tasiyan, ailesine yazdigi ve elimizde bulunan son mektubunda, aldig
haberlerin en korkuncu yildirim gibi diser: "Bana soylediklerine gore
Minnigerode 6lmus, yani ¢ yil boyunca acidan olddrdiler onu. Tam
¢ yil boyuncal!" Zirih cennetinin sundugu kurtulus ile, anavatanda kalan
dostun 6lumcdl acisi arasindaki yakinlik, iste bu denli yogundur.

Kanimca Biichner'e, "Woyzeck"i kesin olarak yazmak kararini
verdirten de bu haber olmustur. Bu yapitta, Otekilerin hicbirinde
rastlamadigimiz 6lglide insana donis vardir. Minnigerode'ye iliskin
haberin asilsiz oldugunu Biichner, biyik bir olasilikla hi¢ 6§-
renememistir. Ama ne olursa olsun, haber etkisini birakmistir. Min-
nigerode'nin tutuklanmasinin tzerinden gegen sire, iki yil dort aydir;
ruhuyla hep Darmstadt'ta kalmis olan Biichner'in gézlinde bu siirenin
uc yila ¢ikmasinda sasilacak yan yoktur. Gelgelelim bir coskunun Griini
olan bu (¢ sayisi, bir baskasinin, yani tarihteki gercek Woyzeck'in tu-
tuklulugunu animsatir. Woyzeck'in sevgilisini 6ldiirmesiyle idami
arasinda g yil vardir. Bichner, olayr Dr. Clarus'un katil Woyzeck'le
ilgili raporundan dogal olarak 6grenmis bulunuyordu.

Tutuklu arkadasinin 6lim haberinin ve vataninda biraktigi, gerek
baski altinda yasayan, gerek zafere ulasan insanlara iliskin taze anilarin
yani sira, Blichner "Woyzeck” taslagina akla hemen gelmeyecek bir
baska 6geyi, baska deyisle felsefeyi de sokmustur.

Biichner'i eksiksiz tantyabilmek icin, onun felsefeyle getin bir he-
saplasmaya girdigini de bilmek gerekir. Felsefe yapmasini kolaylastiran
bir yani da zaten vardir; Biichner tniversite 6grencisiyken Zirih'te
onunla tanismis olan Liining, Biichnerde "savlar kurmakta son derece
kararh bir kesinlik" bulundugunu saptamistir. Ancak Biichner, felsefe
dilini itici bulur. Daha erken bir ddneminde, Alsasl arkadasi August
Stober'e génderdigi bir mektupta sunlari yazar: "Kendimi olanca gii-



cumle felsefeye veriyorum. Yapay dil cok itici, yani demek istiyorum
ki, insanlari ilgilendiren seyler i¢in insanlarin anlayabilecedi anlatimlar
bulmali.”" Ve iki yil sonra, artik felsefe dilini 6grenmisken, Gutzkow'a
sOyle yazar: "Felsefe calisirken kafam iyice karisiyor, insanoglunun tinsel
yetersizligini bu kez bir baska yaniyla égreniyorum." Blichner felsefeyle,
ona bagimlihk konumuna girmeksizin ilgilenir ve felsefe ugruna ger-
cekligin katresinden bile 6zveride bulunmaz. Felsefeyi en az rol oynadig
yerde, Woyzeck'in kisiliginde ciddiye alir, kendilerini Woyzeck'den Ustiin
gorenlerin kisiliklerinde ise felsefeyle alay eder.

Asker Woyzeck, tipki pazardaki ¢igirtkanin maymunu gibi, "insan
soyunun en alt basamagi" konumundadir, bir yandan duydugu sesler,
Ote yandan buyruklar pesini hi¢ birakmaz; 6zgurce dolasir ama, aslinda
bir tutukludur, tutuklu olmaya yargihdir, tayini tutuklularin tayimdir
ve hep aynidir, yani bezelyeler; ona bir képekmis gibi davranan doktor:
"insan 6zgiirdir, bireysellik 6zgiirlige insanda ulagir" der. Bu sozlerle
anlatmak istedigi, Woyzeck’in ¢isini tutabilmesi gerektiginden baska
bir sey degildir. insanhgin her tiirlii kétiye kullaniimasina boyun egme
6zgurlugu, bezelyelerle beslenmesi igin aldigi i kurus ugruna klelesmesi
Ozgurligi — Woyzeck'in 6zgirltga, budur. Doktorun agzindan ¢ikan
su sozleri hayretle okuruz: "Woyzeck, yine felsefe yapiyorsun!" — bu,
panayircinin terbiye edilmis ata iliskin dvglisuni andiran bir évgudur.
Ama doktorun hemen sonraki timcesinde bu 6vgu, bir "aberreatio”
diizeyine indirgenir, daha sonraki timcede ise, bu kez bilimsel bir ke-
sinligin kilifinda, "aberreatio mentalis partialis"e (kismi akil hastaligi)
dénusdr.

Durumu iyi oldugu icin kendini iyi, ¢ok iyi bir insan sanan, cabuk
trastan ve ¢abuk olan her seyden, geriye koca bir zaman, bir sonsuzluk
kalacagi icin korkan yiizbasi ise, Woyzeck'i sdyle elestirin "... cok dii-
stiniiyorsun, bu da bitiriyor seni; hep bdyle arkandan kovaliyorlarmis
gibisin."

Biichner'in filozoflarin gesitli dgretileriyle ilgilenmesi, "Woyzeck"in
olusturulusunu bir baska ve 6rtiik bicimde de etkilemistir. Bu noktada,
6nemli tiplerin gercek yizleriyle sergilenmis oluslarini diistindyorum;
bu olgu, onlarin acimasiz bir 6zelestiriyi gerceklestirmeleri diye de ni-
telendirilebilir.



Bu tiplerin, kendilerinden olmayan her seyi dislamalarinda dile gelen
kendine glivenme duygusu, sdzciklerinin se¢imine varana dek, yalnizca
kendileri olmakta saldirgan bicimde direnmeleri, gercek diinyadan hig
umursamaksizin vazgecmeleri, ama 6te yandan da bu diinyada glclerini

eve nefretlerini ortaya koyarak cevreleriyle savasmalari — bitin

bunlarda biraz filozoflarin o ¢evrelerini asagilayici, iddiali tutumlarini
animsatan bir seyler bulunmaktadir. Oyunun kisileri, daha ilk tim-
celeriyle kendilerini timiyle agiga vururlar. Y{zbasl, doktor ve ézellikle
bando cavusu, kendi kisiliklerinin ¢i§irtkanlari olarak gorintrler. Alay
ederek, kendileriyle 6viinerek ya da kiskanclik duygusunun etkisi altinda,
kendi sinirlanim gizerler; bu sinirlan kendileriyle, asagi gordukleri,
asagilik bir varlik olarak onlara hizmet etmekle yikimli varlik ara-
sindan gegirirler.

Woyzeck, her tgtnun de kurbanidir. Doktorun ve ylizbasinin bir
papagan gibi belledikleri felsefeye karsi gercek dustinceler ileri sirmeyi
becerir. Onun felsefesi somuttur, korkudan, acidan ve diinya gérisiinden
bagimhdir. Woyzeck dustindigl zaman korkuya kapilir ve pesini bi-
rakmayan sesler, yizbasinin asili duran ceketinden kaynaklanan
duygulanimlanndan ve doktorun 6limsiiz bezelye deneylerinden daha
gergektir. Woyzeck onlann tersine, yalniz cepheden sergilenmez; ki-
siligini bastan sona canli, cogu kez de beklenmedik tepkiler olusturur.
Hep dislandigindan, sirekli uyaniktir ve bu uyanikhik konumunda
buldugu sozctkler, heniiz arinmishgini yitirmemis bir konumdan
kaynaklanan sozciiklerdir. Bunlar, eskimis ve kétlye kullaniimis degildir,
paraya, silaha, erzafga ddéniismemistir, sanki yeni olusmus gibidir.
Woyzeck bu sézcikleri anlamaksizm aldi§i zamanlar bile sézcikler,
onun kisiliginde kendilerine 6zgi yollan izlerler.

"Woyzeck"deki dinya, ¢ok sayida insana bolunmdas bir dinyadir.
"Danton'un Olimi"nde Kisiler arasindaki ortak noktalar heniiz oldukga
fazladir; timi de konusma sanatinin ustalandir ve iclerinde tinsel agidan
agirhg olan tek kisi, highir zaman Danton degildir. Bu durum, ¢agin
s6z'e dayanan bir ¢a§ olmasiyla aciklanabilir; oyunun kisilerini olusturan
Devrim sozculerinin tumd, s6zcikleri kullanma bigimleriyle sayginhk
kazanmislardir. Ama 6te yandan Marion'un dykistni animsadigimizda
—Marion da kendi davasinin diistiniilebilecek en yetkin savunucusu-



dur— biraz istemeyerek de olsa, bir gergedi benimsemek zorunda kaliriz:
"Danton'un Olimii", giizel konusma sanati okulunun bir Griiniidir, ama
bu okullarin en yetkininden, Shakespeare'in okulundan ¢ikmadir.

Bu oyunun baskaca dgrencilerin Grlnlerinden ayrilan yani, yo-
gunlugu, hizh akisi ve 6zidir; Alman yazinindabir esi daha bulunmayan
bu 6z, esit dlgllerde atesin ve demirin karisimindan olusmustur. Ates,
insani kosmaya zorlayan turden bir atestir; demir ise icinde her seyin
saydam oldugu bir demirdir; insan atese ayak uydurabilmek icin kosar,
demire bakmak igin de durur.

Aradan daha iki yil bile gegcmeden Biichner, "Woyzeck" ile yazin
alanindaki en kokl( degisimi gergeklestirmeyi basarmis, kiiglik adam'i
bulmustur. Bu bulus, acima duygusunun varligini sart kilar; gelgelelim
kiglk adam'va isler konumda kalabilmesi, bu acima duygusunun gizli
tutulmasi, dile getirilmemesi kosuluna baglidir. Yazar duygularini
abartirsa, acima duygusuyla kiiciik adami herkesin g6zl 6niinde sisirirse,
onu kirletmis ve yikmis olur. Sesler ve bagkalarinin sgzleri, Woyzeck'in
pesini birakmaz, ama yazan, ona hi¢ dokunmamistir. Kugik adam igin
gerceklestirilen bu el degmemislik konumu agisindan giinimiize degin
Bichner'le karsilastirilabilecek bir yazar daha yoktur.

Yasaminin son gunlerinde Buchner, pespese ates ndbetlerine ya-
kalanir; bu ndbetlerin tiriine ve igerigine iliskin olarak elimizde bulunan
bilgiler azdir ve kesin olmaktan da uzaktir. Bu sinirli bilgilerin kaynagt,
Caroline Schulz'un tutmus oldugu notlardir. Sunlar yazihdir bu not-
larda:

"14 Subat... Saat 8'e dogru ndbet ve sayiklamalar yeniden basladi,
isin tuhaf yani, diislemlerinin dogru olmadigi anlatildiginda, Buchner'in
bunlardan sik sik s6z etmesi ve diislemlerini degerlendinnesiydi. Sik
yinelenen diislemlerden biri de teslim edilecegi sanisiydi...

"15 Subat... Konusmasi, kendinde oldugu zaman biraz agirdi, ama
sabuklamaya basladiginda ¢ok akici konusuyordu. Bana uzun ve tutarh
bir dykiu anlatti: Diin kente getirildigi, daha énce pazar yerinde bir
konusma yaptigi vb.

"19 Subat... Hasta, tutuklanacagini ya da tutuklanmis oldugunu
sanarak, kurtulmak amaciyla birkag kez kagmak istedi."



Oyle saniyorum ki, bu dislemleri olusturan sézler elimizde bu-
lunsaydi, Woyzeck'e ¢ok yaklasabilecektik; iginde kovalanma kor-
kusunun bulunmadigi, acinin ve sevginin yumusak atmosferine blirinmis
bu dar kapsamli notlarda bile Woyzeck'den bir seyler vardir. Biichner
19 Subatta 6ldigiinde, i¢ diinyasinda hala Woyzeck'i tasimaktaydi.

Bichner yasasaydi, diye diisinmek, insani onun élimdinde bir anlam
aramaktan alikoyacagindan, bosuna bir ¢aba degildir. Her 6liim gibi,
Buchner’inki de sagmaydi; ama onunki, 6limin sagmaligini daha da
belirgin kilmaktadir. Biichner, geride biraktigi yazin trlinlerinin ol-
gunluguna ve tasidigi agirhiga karsin, kendi sinirlarina heniiz varabilmis
degildi. KisiGginin yapisi geregi, daha uzun yasasaydi bile bu sinirlara
hicbir zaman varamayacakti. Biichner, sinirlarina hicbir zaman va-
ramayan insana en yetkin drnek olarak karsimizdadir. Onun zaman
zaman birbirinin yerini tutan yeteneklerinin cokyonliligu, tikenmezligi
icersinde sonsuz bir yasami gereksinen bir kisiligin varhgini tanitlar.



ILK KITAP:KORLESME

m U baslik yaniltici, ¢iinkii sonradan ilk kitabim olacak olan yapit,
hepsi de 1929 sonbaharindan 1930 sonbaharina dek, yani bir yil icersinde
tasarlanmis olan sekiz kitaptan biri olarak dusunilmisti. Daha sonra
cahismalarimi distiinde yogunlastirdi§im, bir y( sonra da bitirdigim birinci
romanin ilk metni "Kant Yaniyor” bashgini tasiyordu. Kitap, dort yil
stireyle ve bu baslikla bende kaldi; yayimlanacag sirada, 1935'de, kitaba
0 zamandan beri tasidigi baslik olan Kérlesme adini verdim.

Bu kitabin bugiin Kien diye bilinen bas kisisi, ilk taslaklarda "kitap
kurdu"nun kisaltiimis sekli olarak B. harfiyle gosterilmisti.1Clnku Kien'i
bir kitap kurdu, kendini tumtyle kitaplara adamis biri olarak can-
landirmistim goéziimde; Oyle ki, kitaplarla olan bagintisi, kisiliginden
cok daha 6nemliydi. Kitaplardan olusmasi, o siralarda bu kisinin tek
niteligiydi ve heniiz baskaca bir nitelik tasimiyordu. Sonunda bu kisinin
oykusiind belli bir baglam igersinde yazmaya giristigimde, ona Brand2
adim taktim. Bu ad, ayni zamanda sonunu da iceriyordu: kahramanimin
bir yanginda 6lmesi éngorilmisti. Ayrintilar agisindan romanin nasil
bir gelisme gosterecegini heniiz hi¢ bilmedigim halde, bir nokta daha
baslangicta kesinlik kazanmisti: romanin bas kisisi kitaplariyla birlikte
kendi kendisini atese verecek ve olusturdugu bu ateste kitaplhigiyla birlikte
yanip gidecekti. Bundan 6tlru Brand adini tastyordu; boylece ilk iki ad,
yani "Kitap Kurdu" ve "Brand”, romanin bas kisisi bakimindan daha
basta kesinlesmis olan tek seydi.

Ama kesinlesmis olan bir bagka nokta dahavardi ve bu noktay kitap
agisindan asil yon verici nokta olarak degerlendirmek gerekin bas kisinin
karsiti olan, akl kit kdhyakadin Therese'nin kisiligi. Kitap Kurdu'nun
timiyle kurmaca olmasina karsilik, Therese kisiligi timtyle gercek bir

'Kitap Kurdu'nun Almanca karsiligi, "Biichermensch”tir. —cgev.
Brand" sézclgl, "yangin" anlamina gelir. —cev. =



6rnekten kaynaklaniyordu. 1927 Nisaninda, Viyana'nin disinda, Hac-
king'de bir tepede, Hagenberggasse'de bir oda kiralamistim. Daha 6nce
kentte biikag kez 6grencilerin oturdugu odalarda kalmistim; bir degisiklik
olsun diye, kentin disina ¢gikmak istedim. Eski agaclariyla Lainz Hayvanat
Bahcesi'ni g¢ekici buluyordum. Hayvanat bahcesinin duvarinin ¢ok
yakininda bulunan bir odaya ait gazete ilani goziime carpti. OdayI
gbrmeye gittim; kapiyi acan kadin, beni ikinci kata ¢ikardl. Bu katta
kiralik odadan baska oda yoktu. Kadm, ailesiyle birlikte giris katinda
oturuyordu. Odanin manzarasina hayran kalmistim; bir oyun alaninin
otesinde, baspiskoposluga ait blyiik bahgenin agaclan goriiniiyordu.
Vadinin 6te yaninda, sirtin karsisinda etrafi duvarlarla cevrili olan
Steinhof Akil Hastanesi vardi. Kararimi ilk bakista vermistim; oday!i
mutlaka tutmaliydim. Acik pencerenin Onlinde kadinla ayrintilar
tizerinde konustum. Kadinin etegi yere kadardi, basini egik tutuyor, arada
bir hizl bir hareketle 6teki yana geviriyordu; benimle o giiniin gencligi
ve iki katma ¢ikan patates fiyatlan lzerine yaptigi konusma, Kor-
lesme'nin Gglincl bélumiinde sézcugl sézcigine bulunmaktadir. Uzun
bir konusmaydi bu, ve beni o denli etkiledi ki, hemen aklimda tuttum.
Gerci ayni konusmay!i, ayni tonda olmak tizere, daha sonraki yillar sik
sik duydum. Ama zaten ilk kez duyduktan sonra da bir daha unu-
tabilmem olanaksizdi.

Oday1 gormeye bu ilk kez gidisimde, kiz arkadasimin ziyaretlerine
ses cikartilmamasim sart kostum. Kadin, "nisaniimin®” hep ayni kiz
olmasi gerektiginde direndi. Ofkeyle zaten bir tek nisanim oldugunu
sdylemem uzerine, yatisti. Aynca ¢ok kitabim oldugunu sdyledim. "Rica
ederim", diye karsilik verdi kadin, "bir Gniversite égrencisinin kitaplan
olmasi sarttir zaten." Son iste§im konusunda ise daha cok gigcliikle
karsilastim: yanimdan ayirmadigim resimleri duvara asmak istiyordum.
Kadin: "Duvar kagitlanna yazik. Raptiye kullanmaniz sart mi?" diye
sordu. inatla evet diye karsihk verdim. Yillardir Sixtine Kilisesinin
fresklerinin biyik roproduksiyonlarmi yanimdan hi¢ ayirmamistim;
bu yilizden Mikelanj'm peygamberleriyle meleklerine o denli alismistim
ki, onlardan bu oda yiziinden bile 6zveride bulunamazdim. Kadm,
kararlihgim karsisinda istemeye istemeye boyun egdi.



Alti yil yasadigim bu odaya Therese'nin kisiliginden baskaca seyler
de borgluyum. iginde 6000 akil hastasinin yasadigi Steinhofu her giin
gormek, benim igin bir itici gi¢ oluyordu. Bu odada yasamasaydim,
"Kaérlesme"yi hicbir zaman yazmazdim, bundan kesinlikle eminim.

Ama daha ¢ok vardi "Koérlesme™ye; heniiz her guin laboratuara giden
ve yalnizca aksamlan yazma olanadi bulabilen bir kimya 6grencisiydim.
Aynca yanlis bir tasanm uyandirmak ve ancak 3,5 yil sonra olus-
turabildigim Therese tipinin, konusma bigiminin disinda, dis gorinis
bakimindan da ev sahibi kadina benzedi@i gibi bir izlenime yolagmak
istemem. Ev sahibi kadin, postadaki isinden emekli olmustu; kocasi da
posta idaresinde galismisti; yetiskin iki gocuklariylabirlikte yastyorlardi.
Therese'nin yalnizca ilk konusmasi gergege uygun olup, étekilerin timii
kurmacadir.

Bu yeni odaya tasinmamdan birkag ay sonra, gerek sonraki yasamimi,
gerek "Korlesme™nin olusumunu c¢ok derinden etkileyen bir olay oldu.
Cok sik rastlanmayan, bir kenti sonradan bir daha ayni kent olmasina
olanak tanimayacak denli sarsan kitle olaylarindan biriydi bu.

15 Temmuz 1927 giini sabahi, her zaman oldugu gibi Wa-
ehringerstrasse'deki kimya enstitlistinde degil, evimin bulundugu yer-
deydim. Ober-St. Veitde bir kahvede sabah gazetelerini okuyordum.
"Reichspost"u elime aldigimda duydugum o&fkeyi bugiin de ya-
sayabiliyordum; gazeteye "adil bir karar" diye koskoca bir baslik atilmisti.
Burgenland'da silahli gatisma olmus, isciler 6ldirilmastu. Mahkeme,
katilleri serbest birakmisti. Bu serbest birakma karan, iktidardaki
partinin organinca "adil bir karar" diye nitelendiriliyor, dahasi goklere
cikartihyordu. Viyana is¢i cevresindeki cok biyik bir heyecanin
uyanmasina karann kendisinden c¢ok, her tlrli adalet duygusuyla agikca
alay edilisi yolacti. Viyana'nm tim mabhallelerinden gelen isgiler,
kendileri icin salt adiyla adaletsizligin simgesi olan adalet sarayinin
onunde toplandilar. Timiyle dogal bi¢cimde, kendiliginden olusma bir
tepkiydi bu; bunu kendi benligimde duyuyordum. Bisikletime atlayip
hemen kente gittim ve isci kafilelerinden birine katildim.

Baska zamanlar ¢ok disiplinli hareket eden, sosyal demokrat li-
derlerine gliven duyan ve Viyana Belediyesinin bu liderlerce 6rnek



bicimde ydnetilmesinden memnun olan isgiler, o gtin liderleri olmaksizin
hareket ettiler. Adale sarayim atese verdiklerinde, Belediye Bagkani
Seitz bir yangin séndiirme aracinin tistinde ve sag kolu havaya kalkmis
olarak karsilarina dikildi. Ama bu jesti etkisiz kaldi: adalet saray1 yandi.
Polise ates agma emri verildi, doksan kisi 6ldu.

Aradan 46 yil gecti, ama o guniin heyecanini hala icimde duyarim.
Yasamis oldugum, ihtilalin bir énceki asamasindan baska bir sey degildi.
Gordiiklerimi anlatabilmek icin yiiz sayfa bile yetmezdi. O zamandan
beri, halkin Bastille'e saldirmasi sirasinda neler olup bittigini 6d-
renebilmek igin tek satir bile okumama gerek olmadigini ¢ok iyi bi-
liyorum. O giin kitlenin bir parcasi olmus, timayle kitlenin icinde erimis
ve kitlenin yapti§i karsisinda en ufak bir direnme iste§i bile duy-
mamistim. Boyle bir durumda gdzimiin éniinde gergeklesen tim sah-
neleri aklimda tutabilmis olmama sasiyorum. Bunlardan birini anlatmak
isterim.

Yanan adalet sarayinin yakinindaki bir yan sokakta, kitleden ol-
madigini acikga belli eden bir adam, kollarini havaya kaldirmis, ellerini
caresizlik i¢cinde basinin ustiinde birbirine vuruyor ve sirekli olarak:
"Dosyalar yaniyor! Biitiin dosyalar yaniyor!” diye bagiryordu. "insanlarin
yanmasindan daha iyidir!" dedimse de, sdyledigimle ilgilenmedi, dos-
yalardan baska bir sey yoktu kafasinda. Aklima, adamin belki de dos-
yalarla ilgili biri oldudu, arsivde memur olarak calistigi geldi; boyle bir
durumda bile adamin halini komik bulmaktan kendimi alamadim. Ama
Ofkelenmistim de. "Surada insanlari vurdular!” dedim kizgin bir sesle,
“ama siz dosyalardan s6z ediyorsunuz!" Adam, sanki orada degilmisim
gibi bana baktiktan sonra, yalanarak yineledi: "Dosyalar yaniyor! Biitiin
dosyalar yaniyor!” — Yana cekilmisti gerci, ama durumu tehlikesiz
degildi; yakinmalarini duymamak olanaksizdi, ben de duymustum.

Birkag yil sonra, "insanligin Yanilgilari Komedisi"nin taslagini
yaparken, B.'ye, yani Kitap Kurdu’na Brand adini verdim. O siralarda
kahramanimin adiyla yazgisinin, o 15 Temmuz gininden kay-
naklandiginin bilincinde degildim; bu baglamin bilincine varsaydim,
hosuma gitmezdi hi¢ kuskusuz, ve belki de butiin tasariy1 bir yana
atardim. Romani yazmaya basladigimda, Brand adi da beni sinirlamaya
basladi. Olaylar ne denli zengin olursa olsun, aslinda hi¢ diisiiniilmemesi



gereken son, bu adda ¢ok acik bicimde belirginlesiyordu. Adi Kant olarak
degistirdim; romanin bas kisisi bu adi uzunca bir siire, hic tedirginlige
yolagmaksizm tasidi. 1931 Agustosunda, 15 Temmuzdan dort yil sonra,
Kant kitapligini atese verdi ve ¢ikan yanginda kendi de 6lip gitti.

Ama bu, 15 Temmuzun gecikmis, 6nceden kestirilememis bir so-
nucuydu. O zamanlar biri ¢ikip da bana boyle bir yazinsal etkilenmenin
gerceklesecegini sdylemis olsaydi, onu parcalardim. Clinki o olaydan
hemen sonra, baskaca higbir sey distinemedigim, tanik oldugum
olaylarin gézumiin 6niinden hi¢ gitmedigi, geceleri bile pesimi bi-
rakmadigi o giinlerde yazinla tek baglantim, Kari Kraus'tu. Ona olan
ve tapma derecesine varan hayranhgim, o siralarda doruguna erismisti.
Bu kez, ¢ok belirli ve agik bir eyleminden 6tiirii ona siikran duyuyordum;
0 zamandan beri bir insana bu denli stikran duymus oldugumu anim-
samiyorum. Kari Kraus, o giin gerceklestirilen kiyimin etkisi altinda
Viyana'nm her yanina afisler astirmis ve bu afislerde, ates emrinden
ve doksan kisinin éltiminden sorumlu olan emniyet madiri Johann
Schober’den "istifa etmesini" istemisti. Tek basina yapmisti bunu Kari
Kraus, boyle davranan tek tinlu kisiydi; Viyana'dan hicbir zman eksik
olmayan o6teki tnluler kendilerini gostermekten ve belki de guliing
olmaktan kacinirlarken, yalnizca Kari Kraus ofkesini agiga vurma
yurekliligini gostermisti. O giinlerde insani ayakta tutan tek giig, onun
afisleriydi. Birinden oOtekine gidiyor, avn ayri her birinin dninde du-
ruyordum; yeryiziinde adalet namina ne varsa, onun adinin harflerine
islemis gibi bir izlenim uyanmsti icimde.

Bu olay1 izleyen bitin bir yil, olaym egemenligi altinda gegti. 1928
yazma dek baska bir sey diistinemedim. Beni icten ve distan etkisi altina
almis olan kitlenin gercekte ne oldugunu bulmaya eskisinden ¢ok daha
kararhydim. Gerci goriintste kimya dgrenimimi sirdiriiyordum ve
doktora tezim Gizerinde ¢alismaya baslamistim; ama bana verilen gorev,
ilging olmaktan o denli uzakti ki, ruhumda hemen hicbir etki ya-
ratmamisti. Bos kalan her animi, benim icin gergekten énem tasiyan
seyleri incelemeye ayiriyordum. Kitle olarak yasadigim seye en degisik
ve gorunuste ¢ok sapa yollardan yaklasmaya calisiyordum. Kitleyi ta-
rihte, ama tam uygarliklarin tarihlerinde artyordum. Cin'in tarihi ve
felsefesinin ilk donemleri bana giderek ¢ekici geliyordu. Yunanlilar



tzerinde calismaya ¢ok daha 6nceden, Frankfurt'ta baglamistim: 1928'de
ise antik tarihgileri, 6zellikle Thukydides'i ve Sokrates dncesi dénemin
felsefesini inceledim. Bu arada devrimler {izerinde durmam da dogaldi;
ingiliz, Fransiz, Rus devrimlerini inceledim; ama bunun yani sira,
dinlerde kitlelerin 6nemini de anlamaya baslamistim; o zamandan bu
yana hi¢ kurtulamadigim, tim dinleri tanima tutkusu da o ginlerde
basladi. Hayvanlarda kitle olusumlari dstiine bir seyler bulabilme
umuduyla Darwin'i ve topluluk olarak yasayan bdcekler Gstline yazilmis
kitaplari okudum. Cok az uyuyordum herhalde, ¢unki salt okumakla
gecirdigim geceler coktu. Notlar ¢cikanp bazi incelemeler kaleme almaya
calistim. Bunlarin tiimi, Kkitle Ustiine yazacagim kitabin deneysel 6n
calismalari niteligindeydi; ama simdi, roman agisindan diisiindiigiimde,
bu tutkulu ve ¢ok yonli ¢calismalarin, birkag yil sonra yazilan Kérlesme
Uzerinde ne derin etkiler birakmis oldugunu goérebiliyorum.

1928  yazinda ilk kez Berlin'e gelisim, benim igin ikinci biyik olay
oldu. Malik Yayinevinin kurucusu Wieland Herzfelde, bir kitap s-
tindeki calismasinda kendisine yardimci olabilecek geng birini arryordu
ve bir-kiz arkadas araciligiyla aduni duymustu. Yariyil tatili sirasinda
Berlin'e gitmem, yaninda kalmam ve galismam igin beni ¢agirdi. Blyiik
bir igtenlikle karsilayarak, deneyimsizligimi ve yabancihgimi bana
duyurmadi. Kendimi ansizin Berlin'in diisiince yasaminin odak nok-
talarindan birinde bulmustum. Herzfelde gittigi her yere beni de gétirdd,
onun arkadaslarini ve daha baska sayisiz insani tanidim; kimi zaman,
drnegin Schlichter ya da Schwanecke'de oldugu gibi, ayni anda bir
diizinesiyle birden tanistim. iglerinden yalnizca en ¢ok ilgimi geken
Ucunden soz edecedim: resimlerine Frankfurt'taki okul giinlerimden
beri hayranhik duydugum George Grosz; iki kitabini kisa stire énce
okumus oldugum Isaak Babel — yeni Rus yazininin yapitlari arasinda
beni en ¢cok Babel'in kitaplari etkilemisti; sonra da Brecht. Onun yalnizca
birkag siirini biliyordum, ama adindan o denli ¢ok s6z ediliyordu ki,
merak etmemek olanaksizdi; ayrica Brecht, Karl Kraus'un takdir ettigi
birkag geng sairden biriydi. Grosz, bana yasaklanmis olan Ecce Homo
Albumi'ni armagan etti, Babel ise beni gittigi her yere, 6zellikle kendini
en rahat hissettigi yer olan Aschinger'in evine gotiirdi. Benimle akla
gelebilecek her seyi konusan bu iki insanin igtenliginden cok etkilendim.



Safhigimi hemen anlayan ve "yiice ideallerimden" 6tiirli bana dogal
olarak sinirlenen Brecht, kendi kendisiyle alay ederek beni sasirtmaya
calistyordu. Bir araya geldigimizde, kendisi (izerine beni sasirtip tedirgin
eden bir seyler sdylemedigi, bir kez biie olmadi. Benden alabilecegi
hemen hicbir seyi olmayan Babel'in, benden Brecht'in alayli tutumuna
yolacan safligimdan 6tiiri hoslandigini hissediyordum. Az okumus olan
Grosz ise benden kitaplar konusunda bilgi edinmeyi yegliyor ve hicbir
sikilganhda kaptimaksizin okunabilecek her sey i¢gin éneri aliyordu.

Berlin'de gecirdigim bu ilk dénem icin anlatilabilecek gok sey var;
bu sdylediklerimle aslinda higbir sey anlatmis olmuyorum. Bugiin de-
ginmek istedigim tek nokta, Berlin ile Viyana arasindaki karsitlik.
Viyana'da yazarlari tanimiyordum, yalniz basima yasiyordum ve tim
yazarlar Kari Kraus tarafindan kiicimsendigi i¢in de, hicbirini tanimak
istemiyordum. Musil ve Broch konusunda o siralarda hicbir bilgim yoktu.
O giinlerde Viyana'da gecerliligi olanlarin ¢ogu, hatta pek ¢ogu de-
gersizdi; yine o guinlerde kamuoyunun uzaginda, kamuoyunca hor go-
rilerek yaratianlann, érne@in Berg ile Webem'in yapitlarinin ne denli
onemli olduklari, ancak glinimizde bilinebiliyor.

Iste bu kentten ansizin tiim kartlarin agik oynandigi, yeni ve ilging
olanin ayni zamanda Unlii oldugu Berlin'e gelivermistim. Timi de
birbirlerini taniyan insanlarin arasinda gezip dolastyordum. Bu insanlar
hizli bir yasam suriyorlardi. Ayni lokallere gidiyorlar, birbirleri hak-
kinda hi¢ cekinmeksizin konusuyorlar, sevgilerini ve nefretlerini
kimseden saklamiyorlardi; 6zelliklerini daha ilk timceleriyle belli
ediyorlar ve sanki karsilanndakilere hemen saldinverecekmis gibi
davraniyorlardi. Bu denli kendilerine 6zg, birbirlerinden bu denli farkh
insanlari daha dnce hig bdyle bir arada gérmemistim. Degerli yanlan
olanlan ilk bakista anlayabilmek, ¢ok kolaydi ve béyleleri, Viyana'nin
aksine, Berlin'de hig eksik degildi. Hem sinirsiz bir cosku vardi igcimde,
hem de trkmistim. Edindigim izlenimler beni altlst edebilecek denli
¢oktu. Ama altiist olmamaya, kafami karistirmamaya kararliydim ve
kaginilmasi olanaksiz bu kargasaya karsi direnisimin aci verici sonuglan
oldu.

Benim gibi geng bir piriten igin —Ki ilk yillanirim 6zel kosullan
nedeniyle, heniiz bir piriten olarak kalmistim— en bilyiuk guclik



kaynagi, cinsel yasama egemen olan kaba-sabalikti. Hep tiksinmis ol-
dugum pek cok sey gorityordum. Biitiin bunlar siirekli sergileniyordu ve
o zamanlar Berlin'deki yasamin 6zyapisinin bir parcasiydi. Olanaksiz
hicbir sey yoktu, ha-sey oluyordu; pek ¢ok sey stiine konusulan Freud'un
Viyana'sinda olup bitenler, Berlin'dekilerle karsilastirildiginda yalnizca
zararsiz bir gevezelik olarak kaliyordu. Dlnyanin her yanma ayni za-
manda ¢ok yakin oldugum gibi bir duyguya daha énce hi¢ kapilmamistim,
ve (¢ ayda Ustesinden gelmeyi basaramadi§im bu diinya, goziime de-
lilerden olusma bir diinya olarak gériinliyordu.

O denli cekiciydi ki bu diinya benim icin, ekim ayinda Viyana'ya
dénmek zorunda kaldigimda mutsuz oldum. Her sey, bir karara bag-
lanamamis, asilamamis olarak, bir yumak gibi icimde kalmisti. Kisin
ogrenimimi tamamladim, ilkbaharda da sinavlarimi verdim. Hafiften,
sanki ne yaptigimin bilincinde degilmisim gibi bir duygu vardi igimde;
cunki icimdeki yeni kaosu bir turlt gideremiyordum. Arkadagslarima,
1929 yazinda yine Berlin'e gelecegime soz vermistim. Yaklasik t¢ ay
stiren ikinci Berlin gezim, biraz daha sakin gecti. Yalniz basima oturuyor
ve kendimi daha dingin bir yasama zorluyordum. Yine ¢ok insan go-
riyordum, ama herkesle gérismiyordum. Berlin'in baska kesimlerine,
ickievlerine gidiyor, eskisinden daha farkl insanlarla, 6zellikle iscilerle,
onlarin yani sira da aydin ya da sanat¢l olmayan burjuva ve kigiik
burjuvalarla tanistyordum. Zamanimi acele etmeksizin kullaniyor, bazi
notlar aliyordum.

Bu kez sonbaharda Viyana'ya déndugiimde, i¢cimdeki yumak da
coziilmeye basladi. Artik kimyay1 kesin olarak birakmistim; istedigim
tek sey, yazmakti. Gecimimi, Malik Yayinevi i¢in Upton Sinclair'den
cevirecegim birkac Kkitapla guvence altina almistim. Artik 6zgur bir
insandim; daha Berlin'e gitmezden &nce baslamis oldugum, benim icin
blyik 6nem tasiyan ¢ok yonli galismalarimi, kitle Ustiine yazacagim
kitabin 6n hazirhiklari olan ¢alismalarimi stirdirdiim. Ama Berlin'den
doniisimden sonra kafami en ¢ok ugrastiran ve pesimi birakmayan sey,
orada tanimis oldugum, hep uglarda yasayan, tutkulu insanlara iliskin
disuncler oldu. Viyana'dayine yalniz basima, daha 6nce soziinii ettigim
odadakaliyordum. Hemen kimseyle gérismiyordum; gézlerimin 6niinde,
karsidaki tepede ise hep akil hastalarinin kenti Steinhof vardi.



Gunin birinde diinyanin artik bundan énceki romanlarda oldugu
gibi, baska deyisle tek bir yazarin bakis acisindan anlatilamayacagini
disundiim; pargalanmis bir diinya vardi artik, ve ancak onu bu par-
calanmishgiyla sergileme yirekliligi gosterildigi takdirde, bu diinyaya
iliskin dogru bir tasarimin verilmesi de s6z konusu olabilirdi. Ancak
bu, okundudunda hicbir sey anlasiimayan, kaosu andiran bir kitap
yazilmasi gerektigi anlamina gelmiyordu; tam tersine, yapiimasi gereken,
olabilecek en tutarli bicimde olabildigince sivri tipler, bu dinyayi
olusturan tlirden bireyler bulmak ve bu bireyleri farkhliklari igersinde
yanyana sergilemekti. Bunun iizerine bir insanligin Yanilgilari Komedisi
plani hazirladim ve sekiz roman tasarisi yaptim; her bir romanin bas
kisisi deliligin sinirlarina varmisti ve bunlarden her biri, diline ve en
gizli diistincelerine varana degin 6tekilerin timiinden ayriydi. Birinin
yasadiklari, otekilerin yasamalarina olanak bulunmayan seylerdi ve
bunlarin asla birbirine karismamasi gerekiyordu. Diinyay! disardan
aydinlatabilecegim sekiz projektor kurdugumu distiniiyordum. Bir yil
streyle bu bas kisileri yazdim; o anda canim hangisini isterse, onun
ustlinde ¢alisiyordum. Bu Kisiler arasinda bagnaz bir dindar, kendini
yalnizca uzay planlarina adamis bir teknisyen, bir koleksiyoncu, yalnizca
dogruyu bulma tutkusuyla yasayan biri, tutumluluk nedir bilmeyen bir
insan, bir 6lim dismani ve nihayet yasaminda kitaplardan baska bir
sey bulunmayan biri vardi.

Bu daginik taslaklarin bir bélum, ne yazik ki yalnizca kiiguk bir
bolimu bugiin de elimde; kisa bir slre 6nce bu taslaklari gézden ge-
cirdigimde, o gunlerin coskusunu bir kez daha yasadim ve o yilin ani-
larimda neden yasamimin en zengin yih olarak kaldigini anladim. 1930
sonbaharinin baslarinda bir degisiklik olmustu. Kendini yalnizca ki-
taplara adamis olan tip, gziimde ansizin o denli 6nem kazanmisti ki,
oOteki taslaklarin tumind bir yana itip calismalarimi yalnizca onun
ustlinde yogunlastirmistim. Boylece kendi kendime her seyi yapma
hakkim tanidigim yili izleyen yil neredeyse cilecilik denebilecek sert
bir sikidiizenin egemen oldugu bir yil oldu. Tek bir giin bile sav-
saklamaksizin, her sabah artik adi "Brand™ olan tip tizerinde ¢alismayi
strdurdim. Belli bir plan yoktu ortada, ama geride kalan yilin ace-
leciligine de dusmemeye calisiyordum. Fazla dagilmamak igin hep



Stendhal'in Kizil ve Kara'sindan bélumler okuyordum. Adim adim
ilerlemek istiyor, kendi kendime yazdigimin gerek bana, gerekse okura
karsi acima tanimayan, 6dunsiiz bir kitap olmasi gerektigini telkin
ediyordum. Ozellikle begenilme kaygisiyla yazi yazmaya karsi, 0 zaman
Viyana'da egemen olan yazina karsi duydugum derin nefretten 6tiri
bagisiklik kazanmistim. O siralarda Viyana'da en begenilen sey, esine
ancak operalarda rastlanabilecek bir duyarliligi dile getiren yapitlardr;
yazarlar arasinda ise diizeyleri yeteneksiz makale yazarhihgmi ve ge-
vezeli§gi asmayanlar vardi. Bunlarin iginden herhangi birinin géziimde
deger tasidigini sdyleyemem; yazdiklari, igcimi blyik bir tiksintiyle
dolduruyordu.

Bugiin kendi kendime calisma bicimimdeki 6diinstizliigiin nereden
kaynaklanmis oldugunu sordugumda, bu kaynagi ¢ok degisik etkilerde
buluyorum. Stendhal'in adini daha 6nce séyledim; beni acik ve secik
yazmaya y&neltenin Stendhal oldugu, kuskusuzdu. "Kérlesme"nin bugiin
"Aclik Olimi™ adini tagtyan sekizinci bolimiini tamamladigim sirada,
elime Kafka'nin "Degisim"i gegti. O sirada bundan daha mutlu bir olayla
karsilasamazdim. Bu yapitta yazinsal alandaki o nefret ettigim da-
ginikhdin tam karsitini en yetkin diizeyde bulmustum; ayni yapitta onca
Ozlemini gektigim disiplin de karsima gikmisti. Kendi basima yolumu
bulmak istedigim bir seye, bu kitapta erisilmisti. Orneklerin bu en ka-
tiksizi éniinde saygiyla egildim; erisilemez oldugunu biliyordum ama,
yine de bana gii¢ vermisti.

Yabancim olmayan kimyanin da, siirecleri ve formdilleriyle bu di-
sipline katkida bulundugu kanisindayim. Bu nedenle simdi geriye
baktigimda, laboratuarda gecirdigim dortbuguk yildan, bir zamanlar
ruhsuz ve goris ufkumu daraltici saydigim bu ¢alismalardan simdi
kesinlikle pismanlik duymuyorum. Yazma ugrasina kendine 6zgi bir
disiplin kazandiran bu zaman parcasi, yitirilmis bir zaman parcasi
sayilamazdi.

Taslaklar izerinde ¢ahisarak gegirdigim yil da yitirilmis bir zaman
degildi. Tim tasanlar (izerinde ayni anda ¢alistigimdan biibiriyle hicbir
ilintisi bulunmayan, dil acisindan bile son ayrintiya varana dek bir-
birinden ayn olan degisik diinyalarda eszamanli dolasmaya, birinden
otekine sigcramaya ahismistim. Bu durum, Korlesme'nin Kisilerinin



birbirlerinden tutarh bi¢imde ayrilabilmesine yaradi. Daha 6nce ro-
manlar arasinda gerceklestirilen ayrim, bu kez ayni kitabin igersinde
ayirimlarin gergeklestirilebilmesini sagladi. Baska deyisle, o taslaklardaki
malzemenin genis olglide kullanilmadan kalmasina karsin, "Kor-
lesme"nin yontemi bu taslaklarda gelisti. Sekiz romandan yazilmadan
kalanlar, baska deyisle insanhigin Yanilgilari Komedisi nin gizli 6zsulari
da Korlesmeye akti.

Cahsmalarimin her giin ilerlemesinin, konunun artik beni bi-
rakmamasinin ve hi¢ bitmemesini isteyisimin verdigi doyuma karsin,
kagida gecirdigim tlimcelerin somut gercekligi yiiziinden aci gekiyordum.
Kendini bir dogruyu yazmaya zorlayanin acimasizligi, en ¢ok kendisine
aci verir; yazarin gektigi, okura gektirdiginin yiz katidir. Zaman olu-
yordu, bu duyarhihdin romani —dogru yolun bu olmamasina kar-
sin— bitirmem icin beni kandirmasina ramak kaliyordu. Bu alanda
bastan ¢ikmaya sirekli direnisimi, odamda Sixtine'nin fresklerinin yerini
almis olan Isenheim Mihrabi'mn baskilarina bor¢luyum. Olagandistii
guc bir ise girisip, bu isin pesini dort yil stireyle, sonuna dek birakmamis
olan Griinewald'dan utaniyordum. Bugiin bu duygumu abartili bu-
luyorum. Ama gercek biyikluklere duyulan ve tapinma diizeyine varan
her tlirli saygi, belli bir yogunluk kazandigmda her zaman bir abartma
payi da tasir. O giinlerde Griinewald'm sirekli cevremde bulunan bu
baskilan, benim igin varligi kesinlikle gerekli bir itici gugti.

1931 Ekiminde, yani bir yil sonra roman bitmisti. Artik bilindigi
gibi Brand, calismanin akisi sirasinda adini degistirmisti ve simdi Kant
adim tastyordu. Ama filozofla ayni adin paylasiimis olmasindan 6turi
disunceliydim ve bu adin siirekli olmayacagini biliyordum. Bu ylzden
ilk meme de "Kant Yaniyor" gibi gegici bir baslik koymustum.

Roman, o giinki bigimini tim aynntilar agisindan korudu. Sinologun
adinin disinda, higbir sey degistirilmedi. Romani olusturan {i¢ bolimi
ayn ayn kara kumasla ciltletip, tg¢ agir cildi koskoca bir paket olarak
Thomas Mann'a yolladim. Saninm pakedi agarken, iginden bir roman
Uclustinun ¢iktigi izlenimine kapiimistir. Paketle birlikte gonderdigim
mektupta gok yiiksekten konusmustum. inanilacak gibi degil ama, bu
ciltleri yollamakla Thomas Mann'a onur verdigim distincesindeydim.
Ciltlerden birini actigi takdirde, bir daha elinden birakamayacagindan



emindim. Birka¢ gtn sonra ciltler, okunmamis olarak geri génderildi;
Thomas Mann, bunlari okuma giicini bulamayacagim séyleyerek dzlr
diliyordu. Oysa ben, olaganistii bir kitap yazmis oldugumdan kesinlikle
emindim; bundan nasil bu denli emin olabildigim, benim igin bugtine
dek bir bilmecedir. Bu yiz kizartici geri gevrilis karsisindaki tepkim,
kitabi bir yana birakip bir daha elime almamak oldu.

Bu konuda uzunca bir sure tutarli kaldim. Sonra orada burada tu-
tumumu biraz yumusattim. Kitaptan baskalarina bélimler okuyarak,
Viyana'daki yasamimin yalittimishgmdan agir agir styrildim. Musil ve
Broch'u okudum, yapitlarindan ¢ok etkilendim ve kendileriyle de ta-
nistim. Alban Berg, Georg Merkel ve Fritz Wotruba gibi, benim igin
Onem tasiyan baska tanisikliklarim da oldu. Bunlar ve daha baska
bazilari igin kitabim, daha kamuoyu 6niine ¢cikmazdan 6nce bir varlik
kazanmisti. Bu varhgi yalnizca onlara, Viyana'daki gercek degerlere
kanitlamak istiyordum; aralarindan birkaciyla yakin dostluklar da
kurdum. Dort yil siireyle romani yayimlamayi goze alabilecek bir yayima
bulamayisimi da asla bir gurur sorunu yapmadim. Pek seyrek olarak bir
dostun i1srarina boyun egip kitabi bir yayinevine verdim. Bana dyle bir
yapiti yayimlamanin getirecegi rizikolari agiklayan mektuplar aldim;
ama bunlarin timi de saygili mektuplardi. Yalnizca Peter Suhrkamp
romandan hi¢ hoslanmadigini bana cok acgik bigimde hissettirdi.
Olumsuz her yanit, bu kitabin ilerde yasayacagina olan giivenimi
gliclendirdi. 1935'de, kitabin yayimlanmasi nihayet kesinlestiginde,
Broch, onda normal olarak hi¢ rastlanmadik bicimde Kant adini de-
gistirmem icin direndi. Bunu yapmaya zaten hep niyetliydim; yayin
evresinde yaptim. Kant, artik Kien adini almis, yanabilirliginden bir
nebze, bu yeni ada da gecmisti. Kant'la birlikte "Kant Yaniyor" da
ortadan kalkti ve romana kesin basligini, Korlesme'yi koydum.

Thomas Mann'in kitabi bu kez hemen okudugunu da sanirim be-
litmem gerek. Bana yazdi§i mektupta bu yapitin kendisini, kardesi
Heinrich'in "Dérdunct Henri"si de dahil olmak lzere, o yilin tim Ki-
taplarindan daha cok ilgilendirdigini bildirdi. Icinde ¢ok yerinde sap-
tamalarin ve cok sayida dvgunin yer aldigi bu mektup, icimde karisik
duygular uyandirdi ve ancak bu mektubu okuduktan sonradir ki, Thomas
Mann'in dort yil dnce kitabi geri génderisinden duydugum acinin ne
denli sagma oldugunu anladim.



OTEKI DAVA
KAFKA'NIN FELICE'YE MEKTUPLARI

mE ES yil sirmis bir acinin mektuplan bunlar, ve sonunda yayimlandi;
750 sayfalik bir ciltte; yillar boyunca, tipki K. gibi, nisanlinin adi da F.
harfi ve bir noktayla belirtilip gizli tutulmustu; éyle ki, uzun bir siire
bu ad bilinemedi; tstlinde sik sik kafa yoruldu ve tartisilan adlar arasinda
dogru ad hicbir zaman bulunamadi — simdi bu ad, biyik harflerle
kitabin kapaginda. Bu mektuplarin yazildigi kadin ise sekiz yildir ya-
samiyor. Mektuplan, élumiinden bes yil 6nce Kafka’nin yayimcisina
sattl; bu konuda baskalan ne disunirse dasunsin, Kafka'nin “sevgili
iskadmi”, Kafka'nin bllyuk deger verdigi ve dahasi sevecenlikle kar-
siladigi becerikliligini yasaminin sonlannda da kanitlamis oldu.

Bu mektuplar yayimlandiginda, Kafka'nin limiinin tstinden 43
yil gecmisti; ama yine de ilk duygu, bir tedirginlik ve utanma duygusu
oldu — bu, Kafka'nin kisiligine ve mutsuzluguna duyulan sayginin bir
geregi. Mektuplan okurken daha da ¢ok utanmis olan ve 6zellikle bu
alana girmemeleri gerektigi duygusundan kurtulamayan insanlar ta-
niyorum.

Onlara saygim sonsuz, ama ben onlardan biri degilim. Bu mektuplan,
yillardir higbir yazin Urlininde yasamadigim bir duygu atmosferi
icersinde okudum. Mektuplar, Kafka'nin her zaman bir kaynak olarak
yararlandi§i belli glinceler, 6zyasam oykdleri ve yazismalar arasinda
yer alir. En belirgin niteligi baskalarina saygr duymak olan Kafka,
Kleist'm, Flaubert'in, Hebbel'in mektuplarim tekrar tekrar okumaktan



cekinmemistir. Yasaminin en zor anlarindan birinde, Grillparzer'in
Kathi Frohlich kucaklarken artik hicbir sey duymamis oldugu gergegine
bir can simidi gibi sarilmistir. Yasamin dehseti karsisinda, cogu insanin
bir talih eseri olarak ancak arada sirada, i¢ diinyalarindaki guclerce
tanikliga atanmis bazilarinin ise her zaman bilincinde olduklari dehset
karsisinda tek bir avunma kaynagi vardir: Daha 6nce yasamis taniklarin
duyumsadiklari dehsetle baginti kurmak. iste bu nedenle, Felice Bauer'in
bu mektuplari satmaya icinin elvermis olusuna karsin, Kafka'nin
mektuplarini saklamis ve kurtarmis olmasindan 6tiirii ona gergekten
stkran duymamiz gerekmektedir.

Buradabir belgeden s6z etmek, ¢ok yetersiz kaliyor, amaayni s6zcligii
Pascal'm, Kirkegaard’'m ve Dostoyevski‘'nin yasamlarindan geri kalan
kagittan tanikhklar icin de kullanabiliyorsak, o zaman bunu yapabiliriz.
Benim kendi agimdan s@yleyebilecegim tek sey, bu mektuplari kendimin
olan bir yasam gibi 6ziimsemis oldugumdur, bu mektuplar, sanki eskiden
beri, insanlari stirekli yeni bastan kavrayabilmek icin kendi i¢ diinyamda
timiyle 6ziimsemeye koyuldugumdan bu yana hep benimmisler gibi,
g6zimde hem gizemli, hem de bana ¢ok yakin.

Kafka, Felice Bauer ile 13 Adustos 1912 aksaminin ilerlemis sa-
atlerinde Brod ailesinin evinde tanisir. Bu karsilasmaya iliskin olarak
Kafkahin o dénemden kalma cesitli tanikliklari bulunmaktadir. ilk
degini, Max Brod'a yazilan 14 Agustos tarihli bir mektuptadir. Mektup,
Kafka'nin bir 6nceki aksam birlikte son bicimini versinler diye Brod'a
goéturdigu "Gozlem "in (Beobachtung) metniyle ilgilidir.

"Diln parcalan dizenlerken, gen¢ hanimin etkisi altindaydim,
bundan o6turli bir budalalik yapmis olmam, tuhafhdr hemen al-
gilanamayan bir diizenlemeye gitmis olmam, rahatlikla olasidir.” Kafka,
Brodtan duruma bakmasini ister ve bunun igin ona 6nceden tesekkdir
eder. Ertesi giind, 15 Adustosta, giincesinde su tiimce vardir "Onu... adlan
yazarken nasil da sikilganlik duyuyordum... F.B.'yi ¢cok disiindim."

Bunun ardindan, 20 Agustos tarihinde, yani karsilasmadan bir hafta
sonra, Kafka ilk izlenimin nesnel bir betimlemesini yapmaya galisir.
Felice'nin dis goriintsiini tanimlar ve bu tanimlamayla Felice'nin
"{istline fazla gitmis" olmasi nedeniyle, ona karsi biraz yabancilastigini
duyumsar. Felice'nin, yani bir yabancinin o ¢evrede bulunmasini dogal



karsilamistir. Onun varligina hemen ahisir. "Otururken ona ilk kez daha
dikkatle baktim, oturdugumda artik kesin bir yargiya varmistim." Yazi,
bundan sonraki tiimcenin ortasinda kesilir. Kesilmese, yazilmis olanlara
cok daha dnemlileri eklenecektir; ne kadar ¢ok seyin eklenmis olacagt,
ancak ilerde ortaya cikacaktir.

Kafka, Feliceye ilk kez 20 Eylul tarihinde yazar ve kendisini
Brodlann evinde ona masanin ustlinden birbiri ardina fotograflar
uzatmis kisi diye animsatir — ne de olsa karsilasmanin (izerinden bes
hafta gegmistir; ayrica "simdi yazi makinesinin tuslarina vuran elimle
sizin elinizi, gelecek yil kendisiyle bir Filistin yolculuguna ¢ikma so-
zliniizt kuvvetlendirdiginiz elinizi tutmus olan kisiyim."

Kafka'y1 en ¢ok etkileyen, bu sozln verilisindeki ¢cabukluk, Felice'nin
s0z verirkenki kendinden emin ifadesidir. Kafka, bu el sikmay! bir and
gibi duyumsar, ardinda nisan sézcigu gizlidir. Karar vermekte hep ¢cok
agir davranan, Gstiine gitmek istedigi her hedeften yaklasacak yerde,
binlerce kusku yizlinden uzaklasan Kafka'ya cabuk davranislar, dogal
olarak cekici gelir. Ama bu kez verilen sézln hedefi Filistin'dir ve
Kafka'nm yasaminin bu evresinde mujdelenmis tilke'nin adi kadar umut
dolu bir sézcik daha bulabilmek, hemen hemen olanaksizdir.

Kafka'nm masanin tizerinden Felice'ye uzattigi resimlerin ne re-
simleri oldugu distnilirse, durum daha da anlam kazanmaktadir.
Bunlar, bir "Thalia Gezisi"nin resimleridir. Heniiz bes, alti hafta dnce,
Temmuzun ilk ginlerinde Kafka, Brod'la birlikte Weimar'a gitmis ve
orada, Goethe'nin evinde kendisi igin ¢ok ilgin¢ olaylar yasamistir.
Goethe Evihin bekgisinin gizel kizi, dikkatini ¢ekmistir. Kafka ona
yaklasmay! basarir; ailesiyle tanisir, bahcede ve evin éninde kizin re-
simlerini geker, yine ziyaret etmesine izin verilir ve bdylece —normal
ziyaret saatlerinin disinda— Goethe Evi’ne girip ¢ikar. Ayrica kiza
kiiclik kentin sokaklarinda da sik sik rastlar, onun geng erkeklerle
birlikteliklerini kaygiyla izler; bulusmayi kararlastirirlarsa da geng kiz
bu bulusmaya gelmez; Kafka, kizin daha ¢ok universite 6grencileriyle
ilgilendigini anlamakta gecikmez. Biitiin bunlar birka¢ gline sigmis,
her seyi daha da ¢abuklastiran yolculuk temposu, bu karsilasmay! ko-
laylastirmistir. Bu karsilasmanin hemen ardindan Kafka, bu kez yaninda
Brod olmaksizin, birkag haftalijina Harz'a, Jungbom Saglik Yurdu'na



gider. Kafkanm bu haftalarda tuttugu notlar, icerik agisindan ¢ok
zengindir ve Thalia Gezisi ya da blyuk yazarlarin yasadiklar yerlere
duyulan saygi gibi konularin etkisi altinda degildir. Ama bu arada
Weimar'daki guizel kiza gonderdigi kartlara sicak yanitlar alir. Bun-
lardan birini Brod'a yazdigi bir mektuba oldugu gibi gecirir ve ardindan
kendi ruhsal durumu agisindan umut verici olan su sozleri eklen "Benden
hoslanmiyor degil; ama umursadi§i da yok. O zaman ben nasil yazmasini
istiyorsam, dyle yaziyor? insanin kizlan kendine yaziyla baglayabildigi
dogru mu acaba?"

Goethe Evi'ndeki bu karsilasma, Kafkayr yiireklendirmistir. ilk
goristikleri aksam Felice'ye masanin {izerinden uzatti§i resimler, bu
gezinin resimleridir. Kafka'nin Weimar'da bir iliski kurmak girisimine,
Felice'ye gosterdigi resimleri cekmesine degin varan ¢abalanna iliskin
anilari, o aksam karsisinda oturan kizin, Felice'nin {izerinde yo-
gunlasir.

Belirtilmesi gereken bir nokta daha var: Kafka, Leipzig’de baslayan
bu yolculuk sirasinda Rowohlt ile tanistinhir; Rowohlt, Kafkanin ilk
kitabini yayimlamaya karar vermistir. Gozlem (Betrauchtung) adini
tastyacak kitabi igin giincelerinden kisa parcalar segme isi, Kafka'yi epey
ugrastinyordu. Bu parcalan yayimlanacak kadar iyi bulmadigindan bir
tirl( karar veremiyor, Brod ise onun pesini birakmiyordu. Sonunda is
tamamlandi ve Kafka 13 Agustos aksami, daha 6nce de belirtildigi gibi,
kesin olarak segtigi parcalan kitabin diizenini goriismek icin Brod'a
goturda.

Boylece o aksam Kafka'nin yaninda kendisine cesaret asilayabilecek
her sey vardi: ilk kitabinin metinleri, "Thalia" yolculugunun aralannda
onu kibarca yanitlamis olan kizin resimlerinin de bulundugu fotograflan,
cebinde de Palaestina dergisinin bir sayIsi.

Karsilasma, Kafka'nin yanlannda kendini rahat hissettigi bir ailenin
evinde gergeklesti. Kendisinin anlattigina gore Kafka, Brod'larda ge-
¢irdigi aksamlan uzatmaya ¢alisir, sonunda da uykusuz kalmak is-
temeyen aile tarafindan dislnulebilecek en sevecen bigimde evine
gitmeye zorlanildi. Kafka, Brod'lann evine kendi ailesinden uzaklasmak
icin gelirdi. Edebiyat, burada kiiglik gériilmuyordu. Aile bireyleri, evin
daha simdiden bir ad yapmis olan gen¢ yazan Max Brod'la éviniyor,
onun dostlanm da ciddiye aliyorlardi.



Bu dénem, Kafka'nin bitiin olup bitenleri cokydnlu ve ¢ok dikkatli
bicimde saptayip kagida gegirdigi bir ddnemdir. Gezi glinliiklerinin en
guzeli olan Jungbom ginlikleri —ki bunlar ayni zamanda Kafka'nin
yaratisiyla, 6zelikle Amerika'yla en dolaysiz bagintisi bulunan giin-
luklerdir— bunun kanitlaridir.

Kafka'nin belleginin somut ayrintilar agisindan ne denli zengin
oldugu, Felice'ye yazdigi ve karsilasmalarini inceden inceye anlatan
27 Ekim tarihli 6. mektubunda gorlur. 13 Agustos aksaminin tizerinden
75 glin gegmistir. Kafka'nin o aksama iliskin olarak belleginde tuttugu
ayrintilarin tima ayni agirhkta degildir. Kafka, bu ayrintilardan ba-
zilarini, ona iliskin her seyi algiladigini, hicbir seyi kagirmadigini Fe-
lice'ye gostermek icin yazmistir. Bdéylece de gercek olan hicbir seyi
Onemsiz saymayan Flaubert cizgisinde bir yazar oldugunu kanitlar.
Hafif bir éviinme havasiyla, her seyi yazar: ikili bir takdir edis vardir
bu tutumda; Felice'nin, gorildigu anda tim ayrintilariyla kavranmaya
deger biri oldugu belirtilmistir; ama Kafka biraz da her seyi gorebilen
gozlerinden 6tlrl kendini takdir etmektedir.

Felice'nin baska yanlarini ise bunlar kendisince biraz énem ta-
sidigindan, kendi kisiliginin énemli egilimlerine uygun distiiginden,
ya da onda eksik olanlarin yerini tuttugundan, hayretini uyandirdigindan
ve duydugu hayranligin yardimiyla onu Felice'e fizik olarak da yak-
lastirdiindan not eder. Burada yalnizca bu tir niteliklerden sz edi-
lecektir; ¢linkli yedi ay boyunca Kafkanin Felice'ye iliskin tasarimi,
bu niteliklerce belirlenir ve bu nitelikler Kafka Felice'yi tekrar gtérene
dek varhgini korur; ikisi arasindaki ¢ok genis kapsamli yazismanin
yaklasik yansi, bu yedi ay igersinde gerceklesir.

Felice, "Thalia" fotograflanna biyiik bir ciddiyetle bakar, basini
resimlerden yalnizca bir agiklama yapildiginda ya da Kafka yeni bir
fotograf uzattiginda kaldirir; resimler yiiziinden yemegini birakir ve
Max yemege iliskin bir sey sdylediginde, stirekli yemde yiyen insanlardan
tiksindigi kadar hicbir seyden tiksinmedigini belirtir. (Kafka'nin yemek
konusunda ne denli azla yetinir oldugundan ilerde s6z edilecektir.) Felice,
kiicuk bir kizken erkek kardeslerinden ve kuzenlerinden ¢ok dayak
yedigini, bu saldinlar karsisinda gercekten savunmasiz kalmis oldugunu
anlatir. Elini, bir zamanlar mosmor criklerle dolu oldugunu séyledigi



sol kolunda gezdirir. Ancak Felice, hi¢ de her seye yakinan bir insan
gibi gdzikmemektedir ve Kafka, kii¢iik bir kizken bile olsa birinin nasil
olup daFelice'ye el kaldirmis olabilece@ini anlayamaz. Bu arada Kafka,
kendisinin ¢ocuklugunda ne denli zayif oldugunu dislnir, ama Felice
onun gibi her seye yakman bir insan olarak kalmamistir. Kafka, kizin
kolunabakar, bir zamanlar ¢ocuklugundaki zayifligim timiyle silinmis
olan simdiki gucliliglne hayran kalir.

Felice, siradan bir seyden s6z edercesine, bir seye bakarken ya da
bir yazi okurken, ibranice 6grenmis oldugunu sdyler. Kafka buna sagirir,
ama bu konudan siradanhgi bu denli abartilarak soz edilisinden hos-
lanmamistir; bu yiizden daha sonra Felice Tel Aviv sdzcugini ge-
viremediginde, iginden sevinir. Ama artik Felice'nin siyonist oldugu
anlasiimistir ve Kafka da buna ¢gok memnun olmustur.

Felice, elyazilanni temize ¢cekmekten hoslandigim séyler ve Max'tan
kendisine elyazilan yollamasini ister. Bunun (zerine Kafka, sas-
kinhgindan elini masaya vurur.

Felice, Budapeste'de bir diigiine gitmektedir, Bayan Brod, Felice'nin
odasinda gordugu, glzel bir batist giysiden séz eder. Daha sonra yemek
odasindan piyanonun bulundugu odaya gegcilir. "Ayaga kalktiginiz
zaman, ayaginizda Bayan Brod'un terliklerinin bulundugunu gérdim;
¢linki ¢izmelerinizin kurumasi gerekiyordu. Giin boyunca ¢ok kot bir
hava vardi. Bu terlikleri yadirgamistimz biiyuk bir olasilikla, ve log
holden gecen yolun sonunda bana, yiiksek topuklu terliklere aliskin
oldugunuzu sdylediniz. Boyle terliklerin de oldugunu ilk kez du-
yuyordum.” Yaglica bir hanim olan Bayan Brod'un terlikleri, Felice'nin
sikilganlik duymasina yolagmaktadir; los holden gecen yolun sonuna
varildiginda kendi terliklerine iliskin olarak s6yledikleri Felice'yi be-
densel olarak Kafkaya, daha 6nce, artik tistiinde morluk bulunmayan
kola bakarken oldugundan daha ¢ok yakinlastirir.

Daha sonra, gitmeye davranirken, bir sey daha eklenir: "Sonunda
odadan cikisinizdaki ve ardindan aya§inizda cizmelerle geri do-
nistintizdeki ¢abukluk, aklimin alabilecegi gibi degildi." Burada Kafka'y
etkileyen sey, Felice'nin degisimindeki cabukluktur. Kafka'nm de-
gisimleri, bunun tam tersi bir 6zyapidadir. Hemen her zaman ¢ok uzun
zaman alan bir slrectir ve Kafka, kendi degisimine inanmazdan nce
o0 degisimi santim santim gergeklestirmek zorunlulugunu duyar. De-



gisimlerini hic eksiksiz, bir bina kuruyormusgasina kurar. Oysa Felice,
onunde ansizin gizmeli bir kadin olarak belirivermistir ve daha biraz
once odadan terliklerle ¢ikmistir.

Kafka daha 6nce, kisaca da olsa, Palaestina dergisinin bir sayisinin
rastlanti sonucu yaninda bulundugundan séz etmistir. Filistin'e yapilacak
yolculuk konusulmusur ve bu arada Felice, Kafka'ya elini uzatmistir;
"ya da daha dogru bir deyisle, ani bir esinin etkisiyle ben bu elin bana
uzanmasini sagladim." Brod'un babasiyla Kafka, Felice'ye oteline kadar
eslik ederler. Yolda Kafka, bilinen "bilin¢g bozukluklarindan® birine
yakalanir ve oldukga beceriksiz davranir. Felice'nin semsiyesini trende
unutmus oldugunu da 6grenir; bu, Felice'ye iliskin tasarimini ta-
mamlayan bir ayrintidir. Felice, ertesi sabah erkenden yola ¢ikacaktir.
"Henlz esyalarinizi toplamamis olusunuz ve yatakta daha okumak
istemeniz, beni tedirgin etti. Bir gece once de sabahin 4'line kadar
okumustunuz." Felice'nin erken yolculuga ¢ikisina karsin, bu ayrint
onu Kafka'ya daha da yakinlastirmisti, ¢tinkii Kafka da geceleri yaz-
maktadir.

Felice'nin bir biitiin olarak biraktigi izlenim, ¢cok degisik insanlarla
cabuk ve acik bigimde iliski kuran, ¢cekingenlik duymaksizin her konuda
gorusuni sdyleyen, kendinden emin bir Kisiligin tasiyicisi oldugudur.

Aralarinda baslayan, her ikisinde de kisa zamanda giinlik mektuplar
biciminde yogunlasan yazismanin —bu yazismadan elimizde yalnizca
Kafka'nin mektuplari kalmistir— cok sasirtici yanlari vardir. On-
yargidan uzak bir okur agisindan bu yazismanin en dikkat ¢cekici yani,
bedensel konumlara iliskin yakinmalardir. Bu yakinmalar, hen(iz biraz
ortili olmakla birlikte, daha 2. mektupta baslar: "Ne kaprislerin et-
kisindeyim bir bilseniz! Sirekli bir sinirlilik icersindeyim. Su anda is-
tedigimi bir dakika sonra istemez oluyorum. Merdivenin yukarisina
vardigimda, eve girdigim zaman ne durumda olacagimi hala kes-
tiremiyorum. Kdigiik bir giiven duygusuna ya da bir mektuba dénusebilsin
diye, icimde bir sirii tedirginligi biriktirmek zorunda kaliyorum... Zaten
bellegim c¢ok zayif... Sonra kararsizligim... Bir defasinda... sizin i¢in
diisindigimi yazmak igin yataktan bile kalktim. Ama sonra—bu da
hastaliklarimdan bir baskasi— tedirginligimi bir delilik diye nitelendirip
yeniden yatagima déndim..."



Goraldigi gibi, Kafka'nm burada ilk betimledigi sey kararsizligidir
ve bu kararsizli§in betimlenmesiyle birlikte kur yapmasi da baslar. Ama
baslangicta her sey, daha fiziksel konumlarla bir baglam icersine so-
kulur.

5. mektup, hemen Kafka'nm uykusuzluguyla baslar ve mektubu
yazdigi yer olan birodaki rahatsizliklarinin anlatilmasiyla son bulur.
O andan baslayarak, artik yakmmasiz bir mektup yok gibidir. Bu ya-
kinmalar baslangicta Felice'ye gosterilen ilgiyle denklestirilir. Kafka
yiizlerce soru sorar, Felice hakkinda her seyi bilmek ister, onun blrodaki
ve evdeki konumunu tasariminda tum ayrintilariyla canlandirabilmeyi
amaclar. Ama bu, ¢ok genelmis gibi bir izlenim uyandirmaktadir,
Kafka'nm sorulari daha somuttur. Felice ne zaman biiroya geldigini,
kahvaltida ne yedigini, biirodaki penceresinden gériinen manzaray!,
orada isinin ne oldugunu, kiz ve erkek arkadaslarinin adlarim, ona seker
armagan ederek sagligina zarar vermek isteyenin kim oldugunu yaz-
malidir — batin bunlar, daha ilk listeyi olusturan sorulardir, sonradan
bunlari sayisiz baskalari izler. Kafka'nm istedigi, Felice'nin saglikli ve
gliven icersinde olmasidir. Felice'nin icinde dolandigi odalar kadar,
gliniin hangi saatlerinde ne yaplgini da bilmek ister. Kizin herhangi
bir itirazina olanak tanimaz ve hemen aciklama isteminde bulunur.
Felice’'den bekledigi titizlik, kendi konumlarini betimlemede gosterdigi
titizligin aynidir.

Bu konularda daha séyleyecegimiz seyler olacak; ¢lnki bunlari
anlamaya ¢alismadigimiz takdirde, her sey anlasiimadan kalir. Ancak
burada saptamak istedigimiz sey, yazismanin ilk déneminin derinde
yatan amaci niteligiyle belirginlesen noktadir: Amag, Felice'nin be-
cerikliigi ve saglikhligi ile, kendisinin kararsizligi ve zayifligi arasinda
bir baglanti olusturabilmektir. Kafka, Prag Ue Berlin arasindaki uzakhgin
6tesinde Felice'nin giicline sariimak ister. Felice'ye yoneltmesine izin
verilen zayif s6z, on kez guclenmis olarak Felice'den geri gelir. Kafka
glinde iki, ¢ kez yazar. Felice'den ¢ok almak istedi§i yanitlar ugruna
—kendisinin zayif bir insan oldugu yolundaki saviyla tam bir celiski
olusturan— inatc1, neredeyse acimasiz bir savasimi strdurir. Felice
—bu bakimdan— Kafka'dan daha derbederdir, kendisini ayni yu-
kiimliluk altinda duyumsamaz. Ama Kafka, kendisinin duyumsadigi



zorunlulugu Felice'ye de asilamayi basarir ve aradan uzun bir siire
gecmeden Felice de giinde bir, cogu zaman da iki kez Kafka'ya yazmaya
baslar.

Clnki Kafka'nm, Felice'den diizenli aldigi mektuplarin kendisine
kazandirdidi gii¢ ugruna sirdiirdiigl savasimin bir anlami vardir, siradan,
amaci kendisiyle sinirli, salt doyum saglama ugruna gerceklestirilen bir
yazisma degildir buradaki; bu yazisma, Kafka'nin kendi yazma edimine
hizmet eder. Kafka, Feliceye yazdigi ilk mektubu gonderdikten iki gece
sonra, bir ¢irpida, bir gecede, on saatte Hukim adh dykusini yazar.
Bu anlatiyla birlikte Kafka'nm yazarlik bilincinin de yerlestigi rahatlikla
s@ylenebilir. Yazdi§ini arkadaslarina okur, degerinin tartismasiz oldugu
ortaya ¢ikar; Kafka pek ¢ok yazdiklarinin tersine, bu dykiden hichir
zaman sogumamistir. Bunu izleyen haftadaAtesci, iki ay igersinde de
Amerika'nin 6teki bes béltimi, yani toplam alti bolim kaleme alinir.
Romana verilen ondort gtinlik bir arada da Degisim yazilir.

Bu, yalnizca bizim agimizdan géikemli bir dénem degildir; Kafka'nm
yasaminda bununla karsilastirilabilecek dénemlerin sayisi azdir. So-
nuglara gore karar verildigi takdirde —Ki bir yazarin yasami konusunda
ancak sonugclara bakilarak yargiya varilabilir—, o zaman Felice ile
yazismalarinin ilk d¢ ayindaki tutumunun Kafka icin en dogru tutum
oldugu anlasilir. Kafka, gereksindigi seyi duygu araciligiyla algilamistir:
Uzaklarda bulunan, ¢ok yakinda olusu nedeniyle onun duyarlihgini
zedeleyemeyecek bir giivence, bir gli¢ kaynagi, onun icin var olan, ondan
sOzlerinden baska bir sey beklemeyen bir kadin, teknik aksakliklarini
mektuplariyla aninda giderebilecegi kadar tanididi bir tiir transformatér.
Kafka'ya bu agidan yardimci olan kadinin Kafka'nin ailesinin et-
kilerinden, Kafka'nm icinde yasadigi icin o denli aci cektigi ailenin
etkilerinden uzak kalmasi gerekiyordu; Kafka, Felice'yi ailesinden uzak
tutmak zorundaydi. Felice, Kafka'nm kendisi hakkinda sdylemek is-
tediklerinin timind ciddiye almaliydi. Konusma agisindan igine doniik
bir insan olan Kafka, yazili olarak Felice'ye istedigince agilabilmeliydi;
acimasizca, her konuda yakinabilmeliydi; onun yazma edimini tedirgin
eden hicbir seyi icine atmak zorunda kalmamaliydi; bu edimin 6nemini,
akisini, duraklamalarini tim ayrintilariyla anlatabilmeliydi. Bu do-
nemde Kafka, giincesini bir yana birakir; Felice'ye yazdigi mektuplar,



kapsami genis tutulmus bir giince niteligindedir; yararli yani, bu glinceyi
gercekten her gun tutmasi, bu mektuplarda kendini daha sik vyi-
neleyebilmesi, boylece de kisiliginin énemli bir gereksinimini kar-
silayabilmesidir. Felice'ye yazdiklari, biriciklik niteligini tasiyan, bir
kez gerceklestikten sonra artik bagimsiz, strekli varlik kazanan tlirden
degildir; Kalka, yazdiklarini daha sonraki mektuplarinda diizeltebilir,
vurgulayabilir ya da geri alabilir; onun gibi bilincli bir kafanin bir
glincede ayri ayr kayitlar agisindan diizensizlik sayacagi i¢in hos-
gormeyecegi bir konudan &tekine atlama durumu da bir mektubun akisi
icersinde rahatlikla olasidir. Ancak mektubun kuskusuz en biyik yaran,
yukarda da belirtildigi gibi, "terane"ye degin varabilecek yinelemeler
yapma olanaginin bulunmasidir. Teranelerin zorunlulugu ve islevini
cok net kavramis biri vardiysa, o da Kafka'ydi. Kafka'nin ¢ok belirli
nitelikleri arasinda yer alan bu nitelik, ayni zamanda onun yaratisinin
"dinsel" agidan yanlis yorumlanna en ¢ok yolagmis olan niteligidir.

Peki ama bu mektuplasma, u¢ ay stireyle etkinligini surdirecek ve
Degisim gibi yetkin diizeydeki yapitlara yolacabilecek denli 6nemli idiyse,
0 zaman 1913 Ocaginda yazismanin kesilmis olmasi neyle agiklanabilir?
Burada bir yazann dretici olan ve olmayan zamanlan gibi genel sézlerle
yetinilemez. Her tirli Gretkenlik, kosula baghdir; yapilmasi gereken,
bu tretkenligi kesen aksakliklari bulmak igin ¢aba harcamaktir.

Belki de gdzden kagirilmamasi gereken bir nokta vardir; ilk dénemde
Felice'ye yazilan mektuplar, istentidigi denli s6zciigun genel anlamiyla
ask mektuplan diye duyumsanmasa da, yine de 6zellikle aska 6zgu bir
sey icerir; Kafka igin Felice'nin ondan bir sey beklemesi 6nemlidir. O
ilk karsilasma sirasinda, Kafka'nin uzun siire esin kaynagini buldugu,
Ustline onca seyi kurdugu ilk karsilasma sirasinda ilk kitabinin basiimamis
metni de yazann yanindadir. Felice onu, kendisinden bir seyler okumus
oldugu bir yazann arkadasi olarak degil, ama dogrudan bir yazar olarak
tanimistir ve Kafka'nin ondan mektup beklemesinin gerekgesini de,
Felice'nin onu yazar saymasi olusturur. Kafka'nin kendisinin de be-
gendigi ilk oykd, "Hukam™ adim tasiyan 0yki, gercekte Felice'nindir,
Kafka bu dykilyl ona bor¢ludur ve ona sunmustur. Ancak yazin ko-
nularinda Felice'nin yargisindan emin degildir ve mektuplanyla bu
yarglyi etkilemeye calisir. Felice'den sahip oldugu kitaplarinin bir listesini
isterse de, bu liste higbir zaman génderilmez.



Felice, yahin kisiligi olan bir insandir; Kafka'mn onun mek-
tuplarindan yapti§i alintilar, sayilarinin ¢cok olmamasina karsin, bu
noktay1 yeterince kanitlamaktadir. Kafka'mn Felice konusunda kendi
kendisiyle gerceklestirdigi diyalog—eger bu denli karmasik ve derinligine
bir olgu icin diyalog gibi kesin bir sézcik kullanilabilirse—, belki daha
uzun bir stre devam edebilecektir. Ama Kafka, Felice'nin kendini
yetistirmek tutkusu karsisinda sasirip kalir; Felice baska yazarlar
okumakta ve Kafka’ya mektuplarinda bunlardan s6z etmektedir. Kafka
ise dev bir diinya olarak kafasinin i¢inde duyumsadiginin heniiz ¢cok
kiiglik bir bolimiind glin isigina cikarmistir ve yazar olarak bu diinyanin
batinini kendisi igin istemektedir.

11 Aralik tarihinde Felice'ye ilk kitabini yollar: Gozlem, o gunlerde
yayimlanmistir. Kafka kitabi génderirken soyle yazar: "Bak, iyi davran
zavalli kitabima! O ilk aksamimizda beni diizeltirken gérdigiin sayfalar,
iste bu kitaptir... Tek tek parcgalarin yazildiklari tarih bakimindan
birbirinden nasil ayrildi§ini anlayabilecek misin bakalim. Ornegin
aralarindabiri var ki, kesinlikle 8-10 yil éncesine ait Kitabi olabildigince
az kimseye goster ki, benim yuzimden keyfini kacirmasinlar." 13
Avralikta yine kitabindan s6z eder: "Kitabimda tartisilacak ¢ok yon
bulmama karsin... onun senin sevgili ellerinde oldugunu bilmek beni
o0 kadar mutlu kiliyor ki!"

23 Aralikta ise, bu konuda yalnizlik kokan su timceye rastliyoruz:
"Ah, Bayan Lindner (Felice'nin bir biiro arkadasi) benim yaptigimin,
bu denli az sey yazmanin gucligind bir bilebilse!" Bu séz. Gozlem'in
ince bir kitap olusuna iliskindir ve yalnizca Felice’hin mektubunda
bulunan, kagamak niteligindeki bir bélime verilmis yanit olarak yo-
rumlanabilir.

Kafka'mn 28 Aralik tarihindeki, yani kitabi Felice'ye gonderisinden
17 guin sonraki kiskanclik patlamasina dek kitabi konusunda yazdiklari,
bu kadardir; arada yazilan mektuplar —daha 6nce sdyledigimiz gibi,
elde bulunanlar yalnizca Kafka'mn mektuplaridir— sik satirla cildin
40 sayfasini doldurmakta ve binlerce konu igermektedir. Felice’nin
Gozlem konusunda highir ciddi goris bildirmedigi kesindir. Kafka'mn
saldirisi ise, Felicenin hayran oldugu Eulenberg'e yoneliktir:

"Mektubundaki herkesi kiskanityorum, adini verdiklerini ve ver-



mediklerini, erkekleri ve kizlan, isadamlanni ve yazarlan (dogal olarak,
Ozellikle yazarlan) kiskaniyorum... Werfel'i, Sophokles'i, Ricarda
Huch'u, Lagerl6f, Jacobsen'i kiskantyorum. Kiskang yanim, Eulenberg'i
Herbert yerine Hermann diye adlandmsindan 6tiirii gocukca bir seving
duyuyor. Oysa Franz adinin bellegine kazinmis oldugundan kuskum yok.
'GOlge Goriuntileri'ni begendin demek; onlari 6zIi ve anlasilir bu-
luyorsun, dyle mi? Ben, yalnizca 'Mozart'i timiyle biliyorum, Eu-
lenberg... burada okudu, ama dinlemeye dayanamadim, soluksuz, ari
olmaktan uzak bir diiz yazi.. Ama su andaki konumumda Eulenberg'e
dogal olarak biiyiik haksizlik ediyorum, bu kesin. Gelgelelim senin de
'Golge Goruntileri'ni okumaman gerekir. Oysa okumamak bir yana,
cok begenmis oldugunu goriyorum. (Suraya bak, Felice hayran kalmis
'Golge Goriintuleri'ne, ben de gece yansi 6fkeden kuduruyorum.) Ama
mektubunda baskalarindan da s6z ediliyor, hepsiyle, hepsiyle kavgaya
baslamak isterdim, onlara kotulik etmek igin degil, onlan senden
uzaklastirmak, seni onlardan kurtarmak icin; yalnizca senden, ailenden...
ve tabii! ve tabii! benden s6z edilen mektuplar okumak icin."

Kafka, ertesi giini Felice'den —o giin pazar oldugu igin— bek-
lenmedik bir mektup alir ve ona tesekkiir eder: "iste insani dingin bir
sevincle kizistiran bir mektup daha, sevgilim. O bir siirl tanidikla ve
yazarla dolu olmayan bir mektup...”

Kafka ayni gece, bir 6nceki guniin kiskanghgina aciklama getirir:
"Ayrica diinkli mektubun beni neden kiskandirdigini da simdi daha iyi
biliyorum: Nasil ki bir zamanlar resmimi pek begenmemistin, simdi de
kitabimi pek be§enmiyorsun. Aslinda begenmemekle kalsaydin, o kadar
agir olmazdi benim igin, ¢iinkii orada yazili olanlann biyik boélimi
eski seylerdi... baska her seyde senin yakinhgini o denli gii¢li du-
yumsuyorum ki, kiigiik kitabimi once kendi ayagimin tekmesiyle firlatip
atmaya hazinm... Amabana sdylememen, birka¢ sézctkle olsun, hosuna
gitmedigini bana sdylememen... Kitabi ise yaramaz bulsaydin, anlayisla
karsilardim... Zaten kimse ise yarar bulmayacak, bunu simdi bildigim
gibi, daha 6nce de biliyordum, savurgan yayimcinin benim igin emek
sve para olarak gdstermis oldugu, ama timiyle bosa giden 6zveri beni
de Gzlyor... Ama sen, hicbir sey sdylemedin, gerci bir kez fikrini sdy-
leyecegini belirttin, ama sdylemedin..."



Ocak sonunda Kafka, yeniden G 6zlem'dsa s6z eder, ¢ok takdir ettigi,
kisi olarak da hoslandi§i Viyanali sair Otto Stoessl, Kafka'ya kitabi
hakkindabir mektup yazmustir. "Kitabim tizerine de yazmis, ama o denli
yanhs anlamis ki, Stoessl gibi akilli ve yazin alaninda bu denli deneyimli
birinde bile bunca yanhs anlamaya yol acabildigi icin, bir an kitabimin
gergekten iyi olduguna inandim..." Kafka, mektubun epey uzun olan
bu bélimind Felice icin kopya eder. Sasirtici seyler vardir bu bélimde.
"ice déniik bir mizah... insanin iyi uyudugu bir gecenin ve diriltici bir
banyonun ardindan, tstiinde temiz giysilerle glinesli bir tatil gliniini
selamlamasi, neseli bir bekleyisle, aciklanmasi olanaksiz bir gucliluk
duygusuyla selamlamasi gibi bir sey. Yazarin kendi saghkli konumunu
dile getiren bir mizah." Dev boyutlarda bir yanls anlama yansimaktadir
bu satirlardan; her sézciik timayle yanhistir, Kafka, yazarin kendi saghkli
konumunu dile getiren bir mizah, séziinin etkisinden bir tarll kur-
tulamaz ve ilerde bu tiimceyi bir kez daha alintilar. Ancak sunu da ekler:
"Ayrica mektup, bugiin yayimlanan, kitapta yalnizca aci bulan ve
abartili évgulerle dolu bir kitap tanitma yazisina da ¢ok iyi uyuyor."

Felice'nin Gozlem % iliskin umursamazlhigini Kafka'mn unutmadigi
aciktir; kitabina iliskin tepkilere bu denli ayrintili deginmesi, onun igin
alisiimamis bir tutumdur ve gergekte Ortuli bir azarlama niteligindedir.
Kafka'mn amaci, Felice'ye bir ders vermektir; Felice kitabi hafife al-
mistir ve Kafka bu tutumuyla, Felice'nin hicbir tepki gdstermeyerek
onu ne denli derinden yaralamis oldugunu agiga vurur.

Baska yazarlara yonelik en siddetli saldirilar ise subatin ilk yansma
rastlar. Felice'nin Lasker-Schiler'e iliskin soru sormasi tizerine Kafka
sOyle yazar: "O kadinin siirlerini sevmiyorum, okudugumda bos-
luklarindan 6tird sikintidan ve sanatsal zorlamalardan otiri de tik-
sintiden baska bir sey duymuyorum. Ayni nedenlerle, Lasker-Schiiler'in
diizyazilarindan da hoslanmiyorum; bu yazilar bilyiik kentte yasayan,
kendini abartmalara kaptirmis bir kadinin dogruyu yanlisi ayirmadan
isleyen beynini yansitiyor... Evet, durumu koétd, bildigim kadariyla ikinci
kocasi tarafindan terk edildi; bizde de para topluyorlar Lasker-Schiler
icin; ben de 5 K. vermek zorunda kaldim, ama en ufak bir acima bile
duymaksizin; gergek nedenini bilmiyorum, ama o kadini hep geceleri
kahve kahve dolasan bir ayyas diye canlandiriyorum géziimde... Las-



ker-Schiiler misin nesin, ¢ek git aramizdan! Sen sevgilim, sen gel! Ne
aramizda, ne de ¢evremizde kimse olsun."

Felice tiyatroya gidip "Profesér Bemhardi"yi gérmek istemektedir.
"Bizi birbirimize baglayan guclii bir bag var..." diye yazar Kafka,"... simdi
sevgilim, sen kalkip da Profesér Bemhardi'ye gidersen, o varhgi kuskusuz
bagin ucunda beni de cekip gotiireceksin ve ikimiz birden, genelde
Schnitzler'i temsilcisi saydigim kot edebiyatin pencesine diismek
tehlikesiyle karsilasacagiz." Bu nedenle Kafka ayni aksam Wedekind
ile karisinin oynadiklari "Hidalla”ya gider.

"Cunkil Schnitzler'i hi¢ sevmiyorum ve ona hemen hi¢ saygi duy-
muyorum; elinden bir seyler geldigine kusku yok, ama blyiik oyunlariyla
uzun dizyazilart benim igin nereye gidecegi belli olmayan, di-
stintilebilecek en kot yazilardan olusma bir bitiin gibi. Schnitzler'i ne
denli kiigimsesek azdir... Ancak resmini, hicbir zaman parmagimin
ucunu bile degdirmek istemedigim o yapay dis atmosferini, yumusakhgi
gordigium zaman, Schnitzler’in baslangicta gerceklestirdigi ve kismen
yetkin diizeyde olan ¢alismalarindan (Anatol, Rondo, Tegmen Gustl)
sonra nasil olup da bdyle bir cizgi izleyebildigini anlayabiliyorum.
Wedekind'den ise onunla ayn1 mektupta s6z edemem.

"Ama yeter, artik yeter. Simdi tipki Lasker-Schiler gibi aramiza
girmeye kalkisan Schnitzler'den de bir an dnce kurtulmaya bak-
maliyim.”

Felice soz konusu oldugu ol¢lide Kafka'nin baska yazarlar igin
duydugu kiskanglik gercekten biytktir ve Kafka'da baskalarina yonelik
bu denli dogal, bu denli direncli bir saldin tutkusuna rastlamak, insani
hem sasirtir, hem rahatlatir. Cunki sayisiz mektuplannin her birinden
kulagimiza galinan, onun kendi kendisine yonelttigi saldinlardir; okur,
sanki Kafka'nin kendi sesiymiscesine aliskindir artik bunlara. Gelgelelim
baska yazarlara yonelik bu saldinlann tonunun sasirticilii, acimasizlig,
aslinda Kafka'ya yabanci olan kabaligi, Felice ile olan iliskisindeki bir
degisimin belirtileridir. Bu iliski, Felice'nin onun yazarhigi karsisindaki
anlayissizli§i nedeniyle trajik bir doniim noktasina vanr. Kafka'nin
yazabilmek igin giictinii siirekli bir besin kaynag niteligiyle gereksindigi
Felice, varhgiyla, yani mektuplanyla kimi besledigini anlayabilecek
konumda degildir.



Bu agidan Kafka'nin durumu, yayimladigi ilk kitabin niteligi yu-
ziinden daha da giiclesir. Kafka, Gozlem'in tasidigi agirligi abartmayacak
denli akilli ve ciddidir. Bu kitap, onun bazi temalarinin tinisini tagiyan
bir yapittir. Ama heniiz kopukluklar iceren, biraz gelisiglizel kaleme
alinmis, yabanci etkileri (Robert Walser) yansitan bir yapittir; en
onemlisi ise, baglamdan ve gereklilikten yoksun olusudur. Kafka icin
6nemliydi bu kitap, cuinkl Felice ile ilk karsilasmasinda kitabin elyazisi
metni yanindaydi.

Ama o aksamdan alti hafta sonra, Felice'ye yazdi§i ilk mektubun
hemen ardindan, Kargi'da ve Atescide Kafka, kisiligini timuyle bul-
mustur. Bu iki yapitin degerinin tam anlamiyla bilincinde olmasi, bu
baglamda daha da 6nem kazanir. Felice ile mektuplasmalari sir-
mektedir; bu arada Kafka, gecelerini kendi calismalarinin basinda
gecirmektedir; hemen sekiz hafta sonra ise Degisim de ustaliginin do-
ruguna varir. Bu yapitla birlikte bir daha asla asamayacagi bir sey
yazmistir, ¢link( bu yuzyihin az sayidaki buyuk ve yetkin driinlerinden
biri olan Degisim'i asabilecek bir yapit yoktur.

Degisim’in tamamlanmasindan doért giin sonra Gézlem yayimlanir.
Kafka bu ilk kitabini Felice'ye yollar ve 17 giin siireyle Felice'den kitabi
Uzerine bir sey yazmasini bekler. Guinde birkag kez mektuplar gelip gider,
Kafka sonugsuz bekleyisini surdrdr, bu arada Degisim'i ve Amerika'nin
biyik bir bélimina tamamlamistir. Bu verim karsisinda bir tasin bile
dile gelmesi gerekir. Oysa Kafka 6grenir ki, Felice'nin mektuplarinda
bulunan ve onsuz yazamayacagi gii¢, kendisine bilingsiz olarak ve-
rilmektedir. Kime gii¢ kazandirmakta oldugunu bilmez Felice. Kafka'nin
gergekte varhigini hep stirdiirmis olan kuskulan iyice artar, mutlu za-
manlannda Felice'ye yazdirmay basardi§i mektuplan istemekte hakl
olduguna iliskin inanci sarsilir ve gercek yasami demek olan yazma
eylemi, glclinden yitirmeye baglar.

Kafka'nin baska yazarlara duydugu kiskanclik, bu yikimin yan so-
nuglanndan biridir, ama gok ¢arpici bir sonugtur. Felice, highir segim
yapmaksizin mektuplanna doldurdugu adlann yapitlanni okumus, bu
adlarla Kafka'y derinden incitmistir. Butun bu kisiler birer yazar, birer
sairdir Felice'nin goziinde. Peki ya Kafka, o neydi Felice igin?



Felice'den gelen bereket, Kafka icin bdylece son bulmus oluyordu.
Kafka zayifliginin oteki ve sasilasi yanini olusturan sonsuz direnciyle
bir kez kurulmus olan iliskinin bigiminin sinirlan icersinde kaldi; o0 andan
baslayarak artik geri gelmesi olanaksiz ve cenneti andiran g aylik
gecmise 6zlemle bakti; Felice'nin ona kazandirmis oldugu denge artik
yikilmisti.

Hig kuskusuz o giinlerde bu yikima yolacan baska seyler de olmustu.
Onu yazmaya herkesten ¢ok itmis ve bu konuda yureklendirmis olan
en yakin dostu Max Brod’un nisanlanmasi, bu olaylardan biridir. Kafka
bu dostlugun degismesinden korkar ve dostunun yasaminda bir kadinin
yalnizca varhginin bu degisimi kaginilmaz kilacagina inanir. Ayni
doénemde kiz kardesi Valli'nin de digiin hazirhiktan yapiimaktadir. Kafka
bu hazirliklar icin yapilanlarin timuni ¢ok yakindan, ayni zamanda
kendi evi olan baba evinde yasar. Kiz kardesi gidecegi i¢in tzilar, bu
ayrilik ona ayni zamanda nefret ettigi ailenin parcalanisini duyumsatir.
Ama Kafka artik yerlesmistir bu nefretin icine ve onu gereksinmektedir.
Digiinden 6nceki bitiin bir ayr dolduran bir stri alisilmamis olayi bir
rahatsizlik nedeni sayar. Bu nisanlanmalardan neden béyle tuhaf bir
acl duydugunu sorar kendine; olaylann asil kahramanlari beklenmedik
bicimde mutlularken, Kafka ani ve dogrudan bir yikimla karsilasmis
gibidir.

Ugruna bu denli kapsamli hazirliklann yapildigi evliligin yasam
bigimine karsi takindigi olumsuz tutum, simdi daha da yogun bir du-
zeydedir; tepkisini baskalannm ondan bdyle bir yasam bigimini bek-
leyebilecekleri noktada bosaltir; Felice'yi tehlike olarak gérmeye baslar;
gecelerinin yalnizligi tehlikeye girmistir; duygularini Felice’ye al-
gilatir.

Ama Kafka'nin bu tehlikeyi nasil savusturmaya calistigini an-
latmazdan 6nce, korkusunun nasil bir korku oldugu konusunda daha
cok bilgi edinmek gerekir.

"Yasamim, yalnizca yazma amacina gore diizenlenmis... Zaman
kisa, gliclerim az, biiro bir karabasan, evin i¢i glriltull; ortada giizel
ve duzenli bir yasam olmayinca insan turli giiclikler pahasina ayakta
kalmaya ¢abalamak zorunda."



Kafka daha ilk mektuplarindan birinde, Feliceye génderdigi 1 Kasim
1912 tarihli mektubunda boyle yazar. Bu sozlerin ardindan da Felice'ye
yeni zamanlamasini anlatir; bu zamanlamanin yardimiyla her gece
11.30'da masasinin basina oturmayi, giicline, istegine ve o geceki sansina
gore bire, ikiye, tice kadar yazmayi basarabilmektedir.

Amabunlardan 6nce yine ayni mektupta yaptigi bir agiklama vardir
ki, dyle kolayca gecistirilmesi olanaksizdir; agiklamanin su bélumi
ise gercekten sarsicidir: "Bedensel agidan tanidigim en zayif insan,
yine benim; sanatoryumlara epey girip ¢ikmis oldugum icin belli bir
anlami var bu séyledigimin... "Karsisindakinin askina talip olan bu insan
—c¢lnki Kafka'mn ilk istediginin ask oldugu sonucuna varilmasi do-
galdir—, daha ilk anda en zayif insan oldugunu sdylemektedir! Boyle
bir andabu tir bir agiklama, okuyana neden uygunsuz, dahasi neredeyse
cezalandirilmasi gereken bir davranis gibi goziikmektedir? Ask icin
bir beden adirhg gerekir; burada s6z konusu olan, bedenin varligidir.
Agirhigin ve bedenin varhgi zorunludur; olmayan bir bedenin ask is-
temesi, glliing olurdu. Biyik kivrakhk, yareklilik, atilganlik agirhgin
yerini tutabilir. Ama bitin bunlarin etkin olmasi, kendini sergilemesi,
baska deyisle stirekli belirgin kilmasi gerekir. Kafka ise bunlarin yerine
tek bir seyi, kendi 6zlind, gorilenlerin, aski istenen insanda gorilenlerin
buttinini koymaktadir; bu bitin, Kafka'mn bedenidir. Gelgelelim bu,
yalnizca gorilenlerden olusma biitlinle bir yakinh@i bulunan insan
uzerinde etkili olabilir; bdyle olmayan herkesin yanindan gecip gider
ya da ilgili kisi i¢in anlasiimaz kalir.

Kafka'mn hemen ve bu denli vurgulayarak zayifhgindan s6z etmesi,
yalnizca bu zayifliktan 6tiir(i cok aci cekmis oldugunu gosterir: Kafka,
bu zayifligi bir baskasina anlatmak zorunda hissetmektedir kendini.
Sanki: "Ben sagirim", ya da "ben kérim" demek zorundaymis, boyle
bir olguyu sakladigi takdirde yalancilikla suglanabilirmis gibi.

Kafka'mn "hastalik hastasi" olmasinin ¢ekirdeginin, kékinin burada
yattigina inanmak icin giincelerini ve mektuplarini uzun boylu ka-
ristirmaya gerek yoktur. 22 Kasim 1911 tarihinde gtincesinde su kayda
rasthyoruz: "Surasi kesin ki, gelismemin baslica engeli bedensel ko-
numum. Boyle bir bedenle hicbir sey yapilamaz... Bedenim zayifhgiyla



oranlanamayacak uzunlukta, saglikli bir sicakh@i verebilecek, atesini
koruyabilecek yagi yok; ruhun bir kez olsun biitiine zarar vermeksizin,
glinliik gereksiniminin Gzerinde beslenmesini saglayabilecek kadar bile
yag yok. Son zamanlarda sik sik sanciyan zayif kalbim kanimi biitlin
bu uzun bacaklar boyunca nasil dolastirabilir..."

Kafka 3 Ocak 1912 tarihinde yazma ugruna girismis oldugu 6z-
verilerin ayrintili bir dokimaini yapar: "Yazmaeyleminin yaradilisimin
en verimli yoni oldugu ortaya ¢iktiginda, tim giicim bu noktada
odaklasti ve cinselligin zevklerine, yemeye, icmeye, felsefi diisinmeye,
ozellikle mizige yonelik tim yeteneklerimi ortada birakti. Bu yanlarimin
hepsinde zayif diistim. Bu da zorunluydu, ¢linkii sahip oldugum tek tek
glcler bir biitiin olarak o denli azdi ki, ancak hepsi bir araya geldiginde
yazma amacina biraz olsun hizmet edebilirdi..."”

17 Temmuz 1912 giinii ise Max Brod'a, daha 6nce s6zuni ettigimiz
Jungborn Fizyoterapi Kurumu'ndan soyle yazar: "Sismanlamak, ondan
sonra da kendimi genelde bir bakima sokmak gibi budalaca bir diistincem
var; oysa bu ikincisi, dahas ilki bile olasi degil.”

Zayifhgr konusunda bundan sonra zaman agisindan yaptig ikinci
acliklama, Feliceye ayni yilin 1 Kasimmda yazdidi ve daha énce alin-
tiladigimiz mektupta yer alir. Birkag ay sonra, 10 Ocak 1913 tarihinde
Kafka, yine Felice'ye sdyle yazar "Banyolar nasil gecti? Burada sdylemek
istedigim bir seyi ne yazik ki yutmak zorundayim (bu séylemek istedigim
sey, banyoda goriniisiime, zayifhgimailiskin). Banyoda 6ksiiz bir gocuk
gibi gorindyorum!" Bundan sonra Kafka, kig¢iik bir gocukken bir yaz
glind, gorundstunden utandidi icin Elbe kiyisindaki kiicik ve tiklim tiklim
dolu nehir hamamina girmekten nasil kaginmis oldugunu anlatir.

1916 Eylulunde Kafka, bir doktora gitmeye karar verir; bu, Kafka'ya
gore cok olagandisi bir girisimdir, ¢linki doktorlara hep kuskuyla bakar,
doktora gidisini de Felice'ye yazar. "Gittigim doktordan... cok hoslandim.
Sakin, biraz tuhaf, ama yasiyla, clssesiyle (benim gibi zayif ve singa
benzeyen birine nasil olup da glvenebildigim hicbir zaman an-
layamayacadim) evet, dedigim gibi clssesiyle... karsisindakinde giiven
uyandiran bir insan!"

Kafka’mn yasaminin son yedi yilina, Felice ile iligkisini kesin olarak
kestigi doneme ait birkac alinti daha yapryorum. Bedensel zayifligina
iliskin distincenin Kafka'da sonuna deg@in varh@im sirdiirdGgiini ve tim
anilanna damgasini vurdugunu bilmek, énem tasimaktadir.



1919 tarihli inlii Babaya Mektup'aa, ilk banyolara iliskin bir yere
daha rastliyoruz: "Ornegin nasil sik sik ayni kabinde soyundugumuzu
animsiyorum. Ben zayiftim, bir deri bir kemiktim, sen ise gucliydin,
iriydin, cusseliydin. Daha kabinde pek acinasi bulurdum kendimi, ustelik
yalniz senin karsinda degil, bitin diinyanin karsisinda; ¢unki benim
icin her seyin olcusu sendin.”

Bu konuda en etkileyici satirlar, 1920 yilinda Milena'ya yazdig
mektuplardan birindedir. Kafka burada da ¢ok arzuladi§i bir kadina
—Milena'yi tutkuyla istemektedir— kendini hemen zayifhigiyla ta-
nitmak zorunlulugunu duymaktadir: "Birkag yil énce Moldau Nehrine
cok sik giderdim; suyun yukarsina kiirek ¢eker, sonra boylu boyunca
uzanip kendimi akintiya birakir, koprilerin altindan gecerek asagi
kayardim. Bir defasinda beni bdyle kdpriiden géren ve ayni kurumda
cahistigimiz bir memur, durumun komik yanini yeterince vurguladiktan
sonra izlenimini sdyle 6zetlemisti: Manzara, Mahger GUnu'niin 6ncesi
gibiydi. Tabutlarin kapaklarinin kaldirildigi, ama &lilerin heniiz hig
kipirdamaksizm, dylece yattiklari an gibi."

Zayifile 6lU'niin figirleri, birbiriyle 6zdes kilinmistir: Mahser Giini
tasarimiyla ilintili olarak Kafka'nin bedensel konumunun sergilendigi
gorintiiden daha umarsizini dustinebilmek, olasi degildir. Sanki burada
aralarinda 6zdeslik bulunan zayifin ya da 6lu'niin, ancak kendilerini
akintiya birakmaya, bdylece de Son Mahkeme'nin 6niine ¢ikmaya
yetecek kadar canlari kalmistir.

Yasaminin Kierling Sanatoryumu'nda gecen son haftalarinda
doktorlari, Kafka'ya konusmamasini 6gitlemislerdi. Bu nedenle Kafka
sorulari bugiin elimizde bulunan konusma kagitlari araciligiyla ya-
nitlardi. Bir defasinda Felice'ye iliskin bir soruya su karsihigi yazmustir:
"Bir gun (onun tanidiklariyla birlikte) Ostsee Goli'ne gidecektik, ama
zayiflifimdan ve baskaca tirkekliklerimden &tlrl gitmeye utandim."

Bedeniyle ilgili her konudaki asin duyarlihgi, Kafka'yi highir zaman
birakmadi. Yukardaki agiklamalardan da anlasildigi gibi, bu duyarlilik
daha ¢ocukluk déneminde ortaya ¢ikmis olmalidir. Kafka, zayifligi
yuziinden erken ¢aglarinda dikkatini bedeninde toplar. Bu bedende eksik
olan her seye dikkat etmeye alisir. Bedeni, onun igin higbir zaman yi-



tirmedigi ve gdzden kagirmadigi bir goézlem konusudur. Bedeninde
gordukleri ve duyumsadiklari, hep yakinindadir ve birini 6tekinden
ayirabilmek olanaksizdir. Kafka, bedensel zayiflijindan yola ¢ikarak
zay1fligi konusunda sarsilmaz bir inanca yonelmistir; bu inancin ger-
cekten de her zaman var olup olmadigini bilmek ise belki de pek 6nemli
degildir. Clnki varhgi tartismasiz olan sey, kaynagini bu inangta bulan
bir tehlike korkusudur. Kafka, diisman giiclerin bedenine girmesinden
korkar ve bunu énlemek amaciyla o giclerin gecebilecekleri yollari
dikkatle izler. Zamanla kafasina ayri ayri organlariyla ilgili disunceler
toplanir. i¢ diinyasinda bu organlarla ilgili 6zel bir duyarhhk gelisir;
sonunda organlardan her biri ayri ayri gézaltinda tutulur. Amatehlikeler
de bdylece cogalir — ciinkl kuskulu bir kafa, organlarin kendine 6z-
guluginin ve zedelenebilirliginin bilincine bir kez varinca, belirtilerin
sayisI da sonsuza uzanir. Surada burada beliren agrilar bu organlar
animsatir — bu agrilari g6z 6niinde tutmamak, haddini bilmezlik ve
cezalandiriimasi gereken bir davranis demektir. Agrilar tehlikelerin
habercisi, diismanin 6nculeridir. Hastalik hastali§i, korku agisindan
yalnizca buyuk korkunun bir parcasidir; bu korku daduabilmek icin
kendine adlar arar ve bulur.

Kafka’nin gurilti karsisindaki duyarlih@i bir tehlike cani gibidir,
henuz dile getirilmemis ve karsilasilmasi halinde gereksiz tehlikeleri
haber verir. Bu tehlikelerden kurtulmanin yolu, giriltiiden seytan
goérmiscesine kagmaktir — somut tehlikelerin sayisi zaten yeterince
kabariktir; Kafka bu tehlikelerin usta saldirilarini, tehlikeleri ad-
landirarak savusturur.

Odasi bir siginaktir; bir dis-bedene donisir, bir 6n-beden diye de
adlandinlabiiir. "Bir odada yalniz basima uyumaliyim... Burada yalnizca
iirkeklik s6z konusu: insan nasii yerde yattig takdirde dilsmesi s6z konusu
olamazsa, yalniz kaldi§i zaman da basina bir sey gelemez." Odasina
ziyaretgi gelmesi, Kafka igin dayanilmaz bir durumdur. Alesiyle ayni
evde yasamak bile ona aci verir. "Ben insanlarla birlikte yasayamam,
istisnasiz tiim akrabalarimdan nefret ediyorum; akrabalarim olduklari
icin degil, kotu insanlar olduklari icin de degil yalnizca benim en ya-
kinimda yasayan insanlar olduklari igin."



Kafka en ¢ok uykusuzluktan yakinir. Belki de uykusuzluk, bedenine
iliskin gozetim calismasindan baskaca bir sey degildir; bu caba hig
durmaz, tehditler algilar, belirtilere kulak verir, bu belirtileri yorumlayip
aralarinda baginti kurar, karsi énlem dizgeleri olusturur; bu ¢abanin
durabilmesi icin karsi énlemlerin yeterince giivenli goriindiigi noktaya,
tehditler arasinda bir dengenin saglandigi noktaya, dinginlik noktasina
erismesi zorunludur. iste o zaman uyku, gercek kurtulusa déniisiir,
Kafka'nm duyarhili§i, bu dinmek bilmeyen aci, nihayet yakasini birakir
ve yitip gider. Kafka'da uykuya bir tiir tapinma vardir; uykuyu her seye
iyi gelen bir ilag olarak gorir, Felice’nin durumundan tedirgin oldugunda
da ona 6gutleyebilecegdi en iyi sey, yine uykudur: "Uyu! Uyu!” Okur bile
bu telkini bir by, bir nimet gibi algilar.

Bedenin diismanlan arasinda bedene solunumla, yiyecek ve icecekle,
ilaclarla giren tim zehirler vardir. Kirli hava tehlikelidir. Kafka'da
bundan sik sik sz edildigine tanik oluruz. Burada Dava'da sozii edilen
cati katlarindaki barolar, ya da ressam Titorelli'nin asin isitiimis atélycsi
animsanmalidir. K6tii hava bir bela olarak duyumsanir ve insani fe-
laketlerin simnna kadar gétirar. Kafka'nin gezi glinceleri, temiz havaya
duyulan tutku diizeyindeki hayranhkla doludur; mektuplanna ba-
kildiginda, temiz havadan ne kadar ¢ok sey bekledigi anlasilir. Kafka
en soguk kislarda bile uyurken penceresini acik birakir. Titlinden nefret
eder, 1sitma havanin tazeligini alir, bu yiizden Kafka isitilmamis odada
yazar. Duzenli olarak agik pencerenin dnlnde ve Gstune bir sey giy-
meksizin beden egitimi yapar. Hava tenini oksayabilsin, igine islesin
diye bedenini dogrudan temiz havaya tutar. Ama gercek anlamda temiz
hava kentin disindadir, Kafka, dnceleri en sevdigi kardesi olan kiz kardesi
Ottlaya 6gutledigi tagra yasamini sonradan uzun aylar boyunca kendisi
paylasir.

Tehlikesizliginden kendisinin emin olabilecegi besinler arar. Uzun
dénemler boyunca yalniz sebze ve meyve yer. Baslangicta bu tutum,
cileci bir tutummus izlenimini uyandirmaz; Felice'nin endiseli bir sorusu
uzerine Kafka ona aksamlan yedigi meyvelerin bir listesini yollar.
Zehirleri ve tehlikeleri bedeninden uzak tutmaya ¢alisir. Kahveyi, ¢ayi,
alkolii dogal olarak kendisine yasaklamistir.



Yasaminin bu yanindan soz ettiginde, timcelerinde bir rahathk ve
kendine gliven havasi vardir; buna karsilik uykusuzluguna iliskin ha-
berleri hep caresizligi dile getirir. Bu karsitlik o denli ¢arpicidir ki, insan
ister istemez agi§a kavusturma hevesine kapihr. Kafka'y1 dogal yollarla
tedaviden yana olanlarin énerilerine ¢eken nokta, bu kisilerin bedeni
bir butiin olarak almalaridir; onlarin organ terapisini yadsiyislanni
Kafka da timuyle benimser. Uykusuz gecen saatlerinde her bir organini
ayri duslinen, bu organlardan gelen isaretlere kulak veren kuskulu ki-
pirdanislanna dikkat eden Kafka, bedeni icin bitunliigi éngoéren bir
yontemi gereksinir. Resmen yurdrlikte olan tip bilimini, tek tek or-
ganlarla asin ilgilenmesi nedeniyle zararh bulur. Ote yandan tip bilimini
yadsiyismda biraz da kendi kendisine duydugu nefret vardir: Geceleri
uykusuz yatarken, o da kendi kendini turlu belirtiler ararken yakalar.

Bu nedenlerden 6tird, bedenin bir biitin olarak devinmesini ge-
rektiren ve bu bitinlagi yeniden kuran her tirli eyleme bir mutluluk
duygusuyla sanlir. Yizmek, ¢iplak beden egitimi yapmak, evde ba-
samaklardan asag1 hizla inmek, kosmak, acik havada iyi soluk almasini
saglayan yuriyusler yapmak, Kafka'ya canlilik ve uykusuz gegen gecenin
¢cokulntusinl bir kez, ya da daha uzun bir sire igin Uzerinden atma
umudunu kazandirir.

1913  Ocaginin sonlarinadogru Kafka, birkag kez yinelenen basarisiz
girisimlerden sonra romani tizerinde ¢alismaktan vazgecmistir; boylece
mektuplarinin adirlik noktasi giderek yakinmalarda toplanir. Artik
niektuplannin yalnizca yakinma amacina hizmet ettigi séylenebilir.
Kafka'nin hosnutsuzlugunu hicbir sey gecirmez; kendi kendisini buldugu
geceler, varhginin tek gerekgesi, tek ve gercek yasami simdilik gegmise
karismistir. Artik Kafka'yr ayakta tutan tek sey yakinmalandir, yazma
eyleminin yerini bitiinligiinden —yazma eylemine oranla ¢ok daha
alt diizeyde deger tastyan— yakinma olusturur; ama bu yakinmalar da
olmasa, tiimiyle susacak ve acilan sayisinca pargalara aynlacakr.
Her seyi dile getirebildigi mektuplarin 6zglligine alismistir; insanlarla
iliski kurarken acisini ¢ektigi tutukluk, hi¢ olmazsa mektuplannda
yogunlugunu yitirmektedir. Ona, eskiden de yaptigi gibi, Berlin'deki
yasamindan haberler veren Felice'nin mektuplarini gereksinmektedir



ve Felice'den gelen taze bir sdzcige sartlamadigi takdirde "boslukta
kalmis gibi" olmaktadir. Clinki "yazamamanin ardindan koti bir ruh
gibi gelen" giivensizlige karsin Kafka'nin goziinde kendi kisiligi hep bir
g6zlem konusu olarak kalir; ve insan yakinma nakaratini bir kez her
seyi kurtaran bir tir dil diye benimsemeye razi oldu mu, o zaman hig
susmayan bu iletisim aracindan Kafka tizerine en disuniilmedik seyleri
6grenir, esine ender rastlanir netlikte ve igtenlikte agiklamalara tanik
olur.

Bu mektuplarda tasarimlanmasi olanaksiz dlgiide ictenlik vardir;
bu mektuplar bir mutlulugun eksiksiz betimlenisinin olabileceginden
cok daha ictendir. Cekingen birinin kaleminden ¢ikma ve bununla
karsilastirilabilecek bir baska belge, bu denli gerceklige sadik kalarak
kendi kendini sergilemenin bir baska 6rnegi daha yoktur. ilkel bir insan
icin bu mektuplasmalarin okunmasi neredeyse olanaksizdir; bdyle birinin
g6ziinde bu mektuplasma, ruhsal bir iktidarsizhgin utanma nedir ta-
nimaksizin sergilenmesi anlamini tasiyacaktir; cunki boyle bir ik-
tidarsizhgin kapsamina giren ne varsa, bu mektuplarda stirekli yinelenir:
Kararsizlk, trkeklik, duygusal acidan sogukluk, ayrintilariyla be-
timlenmis sevgi eksikligi, inandiricthgr ancak kil kirk yararcasina bir
anlatimla saglanabilecek boyutlarda bir garesizlik. Ama bitiin bunlar,
okundugu anda yasaya ve bilgiye doniisebilecek bicimde kaleme alin-
mustir. insan baslangigta biraz inanmaksizin, ama sonradan hizla yo-
gunlasan bir kesinlikle, bitiin bunlarin sanki Ceza Somirgesindeki gibi
tenine yazitmisgasina bir daha unutulamayacagini kavrar. Sayilari cok
az olmakla birlikte, kimi yazarlar kendi kendilerini o denli ictenlikle
sergilerler ki, bunlar Gzerine her tirlu fikir yiritme girisimi bu ise
kalkisana neredeyse barbarca gelir. Franz Kafka boyle bir yazardi; bu
nedenle yapmamiz gereken sey, 6zgur dedilmis gibi gorinmek pahasina,
olabildigince onun kendi agiklamalari dogrultusunda diigtinmektir. insan
bu mektuplarin mahremiyetine girmeye basladiginda, hi¢ kuskusuz utang
duyar. Ama daha soma okuyani bu utanctan kurtaran da yine mektuplar
olur. Clnki insan ancak bu mektuplari okuduktan sonradir ki Degisim
gibi bir dykiinin burnlardan ¢ok daha mahrem oldugunun bilincine varir
ve bu 6ykilyi baskaca her turli éykiden ayiranin ne oldugunu da nihayet
anlar.



Felice'nin dnemli yani, gercekten var olmasi, bir kurmaca niteligini
tasimamasi ve —var oldugu bicimiyle— Kafka'nm istese de ya-
ratamayacagi bir kisiligi sergilemesiydi. Bu denli farkli, canli ve yogun
bir insandi. Kafka, ¢evresinde uzaktan dolandigi siirece ona tapti ve acl
cektirdi. Feliceyi mektup yazmaya zorlayabilmek igin sorularini, is-
teklerini, korkularini ve ufacik umutlarini onun Gzerinde yogunlastirdi.
Kafka'ya gore, Felice'nin sevgi adina ona verdigi her sey kana donustip
yireginden gegmekte, kani yalnizca Felice'nin sevgisinden olusmaktadir.
Mektuplarinda belki de Felice'yi sevmemektedir, ¢linki sevse yalniz onu
distinecek ve ondan s6z edecektir; o ise Felice'ye tapmakta, en sagma
konularda bile ondan yardim ve ihsan beklemektedir; bu hi¢ dikkatini
cekmiyor mu, diye sorar Felice'ye. "Bazen, Felice, listimde ¢ok biyik
bir glice sahip oldugunu distntiyorum, o halde benden, glnliik seyleri
yasama yetenegi olan bir insan yarat" lyi bir aninda ise Felice'ye tesekkiir
eder: "Bu korkung diinyanin karsisinda, ancak yazdigim geceler meydan
okuma ydrekliligini gosterdigim bu korkung diinyanin karsisinda sana
siginabilmis olmak, ¢ok giizel bir duygu.”

Kafka, Felice'nin aldigi en kiiglik yarayi bile kendinde duyumsar.
Kafka'nm acimasizhgl, yaray1 6nceden duyumsayan, savasmayan insanin
acimasizligidir. Carpismadan trker, her sey etine ve kemigine isler, ama
dusmana hicbir sey olmaz. Mektuplardan birinde Felice'yi kirabilecek
bir sey yazdiginda, bir sonraki mektubunda Felice'nin dikkatini bu
konuya ceker, bir kez daha 6ziir diler; Felice hicbir seyin ayirdina
varmaz, cogu kez neden stz edildigini bile bilmemektedir. Boylece Kafka
ona, kendi slubuna gdre bir disman gibi davranmistir.

Kararsizhiginin 6zini birkag sézciikte yakalamay! basarir: "Sen hig...
glivensizlik denen seyi tanidin mi, yalnizca ve yalnizca senin igin,
baskalari g6z 6nlinde tutulmaksizin, tirli ydnde gesitli olanaklarin
acildigini, boylece de gercekte kipirdamani bile engelleyen bir yasagm
dogdugunu hig gérdiin mi..."

Turli yonlere acilan bu degisik olanaklarin énemi, Kafka'nm
bunlarin timind ayni anda gérmesi olgusu abartilmamahdir. Bunlar,
Kafka'nm gelecek ile olan gergek bagintisini aydinhiga kavusturur. Cunk
Kafka'nm yaratisinin 6nemli bélimi dikkatli adimlarla gelecege iliskin
hep farkli olanaklara ilerleme eyleminden olusmadir. Kafka, yalnizca



tek gelecek tanimaz; bu gelecekler ¢cok sayidadir, bu ¢cokluk Kafka'y felce
ugratir ve aldiklannin agirlasmasina neden olur. Otekileri dislayip
yalnizca birini g6z dniinde tutmasi, salt yazarken, duraklaya duraklaya
bunlardan birinin Gstiine gittiginde s6z konusudur; ama bu gelecek
konusunda bilinebilecek olan da, yalnizca bir sonraki adimin elverdigiyle
sinirhdir. Daha uzakta bulunanin 6rtikligi ise Kafka'nin gercek sanatini
olusturur. Onu yazarken mutlu kilan sey, bilyik bir olasilikla bu tek yone
gidis ve dustinilebilecek dteki ydnlerden kopustur. Edimin dlgiist gitme
eyleminin kendisidir, basarilan adimlarin belirginligidir, highir seyin
ustlinden atlanmamasi, bir kez ele alinanin her tirli kuskudan arinmig
konuma gelmesidir. "Ben... aslinda anlatamiyorum, dahasi neredeyse
konusamiyorum bile; anlattigim zaman i¢cimde yuriimeyi ilk kez deneyen
cocuklannkine benzer bir duygu oluyor."

Kafka, konusmanin giicliiklerinden, insanlar arasina karistiginda
kapildigr tutukluktan sidrekli yakinir ve bunlari, okuyani neredeyse
trperten bir netlikle betimler: "Bir surii insanin arasinda yine bombos
bir aksam gecirdim... Hep dudaklarimi 1sirdim orada olabilmek igin,
ama tim cabalanma karsin olamadim, oysa baska yerde de degildim;
acaba gercekte yasamiyor muydum o iki saat boyunca? Oyle olmall,
cunki orada koltugumda uyusaydim, varlifim daha inandinci olurdu."”
"Saninm insanlararasi iliskiler agisindan yitik biriyim." Kafka, ken-
disiyle ilgili bu distincelerini Max Brod'la yaptigi, haftalar stren yol-
culuklarda, arkadasiyla bir kez olsun uzun, tutarh ve kendi kisiligini
vurgulayan bir konusma yapmamis oldugu gibi tuhafbir sav ileri siirecek
kadar abartir.

"En ¢ok, alistigim odalarda 2 ya da 3 memurla birlikte iken gekilebilir
bir insanim, o zaman 0zgurim, strekli dikkatli olmam ya da ortak
calismalara katilmam diye bir zorunluluk yok; ama i¢cimden geldiginde,
istedigim zaman ben de katilabilirim, istedijimce uzun ya da kisa bir
zaman katilabilirim, yoklugumu kimse algilamaz, kimsenin rahatini
kacirmam. Bulundugum yerde yabanci, ama benimseyebilecegim bir
insan olursa, daha iyi, 0 zaman bilyik bir olasilikla baskasindan édiing
aldigim giicle cok canlanabilirim. Ama bir yabanci evdeysem, cev-
remdeki tanimadi§im insan sayisi, ya da kendime yabanci buldugum
insan sayisi birden fazlaysa, o zaman biitiin oda Gstime varir ve hig
kipirdananiam..."



Kafka bu tir betimlemeleri hep bir uyan olarak kendisine ydneltir
ve sayllan ne denli cogalirsa cogalsin, bunlan hep yeniden ele alir. "Kendi
i¢ dinyamda dinginlige erisemiyorum, her zaman bir sey' olamiyorum
ve bir kez 'bir sey' olabilmissem eger, 0 zaman bunu aylar siiren bir 'hi¢
olus'la 6dityorum." Kafka kendisini bir ilen¢ yiiziinden yuvasina varmasi
engellenen, bu bombos yuvanin gevresinde surekli ucan, gozlerini oradan
higbir zaman ayirmayan bir kusa benzetir.

"Mektuplasmamizin ilk 2 ayinda oldugumdan farkh bir insanim
simdi; bu, yeni bir degisim degil, bir gerileme aslinda, ve saninm sirekli
nitelikte bir gerileme." "Su andaki konumum... gizgidisi bir konum degil.
Boyle yanilsamalara kaptirma kendini, Felice. Yanimda 2 gin bile
yasayamazdin.” “Nihayet bir kizsin ve bir erkek istersin, yoksa yerlerde
stirtinen yumusak bir kurtguk degil.”

Felice'nin yasamina girmesini ve ona fiziksel bakimdan yaklasmasini
onlemek amaciyla kendisi hakkinda yaratmaya calistigi olumsuz soy-
lenceler arasinda ¢ocuklari sevmedigi savi da vardir.

Daha epey erken sayilacak bir dénemde, 8 Kasimda "higbir zaman
bir cocugum olmayacak" diye yazar, ama bunu o siralarda heniiz bir
kiskanclik havasiyla, kisa siire 6nce bir kiz dogurmus olan kiz kardesini
kiskanarak dile getirir. Aralik sonuna dogru ise Felice'den 6tiirii ugradig
dis kinkhgr, birbirini izleyen dort gece boyunca giderek karamsarlasan
ve diismanca havaya biriinen doért mektupta yogunlastiginda, is daha
da ciddilesir. Bu mektuplardan ilkini, Eulenberg'e yonelik kiskanglik
patlamasini iceren mektubu biliyoruz. Felice'yi, Gozlem konusunda
hicbir tepki gostermemekle sucladigi ikinci mektubundan da s6z etmistik.
Uciincti mektubunda Kafka, Napoleon'un sozlerini igeren bir kitaptan
su timceyi alintilar: "Cocuksuz 6lmek korkung bir sey." Buna su stzleri
ekler: "Ben de buna hazir olmak zorundayim, ¢iinkdi... baba olmak gibi
bir cireti asla gosteremem." Yilbasi gecesi yazdi§i dérdiincti mektupta
kendini bir kdpek gibi yalniz hisseder ve sokaklardaki yilbasi gecesi
gurdltilerini neredeyse nefretle anlatir. Sonra, mektubun sonunda,
Felice'nin "biz kesinlikle birbirimize aitiz" timcesine yanit verirken,
bunun binlerce kez dogru oldugunu séyler ve simdi, yeni yilin ilk sa-
atlerinde en bilyik ve en delice istegini syle belirtir: "senin sol, benim
de sag ellerimizin bileklerinden birbirimize ¢6zllmesi olanaksiz bicimde



bagli olmak. Neden bdyle bir sey aklima geldi, tam kestiremiyorum; belki
Oontimde Fransiz Devrimi'ni konu alan, o zamanin tanikliklarini da
iceren bir Kitap bulundugu icin ve belki de bir ¢iftin boyle birbirlerine
bagh konumda idam sehpasina goétirilmiis olmalari... diisiinllebilecegi
icin. Ama su kafamdan gecenlere bakin, herhalde girdigimiz yildaki
13 sayisindan olacak."

Evliligi idam sehpasina benzetmek — yeni yil, Kafka i¢in bu ta-
sarimla baslamisti. Tum gel-gitlere ve celiskili olaylara karsin, yil
boyunca bu durumda Kafka agisindan bir degisme olmadi. Biiyiik bir
olasilikla evlilige iliskin tasariminin en aci verici yani, ufalarak gozden
kaybolma gibi bir ¢ikis yolunun bulunmayisidir: Evlilikte insan, hazir
bulunmak zorundadir. Buyiik glg¢ karsisinda duyulan korku, Kafka igin
odak noktasl niteliginde bir 6zelliktir; onun bu gii¢ karsisindaki savunma
aracl ise bir degisim gecirip ufalmaktir. Kafka'da rastladigimiz, insanda
zorlamaymis izlenimini uyandiran ve yerlerle konumlara iliskin kut-
sallastirma olay1, insanin kutsallastinimasindan baska bir sey degildir.
Her yer, her an, her 6zellik, her adim ciddi, dnemli ve kendine 6zgidur.
Insan zorbaca saldirilar karsisinda olabildigince gozden yitip korunmak
zorundadir. Bagkalarini karsisindakine sevgisiz davranmak ya da 6l-
durmek yoluyla Ustlendikleri sugtan esirgemek igin insan ufalir ya da
bir bécege donusur; tiksinti verici aliskanliklariyla insani bir tiirli rahat
birakmayan o6tekilerden kurtulabilmek icin, bu o6tekiler'e duyulan
gereksinimden kendini arindirir. Ama evlilik, bdyle bir kagisa en az
olanak tantyan bir konumdur. insan istese de, istemese de evlilikte var
olmakla yikumlidir, giiniin ve gecenin bir b6limunde, karsi tarafinkine
uyan bir 6l¢i dogrultusunda, degistirilmesi olanaksiz bir 6lgide evlilikte
yer almakla yukimlidur; aksi takdirde o evlilik, evlilik olmaktan ¢ikar.
Ufaklik konumu evlilikte de vardir, ama bu konum ¢ocuklarin isgali
altindadir.

Bir pazar gunl Kafka evde, "delice, tekdiize, strekli her defasinda
yenilenen bir gligle baslayan bagirmalari, sarki sdylemeleri, el ¢irp-
malarl" yasar; bunlar araciligiyla babasi 6gleden énce bir kardes ¢o-
cugunu, 6gleden sonra da bir torununu eglendirmistir. Kafka'nin géziinde
zencilerin danslari butin bunlardan daha anlamhidir. Ama belki de,
der, kendisini asil sarsan sey bu bagnsmalar degildir; evin igindeki ¢o-



cuklara dayanabilmek i¢in insanin gercekten ¢aba harcamasi gerekir.
"Yapamiyorum, unutamiyorum, kanim akmiyor, timiyle donmus gibi";
Kafka'ya gore cocuk sevgisi diye agida ¢ikan sey, kanin tutkusundan baska
bir sey degildir.

Demek ki Kafka'nm cocuklarin karsisinda duydugu gercekten kis-
kancliktir; ama bu insanin belki de bekleyebileceginden farkli ve ¢o-
cuklarin varligini onaylamama tutumuyla birlikte olusan bir kis-
kancliktir. Cocuklar 6nce Kafka'nin kendisinin siginmak istedigi ufak
olma konumunun isgalcileri olarak gorunurler. Ama sonra anlasilir
ki cocuklar, Kafka gibi g6ze goriinmemek isteyen kiictikler degildirler.
Onlarinki yetiskinlerin girdltusune ve aci verici davranislarina hedef
olan, yapay bir kii¢iiklik konumudur; bu kucukler bliyimek igin kis-
Kirttirrlar ve sonra bllyiimek isterler de; bu istek ise Kafka'nin dogasinin
en temel egilimine, timayle yitip gidene degin ufalma, suskunlasma,
hafiflesme egilimine aykiri diisen bir konumdur.

Kafka’nin mutlu olma ya da en azindan kendini rahat duyumsama
olanaklari arastirildiginda, kendine giivensizlik, tutukluk ve yetersizlige
iliskin tim kanitlara karsin gli¢ ve belirlilik tasiyan kimi olanaklarla
da karsilasmak, insani neredeyse sasirtir.

Burada her seyden dnce yazarken yalniz olmak 6nem tasir. Kafka
Degisim'i yazmay! yariladiginda, yani en yogun déneminde, Felice'den
ona geceleri yataginda mektup yazmamasini ve uyumayi yeglemesini
rica eder. Felice geceleri yazmay!, gece ¢alismasindan gurur duymaya
iliskin bu kiiciik olanagdi ona birakmalidir; Kafka, gece calismasinin
diinyanin her yerinde, Cin'de bile erkeklere ait bulundugunun kanit
olarak, cok sevdigi bir Cin strini Felice i¢in kopya eder. Bu siirde bir
bilgin kitabi Gzerinde calisirken yatma saatini unutmustur. O zamana
dek ofkesini dizginlemis olan sevgilisi, bilginin lambasini zorla ¢ekip
alir ve sOyle sorar: "Saatin ka¢ oldugunu biliyor musun?"

Kafka kendisi iyi oldugu siirece gece calismasina bu gozle bakar, siiri
alintiladiginda da heniiz Felice'yi herhangi bir bicimde ignelediginin
bilincinde degildir. Daha sonra, 14 Ocakta durum degistiginde, Felice
onu dus kirkligina ugratip yazmasinda aksamalar basladiginda, Kafka
yeniden Cinli bilgini animsar; ama bu kez onu Felice'ye kars! bir si-



nirlama olarak kullanacaktir: "Bir defasinda ben yazarken yanimda
oturmak istedigini yazmistin bana; ama disiinsene, 0 zaman ya-
zamazdim... Gunkl yazmak, kendini sonuna degin agmak demektir...
Bu yuzden insan yazarken ne denli yalniz kalsa, yine az gelir, bu yiizden
insan yazaricen gevresi ne denli sessiz olursa olsun, yine de yeterli bulmaz
bu kadarini, gece, yeterince gece degildir. Bu ylizden zaman bir tirli
yetmez, ¢linki gidilecek yollar uzundur ve insan kolaylikla yolunu sa-
sirabilir... Cogu kez benim icin en uygun yasamabiciminin, genis ve kilitli
bir bodrumun en dibindeki bir odada, kagit, kalem ve lambayla kalmak
oldugunu diisinmusiimdir. Yemegimi getirsinler, odamin ¢ok uzagina,
bodrumun en distaki kapisinin ardina biraksinlar. Ustiimde sabahlikla,
bodrumun bitlin kubbeli bdlimlerinden gecerek yemegimi almaya
gidisim, yaptigim tek gezinti olsun. Sonra masamin basina déneyim,
agir agir, distinerek yemegimi yiyip hemen yeniden yazmaya baslayayim.
Iste 0 zaman kim bilir neler yazardim! Kim bilir hangi derinliklerde
bulup ¢ikartirdim yazmak istediklerimi!"

Aslinda bu gérkemli mektubun timind okumak gerekir; yazmak
lizerine bundan daha katiksiz ve ciddi seyler bugiine dek sdylenmis
degildir. Bu bodrum sakininin karsisinda diinyanin bittin fildisi kuleleri
¢cokmekte ve yazarin o kétlye kullanilmis, i¢i bosaltiimis "yalnizhg"
s0zclgi yeniden agirlik ve anlam kazanmaktadir.

Bu, Kafka icin gecerli olan, tim benligiyle tutkunu oldugu tek ve
asil mutluluktur. Kafka i¢in doyurucu olan, ¢ok ayri bir ikinci konum
ise, olaylara karismadan kenarda duran insanin konumudur; onu goz
Onunde tutmayanlarin, ondan hicbir sey beklemeyenlerin mutluluklarini
izlemektir. Ornegin onun kendine yasakladigi seyleri yiyip igen in-
sanlarin arasina karismaktan zevk duyar. "Bir masada 10 tanidigimla
oturuyorsam ve hepsi de koyu kahve iciyorlarsa, bu manzara bana bir
tir mutluluk duygusu verir. Cevremde etin kokusu mis gibi yayilabilir,
bira bardaklari birbiri ardina bosaltilabilir, bu yagh Yahudi sucuklari...
cevremdeki tim hisimlarca kesilebilir... — bitiin bunlar ve daha da
vahimleri bana hig itici gelmez, tersine rahathik verir. Bu, hi¢ kuskusuz
baskalarinin kot seyler yapmalarindan zevk alis degil... daha ¢ok
baskalarinin mutlulugu karsisindaki dinginlik, kiskancliktan timtyle
uzak bir dinginlik."



Belki de bu iki farkh mutluluk konumu —ikincisi ta-
sanmlayabilecegimizden daha yogun olsa bile—, Kafka'da bulmayi
bekleyebilecegimiz konumlardir. Bunakarsilik gergekten sasirtici olan
nokta, Kafka'nin kendini baskalarina yaygin bi¢cimde a¢cmaktan da
mutluluk duydugunu saptamaktir; bu durum, Kafka yapitlarini bas-
kalarina okudugunda gerceklesir. Felice'ye ne zaman yapitlarini bas-
kalarina okudugunu bildirse, mektuplarinin tonu hemen degisir. Ag-
layamayan Kafka'nin gozlerinde Yargiyi baskalarina okumay bitirirken
yaslar vardir. Bu olayin hemen ardindan yazilmis olan 4 Aralik tarihli
mektuptaki cosku, neredeyse sasirticidir: "Sevgilim, baskalarina oku-
maktan... mithis zevk aliyorum, dinleyicilerin hazirlikh ve dikkatle
aciimis kulaklarina bagirmanin su zavalli yiregimi nasil rahatlattigini
anlatamam. Ama ben de avaz avaz bagirarak okudum ve yandaki
salonlardan gelen, beni okuma zahmetinden kurtarmaya calisan miizigi
resmen bastirdim. Biliyor musun, insanlara komuta etmek, ya da en
azindan komuta ettigine inanmak — beden icin bundan daha rahatlatici
bir sey yok." Kafka, daha birkac yil 6nce buyik, insanlarla dolu bir
salonda Duygusal Egitinim —Flaubert'in bu en c¢ok sevdigi Ki-
tabinin— tamamini hig ara vermeksizin, gece ve gindiz, bitene dek
Fransizca okudugunu dislemekten hoslandigini yazar — "ve sesim
duvarlardan yankilanmaliydi."

S6z konusu olan, gercek anlamda "komuta etmek" degildir —Kafka,
heniz etkisi altinda bulundugu biiyiik heyecani nedeniyle burada séy-
lemek istedigini tam olarak anlatamamistir—; onun ilan etmek istedigi
sey, yasa'dir, sonunda glivenceye baglanabilmis bir yasa, ve s6z konusu
olan, Flaubertbile olsa, Kafka i¢in bu Tanrinin bir yasasidir; Kafka da
kendini onun peygamberi olarak duyumsamaktadir. Ama Kafka bu tir
bir disa acthisin insani 8zgur kilici ve rahatlatici yanini da algilamaktadir,
subat ve mart aylarinin sikintilariyla bogusurken, ansizin Felice'ye su
kisa haberi verir: "Max'da gtizel bir aksam yasandi. Kendimden geg-
misgesine Oykimi okudum.” (Burada s6zi edilen, biy(k bir olasilikla
Degisim'in son bolimudar.) "Sonra dykuyu bir yana biraktik ve ¢ok
gulduk. Kapilar ve pencereler bu diinyaya kapatildiginda, arada sirada
glizel bir yasamin gercgekliginin gorinimii ve neredeyse baslangici
uretilebiliyor.”



Subat sonlarina dogru Felice'den aldigi bir mektup, Kafka'yi trkitir;
mektubun tonuna bakilirsa, sanki Kafka kendisiyle ilgili higbir sey
yazmamigstir, sanki Felice hicbir sey duymamis, anlamamis, higbir seye
inanmamuistir. Kafka Felice'nin sordugu soruya hemen deginmez, ama
buna karsilik daha sonra alisiimadik bir sertlikle yanit verir: "Son defa
bana... tasan ve olasiliklanmi sormustun. Bu soruya sasirdim... Dogaldir
ki hicbir tasarim, hicbir olastiigim yok; gelecege dogru yiirimek elimden
gelmez; gelecede atilmak, gelecede dogru yuvarlanmak, sendelemek,
ben bunu yapabilirim; en iyi de yatip kalmayi basarabilirim. Ama ta-
sanlanm ve olasiliklanm gercekten yok, iyi oldugumda, o an icinde
yasadigim zamanla doluyum, koti oldugumda ise hem simdiki zamani,
hem de ondan daha beter bicimde gelecegi lanetliyorum!"

Verilen, tam bir yanit olmaktan ¢ok, guzel s6z séyleme sanatindan
temellenen bir karsihktir; Kafka'nin gelecekle bagintisini  be-
timleyisindeki inandinciliktan timayle yoksun tutum bile bunu ka-
nitlamaya yeterlidir. Burada panik atmosferinde bir savunma stz ko-
nusudur; birkac hafta sonra Kafka'da, bu yapida baska retorik pat-
lamalarla da karsilasinz; bu atmosferde sdylenenler, baska zamanlar
Kafka'da alisiimis olan dengeli ve anlatimda adil olmay1 amaglayan
timcelerden ¢arpici bicimde aynlir.

Ama bu mektuptan sonra, Kafka'nin haftalar énce kafasindan
gecirdigi Berlin'i ziyaret etme diisiincesi kesinlesmeye baslar. Kafka'nin
amaci Felice ile yeniden bulusmak ve mektuplariyla basaramadigini
sahsen yapmak, Felice'nin ondan trkmesini saglamaktir. Ziyaret tarihi
olarak Paskalya'yi secer; o zaman iki gunlik tatili olacaktir. Kafka'nin
ziyaretini bildinne bigimi, kararsizli§i agisindan o denli belirleyicidir
ki, Paskalya'dan dnceki hafta yazilan bu mektuplardan alintilar yapmayi
zorunlu goriiyoruz. Kafka ile Felice, yedi ay1 askin bir zamandan sonra
ilk kez birbirlerini goreceklerdir; o tek aksamin ardindan gergek anlamda
ilk yeniden bulusmalari olacaktir.

Ayin 16'sinda, Paskalya'dan 6nceki pazar, Kafka soyle yazar: "Felice,
biraz tepeden inme olacak ama, Paskalya'da, yani pazar ya da pazartesi,
bana ayiracak zamanin var mi? Varsa, gelmemi iyi karsilar miy-
din?"



Pazartesi yazdigi sudur "Gelebilecek miyim, bilmiyorum, bugiin kesin
degil heniiz, ama hemen yarin kesinlesebilir... Carsamba saat 10'da
herhalde kesin olarak 6grenmis olacaksin."

Sali: "Ashnda yolculuumu engelleyen neden daha varligini sir-
diirmekte ve korkarim sirdirecek de; ama bir engel olarak 6nemini artik
yitirdi ve is yalniz buna kalirsa gelebilirim. Sanaacele sdylemde istedigim,
buydu.”

Carsamba: "Berlin'e gelisimin tek nedeni sana, mektuplarla ya-
niltilmis olan sana aslinda kim oldugumu gostermek. Acaba kar-
silastigimizda bunu yazili yapabildigimden daha iyi basaracak miyim?
Seni pazar 6glenden énce nerede gorebilirim? Yolculuguma yine de bir
engel ¢ikarsa, sana en ge¢ cumartesi gini telgraf cekerim."

Persembe: "... kiiglik yolculuguma engel ¢ikmasi konusunda zaten
var olan tehlike olasiliklarina simdi yenileri eklendi. Paskalyada—bunu
disuinmemistim— ¢esitli kuruluglarin kongreleri oluyor..." Kafka, belki
de ¢ahstigi sigorta sirketinin bdyle bir kongresine katilmak zorunda
kalabilecegini yazar.

Cuma: "... Bu arada yola ¢ikacagim hala kesin degil; ancak yarin
6glenden dnce belli olacak... Gelirsem, bilyiik bir olasilikla 'Askanischen
Hofda kalacagim... Ama senin 6niine ¢ikmazdan dnce iyice uykumu
almaliyim.”

Kafka bu mektubu ancak cumartesi sabahi, ayin 22'sinde postaya
verir. Zarfin Gstlinde en son haber olarak su yazilidir "Hala belli degil.”
Ama bunun ardindan, ayni gtin, Kafka Berlin trenine biner ve aksamin
geg saatlerinde oraya varir.

Paskalya pazari, ayin 23'inde, Felice'ye 'Askanischen Hofdan yazar
"Ne oldu Felice? Simdi Berlin'deyim, 6glenden sonra 4 ya da 5'de ay-
rilmak zorundayim, saatler geciyor ve senden higbir haber alamiyorum.
Lutfen cevabini bu mektubu getiren cocukla génder... Ben 'Askanischen
Hofda bekliyorum."

Felice hafta boyunca aldigi birbiriyle celisen haberler karsisinda
anlasilir bir durum olarak, Kafka'nin gelecegine hemen hig inanmamisti.
Kafka, yaklasik 5 saat otel odasindaki kanepeye uzanip Felice'nin ge-
lecedi belli olmayan haberini bekler. Felice'nin oturdugu yer uzaktadir;
sonundayine de gorusurler; Felice’nin cok az zamani vardir; hepsi hepsi



iki kez, o da birka¢ dakika icin bulusurlar. Yedi ay1 askin bir siireden
sonra ilk goriismeleri boyle gergeklesir.

Ama gorinuse bakilirsa, Felice bu sayili dakikalari bile iyi de-
gerlendirmistir. Her seyin sorumlulugunu kendi Ustlenir. Artik Kafka'siz
yapamaz oldugunu soyler. Bu ziyaretin dnemli sonucu, Panktot yor-
tusunda bulusmay1 kararlastirmalaridir. Bu kez ayriliklari 7 ay yerine
7 hafta sirecektir. Uyanan izlenim, Felice'nin artik her ikisine bir hedef
koydugu ve Kafka'yi bir karara varmasi igin etkilemeye calistigi yo-
nlndedir.

Kafka, dénlsiinden 14 giin sonra, Prag varoslarindan birinde, sirtinda
yalniz gomlekle ve serin yagmurun altinda bir bahgivanin yaninda
cahistigini yazarak Felicei sasirtir. Boyle calismak iyi gelmistir. Baslica
amacl, kendini "birka¢ saat i¢in kuruntulardan kurtarmak, biirodaki
kasvetli ¢calismanin tam tersi, onurlu, yararli, sessiz sedasiz, insanin
yalniz yapabileceg@i saglikli ve yorucu bir is" gérmektir. Bdylece gece
de biraz daha iyi bir uykuyu haketmek istegindedir. Kisa siire 6nce
Felice'ye yazdigi mektuba, Kurt Wolffun kendisine yazdi§i, Ocakgi'yi
ve Degisim'i istedigini belirten bir mektubu da eklemistir. Bu tutum,
Kafka'mn Felice tarafindan bir yazar olarak degerlendirilme umudu
yeniden canlanmis gibi bir izlenim yaratmaktadir.

Ama Kafka daha 1 Nisan giinui ¢ok farkl bir mektup da yazmistir;
bu, ne denli kesin oldugunu vurgulamak icin yazacagini 6nceden bil-
dirdigi mektuplardan biridir. "Benim asil korkum —herhalde bundan
daha kotu bir sey ne sdylenebilir, ne de dinlenebilir— sana highir zaman
sahip olamamak... Yaninda oturmak ve daha 6nce yapmis oldugum gibi,
viicudunun soluklarim ve yasamini yanimda duymak, ama aslinda
senden simdi odamda oldugumdan daha uzakta olmak... Bana kendini
tehlikeye sokacak kadar egilmene karsilik, senden sirekli dislanmis
kalmak..." Bu mektup, bir iktidarsizlik korkusunu ¢agristirmaktadir;
ama bu korkuyu abartmamak, yalnizca Kafka'mn daha dnce s6zii
ayrintili bir sekilde edilen ¢ok sayidaki bedensel korkularindan biri
olarak anlamak gerekir. Felice, sanki neden s6z edildigini hi¢c anlamamis
gibi, ya da sanki Kafka'yi artik anlamaya kalkismayacak denli iyi ta-
niyormus gibi, herhangi bir tepki gostermez.

Ama Felice'nin firmasi icin Frankfurt'ta, bir sergide gecirdigi 10
glin boyunca Kafka ondan az haber alir; bitin aldigi birkag kartla,



sergiden ¢ekilmis bir telgraftir. Felice dondiikten sonra da Berlin'den
daha uzun araliklarla ve daha kisa yazar. Belki de boyle yapmasinin
Kafka'yi etkileyebilecek tek yol oldugunu anlamistir, Kafka'yr mektupsuz
birakarak onu bekledigi karara dogru daha cok iter. Kafka'nm tutumu,
tehlike isaretini anladigini gosterir gibidir. ""Son mektuplarin baska tarl{i.
Artik sorunlarim senin igin eskisi gibi 6nemli degil ve daha da kotpsii:
Artik bana kendinden s6z etmeye istekli degilsin." Kafka Felice'ye
Panktot yortusundaki yolculuktan sz eder. Felice’nin anne ve babasiyla
tanismak istemektedir; bu 6nemli bir adimdir. Felice'ye onu Berlin'de
istasyonda karsilamamasi i¢in yalvarir, trenden hep perisan bir durumda
inmektedir.

11 ve 12 Mayista Kafka, Felice'yi Berlin'de yeniden gorir. Bu kez
onunla Paskalyadakinden daha uzun zaman birlikte olur ve ailesi ta-
rafindan kabul edilir. Bu ziyaretten kisa siire sonra Feliceye kendisiyle
iliskisi agisindan onu tam bir yazgiya boyun egmislik igersinde gordugini
yazar. "Kendimi ufak, ¢ok ufak hissediyorum ve cevremdeki herkes,
yuzlerinde yazgiya inanmislarin ifadesiyle, dev gibiydi. Butun bunlar
kosullara da uygun distiyordu, onlar sana sahiptiler ve bu nedenle de
blyiktiler; ben ise sana sahip degildim ve bu nedenle de ufaktim...
Herhalde onlara ¢ok ¢irkin gérinmus olmaliyim!” Bu mektupta ilging
olan nokta, mulkiyet ve iktidar iligkilerinin fizik anlamda ufak ve biyuk
kavramlarina doénusturtlmesidir. Gugsuzin simgesi olarak ufak, okurun
Kafka'nm yapitlarindan iyi tanidigi bir olgudur. Bunun karsiti ise burada,
Bauer Ailesinin dev biiyiklikte ve Kafkaya gore olaganustu glcli
uyelerinde belirginlesmektedir.

Ama Kafka'yi korkutan ve felce ugratan, yalnizca aile ve ézellikle
anne degildir; Kafka, kendisinin Felice {izerinde yarattigi etkiden de
tedirgin olmustur."... Sen benim gibi degilsin, yaradilisinin 6zii eylemde
bulunmak, hep bir seyler yapiyorsun, ¢abuk dustnebiliyorsun, her seyi
akimda tutuyorsun, seni evinde gérdim, Prag'da yabancilar arasinda
gordum, siirekli her seye ilgi gosteriyordun, ama bu arada kendinden
de emindin — oysa benim karsimda gevsiyorsun, bakislarini kagiriyor
ya da yesilliklere dikiyorsun, budalaca s6zlerime, onlardan ¢ok daha
saglam gerekcelere dayanan suskunluguma ses ¢ikarmiyorsun, benden
ciddi olarak 6grenmek istedigin higbir sey yok, yalnizca aci ¢ekiyorsun,



Uzaliyorsun, Gziltyorsun..." Felice, Kafka ile yalniz kalir kalmaz onun
gibi davranmaya baslar; suskunlasir, kendine olan glivenini ve nesesini
yitirir. Gelgelelim Kafka'nin onun giivensizliginin nedenini dogru
kavramamis olmasi giicli bir olasiliktir. Ondan herhangi bir seyi ciddi
olarak 6grenmek istemek, Felice'nin elinden gelmez, ¢ciinkii boyle bir
durumda 6grenecegdinin ne oldugunu bilmektedir: Biyik bir hitabet
gucuyle dile getirilecek yeni kuskular, Felice'nin de bunlara karsi ni-
sanlanmaya iliskin kararhligindan baska ileri surrebilecegi bir sey yoktur.
Ayrica Kafka'nin ona iliskin tasariminin hala bu denli Prag'da "ya-
bancilararasinda” ki bir aksamin etkisi altinda olusu da dikkat cekicidir.
Baslangicta o aksamdan neden ayrintilariyla séz edilmis oldugu belki
boylece ortaya ¢cikmaktadir.

Ama Felice'nin Kafka'nin yanindaki davranislarindan kaynaklanan
yeni kuskular ne olursa olsun, Kafka Felice'nin babasina bir mektup
yazmaya ve mektubu de@erlendirmesi icin daha 6nce Felice'ye gon-
dermeye s6z verir. 16 Mayista bu mektubu yazacagini bildirir, 18'inde
haberini yineler, 23'linde mektupta neler yazacagini ayrintilariyla
anlatir, ama mektup hi¢cbir zaman Felice'ye gelmez; Kafka bunu
yapmay! basaramaz, mektubu yazamaz. Felice ise bu tutuma karsi tek
silahi olan suskunlugu kullanir ve Kafka'yr 10 giin sireyle habersiz bi-
rakir. Kafka, ondan aldi§i bir "mektup hayaletinden aci aci yakinir
ve mektubu alintilar: "Bitiin guin hayvanat bahgesinde oturduktan sonra,
simdi de hep birlikte hayvanat bahcesinin restoranmdayiz. Ben simdi
elim masanin altinda, yaziyorum, bu arada da yaza iliskin yolculuk
planlan konusunda sdylesiyoruz.” Kafka, eskisi gibi mektup yazmasi igin
Felice'ye yalvarir: "Felice, sevgilim, ne olur bana yine eskiden yazdi§in
gibi yaz, birodan, kiz arkadaslanndan, ailenden, gezintilerden, Ki-
taplardan soz et; yasamak icin bunlan nasil gereksindigimi bilemezsin."
Felice'den Yargi'da bir anlam bulup bulmadigini 6grenmek ister. Ona
yeni ¢ikmis olan Ocakgiyi yollar. Felice bir defasinda daha aynntili
yazar; bu kez o da kuskular igindedir. Kafka, Felice'nin mektubunu
yanitlamak i¢in bir "makale” hazirladigim bildirir, ama makale heniliz
hazir degildir; Kafka'nin bu haberinden sonra Felice'nin mektuplan
yine aksar. 15 Haziranda Felice'nin suskunlugundan 6tiirii ne yapacagini
sasiran Kafka, soyle yazar. "Senden ne istiyorum? Beni bdyle arkandan



striikleyen nedir? Neden pesini birakmiyorum? Neden higbir belirtiye
aldirmiyorum? Seni kendimden kurtarmak bahanesiyle ustiine du-
styorum..." Sonunda Kafka 16 Haziran giini, bitiin bir hafta boyunca
duraklamalarla kaleme almis oldugu “makale"yi yollar. Bu, Felice'den
karisi olmasini istedigi mektuptur.

Bu, diistinulebilecek en tuhaf evlenme 6nerisidir. Kafka, mektubunda
bir stiri guiclige yer verir, kendisi hakkinda evlilikte birlikte yasamaya
engel olacak bir surii sey sdyler ve Felice'den bitin bunlara yanit ver-
mesini ister. Bunu izleyen mektuplarinda eskilere baska guclikler de
ekler. Bir kadinla birlikte yasama karsisindaki kendi direnci, bu tu-
tumunda ¢ok acgik bigimde dile gelir. Ama yalnizliktan korktugu ve bir
baska insanin ona verebilecegi glict diistindiigu de agiktir. Birevlilik igin
aslinda yerine getirilmesi olanaksiz sartlar kosar, olumsuz yanit almayi
bekler; boyle bir yaniti istemekte ve bunun icin karsisindakini kis-
kirtmaktadir. Amaayni zamanda Felice'nin bitiin glglikleri bir yana
iten, bu glg¢liklere karsin ona riza gostermesini sa§layacak glgli ve
sarsiimaz bir tutuma girmesini de umut etmektedir. Felice'den evet
yanitini alir almaz, aslinda bu karan ona birakmamasi gerektigini
anlamistir. "Karsi kanitlar bitmedi, ¢linki bitecek gibi degil." Goriinuste
Felice'nin olumlu yanitini kabullenir ve onu "sevgili nisanlisi" sayar:
"... ama hemen sdyleyeyim ki, gelecegimizden ve benim yaradilisimla
benim sucum yiiziinden ortakyasamamizdan kaynaklanabilecek mut-
suzluktan delicesine korkuyorum; bu mutsuzlugu 6nce bitinlyle sen
yasayacaksin, ¢iinki ben tim zayifhgima karsin aslinda buz gibi, bencil
ve duygusuz bir insanim; zayifhgim bu nitelikleri yumusatmaktan ¢ok
gizliyor."

Boylece Kafka'nin nisanlanmaya karsi yuritecegi amansiz savasim
baslar, bu savasim, iki ay boyunca sirer ve Kafka'nin kagisiyla noktalanir.
Bu savasimin tiri bakimindan, biraz 6nce alintilanan timce be-
lirleyicidir. Kafka, daha onceleri kendini —belki en uygun ni-
telendirmeyle— duristce anlatmisken, simdi mektuplarina, artan bir
panik havasiyla birlikte, retorik bir ton egemen olur. Kafka, her gareden
yararlanarak kendi zararina ¢alisan bir avukata dontistr, bu carelerin
kimi zaman ¢ok utandirici oldugunu yadsimak olanaksizdir. Kafka
—annesinin girisimleriyle— Berlin'deki bir dedektif birosu araciligiyla



Felice'nin gevresinde nasil tanindigi konusunda bilgi toplatir, sonra da
"hem cirkin, hem de komik raporu™ Felice'ye anlatir; "herhalde bu
rapora daha uzun zaman gllecegiz." Felice, belki de Kafka'nin neseli
tonunun yapay oldugunu anlayamadigi icin, goriniste bu olaya ses
cikartmaz. Ama Kafka bunun hemen ardindan, 3 Haziranda, yani 30.
yasglniinde, Felice'ye annesiyle babasinin Felice'nin ailesi hakkinda
da bilgi edinmek istediklerini, kendisinin de bu bilgileri toplama iznini
onlara verdigini bildirir. Gelgelelim bu davranisiyla Felice'yi ¢ok kir-
mistir, ¢linkl Felice ailesine baglidir. Kafka, atti§i adimi zekice ha-
zirlanmis gerekgelerle savunur, uykusuzlugunu bile bir kez daha kul-
lanmak zorunda kalir ve haksiz oldugunu asla kabullenmemesine karsin,
kendisini kirdigi icin Feliceden 6z diler; annesiyle babasina bilgi
toplamalari konusunda vermis oldugu izni de geri alir. Bu olay, Kafka'nin
normal kisiligine o denli aykiri diismektedir ki, ancak nisanlanmanin
sonuglari karsisinda duydugu, panik diizeyindeki korkuyla agik-
lanabilir.

Evlilikten kurtulma s6z konusu oldugunda, Kafka'nin elinde yalnizca
glizel konusabilme sanati vardir; bunu kendisine karsi kullanir. Boyle
bir aracin kullanildigi hemen saptanabilir, baslica belirtisi ise Kafka'nin
kendi korkularinin Felice igin duydugu kaygilarin maskesiyle ortaya
cikmasidir. "Aylardan beri 6ninde zehirli bir yaratik gibi kivranip
durmuyor muyum? Kimi zaman burada, kimi zaman da orada degil
miyim? Benim goriintisim karsisinda hala caresizlik duygusuna ka-
ptImiyor musun? Senin mutsuz olmaman icgin, evet Felice, senin, yalniz
senin mutsuz olmaman igin, benim burada hapis kalmam gerektigini
hala géremiyor musun?" Kafka, Felice'den gerekirse ona yazmis oldugu
mektuplari gostererek babasini bu evliligin aleyhine ¢evirmesini ister:
"Babana karsi ben diiriist damadimsa, sen ol, benim kim oldugumu
anlat, ona mektuplari géster; askin g6ziimi kor ettigi ve etmekte oldugu
icin, mektuplarimla, rica ve yalvarmalarimla seni igine gektigim bu
ilencli gemberden babanin yardimiyla kurtul." Buradaki rapsodik ton,
neredeyse Werfel'i cagristirir; Werfel'i iyi taniyan Kafka, bugiin acik-
lanmasi olanaksiz gorinen bir bicimde kendini onun gekiciligine
kaptirmisti.



Kafka'nin acilannin gergekliginden kusku duyulamaz; burada
yalnizca bir paravan olarak goziiken Felice'yi aradan cikardiginda,
kendisi hakkinda sdyledikleri gok sarsicidir. Kendi kisiligine ve yapisina
iliskin saptamalari acimasiz ve korkungtur. Bu ¢ok sayida timceden
yalniz birini, bana en énemli ve en korkung gelenini, umursamazhgin
yani sira korkunun Kafka'nin insanlara besledigi temel duygu oldugu
yolundaki timcesini aliyorum. Bu timce, Kafka'nin yaratisinin bi-
ricikligini —genelde yazin alanina gevezece ve bir kaosa yol agacak
bicimde doldurulan coskularin  bulunmamasinin  sagladigi  bi-
ricikligi— agiklayabilecek niteliktedir. Biraz cesur distinildiigu takdirde,
diinyamizin iginde korkunun ve umursamazligin egemen oldugu bir
diinyaya donusmis oldugu ortaya ¢ikar. Kafka, hicbir hosgériye yer
vermeksizin konusmakla, bu diinyanin gérintisiuni ¢izen ilk insan
olmustur.

2 Eylul glind, iki aylik strekli yogunlasan bir acilar déneminin ar-
dindan Kafka, Felice'ye ansizin kagisini bildirir. Bu uzun bir mektuptur
ve iki dilde, baska deyisle hem hitabet giicliyle, hem de anlayisla kaleme
alinmistir. Kafka'nin yazmak ugruna vazgegtigi mutluluk —kendisi igin
mutluluk olmayan sey—, Felice icin "insanin erisebilecegi en blyik
mutluluk"tur. Kafka ise drnek aldigi Kisileri izleyecektir: "Asil kan
hisimlarim saydigim dort insandan... Grillparzer, Dostoyevski, Kleist
ve Flaubert'den yalnizca Dostoyevski evliydi; Kleist ise i¢ ve dis bu-
nalimlarin baskisi altinda kendini vurmakla, belki de dogru ¢6ziime
varabilen tek kisi oldu." Kafka, cumartesi guni Uluslararasi Kurtarma
ve Halk Sagligi Kongresi'ne katilmak tizere Viyana'ya gidecek, orada
muhtemelen gelecek cumartesiye kadar kalacaktir; sonra Riva'ya, sa-
natoryuma gidecek, son birkag giin de belki Yukari italyaya kisa bir
yolculuk yapacaktir. Felice'den bu sureyi sakinlesmek igin kullanmasini
ister. Felice'nin huzurunu bozmamak i¢in, mektuplardan timiyle
vazgecmek istegindedir. Kafka, ilk kez mektup iste§inde bu-
lunmamaktadir. Kendisi de aslinda Felice'ye yazmayacaktir. Belki de
nezaket geregi olarak, gercekten katiimak istedigi Viyanadaki kongrenin
Siyonistler kongresi oldugunu Felice'den saklar; birlikte ¢ikmak is-
tedikleri Filistin yolculugunu konustuklarindan bu yana bir yil geg-
mistir.



Kafka, Viyana'da kotu ginler gegirir. Kongre ve bir suri insanla
karsilasmasi, i¢inde bulundugu kansik konumda dayandir gibi degildir.
Giincesine bir seyler yazarak kendini toparlamak i¢in bosuna caba
harcadiktan sonra, Venedik’e gider. Felice'ye Venedik'ten yazdi§i bir
mektupta, yasamim onunla birlestirmeyi reddedisi daha kararhdir. Bunu,
Riva'daki sanatoryumda gecirdigi ve "isvicreli kadin"la tanistigi giinler
izler. Kafka, kadina ¢abuk yaklasir, aralarindaki iliski aska donisur ve
Kafka, mahrem tutmakta gosterdigi duyarhligakarsin, bu gercegi higbir
zaman yadsimaz; bu iliski de on giinden fazla sirmez. Goriiniise bakilirsa
Isvicreli kadin, Kafka'yi kendi kendisine duydugu nefretten kurtarmistir.
Eylil ortas! ile ekim sonu arasindaki alti hafta boyunca Kafka ile Felice
arasindaki ba§ kopuktur. Kafka, artik ona yazmaz; o siralarda tek
dayanamayacagi sey, Felice'nin nisanda israr etmesidir. Felice ondan
hicbir haber alamayinca, aracilik etmesi ricasiyla arkadasi Grete Bloch'u
Prag'a yollar. Kafka ile Felice arasindaki iliski, bir Gguncu kisinin
aracihgryla bu kez yeni ve ¢ok ilging bir evreye girer.

Grete Bloch ortaya ¢ikar ¢ikmaz Kafka ikiye bolindr. Bir énceki
yil Felice'ye yazmis oldugu mektuplari bu kez Grete Bloch'a yazmaya
baslar. Simdi hakkinda her seyi bilmek istedigi insan, Grete Bloch'tur
ve Kafka, eski sorularinin aynisini ona ydneltir. Grete Bloch'un nasil
yasadigini, calismasini, calistigi yeri, yolculuklarini kafasinda can-
landirabilmek istemektedir. Mektuplarina hemen yanit verilmesini ister;
bu yanit bazen, ¢ok kiigiik de olsa, gecikmeli gelince Grete Bloch'dan
diizenli bir yazisma talep eder; ancak Grete Bloch buna yanasmaz.
Kafka, Bloch'un saglik sorunlariyla da ilgilenir; onun neler okudugunu
bilmek ister. Bazi bakimlardan isi, Felice ile oldugundan daha kolaydir,
Grete Bloch daha kivrak, duyarli ve cogkulu bir insandir. Bu nedenle
Kafka'nm tavsiyelerine uzak kalmaz; Kafka'mn tavsiye ettigi seyleri
hemen okumasa bile, bunlari aklinda tutar ve daha sonra yeniden ele
alir. Felice'den daha sagliksiz ve diizensiz bir yasam biciminin olmasina
karsin, Kafka'mn bu konulara iliskin 6gtleri Gzerinde dustnir, ya-
nitlarinda tartisma konusu yapar, bdylece de Kafka'ya daha kararli
Oneriler yapma cesaretini verir; Grete Bloch karsisinda Kafka'mn,
timiyle etkisiz kalmaktan korkmasina gerek kalmamistir. Grete Bloch'a



yazdi§i mektuplarda Katka, daha bir kendinden emindir; hatta eger
Kafka'nin kisiligini bilmeseydik, bu mektuplarda daha bir buyurgan
tutum aldigini bile sdyleyebilirdik. Eski yazismalarini kisaltarak yi-
nelemek, dogal olarak Kafka'ya yeni mektuplar yazmaktan daha kolay
gelir; simdi elindeki tuslar, deneyim bakimindan kendisine yabanci
degildir. Bu mektuplarda eskilerinde ¢ok ender bulunan bir yan, kimi
zaman oyun oynandig1 izlenimini uyandiran bir hava vardir ve Kafka,
acikca Grete Bloch'da kendisine karsi bir egilim dogmasini is-
temektedir.

Ancak iki nokta, eskiye oranla ¢ok farklidir. Kafka ¢ok daha az
yakinir, yakinmalarinda neredeyse tasarrufa gitmistir. Grete Bloch kisa
stirede Kafka'ya acilip kendi sorunlarini yazinca, Kafka onun duydugu
hiizin karsisinda sarsilir ve onu avutacak seyler sdyler; Grete Bloch’u
kader yoldasi sayar, dahasi sonunda kendi kisiligi ile 6zdeslestirir.
Kendisinin hoslanmadigi seylere karsi Bloch'ta da bir hosnutsuzluk
uyandirmaya calisir; drnegin bir 6nceki yaz gecirdigi o mutsuz hafta
yiiziinden nefret ettigi ve simdi Grete Bloch’un yasadigi Viyana'ya karsi
oldugu gibi. Grete Bloch'u Viyana'dan sogutmak icin elinden geleni
yapar, sonunda basarir da. Grete Bloch, her seye karsin ¢ok becerikli
olmak gibi bir mutluluga sahiptir, ya da en azindan Kafka Grete Bloch
hakkinda bdyle diistiniir, bu, Bloch'un Felice paylastigi tek ortak 6zelliktir
ve Kafka eskiden oldugu gibi bu 6zellikte kendisi igin bir giic kaynagi
bulur.

Ama bu mektuplarin ana konusu yine Felicedir. Grete Bloch, 6nce
Felice'nin elcisi olarak Prag'a gelmistir. Kafka daha baslangictan iti-
baren bu konuda tim yasadiklarini Grete Bloch'la agik¢a konusabilme
olana@ina sahiptir. Grete Bloch ise, Kafka'nin ona olan ilgisinin kay-
nagini stirekli olarak beslemeyi basarir. Daha ilk konusmalarinda
Kafka'ya, Felice'ye iliskin ve Kafka'da hosnutsuzluk uyandiran seyler
anlatir; Felice'nin dislerinin tedavisi olay, bunlardan biridir; yeni altin
disler konusuna ileride de doénulecektir. Ama Grete Bloch, Kafka si-
kintida oldugu zaman yardimci olmaya da calisir ve baska ¢are kal-
madi§inda, Felice'nin Kafka'ya bir kart atmasini ya da baskaca bir haber
iletmesini saglamayi basarir. Kafka'nin bundan 6tiirii duydugu siikran
borcu, Grete Bloch'a olan egilimini gticlendirir, ama Grete'ye duydugu



ilginin yalnizca her ikisinin Felice ile olan iliskilerinden kay-
naklanmadigini da ¢ok agik bigimde belirtir. Mektuplarinin Grete'yle
ilgili bolimlerinde giderek daha sicak bir ifade kullanir; Felice'den ise
hep gizli bir alayla ve araya belli bir uzaklik koyarak s6z eder.

Iste, 6zellikle Grete Bloch ile yazismasindan kaynaklanan bu uzaklik,
bunun yani sira da yeni alikadas oldugu, Felice’den hoslanmayan ve onu
Felice ile evlenmekten vazgecirmeye calisan Ernst Weiss ile yaptig
konusmalar, Kafka'nin inadinin artmasina ve yeniden Felice'yi is-
temesine neden olur. Kafka, nisanlanmayi ve evlenmeyi artik ger-
ceklestirmek i¢in kararli gérunir; bu amag ugruna insanin onun eski
tutumuna bakti§i zaman asla aklina getiremeyecegi bir kararlilikla caba
harcar. Bir yil 6nce, resmen nisanlanacaklarken Felice'yi son anda
birakip Viyana ve Riva'ya gitmekle isledigi sugun bilincindedir. 1913'Gn
son giinlerinde yazdigj 40 sayfalik uzun bir mektupta, Felice'ye Isvigreli
Kadm'dan da stz ederek, ikinci kez evlenme 6nerisinde bulunur.

Felice'nin evlilik karsisindaki direnisi de Kafka'nin dnerisinin ka-
rarhih@i 6lgustinde giigliidiir; Kafka'ya iliskin olarak yasadigi deneyimden
sonra, bu konuda Felice'yi suclayabilmek olanaksizda- Ama 6zellikle
bu direnis, Kafka'yl daha kararli ve inatcl yapar. Sonradan Grete Bloch’a
anlatabilecegi icin, onuruyla oynanmasina ve aci darbeler yemesine ses
¢ikartmaz; bitiin bunlari hemen ve ayrintili olarak Grete Bloch'a
bildirir. Kendi kendine aci ¢ektirme eyleminin dnemli bir bolimd,
Felice'ye yonelik suglamalara doniisir. Kafka'nin ¢cogu kez ayni giin
ardarda Grete ve Felice'ye yazdi§i mektuplar okundugunda, aslinda
kime asik oldudu acikca belirginlesir. Felice'ye yazilan mektuplardaki
ask sozcikleri kulaga yapay ve inandiricihiktan uzak gelirken, Grete
Bloch'a gdnderilen mektuplarda bunlar, dile getirilmemis olmalarina
karsin, ¢ok daha gecerli bicimde satir aralarinda okunabilir.

Felice ise ikibucuk ay boyunca sert ve kayitsiz tutumunu surdurdr.
Kafka, geride kalan yil boyunca Felice'ye kendisi hakkinda yazmis oldugu
olumsuz seyleri simdi, ilkel timcelerin kalibina indirgenmis olarak,
Felice'nin mektuplarinda okur. Ama Felice ¢ogunlukla higbir sey
yazmamaktadir; Kafka, Berlin'e, Felice'ye yaptigi ani bir ziyaret si-
rasinda en agir asagilanmay: yasar. Felice'nin karsisinda "bir kdpek gibi"
kiculur ve hicbir sey elde edemez. Gerek bu asagilanmaya iliskin



aciklamalar ve gerek bu durumun Kafka uzerinde yarattigi, Grete
Bloch'a yazilan birka¢ mektupta anlatilan etkisi, bu nisanlanma olayinin
baglami disinda da 6nem tasir. Kafka'nm agiklamalari, asagilanmalar
karsisinda ne denli biyiik aci cektigini acgikca ortaya koymaktadir.
Kendini ufak bir varhga donistiirmek, hi¢ kuskusuz Kafka'nm en 6zgiin
yetisiydi; ama o bu yetisinden asagilanmalarin kapsamini daraltmak
icin yararlaniyordu; bu kapsam daraltma isini basarmaktan da zevk
duyuyordu. Bu bakimdan Kafka ile Dostoyevski arasinda ¢ok buyiik bir
aynm vardir; Dostoyevski'nin aksine Kafka, rastlanabilecek en gururlu
insanlardan biridir. Ama Dostoyevski iliklerine degin islemis oldugundan
ve Kafka ¢odu kez neredeyse onun diliyle konustugundan, insan kimi
zaman Kafka'y1 bu noktada yanlis anlayabilecek konuma gelir. Oysa
Kafka, kendini kii¢iik bir kurt gibi gérdiigu her an, ayni zamanda kendi
kendinden nefret eder.

Felice, her zaman hayranlik duydugu, yakisikli agabeysini, sdylentiye
gore nahos bir para meselesi yiziinden Berlin’den ayrilip Amerika'ya
g6c¢ etmek zorundakalmis olan agabeysini yitirince, kendine olan gliveni
de sarsilir ve direnisi zayiflar. Kafka, durumun kendi yararina olan yanini
hemen gorir ve aradan dort hafta gectikten sonra Felice'yi zorla nisana
razi etmeyi basarir. 1914 Paskalyasinda resmi olmayan nisanlanma,
Berlin'de gerceklesir.

Kafka, Prag'a doner ddnmez bu konuda Grete Bloch'a soyle yazar:
"Bugline kadar herhangi bir seyi bu denli kararli yapmis oldugumu
animsamiyorum.”" Ama Kafka'nm yazmakla tiikketemeyecegi bir baska
konu daha vardir: "Nisanlihgim ya da evliligim, en azindan benim igin
glizel ve onlarsiz yapamayacagim olanaklarin kaynagi olan bizim
iliskimizde hicbir sey degistirmeyecek." Grete Bloch ile bulusma istegini
yineler; bu bulusmayi daha dnce de betimlemis, en iyi yerin Prag ile
Viyana arasindaki yolun tam ortasinda bulunan Gmiind oldugunu
belirtmistir. Daha dnce Kafka, soyle diisunmustir: Grete ile ikisi bir
cumartesi aksami Gmund'de bulusacaklar, sonra pazar aksami herkes
kendi kentine donecektir. Simdi ise Felice ile birlikte ¢l bir bulusmayi
distinmektedir.

Greteye duydugu sicak ilgi, Paskalyadaki nisandan beri artmaktadir.
Grete olmasa, bu nisani hicbir zaman basaramayacaktir; bunu Kafka



da bilmektedir. Felice agisindan gerekli olan glicl ve araya belli bir uz
koyabilme olanagini ona Grete kazandirmistir. Ama simdi, nisan isi
basariyla sonuclandirildiktan sonra, Grete, Kafka icin daha da gerekli
olmustur. Grete'ye yonelttigi ve dostluklarinin sirdirilmesiyle ilgili
dilekler, Kafka'nin kisiligi goz 6niinde tutuldugunda firtinali denebilecek
bir konum alir. Grete mektuplarini geri ister, ama Kafka bunlari ver-
mekten yana degildir. O mektuplara, sanki nisanlisindan gelmis gibi
baghdir. Aslinda odasinda ve evinde kimsenin bulunmasini istemeyen
Kafka, GreteYyi israrla kisin Felice ile oturacaklari eve davet eder.
Grete'ye, Prag'a gelmesi ve Berlin'e, resmi olmayan nisanlanmaya
giderken babasinin yerine kendisine eslik etmesi i¢in yalvarir. Grete'nin
0zel sorunlanyla, belki eskisinden de yogun bigimde, ilgilenmeyi stirdir(r.
Grete, Kafka'ya, onun uzun zamandir kendisinden istedigi bir seyi
yaparak Viyana Miizesi'nde Grillparzer Odasi'ni gezdigini bildirir.
Kafka, bu habere su timcelerle tesekkir eder: "Mizeye gitmis olmaniz,
benim icin ¢ok sevindirici... Sizin Grillparzer Odasi'na girdiginizi,
bdylece de kendimle o oda arasinda bedensel bir iliskinin kuruldugunu
bilmek, benim i¢in bir gereksinimdi." Grete dis agrilarindan yakinir;
Kafka bu durumu meraklandigini belli eden bir siirli soru sorarak karsilar
ve bu firsattan yararlanarak, Felice'nin "neredeyse hepsi altin olan
dislerinin™ kendisi Gzerinde yaratti§i etkiyi anlatir: "Ag¢ik konusmam
gerekirse, 6nceleri F.’nin dislerini gérdiigiimde bakislarimi yere indirmek
zorunda kaliyordum; bu altin pariltisi, beni bu denli drkittyordu (o
uygunsuz yerde insana gercekten cehennemi cagristiran bir parilti)....
Sonralari her firsatta kasten oraya baktim... kendime aci ¢ektirmek
ve sonunda biitiin bunlarin gercek olduguna kendimi inandirmak igin.
Kendimi unuttugum bir anda ise, F.ye utanip utanmadigini biie sordum.
Neyse ki utanmiyordu. Simdi ise ... neredeyse tamamen alistim. Altin
dislerin ortadan kalkmasini istemem... aslinda higbir zaman istemis
degilim ortadan kalkmasini. Ama bugiin géziime neredeyse uygun
gorindyor, biraz asin duzgin... ¢cok belirgin, sevimli, her zaman gos-
terilebilecek, gozler acisindan higbhir zaman yadsinamayacak, insani
bir kusur; belki de beni F.'ye, bir ol¢lide korkun¢ diye de ni-
telendirilebilecek saglikli dislerin yapabileceginden daha ¢ok yak-
lastiryor.”



Kafka, Felice'nin artik gordii§gi kusurlariylabirlikte onunla evlenmek
istemektedir; bu kusurlar arasinda altin dislerden baskalari da vardir.
Gegen yil Felice'ye kendisini bitiin kusurlariyla, korkung bir bigimde
canlandirmistir. Felice'yi ¢izdigi bu tabloyla koikutmay1 basaramamistir;
ama o denli bu tablonun etkisi altinda kalmistir ki, sonunda bu tablodan
ve Felice'den kagmak icin dnce Viyana'ya, sonra da Riva'ya gitmistir.
Orada, yalnizhi§i ve derin tzintiisilyle bagbasayken "isvicreli Kadm"a
rastlamis, elinden gelemeyecegini diistindiigui bir seyi basararak sevmistir.
Boylece, kendi deyisiyle, kendisine iliskin olarak gerceklestirmis oldugu
"kurgu", sarsilmistir. Sanirim o andan baslayarak basarisizhigini asmak
ve Felice'yle yine de evlenebilmek, Kafka igin bir gurur sorunu olmustur.
Amabu kez, cizmis oldugu kendi portresinin Felicede inatci bir direnise
dondstigune tanik olmustur. Bu durumda bir dengenin kurulabilmesi,
ancak Felice onu nasil kocahiga kabul ediyorsa, Kafka'nin da onu &yle,
yani simdi hararetle aradidi kusurlariyla birlikte kariliga kabul etmesi
kosuluna baglidir. Ama bu, Kafka'nin Felice'ye aksini sdylemesine
karsin, ask degildir. Felice'yi kazanabilmek ugruna giristigi kiyasiya
savasim sirasinda Kafka, onsuz bu savasimi kazanamayacag! insani,
Grete Bloch'u sevmeye baslamistir. Artik evlilik, Kafka ancak onun
da varhgimi dusindigu takdirde eksiksiz olabilmektedir. Kafka'nin
Paskalya ile Panktot yortusu arasindaki yedi hafta boyunca sergiledigi
tim icgudisel davranislar bu noktaya yoneliktir. Bu arada Kafka'nin
¢ok yakinda girecegi ve korktugu nahos durumlarda Grete Bloch'tan
yardim gérmeyi umdugu da kuskusuzdur. Ama burada, Kafka'nin bir
tlr gorev, ahlaksal bir edim saydigi evliligin asksiz basariya ula-
samayacag! yolundaki daha kapsamli bir tasarim da rol oynamistir; asik
oldugu Grete Bloch'un varligiyla, Kafka evlilige aski da getirmis ola-
caktir.

Bu baglamda belirtilmesi gereken bir nokta, konusmada kendini
0zgir duyumsadi§i ender olan Kafka'da askin, yazma eylemiyle dog-
dugudur. Kafka'nin yasaminda en 6nemli olan (i¢ kadin Felice, Grete
Bloch ve Milenadir. Kafka'nin bunlarin her birine yonelik duygulan
mektuplar aracithgiyla dogmustur.

Sonra beklenen olur: Berlin'deki resmi nisan, Kafka icin korkung
bir olaya doniisir. Bauer Ailesi'nin 1 Haziran 1914 giinii verdigi davette



Kafka, gelmesini o denli istemis oldugu Grete Bloch'un varhgina karsin
kendini "bir su¢lu gibi bagh" hisseder. "Beni gercek zincirlere vurup
bir kdseye oturtsalardi, dnime jandarmalar dikip olup bitenleri ancak
bu durumda izlememe izin verselerdi, durumum daha kotu olmazdi.
iste benim nisanlanmam buydu ve beni oldugum gibi cekemediklerinden,
herkes beni canlandirmak igin elinden geleni yapiyordu." Kafka bu
satirlari giincesine nisandan birkag gun sonra yazmistir. Bundan yaklasik
iki yil sonra yazdigi bir mektupta Kafka, Felice'ye o giinlerde yasadigi
ve hala iliklerinde duydugu bir baska dehseti, Berlin'de birlikte "bir
memurun Prag'taki evi i¢in mobilya" satin almaya gittiklerinde kapildig
dehseti anlatmistir. "Bir kez yerine konduktan sonra, bir daha kal-
dirllamayacakmis gibi goriinen agir esyalar. Sen, dzellikle bu esyalarin
saglamhgini begenmistin. Kontrbifeye baktigimda gégsim sikisiyordu;
onu eksiksiz bir mezar aniti, ya da Prag memur yasammin simgesi bir
anit olarak goriiyordum. Biz gezdi§imiz sirada, mobilya deposunun
uzaginda bir yerlerde bir cenaze cani calsaydi, hi¢ uygunsuz kag-
mayacakti."

Kafka, davetten birkag giin sonra, 6 Haziran tarihinde, Grete Bloch'a
Prag'dan bir mektup yazmustir; bir dnceki yilin yazismasini bilenler bu
mektubu, tedirginlik duyacak kadar asina bulacaklardir: "Sevgili Bayan
Grete, diin, yine ellerimin ve kollarimin timdyle bagl oldugu bir giind,
kipirdanacak durumda degildim, icimde hayat namina ne kaldiysa, beni
size yazmam icin zorluyordu, ama mektubu yazacak durumda degudim.
Bu durumumla evlenmenin sorumlulugunu nasil tstlenebilirim, bazen
bunu gergekten bilemiyorum — bunu simdilik 6grenen tek insan siz-
siniz."

Ama Grete Bloch'un Kafka'ya karsi tutumu kokli bir degisime
ugramistir. Grete, Kafka'nin da istemis oldugu gibi, artik Berlinde
yasamaktadir ve burada kendini Viyana'daki kadar yalniz his-
setmemektedir. Cevresinde sevdigi erkek kardesi vardir, eskiden taradig
insanlar da vardir, Felice'yi gérmektedir. Blytk bir olasilikla inanmis
oldugu bir gdrevi, yani nisan isini gerceklestirmeyi artik basarmistir.
Ama Berlin'e tasinmasinin hemen &éncesine de§in Kafka'nin mek-
tuplarini, st 6rtali denemeyecek acikliktaki bu ask mektuplarini almis,
bunlara yanit vermistir; aralarinda Felice'yle ilgili sirlar vardir ve hi¢



kuskusuz Grete Bloch'ta da Kafka i¢in giclii bir duygu dogmustur.
Grete'nin nisanda giyecegi elbise, sanki nisanlanacak olan Grete imis
gibi mektuplannda tartisma konusu olmustur. "Artik higbir yerine
dokunmayin” diye yazar Kafka Grete'nin elbisesi igin, "nasil olursa olsun,
en sevecen gozlerle goriilecektir." Kafka bu mektubu Grete'ye yolculuga
¢tkmazdan ve nisandan bir giin 6nce yazmistir.

Grete'nin nisanli olarak bulunmadigi nisan toreni, Grete icin bir sok
olmus olmalidir. Kafka, nisandan hemen sonra Grete'ye, dii§iine kadar
lic ay beklemesi gerekeceginden yalandiginda, Grete sdyle karsuik verir:
"Sanirim ¢ ay dayanabilirsiniz.” Yalniz bu aciklama bile —ki elimizde
Grete'nin fazla agiklamasi yok— Grete'nin cekti§i kuskusuz olan kis-
kanchgini yeterince kanitlamaktadir. Grete artik Felice’nin yakininda
yasadigindan, kendini 6zellikle suglu hissetmis olmahdir. Bu sugluluk
duygusundan kurtulmasinin tek yolu ise Felice'nin yanini tutmasidir.
Boylece Grete Bloch, ansizin Kafka'ya diisman kesilir ve onun evlenme
kararinin ciddiyetine kuskuyla bakmaya baslar. Kafka ise ona giiveni
hi¢ sarsiimaksizin yazmayi strdiriir ve Felice'yle yakinda yapacagi evlilik
karsisinda duydugu korkuyu, giderek artan élgiide, mektuplannda dile
getirir. Grete ona itiraz etmeye baslar; Kafka, kendini eski hastalik
hastasi tutumunun gerekgeleriyle savunur ve karsisindaki Grete oldugu
icin, kendini bir yil dnce Felice'ye yazdigi mektuplarda yaptigindan daha
inandinci ve daha dustnceli bigcimde anlatir. Sonunda Grete'yi durumun
tehlikeli olduguna inandirmayi basarir, Grete de Feliceyi uyarir, Kafka,
"mahkeme" éniine ¢ikmak tizere Berlin'e cagrilir.

1914  temmuzunda, "Askanischen Hof'da gerceklesen "mahkeme"
ulasir. Kafka'nin tim benligiyle taraftar oldugu nisani bozma distincesi,
gorinuste Kafka'ya disardan kabul ettirilmistir. Ama bu "mahkeme"nin
uyelerini sanki kendisi se¢cmis, kendisinden onceki hicbir sanikta go-
rilmedik bi¢imde, onlan hazirlamistir. Berlin'de yasayan yazar Ernst
Weiss, yedi aydan beri Kafka'nin dostudur; yazinsal niteliklerine ek
olarak, Kafka icin paha bicilmez dederde olan bir yani daha vardir:
Felice'ye karsi olan sarsilmaz isteksizligi; Ernst Weiss, isin en basindan
bu nisana diismandir. Kafka, Grete Bloch'un askini kazanabilmek icin
de Felice'ye harcadigi siirenin aynini harcamistir. Onu mektuplanyla



buyilemis, giderek kendi safina ¢ekmistir. Kendi aralarindaki ni-
sanlanmayla resmi nisanlanma arasindaki sire igersinde Kafka'nm
ask mektuplari Felice yerine Grete Bloch'a yoneliktir. Boylece Grete
Bloch, ¢ok zor bir konuma girmistir, bundan kurtulmanin tek yolu vardin
Degismek ve kendisini Kafka'nm yargici yerine koymak. iddianamenin
icerigini Felice'ye veren, Grete olur; Kafka'nm ona yolladi§i mek-
tuplardaki kimi satirlarin altini kirmizi kalemle gizmistir. Felice,
“mahkeme"ye Kkiz kardesi Erna'yi da getirir; bunu belki ayni sahnede
hazir bulunan dismani Emst Weiss'a karsi bir denge 6gesi saglamak
icin yapmstir. Agir ve nefretle dolu suglamalari dogrudan dogruyaFelice
aciklar; elde bulunan ¢ok az sayidaki tanikliktan, Grete Bloch'un da
dogrudan saldirida bulunup bulunmadigi, bulunduysa bunun ne dl¢lide
oldugu acikca anlasilamamaktadir. Ama Grete Bloch da oradadir ve
Kafka, onu gercek yargici yerine koyar. Kafka tek s6z séylemez, kendini
savunmaz ve nisan, Kafka'nm da istemis oldugu gibi, bozulur. Kafka
Berlin'den ayrilir ve Emst Weiss’la birlikte iki hafta deniz kiyisinda
kalir. Berlin'de gegirdigi glinlerin yol actigi felci, giincesinde an-
latmistir.

Geriye bakildiginda, Grete Bloch'un kiskandigi bir bagi bdylece
onlemis oldugu da rahatlikla savunulabilir. Buna karsilik soyle de de-
nebilir: Kafka, bir tir 6nseziyle Grete Bloch'un Berlin’e gitmesini
saglamis, orada da onu mektuplariyla dyle bir konuma sokmustur ki,
Grete Bloch aslinda Kafka'nm takinmasi gereken gicli tutumu takinip,
Kafka'y1 nisandan kurtarmistir.

Ama nisanin bu bozulus bigimi, bir "mahkeme"nin atmosferi
icersinde ortadan kalkmasi —ki Kafka bu sahneyi o olaydan baslayarak
hep "mahkeme" diye adlandirmistir—, Kafka tizerinde olagantsti bir
etki birakir. O giine deg@in iki yil boyunca Felice ile onun arasinda
mektuplarda gelismis olan dava, simdi herkesin bildigi 6teki Dava'ya
donusur. S6z konusu olan ayni davadir ve Kafka bu alanda deneyimlidir;
Kafka'nm yalnizca mektuplardan c¢ikarilabilecek olandan ¢ok daha
fazlasini tiiretmis olmasi, her iki davanin 6zdesligi konusunda herhangi
bir kusku yaratmamalidir. Daha 6nce Felice'de aramis oldugu giic
kaynagini Kafka'ya bu kez "mahkeme'"nin soku kazandirir. Ayni
glinlerde mahser glininiin mahkemesi de baslar — Birinci Diinya Savasi



patlamistir. Kafka'mn bu olaya eslik eden kitle olaylari karsisinda
duydugu tiksinti, giicind artinr. Higbir sey sdyleyemeyen yazicilari
yazarlardan ayiran kiigimseme, insanin i¢ diinyasinda olup bitenleri
kiicimseme, Kafka'ya yabancidir. Kim kalkar da kendi i¢ diinyasini dis
diinyadan ayirabilme yetisinin bulundugunu sdylerse, onun herhangi
bir seyden ayrilabilecek bir i¢ dinyasi yok demektir. Ama Kafka’mn
acisini gektigi zayifligi, yasamsal gli¢lerinin zaman zaman kesilmesi,
onun "ozel" olaylari vurgulamasina ve nesnellestirmesine ancak ke-
sintilerle olanak sagliyordu Kafka'mn varligim sart saydigi sureklilige
ulasabilmek, su iki kosulun gerceklesmesine baghydi: ilki "Mah-
keme"sahnesinin yarattigi gibi gliclii, ama su ya da bu bigimde yapay
ve Kafka’mn yukarda belirtilen sureklili§i saglayamamaktan duydugu
aclyi bir savunma araci niteligiyle disa karsi harekete gegirecek bir sok,
ikincisi de dis diinyanin cehennemi ile kendi icindeki cehennem arasinda
bir ilintinin kurulabilmesi. Bu, 1914 Ajustosunda gerceklesmisti; Kafka,
bu baglami kendisi saptadi ve kendi bigemi icersinde agikca dile ge-
tirdi.

AFKA'NIN yasaminda yer alan ve kendisinin 6zellikle mahrem
kalmasini istedigi iki olay, diisiintilebilecek en nahos bigimde herkesin
gozleri 6nlinde gerceklesmisti: Bauer Ailesinin evinde 1 Haziran ta-
rihinde yapilan resmi nisan toreni ile, 12 Temmuz 1914 gind "As-
kanicsher Hof'da gerceklesen, nisanin bozulmasina yolacan "mahkeme".
Her iki olayin Kafka'mn a§ustos ayinda yazmaya basladiji Dava'ya,
duygu igerikleri agisindan, dogrudan girmis oldugunu tanitlama olanagi
bulunmaktadir. Nisanlanma, kitabin ilk bélumindeki tutuklanmaya
donismdstdr; "mahkeme” ise son b6limde, cezanin yerine getirilmesi
olarak yer alir.

Gincelerdeki bazi yerler bu baglami o denli agi§a ¢ikarmaktadir
ki, bu konuda bir kanitlamaya gitmenin sakincasi yoktur. Romanin
bitlnligundn bu yizden herhangi bir zarar gérmesi s6z konusu degildir.
Eder romanin 6nemini artirmak gibi bir zorunluluk olsaydi, o zaman



mektuplan toplayan cildin bilinmesi, bu konuda bir ara¢ olarak kul-
lanilabilirdi. Neyse ki, bdyle bir zorunluluk bulunmamaktadir. Ama
yine de bir miidahale sayilabilecek asagidaki distinceler romanin o
zamandan bu yana artan gizinden hicbir seyin yitimine yol ac-
mamaktadir.

Josef K.'nin tutuklanmasi, onun ¢ok iyi tanidi§i bir konutta ger-
ceklestirilir. Tutuklama islemi, daha Josef K. yatagindayken, yani
herkesin en iyi tanidigi bir mekandayken baslar. O sabah olanlari
anlayabilmek, hi¢ tanimadigi bir insanin Josef K.'nin éniine dikilmesi,
onun hemen ardindan da ikinci bir yabancmin Josef K.'ya tutuklandigini
bildirmesi gibi olaylarin nedenini ¢ézimleyebilmek ise olanaksizdir.
Ama bu bildirim, gecici nitelikte bir bildirimdir; resmi nitelikteki asil
tutuklama eylemi Bayan Burstner'in odasindaki gdzclnin 6niinde
gerceklesir; aslinda bu oda ne K.'nin, ne de 6teki hazir bulunanlarin
girmek hakkina sahip bulunduklari bir yerdir. K.'dan bu resmi islem igin
ciddi giyinmesi istenir. Bayan Birstner'in odasinda goézciiden ve iki
ndbetciden baska, K.'nin tanimadig, ya da ancak ¢ok sonra tanidigini
animsayacagi (¢ geng adam vardir; bunlar, K.'nin yiiksek bir mevkide
bulundugu bankanin memurlaridir. Karsiki daireden yabancilar, olup
bitenleri izlemektedirler. Tutuklama i¢in herhangi bir neden gosterilmez
ve en tuhafi, tutuklandiginin bildirilmis olmasina karsin K.'ya calismak
Uzere bankasina gitmesi icin izin verilir; K,, bankanin disinda da 6zgur
davranabilecektir.

Kafka’nin Berlin'deki nisanlanmasini cagristiran ilk olgu, tu-
tuklanmadan sonraki bu davranis 6zgurlugidur. Kafka, o nisanlanma
déneminde bu olayin kendisini hig ilgilendirmedigi gibi bir duygu
icersindedir. Kendini elleri kollan bagh ve sanki yabancilann ara-
sindaymis gibi duyumsamistir. Guncesindeki bununla tigiii olan ve daha
once alintiladigimiz satirlar, séyledin "Bir suglu gibi baglanmistim. Beni
gercek zincirlere vurup bir kdseye oturtsalardi, dniime jandarmalar dikip
olup bitenleri ancak bu durumda izlememe izin verselerdi, durumum
daha kot olmazdi. Iste benim nisanlanmam, buydu..." Her iki olaya
ortak olan tedirgin edici yan, olaylarin herkesin gozleri éninde ger-
ceklesmesidir. Nisanlanma sirasinda her iki tarafin ailelerinin hazir



bulunmalari —Kafka, her zaman kendi ailesiyle arasma bir smir
koymakta bile glicliik cekmistir— Kafka'yi her zamankinden ¢ok kendi
icine cekilmeye zorlar. Bu ailelerce tstiinde uygulanan baski ylziinden,
onlari yabancilar olarak duyumsar. Davetliler arasinda Bauer Ailesinin
gercgekten heniiz tanimadi§i bireyleriyle, 6rnegin Grete Bloch'un erkek
kardesi gibi, yine tanimadigi baskaca konuklar da bulunmaktadir. Oteki
konuklan Kafka belki bir, iki kez kisaca goérmdistiir; ama kendini, daha
once konusmus oldugu Felice'nin annesinin yaninda bile rahat du-
yumsamaz. Kendi yakinlanna gelince, bu kisiler ona karsi gergeklestirilen
bir tlir zorbaliga katilmis olduklarindan, Kafka sanki onlari yeniden
taniyabilme yetenegini yitirmis gibidir.

Josef K.'mn tutuklandi§i sahnede de yabancilarla, degisik de-
recelerdeki tanidiklardan olusma bir topluluk vardir. iki nébetciyle
gozc, yepyeni Kisilerdir; karsi dairede oturan, K.'nin hig umursamaksizin
gormiis olabilecegi insanlar; ve bankasinda calisan, her giin gordigu geng
adamlar; ama bunlar, sirf orada bulunmalanndan o6tird katildiklar
tutuklama sirasinda K. icin birer yabanci olup ¢ikmislardir.

Ama bundan daha da 6nemli olan nokta, tutuklamanin yapildigi
yer, yani Bayan Blrstner'in odasidir. Bayan Biirstner'in adi, Bauer'de
oldugu gibi, B harfiyle baslar; 6te yandan Grete Bloch adi da B ile
baslamaktadir. Odada aile fotograflari vardir, pencerenin tokmaginda
beyaz bir bluz asilidir. Tutuklama sirasinda odada hi¢ kadin yoktur,
yalnizca bluz, garpici bir simge olarak oradadir.

Bayan Burstner'in haberi olmaksizin odasina girilmesi, K.hin ka-
fasina takilir kalir; elinde olmaksizin hep odada yaratilan daginikligi
disunir. Aksam bankadan eve geldiginde, kendisine odayi kiralamis
olan Bayan Grubach ile goristr. Kadin, 6gleden 6nceki olaylara karsin
K.'ya olan giivenini yitirmemistir. "S6z konusu olan, sizin mutlulugunuz",
Bayan Grubach'm yatistinci timcelerinden biri bdyle baslar. Bu noktada
"mutluluk™ sézctglniin tuhafbir konumu vardir, yabanci kagar, Felice'ye
yazilan, iclerinde "mutluluk™ sézctiginin hep ¢ift anlamli kullaniimis
oldugu mektuplari ¢agristirir; sanki sézciik, burada ve dncelikle "mut-
suzluk" anlamina gelecektir. K., odasini isgal etmis oldugundan oturi
Bayan Biirstner'den 6zir dilemek istedigini soyler. Bayan Grubach onu



yatistirir ve Bayan Blirstner'in, i¢inde her seyin yine yerli yerinde oldugu
odasini gosterir. "Bluz da artik pencere tokmaginda asili degildi." Artik
gec olmustur ve Bayan Birstner henliz eve donmemistir. Bayan Gru-
bach, Bayan Birstner'in kendisine ¢ekici bir yani varmis gibi gelen 6zel
yasami Uzerine bir seyler sdylemekten kendini alamaz. K., Bayan
Birstner'in donusiini bekler, kadini odasinda biraz da istegi disinda,
6gleden déncesinin olaylar hakkinda lafa tutar; bu olaylari anlatirken
sesi 0 denli yukselir ki, yan odadan birka¢ kez kuvvetlice vurulur. Bayan
Burstner, tuhaf bir duruma diismis gibi olur ve bundan 6tiirl Giziintiye
kapilir; K., sanki avutmak istiyormus gibi onu alnindan oper. Ev sa-
hibesine karsi bitiin sorumlulugu kendisinin tstlenecegine soz verir;
ama geng kiz boyle bir seyi duymak bile istemez ve K.'y1 hole ¢ikarr.
K. ise "Bayan Birstner'i yakalayip, susamis bir hayvanin neden sonra
buldugu kaynak suyunda dilini ¢abuk cabuk gezdirisi gibi, énce du-
daklarini, sonra bitiin yizinu 6pmeye koyuldu. En sonunda da Bayan
Birstner'i boynundan, girtlaginin bulundugu yerden &piip, dudaklarim
uzun siire oradan ayirmadi.” K,, odasina dondukten kisa sire sonra uyur,
"uyumazdan once davranisi tzerinde biraz dusiindii, memnundu yap-
tigindan, ama neden daha memnun olmadigina sasti."

Bu sahnede Bayan Birstner'in Grete Bloch'un yerine gegtigi duy-
gusundan kurtulmak, insana gii¢c gelmektedir. Kafka'nin Grete'ye karsi
duymus oldugu istek, bu sahnede giiclii ve dolaysiz bicimde bu-
lunmaktadir. Blyiik acilarin kaynagi bir olaydan, Felice ile nisanlanma
olayindan tiretilen tutuklanma, 6teki kadinin odasina tasinmistir.
Ogleden 6nce heniiz higbir sucun bilincinde olmayan K,, geceki dav-
ranistyla Bayan Birstner'e saldirmasi ylzinden, suglu konumuna
dismdistir. Clnkd "memnundu yaptigindan."

Kafka'nin nisanlanma sirasinda iginde bulundugu karmasik ve
cozimlenmesi olanaksiz konum, bdylece yazar tarafindan Dava'nin
birinci bélimunde carpici bir agiklikla ¢ézimlenmistir. Kafka, nisanda
Grete Bloch'un da bulunmasini ¢ok istemis ve Grete'nin bu toplantida
giyecegi elbiseye bizzat ilgi gdstermistir. Bu elbisenin Bayan Birstner'in
odasinda asili duran bluza déniismiis olmasi, olanaksiz degildir. Romanin
daha sonraki akisi boyunca K. tim ¢abalarina karsin Bayan Burstner'le



o olay Uizerine konusmay1 basaramaz. Gen¢ kadin ustaca kendini ondan
uzak tutar; K. ¢ok tzgundir buna ve o geceki saldin, ikisinin hic el
degmemis gizleri olarak kalir.

Bu da Kafka'nm Grete Bloch'la olan iliskisini ¢cagnstirmaktadir.
Aralannda ne olmussa, giz olarak kalmistir. Bu gizin Askanischer
Hofdaki "mahkeme"de s6zlnin edildigine iliskin herhangi bir belirti
de bulunmamaktadir; dolayisiyla bdyle bir seyden s6z edildigi var-
sayilamaz. Ciinki orada s6z konusu olan, Kafka’nin nisan karsisindaki
kusku dogurucu tutumudur; Grete Bloch'un onu mektuplarindan
acikladigi bélumler, Felice'ye ve nisanhilida iliskindir; Grete ile Kafka
arasindaki asil gize ise iki tarafca da deginilmemistir. Bugiin elimizde
bulunan, mektuplan igeren kitapta bu konuda aciklik getirebilecek higbir
sey bulunmamaktadir; bazi mektuplarin Grete tarafindan ortadan
kaldinlmis oldugu, kesindir.

Simdi Kafka'yi olaganusti agirlikta bir darbe gibi sarsan “"mah-
keme”nin nasil Dava'nin son boélumindeki cezanin yerine getirilisi
sahnesine doniistiigini anlayabilmek igin, giincelerden ve mektuplardan
bazi yerleri alintilamak zorunludur. Kafka, temmuz sonlanna dogru
olaylarin akisini acele ve gecici olarak —buna disardan bakarak da
diyebiliriz— kagida gecirmeye calisir

"Oteldeki mahkeme... F.'nin yizi. Ellerini saglannin arasinda
gezdiriyor, esniyor. Ansizin dogruluyor ve ustiinde ¢ok iyi distiniimis,
uzun sire icinde tasidigi, dismanca seyler séyliyor. Bn. Bl. ile geri
doénus...

"Annemle babamin yaninda. Annem biraz g6zyasi dokiyor. Dersimi
sOyliyorum. Babam her yoniiyle dogru kavnyor... Bana hak veriyorlar,
aleyhime sdylenecek bir sey yok, ya da ¢ok sey yok. Tim sugsuzlugun
ortasinda bir seytan gibi. Goruniste bayan Bl. suglu...

"Annemle babam ve halam, neden dyle uzun uzun el salladilar
arkamdan?...

"Ertesi glin annemle babama artik gitmedim. Yalnizcabir bisikletliye
bir veda mektubu verip yolladim. igtenlikten yoksun, yapmacikl bir
mektup. 'Beni iyi olarak animsayin.' idam yerinde yapilan konusma."

Demek ki daha 0 zaman, 27 Temmuzda, olaylardan iki hafta sonra,
"idam yeri" Kafka'nm distincelerine yerlesmistir. Romanin atmosferine



"mahkeme" sozciigilyle adim atmist1. "'idam yeri" s6zctgiiyle ise romanin
hedefi ve sonu, 6nceden somutlastiriimis olmaktadir. Hedefin bu erken
saptanisi dikkat cekicidir. Bu tutum, Dava'nin kendinden emin akisini
aciklar.

Berlin'de bir insan, Kafka'ya karsi "olaganist(" iyi davranmis, Kafka
da bunu asla unutmamistir. Bu insan, Felice'nin kiz kardesi Ema'dir.
Gunce'de Ema Uzerine 28 Temmuz tarihli su not vardir: “E. ile birlikte,
tramvayla Lehrter Gan'na kadar gittigimiz yolu dustiniiyorum. ikimiz
de konusmuyorduk, ben de yalnizca her adimin benim igin bir kazang
oldugunu distniyordum. Ve E. bana sevecen davraniyor; dahasi, beni
mahkeme 6ninde gérmis olmasina karsin, bana akil almaz bigimde
inaniyor; arada sirada bu inancin Gzerimdeki etkisini duyumsar gibi
de oldum; ama bu duyguma tam olarak giivenmiyorum."

Erna'nin iyiligi ve her sey geride kaldiktan sonra anneyle babanin
Kafka'nin arkasindan nedeni bilinmeyen el sallayislari, Dava'nin son
sayfasinda, idamdan hemen 6nce, okuyanin bir daha unutamayacagi
o0 olaganisti gorkemli pasajda yogunlasmistir:

"Gozleri tasocagma bitisik evin en st katma takildi. Bir isik cakar
gibi orada bir pencerenin kanatlan agildi; uzakta ve yiksekte, zayif ve
ince bir insan, bir hamlede iyice 6ne dogru egildi, kollarini ise daha da
ileri uzatti. Kimdi bu? Bir dost mu? lyi bir insan mi? Kayitsiz kalmayan
biri mi? Ya da yardim etmek isteyen biri? Tek bir insan miydi? Yoksa
tim insanlar mi? Hala yardim disundlebilir miydi?"

(ilk metinde birkag tiimce sonra soyle bir bolim vardir: "Yargig
nerdeydi? Yiksek Mahkeme nerdeydi? Soyleyeceklerim var. Ellerimi
kaldiriyorum.")

Kafka, Askanischen Hofta kendini savunmamistir. Susmustur.
Kendi tizerindeki mahkemeyi tanimamis, bu tanimamayi da susmakla
dile getirmistir. Bu suskunluk uzun surer: Kafka ile Felice arasindaki
iliski G¢ ay sureyle kopar. Ama Kafka arada sirada, Felice'’nin ona
inanan kiz kardesi Erna'ya yazar. Ekim ayinda baslangictaki aracilik
rolini animsayan Grete Bloch, kopan bagi yeniden kurmaya ¢alisir.
Kafka'ya yazdigi mektup ortada yoktur, ama Kafka'nin yaniti eli-



mizdedir. "Gergci sizden nefret ettigimi sdyliiyorsunuz", der Kafka bu
mektupta, “ama bu dogru degil... Gerci Askanischen Hofta yargicim
olarak bana tepeden bakiyordunuz —sizin i¢in, benim igin, herkes icin
cok itici bir durumdu— ama bu, yalnizca goriinuste boyleydi, gercekte
ben sizin yerinizde oturuyordum ve o yeri bugiine degin birakmis de-
gilim."

Bu tiimcenin sonunu bir kendinden yakinms olarak, uzun zaman
once baslamis ve hig son bulmayan bir kendinden yakinma olarak almak,
akla yakin gelebilirdi. Ama ben, tiimcenin anlaminin salt bununla
tiketilebilecegini sanmiyorum. Bana ¢ok daha 6nemli gelen nokta,
Kafkahm Grete Bloch'u yargighk makamindan indirmesi; Kafka,
Grete'yi oradan kovmakta ve kadinin kendine yakistirmis oldugu o yere
kendisi gegmektedir. Kafka hicbir dis mahkemeyi tanimamaktadir, o
kendi kendisinin mahkemesidir, ama tim benligiyle dyledir ve bu
mahkemedeki durusma hep siirecektir. Kadinin yargi¢hga elkoymasi
karsisinda gerci Kafka'nin tek sdyledigi sey, "bu, yalnizca goriniiste
boyleydi" demek olur; ama curetini "anlamis olmak", sanki Grete o
yargiclik makaminda hicbir zaman gercekten oturmamis gibi bir etki
uyandirmaktadir. Kafka, onu zorla kovacak yerde, bir yanilsamaya
dondstirir. Onunla savasmaktan kaginir, ama yanitinin soylulugunun
ardinda, savasm nefreti bile gizli degildir. Kafka, kendi davasini kendisine
karsi ydrittigunin bilincindedir; o davayi yiritme yetkisi baska kimsede
yoktur ve Kafka bu mektubu kaleme aldiginda davanin son bulmasina
daha ¢ok vardir.

On dort glin sonra, Felice'ye yazdigi ve ¢ok uzun bir mektup olan
ilk mektubunda Kafka, Askanischen Hofta susmasimn nedeninin direnig
olmadi§im belirtir; bu sav pek inandirici degildir. Clinkii bunun hemen
ardindan gelen timcede s6yle denmektedir: “Sdylediklerin ¢ok acikti,
yinelemek istemiyorum, ama bunlarin arasinda belki yalniz olsaydik
bile sdylenmemesi gereken seyler vardi... Bn. Bl.’u beraberinde getirmis
oldugun igin simdi de bir sey sdyleyecek degilim, ¢iinkii ona yazdigim
mektupta neredeyse senin onurunla oynamistim, bundan 6turi orada
bulunmak hakkina sahipti. Ama o siralarda hemen hi¢ tanimadigim
kiz kardesini de getirmis olmani anlayamadim...”



Olayin bitis bigimi, yani nisanin bozulmasi, Kafka'nin istedigi seydir,
bu onu ancak rahatlatacak bir sonugtur. Onu sarsan, ¢ok utandiran sey,
olayin baskalarinin gézi éniinde gegmesidir. Agirligi yalnizca Kafka’nin
gururu 6lclt alindiginda yeterince anlasilabilecek olan bu asagilanmadan
kaynaklanan utang, Kafka'nin i¢ diinyasinda yogunlasmis konumda
kalir, Dava'yi tasir ve timuyle son béliime gecer. K., neredeyse hic ses
¢ikartmaksizin, neredeyse hic direnmeksizin idama gider. Direncliligi
romanin akisini olusturan savunmayi ansizin timuyle birakir. Kentten
gecgen yol, savunma amacina hizmet etmis dnceki buttin yollarin bir
0zeti gibidir. "O anda Bayan Biirstner daha asagida bir sokaktan gelerek
kiclk bir merdivenden alana ¢ikti. Gelenin Bayan Birstner oldugu pek
kesin deglidi, ama ona ¢ok benzedigi kuskusuzdu." K., ylriimeye devam
etti; simdi yon belirleyen oydu. ”K., onlari Bayan Birstner'in gittigi
yoldan goétiirmeye basladi; Bayan Birstner'e yetismek ya da onu ola-
bildigince uzun siire gérmek istedigi icin degil, yalnizca Bayan Biirs-
tner'in onun i¢in simgeledigi uyariyr unutmamak icin." Bu, K.'nin gizine
ve hichir zaman dile getirilmemis suguna iliskin bir uyandir. Bu uyan,
K.'dan hep kagmis olan mahkemeden bagimsizdir; higbir zaman 6g-
renemedigi suclamadan da bagimsizdir. Ama bu uyan, K.’nm son
yolculugunda o direnisten vazge¢gme karanni guglendirir. Buna karsilik
daha dnce sozi edilmis olan asagilama etkisini daha da uzun zaman,
ta son tumcelere degin strdurr:

"Ama adamlardan birinin elleri K.'nin girtlagina sarildi, éteki ise
bicagr K.'nin kalbine saplayip orada iki kez cevirdi. K., g6zleri do-
nuklasirken adamlarin yizinin hemen yakininda, neredeyse yanak
yanaga karann yerine gelisini izlediklerini de gordu. 'Bir kdpek gibi!”
dedi; sanki utang, varhigini o 6ldikten sonra da surdirecekti."

Son asagilanis, iki celladin yanak yanaga, K.'nin yiiziiniin hemen
yakininda izledikleri bu 6limin aleniyetidir. K.nin donuklasmakta olan
gozleri, onun 6limindn bu aleniyetinin taniktandir. Son dislncesi,
varhgini o 6ldikten sonra bile sirdirebilecek denli glicli olan utanca
iliskindir ve K.'nin agzindan ¢ikan son timce: "Bir kdpek gibi" olur.

Kafka, daha dnce de belirtildigi gibi, 1914 Agustosunda yazmaya
baglar. Ug ay siireyle kendini her giin ¢calismasina vermeyi basarir,



yalnizca iki aksam ara verir; bunu sonraki bir mektubunda hafiften
gurur duyarak yazar. Calismasinin odak noktasi, asil hedefi olan
Dava'dir. Ama baska seylere de girisir; goriiniise bakilirsaDava Uzerinde
surekli calismak elinde degildir. Yine ajustos ayinda, hicbir zaman
bitiremeyecegi Kaldabahn't Animsayipa baslar. EKim ayinda romanda
ilerleyebilmek i¢in on dort giin izin alir, ama Dava yerine bu sire
icersinde Ceza Somirgesi'ni ve Amerika'nin son bolimuni yazar.

Daha bu izni sirasinda iki kadin tarafindan iliskileri yeniden kurma
girisiminde bulunulur. Kafka, 6nce Grete Bloch'tan bir mektup alir:
Buna verdigi yanitin bir b8lumint yukarda alintilamistik. Bu yanit
"uzlagma tanimaz gibidir", Kafka yaniti glincesine gecirir ve su notu
dadisen "Yazgimin yalniz kalmak oldugunu biliyorum." Kafka, "Felice,
sert bakislari yere dikili dansederken, ya da 'Askanischen Hofdan ay-
rilmazdan kisa slre 6nce, ellerini burnunun Ustinde ve saclarinda
gezdirdiginde, mutlak bir yabancilik duygusuyla dolu o sayisiz anlarda"
Felice'ye duydugu isteksizligi animsar. Ama yine de Grete'nin mektubu
batiin bir gecesini alir, kendini ¢calisacak durumda hissetmesine karsin,
calismasi aksar, "Hepimiz igin en iyisi, (Grete'nin) yanit vermemesi
olurdu, ama yanitlayacak ve ben de onun verecegi karsihgi bek-
leyecegim."

Hemen ertesi glnl gerek isteksizlik, gerek karsi koyamama yo-
gunlasmistir. Kafka, Felice ile arasinda hichir gercek iliski yokken dingin
yasamis, Felice'yi bir daha asla canlanmayacak bir 6lty( distnir gibi
duslemistir, "ve simdi, ona yaklasmaya iliskin bir olanak elime gecer
gecmez, (Felice) yine her seyin odak noktasi oldu. Calismami da ak-
satiyor. Oysa son zamanlarda bazen onu distindigimde, yasamim
boyunca biraraya geldigim en yabana insan sayiyordum..."

"Her seyin odak noktasi"; Kafka'nin karsisindaki gercek tehlike iste
budur, Felice Kafka i¢in boyle olmamalidir; Kafka'nin gerek onunla,
gerek bir baskasiyla evlenmesinin olanaksiz olusu da bundan ileri gel-
mektedir. Her seyin odak noktasi, Felice'nin istedigi yuvadir. Kafka
yalnizca kendi kendisinin her saldiriya acik odak noktasi olabilir. V(-
cudunun ve kafasinin saldiriya agikhgi, yazabilmesinin temel kosuludur.
Gorinls, cogu kez Kafka'nin bu yaralanabilirlik karsisinda koruma ve
guvenlik bulmaya cabaladigi yolundadir, ama bitiin bu cabalar ya-



nilticidir; Kafka, kendi yalnizhigini bir korunmamislhk olarak ge-
reksinir.

On giin sonra Grete Bloch'dan bir yanit gelir. "Bense yanit verme
konusunda timdiyle kararsizim. Dusuncelerim o denli adi ki, onlari
yazamam."

Kafka'nm "adi disiinceler" diye adlandirdigi sey, glct bu kez ki-
climsenemeyecek bir savunma konumunda yogunlasir. Ekim sonunda
Kafka, Felice'ye ¢cok uzun bir mektup yazar; bdyle bir mektup yol-
layacagini da daha 6nce telgrafla bildirir. Bu, sasilacak denli mesafeli
bir mektuptur. Hemen hicbir yakinma icermez ve Kafka'nin kosullan
acisindan bakildiginda, ancak saglikli ve saldirgan diye ni-
telendirilebilir.

Kafka, aslinda Felice'ye yazmayi disinmedigini séyler — As-
kanischen Hof'da mektuplann ve tim yazilann degersizligi acikca
ortaya ¢ikmistir. Kafka, eski mektuplarda rastlanilandan ¢ok daha
dingin bir tonla, Felice'yi en biyuk diisman sayarak tim giicliyle sa-
vunmaya ge¢mek zorunda kalan seyin, aslinda kendi ¢alismasi oldugunu
aciklar. Pek yakinir goérinmedigi simdiki yasamini anlatir. En blyuk
ablasinin evinde yalniz oturmaktadir (enistesi savasta oldugundan, ablasi
ailesinin yaninda yasamaktadir.) Bu sessiz li¢ odada yalnizdir, kimseyle,
dostlanyla bile bulusmamaktadir. Son (¢ ay boyunca her giin calismistir.
Bugiin ise ¢alismadigi ikinci aksamdir. Mutlu degildir, hi¢ kuskusuz
degildir, ama kimi zaman bu kosullar altinda go6revini olabildigince
yerine getirdigine memnundur.

Erismeye calistigi, her zaman boyle bir yasam bi¢imi olmustur; ama
Felice boyle bir yasami tasarimladi§inda, ici Kafka'yakarsl isteksizlikle
dolmustur. Kafka, Felice'ye bu isteksizligi agiga vurdugu tiim olaylari,
son olarak da Askanischen Hofdaki 6fkeli ¢ikisini sayar. Kafkanin
gorevi, calismasini korumaktir ve Felice'nin isteksizliginde bu ¢alisma
icin en blyk tehlikeyi gérmuastir.

Kafka, aralanndaki glcluklere somut bir 6rnek olarak oturacaktan
ev konusundaki anlasmazliklanni gésterir: "Sen, ¢cok dogal bir sey is-
tiyordun: Dinlendirici olan, dinlendirici bigcimde désenmis, aileye gore,
senin ve benim mevkimdeki baska ailelerin evleri gibibir ev... Ama senin



bu eve iliskin tasariminin anlami neydi? Bu tasarim, senin benimle degil,
baskalariyla uyustugunu gosteriyordu. O baskalari evlendiklerinde artik
hemen hemen tatmin olmuslardir, evlilik onlar igin son blyik ve giizel
lokmadir. Ama benim icin degil, ben tatmin olmus degilim, evlilik
boyunca yildan yila gelisecek bir is de kurmus degilim, icindeki dizenli
huzur havasini ¢ikis noktasi yaparak bu isi yonetecegim degismez bir
yuvay! gereksinmiyorum, — ama sorun, yalnizca bdyle bir evi ge-
reksinmememde de degil, bdyle bir ev bana korku veriyor. Calismama
karsi blylk bir achk duyuyorum..., ama buradaki kosullarim, bu c¢a-
lismamin zararina isleyen kosullar, ve bu kosullarda senin istegin
dogrultusunda bir ev kuracak olursam eger, o0 zaman bu..., bu kosullan
yasam boyu sirecek kosullara donustirme girisiminde bulundugum
anlamini tasir, yani basima gelebilecek en kot sey."

Kalka, son olarak Felice'nin kiz kardesi Ema ile sirdirdigi ya-
zismay1 savunur ve Ema'ya da ertesi glinii yazacagini soyler.

1Kasimda Kafka'nm giincesinde, étekiler arasinda ¢ok alisiimadik
bir timce de vardir: "Bitin giin halimden ¢cok memnundum." Bu ha-
linden memnun olus, herhalde artik biyik bir olasilikla géndermis oldugu
0 uzun mektupla bagintilidir. Felice ile yeniden iliski kurmus, ama ona
hicbir 6diin vermemistir. Simdi konumu agik ve 6dinsizdir, kimi zaman
yine kuskulara kapilacak, ama bu konumu ¢ok uzun siire de§ismeden
kalacaktir. Ayin 3'inde soyle yazar: "Agustostan bu yana higbir sey
yazmadigim doérdinci gun. Suglusu da kisa mektuplar, higc mektup
yazmamaya, ya da yalnizca ¢ok kisa mektuplar yazmaya ca-
lisacagim."

Demek ki rahatsiz edici olan, onun kendi mektuplandir. Bu, ¢ok
onemli ve belirleyici bir saptamadir. Kafka, Dava'yi Felice'den ayirmakla
ugrastigi sirece, ona yeniden uzun yazabilmesi ¢ok gictir. Aksi takdirde
roman kansacaktir; iliskilerine yonelik her dikkatli gdzlemle birlikte
Kafka, romana baslamazdan énceki zamana geri déner: Sanki bdylece
kendi koklerini ¢uritecek gibidir. Bu nedenle, o andan baslayarak Fe-
lice'ye yazmaktan kaginir; bundan sonraki t¢ aydan, 1915 Ocaginin
sonuna kadarki strede Kafka'ya ait bir mektup yoktur. Kafka, tim
gicuyle kendini calismasina vermeye cabalar; bunu her zaman ba-



saramaz, ama cabalamaktan da vazge¢cmez. Aralik basinda ar-
kadaslarina Ceza Somurgesini okur ve halinden "¢ok sikayetci" degildir.
Bu gliniin sonucunu soyle belirtir *Ne olursa olsun ¢alismayi strdurmeli;
uykusuzluga ve biiroya karsin bu, miimkin olabilmeli."

5 Aralikta Ema'dan, babasinin birkag hafta dnceki 6limayle ailenin
cok bozulan durumu Gzerine bir mektup alir. Kafka, kendini duygusal
acidan timdiyle kopmus olarak duyumsadigi bu ailenin yikimindan
kendini sorumlu tutar. "Yalnizca yikim etkin oluyor. F.yi mutsuz ettim,
herkesin direnme gliciint, simdi de bu denli gerekli olan o gilici za-
yiflattim, babalarinin 6liimine biraz da ben neden oldum, F. ile E.'nin
aralarint bozdum ve sonundaE.'yi de mutsuz ettim... Bitun bu olaylarin
icersinde yeterince cezalandirildim, aile karsisindaki durumum bile bash
basinabir ceza, ayrica o denli de aci ¢ektim ki, bu yénden hichir zaman
kendime gelemeyecegim..., ama su anda aileyle olan iliskimden 6turu
cektigim aci buyuk degil, herhalde F.'nin ya da E.’nin ¢ektiklerinden
daha az."

Kafka'nm kaynagim kendinde aradigi bu kapsamli sugun —bdtin
Bauer Ailesini yikima gétiiren kisi olmanin” etkisi, beklenebilecegi gibi,
yatistirici olur. Ustlenilen sucta Felice'ye karsi tutumunun ayrintilarina
yer yoktur, aileyi yikima siiriikleme sugunun genel baglaminda ayrintilar
eriyip gider. 17 Ocaga kadar gecen alti hafta boyunca giincelerde ya
da mektuplarda ne Felice'nin, ne Ema’nin ne de mutsuz ailenin baskaca
bir bireyinin adi geger. Aralikta Kafka, Dava'nin "Katedralde" bo-
lumiini yazar, Dev Kostebek ve Savci baslikli iki yeni parcaya baslar.
31 Aralikta guincesinde gecen yilda yapilanlara iliskin bir dokim vardir.
Bu, Kafka'nin aliskanliklarina timuyle aykiri bir olgudur ve insan,
Hebbel'in giincelerini okuyormus gibi bir izlenime kapilir;

"Agustostan bu yana calistim, genelde az ve kot diye de ni-
telendirilemez." Sonra, onlarsiz edemedigi sinirlamalarin ve kendine
yonelik uyanlarin ardindan tizerlerinde ¢alismis oldugu alti yapitin listesi
gelir. ilk metinler elimde bulunmadi§indan, o tarihte Dava'nin ne
kadannin k&gida gecirilmis oldugunu saptayabilmek glic. Ama blyik
bir b8limundn yazilmis oldugu kesin. Bu, her durumda etkileyici bir
listedir ve 1914 yilinin bu son bes ay1, hi¢ cekinmeksizin yazarlik ya-
saminin ikinci buyuk dénemi diye adlandinlabilir.



23 ve 24 Ocak 1915 giinleri Kafka ile Felice sinirdaki Bodenbach'ta
bulusurlar. Guncede ancak karsilasmadan alti giin 6nce bu tasan tzerine
bir seyler vardir. "Cumartesi F.'yi gorecegim. Beni seviyorsa, bunu
haketmiyorum... Son zamanlarda halimden ¢cok memnundum, kendimi
savunabilmek ve varedebilmek igin F.'ye karsi bir stru itirazim vardi...”
Ug giin sonra soyle yazar: "Yazmak durdu. Beni ne zaman yeniden
kendine ¢ekecek? F. ile ¢cok koétl bir konumda karsilasiyorum... Daha
gecen hafta bu bulusmaya iliskin énemli disiinceleri kafamdan ata-
mazken, simdi kendimi hazirlayabilmekten acizim."

Bu, Kafka'nm Felice'yi "mahkeme"den sonraki ilk gorusiydu ve
Felice onun (zerinde highir zaman bundan daha kéti bir etki bi-
rakamazdi. Dava artik genis olctide Felice'nin kisiliginden siynlmis
oldugundan, Kafka simdi ona araya daha bir uzaklik koyarak ve daha
6zgurce bakabiliyordu. Ama"mahkeme"nin Kafka tzerinde biraktigi
izlerin yine de silinmez oldugu anlasiimisti. Kafka, Felice'ye iliskin iz-
lenimini ona yazdigi bir mektupta biraz ihtiyath bir dille, giincesinde
ise hi¢ acimaksizin anlatmistir:

"Her iki taraf da kendi icinden 6tekinin 6diinsiiz ve acimasiz ol-
dugunu sdyluyor. Ben, kendim icin cizgidisi ve yalnizca ¢calismama gore
yonlendirilmis bir yasam istemekten vazgegmiyorum, o ise tim sessiz
dileklerime direnerek ortalama bir yasami, rahat bir evi, fabrikaya ilgi
gosterilmesini, bol yemegi, aksam onbirde yatmay1, sicak bir odayi istiyor,
¢ aydan beri bir buguk saat ileri olan saatimi dakikasi dakikasina
ayarhyor.

"iki saat siireyle odada yalnizdik. Cevremde yalnizca can sikintisi
ve umarsizlik vardi. Birlikte rahat soluk alabilecegim tek bir iyi animiz
bile olmadi... Onabir seyler de okudum, tiimceler itici bigimde birbirine
kansti, gozleri kapali kanepede uzanmis yatan ve hicbir sey sdylemeyen
dinleyici ile iliski kurulamamisti... Saptamam dogruydu ve dogrulugu
tanindi; Taraflardan her biri karsisindakini o nasilsa, dyle seviyor. Ama
oldugu haliyle onunla yasayamayacagina inaniyor." Felice'nin Kafka'yi
en duyarh kilan kansmasi, Kafka'nm saatine kansmasidir. Saatinin
baskalanninkinden farkli bir zamani géstermesi, Kafka igin kiigticlik
bir 6zgurlik demektir. Felice ise saati diizeltir, kendi zamanina, biironun,
fabrikanin zamanina uydurur, béylece de bu 6zgurligi farkinda ol-



maksizin yikmis olur. Amason tiimcedeki "seviyor" sézcugu, yuze inen
bir tokat gibidir; oysa bunun yerini blyuk bir rahatlikla "nefret ediyor"
sozcukleri de alabilirdi.

Yazismanin niteligi o andan baslayarak tumuyle degisir. Kafka, artik
asla eski yazmabicimine geri donmeyecektir. Felice'yi yeniden Dava'ya
karistirmaktan kaginir, arttk o davanin kalintilarindan hicbir sey
Felice'ye ait degildir. Kafka, Felice'ye on dért glinde bir yazmaya karar
verir, ama bu kararini da gerceklestirmez. Kitapta toplam 716 sayfa
tutan mektuplarin 580 sayfasi 1914 sonuna kadarki ilk iki yilda ya-
zilmistir. 1915-1917 yillan arasindaki mektuplar ise ancak 136 sayfa
doldurur. Gergi bu doneme ait bazi belgeler kaybolmustur, ama kay-
bolmasaydi bile bu oran énemli 6lciide de§gismeyecekti. Yazismalar artik
cok azalir ve ayni zamanda kisalir; Kafka posta kartlan kullanmaya
baslar, 1916 yilinin yazismasi biyuk olclide bu kartlar araciligiyla
gerceklesir. Kartlann kullaniimasinin pratik bir nedeni de, savas si-
rasinda Avusturya ile Almanya arasindaki sansiri daha kolay as-
malandir. Yazismanin tonu da degismistir; artik cogu kez Felice,
Kafka'nin yazmamasindan 6tirll yakinir; artik Felice isteyen, Kafka
da geri geviren konumundadirlar. Felice 1915'de, yani kitabin ya-
yimlanisindan iki yil sonra bir mucize gerceklestirip Gozlem'i bile
okur.

Bodenbach'taki karsilasma, Kafka'nin Felice Ue iliskisinde bir donim
noktasi olarak gorilebilir. Kafka, Felice'yi de kendini oldugu denli
acimasiz gormeyi basardiktan sonra artik ona iliskin tasariminin
karsisinda eli kolu bagh degildir. "Mahkeme"den sonra onu dusiinmeyi
bir yana birakmis, ama Felice'den alacag! bir mektupla her an onu
dusiinmeye yeniden baslayabileceginin bilincinde olmustur. Ama Felice
ile yeniden karsilasma yirekliligini elde ettikten sonra, artik aralarindaki
gucler dengesinde onun lehine bir kayma gerceklesmistir. Bu yeni dénem,
bir dizeltme dénemi diye adlandirilabilir: Bir zamanlar Felice'nin
becerisinden gii¢ almis olan Kafka, simdi ondan yeni bir insan yaratma
girisimindedir.

Bes yllik bir kendini geri ¢cekmenin dykisiinin, tstinde bu denli
aynntili durulacak kadar 6nemli olup olmadigi sorulabilir. Bir yazara



duyulan ilgi, hi¢ kuskusuz ¢ok ileri noktalara varabilir ve e§er tanikliklar
bu olayda oldugu dl¢iide zenginse, o zaman bunlari bilmek ve i¢ bag-
lamlariyla kavramak istegi karsi konulamaz bir yogunluga erisebilir;
gozlemcinin doymak bilmezligi, tanikliklarin zenginliginden 6tirl
artabilir. Kendini her seyin 6lcuti sayan insanoglu, heniiz hemen hemen
bir bilinmez konumundadir, kendine iliskin bilgileri konusundaki
ilerlemeleri en alt diizeydedir ve her yeni kuram, onu aydinliga ka-
vusturmaktan ¢ok perdeler. Yalnizca tek tek kisilere iliskin 6nyargisiz
arastirmalar, ileriye goturicu niteliktedir. Bu, coktandir bdyle oldugu
ve insanhgin yetistirdigi en blyuk kafalar da bunu hep bilmis olduklari
icin, kendini bu denli eksiksiz bir bigimde bilgi konusu olarak sunan bir
insan, her kosul altinda essiz bir firsattir. Ama Kafka agisindan bunun
daha fazlasi s6z konusudur ve onun 6zel alanina yaklasan herkes, bunun
boyle oldugunu duyumsar. Gugslz birinin kendini guciun her so-
mutlasmasindan geri cekmeye ydnelik bu direngli girisiminde, insani
derinden heyecanlandiran bir yan vardir. Kafka'mn Felice ile iligkisinin
bundan sonraki akisini anlatmazdan énce, onun ¢agimiz agisindan en
onemli ve en korkung olguya déntismis olguyla ne denli dolu oldugunu
gostermekte yarar vardir. Tim yazarlar arasinda Kafka, gugc ve iktidarin
en blyik uzmanidir; bunlari her agidan yasamis ve sanat diizeyinde
yansitmistir.

Kafka'mn temel konularindan biri, asagilanmadir; bu ayni zamanda
en iyi bicimde gozlem konusu olabilen bir anakonudur. Bu anakonu,
daha Yargi‘da, yani Kafka'mn ilk yazin drinu saydigi yaratisinda ko-
laylikla saptanabilir. Yargida birbiriyle bagintili iki asagilanma, yani
babanin ve ogulun asagilanislan vardir. Baba, oglunun varsaydigi
oyunlari nedeniyle kendini tehlikede duyumsar; onu sucladigi ko-
nusmasini yaparken yatagin ustiine ¢ikar ve boylece, ogluna oranla gok
daha buylimis konumda kendi asagilanisini tersine ¢evirmeye, oglunun
asagilanisina donistirmeye calisir: Onu bogularak 6liime mahkum eder.
Ogul bu yarginin hakhihidini kabul etmez, ama cezayi kendine uygular
ve bdylece onu yasamindan eden asagdilanmanin derecesini agiklamis
olur. Asagilanma, ¢cok kesin sinirlarlabelirlenmis olarak yalnizcakendisi
icin vardir; ne denli anlamsiz olursa olsun, 6ykiniin gliciiniin kaynagini
bu asagilanmanin etkisi olusturur.



Degisim'de asa§ilanma, bu asagilanmaya ugrayan bedende yo-
gunlasmistir; asagilamsin nesnesi, daha baslangigta bir butiin olarak
vardir, aileyi besleyen ve sirtinda tastyan bir ogulun yerine ansizin bir
bdcek geger. Bu degisimle birlikte o, asadilanmaya kaginiimaz bigcimde
hedef olmustur; bitiin bir aile, asagilanmayi etkin bicimde uygulamak
icin kendini gorevli sayar. Asagilama duraklayarak baslar, ama ge-
nislemek ve yogunlasmak icin 6niinde zaman vardir. Giderek herkes,
neredeyse caresizlik icersinde ve istencdisi olarak bu eyleme katilirlar.
Baslangicta var olan eylemi bir kez daha yinelerler ve Gregor Samsa'y,
ogulu artik geri doniilmesi olanaksiz bigimde birbdcege donustiren, ilk
kez ailesi olur. Toplumsal baglamda ise bocek, asalaga donisur.

Amerika romani, asagilanmalardan yana zengindir; ama bunlar
esi gorulmedik ya da giderilmesi olanaksiz tirden degildir. Bu asa-
gilanmalar, adi kitabin adi olan kitaya iliskin tasarimin icersinde vardir:
Rossmann'm dayisi tarafindan yikseltilisi ve bu yiikselis kadar ani disist,
bu asagilanmalara bir 6rnek olarak yeterlidir. Yeni tlkedeki yasam
kosullarinin sertligi, o tlkenin bulyik toplumsal devingenligi ile den-
gelenir. Beklenti, asagilananda hep canlihigini korur; her disist bir
ylkselis mucizesi izleyebilir. Rossmann'm basina gelenlerin higbiri,
degismez bir yazgi degildir. Bundan o6tiri de bu Kitap, Kafka'mn en
umudu ve en az tedirgin eden yapitidir.

Dava'daasagilanma, bir iist makam eliyle gerceklestirilir; bu makam,
bircok bakimlardan Degisirrideiki aileden daha karmasiktir. Mahkeme
kendini bir kez gosterdikten sonra, asagilama eylemini geri ¢ekilerek
gerceklestirir, hi¢bir cabanin aralayamayacag! bir giz perdesinin ardina
saklanir. Cabalarin direncliligi, girisimin anlamsizhgini tanitlar. Pe-
sinden gidilen her izin 6nemsiz oldugu anlasilir. Mahkemenin gergek
varlik nedeni olmasi gereken sug ve sugsuzluk sorunu, énemsiz kalir;
dahasi, sugun asil mahkemeyle durmaksizin ugrasma sonucu olustugu
ortaya ¢ikar. Asagilanma anakonusu ise, insanla insan arasinda olustugu
bicimiyle, ayrica tek tek sahnelerde de degisimler icersinde sergilenir.
Kuclk kizlarin akil karistirici alaylariyla baslayan, Ressam Titorellihin
atblyesinde gecen sahne, K. kiiciiciik atdlyenin havasizliindan bo-
gulacagini saniiken hep ayni resimlerin gosterilmesi ve satin alinmasiyla
noktalanir. K,, baskalarinin asagilanislarini da izlemek zorunda kalir;



Ticcar Block'un, avukatin yataginin éniinde diz ¢okulsline ve burada
bir tiir képege donustugine tanik olur, sonunda her sey gibi, bu da bo-
sunadir.

Dftva'nin sonundan, herkesin g6ziu oniinde gerceklesen idamin
utancindan daha énce s6z etmistik.

Bu anlamda kodpek betimine, mektuplarinin kendi yasamindaki
olaylara de§inen boélimlerinde de olmak Uzere, Kafka'da sik rastlanir.
Ornegin Felice'ye yazdi§i bir mektupta, 1914 ilkbaharindaki o bilinen
olay konusunda sdyle yazmistir:"... hayvanat bahgesinde senin ardindan
kosarken; sen hep kalkip tumuyle gidecekmis gibi, ben de kendimi yere
atmaya hazir; ... daha blyugune bir képegin bile ugramayacagl bu
asagilanma igersinde." Ceza Somurgesinin ilk paragrafinin sonunda,
birkag kez zincire vurulmus mahkumun gériintsu su timceyle 6zetlenir:
"Ayrica mahkum o denli kopeksi bir boyun egmistik icersinde go-
rinliyordu ki, sanki sirtlarda 6zglrce kosmasi igin birakilabilirdi ve infaz
baslarken gelmesi icin yalnizca i1slik ¢almak, yetecekti."

Kafka’mn yasaminin ¢cok daha ge¢ bir déneminin iriini olan Sato,
Kafka'nm yaratisinin enginligine yeni bir boyut getirir. Burada enginlik
izlenimi, manzara betiminden ¢ok yapitin sergiledigi, daha eksiksiz ve
insanlardan yana ¢ok daha zengin diinya araciliiyla olusur. Dava’daki
gibi burada da g, kendini geri ¢eker: Klamm, memur hiyerarsisi, sato.
insan, giici, iktidar1 gériir, ama sonradan gérdigiinden emin olmaksizin
goriir; satonun bulundugu tepenin eteklerine yerlesmis olan giigsiiz in-
sanligin memurlarla olan gercek bagintisi, yukariyr bekleyis'tir. Bu
yukardakinin varlik nedenine iliskin soru, hicbir zaman sorulmaz. Ama
ondan kaynaklanan ve normal insanlar arasinda yayilan sey, iktidar
aracithgiyla gerceklestirilen asagilamadir. Bu iktidar karsisindaki tek
direnis eylemi, Amalia'’nm memurlarindan birinin isteklerine boyun
egmeyi reddedisi, Amalia'nm biitin ailesinin kéy toplumundan dis-
lanmasiyla sonuclanir. Yazarin acima duygusu, bosuna bekleyen asa-
gilanmis'a yoneliktir; nefretinin odak noktasi ise, Kkitle ¢ilginhiklar
arasinda edimlerini gerceklestiren yukardaki'dir. Coklarinin Sato'da.
bulduklarini sandiklari "dinsel" 6ge belki gergekten vardir, ama yukan'ya
yonelik, ciplak, doyuma ulasmasi ve anlasilmasi olanaksiz bir 6zlem
biciminde vardir. Yukan'ya bagimli olusa karsi bundan daha agik bir



saldin, bu yukan'dan ister kutsal, ister diinyasal bir gii¢ anlasilsin, bugline
degin kaleme alinmis degildir. Cunki burada tim iktidarlar bir yerde
toplanmistir ve bir kétiliik olarak gosterilir; inang ve iktidar ortisir,
her ikisi de kusku uyandiran olgular niteligini tasir; baska yasam ko-
sullanna iligkin bir olasthg! duslemeyi bile akillanndan gegirmeyen
kurbanlann boyun egmisligi, codu curitilmis, oyle rastgele ez-
berlenegelmis ideolojilerden hi¢ etkilenmemis bir insani bile bas-
kaldirmaya g6tirebilir.

Kafka daha en bastan asagilananlardan yana cikar. Ayni seyi coklan
da yapmis ve bir seyler basarabilmek igin baskalanyla birlesmislerdir.
Bu birlesmenin kazandirdigi glclilik duygusu, onlan kisa zamanda
asagilanmanin akut deneyiminden yoksun kilmistir, bu deneyimin sonu
yoktur ve varhigini her giin, her saat, her yerde sirdirir. Kafka ise bu
deneyimlerden her birini hem benzer tirde olanlardan, hem de baska
insanlannkinden ayirmistir. Bunlardan baskalannin deneyimlerine
katilarak ya da anlatarak kurtulmak, Kafka'nin isi degilir; o, bu de-
neyimleri sanki en 6nemli varligiymiscasina, bir tir inatla korur. Bu
inatcilik, Kafka’nin asil yetenegi olarak nitelendirilebilir.

Kafka'nin duyarliligindaki insanlar belki o denli ender degildir, ender
olan, tim Kkarsi tepkilerin agirlastinimasmin &lcusudiir; bu agir-
lastirmaya Kafka'da insana neredeyse itici gelen bir bicim icersinde
rastlanir. Kafka, cogu kez belleginin zayifligindan s6z eder, ama gercekte
yitirdigi hicbir sey yoktur. Belleginin glcl, Kafka'nin Felice'nin ilk
yillara iliskin bulanik anilarini dizeltme ve tamamlama biciminde
kendini gosterir. Kendi animsama yetisini her zaman istedigi gibi
kullanmamasi ise ayn bir seydir. Bunu inat¢ihigi onler; Kafka, baska
yazarlar gibi animsama yetisiyle sorumsuzca oynayamaz. Bu inatcilik,
kendi sert yasalarini izler; sz edilen inatgiligin Kafka'ya savunma
guclerini iyi ydnetebilmesi konusunda yardimci oldugu sdylenebilir.
Bdylece bu inat, Kafka'nin buyruklara aninda boyun egmemesi, buna
karsin buyruklann batici yanini sanki onlara boyun egmiscesine du-
yumsamas! ve bu buyruklardan kendi direnisini glclendirmek igin
yararlanmasi olanagini kazandinr. Kafka sonunda boyun egdiginde,
artik onlar eski buyruklar degildir; ¢lnki Kafka onlan zaman ba-
kimindan iginde bulunduklari baglamdan koparmis, tartmis, disinme



eylemiyle zayiflatmis, boylece de tehlikeli 6zyapilanndan yoksun kil-
mistir.

Bu olgu daha titiz bir g6zlemi ve somut drneklerle temellendirilmeyi
gereksinir. Ben bunun icin yalnizca bir noktayi, Kafka'nin belli yemekler
karsisindaki inatci direnisini belirtecegim. Kafka zamaninin ¢cogunu
ailesinin yaninda gecirmis, ama onlara egemen olan yemek alis-
kanliklarina asla boyun egmemis ve bu aliskanliklar karsisinda, sanki
bunlar dinlenmemesi gereken buyruklarmis gibi bir tutum almistir,
Boylece ailesinin masasinda otururken kendi yemek diinyasinda yasamis,
bu da babasinin ona karsi biytk hosnutsuzluguna yolagmistir. Ama bu
noktadaki direnisi, Kafka’ya baska durumlarda ve baska insanlara karsi
da direnebilme gucii kazandirir. Felice'nin kaderci evlilik kavramlarina
karsi yiratilen savasimda bu 6ézelliklerin vurgulanmasi, cok énemli bir
rol oynar. Kafka, Felice'nin ondan bekledigi uyuma karsi kendini karis
karis savunur. Ama nisan bozulur bozulmaz kendine koydugu et yeme
yasagini da kaldirir. Berlin'deki "mahkeme"den hemen sonra gittigi
kaplicadan Prag'daki arkadaslarina yazdigi bir mektupta, et yemek
konusundaki taskinliklarini biraz da kendi kendisinden tiksinerek anlatir.
Aylar sonra bile Felice'ye gonderdigi bir mektupta, nisaninin bo-
zulmasindan hemen sonra Felice'nin kardesi Ema ile nasil et yemege
gittigini belli bir tatmin duygusuyla haber verir. O sirada yaninda Felice
bulunsa, kendine kuru badem 1smarlayacaktir. Boylece buyruklara artik
bir boyun egme s6z konusu olmadi§inda ve kendini onlarin baskisi altinda
duyumsamadiginda uymaktadir.

Kafka'nin suskunlugunu, en yakin dostuna bile agmadigi gizlere olan
bagliligini bu inatcihgin zorunlu uygulamalari saymak gerekir. Bu,
Kafka'nin sakladigi seyin her zaman bilincinde oldugu anlamini tasimaz.
Ama Dava'da, 6zellikle de Sato'da ¢izdigi tipler kimi zaman kendilerini
soylevlere kaptirdiklarinda, insan Kafka'nin igindeki bendin ka-
paklarinin acildigini duyan O zaman Kafka, diline kavusur. Cok az
konusmasina izin veren tutuklugu, yaratilan tipin gériinliste maskesinin
ardinda ona ansizin konusma 6zgurlugini sunar. Burada durum,
Dostoyevski'den bilinen giinah ¢ikarmalar gibi degildir, tansiyon farkli
ve dahadusuktir; bir bicimden yoksunluk da s6z konusu degildir, burada
daha ¢ok sinirlan kesinlikle belirlenmis, yalnizca belli sesler cikarmaya



elverisli bir galginin ustaca kullanilmasi vardir: son derece titiz, bir
baskasiyla karistiriimasi olanaksiz bir sanatcinin ustaligi.

Kafka'nin babasina karsi gosterdigi ve yuzeysel yorumlarla agik-
lanmasi olanaksiz direnisin tarihi, ayni zamanda yukarda sozi edilen
inatcthgdin erken dénemlerinin de tarihidir. Bu konuda, ¢ok yanlis
gorunen pek cok sey sdylenmistir, Kafka'nin ruh¢éziimleme karsisindaki
bagimsiz konumu gz dniinde tutularak, en azindan onun bu ydntemin
daraltici sinirlan disina gikanimasi beklenirdi. Kafka'nin babasina karsi
surdirdigu savasim, 6zu acisindan hichir zaman asin glcliye karsi
strddrialen bir savasimdan baska bir sey degildi. Nefreti, bir butiin olarak
aileye yonelikti, babasi yalnizca bu ailenin en gig¢li bolimuydu;
Kafka'nin kendisi bir aileye sahip olma tehlikesiyle karsilasinca, Felice'ye
karsi baslattigi savasim ayni nedene dayandi ve ayni 6zyapiyi aldi.

Burada Askanischen Hofdaki suskunluk, bir kez daha animsanmaya
deger; clinki bu olgu, Kafka’nin inat¢ihigi agisindan en aydinlatici or-
nektir. Kafka, bir baskasinin gosterecegi tepkileri gostermez, suclamalari
karsi-suclamalarla karsilamaz. Duyarhiliginin yogunlugu géz 6niinde
tutuldugunda, kendisine karsi sdylenen her seyi algtiadigi kuskusuzdur.
Bu algilananlar, belki burada uygun diisebilecek bir terimle, bilingaltina
da "itilmez". Kafka, algiladigini saklar, ama ¢ok iyi bilincindedir; bunu
cogu kez disunar; algilanan, varligim onun disiince evreninde o denli
sik duyurur ki, bu konumu bilingaltina itisin tam tersi diye nitelendirmek
zorunludur. Gosterilmemesinde direnilen sey, i¢ etkiyi ele verebilecek
her tirli dis tepkidir. Kafka'nin béylece sakli tuttugu sey, bir bigak gibi
keskindir; ama onu ne nefret, ne 6fke, ne de 6¢ alma tutkusu herhangi
bir zaman bu bicagi kotilye kullanmaya zorlayabilir. i¢ dinyada sak-
lanan, duygusal davranislara konu olmaktan uzak, 6zerk bir olgu ni-
teliginde kalir. Ama bu davranislardan uzak kalmasi, ayni zamanda
gucin etki alaninin da disinda kalmasini saglar.

Eger gug s6zcuginin tim cokanlamliligma karsin hi¢ korkmadan
kullanan Kafka'nin kendisi olmasaydi, bu s6ézclge iliskin, safca diye
nitelendirebilecegimiz kullanimimizdan &tiri 6zir dilememiz gerekirdi.
Bu sozciik, Kafka'da en degisik baglamlar icersinde ortaya cikar.
Kafka'nin "retorik” nitelikte tek bir yapitinin bile bulunmayisini, onun
"buyk", asin yukli sézcuklerden trkmesine borgluyuz; ama Kafka'nin



okunabilirli§i bu yizden asla azalmayacaktir; hemen her tirlii yazinin
eskimesine yolagan bir olgu, baska deyisle s6zciklerin bosaltiimasi ve
baska iceriklerle doldurulmasina iliskin kesintisiz sure¢, Kafka'ya higbir
zaman zarar veremez. Ancak Kafka ayni korkuyu "gii¢" ve "gucli"
sozcuklerinin karsisinda hicbir zaman duymamistir; bunlarin her ikisi
de onun kullanmaktan kacinmadigi, onlarsiz edemedigi sozcuklerdir.
Bu sozcuklerin Kafka'nin yapitlarinda, guncelerinde ve mektuplarinda
gectigi tum yerleri saptamak, elde edilecek sonuglar agisindan herhalde
harcanmaya deger bir caba olurdu.

Ama Kafka yalnizca s6zctgu degil, bu sézcugun icerdigi sonsuz
cokgesitliligi de essiz bir yureklilik ve aciklikla dile getirir. Glclin her
ortaya ¢ikis biciminden korktugundan, yasaminin temel amaci kendini
bu bicimlerden korumak oldugundan, baskalarinin dogal karsilayip
kabullenebilecekleri her yerde Kafka, guci duyar, tanir, adlandirir ya
da yaratisina konu yapar.

Tasrada Duguin Hazirliklari adli ciltte yer alan bir notta Kafka, gtictin
hayvansi yanini sergiler; bu, sekiz satir icersinde ¢izilmis bir diinya ta-
sarimidir:

"Seklin karsisinda savunmasizdim; o, masada sakin sakin oturuyor
ve masanin ylizeyine bakiyordu. Ben etrafinda bir daire ¢izdim ve onun
tarafindan boguldugumu hissettim. Benim ¢evremde t¢unci biri do-
lantyor ve benim tarafimdan boguldugunu hissediyordu. Ugiinciiniin
cevresinde bir dordiincti dolaniyor ve onun tarafindan boguldugunu
hissediyordu. Ve bu bdylece tayildizlarin devinimlerine, ondan da 6tesine
degin surip gidiyordu. Hepsi bogazinin sikildigini hissediyordu."

Tehdit, bodazin sikilmasi, kaynagini en derinde yatan noktada bulur,
bogazlamaya iliskin bir yergekimi giicti gibi, her birinin ¢evresinde bir
daire olusturur, "boylece ta yildizlarin devinimlerine, ondan da 6tesine
degin..." Burada Pitagoras'm alanlarin uyumu, bir alansal guice do-
nismustir ve egemen agirhik, insanlarin agirhgidir; bu insanlardan her
biri kendine 6zgi bir alanin temsilcisidir.

Kafka, dislerin olusturdugu tehditten de koikar; bu dislerin kendisini
alt ve Ust ¢cenedekilerin toplami olarak degil, ama tek tek bile "isirdigini”
duyar:



"Normal bir giindi; bana dislerini gdsterdi; ben de disler tarafindan
yakalanmistim ve onlardan kendimi kurtaramiyordum; beni nasil tu-
tabildiklerini bilmiyordum, ¢tnki bu disler birbiri Gstline kapanmis
degildi; onlari iki sira icersinde de gérmiyordum, surada birkag tane,
orada birkag tane olmak tzere dadiniktilar. Onlara tutunup tzerlerinden
atlamak istiyordum, ama bunu basaramadim.”

Kafka/Felice'ye yazdi§i bir mektupta "dik durmanin korkusu" diye
tedirgin edici bir s6z kullanir. Felice'nin ona aktardigi bir dusin yo-
rumunu yapar; bu yorum sayesinde disin igerigini anlamak da ko-
laylasmaktadir:

"Buna karsilik ben de senin disiuni yorumlamak istiyorum. Eger
yere, hayvanin altina yatmasaydin, o zaman yildizlarla birlikte gok-
ylzini goéremeyecek ve kurtulamayacaktin. Ayakta durmanin verdigi
korkuyu belki de atlatamayacaktin. Benim konumum da farkli degil;
sen, ikimize ortak olan bir diist gérdin.”

insanoglu kurtulmak icin hayvanin altina yatmak zorundadir.
Ayakta durmak, insanin hayvanlar tizerindeki gucuniin simgesidir; ama
insan, 6zellikle gucini agikga belirginlestiren bu konumda tehlikelere
aciktir, apac¢ik ortadadir, saldiriya ugrayabilir. Clnki bu glc, ayni
zamanda suctur ve insan, kendisini insanoglunun bu korku verici gi-
clinden kurtaracak yildizlan yalnizca yere, hayvanin altina yatarak
gorebilir.

insanoglunun hayvanlara kars isledigi bu sugun bir belgesi, Kafka'nin
yaratisinin enyuksek sesli yerindedir. Asagidaki paragrafa Eskiden Bir
Yaprak adi altinda, Bir Koy Hekimi basligi altinda toplanmis parc¢alarda
rasthiyoruz:

"Gegenlerde kasap en azindan kesim zahmetinden kurtulabilecegini
disundi ve sabah canli bir 6kiiz getirdi. Bunu bir daha asla yapmamali.
Neredeyse bir saate yakin dilkkanimin en arkasinda, yere uzanip yapistim
ve gocebelerin, disleriyle sicak etinden parcalar koparmak icin her
yanindan saldirdiklar 8kiziin bégurtusiini duymamak icin tum giy-
silerimi, battaniye ve minderlerimi tstime yigdim. Ancak ses seda
kesildikten epey sonra disan ¢ikmaya cesaret edebildim; gdcebeler, bir
sarap ficisinin ¢evresindeki sarhoslar gibi, 6kizin kalmtilannin gev-
resinde yorgun yatiyorlardi."



"Ancak ses seda kesildikten epey sonra..." Bu bégurtiden sonraartik
sessizlik diye bir sey var olamayacagina gore, anlaticinin dayaniimaz
olandan kendini kurtardigi, sessizligi yeniden buldugu séylenebilir mi?
Bu, Kafka'nm kendi konumudur; ama dinyanin bitin giysileri, bat-
taniyeleri ve minderleri bile onun kulaklarindaki bogurtuyt strekli
susturabilmeye yetert degildir. Kafka'nin bu sesten kagmasi, sonradan
onu yeniden duyabilmek i¢indir, ¢linki ses higbir zaman kesilmemistir.
Burada kullanilmis olan "kendini kurtarmak" sozctigl, Kafka'ya uy-
gulandiginda dogal olarak ¢ok yetersiz kalmaktadir. Kafka'nm olayinda
bunun anlami, Kafka'nm baska hicbir seyi, korkudan baska hicbir seyi
duymamak icin sessizligi aradigidir.

Gucle karsilastiginda yukarda s6zl edilen inatgilik, Kafka'ya kimi
yerde zaman kazandirir. Ama bu yeterli olmadiginda ya da sonugsuz
kaldiginda, bu kez Kafka kaybolmayi dener; zayifliginin, bilindigi gibi,
cogu kez tiksindigi zayifliginin yararli yani burada ortaya ¢ikar. Kafka,
beden agisindan kigulmekle kendini glciln elinden kurtarir, boylece
ona daha az katilmis olur; bu cilecilik de giice yoneliktir. Kaybolma
egilimi, adiyla olan iliskisi baglaminda da belirginlesir. iki romaninda,
gerek Dava'da gerek Saio'da Kafka, adini kii¢iltlip yalnizca basharfi
olan K.'ya indirger. Felice'ye yazdi§i mektuplarda adin giderek k-
¢lldaglne, sonunda tiimiyle kaybolduguna rastlandidi olur.

Kafka'nin, kendisinin disinda ancak Cinlilerde gorilen bir ustalikla
yararlandigi bir baska ara¢ da, kiiglik olana dontismektir. Kaba glgcten
nefret eden, ama bunun karsisina ¢ikacak giicii de kendinde bulamayan
Kafka, guclu karsisinda giderek kicullip kendisi ile guglii arasindaki
uzakhigiartirir. Bu kiictilmeyle iki sey kazanmis olur Tehlikenin géziinde
¢ok 6nemsizleserek ondan kurtulur, kendisi de her turli glc kullanma
gereksiniminden arinmis olur; kendisini dénistirmekten hoslandigi
kicuk hayvanciklar, zararsiz hayvanciklardir.

Brod'a erken yillarda yaziimis olan bir mektup, bu sasirtici yetenegin
olusumunu genis 6l¢ide aydinlatmaktadir. Mektup Kafka 21 ya-
sindayken, 1904 yilinda yazilmistir; ben bu mektubu Késtebek Mektubu
diye adlandiriyorum ve iginden, Kafka'nm kuglk olana déntsuminu
anlamak agisindan gerekli olani alintiliyorum. Ama bunu yapmadan,
Kafka'nin bu mektuptan bir yil 6nce genclik arkadasi Oskar Pollak'a



yazdi§i bir mektupta yer alan bir timceye yer veriyorum: "Kostebegi
ve yasama bicimini onurlandirmak, ama onu kutsal bir varliga do-
nistirmemeli.” Cok sey sdylenmis degildir gerci burada; amane de olsa
kostebek, ilk kez ortaya cikmaktadir. "Yasama bicimi" &zel olarak
vurgulanmaktadir ve kutsal bir varhga dénustirilmemesine iliskin
uyandan, kostebegin sonradan kazanaca§l oénemi duymamak ola-
naksizdir. Max Brod'a yazilan mektupta ise su satirlan buluyoruz:

"Bir kdstebek gibi kazip duruyoruz ve kapkara, kesilmis, kadife gibi
tiylerimizle ¢ikisi kapanmis kum tepeciklerimizden ¢ikiyoruz; zavalli
kirmizi ayaciklanmizi bize acisinlar diye ileri uzatiyoruz.

"Bir gezinti sirasinda kopegim, yolu gegcmek isteyen bir kdstebek
yakaladi. Siirekli olarak Ustiine atlayip sonrayine birakti, ciink( képegim
heniiz genc ve korkak. Onceleri gordiiklerimden neselendim ve neredeyse
caresizlik igersinde, bosuna cabalarla yolun sert zemininde bir delik
arayan kostebegin heyecani hosuma gitti. Amaansizin, kdpek 6n ayagini
uzatip yine vurdugunda, kdstebek bagirdi. Kiss, kiss diye baginyordu.
Ve bana dyle geldi ki — hayir, 8yle gelmedi, bir yanilgiydi bu, ¢inki
0 glin basimi ¢ok agir hissediyordum; evet, aksam sanki ¢cenem g6g-
sumdeymis gibi geldi."

Kostebegdin pesinden kosan képek, Kafka'nm képegidir, Kafka onun
efendisidir. Olim korkusu icersinde sert yolun Ustiinde kendini kur-
tarabilecegi bir delik arayan kostebedin g6zunde Kafka, yoktur; hayvan
yalnizca kdpekten korkmaktadir ve duyulan onun igin agiktir. Dimdik
durusu, blyuklugli ve kendisi icin hichbir zaman bir tehdit olus-
turamayacak olan kdpege sahip olusuyla bunca Ustiin olan Kafka,
kostebegin garesiz ve sonugsuz hareketleri karsisinda 6nce giiler. Kos-
tebek, yardim i¢in Kafka'ya basvurabilecegini sezmez, dua etmesini
6grenmemistir ve yapabildigi tek sey, kiicik ¢ighklar atmaktir. Tannyi
etkileyen, yalnizca bu c¢ighiklardir, ¢cinki burada Tann olan, en yiice
olan, giictin dorugu olan, Kafka'dir ve bu durumda Tann, cisimlesmistir
de. Kiss, kiss diye bagirir kdstebek, ve bu bagirma tizerine o, yani izleyici
kendini bir kdstebege donustirir; ve kdlesi olan kdpekten korkmasina
gerek kalmaksizin, bir kostebek olmanin ne demek oldugunu du-
yumsar.



Beklenmedik ¢iglik, kiigtige dontsmenin tek araci degildir. Bir baska
ara¢ da, acima isteyen eller gibi uzanmis "zavalli kirmizi ayaciklar"dir.
1914 Agustosunda yazilan Kaidabahn'i Animsamak adli parcada, 6l-
mekte olan bir fareye "elcegizleri" araciligiyla boyle bir yaklasim gi-
risimine rastlanir:

"Bazen yiyeceklerime saldiran fareler ig¢in uzun bigcagim yeterli
oluyordu. Daha her seye merakla yaklastigim ilk zamanlarda bir de-
fasinda boyle bir fareyi bigagima gecirip, gdzlerimin hizasinda duvara
tuttum. Insan kiigiikge hayvanlan ancak gozlerinin hizasinda tuttugu
zaman tam olarak gorebiliyor; onlara yere dogru egilip orada baktiginda,
yanlis ve eksik bir izlenim ediniyor. Bu farelerin en ¢arpici yanlan, blyik,
ici biraz cukurca ve uglan sivri olan penceleriydi; bu pencgeler kazmaya
¢ok uygundu. Duvara tuttugum fare son savasi sirasinda pengcelerini,
goriinise bakilirsa dogasina aykiri kagcan bir tutumla gerdi; penceler sanki
insana dogru uzanmis kigciicik elleri andinyordu.”

insan kiiciikge hayvanlari tam olarak gérebilmek icin gézlerinin
hizasinda tutmak zorundadir: Boylece onlan yiikseltme yoluyla sanki
kendisiyle esit diizeye getirir. Yere dogru egilis, bir tir ihsan anlamini
tastyan bu davranis, bu hayvanlara iliskin yanhs, eksik bir tasarimin
dogumuna yolacar. Kiiciik hayvanlann goz hizasina kaldinlmasi olays,
Kafka'nin bu tir yaratiklari biyitme egilimini de animsatmaktadir:
ornegin Degisim'dda bocek, y«va'daki kdstebede benzeyen yaratik gibi.
Kiguge dontusum, hayvanin da katkida bulunmasiyla, bllylimesiyle daha
somut, daha inandirici bir nitelik kazanir.

Cok kicuk hayvanlara, 6zellikle boceklere karsi Kafka'ninkine
benzer bir ilgiye ancak Cinlilerin yasaminda ve yazininda rast-
lanabilmektedir. Cinlilerin en sevdikleri hayvanlar arasinda 6teden beri
cekirgeler de vardir. Sung déneminde yanslar icin egitilen ve kiskirtilan
cekirgeler beslemek &det olmustu. Bunlar érnegin ici bosaltilmis cevizlere
konarak boyunda asili tasinirlardi; cevizin igine cekirgelerin ge-
reksinimlerini karsilayacak minik esyalar yerlestirilirdi. Unlii bir ge-
kirgenin sahibi, sivrisineklere kendi kolundan kan emdirir, sivrisinek
kanla dolduktan sonra onu parcalar ve bu yemi savasma hirsini glic-
lendirmek icin cekirgesine verirdi. Cekirgeler 6zel firgalarin yardimiyla
saldin icin kiskirtilirdi; daha sonrailgililer yere cémelerek ya da boylu



boyunca uzanarak cekirgelerin kavgasini izlerlerdi. Olaganusti cesaret
gosteren bir gekirgeye Cin tarihine gegcmis bir komutanin onurlandirici
adi verilirdi; bu yapilirken, adi verilen komutanin ruhunun simdi ce-
kirgenin bedenine yerlestigine inanilirdi. Budizm nedeniyle, ruhlarin
beden degistirdigine iliskin inan¢ Cin'de ¢ogunluk tarafindan dogal
karsilandigindan, bdyle bir tasarimin hicbir tuhaf yani yoktu. im-
paratorun saray! icin ¢ekirgelerin aranmasi isi bitiin tilkeye yayilmisti
ve umut vaat eden cekirgeler i¢in ¢cok yuksek fiyatlar dédenirdi. An-
latildigina gére, Sung déneminde imparatorluk Mogollarin saldirisina
ugradiginda, Cin ordularinin bagkomutani kanniisti yere uzanmis bir
cekirge dovisini izlerken, baskentin diisman tarafindan sarildigini ve
buyuk tehlike icersinde oldugunu haber alir. Ama ¢ekirgelerden bir tirli
ayrilamaz ve hangi cekirgenin galip gelecegini mutlaka gérmek ister;
bu yiizden baskent diiser ve Sung imparatorlugu da son bulur.

Bundan ¢ok dnce, Tang déneminde, ¢ekirgeler ciriltilarindan 6tird,
kicuk kafeslerde tutulurlardi. Ama cekirgeler ister cirladiklari sirada
daha yakindan izlenebilsinler diye yukari kaldirilsinlar, ister de-
gerliliklerinden 6tirt géguste tasinip, yuvalarinin iyice temizlenebilmesi
icin disari ¢ikarilsinlar, her iki durumda da Kafka'nm 6gutledigi gibi
g6z hizasina kaldiriimis olurlardi. insanlar onlari kendileriyle tamamen
ayni diizeyde gorirlerdi ve cekirgeler doéviisecekleri zaman insanlar da
diz ¢oker ya da yere, onlarin yanina uzanirlardi. Ama bu g¢ekirgelerin
ruhlari, bliyilk kumandanlarin ruhlariydi ve onlarin dévislerinin sonucu
insanlara buyuk bir imparatorlugun yazgisindan daha énemli go6-
ranardd.

icinde kiiciik hayvanlarin rol oynadi§i dykiler, Cinlilerde cok
yaygindir; cekirgelerin, karincalarin, anlarin bir insani aralarina alip,
onunlakendileri de insanmis gibi iliski kurduklari dykdlere ise 6zellikle
sik rastlanir. Kafka'ya gelince, i¢cinde bu tiirden birkag dykiintn yer aldigi
ve Martin Buber tarafindan hazirlanan Cin Hayalet ve Ask Oykiileri
adh yapiti okuyup okumadigi, Felice'ye yazilan mektuplardan pek
anlasilamiyor. (Ama Kafka, kitaptan ¢vgiiyle s6z eder ve Felice'nin
bu Kkitabi satin almis oldugunu anlayinca—o zamanlar, baska yazarlari
kiskandigr dénemindedir— keyfi kacar.) Ama bazi dykileriyle Cin
yazinina girdigi, kesindir. Cin'e ait konular Avrupa yazininda 18.



ylzyildan baslayarak sik sik kullaniimistir. Fakat Batinin 6z agisindan
Cinli bir yazar diye gosterebilecegi tek érnek, Kafka'dir.1 Taoist bir
metinden alinmis olabilecek bir notta, "kicuk"ten ne anladigini Kafka
kendisi dile getirmistir: "iki olasihk: Kendini sonsuz kiiciiltmek ya da
kiiciik olmak. ikincisi bitistir, yani eylemsizliktir, ilki ise baslangictir,
yani eylemdir."”

Burada Kafka'da gui¢ ve degisim konusunda soylenebileceklerin ancak
kiicuk bir bélimine deginebildigimin ¢ok iyi bilincindeyim. Bu konuda
eksiksiz ya da daha etrafli olmaya yonelik cabalar ancak daha blyiik
bir kitap cercevesinde gerceklestirilebilirdi; burada ise amag, Kafka'nm
Felice ile olan iliskisinin daha ¢ yili ele alinmamis olan tarihini sonuna
dek gotiurmektir.

Bu iliskinin ¢orak yillan arasinda en ¢orak olani, 1915 yihidir. 1915,
Bodenbach'in damgasini tasiyan yildir; Kafka'nin bir kez sdzciiklerin
kalibina doktigi, bir kez yazdi§i sey, onun (zerindeki etkisini uzun
zaman surdirardi. Felice baslangicta, catismalarinin bir sonucu olarak
ama uzun araliklarla, Kafka'dan birka¢ mektup daha aldi. Bu mek-
tuplarda Kafka, yazamadijindan —gergekten de bir kez daha hig ya-
zamamak durumuyla karsilagmistir—, tasindigr yeni odalarin gi-
raltisiinden yakinir; en uzun bir ikinci konuda yazar ve bununla ilgili
olan pasajlar, en ilging pasajlardir. Kafka'nm sirdirdigid memur ya-
samiyla uyumsuzlugu her gegen giin artmaktadir, Felice'ye yoneltmekten
sakinmadigi suclamalar arasinda en agiri, Felice'nin onunla Prag'da
yasamay!| istemis olmasindan kaynaklanir. Prag, Kafka i¢in dayanilmaz
bir yerdir ve oradan uzaklasabilmek igin askere gitmeyi disinmektedir.
Savasin ona en acl veren yanli, kendisinin bu savasa katilmamis olusudur.
Ama bundan sonra katilmasi, olanaksiz degildir. Yakinda muayeneye

*Bu gorlsin, yizyilimizda Dogu yazinlarini en iyi bilen kisi olan Arthur Waley ta-
rafindan da paylasildigini ve gok sayida goriismede ayrintili olarak tartisildigini belirtmek
isterim. Kafka, hi¢ kuskusuz bu nedenden &tird, Waley'in tutkuyla okudugu tek Alman
dili yazariydi; Waley, Kafka'yl Po Chii-1 ve kendisinin ¢evirmis oldugu Budist maymun
romani kadar iyi tanirdi. Waley'le gériismelerimizde ¢ogu kez Kafka'nm "dogal" Ta-
oculugundan ve, Cin kaltir dinyasinin higbir 6gesi eksik kalmasin diye, Kafka'nm ri-
tualizminin 6zel bigeminden de soz edilirdi. Waley'e gore bunun en iyi 6rnekleri "Geri

Cevirme”ve "Cin Seddinin insaasmda" adli 6ykiilerdi; amabu baglamda bagka Gykiilerden
de s6z etmistik.



girecektir; Felice'den istedigi, askere alinabilmesi i¢in dua etmesidir.
Ama birka¢ kez girisimde bulunulmasina karsin, askere alinma isi
gerceklesmez ve Kafka, "kapana kisiimis bir farenin caresizligiyle
Prag'daki blrosunda kalir.

Felice, icine ¢cok huzinld bir ithaf yazdi§i Salammbo’yu Kafka'ya
yollar. Kafka bu satirlari okuyunca mutsuzluga kapilir ve bu kez avutucu
bir mektup yazar. "Hicbir sey son bulmus degil, ne karanhk, ne de so-
gukluk var. Bak, Felice, yalnizca mektuplarim daha seyrek ve daha farkl,
hepsi bu. Peki daha sik yazmis oldugum 6teki mektuplar ne sonug
vermisti? Biliyorsun. Yeniden baslamamiz gerek..."

Belki de bu ithaftan 6tlri Kafka, yortu tatilinde Felice ve Grete
Bloch'la isvigrede bulusmaya karar verir. Gerek Kafka, gerek Felice
icin bu, o yilin tek aydinlik zaman pargasi olur. Grete Bloch'un varligi,
bu iki giintin iyi gegmesine biiyiik bir olasilikla katkida bulunmustur. iki
kadinin onun igin diizenlemis olduklari "mahkeme"den kaynaklanan
o felce ugratici dehsetin bir kismi bu iki glinde ¢ozllup gitmistir. Felice
dis agrilari cekmektedir; Kafka aspirin getirir ve Felice'yi "koridorda
hi¢ olmazsa yuizini gorerek sevebilir”. Prag'a doner donmez Felice'ye
uzun dénis yolculugu boyunca leylaklarda ona ve odasina iliskin ani-
larini aradigini yazar. Normal olarak bir yolculukta yamna highir zaman
boyle bir sey almaz, bir gigek dostu degildir. Ertesi glini ise korktugunu,
clinki isvicre'de gereginden ¢ok kalmis oldugunu yazar. iki gin, cok
gelmistir. Bir gunlik beraberlikten sonra insan kolay ayrilabilir, ama
iki glin, ¢6zulmesi acl veren baglar yaratir.

Bundan birka¢ hafta sonra, haziran ayinda, Karlsbad'da yeni bir
bulusma gergeklesir. Bu kez beraberlikleri kisa siirer ve her sey ¢ok kot
gider. Bu konuda daha ayrintili bilgi yoktur, ama daha sonraki bir
mektupta Karlsbad'm ve "gercekten berbat olan Aussig yolculugu'nun
sozi edilir. Cok glizel gegen yortu gunlerinden hemen sonraki bu yeni
karsilasma herhalde ¢ok koti sonuglanmis olmalidir, ¢linkii Karlsbad,
en kotu anlarin listesine alinir; kotultigiu. Hayvanat Bahgesi ve As-
kanischen Hofile ayni diizeydedir.

Kafka, ondan sonra hemen hi¢ yazmaz, ya da Felice'nin yaz-
mamasindan o6tird ona yakinmalarini geri ¢evirir. "Neden yaz-
miyorsun?" diye konusur kendi kendisiyle, "Neden F.'ye aci gek-



tiriyorsun? Ona aci verdigin, sana génderdigi kartlardan acikca belli.
Yazacagina s6z veriyorsun ve yazmiyorsun. ‘Mektup yolda’diye telgraf
cekiyorsun, ama yolda mektup falan yok, ya da ancak telgraftan 2 giin
sonra yaziliyor. Boyle bir seyi belki ancak kizlar, o da bir defaya 6zgi
olmak lzere, yapabilirler..." Degisim, acikca ortadadir; Kafka Felice'ye
simdi, Felice'nin iki yil dnce takinmis oldugu tutumun aynini ta-
kinmaktadir, ve bunu ancak kizlarin yapabilecegdi yolundaki dislincesi,
yaptiginin bilincinde olmadigi gibi bir tutumu hemen hemen olanaksiz
kilmaktadir.

Felice, agustostan aralija kadar Kafka'dan hi¢c haber almaz;
Kafka'nin daha sonra arada sirada yazdiklari ise, hemen her zaman
Felice'nin bulusma énerilerini geri cevirme amacina hizmet eder. "Giizel
bir sey olurdu bir araya gelmemiz, ama yine de bdyle bir sey yap-
mamalyiz. Clnki yalnizca gegici bir sey olurdu ve gecici olanlardan
yeterince acl ¢ektik." — "Ama her seyi distinecek olursak, gelmemen
daha iyi." — "Ozgir olmadi§im siirece kendimi g6stermek istemiyorum,
seni gormek istemiyorum.” — "Bulusmaya karsi hem seni, hem de
kendimi uyariyorum, daha dnceki bulusmalarimizi yeterince dusun, o
zaman artik bulusmak istemeyeceksin... o halde bir araya gel-
meyelim."

Son alinti 1916 Nisanina ait olup, alindi§i mektubun baglami
icersinde ¢ok daha sert bir nitelik tasir. Artik Kafka'nin direnisi, 1915
yortusunun zayIf solugu harig tutulursa, bir buguk yilda daha da gc-
lenmistir ve bu durumun bir daha nasil degisebilecegini kestirebilmek
olana@! yoktur. Ama ayni nisan ayi icersinde Marienbad s6zcigu bir
kartin Ustlinde ilk kez ortaya ¢ikar, ondan sonra da diizenli olarak hep
gecer. Kafka bir izne ¢ikmayi planlamaktadir ve istedigi, ¢ hafta
Marienbad'da kalmak, orada sakin yasamaktir. Kartlar artik birbirini
daha sik izler. Mayis ortalarinda Kafka, bir gérev gezisi nedeniyle
gercekten Marienbad'a gelir ve oradan hemen uzunca bir mektupla bir
kart génderir:

"... Marienbad akil almaz guizellikte. icimden gelen sese, en sisman
insanlarin ayni zamandaen akilli insanlar olduklarini sdyleyen sese daha
once kulak vermem gerekirdi. Clinki insan, icmeler olmasa da, her yerde
zayiflayabilir; ama boyle ormanlarda gezinmeyi ancak burada ger-



ceklestirebilir. Gergi buranin giizelligi simdi sessizlik, tenhalik ve canli
cansiz her seyin insana a¢ik olusu nedeniyle daha da artmis; bunakarsilik
kapali ve riizgarh havabu guzelligi hemen hi¢ bozamiyor. Dustliniyorum
da, eger bir Cinli olsaydim ve hemen eve dénecek olsaydim (ki aslinda
Cinliyim ve eve de déniyorum), ne yapar ne eder hemen yine buraya
gelmeyi saglardim. Senin de kim bilir nasil hosuna giderdi!"

Bu kartta yazili olanlari buraya hemen timayle aldim, ¢inki
Kafka'nin en énemli egilimlerinden ve &zelliklerinden ¢ogu burada,
cok kuglk bir mekanda bir araya gelmis: Ormanlara olan sevgisi, ses-
sizlige ve tenhaliga diskinlugu, ve nihayet zayiflik sorunu ve sisman
insanlara karsi duydugu, neredeyse bir kér inan¢ yogunluguna varan
saygl. Sessizlik ve tenhalik, kapali ve riizgarli hava, canli, cansiz her seyin
insana agik olmasi — butiin bunlar Taoculugu ve bir Cin peyzajini
cagnistirir, ve kanimca Kafka'nin kendisi hakkinda: "aslinda Cinliyim..."
demis oldugu tek yer de burasidir. "Senin de kim bilir nasil hosuna gi-
derdi!" seklindeki son tiimce, yillar sonra Felice'ye gercek anlamda ilk
yaklasma girisimidir; mutlu Marienbad ginleri, bu timceden kay-
naklanir.

Ortak izne iliskin goérismeler —burada gorismeler sdzciginden
baskasini kullanmak olanaksizdir— daha bir aydan ok siirer ve ya-
zismayi ¢ok sasirtici bir bicimde canlandirir. Felice, Kafka'ya uygun
gelsin diye, bir sanatoryuma gitmelerini bile énerir. Belki bunu yap-
masina biraz da Riva'daki sanatoryuma, ii¢ yil 6nce Kafka'nin "isvicreli
kadm"la yakinhk kurdugu, sonugta da kendini toparladi§i o déneme
iliskin anilar da belli belirsiz neden olmustur. Ama bu 6neri, Kafka'nin
hosuna gitmez, onun gdzinde bir sanatoryum hemen hemen "bedenin
hizmetindeki yeni bir birodur”; bu yiizden bir otele inmeyi yegler. Kafka
ile Felice, 3-13 Haziran tarihleri arasinda Marienbad’da birlikte on giin
gegirirler.

Kafka, Prag’daki biiroyu 6rnek bir diizen icersinde birakir; oradan
aynlabildigi icin mutludur; bu ayrilik strekli olabilse, Kafka "dizleri
Ustlinde merdivenin her basamagini ta bodrum katina dek yikamaya,
boylece de Felice'ye biirodan ayrilabildiginden 6tlri duydugu sukran
borcunu kanitlamaya" hazirdir. Marienbad'da Felice, Kafka'yi garda
karsilar. Kafka ilk geceyi avluya bakan ¢irkin bir odada gecirir. Ama



ertesi giin "Balmoral" otelinde "olagandiistii glizel bir odaya” tasinir.
Orada Felice ile odalarini bir kapi ayirmaktadir ve her ikisinde de bu
kapinin birer anahtari vardir. Basagnsi ve uykusuzluk rahatsiz edicidir;
Kafka ilk giinlerde ve 6zellikle geceleri aci ve caresizlik icersinde kiv-
ranir; kendini ne denli kot hissettigini glincesine yazar. Ayin 8'inde
Felice ile kotl bir havada Tepl'e bir gezinti yaparlar, ama sonra "nefis,
¢ok glizel bir 6gleden sonrasi™ gegirirler ve bu, doniim noktasi olur. Bu
gezintiyi bes mutlu glin izler, sanki bes yilin her birine tek bir glin rastlar
gibidir. Kafka, gtincesine soyle yazar: "Zuckmantel'dekinin disinda bir
kadinla heniiz hic birlikte olmamistim. Bir de Riva'daki isvigrelinin
disinda. ilki bir kadindi ve ben bilgisizdim, ikincisi bir cocuktu, bense
timayle saskindim. F.'ye yalnizca mektuplarda yakindim, insan olarak
ise ancak iki gindur yaklastim. Durum o denli acik degil, kuskular
varhigini strdiriyor. Ama gozlerindeki yumusak bakislar, kadinsi de-
rinligin yavas yavas acilisi giizel bir sey."

Kafka, Felice'nin donisiinden bir aksam énce Max Brod'a uzun bir
mektup yazmaya baslar; mektubu ancak Felice gittikten sonra ta-
mamlamistir:

"... Ama simdi bir kadinin glvenini dile getiren bakislari gériyordum
ve bu bakislara sirt geviremiyordum... Buna karsi direnmeye hakkim
yok; ¢iinki bu olanlar olmamis olsaydi, o bakislara kavusabilmek icin
bunlarin olmasini kendi elimle saglardim. Hic tanimiyordum Felice'yi;
baskaca dislndirenlerin yani sira, o siralarda bana mektup yazan
kadinin gercekligi karsisinda kapildigim, neredeyse korku diye ad-
landirilabilecek duygu da beni engellemisti; nisandan 6tiri kendini
optirmek Gzere biyiik odada bana dogru geldiginde tiylerim Grpermisti;
annem ve babamla birlikte yaptigim o nisanlilik yolculugu, benim igin
adim adim gerceklestirilen bir iskenceden farksizdi; diginden 6nce F.
ile yalniz kalmaktan korktugum kadar hicbir seyden korkmuyordum.
Simdi ise durum farkli ve iyi. S6zlesmemizi yakinda yerine getirecegiz:
Savastan hemen sonra evlenmek, Berlin varoslarindan birinde iki, li¢
odali bir eve yerlesmek, herkesin kendi parasal sorumlulugunu kendisinin
tasimasi, F. simdiye kadar oldugu gibi vine calisacak, bense, bana gelince,
henlz bilemiyorum... Ama buna karsin simdi dinginlik, belirlilik ve
yasama olanagi var..."



"...Bunlar, Tepl'deki 6gleden oncesinden bu yana, bir daha ya-
sayabilecegime inanmadigim kadar glizel ve tasasiz giinlerdi. Arada
goblgelenmeler de vardi dogal olarak, ama egemen olan, giizellik ve
tasasizliktr..."

Kafka, tatillerinin son guninde Felice'yi Franzensbad'a gotirir;
amacl, Felice ile birlikte orada bulunan annesini ve kiz kardeslerinden
birini ziyaret etmektir. Aksam, geri kalan on glntnu yalniz basina
gecirmeyi disiindigu Marienbada dondiginde, oteldeki sessiz odasl
baska konuklara kiralanmistir; Kafka, Felice'nin gariltuli olan odasina
tasinmak zorunda kalir. Bu nedenle, Felice'nin gidisinden hemen sonra
gonderdigi ilk kartlar yine giriltiiden, basagnlanndan ve koti uy-
kulardan yakinmalarla doludur. Ama bir bes giin daha gectikten sonra
Kafka, Felice'nin odasina artik alisir, simdi, onda aliskin oldugumuz
bir gecikmeyle, Felice'ye yazdigi kartlar yine bir sevecenlik ve mutluluk
atmosferine birlnur; bu duygularin enderligi bile okuru derinden et-
kilemeye yeterlidir. Felice gittikten sonra Kafka'nm ikisine ortak olan
o yerlerde kalmayi sirdirmesini mutlu bir olay saymak gerekir. Ma-
rienbad ormanlarinda ayni yollarda gezinir, kilo almak icin belirlemis
oldugu yemekleri aym restoranlarda yer. Geceleri Felice'nin balkonunda
ve masasinda oturur, ona ikisinin de bildikleri lambanin isiginda
yazar.

Her sey kartlarda yazilidir; Kafka her giin, kimi zaman da glinde iki
kez Felice'ye kart atar. ilkinde daha "Benim zavalli sevgilim" bashgi
vardir, ¢linkii Kafka kendini halad kot hissetmektedir; Felice'ye ne
zaman "zavalli" dese, asil diisiinduigu, zavalli olan, kendisidir. "Senin
kaleminle senin mirekkebinle yaziyorum, senin yataginda uyuyorum,
senin balkonunda oturuyorum — bununla kalsaydi, kéti bir yani ol-
mazdi; ama tek kapinin ardindan koridordan gelen guriiltiiyle, sagdaki
ve soldaki komsularin glraltiisind duyuyorum.” Burada girultd, heniz
her seyi bastirmaktadir; bdyle olmasa, Kafka dncesini belirtirken
"bununla kalsaydi, kot bir yani olmazdi" gibi ters bir séz kul-
lanmayacaktir. Kart, su timceyle biter; "Simdi tereyadl tabaginin
basinda seni disinmek tizere Dianahofa gidiyorum."

Daha sonraki bir kartta Felice'ye, uykusuzluga ve basagnlanna karsin
sismanlamakta oldugunu bildirir ve "dlinki yemek tstesi"nin tamamini



gonderir. Bu listede, glinln belli saatlerine titizlikle dagitilmis ve
Kafka'dan beklenebilecek siit, bal, tereyagt, kiraz vb. gibi seyler vardir;
ama saat 12'nin yanindakini goren, gozlerine inanamaz: "Domuz fi-
letosu, 1spanak, patates.”

Demek ki Kafka gercekten de Felice karsisindaki direnisinin bir
boliminden vazgecmistir: bu askta yemek listesi 6nemlidir. Kafka
"sismanlamaktadir,” et de yer; bunun disinda yedikleri, 6nceden de
kendine yasaklamadigi seyler oldugundan, verilen 6diin yalnizca bunlarin
miktariyla "domuz filetosu''nda belirginlesir. Boylece Kafka ve Felice,
Marienbad'da gegirdikleri gtinler boyunca yemekler konusunda uzlasma
saglayarak da birbirlerine yaklasmislar ve barismislardir. Kir yerindeki
yasamin duzenli akisi, Kafka'yl dinginlestirir ve Felice'den duydugu
korkudan kurtarir. Felice gittikten sonra Kafka ayni mekanlarda ayni
sekilde yemeyi srdirir ve bunu askinin bir belirtisi olarak Felice'ye
bildirir.

Ama bu arada Felice'ye olan duygularini mahrem olmaktan uzak
bir cerceve icersinde ve daha yiksek bir diizeyde de dile getirir: "Biliyor
musun, Marienbad'm en énemli konugunu, baska deyisle insanlarin
disunilebilecek en buyiik gliveni gosterdikleri konugu hig tanimamisiz;
Kabala'nm  glnimizdeki baslica temsilcisi olan Belz Rabbisi'nden(**)
sz ediyorum. Heniiz (¢ giin oldu buraya geleli. Din ilk kez aksam ge-
zintisinde ona eslik eden 10 kisinin arasina katildim... Peki ya sen, sen
nastlsin, benim Marienbad'daki en 6nemli konugum? Heniiz bir haber
alamadim, eski yollarin éykiileriyle oyalaniyorum, érnegin bugiin inat
Yolu ve Giz Yolu'nun 6ykileriyle oyalandim.”

Bir defasinda Felice'den iki gin haber alamayinca, soyle der:
"Birlikteligimiz beni ¢ok simartti, sola iki adim attigim anda senden
haber alabiliyordum.” Bir baska zaman, ayni giin yazdi§i ikinci kartta
ise soyle der: "Sevgilim — yazmay eski glnlerdeki gibi abartiyor
muyum? Soyle diyeyim kendimi affettirmek icin: Senin balkonunda,
masanda senin yerinde oturuyorum, masanin iki yani sanki tartinin iki
kefesi; guzel aksamlarimizda var olan denge bozulmus; ve ben, ke-

AKabala: Musevi dininde bir akim. —(ev.
/ox*Rabbi: Musevilerde yiiksek diizeyde din adami. —cev.



felerden birinde tek basima, sanki batiyorum: Batiyorum, ¢inki sen
uzaklardasin. iste onun icin yaziyorum... Simdi burada neredeyse is-
tedigim sessizlik var: Gece lambasi balkonun kiiglik masasinda yaniyor,
soguktan otlrd oteki bitin balkonlar, bos, yalnizca Kaiserstrasse'den
tekdUze ve beni rahatsiz etmeyen bir mirilti geliyor."”

O anda Kafka, korkusuzdur. Masada, her zaman Felice'nin oturdugu
yerde oturmaktadir, ama Felice uzakta oldugu igin kefe e§ilmektedir
ve Kafka ona yazmaktadir. Neredeyse istedigi sessizlikle cevrilidir,
yalnizcaonun balkonunda gece lambasi yanar ve bu lambanin yanmasini
saglayan, umursamazlik degildir. Oteki biitiin balkonlar soguk ve bostur.
Caddeden gelen tekdiize mirilti, rahatsizlik kaynagi olmamaktadir.

Felice'yi gercek anlamda tanimadigi doneme ait olan tiimce
umursamazlhigin yani sira insanlara karsi besledigi ikinci temel duygunun
korku oldugu yolundaki tlimce, curutulmustur. Kafka gece 1s1§inin
Ozgurligine kavustugu anda, aski da duyumsar. "Biri uyanik kalmali.
Biri var olmali.”

insanin iyi tanidigi her yasam, giliinctiir. Daha iyi tanindigi zaman
ise ayni yasam ciddiyet kazanir ve korkunclasir. Kafka Prag'a dondikten
sonra, iki ayri yonuyle ele alinabilecek bir girisimi baslatti. Ma-
rienbad'dan 6nce Feliceye iliskin tasarimi, dayanilacak gibi degildi;
bundan 6tiru kendini bu tasarimi deg@istirmek gibi son derece gug bir
goreve adadi. Uzun bir zamandan bu yana, Bodenbach'tan beri Felice'yi
acik ve segik gérmus, Felice'nin kisiliginde kendisine aci veren ne varsa,
bunlari ona hig gekinmeksizin sdylemisti. Ama bunu yalnizca diizensiz
bicimde ve umuda kapilmaksizm yapmisti; c¢lnki Felice'yi de-
gistirebilmek icin elinde herhangi bir care yoktu. Marienbad'daki ko-
nusmalari sirasinda Berlin'de bulunan ve miltecilerle onlarin ¢o-
cuklarina bakan Musevi Halk Yurdunun da s6zii edilmis, Felice hemen
bos zamanlarinda orada ¢alismak istedidini belirtmisti. Kafka, yurdu
herhangi bir beklentisi ya da amaci bulunmaksizin anlatmis ve Felice'nin
"yurt diistincesini bu denli 6zglrce ve iyi anlamasi lizerine" sevinmisti.
O andan baslayarak Felice icin umutlanmisti; simdi Kisiliginde gliciin
yerini tutan bir direncle her mektubunda Felice'yi Berlin'i ve Halk
Yurduna yaklasma konusundaki tasarisini animsatiyordu. Kafka, lg¢



dort ay sureyle, kasim ayi basina degin Felice'ye hemen her giin yazdi;
mektuplarinin tek konusu olmamakla birlikte, en dnemli konusu Halk
Yurdudur.

Felice biraz da cekinerek bilgi toplar; Halk Yurdunda belki de yal-
nizca Universite 6grencilerinin calismasina izin verildiginden kork-
maktadir. Kafka ise ona verdigi yanitta, nasil olup da boyle bir sey
dustindigini anlamadigini belirtir. "Cok dogal ki erkek ve kiz tniversite
ogrencileri, ortalama alindiginda bencillikten en uzak, en kararli, en
tedirgin, en ¢ok isteyen, en coskulu, en bagimsiz ve en ¢cok uzagi gorebilen
insanlar olarak isi baslattilar ve surdirlyorlar; ama bu ¢abalara katilmak
her canlinin gorevidir." (Bir baska yerde Kafka'nin istiinliik derecelerini
bu denli kullandigina rastlayabilmek ¢ok gictir.) Kafka, kendini bu
hizmete vermenin tiyatrodan, Klabund'dan”ve baskaca seylerden ¢cok
daha dénemli oldugunu sdyler. Ona goére bu, ayni zamanda insanin
kendisine en yararli ¢abalardan biridir. Bu ise katilan aslinda yardim
etmemekte, ama yardim aramaktadir; bu isten alinabilecek balin
miktari, Marienbad ormanlarindaki tiim ¢iceklerden alinabilecek baldan
fazladir; bu nedenle, Felice'nin bu ise katildi§1 haberini neredeyse agzi
sulanarak beklemektedir. Felice'nin yeterince bilmedigi Siyonizme
gelince, bu yizden korkmamalidir. Halk Yurdu araciligiyla gegerlilik
ve etkinlik kazanacak baskaca giicler, Kafka icin daha énemlidir.

Kafka, daha Marienbad’da iken Kontes Zinzendorfun yasami
lzerine bir kitap okumustur; kontesin anlayisina ve Hermhut Kardeslik
Kilisesi'nin yonetiminde g6sterdigi "neredeyse insanistii caba'"ya
hayranlik duymaktadir. Kontesten sik sik s6z eder ve verdigi tim
ogutlerde kontesi Felice agisindan —erisilmesi ne yazik ki ola-
naksiz— bir 6rnek olarak g6z dniinde bulundurur. "Kontes heniiz 22
yasindayken, dugunden sonra, Zinsendorfun blyikannesinin geng ¢ift
icin o zamanki kosullara gére zengin bicimde désetmis oldugu Dres-
den’deki yeni evine girdiginde, aglamaya baslar.” Bunu, geng kontesin
butin bu zippeliklerde kendisinin sugunun bulunmadigina iliskin ve
Tanridan ruhuna gug vermesi, gozlerini dinyanin tim cilginhiklarina

A AYazar Alfred Henschke'nm (1890-1928) takma adi. Sair ve 6yki yazan olan,
izlenimcilikle disavurumculuk arasinda yer alan Henschke, kendini Francgoise Villon'un
haleflerinden sayardi.—cev.



kapamasi istegim dile getiren bir timcesi izler. Kafka da bu timceye
soyle bir ek yapar: "Cergeveletip mobilya dikkéaninin kapisina as-
mali."

Bu telkin, zamanla gergek bir kampanyaya donisir; Kafka'nm boyle
yapmakla neyi amagladigi, agiktir. istedigi, boyle davranarak Felice'yi
"burjuvahiktan arindirmak", kendisi igin bir burjuva evliliginin korkung
ve nefrete layik yanini simgeleyen mobilya tutkusundan kurtarmaktir.
Felice, bencilligin yasama bicimi olarak isyerinin ve ailenin gergekte
ne denli 6nemsiz oldugunu 6grenmelidir, Kafka, bittin bunlari multeciler
icin kurulmus bir yurtta gerceklestirilecek, algcakgonullii yardim ¢a-
balariyla karsilastirir. Ama bu konuda Felice'nin Ustline varis bigimi,
ondan hemen hi¢ beklenemeyecek dlcude bir ruhsal egemenlik kurma
tutkusunu agida vurur. Felice'yi Halk Yurduna yaklastiran her adim
konusunda ve Felice bir kez oraya alindiktan sonra da ¢alismalarinin
her ayrintisina iliskin olarak haber ister. Bir mektubunda Felice'ye
yirmiyi askin soru sormustur; Kafka'nm doyumsuzlugu giderek artar;
gittikce daha ¢ok sey 6grenmek istemektedir. Felice'yi yureklendirir,
elestirir, yurtta verecedi bir konferansin ¢calismalarina katilir, bu amacla
Friedrich Wilhelm Forster'in Genglik Bilgisi adli Kitabini okur ve
Uzerine inceleme yapar. Felice'nin calistigi yurttaki cocuklar icin okuma
gereci arar, hatta 6zellikle uygun buldugu bazi kitaplarin ¢ocuklar igin
hazirlanmis baskilarini Prag'dan ona yollar; mektuplannda kil kirk
yaran bir titizlikle strekli bu konulan yineler, Felice’nin cocuklar
arasinda ¢ekilmis fotograflanni ister; bdylece onlan uzaktan dikkatli
bir g6zlemle taniyabilmek amacindadir; memnun oldugunda Felice'yi
coskuyla dver; bu dvgller o denli yogundur ki, Felice bu duyguyu ancak
ask diye yorumlayabilir; ne zaman Kafka'nm dediklerini yapsa, 6vgl
de hazirdir. Sonunda Felice'den bekledidi, bir tir buyruklara boyun egme
konumuna doénusir. Kafka'nm Felice'ye iliskin tasarimindaki di-
zeltmeler, Felice'nin karakterinde olmasini istedigi, gerceklesmedigi
takdirde gelecekte ortak bir yasami diisiinmedigi degisim, giderek Felice
lizerinde uyguladidi bir denetim olur.

Boylece Kafka, bir mektubunda sdyledigi gibi, aslinda kendisinin
harcamayacagi, ama Felice'nin harcadigi cabalara katilir; Felice
yaptigini, onun yerine yapmaktadir. Kafka ise, Felice'nin tam aksine,



giderek yalmzligi gereksinmektedir; Prag yakinlarinda ¢iktigi pazar
gezilerinde dinlenir; bu gezintileri ilk zamanlarda nisanliymiscasina
hayranlik duydugu kiz kardesi Ottla'nm esliginde yapar. Calistigi ku-
rumdaki bir tanidigi onlari beraber gordigunde, Ottla'y1 Kafka'nin
nisanlisi sanir, Kafka da bunu Felice'ye anlatmaktan ¢cekinmez. Simdi
bos zamanlarinda yeni bir eglence bulmustur: Otlarin Ustiine uzanip
yatmak. "Son defasinda... neredeyse yolun hemen yanindaki hendekte
uzanmis yatiyordum (simdi otlar, yolun yanindaki hendekte de yiiksek
ve sik); bu sirada kendisiyle kimi zaman gorevim geregi iliskim olan,
oldukga kibar bir beyefendi iki ath bir arabayla daha da kibar bir top-
lantiya katilmak tizere yanimdan gegip gitti. Oldugum yerde gerindim
ve... sinifini yitirmis olmanin verdigi sevingleri tattim.” Ottla ile ¢iktigi
bir gezinti sirasinda Prag yalanlarinda nefis iki yer bulur, ikisi de "in-
sanlarin kovulmasindan sonraki cennet gibi sessiz"dir. Daha sonra
buralara yalniz basina da gider: "Yalniz olmanin, yalniz yirimenin,
glineste yalniz basina yatmanin zevklerini tattin mi hi¢? Yalniz basina
uzun yol gittigin oldu mu? Bunu yapabilmek, insanin ge¢cmisinde gok
acinin ve ayni zamanda da ¢ok mutlulugun bulunmasina baglidir. Bi-
liyorum, yeniyetmelik zamanlarimda ¢ogu zaman yalnizdim; ama bu
cogunlukla 6zgir se¢cimimden kaynaklanan bir mutluluk degil, zorunlu
olarak katlandi§im bir yalnizhikti. Simdi ise akarsularin denize ka-
vusmasi gibi, ben de yalnizliga kavusuyorum." — Bir baska defa da soyle
der: "Cok uzun zaman ylridum, yaklasik 5 saat kadar, yalnizdim, ama
yine yalnizliga doyamadan, ve bombos, ama yine de yeterince bos bu-
lamadi§im vadilerde dolastim.”

Boylece Kafka, bir yandan bir yil sonra Ziirau'da Ottla ile paylasacagi
tasra yasaminin i¢ kosullarini gelistirirken, bir yandan da Felice'yi hep
daha guclenen baglarla Berlin'deki Musevi Halk Yurdunun insanlarina
baglamaya galisir. Hafta arasinda giderek tiksindigi memur yasamini
strdarir; bu tiksinme o denli yogundur ki, Kafka hala savasa giderek
bu yasamdan kurtulmayi distiinmektedir, asker olsa, en azindan kendini
esirgemek zorunda kalmayacaktir. Bu arada felice, yurttaki ca-
lismalariyla onu hakli ¢ikarir.

Ama Kafka bu dénemdeki mektuplarinda ¢ogu kez kendi yazma
sorununa da deginir. Kendini yeni bir ise baslayabilecek durumda his-



setmedigi bir ddnemde bulundugundan, eski dykulerinin yazgilari, ya-
yimlanan yapitlari ve yayimlananlar izerine yazilip séylenenler ko-
nusunda haberler verir. Eylil ayinda yapitlarindan bélimler okumak
lizere Miinih’e davet edildigini Felice'ye yazar. Yapitlarini baskalarina
okumaktan hoslanmaktadir ve bu yolculugu da istemektedir; Felice'nin
de bulunmasina gok sevinecektir; Felice'nin Berlin ya da Prag'da bu-
lusma onerilerini kabul etmez. Berlin adi gegince, nisanla ilgili olaylarin
ve "mahkeme"nin anilari yizinden drkmektedir; ama bunlara mek-
tuplarinda pek sik de§inmez, ¢link araya iki yil gibi bir zaman girmistir.
Ama Berlin'de bir yerin adi yliziinden bu olaylari animsadigi zaman
da o gunlerin acilarinin iginde hald ne denli canli oldugunu his-
settirmekten ¢ekinmez. Prag'dan ise ailesini disiindiigu zaman kork-
maktadir: Felice'nin kendi ailesiyle ayni masaya oturmasini énlemek
olanaksizdir; Felice'nin de katilmasiyla birlikte, ailenin zaten asin olan
agirhgini, karsisinda Kafka'nin kendini zayf gucleriyle surekli savundugu
o agirhidr giclendirecektir. Felice'yi Prag'dan uzak tutma konusunda
Kafka, iki digmaninin kendisine karsi birlesmelerini engellemeye calisan
bir politikaci gibidir. Bu nedenle, Miinihte bulusma tasarisinda direnir.
Bu konuda iki ay boyunca yazisilir. Kafka, bir konferansin kendisi igin
glic kaynagi olacagdini bilmektedir. Felice de simdiki ¢aliskan ve séz dinler
tutumuyla ona gii¢ vermektedir. Bu iki gii¢c kaynagi Munih'te birlesmeli
ve birbirlerini yogunlastirmalidir. Ama bu disilinceler, Kafka'nin karar
verme sureci'nin itici olan gerceklesme biciminde hichir degisiklik
yaratmaz. Kafka'da aliskin oldugumuz o sallantida birakma konumuyla
yeniden karsilasinz: Yolculuk muhtemeldir, ama heniiz kesin degildir,
bu yolculugu engelleyebilecek dis tehlikeler vardir. iki aylik yazismanin
ardindan, yolculuga bes gin kala bile, Kafka soyle yazar: "Yolculuk
olasihigi her giin daha da giicleniyor. Ama sana mutlaka ¢arsamba ya
da persembe giini telgraf ceker, ya: 'Demek ki gidiyoruz' seklindeki giizel
sOzcukleri, ya da hizinld 'Hayir' sézcigini iletirim." — Kafka, cuma
gund hareket eder.

Bu davranis, Kafka'nin kisiliginin temel 6zelligi olan yanlislardan
higbir ders almama 6zelligini ortaya koyar. Basansizlik ¢arpi basansizlik,
Kafka'da hi¢bir zaman basan sonucunu vermez. Guglikler, sanki énemli
olan bu gucliklerin yapisal asiimazhigini sergilemekmis gibi, hep ayni



kalir. Sayisiz disinme ve hesaplama siireclerine yalnizca elverisli bir
sonagotirebilecek olan 6ge, sirekli olarak dislanir. Basarisizliga ugrama
0zgUrlugu birtir en yiice yasa gibi hep korunur; bu ézgurligin her yeni
dortyol agzinda bir kacisi olanakli kilmasi 6ngérulmustar; bu, kurtulusu
yenilgilerde arayan#zayif insanin 6zgurligi diye adlandirilabilir.
Kafka'mn zaferleri asagi gérmesi, kisiliginin gercek anlamdaki kendine
0zgl yanini, gicle olan 6zel ilintisini dile getirir. Yaptigi tim hesaplar
gugsuzlikten kaynaklanir ve yine glgsuzliige goturir.

Boylece Kafka basarisizliga ugrayan kisa karsilasmalarin kendisine
kazandirmis oldugu tiim deneyimlere karsin, dort ay icersinde elde ettigi
seyi, Berlin'deki yurt araciligiyla Felice izerinde kurdugu denetimi,
Manih'te gecirdikleri bir cumartesi giind icin tehlikeye atar. Minih'te
her sey bir bilinmezlik atmosferindedir: yerler, insanlar, bir ginlik tren
yolculugunun ardindan cuma giinkii konferans, cumartesi ginki
olaylarin sonucu. Ama yine de sanki gizli bir 6zgirliik olanagina kaynak
olabilirmis gibi, bitin bunlar géze alinir. Kafka ile Felice arasinda
"berbat bir pastane”de, ayrintilari bilinmeyen bir tartisma olur. Go-
rinlse bakilirsa, bunca zaman Kafka'mn tim isteklerini yerine ge-
tirmeye cabalayan Felice, baskaldirmistir. Ani patlamalari sirasinda
herhalde kinci olmamaya dikkat etmis degildir; Kafka'y1 bencillikle
suclar; bu, eski bir su¢lamadir. Kafka, bu suclamayi ses ¢ikartmaksizin
kabullenemez; agir bir su¢lama karsisindadir, ¢tinki kendisinin de daha
sonrayazdidi gibi, dogru bir suclamadir. Ama Kafka'mn blyuk, en biyik
bencilligi, gercekte inadidir, ve bu inat onun ancak kendi kendisine
yonelttigi suclamalara boyun egmesine izin verir. "Sucluluk bilincim
her zaman yeterince gugli, disardan beslenmeyi gereksinmiyor, ama
yapim bu tir besinleri sik sik yutabilecek denli gucli degil."

iliskilerinin ikinci yiikselis donemi de boylece son bulur: Bu yogun
anlasma atmosferi dortay sirmustiir. Bu dortay, 1912 yilinda eylilden
aralia degin uzanan ilk donemle rahathkla karsilastirilabilir; umut
ve Kafka'mn Felice'den aldigi glc, iki dénemin de ortak 6zellikleridir.
Buna karsilik ilk dénem yazma eyleminin tutkuyla gerceklestirildigi
bir ddnemdir; ikinci dénem ise Felice'nin 6zyapismin degistirilmesi ve
Kafka'mn degerleriyle arasinda uyum saglanmasi ¢cabalanna ayrilmistir.



ilk dénemde ugranilan diiskinkli§i, yazmanin kesilmesine neden ol-
mustur. Bu kez Felice'ye yabancilasmasi, bunun tam tersi bir etki yaratir:
Kafka'yl yeniden yazmaya iter.

Kafka, Minih'ten yeniden yireklenmis olarak doner. Oradaki
konferansi "buyuk basarisizlik™ olmustur; bu konferansta Ceza So6-
miirgesi'nden parcalar okumustur. "Oykiimii yolculuk araci olarak
kullanarak, beni bir bulusma yeri ve kasvetli genclik anilarindan baskaca
hicbir yani ilgilendirmeyen bir kente gelmistim; orada o pis dykimu tam
bir umursamazlikla baskalarina okudum; iginde ates yanmayan higbir
sobanin soguklugu benimkiyle 6l¢tilemezdi; sonra, burada ender rast-
ladi§im bir durum, yabanci insanlarla birlikte oldum." Aldigi elestiriler
kotlydu; Kafka bunlara hak verir, biraz abartarak séyledigi gibi, iki yil
hicbir sey yazmamisken yapitlarindan okumaya kalkismasi "asiri ci-
retkarhik"tir. (Ama yine Munih'te, Rilke’nin ona ¢ok deger verdigini
de 6grenmistir; Rilke, 6zellikle Atesciden ¢ok etkilenmistir, bu ¢calismayi
Degisim ve Ceza Sémirgesinden daha Ustiin tutmaktadir.) Ama
ozellikle bu ciiret —herkesin énline ¢gikmasi, gogunlukla olumsuz yar-
gilarin verilmesi, yenilgi ve yeni insanlar arasindaki basarisizhgin he-
yecani— biitiin bunlar Kafka'ya ¢alisma guci kazandirmistir. Buna,
Felice ile aralarinda gecen, kendisine onsuz yazamadigi o i¢ uzakhgi
kazandiran tartisma da eklendigi takdirde, déndikten sonraki yeni
yilrekliliginin nedeni ortaya ¢cikmaktadir.

Kafka doner ddnmez ev aramaya koyulur; bu kez talih yiziine gler:
Ottla, Alchimistengasse'de kendisi i¢in kiraladigi kiclk bir evde ona
bir calisma odasi hazirlar; yeterince sessiz olan bu odaya Kafka kisa
surede ahisir. Noelde Felice ile bulusmayi reddeder; Felice dort yildan
bu yana ilk kez basagnlarindan yakinir; bunlari Kafka'dan almistir,
Kafka, daha 6nce onca lstiinde durulmus olan yurttan neredeyse degersiz
bir seymiscesine s6z eder. Bu yurt islevini yerine getirmeli, yani Felicei
oldugu yere baglamahdir; ama 6nemi yalnizca bu islevle sinirhdir.

Ottla'nin evinde Kafka'nin iyi zamanlari olur. Bunlar, son iki yil
icersindeki en iyi zamanlaridir. "insanin bu dar sokakta, yildizlarin
altinda evinin kapisini kilitlemesi tuhaf bir olay.” "Orada yasamak gizel
bir sey, gece yansina dogru eski satonun merdivenlerinden asagi, kente
inip eve gitmek giizel bir sey." Bu evde Bir Koy Doktoru, Yeni Avukat,
Galeride, Cakallar ve Araplar ve En Yakin Koy yazilir; bunlar daha



sonra Bir Koy Doktoru baslikli kitaba girecektir. Ayrica Képri, Avcl
Gracchus ve Kovali Binici de burada kaleme alinir. Genis boyutluluk,
(artik kiicilmeye yonelik olmayan) degisim ve devinim, bu éykilerin
ortak ozellikleridir.

Felice ile iliskilerinin son dénemi tzerine Kafka'nin mektuplarinda
pek bilgi yoktur., 1916'nin son giinlerinde yazilan mektupta Schon-
bompalais adini tagiyan apartmanda bir dairede oturmanin iyi ve kéti
yanlan ayrintili ve, Kafka’nin da bir suglama olarak kendi kendisine
yoneltebilecegi gibi, "hesapci” bir tutumla sayilir; bdyle bir konuta karsi
alti, o konuttan yana da bes nokta belirtilir; bu mektup, savastan sonra
0 evde yasayacaklan izlenimini uyandirmaktadir. Felice, savastan sonra
kendisi icin hazir olacak bu eve gelip en azindan iki, ¢ ay din-
lenebilecektir. Ama mutfak ve banyodan vazge¢cmek zorundadir.
Mektupta Felice'nin varhiginin ¢ok inandinci bigimde géz éniinde tu-
tulmus oldugu sdylenemez; on bir maddeden yalnizca birinde adi geger.
Ama, dendigi gibi, yine de Felice'den s6z edilir ve bundan da 6nemlisi,
Kafka ondan iyi disinmesini ve bir akil vermesini ister.

1917 Agustosuna degin gecen stireden —Kki Kafka, arada sirada da
olsa, bu sire icersinde de bir seyler yazmis olmalidir— elimizde ne bir
kart, ne de bir mektup vardir; ilk mektup eylil ayinin tarihini tasir. Kafka
subat ayinda Schénbompalais'deki daireye tasinmistir. Burada Bir Kdy
Doktoru kitabinin baskaca dykiileriyle, Cin Seddinin Yapilisinda gibi,
Kafka hayattayken basiimamis cok énemli bazi 6ykiiler kaleme alinir,
Kafka, zamanini de§erlendiris biciminden sikayetci degildir; bunu 1917
Temmuzunda Kurt Wolffa yazdigi bir mektupta da bildirir.

Kafka ile Felice arasinda bu temmuz ayinda olanlara iliskin bilgileri
ancak bir baska kaynakta bulabilmekteyiz; bu nedenle anlatilacak
olanlar, bundan oéncekiler dlglisinde kesin bir 6zyapi tasiyamaz. Bu
temmuz ayi, ikinci resmi nisanlanmanin gercgeklestigi aydir. Savasin
bitmesine daha epey vardir; bu durumda baslangictaki tasan biraz 6ne
alinmis géziikmektedir. Felice Prag'a gelir; orada Schénbornpalais'de
oturmus oldugu disinilebilirse de. bunun aksini disindirten durumlar
da vardir. Kafka, Felice'yle birlikte arkadaslanna resmi ziyaretlerde
bulunur. Brod, kendisine yapilan bdyle bir ziyaretin soguklugunu ve hafif
guling yanini not etmistir. Yeniden mobilya ve ev pesine disulir; belki
de Felice, Schénbornpalais'den memnun olmamistir ve daha bastan



banyo ve mutfakta direnmistir. EI cantasinda 900 kron gibi olaganust
ylksek bir miktar tasimaktadir. Kafka, Bayan Weltsch'e yazdigi ve bu
cantanin gegici olarak nasil yitirildigini anlatan bir mektupta resmen
"nisanlisi"ndan sz eder. Blylk bir olasilikla yine bu tir resmi zi-
yaretlerin ve sifatlarin igine gémulmustir. Eski deneyimlerden ders
almanin Kafka’nin Kisiligine aykiri kagtigim daha énce belirtmistik.
Ama belki de Kafka, boyle bir tutuma bilincine tam varmaksizin, distan
gelen zorlamalarla girmistir ve amaci, yeniden kagmak zorunda kal-
maktir. Temmuzun ikinci yarisinda Felice'nin kiz kardesini ziyaret
etmek (izere Macaristan'a, Arad'a giderler. Bu yolculuk sirasinda
aralarinda énemli bir tartisma ¢ikar. Bir kopusu hizlandirmak agisindan
Felice'nin ailesinden biriyle karsilasmak, belki de zorunluydu. Kafka,
Budapeste'de Felice'den ayrilir ve yalniz basina Viyana tizerinden Prag'a
doéner. O siralarda Viyana'da gordigu Rudolf Fuchs, anilarinda
Kafka'mn Felice'den kesin olarak ayrildigini, ya da en azindan bdyle
biramacinin bulundugunu goésteren sdzlerine deginir. Kafka, Prag'dan
Felice'ye bugiin elde bulunmayan iki mektup yazar; bu mektuplarda
biyuk bir olasilikla ¢ok ileri gitmistir.

Artik Felice'den ayrilmaya gercekten kararlidir; ama bunu kendi
guclyle yapmayi géze alamadigindan, son mektubundan iki giin sonra,
9 Agustosu 10 Agustosa baglayan gece bir kanama gecirir. Kafka'mn
cok sonra bu olay uzerine anlattiklari okundugunda, kanamanin siresini
biraz abarttigi gibi bir izlenim uyanmaktadir. Ama o gece ansizin ci-
gerlerinden kanama gecirdigi ve bu heyecanlandirici olayin —yazin
dizeyinde soylemek gerekirse; "kanayan bir yara” tasariminin— kendisi
icin cok ciddi sonuglar dogurmus oldugu kuskusuzdur. Kanamadan sonra
kendini daha rahat hissetmesine karsin, doktoruna gider; bu, Kafka'yi
"sismanlig1" ile yatistiran Dr. Muhlstein'dir. Doktorun ne dedigini kesin
olarak bilmiyoruz, ama Kafka’mn anlattiklari, Brod'un korkuya ka-
pilmasi igin yeterli olur. Brod ancak birkag haftada Kafka'yi bir uzmana
gorinmesi icin razi edebilir. Cunki Kafka, hastalanmasinin gergek
nedenlerini ta baslangigtan beri bilmektedir ve onun igin her seyden
Onemli olan o 6zgurluk olasiligi bile Kafka'mn givenmemekte direndigi,
gecerli tip bilimine kendini tumuyle teslim etmesini kolaylastiramaz.
4 Eylul glind bir uzmana goriinmesiyle birlikte, Kafka'mn yasaminda



yeni bir dénem baslar. Bu otoritenin yaptigi ve Kafka'nm da kendini
inanmaya zorladi§ aciklama, Kafka'yl Felice'den, evlilik karsisinda
duydugu korkudan ve nefret ettigi u@rasindan kurtarir. Ama ayni
aciklama Kafka'yi sonunda onu 6lime gétiirecek olan, o sirada ise belki
daha ciddi olarak hi¢ baslamamis bulunan hastaliga da surekli olarak
baglar.

Uzmanin tanisina iliskin olan ve Brod'un giincesinde ayni giiniin
tarihiyle kayitli agiklama, o denli tehlikeli degildir. Bu agiklamada her
iki akciger uglarinda bir iltihaplanmadan ve bir verem tehlikesinden
s0z edilmektedir. Ates, kisa sirede yokolur. Ama alisiimisin disindaki
tibbi arastirmalar, Kafka'nin ruhsal kurtulusu acisindan ger-
ceklestirilmesi kesinlikle gerekli bir kagisin plani gercevesinde yogunlasir.
Kafka'nin —simdilik ti¢ ay— kent disina gitmesi gerektigine karar verilir.
Gidecegi yer —bagskaca turli distinebilmek olanaksizdir— ¢ok 6nceden
hazirlanmistir bile: Ottla'nin Zurau'daki ¢iftligi. Felice dort hafta sureyle
butin bu olup bitenlerden habersiz kalir. Kafka, ancak bitiin adimlar
artik degistirilmesi olanaksiz bir kesinlik kazandiginda, Zirau'ya ta-
sinmazdan (¢ giin énce, 9 Eylil tarihinde Felice'ye nihayet ciddi, ¢ok
ciddi bir mektup yazar. Aslinda daha bu mektupta verdigi aci karari,
Felice'yle iliskisini surekli kesme kararini Felice'ye acikca bildirmesi
olanagi vardir. Ama Felice, Kafka'nin agustos ayinda gonderdigi iki
mektubu yanitsiz biraktiktan sonra, uzlasma yanlisi bir tutumla ve sanki
aralarinda ciddi hicbir cekisme yokmusgasina yeniden yazmistir; Kafka,
Felice'nin sevecenlikle dolu mektuplarim kendisi i¢in gok uygunsuz bir
zamanda, 5 Eylll'de, uzmana gorinduginin ertesi gund alir. Brod'a:
"Bugin F.'nin mektuplari geldi", diye bildirir, "sakin, sevecen, sitemsiz,
bana en glzel dislerimde gérdiiglim insani yansitan mektuplar. Simdi
ona yazmak gug."

Ama yukarda belirtildigi gibi, 9 Eylul tarihinde Felice'ye yazar ve
ona, ¢ok kisaltilmis olarak, akcigerleriyle ilgili olup bitenleri anlatir.
Kandan ¢ok s6z edilir, verem de &zellikle vurgulanir. Emekliye ayrilma
istemi onun yararina olarak geri ¢evrilmistir; memur olarak gérevinde
kalacak, en asag1 ¢ ay icin izne ¢ikacaktir. Durum annesiyle babasindan



simdilik gizlenecektir. Felicehin gelecek icin kendisi agisindan tehlikeli
go6rebilecedi bolim, mektubun sonundadir. "Zavalli sevgili Felice™ denir
bu bélimde; yazismalardan ¢ok iyi bilinen bu "zavalli" sézcigl, Kafka
kendi hastaliindan stz ettiginden, ilk kez olarak sanki kendisine degil,
Feliceye yonelik gibidir. "Mektuplarim hep bdyle mi bitecek? Bu,
yalnizca karsidakine batan bir bigak degil, bir cember ¢izip geridekine
de saplaniyor."

Kafka, mektuba yaptigi bir ekte o kanamadan bu yana kendini es-
kisinden daha iyi hissettigini bildirir. Bu dogrudur; ama Kafka bunu
yazmakla belki Felice'nin ansizin panige kapilip yanma gelmesini de
Onlemek istemistir.

12 Eylil tarihinde Zirau gunleri baslar. Brod'a gelen ilk mektup
bile sanki bambaska bir dinyadan yazilmis gibidir. Kafka, gittigi yeri
¢ok begendigi icin ilk giin yazmaya firsat bulamamistir; aynca hemen
0 guin yazsa, her seyi abartmaktan kendini alamayacaktir. Ama ertesi
guni yazdigr mektupta da su satirlar vardir: "Ottla beni bu gig¢ diinyada
gergekten kanatlan Gstlinde tasir gibi, oda... mikemmel, havadar, sicak
ve Ustelik evin icinde mutlak bir sessizlik var; yemem gereken her sey
bol bol yakinimda... ve 6zgirlik var, hepsinden énemlisi, 6zgurlik
var."

"...Buglin veremle aramdaki iliski, annesinin eteklerine sanlan
cocukla etek arasindaki iliski gibi... Bazen beynimin ve akcigerlerimin
benim bilgim disinda anlasmis olduklan izlenimine kapiliyorum. 'Bu
boyle devam edemez' demis beynim ve akcigerlerim de bes yil sonra
nihayet beynime yardim etmeye hazir oldugunu aciklamis."

Bir sonraki mektupta soyle denir: "Ottla ile kii¢lk, iyi bir evlilik
surdiirmekteyiz; bu, dyle alisiimis, akarsuyun zorla durdurulmasina
benzeyen bir evlilik degil; kiicik kivnmlar yaparak hep ileriye dogru
akan bir yasam. Burada hosunuza gidecegini sandi§im sirin bir is-
letmemiz var.” Ama bu mektupta hiizinli bir hava da vardir. "F., birkag
satirla gelecegini bildirdi. Onu anlayamiyorum, olaganusti bir
insan..."

Felice gelir, ziyaretine iliskin olarak guncede bir kayit vardir; bundan
alinti yaptyorum: "21 Eylil. F. buradaydi, beni gérmek icin otuz saatlik



yolculugu g6ze almis, 6nlemem gerekirdi. Tasarimlayabildigim kadariyla,
genis dlglide benim sugum yiiziinden biiyik bir mutsuzluk icersinde. Bana
gelince, ben de ne yapacagimi sasirmis durumdayim, icimde hicbir duygu
yok; ayni zamanda caresizlik i¢indeyim, yalnizca bazi konularda ra-
hatimin bozuldugunu dislntyorum, tek 6din olarak da biraz komedi
oynuyorum."

Felice'nin Zirih ziyaretinden on giin sonra ona yazilan ve son iki
mektuptan biri olan mektup, Kafka'mn kaleme almis oldugu en aci
mektuptur; bu mektuptan alinti yapabilmek bile insanin blyik ¢aba
harcamasini gerektirir. Felice bu arada Kafka'ya iki kez yazmistir; Kafka
once onun mektuplarini agmadan bir yanda birakir. Bu davranisini
Felice'ye hemen bildirir; mektuplari sonradan actigini da soyler.
Okuduklarindan her ne kadar utanirsa da, Kafka bir stiredir kendini
Felice'nin gorebildiginden daha agik ve segik gdrebilmektedir, dahasi
uzun bir stireden bu yana bu boyledir; kendini Felice'ye de agiklamak
ister.

Simdi i¢ dinyasindaki savascinin mitosu basglamistir; onurlu ol-
maktan uzak ve diizmece bir mitostur bu. Savas gérinimu, Kafka'mn
i¢c diinyasinda olup bitenleri kapsayamaz, yalnizca sanki gercekten kanli
bir savas olmus gibi, Kafka'mn kan kaybmi1 bir tir kahramanlik diizeyine
¢ikartarak olaylari garpitir. Ama bu goriinime gecerlik taninsa bile,
bu gérinimiin Kafka'yli hemen yalana gotirmesi gibi bir konumla
karsilasilir; Kafka, iki savasgidan iyi olaninin Felice'ye it bulundugunu,
son glnlerde bundn hemen hi¢ kusku duymadigini yazar. Oysa bi-
linmektedir ki bu savas, ya da adina savas denen sey coktan bitmistir
ve Ozellikle son giunlerde artik Felice'ye ait olan hicbir sey kalmamistir.
Acaba bu gergekdisi sava, Felice icin bir avuntu, asagilanmis ve dislanmis
olanlara karsi takinilan ytcegénilli bir tutum goéziyle mi bakmak
gerekir? Ama biraz sonra, Kafka'mn timcesi diye alintilanmaya deger
bir timce gelir: "Ben yalana sapan bir insanim, dengeyi baska tirlu
koruyamiyorum, sandalim ¢ok zayif." Bu tiimce, Kafka'mn kendine
iliskin gorisuni 6zetleyen bir paragrafa gotirir. Bu boélim, basarili
kaleme alinmis bir yazin parcasidir; Kafka bu bélimi o denli begenir
ki, 6nce Max Brod'a gdnderecegdi bir mektup igin, sonradan da kendi



guncesi icin sdzcugi sdzciglne kopya eder. Bolim, glinceye gecirilmistir;
ama s6zi edilen bélima bu kosullar altinda buraya neden almadigimiz
herhalde anlasilacaktir. Daha sonra yine iki savasginin degisken yazgilari
ve akan kan zerine uzunca bir parga gelir. Parca, Kafka'nin kafasini
ciddi olarak kurcalayan bir tumceye baglanir: "Cunki aslinda icimden
bu hastaligi verem saymiyorum, en azindan simdilik verem saymiyorum;
bence bu, benim genel bir ¢okisimden baska bir sey degil." Ama kanin
ve savasin heniiz sonu gelmemistir ve bunlardan daha baska sonuclar
da cikarihir. Ansizin soyle bir yere rastlanir: “Neden set cektigimi sorma.
Beni bdyle asagilama." burada Kafka, Felice'yi timiyle kendisinden
uzaklastirdigini ve bunun bir agiklamasinin bulunmadigini ¢ok gigli
bir bicimde dile getirmektedir; bu mektup yalnizca bu iki timceden
olussaydi, herhalde Kutsal Kitap'taki bir sdylevin glictinu tasiyabilirdi.
Kafka bu bolimi hemen icerikten yoksun bir jestle zayiflatir, ama bunun
hemen ardindan kendimizi gergegin karsisinda buluruz: "Gergek ya
da sdzde verem", der Kafka, "yalnizca bir silah, 'bedensel yetersizlikten
‘calisma'ya dek yiikselen, sonra ‘cimrilik'e kadar inen, amaca uygunlugu
ve ilkelligi temsil eden, bugiine degin kullanila kullanila eskimis 6teki
silahlara ek bir silah."

Son olarak Kafka, Felice'ye o anda kendisinin hi¢ inanmadigi, ama
sonunda dogru cikacak bir gizi de acar: Sagligina hichir zaman ka-
vusamayacaktir. Boylece Felice igin kendi yasamina son verir ve ge-
lecekteki bir intihar aracihgiyla Felice'den kagmis olur.

Bu mektupta bulunanlarin cogu, Felice tarafindan daha ¢ok rahatsiz
edilmeyi engellemek icin kaleme alinmistir. Kafka, Felice'ye karsi artik
hichir sey duymadigindan, Felice'ye gercek bir teselli verebilmekten
de uzaktir. Ozgirliigiun verdigi bir mutluluk olan Ziirau giinlerinin
mutlulugu ne Gzuntd, ne de pismanlik egilimlerine kaynaklik ede-
bilir.

Felice'ye yazilan son mektup, 16 Ekim tarihlidir ve havasi, sanki
bir baskasina yazilmis gibidir. Felice'nin zaten uzakta bulunmasina
karsin, Kafka onu kendinden uzaklastirir, donuk timcelerinde Felice'ye
yer yoktur; bunlar sanki Felice'ye degil, bir Gictinct kisiye yoneltilmistir.
Mektup, Kafka'nin Max Brod'a yazdi§i bir mektuptan yapilan alintiyla



baslar: Brod, Kafka'nin mektuplarinin blyik bir dinginlik atmosferi
tasidigini, yazarin mutsuzlugu icersinde mutlu oldugunu gdésterdigini
yazmistir. Kafka simdi bunun bir kaniti yerine gegcmek tzere, Felice'nin
son ziyaretine iliskin olarak anlattiklarini iletir. Belki eksiksizdir bu
anlatilanlar, ama buz gibi bir ifadeyle kaleme alinmistir. "Sen anlamsiz
yolculuktan, benim anlasilmaz davranisimdan, her seyden oturi
mutsuzdun. Ben ise mutsuz degildim." Kafka, acinin bitlinini daha
az duyumsamistir; ¢uinki o aciyla karsilastigi anda karsisindakinin ne
oldugunu anlamis, dudaklari siki, simsiki kapali olarak dinginligini
korumustur. Mektubun biyuk bélimd, dért giin énce Max Brod'a
gonderilen yanit mektubunun yaklasik alintilanmasmdan olusur. Kafka
kendi saglik durumunun c¢ok iyi oldugunu belirtir, Felice'ninkini ise sorma
cesaretini hemen hig¢ géstermez. Max, Felix ve Baum'dan, gerekcesini
de ayrintili agiklayarak, kendisini ziyaret etmemelerini istemistir; bu,
bir daha gelmemesi icin Felice'ye yonelik bir uyandir.

Son bélim soyledir: "KantI tanimiyorum, ama saninm tiimce
yalnizca uluslar icin gecerli; 'ic savaslarla hemen hicbir ilintisi yok;
burada bans, ancak 6lenin kiilleri icin istenebilecek bir bans."

Boylece Kafka, Felice'nin bansma istegini, Kant'tan alintiladigi bir
ciimlenin kahbi icersinde iletmis oldugu bansma istegini geri ce-
virmektedir. Olenin kiilleri icin istenebilecek baristan soz etmekle de,
bir 6nceki mektubun sonunda yaptigindan daha acik bicimde kendini
olumun arkasinda gizlemektedir. Ayni donemde en yakin dostlanyla
olan yazismasinda kiilden hi¢ séz edilmez.

Baslangigta bir arag olan hastaligin sonradan gerceklesmis olmasi,
hakl bir gerekce sayillamaz. Haldi gerekce, Kafka'nin Felice'ye gon-
derdigi son mektuptan iki giin sonra basladigi yeni notlar dizisinde,
'Ugiincii Oktav Defteri'nde bulunmaktadir. Onceleri tutmay1 aliskanlik
edindigi guince, yilarca bir yana birakilir. Glincede sondan bir 6nceki,
ge¢ kalmis da denilebilecek kayitta sunlar vardir: "Asil dnemli olani
heniiz yazmis degilim, heniiz iki kol halinde akiyorum. Bekleyen is ise
cok biyuk."



YAZARIN UGRAGSI

i£J TR siiredir giicini yitirmis olan, kacinilan ve hasir alti edilen,
kullanildiginda kullanani alay konusu yapan, ici kiicullp cirkinlesene
dek bosaltilan, boylece de bir uyariya dénusen sozclklerin arasina
"yazar" sozcigl de katildi. Varhgini her zamanki gibi yine de stirdiiren
ugrasa bu duruma karsin giren ise, kendini "yazan kisi" diye ad-
landirdi.

Boylece amaclananin yanlis bir istengten vazgecmek, yeni olcltler
kazanmak, kendine karsi daha acimasiz davranmak ve 6zellikle degersiz
basarilara gotiren her seyden kaginmak oldugu distnulebilirdi, oysa
gercekte bunun tam tersi oldu; heyecan uyandirma, dikkati ¢cekme
yontemleri, 6zellikle "yazar" sdzcigline acimasizca darbe tizerine darbe
indirenlerce bilingli olarak gelistirildi ve daha da etkili kilindi. Tém
edebiyatin artik 81digu yolundaki uzak gorusli olmaktan uzak diistince,
coskulu sdzciklerle bildiriye donisturildi, pahah kagida basildi ve sanki
ortada karmasik, gii¢ bir diisiince olayi varmisgasina, Uizerinde ciddiyetle
tartisildi. Bu 6zel durum, kisa surede kendi galungliigi icersinde bogulup
gitti hic kuskusuz; ama kendilerini bir bildiride tiketecek denli verimsiz
olmayan, biyuk yetenek riini ve aci kitaplar yazanlar da kisa siirede
in kazandilar ve eskiden yazarlarin yapageldiklerini yinelediler susacak
yerde hep ayni kitabi yazmay! surdirdialer. Bir yandan insanhdin di-
zeltilmesi gereken ¢ok yanlan bulundugunu, 6limi hakettiklerini sa-
vunurken, 6te yandan ayni insanhgin bir islevini, onlara alkis tutma
islevini onayladilar. Buna istekli olmayan, hep ayni ucuz 6vgllerden
bikan ise iki kez lanetlendi: bir kez insan olarak, insanhgi yadsinarak,
ikinci kez ise yazan kisinin sonsuz 6lim tutkusunu geriye kalmis tek deger
diye tanimaya karsi ¢ikisindan otird.

Bu olgular karsisinda yalnizca yazanlar igin besledigim kuskunun,
cevrelerine yiksekten bakarak kendilerini yazar diye nitelendirmeyi



surdirenler icin besledigimden daha az olmamasini sanirim anlayisla
karsilayacaksiniz. Aralarinda herhangi bir ayrim gérmuiyorum; iKi
yumurta gibi benziyorlar birbirlerine; bir kez kazandiklari gegerlilige
artik belgeye baglanmis bir hak goziyle bakiyorlar.

Gercekte bugiin yazar olma hakkindan ciddi olarak kusku duymayan
kimse yazar sayilamaz. iginde yasadigimiz diinyanin durumunu gé-
remeyenin o diinya lizerinde yazacak hemen hicbir seyi yoktur. Dinyanin
tehlikeye dismesi, bir zamanlar dinlerin temel sorunuydu; konunu agirlik
noktasi simdi yeryiiziine kaydi. Diinyanin buglne dek gergeklestirilmesi
birden ¢ok kez denenen yikimi, yazar olmayanlarca sogukkanllikla g6z
onlnde tutuluyor; bu isten neler kazanabileceklerini hesaplayanlar, bunu
bir ugrasa donustirenler, bdylece de enseleri giderek kalmlasanlar var.
Kehanetlerimizi makinelere teslim ettigimizden bu yana, kehanetler
her turlii degerini yitirdi. Kendimizden uzaklastigimiz, cansiz glclere
teslim oldugumuz 6lclde olup bitenler lizerindeki egemenligimizi de
yitirmekteyiz. Canlilar, cansizlar ve 6zellikle hemcinslerimiz tzerindeki
giderek blyliyen giicimiiz, artik salt gériinliste denetleyebildigimiz bir
karsi glice donustu. Yuzlerce, binlerce sdz sdylenebilir bu konuda, anja
tima de bilinen seyler; tuhaf olan yani da bu; sdylenebileceklerin timi
de en ufak ayrintisina varana deg§in glnlik gazete notlarina, insana
tiksinti veren bir ilkellige donusti. Benden bunlari yinelememi bek-
lemeyeceginizi umarim; bugin amagladigim, daha baska ve daha al-
cakgonalld bir girisim.

Yerylizinin buginki durumunda yazarlarin ya da bugtine dek yazar
sayllmis olanlarin yapabilecekleri bir sey var mi diye dustiinmek, har-
canmaya deger bir ¢cabadir belki. Clinki yazarlar adina gégus germek
zorunda kaldigi tim koétu yazgilara karsin, s6z heniiz savini timuyle
yitirmis degil. Her sey olmus olabilir edebiyat; ama ona sarilmakta daha
direnen insanlik gibi, edebiyat da 6lmis sayilamaz. O halde bugdii
edebiyati temsil eden kisinin yasaminm amaci ve verebilecekleri ne
olmal?

Kisa slire 6nce rastlanti sonucu anonim bir yazarin bir notunu
buldum; kimse tanimadig1 icin, bu yazarin adini verebilmem olanaksiz.
Notun tarihi 23 Agustos 1939, yani ikinci Diinya Savasi'nm bas-
lamasindan bir hafta énce; soyle yazilmis: "Her sey bitti artik. Gergekten
bir yazar olsaydim, savasi 6nleyebilmem gerekirdi."



Ne sagma, diyoruz bugiin, o zamandan bu yana neler olup bittigini
bildigimiz icin, ne buylik konusmak! Tek kisinin elinden ne gelebilirdi
ki? Ve neden 6zellikle bir yazar 6nleyebilmeliydi? Bundan daha gercekisi
bir istem dustndlebilir mi? Bu cimle ile, sdyledikleriyle savasa yol agmis
olanlarin palavralari arasinda ne fark var?

Sinirlendim bu ciimleyi okudugumda, kizginhgim daha da artarak
bir yere yazdim. iste, diye disindiim, "yazar" s6zciiginde bana en itici
gelen seyi burada buldum; bir yazarin yapabileceginin Ust siniryla
dusunulebilecek en biylk ¢eliskiyi olusturan bir istem; yazar sézctgline
sayginhgini yitirten, yazarlar loncasindan biri gogsine vurarak dev
amaclarim dile getirdiginde, dinleyeni kusku igersinde birakan biyuk
soz sdylemenin bir érnegi.

Ama sonraki ginlerde bu cimlenin pesimi birakmadigini, aklimdan
hi¢ ¢ikmadigini anlayip sasirdim; 6niime cekip parcalara ayiriyor, bir
yana itiyor, sonra yine basina oturuyordum; bu ciimleden bir anlam
citkarmak, icinde bir anlam bulmak, salt bana diisen bir isti sanki. Daha
baslayisi tuhafti: "Her sey bitti artik"; zaferlerin baglamasi gerektigi bir
dénemde, kesin ve umutsuz bir yenilgiyi dile getiren bir anlatim. Her
seyin zaferlere gore yonlendirildigi, zaferlerin tzerine kuruldugu bir
zaman parg¢asinda bu climle, son'un umarsizligindan, tstelik de bu son
kacinilmaz bir sonmus gibi s6z ediyordu. "Gergekten bir yazar olsaydim,
savasl onleyebilmem gerekirdi" bicimindeki asil cimle ise, daha ya-
kindan incelendiginde, buylk konusmanin tam tersini, baska deyisle
mutlak anlamda bir basarisizliga ugrayisin aciga vurulmasini iger-
mekteydi. Ama daha ¢ok bir sorumlulugu, Ustelik de —asil sasirtici
olan yani, buydu— sézcugin ahisiimis anlaminda sorumluluktan en az
s0z edilebilecek bir yerde, dile getiriyordu.

Burada biri, sessizligin ortasinda konustugu igin séyledigini ciddiye
aldig1 kesin olan biri, silahi kendisine dogrultmaktaydi. istemini kurmak
yerine, ondan vazgeciyordu. Gelmesi kaginilmaz olan karsisinda duydugu
caresizlik icerisinde, kim olduklarini iyi bildigi kesin olan asil sorumlulari
degil, kendini sucluyordu; iyi bildigi diyorum, ¢linkii bilmeseydi, gelecek
konusunda daha farkli diisiinecekti. Basta okuyanin kendini kaptirdigi
kizginhgin kaynagi olarak ise tek bir sey kaliyordu bu durumda: bu
satirlari yazanin, bir yazarin ne olmasi gerektigine iliskin tasarimi ve



savasin ¢ikip da dinyasinin yikildigini gérdigi ana dek kendini boyle
bir yazar saymis olusu.

Beni bu noktada duslinduren ve kendisine ¢eken de, bir sorumluluga
yoOnelik bu usdisi istemden baska bir sey degil. Su da eklenebilir: savasin
kacinilmaz oldugu konuma sézlerin aracihgiyla, bilingli ve sirekli
sOylenen, kétlye kullanilan sozlerin araciligiyla gelindi. Sézlerle bu denli
cok sey yapilabiliyorsa eger, o zaman yapilan neden yine sézlerle 6n-
lenenlesin? sozleri ve sozcikleri baskalarindan ¢cok kullanan birinin,
onlarin etkisinden de baskalarinin beklediginden daha c¢ok sey bek-
lemesinde sasiracak hicbir yan yok.

Demek ki yazar —belki de bu ger¢ege biraz acele vardik— sozlere
0zel bir 6nem veren, onlarin arasina karismayi belki de insanlarin
arasma karismaya yegleyen, kendini ikisine de teslim eden, ama sozlere
daha ¢ok glivenen, onlari kimi zaman yerinden eden, ama sonradan
daha blylk bir guvenle yine eski yerine koyan Kisidir; yazar sozleri
sorguya ¢eker, onlari oksar, yontar, susler; dahasi yazar, baskalarindan
gizli kalan bunca simarik davranistan sonra, sdzlerin éniinde yine
sayglyla yerlere kadar egilen Kkisidir. Cogu kez oldugu gibi, sdze karsi
cinayet isleyen Kisi olarak gorinse bile, bu, bir ask cinayetidir.

Bitin bu cabalayislarin ardinda; yazarin kendisinin her zaman
varhigini bilmedigi bir sey gizlidir; cogu kez zayif, ama kimi zaman da
yazan paramparca edebilecek denli glicli bir sey; sozlerle dile ge-
tirilebilen her seyin sorumlulugunu Ustlenme ve s6ziin basansizliga
ugradigi yerde kendi kendini cezalandirma iradesi.

Varsayim drtini bir sorumlulugu Gstlenmek, baskalan agisindan ne
deger tasiyabilir? Boyle bir sorumluluk, gercekdisi niteligi ytizinden her
tiirli etkisini yitirmez mi? Oyle saniyorum ki insanin kendi kendine
tstlendigi, distince ufku en dar olan kisilerce bile, insana zorla yik-
lenenden ¢ok daha fazla ciddiye alir. Aynca olup bitenlerin so-
rumlulugunu yiiklenmek, bu olup bitenlerle kurulabilecek en blyik
yakinlik ve en derine inen iliskidir.

Yazar sozcugu, bircoklarinin géziinde delik desik olmus bir sdzclkse
eger, bunun nedeni yapayliga, ciddiyetten yoksunluga, guclikten ka-
¢inmaya iliskin bir tasarimin bu sézcigi sarmis olmasidir. insanhk



tarihinin en karanlik donemlerinden birinin esiginde, bu dénemi icine
girilene dek algilayamayan gosterisli tutumlarin her bakimdan estetikle
baginti kurmasi, sayginlik uyandirmaya elverisli bir konum degildi; bu
tutumda olanlarin gosterdikleri temelsiz guven, gercekleri asagi gor-
meleri ve boylece de kavrayamayislari, gercekle her tirli baglanti
kurmay1 yadsimalari, olup bitenlere i¢ diinyalarinda uzak kalislari,
—i¢ dinyalarinda diyorum, ¢inkd bu uzakhidr kullandiklari dilden
anlayabilme olanagi yoktu— olaylara daha sogukkanl ve daha dikkatli
bakanlarin, bu denli kérluk karsisinda baslarim dehsetle cevirmelerinde
sastlacak bir yan yoktur.

Ote yandan, benim bu g6zlemlerime ¢ikis noktasi yapti§im ciimle
gibi ciimlelere de rastlanabilmektedir. Sozlerin sorumlulugunu yik-
lenebilen ve mutlak yikimin bilinci icersinde, bu yikimin tim acisini
algilayabilenler var olduk¢a —Kki bunlarin sayisi hi¢ kuskusuz birden
coktur—, insanhigin en 6nemli yapitlarini yaratanlar icin hep kul-
lanilagelmis bir sézclige simsiki sarilmaya da hakkimiz var demektir;
o yapitlar yaratilmasaydi, insanligin ne oldugunun bilincine hicbir
zaman varamazdik. Ginlik ekmegimize duydugumuzdan farkli, ama
onemi ondan asagi kalmayan bir gereksinim olan bu yapitlarla, her
seyimizi yitirsek bile bizi besleyip tasiyabilecek bu yapitlarla kar-
silastigimizda, bizi ne denli tasidiklarini bilmesek, ayni zamanda da
¢agimizdaonlarin yerini tutabilecek bir seyleri bosuna aramaya kalkissak
bile, takinabilecegimiz tek bir tutum kalmaktadir: iginde yasadigimiz
zamana ve 6zellikle kendimize karsi ¢ok sert davrandigimiz takdirde,
guniimizde hi¢ yazar olmadi§i sonucuna varabiliriz; buna karsin ol-
masini da tutkuyla istemek zorundayiz.

Btun bunlar yetersiz bir 6zet gibi geliyor kulaga, ve glinimizde bir
yazarin bu istenci karsilayabilmek icin ne olmasi gerektigini anlamak
yolunda caba harcamazsak, bu séylenenler geregince deger de tasi-
maz.

Bence yazarin ilk ve en 6nemli niteligi, iki anlamda olmak Gzere,
degisimlerin koruyucusu olmasidir. Yazar her seyden 6nce insanhgin
degisimlerden yana zengin olan yazin mirasini benimseyecektir. Artik
hemen hemen tim eski uygarliklarin yazilan okunabildiginden, bu
mirasin gercekte ne denli zengin oldugunu ancak bugiin bilebiliyoruz.



Daha gecen yiuzyilin ortalarina dek, insanoglunun bu en 6z ve en gizemli
yaniyla, baska deyisle degisim yetenegiyle ilgilenen herkes antikcagda
yazilmis iki temel kitaba basvururdu: Ovidius'un kendi zamaninda
bilinen tim mistik ve "yuksek diizeydeki" degisimlerin neredeyse sis-
tematik bir toplami olan Donustmler'i, ve ondan daha dnce yazilan,
6zellikle bir insanin, Odysseus'un seriiven dolu degisimlerini konu alan
Odysseia. Odysseus'un degisimleri kahramanin vatanina dilenci ki-
lidinda, baska deyisle dustnulebilecek en 8nemsiz insan kilijinda
doénmesiyle doruk noktasina varir; buradaki kendini gizleyisin yet-
kinligine sonraki higbir yazar ulasamamistir. Daha R6nesans 6ncesinden
ve Ozellikle Ronesanstan baslayarak, bu iki kitabin daha yeni olan
Avrupa kultirleri tzerindeki etkisini aciklamaya kalkismak, guling
olurdu. Ovidius'un Dénustmler'i Aristo'da, Shakespeare'de ve daha
sayisiz yazarda belirginlesir; bu yapitin cagdas yazin tizerindeki etkisinin
artik son bulduguna inanmak ise son kerte yanlistir. Odysseus’a gelince,
gliniimuze dek insanogluna eslik etmistir; Odysseus, en 6z igerigiyle diinya
yazinina sinmis olan ilk tiptir ve bu glicte bes ya da alti tip daha sa-
yabilmek, zordur.

Evet, Odysseus bizim i¢in her zaman var olmus ilk tiptir, ama en
eskisi degildir, ¢linkii ondan daha eskisi de bulunmustur. Mezopotamyali
Gilgamis'in bulunusundan ve 6neminin anlasiimasindan bu yana heniiz
yuz yil bile gecmedi. Bu destan, vahsi dogada hayvanlarla birlikte yasayan
doga insani Enkidu’nun bir kent ve uygarlik insanina dénismesiyle
baslar; artik kurtlar arasinda yasamis ¢ocuklar tizerine ¢gok somut ve
kesin bilgilere sahip oldugumuzdan, 6zellikle gliniimizde bizi ¢ok ya-
kindan ilgilendiren bir konu. Olim Enkidu'yu, arkadasi Gilgamis'in
elinden alinca, destan 6limle girisilen gorkemli bir hesaplagsmayla son
bulur; bu, ¢agdas insanin agzinda kendini aldatisin yolactigi aci tadi
birakmayan tek hesaplasmadir. Burada inanilmasi neredeyse olanaksiz
bir olay i¢in kendimi tanik gostermek isterim: yazin alaninda hig, ama
higbir yapit yasamimi, dortbin yasinda olan ve bundan yiiz yil éncesine
dek kimseciklerin bilmedigi bu destan kadar etkilemedi. Destani oku-
dugumda onyedi yasindaydim; o giinden sonra da ondan hi¢ kopamadim,
bir kutsal kitaba dénercesine hep ona geri déndiim ve bu destan bana,
6zgl etkisinin yani sira, heniiz tanimadiklarimiza iliskin beklentiyi de



armagan etti. Bizi besleyen ve gelenek yoluyla gelmis olanlara artik
arkasi kesildi gézlyle bakabilmek, benim icin olanaksiz; bu 6nemde yazili
yapitlara bir daha rastlanmayacagi kesinlikle anlasilsa bile, geride dogal
halklarin sdzli geleneg@iyle olusmus dev bir dagarcik var.

iste bu dagarcik, burada konumuz olan degisimlerden yana sonsuz
denebilecek zenginlikte. insan tim yasamini bu degisimleri kavrayip
bir kez daha gerceklestirmeye adayabilir ve bdylesi, kéti bir yasam
olmaz. Bazilari yalnizca birkag yiiz kisiden olusan kabileler bize hig
kuskusuz haketmedigimiz bir miras biraktilar, ¢ciink( bu kabileler bizim
sugumuz ylzinden 6lip gittiler, ya da g6ziimizin 6niinde, onlara
bakmayi bile ¢cok goren gozlerimizin 6niinde can ¢ekismekteler. Bu
halklarin mitlere iliskin deneyimleri, varhgini sonuna dek korudu. ilging
olan nokta ise su: yerlerinden yurtlarindan ettigimiz, sémurdigimiz,
soydugumuz, yoksulluk ve aci iginde yitip gitmis bu insanlarin yarattigi
eski ve essiz yazinlar kadar bize yararli olan ve i¢cimizi umutla dolduran
bir baska sey yok. iddiasiz maddi kiiltirlerinden 6tiiri asagi gérdugimiiz,
kokleri acimasizca kurutulan bu insanlar, bize bitip tikenmek bilmeyen
bir manevi kulturd miras biraktilar. Bu kalturd kurtarmis olan bilime
ne denli tesekkdir edilse azdir, bu kiltiirtin asil korunmasi ve yasamimizda
dirilmesini saglamak ise yazarlara disen bir istir.

Degisimlerin koruyucusu diye nitelendirdim yazarlari; onlarin bu
koruyuculuklarinin bir baska anlami da var. Edim ve uzmanlasma
Gzerine kurulmus bir diinyada, salt doruklan goren, insanlarin da
saglanna sollarina bakmaksizin, yalnizca diiz bir ¢izgiyi izleyerek do-
ruklara varmaya ¢abaladiklan bir diinyada, tim gugleri doruklann buz
gibi yalnizliklanna yonelten, buna karsilik yiikselmek icin kul-
lanilamayacak zenginlikleri, asil énemli olani kiiclimseyip silmeye
¢alisan bir diinyada, retim denen ve her seye egemen tek amaca karsi
ciktigindan otird, degisimi giderek daha gok yasaklayan, kendi yikimina
yol agacak araclan hig distinmeksizin ¢ogaltan, ayni zamanda da in-
sanoglunun eskiden edinmis oldugu niteliklerden arta kalanlari, kendine
karsi cikabilecedi korkusuyla bogmaya cabalayan bir diinya, tim
dinyalann en korlesmisi diye nitelendirilebilecek diinyamizda, degisim
yetenegdini her seye karsin kullanmay! strdaren bililerinin bulunmasi
neredeyse dirimsel 6nem tagimaktadir.



Yazarlarin asil gorevi budur kanimca. Onlar, bir zamanlar yaygin
olan, simdi ise felce ugramaya yargili, ama ne olursa olsun korunmasi
gereken bir yetenegin yardimiyla, insandan insana giden yollan acgik
tutmahlar. Herkesle, en kiiciik, en saf ve en aciz insanlarla bile 6z-
deslesebilmeliler. Baskalarinin deneyimlerini kendi i¢ diinyalannda
yasamaya yonelik istekleri, hichir zaman normal ya da resmi yasamimizi
olusturan amaglarla belirlenmemeli; bu istek, basari ya da gecerlilik
kazanma niyetlerinden timuyle bagimsiz kalmali, bash basina bir tutku,
baska deyisle s6zi edilen degisim tutkusu yapisini tasimali. Her zaman
her seyi duymaya agik bir kulagin varligi gereklidir bunun igin; gelgelelim
bu, yalniz basina yeterli degil, ¢linkii gtinim{izde insanlann ¢ogunlugu
konusma yetisini neredeyse yitirdi; gazetelerin ve baskaca kitle iletisim
araclarinin nakaratlannin kaliplari icerisinde seslerini duyurmaktalar;
aralannda gercek anlamda bir 6zdesligin bulunmamasina karsin, giderek
hep ayni seyleri sdyliyorlar. S6ylenen sozlerin ardinda nasil bir insanin
gizli oldugu, ancak deg@isim s6zctugiinun burada kullanildigi en ug anlamin
aracihigiyla algilanabilir; sdylenen sdzde yatan yasamin gercek icerigini
kavrayabilmenin baskaca yolu yoktur. Bu, gizemli ve yapisi heniiz hemen
hi¢ irdelenmemis bir sirectir, ama ayni zamanda da bir baska insana
uzanan tek gercek koprudir. Cesitli adlar takilmak istendi bu surece;
ornegin 6zdesleyimden ya da sezgiden s6z ediliyor; bana gelince, burada
sayamayacagim nedenlerden oturii daha iddiali bir s6zcik olan "de-
gisim”i yegliyorum. Ama adina ne denirse densin, burada gercek ve ¢ok
degerli bir seyin stz konusu oldugundan kimse kuskulanmayacaktir.
Ben, yazarin asil ugrasini suirekli yineledigi ¢cabalarinda, her tirli insana,
tim insanlara, ama 6zellikle bagkalarinin en 6nemsiz buldugu insanlara
iliskin deneyimler edinmeyi zorunlu saymasinda, yinelenen bu cabalarin
higbir sistemce sinirlanmamis ya da felce ugratiimamis gerceklestirilme
biciminde gérmek istiyorum. Bu deneyimin yalnizca bir béliminin
yazann yapitina girebilecegi dusunilebilir; dahasi bu, biyuk bir olasiliktir
da. Ama nasil degerlendirilirse degerlendirilsin, bu nokta yine edimlerin
ve doruklarin 6nem tasidigi bir diinyanin mahdir ve bugin, burada bizi
ilgilendiremez; yazar diye bir sey olsaydi, nasil olurdu, anlamaya ¢a-
listigimiz sey bu, yoksa yazann ardinda ne biraktigi degil.



Adina basari denen, basari sayilan seyi burada timuyle bir yana
birakiyorsam, dahasi basariya kuskuyla bakiyorsam, bu davranisim
herkesin kendi yasamindan tanidigi bir tehlikeyle ilgilidir. Gerek basari
umudu, gerek basarinin kendisi insanin ufkunun daralmasina yolacar.
Bir hedefe varma bilinciyle hareket eden, yol boyunca bu amaca hizmet
etmeyen ¢ok seye safra gozlyle bakar. Yukinu hafifletmek icin kendini
onlardan kurtarir; attiklarinin, belki de kendisinin en iyi yanlari ol-
duguyla ilgilenemez; vardigi noktadir onun icin énemli olan; noktadan
noktaya giderek kanatlanir ve hesabini hep metrelere gére yapar.
Varilacak yer, her seydir, baskalarinca belirlenmistir, oraya dogru
ilerleyen Kisi degildir bu yeri yaratan, o yerin olusumunda kendisine s6z
hakki taninmamistir. Hedef bilinciyle yola koyulan, o noktay! gortr
ve oraya varmak ugruna ¢aba harcar; yasamin bir¢ok alanlannda bu
tdr bir caba ne denli yararh ve gerekli olursa olsun, bizim gérmek is-
tedigimiz Kisilikteki yazar agisindan ancak yikici etki yaratabilir.

Clinki bu yazara her seyden énce disen, kendi i¢ diinyasinda surekli
genisleyen bir yer agmaktir. Somut amaclar gitmeksizin edindigi bilgi
ile, degisim yoluyla yasadigi ve 6ziimsedigi insanlari sigdirabilecegi bir
yer. Bilgi s6z konusu oldugu surece yazar, bunu ancak her bilgi dalinin
ic yapisini belirleyen, dirist ve temiz siiregler araciligiyla edinebilir.
Birbirlerinden ¢ok uzakta olabilecek bilgi alanlarinin secimine gelince,
bu konuda yazan bilincine vardi§i herhangi bir kural degil, agik-
layamadigi bir aglik yonetir. Yazar kendini ayni anda birbirinden ¢ok
farkli insanlara agtigindan ve onlari en eski, bilim-6ncesi bir yoldan
yararlanarak, yani degisim araciligiyla kavradigindan, bu yiizden hizini
kesmek ya da durdurmak hakkina sahip olmadigi —bunlan yapamaz,
¢lnki yazar insanlari toplamaz, onlari diizenli bicimde bir yana
ayirmaz; yalnizca karsilasir onlarla, ve onlan yasayan birer varlik olarak
0zlmser— sirekli bir i¢c devinime girdiginden, insanlardan gelen gucli
etkileri algiladigindan, ansizin yeni bir bilgi dalma gegisin de bu tur
karsilasmalar tarafindan yonlendirilmesi blyik bir olasiliktir.

Bu beklentinin tedirgin edici yaninin bilincindeyim; boyle bir beklenti
ancak bir celiski icin kiskirtma anlamini tasiyabilir. Bu, ilk bakista sanki
yazann amaci kendi i¢ diinyasinda birbirine karsit ve birbiriyle catisan
iceriklerden olusma bir kaos yaratmakmis izlenimini uyandirmaktadir.



Cok agirlik tasidigi yadsmamayacak boyle bir itiraza karsi ilk anda ileri
surebileceklerim, ¢ok degil. Yazarin diinyaya en yakin oldugu an, icinde
bir kaosu tasidi§1 andir; ama yazar —biz de buradan yola ¢ikmistik—
bu kaosun sorumlulugunu duyar, onu onaylamaz, tedirgindir, bu denli
kabarik sayida karsithgi i¢ diinyasina sigdirabildiginden 6tirii 6vinmez
kendisiyle, kaostan nefret eder, bu kaosu baskalari icin, bdylece de kendisi
icin agsmaktan umudunu kesmez.

Yazar eder bu diinya uzerine deger tasiyan bir seyler sdylemek is-
tiyorsa, dlinyayi kendisinden uzaklastiramaz ve ondan kaginamaz. Tum
amaglara ve planlamalara karsin, glinimiizde her zaman oldugundan
daha ¢ok kaostur bu diinya, ¢linki kendi kendini ortadan kaldiracagi
noktaya dogru artan bir hizla ilerlemektedir; yazar diinyayi okur icin
sansirden gecirerek, dizeltip pisliklerinden arindirarak degil, oldugu
gibi kendi icinde tasimak zorundadir. Ama kendini de kaosa kap-
tirmamalidir; edindigi deneyimden yola ¢ikarak bu kaosla savasmali
ve kaosun karsisina icindeki umut caglayanini ¢cikarmalidir.

Ne olabilir bu umut, ve besin kaynagim neden ancak degisimlerde,
yazann okudugu kaynaklardan aldigi esinle edindigi eski degisimlerde
ve glincel diinyaya agik olusu sonucu edindigi glinimiiz degisimlerinde
bulabilir? Once yazan ellerinde tutan, yazann i¢ diinyasinda kendilerine
yaptiklari yeri bir daha birakmayan karakterlerin giicti, s6z konusudur
burada. Sanki yazari olusturan onlarmis gibi, yazann i¢inden tepki
gosterir bu karakterler; yazarin ¢oguludurlar, sesleri vardir ve bilincli
davranirlar; yazarin i¢ diinyasinda yasadiklanndan, onun 6liime karsi
direnisini olustururlar. Kusaklar boyu sozlii aktarilan sdylencelerin
ozelliklerinden biri de, bunlann surekli yinelenmeyi gereksinmesidir.
Bu soylencelerin canliligi ile bir kez belirlenmisligi, esanlamlidir; de-
gismemek, islevleri geregidir. Canliliklarinin kaynagina inebilmek, ancak
her olayi ayri irdelemekle olanaklidir ve bu belki de sdylencelerin neden
surekli anlatilmayi gereksindikleri konusu Uzerinde yeterince du-
rulmamistir. Bunlardan biriyle ilk kez karsilasanin neler hissettigi,
rahathikla anlatilabilir. Ama saninm boyle bir seyi eksiksiz anlatmami
—eksiksiz diyorum, ¢iinkl ancak 6yle anlatildigi takdirde bir deger
tastyabilir— bugin beklemeyeceksiniz benden. Yalnizca bir noktayi
belirtmek istiyorum: Giivenlik ve streklilik duygusu; evet, bdyleydi, baska



tirli de olamazdi. Soylenceden 6grenilen ne olursa olsun, bir baska
baglam icersinde ne denli inaniimaz gelirse gelsin, bu noktada her tirll
kuskudan arinmis olarak kaliyor ve yine bu noktada saptiriimasi ola-
naksiz, tek bir gériinime kavusuyor.

icinden bunca seyin bize degin ulastidi bu kesinlikler dagarcidi, en
igrencg alintilar ugruna kotiye kullanildi. Politika alanindaki kotlye
kullanislari iyi bilmekteyiz; oldugundan ¢ok baska kiliklara sokulan,
sulandirilan, saptirilan bu tir degersiz alintilar bile, sabun képtgu gibi
dagilip gitmezden 6nce varligini birkag yil koruyabilmektedir. Bilimin
yaptigi alintilar ise ¢ok farkli, bu alanda yalnizca ¢arpici bir 6rnek
vermekle yetinecegim: Ruh¢6ziimlemesinin gerceklik icerigi konusunda
ne dusunalirse dusunalsin, bu bilim dali giclniin kiicimsenemeyecek
bir bélimind "Oedipus" soézcliginden almistir; ruhgézimlemesine
yoOneltilmeye baslanmis olan adirbash elestiriler de onu bu sézclkten
vurmaya ¢alismaktadir.

Zamanimizin bir 6ezlligi olan sdylencelere sirt cevirmenin nedenini,
bu sdylencelerin her bakimdan kétiye kullaniimis olusunda aramak
gerekir. Bilinen tek sey, yapilan alintilar oldugu icin, sdylenceler yalan
sayllmakta ve alintilarla birlikte bir yana atilmaktadir. Degisimlerden
yana bize sunduklarina, artik inanilmaz goziiyle bakilmaktadir. icer-
dikleri mucizelerden yalnizca buluslar aracihiyla gerceklestirilmis
olanlar bilinmekte, bu buluslardan her birini séylencelerdeki ilk kay-
nagina borglu oldugumuz disinilmemektedir.

Soylenenlerin her birindeki kendine 6zgi icerigin yani sira, asil
ozlerini olusturan, bu séylenceler icersinde uygulama alani bulan de-
gisimdir. insanoglu kendi kendini bu degisim araciligiyla yaratti. Degisim
sayesindedir ki, dinyay! kendinin kilabildi ve onun tzerinde soz sahibi
olabildi; insanoglunun glcinid degisime borglu oldugunu kav-
rayabiliyoruz; ama insan degisime daha olumlu bir yanini, acima
duygusunu da borgludur.

Acima gibi, distince yasaminin uygulayicilarinca ciddi sayilmayan
bir s6zcligl kullanmaktan ¢cekinmiyorum: Uzmanlasmanin bir sonucu
olarak bu sdzcuk dinlerin alanina siruliyor; salt orada séylenmesine
ve uygulanmasina izin var. Giinluk yasamimizin giderek teknigin bo-
yunduruguna giren ciddi kararlarindan ise bu sozclk uzak tutuluyor.



Ancak sorumluluk duyan Kisinin yazar olabilecegini sdyledim, ve
yazarin tek tek eylemlerde bu sorumlulugu, baskalarina oranla olsa olsa
biraz daha fazla kanitlayabilmesine karsin bdyle konustum. Kendi
kendini yikmakta olan yasamin sorumlulugudur burada s6zi edilen;
insan, bu sorumlulugun acuna duygusundan kaynaklandigini séylemekten
utanmamalidir. Belirsiz ve genel bir duygu niteligiyle ortaya konan
acima, deger tasimaz. Yasayan ve varolan her bireyde somut bigimde
donismeyi gerektirir bu duygu. Bu degisimi ise yazar sdylencelerden,
geleneksel yazinlardan dgrenir ve onlarin dogrultusunda uygular. Bu
uygulamayi cevresinde siirekli gerceklestirmeyen yazar, bir higtir. Ya-
zarin i¢ diinyasina akan, binlerce yoniu bulunan, ama tiim goérins bi-
cimleri birbirinden somut olarak ayrilan yasam, yazarin kisiliginde salt
bir kavram olusturmaz, ama ona élime karsi ¢ikabilme giicini ka-
zandirir; bu yéniyle de bir genel'e donusdir.

Yazarin isi, insanligr 6limin kucagina birakmak olamaz. Kendini
kimseye kapamayan yazar, 61im{n guciini pek ¢cok insanin i¢ diinyasinda
giderde yogunlastirdigina aciyla tanik olacaktir. Heikese bosunabir caba
olarak goriinse bile, yazar bu duruma baskaldiracak ve asla, hi¢hir kosul
altinda yenilgiye boyun egmeyecektir. Hicligin yazin alaninda sayilari
giderek artan elgilerine karsi direnmek ve onlarla, onlann silahlarini
kullanmadan savasmak, yazar i¢in onur kaynagi olacaktir. Kendisi igin
yapilmamis, ama kendi yasasi olan bir yasaya gore yasayacaktir
yazar:

Hiclikte kalmaktan hoglanabilecek kimseyi higlige itmeyeceksin.
Hicligi yalnizca ondan cikis yolunu bulmak icin arayacak, bu yolu da
herkes icin isaretleyeceksin. Aci ve ¢aresizlik icinde kalmakta baskalarini
bunlardan nasil kurtaracagini 6égrenmek icin direneceksin, yoksa
mutluluktan nefret ettigin igin degil; ¢linkd insanlarin birbirlerini in-
sanliktan ¢ikarmalarina ve parcalamalarina karsin, onlann layik oldugu
bir seydir mutluluk.
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Biyuk bir ilgiyle karsilanan Kdérlesme romanindan sonra
simdi de okurlarimiza yazarin denemelerini sunuyoruz.
Romaninda gittikge korleserek yok olmaya dogru giden bir
insanlik tablosu ¢izen Canetti, bu kitabinda da birbirinden ¢ok
farkli gibi gelen konulari yine ayni gorus agisindan ele alarak
birlestirmeye calismaktadir. Korlesen insanlik Sézcuklerin
BilincVnde de ayni mutsuzluk icinde 6lime dogru adim adim
ilerlemektedir. Hitler’in buyuklik hastahigindan Hirosima’ya
atilan atom bombasina, yazarlarin su korlesmis diinyamizda
neler yapabileceginden Kafka’nin nisanlisi Felice’ye yazdigi
mektuplarin yorumlanmasina dek uzanan insanlik dramini ele
alan bu denemelerde de okurlar Canetti’nin ayni endiseli ama
filozofca bakis acisini bulacaklardir.

Paul Signac
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