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Elias Canetti, 25 Temmuz 1905'te Bulgaristan'ın Rusçuk kentinde 
doğdu. Daha altı yaşındayken babasını yitiren Canetti, liseyi bitirene 
dek anne ve kardeşleriyle birlikte İngiltere, Avusturya, İsviçre ve 
Almanya gibi çeşitli ülkelere göç etmek zoruıtda kaldı. Sonunda 
Frankfurt'da Köhler Lisesini bitirdi. 1924 yılında Viyana Üniver- 
sitesi'ne girdi. 1929 ilkbaharında aynı üniversiteden fen dalında 
doktorasını verdi. Geçimini sağlamak için bir süre çevirmenlik yaptı. 
1931'de Körleşme romanını tamamladı. Daha sonra Hochzeit 
(Düğün), Komödie der Eitelkeit (Kendini Beğenmişliğin Komedisi), 
Die Befristeten (Süresi Belli Olanlar) adındaki oyunlarını yazdı. 
1960'da kendisinin çok önem verdiği büyük inceleme kitabı Masse 
und Macht (Kitle ve İktidar) yayımlandı. 1972'de Büchner Ödülü 
verildi. 1977-1980 yıllan arasında Z>ıe gerettete Zunge (Kurtarılmış 
Dil) ve Die Fackel im Ohr (Kulaktaki Meşale) ve Das Augenspiel 
(Gözlerin Oyunu) adıyla özyaşamöyküleri yayımlandı. 1981 Ey­
lülünde Franz Kafka Ödülü, Ekiminde de Nobel Edebiyat Ödülü 
verildi. (Canetti hakkında daha ayrıntılı bilgileri Körleşme kitabının 
başında bulabilirsiniz.)
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Veza Canetti'ye



ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ

İİSiLIAS Canetti'yi Türk okurları ilk kez Körleşme ile tanımıştı. İlk 
basımı 1981 Aralığında yapılan bu romanın şimdilerde üçüncü basımının 
yapılabilmiş olması, ülkemizin kültürel koşullan açısından güç bir yazar 
diye nitelendirilebilecek olan Canetti'nin Türkiye'deki okur kitlesinin 
küçümsenemeyecek bir bölümüne seslenebildiğinin sevindirici gös­
tergesidir.

Çağımız dünya yazınının başyapıtlarından olan Körleşme, içinde 
yaşadığımız yüzyılın insanını ve toplumunu bir yandan yapay görkemiyle, 
bir yandan da tüm acınası konumuyla yorumlayan bir romandır. Ca­
netti'nin dilimizde yayımlanan ikinci kitabı olan Sözcüklerin Bilinci ise 
bu yazan bize bir başka yönüyle, bir düşünce uygulayıcısı kimliğiyle 
tanıtıyor.

Körleşme'nin başında yer alan Elias Caneîti ve Körleşme Üzerine 
başlıklı yazımın girişinde şöyle demiştim: "Günümüzde Canetti’ye ilişkin 
hangi ciddi kaynağa bakılırsa bakılsın, bulunacak veri aynıdır: O, artık 
her şeyden önce dünya edebiyatının bir yazarıdır. Temel taşlarını ülke 
sınırlarının, ırklardan ve uluslardan kaynaklanan önyargıların ayı- 
rıcılığından arınmış, insanı salt insan olduğu için başdeğer sayan bir 
insancılıkta bulan bir dünya vatandaşlığının simgesidir. Canetti'yi ge­
reğince kavrayabilmek için belki bir yandan Erasmus'un değerler evrenini 
tanımak, öte yandan da bu insan değerlerinin yüzyılımız kargaşasında 
uğradığı değişim ve yıkımı iyi saptayabilmek gereklidir." Canetti, de­
nemelerinde bütün bu sözü edilenlerin güçlü bir tanığı olarak karşımıza 
çıkıyor. Dünya yazınının bazı çok önemli adlarından, Hiroşima ce­
henneminde tutulmuş notlara ve yazın üstüne genel görüşlere değin 
uzanan çok geniş bir yelpaze içersinde yer alan bu yazılar, doğrudan 
deneme türünün çok özgün örnekleri olmalan nedeniyle de ülkemiz yazını 
açısından kanımca önem taşımaktadır.



Denemelerin genel olarak içeriği ve sıralanış mantığı konusunda yazar 
kendi önsözünde yeterince açıklama getirdiği için, ben yalnızca bizim 
açımızdan önemli gördüğüm birkaç noktaya değinmekle yetineceğim.

Öteki Dava— Kafka'nın Felice'ye Mektupları başlıklı uzun inceleme, 
günümüzde dünya yazınında Kafka'ya ilişkin en önemli yorumlardan biri 
sayılıyor. Türkçe'de ise —Emst Fischer'in Yazko Çevirfdt birbirini izleyen 
dört sayısında yayımlanan Franz Kafka başlıklı denemesinin dı­
şında— bugüne değin Kafka üzerine bu denli kapsamlı bir yazı çıkmış 
değil. 1983'ün Kafka'nın 100. doğum yıldönümüne, 1984'ün ise 60. ölüm 
yıldönümüne rastlaması nedeniyle Öteki Dava’ nın güncelliği daha da 
yoğun bir düzeye varıyor. Bu deneme üzerinde yeterince önemle du­
rulduğu takdirde, ülkemizde Kafka'ya bakışaçılannın ve yapılmış yo­
rumların boyutlarının epey değişeceğini söylemek, sanırım bir kehanet 
olmaz.

Çağımız dünya yazınının bir başka büyüğü, AvusturyalI yazar Her- 
mann Broch (1886-1951), Türk okuruna ilk kez bu kitapta, Canetti'nin 
bir konuşmasıyla tanıtılıyor. Yaklaşık üç yıldan bu yana Vergilius'un 
Ölümü (Der Tod des Vergil) adlı yapıtının çevirisi üzerinde çalıştığım 
Broch, günümüzde çağdaş yazını gerek biçem, gerek içerik açısından 
en çok etkilemiş olan yazarlardan biri sayılıyor. Canetti'nin, bugüne değin 
yapıtları pek çok dile çevrilmiş olan Broch'u irdelerken aynı zamanda 
çağımız yazan konusunda genel ölçütlerin arayışı içersinde olması, Broch 
bakımından daha net görüşler edinmemizi sağlamakta.

Denemeler yelpazesinin bir başka bölümünde yer alan Speer'e Göre 
Hitler ve Dr. Haşiya'nıtı Hiroşima Güncesi ise çağımızın nasıl bir korku 
çağı'm dönüşebildiğim çok somut biçimde gösteren tanıklıklar niteliğinde. 
Speer'e Göre Hitler denemesinde Adolf Hitler'i, en yakın çalışma ar­
kadaşlarından Albert Speer'in anılarında anlattıklarından yola çıkarak 
irdeleyen Canetti, faşizm ve diktatörlük konusunda da çok ciddi bir uyan 
getiriyor. Hiroşima Güncesi ise günümüzdeki silahlanma yarışının ve 
barış düşüncesine yeterince ciddi biçimde sanlmamanm dünyayı gö­
türeceği noktayı, yaşanmış korkunç bir örneğe dayanarak bir kez daha 
sergilemesi açısından çok önemli.



Bu kitabın çevirisi de —başladığım her çeviri gibi!— tasarlanan 
zamandan ancak çok sonra bitebildi. Bu gecikmenin özrü olarak ileri 
sürebileceğim tek şey, Canetti gibi bir yazan, ancak onunla ciddi diyalog 
kurabildiğim anlarda çevirebildiğimi söylemek olabilir.

Başlangıçta Canetti'nin, başta Adomo olmak üzere, çeşitli kişilerle 
yaptığı üç konuşmayı da bu kitaba almayı düşünmüştüm. Ama sonradan, 
Sözcüklerin Bilinci'nin gerek birinci, gerekse ikinci basımlarına bu ko- 
nuşmalann konmamış olduğunu görünce, ben de böyle bir ekleme 
yapmaktan vazgeçtim.

Sözlerime son verirken, uzun zaman alan çeviri süreci boyunca benden 
umudunu hiç kesmeyen Payel Yayınevi'nin sahibi sevgili Ahmet Öztürk'e, 
ve bitirdiğim her denemeyi okuduktan sonra, daha hızlı çalışmamı 
söyleyerek bana çıkışan, böylece de çeviriyi bitirmem için devamlı 
yüreklendirmiş olan yıllann dostu Selim İleri'ye en içten teşekkürlerimi 
sunmayı zorunlu ve zevkli bir borç sayıyorum.

Ahmet CEMAL



ÖNSÖZ

■LDSU kitapta 1962-1974 yıllanna ait denemeler yazılış tarihlerine göre 
sıralanarak sunulmuştur. Burada Kafka ve Konfüçyüs, Büchner, Tolstoy, 
Kari Kraus gibi kişileri, Hiroşima gibi düşünülebilecek en korkunç yı­
kımları ve güncelerin yazılmasına ya da bir romanın oluşumuna ilişkin 
düşünceleri bir arada bulmak, ilk bakışta biraz itici gelebilir. Ama asıl 
amacım da bu birlikteliği sağlamaktı, çünkü bunların bağdaştınlamazlığı, 
yalnızca görünüştedir. Toplumsal ile özeli birbirinden ayırabilmek, artık 
olanaksızlaştı; sınırlar eskiden hiç duyulmadık biçimde karışmakta. 
İnsanlığın düşmanlan hızla güç kazandılar ve dünyayı yıkmak gibi bir 
son ereğe hızla yaklaşır oldular; bunlara bakmayıp, yalnızca bizim için 
hâlâ bir anlam taşıyan tinsel örnekleri gözlemlemekle yetinmek diye bir 
şey olası değil. Bu örneklerin sayısı azaldı; eski zamanlar için yeterli olan 
çoklan ise kapsamdan ve içerikten yana bugün de işimize yarayacak denli 
dolgun değil. Bu nedenle, içinde yaşadığımız korkunç yüzyılda da ayakta 
kalabilmiş örneklerden söz etmek daha bir önem kazanıyor.

Ancak, örnekleri ve karşı-ömekleri yeterince ele alabilmek ba- 
şanlabilseydi bile, salt bu noktada kalmak yeterli olamazdı. İnsanın 
—çağımızın sayısız tanıklanndan biri sıfatıyla— kendi adına da ko­
nuşması ve bu örnekler karşısında kendini savunabilmek için harcadığı 
çabalan anlatması, kanımca boşuna bir edim değildir. Amacı çağıyla 
gerçekten hesaplaşmak olan bir insanın günümüzde nasıl roman ya­
zabildiğim, ya da bu çağın aşındırmalanyla unufak olmamak için nasıl 
bir günce tuttuğunu göstermek, belki de salt kişiselin sınırlannı aşan bir 
çabadır. "Sözcük Bunalımlan” başlıklı kısa parçayı neden buraya aldığım, 
umanm anlaşılabilir. Gerçi bu yazı, göç olgusunun bir yönüne ilişkin; 
ama amacım asla ülkelerinden kovulan milyonlarca insanın paylaştığı 
yazgı olan göç olgusundan yakınmak değil; çünkü daha fazla sayıda insan



tutsak ya da asker olarak yaşamını yitirdi. "Sözcük Bunalımlan"nda 
amacım, boyun eğmemeye kararlı olan bir dilin yaşadıklarını anlatmaktı; 
bu parçanın asıl konusu dildir, yoksa dili konuşan değil.

"Güç ve Hayatta Kalmak" adlı deneme, "Kitle ve İktidar"ın ana dü­
şüncelerinden birinin biraz farklı bir uygulamayla ve daha ayrıntılı iş­
lenmiş özetini kapsıyor. Sözü edilen düşüncenin, özellikle bu yo­
ğunlaştırılmış konumunda, asıl kitaba bir giriş olarak uygun düştüğünü 
deneyimler birkaç kez gösterdi. "Speer'e Göre Hitler", "Kitle ve İk­
tidardan edinilen bilgilerin belli bir kişiliğe, henüz bu bilgilerin kul­
lanılabilirliğini sınama olanağını herkese verebilecek denli yakınımızda 
bulunan bir kişiliğe uygulanması niteliğindedir.

Bu kitabın başına koyduğum Hermann Broch üzerine konuşma, dikkati 
çekecek ölçüde çizilen çerçevenin dışında kalıyor. Bu konuşmayı 1936'da, 
Broch'un 50. yaşgünü nedeniyle Viyana’da yapmıştım. Bununla, hemen 
onu izleyen "Güç ve Hayatta Kalmak" arasında 26 yıl var. Okur, aynkotu 
gibi duran bu eski konuşmayı buraya almaya beni hangi nedenin yö­
nelttiğini büyük bir olasılıkla kendi kendine soracaktır ve ben de bir 
açıklama getirmekle yükümlüyüm. O sıralarda Hermann Broch'un ya­
ratısının yalnızca bir bölümü vardı; "Uyurgezerler Üçlüsü" ile "Dönüş” 
gibi bazı kısa düzyazı parçalan, o zamanki yapıtlann en öneftı tileriydi. 
Hep Broch'u düşünerek ve onun kişiliğine ilişkin bilgilerimden yola 
çıkarak, bir yazara karşı çağımız açısından önem taşıyabilmesi için hangi 
istemlerin ileri sürülmesi gerektiğini saptamaya çalıştım. O sıralarda 
saptadığım üç nitelik öyle bir yapıda ki, onlarda bugün bile herhangi 
bir değişiklik yapamam. Yıllar sonra hayretle anladım ki, o zamandan 
bu yana —çok yetersiz bir biçimde de olsa—, hep bu istemleri kendim 
karşılayabileyim diye çaba harcamışım. Hermann Broch üzerine dü­
şünerek, kendi yaşamıma karşı ileri süreceğim istemleri bulmuşum. O 
zamandan beri elimde yetersizlik tehlikesini ölçebileceğim bir şeyler var. 
"Kitle ve İktidar" üzerinde çalıştığım uzun yıllar boyunca sık yaşadığım 
yavaşlama dönemlerinde, biraz iddialı biçimde "Üç Emir” diye ad­
landırdığım bu istemleri hep göz önünde bulundurdum; delicesine ve 
ölçüsüz, ama onsuz olunamayacak bir umutla, hep bu istemlere sanlarak 
yeniden doğrulabildim. Bundan ötürü bu kitabın sözü geçen konuşmayla 
başlamasını anlamsız bulmuyorum.



Üstelik bu eski konuşmayı sonraki denemelerden zaman açısından 
ayıran uçurum, yalnızca görünüşte var olan bir uçurum. Çünkü sonraki 
denemeler çoğunlukla eski yaşantıları ve içerikleri konu alıyor; bunlan 
şimdiki sıralamaları içersinde, birbiriyle bağıntılı olarak okuduğumda, 
bana yetişkin yaşamımın bütününün tinsel durak noktalan olarak gö­
ründüler.

İKİNCİ BASIM İÇİN

Varlık gerekçesi benim için yalnızca çokyönlülüğünde yatan bu kitap 
kamuoyuna sunulduğundan bu yana, bir şeyin eksik olduğu duygusundan 
hiç kurtulamadım; kitabı içinden kavrayan, özet niteliğinde bir sonuçtu 
eksik olan. Günümüzde, kendi yaptıklarımın ne denli az olduğunu bil­
diğim günümüzde, bir yazardan ne beklenebilir? İşe bugün başlayan biri 
için görünüşte yıkılmış olan bu sözcüğün, yazar sözcüğünün anlamını 
yeniden kazanabilme olanağı var mıdır? 1976 Ocağında Münih'te yap­
tığım "Yazarın Uğraşı" adlı konuşmada, bu konuda biraz bir şeyler 
söylemeye çalıştım. Konuşmayı kaleme alırken bana özerk bir yapısı 
varmış gibi geldi; yazıp bitirdikten sonra ise yerinin bu kitabın sonu 
olduğunu anladım. Kendilerinden bekleneni daha iyi yerine getireceklerin 
var olacaklarına ilişkin umudumun bir ifadesi olarak, bu konuşmanın 
bu basıma alındığını görmek, benim için önemliydi.

E. CANETTİ



HERMANN BROCH 
50. Yaşgünü İçin Söylev

Viyana, Kasım 1936

I B  İR insanın ellinci yaş gününden yararlanarak ona herkesin önünde 
seslenmenin, onu yaşamının yoğun bağlamlarından neredeyse zorla 
dışarı çıkarmanın; yaşamındaki gizli ve gerçek yalnızlığın, o hep yaz­
gısına boyun eğen yumuşakbaşlı yalnızlığın hiç kuşkusuz yeterince acı 
kaynağı olmasına karşın, sanki buz gibi ve karşı çıkılması olanaksız bir 
yalnızlığa yargılıymışçasına, o insanı herkesçe ve her yandan gö­
rülebileceği bir yüksekliğe çıkarmanın kendine özgü, güzel bir anlamı 
var. Sanki şöyle seslenilmektedir bu insana: Korkma artık, çünkü ye­
terince korktun bizler için. Bizler, hepimiz ölmek zorundayız; ama senin 
için de geçerli mi bu zorunluluk, orası henüz kesin değil. Belki de gelecek 
kuşaklar önündeki temsilcimiz, yalnızca senin söylediklerin olacak. 
Sadakatle, onurlu hizmet ettin bizlere. Zaman, senden vaz­
geçmeyecek.

Ve bu sözlere, tıpkı büyülüymüşlercesine, tüm etkinliklerini ka­
zandırabilmek için, altlarına elli yılın damgası vurulmaktadır. Çünkü 
geçmiş, düşünce evrenimizde yüzyıllara bölünmüştür; yüzyılların ya­
nında başkaca hiçbir şeyin yeri yoktur. İnsanlık, belleğinin büyük 
bağlamı söz konusu olduğunda, önemli ve kendine özgü bulduğu her şeyi 
yüzyılların torbasına doldurur. Bu zaman parçasının göstergesi olan 
sözcüğün kendisi de bir saygınlık kazanmıştır. Gizemli ve yalnız ra­
hiplere özgü bir dilde konuşuluyoımuşçasına, yüzyı/'lardan söz edil­
mektedir. Eskiden ilkel halkların daha küçük sayılara, Üç'e, Dört'e, Beş'e, 
Yedi'ye tanıdıkları sihirli güç, artık yüzyıla geçmiştir. Dahası, geçmişin 
yalnızca şimdiki zamana ilişkin hoşnutsuzluklarına bir kez daha 
rastlayabilmek için dolanıp duranlar, başka deyişle, bilinen tüm yüz­



yılların düş kırıklıklarıyla yüklü olanlar da düşledikleri geleceği daha 
iyi yüzyıllara bölerler.

Yüzyıl, hiç kuşkusuz insanoğlunun özlemlerini içine alabilecek 
kapsamda bir ölçü. Çünkü çok talihli olan, yüz yaşma değin yaşayabilir; 
bu, zaman zaman rastlanan bir olgu; ama güçlü bir olasılık değil. Bu 
yaşa gerçekten ulaşabilenler, şaşkınlıkla ve bir sürü öyküyle kuşatılırlar. 
Eski kroniklerde bu kişiler, adları ve mevkileriyle özellikle anılırlar. 
Onlara gösterilen ilgi, zenginlere gösterilenden çoktur. Bu denli uzun 
bir yaşamın üstesinden gelmeye yönelik şiddetli istek, ondalık sistemin 
yürürlüğe konmasından sonra, yüzyılı şimdi bulunduğu yüksek düzeye 
getirmiş olmalı.

Elli yaşına erişen insanı kutlayan zaman ise, onu yan yolda karşılar. 
O insanı korunmaya değer bir varlık olarak gelecektekilere uzatır. Belki 
de kendi istencine karşın onu, kendilerinden çok gelecektekiler için 
yaşamış olan küçük azınlık içersinde açık ve seçik görülebilen bir konuma 
getirir. Onu yuvarlak bir tepenin üstüne çıkarmış olduğundan ötürü 
sevinç duyar ve bu sevincini bir umut kırıntısıyla birleştirir: Yalan 
söyleyemeyen o insan, belki de müjdelenmiş ülkeyi görmüştür ve belki 
de daha bu ülkeden söz edebilecektir; bunu yaparsa, zaman ona ina­
nacaktır.

İşte Hermann Broch, bugün bu dorukta; o halde açık konuşalım ve 
onun kişiliğinde çağımızın temsilcisi olan çok az sayıdaki yazarlardan 
birini selamladığımız gibi gözüpek bir sav ortaya atmaktan çe­
kinmeyelim; bu sav, ancak yazar sayıldıklan halde yazar olmayan pek 
çok kişiyi burada sayabilseydim gerçek ağırlığını duyurabilirdi. Ama 
bence böyle bir cellatlığı üstlenmekten daha önemli olan şey, bir yazann 
çağının temsilcisi olabilmesi için o yazarda birlikte var olan, birbiriyle 
çatışması gereken nitelikleri ortaya çıkarmaktır. Böyle bir araştırmaya 
dürüst bir tutumla girildiğinde, ortaya çıkacak görünüm tedirgin edici 
olacak, uyumlu bir yanı ise hemen hiç bulunmayacaktır.

İçinde yaşadığımız yoğun ve dehşet kokan gerilim, özlemini çek­
tiğimiz hiçbir fırtınanın bizi elinden kurtaramayacağı gerilim, bütün 
alanlan egemenliği altına aldı; dahası, şaşırmak olgusunun ötekilere 
oranla daha özgür ve daha an kalmış alanında bile egemenlik kurdu. 
Çağımızı çok kısa tanımlamak gerekseydi, birbirine en karşıt şeylere



aynı zamanda şaşılabilen çağ denebilirdi. Örneğin, aynı zamanda hem 
bir kitabın etkisini binlerce yıl sürdürmesine, hem de bütün kitapların 
daha uzun süre etkin olamamasına şaşırmak. Hem tanrılara duyulan 
inanca, hem de her saat yeni tanrıların önünde diz çökmeyişimize 
şaşırmak. Hem yargılı olduğumuz cinselliğe, hem de bu bölünmenin daha 
derinlere uzanmayışma şaşmak. Asla istemediğimiz ölüme ve daha ana 
rahmindeyken gelecekte olup biteceklerin acısından ölmeyişimize 
birlikte şaşmak. Şaşırmak, bir zamanlar büyük bir olasılıkla o sözünün 
edilmesinden hoşlanılan, görüntüleri daha pürüzsüz ve dingin bir yüzeye 
yansıtan ayna idi. Günümüzde ise bu ayna parçalanmış durumda ve 
şaşkınlığın kırıklan küçüldü. Ama en küçük kırıktan bile bir görüntü 
tek başına yansımıyor; kendi karşıtını da acımasızca beraberinde sü­
rüklüyor; gördüğün ne olursa olsun ve ne denli az olursa olsun, senin 
görme eylemin onun kendi kendisini geçersiz kılmasına yol açıyor.

O halde yazan aynada yakalamaya çalıştığımızda, onun konumunun 
günlük yaşamın acı çeken parçacıklanndan farklı olmasını bek­
leyemeyiz. Çok yaygın bir yanılgıya, büyük yazarlann zamanlannı 
aştıklan yanılgısına daha baştan karşı çıkmalıyız. Kimse kendiliğinden 
çağım aşmaz. Bu tür yücelik diye bir şey yoktur aslında. Belki eski 
Yunan'da vardı yüceler, ya da bazı barbar kavimlerde. Onlar da güle 
güle kullanmış olsunlar; zamanından bu denli uzak düşebilmek için 
insanın nice körleşmelere uğramış olması gerekli; kendini tüm du- 
yulannm algılayışlarına kapamak hakkı da kimsenin elinden alınamaz. 
Gelgelelim böyle davranan biri, bizi değil, içimizde taşıdığımız anılar 
birikimini —örneğin eski Yunan'a ilişkin anılan— aşmış olan insandır; 
başka deyişle sonuçlanndan kesinlikle emin olduğu kendi sorgulamasına 
göre doğru olması gerekeni belli amaçlar doğrultusunda kendi üzerinde 
deneyen, deneysel yöntemden yana bir kültür tarihçisidir. Yüce sayılan 
kişi, biliminin yalnızca bir bölümünü uğraş edinmiş olan, ama ne de 
olsa denetleme olanağını her zaman elinde bulunduran deneysel fi­
zikçiden daha aciz bir konumdadır. Yüce kişi bilimselliğin sınırlannı 
aşan, neredeyse dinsel bir istemle çıkar ortaya; çoğu kez bir tarikat 
kurucusu bile değil, yapayalnız bir rahiptir; yalnızca kendisi için ayin 
düzenler, tek inanan kişi yine kendisidir.



Oysa bizim anladığımız gerçek yazar, çağının tiryakisidir; o çağın 
tutsağı ve en aşağılık kölesidir, her şeyiyle o çağın malıdır. Kısa, kopması 
olanaksız bir zincirle bağlıdır o çağa, düşünülebilecek en geniş anlamda 
çağı tarafından tutuklanmıştır; gerçek yazann bu anlamdaki tutsaklığı, 
onun kendi çağından başka bir zamanda kök salmasını olanaksız kılacak 
denli mutlak olmalıdır. Biraz gülünç kaçmayacağını bilseydim eğer, 
gerçek yazara zamanının köpeği bile diyebilirdim. O, çağını dolanır, 
şurada burada durur; görünüşte başına buyruk gezinir, ama yorulmak 
nedir bilmez, yukardan gelecek ıslıklara karşı —her zaman olmamakla 
birlikte— duyarlıdır, saldırtılması kolay, geri çağrılması ise biraz daha 
güçtür, açıklanması olanaksız bir kötü alışkanlığın tutkunudur, ıslak 
burnunu her yere sokar, sokmadığı yer yoktur, geri dönüp yeniden 
başladığı da olur, gözü hiç doymaz; bunun dışında yer, içer ve uyur, ama 
onu öteki varlıklardan ayıran, bu değildir; farklı yanı, kötü alış­
kanlığındaki bu gizemli direnişi, yalnızca koşuştuğu zamanlar ara verdiği 
kötü alışkanlığına ilişkin içten ve kapsamlı tad alıştır; gözü nasıl hiçbir 
zaman doymuyorsa, istediklerini elde etmedeki hızı da hiçbir zaman 
yeterli bulmaz; öyle ki, sanki yalnızca burnuyla işleyeceği günahlar 
uğruna koşmayı öğrenmiştir.

Ele aldığımız konu açısından size kuşkusuz geniş ölçüde uygunsuz 
gibi görünecek bu betimlemeden ötürü özür dilerim. Ama amacım, bu 
çağın temsilcisi olan yazara yakışan üç sıfat içersinden birini, özellikle 
adı hiç edilmeyen birini, öteki ikisine kaynaklık edenini, çok somut ve 
kendine özgü bir yapıda olan kötü alışkanlığı başa geçirmek, bu alış­
kanlığı taşımasını yazara karşı bir istem olarak ileri sürmek istiyorum; 
bu alışkanlığı bulunmayan yazar, acınası bir erken doğum örneği; bu 
aslında hiçbir zaman erişemeyeceği bir konuma güçlükle ulaştırılmaya 
çalışılır.

Burnu köpeği av bölgesine ne denli yoğun bağlarsa, bu kötü alışkanlık 
da yazarla çevresi arasında o denli doğrudan bağıntı kurar. Bu, herkese 
göre değişen, zamanın konumu içersinde biriciklik ve yeni olma niteliğini 
taşıyan bir günahtır. Bu durumu duyuların ortak çalışmasıyla, yani 
herkeste zaten var olan bir olguyla karıştırmamak gerekir; tam tersine, 
bu ortak çalışmadaki dengede bir aksaklık, örneğin bir duyunun çalışması 
ya da bir başkasının aşın gelişmesi, varlığı zorunlu olan kötü alışkanlığın 
oluşumuna kaynaklık edebilir. Bu alışkanlık her zaman bir başkasıyla



karıştırılması olanaksız, yoğun ve yalın yapıdadır. Biçim ve fiz­
yonomiden açıkça yansır. Kendini onun tutkusuna kaptıran yazar, 
deneyimin özünü tamamiyle ona borçlu olur.

Öte yandan açığa kavuşturulmaktan çok, üzerinde tartışılmış bir 
sorun, özgünlük sorunu da bu açıdan bakıldığında bir başka anlam 
kazanır. Bilindiği gibi özgünlük, bir isteme dönüştürülmemelidir. Özgün 
olmak isteyen, asla olamaz; kimilerinin özgün sayılabilmek için baş­
vurdukları, iyi tasarlanmış, ama bir kendini beğenmişliği dile ge­
tirmekten başka işe yaramayan maskaralıklar, hiç kuşkusuz hâlâ acı 
acı anılanmızdadır. Ancak, özgünlük peşinde koşmayı onaylamamakla, 
bir yazarın özgün olmasının hiç de gerekmediği yolundaki budalaca sav 
arasında çok büyük bir uçurum vardır. Bir yazar ya özgün dur, ya da 
yazar değildir. Yazar, derin ve yalın bir biçimde, bizim onun kötü 
alışkanlığı diye adlandırdığımız yanı aracılığıyla özgün olur. O denli 
özgündür ki, kendinin böyle olduğunun bilincine varmaz bile. Alış­
kanlığı, onu dünyayı kendisi için tümüyle tüketmeye, yani ondan başka 
kimsenin gerçekleştiremeyeceği bir eyleme iter. Dehada her zaman 
bulunması istenen ve her zaman da bulunan iki nitelik, dolaysızlık ve 
tükenmezlik, bu kötü alışkanlığın çocuklarıdır; biraz sonra bunu ör­
neklerle görmek ve Broch'da bu kötü alışkanlığın hangi türden olduğunu 
saptamak olanağını bulacağız.

Bugün çağını temsil eden yazarda bulunması gereken ikinci nitelik, 
çağını özetlemeye yönelik ciddi bir istencin ve tümele erişmeyi amaç­
layan, hiçbir görev karşısında ürkmeyen, hiçbir şeyi görmezlikten 
gelmeyen, unutmayan, kolaya almayan bir çabanın varlığıdır.

Broch, bu tümellik sorunuyla yoğun biçimde ve sürekli ilgilendi. 
Dahası, onun yazarlık istencinin aslında tümellik isteminden kay­
naklandığını söyleyebilme olanağı vardır. Asıl uğraşı gereği uzun yıllar 
ödün tanımayan bir felsefeci olarak yaşayan Broch, yazarın edimini 
ciddiye alma hakkını kendine tanımadı. Ona göre bu edimde pek çok 
somut yön, pek çok ayrıksılık ve parça vardı; ama bütün hiçbir zaman 
oluşamıyordu. Broch felsefeyle ilgilenmeye başladığında, felsefe henüz 
tümelliğe yönelik eski isteminde direnmekteydi; gerçi bu istem, çoktan 
zaman aşımına uğramış olmasından ötürü, eski canlılığını yitirmişti; 
ama bakışları sonsuza çevrili ve geniş yürekli bir düşünür olarak Broch,



bu istemin kendisini aldatmasına seve seve izin veriyordu. Buna, or­
taçağın tümel ve tinsel bütünlüğünün Broch üzerindeki derin etkisi de 
eklenmişti; Broch, bu etkiyi hiçbir zaman tümüyle ardında bırakabilmiş 
değildir; ona göre ortaçağda bir birlik ve bütünlük oluşturan tinsel de­
ğerler sistemi vardı; Broch, uzun süre "değerlerin çöküşü"ne ilişkin bir 
araştırma üzerinde çalıştı; ona göre bu çöküş, Rönesans ile başlar ve 
Dünya Savaşı'yla birlikte sonuna varır.

Bu araştırmayı yürütürken, yazınsal öğe Broch'a giderek ağır basar. 
İlk kapsamlı yapıtı olan "Uyurgezerler” (Die Schlafwandler) başlıklı 
roman üçlüsü, aslında Broch'un tarih felsefesinin yazın düzeyindeki 
somutlaşmasıdır, ancak bu çalışma yazann kendi dönemiyle, 1888-1918 
arasındaki dönemle sınırlıdır. "Değerlerin çöküşü", çok belirgin ve 
olabildiğince yazınsal tiplerde somutlaştırılmıştır. İnsan bu tiplerin 
taşıdığı mutlak geçerliliğin ve kimi zaman da çokanlamlılığın, onları 
yaratanın istencine ya da çekimser direnişine karşın oluştuğu izlenimine 
elinde olmaksızın kapılır. Bu yapıtta bir yaratıcının, en kendine özgü 
olanı nasıl kurmacalardan oluşma bir dağın altında saklamaya ça­
balamış olduğu, her zaman ilginç bir nokta olarak kalacaktır.

"Uyurgezerler" ile Broch, tümelliğe erişmeye ilişkin bir olanağı, 
bulmayı en az beklediği bir yerde, romanın parçalardan oluşma 
dünyasında bulmuştur, bu konudaki görüşlerini çeşitli yerlerde dile getirin 
"Roman, dünyaya iliştin öteki tüm görüntülerin aynası olmalıdır", der 
bir defasında. "Yazın yapıtı, bütünlüğü içersinde tüm dünyayı kapsamına 
almalıdır", ya da, "modem roman çok-tarihli olmuştur." "Yazmak, her 
zaman bilgi edinme konusundaki sabırsızlığın sonucudur."

Broch, yeni görüşünü en açık biçimde herhalde "James Joyce ve 
Çağımız" başlıklı söylevinde dile getirmiştir:

"Felsefe kendi tümellik çağma, büyük elkitaplan çağına yine kendisi 
son vermiş, en canalıcı sorularını mantık alanından uzaklaştırmak ya 
da, Wittgenstein'm dediği gibi, mistik alana göndermek zorunda kal­
mıştır.

"Ve işte bu nokta, yazının misyonunun başladığı noktadır; burada 
tümelliği kapsayıcı bir bilginin misyonu söz konusudur ve bu misyon 
deneyci ya da toplumsal nitelikteki her türlü koşulun üzerindedir; insanın 
derebeylik, kentsoyluluk ya da proletarya düzeninin egemen olduğu bir



zamanda yaşaması, bu misyon bakımından önem taşımaz; burada 
yalnızca yazının mutlak bilgiyi içerme yükümlülüğü söz konusudur."

Yazara karşı ileri sürülebilecek üçüncü istem, onun çağma karşı 
çıkmasıdır. Yalnızca şu ya da bu olguya değil, çağının tümüne, çağma 
ilişkin olarak yalnızca kendisinin edindiği, kapsamlı ve bir bütün 
oluşturan görünüme, çağının özgül kokusuna, yüzüne, yasasına karşı 
çıkmaktır. Yazarın karşı çıkışı sesli olmalı, biçim içersinde so- 
mutlaşmalıdır; yazar, donup kalmak ya da susup yazgıya boyun eğmek 
hakkına sahip değildir. Küçük bir çocuk gibi tepinmeli, bağırmalıdır; 
ama en sevecen göğüsten bile gelse, dünyadaki hiçbir süt onun karşı 
çıkışlarını boğmamalı, onu tatlı bir uykuya itmemelidir. Uyuyabilmeyi 
istemek zorundadır; ama bu isteğe asla erişememelidir. Karşı çıkışını 
unuttuğu anda, tıpkı dinin egemen olduğu eski çağlarda bütün bir halkın 
tanrısına ihanet etmesi gibi, o da ihanet etmiş sayılır.

Bu acımasız ve köktenci nitelikte bir istemdir; acımasızdır, zira bir 
önceki istemle çok büyük bir karşıtlık oluşturmaktadır. Çünkü yazar, 
hiçbir zaman çağının üstesinden gelip onu kendine bağımlı kılmakla 
yükümlü bir kahraman değildir. Gördüğümüz gibi o, tam tersine çağının 
bir tiryakisi, en sadık uşağı, köpeğidir; ve şimdi istiyoruz ki aynı köpek, 
yaşamı boyunca burnunun gösterdiği yere koşan köpek, aynı zamanda 
hem istençsiz kurban, hem şehvet düşkünü, hem de tadı çıkarılan av 
olan bu yaratık, bir anda bütün bunlara karşı olsun, kendi kendine ve 
—hiçbir zaman tümüyle kurtulmak hakkına sahip bulunmadığı— kötü 
alışkanlığına karşı çıksın, yolunu sürdürsün, başkaldırsm ve üstelik kendi 
ikileminin de bilincinde olsun! Gerçekten acımasız bir istemdir bu, aynı 
zamanda da köktenci bir istemdir; ölüm kadar acımasız ve köktenci.

Çünkü bu istemin geldiği kaynak, ölüm olgusudur. Ölüm, ilk ve en 
eski, neredeyse diyeceğim ki tek olgudur. Bu olgu hem olağanüstü yaşlıdır, 
hem de her saat yeniden doğar. Sertlik derecesi ondur, bir elmas gibi 
keser. Uzayın mutlak soğukluğu onda da vardır, yani eksi iki yüz yetmiş 
üç derece. Rüzgârının hızı tayfununkine eştir, yani en yüksek hız. Gerçek 
anlamda, her şeyin üzerindedir; ama ölüm, sonsuz değildir, çünkü ona 
her yoldan erişilir. Ölüm var oldukça, ona söylenecek her şey yine ona



karşı durmak demektir. Ölüm var oldukça her ışık, yanıltıcı bir ışıktır, 
çünkü sonunda ölüme götürür. Ölüm var oldukça ne güzel güzeldir, ne 
de iyi iyidir.

Ölüme rıza gösterme girişimleri —kim dinler, böyle girişimlerden 
başka bir şey değildir— başarısızlıkla sonuçlanmıştır. Ölümden sonra 
hiçbir şeyin olmadığı bilinci, korkunç ve asla tümüyle ortadan kal­
dırılamayacak nitelikteki bu bilinç, yaşama yeni ve kaynağım çaresizlikte 
bulan bir kutsallık kazandırmıştır. Biraz kabaca bir nitelendirmeyle, 
kötü alışkanlığı diye andığımız yanının verdiği güçle, çok sayıda yaşama 
katılabilen yazar, aynı zamanda bu yaşamları tehdit eden tüm ölümlere 
de katılır. Yazarın kendi korkusu, ölüm karşısında herkesin duyduğu 
korku, herkesin ölüm korkusuna dönüşmelidir. Yazarın herkes gibi ölüm 
karşısında duyduğu nefret, herkesin ölüme karşı beslediği nefrete dö­
nüşmelidir. İşte yazarın sayısız ölümlerle dolu olan çağımız karşısındaki 
direnişi, bundan başka bir şey değildir.

Böylece yazara dinin mirasından bir pay düşmüştür ve bu, hiç 
kuşkusuz mirasın en iyi parçasıdır. Aslında yazarın üstlenmek zorunda 
kaldığı miraslar az değildir: Felsefe, gördüğümüz gibi, ona bilginin tü­
melliğine yönelik istemini vasiyet etti; din, arındırdığı ölüm sorunsalını 
bıraktı. Yaşam, tüm dinlerden ve felsefelerden önceki konumuyla, 
kendinin ve sonunun bilincinde olmayan salt yaşam ise yazara tutkunun 
yoğunlaştırılmış ve iyi yönlendirilmiş biçimi içersinde, dindirilmesi 
olanaksız açlığını armağan etti.

Şimdi görevimiz, bu miras parçalarından oluşma bağlamın tek bir 
insanda, Hermann Broch'ta nasıl bir yapı taşıdığını irdelemek. Çünkü 
bu parçalar yalnızca birliktelikleri içersinde bir anlam taşıyabilir. Bu 
parçaların oluşturduğu bütünlük, Broch'un kişiliğinin çağının temsilcisi 
olması niteliğini yaratır. Broch, çağının tümel ve bağlayıcı nitelikteki 
biı görünümünü oluşturmak için gereksindiği malzemeyi, etkisi altında 
bulunduğu o çok somut tutkudan alır. Ama Broch'un sözü edilen çok 
somut nitelikteki tutkusu, aynı zamanda doğal ve açık biçimde her 
titreşimiyle ölüme de ihanet etmek zorundadır. Çünkü bu tutkunun 
ölümü olabildiğince şımartan bir çağı karşısındaki sürekli ve acımasız 
direnişi destekleyebilmesi, ancak o zaman olasıdır.



Şimdi izninizle, bundan böyle ilgimizin hemen tümünün odak 
noktasını oluşturacak olan maddeye, yani hava'ya. değinmek istiyorum. 
Bu denli alışılmış bir şeyden söz edilmesine belki de şaşıracaksınız. Çünkü 
yazarımızın kendine özgü yapısı, pençesine düştüğü kötü alışkanlık ve 
egemenliği altına girdiği korkunç tutku konusunda bir şeyler duymayı 
bekliyorsunuz. Bu tutkunun ardında hoş olmayan bir şeylerin, ya da eğer 
daha iyimserseniz, en azından gizemli bir şeylerin bulunduğunu sa­
nıyorsunuz. Ne yazık ki sizi düş kırıklığına uğratmak zorundayım. 
Broch'un kötü alışkanlığı, çok sıradan bir alışkanlıktır, tütün kul­
lanmaktan, içki içmekten ve kâğıt oynama tutkusundan daha da sıradan 
bir nitelik taşır, çünkü bunların tümünden daha eskidir; Broch'un kötü 
alışkanlığı, soluk almaktır. O, tutku derecesine varan bir zevkle soluk 
alır ve soluduğu havayı hiçbir zaman yeterli bulmaz. Bu arada Broch'un 
nerede bulunursa bulunsun, soluk alırken başkalannınkiyle karıştırılması 
olanaksız bir oturma biçimi vardır; dilin alışılmış araçlarıyla tepki 
göstermesi çok ender olduğundan ve bunu yapmaktan da hoş­
lanmadığından, görünüşte o anda bulunduğu yerde değilmiş gibi bir 
izlenim yaratır; gerçekte ise hiç kimsenin olamayacağı kadar oradadır, 
çünkü Broch için her zaman önem taşıyan, bulunduğu mekanın bü­
tünüdür, bir tür atmosfer bütünlüğüdür.

Böyle bir konumda şurada bir sobanın, orada bir dolabın bu­
lunduğunu bilmek, birinin ne söylediğini, ötekinin —sanki bu ikisi daha 
önce ne konuşacakları konusunda anlaşmaya varmışçasına— hangi 
akıllı yanıtlan verdiğini bilmek, yeterli değildir; aynca zamanın akışını 
ve süresini saptamak, şunun ne zaman geldiğini, bunun ne zaman ayağa 
kalktığını, bir üçüncünün ne zaman gittiğini saptayabilmek de yeterli 
değildir; saat, bütün bunlan bizim için saptayabilir. İnsanlann birlikte 
bulundukları ve soluk alıp verdikleri yerde duyumsanabilecekler, çok 
daha fazladır. Oda iyi havayla dolu, pencereler de açık olabilir. Yağmur 
yağmış olabilir. Soba sıcaklık yayabilir ve bu sıcaklık odada bulunanlara 
eşit olmayan ölçülerde ulaşabilir. Dolap uzunca bir süre kapalı kalmıştır; 
açıldığı anda içinden ansızın fışkıran o farklı hava, odada bulunanların 
birbirlerine karşı davranışlannı belki de değişime uğratır. Bu kişiler 
hiç kuşkusuz konuşurlar, söyleyecekleri bir şeyler de vardır, ama söz­
cüklerini havayla oluştururlar ve bu sözcükleri söylemeleri, odayı ansızın 
yeni ve tuhaf titreşimlerle eskiden var olanı korkunç biçimde değişime



uğratan titreşimlerle doldurur. Ve zaman, gerçek ruhsal zaman açısından 
saat, uyulan en son ölçüdür; gerçekte bu zaman, önemli ölçüde içinde 
akışını sürdürdüğü atmosferin bir işlevi niteliğindedir. Bu durumda 
birinin bir topluluğa gerçekte ne zaman geldiğini, diğerinin gerçekte 
ne zaman ayağa kalktığını ve üçüncünün ne zaman çıkıp gittiğini 
yaklaşık olarak bile saptayabilmek, çok zordur.

Hiç kuşkusuz bütün bunlar çok basit gözüküyor ve Broch gibi de­
neyimli bir usta, böyle örnekler karşısında gülümseyebilir. Ama biz bu 
örneklerle, Broch için soluk alıp vermeyle ilgili tüm olguların ne büyük 
önem taşıdığını, atmosfer koşullarını, bunları çoğu kez doğrudan insanlar 
arasındaki ilişkilerin temsilcisi kılacak denli nasıl kendine özgü bir 
konuma getirdiğini göstermeyi amaçladık; Broch'un nasıl soluk alma 
aracılığıyla duyduğunu, dokunma duyusunu nasıl soluk alarak harekete 
geçirdiğini, tüm duyularım nasıl soluk alıp verme duyusuna bağımlı 
kıldığını göstermek istedik; bu konumda Broch, kimi zaman kanatlan 
kısaltılmış, ama bunun ötesinde özgürlüğüne dokunulmamış büyük ve 
güzel bir kuşu andırır. Ona işkence edenler, onu amansızca tek bir kafese 
kapatacak yerde, bütün dünyanın kafeslerini açmışlardır. Bu kuş henüz 
havalarda uçtuğu o hızlı dönemin doyurulması olanaksız hava tut­
kusunun güdümündedir; bu açlığı dindirmek için kafesten kafese koşar. 
Her kafesi dolduran havadan örnek olarak bir tutam alıp beraberinde 
götürür. Eskiden tehlikeli bir haydut olmuş, aç kaldığında tüm canlılara 
saldırmıştır; şimdi ise çekici bulduğu tek av, havadır. Hiçbir yerde uzun 
süre kalmaz, geldiği hızla yine çekip gider. Kafeslerin asıl efendilerinden 
ve sakinlerinden kaçınır. Bir zamanlar soluduğu havayı, dünyanın bütün 
kafeslerini dolaşsa bile bir araya getiremeyeceğini bilir. O büyük bağ­
lama, yani bütün kafeslerin üzerindeki özgürlüğe olan özlemini hep 
ayakta tutar. Böylece bir zamanların o güzel ve büyük kuşu, başkalarınca 
onlardan aldığı hava lokmalanndan, kendisinin gözünde ise bir yerde 
durup kalamamasından tanınır.

Ancak Broch için havaya duyulan açlık ve hava alman mekanların 
sık sık değiştirilmesi, asla yeterli değildir. Onun yeteneği, bu sınırların 
ötesine geçer; bir kez içine çekmiş olduğunu çok iyi beller; bunu bi- 
ricikliğiyle ve kesin olarak yaşanmış biçimiyle belleğine geçirir. Ek­
lenecek yeniler ve belki de daha güçlüler ne denli çok olursa olsun, bizler



için çok doğal olan bir tehlike, atmosfere ilişkin izlenimlerin birbiriyle 
karıştırılması tehlikesi, Broch için söz konusu değildir. Broch’ta hiçbir 
şey silinmez ve netliğini yitirmez; soluk alma mekanları konusunda 
yazarımız zengin ve düzenli deneyimlerin taşıyıcısıdır. Bu deneyimlerden 
yararlanmak, kendi istencine bağlıdır.

Demek ki Broch'ta benim yalnızca soluk alma belleği diye ad- 
landırabildiğim bir yeteneğin bulunduğunu varsaymak, zorunludur. 
Bu soluk alma belleğinin aslının ne olduğu, nasıl işlediği ve nerede 
bulunduğu gibi sorular .sormak, akla yakın gelmektedir. Bu sorular bana 
yöneltilecek, bense kesin yanıtlar bulamayacağım. Ve bu alanda yetkili 
bilim tarafından şarlatan diye nitelendirilmek tehlikesi pahasına, 
başkaca türlü açıklanabilmesi olanaksız etkileri göz önünde tutarak, 
böyle bir soluk alma belleğinin varlığını olumlamak zorundayım. Bilimin 
aşağılamasını biraz güçleştirmek için, Batı uygarlığının soluk almaya 
ve soluma deneyimine ilişkin nazik sorunlardan ne denli uzaklaşmış 
olduğunu anımsamak gerekir. Bilinen en eski ve neredeyse deneysel 
denebilecek kesinlikteki ruhbilim, Hintlilerin bir yapıtı olan, daha çok 
kendi kendini gözlemlemenin ve iç deneyimin ruhbilimi diye ad­
landırılması gereken ruhbilim, bu alanı konu almıştı. Son yüzyıllar 
boyunca çekinme nedir tanımaksızın, herkesin sırtından zenginleşen 
bilimin, insanlığın bu şımarık çocuğunun, özellikle burada, soluma 
deneyimi alanında, bir zamanlar Hindistan'da iyi bilinen ve büyük bir 
olasılıkla sayısız öğrencinin günlük alıştırması olan bir konuyu unutmuş 
olmasına ne denli şaşılsa azdır.

Broch'ta, onun atmosfer izlenimlerini algılamasını, saklamasını 
ve daha sonra işlemesini kolaylaştıran bir bilinçaltı tekniğinin de rol 
oynadığı kuşkusuzdur. Deneyimsiz bir gözlemci bile Broch'ta onun bu 
konumundan ileri gelebilecek bazı noktalar saptayabilir. Örneğin 
Broch'la gerçekleştirilen diyalogların tümüyle kendine özgü ve unu­
tulması olanaksız bir noktalaması vardır. Broch, evet ya da hayır diye 
yanıt vermekten hoşlanmaz; böylesini belki de çok köktenci bir kesme 
sayar. Kendisiyle konuşanın konuşmasını istediğince ve görünüşte bir 
anlam taşımayan bölümlere ayırır. Bu bölümler, karakteristik ve aslında 
fonografik sadakatle yansıtılması gereken bir sesle belirlenir; karşı 
tarafça bir onay olarak anlaşılan bu ses, gerçekte yalnızca söylenenin



saptanmış olduğunu gösterir. Bir olumsuzlama hemen hiç duyulmaz. 
Karşı tarafın düşünme ve konuşma biçimi, Broch açısından çok önemli 
değildir; onun asıl ilgilendiği nokta, karşısındakinin hangi özgül biçimde 
havada titreşimler yarattığıdır. Kendisi ise az nefes bırakır; sözcüklerini 
böyle esirgediği zaman ise tutuk ve düşünceleri dağınıkmış gibi bir iz­
lenim yaratır.

Ama biz, daha kapsamlı irdelenmesi gereken, ancak böyle yapıldığı 
takdirde bir değer taşıyabilecek olan bu kişisel öğeyi bir yana bırakalım 
ve kendimize, Broch'un sahip olduğu zengin nefes deneyimini sanatında 
nasıl kullandığını soralım. Bu deneyim ona, başkaca türlü an­
latılamayacak bir şeyi anlatabilme olanağını mı sağlamaktadır? Bu 
deneyimden kaynaklanan bir sanat, dünyaya ilişkin yeni ve farklı bir 
görünüş mü yaratmaktadır? Yaratma eyleminde nefes deneyimini çıkış 
noktası alan bir edebiyat düşünülebilir mi? Ve böyle bir edebiyatın söz 
ortamında kullandığı araçlar nelerdir?

Buna her şeyden önce şu yanıtı vermek gerekir: Dünyamızın çok- 
yönlülüğü, kaynağını önemli ölçüde soluk alma mekanlarımızın çok- 
yönlülüğünde bulur. Çok belirli bir düzen içersinde oturduğumuz, dış 
dünyaya hemen tümüyle kapalı olan bu oda, nefeslerinizin hepinize ortak 
bir hava içersinde birleşme ve sonra da benim sözcüklerimle çarpışma 
biçimi, sizi rahatsız eden gürültüler ve bu gürültülerin geri döndüğü 
sessizlik, bastırdığınız red ya da onay anlamını taşıyan hareketleriniz 
— bunların tümü nefes alan açısından yalnızca bir defaya özgü, yi­
nelenmesi olanaksız, kendi içersinde durağan ve sınırlan çok kesin bir 
konumdur. Ama birkaç adım ilerleyin, o zaman belki bir mutfakta ya 
da bir yatak odasında, bir içkievinde, bir tramvayda bir başka nefes 
mekanının tümüyle farklı konumuyla karşılaşırsınız; bu arada her zaman 
mutfakta, yatak odasında, içkievinde ya da tramvayda nefes alan in­
sanların somut ve yinelenmesi olanaksız konumlannı düşünmek gereği 
vardır. Büyük kent insanlarla olduğu kadar böyle nefes mekanlarıyla 
da doludur; ve her biri farklı olan bu insanlann —tümü de bir tür çıkmaz 
sokak olan bu insanlann— parçalanmışlığı nasıl yaşamın en çekici ve 
en yakınılacak yanını oluşturuyorsa, aynı şekilde atmosferin par­
çalanmışlığından yakınma olanağı da vardır.



Demek ki dünyanın, sanatsal yaratma eyleminin asıl gerecini 
oluşturan çokyönlülüğü, bireysel parçalanmışlığı, nefes alan insan 
açısından da söz konusudur. Eski sanat, bunun ne ölçüde bi­
lincindeydi?

Atmosfer öğesinin insanların eski gözlemlerinde ihmale uğramış 
olduğu söylenemez. Rüzgârlar, mitolojinin en eski tipleri arasındadır. 
Rüzgârlara önem vermemiş toplum yoktur; pek az cin ya da tanrı, onlar 
kadar geniş kitlelerce benimsenmiştir. Çinlilerin geleceği okuma be­
cerileri, geniş ölçüde rüzgârlara dayanmaktaydı. Fırtınalar ve kasırgalar 
en eski kahramanlık destanlarında olay örgüsünün taşıyıcı öğeleridir. 
Rüzgârlar sonradan ve dahası günümüzde de sürekli başvurulan sahne 
donanımları olup çıkmıştır; bu donanım, sözde sanatın hırdavat de­
polarından özellikle bulunup çıkarılmaktadır. Günümüzde tahminler 
ileri sürmesi bakımından ciddi savlarla ortaya çıkan bir bilim dalı olan 
gökbilimin konusunu önemli ölçüde hava akımları oluşturmaktadır. 
Gelgelelim bütün bunlar, henüz çok kaba bir çerçeveden başka bir şey 
değildir; burada hep atmosferin dinamik yanları, bizim için neredeyse 
öldürücü olabilen değişimler, havada gerçekleşen cinayetler, şiddetli 
soğuklar ve sıcaklar, çılgınca hızlar, başdöndürücü rekorlar söz ko­
nusudur.

Modem resim sanatı, yalnızca güneşin ya da gökkuşağının kaba ve 
ilkel betimlemesiyle yetinseydi ne olurdu, düşünün bir kez! Bu tür re­
simler karşısında herhalde eşi görülmedik bir barbarlıkla karşı karşıya 
bulunduğumuz izlenimine kapılırdık. Bu yapıtları delik deşik etmek 
isterdik. Böyle resimler hiçbir değer taşıyamazdı. "Resim" olma ni­
telikleri kesinlikle yadsınırdı. Çünkü uzun bir uygulama süreci insanlara, 
renklere ilişkin olarak yaşadıktan çeşitlilikten ve değişkenlikten, resim 
diye adlandırdıkları durağan, kendi içersinde bir bütün oluşturan, ama 
dinginlikleri içersinde sonsuz aynmlaşmış yüzey yapıtları türetmeyi 
öğretmiştir.

Atmosferin durağan bir öğe niteliğiyle yazına konu olması, henüz 
başlangıç evresini yaşayan bir gelişmedir. Durağan nefes alma mekanı 
henüz hemen hiç biçimlendirilmemiştir. Bu alanda yaratılacak olanı, 
ressamın renkli resminin karşıtı olarak, nefes resmi diye adlandıralım 
ve nefes ile dil arasındaki varlığı tartışılamayacak hısımlığı göz önünde



tutarak, dilin nefes resminin gerçekleştirilmesi bakımından uygun bir 
araç olduğu saptamasını yapalım. İşte o zaman Hermann Broch'un bu 
yeni sanatın kurucusu ve ilk bilinçli temsilcisi olduğunu, türünün klasik 
örneğini vermeyi de başardığını anlanz. "Dönüş" (Die Heimkehr) adlı 
öykü gerçekten de ancak klasik ve olağanüstü diye nitelendirilebilir. 
Yaklaşık otuz sayfalık bu öyküde, bir kente henüz gelmiş bir adamın garın 
önündeki alana çıkışı ve yaşlı bir kadınla kızının yanında oda tutması 
anlatılır. Bu, eski anlatı sanatına göre olay örgüsünü ya da içeriği 
oluşturmaktadır. Gerçekte ise betimlenen, garın önündeki alan ile yaşlı 
kadının evidir. Broch'un burada uyguladığı teknik hem yeni, hem de 
kusursuzdur. Bu tekniğin araştırılması, başlı başına bir incelemenin 
kaleme alınmasını gerektirir ve böyle bir incelemede çok ayrıntıya inmek 
zorunlu olduğundan, yeri hiç kuşkusuz burası değildir.

Broch'un tipleri, yazan tutuklayan hapishaneler olmaktan uzaktır. 
Yazar, bu tiplerin egemenliğinden çok kolay kurtulur. Kurtulmak zo­
rundadır; ama onlann yakınında çok kalır. Bu tipler, havanın içine 
yerleşmişlerdir ve Broch, onlar için nefes almıştır. Gösterdiği dikkat, 
kendi nefesinin, başkalannın dinginliğini yalayıp geçen nefesinin esintisi 
karşısındaki bir ürkekliğin simgesidir.

Ancak Broch’un duyarlılığı, onu çağının her şeye karşın kendilerini 
güvenlik içinde sanan insanlarından da ayınnaktadır. Gerçi bu in- 
sanlann da duyarlılıktan tümüyle yoksun oldukları söylenemez. Kültür 
dünyasında duyarlılıklann toplamı epey kabarıktır. Ancak kulağa ne 
denli tuhaf gelirse gelsin, bu duyarlılığın da kendine özgü bir düzen 
taşıyan, hiçbir şeyle sarsılmayan bir geleneği bulunmaktadır. Bu du­
yarlılık, insanların iyi bildiği şeylerce belirlenmiş bir duyarlılıktır. Bize 
kadar aktanlmış bulunan, çok kez anlatılmış ve, örneğin yüce amaçlar 
uğruna acı çekmişlerinki gibi, çok kez aynı biçimde anlatılmış olan iş­
kenceler içimizde derin bir tiksinti uyandırır. Anlatılann ve betimlerin 
üstümüzde bıraktığı etki o denli güçlüdür ki, bazı çağlar bütünüyle za­
limlik damgasını yemiştir. Örneğin ortaçağ, bütün okuma yazma bilen 
insanların çoğunluğu için işkencelerin ve cadıların yakılmasının geçerli 
olduğu çağdır. Cadılann yakılmasının aslında daha sonraki bir dönemin 
buluşu ve uygulaması olduğu yolundaki kanıtlanmış saptama da bu 
inancı pek değiştirememektedir. Ortalama insan, belki de balayı yol­



culuğu sırasında girdiği bir ortaçağ kentinin dikkatle korunmuş cellat 
kulesinin etkisi altında, ortaçağı tüyleri ürpererek düşünür. Ortalama 
insanın genelde uzakta kalmış olan ortaçağ karşısında duyduğu dehşet, 
kendi yaşadığı dünya savaşından ötürü kapıldığı dehşetten daha bü­
yüktür. Bu saptamayı, bir yıkıcı tümceyle özetleyebiliriz: Günümüzde 
bir tek insanı yakılarak ölüm cezasına çarptırmak, bir dünya savaşı 
çıkartmaktan daha zor olurdu.

Demek ki insanlık, yalnızca deneyime ve anılara sahip bulunmadığı 
noktada savunmasız konumdadır. Yeni tehlikeler ne denli büyük olursa 
olsun, insanlığı ya hazırlıksız, ya da en iyi olasılıkla çok yüzeysel bir 
hazırlık içersinde yakalayacaktır. İnsanlığın tarihinde bugüne dek ortaya 
çıkmış olan en büyük tehlike ise kendine kurban olarak bizim kuşağımızı 
seçti.

Son olarak sözünü etmek istediğim konu, işte bu, yani nefesimizin 
savunmasızlığı. Bunu, kapsamlı bir tasarıma yerleştirebilmek kolay iş 
değil. İnsan hiçbir şeye, havaya olduğu denli açık değildir. Atmosferde 
insanoğlu hâlâ cennetteki adem gibi, tertemiz, masum ve hiçbir tehlikeli 
yaratığa rastlamaksızın dolanır. Hava, son ortak ülkedir. Herkes ortaktır. 
Paylara ayrılmış değildir ve en yoksul insan bile ondan yararlanabilir. 
Ve biri açlıktan ölmeye yargılı olsa bile, kuşkusuz yeterli olmamakla 
birlikte, hiç olmazsa son anma değin nefes alabilecektir.

Ve işte hepimizin olan bu son şeyin şimdi hepimizi zehirlemesi 
öngörülüyor. Bunu biliyoruz, ama henüz duyumsayamıyoruz, çünkü 
sanatımız, nefes almak sanatı değil.

Hermann Broch’un yapıtları savaş ile savaş, gaz savaşı ile gaz savaşı 
arasında yer alıyor. Belki de Broch, son savaşın zehirli kınntılannı hâlâ 
bir yerlerde duyumsayabiliyor. Gelgelelim bu, pek olası değil. Ama kesin 
olan bir nokta var: Bizden daha iyi nefes almasını bilen Broch, kimbilir 
ne zaman tümümüzün soluğunu kesecek olan gazın etkisiyle bugünden 
boğuluyor.



GÜÇ VE HAYATTA KALMAK

OMUT olandan kaçmak, düşünce tarihinin en gizemli olaylarından 
biridir. Önce en uzakta olana yönelmek, en yakında bulunan ve insanın 
sürekli karşılaştığı ne varsa, tümünü görmezlikten gelmek yolunda 
belirgin bir eğilim vardır. Ani atılımlar ve uzaklara yapılan keşif ge­
zilerinin serüvenci, gözüpek görünümü, bunların gerçek nedenleri 
konusunda yanılgılara yolaçar. Oysa burada çoğu kez söz konusu olan, 
en yakınımızdakinden üstesinden gelemeyeceğimiz için kaçmamızdır. 
Yakınımızda olanın tehlikelerini hissedince, bilmediğimiz başka 
tehlikeleri bunlara yeğleriz. Her zaman bulunabilen bu başka tehlikeler, 
başlangıçta ansızın ‘ortaya çıkıştan ve bir eşi daha yokmuş gö­
rünümünden kaynaklanan bir çekiciliğe sahiptir. İnsan ruhunun bu 
serüvenci yanını, kimi zaman açık bir yetersizlikten kaynaklanmasına 
karşın, suçlayabilmek, ancak çok kısıtlı bir bakışaçısının işi olabilir. 
Bu serüvenci yan, ufkumuza varlığıyla övündüğümüz bir genişlik ka­
zandırmıştır. Gelgelelim günümüzde insanlığın durumu, hepimizin 
bildiği gibi, en yakında ve en somut olana yönelmemizi zorunlu kılacak 
kadar ciddidir. En kötü olasılığı göz önünde tutabilmek için daha ne 
kadar zamanımız kaldığını kestiremiyoruz bile; oysa yazgımız, belki 
de henüz yaşamadığımız acı deneyimlerce yönlendirilecektir.

Bugün hayatta kalmak'tan söz etmek istiyorum; böylece dile ge­
tirmek istediğim, birinin başkalarından daha uzun yaşaması; amacım, 
bu hayatta kalma durumunun, kesin olmaktan biraz uzak bir anlatımla 
güç ve iktidar diye nitelendirdiğimiz her şeyin özünü oluşturduğunu 
göstermeye çalışmak. İşe çok yalın bir gözlemle başlayacağım.

Ayakta duran insan, özerk bir görünümdedir; sanki yalnızca kendisi 
için vardır ve her türlü karan verebilme olanağına sahiptir. Oturan 
insan, oturduğu yere basınç yapar, ağırlığı dışardan algılanır ve bir



süreklilik duygusu uyandırır. Bu oturma konumunda, o insanın düşmesi 
olanaksızdır; doğrulduğunda ise daha büyür. Dinlenmek için uzanmış 
olan, yatan insan ise, tümüyle silahsızdır. Uyumasından ötürü içine 
girdiği savunmasız konumda ona yaklaşmak, çok kolaydır. Yatan insan 
belki düşmüş, belki de yaralanmıştır. Yeniden ayağa kalkmadığı sürece, 
ona güçlü biri gözüyle bakılamaz.

Artık asla ayağa kalkamayacak olan ölü ise, olağanüstü bir etki 
yaratır. Bir ölüyle karşılaşan birinin ilk tepkisi —özellikle ölen kendisini 
ilgilendiriyorsa; ama,böyle olması da şart değildir— gördüğünün ölmüş 
olduğuna hemen inanmamaktır. Düşmanı idiyse körkuyla, dostu idiyse 
de içi titreyerek, umutla yatanda en ufak bir kıpırtıyı algılamaya çalışır. 
Hareket edip etmediğine, soluk alıp almadığına bakar. Hayır, soluk 
almamaktadır. Hiç hareket etmemektedir. Gerçekten ölmüştür. İşte 
o anda, ölüm olgusu karşısında duyulan dehşet başlar; bu her şeyi kap­
sayacak denli dev boyutlara sahip tek olgudur. Bir insanın bir ölüyle 
karşılaşması, kendi ölümüyle karşılaşması anlamına gelir; gerçekten 
ölmediği için, ne de olsa kendi ölümü gibi değildir bu karşılaşma; ama 
öte yandan her zaman bir başkasının ölümü söz konusu olduğundan, 
kendi ölümünü aşan bir şeydir. Duyarsızlığını yüreklilik ve erkeklikle 
karıştıran profesyonel katil bile bu hesaplaşmadan kaçmamaz; benliğinin 
çok iyi gizlenmiş bir köşesinde, aynı dehşeti o da yaşar. Ölünün gözlemci 
tarafından algılanması üstüne, tüm algılamalar içersinde en derin 
anlamlı ve en insana özgü olan bu algılama üstüne çok şey söylenebilir; 
bu algılamayı eksiksiz tanımlayabilmek için günler ve geceler har­
canabilir. Bu algılamanın en görkemli örneği ise, en eski örnektir: Sü- 
merli Gılgamış'ın arkadaşı Enkidu'nun ölümü karşısında duyduğu 
acı.

Ama burada bizi ilgilendiren, kurbanı olmaktan utanmamıza gerek 
bulunmayan, bu yüzden de hiçbir dinde hasıraltı edilmeyen bir ya­
şantının bu açık evresi değil, bunu izleyen bir sonraki evredir; bu, var­
lığını onaylamaktan hoşlanmadığımız, sonuçları açısından bir ön­
cekinden çok daha önemli ve insana yakıştığı hiç söylenemeyecek bir 
evredir. Güç ve iktidarın ne olduğunu ve nelere yolaçtığını anlamak 
istediğimiz takdirde, gerek gücün, gerekse büyüklüğün özünde yatan bu



evreyi korkusuz, acımasız göz önünde bulundurmak, karşımıza bir 
zorunluluk olarak çıkar.

Uzanmış yatan bir ölüyle karşılaşanın duyduğu dehşetin yerini, 
rahatlama duygusu alır: Ölen, ölüyle karşılaşan kişi değildir. Olabilirdi. 
Ama ölmüş olan, ötekidir, bir başkasıdır. Ölüyle karşılaşan ise dimdik 
ayaktadır, ne yaralanmıştır, ne de kılma dokunuknuştur. Ölen, ister 
onunla karşılaşanın eliyle yaşamı son bulmuş bir düşman, ister yitirilmiş 
bir dost olsun, her şey sanki hayatta kalanın karşısına çıkan ölümü bir 
başkası kendi üstüne çekmiş gibi bir görünüm oluşturmaktadır.

Hızla egemen olan duygu, bu duygudur Başlangıçtaki dehşet, bir 
doyuma ulaşma duygusuyla karışır. Henüz her şeyi yapabilecek olan, 
ayakta duran insan, dimdik ayakta oluşunun bilincine hiçbir zaman 
bu denli varmamıştır. Başını bu denli dik tutabildiğini hiç al- 
gılamamıştır. Kendini tümüyle o anı yaşamaya vermiştir ve ölüye üstün 
olma duygusu, onu ölüye bağlamaktadır. Kanatlan olsa, şu anda uçup 
gitmeyi düşünmeyecektir. Bulunduğu yerde, cansız insanın hemen 
yakınında, ona dönük olarak kalır ve ölen kim olursa olsun, hayatta 
kalanda sanki onu biraz önce çarpışmaya çağırmış, tehdit etmiş gibi 
bir izlenim uyandırır, hayatta kalanın gözünde bir tür kurbana dö­
nüşür.

Bu olgu o denli korkunçtur ve o denli apaçık ortadadır ki, akla ge­
lebilecek her çareye başvurularak gizli tutulur. Varlığından utanılması 
ya da utanılmaması, insanın değerlendirilmesi açısından temel önem 
taşır, ama olgunun kendisini değiştirmez. Hayatta kalma durumu, güç 
denen olgu için odak noktası niteliğini taşıyan bir durumdur. Hayatta 
kalmak, yalnızca acımasız bir durum olmakla kalmaz; bunun yanısıra 
somut, sınırlan kesinlikle belirli, başkalanyla karıştınlması olanaksız 
bir durumdur. İnsan, kendi yaşamadığı sürece ölüme hiçbir zaman tam 
olarak inanmaz. Ama ölümü başkalarında yaşar. Başkaları tek tek 
gözünün önünde ölürler ve ölen her birey, ölüme tanık olanı ölüme 
inandırır. Ölen, ölüm karşısında duyulan korkuyu besler; o, hayatta 
kalanın yerine ölmüştür. Yaşayan, öleni kendi yerine öne çıkarmıştır. 
Yaşayan, kendini hiçbir zaman ölenle, artık asla kalkamayacak olanla 
karşılaştığı zamanki kadar büyük hissetmez: O anda artık öleni aşmış 
gibidir.



Ama bu, genellikle başkalarına gösterilmeyen bir aşma duygusudur. 
Bu duygu, gerçek acının ardına çekilebilir ve acı duygusu tarafından 
tümüyle perdelenebilir. Ancak ölen, geride kalan için pek önem taşımasa 
ve geride kalandan acısını özellikle göstermesi beklenilmese bile, ölü ile 
karşılaşmanın verdiği üstünlük duygusunun birazım olsun açığa vurmak, 
gelenek ve göreneklere büyük bir aykırılık sayılır. Bu, gizli kalan, insanın 
kimseye, belki kendisine bile açıklamadığı bir zafer duygusudur. Gelenek, 
bu noktada değer kazanmaktadır: Umursamazlıkla açığa vurulması en 
tehlikeli sonuçlara yolaçabilecek olan bir duyguyu gizlemeye, yo­
ğunluğunu olduğundan daha düşük göstermeye çalışmaktadır.

Bu gizlilik, her koşulda varlığını korumaz. Ölüm karşısındaki gizli 
zafer duygusunun nasıl onur ve ün getiren, bu yüzden de erişilmek istenen 
açık, saklanmasına gerek duyulmayan bir zafere dönüştüğünü an­
layabilmek için, çarpışma durumunu en özgün biçimiyle göz Önünde 
tutmak, kesinlikle gereklidir.

İnsan vücudu yumuşaktır, korumasızdır ve çıplaklığı içersinde çok 
kolay yara alabilir konumdadır. Tüm saldırılara açıktır; aldığı her ya­
rayla birlikte, kendini savunması daha güçleşir; varlığı bir anda son 
bulabilir. Çarpışmaya giren biri, hangi risk altına girdiğini bilir, herhangi 
bir üstünlük bilinci taşımadığı zaman, en büyük riske girmiş demektir. 
Talihi yaver gidip galip gelen kişi ise gücünün çoğaldığını hisseder ve 
sonraki hasnıının karşısına daha coşkulu dikilir. Bu kişi bir dizi yenginin 
ardından savaşçı için en değerli olan şeyi, yenilmezlik duygusunu ka­
zanacaktır; bunu bir kez kazandıktan sonra ise artık giderek daha 
tehlikeli çarpışmaları göze alacaktır. Sanki vücudu artık bir başka 
vücuda, bundan böyle çıplak ve korumasız olmayan, zaferleriyle zırh­
lanmış bir bedene dönüşmüş gibidir. Sonunda ona kimsecikler bir şey 
yapamaz; artık bir kahramandır. Yenilmez kahramanların öyküleri 
bütün dünyada ve halkların çoğunda yaygındır; bu kahramanların 
vücutlarında yaralanabilen, zayıf bir nokta bulunsa bile —ki bu, ender 
rastlanan bir durum değildir—, bu, onların genelde taşıdıktan ye­
nilmezlik niteliğini daha da vurgular. Kahramanın saygınlığıyla kendine 
olan güveni, galip sıfatıyla öldürdüğü düşmanlann başında durduğu 
anlann toplamından kaynaklanır. Yenilmezlik duygusunun kazandırdığı 
üstünlükten ötürü, kahramana hayranlık beslenir; bu yenilmezlik niteliği,



kahramanın hasmı açısından eşitliğe aykırı bir ayrıcalık olarak de­
ğerlendirilemez. Kahraman, ona boyun eğmeyen herkese hiç dü­
şünmeksizin meydan okur. Çarpışır, galip gelir, öldürür; zaferlerini 
toplar.

"Toplamak", burada sözlük anlamıyla alınmalıdır. Zaferler sanki 
kahramanın vücuduna yerleşir ve bundan böyle onun kullanımına hazır 
konumda kalır. Somut bir süreç olarak bu olayın kavranış biçimini artık 
geride bırakmış bulunmaktayız ve böyle bir sürece geçerlilik tanımıyoruz; 
ama bu olgunun etkinliğini gizliden gizliye yüzyılımıza değin sürdürdüğü 
de tartışılamaz. Bu olguyu, henüz kendini açıkça sergilediği ve bizim 
pek doğru sayılamayacak bir ifadeyle, ilkel diye nitelendirdiğimiz 
kültürlerden birinde izlemek, bilgi edinmek açısından yararlı ola­
bilir.

Güney Denizi'nde Mana diye adlandırılan, bir insandan bir baş­
kasına geçebileceği kabul edilen, doğaüstü ve kişisel olmaktan uzak bir 
tür güç vardır. Çok aranan bir güç olan Mana, tek tek bireylerin içersinde 
giderek artabilir. Yürekli bir savaşçı, bu gücü bilinçli olarak elde edebilir. 
Ama bu elde edişini, savaşta deneyimli oluşuna ya da fizik gücüne borçlu 
değildir; bu güç, öldürdüğü düşmanının Mana'sı olarak savaşçıya geçer. 
Burada Handy'nin Polinezya dini üstüne yazmış olduğu kitaptan almtı 
yapıyorum:

"Markiz Adalarında bir kabile üyesi, kişisel yürekliliği sayesinde savaşta 
reis olabilirdi. Savaşçının öldürdüğü kişilerin Mana'sını bedeninde topladığına 
inanılırdı. Kendi Mana'sı, yürekliliği oranında büyürdü. Ama yerlilerin ta­
sarımına göre savaşçının yürekliliği, Mana'sımn nedeni değil, sonucuydu. 
Gerçekleştirebildiği her öldürme eylemiyle birlikte, mızrağının Mana'sı da 
büyürdü. Teke tek vuruşmada galip gelen, öldürdüğü düşmanının adım alırdı; 
bu, düşmanının gücünün artık onun olduğunun göstergesiydi. Düşmanının 
Mana'sını doğrudan kendisine geçirebilmek için düşmanının etinden yerdi; bir 
savaşta bu güç artışını kendine bağlayabilmek, çarpışmada elde ettiği Mana ile 
olan gizli kaynaşmasını güvence altına alabilmek için de, yendiği düşmanının 
vücudundan herhangi bir kalıntıyı, savaş donanımının bir parçası olarak üstünde 
taşırdı; bu, bir kemik, kurutulmuş bir el, hatta bazen de bütün bir kafatası 
olabilirdi."



Handy'nin söyledikleri bunlar. Zaferin hayatta kalan üstündeki etkisi, 
bundan daha açık dile getirilemez. Hayatta kalan, düşmanını öldürerek 
daha güçlü olmuş, Mana'smdaki artış onu yeni zaferlere hazırlamıştır. 
Düşmandan zorla çekip aldığı şey, bir tür sihirdir, ama buna ancak 
düşmanı öldüğü takdirde kavuşabilir. Önce canlı, sonra da ölü düş­
manının fizik varlığı, bu iş için kesinlikle gereklidir. Çarpışma ve öldürme 
eylemlerinin gerçekleştirilmesi zorunludur; her şey öldürme eylemine 
bağlıdır. Galip gelenin düşmanının ölüsünden aldığı, yediği ve takındığı 
parçalar, ona gücündeki artışı sürekli anımsatır. Bunlar sayesinde 
kendini daha güçlü hisseder ve korku uyandırır: Meydan okuduğu her 
yeni düşman, onun karşısında titrer ve kendi korkunç yazgısıyla yüzyüze 
gelir.

Başka toplumlarda başka tür tasarımlar vardır, ama bunlar da aynı 
amaca hizmet eder. Vuruşmanın açık biçimde gerçekleştirilmesi, varlığı 
her zaman gerekli bir öğe değildir. Avustralya'daki Arnhem-Landûe. 
yaşayan MurgnirilerĞe her genç erkek, gücünü ele geçirebileceği bir 
düşman arar. Ama bu düşmanı geceleyin, gizlice öldürmek zorundadır; 
ancak bunu başarabildiği takdirde ölen düşmanının ruhu kendisine geçer 
ve gücünü bir kat artırır. Galip gelenin bu olayla birlikte büyüdüğü, 
açıkça söylenir; hayatta kalan, gerçekten de artık daha büyüktür. Burada 
ele geçirilmek istenen, Mana'nın daha önceki olayda gördüğümüz, ki­
şisellikten uzak gücü değil, kişisel bir ruhtur ve bu ruh, öldürme eylemi 
gerçekleştirilirken katili görmemelidir; aksi takdirde öfkelenir ve ona 
geçmemekte direnir. İşte bu nedenle saldırının gecenin karanlığında 
yapılması, kesinlikle gereklidir. Daha sonra ölünün ruhunun katilin 
vücuduna nasıl geçtiği, eksiksiz anlatılmıştır. Hayatta kalan, bir kez 
üstesinden geldiği ve vücuduna kattığı bu ruhtan artık her bakımdan 
yararlanır. Bu ruh sayesinde, yalnızca katil fizik bakımdan büyümekle 
kalmaz; bu ruhun ele geçirilmesine yardım ettiği av da, bu av ister bir 
kanguru, ister bir kaplumbağa olsan, vurulduktan sonra can verirken 
büyümesini sürdürür ve son anlarında avcı için yağ üretir.

Fiji Adalan'nda ise daha çok, iyi bildiğimiz geleneğe uyan kah­
ramanlara rastlanmaktadır. Babasından uzak yaşayan, ama henüz tam 
anlamıyla yetişkin olmayan bir erkek çocuğun babasına dönüşü ve onu



etkilemek için babasının tüm düşmanlarıyla nasıl tek başına çarpıştığı 
şöyle anlatılır:

"Düşmanlar ertesi sabah erkenden savaş naraları atarak kente doğru 
tırmandılar... Çocuk doğruldu ve şöyle dedi: 'Kimse peşimden gelmesin. 
Hepiniz kentte kaim!' Sonra kendi yaptığı gürzü aldı, dışarıya, düş­
manların arasına fırladı ve büyük bir hırsla çevresine, sağma soluna 
darbeler indirdi. Her vuruşta bir düşman öldürdü; sonunda hepsi ondan 
kaçtılar. Çocuk, bir ceset yığınının üstüne oturup, kentteki adamlarını 
çağırdı: 'Buraya gelin ve ölenleri kaldırın!' Adamlar kentten çıktılar, 
ölüm şarkısını söyleyerek ölen 42 kişinin cesetlerini taşıdılar; bu arada 
kentte davullar çalmıyordu." Çocuk, yahnızca bir sürü düşmana tek 
başına karşı çıkmakla kalmamış, ha- darbesiyle bir düşmanı yere sermiş, 
darbelerinin hiçbiri boşa gitmemiştir. Sonunda çarpışmanın galibi 
olarak bir ceset yığınının üstünde oturmaktadır ve üstünde otur­
duklarının her birini kendisi öldürmüştür. Fiji'de bu tür savaşçılığın 
sağladığı saygınlık o denli büyüktür ki, öldürülen düşman sayısına göre 
kahramana takılan dört ayrı ad vardır. Koroi yalnızca bir kişiyi, Koli 
on kişiyi, Visa yirmi kişiyi ve nihayet Wangka otuz kişiyi öldürmüş olana 
takılan adlardır. Bundan çoğunu başarana ise bileşik bir ad takılır 
10+20+30, yani 60 kişi öldürmüş olan ünlü bir reise Koli-Visa-Wangka 
adı verilmiştir.

tikel diye adlandırılan insanların arasına karışmak, hiçbir zaman 
tümüyle sakıncadan uzak değildir. Bu insanların ziyaret edilmesinin 
amacı, onlardan yola çıkarak yine onları acımasız sergilemektir; oysa 
bu insanların yarattığı etki çoğu kez beklenenin tam tersi olmaktadır. 
Bu insanlar atom bombasıyla değil, gürzle çarpıştıkları için, kendimizi 
onlardan çok üstün görmekteyiz. Oysa gerçekte Reis Koli-Visa- 
Wangka'nm acıyabileceğimiz tek yanı, kullandığı dilde sayı saymanın 
çok güç oluşudur. Bu bakımdan bizim işimiz kolay, hem de çok daha 
kolaydır.

Son örneği seçişimin tek nedeni, hayatta kalmaya teke tek çar­
pışmalar sonucu alışmanın sonunun neye vardığını göstermekti. Ancak 
iş, yalnızca teke tek dövüşlerde giderek dokunulmazlık duygusu kazanan,



sonra da kendi adamlan ne zaman canavarlar ya da düşmanlar ta­
rafından tehdit edilse, böyle bir niteliğin bulunduğunu kanıtlamaya 
kalkışan kahramanın "dürüst" tutumuyla kalmaz. Bence bu, ancak ideal 
diye nitelendirilebilecek bir durumdur. Çünkü somut hayatta kalışın 
verdiği mutluluk duygusu, gerçekte yoğun bir zevk almayı simgeler. Bu 
zevk alma, bir kez gün ışığına çıkıp onaylandı mı, artık hızla yinelenmesi 
doğrultusunda bir gereksinim doğuracak ve doymak bilmez bir tutkuya 
dönüşecektir. Bu tutkunun egemenliği altına giren kişi ise, çevresindeki 
toplumsal yaşamın türlü biçimlerini, bu biçimlerin sözü edilen tutkuyu 
yüceltmesini sağlayacak biçimde kendine özgü kılacaktır.

Sözü edilen tutku, güçlü olma tutkusudur. Bu tutku, bize doğal gö­
rünecek denli ölüm olgusuna bağlıdır, öyle ki, bu tutkuyu da tıpkı ölüm 
gibi doğal sayarak benimseriz, yani gerçekten tartışmaksızın, dahası 
açılımlarını ve yarttığı etkileri ciddi biçimde göz önünde bu- 
lundurmaksızm.

Bir kez hayatta kalmanın tadına varan, bu tadı yığmaya çalışacaktır. 
Eşzamanlı olarak çok sayıda kişinin ardından hayatta kalabildiği du­
rumlar yaratabilme girişiminde bulunacaktır. Günlük yaşamın kendisine 
sağladığı, tek tek ve dağınık nitelikteki başkalarının ardından hayatta 
kalma zevklerini yeterli bulmayacaktır. Çünkü günlük yaşamda bu süreç, 
çok uzun olmakta, hayatta kalmak isteyen kişi sürecin kısalmasını 
sağlayamamaktadır. Kendisine gerçekten yakın olan kişiler bakımından 
ise zaten böyle bir şey sağlamak istemez. İnsan topluluklarının çoğundaki 
huzurlu yaşamın, izleyeni yanıltan bir akışı vardır, bu yaşam, tehlikeleri 
ve çatlaklan saklamak çabasındadır. Şurada burada yaşamlan ansızın 
son bulan insanlann yaşamdan sürekli çekilmeleri, sanki bu insanlar 
gerçekte yaşamdan kesin biçimde kopmamışlar gibi algılanır ve dışanya 
karşı da öyle yansıtılır. Ölenlerin hâlâ bir etkinlikleri olabilirmiş gibi, 
özel yatıştırma yöntemleriyle bunlara başvurulur. Çoğunlukla ölenlerin 
varlıklarım bir yerlerde sürdürdüklerine inanılmış ve yaşayanlara karşı 
duyduklan kıskançlığın, yaşayanlar bakımından tehlikeli etkilere yol 
açmasından korkutmuştur.

Fizik bakımdan hayatta kalmaya önem verenlerin etkinlikleri, her 
zaman bu ilişkiler örgüsüne, ölen birinin bile dünyadan tümüyle çe­
kilmesine olanak tanımayacak yoğunluktaki bu ilişkiler bütününe yö­



nelmiştir. Genelde yalın kişiliklerin taşıyıcısı olan bu insanlar, ken­
dilerini asıl savaşlarda iyi hissetmişlerdir. Sanki savaş durumunun gerçek 
anlamı tehlikeymiş gibi, böyle durumlarda hep tehlikenin çekiciliğinden 
söz edilir. Oysa savaşlarda asıl amacın öldürmek, hem de kitlesel bir 
öldürme eylemini gerçekleştirmek olduğu, açıktır. Hedef, düşman 
ölülerinden bir yığın oluşturabilmektir ve galip gelmek isteyen, bu yığının 
ardından hayatta kalmayı çok açık biçimde tasarımlar. Ancak, iş bu 
kadarla kalmaz; hayatta kalanın kendi safındakilerden de çok ölen 
olmuş, hayatta kalan kişi, bunları da aşmıştır. Savaşa isteyerek giden 
insan, geri döneceği, ölmeyeceği duygusuyla hareket eder; burada bir 
tür talih oyunu söz konusudur, ancak normal durumun tersine, buradaki 
çekilişte yalnızca çıkmayan numaralar kazanır. Savaşa isteyerek giden, 
güvenle gider; bu güveni oluşturan şey, her iki taraftan ölenlerin hep 
bankaları olacağına, kendisinin ise hayatta kalacağına ilişkin beklentidir. 
Böylece savaş, barış zamanlarında kendinde hiçbir özellik bulmayan 
adama da bir güçlülük duygusu kazanma olanağı sağlamaktadır; bu 
durum, sözü edilen duygunun kaynaklandığı noktada, yani hayatta 
kalma olaylarının bir birikime dönüştüğü yerde gerçekleşir. Bu noktada 
ölülerin varlığından kaçınabilmek, olanaksızdır ve her şey onların 
varlığına dayanır; ölülerin çoğalmasına katkıda bulunmamış olan insan 
bile, aralarında bulunmadığı bu ölüler karşısında kendini üstün his­
seder.

Barış zamanlarında en ağır cezalarla önlenmek istenen eylemler, 
savaşta bireylerden istenmekle kalmaz, kitlesel olarak da gerçekleştirilir. 
Hayatta kalan insan, savaş kendi tarafı için iyi sonuçlanmamış olsa bile, 
kendi gözünde değeri yükselmiş olarak döner. Savaşın korkunç yanlarını 
çok iyi kavramış olan insanların, bunlan bu denli çabuk unutmalarını 
ya da hasıraltı etmelerini başkaca türlü anlayabilmeye olanak yoktur. 
Savaştan sağ dönen herkes, dokunulmazlık duygusunun parıltısını biraz 
olsun taşır.

Ama herkes böyle yalın ve bu kadarla yetinebilen bir kişilikte de­
ğildir. Bu yaşantının daha etkin bir biçimi vardır; bizi burada asıl il­
gilendiren de bu biçimdir. Bir insanın hayatta kalma tutkusunun doyuma 
varmasını sağlayacak denli çok insanı yalnız başına öldürebilmesi 
olanaksızdır. Ama o insan, başkalarını bu ereğe yöneltebilir ya da yö­



netebilir. Komutan olarak savaşın biçimini saptar. Savaşı önceden 
planlayıp, başlaması için emir verir. Savaşın gidişine ilişkin bilgi alır. 
Eskiden ise doğrudan savaşın uzağında kalmıştır; belki bir tek düşmanı 
bile öldürecek konuma girmez. Ama onun buyruğu altında bulunan 
başkaları, bu işi onun adına yaparlar. Onların başarılan, komutanın 
hanesine yazılır. Savaşın asıl galibi sayılan, odur. Adı ve gücü, ölülerin 
sayısıyla birlikte büyür. Ciddi çarpışmalar içermeyen, çok kolay ve 
neredeyse hiç kurban verilmeksizin kazanılan bir savaş, bu insana özel 
bir saygınlık sağlamayacaktır. Gerçek güç, yalnızca kolay yengilerden 
kaynaklanamaz. Gücün uyandırmak istediği, amaçladığı korku, kitlesel 
kurban verilmesine bağlıdır.

Tarihteki ünlü fatihlerin tümü bu yolu izlemişlerdir. Daha sonra 
bu fatihlere türlü erdemler yakıştırılmıştır. Aradan yüzyıllar geçtikten 
sonra bile tarihçiler —kendilerince— adil bir yargıya varabilmek için, 
bu fatihlerin niteliklerini dürüst bir tutumla karşılaştırırlar. Bunu ya­
parken belirginleşen saflıklan, elle tutulabilecek denli somuttur. Çünkü 
bu tarihçiler gerçekte çoktan geçmişe kanşmış bir gücün çekiciliğinin 
egemenliği altındadırlar. Kendilerini belli bir zaman parçasına ada- 
yışlan, onları o zaman parçasının çağdaşına dönüştürür ve gerçekte o 
çağda yaşamış olanların iktidar sahibinin acımasızlığı karşısında duymuş 
oldukları korkunun birazı, bu tarihçilere de bulaşır. Sözü edilen ta­
rihçiler, olgulan dürüst bir davranış içersinde sınıflandırırken, gerçekte 
güçlü kişiye boyun eğdiklerinin bilincine varamazlar. Buna, büyük 
düşünürlerin bile etkisinden uzak kalamadıktan, daha soylu bir neden 
de eklenir: Her biri insanlığın tüm olanaklannı kendi kişiliğinde bir­
leştiren çok sayıda insanın boşuna, tam anlamıyla bir hiç uğruna öl­
dürülmüş olduğunu yadsıyamamak, dayanılacak gibi değildir. Bu nedenle 
olup bitenlerde bir anlam aranır. Tarih akışını hep' sürdürmüş ol­
duğundan, tarihin sürekliliğinde görünüşte olsun bir anlam bulmak her 
zaman kolaydır; bu anlamın bir tür saygınlığa kavuşması da sağlanır. 
Çünkü gerçekliğin kendisinin hiçbir saygın yanı yoktur; bir zamanlar 
ne denli yıkıcı idiyse, şimdi de o ölçüde utanç vericidir. Burada, güçlü 
kişinin özel bir tutkusu söz konusudur. Hayatta kalmaktan aldığı zevk, 
gücünün çoğalışı oranında artar; gücü, tutkusuna boyun eğmesini ola-



nakli kılar. Bu gücün gerçek içeriği, ölen kitlelerin ardından hayatta 
kalabilme hırsıdır.

Kurbanlarının aynı zamanda düşmanlan olması, güçlü kişi için daha 
yararlıdır; ama dostlar da aynı işlevi yerine getirebilir. Gücü elinde 
bulunduran, erkeklik erdemleri adına buyruğu altındakilerden en güç 
olanı, en olanaksızı isteyecektir. Bu istemi karşılarken ölüp gitmelerinin 
iktidar sahibi (güçlü kişi) için hiçbir önemi yoktur. Dahası, onlan kendisi 
uğruna ölmelerinin bir onur olduğuna da inandırabilir. Başlangıçta 
buyruğu altında olanlara sağladığı ganimet yoluyla onlan kendisine 
bağlar. Güttüğü amaçlar için adeta biçilmiş kaftan olan buyruktan 
yararlanır (son derece önemli bir olgu olan buyruk üstünde bugün 
durmayacağız). İşini iyi bilen bir güçlü kişi, buyruğundakileri coşturup 
savaşçı kitlelere dönüştürür; onların bu savaşçı kitlelerden kopmalannı 
sonunda olanaksız kılacak denli tehlikeli düşmanlar yaratır. Derinde 
yatan asıl niyetini ise açıklamaz; rol yapmasını iyi bilir ve yapılmasını 
söylediği her şey için yüz tane inandıncı neden bulur. Belki ancak en 
yakın dostlan arasındayken, kendini beğenmişliğin etkisiyle gerçek 
yüzünü ortaya koyar; ama o zaman da bunu tam anlamıyla yapar; tıpkı 
Ciano'ya, halkının bir koyun sürüsü olduğunu söyleyen ve doğal olarak 
o halkın yaşamına hiçbir değer vermeyen Mııssolini gibi. Çünkü gerçek 
anlamda iktidar sahibinin asıl amacı hem tuhaf, hem de inanılması 
güç bir amaçtır; o, tek insan olmak ister. Kimse onun ardına kalmasın 
diye, herkesten çok hayatta kalmak ister. Ne pahasına olursa olsun 
ölümün elinden kurtulmak istediğinden, kendisine ölümü getirebilecek 
kimse, ama hiç kimse kalmamalıdır. Bu güçlü kişi, kim olursa olsunlar, 
insanlar yaşadıkları sürece kendini hiçbir zaman güvenlik altında 
hissetmeyecektir. Onu düşmanlanndan koruyan nöbetçileri bile si- 
lahlannı ona doğrultabilirler. Buyruğundakilerden sürekli korktuğunu 
kanıtlamak, güç değildir; ve bu kişi, hep en yakın çevresi karşısında 
korkuya kapılır.

Bu nedenle erkek çocuk istemeyen güçlü kişiler olmuştur. Güney 
Afrika'daki Zulu topluluğunu kuran ve çok cesur bir adam olan Shaka, 
bir oğul sahibi olmaktan duyduğu korkuyu hiçbir zaman aşamamıştı. 
Resmi unvanlan "kızkardeşler" olan 1200 kansı vardı. Bu kadınların 
gebe kalmaları yasaklanmıştı ve yasağa karşı gelmenin cezası ölümdü.



Shaka'mn sevdiği ve öğütlerine kulak vermezlik yapamadığı tek insan 
olan annesi, bir erkek torun özlemiyle yaşıyordu; gelinlerinden biri gebe 
kaldığında, kadın onu yanma alıp sakladı ve bir erkek çocuğu dünyaya 
getirmesine yardımcı oldu. Çocuk birkaç yıl boyunca babaannesinin 
yanında büyüdü. Günün birinde ansızın annesini ziyarete gelen Shaka, 
onu bir oğlan çocuğuyla oynarken buldu. Çocuğun kendi oğlu olduğunu 
derhal anlayarak, onu oracıkta, kendi elleriyle öldürdü. Ama bu, 
korktuğu yazgıdan kaçmasını sağlayamadı; oğlu yerine 41 yaşındayken 
erkek kardeşlerinden ikisi tarafından öldürüldü.

Erkek evlat karşısında duyulan bu korku, bize tuhaf gelmektedir; 
Shaka'mn tutumunun alışılmadık yanı, bir oğlunun olmasına bile olanak 
tanımamasıdır. Bunun dışında, hükümdarlarla oğulları arasındaki 
çekişmeler günlük olaylardandır. Doğu’nun tarihi, bu tür olaylarla o 
denli doludur ki, bu çekişmelere kuraldışından çok kural gözüyle bakmak 
gerekir. Ancak, güçlü kişinin tek insan olmak istediği savı ne anlama 
gelebilir? İktidar sahibinin en güçlü olmak istemesi, kendisine bağımlı 
kılmak için başka güçlülerle savaşması, sonra öteki iktidar sahiplerinin 
tümünü yenmek ve en büyük, belki de —güttüğü en son amaca 
göre— imparatorluğun tek efendisi olmak umudunu beslemesi, doğal 
görünmektedir ve bunları yaşadık. İktidar sahibinin tek buyuran kişi 
olmak istediğini söylersem, buna herhalde kimse karşı çıkmayacaktır; 
çok sayıda fatih, bu rolü oynamışlardır ve bazıları da bu amacı kendi 
çerçevesi içersinde gerçekleştirmiştir. Ama tek insan olmak? Güçlü 
kişinin tek insan olmak istemesi ne demektir? Buyruk altında insanların 
bulunması, güç denen şeyin özü gereğidir; bu insanlar olmaksızın bir 
güç eylemi düşünülemez. Bu itiraz ileri sürülürken gözden kaçırılan 
nokta, güç eyleminin başkalarının uzaklaştırılmasında so- 
mutlaşabileceğidir; bu ne denli köktenci biçimde ve geniş kapsamlı 
gerçekleşirse, sözü edilen eylem de o denli büyük boyutlar alır.

Bu boyutlarda bir olayın Hindistan'da, 14. yüzyılda gerçekleştiğini 
bilmekteyiz. Olay, taşıdığı yabancı havaya karşın o denli çağdaş iz­
lenimini bırakmaktadır ki, kısaca anlatmadan geçemeyeceğim. Za­
manının en güçlü ve en iktidar tutkunu hükümdarı olan Delhi Sultanı 
Muhammed Tuğlak, sürekli olarak geceleri kabul salonunun duvarları 
üzerinden atılan mektuplar bulur. Bu mektupların tam içeriği bi­



linmemekte, ancak sövme ve hakaretlerle dolu olduğu söylenmektedir. 
Bunun üzerine sultan, o zaman dünyanın en büyük kentlerinden biri 
olan Delhi'de taş üstünde taş bırakmamaya karar verir. Koyu bir 
Müslüman olarak adalete çok önem verdiğinden, kentte yaşayanların 
tümünün evlerini satırı alır ve onlara konutlarının değerini eksiksiz öder. 
Sonra onlara, kendine başkent yapmak istediği yeni ve çok uzak bir 
kente, Daulatabad'a gitmeleri buyruğunu verir. Kentte yaşayanlar 
buyruğu dinlemezler; bunun üzerine sultan, çığırtkanı aracılığıyla üç 
gün içersinde kentte tek insan kalmaması gerektiğini ilan eder. Çoğunluk 
buyruğa uyarsa da, birkaç kişi evlerinde saklanırlar. Sultan kenti taratıp, 
kalanları arattırır. Köleleri, sokakta biri topal, biri de kör iki adam 
bulurlar ve sultanın önüne çıkarırlar. Sultan topalın bir mancınığa 
konup fırlatılması, körün de Delhi'den Daulatabad'a yerde sürüklenerek 
götürülmesi buyruğunu verir; o çağda bu iki kent arasındaki yolculuk 
40 gün sürmektedir. Kör adamın yol boyunca her parçası bir yerde kalır 
ve sonunda Daulatabad'a yalnızca bir bacağı varır. Bu olay üzerine 
herkes varını yoğunu bırakıp Delhi'den kaçar ve kent bomboş kalır. 
Yıkım o boyutlardadır ki, kentin yapılarında, saraylarında ya da yö- 
rekentlerinde bir kedi, bir köpek bile kalmaz. Bir gece sarayının damına 
çıkan sultan, hiçbir ateşin, dumanın ve ışığın görülmediği Delhi'ye 
baktıktan sonra, şöyle der: "Şimdi artık içim rahat ve öfkem yatıştı."

Sonradan sultanın kenti yeniden canlandırmak için başka kentlerde 
yaşayanlara yazıü haber gönderip, Delhi'ye gelmeleri buyruğunu verdiği 
bir gerçektir; öte yandan bu çağrıya çok az kişinin uyduğu ve ölçülmesi 
olanaksız büyüklüğü Ue Delhi'nin uzun süre nerdeyse boş kaldığı da bir 
gerçektir. Ama önemli olan an, sultanın geceleyin sarayının damından 
boş kente baktığı ve tekliğinin bilincine vardığı andır; kentte ya­
şayanların tümü, köpeklerle kediler bile, 40 günlük uzaklıktadır, ne ateş, 
ne duman, ne de ışık vardır ve sultan yapayalnızdır: "Şimdi artık içim 
rahat."

Şunu da belirtmek gerekir ki, sultanın: "Şimdi artık içim rahat" 
tümcesi, sonradan uydurulmuş ya da yakıştırılmış olmayıp, sultanın 
sarayında yedi yıl yaşayan ve onu çok iyi tanıyan ünlü Arap seyyahı İbni 
Batuta tarafından inandırıcı biçimde aktarılmıştır. Sultanın içi rahattır, 
çünkü gözünün görebildiği yerde kendisine karşı çıkabilecek tek insan



yoktur. Ayrıca Sultan, kendisini bütün insanların ardından hayatta 
kalmış gibi hissetmektedir; bu noktada başkentinin halkı, tüm insanlığın 
temsilcisi durumundadır. Bu teklik anı, geçici olmuştur hiç kuşkusuz; 
ama bu anın yaradılışında gösterilen kararlılık, harcanan olağanüstü 
çabalar, o anı yaşamanın beraberinde getirdiği sonuçlar —yani zengin 
ve görkemli bir başkentin yıllar boyu çöle dönmesi—, akıllı ve adil 
oluşundan ötürü övülen, ne yaptığını bilen, çalışkan ve gerçekçi bir 
hükümdarın, kendi başkentine karşı sanki en kötü düşmanının baş­
kentiymiş gibi davranmayı göze alabilmiş olması gerçeği— bütün bunlar, 
bu tek insan olma içgüdüsünün her fırsatta ciddiye alınması ve ne­
denlerine inilmesi gereken bir olgu, gerçek bir güç niteliğini taşıdığını 
göstermektedir.

Pek çok şey gibi, bu olgu da ancak içinden yola çıkılarak, başka deyişle 
belli ruh hastalıklarının, özellikle paranoyanın gözlemlenmesi yoluyla 
en iyi biçimde kavranabilir. Bu anlamda teklik tutkusu konusunda 
bildiğim en önemli belge, Dresden'li eski senato başkanı schreber'in 
kaleme aldığı "Düşünceler"dir (Denkwürdigkeiten). Bu kitapta, dokuz 
yıl süreyle kliniklerde kalan bir paranoya hastası, kendi sistemini iç 
dünyasından yola çıkarak, eksiksiz ve bağlamlar içersinde sergilemiştir. 
Ama bu kitap, yalnızca bizim amacımız için ilginç olmanın da öte­
sindedir, o denli çeşitli ve sık rastlanılan olaylara değinmektedir ki, yapıtı 
ruhçözümleme yazınının en önemli belgesi diye nitelendirmekte bir 
sakınca görmüyorum. Kitap henüz basılmadan, Schreber hakkında daha 
önce verilmiş olan hacir kararının mahkemece kaldırılmasına neden 
olmuştu. Schreber, 1903 yılında kitabı kendi olanaklarıyla yayımladı. 
Kitaptan utanç duyan ailesi, bu baskının büyük bölümünü satın aldı; 
bu nedenle ilk baskıdan bugün herhalde çoz az kalmıştır.

Ancak bu konuda, Freud un 1911’de Schreber üstüne yayımladığı 
bir yazıyı1 dikkate almamak gerekmektedir. Bu, Freud’un başarılı sa­
yılamayacak çalışmalarından biridir. Emekleme evresinde bir denemeyi 
andıran çalışma, okurda Freud'uıı da eksikliklerinin bilincinde olduğu

Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen Fall 
von Paranoia (Dementia paranoides). [Bir Paranoya (Paranoid Bunama) Olgusunun 
Özyaşamöykıisü Üzerine Ruhçözümsel Notlar].



izlenimini uyandırmaktadır. Freud, malzemenin çok küçük bir bö­
lümünü göz önünde tutmuş, yorumunda ise kendisinde ender rastlanan 
bir yanılgıya düşmüştür. Bunu, ancak "Düşünceler"i gerçekten tanıyan 
biri yeterince anlayabilir. Bu yazıya ilişkin sonraki tartışmalarda, 
Schreber'in yalnızca Freud'un alıntıladığı bölümleri göz önünde tu­
tulmuştur. Doğrudan belgenin kendisine başvurma çabasını ise ancak 
son yıllarda, bir ya da iki yazar göstermiştir; bu belgeyi tümüyle de­
ğerlendiren kimse ise çıkmamıştır ve bu işi yapabilmek de pek kolay 
olmayacaktır. Ancak adil davranmak için, Freud'un 1911 yılında, yani 
Birinci Dünya Savaşı'nın çıkışıyla birlikte asıl içinde yaşadığımız çağ 
başlamazdan önce bu yazıyı kaleme almış olduğunu belirtmek gerekir. 
O zaman bugüne dek geçen 60 yılı düşünerek yaşamış olanlardan kim 
değişmeksizin kalabilmiştir? Kim tüm sorunlarla bambaşka bir biçimde 
yeniden karşılaşmamıştır? Schreber'i anlayabilmek ve onu, söy­
lediklerinin çoğunu bir yana bırakmaksızın yorumlayabilmek olanağına 
ancak bizim kuşağımızın insanları kavuşabilmişlerdir.

Aşağıda, Schreber'e egemen olmuş en önemli tasarımlardan yalnızca 
ikisi üstünde duracağım. Bunu yapmakta da haklıyım, çünkü bu ta­
sarımların Schreber'in deliliğinin odak noktasını oluşturduğu kuş­
kusuzdur.

İnsanlık, tümüyle ortadan kalkmıştır. Geride kalan, hayatta ka­
labilmiş tek insan, Schreber'in kendisidir. İnsanlığın ortadan kalkmasına 
yolaçmış yıkım üstüne düşünür ve bir'den çok sanıya varır. Belki Güneşin 
dünyadan uzaklaşması nedeniyle, her yanı buzlar kaplamıştır. Belki 
bir zamanlar Lizbon'da olduğu gibi bir yer sarsıntısı olmuştur. Ama 
Schreber'in en çok tasarımladığı şey, cüzzam ve veba gibi büyük kı­
yımlara yolaçan salgınlardır. İşi rastlantıya bırakmamak için, yeni ve 
bilinmeyen veba türleri düşünür. Öteki insanların tümü ölürken, kendisi 
"kutsayıcı" ışınların yardımıyla yeniden sağlığına kavuşmuştur.

Schreber, hastalığının kendisini hırçın yapan başlangıç dönemlerinde 
ilginç hayaller görmüştü. Bu hayallerden birinde, bir tür asansörle yerin 
derinliklerine inmişti. Bu arada tüm coğrafya dönemlerini yaşamış ve 
kendini ansızın bir taşkömürü ormanında bulmuştu. Bir ara geçici olarak 
asansörden çıkmış ve Leipzig halkının tümünün gömülü olduğu bir 
mezarlıkta gezinmiş, bu arada kamının mezarını da ziyaret etmişti.



Gerçekte ise karısı henüz yaşıyordu ve Schreber'i, sekiz ya da dokuz 
yıl yattığı, Dresden yakınlarındaki Sonnenstein Kliniğinde düzenli 
aralıklarla ziyaret ediyordu. Schreber, bu ziyaretlerin tümüyle bi­
lincindeydi. Kendi doktorunu, klinikteki öteki doktorları ve bakıcıları 
da görüyor ve duyuyordu. Hırçınlığı yoğunlaştığı zamanlar bu kişilerle 
kötü çalışmaları oluyordu. Öteki hastalan da görüyordu. Peki bu durum, 
kendisinin tek olduğu yolundaki kesin inancıyla nasıl bağdaşıyordu? 
Schreber, gözünün önündeki şeyleri yadsımıyor, ama onlan kendine 
göre yorumluyordu. Gördüğü insanlar gerçek değillerdi, "acele çır- 
pıştınlıvermiş adaıtılar"dı. Schreber, böyle nitelendiriyordu çev­
resindekileri; görünüp kaybolan ve gözünde hiçbir değer taşımayan bu 
görüntüler, onu yanıltmak ve kafasını karıştırm ak için ser­
gilenmekteydi.

Ancak Schreber’in tek insan olarak yalnız bir yaşam sürdürdüğü 
de sanılmasın. Çünkü Schreber, yıldızlarla ilişki kurmuştu ve bu, çok 
özel türden bir ilişkiydi. Ölülerin ruhlan, yıldızlarda yaşıyorlardı; Koltuk 
takımyıldızı ya da Ülker takımyıldızı gibi bilinen takımyıldızlara dev 
kümeler biçiminde asılıydılar; dahası, Schreber'de bu gök cisimlerinin 
yalnızca ölülerin ruhlanndan oluştuğu gibi bir izlenim vardı. İşte bu 
ruhlar üstünde kendisinin çok büyük bir çekici gücü vardı. Ruhlar, büyük 
kitleler halinde Schreber’in çevresinde toplanıyorlar, sonradan da 
başının üstünde ya da bedeninin içinde yokolup gidiyorlardı. Geceleri 
binlercesi, birkaç milimetre büyüklüğünde, insan biçiminde minik fi­
gürler, "küçük adamlar" olarak yıldızlardan Schreber'in üstüne ya­
ğıyorlar ve başının üstünde kısa bir süre kalıyorlardı. Ama bu varlıkları 
çok kısa sürüyordu; Schreber'in bedeni onlan emdiğinden, bu bedende 
yokoluyorlardı. Kimi zaman Schreber'in ruhlar bedeninde yitip git­
mezden önce can çekişenleriııkini andıran kısa süreli son bir hırıltı 
duyduğu da oluyordu. Onlan kendi çekim gücü karşısında uyarmasına 
karşın, ruhlar yine de gelmekteydiler. Böylece bütün oluşturmuş ta­
kımyıldızlar paramparça oluyor, yıkıma doğru yolalan yıldız topluluktan 
birbiri ardına Sdıreber’e vanyordu. Yıldızlann biraraya getirilmesiyle, 
bazı takımyıldızlann kurtarılmasına çalışılıyor, ama sonuçta tüm ça­
balar boşa çıkıyordu; Schreber'in evrendeki yıkıcı gücünün önüne 
herhangi bir biçimde geçebilmek, olanaksızdı.



Schreber, ruhlarla olan bu ilişkisinden ötürü, kendini binlerce yılın 
en büyük ruhgörüçüsü diye nitelendirmişti. Ama etkisine ilişkin olarak 
kendi verdiği betimlemeler karşısında bu nitelendirme, kesin olmaktan 
uzak, belki de aşırı alçakgönüllü kaçmaktadır. Schreber'in gerçekte 
sergilediği, daha başka bir görünümdür. Schreber, gücün iki ayrı evresini 
bir bütün olarak sergilemektedir. Bu evreler eşzamanlı ve birlikte ortaya 
çıktığından, ilk bakışta karışıklık yaratabilir. Ama bunları birbirinden 
ayırmak ve kesin anlamlarıyla kavrayabilmek, güç değildir. Schreber’in 
dışındaki insanların tümü, daha önce ölmüştür ve o, istediği gibi, tektir. 
Bu, gücün en uç ve en son noktasıdır. İnsan bu noktaya erişebilmek için 
çaba harcayabilir; ama bu girişimi tümüyle gerçekleştirebilme olanağı, 
ancak delilik konumunda vardır. Schreber'in insan biçiminde, başka 
deyişle şöyle ya da böyle, yine de insan olarak tasarımladığı ruhlara 
gelince, Schreber onlann arasında büyük adamdır, liderdir ve liderin 
çevresinde binlerce ruh, kitleler olarak toplanır. Ama olanlar, bir halkın 
liderinin çevresinde toplanıp kalması gibi, ruhların da Schreber'in 
çevresini alıp kalmalarıyla sınırlı değildir; liderlerinin çevresinde yığılan 
halkların ağır bir süreç içersinde, yıllar geçtikçe uğradıkları yazgıya 
ruhlar da uğrarlar: Schreber’e göre küçülürler. Ona eriştikleri anda hızla 
büzülüp, birkaç milimetreye inene dek küçülürler ve Schreber'le ara­
larındaki ilişki de böylece en inandırıcı biçimde ortaya çıkar; onlarla 
karşılaştırıldığında Schreber bir devdir; ruhlar ise ufacık yaratıklar 
olarak, yalnızca onun uğruna çaba harcarlar. Ama iş, bununla da 
kalmaz: Büyük adam, onları yutar. Ruhlar, sonradan tümüyle yok olmak 
üzere, sözcüğün gerçek anlamıyla büyük adamın içine girerler. Büyük 
adamın üzerlerindeki etkisi yıkıcıdır. Büyük adam onları kendine çeker, 
bir araya getirir, küçültür ve yiyip bitirir. Bir zamanlarki varlıkları 
yalnızca büyük adamın bedenine yarar.

Schreber, bu noktada henüz tam anlamıyla tek değilse de, kendi 
benimsediği önemde tek'tir. Güce ilişkin ve hepimizin bildiği bu evre 
bakımından Schreber, düşünülebilecek en açık ve çarpıcı örneği oluş­
turmaktadır. Bu örneğin delilik bağlamı içersinde yer alması, bizi ür- 
kütmemelidir. Yapmamız gereken şey, bilgiyi rastladığımız yerde al­
maktır ve aşın biçimleri içersinde tanıdığımız güç ve iktidarın delilik 
konumundan uzak olduğu söylenemez. Gücün nasıl elde edildiği ko-



nusunda Schreber, hiç kuşkusuz bize bir şey söylemez; bunun için gücün 
uygulamasına ilişkin gözleme gereksinim vardır. Ama kanımca gücün 
ereğinin ne olduğunu Schreber'den öğrenmek, hiç de küçük görülecek 
bir girişim değildir.

Sözlerime Schreber'le son vermemin düş kırıklığı yaratmayacağını 
umarım. Böyle bir durumdan memnun olabilmek için insanın ya 
Schreber kadar körleşmiş biri, ya da betimlenen türden bir iktidar sahibi 
olması gerekir. Hiçbirimiz bu olayın dışında değiliz; böyle bir güce ilişkin 
araştırmanın önemli bir bölümünü, bu güce neden boyun eğdiğimiz 
sorusunun oluşturması gerekir. Benim amacım ise konuyu, güçlü kişinin 
bize akıl almaz gibi görünen ve her bakımdan itici gelen, özellikle 
bundan ötürü de en büyük titizlikle göz önünde bulundurmamız gereken 
iç yapısı ile sınırlandırmaktı.



KARL KRAUS YA DA DİRENİŞİN OKULU

W JİR  olayın, bir yaşantının, bir örneğin ötekini kovup yerine geçmesi, 
gençlik yıllarındaki doymak bilmezliğin ve atılganlığın gereğidir. İnsan 
bu yıllarda coşkuludur, hep daha geniş ufuklara açılmaktan yanadır; bir 
şuna, bir buna d  atar, kendine bir put yapar ve ona, başka her şeyi dışlayan 
bir tutkuyla bağlanır. Ama bu puttan ötürü düş kırıklığına uğradığı anda 
da, onu bulunduğu yükseklikten indirip hiç düşünmeksizin parçalar; adil 
olma isteği yoktur insanda, çünkü put, o ana değin o insan için çok büyük 
anlamlar taşımıştır. Eskilerin yıkıntıları arasına yeni bir put yerleştirilir. 
Yerleştiren, o putun burada tedirgin oluşunu pek umursamaz. Putlarına 
karşı keyfinin istediği gibi davranır insanoğlu, onların neler duyduklarını 
sormaz; bu putların varlık nedeni, yüceltilmek ve yıkılmaktır; birbirini 
izleyen putların sayısı, insanı şaşkınlığa sürükleyecek kadar kabarıktır; 
ve bu putlar gerek çeşitlilik, gerek birbirleriyle karşıtlık oluşturma ba­
kımından o denli alacalı bir görünümdedir ki, birisi bunların tümüne birden 
aynı zamanda bir göz atmayı düşünse, herhalde dehşete kapılır. Bu 
putlardan biri ya da öteki, bir tanrı olmayı başarır; o zaman süreklilik 
kazanır ve esirgenir, ona el uzatan çıkmaz. Tanrılaşmış puta artık in­
sanların kötü niyeti değil, yalnızca zaman zarar verebilir. Böyle bir tanrı 
zamanın aşındırmasına uğrayabilir ya da yumuşak toprağa gömülebilir, 
ama ne olursa olsun sağlam kalır ve biçimini yitirmez.

Bir süre yaşamış bir insanın iç dünyasında taşıdığı bu tapınaklar 
alanının yıkıntılarla dolu görünümünü tasarımlayabilmek güçtür. Bu alanı 
akılcı yoldan kavrayabilmek, hiçbir arkeologun başarabileceği iş değildir. 
Sağlam kalmış, ne oldukları anlaşılabilen tanrı betimleri bile arkeolog 
için gizemli bir Pantheon'dur. Ama bu kadar da değil: Herhangi bir ar­
keolog bu alana girmeyi başarsa, yıkıntıların üstünde başka yıkıntılar 
da bulacak, görünüm giderek daha tuhaf ve gerçekdışı bir nitelik ka-



zanacaktır. Şu yıkıntıları neden özellikle bu yıkıntının izlediğini nasıl 
anlayabilecektir arkeolog? Bu yıkıntıların tek ortak noktası, yıkılış bi­
çimleridir ve onları inceleyen arkeologun yapabileceği tek saptama, 
buraları yakıp yıkanın hep aynı barbar olduğudur.

Düşünülebilecek en akıllı davranış, bütün bu yıkıntı ve tapmak alanına 
el sürmemektir hiç kuşkusuz. Ama ben bugün aldı bir yana bırakmaya 
ve kendi putlarımdan birini anlatmaya niyetliyim; tanrılaşan putlardan 
biriydi bu anlatacağım; tanrı olmasına karşın, belki beş yıl egemenliğini 
tek başına sürdürdükten sonra geriledi, birkaç yıl sonra da tümüyle yıkıldı. 
Aradan çok uzun zaman geçtiği için, artık durumu kuşbakışı gö­
rebiliyorum. Bugün artık Kari Kraus'la neden tam zamanında karşılaşmış 
olduğumu, neden onun tiryakisi kesildiğimi ve nihayet neden kendimi 
ona karşı savunmak zorunda kaldığımı biliyorum.

1924 ilkbaharında, Viyana'ya dönüşümden birkaç hafta sonra, dost­
larım beni ilk kez Kari Kraus'un bir konuşmasına götürdüler.

Büyük konser salonu, ağzına kadar doluydu. Çok arkada oturuyordum 
ve bu uzaklıktan görebildiğim, azdı: Ufak tefek bir adam vardı karşımızda, 
biraz öne doğru eğilmişti, aşağı gittikçe sivrilen yüzünde tuhaf, kav­
rayamadığım bir canlılık vardı; o ana değin bilinmeyen bir yaratık, hangi 
türden olduğunu söyleyemeyeceğim, yeni bulunmuş bir hayvan gibiydi. 
Sesi tiz ve coşkuluydu, ani tırmanışlarıyla salona kolayca egemen ola­
biliyordu.

Çevremdeki insanlara gelince, onları çok iyi gözlemleyebiliyordum. 
Salonda, büyük politik toplantılardan tanıdığım bir atmosfer vardı: Sanki 
konuşmacının söyleyeceği her şey belliydi ve bekleniyordu. Sekiz yıl 
boyunca, belki en önemli yıllarım boyunca, onbir yaşımdan ondokuz 
yaşıma kadar Viyana'dan uzak kalmış benim gibi biri için, her şey tüm 
ayrıntılarıyla yeni ve yadırgatıcıydı: Çünkü konuşmacının söylediklerinin 
ve tutkulu bir coşkuyla dile getirdiklerinin tümü gerek özel yaşamın, 
gerekse kamu yaşamının sayısız ayrıntılarına ilişkindi. En etkileyici nokta, 
bir kentte üzerinde durulmaya değer ve bir ölçüde herkesi ilgilendiren 
bu denli çok olayın geçmesiydi. Savaş, savaşın uzantısı sancılar, kö­
tülükler, cinayetler, para hırsı, türlü dolanlar, bunların yanı sıra da baskı 
yanlışlan aynı dizginlerini koparmış güçle bağlamlann dışına çıkarılıp 
daha belirginleştiriliyor, adlandınlıp yargılanıyor, bir tür esriklik havası



içersinde sayılan bini aşan bir insan kitlesinin başına fırlatılıyordu. Bu 
insanlar her sözcüğü anlıyorlar, karşı çıkıyorlar, alkışlıyorlar ya da bütün 
bu söylenenlere gülüyorlardı.

Beni en çok tedirgin kılan şeyin, kitlesel etkinin aniliği olduğunu itiraf 
etmeliyim. Nasıl oluyordu da, bu insanlann tümü neyin söz konusu ol­
duğunu çok iyi biliyorlardı? Söz konusu edileni daha önce tanımış, ona 
karşı çıkmışlardı; şimdi de burada mahkum edilmesini bekliyorlardı. 
Bütün suçlamalar tuhaf bir sertlikle, mahkeme tutanaklarındaki tümceleri 
çağnştıran bir tonda dile getiriliyordu; bu konuşma hiç kopukluk gös­
termiyor, hiç son bulmuyor, sanki yıllarca önce başlamış ve daha yıllar 
boyu böyle sürüp gidebilirmiş izlenimini uyandınyordu. Hukuk alanına 
yakınlığı çağnştıran bir nokta da, her şeyin yerleşik, mutlak olma niteliği 
tartışmasız, dokunulmazlık taşıyan bir yasanın varlığını şart kılmasıydı. 
Neyin iyi ve neyin kötü olduğu, apaçıktı. Gerçekler, kimsenin çi- 
zemeyeceği ya da aşındıramayacağı granit kadar sert ve doğaldı.

Ama burada çok özel türde bir yasanın varlığı söz konusuydu ve ben 
de daha ilk defasında, bu yasaya karşı çıktıklan için cezalandınlmalan 
gerekenlere olan tüm yabancılığıma karşın, o yasaya nasd boyun eğmeye 
başladığımı duyumsayabildim. Çünkü işin akıl almaz ve unutulmaz yanı 
—bu konumu yaşamış herkesin, üçyüz yıl yaşasa bile unutamayacağı 
yanı—, bu yasanın yakıcılığıydı: Bu yasanın sıcaklık saçan, kavurup yakan 
bir gücü vardı. Birbirine hep aksaksız uyan, duvarcı Kykloplann surlan 
kadar sağlam tümcelerden şimşekler yağıyordu; bunlar tehlikesiz ya da 
çevreyi aydınlatan şimşekler değildi; tiyatro sahnelerinde çaktırılan türden 
şimşekler de değildi; bu şimşekler öldürücüydü; ve herkesin önünde, aynı 
zamanda tüm kulaklara yansıyarak gerçekleşen bu cezalandırma eylemi 
o denli tüyler ürpertici ve görkemliydi ki, etkisinden uzak kalmayı kimse 
başaramıyordu.

Her hüküm, hemen oracıkta yerine getiriliyordu. Bir kez verilmiş 
hükmün geri alınması artık olanaksızdı. îdamlan hepimiz yaşıyorduk. 
Salondaki insanlar arasında bir tür tutku dolu bekleyişe yolaçan şey, 
hükmün verilişinden çok. anında yerine getirilmesiydi. Çoğu hiçbir şeye 
layık olmayan kurbanlar arasında direnişe geçen ve idamlannı kabul 
etmeyenler de vardı. Çoklan açıkça savaşmaktan kaçınıyordu, ama 
meydan okuyanlar da çıkıyordu; işte o zaman başlayan amansız ko-



yalamaca, dinleyicilerin izlemekten en çok hoşlandıkları sahne oluyordu. 
Kari Kraus'un aydınlardan kana susamış bir kitle oluşturmayı başardığını 
ancak yıllar sonra anlayabildim; bu kitle, Kraus'un her toplantısına geliyor 
ve seçilen kurban yere serilinceye dek varlığını koruyordu. Kurban susar 
susmaz, bu av da son buluyordu. Ondan sonra bir yenisi başlayabilirdi.

Kari Kraus'un —Trakl’ın deyişiyle— "billur gibi bir sesle", "öfkeli 
bir büyücü" olarak üstüne titrediği yasalar dünyası, her zaman böyle yoğun 
bir birliktelik göstermeyen iki alanı, başka deyişle ahlâk alanıyla edebiyat 
alanını birleştirmekteydi. Birinci Dünya Savaşı'nı izleyen aydınlar kaosu 
içersinde belki de bu birleşmeden daha gerekli bir şey yoktu.

İstediği etkiyi sağlayabilmek için ne gibi araçlar vardı Kraus'un elinde? 
Ben bugün Kraus'un yalnızca iki temel aracım belirtmek istiyorum: Bunlar, 
söz ustalığı ve dehşet ti.

ilkini ele alacak olursak, söz ustalığı, Kraus'un alıntılan yetkin biçimde 
kullanmasında belirginleşiyordu. Kraus'un kullanma biçimiyle alıntı, 
kendisinden alıntı yapılana karşı çıkan bir anlam taşıyordu ve bu alıntı 
çoğu kez yorumcunun o kişiye karşı ileri sürdüklerinin gerçek doruk 
noktasını, yetkinlik düzeyini oluşturuyordu. İnsanlan kendi ağızlarından 
çıkanlarla mahkum etmek, Kari Kraus’a özgü bir yetenekti. Bağlam 
yeterince açıklıkla ortaya çıktı mı bilmiyorum, ama bu ustalığın kaynağı, 
akustik alıntı diye adlandırmak istediğim olguda yatıyordu.

Kraus, hep peşini bırakmayan seslerin etkisindeydi, bu, sanıldığı kadar 
ender rastlanan bir durum değildir — ama şu farkla ki, Kraus'u izleyen 
sesler, gerçekten vardı Ye Viyana'nm gerçekliğinde yatıyordu. Bunlar 
Kraus'un her yerde, sokaklarda, alanlarda, kapalı yerlerde duyabildiği 
kesik tümceler, sözcükler, seslenişlerdi. O zamanlar yazarlann çoğu, 
duymazlıktan gelmeyi becerebilen kimselerdi. Kendilerinden olanlarla 
bir araya gelmeye, onlan zaman zaman dinlemeye, ama daha çok onlara 
karşılık vermeye hazırdılar. Aydının en kötü alışkanlığı, dünyanın yalnızca 
aydınlardan oluştuğuna inanmasıdır. Kraus da bir aydındı, olmasaydı eğer, 
günlerini gazete okumakla, üstelik görünüşte tümü de aym şeyleri yazan 
değişik gazeteleri okumakla geçirmezdi. Ama onun —hiçbir zaman 
kapanmayan, hep etkinlikte bulunan, dinleyen— kulağı her zaman açık 
olduğundan, bu gazeteleri de, sanki onlan duyuyormuş gibi okumak 
zorundaydı. Kara renkli, basılı ve ölü sözcükler, Kraus için sesli söz­
cüklerdi. Sonradan onlan alıntıladığında, sesleri konuşturuyormuş, akustik 
alıntılar yapıyormuş gibi olurdu.



Ama aynm gözetmeksizin her şeyi alıntıladığından, seslerin hiçbirini 
kaçırmadığından ve duymazlıktan gelmediğinden, tümünü mevki, ağırlık 
ve değerlerine bakmaksızın tuhaf bir eşitlik içersinde birlikte ko­
ruduğundan, Kari Kraus o günlerin Viyanasının tartışmasız en canlı 
olayıydı.

Tüm çelişkiler içersinde en tuhaf olanı ise, şuydu: Bu her şeyi aşa­
ğılayan, İspanyol Quevedo'dan ve Swift'ten bu yana dünya yazınım en 
kararlı biçimde küçümseyen, suçlu insanlar için bir tür Tanrı tokadı olan 
bu adam, herkese söz hakkı tanırdı. En ufak, en önemsiz ve içerikten en 
yoksun sesi bile bir yana atmazdı. Kraus'un büyüklüğünü oluşturan yam, 
yalnız başma, tam anlamıyla yalnız başına, yaşadığı dünya ile o dünyanın 
—sayısız— temsilcileri aracılığıyla hesaplaşması, o dünyaya kulak 
vermesi, saldırması ve o dünyayı kamçılamasıdır. Bu yanıyla Kraus, 
insanlar tarafından sevilip övülmek için onların ağızlarına bal çalan tüm 
yazarların, o dev çoğunluğun karşıtıdır. Eşlerine çok ender rastlandığı 
için, Kraus gibi kişiliklerin neden gerekli oldukları konusunda bir şeyler 
söylemek hiç kuşkusuz gereksizdir.

Bu gözlemlerde asıl ağırlık noktasını yaşayan Kraus'a, aynı zamanda 
birden çok kişiye birden seslenir konumdaki Kraus'a kaydırdım. Ne denli 
yinelense azdır: Sarsan, acı veren, yerden yere vuran, insanın iliğine 
kemiğine işleyen, dinleyeni, gücünü yeniden toplaması ve kendini ona 
karşı savunması yıllar sürecek kadar etkileyen Kari Kraus, konuşmacı 
Kari Kraus’tu. Yaşamım boyunca, tanıdığım Avrupa dil alanlarında böyle 
bir konuşmacıyla asla karşılaşmadım.

Kraus'un —çok çeşitlilik gösteren— tüm heyecanlan, konuşurken 
dinleyicilerine de geçer ve bir anda onlann heyecanlanna dönüşürdü. 
Bu heyecanlara ciddiyetle eğilmek, Kraus'un öfkesini, alay edişini, düş 
kınklıklannı, nefretini, aşk ve kadınlar söz konusu olduğunda, bu cinse 
karşı her zaman bir şövalye ruhunun şükranıyla duyduğu saygıyı, güçlülük 
denen nitelikten tümüyle yoksun olanlara acımasını ve duyarlılığını, 
güçlülere saldırmaktaki büyük cesaretini, bu güçlülerin Avusturya'ya 
özgü tiplerinin yüzlerinden budalalığın maskesini çekip almaktan ve 
böylece onlann içyüzlerini ortaya çıkarmaktan duyduğu neredeyse kösnül 
zevki, aralarında Shakespeare, Claudius, Goethe, Nestroy ve Offenbach 
gibi çok çeşitli büyüklerin bulunduğu kendi tannlanna olan, varlığını



her zaman koruyan hayranlrğım anlatabilmek için bir kitap doldurmak 
gerekir.

Bu heyecanlan sayıp dökerken, içimde bunlar üzerine türlü somut 
şeyler anlatmak ve Kraus'un bir konuşmasından henüz çıkmışçasına, onu 
taklit etmek isteği uyanıyor, oysa şu anda yapabileceğim tek şey, bu 
heyecanlan saymak. Ama aralanndan birini, daha önce de değindiğim 
birini vurgulamak zorundayım. Bu, aynı zamanda Kraus'un Kutsal 
Kitap'tan gelme yanı diyebileceğim bir özelliği, başka deyişle Kraus'un 
taşıyıcısı olduğu dehşet. Eğer Kraus'u öteki çağdaşlarından ayıran tek 
niteliği belirtmek diye bir zorunluluk olsaydı, o zaman şöyle denecekti: 
Kari Kraus, dehşet'in ustasıydı.

Bunu anlamak, günümüzde de "İnsanlığın Son Günleri"ni açan herkes 
için kolaydır. Kraus’un, savaşın yere çaldıklannı ve şişirdiklerini nasıl 
her zaman birlikte görmüş olduğu hemen göze çarpar: Savaşın sırtından 
para kazananlarla savaşta sakat kalanlar, gözleri görmeyen askerle bu 
askerin selamını bekleyen subay, asılmış adamın soylu yüzüyle celladının 
yağlı suratı — bütün bunlar Kraus’ta, sinemanın kurduğu sıradan kar­
şıtlıklarla bizi alıştırdığı şeyler olmanın çok ötesindedir; bu sahneler, o 
eksiksiz ve dinmesi olanaksız dehşetin taşıyıcısıdır.

Kraus bunlan dile getirdiğinde insanlar, onun etkisiyle neredeyse felce 
uğrarlardı; bu parçalan ne denli sık okursa okusun, özgün sahnelerin 
gücünü her defasında yenileyen dehşeti herkesi egemenliği altına alırdı. 
Böylece Kraus, dinleyicileri arasında hiç olmazsa bir ortak ve değişmez 
duyguyu, savaşa karşı mutlak nitelikte bir nefret duygusunu yaratmayı 
başarmıştı. Bu duygunun genel ve neredeyse doğal bir duyguya dö­
nüşebilmesi, ancak ikinci bir dünya savaşı çıktıktan ve, canlı kentlerin 
tümüyle yıkılmasının ardından, bu savaşın en özgün ürünü olan atom 
bombası yaşandıktan sonra gerçekleşebildi. Bu açıdan Kari Kraus, atom 
bombasının öncüsü gibiydi ve atom bombasının dehşeti onun sözlerinde 
yatmaktaydı. Kraus'un anlayışı, bugün iktidar sahiplerinin bile giderek 
daha çok kulak vermek zorunda kaldıklan bir gerçekliğe dönüşmüştür: 
Savaş gerek yenenler, gerekse yenilenler açısından saçma, bu nedenle 
de düşünülemeyecek bir şeydir, savaşın bir daha geri getirilmesini ola­
naksız kılacak kesinlikte mahkum edilmesi ise, artık yalnızca bir zaman 
sorunudur.



Kraus’tan —bunların dışında— öğrendiklerim nelerdi? Ondan bana 
geçen, kendi kişiliğimden ayn düşünemeyeceğim kadar benden bir 
parçaya dönüşen ne oldu?

Önce mutlak sorumluluk duygusundan söz etmem gerekir. Kar­
şılaştığım biçimiyle bu duygu, tutkunun sınırında yeralan bir sorumluluk 
duygusuydu ve ondan daha az değerli olan hiçbir şey, yaşanmaya değer 
bulunmuyordu. Bu örnek günümüzde de o denli güçlü olarak karşımda 
ki, aynı istemin daha sonraki dile getiriliş biçimlerini kesinlikle geçersiz 
kılıyor. Örneğin yüzeysel kalmaya yargılı olarak doğan ve bugün zararlı 
ot gibi her yerde biten "bağımlılık" (engagement) sözcüğü gibi. Kulağa 
geliş biçimi, insanın en önemli sorunlarla kendisi arasında bir amir-memur 
ilişkisi kurması gerektiği izlenimini uyandırıyor. Gerçek sorumluluk ise 
bundan yüz kez ağırdır, çünkü bağımsızdır ve kendi kendisini belirler.

İkinci olarak Karl Kraus, kulağımı açtı; bunu onun gibi yapmak, 
kimsenin elinden gelemezdi. Kraus'u duyduğumdan bu yana kendimi 
duymamak, benim için artık olanaksız. Her şey, kentin çevremdeki 
sesleriyle, sesleniş ve bağırmalarla, dilin rastlantı sonucu yakalanan bozuk 
kullanımlarıyla, özellikle yanlış ve yersiz söylenenlerle başladı. Çünkü 
bunların tümü aynı zamanda hem tuhaf, hem de ürkütücüydü ve bu iki 
alan arasındaki bağlantı, o zamandan başlayarak benim için son derece 
normal bir konum olup çıktı. Kraus sayesinde toplum bireyinin, kendisini 
öteki insanların tümünden ayıran ve konuştuğu düden kaynaklanan bir 
kişiliğinin de bulunduğunu anlamaya başladım. İnsanların gerçi bir- 
birleriyle konuştuklarım, ama karşılanndakileri anlamadıklarını; sözlerinin 
başkalarının sözlerine çarpıp etkisiz kalan vuruşlar olduğunu; dilin in­
sanlar arasındaki iletişimin bir aracı olduğuna inanmak kadar büyük bir 
yanüsamanm düşünülemeyeceğini kavradım. İnsan konuşur, ama kar­
şısındaki onu anlamaz. İnsan konuşmasını sürdürür, bu kez karşısındaki 
tarafından daha da az anlaşılır. Bağırdığımızda, karşımızdaki de bizi 
bağırmayla yanıtlar; dilbügisinin alanı içersinde zavallı bir yaşam sürdüren 
boşalma, dile zorla egemen olur. Seslenişler, taraflar arasında top gibi 
gidip gelir, çarpar ve yere düşer. Karşımızdakine bir şeyler iletebildiğimiz 
enderdir; iletebilenler de ters anlaşılır.

Ancak, anlaşılamayan, kopukmuş etkisini yaratan, bir tür akustik biçim 
yaratan sözcükler, ender ya da yeni sözcükler, bunların çevrelerinden 
kopuk kalmasını amaçlayan yaratıklarca bulunmuş sözcükler değildir:



Bunlar, en sık kullanılan sözcüklerdir, kullanıla kullanıla eskimiş te­
kerlemelerdir, tümü de belki yüzbin kez söylenmiştir. İşte insanlar kendi 
istençlerini dile getirmek için, özellikle bunlardan yararlanırlar. Güzel, 
çirkin, soylu, adi, kutsal ve kutsal olmayan sözlerin tümü bu kargaşa 
içindeki dağarcığa girerler; bu dağarcığın içinden herkes kendi üşen­
geçliğine uygun düşeni seçip alır; ve onu artık tanınmaz hale gelene, bir 
zamanlarki anlamının tam tersini dile getirene dek yineler.

Dildeki yozlaşma, ayrımlaşan tiplerde de kargaşaya yolaçar. Dilin 
kötüye kullanılmasına ilişkin sezgisi düşünülebilecek en ileri ölçüde 
incelmiş olan Kari Kraus'un, bu kötüye kullanmanın ürünlerini daha 
başlangıç evresinde yakalamak, bir daha da hiç yitirmemek gibi bir 
yeteneği vardı. Böylece onu dinleyenin önünde dilin yeni bir boyutu, hiç 
tükenmeyen, daha önce düzensiz ve tutarsız kullanılmış bir boyutu açılmış 
olurdu. Bu kuralın büyük istisnası olan Nestroy'a, ben Kraus'tan ne kadar 
öğrenmişsem, Kraus'un da kendisinden o kadar öğrenmiş olduğu Nestroy'a 
ise bugün yalnızca şöyle bir değinip geçeceğim.

Çünkü şimdi bir başka konudan, Kraus'un kulağımn doğallığıyla 
çarpıcı bir karşıdık oluşturan bir olgudan, düzyazılarının biçiminden söz 
etmek istiyorum. Kraus'un biraz uzunca olan her düzyazısı, gerçek bir 
yitime uğramaksızın kesilip iki, dört, sekiz ya da onaltı bölüme ayrılabilir. 
Sayfalar eşdeğerli olarak birbirine eklenir. Bu sayfalardan her birinin 
başarı derecesi değişik olabilir — ama kendine özgü bir kenetlenmeyle 
ve ufukta zorunlu bir son görünmeksizin sürüp gider. Kraus'un bir başlıkla 
parça diye adlandırdığı her bölüm, uzunluğunun bir katı ya da yansı kadar 
da olabilir. Önyargısız okurlardan hiçbiri, belli bir parçanın neden çok 
daha önce bitmediğini, neden hâlâ bitmek bilmediğini kestiremez. Bu 
sürüp gidiş, başına buyruktur ve belli bir kurala bağlı değildir. Parça, 
Kraus'un aklına bir şeyler geldiği sürece devam eder ve çoğu kez, Kraus'un 
akima uzun bir süre boyunca çok şey gelir. Her şeye egemen bir yapısal 
ilkeye hiçbir zaman rastlanmaz.

Çünkü bütünde eksik olan yapı, ayn ayn her tümcede vardır ve göze 
çarpar. Bir yazarda kabarık sayıda bulunması gereken ve yapı oluşturmaya 
yönelik isteklerin tümü, Kari Kraus'ta tümceden yansır. Onun özeni, tümce 
üstünde yoğunlaşmıştın Tümceyi dokunulmaz sayar, hiçbir boşluk, çatlak, 
hiçbir yanlış virgül bulunmamalıdır — tümce tümceye, parça parçaya



eklenerek bir Çin şeddi oluşturur. Bu duvann örgüsü her yanında iyidir, 
özyapısını hemen belli eder, ama şeddin gerçekte neyi sardığını kimse 
bilmez. Bir imparatorluk yoktur bu şeddin arkasında, imparatorluk şeddin 
kendisidir ve bir zamanlar belki de var olmuş imparatorluğun özsulan 
tümüyle bu şeddin yapısına karışmıştır. Neyin içerde, neyin dışarda 
olduğunu söyleyebilme olanağı kalmamıştır artık, imparatorluk her iki 
yandadır, içe ve dışa karşı bir duvardır. Bu duvar her şeydir, dağlara çıkıp 
inerek, vadi ve düzlüklerden, bir sürü çölden geçerek dünyayı dolaşan 
bir amaçtır, kendi kendisinin amacıdır. Belki de kendinin dışında her şeye 
yıkılmış gözüyle bakar — bakar diyoruz, çünkü bu duvar, canlı bir 
varlıktır. Onun nöbetini tutmakla görevli ordulardan geriye tek bir bekçi, 
yalnız bir bekçi kalmıştır. Bu yalnız bekçi, aynı zamanda bu şeddin 
yapılışını sürdüren tek emekçisidir. Baktığı her yerde, bu şeddin yeni 
bir parçasını kurmak zorunluluğunu duyar. Bu amaç için önünde çok 
çeşitli gereç vardır, o, bunların tümünü yeni yapı taşlarına dönüştürmeyi 
başarabilir. İnsan yıllar boyu bu şeddin üstünde gidebilir; sonu hiçbir 
zaman gelmeyecektir.

Öyle sanıyorum ki, zamanla Kraus'a başkaldırmaya başlayışımın 
nedeni, bu şeddin niteliğinden ötürü duyduğum tedirginlik ve her iki yanda 
uzanan çölün umarsız görünüşü oldu. Çünkü Kraus'un kullandığı yapı 
taşlan, yargılardı ve çevrede uzayıp giden topraklarda yaşamış ne varsa, 
bu yargılar tarafından özümsenmişti. Şeddin yalnız bekçisi, bir yargı 
tiryakisi olup çıkmıştı; taşlanm üretebilmek ve çemberi hiçbir zaman 
kapanmayacak şeddini kurabilmek için giderek daha çok yargıyı ge­
reksiniyor, bunlan kendi imparatorluğunun sırtından sağlıyordu. Nöbetini 
tutması gereken şeyi emip bitiriyordu; yüksek amaçlan için yapıyordu 
bunu hiç kuşkusuz, ama çevresi de giderde boşalıyordu ve sonunda insan, 
bu yıkılmaz yargılar duvarının yaşamın asd ve en son amacına dönüşmüş 
olmasından rahatlıkla korkabilirdi.

Sorunun özü, Kraus'un tüm yargılan kendine maletmiş olmasında 
ve kimseye bağımsız yargıya varma olanağını tanımamasında yatıyordu. 
Kraus'a bağlı olan herkes, bu boyunduruğun sonuçlarını kendi kişiliğinde 
algılayabilirdi.

Kari Kraus'un on! oniki konuşmasını dinledikten, bir ya da iki yıl 
süreyle "Fackel"i okuduktan sonra gözlemlediğim ilk olgu, kendime özgü



yargıya varabilme istencimin köreldiği oldu. Her biri tartışmasız kesinlikte, 
güçlü ve acımasız kararların saldırısına uğramıştım. Orada, o yüksek 
makamda bir kez alman karar, artık kesin sayılıyordu; bu karan bir kez 
(te insanın kendi denetiminden geçirmesi, haddini bilmezlik gibi geliyordu; 
bu yüzden de Kraus’un mahkum ettiği yazarlardan hiçbiri okunamıyordu. 
Kraus’un tümce kalelerinin yapı taşlan arasında çimenler gibi yetişen 
küçük ve aşağılayıcı notlar da, bu notlarda ele alınan konulardan sürekli 
kaçılmasına yetiyordu. Benim açımdan bir tür çevre daralması başlamıştı: 
Daha önceleri, Viy&na'dan uzakta, Zürih ve Frankfurt'da geçirdiğim sekiz 
yıl boyunca deli gibi okuyan, yazın alanının her yanında dolaşan biriydim; 
oysa şimdi bir sınırlama, bir tür çileri perhiz dönemine girmiştim. Bunun 
yararlı yanı, Kraus'un geçerlik tanıdığı yazarlara daha yoğun biçimde 
eğilmemi sağlamasıydı: Shakespeare ve Goethe, Claudius; Kraus'un 
gerçekleştirdiği en başanlı çaba sonucu yeniden canlandırdığı Nestroy; 
Hauptmann'ın "Pippa"ya kadar olan dönemi —ki Kraus, bu oyunun ilk 
perdesini sık sık okurdu—, sonra eıken yıllarda "Fackel”e girebilmenin 
onuruna kavuşmuş olan Strindberg ve Wedekind, modem şairlerden de 
Trakl ve Lasker-Schüler. Görüldüğü gibi, Kraus'un inşam içinde kalmaya 
zorladığı çevrenin kötü sanatçılardan oluştuğu söylenemezdi. Üstünde 
çalıştığı Aristophanes’i tanıyabilmek için Kraus'u gereksiniyor değildim; 
aynca Kraus isteseydi bile ne Aristophanes'i, ne de Gılgamış ve Ody- 
sseia'yı benden uzaklaştırabilirdi; bu üçü, çoktan düşünce dünyamın odak 
noktalan olup çıkmışlardı. Kraus, roman ve öykü yazarlanna hiç de- 
ğinmezdi; sanıyorum bu türlerin yazarlan onu ilgilendirmiyordu ve bu 
da iyi bir şeydi. Böylece ben de onun düşünülebilecek en acımasız dik­
tatörlüğü altında yaşamama karşın, bu durumdan etkilenmeksizin Dos- 
toyevski, Poe, Gogol ve Stendhal'i okumak, onlan sanki dünyada Kari 
Kraus diye biri hiç yokmuşçasına özümsemek olanağı buldum. Bu durumu, 
o dönemdeki gizli yeraltı yaşamım diye adlandırmak istiyorum. Gerek 
bu yazarlardan, gerekse Kraus’un sözlerinin erişemediği Gronewald ve 
Brueghel gibi ressamlardan, henüz bilincinde olmaksızın, sonradan 
gerçekleştireceğim ayaklanma için gerekli güçleri kazandım.

Çünkü o dönemde bir diktatörlük yönetiminde yaşamanın ne demek 
olduğunu gerçekten anladım. Bu diktatörlüğün gönüllü tutkulu ve coşkulu 
yandaşıydım, tüm varlığımla ona bağlıydım. Kari Kraus'un düşmanlarına,



nefret edilmesi gereken ahlâkdışı kişiler gözüyle bakıyordum; daha 
sonraki diktatörlüklerde olduğu gibi, sözde haşarat saydıklarımın kökünü 
kurutmaya kalkışmasam bile, başka türlü anlatamayacağım için yüzüm 
kızararak söylemem gerekir ki, benim "Yahudilerim" de vardı, yani kapalı 
yerlerde ya da sokakta rastladığımda başımı çevirip bir kez bakmaya bile 
değer bulmadıklarım, bana dokunsalar kirleneceğime inandığım, tüm 
ciddiyetimle insanlardan saymadığım kişiler. Kari Kraus'un kurbanları 
ve düşmanlan.

Ama bu diktatörlük, yine de çok verimsiz değildi ve ona kendim boyun 
eğdiğim, sonunda da kendi gücümle kurtulmayı başardığım için suçlamaya 
hakkım yok. Aynca, bu diktatörlüğün bana kazandırdığı deneyimden 
ötürü başkalarını suçlamak gibi kötü bir alışkanlıktan hep uzak kal­
dım.

Bir örneğe sahip olmak, zengin, canlı, özgün bir dünyası, kendisinin 
kokladığı, gördüğü, dinlediği, hissettiği ve kurduğu bir dünyası bulunan 
bir örneğe sahip olmak, Önemlidir. Gözümüzde örneği asıl oluşturan ve 
etkin kılan öğe, onun dünyasınm özgünlüğüdür. İnsan, bu dünyanın 
gölgesi ve etkisi altında kalır; geçmişinde bir zamanlar yabancı bir öz­
günlüğün egemenliği ve insanı felce uğratan etkisi altında kalmamış bir 
yazar bulunabileceğini düşünemiyorum. Yazann kendi gizli güçleri, 
uğradığı saldırının yarattığı aşağılanmışlık duygusunun atmosferinde, 
yazar kendine özgü hiçbir şeyin bulunmadığını, kendi kendisi olamadığım, 
kendisinin ne olduğunu bilmediğini algıladığı zaman başlar. O zaman 
kişiliği ses verir ve direnişte kaynağını bulur; kendini özgür kıldığı her 
yerde, onu özgürlüğe götürmüş olan bir şeyler vardır.

Ama yazan baskı altında tutanın dünyası ne denli zenginse, yazann 
bu kişi tarafından itilen kendi dünyası da o ölçüde zenginleşir. Demek 
ki insanın güçlü örnekler istemesi iyi bir şeydir. İnsan gizliden gizliye, 
karanlıkta saklanan bir köle gibi, kendi öz benliğine, henüz görmediği 
için utanmakta haklı olduğu benliğine bağlı kaldığı sürece, böyle güçlü 
bir örneğin tutkunu olmak iyi bir şeydir.

Bu karanlıklara değin sızıp, insanın soluğunu saklandığı son delikte 
bile kesen örnekler, ancak felaket getirir. Aynca, insanı baştan çıkaran 
ve önemsiz konularda insana hemen yararlı oluveren, salt önlerinde diz



çöküldüğü için, diz çökenin kendisinde de bazı değerler bulunduğu ya­
nılsamasını uyandıran örnekler de tehlikelidir. Böyle bir durumda insan, 
iyi eğitilmiş bir hayvan gibi sonunda yalnızca o örneklerin ihsanlarıyla 
yaşamaya koyulur ve onların elinden aldığı şekerlerle yetinir.

Çünkü henüz yola çıkan hiç kimse, kendi iç dünyasında ne bulacağını 
bilemez. Henüz bir şey bulunmadığı için, bulacağının ne olduğunu sezmesi 
de olanaksızdır. Bu insan, ödünç aldığı araçlarla yine ödünç ve yabancı 
olan, yani başkalarına ait toprağı kazmaya başlar. Sonra ansızın kendini 
tanımadığı, hiçbir yerden gelmemiş bir şey karşısında bulduğunda, korkar 
ve sendeler İşte bu bulduğu, kendi özüdür.

Bulduğu, çok az olabilir, bir fındık, bir kök, küçücük bir taş, zehirli 
bir ısırık, yeni bir koku, ne olduğu açıklanamayan bir ses ya da karanlık, 
uzun bir damar olabilir; ama insan, ilk korkulu sendeleyişin ardından 
kendine gelip, bulduğunu tanıyabilmek ve adlandırabilmek yürekliliğini 
gösterebilirse, işte o zaman gerçek yaşamı, kendisinin olan yaşamı baş­
lar.



ACIMASIZ DOSTLA İKİLİ SÖYLEŞİ

C&4AMAN zaman bir günce tutmasaydım, en sevdiğim işi sürdürebilmem 
zor olurdu. Günceye yazdıklarımı kullanıyor değilim; oraya yazılanlar 
hiçbir zaman üstünde çalıştığım konunun hammaddesini oluşturmaz. 
Söyleyeceğim şu ki, izlenimlerinin gücünü bilen, her gününün her ay­
rıntısını, sanki o gün yaşamının son günüymüşçesine algılayan bir insan, 
aslında —sanıyorum bunu başkaca türlü söylemek olanaksız— salt 
abartmalardan oluşan, başlıca amacı bir yaşamı kuran ne varsa tümünü 
belirginleştirmek, çarpıcı ve somut kılmak olan bir insan, evet, böyle bir 
insan, bir güncenin yardımıyla kendi kendini yatıştırmasaydı, hiç kuşkusuz 
patlar ya da başkaca bir biçimde paramparça olurdu.

Yatışmak isteği, belki de günce tutmamın temel nedeni. Kâğıda 
dökülen tümcenin insanın üstündeki yatıştırıcı ve dizginleyici etkisine 
inanabilmek, neredeyse olanaksızdır. Tümce, her zaman onu yazandan 
farklıdır. Yazarın önüne yabancı bir nesne, ansızın beliren, üzerinden 
atlanamayacak sağlam bir duvar gibi dikilir. Belki de bu duvarın çevresi 
dolanılabilir; ama insan daha öte yana adım atmadan karşısında ilkine 
dik açıyla duran yeni bir duvar, yeni bir tümce bulur; yabancılıkta, 
sağlamlık ve yükseklikte ilkinden geri kalmayan bir duvar; ve bu duvar 
da insanı çevresini dolanması için baştan çıkarmaya çalışır. Giderek bir 
labirent oluşur ve miman, bu labirentin içinde yolunu ancak güçlükle 
bulabilir. Yanlış yollara sapa sapa sonunda yatışır.

Bir yazarın en yakın çevresini oluşturan kişiler için, o yazara heyecan 
veren her şeyi dinlemek, çekilmez olurdu. Heyecanlar bulaşıcıdır ve işin 
normali, insanların içeriği yalnızca en yakınlarının heyecanlarıyla sınırlı 
kalmayan, kendilerine özgü yaşamlarının bulunmasıdır; böyle olmadığı 
takdirde başkalarının heyecanlan içersinde boğulup giderler. Sonra öyle



şeyler vardır ki, insan onlardan çok utandığı için kimseye, dahası en 
yakınlarına bile açılamaz. Ama bunlann hiç söylenmemesi ve unutulmaya 
bırakılması da iyi değildir. İnsanoğlunun yaşamı hafife almak için kul­
landığı mekanizmalar zaten gerekenin ötesinde iyi geliştirilmiştir. Önce, 
biraz çekingen: "Elimden gelen bir şey yoktu aslında", denir ve bunun 
hemen ardından sorun bir çırpıda unutulmuştur. Bu yakışık almaz dav­
ranıştan kaçınmak için yapılması gereken, olup biteni yazmak ve çok 
sonra, belki yıllar sonra, halinden hoşnut oluşun doruğuna varıldığında, 
en beklenmedik anda eskiyi ansızın dehşetle anımsamaktır: "Bunu ya­
pabilecek biriydim, demek bunu yaptım ben." İnsanı bu tür korkulardan 
sonrasız kurtaran din, iç dünyalarında olup bitenlere ilişkin tam ve uyanık 
bir bilince varmayı görev bilmeyenlerin işine yarayabilir daha çok.

Gerçekten her şeyi bilmek isteyen için en iyi kaynak, kendisidir. Ama 
bunu yapmak istiyorsa eğer, kendini esirgememeli ve kendine karşı sanki 
bir başkasıymışçasına, yani yumuşak değil, tersine daha sert davran­
malıdır.

Pek çok güncenin kuruluğu, ortada yatışmayı gereksinen hiçbir şeyin 
bulunmamasından kaynaklanır. İnanılması güç ama, kimileri çev- 
relerindekilerin tümünden ve dahası, çökmekte olan bir dünyadan bile 
hoşnutturlar; birtakım başkaları da, çeşitli durumlarda, kendilerinden 
hoşnutturlar.

Görüldüğü gibi, güncenin bir işlevi olarak yatıştırma, o denli geniş 
kapsamlı değildir. Burada, günü çalışabilmek için aydınlık kılan anlık 
bir yatıştırma, anlık bir yeterli olamama duygusunun yatıştınlması söz 
konusudur, o kadar. Daha uzun süre bakımından ise günce bunun tam 
tersi bir etki yaratır, insanın uyuşmasına izin vermez, geçmiş denen şeyin 
yolaçtığı doğal süreç olan perdeleme sürecini bozup, bu geçmişi kendi 
başına bırakır, insanı uyanık ve saldırgan tutar.

Güncelerin gerek bu işlevi, gerekse başkaca işlevleri üstüne daha kesin 
bir şeyler söylemezden önce, günceden saymadıklarımı bir yana ayırmak 
istiyorum. Bu konuda notlar, takvimli defterler ve gerçek anlamda günceler 
arasında ayrım gözetiyorum.



N o t l a r

1 3 u  KONUDAKİ görüşlerimi, Notlar 1942-1948 başlıklı seçkimde 
belirtmiştim. Ama anlaşılabilmem için orada söylediklerimi burada da, 
en azından anlam açısından yinelemem zorunlu. Notlar, insanın içinden 
geldiği gibi kaleme alınan, birbiriyle çelişen yazılardır. Kimi zaman 
dayanılmaz bir gerilimden, ama çoğu kez de aşırı bir hafife almadan 
kaynaklanan esintileri içerir. Yıllar boyunca her gün sürdürülen bir ça­
lışmanın insana kimi zaman ağır tempolu, umutsuz ya da artık eskimiş 
gibi gözükmesini engelleyebilmek olanaksızdır. İnsan bu çalışmadan 
nefret eder, onun tarafından kuşatıldığını ve soluğunun kesildiğini algılar. 
Ansızm dünyada her şey o çalışmadan daha önemli oluverir ve böylece 
kuşatıldığı noktada insan, kendine hiçbir işe yaramayan biri gözüyle bakar. 
Bu denli çok şeyi bilinçli olarak dışlayan bir çalışmanın iyi olamayacağını 
düşünür. Her yabancı ses, yasaklanmış bir cennetten geliyormuş izlenimini 
bırakııken, çoktandır sürdürülen çalışmaya eklenen her sözcüğün yerine 
uymakta gösterdiği yumuşakbaşlılık ve köle konumu içersinde, ya­
saklanmamış, ama pek ilkel bir cehennemin havasını taşıdığı algılanır. 
Çalışmanın çekilmez olan yanı, bu çalışma için çok tehlikeli olabilir. İnsan 
çok yönü, binlerce yönü bulunan bir varlıktır — en büyük şansı ve 
mutluluk kaynağı da budur; ve insan ancak belli bir süre sanki böyle bir 
varlık değilmiş gibi yaşayabilir. Kendini amacının kölesi gibi hissettiği 
anlarda, insana yardımcı olabilecek tek çare vardır: Eğilim ve yeteneklerin 
çokyönlülüğüne boyun eğip, kafasından geçenleri hiçbir ayıklama 
yapmaksızın kâğıda dökmek. Sanki hiçbir yerden gelmiyormuş, hiçbir 
yere de götürmüyormuş gibi çıkmalıdır bunlar, ve yazılanlar çoğunlukla 
kısa, ani, denetimden uzak, işlenmemiş, iddiasız ve amaçsız olacaktır. 
Başka zamanlar bir sıkıdüzen içinde çalışan kalem sahibi, kısa bir süre 
için esintilerinin gönüllü oyuncağı olur. Kendisinden kaynaklanabileceğini 
asla akima getirmediği, geçmişine, inançlarına, dahası biçemine, utanma 
duygusuna, gururuna ve başka zamanlar büyük bir dirençle savunduğu 
doğruluğuna ters düşen şeyler yapar. Sonunda, bütün bunları başlatmış 
olan baskı kalkar ve insan hafifleyip, bir tür mutluluk duygusu içersinde



en gelişigüzel biçimde not düşebilir. En iyisi böylece oluşanı —bu yoldan 
çok yazı oluşur— hiç göz önünde tutmaksızın bir yana bırakmaktır. Uzun 
yıllar boyunca bunu yapmayı başarabilen insan, bu tür notlar için hayat 
daman anlamına gelen doğallığa beslediği güveni korumuş olur; çünkü 
bu güven bir kez yitirildi mi, sözü geçen notlan tutmak da artık hiçbir 
işe yaramaz ve o insan için en iyi şey, asıl çalışmasının başında kalmaktır. 
Çok sonra, yazılanlar yazanın gözüne artık sanki bir başkasının kaleminden 
çıkmaymış gibi göründüğünde, notlar arasında yazana eskiden belki 
anlamsız gelmiş, ama ansızın başkalan için anlam taşımaya başlamış şeyler 
bulunabilir. O zaman yazar da artık o başkalan arasında yeralmış ola­
cağından, kullanılabilecekleri büyük çaba harcamasına gerek kalmaksızın 
ayırabilir.

ratmak ister. Takvimin çekiciliğinin baş nedeni, sürekli ilerlemesidir. 
Pek çok gün geride kalmıştır, bu günleri başkalan izleyecektir. Ay adlan 
yine dönüp gelir, günler daha da sık yinelenir. Ama yıllan gösteren sayı, 
her defasında bir başka sayıdır. Giderek artar, eksilmesi olanaksızdır ve 
zaman, her defasında bir yıl ilerler. Yıllann sayısı giderek büyür, tek bir 
yıl bile atlanmaz; tıpkı sayı sayarken olduğu gibidir durum, her defasında 
bir eklenir. Zamanın hesaplanması, insanoğlunun en çok neyi istediğini 
çok kesin biçimde sergiler. Adlarının bilincinde olduğu günlerin yine 
dönüp gelmesi, insana güven verir. Sabah gözünü açan insan, sorpn Nedir 
günlerden bugün?— Çarşamba, bir çarşamba daha; bundan önce de çok 
çarşamba olmuştur. Ama insanın geride bıraktığı, yalnızca çarşambalar 
değildir. Çünkü o gün, 30 Ekimdir, çarşambadan daha büyük bir şeydir; 
o da epey yaşanmıştır o güne dek. Giderek büyüyen yıl sayısına gelince, 
insan ondan kendisini giderek daha yüksek sayılara çekmesini bekler. 
Güven duygusu ve uzun yaşama isteği, zaman hesabında birbiriyle örtüşür, 
zaman hesabı, sanki bunlar için düşünülmüş gibidir.

Boş takvim, herkesin takvimidir, insan bu takvimi kendine özgü kılmak 
ister, bunun için de onu doldurmak zorundadır. Günlerin iyisi, kötüsü,

Takv iml i  D e f t e r l e r

I, tüm insanlığı örnek alarak kendine özgü takvimini ya-



rahat geçeni, sıkışık geçeni vardır. Bu günler için birkaç sözcük ya da 
harfle not düşen, takvimi başkalannınkiyle karıştırılması olanaksız bi­
çimde kendisinin kılmış olur. En önemli olaylar, yıldönümlerine kaynaklık 
eder. İnsanın gençliğinde bu günlerin sayısı henüz azdır, yıl bir tür el 
değmemişliğini korumaktadır, günlerin çoğu henüz boş ve gelecekte 
kullanılmaya hazırdır. Ama yülar giderek dolar ve önemli yıldönümlerinin 
sayısı artar; sonunda takvimin kullanılmamış hemen hiçbir sayfası kalmaz; 

t artık takvimin sahibinin yalnız kendisinin olan bir tarihi vardır.
Başkalarının takvimlerine içinde bu denli az şey olduğu için gülen 

insanlar tanırım. Ama bu takvimlerin içinde gerçekten ne bulunduğunu, 
ancak onları dolduran bilebilir. Takvimlerin içerdiği göstergelere değer 
kazandıran olgu, bu göstergelerin fazla konuşkan olmamasıdır. Bunlar, 
varlıklarını yoğunluklarıyla sürdürürler, içerdikleri ve başkalarına ne­
redeyse sihirli biçimde kapalı yaşantı, henüz harcanmış değildir ve bir 
başka yü yanına eklenerek, komşularla birlikte ansızın olağandışı bir 
bağlamı oluşturabilir.

Yeryüzünde bu tür takvimli defter sahibi olma hakkı bulunmayan 
kimse yoktur. Herkes, tek tek herkes dünyanın bir odak noktasıdır, ve 
dünya, böyle odak noktalarıyla dolu olduğu içindir ki değerlidir. Helkesin, 
bir odak noktası olmakta kendisinden aşağı kalmayan sayısız başkalarıyla 
birlikte odak noktası olması, insan sözcüğünün de anlamını oluşturur.

Takvimli defterler, gerçek anlamdaki güncelerin kaynağıdır ve bu 
hep böyle olmuştur. Kendi özlerinin büyük bir bölümünü içinde har­
cayabilecekleri düşüncesiyle güncelere güvenmeyen çoğu yazarlar, 
takvimli defter tutmaktan geri kalmazlar. Normal olarak bu iki tür birbirine 
karışır. Bana gelince, ikisini birbirinden kesinlikle ayrı tutarım. Hemen 
her zaman küçük takvimler biçiminde olan takvimli defterlere, beni 
özellikle sarsan ya da memnun eden şeyleri çok kısa olarak not ederim. 
Sayelerinde soluk alabildiğim, onlarsız öteki günleri yaşamaya asla 
dayanamamış olacağımı bildiğim soylu insanların adlan bulunur bu 
defterlerde. Onlarla karşılaşmalar, ilk yakınlıklar, gidişleri, dönüşleri, 
ağır hastalıklan. iyileşmeleri, ve en korkuncu, yani ölümleri not edilmiştir. 
Sonra, akla düşüncelerin geldiği günler kayıtlıdır; başlangıçta insana kılıç 
gibi saplanan bu düşünceler, derine iner, yeniden yüzeye çıkar ve sonunda, 
bir değişimin ardından, yaşamın önemli bir bölümünün taşıyıcısına



dönüşür, kimi zaman bu düşüncelerden bir bölümünün somutlaşıp insana 
doyum sağladığı günler not edilir. Kapsamlı bir üstesinden gelme'ye tanık 
olan bu günlerin karşısında, defter tutanın kendisinin bir şeyin etkisi altında 
kaldığı günler yer alır, insan Woyzeck, Ecinniler ya da Sophokles'in Aias'ı 
gibi, artık bir daha etkisinden kurtulamayacağını sezinlediği bir şeyler 
okumuştur. Sonra, işitilmedik âdetlerin, bilinmeyen bir dinin, yeni bir 
bilimin, dünyaya ilişkin yeni bir boyutun, insanlığın başında dolaşan yeni 
bir tehdidin, ya da çok ender olmakla birlikte, insanlık için yeni bir umudun 
duyulduğu, öğrenildiği anlar vardır. İnsanın hastalık derecesinde özlemini 
çektikten sonra, nihayet kavuşabildiği günlerin öyküleri de vardır. Bütün 
bunlar yalnızca üç, dört sözcükle dile getirilir, asıl önem taşıyan adlardır, 
yeni şeylerin, yeni insanların yaşamımıza girdiği, ya da yitip gitmiş olanın, 
sanki ilk kez ortaya çıkıyormuş gibi, kendini yeniden belli ettiği günleri 
saptamaktır.

Bu takvimli defterler için kesinlikle söylenebilecek bir şey vardır: 
Bunlar kimseyi ilgilendirmez. Üçüncü kişiler için bu defterler anlaşılmaz 
niteliktedir, ya da böyle olmasa bile, dilsel saptamadaki tekdüzelik yü­
zünden, sıkıntı denen şeyin kaynağıdır.

Bu sınır aşıldığında, olaylarla hesaplaşmaya girişikliğinde, o zaman 
bu defterler de not defteri olmaktan çıkıp günceye dönüşür.

karşısında ister gelecek için, ister ölümünden sonrası için bir dinleyici 
kitlesi gören, yapaylığa kaçmış demektir. Burada söz konusu olan, bu tür 
yapay günceler değildir. Bu günceler de kendine göre değer taşıyabilir. 
Aralarında son derece çekici olanları vardır; bunların ilginçlikleri, ya­
paylıkları ölçüsünde artar: Çekicilikleri yazan sahtekârın yeteneğine 
bağımlıdır. Ama ben şimdi, çok daha ender rastlanan ve çok daha önemli 
bir tür olan gerçek günceler üstünde durmak istiyorum. Yazar için, başka 
deyişle uğraşı yazmak olduğundan zaten çok yazan biri için nedir 
güncenin anlamı?

G ü n c e l e r

insan kendi kendisiyle konuşur. Bunu yapamayan,



İlginç olan bir nokta, güncenin her zaman tutulamamasıdır; uzun 
zaman parçalan boyunca insan, sanki tehlikeli bir şeymişçesine, nerdeyse 
günahmışçasına üıker günceden. İnsanın kendisinden ve başkalanndan 
hoşnutsuzluğu, sürekli değildir. Yoğun coşkuların ve kişisel mutluluk 
duygulanmn yaşandığı zamanlar vardır. Öğrenme isteğini ikinci bir benlik 
gibi taşıyan bir insanın yaşamında böyle zamanlara çok sık rastlanamaz. 
Bu nedenle böyle zamanlann o insanın gözündeki değeri artacaktır ve 
o insan, bu mutlu anlara elini sürmekten çekinecektir. Bu zamanlar herkese 
olduğu gibi ona da, yaşamının geri kalan büyük bölümünü aşmasında 
yardımcı olduğundan, o zamanlara gereksinimi vardır; onlara işte bu 
yüzden dokunmaz ve onlan, anlaşılmaz mucizelerden örülü atmosferleri 
içersinde bırakır. Ancak bu mutlu zamanlann çöküşü, o insanı düşünmeye 
zorlayacaktır. Nasıl yitirmiştir o anlan? Yıkan, ne olmuştur? İşte o anda 
insanın kendi kendisiyle söyleşisi yeniden başlar.

Günün asıl çalışmanın içersinde tümüyle eriyip gittiği zamanlar ve 
durumlar da olabilir. Çalışma iyi ve güvenilir biçimde ilerlemektedir, 
amacın ve kuşkulann ötesinde kalan bir düzeye varmıştır; insan ne ise, 
onunla o denli örtüşmüştür ki, bu alanın dışında ne bir şey olur, ne de 
bir şey kalır. Böyle bir konumda arka arkaya kitap yazabilen iyi, dahası 
önemli yazarlar vardır. Kendilerine söyleyecek hiçbir şeyleri yoktur bu 
yazarlann, onlann yerine kitaplan her şeyi söyler. Bu yazarlar, kendilerini 
tümüyle yarattıklan kişilere dağıtmayı başarırlar. Çoğu kez bir yüzey, 
bir örgü oluşturmuşlardır ve oluşturduklan, o denli zengin, o denli kendine 
özgüdür ki, dikkatleri ve algılayışlan sürekli bunun üzerinde toplanır. 
Bunlar, yazın alanının gerçek zanaatkârlan ve yazarların mutlu kesimini 
oluşturan kişilerdir. İki yapıt arasındaki süreyi en aza indirmek, bu yazarlar 
için doğaldır. Oluşturdukları yüzeyin özgünlüğü, onlan sürekli çalışmak 
için yüreklendirir. Dünyanın değişken, hep başka renklere bürünen yanını, 
dış yaşamın kendine özgü devinimini bu yüzeye sürmüşlerdir ve baş- 
kalanmn dünyada koşuşup durmaları gibi, onlar da bu yüzeyde do­
lanırlar.

Ben, bu tür yazarları alaya alacak, onlara kötü niyetle yaklaşacak son 
kişiyim. Bu yazarlan, özgünlüklerinin zorunluluğunu göz önünde tutarak 
değerlendirmek gerekir; dünya yazınının en iyi yapıtlanndan önemli bir 
bölümü, bu yazarlann kaleminden çıkmadır. Öyle anlar olur ki, insan



başka türde yazarların bulunamayacağı bir dünyayı ister. Gelgelelim bu 
yazarlardan gerçek anlamda günceler beklenemez. Onlar, böyle güncelerin 
oluşturulabileceğini bile kuşkuyla karşılayacaklardır. Bu yazarların 
kendilerine olan güvenleri ve kazandıktan başanlar, kendileri kadar 
dengeli olmayanlan küçük görmelerine yol açar. Ancak bu yazarların 
hoşgörüden yoksun tutumlarının hiçbir yere götüremeyeceğini tanıtlamak 
için, Kafka’nın adını söylemek yeterli olacaktır, Kafka’nın özgünlüğü ile 
günümüzde, kendilerine güvenenlerin en iyileri de dahil olmak üzere, 
hiçbir yazar boy ölçüşemez. Aynca güncelerin, Pavese gibi bir yazarın 
en önemli ürünleri olması da belki bu yazarlan düşündürmelidir; Pa- 
vese'nin en kalıcı yanı öteki yapıtlarında değil, güncelerinde dile gelir.

Demek ki güncede insan, kendisiyle konuşmaktadır. Peki ama, anlamı 
nedir bunun? İnsan, birbirleriyle gerçek anlamda söyleşi yapan iki ayn 
kişiliğe mi bölünür? Kimdir bu iki kişi? Neden yalnızca iki kişi? Daha 
çok kişi olamaz mı? Olması gerekmez mi? İnsanın kendisiyle konuşacak 
yerde, sürekli olarak başkalarına seslendiği bir günce neden de­
ğersizdir?

İnsanın başvurduğu varsayımsal Ben'in ilk yararlı yanı, söylenene 
gerçekten kulak vermesidir. Bu Ben, istendiği anda yerindedir ve hiçbir 
zaman sırtını dönmez. Yalan yere ilgileniyormuş gibi görünmez, kibarlık 
yapmaya kalkışmaz. Karşısındakinin sözünü kesmez ve söylenenleri 
sonuna dek dinler. Yalnızca meraklı değil, aynı zamanda sabırlıdır. Burada 
yalnızca kendi deneyimlerime dayanarak konuşabilirim: Benim başkalan 
konuşurken gösterdiğim sabn, ben kornişinken bana karşı gösteren birinin 
varlığı beni hep şaşırtır. Ama sakın bu dinleyicinin insanın işini ko­
laylaştırdığı sanılmasın. Çünkü karşısındakini anlamak gibi bir üstünlüğü 
bulunduğundan, bu dinleyiciyi aldatabilmek olanaksızdır. Sabırlı ol­
masının yanı sıra, şeytanca diyebileceğimiz bir yanı da vardır. Hiçbir şeyi 
kaçırmaz, atlatılmasına olanak tanımaz. En küçük aynntıyı bile aklında 
tutar ve karşısındaki yapaylığa, aldatma yoluna sapar sapmaz, tüm hiddet 
ve şiddetiyle bu ayrıntıya döner. Altmış yılı bulan yaşamımda şahsen 
bundan daha tehlikeli bir konuşma arkadaşıyla karşılaşmadım, oysa 
şimdiye kadar tanıştıklarım arasında, tanışmaktan herkesin onur du- 
yacaklan da var. Kendine ait herhangi bir çıkan gözetmemesi belki de 
bu dinleyiciyi özel bir konuma getiriyor. Bağımsız bir kişiliğin tüm 
tepkilerini göstermesine karşın, bu tepkilerin nedenlerinden yoksundur.



Herhangi bir kuramı savunmaz, hiçbir buluşuyla da övünmez. İktidar 
hırsının ya da kendini beğenmişliğin kıpırdamşlanna ilişkin sezgisi, çok 
güçlüdür. Bu ikinci Ben'in birincisini çok iyi tanıması, hiç kuşkusuz işine 
yarar.

Bu dost, bende bir aksaklığa, bilgi yetersizliğine, bir zaafa, bir 
üşengeçliğe rastladığında, yıldırım gibi üstüme saldırır. "Ama önemli 
olan bu değil, burada benden öte bir şey, dünyanın durumu söz konusu, 
uyarmak benim görevim, hepsi bu”, dediğimde, bana güler. "Olsun, 
olsun", der sonra; şimdi bu dostun söylediklerini, sözcüğü sözcüğüne 
alıntılayacağım:" Yol-göstericilere gelince," —bu hain sözcük bile bana 
nasıl da batıyor!— "Bunların yanlışı, duyduktan sorumluluk ve belki 
de gerçekten iyiyi istemeleri yüzünden, onlara insanlan tanımak ve irili 
ufaklı binlerce ayrıntısıyla birlikte kavramak olanağını kazandıran aracı 
geliştirmeyi unutmalandır. Çünkü bütün olup bitenlerin en korkuncu, 
en geneli ve tehlikelisi, yine bu insanlardan kaynaklanır. İnsanlığın 
varlığını koruyabilmesi için, o insanlığı oluşturan insanlar üstüne yeterince 
bilgi sahibi olabilmekten başkaca bir umut yoktur. O halde nasıl oluyor 
da, sırf kolayına geldiği için kendinle ilgili bu kadar yanlış bir şey ileri 
sürebiliyorsun?"

Dünyayla ilgili korkunç bir şeyi önceden bildiğim ve bu bildiğimin 
daha sonra gerçekleştiği, olmuştur. O zaman hanen oturup bunu yazardım. 
Böylece de o olayı gerçekleşmeden önce bilmiş olduğumu kendime karşı 
kanıtlayabilirdim. Belki de amacım, başkaca kehanetlerde de bulunma 
hakkımı güvence altına almaktı. Şimdi dostumun bu tutumumla ilgili 
yıkıcı yanıtını burada aktanyorum; bu yanıt, gerçekleşen kehanetin 
içerdiği o acınası kendini beğenmişlikten daha önemlidir:

"Önceden söyledikleri gerçekleşen, uyancı, peygamber, gerçekte hak 
etmediği saygıyı gören kişidir. Çünkü işin kolayına kaçıp, nefret ettiği 
korkulara daha bu korkular gerçekleşmeden yenilmiştir. Uyardığına inanır 
bu insan, ama uyansı, uzağı görebilme tutkusuyla ölçüldüğünde de­
ğersizdir. Uzağı görebilmesinden ötürü kendisine hayran kalınır; ama 
gerçekte bunun kadar kolay bir şey yoktur. Kehaneti ne denli korkunçsa, 
gerçekleşme olasüığı da o denli yüksektir. Hayran kalınması' gereken 
kişi, iyiyi önceden bilen peygamberdir. Çünkü iyinin, yalnızca iyinin 
gerçekleşebilme olasüığı çok zayıftır."



Şimdi okurlardan birinin, yengi kazanmışçasına şöyle dediğini duyar 
gibi oluyorum: Bilinç, hep o eski bilinç sorunu! Bilinciyle diyaloga gi­
rebilmek için bir günce tutmakla övünüyor! Ama durum, tümüyle böyle 
değildir. Çünkü seslendiğim, kendisiyle konuştuğum öteki, rollerini 
değiştiriyor. Gerçi doğru, bilinç olarak da çıkabilir ortaya, bu yüzden 
ona çok teşekkür borçluyum; çünkü ötekiler insana her şeyi aşın kolay 
gösteriyorlar; kandırılmak ise insanlara neredeyse kösnül bir duygu 
aşılıyor. Gelgelelim acımasız dost, her zaman bir bilinç olarak çıkmıyor 
ortaya. Kimi zaman ben bilinç oluyorum ve ona çaresizlik içinde, kendimi 
suçlayarak sesleniyorum; üstelik kimsenin kendini kaptırmasını is­
teyemeyeceğini bir şiddetle yapıyorum bunu. O zaman karşımdaki, hangi 
noktada çok ileri gittiğimi tam olarak saptayabilen keskin görüşlü bir 

. avutucu oluyor. Yazar olarak kendime çoğu kez aslında kesinlikle bana 
özgü olmayan kötü yanlar ve kötü düşünceler yakıştırdığımı görüyor. 
Sonunda tek önem taşıyan şeyin, insanın ne yaptığı olduğunu bana 
anımsatıyor, çünkü iş düşünmeye kaldığında, herkes her şeyi düşünebilir. 
Şakacı ve neşeli bir ifadeyle insanın taktığında kendini önemsediği kötülük 
maskelerini indirir ve karşısındakine, aslında hiç de "ilginç" olmadığını 
gösterir. Gerçekte bu rolünden ötürü acımasız dostuma olan teşekkür 
borcum, daha da büyük.

Daha pek çok rolü var, tümüne değinmek sıkıcı olur. Ama sanırım 
bir nokta açıklıkla ortaya çıktı: Bu tutarlı diyalog karakterinden yoksun 
bir günceyi değersiz buluyorum; kendi güncemi de bu kendimle konuşma 
biçiminden başkaca bir biçimde tutmayı düşünemezdim.

Zaman zaman birbirlerini avlamaya çalışan bu iki tipin uyanıklığının 
boş bir oyun olduğuna inanmıyorum. Unutulmamalı ki, dış dünyada inanç 
sorununu düzenleyen otoriteleri tanımayan bir insan, iç dünyasında bu 
eksikliği dolduracak bir şey oluşturmalıdır, yoksa bir kaosa dönüşür. 
İnsanın yukarda sözü edilen tiplerin rol değiştirmelerine izin vermesi, 
oyunlarına ses çıkartmaması, onları ciddiye almadığı anlamını taşımaz. 
Başarabildiği takdirde, sonunda bu oyunda dünyanın alışılmış kurallarının 
verebildiğinden daha ince bir ahlâk duyarlılığına kavuşabilir. Çünkü 
alışılmış kuralların insanların çoğu için ölü olmasının nedeni, bunların 
hiçbir zaman oynayamamalarıdır; donmuşluklan onları yaşamdan yoksun 
kılar.



Belki de, bu güncenin en önemli işlevidir. Bunu güncenin tek işlevi 
diye nitelendirmek, yanılücı olur. Çünkü güncede insan yalnız kendisiyle 
değil, başkalarıyla da konuşur. Sonunda kaba kuvvete dönüşeceklerinden, 
gerçekte hiçbir zaman sonuna dek götürülemeyecek tüm konuşmalar, 
insanın başkalarına sık sık söylemek istediği kesin, acımasız ve yıkıcı 
sözlerin tümü, günceye yansır. Bu sözler burada gizli kalır, çünkü gizli 
olmayan bir günce, günce değildir; güncelerinden başkalarına hep bö­
lümler okuyanlar, günceyi hemen bırakıp mektup yazmayı ya da kendileri 
için okuma geceleri düzenlemeyi yeğlemelidirler. Berlin'de geçirdiğim 
ilk dönemlerde, yazdığı her satın aynı akşam bana okumadan edemeyen 
birini tanırdım. Sonunda yeterince konuk çağırarak, bu okumalan haftada 
bire indirmeyi başardım; bu, sözünü ettiğim kişiyi de çok mutlu kıldı; 
okumalan daha uzun sürüyordu ve içini daha çok insanın önünde dökmeyi 
o da yeğliyordu.

Gerçek bir günceyi gizli tutmaya yarayan hile ve önlemler saymakla 
bitmez. Kilitlere güvenmemek gerekir. Gizli yazılar daha iyidir. Ben, 
stenonun değiştirilmiş bir türünü kullanıyorum; bunu çözmek isteyenin 
haftalar sürecek bir çaba harcaması gerekir. Böylece kimseye zarar 
vermeksizin ya da acı çektirmeksizin istediğimi yazabilme olanağına 
sahibim; sonunda, yaşlanıp akıllandığım zaman, bu günceleri tümüyle 
yok etmeye, ya da artık zararsız bir gelecekte, yalnızca rastlantı sonucu 
bulunabilecekleri gizli bir yere saklamaya karar verebilirim.

Yeni bir ülkeye yaptığım bir yolculukta günce tutmayı hiçbir ¿aman 
başaramadım. Anlaşamadan, işaretlerin ya da sözde sözcüklerin yar­
dımıyla konuştuğum, tanımadığım çok sayıda insan yüzünden zamanım 
o denli doldu ki, kurşun kalemi elime alma olanağını bulamadım. İnsanın 
normal olarak kullanabüdiğine inandığı bir araç niteliğini taşıyan dil, 
böyle zamanlarda yine ansızın vahşi ve tehlikeli bir konum alıyor. İnsan 
kendini dilin akışına bırakınca, onun tarafından kullanılmaya başlıyor. 
İnançsızlık, güven, iki anlamlılık, böbürlenme, güç, tehdit, yadsıma, öfke, 
aldatmaca, sevecenlik, konukseverlik, hayret — bütün bunlar, sanki 
varlıklarının bilincine daha önce hiç erişilmemişçesine, dolaysız ya­
şanıyor. Bu konuda kâğıt üstüne yazılan bir söz, insanın kendi ölüsünden 
farksız oluyor. Bu görkemli şeylerin arasındayken, kendimi onların canına



kıymaktan koruyorum. Ama eve döner dönmez yolculuğun her gününü 
yeniden yaşıyorum. Anıların yardımıyla, kimi zaman da güçlük çekerek, 
her güne kendi payını veriyorum. Bazı yolculukların sonradan yazdığım 
güncesinin, yolculuğun üç katı zaman aldığı olmuştur.

Bu tür yolculuk anılarında en çok düşünülenin okur olduğunu sa­
nıyorum. İnsan, bu anıların hiçbir yapaylığa kaçılmaksızın etkin kı­
lınabileceğini hissediyor. Akla başkalarınca yazılmış ve insanlara yol­
culuğu çekici göstermiş olan yazılar geliyor. O zaman da yolculuğa çıkmış 
olan, kendi anılarını yazarak bir tür şükran borcunu yerine getirmiş olu­
yor.

Aslında insanlar başkalarının güncelerine her zaman büyük önem 
vermişlerdir. Etkisinden bir daha kurtulamadığı günceler okumamış yazar 
var mıdır? Sanırım burada bu konuda bir şeyler söylemenin tam sırası.

Çocuklukta okunanlarla, büyük seyyahların ve kâşiflerin günceleriyle 
başlayabiliriz. Bunlarda, yabancı insanlara ilişkin âdetlerden ve kül­
türlerden bağımsız olarak, önce doğrudan serüvenin kendisi çekicidir. 
Bir çocuk için en büyük giz, hiç tanımadığı boşlukta yatar; çünkü çocuk 
hiçbir zaman tümüyle yalnız bırakılmaz ve çevresinde hep bilileri vardır. 
Bu yüzden çocuk da kendini Kuzey ve Güney Kutbu yolculuklarına ya 
da küçük teknelerle çıkılan uzun deniz yolculuklarına kaptırır. En heyecan 
verici şey, çocuğu çepeçevre saran boşluktur, en tehlikeli zaman ise, çocuk 
için de korkutucu olan gecedir. Bu uzaklık ve boşluk içersinde günle 
gecenin birbirini izleyişi, çocuğun belleğine bir daha silinmesi olanaksız 
biçimde kazınır, çünkü sürüp giden bir yolculuğun bir hedefi vardır; 
yolculuk, bu hedeften önce, ya da bir felaketle karşılaşıncaya dek asla 
kesintiye uğramaz. Böylece çocuk da sanırım takvimi dehşet içersinde 
yaşamış olur.

Bunları, insanların bulunduğu gizli bölgelere, Afrika'ya ve balta 
girmemiş ormanlara yapılan yolculuklar izler; çocuğun karşılaştığı ilk 
yabancı âdet, yamyamlarca etinin kesilmesi olur. Merakı bu koricularla 
kamçılanınca, bu kez başka yabancılar konusunda da bir şeyler öğrenmek 
ister. Ormandan geçen yol adım adım aşılır, her gün geride kaç mil bı­
rakıldığı tam olarak saptanmıştır. Yetişkin kişinin daha sonra yeni şeyler 
bulurken içine girebileceği tüm konumlar, bu yaşantılarla önceden be­
lirginleşmiştir. Her gün birbirini izleyen serüvenler, kaybolmuş olanların



korkunç bekleyişleri, bunları kurtarma girişimleri, ya da bu kişilerin 
acılarla dolu sonlan. Yaşamının sonraki devrelerinde yetişkin kişinin 
kendisi için bu denli önem taşıyan güncelerle karşılaşabileceğini san­
mıyorum.

Ancak uzak yerlere ilişkin izlenim, varlığını sürdürür ve uzakta olana 
duyulan ilgi hiç sönmez. Böylece insan, hiçbir zaman doyuma ulaş- 
maksızın, geçmiş zamanlarda ve yabancı kültürlerde dolanır durur. İnsanın 
kendi yaşamı giderek kalıplaşırken, geçmiş zamanlara ve yabancı kül­
türlere ilişkin yaşantılar, değişimin tükenmek bilmez araçlan ko­
numundadır. İnsanın özlemini çektiği ve kendi yerinde yurdunda iyi gözle 
bakılmayan yaşantılar, okunan bir kitapta ansızın yaygın âdet olup çı- 
kıverir. Kendi yerimizde ve yurdumuzda içinde bulunduğumuz yaşam 
konumlan, belirlenmişliğin uç noktasındadır: Yaptıklanmız, her gün aynı 
kalan saatlere göre ayarlanmıştır; tanıdıklarımız, kendi aralarında da 
tanışırlar; konuşulur, gözleniriz; her yanımız delik kulaklarla, tanıdık 
bakışlarla çevrilidir. Her şey yerleşik olduğundan ve bu yerleşik olma 
konumu giderek yoğunlaştığından, ortada doyuma ulaşamamış, dev 
boyutlarda bir değişim tutkusu dağarcığı vardır, bu dağarcıktan, hazneden 
dışanya akışı ancak gerçekten yabancı yerlerden gelen haberler sağ­
layabilir.

Yabancı kültürler üzerine, Avrupalılann değil, bu kültürlerden 
olanlann kaleme aldıklan gezi güncelerinin bulunması büyük, ama az 
değerlendirilen bir şanstır. Bunlardan sık sık elime aldığım ve çok aynntılı 
yazılmış ikisinin adını vermek istiyorum: Yedinci yüzyılda Hindistan’ı 
gezmiş olan Çinli hacı Hüan Tsang'ın kitabıyla, yirmi beş yıllık bir süre 
içersinde ondördüncü yüzyılın bütün İslam dünyasını, Hindistan’ı ve 
büyük bir olasılıkla Çin'i de gezmiş olan Tanca'h Arap seyyahı İbni 
Batuta'nm kitabı. Ancak yabancı kökenli günceler hâzinesi, yalnızca 
bunlarla sınırlı değildir. Japon yazınında, ince duyarlık bakımından 
Proust’la yanşabilecek günceler vardır: Saraylı kadınlardan Sei Sha- 
nagon’un, okuduğum en yetkin Notlar 'ı bir araya getiren Başucu Kitabı 
ile, Genji romanının kadın yazan Murasaki Shikibu'nun güncesi, bunlara 
iki örnektir; her ikisi de bin yıllannda aynı sarayda yaşamış olan bu 
kadınlar, birbirlerini iyi tanır, ama pek çekemezlerdi.



Yakın'ı anlatan günceler, uzaklardan haber getiren güncelerin tam 
karşıtıdır. Bu günceler, insanın onlarda kendini bulduğu yakın kişilerce 
kaleme alınmıştır. Alman yazınında bu türe en güzel örnek, Hebbel'in 
günceleridir. Bu günceler, hemen her sayfasında okuru kişisel olarak 
ilgilendiren bir şeyler bulunduğu için sevüir. İnsanda, şunu ya da bunu 
daha önce kendisi bir yerlere yazmış gibi bir izlenim uyanır. Belki de 
gerçekten yazmıştır. Yazmamışsa, tam kendisinin yazabileceği türden 
şeylerdir bunlar. Bu mahrem karşılaşma sürecinin heyecan verici yanı, 
insanın "benimsediğinin" yanı sıra, hiçbir zaman öyle düşünmeyeceği 
ya da yazmayacağı bir şeyler de bulmasıdır. Birbirine sızmaya çalışan 
iki ruhun oluşturduğu bir oyundur burada söz konusu olan: Bazı noktalarda 
birbirlerine değerler, bazı noktalarda ise aralarında doldurulması olanaksız 
boşluklar doğar. Aynı olan üe farklı olan, birbirine o denli yakındır ki, 
insan düşünmek zorunda kalır; yakını anlatan günceler diyebileceğimiz 
bu güncelerden daha verimli bir şey yoktur. Ancak bunların "yetkin", 
başka bir deyişle çok zengin içerikli olması ve belli bir amaç doğrultusunda 
kaleme alınmaması şarttır.

Bir inanç uğruna sürdürülen savaşımı anlatan dinsel güncelere burada 
yer vermeyeceğiz; bu günceler ancak benzer bir savaşımın içinde bu­
lunanlara güç kazandırır. İnanç konusunu, kendisini henüz hiçbir dine 
adayamayacak denli ciddiye almış, gerçekten özgür kafaları ise bu 
günceler aydınlatmaktan çok sıkar. Karşılaşılabilecek özgürlük ka­
lmalarıyla, bir zaaf diye sergilenen direniş, okuru yazarın kendi güçlü 
yanı diye tanıttığı olgudan, yani giderek yenilgiyi kabul edişinden daha 
çok etkileyecektir. Günce türünün alışılmış kalıplarını parçalamış olan 
en şaşırtıcı örnekleri, Pascal ile Kirkegaard'ı bu alanın dışında tutuyorum; 
bu kişiler gerçekte girişimlerinden çok büyüktürler, bu yüzden de onlarda 
her şey vardır.

Başkalarının güncelerinin insanı kendi güncelerinde doğruyu yazması 
için yüreklendirdiği çok sık söylenir. Önemli kişilerin bir kez kâğıda 
dökülmüş itirafları, başkalarının üstünde sürekli etki bırakır. "Bu adam, 
şunu bunu yaptığını söylüyor. O halde aynı şeyi ben de yapmışsam, 
çekinmeme gerek yok." Örnek'in değerinin kapsamı, burada tuhaf bir 
biçimde genişlemiş olmaktadır. Örneğin olumsuz yanı, başkasına kendi 
olumsuz yanıyla hesaplaşabilme yürekliliğini kazandırmaktadır.



Büyük örnekler bulunmaksızın hiçbir şeyin oluşamayacağı, kuş­
kusuzdur. Ancak büyüklerin yapıtlarının felce uğratıcı bir etkisi de vardır. 
İnsan bunları ne kadar derinliğine kavrarsa, yani ne denli yetenekliyse, 
bunlara erişmenin olanaksızlığına da o ölçüde inanır. Oysa deneyim, 
bunun tersini kanıtlamaktadır. Modern yazın, antik çağın sunduğu ola­
ğanüstü örneklere karşın oluşturulabilmiştir. Cervantes, Don Quixote"yi 
yazdıktan, yani antik çağın roman birikimini tüm olarak aştıktan sonra, 
hâlâ Heliodoros'a1 erişebilmekten gurur duyacağı inanandaydı. Örneğin 
nasıl bir işlev gördüğü, henüz tam olarak araştırılmamıştır; bu konuyu 
ciddi biçimde ele almanın yeri burası değildir. Oysa örneğin bütün za­
manların kendisinden tat alınması en güç yazarlarından biri olan Walter 
Scott’un, onunla ortak hiçbir yanı bulunmayan Balzac için nasıl bir rol 
oynamış olduğunu incelemek, gerçekten ilginçtir. Modem çağ için çok 
belirleyici bir özellik olan özgünlük tutkusu, kendine yalnızca görünüşte 
örnek niteliği taşıyan örnekler arayarak ve bunları, varlığını göze çarpıcı 
biçimde onlara karşı sürdürebilmek için yıkarak kendi kendisini yadsımış 
olur; bağımlı olduğa gerçek örnekler ise böylece daha iyi gözden saklı 
kalır. Bu süreç, bilinçsiz olabilir; ama çoğu kez bilinçli ve yalanlar 
aracılığıyla gizlenen bir süreçtir.

Özgünlüklerini ne hileyle, ne de zorlamayla sağlamak zorunda olanlar 
için ise, büyüklerin onları —söyleyiş yerindeyse— dünyaya itmiş olan 
itici güçleri hiçbir zaman tümüyle son bulmaz ve bu kişiler kendileri için 
birtakım özürler aramak gereğini duymaksızın, hep o büyüklere geri 
dönebilirler; bunlar için büyük seleflerinin kendileri açısından de­
ğerlendirebilecekleri zaaflarının sergilendiği güncelerini bulmak, ola­
ğanüstü bir şanstır. Tamamlanmış olan yapıtın ezici bir ağırlığı vardır. 
Henüz kendi yapıtıyla tüm benliğini vererek uğraşmakta olan, çalışmasının 
sonunda nereye varacağını, tamamlanıp tamamlanmayacağını bilmeyen, 
bin kez cesaretini yitirebilir. Bundan ötürü, yapıtlarını tamamlamayı 
başarmış olanların kuşkularını görmek, ona güç verecektir.

'Heliodoros: t.S. 3. yüzyılda yaşayan, Theagenes \e  Charikleia'yla İlgili Etyopya 
Öyküleri adlı Yunanca romanın yazan. Etyopya, Delhi ve Mısır'da geçen bir aşk öyküsünü 
konu alan roman, kültür tarihi açısından da önemlidir. Klasik Yunan yazınının izlerini taşıyan 
roman, Tasso, Cetvantes, Calderon ve Barok dönemi roman yazınını geniş ölçüde et­
kilemiştir.—fev.



Başkalarının günceleri, bu pratik önemin yanı sıra bir de daha genel 
nitelikte etkinliğe sahiptir; bu etkinlik, güncelerin belgelediği inat'tan 
kaynaklanır. Adını hakkıyla taşıyan her güncede belli saplantılar, bu­
nalımlar ve özel sorunlar sürekli yinelenir. Bütün bir yaşam boyunca sürüp 
giden bu olgular, o yaşamın kendine özgü yanını oluşturur. Bunlardan 
kurtulan, sanki artık sönmüş gibidir. Bunların var olmakta direnmeleri 
ne denli zorunluysa, bu olgularla savaşmak da o denli zorunludur. Bunlar 
kendi başlarına asla ilginç değildir, ama bir insanın da en belirgin yanını 
oluştururlar; o insan için bu olgular, kemikleri kadar vazgeçilmez ni­
teliktedir. İnsanın başka birindeki bu en sat, en çözülmesi olanaksız olan'ı 
anlaması, buna koşut olarak kendisinde bulunanı soğukkanlılıkla göze 
alması ve bu yüzden çaresizlik duygusuna kapılmaması açısından son 
derece önemlidir. Bir yapıttaki kişiler bu etkinliğin taşıyıcısı olamazlar; 
çünkü onların varlık nedeni, yaratıcılarından belli bir uzaklıkta kal­
malarının başarılmış olmasıdır; yapıtın kişileri, yaratıcının iç süreçlerinin 
olabildiğince uzağına kaymışlardır.

Kanımca bir yaşamın belli içeriklerini dile getirebilmenin en iyi yolu, 
onlan güncelerden yansıtmaktır. Ama bu bakımdan herkes için aynı 
içerikler mi söz konusudur, bunu bilemiyorum. Her şeyin kendisine ancak 
belli bir zaman içersinde açılabildiği, ağır tempolu bir insanın, bunun tam 
karşıtı bir biçimi gereksineceği düşünülebilir. Böyle biri için en zorunlu 
olan alıştırmalar belki de şimşek hızıyla kâğıda dökülüveren notlardır 
ve söz konusu kişi kimi zaman uçmayı, dünyanın ancak hızla bakıldığında 
kavranabilecek yanlarını kazanmayı böylece öğrenebilir, ağır gelişime 
ilişkin doğal yeteneğini böylece tamamlayabilme olanağını bulur.

Yırtıcı hayvanlar gibi her durumun ve her insanın üstüne atlayan, 
büyük bir şiddetle hemen öze saldıran, bu arada dış görünüşü bozan hızlı 
tipler için ise, bunun tersini, yani içinde gözlemlenenin günden güne farklı 
bir görünüm kazandığı, ağır tempolu günce türünü önermek gerekecektir. 
Sözü edilen hızlı tipler, hedefe çok çabuk varmamak için harcanacak bu 
çaba sayesinde başkaca türlü ulaşamayacakları bir boyuta erişebilirler.

Stendhal, bu hızlı tiplerdendir. Olağanüstü zenginlikte bir dünyada 
devinir ve bu dünyaya hep açık kalır. Ama güncelerindeki konuların sayısı 
azdır ve yazar onlan hep yeniden kaleme almıştır. Sanki eski güncelerini 
zaman zaman yeniden yazmış gibidir. Gerçekten yavaş olmak elinden 
gelmediğinden, aynı şeyi sürekli yeni baştan gözlemler. Stendhal'i sonunda



büyük romanlarına götüren, bu süreç olmuştur. Bunların arasından ta­
mamlanmış ve başkaları üstündeki etkileri kestirilemez nitelikte olan ikisi 
bile Stendhal için tamamlanmış sayılamaz. Stendhal, yapıtlarım birbiri 
ardına, kendilerinden emin olarak kızaktan indirip yanlarından uzak­
laştıran ve yeni bir yapıta ancak eskisi artık gözlerine yabancı göründüğü 
için başlayabilenlerin tam karşıtı bir sanatçıdır.

Yüzyılımızı en katıksız biçimde dile getiren, bu nedenle de bu yüzyılın 
en önemli temsilcisi saydığım yazar olan Kafka, bu bakımdan rahatlıkla 
Stendhal ile karşılaştırılabilir. Kafka da hiçbir şeyi bitirmez, onu başından 
sonuna değin tedirgin eden, hep aynı konudur. Bu konuyu sürekli evirip 
çevirir, tanımlar, her defasında o konunun alanında farklı adımlarla 
dolanır. Hiçbir zaman tükenmeyen bu konu, Kafka yaşadığının bir katı 
fazla yaşasaydı bile yine son bulmayacaktı. Ancak Stendhal'in hızlı tipler 
arasında yer almasına karşılık, Kafka yavaş tiplerdendir. Yaşamlarını 
mutlu bir yaşam diye duyumsama eğiliminde olanlar hızlı tiplerdir. Bu 
nedenle Stendhal'in yaratısı mutluluğun rengini, Kafka'nmki ise ça­
resizliğin karamsarlığını taşır. Ama her iki yaratı da bir yaşam boyu süren, 
kendini tartışma konusu yaparak kendi kendisini sürdüren bir günceden 
kaynaklanır.

Zamanın sınavından yıkıma uğramaksızın geçmiş bu iki adın ardından 
kendimden söz etmem, cüretkârlık olarak görünebilir. Ne var ki insan, 
ancak kendinde olanı verebilir. Ben de bir eksik bırakmamak için, 
güncelerimin saplantısı olan ve güncelerimde en geniş yeri kaplayan 
konulardan söz etmek istiyorum. Kısa ömürlü olan ve dağınık kalan öteki 
bir sürü konunun yanında bu sonuncuları, güncelerimde tükenişin sınırına 
varana dek ve türlü değişimler içersinde hep yinelenir.

Bir yapıtın oluşturduğu atmosfer içersinde yaşanan ilerleme, gerileme, 
kuşku, koıku ve coşkunluk, bu konuların başında gelir; yaşamımın en 
uzun bölümü boyunca oluşumunu sürdüren bu yapıtın en önemli bö­
lümünü, sonunda tamamladığım inancıyla elimden bırakabildim. Ko­
nularımdan biri de değişim denen bilmece ve bu bilmecenin yazm ala­
nındaki en yoğun anlatımı olan dram; on yaşmda ilk kez Shakespeare'i 
okuduğumdan, on yedi yaşında da Aristophanes ve Yunan tragedya 
yazarlarıyla karşılaşmamdan bu yana dram konusu, bir daha peşimi bı­
rakmadı; bu yüzden rastladığım ve dramatik olan ne varsa, günümüzde



gerçek niteliklerini hâlâ koruyabilen tüm dramlar ve mitler üstüne, bunların 
yanı sıra da bugün dram ve mit diye adlandırılan, ancak bunların suyunun 
suyu olanlar üzerine bir şeyler yazıyorum. Sonra, ya hiç tanımadığım, 
ya da çok iyi tanıdığım ülkelerin insanlarıyla karşılaşmalar. Çok uzun 
zaman görmediğim, sonra ansızın yeniden bulduğum dostların öyküleri 
ve yazgıları. Bana en yakın olan insanların yaşamları uğruna, hastalıklara, 
ameliyatlara, onyıllarca süren tehlikeli durumlara, bu insanların yaşama 
istençlerinin sönmesine karşı açılan savaş. Çocukluğumdan beri düşmanı 
olduğum, açgözlülüğün ve kıskançlığın bütün belirtileri; bunun yanı sıra 
da taparcasına sevdiğim alicenaplığın, iyiliğin ve gururun her türlü so­
mutlaşması. Bana göre iktidar tutkusunun özel bir biçimi olan kıskançlık; 
bu, gerçi Proust’un tüketici kapsamda işlemiş olduğu bir konu, ama yine 
de herkesin kendisi için yeniden çözümlemek zorunda olduğu bir konu. 
Deliliğin bütün türleri: Delilik konusunu işleme girişimlerine çok erken 
başlamış olmama karşın, konu benim için çekiciliğini bir an bile yitirmiş 
değil. Sonra din sorunu; başlı başına bir sorun niteliğiyle din ve onun tüm 
somut görünümleri; din konusuna kökenim gereği eğilimim var, ancak 
yapısuıa temel olan gizi çözemediğim sürece kendimi hiçbir zaman bu ' 
olguya adayacak değilim. Nihayet en büyük tutkuyla sarıldığım konu 
olan ölüm; hiçbir zaman yadsımayışıma, çekiciliğini ve düzmece gör­
kemini yıkmak için gizlendiği en ücra köşelere değin peşinden gitmek 
zorunluluğunu duymama karşın ölüm, önünde asla boyun eğmeyeceğim 
bir olgu.

Görüldüğü gibi, yalnızca en önemlilerini saymış olmama karşın 
konuların sayısı epey kabarık, ve sürekli hesaplaşmasaydım, bu konularla 
nasd birlikte yaşayabilirdim, bilemiyorum. Çünkü yazann geçerli saydığı 
ve sonunda yapıtlarda, bunları okuyacak insanlara layık yapıtlarda so­
mutlaşmış olarak önünde buldukları, her gün olup bitenlerin yalnızca çok 
küçük bir yüzdesidir. Olup bitenler her gün sürüp gittiği ve hiç son 
bulmaması gerektiği için, ben de hiçbir zaman bir güncenin yetersiz 
yanlarından utananlar arasında yer almayacağım.



GERÇEKÇİLİK VE YENİ GERÇEKLİK

AR anlamda gerçekçilik, roman için gerçekliği elde etmeye yönelik 
bir yöntemdi. Tüm gerçeklikti burada söz konusu olan; bu gerçeklikten 
—gerek estetik gelenekler uğruna, gerek burjuva ahlâkından kay­
naklanan gelenekler uğruna— hiçbir şeyi dışlamamak önemliydi. Bu, 
19. yüzyılın önyargıdan uzak ve her şeye açık bazı kafalarının görmüş 
oldukları gerçeklikti. O zaman da her şeyi göremiyordu bu kişiler; bu 
yüzden de farklı ve görünüşte doğallıktan uzak uygulamalarda direnen 
bazı çağdaşlarınca şiddetle suçlandılar. Ama gerçekten önemli az sa­
yıdaki gerçekçinin hedeflerine eriştiklerini, tüm gerçekliklerini roman 
için kazanabilmiş olduklarını, çağlarını yapıtlarında eksiksiz yan- 
sıtabildiklerini bugün inanarak söyleyebildiğimizi varsayalım — bu, 
ne anlam taşıyabilir bizim için? Aramızda aynı hedefe bu çağın insanları 
olarak ulaşmak isteyenler, kendilerini çağdaş gerçekçiler olarak ni­
telendirenler, aynı yöntemlerden yararlanabilirler mi?

Bu sorunun yanıtının ne olacağını kestirebiliyoruz; ama bu yanıtı 
vermezden önce o zamanın gerçekçiliğinin ne olduğuna bir bakmak 
istiyoruz. Bu gerçeklik o denli dev boyutlarda değişime uğradı ki, bu 
gerçekliğe ilişkin ilk sezgi bile içimizi eşine rastlanmadık bir çaresizlik 
duygusuyla dolduruyor. Bu çaresizliğin üstesinden gelmeye yönelik bir 
girişim, kanımca bizi bu değişimin üç önemli yanını birbirinden ayır­
maya götürecektir. Bir alanı genişleyen gerçeklik, bir de kesinleşen 
gerçeklik var; bunlara ek olarak bir de geleceğin gerçekliği var.

Bu yönlerden ilkiyle, alanı genişleyen gerçeklikle ne anlatılmak 
istendiğini saptamak kolay: eskiyle karşılaştırıldığında, bir çoğalma söz 
konusu; yalnızca sayı bakımından, yalnızca daha çok insanın ve nesnenin 
varlığı bakımından değil bu çoğalma, nitel açıdan da nitelendirilebilecek 
denli bir artış var. Eski, yeni ve farklı, bir sel gibi her yandan kaynıyor.



Eski'ye değinelim örneğin. Ortaya çıkarılan eski uygarlıkların sayısı 
giderek artıyor; tarih ve tarihöncesi, giderek daha eskilere uzanıyor. İlk 
dönemlerin ürünü olan, gizemli bir yetkinlik düzeyine ulaşmış bir sanat, 
kendi sanatımızdan ötürü kapıldığımız kendini beğenmişlik duygusunu 
sonrasız olarak yıktı. Yeryüzü, yeniden en eski ölüleriyle kalabalıklaşıyor. 
Kemikleri, aletleri, kaya resimleri aracılığıyla dirilen bu ölüler, Kar- 
tacalılar ve Mısırlılar geçen yüzyılın insanlarının tasarımında nasıl 
yaşadılarsa, bizim tasarımımızda da yaşamlarını öyle sürdürüyorlar. 
Yeni ye gelince, çoğumuz, insanoğlu uçmaya başlamazdan önce doğduk; 
şimdi ise Viyana'ya uçakla gitmeyi çok doğal buluyoruz. İçimizde daha 
genç olanlarımızdan bazıları turist olarak Ay’a fırlatılacaklar ve 
döndükten sonra, bu denli sıradan bir olay üstüne yazdıklarını ya­
yımlamaktan belki de utanacaklar — tıpkı şu anda benim başka "ye­
nilikleri" saymaktan utandığım gibi. Çocukluğumda bu yenilikler, 
gördüğüm ilk elektrik ışığı, yaptığım ilk telefon konuşması, henüz tek 
tük mucizeler gibi ortaya çıkardı; şimdi ise bu yeniliklerden onbinlercesi 
sivrisinek sürüleri gibi çevremizde.

Eski ve yeni'den başka, bir de her yandan akan farklı'dan söz et­
miştim — örneğin artık kolayca ulaşılabilen yabancı kentler, ülkeler, 
kıtalar, artık hemen herkesin öğrendiği ikinci dil. Günümüzde çokları 
bir üçüncü, bir dördüncü dili de öğreniyor. Yabancı uygarlıklar inceden 
inceye araştırılıyor, sanatları sergiler aracılığıyla tanıtılıyor, yazınları 

•çevriliyor. Henüz nesli tükenmemiş olan ilkel halkların maddi yaşam 
biçimleri, toplum düzenleri, inançları, dinsel töreleri, mitolojileri 
araştırılıyor. Bu farklı'larm yetkinlik düzeylerini budunbilimcilerin 
(etnologların) bulduklarının heyecan verici zenginliğini bir ölçüye 
vurabilmek olanaksız. Eskiden düşünüldüğünün, bugün de bazılarının 
düşünmekten hoşlandıklarının tersine, bütün bunları birkaç ölçütün 
yardımıyla değerlendirebilmek olanağı yok. Kişisel olarak ben gerçekliğin 
alanının bu tür genişlemesini en önemli genişleme sayıyorum, çünkü 
bu genişlemenin özümsenebilmesi, herkes için anlaşılabilir nitelik taşıyan 
yenı'nin özümsenebilmesine oranla daha çok çaba harcanmasını ge­
rektiriyor; belki bu tutumumun bir nedeni de, söz konusu genişlemenin 
hiçbir seçim yapılmaksızın alınan yenilerin giderek artırdığı kendini



beğenmişliğimizi, çok sağlıklı bir biçimde aza indirgemesi. Çünkü al­
dığımız derslerden biri de, aslında her şeyin daha önce efsanelerde 
söylenmiş olduğudur; bugün hızla gerçekleştirdiklerimiz, kökleri en 
eskilere uzanan tasarımlardan ve isteklerden başkaca bir şey değil. Yeni 
isteklere ve efsanelere ilişkin buluş gücümüze gelince, acınacak du­
rumdayız. Gürültülü dua değirmenlerini1 sallar gibi, hep eskileri yineleyip 
duruyoruz ve çoğu kez duaların ne anlama geldiğini bile bilmiyoruz. 
Bu, özellikle biz yazarları, yani yen i yi bulma görevi kendilerine her­
kesten önce verilmiş olanlan düşündürmesi gereken bir deneyim. Son 
olarak, ilk kez şimdi sözünü ciddi olarak ettiğimiz farklı' nın, yalnızca 
insanlara ilişkin bulunmadığını da belirtmek isterim. Hayvanların 
bugüne dek sürdürmüş oldukları yaşam, bizim açımızdan artık bir başka 
anlam kazanıyor. Hayvanların örneğin oyunları ve alışkanlıkları ko­
nusunda artan bilgilerimiz, daha üçyüz yıl önce resmen birer makine 
olarak nitelendirdiğimiz bu canlıların bizimkisiyle karşılaştırılabilecek 
bir yaşam düzenine sahip bulunduklarını kanıtlıyor.

Yüzyılımızın ve onun gerçekliğinin alanının, nereye götüreceği 
kestirilemeyen bir hızla genişlemesi, aynı zamanda içinde yaşadığımız 
kargaşanın da kaynağını oluşturuyor.

Sözü edilen ikinci yan, yani kesinleşen gerçeklik de doğrudan buraya 
bağlanıyor. Bu kesinliğin kökleri açık seçik (»tada; bu kökleri bilim, daha 
doğrusu doğabilim oluşturuyor. Daha 19. yüzyılın gerçekçi roman ya­
zarları, kapsamlı girişimlerinde bilimi temel almışlardı: Balzac, in­
sanların toplumunu bir hayvanbilimcinin hayvanların dünyası için 
kullandığı yöntemlerle, o denli inceden inceye araştırmayı ve sı­
nıflandırmayı amaçlar. Tutkusu, insan toplumunun Buffon’u2 ola­
bilmektedir. Zola ise deneysel roman üstüne bildirisinde, çok sıkı biçimde 
fizyolog Claude Bemard'a bağlı kalır ve onun Deneysel Tıbbın İn­
celenmesine Giriş adlı yapıtından sayfalarla alıntı yapar. Balzac’ın

1Dua değirmeni (Gebetsmühle): Budistlerin kullandıkları, içi üstlerine duaların 
yazılmış ya da basılmış olduğu kâğıt şeriüeıle dolu, silindir biçimi kap; bunun her sallanışı, 
o duaların da söylendiği anlamına gelir.—çev.

2Kont George Louis Leclerc Buffon (1707-1788): Fransız doğa araştırmacısı. Ya­
pıtlarında özellikle hayvanların alışkanlıklarını irdelemiştir. —çev.



yararlandığı hayvanbilim gibi sistematik bir bilim, Zola için yeterli 
değildir artık; o, romancının deneysel bilimi örnek almak zorunda ol­
duğuna, kendi yapıtlarında da fizyolog Bernard'ın yöntemlerini uy­
guladığına ciddi olarak inanmıştır. Bu düşüncenin safdilliği ortadadır, 
bugün bu konuda daha çok şey söylemek gereksizdir. (Ayrıca, bu dü­
şünceden hareketle, onun doğrultusunda oluşturulmuş yapıtların değeri 
ya da değersizliği konusunda bir yargıya varmak da sakıncalıdır.) Ama 
göz önünde bulundurulması gereken nokta, bilimsel yöntemlerin ya da 
kuramların temel alınmasının sürdürüldüğü ve bu tutumda o zamandan 
bu yana hiç kopukluk görülmediğidir. Bu arada, bu denli çok ve çeşitli 
bilim dallarının ve akımların varlığının bir şans olduğu söylenebilir. 
William James'in Joyce, Bergson'un Proust üstündeki etkileri zararlı 
olmamıştır; Musil ise, yaratısını öldürebilecek olan ruhçözümlemeden 
kendini biçimci ruhbilimin (Geştalt kuramı) yardımıyla korumuştur. 
Kesinlik, Joyce'un belirgin bir özelliği olan eksiksizlik eğiliminde dile 
gelir: konu alman, tek bir gündür,3 ama bu tek bir gün, onu yaşayanların 
sezgi ve duygularının, davranış ve tutumlarının tümünde dile getirilir, 
hiçbir an yitirilmez ya da kullanılmadan bırakılmaz, kitap, o günle 
özdeşleşir.

Ama benim burada vurgulamak istediğim asıl nokta, bilimsel ke­
sinliğin, bilimsel yöntemlerin doğrudan doğruya gerçekliğin kendisi 
üstündeki etkisidir. Teknik süreçler ve içlerinde çalışanların sayısının 
giderek arttığı laboratuarlar da gerçekliğin kesinleşmesine katkıda 
bulunmaktadır. Günlük yaşamın doğal akışının bir parçası olan çok 
sayıda çaba, ancak uyanık bir kesinliğin izlenmesiyle ger- 
çekleştirilebilmektedir. "Yaklaşık" çabaların ve bilgilerin alanı hızla 
daralmaktadır. Giderek daha küçük birimlerle ölçüm ve tartım ya­
pılmaktadır. Düşünme işleminin artan bölümü, bizden daha güvenilir 
olan aygıtlarca üstlenilmektedir. Her şeyin ve herkesin üstünde ger­
çekleştirilen denetim, yaşam kaynağını kendi kesinliğiyle bulmaktadır. 
Hemen her genç insan, makinelere ilgi duymaktadır. Yıkma amacına 
hizmet eden mekanizmaların hedeflerinden önce kendi çıkış noktalarını 
ortadan kaldırıp kaldırmamaları, bu mekanizmaların kesinliğine ve 
hassasiyetine bağlıdır. Bürokrasinin kendine özgü ve geçmişi oldukça 
eskiye dayanan yaşamı bile aynı yönde değişime uğramaktadır. Kısa bir

James Joyce'un Ulysses adlı romanından söz edilmektedir. —çev.



süre sonra her yerde memurların da, her şeyi aygıtların yardımıyla, tam 
ve hemen anlayacakları, eksiksiz ve anında tepki gösterecekleri var- 
sayılabilir. Uzmanlaşmanın artışı, kesinleşmenin artışına koşut bir çizgi 
izlemektedir. Bölümlere ayrılmış, sınıflandırılmış olan gerçeklik en 
küçük birimlerine varılana dek çok yönden kavranabilir nitelik ka­
zanmıştır.

Gerçekliğin üçüncü yanını, geleceğin gerçekliği diye adlandırmıştım. 
Geçmişten farklı olana gelecek, artık daha hızlı yaklaşmakta ve bilinç 
yoluyla yönlendirilmektedir. Bu geleceğin gerek tehlikeleri, gerek 
umutları, tümüyle bizim çabalarımızın katıksız ürünüdür. Geleceğin 
gerçekliği, bölünmüş bir gerçekliktir; bir yanda yıkım, öte yanda iyi bir 
yaşam yer almaktadır. Bunların ikisi de dünyada ve içimizde eşzamanlı 
olarak etkindir. Bu bölünme, bu çifte gelecek, mutlak bir nitelik ta­
şımaktadır ve bu bölünmeyi kimse görmezlikten gelemez. Herkes, soluk 
kesici bir hızla kendisine doğru yaklaşmakta olan bir karanlığı ve bir 
aydınlığı aynı zamanda görmektedir. Yalnızca birini görmek için ötekini 
kapatmak, bu ikisinin sürekli bir arada var olduğu olgusunu de­
ğiştiremez.

Kimi zaman bunlardan birini, karanlığı görmemek için yeterince 
neden vardır. Dünyanın her yanında düşünülebilecek en çeşitli ütopyalar, 
gerçekleştirilme evresindedir. Ütopyalara alayların ve aşağılamaların 
yöneltildiği zamanlar, artık geride kalmıştır. Gerçekleştirilemeyecek 
ütopya yoktur. Her şeyi, mutlak anlamda her şeyi gerçekleştirebilecek 
araçlar ve yollar sağladık. Ütopyaya yönelik istencin gözüpekliği, bizi 
artık bu sözcüğü eski ve biraz küçümseme içeren anlamını yadsımaya, 
bu anlamdan kaçınmaya götürecek denli artmıştır. Ütopyalar, bir 
dairenin parçalan gibi parçalara ayrılmakta ve belli yılları kapsamına 
alan planlar içersinde gerçekleştirilmelerine başlanmaktadır. Politik 
görüşü ne olursa olsun, kendine biraz değer veren ve kendini ciddiye 
alan hiçbir devlet artık plansız hareket etmemektedir.

Bu ütopyolann itici gücü çok büyüktür; gelgelelim bunlann zaman 
zaman halen var olana saplanıp başansız kalmaları da kaçınılmazdır. 
Ama bu, sözü edilen ütopyalann kısa bir soluk alma süresinin ardından 
yeniden kendi kendilerinin bilincine varmayacaklan anlamına gelmez. 
Gerçekleşme evresinin ortasında bulunan bir ütopyanın, geleneksel 
gerçekliklerin oluşturduğu dev toplamla karşılaşması ve hesaplaşması



olayı, bu girişimin alanı içersinde kalan toplum tekinin içinde gerçekleşir. 
Bireyin iyimserliği, ütopyanın isteminin büyüklüğü karşısında felce 
uğrayabilir. Bu yorgunluğun vereceği acı, her şeyi ciddiye almış olan kişi 
için çok büyük ve ezici olabilir. Karşılaştığı aşın istemleri, onlarla alay 
ederek, onlan aşağı görerek savuşturmak, bu kişi için bir zorunluluğa 
dönüşebilir.

Ancak çok değişik özyapıda ütopyalann varlığı ve bunların tümünün 
aynı zamanda etkin olduklan unutulmamalıdır. Toplumsal, bilimsel- 
teknik, ulusal ütopyalar birbirlerini hem güçlendirirler, hem de bir­
birlerine süründüklerinde yara alırlar. Gerçekleştirilmelerine yönelik 
çabalann sürdürülmesini, korkutma amacına hizmet eden silahlar 
geliştirerek korurlar. Bu silahların nasıl bir özyapıda olduğu bi­
linmektedir. Gerçekten kullanıldıklannda, bunlar aynı güçle kendilerini 
kullanana yönelecektir. Geleceğin gerçekleşebilecek olan bu karanlık 
yanını herkes duyumsamaktadır. Bu tür silahların varlığı insanlığın 
tarihinde ilk kez banşın zorunluluğu konusunda ortak bit inancın do­
ğumuna yolaçmaktadır. Ama bu inanç tüm tehlikelere karşı koyabilecek 
ve herkes açısından gerçekleştirilebilecek bir plana dönüşmediği sürece,' 
geleceğin karanlık yanı da gerçekliğin önemli bir bölümü, o gerçekliğin 
soluğunu kesecek denli yakın, sürekli bir tehlike olarak kalacaktır.

Geleceğin etkin biçimde hem istenen, hem de korkulan bu çifte yanı, 
yüzyılımızın gerçekliğini geçen yüzyılın gerçekliğinden ayıran asıl öğeyi 
oluşturmaktadır. Bu gerçekliğin alanının genişlemesi’yle kesinleşmesi, 
kendini daha önce belli gtmiş olgulardı; bunlann yalnızca hız ve kap­
samları değişti. Ama geleceğin gerçekliği, temelde tümüyle farklı bir 
öğedir, hiçbir abartmaya kaçmış olmaksızın, artık dedelerimizin dün­
yasının en önemli özelliğini paylaşmayan bir dünyada yaşadığımızı 
söyleyebiliriz: yaşadığımız dünyanın bölünmemiş bir geleceği bu­
lunmamaktadır.

Gerçekliğimizin sözünü biraz önce ettiğim bir ya da birkaç yanının 
günümüz romanında belirginleşmesini beklemek hakkımızdır; aksi 
takdirde bu romanı gerçekçi diye nitelendirmek çok güç olur. Bunun 
ne ölçüde gerçekleştiğini, ya da bundan böyle daha nasıl ger­
çekleşebileceğini saptamak, artık bizim konuşmamıza kalmaktadır.



SÖZCÜK BUNALIMLARI

Bavyera Güzel Sanatlar Akademisi'nde 
Yapılan Konuşma

tji) İZE insanın dile neler borçlu olduğunu anlatmaya kalkmak hem 
bir haddini bilmezlik, hem de gereksiz bir şey olur. Ben, ancak sekiz 
yaşıma geldiğimde öğrendiğim Almanca dilinde bir konuk sayılırım. 
Bugün bana- bu dile hoş geldin, deyişinizin benim için taşıdığı anlam, 
eğer Almanca konuşulan topraklarda doğsaydım, bunun benim için 
taşıyabileceği anlamdan daha büyük. Otuz yılı aşkın bir süre önce İn­
giltere’ye gittiğimde ve oraya yerleşmeye karar verdiğimde, Almancaya 
bağlı kalmış oluşumu bir hizmet olarak bile nitelendiremem. Çünkü 
İngiltere’de Almanca yazmayı sürdürmüş oluşum, soluk almak ve yü­
rümek kadar doğaldı. Başka bir şey gelmezdi elimden; bundan başkaca 
bir olasılığı aklımın ucundan bile geçirmedim. Beraberimde gö­
türebilmek mutluluğuna erdiğim biıkaç bin kitabın gönüllü tutsağıydım; 
onlarla ilişkimde en ufak bir değişiklik olsaydı, bu dostlar beni bir hain 
diye suçlayıp aralarından atarlardı, bundan hiç kuşkum yok.

Ama belki sizlere, bu koşullar altında dilde neler olup bittiği ko­
nusunda bir şeyler söyleyebilirim. Dil, yeni çevrenin sürekli baskısı 
karşısında nasıl savunur kendini? Yapısında ve özgül ağırlığında bir 
değişiklik olur mu? Daha buyurgan, daha saldırgan bir tutuma mı girer? 
Yoksa kendi içine kapanır, saklanır mı? İnsanın artık yalnızca kendisi 
için kullandığı bir tür gizli dile dönüşmesi de düşünülebilir.

Evet, dilde neler oldu bu koşullar altında? Önce dile bir başka me­
rakla yaklaşıldı. Diller arasında, özellikle en güncel kullanımlar açı­
sından, yani ayrımların en çarpıcı ve somut olduğu alanda, daha çok 
karşılaştırma yapıldı. Yazın alanındaki karşılaşmalar, günlük yaşamın 
tümüyle somut karşılaşmalarına dönüştü. Eskiden kullanılan dil ya da 
asıl dil, ayrıntılarda giderek daha tuhaf bir görünüme büründü. Daha



önce yalnızca bazı yanlan dikkati çekerken, bu aşamada asıl dil, tümüyle 
dikkat çekici nitelik kazandı.

Bununla eşzamanlı olarak, asıl dillerini kullananların durumlarından 
eskiye oranla daha az hoşnut olduklan saptandı. Çünkü yazanlardan 
baz ilan yenilgiye boyun eğmişler ve pratik nedenlerle yeni ülkenin diline 
geçmişlerdi. Bunlar, kendilerini tümüyle, ancak başanya ulaştığı takdirde 
bir anlam taşıyabilecek olan yeni çabalarının yolaçtığı burun bü­
yüklüğüne kaptırmışlardı. Yetenekli ve yeteneksiz kişilerin, neredeyse 
budalaca bir gururla: "Artık İngilizce yazıyorum!" dediklerini kaç kez 
duymuşumdur. Buna karşılık hiçbir somut ereğe ulaşma olanağı bu­
lunmaksızın eski yazı dilinde kalanlarda, zorunlu olarak artık ka­
muoyundan feragat ettikleri izlenimi uyanıyordu. Böyle biri kimseyle 
boy ölçüşmüyor, yalnız kalıyor, biraz da gülünç oluyordu. Güç, umutsuz 
gibi görünen bir duruma giriyor, aynı yazgıyı paylaştığı kişilerce neredeyse • 
deli sayılıyordu; konuğu olduğu ülkenin aralannda yaşamak zorunda 
olduğu insanlan ise ona uzun süre bir hiç gözüyle bakıyorlardı.

Bu koşullar altında pek çok şeyin daha özel ve kişisel bir nitelik 
kazanması, olasıdır. İnsan, başka zaman asla yapmayacağı bir şeyi yapıp, 
bazı şeyleri salt kendi kendisi için dile getirir. Anlattıklanyla hiçbir şey 
yapamayacağı, —artık bir okur kitlesi düşünülemeyeceğinden— bütün 
bunların kişisel alanda kalmak zorunda olduğu inancı, yazana tedirgin 
edici bir özgürlük duygusu verir. Günlük yaşamda söylemek istediklerini 
İngilizce söyleyen insanlann arasında tek başına olanın, artık dışa yönelik 
hiçbir amaca hizmet etmeyen, neredeyse yalnız başına kullandığı, geniş 
bir çevrede herkesçe hor görülen bir inancı benimsemiş gibi, giderek 
artan bir inatla bağlı kaldığı bir gizli dili vardır.

Bu, olayın yüzeysel yanı; bir başka yanı daha var ki, onun bilincine 
ancak zamanla vanlabiliyor. Yazın alanında çalışanlar, dili yazarlann 
yapıtlannın temsil ettiği görüşünden yanadırlar. Bu hiç kuşkusuz doğ­
rudur ve insan son çözümlemede yaşam kaynağını bu yapıtlarda bulur; 
ama insanın yaşadığı sürece bir başka dilin alanında yaptığı buluşlar 
arasında, şu saptama da özellikle vardır: yakamızı bir türlü bırakmayan, 
sözcüklerin kendisidir, daha büyük çaptaki tüm tinsel bağlamlann 
ötesinde, tek tek sözcüklerdir. Sözcüklerin kendine özgü güç ve enerjisi, 
en çok başka sözcükleri bunlann yerine koyma zorunluluğu ile kar­
şılaşıldığında algılanır. Yabancı dil öğrenmek için çaba harcamış olan



çalışkan öğrencinin sözlüğü, ansızın tersine döner: her nesne, eski ve 
asıl adı ne idiyse, yine öyle anılmak ister, artık sürekli duyulan ikinci 
dil, doğal ve alışılagelen dile dönüşürken, savunma durumundaki asıl 
dil özel bir görünüm kazanır.

Savaş sırasında, İngiltere'deyken, Almanca sözcüklerle sayfalar 
doldurduğumu anımsıyorum. Bu sözcüklerin, üstünde çalıştığım ko­
nularla hiçbir ilintisi yoktu. Tümce oluşturmadıkları gibi, o yıllarda 
kaleme aldığım notlarda da kullanılmadı. Yalıtılmış sözcüklerdi bunlar, 
bir anlam ortaya koymuyorlardı. Ansızın bir çılgınlık nöbetine kapılmış 
gibi oluyor ve yıldırım hızıyla birkaç sayfayı sözcüklerle dolduruyordum. 
Bunların büyük çoğunluğu adlardı, ama o kadarla kalmıyordu; ara­
larında eylemler ve sıfatlar da vardı. Bu bunalımlarımdan utanıyor ve 
sayfalan karımdan saklıyordum. Kanmla Almanca konuşurdum, be­
nimle birlikte Viyana'dan gelmişti. Normal olarak ondan sakladığım 
çok az şey vardı.

Bu sözcük bunalımlanm hastalıklı belirtiler olarak görüyor ve kanmı 
tedirgin etmek istemiyordum; o yıllarda herkesi tedirgin eden ve sak­
lanması olanaksız yeterince olay vardı. Belki bir noktayı belirtmem 
gerekir: Sözcükleri parçalamayı ya da herhangi bir biçimde bozmayı 
hiç sevmem; onları dokunulmaz sayarım ve hiç bozmadan bırakınm. 
Bu durumda, bütünlüğüne hiç dokunulmamış sözcüklerin birbiri ardına 
dizilmesinden daha ruhsuz bir çalışma düşünebilmek güçtür. Böyle bir 
sözcük bunalımının gelmek üzere olduğunu algıladığımda, çalışacakmış 
gibi odama kapanıyordum. Önünüzde böyle kişisel bir delilikten söz 
ettiğim için özür dilerim, ama bu çalışma sırasında büyük mutluluk 
duymuş olduğumu da eklemek zorundayım. O zamandan bu yana, 
sözcüklerin özel bir tutkuyla dolu olduklarından hiç kuşku duymuyorum. 
Aslında sözcükler de insanlar gibi, ihmal edilmeye ya da unutulmaya 
gelmiyor. Nasıl saklanmış olurlarsa olsunlar, canlılığını koruyor ve 
ansızın ortaya çıkıp hakkını zorla alıyorlar.

Bu tür sözcük bunalımlan, hiç kuşkusuz dil üstündeki baskının çok 
arttığının ve —sözünü ettiğimiz durumda— İngilizcenin yalnızca iyi 
bilinmekle kalmayıp, sık sık insanın üstüne vardığının bir belirtisidir. 
Bu durumda sözcüklerin dinamizminde bir ağırlık noktası kayması 
gerçekleşmiş olmaktadır. Duyulanın yoğunlaşması yalnızca öğrenmeye



değil, yeni nedenlere, devinimlere ve karşı-devinimlere de yol aç­
maktadır. Eski ve kullamlagelmiş kimi sözcükler, hısımlarıyla tuttukları 
güreşte kaskatı kesilip kalmaktadır. Öteki bazıları ise her türlü bağlamın 
üzerine yükselip, çevrilemezliğin görkemini yaşamaktadır.

Önemle belirtilmesi gereken nokta şu ki, burada insanın kendi 
alanında, bir odada, bir öğretmenle, kendi yaşadığı kentte, günün her 
saatinde alıştığı dili konuşanların sağladığı destekle bir yabancı dili 
öğrenmesi değildir söz konusu olan; burada yabancı dile, onun alanında 
eli kolu bağlı teslim oluş söz konusudur; herkes, o dilden yanadır ve bu 
kişiler hep birlikte, bir haklılık görüntüsü içersinde, hiçbir şeye al- 
dırmaksızm, durup dinlenmek bilmeksizin karşıların dakine sözcüklerle 
saldırırlar. Ayrıca bu saldırıya uğrayan, aynı kalacağını, ge­
rilemeyeceğini, birkaç hafta sonra, aylar ve yıllar sonra bile ge­
rilemeyeceğini bilmektedir. Bu nedenle duyduğu her şeyi anlamak, o 
kişi için çok önemlidir; bu da, bilindiği gibi, işin başlangıçta hep en zor 
olan yanıdır. Sonra insan, karşısındakiler gibi konuşmaya çalışır ve 
söyledikleri anlaşılana dek bunu sürdürür. Bunun dışında, eski dille 
bağıntılı olarak yapılan bir şey de vardın bu dilin olur olmaz zamanlarda 
ortaya çıkmaması için önlem alınır. Böylece eski dil, giderek geriye itilir; 
çevresine duvar çekilir, yatıştınlır ve boynuna bir tasma takılır; ama 
istendiği kadar gizlice okşansın ve sevilsin, herkesin önünde kendini 
ilgiden yoksun kalmış ve yadsınmış hisseder. Bu durumda da kimi zaman 
öç almasına ve yalıtılmış olarak kalan, hiçbir anlamın çatısı altında 
birleşmeyen, saldınlan başkalarına çok gülünç görünen, bu yüzden de 
insanı daha da gizlüiğe zorlayan sözcüklerden oluşma dalgalarla insana 
saldırmasına şaşmamak gerekir.

Dile ilişkin bu tür özel durumlar üstünde aşın durmak, çok uy­
gunsuzmuş gibi gözükebilir. Her şeyin sürekli olarak daha gizemli bir 
konuma geldiği, artık tek tek öbeklerin değil, ama tam anlamıyla in­
sanlığın tehlikede olduğu bir zamanda, birbiriyle çelişen olasılıklann 
çokluğu ve insanların bunların çoğunu sezebilecek durumda bile ol­
mayıştan nedeniyle, (çünkü çok şey olup bitiyor ve insan bunlan çok 
erken öğreniyor, öğrenilenler kavranmadan bunlara yenileri ekleniyor) 
hiçbir karann çözüm getiremediği bir zamanda, hızlı koıkutucu ve 
zengin olan, bu korkutuculuk niteliğine dayanarak da giderek daha



zengin bir gelişme çizgisi sergileyen bir zamanda, evet, böyle bir zamanda 
her şeye karşın düşünmek yürekliliğini gösteren birinden, sözcükler 
arsında, onların anlamlarından bağımsız olarak gerçekleşen yarış üstüne 
bir masal anlatması değil, başka bir şey beklenir.

Ama ben yine de bu konuda bir şeyler söylemiş olduğuma göre, size 
bir açıklama yapmak zorundayım. Bana öyle geliyor ki, kendini genelde 
geçerli olanın çekiciliğine kaptırmış, bu yüzden de sorunları giderek 
artmış olan günümüz insanı kendisine yaraşır, genel’den açık ve seçik 
ayrılan, ama bu geneli de eksiksiz ve de açık biçimde yansıtan bir özel 
alan aramaktadır. Burada söz konusu olan, bir düzeyden bir başka düzeye 
gerçekleştirilecek bir çeviri işlemidir; ancak bu, özgür bir düşünce oyunu 
niteliğinde seçilmiş olmayıp, hem sürekli, hem zorunlu nitelik taşıyan, 
dış yaşamın durumlarınca zorlanan, ama salt zorunluluğun sınırlarım 
da aşan bir çeviri işlemidir. İşte ben, yıllardır bu çeviriyle uğraşmaktayım; 
içinde bulunduğum, ama keyfime bakmayı değil, dürüst ve sorumluluk 
duygusuyla davranmayı öngördüğüm özel alanım ise, Almancadır. Böyle 
davranmakla bu dilin gereklerini yerine getirip getiremediğimi söy­
leyebilecek durumda değilim. Ama bugün bana verdiğiniz onuru kabul 
ediyorum ve bu onuru, sözünü ettiğim gerekleri yerine getirme şansını 
daha yitirmediğime ilişkin olumlu bir belirti sayarak sizlere te­
şekkürlerimi sunuyorum.



SPEER'E GÖRE HİTLER

Büyüklük ve Kalıcılık

İH I  İTLERİN Speer tarafından aktarılan yapım planlan, Speer’in 
kitabının belki de en şaşırtıcı bölümüdür. Bu planlar, resimler aracılığıyla 
sergilendiğinden ve modem bir mimarlığın gerçekleştirmeye çabaladığı 
tüm girişimlerle çarpıcı bir karşıtlık oluşturduğundan, büyük heyecan 
uyandırdı. Bu planlara üstünkörü bakan birinin bile onlan bir daha 
unutmasına olanak yoktur.

Gelgelelim böyle yüzeysel saptamalar doyurucu değildir. Bu türden 
olaylann bir kez daha yinelenmeyeceğine güvenilemez. Yapılması 
gereken, bunları daha dikkatli incelemek, kaynaklarını, aslında nasıl 
oluştuklarını saptamaktır.

Açıkça görülen ilk nokta —ki bunu Speer’in kendisi de vur­
gulamıştır—, yapım ile yıkımın birlikteliğidir. Yeni Berlin’in planlan 
banş döneminde yapılmıştır. Planlann gerçekleştirilmesinin 1950'de 
tamamlanması öngörülmüştür. Hızlı çalışma temposuyla Hitler'in 
güvenini kazanmış olan Speer gibi bir mu~ize ustası için bile bu girişimi 
bu süre içersinde tamamlamak, kolay olmayacaktı. Hitler'in bu planlann 
üstüne düşmekteki tutkusu, bunlann ciddiyetinden kuşku duymayı 
olanaksız kılmaktadır. Ancak bu planlarla eşzamanlı olarak, dünyayı 
fetih planlan da geliştirilmiştir. Bu amacın kapsamı ve ciddiyeti de adım 
adım, bir başandan ötekine koşuldukça belirginleşmiştir. Bu yapım 
planlannm savaşsız gerçekleştirilebileceğini düşünmek olanaksızdır; 
bu nedenle savaş, daha en başından hesaba katılmıştı. Savaşsız va­
rılabilecek konum ne denli güçlü olursa olsun, sonunda işin savaşla 
noktalanması zorunluydu. Almanlan ve belki de "Cermenlerin" tümünü 
üstün tutarak, yeryüzünün geri kalan bölümünü köleleştirmesi öngörülen



İmparatorluk (Reich), ancak korkuyu araç olarak kullanabilirdi ve çok 
kan akıtılması zorunluydu. Böylece Hitler, bu gelişmenin doğal sonucu 
olarak savaşa girdi. Savaş ile yapım planlarının gerçekleştirilmesi ta­
rihlerinin eşzamanlılığı, Hitler'in bu planlarla savaşçı amaçlarım giz­
lemek istediği kuşkusunu uyandırmaktadır. Bu, Speer’in de üstünde 
durduğu bir olasılıktır; ama Speer salt bu olasılığı varsaymayı yetersiz 
bulur. Speer, Hitler'in kişiliğinin iki yönünü birlikte var saymakta ve 
bunlardan hiçbirini ötekinden aşağı tutmamaktadır; onun bu görüşüne 
katılmak gerekir. Yapıcılık ve yıkıcılık, Hitler'in kişiliğinde çok yoğun 
bir düzeyde birlikte vardır ve birlikte etkindir.

Yapı tasarılarının günümüz izleyicisi üstünde bıraktığı güçlü etki 
de bu doğrultudadır. İnsan bu planlara bakarken, Alman kentlerinin 
uğradığı korkunç yıkımın bilincine de varmaktadır. Bilinen sonun yanı 
sıra, başlangıç noktası da tüm kapsamıyla gözler önüne serilmektedir. 
Böyle bir karşılaşmanın asıl sarsıcı yanı bu birliktelikte be­
lirginleşmektedir. Bu karşılaşma gizemli ve açıklanması olanaksız gibi 
gelmektedir. Ama gerçekte bu olgu, bizi Hitler'in ötesinde tedirgin kılan 
bir şeyin yoğun biçimde dile gelişidir. Bu karşılaşma aslında günümüze 
dek uzanan tüm tarihin hep yinelenen, yadsınması olanaksız ve tek 
sonucudur.

Sözü edilen karşılaşma, bizi tarihte Hitler'in ortaya çıkışı diye ad­
landırabileceğimiz bu ani bunalımı her bakımdan irdelemeye zor­
lamaktadır. Bu olgu karşısında çok doğal bir davranış olarak nefret ve 
tiksintiyle baş çevirmek, yeterli değildir. Ama tarih araştırmalarının 
alışümış araçlarıyla yetinebilmek de olanaksızdır. Bunların yetersizliği, 
ortadadır. Hitler'in geleceğini önceden bilebilmiş tarihçi, var mıdır? 
Günümüzde son derece dürüst bir tarihçilik, içersinde doğal bir nitelik 
olarak barındırdığı güçlü hayranlığını kan dolaşımından kesinlikle 
temizlemeyi başarabilse bile, en çok yapabileceği yeni bir Hitler kar­
şısında uyarmaktır. Ancak yenisi, bu kez başka bir yerde ortaya çı­
kacağından, nitelikleri de ayrı olacak, bu nedenle sözü edilen uyan bir 
işe yaramayacaktır.

Bu görüngünün gerçekten kavranabilmesi için yeni araçların bu­
lunması kaçınılmaz bir zorunluluktur. Bu araçlar nerede olursa olsun 
ortaya çıkanlmalı, edinilmeli ve kullanılmalıdır. Böyle bir araştırmanın



yöntemi henüz geliştirilebilmiş değildir. Uzmanlık alanlarında geçerli 
disiplinlerin katılığı, bu noktaya varıldığında kör inanç niteliğini al­
maktadır. Bu disiplinlerin kapsamı dışında kalan öğe, asıl önem taşıyan 
öğedir. Doğrudan görüngünün kendisine yönelik ve bütünsel bir irdeleme 
yöntemi, en önemli koşuldur. Kavramlaştırmaya ilişkin her türlü aşın 
çaba, başka yerlerde ne denli işe yaramış olursa olsun, burada sa­
kıncalıdır.

Hitler'in yapılarıyla, en büyük kitlelerin oluşturulması ve dağılmadan 
bir arada tutulması öngörülmüştür. Hitler, bu tür kitlelerin oluş­
turulmasıyla iktidara gelmiştir, ama büyük kitlelerin parçalanmaya 
ne denli eğilimli olduğunu da bilir. Kitlelerin parçalanmasını önlemek 
için —savaşın dışında— iki yol vardır. Bunlardan biri, kitlenin büyümesi, 
İkincisi de kitle konumunun düzenli aralıklarla yinelenmesi'ûa. Kitleler 
konusunda eşine az rastlanır bir deneyci olan Hitler, kitlenin gerek 
biçimlerini, gerek araçlarını iyi tanımaktaydı.

Kitle, doldurulması güç dev alanlarda büyüyebilme olanağına sa­
hiptir, çünkü bu alanlarda kitle sınırlanmaz. Kitlenin asıl önem verilen 
niteliği olan coşkusu, büyümeyle yoğunlaşır. Bu tür kitlelerin yaratılması 
için gerekli olan bayraklar, müzik, yürüyen birlikler, özellikle de baş­
roldeki oyuncunun ortaya çıkmasının uzun süre beklenmesi gibi öğeleri 
Hitler ve yardımcıları iyi bilirlerdi. Burada bunların ayrıntılarına girecek 
değiliz. Önemli olan, yapım planlarının türü ve kidenin açıklığı olgusu 
açısından kitlenin büyüyebilme olanağına dikkati çekmektir.

Düzenli yinelenme amacına, tapınak türü yapılar hizmet etmektedir. 
Bunlara örnek ise katedrallerdir. Berlin'de yapımı planlanan "Kup- 
pelberg”in ("Kubbeli Dağ"), Roma'daki Petrus Katedralinin iç me­
kanının 17 katı olması öngörülmüştür. Ne var ki, bu tür yapılar ancak 
kapalı kitlelere hizmet edebilir. Ne denli büyük düşünülmüş olurlarsa 
olsunlar, bu yapıların içi bir kez doldu mu, kitle artık büyüyemez, bir 
sınıra varmış olur. O zaman daha büyümek yerine, toplantıların düzenli 
yapılması önem kazanır. Bu tür bir mekandan ayrılırken dağılan kitle, 
bir sonraki toplantının oluşmasını sağlayacak nedenin gerçekleşeceğine 
güvenebilmelidir.

Spor toplantılarında kitle, kapalı (ya da yan kapalı) bir çember 
biçiminde bir araya gelir; sayısız insan karşı karşıya otunır. Kitledekiler 
ortalarında olup biteni izlerlerken, birbirlerini görürler. İki taraf oluştuğu



anda ortaya spor karşılaşmalarından kaynaklanan bir ikili kitle sistemi 
çıkar. Bu biçimin örnekleri, Roma antik çağına aittir.

Benim yavaş kitle diye nitelendirdiğim bir başka kitle biçimi ise 
alaylarda, yürüyüşlerde ve geçit törenlerinde oluşur. Bu biçim üstüne 
Kitle ve İktidar'da söylediklerimi yinelemek istemiyorum. Ancak Hitler, 
bu kitle türünün öneminin bilincine çok iyi varmıştı. Planlarında 
özellikle 120 metre genişliğinde ve 5 kilometre uzunluğunda olması 
öngörülen görkemli bir cadde, bu amaca yönelikti.

Kâğıt üstünde bile salt büyüklüklerinden ötürü insana soğuk ve itici 
gelen bu yapılar, onları yaptırmak isteyenin kafasında kitlelerle doludur; 
bu kitleler içinde bulundukları kalıbın türüne ve onları çevreleyen sı­
nırlara göre değişik tutum ve davranışlar içindedirler. Buralarda ger­
çekleşmesi beklenen olaylara ilişkin tam bir tasanın kazandırabilmek 
için, bu yapı ürünlerinden tek tek her birinde bir kitle olayının akışını 
başından sonuna dek betimlemek gerekir. Burada bize düşen görev, bunu 
yapmak olamaz; çok genel düzeyde bu yapılarla tesislerin nasıl can­
landırılmasının öngörüldüğünü belirtmekle yetinmemiz gerekir.

Burada, etkinliğini bu yapılan yaptıranın ölümünden sonra da 
sürdüren bir canlandırma söz konusudur. Hitler, tanıştıkları ilk akşam 
Speer'in kansma âdeta bir törende konuşurmuşçasına, şöyle der "Eşiniz 
benim için, dört bin yıldan bu yana eşi görülmemiş yapılar kuracak." 
Hitler bunlan söylerken Mısır'dakileri, özellikle de büyüklüklerini ve 
dört bin yıl boyunca ayakta kalabilmiş olmaları nedeniyle, piramitleri 
düşünür. Bu yapılan hiçbir şey gözlerden saklayamamış, üstlerini ör- 
tememiş, bir zarara uğratamamıştır; öyle ki, sanki uğruna yapıldıkları 
binyıllan, sürekliliğini koruyan olgular olarak içlerinde biriktirmişlerdir. 
Piramitlerin gerek apaçık ortada oluşlan, gerek kalıcılıklan Hitler’i 
düşünülebilecek en derin biçimde etkilemiştir. Hitler, bu yapılann 
oluşturuluş biçimleri açısından aynı zamanda birer kitle simgesi işlevini 
de gördüklerinin belki de açıkça bilincinde değildir; ama kitleyle ilgili 
her şeye ilişkin sezgisiyle, bunu da algılamış olmalıdır. Çünkü sayısız 
insanın çabasıyla taşınıp bir araya getirilen malzemeden oluşan bu 
yapılar, artık dağıtılması olanaksız bir kitlenin simgesidir.

Ancak onun (Hitler’in) yapılan, piramitler değildir; yalnız pi­
ramitlerin büyüklüğüne ve kalıcılığına sahip olmalan öngörülmüştür.



Bu yapıların içindeki mekânlar, her kuşağın canlı kitlelerince yeniden 
doldurulacaktır. Hem kalıcı olabilmeleri, hem de Hitler'in çağma değin 
ayakta kalabilmiş olanların geleneğine bağlanabilmeleri için, yapılarda 
taşın en dayanıklı türü kullanılacaktır.

Hitler açısından bakıldığında, bu eğilimleri anlamak güç değildir. 
Kalıcılık sorunu hiç kuşkusuz hassas bir noktadır; yapısıyla değeri ba­
kımından bu noktanın önce ayrıntılı biçimde düşünülmesi gerektiği 
söylenebilir. Ancak bir insan kendini kalıcılık tutkusuna, anlamını ya 
da anlamsızlığını saptamayı amaçlayan araştırmanın her türlüsünü 
olanaksız kılacak biçimde kaptırdığında, o kişinin kendini böyle planlar 
aracılığıyla dile getirdiğini sonradan kanıtlayabilmek olanaklı gö­
rünmektedir.

Kapıldıkları coşku sonucunda Hitler’i iktidara getirmiş olan kit­
lelerde, Hitler artık olmadığı zaman da coşku uyandırabilmelidir. Yerine 
geçecek olanlar, bunu onun gibi yapamayacaklarından —çünkü o, 
eşsizdir— Hitler onlara en iyi yardımcı araçları, kitleleri coşturmanın 
bu türünün geleneğine hizmet eden ve örnek niteliğiyle oluşturulmuş 
mekânları bırakacaktır. Bunların Hitler'in yapıları olmaları, onlara 
kendine özgü bir atmosfer kazandırmaktadır: Hitler, bu yapıların 
açılışlarını yapmasına ve birkaç yıl da onlan kendi varlığıyla dol­
durabilmesine yetecek kadar yaşayabileceğini ummaktadır. Kendi 
kölelerinin, kendisi tarafından coşturulmuş kitlelerin anısı, zayıf ha­
leflerine yardımcı olacaktır. Bu haleflerin bu mirası haketmeleri bir 
olasılıktır, dahası güçlü bir olasılıktır; ama ne olursa olsun, Hitler'in kendi 
kitleleri aracılığıyla kazanılmış olan iktidar, varlığını böylece ko­
ruyabilecektir.

Sonunda önem taşıyan, doğal olarak iktidardır. "Kitle kapları"na 
ek olarak bir saray makamı diye adlandırılabilecek iktidar makamı, 
yani Hitler'in başbakanlık binası (Reichskanzlei) —Hitler'in sa­
rayı— yer alır; bunun yakınında da güçleri Hitler'den kaynaklanan 
bakanlıklar bulunacaktır. Hitler, özel bir kapris sonucu eski Reichstag 
binasını korumayı düşünmektedir. Onda bu hevesi uyandıran, herhalde 
ölçüler arasındaki farklılıktır. Yeni dev binaların yanında eski Reichstag, 
kim bilir ne kadar küçük kalacaktır!



Hitler için Weimar Dönemi’nin tek anlamı, onun yükselişine yardım 
etmiş olmasıdır. Reichstag denen cücenin Hitler'in dev anıtlarının 
gölgesinde kaldığını görenlerin tümü, Hitler gibi Weimar Dönemi'ni 
aşağı göreceklerdir. Eskiden bu denli küçüktük, Hitler sayesinde böylesine 
büyüyebildik. Ama Hitler'in bu niyeti, kendi geçmişine ilişkin vefa 
duygusundan da kaynaklanmaktadır. Bu Reichstag'da onun için önem 
taşıyan pek çok şey olmuştur; bu nedenle o yapının da Hitler'ce yaratılan 
dinin kutsal yerleri arasına katılması öngörülür.

Hitler'in kendi yükselişine duyduğu saygı, kör inanç düzeyindedir. 
Uşak ruhlu bir tarihçilik anlayışından bu yükselişin her aşamasının 
kayıtlara geçirilmesini doğal bir davranış olarak bekler; ama bununla 
da yetinmeyerek, sarayının uzak ve yakın çevresinde kendisi de bu 
yükselişten söz eder. Saatler boyu, sürekli anlatır. Çektiği güçlüklere ve 
talihinin dönüm noktalarına ilişkin öyküleri dinleyicileri o kadar iyi 
bilirler ki, Hitler sussa, dinleyiciler sözü onun bıraktığı yerden sür­
dürebilirler. Kimi zaman Hitler, gerçekten susar, konuşurken uyuya 
kalırdı.

Gençliğinin kenti Linz’e özel bir ilgi duyardı. Hiçbir şeyi unutamadığı 
için, Linz'in Viyana yönetimince ne denli aşağı görülmüş olduğunu da 
anımsıyordu. Viyana'ya hâlâ derin bir öfke duymaktaydı; oradaki dönemi 
çok kötü geçmişti. 1938 Martındaki muzaffer girişi de onu Viyana ile 
banştıramamıştı. Eskiden olduğu gibi, bu kentte onu ilgilendiren tek şey, 
görkemli yapılarıyla Ring Caddesi'ydi. Viyana kuruluıken Tuna Nehrinin 
solda kalmış olmasını, affedilmez bir hata sayıyordu. Viyana'nın aksine 
Linz, Tuna'nın her iki kıyısında yer alacak yapılarıyla ikinci bir Bu­
dapeşte olmalıydı. Linz, Hitler'in yaşlılığında oturacağı kent olacaktı; 
mezarını da burada yaptırmak istiyordu. En sonunda Linz, Viyana'dan 
daha büyük önem taşıyacak ve eskiden kırılan onurunun öcünü yeni 
ve etkileyici yapılarla alacaktı. Viyana'yı Linz'le aşmak, Hitler'in en 
sevdiği tasarımlardan biriydi.

Bu sözcük bir kez söylenmiş olduğuna göre, Hitler açısından aşma'nın 
rolü üzerine bir şeyler söylemenin zamanı da herhalde gelmiş demektir. 
Belki de bu sözcük, onun ruhunu harekete geçiren güçlere daha çok 
yaklaşabilmek için en iyi fırsattır. Hitler'in tek tek her girişimini, bunun 
yanı sıra da en derinde yatan isteklerini, aşmak zorunda olmak duygusu



yönlendirin Dahası, onu aşmak duygusunun kölesi diye nitelendirebilmek 
olanağı da vardır. Ancak Hitler, bu bakımdan hiçbir zaman yalnız 
değildir. Toplumumuzun özünün tek bir nitelikle betimlenmesi istenecek 
olsa, buna verilebilecek tek bir yanıt vardır: Aşmak zorunluluğu. Hit- 
ler'de bu zorunluluk öyle boyutlar almıştır ki, insanın bununla sürekli 
karşılaşmaktan kaçınabilmesi olanaksızdır. — Bu duygunun Hitler’in 
iç dünyasında var olan ve Speer'in kitabının sonuna doğru ilginç söz­
cüklerle değindiği boşluğu biraz açıklayabileceği de düşünülebilir.

Sürekli bir boy ölçüşme vardır ve bu, savaşta gerçekleşir; aşabilen, 
sürekli galiptir. Savaşın kaçınılmazlığına ve her türlü istemin zaferlerle 
haklı kılınabileceğine ilişkin tasarım Hitler’de o denli kökleşmiştir ki, 
kendisi için bir yenilgiyi asla hesaba katmazsa da, böyle bir olasılığın 
yine de gerçekleşmesi durumunda yıkılmayı kendi tarafının hakedeceğini 
düşünür. Daha güçlü olan, daha iyi olandır, galip gelmek daha güçlü 
olanın hakkıdır. Olanaklar elverdiği sürece Hitler, düşmanlarını al­
datarak kansız zaferler kazanır. Bu zaferleri, kanlı olması gereken son 
zafer için bir destek sayar, çünkü kan dökülmeksizin hiçbir şey yeterince 
geçerlik kazanamaz. Ribbentrop'un yaptığı, yapmış olmakla övündüğü, 
ama hemen bozulan anlaşmalara Hitler kahkahalarla güler. An­
laşmaları her şeyden önce kan dökülme pahasına olmadıkları için ciddiye 
alamaz; anlaşmalara güvenen hasım politikacıları ise savaştan kork­
tuktan için yozlaşmış sayar.

Ancak Hitler'in boy ölçüşmek ve aşmak hırsı, yalnız savaşlarda 
belirginleşmez. Bu olgu, onu bulaşıcı bir hastalık gibi egemenliği altına 
almıştır; aşmak hırsı sürekli ve her biçimde dile getirilir; her hastalığa 
iyi gelen bir ilaç gibi, bütün durumlarda kullanılır. Birbirlerini aşsınlar 
diye, aynı görevin iki ayrı kişiye verilmesi, Hitler için önemlidir.

Yeryüzünde dikkat çekici olup da Hitler’i boy ölçüşmeye kışkırtmayan 
bir şey yoktur. Napoleon, onun rekabet hırsını hiç kuşkusuz en çok 
kamçılayan kişidir. Zafer Anıtı'na giden Champs Elysies, iki kilometre 
uzunluğundadır: Hitler'in yaptıracağı görkemli cadde ise yalnızca daha 
geniş olmakla kalmayacak, uzunluğu da beş kilometreyi bulacaktır. Zafer 
Amtı'nın yüksekliği 50 metredir, Hitler’in düşündüğü Zafer Amtı'nm 
yüksekliği ise 120 metredir. Avrupa'nın birleştirilmesi, Napoleon'un



hedefiydi: Bu başarı Hitler tarafından gerçekleştirilecek ve kalıcı ola­
caktır. Rusya seferinin yolunu Hitler'e gösteren de Napoleon’dur. Hitler'in 
bu girişim için ortaya koyduğu enerji, ele geçirilmiş, ama daha sonra 
savunulması artık olanaksızlaşmış noktalan her türlü öğüde ve durumu 
daha iyi bilenlerin itirazlanna karşın elde tutmaya yönelik direnişi de 
Napoleon'u aşmak tutkusuyla açıklanabilir. Hitler, Kafkaslar'ı İran'a 
yapılacak bir saldın için üs olarak kullanmak niyetindedir; bu noktada 
tutumu Napoleon'un Hindistan'a ilişkin taşanlarına koşuttur. Na- 
poleon’un ise bu konuda Büyük İskender'den heveslenmiş olması, kö­
künün kurutulması olanaksız gibi gözüken tek tarihsel geleneğin, sürekli 
ortaya çıkan aşıcı'lann geleneğinin kanıtıdır.

Hitler'in gözüne batan daha sıradan edimler de vardır. Nümberg'teki 
şeref tribünü, New York'taki Özgürlük Anıtı'nı 14 metre aşan bir figürle 
süslenir. Aynı kentteki "Büyük Stadyum"un alabileceği izleyici sayısı, 
Roma’daki Circus Maximus'unkinin iki, üç katıdır. Todt, Hamburg için 
San Francisco'daki Golden Gate Köprüsü’nü geride bırakacak bir asma 
köprünün planlarını yapar. Berlin'deki Merkez Gan'nın (Zent- 
ralbahnhof) ise New York'taki Grand Central Station'ı gölgede bı­
rakması öngörülmüştür. Dev toplantı merkezi olan Kubbeli Yapı 
(Kuppelbau), Washington'daki Capitol'ı, Roma'daki Aziz Piyer Ki- 
lisesi'ni ve bunlar gibi daha birkaç yapıyı rahatça içine alabilecek bü­
yüklüktedir. Speer, bu "aşma girişimleri" nde kendisinin oynadığı rolü 
hiçbir biçimde saklamaz. Kendi ifadesiyle, taştan tarihsel tanıklar ya­
ratma düşüncesinin esrikliğine kapılmıştır. "Ama görkemli tarihi yapılan 
en azından büyüklük açısından 'aşabileceğimizi' kamtlayabildiğimde, 
Hitler'i de coşturabiliyordum." Hitler'in büyüklük hırsının Speer'e de 
geçmiş olduğu ve Hitler'in ona gösterdiği güven karşısında direncinin 
kınldığı açıktır. Ama Speer, daha o günlerde tam anlamını belki ancak 
daha sonra kavrayabildiği bir gözlemde bulunur: "Hitler'in sonsuza dek 
kalacak yapılara olan tutkusu, onu trafik düzenlemeleri, oturma bölgeleri 
ve yeşil alanlar karşısında tümüyle ilgisiz bırakmıştı: Toplumsal boyutu 
hiç umursamıyordu."

Aşma tutkusundan kaynaklanan delice tasanmlar Kitle ve İktidarda 
gösterdiğim gibi, büyümeyi sürdürme yanılsamasıyla birleşir. Bu ya­



nılsama ise yaşamayı sürdürmenin bir güvencesi olarak algüanır. Demek 
ki gerçekleştirilmesi yıllar alacak olan bu planlara aslında Hitler açı­
sından bir yaşamı uzatma aracı olarak da bakmak gerekmektedir. O 
yıllarda Hitler sık sık yaşam süresine ilişkin kuşkular dile getirir. "Fazla 
uzun yaşayamayacağım. Hep planlanma zaman ayırabileceğimi dü­
şünmüştüm. Bu planları kendim gerçekleştirmeliyim!" Bu korkular, 
sergilendikleri özel ortamda paranoik bir yapıyı belirginleştirmektedir. 
Bedenin salt görünüşte ya da gerçekten gücünü yitirmesi, dizginlenmesi 
olanaksız büyüklük hırsıyla bağıntılı başkaca tehlikeleri dile ge­
tirmektedir. Paranoyanın çok daha ileri düzeyde olduğu Schreber 
olayında bu bağlam, tartışmasız kanıtlanabilmişti. Bu tür korkular hiç 
kuşkusuz büyüklük hırsından herhangi bir özveride bulunulduğu an­
lamını taşımamaktadır. Ancak korkularla istem (talep) arasında 
"yararlı" bir karşılıklı etkileşim gerçekleşmektedir. Sahip bulunduğu 
zaman çoğu kez insana kısa gözüktüğü için gerçekleştirilemeyeceğinden 
korkulan planlar büyüklüğünü korumakta, ya da yaşamda bir uzamayı 
zorlamak için daha da büyümektedir. Hitler 1950'ye kadar, yani yeni 
Berlin'in planlan gerçekleştirilene kadar ve yapılan zayıf halefleri için 
kendisiyle doldurmasına, başka deyişle işlevleri bakımından sonrasız 
kılmasına yetecek daha birkaç yıl hayatta kalmak zorundadır.

Zamanın akışı içersinde üstüne çok yoğun gidilen böyle hedeflerin, 
daha az hırslı insanlar üzerindeki etkisi bile şaşırtıcıdır. Yazgısını fe­
lakete dönüştüren savaş çıkmasaydı, Hitler tüm korkularına ve za- 
yıflıklanna karşın büyük bir olasılıkla 1950’de yeni Berlin'ini gö­
rebilecekti.

Za f er  Anı t ı

Hitler'in Berlin için planladığı yapılar arasında en değer verdiği yapı 
—belki büyük Kuppelhalle'nin yanı sıra— Zafer Anıtı'dır (Tri- 
umphbogen). Bu yapıyı daha 1925 yılında tasarlamıştır, bu taslağa göre 
yapılan ve yüksekliği neredeyse 4 metreyi bulan bir maket 1939 Ni­
sanında Speer'in Hitler'e 50. yaşgünü sürprizidir. Birkaç hafta önce 
Hitler'in birlikleri Prag'a girmiştir. Bu armağan, Hitler’i sonsuz duy-



gulandınr. İkide bir maketin yanma gidip onu uzun uzun inceler, ko­
nuklarına gösterir; Hitler'in maket önündeki mutluluğunu gösteren bir 
fotoğraf Speer'in "Anılan"na eklenmiştir. Bir armağanın onu alanı 
bu denli etkilediği herhalde ender görülmüştür.

Hitler ile Speer, daha önce bu Zafer Anıtı'ından sık sık söz et­
mişlerdir. Yapının boyu 120 metreye varacak, böylece de yüksekliği 
Napoleon'un Paris'teki Zafer Anıtı'ndan (Arc de Triomphe) iki kat 
daha fazla olacaktır. "En azından Dünya Savaşı'ndaki ölülerimize layık 
bir anıt olacak. 1,8 milyon şehidimizin her birinin adı, granite ka­
zınacak!" Speer'in aktardığı biçimiyle bu sözler, Hitler'indir. Hiçbir şey, 
Hitler'i bundan daha özlü dile getiremez. Birinci Dünya Savaşı'nın 
yenilgisi yadsınarak bir zafere dönüştürülmektedir. Bu zafer, Na­
poleon'un tüm zaferleri için yapılmış olanın iki katı büyüklüğünde bir 
Zafer Anıtı ile kutlanmaktadır. Napoleon'un zaferlerini aşma amacı, 
böylece açıkça ilan edilmiş olmaktadır. Sonsuza dek kalması is­
tendiğinden, anıt sert taştan yapılacaktır. Ama gerçekte daha değerli 
bir şeyden, 1,8 milyon ölüden oluşmaktadır. Bu ölülerden her birinin 
adı granite kazınacaktır. Ölüler böylece onurlandırılmış olacaklardır; 
ama bunun yanı sıra da yoğun biçimde, herhangi bir kitlede ola­
bileceğinden çok daha yoğun biçimde bir araya gelmiş olacaklardır. 
Bu dev sayıda bir araya gelerek Hitler'in Zafer Anıtı'nı yaratacaklardır. 
Bunlar, henüz Hitler'in planladığı ve istediği yeni savaşın değil, ilk savaşın 
ölüleridir; o savaşa Hitler de herkes gibi hizmet etmiştir. Hitler hayatta 
kalmıştır, ama savaşa da sadık kalmış, onu hiçbir zaman yadsımamıştır. 
Bu ölülerin bilincinde olmak, ona savaşın sonucunu asla kabullenmemek 
gücünü kazandırmıştır. Henüz başka bir kitlesi yokken, bu ölüler ona 
kitle olmuşlardır, Hitler iktidara gelmesine bu ölülerin yardımcı olduğunu 
hissetmektedir; Birinci Dünya Savaşı'nın ölüleri olmasaydı, Hitler hiçbir 
zaman var olmayacaktı. Hitler'in Zafer Anıtı'nda bu ölüleri bir araya 
getirme amacı, bu gerçeğin ve o ölülere olan borcunun tanınmasıdır. 
Ama bu anıt, Hitler'in Zafer Anıtı'dır ve onun adını taşıyacaktır. Bir 
insanın öteki adların çoğunu okuyabilmesi, hemen hemen olanaksızdır, 
1,8 milyon adın taşa kazınması işi başanlsa bile, bunların çok büyük 
bir çoğunluğunun farkına hiç varılmayacaktır. Belleklerde kalacak olan, 
yalnızca ölülerin sayısıdır ve bu dev sayı, onun adına aittir.



Hitler için önemli olan, ölüler kitlesinin uyandırdığı duygudur. Bu, 
onun asıl kitlesidir. Bu duygu olmaksızın Hitler hiç anlaşılmaz; ne 
başlangıcı, ne gücü, ne bu güçle neler yaptığı ve ne de yaptıklarının 
sonuçları kavranabilir. Hitler'in uğursuz bir coşku fırtınası içersinde 
açığa çıkma tutkusunun odak noktası, bu ölülerdir.

Z a f e r l e r !  Z a f e r l e r !

Zaferler! Zaferler! Eğer Hitler'de ötekilerin tümünden beter sa­
yılabilecek bir uğursuz yan varsa, o da zaferlere olan inancıdır. Almanlar 
artık galip gelmedikleri an onun ulusu olmaktan çıkarlar; Hitler bir 
çırpıda onların yaşama haklarını ellerinden alır. Daha zayıf olduklarını 
kanıtlamışlardır, artık yazık değildir onlara, Hitler ulusunun hakettiği 
yıkıma uğramasını diler. Onun yönetimindeki bir ulusa yakışır biçimde 
zaferler kazanmayı sürdürselerdi, o zaman liderlerinin gözünde başka 
bir ulus olacaklardı. Galipler, aynı kişiler bile olsalar, artık farklı in­
sanlardır. Daha bunca insanın, kentlerinin yerle bir olmasına ve düş­
manın hava akmları karşısında hiçbir savunma olanaklarının bu­
lunmamasına karşın, ona inanmayı sürdürmeleri, Hitler’i etkilemez. 
Göring'in bir sürü boş vaadin ardından (bu durumu Hitler de bilmektedir, 
çünkü bu yüzden Göring'e sövüp sayar) uğradığı başarısızlık, sonunda 
yine Alınanlardan oluşma kitlenin üstüne yıkılır; çünkü Almanlar artık 
galip gelecek durumda değillerdir.

Gerçekte Hitler, orduya bir zamanlar ele geçirdiği, ama sonradan 
geri çekildiği her toprak parçası için kızmaktadır. Yapabildiği sürece, 
herhangi bir şeyden vazgeçmeye karşı direnir, hem de bu yolda kaç 
kurban verileceğine hiç aldırmaksızm. Çünkü ele geçirilmiş ne varsa, 
kendi bedeninden bir parça sayar. Speer, Berlin'deki son haftalarında 
Hitler'in bedensel çöküşünü üstüne basa basa anlatır; Hitler'e karşı olan 
tüm girişimlerine karşın, Speer'de acıma uyandıran bir çöküştür bu ve 
Hitler'in iktidarının zaafa uğramasından başka bir şey değildir. Pa­
ranoyak olan kişinin bedeni, aynı zamanda gücü ve iktidarıdır, o kişi 
bu güce koşut olarak parlar ya da söner. Son ana değin Hitler için önem 
taşıyan şey, düşman tarafından bedeninin kutsallığının bozulmasını



önlemektir. Gerçi tarihi bir yıkıntıdan başka bir şey olmayan ve benliğini 
dolduran bir kalıba bağlı kalarak, elde silah sonuna değin direnmiş olmak 
amacıyla Berlin'in savunmasını emreder; ama "Ben çarpışmaya ka­
tılmayacağım", der Speer'e, "çünkü yaralanıp Rusların eline canlı 
geçmem tehlikesi çok büyük. Ayrıca düşmanlarımın bedenime karşı 
aşağılayıcı davranışlarda bulunmalarım da istemiyorum. Onun için beni 
yakmalarını emrettim." Başkaları savaşırken, Hitler savaşa ka­
tılmaksızın yaşamını noktalayacaktır; savaşanları bekleyen yazgı ne 
olursa olsun, onun tek kaygısı bedenine bir şey olmamasıdır; çünkü 
Hitler'in gözünde bu beden, sahip olduğu iktidarla özdeştir, o iktidarın 
muhafazasıdır.

Hitler'in çok yakınında ölen Goebbels ise, ölürken olsun Hitler’i 
aşmayı başarır. "Karım ve çocuklarım benim arkamdan hayatta kal­
mamalılar. Çünkü Amerikalılar, onları benim aleyhime propaganda 
yapmaya zorlarlar." Speer'in aktardığına göre, bunları söylemiştir 
Goebbels. Karısı, Speer'in arkadaşıdır, ama Speer'in karısına yalnız 
başına veda etmesine izin vermez. "Goebbels, ısrarla yanımda kaldı... 
Karısı, ancak konuşmanın sonuna doğru kendisini gerçekten duy­
gulandıran şeyi açıkladı: 'Hiç olmazsa Harald'ın (ilk kocasından olan 
oğlu) hayatta kalmasından o kadar mutluyum ki!' " Goebbels'in ik­
tidarının son eylemi, çocuklarının onun ardından hayatta kalmalarını 
önlemektir. Çünkü çocuklarının kendi has mesleği olan propagandaya 
—onun aleyhinde propagandaya— zorlanmalarından korkar. Go- 
ebbels’in sonunda bu hayatta kalmanın tatmin duygusunu da tatması, 
uğraşının kefareti diye yanlış değerlendirilmemeli: Bu uğraş, sözü edilen 
duyguda doruk noktasına ulaşır.

Ulusunun yüceliğini ve gelişmesini onca süre yaşamının asıl anlamı, 
amacı ve içeriği diye nitelendirmiş olan Hitler'in o ulusun yazgısı kar­
şısındaki umursamazlığı, Speer'in anlattıklarıyla o denli belirginleşir 
ki, bu konuda karşılaştırmaya hizmet edebilecek başkaca bir ömek 
bulabilmek herhalde olanaksızdır. Eskiden Hitler'in sözde oynadığı rolü 
şimdi üstlenen, Speer'dir: Almanlar için henüz kurtarılabilecek ne varsa 
kurtarmaya çalışır. Artık Almanların tümüyle yıkılıp gitmesine karar 
vermiş olan, emir yetkisi sayesinde de daha bu karan zorla uy­
gulatabilecek güce sahip bulunan Hitler'e karşı Speer'in inatla yürüttüğü



savaşım, insanı ona saygı duymak zorunda bırakmaktadır. Hitler, 
amacını hiçbir biçimde saklamak gereğini duymaz. "Savaş yi- 
tirildiğinde", der Speer'e, "ulus da yitirilmiş olacaktır. Alman halkının 
yaşamını sürdürebilmesi için gereksineceği en ilkel temelleri korumayı 
düşünmek gereksiz. Tersine, bunları bile yıkmak daha iyi. Çünkü ulus, 
düşmanından daha zayıf olduğunu kanıtladı, gelecek, yalnızca daha 
güçlü olan Doğu halklanmndır. Bu savaştan sonra kalanlar, zaten 
değersiz olanlardır, çünkü iyiler, öldüler!"

Burada zafer, açıkça en yüksek yargı makamı konumuna ge­
tirilmektedir. Savaşa Hitler'in sürüklediği ulus daha zayıf olduğunu 
kanıtladığından, geriye kalanların da yaşamaya haklan yoktur. Bunun 
daha derinde yatan nedeni ise, Hitler'in kendisinden sonra hayatta 
kalınmasını istememesidir. Zaferi kazanmış olan düşmanların onun 
ardından hayatta kalmalannı önleyebilecek durumda değildir. Ama 
kendi halkının kalıntılarını hâlâ ortadan kaldırabilir. Yararlılığı za­
manla sınanmış, bilinen örnek doğrultusunda, ulusunu değersiz diye 
nitelendirir, "çünkü iyiler öldüler!" Henüz hayatta olanlar, onun gözünde 
haşarat düzeyine inmeye yargılıdırlar. Ama değersizleştirme sürecini 
sonuna değin götürmeye bile gerek yoktur. Bütün eski ruh hastalan gibi, 
Hitler için de geride kalanlann değersiz olduklannı söylemek yeterlidir. 
Kökünü kurutmuş olduklarının tümü onun içinde dipdiridir. Öl­
dürülenlerden oluşan kitle, daha da büyümek için çağrıda  bu­
lunmaktadır.

Önemli olan, ölenlerin sayılannm büyüklüğüdür ve Hitler bu bü­
yüklüğün çok iyi bilincindedir. Bu insanlann yok edildikleri olgusu, yok 
ediliş biçimlerinin gizli tutulmuş, yalnızca bu işe katılanlarca biliniyor 
olması, bütün bunlann Hitler üstündeki etkisini daha da güçlendirir. 
Bu ölüler, onun emrine giren en büyük kideyi oluşturmuşlardır ve onun 
gizidirler. Her kitle gibi bu ölüler de sayılannm çoğalmasında di­
renmektedirler. Üstünlüğün düşmana geçmiş olması nedeniyle, kitleyi 
artık onlarla besleyemeyecek olan Hitler, o kitleyi kendi ulusunun in- 
sanlanyla büyütme zorunluluğunu duymaktadır. Kendisinden önce ve 
sonra olabildiğince çok insan ölmelidir. Speer, bir bölümü kendisinden 
gizli olan bu olaylann iç bağlamını bilmeksizin, olaylan açığa vuran 
açıklamalar karşısında en büyük dehşete kapılmaktan kendini alamaz.



Hitler'in yıkım emirlerinin ne anlama geldiği, gün gibi ortadadır. Ancak 
bu emirlere karşı gelindiğinde emirler için ileri sürülen gerekçe, Speer'i 
Hitler'in ölümünü istemeye itmiştir. Bu emirleri öğrenen her Alman'ın 
neden aynı duygulan paylaşmadığını ve aynı tepkiyi göstermediğini 
bugün anlayabilmek, güç gelmektedir.

Ama bizler, Alman olalım ya da olmayalım hepimiz o olaylan daha 
sonra öğrenince, artık emirlere kuşkuyla bakar olduk. Biz, daha çok 
biliyoruz, örneklerin en korkuncu henüz yeterince yakınımızda ve hâlâ 
emirlere inanabilenler bile, boyun eğmezden önce önünde ardında ne 
olduğunu anlayabilmek için bu emirleri katmerli araştıracaklardır. O 
günlerin insanlan Hitler tarafından onun her emrini yerine getirmeyi 
en yüce erdem sayma yolunda eğitilmişlerdi. Artık bunun üzerinde olan 
hiçbir değer kalmamıştı, çok uzun zaman parçalarının ardından in­
sanlığın bir tür ortak varlığı diye tanınmış tüm değerlerin yıkılması süreci, 
çok çabuk gerçekleşmişti. İnsanlığı Hitler’le savaşmak için en şaşırtıcı 
koalisyon içersinde birleştiren nedenin bu bilinç olduğu, rahatlıkla 
söylenebilir. Hitler bu değerleri aşağılamakla, bunlann bütün insanlar 
için taşıdığı değeri küçümsemekle, eşsiz bir körleşmenin kurbanı ol­
muştur. Düşünülebilecek bir şey olmamakla birlikte, galip gelseydi dahi, 
iktidan sırf bu nedenle daha çabuk yitirecekti. İmparatorluğunun her 
yanında ayaklanmalar olacaktı ve bu başkaldırmalar, sonunda kendi 
taraftarlanna da bulaşacaktı. Güvenini Napoleon'un zaferlerinden alan 
Hitler, onun yenilgilerinden ders alabilmekten acizdi. Napoleon'un 
zaferlerini gölgede bırakmak, en derinde yatan itici gücüydü. Daha önce 
de belirtildiği gibi, Napoleon Rusya'da yenilmiş olmasaydı, Hitler büyük 
bir olasılıkla bu ülkenin alınmasında direnmeyecekti. Hitler'in ruhu, 
savunmasız biçimde tarihteki tüm zaferlerin egemenliği altına girmişti. 
Ancak, örnek aldığı kişilerin yenilgilerini de, en azından bu örnekleri 
aşabilmek için, zaferlere dönüştürmek zorunluluğunu duyuyordu. Hitler, 
Versailles'dan ve ilk dünya savaşının yenilgisinden yola çıkmıştı. Ver- 
sailles'a savaş açarak ilk kitlelerini kazanmış ve sonunda Almanya'da 
iktidan eline geçirmişti. Versailles'ın etkilerini adım adım geçersiz 
kılmayı başarmıştı. Fransa'ya karşı Versailles’ın tersine döndürülmesi 
anlamına gelen zaferini kazandığı andan başlayarak da yitirmişti. Çünkü 
o andan sonra Napoleon'un Rusya'daki yenilgisi de dahil olmak üzere, 
her yenilgiyi zafere dönüştürme olanağının varlığına inanmıştı.



Artan S ay ı l ar ı n  Şehve t i

Hitler, her şeyi yapabileceğine inanır, en güç olandan bile kaçmaz; 
onun yaptığının başarıyla sonuçlanmaması, düşünülemez. Bu bağlama 
kararlar, şaşırtmalar, olayların gizlenmesi, istemler, korkutmalar, 
görkemli vaadler, sözleşmelere aykırı davranılması, kimi zaman sal­
dırıdan kaçınılması ve sonunda savaşlar girer; ancak burada her şeyi 
büme, hem de özel alanlara giren konularda her şeyi bilme savı söz 
konusudur.

Hiüer'in sayılara ilişkin belleği, başlı başına bir olaydır. Hitler açı­
sından sayıların rolü, öteki insanlarda olduğundan farklıdır. Onun sayıları 
hızla çoğalan kitleleri andırır. En güçlü tutkusu, imparatorluğu içersinde 
birleşecek olan Almanların sayısıdır. Konuşmalarında hızla artan sa­
yılardan kaynaklanan bir şehvet duygusunun varlığı açık ve seçiktir. 
Kitleye coşku aşılamanın en güçlü aracı, onda büyüdüğü izlenimini 
uyandırabilmektir. Kitle büyümekte olduğunu algıladığı sürece dağılıp 
parçalanma gereksinimini duymaz. Erişebileceği söylenen sayı ne denli 
yüksek olursa olsun, kitle kendi varlığından o ölçüde derin etkilenir. 
Ancak kitleye, bu sayıya nasıl erişebileceğine ilişkin anlık duygular da 
aşılamak gereklidir. Böylece sayılar, giderek artan bir heyecan Artması 
ortamında tırmanır. 60, 65, 68, 80, 100 milyon Alman! Bu arada iş 
milyonsuz olamaz, Hitler bu sayının ne kadar etkileyici olduğunu kendi 
deneyimlerinden bilir. Bu kadar insanı toplayabileceğine inanmaktadır. 
Bu sayıları düyan kitle ise onları anlık büyüme izlenimine dönüştürür. 
Böylece kitlenin yoğunluğu, düşünülebilecek en yüksek ölçüye ulaşır. Bu 
yoğunluk duygusuna kendini bir kez kaptırmış olan, artık o duyguyu bir 
daha içinden atamaz. Dış gerçeklik açısından da bu konuma ulaşabilmek, 
önüne geçemediği bir tiryakiliğe dönüşür.

Bu konularda kullanılan başkaca araçları bilmekteyiz. Şimdi bun­
lardan söz edecek değiliz. Ancak Speer'in kariyerinin başlangıcında gerek 
dev bayraklar, gerek bunların özel düzenleniş biçimini tasarımlamakla 
ne denli büyük bir sezgi gücü ortaya koymuş olduğunu görmek il­
ginçtir.

Hitler’in büyük sayılara olan tutkusu, insanların yanı sıra daha başka 
pek çok şeyi de kapsamına almıştır. Hitler, Berlin için düşündüğü yapıların



dev harcamalarının bilincinde olmaktan hoşnuttur ve bu harcamaların 
olabildiğince kabarmasını ister. Bavyera Kralı II. Ludwig örneği,1 üze­
rinde korkutucu değil, tam tersine özendirici etki yaratır. Günün birinde 
Amerikalı turistleri, Berlin'deki "Kuppelberg"inin bir milyara çıktığını 
söyleyerek ülkesine çekebileceğini düşler ve onların hoşuna gitsin diye 
bu sayının birbuçuk milyara çıkarılabileceğini düşündüğünde neşelenir. 
Bir şeyleri aşan sayılan bellemekten özellikle hoşlanır, bunlar en sevdiği 
sayılardır.

Ama savaşın gidişi değiştiğinde, Hiüer kendini farklı sayılann kar­
şısında bulur. Kendisinden hiçbir şey gizlenemeyeceği için —çünkü 
inceleme ve karar verme hakkı yalnızca onundur—, ona düşmanın 
üretimine ilişkin sayılan bildirmek, bakanlan için görev olur. Bu sayıların 
sıçrarcasına artışı ile eskiden kendi amaçlan için kullanmayı âdet edinmiş 
olduğu sayılar arasında neredeyse kaderin bir cilvesi denebilecek kadar 
benzerlik vardır. Bu yüzden Hitler korkar ve bu sayılan öğrenmekten 
kaçınır. Hızla yükselen sayılann ne denli canlı olduğunu iyi bilir. O sayılar 
aleyhine döndüğü anda onlan hasım sayar ve görmezlikten gelme yoluyla 
kendini onların bulaşıcılığmdan korumaya çalışır.

Kaçını lan Ziyare t l er

Büyük Alman kentleri birbiri ardına yıkıntı yığınına dönüşürken, 
Hitler'in bu kentleri ziyaret etmesini akla yakın, dahası gerekli bulan 
tek insan, Speer değildi. Churchill örneği apaçık ortadaydı. Churchill, 
sürekli olarak savaşın çarpışmalara doğrudan katılmayan kurbanlarının 
karşısına çıkmaktaydı. Böylece onlara yalnız korkusuzluğunu değil, ama 
acılanna katıldığını da kanıtlamış oluyordu. İşlerinin çokluğuna karşın, 
onlar için ayıracak zaman buluyor ve varlığıyla onlara varlıklarının 
ne denli önemli, ne denli gerekli olduğunu gösteriyordu. Sivil halktan 
çok şey istiyor, ama buna karşılık onlan ciddiye alıyordu. Churchill böyle 
davranmasaydı, İngilizlerin morali kendilerinden daha güçlü olan ve

bavyera Kralı ü. Ludwig (1845-1886), yaptırdığı göıkemli şatolarla ün kazanmıştı. 
Bir süre ünlü besteci Richard Wagner'i de desteklemiş olan ü . Ludwig, akıl hastalığının 
artması üzerine devlet işlerinden çekilmiş, 1886 yılında da Stamberg Gölü'nde bo­
ğulmuştur. —çev.



her yerde galip gelen bir düşmanla tek başlarına karşı karşıya oldukları 
yılda belki de çok daha tehlikeli boyutlarda sarsılırdı.

Hitler ise Churchill'in tam tersine, bombalanmış kentlerde kendini 
göstermekten ısrarla kaçınıyordu. En azından bu olayların ilk ev­
relerinde, bu kaçınışının nedenini fizik yürekliliğinin eksikliğinde bulmak 
güçtür. Birlikleri, Avrupa'nın büyük bir bölümünü egemenliği altında 
tutuyordu ve yenilgiyi kabul etmek, Hitler'in aklının ucundan bile 
geçmiyordu. Ancak Hitler, kendisinden doğrudan emir bekleyen kişilerle 
en yakın çevresini oluşturan birkaç kişinin dışında, yalnızca kitlelerin 
karşısına çıkmaya alışkındı; bu kitleler ise çok belirli türden kit­
lelerdi.

Hitler, suçlama'yı hep kendi buyruğunda kullanmıştı; yükseliş yıl­
larında onu, insanları kitlelerin coşkusuna sürüklemek için temel araç 
olarak kullanmıştı. Bu kitleler ona iktidara gelmek için yardımcı ol­
duklarında da, onların beklentilerini gerçekleştirebilmek, kendisine olan 
bağlılıklarını güvence altına alabilmek için birkaç yıl boyunca elinden 
geleni yapmıştı. Bu dönem, Hitler'in Almanya içersinde zafer turları 
attığı dönemdir; aynı dönemde Hitler için yapılan coşkun gösterilerin 
tümünün de önceden düzenlenmiş olduğu söylenemezdi. Bu atmosferin 
Hitler’i nasıl etkilediği, Speer tarafından anlatılmıştır: Hitler, kendisini 
Almanya'nın tarihinde en sevilmiş adam olarak görüyordu. Luther'den 
bu yana köylüler, kimsenin çevresinde bu denli içten bir coşkuyla top­
lanmamışlardı. Hitler, dışa dönük saldırılarına başlama gücünü bundan 
ve örgütlemeye yönelik hazırlık çalışmalarından aldı. Böylece kolay 
zaferlerin birbirini izlediği dönem başladı; Alman kanı dökülmeksizin 
kazanılmaları, bu zaferlerin göze bir mucize gibi görünmesini daha da 
kolaylaştırıyordu. Daha tek kurşun atılmadan fatih sayılan Hitler, ilk 
kurşunlar atıldığında da bu niteliğini korudu. Alkışlayanların önüne 
galip olarak çıkmayı çok doğal buldu. Çünkü alkışlar, Hitler'in baştan 
beri alışmış olduğu kitle tasarımının ve türünün bir devamı ni­
teliğindeydi. Führer'ine teşekkür eden kitle, artık daha güçlenmiş olan 
bir kitleydi; ama aynı zamanda da Hitler'in oluşturduğu, sürekli kul­
lanmış olduğu kitleyle özdeşti.

Kendini bu olgunun aynasında gören Hitler, başka tür bir kitlenin 
karşısına çıkabilecek konumda değildi. Her şeyden önce, böyle bir



davranışta bulunmak istemiyordu; kamuoyundaki görüntüsünü de­
ğiştirmeyi ya da genişletmeyi zararlı buluyordu. Nasıl hangi fo­
toğraflarının kamuoyuna dağıtıldığını denetliyorsa, nasıl Alman ka­
dınlarının yalnız yaşayan bir adam olmasından kaynaklanan bağ­
lılıklarım yitirmemek için Eva Braun'un varlığını gizli tutuyorsa, yıkılmış 
Alman kentleriyle de atasında bir ilinti bulunsun istemiyordu. Böyle 
bir ilinti her zaman galip gelen insan görüntüsünü bozar, Hitler'in nihai 
zaferi kazanmaya ilişkin yeteneğine duyulan inancın yitirilmesine 
yolaçardı. Bundan ötürü Reich'ının sınırlan içersindeki hiçbir yıkımdan 
etkilenmemeyi, bunlarla ilgilenmemeyi, görüntüsünü bozulmaksızın 
korumayı yeğledi.

Duruma Hitler'in dar bakışaçısmdan eğilindiğinde, bu konuda haksız 
olduğuna karar verebilmek kolay değildir. Hitler'in mucize silahlara 
olan ve sonuna değin koruduğu inancı, herhalde sürekli galip gelen adam 
görüntüsünün dokunulmazlığıyla da ilintilidir. Almanya’daki yıkımı 
görmezlikten geldiği, bu yıkımın kendisine yaklaşmasını engellediği 
sürece, hasta aklına göre kendi kişiliğinde somutlaştırdığı Almanya'ya 
yenilmez gözüyle bakıyordu.

Ancak Hitler'in matem tutmak ve yakınmak için gerçekten nedenleri 
bulunan insanlan ziyaret edecek konumda olmadığını da belirtmek 
gerekir. Ne diyebilirdi ki bu insanlara? Son evrelerinde kendine duyduğu 
acımanın dışında, kimseye acımış değildi; felaketinden ötürü üzüldüğünü, 
kime inandıncı biçimde kanıtlayabilirdi? Aşağı gördüğü "zaaf' duy­
gularını beslemek bir yana, besliyormuş gibi yapabilmekten bile acizdi. 
Hitler'i yakman insanlar arasında tasanmlayabilmek, olanaksızdır. 
Bir insanı gerçekten insan kılanlardan, herhangi bir amaca ya da hesaba 
yönelik olmaksızın, başarı kazanmayı ya da etkilemeyi düşünmeksizin 
başka insanlara, bu arada hiç tanınmayan kişilere de beslenebilecek 
duygulardan yoksundu; insanların arasına kanşsaydı, bu mutlak eksiklik, 
bu korkunç boşluk yüzünden aciz ve çaresiz biri olduğu izlenimini 
uyandırırdı. Hitler, böyle bir konuma girmeyi hiç kuşkusuz bir an bile 
düşünmemiştir.



Gi z e ml i l i k  ve Eş s i z l i k

Hitler'in Obersalzberg’de, zamanının büyük bölümünü birlikte 
geçirdiği birkaç kişiden oluşan yakın çevresi, şaşılacak denli yavandır. 
Bu çevre sadık fotoğrafçısından, şoförden, erkek sekreterden, kadın 
arkadaşından, iki kadın sekreterinden, perhiz yemeklerini hazırlayan 
kadın aşçıdan ve nihayet çok farklı bir kişiden, yani özel mimarından 
ibarettir. Sonuncusunun dışında, tümü en ilkel gereksinimleri karşılama 
ilkesine göre seçilmişlerdir. Bu insanlar tümüyle ona bağımlı olduktan 
başka, ona ilişkin herhangi bir fikir sahibi olabilecek yeteneğe de sahip 
değillerdir. Hitler onların arasında uçsuz bucaksız üstünlüğünden her 
zaman emindir. Çevresindekiler onun kafasını asıl dolduran şeyler 
konusunda, başka deyişle planlarına ve kararlarına ilişkin olarak hiçbir 
şey bilmezler. Bu çevrede Hitler, hiç rahatsız edilmeksizin kendini gizine 
verebilir: Bu gizin güvenliği, onun varlığının temel koşuludur. Bu, yalnız 
başına yönettiği büyük devletin gizidir ve Hitler, mutlak gizli tutma 
zorunluluğunun gerekçesini kendisi açısından bulmakta hiç güçlük 
çekmez. Kimseye, hele kadınlara hiç güvenmediğini sık sık yineler; 
düşünen kadınları da çevresine sokmadığından, onları aşağı görmeyi 
sürdürmesi kolay olur. Kimsenin yanma yaklaşamadığı bu çevrede 
kendini rahat hisseder; bu ortamda tam bir dokunulmazlık içersinde, 
kendi gözünde eşsiz bir insan olarak yaşar. Üzerinde kimsenin herhangi 
bir hakkı bulunmadığından, ona erişebilecek af dileklerine karşı da 
korunduğunu duyumsar. Eşsizliğinin kaynağını sertliğinde bulur. 
Güçlülük konusundaki tasarımından hiç ayrılmaz; tarihteki örneklerinin 
tüm gücünü kendi kişiliğinde özümsemiştir ve başarılarının nedenini, 
bu gücü korumaktaki tutarlılığında bulur.

Ancak, iktidarını onun yükselişine katkıda bulunmuş, bağlılıklarını 
kanıtlamış olan birkaç kişinin yardımı olmaksızın kullanamayacağını 
da çok iyi bilir. Ona hizmet ettikleri ve kararlarını itirazsız ka­
bullendikleri sürece, onların pek çok şeyi yapmalarına izin verir. 
Ahlâksızlığa kadar varan tüm zaaflarını çok iyi gözler. Bu zaafları 
bildiği, hiçbiri kendisinden saklanmadığı sürece ses çıkartmaz; bu zaaflar



konusunda da kendisine eksiksiz bilgi verilmesi, en temel istemleri 
arasındadır. Başkalarının yetki alanlarını biıbirinden çok kesin sınırlarla 
ayırarak, her şeyi bilme ayrıcalığının yalnızca kendisine ait olmasını 
sağlar. Yalnız ve yalnız Hitler, her konuda bilgi sahibi olmalıdır. Yar­
dımcılarından her birine verdiği görevleri birbirinden ayrı tutma ko­
nusunda kendini bir usta sayar. Aksi takdirde izin verdiğinden fazlasını 
öğrenebileceklerinden, yardımcılarını yakınında sürekli bu­
lundurmamaya dikkat eder. Bu konudaki sezgisi de doğrudur, çünkü 
sekreterlik görevinin gereği çok şeyi öğrenen ve her zaman yanında 
bulunan tek insan olan Bormann, bildikleri sayesinde gerçekten de güç 
kazanmıştır.

İnsan, Hitler'in kendilerine kısmi bir iktidar verdiği kişilerin za­
aflarını neredeyse gereksindiği izlenimine kapılır. Bir defa bu zaaflar 
sayesinde onları daha iyi avucunda tutar ve görevlerinden uzaklaştıracağı 
zaman uzun boylu neden bulmak için çabalamasına gerek kalmaz.. 
Karşılarında ahlâkça onlardan üstün olduğu duygusunu yaşar. Aç­
gözlülük, şehvet, kendini beğenmişlik gibi alışılmış ve "küçük" insanların 
yaşamından sayılan zaafların kendisinde bulunmadığını söyleyebilmek, 
Hitler için bir gereksinimdir. Kamuoyundaki görüntüsünü denetlediğinde, 
bu görüntünün politik gerekçesini verebilme olanağına sahiptir. Kilo 
alma olasılığından ötürü kaygı duyar, ama bunun kendini beğenmişlikle 
ilgisi yoktur: Göbekli bir Führer, düşünülemez. Hitler'in dev yapılarının 
amacı, başka iktidar sahiplerini etkilemek, onların daha kolay boyun 
eğmelerini sağlamaktır. Ancak kendisinin de belirttiği gibi, bunların 
aslında sonsuza dek kalması öngörülmüştür: Artık Hitler olmadığı 
zaman, bu yapılar ulusunun özbilincini güçlendirecektir. En ölçüye 
sığmazı da dahil olmak üzere, Hitler'in tüm girişimlerinin amacı görev 
bildiği şeye hizmet etmektir ve Hitler, paranoyaklara özgü yeteneği 
sayesinde nedenlerden yana zengin olduğundan, davranışlarında gerek 
başkalarına, gerek kendi kendisine karşı inandırıcı gerekçesini ve­
remeyeceği hiçbir yan bulmaz.

Yakın ve zararsız çevresinde yardımcıları hakkında istediği gibi 
konuşabilir ve bu konuda hiçbir sınır koyma zorunluluğu duymaz. 
Yardımcıları hakkında neler söylediğini Speer'den okumak, eğlenceli 
olduğu kadar aydınlatıcıdır da. Göring ile av tutkusundan ötürü alay



eder: Uzaktan hayvanlan vurmak kolaydır. Hayvan öldürmek kasaplann 
işidir. İnsanlan öldürenler üzerine ise herhangi bir fikir yürütmez. İnsan 
öldürenleri her zaman daha tehlikeli saymak, gerçekten elinden gelebilir 
mi acaba? Rosenberg'in "Felsefe"sini2 anlaşılmaz bulur, ona hiç değer 
vermez, ama görünüşe bakılırsa kitabının yayılmasından, çok yüksek 
sayıda baskılar yapmasından hoşlanmaz gibidir. Gerçi kendi ki- 
tabınınkiler bunun birkaç katıdır; ne var ki Hitler, herhangi bir alanda 
kendisine yaklaşan ve eşsizliğine uzaktan olsun el uzatan hiçbir şey 
bulunmasın ister. Himmler'in Cermen ırkçılığı sinirine dokunur. Cer- 
menlerin Roma İmparatorluğu döneminde kerpiç kulübelerde yaşamış 
olduklannı dünyaya anımsatmak gerekli midir? Hitler, sanatsız ve 
kültürsüz yaşamış olan bu eski Cermenlerin durumundan utanır gibidir. 
Grützner'i3 ve Viyana'daki Ringstrasse'yi değerlendirmesini bilen biri 
olarak, kendini onlardan çok yüksek görür. Himmler'i, Büyük Karl'a 
Sakson Kasabı dediği için sert biçimde eleştirir. Hitler, Saksonlann 
öldürülmüş olmasını onaylamaktadır, çünkü kültür Almanya'ya 
Franklar sayesinde gelmiştir. Cermen asıllı Saksonlara karşı girişilen 
kıyımı onaylaması, daha sonra Hitler’in Almanların yazgısı karşısında 
göstereceği umursamazlığın habercisidir. Büyük Karl'a ise her şeyden 
önce onu kendisinin öncüsü saydığı için toz kondurmaz. Aslında Cer- 
menlere ancak Kutsal Roma-Cermen İmparatorluğu'nun kurulduğu 
andan başlayarak saygı duyar; kendi dünya imparatorluğunu kurmaya 
giriştiği dönemde, zenginlerin Hitler üzerindeki çekiciliği de çok bü­
yüktür.

Hitler’in Speer'le olan ilişkisi, öteki tüm ilişkilerinden önemli ölçüde 
farklıdır. Speer’in de anlamış olduğu gibi, Hitler onda kendi gençliğini 
görür. Gençliğindeki yapılar kurma tutkusu, Speer aracılığıyla doyuma

2Alfred Rosenberg (1893-1946): Nasyonal Sosyalist politikacı. 192l'de Nasyonal 
Sosyalistlerin resmi yayın organı "Völkischer Beobachter" gazetesinin yazıişleri müdürü 
oldu. Goebbels'in yanı sıra Nasyonal Sosyalizmin baş propagandacılarındaki. 20. Yüzyılın 
Mitosu (Der Mythos des 20. Jahrhunderts) adlı kitabı yazdı. 1946'da "ırkçılığın baş sa­
vunucularından” olduğu gerekçesiyle Nümberg'de ölüm cezasına çarptırıldı ve idam edildi. 
—çev.

3Eduard von Grützner (1846-1925): Özellikle içkievi tablolarıyla tanınan ünlü Alman 
ressamı. —çev.



ulaşacaktır. Ayrıca bir zamanlarki yalnızlık döneminde benliğini 
doldurmuş olan coşkudan bir şeylere, Speer’le ilişkisi sayesinde yeniden 
kavuşur. Belki de o çalışkanlık ürünü, ama umarsız taslakları, zaten var 
olan bir başka şeye duyduğu hayranlığın ifadesi olan taslakları yaptığı 
erken yılların görece anlığından da bir şeyler sezmektedir. Hitler, büyük 
bir olasılıkla "büyük" mimariye duyduğu hayranlığı hiçbir şeye duy­
mamıştır. Ancak bu hayranlığın tek değerli yanını, saygı duyma ve düş 
kurma biçiminde belirginleşen yanını, sözü edilen tasanlan ger­
çekleştirdiği anda yıkmış olacağını anlayabilecek yetenekte değildir. 
Artık her türlü "gerçekleştirme” tutkusu, Hitler üzerinde neredeyse vahşi 
bir egemenlik kurmuştur; yaşamında koruyabildiği bütün duygulan, bu 
egemenliğin buyruğu altına sokar.

Yı kma T u t ku s u

Paranoyak için belirleyici bir özellik olan ve çifte-tutku niteliğini 
taşıyan kalıcılık ve yıkma tutkusu, "Schreber 01gusu"nda ayrıntılı olarak 
irdelenmişti. Kişiliğe yönelik olarak çok yoğun biçimde, sanki sürekli 
varmışçasına duyumsanan tehlikeye karşı eşzamanlı olarak iki önlem 
alınır: Kişiliğe eklenen çok büyük mekanların oluşturulması ve "sonrasız" 
kalıcılığın elde edilmesi. "Bin Yıllık İmparatorluk" formülü, doruğuna 
varmış bir paranoya açısından abartılı bir formül değildir. Paranoya 
hastasının kendi erişemediği her şey ya ortadan kaldınlır, ya da ona 
bağımlı kılınır; bu arada bağımlı kılma, sonradan kolayca kökünü ku­
rutma eylemine dönüşebilecek geçici bir çözüm niteliğindedir. Bu gibileri 
kendi iktidar alanlan içersinde her türlü karşı koyuşu dayanılması 
olanaksız bir şey sayarlar: Speer, karşı koymanın Hitler'i öfkeden çılgına 
çevirdiğini söylemektedir. Hitler, yalnızca mutlak iktidarı henüz ka­
zanmamış olduğu alanlarda uyum sağlama yeteneğini korur; çünkü bu 
alanlarda henüz anılan iktidann ele geçirilmesini amaçlayan süreçlerin 
varlığı söz konusudur. Yaygınlığı içersinde Reich, Hitler'in nihayet tehdit 
altında kalmaktan kurtulmuş kendi kişiliği ile özdeştir; bütün dünyayı 
egemenliği altına almadığı sürece bu kişiliğin huzura kavuşmasına olanak 
yoktur. Kalıcı olma amacı ise neredeyse doğal biçimde bu bağlam



içersinde yer alır, Speer'in "Anılar"ında her iki tutkunun da kanıtlan 
eksik değildir.

Hitler'in Berlin'de yaptıracağı Kuppelberg'in tepesinde, 290 metre 
yükseklikte, bir kartal yer alacaktır. 1939 yazı başlannda Hitler, Speer'e 
bu konuda şunları söyler: "Burada kartal artık gamalı haçın üstünde 
durmayacak, fakat yerküreye egemen olacak! Dünyanın en büyük yapısı 
olan bu yapı, dünyayı pençeleri arasına almış kartalla taç- 
landırılmalı!"

Bundan iki yıl önce, 1937'de, büyük stadyum üzerine konuşulurken 
ise, lafın gelişi söylüyormuşçasına şöyle der: " 1940 olimpiyattan bir kez 
daha Tokyo'da yapılacak. Ama ondan sonra sonsuza dek Almanya'da 
düzenlenecek."

Hitler'in en çok ilgilendiği kitaplar, savaş ya da mimarlık üzerine 
eserlerdir; bunlan yanından ayırmaz. Bu alanlardaki eksiksiz bilgisiyle 
uzmanlan bile şaşırtır; güçlü belleği sayesinde bu konulara ilişkin ko­
nuşmalarda uzmanlan mat etmekte güçlük çekmez. Hitler'in mimarlık 
anlayışını kavrayabilmek için, "sonrasız" kalıcılık amacını da göz 
önünde bulundurmak gereklidir; Hitler, taştan yapılmamış her şeyden 
nefret eder; arkasında saklanılamayacağmdan, üstelik de kı- 
nlabileceğinden, büyük yapılar için malzeme olarak camdan da tik­
sinir.

Yıkma tutkusunu başta saklamayı yeğler. Bu yüzden dışan vurulduğu 
an bu tutku, çok daha korkunç etki yaratır. 1940 Temmuzunun sonuna 
doğru, Fransa'da mütarekenin yapılışından üç gün sonra, Hitler yanına 
Speer'i ve az sayıda daha birkaç kişiyi alarak, o güne değin hiç görmediği 
Paris'e gider. Üç saat içersinde, çok iyi bildiğini belirttiği Büyük Opera'yı 
(Burayı ne kadar iyi biliyorum, görüyor musunuz?), Madeleine, Champs 
Elysées, Zafer Anıtı, Eyfel Kulesi, Napoleon'un mezarı, Panthéon, 
Louvre, Rue de Rivoli ve nihayet Monmartre'daki Sacré Coeur ziyaret 
edilir. Bu üç saatin ardından Hitler şöyle der: "Paris'i görebilmek, en 
büyük hayalimdi. Bu hayalim gerçekleştiği için ne denli mutlu olduğumu 
anlatamam.”

Aynı akşam, bir köy evinin küçük odasındaki karargâhına döndükten 
sonra, Speer'i Berlin'deki yapılara yeniden başlamakla görevlendirir



ve ekler: "Paris güzeldi, değil mi? Ama Berlin çok daha güzel olmalı! 
Eskiden sık sık Paris'i yerle bir etsek mi diye düşünürdüm; ama biz 
Berlin'de yapacaklarımızı yaptıktan sonra, Paris onun yalnızca bir 
gölgesi olacak. O halde neden yıkalım Paris'i?" Hitler’in son derece sakin, 
sanki dünyanın en doğal olayından söz ediyormuşçasına Paris'in yerle 
bir edilmesi konusunda konuşması, Speer'i sarsmıştır. Aşma ve yıkma 
tutkularının birbirine ne denli yakın olduğu, bu olayda be­
lirginleşmektedir. Aşmak, zaferin simgesidir ve bu eylem çabuk başarıya 
ulaştığında, yıkımın ertelenmesine yol açmaktadır. Fransa'ya karşı kolay 
bir zaferin kazanılmış olması, Paris'i, şimdilik kurtarmıştır. Paris, yeni 
Berlin'e gölgesi olarak hizmet etmek için daha ayakta kalmalıdır.

Bu olaydan hemen sonra, aynı yılda, 1940'da Speer, Başbakanlık'taki 
bir akşam yemeğinde Hitler’in giderek artan bir yıkma tutkusuyla ko­
nuştuğuna tanık olur. "Londra'nın bir haritasını gördünüz mü hiç? 
Yapılar o denli sıkışık kurulmuş ki, tıpkı bundan 200 yıl önce bir kez 
olduğu gibi, tek bir noktada çıkarılacak yangın bütün kenti yakmaya 
yeter. Göring, etkisi eskilerden farklı olan sayısız yangın bombasıyla , 
Londra’nın çeşitli bölgelerinde, her yerde binlerce yangın çıkarmayı 
planlıyor. Bu tek tek yangınlar daha sonra tek bir yüzey yangını içersinde 
birleşecek. Bu konuda Göring’in haklı bir düşüncesi var: Tahrip bom­
balan etkisiz, ama yangın bombalarıyla hedefe ulaşılabilir: Londra, 
tümüyle ortadan kaldınlabilir! Bu iş bir kez başlatılınca, yangın sön­
dürme örgütüyle nasıl önünü alabilirler ki?"

Burada yıkma tutkusu, hiçbir utanma duygusuna yer bırakmaksızın 
8 milyon kişinin yaşadığı bir kente yöneliktir ve bu insanlann sayısı, 
büyük bir olasılıkla yıkma tutkusunun yoğunlaşmasına katkıda bu­
lunmuştur. Binlerce yangının dev bir yangın alanı olarak birleştirilmesi, 
bir tür kitle oluşturma biçiminde sergilenmektedir. Ateş, yıkıcı kitle için 
çoğu kez kitle simgesi işlevini yerine getirir. Hitler ise simge ile ye­
tinmemekte, onu yeniden temsil ettiği gerçekliğe dönüştürmekte ve 
Londra'nın yıkılması için ateşten bir kitle olarak yararlanmaktadır.

İlk kez Hitler’in kafasında oluşmuş olan bu "yıkma tutkusu"nun 
etkisi, sonra iki ayn biçimde Almanya’ya yöneldi. Hider'in Londra için 
tasarladığı, ama başaramadığı şey, Alman kentlerinde gerçekliğe dö­



nüştü. Sanki Hitlerle Göring, kendi buluşlan olan bu silahın kullanılması 
için düşmanlarını kandırmış, baştan çıkarmışlardı. Ancak ikinci ve 
korkunçlukta bir öncekinden aşağı kalmayan nokta, şuydu: Hitler bu 
tür toptan yıkım düşüncelerine o denli alışmıştı ki, bunlardan artık 
yeterince derin etkilenmiyordu. Olayların en korkuncu onu şaşırtmadı, 
çünkü bunu kendi kafasında oluşturmuş, uzun bir süre de içinde taşımıştı. 
Koca kentlerin yıkılışı, Almanya için ciddi bir gerçekliğe dönüşmezden 
önce Hitler'in kafasında başlamış ve yeni bir savaş geleneğinin kurucusu 
olmuştu. Ondan sonra ötekiler gibi, buna da "katlanmaktan" başka çare 
kalmamıştı. Hitler, bu yıkımları kendi gözüyle görmekten kaçmıyordu 
ve ne Hamburg'un, ne de Berlin'in uğradığı yıkım, onu Rusya'da ele 
geçirilen toprakların bir karışını bile geri vermeye razı edebiliyordu.

Böylece, korkunçluğunu bugün bile yitirmemiş olan durum ger­
çekleşti; Almanya'nın büyük kentleri peşpeşe birer yakıntıya dönüşürken, 
Hitler'in Reich'ı toprak olarak hâlâ Avrupa'nın önemli bir bölümünü 
egemenliği altında tutmaktaydı. Hitler'in dar anlamda kişiliğinin do­
kunulmazlığını sağlamak için gereken yapılmıştı. Geniş anlamdaki kişilik 
ise dar anlamdakinin yaygınlaştınlmasıyla gerçekleştirilecekti.

Bir paranoya hastasının kafasında oluşan yıkımı yeterince ta­
sarımlayabilmek, olanaksızdır. Hastanın kendi boyutlarının ge­
nişlemesine ve ölümsüzlüğe kavuşmasına hizmet eden çabaları, bu 
yıkımın kendisine bulaşmasını önleme amacına yöneliktir. Gelgelelim 
sözü edilen yıkım o insanın içindedir, bir parçasıdır ve kimin safında 
olursa olsun, dış dünyada ortaya çıktığı anda o kişiyi hiçbir biçimde 
şaşırtması ya da yadırgatması söz konusu değildir. Paranoya hastasının 
dış dünyaya bir görüntü olarak zorla yüklediği olgu, kendi iç dünyasında 
olup bitenlerin şiddetidir. Bu kişinin tinsel varlığı Hitler'in ki kadar 
önemsiz olabilir, yansız bir bakış açısına göre değer taşıyan hiçbir niteliği 
bulunmayabilir; ama iç dünyasındaki yıkım süreçlerinin yoğunluğu onu 
hayalci veya peygamber, kurtarıcı ya da lider olarak gösterir.

T ü m e n l e r , K ö l e l e r ,  G a z  O d a l a r ı

Savaş sırasında Hitler'in çevresinde ansızın toplanan kitlelerden 
aldığı zevk hızla azalır. Düşünülebilecek en büyük kitlesine, yani bütün



Almanlara radyo aracılığıyla erişmeye alışmıştır. Ayrıca artık Al­
manların sayılarının banş atmosferinde yükseldiğinden söz edebilme 
olanağı da kalmamıştır. Hitler, mimarlığın yanı sıra, asıl uğraşı saydığı 
savaşla uğraşmaktadır. Şimdi eylem aracı, tümenlerdir. Buyruğunda 
oluşumlarım tamamlamış bu tümenlerle canının istediğini yapabilir. 
Şimdi ana hedefi, komutayı elinde bulundurmaktır. İnandırmak zorunda 
olduğu kişiler, savaş uzmanlarıdır. Başlangıçta şaşırtıcı ve kolay ka­
zanılan zaferler aracılığıyla bu insanlara sözünü dinletmeyi başarır. 
Eskiden uğruna kitleleri ayaklandırdığı, müjdeleyip kitleler oluşturmayı 
başardığı zaferler, artık gerçekliğe dönüşmekte, böylece bir sonraki 
evreye varılmaktadır.

Hitler için, uzmanların itirazları karşısında haklı çıkmaktan daha 
önemli bir şey yoktur. Gerçekleşen her tahmini, özbilincinin temel bir 
parçasına dönüşür. Böylece de iki yüzü bulunan paranoya, bunlardan 
biri olan izlenme'yi bir yana bırakıp, bu kez tümüyle büyüklük yüzüyle 
ortaya çıkar.

Hitler’in kafası, asla kitlelerden kurtulmuş değildir, ama bu kitlelerin 
gerek bileşimi, gerek işlevi artık değişmiştir, şimdi o, köleler't sahip 
olmaktadır. Bu köleler yararlıdır ve sayıları, Almanların sayısından 
çok daha yüksek olacaktır. Ancak savaşın yönetiminde güçlüklerle 
karşılaşıldığı, yani Rusya'da işler çıkmaza girdiği anda ve kendi kentleri 
bombaların tehdidi altına girince, Hitler’in iç dünyasında ansızın bir 
başka kitle ortaya çıkar: Bu, köklerinin kurutulması gereken Yahudilerin 
oluşturduğu kitledir. O güne değin onları toplamıştır; şimdi ortadan 
kaldırabilir. Yahudilere ilişkin niyetini daha önce yeterince açık seçik 
dile getirmiştir; ama iş ciddi olarak ortadan kaldırmaya vardığında, 
Hitler bunun gizli kalması için önlem alır.

O günlerde iktidarın kaynağına Speer kadar yakın olmak, ama bu 
kıyımla yine de doğrudan karşılaşmamak olanağı vardı. Bu noktada 
Speer'in tanıklığı, bence büyük önem taşımaktadır. Speer, kölelik ev­
resini, yani insanların zorla çalıştırılması olgusunu bilmekle kalmamış, 
bu olgudan kendi alanında da yararlanmıştı. Planlan, kısmen bu olgu 
üzerine kurulmuştu. Kıyımı ise çok daha sonra, savaşın artık yitirilir 
gibi gözüktüğü bir dönemde öğrenmişti. Kamplara ilişkin asü bilgileri 
Hitler'e karşı harekete geçmek üzereyken aldı; bu bilgilerin onu asıl



etkileyişi ise Nümberg'de oldu. Bu durum, her şeyden önce Speer'i yö­
netimde kolektif bir suçun varlığım söylemeye götürmüş olduğu için 
inandırıcıdır. Zor koşullar altındaki —kendisiyle birlikte samk san­
dalyesinde oturan ve ona hain gözüyle bakan kişilere karşı durmak 
zorundaydı— kararlı tutumu, açıklamalarının içtenliği, hiçbir şeye kılıf 
bulmaya çalışmaması, daha sonra yıllarca hapiste anılarını yazarak 
gerçekleştirmeye çalıştığı, Hitler çevresinde bir efsanenin oluşmasını 
olanaksız kılmayı amaçlayan temel girişimi — bütün bunlar, Speer'in 
geç öğrendiği gerçeklerden ötürü uğradığı şoktan kaynaklanır.

Bu demektir ki, Hitler en korkunç girişimi olan gaz odalarını Al­
manların çoğunun bilincinden uzak tutmayı genelde başarmıştır. Ama 
aynı girişimin onun bilincindeki etkisi, bu uzak tutuş ölçüsünde daha 
etkin olmuştur. Böylece Hitler için her türlü dönüş yolu kapanmış 
oluyordu. Artık barış yapabilmesi için hiçbir olanağı kalmamıştı. 
Önünde tek çıkış yolu vardı: Zafer, ve bu yolun teklik niteliği, ola­
naksızlaştığı ölçüde yoğunlaşıyordu.

H a y a l  ve Gerçekl ik

Hayal ile gerçekliği Hitler'de ayırabilmek, güçtür; bu ikisi sürekli 
birbirine karışır. Ama bu noktada Hitler'in kendisi gibi başkalarından 
ayrılan hemen hiçbir yanı yoktur. Ayrım, hayallerin yoğunluğunda 
belirginleşir; başka insanlardaki durumun tersine, Hitler’in hayalleri 
küçük doyumlarla yetinmez. Bütünlüğü içersinde hayal dünyası, birincil 
önem taşır ve Hitler, bu dünyanın bir parçasını olsun feda etmeye hazır 
değildir. Gerçeklik düzeyinde somutlaşanlarm tümü, hemen bu ha­
yallerle bir bağlam içersine sokulur. Hayallerin içeriğinin doyuma 
ulaştırılması ise ancak tek bir şeyle olasıdır: Başarılar. Başarısızlık, 
gerçekte bu dünyaya dokunamaz; hayallerin tek bir işlevi vardır: Sürekli 
olarak yeni başarıların yollarını aramaya kışkırtır. Hitler, hayal dün­
yasının yörüngesinden şaşmazlığını, kişiliğinin güçlü yanı sayar. Çünkü 
bu dünyaya bir kez girmiş ne varsa, artık varlığını hep korur, yıpranması 
söz konusu değildir. Hitler'in tasarımlamış olduğu hiçbir yapı, bu hayal 
dünyası kadar sağlam temellere oturtulmamıştır. Bu hayaller, onları



kuranın kendine dönmesine ve dünyanın yanı başında yaşamasına 
olanak verecek türden değildir; bunların yapısı gereği, Hitler onları 
çevresine zorla benimsetmek zorunluluğunu duyar. Başkalarının, 
kâşiflerin ya da çok tutkulu yaratıcıların gittikleri yol, tek tek insanları 
inandırmak ya da inandırma edimini üstlenecek yapıtlar oluşturmak 
yolu, Hitler'in yolu değildir. Böyle bir yol yalnızca çok uzun olmakla 
kalmayıp, onun hayallerinin içeriğine de uymaz. Birinci Dünya Sa- 
vaşı’nın felaketle sonuçlanmasından bu yana Hitler'in düşünceleri, 
savaşta ölen Alman askerlerinden oluşma kitleyle doludur; ona göre 
bu askerler boşuna ölmüş olamazlar, bundan ötürü de yalnızca Hitler'e 
özgü bir biçimde, canlılıklarını korumaktadırlar. Hitler'in amacı onları, 
savaş çıktığında var olan kitleye dönüştürmektir. Gücünü oluşturan, 
bu kitledir; onların yardımını kendisiyle onlar arasında sürekli bağıntı 
kurarak sağlayacak, böylece de yeni kitleleri coşkuya sürükleyip çev­
resinde toplayabilecektir. Bu gücün ne denli etkin olduğunun bilincine 
çok çabuk varan Hitler, sürekli uygulama ve bu uygulamayı yo­
ğunlaştırma yoluyla bir kitle ustası olup çıkar. Ne zaman kitleler söz 
konusu olsa, düşlerini gerçekliğe dönüştürmeyi başardığını görür. Başka 
bir deyişle Hitler, gerçekliğin zayıf noktasını bulmuştur; bu gerçekliğin 
sınırlarının en belirsiz olduğu ve kitleden korkanları en çok ürküten 
bölümüdür.

Bu durum, Hitler’in öteki gerçeklik, yani durağan gerçeklik karşısında 
duyduğu saygıyı artırmaz. Kaynağını kitlelerde bulan güç, başka deyişle 
işlenmemiş konumdaki güç, uzun süre kullandığı tek güç olarak kalır; 
hızla yoğunlaşmasına karşın, Hitler'in asıl istediği güç bu değildin Hayali, 
devlet içersinde mutlak politik gücü ele geçirmektir. Bunu ele geçirdiği 
anda gerçekliğe ciddi biçimde saldırabilecektir. Hitler gerçekliği ha­
yallerinden ayırmasını çok iyi bilir. Çok güvendiği gerçekçiliğinin özü, 
gücü kullanışında yatar. Bu güçten hayallerini çevresine, araçlanna adım 
adım zorla benimsetmek için yararlanır. İşler iyi gittiği sürece çevresi 
için, içinde kendilerinin de yer aldığı, oluşumuna katkıda bulundukları 
bu kişiliğin düşsel yapısını tanıyabilmek ne olanaklıdır, ne de yararlıdır. 
Ancak başansızlıklann gelip çatmasıyla önü alınması olanaksız du­
rağanlık, yani Hitler’in girişiminin düşsel yanı açıkça belirginleşmeye 
başlar. Hayal ile gerçeklik arasındaki uçurum büyür, bu noktada Hitler'in



talihinin yaver gittiği dönemde kendine olan inancının güçlenişi nasıl 
daha işin başından beri dünyanın felaketi idiyse, şimdi de Almanya'nın 
felaketi olarak ortaya çıkar.

Ama Hiüer, geleceği bilmek hakkı üstündeki tekelini sürdürür. Başka 
hiç kimse değil, yalnızca kendisi olacakları önceden söylemek hakkına 
sahiptir. Kehanetlerinin doğruluğu yeterince kanıtlanmıştır. Geleceğin 
gerçekliği onundur; bu gerçekliği iktidar alanına almıştır. Uyanlara 
geleceğinin önüne dikilen engeller gözüyle bakar. En sadık yar- 
dımcılanndan geldiği zaman bile, bu uyanlar karşısında öfkelenir. 
Uyarılan bir tür yetki tecavüzü sayarak şiddetle geri çevirir. Hitler için 
kehanetleri, artık geleceğe verdiği buyruklardır.

Gerek paranoya hastasının, gerek iktidar sahibinin özelliği olan 
olaylann derinine inebilme yeteneği, düşsel özyapısını sergüemeye başlar. 
Bu yetenek, Hitler'e düşmanlanm tanıma konusunda yardımcı olmuştur. 
Düşmanlannın niyetlerini daha bu niyetler hiç ortaya çıkmamışken 
anlayabilmiştir. "Altıncı duyusu”, bu olgudan ve olacaklan doğru bil­
mesinden kaynaklanmaktadır. Ama sıkıştınldığı anda, geleceği bilmekte 
ne denli yanılabildiği de ortaya çıkar. Normandiya Çıkarmasına uzun 
süre bir aldatmaca gözüyle bakar; Hitler'e göre asıl çıkarma, Calais 
bölgesinde gerçekleştirilecektir. Düşmana karşı aldığı önlemleri bu yanlış 
tahmin doğrultusunda yönlendirir; hiçbir şey onu bu tahmininden 
vazgeçiremez ve kendi bildiğini okumakta sarsılmaz biçimde direnir, 
ta ki iş işten geçene dek.

Başansızlıkla sonuçlanan 20 Temmuz suikastı, Hitler’in güçlülük 
duygusunun son bir kez etkin biçimde yoğunlaşmasına neden olur. 
Hayatta kalışı, bir mucize gibidir, mucizenin ta kendisidir. Bir defaya 
özgü olmak üzere, Stalin'i kendine örnek alır. Stalin'in Rus generalleri 
arasında yaptığı temizliği onaylar ve bu generallerin ihanetine ilişkin 
somut hiçbir şey bilmemesine karşın, salt kendi generallerinden nefret 
ettiği için Rus generallerinin de ihanet etmiş olduklannı varsayar. En 
acımasız biçimde kendi generallerinin peşine düşer ve onlan insanlık 
onuruyla en bağdaşmayacak biçimlerde idam ettirir. Onlann idam­
larından gücün en ilkel türünü, düşmanlarının ardından hayatta kal­
manın insana kazandırdığı gücü alır. Bu idamların filmlerini izler ve



en yakın çevresine de gösterir. Ama daha sonrası için de birkaç kurban 
saklar ve zaman zaman, duruma ve kendi gereksinimine göre, başka 
kurbanların da öldürülmeleri buyruğunu verir.

12 Nisan 1945 günü, yani ölümünden 18 gün önce, Hitler Speer’i acele 
yanına çağırtır. "Beni gördü ve onda ender rastlanan bir canlılıkla, 
kendinden geçmişçesine elinde bir gazete haberiyle üstüme atıldı: 
'Burada, okuyun! İşte burada! Hiç inanmak istememiştiniz! İşte!' Ace­
leden söyledikleri birbirine karışıyordu: 'İşte, hep söylediğim büyük 
mucize gerçekleşti. Kim haklıymış? Savaş yitirilmedi. Okuyun! Roosevelt 
ölmüş!' Hitler, bir türlü sakinleşemiyordu.”

Savaşın o ana değin uzamış olması, artık gerekçesini bulmuş gibidir. 
Yediyıl Savaşlan'mn sonunda, Büyük Frederik baş düşmanının ölümüyle 
en büyük tehlikeden kurtulduğunda olanlar, görünüşte yinelenmektedir. 
Savaşın tümüyle anlamsız biçimde uzamasına, tarihsel bir kaderin bu 
dönüm noktasını anımsayış kadar katkıda bulunmuş şey azdır. Büyük 
Frederik, Hitler'in erken dönemindeki kalıcı örneklerinden biridir: 
Sonunda ise artık tek örnektir.

Ruslar yıkıntıya dönmüş Berlin'in önündeyken Hitler, Speer’in bir 
hapishaneye benzettiği sığmağında kişisel bir düşmanının ölümüyle 
savaşın akışının değişebileceğine hâlâ inanabilmektedir. Hitler için 
sonuna değin asıl olay, az sayıda birkaç iktidar sahibi arasında geçer, 
önemli olan yalmzca bu kişilerdir, dünyanın gidişi, bunlardan hangisinin 
kimin ardından hayatta kalacağına bağlıdır, — iktidar tasarımının ve 
bu tasarımdan kurtulamamanın Hitler'in ruhunda yol açtığı yıkımları 
bundan daha açık gösteren bir şey yoktur. Hitler, son umudunu, bir 
zamanlar "inmeli" diye alay ettiği Roosevelt'in ortadan kalkmasına 
bağlamaktadır.

Bu tür tarihsel örneklerin etkisine ve hâlâ anlaşılamamış tehlikesine 
gelince, sığınakta geçen bu sahnenin Speer'in anlattığı biçimde dünyanın 
tüm okuma kitaplarına alınmasını öğütlemek gerekir. Şu anda uğursuz 
örneklerin gücünü yitirmemiş etkinliğinin karşısına, tümüyle gerçek 
örnekler çıkarmaktan başka yapabileceğimiz fazla bir şey yoktur. Bu 
durumun verdiği utanç, ne denli aşağılık olduğunun bilinci, sahte gö­
rüntülerin özü — bütün bunlar Speer'in satırlarında yıkılması olanaksız 
bir izlenim niteliğiyle somutlaşmaktadır.



KONUŞMALARIYLA KONFÜÇYÜS

■Lb̂ . ONFÜÇYÜS'ÜN güzel konuşma sanatma karşı oluşunun nedeni: 
seçilen sözlerin taşıdığı ağırlık. Konfüçyüs, sözcüklerin kolay ve akıcı 
kullanım sonucu gücünden yitirmesinden kotkar. Sözden önceki du­
raklama, düşünme, süre her şeydir, ama sözden sonraki süre de önemlidir. 
Yalıtılmış konumdaki sorunun ve yanıtın ritminde, bunların değerini 
yükselten bir yan vardır. Konfüçyüs, Sofistlerin çabuk söylenen söz­
lerinden, sözün top gibi gidip gelmesinden nefret eder. Önemli olan, 
çabuk verilen yanıtın çarpıcılığı değil, sorumluluğunu arayan sözün 
derinlik kazanmasıdır.

Konfüçyüs, somut olanı çıkış noktası yapmayı ve açıklamayı sever. 
Kaynaklarda ondan kalma uzun diyaloglara rastlanmaz; rastlansaydı, 
bu, Konfüçyüs için doğal sayılamazdı.

Öğrencileri ise, Konfüçyüs'ün tersine, iktidardakilere bilgilerinden 
çok, güzel konuşma sanatıyla yararlı oldular. Bu nedenle öğrencileri 
arasında, yaşamlarında konuşmalarıyla ilerlemiş olanlar, gerçek an­
lamda Konfüçyüs'ün istediği gibi öğrenciler olabilmekten uzaktırlar.

Konfüçyüs'ün çok etkileyici bir yanı, özellikle kentten kente dolaştığı 
döneminde, başarı denen şeyden uzak kalışıdır. Konfüçyüs bir yerde 
bakan olup kalsaydı, onu ciddiye alabilmek çok güçleşirdi. Konfüçyüs, 
yaşamdaki görünümüyle iktidarla ilgilenmez; onu, yalnızca iktidardan 
kaynaklanan olanaklar ilgilendirir. İktidarı bağımsız bir amaç değil, 
topluma yönelik bir görev, bir sorumluluk sayar. Böylece de, hayır di­
yebilmenin ustası olur ve kişiliğini hiç bozulmaksızın ayakta tutmasını 
bilir. Ama bir çileci değildir Konfüçyüs; yaşamın tüm yanlarına katılır 
ve hiçbir zaman gerçek anlamda tümüyle yaşamdan çekilmez. Yalnızca 
ölüler için yas dönemlerinde, ölenin anısını daha canlı tutma amacına 
yönelik bir tür çilecilik tanır.

Öğrenmek, Konfüçyüs'ün hiç son bulmayan mutluluğudur. Geçmişe 
yönelik ilgi alanları, hep insanlarla bağıntılıdır ve yaşamda düzen



sağlanması amacına hizmet eder. Düzene olan eğilimi, çok ileri öl­
çüdedir. Düzenin törensi özyapısı, sonunda Konfüçyüs’ün benliğinin bir 
parçası olup çıkar. "Düzgün durmayan bir mindere oturmazdı." Kon- 
füçyüs'ün, neyin nasıl durması gerektiğine ilişkin olarak, âdeta bir sezgisi 
vardır ve bu gerekliliğin hakkını tam olarak da verir.

Konfüçyüs, kimsenin kendini araç olarak kullanmasına izin vermez. 
Uzmanlaşmaya karşı oluşu da bununla bağıntılıdır; bu olgu, etkisini 
günümüz Çin’ine dek sürdürmüş olduğundan, çok önemli bir özelliktir. 
Önemli olan, insanın şunu ya da bunu yapabilmesi değil, tek tek ya­
pabildiklerinin tümüyle bir insan olabilmesidir.

Konfüçyüs'ün çok önem verdiği noktalardan biri de, insanların 
hesapçı davranmamalarıdır; yakından incelendiğinde bu, insanların 
bir araç gibi kullanılmaması gerektiği anlamını taşımaktadır. Tecimsel 
çabayı onaylamayışı da içeren bu tutumun, toplumsal kaynağı konusunda 
ne düşünülürse düşünülsün, açıkça dile getirümesi, Konfüçyüs'ün ko- 
nuşmalanmn irdelenmesi yoluyla —bir dönüm noktası oluşturacak güçte 
olmasa bile— etkinliğini koruması, bir bütün olarak Çin kültüründen 
geri kalan diye nitelendirilebilecek kültür için çok önemlidir.

Örnek insan, hesapçı davranmayan insandır.
Konfüçyüs, sesini iktidarı ellerinde bulunduranlara, hükümdarlara 

duyurabilmek için büyük sabır gösterir. Onun iktidardakilere yal­
taklandığını söyleyebilmek, olanaksızdır; onların otoritelerini ta­
nımasının tek nedeni ise, bu otoritelerini kullanırlarken onlardan çok 
şey beklemesidir.

İktidarın doğası, iktidarın özü açısından ne olduğu konusunda 
Konfüçyüs'te hiçbir bilgi bulabilme olanağı yoktur. Bu bilgi, sonraki 
düşmanlan olan Yasacılar'ca,1 Konfüçyüs'e atfen aktanlır. İnsanlığın 
tarihi boyunca, uygulama alanındaki iktidardan biraz anlayan tüm 
düşünürlerin iktidarı onaylamaları, çok ilginç bir noktadır. İktidar denen

kasacılar Çin felsefesinin en eski döneminde yer alan bir grup düşünür için kullanılan 
ad. Halkı yönetmenin en iyi yolunun, iktidardakilerin halka iyi ömek olmalarından geçtiği, 
bunun dışında her şeyi geleneklere bırakmak gerektiği yolundaki ve Konfüçyüs ile başka 
bazı düşünürlere atfedilen görüşe karşı çıkan yasacılara göre, bu, yalnız başına yetersizdir, 
yapılması gereken, ayrıntılı yasalar aracılığı ile doğra ilkelere uyulmasını güvence altına 
almaktır. —çev.



şeye karşı olanlar, iktidarın özüne hemen hiç inmezler. İktidara karşı 
duydukları tiksinti o denli büyüktür ki, onunla ilgilenmek istemezler, 
iktidar yüzünden kendilerine leke gelmesinden korkarlar; tutumlarında 
dinsel bir yan vardır.

Yalnızca iktidarı onaylayan ve iktidarın danışmanları olmaktan 
hoşlanan düşünürler, iktidara ilişkin bir bilim geliştirmişlerdir. İktidarı 
kazanmanın ve elde tutmanın en iyi yolu nedir? İktidarı korumak için 
nelere dikkat edilmelidir? İktidarın kullanılmasını engelleyen hangi 
kaygılan bir yana atmak gerekir?

İktidar karşısındaki tutumlan olumlu olan bu iktidar uzmanlarının 
içersinde en ilginci, (Konfüçyüs'ten 250 yıl sonra yaşamış olan) Han 
Fei Tse’dir. Bu düşünürün incelenmesi, özellikle iktidara doğuştan karşıt 
olanlar için kesinlikle gereklidir.

Konfüçyüs'ün "Konuşmalar"ı, bir insana ilişkin olarak elimizde 
bulunan en eski ve yetkin tinsel betimlemedir. Okunduğunda çağcıl bir 
yapıt olarak duyumsanan bu kitap, yalnızca içerdiklerinin tümüyle değil, 
ama içermedikleri ile de önemlidir.

Bu kitabın bize tanıttığı, eksiksiz bir insandır, ama herhangi bir insan 
değildir. Bu, örnek olmayı amaç edinen, örneklik niteliği ile başkalan 
üstünde etkin olmak isteyen bir insandır. Taşıdığı her çizginin —ki 
kitapta bu çizgilerin pek çoğu yer almıştır— bir anlamı vardır. Belirli 
hiçbir ilkeye dayanmaksızın örülmüş, esnek bir düzen, tümü açısından 
inandıncı biçimde eylemde bulunan, düşünen, soluk alan, konuşan ve 
susan bir varlığı oluşturmaktadır; bu varlığın en önemü niteliği, bir örnek 
olmasıdır.

Bir örneğin nasıl doğduğu ve varlığını nasıl koruduğu, Konfüçyüs'te 
özellikle belirgin biçimde ortaya çıkmaktadır. Bunun gerçekleşebilmesi 
için, her şeyden önce, örnek olacak olanın kendisinin bir örneğinin 
bulunması, bu örneğe koşullar ne olursa olsun bağlı kalınması, ondan 
hiç kuşkulamlmaması ve vazgeçümemesi, o örneğe erişilmek istenmesi, 
ama buna karşın hiçbir zaman erişilememesi gerekir. Örneğe erişilebilse 
bile, erişen, eriştiğine inanmak hakkına hiçbir zaman sahip olmamalıdır. 
Çünkü erişilen örnek, gücünü yitirir. Örnek, yalnızca ona belli bir 
uzaklıktan bakan kişi için güç kaynağı olabilir. Bu uzaklığı aşma girişimi, 
başka deyişle bu örneğin üstüne varma girişimi hep yinelenmeli, ama



hiçbir zaman başarıya ulaşamamalıdır. Girişim başarıya ulaşamadığı, 
uzaklığın yarattığı gerilim varlığını koruduğu sürece, o örnek yönündeki 
atılım sürekli yenilenebilir. Önemli olan, bu görünüşte sonuçsuz gi­
rişimlerdir; sonuçsuz kalma salt görünüştedir, çünkü insan aslında bu 
girişimler boyunca hep yeni yeni deneyimler, yetenekler ve nitelikler 
kazanır.

Konfüçyüs, kendi örnek aldığı kişi ile arasına büyük bir uzaklık 
koymuştur. Bu kişi, ondan 500 yıl önce yaşayan ve o sıralarda henüz genç 
olan hansoyunun kuramlarının büyük bir bölümünü kurduğu söylenen 
Çu Kontudur. Konfüçyüs, onu anlayabilmek için gerek kontun yaşadığı 
dönemde, gerek o dönemden kendisine değin tüm olan bitenleri, tarihsel 
belgeleri, şarkıları, dinsel töreleri inceler. Bunların tümünü gözden 
geçirip bir düzene sokar; daha sonraları, bu alanda bilinenlerin tümünün 
Konfüçyüs'ten kaynaklandığı, bunları onun böyle saptadığı gibi bir 
varsayıma gidilmiştir. Konfüçyüs, örnek aldığı kişiyi düşlerinde görür, 
sonraki yıllarında onu düşlerinde göremediği zamanlar tedirginlik duyar. 
Onu görememeyi, kendi başarısızlığının bir belirtisi sayar; kontun ba­
şardığı pek çok konuda kendisi başarısızlığa uğramıştır.

Ama Konfüçyüs'ün tek örneği, bu değildir. Denilebilir ki Konfüçyüs, 
bildiğine inandığı kadarıyla Çin'in tüm tarihini örnekler çevresinde 
öbekleştirmiş, hem kendisinden önceki her üç hansoyunun başlangıcına, 
hem de bunlardan ilkinin öncesine, örneklik niteliklerinden ötürü 
kendilerinden sonrasını uzun süre belirleyen bir ya da iki tarihi kişiyi 
yerleştirmiştir. Konfüçyüs, örneklerin taşıdığı olağanüstü önemin yanı 
sıra, onların eskidiklerinin de bilincindedir, bundan ötürü örneklerin 
yenilenmesini de sağlar, örneklerin etkin oluşuna ilişkin bilgiler için, 
kendisini ve öğrencilerini kaynak olarak kullanır. Yol göstermeye ça­
lıştığı, ama ona kulak vermeyen iktidardakiler ise Konfüçyüs için, örnek 
alınmaları gerekenlerin karşıtlarına ilişkin bilginin kaynağını oluş­

tururlar. Konfüçyüs, kendisine ne denli aykırı bulursa bulsun, bu karşıtlan 
hasıraltı etmez. Onları da tarihe sokar ve haıısoylarının sonuna yer­
leştirmekten zevk alır. Ama bu gibilerin tarihte örneklerce yenilgiye 
uğramalarını ve etkisiz kılınmalarını sağlamayı da hiç unutmaz.

Konfüçyüs'ün kendi örnekleriyle böyle ilgilenmesi, sonunda onu da 
bir örnek konumuna getirmiştir, ve ne tuhaftır ki, onlardan çok daha 
ileri ölçüde ve çok daha uzun süreli bir ömek olup çıkmıştır.



"Genç bir insana", der Konfüçyüs, "en büyük saygıyla dav- 
ranılmalıdır. Günün birinde onun da senin gibi değerli biri olmayacağım 
nasıl bilebilirsin? 40 ya da 50 yıl yaşayıp da herhangi bir alanda bir yere 
gelememiş olan bir insan, saygıyı haketmiş değildir."

Konfüçyüs, bu özdeyişini öğrencileriyle olan uzun ilişkilerinde so­
mutlaştım. Onlara ilişkin olarak sürekli gözlemlerde bulunur ve yar­
gılarında son derece dikkatli davranır. Erken övgülerle onlara zarar 
vermekten dikkatle kaçınır. Öğrencileri sınırsız övgüye değer dav­
randıklarında ise, mutluluktan coşar. Azarlama sözcüklerini, ancak 
onları zararlı sivriliklerden arındırdıktan sonra kullanır. Kendini öğ­
rencilerinin eleştirilerine açar ve onları yanıtlar. Çıkış noktası yaptığı 
tüm ilkeler arasında, kişilik değerlendirmesine ilişkin yöntemi, deneysel 
niteliğini hep korur. Öğrencilerinden ikisiyle bir araya geldiğinde, onlara 
en derinde yatan isteklerini sorar, ardından da kendi isteklerini açıklar. 
Hemen hiçbir yergi izi yoktur bu tutumda, daha çok, değişik yaradılışların 
bir karşılaştırılması söz konusudur.

Ancak Konfüçyüs, Yen-Hui'ye, dünya işlerinde başarısız kalan, 
kötülük nedir bilmeyen bu insana duyduğu derin sevgiyi örtbas etmeye 
de gerek duymaz; bu sevgili öğrencisi 32 yaşında öldüğünde, büyük acısını 
saklamamıştır.

Ölümü Konfüçyüs kadar ciddiye almış bir başka bilge daha ta­
nımıyorum. Konfüçyüs, ölüme ilişkin sorulan yanıtlamaz. "İnsan daha 
yaşamı bilmedikten sonra, ölümü nasıl bilebilir?" Bu konuya daha uygun 
düşebilecek bir tümce, hiçbir zaman söylenmemiştir. Konfüçyüs, bu tür 
soruların tümünün, ölümden sonraki bir zaman için geçerli olduklarını 
çok iyi bilir. Bu sorulara verilecek her yanıt, bir çırpıda ölümün ötesine 
geçer, böylece de gerek ölüm olgusu, gerek bu olgunun kavranabilmesine 
ilişkin olanaksızlık, sihirli bir el değmişçesine ortadan kaldırılmış olur. 
Önce olduğu gibi, ölümden sonra da bir şeyler varsa, o zaman ölüm, 
ölüm olarak taşıdığı önemi yitirir. Konfüçyüs ise, düşünülebileceklerin 
en onursuzu olan bu oyuna gelmez. Sonradan hiçbir şeyin olmadığını 
söylemez, bunu bilebilmesi olanaksızdır. Ama Konfüçyüs'ü dinleyen, 
öğrenebilme olasüığı bulunsaydı bile, düşünürün bununla hiç il­
gilenmediği izlenimini edinir. Böylece tüm değerler, yaşama kaydırılmış 
olur; insanoğlunun, gücünün önemli, belki de en iyi bölümünü ölümden



sonrasına kaydırarak yaşamın elinden aldığı ciddiyet ve görkem, yeniden 
yaşama geri verilir. O zaman yaşam bütünlüğünü korur, ölüm de do­
kunulmamış olarak kalır; ikisinin birbiriyle yer değiştirmesi, kar­
şılaştırılması, birbirine karışması olanaksızdır; ölüm ve yaşam, farklı 
şeylerdir.

Bu görüşün içerdiği anlık ve insanlık onuru, Çinlilerin töreler kitabı 
Li-Ki'de rastlanan, bir coşku düzeyine vardınlan ölüleri unutmama 
düşüncesiyle çok iyi bağdaştırabilmektedir. Ölülere yakınlaşma ve 
onlan anımsamaya ayrılan günlerde ölülerin varlığına ilişkin duygu 
konusunda okuduğum en inandırıcı şeyler, bu kitapta yazılıdır. Bunlar, 
tümüyle Konfüçyüs'ün düşünceleri doğrultusundadır ve bu biçimde daha 
geç bir dönemde kaleme alınmış olmasına karşın, Konfüçyüs'ün ko- 
nuşmalan okunurken duyumsananlarla özdeştir. Konfüçyüs, bir eşine 
daha çok güç rastlanabilecek bir duyarlılık ve istençle, belli ölülere saygı 
duygusunu yoğunlaştırmaya çalışır. Konfüçyüs'ün böylece hayatta kalmış 
olmanın verdiği sevinci azaltmaya, başka deyişle bugüne değin henüz 
hiçbir biçimde yerine getirilememiş, en güç görevlerden birini yerine 
getirmeye çalıştığına gereğince dikkat edilmemiştir.

Üç yıl süreyle babasının ardından yas tutan, normal çabalarının 
akışını bu denli kesin olarak ve uzun süre durduran, hayatta kalmış 
olmaktan ötürü sevinç duyamaz; hayatta kalmış olmak, belli bir doyum 
duygusuna yol açabilse bile bu duygu, yas döneminin yükümlülükleri 
nedeniyle daha kaynağında boğulup gider. Çünkü bu süre içersinde 
yapılması gerekenlerden biri de, ölen babaya layık olunduğunun ka­
nıtlanmasıdır. Ölenin yaşamı, tüm aynntılanyla benimsenir ve sürekli 
saygı gösterme yoluyla, onunla özdeşleşilir. Öleni unutmamakla ye- 
tinilmeyip, onun dönüşünün özlemi çekilir ve belli törelere uyulması, 
bu dönüş gerçekleşiyormuş gibi bir izlenimin doğmasına yolaçar. Ölen, 
kişi ve ömek olarak var olmayı sürdürür. Onun onaylamayacağı biçimde 
davranılmaktan kaçınılır, ona layık olma zorunluluğu vardır.

"Üç gün sonra yine yemek yenir, üç ay sonra yine yıkandır, bir yıl 
sonra yas giysisinin altına yine ipek giysi giyilir. Ölümün yaşama zarar 
vermemesi için, insanın çektiği acı, onu yıkacak denli ileri gö- 
türülmemelidir. Yas, üç yılı aşmaz."



"Kurbanlar çok sık sunulmamalıdır, yoksa iş sıkıcı olur ve atmosferini 
yitirir. Ama arası çok da uzamamalıdır, yoksa insan üşengeç olur ve 
ölüleri unutur."

"Kurban günü oğul, ana ve babasını düşündü, onların evini, gü­
lümsemelerini, seslerinin tonunu, tutumlarım gözünde canlandırdı; 
nelere sevindiklerini, neleri yemekten hoşlandıklarını anımsadı. Üç gün 
boyunca böylece oruç tutup derin düşüncelere daldıktan sonra, uğrunda 
oruç tuttuklarını gördü."

"Kurban sunma gününde, atalar odasına girdiğinde, onları yine atalar 
yerinde göreceği düşüncesinin heyecanı içersindeydi; dolaşırken, içeri 
girip çıkarken, ölmüşlerinin hareket edişlerini ve konuşmalarını du­
yacağından eminmişçesine ciddiydi; kapıdan çıktığında, onların içlerini 
çektiklerini duyuyormuş gibi, soluğunu tutarak kulak kabartıyordu."

Bildiğim kadarıyla, tüm uygarlıklar içersinde bu, hayatta kalmanın 
verdiği hazzı ortadan kaldırmaya yönelik olan tek ciddi girişimdir. 
Konfüçyüs'ün öğretisi konusunda, sonraki tüm saptırılmalarına karşın, 
en azından bu noktada önyargıdan olabildiğince uzak düşünmek gereği 
vardır.

Konfüçyüs'ün bundan ötürü taşıdığı saygınlığın yanı sıra, düşünürün 
bir başka sorunu daha önemli saydığı da yadsınamaz. Konfüçyüs, ölüleri 
anımsamayı geleneği kökleştirme yolunda bir araç olarak kullanmak 
istiyordu. Bu aracı yaptırımlara, yasalara ve cezalara yeğliyordu. Oğulun 
gözünde babanın tam bir kişilik, hiçbir zaman aşınmayan bir örnek 
niteliğiyle kalabilmesi koşuluyla, babadan oğula gelenek aktarımını daha 
etkin bir yol sayıyordu. Oğulun tam anlamıyla, bir zamanlar babası ne 
idiyse, o olabilmesi için üç yıllık yas süresi, Konfüçyüs’e göre zo­
runluydu.

Bu, bir zamanlar babanın taşımış olduğu kişiliğe tam olarak gü- 
venebilmeyi gerektirir. Burada amaç, babadan oğula bir kötüleşmeyi 
önlemektir. Ama böylece bir daha iyi olmanın da güçleşip güçleşmediği, 
üstünde düşünülmesi gereken bir nokta olarak kalmaktadır.



TOLSTOY

W oL ST O Y 'utı daha gençlik yıllarında başlayan kendini suçlama 
tutkusu, ona Rousseau'dan bulaşmadır. Ama bu suçlamalar, sağlam bir 
kişiliğe çaıpar. Tolstoy kendini neyle suçlarsa suçlasın, bunlarla kişiliğini 
yıkmaz. Bu, yazara anlam kazandıran, onu dünyanın odak noktasına 
dönüştüren bir kendini suçlamadır. Tolstoy, gençliğinin öyküsünü şa­
şılacak denli erken yıllarda yazar, yazarlık uğraşı böylece başlar.

Yeni bir şey duyar duymaz, hemen buna ilişkin "kurallar" koyma 
isteği de uyanır Tolstoy'da. Hep bulmak zorunluluğunu duyduğu yasalar, 
gururunun bir ifadesidir; aynı zamanda da bir tür dayanma gücüdür 
bu yasalarda aradığı. Bunu gereksinir, çünkü ölümü erken yaşlarda ve 
oldukça sık yaşamıştır. İki yaşında annesini, dokuz yaşında da babasını 
yitirir, ondan çok kısa bir süre sonra, tabutta yatan büyükannesine bakar 
ve onun ölüsünü öper.

Ama Tolstoy, erken olgunlaşmış değildir. Direnme gücünü toplaması 
uzun sürer. Tüm deneyimleri öykülerinden, romanlarından ve oyun­
larından hiç değiştirilmeksizin yansır. Güçlü deneyimlerdir bunlar, ve 
hiç aşınmadıkları için de Tolstoy'u bir anlamda devleştirirler. Kendini 
böyle olduğu gibi koruyabilen her insan, bir anlamda dev bir varlıktır. 
Ötekiler ise kendilerini akıntıya bırakışlanndan ötürü, zayıf düşerler.

Hakikati yasası saymakta aşırılığa kaçan Tolstoy, güncelerine ne­
redeyse Tannmnkine yaklaşan bir güç tanır. Tedirgin edici, ama önemi 
abartılmış gerçeklerle kaynayan eski güncelerini okuyarak, onsekiz 
yaşındaki karısını eğitmek, ona henüz sallantıda olan kendi yasasını 
tanıtmak ister. Böylece karısına yaşattığı şok, etkisini elli yıl boyunca 
korur.

Bir gözlemi, bir düşünceyi ya da bir yaşantıyı asla yitirmeyen in­
sanlardandır Tolstoy. Her şey, tuhaf bir biçimde hep bilinç düzeyinde 
kalır. Hoşnutsuzlukları ve istemediklerini kendinden uzaklaştırması, 
çok doğal su yüzüne çıkar; geleneksel töreleri ve tasarımlan korurken,



safdil bir tutuma girer. Gücü, kimsenin kendisine bir şey aşı- 
layamamasmdadır; yeni inançlar edinebilmek için güçlü kişisel ya­
şantıları gereksinir. Çok erken yaşlarda başladığı ve Franklin'i anımsatan 
kendi kendine hesap verişleri, belki gülünç bir görünüm alabilirdi; ne 
var ki, bu hesapların içeriğini oluşturanların tümünün bu denli korkutucu 
bir inatla yinelenmiş oluşu, buna olanak bırakmamaktadır.

Ama Tolstoy'un güncelerindeki pek çok şeyi affettiren, ilginç 
açıklamaları da vardır; örneğin karısına yazdığı bir mektupta, 1877/78 
Rus-Osmanlı savaşım tümüyle yaşamının bir parçası kılarken, şöyle der: 
"Bu savaş sürdükçe, yazamayacağım. Kent, neredeyse yanacak gibi. İnsan 
ne yapacağını bilemiyor. Başka şey de düşünemiyor."

İleri yaşlardaki Tolstoy'un dinsel gelişmesi, kurtulunması olanaksız 
bir zorlamanın etkisi altındadır. İstencinin özgür karan saydığı şey, 
gerçekte akıl almaz bir özdeşleşme tarafından yönlendirilmiştir: Tolstoy 
İsa ile bir tutar kendini. Ama mutluluğunu oluşturan her türlü köylü 
çalışmasının, el emeğinin Tolstoy üzerinde kurduğu bu egemenliğin İsa 
ile ortak yanı çok azdır.

İsa'dan çok farklı olarak, gerici bir toprak sahibi, yeniden köylü olan 
bir efendidir Tolstoy. Efendilerin yaptıklarını düzeltmek için, İncil’den 
yararlanır. İsa'yı koltuk değneği olarak kullanır. Amacı çok kişiseldir, 
yeniden bir köylüye dönüşebilmektir. Onu ilgilendiren, köylünün hakkı 
değil, salt köylü olarak varoluşudur; bu varoluşu güç kullanırak elde 
edebilmek ise olanaksızdır. Ama Tolstoy'un bir amacı da, köylü olarak 
tanınmaktır.

Bu değişimini engelleyen ailesi, canını sıkar. Bir kontla ve yazarla 
evlenmiş olan kansı, köylü sözcüğünü duymak istemez. Tolstoy'un 
çevresini, köylü çocuklanyla hiçbir ilintileri bulunmayan sekiz çocukla 
doldurur.

Mallan, Tolstoy yaşarken bölüştürülür. Yazar, bunlardan kurtulmak 
istemektedir, mirasçılar arasında alışılmış olan tüm çekişmeler, karısıyla 
çocukları arasında ve Tolstoy'un gözleri önünde olur. Sanki yazar, 
yakınlarının en çirkin yanlannm ortaya dökülmesini amaçlamıştır.

Kansı, Tolstoy'un yapıtlannın yayımcılığını üstlenir. Sırf bu amaçla 
tamşüğı Dostoyevski'nin dul kansına, iş konusunda akıl danışır. Gören, 
iki dulun, çok becerikli iki dul kadının bir araya geldikleri izlenimini 
edinir.



Yaşamının son yıllarında iki girişim, Tolstoy'u âdeta canlı canlı iki 
parça eder; bu duruma yol açanın iki iş girişimi olduğu, başka deyişle, 
önceki Tolstoy’un kişiliğinin sonuçlan olduğu da söylenebilir.

Yayımcılık işini temsil eden kansınm amacı, Tolstoy'un toplu ya- 
pıtlannm satışından olabildiğince kazanç elde edebilmektir. Yazarın 
sekreteri olan Çerkov ise, onun inancının temsilcisidir; yeni kurulan 
dini ya da tarikatı temsil eder. Çerkov da becerikli bir insandır; Tols­
toy'un her söylediğine dikkat eder ve onu uyarır. Yergi yazılanyla in­
celemeleri ucuz fiyatla her yere ulaştırır. Yazann dine yararlı olabilecek 
her tümcesine el kor ve güncesinin kopyalannı ister. Tolstoy, çok sevdiği 
bu genç havarisine olan bağlılığından ötürü, tüm yaptıklanna izin verir. 
Onun girişimlerini uygun bulurken, kansınınkilere pek önem vermez, 
çoğu kez de yalnızca nefretle karşılar. Ama her iki kuruluşun da kendine 
özgü, bağımsız yaşamları vardır; bu yaşamlar, Tolstoy'la hiç mi hiç 
ilgilenmez.

Tolstoy ağır bir bunalım geçirdiğinde ve sanki birkaç saniye sonra 
ölecek gibi olduğunda, karısı ansızın: "Anahtarlar nerede?" diye bağınr; 
söylemek istediği, yazılann durduğu yerin anahtandır.

Bütün geceyi bir tür büyülenmişlik içersinde, Tolstoy'un yaşamıyla 
birlikte geçirdim. İleri yaşlarında, yakınlannın ve yandaşlannm kurbanı, 
en çok savaştıklarının da hedefi olduğunda,Tolstoy'un yaşamı ya- 
pıtlannın hiçbirinin erişemediği bir anlam kazanır. Tolstoy gözlemciyi, 
tüm gözlemcileri paramparça eder; çünkü herkes, en önemli saydığı 
inançlarla en nefret ettiği inançları ve düşünceleri bu yaşamda yanyana 
bulur. Bunlann tümü de dile getirilir, hiç çekinilmeksizin açıklanır, 
unutulmaz ve yinelenir. Bir insanın kendi yaşamında amansızca savaştığı 
şeyler, Tolstoy’un yaşamında görünüşte birbiriyle bağdaşır gibidir. 
Tolstoy’u en inanılır kılan da çelişkileridir. Tolstoy, çağımızda ciddiye 
alınabilecek tek yaşlı tipidir. Her şeyi yüksek sesle söylediğinden, hiçbir 
yergiden, yargıdan ve yasadan kendini yoksun kılamadığından, kendi 
kendini en sert biçimde sınırladığı noktada bile, her yana açık gö­
rünür.

Güç denen şeyi girdiği her kılıkta tarayabilip acımasızca yadsıyabilen, 
savaşı, mahkemeleri, yönetimleri, parayı yadsıyabilen bir adamın, bu



denli işitilmemiş ve hiçbir rüşvetle karartılamayacak açıklıktaki bir 
adamın, uzun süre korktuğu ölümle bir tür anlaşma yapmış oluşu, benim 
için çok acı verici bir olay, Tolstoy, ölüme dinin dolambaçlı yollarından 
yaklaşır ve ölüm konusunda kendini, sonunda ona yaltaklanabilecek 
konuma gelene dek aldatır. Böylece ölüm korkusunun büyük bir kısmını 
yitirmeyi başarır. Akimın yardımıyla, ölümü sanki ahlâk açısından iyi 
bir şeymiş gibi benimser. Kendini en sevdiği insanların ölümünü ses 
çıkartmaksızm izlemeye alıştırır. Ailesinde yetişkin denecek çağa erişen 
tek kızı olan Maşa, 35 yaşında ölür. Tolstoy onun hastalığını ve ölümünü 
izler, cenaze törenine katilar. Bu olay üstüne yazdıklarında, halinden 
memnundur; kendini ölüme alıştırma konusunda ilerlemeler, aşamalar 
yapmıştır, korkunç olayı onaylar; daha birkaç yıl önce, yedi yaşındaki 
sevgili oğlu Vanişka öldüğünde, kendini zorlayarak aldığı tutum, şimdi 
kendisine güç bile gelmemektedir.

Bu arada kendisi hayatta kalır ve sürekli yaşlanır. Hayatta kalma 
süreci konusunda bilgisi yoktur. Ailesinin genç üyelerinin ölümünün 
kendi yaşama isteğini güçlendirdiğini, fiilen kendi yaşamını uzattığını 
öğrenseydi, hiç kuşkusuz korkuya kapılardı. Gerçi İsa'yı düşünerek, din 
uğruna acı çekenlerin yazgısını paylaşmak ister; ama bu dünyanın 
tiksindiği güçleri, ona ilişmekten korkarlar. Başına gelen tek olay, ki­
liseden çıkarılması olur. En sadık yandaşlan sürgüne gönderilirken, o 
yurtluğunda bırakılır ve nereye isterse gitmesine ses çıkanlmaz. Ne isterse 
yazmayı sürdürür, yazd ıklan bir yerlerde basılır; Tolstoy'u susturabilmek, 
olanaksızdır. En ağır hastalıklan bile atlatır.

Ama devletin yapmadıklannı, Tolstoy'a kendi ailesi yapar. Yurt­
luğuna açıkça bekçiler diken, hükümet değil, kansı olur. Kansıyla giriştiği 
ölüm kalım savaşının konusu, yergileri ya da bildirileri değil, yanında 
gezdirdiği en gizli günlük hesaplaşması, yani güncesidir. Oğullanyla 
birleşerek onu ölesiye öfkelendiren, kansıdır. Böylece kansı, Tolstoy'un 
kadınlara ve paraya karşı açmış olduğu savaşın öcünü alır; bu arada 
kadımıı en çok parayla ilgüendiğini de belirtmek gerekir. Aslında güçlü 
düşmanlarına karşı giriştiği ödün tanımaz savaşından ötürü Tolstoy'un 
kapılması gereken paranoyaya, onun yerine karısı yakalanır.

Bu kadın Tolstoy'u, düşünülebilecek bu en açık yürekli insanı ileri 
yaşında bir suikastçıya dönüştürür. Tolstoy ise tuhaf bir biçimde sekreteri



Çerkov'da somutlaşan öğretisini yaşamının sonuna dek sever. O denli 
sever ki, Çerkov'la ilişkisi aklı başında olmayan karısının gözünde eşcinsel 
bir ilişki niteliğini kazanır. Karışma göre gerçek Tolstoy, evliliklerinin 
ilk dönemine ilişkin güncelerdeki Tolstoy’dur. Tolstoy'un el yazılarını 
büyük çabalar harcayarak kopya etmiş olan kansı, karşılığında bu yazıları 
kendinin saymaktadır. Paranoyasının etkisi altında, Tolstoy'dan geriye 
bu yazılardan ve güncelerden başka bir şey kalmayacağım düşünmektedir, 
bundan ötürü de bu yazılan ve günceleri ne olursa olsun ele geçirmek 
zorunluluğunu duyar.

Tolstoy'un örnek yaşamı ve içine kansının da dahil olduğu, kendi 
kendisiyle sürekli hesaplaşması ise, kansının nefret ettiği yanıdır. Kadın, 
şeytanca bir güçle yazann son yıllannı cehenneme çevirmeyi başarır. 
Karısının Tolstoy’dan güçlü olduğu söylenemez, çünkü sonunda, ta­
nımlanması olanaksız acıların ardından, Tolstoy evinden kaçar. Ama 
kendini ondan özgür sandığı son günlerinde bile kansı gizlice onun çok 
yalanındadır; Tolstoy'un son dakikalannda, onun peşini hiç bırakmamış 
olduğunu kocasının kulağına fısıldar.

On gün boyunca Tolstoy'un yaşamıyla ilgilendim. Dün Astapovo'da 
öldü ve Yasnaya Polyana'da toprağa verildi.

Odasına bir kadın girdi; Tolstoy, bunun ölmüş olan sevgili kızı ol­
duğunu sanarak yüksek sesle: "Maşa! Maşa!" diye seslendi. Böylece de 
ölmüşlerinden birini yeniden bulmanın mutluluğuna erdi. Gelen, Maşa 
değildi gerçi; ama bu yanılsama, yaşamının son mutluluklanndan biri 
oldu.

Güç oldu Tolstoy'un ölümü; yaşamı, inatla karşı koydu. Kiliseyle 
barışmadı. Ama havarileri yanındaydı; bunlar, onu kilisenin ha­
bercilerinden korudular.

Kansıyla, en büyük oğlu Sergey'in dışında, tümü de aşağılık yaratıklar 
olan oğulları Tolstoy'un çok yakınında, Astapovo Gannda lüks bir 
vagonda kalıyorlardı. Tolstoy, pencerenin dışında kansının bakışlanyla 
karşılaşınca perdeler kapatıldı. Çevresinde —sayıca hiç kuşkusuz fazla 
sayılamayacak— altı doktor vardı; Tolstoy, doktorlardan da nefret 
ederdi, ama onların bakımını kansmınkine yeğledi.

Bu adamın yaşamından daha heyecan verici bir şey bilmiyorum. 
Beni bu denli etkileyen ve on gündür yakamı bırakmayan, ne ola­
bilir?



Eksiksiz bir yaşamdır Tolstoy'unki, son ana, ölüme dek bir yaşamda 
olması gereken her şey vardır. Bu yaşam, hiçbir şey pahasına yü­
zeyselleşmiş, yalana ve yapaylığa kaymış değildir. Bir insan, için dü­
şünülebilecek tüm çelişkiler, bu yaşamda yer almıştır. Tüm ayrıntılarıyla, 
eksiksiz insanm önündedir bu yaşam, gençlik günlerinden başlayarak 
son gününe dek her şey, şu ya da bu biçimde kâğıda dökülmüştür.

Tolstoy’un yapıtlarını okuduğumda beni çoğu kez rahatsız eden şeyler, 
belli bir katı gerçekçilik ve mantık düzeni yazann kendi yaşam öyküsüne 
ilişkin olarak yazdıklarının yararına olmuştur. Belli bir tonu vardır bu 
yaşamın, inandırıcıdır, okuyan, görür bu yaşamı ve gerçekten her yanıyla 
görebildiği yanılsamasına kapılır.

Dünyada belki de bundan daha önemli bir yanılsama yoktur. Çünkü 
bir insanın yaşamının birbiriyle ilintisi bulunmayan sayısız ayrıntılardan 
oluştuğu görüşü de, savunulabilecek bir görüş olabilir. Bu, aşın yaygın 
ve sonuçlan da iyi sayılamayacak bir görüştür. İnsanı direnebilme gü­
cünden yoksun kılar bu görüş; çünkü insanoğlu bu gücü koruyabilmek 
için, kendi kendine karşı değişmeksizin kaldığı duygusunun varlığını 
gereksinir. İnsanın iç dünyasmda öyle bir şey var olmalıdır ki, insanı 
utandırmasın, ama gereken utanmalan da gerçekleştirebilsin ve bir 
anlamda belgelesin. İnsanoğlunun iç dünyasının bu girilebilmesi ola­
naksız yanı, görece nitelikte olmak üzere bir değişmeyen i temsil eder, 
ciddi olarak arandığında, bu değişmez'in izine epey erken dönemlerde 
rastlanır. Bu değişmez ne denli uzun süre izlenebiliyorsa, içersinde kültür 
olduğu zaman parçasının kapsamı ne denli genişse, bu değişmez'i içeren 
yaşamın ağırlığı da o denli fazla olur. Sözü edilen değişmez'i 80 yıl süreyle 
barındırmış ve bunun bilincinde olmuş bir insan, aynı zamanda hem 
korkutucu, hem de zorunlu bir örneği sergiler. Yaşamı, bu yaşama akıl, 
direnme gücü ve sabırla gerekçe bulabilirmişçesine, yeni bir biçimde 
gerçekleştirir.

Bu kez Tolstoy'un yapıtlanyla değil, y a b a c a  yaşamıyla ilgilendim.1 
Bu nedenle, yapıtlarında kimi zaman sıkıcı bulduğum bazı yanlar yü-

^Bu konuda, yazdığı biyografide yalnızca Rusça olarak bulunan malzemeyi geniş 
ölçüde değerlendirmiş olan Troyat'dan çok yararlandım.



zünden yanılgıya da düşmedim. Çünkü yaşamı hiçbir zaman sıkıcı 
değildir Tolstoy'un, olağanüstüdür, vardığı sonla da örnek bir yaşamdır. 
Tolstoy’un din ve ahlâk açısından geçirdiği gelişme, onu ileri ve en ileri 
yaşlarındaki korkunç konuma ulaştırmasaydı, değer taşıyamazdı.

Tolstoy'un sonunda kaçmış olması, evinde ölmemesi, bu yaşamı bir 
söylenceye dönüştürdü. Ancak kaçışından önceki dönemi, belki de daha 
değerli saymak gerekir. Gerçek ve doğru saymadığı her şeye karşı di­
renmesi en yakınlarını, karısını ve oğullarını Tolstoy’a düşman yaptı. 
Karısını hemen bırakmış olsaydı, onun yaşamı için kaygı duymasaydı, 
ortak yaşamları dayanılmaz olunca kansına hemen sırt çevirseydi 
—ki bunu yapmak için yeterince nedeni vardı—, o zaman Tolstoy'u 
da ciddiye almak gerekmeyecekti. Ama Tolstoy, kaldı ve çok yaşlı ol­
masına karşın, karısının şeytanca tehditlerine göğüs gerdi. Gösterdiği 
sabır, çevresindeki köylüleri şaşırttı ve içlerinden konuştuğu bazıları, 
bunu ona da söylediler. Köylülerin düşüncelerini küçük görmüyordu; 
köylüleri, insanlar arasında en iyileri sayıyordu.

Katlandığı çekişmeler içersinde, kendisinin yazdığı gibi, bir nesne 
olup çıkmıştı; işin en dayanamadığı yanı, buydu. Tümüyle yalnız değüdi. 
Kendisine sadık olan genç yandaşlan vardı; bunların içinde birini, ona 
verdiği öğretiyi tüm katılığıyla yine ona uyguladığı için, hepsinden çok 
seviyordu. Sonra kendisine körü körüne bağlı bir kızı vardı. Ama 
çevresinde olup bitenleri bu denli açık ve somut kılmış olan, belki de 
bu durumdur. Her şey, yalnızca Tolstoy'un iç dünyasında olup bitiyor 
değildi. Sanki insanların arasına kanşmış gibi yaşıyordu olaylart.

Tolstoy'un yaşamının sonu, Körleşme' deki sonu andınr: kâğıtlan 
kanştırılır, vasiyetname uğruna bir çekişmedir başlar. Karşılıklı saygı 
ve anlayışla, Tolstoy'un yazdığı her sayfanın sürekli ve birkaç kez temize 
çekilmesiyle başlayan bir evlilik, mutlak anlayışsızlığın yol açtığı korkunç 
savaşla noktalanır. Son yıllarda Tolstoy’la karısı, birbirlerine Kien’le 
Therese denli uzaktırlar.2 Ancak birbirlerine acı çektirişleri onyıllar 
boyunca birlikte yaşamalannın sonucu olarak birbirlerini ta ­
nıdıklarından, daha kişiseldir. Bu evlilikten doğma çocuklar vardır, 
peygamberin, yani Tolstoy'un inananlan vardır, bu yüzden de olayların

~Kien ve Therese, Elias Canetti'nin Körleşme adlı omanmın baş kişileridir. —çev.



geçtiği sahne, Kien'in evi kadar tüyler ürpertici bir boşluğa gö- 
mülmemiştir. Körleşme'dekı çatışmanın betimlenişi daha gevşek ve bu 
yüzden de belki daha açık-seçik nitelik taşır; ama bu betimlemede 
Tolstoy'un karşı çıkmış olduğu araçlar kullanıldığından, böyle bir çatışma 
Tolstoy'un "doğa" görüşünde olanlara inandırıcı gelmeyecektir. Tolstoy, 
hiç kuşkusuz en güç zamanlarında bile kendine Kien'liği yakıştırmazdı, 
ama büyük bir olasılıkla karısını Therese olarak görebilirdi.

Tolstoy en ileri yaşlarına vardığında, Korsakov'un ruhçözümleme 
üstüne yazdığı ders kitabında karısının deliliğine ilişkin belirtileri arar. 
Aslında bu belirtileri tam olarak bilebilecek konumdadır. Ama delilik 
konusunu hiçbir zaman gerçek anlamda ele almamış, ondan kaçmış 
ve bu konuyu aşağı görerek Dostoyevski'ye bırakmıştır.

Kaçışından hemen önce Karamazov Kardeşler'i karıştırır ve 
Mitya'nın babasına duyduğu nefreti dile getiren bölümü okur; yani nefret 
konusunu okur. Nefret duygusunu yadsır, varlığım tanımaya yanaşmaz; 
belki de Dostoyevski’nin anlatımının insanı sürükleyip götüren yanını 
yeterince görememiş oluşunun nedeni, nefret duygusunu ahlâk açısından 
mahkûm etmiş oluşudur.

Yine de kaçarken yanma almak üzere, kızı Maşa'ya Karam azov  
Kardeşler'in ikinci cildini ısmarlamıştır.



DOKTOR HAŞÎYA'NIN 
HİROŞİMA GÜNCESİ

UUİROŞÎMA’DAKÎ erimiş insan yüzleri, körlerin susuzluğu. Yitip; 
gitmiş bir yüzdeki beyaz, çıkık dişler. İki yanma cesetler yığılı caddeler. 
Bir bisikletin üstünde kalmış bir ölü. Ölülerle dolu havuzlar. 40 yerinden 
yara almış bir doktor. "Yaşıyor musunuz? Yaşıyor musunuz?" Daha kim 
bilir kaç kez duyacak bu sözleri. Sonra önemli bir ziyaret: Ekselans 
geliyor. Doktor, onun için yatağında doğruluyor ve şimdi daha iyi ol­
duğunu düşünüyor.

Geceleri tek ışık, kentteki alevler, yanan cesetler. Yanan sar- 
dalyaların kokusunu andıran bir koku.

Olay meydana geldiğinde, doktorun kendinde ayrımsadığı ilk şey, 
çırılçıplak kaldığıydı.

Sessizdi her yer, tüm canlılar sessiz hareket ediyorlardı, bir sessiz 
filmdeki gibiydi her şey.

Hastanedeki hastalan ziyaret: Olup bitenlere ilişkin ilk rapor, Hi­
roşima'nın yıkıma uğrayışı.

47 Ronin'in kenti,1 acaba bunun için mi Hiroşima seçilmişti?

Doktor Mişihiko Haşiya’nın güncesi, atom bombasının atıldığı 6 
Ağustos gününden 30 Eylül 1945 tarihine dek, Hiroşima'nın 56 gününü 
kapsıyor.

Japon yazınının bir yapıtı gibi kaleme alınmış: Açıklık, duyarlık ve 
sorumluluk, başlıca nitelikleri.

İmparator, Japonya'nın teslim olduğunu ilan ettiğinde bile bu im­
paratora inancını hiç yitirmeyecek denli Japon kalabilmiş, çağdaş kafalı 
bir doktorun güncesi.

Renin: Japonya'da, derebeylik döneminde ya gönüllü olarak ya da işledikleri bir 
suçtan ötürü derebeyinin yanından ayrılan samuraylar (savaşçılar); bunların arasında 
özellikle 1701'de, efendileri Asano'nun ölümünden sonra Ronin dian 47 samuray ünlüdür.



Bu güncede hemen her sayfa üstünde düşünmek gerekiyor. İnsan 
bunu okuduğunda, sonraki kaynaklardan öğrendiğinden daha çoğunu 
öğreniyor, çünkü olayın giz dolu yanını ta başından birlikte yaşıyor; giz 
dolu, çünkü bu olayı herhangi bir biçimde açıklayabilmek olanaksız. 
Yazar kendi acılarının ortasında, ölülerin ve yaralıların arasında, olayın 
tüm parçalarını önce bulup bir araya getirmeye çalışıyor, bilgisi arttıkça, 
kanıları da değişime uğruyor ye deneyleri gereksinen kuramlara dö­
nüşüyor.

Yanlış tek bir çizgi yok bu güncede; temelini utanma duygusunda 
bulmayan hiçbir büyük konuşmaya da yer verilmemiş.

Günümüzde nasıl bir yazının varlığının kesinlikle gerekli olduğu, 
büen ve görebilen bir insan için gerekli olduğu üstünde düşünmenin bir 
anlamı olsaydı, işte bu tür bir yazın, denebilirdi.

Olup bitenlerin tümü bir hastanede geçtiğinden, gözlemler de tümüyle 
insanlarla bağıntılıdır; bu hastaneye gelen ve bu hastaneyi işleten in­
sanlarla. İnsanlardan söz edilir, sonra bunlar birkaç gün içerisinde ölüp 
giderler. Dış kesimlerde ve başka kentlerde yaşayanlar ise, hasta zi­
yaretine gelirler. Öldü sanılanları canlı bulmanın sevinci, olağanüstüdür. 
Kentin en iyi yeridir hastane, başka yerleriyle karşılaştırıldığında bir 
cennettir, herkes oraya girmek ister ve çoğu da başanr. Geceleri görülen 
tek ışık, kentteki ateşlerin ışıklandır; bu ışığın kaynağı, yakılan ölülerdir. 
Daha sonra, tek bir mumun çevresinde toplanan üç kişi, "Pikadon"dan, 
yani olaydan söz ederler.

Herkes, kendi olayını bir başkasının anlattıklanyla tamamlamaya 
çalışır, sanki dağınık ve gelişigüzel yapılmış çekimlerden bir film oluş­
turmak gerekmektedir de, oradan buradan bulunan parçalar, bu bütüne 
eklenmektedir. Kente gidilir, yıkımın içersinden bir yol açılmasına 
çalışılır ya da hazineler aranır, sonra ölüme yargılılardan oluşma yeni 
topluma dönülür ve umut edilir.

Hiçbir zaman bir Japon'a, bu güncede olduğu denli ya- 
kmlaşmamıştım. Daha önce çok şey okudum Japonlar üzerine. Ama 
ilk kez şimdi onlan gerçekten tanıdığımı hissediyorum.

İnsanlan ancak en büyük yıkımlan içersinde kendimiz gibi ta­
nıyabildiğimiz, yaşayabildiğimiz doğru mudur? İnsanların birbirleriyle 
en çok paylaştıklan şey, yıkım ve mutsuzluk mudur?



Her türlü idile karşı duyulan büyük soğukluk, idil yazınının çe- 
kilmezliği, herhalde bununla bağıntılı.

Hiroşima olaymda, insanlığın başına gelen en yoğun yıkımla karşı 
karşıyayız. Dr. Haşiya, güncesinin bir yerinde Pompei'yi anımsar. Ama 
bu da bir karşılaştırma yapabilme olanağım vermez. Hiroşima, in­
sanlarca kesin biçimde hesaplanmış ve insan eliyle gerçekleştirilmiş 
bir yıkıma uğramıştır. "Doğa", burada bir rol oynamamıştır.

Felaketin görünüşü, kentin içinde, yani insanın yalnızca görebildiği, 
ama hiçbir şey duymadığı yerde ("Pika”), ya da kentin dışında, yani hem 
görülebilip hem de duyulabildiği ("Pikadon") yerde yaşanmasına göre 
değişiktir. Güncenin en sonlarına doğru "bulut"u, etkisine doğrudan 
hedef olmadan görmüş bir adam anlatılır. Adam, renkli parıltısıyla, 
keskin kenarlarıyla ve gökyüzüne saçtığı dümdüz çizgileriyle, bulutu 
olağanüstü güzel bulur.

Bu denli büyük bir yıkım içersinde, hayatta kalmak ne anlam ta­
şıyabilir? Daha önce de söylediğim gibi, bu güncedeki notlar son derece 
dürüst ve çağdaş kafalı, bilimsel düşünmeye alışmış ve bu yepyeni olay 
karşısında olup bitenleri kavrayamayan bir doktor tarafından kaleme 
alınmış. Doktor, ancak olaydan yedi gün sonra bir ziyaretçisinden, 
Hiroşima'nın başına çöken felaketin bir atom bombası olduğunu öğrenir. 
Arkadaşı olan bir yüzbaşı, ona armağan olarak bir sepet şeftali getirir: 
"Hayatta kalabilmiş olmanız bir mucize", der Dr. Haşiya'ya, "çünkü 
bir atom bombasının patlaması, korkunç bir şey."

"Atom bombası mı?" diye bağırarak doğrulup yatağımda oturdum, 
"ama bu, on gramı geçmeyen hidrojenle Formoza'yı havaya uçu­
rabileceğim duyduğum bomba!"

Erkenden koşup gelen ziyaretçileri, hâlâ yaşadığı için Dr. Haşiya'ya 
gözünüz aydın derler. Sayılan ve sevilen bir adamdır Dr. Haşiya, ona 
teşekkür borçlu olan hastalan, okul arkadaşlan, üniversite arkadaşları, 
yakınlan vardır. Bütün bu insanların Dr. Haşiya'nın hayatta kalmış 
olmasından ötürü duyduklan sevinç, sonsuzdur; hayrete kapılırlar ve 
mutluluk duyarlar, belki de mutluluğun bundan daha katıksızı yoktur. 
Doktoru sevmektedirler, ama onlan hayrete sürükleyen, biraz da bir 
tür mucize karşısında kalmış olmalandır.



Güncede en sık rastlanan durumlardan biri de budur. Dostlarıyla 
tanıdıklarının onu hayatta bulmalarına sevinmeleri gibi, doktor da 
başkalarının hayatta kalmış olmasına sevinir. Bu yaşantının değişik 
yanlan vardır: örneğin doktor, kendisinin ve kansmın öldü diye bil­
dirildiklerini öğrenir. — Hastanede kalanlardan bir başkası, yanan 
evinden karısını kurtaramadan kaçmıştır, karısının öldüğüne inanır. 
Kısa süre sonra yıkılmış evine döner ve karnından geriye kalanları 
aramaya başlar. Kansını son olarak yardım isterken duyduğu yerde 
kemikler bulur ve bunları hastaneye getirip sunağın önüne koyar. Bundan 
belki on gün sonra, kemikleri kansının kent dışında yaşayan ailesine 
götürdüğünde, kansmı orada sapasağlam bulur. Kadın yanan evden nasıl 
olduysa kaçabilmiş ve oradan geçen bir askeri kamyon tarafından 
kurtarılmıştır.

Burada artık hayatta kalmanın ötesinde bir şey, ölülerin dirilmesi 
söz konusudur, yani insanların elde edebilecekleri en güçlü, en olağanüstü 
yaşantı.

Eskiden yöneticiliğini Dr. Haşiya'nın yaptığı, şimdi de hem doktor, 
hem de hasta olarak içinde yattığı bu hastanedeki en ilginç olaylardan 
biri de ölümün hiçbir kurala bağlı olmaması. Yanmış olarak hastaneye 
gelen insanlann ya ölmeleri, ya da iyileşmeleri bekleniyor; ama giderek 
kötüleşmelerine tanık olmak, çok güç bir şey; ancak bazılan görünüşte 
tehlikeyi atlatıyorlar ve kendilerini gittikçe daha iyi hissediyorlar. Tam 
kurtulduktan sanıldığında, beklenmedik biçimde hastalanıyorlar ve asıl 
tehlikeli duruma o zaman giriyorlar. Aralannda bakıcılann ve dok- 
torlann da bulunduğu kimileri ise başta çok sağlıklıymış izlenimini 
bırakıyorlar. Gece gündüz tüm güçleriyle çalışıyorlar, sonra ansızın 
hastalığın belirtileri ortaya çıkıyor; giderek ağırlaşan hastalık, sonunda 
bu insanlan ölüme götürüyor.

Kimse tehlikeden kurtulduğundan emin olamıyor; bombanın et­
kisindeki gecikmeler, tıbbın tüm normal tanılamalarını geçersiz kılıyor. 
Doktorlar kısa süre sonra tam anlamıyla karanlıkta kaldıklanm an­
lıyorlar. Akla gelebilecek her türlü çabayı gösteriyorlar; ama kar- 
şılaştıklannm nasıl bir hastalık olduğunu bilemedikleri sürece, tıp öncesi 
bir çağda yaşarmış izlenimine kapılıyorlar ve iyileştirecek yerde, 
avutmakla yetinmek zorunda kalıyorlar.



Başkalarının hastalık belirtilerini çözmeye uğraşan Dr. Haşiya’nın 
kendisi de hastalardan biri. Başkalarında bulduğu her belirti, Dr. Ha- 
şiya’yı da kendi açısından tedirgin ediyor ve doktor gizlice bu belirtilerin 
kendisinde de bulunup bulunmadığını araştırıyor. — Hayatta kalabilmek 
çok güç ve henüz bir güvenceye bağlanabilmiş değil.

Dr. Haşiya, ölüler için duyduğu saygıyı hiç yitirmiyor ve başkalarının 
bu saygıyı yitirmeleri karşısında dehşete kapılıyor. Dışardan gelme bir 
meslekdaşının otopsi yaptığı tahta kulübeye girdiğinde, cesedin önünde 
eğilmeyi savsaklamıyor.

Hastanedeki penceresinin önünde her akşam ölüler yakılıyor. 
Ölülerin yakıldığı yerin hemen yanında da bir banyo teknesi duruyor. 
Dr. Haşiya, aşağı inip de ölülerin nasıl yakıldığına baktığı ilk kez, banyo 
teknesinde yıkanmakta olan birinin: "Bugün kaç tane yaktın?” diye 
seslendiğini duyuyor. Bir yanda daha kısa süre öncesine dek canlı olan, 
şimdi ise yakılan bir insan, öte yanda, birincisinin hemen yanında, banyo 
teknesinde oturan çıplak bir insan; bu durumun yansıttığı duygusuzluk 
Dr. Haşiya'nm tüm benliğiyle öfkelenmesine yolaçar.

Ama birkaç hafta sonra Dr. Haşiya yine böyle bir yakma sırasında, 
yukardaki hastane odasında bir arkadaşıyla birlikte akşam yemeğini 
yer. "Yanmış sardalya kokusunu andıran" kokuyu alır ve yemeye devam 
eder.

Bu güncenin dürüstlüğü ve içtenliği, her türlü kuşkudan uzaktır. 
Yazan, yüksek düzeyde ahlâk kültürü olan bir insandır. Herkes gibi, o 
da geldiği kaynağın geleneklerinin etkisi altındadır ve bundan hiç kuşku 
duymaz. Sorularıyla kuşkulan, bunların onaylandığı ve zorunlu olduğu 
bir alanda, tıp alanında kalır. Savaşa inanmış, ülkesinin militarist 
politikasına ses çıkartmamış, subay sınıfının davranışlarında hoşuna 
gitmeyen bazı şeyler gözlemlemiş olmasına karşın, bu konuda susmayı 
bir vatanseverlik borcu saymıştır. Ancak Dr. Haşiya'nm güncesini bu 
denli ilginç kılan da özellikle bu olgudur. Çünkü insan, yalnızca Hi­
roşima'nın atom bombasıyla yıkıma uğramasını yaşamakla kalmamakta, 
Japonya'nın yenilgisinin bilincine vanşın yazar üstünde yarattığı etkinin 
de tanığı olmaktadır.

Tümüyle yıkılmış olan bu kentte hayatta kalmış olmak, düşmanın 
ölümünü değil, ailenin, meslekdaşlann, vatandaşların ölümünü dile



getirir. Savaş henüz sürmektedir ve ölümleri istenen düşmanlar başka 
yerdedir. İnsan onların tehdidi altında hisseder kendini; yakınların ölümü 
ise bu tehdidi daha da yoğunlaştırır. Bomba atıldığında ölüm, yukardan 
gelir, bu saldırıya ancak uzakta karşılık verilebilir; ve insan bunun ya­
pıldığım öğrenmeyi gereksinir.

Çok güçlüdür bu konudaki istek, ve görünüşe bakılırsa bu yüzden 
yerine gelir. Birkaç gün sonra bir başka yerden gelen bir adam, kendinden 
çok emin bir ifadeyle Japonların saldırıya aynı silahla karşılık ver­
diklerini, Amerika'nın bir değil, birkaç kentini aynı biçimde yerle bir 
ettiklerini anlatır; bilgiyi en güvenilir kaynaktan almıştır.

Hastanedeki atmosfer bir anda değişir, ağır yaralıları bile bir mut­
luluk duygusudur alır. İnsanlar yine kitleye dönüşürler ve ölüme yön 
değiştirtme sayesinde ondan kurtulduklarına inanırlar. Bu duygu ayakta 
kaldığı sürece, büyük bir olasılıkla çoklan artık ölmek zorunda ol­
madıklarına inanırlar.

Bu yüzden bombanın atılışının onuncu günü gelen teslim haberinin 
etkisi, daha da ağır olur. İmparator, o güne dek hiç radyo konuşması 
yapmamıştır. Gerçi o gün yaptığı konuşma da, arkayik saray dilinde 
olduğundan, anlaşılmaksızın kalır. Ama bilmek zorunda olan üstler, 
bunun imparatorun sesi olduğunu tanırlar ve bildirinin içeriği, çevrilir. 
İmparatorun adı geçince, hastanede toplananların tümü eğilir. O güne 
dek İmparatorun sesi hiç duyulmamıştır, savaş için buyruğu bu ses 
vermemiştir. Ama şimdi savaşı kesen, bu sestir. Başka türlü kuşkuyla 
karşılanabilecek yenilgi, onun sesinden duyulunca inanılır olur.

Yenilgi, hastanedekilere kentlerinin yıkılışından, kendi yaşamlanmn 
ağır ağır sönmekte oluşundan, birçoğunu bekleyen acılar içersindeki 
ölümden daha ağır gelmiştir. Avunabilme olasılığı kalmamıştır artık; 
yaralanışın ve ölümün ağırlığı, hiç azaltılmaksızm taşınacaktır. Her şey 
belirsiz, ama umutsuzdur. Çoklan, edilgin nitelik olan bu umutsuzluğa 
karşı çıkarlar ve buna katlanmaktansa, savaşı sürdürmeyi isterler. Ortaya 
biri savaştan yana, öteki de savaşa karşı olmak üzere iki taraf çıkar. 
Yenik düşenlerin kitlesi tümüyle dağıtmazdan önce, iki kitleye aynlır. 
Ama savaşın sürdürülmesinden yana olan bölümün durumu daha ağırdın 
bu kitle, İmparatorun buyruğuna karşı gelmektedir.



Bunu izleyen günlerde Dr. Haşiya’nın bilincinde, daha önce, savaş 
sırasında olabildiğince yoğunlaşmış bir nitelik taşıyan gücün nasıl bö­
lündüğünü yaşamak, gerçekten ilginçtir: bu güç, biri ülkeyi felakete 
götüren askerleri simgeleyen kötü güç, biri de ülkenin iyiliğini isteyen 
İmparatoru simgeleyen iyi güç olmak üzere ikiye ayrılır. Böylece Haşiya 
için bir iktidar makamı varlığını korur, kendi varoluşunun gerçek yapısı 
da dokunulmadan kalmış olur. Artık düşünceleri, sürekli olarak İm­
paratorun üstünde toplanmıştır. Ülkesi gibi, İmparator da askerlerin 
kurbanıdır. Yapılacak şey ona çok, ama çok acımaktır; yaşamı, şimdi 
daha da değer kazanmıştır. İmparator aslında istemediği bir şey uğruna, 
savaş uğruna alçaltılmıştır. Bu, imparatora sadık her bireye kendi iç 
dünyasında da savaşı istememiş bir yan aramak hakkını verir. O güne 
dek askerlere ilişkin olarak yapılmış, ama söylenilmesinden korkulmuş 
gözlemler, başka deyişle askerlerin saldırganlığı, akılsızlığı, kendi 
kastlarının dışında kalan herkesi küçük görüşleri, ansızın etkin bir 
konuma geçer. Artık kendisiyle savaşılmaması gereken düşmanın yerini, 
bu kez onlar düşman olarak alırlar.

İmparator ise hep varolagelmiştir; yaşamın sürekliliği, onun ya­
şamının sürekliliğinden bağımlıdır; kentin uğradığı felaket sırasında 
bile onun resmi kurtarılmıştır. Güncenin sonlarına doğru —39. gün, 
çünkü Dr. Haşiya, olayı ancak o zaman öğrenebilmiştir— İmparatorun 
resminin kurtarılışı öyküsüne yer verilmiştir. Bu öykü tüm ayrıntılarıyla 
betimlenir. İmparatorun resmi atom bombası atıldıktan birkaç saat 
sonra, kentte can çekişenlerle ağır yaralıların arasından nehre taşınır. 
Can çekişenler, yer açarlar: "İmparatorun resmi! İmparatorun resmi!" 
Resim bir tekneye yerleştirilip kurtarıldıktan sonra, daha binlerce insan 
yanarak can vermektedir.

Dr. Haşiya, bu kurtarılış üstüne ilk öyküyle henüz doymuş değildir. 
Bir türlü rahat edemez ve başka tanıklarla, özellikle o yüce davranışa 
katılmış olanlarla konuşmak ister. Güncesine birinin daha anlattıklarını 
geçirir. O günlerde Hiroşima'da övgüye değer çok şey olmuştur. Dr. 
Haşiya adil bir insandır ve hiçbir hizmeti görmezlikten gelmez. Öv­
gülerini özenle ve düşünerek dağıtır. Ama İmparatorun resminin 
kurtarılışından coşkuyla söz eder. Dinleyen, bu kurtarılışın doktor için 
tüm olayların en umut vericisi olduğunu algılar: resmin kurtarılışı, sanki 
İmparatorun hayatta kalışı ile eşanlamlıdır.



Doktorun hayatta kaldığına hayret edip, bu yüzden onu kutlayan 
ziyaretçilerinin arkası kesilmez. Bu insanların duydukları sevinç, 
doktorun güncesinden de algılanır ve okura geçer. Hastanenin pen­
cereleri önünde daha uzun süre ölen hastalar yakılır, ölümler sürüp gider. 
Sanki ortada yeni ve bilinmeyen bir salgın hastalık vardır. Hastalığın 
gerçek nedeni ve gelişme biçimi henüz araştmlabilmiş değildir. Ancak 
yapılan otopsiler sonucunda bunun ne olduğu, yavaş yavaş anlaşılır. Bu 
yeni hastalığı araştırma tutkusu, Dr. Haşiya’nın yakasını bir an bile 
bırakmaz. Ülkenin doruk noktasını İmparatorda bulan geleneksel ya­
pısının doktorun iç dünyasında yıkılmamış oluşu gibi, çağdaş tıp adamlığı 
yanı da hiç zarar görmeden kalmıştır. Bunların ne denli doğal biçimde 
yanyana gidebileceğini ve birbirine nasıl zarar vermeyeceğini ancak 
bu günceyi okuduğumda tam olarak anlayabildim.

Ancak bu adamın en bozulmayan yanı, ölülere karşı duyduğu saygıdır. 
İnsanların ölüme alışmalarına ne denli zor dayandığından daha önce 
söz etmiştim; ölüm, Dr. Haşiya için hep çok ciddi bir olay olarak kalır. 
İnsan da, doktorun gözünde ölülerin toplum tekinin artık önemini yi­
tirdiği bir kitle içersinde eridiği izlenimine kapılmaz. Doktor, ölüleri 
hep tek tek kişiler olarak düşünür. Burada Haşiya'nm doktor olduğunu 
ve uğraşından ötürü ölüm karşısında duygusuz kalmak durumuyla karşı 
karşıya bulunduğunu anımsatmak isterim. Ama ne olursa olsun, insan 
Dr. Haşiya’nm bir zamanlar yaşamış olan herkese, onlar gerçekte nasıl 
idiyseler öyle, onları anılarında taşıdığı görünüşleriyle değer verdiğini 
algılıyor.

Felaketten sonra 49. gün, ölenler için bir anma günü düzenlenir. 
Dr. Haşiya, bisikletine atlayıp kente gider ve ölülerin, hem kendi 
ölenlerinin, hem de öldüklerini duyduğu yabancıların kutsal kıldığı yerleri 
tek tek ziyaret eder.

Ölmüş bir kadın komşusunu görmek için gözlerini kapadığında, kadın 
önünde belirir; gözlerini açtığında görüntü yitip gider; gözlerini yine 
kapar, kadın bir kez daha belirir. Doktor, kentin kalıntıları arasında 
kendine bir yol arar ve bunu yaparken nereye gideceğini bilmeden 
dolaştığı söylenemez; çünkü o, neyi aradığını tam olarak bilmektedir, 
bulur da; aradığı, insanların ölmüş oldukları yerlerdir. Hiçbir şeyden 
sakınmaz kendini. Her şeyi gözlerinin önünde canlandırır. Herkes için



dua ettiğini söyler. Avrupa'nın kentlerinde yıkımları tek tek ölümlerin 
olduğu yerlerde arayan, böylece de ölenlerin açık seçik görüntüsünü 
gözlerinde canlandırarak onlar için dua eden, yalnızca en yakınlan için 
değil, komşuları, dostlan, tamdıklan için, dahası hiç görmedikleri, 
yalnızca başkalanndan ölümlerini dinledikleri kişiler için dua eden 
insanlar olmuş mudur, bilemiyorum. "Dua etmek" sözcüğünü, Dr. 
Haşiya’mn o anma gününde yaptıklanna ilişkin olarak kullanmaktan 
çekindim; ama o, kullanıyor bu sözcüğü, ve kendini Budist diye ad­
landırdığı tek olay da bu değil.



GEORG BÜCHNER
Georg Büchner Ödülü Nedeniyle Yapılan Konuşma

AYIN konuklar, Büchner adına sunulan bir onurlandırma için 
teşekkür etmek, bana çok cüretli bir girişim gibi geliyor. Çünkü teşekkür, 
sözcüklerle dile getirilir; Büchner adı söylendiğinde, kafasından bu 
sözcükleri geçirmeyenimiz var mıdır? Ve dünyanın herhangi bir ül­
kesinde, onun söylemiş olduklarının yanma kendininkileri eklemek 
hakkına sahip bir insanın bulunduğu düşünülebilir mi?

İşte bu yüzden çok basit bir şeyler söylemek istiyorum; benim için 
bu ödül kadar takdir yerine geçen bir onurlandırma daha anım­
samadığımı, bunu yaşayabildiğim için mutlu olduğumu söylemek is­
tiyorum. Alman Dil ve Yazın Akademisi'ne, Hessen Eyaleti'ne ve ni­
hayet Darmstadt Kenti'ne teşekkür ederim; o Darmstadt kenti ki, in­
sanlığın en açık fikirli ve özgür düşünürlerinden ikisinin, Lichtenberg'in 
ve Büchner'in vatanı olması nedeniyle, kendisine duyduğumuz şükran 
borcumuz, görüldüğü gibi, her yıl daha da artıyor.

Büchner'e ilişkin bilimsel yayınlar konusunda uzman değilim; büyük 
bir olasılıkla hepiniz bu yayınlan bildiğiniz için, önünüzde Büchner 
üzerine konuşmak hakkına sahip bulunduğumdan da hiç emin değilim. 
Bu konuda bir özür olarak ileri sürebileceğim, beni haklı gösterebilecek 
tek şey, Büchner’in, yaşamımı başka hiçbir yazann yapamadığı denli 
değiştirmiş olduğu gerçeğidir.

Bir yazann gerçek özü, onu başkasıyla karıştırmamızı olanaksız 
kılacak ölçüde kendisi yapan yanı, kanımca birkaç gecede, yoğunluklan 
ve ışık getirme güçleriyle öteki bütün gecelerden aynlan birkaç gecede 
oluşur. Bu ender gecelerde yazar bir bunalımı yaşar, ama kendisine 
yönelik bilinci tamdır; öyle ki, kendini bu yetkinlik düzeyinde özüm­
semeyi başarabilir. Varlığını oluşturan karanlık evren, ne içerdiğini 
henüz anlamaksızın, bir uzman olarak duyumsadığı evren, ansızın bir



başka dünyayla, sese dönüşmüş bir dünyayla karşı karşıya gelir; çarpışma 
o denli şiddetlidir ki, yazarın dünyasında dağınık ve başıboş dolaşan ne 
varsa, aynı anda parlamaya başlar. Bu an, yazarın iç dünyasındaki 
yıldızların aralarındaki korkunç boşlukları aşarak birbirlerini al­
gıladıktan andır. Birbirlerinin bilincine bir kez vardıktan sonra, artık 
her şey olasıdır. Artık dil, sinyallerini göndermeye başlayabilir.

Ben böyle bir geceyi 1931 Ağustosunda, Woyzeck'i ilk kez oku­
duğumda yaşadım. Ondan önceki bütün bir yıl boyunca Körleşme'nin 
dünyasında yaşamıştım. Herkesten uzak geçen, bir tür zorunlu hizmete 
adanmış bir yaşamdı bu ve Körleşme 'hin dışında o yıl olup bitenlerin 
tümünü kendimden uzaklaştırmıştım. Ama artık Kien, kendini ki­
taplarıyla birlikte yakmıştı; tam anlayamadığım bir biçimde kendi ki­
taplarımın da böyle bir yazgıya doğru gittiğini duyumsuyordum; belki 
Kien'e kitaplarını yakması için izin verdiğimden ötürü suçluydum: 
Onunkilerin yerine şimdi kendi kitaplarımı kurban etmek zorunda 
kalışım, belki de adaletin gereğiydi. Her neyse, kitaplarım kendilerini 
benden çekmişlerdi artık ve ben de kendi yarattığım çölde bomboş ve 
körleşmiş olarak kalakalmıştım.

İşte o sıralarda bir gece Büchner’i açtım ve Büchner, karşıma 
Woyzeck'de, Woyzeck ile doktorun sahnesinde çıktı. Yıldırım çarpmış 
gibi olmuştum; şimdi bu konuda ne söylesem yetersiz kalacağı için, 
kendimi çok kötü hissediyorum. O ciltteki taslağın1 bütün sahnelerini 
okudum; böyle bir şeyin olabileceğini bir türlü kabul etmediğim, 
önümdekilere inanamadığım için bütün sahneleri dört, beş kez okudum. 
İzlenimlerden yana yoksul sayılmayacak yaşamımda beni bu denli 
derinden etkilemiş bir yapıt daha anımsamıyorum. Gün ağardığında, 
Büchner'le daha fazla yalnız kalmaya dayanamadım. Sabah erkenden 
Viyana'ya, sevdiğim kadının, o sıralarda benim için bir eşten çok daha 
ötede değeri bulunan ve daha sonra evlendiğim kadının yanına gittim; 
bugün artık yaşamayan bu insanın da burada, aramızda olmasını is-

"Woyzeck", Büchner'in ölümüyle taslak aşamasında kaldı. Bulunan taslaklar, bugüne 
değin çeşitli "Woyzeck" düzenlemelerine temel oldu. Bu düzenlemeler ve Büchner ko­
nusunda ayrıntılı açıklamalar için bkz. Haşan Kunıyazıcı: "Büchner, Yaşamı ve Yapıtları 
Üstüne (Georg Büchner — Bütün Oyunları, Adam Yayıncılık, İstanbul 1982, s. 7 vd.) 
—çev. v



terdim. Okuma konusunda o, benden çok daha ileriydi, Büchner'i 20 
yaşındayken okumuştu. Bana "Woyzeck"den bir kez bile söz etmediği 
için ona bağınp çağırdım, oysa birlikte konuşmadığımız konu yok gibiydi. 
"Büchner'i bugüne kadar tanımadığın için şükretmelisin", dedi, "yoksa 
kendin nasıl bir şeyler yazabilirdin? Ama artık olan olduğuna göre, 
Lenz'i de okuyabilirsin!"

Dediğini onun yanında, aynı sabah yaptım ve "Lenz''i okuyunca, 
yazmış olmakla o denli gurur duyduğum Körleşme gözümde korkunç 
biçimde küçülüverdi; bunun üzerine sevdiğim kadının Büchner'den bana 
söz etmemekle ne denli yararıma davranmış olduğunu anladım. İşte 
bugün sizlere Büchner’den söz etmek cesaretini gösterişimi haklı kı­
labilecek tek gerekçe, budur.

Büchner'in yaşamındaki duraklan, Darmstadt, Strassburg, Giessen 
ve Zürih'i düşünüyorum ve bütün bu duraklann birbirine çok yakın oluşu 
dikkatimi çekiyor. Bu duraklar, o zaman da birbirine komşu sayılırdı. 
En azından Strassburg’da yaşayanlann kendilerini Darmstadt'a ne denli 
komşu hissettiklerini, annesinin Büchner'e yazmış olduğu mektup ka­
nıtlamaktadır. Annesi, Büchner'in Zürih'e vanşından ötürü rahatlamış 
olmasına karşın, şöyle yazar: "Sanki asıl Strassburg'dan ayrıldığından 
beri yabancı bir ülkedeymişsin gibi bir duygu var içimde, Strass- 
burg’dayken hep yakınımdaymışsın sanırdım." Asıl Zürih, yani gerçekten 
de uzak sayılamayacak bir kent, Büchner'in annesine yabancı bir ülke 
gibi gelmektedir. İnsanın bu yakınlıklan hiçbir zaman düşünmemesi, 
hiç kuşkusuz Büchner'in yaratısındaki fırtınalı atmosferden ileri gel­
mektedir. Böyle dar bir çevrede kalmış başka yazarlar da vardır, ama 
bu durum onlara uygun düşer, Büchner'de ise aynı durum, insana şaşırtıcı 
gelmektedir.

Hiç kuşkusuz Strassburg'un ne denli önemli olduğunu da unutmamak 
gerekir; bu kent, yeni Alman yazınının doğduğu yerdir; Herder ve 
Goethe, gençlik dönemlerinde oradadırlar; geç kalınmış da olsa, bir 
haksızlığı gidermek için o yıllarda adlan geçen iki yazardan aşağı 
kalmayan bir başka yazarın, Lenz'in de Strassburg'da yaşamış olduğunu 
söylememiz gerekir. Bütün bunlar Büchner için 60 yılı aşmayan bir 
süreye sığan anılardır; yani Birinci Dünya Savaşı'nm öncesinin anılan 
bizlere ne denli yakınsa, Büchner'e de o denli yakın olan anılar. Ama



bu 60 yıllık süre içersinde yeniçağın sonuçlan açısından en önemli olayı, 
ancak bizim kuşağımızda daha önemlilerince aşılacak olan olay, yani 
Fransız Devrimi yer alır. Strassburg'da bu Devrimin etkileri o zamanın 
Almanyasmda olduğu gibi boğulmamıştır. Büchner, Burjuva Krallığı 
döneminde, politika ile haşır neşir, toplumsal sorunlara ilişkin dü­
şüncelerle aşılanmış, çokyönlü bir düşünce yaşamının gelişmeye başladığı 
bir dönemde Fransa’ya gelir; bu düşünce yaşamı o denli canlı ve o denli 
çağdaştır ki, bazı bakımlardan günümüzde bile bizi beslemeyi sür­
dürür.

Büchner, Strassburg'da ilk kitle olayını yaşar: Kente vanşmdan birkaç 
hafta sonra PolonyalI özgürlük savaşçısı Ramorino, üniversite öğrencileri 
ve halk tarafından karşılanır. Dev bir halk kitlesinin eşliğinde üç, dört 
yüz öğrenci, önlerinde siyah bir bayrakla, Marseillaise ve Carmagnole'u 
söyleyerek kente gelirler; her taraf: "Vive la liberté! Vive Ramorino! 
â bas les ministres! â bas le juste milieu!" bağınşlanyla çınlar.

Büchner, Strassburg'daki katedralde uzun saçlı ve uzun sakallı bir 
Saint-Simon yandaşıyla karşılaşır; adamın üstündeki renkli giysilere 
karşın, onun etkisi altında kalır. Yine Strassburg’da, polisin protesto 
gösterisi yapan kalabalığa saldırdığına tahık olur. Büchner bu özgür 
atmosferde iki yıl yaşar. Oradan vatanına götürdüklerinin değerine paha 
biçebilmek olanaksızdır. Büchner, Strassburg'a her şeyden yakınan bir 
genç olarak değil, ailesinin doktorlarla dolu geçmiş kuşaklarına ve baba 
evinde edindiği izlenimlere borçlu olduğu niteliklerle, somut olanı ya­
nılmaksızın kavrayabilme yeteneğiyle gelmiştir. Genç yaşında, du­
yarsızlık diye nitelendirilemeyecek, sağlam bir yanı vardır: Yazın ala­
nında taslaklar yaptığına hemen hiç rastlanmaz, kendini dinlemez, 
zayıflık belirtisi olan aşın davranışlarda bulunmaz. Büchner, 75 gibi ileri 
bir yaşa erişen güçlü, her zaman akılcı davranan bir babanın oğludur; 
öteki üç kardeşinin de 76, 75 ve 77 yaşlanna dek yaşamış olduklannı 
anımsatmakta yarar vardır. Annesiyle kız kardeşleri de genç ölmüş 
sayılmazlar. Bu büyük ailede uğursuz bir bulaşıcı hastalık yüzünden genç 
ölen tek kişi Büchner'dir.

Strassburg'da Büchner, Fransızcayı istediğince kullanabilecek denli 
öğrenir; bildiği iki dilden hiçbiri öteki yüzünden ikinci planda kalmaz. 
Büchner dostlar edinir. Elsass'ı ve Voj bölgesini iyice gezer. Yaşadığı



yeni kent, yeni ülke insanın içinde yitip gidebileceği türden değildir. 
Paris'te geçirilecek iki yıl, hiç kuşkusuz farklı olurdu. Büchner'in ya­
şamında dikkat çekici olan, hiçbir şeyin boşa harcanmamasıdır. Burada 
sahip olduklarını hep bir arada tutan, tek tek insanlar ya da insanın 
organları arasında yapıldığı gibi, onlar arasında ayrım gözetmeyi bilen 
bir kişilik söz konusudur; bu kişilikte gelip geçici olanlar, hiçbir zaman 
bağımsız bir amaca dönüşmez, düşlerin ve yüzeysel davranışların bile 
yeri bellidir. Büchner'in yapısı, tüm zenginliğine karşın kargaşadan 
uzaktır, her şeyi özümseyebilir ve bu noktada, ama yalnızca bu noktada 
Lenz'den çok farklı olup, daha çok Goethe'yi anımsatır.

Karşılaştığı nesneler ve insanlar gibi, bir kez edindiği izlenimler de 
bir daha Büchner'den silinmez: Her şey etkin olur, çünkü Büchner'de 
yenilikler karşısında uzunca süreli direnişlere rastlanmaz. Strassburg'dan 
Darmstadt ve Giessen'in bunaltıcı koşullarına dönmek, Büchner'e ağır 
bir hastalık gibi acı verir. Büchner, bu baskı ortamından kurtulmasını 
sağlayabilecek tek çareye başvurur; almış olduğu devrimci esinleri, 
özlerine bağlı kalarak, hiç çarpıtmaksızm, kendi kişiliğini ön plana 
çıkartmaksızın, burnu büyüklük yüzünden kendilerini toplumdan 
ayırmaya kalkışmayanlara aktarır. "İnsan Hakları Derneği"ni kurar; 
gizli çalışmalar dönemi ve böylece de Büchner'in ikili yaşamı başlar.

Bu ikili yaşamın, eylemin başarısızlığa uğramasından sonra da akışını 
nasıl sürdürdüğünü, ne denli üretkenleştiğini, Büchner'in yapıtlarına 
nasıl kaynaklık ettiğini, "Lenz"e ve dahası "Woyzeck"e nasıl bağ­
landığını gösterebilmek, olanaklıdır. Büchner, Strassburg’da yaşadığı 
özgür Fransız atmosferini nasıl vatanının bunaltıcı ortamına taşıdıysa, 
en büyük bunalımı, yani hapse atılmak tehlikesinden kaynaklanan 
korkuyu da kaçarken vatanından Strassburg'a beraberinde götürür; bu 
korkuyu, Zürih cennetine varmayı başardıktan sonra bile iç dünyasında 
ayakta tutmayı sürdürür. Büchner’den bir daha hiç kopmayan bu korku, 
tehlikeyle etkin biçimde savaşmış bir insanın koıkusu olduğu için, özelliği 
olan bir korkudur. Büchner'in sorgu yargıcı önündeki yürekli tutumu, 
arkadaşı Minnigerode'yi hapisten kurtarmak için harcadığı çabalar, 
sorgu için çağrıldığında kardeşi Wilhelm'i öne sürüşü, Gutzkow'a yazdığı 
mektup ve sonunda kaçmayı başarması — bütün bunlar, durumunu 
tümüyle kavrayan ve ona boyun eğmeyen güçlü bir kişiliğin gös­
tergeleridir.



Ancak Büchner'in kaçma hazırlıklarını yaptığı ay kaleme aldığı 
"Danton"u göz önünde tutmamak, işi çok hafife almak anlamına gelir. 
Danton da durumunu anlayabilmektedir: Dahası, Robespierre ile ko­
nuşurken, bu durumu kötüleştirmek için elinden geleni yapar. Durumun 
düzeltilemeyecek denli bozulmasıdır istediği; ama iş, kurtuluşa ya da 
kaçışa ilişkin bir karar vermeye geldiğinde, sık sık yinelenen bir tümceyle 
kendini felce uğratır: "Cesaret edemeyeceklerdir." Bu, oyunun en sap­
lantılı tümcesidir; daha ilk söylendiğinde okurda bir tedirginlik uyandırır 
ve sonunda, birkaç yinelemenin ardından, okur bu tümceyi devrimin 
bir savsözünü nasıl algılamak isterse, öyle algılar; ama belirtiler, devrimin 
savsözününkilerin karşıtıdır. Bu tümce, oyunun asıl konusunu açığa 
vurur: İnsan, kendini kurtarmalı mıdır? Danton, kalmak ister: İçindeki 
direnme tutkusu, tehlikeden daha güçlüdür. "Aslında bütün bu olup 
bitenlere gülmem gerekir", der. "İçimde bir kalma isteği var, bana yarının 
bugünkü gibi olacağını, öbürgün ve sonrasında da her şeyin hep aynı 
biçimde sürüp gideceğini söylüyor. Kuru gürültü hepsi, istedikleri beni 
korkutmak, ötesine cesaret edemeyeceklerdir!"

Büchner, kendini kurtarabilmek için bu kendini kurtarmak istemeyen 
adam tipini yaratmak zorundadır. Söz konusu olan, kendisinin içinde 
bulunduğu tehlikedir. Conciergerie ile Darmstadt'taki tutukevi arasında 
ayrım yoktur. Büchner kendini tümüyle kaptırmıştır yazmaya, başkaca 
seçeneği yoktur, Danton'u giyotine gönderene dek rahat yüzü gör­
meyecektir. Bunu, o haftalarda kendisine en yakın kişi olan küçük kardeşi 
Wilhelm'e de söyler, ayrıca ona kaçmak zorunda olduğunu da açıklar. 
Ama çeşitli düşünceler yüzünden henüz bulunduğu yerden ay­
rılamamaktadır: Babasıyla olan tartışmasının düşündürdükleri, tutuklu 
olan arkadaşları için duyduğu kaygı, kendisini yakalayamayacaklarına 
ilişkin inanç ve nihayet para sıkıntısı.

"Kendisini yakalayamayacaklarına ilişkin inancı", — Danton'un 
ağzından bunun anlamı şöyledir: "Cesaret edemeyeceklerdir!" Büchner, 
Danton’un bu tümcesinin yardımıyla kendi felçli konumundan kur­
tulmaya çalışır; bu tümce, kendi kendisine karşı çıkması için onu âdeta 
kışkırtmaktadır. Büchner’in, Danton'un yazgısına boyun eğdiği ve kendi 
yazgısından kaçabilmek için Danton'unkini bir kez daha somutlaştırmış 
olduğu, bence tartışma götürmez.



Büchner giriştiği eylemlerin etkisinden uzun zaman sonra bile 
kurtulamaz, sürekli geri dönüp onlara yeniden bakar; sanki bu eylemlere 
hem girişmiştir, hem de girişmemiştir. Yaşamının temel olayı niteliğini 
taşıyan kaçışı, görünüşte başarıya ulaşmıştır; ama hapishane karşısında 
duyduğu korku, bir daha Büchner’in yakasını bırakmaz. Dostlarını 
Darmstadt'ta bırakmasından ötürü duyduğu suçluluk duygusundan, 
kendini onların yerine koyarak kurtulmaya çalışır. Strassburg'dan ai­
lesine gönderdiği, ailesinin korkularını gidermesi öngörülen, içinde 
çalışmalarından ve geleceğe ilişkin niyetlerinden söz ettiği mektuplar, 
gerçekte sürekli bir tedirginliği belgeler. Kaçaklar aracılığıyla, Darm­
stadt'ta yeni tutuklamaların yapıldığım öğrenir ve bütün bu haberleri 
ailesine ayrıntılarıyla iletir. Çoğu kez onlardan daha çok şey bilmesine 
karşın, bu konuda ailesinden de haber bekler. Hiçbir şey, ona bu konudan 
daha yakın ve daha ilginç değildir. Özgürlüğün değerinin çok iyi bi­
lincindedir; çalışmalarıyla, ama bir yandan da dikkat ederek ve teh­
likeleri açık seçik görerek, bu özgürlüğünü korumak için elinden geleni 
yapar; ama aynı zamanda da kendini arkadaşlarının yanında, ha­
pishanede duyumsar. Onlann korkusu, Büchner'in korkusu olmuştur; 
bu, aslı astan bulunmayan idamlar üstüne yazdıktan okununca algılanır. 
Strassburg'a ikinci kez gelişinden sonra Büchner'in ikili bir yaşam 
sürdürdüğü söylenebilir, bu ikili yaşam içersinde bir zamanlar vatanında 
geçirmiş olduğu günler varlığını korumaktadır. Yaşamlarından bi­
rincisini, görünüşteki yaşamını sığındığı yerde sürdürür ve geri gön­
derilmesine yolaçabilecek her nedeni titizlikle bu yaşamdan uzakta 
tutmaya çalışır. Öteki yaşamını ise duygu ve ruh düzeyinde vatanında, 
talihsiz dostlannm yanında sürdürür. Kaçmak zorunluluğu, gücünden 
hiç yitirmemiş olarak hâlâ karşısındadır, Darmstadt'ta kaçışa hazırlıkla 
geçen bir ay, Büchner için hiçbir zaman son bulmamıştır.

Bu, vatanından kaçmak zorunda kalan ve kurtulduğuna inanmak 
isteyen insanın yazgısıdır. Ama Büchner bu inanca ulaşamaz, çünkü 
geride bıraktıklan —ötekiler— kurtulmamışlardır.

Strassburg'a vanşından iki ay sonra Gutzkow'un ona yazdığı bir 
mektupta, "Lenz adlı uzun öykünüz", sözü geçer. Büchner, gelişinden 
oldukça kısa bir süre sonra Gutzkow'a böyle bir öyküye ilişkin ta- 
sansmdan söz etmiş olmalıdır.



Bu öykünün önemi ve Büchner'i Lenz'e neyin bağladığı konusunda 
söylenebilecek çok şey vardır. Ben burada yalnızca bir nokta üzerinde, 
söylenebileceklerin tümü düşünüldüğünde hiç kuşkusuz çok önemsiz 
sayılacak bir nokta üzerinde durmak, kaçış olgusunun bu öyküyü ne denli 
beslemiş ve ona damgasını vurmuş olduğunu belirtmek istiyorum. 
Büchner'in arkadaşlarıyla yaptığı gezintilerden çok iyi bildiği, iki yıl 
önce ailesine yazdığı bir mektupta da betimlemiş olduğu Voj bölgesi, 
Lenz’in dağlardan geçtiği 20 Ocakta korkunun egemen olduğu bir bölgeye 
dönüşür. Lenz’in konumu, eğer bu konumu tek bir konuma indirgeme 
olanağı varsa, bir kaçış konumudur; ama bu konum çok sayıda küçük 
ve görünüşte anlamsız kaçışlar biçiminde ayrımlaşır. Lenz, hapse girmek 
tehlikesiyle karşı karşıya değildir, ama kovulmuş, vatanından sü­
rülmüştür. Vatanı ve özgür soluk alabildiği tek ülkesi, Goethe'dir ve 
Goethe, onu kendisinden sürmüştür. Şimdi Lenz, Goethe ile bir ilgisi 
bulunan, şu ya da bu uzaklıktaki yerlere kaçmaktadır; bir yerlere var­
makta, oralarda kalmaya çalışmaktadır. Ama içinde olan ve etkinliğini 
ayakta tutan sürgün, onu yine her şeyi yıkmaya zorlamaktadır. Lenz 
küçük, eskimiş, sürekli yinelenen devinimlerle suya ya da pencereden 
dışarıya, yakınlardaki ilk köye, kiliseye, bir köy evine, ölü bir çocuğun 
yanma kaçar. Çocuğu ölüm uykusundan uyandırmayı başarabilse, 
kendisinin kurtulduğuna da inanacaktır.

Büchner, Lenz’de kendi tedirginliğini, ne zaman hapse, dostlarının 
yanma girse kapüdığı korkuyu, kaçmazdan önce duyduğu korkuyu 
bulmuştur. Yer yer bozuk olan yolunun bir bölümünde Lenz'e eşlik eder, 
aynı zamanda hem Lenz'e dönüşmüş, hem de ona eşlik eden biri olarak; 
ve Lenz, öteki insan olarak onu dışardan, hiçbir yanılgıya kapılmaksızm 
görebilen kişidir. Son diye bir şey yoktur, ne dışlanmışlığın, ne de kaçışın 
sonu vardır; aynı şey hep yinelenecektir. "Böylece yaşayıp gitti”; Büchner 
bu son tümceyi yazar ve Lenz'i terk eder.

Öteki Büchner, yani o sıralardaki çevresinin tanıdığı Büchner ise 
Barbunya balıklarının sinir sistemi üzerine yaptığı yoğun bilimsel ça­
lışmalar sonucunda Strassburg ve Zürih'teki doğabilimcilerin saygısını 
kazanır. Doktor ünvanım aldıktan sonra, bir deneme dersi için Zürih'e 
gider.



Ancak dört ay süren Zürih döneminde kendini kanıtlamayı ve takdir 
toplamayı başarır. Hemen doçent olur ve derslerini dinleyenlerin arasına 
önemli kişiler katılır. Uzun bir mektup, babasının onu affettiğinin 
kanıtıdır. Büchner, İsviçre'yi beğenmiştir: "Her yerde güzel evlerden 
oluşan sevimli köyler var!" Ayrıca "sağlıklı, güçlü halkı" ve "yalın, iyi, 
salt cumhuriyetçi yönetimi" de över.

Bunun hemen ardından aynı mektupta, yani 20 Kasım 1836 tarihini 
taşıyan, ailesine yazdığı ve elimizde bulunan son mektubunda, aldığı 
haberlerin en korkuncu yıldırım gibi düşer: "Bana söylediklerine göre 
Minnigerode ölmüş, yani üç yıl boyunca acıdan öldürdüler onu. Tam 
üç yıl boyunca!" Zürih cennetinin sunduğu kurtuluş ile, anavatanda kalan 
dostun ölümcül acısı arasındaki yakınlık, işte bu denli yoğundur.

Kanımca Büchner'e, "Woyzeck''i kesin olarak yazmak kararını 
verdirten de bu haber olmuştur. Bu yapıtta, ötekilerin hiçbirinde 
rastlamadığımız ölçüde insana dönüş vardır. Minnigerode'ye ilişkin 
haberin asılsız olduğunu Büchner, büyük bir olasılıkla hiç öğ­
renememiştir. Ama ne olursa olsun, haber etkisini bırakmıştır. Min- 
nigerode'nin tutuklanmasının üzerinden geçen süre, iki yıl dört aydır; 
ruhuyla hep Darmstadt'ta kalmış olan Büchner'in gözünde bu sürenin 
üç yıla çıkmasında şaşılacak yan yoktur. Gelgelelim bir coşkunun ürünü 
olan bu üç sayısı, bir başkasının, yani tarihteki gerçek Woyzeck'in tu­
tukluluğunu anımsatır. Woyzeck'in sevgilisini öldürmesiyle idamı 
arasında üç yıl vardır. Büchner, olayı Dr. Clarus'un katil Woyzeck'le 
ilgili raporundan doğal olarak öğrenmiş bulunuyordu.

Tutuklu arkadaşının ölüm haberinin ve vatanında bıraktığı, gerek 
baskı altında yaşayan, gerek zafere ulaşan insanlara ilişkin taze anıların 
yanı sıra, Büchner ”Woyzeck” taslağına akla hemen gelmeyecek bir 
başka öğeyi, başka deyişle felsefeyi de sokmuştur.

Büchner'i eksiksiz tanıyabilmek için, onun felsefeyle çetin bir he­
saplaşmaya girdiğini de bilmek gerekir. Felsefe yapmasını kolaylaştıran 
bir yanı da zaten vardır; Büchner üniversite öğrencisiyken Zürih'te 
onunla tanışmış olan Lüning, Büchner’de "savlar kurmakta son derece 
kararlı bir kesinlik" bulunduğunu saptamıştır. Ancak Büchner, felsefe 
dilini itici bulur. Daha erken bir döneminde, Alsaslı arkadaşı August 
Stöber'e gönderdiği bir mektupta şunları yazar: "Kendimi olanca gü­



cümle felsefeye veriyorum. Yapay dil çok itici, yani demek istiyorum 
ki, insanları ilgilendiren şeyler için insanların anlayabileceği anlatımlar 
bulmalı." Ve iki yıl sonra, artık felsefe dilini öğrenmişken, Gutzkow'a 
şöyle yazar: "Felsefe çalışırken kafam iyice karışıyor, insanoğlunun tinsel 
yetersizliğini bu kez bir başka yanıyla öğreniyorum." Büchner felsefeyle, 
ona bağımlılık konumuna girmeksizin ilgilenir ve felsefe uğruna ger­
çekliğin katresinden bile özveride bulunmaz. Felsefeyi en az rol oynadığı 
yerde, Woyzeck'in kişiliğinde ciddiye alır, kendilerini Woyzeck'den üstün 
görenlerin kişiliklerinde ise felsefeyle alay eder.

Asker Woyzeck, tıpkı pazardaki çığırtkanın maymunu gibi, "insan 
soyunun en alt basamağı" konumundadır, bir yandan duyduğu sesler, 
öte yandan buyruklar peşini hiç bırakmaz; özgürce dolaşır ama, aslında 
bir tutukludur, tutuklu olmaya yargılıdır, tayını tutukluların tayımdır 
ve hep aynıdır, yani bezelyeler; ona bir köpekmiş gibi davranan doktor: 
"İnsan özgürdür, bireysellik özgürlüğe insanda ulaşır" der. Bu sözlerle 
anlatmak istediği, Woyzeck’in çişini tutabilmesi gerektiğinden başka 
bir şey değildir. İnsanlığın her türlü kötüye kullanılmasına boyun eğme 
özgürlüğü, bezelyelerle beslenmesi için aldığı üç kuruş uğruna köleleşmesi 
özgürlüğü — Woyzeck'in özgürlüğü, budur. Doktorun ağzından çıkan 
şu sözleri hayretle okuruz: "Woyzeck, yine felsefe yapıyorsun!" — bu, 
panayırcının terbiye edilmiş ata ilişkin övgüsünü andıran bir övgüdür. 
Ama doktorun hemen sonraki tümcesinde bu övgü, bir "aberreatio" 
düzeyine indirgenir, daha sonraki tümcede ise, bu kez bilimsel bir ke­
sinliğin kılıfında, "aberreatio mentalis partialis"e (kısmi akıl hastalığı) 
dönüşür.

Durumu iyi olduğu için kendini iyi, çok iyi bir insan sanan, çabuk 
traştan ve çabuk olan her şeyden, geriye koca bir zaman, bir sonsuzluk 
kalacağı için korkan yüzbaşı ise, Woyzeck'i şöyle eleştirin "... çok dü­
şünüyorsun, bu da bitiriyor seni; hep böyle arkandan kovalıyorlarmış 
gibisin."

Büchner'in filozofların çeşitli öğretileriyle ilgilenmesi, "Woyzeck"in 
oluşturuluşunu bir başka ve örtük biçimde de etkilemiştir. Bu noktada, 
önemli tiplerin gerçek yüzleriyle sergilenmiş oluşlarını düşünüyorum; 
bu olgu, onların acımasız bir özeleştiriyi gerçekleştirmeleri diye de ni­
telendirilebilir.



Bu tiplerin, kendilerinden olmayan her şeyi dışlamalarında dile gelen 
kendine güvenme duygusu, sözcüklerinin seçimine varana dek, yalnızca 
kendileri olmakta saldırgan biçimde direnmeleri, gerçek dünyadan hiç 
umursamaksızın vazgeçmeleri, ama öte yandan da bu dünyada güçlerini 

•ve nefretlerini ortaya koyarak çevreleriyle savaşmaları — bütün 
bunlarda biraz filozofların o çevrelerini aşağılayıcı, iddialı tutumlarını 
anımsatan bir şeyler bulunmaktadır. Oyunun kişileri, daha ilk tüm­
celeriyle kendilerini tümüyle açığa vururlar. Yüzbaşı, doktor ve özellikle 
bando çavuşu, kendi kişiliklerinin çığırtkanları olarak görünürler. Alay 
ederek, kendileriyle övünerek ya da kıskançlık duygusunun etkisi altında, 
kendi sınırlarım çizerler; bu sınırlan kendileriyle, aşağı gördükleri, 
aşağılık bir varlık olarak onlara hizmet etmekle yükümlü varlık ara­
sından geçirirler.

Woyzeck, her üçünün de kurbanıdır. Doktorun ve yüzbaşının bir 
papağan gibi belledikleri felsefeye karşı gerçek düşünceler ileri sürmeyi 
becerir. Onun felsefesi somuttur, korkudan, acıdan ve dünya görüşünden 
bağımlıdır. Woyzeck düşündüğü zaman korkuya kapılır ve peşini bı­
rakmayan sesler, yüzbaşının asılı duran ceketinden kaynaklanan 
duygulanımlanndan ve doktorun ölümsüz bezelye deneylerinden daha 
gerçektir. Woyzeck onlann tersine, yalnız cepheden sergilenmez; ki­
şiliğini baştan sona canlı, çoğu kez de beklenmedik tepkiler oluşturur. 
Hep dışlandığından, sürekli uyanıktır ve bu uyanıklık konumunda 
bulduğu sözcükler, henüz arınmışlığını yitirmemiş bir konumdan 
kaynaklanan sözcüklerdir. Bunlar, eskimiş ve kötüye kullanılmış değildir, 
paraya, silaha, erzağa dönüşmemiştir, sanki yeni oluşmuş gibidir. 
Woyzeck bu sözcükleri anlamaksızm aldığı zamanlar bile sözcükler, 
onun kişiliğinde kendilerine özgü yollan izlerler.

"Woyzeck"deki dünya, çok sayıda insana bölünmüş bir dünyadır. 
"Danton'un Ölümü"nde kişiler arasındaki ortak noktalar henüz oldukça 
fazladır; tümü de konuşma sanatının ustalandır ve içlerinde tinsel açıdan 
ağırlığı olan tek kişi, hiçbir zaman Danton değildir. Bu durum, çağın 
söz'e dayanan bir çağ olmasıyla açıklanabilir; oyunun kişilerini oluşturan 
Devrim sözcülerinin tümü, sözcükleri kullanma biçimleriyle saygınlık 
kazanmışlardır. Ama öte yandan Marion'un öyküsünü anımsadığımızda 
—Marion da kendi davasının düşünülebilecek en yetkin savunucusu­



dur— biraz istemeyerek de olsa, bir gerçeği benimsemek zorunda kalırız: 
"Danton'un Ölümü", güzel konuşma sanatı okulunun bir ürünüdür, ama 
bu okulların en yetkininden, Shakespeare'in okulundan çıkmadır.

Bu oyunun başkaca öğrencilerin ürünlerinden ayrılan yanı, yo­
ğunluğu, hızlı akışı ve özüdür; Alman yazınında bir eşi daha bulunmayan 
bu öz, eşit ölçülerde ateşin ve demirin karışımından oluşmuştur. Ateş, 
insanı koşmaya zorlayan türden bir ateştir; demir ise içinde her şeyin 
saydam olduğu bir demirdir; insan ateşe ayak uydurabilmek için koşar, 
demire bakmak için de durur.

Aradan daha iki yıl bile geçmeden Büchner, "Woyzeck" ile yazın 
alanındaki en köklü değişimi gerçekleştirmeyi başarmış, küçük adam 'ı 
bulmuştur. Bu buluş, acıma duygusunun varlığını şart kılar; gelgelelim 
küçük adam'va işler konumda kalabilmesi, bu acıma duygusunun gizli 
tutulması, dile getirilmemesi koşuluna bağlıdır. Yazar duygularını 
abartırsa, acıma duygusuyla küçük adamı herkesin gözü önünde şişirirse, 
onu kirletmiş ve yıkmış olur. Sesler ve başkalarının sözleri, Woyzeck'in 
peşini bırakmaz, ama yazan, ona hiç dokunmamıştır. Küçük adam için 
gerçekleştirilen bu el değmemişlik konumu açısından günümüze değin 
Büchner'le karşılaştırılabilecek bir yazar daha yoktur.

Yaşamının son günlerinde Büchner, peşpeşe ateş nöbetlerine ya­
kalanır; bu nöbetlerin türüne ve içeriğine ilişkin olarak elimizde bulunan 
bilgiler azdır ve kesin olmaktan da uzaktır. Bu sınırlı bilgilerin kaynağı, 
Caroline Schulz'un tutmuş olduğu notlardır. Şunlar yazılıdır bu not­
larda:

"14 Şubat... Saat 8'e doğru nöbet ve sayıklamalar yeniden başladı, 
işin tuhaf yanı, düşlemlerinin doğru olmadığı anlatıldığında, Büchner'in 
bunlardan sık sık söz etmesi ve düşlemlerini değerlendinnesiydi. Sık 
yinelenen düşlemlerden biri de teslim edileceği sanısıydı...

"15 Şubat... Konuşması, kendinde olduğu zaman biraz ağırdı, ama 
sabuklamaya başladığında çok akıcı konuşuyordu. Bana uzun ve tutarlı 
bir öykü anlattı: Dün kente getirildiği, daha önce pazar yerinde bir 
konuşma yaptığı vb.

"19 Şubat... Hasta, tutuklanacağını ya da tutuklanmış olduğunu 
sanarak, kurtulmak amacıyla birkaç kez kaçmak istedi."



Öyle sanıyorum ki, bu düşlemleri oluşturan sözler elimizde bu­
lunsaydı, Woyzeck'e çok yaklaşabilecektik; içinde kovalanma kor­
kusunun bulunmadığı, acının ve sevginin yumuşak atmosferine bürünmüş 
bu dar kapsamlı notlarda bile Woyzeck'den bir şeyler vardır. Büchner 
19 Şubatta öldüğünde, iç dünyasında hâlâ Woyzeck'i taşımaktaydı.

Büchner yaşasaydı, diye düşünmek, insanı onun ölümünde bir anlam 
aramaktan alıkoyacağından, boşuna bir çaba değildir. Her ölüm gibi, 
Büchner’inki de saçmaydı; ama onunki, ölümün saçmalığını daha da 
belirgin kılmaktadır. Büchner, geride bıraktığı yazın ürünlerinin ol­
gunluğuna ve taşıdığı ağırlığa karşın, kendi sınırlarına henüz varabilmiş 
değildi. Kişiüğinin yapısı gereği, daha uzun yaşasaydı bile bu sınırlara 
hiçbir zaman varamayacaktı. Büchner, sınırlarına hiçbir zaman va­
ramayan insana en yetkin örnek olarak karşımızdadır. Onun zaman 
zaman birbirinin yerini tutan yeteneklerinin çokyönlülüğü, tükenmezliği 
içersinde sonsuz bir yaşamı gereksinen bir kişiliğin varlığını tanıtlar.



İLK KİTAP: KÖRLEŞME

m  U başlık yanıltıcı, çünkü sonradan ilk kitabım olacak olan yapıt, 
hepsi de 1929 sonbaharından 1930 sonbaharına dek, yani bir yıl içersinde 
tasarlanmış olan sekiz kitaptan biri olarak düşünülmüştü. Daha sonra 
çalışmalarımı üstünde yoğunlaştırdığım, bir yü sonra da bitirdiğim birinci 
romanın ilk metni "Kant Yanıyor” başlığını taşıyordu. Kitap, dört yıl 
süreyle ve bu başlıkla bende kaldı; yayımlanacağı sırada, 1935'de, kitaba 
o zamandan beri taşıdığı başlık olan Körleşme adını verdim.

Bu kitabın bugün Kien diye bilinen baş kişisi, ilk taslaklarda "kitap 
kurdu"nun kısaltılmış şekli olarak B. harfiyle gösterilmişti.1 Çünkü Kien'i 
bir kitap kurdu, kendini tümüyle kitaplara adamış biri olarak can­
landırmıştım gözümde; öyle ki, kitaplarla olan bağıntısı, kişiliğinden 
çok daha önemliydi. Kitaplardan oluşması, o sıralarda bu kişinin tek 
niteliğiydi ve henüz başkaca bir nitelik taşımıyordu. Sonunda bu kişinin 
öyküsünü belli bir bağlam içersinde yazmaya giriştiğimde, ona Brand2 
adım taktım. Bu ad, aynı zamanda sonunu da içeriyordu: kahramanımın 
bir yangında ölmesi öngörülmüştü. Ayrıntılar açısından romanın nasıl 
bir gelişme göstereceğini henüz hiç bilmediğim halde, bir nokta daha 
başlangıçta kesinlik kazanmıştı: romanın baş kişisi kitaplarıyla birlikte 
kendi kendisini ateşe verecek ve oluşturduğu bu ateşte kitaplığıyla birlikte 
yanıp gidecekti. Bundan ötürü Brand adını taşıyordu; böylece ilk iki ad, 
yani "Kitap Kurdu" ve "Brand”, romanın baş kişisi bakımından daha 
başta kesinleşmiş olan tek şeydi.

Ama kesinleşmiş olan bir başka nokta daha vardı ve bu noktayı kitap 
açısından asıl yön verici nokta olarak değerlendirmek gerekin baş kişinin 
karşıtı olan, aklı kıt kâhya kadın Therese'nin kişiliği. Kitap Kurdu'nun 
tümüyle kurmaca olmasına karşılık, Therese kişiliği tümüyle gerçek bir

'Kitap Kurdu'nun Almanca karşılığı, "Büchermensch"tir. —çev. 
Brand" sözcüğü, "yangın" anlamına gelir. —çev. ■



örnekten kaynaklanıyordu. 1927 Nisanında, Viyana'nın dışında, Hac- 
king'de bir tepede, Hagenberggasse'de bir oda kiralamıştım. Daha önce 
kentte biıkaç kez öğrencilerin oturduğu odalarda kalmıştım; bir değişiklik 
olsun diye, kentin dışına çıkmak istedim. Eski ağaçlarıyla Lainz Hayvanat 
Bahçesi'ni çekici buluyordum. Hayvanat bahçesinin duvarının çok 
yakınında bulunan bir odaya ait gazete ilanı gözüme çarptı. Odayı 
görmeye gittim; kapıyı açan kadın, beni ikinci kata çıkardı. Bu katta 
kiralık odadan başka oda yoktu. Kadm, ailesiyle birlikte giriş katında 
oturuyordu. Odanın manzarasına hayran kalmıştım; bir oyun alanının 
ötesinde, başpiskoposluğa ait büyük bahçenin ağaçlan görünüyordu. 
Vadinin öte yanında, sırtın karşısında etrafı duvarlarla çevrili olan 
Steinhof Akıl Hastanesi vardı. Kararımı ilk bakışta vermiştim; odayı 
mutlaka tutmalıydım. Açık pencerenin önünde kadınla ayrıntılar 
üzerinde konuştum. Kadının eteği yere kadardı, başını eğik tutuyor, arada 
bir hızlı bir hareketle öteki yana çeviriyordu; benimle o günün gençliği 
ve iki katma çıkan patates fiyatlan üzerine yaptığı konuşma, Kör­
leşme'nin üçüncü bölümünde sözcüğü sözcüğüne bulunmaktadır. Uzun 
bir konuşmaydı bu, ve beni o denli etkiledi ki, hemen aklımda tuttum. 
Gerçi aynı konuşmayı, aynı tonda olmak üzere, daha sonraki yıllar sık 
sık duydum. Ama zaten ilk kez duyduktan sonra da bir daha unu- 
tabilmem olanaksızdı.

Odayı görmeye bu ilk kez gidişimde, kız arkadaşımın ziyaretlerine 
ses çıkartılmamasım şart koştum. Kadın, "nişanlımın" hep aynı kız 
olması gerektiğinde direndi. Öfkeyle zaten bir tek nişanlım olduğunu 
söylemem üzerine, yatıştı. Aynca çok kitabım olduğunu söyledim. "Rica 
ederim", diye karşılık verdi kadın, "bir üniversite öğrencisinin kitaplan 
olması şarttır zaten." Son isteğim konusunda ise daha çok güçlükle 
karşılaştım: yanımdan ayırmadığım resimleri duvara asmak istiyordum. 
Kadın: "Duvar kâğıtlanna yazık. Raptiye kullanmanız şart mı?" diye 
sordu. İnatla evet diye karşılık verdim. Yıllardır Sixtine Kilisesinin 
fresklerinin büyük röprodüksiyonlarmı yanımdan hiç ayırmamıştım; 
bu yüzden Mikelanj'm peygamberleriyle meleklerine o denli alışmıştım 
ki, onlardan bu oda yüzünden bile özveride bulunamazdım. Kadm, 
kararlılığım karşısında istemeye istemeye boyun eğdi.



Altı yıl yaşadığım bu odaya Therese'nin kişiliğinden başkaca şeyler 
de borçluyum. İçinde 6000 akıl hastasının yaşadığı Steinhofu her gün 
görmek, benim için bir itici güç oluyordu. Bu odada yaşamasaydım, 
"Körleşme"yi hiçbir zaman yazmazdım, bundan kesinlikle eminim.

Ama daha çok vardı "Körleşme"ye; henüz her gün laboratuara giden 
ve yalnızca akşamlan yazma olanağı bulabilen bir kimya öğrencisiydim. 
Aynca yanlış bir tasanm uyandırmak ve ancak 3,5 yıl sonra oluş- 
turabildiğim Therese tipinin, konuşma biçiminin dışında, dış görünüş 
bakımından da ev sahibi kadına benzediği gibi bir izlenime yolaçmak 
istemem. Ev sahibi kadın, postadaki işinden emekli olmuştu; kocası da 
posta idaresinde çalışmıştı; yetişkin iki çocuklarıyla birlikte yaşıyorlardı. 
Therese'nin yalnızca ilk konuşması gerçeğe uygun olup, ötekilerin tümü 
kurmacadır.

Bu yeni odaya taşınmamdan birkaç ay sonra, gerek sonraki yaşamımı, 
gerek "Körleşme"nin oluşumunu çok derinden etkileyen bir olay oldu. 
Çok sık rastlanmayan, bir kenti sonradan bir daha aynı kent olmasına 
olanak tanımayacak denli sarsan kitle olaylarından biriydi bu.

15 Temmuz 1927 günü sabahı, her zaman olduğu gibi Wa- 
ehringerstrasse'deki kimya enstitüsünde değil, evimin bulunduğu yer­
deydim. Ober-St. Veit’de bir kahvede sabah gazetelerini okuyordum. 
"Reichspost"u elime aldığımda duyduğum öfkeyi bugün de ya­
şayabiliyordum; gazeteye "adil bir karar" diye koskoca bir başlık atılmıştı. 
Burgenland'da silahlı çatışma olmuş, işçiler öldürülmüştü. Mahkeme, 
katilleri serbest bırakmıştı. Bu serbest bırakma karan, iktidardaki 
partinin organınca "adil bir karar" diye nitelendiriliyor, dahası göklere 
çıkartılıyordu. Viyana işçi çevresindeki çok büyük bir heyecanın 
uyanmasına karann kendisinden çok, her türlü adalet duygusuyla açıkça 
alay edilişi yolaçtı. Viyana'nm tüm mahallelerinden gelen işçiler, 
kendileri için salt adıyla adaletsizliğin simgesi olan adalet sarayının 
önünde toplandılar. Tümüyle doğal biçimde, kendiliğinden oluşma bir 
tepkiydi bu; bunu kendi benliğimde duyuyordum. Bisikletime atlayıp 
hemen kente gittim ve işçi kafilelerinden birine katıldım.

Başka zamanlar çok disiplinli hareket eden, sosyal demokrat li­
derlerine güven duyan ve Viyana Belediyesinin bu liderlerce örnek



biçimde yönetilmesinden memnun olan işçiler, o gün liderleri olmaksızın 
hareket ettiler. Adale sarayım ateşe verdiklerinde, Belediye Başkanı 
Seitz bir yangın söndürme aracının üstünde ve sağ kolu havaya kalkmış 
olarak karşılarına dikildi. Ama bu jesti etkisiz kaldı: adalet sarayı yandı. 
Polise ateş açma emri verildi, doksan kişi öldü.

Aradan 46 yıl geçti, ama o günün heyecanını hâlâ içimde duyarım. 
Yaşamış olduğum, ihtilalin bir önceki aşamasından başka bir şey değildi. 
Gördüklerimi anlatabilmek için yüz sayfa bile yetmezdi. O zamandan 
beri, halkın Bastille'e saldırması sırasında neler olup bittiğini öğ­
renebilmek için tek satır bile okumama gerek olmadığını çok iyi bi­
liyorum. O gün kitlenin bir parçası olmuş, tümüyle kitlenin içinde erimiş 
ve kitlenin yaptığı karşısında en ufak bir direnme isteği bile duy­
mamıştım. Böyle bir durumda gözümün önünde gerçekleşen tüm sah­
neleri aklımda tutabilmiş olmama şaşıyorum. Bunlardan birini anlatmak 
isterim.

Yanan adalet sarayının yakınındaki bir yan sokakta, kitleden ol­
madığını açıkça belli eden bir adam, kollarını havaya kaldırmış, ellerini 
çaresizlik içinde başının üstünde birbirine vuruyor ve sürekli olarak: 
"Dosyalar yanıyor! Bütün dosyalar yanıyor!” diye bağırıyordu. "İnsanların 
yanmasından daha iyidir!" dedimse de, söylediğimle ilgilenmedi, dos­
yalardan başka bir şey yoktu kafasında. Aklıma, adamın belki de dos­
yalarla ilgili biri olduğu, arşivde memur olarak çalıştığı geldi; böyle bir 
durumda bile adamın halini komik bulmaktan kendimi alamadım. Ama 
öfkelenmiştim de. "Şurada insanları vurdular!” dedim kızgın bir sesle, 
”ama siz dosyalardan söz ediyorsunuz!" Adam, sanki orada değilmişim 
gibi bana baktıktan sonra, yalanarak yineledi: "Dosyalar yanıyor! Bütün 
dosyalar yanıyor!” — Yana çekilmişti gerçi, ama durumu tehlikesiz 
değildi; yakınmalarını duymamak olanaksızdı, ben de duymuştum.

Birkaç yıl sonra, "İnsanlığın Yanılgıları Komedisi"nin taslağını 
yaparken, B.'ye, yani Kitap Kurdu’na Brand adını verdim. O sıralarda 
kahramanımın adıyla yazgısının, o 15 Temmuz gününden kay­
naklandığının bilincinde değildim; bu bağlamın bilincine varsaydım, 
hoşuma gitmezdi hiç kuşkusuz, ve belki de bütün tasarıyı bir yana 
atardım. Romanı yazmaya başladığımda, Brand adı da beni sınırlamaya 
başladı. Olaylar ne denli zengin olursa olsun, aslında hiç düşünülmemesi



gereken son, bu adda çok açık biçimde belirginleşiyordu. Adı Kant olarak 
değiştirdim; romanın baş kişisi bu adı uzunca bir süre, hiç tedirginliğe 
yolaçmaksızm taşıdı. 1931 Ağustosunda, 15 Temmuzdan dört yıl sonra, 
Kant kitaplığını ateşe verdi ve çıkan yangında kendi de ölüp gitti.

Ama bu, 15 Temmuzun gecikmiş, önceden kestirilememiş bir so­
nucuydu. O zamanlar biri çıkıp da bana böyle bir yazınsal etkilenmenin 
gerçekleşeceğini söylemiş olsaydı, onu parçalardım. Çünkü o olaydan 
hemen sonra, başkaca hiçbir şey düşünemediğim, tanık olduğum 
olayların gözümün önünden hiç gitmediği, geceleri bile peşimi bı­
rakmadığı o günlerde yazınla tek bağlantım, Kari Kraus'tu. Ona olan 
ve tapma derecesine varan hayranlığım, o sıralarda doruğuna erişmişti. 
Bu kez, çok belirli ve açık bir eyleminden ötürü ona şükran duyuyordum; 
o zamandan beri bir insana bu denli şükran duymuş olduğumu anım­
samıyorum. Kari Kraus, o gün gerçekleştirilen kıyımın etkisi altında 
Viyana'nm her yanına afişler astırmış ve bu afişlerde, ateş emrinden 
ve doksan kişinin ölümünden sorumlu olan emniyet müdürü Johann 
Schober’den "istifa etmesini" istemişti. Tek başına yapmıştı bunu Kari 
Kraus, böyle davranan tek ünlü kişiydi; Viyana'dan hiçbir zman eksik 
olmayan öteki ünlüler kendilerini göstermekten ve belki de gülünç 
olmaktan kaçınırlarken, yalnızca Kari Kraus öfkesini açığa vurma 
yürekliliğini göstermişti. O günlerde insanı ayakta tutan tek güç, onun 
afişleriydi. Birinden ötekine gidiyor, avn ayrı her birinin önünde du­
ruyordum; yeryüzünde adalet namına ne varsa, onun adının harflerine 
işlemiş gibi bir izlenim uyanmıştı içimde.

Bu olayı izleyen bütün bir yıl, olaym egemenliği altında geçti. 1928 
yazma dek başka bir şey düşünemedim. Beni içten ve dıştan etkisi altına 
almış olan kitlenin gerçekte ne olduğunu bulmaya eskisinden çok daha 
kararlıydım. Gerçi görünüşte kimya öğrenimimi sürdürüyordum ve 
doktora tezim üzerinde çalışmaya başlamıştım; ama bana verilen görev, 
ilginç olmaktan o denli uzaktı ki, ruhumda hemen hiçbir etki ya­
ratmamıştı. Boş kalan her anımı, benim için gerçekten önem taşıyan 
şeyleri incelemeye ayırıyordum. Kitle olarak yaşadığım şeye en değişik 
ve görünüşte çok sapa yollardan yaklaşmaya çalışıyordum. Kitleyi ta­
rihte, ama tüm uygarlıkların tarihlerinde arıyordum. Çin'in tarihi ve 
felsefesinin ilk dönemleri bana giderek çekici geliyordu. Yunanlılar



üzerinde çalışmaya çok daha önceden, Frankfurt'ta başlamıştım: 1928'de 
ise antik tarihçileri, özellikle Thukydides'i ve Sokrates öncesi dönemin 
felsefesini inceledim. Bu arada devrimler üzerinde durmam da doğaldı; 
İngiliz, Fransız, Rus devrimlerini inceledim; ama bunun yanı sıra, 
dinlerde kitlelerin önemini de anlamaya başlamıştım; o zamandan bu 
yana hiç kurtulamadığım, tüm dinleri tanıma tutkusu da o günlerde 
başladı. Hayvanlarda kitle oluşumları üstüne bir şeyler bulabilme 
umuduyla Darwin'i ve topluluk olarak yaşayan böcekler üstüne yazılmış 
kitapları okudum. Çok az uyuyordum herhalde, çünkü salt okumakla 
geçirdiğim geceler çoktu. Notlar çıkanp bazı incelemeler kaleme almaya 
çalıştım. Bunların tümü, kitle üstüne yazacağım kitabın deneysel ön 
çalışmaları niteliğindeydi; ama şimdi, roman açısından düşündüğümde, 
bu tutkulu ve çok yönlü çalışmaların, birkaç yıl sonra yazılan Körleşme 
üzerinde ne derin etkiler bırakmış olduğunu görebiliyorum.

1928 yazında ilk kez Berlin'e gelişim, benim için ikinci büyük olay 
oldu. Malik Yayınevi’nin kurucusu Wieland Herzfelde, bir kitap üs­
tündeki çalışmasında kendisine yardımcı olabilecek genç birini arıyordu 
ve bir-kız arkadaş aracılığıyla adunı duymuştu. Yarıyıl tatili sırasında 
Berlin'e gitmem, yanında kalmam ve çalışmam için beni çağırdı. Büyük 
bir içtenlikle karşılayarak, deneyimsizliğimi ve yabancılığımı bana 
duyurmadı. Kendimi ansızın Berlin'in düşünce yaşamının odak nok­
talarından birinde bulmuştum. Herzfelde gittiği her yere beni de götürdü, 
onun arkadaşlarını ve daha başka sayısız insanı tanıdım; kimi zaman, 
örneğin Schlichter ya da Schwanecke'de olduğu gibi, aynı anda bir 
düzinesiyle birden tanıştım. İçlerinden yalnızca en çok ilgimi çeken 
üçünden söz edeceğim: resimlerine Frankfurt'taki okul günlerimden 
beri hayranlık duyduğum George Grosz; iki kitabını kısa süre önce 
okumuş olduğum Isaak Babel — yeni Rus yazınının yapıtları arasında 
beni en çok Babel'in kitapları etkilemişti; sonra da Brecht. Onun yalnızca 
birkaç şiirini biliyordum, ama adından o denli çok söz ediliyordu ki, 
merak etmemek olanaksızdı; ayrıca Brecht, Karl Kraus'un takdir ettiği 
birkaç genç şairden biriydi. Grosz, bana yasaklanmış olan Ecce Homo 
Albümü'nü armağan etti, Babel ise beni gittiği her yere, özellikle kendini 
en rahat hissettiği yer olan Aschinger'in evine götürdü. Benimle akla 
gelebilecek her şeyi konuşan bu iki insanın içtenliğinden çok etkilendim.



Saflığımı hemen anlayan ve "yüce ideallerimden" ötürü bana doğal 
olarak sinirlenen Brecht, kendi kendisiyle alay ederek beni şaşırtmaya 
çalışıyordu. Bir araya geldiğimizde, kendisi üzerine beni şaşırtıp tedirgin 
eden bir şeyler söylemediği, bir kez büe olmadı. Benden alabileceği 
hemen hiçbir şeyi olmayan Babel'in, benden Brecht'in alaylı tutumuna 
yolaçan saflığımdan ötürü hoşlandığını hissediyordum. Az okumuş olan 
Grosz ise benden kitaplar konusunda bilgi edinmeyi yeğliyor ve hiçbir 
sıkılganlığa kapümaksızın okunabilecek her şey için öneri alıyordu.

Berlin'de geçirdiğim bu ilk dönem için anlatılabilecek çok şey var; 
bu söylediklerimle aslında hiçbir şey anlatmış olmuyorum. Bugün de­
ğinmek istediğim tek nokta, Berlin ile Viyana arasındaki karşıtlık. 
Viyana'da yazarları tanımıyordum, yalnız başıma yaşıyordum ve tüm 
yazarlar Kari Kraus tarafından küçümsendiği için de, hiçbirini tanımak 
istemiyordum. Musil ve Broch konusunda o sıralarda hiçbir bilgim yoktu. 
O günlerde Viyana'da geçerliliği olanların çoğu, hatta pek çoğu de­
ğersizdi; yine o günlerde kamuoyunun uzağında, kamuoyunca hor gö­
rülerek yaratüanlann, örneğin Berg ile Webem'in yapıtlarının ne denli 
önemli oldukları, ancak günümüzde bilinebiliyor.

İşte bu kentten ansızın tüm kartların açık oynandığı, yeni ve ilginç 
olanın aynı zamanda ünlü olduğu Berlin'e gelivermiştim. Tümü de 
birbirlerini tanıyan insanların arasında gezip dolaşıyordum. Bu insanlar 
hızlı bir yaşam sürüyorlardı. Aynı lokallere gidiyorlar, birbirleri hak­
kında hiç çekinmeksizin konuşuyorlar, sevgilerini ve nefretlerini 
kimseden saklamıyorlardı; özelliklerini daha ilk tümceleriyle belli 
ediyorlar ve sanki karşılanndakilere hemen saldınverecekmiş gibi 
davranıyorlardı. Bu denli kendilerine özgü, birbirlerinden bu denli farklı 
insanları daha önce hiç böyle bir arada görmemiştim. Değerli yanlan 
olanlan ilk bakışta anlayabilmek, çok kolaydı ve böyleleri, Viyana'nın 
aksine, Berlin'de hiç eksik değildi. Hem sınırsız bir coşku vardı içimde, 
hem de ürkmüştüm. Edindiğim izlenimler beni altüst edebilecek denli 
çoktu. Ama altüst olmamaya, kafamı karıştırmamaya kararlıydım ve 
kaçınılması olanaksız bu kargaşaya karşı direnişimin acı verici sonuçlan 
oldu.

Benim gibi genç bir püriten için —ki ilk yıllanırım özel koşullan 
nedeniyle, henüz bir püriten olarak kalmıştım— en büyük güçlük



kaynağı, cinsel yaşama egemen olan kaba-sabalıktı. Hep tiksinmiş ol­
duğum pek çok şey görüyordum. Bütün bunlar sürekli sergileniyordu ve 
o zamanlar Berlin'deki yaşamın özyapısının bir parçasıydı. Olanaksız 
hiçbir şey yoktu, ha- şey oluyordu; pek çok şey üstüne konuşulan Freud'un 
Viyana'sında olup bitenler, Berlin'dekilerle karşılaştırıldığında yalnızca 
zararsız bir gevezelik olarak kalıyordu. Dünyanın her yanma aynı za­
manda çok yakın olduğum gibi bir duyguya daha önce hiç kapılmamıştım, 
ve üç ayda üstesinden gelmeyi başaramadığım bu dünya, gözüme de­
lilerden oluşma bir dünya olarak görünüyordu.

O denli çekiciydi ki bu dünya benim için, ekim ayında Viyana'ya 
dönmek zorunda kaldığımda mutsuz oldum. Her şey, bir karara bağ­
lanamamış, aşılamamış olarak, bir yumak gibi içimde kalmıştı. Kışın 
öğrenimimi tamamladım, ilkbaharda da sınavlarımı verdim. Hafiften, 
sanki ne yaptığımın bilincinde değilmişim gibi bir duygu vardı içimde; 
çünkü içimdeki yeni kaosu bir türlü gideremiyordum. Arkadaşlarıma,
1929 yazında yine Berlin'e geleceğime söz vermiştim. Yaklaşık üç ay 
süren ikinci Berlin gezim, biraz daha sakin geçti. Yalnız başıma oturuyor 
ve kendimi daha dingin bir yaşama zorluyordum. Yine çok insan gö­
rüyordum, ama herkesle görüşmüyordum. Berlin'in başka kesimlerine, 
içkievlerine gidiyor, eskisinden daha farklı insanlarla, özellikle işçilerle, 
onların yanı sıra da aydın ya da sanatçı olmayan burjuva ve küçük 
burjuvalarla tanışıyordum. Zamanımı acele etmeksizin kullanıyor, bazı 
notlar alıyordum.

Bu kez sonbaharda Viyana'ya döndüğümde, içimdeki yumak da 
çözülmeye başladı. Artık kimyayı kesin olarak bırakmıştım; istediğim 
tek şey, yazmaktı. Geçimimi, Malik Yayınevi için Upton Sinclair'den 
çevireceğim birkaç kitapla güvence altına almıştım. Artık özgür bir 
insandım; daha Berlin'e gitmezden önce başlamış olduğum, benim için 
büyük önem taşıyan çok yönlü çalışmalarımı, kitle üstüne yazacağım 
kitabın ön hazırlıkları olan çalışmalarımı sürdürdüm. Ama Berlin'den 
dönüşümden sonra kafamı en çok uğraştıran ve peşimi bırakmayan şey, 
orada tanımış olduğum, hep uçlarda yaşayan, tutkulu insanlara ilişkin 
düşüncler oldu. Viyana'da yine yalnız başıma, daha önce sözünü ettiğim 
odada kalıyordum. Hemen kimseyle görüşmüyordum; gözlerimin önünde, 
karşıdaki tepede ise hep akıl hastalarının kenti Steinhof vardı.



Günün birinde dünyanın artık bundan önceki romanlarda olduğu 
gibi, başka deyişle tek bir yazarın bakış açısından anlatılamayacağını 
düşündüm; parçalanmış bir dünya vardı artık, ve ancak onu bu par­
çalanmışlığıyla sergileme yürekliliği gösterildiği takdirde, bu dünyaya 
ilişkin doğru bir tasarımın verilmesi de söz konusu olabilirdi. Ancak 
bu, okunduğunda hiçbir şey anlaşılmayan, kaosu andıran bir kitap 
yazılması gerektiği anlamına gelmiyordu; tam tersine, yapılması gereken, 
olabilecek en tutarlı biçimde olabildiğince sivri tipler, bu dünyayı 
oluşturan türden bireyler bulmak ve bu bireyleri farklılıkları içersinde 
yanyana sergilemekti. Bunun üzerine bir İnsanlığın Yanılgıları Komedisi 
planı hazırladım ve sekiz roman tasarısı yaptım; her bir romanın baş 
kişisi deliliğin sınırlarına varmıştı ve bunlarden her biri, diline ve en 
gizli düşüncelerine varana değin ötekilerin tümünden ayrıydı. Birinin 
yaşadıkları, ötekilerin yaşamalarına olanak bulunmayan şeylerdi ve 
bunların asla birbirine karışmaması gerekiyordu. Dünyayı dışardan 
aydınlatabileceğim sekiz projektör kurduğumu düşünüyordum. Bir yıl 
süreyle bu baş kişileri yazdım; o anda canım hangisini isterse, onun 
üstünde çalışıyordum. Bu kişiler arasında bağnaz bir dindar, kendini 
yalnızca uzay planlarına adamış bir teknisyen, bir koleksiyoncu, yalnızca 
doğruyu bulma tutkusuyla yaşayan biri, tutumluluk nedir bilmeyen bir 
insan, bir ölüm düşmanı ve nihayet yaşamında kitaplardan başka bir 
şey bulunmayan biri vardı.

Bu dağınık taslakların bir bölümü, ne yazık ki yalnızca küçük bir 
bölümü bugün de elimde; kısa bir süre önce bu taslakları gözden ge­
çirdiğimde, o günlerin coşkusunu bir kez daha yaşadım ve o yılın anı­
larımda neden yaşamımın en zengin yılı olarak kaldığını anladım. 1930 
sonbaharının başlarında bir değişiklik olmuştu. Kendini yalnızca ki­
taplara adamış olan tip, gözümde ansızın o denli önem kazanmıştı ki, 
öteki taslakların tümünü bir yana itip çalışmalarımı yalnızca onun 
üstünde yoğunlaştırmıştım. Böylece kendi kendime her şeyi yapma 
hakkım tanıdığım yılı izleyen yıl neredeyse çilecilik denebilecek sert 
bir sıkıdüzenin egemen olduğu bir yıl oldu. Tek bir gün bile sav- 
saklamaksızın, her sabah artık adı "Brand" olan tip üzerinde çalışmayı 
sürdürdüm. Belli bir plan yoktu ortada, ama geride kalan yılın ace­
leciliğine de düşmemeye çalışıyordum. Fazla dağılmamak için hep



Stendhal'in Kızıl ve Kara 'sından bölümler okuyordum. Adım adım 
ilerlemek istiyor, kendi kendime yazdığımın gerek bana, gerekse okura 
karşı acıma tanımayan, ödünsüz bir kitap olması gerektiğini telkin 
ediyordum. Özellikle beğenilme kaygısıyla yazı yazmaya karşı, o zaman 
Viyana'da egemen olan yazına karşı duyduğum derin nefretten ötürü 
bağışıklık kazanmıştım. O sıralarda Viyana'da en beğenilen şey, eşine 
ancak operalarda rastlanabilecek bir duyarlılığı dile getiren yapıtlardı; 
yazarlar arasında ise düzeyleri yeteneksiz makale yazarlılığmı ve ge­
vezeliği aşmayanlar vardı. Bunların içinden herhangi birinin gözümde 
değer taşıdığını söyleyemem; yazdıkları, içimi büyük bir tiksintiyle 
dolduruyordu.

Bugün kendi kendime çalışma biçimimdeki ödünsüzlüğün nereden 
kaynaklanmış olduğunu sorduğumda, bu kaynağı çok değişik etkilerde 
buluyorum. Stendhal'in adını daha önce söyledim; beni açık ve seçik 
yazmaya yöneltenin Stendhal olduğu, kuşkusuzdu. "Körleşme"nin bugün 
"Açlık Ölümü" adını taşıyan sekizinci bölümünü tamamladığım sırada, 
elime Kafka'nın "Değişim"i geçti. O sırada bundan daha mutlu bir olayla 
karşılaşamazdım. Bu yapıtta yazınsal alandaki o nefret ettiğim da­
ğınıklığın tam karşıtını en yetkin düzeyde bulmuştum; aynı yapıtta onca 
özlemini çektiğim disiplin de karşıma çıkmıştı. Kendi başıma yolumu 
bulmak istediğim bir şeye, bu kitapta erişilmişti. Örneklerin bu en ka­
tıksızı önünde saygıyla eğildim; erişilemez olduğunu biliyordum ama, 
yine de bana güç vermişti.

Yabancım olmayan kimyanın da, süreçleri ve formülleriyle bu di­
sipline katkıda bulunduğu kanısındayım. Bu nedenle şimdi geriye 
baktığımda, laboratuarda geçirdiğim dörtbuçuk yıldan, bir zamanlar 
ruhsuz ve görüş ufkumu daraltıcı saydığım bu çalışmalardan şimdi 
kesinlikle pişmanlık duymuyorum. Yazma uğraşına kendine özgü bir 
disiplin kazandıran bu zaman parçası, yitirilmiş bir zaman parçası 
sayılamazdı.

Taslaklar üzerinde çalışarak geçirdiğim yıl da yitirilmiş bir zaman 
değildi. Tüm tasanlar üzerinde aynı anda çalıştığımdan biıbiriyle hiçbir 
ilintisi bulunmayan, dil açısından bile son ayrıntıya varana dek bir­
birinden ayn olan değişik dünyalarda eşzamanlı dolaşmaya, birinden 
ötekine sıçramaya alışmıştım. Bu durum, Körleşme 'nin kişilerinin



birbirlerinden tutarlı biçimde ayrılabilmesine yaradı. Daha önce ro­
manlar arasında gerçekleştirilen ayrım, bu kez aynı kitabın içersinde 
ayırımların gerçekleştirilebilmesini sağladı. Başka deyişle, o taslaklardaki 
malzemenin geniş ölçüde kullanılmadan kalmasına karşın, "Kör- 
leşme"nin yöntemi bu taslaklarda gelişti. Sekiz romandan yazılmadan 
kalanlar, başka deyişle İnsanlığın Yanılgıları Komedisi nin gizli özsuları 
da Körleşme’ye aktı.

Çalışmalarımın her gün ilerlemesinin, konunun artık beni bı­
rakmamasının ve hiç bitmemesini isteyişimin verdiği doyuma karşın, 
kâğıda geçirdiğim tümcelerin somut gerçekliği yüzünden acı çekiyordum. 
Kendini bir doğruyu yazmaya zorlayanın acımasızlığı, en çok kendisine 
acı verir; yazarın çektiği, okura çektirdiğinin yüz katıdır. Zaman olu­
yordu, bu duyarlılığın romanı —doğru yolun bu olmamasına kar­
şın— bitirmem için beni kandırmasına ramak kalıyordu. Bu alanda 
baştan çıkmaya sürekli direnişimi, odamda Sixtine'nin fresklerinin yerini 
almış olan Isenheim Mihrabı'mn baskılarına borçluyum. Olağanüstü 
güç bir işe girişip, bu işin peşini dört yıl süreyle, sonuna dek bırakmamış 
olan Grünewald'dan utanıyordum. Bugün bu duygumu abartılı bu­
luyorum. Ama gerçek büyüklüklere duyulan ve tapınma düzeyine varan 
her türlü saygı, belli bir yoğunluk kazandığmda her zaman bir abartma 
payı da taşır. O günlerde Grünewald'm sürekli çevremde bulunan bu 
baskılan, benim için varlığı kesinlikle gerekli bir itici güçtü.

1931 Ekiminde, yani bir yıl sonra roman bitmişti. Artık bilindiği 
gibi Brand, çalışmanın akışı sırasında adını değiştirmişti ve şimdi Kant 
adım taşıyordu. Ama filozofla aynı adın paylaşılmış olmasından ötürü 
düşünceliydim ve bu adın sürekli olmayacağını biliyordum. Bu yüzden 
ilk meme de "Kant Yanıyor" gibi geçici bir başlık koymuştum.

Roman, o günkü biçimini tüm aynntılar açısından korudu. Sinoloğun 
adının dışında, hiçbir şey değiştirilmedi. Romanı oluşturan üç bölümü 
ayn ayn kara kumaşla ciltletip, üç ağır cildi koskoca bir paket olarak 
Thomas Mann'a yolladım. Sanınm pakedi açarken, içinden bir roman 
üçlüsünün çıktığı izlenimine kapılmıştır. Paketle birlikte gönderdiğim 
mektupta çok yüksekten konuşmuştum. İnanılacak gibi değil ama, bu 
ciltleri yollamakla Thomas Mann'a onur verdiğim düşüncesindeydim. 
Ciltlerden birini açtığı takdirde, bir daha elinden bırakamayacağından



emindim. Birkaç gün sonra ciltler, okunmamış olarak geri gönderildi; 
Thomas Mann, bunları okuma gücünü bulamayacağım söyleyerek özür 
diliyordu. Oysa ben, olağanüstü bir kitap yazmış olduğumdan kesinlikle 
emindim; bundan nasıl bu denli emin olabildiğim, benim için bugüne 
dek bir bilmecedir. Bu yüz kızartıcı geri çevriliş karşısındaki tepkim, 
kitabı bir yana bırakıp bir daha elime almamak oldu.

Bu konuda uzunca bir süre tutarlı kaldım. Sonra orada burada tu­
tumumu biraz yumuşattım. Kitaptan başkalarına bölümler okuyarak, 
Viyana'daki yaşamımın yalıtılmışlığmdan ağır ağır sıyrıldım. Musil ve 
Broch'u okudum, yapıtlarından çok etkilendim ve kendileriyle de ta­
nıştım. Alban Berg, Georg Merkel ve Fritz Wotruba gibi, benim için 
önem taşıyan başka tanışıklıklarım da oldu. Bunlar ve daha başka 
bazıları için kitabım, daha kamuoyu önüne çıkmazdan önce bir varlık 
kazanmıştı. Bu varlığı yalnızca onlara, Viyana'daki gerçek değerlere 
kanıtlamak istiyordum; aralarından birkaçıyla yakın dostluklar da 
kurdum. Dört yıl süreyle romanı yayımlamayı göze alabilecek bir yayıma 
bulamayışımı da asla bir gurur sorunu yapmadım. Pek seyrek olarak bir 
dostun ısrarına boyun eğip kitabı bir yayınevine verdim. Bana öyle bir 
yapıtı yayımlamanın getireceği rizikoları açıklayan mektuplar aldım; 
ama bunların tümü de saygılı mektuplardı. Yalnızca Peter Suhrkamp 
romandan hiç hoşlanmadığını bana çok açık biçimde hissettirdi. 
Olumsuz her yanıt, bu kitabın ilerde yaşayacağına olan güvenimi 
güçlendirdi. 1935'de, kitabın yayımlanması nihayet kesinleştiğinde, 
Broch, onda normal olarak hiç rastlanmadık biçimde Kant adını de­
ğiştirmem için direndi. Bunu yapmaya zaten hep niyetliydim; yayın 
evresinde yaptım. Kant, artık Kien adını almış, yanabilirliğinden bir 
nebze, bu yeni ada da geçmişti. Kant'la birlikte "Kant Yanıyor" da 
ortadan kalktı ve romana kesin başlığını, Körleşme 'yi koydum.

Thomas Mann'ın kitabı bu kez hemen okuduğunu da sanırım be­
lirtmem gerek. Bana yazdığı mektupta bu yapıtın kendisini, kardeşi 
Heinrich'in "Dördüncü Henri"si de dahil olmak üzere, o yılın tüm ki­
taplarından daha çok ilgilendirdiğini bildirdi. İçinde çok yerinde sap­
tamaların ve çok sayıda övgünün yer aldığı bu mektup, içimde karışık 
duygular uyandırdı ve ancak bu mektubu okuduktan sonradır ki, Thomas 
Mann'ın dört yıl önce kitabı geri gönderişinden duyduğum acının ne 
denli saçma olduğunu anladım.



ÖTEKİ DAVA 
KAFKA'NIN FELİCE’YE MEKTUPLARI

I

■LEJ EŞ yıl sürmüş bir acının mektuplan bunlar, ve sonunda yayımlandı; 
750 sayfalık bir ciltte; yıllar boyunca, tıpkı K. gibi, nişanlının adı da F. 
harfi ve bir noktayla belirtilip gizli tutulmuştu; öyle ki, uzun bir süre 
bu ad bilinemedi; üstünde sık sık kafa yoruldu ve tartışılan adlar arasında 
doğru ad hiçbir zaman bulunamadı — şimdi bu ad, büyük harflerle 
kitabın kapağında. Bu mektupların yazıldığı kadın ise sekiz yıldır ya­
şamıyor. Mektuplan, ölümünden beş yıl önce Kafka’nın yayımcısına 
sattı; bu konuda başkalan ne düşünürse düşünsün, Kafka'nın "sevgili 
işkadmı”, Kafka'nın büyük değer verdiği ve dahası sevecenlikle kar­
şıladığı becerikliliğini yaşamının sonlannda da kanıtlamış oldu.

Bu mektuplar yayımlandığında, Kafka'nın ölümünün üstünden 43 
yıl geçmişti; ama yine de ilk duygu, bir tedirginlik ve utanma duygusu 
oldu — bu, Kafka'nın kişiliğine ve mutsuzluğuna duyulan saygının bir 
gereği. Mektuplan okurken daha da çok utanmış olan ve özellikle bu 
alana girmemeleri gerektiği duygusundan kurtulamayan insanlar ta­
nıyorum.

Onlara saygım sonsuz, ama ben onlardan biri değilim. Bu mektuplan, 
yıllardır hiçbir yazın ürününde yaşamadığım bir duygu atmosferi 
içersinde okudum. Mektuplar, Kafka'nın her zaman bir kaynak olarak 
yararlandığı belli günceler, özyaşam öyküleri ve yazışmalar arasında 
yer alır. En belirgin niteliği başkalarına saygı duymak olan Kafka, 
Kleist'm, Flaubert'in, Hebbel'in mektuplarım tekrar tekrar okumaktan



çekinmemiştir. Yaşamının en zor anlarından birinde, Grillparzer'in 
Kathi Fröhlich’i kucaklarken artık hiçbir şey duymamış olduğu gerçeğine 
bir can simidi gibi sarılmıştır. Yaşamın dehşeti karşısında, çoğu insanın 
bir talih eseri olarak ancak arada sırada, iç dünyalarındaki güçlerce 
tanıklığa atanmış bazılarının ise her zaman bilincinde oldukları dehşet 
karşısında tek bir avunma kaynağı vardır: Daha önce yaşamış tanıkların 
duyumsadıkları dehşetle bağıntı kurmak. İşte bu nedenle, Felice Bauer'in 
bu mektupları satmaya içinin elvermiş oluşuna karşın, Kafka'nın 
mektuplarını saklamış ve kurtarmış olmasından ötürü ona gerçekten 
şükran duymamız gerekmektedir.

Burada bir belgeden söz etmek, çok yetersiz kalıyor, ama aynı sözcüğü 
Pascal'm, Kirkegaard’m ve Dostoyevski'nin yaşamlarından geri kalan 
kâğıttan tanıklıklar için de kullanabiliyorsak, o zaman bunu yapabiliriz. 
Benim kendi açımdan söyleyebileceğim tek şey, bu mektupları kendimin 
olan bir yaşam gibi özümsemiş olduğumdur, bu mektuplar, sanki eskiden 
beri, insanları sürekli yeni baştan kavrayabilmek için kendi iç dünyamda 
tümüyle özümsemeye koyulduğumdan bu yana hep benimmişler gibi, 
gözümde hem gizemli, hem de bana çok yakın.

Kafka, Felice Bauer ile 13 Ağustos 1912 akşamının ilerlemiş sa­
atlerinde Brod ailesinin evinde tanışır. Bu karşılaşmaya ilişkin olarak 
Kafka’nın o dönemden kalma çeşitli tanıklıkları bulunmaktadır. İlk 
değini, Max Brod'a yazılan 14 Ağustos tarihli bir mektuptadır. Mektup, 
Kafka'nın bir önceki akşam birlikte son biçimini versinler diye Brod'a 
götürdüğü "Gözlem "in (Beobachtung) metniyle ilgilidir.

"Dün parçalan düzenlerken, genç hanımın etkisi altındaydım, 
bundan ötürü bir budalalık yapmış olmam, tuhaflığı hemen al- 
gılanamayan bir düzenlemeye gitmiş olmam, rahatlıkla olasıdır." Kafka, 
Brod’tan duruma bakmasını ister ve bunun için ona önceden teşekkür 
eder. Ertesi günü, 15 Ağustosta, güncesinde şu tümce vardır "Onu... adlan 
yazarken nasıl da sıkılganlık duyuyordum... F.B.'yi çok düşündüm."

Bunun ardından, 20 Ağustos tarihinde, yani karşılaşmadan bir hafta 
sonra, Kafka ilk izlenimin nesnel bir betimlemesini yapmaya çalışır. 
Felice'nin dış görünüşünü tanımlar ve bu tanımlamayla Felice'nin 
"üstüne fazla gitmiş" olması nedeniyle, ona karşı biraz yabancılaştığını 
duyumsar. Felice'nin, yani bir yabancının o çevrede bulunmasını doğal



karşılamıştır. Onun varlığına hemen alışır. "Otururken ona ilk kez daha 
dikkatle baktım, oturduğumda artık kesin bir yargıya varmıştım." Yazı, 
bundan sonraki tümcenin ortasında kesilir. Kesilmese, yazılmış olanlara 
çok daha önemlileri eklenecektir; ne kadar çok şeyin eklenmiş olacağı, 
ancak ilerde ortaya çıkacaktır.

Kafka, Felice’ye ilk kez 20 Eylül tarihinde yazar ve kendisini 
Brod’lann evinde ona masanın üstünden birbiri ardına fotoğraflar 
uzatmış kişi diye anımsatır — ne de olsa karşılaşmanın üzerinden beş 
hafta geçmiştir; ayrıca "şimdi yazı makinesinin tuşlarına vuran elimle 
sizin elinizi, gelecek yıl kendisiyle bir Filistin yolculuğuna çıkma sö­
zünüzü kuvvetlendirdiğiniz elinizi tutmuş olan kişiyim."

Kafka'yı en çok etkileyen, bu sözün verilişindeki çabukluk, Felice'nin 
söz verirkenki kendinden emin ifadesidir. Kafka, bu el sıkmayı bir and 
gibi duyumsar, ardında nişan sözcüğü gizlidir. Karar vermekte hep çok 
ağır davranan, üstüne gitmek istediği her hedeften yaklaşacak yerde, 
binlerce kuşku yüzünden uzaklaşan Kafka'ya çabuk davranışlar, doğal 
olarak çekici gelir. Ama bu kez verilen sözün hedefi Filistin'dir ve 
Kafka'nm yaşamının bu evresinde müjdelenmiş ülke'nin adı kadar umut 
dolu bir sözcük daha bulabilmek, hemen hemen olanaksızdır.

Kafka'nm masanın üzerinden Felice'ye uzattığı resimlerin ne re­
simleri olduğu düşünülürse, durum daha da anlam kazanmaktadır. 
Bunlar, bir "Thalia Gezisi"nin resimleridir. Henüz beş, altı hafta önce, 
Temmuzun ilk günlerinde Kafka, Brod'la birlikte Weimar'a gitmiş ve 
orada, Goethe'nin evinde kendisi için çok ilginç olaylar yaşamıştır. 
Goethe Evi’nin bekçisinin güzel kızı, dikkatini çekmiştir. Kafka ona 
yaklaşmayı başarır; ailesiyle tanışır, bahçede ve evin önünde kızın re­
simlerini çeker, yine ziyaret etmesine izin verilir ve böylece —normal 
ziyaret saatlerinin dışında— Goethe Evi’ne girip çıkar. Ayrıca kıza 
küçük kentin sokaklarında da sık sık rastlar, onun genç erkeklerle 
birlikteliklerini kaygıyla izler; buluşmayı kararlaştırırlarsa da genç kız 
bu buluşmaya gelmez; Kafka, kızın daha çok üniversite öğrencileriyle 
ilgilendiğini anlamakta gecikmez. Bütün bunlar birkaç güne sığmış, 
her şeyi daha da çabuklaştıran yolculuk temposu, bu karşılaşmayı ko­
laylaştırmıştır. Bu karşılaşmanın hemen ardından Kafka, bu kez yanında 
Brod olmaksızın, birkaç haftalığına Harz'a, Jungbom Sağlık Yurdu'na



gider. Kafka’nm bu haftalarda tuttuğu notlar, içerik açısından çok 
zengindir ve Thalia Gezisi ya da büyük yazarların yaşadıkları yerlere 
duyulan saygı gibi konuların etkisi altında değildir. Ama bu arada 
Weimar'daki güzel kıza gönderdiği kartlara sıcak yanıtlar alır. Bun­
lardan birini Brod'a yazdığı bir mektuba olduğu gibi geçirir ve ardından 
kendi ruhsal durumu açısından umut verici olan şu sözleri eklen "Benden 
hoşlanmıyor değil; ama umursadığı da yok. O zaman ben nasıl yazmasını 
istiyorsam, öyle yazıyor? İnsanın kızlan kendine yazıyla bağlayabildiği 
doğru mu acaba?"

Goethe Evi'ndeki bu karşılaşma, Kafka’yı yüreklendirmiştir. İlk 
görüştükleri akşam Felice'ye masanın üzerinden uzattığı resimler, bu 
gezinin resimleridir. Kafka'nın Weimar'da bir ilişki kurmak girişimine, 
Felice’ye gösterdiği resimleri çekmesine değin varan çabalanna ilişkin 
anıları, o akşam karşısında oturan kızın, Felice'nin üzerinde yo­
ğunlaşır.

Belirtilmesi gereken bir nokta daha var: Kafka, Leipzig’de başlayan 
bu yolculuk sırasında Rowohlt ile tanıştınlır; Rowohlt, Kafka’nın ilk 
kitabını yayımlamaya karar vermiştir. Gözlem  (Betrauchtung) adını 
taşıyacak kitabı için güncelerinden kısa parçalar seçme işi, Kafka'yı epey 
uğraştınyordu. Bu parçalan yayımlanacak kadar iyi bulmadığından bir 
türlü karar veremiyor, Brod ise onun peşini bırakmıyordu. Sonunda iş 
tamamlandı ve Kafka 13 Ağustos akşamı, daha önce de belirtildiği gibi, 
kesin olarak seçtiği parçalan kitabın düzenini görüşmek için Brod'a 
götürdü.

Böylece o akşam Kafka'nın yanında kendisine cesaret aşılayabilecek 
her şey vardı: İlk kitabının metinleri, "Thalia" yolculuğunun aralannda 
onu kibarca yanıtlamış olan kızın resimlerinin de bulunduğu fotoğraflan, 
cebinde de Palaestina dergisinin bir sayısı.

Karşılaşma, Kafka'nın yanlannda kendini rahat hissettiği bir ailenin 
evinde gerçekleşti. Kendisinin anlattığına göre Kafka, Brod'larda ge­
çirdiği akşamlan uzatmaya çalışır, sonunda da uykusuz kalmak is­
temeyen aile tarafından düşünülebilecek en sevecen biçimde evine 
gitmeye zorlanıldı. Kafka, Brod'lann evine kendi ailesinden uzaklaşmak 
için gelirdi. Edebiyat, burada küçük görülmüyordu. Aile bireyleri, evin 
daha şimdiden bir ad yapmış olan genç yazan Max Brod'la övünüyor, 
onun dostlanm da ciddiye alıyorlardı.



Bu dönem, Kafka'nın bütün olup bitenleri çokyönlü ve çok dikkatli 
biçimde saptayıp kâğıda geçirdiği bir dönemdir. Gezi günlüklerinin en 
güzeli olan Jungbom günlükleri —ki bunlar aynı zamanda Kafka'nın 
yaratısıyla, özelükle Amerika'yla en dolaysız bağıntısı bulunan gün­
lüklerdir— bunun kanıtlarıdır.

Kafka'nın belleğinin somut ayrıntılar açısından ne denli zengin 
olduğu, Felice'ye yazdığı ve karşılaşmalarını inceden inceye anlatan 
27 Ekim tarihli 6. mektubunda görülür. 13 Ağustos akşamının üzerinden 
75 gün geçmiştir. Kafka'nın o akşama ilişkin olarak belleğinde tuttuğu 
ayrıntıların tümü aynı ağırlıkta değildir. Kafka, bu ayrıntılardan ba­
zılarını, ona ilişkin her şeyi algıladığını, hiçbir şeyi kaçırmadığını Fe­
lice'ye göstermek için yazmıştır. Böylece de gerçek olan hiçbir şeyi 
önemsiz saymayan Flaubert çizgisinde bir yazar olduğunu kanıtlar. 
Hafif bir övünme havasıyla, her şeyi yazar: ikili bir takdir ediş vardır 
bu tutumda; Felice'nin, görüldüğü anda tüm ayrıntılarıyla kavranmaya 
değer biri olduğu belirtilmiştir; ama Kafka biraz da her şeyi görebilen 
gözlerinden ötürü kendini takdir etmektedir.

Felice'nin başka yanlarını ise bunlar kendisince biraz önem ta­
şıdığından, kendi kişiliğinin önemli eğilimlerine uygun düştüğünden, 
ya da onda eksik olanların yerini tuttuğundan, hayretini uyandırdığından 
ve duyduğu hayranlığın yardımıyla onu Felice’ye fizik olarak da yak­
laştırdığından not eder. Burada yalnızca bu tür niteliklerden söz edi­
lecektir; çünkü yedi ay boyunca Kafka’nın Felice'ye ilişkin tasarımı, 
bu niteliklerce belirlenir ve bu nitelikler Kafka Felice'yi tekrar görene 
dek varlığını korur; ikisi arasındaki çok geniş kapsamlı yazışmanın 
yaklaşık yansı, bu yedi ay içersinde gerçekleşir.

Felice, "Thalia" fotoğraflanna büyük bir ciddiyetle bakar, başını 
resimlerden yalnızca bir açıklama yapıldığında ya da Kafka yeni bir 
fotoğraf uzattığında kaldırır; resimler yüzünden yemeğini bırakır ve 
Max yemeğe ilişkin bir şey söylediğinde, sürekli yemde yiyen insanlardan 
tiksindiği kadar hiçbir şeyden tiksinmediğini belirtir. (Kafka'nın yemek 
konusunda ne denli azla yetinir olduğundan ilerde söz edilecektir.) Felice, 
küçük bir kızken erkek kardeşlerinden ve kuzenlerinden çok dayak 
yediğini, bu saldınlar karşısında gerçekten savunmasız kalmış olduğunu 
anlatır. Elini, bir zamanlar mosmor çürüklerle dolu olduğunu söylediği



sol kolunda gezdirir. Ancak Felice, hiç de her şeye yakınan bir insan 
gibi gözükmemektedir ve Kafka, küçük bir kızken bile olsa birinin nasıl 
olup da Felice'ye el kaldırmış olabileceğini anlayamaz. Bu arada Kafka, 
kendisinin çocukluğunda ne denli zayıf olduğunu düşünür, ama Felice 
onun gibi her şeye yakman bir insan olarak kalmamıştır. Kafka, kızın 
koluna bakar, bir zamanlar çocukluğundaki zayıflığım tümüyle silinmiş 
olan şimdiki güçlülüğüne hayran kalır.

Felice, sıradan bir şeyden söz edercesine, bir şeye bakarken ya da 
bir yazı okurken, İbranice öğrenmiş olduğunu söyler. Kafka buna şaşırır, 
ama bu konudan sıradanlığı bu denli abartılarak söz edilişinden hoş- 
lanmamıştır; bu yüzden daha sonra Felice Tel Aviv sözcüğünü çe- 
viremediğinde, içinden sevinir. Ama artık Felice'nin siyonist olduğu 
anlaşılmıştır ve Kafka da buna çok memnun olmuştur.

Felice, elyazılannı temize çekmekten hoşlandığım söyler ve Max'tan 
kendisine elyazılan yollamasını ister. Bunun üzerine Kafka, şaş­
kınlığından elini masaya vurur.

Felice, Budapeşte'de bir düğüne gitmektedir, Bayan Brod, Felice'nin 
odasında gördüğü, güzel bir batist giysiden söz eder. Daha sonra yemek 
odasından piyanonun bulunduğu odaya geçilir. "Ayağa kalktığınız 
zaman, ayağınızda Bayan Brod'un terliklerinin bulunduğunu gördüm; 
çünkü çizmelerinizin kuruması gerekiyordu. Gün boyunca çok kötü bir 
hava vardı. Bu terlikleri yadırgamıştımz büyük bir olasılıkla, ve loş 
holden geçen yolun sonunda bana, yüksek topuklu terliklere alışkın 
olduğunuzu söylediniz. Böyle terliklerin de olduğunu ilk kez du­
yuyordum." Yaşlıca bir hanım olan Bayan Brod'un terlikleri, Felice'nin 
sıkılganlık duymasına yolaçmaktadır; loş holden geçen yolun sonuna 
varıldığında kendi terliklerine ilişkin olarak söyledikleri Felice'yi be­
densel olarak Kafka’ya, daha önce, artık üstünde morluk bulunmayan 
kola bakarken olduğundan daha çok yakınlaştırır.

Daha sonra, gitmeye davranırken, bir şey daha eklenir: "Sonunda 
odadan çıkışınızdaki ve ardından ayağınızda çizmelerle geri dö­
nüşünüzdeki çabukluk, aklımın alabileceği gibi değildi." Burada Kafka'yı 
etkileyen şey, Felice'nin değişimindeki çabukluktur. Kafka'nm de­
ğişimleri, bunun tam tersi bir özyapıdadır. Hemen her zaman çok uzun 
zaman alan bir süreçtir ve Kafka, kendi değişimine inanmazdan önce 
o değişimi santim santim gerçekleştirmek zorunluluğunu duyar. De­



ğişimlerini hiç eksiksiz, bir bina kuruyormuşçasına kurar. Oysa Felice, 
önünde ansızın çizmeli bir kadın olarak belirivermiştir ve daha biraz 
önce odadan terliklerle çıkmıştır.

Kafka daha önce, kısaca da olsa, Palaestina dergisinin bir sayısının 
rastlantı sonucu yanında bulunduğundan söz etmiştir. Filistin'e yapılacak 
yolculuk konuşulmuşur ve bu arada Felice, Kafka'ya elini uzatmıştır; 
"ya da daha doğru bir deyişle, ani bir esinin etkisiyle ben bu elin bana 
uzanmasını sağladım." Brod'un babasıyla Kafka, Felice’ye oteline kadar 
eşlik ederler. Yolda Kafka, bilinen "bilinç bozukluklarından" birine 
yakalanır ve oldukça beceriksiz davranır. Felice'nin şemsiyesini trende 
unutmuş olduğunu da öğrenir; bu, Felice'ye ilişkin tasarımını ta­
mamlayan bir ayrıntıdır. Felice, ertesi sabah erkenden yola çıkacaktır. 
"Henüz eşyalarınızı toplamamış oluşunuz ve yatakta daha okumak 
istemeniz, beni tedirgin etti. Bir gece önce de sabahın 4'üne kadar 
okumuştunuz." Felice'nin erken yolculuğa çıkışına karşın, bu ayrıntı 
onu Kafka'ya daha da yakınlaştırmıştı, çünkü Kafka da geceleri yaz­
maktadır.

Felice'nin bir bütün olarak bıraktığı izlenim, çok değişik insanlarla 
çabuk ve açık biçimde ilişki kuran, çekingenlik duymaksızın her konuda 
görüşünü söyleyen, kendinden emin bir kişiliğin taşıyıcısı olduğudur.

Aralarında başlayan, her ikisinde de kısa zamanda günlük mektuplar 
biçiminde yoğunlaşan yazışmanın —bu yazışmadan elimizde yalnızca 
Kafka'nın mektupları kalmıştır— çok şaşırtıcı yanları vardır. Ön­
yargıdan uzak bir okur açısından bu yazışmanın en dikkat çekici yanı, 
bedensel konumlara ilişkin yakınmalardır. Bu yakınmalar, henüz biraz 
örtülü olmakla birlikte, daha 2. mektupta başlar: "Ne kaprislerin et- 
kisindeyim bir bilseniz! Sürekli bir sinirlilik içersindeyim. Şu anda is­
tediğimi bir dakika sonra istemez oluyorum. Merdivenin yukarısına 
vardığımda, eve girdiğim zaman ne durumda olacağımı hâlâ kes­
tiremiyorum. Küçük bir güven duygusuna ya da bir mektuba dönüşebilsin 
diye, içimde bir sürü tedirginliği biriktirmek zorunda kalıyorum... Zaten 
belleğim çok zayıf... Sonra kararsızlığım... Bir defasında... sizin için 
düşündüğümü yazmak için yataktan bile kalktım. Ama sonra —bu da 
hastalıklarımdan bir başkası— tedirginliğimi bir delilik diye nitelendirip 
yeniden yatağıma döndüm..."



Görüldüğü gibi, Kafka'nm burada ilk betimlediği şey kararsızlığıdır 
ve bu kararsızlığın betimlenmesiyle birlikte kur yapması da başlar. Ama 
başlangıçta her şey, daha fiziksel konumlarla bir bağlam içersine so­
kulur.

5. mektup, hemen Kafka'nm uykusuzluğuyla başlar ve mektubu 
yazdığı yer olan bürodaki rahatsızlıklarının anlatılmasıyla son bulur. 
O andan başlayarak, artık yakmmasız bir mektup yok gibidir. Bu ya­
kınmalar başlangıçta Felice'ye gösterilen ilgiyle denkleştirilir. Kafka 
yüzlerce soru sorar, Felice hakkında her şeyi bilmek ister, onun bürodaki 
ve evdeki konumunu tasarımında tüm ayrıntılarıyla canlandırabilmeyi 
amaçlar. Ama bu, çok genelmiş gibi bir izlenim uyandırmaktadır, 
Kafka'nm soruları daha somuttur. Felice ne zaman büroya geldiğini, 
kahvaltıda ne yediğini, bürodaki penceresinden görünen manzarayı, 
orada işinin ne olduğunu, kız ve erkek arkadaşlarının adlarım, ona şeker 
armağan ederek sağlığına zarar vermek isteyenin kim olduğunu yaz­
malıdır — bütün bunlar, daha ilk listeyi oluşturan sorulardır, sonradan 
bunları sayısız başkaları izler. Kafka'nm istediği, Felice'nin sağlıklı ve 
güven içersinde olmasıdır. Felice'nin içinde dolandığı odalar kadar, 
günün hangi saatlerinde ne yapüğını da bilmek ister. Kızın herhangi 
bir itirazına olanak tanımaz ve hemen açıklama isteminde bulunur. 
Felice’den beklediği titizlik, kendi konumlarını betimlemede gösterdiği 
titizliğin aynıdır.

Bu konularda daha söyleyeceğimiz şeyler olacak; çünkü bunları 
anlamaya çalışmadığımız takdirde, her şey anlaşılmadan kalır. Ancak 
burada saptamak istediğimiz şey, yazışmanın ilk döneminin derinde 
yatan amacı niteliğiyle belirginleşen noktadır: Amaç, Felice'nin be- 
ceriklüiği ve sağlıklılığı ile, kendisinin kararsızlığı ve zayıflığı arasında 
bir bağlantı oluşturabilmektir. Kafka, Prag Ue Berlin arasındaki uzaklığın 
ötesinde Felice'nin gücüne sarılmak ister. Felice'ye yöneltmesine izin 
verilen zayıf söz, on kez güçlenmiş olarak Felice'den geri gelir. Kafka 
günde iki, üç kez yazar. Felice'den çok almak istediği yanıtlar uğruna 
—kendisinin zayıf bir insan olduğu yolundaki savıyla tam bir çelişki 
oluşturan— inatçı, neredeyse acımasız bir savaşımı sürdürür. Felice 
—bu bakımdan— Kafka'dan daha derbederdir, kendisini aynı yü­
kümlülük altında duyumsamaz. Ama Kafka, kendisinin duyumsadığı



zorunluluğu Felice'ye de aşılamayı başarır ve aradan uzun bir süre 
geçmeden Felice de günde bir, çoğu zaman da iki kez Kafka'ya yazmaya 
başlar.

Çünkü Kafka'nm, Felice'den düzenli aldığı mektupların kendisine 
kazandırdığı güç uğruna sürdürdüğü savaşımın bir anlamı vardır, sıradan, 
amacı kendisiyle sınırlı, salt doyum sağlama uğruna gerçekleştirilen bir 
yazışma değildir buradaki; bu yazışma, Kafka'nın kendi yazma edimine 
hizmet eder. Kafka, Felice’ye yazdığı ilk mektubu gönderdikten iki gece 
sonra, bir çırpıda, bir gecede, on saatte Hüküm adlı öyküsünü yazar. 
Bu anlatıyla birlikte Kafka'nm yazarlık bilincinin de yerleştiği rahatlıkla 
söylenebilir. Yazdığını arkadaşlarına okur, değerinin tartışmasız olduğu 
ortaya çıkar; Kafka pek çok yazdıklarının tersine, bu öyküden hiçbir 
zaman soğumamıştır. Bunu izleyen haftada Ateşçi, iki ay içersinde de 
Amerika'nın öteki beş bölümü, yani toplam altı bölüm kaleme alınır. 
Romana verilen ondört günlük bir arada da Değişim yazılır.

Bu, yalnızca bizim açımızdan göıkemli bir dönem değildir; Kafka'nm 
yaşamında bununla karşılaştırılabilecek dönemlerin sayısı azdır. So­
nuçlara göre karar verildiği takdirde —ki bir yazarın yaşamı konusunda 
ancak sonuçlara bakılarak yargıya varılabilir—, o zaman Felice ile 
yazışmalarının ilk üç ayındaki tutumunun Kafka için en doğru tutum 
olduğu anlaşılır. Kafka, gereksindiği şeyi duygu aracılığıyla algılamıştır: 
Uzaklarda bulunan, çok yakında oluşu nedeniyle onun duyarlılığını 
zedeleyemeyecek bir güvence, bir güç kaynağı, onun için var olan, ondan 
sözlerinden başka bir şey beklemeyen bir kadın, teknik aksaklıklarını 
mektuplarıyla anında giderebileceği kadar tanıdığı bir tür transformatör. 
Kafka'ya bu açıdan yardımcı olan kadının Kafka'nın ailesinin et­
kilerinden, Kafka'nm içinde yaşadığı için o denli acı çektiği ailenin 
etkilerinden uzak kalması gerekiyordu; Kafka, Felice'yi ailesinden uzak 
tutmak zorundaydı. Felice, Kafka'nm kendisi hakkında söylemek is­
tediklerinin tümünü ciddiye almalıydı. Konuşma açısından içine dönük 
bir insan olan Kafka, yazılı olarak Felice'ye istediğince açılabilmeliydi; 
acımasızca, her konuda yakınabilmeliydi; onun yazma edimini tedirgin 
eden hiçbir şeyi içine atmak zorunda kalmamalıydı; bu edimin önemini, 
akışını, duraklamalarını tüm ayrıntılarıyla anlatabilmeliydi. Bu dö­
nemde Kafka, güncesini bir yana bırakır; Felice'ye yazdığı mektuplar,



kapsamı geniş tutulmuş bir günce niteliğindedir; yararlı yanı, bu günceyi 
gerçekten her gün tutması, bu mektuplarda kendini daha sık yi­
neleyebilmesi, böylece de kişiliğinin önemli bir gereksinimini kar­
şılayabilmesidir. Felice'ye yazdıkları, biriciklik niteliğini taşıyan, bir 
kez gerçekleştikten sonra artık bağımsız, sürekli varlık kazanan türden 
değildir; Kalka, yazdıklarını daha sonraki mektuplarında düzeltebilir, 
vurgulayabilir ya da geri alabilir; onun gibi bilinçli bir kafanın bir 
güncede ayrı ayrı kayıtlar açısından düzensizlik sayacağı için hoş- 
görmeyeceği bir konudan ötekine atlama durumu da bir mektubun akışı 
içersinde rahatlıkla olasıdır. Ancak mektubun kuşkusuz en büyük yaran, 
yukarda da belirtildiği gibi, "terane"ye değin varabilecek yinelemeler 
yapma olanağının bulunmasıdır. Teranelerin zorunluluğu ve işlevini 
çok net kavramış biri vardıysa, o da Kafka'ydı. Kafka'nın çok belirli 
nitelikleri arasında yer alan bu nitelik, aynı zamanda onun yaratısının 
"dinsel" açıdan yanlış yorumlanna en çok yolaçmış olan niteliğidir.

Peki ama bu mektuplaşma, üç ay süreyle etkinliğini sürdürecek ve 
Değişim gibi yetkin düzeydeki yapıtlara yolaçabilecek denli önemli idiyse, 
o zaman 1913 Ocağında yazışmanın kesilmiş olması neyle açıklanabilir? 
Burada bir yazann üretici olan ve olmayan zamanlan gibi genel sözlerle 
yetinilemez. Her türlü üretkenlik, koşula bağlıdır; yapılması gereken, 
bu üretkenliği kesen aksaklıkları bulmak için çaba harcamaktır.

Belki de gözden kaçırılmaması gereken bir nokta vardır; ilk dönemde 
Felice'ye yazılan mektuplar, istenüdiği denli sözcüğün genel anlamıyla 
aşk mektuplan diye duyumsanmasa da, yine de özellikle aşka özgü bir 
şey içerir; Kafka için Felice'nin ondan bir şey beklemesi önemlidir. O 
ilk karşılaşma sırasında, Kafka'nın uzun süre esin kaynağını bulduğu, 
üstüne onca şeyi kurduğu ilk karşılaşma sırasında ilk kitabının basılmamış 
metni de yazann yanındadır. Felice onu, kendisinden bir şeyler okumuş 
olduğu bir yazann arkadaşı olarak değil, ama doğrudan bir yazar olarak 
tanımıştır ve Kafka'nın ondan mektup beklemesinin gerekçesini de, 
Felice'nin onu yazar sayması oluşturur. Kafka'nın kendisinin de be­
ğendiği ilk öykü, "Hüküm" adım taşıyan öykü, gerçekte Felice'nindir, 
Kafka bu öyküyü ona borçludur ve ona sunmuştur. Ancak yazın ko­
nularında Felice'nin yargısından emin değildir ve mektuplanyla bu 
yargıyı etkilemeye çalışır. Felice'den sahip olduğu kitaplarının bir listesini 
isterse de, bu liste hiçbir zaman gönderilmez.



Felice, yalın kişiliği olan bir insandır; Kafka'mn onun mek­
tuplarından yaptığı alıntılar, sayılarının çok olmamasına karşın, bu 
noktayı yeterince kanıtlamaktadır. Kafka'mn Felice konusunda kendi 
kendisiyle gerçekleştirdiği diyalog —eğer bu denli karmaşık ve derinliğine 
bir olgu için diyalog gibi kesin bir sözcük kullanılabilirse—, belki daha 
uzun bir süre devam edebilecektir. Ama Kafka, Felice'nin kendini 
yetiştirmek tutkusu karşısında şaşırıp kalır; Felice başka yazarları 
okumakta ve Kafka’ya mektuplarında bunlardan söz etmektedir. Kafka 
ise dev bir dünya olarak kafasının içinde duyumsadığının henüz çok 
küçük bir bölümünü gün ışığına çıkarmıştır ve yazar olarak bu dünyanın 
bütününü kendisi için istemektedir.

11 Aralık tarihinde Felice'ye ilk kitabını yollar: Gözlem, o günlerde 
yayımlanmıştır. Kafka kitabı gönderirken şöyle yazar: "Bak, iyi davran 
zavallı kitabıma! O ilk akşamımızda beni düzeltirken gördüğün sayfalar, 
işte bu kitaptır... Tek tek parçaların yazıldıkları tarih bakımından 
birbirinden nasıl ayrıldığını anlayabilecek misin bakalım. Örneğin 
aralarında biri var ki, kesinlikle 8-10 yıl öncesine ait Kitabı olabildiğince 
az kimseye göster ki, benim yüzümden keyfîni kaçırmasınlar." 13 
Aralıkta yine kitabından söz eder: "Kitabımda tartışılacak çok yön 
bulmama karşın... onun senin sevgili ellerinde olduğunu bilmek beni 
o kadar mutlu kılıyor ki!"

23 Aralıkta ise, bu konuda yalnızlık kokan şu tümceye rastlıyoruz: 
"Ah, Bayan Lindner (Felice'nin bir büro arkadaşı) benim yaptığımın, 
bu denli az şey yazmanın güçlüğünü bir bilebilse!" Bu söz. Gözlem 'in 
ince bir kitap oluşuna ilişkindir ve yalnızca Felice’nin mektubunda 
bulunan, kaçamak niteliğindeki bir bölüme verilmiş yanıt olarak yo­
rumlanabilir.

Kafka'mn 28 Aralık tarihindeki, yani kitabı Felice'ye gönderişinden 
17 gün sonraki kıskançlık patlamasına dek kitabı konusunda yazdıkları, 
bu kadardır; arada yazılan mektuplar —daha önce söylediğimiz gibi, 
elde bulunanlar yalnızca Kafka'mn mektuplarıdır— sık satırla cildin 
40 sayfasını doldurmakta ve binlerce konu içermektedir. Felice’nin 
Gözlem  konusunda hiçbir ciddi görüş bildirmediği kesindir. Kafka'mn 
saldırısı ise, Felice’nin hayran olduğu Eulenberg'e yöneliktir:

"Mektubundaki herkesi kıskanıyorum, adını verdiklerini ve ver­



mediklerini, erkekleri ve kızlan, işadamlannı ve yaz arlan (doğal olarak, 
özellikle yazarlan) kıskanıyorum... Werfel'i, Sophokles'i, Ricarda 
Huch'u, Lagerlöf ü, Jacobsen'i kıskanıyorum. Kıskanç yanım, Eulenberg'i 
Herbert yerine Hermann diye adlandmşından ötürü çocukça bir sevinç 
duyuyor. Oysa Franz adının belleğine kazınmış olduğundan kuşkum yok. 
'Gölge Görüntüleri'ni beğendin demek; onları özlü ve anlaşılır bu­
luyorsun, öyle mi? Ben, yalnızca 'Mozart'ı tümüyle biliyorum, Eu- 
lenberg... burada okudu, ama dinlemeye dayanamadım, soluksuz, arı 
olmaktan uzak bir düz yazı.. Ama şu andaki konumumda Eulenberg'e 
doğal olarak büyük haksızlık ediyorum, bu kesin. Gelgelelim senin de 
'Gölge Görüntüleri'ni okumaman gerekir. Oysa okumamak bir yana, 
çok beğenmiş olduğunu görüyorum. (Şuraya bak, Felice hayran kalmış 
'Gölge Görüntüleri'ne, ben de gece yansı öfkeden kuduruyorum.) Ama 
mektubunda başkalarından da söz ediliyor, hepsiyle, hepsiyle kavgaya 
başlamak isterdim, onlara kötülük etmek için değil, onlan senden 
uzaklaştırmak, seni onlardan kurtarmak için; yalnızca senden, ailenden... 
ve tabii! ve tabii! benden söz edilen mektuplar okumak için."

Kafka, ertesi günü Felice'den —o gün pazar olduğu için— bek­
lenmedik bir mektup alır ve ona teşekkür eder: "İşte insanı dingin bir 
sevinçle kızıştıran bir mektup daha, sevgilim. O bir sürü tanıdıkla ve 
yazarla dolu olmayan bir mektup..."

Kafka aynı gece, bir önceki günün kıskançlığına açıklama getirir: 
"Ayrıca dünkü mektubun beni neden kıskandırdığını da şimdi daha iyi 
biliyorum: Nasıl ki bir zamanlar resmimi pek beğenmemiştin, şimdi de 
kitabımı pek beğenmiyorsun. Aslında beğenmemekle kalsaydın, o kadar 
ağır olmazdı benim için, çünkü orada yazılı olanlann büyük bölümü 
eski şeylerdi... başka her şeyde senin yakınlığını o denli güçlü du- 
yumsuyorum ki, küçük kitabımı önce kendi ayağımın tekmesiyle fırlatıp 
atmaya hazınm... Ama bana söylememen, birkaç sözcükle olsun, hoşuna 
gitmediğini bana söylememen... Kitabı işe yaramaz bulsaydın, anlayışla 
karşılardım... Zaten kimse işe yarar bulmayacak, bunu şimdi bildiğim 
gibi, daha önce de biliyordum, savurgan yayımcının benim için emek 

• ve para olarak göstermiş olduğu, ama tümüyle boşa giden özveri beni 
de üzüyor... Ama sen, hiçbir şey söylemedin, gerçi bir kez fikrini söy­
leyeceğini belirttin, ama söylemedin..."



Ocak sonunda Kafka, yeniden Gözlem'dsa söz eder, çok takdir ettiği, 
kişi olarak da hoşlandığı Viyanalı şair Otto Stoessl, Kafka'ya kitabı 
hakkında bir mektup yazmıştır. "Kitabım üzerine de yazmış, ama o denli 
yanlış anlamış ki, Stoessl gibi akıllı ve yazın alanında bu denli deneyimli 
birinde bile bunca yanlış anlamaya yol açabildiği için, bir an kitabımın 
gerçekten iyi olduğuna inandım..." Kafka, mektubun epey uzun olan 
bu bölümünü Felice için kopya eder. Şaşırtıcı şeyler vardır bu bölümde. 
"İçe dönük bir mizah... İnsanın iyi uyuduğu bir gecenin ve diriltici bir 
banyonun ardından, üstünde temiz giysilerle güneşli bir tatil gününü 
selamlaması, neşeli bir bekleyişle, açıklanması olanaksız bir güçlülük 
duygusuyla selamlaması gibi bir şey. Yazarın kendi sağlıklı konumunu 
dile getiren bir mizah." Dev boyutlarda bir yanlış anlama yansımaktadır 
bu satırlardan; her sözcük tümüyle yanlıştır, Kafka, yazarın kendi sağlıklı 
konumunu dile getiren bir mizah, sözünün etkisinden bir türlü kur­
tulamaz ve ilerde bu tümceyi bir kez daha alıntılar. Ancak şunu da ekler: 
"Ayrıca mektup, bugün yayımlanan, kitapta yalnızca acı bulan ve 
abartılı övgülerle dolu bir kitap tanıtma yazısına da çok iyi uyuyor."

Felice'nin G özlem ’e ilişkin umursamazlığını Kafka’mn unutmadığı 
açıktır; kitabına ilişkin tepkilere bu denli ayrıntılı değinmesi, onun için 
alışılmamış bir tutumdur ve gerçekte örtülü bir azarlama niteliğindedir. 
Kafka’mn amacı, Felice’ye bir ders vermektir; Felice kitabı hafife al­
mıştır ve Kafka bu tutumuyla, Felice'nin hiçbir tepki göstermeyerek 
onu ne denli derinden yaralamış olduğunu açığa vurur.

Başka yazarlara yönelik en şiddetli saldırılar ise şubatın ilk yansma 
rastlar. Felice'nin Lasker-Schüler'e ilişkin soru sorması üzerine Kafka 
şöyle yazar: "O kadının şiirlerini sevmiyorum, okuduğumda boş­
luklarından ötürü sıkıntıdan ve sanatsal zorlamalardan ötürü de tik­
sintiden başka bir şey duymuyorum. Aynı nedenlerle, Lasker-Schüler'in 
düzyazılarından da hoşlanmıyorum; bu yazılar büyük kentte yaşayan, 
kendini abartmalara kaptırmış bir kadının doğruyu yanlışı ayırmadan 
işleyen beynini yansıtıyor... Evet, durumu kötü, bildiğim kadarıyla ikinci 
kocası tarafından terk edildi; bizde de para topluyorlar Lasker-Schüler 
için; ben de 5 K. vermek zorunda kaldım, ama en ufak bir acıma bile 
duymaksızın; gerçek nedenini bilmiyorum, ama o kadını hep geceleri 
kahve kahve dolaşan bir ayyaş diye canlandırıyorum gözümde... Las-



ker-Schüler misin nesin, çek git aramızdan! Sen sevgilim, sen gel! Ne 
aramızda, ne de çevremizde kimse olsun."

Felice tiyatroya gidip "Profesör Bemhardi"yi görmek istemektedir. 
"Bizi birbirimize bağlayan güçlü bir bağ var..." diye yazar Kafka,"... şimdi 
sevgilim, sen kalkıp da Profesör Bemhardi'ye gidersen, o varlığı kuşkusuz 
bağın ucunda beni de çekip götüreceksin ve ikimiz birden, genelde 
Schnitzler'i temsilcisi saydığım kötü edebiyatın pençesine düşmek 
tehlikesiyle karşılaşacağız." Bu nedenle Kafka aynı akşam Wedekind 
ile karısının oynadıkları "Hidalla”ya gider.

"Çünkü Schnitzler'i hiç sevmiyorum ve ona hemen hiç saygı duy­
muyorum; elinden bir şeyler geldiğine kuşku yok, ama büyük oyunlarıyla 
uzun düzyazıları benim için nereye gideceği belli olmayan, dü­
şünülebilecek en kötü yazılardan oluşma bir bütün gibi. Schnitzler'i ne 
denli küçümsesek azdır... Ancak resmini, hiçbir zaman parmağımın 
ucunu bile değdirmek istemediğim o yapay düş atmosferini, yumuşaklığı 
gördüğüm zaman, Schnitzler’in başlangıçta gerçekleştirdiği ve kısmen 
yetkin düzeyde olan çalışmalarından (Anatol, Rondo, Teğmen Gustl) 
sonra nasıl olup da böyle bir çizgi izleyebildiğini anlayabiliyorum. 
Wedekind'den ise onunla aynı mektupta söz edemem.

"Ama yeter, artık yeter. Şimdi tıpkı Lasker-Schüler gibi aramıza 
girmeye kalkışan Schnitzler'den de bir an önce kurtulmaya bak­
malıyım.”

Felice söz konusu olduğu ölçüde Kafka'nın başka yazarlar için 
duyduğu kıskançlık gerçekten büyüktür ve Kafka'da başkalarına yönelik 
bu denli doğal, bu denli dirençli bir saldın tutkusuna rastlamak, insanı 
hem şaşırtır, hem rahatlatır. Çünkü sayısız mektuplannın her birinden 
kulağımıza çalınan, onun kendi kendisine yönelttiği saldınlardır; okur, 
sanki Kafka'nın kendi sesiymişçesine alışkındır artık bunlara. Gelgelelim 
başka yazarlara yönelik bu saldınlann tonunun şaşırtıcılığı, acımasızlığı, 
aslında Kafka'ya yabancı olan kabalığı, Felice ile olan ilişkisindeki bir 
değişimin belirtileridir. Bu ilişki, Felice'nin onun yazarlığı karşısındaki 
anlayışsızlığı nedeniyle trajik bir dönüm noktasına vanr. Kafka'nın 
yazabilmek için gücünü sürekli bir besin kaynağı niteliğiyle gereksindiği 
Felice, varlığıyla, yani mektuplanyla kimi beslediğini anlayabilecek 
konumda değildir.



Bu açıdan Kafka'nın durumu, yayımladığı ilk kitabın niteliği yü­
zünden daha da güçleşir. Kafka, Gözlem 'in taşıdığı ağırlığı abartmayacak 
denli akıllı ve ciddidir. Bu kitap, onun bazı temalarının tınısını taşıyan 
bir yapıttır. Ama henüz kopukluklar içeren, biraz gelişigüzel kaleme 
alınmış, yabancı etkileri (Robert Walser) yansıtan bir yapıttır; en 
önemlisi ise, bağlamdan ve gereklilikten yoksun oluşudur. Kafka için 
önemliydi bu kitap, çünkü Felice ile ilk karşılaşmasında kitabın elyazısı 
metni yanındaydı.

Ama o akşamdan altı hafta sonra, Felice'ye yazdığı ilk mektubun 
hemen ardından, Kargı’da ve A teşç ide  Kafka, kişiliğini tümüyle bul­
muştur. Bu iki yapıtın değerinin tam anlamıyla bilincinde olması, bu 
bağlamda daha da önem kazanır. Felice ile mektuplaşmaları sür­
mektedir; bu arada Kafka, gecelerini kendi çalışmalarının başında 
geçirmektedir; hemen sekiz hafta sonra ise Değişim’de ustalığının do­
ruğuna varır. Bu yapıtla birlikte bir daha asla aşamayacağı bir şey 
yazmıştır, çünkü bu yüzyılın az sayıdaki büyük ve yetkin ürünlerinden 
biri olan Değişim'i aşabilecek bir yapıt yoktur.

Değişim’in tamamlanmasından dört gün sonra Gözlem  yayımlanır. 
Kafka bu ilk kitabını Felice'ye yollar ve 17 gün süreyle Felice'den kitabı 
üzerine bir şey yazmasını bekler. Günde birkaç kez mektuplar gelip gider, 
Kafka sonuçsuz bekleyişini sürdürür, bu arada Değişim'i ve Amerika'nın 
büyük bir bölümünü tamamlamıştır. Bu verim karşısında bir taşın bile 
dile gelmesi gerekir. Oysa Kafka öğrenir ki, Felice'nin mektuplarında 
bulunan ve onsuz yazamayacağı güç, kendisine bilinçsiz olarak ve­
rilmektedir. Kime güç kazandırmakta olduğunu bilmez Felice. Kafka'nın 
gerçekte varlığını hep sürdürmüş olan kuşkulan iyice artar, mutlu za- 
manlannda Felice'ye yazdırmayı başardığı mektuplan istemekte haklı 
olduğuna ilişkin inancı sarsılır ve gerçek yaşamı demek olan yazma 
eylemi, gücünden yitirmeye başlar.

Kafka'nın başka yazarlara duyduğu kıskançlık, bu yıkımın yan so- 
nuçlanndan biridir, ama çok çarpıcı bir sonuçtur. Felice, hiçbir seçim 
yapmaksızın mektuplanna doldurduğu adlann yapıtlannı okumuş, bu 
adlarla Kafka'yı derinden incitmiştir. Bütün bu kişiler birer yazar, birer 
şairdir Felice'nin gözünde. Peki ya Kafka, o neydi Felice için?



Felice'den gelen bereket, Kafka için böylece son bulmuş oluyordu. 
Kafka zayıflığının öteki ve şaşılası yanını oluşturan sonsuz direnciyle 
bir kez kurulmuş olan ilişkinin biçiminin sınırlan içersinde kaldı; o andan 
başlayarak artık geri gelmesi olanaksız ve cenneti andıran üç aylık 
geçmişe özlemle baktı; Felice'nin ona kazandırmış olduğu denge artık 
yıkılmıştı.

Hiç kuşkusuz o günlerde bu yıkıma yolaçan başka şeyler de olmuştu. 
Onu yazmaya herkesten çok itmiş ve bu konuda yüreklendirmiş olan 
en yakın dostu Max Brod’un nişanlanması, bu olaylardan biridir. Kafka 
bu dostluğun değişmesinden korkar ve dostunun yaşamında bir kadının 
yalnızca varlığının bu değişimi kaçınılmaz kılacağına inanır. Aynı 
dönemde kız kardeşi Valli'nin de düğün hazırlıktan yapılmaktadır. Kafka 
bu hazırlıklar için yapılanların tümünü çok yakından, aynı zamanda 
kendi evi olan baba evinde yaşar. Kız kardeşi gideceği için üzülür, bu 
ayrılık ona aynı zamanda nefret ettiği ailenin parçalanışını duyumsatır. 
Ama Kafka artık yerleşmiştir bu nefretin içine ve onu gereksinmektedir. 
Düğünden önceki bütün bir ayı dolduran bir sürü alışılmamış olayı bir 
rahatsızlık nedeni sayar. Bu nişanlanmalardan neden böyle tuhaf bir 
acı duyduğunu sorar kendine; olaylann asıl kahramanları beklenmedik 
biçimde mutlularken, Kafka ani ve doğrudan bir yıkımla karşılaşmış 
gibidir.

Uğruna bu denli kapsamlı hazırlıklann yapıldığı evliliğin yaşam 
biçimine karşı takındığı olumsuz tutum, şimdi daha da yoğun bir dü­
zeydedir; tepkisini başkalannm ondan böyle bir yaşam biçimini bek­
leyebilecekleri noktada boşaltır; Felice'yi tehlike olarak görmeye başlar; 
gecelerinin yalnızlığı tehlikeye girmiştir; duygularını Felice’ye al­
gılatır.

Ama Kafka'nın bu tehlikeyi nasıl savuşturmaya çalıştığını an­
latmazdan önce, korkusunun nasıl bir korku olduğu konusunda daha 
çok bilgi edinmek gerekir.

"Yaşamım, yalnızca yazma amacına göre düzenlenmiş... Zaman 
kısa, güçlerim az, büro bir karabasan, evin içi gürültülü; ortada güzel 
ve düzenli bir yaşam olmayınca insan türlü güçlükler pahasına ayakta 
kalmaya çabalamak zorunda."



Kafka daha ilk mektuplarından birinde, Felice’ye gönderdiği 1 Kasım
1912 tarihli mektubunda böyle yazar. Bu sözlerin ardından da Felice'ye 
yeni zamanlamasını anlatır; bu zamanlamanın yardımıyla her gece 
11.30'da masasının başına oturmayı, gücüne, isteğine ve o geceki şansına 
göre bire, ikiye, üçe kadar yazmayı başarabilmektedir.

Ama bunlardan önce yine aynı mektupta yaptığı bir açıklama vardır 
ki, öyle kolayca geçiştirilmesi olanaksızdır; açıklamanın şu bölümü 
ise gerçekten sarsıcıdır: "Bedensel açıdan tanıdığım en zayıf insan, 
yine benim; sanatoryumlara epey girip çıkmış olduğum için belli bir 
anlamı var bu söylediğimin... "Karşısındakinin aşkına talip olan bu insan 
—çünkü Kafka'mn ilk istediğinin aşk olduğu sonucuna varılması do­
ğaldır—, daha ilk anda en zayıf insan olduğunu söylemektedir! Böyle 
bir anda bu tür bir açıklama, okuyana neden uygunsuz, dahası neredeyse 
cezalandırılması gereken bir davranış gibi gözükmektedir? Aşk için 
bir beden ağırlığı gerekir; burada söz konusu olan, bedenin varlığıdır. 
Ağırlığın ve bedenin varlığı zorunludur; olmayan bir bedenin aşk is­
temesi, gülünç olurdu. Büyük kıvraklık, yüreklilik, atılganlık ağırlığın 
yerini tutabilir. Ama bütün bunların etkin olması, kendini sergilemesi, 
başka deyişle sürekli belirgin kılması gerekir. Kafka ise bunların yerine 
tek bir şeyi, kendi özünü, görülenlerin, aşkı istenen insanda görülenlerin 
bütününü koymaktadır; bu bütün, Kafka'mn bedenidir. Gelgelelim bu, 
yalnızca görülenlerden oluşma bütünle bir yakınlığı bulunan insan 
üzerinde etkili olabilir; böyle olmayan herkesin yanından geçip gider 
ya da ilgili kişi için anlaşılmaz kalır.

Kafka’mn hemen ve bu denli vurgulayarak zayıflığından söz etmesi, 
yalnızca bu zayıflıktan ötürü çok acı çekmiş olduğunu gösterir: Kafka, 
bu zayıflığı bir başkasına anlatmak zorunda hissetmektedir kendini. 
Sanki: "Ben sağırım", ya da "ben körüm" demek zorundaymış, böyle 
bir olguyu sakladığı takdirde yalancılıkla suçlanabilirmiş gibi.

Kafka'mn "hastalık hastası" olmasının çekirdeğinin, kökünün burada 
yattığına inanmak için güncelerini ve mektuplarını uzun boylu ka­
rıştırmaya gerek yoktur. 22 Kasım 1911 tarihinde güncesinde şu kayda 
rastlıyoruz: "Şurası kesin ki, gelişmemin başlıca engeli bedensel ko­
numum. Böyle bir bedenle hiçbir şey yapılamaz... Bedenim zayıflığıyla



oranlanamayacak uzunlukta, sağlıklı bir sıcaklığı verebilecek, ateşini 
koruyabilecek yağı yok; ruhun bir kez olsun bütüne zarar vermeksizin, 
günlük gereksiniminin üzerinde beslenmesini sağlayabilecek kadar bile 
yağ yok. Son zamanlarda sık sık sancıyan zayıf kalbim kanımı bütün 
bu uzun bacaklar boyunca nasıl dolaştırabilir..."

Kafka 3 Ocak 1912 tarihinde yazma uğruna girişmiş olduğu öz­
verilerin ayrıntılı bir dökümünü yapar: "Yazma eyleminin yaradılışımın 
en verimli yönü olduğu ortaya çıktığında, tüm gücüm bu noktada 
odaklaştı ve cinselliğin zevklerine, yemeye, içmeye, felsefi düşünmeye, 
özellikle müziğe yönelik tüm yeteneklerimi ortada bıraktı. Bu yanlarımın 
hepsinde zayıf düştüm. Bu da zorunluydu, çünkü sahip olduğum tek tek 
güçler bir bütün olarak o denli azdı ki, ancak hepsi bir araya geldiğinde 
yazma amacına biraz olsun hizmet edebilirdi..."

17 Temmuz 1912 günü ise Max Brod'a, daha önce sözünü ettiğimiz 
Jungborn Fizyoterapi Kurumu'ndan şöyle yazar: "Şişmanlamak, ondan 
sonra da kendimi genelde bir bakıma sokmak gibi budalaca bir düşüncem 
var; oysa bu İkincisi, dahası ilki bile olası değil.”

Zayıflığı konusunda bundan sonra zaman açısından yaptığı ikinci 
açıklama, Felice’ye aynı yılın 1 Kasımmda yazdığı ve daha önce alın­
tıladığımız mektupta yer alır. Birkaç ay sonra, 10 Ocak 1913 tarihinde 
Kafka, yine Felice'ye şöyle yazar "Banyolar nasıl geçti? Burada söylemek 
istediğim bir şeyi ne yazık ki yutmak zorundayım (bu söylemek istediğim 
şey, banyoda görünüşüme, zayıflığıma ilişkin). Banyoda öksüz bir çocuk 
gibi görünüyorum!" Bundan sonra Kafka, küçük bir çocukken bir yaz 
günü, görünüşünden utandığı için Elbe kıyısındaki küçük ve tıklım tıklım 
dolu nehir hamamına girmekten nasıl kaçınmış olduğunu anlatır.

1916 Eylülünde Kafka, bir doktora gitmeye karar verir; bu, Kafka'ya 
göre çok olağandışı bir girişimdir, çünkü doktorlara hep kuşkuyla bakar, 
doktora gidişini de Felice'ye yazar. "Gittiğim doktordan... çok hoşlandım. 
Sakin, biraz tuhaf, ama yaşıyla, cüssesiyle (benim gibi zayıf ve sınğa 
benzeyen birine nasıl olup da güvenebildiğim hiçbir zaman an­
layamayacağım) evet, dediğim gibi cüssesiyle... karşısındakinde güven 
uyandıran bir insan!"

Kafka’mn yaşamının son yedi yılına, Felice ile ilişkisini kesin olarak 
kestiği döneme ait birkaç alıntı daha yapıyorum. Bedensel zayıflığına 
ilişkin düşüncenin Kafka'da sonuna değin varlığım sürdürdüğünü ve tüm 
anılanna damgasını vurduğunu bilmek, önem taşımaktadır.



1919 tarihli ünlü Babaya Mektup'âa, ilk banyolara ilişkin bir yere 
daha rastlıyoruz: "Örneğin nasıl sık sık aynı kabinde soyunduğumuzu 
anımsıyorum. Ben zayıftım, bir deri bir kemiktim, sen ise güçlüydün, 
iriydin, cüsseliydin. Daha kabinde pek acınası bulurdum kendimi, üstelik 
yalnız senin karşında değil, bütün dünyanın karşısında; çünkü benim 
için her şeyin ölçüsü şendin."

Bu konuda en etkileyici satırlar, 1920 yılında Milena'ya yazdığı 
mektuplardan birindedir. Kafka burada da çok arzuladığı bir kadına 
—Milena'yı tutkuyla istemektedir— kendini hemen zayıflığıyla ta­
nıtmak zorunluluğunu duymaktadır: "Birkaç yıl önce Moldau Nehrine 
çok sık giderdim; suyun yukarsına kürek çeker, sonra boylu boyunca 
uzanıp kendimi akıntıya bırakır, köprülerin altından geçerek aşağı 
kayardım. Bir defasında beni böyle köprüden gören ve aynı kurumda 
çalıştığımız bir memur, durumun komik yanını yeterince vurguladıktan 
sonra izlenimini şöyle özetlemişti: Manzara, Mahşer Günü'nün öncesi 
gibiydi. Tabutların kapaklarının kaldırıldığı, ama ölülerin henüz hiç 
kıpırdamaksızm, öylece yattıkları an gibi."

Zayıf ile ölü'nün figürleri, birbiriyle özdeş kılınmıştır: Mahşer Günü 
tasarımıyla ilintili olarak Kafka'nın bedensel konumunun sergilendiği 
görüntüden daha umarsızını düşünebilmek, olası değildir. Sanki burada 
aralarında özdeşlik bulunan zayıfın ya da ölü'nün, ancak kendilerini 
akıntıya bırakmaya, böylece de Son Mahkeme'nin önüne çıkmaya 
yetecek kadar canları kalmıştır.

Yaşamının Kierling Sanatoryumu'nda geçen son haftalarında 
doktorları, Kafka'ya konuşmamasını öğütlemişlerdi. Bu nedenle Kafka 
soruları bugün elimizde bulunan konuşma kâğıtları aracılığıyla ya­
nıtlardı. Bir defasında Felice'ye ilişkin bir soruya şu karşılığı yazmıştır: 
"Bir gün (onun tanıdıklarıyla birlikte) Ostsee Gölü'ne gidecektik, ama 
zayıflığımdan ve başkaca ürkekliklerimden ötürü gitmeye utandım."

Bedeniyle ilgili her konudaki aşın duyarlılığı, Kafka'yı hiçbir zaman 
bırakmadı. Yukardaki açıklamalardan da anlaşıldığı gibi, bu duyarlılık 
daha çocukluk döneminde ortaya çıkmış olmalıdır. Kafka, zayıflığı 
yüzünden erken çağlarında dikkatini bedeninde toplar. Bu bedende eksik 
olan her şeye dikkat etmeye alışır. Bedeni, onun için hiçbir zaman yi­



tirmediği ve gözden kaçırmadığı bir gözlem konusudur. Bedeninde 
gördükleri ve duyumsadıkları, hep yakınındadır ve birini ötekinden 
ayırabilmek olanaksızdır. Kafka, bedensel zayıflığından yola çıkarak 
zayıflığı konusunda sarsılmaz bir inanca yönelmiştir; bu inancın ger­
çekten de her zaman var olup olmadığını bilmek ise belki de pek önemli 
değildir. Çünkü varlığı tartışmasız olan şey, kaynağını bu inançta bulan 
bir tehlike korkusudur. Kafka, düşman güçlerin bedenine girmesinden 
korkar ve bunu önlemek amacıyla o güçlerin geçebilecekleri yolları 
dikkatle izler. Zamanla kafasına ayrı ayrı organlarıyla ilgili düşünceler 
toplanır. İç dünyasında bu organlarla ilgili özel bir duyarlılık gelişir; 
sonunda organlardan her biri ayrı ayrı gözaltında tutulur. Ama tehlikeler 
de böylece çoğalır — çünkü kuşkulu bir kafa, organların kendine öz­
gülüğünün ve zedelenebilirliğinin bilincine bir kez varınca, belirtilerin 
sayısı da sonsuza uzanır. Şurada burada beliren ağrılar bu organları 
anımsatır — bu ağrıları göz önünde tutmamak, haddini bilmezlik ve 
cezalandırılması gereken bir davranış demektir. Ağrılar tehlikelerin 
habercisi, düşmanın öncüleridir. Hastalık hastalığı, korku açısından 
yalnızca büyük korkunun bir parçasıdır; bu korku dağüabilmek için 
kendine adlar arar ve bulur.

Kafka’nın gürültü karşısındaki duyarlılığı bir tehlike çanı gibidir, 
henüz dile getirilmemiş ve karşılaşılması halinde gereksiz tehlikeleri 
haber verir. Bu tehlikelerden kurtulmanın yolu, gürültüden şeytan 
görmüşçesine kaçmaktır — somut tehlikelerin sayısı zaten yeterince 
kabarıktır; Kafka bu tehlikelerin usta saldırılarını, tehlikeleri ad­
landırarak savuşturur.

Odası bir sığınaktır; bir dış-bedene dönüşür, bir ön-beden diye de 
adlandınlabüir. "Bir odada yalnız başıma uyumalıyım... Burada yalnızca 
ürkeklik söz konusu: İnsan nasü yerde yattığı takdirde düşmesi söz konusu 
olamazsa, yalnız kaldığı zaman da başına bir şey gelemez." Odasına 
ziyaretçi gelmesi, Kafka için dayanılmaz bir durumdur. Aüesiyle aynı 
evde yaşamak bile ona acı verir. "Ben insanlarla birlikte yaşayamam, 
istisnasız tüm akrabalarımdan nefret ediyorum; akrabalarım oldukları 
için değil, kötü insanlar oldukları için de değil yalnızca benim en ya­
kınımda yaşayan insanlar oldukları için."



Kafka en çok uykusuzluktan yakınır. Belki de uykusuzluk, bedenine 
ilişkin gözetim çalışmasından başkaca bir şey değildir; bu çaba hiç 
durmaz, tehditler algılar, belirtilere kulak verir, bu belirtileri yorumlayıp 
aralarında bağıntı kurar, karşı önlem dizgeleri oluşturur; bu çabanın 
durabilmesi için karşı önlemlerin yeterince güvenli göründüğü noktaya, 
tehditler arasında bir dengenin sağlandığı noktaya, dinginlik noktasına 
erişmesi zorunludur. İşte o zaman uyku, gerçek kurtuluşa dönüşür, 
Kafka'nm duyarlılığı, bu dinmek bilmeyen acı, nihayet yakasını bırakır 
ve yitip gider. Kafka'da uykuya bir tür tapınma vardır; uykuyu her şeye 
iyi gelen bir ilaç olarak görür, Felice’nin durumundan tedirgin olduğunda 
da ona öğütleyebileceği en iyi şey, yine uykudur: "Uyu! Uyu!” Okur bile 
bu telkini bir büyü, bir nimet gibi algılar.

Bedenin düşmanlan arasında bedene solunumla, yiyecek ve içecekle, 
ilaçlarla giren tüm zehirler vardır. Kirli hava tehlikelidir. Kafka'da 
bundan sık sık söz edildiğine tanık oluruz. Burada Dava 'da sözü edilen 
çatı katlarındaki bürolar, ya da ressam Titorelli'nin aşın ısıtılmış atölyçsi 
anımsanmalıdır. Kötü hava bir bela olarak duyumsanır ve insanı fe­
laketlerin sımnna kadar götürür. Kafka'nın gezi günceleri, temiz havaya 
duyulan tutku düzeyindeki hayranlıkla doludur; mektuplanna ba­
kıldığında, temiz havadan ne kadar çok şey beklediği anlaşılır. Kafka 
en soğuk kışlarda bile uyurken penceresini açık bırakır. Tütünden nefret 
eder, ısıtma havanın tazeliğini alır, bu yüzden Kafka ısıtılmamış odada 
yazar. Düzenli olarak açık pencerenin önünde ve üstüne bir şey giy- 
meksizin beden eğitimi yapar. Hava tenini okşayabilsin, içine işlesin 
diye bedenini doğrudan temiz havaya tutar. Ama gerçek anlamda temiz 
hava kentin dışındadır, Kafka, önceleri en sevdiği kardeşi olan kız kardeşi 
Ottla’ya öğütlediği taşra yaşamını sonradan uzun aylar boyunca kendisi 
paylaşır.

Tehlikesizliğinden kendisinin emin olabileceği besinler arar. Uzun 
dönemler boyunca yalnız sebze ve meyve yer. Başlangıçta bu tutum, 
çileci bir tutummuş izlenimini uyandırmaz; Felice'nin endişeli bir sorusu 
üzerine Kafka ona akşamlan yediği meyvelerin bir listesini yollar. 
Zehirleri ve tehlikeleri bedeninden uzak tutmaya çalışır. Kahveyi, çayı, 
alkolü doğal olarak kendisine yasaklamıştır.



Yaşamının bu yanından söz ettiğinde, tümcelerinde bir rahatlık ve 
kendine güven havası vardır; buna karşılık uykusuzluğuna ilişkin ha­
berleri hep çaresizliği dile getirir. Bu karşıtlık o denli çarpıcıdır ki, insan 
ister istemez açığa kavuşturma hevesine kapılır. Kafka'yı doğal yollarla 
tedaviden yana olanların önerilerine çeken nokta, bu kişilerin bedeni 
bir bütün olarak almalarıdır; onların organ terapisini yadsıyışlannı 
Kafka da tümüyle benimser. Uykusuz geçen saatlerinde her bir organını 
ayrı düşünen, bu organlardan gelen işaretlere kulak veren kuşkulu kı- 
pırdanışlanna dikkat eden Kafka, bedeni için bütünlüğü öngören bir 
yöntemi gereksinir. Resmen yürürlükte olan tıp bilimini, tek tek or­
ganlarla aşın ilgilenmesi nedeniyle zararlı bulur. Öte yandan tıp bilimini 
yadsıyışmda biraz da kendi kendisine duyduğu nefret vardır: Geceleri 
uykusuz yatarken, o da kendi kendini türlü belirtiler ararken yakalar.

Bu nedenlerden ötürü, bedenin bir bütün olarak devinmesini ge­
rektiren ve bu bütünlüğü yeniden kuran her türlü eyleme bir mutluluk 
duygusuyla sanlır. Yüzmek, çıplak beden eğitimi yapmak, evde ba­
samaklardan aşağı hızla inmek, koşmak, açık havada iyi soluk almasını 
sağlayan yürüyüşler yapmak, Kafka'ya canlılık ve uykusuz geçen gecenin 
çöküntüsünü bir kez, ya da daha uzun bir süre için üzerinden atma 
umudunu kazandırır.

1913 Ocağının sonlarına doğru Kafka, birkaç kez yinelenen başarısız 
girişimlerden sonra romanı üzerinde çalışmaktan vazgeçmiştir; böylece 
mektuplarının ağırlık noktası giderek yakınmalarda toplanır. Artık 
nıektuplannın yalnızca yakınma amacına hizmet ettiği söylenebilir. 
Kafka'nın hoşnutsuzluğunu hiçbir şey geçirmez; kendi kendisini bulduğu 
geceler, varlığının tek gerekçesi, tek ve gerçek yaşamı şimdilik geçmişe 
karışmıştır. Artık Kafka’yı ayakta tutan tek şey yakınmalandır, yazma 
eyleminin yerini bütünlüğünden —yazma eylemine oranla çok daha 
alt düzeyde değer taşıyan— yakınma oluşturur; ama bu yakınmalar da 
olmasa, tümüyle susacak ve acılan sayısınca parçalara aynlacakür. 
Her şeyi dile getirebildiği mektupların özgüllüğüne alışmıştır; insanlarla 
ilişki kurarken acısını çektiği tutukluk, hiç olmazsa mektuplannda 
yoğunluğunu yitirmektedir. Ona, eskiden de yaptığı gibi, Berlin'deki 
yaşamından haberler veren Felice'nin mektuplarını gereksinmektedir



ve Felice'den gelen taze bir sözcüğe şartlamadığı takdirde "boşlukta 
kalmış gibi" olmaktadır. Çünkü "yazamamanın ardından kötü bir ruh 
gibi gelen" güvensizliğe karşın Kafka'nın gözünde kendi kişiliği hep bir 
gözlem konusu olarak kalır; ve insan yakınma nakaratını bir kez her 
şeyi kurtaran bir tür dil diye benimsemeye razı oldu mu, o zaman hiç 
susmayan bu iletişim aracından Kafka üzerine en düşünülmedik şeyleri 
öğrenir, eşine ender rastlanır netlikte ve içtenlikte açıklamalara tanık 
olur.

Bu mektuplarda tasarımlanması olanaksız ölçüde içtenlik vardır; 
bu mektuplar bir mutluluğun eksiksiz betimlenişinin olabileceğinden 
çok daha içtendir. Çekingen birinin kaleminden çıkma ve bununla 
karşılaştırılabilecek bir başka belge, bu denli gerçekliğe sadık kalarak 
kendi kendini sergilemenin bir başka örneği daha yoktur. İlkel bir insan 
için bu mektuplaşmaların okunması neredeyse olanaksızdır; böyle birinin 
gözünde bu mektuplaşma, ruhsal bir iktidarsızlığın utanma nedir ta­
nımaksızın sergilenmesi anlamını taşıyacaktır; çünkü böyle bir ik­
tidarsızlığın kapsamına giren ne varsa, bu mektuplarda sürekli yinelenir: 
Kararsızlık, ürkeklik, duygusal açıdan soğukluk, ayrıntılarıyla be­
timlenmiş sevgi eksikliği, inandırıcılığı ancak kılı kırk yararcasına bir 
anlatımla sağlanabilecek boyutlarda bir çaresizlik. Ama bütün bunlar, 
okunduğu anda yasaya ve bilgiye dönüşebilecek biçimde kaleme alın­
mıştır. İnsan başlangıçta biraz inanmaksızın, ama sonradan hızla yo­
ğunlaşan bir kesinlikle, bütün bunların sanki Ceza Sömürgesindeki gibi 
tenine yazıtmışçasına bir daha unutulamayacağını kavrar. Sayıları çok 
az olmakla birlikte, kimi yazarlar kendi kendilerini o denli içtenlikle 
sergilerler ki, bunlar üzerine her türlü fikir yürütme girişimi bu işe 
kalkışana neredeyse barbarca gelir. Franz Kafka böyle bir yazardı; bu 
nedenle yapmamız gereken şey, özgür değilmiş gibi görünmek pahasına, 
olabildiğince onun kendi açıklamaları doğrultusunda düşünmektir. İnsan 
bu mektupların mahremiyetine girmeye başladığında, hiç kuşkusuz utanç 
duyar. Ama daha soma okuyanı bu utançtan kurtaran da yine mektuplar 
olur. Çünkü insan ancak bu mektupları okuduktan sonradır ki Değişim 
gibi bir öykünün burnlardan çok daha mahrem olduğunun bilincine varır 
ve bu öyküyü başkaca her türlü öyküden ayıranın ne olduğunu da nihayet 
anlar.



Felice'nin önemli yanı, gerçekten var olması, bir kurmaca niteliğini 
taşımaması ve —var olduğu biçimiyle— Kafka'nm istese de ya­
ratamayacağı bir kişiliği sergilemesiydi. Bu denli farklı, canlı ve yoğun 
bir insandı. Kafka, çevresinde uzaktan dolandığı sürece ona taptı ve acı 
çektirdi. Felice’yi mektup yazmaya zorlayabilmek için sorularını, is­
teklerini, korkularını ve ufacık umutlarını onun üzerinde yoğunlaştırdı. 
Kafka’ya göre, Felice'nin sevgi adına ona verdiği her şey kana dönüşüp 
yüreğinden geçmekte, kanı yalnızca Felice'nin sevgisinden oluşmaktadır. 
Mektuplarında belki de Felice'yi sevmemektedir, çünkü sevse yalnız onu 
düşünecek ve ondan söz edecektir; o ise Felice'ye tapmakta, en saçma 
konularda bile ondan yardım ve ihsan beklemektedir; bu hiç dikkatini 
çekmiyor mu, diye sorar Felice'ye. "Bazen, Felice, üstümde çok büyük 
bir güce sahip olduğunu düşünüyorum, o halde benden, günlük şeyleri 
yaşama yeteneği olan bir insan yarat" İyi bir anında ise Felice'ye teşekkür 
eder: "Bu korkunç dünyanın karşısında, ancak yazdığım geceler meydan 
okuma yürekliliğini gösterdiğim bu korkunç dünyanın karşısında sana 
sığınabilmiş olmak, çok güzel bir duygu."

Kafka, Felice'nin aldığı en küçük yarayı bile kendinde duyumsar. 
Kafka'nm acımasızlığı, yarayı önceden duyumsayan, savaşmayan insanın 
acımasızlığıdır. Çarpışmadan ürker, her şey etine ve kemiğine işler, ama 
düşmana hiçbir şey olmaz. Mektuplardan birinde Felice'yi kırabilecek 
bir şey yazdığında, bir sonraki mektubunda Felice'nin dikkatini bu 
konuya çeker, bir kez daha özür diler; Felice hiçbir şeyin ayırdına 
varmaz, çoğu kez neden söz edildiğini bile bilmemektedir. Böylece Kafka 
ona, kendi üslubuna göre bir düşman gibi davranmıştır.

Kararsızlığının özünü birkaç sözcükte yakalamayı başarır: "Sen hiç... 
güvensizlik denen şeyi tanıdın mı, yalnızca ve yalnızca senin için, 
başkaları göz önünde tutulmaksızın, türlü yönde çeşitli olanakların 
açıldığını, böylece de gerçekte kıpırdamanı bile engelleyen bir yasağm 
doğduğunu hiç gördün mü..."

Türlü yönlere açılan bu değişik olanakların önemi, Kafka'nm 
bunların tümünü aynı anda görmesi olgusu abartılmamalıdır. Bunlar, 
Kafka'nm gelecek ile olan gerçek bağıntısını aydınlığa kavuşturur. Çünkü 
Kafka'nm yaratısının önemli bölümü dikkatli adımlarla geleceğe ilişkin 
hep farklı olanaklara ilerleme eyleminden oluşmadır. Kafka, yalnızca



tek gelecek tanımaz; bu gelecekler çok sayıdadır, bu çokluk Kafka'yı felce 
uğratır ve aldıklannın ağırlaşmasına neden olur. Ötekileri dışlayıp 
yalnızca birini göz önünde tutması, salt yazarken, duraklaya duraklaya 
bunlardan birinin üstüne gittiğinde söz konusudur; ama bu gelecek 
konusunda bilinebilecek olan da, yalnızca bir sonraki adımın elverdiğiyle 
sınırlıdır. Daha uzakta bulunanın örtüklüğü ise Kafka'nın gerçek sanatını 
oluşturur. Onu yazarken mutlu kılan şey, büyük bir olasılıkla bu tek yöne 
gidiş ve düşünülebilecek öteki yönlerden kopuştur. Edimin ölçüsü gitme 
eyleminin kendisidir, başarılan adımların belirginliğidir, hiçbir şeyin 
üstünden atlanmaması, bir kez ele alınanın her türlü kuşkudan arınmış 
konuma gelmesidir. "Ben... aslında anlatamıyorum, dahası neredeyse 
konuşamıyorum bile; anlattığım zaman içimde yürümeyi ilk kez deneyen 
çocuklannkine benzer bir duygu oluyor."

Kafka, konuşmanın güçlüklerinden, insanlar arasına karıştığında 
kapıldığı tutukluktan sürekli yakınır ve bunları, okuyanı neredeyse 
ürperten bir netlikle betimler: "Bir sürü insanın arasında yine bomboş 
bir akşam geçirdim... Hep dudaklarımı ısırdım orada olabilmek için, 
ama tüm çabalanma karşın olamadım, oysa başka yerde de değildim; 
acaba gerçekte yaşamıyor muydum o iki saat boyunca? Öyle olmalı, 
çünkü orada koltuğumda uyusaydım, varlığım daha inandıncı olurdu." 
"Sanınm insanlararası ilişkiler açısından yitik biriyim." Kafka, ken­
disiyle ilgili bu düşüncelerini Max Brod'la yaptığı, haftalar süren yol­
culuklarda, arkadaşıyla bir kez olsun uzun, tutarlı ve kendi kişiliğini 
vurgulayan bir konuşma yapmamış olduğu gibi tuhaf bir sav ileri sürecek 
kadar abartır.

"En çok, alıştığım odalarda 2 ya da 3 memurla birlikte iken çekilebilir 
bir insanım, o zaman özgürüm, sürekli dikkatli olmam ya da ortak 
çalışmalara katılmam diye bir zorunluluk yok; ama içimden geldiğinde, 
istediğim zaman ben de katılabilirim, istediğimce uzun ya da kısa bir 
zaman katılabilirim, yokluğumu kimse algılamaz, kimsenin rahatını 
kaçırmam. Bulunduğum yerde yabancı, ama benimseyebileceğim bir 
insan olursa, daha iyi, o zaman büyük bir olasılıkla başkasından ödünç 
aldığım güçle çok canlanabilirim. Ama bir yabancı evdeysem, çev­
remdeki tanımadığım insan sayısı, ya da kendime yabancı bulduğum 
insan sayısı birden fazlaysa, o zaman bütün oda üstüme varır ve hiç 
kıpırdananı am..."



Kafka bu tür betimlemeleri hep bir uyan olarak kendisine yöneltir 
ve sayılan ne denli çoğalırsa çoğalsın, bunlan hep yeniden ele alır. "Kendi 
iç dünyamda dinginliğe erişemiyorum, her zaman ’bir şey' olamıyorum 
ve bir kez 'bir şey' olabilmişsem eğer, o zaman bunu aylar süren bir 'hiç 
oluş'la ödüyorum." Kafka kendisini bir ilenç yüzünden yuvasına varması 
engellenen, bu bomboş yuvanın çevresinde sürekli uçan, gözlerini oradan 
hiçbir zaman ayırmayan bir kuşa benzetir.

"Mektuplaşmamızın ilk 2 ayında olduğumdan farklı bir insanım 
şimdi; bu, yeni bir değişim değil, bir gerileme aslında, ve sanınm sürekli 
nitelikte bir gerileme." "Şu andaki konumum... çizgidışı bir konum değil. 
Böyle yanılsamalara kaptırma kendini, Felice. Yanımda 2 gün bile 
yaşayamazdın." "Nihayet bir kızsın ve bir erkek istersin, yoksa yerlerde 
sürünen yumuşak bir kurtçuk değil.”

Felice'nin yaşamına girmesini ve ona fiziksel bakımdan yaklaşmasını 
önlemek amacıyla kendisi hakkında yaratmaya çalıştığı olumsuz söy­
lenceler arasında çocukları sevmediği savı da vardır.

Daha epey erken sayılacak bir dönemde, 8 Kasımda "hiçbir zaman 
bir çocuğum olmayacak" diye yazar, ama bunu o sıralarda henüz bir 
kıskançlık havasıyla, kısa süre önce bir kız doğurmuş olan kız kardeşini 
kıskanarak dile getirir. Aralık sonuna doğru ise Felice'den ötürü uğradığı 
düş kınklığı, birbirini izleyen dört gece boyunca giderek karamsarlaşan 
ve düşmanca havaya bürünen dört mektupta yoğunlaştığında, iş daha 
da ciddileşir. Bu mektuplardan ilkini, Eulenberg'e yönelik kıskançlık 
patlamasını içeren mektubu biliyoruz. Felice'yi, Gözlem  konusunda 
hiçbir tepki göstermemekle suçladığı ikinci mektubundan da söz etmiştik. 
Üçüncü mektubunda Kafka, Napoleon'un sözlerini içeren bir kitaptan 
şu tümceyi alıntılar: "Çocuksuz ölmek korkunç bir şey." Buna şu sözleri 
ekler: "Ben de buna hazır olmak zorundayım, çünkü... baba olmak gibi 
bir cüreti asla gösteremem." Yılbaşı gecesi yazdığı dördüncü mektupta 
kendini bir köpek gibi yalnız hisseder ve sokaklardaki yılbaşı gecesi 
gürültülerini neredeyse nefretle anlatır. Sonra, mektubun sonunda, 
Felice'nin "biz kesinlikle birbirimize aitiz" tümcesine yanıt verirken, 
bunun binlerce kez doğru olduğunu söyler ve şimdi, yeni yılın ilk sa­
atlerinde en büyük ve en delice isteğini şöyle belirtir: "senin sol, benim 
de sağ ellerimizin bileklerinden birbirimize çözülmesi olanaksız biçimde



bağlı olmak. Neden böyle bir şey aklıma geldi, tam kestiremiyorum; belki 
önümde Fransız Devrimi'ni konu alan, o zamanın tanıklıklarını da 
içeren bir kitap bulunduğu için ve belki de bir çiftin böyle birbirlerine 
bağlı konumda idam sehpasına götürülmüş olmaları... düşünülebileceği 
için. Ama şu kafamdan geçenlere bakın, herhalde girdiğimiz yıldaki 
13 sayısından olacak."

Evliliği idam sehpasına benzetmek — yeni yıl, Kafka için bu ta­
sarımla başlamıştı. Tüm gel-gitlere ve çelişkili olaylara karşın, yıl 
boyunca bu durumda Kafka açısından bir değişme olmadı. Büyük bir 
olasılıkla evliliğe ilişkin tasarımının en acı verici yanı, ufalarak gözden 
kaybolma gibi bir çıkış yolunun bulunmayışıdır: Evlilikte insan, hazır 
bulunmak zorundadır. Büyük güç karşısında duyulan korku, Kafka için 
odak noktası niteliğinde bir özelliktir; onun bu güç karşısındaki savunma 
aracı ise bir değişim geçirip ufalmaktır. Kafka'da rastladığımız, insanda 
zorlamaymış izlenimini uyandıran ve yerlerle konumlara ilişkin kut­
sallaştırma olayı, insanın kutsallaştınlmasından başka bir şey değildir. 
Her yer, her an, her özellik, her adım ciddi, önemli ve kendine özgüdür. 
İnsan zorbaca saldırılar karşısında olabildiğince gözden yitip korunmak 
zorundadır. Başkalarını karşısındakine sevgisiz davranmak ya da öl­
dürmek yoluyla üstlendikleri suçtan esirgemek için insan ufalır ya da 
bir böceğe dönüşür; tiksinti verici alışkanlıklarıyla insanı bir türlü rahat 
bırakmayan ötekiler’den kurtulabilmek için, bu ötekiler'e duyulan 
gereksinimden kendini arındırır. Ama evlilik, böyle bir kaçışa en az 
olanak tanıyan bir konumdur. İnsan istese de, istemese de evlilikte var 
olmakla yükümlüdür, günün ve gecenin bir bölümünde, karşı tarafınkine 
uyan bir ölçü doğrultusunda, değiştirilmesi olanaksız bir ölçüde evlilikte 
yer almakla yükümlüdür; aksi takdirde o evlilik, evlilik olmaktan çıkar. 
Ufaklık konumu evlilikte de vardır, ama bu konum çocukların işgali 
altındadır.

Bir pazar günü Kafka evde, "delice, tekdüze, sürekli her defasında 
yenilenen bir güçle başlayan bağırmaları, şarkı söylemeleri, el çırp­
maları" yaşar; bunlar aracılığıyla babası öğleden önce bir kardeş ço­
cuğunu, öğleden sonra da bir torununu eğlendirmiştir. Kafka'nın gözünde 
zencilerin dansları bütün bunlardan daha anlamlıdır. Ama belki de, 
der, kendisini asıl sarsan şey bu bağnşmalar değildir; evin içindeki ço­



cuklara dayanabilmek için insanın gerçekten çaba harcaması gerekir. 
"Yapamıyorum, unutamıyorum, kanım akmıyor, tümüyle donmuş gibi"; 
Kafka'ya göre çocuk sevgisi diye açığa çıkan şey, kanın tutkusundan başka 
bir şey değildir.

Demek ki Kafka'nm çocukların karşısında duyduğu gerçekten kıs­
kançlıktır; ama bu insanın belki de bekleyebileceğinden farklı ve ço­
cukların varlığını onaylamama tutumuyla birlikte oluşan bir kıs­
kançlıktır. Çocuklar önce Kafka'nın kendisinin sığınmak istediği ufak 
olma konumunun işgalcileri olarak görünürler. Ama sonra anlaşılır 
ki çocuklar, Kafka gibi göze görünmemek isteyen küçükler değildirler. 
Onlarınki yetişkinlerin gürültüsüne ve acı verici davranışlarına hedef 
olan, yapay bir küçüklük konumudur; bu küçükler büyümek için kış- 
kırtüırlar ve sonra büyümek isterler de; bu istek ise Kafka'nın doğasının 
en temel eğilimine, tümüyle yitip gidene değin ufalma, suskunlaşma, 
hafifleşme eğilimine aykırı düşen bir konumdur.

Kafka’nın mutlu olma ya da en azından kendini rahat duyumsama 
olanakları araştırıldığında, kendine güvensizlik, tutukluk ve yetersizliğe 
ilişkin tüm kanıtlara karşın güç ve belirlilik taşıyan kimi olanaklarla 
da karşılaşmak, insanı neredeyse şaşırtır.

Burada her şeyden önce yazarken yalnız olmak önem taşır. Kafka 
Değişim 'i yazmayı yarıladığında, yani en yoğun döneminde, Felice'den 
ona geceleri yatağında mektup yazmamasını ve uyumayı yeğlemesini 
rica eder. Felice geceleri yazmayı, gece çalışmasından gurur duymaya 
ilişkin bu küçük olanağı ona bırakmalıdır; Kafka, gece çalışmasının 
dünyanın her yerinde, Çin'de bile erkeklere ait bulunduğunun kanıtı 
olarak, çok sevdiği bir Çin şürini Felice için kopya eder. Bu şiirde bir 
bilgin kitabı üzerinde çalışırken yatma saatini unutmuştur. O zamana 
dek öfkesini dizginlemiş olan sevgilisi, bilginin lambasını zorla çekip 
alır ve şöyle sorar: "Saatin kaç olduğunu biliyor musun?"

Kafka kendisi iyi olduğu sürece gece çalışmasına bu gözle bakar, şiiri 
alıntıladığında da henüz Felice'yi herhangi bir biçimde iğnelediğinin 
bilincinde değildir. Daha sonra, 14 Ocakta durum değiştiğinde, Felice 
onu düş kırıklığına uğratıp yazmasında aksamalar başladığında, Kafka 
yeniden Çinli bilgini anımsar; ama bu kez onu Felice'ye karşı bir sı-



nırlama olarak kullanacaktır: "Bir defasında ben yazarken yanımda 
oturmak istediğini yazmıştın bana; ama düşünsene, o zaman ya­
zamazdım... Çünkü yazmak, kendini sonuna değin açmak demektir... 
Bu yüzden insan yazarken ne denli yalnız kalsa, yine az gelir, bu yüzden 
insan yazarîcen çevresi ne denli sessiz olursa olsun, yine de yeterli bulmaz 
bu kadarını, gece, yeterince gece değildir. Bu yüzden zaman bir türlü 
yetmez, çünkü gidilecek yollar uzundur ve insan kolaylıkla yolunu şa­
şırabilir... Çoğu kez benim için en uygun yaşama biçiminin, geniş ve kilitli 
bir bodrumun en dibindeki bir odada, kâğıt, kalem ve lambayla kalmak 
olduğunu düşünmüşümdür. Yemeğimi getirsinler, odamın çok uzağına, 
bodrumun en dıştaki kapısının ardına bıraksınlar. Üstümde sabahlıkla, 
bodrumun bütün kubbeli bölümlerinden geçerek yemeğimi almaya 
gidişim, yaptığım tek gezinti olsun. Sonra masamın başına döneyim, 
ağır ağır, düşünerek yemeğimi yiyip hemen yeniden yazmaya başlayayım. 
İşte o zaman kim bilir neler yazardım! Kim bilir hangi derinliklerde 
bulup çıkartırdım yazmak istediklerimi!"

Aslında bu görkemli mektubun tümünü okumak gerekir; yazmak 
üzerine bundan daha katıksız ve ciddi şeyler bugüne dek söylenmiş 
değildir. Bu bodrum sakininin karşısında dünyanın bütün fildişi kuleleri 
çökmekte ve yazarın o kötüye kullanılmış, içi boşaltılmış "yalnızlığı" 
sözcüğü yeniden ağırlık ve anlam kazanmaktadır.

Bu, Kafka için geçerli olan, tüm benliğiyle tutkunu olduğu tek ve 
asıl mutluluktur. Kafka için doyurucu olan, çok ayrı bir ikinci konum 
ise, olaylara karışmadan kenarda duran insanın konumudur; onu göz 
önünde tutmayanların, ondan hiçbir şey beklemeyenlerin mutluluklarını 
izlemektir. Örneğin onun kendine yasakladığı şeyleri yiyip içen in­
sanların arasına karışmaktan zevk duyar. "Bir masada 10 tanıdığımla 
oturuyorsam ve hepsi de koyu kahve içiyorlarsa, bu manzara bana bir 
tür mutluluk duygusu verir. Çevremde etin kokusu mis gibi yayılabilir, 
bira bardakları birbiri ardına boşaltılabilir, bu yağlı Yahudi sucukları... > 
çevremdeki tüm hısımlarca kesilebilir... — bütün bunlar ve daha da 
vahimleri bana hiç itici gelmez, tersine rahatlık verir. Bu, hiç kuşkusuz 
başkalarının kötü şeyler yapmalarından zevk alış değil... daha çok 
başkalarının mutluluğu karşısındaki dinginlik, kıskançlıktan tümüyle 
uzak bir dinginlik."



Belki de bu iki farklı mutluluk konumu —İkincisi ta- 
sanmlayabileceğimizden daha yoğun olsa bile—, Kafka'da bulmayı 
bekleyebileceğimiz konumlardır. Buna karşılık gerçekten şaşırtıcı olan 
nokta, Kafka'nın kendini başkalarına yaygın biçimde açmaktan da 
mutluluk duyduğunu saptamaktır; bu durum, Kafka yapıtlarını baş­
kalarına okuduğunda gerçekleşir. Felice'ye ne zaman yapıtlarını baş­
kalarına okuduğunu bildirse, mektuplarının tonu hemen değişir. Ağ­
layamayan Kafka'nın gözlerinde Yargiyı başkalarına okumayı bitirirken 
yaşlar vardır. Bu olayın hemen ardından yazılmış olan 4 Aralık tarihli 
mektuptaki coşku, neredeyse şaşırtıcıdır: "Sevgilim, başkalarına oku­
maktan... müthiş zevk alıyorum, dinleyicilerin hazırlıklı ve dikkatle 
açılmış kulaklarına bağırmanın şu zavallı yüreğimi nasıl rahatlattığını 
anlatamam. Ama ben de avaz avaz bağırarak okudum ve yandaki 
salonlardan gelen, beni okuma zahmetinden kurtarmaya çalışan müziği 
resmen bastırdım. Biliyor musun, insanlara komuta etmek, ya da en 
azından komuta ettiğine inanmak — beden için bundan daha rahatlatıcı 
bir şey yok." Kafka, daha birkaç yıl önce büyük, insanlarla dolu bir 
salonda Duygusal Eğitinim —Flaubert'in bu en çok sevdiği ki­
tabının— tamamını hiç ara vermeksizin, gece ve gündüz, bitene dek 
Fransızca okuduğunu düşlemekten hoşlandığını yazar — "ve sesim 
duvarlardan yankılanmalıydı."

Söz konusu olan, gerçek anlamda "komuta etmek" değildir —Kafka, 
henüz etkisi altında bulunduğu büyük heyecanı nedeniyle burada söy­
lemek istediğini tam olarak anlatamamıştır—; onun ilan etmek istediği 
şey, yasa'dır, sonunda güvenceye bağlanabilmiş bir yasa, ve söz konusu 
olan, Flaubert bile olsa, Kafka için bu Tanrının bir yasasıdır; Kafka da 
kendini onun peygamberi olarak duyumsamaktadır. Ama Kafka bu tür 
bir dışa açılışın insanı özgür kılıcı ve rahatlatıcı yanını da algılamaktadır, 
şubat ve mart aylarının sıkıntılarıyla boğuşurken, ansızın Felice'ye şu 
kısa haberi verir: "Max'da güzel bir akşam yaşandı. Kendimden geç­
mişçesine öykümü okudum." (Burada sözü edilen, büyük bir olasılıkla 
Değişim 'in son bölümüdür.) "Sonra öyküyü bir yana bıraktık ve çok 
güldük. Kapılar ve pencereler bu dünyaya kapatıldığında, arada sırada 
güzel bir yaşamın gerçekliğinin görünümü ve neredeyse başlangıcı 
üretilebiliyor."



Şubat sonlarına doğru Felice'den aldığı bir mektup, Kafka’yı ürkütür; 
mektubun tonuna bakılırsa, sanki Kafka kendisiyle ilgili hiçbir şey 
yazmamıştır, sanki Felice hiçbir şey duymamış, anlamamış, hiçbir şeye 
inanmamıştır. Kafka Felice'nin sorduğu soruya hemen değinmez, ama 
buna karşılık daha sonra alışılmadık bir sertlikle yanıt verir: "Son defa 
bana... tasan ve olasılıklanmı sormuştun. Bu soruya şaşırdım... Doğaldır 
ki hiçbir tasarım, hiçbir olasüığım yok; geleceğe doğru yürümek elimden 
gelmez; geleceğe atılmak, geleceğe doğru yuvarlanmak, sendelemek, 
ben bunu yapabilirim; en iyi de yatıp kalmayı başarabilirim. Ama ta- 
sanlanm ve olasılıklanm gerçekten yok, iyi olduğumda, o an içinde 
yaşadığım zamanla doluyum, kötü olduğumda ise hem şimdiki zamanı, 
hem de ondan daha beter biçimde geleceği lanetliyorum!"

Verilen, tam bir yanıt olmaktan çok, güzel söz söyleme sanatından 
temellenen bir karşılıktır; Kafka'nın gelecekle bağıntısını be- 
timleyişindeki inandıncılıktan tümüyle yoksun tutum bile bunu ka­
nıtlamaya yeterlidir. Burada panik atmosferinde bir savunma söz ko­
nusudur; birkaç hafta sonra Kafka'da, bu yapıda başka retorik pat­
lamalarla da karşılaşınz; bu atmosferde söylenenler, başka zamanlar 
Kafka'da alışılmış olan dengeli ve anlatımda adil olmayı amaçlayan 
tümcelerden çarpıcı biçimde aynlır.

Ama bu mektuptan sonra, Kafka'nın haftalar önce kafasından 
geçirdiği Berlin'i ziyaret etme düşüncesi kesinleşmeye başlar. Kafka'nın 
amacı Felice ile yeniden buluşmak ve mektuplarıyla başaramadığını 
şahsen yapmak, Felice'nin ondan ürkmesini sağlamaktır. Ziyaret tarihi 
olarak Paskalya'yı seçer; o zaman iki günlük tatili olacaktır. Kafka'nın 
ziyaretini bildinne biçimi, kararsızlığı açısından o denli belirleyicidir 
ki, Paskalya'dan önceki hafta yazılan bu mektuplardan alıntılar yapmayı 
zorunlu görüyoruz. Kafka ile Felice, yedi ayı aşkın bir zamandan sonra 
ilk kez birbirlerini göreceklerdir; o tek akşamın ardından gerçek anlamda 
ilk yeniden buluşmaları olacaktır.

Ayın 16'sında, Paskalya'dan önceki pazar, Kafka şöyle yazar: "Felice, 
biraz tepeden inme olacak ama, Paskalya'da, yani pazar ya da pazartesi, 
bana ayıracak zamanın var mı? Varsa, gelmemi iyi karşılar miy­
din?"



Pazartesi yazdığı şudur "Gelebilecek miyim, bilmiyorum, bugün kesin 
değil henüz, ama hemen yarın kesinleşebilir... Çarşamba saat 10'da 
herhalde kesin olarak öğrenmiş olacaksın."

Salı: "Aslında yolculuğumu engelleyen neden daha varlığını sür­
dürmekte ve korkarım sürdürecek de; ama bir engel olarak önemini artık 
yitirdi ve iş yalnız buna kalırsa gelebilirim. Sana acele söylemde istediğim, 
buydu."

Çarşamba: "Berlin'e gelişimin tek nedeni sana, mektuplarla ya­
nıltılmış olan sana aslında kim olduğumu göstermek. Acaba kar­
şılaştığımızda bunu yazılı yapabildiğimden daha iyi başaracak mıyım? 
Seni pazar öğlenden önce nerede görebilirim? Yolculuğuma yine de bir 
engel çıkarsa, sana en geç cumartesi günü telgraf çekerim."

Perşembe: "... küçük yolculuğuma engel çıkması konusunda zaten 
var olan tehlike olasılıklarına şimdi yenileri eklendi. Paskalyada —bunu 
düşünmemiştim— çeşitli kuruluşların kongreleri oluyor..." Kafka, belki 
de çalıştığı sigorta şirketinin böyle bir kongresine katılmak zorunda 
kalabileceğini yazar.

Cuma: "... Bu arada yola çıkacağım hâlâ kesin değil; ancak yarın 
öğlenden önce belli olacak... Gelirsem, büyük bir olasılıkla 'Askanischen 
Hofda kalacağım... Ama senin önüne çıkmazdan önce iyice uykumu 
almalıyım."

Kafka bu mektubu ancak cumartesi sabahı, ayın 22'sinde postaya 
verir. Zarfın üstünde en son haber olarak şu yazılıdır "Hâlâ belli değil.” 
Ama bunun ardından, aynı gün, Kafka Berlin trenine biner ve akşamın 
geç saatlerinde oraya varır.

Paskalya pazarı, ayın 23'ünde, Felice'ye 'Askanischen Hof dan yazar 
"Ne oldu Felice? Şimdi Berlin'deyim, öğlenden sonra 4 ya da 5'de ay­
rılmak zorundayım, saatler geçiyor ve senden hiçbir haber alamıyorum. 
Lütfen cevabını bu mektubu getiren çocukla gönder... Ben 'Askanischen 
Hofda bekliyorum."

Felice hafta boyunca aldığı birbiriyle çelişen haberler karşısında 
anlaşılır bir durum olarak, Kafka'nın geleceğine hemen hiç inanmamıştı. 
Kafka, yaklaşık 5 saat otel odasındaki kanepeye uzanıp Felice'nin ge­
leceği belli olmayan haberini bekler. Felice'nin oturduğu yer uzaktadır; 
sonunda yine de görüşürler; Felice’nin çok az zamanı vardır; hepsi hepsi



iki kez, o da birkaç dakika için buluşurlar. Yedi ayı aşkın bir süreden 
sonra ilk görüşmeleri böyle gerçekleşir.

Ama görünüşe bakılırsa, Felice bu sayılı dakikaları bile iyi de­
ğerlendirmiştir. Her şeyin sorumluluğunu kendi üstlenir. Artık Kafka'sız 
yapamaz olduğunu söyler. Bu ziyaretin önemli sonucu, Panktot yor­
tusunda buluşmayı kararlaştırmalarıdır. Bu kez ayrılıkları 7 ay yerine 
7 hafta sürecektir. Uyanan izlenim, Felice'nin artık her ikisine bir hedef 
koyduğu ve Kafka'yı bir karara varması için etkilemeye çalıştığı yö­
nündedir.

Kafka, dönüşünden 14 gün sonra, Prag varoşlarından birinde, sırtında 
yalnız gömlekle ve serin yağmurun altında bir bahçıvanın yanında 
çalıştığını yazarak Felice’yi şaşırtır. Böyle çalışmak iyi gelmiştir. Başlıca 
amacı, kendini "birkaç saat için kuruntulardan kurtarmak, bürodaki 
kasvetli çalışmanın tam tersi, onurlu, yararlı, sessiz sedasız, insanın 
yalnız yapabileceği sağlıklı ve yorucu bir iş" görmektir. Böylece gece 
de biraz daha iyi bir uykuyu haketmek isteğindedir. Kısa süre önce 
Felice’ye yazdığı mektuba, Kurt Wolff un kendisine yazdığı, Ocakçı'yı 
ve Değişim 'i istediğini belirten bir mektubu da eklemiştir. Bu tutum, 
Kafka'mn Felice tarafından bir yazar olarak değerlendirilme umudu 
yeniden canlanmış gibi bir izlenim yaratmaktadır.

Ama Kafka daha 1 Nisan günü çok farklı bir mektup da yazmıştır; 
bu, ne denli kesin olduğunu vurgulamak için yazacağını önceden bil­
dirdiği mektuplardan biridir. "Benim asıl korkum —herhalde bundan 
daha kötü bir şey ne söylenebilir, ne de dinlenebilir— sana hiçbir zaman 
sahip olamamak... Yanında oturmak ve daha önce yapmış olduğum gibi, 
vücudunun soluklarım ve yaşamını yanımda duymak, ama aslında 
senden şimdi odamda olduğumdan daha uzakta olmak... Bana kendini 
tehlikeye sokacak kadar eğilmene karşılık, senden sürekli dışlanmış 
kalmak..." Bu mektup, bir iktidarsızlık korkusunu çağrıştırmaktadır; 
ama bu korkuyu abartmamak, yalnızca Kafka'mn daha önce sözü 
ayrıntılı bir şekilde edilen çok sayıdaki bedensel korkularından biri 
olarak anlamak gerekir. Felice, sanki neden söz edildiğini hiç anlamamış 
gibi, ya da sanki Kafka'yı artık anlamaya kalkışmayacak denli iyi ta­
nıyormuş gibi, herhangi bir tepki göstermez.

Ama Felice'nin firması için Frankfurt'ta, bir sergide geçirdiği 10 
gün boyunca Kafka ondan az haber alır; bütün aldığı birkaç kartla,



sergiden çekilmiş bir telgraftır. Felice döndükten sonra da Berlin'den 
daha uzun aralıklarla ve daha kısa yazar. Belki de böyle yapmasının 
Kafka'yı etkileyebilecek tek yol olduğunu anlamıştır, Kafka'yı mektupsuz 
bırakarak onu beklediği karara doğru daha çok iter. Kafka'nm tutumu, 
tehlike işaretini anladığını gösterir gibidir. "Son mektupların başka türlü. 
Artık sorunlarım senin için eskisi gibi önemli değil ve daha da kötpsü: 
Artık bana kendinden söz etmeye istekli değilsin." Kafka Felice'ye 
Panktot yortusundaki yolculuktan söz eder. Felice’nin anne ve babasıyla 
tanışmak istemektedir; bu önemli bir adımdır. Felice’ye onu Berlin'de 
istasyonda karşılamaması için yalvarır, trenden hep perişan bir durumda 
inmektedir.

11 ve 12 Mayısta Kafka, Felice'yi Berlin'de yeniden görür. Bu kez 
onunla Paskalyadakinden daha uzun zaman birlikte olur ve ailesi ta­
rafından kabul edilir. Bu ziyaretten kısa süre sonra Felice’ye kendisiyle 
ilişkisi açısından onu tam bir yazgıya boyun eğmişlik içersinde gördüğünü 
yazar. "Kendimi ufak, çok ufak hissediyorum ve çevremdeki herkes, 
yüzlerinde yazgıya inanmışların ifadesiyle, dev gibiydi. Bütün bunlar 
koşullara da uygun düşüyordu, onlar sana sahiptiler ve bu nedenle de 
büyüktüler; ben ise sana sahip değildim ve bu nedenle de ufaktım... 
Herhalde onlara çok çirkin görünmüş olmalıyım!" Bu mektupta ilginç 
olan nokta, mülkiyet ve iktidar ilişkilerinin fizik anlamda ufak ve büyük 
kavramlarına dönüştürülmesidir. Güçsüzün simgesi olarak ufak, okurun 
Kafka'nm yapıtlarından iyi tanıdığı bir olgudur. Bunun karşıtı ise burada, 
Bauer Ailesinin dev büyüklükte ve Kafka’ya göre olağanüstü güçlü 
üyelerinde belirginleşmektedir.

Ama Kafka'yı korkutan ve felce uğratan, yalnızca aile ve özellikle 
anne değildir; Kafka, kendisinin Felice üzerinde yarattığı etkiden de 
tedirgin olmuştur."... Sen benim gibi değilsin, yaradılışının özü eylemde 
bulunmak, hep bir şeyler yapıyorsun, çabuk düşünebiliyorsun, her şeyi 
akimda tutuyorsun, seni evinde gördüm, Prag'da yabancılar arasında 
gördüm, sürekli her şeye ilgi gösteriyordun, ama bu arada kendinden 
de emindin — oysa benim karşımda gevşiyorsun, bakışlarını kaçırıyor 
ya da yeşilliklere dikiyorsun, budalaca sözlerime, onlardan çok daha 
sağlam gerekçelere dayanan suskunluğuma ses çıkarmıyorsun, benden 
ciddi olarak öğrenmek istediğin hiçbir şey yok, yalnızca acı çekiyorsun,



üzülüyorsun, üzülüyorsun..." Felice, Kafka ile yalnız kalır kalmaz onun 
gibi davranmaya başlar; suskunlaşır, kendine olan güvenini ve neşesini 
yitirir. Gelgelelim Kafka'nın onun güvensizliğinin nedenini doğru 
kavramamış olması güçlü bir olasılıktır. Ondan herhangi bir şeyi ciddi 
olarak öğrenmek istemek, Felice'nin elinden gelmez, çünkü böyle bir 
durumda öğreneceğinin ne olduğunu bilmektedir: Büyük bir hitabet 
gücüyle dile getirilecek yeni kuşkular, Felice'nin de bunlara karşı ni­
şanlanmaya ilişkin kararlılığından başka ileri sürebileceği bir şey yoktur. 
Ayrıca Kafka'nın ona ilişkin tasarımının hâlâ bu denli Prag'da "ya­
bancılar arasında" ki bir akşamın etkisi altında oluşu da dikkat çekicidir. 
Başlangıçta o akşamdan neden ayrıntılarıyla söz edilmiş olduğu belki 
böylece ortaya çıkmaktadır.

Ama Felice'nin Kafka'nın yanındaki davranışlarından kaynaklanan 
yeni kuşkular ne olursa olsun, Kafka Felice'nin babasına bir mektup 
yazmaya ve mektubu değerlendirmesi için daha önce Felice'ye gön­
dermeye söz verir. 16 Mayısta bu mektubu yazacağını bildirir, 18'inde 
haberini yineler, 23'ünde mektupta neler yazacağını ayrıntılarıyla 
anlatır, ama mektup hiçbir zaman Felice'ye gelmez; Kafka bunu 
yapmayı başaramaz, mektubu yazamaz. Felice ise bu tutuma karşı tek 
silahı olan suskunluğu kullanır ve Kafka'yı 10 gün süreyle habersiz bı­
rakır. Kafka, ondan aldığı bir "mektup hayaletinden acı acı yakınır 
ve mektubu alıntılar: "Bütün gün hayvanat bahçesinde oturduktan sonra, 
şimdi de hep birlikte hayvanat bahçesinin restoranmdayız. Ben şimdi 
elim masanın altında, yazıyorum, bu arada da yaza ilişkin yolculuk 
planlan konusunda söyleşiyoruz.” Kafka, eskisi gibi mektup yazması için 
Felice'ye yalvarır: "Felice, sevgilim, ne olur bana yine eskiden yazdığın 
gibi yaz, bürodan, kız arkadaşlanndan, ailenden, gezintilerden, ki­
taplardan söz et; yaşamak için bunlan nasıl gereksindiğimi bilemezsin." 
Felice’den Yargı'da bir anlam bulup bulmadığını öğrenmek ister. Ona 
yeni çıkmış olan O cakçiyı yollar. Felice bir defasında daha aynntılı 
yazar; bu kez o da kuşkular içindedir. Kafka, Felice'nin mektubunu 
yanıtlamak için bir "makale" hazırladığım bildirir, ama makale henüz 
hazır değildir; Kafka'nın bu haberinden sonra Felice'nin mektuplan 
yine aksar. 15 Haziranda Felice'nin suskunluğundan ötürü ne yapacağını 
şaşıran Kafka, şöyle yazar. "Senden ne istiyorum? Beni böyle arkandan



sürükleyen nedir? Neden peşini bırakmıyorum? Neden hiçbir belirtiye 
aldırmıyorum? Seni kendimden kurtarmak bahanesiyle üstüne dü­
şüyorum..." Sonunda Kafka 16 Haziran günü, bütün bir hafta boyunca 
duraklamalarla kaleme almış olduğu ”makale"yi yollar. Bu, Felice'den 
karısı olmasını istediği mektuptur.

Bu, düşünülebilecek en tuhaf evlenme önerisidir. Kafka, mektubunda 
bir sürü güçlüğe yer verir, kendisi hakkında evlilikte birlikte yaşamaya 
engel olacak bir sürü şey söyler ve Felice'den bütün bunlara yanıt ver­
mesini ister. Bunu izleyen mektuplarında eskilere başka güçlükler de 
ekler. Bir kadınla birlikte yaşama karşısındaki kendi direnci, bu tu­
tumunda çok açık biçimde dile gelir. Ama yalnızlıktan korktuğu ve bir 
başka insanın ona verebileceği gücü düşündüğü de açıktır. Bir evlilik için 
aslında yerine getirilmesi olanaksız şartlar koşar, olumsuz yanıt almayı 
bekler; böyle bir yanıtı istemekte ve bunun için karşısındakini kış­
kırtmaktadır. Ama aynı zamanda Felice'nin bütün güçlükleri bir yana 
iten, bu güçlüklere karşın ona rıza göstermesini sağlayacak güçlü ve 
sarsılmaz bir tutuma girmesini de umut etmektedir. Felice'den evet 
yanıtını alır almaz, aslında bu karan ona bırakmaması gerektiğini 
anlamıştır. "Karşı kanıtlar bitmedi, çünkü bitecek gibi değil." Görünüşte 
Felice'nin olumlu yanıtını kabullenir ve onu "sevgili nişanlısı" sayar: 
"... ama hemen söyleyeyim ki, geleceğimizden ve benim yaradılışımla 
benim suçum yüzünden ortakyaşamamızdan kaynaklanabilecek mut­
suzluktan delicesine korkuyorum; bu mutsuzluğu önce bütünüyle sen 
yaşayacaksın, çünkü ben tüm zayıflığıma karşın aslında buz gibi, bencil 
ve duygusuz bir insanım; zayıflığım bu nitelikleri yumuşatmaktan çok 
gizliyor."

Böylece Kafka'nın nişanlanmaya karşı yürüteceği amansız savaşım 
başlar, bu savaşım, iki ay boyunca sürer ve Kafka'nın kaçışıyla noktalanır. 
Bu savaşımın türü bakımından, biraz önce alıntılanan tümce be­
lirleyicidir. Kafka, daha önceleri kendini —belki en uygun ni­
telendirmeyle— dürüstçe anlatmışken, şimdi mektuplarına, artan bir 
panik havasıyla birlikte, retorik bir ton egemen olur. Kafka, her çareden 
yararlanarak kendi zararına çalışan bir avukata dönüşür, bu çarelerin 
kimi zaman çok utandırıcı olduğunu yadsımak olanaksızdır. Kafka 
—annesinin girişimleriyle— Berlin'deki bir dedektif bürosu aracılığıyla



Felice'nin çevresinde nasıl tanındığı konusunda bilgi toplatır, sonra da 
"hem çirkin, hem de komik raporu" Felice'ye anlatır; "herhalde bu 
rapora daha uzun zaman güleceğiz." Felice, belki de Kafka'nın neşeli 
tonunun yapay olduğunu anlayamadığı için, görünüşte bu olaya ses 
çıkartmaz. Ama Kafka bunun hemen ardından, 3 Haziranda, yani 30. 
yaşgününde, Felice'ye annesiyle babasının Felice'nin ailesi hakkında 
da bilgi edinmek istediklerini, kendisinin de bu bilgileri toplama iznini 
onlara verdiğini bildirir. Gelgelelim bu davranışıyla Felice'yi çok kır­
mıştır, çünkü Felice ailesine bağlıdır. Kafka, attığı adımı zekice ha­
zırlanmış gerekçelerle savunur, uykusuzluğunu bile bir kez daha kul­
lanmak zorunda kalır ve haksız olduğunu asla kabullenmemesine karşın, 
kendisini kırdığı için Felice’den özür diler; annesiyle babasına bilgi 
toplamaları konusunda vermiş olduğu izni de geri alır. Bu olay, Kafka'nın 
normal kişiliğine o denli aykırı düşmektedir ki, ancak nişanlanmanın 
sonuçları karşısında duyduğu, panik düzeyindeki korkuyla açık­
lanabilir.

Evlilikten kurtulma söz konusu olduğunda, Kafka'nın elinde yalnızca 
güzel konuşabilme sanatı vardır; bunu kendisine karşı kullanır. Böyle 
bir aracın kullanıldığı hemen saptanabilir, başlıca belirtisi ise Kafka'nın 
kendi korkularının Felice için duyduğu kaygıların maskesiyle ortaya 
çıkmasıdır. "Aylardan beri önünde zehirli bir yaratık gibi kıvranıp 
durmuyor muyum? Kimi zaman burada, kimi zaman da orada değil 
miyim? Benim görünüşüm karşısında hâlâ çaresizlik duygusuna ka­
pılmıyor musun? Senin mutsuz olmaman için, evet Felice, senin, yalnız 
senin mutsuz olmaman için, benim burada hapis kalmam gerektiğini 
hâlâ göremiyor musun?" Kafka, Felice'den gerekirse ona yazmış olduğu 
mektupları göstererek babasını bu evliliğin aleyhine çevirmesini ister: 
"Babana karşı ben dürüst damadımsa, sen ol, benim kim olduğumu 
anlat, ona mektupları göster; aşkın gözümü kör ettiği ve etmekte olduğu 
için, mektuplarımla, rica ve yalvarmalarımla seni içine çektiğim bu 
ilençli çemberden babanın yardımıyla kurtul." Buradaki rapsodik ton, 
neredeyse Werfel'i çağrıştırır; Werfel'i iyi tanıyan Kafka, bugün açık­
lanması olanaksız görünen bir biçimde kendini onun çekiciliğine 
kaptırmıştı.



Kafka'nın acılannın gerçekliğinden kuşku duyulamaz; burada 
yalnızca bir paravan olarak gözüken Felice'yi aradan çıkardığında, 
kendisi hakkında söyledikleri çok sarsıcıdır. Kendi kişiliğine ve yapısına 
ilişkin saptamaları acımasız ve korkunçtur. Bu çok sayıda tümceden 
yalnız birini, bana en önemli ve en korkunç gelenini, umursamazlığın 
yanı sıra korkunun Kafka'nın insanlara beslediği temel duygu olduğu 
yolundaki tümcesini alıyorum. Bu tümce, Kafka'nın yaratısının bi­
ricikliğini —genelde yazın alanına gevezece ve bir kaosa yol açacak 
biçimde doldurulan coşkuların bulunmamasının sağladığı bi- 
ricikliği— açıklayabilecek niteliktedir. Biraz cesur düşünüldüğü takdirde, 
dünyamızın içinde korkunun ve umursamazlığın egemen olduğu bir 
dünyaya dönüşmüş olduğu ortaya çıkar. Kafka, hiçbir hoşgörüye yer 
vermeksizin konuşmakla, bu dünyanın görüntüsünü çizen ilk insan 
olmuştur.

2 Eylül günü, iki aylık sürekli yoğunlaşan bir acılar döneminin ar­
dından Kafka, Felice'ye ansızın kaçışını bildirir. Bu uzun bir mektuptur 
ve iki dilde, başka deyişle hem hitabet gücüyle, hem de anlayışla kaleme 
alınmıştır. Kafka'nın yazmak uğruna vazgeçtiği mutluluk —kendisi için 
mutluluk olmayan şey—, Felice için "insanın erişebileceği en büyük 
mutluluk"tur. Kafka ise örnek aldığı kişileri izleyecektir: "Asıl kan 
hısımlarım saydığım dört insandan... Grillparzer, Dostoyevski, Kleist 
ve Flaubert'den yalnızca Dostoyevski evliydi; Kleist ise iç ve dış bu­
nalımların baskısı altında kendini vurmakla, belki de doğru çözüme 
varabilen tek kişi oldu." Kafka, cumartesi günü Uluslararası Kurtarma 
ve Halk Sağlığı Kongresi'ne katılmak üzere Viyana'ya gidecek, orada 
muhtemelen gelecek cumartesiye kadar kalacaktır; sonra Riva'ya, sa­
natoryuma gidecek, son birkaç gün de belki Yukarı İtalya’ya kısa bir 
yolculuk yapacaktır. Felice'den bu süreyi sakinleşmek için kullanmasını 
ister. Felice'nin huzurunu bozmamak için, mektuplardan tümüyle 
vazgeçmek isteğindedir. Kafka, ilk kez mektup isteğinde bu­
lunmamaktadır. Kendisi de aslında Felice'ye yazmayacaktır. Belki de 
nezaket gereği olarak, gerçekten katılmak istediği Viyana’daki kongrenin 
Siyonistler kongresi olduğunu Felice'den saklar; birlikte çıkmak is­
tedikleri Filistin yolculuğunu konuştuklarından bu yana bir yıl geç­
miştir.



Kafka, Viyana'da kötü günler geçirir. Kongre ve bir sürü insanla 
karşılaşması, içinde bulunduğu kanşık konumda dayandır gibi değildir. 
Güncesine bir şeyler yazarak kendini toparlamak için boşuna çaba 
harcadıktan sonra, Venedik’e gider. Felice'ye Venedik'ten yazdığı bir 
mektupta, yaşamım onunla birleştirmeyi reddedişi daha kararlıdır. Bunu, 
Riva'daki sanatoryumda geçirdiği ve "İsviçreli kadın "la tanıştığı günler 
izler. Kafka, kadına çabuk yaklaşır, aralarındaki ilişki aşka dönüşür ve 
Kafka, mahrem tutmakta gösterdiği duyarlılığa karşın, bu gerçeği hiçbir 
zaman yadsımaz; bu ilişki de on günden fazla sürmez. Görünüşe bakılırsa 
İsviçreli kadın, Kafka'yı kendi kendisine duyduğu nefretten kurtarmıştır. 
Eylül ortası ile ekim sonu arasındaki altı hafta boyunca Kafka ile Felice 
arasındaki bağ kopuktur. Kafka, artık ona yazmaz; o sıralarda tek 
dayanamayacağı şey, Felice'nin nişanda ısrar etmesidir. Felice ondan 
hiçbir haber alamayınca, aracılık etmesi ricasıyla arkadaşı Grete Bloch'u 
Prag'a yollar. Kafka ile Felice arasındaki ilişki, bir üçüncü kişinin 
aracılığıyla bu kez yeni ve çok ilginç bir evreye girer.

Grete Bloch ortaya çıkar çıkmaz Kafka ikiye bölünür. Bir önceki 
yıl Felice'ye yazmış olduğu mektupları bu kez Grete Bloch'a yazmaya 
başlar. Şimdi hakkında her şeyi bilmek istediği insan, Grete Bloch'tur 
ve Kafka, eski sorularının aynısını ona yöneltir. Grete Bloch'un nasıl 
yaşadığını, çalışmasını, çalıştığı yeri, yolculuklarını kafasında can- 
landırabilmek istemektedir. Mektuplarına hemen yanıt verilmesini ister; 
bu yanıt bazen, çok küçük de olsa, gecikmeli gelince Grete Bloch'dan 
düzenli bir yazışma talep eder; ancak Grete Bloch buna yanaşmaz. 
Kafka, Bloch'un sağlık sorunlarıyla da ilgilenir; onun neler okuduğunu 
bilmek ister. Bazı bakımlardan işi, Felice ile olduğundan daha kolaydır, 
Grete Bloch daha kıvrak, duyarlı ve coşkulu bir insandır. Bu nedenle 
Kafka'nm tavsiyelerine uzak kalmaz; Kafka'mn tavsiye ettiği şeyleri 
hemen okumasa bile, bunları aklında tutar ve daha sonra yeniden ele 
alır. Felice'den daha sağlıksız ve düzensiz bir yaşam biçiminin olmasına 
karşın, Kafka'mn bu konulara ilişkin öğütleri üzerinde düşünür, ya­
nıtlarında tartışma konusu yapar, böylece de Kafka'ya daha kararlı 
öneriler yapma cesaretini verir; Grete Bloch karşısında Kafka'mn, 
tümüyle etkisiz kalmaktan korkmasına gerek kalmamıştır. Grete Bloch'a



yazdığı mektuplarda Katka, daha bir kendinden emindir; hatta eğer 
Kafka'nın kişiliğini bilmeseydik, bu mektuplarda daha bir buyurgan 
tutum aldığını bile söyleyebilirdik. Eski yazışmalarını kısaltarak yi­
nelemek, doğal olarak Kafka'ya yeni mektuplar yazmaktan daha kolay 
gelir; şimdi elindeki tuşlar, deneyim bakımından kendisine yabancı 
değildir. Bu mektuplarda eskilerinde çok ender bulunan bir yan, kimi 
zaman oyun oynandığı izlenimini uyandıran bir hava vardır ve Kafka, 
açıkça Grete Bloch'da kendisine karşı bir eğilim doğmasını is­
temektedir.

Ancak iki nokta, eskiye oranla çok farklıdır. Kafka çok daha az 
yakınır, yakınmalarında neredeyse tasarrufa gitmiştir. Grete Bloch kısa 
sürede Kafka'ya açılıp kendi sorunlarını yazınca, Kafka onun duyduğu 
hüzün karşısında sarsılır ve onu avutacak şeyler söyler; Grete Bloch’u 
kader yoldaşı sayar, dahası sonunda kendi kişiliği ile özdeşleştirir. 
Kendisinin hoşlanmadığı şeylere karşı Bloch'ta da bir hoşnutsuzluk 
uyandırmaya çalışır; örneğin bir önceki yaz geçirdiği o mutsuz hafta 
yüzünden nefret ettiği ve şimdi Grete Bloch’un yaşadığı Viyana'ya karşı 
olduğu gibi. Grete Bloch'u Viyana'dan soğutmak için elinden geleni 
yapar, sonunda başarır da. Grete Bloch, her şeye karşın çok becerikli 
olmak gibi bir mutluluğa sahiptir, ya da en azından Kafka Grete Bloch 
hakkında böyle düşünür, bu, Bloch'un Felice paylaştığı tek ortak özelliktir 
ve Kafka eskiden olduğu gibi bu özellikte kendisi için bir güç kaynağı 
bulur.

Ama bu mektupların ana konusu yine Felice’dir. Grete Bloch, önce 
Felice'nin elçisi olarak Prag'a gelmiştir. Kafka daha başlangıçtan iti­
baren bu konuda tüm yaşadıklarını Grete Bloch'la açıkça konuşabilme 
olanağına sahiptir. Grete Bloch ise, Kafka'nın ona olan ilgisinin kay­
nağını sürekli olarak beslemeyi başarır. Daha ilk konuşmalarında 
Kafka'ya, Felice'ye ilişkin ve Kafka'da hoşnutsuzluk uyandıran şeyler 
anlatır; Felice'nin dişlerinin tedavisi olayı, bunlardan biridir; yeni altın 
dişler konusuna ileride de dönülecektir. Ama Grete Bloch, Kafka sı­
kıntıda olduğu zaman yardımcı olmaya da çalışır ve başka çare kal­
madığında, Felice'nin Kafka'ya bir kart atmasını ya da başkaca bir haber 
iletmesini sağlamayı başarır. Kafka'nın bundan ötürü duyduğu şükran 
borcu, Grete Bloch'a olan eğilimini güçlendirir, ama Grete'ye duyduğu



ilginin yalnızca her ikisinin Felice ile olan ilişkilerinden kay­
naklanmadığını da çok açık biçimde belirtir. Mektuplarının Grete'yle 
ilgili bölümlerinde giderek daha sıcak bir ifade kullanır; Felice'den ise 
hep gizli bir alayla ve araya belli bir uzaklık koyarak söz eder.

İşte, özellikle Grete Bloch ile yazışmasından kaynaklanan bu uzaklık, 
bunun yanı sıra da yeni aıikadaş olduğu, Felice’den hoşlanmayan ve onu 
Felice ile evlenmekten vazgeçirmeye çalışan Ernst Weiss ile yaptığı 
konuşmalar, Kafka'nın inadının artmasına ve yeniden Felice'yi is­
temesine neden olur. Kafka, nişanlanmayı ve evlenmeyi artık ger­
çekleştirmek için kararlı görünür; bu amaç uğruna insanın onun eski 
tutumuna baktığı zaman asla aklına getiremeyeceği bir kararlılıkla çaba 
harcar. Bir yıl önce, resmen nişanlanacaklarken Felice'yi son anda 
bırakıp Viyana ve Riva'ya gitmekle işlediği suçun bilincindedir. 1913'ün 
son günlerinde yazdığı 40 sayfalık uzun bir mektupta, Felice'ye İsviçreli 
Kadm'dan da söz ederek, ikinci kez evlenme önerisinde bulunur.

Felice'nin evlilik karşısındaki direnişi de Kafka'nın önerisinin ka­
rarlılığı ölçüsünde güçlüdür; Kafka'ya ilişkin olarak yaşadığı deneyimden 
sonra, bu konuda Felice'yi suçlayabilmek olanaksızda-. Ama özellikle 
bu direniş, Kafka'yı daha kararlı ve inatçı yapar. Sonradan Grete Bloch’a 
anlatabileceği için, onuruyla oynanmasına ve acı darbeler yemesine ses 
çıkartmaz; bütün bunları hemen ve ayrıntılı olarak Grete Bloch'a 
bildirir. Kendi kendine acı çektirme eyleminin önemli bir bölümü, 
Felice'ye yönelik suçlamalara dönüşür. Kafka'nın çoğu kez aynı gün 
ardarda Grete ve Felice'ye yazdığı mektuplar okunduğunda, aslında 
kime âşık olduğu açıkça belirginleşir. Felice'ye yazılan mektuplardaki 
aşk sözcükleri kulağa yapay ve inandırıcılıktan uzak gelirken, Grete 
Bloch'a gönderilen mektuplarda bunlar, dile getirilmemiş olmalarına 
karşın, çok daha geçerli biçimde satır aralarında okunabilir.

Felice ise ikibuçuk ay boyunca sert ve kayıtsız tutumunu sürdürür. 
Kafka, geride kalan yıl boyunca Felice'ye kendisi hakkında yazmış olduğu 
olumsuz şeyleri şimdi, ilkel tümcelerin kalıbına indirgenmiş olarak, 
Felice'nin mektuplarında okur. Ama Felice çoğunlukla hiçbir şey 
yazmamaktadır; Kafka, Berlin'e, Felice'ye yaptığı ani bir ziyaret sı­
rasında en ağır aşağılanmayı yaşar. Felice'nin karşısında "bir köpek gibi" 
küçülür ve hiçbir şey elde edemez. Gerek bu aşağılanmaya ilişkin



açıklamalar ve gerek bu durumun Kafka üzerinde yarattığı, Grete 
Bloch'a yazılan birkaç mektupta anlatılan etkisi, bu nişanlanma olayının 
bağlamı dışında da önem taşır. Kafka'nm açıklamaları, aşağılanmalar 
karşısında ne denli büyük acı çektiğini açıkça ortaya koymaktadır. 
Kendini ufak bir varlığa dönüştürmek, hiç kuşkusuz Kafka'nm en özgün 
yetişiydi; ama o bu yetisinden aşağılanmaların kapsamını daraltmak 
için yararlanıyordu; bu kapsam daraltma işini başarmaktan da zevk 
duyuyordu. Bu bakımdan Kafka ile Dostoyevski arasında çok büyük bir 
aynm vardır; Dostoyevski'nin aksine Kafka, rastlanabilecek en gururlu 
insanlardan biridir. Ama Dostoyevski iliklerine değin işlemiş olduğundan 
ve Kafka çoğu kez neredeyse onun diliyle konuştuğundan, insan kimi 
zaman Kafka'yı bu noktada yanlış anlayabilecek konuma gelir. Oysa 
Kafka, kendini küçük bir kurt gibi gördüğü her an, aynı zamanda kendi 
kendinden nefret eder.

Felice, her zaman hayranlık duyduğu, yakışıklı ağabeysini, söylentiye 
göre nahoş bir para meselesi yüzünden Berlin’den ayrılıp Amerika'ya 
göç etmek zorunda kalmış olan ağabeysini yitirince, kendine olan güveni 
de sarsılır ve direnişi zayıflar. Kafka, durumun kendi yararına olan yanını 
hemen görür ve aradan dört hafta geçtikten sonra Felice'yi zorla nişana 
razı etmeyi başarır. 1914 Paskalyasında resmi olmayan nişanlanma, 
Berlin'de gerçekleşir.

Kafka, Prag'a döner dönmez bu konuda Grete Bloch'a şöyle yazar: 
"Bugüne kadar herhangi bir şeyi bu denli kararlı yapmış olduğumu 
anımsamıyorum." Ama Kafka'nm yazmakla tüketemeyeceği bir başka 
konu daha vardır: "Nişanlılığım ya da evliliğim, en azından benim için 
güzel ve onlarsız yapamayacağım olanakların kaynağı olan bizim 
ilişkimizde hiçbir şey değiştirmeyecek." Grete Bloch ile buluşma isteğini 
yineler; bu buluşmayı daha önce de betimlemiş, en iyi yerin Prag ile 
Viyana arasındaki yolun tam ortasında bulunan Gmünd olduğunu 
belirtmiştir. Daha önce Kafka, şöyle düşünmüştür: Grete ile ikisi bir 
cumartesi akşamı Gmünd'de buluşacaklar, sonra pazar akşamı herkes 
kendi kentine dönecektir. Şimdi ise Felice ile birlikte üçlü bir buluşmayı 
düşünmektedir.

Grete’ye duyduğu sıcak ilgi, Paskalyadaki nişandan beri artmaktadır. 
Grete olmasa, bu nişanı hiçbir zaman başaramayacaktır; bunu Kafka



da bilmektedir. Felice açısından gerekli olan gücü ve araya belli bir uz 
koyabilme olanağını ona Grete kazandırmıştır. Ama şimdi, nişan işi 
başarıyla sonuçlandırıldıktan sonra, Grete, Kafka için daha da gerekli 
olmuştur. Grete'ye yönelttiği ve dostluklarının sürdürülmesiyle ilgili 
dilekler, Kafka'nın kişiliği göz önünde tutulduğunda fırtınalı denebilecek 
bir konum alır. Grete mektuplarını geri ister, ama Kafka bunları ver­
mekten yana değildir. O mektuplara, sanki nişanlısından gelmiş gibi 
bağlıdır. Aslında odasında ve evinde kimsenin bulunmasını istemeyen 
Kafka, Grete’yi ısrarla kışın Felice ile oturacakları eve davet eder. 
Grete'ye, Prag'a gelmesi ve Berlin'e, resmi olmayan nişanlanmaya 
giderken babasının yerine kendisine eşlik etmesi için yalvarır. Grete'nin 
özel sorunlarıyla, belki eskisinden de yoğun biçimde, ilgilenmeyi sürdürür. 
Grete, Kafka'ya, onun uzun zamandır kendisinden istediği bir şeyi 
yaparak Viyana Müzesi’nde Grillparzer Odası'nı gezdiğini bildirir. 
Kafka, bu habere şu tümcelerle teşekkür eder: "Müzeye gitmiş olmanız, 
benim için çok sevindirici... Sizin Grillparzer Odası'na girdiğinizi, 
böylece de kendimle o oda arasında bedensel bir ilişkinin kurulduğunu 
bilmek, benim için bir gereksinimdi." Grete diş ağrılarından yakınır; 
Kafka bu durumu meraklandığını belli eden bir sürü soru sorarak karşılar 
ve bu fırsattan yararlanarak, Felice'nin "neredeyse hepsi altın olan 
dişlerinin" kendisi üzerinde yarattığı etkiyi anlatır: "Açık konuşmam 
gerekirse, önceleri F.’nin dişlerini gördüğümde bakışlarımı yere indirmek 
zorunda kalıyordum; bu altın parıltısı, beni bu denli ürkütüyordu (o 
uygunsuz yerde insana gerçekten cehennemi çağrıştıran bir parıltı).... 
Sonraları her fırsatta kasten oraya baktım... kendime acı çektirmek 
ve sonunda bütün bunların gerçek olduğuna kendimi inandırmak için. 
Kendimi unuttuğum bir anda ise, F.’ye utanıp utanmadığını büe sordum. 
Neyse ki utanmıyordu. Şimdi ise ... neredeyse tamamen alıştım. Altın 
dişlerin ortadan kalkmasını istemem... aslında hiçbir zaman istemiş 
değilim ortadan kalkmasını. Ama bugün gözüme neredeyse uygun 
görünüyor, biraz aşın düzgün... çok belirgin, sevimli, her zaman gös­
terilebilecek, gözler açısından hiçbir zaman yadsınamayacak, insani 
bir kusur; belki de beni F.'ye, bir ölçüde korkunç diye de ni­
telendirilebilecek sağlıklı dişlerin yapabileceğinden daha çok yak­
laştırıyor."



Kafka, Felice'nin artık gördüğü kusurlarıyla birlikte onunla evlenmek 
istemektedir; bu kusurlar arasında altın dişlerden başkaları da vardır. 
Geçen yıl Felice'ye kendisini bütün kusurlarıyla, korkunç bir biçimde 
canlandırmıştır. Felice'yi çizdiği bu tabloyla koıkutmayı başaramamıştır; 
ama o denli bu tablonun etkisi altında kalmıştır ki, sonunda bu tablodan 
ve Felice'den kaçmak için önce Viyana'ya, sonra da Riva'ya gitmiştir. 
Orada, yalnızlığı ve derin üzüntüsüyle başbaşayken "İsviçreli Kadm"a 
rastlamış, elinden gelemeyeceğini düşündüğü bir şeyi başararak sevmiştir. 
Böylece, kendi deyişiyle, kendisine ilişkin olarak gerçekleştirmiş olduğu 
"kurgu", sarsılmıştır. Sanırım o andan başlayarak başarısızlığını aşmak 
ve Felice'yle yine de evlenebilmek, Kafka için bir gurur sorunu olmuştur. 
Ama bu kez, çizmiş olduğu kendi portresinin Felice’de inatçı bir direnişe 
dönüştüğüne tanık olmuştur. Bu durumda bir dengenin kurulabilmesi, 
ancak Felice onu nasıl kocalığa kabul ediyorsa, Kafka'nın da onu öyle, 
yani şimdi hararetle aradığı kusurlarıyla birlikte karılığa kabul etmesi 
koşuluna bağlıdır. Ama bu, Kafka'nın Felice’ye aksini söylemesine 
karşın, aşk değildir. Felice'yi kazanabilmek uğruna giriştiği kıyasıya 
savaşım sırasında Kafka, onsuz bu savaşımı kazanamayacağı insanı, 
Grete Bloch'u sevmeye başlamıştır. Artık evlilik, Kafka ancak onun 
da varlığını düşündüğü takdirde eksiksiz olabilmektedir. Kafka'nın 
Paskalya ile Panktot yortusu arasındaki yedi hafta boyunca sergilediği 
tüm içgüdüsel davranışlar bu noktaya yöneliktir. Bu arada Kafka'nın 
çok yakında gireceği ve korktuğu nahoş durumlarda Grete Bloch'tan 
yardım görmeyi umduğu da kuşkusuzdur. Ama burada, Kafka'nın bir 
tür görev, ahlâksal bir edim saydığı evliliğin aşksız başarıya ula­
şamayacağı yolundaki daha kapsamlı bir tasarım da rol oynamıştır; âşık 
olduğu Grete Bloch'un varlığıyla, Kafka evliliğe aşkı da getirmiş ola­
caktır.

Bu bağlamda belirtilmesi gereken bir nokta, konuşmada kendini 
özgür duyumsadığı ender olan Kafka'da aşkın, yazma eylemiyle doğ­
duğudur. Kafka'nın yaşamında en önemli olan üç kadın Felice, Grete 
Bloch ve Milena’dır. Kafka'nın bunların her birine yönelik duygulan 
mektuplar aracılığıyla doğmuştur.

Sonra beklenen olur: Berlin'deki resmi nişan, Kafka için korkunç 
bir olaya dönüşür. Bauer Ailesi'nin 1 Haziran 1914 günü verdiği davette



Kafka, gelmesini o denli istemiş olduğu Grete Bloch'un varlığına karşın 
kendini "bir suçlu gibi bağlı" hisseder. "Beni gerçek zincirlere vurup 
bir köşeye oturtsalardı, önüme jandarmalar dikip olup bitenleri ancak 
bu durumda izlememe izin verselerdi, durumum daha kötü olmazdı. 
İşte benim nişanlanmam buydu ve beni olduğum gibi çekemediklerinden, 
herkes beni canlandırmak için elinden geleni yapıyordu." Kafka bu 
satırları güncesine nişandan birkaç gün sonra yazmıştır. Bundan yaklaşık 
iki yıl sonra yazdığı bir mektupta Kafka, Felice’ye o günlerde yaşadığı 
ve hâlâ iliklerinde duyduğu bir başka dehşeti, Berlin'de birlikte "bir 
memurun Prag'taki evi için mobilya" satın almaya gittiklerinde kapıldığı 
dehşeti anlatmıştır. "Bir kez yerine konduktan sonra, bir daha kal­
dırılamayacakmış gibi görünen ağır eşyalar. Sen, özellikle bu eşyaların 
sağlamlığını beğenmiştin. Kontrbüfeye baktığımda göğsüm sıkışıyordu; 
onu eksiksiz bir mezar anıtı, ya da Prag memur yaşammın simgesi bir 
anıt olarak görüyordum. Biz gezdiğimiz sırada, mobilya deposunun 
uzağında bir yerlerde bir cenaze çanı çalsaydı, hiç uygunsuz kaç­
mayacaktı."

Kafka, davetten birkaç gün sonra, 6 Haziran tarihinde, Grete Bloch'a 
Prag'dan bir mektup yazmıştır; bir önceki yılın yazışmasını bilenler bu 
mektubu, tedirginlik duyacak kadar aşina bulacaklardır: "Sevgili Bayan 
Grete, dün, yine ellerimin ve kollarımın tümüyle bağlı olduğu bir gündü, 
kıpırdanacak durumda değildim, içimde hayat namına ne kaldıysa, beni 
size yazmam için zorluyordu, ama mektubu yazacak durumda değüdim. 
Bu durumumla evlenmenin sorumluluğunu nasıl üstlenebilirim, bazen 
bunu gerçekten bilemiyorum — bunu şimdilik öğrenen tek insan siz- 
siniz."

Ama Grete Bloch'un Kafka'ya karşı tutumu köklü bir değişime 
uğramıştır. Grete, Kafka'nın da istemiş olduğu gibi, artık Berlin’de 
yaşamaktadır ve burada kendini Viyana'daki kadar yalnız his­
setmemektedir. Çevresinde sevdiği erkek kardeşi vardır, eskiden taradığı 
insanlar da vardır, Felice'yi görmektedir. Büyük bir olasılıkla inanmış 
olduğu bir görevi, yani nişan işini gerçekleştirmeyi artık başarmıştır. 
Ama Berlin'e taşınmasının hemen öncesine değin Kafka'nın mek­
tuplarını, üstü örtülü denemeyecek açıklıktaki bu aşk mektuplarını almış, 
bunlara yanıt vermiştir; aralarında Felice'yle ilgili sırlar vardır ve hiç



kuşkusuz Grete Bloch'ta da Kafka için güçlü bir duygu doğmuştur. 
Grete'nin nişanda giyeceği elbise, sanki nişanlanacak olan Grete imiş 
gibi mektuplannda tartışma konusu olmuştur. "Artık hiçbir yerine 
dokunmayın" diye yazar Kafka Grete 'nin elbisesi için, "nasıl olursa olsun, 
en sevecen gözlerle görülecektir." Kafka bu mektubu Grete'ye yolculuğa 
çıkmazdan ve nişandan bir gün önce yazmıştır.

Grete'nin nişanlı olarak bulunmadığı nişan töreni, Grete için bir şok 
olmuş olmalıdır. Kafka, nişandan hemen sonra Grete'ye, düğüne kadar 
üç ay beklemesi gerekeceğinden yalandığında, Grete şöyle karşüık verir: 
"Sanırım üç ay dayanabilirsiniz.” Yalnız bu açıklama bile —ki elimizde 
Grete'nin fazla açıklaması yok— Grete'nin çektiği kuşkusuz olan kıs­
kançlığını yeterince kanıtlamaktadır. Grete artık Felice’nin yakınında 
yaşadığından, kendini özellikle suçlu hissetmiş olmalıdır. Bu suçluluk 
duygusundan kurtulmasının tek yolu ise Felice'nin yanını tutmasıdır. 
Böylece Grete Bloch, ansızın Kafka'ya düşman kesilir ve onun evlenme 
kararının ciddiyetine kuşkuyla bakmaya başlar. Kafka ise ona güveni 
hiç sarsılmaksızın yazmayı sürdürür ve Felice'yle yakında yapacağı evlilik 
karşısında duyduğu korkuyu, giderek artan ölçüde, mektuplannda dile 
getirir. Grete ona itiraz etmeye başlar; Kafka, kendini eski hastalık 
hastası tutumunun gerekçeleriyle savunur ve karşısındaki Grete olduğu 
için, kendini bir yıl önce Felice'ye yazdığı mektuplarda yaptığından daha 
inandıncı ve daha düşünceli biçimde anlatır. Sonunda Grete'yi durumun 
tehlikeli olduğuna inandırmayı başarır, Grete de Felice’yi uyarır, Kafka, 
"mahkeme" önüne çıkmak üzere Berlin'e çağrılır.

1914 temmuzunda, "Askanischen Hof'da gerçekleşen "mahkeme" 
sahnesiyle birlikte, Kafka'nm ikili ilişkisi de bunalımının doruk noktasına 
ulaşır. Kafka'nın tüm benliğiyle taraftar olduğu nişanı bozma düşüncesi, 
görünüşte Kafka'ya dışardan kabul ettirilmiştir. Ama bu "mahkeme"nin 
üyelerini sanki kendisi seçmiş, kendisinden önceki hiçbir sanıkta gö­
rülmedik biçimde, onlan hazırlamıştır. Berlin'de yaşayan yazar Ernst 
Weiss, yedi aydan beri Kafka'nın dostudur; yazınsal niteliklerine ek 
olarak, Kafka için paha biçilmez değerde olan bir yanı daha vardır: 
Felice'ye karşı olan sarsılmaz isteksizliği; Ernst Weiss, işin en başından 
bu nişana düşmandır. Kafka, Grete Bloch'un aşkını kazanabilmek için 
de Felice'ye harcadığı sürenin aynını harcamıştır. Onu mektuplanyla



büyülemiş, giderek kendi safına çekmiştir. Kendi aralarındaki ni­
şanlanmayla resmi nişanlanma arasındaki süre içersinde Kafka'nm 
aşk mektupları Felice yerine Grete Bloch'a yöneliktir. Böylece Grete 
Bloch, çok zor bir konuma girmiştir, bundan kurtulmanın tek yolu vardın 
Değişmek ve kendisini Kafka'nm yargıcı yerine koymak. İddianamenin 
içeriğini Felice'ye veren, Grete olur; Kafka'nm ona yolladığı mek­
tuplardaki kimi satırların altını kırmızı kalemle çizmiştir. Felice, 
”mahkeme"ye kız kardeşi Erna'yı da getirir; bunu belki aynı sahnede 
hazır bulunan düşmanı Emst Weiss'a karşı bir denge öğesi sağlamak 
için yapmıştır. Ağır ve nefretle dolu suçlamaları doğrudan doğruya Felice 
açıklar; elde bulunan çok az sayıdaki tanıklıktan, Grete Bloch'un da 
doğrudan saldırıda bulunup bulunmadığı, bulunduysa bunun ne ölçüde 
olduğu açıkça anlaşılamamaktadır. Ama Grete Bloch da oradadır ve 
Kafka, onu gerçek yargıcı yerine koyar. Kafka tek söz söylemez, kendini 
savunmaz ve nişan, Kafka'nm da istemiş olduğu gibi, bozulur. Kafka 
Berlin'den ayrılır ve Emst Weiss’la birlikte iki hafta deniz kıyısında 
kalır. Berlin'de geçirdiği günlerin yol açtığı felci, güncesinde an­
latmıştır.

Geriye bakıldığında, Grete Bloch'un kıskandığı bir bağı böylece 
önlemiş olduğu da rahatlıkla savunulabilir. Buna karşılık şöyle de de­
nebilir: Kafka, bir tür önseziyle Grete Bloch'un Berlin’e gitmesini 
sağlamış, orada da onu mektuplarıyla öyle bir konuma sokmuştur ki, 
Grete Bloch aslında Kafka'nm takınması gereken güçlü tutumu takınıp, 
Kafka'yı nişandan kurtarmıştır.

Ama nişanın bu bozuluş biçimi, bir "mahkeme"nin atmosferi 
içersinde ortadan kalkması —ki Kafka bu sahneyi o olaydan başlayarak 
hep "mahkeme" diye adlandırmıştır—, Kafka üzerinde olağanüstü bir 
etki bırakır. O güne değin iki yıl boyunca Felice ile onun arasında 
mektuplarda gelişmiş olan dava, şimdi herkesin bildiği öteki Dava 'ya 
dönüşür. Söz konusu olan aynı davadır ve Kafka bu alanda deneyimlidir; 
Kafka'nm yalnızca mektuplardan çıkarılabilecek olandan çok daha 
fazlasını türetmiş olması, her iki davanın özdeşliği konusunda herhangi 
bir kuşku yaratmamalıdır. Daha önce Felice'de aramış olduğu güç 
kaynağını Kafka'ya bu kez "mahkeme"nin şoku kazandırır. Aynı 
günlerde mahşer gününün mahkemesi de başlar — Birinci Dünya Savaşı



patlamıştır. Kafka'mn bu olaya eşlik eden kitle olayları karşısında 
duyduğu tiksinti, gücünü artınr. Hiçbir şey söyleyemeyen yazıcıları 
yazarlardan ayıran küçümseme, insanın iç dünyasında olup bitenleri 
küçümseme, Kafka'ya yabancıdır. Kim kalkar da kendi iç dünyasını dış 
dünyadan ayırabilme yetisinin bulunduğunu söylerse, onun herhangi 
bir şeyden ayrılabilecek bir iç dünyası yok demektir. Ama Kafka’mn 
acısını çektiği zayıflığı, yaşamsal güçlerinin zaman zaman kesilmesi, 
onun "özel" olayları vurgulamasına ve nesnelleştirmesine ancak ke­
sintilerle olanak sağlıyordu Kafka'mn varlığım şart saydığı sürekliliğe 
ulaşabilmek, şu iki koşulun gerçekleşmesine bağlıydı: İlki "Mah- 
keme"sahnesinin yarattığı gibi güçlü, ama şu ya da bu biçimde yapay 
ve Kafka’mn yukarda belirtilen sürekliliği sağlayamamaktan duyduğu 
acıyı bir savunma aracı niteliğiyle dışa karşı harekete geçirecek bir şok, 
İkincisi de dış dünyanın cehennemi ile kendi içindeki cehennem arasında 
bir ilintinin kurulabilmesi. Bu, 1914 Ağustosunda gerçekleşmişti; Kafka, 
bu bağlamı kendisi saptadı ve kendi biçemi içersinde açıkça dile ge­
tirdi.

II

AFKA'NIN yaşamında yer alan ve kendisinin özellikle mahrem 
kalmasını istediği iki olay, düşünülebilecek en nahoş biçimde herkesin 
gözleri önünde gerçekleşmişti: Bauer Ailesinin evinde 1 Haziran ta­
rihinde yapılan resmi nişan töreni ile, 12 Temmuz 1914 günü "As- 
kanicsher Hof'da gerçekleşen, nişanın bozulmasına yolaçan "mahkeme". 
Her iki olayın Kafka'mn ağustos ayında yazmaya başladığı Dava'ya, 
duygu içerikleri açısından, doğrudan girmiş olduğunu tanıtlama olanağı 
bulunmaktadır. Nişanlanma, kitabın ilk bölümündeki tutuklanmaya 
dönüşmüştür; "mahkeme” ise son bölümde, cezanın yerine getirilmesi 
olarak yer alır.

Güncelerdeki bazı yerler bu bağlamı o denli açığa çıkarmaktadır 
ki, bu konuda bir kanıtlamaya gitmenin sakıncası yoktur. Romanın 
bütünlüğünün bu yüzden herhangi bir zarar görmesi söz konusu değildir. 
Eğer romanın önemini artırmak gibi bir zorunluluk olsaydı, o zaman



mektuplan toplayan cildin bilinmesi, bu konuda bir araç olarak kul­
lanılabilirdi. Neyse ki, böyle bir zorunluluk bulunmamaktadır. Ama 
yine de bir müdahale sayılabilecek aşağıdaki düşünceler romanın o 
zamandan bu yana artan gizinden hiçbir şeyin yitimine yol aç­
mamaktadır.

Josef K.'nın tutuklanması, onun çok iyi tanıdığı bir konutta ger­
çekleştirilir. Tutuklama işlemi, daha Josef K. yatağındayken, yani 
herkesin en iyi tanıdığı bir mekandayken başlar. O sabah olanları 
anlayabilmek, hiç tanımadığı bir insanın Josef K.'nın önüne dikilmesi, 
onun hemen ardından da ikinci bir yabancmın Josef K.'ya tutuklandığını 
bildirmesi gibi olayların nedenini çözümleyebilmek ise olanaksızdır. 
Ama bu bildirim, geçici nitelikte bir bildirimdir; resmi nitelikteki asıl 
tutuklama eylemi Bayan Bürstner'in odasındaki gözcünün önünde 
gerçekleşir; aslında bu oda ne K.'nın, ne de öteki hazır bulunanların 
girmek hakkına sahip bulundukları bir yerdir. K.'dan bu resmi işlem için 
ciddi giyinmesi istenir. Bayan Bürstner'in odasında gözcüden ve iki 
nöbetçiden başka, K.'nın tanımadığı, ya da ancak çok sonra tanıdığını 
anımsayacağı üç genç adam vardır; bunlar, K.'nın yüksek bir mevkide 
bulunduğu bankanın memurlarıdır. Karşıki daireden yabancılar, olup 
bitenleri izlemektedirler. Tutuklama için herhangi bir neden gösterilmez 
ve en tuhafı, tutuklandığının bildirilmiş olmasına karşın K.'ya çalışmak 
üzere bankasına gitmesi için izin verilir; K„ bankanın dışında da özgür 
davranabilecektir.

Kafka’nın Berlin'deki nişanlanmasını çağrıştıran ilk olgu, tu­
tuklanmadan sonraki bu davranış özgürlüğüdür. Kafka, o nişanlanma 
döneminde bu olayın kendisini hiç ilgilendirmediği gibi bir duygu 
içersindedir. Kendini elleri kollan bağlı ve sanki yabancılann ara­
sındaymış gibi duyumsamıştır. Güncesindeki bununla ügüi olan ve daha 
önce alıntıladığımız satırlar, şöyledin "Bir suçlu gibi bağlanmıştım. Beni 
gerçek zincirlere vurup bir köşeye oturtsalardı, önüme jandarmalar dikip 
olup bitenleri ancak bu durumda izlememe izin verselerdi, durumum 
daha kötü olmazdı. İşte benim nişanlanmam, buydu..." Her iki olaya 
ortak olan tedirgin edici yan, olayların herkesin gözleri önünde ger­
çekleşmesidir. Nişanlanma sırasında her iki tarafın ailelerinin hazır



bulunmaları —Kafka, her zaman kendi ailesiyle araşma bir smır 
koymakta bile güçlük çekmiştir— Kafka'yı her zamankinden çok kendi 
içine çekilmeye zorlar. Bu ailelerce üstünde uygulanan baskı yüzünden, 
onları yabancılar olarak duyumsar. Davetliler arasında Bauer Ailesinin 
gerçekten henüz tanımadığı bireyleriyle, örneğin Grete Bloch'un erkek 
kardeşi gibi, yine tanımadığı başkaca konuklar da bulunmaktadır. Öteki 
konuklan Kafka belki bir, iki kez kısaca görmüştür; ama kendini, daha 
önce konuşmuş olduğu Felice'nin annesinin yanında bile rahat du­
yumsamaz. Kendi yakınlanna gelince, bu kişiler ona karşı gerçekleştirilen 
bir tür zorbalığa katılmış olduklarından, Kafka sanki onları yeniden 
tanıyabilme yeteneğini yitirmiş gibidir.

Josef K.'mn tutuklandığı sahnede de yabancılarla, değişik de­
recelerdeki tanıdıklardan oluşma bir topluluk vardır. İki nöbetçiyle 
gözcü, yepyeni kişilerdir; karşı dairede oturan, K.'nın hiç umursamaksızın 
görmüş olabileceği insanlar; ve bankasında çalışan, her gün gördüğü genç 
adamlar; ama bunlar, sırf orada bulunmalanndan ötürü katıldıkları 
tutuklama sırasında K. için birer yabancı olup çıkmışlardır.

Ama bundan daha da önemli olan nokta, tutuklamanın yapıldığı 
yer, yani Bayan Bürstner'in odasıdır. Bayan Bürstner'in adı, Bauer'de 
olduğu gibi, B harfiyle başlar; öte yandan Grete Bloch adı da B ile 
başlamaktadır. Odada aile fotoğrafları vardır, pencerenin tokmağında 
beyaz bir bluz asılıdır. Tutuklama sırasında odada hiç kadın yoktur, 
yalnızca bluz, çarpıcı bir simge olarak oradadır.

Bayan Bürstner'in haberi olmaksızın odasına girilmesi, K.’nın ka­
fasına takılır kalır; elinde olmaksızın hep odada yaratılan dağınıklığı 
düşünür. Akşam bankadan eve geldiğinde, kendisine odayı kiralamış 
olan Bayan Grubach ile görüşür. Kadın, öğleden önceki olaylara karşın 
K.'ya olan güvenini yitirmemiştir. "Söz konusu olan, sizin mutluluğunuz", 
Bayan Grubach'm yatıştıncı tümcelerinden biri böyle başlar. Bu noktada 
"mutluluk" sözcüğünün tuhaf bir konumu vardır, yabancı kaçar, Felice'ye 
yazılan, içlerinde "mutluluk" sözcüğünün hep çift anlamlı kullanılmış 
olduğu mektupları çağrıştırır; sanki sözcük, burada ve öncelikle "mut­
suzluk" anlamına gelecektir. K., odasını işgal etmiş olduğundan ötürü 
Bayan Bürstner'den özür dilemek istediğini söyler. Bayan Grubach onu



yatıştırır ve Bayan Bürstner'in, içinde her şeyin yine yerli yerinde olduğu 
odasını gösterir. "Bluz da artık pencere tokmağında asılı değildi." Artık 
geç olmuştur ve Bayan Bürstner henüz eve dönmemiştir. Bayan Gru- 
bach, Bayan Bürstner'in kendisine çekici bir yanı varmış gibi gelen özel 
yaşamı üzerine bir şeyler söylemekten kendini alamaz. K., Bayan 
Bürstner'in dönüşünü bekler, kadını odasında biraz da isteği dışında, 
öğleden öncesinin olayları hakkında lafa tutar; bu olayları anlatırken 
sesi o denli yükselir ki, yan odadan birkaç kez kuvvetlice vurulur. Bayan 
Bürstner, tuhaf bir duruma düşmüş gibi olur ve bundan ötürü üzüntüye 
kapılır; K., sanki avutmak istiyormuş gibi onu alnından öper. Ev sa­
hibesine karşı bütün sorumluluğu kendisinin üstleneceğine söz verir; 
ama genç kız böyle bir şeyi duymak bile istemez ve K.'yı hole çıkarır. 
K. ise "Bayan Bürstner'i yakalayıp, susamış bir hayvanın neden sonra 
bulduğu kaynak suyunda dilini çabuk çabuk gezdirişi gibi, önce du­
daklarını, sonra bütün yüzünü öpmeye koyuldu. En sonunda da Bayan 
Bürstner'i boynundan, gırtlağının bulunduğu yerden öpüp, dudaklarım 
uzun süre oradan ayırmadı." K„ odasına döndükten kısa süre sonra uyur, 
"uyumazdan önce davranışı üzerinde biraz düşündü, memnundu yap­
tığından, ama neden daha memnun olmadığına şaştı."

Bu sahnede Bayan Bürstner'in Grete Bloch'un yerine geçtiği duy­
gusundan kurtulmak, insana güç gelmektedir. Kafka'nın Grete'ye karşı 
duymuş olduğu istek, bu sahnede güçlü ve dolaysız biçimde bu­
lunmaktadır. Büyük acıların kaynağı bir olaydan, Felice ile nişanlanma 
olayından türetilen tutuklanma, öteki kadının odasına taşınmıştır. 
Öğleden önce henüz hiçbir suçun bilincinde olmayan K„ geceki dav­
ranışıyla Bayan Bürstner'e saldırması yüzünden, suçlu konumuna 
düşmüştür. Çünkü "memnundu yaptığından."

Kafka'nın nişanlanma sırasında içinde bulunduğu karmaşık ve 
çözümlenmesi olanaksız konum, böylece yazar tarafından Dava'nın 
birinci bölümünde çarpıcı bir açıklıkla çözümlenmiştir. Kafka, nişanda 
Grete Bloch'un da bulunmasını çok istemiş ve Grete'nin bu toplantıda 
giyeceği elbiseye bizzat ilgi göstermiştir. Bu elbisenin Bayan Bürstner'in 
odasında asılı duran bluza dönüşmüş olması, olanaksız değildir. Romanın 
daha sonraki akışı boyunca K. tüm çabalarına karşın Bayan Bürstner'le



o olay üzerine konuşmayı başaramaz. Genç kadın ustaca kendini ondan 
uzak tutar; K. çok üzgündür buna ve o geceki saldın, ikisinin hiç el 
değmemiş gizleri olarak kalır.

Bu da Kafka'nm Grete Bloch'la olan ilişkisini çağnştırmaktadır. 
Aralannda ne olmuşsa, giz olarak kalmıştır. Bu gizin Askanischer 
Hof daki "mahkeme"de sözünün edildiğine ilişkin herhangi bir belirti 
de bulunmamaktadır; dolayısıyla böyle bir şeyden söz edildiği var- 
sayılamaz. Çünkü orada söz konusu olan, Kafka’nın nişan karşısındaki 
kuşku doğurucu tutumudur; Grete Bloch'un onu mektuplarından 
açıkladığı bölümler, Felice'ye ve nişanlılığa ilişkindir; Grete ile Kafka 
arasındaki asıl gize ise iki tarafça da değinilmemiştir. Bugün elimizde 
bulunan, mektuplan içeren kitapta bu konuda açıklık getirebilecek hiçbir 
şey bulunmamaktadır; bazı mektupların Grete tarafından ortadan 
kaldınlmış olduğu, kesindir.

Şimdi Kafka’yı olağanüstü ağırlıkta bir darbe gibi sarsan ”mah- 
keme”nin nasıl Dava'nın son bölümündeki cezanın yerine getirilişi 
sahnesine dönüştüğünü anlayabilmek için, güncelerden ve mektuplardan 
bazı yerleri alıntılamak zorunludur. Kafka, temmuz sonlanna doğru 
olayların akışını acele ve geçici olarak —buna dışardan bakarak da 
diyebiliriz— kâğıda geçirmeye çalışır

"Oteldeki mahkeme... F.'nin yüzü. Ellerini saçlannın arasında 
gezdiriyor, esniyor. Ansızın doğruluyor ve üstünde çok iyi düşünülmüş, 
uzun süre içinde taşıdığı, düşmanca şeyler söylüyor. Bn. Bl. ile geri 
dönüş...

"Annemle babamın yanında. Annem biraz gözyaşı döküyor. Dersimi 
söylüyorum. Babam her yönüyle doğru kavnyor... Bana hak veriyorlar, 
aleyhime söylenecek bir şey yok, ya da çok şey yok. Tüm suçsuzluğun 
ortasında bir şeytan gibi. Görünüşte bayan Bl. suçlu...

"Annemle babam ve halam, neden öyle uzun uzun el salladılar 
arkamdan?...

"Ertesi gün annemle babama artık gitmedim. Yalnızca bir bisikletliye 
bir veda mektubu verip yolladım. İçtenlikten yoksun, yapmacıklı bir 
mektup. 'Beni iyi olarak anımsayın.' İdam yerinde yapılan konuşma."

Demek ki daha o zaman, 27 Temmuzda, olaylardan iki hafta sonra, 
"idam yeri" Kafka'nm düşüncelerine yerleşmiştir. Romanın atmosferine



"mahkeme" sözcüğüyle adım atmıştı. "İdam yeri" sözcüğüyle ise romanın 
hedefi ve sonu, önceden somutlaştırılmış olmaktadır. Hedefin bu erken 
saptanışı dikkat çekicidir. Bu tutum, D ava 'nın kendinden emin akışını 
açıklar.

Berlin'de bir insan, Kafka'ya karşı "olağanüstü" iyi davranmış, Kafka 
da bunu asla unutmamıştır. Bu insan, Felice'nin kız kardeşi Ema'dır. 
Günce'de Ema üzerine 28 Temmuz tarihli şu not vardır: "E. ile birlikte, 
tramvayla Lehrter Gan'na kadar gittiğimiz yolu düşünüyorum. İkimiz 
de konuşmuyorduk, ben de yalnızca her adımın benim için bir kazanç 
olduğunu düşünüyordum. Ve E. bana sevecen davranıyor; dahası, beni 
mahkeme önünde görmüş olmasına karşın, bana akıl almaz biçimde 
inanıyor; arada sırada bu inancın üzerimdeki etkisini duyumsar gibi 
de oldum; ama bu duyguma tam olarak güvenmiyorum."

Erna'nın iyiliği ve her şey geride kaldıktan sonra anneyle babanın 
Kafka'nın arkasından nedeni bilinmeyen el sallayışları, Dava 'nın son 
sayfasında, idamdan hemen önce, okuyanın bir daha unutamayacağı 
o olağanüstü görkemli pasajda yoğunlaşmıştır:

"Gözleri taşocağma bitişik evin en üst katma takıldı. Bir ışık çakar 
gibi orada bir pencerenin kanatlan açıldı; uzakta ve yüksekte, zayıf ve 
ince bir insan, bir hamlede iyice öne doğru eğildi, kollarını ise daha da 
ileri uzattı. Kimdi bu? Bir dost mu? İyi bir insan mı? Kayıtsız kalmayan 
biri mi? Ya da yardım etmek isteyen biri? Tek bir insan mıydı? Yoksa 
tüm insanlar mı? Hâlâ yardım düşünülebilir miydi?"

(İlk metinde birkaç tümce sonra şöyle bir bölüm vardır: "Yargıç 
nerdeydi? Yüksek Mahkeme nerdeydi? Söyleyeceklerim var. Ellerimi 
kaldırıyorum.")

Kafka, Askanischen Hofta kendini savunmamıştır. Susmuştur. 
Kendi üzerindeki mahkemeyi tanımamış, bu tanımamayı da susmakla 
dile getirmiştir. Bu suskunluk uzun sürer: Kafka ile Felice arasındaki 
ilişki üç ay süreyle kopar. Ama Kafka arada sırada, Felice'nin ona 
inanan kız kardeşi Erna'ya yazar. Ekim ayında başlangıçtaki aracılık 
rolünü anımsayan Grete Bloch, kopan bağı yeniden kurmaya çalışır. 
Kafka'ya yazdığı mektup ortada yoktur, ama Kafka'nın yanıtı eli­



mizdedir. "Gerçi sizden nefret ettiğimi söylüyorsunuz", der Kafka bu 
mektupta, "ama bu doğru değil... Gerçi Askanischen Hof ta yargıcım 
olarak bana tepeden bakıyordunuz —sizin için, benim için, herkes için 
çok itici bir durumdu— ama bu, yalnızca görünüşte böyleydi, gerçekte 
ben sizin yerinizde oturuyordum ve o yeri bugüne değin bırakmış de­
ğilim."

Bu tümcenin sonunu bir kendinden yakınmş olarak, uzun zaman 
önce başlamış ve hiç son bulmayan bir kendinden yakınma olarak almak, 
akla yakın gelebilirdi. Ama ben, tümcenin anlamının salt bununla 
tüketilebileceğini sanmıyorum. Bana çok daha önemli gelen nokta, 
Kafka’nm Grete Bloch'u yargıçlık makamından indirmesi; Kafka, 
Grete'yi oradan kovmakta ve kadının kendine yakıştırmış olduğu o yere 
kendisi geçmektedir. Kafka hiçbir dış mahkemeyi tanımamaktadır, o 
kendi kendisinin mahkemesidir, ama tüm benliğiyle öyledir ve bu 
mahkemedeki duruşma hep sürecektir. Kadının yargıçlığa elkoyması 
karşısında gerçi Kafka'nın tek söylediği şey, "bu, yalnızca görünüşte 
böyleydi" demek olur; ama cüretini "anlamış olmak", sanki Grete o 
yargıçlık makamında hiçbir zaman gerçekten oturmamış gibi bir etki 
uyandırmaktadır. Kafka, onu zorla kovacak yerde, bir yanılsamaya 
dönüştürür. Onunla savaşmaktan kaçınır, ama yanıtının soyluluğunun 
ardında, savaşm nefreti bile gizli değildir. Kafka, kendi davasını kendisine 
karşı yürüttüğünün bilincindedir; o davayı yürütme yetkisi başka kimsede 
yoktur ve Kafka bu mektubu kaleme aldığında davanın son bulmasına 
daha çok vardır.

On dört gün sonra, Felice'ye yazdığı ve çok uzun bir mektup olan 
ilk mektubunda Kafka, Askanischen Hof ta susmasımn nedeninin direniş 
olmadığım belirtir; bu sav pek inandırıcı değildir. Çünkü bunun hemen 
ardından gelen tümcede şöyle denmektedir: "Söylediklerin çok açıktı, 
yinelemek istemiyorum, ama bunların arasında belki yalnız olsaydık 
bile söylenmemesi gereken şeyler vardı... Bn. Bl.’u beraberinde getirmiş 
olduğun için şimdi de bir şey söyleyecek değilim, çünkü ona yazdığım 
mektupta neredeyse senin onurunla oynamıştım, bundan ötürü orada 
bulunmak hakkına sahipti. Ama o sıralarda hemen hiç tanımadığım 
kız kardeşini de getirmiş olmanı anlayamadım..."



Olayın bitiş biçimi, yani nişanın bozulması, Kafka'nın istediği şeydir, 
bu onu ancak rahatlatacak bir sonuçtur. Onu sarsan, çok utandıran şey, 
olayın başkalarının gözü önünde geçmesidir. Ağırlığı yalnızca Kafka’nın 
gururu ölçüt alındığında yeterince anlaşılabilecek olan bu aşağılanmadan 
kaynaklanan utanç, Kafka'nın iç dünyasında yoğunlaşmış konumda 
kalır, Dava 'yı taşır ve tümüyle son bölüme geçer. K., neredeyse hiç ses 
çıkartmaksızın, neredeyse hiç direnmeksizin idama gider. Dirençliliği 
romanın akışını oluşturan savunmayı ansızın tümüyle bırakır. Kentten 
geçen yol, savunma amacına hizmet etmiş önceki bütün yolların bir 
özeti gibidir. "O anda Bayan Bürstner daha aşağıda bir sokaktan gelerek 
küçük bir merdivenden alana çıktı. Gelenin Bayan Bürstner olduğu pek 
kesin değüdi, ama ona çok benzediği kuşkusuzdu." K., yürümeye devam 
etti; şimdi yön belirleyen oydu. ”K., onları Bayan Bürstner'in gittiği 
yoldan götürmeye başladı; Bayan Bürstner'e yetişmek ya da onu ola­
bildiğince uzun süre görmek istediği için değil, yalnızca Bayan Bürs­
tner'in onun için simgelediği uyarıyı unutmamak için." Bu, K.'nın gizine 
ve hiçbir zaman dile getirilmemiş suçuna ilişkin bir uyandır. Bu uyan, 
K.’dan hep kaçmış olan mahkemeden bağımsızdır; hiçbir zaman öğ- 
renemediği suçlamadan da bağımsızdır. Ama bu uyan, K.’nm son 
yolculuğunda o direnişten vazgeçme karannı güçlendirir. Buna karşılık 
daha önce sözü edilmiş olan aşağılama etkisini daha da uzun zaman, 
ta son tümcelere değin sürdürür:

"Ama adamlardan birinin elleri K.'nın gırtlağına sarıldı, öteki ise 
bıçağı K.'nın kalbine saplayıp orada iki kez çevirdi. K., gözleri do­
nuklaşırken adamların yüzünün hemen yakınında, neredeyse yanak 
yanağa karann yerine gelişini izlediklerini de gördü. 'Bir köpek gibi!’ 
dedi; sanki utanç, varlığını o öldükten sonra da sürdürecekti."

Son aşağılanış, iki celladın yanak yanağa, K.'nın yüzünün hemen 
yakınında izledikleri bu ölümün aleniyetidir. K.’nın donuklaşmakta olan 
gözleri, onun ölümünün bu aleniyetinin tanıktandır. Son düşüncesi, 
varlığını o öldükten sonra bile sürdürebilecek denli güçlü olan utanca 
ilişkindir ve K.'nın ağzından çıkan son tümce: "Bir köpek gibi" olur.

Kafka, daha önce de belirtildiği gibi, 1914 Ağustosunda yazmaya 
başlar. Üç ay süreyle kendini her gün çalışmasına vermeyi başarır,



yalnızca iki akşam ara verir; bunu sonraki bir mektubunda hafiften 
gurur duyarak yazar. Çalışmasının odak noktası, asıl hedefi olan 
Dava'dır. Ama başka şeylere de girişir; görünüşe bakılırsa Dava üzerinde 
sürekli çalışmak elinde değildir. Yine ağustos ayında, hiçbir zaman 
bitiremeyeceği Kaldabahn'ı Anımsayıp a başlar. Ekim ayında romanda 
ilerleyebilmek için on dört gün izin alır, ama Dava yerine bu süre 
içersinde Ceza Sömürgesi'ni ve Amerika'nın son bölümünü yazar.

Daha bu izni sırasında iki kadın tarafından ilişkileri yeniden kurma 
girişiminde bulunulur. Kafka, önce Grete Bloch'tan bir mektup alır: 
Buna verdiği yanıtın bir bölümünü yukarda alıntılamıştık. Bu yanıt 
"uzlaşma tanımaz gibidir", Kafka yanıtı güncesine geçirir ve şu notu 
da düşen "Yazgımın yalnız kalmak olduğunu biliyorum." Kafka, "Felice, 
sert bakışları yere dikili dansederken, ya da 'Askanischen Hofdan ay­
rılmazdan kısa süre önce, ellerini burnunun üstünde ve saçlarında 
gezdirdiğinde, mutlak bir yabancılık duygusuyla dolu o sayısız anlarda" 
Felice'ye duyduğu isteksizliği anımsar. Ama yine de Grete'nin mektubu 
bütün bir gecesini alır, kendini çalışacak durumda hissetmesine karşın, 
çalışması aksar, "Hepimiz için en iyisi, (Grete'nin) yanıt vermemesi 
olurdu, ama yanıtlayacak ve ben de onun vereceği karşılığı bek­
leyeceğim."

Hemen ertesi günü gerek isteksizlik, gerek karşı koyamama yo­
ğunlaşmıştır. Kafka, Felice ile arasında hiçbir gerçek ilişki yokken dingin 
yaşamış, Felice'yi bir daha asla canlanmayacak bir ölüyü düşünür gibi 
düşlemiştir, "ve şimdi, ona yaklaşmaya ilişkin bir olanak elime geçer 
geçmez, (Felice) yine her şeyin odak noktası oldu. Çalışmamı da ak­
satıyor. Oysa son zamanlarda bazen onu düşündüğümde, yaşamım 
boyunca biraraya geldiğim en yabana insan sayıyordum..."

"Her şeyin odak noktası"; Kafka'nın karşısındaki gerçek tehlike işte 
budur, Felice Kafka için böyle olmamalıdır; Kafka'nın gerek onunla, 
gerek bir başkasıyla evlenmesinin olanaksız oluşu da bundan ileri gel­
mektedir. Her şeyin odak noktası, Felice'nin istediği yuvadır. Kafka 
yalnızca kendi kendisinin her saldırıya açık odak noktası olabilir. Vü­
cudunun ve kafasının saldırıya açıklığı, yazabilmesinin temel koşuludur. 
Görünüş, çoğu kez Kafka'nın bu yaralanabilirlik karşısında koruma ve 
güvenlik bulmaya çabaladığı yolundadır, ama bütün bu çabalar ya­



nıltıcıdır; Kafka, kendi yalnızlığını bir korunmamışlık olarak ge­
reksinir.

On gün sonra Grete Bloch'dan bir yanıt gelir. "Bense yanıt verme 
konusunda tümüyle kararsızım. Düşüncelerim o denli adi ki, onları 
yazamam."

Kafka'nm "adi düşünceler" diye adlandırdığı şey, gücü bu kez kü­
çümsenemeyecek bir savunma konumunda yoğunlaşır. Ekim sonunda 
Kafka, Felice'ye çok uzun bir mektup yazar; böyle bir mektup yol­
layacağını da daha önce telgrafla bildirir. Bu, şaşılacak denli mesafeli 
bir mektuptur. Hemen hiçbir yakınma içermez ve Kafka'nın koşullan 
açısından bakıld ığ ında, ancak sağ lık lı ve saldırgan diye n i­
telendirilebilir.

Kafka, aslında Felice'ye yazmayı düşünmediğini söyler — As- 
kanischen H of 'da mektuplann ve tüm yazılann değersizliği açıkça 
ortaya çıkmıştır. Kafka, eski mektuplarda rastlanılandan çok daha 
dingin bir tonla, Felice'yi en büyük düşman sayarak tüm gücüyle sa­
vunmaya geçmek zorunda kalan şeyin, aslında kendi çalışması olduğunu 
açıklar. Pek yakınır görünmediği şimdiki yaşamını anlatır. En büyük 
ablasının evinde yalnız oturmaktadır (eniştesi savaşta olduğundan, ablası 
ailesinin yanında yaşamaktadır.) Bu sessiz üç odada yalnızdır, kimseyle, 
dostlanyla bile buluşmamaktadır. Son üç ay boyunca her gün çalışmıştır. 
Bugün ise çalışmadığı ikinci akşamdır. Mutlu değildir, hiç kuşkusuz 
değildir, ama kimi zaman bu koşullar altında görevini olabildiğince 
yerine getirdiğine memnundur.

Erişmeye çalıştığı, her zaman böyle bir yaşam biçimi olmuştur; ama 
Felice böyle bir yaşamı tasarımladığında, içi Kafka'ya karşı isteksizlikle 
dolmuştur. Kafka, Felice'ye bu isteksizliği açığa vurduğu tüm olayları, 
son olarak da Askanischen Hofdaki öfkeli çıkışını sayar. Kafka’nın 
görevi, çalışmasını korumaktır ve Felice'nin isteksizliğinde bu çalışma 
için en büyük tehlikeyi görmüştür.

Kafka, aralanndaki güçlüklere somut bir örnek olarak oturacaktan 
ev konusundaki anlaşmazlıklannı gösterir: "Sen, çok doğal bir şey is­
tiyordun: Dinlendirici olan, dinlendirici biçimde döşenmiş, aileye göre, 
senin ve benim mevkimdeki başka ailelerin evleri gibi bir ev... Ama senin



bu eve ilişkin tasarımının anlamı neydi? Bu tasarım, senin benimle değil, 
başkalarıyla uyuştuğunu gösteriyordu. O başkaları evlendiklerinde artık 
hemen hemen tatmin olmuşlardır, evlilik onlar için son büyük ve güzel 
lokmadır. Ama benim için değil, ben tatmin olmuş değilim, evlilik 
boyunca yıldan yıla gelişecek bir iş de kurmuş değilim, içindeki düzenli 
huzur havasını çıkış noktası yaparak bu işi yöneteceğim değişmez bir 
yuvayı gereksinmiyorum, —  ama sorun, yalnızca böyle bir evi ge­
reksinmememde de değil, böyle bir ev bana korku veriyor. Çalışmama 
karşı büyük bir açlık duyuyorum..., ama buradaki koşullarım, bu ça­
lışmamın zararına işleyen koşullar, ve bu koşullarda senin isteğin 
doğrultusunda bir ev kuracak olursam eğer, o zaman bu..., bu koşullan 
yaşam boyu sürecek koşullara dönüştürme girişiminde bulunduğum 
anlamını taşır, yani başıma gelebilecek en kötü şey."

Kalka, son olarak Felice'nin kız kardeşi Ema ile sürdürdüğü ya­
zışmayı savunur ve Ema'ya da ertesi günü yazacağını söyler.

1 Kasımda Kafka'nm güncesinde, ötekiler arasında çok alışılmadık 
bir tümce de vardır: "Bütün gün halimden çok memnundum." Bu ha­
linden memnun oluş, herhalde artık büyük bir olasılıkla göndermiş olduğu 
o uzun mektupla bağıntılıdır. Felice ile yeniden ilişki kurmuş, ama ona 
hiçbir ödün vermemiştir. Şimdi konumu açık ve ödünsüzdür, kimi zaman 
yine kuşkulara kapılacak, ama bu konumu çok uzun süre değişmeden 
kalacaktır. Ayın 3'ünde şöyle yazar: "Ağustostan bu yana hiçbir şey 
yazmadığım dördüncü gün. Suçlusu da kısa mektuplar, hiç mektup 
yazmamaya, ya da yalnızca çok kısa mektuplar yazmaya ça­
lışacağım."

Demek ki rahatsız edici olan, onun kendi mektuplandır. Bu, çok 
önemli ve belirleyici bir saptamadır. Kafka, Dava'yı Felice'den ayırmakla 
uğraştığı sürece, ona yeniden uzun yazabilmesi çok güçtür. Aksi takdirde 
roman kanşacaktır; ilişkilerine yönelik her dikkatli gözlemle birlikte 
Kafka, romana başlamazdan önceki zamana geri döner: Sanki böylece 
kendi köklerini çürütecek gibidir. Bu nedenle, o andan başlayarak Fe- 
lice'ye yazmaktan kaçınır; bundan sonraki üç aydan, 1915 Ocağının 
sonuna kadarki sürede Kafka'ya ait bir mektup yoktur. Kafka, tüm 
gücüyle kendini çalışmasına vermeye çabalar; bunu her zaman ba­



şaramaz, ama çabalamaktan da vazgeçmez. Aralık başında ar­
kadaşlarına Ceza Sömürgesini okur ve halinden "çok şikâyetçi" değildir. 
Bu günün sonucunu şöyle belirtir "Ne olursa olsun çalışmayı sürdürmeli; 
uykusuzluğa ve büroya karşın bu, mümkün olabilmeli."

5 Aralıkta Ema'dan, babasının birkaç hafta önceki ölümüyle ailenin 
çok bozulan durumu üzerine bir mektup alır. Kafka, kendini duygusal 
açıdan tümüyle kopmuş olarak duyumsadığı bu ailenin yıkımından 
kendini sorumlu tutar. "Yalnızca yıkım etkin oluyor. F.’yi mutsuz ettim, 
herkesin direnme gücünü, şimdi de bu denli gerekli olan o gücü za­
yıflattım, babalarının ölümüne biraz da ben neden oldum, F. ile E.'nin 
aralarını bozdum ve sonunda E.'yi de mutsuz ettim... Bütün bu olayların 
içersinde yeterince cezalandırıldım, aile karşısındaki durumum bile başlı 
başına bir ceza, ayrıca o denli de acı çektim ki, bu yönden hiçbir zaman 
kendime gelemeyeceğim..., ama şu anda aileyle olan ilişkimden ötürü 
çektiğim acı büyük değil, herhalde F.'nin ya da E.’nin çektiklerinden 
daha az."

Kafka'nm kaynağım kendinde aradığı bu kapsamlı suçun —bütün 
Bauer Ailesini yıkıma götüren kişi olmanın" etkisi, beklenebileceği gibi, 
yatıştırıcı olur. Üstlenilen suçta Felice'ye karşı tutumunun ayrıntılarına 
yer yoktur, aileyi yıkıma sürükleme suçunun genel bağlamında ayrıntılar 
eriyip gider. 17 Ocağa kadar geçen altı hafta boyunca güncelerde ya 
da mektuplarda ne Felice'nin, ne Ema’nın ne de mutsuz ailenin başkaca 
bir bireyinin adı geçer. Aralıkta Kafka, Dava 'nın "Katedralde" bö­
lümünü yazar, Dev Köstebek ve Savcı başlıklı iki yeni parçaya başlar. 
31 Aralıkta güncesinde geçen yılda yapılanlara ilişkin bir döküm vardır. 
Bu, Kafka'nın alışkanlıklarına tümüyle aykırı bir olgudur ve insan, 
Hebbel'in güncelerini okuyormuş gibi bir izlenime kapılır:

"Ağustostan bu yana çalıştım, genelde az ve kötü diye de ni­
telendirilemez." Sonra, onlarsız edemediği sınırlamaların ve kendine 
yönelik uyanların ardından üzerlerinde çalışmış olduğu altı yapıtın listesi 
gelir. İlk metinler elimde bulunmadığından, o tarihte D ava 'nın ne 
kadannın kâğıda geçirilmiş olduğunu saptayabilmek güç. Ama büyük 
bir bölümünün yazılmış olduğu kesin. Bu, her durumda etkileyici bir 
listedir ve 1914 yılının bu son beş ayı, hiç çekinmeksizin yazarlık ya­
şamının ikinci büyük dönemi diye adlandınlabilir.



23 ve 24 Ocak 1915 günleri Kafka ile Felice sınırdaki Bodenbach'ta 
buluşurlar. Güncede ancak karşılaşmadan altı gün önce bu tasan üzerine 
bir şeyler vardır. "Cumartesi F.'yi göreceğim. Beni seviyorsa, bunu 
haketmiyorum... Son zamanlarda halimden çok memnundum, kendimi 
savunabilmek ve varedebilmek için F.'ye karşı bir sürü itirazım vardı...” 
Üç gün sonra şöyle yazar: "Yazmak durdu. Beni ne zaman yeniden 
kendine çekecek? F. ile çok kötü bir konumda karşılaşıyorum... Daha 
geçen hafta bu buluşmaya ilişkin önemli düşünceleri kafamdan ata­
mazken, şimdi kendimi hazırlayabilmekten acizim."

Bu, Kafka'nm Felice'yi "mahkeme"den sonraki ilk görüşüydü ve 
Felice onun üzerinde hiçbir zaman bundan daha kötü bir etki bı­
rakamazdı. Dava artık geniş ölçüde Felice'nin kişiliğinden sıynlmış 
olduğundan, Kafka şimdi ona araya daha bir uzaklık koyarak ve daha 
özgürce bakabiliyordu. A m a"mahkeme"nin Kafka üzerinde bıraktığı 
izlerin yine de silinmez olduğu anlaşılmıştı. Kafka, Felice'ye ilişkin iz­
lenimini ona yazdığı bir mektupta biraz ihtiyatlı bir dille, güncesinde 
ise hiç acımaksızın anlatmıştır:

"Her iki taraf da kendi içinden ötekinin ödünsüz ve acımasız ol­
duğunu söylüyor. Ben, kendim için çizgidışı ve yalnızca çalışmama göre 
yönlendirilmiş bir yaşam istemekten vazgeçmiyorum, o ise tüm sessiz 
dileklerime direnerek ortalama bir yaşamı, rahat bir evi, fabrikaya ilgi 
gösterilmesini, bol yemeği, akşam onbirde yatmayı, sıcak bir odayı istiyor, 
üç aydan beri bir buçuk saat ileri olan saatimi dakikası dakikasına 
ayarlıyor.

"İki saat süreyle odada yalnızdık. Çevremde yalnızca can sıkıntısı 
ve umarsızlık vardı. Birlikte rahat soluk alabileceğim tek bir iyi ânımız 
bile olmadı... Ona bir şeyler de okudum, tümceler itici biçimde birbirine 
kanştı, gözleri kapalı kanepede uzanmış yatan ve hiçbir şey söylemeyen 
dinleyici ile ilişki kurulamamıştı... Saptamam doğruydu ve doğruluğu 
tanındı: Taraflardan her biri karşısındakini o nasılsa, öyle seviyor. Ama 
olduğu haliyle onunla yaşayamayacağına inanıyor." Felice'nin Kafka'yı 
en duyarlı kılan kanşması, Kafka'nm saatine kanşmasıdır. Saatinin 
başkalannınkinden farklı bir zamanı göstermesi, Kafka için küçücük 
bir özgürlük demektir. Felice ise saati düzeltir, kendi zamanına, büronun, 
fabrikanın zamanına uydurur, böylece de bu özgürlüğü farkında ol­



maksızın yıkmış olur. Ama son tümcedeki "seviyor" sözcüğü, yüze inen 
bir tokat gibidir; oysa bunun yerini büyük bir rahatlıkla "nefret ediyor" 
sözcükleri de alabilirdi.

Yazışmanın niteliği o andan başlayarak tümüyle değişir. Kafka, artık 
asla eski yazma biçimine geri dönmeyecektir. Felice’yi yeniden Dava 'ya 
karıştırmaktan kaçınır, artık o davanın kalıntılarından hiçbir şey 
Felice'ye ait değildir. Kafka, Felice'ye on dört günde bir yazmaya karar 
verir, ama bu kararını da gerçekleştirmez. Kitapta toplam 716 sayfa 
tutan mektupların 580 sayfası 1914 sonuna kadarki ilk iki yılda ya­
zılmıştır. 1915-1917 yıllan arasındaki mektuplar ise ancak 136 sayfa 
doldurur. Gerçi bu döneme ait bazı belgeler kaybolmuştur, ama kay- 
bolmasaydı bile bu oran önemli ölçüde değişmeyecekti. Yazışmalar artık 
çok azalır ve aynı zamanda kısalır; Kafka posta kartlan kullanmaya 
başlar, 1916 yılının yazışması büyük ölçüde bu kartlar aracılığıyla 
gerçekleşir. Kartlann kullanılmasının pratik bir nedeni de, savaş sı­
rasında Avusturya ile Almanya arasındaki sansürü daha kolay aş- 
malandır. Yazışmanın tonu da değişmiştir; artık çoğu kez Felice, 
Kafka'nın yazmamasından ötürü yakınır; artık Felice isteyen, Kafka 
da geri çeviren konumundadırlar. Felice 1915'de, yani kitabın ya- 
yımlanışından iki yıl sonra bir mucize gerçekleştirip G özlem 'i bile 
okur.

Bodenbach'taki karşılaşma, Kafka'nın Felice Ue ilişkisinde bir dönüm 
noktası olarak görülebilir. Kafka, Felice'yi de kendini olduğu denli 
acımasız görmeyi başardıktan sonra artık ona ilişkin tasarımının 
karşısında eli kolu bağlı değildir. "Mahkeme"den sonra onu düşünmeyi 
bir yana bırakmış, ama Felice'den alacağı bir mektupla her an onu 
düşünmeye yeniden başlayabileceğinin bilincinde olmuştur. Ama Felice 
ile yeniden karşılaşma yürekliliğini elde ettikten sonra, artık aralarındaki 
güçler dengesinde onun lehine bir kayma gerçekleşmiştir. Bu yeni dönem, 
bir düzeltme dönemi diye adlandırılabilir: Bir zamanlar Felice'nin 
becerisinden güç almış olan Kafka, şimdi ondan yeni bir insan yaratma 
girişimindedir.

Beş yülık bir kendini geri çekmenin öyküsünün, üstünde bu denli 
aynntılı durulacak kadar önemli olup olmadığı sorulabilir. Bir yazara



duyulan ilgi, hiç kuşkusuz çok ileri noktalara varabilir ve eğer tanıklıklar 
bu olayda olduğu ölçüde zenginse, o zaman bunları bilmek ve iç bağ­
lamlarıyla kavramak isteği karşı konulamaz bir yoğunluğa erişebilir; 
gözlemcinin doymak bilmezliği, tanıklıkların zenginliğinden ötürü 
artabilir. Kendini her şeyin ölçütü sayan insanoğlu, henüz hemen hemen 
bir bilinmez konumundadır, kendine ilişkin bilgileri konusundaki 
ilerlemeleri en alt düzeydedir ve her yeni kuram, onu aydınlığa ka­
vuşturmaktan çok perdeler. Yalnızca tek tek kişilere ilişkin önyargısız 
araştırmalar, ileriye götürücü niteliktedir. Bu, çoktandır böyle olduğu 
ve insanlığın yetiştirdiği en büyük kafalar da bunu hep bilmiş oldukları 
için, kendini bu denli eksiksiz bir biçimde bilgi konusu olarak sunan bir 
insan, her koşul altında eşsiz bir fırsattır. Ama Kafka açısından bunun 
daha fazlası söz konusudur ve onun özel alanına yaklaşan herkes, bunun 
böyle olduğunu duyumsar. Güçsüz birinin kendini gücün her so­
mutlaşmasından geri çekmeye yönelik bu dirençli girişiminde, insanı 
derinden heyecanlandıran bir yan vardır. Kafka'mn Felice ile ilişkisinin 
bundan sonraki akışını anlatmazdan önce, onun çağımız açısından en 
önemli ve en korkunç olguya dönüşmüş olguyla ne denli dolu olduğunu 
göstermekte yarar vardır. Tüm yazarlar arasında Kafka, güç ve iktidarın 
en büyük uzmanıdır; bunları her açıdan yaşamış ve sanat düzeyinde 
yansıtmıştır.

Kafka'mn temel konularından biri, aşağılanmadır; bu aynı zamanda 
en iyi biçimde gözlem konusu olabilen bir anakonudur. Bu anakonu, 
daha Yargı'da, yani Kafka'mn ilk yazın ürünü saydığı yaratısında ko­
laylıkla saptanabilir. Yargı’da birbiriyle bağıntılı iki aşağılanma, yani 
babanın ve oğulun aşağılanışlan vardır. Baba, oğlunun varsaydığı 
oyunları nedeniyle kendini tehlikede duyumsar; onu suçladığı ko­
nuşmasını yaparken yatağın üstüne çıkar ve böylece, oğluna oranla çok 
daha büyümüş konumda kendi aşağılanışını tersine çevirmeye, oğlunun 
aşağılanışına dönüştürmeye çalışır: Onu boğularak ölüme mahkum eder. 
Oğul bu yargının haklılığını kabul etmez, ama cezayı kendine uygular 
ve böylece onu yaşamından eden aşağılanmanın derecesini açıklamış 
olur. Aşağılanma, çok kesin sınırlarla belirlenmiş olarak yalnızca kendisi 
için vardır; ne denli anlamsız olursa olsun, öykünün gücünün kaynağını 
bu aşağılanmanın etkisi oluşturur.



Değişim 'de aşağılanma, bu aşağılanmaya uğrayan bedende yo­
ğunlaşmıştır; aşağılamşın nesnesi, daha başlangıçta bir bütün olarak 
vardır, aileyi besleyen ve sırtında taşıyan bir oğulun yerine ansızın bir 
böcek geçer. Bu değişimle birlikte o, aşağılanmaya kaçınılmaz biçimde 
hedef olmuştur; bütün bir aile, aşağılanmayı etkin biçimde uygulamak 
için kendini görevli sayar. Aşağılama duraklayarak başlar, ama ge­
nişlemek ve yoğunlaşmak için önünde zaman vardır. Giderek herkes, 
neredeyse çaresizlik içersinde ve istençdışı olarak bu eyleme katılırlar. 
Başlangıçta var olan eylemi bir kez daha yinelerler ve Gregor Samsa'yı, 
oğulu artık geri dönülmesi olanaksız biçimde bir böceğe dönüştüren, ilk 
kez ailesi olur. Toplumsal bağlamda ise böcek, asalağa dönüşür.

Am erika  romanı, aşağılanmalardan yana zengindir; ama bunlar 
eşi görülmedik ya da giderilmesi olanaksız türden değildir. Bu aşa­
ğılanmalar, adı kitabın adı olan kıtaya ilişkin tasarımın içersinde vardır: 
Rossmann'm dayısı tarafından yükseltilişi ve bu yükseliş kadar ani düşüşü, 
bu aşağılanmalara bir örnek olarak yeterlidir. Yeni ülkedeki yaşam 
koşullarının sertliği, o ülkenin büyük toplumsal devingenliği ile den­
gelenir. Beklenti, aşağılananda hep canlılığını korur; her düşüşü bir 
yükseliş mucizesi izleyebilir. Rossmann'm başına gelenlerin hiçbiri, 
değişmez bir yazgı değildir. Bundan ötürü de bu kitap, Kafka'mn en 
umudu ve en az tedirgin eden yapıtıdır.

Dava'da aşağılanma, bir üst makam eliyle gerçekleştirilir; bu makam, 
birçok bakımlardan Değişirrideiki aileden daha karmaşıktır. Mahkeme 
kendini bir kez gösterdikten sonra, aşağılama eylemini geri çekilerek 
gerçekleştirir, hiçbir çabanın aralayamayacağı bir giz perdesinin ardına 
saklanır. Çabaların dirençliliği, girişimin anlamsızlığını tanıtlar. Pe­
şinden gidilen her izin önemsiz olduğu anlaşılır. Mahkemenin gerçek 
varlık nedeni olması gereken suç ve suçsuzluk sorunu, önemsiz kalır; 
dahası, suçun asıl mahkemeyle durmaksızın uğraşma sonucu oluştuğu 
ortaya çıkar. Aşağılanma anakonusu ise, insanla insan arasında oluştuğu 
biçimiyle, ayrıca tek tek sahnelerde de değişimler içersinde sergilenir. 
Küçük kızların akıl karıştırıcı alaylarıyla başlayan, Ressam Titorelli’nin 
atölyesinde geçen sahne, K. küçücük atölyenin havasızlığından bo­
ğulacağını sanııken hep aynı resimlerin gösterilmesi ve satın alınmasıyla 
noktalanır. K„ başkalarının aşağılanışlarını da izlemek zorunda kalır;



Tüccar Block'un, avukatın yatağının önünde diz çöküşüne ve burada 
bir tür köpeğe dönüştüğüne tanık olur, sonunda her şey gibi, bu da bo­
şunadır.

Dftva'nın sonundan, herkesin gözü önünde gerçekleşen idamın 
utancından daha önce söz etmiştik.

Bu anlamda köpek betimine, mektuplarının kendi yaşamındaki 
olaylara değinen bölümlerinde de olmak üzere, Kafka'da sık rastlanır. 
Örneğin Felice'ye yazdığı bir mektupta, 1914 ilkbaharındaki o bilinen 
olay konusunda şöyle yazmıştır:"... hayvanat bahçesinde senin ardından 
koşarken; sen hep kalkıp tümüyle gidecekmiş gibi, ben de kendimi yere 
atmaya hazır; ... daha büyüğüne bir köpeğin bile uğramayacağı bu 
aşağılanma içersinde." Ceza Sömürgesinin ilk paragrafının sonunda, 
birkaç kez zincire vurulmuş mahkumun görünüşü şu tümceyle özetlenir: 
"Ayrıca mahkum o denli köpeksi bir boyun eğmiştik içersinde gö­
rünüyordu ki, sanki sırtlarda özgürce koşması için bırakılabilirdi ve infaz 
başlarken gelmesi için yalnızca ıslık çalmak, yetecekti."

Kafka’mn yaşamının çok daha geç bir döneminin ürünü olan Şato, 
Kafka'nm yaratısının enginliğine yeni bir boyut getirir. Burada enginlik 
izlenimi, manzara betiminden çok yapıtın sergilediği, daha eksiksiz ve 
insanlardan yana çok daha zengin dünya aracılığıyla oluşur. Dava’daki 
gibi burada da güç, kendini geri çeker: Klamm, memur hiyerarşisi, şato. 
İnsan, gücü, iktidarı görür, ama sonradan gördüğünden emin olmaksızın 
görür; şatonun bulunduğu tepenin eteklerine yerleşmiş olan güçsüz in­
sanlığın memurlarla olan gerçek bağıntısı, yukarıyı bekleyiş'tir. Bu 
yukardakinin varlık nedenine ilişkin soru, hiçbir zaman sorulmaz. Ama 
ondan kaynaklanan ve normal insanlar arasında yayılan şey, iktidar 
aracılığıyla gerçekleştirilen aşağılamadır. Bu iktidar karşısındaki tek 
direniş eylemi, Amalia'nm memurlarından birinin isteklerine boyun 
eğmeyi reddedişi, Amalia'nm bütün ailesinin köy toplumundan dış­
lanmasıyla sonuçlanır. Yazarın acıma duygusu, boşuna bekleyen aşa- 
ğılanmış'a yöneliktir; nefretinin odak noktası ise, kitle çılgınlıkları 
arasında edimlerini gerçekleştiren yukardaki'dir. Çoklarının Şato'da. 
bulduklarını sandıkları "dinsel" öğe belki gerçekten vardır, ama yukan'ya 
yönelik, çıplak, doyuma ulaşması ve anlaşılması olanaksız bir özlem 
biçiminde vardır. Yukan'ya bağımlı oluşa karşı bundan daha açık bir



saldın, bu yukan'dan ister kutsal, ister dünyasal bir güç anlaşılsın, bugüne 
değin kaleme alınmış değildir. Çünkü burada tüm iktidarlar bir yerde 
toplanmıştır ve bir kötülük olarak gösterilir; inanç ve iktidar örtüşür, 
her ikisi de kuşku uyandıran olgular niteliğini taşır; başka yaşam ko- 
şullanna ilişkin bir olasılığı düşlemeyi bile akıllanndan geçirmeyen 
kurbanlann boyun eğmişliği, çoğu çürütülmüş, öyle rastgele ez- 
berlenegelmiş ideolojilerden hiç etkilenmemiş bir insanı bile baş­
kaldırmaya götürebilir.

Kafka daha en baştan aşağılananlardan yana çıkar. Aynı şeyi çoklan 
da yapmış ve bir şeyler başarabilmek için başkalanyla birleşmişlerdir. 
Bu birleşmenin kazandırdığı güçlülük duygusu, onlan kısa zamanda 
aşağılanmanın akut deneyiminden yoksun kılmıştır, bu deneyimin sonu 
yoktur ve varlığını her gün, her saat, her yerde sürdürür. Kafka ise bu 
deneyimlerden her birini hem benzer türde olanlardan, hem de başka 
insanlannkinden ayırmıştır. Bunlardan başkalannın deneyimlerine 
katılarak ya da anlatarak kurtulmak, Kafka'nın işi değilir; o, bu de­
neyimleri sanki en önemli varlığıymışçasına, bir tür inatla korur. Bu 
inatçılık, Kafka’nın asıl yeteneği olarak nitelendirilebilir.

Kafka'nın duyarlılığındaki insanlar belki o denli ender değildir, ender 
olan, tüm karşı tepkilerin ağırlaştınlmasmın ölçüsüdür; bu ağır­
laştırmaya Kafka'da insana neredeyse itici gelen bir biçim içersinde 
rastlanır. Kafka, çoğu kez belleğinin zayıflığından söz eder, ama gerçekte 
yitirdiği hiçbir şey yoktur. Belleğinin gücü, Kafka'nın Felice'nin ilk 
yıllara ilişkin bulanık anılarını düzeltme ve tamamlama biçiminde 
kendini gösterir. Kendi anımsama yetisini her zaman istediği gibi 
kullanmaması ise ayn bir şeydir. Bunu inatçılığı önler; Kafka, başka 
yazarlar gibi anımsama yetisiyle sorumsuzca oynayamaz. Bu inatçılık, 
kendi sert yasalarını izler; sözü edilen inatçılığın Kafka'ya savunma 
güçlerini iyi yönetebilmesi konusunda yardımcı olduğu söylenebilir. 
Böylece bu inat, Kafka'nın buyruklara anında boyun eğmemesi, buna 
karşın buyruklann batıcı yanını sanki onlara boyun eğmişçesine du­
yumsaması ve bu buyruklardan kendi direnişini güçlendirmek için 
yararlanması olanağını kazandınr. Kafka sonunda boyun eğdiğinde, 
artık onlar eski buyruklar değildir; çünkü Kafka onlan zaman ba­
kımından içinde bulundukları bağlamdan koparmış, tartmış, düşünme



eylemiyle zayıflatmış, böylece de tehlikeli özyapılanndan yoksun kıl­
mıştır.

Bu olgu daha titiz bir gözlemi ve somut örneklerle temellendirilmeyi 
gereksinir. Ben bunun için yalnızca bir noktayı, Kafka'nın belli yemekler 
karşısındaki inatçı direnişini belirteceğim. Kafka zamanının çoğunu 
ailesinin yanında geçirmiş, ama onlara egemen olan yemek alış­
kanlıklarına asla boyun eğmemiş ve bu alışkanlıklar karşısında, sanki 
bunlar dinlenmemesi gereken buyruklarmış gibi bir tutum almıştır. 
Böylece ailesinin masasında otururken kendi yemek dünyasında yaşamış, 
bu da babasının ona karşı büyük hoşnutsuzluğuna yolaçmıştır. Ama bu 
noktadaki direnişi, Kafka’ya başka durumlarda ve başka insanlara karşı 
da direnebilme gücü kazandırır. Felice'nin kaderci evlilik kavramlarına 
karşı yürütülen savaşımda bu özelliklerin vurgulanması, çok önemli bir 
rol oynar. Kafka, Felice'nin ondan beklediği uyuma karşı kendini karış 
karış savunur. Ama nişan bozulur bozulmaz kendine koyduğu et yeme 
yasağını da kaldırır. Berlin'deki "mahkeme"den hemen sonra gittiği 
kaplıcadan Prag'daki arkadaşlarına yazdığı bir mektupta, et yemek 
konusundaki taşkınlıklarını biraz da kendi kendisinden tiksinerek anlatır. 
Aylar sonra bile Felice'ye gönderdiği bir mektupta, nişanının bo­
zulmasından hemen sonra Felice'nin kardeşi Ema ile nasıl et yemeğe 
gittiğini belli bir tatmin duygusuyla haber verir. O sırada yanında Felice 
bulunsa, kendine kuru badem ısmarlayacak tır. Böylece buyruklara artık 
bir boyun eğme söz konusu olmadığında ve kendini onların baskısı altında 
duyumsamadığında uymaktadır.

Kafka'nın suskunluğunu, en yakın dostuna bile açmadığı gizlere olan 
bağlılığını bu inatçılığın zorunlu uygulamaları saymak gerekir. Bu, 
Kafka'nın sakladığı şeyin her zaman bilincinde olduğu anlamını taşımaz. 
Ama Dava'da, özellikle de Şato 'da çizdiği tipler kimi zaman kendilerini 
söylevlere kaptırdıklarında, insan Kafka'nın içindeki bendin ka­
paklarının açıldığını duyan O zaman Kafka, diline kavuşur. Çok az 
konuşmasına izin veren tutukluğu, yaratılan tipin görünüşte maskesinin 
ardında ona ansızın konuşma özgürlüğünü sunar. Burada durum, 
Dostoyevski'den bilinen günah çıkarmalar gibi değildir, tansiyon farklı 
ve daha düşüktür; bir biçimden yoksunluk da söz konusu değildir, burada 
daha çok sınırlan kesinlikle belirlenmiş, yalnızca belli sesler çıkarmaya



elverişli bir çalgının ustaca kullanılması vardır: son derece titiz, bir 
başkasıyla karıştırılması olanaksız bir sanatçının ustalığı.

Kafka'nın babasına karşı gösterdiği ve yüzeysel yorumlarla açık­
lanması olanaksız direnişin tarihi, aynı zamanda yukarda sözü edilen 
inatçılığın erken dönemlerinin de tarihidir. Bu konuda, çok yanlış 
görünen pek çok şey söylenmiştir, Kafka'nın ruhçözümleme karşısındaki 
bağımsız konumu göz önünde tutularak, en azından onun bu yöntemin 
daraltıcı sınırlan dışına çıkan İması beklenirdi. Kafka'nın babasına karşı 
sürdürdüğü savaşım, özü açısından hiçbir zaman aşın güçlüye karşı 
sürdürülen bir savaşımdan başka bir şey değildi. Nefreti, bir bütün olarak 
aileye yönelikti, babası yalnızca bu ailenin en güçlü bölümüydü; 
Kafka'nın kendisi bir aileye sahip olma tehlikesiyle karşılaşınca, Felice'ye 
karşı başlattığı savaşım aynı nedene dayandı ve aynı özyapıyı aldı.

Burada Askanischen Hof daki suskunluk, bir kez daha anımsanmaya 
değer; çünkü bu olgu, Kafka’nın inatçılığı açısından en aydınlatıcı ör­
nektir. Kafka, bir başkasının göstereceği tepkileri göstermez, suçlamaları 
karşı-suçlamalarla karşılamaz. Duyarlılığının yoğunluğu göz önünde 
tutulduğunda, kendisine karşı söylenen her şeyi algüadığı kuşkusuzdur. 
Bu algılananlar, belki burada uygun düşebilecek bir terimle, bilinçaltına 
da "itilmez". Kafka, algıladığını saklar, ama çok iyi bilincindedir; bunu 
çoğu kez düşünür; algılanan, varlığım onun düşünce evreninde o denli 
sık duyurur ki, bu konumu bilinçaltına itişin tam tersi diye nitelendirmek 
zorunludur. Gösterilmemesinde direnilen şey, iç etkiyi ele verebilecek 
her türlü dış tepkidir. Kafka'nın böylece saklı tuttuğu şey, bir bıçak gibi 
keskindir; ama onu ne nefret, ne öfke, ne de öç alma tutkusu herhangi 
bir zaman bu bıçağı kötüye kullanmaya zorlayabilir. İç dünyada sak­
lanan, duygusal davranışlara konu olmaktan uzak, özerk bir olgu ni­
teliğinde kalır. Ama bu davranışlardan uzak kalması, aynı zamanda 
gücün etki alanının da dışında kalmasını sağlar.

Eğer güç sözcüğünün tüm çokanlamlılığma karşın hiç korkmadan 
kullanan Kafka'nın kendisi olmasaydı, bu sözcüğe ilişkin, safça diye 
nitelendirebileceğimiz kullanımımızdan ötürü özür dilememiz gerekirdi. 
Bu sözcük, Kafka'da en değişik bağlamlar içersinde ortaya çıkar. 
Kafka'nın "retorik” nitelikte tek bir yapıtının bile bulunmayışını, onun 
"büyük", aşın yüklü sözcüklerden ürkmesine borçluyuz; ama Kafka'nın



okunabilirliği bu yüzden asla azalmayacaktır; hemen her türlü yazının 
eskimesine yolaçan bir olgu, başka deyişle sözcüklerin boşaltılması ve 
başka içeriklerle doldurulmasına ilişkin kesintisiz süreç, Kafka'ya hiçbir 
zaman zarar veremez. Ancak Kafka aynı korkuyu "güç" ve "güçlü" 
sözcüklerinin karşısında hiçbir zaman duymamıştır; bunların her ikisi 
de onun kullanmaktan kaçınmadığı, onlarsız edemediği sözcüklerdir. 
Bu sözcüklerin Kafka'nın yapıtlarında, güncelerinde ve mektuplarında 
geçtiği tüm yerleri saptamak, elde edilecek sonuçlar açısından herhalde 
harcanmaya değer bir çaba olurdu.

Ama Kafka yalnızca sözcüğü değil, bu sözcüğün içerdiği sonsuz 
çokçeşitliliği de eşsiz bir yüreklilik ve açıklıkla dile getirir. Gücün her 
ortaya çıkış biçiminden korktuğundan, yaşamının temel amacı kendini 
bu biçimlerden korumak olduğundan, başkalarının doğal karşılayıp 
kabullenebilecekleri her yerde Kafka, gücü duyar, tanır, adlandırır ya 
da yaratısına konu yapar.

Taşrada Düğün Hazırlıkları adlı ciltte yer alan bir notta Kafka, gücün 
hayvansı yanını sergiler; bu, sekiz satır içersinde çizilmiş bir dünya ta­
sarımıdır:

"Şeklin karşısında savunmasızdım; o, masada sakin sakin oturuyor 
ve masanın yüzeyine bakıyordu. Ben etrafında bir daire çizdim ve onun 
tarafından boğulduğumu hissettim. Benim çevremde üçüncü biri do­
lanıyor ve benim tarafımdan boğulduğunu hissediyordu. Üçüncünün 
çevresinde bir dördüncü dolanıyor ve onun tarafından boğulduğunu 
hissediyordu. Ve bu böylece ta yıldızların devinimlerine, ondan da ötesine 
değin sürüp gidiyordu. Hepsi boğazının sıkıldığını hissediyordu."

Tehdit, boğazın sıkılması, kaynağını en derinde yatan noktada bulur, 
boğazlamaya ilişkin bir yerçekimi gücü gibi, her birinin çevresinde bir 
daire oluşturur, "böylece ta yıldızların devinimlerine, ondan da ötesine 
değin..." Burada Pitagoras'm alanların uyumu, bir alansal güce dö­
nüşmüştür ve egemen ağırlık, insanların ağırlığıdır; bu insanlardan her 
biri kendine özgü bir alanın temsilcisidir.

Kafka, dişlerin oluşturduğu tehditten de koıkar; bu dişlerin kendisini 
alt ve üst çenedekilerin toplamı olarak değil, ama tek tek bile "ısırdığını” 
duyar:



"Normal bir gündü; bana dişlerini gösterdi; ben de dişler tarafından 
yakalanmıştım ve onlardan kendimi kurtaramıyordum; beni nasıl tu­
tabildiklerini bilmiyordum, çünkü bu dişler birbiri üstüne kapanmış 
değildi; onları iki sıra içersinde de görmüyordum, şurada birkaç tane, 
orada birkaç tane olmak üzere dağınıktılar. Onlara tutunup üzerlerinden 
atlamak istiyordum, ama bunu başaramadım."

Kafka/Felice'ye yazdığı bir mektupta "dik durmanın korkusu" diye 
tedirgin edici bir söz kullanır. Felice'nin ona aktardığı bir düşün yo­
rumunu yapar; bu yorum sayesinde düşün içeriğini anlamak da ko­
laylaşmaktadır:

"Buna karşılık ben de senin düşünü yorumlamak istiyorum. Eğer 
yere, hayvanın altına yatmasaydın, o zaman yıldızlarla birlikte gök­
yüzünü göremeyecek ve kurtulamayacaktın. Ayakta durmanın verdiği 
korkuyu belki de atlatamayacaktın. Benim konumum da farklı değil; 
sen, ikimize ortak olan bir düşü gördün."

İnsanoğlu kurtulmak için hayvanın altına yatmak zorundadır. 
Ayakta durmak, insanın hayvanlar üzerindeki gücünün simgesidir; ama 
insan, özellikle gücünü açıkça belirginleştiren bu konumda tehlikelere 
açıktır, apaçık ortadadır, saldırıya uğrayabilir. Çünkü bu güç, aynı 
zamanda suçtur ve insan, kendisini insanoğlunun bu korku verici gü­
cünden kurtaracak yıldızlan yalnızca yere, hayvanın altına yatarak 
görebilir.

İnsanoğlunun hayvanlara karşı işlediği bu suçun bir belgesi, Kafka'nın 
yaratısının en yüksek sesli yerindedir. Aşağıdaki paragrafa Eskiden Bir 
Yaprak adı altında, Bir Köy Hekimi başlığı altında toplanmış parçalarda 
rastlıyoruz:

"Geçenlerde kasap en azından kesim zahmetinden kurtulabileceğini 
düşündü ve sabah canlı bir öküz getirdi. Bunu bir daha asla yapmamalı. 
Neredeyse bir saate yakın dükkanımın en arkasında, yere uzanıp yapıştım 
ve göçebelerin, dişleriyle sıcak etinden parçalar koparmak için her 
yanından saldırdıkları öküzün böğürtüsünü duymamak için tüm giy­
silerimi, battaniye ve minderlerimi üstüme yığdım. Ancak ses seda 
kesildikten epey sonra dışan çıkmaya cesaret edebildim; göçebeler, bir 
şarap fıçısının çevresindeki sarhoşlar gibi, öküzün kalmtılannın çev­
resinde yorgun yatıyorlardı."



"Ancak ses seda kesildikten epey sonra..." Bu böğürtüden sonra artık 
sessizlik diye bir şey var olamayacağına göre, anlatıcının dayanümaz 
olandan kendini kurtardığı, sessizliği yeniden bulduğu söylenebilir mi? 
Bu, Kafka'nm kendi konumudur; ama dünyanın bütün giysileri, bat­
taniyeleri ve minderleri bile onun kulaklarındaki böğürtüyü sürekli 
susturabilmeye yeterü değildir. Kafka'nın bu sesten kaçması, sonradan 
onu yeniden duyabilmek içindir, çünkü ses hiçbir zaman kesilmemiştir. 
Burada kullanılmış olan "kendini kurtarmak" sözcüğü, Kafka'ya uy­
gulandığında doğal olarak çok yetersiz kalmaktadır. Kafka'nm olayında 
bunun anlamı, Kafka'nm başka hiçbir şeyi, korkudan başka hiçbir şeyi 
duymamak için sessizliği aradığıdır.

Güçle karşılaştığında yukarda sözü edilen inatçılık, Kafka'ya kimi 
yerde zaman kazandırır. Ama bu yeterli olmadığında ya da sonuçsuz 
kaldığında, bu kez Kafka kaybolmayı dener; zayıflığının, bilindiği gibi, 
çoğu kez tiksindiği zayıflığının yararlı yanı burada ortaya çıkar. Kafka, 
beden açısından küçülmekle kendini gücün elinden kurtarır, böylece 
ona daha az katılmış olur; bu çilecilik de güce yöneliktir. Kaybolma 
eğilimi, adıyla olan ilişkisi bağlamında da belirginleşir. İki romanında, 
gerek Dava'da gerek Şaio'da Kafka, adını küçültüp yalnızca başharfi 
olan K.'ya indirger. Felice'ye yazdığı mektuplarda adın giderek kü­
çüldüğüne, sonunda tümüyle kaybolduğuna rastlandığı olur.

Kafka'nın, kendisinin dışında ancak Çinlilerde görülen bir ustalıkla 
yararlandığı bir başka araç da, küçük olana dönüşmektir. Kaba güçten 
nefret eden, ama bunun karşısına çıkacak gücü de kendinde bulamayan 
Kafka, güçlü karşısında giderek küçülüp kendisi ile güçlü arasındaki 
uzaklığı artırır. Bu küçülmeyle iki şey kazanmış olur Tehlikenin gözünde 
çok önemsizleşerek ondan kurtulur, kendisi de her türlü güç kullanma 
gereksiniminden arınmış olur; kendisini dönüştürmekten hoşlandığı 
küçük hayvancıklar, zararsız hayvancıklardır.

Brod'a erken yıllarda yazümış olan bir mektup, bu şaşırtıcı yeteneğin 
oluşumunu geniş ölçüde aydınlatmaktadır. Mektup Kafka 21 ya­
şındayken, 1904 yılında yazılmıştır; ben bu mektubu Köstebek Mektubu 
diye adlandırıyorum ve içinden, Kafka'nm küçük olana dönüşümünü 
anlamak açısından gerekli olanı alıntılıyorum. Ama bunu yapmadan, 
Kafka'nın bu mektuptan bir yıl önce gençlik arkadaşı Oskar Pollak'a



yazdığı bir mektupta yer alan bir tümceye yer veriyorum: "Köstebeği 
ve yaşama biçimini onurlandırmak, ama onu kutsal bir varlığa dö- 
nüştürmemeli." Çok şey söylenmiş değildir gerçi burada; ama ne de olsa 
köstebek, ilk kez ortaya çıkmaktadır. "Yaşama biçimi" özel olarak 
vurgulanmaktadır ve kutsal bir varlığa dönüştürülmemesine ilişkin 
uyandan, köstebeğin sonradan kazanacağı önemi duymamak ola­
naksızdır. Max Brod'a yazılan mektupta ise şu satırlan buluyoruz:

"Bir köstebek gibi kazıp duruyoruz ve kapkara, kesilmiş, kadife gibi 
tüylerimizle çıkışı kapanmış kum tepeciklerimizden çıkıyoruz; zavallı 
kırmızı ayacıklanmızı bize acısınlar diye ileri uzatıyoruz.

"Bir gezinti sırasında köpeğim, yolu geçmek isteyen bir köstebek 
yakaladı. Sürekli olarak üstüne atlayıp sonra yine bıraktı, çünkü köpeğim 
henüz genç ve korkak. Önceleri gördüklerimden neşelendim ve neredeyse 
çaresizlik içersinde, boşuna çabalarla yolun sert zemininde bir delik 
arayan köstebeğin heyecanı hoşuma gitti. Ama ansızın, köpek ön ayağını 
uzatıp yine vurduğunda, köstebek bağırdı. Kıss, kıss diye bağınyordu. 
Ve bana öyle geldi ki — hayır, öyle gelmedi, bir yanılgıydı bu, çünkü 
o gün başımı çok ağır hissediyordum; evet, akşam sanki çenem göğ­
sümdeymiş gibi geldi."

Köstebeğin peşinden koşan köpek, Kafka'nm köpeğidir, Kafka onun 
efendisidir. Ölüm korkusu içersinde sert yolun üstünde kendini kur­
tarabileceği bir delik arayan köstebeğin gözünde Kafka, yoktur; hayvan 
yalnızca köpekten korkmaktadır ve duyulan onun için açıktır. Dimdik 
duruşu, büyüklüğü ve kendisi için hiçbir zaman bir tehdit oluş­
turamayacak olan köpeğe sahip oluşuyla bunca üstün olan Kafka, 
köstebeğin çaresiz ve sonuçsuz hareketleri karşısında önce güler. Kös­
tebek, yardım için Kafka'ya başvurabileceğini sezmez, dua etmesini 
öğrenmemiştir ve yapabildiği tek şey, küçük çığlıklar atmaktır. Tannyı 
etkileyen, yalnızca bu çığlıklardır, çünkü burada Tann olan, en yüce 
olan, gücün doruğu olan, Kafka'dır ve bu durumda Tann, cisimleşmiştir 
de. Kıss, kıss diye bağırır köstebek, ve bu bağırma üzerine o, yani izleyici 
kendini bir köstebeğe dönüştürür; ve kölesi olan köpekten korkmasına 
gerek kalmaksızın, bir köstebek olmanın ne demek olduğunu du­
yumsar.



Beklenmedik çığlık, küçüğe dönüşmenin tek aracı değildir. Bir başka 
araç da, acıma isteyen eller gibi uzanmış "zavallı kırmızı ayacıklar"dır. 
1914 Ağustosunda yazılan Kaidabahn'ı Anım sam ak  adlı parçada, öl­
mekte olan bir fareye "elceğizleri" aracılığıyla böyle bir yaklaşım gi­
rişimine rastlanır:

"Bazen yiyeceklerime saldıran fareler için uzun bıçağım yeterli 
oluyordu. Daha her şeye merakla yaklaştığım ilk zamanlarda bir de­
fasında böyle bir fareyi bıçağıma geçirip, gözlerimin hizasında duvara 
tuttum. İnsan küçükçe hayvanlan ancak gözlerinin hizasında tuttuğu 
zaman tam olarak görebiliyor; onlara yere doğru eğilip orada baktığında, 
yanlış ve eksik bir izlenim ediniyor. Bu farelerin en çarpıcı yanlan, büyük, 
içi biraz çukurca ve uçlan sivri olan pençeleriydi; bu pençeler kazmaya 
çok uygundu. Duvara tuttuğum fare son savaşı sırasında pençelerini, 
görünüşe bakılırsa doğasına aykırı kaçan bir tutumla gerdi; pençeler sanki 
insana doğru uzanmış küçücük elleri andınyordu.”

İnsan küçükçe hayvanları tam olarak görebilmek için gözlerinin 
hizasında tutmak zorundadır: Böylece onlan yükseltme yoluyla sanki 
kendisiyle eşit düzeye getirir. Yere doğru eğiliş, bir tür ihsan anlamını 
taşıyan bu davranış, bu hayvanlara ilişkin yanlış, eksik bir tasarımın 
doğumuna yolaçar. Küçük hayvanlann göz hizasına kaldınlması olayı, 
Kafka'nın bu tür yaratıkları büyütme eğilimini de anımsatmaktadır: 
örneğin Değişim'ddâ böcek, y«va'daki köstebeğe benzeyen yaratık gibi. 
Küçüğe dönüşüm, hayvanın da katkıda bulunmasıyla, büyümesiyle daha 
somut, daha inandırıcı bir nitelik kazanır.

Çok küçük hayvanlara, özellikle böceklere karşı Kafka'nınkine 
benzer bir ilgiye ancak Çinlilerin yaşamında ve yazınında rast- 
lanabilmektedir. Çinlilerin en sevdikleri hayvanlar arasında öteden beri 
çekirgeler de vardır. Sung döneminde yanşlar için eğitilen ve kışkırtılan 
çekirgeler beslemek âdet olmuştu. Bunlar örneğin içi boşaltılmış cevizlere 
konarak boyunda asılı taşınırlardı; cevizin içine çekirgelerin ge­
reksinimlerini karşılayacak minik eşyalar yerleştirilirdi. Ünlü bir çe­
kirgenin sahibi, sivrisineklere kendi kolundan kan emdirir, sivrisinek 
kanla dolduktan sonra onu parçalar ve bu yemi savaşma hırsını güç­
lendirmek için çekirgesine verirdi. Çekirgeler özel fırçaların yardımıyla 
saldın için kışkırtılırdı; daha sonra ilgililer yere çömelerek ya da boylu



boyunca uzanarak çekirgelerin kavgasını izlerlerdi. Olağanüstü cesaret 
gösteren bir çekirgeye Çin tarihine geçmiş bir komutanın onurlandırıcı 
adı verilirdi; bu yapılırken, adı verilen komutanın ruhunun şimdi çe­
kirgenin bedenine yerleştiğine inanılırdı. Budizm nedeniyle, ruhların 
beden değiştirdiğine ilişkin inanç Çin'de çoğunluk tarafından doğal 
karşılandığından, böyle bir tasarımın hiçbir tuhaf yanı yoktu. İm­
paratorun sarayı için çekirgelerin aranması işi bütün ülkeye yayılmıştı 
ve umut vaat eden çekirgeler için çok yüksek fiyatlar ödenirdi. An­
latıldığına göre, Sung döneminde imparatorluk Moğolların saldırısına 
uğradığında, Çin ordularının başkomutanı kannüstü yere uzanmış bir 
çekirge dövüşünü izlerken, başkentin düşman tarafından sarıldığını ve 
büyük tehlike içersinde olduğunu haber alır. Ama çekirgelerden bir türlü 
ayrılamaz ve hangi çekirgenin galip geleceğini mutlaka görmek ister; 
bu yüzden başkent düşer ve Sung İmparatorluğu da son bulur.

Bundan çok önce, Tang döneminde, çekirgeler cırıltılarından ötürü, 
küçük kafeslerde tutulurlardı. Ama çekirgeler ister cırladıkları sırada 
daha yakından izlenebilsinler diye yukarı kaldırılsınlar, ister de­
ğerliliklerinden ötürü göğüste taşınıp, yuvalarının iyice temizlenebilmesi 
için dışarı çıkarılsınlar, her iki durumda da Kafka'nm öğütlediği gibi 
göz hizasına kaldırılmış olurlardı. İnsanlar onları kendileriyle tamamen 
aynı düzeyde görürlerdi ve çekirgeler dövüşecekleri zaman insanlar da 
diz çöker ya da yere, onların yanına uzanırlardı. Ama bu çekirgelerin 
ruhları, büyük kumandanların ruhlarıydı ve onların dövüşlerinin sonucu 
insanlara büyük bir imparatorluğun yazgısından daha önemli gö­
rünürdü.

İçinde küçük hayvanların rol oynadığı öyküler, Çinlilerde çok 
yaygındır; çekirgelerin, karıncaların, anların bir insanı aralarına alıp, 
onunla kendileri de insanmış gibi ilişki kurdukları öykülere ise özellikle 
sık rastlanır. Kafka'ya gelince, içinde bu türden birkaç öykünün yer aldığı 
ve Martin Buber tarafından hazırlanan Çin Hayalet ve Aşk Öyküleri 
adlı yapıtı okuyup okumadığı, Felice'ye yazılan mektuplardan pek 
anlaşılamıyor. (Ama Kafka, kitaptan övgüyle söz eder ve Felice'nin 
bu kitabı satın almış olduğunu anlayınca —o zamanlar, başka yazarları 
kıskandığı dönemindedir— keyfi kaçar.) Ama bazı öyküleriyle Çin 
yazınına girdiği, kesindir. Çin'e ait konular Avrupa yazınında 18.



yüzyıldan başlayarak sık sık kullanılmıştır. Fakat Batının özü açısından 
Çinli bir yazar diye gösterebileceği tek örnek, Kafka'dır.1 Taoist bir 
metinden alınmış olabilecek bir notta, "küçük"ten ne anladığını Kafka 
kendisi dile getirmiştir: "İki olasılık: Kendini sonsuz küçültmek ya da 
küçük olmak. İkincisi bitiştir, yani eylemsizliktir, ilki ise başlangıçtır, 
yani eylemdir."

Burada Kafka'da güç ve değişim konusunda söylenebileceklerin ancak 
küçük bir bölümüne değinebildiğimin çok iyi bilincindeyim. Bu konuda 
eksiksiz ya da daha etraflı olmaya yönelik çabalar ancak daha büyük 
bir kitap çerçevesinde gerçekleştirilebilirdi; burada ise amaç, Kafka'nm 
Felice ile olan ilişkisinin daha üç yılı ele alınmamış olan tarihini sonuna 
dek götürmektir.

Bu ilişkinin çorak yıllan arasında en çorak olanı, 1915 yılıdır. 1915, 
Bodenbach'ın damgasını taşıyan yıldır; Kafka'nın bir kez sözcüklerin 
kalıbına döktüğü, bir kez yazdığı şey, onun üzerindeki etkisini uzun 
zaman sürdürürdü. Felice başlangıçta, çatışmalarının bir sonucu olarak 
ama uzun aralıklarla, Kafka'dan birkaç mektup daha aldı. Bu mek­
tuplarda Kafka, yazamadığından —gerçekten de bir kez daha hiç ya- 
zamamak durumuyla karşılaşmıştır—, taşındığı yeni odaların gü­
rültüsünden yakınır; en uzun bir ikinci konuda yazar ve bununla ilgili 
olan pasajlar, en ilginç pasajlardır. Kafka'nm sürdürdüğü memur ya­
şamıyla uyumsuzluğu her geçen gün artmaktadır, Felice'ye yöneltmekten 
sakınmadığı suçlamalar arasında en ağırı, Felice'nin onunla Prag'da 
yaşamayı istemiş olmasından kaynaklanır. Prag, Kafka için dayanılmaz 
bir yerdir ve oradan uzaklaşabilmek için askere gitmeyi düşünmektedir. 
Savaşın ona en acı veren yanı, kendisinin bu savaşa katılmamış oluşudur. 
Ama bundan sonra katılması, olanaksız değildir. Yakında muayeneye

*Bu görüşün, yüzyılımızda Doğu yazınlarını en iyi bilen kişi olan Arthur Waley ta­
rafından da paylaşıldığını ve çok sayıda görüşmede ayrıntılı olarak tartışıldığını belirtmek 
isterim. Kafka, hiç kuşkusuz bu nedenden ötürü, Waley'in tutkuyla okuduğu tek Alman 
dili yazarıydı; Waley, Kafka'yı Po Chü-I ve kendisinin çevirmiş olduğu Budist maymun 
romanı kadar iyi tanırdı. Waley'le görüşmelerimizde çoğu kez Kafka'nm "doğal" Ta- 
oculuğundan ve, Çin kültür dünyasının hiçbir öğesi eksik kalmasın diye, Kafka'nm ri- 
tualizminin özel biçeminden de söz edilirdi. Waley'e göre bunun en iyi örnekleri "Geri 
Çevirme” ve "Çin Şeddinin İnşaasmda" adlı öykülerdi; ama bu bağlamda başka öykülerden 
de söz etmiştik.



girecektir; Felice’den istediği, askere alınabilmesi için dua etmesidir. 
Ama birkaç kez girişimde bulunulmasına karşın, askere alınma işi 
gerçekleşmez ve Kafka, "kapana kısılmış bir farenin çaresizliğiyle 
Prag'daki bürosunda kalır.

Felice, içine çok hüzünlü bir ithaf yazdığı Salammbo’yu Kafka'ya 
yollar. Kafka bu satırları okuyunca mutsuzluğa kapılır ve bu kez avutucu 
bir mektup yazar. "Hiçbir şey son bulmuş değil, ne karanlık, ne de so­
ğukluk var. Bak, Felice, yalnızca mektuplarım daha seyrek ve daha farklı, 
hepsi bu. Peki daha sık yazmış olduğum öteki mektuplar ne sonuç 
vermişti? Biliyorsun. Yeniden başlamamız gerek..."

Belki de bu ithaftan ötürü Kafka, yortu tatilinde Felice ve Grete 
Bloch'la İsviçre’de buluşmaya karar verir. Gerek Kafka, gerek Felice 
için bu, o yılın tek aydınlık zaman parçası olur. Grete Bloch'un varlığı, 
bu iki günün iyi geçmesine büyük bir olasılıkla katkıda bulunmuştur. İki 
kadının onun için düzenlemiş oldukları "mahkeme"den kaynaklanan 
o felce uğratıcı dehşetin bir kısmı bu iki günde çözülüp gitmiştir. Felice 
diş ağrıları çekmektedir; Kafka aspirin getirir ve Felice'yi "koridorda 
hiç olmazsa yüzünü görerek sevebilir". Prag'a döner dönmez Felice'ye 
uzun dönüş yolculuğu boyunca leylaklarda ona ve odasına ilişkin anı­
larını aradığını yazar. Normal olarak bir yolculukta yamna hiçbir zaman 
böyle bir şey almaz, bir çiçek dostu değildir. Ertesi günü ise korktuğunu, 
çünkü İsviçre'de gereğinden çok kalmış olduğunu yazar. İki gün, çok 
gelmiştir. Bir günlük beraberlikten sonra insan kolay ayrılabilir, ama 
iki gün, çözülmesi acı veren bağlar yaratır.

Bundan birkaç hafta sonra, haziran ayında, Karlsbad'da yeni bir 
buluşma gerçekleşir. Bu kez beraberlikleri kısa sürer ve her şey çok kötü 
gider. Bu konuda daha ayrıntılı bilgi yoktur, ama daha sonraki bir 
mektupta Karlsbad'm ve "gerçekten berbat olan Aussig yolculuğu"nun 
sözü edilir. Çok güzel geçen yortu günlerinden hemen sonraki bu yeni 
karşılaşma herhalde çok kötü sonuçlanmış olmalıdır, çünkü Karlsbad, 
en kötü anların listesine alınır; kötülüğü. Hayvanat Bahçesi ve As- 
kanischen Hof ile aynı düzeydedir.

Kafka, ondan sonra hemen hiç yazmaz, ya da Felice'nin yaz­
mamasından ötürü ona yakınmalarını geri çevirir. "Neden yaz­
mıyorsun?" diye konuşur kendi kendisiyle, "Neden F.'ye acı çek­



tiriyorsun? Ona acı verdiğin, sana gönderdiği kartlardan açıkça belli. 
Yazacağına söz veriyorsun ve yazmıyorsun. 'Mektup yolda’ diye telgraf 
çekiyorsun, ama yolda mektup falan yok, ya da ancak telgraftan 2 gün 
sonra yazılıyor. Böyle bir şeyi belki ancak kızlar, o da bir defaya özgü 
olmak üzere, yapabilirler..." Değişim, açıkça ortadadır; Kafka Felice'ye 
şimdi, Felice'nin iki yıl önce takınmış olduğu tutumun aynını ta­
kınmaktadır, ve bunu ancak kızların yapabileceği yolundaki düşüncesi, 
yaptığının bilincinde olmadığı gibi bir tutumu hemen hemen olanaksız 
kılmaktadır.

Felice, ağustostan aralığa kadar Kafka'dan hiç haber almaz; 
Kafka'nın daha sonra arada sırada yazdıkları ise, hemen her zaman 
Felice'nin buluşma önerilerini geri çevirme amacına hizmet eder. "Güzel 
bir şey olurdu bir araya gelmemiz, ama yine de böyle bir şey yap­
mamalıyız. Çünkü yalnızca geçici bir şey olurdu ve geçici olanlardan 
yeterince acı çektik." — "Ama her şeyi düşünecek olursak, gelmemen 
daha iyi." —  "Özgür olmadığım sürece kendimi göstermek istemiyorum, 
seni görmek istemiyorum.” —  "Buluşmaya karşı hem seni, hem de 
kendimi uyarıyorum, daha önceki buluşmalarımızı yeterince düşün, o 
zaman artık buluşmak istemeyeceksin... o halde bir araya gel­
meyelim."

Son alıntı 1916 Nisanına ait olup, alındığı mektubun bağlamı 
içersinde çok daha sert bir nitelik taşır. Artık Kafka'nın direnişi, 1915 
yortusunun zayıf soluğu hariç tutulursa, bir buçuk yılda daha da güç­
lenmiştir ve bu durumun bir daha nasıl değişebileceğini kestirebilmek 
olanağı yoktur. Ama aynı nisan ayı içersinde Marienbad sözcüğü bir 
kartın üstünde ilk kez ortaya çıkar, ondan sonra da düzenli olarak hep 
geçer. Kafka bir izne çıkmayı planlamaktadır ve istediği, üç hafta 
Marienbad'da kalmak, orada sakin yaşamaktır. Kartlar artık birbirini 
daha sık izler. Mayıs ortalarında Kafka, bir görev gezisi nedeniyle 
gerçekten Marienbad'a gelir ve oradan hemen uzunca bir mektupla bir 
kart gönderir:

"... Marienbad akıl almaz güzellikte. İçimden gelen sese, en şişman 
insanların aynı zamanda en akıllı insanlar olduklarını söyleyen sese daha 
önce kulak vermem gerekirdi. Çünkü insan, içmeler olmasa da, her yerde 
zayıflayabilir; ama böyle ormanlarda gezinmeyi ancak burada ger­



çekleştirebilir. Gerçi buranın güzelliği şimdi sessizlik, tenhalık ve canlı 
cansız her şeyin insana açık oluşu nedeniyle daha da artmış; buna karşılık 
kapalı ve rüzgârlı hava bu güzelliği hemen hiç bozamıyor. Düşünüyorum 
da, eğer bir Çinli olsaydım ve hemen eve dönecek olsaydım (ki aslında 
Çinliyim ve eve de dönüyorum), ne yapar ne eder hemen yine buraya 
gelmeyi sağlardım. Senin de kim bilir nasıl hoşuna giderdi!"

Bu kartta yazılı olanları buraya hemen tümüyle aldım, çünkü 
Kafka'nın en önemli eğilimlerinden ve özelliklerinden çoğu burada, 
çok küçük bir mekanda bir araya gelmiş: Ormanlara olan sevgisi, ses­
sizliğe ve tenhalığa düşkünlüğü, ve nihayet zayıflık sorunu ve şişman 
insanlara karşı duyduğu, neredeyse bir kör inanç yoğunluğuna varan 
saygı. Sessizlik ve tenhalık, kapalı ve rüzgarlı hava, canlı, cansız her şeyin 
insana açık olması — bütün bunlar Taoculuğu ve bir Çin peyzajını 
çağrıştırır, ve kanımca Kafka'nın kendisi hakkında: "aslında Çinliyim..." 
demiş olduğu tek yer de burasıdır. "Senin de kim bilir nasıl hoşuna gi­
derdi!" şeklindeki son tümce, yıllar sonra Felice'ye gerçek anlamda ilk 
yaklaşma girişimidir; mutlu Marienbad günleri, bu tümceden kay­
naklanır.

Ortak izne ilişkin görüşmeler —burada görüşmeler sözcüğünden 
başkasını kullanmak olanaksızdır— daha bir aydan çok sürer ve ya­
zışmayı çok şaşırtıcı bir biçimde canlandırır. Felice, Kafka'ya uygun 
gelsin diye, bir sanatoryuma gitmelerini bile önerir. Belki bunu yap­
masına biraz da Riva'daki sanatoryuma, üç yıl önce Kafka'nın "İsviçreli 
kadm"la yakınlık kurduğu, sonuçta da kendini toparladığı o döneme 
ilişkin anılar da belli belirsiz neden olmuştur. Ama bu öneri, Kafka'nın 
hoşuna gitmez, onun gözünde bir sanatoryum hemen hemen "bedenin 
hizmetindeki yeni bir bürodur"; bu yüzden bir otele inmeyi yeğler. Kafka 
ile Felice, 3-13 Haziran tarihleri arasında Marienbad’da birlikte on gün 
geçirirler.

Kafka, Prag’daki büroyu örnek bir düzen içersinde bırakır; oradan 
aynlabildiği için mutludur; bu ayrılık sürekli olabilse, Kafka "dizleri 
üstünde merdivenin her basamağını ta bodrum katına dek yıkamaya, 
böylece de Felice'ye bürodan ayrılabildiğinden ötürü duyduğu şükran 
borcunu kanıtlamaya" hazırdır. Marienbad'da Felice, Kafka'yı garda 
karşılar. Kafka ilk geceyi avluya bakan çirkin bir odada geçirir. Ama



ertesi gün "Balmoral" otelinde "olağanüstü güzel bir odaya” taşınır. 
Orada Felice ile odalarını bir kapı ayırmaktadır ve her ikisinde de bu 
kapının birer anahtarı vardır. Başağnsı ve uykusuzluk rahatsız edicidir; 
Kafka ilk günlerde ve özellikle geceleri acı ve çaresizlik içersinde kıv­
ranır; kendini ne denli kötü hissettiğini güncesine yazar. Ayın 8'inde 
Felice ile kötü bir havada Tepl'e bir gezinti yaparlar, ama sonra "nefis, 
çok güzel bir öğleden sonrası" geçirirler ve bu, dönüm noktası olur. Bu 
gezintiyi beş mutlu gün izler, sanki beş yılın her birine tek bir gün rastlar 
gibidir. Kafka, güncesine şöyle yazar: "Zuckmantel'dekinin dışında bir 
kadınla henüz hiç birlikte olmamıştım. Bir de Riva’daki İsviçrelinin 
dışında. İlki bir kadındı ve ben bilgisizdim, İkincisi bir çocuktu, bense 
tümüyle şaşkındım. F.'ye yalnızca mektuplarda yakındım, insan olarak 
ise ancak iki gündür yaklaştım. Durum o denli açık değil, kuşkular 
varlığını sürdürüyor. Ama gözlerindeki yumuşak bakışlar, kadınsı de­
rinliğin yavaş yavaş açılışı güzel bir şey."

Kafka, Felice'nin dönüşünden bir akşam önce Max Brod'a uzun bir 
mektup yazmaya başlar; mektubu ancak Felice gittikten sonra ta­
mamlamıştır:

"... Ama şimdi bir kadının güvenini dile getiren bakışları görüyordum 
ve bu bakışlara sırt çeviremiyordum... Buna karşı direnmeye hakkım 
yok; çiinkü bu olanlar olmamış olsaydı, o bakışlara kavuşabilmek için 
bunların olmasını kendi elimle sağlardım. Hiç tanımıyordum Felice'yi; 
başkaca düşündürenlerin yanı sıra, o sıralarda bana mektup yazan 
kadının gerçekliği karşısında kapıldığım, neredeyse korku diye ad­
landırılabilecek duygu da beni engellemişti; nişandan ötürü kendini 
öptürmek üzere büyük odada bana doğru geldiğinde tüylerim ürpermişti; 
annem ve babamla birlikte yaptığım o nişanlılık yolculuğu, benim için 
adım adım gerçekleştirilen bir işkenceden farksızdı; düğünden önce F. 
ile yalnız kalmaktan korktuğum kadar hiçbir şeyden korkmuyordum. 
Şimdi ise durum farklı ve iyi. Sözleşmemizi yakında yerine getireceğiz: 
Savaştan hemen sonra evlenmek, Berlin varoşlarından birinde iki, üç 
odalı bir eve yerleşmek, herkesin kendi parasal sorumluluğunu kendisinin 
taşıması, F. şimdiye kadar olduğu gibi vine çalışacak, bense, bana gelince, 
henüz bilemiyorum... Ama buna karşın şimdi dinginlik, belirlilik ve 
yaşama olanağı var..."



"...Bunlar, Tepl'deki öğleden öncesinden bu yana, bir daha ya­
şayabileceğime inanmadığım kadar güzel ve tasasız günlerdi. Arada 
gölgelenmeler de vardı doğal olarak, ama egemen olan, güzellik ve 
tasasızlıktı..."

Kafka, tatillerinin son gününde Felice'yi Franzensbad'a götürür; 
amacı, Felice ile birlikte orada bulunan annesini ve kız kardeşlerinden 
birini ziyaret etmektir. Akşam, geri kalan on gününü yalnız başına 
geçirmeyi düşündüğü Marienbad’a döndüğünde, oteldeki sessiz odası 
başka konuklara kiralanmıştır; Kafka, Felice'nin gürültülü olan odasına 
taşınmak zorunda kalır. Bu nedenle, Felice'nin gidişinden hemen sonra 
gönderdiği ilk kartlar yine gürültüden, başağnlanndan ve kötü uy­
kulardan yakınmalarla doludur. Ama bir beş gün daha geçtikten sonra 
Kafka, Felice'nin odasına artık alışır, şimdi, onda alışkın olduğumuz 
bir gecikmeyle, Felice'ye yazdığı kartlar yine bir sevecenlik ve mutluluk 
atmosferine bürünür; bu duyguların enderliği bile okuru derinden et­
kilemeye yeterlidir. Felice gittikten sonra Kafka'nm ikisine ortak olan 
o yerlerde kalmayı sürdürmesini mutlu bir olay saymak gerekir. Ma- 
rienbad ormanlarında aynı yollarda gezinir, kilo almak için belirlemiş 
olduğu yemekleri aym restoranlarda yer. Geceleri Felice'nin balkonunda 
ve masasında oturur, ona ikisinin de bildikleri lambanın ışığında 
yazar.

Her şey kartlarda yazılıdır; Kafka her gün, kimi zaman da günde iki 
kez Felice’ye kart atar. İlkinde daha "Benim zavallı sevgilim" başlığı 
vardır, çünkü Kafka kendini hâlâ kötü hissetmektedir; Felice'ye ne 
zaman "zavallı" dese, asıl düşündüğü, zavallı olan, kendisidir. "Senin 
kaleminle senin mürekkebinle yazıyorum, senin yatağında uyuyorum, 
senin balkonunda oturuyorum — bununla kalsaydı, kötü bir yanı ol­
mazdı; ama tek kapının ardından koridordan gelen gürültüyle, sağdaki 
ve soldaki komşuların gürültüsünü duyuyorum." Burada gürültü, henüz 
her şeyi bastırmaktadır; böyle olmasa, Kafka öncesini belirtirken 
"bununla kalsaydı, kötü bir yanı olmazdı" gibi ters bir söz kul­
lanmayacaktır. Kart, şu tümceyle biter; "Şimdi tereyağı tabağının 
başında seni düşünmek üzere Dianahof a gidiyorum."

Daha sonraki bir kartta Felice'ye, uykusuzluğa ve başağnlanna karşın 
şişmanlamakta olduğunu bildirir ve "dünkü yemek üstesi"nin tamamını



gönderir. Bu listede, günün belli saatlerine titizlikle dağıtılmış ve 
Kafka'dan beklenebilecek süt, bal, tereyağı, kiraz vb. gibi şeyler vardır; 
ama saat 12'nin yanındakini gören, gözlerine inanamaz: "Domuz fi­
letosu, ıspanak, patates."

Demek ki Kafka gerçekten de Felice karşısındaki direnişinin bir 
bölümünden vazgeçmiştir: bu aşkta yemek listesi önemlidir. Kafka 
"şişmanlamaktadır," et de yer; bunun dışında yedikleri, önceden de 
kendine yasaklamadığı şeyler olduğundan, verilen ödün yalnızca bunların 
miktarıyla "domuz filetosu"nda belirginleşir. Böylece Kafka ve Felice, 
Marienbad'da geçirdikleri günler boyunca yemekler konusunda uzlaşma 
sağlayarak da birbirlerine yaklaşmışlar ve barışmışlardır. Kür yerindeki 
yaşamın düzenli akışı, Kafka'yı dinginleştirir ve Felice'den duyduğu 
korkudan kurtarır. Felice gittikten sonra Kafka aynı mekanlarda aynı 
şekilde yemeyi sürdürür ve bunu aşkının bir belirtisi olarak Felice’ye 
bildirir.

Ama bu arada Felice'ye olan duygularını mahrem olmaktan uzak 
bir çerçeve içersinde ve daha yüksek bir düzeyde de dile getirir: "Biliyor 
musun, Marienbad'm en önemli konuğunu, başka deyişle insanların 
düşünülebilecek en büyük güveni gösterdikleri konuğu hiç tanımamışız: 
Kabala'nm günümüzdeki başlıca temsilcisi olan Belz Rabbisi'nden(**) 
söz ediyorum. Henüz üç gün oldu buraya geleli. Dün ilk kez akşam ge­
zintisinde ona eşlik eden 10 kişinin arasına katıldım... Peki ya sen, sen 
nasılsın, benim Marienbad'daki en önemli konuğum? Henüz bir haber 
alamadım, eski yolların öyküleriyle oyalanıyorum, örneğin bugün İnat 
Yolu ve Giz Yolu'nun öyküleriyle oyalandım."

Bir defasında Felice'den iki gün haber alamayınca, şöyle der: 
"Birlikteliğimiz beni çok şımarttı, sola iki adım attığım anda senden 
haber alabiliyordum." Bir başka zaman, aynı gün yazdığı ikinci kartta 
ise şöyle der: "Sevgilim —  yazmayı eski günlerdeki gibi abartıyor 
muyum? Şöyle diyeyim kendimi affettirmek için: Senin balkonunda, 
masanda senin yerinde oturuyorum, masanın iki yanı sanki tartının iki 
kefesi; güzel akşamlarımızda var olan denge bozulmuş; ve ben, ke-

^Kabala: Musevi dininde bir akım. —(ev.
*̂*-*Rabbi: Musevilerde yüksek düzeyde din adamı. —çev.



felerden birinde tek başıma, sanki batıyorum: Batıyorum, çünkü sen 
uzaklardasın. İşte onun için yazıyorum... Şimdi burada neredeyse is­
tediğim sessizlik var: Gece lambası balkonun küçük masasında yanıyor, 
soğuktan ötürü öteki bütün balkonlar, boş, yalnızca Kaiserstrasse'den 
tekdüze ve beni rahatsız etmeyen bir mırıltı geliyor."

O anda Kafka, korkusuzdur. Masada, her zaman Felice'nin oturduğu 
yerde oturmaktadır, ama Felice uzakta olduğu için kefe eğilmektedir 
ve Kafka ona yazmaktadır. Neredeyse istediği sessizlikle çevrilidir, 
yalnızca onun balkonunda gece lambası yanar ve bu lambanın yanmasını 
sağlayan, umursamazlık değildir. Öteki bütün balkonlar soğuk ve boştur. 
Caddeden gelen tekdüze mırıltı, rahatsızlık kaynağı olmamaktadır.

Felice'yi gerçek anlamda tanımadığı döneme ait olan tümce 
umursamazlığın yanı sıra insanlara karşı beslediği ikinci temel duygunun 
korku olduğu yolundaki tümce, çürütülmüştür. Kafka gece ışığının 
özgürlüğüne kavuştuğu anda, aşkı da duyumsar. "Biri uyanık kalmalı. 
Biri var olmalı."

İnsanın iyi tanıdığı her yaşam, gülünçtür. Daha iyi tanındığı zaman 
ise aynı yaşam ciddiyet kazanır ve korkunçlaşır. Kafka Prag'a döndükten 
sonra, iki ayrı yönüyle ele alınabilecek bir girişimi başlattı. Ma- 
rienbad'dan önce Felice’ye ilişkin tasarımı, dayanılacak gibi değildi; 
bundan ötürü kendini bu tasarımı değiştirmek gibi son derece güç bir 
göreve adadı. Uzun bir zamandan bu yana, Bodenbach'tan beri Felice'yi 
açık ve seçik görmüş, Felice'nin kişiliğinde kendisine acı veren ne varsa, 
bunları ona hiç çekinmeksizin söylemişti. Ama bunu yalnızca düzensiz 
biçimde ve umuda kapılmaksızm yapmıştı; çünkü Felice'yi de­
ğiştirebilmek için elinde herhangi bir çare yoktu. Marienbad'daki ko­
nuşmaları sırasında Berlin’de bulunan ve mültecilerle onların ço­
cuklarına bakan Musevi Halk Yurdunun da sözü edilmiş, Felice hemen 
boş zamanlarında orada çalışmak istediğini belirtmişti. Kafka, yurdu 
herhangi bir beklentisi ya da amacı bulunmaksızın anlatmış ve Felice'nin 
"yurt düşüncesini bu denli özgürce ve iyi anlaması üzerine" sevinmişti. 
O andan başlayarak Felice için umutlanmıştı; şimdi kişiliğinde gücün 
yerini tutan bir dirençle her mektubunda Felice'yi Berlin'i ve Halk 
Yurduna yaklaşma konusundaki tasarısını anımsatıyordu. Kafka, üç



dört ay süreyle, kasım ayı başına değin Felice'ye hemen her gün yazdı; 
mektuplarının tek konusu olmamakla birlikte, en önemli konusu Halk 
Yurdudur.

Felice biraz da çekinerek bilgi toplar; Halk Yurdunda belki de yal­
nızca üniversite öğrencilerinin çalışmasına izin verildiğinden kork­
maktadır. Kafka ise ona verdiği yanıtta, nasıl olup da böyle bir şey 
düşündüğünü anlamadığını belirtir. "Çok doğal ki erkek ve kız üniversite 
öğrencileri, ortalama alındığında bencillikten en uzak, en kararlı, en 
tedirgin, en çok isteyen, en coşkulu, en bağımsız ve en çok uzağı görebilen 
insanlar olarak işi başlattılar ve sürdürüyorlar; ama bu çabalara katılmak 
her canlının görev idir." (Bir başka yerde Kafka'nın üstünlük derecelerini 
bu denli kullandığına rastlayabilmek çok güçtür.) Kafka, kendini bu 
hizmete vermenin tiyatrodan, Klabund'dan^ve başkaca şeylerden çok 
daha önemli olduğunu söyler. Ona göre bu, aynı zamanda insanın 
kendisine en yararlı çabalardan biridir. Bu işe katılan aslında yardım 
etmemekte, ama yardım aramaktadır; bu işten alınabilecek balın 
miktarı, Marienbad ormanlarındaki tüm çiçeklerden alınabilecek baldan 
fazladır; bu nedenle, Felice'nin bu işe katıldığı haberini neredeyse ağzı 
sulanarak beklemektedir. Felice'nin yeterince bilmediği Siyonizme 
gelince, bu yüzden korkmamalıdır. Halk Yurdu aracılığıyla geçerlilik 
ve etkinlik kazanacak başkaca güçler, Kafka için daha önemlidir.

Kafka, daha Marienbad’da iken Kontes Zinzendorfun yaşamı 
üzerine bir kitap okumuştur; kontesin anlayışına ve Hermhut Kardeşlik 
Kilisesi'nin yönetiminde gösterdiği "neredeyse insanüstü çaba"ya 
hayranlık duymaktadır. Kontesten sık sık söz eder ve verdiği tüm 
öğütlerde kontesi Felice açısından —erişilmesi ne yazık ki ola­
naksız— bir örnek olarak göz önünde bulundurur. "Kontes henüz 22 
yaşındayken, düğünden sonra, Zinsendorf un büyükannesinin genç çift 
için o zamanki koşullara göre zengin biçimde döşetmiş olduğu Dres- 
den’deki yeni evine girdiğinde, ağlamaya başlar." Bunu, genç kontesin 
bütün bu züppeliklerde kendisinin suçunun bulunmadığına ilişkin ve 
Tanrıdan ruhuna güç vermesi, gözlerini dünyanın tüm çılgınlıklarına

 ̂  ̂Yazar Alfred Henschke'nm (1890-1928) takma adı. Şair ve öykü yazan olan, 
izlenimcilikle dışavurumculuk arasında yer alan Henschke, kendini Françoise Villon'un 
haleflerinden sayardı.—çev.



kapaması isteğim dile getiren bir tümcesi izler. Kafka da bu tümceye 
şöyle bir ek yapar: "Çerçeveletip mobilya dükkânının kapısına aş­
malı."

Bu telkin, zamanla gerçek bir kampanyaya dönüşür; Kafka'nm böyle 
yapmakla neyi amaçladığı, açıktır. İstediği, böyle davranarak Felice'yi 
"burjuvalıktan arındırmak", kendisi için bir burjuva evliliğinin korkunç 
ve nefrete layık yanını simgeleyen mobilya tutkusundan kurtarmaktır. 
Felice, bencilliğin yaşama biçimi olarak işyerinin ve ailenin gerçekte 
ne denli önemsiz olduğunu öğrenmelidir, Kafka, bütün bunları mülteciler 
için kurulmuş bir yurtta gerçekleştirilecek, alçakgönüllü yardım ça­
balarıyla karşılaştırır. Ama bu konuda Felice'nin üstüne varış biçimi, 
ondan hemen hiç beklenemeyecek ölçüde bir ruhsal egemenlik kurma 
tutkusunu açığa vurur. Felice'yi Halk Yurduna yaklaştıran her adım 
konusunda ve Felice bir kez oraya alındıktan sonra da çalışmalarının 
her ayrıntısına ilişkin olarak haber ister. Bir mektubunda Felice'ye 
yirmiyi aşkın soru sormuştur; Kafka'nm doyumsuzluğu giderek artar; 
gittikçe daha çok şey öğrenmek istemektedir. Felice'yi yüreklendirir, 
eleştirir, yurtta vereceği bir konferansın çalışmalarına katılır, bu amaçla 
Friedrich Wilhelm Förster'in Gençlik Bilgisi adlı kitabını okur ve 
üzerine inceleme yapar. Felice'nin çalıştığı yurttaki çocuklar için okuma 
gereci arar, hatta özellikle uygun bulduğu bazı kitapların çocuklar için 
hazırlanmış baskılarını Prag'dan ona yollar; mektuplannda kılı kırk 
yaran bir titizlikle sürekli bu konulan yineler, Felice’nin çocuklar 
arasında çekilmiş fotoğraflannı ister; böylece onlan uzaktan dikkatli 
bir gözlemle tanıyabilmek amacındadır; memnun olduğunda Felice'yi 
coşkuyla över; bu övgüler o denli yoğundur ki, Felice bu duyguyu ancak 
aşk diye yorumlayabilir; ne zaman Kafka'nm dediklerini yapsa, övgü 
de hazırdır. Sonunda Felice'den beklediği, bir tür buyruklara boyun eğme 
konumuna dönüşür. Kafka'nm Felice'ye ilişkin tasarımındaki dü­
zeltmeler, Felice'nin karakterinde olmasını istediği, gerçekleşmediği 
takdirde gelecekte ortak bir yaşamı düşünmediği değişim, giderek Felice 
üzerinde uyguladığı bir denetim olur.

Böylece Kafka, bir mektubunda söylediği gibi, aslında kendisinin 
harcamayacağı, ama Felice'nin harcadığı çabalara katılır; Felice 
yaptığını, onun yerine yapmaktadır. Kafka ise, Felice'nin tam aksine,



giderek yalnızlığı gereksinmektedir; Prag yakınlarında çıktığı pazar 
gezilerinde dinlenir; bu gezintileri ilk zamanlarda nişanlıymışçasına 
hayranlık duyduğu kız kardeşi Ottla'nm eşliğinde yapar. Çalıştığı ku­
rumdaki bir tanıdığı onları beraber gördüğünde, Ottla'yı Kafka'nın 
nişanlısı sanır, Kafka da bunu Felice'ye anlatmaktan çekinmez. Şimdi 
boş zamanlarında yeni bir eğlence bulmuştur: Otların üstüne uzanıp 
yatmak. "Son defasında... neredeyse yolun hemen yanındaki hendekte 
uzanmış yatıyordum (şimdi otlar, yolun yanındaki hendekte de yüksek 
ve sık); bu sırada kendisiyle kimi zaman görevim gereği ilişkim olan, 
oldukça kibar bir beyefendi iki atlı bir arabayla daha da kibar bir top­
lantıya katılmak üzere yanımdan geçip gitti. Olduğum yerde gerindim 
v e ... sınıfını yitirmiş olmanın verdiği sevinçleri tattım.” Ottla ile çıktığı 
bir gezinti sırasında Prag yalanlarında nefis iki yer bulur, ikisi de "in­
sanların kovulmasından sonraki cennet gibi sessiz"dir. Daha sonra 
buralara yalnız başına da gider: "Yalnız olmanın, yalnız yürümenin, 
güneşte yalnız başına yatmanın zevklerini tattın mı hiç? Yalnız başına 
uzun yol gittiğin oldu mu? Bunu yapabilmek, insanın geçmişinde çok 
acının ve aynı zamanda da çok mutluluğun bulunmasına bağlıdır. Bi­
liyorum, yeniyetmelik zamanlarımda çoğu zaman yalnızdım; ama bu 
çoğunlukla özgür seçimimden kaynaklanan bir mutluluk değil, zorunlu 
olarak katlandığım bir yalnızlıktı. Şimdi ise akarsuların denize ka­
vuşması gibi, ben de yalnızlığa kavuşuyorum." — Bir başka defa da şöyle 
der: "Çok uzun zaman yürüdüm, yaklaşık 5 saat kadar, yalnızdım, ama 
yine yalnızlığa doyamadan, ve bomboş, ama yine de yeterince boş bu­
lamadığım vadilerde dolaştım.”

Böylece Kafka, bir yandan bir yıl sonra Zürau'da Ottla ile paylaşacağı 
taşra yaşamının iç koşullarını geliştirirken, bir yandan da Felice'yi hep 
daha güçlenen bağlarla Berlin'deki Musevi Halk Yurdunun insanlarına 
bağlamaya çalışır. Hafta arasında giderek tiksindiği memur yaşamını 
sürdürür; bu tiksinme o denli yoğundur ki, Kafka hâlâ savaşa giderek 
bu yaşamdan kurtulmayı düşünmektedir, asker olsa, en azından kendini 
esirgemek zorunda kalmayacaktır. Bu arada felice, yurttaki ça­
lışmalarıyla onu haklı çıkarır.

Ama Kafka bu dönemdeki mektuplarında çoğu kez kendi yazma 
sorununa da değinir. Kendini yeni bir işe başlayabilecek durumda his­



setmediği bir dönemde bulunduğundan, eski öykülerinin yazgıları, ya­
yımlanan yapıtları ve yayımlananlar üzerine yazılıp söylenenler ko­
nusunda haberler verir. Eylül ayında yapıtlarından bölümler okumak 
üzere Münih’e davet edildiğini Felice'ye yazar. Yapıtlarını başkalarına 
okumaktan hoşlanmaktadır ve bu yolculuğu da istemektedir; Felice'nin 
de bulunmasına çok sevinecektir; Felice'nin Berlin ya da Prag'da bu­
luşma önerilerini kabul etmez. Berlin adı geçince, nişanla ilgili olayların 
ve "mahkeme"nin anıları yüzünden ürkmektedir; ama bunlara mek­
tuplarında pek sık değinmez, çünkü araya iki yıl gibi bir zaman girmiştir. 
Ama Berlin'de bir yerin adı yüzünden bu olayları anımsadığı zaman 
da o günlerin acılarının içinde hâlâ ne denli canlı olduğunu his­
settirmekten çekinmez. Prag'dan ise ailesini düşündüğü zaman kork­
maktadır: Felice'nin kendi ailesiyle aynı masaya oturmasını önlemek 
olanaksızdır; Felice'nin de katılmasıyla birlikte, ailenin zaten aşın olan 
ağırlığını, karşısında Kafka'nın kendini zayıf güçleriyle sürekli savunduğu 
o ağırlığı güçlendirecektir. Felice'yi Prag'dan uzak tutma konusunda 
Kafka, iki düşmanının kendisine karşı birleşmelerini engellemeye çalışan 
bir politikacı gibidir. Bu nedenle, Münih’te buluşma tasarısında direnir. 
Bu konuda iki ay boyunca yazışılır. Kafka, bir konferansın kendisi için 
güç kaynağı olacağını bilmektedir. Felice de şimdiki çalışkan ve söz dinler 
tutumuyla ona güç vermektedir. Bu iki güç kaynağı Münih'te birleşmeli 
ve birbirlerini yoğunlaştırmalıdır. Ama bu düşünceler, Kafka'nın karar 
verme süreci'nin itici olan gerçekleşme biçiminde hiçbir değişiklik 
yaratmaz. Kafka'da alışkın olduğumuz o sallantıda bırakma konumuyla 
yeniden karşılaşınz: Yolculuk muhtemeldir, ama henüz kesin değildir, 
bu yolculuğu engelleyebilecek dış tehlikeler vardır. İki aylık yazışmanın 
ardından, yolculuğa beş gün kala bile, Kafka şöyle yazar: "Yolculuk 
olasılığı her gün daha da güçleniyor. Ama sana mutlaka çarşamba ya 
da perşembe günü telgraf çeker, ya: 'Demek ki gidiyoruz' şeklindeki güzel 
sözcükleri, ya da hüzünlü 'Hayır' sözcüğünü iletirim." — Kafka, cuma 
günü hareket eder.

Bu davranış, Kafka'nın kişiliğinin temel özelliği olan yanlışlardan 
hiçbir ders almama özelliğini ortaya koyar. Başansızlık çarpı başansızlık, 
Kafka'da hiçbir zaman başan sonucunu vermez. Güçlükler, sanki önemli 
olan bu güçlüklerin yapısal aşılmazlığını sergilemekmiş gibi, hep aynı



kalır. Sayısız düşünme ve hesaplama süreçlerine yalnızca elverişli bir 
sona götürebilecek olan öğe, sürekli olarak dışlanır. Başarısızlığa uğrama 
özgürlüğü bir tür en yüce yasa gibi hep korunur; bu özgürlüğün her yeni 
dörtyol ağzında bir kaçışı olanaklı kılması öngörülmüştür; bu, kurtuluşu 
yenilgilerde arayan# zayıf insanın özgürlüğü diye adlandırılabilir. 
Kafka'mn zaferleri aşağı görmesi, kişiliğinin gerçek anlamdaki kendine 
özgü yanını, güçle olan özel ilintisini dile getirir. Yaptığı tüm hesaplar 
güçsüzlükten kaynaklanır ve yine güçsüzlüğe götürür.

Böylece Kafka başarısızlığa uğrayan kısa karşılaşmaların kendisine 
kazandırmış olduğu tüm deneyimlere karşın, dört ay içersinde elde ettiği 
şeyi, Berlin'deki yurt aracılığıyla Felice üzerinde kurduğu denetimi, 
Münih'te geçirdikleri bir cumartesi günü için tehlikeye atar. Münih'te 
her şey bir bilinmezlik atmosferindedir: yerler, insanlar, bir günlük tren 
yolculuğunun ardından cuma günkü konferans, cumartesi günkü 
olayların sonucu. Ama yine de sanki gizli bir özgürlük olanağına kaynak 
olabilirmiş gibi, bütün bunlar göze alınır. Kafka ile Felice arasında 
"berbat bir pastane”de, ayrıntıları bilinmeyen bir tartışma olur. Gö­
rünüşe bakılırsa, bunca zaman Kafka'mn tüm isteklerini yerine ge­
tirmeye çabalayan Felice, başkaldırmıştır. Ani patlamaları sırasında 
herhalde kinci olmamaya dikkat etmiş değildir; Kafka'yı bencillikle 
suçlar; bu, eski bir suçlamadır. Kafka, bu suçlamayı ses çıkartmaksızın 
kabullenemez; ağır bir suçlama karşısındadır, çünkü kendisinin de daha 
sonra yazdığı gibi, doğru bir suçlamadır. Ama Kafka'mn büyük, en büyük 
bencilliği, gerçekte inadıdır, ve bu inat onun ancak kendi kendisine 
yönelttiği suçlamalara boyun eğmesine izin verir. "Suçluluk bilincim 
her zaman yeterince güçlü, dışardan beslenmeyi gereksinmiyor, ama 
yapım bu tür besinleri sık sık yutabilecek denli güçlü değil."

İlişkilerinin ikinci yükseliş dönemi de böylece son bulur: Bu yoğun 
anlaşma atmosferi dört ay sürmüştür. Bu dört ay, 1912 yılında eylülden 
aralığa değin uzanan ilk dönemle rahatlıkla karşılaştırılabilir; umut 
ve Kafka'mn Felice'den aldığı güç, iki dönemin de ortak özellikleridir. 
Buna karşılık ilk dönem yazma eyleminin tutkuyla gerçekleştirildiği 
bir dönemdir; ikinci dönem ise Felice'nin özyapısmın değiştirilmesi ve 
Kafka'mn değerleriyle arasında uyum sağlanması çabalanna ayrılmıştır.



İlk dönemde uğranılan düşkınklığı, yazmanın kesilmesine neden ol­
muştur. Bu kez Felice'ye yabancılaşması, bunun tam tersi bir etki yaratır: 
Kafka'yı yeniden yazmaya iter.

Kafka, Münih'ten yeniden yüreklenmiş olarak döner. Oradaki 
konferansı "büyük başarısızlık" olmuştur; bu konferansta Ceza Sö- 
mürgesi'nden parçalar okumuştur. "Öykümü yolculuk aracı olarak 
kullanarak, beni bir buluşma yeri ve kasvetli gençlik anılarından başkaca 
hiçbir yanı ilgilendirmeyen bir kente gelmiştim; orada o pis öykümü tam 
bir umursamazlıkla başkalarına okudum; içinde ateş yanmayan hiçbir 
sobanın soğukluğu benimkiyle ölçülemezdi; sonra, burada ender rast­
ladığım bir durum, yabancı insanlarla birlikte oldum." Aldığı eleştiriler 
kötüydü; Kafka bunlara hak verir, biraz abartarak söylediği gibi, iki yıl 
hiçbir şey yazmamışken yapıtlarından okumaya kalkışması "aşırı cü- 
retkârlık"tır. (Ama yine Münih'te, Rilke’nin ona çok değer verdiğini 
de öğrenmiştir; Rilke, özellikle Ateşçiden çok etkilenmiştir, bu çalışmayı 
Değişim ve Ceza Sömürgesi’nden daha üstün tutmaktadır.) Ama 
özellikle bu cüret —herkesin önüne çıkması, çoğunlukla olumsuz yar­
gıların verilmesi, yenilgi ve yeni insanlar arasındaki başarısızlığın he­
yecanı— bütün bunlar Kafka'ya çalışma gücü kazandırmıştır. Buna, 
Felice ile aralarında geçen, kendisine onsuz yazamadığı o iç uzaklığı 
kazandıran tartışma da eklendiği takdirde, döndükten sonraki yeni 
yürekliliğinin nedeni ortaya çıkmaktadır.

Kafka döner dönmez ev aramaya koyulur; bu kez talih yüzüne güler: 
Ottla, Alchimistengasse'de kendisi için kiraladığı küçük bir evde ona 
bir çalışma odası hazırlar; yeterince sessiz olan bu odaya Kafka kısa 
sürede alışır. Noelde Felice ile buluşmayı reddeder; Felice dört yıldan 
bu yana ilk kez başağnlarından yakınır; bunları Kafka'dan almıştır. 
Kafka, daha önce onca üstünde durulmuş olan yurttan neredeyse değersiz 
bir şeymişçesine söz eder. Bu yurt işlevini yerine getirmeli, yani Felice’yi 
olduğu yere bağlamalıdır; ama önemi yalnızca bu işlevle sınırlıdır.

Ottla'nın evinde Kafka'nın iyi zamanları olur. Bunlar, son iki yıl 
içersindeki en iyi zamanlarıdır. "İnsanın bu dar sokakta, yıldızların 
altında evinin kapısını kilitlemesi tuhaf bir olay.” "Orada yaşamak güzel 
bir şey, gece yansına doğru eski şatonun merdivenlerinden aşağı, kente 
inip eve gitmek güzel bir şey." Bu evde Bir Köy Doktoru, Yeni Avukat, 
Galeride, Çakallar ve Araplar ve En Yakın Köy yazılır; bunlar daha



sonra Bir Köy Doktoru başlıklı kitaba girecektir. Ayrıca Köprü, Avcı 
Gracchus ve  Kovalı Binici de burada kaleme alınır. Geniş boyutluluk, 
(artık küçülmeye yönelik olmayan) değişim ve devinim, bu öykülerin 
ortak özellikleridir.

Felice ile ilişkilerinin son dönemi üzerine Kafka'nın mektuplarında 
pek bilgi yoktur., 1916'nın son günlerinde yazılan mektupta Schön- 
bompalais adını taşıyan apartmanda bir dairede oturmanın iyi ve kötü 
yanlan ayrıntılı ve, Kafka’nın da bir suçlama olarak kendi kendisine 
yöneltebileceği gibi, "hesapçı" bir tutumla sayılır; böyle bir konuta karşı 
altı, o konuttan yana da beş nokta belirtilir; bu mektup, savaştan sonra 
o evde yaşayacaklan izlenimini uyandırmaktadır. Felice, savaştan sonra 
kendisi için hazır olacak bu eve gelip en azından iki, üç ay din­
lenebilecektir. Ama mutfak ve banyodan vazgeçmek zorundadır. 
Mektupta Felice'nin varlığının çok inandıncı biçimde göz önünde tu­
tulmuş olduğu söylenemez; on bir maddeden yalnızca birinde adı geçer. 
Ama, dendiği gibi, yine de Felice'den söz edilir ve bundan da önemlisi, 
Kafka ondan iyi düşünmesini ve bir akıl vermesini ister.

1917 Ağustosuna değin geçen süreden —ki Kafka, arada sırada da 
olsa, bu süre içersinde de bir şeyler yazmış olmalıdır— elimizde ne bir 
kart, ne de bir mektup vardır; ilk mektup eylül ayının tarihini taşır. Kafka 
şubat ayında Schönbompalais’deki daireye taşınmıştır. Burada Bir Köy 
Doktoru kitabının başkaca öyküleriyle, Çin Şeddinin Yapılışında gibi, 
Kafka hayattayken basılmamış çok önemli bazı öyküler kaleme alınır. 
Kafka, zamanını değerlendiriş biçiminden şikayetçi değildir; bunu 1917 
Temmuzunda Kurt W olff a yazdığı bir mektupta da bildirir.

Kafka ile Felice arasında bu temmuz ayında olanlara ilişkin bilgileri 
ancak bir başka kaynakta bulabilmekteyiz; bu nedenle anlatılacak 
olanlar, bundan öncekiler ölçüsünde kesin bir özyapı taşıyamaz. Bu 
temmuz ayı, ikinci resmi nişanlanmanın gerçekleştiği aydır. Savaşın 
bitmesine daha epey vardır; bu durumda başlangıçtaki tasan biraz öne 
alınmış gözükmektedir. Felice Prag'a gelir; orada Schönbornpalais’de 
oturmuş olduğu düşünülebilirse de. bunun aksini düşündürten durumlar 
da vardır. Kafka, Felice'yle birlikte arkadaşlanna resmi ziyaretlerde 
bulunur. Brod, kendisine yapılan böyle bir ziyaretin soğukluğunu ve hafif 
gülünç yanını not etmiştir. Yeniden mobilya ve ev peşine düşülür; belki 
de Felice, Schönbornpalais'den memnun olmamıştır ve daha baştan



banyo ve mutfakta direnmiştir. El çantasında 900 kron gibi olağanüstü 
yüksek bir miktar taşımaktadır. Kafka, Bayan Weltsch'e yazdığı ve bu 
çantanın geçici olarak nasıl yitirildiğini anlatan bir mektupta resmen 
"nişanlısı"ndan söz eder. Büyük bir olasılıkla yine bu tür resmi zi­
yaretlerin ve sıfatların içine gömülmüştür. Eski deneyimlerden ders 
almanın Kafka’nın kişiliğine aykırı kaçtığım daha önce belirtmiştik. 
Ama belki de Kafka, böyle bir tutuma bilincine tam varmaksızın, dıştan 
gelen zorlamalarla girmiştir ve amacı, yeniden kaçmak zorunda kal­
maktır. Temmuzun ikinci yarısında Felice'nin kız kardeşini ziyaret 
etmek üzere Macaristan'a, Arad'a giderler. Bu yolculuk sırasında 
aralarında önemli bir tartışma çıkar. Bir kopuşu hızlandırmak açısından 
Felice'nin ailesinden biriyle karşılaşmak, belki de zorunluydu. Kafka, 
Budapeşte'de Felice’den ayrılır ve yalnız başına Viyana üzerinden Prag'a 
döner. O sıralarda Viyana'da gördüğü Rudolf Fuchs, anılarında 
Kafka'mn Felice'den kesin olarak ayrıldığını, ya da en azından böyle 
bir amacının bulunduğunu gösteren sözlerine değinir. Kafka, Prag'dan 
Felice'ye bugün elde bulunmayan iki mektup yazar; bu mektuplarda 
büyük bir olasılıkla çok ileri gitmiştir.

Artık Felice'den ayrılmaya gerçekten kararlıdır; ama bunu kendi 
gücüyle yapmayı göze alamadığından, son mektubundan iki gün sonra, 
9 Ağustosu 10 Ağustosa bağlayan gece bir kanama geçirir. Kafka'mn 
çok sonra bu olay üzerine anlattıkları okunduğunda, kanamanın süresini 
biraz abarttığı gibi bir izlenim uyanmaktadır. Ama o gece ansızın ci­
ğerlerinden kanama geçirdiği ve bu heyecanlandırıcı olayın —yazın 
düzeyinde söylemek gerekirse; "kanayan bir yara” tasarımının— kendisi 
için çok ciddi sonuçlar doğurmuş olduğu kuşkusuzdur. Kanamadan sonra 
kendini daha rahat hissetmesine karşın, doktoruna gider; bu, Kafka'yı 
"şişmanlığı" ile yatıştıran Dr. Mühlstein'dır. Doktorun ne dediğini kesin 
olarak bilmiyoruz, ama Kafka’mn anlattıkları, Brod’un korkuya ka­
pılması için yeterli olur. Brod ancak birkaç haftada Kafka'yı bir uzmana 
görünmesi için razı edebilir. Çünkü Kafka, hastalanmasının gerçek 
nedenlerini ta başlangıçtan beri bilmektedir ve onun için her şeyden 
önemli olan o özgürlük olasılığı bile Kafka'mn güvenmemekte direndiği, 
geçerli tıp bilimine kendini tümüyle teslim etmesini kolaylaştıramaz. 
4 Eylül günü bir uzmana görünmesiyle birlikte, Kafka'mn yaşamında



yeni bir dönem başlar. Bu otoritenin yaptığı ve Kafka'nm da kendini 
inanmaya zorladığı açıklama, Kafka'yı Felice'den, evlilik karşısında 
duyduğu korkudan ve nefret ettiği uğraşından kurtarır. Ama aynı 
açıklama Kafka'yı sonunda onu ölüme götürecek olan, o sırada ise belki 
daha ciddi olarak hiç başlamamış bulunan hastalığa da sürekli olarak 
bağlar.

Uzmanın tanısına ilişkin olan ve Brod'un güncesinde aynı günün 
tarihiyle kayıtlı açıklama, o denli tehlikeli değildir. Bu açıklamada her 
iki akciğer uçlarında bir iltihaplanmadan ve bir verem tehlikesinden 
söz edilmektedir. Ateş, kısa sürede yokolur. Ama alışılmışın dışındaki 
tıbbi araştırmalar, Kafka'nın ruhsal kurtuluşu açısından ger­
çekleştirilmesi kesinlikle gerekli bir kaçışın planı çerçevesinde yoğunlaşır. 
Kafka'nın —şimdilik üç ay— kent dışına gitmesi gerektiğine karar verilir. 
Gideceği yer —başkaca türlü düşünebilmek olanaksızdır— çok önceden 
hazırlanmıştır bile: Ottla'nın Zürau’daki çiftliği. Felice dört hafta süreyle 
bütün bu olup bitenlerden habersiz kalır. Kafka, ancak bütün adımlar 
artık değiştirilmesi olanaksız bir kesinlik kazandığında, Zürau’ya ta­
şınmazdan üç gün önce, 9 Eylül tarihinde Felice'ye nihayet ciddi, çok 
ciddi bir mektup yazar. Aslında daha bu mektupta verdiği acı kararı, 
Felice'yle ilişkisini sürekli kesme kararını Felice'ye açıkça bildirmesi 
olanağı vardır. Ama Felice, Kafka'nın ağustos ayında gönderdiği iki 
mektubu yanıtsız bıraktıktan sonra, uzlaşma yanlısı bir tutumla ve sanki 
aralarında ciddi hiçbir çekişme yokmuşçasına yeniden yazmıştır; Kafka, 
Felice'nin sevecenlikle dolu mektuplarım kendisi için çok uygunsuz bir 
zamanda, 5 Eylül'de, uzmana göründüğünün ertesi günü alır. Brod'a: 
"Bugün F.'nin mektupları geldi", diye bildirir, "sakin, sevecen, sitemsiz, 
bana en güzel düşlerimde gördüğüm insanı yansıtan mektuplar. Şimdi 
ona yazmak güç."

Ama yukarda belirtildiği gibi, 9 Eylül tarihinde Felice'ye yazar ve 
ona, çok kısaltılmış olarak, akciğerleriyle ilgili olup bitenleri anlatır. 
Kandan çok söz edilir, verem de özellikle vurgulanır. Emekliye ayrılma 
istemi onun yararına olarak geri çevrilmiştir; memur olarak görevinde 
kalacak, en aşağı üç ay için izne çıkacaktır. Durum annesiyle babasından



şimdilik gizlenecektir. Felice’nin gelecek için kendisi açısından tehlikeli 
görebileceği bölüm, mektubun sonundadır. "Zavallı sevgili Felice" denir 
bu bölümde; yazışmalardan çok iyi bilinen bu "zavallı" sözcüğü, Kafka 
kendi hastalığından söz ettiğinden, ilk kez olarak sanki kendisine değil, 
Felice’ye yönelik gibidir. "Mektuplarım hep böyle mi bitecek? Bu, 
yalnızca karşıdakine batan bir bıçak değil, bir çember çizip geridekine 
de saplanıyor."

Kafka, mektuba yaptığı bir ekte o kanamadan bu yana kendini es­
kisinden daha iyi hissettiğini bildirir. Bu doğrudur; ama Kafka bunu 
yazmakla belki Felice'nin ansızın paniğe kapılıp yanma gelmesini de 
önlemek istemiştir.

12 Eylül tarihinde Zürau günleri başlar. Brod'a gelen ilk mektup 
bile sanki bambaşka bir dünyadan yazılmış gibidir. Kafka, gittiği yeri 
çok beğendiği için ilk gün yazmaya fırsat bulamamıştır; aynca hemen 
o gün yazsa, her şeyi abartmaktan kendini alamayacaktır. Ama ertesi 
günü yazdığı mektupta da şu satırlar vardır: "Ottla beni bu güç dünyada 
gerçekten kanatlan üstünde taşır gibi, oda... mükemmel, havadar, sıcak 
ve üstelik evin içinde mutlak bir sessizlik var; yemem gereken her şey 
bol bol yakınımda... ve özgürlük var, hepsinden önemlisi, özgürlük 
var."

"...Bugün veremle aramdaki ilişki, annesinin eteklerine sanlan 
çocukla etek arasındaki ilişki gibi... Bazen beynimin ve akciğerlerimin 
benim bilgim dışında anlaşmış olduklan izlenimine kapılıyorum. 'Bu 
böyle devam edemez' demiş beynim ve akciğerlerim de beş yıl sonra 
nihayet beynime yardım etmeye hazır olduğunu açıklamış."

Bir sonraki mektupta şöyle denir: "Ottla ile küçük, iyi bir evlilik 
sürdürmekteyiz; bu, öyle alışılmış, akarsuyun zorla durdurulmasına 
benzeyen bir evlilik değil; küçük kıvnmlar yaparak hep ileriye doğru 
akan bir yaşam. Burada hoşunuza gideceğini sandığım şirin bir iş­
letmemiz var.” Ama bu mektupta hüzünlü bir hava da vardır. "F., birkaç 
satırla geleceğini bildirdi. Onu anlayamıyorum, olağanüstü bir 
insan..."

Felice gelir, ziyaretine ilişkin olarak güncede bir kayıt vardır; bundan 
alıntı yapıyorum: "21 Eylül. F. buradaydı, beni görmek için otuz saatlik



yolculuğu göze almış, önlemem gerekirdi. Tasarımlayabildiğim kadarıyla, 
geniş ölçüde benim suçum yüzünden büyük bir mutsuzluk içersinde. Bana 
gelince, ben de ne yapacağımı şaşırmış durumdayım, içimde hiçbir duygu 
yok; aynı zamanda çaresizlik içindeyim, yalnızca bazı konularda ra­
hatımın bozulduğunu düşünüyorum, tek ödün olarak da biraz komedi 
oynuyorum."

Felice'nin Zürih ziyaretinden on gün sonra ona yazılan ve son iki 
mektuptan biri olan mektup, Kafka'mn kaleme almış olduğu en acı 
mektuptur; bu mektuptan alıntı yapabilmek bile insanın büyük çaba 
harcamasını gerektirir. Felice bu arada Kafka'ya iki kez yazmıştır; Kafka 
önce onun mektuplarını açmadan bir yanda bırakır. Bu davranışını 
Felice'ye hemen bildirir; mektupları sonradan açtığını da söyler. 
Okuduklarından her ne kadar utanırsa da, Kafka bir süredir kendini 
Felice'nin görebildiğinden daha açık ve seçik görebilmektedir, dahası 
uzun bir süreden bu yana bu böyledir; kendini Felice'ye de açıklamak 
ister.

Şimdi iç dünyasındaki savaşçının mitosu başlamıştır; onurlu ol­
maktan uzak ve düzmece bir mitostur bu. Savaş görünümü, Kafka'mn 
iç dünyasında olup bitenleri kapsayamaz, yalnızca sanki gerçekten kanlı 
bir savaş olmuş gibi, Kafka'mn kan kaybmı bir tür kahramanlık düzeyine 
çıkartarak olayları çarpıtır. Ama bu görünüme geçerlik tanınsa bile, 
bu görünümün Kafka'yı hemen yalana götürmesi gibi bir konumla 
karşılaşılır; Kafka, iki savaşçıdan iyi olanının Felice'ye it bulunduğunu, 
son günlerde bundn hemen hiç kuşku duymadığını yazar. Oysa bi­
linmektedir ki bu savaş, ya da adına savaş denen şey çoktan bitmiştir 
ve özellikle son günlerde artık Felice’ye ait olan hiçbir şey kalmamıştır. 
Acaba bu gerçekdışı sava, Felice için bir avuntu, aşağılanmış ve dışlanmış 
olanlara karşı takınılan yücegönüllü bir tutum gözüyle mi bakmak 
gerekir? Ama biraz sonra, Kafka'mn tümcesi diye alıntılanmaya değer 
bir tümce gelir: "Ben yalana sapan bir insanım, dengeyi başka türlü 
koruyamıyorum, sandalım çok zayıf." Bu tümce, Kafka'mn kendine 
ilişkin görüşünü özetleyen bir paragrafa götürür. Bu bölüm, başarılı 
kaleme alınmış bir yazın parçasıdır; Kafka bu bölümü o denli beğenir 
ki, önce Max Brod'a göndereceği bir mektup için, sonradan da kendi



güncesi için sözcüğü sözcüğüne kopya eder. Bölüm, günceye geçirilmiştir; 
ama sözü edilen bölümü bu koşullar altında buraya neden almadığımız 
herhalde anlaşılacaktır. Daha sonra yine iki savaşçının değişken yazgıları 
ve akan kan üzerine uzunca bir parça gelir. Parça, Kafka'nın kafasını 
ciddi olarak kurcalayan bir tümceye bağlanır: "Çünkü aslında içimden 
bu hastalığı verem saymıyorum, en azından şimdilik verem saymıyorum; 
bence bu, benim genel bir çöküşümden başka bir şey değil." Ama kanın 
ve savaşın henüz sonu gelmemiştir ve bunlardan daha başka sonuçlar 
da çıkarılır. Ansızın şöyle bir yere rastlanır: "Neden set çektiğimi sorma. 
Beni böyle aşağılama." burada Kafka, Felice'yi tümüyle kendisinden 
uzaklaştırdığını ve bunun bir açıklamasının bulunmadığını çok güçlü 
bir biçimde dile getirmektedir; bu mektup yalnızca bu iki tümceden 
oluşsaydı, herhalde Kutsal Kitap'taki bir söylevin gücünü taşıyabilirdi. 
Kafka bu bölümü hemen içerikten yoksun bir jestle zayıflatır, ama bunun 
hemen ardından kendimizi gerçeğin karşısında buluruz: "Gerçek ya 
da sözde verem", der Kafka, "yalnızca bir silah, 'bedensel yetersizlikten 
'çalışma'ya dek yükselen, sonra 'cimrilik'e kadar inen, amaca uygunluğu 
ve ilkelliği temsil eden, bugüne değin kullanıla kullanıla eskimiş öteki 
silahlara ek bir silah."

Son olarak Kafka, Felice'ye o anda kendisinin hiç inanmadığı, ama 
sonunda doğru çıkacak bir gizi de açar: Sağlığına hiçbir zaman ka­
vuşamayacaktır. Böylece Felice için kendi yaşamına son verir ve ge­
lecekteki bir intihar aracılığıyla Felice'den kaçmış olur.

Bu mektupta bulunanların çoğu, Felice tarafından daha çok rahatsız 
edilmeyi engellemek için kaleme alınmıştır. Kafka, Felice'ye karşı artık 
hiçbir şey duymadığından, Felice'ye gerçek bir teselli verebilmekten 
de uzaktır. Özgürlüğün verdiği bir mutluluk olan Zürau günlerinin 
mutluluğu ne üzüntü, ne de pişmanlık eğilimlerine kaynaklık ede­
bilir.

Felice'ye yazılan son mektup, 16 Ekim tarihlidir ve havası, sanki 
bir başkasına yazılmış gibidir. Felice'nin zaten uzakta bulunmasına 
karşın, Kafka onu kendinden uzaklaştırır, donuk tümcelerinde Felice'ye 
yer yoktur; bunlar sanki Felice'ye değil, bir üçüncü kişiye yöneltilmiştir. 
Mektup, Kafka'nın Max Brod'a yazdığı bir mektuptan yapılan alıntıyla



başlar: Brod, Kafka'nın mektuplarının büyük bir dinginlik atmosferi 
taşıdığını, yazarın mutsuzluğu içersinde mutlu olduğunu gösterdiğini 
yazmıştır. Kafka şimdi bunun bir kanıtı yerine geçmek üzere, Felice'nin 
son ziyaretine ilişkin olarak anlattıklarını iletir. Belki eksiksizdir bu 
anlatılanlar, ama buz gibi bir ifadeyle kaleme alınmıştır. "Sen anlamsız 
yolculuktan, benim anlaşılmaz davranışımdan, her şeyden ötürü 
mutsuzdun. Ben ise mutsuz değildim." Kafka, acının bütününü daha 
az duyumsamıştır; çünkü o acıyla karşılaştığı anda karşısındakinin ne 
olduğunu anlamış, dudakları sıkı, sımsıkı kapalı olarak dinginliğini 
korumuştur. Mektubun büyük bölümü, dört gün önce Max Brod'a 
gönderilen yanıt mektubunun yaklaşık alıntılanmasmdan oluşur. Kafka 
kendi sağlık durumunun çok iyi olduğunu belirtir, Felice'ninkini ise sorma 
cesaretini hemen hiç göstermez. Max, Felix ve Baum'dan, gerekçesini 
de ayrıntılı açıklayarak, kendisini ziyaret etmemelerini istemiştir; bu, 
bir daha gelmemesi için Felice'ye yönelik bir uyandır.

Son bölüm şöyledir: "Kant’ı tanımıyorum, ama sanınm tümce 
yalnızca uluslar için geçerli; 'iç savaşlar’la hemen hiçbir ilintisi yok; 
burada banş, ancak ölenin külleri için istenebilecek bir banş."

Böylece Kafka, Felice'nin banşma isteğini, Kant'tan alıntıladığı bir 
cümlenin kalıbı içersinde iletmiş olduğu banşma isteğini geri çe­
virmektedir. Ölenin külleri için istenebilecek barıştan söz etmekle de, 
bir önceki mektubun sonunda yaptığından daha açık biçimde kendini 
ölümün arkasında gizlemektedir. Aynı dönemde en yakın dostlanyla 
olan yazışmasında külden hiç söz edilmez.

Başlangıçta bir araç olan hastalığın sonradan gerçekleşmiş olması, 
haklı bir gerekçe sayılamaz. Haldi gerekçe, Kafka'nın Felice'ye gön­
derdiği son mektuptan iki gün sonra başladığı yeni notlar dizisinde, 
'Üçüncü Oktav Defteri'nde bulunmaktadır. Önceleri tutmayı alışkanlık 
edindiği günce, yülarca bir yana bırakılır. Güncede sondan bir önceki, 
geç kalmış da denilebilecek kayıtta şunlar vardır: "Asıl önemli olanı 
henüz yazmış değilim, henüz iki kol halinde akıyorum. Bekleyen iş ise 
çok büyük."



YAZARIN UĞRAŞI

i£ J  ÎR süredir gücünü yitirmiş olan, kaçınılan ve hasır altı edilen, 
kullanıldığında kullananı alay konusu yapan, içi küçülüp çirkinleşene 
dek boşaltılan, böylece de bir uyarıya dönüşen sözcüklerin arasına 
"yazar" sözcüğü de katıldı. Varlığını her zamanki gibi yine de sürdüren 
uğraşa bu duruma karşın giren ise, kendini "yazan kişi" diye ad­
landırdı.

Böylece amaçlananın yanlış bir istençten vazgeçmek, yeni ölçütler 
kazanmak, kendine karşı daha acımasız davranmak ve özellikle değersiz 
başarılara götüren her şeyden kaçınmak olduğu düşünülebilirdi, oysa 
gerçekte bunun tam tersi oldu; heyecan uyandırma, dikkati çekme 
yöntemleri, özellikle "yazar" sözcüğüne acımasızca darbe üzerine darbe 
indirenlerce bilinçli olarak geliştirildi ve daha da etkili kılındı. Tüm 
edebiyatın artık öldüğü yolundaki uzak görüşlü olmaktan uzak düşünce, 
coşkulu sözcüklerle bildiriye dönüştürüldü, pahalı kâğıda basıldı ve sanki 
ortada karmaşık, güç bir düşünce olayı varmışçasına, üzerinde ciddiyetle 
tartışıldı. Bu özel durum, kısa sürede kendi gülünçlüğü içersinde boğulup 
gitti hiç kuşkusuz; ama kendilerini bir bildiride tüketecek denli verimsiz 
olmayan, büyük yetenek ürünü ve acı kitaplar yazanlar da kısa sürede 
ün kazandılar ve eskiden yazarların yapageldiklerini yinelediler susacak 
yerde hep aynı kitabı yazmayı sürdürdüler. Bir yandan insanlığın dü­
zeltilmesi gereken çok yanlan bulunduğunu, ölümü hakettiklerini sa­
vunurken, öte yandan aynı insanlığın bir işlevini, onlara alkış tutma 
işlevini onayladılar. Buna istekli olmayan, hep aynı ucuz övgülerden 
bıkan ise iki kez lanetlendi: bir kez insan olarak, insanlığı yadsınarak, 
ikinci kez ise yazan kişinin sonsuz ölüm tutkusunu geriye kalmış tek değer 
diye tanımaya karşı çıkışından ötürü.

Bu olgular karşısında yalnızca yazanlar için beslediğim kuşkunun, 
çevrelerine yüksekten bakarak kendilerini yazar diye nitelendirmeyi



sürdürenler için beslediğimden daha az olmamasını sanırım anlayışla 
karşılayacaksınız. Aralarında herhangi bir ayrım görmüyorum; iki 
yumurta gibi benziyorlar birbirlerine; bir kez kazandıkları geçerliliğe 
artık belgeye bağlanmış bir hak gözüyle bakıyorlar.

Gerçekte bugün yazar olma hakkından ciddi olarak kuşku duymayan 
kimse yazar sayılamaz. İçinde yaşadığımız dünyanın durumunu gö­
remeyenin o dünya üzerinde yazacak hemen hiçbir şeyi yoktur. Dünyanın 
tehlikeye düşmesi, bir zamanlar dinlerin temel sorunuydu; konunu ağırlık 
noktası şimdi yeryüzüne kaydı. Dünyanın bugüne dek gerçekleştirilmesi 
birden çok kez denenen yıkımı, yazar olmayanlarca soğukkanlılıkla göz 
önünde tutuluyor; bu işten neler kazanabileceklerini hesaplayanlar, bunu 
bir uğraşa dönüştürenler, böylece de enseleri giderek kalmlaşanlar var. 
Kehanetlerimizi makinelere teslim ettiğimizden bu yana, kehanetler 
her türlü değerini yitirdi. Kendimizden uzaklaştığımız, cansız güçlere 
teslim olduğumuz ölçüde olup bitenler üzerindeki egemenliğimizi de 
yitirmekteyiz. Canlılar, cansızlar ve özellikle hemcinslerimiz üzerindeki 
giderek büyüyen gücümüz, artık salt görünüşte denetleyebildiğimiz bir 
karşı güce dönüştü. Yüzlerce, binlerce söz söylenebilir bu konuda, anja 
tümü de bilinen şeyler; tuhaf olan yanı da bu; söylenebileceklerin tümü 
de en ufak ayrıntısına varana değin günlük gazete notlarına, insana 
tiksinti veren bir ilkelliğe dönüştü. Benden bunları yinelememi bek­
lemeyeceğinizi umarım; bugün amaçladığım, daha başka ve daha al­
çakgönüllü bir girişim.

Yeryüzünün bugünkü durumunda yazarların ya da bugüne dek yazar 
sayılmış olanların yapabilecekleri bir şey var mı diye düşünmek, har­
canmaya değer bir çabadır belki. Çünkü yazarlar adına göğüs germek 
zorunda kaldığı tüm kötü yazgılara karşın, söz henüz savını tümüyle 
yitirmiş değil. Her şey olmuş olabilir edebiyat; ama ona sarılmakta daha 
direnen insanlık gibi, edebiyat da ölmüş sayılamaz. O halde bugüiı 
edebiyatı temsil eden kişinin yaşamınm amacı ve verebilecekleri ne 
olmalı?

Kısa süre önce rastlantı sonucu anonim bir yazarın bir notunu 
buldum; kimse tanımadığı için, bu yazarın adını verebilmem olanaksız. 
Notun tarihi 23 Ağustos 1939, yani İkinci Dünya Savaşı'nm baş­
lamasından bir hafta önce; şöyle yazılmış: "Her şey bitti artık. Gerçekten 
bir yazar olsaydım, savaşı önleyebilmem gerekirdi."



Ne saçma, diyoruz bugün, o zamandan bu yana neler olup bittiğini 
bildiğimiz için, ne büyük konuşmak! Tek kişinin elinden ne gelebilirdi 
ki? Ve neden özellikle bir yazar önleyebilmeliydi? Bundan daha gerçekışı 
bir istem düşünülebilir mi? Bu cümle ile, söyledikleriyle savaşa yol açmış 
olanların palavraları arasında ne fark var?

Sinirlendim bu cümleyi okuduğumda, kızgınlığım daha da artarak 
bir yere yazdım. İşte, diye düşündüm, "yazar" sözcüğünde bana en itici 
gelen şeyi burada buldum; bir yazarın yapabileceğinin üst sınırıyla 
düşünülebilecek en büyük çelişkiyi oluşturan bir istem; yazar sözcüğüne 
saygınlığını yitirten, yazarlar loncasından biri göğsüne vurarak dev 
amaçlarım dile getirdiğinde, dinleyeni kuşku içersinde bırakan büyük 
söz söylemenin bir örneği.

Ama sonraki günlerde bu cümlenin peşimi bırakmadığını, aklımdan 
hiç çıkmadığını anlayıp şaşırdım; önüme çekip parçalara ayırıyor, bir 
yana itiyor, sonra yine başına oturuyordum; bu cümleden bir anlam 
çıkarmak, içinde bir anlam bulmak, salt bana düşen bir işti sanki. Daha 
başlayışı tuhaftı: "Her şey bitti artık"; zaferlerin başlaması gerektiği bir 
dönemde, kesin ve umutsuz bir yenilgiyi dile getiren bir anlatım. Her 
şeyin zaferlere göre yönlendirildiği, zaferlerin üzerine kurulduğu bir 
zaman parçasında bu cümle, son'un umarsızlığından, üstelik de bu son 
kaçınılmaz bir sonmuş gibi söz ediyordu. "Gerçekten bir yazar olsaydım, 
savaşı önleyebilmem gerekirdi" biçimindeki asıl cümle ise, daha ya­
kından incelendiğinde, büyük konuşmanın tam tersini, başka deyişle 
mutlak anlamda bir başarısızlığa uğrayışın açığa vurulmasını içer­
mekteydi. Ama daha çok bir so rum lu luğu , üstelik de —asıl şaşırtıcı 
olan yanı, buydu— sözcüğün alışılmış anlamında sorumluluktan en az 
söz edilebilecek bir yerde, dile getiriyordu.

Burada biri, sessizliğin ortasında konuştuğu için söylediğini ciddiye 
aldığı kesin olan biri, silahı kendisine doğrultmaktaydı. İstemini kurmak 
yerine, ondan vazgeçiyordu. Gelmesi kaçınılmaz olan karşısında duyduğu 
çaresizlik içerisinde, kim olduklarını iyi bildiği kesin olan asıl sorumluları 
değil, kendini suçluyordu; iyi bildiği diyorum, çünkü bilmeseydi, gelecek 
konusunda daha farklı düşünecekti. Başta okuyanın kendini kaptırdığı 
kızgınlığın kaynağı olarak ise tek bir şey kalıyordu bu durumda: bu 
satırları yazanın, bir yazarın ne olması gerektiğine ilişkin tasarımı ve



savaşın çıkıp da dünyasının yıkıldığını gördüğü ana dek kendini böyle 
bir yazar saymış oluşu.

Beni bu noktada düşündüren ve kendisine çeken de, bir sorumluluğa 
yönelik bu usdışı istemden başka bir şey değil. Şu da eklenebilir: savaşın 
kaçınılmaz olduğu konuma sözlerin aracılığıyla, bilinçli ve sürekli 
söylenen, kötüye kullanılan sözlerin aracılığıyla gelindi. Sözlerle bu denli 
çok şey yapılabiliyorsa eğer, o zaman yapılan neden yine sözlerle ön­
lenenlesin? sözleri ve sözcükleri başkalarından çok kullanan birinin, 
onların etkisinden de başkalarının beklediğinden daha çok şey bek­
lemesinde şaşıracak hiçbir yan yok.

Demek ki yazar —belki de bu gerçeğe biraz acele vardık— sözlere 
özel bir önem veren, onların arasına karışmayı belki de insanların 
araşma karışmaya yeğleyen, kendini ikisine de teslim eden, ama sözlere 
daha çok güvenen, onları kimi zaman yerinden eden, ama sonradan 
daha büyük bir güvenle yine eski yerine koyan kişidir; yazar sözleri 
sorguya çeker, onları okşar, yontar, süsler; dahası yazar, başkalarından 
gizli kalan bunca şımarık davranıştan sonra, sözlerin önünde yine 
saygıyla yerlere kadar eğilen kişidir. Çoğu kez olduğu gibi, söze karşı 
cinayet işleyen kişi olarak görünse bile, bu, bir aşk cinayetidir.

Bütün bu çabalayışların ardında; yazarın kendisinin her zaman 
varlığını bilmediği bir şey gizlidir; çoğu kez zayıf, ama kimi zaman da 
yazan paramparça edebilecek denli güçlü bir şey; sözlerle dile ge­
tirilebilen her şeyin sorumluluğunu üstlenme ve sözün başansızlığa 
uğradığı yerde kendi kendini cezalandırma iradesi.

Varsayım ürünü bir sorumluluğu üstlenmek, başkalan açısından ne 
değer taşıyabilir? Böyle bir sorumluluk, gerçekdışı niteliği yüzünden her 
türlü etkisini yitirmez mi? Öyle sanıyorum ki insanın kendi kendine 
üstlendiği, düşünce ufku en dar olan kişilerce bile, insana zorla yük­
lenenden çok daha fazla ciddiye alır. Aynca olup bitenlerin so­
rumluluğunu yüklenmek, bu olup bitenlerle kurulabilecek en büyük 
yakınlık ve en derine inen ilişkidir.

Yazar sözcüğü, birçoklarının gözünde delik deşik olmuş bir sözcükse 
eğer, bunun nedeni yapaylığa, ciddiyetten yoksunluğa, güçlükten ka­
çınmaya ilişkin bir tasarımın bu sözcüğü sarmış olmasıdır. İnsanlık



tarihinin en karanlık dönemlerinden birinin eşiğinde, bu dönemi içine 
girilene dek algılayamayan gösterişli tutumların her bakımdan estetikle 
bağıntı kurması, saygınlık uyandırmaya elverişli bir konum değildi; bu 
tutumda olanların gösterdikleri temelsiz güven, gerçekleri aşağı gör­
meleri ve böylece de kavrayamayışları, gerçekle her türlü bağlantı 
kurmayı yadsımaları, olup bitenlere iç dünyalarında uzak kalışları, 
—iç dünyalarında diyorum, çünkü bu uzaklığı kullandıkları dilden 
anlayabilme olanağı yoktu— olaylara daha soğukkanlı ve daha dikkatli 
bakanların, bu denli körlük karşısında başlarım dehşetle çevirmelerinde 
şaşılacak bir yan yoktur.

Öte yandan, benim bu gözlemlerime çıkış noktası yaptığım cümle 
gibi cümlelere de rastlanabilmektedir. Sözlerin sorumluluğunu yük­
lenebilen ve mutlak yıkımın bilinci içersinde, bu yıkımın tüm acısını 
algılayabilenler var oldukça —ki bunların sayısı hiç kuşkusuz birden 
çoktur— , insanlığın en önemli yapıtlarını yaratanlar için hep kul- 
lanılagelmiş bir sözcüğe sımsıkı sarılmaya da hakkımız var demektir; 
o yapıtlar yaratılmasaydı, insanlığın ne olduğunun bilincine hiçbir 
zaman varamazdık. Günlük ekmeğimize duyduğumuzdan farklı, ama 
önemi ondan aşağı kalmayan bir gereksinim olan bu yapıtlarla, her 
şeyimizi yitirsek bile bizi besleyip taşıyabilecek bu yapıtlarla kar­
şılaştığımızda, bizi ne denli taşıdıklarını bilmesek, aynı zamanda da 
çağımızda onların yerini tutabilecek bir şeyleri boşuna aramaya kalkışsak 
bile, takınabileceğimiz tek bir tutum kalmaktadır: içinde yaşadığımız 
zamana ve özellikle kendimize karşı çok sert davrandığımız takdirde, 
günümüzde hiç yazar olmadığı sonucuna varabiliriz; buna karşın ol­
masını da tutkuyla istemek zorundayız.

Bütün bunlar yetersiz bir özet gibi geliyor kulağa, ve günümüzde bir 
yazarın bu istenci karşılayabilmek için ne olması gerektiğini anlamak 
yolunda çaba harcamazsak, bu söylenenler gereğince değer de taşı­
maz.

Bence yazarın ilk ve en önemli niteliği, iki anlamda olmak üzere, 
değişimlerin koruyucusu olmasıdır. Yazar her şeyden önce insanlığın 
değişimlerden yana zengin olan yazın mirasını benimseyecektir. Artık 
hemen hemen tüm eski uygarlıkların yazılan okunabildiğinden, bu 
mirasın gerçekte ne denli zengin olduğunu ancak bugün bilebiliyoruz.



Daha geçen yüzyılın ortalarına dek, insanoğlunun bu en öz ve en gizemli 
yanıyla, başka deyişle değişim yeteneğiyle ilgilenen herkes antikçağda 
yazılmış iki temel kitaba başvururdu: Ovidius'un kendi zamanında 
bilinen tüm mistik ve "yüksek düzeydeki" değişimlerin neredeyse sis­
tematik bir toplamı olan Dönüşümler'i, ve ondan daha önce yazılan, 
özellikle bir insanın, Odysseus'un serüven dolu değişimlerini konu alan 
Odysseia. Odysseus'un değişimleri kahramanın vatanına dilenci kı­
lığında, başka deyişle düşünülebilecek en önemsiz insan kılığında 
dönmesiyle doruk noktasına varır; buradaki kendini gizleyişin yet­
kinliğine sonraki hiçbir yazar ulaşamamıştır. Daha Rönesans öncesinden 
ve özellikle Rönesanstan başlayarak, bu iki kitabın daha yeni olan 
Avrupa kültürleri üzerindeki etkisini açıklamaya kalkışmak, gülünç 
olurdu. Ovidius'un Dönüşümler'i Aristo'da, Shakespeare'de ve daha 
sayısız yazarda belirginleşir; bu yapıtın çağdaş yazın üzerindeki etkisinin 
artık son bulduğuna inanmak ise son kerte yanlıştır. Odysseus’a gelince, 
günümüze dek insanoğluna eşlik etmiştir; Odysseus, en öz içeriğiyle dünya 
yazınına sinmiş olan ilk tiptir ve bu güçte beş ya da altı tip daha sa­
yabilmek, zordur.

Evet, Odysseus bizim için her zaman var olmuş ilk tiptir, ama en 
eskisi değildir, çünkü ondan daha eskisi de bulunmuştur. Mezopotamyalı 
Gılgamış'ın bulunuşundan ve öneminin anlaşılmasından bu yana henüz 
yüz yıl bile geçmedi. Bu destan, vahşi doğada hayvanlarla birlikte yaşayan 
doğa insanı Enkidu’nun bir kent ve uygarlık insanına dönüşmesiyle 
başlar; artık kurtlar arasında yaşamış çocuklar üzerine çok somut ve 
kesin bilgilere sahip olduğumuzdan, özellikle günümüzde bizi çok ya­
kından ilgilendiren bir konu. Ölüm Enkidu'yu, arkadaşı Gılgamış'ın 
elinden alınca, destan ölümle girişilen görkemli bir hesaplaşmayla son 
bulur; bu, çağdaş insanın ağzında kendini aldatışın yolaçtığı acı tadı 
bırakmayan tek hesaplaşmadır. Burada inanılması neredeyse olanaksız 
bir olay için kendimi tanık göstermek isterim: yazın alanında hiç, ama 
hiçbir yapıt yaşamımı, dörtbin yaşında olan ve bundan yüz yıl öncesine 
dek kimseciklerin bilmediği bu destan kadar etkilemedi. Destanı oku­
duğumda onyedi yaşındaydım; o günden sonra da ondan hiç kopamadım, 
bir kutsal kitaba dönercesine hep ona geri döndüm ve bu destan bana, 
özgül etkisinin yanı sıra, henüz tanımadıklarımıza ilişkin beklentiyi de



armağan etti. Bizi besleyen ve gelenek yoluyla gelmiş olanlara artık 
arkası kesildi gözüyle bakabilmek, benim için olanaksız; bu önemde yazılı 
yapıtlara bir daha rastlanmayacağı kesinlikle anlaşılsa bile, geride doğal 
halkların sözlü geleneğiyle oluşmuş dev bir dağarcık var.

İşte bu dağarcık, burada konumuz olan değişimlerden yana sonsuz 
denebilecek zenginlikte. İnsan tüm yaşamını bu değişimleri kavrayıp 
bir kez daha gerçekleştirmeye adayabilir ve böylesi, kötü bir yaşam 
olmaz. Bazıları yalnızca birkaç yüz kişiden oluşan kabileler bize hiç 
kuşkusuz haketmediğimiz bir miras bıraktılar, çünkü bu kabileler bizim 
suçumuz yüzünden ölüp gittiler, ya da gözümüzün önünde, onlara 
bakmayı bile çok gören gözlerimizin önünde can çekişmekteler. Bu 
halkların mitlere ilişkin deneyimleri, varlığını sonuna dek korudu. İlginç 
olan nokta ise şu: yerlerinden yurtlarından ettiğimiz, sömürdüğümüz, 
soyduğumuz, yoksulluk ve acı içinde yitip gitmiş bu insanların yarattığı 
eski ve eşsiz yazınlar kadar bize yararlı olan ve içimizi umutla dolduran 
bir başka şey yok. İddiasız maddi kültürlerinden ötürü aşağı gördüğümüz, 
kökleri acımasızca kurutulan bu insanlar, bize bitip tükenmek bilmeyen 
bir manevi kültürü miras bıraktılar. Bu kültürü kurtarmış olan bilime 
ne denli teşekkür edilse azdır, bu kültürün asıl korunması ve yaşamımızda 
dirilmesini sağlamak ise yazarlara düşen bir iştir.

Değişimlerin koruyucusu diye nitelendirdim yazarları; onların bu 
koruyuculuklarının bir başka anlamı da var. Edim ve uzmanlaşma 
üzerine kurulmuş bir dünyada, salt doruklan gören, insanların da 
sağlanna sollarına bakmaksızın, yalnızca düz bir çizgiyi izleyerek do­
ruklara varmaya çabaladıklan bir dünyada, tüm güçleri doruklann buz 
gibi yalnızlıklanna yönelten, buna karşılık yükselmek için kul­
lanılamayacak zenginlikleri, asıl önemli olanı küçümseyip silmeye 
çalışan bir dünyada, üretim denen ve her şeye egemen tek amaca karşı 
çıktığından ötürü, değişimi giderek daha çok yasaklayan, kendi yıkımına 
yol açacak araçlan hiç düşünmeksizin çoğaltan, aynı zamanda da in­
sanoğlunun eskiden edinmiş olduğu niteliklerden arta kalanları, kendine 
karşı çıkabileceği korkusuyla boğmaya çabalayan bir dünya, tüm 
dünyalann en körleşmişi diye nitelendirilebilecek dünyamızda, değişim 
yeteneğini her şeye karşın kullanmayı sürdüren bililerinin bulunması 
neredeyse dirimsel önem taşımaktadır.



Yazarların asıl görevi budur kanımca. Onlar, bir zamanlar yaygın 
olan, şimdi ise felce uğramaya yargılı, ama ne olursa olsun korunması 
gereken bir yeteneğin yardımıyla, insandan insana giden yollan açık 
tutmalılar. Herkesle, en küçük, en saf ve en aciz insanlarla bile öz- 
deşleşebilmeliler. Başkalarının deneyimlerini kendi iç dünyalannda 
yaşamaya yönelik istekleri, hiçbir zaman normal ya da resmi yaşamımızı 
oluşturan amaçlarla belirlenmemeli; bu istek, başarı ya da geçerlilik 
kazanma niyetlerinden tümüyle bağımsız kalmalı, başlı başına bir tutku, 
başka deyişle sözü edilen değişim tutkusu yapısını taşımalı. Her zaman 
her şeyi duymaya açık bir kulağın varlığı gereklidir bunun için; gelgelelim 
bu, yalnız başına yeterli değil, çünkü günümüzde insanlann çoğunluğu 
konuşma yetisini neredeyse yitirdi; gazetelerin ve başkaca kitle iletişim 
araçlarının nakaratlannın kalıpları içerisinde seslerini duyurmaktalar; 
aralannda gerçek anlamda bir özdeşliğin bulunmamasına karşın, giderek 
hep aynı şeyleri söylüyorlar. Söylenen sözlerin ardında nasıl bir insanın 
gizli olduğu, ancak değişim sözcüğünün burada kullanıldığı en uç anlamın 
aracılığıyla algılanabilir; söylenen sözde yatan yaşamın gerçek içeriğini 
kavrayabilmenin başkaca yolu yoktur. Bu, gizemli ve yapısı henüz hemen 
hiç irdelenmemiş bir süreçtir, ama aynı zamanda da bir başka insana 
uzanan tek gerçek köprüdür. Çeşitli adlar takılmak istendi bu sürece; 
örneğin özdeşleyimden ya da sezgiden söz ediliyor; bana gelince, burada 
sayamayacağım nedenlerden ötürü daha iddialı bir sözcük olan "de- 
ğişim”i yeğliyorum. Ama adına ne denirse densin, burada gerçek ve çok 
değerli bir şeyin söz konusu olduğundan kimse kuşkulanmayacaktır. 
Ben, yazarın asıl uğraşını sürekli yinelediği çabalarında, her türlü insana, 
tüm insanlara, ama özellikle başkalarının en önemsiz bulduğu insanlara 
ilişkin deneyimler edinmeyi zorunlu saymasında, yinelenen bu çabaların 
hiçbir sistemce sınırlanmamış ya da felce uğratılmamış gerçekleştirilme 
biçiminde görmek istiyorum. Bu deneyimin yalnızca bir bölümünün 
yazann yapıtına girebileceği düşünülebilir; dahası bu, büyük bir olasılıktır 
da. Ama nasıl değerlendirilirse değerlendirilsin, bu nokta yine edimlerin 
ve dorukların önem taşıdığı bir dünyanın malıdır ve bugün, burada bizi 
ilgilendiremez; yazar diye bir şey olsaydı, nasıl olurdu, anlamaya ça­
lıştığımız şey bu, yoksa yazann ardında ne bıraktığı değil.



Adına başarı denen, başarı sayılan şeyi burada tümüyle bir yana 
bırakıyorsam, dahası başarıya kuşkuyla bakıyorsam, bu davranışım 
herkesin kendi yaşamından tanıdığı bir tehlikeyle ilgilidir. Gerek başarı 
umudu, gerek başarının kendisi insanın ufkunun daralmasına yolaçar. 
Bir hedefe varma bilinciyle hareket eden, yol boyunca bu amaca hizmet 
etmeyen çok şeye safra gözüyle bakar. Yükünü hafifletmek için kendini 
onlardan kurtarır; attıklarının, belki de kendisinin en iyi yanları ol­
duğuyla ilgilenemez; vardığı noktadır onun için önemli olan; noktadan 
noktaya giderek kanatlanır ve hesabını hep metrelere göre yapar. 
Varılacak yer, her şeydir, başkalarınca belirlenmiştir, oraya doğru 
ilerleyen kişi değildir bu yeri yaratan, o yerin oluşumunda kendisine söz 
hakkı tanınmamıştır. Hedef bilinciyle yola koyulan, o noktayı görür 
ve oraya varmak uğruna çaba harcar; yaşamın birçok alanlannda bu 
tür bir çaba ne denli yararlı ve gerekli olursa olsun, bizim görmek is­
tediğimiz kişilikteki yazar açısından ancak yıkıcı etki yaratabilir.

Çünkü bu yazara her şeyden önce düşen, kendi iç dünyasında sürekli 
genişleyen bir yer açmaktır. Somut amaçlar gütmeksizin edindiği bilgi 
ile, değişim yoluyla yaşadığı ve özümsediği insanları sığdırabileceği bir 
yer. Bilgi söz konusu olduğu sürece yazar, bunu ancak her bilgi dalının 
iç yapısını belirleyen, dürüst ve temiz süreçler aracılığıyla edinebilir. 
Birbirlerinden çok uzakta olabilecek bilgi alanlarının seçimine gelince, 
bu konuda yazan bilincine vardığı herhangi bir kural değil, açık­
layamadığı bir açlık yönetir. Yazar kendini aynı anda birbirinden çok 
farklı insanlara açtığından ve onları en eski, bilim-öncesi bir yoldan 
yararlanarak, yani değişim aracılığıyla kavradığından, bu yüzden hızını 
kesmek ya da durdurmak hakkına sahip olmadığı —bunlan yapamaz, 
çünkü yazar insanları toplamaz, onları düzenli biçimde bir yana 
ayırmaz; yalnızca karşılaşır onlarla, ve onlan yaşayan birer varlık olarak 
özümser— sürekli bir iç devinime girdiğinden, insanlardan gelen güçlü 
etkileri algıladığından, ansızın yeni bir bilgi dalma geçişin de bu tür 
karşılaşmalar tarafından yönlendirilmesi büyük bir olasılıktır.

Bu beklentinin tedirgin edici yanının bilincindeyim; böyle bir beklenti 
ancak bir çelişki için kışkırtma anlamını taşıyabilir. Bu, ilk bakışta sanki 
yazann amacı kendi iç dünyasında birbirine karşıt ve birbiriyle çatışan 
içeriklerden oluşma bir kaos yaratmakmış izlenimini uyandırmaktadır.



Çok ağırlık taşıdığı yadsmamayacak böyle bir itiraza karşı ilk anda ileri 
sürebileceklerim, çok değil. Yazarın dünyaya en yakın olduğu an, içinde 
bir kaosu taşıdığı andır; ama yazar —biz de buradan yola çıkmıştık— 
bu kaosun sorumluluğunu duyar, onu onaylamaz, tedirgindir, bu denli 
kabarık sayıda karşıtlığı iç dünyasına sığdırabildiğinden ötürü övünmez 
kendisiyle, kaostan nefret eder, bu kaosu başkaları için, böylece de kendisi 
için aşmaktan umudunu kesmez.

Yazar eğer bu dünya üzerine değer taşıyan bir şeyler söylemek is­
tiyorsa, dünyayı kendisinden uzaklaştıramaz ve ondan kaçınamaz. Tüm 
amaçlara ve planlamalara karşın, günümüzde her zaman olduğundan 
daha çok kaostur bu dünya, çünkü kendi kendini ortadan kaldıracağı 
noktaya doğru artan bir hızla ilerlemektedir; yazar dünyayı okur için 
sansürden geçirerek, düzeltip pisliklerinden arındırarak değil, olduğu 
gibi kendi içinde taşımak zorundadır. Ama kendini de kaosa kap- 
tırmamalıdır; edindiği deneyimden yola çıkarak bu kaosla savaşmalı 
ve kaosun karşısına içindeki umut çağlayanını çıkarmalıdır.

Ne olabilir bu umut, ve besin kaynağım neden ancak değişimlerde, 
yazann okuduğu kaynaklardan aldığı esinle edindiği eski değişimlerde 
ve güncel dünyaya açık oluşu sonucu edindiği günümüz değişimlerinde 
bulabilir? Önce yazan ellerinde tutan, yazann iç dünyasında kendilerine 
yaptıkları yeri bir daha bırakmayan karakterlerin gücü, söz konusudur 
burada. Sanki yazarı oluşturan onlarmış gibi, yazann içinden tepki 
gösterir bu karakterler; yazarın çoğuludurlar, sesleri vardır ve bilinçli 
davranırlar; yazarın iç dünyasında yaşadıklanndan, onun ölüme karşı 
direnişini oluştururlar. Kuşaklar boyu sözlü aktarılan söylencelerin 
özelliklerinden biri de, bunlann sürekli yinelenmeyi gereksinmesidir. 
Bu söylencelerin canlılığı ile bir kez belirlenmişliği, eşanlamlıdır; de­
ğişmemek, işlevleri gereğidir. Canlılıklarının kaynağına inebilmek, ancak 
her olayı ayrı irdelemekle olanaklıdır ve bu belki de söylencelerin neden 
sürekli anlatılmayı gereksindikleri konusu üzerinde yeterince du­
rulmamıştır. Bunlardan biriyle ilk kez karşılaşanın neler hissettiği, 
rahatlıkla anlatılabilir. Ama sanınm böyle bir şeyi eksiksiz anlatmamı 
—eksiksiz diyorum, çünkü ancak öyle anlatıldığı takdirde bir değer 
taşıyabilir— bugün beklemeyeceksiniz benden. Yalnızca bir noktayı 
belirtmek istiyorum: Güvenlik ve süreklilik duygusu; evet, böyleydi, başka



türlü de olamazdı. Söylenceden öğrenilen ne olursa olsun, bir başka 
bağlam içersinde ne denli inanılmaz gelirse gelsin, bu noktada her türlü 
kuşkudan arınmış olarak kalıyor ve yine bu noktada saptırılması ola­
naksız, tek bir görünüme kavuşuyor.

İçinden bunca şeyin bize değin ulaştığı bu kesinlikler dağarcığı, en 
iğrenç alıntılar uğruna kötüye kullanıldı. Politika alanındaki kötüye 
kullanışları iyi bilmekteyiz; olduğundan çok başka kılıklara sokulan, 
sulandırılan, saptırılan bu tür değersiz alıntılar bile, sabun köpüğü gibi 
dağılıp gitmezden önce varlığını birkaç yıl koruyabilmektedir. Bilimin 
yaptığı alıntılar ise çok farklı, bu alanda yalnızca çarpıcı bir örnek 
vermekle yetineceğim: Ruhçözümlemesinin gerçeklik içeriği konusunda 
ne düşünülürse düşünülsün, bu bilim dalı gücünün küçümsenemeyecek 
bir bölümünü "Oedipus" sözcüğünden almıştır; ruhçözümlemesine 
yöneltilmeye başlanmış olan ağırbaşlı eleştiriler de onu bu sözcükten 
vurmaya çalışmaktadır.

Zamanımızın bir öezlliği olan söylencelere sırt çevirmenin nedenini, 
bu söylencelerin her bakımdan kötüye kullanılmış oluşunda aramak 
gerekir. Bilinen tek şey, yapılan alıntılar olduğu için, söylenceler yalan 
sayılmakta ve alıntılarla birlikte bir yana atılmaktadır. Değişimlerden 
yana bize sunduklarına, artık inanılmaz gözüyle bakılmaktadır. İçer­
dikleri mucizelerden yalnızca buluşlar aracılığıyla gerçekleştirilmiş 
olanlar bilinmekte, bu buluşlardan her birini söylencelerdeki ilk kay­
nağına borçlu olduğumuz düşünülmemektedir.

Söylenenlerin her birindeki kendine özgü içeriğin yanı sıra, asıl 
özlerini oluşturan, bu söylenceler içersinde uygulama alanı bulan de­
ğişimdir. İnsanoğlu kendi kendini bu değişim aracılığıyla yarattı. Değişim 
sayesindedir ki, dünyayı kendinin kılabildi ve onun üzerinde söz sahibi 
olabildi; insanoğlunun gücünü değişime borçlu olduğunu kav­
rayabiliyoruz; ama insan değişime daha olumlu bir yanını, acıma 
duygusunu da borçludur.

Acıma gibi, düşünce yaşamının uygulayıcılarınca ciddi sayılmayan 
bir sözcüğü kullanmaktan çekinmiyorum: Uzmanlaşmanın bir sonucu 
olarak bu sözcük dinlerin alanına sürülüyor; salt orada söylenmesine 
ve uygulanmasına izin var. Günlük yaşamımızın giderek tekniğin bo­
yunduruğuna giren ciddi kararlarından ise bu sözcük uzak tutuluyor.



Ancak sorumluluk duyan kişinin yazar olabileceğini söyledim, ve 
yazarın tek tek eylemlerde bu sorumluluğu, başkalarına oranla olsa olsa 
biraz daha fazla kanıtlayabilmesine karşın böyle konuştum. Kendi 
kendini yıkmakta olan yaşamın sorumluluğudur burada sözü edilen; 
insan, bu sorumluluğun acuna duygusundan kaynaklandığını söylemekten 
utanmamalıdır. Belirsiz ve genel bir duygu niteliğiyle ortaya konan 
acıma, değer taşımaz. Yaşayan ve varolan her bireyde somut biçimde 
dönüşmeyi gerektirir bu duygu. Bu değişimi ise yazar söylencelerden, 
geleneksel yazınlardan öğrenir ve onların doğrultusunda uygular. Bu 
uygulamayı çevresinde sürekli gerçekleştirmeyen yazar, bir hiçtir. Ya­
zarın iç dünyasına akan, binlerce yönü bulunan, ama tüm görünüş bi­
çimleri birbirinden somut olarak ayrılan yaşam, yazarın kişiliğinde salt 
bir kavram oluşturmaz, ama ona ölüme karşı çıkabilme gücünü ka­
zandırır; bu yönüyle de bir genel'e dönüşür.

Yazarın işi, insanlığı ölümün kucağına bırakmak olamaz. Kendini 
kimseye kapamayan yazar, ölümün gücünü pek çok insanın iç dünyasında 
giderde yoğunlaştırdığına acıyla tanık olacaktır. Heıkese boşuna bir çaba 
olarak görünse bile, yazar bu duruma başkaldıracak ve asla, hiçbir koşul 
altında yenilgiye boyun eğmeyecektir. Hiçliğin yazın alanında sayıları 
giderek artan elçilerine karşı direnmek ve onlarla, onlann silahlarını 
kullanmadan savaşmak, yazar için onur kaynağı olacaktır. Kendisi için 
yapılmamış, ama kendi yasası olan bir yasaya göre yaşayacaktır 
yazar:

Hiçlikte kalmaktan hoşlanabilecek kimseyi hiçliğe itmeyeceksin. 
Hiçliği yalnızca ondan çıkış yolunu bulmak için arayacak, bu yolu da 
herkes için işaretleyeceksin. Acı ve çaresizlik içinde kalmakta başkalarını 
bunlardan nasıl kurtaracağını öğrenmek için direneceksin, yoksa 
mutluluktan nefret ettiğin için değil; çünkü insanların birbirlerini in­
sanlıktan çıkarmalarına ve parçalamalarına karşın, onlann layık olduğu 
bir şeydir mutluluk.
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Büyük bir ilgiyle karşılanan Körleşme romanından sonra
şimdi de okurlarım ıza yazarın denemelerini sunuyoruz. 
Romanında gittikçe körleşerek yok olmaya doğru giden bir 
insanlık tablosu çizen Canetti, bu kitabında da birbirinden çok 
farklı gibi gelen konuları yine aynı görüş açısından ele alarak 
birleştirmeye çalışmaktadır. Körleşen insanlık Sözcüklerin 
BilincVnde de aynı mutsuzluk içinde ölüme doğru adım adım 
ilerlemektedir. Hitler’in büyüklük hastalığından Hiroşima’ya 
atılan atom bombasına, yazarların şu körleşmiş dünyamızda 
neler yapabileceğinden Kafka’nın nişanlısı Felice’ye yazdığı 
mektupların yorumlanmasına dek uzanan insanlık dramını ele 
alan bu denemelerde de okurlar Canetti’nin aynı endişeli ama 
filozofça bakış açısını bulacaklardır.
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