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Elias Canetti, 25 Temmuz 1905°te Bulgaristan’mm Rusguk
kentinde dogdu. Daha alt yaginda babasimu yitiren Canetti,
liseyi bitirene dek annesi ve kardesleriyle birlikte Ingiltere,
Avusturya, Isvigre ve Almanya gibi esitli iilkelere go¢ etmek
zorunda kaldi. Sonunda Frankfurt’ta Kohler Lisesi’ni bititdi.
1924 yilinda Viyana Universitesi'ne girdi. 1929 ilkbaharinda
aym {iniversitede fen dalinda doktorasim verdi. Gegimini
saglamak igin bir sire gevirmenlik yapt:. 1931°de Korlesme
adli romamni tamamladi. Daha sonra Hochzeit (Diigiin),
Komédie der Eitelkeit (Kendini Begenmisli§in Komedisi), Die
Befiisteten (Siiresi Belli Olanlar) adindaki oyunlarim yazdi.
1960’da kendisinin gok onem verdigi biiyiik inceleme kitabt
Masse und Macht (Kitle ve Iktidar) yayunlandi. 1972’de
yazara Biichner Odiilii verildi. 1977-1980 yillar1 arasinda Die
Gerettete Zunge (Kurtarilmg Dil), Die Fackel im Ohr (Kulak-
taki Mesale) ve Das Augenspiel (Gozlerin Oyunu) adiyla
Ozyasamoykiileri yaymunlandi. 1981 Eylil’inde Franz Kafka
Odiilii, Ekim’inde de Nobel Edebiyat Odiilii verildi. Elias
Canetti 14 Agustos 1994’te 6ldii. (Canetti hakkinda daha
ayrintili bilgileri Kérlesme kitabinin basinda bulabilirsiniz.
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Hera Canetti’ye



ONSOZ

IBVET, "SAATIN GIZLI YOREGI" derken bir de bakum,
aslinda ben de bir seriivenin, bir tiir yolculugun sonuna
yaklasmisim. Elias Canetti ile birlikteli§imin temelleri, yetmisli
yillarin sonunda, tek roman1 Korlesme’yi ¢evirmeye baslamamla
atilmisti. Bu yolculuk daha sonra, seksenli yillarin basinda Canet-
li’nin Sozciiklerin Bilinci ad1 altinda toplanan denemeleriyle, 2004
yilinda da iinli “Notlar"mmin 1942-1972 arasim kapsayan Insanun
Tagrast’yla devam etti. Simdi 2006’ nin ilk ayindayiz, ve “Notlar”in
son bolimii olan Saatin Gizli Yiiregi ile birlikte benim Canetti’yle
otuz yila merdiven dayayan yolculugum da sonuna yaklagsmis olu-
yor. Bundan sonra, belki “Canetti iizerine” baz1 ¢eviriler yapabili-
rim; ama “ondan” yaptiklarim sanirim bitis noktasinda.

Elias Canetti ile tanismam ve onunla yasamimin yaklasik otuz
yiliu alacak bir yolculuga ¢ikisim, ¢oktandir aramizda olmayan
diinya giizeli bir insanla, Tiirk edebiyatinin en biiyiik adlarindan
Oguz Atay’la ve onun sayesinde baglamigti. Tam yilin1 animsami-
yorum, ama yetmisli yillarin sonuydu. Bir aksam Oguz Atay, beni
Beyoglu’nda, Agacamii’nin oralarda, yan “kendin pisir, kendin ye”
havasindaki bir meyhaneye davet etmisti. O aksam, ocak baginda
bir yandan etlerimizi kizartir, bir yandan da rakilarimizi yudum-
larken, iki “ilk™i yasadim: Birincisi, salgam suyu esliginde raki
igmenin nefasetini ilk o aksam tadigimd. Ikinci “ilk” ise, Oguz
Atay’in cantasindan bir kitap cikartmasiyla gerceklesti. Kitap,
Elias Canetti’'nin Kérlesme’sinin Ingilizce gevirisiydi. Bana:
"Tamyor musun bu yazan?" diye sordu. "Hayir, ilk kez duyu-
yorum," diye yanit verdim. "Tamimalisin. Avusturyali. Ve ¢cok, ama
cok onemli bir yazar. Bak, tek romanimin Ingilizce gevirisi de
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Penguen’in ‘Modern Classics’ dizisinde yayimlanmis. Ne yap yap,
kitabin Almanca aslini getirt ve hemen ¢evirmeye bagla, ¢iinkii bu
romani Tiirk¢e’ye mutlaka sen ¢evirmelisin!"

Oguz Atay’in ¢ok gen¢ yasta Oliimiiyle birlikte Canetti’ye,
ondan bana kalmis ¢ok degerli bir miras goziiyle bakmaya baslamig
oldugumu animsiyorum. Sonraki yillarda, Canetti’nin 6liim olgusu
ile yasamu boyunca siiren biiyiik hesaplasmasini okuduk¢a ve bu
arada Atay’in erken 6liimiinii animsadikga, boyle bir hesaplagma-
nin ne kadar anlamli oldugunu da kavrayacaktim.

Yukaridaki anilarla birlikte, iilkemizde de artik ne yazik ki genis
Olgiide geride kalmis bir donemden s6z ettigimin bilincindeyim.
Altmish, yetmisli yillarin aksine, insanlarin birbirlerine heyecanla
okuduklan kitaplardan, gordiikleri filmlerden, tiyatrolardan, gittik-
leri konserlerden soz ettikleri, bunlar1 salik verdikleri, okumayan-
lardan, gormeyenlerden ve dinlemeyenlerden de bir tir “hesap”
soruldugu bir ortamdan artik genis Olgiide ayr diistiik. Ve ben
bugiin ¢eviri ugragim hala siirdiiriiyorsam eger, bunu hemen
yalmzca bu ugrasa benim fizik yasamimdan sonraki zamanlara bir
kiiltiirel yatirim goziiyle bakabildigim i¢in basariyorum.

O zamanlar geldiginde, yasama ve insanlara ugsuz bucaksiz
boyutlar igersinde bakisiyla Elias Canetti’nin, bu iklimin insan-
larina pek ¢ok seyler verecegine kesinlikle inaniyorum.

Canetti’nin yagami boyunca tutmay: kesmedigi “Notlar,” bash
basgina bir tiirdiir; bunlart giincelerin, anilarin veya denemelerin
sinirlar1 igersine tam olarak sokabilmek olanaksizdir. Canetti,
“Notlar”inda yasadig1 giinliik olaylarin ayrintilarin1 kagirmamak,
kendi Ben’ine vurgulu bir bigimde gecerlik tanimak, belli fikirleri
bagimsiz ve ayrintili olarak ele almak pesinde degildir; onun temel
amaci, hep birbirinden kopuk oykiiler goziiyle degil, fakat bir
nehir-roman goziiyle baktigi yasamun biitiiniinden siiziilme
diisiinsel deneyimleri kaleme almak, ya da ayrintilardan yola ¢ikip
diisiince diinyasinda boyle bir biitiinti olusturmaktir. Kendi dogal
akisi igersinde boyle bir yontemin okur agisindan dnemi, ona asla
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salt okuyup ge¢cme rahatlifini tanimamasi, onu ister istemez tiirlii
acilardan diisiinmeye ve bu arada sikga denilebilecek bir yogunluk-
ta kendi yasamiyla da hesaplasmaya zorlamasidur.

Saatin Gizli Yiiregi, 1973-1985 arasi, baska deyisle Canet-
ti’'nin yasaminin son yillarinda tuttugu notlar1 kapsiyor. Bu notlar-
da, yasami boyunca 6liimle hesaplasms, tipki Gilgamis gibi, bir
yazgi niteligiyle insanoglunun dliimliiliigiine kars1 ¢ikmig olan bir
diisliniir-yazarin, bir olgu niteligiyle olimiin kaginilmazligin
hesaplasma konusu yapmamasi gibi bir durumla karsilagiriz. Bu
nokta, Canetti’yi anlamak agisindan gergekten de biiyiik dnem
tasimaktadir: Elias Canetti’nin karsi oldugu sey, ister inanglarin,
ister aligkanhiklarin etkisiyle olsun, herhangi bir bigimde o6lim
diigiincesinin yagamu belirlemesidir. Canetti’nin 6liimle hesaplas-
masimin derinliklerine inildiginde, onun her olgu gibi bir olgu olan
oliime diisiinsel diizlemde oldugundan daha biiyiik bir dogallik pay1
tanimaya karst oldugunu goriiriiz: Oliim, sadece kagmimazlig
nedeniyle dogaldir, ama insanogluna anlam katan bir olgu degildir;
bu noktada dogallik pay:r tamimakta asiriya gidilmesi, éldiirmenin
de kimi zaman dogal sayilabilip sayilamayacagi tartigmasini
beraberinde getirebilir ki, Canetti igin belki 6limden de daha
oldiiriicii olan, iste bu noktadir.

1985 yilinda diistiigii son not, soyledir: "Kendini kendinden
kurtariyor ve rahat bir soluk aliyor. Artik kendisi hakkinda asla bir
sey bilmek istemiyor."”

Boyle bir son not, sanirim ancak Canetti gibi bir yasama bil-
gesinin kaleminden ¢ikabilirdi...

Ahmet Cemal






1973

YAZMA SURECININ SONSUZ BIiR YANI VAR. Bu siireg
her gece kesilse bile, tek bir yazma eylemi s6z konusu, ve bu
eylem kendini ancak —tiirii ne olursa olsun— herhangi bir
sanatsal aragla sergilemediginde en hakiki goriiniiyor.

Ama bunun i¢in dile oldugu haliyle belli bir giivenin duyul-
mas1 gerekiyor; héla bunca gliven duyusum ise beni sasirtiyor.
Benim i¢in dil deneyleri higbir zaman pek ¢ekici olmadi, onlan
sadece tanimakla yetiniyorum, ama kendim yazdigimda onlar-
dan kaginiyorum.

Bunun nedeni, timiiyle yagamin 6zii lizerinde odaklagmam.
Dil ile deneylere girisen, bu 6ziin en biiyiik boliimiinden vazgeg-
mig olur; kiigliciik bir parga hari¢, her sey dokunulmadan ve
degerlendirilmeden kalir; yazar, sanki sadece serce parmagiyla
calisiyor gibidir.

Oliimiin canlilann i¢inde var oldugu diisiincesine neden karst
koyuyorsun? O, senin de i¢inde degil mi?

Oliim, benim igimde, ¢iinkii ona saldirmakla yiikiimliiyiim.
Ona bagka hicbir sey icin degil. fakat sirf bunun igin ihtiyacim
var, onu bunun i¢in igime aldim.

Son bakislann toplayicisi: Oliimleriyle yasayan ve yasayacak
olan herkesten vazgecen teslimiyetgilere 8yle aciyorum ki!

Filozoflarin en derin diisiincelerinin sihirbazlik numaralarini
andiran bir yan var. Insamin elinde ansizin bir seylerin ola-
bilmesi igin pek ¢ok seyin yitip gidivermesi gerekiyor.
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Olim, Schopenhauer’i ii¢ seyle bastan ¢ikarnustir: Babasinin
ayligiyla, annesine yonelik nefretle ve Hintlilerin felsefesiyle.

Schopenhauer. profesor olmadig1 i¢in kendisinin bagtan
cikanlmasinin olanaksiz olduguna inanir. Bastan ¢ikarmanin en
cezalandinlmasi gereken ve asla islah edilemeyecek tiiriiniin
6lim tarafindan bagtan ¢ikanlmasi oldugunu ise kabullenmek
istemez.

Bu baglamda yararli bir hasim degildir. Ona karg1 sdylenebi-
lecek olanlan Hintlilere karsi soylemek daha iyidir.

Schopenhauer’i kabullenmesine ragmen, Jacob Burckhardt seni
ne kadar az yaniltt1!

Burckhardt’a ¢ok sey bor¢lusun:

Tarihten gelen her tiirlii sisteme karst koyusunu;

Hicbir seyin daha iyi olmadigi, tam tersine, daha kétii oldugu
yolundaki duygusunu;

Kavramsalin karsiti olarak, bicim kazandirilmig her seye
duydugu saygiyi;

Gergekten yasannug hayata karsi duydugu ve feragatinin
inceli8i ile beslenen sicakli8i;

Yunanlilara iligkin makyajsiz bilgileri;

Nietzsche’ye kargi direnisi — bu, benim i¢in erken bir uya-
riydi.

Burckhardt’in diislince diinyasinin lizerindeki golge, hisset-
mekten kaynaklanan bir golge degildi. Onun cogkusu, tek olana
yoneliktir. Bunlann arasindan bazisi soldugunda, bir bagkasi
etkisini korur. Burckhardt’t benimseme zorunlulugu yokwr.
Ama insan onu bir yana da atamaz.

Gecgen yiizyildan boylesine sinirsiz hayranlik duydugum bir
tarih¢i daha yok.

"Kitle ve Iktidar'a giden yolu uzatmak icin pek ¢ok ve gesitli
seyler okudugum hazirlik yillan sirasinda, sanki kitaplardan
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olusma bir okyanusta yitip gitmis gibiydim. Bu durumu
Ogrenenler, beni cin ¢arpmis birine benzetiyorlardi, en yakin
arkadaslannmdan bile dikkatli 6giitler geliyordu. Kaynaklardan
bagka bir sey okumamnin gereksiz oldugu, en eski biiyiik ki-
taplanin bile bin kez tiiketilmis ve az sayida kalici bilgilere
indirgenmis oldugu sOyleniyordu. Bunlanin disinda her sey
safraydi ve insan onlan yiiklenmemeliydi. Her biiyiik ¢aligmada
en ¢ok Onem tasiyan sey, gereksiz olanin bir yana atilmasiydi.

Ben ise denizimde diimensiz olarak kiirek ¢ekiyordum ve
yolumdan sagmiyordum. Bu davramisim igin bir gerek¢em
yoktu, — ta ki su climleye rasttamama kadar.

“Belki de Thukydides’te dmegin birincil 6nem tasiyan bir
olgu gizlidir ve ancak yiizy1l sonra biri ¢ikip bunun farkina vara-
caktir.” Bu ciimle, Burckhardt’in “Diinya Tarihine Iliskin
Gozlemler” (**Weltgeschichtlichen Betrachtungen”) adli eseri-
nin giriginde yer alir.

Burckhardt’a bor¢lu oldugum en mahrem sey, yani o yillari-
min gerekgesi, iste bu ciimledir.

Kamusallik insami diiriistiiliigiinden eder. Buna ragmen, kamu-
sal dogruluk diye bir sey, olanakli midir?

Bunun ilk kosulu, insanin sorularimi kendisinin sormasi
sadece kendisinin yanitlamamasi olurdu. Yabanci sorular
carpitir; insan kendini onlara uydurur; aslinda ne pahasina olur-
sa olsun kaginilmasi gereken sozciikleri ve kavramlarn benimser.

Insan, sadece yeni anlamlar yiikledigi sozciikleri kullanmal..

Ugurumun kenarinda kursun kalemlere sariliyor.

Abartmay1 kurtarmak. Akl baginda 6lmemek.

E N T
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Susamig Tanrilara muhtag olmak.

Ayrnliklar iizerine: Aynliklarla hep ne kadar kétii bir oyun
oynamis oldugunu soyle.

Tehlikeli yagamak mi? Hangi hayat, aynliklann hayatindan
daha tehlikeli olabilir?

Kendi havasini gereksinen, sadece o havada diisiinebilen
insan, bunu aynlifin korkung¢ araglanyla saglar. Aymi seyi
cocuga da en duyarli yaginda yapiyorsun: Kendi diigiincelerinle
yasamak i¢in, ¢ocugu aynliklara aligtiriyorsun.

Gelecekten sz etmeye caligiyor, kendini beceriksiz biri gibi
hissediyor ve susuyor.

Ne kadar iyi insanlar ama basgkalarina sanki onlar havadan bagka
bir sey degilmis gibi balamaktalar.

Notlan aciklamak, nahog bir sey, insan sanki onlan geri
aliyormus gibi oluyor.

Kendini 6liimiin esrikligine kaptiran, 6liim araciligiyla suglu
olur.

Bir insani biitiin bir hayat boyunca tanimak ve susmak.
Daha eksiksiz nefret etmek igin boyun egmek.

Tann Glmiig olsun ya da olmasin: Onca zaman var oldugu igin,
hakkinda susabilmek olanaksiz.

Yazmadi@in Gykiiler yerine, siirekli kurgular. En yakinindaki
insanlardan belki yiiz figiire ait olabilecek seyi almaktasin.
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Insanin bulmak istemedigi birini aramasi.

Biitiin figiirlerin nasil gengligine sizdiklarini seyretti.

* kK

Diinya edebiyati deyince, kafalarinda birlikte unutabilmek
hakkina sahip olduklar bir seyi canlandiriyorlar.

Bazi duygulu figiirler, yumusak kisimlar olarak daha sert figiir-
lere giriyorlar ve orada kendilerini ustaca sakl tutuyorlar.

Sonucu perdelemek ya da sertlestirmek: Tek se¢im.
Sozciiklerinin etkisini anladi ve bu yiizden konugamaz oldu.

Kuskuyla karsiladin, ama yine de kendin igin iin istemis
olmalisin. Fakat 6tekini, yani bir 6liiniin hayata geri donmesini
cok daha fazla istemedin mi? Ve bu istegine erisemedin.

Yalnizca acinasi, gereksiz, utanmaz istekler yerine gelmekte,
Otekiler, yani bir insana layik olanlar ise gergeklesmeden
kaliyor.

Kimse geri donmeyecek, birinin geri dondiigii hi¢ olmadi,
nefret ettiklerin ¢iiriiyiip gitti. keza sevmis olduklarin da.

Daha ¢ok sevmek, miimkiin miiydii acaba? Yoksa bir 6liiyii
daha ¢ok severek hayata dondiirmek miimkiindii de, daha hig
kimse yeterince sevmedi mi?

Ya da, Yaradilis’in kendisi kadar biiyiik bir yalan, bu konuda
yeterli olabilir miydi?

Tendeki benler halinde kuruyup kalmisg umutlar.

Sayginin insanin kendisi i¢in bekledigi alanlarimi sinirlandir-
mak. En ¢ogunu bos tutmak.
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Oriimcek hep giinbatimindan sonra ortaya ¢ikiyor ve Veniis’ii
bekliyordu.

Bana. Tanr hakkinda neden olumsuz konugmak zorunda oldu-
gunu soruyor. Kendini begendigi icin demem gerekir.

Ama bu yargimi ona belli edemem. Insani sadece ezen ve
hicbir seyi degistimieyen yargilardan nefret ederim.

Ona igtah duyan her hayvana doniistii.

Fillerin yakinma siiriileri: Biitiin yakinma siiriilerinin en
sarsICISl.

Islahi olanaksiz kisi: Her giin hissettigi yiiz oriimcek aginin
karsisinda bile sonsuzlugu istemekte — kimin i¢in? Kurbanlar

icin mi. yoksa oriimcekler i¢in mi?

Simdi yildizlar, kurbanlar olarak parildamaktalar, simdi biz
olmadan artik hicbir sey degiller.

Gokyiiziinii fethederek onu yitiren kusak.

Oriimceklerin bacaklarini koparnyor ve onlar1 boyle zavalli bir
halde kendi aglarina atiyor.

Cok fazla sozii olan. ancak yalmz olabilir.

Dilin her on yilda bir degistigi bir iilke.
Dil bozdurma biirolari.
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Insanlar igin dev oriimcek aglan. Aglarin kenarlarina dikkatle
konan hayvanlar, yakalanmig insanlar seyretmekteler.

En dayanilmaz olan sey. kendini daraltmak: Sinirlarim koruyan
biriyle fazla beraber olmak.

Bu kisi. diiriistliigti sinirlariyla ortiisen ve darligini tedirgin-
likten ama ayn: zamanda da kétiiliikten koruyan biri olabilir.
Fakat insanin kendi kendine bunu sdylemesinin pek yarari yok-
tur: Hakikate yonelen kisi i¢in en temiz daralma bile ac1 veri-
cidir.

O, smnirlar boyunca deli gibi kosuyor ve bu simurlarin
yogunlugunu lanetliyor.

Kendinden memnun olus bataklidinin sularim bosaltmak.

Yalniz kaldi§inda agilamaz olan biri. Ama miittefikler yiiziinden
kendini zayif diigiiriiyor.

Sanki insan, haksizlik yaptig1 birinden nefret etti§inde. bu hak-
s1izhi@ itiraf edebilimmis gibi.

Katedraller gibi bilesik formdaki ¢igekler.

Kendilerine yeni bir yildizli gokyiizii kurguladilar ve kurtuldu-
lar.

Tereddiit etmenin, o farkina bile varmadan biitiin bir yagam
boyunca etkin kalan gizli ekonomisi. Bu tereddiit, onun
diisinme eyleminin agirhigidir, diigiinme eylemi. bunsuz bos bir
riizgar olarak kalirdi.
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Insanlar da, onlar tarafindan unutulmus olanlardan hoglanmiyor.
Onlar tarafindan hatirlananlardan hoslaniyor.

Leonardo’nun taslak ¢izimlerini igceren Codex Atlanticus, 6zgiin
cizimlere sadik kalinarak ve 998 adet olmak iizere, on iki cilt
olarak yayimlanacakmisg.

"Deri ciltler i¢in yaklagik 12 000 inegin postu gerekli, ¢ilinkii

her inegin postu ancak bir cilde yetiyor."

Korkung olan, ¢eligkiler degil, fakat onlarin zamanla giigten dii-
sliriilmeleri.

Geng dinleyiciler arasinda nefesi nasil da i1siniyor.

Eskiden kiiciik gordiigii bir geri doniise bile simdi razi olurdu.
Ondan 6¢ almayan tek sey, Notlar.

Degisen goriintiiler: Biiyiik bir ressanun bir siire sonra bir bagka
ressaminkine doniigen resmi. Gizli ve belirlenemez doniigiimler:

bir resim ile birlikte neyle karsilagilacag: asla bilinmiyor.

Oliilerin gozlerinde tagidigin resimleri ne olacak? Onlar arkan-
da nasil birakiyorsun?

Insanin kendi kendinden memnun olusuna bile katlanmasi zor-
dur. Fakat ya otekilerinkine!

Tanrnin en yikici niteligi, biiyiikliigiiydii.

Soylu dalavereci, degerli ¢abalan i¢in hi¢bir 6vgii kabullenmi-
yor.
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taziya benziyor. Neredeyse giizellestigi bile sdylenebilir "zen-
gin" dediginde, ¢iinkii ashinda tazinin kosma liziyla zengin
olmayi isterdi.

Her bakisa karsilik veren hayran olunmus kadin, sanki kendisine
tapilmiscasina ciddi ve kader kadar giiglii. Kendisi sessiz
kaliyor. Ama giiliimsedigi anda her sey berbat oluyor. Kur
yapanlara ¢ok erken boyun egiyor. duydugu siikran giizelligini
yok ediyor.

Eski eserlerine ge¢mis kiiltiirlere bagliymiscasina bagli.

Seker tiryakisi bir at kiligina girmis dar goriiglii adam.

Bu bir 6zdeyigtir, diyor ve aninda agzini yeniden kapatiyor.

Haftaya iki gazetesiz giin koyuyor ve gelin goriin ki, her sey
simdi nasilsa, yine Oyle kaliyor.

Tanr1 uyumuyor, fakat korkudan kendini bizden sakliyor ola-
bilir.
Yaglilikta duyular yapis yapis olur.
insam karmakangik eden filozoflar: Aristoteles. insani baski
altina alan filozoflar: Hegel.

Bobiirlenmeye iten filozoflar: Nietzsche.

Soluk aldiranlar: Cuang-ge.

Unutulabilen alintilar.
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Goethe, 6limii kendinden uzak tutmayi bagardi. Bunu ¢ok iyi
basarmis olmasi, insanin i¢ini buz gibi bir duyguyla dolduruyor;
yasamimnn tim kanitlarinin dnemini korumasi ise hayranlik
uyandirnyor.

I¢inde bulundugum hiiziin. higbir zaman 6fkeden arinmig degil.
Yazarlar arasinda ben. 6fke duyan biriyim. Kanitlamak
istedigim hicbir sey yok, ama hep siddetle inamyorum ve
inancimi yayiyorun.

Acaba bunun nedeni, Stendhal’in benim i¢in gerekli olmasi
mi1? Onun dzgiirliigiinde ve insanlara duydugu dl¢iisiiz sevgide
kendimi tamyorum. Fakat o sadece kendisi i¢in. diigiiniilebile-
cek her seye ve hep farkli inamiyor; ama ben bunu yapa-
madigimdan, hep ayni seyden 6tiirii ac1 gektigimden ve herkesi
bu seyle doldurmak istedigimden, Stendhal’e hayranlik duyuyo-
rum; bir 6mek olarak degil. fakat higbir zaman, bir an bile ola-
mayacagim bir tiir daha iyi Ben olarak.

Stendhal daha dogal, bagsan konusunda kendisini aldatmiyor,
iin, onun i¢in ne tartigmali ne de utang verici bir sey. Hesapgi
olmaksizin. onun i¢in neyin iyi olacagim goriiyor. Cok hizli, ¢ok
sey yaziyor, yazdiklarinm bir kenarda birakiyor. Eskiden ben de
bunun aynini yaptigimi diigliniirdiim.

Biitlin oliilerimi saymay1 becerebilmem artik olanaksiz. Buna
kalkigsaydim eger, yansim unuturdum. O kadar goklar, her
yerdeler, oliileri biitiin yeryliziine serptim. Boylece de biitiin
yeryiizii benim vatanim oldu. Daha elde etmek zorunda
oldugum hemen higbir lilke kalmadi, 6liller bunu benim igin
yaptilar. '

Hayatim yazmaya kalkigtigin takdirde, her sayfada heniiz hi¢bir
insanin duymadi8 bir sey bulunmali.
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Unamuno hoguma gidiyor: Kendimden bildigim aym kotii nite-
liklere sahip, ama bunlardan otiirii utanmayi diistinmiiyor.

* ok ok

Goriindiigii kadanyla, birkag Ispanyoldan olusmasin: Rojas
(yani "Celestina'min yazan), Cervantes, Quevedo — hepsinden
biraz bir seyler var.
Stendhal daha ¢ok talyan, Ariosto ve Rossini araciliiyla.
Napoleon bile kendisinin Italyan oldugunu agiklamisti.
Stendhal’i Italyanca konugurken dinlemeyi ¢ok 6nemserdim.

Stendhal beni her zaman ve her ruhsal durumda canlandir-
yor. Kendimi boyle canlandirtmaya hakkim var mi?

Belki de insan, ancak kendisini sasirtan yeni bir seyle can-
lanabilmeli. Belki bu, mesru olurdu, geride kalanlann tiimiinde
ilac1 andiran bir tat var.

"Solon oglunun Oliimiine agladiginda ve biri ona: ‘Bununla
higbir sey elde edemezsin,’ dediginde, s0yle karsilik verdi: ‘Ben
de zaten o yiizden agliyorum, higbir sey elde edemedigim igin.”"

Belki de insan oOliilerin hala var olduklarinmi hissedebilir, cok az
sayida birkag sozciikle, ve bu sozciikleri bilen, dliileri duyabilir.

I¢indeki hayal agir agir 6lmekte, sen de yalin ve yararli oluyor-
sun. Boyle olmak ¢ok gii¢ oldugundan, bosuna sayilmaz.
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JQRTESI GUNU HEP FARKLI DUSUNDUGU ICIN. kendini
akilli sayiyordu.

Noktali virgiiliin diigii.

Eskinin yeniden canlandirilmasi ¢ok giizel; onca zaman unutul-
mus oldugu i¢in, simdi daha bir gercek.

Acaba hakikat, hep yeniden unutulabildigi takdirde, eskisin-
den daha gercek kilinabilir mi?

Daha gururlu olabilmek i¢in, kendine siirekli hakaret ettirtiyor-
du.

Oliimiin siddetini azaltmamak icin. ne kadar da gok seyden
kactin!

Braunschweig ile Bonn arasinda gecen dokuz yil: Aslinda
hepsi aynu.

Diigiin'in! zorba yamim sahnede heniiz hi¢ yagsamadim, aksi
takdirde siirii tarafindan pargalanirdim.

Daha sonra sahnede goriinen yagh adam, inat. belki de
sogukkanlili§in simgesi, Bock 'un tam tersi: Bu, 6fkeye kapilan-

I Diigiin (“Hochzeit”): Elias Canetti’nin yazdigy ii¢ radyo oyunundan biri.
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Basan, insanin gazetede kapladig1 yerdir. Bagar, tek bir giiniin
utanmazligidir.

Cocuk, heniiz hi¢bir insandan korkmaz. Hi¢bir hayvandan da
korkmaz. Bir sinekten ve birkag¢ hafta boyunca da aydan kork-
mustur. "Simdi sineklerden korkuyor. Sineklerden biri
yaklastiginda, agliyor. O korkuyla bir kosede biiziiliirken,
sisman sinek cocugun kiiciiciik karyolasinin duvarlarinda
geziniyor."

Insan ancak higbir sey istemedigi zaman 6zgiirdii. O halde
neden 6zgiir olmak ister?

Onun siikran borcu insanlarin bagimi dondiiriiyor ve onlar da
agizlarin agyorlar.

Karl Kraus’ta kuruyup kalmighik. Artik sahip bulunmadifim
biitiin zaman1 ona harcamig olmak.

Diinden beri icinde bulundugum sikintili atmosferde Karl
Kraus’u okudum. Mizmiz’1in 5. perdedeki monoloZunu, "Son-
s6z"li okudum. uzun bir siire ve bir kez olsun 6nyargilardan
uzak, kendimi "zirhl dil"in etkilerine agtim.

Bu dil beni alip gotiirdii ve gii¢lendirdi, bana kendi olii
sertligim igersinde unutmug oldugum kemiklerimi geri verdi, 50
ve 45 y1l 6nce yasamis oldugumu, sonunda yeniden yasiyorum:
Karl Kraus sayesinde i¢ diizeni ve direnci.

Bu ciimlelerin diizenlenis bi¢imi, uzunluklarinin acimasizli-
g1, sayisizliklan, ugsuz bucaksizliklan ve biitiinsel bir hedefin
eksikligi de bunun bir pargasi; her climle, kendi kendisi i¢in bir
hedef, ve Onem tasiyan tek sey, insanin bu ciimlelerin -heye-
canim duyumsayabildigi siirece simetrilerinin etkilerine de ken-
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dini agik tutmasi. Goriiniige bakilirsa insan, kendine 6zgii bir
heyecam ¢ikig noktas1 yaptig1 takdirde, bu heyecan nasil bir
karakter tagirsa tasisin, kendini bu etkiye acik tutmakta daha
elverigli. Karl Kraus'un zirhli ciimleleri, sogukkanli okunamaz.
Insan onlan sinayici bir akil tavriyla da okuyamaz. Merakli ruh,
hafiftir, gercek bilgi yalnizca kanatlarin aracili§iyla kazanilabi-
lir; Karl Kraus aracilifiyla bilgiye varabilmek olanaksizdir. O,
bilgiyi, lanet edilebilen bir sey olmadigindan, umursamaz. Karl
Kraus. insana olup bitenlerin derinine inen bakislar kazandinr
ve insan bunlan kendi heyecam igersinde yasadiginda, iginde
istemedigine yonelik direnigin giiglendigini duyumsar. Insammn
neyi istememesi gerektigini bilmesi, onemlidir, ama ig. bunu
tiksinerek ve gii¢lii bir bicimde bilmektir. Boyle bir durum.,
yetersiz olarak "ahldki yasalar" diye adlandirilabilir. Boyle
adlandinldiklannda. bdyle harekete gegirildiklerinde, biitiin
bunlarin kendilerini etkisiz kilan, sikici bir yanlan vardir. Insan,
Karl Kraus’un zithli ciimlelerine c¢aresizlik, kargagsa ve zaaf
icersinde yaklagtifinda, onlari sanki alevler i¢indeki bir
caliliktan veya Sina Colii’'nden geliyorlarnug gibi algilar.

Burada dikkate deger olan nokta, Karl Kraus'un Tanriy:
andinr hi¢bir yaninin bulunmamasi, fakat isteminin bir zaman-
lar dine 6zgii olan mutlak bir karakter tagimasidir. Mutlak olan,
diinyevilesmig, Tanrinin korkutuculugunu, ne yaptig: lizerinde
diigiinmeksizin. ele gegirmigtir: Tehdit edici, cezalandirici ve
acimasizdir.

Bu, mizah yazannin bir yoniidiir ve bu yon, bagka higbir
yerde Karl Kraus’ta yapilabileceginden daha iyi incelenemez.
Bu, Karl Kraus'un cezalandirma ve mahk{im etme eyleminin en
biiyiik ve en temel konusunun diinya savagi olmasi ile
bagintilidir; modem teknik savasin dogasim kimse onun kadar
eksiksiz ve biitiin kesitleriyle kavramanustir; Kraus. savaga.
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oteki insanlann ¢ogu gibi ancak yenilgiden sonra saf degisti-
rerek degil. fakat daha en basindan hep aym giigle kars ¢iktu.
Tipki bazi peygamberler gibi, savagsa duydugu nefretten otiirii
—onda boyle bir seyden stz edilebildigi dl¢iide— kendi safinin
yenilgisini istedi; onun gercekten ait oldugu yer, kurbanlarn
safiydi ve hem insanlar1, hem de hayvanlari kapsiyordu.

Boyle bir etkinligin cogkusuz gerceklestirilebilecegini bekle-
mek, ¢ocuke¢a bir sey olur. Coskuya kuskuyla bakmak i¢in ¢ok
iyi nedenleri bulunan bizler, geriye doniip Ozellikle Karl
Kraus’u cogkusundan otiirii su¢lamaya ve hatta bu coskuyu
onun i¢inden kovmaya kalkigamayiz. Eger hakli cogku diye bir
sey varsa, bu onunkisidir. Bu cogku, asla i¢i bogmus gibi goziik-
mez; bizim i¢in inandiricilik derecesi diigiik konulara
yoneldiginde bile., hep benzersiz bir tutkuyla doludur; bu cosku,
ancak Karl Kraus’u dinlememis olanlara teatral gibi gelebilir.

Kendini geriye almak olanaksiz. Ben. yeniden 22 yasinda ola-
mam. O zamanlar bana 6zgiirliik gibi gbriinmiig ve beni kanat-
landimmis olan o eski boyundurugun altina yeniden giremem.

Karl Kraus’un mektuplarini okumak, benim i¢in hep yeni bir
sey. Onlan siikran duygusuyla okuma hakkina sahip degilim.
Sadece bu yazicinin ne oldugunu anlama girisiminde bulu-
nabilirim. Onu, sanki sadece benmisim gibi degil, fakat bu mek-
tuplann gonderildigi kadinmigim gibi dinlemek zorundayim.

Ahlaki tutumlarin kitlesel yasantilardan kaynaklandigina
giderck daha ¢ok inaniyorum. Ancak kitlesel yagantilarindan
insanlarin kendileri mi sorumludurlar? Onlar, biitiiniiyle koru-
masiz olarak bu yasantilarin igine diismezler mi? Birinin kendi-
ni onlara karsi savunabilmesi i¢in nasil bir yapida olmasi
gerekir?
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Karl Kraus baglaminda beni gercekten ilgilendiren, iste bu
nokta. Insan, bagkalanna karsi bagisiklik kazanabilmek igin
kendi kitlesini mi olugturmak zorunda?

Babanin geg¢irdigi ruhsal fel¢: Konusmaya baslayan cocuk,
ondan ¢ok daha dikkate degerdir.

Joubert; Fransiz ahlake¢ilan arasinda en zarif ve benim igin en
degerli olani.

Joubert. 20. yiizyilda bulunan Lascaux magarasinin! bulun-
dugu yerde dogdu. Ben Montaigne’e yakindim, Mon-
tesquieu’niin pek uzaginda degildim ve biraz daha yol alsaydim
eger. Montignac’a,? Joubert’e ulasacaktim.

"Tek bir giizel ses uzun bir konugmadan daha giizeldir."

ILascaux magarasi: 1940°ta bulunan ve diinyanmn yontmatas dénemine ait
stislemelere sahip en 6nemli magaralarindan biri. —ed.

2 . .. « ~ )

“Montignac: Smurlar: iginde Lascaux magarasinin bulundugu Fransa’da
Dordogne kantonunun en 6nemli bdlgesi. —ed.
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GECEN ZAMANIN o zamana ait mektuplarla sahtecilige
kurban gitmesine izin vernae.

"Sadece damga degil, fakat eger izleri de tasiyan ve yeniden
yakalanan bir at olmanin da 6tesinde, yeniden insanlarin boyun-
durugu altina gimnektense olene kadar savagmay: yegledi.”

Kardeglerin olmadig iilke: Kimsenin birden fazla ¢ocugu yok.

Higbir yasami ayrinti: olarak kurgulayamadigindan, kendinin-
kini yaziyor.

Siirekli 6fkenin giicliikleri.

Ayni seyi genglik yillarinin bigemiyle yeniden s6ylemek.
Kusku-tornacisi.

Sanki bir insanin ne gibi iyilikler yapabilecegi bilinebilirmig
gibi; ¢linkii ne gibi kotiiliikler yapabilecegi de bilinmiyor.

Coktandir disladiklarindan kim bilir hangileri simdi sana
saldimakta!
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Gengligini anlatmakla hicbir sey yitirmezsin, animsananin tiim-
celeri arasindan ihmal edilmis olan kendini belli eder ve sen de
tiim yitirilmiglerle zenginlesirsin.

Geriye tinliileri tinliiliik kadar aldatmaktan bagka bir sey kalni-
yor.

Kimsenin oldugu fier gseye karsilik bir dostu yoktur. boylesi
yozlagma olurdu.

Insan ancak tasarladiklarini yeterince sik yapmadiginda yagaya-
bilir.

Bu isin sanati, yapmamak i¢in dogru olan1 se¢mektir.

Kendine boyun egen. baskalarina boyun egenden daha az
bogulmaz. Sadece kendine yerine getirmekten kac¢indig1 emirler
veren tutarsiz Kisi bogulmaz.

Bazen, 6zel kosullar altinda, bogulmak dogrudur.

Insanin kendi igersinde bir bagkasmna heniiz ne kadar yolu
oldugu, yine kendi i¢indeki hamlelere baghdir.

Ruh, rastlantiyla yasar, ama rastlantiy1 yakalamasimi da bilme-

lidir.

Bir adamu diinyanin dillerinin i¢ine salmak. Bu kisi, anlagilmaz
her seyle birlikte daha da bilgelesir. Karanli1 erdem diizeyine
cikarmaktan kag¢inir. Ama onun varli§ini tiim ¢evresinde
duyumsar.

Soluklarin kararlar halinde yogunlagsmasi olanaksizdir.
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Giderek yaslanan ve yaslanma yiiziinden daha bir genisleyen
diinya, ve gelecegin kendi i¢inde daralmasi.

Alfabenin ayaklanmasi.
Dili unutmamn ders kitabi.
Diinyaya getirdigi yeni baglamlar i¢in kefaret borcu.

Onun gikran borcu kargisinda kusku duymak: Kendini yiicelt-
menin daha ustaca bir bi¢imi.

[nsanlarin kiigiik bir patlama sesiyle patladikiari bir iilke. Ondan
sonra ise iz birakmadan yok oluyorlar, geride hi¢bir sey
kalmiyor.

Cevresi hep birbirinden daha aptal figiirlerle kusatilmig durum-
da ve bunlann tiimii de aslinda kendisi.

Ben. hicbir sey yapmadigimi biliyorum. Kendime bazilarinin
bunu bile bilmediklerini soylemem neye yarar ki?

Tarihi kendi iginde tarihgilerin yaptigindan daha canli tagimig
olabilir. Tarih, onun ¢aresizligiydi, ve hep dyle kaldi.

Kafka’'dan daha az inandincisin, ¢iinkii onca zamandir yaga-
maktasin.

Ancak gengler; edebiyattaki Oliim salginina karsi senden
yardim bekliyor olabilirler.

Oliimden her yil daha ¢ok nefret eden biri olarak yararlisin.

* ok Kk
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Insan bir hi¢ olmus olabilir, diisiiniilebilecek en acinasi bigimde
basansizhia ugramig olabilir ama yine de tek bir tutarlilikla
biraz olsun yaran dokunabilir.

Ayni sertlikle soylemis bir kardes daha bulmak, harika olurdu.

Artik hayatta olmayan babanin Viyana’da, Josef Gall Sokagin’
daki yataklann iizerinde asili resmi; hi¢cbir zaman bir anlam
tagimamig, soluk bir resim.

Igimde onun giilimsemesi ve sozciikleri vardi.

Babamin anlamsiz bulmadigim hig¢bir resmini ve inanabile-
cegim higbir yazili sizciigiinii bulamadim.

I¢ diinyamda o, hep 6liimiiyle daha gogalmis olarak var oldu.
Yasasayd1 eger, benim i¢in ne olmus olabilecegini diisiindiikge
titriyorum.

Sen de 6liime boyle bakmaktasin, sanki o bir anlamnusg, gor-
kemmis ve onurmusg gibi.

Ama o, olmamas: gerektigi i¢in 6yle. Oleni onun karsisinda
yiicelttigim igin Gyle.

Kabullenilmig 6liimiin onurlu bir yani yoktur.

Heniiz hig¢bir 6liim benden, hakikatten nefret ettigim noktadaki
nefreti alamadi. Belki bu da 6liimii kabullenmeyi reddetmenin
bir bi¢imidir.

"Aslinda varlik nedenim olan manevi ufkum."
—JACOB BURCKHARDT’IN BIR MEKTUBUNDAN

Ovmeyi unuttu ve artik yasamak istemiyor.

Yasanu ne kadar da ¢ok hor gérmelerden olugtu!
Caresizlik, ¢linkii onu terk ettiler.
Korku, ¢iinkii onlan artik duyumsamuyor.
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Diisiince sahtecisi: Ne zaman bir hakikatten korksa. bir diigiin-
cenin arkasina saklantyor.

Carmihta Isa, ve onun yaninda asihi haydutlar. Birbirleri igin
duyduklan merhamet.

Onca ¢ok, onca ¢ok. ve hepsi var olmak pesinde. Kendilerine
bulduklan, gizemli bir yer: Onca birbirine girme, ve tiimii de
kendi yapisini koruyor.

Bir daha diigiiniilmeye deger olabilecek bir diigiince var mi1?

Kendini arastiran kisi, bunu istesin ya da istemesin. biitiin 6te-
kilerin de aragtinmacisi olur. O, kendini gormeyi 6grenir, fakat
ansizin, e8er yeterince diiriist idiyse, ortaya oteki ¢ikar ve bu
oteki, aragtirmacinin kendisi kadar zengindir, ve son bir doruk
noktasi olarak, daha da zengindir.

Diisiiniilmiis ne varsa tiimiine duyulan su kusku! Ustelik de sirf
kendini agikladig; i¢in!

Onun "tiikketim" s6zciigiinii nasil dile getirdigini animsiyorum;
gizli bir tutkuyla, hani bugiin bile pek coklarinin "zengin"
deyigleri gibi, belki de biraz bir garap uzmaninin havasiyla, ama
aymi zamanda da sanki tiiketimin vereme yakalanmasim diler
gibi (Ingilizce: "he is consumptive"!). Ancak son anlam,
sozcligli soylerken disan ¢ikan ve dudaklan yalayan kirmizi

lingilizce’de “consumptive” sézciigii hem “tiiketilecek,” hemn de “vereme
tutulmus” anlamina gelir. —¢ev.
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dilden otiirii pek inandirici degildi. "Tiiketim." onun i¢in hep
gercek anlamda asla pargalara ayirmadigi bir anahtar sozciik
olarak kaldi. Bu sozciik onun dilinde, agin anlagilir olmasindan
otiirii korkung bigimde yabanci olarak kaldi.

Atom bombasindan sonra "objektif" diyebilenler.
Yillarin olmadig bir diinya.

Sergilenen duyarligin civikhigr.

* ok ok

Kansik iligkiler ¢cogu kez hukuk bilginleri tarafindan ¢oziiliirdii,
O6megin bir kdlenin ayn1 zamanda iki efendiye ait olmasi ve bun-
lardan yalmzca biri tarafindan azat edilmesi gibi.

—IRAN

Yaslilig1 dile getiren ¢okiisii gézlemlemek, onu heyecandan ve
abartmalardan uzak kalarak kaydetmek.

Biitiin tutkularin, 6zellikle de sonsuzluga yonelik tutkunun
yorgun diismesi. "Oliimsiizliik." sikici ve tedirgin edici hale
gelir. Bu durum, insanin zaten tarigmali seyleri birakip gidece-
giyle ve bunlardan zaten kurtulmak istemesiyle ilintili olabilir.

Kendini daha ¢ok agag1 gdommek, ama bu, yeterince acitici
degil. Yolculuk yapma ve hareketlilik istegi, fakat yer degistir-
meksizin. Hakaretlere kargilik daha sert tepkiler, insanin daha
bir ge¢cimsiz olmasi. Tapinircasina bagliliklarin azalmasi. bun-
lann agirliklannin hafiflemesi.

Bellegin igleyisinin durmasi. Ama buna kargin her sey yine.
varligini siirdiiriir. En unutulmug olan bile yeniden ses verir,
fakat eger isterse.
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Kalbi, artik ¢caligmak istemeyene kadar ters yiiz etmek.

Belli bir zaman i¢in sénmek, ama insanin daha sonra yeniden
atesleneceginden emin olmasi.

Onemli bir belge:

"Bir adam bana, bir beyaz adam 6ldiigiinde beyazlarin
iclerinden birini yitiren bugmanlar kadar iiziiliip heyecanlan-
madiklarim sdyledi. ‘Beyaz insanlardan ¢ok var’, dedi, ‘oysa
busmanlarin sayilan ¢ok az.”"

—LORNA MARSHALL

"Omegin bizler, domuzlarin gamsiz ve kedersiz 6lime git-

melerini saglamak zorundayiz, ¢iinkii aksi takdirde etin kalitesi,

kandaki Adrenalin miktarinin bu kadar yiiksek olugundan otiirii
zarar goriir."

—DANIMARKA’NIN EN ILERICI DOMUZ

YETISTIRICILERINDEN BiRI

Gittikce daha sik olmak iizere, kendini insanlik i¢in artik bir
kurtulug olmadigini diigiiniirken yakaliyor.
Acaba bu, bir tiir sorumlulugu iizerinden atma girigimi mi?

Ne idiysen onun degeri. her gosterigle birlikte azalir.
Kendisini, geride hicbir iz kalmayana kadar kutsatan bir
insan1 anlatmak.

Yiiceltme yoluyla zararsiz kilma. Insan aklanr, biitiin kirgiklar
giderilir, kendisinde tek bir kotii nitelik bile birakilmaz; gozleri
olmayan kisi bile siirsel bir anlatimla gozleri 1siklar sagan birine
doniigtiiriiliir; kotiiciil kugkucu ise ¢evresine iyilik sagmaya bag-
lar. Liiks arabasinin penceresinden bakarak ¢evresini aydinlatir.
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Hep ortay1 arayan bir yazar, — bdylesi, bir yazar midir gercek-
ten? Kendini kendi ¢ergevesi icersinde tutabilmek i¢in, gelen
her seyi ilimhiya ¢evirir. Kendini boylesine aynksi kilan bir
yagam, bagkalarinin yagsami ilizerine gergekten bir geyler bilebilir
mi?

O yazann eserlerinin kosesizligi beni tedirgin ediyor. Igime
hi¢bir zaman korku salamiyor. Okuru yatigirmayr hep basa-
riyor. Onda o titreyen, parcalayan yan eksik, ezilmiglik ve 6fke
eksik, saglam bir zeminden yoksunluk ve izlenme korkusu
eksik. Alaylan keyif verici. mizahi hi¢bir zaman belli bir ¢izgiyi
gecmiyor. Ciliz olmaktan hoglamiyor ve bunu bir ayricalik
say1yor.

Gergek Ovgiicii giderek yalmizlagir, aksi takdirde degeri sifira
iner.

Walser gibi bir karakteri kimse kurgulayamazdi. Walser, yara-
dilisina kendisinin de katkida bulundugu ve o olmasaydi asla
ortaya ¢ikamayacak olan Kafka’dan daha u¢ noktadadir.

Kafka’nin karmasalari, her defasinda bulundugu noktayla
ilgilidir. Direnci, eli kolu bagli olusundan kaynaklanir. Kendini
geri cekmek i¢in Taoist olur.

Walser'in sansi, babasinin basarisizligiydi. O, dogustan
Taoisttir, Kafka gibi Taoist olmak zorunda kalmamuistir.

Ona o6zgii olan elyazisi, onun yazgisidir. Bu yaziyla belli
seyleri kaleme almak olanaksizdir. Gergeklik, kendini yazinin
giizelligine uydurur. Bu yazi ona sans getirdigi siirece, yazarak
yasayabilir.

Bu yaz1 aciz kaldiginda, Walser ondan vazgecer. O yazidan
Herisau’daki yillarda korkmus olmasi miimkiindiir.
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Ozellikle de yasanu baglanunda, Robert Walser beni gittikge
daha ¢ok etkiliyor. O, benim olmadi@im her sey: Aciz, masum
ve insan sasirtacak kadar ¢ocukga bir bicimde igten.

Igten. ama hakikate dogrudan yonelmeksizin; hakikatin
cevresini dolanarak o hakikatin kendisine doniisiiyor.

Burada soz konusu olan, Thomas Mann’in hep galebe ¢alan
ve akilli arabeskleri degil; Mann. ne demek istedigini hep bilir
ve demek istediginin ¢evresinde dolanisi sadece goriiniistedir.
Walser ise kendisi i¢in akillilig1 ister, ama ona sahip olamaz.

Kiiciik olmayi ister kendisi i¢in, ama kiigiikliikle su¢clanmaya
dayanamaz.

Ayarlanabilir gazeteler, hep ayn.
Yergi araciligiyla yiiceltmek.

Ne herhangi bir 6liimle. ne herhangi bir ¢aresizlik duygusuyla,
ne de bagkalari, daha iyiler (Kafka, Walser) i¢in duyulan tutkuy-
la azalabilen su yikilmaz siireklilik duygusu; bunun yanindan
gecip gidemiyorum. Elimden tek gelen, onu i¢im istemeyerek
kagida gecinmek.

Ama gergek su ki, ben yalnizca burada, masamin baginda,
a8aclarin beni yirmi yildir heyecanlandiran yapraklarinin
karsisinda ben olabiliyorum; yalmzca burada bu duygu, o
korkung derecede olaganiistii giiven duygusu ayakta kalabiliyor,
ve belki de Oliimiin Oniinde sildhlarini birakmamak igin ona
sahip olmak zorundayim.

Kudiislii haham, ¢ok siradan kavramlarla bana daha onceki bir
hayatta Cin’de yasamis oldugumu agiklhiyor.
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Irkiliyorum ve birkag giin boyunca Cin’e iligkin zevkim
kagiyor.

Birka¢ ayda bir orada burada rastladigin su G.’ye en kisisel
seyleri anlatiyorsun ve daha anlatirken, bunlarin ne kadar azinin
dogru oldugunu hissediyorsun.

Bunun nedeni, bir zamanlar yazar olan G.'nin simdi bir
rahip, iistelik gok da giizel bir rahip olmasu. Oliilere giden bir yol
bulmusg ve bu yola giiveniyor.

Senin i¢in bir iiziintii kaynag olan, onun icin sadece bir
seanstan ibaret.

Tek bir kurtulug tamyorum: Tehlikede olamin hayatta kalmasi,
ve o kurtulus aninda bu kaligin kisa m1 uzun mu oldugunu sor-
muyorum.

Bazen higbir sey icin ¢ok ge¢ olmadigr duygusunun egemenli-
ginde kalhiyor.

O zaman, sonsuz hayattan heniiz kuskuya diismemis mi
sayilmali?

Sadece oliim karsisinda bir bagka tutuma kagabilirsin. Bunun
disinda. asla kacamassin.

Gozleri kor etme. Bizans’ta iktidardan yoksun kilma araciydi.
Ama Bizans'in asil fatihi ve sonradan da sekizde iigiiniin haki-
mi olan Venedik Dukasi Dandolo, kordii.

Her sey ile her sey arasinda iligki kuran yazarlara hi¢ dayana-
man.

Ben, kendi kendilerini sinirlandiran, deyis yerindeyse eger,
kendi zekd diizeylerinin altinda yazan, kendilerini kendi
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akillarindan koruyan, gizleyen, ama bu arada o akli firlatip
atmayan ya da yitimieyen yazarlan severim. Veya kendi
akilliliklanni yeni, ¢ok ge¢ kazanilmig ya da kesfedilmis bir sey
sayanlar. Kendilerini az seyle, ansizin aydinlattiranlar vardir:
Boylesi, olaganiistiidiir. Siirekli olarak '
aydinlananlar vardir: Boylesi, korkungtur.

‘0onemli” seylerle

Birisi, tim mektuplarim okumaya mahkum ediliyor. Fazla
ilerleyemeden kendisine inme iniyor.

Benim diismanligima talip, ama bosuna: Onun nefretini artik
ciddiye almiyorum.

Her hayata sagirmak: Merhamet denilen, bu mu?

Insarun acele diigiindiigii ve tekrar kafasindan gegirmeksizin
Oylesine soyleyiverdigi seyler, — bunlari, onyillar siimrmiig
diisiinme eylemlerinden ve sinavlardan elde edilen sonuglarla
bir tutmaya hakkimiz var mi?

Elinde tek, ama tek bir Ol¢iilemezlik kaldi: Sabir. Gelgelelim
yeni olan ne varsa sabirsizliktan kaynaklanmak zorunda.

Tam kalbine isabet ettirmek istiyorsun, 6yle mi? Ama hangi-
sine?

Yaslhilikta daha hoggoriilii olundugu fikri aldatici. Yagam daha
comert oluyor, sadece farkli seylere karsi duyarli hale geliyor.

Her hakaret yerli yerinde oturmakta. Ama o, nerede oldugunu
bilmiyor.
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Sanki gecmis degistirilemezmis gibi, pesinden kogmakta.

Peygamberler, insanlarin Tann tarafindan onlara adil goziiken
tehdit edilisini hissederler.

Ama insanlarin kendi kendilerini tehdit ettikleri giiniimiizde
peygamberlerin de kafalan kangiyor.
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HER INSAN OLUMLE tiimiiyle yeni bastan hesaplasmak
zorunda.
Bu baglamda devralinabilecek bir diizenleme yok.

Biitiin tannlann umutlarim1 bagladiklar1 son insan.
Onu da yitirdiklerinde. ne olacak halleri?

Kendi 6zbilincinin siizgeci.

Insanin gengliginin tarihi, daha sonraki yasamda 6nem kazanan
seylerin kataloguna doniismemeli. Aym zamanda kendini harca-
may1 ve basarisizliklan da igenneli.

Kendi gencliinde hep zaten bildigi seyleri kesfeden, bir
diizenbazdir. Ote yandan, yitirilmis her hamlenin bir anlam
tasimig oldugu sdylenebilir mi?

Benim i¢in anilarda varligini hala siirdiiren herkes, kim olur-
sa olsun gergekten anlamlidir. Bazilarini izerlerinde konusmak-
sizin bir yana atmis olmak ise bana aci veriyor.

Kimilerini artik hi¢ bulamiyorum, bagka bazilarina ise sirtimi
doniiyorum. Bu isi daha ka¢ yoldan denemek gerekiyor?

Nasil oluyor da, sadece korktugum zamanlar biitiiniiyle ben ola-
biliyorum? Korkmak i¢in mi egitildim? Kendimi yalnizca kork-
ma konumunda taniyabiliyorum. Korku bir kez asildiktan sonra
umuda doniigiiyor. Ama bagkalan i¢in duyulan korku da var.
Ben, yasamlan i¢in korktugum insanlan sevdim.
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"Kolkhis"! sozciigii: Cok erken rastladigim bir ad. "Kolkhis"
olmasaydi, Medeia benim ig¢in hi¢bir anlam tagimazdi. Bu
adlann olusturdugu baglam, bugiin bana gercek ve biiyiileyiciy-
mis gibi geliyor. Ancak Odysseus’un bende 6nce Polyphemos?
ve Kalypso? araciligiyla somutlagmig olmasina pek akilci bir
aciklama getiremiyorum. Nausikaa'nin? Odysseus’a katkisi var-
di; Penelope> adina ise biitiin gengligim boyunca antipatiyle
baktim.

Oyle saniyorum ki bu baglamda 6nem tagiyan, adlanin kendi-
leri, yoksa onlarla bagintii Oykiiler degil. Polyphemos’ta,
Odysseus’un onun i¢in kendini bir hi¢ mertebesine indirmiesi de
rol oynamustir.

Menelaos. adindan 6&tiirii benim igin Paris kadar giiliingtii.
Teiresias’16 ise ¢ok muhtesem buldum.

IKolkhis: Medeia efsanesinin ve antikgag Yunan tragedya yazarlarmdan
Euripides’in ayni adli tragedyasinin bas kadin kahramani Medeia’nin mitolo-
jiye gore dogdugu yer. Karadeniz’in giiney kesiminde, Kaftkaslara komsu bir
bolgededir. —c¢ev.

2Polyphemos: Homeros’un Odysseia destaimnda anlatilan gok dnli bir
peri masalinin kahramani. Mitolojide deniz tanrisi Poseidon’un oglu olarak
gosterilir. Poseidon’un Odysseus’a kars: tiikenmez bir 6fke duymasinimn nedent,
oglu Polyphemos’un tek gdziiniin Odysseus tarafindan koér edilmis olmasidir.
—cev.

3Kalypso: Nausikaa, Penelopeia ve Andromakhe gibi Kalypso da Home-
ros’un yarattig1 unutulmaz kadmn tiplerinden biridir; Odysseia destaninin en
renkli kisilerindendir. —g¢ev.

4Nausikaa: Cok sayida oykiiden oriili Odysseia destaninda, Phaiak pren-
sesi Nausikaa’nin yarim birakilmig 6ykiisii de vardir. Homeros, sadece giizel
Nausikaa’nin Odysseus’la tanigmasini ve onunla bir goniil macerasmna girisini
anlattiktan sonra. ayrilmalari sonucu Nausikaa’nin ugradig: diis kirikligina
deginmekle yetinir. —gev.

5Peuelope: Homeros’un destanlarinda ad: Penolopeia diye gegen Ody-
sseus’un karis1. Esinden ayri kaldig1 otuz y1l boyunca bagkasiyla evlenmemesi
nedeniyle, onu evlilikte sadakatin simgesi kilmistir. —¢ev.

OTeiresias: Gerek Troya savas efsanelerinde, gerekse Thebai’de gok 6nem-
li rol oynayan kahin. —gev.
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Simdi Odysseia adimi izlemek ve i¢imdeki kaynaklarim bul-
mak istiyorum.

Ozel etimoloji diye bir sey var ve bu, bir cocugun erken yasla-
rinda 6grendigi dillerle ilintili.

Gilgamis ve Enkidu, benim i¢in biiyiik agirhigr olan sozciik-
lerdi; onlarla ancak 17 yasimda iken kargilagabildim. Erken
yaslarimda seslendirdigim fakat anlamadigim Ibranice dualarin
bu baglamda rol oynamis oldugu diisiiniilebilir.

En eski zamanlanma ait olan ve benim igin bu yanlanyla
onemlerini koruyan biitiin Ispanyolca sozciikleri toplama zorun-
lulugunu duydum.

Ziirih donemi, konusuldugu olgiide, biitin Roman dillerine
sirt ¢evirdigim bir donemdi. Latince onlarin yerini almadi, onu
yapay bir dil olarak algiladim; o©zellikle Latince dizelerin
sozciiklerin yerini gelisi giizel degistiren dize yapisi, 0 zamanlar
bana aykiri gelmekteydi. Sallustius’un’ begendigim diizyazila-
n, benim i¢in sonradan biitiinliyle benimsedigim Latin yazari
Tacitus8 baglanunda hazirhk oldu.

Yunanca’yr 6grenmeyisim, okul dénemimin en biyiik diis
kinkligiydi. Daha ¢ok inat etmeyip Yunanca’ya uzanan yolumun
engellenmesine boyun e8isimden 6tiirii hep manevi bir sugluluk
duydum. Romal: kisiler arasindan Gracchus kardegleri sevdini.

Adlara ve sozciiklere kendileri i¢in yaklasmam, geng¢ligimin
tarihinin bir pargasi sayilabilir.

Almanca’ya biitiiniiyle gecisim, Isvigre diyalekti aracihigiyla
oldu. Viyana’daki erken dénemimde ise savastan otiirii Ingiliz
atmosferi egemen kald1.

7Sallustius (1.0.86-34): Romalilarm ilk biiyiik tarihgisi. Edebiyatta tarihsel
monografi tiiriiniin yaraticis1 olarak bilinir. Kisileri anlatisindaki canlilik ve
renklilikten otiirii basta Tacitus olmak iizere, ¢ok sayida tarih¢inin hayranligim
kazanmistir. —cev.

8Cornelius Tacitus (f. S. 55-116/20): Romalilarin en biiyiik tarihgisi. —gev.
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de de neseyle giiliiyor. Bir seyin "yanlig" oldugunu duymaktan
da, yanlig olam bizde denemek de onu sevindiriyor.

Hayvan-Hiristiyanligi: Insanlara acimak.
Tanrnin igi insanlarca yanda birakildi.
Orada kan banyosu yapiyorlar ve kendilerini kéle sayiyorlar.

Bagkalarinin kilolarindan, et kitlelerinden tiksinti duymak...
Peki ya kendimizinki, o kimi tiksindirmekte?

Insanlarin esenligini istemek, kendini begenmislikten baska bir
sey degil mi?

Bunun ortadan kalkmasi i¢in, insanlarin bir kulaklarinin
eksik olmasi yeter miydi?

Bu esenligini isteme, ne Ol¢iide insanlarin birine ben-
zemelerinden bagimli?

Parka’larin® yetigtimmesi. Kara oriimcegin aglan.

Bir cennet tanimayan, ona gore cennetin heniiz diinyadan
koparilip alinmamis oldugu bir inang.

Klaus Mann’in son Onerisi: Yazarlarnn (biiyiik adlarin) kitlesel
intiharlari.

Klaus Mann, bu kitlenin bir teki olarak babasiyla esitlene-
bilirdi.

9Parcae veya Parka’lar: Roma mitolojisinde kaderi ve 6liimii simgeleyen
iic tanrica. Baslangigta Parka, doguma da bakan bir tanngayds; Yunan etki-
lerinin yogunlagmasiyla Romalilar, biri doguma, biri evlilige, biri de dliime
bakan ¢ Parka’min bulunduguna inandilar. —gev.



1976 51

Oliim tutkusu ¢ocukluktandir, babasindan alinmadir.

Klaus Mann’1 sadece bir kez gordiim, Viyana'da, Amerikan
edebiyati iizerine konugma yapiyordu.

Sanki her ciimlesi, daha o dile getirmeden basini alip gider
gibiydi, Klaus Mann ¢ok hafif ve bu yiizden de mutsuzmusg gibi
goriiniiyordu. Daha 6nce s6ylenmemigs higbir sey soylemiyordu,
ona gore sanki biitiin climleler 6nceden ayirtilmigti, bu yiizden
onlar firlatip atiyor ve bagkalarimi aliyordu. Ama daha agzina
alir almaz onlarin da eski olduklarim anliyordu. Bu, onun bilgi-
sine ulagtii sey ve ciimlelerinin de kokeniydi. Hafifligi, bu
ciimlelerin ondan kagmalanydi. Yaganu boyunca, kendisinden
kaynaklanma bir ciimleyle agirlagsmak isterdi. Yagami boyunca,
¢linkii 6lmeyi istememisgti. Ama kendi ciimlelerini taniyabilme,
ona bagislanmamigti. Belki vardi baz1 ciimleleri, ama bunlarin
farkina vamuyordu, sadece oteki ciimlelerin farkina siirekli
olarak varmaktaydi.

Daha sonra bagkalariyla bir araya gelinip oturuldu, fakat
Klaus Mann aslinda oturmuyordu, yerinde kipirdanip duruyor,
firiyor, kagiyor, bir ona, bir buna doniiyor, ondan Otelere
bakiyor ve yine gommedigi bir bagkasiyla konusuyordu; kimseyi
gormek istemezmis gibiydi, bu kadar ¢ok goriiyordu. Soyledigi
hicbir sey insanda kalmiyordu, zaten kendisinde hemen hi¢
kalmamig gibiydi, bu durumda bagkalarinda kalmasi da
diisliniilemezdi: Onun yalmz baginayken farkhi oldugunu
diigiinmiiyorum, bence o hep pek ¢oklariyla ve hi¢ kimseyleydi.

Kendini sevemeyecek kadar yagh. Kendini bir yana birakiyor.
onun diginda her geyi goriiyor.

Herakleitos’tan geriye o kadar az gey kaldi ki, o hep yeni.
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Higbir seyi sonuna erdimemek, her seyi agiga c¢ikarip ortada
birakmak; ya da bu, kendini sonuna erdinmemek i¢in binlerce
seyi aciga cikartan kumaz yaglilarin bir regetesi mi?

Kurtulus i¢in yollara dokiilen ve bu yiizden kutup fareleri gibi
Oliip soylan tiilkenen halklarin gogleri, beni ayakta kalabilmig
tiim inanghiliklardan daha gok etkiliyor.

Mitlerin dogasi iizerine, tek bir mitten ¢ok sayida mitler dizisi-
nin yozlastiric1 bigimde karsilagtirilmasinin saglayabileceginden
cok daha fazlasinin 6grenilecegi diisiincesinden vazgegemiyo-
rum.

Tann belirsiz olan olsaydi, ona yine de baglanir miydin?

Ciimleleri birbiri ardina dizmedigi siirece, hakikati yazdigina
inaniyor.

50 000 yil 6nceye ait bir belgenin bulunmasi. Tarihin yikimi.

Umutlanm heniiz yitirmemis oliilerle yaptigi 6zel ittifak. Onlari
gizlice getirtiyor ve besliyor.

Fakat kimi zaman hi¢ tanimadig1 bagkalan 6ne atiliyor, bun-
lar, bagkalarimin Oliileri, ve bunu agikca da soyliiyorlar: Bizimle
kimse ilgilenmiyor, — gonlii onlar1 geri ¢cevirmeye razi olmu-
yor ve kendininkilerle birlikte onlara yiyecek veriyor, onlar da
bundan ¢ok hoglaniyorlar. Aralarinda birbirlerine sorular soru-
yorlar, yeni arkadagliklar kuruluyor. hayattaykenki kadar segici
olunmuyor ve herkes, karsisindakinin birisi oldugunu bilmekle
yetiniyor, belki de kendi konumu iizerine yepyeni bir sey
ogrenebilmeyi bekliyor.
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Su intihan disiplin altina aldigini ileri siiren B. Oliimiin en iyi
sey olduguna herkesi inandirmadan kendini 6ldiirmeye yanas-
m1yor.

En 6nemlisi: Budalalarla konugsmak. Ancak bunlar, senin tara-
findan atananlar degil, fakat gergek budalalar olmalilar.

Cok fazlalar. Insan, 6liilerin agin agirhig: yiiziinden &liiyor.
Onun bir pargasi yagli, bir pargasi ise heniiz dogmamas.
Gormedigi ve bildigi her sey onu hayatta tutuyor.

Bir diigle barigmak.

Neredeyse hep sevgiden soz etti ve kimseyi yamna yaklagtir-
madi.

Diigiim noktalarinin felsefesi. Sahtecilife kagmadan yogun-
lagma.

Her seyi yuvarlak isteyen ve bu yiizden 6liime yapigan arkadas.

I¢inde bulundugumuz bigimlerin yoksullugu ve canlilanin son-
suz ¢okbigimliligi.

Varolan her geyin dokiimiinii yapmaya bile hi¢bir yagam yet-
mez. Bir de her seyi bilmeye kalkigmak!

Artik silinemeyecek hale gelene dek hep aymi geyi sdyleme
cesareti!
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Yeni olan, i¢ine bir bataklikmug gibi batiyor. Ruhu bataklik.

Bana yardim eden kimse yok, kendime bir tanriya sahip olma
iznini vermedim.

Simdi hepsi bana kars1 kendi tannlarim ileri siirebilirler ve
hakl olabilirler.

Ama benim istedigim zaten hakli olmak degildi, insanin nasil
yalniz bagina ayakta kalabilecegini anlamak istiyordum.

Anlayabildim mi?

Birinin kendi kendisinden nefret etmesini ¢ok iyi anliyorum.
Anlamadigim sey, birinin hem kendinden, hem de bagkalarindan
nefret etmesi. Kendinden gercekten nefret ediyorsa eger.
baskalarinin o olmadiklarindan rahathk duymasi gerekmez mi?

Her bigcimde kendi kendinle de konus, sen de bir figiirsiin, ancak
sayisizlann arasinda sadece bir figiir oldugunu ve herkesin senin
kadar soyleyecek seyi bulundugunu bil ve asla unutma.

Insan 6vgiiyii kendisinin ne olmadigin1 6grenmek igin kullan-
mal.

Ilk kargilasmalarin kesinligi: Hayranlk ya da mahkim edis.

Higbir yeni insana karg1 1liklik veya sogukluk sergileyemem.
Kargilagma, benim volkanim.

Arik kendi kendisini tanimayan ve buna ragmen solumaya
devam eden biri.

Isiga dogru bir tekme yedi. Mutlu mu?
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Igimdeki sozciikleri diizenlemek konusunda giderek siklagan bir
istek duyuyorum; sozciikler aklima tek tek, gesitli dillerden
geliyor, ve o zaman boyle tek bir sozciik lizerinde uzun zaman
diistinmekten bagka bir ey istemiyorum. Sozciigi goziimiin
oniinde tutuyorum, evirip ¢eviriyorum, o olaganiistii bir tagmig
gibi davraniyorum, i¢inde bulunmug oldugu toprak ise benim.

Bahsisi kendi kendisine, sag elinden sol eline verdi.

Veda mektuplarin1 yazmaya bagladi. Bunun i¢in kendine birkag
yil ayird1.

Orada insan, yasaminin yirmi yila kadarimi armagan etmek
hakkina sahip, daha fazlasin1 degil. Bu, gergek anlamda bir kur-
ban, ¢iinkii insan kendisi igin geride kag¢ yil kaldigini bilmiyor.
Her sevgi, aimagan edilen yillarin sayisiyla olgiiliiyor. Degis-
tokusun yaratti§1 kargasa. Bir sevgi son buldugunda, armagan
edilen yillardan duyulan pigsmanlik. Miisrifler ve cimriler, her
sey yillarla olgiiliiyor. iktidar sahipleri kendilerine zorla yillar
alabilmek igin her seyi yapiyorlar. Cocuklari i¢in yillar dilenen
ana ve babalar. Ana ve babalarini armaganlarla hayatta tutan
cocuklar. Bir hayat iksiri yerine gecen yasgiinii armaganlari.

Onurlar onu utandinyor. Yiireginden yaraliyor. Bu utanci
agabilmek icin daha ¢ok onur gereksiniyor.

Bir hayvami insanlagmasi igin aldatmak.

Heniiz kimsenin ¢ignemedigi tiimceler ariyor.
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]IQiMDE DEGISEN HICBIR SEY YOK, ama yine de
diismanin adimi sdylemezden 6nce kimi zaman tereddiit ediyo-
rum.

Bir hayvanin 6liimiinii yagamak, ama hayvan olarak.

Hayata bdylesine simsiki tuturunak, — cimrilik mi? Hele bu,
baskalannin hayatiysa, — cimriligin ta kendisi degil mi?

Varliginin temel inancina yoneltebilecegi itirazlar ariyor. Bu
inang, ozellikle de o, her tiirlii koleligin en kotiisii mii? Hayat
adina ne varsa tiimiine geri alinabilir bir armagan goziiyle bak-
mak, daha kolay olmaz miydi? Bdylece de higbir sey birine ait
olmazdi. tipki kimseye higbir seyin ait olmamasi gibi!

Insan belli bir yasa geldiginde, etkileri gormezlikten gelemez.
meger ki insan gergekte etkilere sahip bulunmasin ve bu yiizden

onlar1 gormezlikten gelir gibi yapsin, ya da o kadar ¢coguna
sahip olsun ki, onlardan korksun.

* %
Insanin kendisine kulak verecek birini yaratamamasi!
Belli sozciiklerin kurban ediligi. — kurtulus, keske bu olsaydi!

Kaduin acisin1 unutmamak igin kendi kendini 1sinyor.
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Oliimii zorlayacak bir yitip gitme tiiriinii tasarimlamak.

"Insan uyur," diyor gocuga, "ama yeniden uyanmaz." "Ben hep
uyanirim,” diyor ¢ocuk negeyle.

Fakat simdi tiim gorkemin bir ¢irpida yitip gitmesi rahatlikla
diisiiniilebilir. _

O zaman bagkaldir1 nerede kalacak, nerede?

Boyun egisle birlikte, Tann ve onun iradesiyle birlikte, her
sey neredeyse orada.

Yazinin son titreyigleri.

Hi¢ kimsenin unutmayacagi sozciikler bulmak istiyor. Bu
sozciikler, onlar1 6liimiin yiiziine firlatan herkese ait olmali.

Kendi hesaplagma noktana vardiginda, sunu da diigiinmelisin:

Yakinlik bir sozde yakinlik bile olsa, oliimiin yakinligi
yiiziinden ger¢eklesen degisim, yogunluk, ciddiyet, sadece insan
birincil olarak ne ise, onun onem tagidig1, bunun dogru olmasi
ve yan sira hicbir seyin sdylenmemesi gerektigi, ¢linkii insanin
bunu diizeltmeye firsat bulamayacag duygusu.

Oliimd, insanin onun yakinhgm artik hissetmeyecegi kadar
uzaga ertelemek gergekten baganlabilseydi, — o zaman bu cid-
diyet nerede kalirdi? Ne, en 6nemli olan olabilirdi, ve bu en
o6nemliye yaklasabilen. onunla ayni diizeye varabilen, ne olur-
du?

Bu hesaplasmayr bor¢luyum. Onu yapmadan yitip gitmeye
hakkim yok.

Bu hesaplagma, bana hi¢bir bakimdan hizmet edemeyecek
olan tek sey.
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Bu hesaplagsma, Oliime kargi durusun giiciine higbir sey
ckleyemez. Bir savunma olarak, onu sadece zayiflatabilir. Bir
savunma ile acimasiz bir saldirinin yaratabilecegi etkiyi elde
cdebilmek olanaksizdir.

Bu hesaplagma igersinde, ama yalmzca onun igersinde,
yasanum boyunca olmaya ¢aligtigim gey olabilirin:: Amaclar-
dan, yararlibklardan, niyetlerden, sakatliklardan uzak, bir
insanin olabilecegi kadar 6zgiir olabilmek.

Oliim deneyimine kendini erken a¢nug olan, bir daha kendini
ona karg1 kapatamaz; bu, insanin soluk aldigi cigere doniisen bir
yara gibidir.

"Ad1 yaptiklarindan daha biiyiik olan insanin vay haline."
— Biiyiiklenin S6zii

Higbir yorumda bulunma, higbir seyi agiklama. Kafalarim yor-
mak isteyenlere yapabilecekleri bir seyler ver.

Yeni sehvet dalgasi: Her tiirlii agikligin reddi.

Herkes cok fazla bir bagkasinin iizerine gidiyor, ama bu arada
sendeliyor da.

Onemli olan, sadece sonradan yaratilan sevecenlik mi?
Animsanan soluk ve karigik olmayan sozciikler iizerine?

Hayatta kalmak iizerinde yeterince diisiindiim mii? Iktidarin
Oziine ait bakig agis1 lizerinde odaklanip, bunun tutkunu
oldugum igin, bagkaca ve daha az O6nemli olmayan bakis
agilanmi gozden kagirdim mi? Insan gogu seyi bir yana birak-
maksizin neyi diigiinebilir ki? Biitiin kegifler ve icatlar, en 6nem-
li olahi bir yana birakarak m1 gergeklestirilmigtir?
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Hayatinn yazmamuin, olabildigince eksiksiz yazmamin temel
nedenlerinden biri de belki budur. Diigiinceleri, daha dogal
goriinebilmeleri i¢in, kokenlerine davet etmek zorundayim.
Boylece onlara belki de daha farkli bir vurgu kazandiriyorum.
Herhangi bir geyi diizeltmek istemiyorum, ama bu diisiincelere
ait olan yaganu geri almak., yanima cagimak ve yeniden o
diisiincelerin i¢ine akitmak istiyorum.

Canina okunmus olan evren. Sefalete siiriiklenen evren.

Wittgenstein’in "Kangik Notlar"indan: "Dua etmek igin diz
cokemem, c¢iinkii dizlerim kaskati. Yumusadigim takdirde
dagihip gitmekten (kendi dagilisimdan) korkuyorum.”

"Yiikselme hirsi, diigiincenin 6liimiidiir."

"Filozoflarin kendi aralarindaki selamlagsmalan sdyle olmaliydu:
Acele etme!"

"Filozoflar i¢in hala aptalligin vadilerinde akilhligin ¢iplak
tepelerindekinden ¢ok daha fazla ot yetigiyor."

Kendi tiniinden kagmak isteyen intiharci.

Kendiyle ugragmaktan asla bikmayan mizmiz insan; tiksinti,
acizlik ve mutlak basarisizlik da kaydedilmeye degerdir, ve
biitiin bunlar, her ne kadar kimse tarafindan 6grenilmeyecekse
de, miznuz insana kendi kendine sévme giiciinii kazandiracak-
mi§ yanilsamasim yaratir.

Edebiyatta pek ¢ok seyin suskunlukla geg¢istirilmesi 6nemlidir.
Onemli olan nokta, susanin soylediginden ne kadar gogunu
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bildiginin ve ufku dar oldugu i¢in degil, fakat bilgelikten otiirii
konusmadiginin hissedilmesidir.

Bir zamanlar sdyleyecegi ¢ok seyi olan bir adamin ge¢ bir
donemde suskunlagsmasindan daha sarsici bir sey yoktur. Burada
sorumluluk duygusundan &tiirii konugmayan bilgeligin suskun-
lugundan s6z etmiyorum. Benim kast ettifim, gerek kendi
yasamina gerekse biitiin bir ge¢mige bosuna goziiyle bakan diig
kinkhigindan kaynaklanan suskunluk. Eskiye ait ne varsa, onlar-
dan daha cok olamamig bir yashlik; kendini daralmig olarak
algiladig, enginlesmis hissetmedigi i¢in o noktaya kadar gelmig
olmaktan pigmanlik duyan yaglilik.

Giinler damlalara doniigmiis, her biri tek bir damla, hi¢bir sey
birikmiyor, biitiin bir yil ancak yansi dolu bir bardak gibi.

Goethe’de olaganiistii olan sey, boliimlenigi. Yasaminin gesitli
donemlerinden hep kurtuluyor ve doniigiimlerini sadece dogru
harekete gecirmeyi degil, fakat kullanmay1 da biliyor. Kendi
Yeni’sinden yararlaniyor ve Eski’sine kargi sadece bu yaghliya
sadakatle bagh olanlar i¢ersinde karsi ¢ikiyor.

Iginde siirekli olarak pratik kalan bir yan var; bu yan, higbir
seyi gozden kagirmiyor ve yararlanmadan birakmiyor; bu,
Goethe hep bir sair ve yazar olarak kaldig1 ve bunu sakladig
icin sagirtict. Higbir sair ve yazar ondan daha az miisrif
olmamuigtir ve bir bagkasina sonraki yagaminda en nahos gelen
sey de onun bu tutumlulugudur.

Goethe, kendi kendini yikmaktan miisriflik kadar nefret eder.

Yasgh Yakup soyle dedi: "“Yabanci olmak, yabancilan kabul
etmekten daha degerlidir."
—Biiyiiklerin Bilgeligi
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Insamin sahip bulundugu az sayidaki yeni diigiinceyle yetinmesi,
bagka diisiincelerin gelmesine izin vermemesi, bdylece de yeter-
siz bir diinyada devinmesi bir tehlikedir; bu diinya da kendi
acisindan insanin diizeltmek istedigi oteki diinya kadar yanlstir.

Kisa, daha kisa, ta ki geride her seyin sdylenebildigi tek bir hece
kalana kadar.

Ancak kendisine kargi bor¢lu bulundugu asil kitap, Karama-
zov Kardesler' den daha uzun olurdu.

"Bundan 6tiirii beyaz bir ipek iplik gordiiklerinde, onun rengini
ne kadar ¢abuk degistirecegini diisiinmek zorunda kalip yakinan
insanlar, ve bir de bir yol agzinda yolun ayrilmasindan Otiirii
liziintiiye kapilanlar var."

—TSUREZURE GUSA

Kuskularin rondosu. Diismanlarin1 degistir!

Bagka zamanlarda yiiriiyen sozciikler, miizikte yiizerler. Ben
sozciiklerin yiiriiyligiinii, yollarini, duraklarini, istasyonlarim
severim, akiglarindan ise kugku duyarim.

Insan yorulmak nedir bilmeksizin hep aymi1 yazan okuyabilir,
ona sayg1 ve hayranhk duyabilir, onu Ovebilir, goklere ¢ikarta-
bilir, her bir ciimlesini ezberleyebilir ve yineleyebilir, ama o
yazar sanki higbir sey talep etmemisgesine ve higbir sey soyle-
memiggesine, ondan etkilenmeden kalabilir.

O yazann sozciikleri okurun kendi kendini biiyiitmesine
hizmet eder, bagkaca higbir ise yaramaz.

Notlar’in kendine ozgii tonu, sanki sen, filtreden ge¢me bir
insanmigsin gibi.
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Bir insanin yapabilecegi her seyin daha iyilere saygi duyul-
masini saglamasi gerekirdi.

Ansizin olani bir yana birakmak.

Anlamadigin ne varsa, daha sonra ¢okanlamli olarak aydinlamnr.
Oliim {izerine susmak. — Ne kadar dayanabilirsin buna?
Aksam yemeginde ona, hayvanlarin dilini anlamaktan hoslanip
hoslanmayacagini sordum. Hayir, istemezmis. Ben "Neden?"

diye sordugumda, biraz durakladiktan sonra soyle dedi : "Kork-
masinlar diye."
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J OHN AUBREY,! gengliginden itibaren her tiirli zanaate
meraklidir, ama aynmi zamanda da kitaplardan onceki bir
diinyanin sozlii gelenekleriyle ilgilenir.

Anlatilanlarin hicbirini bir yana atmaz, hayalet ve hortlak
oykiileri de dahil olmak iizere, her seyi dinler. kendisine bir
seyler anlatilmasina doyamaz. Yabancilara her seyi bor¢ludur,
annesine ve babasina hig¢bir sey bor¢lu degildir, yeterince bilgi
sahibi olduklar takdirde. Ogretmenlerinin pesinden kosar.
ogrenmek ve deneyim cdinmek Aubrey i¢in her scydir. Yasadig1.
Ingiltere’deki boliinme dénemidir (17. yiizyil), iilkede i¢ savas
egemendir. Tek bir kitaptaki kisilerlc ilgilenmez, ¢iinkii biitiin
kitaplari sever. Gegmis, onun igin elle dokunulabilir bir seydir.
ava ¢iktiginda ona carpar ve bu arada Avesbury kiilt yerini bulur.

Aubrey’de modem insanin meraki vardir; iginde yasadigi
zaman, modemin kendi kendisini buldugu ve heniiz kendinin bir
karikatiiriine doniisiip eskimemis oldugu bir zamandir. Burada-
ki merak. her seye yoneliktir, higbir aynm gozetmez. [akat en
cok insanlar iizerinde odaklasgir; — Aubrey i¢in dnem tasiyan,
insanlarin hangi farklarla birbirlerinden ayrildiklaridir. naklet-
tigi kisilerin sayisi sonsuzdur.

Aubrey’in insanlar iizerine diistiigii notlar, hep bir baslangig
niteligini tagimistir, sonradan eklenebilecekler icin yazdiklarina

Tohn Aubrey (1626-1697): ingiliz yazari ve antika uzmam. En ¢ok
¢agdaslan tzerine kaleme aldig1 canli ve kimi zaman da igneleyici biyografik
calismalariyla tamnmistir. Yazarm bu ¢aligmalari, 1898 yilinda iki cilt halinde
ve Brief Lives adi altinda yayunlanmigtir. —g¢ev.
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oranla daha ¢ok yer biraknugstir. Bazilan belki bir climlede
kalmig, bazilan yiiz ciimleye ulagmigtir, her bir not bir sonrasina
somut ve dikkate deger bir seyler iletmistir. Bugiin her aptal
tarafindan anekdot diye adlandirilip asagilananlar, Aubrey’nin
zenginligidir. Bunun icin sayilan belki de 150’yi asan kisiler
lizerine haberlerle dolu o tek cildi diisiinmek yeter; bu kitapta 20
romandakinden daha ¢ok 6z vardir.

Aubrey’in asil yetenegi, hicbir seyi bitirememesindedir. Bu
yetenegin bir boliimii, ¢aligmalar1 bitirmeyi aligkanlik haline
getirmis olanlar da dahil, herkes i¢in istenmeye deger bir sey
olurdu.

Aubrey’de bu, kendisinden geriye hicbir kitap kalmama nok-
tasina kadar varmigtir. Ama yazmig oldugu her sey de o dlgiide
heyecan verici niteliini korumustur. En hizli yaslanan sey, ki-
taplarla gergeklestirilen sinirfandimmalardir. Aubrey’de her sey
taze kalmustir. Her haber, kendi bagina bir biitiindiir. Insan, bu
haberlerin nasil bir merakla alinmis oldugunu hisseder. Oyle ki
bunlar, kagit lizerindeyken bile merak uyandirmayi siirdiiriir.

Bunlarin her biri heyecanl bir haberdir, ¢linkii baskaca hig¢bir
seye hizmet etmez, kendi kendisinin amacidir, aslinda amag
oldugu da sdylenemez, kendi kendisi olmaktan bagka bir sey
degildir. Her yerden not ettii sayisiz sey toplayan Aubrey,
aslinda bir anti-koleksiyoncudur. Topladiklarini siraya sokmaz,
belli bir diizene yerlestirmez. Onun istedigi diizenlemek degil,
sasirtmaktir. Bu, belki bugiin bir gazetenin yaptigini ¢agristinr,
ama ondan ¢ok farkhdir. Ciinkii haberleri toplayan, sadece
Aubrey’dir, tek basinadir, ve topladiklarim tek bir giin icin kul-
lanmaz. Tam tersine, onlari korumak ister. Aubrey’i ofke-
lendiren sey, olup bitenlerin yikima ugramasi veya unutul-
masidir. Bu yiizden yorulmak nedir bilmeksizin heyecanlanmayi
siirdiirir ve yenilik degeriyle kalicilik degerinin Ortiismesini
basarir.
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Hep sOylemek istediginden daha fazlasimi soyliiyor. Peki ne
yapsin? Kendini mi, yoksa ciimleleri mi daha aza indirgesin?

L

Bir kopek kafasi, garesizlik i¢ersinde bana efendisini soruyor. —
Ona dogruyu séyleyeyim mi?

Siiriinerek Tanrinin igine siginmig. En ¢ok orada korkmayi
seviyor.

Hep gizli tertipler icersinde bir yasam siimiis olanlar: Giiniin
birinde ge¢misteki sirlar baglarina vurur ve onlar sisirip, eski-
den ag¢i8a vurmak hakkina sahip bulunmadiklar sirlar ne ise
onlara doniigtiiriir.

Egsizlikten daha korkung bir gey yoktur; ah su hayatta kalanlar,
hepsi de nasil yamlmaktalar!

Artik en korkung olanm1 yakalayamuyor, en korkung olan, penge-
sini gevsgetmis.

Tehlike ile giivenlik arasindaki ¢ok belli bir ¢ikintiya yerlesiyor:
Bagka bir yerde degil. fakat yalnizca orada yazmak hakkina
sahip.

Agik artirmaya ¢ikarilan giin.

Yazarak yillanmig kisi, ve onun delik desik harfleri.

Tanrinin bagarisiz kalmig yaratisina yonelik asagilayigi. Sirf

tikinmak iizerine kurulmug bir yarati. — nasil bagarili olabilir
ki?
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Soyunup tel olarak kaldi ve kendini bir kafes olarak ordii.
Daha ¢ok yolculuk yapmuis olsaydin, daha az sey bilirdin.
Fikirleri hazirlamak, hamuru hazirlamak.

Poseidon,? gorkemli bir sozciik. Kurtarici denizin gok giiriil-
tiisii.

Cocuk. erken yaslarinda hayvanlarin biitiin adlarina acidu.

"Thespesius’un soyledigine gore en kotii yazgi, cezadan kurtul-
duklarna inanan ve yeniden yakalananlarin baglarina geldi.
Bunlar, su¢larinin kefareti daha ¢ocuklari ve onlarin ¢ocuklarin-
ca da ddenecek olan ruhlardi...

Thespesius, bazilarim gordii; bunlar, kendilerinden sonraki
kusaklarin ¢ok sayida ruhlarinin anlar veya yarasalar gibi iist-
lerine yapisip, onlarin yiiziinden ¢ekmek zorunda kaldiklan
acilardan otiirii kanatlarim ¢irparak viicutlarim delik desik ettik-
leri kimselerdi."

—PLUTARKHOS, Kutsal Cezalann Infazi Uzerine.

Bulaniklagmak. diigiinceyi saklamak. her geyi neredeyse soyle-
mek. kehanetin yozlagmighgina saplanmak.

Ziyaretler ona kendini animsatiyor.
Merak geciyor, simdi diisiinmeye baglayabilirdi.

Artik sadece kendi inga etmig oldugu kopriilerin altindan gegi-
yor, bagkaca her yerde korkuya kapiliyor.

2Yunan mitolojisinde deniz tanrisy. —gev.
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Belki de onlara, ¢okiislerinden 6nce gelecekteki tiim yildizlann
sayisini belirleyebilmek ihsan edilmisgtir.

Yolu sordugu adam, ona dort ayn yon gosterdi.
Yillar sonra bir mektubu degistirip yazmak.
Kursun kalem, yasglihigin batakhiginda kendine giiclii yollar agi-
yor.
Kursun kalem higcbir yere saplanip kalmiyor ve durakla-
MIYyor.
Artik sadece goriiniigte okuyor, fakat yazdiklar gercek.
Insan gereksindiginde varliklarim haber veren diisiinceleri
kendinden uzaklastinyor ve yararh seyler torbasina tikiyor.
Geligleri herhangi bir nedenle veya anlamla ilintili kilina-
maksizin ortaya ¢ikan diisiinceleri, kendiliklerinden yeniden
yitip gitmeden tutmaya ¢alistyor; bunlar, onun degerli nesneleri.
Fakat anlamak zorunda kaliyor ki. gittikge artan sayida
diigiincenin nedeni yalnmizca korkudadir. Bunlan nasil sinaya-
cak? Agirliklan belirleyici mi?
Kavramlar zehirle canlandimak.
Bir 6nceki giinii unutmaya yarayan gazeteler.
Parasinin son arzusu ugruna 6ldii.

Savag yiiceltti ve yiiz yasina kadar yasadi.

Bir konca gibi acilip kapanan bir ¢ocuk.
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Bunca bos alan, bunca bog alan, boguluyor.
Kendi dilinde zayif olan bir ruh. Bagka dillerde ise yag bagliyor.

O, simdi neredeyse bir zamanlar tiksinmis oldugu her sey. Bir
gelmesi igin oliime rica etmesi eksik.

Anilar da bozulur. Acele et!

Bir ¢ocuk geldiginden beri daha ¢ok zamani var.

Tarihoncesine ait bir insani icat etmek. seslerini. dilini. onu ta
kendinden emin olana kadar izole etmek; sonra onu bugiinkii-
lerin arasina gétiimiek ve onlarin efendisi yapmak.

Boyleydi.

Gozyaslarint kiigiik bir kutuda biriktiren ve satiga sunan biri,
ilag olarak — neye karg1?

Bir kol uzunlugunda uzak tutuldugunda her seyi yapabilen. daha
cok yaklagmasina izin verildiginde ise tiimiiyle aciz kalan biri.

Kaldiralim sonsuzlugu. ondan sonra kim yasamak ister ki?

Diisiincenin konulan sonrasiz mi belirlendi, yeni konular yok
mu?
Olabilir. ama onlara glivenmiyorsun.

Kendini sanki on tutuklu ile onlarin gardiyani olan bir 6zgiirden
olugsmaymus gibi hissediyor.

Kendini rahatsiz etmek i¢in yasiyor.
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Susmak istiyor, ama daha duymak ve, 6lmeksizin, dilsizlesmek
istiyor.

Yiiregine isabet eden ciimleler, kendine itiral edemedigi ciimle-
ler.

Uzun yasamanin tehlikesi: Insanin ne igin yasamis oldugunu
unutmasi.

Yankilan hi¢ hafiflemeyen bir ses.

Hep iktidarla u@rastidini, bagkaca her tiirlii girigimi kii¢iik
gordiiglinii unuttun mu? Bu arada basanyr veya basarisizlig1
diiglinmedigini, basarisizifin garanti olmasina kargin bu isi
yaptigini?

Kabul ettimek. basari, zafer ona en itici gelen sozciiklerdi.
Simdi ise onlar1 umursamiyor. Uyuyor mu?

SAGIR HATEM

Sagir Hatem’in yumugak yiirekliligi o Ol¢iideydi ki, giiniin
birinde bir soru sormak icin ona gelen ve ayni anda gaz birakan
bir kadina g0yle dedi: "Daha yiiksek sesle soyle. iyi duyanu-
yorum." Bunu, kadin utanmasin diye soylemisti. Kadin sesini
yiikseltti, Hatem de onun sorusunu yamtladi. Bu kadin yagadigi
siirece, yaklasik 15 yil. Hatem ona kimse aksini soylemesin diye
saginmis gibi yapti. Kadinin 6liimiinden sonra ise hemen biitiin
sorulan yanitlamaya koyuldu. Ama o giine kadar kendisiyle
konusan herkese soyle dedi: "Daha yiiksek sesle soyle." Bu
nedenle Hatem’e Sagir Hatem dendi.

Ferid Al Din Attar. Arberry cevirisi.
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Ne giizel olurdu sakin bir gekilde eski yerlerde olabilmek,
insanin uzun siire 6zlemini ¢ektigi yeni yerlerde olabilmek de
giizel olurdu.

Ama en giizeli. artik oralarda olunmadifinda bu yerlerin
yikilmak zorunda kalmayacagim kesinlikle bilmek olurdu.

Tamdigim haliyle bu diinya i¢in neden iiziildiigiimii anlayami-
yorum. Ondan bu kadar m1 memnundum? Onu onayladim mi?
Asla, fakat o diinyanin daha iyiye giderek kendini koruya-
bilecegini varsaydim. Bu ¢ocuk¢a inanca nereden kapildim,
bilemiyorum. Bildigim tek sey, bu inancin inatla ve Oniine
gecilemez bigimde elimden alinmug oldugu. Aynca artik kor-
kung kanaatkir oldugumu da biliyorum. Yikimlarin korkusuyia
ac1 ¢ektigimde. bazen kendime $6yle diyorum: Belki de her sey
simdi nasilsa dyle kalir, daha kotiiye gitmez. Bu, kendimi getire-
bilecegim en ileri nokta oldu, ve biitiin bir yagamin bu acinasi
sonucunu lanetliyorum.

Giindiizleri heniiz konusabiliyorum kendimle. ama geceleriartik
sadece yikimin ¢ikardigi sesleri duyuyorum.

Insanin ne umutlarla ne de kugkularla koruyabilecegi gelecege
iligkin su duyarhhk!

I¢inde yagsamig oldugu bir odadan vazgecemeyen bir insan,
— nasil bir insandan vazgecebilir ki?

Yakinan siiriilerin bulunmadig1 bir diinya.

Gegmis, her durumda agin giizellesir. Insanlara en korkung
gecmigler anlattinlsin; onlar anlatir anlatmaz bu ge¢migler de
asin giizel olur.

Insanin boyle seylerin ardindan hala duyabildigi seving ve
doyum. betimlenislerini renklendirir.
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Artik 1siran diisiinceler istemiyor. Soluk alip vermieyi kolaylas-
tiran diisiinceler istiyor.

Okudugu son kitap: Diisiinlilmesi olanaksiz.

Cocugun beraberinde siiriikledigi kii¢iik sandalye. Sandalyenin
yolu her tikadif: yerde ona oturuyor. Birisi gelene kadar biraz
bekliyor. gelene bakiyor, ayaga kalkiyor, kiiciik sandalyeyi
kaldinyor ve bir sonraki egie gotiiriiyor.

Nobetgiler olarak sozciiler.

Bir zamanlarin "tehlikeli yasamak"i, bugiin ne kadar tuhaf
geliyor kulaga! Sanki biri eski tehlikelerle dalga gegiyormus
gibi.

Gelgitlerin tedirginligi: Bizler.

Her seyi unuttugundan bu yana ¢ok daha fazla ey biliyor.
"Kadin. kendini i¢inde resimlerin bulundugu bir odaya kapatti
ve bunlardan da sadaka dilendi."

—GUZMAN VON ALFARACHE

Giigliiklerden korktugu i¢in okuma yazma bilmeyen biri olarak
kaldi.

Kendini pargalar halinde yazdu.

Ellerinden duydugu korku yiiziinden ¢alisiyor.
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Oliime kargt agikhigin tehlikesi: Insan kendine asla ona karsi
korunmus olma iznini vermiyor. Ciinkii insan ona asla, hicbir
durumda gecerlilik tanimadiginda, onu diisiinmeyi giinah
saydiginda, bagkalarina da kendine yapti81 kadar yasakladigin-
da, oliimden gelen her tehdide sanki bu tehdit ilk ve son kez
geliyommusgasina hedef oluyor.

Insan, kalkip da sdyle diyemez: Ne olursa olsun, nasil gelirse
gelsin, onu kabulleniyorum, nasil geldigi bana bagl olan bir sey
degil, bu konuda birinin karar verip vermedigini bilmiyorum; bu
baglamda olup bitenler benim digimda. 6liimii ben ¢agirmadim,
gelirse, bu kendimi ona kargi savunamayacagim igindir, irade
acgisindan bir eksikligim yok, ona karsi iradem giiclii, ama gelen
de benden daha gii¢lii ve onunla boy 6l¢iisebilecek bir gii¢ yok.
Boyle konugmalardan higbirine hakkin yok. Ruhunun eti agik ve
¢igdir, ve hayatta olmak senin i¢in bir 6nem tagidig: siirece 6yle
kalacaktir, ve hayatta olmak da senin i¢in hep 6nem tagiyacaktir.
Buna gore, kullanabilecegin bir silah var mi, yakinlarimin ve
kendinin 6niine tutabilecegin herhangi bir kalkan var mi, senin
icinde hepsine kargi iglenen haksizliga iligkin olarak soylu bir
soylev. comert bir feragat, yiice bir bagiglayis var mi. onu agan
bir diigiince, biraz da olsa kesin goziiyle bakilabilecek bir geri
doniis. bir miijde ve bir gliven var mi, ¢liriimekte veya yanmak-
ta olan bedenden herhangi bir bagimsizlik, kokusu alinabilecek
bir ruh, siirekli bir diig, uykuda bir el. tehditle orantili bir itiraf
var nu — hayir, higbir sey yok, ve hicbir sey sdoylememek de
seni rahat ettirmiyor, ¢iinkii yanilabilecegin umudunu bogabil-
mek olanaksiz.

Geride izler birakmak, ¢ok az.

75 yasinda baglayan yeni hayatta babasinin 6liimiinii unuttu.
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Artik "insanca" diyemiyor, kafasi onunla bu denli dolu.

Doganin darligy, kitlesel ¢ogaltma giiciinde sakli. Doga kendi
kendini bogmakta. ve bizler de kendimizi bogdugumuzda onun
ogrencileri oluyoruz.

Kimi zaman kendini Tanr tarafindan yerlestirilmis, sahte gozler
tagiyomug gibi hissediyor.

Giiclii arkadaglara sahip olmay1 herkes ister. Ama onlar, daha
giicliilerini isterler.

Ortaya c¢ikiyor. Nedir ortaya ¢ikan? Diislinmekten hep iirkmiig
olduklari. Biitiin bunlar, 6liime yonelik bir agk ilamyla m1 nok-
talanmal1? Kargisinda direndigi korkaklifa mi geri doniiyor?
Oliimii 6venlere mi katiliyor? Bir zamanlar zayifliklarindan
tiksindiklerinin tiimiinden daha zayif nu diigiiyor? Kamim
dolduran ¢iiriimeyi 6viip ruhunun yasasina mi doniigtiirecek?
Yasamunin anlamu ve gururu olmug tiim sozciikleri yadsiyip,
6liimiin mutlu etme tekelini elinde tutan kilisesine mi inanacak?

Olabilir, her sey olabilir. insanin kendine yonelttigi ve giiniin
birinde ger¢eklesmemig higbir ihanet yok, bu durumda s6zciik-
lerin tarihi yerine kendilerinin kazanmalan gerekiyor, once ve
sonra ne oldugundan bagimsiz olarak.

Benim i¢in yeni olan bu dilin sozciiklerini okudugumda, kendi
sozciiklerim tazelesip giicleniyor. Diller, genclik cesmelerini
birbirlerinde buluyorlar.
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Freud’a oldiiriicii darbeyi indimem i¢in beni zorluyor. Bu darbe
ben olduguma gore, elimden gelir mi bu?

Higbir kiyim, bir sonrasindan korumaz.

Bellegini yitiren ve tamdig biitiin insanlarin bagka bir seye
doniistiikleri bir adam.

Ciimleler ondan kagtiklar: anda kendini daha rahat hissediyor.

Insan yazmanin mutluluguyla artik kendi mutsuzluguna inan-
mayana kadar yazmak.

Korkuyu bir umuda doniistiirmek. Yazarin sahtekarh@ ya da
bagarisi.

I¢inde hala bir seyler bulunabildigi siirece ara, ammsa, kendini
animsamaya goniillii olarak birak, onu asagi gorme, o, sahip
oldugun en iyi ve en gergek seydir, ve anilarinda kagirdigin her
sey yitirilmis ve sonrasiz gecip gitmis demektir.

Tek sozciikteki ciimleler. Sonsuz ciimleler.

Bir yil siireyle hi¢bir sifat kullanmadi. Bu, onun gururu ve
basarisi.

Eski defterleri okumanin felce ugratici yani. Ozgiirce ammsa-
mak daha iyi ve daha dogru. Eski koltuk degnekleri animsama
eylemi bakimindan rahatsiz edici, o eylemin koltuk altlarina
baski yapiyorlar.
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De Maistre3 ¢ok az diigiinceyle yasar. Ama onlara nasil da
inanir! Onlar bin kez yinelese bile sikilmaz.

Gecen haftanin iki giinii boyunca tiimiiyle de Maistre’de
derinlestim. Ama buna dayanamadim, disariya firladim, simdi
bu iki giinde neler oldugunu soruyorum. Degistim mi? O mu
degisti?

Aslinda simdi onun iizerine ger¢ekten de ¢ok daha fazla gey
biliyorum, ondan keyif almanu biitiiniiyle engelleyecek kadar
fazla, belki de onu bir daha asla okuyamayacagim, eskiden
yaptigim gibi, diigiincelerinden nefret etmek i¢in olsa bile.

Insanin boguna yasayip yasamamig oldugu. diinyanin ne
olduguna baghdir. Diinya kendini yutarsa eger, insan da onunla
birlikte yutulur. Buna kargilik kendini kurtarirsa, o zaman insan
da bu kurtulusa katkida bulunmug demektir.

Bir sonraki diigiinceden 6nce hep uyuya kaliyor. O diigiinceyi
diiglemek mi istiyor?

Ben-deyici olarak Montaigne. Konum olarak degil. fakat uzam
olarak Ben.

Bana Fransiz edebiyatinda Stendhal’den bagka ne sevdigimi
sordu. Hayretle aklima ilk gelen adin Joubert oldu§unu
algiladim.

3Joseph Marie de Maistre (1753-1821): Fransiz filozof. Devrim karsit
kralciligin baghca temsilcilerindendir. Mutlakiyeti ve feodal toplumu hakh
gostermek igin ¢aba harcamus, papalifi ve Katolikligi siyasal ve toplumsal
yasamn temeli saymugtir. —cev.
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Sorunun duyarlilig1. Daha simdiden yanittan utaniyor.
Son agag, son insan kadar ac1 veren bir diigiince.

Ben bu parcalanmigliklar igersinde biitiniim. Onlarsiz param-
par¢a olurdum.

Insanin ammsadiklarini olusturan biitiin o unutulmus kitaplar.
Dig diinyada her sergilemeyle birlikte gerceklesen rahatsizlik,
daha da fazlasi. (birini sergilemesi 6ngoriilen resimler, kitaplar
gibi) sonraki biitiin belgeler araciliiyla.

Peki bir oyuncu nasil yasar, ne kalir ona kendinden?

Her hayvanda sana sarsici gelen, senin erisilmezligindir. O hay-
van seni belki yiyebilir, ama asla tiikketemez.

"Hayvan" sozciigii — bu tek sozciikte insanin tiim yetersizligi
gizli.

Yildizlara dokunuldugundan bu yana hig¢bir sey eskisi gibi
olmayacak.
Insan., artik zaten avucunda olan neden vazgegebilir ki?

"Bu diinyada tek bir an, gelecek diinyadaki bin yildan daha
degerlidir."
—NURI, FERID AL DIN ATTAR’DAN

Saygin 6liim diye bir sey yoktur. Bagkalar i¢in. kendini unut-
turan 6liimler vardir. Ama onlar da sayginliktan uzaktir.
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SOPHOKLESTN “Aias’1: “Aias™ karsisinda caresizlik duy-
gusu. Bu eserde kavrayabildigimden ¢ok daha fazlas: var.

Hayvanlarin bogazlanmasi ve iskence gomesi, bizim igin
onemlidir, yazar i¢in degil. Ama yine de asil 6nem tagiyan sey,
onursuziuktur, ¢linkii hayvanlar savunmasizdir, ve onlara karsi
savasan, bir kahraman degildir.

Iki biiyiik an: Odysseus, Aias’in ona ne yapmayi diigiindii-
giinii goriir ve duyar. Cilginligin hedef aldig1 kisi, onu gozlerinin
oniinde sergilenmis bulur. Ikinci biiyiik an ise Aias’in ¢ilginlik-
tan uyandigi ve kurbaninin gercek dogasini anladig: andir: Kah-
raman, artik sadece bir kasaptir.

L Ajas: Antik Yunan'da iig biiyiik tragedya yazarindan biri olan Sophokles’in
tragedyasi. Efsaneye gore Aias, ilk Troya savagimin kahramanlarindan Salamis
Krali Telamon’un ogludur. O da babasimin yolunu izler ve Troya’ya karsi
diizenlenen ikinci seferde komutanlardan biri olur. Bedensel giicii nedeniyle
“ordunun kalesi” diye anilir. Oteki savaggilardan daha uzun boyludur ve
savagtaki yilmak bilmezligiyle iinliidiir. Yunanllar teke tek bir ¢arpigma igin
Hektor’un karsisina gikacak bir sampiyon aradiklarmda, Aias’i segerler.
Yunan ordusunda Aias’tan iistiin olan bir tek Akhilleus vardir. Akhilleus’un
oldiiriiliisiinden sonra, tannlar tarafindan onun igin 6zel iiretilmig olan silah-
larin kime kalacag: sorun olur. Bu onura yalnizca iki aday vardir: Aias ve
Akhilleus. Karar, Odysseus’un hatir1 i¢in Akhilleus’tan yana ¢ikinca, biiyiik
bir 6fkeye kapilan Aias, kendisine haksiz davrandiklarina inandig1 Agamen-
non ile Menelaos’u oldiirmeye karar verir. Bunun iizerine Odysseus’un
koruyucu tanrigasi Athene, hem onu, hem de 6teki generalleri korumak igin
ise kangir ve Aias’in aklini bulandinir. Aias, Yunanhi komutanlar 6ldiirecek
yerde kamptaki koyunlara ve sigirlara saldirir; hem hayvanlari hem de onlarin
bagindaki ¢obanlar kanli bir kiyunla oldiiriir. Kendine gelip ne yaptiim
gordiikten sonra ise kendi canmna kiyar. —cev.
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Fakat bu iki an dylesine gii¢liidiir ki, onlarin yaninda bagkaca
her sey silik kalir. Mezar i¢in agilan tartigma, Odysseus’un soy-
lulugu — biitiin bunlar, géremedigi Odysseus ’un éniinde ona ne
yapmakta olduguna inandigin1 séyleyen Aias’in nefretiyle kargi-
lagtinldiginda nasil da 6nemsizdir!

Cildimug Aias’tan Korkan. Tanrigamin 6niinde korkusunu iti-
raf eden Odysseus — gorkemin ta kendisi! Bu durumda olii
Aias’a, karsisinda korkuya kapilmig oldugu icin, mezar
sa8layanin o oldugu hald soylenebilir mi? Hayir, Odysseus
sadece dinsel nedenlerle mezar inanci olan biridir! Hepsi budur,
ve Odysseus bu haliyle bir anlamda 6liime boyun egmis biridir.

Aias: Goriiniir kilinmig kasap figiirii. Bir ¢i1lginlik olarak savas.
Kahramanin (Odysseus’un) kendisine kast etmis kasap kargisin-
da duydugu korku.

Kendine gelen kasabin onursuzlugu ve harakiri’si. Ondan
esirgenilmek istenen bir mezarin onuru ugruna ¢ikan kavga.
Tragedyanin bu son boliimiinde diig kiric1 olan yan, kahramanin
aslinda bir kasap oldugunun ortaya ¢ikmasindan sonra artik her
tiirli mezann onurluluk baglanunda inandiriciligini yitimesidir.
Cilgin Aias’in erken belimiesiyle birlikte pek ¢ok sey giin
1is1gina ¢ikmugtir. Bunlar artik gomiilemez. (Tanricaninki. say-
ginliktan uzak ve tartisthmaz bir roldiir.)

Oyunun asil kitlesi. kiyima ugramig hayvanlardir.

Bu hayvanlan Yunanlilar olarak goren Aias’in ¢ilginligi,
korkungtur. Ve daha sonra, iktidar sahibinin Agamemnon’un
sozciikleriyle dile getirilen ciiretkarlig1. Oyunun sonunda onurlu
bir mezardan yana tavir alan Odysseus'un uzlagmacili1. biitiin
bu kahramanlarin ger¢ek yiizlerini artik gormesinden kay-
naklanir: O, kasabi igbaginda gomaiistiir ve buna ragmen kendisi
icin bir mezar istemektedir. Aias’a, kendisi i¢in de arzu ettigi
seyi verir ve bunu Agamemnon’un Oniinde dile getirir. Ancak,
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bundan fazlasini da yapar: Aias onun varligindan nefret edecegi
icin, gomii torenine katilmaz.

Aias'in oldiirdim sandiklarinin yeniden ortaya ¢ikislari,
korkutucudur: Bu ortaya ¢ikma Odysseus’la basglar, Menclaos ve
Agamemnon ile son bulur. Bu olayin yeniden dirilisi ¢agristiran
bir yani vardir. Cilginhigin etkisiyle yanhs olarak oldiriilen, ha-
yatta oldugunu kanutlar.

[nsanlan temsil ettikleri igin hayvanlara gektirilen acilar.
Kiyimin ardindan gelen savas yorgunlugu. Aias — eve mi don-
melidir simdi? Babasinin kargisina nasil g¢ikacaktir? Babalar
savasta israrlidirlar. bu, savas¢i onurudur.

"Ganimet-kadin" Tekmessa'nin? rolii, son derece dolaysiz ve
yapayliktan uzaktir. Tckmessa ana babasim yitinnis, vatani
Troya yakilip yikihmstir, yatagini paylastigi erke8c bagldir; o.
Tckmessa i¢in ana ve babasi, valani ve kocasi. her seyidir.
Yakinmalar. Aias’in sinirsiz giicii. yakinma sesleri.

Baslangi¢ olaganiistiidiir: Odysseus iz pesindedir. bir avci
olarak. hakkinda soylentiler dolagsan kasaba dikkatle, adeta
siriinerek yaklasir. Ona kendisinin onun i¢in ne kadar gerekli
oldugunu kamitlayan Athena. sefil bir tanrigadir: Stirtinmekten
daha iyidir. Aias onun yardimindan feragat etme ciirctini goster-
digi i¢in, onun kafasina ¢ilginligi yollamustir.

"Aias"in en dikkate de8er yami boliinmiisliigiidiir. cksikligi-
dir. ortasinda intiharin yer aldif1 ikiye ayrilmighigidir.

Kiyim. ¢ilginhk bigiminde diizenlenmis olan ana bdlimdiir.
ikinci béliimde sadece kasabin onuruna adanan mezar ele alinr.
(Acaba kendisi de savaglara komutan kimligiyle katilmig olan
Sophokles’in, 6ldiiren ve iskence eden Aias’tan. tanik oldugu
kiyinun gercekligiyle ilintili bir tiir kefaret yerine gegmesi igin,
ona bir anit-mczar saglanmasinda yardimci oldugu diisiintilebi-
lir mi?)

) . ) . o ..
<Tekimessa: Aias’in geceleri yatagnu paylasan Troyali kole kadin. —cev.
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Kendini biitiin biiyiik insanlardan kopariyor ve tiirlii entrikalar-
la insanlarin en kiigiigiiniin yazgisini ele gegiriyor.

Bir zamanlar aralarmna siirekli dénen bir serit olan uzaklk, simdi
stirekli tekleyen bir ¢aresizlige doniigtii.

Susuzluktan kurumus ayrintilari toplayip duruyor.

Istedigim. bir zamanlar ne oldugumu bilmek degil: ben, ne idiy-
sem o olmak istiyorum.

Insanin biitiin tiirlerini merak etmek, heniiz bir hizmet degildir.
Biitlin insanlar igin yer bulmak, heniiz bir hizmet degildir.
Degisimlerden yana zenginlik. heniiz bir hizmet degildir.

Bizimkisine ek olarak yesil veya mavi bir irk, anlamsiz bir
istektir.

Halklar durmadan kaynagmay: bir unutsalar!

O eger o zaman Oliip yikilmasaydi, — senin inancin farkli bir
inan¢ nu olurdu? Simdi sahip bulundugun kadar degismez bir
inan¢ nu olurdu?

Birnin inanmasi, bu inanci bagkalarina da bulastiracak kadar
inanmasl, nereden kaynaklanir?

Insan, bulagici olmayan bir inangla yasayabilir mi?

Kendine, ancak yazdiginda dogruya doniisen dogrulan soylii-
yor. Onlan kendisi i¢in sdyliiyor, gliniin birinde yanacak olan
sayisiz defterlerden herhangi birinde. Bunu biliyor, ama yazdik-
lar1 sanki hala o eski, ¢oktan yitirilmis umuda, kalicilik umudu-
na sahipmisgesine. onu sakinlestiriyor.
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Pusulasiz yazmak nu? ibre hep igimde, ve hep kendi manyetik
Kuzey Kutbunu, sonu gosteriyor.

Umuda havay giydirdi.

Eski eserlerin korkung gergekligi yiiziinden korkuya kapilmak.
Insan, bu kadar derinlemesine etkileyen bir gercege daha

sonra artik asla rastlamiyor. Sadece daha cok gereksiz ¢aba

harciyor.

Onun su durmadan vizildanan bilgisi!

Higbir kugsku uyandirmayan oziirler mi?

Hicbir adin taninmadi8) bir iilkede yasamak.

Hig kimse fark etmeden, gizlice geri donmemi sagla.

Saatler kiigiiliiyor. Her biri daha kisa.

Yazgilarin en korkuncu: Insanin 6lmeden moda olmasi.

* Kk ok

"Gazetecilere asla hakikati soylemem."
—WILLIAM FAULKNER

Gittikge artan sayida yasli, ona gostermekte; bunun farkina
variyor. Ama hala kendisinin farkina varmuyor.

Insanin iistiinden siyirip atmak istedigi, sahte deri gibi odalar.
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Solugunu tuttu ve goveriverdi.
Tanrn-yiyici ve aghigi.

Herkesin bir ciimleyi bagsarmasi gerekmez mi? Bagka hicbir ey
bagaramayanlarin ciimlelerini toplamak.

Sahip bulunmus oldugu biitiin diislinceler kayitlarim sildiriyor-
lar.

Kendini anlasilabilirlige karst savunmak.

Kendini gazetelere teslim etmek; onlardan ka¢inmak. Giiven-
sizligin gelgiti.

Uzerindeki en derin etkiyi. aya ilk inisin uyandirdig1 izlenimden
de daha derinini. Jiipiter’in aylarindan Jo’daki yanardag patla-
masinin goriintiisii yaratiyor.

Nixon’un aydaki resmi yiiziinden o inig inandincihigin yitir-
migti. Aktif yanardagin resmi ise Jiipiter'in aymm gergek kihiyor.

Zengin bir babanin hi¢ de asi olmayan oglu Géricoult. Oglun 33
yasinda erken Ollimiiyle birlikte, babanin servetinden artik
higbir sey kalmadigi ortaya ¢ikar. Itaatkdr ogul. babasim
arkasinda bes parasiz birakmugtir.

Hep diisiincelerin sende onaylandigim kaydetmektesin, — o
diisiincelerin neyi ¢iiriittiiglini ve gegersiz kildigim kaydedersen
daha iyi olur!

* ok 3k

Bin noktadan yola ¢ikarak diigiinmek. tek bir noktadan degil.
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Insan, bir filozofun kendisine neden itici geldigini bilmek igin
onun her hecesini tamimak zorunda degildir. Belki de bunu, o
filozofun birkag ciimlesinden sonra en iist diizeyde bilir, ve
ondan sonra bu bilgisi giderek azalir. Onemli olan, o filozofun
agin1 zamaninda saptamak ve bu a8 parcalamadan tam
zamaninda ondan kaginabilmektir.

Insan, kendi retoriginden kurtulabilmek igin yabanci retorigi ve
ondan duydugu tiksintiyi gereksinir.

Yeryiiziinin devam edecegi dylesine kugkulu ki, bu varsayima
dayanan her ¢aba ve her diigiince bir banko oyunu olup ¢ikt.

Giivensizlige ulasabilmek i¢in ne kadar ¢ok yaslanmak zorunda
kaldin! Ustelik bu, kuskucularin aydinlik dénemleri de degil,

senin giivensizligin kapkara.

Dudaklarinda su sozciiklerle 6ldii: "Nihayet hicbir sey bilmiyo-
rum."

Yeni bir sey anlatmaktan korkuyor.

Sona iligkin biling: Dayanilmaz bir tutumluluk!

Cok diistin. Cok oku. Her konuda fikrini agikla, ama susarak.
Eski yagsamina hi¢ cezalandinlmadan dokunabilir misin?

Sunu artik ne zaman soyleyecek: Yok olsun! Sonsuz yagam yok
olsun!

Hep aym geyi soyliiyorsun. Bu, ¢ok basit. Birkez olsun aksi-
ni sdyleyemez misin?
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* kX

Biitiin nisanlarimi takmus, yiiz yasinda biri, hepsini ¢ikartiyor ve
ciplak kalarak yiiriiyiip gidiyor.

Birisi. daha en bastan Yunanlilar diinyadan tasfiye etmeye karar
veriyor.
Geriye kalan: Bir kekeleme.

Ancak bagka kentleri tammis oldugum i¢in birkenti diisiinebi-
lirim.
Kentten kente diislinen ilk insanlar Yunanlilar miydi?

Hayatta kalanlarin yasina ulagtim. Bunun kargisinda duydugum
tiksintiye kendim neden oldum. Gittikge artan Olgiide hayatta
kalana doniismeden bagkalarindan daha yashh olabilmek
miimkiin degil; bu, ancak insan bagkalarin1 da bu ayni yasa ken-
disiyle birlikte gekebilseydi s6z konusu olurdu.

Olaganiistii bir diisiince.

Kisisel olani da arkadan ekleyerek her seyi eritmis olmuyor mu-
sun? Bagkalari anliyor mu bunu? — Bir yasam Oykiisiiniin
tehlikesi.

Diin gece, ¢ok uzun bir zamanin ardindan, yine Lear’i okudum.
Uzerimde. tipki en erken yillarimdaki gibi, olaganiistii bir etki
yaratti. Insanin alismak zorunda oldugu yiiksek "sovalye" dili
hemen geciyor, bu dil, Lear’in baslangictaki biiyiiklenisine de
uygun diisiiyor. Cordelia’nin konusamamasi, kiz kardeslerinin
abartmali diline erisememesi, "higlik" noktasina kadar dil-
sizlesmesi, sanki yliksek dil kendini onun i¢inde koruyormug
gibi bir etki yaratiyor. — Kotii niyetli kiz kardeslerin
degisimleri, bunun hemen ardindan gergeklesiyor, bu bir
gelisme degil, fakat maskelerin inmesi olayi. Entrikaci, yani
Gloster’in dogal oglu, kapkara ve kendini saklayisinin yetkin-
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ligi, oyunda geleneksel olan tek yan; ama kendi gibi olanlara,
kiz kardeslere katildi§indan, onlara uygun diistiigiinden ve onlar
da bu ogul ugruna savastiklarindan. bu tigliiden ortaya gercekten
kendine Ozgii bir cekirdek, biitline ait inandirici ve kendi
icersinde bir biitiin olusturan bir boliim ¢ikiyor.

Oyun, aralarinda "iyi"lerin de bulundugu ¢ok sayida aldat-
malarla dolu. Bu arada diigiiniilebilecek en olaganiistii sahneler
arasinda yer alan bir sahne var: Edgar —babasi oldugunu bilme-
digi— kor babasim1 Dover kayaliklarina gotiiriir; baba, kendini
oradan asagiya atmak istemektedir. Edgar "iyi" oguldur, ama
haksiz yere suglanmustir, yasadigt kilinmigtir ve kendini deli
"Thoms" olarak saklanustir. Tipk: dili gibi. ¢iplakligi da onun
sahte giysisidir. Go6zlerini yitiris olan (baba) Gloster, artik
yasamak istememektedir ve kendisine biiyiik haksizlik ettigi
oglu, bu konuda ona merhametli bir yabanci ve rehber
kimligiyle yardim edecektir. ikisi de en korkung hakaretlere ve
acilara hedef olmusglardir. Ancak ogul. babasin 6liim atlayigini
gerceklestirece8i yere sadece getirmis gibi yapar, ona ugurumu
anlatir. 6lime atlamig oldugu konusunda onu kandirr, son
olarak da ona "atlayig"tan once durdugu yeri anlatir. Niyeti,
bdylece onu intihar diigiincesinden 1yilestirmektir. Sozde ona
kars1 koymaz, sozde intiharina izin verir ve bdylece kor adami,
girisiminde bagarisizliga ugramasina yol agarak, intiharinin
sonuna gotiiriir. Hicbir yerde, intiharin goriiniiste gerceklegti-
rilmesi yoluyla engellenmesinden daha bilgece bir ¢6ziim yok-
tur; bunun "Kiral Lear"e duydu§um sevginin nedenlerinden biri
oldugunun bilincine diin geceye kadar varamamigtim.

Ama beni 1923’den, yani bu oyunu 17 yasinda ilk kez anla-
yarak okuyusumdan bu yana hig terk etmeyen sey, fundaliktaki
oyun kigilerinin dil baglaminda yanyanaliklandir. Edgar. deliy-
mis gibi yapmaktadir ve artik her tiirlii kavramanin digindadir;
firtinadaki Lear, olusumunu en bagtan onunla birlikte yasadigi-
miz delilige dogru yol almaktadir; sadik Kent Kontu, kendini
asla tamitmaz ve taninmamak i¢in fazkl: bir dilde konugur. Kotii-
ligiin diinyasiyla baglantiy1 kuran Gloster de, bazi araliklarla,
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bu konumdadir, o da taninmadan kalir. Burada gizli tutmanin
biitiin dereceleri vardir ve dilin tiirii aractliiyla yansitilmigtir.
Bu noktada rahatlikla akustik maskelerden soz edilebilir. Benim
sonradan boyle adlandimmis oldugum durum, burada onceden
tasarlanmigtir; ayrica, o zamandan beri hep buna atifta bulun-
mus oldugumu da biliyorum.

Bu oyunda 6liim, hi¢ maskesiz. ta kendisidir. Iyi yiirekli
Cordelia, kiz kardeglerinden hemen sonra oliir. Bu baglamda
hi¢bir aynm giidiilmez ve sirf hak ettigi i¢in hayatta kalan kimse
yoktur. En son olarak oyunun en yagh kisisi, yani Lear’in ken-
disi oliir. En korkun¢ seylere ¢ok uzun siire dayanmigtir;
Oliimiiniin huzur verici bir yani1 vardir. Daha 6nce kdtiiler, bir-
birlerini kargilikli olarak ortadan kaldimuglardir; iyi olanlarin
tek ayricalifi, kendi sonlarindan ©Once oOtekilerinkini haber
almalaridir.

Bir seylerin hil4 kalmis olmasindan kaynaklanan mutluluk veri-
ci duygu, kavugmanin bir parcasidir.

Bir-kez goriilen, heniiz varlik kazanmamugti. Hepgoriilenin
varli§1 da bundan daha ¢ok degildir.

Sanki hep aymi kalma yiikiimliliigii altina girmislercesine,
bagkalarini farklilikla sugclamak.

Insan artik 6liimde bile yalmz bagina degil.
Okuma-yazma bilmeyen birinin okuma {iriinleri.

Kolelik yillarimin " Fackel" dergilerini kanigtirdi§imda, dehgete
kapiliyorum. Her azat edilen, kendini bdyle hissetmig olmali.

Bir atmosferi giivenlik araciliiyla taklit etmek.

Miirekkep baliklar: arasindaki kardeg Opiiciigii.
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]ILK SAATINE takilip kalnus bir giin. Asla son bulmuyor.
Onlar bizi gordiiler. Bizler hi¢cbir zaman 6grenemeyeceg§iz.

Artik hicbir sey Ogrenmiyor. Yalnizca daha iyi unutmayi
ogreniyor.

Kadinin son diisiincesini Optii ve sessizce oldii.
Sonradan gelenlerin yapip ettikleri. Duyduklar slikran borcun-
dan otiirii kendilerini iyi hissetmeleri.
Neden siikran duyduklarini bilmiyorlar.
Ovgiiden tiksiniyor. ama can kulagiyla dinliyor.

L 3

Yagamini —-bir argivci gibi olmamak kosuluyla— yinelemek,
cok giizel.

I¢ime sizdi. Onu bir daha hi¢ gérmedim. Soluk almaya calisti.
Bir daha hi¢ gitmedi. Kendini 6zgiir kilsaydi eger, onu
diigiiniirdiim.

Onem tastyan tek sey. bir seyin insanin onu ciddiye almasi igin
am olmaya atanmasidir.
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Benim Onemsedigim, Oliimiin tasfiye edilmesi de§il;, bunun
miimkiin olmadigi sdyleniyor. Ben, onun lanetlenmesini 6Gnem-
siyorum.

U¢ giinde, bir yil boyunca anlatilabilecek olandan ¢ok daha
fazla sayida insan gordiim. En genig zamanlar, dile en uzun siire
karst ¢ikarlar. Dar zamanlar ise sozciiklerde direnirler.
Ingilizce olan ne varsa benim agimdan daha bir nem kazanmiyor,
ama sadece dilde. Insanlarla ¢ok fazla ilintili degilim, fakat
sozciikler, sanki yitirilmig bir dile aitmiggesine, beni sanyor.
Orada olmay: heniiz zorunlu bir gorev gibi gdrmekteyim;
ama belki de dil, tek basina yeterli olacaktur.

Hicbir zaman sadece tek bir dilde olamayacagim. Almanca’nin
bunca tiryakisi olmamin nedeni. hep bir bagka dili de hisset-
mekte olusum. Boyle bir dili hissettigimi sdylemem dogru,
¢linkii onun bilincine varmig degilim. Fakat boyle bir dili giin
1s18ina ¢ikartan bir seyle karsilastiimda, sevingli bir heyecan
duyuyorum.

Sadece satin aldiklanm: 68renen biri.

Insamin gercekten gidici ve higbir seyin de olmayacak olmast; ve
insan hicbir sey yapmamuistir, sadece bazen ne yapilmasi gercki-
yordu, onu gormistiir.

insanin kendi oliimiinii goziinde canlandirabilmesi bile olasi
degil. Boylesi, gercekdigi goziikiiyor. Diisiiniilebilecek en
gercekdigl sey. Bunu neden hep direnme diye adlandirdin? Bu,
sadece bir deneyim eksikligi.
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Savunma uzmanlarina gore Uglincii Diinya Savasi, en fazla
yarim saat siirecek."

Insan hep bunu diisinmek zorunda oldugundan, daha ¢ok
bagka bir sey diistiniiyor.

Bu 6niinde oldugu siirece, insan neyle memnun olmak hakki-
na sahiptir? inanglilar, bagka kime yonelmeliler? Inangsizlar
hangi 6zgiirliigiin onuruna ayaklanmaktalar?

Bunun gecip gidebilecegini s6yleme! Ciinkidi bu, yani son
dort yiiz yilin tehdidi, varligimi hep siirdiirecek, agirlagan, git-
tikge ¢ok daha fazla agirlasan bir ¢1g gibi yasayanlarin iizerinde
asili kalarak.

Okumak, artik hi¢bir yere vanniyor. Higbir seyi yakalayanuyor.
Sisin icersinde kayip gidiyor.

Saramus ya da donmusg diisiinceler.
Yalancinin agikligi.

Daha kisa, gittik¢e daha kisa, ta ki kendini artik anlamayana
kadar.

"Rahab.! kendisinin adim s6yleyen her erkegi bastan ¢ikartirdi.”

Cesitli insanlarin yasamlarim bir insanin yasamu olarak topla-
maya olanak yok mu?

insam herkesin tanidigi, ama o insamin kimseyi tanimadig bir
yer.

IRahab: Matia Inciline gére Hazreti Isa’nin atalarindan olan kadm. —gev.
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Korkuyla dolu gecen bir yaganun ardindan oldiiriilmeyi bagardi.
Insanin 6liimii kabullendigi noktay: kaydetmek.

Ahlak, insan ona carptiginda dardir. Gergek ahlak, bir iskelete
dondii.

Kendi oliimiiyle tehdit etmek, insanlar arasinda en Onemli
yasama araglanindan birisidir.

Oliimii fazla diistinen biri, ona iligkin olarak her zaman
susamaz. Peki olimle tehdit etmemeyi nasil basarir? Aslinda
inanmaksizin, kendine 6zgii bir 6liimsiizliigli mi: oynamaldir?
Yasliligin ¢okmiigliigii icersinde saglikli ve gligliiymiis gibi mi
yapmalidir? Insan, sagliklilig1 nasil oynar? Kendini nasil
glicliiymiis gibi gosterir?

Adlandirilmamus bir toprak parcasi aramak. Yok boyle bir sey.

Sik anlatilan, Homeros'u animsatmaya baglar, ¢linkii o, en sik
anlatilnug olandir.

"Modern" bir insanin. salt ona hi¢bir gerekgeyle karsi koymamig
olusu nedeniyle, modernizme ekleyebilece8i bir sey yoktur.
Uyum saglayanlar, 6lii zamanlardan bitler gibi dokiiliirler.

Anilarda insanin ¢ogu kez anlatmig oldugu, yillarin akisi
icersinde sabit bir bi¢cim almig, bu yiizden de pek degismeyen
cok sey vardir; bu. bir yagamin gelenegi diye adlandirilabilir.
Ote yandan insanin bir daha asla diisiinmemis oldugu. ancak
yazma siireci araciligiyla ¢cagnlan bir sey daha vardir, ve bu sey
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kendini yazdirdi§1 anda dylesine taze ve yeni boyanmig gibi
goziikir ki, insan bu canliligindan &tiirii ondan kusku duyar.
Ancak kugkuya ragmen onun ne kadar gercek oldugunu bilir;
kuskuya yol agan, bu seyin yayilisinda sergilenen sogukkanlilik
ve Oniine gegilmezliktir: Insamin daha 6nce asla diisinmedigi bir
sey. nasil olur da her aynntisi baglaminda bunca kesin nitelik
tagtyabilir?

Bazilan insandan. onca az hak verilen kugkuyu dile
getirmesini beklerler. Buna gére insan, animsamanin olusumu
icin hicbir onem tagimasa bile, kuskulandigini séylemelidir.
Ciinkii ammsama ansizin ve mutlak bir kesinlikle ortaya ¢ikar;
kugku ise animsama kendinden ¢ok emin oldugu i¢in. biitiinly-
le etkiden yoksun bir yan {iiriin. encrji biitgesi ¢ergevesinde
kalan, animsamanin bicimiyle ilintisiz bir olgu niteligiyle belir-
ginlesir.

Kugkunun vurgulanmasini ve uzunca bir siire kugku konu-
munda kalinmasini kusku duyandan bekleyenler, ¢ogunlukla
insanin neyi animsamast gerektigini bildiklerini sananlardir;
sanki kuskulan abartan. sirf bu yilizden daha bir gergeklik
kazaniyormus gibi. Oysa aslinda o kisi sadece daha zayiftir ve
kendi kugkulanyla bagkalarininkilerin 6niine gecer. Bu amacla
abartti81 sey. dogru olmakian uzaktir; bu kisi. bagkalarinin
oniine kugkular aracilifiyla makyaj yapmaksizin ¢ikmaya
cesaret edemez.

Cocuga yonelik yamltmalar yetigkinleri eglendirir. Bunu ¢ocuk
icin gerekli goriirler. ama neseli de bulurlar. Cocuklar onlan ¢ok
cabuk anlarlar ve bu kez yamltmalan kendileri uygulamaya
baglarlar.

Kutsal Kitap'in en bulagici yani: Tann iizerinde odaklanmig olan
ovgii.
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Bir cocu8un gelecegi hakkinda hicbir sey bilinmez: Bu yiizden
pek cok ana baba, ¢ocuklan belli mesleklere, kendi bildikleri
alanlara c¢ekmeye calisirlar. Cocuklarin geleceginin daha
fazlasin1 gorebilmek isterler. Cocuklari kendileriyle ayni
kildiklarinda. onlarin ne olacagini da bileceklerini diisliniirler.
Oysa gercekte her sey olabilir, ¢iinkii c¢ocugun ilerde
icersinde yasayacagi disg kosullardan higbiri bilinemez.

Kehanet, kotii niyetli aldatmacadir. Peygamberin giicii kotiiyii
istemekte yatar. Hi¢bir tagkinltktan hoglanmaz. Bunlari olmamis
kilamayacagindan, her birine bir tehdit ekler. Ne kadar tagkinlik
varsa, o kadar da tehdit vardir ve ne yazik ki bunlarin sayisi ¢cok
fazladir.

Ama peygamberleri neden bir yaniltmaca diye nitelendiri-
yorsun? Peygamberin esrikligi onun mesrulugudur, ve tehdit-
lerini de ciddiye alir.

Yaniltmaca, misyonuna olan inangta yatar ve kendine yone-
lik yamltmacayla baslar. Ancak kendisine bir kez kulak veril-
diginde, peygamber i¢in bagkalarinin onu dinlemesini saglaya-
cak her yaniltma mesru olacaktir. O, kendi uyarici sesinin tirya-
kisi olmustur.

Kim oldugumu unutana kadar bana sordu.
Diismanlarim1 sayiyor.
Oliim iizerine sanki 6liim ¢oktan gegip gitmis gibi yazanlar.

Bir bagkasi olmak. bir bagkasi, bir bagkasi. Insan, kendini bir
bagkast olarak yeniden gorebilmeliydi.

Son kursunkalem de yenilip yutuldu.
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Sirf agagilandigr i¢in hayatta kalmig olan biri.
[nananlarla dolu bir balina.

Hakikatin ne oldugunu bilmiyorum. Hayatinin kendini onun
ugruna tiiketmekte oldugunu biliyorum.

Kaskati kesilip uzandigimda, benim hakikatim nereye kaca-
cak? Onun yazgis! i¢in kaygilamyorum, yoksa bir ruhun yazgisi
icin degil.

Kafanin i¢i yeniden aydinlanabilse bile, bu aydinlikla sadece
kehanetlere varabilir.

Bosuna olmasina kargin matem mi? Anlanu bu mu?
Heniiz hi¢bir cenaze alayinin ayirdma varmamusg bir insan.

Insanin cesaret edememis oldugu bilgiler. Bir tiir cehennem
giriginde takilip kalmiglar.

Yalniz kalabilmek i¢in kendini titrek biriymis gibi gosteriyor.
L
Esneyenlerden olugma bir siirii.

Herhangi bir kimsenin sozciiklerin ne oldugunu bildigini sanmi-
yorum. Bunu ben de bilmiyorum, ama onlar1 hissediyorum, beni
olusturuyorlar.

[lan etmis oldugu biitiin eserleri, sadece baskalarini yazabilmek
i¢in ilan etti.
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Sadece okudugunda mutlu oluyor. Yazdigi zaman, daha da
mutlu. Onu en mutlu eden sey ise heniiz bilmedigi bir konuda
okumak.

"Ta en bastan” diye bir sey yoktur. Iki nehri birbirinden ayiran
siur agilmugtir.

Ayni seyi soyliiyor, ama solugundan farkli bir buhar ¢ikiyor.

Insamin artik higbir yeni seyi aklinda tutamadigini séylemesinin
bir yaran yok: Onemli olan, bir insamin igindeki Eski’ye
goriiniiste carpmasi. bu ¢arpigma, meydana gelen en son seydir.

Belki de bu baglamda gerceklesen tek sey. bakimsiz kalmis
olan Eski'nin canlandirilmasidir, bu Eski. darbelerle uyandirilir.
[ginde herhangi bir sey dcgismese bile, en azindan harckete
geger.

Adlar konusuna heniiz baslamadim: Adlar hakkinda hicbir sey
bilmiyorum. Onlar1 yasadim, hepsi bu. Eger bir adin ne
oldugunu bilseydim. kendi adimin ellerine diismezdim.

Giigliilere ait olmak acidir, insan sadece gelecekte, 6liimiinden
sonra onlara ait olabilse bile.

Insan kendisi i¢in 6vgii ister, ama tutkuyla istedigi diismanliktir.

Otuzlu yillan da kavramaya (tipki yirmili yillarda da yaptigin
gibi) dyle karsisin ki, bu kesinlikle bagina gelecek.

Herhangi bir seyi ne pahasina olursa olsun yapmak iste-
mezsen eger, sonunda bagina gelir.
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En erken yasamu aracilifiyla sonraki i¢in kulak kesildi.

Haksiz da degildi, ¢iinkii her ey tiim giicliyle daha o zaman-
lar harekete ge¢misti.

Oliim, her bigimiyle vardi: Tehdit olarak, kurtulus, olay ve
yakinma olarak, yillara yayilan bir su¢ olarak. Boylece 6liimii
kendinden itmek i¢in gerekli giicii kazandi. Boylece onu bugiine
kadar oniinde siiriimekte.

Simdi 8grenme eylemi daha bir buyurgan, yani bosuna oluyor.
Sarkilar soyleyen kirlilik.
Sozciikleri bir yil siireyle dinlendiriyor.

Hayvanlar benim i¢in gittik¢e daha ¢ok bilmeceye doniismekte,
belki de insanlar hakkinda bir geyler bildigime inandi8im igin.

Higbir seyi gomezlikten gelemiyorum, yasamakta olan higbir
seyi.

Gozlem, beklenmedik bir gézlem: Bir orangutan onu korkudan
kurtannyor. Daha 6nemli, daha ilging, daha anlagilamaz olan
oteki.

Insan higbir sey bilmek istememeli mi? Bu bagarilamaz. Peki
insan daha ¢ok bilmek istememeli mi? Bunun i¢in de insan, geri
doniilemez bir tinsa kalknugtir. Gittik¢e daha ¢ok yitimiek, nasil
yitirdigini izlemek, 6niinde beliren bir 6zgiirliik yiliziinden rahat
bir soluk almak, sendeleyerek ve sevingle ona dogru kogmak,
¢linkli insan onu tammamaktadir. giilimsemek ve hecelermig-
cesine soluk almak, zira sozciikler artik ¢ok uzun gelmektedir.
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Hayvanlara gittim ve onlarda yeniden uyandim. Onlarin da
bizim gibi yemek yemekten hoglanmalannin bir sakincasi yok,
¢linkii bu konuda konugsmuyorlar. Oyle saniyorum ki yasamim-
da beni hala etkileyebilen en son sey hayvanlar olacak. Onlara
sadece hayret ettim. Onlar1 asla anlamadim. Sunu bildim: Ben,
suyum; ama bu, her defasinda farkli bir seydi.

Tanidigin su yagsamda sende en ¢ok hayranlik uyandiran ne
oldu? O yasanun kendisini unutmamasi.

Kentlerin adlan, yaslhilikta daha israrci ve daha gorkemli
olmalari.

At gozliikleri gibi mektuplar.

Insan otekilerin ardindan hayatta kalmanin agagihkligim kesin-
likle geri ¢evirdikten sonra, kag 6liiye dayanabilir?

O giinese konusuyor ve ¢ocuk da onu dinliyor. Simdi ¢ocuk
konusuyor ve o giinesi duyuyor.

Hicbir zaman bir sozciik olusturmamis olan bir adam. Dilsiz
degil, ama asla bir sozciik olusturniuyor. Bunun i¢in kendini
agmasi gerektiginden mi? Bunu ¢ok mu kolay buluyor? Asla, tek
bir sozciik bile. Kendisine soyleneni dinliyor ve istedigini aliyor.
Istemedigini suskunlukla gegistiriyor. Kendisine hicbir sey
dokunamayaca8 i¢in cok mutlu olan bir adam: Korkacak kendi
sozii yok.

Korkung olan, kendine korkung atalar arar.
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Yagam Oykiimde s6z konusu olan, asla ben degilim. Ama kim
inanacak buna?

Onceden uyumak, insanin asla uyumayacag: sonraki kismu igin.
Yetmis yil sonra biitiin mektuplardan kurtulan biri. Ondan
geriye ne kalir? Bu yasamin belgeleri, onun en biiyiik sahte-
ciligidir. Bu sahtecilife ragmen gergegin izini bulmaktan daha

gii¢ olan bir ey yoktur.

Insanin kendisine ait biitiin pargalan, nerede bulursa bulsun,
daginik birakmasina tembellik mi demeli?

Bir tarikati tam ortasindan kesip ikiye ayirmak.

Tamamlanmadan kalmig her sey daha iyiydi. Seni sallantida ve
doyuma ulagmamuis olarak tutuyordu.

Soluk ugruna kendini yeniden anlatmaya kaptirdi.

Higbir siir, diinyamizin gergcek resmi olamaz. Diinyamizin
gercek ve korkung resmi, gazetedir.

"Oliim, yasayanlar toplulugundan silinip gitmekte."
—HYPERION

Tanrlara veda ediyor, en gii¢ olan bu.

i¢i bilgi dolu. Higbir sey bilmiyor. Hala bilmek istiyor.
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Olmek’in? dev kafatast: Bir takvim i¢in yeterli mekan.

He is a lesser figure than x (O X’ten daha kiigiik biridir) — Bir
Ingiliz ne kadar da hoglanir bunu sdylemekten! Ve ondan sonra
kendisi gibi bir kirkayagin hangi bodruma ait olabilecegini
digiinmez.

"Minor” (6nemsiz) ve "lesser” (daha kiigiik) diyebilmek i¢in
elestimen olmak.

Un, iine eklenir, ama yoksullar yoksul kalir.

Kahvalt1 i¢in gbzyas1 kasesi.

Konusu araciligiyla genglesen gercek elestirmien.

Kiiciik adam atlar1 degistirir.

Onu neredeyse oldiireceklerdi: "Bagan" sozciigiiyle. Ama o, bu
sOzcii8ii kararl bir tutumla ellerinin arasina aldi ve paramparga

etti.

Vebadan kagar gibi kagindi@in sozciikler arasinda her zaman
"nesne" sozciigii de vardi. "Ozne,” senin i¢in daha uygundu.

Gogol'iin canlandirici yani, kalpsizliidir. Bu kalpsizligi,
korkusu kadar biiyiiktiir. Bu korkudan kurtulabilmek i¢in onun-
la kotiiciil bir bigimde alay eder, ama korkusu hi¢ uyumaz.

Kendimi aldattirmak zor gelmiyor. Fakat bunu bildigimi fark
ettirmemek zor geliyor.

2Olmek: Veracruz’un giiney kiyisinda yasayan, Meksikal yerli kabilesi;
giinimiizde Maya kiiltiiriintin kokeni sayilmaktadir. —gev.
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Simdi bagkalarinin onun yagamini parmaklanyla yokladiklarin
goriiyor. "Hayvanlar," diyor. ve kendini onlardan saymiyor.

En kisa ciimlenin i¢inde bu diinyadan ayrilmak.

Kiskanghi§in unufak ettigini iin ikiye katlayarak geriye getirir.
Bilinen, istenen ve kazanilmis olan bile kayip gider. Sanki insan
her seyi firlatip yere atiyomiuggasina. insan kendisine ait olmus
ne varsa birakir ve yeryiiziiniin ¢ekim giiciine terk eder.
Vaatleri ammsamak; insan. yasami boyunca onlardan ¢ok sayida

yapmuistir ve yerine getimeksizin unutmustur.
Onlar uyandirilabilseydi. insan yeniden yagama donerdi.

Insan, sonunda kendisi igin ne degerli idiyse, neyi yiiceltip
baginin iizerinde tutmugsa, onunla kargilagtirilir. Bunun adi
yashliktir.

Kendini degerli bir seyden bir degersize doniistiimme girigimi.
Oliilere yaltaklanmak. Onlar bunu hissederler mi acaba?

Bir yaziya gonderilen ask mektuplari.

Insan kendini yanls inanglardan kurtarabilmek igin zaman
gereksinir.

Bu ¢ok c¢abuk oldugunda, inanglar yeniden iltihap foplayip
ac1 vermeye baglarlar.
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Kendisine iligkin hi¢gbir sey basaramadigi igin acinan bir yere
ihtiyaci var.

Bagkalarinin eserlerini kiyasiya emiyor, ama onlarin iliklerine
asla erigemiyor.

Onun i¢in 6nemli olan, kim tizerine yanlig konustugu, yoksa
sOylediginin yanlis olmasi degil.

Cok Geg¢ Kalmamis Bir Onurlandimia

Cenevre’de, daha okuma seanst sirasinda, ilk sirada oturan ufak
tefek, cok solgun. neredeyse bembeyaz denilebilecek bir adam
dikkatimi ¢ekmisti; yashydi, tepeden timaga dikkat kesilmisti,
benim sevdigim tek yonde yaglanmigti, yani daha ¢ok hayat-
taydi, tim yillarmin toplaminca, daha dikkatliydi, daha
israrliydi, ¢ok daha beklenttlerle doluydu, ve sanki gorevi daha
pek cok sey konusunda karar vermekmis, bu baglamda hi¢bir
seyl unutmamaknug gibi hazirdi. Artik dl¢gmek de8ildi 6nem
tagtyan, konunun kendisiydi. diisiincelerdi, doniigiimlerdi,
akislardi, darbelerdi. Salon doluydu, bos yer yoktu, ve ben her
okuma seansinda oldugu gibi ¢ok sayida yiiziin farkina variyor-
dum, ama ben siirekli olarak ©Oniimdeki o dogal diye nite-
lendirilemeyecek kadar bembeyaz olan baga geri doniiyordum;
adam sadece merakl degildi, fakat —bunu agik¢a hissediyor-
dum— ayni zamanda goriilmek de istiyordu. Onun kim
oldugunu dgrenmeyi ¢ok istiyordum; bu —bana gére— seksen
yasindaki bir adama ait olan kafa, bir saatten biraz uzun siiren
okuma seansim boyunca beni meggul etti. Onun i¢in konusuyor
degildim, ama o. her ciimleyi aninda yakalayip tarttigini fark
ettigim tek kisiydi.

Okuma seansindan hemen sonra tanistirildik; yaninda oturan
ve onunla ilgilenir goriinen orta yasli, uzun boylu bir hanim,
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bana kalabalifin ortasinda hitap etti ve goyle dedi: "Sizi
tanigtimiak istiyorum. Bu bey, Ludwig Hohl.”3 Onun gelebile-
cegi olasiliZim aklimin kenarindan bile gecirmemigtim, ama
simdi yaghlik yogunlugu baglaminda yanilmig oidugum beyaz
bagin Ludwig Hohl'e ait olusundan &tiirii ¢ok sevin¢liydim. —
Topluluk, konferans salonundan iginde bir biifenin de bulun-
dugu, yandaki bir odaya c¢ekilmisti; oraya gitmek icin hi¢ de
genis sayllamayacak bir kapidan zorlanmak gerekiyordu. Bu,
bana Ludwig Hohl’e yol vermek icin ilk firsati kazandird
Tereddiit etti, ben vazge¢medim, sonunda epey cekingen bir
ifadeyle: "Peki, daha yagh olan benim!" dedi ve bir adim att1.
"Hayir!" dedim. “o yiizden yol vermis degilim. benden yash
oldugunuza inanmiyorum.” Gergi biliyordum, benden birkag ay
biyiliktli, konugmanin bu bdoliimi biraz aptalcaydi. ama
istedigime de erigmigtim: Onu onurlandimis oldugum, ¢ok
acikti. Hemen ardindan tamdigim ve tanimadigim bagka kigiler
benimle konugtular, Ludwig Hohl ile ayn diistiik, ve o yeniden
bir araya gelmemizin biraz zaman alacagini goriince, koruyu-
cusu olan hanimla birlikte odadaki tek ve yuvarlak masanin
basina oturup beklemeye bagladi.

Ona gitmek istedim. ama o kisacik yolda yeni konugmalar
yiizlinden siirekli engellendim. Bazen onun bulundugu tarafa
bakmay1 bagardim, oniinde kii¢iik bir kagit vardi ve kagida bir
seyler karalarken ¢ok derin diisiiniiyordu, fakat sadece birkag
sozcik yazdigimi fark ettim, ¢iinkii o kagida daha fazlasi
sigmazdi. Sonunda yanina ulagtiimda, kagidi bana uzatti, o
anda altinda ikinci bir kagidin daha bulundugunu fark ettim.
Ludwig Hohl. bunlarin bir ya da iki yil arayla Insanin Tagrasi
lizerine yazmug oldugu iki ayn not oldugunu agikladi. Bunlar
belleginden yeniden kurgulamaya c¢aligmisti, tam olarak dogru
olduklanndan emin degildi.

3Ludwig Hohl (1904-1980): Taninmg Isvigreli yazar. —gev.
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Ona yol vermeme ne kadar soylu bir bigimde karsilik
verdigini hissettim. Boyle konularda diisiiniilebilecegi ol¢iide,
"yarismay1" gecerlilik tasiyan tek alana, notlarin alanmna
tasimigti ve benim onun kisiligini onurlandimam gibi, o da
benim Insamn Tagrasi kitabinu onurlandimusti. Insan, hak
edilmemis onurlandimalann esrikligi igersinde. hak edilmis
olanlan sunmak ister.

Bir zamanlar "Kizil Ha¢"in kurulmus oldugu binadan gec
vakit en son biz ¢iktik. Asagida, binanin ana kapisinda onu son
kez onden gitmeye zorladim. Cok karsi koymadi, ¢linkii be-
nimkinden ¢ok daha 6zlii olan jestinin —iki kd81din— bende
oldugunu biliyordu. Metinlerini heniiz okumadigim halde,
onlan degerli bir gey olarak kabul etmistim. Caddede birbiri-
mize veda ettik.

Tarih, 16 Subat 1978’di. Ludwig Hohl, 3 Kasim 1980 tari-
hinde oldii.

Insan, yanina fazla sey almaktan ¢ekiniyor. Bazilarini bogaltmak
istiyor. Alinanlarin ¢ogunun bosaltilmadan kalacagimi bildigi
icin de, bunlari ortadan kaldirmak istiyor.

Bir diinyadan 6tekine, ya da bu diinyadan higlige agir yiiklii
olarak yolculuga ¢ikmak, dayanilmaz bir diisiince.

Felakete gotiirse bile. her kararin rahatlatici bir yani vardur.
Yoksa bunca insamin gozleri agik ve dimdik olarak kendi
felaketlerine yiiriimeleri agiklanabilir miydi?

Bin yil sonra: Cok az tiirden birka¢ hayvan. Tanrilar kadar ender
ve el iistiinde tutulan.

Insana ta en bastan bigilmis adimlarin sayisin1 bilmek.
Yiirek atislarinin ve soluk alip vermelerin sayisini.
Isiriklarin sayisini.
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Gelecekten dylesine az emin ki, onu agzina almaya bile ¢ekini-
yor. Uzun siire onun agirli§ini tagidi; eskiden onun tiryakisiydi,
daha da 6nce, gengken, sathoguydu. Nasil da duman olup ugtun,
ey gelecek, neredesin. higbir yerdesin. Higbir yerde olmayan
senden kag¢inan kaldi m1 hala? Bagirsaklarinin alaylarina hedef
olmaksizin "planliyorum" diyebilen kaldi m1?

Daha ¢ok, daha ¢ok. daha ¢ok, en azi.

Seni caresiz birakmaksizin hakikati soyleyebilecegim dost,
neredesin?

Hig kugku yok: Insanin aragtirilmasi heniiz baglangi¢ evresinde.
Ama bu arada insan sonunu goriiyor.

Seksen yilda kagirilmig olani bir saatte ele ge¢irmek. Bunun igin
insanin seksen yasina gelmesi gart.

Cin sergisi: Oradan gelen her sey gittik¢e daha sasirtici oluyor.
Bu kisa yasamda kimse tamamini tiiketemeyecek. Ama Cin
hakkinda ne kadar uzun zamandir bilgi sahiibi oldugumu gurur
duymadan sdyleyemiyorum, sadece Yunanlilar benim i¢in daha
erken bir donemde vardilar, fakat alt1 ya da yedi yildan daha
erken degil, ve Marko Polo hakkindaki en erken bilgilere de
gegerlik tanirsam, o zaman ikisi eszamanli oluyor. Yaklagik 60
yildan bu yana kafamda Cin hakkinda bir fikir var; bu fikir
degistiginde, daha bir dallanip budaklandigi ve c¢ogaldig:
anlamina geliyor.

Son yillardaki mezarlar, yeni mezarlar her tiirlii 6l¢iiniin 6te-
sinde gorkemli. 100 par¢ayr agmayan bu sergiyi insan o sergi-
dekilerin oynadi81 sahneye doniigene kadar sik gérmek gerek.
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Mezarlar olmasaydi ne kadar az sey bilineceini diiglinmek
sarsicl. Oliilerin sonraki yasamlarina iligkin inang bu mirastan
baska bir seye hizmet etmeseydi, yine de hakli olurdu. ama o
inanci olusturanlar igin degil. bizim gibi ¢ok ¢ok sonra gelenler
i¢in.

Insanlan saydam olarak gomiek. ta ki onlar gercekten yitip
gidene kadar.

Biri adiyla tek bir kez bile imza atmaksizin yagiyor.
Adm kimsenin bilmedigi bir insan. ne 6l¢iide isler/ige sahiptir.

Tolstoy’un tatminsizligini onun Tann inanciyla bagdagtirabil-
mek. benim i¢in ¢ok zor.

Bazen onun kendine olan inancim itiraf etmemek, kendini
yiiceltmemek i¢in Tanriya sarildidini diigiiniiyorum. Biri ken-
disiyle degil de insanlarla ilgilendiginde. Tanrinin yerini neyin
aldig1 sorusu, bu olaganiistii 5Gnemli soru yogunlasir. Insan ken-
dini agir1 dnemsememek igin Tanriy1 nu gereksinir? Kararlarin
birakilacagl son ve en yiiksek bir makamin varli§i zorunlu
mudur? Bu makamin kendisi olmasina izin verseydi. insan nasil
bir denetime sahip olabilirdi? Kendi kendisiyle en yiiksek
makam olarak uzlagmaya varmak. kiiciimsenemeyecek bir
yozlastirict iktidar anlamina gelir. Bu, Tanri inanci olmaksizin
nasil engellenebilir?

Bagkalan oliirlerken, insanin i¢inde kendini giivencede sandigi
bulut.
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Oliimiin ne oldugunu agik¢a anlamadigim siirece yagamamigim
demektir.

Baskaca her tiirlii girigimim, ister sonuna kadar gotiiriilmiig
olsun, ister salt niyet olarak kalsin. bununla 6l¢iildiigiinde hi¢bir
anlam tagimaz. Isi boyle anlagilmaz bir sdylemde mi biraka-
cagim? Hissettigim bundan ¢ok daha belirgin bir sey degil mi ve
bunu anlasilir bir bigimde dile getimie konusunda kararlili§im
nu eksik?

Kendilerini 6liimiin savunuculan olarak gosterenlerin o
tedirgin edici ofke ¢18li81 kafami karistirdi. Cogu kez 6liimiin
var oldugunu sanki bu bir bulusmus gibi diisiiniiyorum. Oliim
elbette var, elbette hep vardi. Ama sirf bu nedenden otiiriidiir ki
ben Otekilere sirt gevirmek ve kendi olayimi sanki 6lim yokmus
gibi degerlendimek zorundayim.

Biitiin 6lenlerin agirhigi ¢ok biiyiik, buna kars1 bir kars1 gii¢
olusturabilmek ¢ok fazla ¢aba gerektiriyor. ve bu artik olmadig1
takdirde, Olenlerin her saat artan agirlifina karst bir seyler
diisiinebilmek olanaksiz olacak.

Oliilere yapilan ziyaretler, onlann belli yerlerde toplanmasi
zorunludur, aksi takdirde inanilmayacak kadar kisa bir zamanda
yitip giderler.

Oliiler, yasal yerlerine. yani eger yasasalardi olabilecekleri
yerlerine dokunuldugu anda ¢ok biiyiik bir aceleyle yasamlarim
yeniden kazanirlar. Ansizin, ¢ok ansizin insan onlar iizerine
unuttugunu sandid1 her seyi yeniden bilir olur, konusmalarinm
duyar. saglarina dokunur ve gozlerinin pariltisinda yine canlanir.
Belki de eskiden bu gozlerin rengi konusunda tam emin ola-
mamustir, simdi ise bu baglamda bir soru sormadan onlar tanir.
Simdi oliillerdeki her geyin eskiden oldugundan daha fazla
yogunlagmasi, onlann sadece bu ani yeniden ortaya cikista
biitiiniiyle kendilerine doniismeleri olasidir. Her o6liiniin ona
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geride birakilanlardan birinin sunacagi yeniden diriliste yetkin-
ligini beklemesi, olasidir. Bu konuda kesin bir sey degil.
yalnizca arzular dile getirilebili. Ama bu arzular, bir insanin
sahip bulundugu en kutsal seylerdir; bunlar1 kendince hisset-
meyen ve korumayan tek bir acinasi insan var midir?

Yanlis anilarin da izini stirmek.

lleri yaghlikta, insamin heniiz bir hi¢ oldugu duygusu ok
giizeldir.

Disiinmenin bigimleri olarak hayvanlarin bigimleri. O insam
hayvanlarin bi¢imleri olusturimakta. O. bunlarin anlamini
bilmiyor. Heyecanla hayvanat bahgesinde dolanip kendini bir
araya getirmeye calisiyor.

Kendini bunca genis dagitmak, dogruydu. Ama dagitma, yete-
rince genis degildi.

Kendini aldatiyor: Onu heyecanlandiran ve igini tiksintiyle
dolduran sey dig bagar1 degil, fakat bu basarinin onu mesggul
etmesi.

Basar1 kargisinda duydugu tiksinti dylesine biiyiik ki, o
basariyr hak etmis olanlara kargs1 da adil davranamuyor.

Oliimiin kafandan ¢ikmamasi yiiziinden neden bunca gururlu-
sun?

Boylece kendini daha gergek veya daha yiirekli mi buluyor-
sun? Senin asker olma tarzin bu mu: Emir almamak, fakat yine
de herkese ait bulunan ve bugiine kadar kimsenin sirtindan ata-
madi8y bir tiir iniforma giymis olmak?
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Oliimden kagabilmis tek bir kisi olsaydu bile, yine de 6liimii
siirekli diiglinmek zorunda kalir miydin?

Daha iyi kulak kabartmak, beklenmedik bir seye kulak kabart-
mak, neye kulak kabarttigin: artik bilmemek.

Ruhun insandan insana ge¢mesi. sonsuza kadar uzatilmis, ancak
ammsamasun Kesintiye ugradigi bir var olus olurdu. Neredeyse
esprili bir ¢oziim: Insan, suglan beraberinde tanimay: siirdiirii-
yor, fakat onlan masum bir gekilde. yani bilmeden yasiyor.

Okumanin iiriinlerinin 6cii.
Okumak daha bir gii¢lesecek, ciinkii daha ¢ok devinim var.
Kafa avcisi geldigini haber veriyor. Kimin kafasini kast ediyor?

Nasil oluyor da 75 yasina gelmigken, yasamm boyunca asla
iskence gérmemis insanlar arasindasin? Insan, her seye katilmig
olmaktan su¢lu mu?

Bundan yiiz y1l 6nce ve ¢ok kotii kogullar altinda yagamig olan
"yeni" ressamlara iliskin haberler beni sarsiyor. Her agagilan-
maya agik kalan, hatta bunlann en agirina, 6zel bir kitapta ona
intihar etmesini 6nermis olan genglik arkadagi araciligiyla hedef
olan Cézanne’in masumiyeti de beni sarsiyor.

Aslinda herkesin artik mahvolmug goziiyle baktigi, ugruna
nice yasamlar harcadigi, kendilerinden hig¢bir sey beklemedigi,
belki de erken donemlerdeki beklentilerini kendi goziinde hakl
kilmak i¢in, daha derinlere ittigi, asagiladig1 ve soviip saydi8i
genclik arkadaglan olmugtur — sanki bunlar herhangi bir



110 SAATIN GiZLi YUREGI

yerinden yakalayip kendileriyle birlikte onu da agagilara ¢eke-
bilirlermig gibi.

Cézanne’a ait olup da, Zola'nin, bir zamanlar o resimlerin
ressamina inanmis oldugu igin. bir tiir ayip gibi kendisinde kilit
altinda tuttugu resimler.

Sonunda Cézanne’in yenik diistiigii, kendine yonelik sonsuz
kuskulari midir? Ya da bu kugkular sadece onun ikizi, gen¢ligin-
deki oyun arkadaglari m1 olmugtur?

Zola Paris’te yiikselirken, Cézanne’nin kendi kokeninin
peyzajina doniismiis ve bu peyzaji yeni bastan belirlemis
olmasi. sasirticidir.

Okumanin diizensizligi olmadan yazar da olmaz.

Yazarin alcakgéniillii gbrevi, sonunda onun belki de en 6nemli
gorevidir: Okunanlarin bagkalarina iletilmesi.

Dil héla en biiyiik kotiiliikleri yaparken, onun ney: yapamaya-
cagina yonclik su anlamsiz aragtirma.

Ciplakliktan nasil yeniden bir seyler kurgulanabilecek?

Edebiyata ger¢ekten de8er verenin onu nasil inceleyebilecegini
anlamiyorum. Boyle biri, adlar arasinda denge saglanmasina
benzer bir durumdan korkmuyor mu?

Yazarlar1 goziimde en ¢ok bir demir yolunda, biiyiik bir
ustalikla birbirlerinin yanindan gegip giderken canlandimiayi
seviyorum.

Masalin mutlu sonu. beni artik rahatsiz etmiyor: Bu sonu
gereksiniyorum.
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Kendini Oylesine unuttu ki, elinden tutup evine gétiimek zorun-
da kaldilar.

O: Ben burada yasamiyorum, dedi, ve kimseyi tanimadigi
i¢in, onu taniyan da ¢ikmadi.

Yeniden kendini bulmadan, uyumak zorunda kaldi.

Kendi kendilerini betinilemis yasamlar yeterince yok. Olanlar
arasinda da ¢cogunun tadi saman gibi.

Ah bir kitap, bdylesine tutkuyla okunan bir kitap!

"Fakat insan giinahim bagkalarinin 6niine tasirsa, her tiirlii utan-
ma duygusunu kolayca yitirebilir."

Unutmanin o kendini a¢iga vurmazdan dnceki giizelligi.

Artik hicbir sey bulmak istemiyorum. Zaten nasil isteyebilirim.
Hicbir seyi unutmak da istemiyorum. Bunu asla istemedim. Ben
sadece her seye eszamanli olarak dayanmak istiyorum.

Hayir diyebilmekte dev bir gli¢ gizli, ve bazen bana dyle geli-
yor ki, bu gii¢ tek basina insani yasatabilecek kadar biiyiik.

Diin —uzun bir siireden bu yana yine— 53 yildir bende bulunan
ve tanidigim en acik yazilmig kitaplardan biri olan bir kitabi
karigtirdim; "Rus Insani Konuguyor' adli bu kitap, 1915/16
yillarinda yarali askerlerin konusmalarini dinlemis olan bir
hemsirenin notlarindan olugma. Her sey son derece gercek ve
insana sevdigi en iyi Rus edebiyatiymis gibi geliyor; belki de bu
edebiyat, icinde ¢ogu heniiz okuma yazma bilmeyen yaral
askerlerin konustuklar1 gibi konusuldugu i¢in bu kadar iyi.
Gecenin ge¢ saatlerine kadar —goriilmedik bir zenginlikte
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olmasina ragmen, kalin denilemeyecek— kitabi bir solukta
okuyup bitirdim; kitap, bana bir yil once anillanmin arasinda
canlanmasi nedeniyle bir kez daha yakinlik duydugum bir
Rus’u, Babel’i ammsatti. Hatta belki de son zamanlarda
okudugum lter Rus’u animsatabilirdi. Kitapta kisa pargalar yer
alms, ama bunlarin her birinde kalin kitaplardan tanidigimiz
soluk var. Erkeklerin kadinlar iizerine soyleyebilecekleri tiim
kotii seyler, dayaklar, siingiiler, sarhogluk, Kazaklar tarafindan
parcalanan kiiciikk kizlar yer almig; insan kitabin sonuna
geldiginde kendini korkung¢ bir kasvetin iginde buluyor; bu
kitap, Birinci Diinya Savasgt’na iligkin olarak rastladifim en
gercege sadik resim; herhangi bir yazann kaleminden ¢ikima
degil, fakat farkina vamaksizin yazar olan kimselerce
anlatilmis.

Hemsire Sofya Fedor¢enko, notlanni stenogramiar diye nite-
lendiriyor; yani ¢ok hizli, kendi deyisiyle dikkat ¢cekmeksizin
yazabilmis, ¢linkii ¢cevresindekiler onun meslegi ile ilgili pek
cok seyi not almasina aligkinnuglar. Boylece kendisinden
kuskulanilmamis ve boylece ciimleleri her tiirlii yapayliktan
uzak.

Savagin bunlardan ¢ikan goriintiisii, aslinda herkesin bu ciim-
leleri ezbere bilmesini gerektiriyor.

Sabahlan, horoz otiigleriyle birlikte, hi¢bir sekilde bir araya
gelmelerine izin verilmemesi gereken tek tek tiimcelerle bagli-
yor.

Kabuk baglamig olan reklam yaralan.
Cocuk, Olimpos’u ariyor ve Kuveyt’i buluyor.

Insanlardan 6liimsiizligiin ¢alinnus oldugu cag. Hirsiz, yine
onlard1.
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Yasamim yakinmalarda bulunmaksizin yazabilmesi gerekirdi.
Ama o zaman bu yagam, inandirict olur mu?

Yakinmalar dénemine gimiedi8in siirece bu baganlabilir.
Fakat ahlar ve oflar, minik acilarin ¢orakligi basladiginda, he-
men susmalisin!

Uzamdaki oteki diinyalara iligkin biitiin diigiinceler, tahminler
ve spekiilasyonlar, yeryiizii icindeki atom hayhuyu nedeniyle
salt sese ve dumana doniistiigii andan baglayarak yagamsal 6nem
kazaniyor. O zaman bize oteki diinyalarda geriye kalan ne ola-
cak? Bizden geriye bir seylerin kalabilecegi baska diinyalar var
nu ki zaten? ve bu geriye kalanlar, o diinyalarin ne igine yara-
yacak? Bizim bir uyan olarak hizmet etmemiz diigiiniilebilir mi?
ya da bizden bulasanlar nedeniyle onlar da aym yolu izlemek
zorunda mu kalirlar? Bizden, yikilip gittigimizin farkina bile
varamayacak kadar bagimsiz olduklan diigiiniilebilir mi?
Diinyada olup biten her gey, birbirinden kopuk ve Oyle de
kalmaya yargii mi1? Ya da aralarinda, kurtulug olasiligim1 hila
acik birakan c¢ok ince bir bag var mi? Bu kurtulus, gecici ve
yapilacak yanlislarla her zaman yitirilebilir nitelikte olabilir mi?
Yer degistirtilebilir ve —burada kurtulug, burada da yikim—
nasil isterseniz, denilebilir mi? Ya da kurtulug ancak kotii ve
daha kotii ile degistirilebilen bir gey, agagiya dogru giden, fakat
can sikici bir ¢izgi midir?

Daha kafada canlandinlabilecek pek ¢ok sey diisiiniilebilir,
buna karsilik asil olan. yani olmasi zorunlu seyi diigiinebilmek,
belki de olanaksizdur.

Insan higbir sey bilmiyor, fakat sanki biiyiik ve gizli bir bilgiye
sahipmis izlenimini yaratana kadar bununla oynuyor.
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Cin ati — atlarin ¢aginin ardindan nasil da matem tutmakta!
Ama dans edebilsinler diye onlara sarap i¢irmesi, onlan en
yetkin diizeye ¢ikarmia anlamina nu geliyordu?

I¢inde en gelip gegici olamn, bir tiir tazinin kral oldugu bir
toplum.

Yasami boyunca bir af i¢in giikran duymug olan Dostoyevski.
Neredeyse yitirilmig olan bir yasam, iste bu kadar degerlidir.

Bir yagamun izlencesine doniigen ruhlar. Egemenlikleri dyle-
sine giiclii ki, insan onyillar sonra bile onlan tiimiiyle tanimaya
cesaret edemiyor.

Ucarken martilar gibi goziken, kendi aralarinda ise martilar
kadar igreng¢ olan yazarlan izlemek.

Cok sayida inanan arasinda ona en gii¢ gelen sey, inanmak.
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@iNLiLERiN GOKYUZU; bizi heniiz korumak istediginde,
insanligin ruhunun doruk noktasi.

Cuang-ce’yi yeniden okudum. O olmasaydi eger, sadece kokler-
den ibaret kalirdim. Ama o beni koklerin arasindan birini bile
zedelemeksizin doruklara tagimakta. Ozgiirliigii, diinyanuzin
coraklagmasiyla birlikte biiyiiyor. O da kendine bir sinir koydu,
yani 6liimii, ama o, bu sinirlamadan 6tiirii 6fke duymadigim tek
kisi.

Kavgalarinda bize ¢ok yakin. Sofistlerle konusuyor, ama
onlari ¢ok sert bir bigimde geri ¢eviriyor. Geri adim atmaksizin,
sozciiklerin bir sey oldugunu sdyliiyor, onlara sayg: duyuyor,
onlan onurlandinnyor ve zar aticilardan esirgiyor. Yarar denilen
seyi asa81 gormesi beni ¢ok derinden etkiliyor.

Enginlik hakkinda bir seyler biliyor ve distaki enginlik ile
icteki enginlik arasinda bir ilinti kurmug. Onu enginlikle dolu
kisi diye adlandirmak da olasi. Dolu oldugunda da bosmusca-
sia hafif kaliyor, eger onun da herhangi bir zaman bos ola-
bilecegi diisiiniilebilirse.

Bir seyler vaat etmeyecek kadar yalin s6zciikler bulabilir misin?
Bir adi olmanug kilmak.

Soyle diyebilecegim kimsem yok: Beni 6zgiir birak.
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Oradan daha 6nce ne yagmug olursa olsun — "gokyiizii" sozcii-
glinden vazgecemiyor.

Diisiinecek bir seyi olmayan, onu sozliikten bulur.

Ebedi 6grencilerin ¢ok degisik tiirleri: Hep sozliiklere ve hep
bilgelik kitaplarina saplanip kalanlar. Ama bilgelikleri sozliik-
lerin yardimiyla ¢oziimlemeyi yegleyenler de var.

Uzerlerine tanitma yazis1 yazdig: kitaplar hep daha sonra okur-
du. Boylece de o kitaplar iizerine ne diisiindiigiinii 6nceden bilir-
di.

Insan1 bogan bir bilgiglik. insan bir konu hakkinda o kadar ¢ok
sey bilir ki, onun hakkinda bir daha asla bir sey bilmek istemez.
Dikigler patlar. Insan o konuya sirt ¢evirir. Acaba nasil olmug da
onunla ilgilenebilmistir?

Her soruya ii¢ bin yanit. Hangi soru buna dayanabilir ki?

Sorumlulugun bu yayginlasmasimn kof bir yam var. Insan ken-
dini yaptigin1 herkes i¢in yaptigina inanmaya zorluyor; bu, en
azindan herkes i¢in harcanmig bir ¢caba gibi goziikmeli.

Peki, nedir o "herkes?” Yagayanlar, simdi yagamakta olanlar
da dahil mi buna? Veya ileride gelecek olanlar? Peki ya 6nce-
kiler? Onlar birer hi¢ mi? Yagayanlardan konusanlar, asil onlar
degil mi? Insan ¢ogu kez kendini onlarin, yanls ve goniillii
olmayan kurbanlarin birlegik sesleriymis gibi hisseder. Biri daha
sonra gelecek olanlarin kurbanlarm Onleyebildigi takdirde,
oncekiler icin bir ey yapmig olur mu?

Sorumlulugun yayginlagmasiyla insan, belki de daha yap-
mayi bagarabilecegi seyden kaginmis olur.
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Insanlara duydugun saygi. onlari bu kadar iyi tammasaydin
eger, kugku uyandirirdi.

En kotii olana saygi duyan. onun doniigiime ugrayabilecegine
inaniyor demektir.

"Yaratici," iyi bir sozciiktiir, ¢linkii insan onu siirekli ve zorlu bir
devinim olarak goriir.

Tamidiklan canlandinmak. ta ki tanidik olmaktan ¢ikana dek.

Ogretmeninin iiniine dislerini gegirdi. Bu yiizden agzinda aci bir
tat duydu.

Onun giinliik diline doniistiin. Ona kulak vermie, o zaman bun-
dan 6tiirii kizma geregini de duymazsin.

Iginde hig soru sorulmayan bir dil. Soru isaretlerinin yerine
esneme isaretleri.

Milyarlarcasi arasindan bir yildiz, ama yine de fark ediliyor,
Oyle mi?

Yalnizca gecede siirdiiriilen bir yasam: Peki sabahin yerini ne
alacak?

ngii, soluk almanin kuralini bozar.

Kendi istiinliigiinden otiirii hayvanlara nasil da hayranlik
duyuyor!

Mutlak bir yalmzlik icersinde gegirilen bir haftanin yerini
tiimiiyle insanlarin arasinda gegirilen bir hafta aldi. Boylece de
o. ikisinden de nefret etmeyi 6grendi: Insanlardan ve kendinden.
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Bagkalari acglik gekerken o yaziyor. Bagkalan dliirken, o yaziyor.

* k%

Kendini begenmis degilim, der en kendini begenmis olan,
duyarliyim.

Adil olmayamn anlatisi: Olsaydi, galip gelecek olandan yana
cikar.

Kaybedenlerin hep hakli ¢ikacaklan bir tarihgilik.

Itiraz edecek bir seyinin bulunmamasinin sarhosluguyla, gevre-
sine tek tek ciimleleri sagip duruyor.

Oliimsiizliik tutkusunun degeri, dogrudan boyle bir seyin
olmadig1 inancindan kaynaklanmadir.

Insann en siddetle istedigi sey, olanaksiz olandir. Bu dogrul-
tuda insan, tutkuyu kangtinr durur, doyurulmasinin olanaksizli-
g1na iliskin binlerce kanitla.

Korkung ve siirekli bir gerilim, insana en yakisan tek seydir.
Bu gerilimde aynanin kargisinda kiligla yapilan bir diielloyu,
sayginliktan uzak bir yaradilisin isaretini gérmek gerekir. Oliim-
liliigiin bilincine boyun egmek. acinasi bir seydir. Tanrilardan
dayak yemeye ses ¢ikartmamak ve onlarin giiciine tapmak,
acinast bir geydir. Ama 6liimsiizliiklerini onlardan zorla almak,
acmaslt bir girisim degildir, c¢linkii bu Oliimsiizlik yikima
ugramaya yargilidir.

Unutmanin kurnazligi: Unutmadan daha iyi bir gey ortaya
cikacag.

Hicbir diig yorumuna inannuyorum. Higbir diis yorumuna inan-
mak isterniyorum. Bu son 6zgiirliige dokunmayacagim.



1981 119

Simdi yazilmig olan eski yasam, yasliliktaki sonraki yagama el
uzatiyor ve bunun senin i¢in bir yazgiya, yani kendi sonunun
0zel bir bigcimlemesine doniismesi biiyiik bir olasilik.

Tamam, hi¢bir ey bilmiyor. Ama bunu gittik¢e daha iyi biliyor.
* Kk K

En yakinlarin diginda, insan1 hi¢ kimse tanimiyormus gibi yasa-
mak. Boylesi, yasliligin yetkinligi olurdu.

Hicbir adi yutmuyor, ama onlan kemirip duruyor.

"Bu sirada yiizbagh bir insan kalabali81, yagsamaktan yorgun diisg-
miig olana artik kendini bogluga atmasi i¢in bagirmaktaydi."”

Tek kurtulus: Bir bagkasinin yagami.

Hicbir seye aligmadim, hi¢bir seye, ve en az aligtigim da 6liim
oldu.

Kendini ¢iziktiren Tebesir-Tann.
Artik ancak tartisabilecek kadar aptallagmig insanlar.

Her giin, bagkalarinda hog gormedigin kim bilir ka¢ nahog sap-
tamada bulunmaktasin.

"Diyalog" derler, sOylev vermiek isteyenler.

Oliimle aklimin bagina gelmesi igin, insanin ne siklikta yagamasi
gerekir?
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Insan1 korkudan kurtaran budalalagma.

Bir zamanlar yagadigim her seyi muhafaza eden ¢ilginca inadim
yiiziinden, yazarlarin diinyada neleri berbat etmis olduklarini
anlamaya bagliyorum.

[nsan, insanlik bundan sonra da varolacakmug gibi yasamali, ve
bunun olmasina katkida bulunamasa bile, en azindan onu
korkutmalarmna izin vermemeli.

Her yeni doganla birlikte aym deney, sanki miras diye bir ey
yokmus gibi. Insanoglunun gérkemli ¢ilginhigi.

Kendinden nefret etmekle bobiirlenip duruyor. Kimse, kendin-
den ondan daha az nefret etmek hakkina sahip degil.

[nsan diizelmez. Biitiin temaslar insam kétiilegtirir: Onun korku-
sunu uyandirir.

"Daha iyi,"” "iyi,” — bu so6zciikleri, sanki onlarin iceriklerini
ve sinurlarini gergekten belirleyebilimigsin gibi kullanmak bu
kadar kolay ve 6nemsiz mi?

Bunu yapamazsin, ve buna ragmen onlara iligkin ¢ok belirli
bir duygun vardir; senin 6niinde olup bitmig bir seyi hakl: olarak
iyi bir sey saydigini kesinlikle bilirsin.

Buna iliskin bilgi, senin tek umudundur. Ciinkii sen bunu
boyle i¢giidiisel ve tammlanamaz bir bi¢cimde biliyorsan eger, bu
bagkalar i¢in de boyledir, ve en azindan iyiyi bilmek baglamin-
da, insanlar arasinda ayn1 zamanda hem c¢ok eski, hem de ¢ok
kesin olan bir ortaklik var demektir.
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Bazen kendi kendine artik sOylenecek bir sey olmadigini
soyliiyor; sirt artik soyleyebilecek konuma gelemeyecegi igin.
— Ne kadar asagilayici! Oysa gercek bir comertligin insana
kendisinin artik sahip olamayaca8i her seyi istetebilmesi ve
bagkalar1 i¢in uygun gordiirtebilmesi gerekirdi.

Cocuklarin birilerinden kotii olan ne varsa soyagekim yoluyla
almalan yetmiyor: Insanlar gocuklarina kétiiliigii biiyiik gabalar-
la ve kendi elleriyle de ekiyorlar.

Peki insan kendine soyle dese: Kendi ¢ocugun diye bir sey
yoktur. bir ¢ocuk, her zaman 6diing alinmisg biridir?

Diigsmanlar bir insan igin ¢ok nahog olabilirler, ama ne de olsa
asla yandaslar kadar sikic1 olamazlar.

& & %

"Yeraltinin" kahramanlari da vardir. Dostoyevski, onlarin ilki ve
en zorlayicisiydi.

Asagilanma hakkinda Dostoyevski gergekten ¢ok sey bilir,
onu asil taniyan kigidir. Bana gelince, gururu ¢ok iyi bilen Cer-
vantes’i kendime daha yakin hissederim.

"Yeralundan Notlar." giiniimiiziin edebiyatina kadar, ne kadar
cok seyin kokiidiir! Kendini asagilamak ve kendine sovmek,
tozlarin igersinde yuvarlanip duran bir Hiristiyanlik, pismanli-
gin'retorigi.

Insan, bunu kendinden bilir, herkes kendinden bilir, ve yine
de bunda, her seyi sahte kilan bir yan vardir: Son gergek olarak
ruhlarin degiskenligi.

O yazarken. kertenkelesi cebinden siyrilip tavanda egleniyor.
‘Kertenkele tepesinde oraya buraya seirtirken. o da ciimleler
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kaleme aliyor, kimi zaman kertenkeleye islik c¢aliyor, ya da
bunun tersi oluyor.

Isi bitince, artik aklina hi¢bir sey gelmeyince, kertenkele
yeniden onun cebine siiziiliiyor.

Acilar da yanilabilirler.

Herhangi bir yerinin bulunmadig: hi¢ olmadi, ama hep pek ¢ok
yeri oldu. Bunlardan her birini insanin tek bir vatan i¢in sergile-
digi sagmazlikla korudu.

Hazirda hicbir yanitim yok: Her durumda yeni bir yanit ararin.
Inancim, heniiz sallantida.

Bir gazete hapi: Insan onu yutuyor ve hap da insanin iginde tiim
yeniliklerle birlikte ¢oziiliiyor. *

Saskinligin gagalarini beslemek.

EE N 3

Ne oldugu anlagilamayan bir hayvan. Etkileriyle tamdik, bigimi
acisindan belirsiz, degigken biiyiikliikte, hizda ve agirlikta. Ha-
yatta olup olmadig1 veya herhangi bir zamanda yasayip
yasamamis oldugu kesin degil. Cikardi8: sesler, diiglerde korun-
mus.

Iktidar sahipleri ile olan arkadagliklar ve bunlarin nasil bir etki
yarattig1: Tarihgiler ve edebiyatcilar icin cekici bir konu. [ktidar
sahiplerine iliskin, elestirellikten uzak gelenegin kdkeni boyle
arkadasliklardadir. Prokopios’unki gibi bir olay, neden bu kadar
enderdir? Onunkilerden daha ¢ok "gizli tarihler" var miydi?
Bunlar sonradan kayip mi oldu?
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Ve oOlim olmasaydi eger, kaybemmenin acisim1 ne kargilardi?
Olimii hakli kilan tek sey, bu mu: Bu en biiyiik aciy1 gereksin-
memiz, onsuz insan diye anilmaya deger olmamamiz mi?

Artik uyand. 75 yasina kadar diig gormiistii, hep aymi diisteydi.
Simdi uyandi, maskesini att1 ve bagkalarinin ne séylemek iste-
diklerini anliyor. Sadece kisa bir siire i¢in, ama herkesi anhyor.
O kadar iyi anliyor ki, kimseyi lanetlemiyor. Artik uyandig; icin,
hi¢bir sey sdylemiyor. Anliyor ve dinliyor.

Bir arkadag olugturmak.
Kendilerini patlamalara kapatanlar, tiimiiyle, gelecek tim za-
manlar i¢in, — nereye cekilebilirler?

Artik inzivaya cekilenlerin siginabilecegi herhangi bir orman

kalmad: ve dilenci kabindaki piring de zehirli.

Cok seyden pisman. Ama agik¢a pisman olmak, — hayir, boyle-
si pisman olmamak olurdu.

Miznuz adam: Oliimiin kargisina ¢ikacak yerde yashlik iizerine
vizildanip duruyor.

]

Ucube de uzun yagamak istiyor, 200 yil, diyor kadin.
Oleni kendine diisman etmeyi basardi.

Disler yerine agzinda sozciikler var. Onlarla ¢igniyor. Higbir
zaman dokiilmiiyorlar.
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Senin mutsuzluguna sevinmeliler mi, herkes, her insan, sen
onlarinkinden 6tiirii sevinmedigin siirece asla, hi¢bir zaman.

Onemli olan, bir diigiincenin ne kadar yeni oldugu degildir;
onemli olan, onun nasil yeni oldugudur.

En zarif hayvanlarin korkusunu hissedebilen ¢iksaydi!

Zaman geldi, o ne idiyse, her sey yikildi. O da yaninda durdu ve
elleriyle alkiglad.

Baglamlarin si3lagmasi.

Kendisi i¢in daha az delikli bir kalp ve artik kulaga hog
gelmeyen bir ad istiyor.

Cok bumu biiyiik insanlardik ve birbirimizi kardes diye adlan-
dirdik.

Doniigiim, senin inandigin yeni Tanrnlarca yenilgiye ugratilman-
dan bagimh olurdu.

Yashilidin bereleri.
Nietzsche’nin kime yaran dokundu? O, kotiiye kullaniimadi,
nasil idiyse, Oyle etkin oldu.

Bu yiizyilda kaleme alnug oldugu meseleler, gecip gitti.

Insanin kagirmamas: gereken diigmanhklar vardir. Suskunluk,
cliriime demektir.

En iyi insan, bagkalarina yardim etmeyi bosuna denemis oldugu
icin kendine nasil yardim edecegini bilemeyen insan m1 olurdu?
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"Saydamlik” ve "agiklik,” sende koétiiye kullanilan sozciiklere
doniistii. Onlan fazla sik kullandin. Onlar i¢in yeni sozciikler
bulmak zorundasin.
Aciklikla soylemek istedigin, dikkatinin dagitilamamasi.
Saydamlikla s6ylemek istedigin ise, bulutlardan vazgecmek.

Cikip gittikleri takdirde, inancima gore bagkalar1 olarak geri
donecekler veya hi¢ donmeyecekler.

icinde, kendilerini gizleyen pek ¢ok kisi yasamakta. Onlar1 asla
gomniiyor. O uyudugunda. dtekiler gidip geliyorlar. Riiyasinda

onlarin soluk aliglarini duyuyor.

Diigiincenin biitlin gemilerine uzanan rampa ¢engellerini andi-
ran ciimleler.

Acaba insanin kendini gorebilmesi igin, tiimiiyle bir bagkasinin
yasamina mi girmesi gerekir?

Kendini uzaga firlatt1 ve bir sonraki yiizyilda yakalandu.

Bazi dliilerin geri dondiikleri bir lilke. Hangilerinin, ve neden?
Daglar gibi kaygilar, korkunun bos kaseleri.

Kendi yazgisim yeryiiziiniinkiyle karigtiran adam.

Bugiine kadar daha 6nce kendi igine yaramanug bir geyi iyilik
diye yaptig1 hi¢ olmadu.
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Yagama a¢ligini, yasami ucuzlatmayla kangtirmamak gerek.
Yaglilikta bir zaman geliyor, insan diigiincelerinde sadece iki
adim geriye ve iki adim ileriye atabiliyor. Bunu, dar bolgenin
zaman diye adlandiralim. Ama bu zaman bile, daha 6nce genis
bolgelerde dolanmig biri icin verimli olabilir.

Bir karinca yuvasi olmak. Bu yuvanin insanlar hakkinda bildik-
leri.

Varolmama’'nin tannbilimi. Kendisi varolabilsin diye, herkesi
yikima siiriikliiyor.

Satiirn’iin karmagik 6te diinya-halkalar.

Yasami ¢18lik ¢i8liga edebiyat istiyor, yani bu kadar gercek.
Eski seyleri sanki bugiine kadar hi¢ olmamuiglar gibi diigiinmek.
Artik ondan kaynaklanmayan climleler, bunlar ciimleler.

Kentlerin anilarda i¢ ice ge¢mesi. Adlan kucaklasip birbirlerini
1sirmaktalar.

Korkudan 6zgiir degildi. ama bu, artik onun korkusu degildi.

En biiyiikk mutluluklardan biri, kendini geri ¢ekmektir: Insan
umarsizca diigmanin pengelerine veya agzina diisiip ganimete
doniistiiglinde, kurtulusa iligkin ¢ok eski bir ani.

Diinyanin bu halinde iistiinlitk goriintiisii veren her sey, i¢ini
nefretle dolduruyor.
Ciinkii, iistiinliik aracilifiyla daha ne yapilabilir ki?
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Hicbir sey, Oliilerin sozleri kadar kotiiye kullamlmamakta.
Boyle sozciikler, en utanmaz bi¢imde uyduruluyor ve giinii-
miizde oOliilerden ne kadar az korkuldugu ortaya ¢ikiyor.

Asil ya da gercek anlamda biiyiik seyler de hayatta kalabilmek
icin biiyiik ¢caba harcamak zorundalar.

Her seyin ortadan kaybolmak gibi koétii bir egilimi var.

Gevezeliginden otiirii akillanmiyor. Bu, kendi gevezeligi ve
bilmedigi bir dil gibi.

Kovalar dolusu yaziyor ve bu kovalari, basim Gteye gevirerek
okurlarinin baslarindan asagiya bosaltiyor. Onlar 1slanmak isti-
yorlar, diyor, fakat ben bunu génneye istekli degilim.

Saati kurban ediyor ve gelecekten kurtuluyor.

Onun derisi zaman ve derisinin yiiziilmesine ses ¢ikartmuiyor.

Insan. bagkalarimin onurlandirilmalarini izlerken kendisine ait
onurlandirmalarin giiliingliigiinii yasar.

O kadar ¢ok anlatilacak gey var ki, insan yasaminin zengin-
liginden otiirli utang duyuyor ve susuyor.

Saskinliklar icersinde keyif ¢catmak.

Dogru, gegirenlerin karsisinda okudu, ama onlara gegirdiklerini
gosterdi.

Unliiler, birbirlerinden destek aliyorlar: Bu, adalete ve gérgii
kurallarina aykir1 bir durum.
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Kendini bagkalarinin goziinde kiigiiltmek ne kadar da kolaydir!
Bu konuda insanin tek yapmasi gereken, kendi hakkinda, ne
kadar olasilikdisi olursa olsun, birka¢ kiigiiltiici sey uydur-
masidir, bunlar hemen benimsenir ve gergek sayilir.

Yalanlarla dolu mektuplar. Oliilerin sporu.
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TUKENMEK BILMEZ BIR KIBARLIK merakina kapildi,
siirekli egilmek istiyor, herkes gitmis, ama o egilmeyi siirdiiri-
yor.

Artik hayatta olmayan bazilan sevinebilirlerdi, fakat sevingten
hayata geri donecek kadar degil.

Sézde algakgoniilliiliik bile bir ise yarar: Bagkalarimin kendi
ozgiivenlerini kazanmalarina yardimei olur.

Aslinda hi¢bir zaman istenmemis olana iliskin nostaljik hiiziin.

Simdi sormay: kendileri i¢in bir onur sayiyorlar. Ansizin sanki

sOyleyecek bir seyin varmug gibi oluyorsun. Ama ne oldugunu

unutmussun.

Cocukken ona buna tag atmadig i¢in onu suclayanlar var.
Aynica kendinden utanmazliga sapmadan soz etmesini de

kotii karsiliyorlar.

Seksen yasina geldiginde, cinsiyetini itiraf etti.

Yanlis umut etmis olduguna gore, — yanlis da korkmus
olmasin?
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Birinin yasaminin son bulmasi, ¢ok Onemsenemez. Aslinda
uzun zamandir son diye bir seyin olmasi, bazilarinin, sunun
veya bunun, herkesin son bulmasi ¢ok énemsendi.

Yeni yasama bi¢imini gérmeyigini abartmamalisin.

Sadece bagkalari, daha sonra, onu bulmali, kavramalilar —
onemli olan, sen degilsin.

Kabullenilmesi zor olan sey, 6nem tagiyanin sen olma-
mandir.

Bagka bigimler icersindeki insanlar, konusan nesneler, gelecek-
te bu mu var?
Ayaklarinin ezdigi yaratiklar.

Yasanu boyunca kendini hayvanlara tanitmaya ¢alisti — ama
bosuna.

Tamdi@im yazarlar arasinda en biiyiik yogunlasmaya sahip
olani, Biichner. Onun her ciimlesi benim i¢in yeni. Her birini
taniyorum, ama hepsi de benim i¢in yeni.

Cokmekte olan bilgi, onu bir arada tutuyor.

Artik aklinda yeni bir gsey tutmamasina ra§men — dgrenmenin
devinimi onu birakmiyor. O da bu devinimin i¢inde kaldigi
siirece, kendini 6lmiis gibi hissetmiyor.

Zaman zaman, birka¢ ayda bir, eline diinyanin bilinmeyen bdl-
gelerine ait yeni bir kitap geciyor. O zaman her yamm bir
sicakliktir kavriyor, diinya sanki hala kurtarlabilirmis gibi
hissediyor.
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Tehlikeler toplaniyor, her biri ¢ok biiyiimiis. Her biri saptanmig
ve adlandirilmig, hesaplanmis. Iglerinde ehlilestirileni yok. Pek
¢ok kisinin durumu iyi. Cocuklar aghk gekiyor. Insan ancak
soluk alabiliyor.

Kendi onceki yasamina siikran bor¢lu olmasi, bagkalarinin
onceki yasamlarini diisiinmeye de8er buldugu anlamina gelmi-
yor.

Stendhal’in ispanyol yani. 18. yiizyil Fransizcasindaki Italyan
yasamt. Daha fazlasi beklenemez.

Eger durum senin yagsamindaoldugu gibiyse : Hicbirsey gecme-
misse, — o zaman insanlik nereye koyuyor biitiin bunlar1?

Neden amimsiyorsun? Yasa simdi! Yasa simdi! Ama ben, sirf
simdi yagamak i¢in animsiyorum.

Bilmeye deger olandaki artig, anlasilabilirlikteki azalma, her
glin bir damla daha az kazaniyor, yanindan ge¢ip sizan
damlalarin sayis1 ¢o8aliyor, ama onun igine sizmiyor, ve bilmek
isteyebilecegi her seye cok biiyiik bir 6zlem duyuyor!

Hicbir hayvana sarilmadim. Biitiin bir yagam boyunca ac1 veren
bir merhametle hayvanlari diisiindiim, ama hi¢bir hayvana
sartlmadim.

Sinama-sabirlisi, zehirlenmek i¢in goniillii olmay1 oneriyor.
Yargida bulunmamayi dene. Agikla. Yargilamaktan daha igreng

bir sey yoktur. Yargilamak her zaman soyle ya da boyledir ve
hep yanlistir. Kim, herhangi birini yargilamak i¢in yeterince
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bilgi sahibidir ki? Kim, bunu yapabilecek kadar bencillikten
uzaktir?

Sonunda her seye daha hayattayken kavustu ve unutuldu.

Cevresini yeniden canlandinlnuglarla sardi.

* k%

Karamsarlar can sikici degildir. Karamsarlar haklidir. Karamsar-
lar gereksizdir.

O siralarda, Cenevre’de bir kendini-sinayan’la karsilagmigtim.
Oyle oldugunu heniiz bilmiyordum, ama yiizii farkliydi. Kafam-
da bir hortlag nasil canlandirmak istiyorsam dyleydi: Oldiigiine
razi olamayan biri.

"— Eger kolay anlasilir degilsem, yarattifim diinya yokolup
gider.”
—STENDHAL'DEN BALZAC’A

Heniiz on yagina bile gelmemis, dev bir Cince sozliigiin say-
falarim karngtiran bir cocuk.

Onu yiireklerinden ¢ikarmig olan herkese tesekkiir ediyor.
Sonunda yalmz kalmak istiyor.

Cokiistin ortalik yerinde bile kitaplarda tek bir hece degistirmek
istemiyor.

Bunu 6nceden soylemis olan herkese duyulan 6fke. Dudaklarin-
dan ne kadar da kolay ¢ikmigti!
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Yaghiligin, adini hak ediyorsa eger, en iyiyi yaratmasi gerekirdi.
Cok sayida iilkeye bir geri donen.

Avrupa’yi terk etmek isteyen bunca kigi. Bana gelince, Avrupa’
da daha ¢ok var olmayi isterdim.

Diinya bes dakikada bir ¢dle donebilir, ve sen hala kitaplardan
kopamiyorsun.

Keder ve baharattan olugsma bir aksam, pencerenin Oniinde de
bir balik¢il kusu.

Onmiirleri bir dakikadan fazla siimeyen yaratiklar.

* k%

Daha az bagiglamalilar, bagislamak onlara iyi gelmiyor. Clinkii
utanmalanna da izin verinek gerek!

Bugiin en sik okunan sozciik, iskence.
Yapmacik otke nobetleri, tarihdncesine ait.
Giinliik gazeteler yiiziinden solmak.

[nsan kendi yerine kimi dévmeli?

Eskiden zalimce cezalar, bugiin kitlesel cinayet.
"Kitlesel cinayet"te bile kitlenin ¢ekiciligi.

Mutsuzlugunu diiriistge kazandi ve onu elden ¢ikartmayi
diisiinmiiyor.
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"Emli n mfas" — "Nefesin Efendisi." Tuareg’lerde Tanrinin
adlarindan biri.

"Soylendigine gore. dinsel sarkilarin disinda her tiirlii sarki
sOylemeyi yasaklamigti. Hi¢bir davul ¢alinmayacakti ve hatta
eseklerin animalan bile bastirilacakti.”

—THE TUAREG

"Aulus Gellius'a gore Afrika’da, konugmalarinda 6zel bir giiciin
gizli bulundugu aileler yagsamaktaydi. Bu insanlar giizel
agaclan. zengin tarlalari, sevimli ¢ocuklari, iyi atlan, yagh ve
1yi beslenmis sigirlar1 asin ovdiiklerinde, biitiin bunlar bagkaca
bir nedenden otiirii degil, fakat bu dvgiiden otiirii ziyan olup
giderdi."

—Noctes Atticae. IX, 4.

Insanin eskiden ne idiyse, gene o olabilecegi kadar iyi sakla-
nabilmesi.

Insanin daha bir gegerli olmay1 boguna istemis oldugu zama-
na duyulan 6zlem.

"Ishak’in 6lmemis olmasina ragmen Kitap, ona sanki 6lmiis de
kiilleri mihrapta bir y1gin halinde duruyormus gibi bakar."

Cagdaslarin elinden ¢ikma her sey, daha bir rahat okunabiliyor.
Ciinkii ne oliileri yiiceltmeyi gerektiriyor. ne de tam bir kesin-
lige sahip. Yarin ise biitiin bunlar belki de bulaniklasacak, tanin-
maz hale gelecek.

Sen. asla bu yiizyilin insani degilsin. ve kayda deger bir yanin
varsa eger, o da bu yiizyila asla boyun egmemis olman. Ama bu
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yiizyila karg1 koyarak boyun egmis olsaydin, belki de bir seyler
basarabilirdin.

Vicdan girigimcileri.

Iyi niyetli bir anlatic1 olarak, insanlik havaya ugmazdan iki ay
once o insanligin giivenini kazandi.

Kendi yasaminin yamitlarindan kusku duyuyor. Ama bu, soz
konusu yanitlarin yanligliginin ortaya ¢iktigi anlanuni tagimiyor.

At numarasi yapan esek.

Hiikiimdar olarak bellek akrobati.

Cocuk, cocuklugunu gittikge daha kiigiik lere iletiyor.
Biiyiikler icin bir kuliibe. bir biiziilen-kuliibe.

Konusmann acisi. Kendinin yanindan gegip giderek konugman.

Diismanlar araciliiyla insanlara ulagmak.
Basarilardan ¢ok kagirilanlara bagli.
Tannlar varsa eger, felce ugranuglar: bizim Curare’miz.!

Doganin asil korliigii olan o umursamaz ¢ogalma eylemi. an-
lamsizli1. ¢ilginli8i. edepsizlidi ve kendini begenmisli8iyle

ICurare: Felce yol agan ve oklarda kullamilan bir yerli zehri. —g¢ev.
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Oliime karg1 bir nefret bildirimi aracilifiyla bir yasaya doniisiir.
Cogaltma eylemi artik kor olmaktan ¢iktiZinda, tek tek her seyi
onemsediginde. artik anlamli gergeklesiyor demektir. "Daha
cok! Daha! Daha! Yikim ugruna!" nin korkung bakis agisi, "Tek
tek her sey kutsanabilsin diye: Daha ¢ok!"a doniisiir.

Oliim, bir dagilip gidise doniismezden 6nce bir karsilasmadir.
Her tiirli bosunaliga direnerek onun karsisina dikilmektir.
Oliimiin suratina tiikiirme cesareti demektir.
Eskiden beri deneyimi: Oliime yonelik kétiiciil alaylar1 ne za-
man ¢ogalsa, 6liim yakinlarindan birini aliyor.

Kendisini neyin bekledigini hissediyor mu, ya da bir ceza mi1

bu? Kim cezalandiriyor?

Masumiyetini korumus olan sozciikler arasinda, lrkmeden
sOyleyebildi8i sozciikler arasinda masumiyet’in kendisi de var.

Yitip gitmek, ama tiimiiyle degil, insan bilebilsin diye.
Reddettigin ve bir yana itti§in ne varsa yeniden ele almak.
Tek olmak, ama kendi i¢in degil.

Hicbir sey agiklama. Bir yana koy. Kaybolup git.

Belki de ayrintilara saygimnliklarimi geri verdin. Belki de bu,
senin 6nem tagiyan tek eylemin.

Insan bugiin var olabilmek igin ¢ok baska zamanlarin mahremi-
yetini bilmeyi gereksiniyor.
Zamanlarin birbirleri igin gosterdikleri dikkat.
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Hangerlerle mi, yoksa soluklarla ni1 yazmak?

Belki de her inang¢ onu ¢ekiyor ve belki de bu yiizden herhangi
bir inanct yok.

Diisiinmenin ona kugkulu gelmis olan gorkemi. Parilti ve
diyalektik, miizik baglaminda akraba sozciikler.

Tanr olmasaydi eger, Tann simdi ortaya ¢iksaydi!
Hicbir zaman bulamadigint unutmak mu istiyorsun?

Yadsimak olanaksiz: Eski kiiltiirlerde onu en ¢ok ilgilendiren
sey, bu kiiltiirlerin tanrilari.

Yamltilan yillanin sagkinligi: Elmanin ortadan kaldirilamaz
art181.

"Yagsam bilgisi" Oyle ¢ok bir sey degil, ve tiimiiyle yasamdan
yoksun olarak sadece romanlardan, 6rnegin Balzac’tan,
Ogrenilebilirdi.

Bellegin felce ugramasiyla birlikte kendi bulusu olan her sey,
insandan kopup gidiyor. insan sadece geleneksel genellemeler-
den oluguyor. ve bunlari, sanki bulugmuscasina, siddetle savu-
nuyor.

Su gelecek yiizyillar i¢in kendini okumayla saglama alima numa-
rast.
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Insanlig1 yikimdan kurtaran bir hayvan. — Ve yikilip gitmis
insanliga iligkin kim bilir nasil anis1 olan bir hayvan.

[zlenimlerini incelttik¢e inceltiyor, ta ki bunlar bagka kimseye
yaramayacak kadar incelene kadar.

Gelenegin yikicisi, onun korunmasina en ¢ok katkida bulunan
kisi.

Olime kargi daha bir savunmasiz oldu. Kendini adadig1 inang.
bir koruma degildi. Ona kendini koruma izni verilmemisti.

Gelgelelim onunla birlikte olan bagkalari da vardi. Onlar da
mi1 korumadi? Nasil oluyor da herkesin yikilip gitmig olmasina
kargin o hala ayakta? Burada bilmedigi nasil bir gizli ve utang
verici iligki var?

[nsan yeterince uzun yasamigsa eger, "Tanr" sozciigiine yenik
diisme tehlikesi beliriyor. sirf bu sozciik hep var olmus oldugu
i¢in.

Zamanimizin tehlikelerine iligkin yakinmalarin kirli bir yani
var; sanki bu yakinmalar kigisel basarisizliginizi mazur
gosterebilimis gibi.

Bu kirli 6zden bir seyler daha en bagtan bu yana 6liimden
Otiirii yakinmalarda da vardir.

Kimliklere dayanmanin ¢esitli nedenleri vardir, bunlardan biri,
onemli ve dogru olani, yikima direnmedir. Oteki. yani degersiz
olan. kendini farkli bi¢cimlerde yansitma tutkusunda olan ve
insanin kendine yonelik sevgidir.
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Iki neden de birlikte etkin olur, bir insanin gegerli ya da ken-
dini begenmis kimliklere ulagmasi, bu ikisi arasindaki iliskiye
baglidur.

Yiirek fazla yaglandi ve simdi her yana 6zlem duyuyor.

Insanin "kesin" diye yazdig1, en az kesin olandir. Ama kesinlik-
ten uzak, belki de gelip gecici olan, bu eksikligiyle siireklilik
kazanur.

En az inandigin1 kanitlayan biri.

EOE S 3

Ayaklarinin iistiinde saglam duran ve biitiin gozeneklerinden
terlemeyen, tamamlanmig ve dingin ciimlelere geri donmek.

Gelecegin Oniindeki duvara baktiginda. kendini nasil hissedi-
yorsun?

Mausil. benim aklim. tipki bazi Fransizlarin benim igin hep
olduklan gibi. Musil, panige kapilmiyor veya kapilsa bile bunu
fark ettirmiyor. Tehditlere bir asker gibi dayaniyor, ama onlan
anliyor. Duyarl1 ve sarsilmaz bir kisiligi var. Yumusakliktan
korkan, ona kagip kurtulabilir Onun bir erkek oldugunu
diisiinmek, insani utandimuyor. Sadece kulaktan ibaret degil.
Suskunluguyla hakaret edebilir. Hakareti, teselli ediyor.

Hep yanhg seylerle ilgilenmek. Peki dogru scyleri biliyor
musun?

Ayni korku, yetmis yildan bu yana. ama hep bagkalari i¢in.
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Okumadan artik aklina hi¢bir sey gelmiyor. Higbir sey bir bagka
seyle ilinti kurmuyor. Her sey c¢oziilmiis ve kendi bagina
boglukta sallanir gibi kaliyor. Otlar gibi sik de§il, fakat birbirine
uzak saplardan olugma bir arazi.

Her seyin belki de bosuna oldugu diisiincesi kafasindan
cikmiyor. Sadece kendisinin degil, fakat her geyin.

Ama buna karsin ancak her sey bosuna degilmis gibi
yasamay: siirdiirebiliyor.

Pj.: Oday1 goriiyorum. Yatagini, ¢liriimekte olan diglerini gorii-
yorum. Bu kadar uzun yasamay: nasil basarabildi. Bunu daha
once kimse ic¢in sormamustim kendime. Yaglica kadinlarin
boyunlarmi kemirdi. onlar da bunu yapmasina izin verdiler. Onu
Paris’te bir defasinda Sorbonne’un bahgesinde gommiistiim.
stirekli olarak 6grencilerle katiiciil bir bigcimde alay etmekteydi,
tek sertligi, bunun diginda sevecen ve yumusakti. Pj’yi hig
kuskusuz on yil. hatta belki de daha uzun bir zamandan bu yana
gonmedim. Ama eskiden. Paris’e geldigimde. bana sanki eski-
den beri tanmigiyormusuz gibi davranirdi, bunu yapan tek kisi
olarak, bana 6n adimla seslenirdi. Bana bunca yakinlikla
davranmasina karsin, neredeyse higcbir ortak yanimiz yoktu.
Toplama kamplarinda kalmisg oldugunu biliyordum. Bu yiizden
onurlandirilmaktan ¢ekinmiyordu. Ama asil tutumu, kendini
artik hi¢bir seyden, hi¢bir kuraldan, hi¢bir evlilikten, higbir olay
akigindan, hi¢bir giysiden bagimhi kilmamakti. Giydigi her sey
istiinden sarkiyordu, bagkalarinin kullanilmig ve ona ammagan
edilmis giysileriydi, ve kimse onu iistiinden sarkan giysilerden
farkli bir kihikta gémiedigi icin de, her zaman giilen bir
palyacoya ¢ok benziyordu.

Dostoyevski'nin "Oliiler Evi'ndeydi, fakat yalmz yasiyordu,
Cekici yaninin bu oldugunu biliyordu. Serbest birakilmigsti ve
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hild oradayd: Giiliimsiiyor ve ozgiirliigiiyle alay ediyordu.
Bana mutluymus gibi goriiniyordu. Belki de bu yiizden,
kardesimin 6liimiinden sonra artik ona dayanamadim.

Higbir anlamdan kagamazsin. Her anlam yoniinde ¢arpitilacak-
sin. Belki de sirf ¢carpitilmak ugruna bu diinyadaydin.

Pek cok kisi sadece adlarin iginde yasayabilir. Kendileri igin
taninmig insanlarin adlarim edinirler ve bu adlan siirekli kul-
lanirlar. O zaman béyle insanlar lizerine ne sdyledikleri artik
neredeyse hi¢ fark etmez, ¢iinkii adlan séylemeleri yeterlidir.
Adlar, onlarin alkollii i¢kileridir. Bu adlar tiikketmekten kork-
mazlar, arkadan bagka adlar gelir, zaten hep yeni adlarin arayisi
icersindedirler, bagka tiirlii bulamadiklarinda, adlan mezarcilar-
dan alirfar.

Unleri rehin alanlar.

Halklar birbirlerine ne borglu olduklarim kesfediyorlar. Borg¢lu-
luk senlikleri.

Adalardan olugma bir y1l.

Bugiine kadar higbir iinlii adamin ayak basmanmug oldugu bir yer,
bakir bir yer.

Iyi eserlerin hazinesi olarak gériilenin hazinesi.

Anilan hakh kilmak mi1? — Olanaksiz.
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"Bir bagka iiziimii goren iiziim, olgunlagir."
—BIZANS ATASOZU

"I¢ten bir hazla sunu anlatuiginda, yiiziinde aym tiirden ciddi bir
sevimliligin pariltilan belirirdi: Bir defasinda ellerinin arasinda
bir giivercin varmis, bu giivercinin gozlerine bakmig ve kendini
gokyiiziine baknug gibi hissetmis."

—WASIANSKI: Son Yillarinda IMMANUEL KANT

Tanriya inanmayan biri i¢in en zor sey: Tesekkiir edecek kim-
sesinin olmamasi.

Insan, sikintilarindan gok tesekkiir etmek icin bir tanriyi
gereksinir.

Kotii bir gece. O gecede yazdiklannmu okumak istemiyorum. Hig
kuskusuz zayif bir seylerdi, yazilmamas gerekirdi, ama beni
yatigtirdu.

[nsan, yatismak igin kendine ne kadar ¢ok sey soylemek
hakkina sahiptir ve bunun sonraki etkisi ne olur?

Sen, unutmayan tek kisi degilsin. Kim: bilir aym duyarlilikta
olan ve bunun iistesinden asla gelemeyecek kag¢ kisiyi kirdin.

Ofkenin yeraltindaki hazirlik ¢alismasini kimse anlamaz.

Ona, yenmemesi gereken bir uzuv se¢cme hakkim tanidilar:
Stikran nedir bilen yamyamlar.

Her defasinda. her yeniden dogustan dnce, savunmaya gegiyor-
du.
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Eski halklar arasindan onu en ¢ok ilgilendirenler. hala Misirlilar
ve Cinliler: Yani yazanlar.

Giizellikler, evet, ama senin yazdi8in dilde degil, dreki dillerde-
kiler.

Hakaret etmedigi kimseyi anlamyor.
Kimsesi 6lmeseydi, ne kadar yagh olacagini diisiiniiyor.
Gizli yagamak. Daha muhtegem bir gey var m1?

Avrupa biiyiikliigiinde ve yalnizca dort insanin yagadigi bir
bolge.

Yalmzlik nedir. diye soruyor, ve insanin yalmz kalma hakkini
elde etmezden Once kag kisi tanimasi gerektigini, bu yalnizligin
insanin siiresini doldurmas: gereken bir ddiillendirme olup
olmadigini, daha sonra bunu pek ¢oklar arasinda gecirilecek bir
cezanin izleyip izlemedigini.

Goriiniige bakilirsa Yaradilig, daha ilerde — ve bizler de onu
onlemek icin variz.

Kendini her duyguda sugiistii yakaliyor.

Artik higbir seyi fazla ciddilestirnemek. Diisiinceleri ¢iplaklik-
lan i¢ersinde kesmek,

Schopenhauer’in biiyiik olan yani, asla unutmadig, asla carpi-
tilmasina izin venmedigi. ¢ok az sayida ve gecmige ait seylerle
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belirlenmigligi. Daha sonra gelen her sey saglam bir siislemeden
ibaret. Schopenhauer, onlarin altinda higbir sey saklamiyor.
Ayrica bilincine varilmadik bir sey de yok. Eskiyi kendine karsi
dogrulamak i¢in okuyor. Hep 6 8renmesine karsin, asla yeni bir
sey 68renmis olmuyor. Bundan yiiz y1l sonra da eskiyle kesin bir
hesaplagmayi bagaramazdi.

Her giin bir bagkasi, onun adindan bir parga 1sirmak pesinde.
Bu adin tadinin ne kadar aci oldugunu kimse bilmiyor mu?

Biitiin 6Zrenilmemigleri diigiiniiyor.
Tesekkiir etmek mi? haywr. Ama tegekkiire begmak!

"...ve moda oldugunda ‘bilingdigi’n1 nasil yiicelttilerse, simdi
de moda oldugu i¢in aristokratizmi yiiceltecekler."

—PAUL ERNST, FR. NIETZSCHE, 1890

Iktidarin dehsetini kavrayanlarin, onun 6liimii ne kadar ¢ok kul-
landigin1 gormemeleri! Oliim olmasaydi, iktidar zararsiz kalirdi.
Iktidar iizerine konusup duruyorlar, ona karsi ciktiklarini
diigiiniiyorlar ve oliimii bir yana birakiyorlar. Dogal saydiklari,
onlan ilgilendinmiyor. Durumlari dogalarininkinden farkli degil.
Ben, kendini degigmez olarak tamittiginda ve ben de onu oyle
sandigimda. kendimi dogada kotii hissettim. Oysa simdi,
degisebilirlikleri her yerde, dort bir yanda ve yonde ortaya
ciktigindan bu yana, kendimi daha da koétii hissediyorum, ¢iinkii
degistirenlerden higbiri neyin asla ve higbir kosulda degisti-
rilmemesi gerektigini bilmiyor.
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Tehditten otiirii ge¢migin dneminin onun i¢in azalmasi gibi bir
durum yok, tam tersine, ge¢cmisi daha da geriye dogru izliyor,
sanki tehdidin karsisina bagarili bir bicimde ¢ikabilmek i¢in bi-
linimesi gereken kirilma noktasi orada bulunabilimniggesine.

Oysa ¢ok sayida kirilma noktasi var ve her biri kendi
acisindan tek kirilma noktasi.

Juan Rulfo: "Bir 6lii 6lmez. Oliiler yortusunda onunla konugulur
ve kendisine yemek verilir. Aldatilmig olan dul kadin, dlen
kocasinin mezarina gider, ihanetlerinden 6tiirii onu suglar, kiifiir
eder ve onu dciinii almakla tehdit eder. Meksika’da 6liim. kutsal
ve yabanci degildir. Orada 6liim, diisiiniilebilecek en siradan
seydir.”

"Peki Bay Rulfo, yazdigimz zaman ne hissediyorsunuz?"
"Vicdan azab1."

Her sey ¢okse bile: Soylenmis olmali. Geride higbir sey kalmasa
dahi, — en azindan uslu uslu gitmek istemiyoruz.

Daha ne i¢in varoldugumu diisiindiigiim stirece kendimi za-
yif hissetmiyorum. Bunu diigiinmedigim anda ise zayiflik hisse-
diyorum.

Kendini insanlar tarafindan irzina gecilmis, resimler tarafindan
canlandirilmig hissediyor.

Hosgorii dilemiyor, ¢cokgorii diliyor.
Soutine: "Bir defasinda kdy kasabini bir kazin boynunu bigakla

acarken ve kani akitirken gommiistiim. Bagirmak istedim, ama
kasabin neseli bakisi yiiziinden girtlagim diigiimlendi.”
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Soutine, girtlagina bakti ve devam etti. "Bu ¢ighigi hala
hissediyorum. Cocukken Ogretmenimin basit bir portresini
¢izdigimde, bu ¢1gliktan kurtulmaya galistim, ama bosuna. Okiiz
kadavras: resmini yapti§imda, kurtulmak istedigim halad bu
ciglikti. Ondan kurtulmayi bugiine kadar bagaramadim!"

—SOUTINE’DEN EMILE SZITTYA'YA

Insanlara yaklasimimizda sergiledigimiz sabirsizlikta kotii bir
gii¢ gizlidir, sanki o insanlar 1siramasinlar diye iki elimizle bir-
den agizlarim kapatiyormusuz gibi. Ama onlar, her defasinda
1strmak istemezler. insan onlarin agizlarim zorla kapadiginda,
ne istediklerini nasil bilebilir ki? Belki de bir daha asla sdylenc-
meyecck bir seyi sdylemek istiyor olamazlar nu? Belki inlemek
istiyorlardir! Ya da soluk vermek!

Insanlarin diglerinden korkuldugu i¢in en masum, en iyi
seyler kacirilir.

Oviindiigii yani. yolunu bulamamakti. Simdi zayif diistii ve yola
bakiyor.

Tariiin en nefret ettigi yani, 6¢ almasiydi.

Bilgileri onca az olan eslai tarih¢ileri sevmende sasilacak bir yan
yok.

Biitiin unutulmuslar kapisina geldiler ve ondan yiizlerini aldilar.

En degerlileri bile kirleten 6vgii sozciikleri.
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Insan zaman zaman kendine kars1 ihanet ederek, bir baglangicin
olanaksizligini itiraf edip, bunun sonuglarina n1 katlanmali?
Bunu yapamayanlar, yani deyis yerindeyse, kendilerine dlesiye
inananlar, neden insanlarin hosuna ¢ok daha fazla giderler?
Baz1 karigikliklar i¢in herhangi bir din yoktur.

Artik 1sirmamak, climlelerin agzim agik birakmak.

Sanati mesafesizliginde yatan yazar: Dostoyevski.

Insan zamanini en iyi bigimde onda varsaymadigiyla dile getirir.

Tannya hi¢bir zaman sormiadi.

Acikli1 sadece gOmieyi olanakli kildiginda istiyor. Onun
disinda ise her yerde sorgulayan bir karanlik olmali.

"Kitle ve Iktidar'in bigimi, gittikge onun giiciine doniisecek.
Siirdiirseydin, bu kitabi umutlarinla berbat edecektin. Simdiki
haliyle ise okurlari, kendi umutlarini aramaya zorluyorsun.

Eserlerini yadsimaksizin bencillikten uzak kalmak istiyor.
Yazarn gecirdigi doniigiim.
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EV SAHIBINI mahcup etmemek igin goriiniigte yiyormus
gibi yapt1. Kendi iilkesinde insanlar, yemek yeme aligkanligin-
dan ¢oktandir vazgeg¢mislerdi ve kesilen hayvanlarin ¢igliklari
duyulmuyordu. Havayla yasamyordu, orada hava saglikli bir
besindi, alinmasi belli saatlere bagli degildi, insanlar yemek
yediklerini asla bilmezlerdi, tabak, gatal ve bigak sadece arkaik
birer siis egyasiydi. Yiyenlerin iilkelerine yapilacak yolculuklar
icin, tipki ekzotik bir dil gibi, barbarlarin davramslan 6grenil-
migti ve insanlar, aslinda higbir gey yemeksizin aciknug gibi
yapmay1 biliyorlardi.

Diismanlar, diyor, ve bulundugu ¢61 canlaniyor. Giines, i3ne gibi
sokuyor ve havadaki kuglar susuzluktan kuruyorlar.

Orada insanlar, dliimlerinde en canli oluyorlar.

* &k Kk

Orada insan, kimsenin bilmedigi ve alay olsun diye takilmig bir
adla ayakta kaliyor.

Orada insanlar, siralar halinde digari ¢ikiyorlar, yalniz gériinmek
utanmazlik sayiliyor.

Orada kekeleyen herkes ayni zamanda topallamak da zorunda.
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Orada evlerin numaralan, kimse evinin yolunu bulamasin diye,
her giin degistiriliyor.

Orada herkesin acilar1 i¢in bir bagkasi var, kendi acilar
sayilmuiyor.

Orada ayn seyi sOylemek ayip sayiliyor.
Orada bir ciimle bir bagkasina ekleniyor. Arada yiiz yil var.

Kesilip bi¢ilmis dinler, okumanin iiriinleri halinde siraya sokul-
musg, soluksuz birakilmig ve bdylece de ¢arpitilmis.

Bir 6greti, sirf bu nedenle bir yana atilacak kadar dogru olabilir.
Bizim yasami olumsuzlama meraklilarnimizin yaninda Budizmin
tavri ne kadar olaganiistii!

Yasama yonelik bir tiksinti, ama belki bin tane yeniden dogus

Oykiisii.

Yitip gitmek. giizel olurdu. Yitip gittigini insanin yalnizca ken-
disinin bilmesi, giizel olurdu.

Her kosede kendi kendisini tutuklayan biri.

Kendin i¢in en ¢ok istedigin sey —ne biiyiik al¢akgoniilliiliik!
— okumaya yonelik bir 6liimstizliik.

*¥ ¥ %

Onunla birlikte 6len her sozciikten Gtiirii ac1 ¢ekiyor.

Tek bir ad1 anlamak.
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Aristoteles’in en verimli yam: Biitlin ayrintilara 6nem vermesi.

"Yilanlara ac1 ¢ektimek igin. cocuklar onlari sénmemis kiregle
dolu bir ¢uvala tikip iistliine su dokiiyorlardr; ondan sonra da
yilanlarin yanik acilarindan 6tiirii ¢ikardiklar tislamalar yilan-
larin giiliigii diye adlandiriyorlard:.”

Bir zebra icin takma bir ayak. Onunla postunu kasiyor.

Biitiin onurlar yan yana diziliyorlar ve onurlandirilani kapmaya
caligiyorlar.

Higbir sey diiglinmiiyor. Mutlu. Benim kursun kalemime baki-
yor ve giiliimstiyor.

Gelecekteki dinler ve sen onlar hakkinda higbir sey bilmeye-
ceksin. Belki de onlar. kurbansiz dinler olacak.

Ciddiye alinamayacak ne kadar ¢ok insan ona karsgi iyi niyetliy-
di, ve ciddiye ald181 ne kadar ¢ok kisi de onun adini bile duymak
istemiyordu!

Ruhgégeii diisiincesinin g¢ekici yani, kafamizda hayvanlarin boy-
lece ruhlara varmalarim ve bdylece de ¢ok yiiceltilmelerini can-
landimak (insanlar kadar olmasa bile, ¢iinkii bir hayvanin
bedeniyle birlestirilmek, bir ruh i¢in bir cezadur).

[nsanin. ruhunun ¢iktigr bu yolculuk sonucu herhangi bir
hayvanda timiiyle farkli bir canhya doniismesi ve sonra da
yasanu boyunca bu bagka canli olarak kalmasi, saninm daha gii¢
kabullenilirdi. Kendi bagina ele alindiginda ¢ekici bir olgu olan,
doniigiim, 6zgiir olmali ve digaridan emredilmemeli. Her seydgn
once de. insanin simdiki yagamda ne ise o haline donebilmesi
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olanag hep bulunmali. Demek ki benim agimdan asil agirhk
noktasi hep bu simdiki yagamda, bu diinyanin 6yle bir odak nok-
tas1 ki, onun odak noktasi olarak kalmasini istiyorum. geci-
ciligine razi olamam; eylemlerinin agirligiyla yiiklii olan ruh
varligimt siirdiirse bile. Ama odak noktasi dedi§imde de asla
bunun tek veya en 6nemli odak noktasi oldugunu diigiinmiiyo-
rum, onu her biri 6nem tagiyan sayisiz odak noktalarindan biri
olarak goriiyorum.

"Inatgiligim." kendini higbir yasamu, tek bir yasanu bile feda
edemeyisimde kendini gosteriyor, benim i¢in her yasam kutsal.
Ancak bunun bir yasamin yararliligiyla, birinin elde etmis ola-
bilecegi gorkemle. sayginlikla bir ilintisi yok. Asagi ruhlann
yiiksek ruhlara birer besin olarak hizmet etmekle yiikiimlii
olduklar1 anlayis1 bana ¢ok asagilik geliyor.

Her ruhun sadece kendisi i¢in 6nem tagimakla kalmayip, asla
onceden kestirilemeyecek herhangi bir bi¢cimde bagkalan ve
hatta biitiin o6tekiler icin anlam kazanabilmesine yonelik bir
umut olmali ve bu umut beslenmeli.

Ruhgogti, bir karmal! ile baglantili kilindiginda, artik 6nce-
den belirlenmig bir yam1 da vardir, heniiz gerceklesmemis
doniisiimlerden higbiri 6zgiir degildir, ortada yalnizca biitiin bir
gelecek boyunca siirecek olan, parcalanmig bir zorunluluk
vardir. Oysa olaganiistii niteligini tasiyan ve gercek doniisiim
baglaminda insanoglunun asla kagirmamasi gereken sey, 0zgiir-
liktiir. Bir doniisim her yone dogru gerceklesebileceginden,
hangi yone varacag: asla onceden bilinemez. Bu konuda insan,
belki yiiz yola ac¢ilan bir yol agzindadir ve hangi yolu sececegini
—en Onemli nokta da budur— asla 6nceden bilmez.

IKarman veya karma: Hintge’de eylem anlamina gelir. Brahmanizm’e gore
karma, insanin diinyaya tiim gelislerinde bir tiir alin yazist olarak gergeklestir-
digi eylemi ifade eder. Ruhgogii’nii yaratan, bu eylemdir. —cev.
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Insanoglunun planlayan dogasi, asil dogasimin, doniisim
dogasinin 1rzina ge¢mis olan, sonradan oturtulma bir dogadir.

Her yer dolu ve eski yerler karinca siiriisii gibi kalabalik.

Birini mutlu eden bir mektup. Ondan sonra mektubu yazanla
yapilan bir telefon goriigmesi, ve o kisi o mektubu hi¢ yaz-
mamustir.

Tanr1 korkusu, bundan Tanrimin bizim kargimizdaki korkusu
dogdu, ve bu korku 6ylesine biiyiik ki, Tanr1 saklantyor ve kimse
onu goremiyor. Tanri, insanin utanmak nedir bilmeyen yiiziin-
den ve yarattifi bu canlinin samimi bir ifadeyle kendisini
yaratmig olana sarilip onu yatigtirmasindan korkuyor. "Korkma,
bizler daha buradayiz, yaratiklarin seni koruyacaklar!"

Saatin gizli yiiregi kimsece bilinmemekte.
O kadar yaglanmalisin ki, artik farkina varmamalisin.
Tiim uluslarin tadina bakan ulus-savurgani.

Sahneyi canlandimnak igin dvgiiler diizenledn pesinden giden
giinahkar.

"Bir insanin sonsuz yagamasinin tiimiiyle olanaksiz olabilecegi-
ni sanniyorum, ¢iinkii giderek azalmak, bitmek kavramini zo-
runlu olarak icermez."

—LICHTENBERG

Su anda X.’i en sasilasi insan olarak buluyorum. Ateste yanarak
oliimiinden 50 y1l sonra bana Peter Kien olmadigim i¢in kizgin.
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Hep yalan sdylemek zorunda olan biri, her yalaninin aslinda
dogru oldugunu anhyor.

Sana hayranlik duyulmadan ne kadar yasayabilirdin? Tanrlarin
olusumu i¢in bir neden daha.

Demek ki ilk icgtidiisel tepki, dogru olan tepkiymis. Bundan
yaklagik 50 yi1l 6nce Nietzsche’nin annesinin mektuplari
yayimlandiginda, 6fkelenmis, hasta Nietzsche’de "Iktidar irade-
si"ni sezmistim; o giinden beri Nietzsche konusunda asla bir
odiin vermedim.

Her sey daha baglangigtan vardi. Eger onceden belirlenmis
diye bir diisiince var idiyse. o Nietzsche'ninkiydi. Su iki kardes!
Birbirlerine benzer ve diisman! Annesinin evinde haykirip duran
deli crkek kardes, ve ncredeyse yiicelie varan kiz kardes.
Aslinda Naumburg’dan nefret olan ve Hiristiyanhiga duyulan
nefret, ve Liszt’in Weimar'inda gelen son. Her ikisi i¢in de
Bayreuth 6megi, ama Nietzsche’nin orada kii¢limsenisi. Bu kiz
kardes sayesinde yiiksclisi.

En kendine 6z gii hayatta kalan. Nietzsche 'ydi, on iki y1l boyun-
ca hayatta kalmig oldugunu bilmedi.

Bir 6grencisinde kendini dylesine bir araya getirilmis buluyor
ki. ashinda o 68rencisini yeniden pargalara ayinnak istiyor.

Uniin acimasizlastiniciliga.

"Fortuna,"? artik herkes igin dayamlmaz oldu. Bu yeryiiziinde

artik ona yer yok.

) . o . .. g o e
<Fortuna: Yunan mitolojisinde kor talihi simgeleyen tanriga. —gev.
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Yeryiiziinliin insanlar agisindan belli bir yogunluga ulagmak
zorunda olusu, ¢ok zorlayici bir diisiince; yeryiizii daha dnce
patlamak hakkina sahip degil.

Benim izimi siiriiyor. Ama bana ait izlerinin izini siimemden
rahatsiz oluyor.

Ondan bazi seylerin. bir denge saglamak iizere. bilinmeden
kalmasi iyi bir sey, ¢iinkii bilinen yanlarindan olan bikkinliga
dayananmiyor.

Eger en sonkimi gorecegini bilseydi. yasanu daha farkl olurdu.

Amor fati’den3 daha igren¢ bir sey yok: Hasta Nietzsche,
bagirarak annesinin yaninda.

Bir yasam: kaleme almak ve higlige varan geciciligi tanimak.
zor is.

Sozciikleri tamdiZim siirece, nasil can sikintis: ¢ekebilirim?

Senin i¢in climleleri olanakli kilan her yer, bir biitiindiir. Parca-
lanmig yerler kekeler.

Filozoflarda oldugu gibi. her sey birbirine uydugunda, bunun
artik bir 6nemi yoktur. Her sey birbirinden ayrildiginda ise yara-
layic1 ve onemlidir.

3Amor fati: Nietzsche'den; ‘zorunlu ve kagimlmaz olana duyulan sevgi’
anlaminda. —gev.
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Tehlike bunca yaklastigindan beri yakinmaktan nefret ediyor.

Genel umutsuzlugun fel¢ edici yani: Bir yanilsama. Her sey
eskisi gibi devam etmektedir ve yalmzca kursuni sbzciikler her
yerde birbirine benzer. Korkuyu sézde kabullenisin diginda,
higbir sey siradig1 géziikmez.

Benden isirip aldig1 ne varsa, giizel kokan yapraklara sanp geri
gonderiyor.

Yolunu tarih kitaplarinin i¢inde yitiriyor. Zamani. hele ele geci-
rilemez bir ger¢egi hi¢ dnemsemiyor. Peki neyi 6nemsiyor? —
Bagka adlan.

Orasi o kadar soguk ki, adlar bile donuyor.
Ta var olana kadar yalmz kald..

Diin biitiin giin tehlikeden otiirii dehgetle doluydu: Isabet alan
ucak.

Boyle, tam da boyle baslayabilir ve her sey hemen son bulur.
Bunun i¢in artik hi¢bir sozciik, hi¢bir akis ve hicbir slire¢ yok-
tur.

Bunu bu kadar ¢ok mu hak ettik? Bir seyler hak edise gore
mi olup bitmekte? Yetkili en son makam, biz miyiz? Bu yiizden
mi aklimizi yitirdik? Ya da baslangigtan itibaren her sey bir
delilik miydi? Bir baglangi¢ var miydi? Yoksa son, daha bagta
nuydi?

Tann ne kadar siire i¢in saklandi?

* kK
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Biitiin kitlesel kiyimlar: Erken belirtiler.
Bunu biliyordun. S6ylemedin.
Umudun, bu muydu?

Bagkalar i¢in kullanmig oldugu ve kendi i¢in gegerlik tamima-
dig1 kétiiciil alay, simdi biitiiniiyle iistiine ¢okmekte.

Insan. kendisi olandan yeniden nefret etmek igin ona dénmeli.
Yoksa unutugun rehaveti igcersinde gevsedik¢e gevsiyor.

Kor bir Kutsal Kitap.

Herkeste kimi kiskandiini bulup ¢ikartmak.

Yaglamiyor ve saygi duydu8u insanlar bulabilmek igin acele
ediyor. Artik bundan bdyle onun iginde degismeyecek insanlar.
Peki bu, daha 6nce tanimis olduklarinin tiimiiniin i¢inde birer
canavara doniigtiikleri anlamina nu geliyor?

Kutlamana izin var. kdkenin diginda.

Insan, hala karsisinda korku duymayacagi bir sey icat edebilir
mi?

Onu sorgulamak amaciyla iistiine saldiranlan sorgulayabilmeyi
ne kadar isterdi!

Insanin higbir itiraza yol agmayacak adlara gereksinimi var,
bundan daha ¢ok gereksindigi bir sey yok.

lleriki diinyadan kaynaklanan rahatsizliklar.
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Kendisinden daha iyi tamdig1 onca kisi varken, yine de siirekli
olarak tanmimak istedigi kendine doniiyor.

Insan, sanki her sey boyle siiriip gidecekmis gibi yasamak
zorunda. Boyle yapmak zorunda nu gergekten? Her saat, elli
yila kadar hic¢bir insanin olmayabilecegini diisiinmesine
ragmen?

Hala "insan" diyebiliyor, hala tiksinerek veya sikintiyla bagini
cevinmiyor.
Ama dedigini duyamiyor.

Herkese giizel bir seyler sdylemek gibi bir giidiisii olan bir
adam. Dalkavuk degil. Ama samimi mi? Cogunlugun tepkisi
saskinlik. Pek ¢oklar tiryakisi kesiliyorlar ve yeniden bir seyler
duyabilmek igin onu ariyorlar. Ama o, artik bu kisilerle
konugmuyor. Bagkalarina, giizel bir seyler sOyleyece8i yeni
kisilere gereksinimi var.

Cirkinler i¢in pusuya yatiyor. Insanlarim alacakaranhigin igin-
den seciyor. Bir kigiden daha fazla yalniz kalan asla yok.

Kisiliginden nefret ettigi bir ruh kargisinda duydugu su saygi!
Onu en ¢ok tedirgin eden nokta ise, belki de kimin ne
diisiindiigiiniin asla nem tagimamasi.

Gizliden her insamun disilincelerinin pesinden gidenler. Ne
yaparlar ki o diisiincelerle?

Insan yandaslar1 nasil engelleyebilir? Yandaglar igin iyi bir sey
degildir bu. Ama sen kendin de dyle biri degil miydin? Hem de
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nasil! Hem de nasil! Ve benim i¢in de iyi degildi. Ancak elli
yilda agabildin.

Daha iyi fren yapmalisin! Cok fazla hissediyorsun.

Hig¢. hig, hi¢cbir sey bilmiyorsun. Ama bu yiizden bir nihilist
misin?

Onca sey oldu, ve senin bagina hi¢bir sey gelmedi mi? Kendini
nasil ciddiye alacaksin?

Nedir korktugun? Heniiz bir adi bulunmayan yikim. Tann
yardim edebilseydi, ne kadar kolay olurdu. O, beklenmedik bir
bi¢imde yardim eder. Inananlar da dua etmeyi siirdiirebilmek
icin yeryiiziinii kurtarmak istiyorlar.

Daha az inan¢ nu? — Peki o zaman daha iyisi ne olurdu?
Insan, kendini hakli gorenlere bile giivenemiyor. Goklere
cikardiklarina ansizin soviip sayanlar ve bu konuda hakli olmak
isteyenler var.

Lichtenberg’in kirli defterleri, 200 yasinda can sikict nu olurdu?

Asin gecmis, bogucu.
Ama bagladiinda, ge¢cmis ne kadar gorkemliydi!

Niyetleri cehennem olanlar dayanabildilerse eger, — bizler
kendi niyetlerimizle neden dayanamayalim?

Daha iyi olmak istemiyor, ama daha yavag olamaz nu?
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Her yildan on iki damla. Siirekli damla mi? Hangi tasg?
Yanliglikla edebiyat tarihine kayivermis, artik silinemiyor.

Eve geldi. Her sey yerindeydi. Masa eriyip gitmisti. Oturdu ve
havaya yazdu

Konugmalarin ge¢ kalan etkileri, sanki insan kendi soyledigini
glinler sonra anlanus gibi.

Ancak zamanla kendilerini agan sozciikler.

Memmniler gibi, hemen varan sozciikler.

Gecigme aracili@iyla alicilara doniigen sozciikler.

Bagkalarina konustugunda kendi icinde yol a¢tig1 karigikliklar-
dan korkuyor. S6zlerinin yankisi.

* ok ok

Paranoyak, hi¢bir yerde yolda degildir. Dis diinyada ne varsa,
onun igindeki labirentin bir pargasi olur. Kendinden kagamaz.
Kendini unutmaksizin yitirir.

Bir siire sonra kaginilmaz bir bi¢imde dviinmenin pengelerine
diisiiyor: Herkes, al¢akgoniillli, gecinilmesi kolay adama bakip
soruyor: Bu da kim?

Ucabildiklerinden bu yana, goriiniiste 6lii binalar yapiyorlar.

-----

Ama bana, ruhumun en derin noktasinda, polemik ¢ok aykin bir
sey. Kavga etmekten hoglanmam. Bagkalarim dinlerim. Kendi
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fikrimi soylerim. Ama bagkalarinin fikriyle benimkinin kavga
etmesine hayir, bu, istedigim en son sey. Kavganin benim i¢in
¢ok cirkin bir yan var.

Insan bazen kendine, sdylenebilecek her seyin soylenmis oldu-
gunu soyliiyor. Tam o sirada bir ses duyuluyor, ger¢i ayn seyi
sOyliiyor ama, sdylenen yine de yeni.

O sirada incelik, hafif bir el hareketiyle ayaga kalkti ve biitiin
patlamalar sustu.

Ah, ne kadar ¢cok manzara kagirdin! Ve seni zorlayan, ¢6ziim-
lenmemis goriintiilerle dolusun.

Mektuplardan olugma bir ge¢ donem eseri.

En yash insanlar igin en iyisi, bunca yitirilmigi geri almayi
isteyebilmek olurdu. Yasanmiglar kargisindaki saygilan, kendi
terk edilmislik duygulan kadar biiyiik olmaliydi, ve bir insam
geri alabilmek miimkiin olsaydi, ona kendi yillarindan birkagint
sunarak hog geldin diyebilmeliydiler.
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“HERHALDE, biitiin canlilarin sevingleriyle ve acilaryla
duygusal paylasim kuramayanin insan olmadi§1 sdylenebilir."

—TSUREZURE GUSA
Hep hissetmis oldugun hayatta kalmis olma sugu.
Dilin kaslarim1 kendisi igin alikoyuyor ve kanlarini sagtyor.
Insan ruhunun yiice mucizesi: Animsama, ve bu sozciik beni gok
etkiliyor. sanki kendisi ¢ok eskiymis, unutulmus ve yeniden

ortaya ¢ikarilnug gibi.

Broch, giinesten kendi Vergilius’unu yaratti. Peki benim onu
oldugu sekliyle adlandinmaya hakkim yok mu?

* ko ok

Misithlarin  tannlarinin bagindan hayvan maskesini koparip
almaya kim ciiret etti?

Kurt olarak baba. benim ilk tanrim.

Soyleyecek higbir seyleri olmayan uyum dehalari. Dehalar mi1?
Evet, onlar, tiirlerinin en yetkin diizeydeki temsilcileri; insanog-
lunun baglica egilimini 6mek bir bigimde, yani korkutmak
amaciyla en u¢ noktaya tasiyorlar.
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Hayvanlar! Hayvanlar! Nereden tamyorsun onlani? Her seyden
once ne degil isen, ama denemek amaciyla bir kez ne olmak isti-
yorsan, ondan.

Ta Misirlilardan bu yana yazma eyleminin temel bir ciiretkarlig:
var: Kaydetmenin ciiretkarli3.

O zamandan beri higbir ey unutulmad: ve her sey kaydetme
sayesinde sabitleniyor.

Artik bagka bir diinya tasarimlamak istemiyor, heyecan verici
veya olaganiistii olabilecek bir diinya da buna dahil; onun i¢in
artik yalnmizca bu diinya var.
Son tepki, bagkaldin m1 olacak? Aci? Tegekkiir? Odesme?
I¢lerinde parampargaliklarin dikildigi giizel koyler.

Bunu her yerde goriiyorum, ve gerceklesmemesi icin de

gormemeye ¢aligtyorum.

Pozlar, nerede pozlar? Kim kimi talep ediyor? Kim kimi gorev-
lendiriyor?

Simdi biri kalkip onu yine acikladi, daha iyi biliyor ve onun
hakkinda asla ¢enesini tutmayacagina s6z veriyor.

Kimden korkmadi1? Ama ondan kimin korktugunu biliyor mu?

Insanin ne kadar ¢ok ve ne kadar bosuna sevdigi. asil onemli
olan bu.
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Nietzsche’nin agiladiklari: Cok biiyiikler, Musil gibi, ve dokun-
madan biraktiklari : Kafka.

Bence 6nemli olan ayrim, bu:

Burada Nietzsche vardi.

Burada Nietzsche yoktu.
ispanyol edebiyatina sadik olan Almanya subesi.
G. 6diil sahiplerinin yazgilarini 6nceden soyliiyor:

Intihar. bunama, yitip gitme, kopma.

Ben ona 6diil sahibi olmayanlarin yazgilarint soruyorum.
Halley’den Halley’e. senin yasam siiren.

"Ben" diyen birinin hemen topraga gomiiliiverdigi bir iilke.

Sokrates oncesi filozoflardan ve Cinlilerden bu yana hicbir sey
olmamuig gibi davraniyorsun.

Dalavereciler bastan baglayali epey zaman oldu.

Gokyiizii pahali bilgilerle giirliiyor.
O. nerede bir manzara gorse i¢ine girip saklaniyor.

Orada parcalamig oldugun her sey. Tannlar bu insan kurbanlar
icin sana tesekkiir edecekler mi?

Neyin kalacagini sen belirlemiyorsun. Belirlemeye kalkigma.

Ona inanma, yorumlanmak icin yaziyor. Acik ve secik olanlarin
ise yeterince yorum isteklisine rastlamamak gibi mutlu bir
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eksikleri var. Ama bunlar herhangi bir nedenden dolay! ansizin
cogaldiginda. her sey daha bir karanlik oluyor.

Senin i¢in higcbir gey. agagilanmadan daha iyi degildi, ¢linkii
hi¢cbir seyi bunun kadar derinden hissetmedin.

Okumadan, Kutsal Kitabin icintdesin.

Herhangi bir Tanrinin seni diigiindiiglinii sanma. Acima, —
clbette ki soz konusu degil. ama senin elinden bir seyi almak
isteyen bir tanr1 da yok.

Cchennem ateginde bir ara yasam, her sey cennetteki gibi.
Kazanilan giinler, soluk alan umut.

Baganli simdiki zamana iligkin daha az korkular.

Baglarina geleceklere inanamayanlarin hepsi boyle yagar.
Boyle daha iyi yagarlar.

Onlan asag1 gormeyi dene bakalim!

Ab, su bilingli olarak bilmeceye doniistiiriilmiig sozciikler, beni
nasil da tiksindiriyor!

Tanrilar1 gdmen biri, ve tanrilar asla bulmayan biri.
Ona kendi kisir diisiincelerini temel yapmaktan utanmiyor.
Sus ve onlara suglarim armagan et!

Karma’'nin onayladigi her seye karsi nasil da savundun kendini!
Simdi ise bu korkung inang bile sana ne kadar yumusak geliyor!
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Olen dillerin. 6len hayvanlarin, 6len yeryiiziiniin ardindan ma-
tem tutuyorsun.

Siirekli konusuyor. ta ki her sey dokiilene kadar.

E I

Kiil, heniiz orada. Heniiz savrulmus degil. Onun hafifligini he-
niiz hissediyor. Ona heniiz bir sezgi atfediyor.

Hakaret olarak 0liim. — Ama nasil betimlemeli ki bunu?
Soylemedigin. daha iyi oluyor.

Kendini ¢ok tutuyormusg gibi goriiniiyor: Gozleri imbikten geci-
rilmis su gibi.

Benim i¢in itici gii¢ nitelifinde olan diisiincelerim agisindan
Sonne’ye bir sey bor¢lu dedilim, ama bu diisiincelere deggin
siirekli ve yogun hazir olma baglaminda bor¢luyum.

O, bunlan daha 6nce kimsenin yapmadig1 kadar simgeledi.
Onu hep bulabildim. Her konuda benimle konugmaya hazirdu.
Herhangi bir zaman sahiptiyse bile, kendi hirsin1 agmisti. Biiyiik
feragatine ragmen, etkileyici, uyanik bir ruh olarak hayatta
kaldi. O, asla, hatta diisiincelerimde bile kirmamis oldugum tek
insan.

Onu, sabir gostermedigi 6liim tastyor.
Orada dimdik yiiriiyorlar ve iki parg¢a oluyorlar.
Yanilmug olan herkesi geri ¢agiriyor. "Tekrar digin! Geri

donebilirsin.”
Bir yeniden gozlerini agti§inda, ne biiyiik bir an!
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Biiyiik sozler simdi sende de iflas ediyor, peki hangi kiigiik
sozler kaliyor?

Dokundurmalar igersinde yasamayi n1 yeglerdin?
Gorkemli bir iiniforma olarak peyzaj.
Herkes tarafindan unutulma yetisine sahip biri.

* ok ox
Iki tiir yagmaci: Tesekkiir nedir bilen ve nefret dolu olan.
Bu arada Tanrilar gizlice adlarim degigtimiglerdi.

Bir bagka yasanu kurtarabilecek bir intihar, — izin verilebilecek
bir intihar nu?

Kendi iizerine okuyor ve bir bagkasi oldugunun farkina variyor.
Giderek daha az, ama onurlu bir bigimde bilen yagllar.

Bilmedigi biiyiik kutsal kitaplar. Oylesine kutsallar ki, onlart
agcmaya cesaret edemiyor.

Sadece dillerini anlamadiklarina inaniyor.

En tercih etti8i dostlar, kisitlilar, onlarin 6l¢iisiizliigii.

Yasli olmayan bir 6liimsiiz tasarimlanabilir. i¢ diinyasinda degil,
yalnizca goriiniiste herkesin ardindan hayatta kalmis biri. Ciinkii

herkesten 6nce varolmus oldugu igin, herhangi bir zaman akigi
icersinde karsilagtirilabilmesi olanaksiz. Onun kadar geriye
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gideni yok, bu yiizden o da kimseyle boy ol¢iismiiyor. Herkes
farkli zamanlarda ortaya ¢ikiyor. Gipta edilmeye deger biri, her
seyin Otesinde. ama lter bakimdan degil, 6teligi icersinde de bi-
linmeyen ve anlagilamayan biri.

Onceden matem tuttu, yillar 6ncesinden, dogusundan beri onlar
icin matem tuttu, daha onlar1 tamimazdan ¢ok Once, onlarla
tanigti, neden matem tuttugunu 6grenmek icin.

Insan kavramlani fazla sk duydugunda. onlan dislamak bir
zorunluluga doniigiir: Ruhun digkilari. — Bugiin senin durumun
da fetig, Oidipus ve bagkaca igrenglikler baglaminda boyle.
Bagkalar: da Kkitle, siirii. diken baglaminda bdyle olacaklar.

Birinin yerine gegemem. Ucunda hep bir insan var.
"Susuzluktan dliyorum. bana bellegin sularindan ver de ige-
yim.”

—ORFIZM’'DEN

Daha birakilmak isteyen kimi igermekteyim. Kimi birakmiyo-
yorum?

Tek tek harfler kendiliklerinden ¢oziiliip dokiiliiyorlar. hangi-
lerinin dokiildiigii bir bilmece.

Kotii sozciikler kaleminden tipki Enkidu'nun burmundan
dokiilen kurtlar gibi dokiilmekteler.

Onu bagiglama. eriyor.

Aynanin Oniinde duruyor ve kendine dislerini gosteriyor. Artik
sadece kendinden korkuyor.
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Oliimiin 6niinde agirlasmak yok: Daha ¢abuk, daha gabuk.
Animsamanin bagkalarininkiyle teget oldugu nokta.

Su kentler, o kadar zengin ve biiyiikler ki, insan anilarda bile
Once onlarin yolunu bulmak zorunda.

Tanny1 biitlin ¢comleklerden bosaltti.

Hakkinda ¢ok fazla gey bilinen bir yasam, dayanilmaz bir
yagamdir.

Terk edilmis yeryiiziine yapilan kesif gezileri. Suglulari arayis.
Bulgular.

Halki, onun igin yeterince eski degil. Urdiin ne demek? Sina ne
demek? Daha Oncesi, daha Oncesi!

Artik kendinden bagka kime dayanabiliyor? Ve sonunda kendine
de dayanamayacak hale geldiginde, kendinden ayrilmay: nasil
basariyor?

Kendini hep gozlemleyen, dyle ya da boyle, daha bagka neye
giilebilirdi ki?

Orada herkes bagka bir yerde yatiyor ve ortada salite mezarlar-
dan bagka bir sey yok.

Hayvanlar arasinda tek bir dostun bile yok. Buna yagam nmu di-
yorsun?
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Artik tek bir ciimle bile anlamayana kadar okumak, asil okumak
iste budur.

Hiciv igersinde yolun kisaligina dayanamiyor.
Yerlerin hallerinden memnun oluglan yiiziinden 6lmek.

Giiriiltii akip gitti, ve o hi¢ kimseye doniistii. Ne mutluluk! Ve
iistelik onun da bunu yasamasi!

Bas dondiiriicii bir soluklanma firsati. Ne kadar kazanildi? Bir
kis, sonsuz bir kig mi1?

Eski insanlarim ¢ok fazla 6nemsemiyor musun? Bugiin
diinyanin canina kimlerin okumakta olduklarini unuttun mu?

Insanin hep daha ¢ok gerilere gitmesi, olgunluk anlamini ni
tasir? Kurtarmak ve korumak, elbette. Ama simdi artik her sey
tehlikede degil mi?

Sirf bu konuda talim etmek i¢in hayir diyor.

Diinyada olma hakkina sahip bulunmayan biri: Nasil davrana-
cagi (6mek bir oykii).

Bagkalarinin deneyimlerinden ders almig olan 6ne ¢iksin. Peki
ya kendininkilerden ders alanlar?

Acilarim arkasindan tagiyacak insanlari gereksiniyor.
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Eve donerken diigiip 6len S. Igkiyi birakmugti, sarhogken hig
diismemisgti.

Dilsizlerin giiriiltiisti.
"Tanr1" dediginde, kendini yaraticiyymig gibi goriiyor.

Aptalca inad1 bir ise yarar saniyor. Ama inat¢i olmayan, daha
m1 kumazdir?

Duyulan her stzciigii sevmek. Daha duyulabilecek her sozciige
yonelik beklenti.

Sozciiklere iligkin doyumsuzluk.

Bu mudur 6liimsiizliik?

Yolculuk tavn. Bir kentten ayni kente kagarak kendini kurtari-
yor.

Filozoflann iskambil kdgitlan bi¢ciminde kisaltilmasi.

Yasliiginda Goya: Cirkin oglu. Belki de kiziolan ve daha gim-
diden resim yapmay1 6grenmeye baglayan dokuz yaginda bir
kiz. Onun annesi, Therese diye biri, Goya onun yiiksek sesle
kiifiirler edigini duyamuyor. Bir kurtulus olarak sagirlik.

Oliilerden olusma bir dagarcik, pismanlik duymak igin.

Acinasi gevresini ve i¢ diinyasini diigiiniiyor, yaglandik¢a daha
wsrarla ve daha giiclii sevdigini, kendi 6liimiiyle hi¢ ilgilenme-
digini, ama en sevdiklerinin oliimleriyle siirekli ilgilendigini
diigiiniiyor; gittik¢e daha az "nesnel” olabildigini, en yakinlarina
karg! asla kayitsiz kalamadigini diigiiniiyor; soluk almak, hisset-
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mek ve bilgilenmek olmayan her seyden nefret ettigini diigiinii-
yor.

Fakat diisiindiigii bagka seyler de var: Bagkalanm gonmek
istemedigini, her yeni insanin onu en derin noktalanna kadar
sarstigim, bu sarsintiya karsi kendini ne isteksizlikle ne de
nefretle koruyabildigini, onlarin fark etmemelerine ragmen,
korunmasiz bir bicimde herkesin eline diistiigiinii, onlar yiiziin-
den huzur bulamad:gini, uyuyamadiginm, diis goremedigini
diigiiniiyor, — her yeni insanin onun icin o6tekilerin hepsinin
arasinda bir istisna oldugunu. onlarin 6nemlisi, en Onemlisi
niteligini tasidifim diisliniiyor, ve bu durumu bagkalarinin
yashliklarinda kazandiklar: yararli, ama bu yiizden daha az
uyanik sayillamayacak huzurla kargilagtirdiginda, neyi yegledi-
gini bilemiyor, boyle bir huzurdan 6tiirli, ruhunun ¢iplakligin-
dan duydugununki gibi bir utan¢ duyabilirdi, huzurlu kisi
olmaktan memnun olabilirdi. onun gibi olmaktan memnun
olmayabilirdi ve bir seyi kesin biliyor: Yerini onunla degismek
istemezdi.

Bir sey s0ylemediginde, daha da az duyuyor.

Tyana’li Apollonius™un, olaylarmn i¢ yiiziinii gorme’nin aligilma-
dik bir bicimi olarak bilgiye ulagsmasi. Ruhgéciine inandigindan,
burada onun i¢in daha 6nce yasayanlara yonelik bir maskelerin
indirilmesi durumu s6z konusu. Birinin eskiden kim oldugunu
bilmek istiyor, ve biliyor.

Evcillesmis bir aslanda Polykrates’in dostu, Misir krali Ama-
sis’i buluyor. Bir dilencide kotii bir ruh goriiyor ve bir kalabalig
onu acimasizca taglamasi igin kigkirtiyor.
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"Kendisine bir fil anmagan edilen kadin, kendini anmagan edene
veriyor. Hintliler, bir fil ugruna gergeklesen bdyle bir kendini
verisi ayiplanuyorlar, hatta kadinlar, giizelliklerinin bir fil kadar
yiiceltilerek degerlendirilmesini muhtegsem bir olay sayiyorlar.”

—ARRIAN

Anlatmadi@inda, eriyor. Kendi konugmasinin kendisi iizerindeki
giicii ne kadar da biiyiik!

Biitiin bir yagama gore ¢ok az sayida diisiince, bunlarin sanki
yeniymis, ama yine de biliniyormusgasina siirekli geri donmesi,
yapraklara sarilmis gibi zamana sarilmis olarak.

Ucus halindeki turnalar, harfler olugturmalari.
—HYGINUS

[nsanlarin kizdiklarinda baglarimin iistiinde yiiriidiikleri bir iilke.

Biri, yaslih8inda konugsmalanyla neleri berbat ettiini anlamaya
calisiyor.

I¢inde konugulan biitiin sézciiklerin, yanlarina ulagilmasina izin
verilmeksizin, bir yana kaldirildig: bir toplum.

Belirli olmayan zamanlarda kaplan aciliyor ve sozciikler
onlenemez bir bigimde onlan sdylemis olanlarin baglarindan
asag1 bosaliyorlar.
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f[C, HADI ICSENE! Anlatmadan, susuzluktan éleceksin!
Kendini begenmiglik: Dev teleskop.
Bir yagsamin toplami. parg¢alarindan daha az.

Her gercekle birlikte, sanki o ger¢ek olmayan bir seymis gibi
kendini ele verdin.

Onu herkes kabullenmis olsaydi. artik dogru olmazdi. Bir
yasam Oykiisiiniin i¢inde tutuklu olmak: Cagrilmig ne varsa
simdi artik buradadir ve eylemde bulunmayi siirdirmektedir.
Artik bir yana konulmasina veya saklanmasina meydan vermez.
Yeni hakkimi talep eder. Uzun siire sakli kaligini tazmin ettirir.
Caresizlik karsisinda 6fkeye kapilir.

Nefretin yurtsamasi.

Daha iyi olmay isterdi, ama 6yle olmak ¢ok pahali.
Gorkeme diigmek.

On dakika Lichtenberg. ve bu. bir yildan bu yana iginde bastir-
diklarinin tiimiiniin kafasindan ge¢mesine yetiyor.
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Hicbir giiniin isaret birakmadan ge¢mesin. Birisi bunu gereksi-
necektir.

Olmak istedigin kadar kisa daha hi¢ olmadin.
Konusma pargalarindan olugma bir adam.

Senden nefret ediyorlar, ¢iinkii kendini sakliyorsun. Bobiirlen-
mekle kalsaydin, senden daha az nefret etmeyeceklerdi.

"Korler 6zel bir korumadan yararlandilar. Borglulari onlara olan
bor¢larim 6demeleri i¢in zorlandilar, boylece korler de birer
tefeci olarak biiyiik servetler edindiler.”

— JAPONYA 1850'LER.

Yaslilik, kendi yasalarindan daha ¢ok bagimlidir. Yaglilik, yete-
rince rastlantisal degildir.

Yasamoykiiniin baglamlilifindan, olup biten her geyin daha son-
rasina atifta bulunmasindan 6tiirii suglaniyorsun.

Fakat kendi daha sonrasina yonelmeyen bir yagsam var midir?
Biri 80 yasina geldiyse eger, yasamini sanki kendini 40 yasin-
dayken 6ldiirmiig gibi kaleme alamaz. Asil yazmak istedigi kitap
anlatilmasi olanaksiz duraklamalarin ardindan nihayet meydana
ciknmugsa ve varsa, keyfi istedi diye kendini basarisizliga ugra-
nug gibi gosteremez.

Yani birak, seni "Kitle ve Iktidar"a inandign igin, o kitapta-
ki bilgilerin —biiyiik bir umursamazlikla bir yana itilmelerine
karsin— gecerliligini korumug olmalarindan 6tiirii seni
suclasinlar. Sen, kendi yagamini bu inangla kaleme aldin, yagam
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oykiiniin bi¢imi ve igeriginin de 6nemli bir boliimii bu inang
tarafindan belirlendi.

Bu yasam Oykiisiinde o kadar ¢ok insanin yer almasi ve bun-
lardan bazilarinin anlaticidan daha ¢ok yer kaplamalari, kafa
karigtiric1 gibi goriinebilir. Aricak, bir yasanun gercekligini. o
yasamin giiclii yoniine radmen yansitabilmenin tek yolu budur.

Insanlan diisiin, o zaman bir seyler bilebilirsin.

Giinleri yonetiyor, giinler deger kazanmis. Gelgelelim degerleri
yonetim sayesinde daha fazla artnuyor.

Sonsuzluun uglarinda. Ne zaman bagladi bu sonsuzluk? Ne
zaman bitecek?

Asla iktidar sahibi olamayacak, o yiizden de tarih¢i olmus bir
iktidar tutkunu.

Dilencinin veziri.

Neredeyse siirekli olarak bir seyleri reddediyorsun ve bunu
nefretinle kanithiyorsun.

Ama belki de birtakim seyler, asil siirekli nefretle daha
azalyor.

Acaba sadece ne pahasina olursa olsun dyle olmak istemeyen
miras¢ilarn m: sevmeli?

"O kadin hakkinda altmig y1l boyunca nehrin kiyisinda yasadiga,
ama nehri gdrmek igin bir kez bile egilip bakmadig: anlatilir.”

—Biiyiiklenin Sozii.
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80 yasinda. Sanki izinsiz bir bagka yiizyila adim atmig gibi.

Schopenhauer’in bastan ¢ikarici yani, kararli ve degismez bir
bicimde tanriya sirt ¢gevirmesidir.

Tanryr kabullenmek koguluyla iktidardan 6zgiir bir yasam,
olanaksizdur.

Kendine ait olandan bikmak; bunun i¢in kendine ait olanin koti
olmasi gerekmez, sadece ¢ok fazla bilinmesi yeterlidir.

Stendhal pek ¢ok seyden otiirii kiskanilabilir. En ¢ok da 6liimiin-
den sonraki gercek anlamda diglanigi yiiziinden.

Her sey carpitilacak ve herhangi bir bigimde satisa ¢ikartilacak.
Senin ne diisiinmiis oldu§un neden 6nem tasisin? Hig¢, ama
hi¢gbir sey yapmanus oldugun igin, diisiindiigiin de yitip gide-
bilir. Ama onun daha sonra. degisik baglamlarda bir seylere yol
acip agmayacagim bilemezsin. Belki de higbir seye yol agma-
mals Belki de bazi seyler. sirf kendileri i¢in varolmali, ama g¢ar-
prtimaksizin, o kadar.

Her insan, ozellikle de her yeni insan, seni onceden kestirile-
meyecek. tedirgin edici bir bicimde canlandiriyor.

Olay. ne isen. hepsinden kurtulmak istemenle ve konusmakta
oldugun, kendini savunamayan kisiye bunlarla saldirmanla
basliyor. Herkese kendinle saldinyorsun ve ondan sonra korkuy-
la onun sana yenik diigtiigiinii goriiyorsun. Bu firtina gibi saldi-
ridan sonra kendine gelebilmen, ¢ogu kez biitiin bir gece siiri-
yOr.
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Kendinden korkuyorsun, ¢iinkii kendinden ¢ok fazla sey
buluyorsun. Otekinden, tepki vermeye neredeyse hi¢ cesaret
edemeyen, seni dinleyen ve her seyi sanki ¢ok degerliymisgesi-
ne aklinda tutmaya ¢aligan 6tekinden Korkuyorsun. Oysa hig¢ de
degerli degilsin, boyle sayilmaktan tiksiniyorsun, sen sadece 80
yildir yagamaktasin ve yasadiklarinin ¢ogu heniiz degerlendiril-
memis olarak i¢inde duruyor.

Oliim bilincini giiglendimiek icin her seyi yapiyorsun. Zaten
biiyiik olan tehlikeyi, o tehlikeye iligkin kafanda canlandirdigini
asla yitimemek i¢in daha da biiyiitiiyorsun. Sen, uyusturucu
haplar alan bir insamin tam tersisin, sana gore korkung olana
iligkin bilgin asla dinlenmemeli.

Peki ama, 6liime iligkin bu bilincin siirekli uyanikligiyla ne
elde ediyorsun?

Bdylece daha nu gii¢leniyorsun? Tehlikede olan1 boyle yap-
makla daha nu iyi koruyorsun? Hep bunu diisiindiigiin i¢in, her-
hangi birine cesaret mi asiliyorsun?

Kendine kurmug oldugun bu anormal aygitin tamanu higbir
seye hizmet etmiyor. Kimseyi kurtarmiyor. Giice iligkin yanlis
bir goriiniim veriyor, bosuna bobiirlenmekten bagka bir sey degil
ve bagindan sonuna kadar her bobiirlenig gibi yararsiz.

Gergek su ki, dogru, gecerli. insanlara yararll tutumun
hangisi oldugunu daha bulamadin. Hayir demekten ileriye
gidemedin.

Ama ben 6liimii lanetliyorum. Bagka tiirlii yapamam. Bu yiizden
tamamen korlessem bile, bagka tiirlii yapamam. 6liimi geri iti-
yorum. Onun varhigini tanisaydim eger, bir katil olurdum.

Yatismama yarayan tonlarim yok, onlarinki gibi bir kemanim,
¢ekingen sesle ¢iktig1 icin kimse tarafindan yakinma oldugu
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anlagilamayan, anlatilamaz Olgiide zarif bir dilde s6ylenen bir
yakinmam yok. Yalnizca sarimsi kagit iizerindeki bu ¢izgiler ve
sozciikler var; onlar da asla yeni degil, ¢iinkii biitiin bir yagam
boyunca hep ayn seyi sdylemekteler.

Sen — ve doktorluk ha! Tek bir hasta yiiziinden bile yikima
stiriiklenirdin.
Vay haline olurdu, onu kurtaramasaydin eZer!

Biitiin bigimler icersinde aciz kalmamak ig¢in, hayvanlarin
bi¢imlerini gereksiniyor.

Bu bic¢imlerin nasil olustugunu bilmek istemiyor. Ciinkii
gecisler siliniyor. Onun sigramalara gereksinimi var.

Basaklardan olugsma bir insan, ve biitiin o bagaklarin eszamanl
olarak kulak vermek lizere egilmeleri.

Onun yasadigina kimseyi inandiranuyorsun. Giinesi biraz olsun
kétiileseydin, o inandirici olacakti. Ama o nasilsa, hep dyleydi.
ben onu dort yil boyunca tamdim, ve ona ait en ufak bir geyi not
cdersem ellerim kurusun.

Ben onu bdyle sevdim, elli y1l boyunca sessiz sedasiz, bunu
ona hi¢ yazmadim, asla soylemezdim de, ama simdi bunlari
damlardaki sergeler otiigleriyle anlatmaktalar ve son siiri de
gazetede, istedi8inin tam tersi oldu.

Fakat bana ne yaptii da agiga ¢ikti, simdi onun kim
oldugunu bagkalarindan da 6grendiler, ve benim bir seyleri sak-
ladiZim tarzinda yorumlanan tutum, simdi onun tavri diye
kamitlandi;; o zamanlar onun hakkinda bildigimden fazlasim
soylememis olmam yiiziinden onu anlanug olan kimse beni
su¢lamayacak.
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En kigisel olani sdyle, bunu soyle, 6nemli olan tek sey budur,
utanma, genel olarak sdylenebilecekler gazetelerde yazili.

Son hazirliklarini yapnuyor. Oliime bu onuru vermiyor.
Biitiin o ilanlann ardindan, 6liime karsi yazacagin kitabin
hazirliklarinda ne kadar ilerledin?

Tam tersini yapmaya c¢alig: Oliimii yiicelt. hemen kendine ve
gercek meselene gelirsin.

Yakici adlar.

Yillardir senin her sozciigiinii taniyan ve seninle en ufak bir
ortak yani bulunmayan biri.

"Insan,” artik onun igin bir mucize degil. Onun igin mucize
"hayvan."

Suglama figiirleri. Hazir olarak satin alinabilir. Ufacik cesareti-
ni onlarin yardimiyla sogutmak, parcalarini bir yana kaldirmak,
sonra Ozgiir olarak yeniden baglamak.

Tek kisi olarak diinyadan kagmak.

Umudun damla damla yitip gitmezden 6nce durakladig: giinler,
mutlu giinler.

Incinen kolunu ginar agacina asti ve kurtuldu.

Ah, hep agzi kalabalikti ve simdi yalmzca konugmak zorunda.
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Kimseyi gomiiyorum. Koriim. Tehdit altinda olani goriiyorum.

Sana en gii¢ gelen sey mi? Herhangi bir son arzu. Sanki soyler-
sen, teslim olmug olacaksin.

Peki soyle denseydi: Yalnizca bir saat daha!
Anitlar. — Kimler i¢in? Kurgu iiriinii kisiler i¢in mi?

Yazarlar birbirlerini tutmazlarsa eger, — onlardan geriye ne
kalir?

Kendini sonunda unutulana kadar sakladi.

Ne zamandan beri mitlerden kagiyorsun? Korkuyor musun,
yoksa onlarn gereksiz mi buluyorsun?

Giiniin akis1 boyunca biiyiiyen bir adam, aksam bir dev olarak
uykuya yatiyor.

Sabahleyin kiigiiciik, uykuda biiziilmiis olarak kalkiyor ve
yeniden giinliik biiytimesine bagliyor.

25 yil sonra ig buraya vardi ve kendi kitabini bir yabanci olarak
okuyabiliyor.

Neden bir seyin sadece bu kadar yash olmasi nedeniyle
dogru oldugunu diigiiniiyor?

"Tanrilar" demekten ne kadar da hoslaniyor, — "Tann"
dememek igin.

Ve bu arada asla koéle olmadi. Ama olmak isteyen koleleri
izledi. en kotiisii buydu.
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Yanlis bir hesap m1? Diinya mi?

k ok ok
Bir adamin pargalan, kendisinden ¢ok daha degerli.

Dil konusuna gelince, sen bir sofusun. Dilin sana goére dokunul-
mazhig1 var. Dili arastiranlardan bile tiksiniyorsun.

En az ondan en sik s6z edenlerde bulunan bilin¢digilik.

Giinahlan biitiin ceplerinden digar1 bakmakta. Bugiine kadar
kim bilir ka¢ kez cep agizlarini diktirdi. Ama bir ige yaramiyor.

"Soluk"! s6zciigiiniin, sanki bagka bir dilden geliyormus¢asina
yabanci havasi. Biraz Misirca, biraz da Hintge ¢agrisimu var,
ama daha ¢ok bir ilkdilden geliyomiug izlenimini birakiyor.

Almanca’da, bir ilkdili ¢agnigtiran sdzciikleri bulmak. ilk
olarak: Soluk.

Insan, yasamini sozciikler iizerinde meditasyon yaparak nokta-
lamak ve boylece de uzatmak istiyor.

Ovgiin. herkesin kafasini karigtirtyor. Zarar vermeden dvmeyi
0grenemedin.

Saklandigindan bu yana, kendisi hakkinda daha olumlu bir fikri
var.

Hicbir engelden, onu alikoymus olan hig¢bir seyden pisman
degil. Eger 80’ine gelecegini bilseydi. her seyi daha uzun bekle-
tirdi.

tAlmanca: "Atem.” —cev.
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Birbirlerini higlik aracili@iyla anliyorlar ve yashiligin mutlulugu
icersinde bir arada oturuyorlar.

Parazit kaninla doldugunda, onu gitsin diye birakiyorsun.
Kendi kanina el uzatamazsin ya!

Geri doniigiin kabalig1.

Omekler olmaksizin yasamak, 80 yasinda miimkiin mii bu?
Yeniden hayret et, artik hi¢bir seyi bilme, ge¢cmis aligkanlhigin-
dan kurtul, o ¢ok zengin, i¢inde boguluyorsun. yeni insanlara
bak, senin i¢in artik mek olamayacak olanlara dikkat et. En ¢ok
kullanmis oldugun sozciigii gerceklestir: Doniigtim.

Belki de kimse insanoglundan senin kadar kugku duymadi.
Belki de bu yilizden umudunun biiyiik agirligi var.
Insan kendi kendine yanlis anlamalarin ne kadar verimli
oldugunu soéylemeli. Onlari agag1 gérmemeli.

En bilge insanlardan biri, yanlig anlamalar toplayan kisiydi.

Ceza gdrmeden tapabilecegi bir sey artyor.

"David Copperfield'i okurken eski kisilerle kargilagmak. Uriah
Heep ne oldu. ve gergekte nasildi?

Ama bu arada, insanin sanki paltosunun etegine yapigmiglar
gibi ansizin yakaladi1 eski kisiler de var: Iste burada, nasildi,
gercekten o mu. hayir, ¢cok farkli, paltonun etegi tamam, ama
palto bagkasinin sirtinda. — O zamanlar, ¢ok gencken, insani
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hi¢ etkilememis kisiler var. insan bunlara hayret ediyor,
aralarinda en iyilerinden bazilar1 da bulunmakta.

Dickens, diizensiz yazarlardan biri, goriiniige bakilirsa
biyiikler arasinda bdyleleri en biiyiikleri oluyor. Romanda
diizen, Flaubert’le baglar, onda elekten gecirilmemis bir sey
yoktur. Diizen en yetkin noktasina Kafka'da ulagir. Kafka’nin
etkisi ayn1 zamanda yasan kemimiis olan pek ¢ok diizenden de
kaynaklanir, bu diizenlerin egemenligini ve istiinligiinii
Kafka’dan olan her seyde hissederiz. Ancak Kafka'da daha Dos-
toyevski’nin itiraf sicaklifindan ige ¢ekilmis bir soluk vardir, ve
onun diizenlerine yagam vercn de bu soluktur. Kafka, ancak bu
diizenler yikilip gittiginde Glecektir.

"Dort elle ayn1 piyanoda ¢alan iki cimri."
—JULES RENARD, Giince.

Anilarla dolu bir hayvan — biitiin hayvanlarin en degerlisi.
Son korkuyu da iistiinden ¢ikardi ve 61dii.

Oyle anlasihiyor ki, en ¢ok sayg1 duydugu kafalara cismen rast-
lasaydi, onlardan ¢ok sikinti1 duyacakti.

Gengliginde izerlerine bir seyler okudugu halklarin aradan
gecen siirede soylan tiikendi.

Eskilerini geri almak i¢in sadece ciimleler buldu.
Ruhu héla dokunmalaria sinirli. Biitiinlesmeden hala iirkiiyor.

Biitiiniiyle bosaldiginda, artik kendine hi¢cbir sey kalmadiginda.
serinkanlilikla bir kdkenin sapina tutundu.



186 SAATIN GiZLI YUREGI

Soyleyecek bir seyi olmadiginda sozciikleri konusturuyor.

Hicbir hayvan onu tamimadi. Higbir hayvana yakin gelmedi.
Herhangi bir hayvani hizmetlisi yapmay: ret etti.

Hep ayn1 sey soz konusu, hep ayni, ve ayni olmasina ragmen
Oylesine yeni ki, her giin sanki riizgdrin ¢arpmalarina hedef
oluyormusc¢asina onunla doluyum. Higbir zaman daha iyi olmu-
yor. Higbir zaman daha bir yakinlagmiyor. Hep en kotiisii, ve
bunu Oyle esirgemeksizin soyliiyor ki, bunca anlayis karsisinda
titriyorum ve kendimi gizliyorum. Ondan sonra yeniden zincir-
lerimden bogaldigimda ve hayir diye tepinmeye bagladigimda,
Oylesine gii¢lii ve kararli oluyorum ki, bundan bir sonug bekli-
yorum.

Yolda yeni ayrintilar var.

Tanidi81 her seyin kendisine ait olduguna inaniyor. Her sey. bu
yanlig olana kadar ona ait.

Cinlilerde oliimsiizliik, uzun yagamaktir. S6z konusu olan ruhlar
degildir. Hafif ve kanatlanmig gibi olsa da. daha 6nce uzun siire
daglarda gizemli koklerin arayisi igersinde bulunsa da, ortada
her zaman bir beden vardir.

Cinliler her seyi uzun zamandir, eskiden beri bizden o6nce
yasamus olduklarindan. simdi nasil da bize yetismeye
calistiklarimt gormek c¢ok daha aci. Ciinkii sonunda, bize
yetistiklerinde. bir zamanlar bizden once olduklar1 her seyi
yitircceklerdir.

Dostlarin iki tiiri vardir ve insan bunlari farkli konumlara
yerlestirir. Bazilar1 dostlar olarak ilan edilir, insan bunlar
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herkesten yiiceltir, adlandirir ve 6ver, onlara sanki siitunlarmis,
Ozel bir gokyiizliniin tasiyicilariymis gibi dayamir, hep el
atindaymiggasina atifta bulunur, ve onlar da gergekten
oyledirler. Insan, onlarin giiglii yanlan kadar zayif yanlarim da
tanir, sanki sarsiimalan olanaksizmiggasina onlardan en agir
olani bekler, onlar pek ¢ok sey olabilirler, bazen bir kardesten de
daha yakindirlar, aslinda bunu basarmiaya ehil bulunmasalar
bile, bencillikten uzak sayilirlar. Bu dostlar baglaminda belki de
en o6nemli olan gey. birini taniyan herkesin onlar da bilmesidir.

Dostlarin bir bagka tiirti, gizli tutulanlardir. Bunlar
adlandirimaz, onlardan konusulmaktan kagilir, onlarla arada
mesafe birakilir, ender goriigiiliir. Bu dostlar aragtinlmazlar, bi-
linineyen nitelikleri vardir. Ama insanin (¢ok agik olmalari
nedeniyle) tanidiklar1 da kafasin1 yormaz, dokunulmamig olarak
kalirlar, o kadar ki, insan1 her yeni kargilasmada sagirtabilirler.
Onlar, ilan edilmis dostlardan ¢ok daha enderdir.

Gizli tutulanlara ozellikle insan onlardan neredeyse higbir
sey beklemedigi i¢in gereksinim duyulur. Onlar, bir yagamin son
ihtiyatlar: gibidirler, ¢linkii insan onlardan bir sey bekleyebilir.
Konumlan sarsilmaz bir konumdur, ama onlar bunun her zaman
bilincinde degillerdir. Insan yine de onlara bagvurdugunda,
sagirabilirler. Verecekleri 6giit belirleyici olabilir, hem dc o
kadar ki, insan ¢ogunlukla bundan feragat etmeyi yegler. Ama
yine de onlara dogru nasil yola koyuldugunu diisiinmektcn
hoslanir; bu, fazla kolay olmamasi gereken, ¢ogu kez hedcfc
varmadan yanda birakilan, ama asla bir geri ¢cevimieyle nokta-
lanmamasi gereken bir hac yolculugu gibidir.

Adaylarinin  suglanabilmesi i¢in yeterince neden bulunmasi.
6limsiizliigiin 6ziindendir, aksi takdirde en biiyiik hizmet bile
bir can sikintisina doniisiir.
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Olmamugtan otiirii yorulmak.

Sozciikler parlamaya baglamadan kendi konugmasina miidahele
ediyor.

Neden herkese dayaniyorsun? Hepsi de burada ¢ok kisa kaldik-
lar1 igin.

Tanrilar1 geri kazan, 6yle olanlari, ¢ok erken tanidigin, bu yiiz-
den de taniyamadiklarini.

Insanlara kendileri hakkinda mektuplarda ve giincelerde sdyle-
nenler. Karsilagtirin bir!

Biitiin basarisizlik sadakatleri iistiinden dokiiliip gitti.

Higbir riigvetle elde edilemez misin? Verenin nasil oldugunu da
gormek zorunda misin?

Higbir igreng inang, daha igreng olan birini engellemez.

* k ok

Masallara iligkin duyarliligi hi¢ azalmadi. Ama, ¢ok yeni masal-
lar da s6z konusu olsa, ¢ogu kez bu masallar1 zaten bildigi duy-
gusundan otiirii rahatsizlik ¢ekiyor. Bunlar onun i¢in bir seyi
onayliyorlar, ama higbir seyi genisletmiyorlar. Sanki daha 6nce
oynanug oldugu roller buluyormug gibi. Onlarin unutulmusg ol-
duguna inandigs siirece, ¢ekici bir etkileri vardi. Ama belleginde
tazelediginde, bu g¢ekiciligi yitiriyorlar.

Pargalar halinde olanin korkunglugu.
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Platonn'un isldmi biyografisinin sonunda, onun yiiksek sesle
aglamasina iligkin su pasaj bulunmaktadir:

"Issiz agiklik yerlerde yalniz bagina olmay: severdi. Nerede
oldugu, ¢ogu kez yiiksek sesle agladi31 duyuldugunda anlagilir-
di. Agladiginda. 1ss1z yerlerde sesi iki mil 6teden duyulabilirdi.
Siirekli aglard1."

—FRANZ ROSENTHAL’IN CEVIRISINDEN

Herodotos’a ne borglu oldugumu daha hig diisiinmedim. Roman
doneminde okudugum Tacitus’a saplanmistim; o da beni kesin
olarak iktidann pengelerine birakmigti.

Cok gencken Herodotos’u okudugumda, iktidara kugkuyla
bakiyordum, ama benim i¢in iktidar heniiz siirekli bir sorun
degildi. I1k kez Tacitus’un Tiberius’u ile birlikte soruna doniistii.

Burada dumiug, 6liime bakiyor. Oliim ona dogru yaklasiyor,
ama o Oliimii geriye itiyor. Ona kendisiyle hesaplagmasi onu-
runu vermiyor. Sonunda kargasa yine de iistiine ¢okiiyor, — ama
olimiin 6niinde egilmemis oluyor. Oliimii adlandirdi, ondan
nefret etti, onu itti. Cok az sey basarabildi, ama basarabildigi
higten daha ¢oktu.

Gocgler. Ayni insan ayn yere siirekli yeniden go¢ ediyor. Kendi-
ni asla bulmuyor, yitip gidiyor ve hep yeniden geliyor.

* ok Xk

Esirgenmis bilgilerden olugma bir eser.
Aptal, yikimi kendine maletti.

Dilenci ona sadaka olarak ekmek verdi ve o da aldi.
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Katada ¢ok fazla ad var, toplu igneler gibi.

Bir zamanlar Goethe’yi yutmugtu ve bir daha asla ¢ikarmadi.
Simdi Goethe’yi kendileri yutmak istemis olanlar 6fkeliler.

Insan yeterince yaslanmali ki, hak edilmeyen ne varsa alabilsin.

Kendini kendinden kurtariyor ve rahat bir soluk aliyor. Artik
kendisi hakkinda asla bir sey bilmek istemiyor.
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Plutarkhos (1. S. 50-125) — Yunanl
yazar, 68

Polo, Marko (1254-1324) — Vene-
dikli tacir, seriivenci ve iinli gez-
gin. Avrupa’dan yola gikarak tim
Asya’yr dolasmis. uzun
Cin’de yasamugstir, 105

Polykrates (I. O. 6. yy.) — Ege Deni-
zi'ndeki Samos (Sisam) Adasmnda
hiikiim siiren tiran, 173

Prokopios (490-507 arasmnda dog-
mus) — Bizansh tarihgi. Kitapla-
rindan biri “Gizli Taril” adin tagir,
122.

slire

Quevedo y Villages (1580-1645) —
Ispanyol yazar, 23

Renard, Jules (1864-1910) — Fransiz
roman ve oyun yazari, 185

Rojas. Manuel (Sepiilveda) 1896-
1973) — Silili romanc1 ve Oyki
yazari, 23

Rossini. Gioacchino (Antonio) (1792
-1868) — Operalaryla iinlii Italyan
besteci, 23

Rulfo. Juan (Perez) (1918-1986) —
Latin-Amerika romaminda “biiyiili
gergekgilik” okulunun gelismesin-
de 6nemli payi olan Meksikal ya-
zar, 145
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Sallustius (I. O. 86-34) — Romali ta-
rihgi ve yazar, 47
Schopenhauer, Arthur (1788- 1860) —
Alman filozof, 14, 143, 144, 178
Shakespeare, William (1564-1616) —
Ingiliz gair ve oyun yazar, 86, 87, 88
Sokrates (I. O. 470-399) — Yunanl
filozof, 165
Solon (I. 0. 640-558) — Aiinali devlet
adami, 23
Sophokles (I. 0. 496- 406) — Eski
Yunan’in ii¢ biiyiik tragedya yaza-
nindan biri, 79, 81
Soutine, Chaimi (1893- 1943) — Lit-
vanya kokenli Fransiz ressam, 145,
146
Stendhal, Henri Beyle (1783-1842) —
Fransiz yazan, 22, 23,77, 131, 132,
178

Tacitus (56-120) — Romal hatip ve
devlet gorevlisi. En biiyiik Latin ta-
rihgisi ve Latince diiz yaz1 ustalarin-
dan biri olarak kabul edilir, 47, 189

Thukydides (1. O. 460-395) —-Yunanh
tarihgi. 15

Tiberius (1.0. 42- L. S. 37) — 1kinci
Roma Imparatoru. Augustus’un
olusturdugu Imparatorluk sirlari-
m ve kurumlarm korumaya galis-
mis, son yillarinda terdre dayali bir
tiranlik yonetimi kurmustur, 189

Tolstoy, Lev Nikolayevig (1828-
1910) — Rus yazar. 106

Unamuno (y Jugo), Miguel de (1864-
1936) — Denemcleriyle 20. yiizyil
basinda Ispanya’da ¢ok eikili olan
Ispanyol yazar ve diisiiniir, 23

Walser, Robert (1878-1956)
Almanca yazan Isvigreli yazar.
Melankoliye yatkmn bir yapisi
vardi. 1929’da akil hastanesine
kapatild1 ve 1933’te tiim yazmsal
etkinligine son verdi. 40, 41

Wittgenstein, Ludwig (Joseph Jo-
hann) (1889-1951) — Avusturya
asiih filozof, 60

Zola, Emile (1840-1902) — Edebi-
yatta dogalciligin kurucusu Fransiz
romanci, 110



ELiAS CANETTI Insamn Tagras: ve Saatin Gizli Yiiregi adiyla 2 cilt
olarak yayimladigimiz notlar igin sdyle diyor: "Notlar, insanin i¢inden geldigi
gibi kaleme alinan, birbiriyle ¢elisen yazilardir. Kimi zaman dayanilmaz bir
gerilimden, ama ¢ogu kez de agir1 bir hafife almaktan kaynaklanan esintileri
igerir... Insan ¢ok yénii, binlerce yonii bulunan bir varliktir — en biiyiik sans1 ve
mutluluk kaynagi da budur; ve insan ancak belli bir siire sanki boyle bir varlik
degilmis gibi yasayabilir. Kendiniamacinin kdlesi gibi hissettigi anlarda, insana
yardimel olabilecek tek ¢are vardir: Egilim ve yeteneklerinin ¢okyonliiliigiine
boyun egip, kafasindan gegenleri hi¢bir ayiklama yapmaksizin kagida dokmek.
Sanle hi¢bir yerden gelmiyormus, higbir yere de gétiirmiiyormus gibi ¢ikmalidir
bunlar ve yazilanlar ¢ogunlukla kisa, ani, denetimden uzak; iglenmemis, iddiasiz
ve amagsiz olacaktir. Bagka zamanlar bir sikidiizen i¢inde ¢alisan kalem sahibi
kisa bir siire i¢in esintilerinin goniillii oyuncagi olvr. Kendisinden kaynaklana-
bilecegini asla akla getirmedigi, ge¢misine, inanglar na, dahasi bigemine, utanma
duygusuna, gururuna ve bagka zamanlar biiyiik bir iiren¢le savundugu dogrulu-
guna ters diisen seyler vapar. Sonunda. biitiin bunla 1 baslatmis olan baski kalkar

ve insan hafifleyip, zel bigimde not
diisebilir. En iyisi | hi¢ géz 6niinde
tutmaksizin bir yan \ay1basarabilen
insan bu tiir notlar esledigi giiveni
korumus olur; ¢iinl stlar1 tutmak da
artik bir ise yarama
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