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Elias Canetti, 25 Temmuz 1905 'te Bulgaristan 'ın Rusçuk 
kentinde doğdu. Daha altı yaşında babasını yitiren Canetti, 
liseyi bitirene dek annesi ve kardeşleriyle birlikte İngiltere. 
Avusturya. İsviçre ve Almanya gibi çeşitli ülkelere göç etmek 
zorunda kaldı. Sonunda Frankfurt'ta Köhler Lisesi'ni bitiıdi. 
1924 yılında Viyana Üniversitesi'ne girdi. 1929 ilkbaharında 
aynı üniversitede fen dalında doktorasını verdi. Geçimini 
sağlamak için bir süre çevirmenlik yaptı. 1931 'de Körleşme. 
adlı romanını tamamladı. Daha sonra Hoclızeit (Düğün), 
Koıııödie der Eitelkeit (Kendini Beğenmişliğin Komedisi), Die 
Befristeten (Süresi Belli Olanlar) adındaki oyunlarını yazdı. 
1960'da kendisinin çok önem verdiği büyük inceleme kitabı 
Masse und Macht (Kitle ve İktidar) yayımlandı. 1972'de 
yazara Biichner Ödiilii verildi. 1977- 1980 yılları arasında Die 
Gerettete Zunge (Kurtarılmış Dil), Die Fackel im Ohr (Kulak
taki Meşale) ve Das Augenspiel (Gözlerin Oyunu) adıyla 
özyaşamöyküleri yayımlandı. 1981 Eylül'ünde Fıaıız Kafka 
Ödiilii, Ekim'inde de Nobel Edebiyat Ödiilii verildi. Elias 
Caııetti 14 Ağustos 1994'te öldü. (Canetti hakkında daha 
ayrıntılı bilgileri Köıleşme kitabının ba�ında bulabilirsiniz. 
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Hera Cıııetti 'ye 



I.BVET, "SAATİN GİZLİ YÜREGİ" derken bir de baktım, 
aslında ben de bir serüvenin, bir tür yolculuğun sonuna 
yaklaşmışım. Elias Canetti ile birlikteliğimin temelleıi, yetmişli 
yılların sonunda, tek romanı Körleşme'yi çevirmeye başlamamla 
atılmıştı. Bu yolculuk daha sonra, seksenli yılların başında Canet
ti'nin Sözciiklerin Bili11ci adı altında toplanan denemeleriyle, 2004 
yılında da ünlü "Notlar"ının 1942-1972 arasını kapsayan İ11sa11111 
Taşrnsı ' yla devam etti. Şimdi 2006'nın ilk ayındayız, ve "Notlar"ın 
son bölümü olan Saatin Gizli Yüreği ile birlikte benim Canetti 'yle 
otuz yıla merdiven dayayan yolculuğum da sonuna yaklaşmış olu
yor. Bundan sonra, belki "Canetti üzerine" bazı çeviriler yapabili
rim; ama "ondan" yaptıklarım sanırım bitiş noktasında. 

Elias Canetti ile tanışmam ve onunla yaşamımın yaklaşık otuz 
yılım alacak bir yolculuğa çıkışım, çoktandır aramızda olmayan 
dünya güzeli bir insanla, Türk edebiyatının en büyük adlarından 
Oğuz Atay'la ve onun sayesinde başlamıştı. Tam yılını anımsamı
yorum, ama yetmişli yılların sonuydu. Bir akşam Oğuz Atay, beni 
Beyoğlu 'nda, Ağacamii 'nin oralarda, yan "kendin pişir, kendin ye" 
havasındaki bir meyhaneye davet etmişti. O akşam, ocak başında 
bir yandan etlerimizi kızartır, bir yandan da rakılarımızı yudum
larken, iki "ilk"i yaşadım: Birincisi, şalgam suyu eşliğinde rakı 
içmenin nefasetini ilk o akşam tadışımdı. İkinci "ilk" ise, Oğuz 
Atay'ın çantasından bir kitap çıkartmasıyla gerçekleşti. Kitap, 
Elias Canetti 'nin Körleşme'sinin İngilizce çevirisiydi. Bana: 
"Tanıyor musun bu yazarı?" diye sordu. "Hayır, ilk kez duyu
yorum," diye yanıt verdim. "Tanımalısın. Avusturyalı. Ve çok, ama 
çok önemli bir yazar. Bak, tek romanının İngilizce çe virisi de 
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Penguen 'in 'Modern Classics' dizisinde yayımlanmış. Ne yap yap, 

kitabın Almanca aslını getirt ve hemen çevinneye başla, çünkü bu 

romanı Türkçe 'ye mutlaka sen çevirmelisin!" 

Oğuz Atay'ın çok genç yaşta ölümüyle birlikte Canetti 'ye, 

ondan bana kalmış çok değerli bir miras gözüyle bakmaya başlamış 

olduğumu anımsıyorum. Sonraki yıllarda, Canetti 'nin ölüm olgusu 

ile yaşamı boyunca süren büyük hesaplaşmasını okudukça ve bu 

arada Atay'ın erken ölümünü anımsadıkça, böyle bir hesaplaşma

nın ne kadar anlamlı olduğunu da kavrayacaktım. 

Yukarıdaki anılarla birlikte, ülkemizde de artık ne yazık ki geniş 

ölçüde geride kalmış bir dönemden söz ettiğimin bilincindeyim. 

Altmışlı, yetmişli yılların aksine, insanların birbirlerine heyecanla 

okudukları kitaplardan, gördükleri filmlerden, tiyatrolardan, gittik

leri konserlerden söz ettikleri, bunları salık verdikleri, okumayan

lardan, görmeyenlerden ve dinlemeyenlerden de bir tür "hesap" 

sorulduğu bir ortamdan artık geniş ölçüde ayrı düştük. Ve ben 

bugün çeviri uğraşımı hala sürdüıüyorsam eğer, bunu hemen 

yalnızca bu uğraşa benim fizik yaşamımdan sonraki zamanlara bir 

kültürel yatının gözüyle bakabildiğim için başarıyorum. 

O zamanlar geldiğinde, yaşama ve insanlara uçsuz bucaksız 

boyutlar içersinde bakışıyla Elias Canetti 'nin, bu iklimin insan

larına pek çok şeyler vereceğine kesinlikle inanıyorum. 

Canetti'nin yaşamı boyunca tutmayı kesmediği "Notlar," başlı 

başına bir türdür; bunları güncelerin, anıların veya denemelerin 

sınırları içersine tam olarak sokabilmek olanaksızdır. Canetti, 

"Notlar"ında yaşadığı günlük olayların ayrıntılarını kaçırmamak, 

kendi Ben 'ine vurgulu bir biçimde geçerlik tanımak, belli fikirleri 

bağımsız ve ayrıntılı olarak ele almak peşinde değildir; onun temel 

amacı, hep birbirinden kopuk öyküler gözüyle değil, fakat bir 

nehir-roman gözüyle baktığı yaşamın bütüniinden süzülme 

düşünsel deneyimleri kaleme almak, ya da ayrıntılardan yola çıkıp 

düşünce dünyasında böyle bir bütünü oluşturmaktır. Kendi doğal 

akışı içersinde böyle bir yöntemin okur açısından önemi, ona asla 
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salt okuyup geçme rahatlığını tanımaması, onu ister istemez türlü 

açılardan düşümneye ve bu arada sıkça denilebilecek bir yoğunluk

ta kendi yaşamıyla da hesaplaşmaya zorlamasıdır. 

Saatin Gizli Yüreği, 1973-1985 arasını, başka deyişle Canet

ti 'nin yaşamının son yıllarında tuttuğu notları kapsıyor. Bu notlar

da, yaşamı boyunca ölümle hesaplaşmış, tıpkı Gılgamış gibi, bir 

yazgı niteliğiyle insanoğlunun ölümlülüğüne karşı çıkmış olan bir 

düşünür-yazarın, bir olgu niteliğiyle ölümün kaçınılmazlığını 

hesaplaşma konusu yapmaması gibi bir durumla karşılaşırız . Bu 

nokta, Canetti 'yi anlamak açısından gerçekten de büyük önem 

taşımaktadır: Elias Canetti 'nin karşı olduğu şey, ister inançların, 

ister alışkanlıkların etkisiyle olsun, herhangi bir biçimde ölüm 

diişii11cesiı1iı1 yaşamı belirlemesidir. Canetti 'nin ölümle hesaplaş

masının derinliklerine inildiğinde, onun her olgu gibi bir olgu olan 

ölüme düşünsel düzlemde olduğundan daha büyük bir doğallık payı 

tanımaya karşı olduğunu görürüz: Ölüm, sadece kaçmılmazlığı 

nedeniyle doğaldır, ama insanoğluna anlam katan bir olgu değildir; 

bu noktada doğallık payı tanımakta aşırıya gidilmesi, öldiirme11iı1 

de kimi zaman doğal sayılabilip sayılamayacağı tartışmasını 

beraberinde getirebilir ki, Canetti için belki ölümden de daha 

öldürücü olan, işte bu noktadır. 

1985 yılında düştüğü son not, şöyledir: "Kendini ke11diı1de11 

kurtarıyor ve nılwt bir soluk alıyor. Artık kendisi 11akk111da asla bir 

şey bilmek istemiyor." 

Böyle bir son not, sanırım ancak Canetti gibi bir yaşama bil

gesinin kaleminden çıkabilirdi . .. 

Ahmet Cemal 
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y AZMA SÜRECİNİN SONSUZ BİR YANI VAR. Bu süreç 
her gece kesilse bile, tek bir yazma eylemi söz konusu, ve bu 
eylem kendini ancak -türü ne olursa olsun- herhangi bir 
sanatsal araçla sergilemediğinde en hakiki görünüyor. 

Ama bunun için dile olduğu haliyle belli bir güvenin duyul
ması gerekiyor; hala bunca güven duyuşum ise beni şaşırtıyor. 
Benim için dil deneyleri hiçbir zaman pek çekici olmadı, anlan 
sadece tanımakla yetiniyorum, ama kendim yazdığımda onlar
dan kaçınıyorum. 

Bunun nedeni, tümüyle yaşamın özii üzerinde odaklaşmam. 
Dil ile deneylere girişen, bu özün en büyük bölümünden vazgeç
miş olur; küçücük bir parça hariç, her şey dokunulmadan ve 
değerlendirilmeden kalır; yazar. sanki sadece serçe pamıağıyla 
çalışıyor gibidir. 

Ölümün canlıların içinde var olduğu düşüncesine neden karşı 
koyuyorsun? O, senin de içinde değil mi? 

Ölüm, benim içimde. çünkü ona saldırmakla yükümlüyüm. 
Ona başka hiçbir şey için değil, fakat sırf bunun için ihtiyacım 
var, onu bunun için içime aldım. 

Son bakışların toplayıcısı: Ölümleriyle yaşayan ve yaşayacak 
olan herkesten vazgeçen teslimiyetçilere öyle acıyorum ki! 

Filozofların en derin düşüncelerinin sihirbazlık numaralarını 
andıran bir yanı var. İnsanın elinde ansızın bir şeylerin ola
bilmesi için pek çok şeyin yitip gidivennesi gerekiyor. 
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Ölüm, Schopenhauer'i üç şeyle baştan çıkarmıştır: B abasının 
aylığıyla, annesine yönelik nefretle ve Hintlilerin felsefesiyle. 

Schopenhauer, profesör olmadığı için kendisinin baştan 
çıkanlmasının olanaksız olduğuna inanır. Baştan çıkarmanın en 
cezalandınlması gereken ve asla ıslah edilemeyecek türünün 
ölüm tarafından baştan çıkanlması olduğunu ise kabullenn1ek 
istemez. 

Bu bağlamda yararlı bir hasım değildir. Ona karşı söylenebi
lecek alanlan Hintlilere karşı söylemek daha iyidir. 

Schopenhauer'i kabullenmesine rağmen, Jacob B urckhardt seni 
ne kadar az yanılttı! 

Burckhardt'a çok şey borçlusun: 
Tarihten gelen her türlü sisteme karşı koyuşunu; 
Hiçbir şeyin daha iyi olmadığı, tam tersine, daha kötü olduğu 

yolundaki duygusunu; 
Kavramsalın karşıtı olarak, biçim kazandmlmış her şeye 

duyduğu saygıyı; 
Gerçekten yaşanmış hayata karşı duyduğu ve feragatinin 

inceliği ile beslenen sıcaklığı; 
Yunanlılara ilişkin makyajsız bilgileri; 
Nietzsche'ye karşı direnişi - bu, benim için erken bir uya

rıydı. 
Burckhardt'ın düşünce dünyasının üzerindeki gölge, hisset

mekten kaynaklanan bir gölge değildi. Onun coşkusu, tek olana 
yöneliktir. Bunlann arasından bazısı solduğunda, bir başkası 
etkisini korur. Burckhardt'ı benimseme zorunluluğu yokrur. 
Anı a insan onu bir yana da atamaz. 

Geçen yüzyıldan böylesine sınırsız hayranlık duyduğum bir 
tarihçi daha yok. 

"Kille ve İktidar''a giden yolu uzatmak için pek çok ve çeşitli 
şeyler okuduğum hazırlık yıllan sırasında, sanki kitaplardan 
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oluşma bir okyanusta yitip gitmiş gibiydim . Bu durumu 
öğrenenler, beni cin çarpmış birine benzetiyorlardı, en yakın 
arkadaşlanmdan bile dikkatli öğütler geliyordu. Kaynaklardan 
başka bir şey okumanın gereksiz olduğu, en eski büyük ki
taplann bile bin kez tüketilmiş ve az sayıda kalıcı bilgilere 
indirgenmiş olduğu söyleniyordu. Bunlann dışında her şey 
safraydı ve insan onlan yüklenmemeliydi. Her büyük çalışmada 
en çok önem taşıyan şey, gereksiz olanın bir yana atılmasıydı. 

Ben ise denizimde dümensiz olarak kürek çekiyordum ve 
yolumdan şaşmıyordum. Bu davranışım için bir gerekçem 
yoktu, - ta ki şu cümleye rastlamama kaqar. 

"Belki de Thukydides 'te örneğin birincil önem taşıyan bir 
olgu gizlidir ve ancak yüzyıl sonra biri çıkıp bunun farkına vara
caktır." Bu cümle, Burckhardt'ın "Dünya Tarihine İlişkin 
Gözlemle/' (" Weltgeschichtlichen Betı-achtungen") adlı eseri
nin girişinde yer alır. 

Burckhardt'a borçlu olduğum en mahrem şey, yani o yıllan
mın gerekçesi, işte bu cümledir. 

Kamusallık insanı dürüstülüğünden eder. Buna rağmen, kamu
sal doğruluk diye bir şey, 

'
olanaklı mıdır? 

Bunun ilk koşulu, insanın sorulannı kendisinin sorması 
sadece kendisinin yanıtlamaması olurdu. Yabancı sorular 
çarpıtır; insan kendini onlara uydurur; aslında ne pahasına olur
sa olsun kaçınılması gereken sözcükleri ve kavramlan benimser. 

İnsan, sadece yeni anlamlar yüklediği sözcükleri kullanmalı. 

Uçurumun kenarında kurşun kalemlere sarılıyor. 

Abartmayı kurtaımak. Aklı başında ölmemek. 

* * * 



16 SAATIN GİZLİ YÜREGİ 

Susamış Tanrılara muhtaç olmak. 

Ayrılıklar üzerine: Ayrılıklarla hep ne kadar kötü bir oyun 
oynamış olduğunu söyle. 

Tehlikeli yaşamak mı? Hangi hayat, ayrılıkların hayatından 
daha tehlikeli olabilir? 

Kendi havasını gereksinen, sadece o havada düşünebilen 
insan, bunu ayrılığın korkunç araçlarıyla sağlar. Aynı şeyi 
çocuğa da en duyarlı yaşında yapıyorsun: Kendi düşüncelerinle 
yaşamak için, çocuğu ayrılıklara alıştırıyorsun. 

Gelecekten söz etmeye çalışıyor, kendini beceriksiz biri gibi 
hissediyor ve susuyor. 

Ne kadar iyi insanlar ama başkalarına sanki onlar havadan başka 
bir şey değilmiş gibi bakmaktalar. 

Notları açıklamak, nahoş bir şey, insan sanki onları geri 
alıyormuş gibi oluyor. 

Kendini ölümün esrikliğine kaptıran, ölüm aracılığıyla suçlu 
olur. 

Bir insanı bütün bir hayat boyunca tanımak ve susmak. 

Daha eksiksiz nefret etmek için boyun eğmek. 

Tanrı ölmüş olsun ya da olmasın: Onca zaman var olduğu için, 
hakkında susabilmek olanaksız. 

Yazmadığın öyküler yerine, sürekli kurgular. En yakınındaki 
insanlardan belki yüz figüre ait olabilecek şeyi almaktasın. 
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İnsanın bulmak istemediği birini araması. 

Bütün figürlerin nasıl gençliğine sızdıklarını seyretti. 

* * * 

Dünya edebiyatı deyince, kafalarında birlikte unutabilmek 
hakkına sahip oldukları bir şeyi canlandırıyorlar. 

Bazı duygulu figürler, yumuşak kısımlar olarak daha sert figür
lere giriyorlar ve orada kendilerini ustaca saklı tutuyorlar. 

Sonucu perdelemek ya da sertleştim1ek: Tek seçim. 

Sözcüklerinin etkisini anladı ve bu yüzden konuşamaz oldu. 

Kuşkuyla karşıladın, ama yine de kendin için ün istemiş 
olmalısın. Fakat ötekini, yani bir ölünün hayata geri dönmesini 
çok daha fazla istemedin mi? Ve bu isteğine erişemedin. 

Yalnızca acınası, gereksiz, utanmaz istekler yerine gelmekte, 
ötekiler, yani bir insana layık olanlar ise gerçekleşmeden 
kalıyor. 

Kimse geri dönmeyecek, birinin geri döndüğü hiç olmadı, 
nefret ettiklerin çürüyüp gitti. keza sevmiş oldukların da. 

Dalıa çok sevmek, mümkün müydü acaba? Yoksa bir ölüyü 
daha çok severek hayata döndüm1ek mümkündü de, daha hiç 
kimse yeterince sevmedi mi? 

Ya da, Yaradılış'ın kendisi kadar büyük bir yalan, bu konuda 
yeterli olabilir miydi? 

Tendeki benler halinde kuruyup kalmış umutlar. 

Saygının insanın kendisi için beklediği alanlarını sınırlandır
mak. En çoğunu boş tutmak. 
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Örümcek hep günbatımmdan sonra ortaya çıkıyor ve Venüs'ü 

bekliyordu. 

Bana. Tanrı hakkında neden olumsuz konuşmak zorunda oldu

ğunu soruyor. Kendini beğendiği için demem gerekir. 

Ama bu yargımı ona belli edemem. İnsanı sadece ezen ve 

hiçbir şeyi değiştim1eyen yargılardan nefret ederim. 

Ona iştah duyan her hayvana dönüştü . 

* * * 

Fillerin yakınma sürüleri: B ütün yakınma sürülerinin en 
sarsıcısı.  

Islahı olanaksız kişi: Her gün hissettiği yüz örümcek ağının 

karşısında bile sonsuzluğu istemekte - kimin için? Kurbanlar 

için mi. yoksa örümcekler için mi? 

Şimdi yıldızlar, kurbanlar olarak parıldamaktalar, şimdi biz 

olmadan artık hiçbir şey değiller. 

Gökyüzünü fethederek onu yitiren kuşak. 

Örümceklerin bacaklarını koparıyor ve onları böyle zavallı bir 

halde kendi ağlarına atıyor. 

Çok fazla sözü olan. ancak yalnız olabilir. 

Dilin her on yılda bir değiştiği bir ülke. 

Dil bozdumrn büroları. 
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İnsanlar için dev örümcek ağlan. Ağların kenarlarına dikkatle 
konan hayvanlar, yakalanmış insanları seyretmekteler. 

En dayanılmaz olan şey, kendini daraltmak: Sınırlarını koruyan 
biriyle fazla beraber olmak. 

Bu kişi. dürüstlüğü sınırlarıyla örtüşen ve darlığını tedirgin
likten ama aynı zamanda da kötülükten koruy;m biri olabilir. 
Fakat insanın kendi kendine bunu söylemesinin pek yararı yok
tur: Hakikate yönelen kişi için en temiz daralma bile acı veri
cidir. 

O, sınırlar boyunca deli gibi koşuyor ve bu sınırların 
yoğunluğunu lanetliyor. 

Kendinden memnun oluş bataklığının sularını boşaltmak. 

Yalnız kaldığında aşılamaz olan biri. Ama müttefikler yüzünden 
kendini zayıf düşürüyor. 

* * * 

Sanki insan, haksızlık yaptığı birinden nefret ettiğinde. bu hak
sızlığı itiraf edebilinniş gibi. 

Katedraller gibi bileşik fom1daki çiçekler. 

Kendilerine yeni bir yıldızlı gökyüzü kurguladılar ve kurtuldu
lar. 

Tereddüt etmenin, o farkına bile vamıadan bütün bir yaşam 
boyunca etkin kalan gizli ekonomisi. Bu tereddüt, onun 
düşünme eyleminin ağırlığıdır, düşünme eylemi. bunsuz boş bir 
rüzgar olarak kalırdı. 
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İnsanlar da, onlar tarafından unutulmuş olanlardan hoşlanmıyor. 

Onlar tarafından hatırlananlardan hoşlanıyor. 

Leonardo'nun taslak çizimlerini içeren Codex Atlanticus, özgün 

çizimlere sadık kalınarak ve 998 adet olmak üzere, on iki cilt 

olarak yayımlanacakmış. 

"Deri ciltler için yaklaşık 12 000 ineğin postu gerekli. çünkü 
her ineğin postu ancak bir cilde yetiyor." 

Korkunç olan, çelişkiler değil, fakat onların zamanla güçten dü
şürülmeleri. 

Genç dinleyiciler arasında nefesi nasıl da ısınıyor. 

Eskiden küçük gördüğü bir geri dönüşe bile şimdi razı olurdu. 

Ondan öç almayan tek şey, Notlar. 

Değişen görüntüler: Büyük bir ressamın bir süre sonra bir başka 

ressaınınkine dönüşen resmi. Gizli ve belirlenemez dönüşümler: 
bir resin1 ile birlikte neyle karşılaşılacağı asla bilillillİyor. 

Ölülerin gözlerinde taşıdığın resimleri ne olacak? Onları arkan
da nasıl bırakıyorsun? 

İnsanın kendi kendinden memnun oluşuna bile katlanması zor

dur. Fakat ya ötekilerinkine! 

Tanrının en yıkıcı niteliği, büyüklüğüydü. 

Soylu dalavereci, değerli çabalan için hiçbir övgü kabullellillİ

yor. 
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K., birisi için "zengin" dediğinde, yüzü geriliyor v e  ansızın bir 
tazıya benziyor. Neredeyse güzelleştiği bile söylenebilir "zen
gin" dediğinde, çünkü aslında tazınm koşma lıızıyla zengin 
olmayı isterdi.  

Her bakışa karşılık veren hayran olunmuş kadın, sanki kendisine 
tapılmışçasına ciddi ve kader kadar güçlü. Kendisi sessiz 
kalıyor. Ama gülümsediği anda her şey berbat oluyor. Kur 
yapanlara çok erken boyun eğiyor, duyduğu şükran güzelliğini 
yok ediyor. 

Eski eserlerine geçmiş kültürlere bağlıymışçasına bağlı. 

Şeker tiryakisi bir at kılığına gimüş dar görüşlü adam. 

Bu bir özdeyiştir, diyor ve anında ağzını yeniden kapatıyor. 

Haftaya iki gazetesiz gün koyuyor ve gelin görün ki, her şey 
şimdi nasılsa, yine öyle kalıyor. 

Tanrı uyumuyor, fakat korkudan kendini bizden saklıyor ola
bilir. 

Yaşlılıkta duyular yapış yapış olur. 

İnsanı kannakanşık eden filozoflar: Aristoteles. İnsanı baskı 
altına alan filozoflar: Hegel. 

B öbürlenmeye iten filozoflar: Nietzsche. 
Soluk aldıranlar: Çuang-çe. 

Unutulabilen alıntılar. 
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Goethe, ölümü kendinden uzak tutmayı başardı. Bunu çok iyi 
başamuş olması, insanın içini buz gibi bir duyguyla dolduruyor; 
yaşamının tüm kanıtlarının önemini koruması ise hayranlık 
uyandırıyor. 

İçinde bulunduğum hüzün. hiçbir zaman öfkeden arınmış değil. 
Yazarlar arasında ben. öfke duyan biriyim. Kanıtlamak 
istediğim hiçbir şey yok, ama hep şiddetle inanıyorum ve 
inancımı yayıyorum. 

Acaba bunun nedeni. Stendhal 'in benim için gerekli olması 
mı? Onun özgürlüğünde ve insanlara duyduğu ölçüsüz sevgide 
kendimi tanıyorum. Fakat o sadece kendisi için. düşünülebile
cek her şeye ve hep farklı inanıyor; ama ben bunu yapa
madığımdan, hep aynı şeyden ötürü acı çektiğimden ve herkesi 
bu şeyle doldunnak istediğin1den. Stendhal'e hayranlık duyuyo
rum; bir örnek olarak değil. fakat hiçbir zaman, bir an bile ola
mayacağım bir tür daha iyi Ben olarak. 

Stendhal daha doğal, haşan konusunda kendisini aldatmıyor, 
ün, onun için ne tartışmalı ne de utanç verici bir şey. Hesapçı 
olmaksızın. onun için neyin iyi olacağını görüyor. Çok hızlı. çok 
şey yazıyor. yazdıklarını bir kenarda bırakıyor. Eskiden ben de 
bunun aynını yaptığımı düşünürdüm. 

Bütün ölülerimi saymayı becerebilmem artık olanaksız. Buna 
kalkışsaydım eğer, yarısını unuturdum. O kadar çoklar, her 
yerdeler, ölüleri bütün yeryüzüne serptim. Böylece de bütün 
yeryüzü benim vatanım oldu. Daha elde etmek zorunda 
olduğum hemen hiçbir ülke kalmadı, ölüler bunu benim için 
yaptılar. 

Hayatını yazmaya kalkıştığın takdirde, her sayfada henüz hiçbir 
insanın duymadığı bir şey bulunmalı. 
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Unamuno hoşuma gidiyor: Kendimden bildiğim aynı kötü nite
liklere sahip, ama bunlardan ötürü utanmayı düşünmüyor. 

* * * 

Göründüğü kadarıyla, birkaç İspanyoldan oluşmasın: Rojas 
(yani "Celestina"nın yazan), Cervantes, Quevedo - hepsinden 
biraz bir şeyler var. 

Stendhal daha çok İtalyan, Ariosto ve Rossini aracılığıyla. 
Napoleon bile kendisinin İtalyan olduğunu açıklamıştı. 

Stendhal'i İtalyanca konuşurken dinlemeyi çok önemserdim. 

Stendhal beni her zaman ve her ruhsal durumda canlandırı
yor. Kendimi böyle canlandırtmaya hakkım var mı? 

Belki de insan, ancak kendisini şaşırtan yeni bir şeyle can
lanabilmeli. Belki bu, meşru olurdu, geride kalanların tümünde 
ilacı andıran bir tat var. 

"Solon oğlunun ölümüne ağladığında ve biri ona: 'Bununla 
hiçbir şey elde edemezsin,' dediğinde, şöyle karşılık verdi: 'Ben 
de zaten o yüzden ağlıyorum, hiçbir şey elde edemediğim için."' 

Belki de insan ölülerin hala var olduklarını hissedebilir, çok az 
sayıda birkaç sözcükle, ve bu sözcükleri bilen, ölüleri duyabilir. 

İçindeki hayal ağır ağır ölmekte, sen de yalın ve yararlı oluyor
sun. Böyle olmak çok güç olduğundan, boşuna sayılmaz. 
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1BRTESİ GÜNÜ HEP FARKLI DÜŞÜNDÜGÜ İ ÇİN ,  kendini 
akıllı sayıyordu. 

Noktalı virgülün düşü. 

Eskinin yeniden canlandırılması çok güzel; onca zaman unutul
muş olduğu için, şimdi daha bir gerçek. 

Acaba hakikat, hep yeniden unutulabildiği takdirde, eskisin
den daha gerçek kılınabilir mi? 

Daha gururlu olabilmek için, kendine sürekli hakaret ettirtiyor
du. 

Ölümün şiddetini azaltmamak için, ne kadar da çok şeyden 
kaçtın! 

* * * 

Braunschweig ile Bonn arasında geçen dokuz yıl: Aslında 

hepsi aynı. 

Düğiin'ünl zorba yanını sahnede henüz hiç ya�aınadım, aksi 
takdirde sürü tarafından parçalanırdım. 

Daha sonra sahnede görünen yaşlı adam, inat. belki de 
soğukkanlılığın simgesi, Bock'un tam tersi: Bu, öfkeye kapılan-

1 Diiğiin ("Hochzeit"): Elias Caııetti 'ııin yazdığı üç radyo oyunundan biri. 
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Başarı, insanın gazetede kapladığı yerdir. Başarı, tek bir günün 
utanmazlığı dır. 

Çocuk, henüz hiçbir insandan korkmaz. Hiçbir hayvandan da 
korkmaz. Bir sinekten ve birkaç hafta boyunca da aydan kork
muştur. "Şimdi sineklerden korkuyor. Sineklerden biri 
yaklaştığında, ağlıyor. O korkuyla bir köşede büzülürken, 
şişman sinek çocuğun küçücük karyolasının duvarlarında 
geziniyor." 

İnsan ancak hiçbir şey istemediği zaman özgürdür. O halde 
neden özgür olmak ister? 

Onun şükran borcu insanların başını döndürüyor ve onlar da 
ağızlarını açıyorlar. 

Karl Kraus'ta kuruyup kalmışlık. Artık sahip bulunmadığım 
bütün zamanı ona harcamış olmak. 

Dünden beri içinde bulunduğum sıkıntılı atmosferde Kari 
Kraus'u okudum. Mızmız'ın 5. perdedeki monoloğunu, "Son
söz"ü okudum. uzun bir süre ve bir kez olsun önyargılardan 
uzak, kendin1i "zırhlı dil"in etkilerine açtım. 

Bu dil beni alıp götürdü ve güçlendirdi, bana kendi ölü 
sertliğim içersinde unutınuş olduğum kemiklerimi geri verdi, 50 
ve 45 yıl önce yaşamış olduğumu, sonunda yeniden yaşıyorum: 
Karl Kraus sayesinde iç düzeni ve direnci. 

Bu cümlelerin düzenleniş biçimi, uzunluklarının acımasızlı
ğı, sayısızlıklan, uçsuz bucaksızlıktan ve bütünsel bir hedefin 
eksikliği de bunun bir parçası; her cümle, kendi kendisi için bir 
hedef. ve önem taşıyan tek şey, insanın bu cümlelerin .heye
canını duyumsayabildiği sürece simetrilerinin etkilerine de ken-
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dini açık tutması. Görünüşe bakılırsa insan, kendine özgü bir 
heyecanı çıkış noktası yaptığı takdirde, bu heyecan nasıl bir 
karakter taşırsa taşısın, kendini bu etkiye açık tutmakta daha 
elverişli. Karl Kraus'un zırhlı cümleleri, soğukkanlı okunamaz. 
İnsan onları sınayıcı bir akıl tavrıyla da okuyamaz. Meraklı ruh. 
hafiftir, gerçek bilgi yalnızca kanatların aracılığıyla kazanılabi
lir; Karl Kraus aracılığıyla bilgiye varabilmek olanaksızdır. O, 

bilgiyi, lanet edilebilen bir şey olmadığından, umursamaz. Karı 
Kraus. insana olup bitenlerin derinine inen bakışlar kazandırır 
ve insan bunları kendi heyecanı içersinde yaşadığında, içinde 
istemediğine yönelik direnişin güçlendiğini duyumsar. İııscuım 
neyi istememesi gerektiğini bilmesi, önemlidir, ama iş. bunu 
tiksinerek ve güçlü bir biçimde bilmektir. Böyle bir durum, 
yetersiz olarak "ahlaki yasalar" diye adlandırılabilir. Böyle 
adlandırıldıklannda. böyle harekete geçirildiklerinde, bütün 
bunların kendilerini etkisiz kılan. sıkıcı bir yanlan vardır. İnsan, 
Karl Kraus 'un zırhlı cümlelerine çaresizlik, kargaşa ve zaaf 
içersinde yaklaştığında, onları sanki alevler içindeki bir 
çalılıktan veya Sina Çölü 'nden geliyorlamuş gibi algılar. 

Burada dikkate değer olan nokta, Karl Kraus'un Tanrıyı 
andırır hiçbir yanının bulunmaması, fakat isteminin bir zaman
lar dine özgü olan mutlak bir karakter taşımasıdır. Mutlak olan, 
dünyevileşmiş. Tanrının korkutuculuğunu, ne yaptığı üzerinde 
düşünmeksizin. ele geçim1iştir: Tehdit edici. cezalandıncı ve 
acımasızdır. 

Bu, mizah yazarının bir yönüdür ve bu yön. başka hiçbir 
yerde Kari Kraus 'ta yapılabileceğinden daha iyi incelenemez. 
Bu. Karı Kraus'un cezalandım1a ve mahkum etme eyleminin en 
büyük ve en temel konusunun dünya savaşı olması ile 
bağıntılıdır; modem teknik savaşın doğasını kimse onun kadar 
eksiksiz ve bütün kesitleriyle kavraman11ştır; Kraus. savaşa. 
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öteki insanların çoğu gibi ancak yenilgiden sonra saf değişti

rerek değil. fakat daha en başından hep aynı güçle karşı çıktı. 

Tıpkı bazı peygamberler gibi, savaşa duyduğu nefretten ötürü 

-onda böyle bir şeyden söz edilebildiği ölçüde- kendi safının 

yenilgisini istedi; onun gerçekten ait olduğu yer, kurbanlarm 

safıydı ve hem insanları , hem de hayvanları kapsıyordu. 
Böyle bir etkinliğin coşkusuz gerçekleştirilebileceğini bekle

mek, çocukça bir şey olur. Coşkuya kuşkuyla bakmak için çok 
iyi nedenleri bulunan bizler, geriye dönüp özellikle Kari 
Kraus'u coşkusundan ötürü suçlamaya ve hatta bu coşkuyu 
onun içinden kovmaya kalkışamayız. Eğer haklı coşku diye bir 
şey varsa, bu onunkisidir. Bu coşku, asla içi boşmuş gibi gözük
mez; bizim için inandırıcılık derecesi düşük konulara 
yöneldiğinde bile. hep benzersiz bir tutkuyla doludur; bu coşku. 
ancak Karl Kraus'u dinlememiş olanlara teatral gibi gelebilir. 

Kendini geriye almak olanaksız. Ben. yeniden 22 yaşında ola
mam. O zamanlar bana özgürlük gibi görünmüş ve beni kanat
landınnış olan o eski boyunduruğun altına yeniden giremem. 

Karl Kraus'un mektuplarını okumak, benim için hep yeni bir 
şey. Onları şükran duygusuyla okuma hakkına sahip değilim. 
Sadece bu yazıcının ne olduğunu anlama girişiminde bulu
nabilirim. Onu, sanki sadece benmişim gibi değil, fakat bu mek

tupların gönderildiği kadınmışım gibi dinlemek zorundayım. 

Ahlaki tutumların kitlesel yaşantılardan kaynaklandığına 

giderek daha çok inanıyorum. Ancak kitlesel yaşantılarından 
insanların kendileri mi sorumludurlar? Onlar. bütünüyle koru

masız olarak bu yaşantıların içine düşmezler mi? Birinin kendi
ni onlara karşı savunabilmesi için nasıl bir yapıda olması 
gerekir? 
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Karl Kraus bağlamında beni gerçekten ilgilendiren, işte bu 

nokta. İnsan, başkalarına karşı bağışıklık kazanabilmek için 

kendi kitlesini mi oluşturmak zorunda? 

B abanın geçirdiği ruhsal felç :  Konuşmaya başlayan çocuk, 

ondan çok daha dikkate değerdir. 

loııbert, Fransız ahlakçıları arasında en zarif ve benim için en 

değerli olanı . 

Joubeıt. 20. yüzyılda bulunan Lascaux mağarasınınl bulun

duğu yerde doğdu. Ben Montaigne'e yakındım, Mon

tesgu ieu'nün pek uzağında değildim ve biraz daha yol alsaydım 

eğer. Montignac'a,2 Joubert'e ulaşacaktım. 

"Tek bir güzel ses uzun bir konuşmadan daha güzeldir." 

lLascaux: mağarası: 1940'ta bulunan ve dünyanın yontmataş dönemine ait 
süslemelere sahip en önemli mağaralarından biri. -ed. 

2Montignac: Sınırları içinde L1scaux mağarasının bulunduğu Fransa'da 
Dordogne kantonunun en önemli bölgesi. -ed. 





GEÇEN ZAMANIN o zamana ait mektuplarla sahteciliğe 

kurban gitmesine izin vem1e. 

"Sadece damga değil, fakat eğer izleri de taşıyan ve yeniden 

yakalanan bir at olmanın da ötesinde, yeniden insanların boyun
duruğu altına gim1ektense ölene kadar savaşmayı yeğledi." 

Kardeşlerin olmadığı ülke: Kimsenin birden fazla çocuğu yok. 

Hiçbir yaşamı ayrıntılı olarak kurgulayamadığından, kendinin

kini yazıyor. 

Sürekli öfkenin güçlükleri. 

* * * 

Aynı şeyi gençlik yıllarının biçemiyle yeniden söylemek. 

Kuşku-tornacısı. 

Sanki bir insanın ne gibi iyilikler yapabileceği bilinebilimüş 

gibi; çünkü ne gibi kötülükler yapabileceği de biliD111iyor. 

Çoktandır dışladıklarından kim bilir hangileri şimdi sana 

saldım1akta! 
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Gençliğini anlatmakla hiçbir şey yitirmezsin, anımsananın tüm
celeri arasından ihmal edilmiş olan kendini belli eder ve sen de 
tüm yitirilmişlerle zenginleşirsin. 

Geriye ünlüleri ünlülük kadar aldatmaktan başka bir şey kalmı
yor. 

Kimsenin olduğu Jıer şeye karşılık bir dostu yoktur. böylesi 
yozlaşma olurdu. 

İnsan ancak tasarladıklarını yeterince sık yapmadığmda yaşaya
bilir. 

Bu işin sanatı. yapmamak için doğru olanı seçmektir. 
Kendine boyun eğen. başkalarına boyun eğenden daha az 

boğulmaz. Sadece kendine yerine getim1ekten kaçındığı emirler 
veren tutarsız kişi boğulmaz. 

Bazen, özel koşullar altında, boğulmak doğrudur. 

İnsanın kendi içersinde bir başkasına henüz ne kadar yolu 
olduğu, yine kendi içindeki hamlelere bağlıdır. . 

Ruh, rastlantıyla yaşar, ama rastlantıyı yakalamasını da bilme
lidir. 

Bir adamı dünyanın dillerinin içine salmak. Bu kişi, anlaşılmaz 
her şeyle birlikte daha da bilgeleşir. Karanlığı erdem düzeyine 
çıkarınaktan kaçınır. Ama onun varlığını tüm çevresinde 
duyumsar. 

* * * 

Solukların kararlar halinde yoğunlaşması olanaksızdır. 
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Giderek yaşlanan ve yaşlanma yüzünden daha bir genişleyen 
dünya, ve geleceğin kendi içinde daralması. 

Alfabenin ayaklanması. 

Dili ımııtmanm ders kitabı. 

Dünyaya getirdiği yeni bağlamlar için kefaret borcu. 

Onun şükran borcu karşısında kuşku duymak: Kendini yücelt
menin daha ustaca bir biçimi. 

İnsanların küçük bir patlama sesiyle patladıkları bir ülke. Ondan 
sonra ise iz bırakmadan yok oluyorlar, geride hiçbir şey 
kalmıyor. 

Çevresi hep birbirinden daha aptal figürlerle kuşatılmış durum
da ve bunların tümü de aslında kendisi. 

Ben. hiçbir şey yapmadığımı biliyorum. Kendime bazılarının 
bunu bile bilmediklerini söylemem neye yarar ki? 

Tarihi kendi içinde tarihçilerin yaptığından daha canlı taşımış 
olabilir. Tarih. onun çaresizliğiydi, ve hep öyle kaldı. 

Katka'dan daha az inandıncısın, çünkü onca zamandır yaşa
maktasın. 

Ancak gençler,- edebiyattaki ölüm salgınına karşı senden 
yardım bekliyor olabilirler. 

Ölümden her yıl daha çok nefret eden biri olarak yararlısın. 

* * * 
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İnsan bir hiç olmuş olabilir, düşünülebilecek en acınası biçimde 
başarısızlığa uğramış olabilir ama yine de tek bir tutarlılıkla 
biraz olsun yaran dokunabilir. 

Aynı sertlikle söylemiş bir kardeş daha bulmak, harika olurdu. 

Artık hayatta olmayan babanın Viyana'da, Josef Gali Sokağın' 
daki yatakların üzerinde asılı resmi; hiçbir zaman bir anlam 
taşıman11ş, soluk bir resim. 

İçimde onun gülümsemesi ve sözcükleri vardı. 
Babamın anlamsız bulmadığım hiçbir resmini ve inanabile

ceğim hiçbir yazılı sözcüğünü bulamadım. 
İç dünyamda o, hep ölümüyle daha çoğalmış olarak var oldu. 

Yaşasaydı eğer, benim için ne olmuş olabileceğini düşündükçe 
titriyorum. 

Sen de ölüme böyle bakmaktasın, sanki o bir anlammış, gör
kemmiş ve onummş gibi. 

Ama o, olmaması gerektiği için öyle. Öleni onun karşısında 
yücelttiğim için öyle. 

Kabullenilmiş ölümün onurlu bir yanı yoktur. 

Henüz hiçbir ölüm benden, hakikatten nefret ettiğim noktadaki 
nefreti alamadı. Belki bu da ölümü kabullenmeyi reddetmenin 
bir biçimidir. 

"Aslında varlık nedenim olan manevi ufkum." 
-JACOB BURCKHARDT'IN BİR MEKTUBUNDAN 

Övmeyi unuttu ve artık yaşamak istemiyor. 

Yaşamı ne kadar da çok hor göm1elerden· oluştu! 
Çaresizlik, çünkü onu terk ettiler. 
Korku, çünkü onları artık duyumsan11yor. 
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Düşünce sahtecisi: Ne zaman bir hakikatten korksa. bir düşün
cenin arkasına saklanıyor. 

* * * 

Çam11hta İsa, ve onun yanında asılı haydutlar. Birbirleı-i için 
duyduklan merhamet . 

Onca çok, onca çok. ve hepsi var olmak peşinde. Kendilerine 
bulduklan, gizemli bir yer: Onca birbiıine gim1e, ve tümü de 
kendi yapısını koruyor. 

Bir daha düşünülmeye değer olabilecek bir düşünce var mı? 

Kendini araştıran kişi, bunu istesin ya da istemesin. bütün öte
kilerin de araştınnacısı olur. O, kendini gönneyi öğrenir. fakat 
ansızın, eğer yeterince düıiist idiyse, ortaya öteki çıkar ve bu 
öteki, araştım1acının kendisi kadar zengindir. ve son bir doruk 
noktası olarak, daha da zengindir. 

Düşünülmüş ne varsa tümüne duyulan şu kuşku! Üstelik de sırf 
kendini açıkladığı için! 

Onun "tüketim" sözcüğünü nasıl dile getirdiğini anımsıyorum; 
gizli bir tutkuyla, hani bugün bile pek çoklarının "zengin" 
deyişleri gibi, belki de biraz bir şarap uzmanının havasıyla, ama 
aynı zamanda da sanki tüketimin vereme yakalanmasını diler 
gibi (İngilizce: "he is consumptive" l) .  Ancak son anlam, 
sözcüğü söylerken dışan çıkan ve dudaklan yalayan kınnızı 

Lingilizce'de "consuınptive" sözcüğü hem "tüketilecek," hem de "vereme 
tutulmuş" anlamına gelir. -çeı'. 
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dilden ötürü pek inandırıcı değildi. "Tüketim." onun için hep 
gerçek anlamda asla parçalara ayım1adığı bir anahtar sözcük 
olarak kaldı . Bu sözcük onun dilinde, aşın anlaşılır olmasından 
ötürü korkunç biçimde yabancı olarak kaldı. 

Atom bombasından sonra "objektif' diyebilenler. 

Yılların olmadığı bir dünya. 

Sergilenen duyarlığın cıvıklığı . 

* * * 

Kanşık ilişkiler çoğu kez hukuk bilginleri tarafından çözülürdü, 
örneğin bir kölenin aynı zamanda iki efendiye ait olması ve bun
lardan yalnızca biri tarafından azat edilmesi gibi. 

-İRAN 

Yaşlılığı dile getiren çöküşü gözlemlemek, onu heyecandan ve 
abartmalardan uzak kalarak kaydetmek. 

Bütün tutkuların, özellikle de sonsuzluğa yönelik tutkunun 
yorgun düşmesi. "Ölümsüzlük," sıkıcı ve tedirgin edici hale 
gelir. Bu durum, insanın zaten tartışmalı şeyleri bırakıp gidece
ğiyle ve bunlardan zaten kurtulmak istemesiyle ilintili olabilir. 

Kendini daha çok aşağı görmek, ama bu, yeterince acıtıcı 
değil. Yolculuk yapma ve hareketlilik isteği, fakat yer değiştir
meksizin. Hakaretlere karşılık daha sert tepkiler, insanın daha 
bir geçimsiz olması . Tapınırcasına bağlılıkların azalması, bun
ların ağırlıklarının hafiflemesi. 

Belleğin işleyişinin dum1ası. Ama buna karşın her şey yine. 
varlığını sürdürür. En unutulmuş olan bile yeniden ses verir, 
fakat eğer isterse. 
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Kalbi, artık çalışmak istemeyene kadar ters yüz etmek. 

Belli bir zaman için sönmek, ama insanın daha sonra yeniden 
ateşleneceğinden emin olması. 

Önemli bir belge: 
"Bir adam bana, bir beyaz adam öldüğünde beyazların 

içlerinden birini yitiren buşmanlar kadar üzülüp heyecanlan
madıklarını söyledi. ' Beyaz insanlardan çok var ' ,  dedi, 'oysa 
buşmanlann sayılan çok az. ' "  

-LORNA MARSHALL 

"Örneğin bizler, domuzların gamsız ve kedersiz ölüme git
melerini sağlamak zorundayız, çünkü aksi takdirde etin kalitesi, 
kandaki Adrenalin miktarının bu kadar yüksek oluşundan ötürü 
zarar görür." 

-DANİMARKA'NIN EN İLERİCİ DOMUZ 

YETİŞTİRİCİLERİNDEN BİRİ 

Gittikçe daha sık olmak üzere, kendini insanlık için artık bir 
kurtuluş olmadığını düşünürken yakalıyor. 

Acaba bu, bir tür sorumluluğu üzerinden atma girişimi mi? 

Ne idiysen onun değeri, her gösterişle birlikte azalır. 
Kendisini, geride hiçbir iz kalmayana kadar kutsatan bir 

insanı anlatmak. 

Yüceltme yoluyla zararsız kılma. İnsan aklanır, bütün kırışıkları 
giderilir, kendisinde tek bir kötü nitelik bile bırakılmaz; gözleri 
olmayan kişi bile şiirsel bir anlatımla gözleri ışıklar saçan birine 
dönüştürülür; kötücül kuşkucu ise çevresine iyilik saçmaya baş
lar. Lüks arabasının penceresinden bakarak çevresini aydınlatır. 
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Hep ortayı arayan bir yazar, - böylesi, bir yazar mıdır gerçek
ten? Kendini kendi çerçevesi içersinde tutabilmek için, gelen 
her şeyi ılımlıya çevirir. Kendini böylesine ayrıksı kılan bir 
yaşam, başkalarının yaşamı üzerine gerçekten bir şeyler bilebilir 
mi? 

O yazarın eserlerinin köşesizliği beni tedirgin ediyor. İçime 
hiçbir zaman korku salamıyor. Okuru yatıştırmayı hep başa
rıyor. Onda o titreyen, parçalayan yan eksik, ezilmişlik ve öfke 
eksik, sağlam bir zeminden yoksunluk ve izlenme korkusu 
eksik. Alayları keyif verici. mizahı hiçbir zaman belli bir çizgiyi 
geçmiyor. Cılız olmaktan hoşlanıyor ve bunu bir ayrıcalık 
sayıyor. 

Gerçek övgücü giderek yalnızlaşır, aksi takdirde değeri sıfıra 
iner. 

Walser gibi bir karakteri kimse kurgulayamazdı. Walser, yara
dılışına kendisinin de katkıda bulunduğu ve o olmasaydı asla 
ortaya çıkamayacak olan Kafka'dan daha uç noktadadır. 

Kafka'nın kamrnşaları, her defasında bulunduğu noktayla 
ilgilidir. Direnci, eli kolu bağlı oluşundan kaynaklanır. Kendini 
geri cekmek için Taoist olur. 

Walser 'in şansı, babasının başarısızlığıydı. O, doğuştan 
Taoisttir. Kafka gibi Taoist olmak zorunda kalmamıştır. 

Ona özgü olan elyazısı, onun yazgısıdır. Bu yazıyla belli 
şeyleri kaleme almak olanaksızdır. Gerçeklik, kendini yazının 
güzelliğine uydurur. Bu yazı ona şans getirdiği sürece, yazarak 
yaşayabilir. 

Bu yazı aciz kaldığında. Walser ondan vazgeçer. O yazıdan 
Herisau'daki yıllarda korkmuş olması mümkündür. 
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Özellikle de yaşamı bağlamında, Robert Walser beni gittikçe 
daha çok etkiliyor. O, benim olmadığım her şey: Aciz, masum 
ve insanı şaşırtacak kadar çocukça bir biçimde içten. 

İçten, ama hakikate doğrudan yönelmeksizin; hakikatin 
çevresini dolanarak o hakikatin kendisine dönüşüyor. 

Burada söz konusu olan, Thomas Mann ' ın hep galebe çalan 
ve akıllı arabeskleri değil; Mann, ne demek istediğini hep bilir 
ve demek istediğinin çevresinde dolanışı sadece görünüştedir. 
Walser ise kendisi için akıllılığı ister, ama ona sahip olamaz. 

Küçük olmayı ister kendisi için, ama küçüklükle suçlanmaya 
dayanamaz. 

Ayarlanabilir gazeteler, hep aynı. 

Yergi aracılığıyla yüceltmek. 

Ne herhangi bir ölümle. ne herhangi bir çaresizlik duygusuyla, 
ne de başkaları , daha iyiler (Kafka, Walser) için duyulan tutkuy
la azalabilen şu yıkılmaz süreklilik duygusu; bunun yanından 
geçip gidemiyorum . Elimden tek gelen, onu içim istemeyerek 
kağıda geçinnek. 

Ama gerçek şu ki, ben yalnızca burada, masamın başında, 
ağaçların beni yirmi yıldır heyecanlandıran yapraklarının 
karşısında ben olabiliyorum ; yalnızca burada bu duygu, o 
korkunç derecede olağanüstü güven duygusu ayakta kalabiliyor, 
ve belki de ölümün önünde silahlarımı bırakmamak için ona 
sahip olmak zorundayım. 

* * * 

Kudüslü haham, çok sıradan kavramlarla bana daha önceki bir 
hayatta Çin'de yaşamış olduğumu açıklıyor. 
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İrkiliyorum ve birkaç gün boyunca Çin'e ilişkin zevkim 
kaçıyor. 

Birkaç ayda bir orada burada rastladığın şu G. 'ye en kişisel 
şeyleri anlatıyorsun ve daha anlatırken, bunların ne kadar azının 
doğru olduğunu hissediyorsun. 

Bunun nedeni, bir zamanlar yazar olan G. 'nin şimdi bir 
rahip, üstelik çok da güzel bir rahip olması. Ölülere giden bir yol 
bulmuş ve bu yola güveniyor. 

Senin için bir üzüntü kaynağı olan, onun için sadece bir 
seanstan ibaret. 

Tek bir kurtuluş tanıyorum : Tehlikede olanın hayatta kalması , 
ve o kurtuluş anında bu kalışın kısa mı uzun mu olduğunu sor
muyorum. 

Bazen lıiçbiT şey için çok geç olmadığı duygusunun egemenli
ğinde kalıyor. 

O zaman, sonsuz hayattan henüz kuşkuya düşmemiş m i  
sayılmalı? 

Sadece ölüm karşısında bir başka tutuma kaçabilirsin. Bunun 
dışında, asla kaçamassın. 

Gözleri kör etme. B izans 'ta iktidardan yoksun kılma aracıydı.  
Ama Bizans 'ın asıl fatihi ve sonradan da sekizde üçünün haki
mi olan Venedik Dukası Dandolo, kördü. 

Her şey ile her şey arasında ilişki kuran yazarlara hiç dayana
mam. 

Ben, kendi kendilerini sınırlandıran, deyiş yerindeyse eğer. 
kendi zeka düzeylerinin altında yazan, kendilerini kendi 
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akıllarından koruyan, gizleyen, ama bu arada o aklı fırlatıp 
atmayan ya da yitim1eyen yazarları severim. Veya kendi 
akıllılıklarını yeni, çok geç kazanılmış ya da keşfedilmiş bir şey 
sayanları. Kendilerini az şeyle, ansızın aydınlattıranlar vardır: 
Böylesi, olağanüstüdür. Sürekli olarak "önemli " şeylerle 
aydınlananlar vardır:  Böylesi, korkunçtur. 

Birisi, tüm mektuplarını okumaya mahkum ediliyor. Fazla 
ilerleyemeden kendisine inme iniyor. 

Benim düşmanlığıma talip, ama boşuna: Onun nefretini artık 
ciddiye almıyorum. 

Her hayata şaşım1ak: Merhan1et denilen, bu mu? 

İnsanın acele düşündüğü ve tekrar kafasından geçim1eksizin 
öylesine söyleyiverdiği şeyler, - bunları, onyıllar süm1üş 
düşünme eylemlerinden ve sınavlardan elde edilen sonuçlarla 
bir tutmaya hakkımız var mı? 

Elinde tek, ama tek bir ölçülemezlik kaldı: Sabır. Gelgelelim 
yeni olan ne varsa sabırsızlıktan kaynaklanmak zorunda. 

Tam kalbine isabet ettim1ek istiyorsun, öyle mn Ama hangi
sine? 

Yaşlılıkta daha hoşgörülü olunduğu fikri aldatıcı. Yaşam daha 
cömert oluyor, sadece farklı şeylere karşı duyarlı hale geliyor. 

Her hakaret yerli yerinde otum1akta. Ama o, nerede olduğunu 
bilmiyor. 
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Sanki geçmiş değiştirilemezmiş gibi, peşinden koşmakta. 

Peygamberler, insanların Tanrı tarafından onlara adil gözüken 
tehdit edilişini hissederler. 

Ama insanların kendi kendilerini tehdit ettikleri günümüzde 
peygamberlerin de kafaları karışıyor. 



JH[ER İNSAN ÖLÜMLE tümüyle yeni baştan hesaplaşmak 
zorunda. 

Bu bağlamda devralınabilecek bir düzenleme yok. 

Bütün tannlann umutlarını bağladıkları son insan. 
Onu da yitirdiklerinde. ne olacak halleri? 

Kendi özbilincinin süzgeci. 

İnsanın gençliğinin tarihi, daha sonraki yaşamda önem kazanan 
şeylerin kataloğuna dönüşmemeli. Aynı zamanda kendini harca
mayı ve başarısızlıkları da içenneli. 

Kendi gençliğinde hep zaten bildiği şeyleri keşfeden, bir 
düzenbazdır. Öte yandan, yitirilmiş her hamlenin bir anlam 
taşımış olduğu söylenebilir mi? 

Benim için anılarda varlığını hala sürdüren herkes, kin1 olur
sa olsun gerçekten anlamlıdır. Bazılarını Üzerlerinde konuşmak
sızın bir yana atmış olmak ise bana acı veriyor. 

Kimilerini artık hiç bulan11yorum, başka bazılarına ise sırtımı 
dönüyorum. Bu işi daha kaç yoldan denemek gerekiyor? 

Nasıl oluyor da, sadece korktuğum zamanlar bütünüyle ben ola
biliyorum? Korkmak için mi eğitildin1? Kendinü yalnızca kork
ma konumunda tanıyabiliyorum. Korku bir kez aşıldıktan sonra 
umuda dönüşüyor. Ama başkaları için duyulan korku da var. 
Ben, yaşamları için korktuğum insanlan sevdim. 
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"Kolkhis" ı sözcüğü: Çok erken rastladığım bir ad. "Kolkhis" 
olmasaydı, Medeia benim için hiçbir anlam taşımazdı. Bu 
adlann oluşturduğu bağlam, bugün bana gerçek ve büyüleyiciy
miş gibi geliyor. Ancak Odysseus 'un bende önce Polyphemos2 
ve Kalypso3 aracılığıyla somutlaşmış olmasıp.a pek akılcı bir 
açıklama getiremiyorum. Nausikaa'nın4 Odysseus'a katkısı var
dı; Penelope5 adına ise bütün gençliğim boyunca antipatiyle 
baktım. 

Öyle sanıyorum ki bu bağlamda önem taşıyan, adlann kendi
leri, yoksa onlarla bağıntılı öyküler değil. Polyphemos 'ta, 
Odysseus 'un onun için kendini bir hiç mertebesine indim1esi de 
rol oynamıştır. 

Menelaos. adından ötürü benim için Paris kadar gülünçtü. 
Teiresias 'ı6 ise çok muhteşem buldum. 

lKolkhis: Medeia efsanesinin ve antikçağ Yunan tragedya yazarlarından 
Euripides'in aynı adlı tragedyasının baş kadın kahramanı Medeia 'nın mitolo

jiye göre doğduğu yer. Karadeniz' in güney kesiminde, Katkaslara komşu bir 
bölgededir. -çeı'. 

2Polypheınos: Homeros'un Odysseia destanında anlatılan çok ünlü bir 

peri masalının kahramanı. Mitolojide deniz tanrısı Poseidon'un oğlu olarak 
gösterilir. Poseidon ' un Odysseus ' a  karşı tükenmez bir öfke duymasının nedeni, 

oğlu Polyphemos'un tek gözünün Odysseus tarafından kör edilmiş olmasıdır. 
--çeı'. 

3Kalypso: Nausikaa, Penelopeia ve Andromakhe gibi Kalypso da Home

ros 'un yarattığı unutulmaz kadın tiplerintlen biridir; Odysseia destanının en 

renkli kişilerindendir. -çeı'. 
4Nausikaa: Çok sayıda öyküden örülü Odysseia destanında, Phaiak pren

sesi Nausikaa'nın yarım bırakılmış öyküsü de vardır. Homeros, sadece güzel 

Nausikaa'nın Odysseus'la tanışmasını ve onunla bir gönül macerasına girişini 
anlattıktan sonra. ayrılmaları sonucu Nausikaa'nın uğradığı düş kırıklığına 

değinmekle yetinir. -çeı'. 
5Penelope: Homeros'un destanlarında adı Penolopeia diye geçen Ody

sseus'un karısı. Eşinden ayrı kaldığı otuz yıl boyunca başkasıyla evlenmemesi 

nedeniyle. onu evlilikte sadakatin simgesi kılmıştır. --çev. 
6ı'eiresias: Gerek Troya savaşı efsanelerinde, gerekse Thebai 'de çok önem

li rol oynayan kahin. -çeı'. 



1976 47 

Şimdi Odysseia adını izlemek ve içimdeki kaynaklarını bul
mak istiyorum. 

Özel etimoloji diye bir şey var ve bu, bir çocuğun erken yaşla
rında öğrendiği dillerle ilintili. 

Gılgamış ve Enkidu, benim için büyük ağırlığı olan sözcük
lerdi; onlarla ancak 17 yaşımda iken karşılaşabildim. Erken 
yaşlarımda seslendirdiğim fakat anlamadığım İbranice duaların 
bu bağlamda rol oynamış olduğu düşünülebilir. 

En eski zamanlanma ait olan ve benim için bu yanlarıyla 
önemlerini koruyan bütün İspanyolca sözcükleri toplama zorun
luluğunu duydum. 

Zürih dönemi, konıışulduğıı ölçüde, bütün Roman dillerine 
sırt çevirdiğim bir dönemdi. Latince onların yerini almadı, onu 
yapay bir dil olarak algıladım; özellikle Latince dizelerin 
sözcüklerin yerini gelişi güzel değiştiren dize yapısı, o zamanlar 
bana aykırı gelmekteydi. Sallustius 'un7 beğendiğim düzyazıla
n, benim için sonradan bütünüyle benimsediğim Latin yazarı 
TacitusB bağlamında hazırlık oldu. 

Yunanca'yı öğrenmeyişim, okul dönemimin en büyük düş 
kırıklığıydı. Daha çok inat etmeyip Yunanca'ya uzanan yolumun 
engellenmesine boyun eğişimden ötürü hep manevi bir suçluluk 
duydum. Romalı kişiler arasından Gracchus kardeşleri sevdin1. 

Adlara ve sözcüklere kendileü için yaklaşmam, gençliğimin 
tarihinin bir parçası sayılabilir. 

Almanca 'ya bütünüyle geçişim, İsviçre diyalekti aracılığıyla 
oldu. Viyana 'daki erken dönemin1de ise savaştan ötürü İngiliz 
atmosferi egemen kaldı . 

7sallustius (İ.Ö.86-34): Romalıların ilk büyük tarihçisi. Edebiyatta tarihsel 
monografi türünün yaratıcısı olarak bilinir. Kişileri anlatışındaki canlılık ve 
renklilikten ötürü başta Tacitus olmak üzere, çok sayıda tarihçinin hayranlığını 
kazanmıştır. -çev. 

8cornelius Tacitus (İ. S. 55- 1 1 6/20): Romalıların en büyük tarihçisi. -çeı'. 
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de de neşeyle gülüyor. Bir şeyin "yanlış" olduğunu duymaktan 
da, yanlış olanı bizde denemek de onu sevindiriyor. 

Hayvan-Hıristiyanlığı: İnsanlara acımak. 

Tanrının işi insanlarca yanda bırakıldı. 

Orada kan banyosu yapıyorlar ve kendilerini köle sayıyorlar. 

Başkalarının kilolarından, et kitlelerinden tiksinti duymak. .. 
Peki ya kendimizinki, o kimi tiksindirmekte? 

İnsanların esenliğini istemek, kendini beğenmişlikten başka bir 
şey değil mi? 

Bunun ortadan kalkması için, insanların bir kulaklarının 
eksik olması yeter miydi? 

Bu esenliğini isteme, ne ölçüde insanların birine ben
zemelerinden bağımlı? 

Parka'lann9 yetiştirmesi. Kara örümceğin ağlan. 

Bir cennet tanımayan, ona göre cennetin henüz dünyadan 
koparılıp alınmamış olduğu bir inanç. 

Klaus Mann'm son önerisi: Yazarların (büyük adların) kitlesel 
intiharları. 

Klaus Mann, bu kitlenin bir teki olarak babasıyla eşitlene
bilirdi. 

9Parcae veya Parka'lar: Roma mitolojisinde kaderi ve ölümü simgeleyen 
üç tanrıça. Başlangıçta Parka, doğuma da bakan bir tanrıçaydı; Yunan etki
lerinin yoğunlaşmasıyla Romalılar, biri doğuma, biri evliliğe, biri de ölüme 
bakan üç Parka' nın bulunduğuna inandılar. -çev. 
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Ölüm tutkusu çocukluktandır, babasından alınmadır. 
Klaus Mann'ı  sadece bir kez gördüm, Viyana'da, Amerikan 

edebiyatı üzerine konuşma yapıyordu. 
Sanki her cümlesi, daha o dile getirmeden başını alıp gider 

gibiydi, Klaus Mann çok hafif ve bu yüzden de mutsuzmuş gibi 
görünüyordu. Daha önce söylenmemiş hiçbir şey söylemiyordu, 
ona göre sanki bütün cümleler önceden ayırtılmıştı, bu yüzden 
onları fırlatıp atıyor ve başkalarını alıyordu. Ama daha ağzına 
alır almaz onların da eski olduklarım anlıyordu. Bu, onun bilgi
sine ulaştığı şey ve cümlelerinin de kökeniydi. Hafifliği, bu 
cümlelerin ondan kaçmalarıydı. Yaşamı boyunca, kendisinden 
kaynaklanma bir cümleyle ağırlaşmak isterdi. Yaşamı boyunca, 
çünkü ölmeyi istememişti. Ama kendi cümlelerini tanıyabilme, 
ona bağışlanmamıştı. Belki vardı bazı cümleleri, ama bunların 
farkına vamuyordu, sadece öteki cümlelerin farkına sürekli 
olarak vamıaktaydı. 

Daha sonra başkalarıyla bir araya gelinip oturuldu, fakat 
Klaus Mann aslında oturmuyordu, yerinde kıpırdanıp duruyor, 
fırlıyor, kaçıyor, bir ona, bir buna dönüyor, oııdan ötelere 
bakıyor ve yine görmediği bir başkasıyla konuşuyordu; kimseyi 
görmek istemezmiş gibiydi, bu kadar çok görüyordu. Söylediği 
hiçbir şey insanda kalmıyordu, zaten kendisinde hemen hiç 
kalmamış gibiydi, bu durumda başkalarında kalması da 
düşünülemezdi :  Onun yalnız başınayken farklı olduğunu 
düşünmüyorum, bence o hep pek çoklarıyla ve hiç kimseyleydi. 

Kendini sevemeyecek kadar yaşlı. Kendini bir yana bırakıyor. 
onun dışında her şeyi görüyor. 

Herakleitos'tan geriye o kadar az şey kaldı ki, o hep yeni. 
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Hiçbir şeyi sonuna erdim1emek, her şeyi açığa çıkarıp ortada 
bırakmak; ya da bu, kendini sonuna erdiffilemek için binlerce 
şeyi açığa çıkartan kurnaz yaşlıların bir reçetesi mi? 

Kurtuluş için yollara dökülen ve bu yüzden kutup fareleri gibi 
ölüp soylan tükenen halkların göçleri, beni ayakta kalabilmiş 
tüm inançlılıklardan daha çok etkiliyor. 

Mitlerin doğası üzerine, tek bir mitten çok sayıda mitler dizisi
nin yozlaştırıcı biçimde karşılaştırılmasının sağlayabileceğinden 
çok daha fazlasının öğrenileceği düşüncesinden vazgeçemiyo
rum. 

* * * 

Tann belfrsiz olan olsaydı,  ona yine de bağlanır mıydın? 

Cümleleri birbiri ardına dizmediği sürece, hakikati yazdığına 
inanıyor. 

50 000 yıl önceye ait bir belgenin bulunması. Tarihin yıkımı. 

Umutlanın henüz yitim1emiş ölülerle yaptığı özel ittifak. Onları 
gizlice getirtiyor ve besliyor. 

Fakat kimi zaman hiç tanımadığı başkaları öne atılıyor, bun
lar, başkala1111m ölüleri, ve bunu açıkça da söylüyorlar: Bizimle 
kimse ilgilenmiyor, - gönlü onları geri çevim1eye razı olmu
yor ve kendininkilerle birlikte onlara yiyecek veriyor, onlar da 
bundan çok hoşlanıyorlar. Aralarında birbirlerine sorular soru
yorlar, yeni arkadaşlıklar kuruluyor, hayattaykenki kadar seçici 
olunmuyor ve herkes, karşısındakinin birisi olduğunu bilmekle 
yetiniyor, belki de kendi konumu üzerine yepyeni bir şey 
öğrenebilmeyi bekliyor. 
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Şu intihan disiplin altına aldığını ileri süren B. Ölümün en iyi 
şey olduğuna herkesi inandırmadan kendini öldürmeye yanaş
mıyor. 

En önemlisi: Budalalarla konuşmak. Ancak bunlar, senin tara
fından atananlar değil, fakat gerçek budalalar olmalılar. 

Çok fazlalar. İnsan, ölülerin aşın ağırlığı yüzünden ölüyor. 

Onun bir parçası yaşlı, bir parçası ise henüz doğmamış. 

Görmediği ve bildiği her şey onu hayatta tutuyor. 

Bir düşle barışmak. 

Neredeyse hep sevgiden söz etti ve kimseyi yanına yaklaştır
madı. 

* * * 

Düğüm noktalarının felsefesi. Sahteciliğe kaçmadan yoğun
laşma. 

Her şeyi yuvarlak isteyen ve bu yüzden ölüme yapışan arkadaşı. 

İçinde bulunduğumuz biçimlerin yoksulluğu ve canlıların son
suz çokbiçimliliği. 

Var olan her şeyin dökümünü yapmaya bile hiçbir yaşam yet
mez. Bir de her şeyi bilmeye kalkışmak! 

Artık silinemeyecek hale gelene dek hep aynı şeyi söyleme 
cesareti ! 
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Yeni olan, içine bir bataklıkmış gibi batıyor. Ruhu bataklık. 

Bana yardım eden kimse yok, kendime bir tanrıya sahip olma 
iznini vermedim. 

Şimdi hepsi bana karşı kendi tanrılarını ileri sürebilirler ve 
haklı olabilirler. 

Ama benim istediğim zaten haklı olmak değildi, insanın nasıl 
yalnız başına ayakta kalabileceğini anlamak istiyordum. 

Anlayabildim mi? 

Birinin kendi kendisinden nefret etmesini çok iyi anlıyorum. 
Anlamadığım şey, birinin hem kendinden, hem de başkalarından 
nefret etmesi. Kendinden gerçekten nefret ediyorsa eğer. 
başkalarının o olmadıkfanndan rahatlık duyması gerekmez mi? 

Her biçimde kendi kendinle de konuş, sen de bir figürsün, ancak 
sayısızlann arasında sadece bir figür olduğunu ve herkesin senin 
kadar söyleyecek şeyi bulunduğunu bil ve asla unutma. 

İnsan övgüyü kendisinin ne olmadığını öğrenmek için kullan
malı. 

İlk karşılaşmaların kesinliği: Hayranlık ya da mahkum ediş. 
Hiçbir yeni insana karşı ılıklık veya soğukluk sergileyeQ1em. 
Karşılaşma, benim volkanım. 

* * ' *  

Artık kendi kendisini tanımayan ve buna rağmen solumaya 
devam eden biri. 

Işığa doğru bir tekme yedi. Mutlu mu? 
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içimdeki sözcükleri düzenlemek konusunda giderek sıklaşan bir 
istek duyuyorum; sözcükler aklıma tek tek, çeşitli dillerden 
geliyor, ve o zaman böyle tek bir sözcük üzerinde uzun zaman 
düşünmekten başka bir şey istemiyorum. Sözcüğü gözümün 
önünde tutuyorum, evirip çeviriyorum, o olağanüstü bir taşmış 
gibi davranıyorum, içinde bulunmuş olduğu toprak ise benim. 

B ahşişi kendi kendisine, sağ elinden sol eline verdi. 

Veda mektuplarını yazmaya başladı. Bunun için kendine birkaç 
yıl ayırdı. 

Orada insan. yaşamının yirmi yıla kadarını armağan etmek 
hakkına sahip, daha fazlasını değil. Bu, gerçek anlamda bir kur
ban, çünkü insan kendisi için geride kaç yıl kaldığını bilmiyor. 
Her sevgi, amrnğan edilen yılların sayısıyla ölçülüyor. Değiş
tokuşun yarattığı kargaşa. Bir sevgi son bulduğunda, armağan 
edilen yıllardan duyulan pişmanlık. Müsrifler ve cimriler, her 
şey yıllarla ölçülüyor. İktidar sahipleri kendilerine zorla yıllar 
alabilmek için her şeyi yapıyorlar. Çocukları için yıllar dilenen 
ana ve babalar. Ana ve babalarını armağanlarla hayatta tutan 
çocuklar. Bir hayat iksiri yerine geçen yaşgünü armağanları. 

Onu_rlar onu utandırıyor. Yüreğinden yaralıyor. Bu utancı 
aşabilmek için daha çok onur gereksiniyor. 

Bir hayvanı insanlaşması için aldatmak. 

Henüz kimsenin çiğnemediği tümceler arıyor. 
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Jl:ÇİMDE DEGİŞEN HİÇBİR ŞEY YOK, ama yine de 
düşmanın adını söylemezden önce kimi zaman tereddüt ediyo
rum. 

Bir hayvanın ölümünü yaşamak, ama hayvan olarak. 

Hayata böylesine sımsıkı tuturunak, - cimrilik mi? Hele bu, 
başkalannın hayatıysa, - cimriliğin ta kendisi değil mi? 

Varlığının temel inancına yöneltebileceği itirazlar arıyor. Bu 
inanç, özellikle de o, her türlü köleliğin en kötüsü mü? Hayat 
adına ne varsa tümüne geri alınabilir bir am1ağan gözüyle bak
mak, daha kolay olmaz mıydı? Böylece de hiçbir şey birine ait 
olmazdı. tıpkı kimseye hiçbir şeyin ait olmaması gibi! 

İnsan belli bir yaşa geldiğinde, etkileri görmezlikten gelemez, 
meğer ki insan gerçekte etkilere sahip bulunmasın ve bu yüzden 
onları göm1ezlikten gelir gibi yapsın. ya da o kadar çoğuna 
sahip olsun ki, onlardan korksun. 

* * * 

İnsanın kendisine kulak verecek birini yaı-atamaması! 

Belli sözcüklerin kurban edilişi, - kurtuluş, keşke bu olsaydı ! 

Kadm111 acısını unutmamak için kendi kendini ısırıyor. 
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Ölümü zorlayacak bir yitip gitme türünü tasarımlamak. 

"İnsan uyur," diyor çocuğa, "ama yeniden uyanmaz." "Ben hep 
uyanırım," diyor çocuk neşeyle. 

Fakat şimdi tüm görkemin bir çırpıda yitip gitmesi rahatlıkla 
düşünülebilir. 

O zaman başkaldırı nerede kalacak, nerede? 
Boyun eğişle birlikte, Tann ve onun iradesiyle birlikte, her 

şey neredeyse orada. 

Yazının son titreyişleri. 

Hiç kimsenin unutmayacağı sözcükler bulmak istiyor. Bu 
sözcükler, onları ölümün yüzüne fırlatan herkese ait olmalı. 

Kendi hesaplaşma noktana vardığında, şunu da düşünmelisin: 
Yakınlık bir sözde yakınlık bile olsa, ölümün yakınlığı 

yüzünden gerçekleşen değişim, yoğunluk, ciddiyet, sadece insan 
birincil olarak ne ise, onun önem taşıdığı, bunun doğru olması 
ve yanı sıra hiçbir şeyin söylenmemesi gerektiği, çünkü insanın 
bunu düzeltmeye fırsat bulamayacağı duygusu. 

Ölümü, insanın onun yakınlığını artık hissetmeyeceği kadar 
uzağa ertelemek gerçekten başanlabilseydi, - o zaman bu cid
diyet nerede kalırdı? Ne. en önemli olan olabilirdi, ve bu en 
önemliye yaklaşabilen, onunla aynı düzeye varabilen, ne olur
du? 

* * * 

Bu hesaplaşmayı borçluyum. Onu yapmadan yitip gitmeye 
hakkım yok. 

Bu hesaplaşma, bana hiçbir bakımdan hizmet edemeyecek 
olan tek şey. 
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Bu hesaplaşma, ölüme karşı duruşun gucune hiçbir şey 
ekleyemez. Bir savunma olarak, onu sadece zayıflatabilir. Bir 
savunma ile acımasız bir saldırının yaratabileceği etkiyi elde 
edebilmek olanaksızdır. 

Bu hesaplaşma içersinde, ama yalnızca onun içersinde, 
yaşamım boyunca olmaya çalıştığım şey olabilirim: Amaçlar
dan, yararlılıklardan, niyetlerden, sakatlıklardan uzak, bir 
insanın olabileceği kadar özgür olabilmek. 

Ölüm deneyimine kendini erken açmış olan, bir daha kendini 
ona karşı kapatamaz; bu, insanın soluk aldığı ciğere dönüşen bir 
yara gibidir. 

"Adı yaptıklarından daha büyük olan insanın vay haline."  
-Büyüklerin Sözü 

Hiçbir yorumda bulunma, hiçbir şeyi açıklama. Kafalarını yor
mak isteyenlere yapabilecekleri bir şeyler ver. 

Yeni şehvet dalgası: Her türlü açıklığın reddi. 

Herkes çok fazla bir başkasının üzerine gidiyor, ama bu arada 
sendeliyor da. 

Önemli olan, sadece sonradan yaratılan sevecenlik mi? 
Anımsanan soluk ve karışık olnıayan sözcükler üzerine? 

Hayatta kalh1ak üzerinde yeterince düşündüm mü? İktidarın 
özüne ait bakış açısı üzerinde odaklanıp, bunun tutkunu 
olduğum için, başkaca ve daha az önemli olmayan bakış 
aÇılannı gözden kaçırdım mı? İnsan çoğu şeyi bir yana bırak
maksızın neyi düşünebilir ki? Bütün keşifler ve icatlar, en önem
li olahı bir yana bırakarak mı gerçekleştirilmiştir? 
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Hayatımı yazmamın, olabildiğince eksiksiz yazmamın temel 
nedenlerinden biri de belki budur. Düşünceleri, daha doğal 
görünebilmeleri için, kökenlerine davet etmek zorundayım. 
Böylece onlara belki de daha farklı bir vurgu kazandırıyorum. 
Herhangi bir şeyi düzeltmek istemiyorum, ama bu düşüncelere 
ait olan yaşamı geri almak. yanıma çağımıak ve yeniden o 
düşüncelerin içine akıtmak istiyorum. 

Canına okunmuş olan evren. Sefalete sürüklenen evren. 

Wittgenstein 'ın "Karışık Notlar"ından: "Dua etmek için diz 
çökemem, çünkü dizlerim kaskatı. Yumuşadığını takdirde 
dağılıp gitmekten (kendi dağılışımdan) korkuyorum." 

"Yükselme hırsı, düşüncenin ölümüdür. "  

"Filozofların kendi aralarındaki selamlaşmaları şöyle olmalıydı: 
Acele etme! " 

"Filozoflar için hala aptallığın vadilerinde akıllılığın çıplak 
tepelerindekinden çok daha fazla ot yetişiyor. " 

Kendi ününden kaçmak isteyen intiharcı. 

Kendiyle uğraşmaktan asla bıkmayan mızmız insan; tiksinti, 
acizlik ve mutlak başarısızlık da kaydedilmeye değerdir, ve 
bütün bunlar, her ne kadar kimse tarafından öğrenilmeyecekse 
de, mızmız insana kendi kendine sövme gücünü kazandıracak
mış yanılsamasını yaratır. 

Edebiyatta pek çok şeyin suskunlukla geçiştirilmesi önemlidir. 
Önemli olan nokta, susanın söylediğinden ne kadar çoğunu 
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bildiğinin ve ufku dar olduğu için değil, fakat bilgelikten ötürü 
konuşmadığının hissedilmesidir. 

Bir zamanlar söyleyeceği çok şeyi olan bir adamın geç bir 
dönemde suskunlaşmasından daha sarsıcı bir şey yoktur. Burada 
sorumluluk duygusundan ötürü konuşmayan bilgeliğin suskun
luğundan söz etmiyorum. Benim kast ettiğim, gerek kendi 
yaşamına gerekse bütün bir geçmişe boşuna gözüyle bakan düş 
kırıklığından kaynaklanan suskunluk. Eskiye ait ne varsa, onlar
dan daha çok olamamış bir yaşlılık; kendini daralmış olarak 
algıladığı, enginleşmiş hissetmediği için o noktaya kadar gelmiş 
olmaktan pişmanlık duyan yaşlılık. 

Günler damlalara dönüşmüş, her biri tek bir damla, hiçbir şey 
birikmiyor, bütün bir yıl ancak yansı dolu bir bardak gibi. 

Goethe 'de olağanüstü olan şey, bölümlenişi. Yaşan1ının çeşitli 
dönemlerinden hep kurtuluyor ve dönüşümlerini sadece doğru 
harekete geçim1eyi değil, fakat kullanmayı da biliyor. Kendi 
Yeni 'sinden yararlanıyor ve Eski 'sine karşı sadece bu yaşlıya 
sadakatle bağlı olanlar içersinde karşı çıkıyor. 

İçinde sürekli olarak pratik kalan bir yan var, bu yan, hiçbir 
şeyi gözden kaçımuyor ve yararlanmadan bırakmıyor, bu, 
Goethe hep bir şair ve yazar olarak kaldığı ve bunu sakladığı 
için şaşırtıcı. Hiçbir şair ve yazar ondan daha az müsrif 
olmamıştır ve bir başkasına sonraki yaşamında en nahoş gelen 
şey de onun bu tutumluluğudur. 

Goethe. kendi kendini yıkmaktan müsriflik kadar nefret e�er. 

Yaşlı Yakup şöyle dedi: "Yabancı olmak, yabancıları kabul 
etmekten daha değerlidir." 

-Büyüklerin Bilgeliği 
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İnsanın sahip bulunduğu az sayıdaki yeni düşünceyle yetinmesi, 
başka düşüncelerin gelmesine izin vermemesi, böylece de yeter
siz bir dünyada devinmesi bir tehlikedir, bu dünya da kendi 
açısından insanın düzeltmek istediği öteki dünya kadar yanlıştır. 

Kısa, daha kısa, ta ki geride her şeyin söylenebildiği tek bir hece 
kalana kadar. 

Ancak kendisine karşı borçlu bulunduğu asıl kitap, Karama
zov Kardeşler' den daha uzun olurdu. 

"Bundan ötürü beyaz bir ipek iplik gördüklerinde, onun rengini 
ne kadar çabuk değiştireceğini düşürunek zorunda kalıp yakınan 
insanlar, ve bir de bir yol ağzında yolun ayrılmasından ötürü 
üzüntüye kapılanlar var." 

-TSUREZURE GUSA 

Kuşkuların rondosu. Düşmanlarını değiştir! 

Başka zamanlarda yürüyen sözcükler, müzikte yüzerleı: Ben 
sözcüklerin yürüyüşünü, yollarını, duraklarını, istasyonlarını 
severim, akışlarından ise kuşku duyarım. 

İnsan yorulmak nedir bilmeksizin hep aynı yazan okuyabilir, 
ona saygı ve hayranlık duyabilir, onu övebilir, göklere çıkarta
bilir, her bir cümlesini ezberleyebilir ve yineleyebilir, ama o 
yazar sanki hiçbir şey talep etrnernişçesine ve hiçbir şey söyle
memişçesine, ondan etkilenmeden kalabilir. 

O yazarın sözcükleri okurun kendi kendini büyütmesine 
hizmet eder, başkaca hiçbir işe yaramaz. 

Notlar'ın kendine özgü tonu, sanki sen, filtreden geçme bir 
insanmışsın gibi. 
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B ir insanın yapabileceği her şeyin daha iyilere saygı duyul
masını sağlaması gerekirdi. 

Ansızın olanı bir yana bırakmak. 

Anlamadığın ne varsa, daha sonra çokanlamlı olarak aydınlanır. 

Ölüm üzerine susmak. - Ne kadar dayanabilirsin buna? 

Akşam yemeğinde ona, hayvanların dilini anlamaktan hoşlanıp 
hoşlanmayacağını sordum. Hayır, istemezmiş. Ben "Neden?" 
diye sorduğumda, biraz durakladıktan sonra şöyle dedi : "Kork
m asınlar diye." 





JJ'oHN AUBREY, l  gençliğinden itibaren her türlü zanaate 
meraklıdır, ama aynı zamanda da kitaplardan önceki bir 
dünyanın sözlü gelenekleriyle ilgilenir. 

Anlatılanların hiçbirini bir yana atmaz, hayalet ve hortlak 
öyküleri de dahil olmak üzere, her şeyi dinler. kendisine bir 
şeyler anlatılmasına doyamaz. Yabancılara her şeyi borçludur. 
annesine ve babasına hiçbir şey borçlu değildir, yeterince bilgi 
sahibi oldukları takdirde. öğretmenlerinin peşinden koşar, 
öğrenmek ve deneyim edinmek Aubrey için her şeydir. Yaşadığı, 
İngiltere'deki bölünme dönemidir ( 17 .  yüzyıl), ülkede iç savaş 
egemendir. Tek bir kitaptaki kişilerle ilgilenmez. çünkü bütün 
kitapları sever. Geçmiş, onun için elle dokunulabilir bir şeydir. 
ava çıktığında ona çarpar ve bu arada Avesbury kült yerini bulur. 

Aubrey 'de modem insanın merakı vardır; içinde yaşadığı 
zaman, modernin kendi kendisini lmlduğıı ve henüz kendinin bir 
karikatürüne dönüşüp eskimemiş olduğu bir zamandır. Burada
ki merak, her şeye yöneliktir. hiçbir ayrım gözetmez. fakat en 
çok insanim· üzerinde odaklaşır; - Aubrey için önem taşıyan, 
insanların hangi farklarla birbirlerinden ayrıldıklarıdır. naklet
tiği kişilerin sayısı sonsuzdur. 

Aubrey'in insanlar üzerine düştüğü notlar, hep bir başlangıç 
niteliğini taşımıştır, sonradan eklenebilecekler için yazdıklarına 

I Jotın Aubrey ( 1626- 1697): İngiliz yazarı ve antika uzmanı . En çok 
çağdaşları üzerine kaleme aldığı canlı ve kimi zaman da iğneleyici biyografik 
çalışmalarıyla tanınmıştu. Yazarın bu çalışmaları, 1898 yılında iki cilt halinde 
ve BıiefLiws adı altında yayıınlanmıştu. -çeı'. 
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oranla daha çok yer bırakmıştır. Bazılan belki bir cümlede 
kalmış, bazılan yüz cümleye ulaşmıştır, her bir not bir sonrasına 
somut ve dikkate değer bir şeyler iletmiştir. Bugün her aptal 
tarafından anekdot diye adlandırılıp aşağılananlar, Aubrey'nin 
zenginliğidir. Bunun için sayıları belki de 150' yi aşan kişiler 
üzerine haberlerle dolu o tek cildi düşünmek yeter; bu kitapta 20 
romandakinden daha çok öz vardır. 

Aubrey' in asıl yeteneği, hiçbir şeyi bitirememesindedir. Bu 
yeteneğin bir bölümü, çalışmaları bitirmeyi alışkanlık haline 
getirnıiş olanlar da dahil, herkes için istenmeye değer bir şey 
olurdu. 

Aubrey'de bu, kendisinden geriye hiçbir kitap kalmama nok
tasına kadar varnııştır. Ama yazmış olduğu her şey de o ölçüde 
heyecan verici niteliğini korumuştur. En hızlı yaşlanan şey, ki
taplarla gerçekleştirilen sınırlandımrnlardır. Aubrey' de her şey 
taze kalmıştır. Her haber. kendi başına bir bütündür. İnsan, bu 
haberlerin nasıl bir merakla alınmış olduğunu hisseder. Öyle ki 
bunlar, kağıt üzerindeyken bile merak uyandımıayı sürdürür. 

Bunların her biri heyecanlı bir haberdir, çünkü başkaca hiçbir 
şeye hizmet etmez, kendi kendisinin amacıdır, aslında amaç 
olduğu da söylenemez, kendi kendisi olmaktan başka bir şey 
değildir. Her yerden not ettiği sayısız şey toplayan Aubrey, 
aslında bir anti-koleksiyoncudur. Topladıklarını sıraya sokmaz, 
belli bir düzene yerleştirmez. Onun istediği düzenlemek değil, 
şaşırtmaktır. Bu. belki bugün bir gazetenin yaptığını çağrıştırır. 
ama ondan çok farklıdır. Çünkü haberleri toplayan, sadece 
Aubrey'dir, tek başınadır, ve topladıklarını tek bir gün için kul
lanmaz. Tam tersine, onları korumak ister. Aubrey'i öfke
lendiren şey, olup bitenlerin yıkıma uğraması veya unutul
masıdır. Bu yüzden yorulmak nedir bilmeksizin heyecanlanmayı 
sürdürür ve yenilik değeriyle kalıcılık değerinin örtüşmesini 
başarır. 
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Hep söylemek istediğinden daha fazlasını söylüyor. Peki ne 
yapsın? Kendini mi, yoksa cümleleri mi daha aza indirgesin? 

* * * 

Bir köpek kafası , çaresizlik içersinde bana efendisini soruyor. -
Ona doğruyu söyleyeyim mi? 

Sürünerek Tanrının içine sığınmış. En çok orada korkmayı 
seviyor. 

Hep gizli tertipler içersinde bir yaşam süm1üş olanlar: Günün 
birinde geçmişteki sırlar başlarına vurur ve onları şişirip, eski
den açığa vum1ak hakkına sahip bulunmadıkları sırlar ne ise 
onlara dönüştürür. 

Eşsizlik.ten daha korkunç bir şey yoktur; ah şu hayatta kalanlar, 
hepsi de nasıl yanılmaktalar! 

· 

Artık en korkunç olanı yakalayamıyor, en korkunç olan, pençe
sini gevşetmiş. 

Tehlike ile güvenlik arasındaki çok belli bir çıkıntıya yerleşiyor: 
B aşka bir yerde değil, fakat yalnızca orada yazmak hakkına 
sahip. 

Açık artımrnya çıkarılan gün. 

Yazarak yıllanmış kişi, ve onun delik deşik harfleri. 

Tanrının başarısız kalmış yaratısına yönelik aşağılayışı. Sırf 
tıkınınak üzerine kurulmuş bir yaratı , - nasıl başarılı olabilir 
ki? 
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Soyunup tel olarak kaldı ve kendini bir kafes olarak ördü. 

Daha çok yolculuk yapmış olsaydın, daha az şey bilirdin. 

Fikirleri hazırlamak, hamuru hazırlamak. 

Poseidon,2 görkemli bir sözcük. Kurtarıcı denizin gök gürül
tüsü. 

Çocuk. erken yaşlarında hayvanların bütün adlarına acıdı. 

"Thespesius'un söylediğine göre en kötü yazgı, cezadan kurtul
duklarına inanan ve yeniden yakalananların başlarına geldi. 
Bunlar, suçlarının kefareti daha çocukları ve onların çocukların
ca da ödenecek olan ruhlardı . . .  

Thespesius, bazılarını gördü; bunlar. kendilerinden sonraki 
kuşakların çok sayıda ruhlarının anlar veya yarasalar gibi üst
lerine yapışıp. onların yüzünden çekmek zorunda kaldıkları 
acılardan ötü.rü kanatlarını çırparak vücutlarını delik deşik ettik
leri kimselerdi . "  

-PLUTARKHOS. Kıılsal Cezalaıın İnfazı Üzeıine. 

Bulanıklaşmak. düşünceyi saklamak. her şeyi neredeyse söyle
mek. kehanetin yozlaşmışlığına saplanmak. 

Ziyaretler ona kendini anımsatıyor. 

Merak geçiyor, şimdi düşünmeye başlayabilirdi. 

Artık sadece kendi inşa etmiş olduğu köprülerin altından geçi
yor. başkaca her yerde korkuya kapılıyor. 

2Yuııaıı mitolojisinde deniz tanrısı. -çev. 
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Belki de onlara, çöküşlerinden önce gelecekteki tüm yıldızlann 
sayısını belirleyebilmek ihsan edilmiştir. 

Yolu sorduğu adam, ona dört ayn yön gösterdi. 

Yıllar sonra bir mektubu değiştirip yazmak. 

Kurşun kalem, yaşlılığın bataklığında kendine güçlü yollar açı
yor. 

Kurşun kalem hiçbir yere saplanıp kalmıyor ve durakla
mıyor. 

Artık sadece görünüşte okuyor, fakat yazdıkları gerçek. 

İnsan gereksindiğinde varlıklarını haber veren düşünceleri 
kendinden uzaklaştınyor ve yararlı şeyler torbasına tıkıyor. 

Gelişleri herhangi bir nedenle veya anlamla ilintili kılına
maksızın ortaya çıkan düşünceleri, kendiliklerinden yeniden 
yitip gitmeden tutmaya çalışıyor; bunlar, onun değerli nesneleri. 

Fakat anlamak zorunda kalıyor ki. gittikçe artan sayıda 
düşüncenin nedeni yalnızca korkudadır. Bunları nasıl sınaya
cak? Ağırlıklan belirleyici mi? 

Kavramları zehirle canlandımrnk. 

Bir önceki günü unutmaya yarayan gazeteler. 

Parasının son arzusu uğruna öldü. 

Savaşı yüceltti ve yüz yaşına kadar yaşadı. 

B ir konca gibi açılıp kapanan bir çocuk. 
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Bunca boş alan, bunca boş alan, boğuluyor. 

Kendi dilinde zayıf olan bir ruh. B aşka dillerde ise yağ bağlıyor. 

O, şimdi neredeyse bir zamanlar tiksinmiş olduğu her şey. Bir 
gelmesi için ölüme rica etmesi eksik. 

Anılar da bozulur. Acele et! 

Bir çocuk geldiğinden beri daha çok zam anı var. 

Tarihöncesine ait bir insanı icat etmek. seslerini, dilini, onu ta 
kendinden emin olana kadar izole etmek; sonra onu bugünkü
lerin arasına götüm1ek ve onların efendisi yapmak. 

Böyleydi. 

Gözyaşlarını küçük bir kutuda biriktiren ve satışa sunan biri. 
ilaç olarak - neye karşı? 

Bir kol uzunluğunda uzak tutulduğunda her şeyi yapabilen. daha 
çok yaklaşmasına izin verildiğinde ise tümüyle aciz kalan biri. 

Kaldıralım sonsuzluğu. ondan sonra kim yaşamak ister ki? 

* * * 

Düşüncenin konulan sonrasız mı belirlendi, yeni konular yok 
mu? 

Olabilir. ama onlara güvenmiyorsun. 

Kendini sanki on tutuklu ile onların gardiyanı olan bir özgürden 
oluşmaymış gibi hissediyor. 

Kendini rahatsız etmek için yaşıyor. 
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Susmak istiyor, ama daha duymak ve, ölmeksizin, dilsizleşınek 
istiyor. 

Yüreğine isabet eden cümleler, kendine itiraf edemediği cümle
ler. 

Uzun yaşamanın tehlikesi: İnsanın ne için yaşamış olduğunu 
unutması. 

Yankılan hiç hafiflemeyen bir ses. 

Hep iktidarla uğraştığını, başkaca her türlü girişimi küçük 
gördüğünü unuttun m u? Bu arada başanyı veya başarısızlığı 
düşünmediğini, başarısızlığın garanti olmasına karşın bu işi 
yaptığını? 

Kabul ettim1ek. başarı. zafer ona en itici gelen sözcüklerdi. 
Şimdi ise onları umursamıyor. Uyuyor mu? 

SAGIR HATEM 

S ağır Hatem ' in yumuşak yürekliliği o ölçüdeydi ki, gunun 
birinde bir soru somrnk için ona gelen ve aynı anda gaz bırakan 
bir kadına şöyle dedi :  "Daha yüksek sesle söyle. iyi duyamı
yorum." Bunu. kadın utanınasın diye söylemişti. Kadın sesini 
yükseltti, Hatem de onun sorusunu yanıtladı.  Bu kadın yaşadığı 
sürece. yaklaşık 1 5  yıl. Hatem ona kimse aksini söylemesin diye 
sağınmş gibi yaptı. Kadının ölümünden sonra ise hemen bütün 
sorulan yanıtlamaya koyuldu. Ama o güne kadar kendisiyle 
konuşan herkese şöyle dedi: "Daha yüksek sesle söyle." Bu 
nedenle Hatem'e Sağır Hatem dendi. 

Ferid Al Diıı Attar. Arbeny çeviıjsi. 
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Ne güzel olurdu sakin bir şekilde eski yerlerde olabilmek, 
insanın uzun süre özlemini çektiği yeni yerlerde olabilmek de 
güzel olurdu. 

Ama en güzeli. artık oralarda olunmadığında bu yerlerin 
yıkılmak zorunda kalmayacağını kesinlikle bilmek olurdu. 

Tanıdığım haliyle bu dünya için neden üzüldüğümü anlayamı
yorum. Ondan bu kadar mı memnundum? Onu onayladım mı? 
Asla, fakat o dünyanın daha iyiye giderek kendini koruya
bileceğini varsaydım. Bu çocukça inanca nereden kapıldım, 
bilemiyorum. Bildiğim tek şey, bu inancın inatla ve önüne 
geçilemez biçimde elimden alınmış olduğu. Aynca artık kor
kunç kanaatkar olduğumu da biliyorum. Yıkımların korkusuyla 
acı çektiğimde. bazen kendin1e şöyle diyorum : Belki de her şey 
şimdi nasılsa öyle kalır. daha kötüye gitmez. Bu. kendimi getire
bileceğim en ileri nokta oldu, ve bütün bir yaşamın bu acınası 
sonucunu lanetliyorum. 

Gündüzleri henüz konuşabiliyorum kendin1le. ama geceleri artık 
sadece yıkımın çıkardığı sesleri d uyuyorum. 

insanın ne uınuLl arla ne de kuşkularla koruyabileceği geleceğe 
füşkin şu duyarlılık! 

İçindf' yaşam ış olduğu bir odadan vazgeçemeyen bir insan, 
- nasıl bir insandan vazgeçebilir ki? 

Yakınan sürülerin bulunmadığı bir dünya. 

Geçmiş, her durumda aşırı güzelleşir. İnsanlara en korkunç 
geçmişler anlattınlsın; onlar anlatır anlatmaz bu geçmişler de 
aşın güzel olur. 

İnsanın böyle şeylerin ardından hala duyabildiği sevinç ve 
doyum, betimlenişlerini renklendirir. 
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* * * 

Artık ısıran düşünceler istemiyor. Soluk alıp vem1eyi kolaylaş
tıran düşünceler istiyor. 

Okuduğu son kitap: Düşünülmesi olanaksız. 

Çocuğun beraberinde sürüklediği küçük sandalye. Sandalyenin 
yolu her tıkadığı yerde ona oturuyor. Birisi gelene kadar biraz 
bekliyor. gelene bakıyor, ayağa kalkıyor, küçük sandalyeyi 
kaldın yor ve bir sonraki eşiğe götürüyor. 

Nöbetçiler olarak sözcüler. 

Bir zamanların "tehlikeli yaşamak'' ı ,  bugün ne kadar tuhaf 
geliyor kulağa! Sanki biri eski tehlikelerle dalga geçiyonnuş 
gibi. 

Gelgitlerin tedirginliği: Bizler. 

Her şeyi unuttuğundan bu yana çok daha fazla şey biliyor. 

" Kadın. kendini içinde resimlerin bulunduğu bir odaya kapattı 
ve bunlardan da sadaka dilendi. " 

-GUZMAN YON ALFARACHE 

Güçlüklerden korktuğu için okuma yazma bilmeyen biri olarak 
kaldı. 

Kendini parçalar halinde yazdı. 

Ellerinden duyduğu korku yüzünden çalışıyor. 
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Ölüme karşı açıklığın tehlikesi : İnsan kendine asla ona karşı 
korunmuş olına iznini vermiyor. Çünkü insan ona asla, hiçbir 
durumda geçerlilik tanımadığında, onu düşünmeyi günah 
saydığında, başkalarına da kendine yaptığı kadar yasakladığın
da, ölümden gelen her tehdide sanki bu tehdit ilk ve son kez 
geliyonnuşçasına hedef oluyor. 

İnsan, kalkıp da şöyle diyemez: Ne olursa olsun, nasıl gelirse 
gelsin, onu kabulleniyorum, nasıl geldiği bana bağlı olan bir şey 
değil, bu konuda birinin karar verip vermediğini bilmiyorum; bu 
bağlamda olup bitenler benim dışımda, ölümü ben çağımıadım, 
gelirse, bu kendimi ona karşı savunamayacağım içindir. irade 
açısından bir eksikliğim yok, ona karşı iradem güçlü, ama gelen 
de benden daha güçlü ve onunla boy ölçüşebilecek bir güç yok. 
Böyle konuşmalardan hiçbirine hakkın yok. Ruhunun eti açık ve 
çiğdir, ve hayatta olmak senin için bir önem taşıdığı sürece öyle 
kalacaktır, ve hayatta olmak da senin için hep önem taşıyacaktır. 
Buna göre. kullanabileceğin bir silah var mı,  yakınlarının ve 
kendinin önüne tutabileceğin herhangi bir kalkan var mı,  senin 
içinde hepsine karşı işlenen haksızlığa ilişkin olarak soylu bir 
söylev. cömert bir feragat. yüce bir bağışlayış var mı. onu aşan 
bir düşünce. biraz da olsa kesin gözüyle bakılabilecek bir geri 
dönüş. bir müjde ve bir güven var mı, çürümekte veya yanmak
ta olan bedenden herhangi bir bağımsızlık, kokusu alınabilecek 
bir ruh, sürekli bir düş, uykuda bir el. tehditle orantılı bir itiraf 
var mı - hayır. hiçbir şey yok, ve hiçbir şey söylememek de 
seni rahat ettim1iyor. çünkü yanılabileceğin umudunu boğabil
mek olanaksız. 

Geride izler bırakmak, çok az. 

75 yaşında başlayan yeni hayatta babasının ölümünü unuttu. 
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Artık "insanca" diyemiyor, kafası onunla bu denli dolu. 

Doğanın daılığı, kitlesel çoğaltma gücünde saklı. Doğa kendi 
kendini boğmakta. ve bizler de kendimizi boğduğumuzda onun 
öğrencileri oluyoruz. 

* "' * 

Kimi zaman kendini Tanrı tarafından yerleştirilmiş, sahte gözler 
taşıyomrnş gibi hissediyor. 

Güçlü arkadaşlara sahip olmayı herkes ister. Ama onlar, daha 
güçlülerini isterler. 

Ortaya çıkıyor. Nedir ortaya çıkan? Düşünmekten hep ürkmüş 
oldukları . Bütün bunlar, ölüme yönelik bir aşk ilanıyla mı nok
talanınalı? Karşısında direndiği korkaklığa mı geri dönüyor? 
Ölümü övenlere mi katılıyor? Bir zamanlar zayıtlıklanndan 
tiksindiklerinin tümünden daha zayıf mı düşüyor? Kamını 
dolduran çürümeyi övüp ruhunun yasasına mı dönüştürecek? 
Yaşamının anlamı ve gururu olmuş tüm sözcükleri yadsıyıp, 
ölümün mutlu etme tekelini elinde tutan kilisesine mi inanacak? 

Olabilir, her şey olabilir. insanın kendine yönelttiği ve günün 
birinde gerçekleşmemiş hiçbir ihanet yok, bu durumda sözcük
lerin tarihi yerine kendilerinin kazanmaları gerekiyor, önce ve 
sonra ne olduğundan bağımsız olarak. 

Benim için yeni olan bu dilin sözcüklerini okuduğumda, kendi 
sözcüklerim tazeleşip güçleniyor. Diller, gençlik çeşmelerini 
birbiıleıinde buluyorlar. 
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Freud'a  öldürücü darbeyi indimıem için beni zorluyor. Bu darbe 
ben olduğuma göre,  elimden gelir mi bu? 

Hiçbir kıyım, bir sonrasından korumaz. 

Belleğini yitiren ve tanıdığı bütün insanların başka bir şeye 
dönüştükleri bir adam. 

Cümleler ondan kaçtıklan anda kendini daha rahat hissediyor. 

İnsan yazmanın mutluluğuyla artık kendi mutsuzluğuna inan
mayana kadar yazmak. 

* * * 

Korkuyu bir umuda dönüştürmek. Yazarın sahtekarlığı ya da 
başarısı. 

İçinde hala bir şeyler bulunabildiği sürece ara, anımsa, kendini 
anımsamaya gönüllü olarak bırak, onu aşağı görme, o, sahip 
olduğun en iyi ve en gerçek şeydir, ve anılarında kaçırdığın her 
şey yitirilmiş ve sonrasız geçip gitmiş demektir. 

Tek sözcükteki cümleler. Sonsuz cümleler. 

Bir yıl süreyle hiçbir sıfat kullanmadı. Bu, onun gururu ve 
başarısı .  

Eski defterleri okumanın felce uğratıcı yanı. Özgürce anımsa
mak daha iyi ve daha doğru. Eski koltuk değnekleri anımsama 
eylemi bakımından rahatsız edici, o eylemin koltuk altlarına 
baskı yapıyorlar. 
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De Maistre3 çok az düşünceyle yaşar. Ama onlara nasıl da 
inanır! Onları bin kez yinelese bile sıkılmaz. 

Geçen haftanın iki günü boyunca tümüyle de Maistre 'de 
derinleştim. Ama buna dayanamadım, dışanya fırladım, şimdi 
bu iki günde neler olduğunu soruyorum. Değiştin1 mi? O m u  
değişti? 

Aslında şimdi onun üzerine gerçekten de çok daha fazla şey 
biliyorum, ondan keyif almamı bütünüyle engelleyecek kadar 
fazla, belki de onu bir daha asla okuyamayacağım, eskiden 
yaptığım gibi, düşüncelerinden nefret etmek için olsa bile . 

İnsanın boşuna yaşayıp yaşamamış olduğu, dünyanın ne 
olduğuna bağlıdır. Dünya kendini yutarsa eğer, insan da onunla 
birlikte yutulur. Buna karşılık kendini kurtarırsa, o zaman insan 
da bu kurtuluşa katkıda bulunmuş demektir. 

Bir sonraki düşünceden önce hep uyuya kalıyor. O düşünceyi 
düşlemek mi istiyor? 

Ben-deyici olarak Montaigne. Konum olarak değil, fakat uzam 
olarak B en. 

* * * 

B ana Fransız edebiyatında Stendhal ' den başka ne sevdiğimi 
sord u .  Hayretle aklıma ilk gelen adın Joubert olduğunu 
algıladım. 

3 Joseph Marie de Maistre (1753- 1 82 1  ) : Fransız filozof. Devrim karşıtı 
krnlcılığın başlıca temsilcilerindendir. Mutlakiyeti ve feodal toplumu haklı 
göstermek için çaba harcamış, papalığı ve Katolikliği siyasal ve toplumsal 
yaşamın temeli saymıştır. -Çel'. 
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Sorunun duyarlılığı. Daha şimdiden yanıttan utanıyor. 

Son ağaç, son insan kadar acı veren bir düşünce. 

Ben bu parçalanmışlıklar içersinde bütünüm. Onlarsız param
parç a  olurdum. 

İnsanın anımsadıklarını oluşturan bütün o unutulmuş kitaplar. 
Dış dünyada her sergilemeyle birlikte gerçekleşen rahatsızlık, 
daha da fazlası, (birini sergilemesi öngörülen resimler, kitaplar 
gibi) sonraki bütün belgeler aracılığıyla. 

Peki bir oyuncu nasıl yaşar, ne kalır ona kendinden? 

Her hayvanda sana sarsıcı gelen, senin erişilmezliğindir. O hay
van seni belki yiyebilir, ama asla tüketemez. 

"Hayvan" sözcüğü - bu tek sözcükte insanın tüm yetersizliği 
gizli. 

Yıldızlara dokunulduğundan bu yana hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak. 

İnsan, artık zaten avucunda olan neden vazgeçebilir ki? 

"Bu dünyada tek bir an, gelecek dünyadaki bin yıldan daha 
değerlidir." 

-NURİ, FERİD AL DİN ATTAR'DAN 

Saygın ölüm diye bir şey yoktur. B aşkaları için. kendini unut
turan ölümler vardır. Ama onlar da saygınlıktan uzaktır. 



� . 
� OPHOKLES ' IN ' 'Aia.d: "Aias "' karşısında çaresizlik duy-
gusu. Bu eserde kavrayabildiğimden çok daha fazlası var. 

Hayvanların boğazlanması ve işkence göm1esi, bizim için 
önemlidir, yazar için değil. Ama yine de asıl önem taşıyan şey, 
onuı-suzluktıu·, çünkü hayvanlar savunmasızdır, ve onlara karşı 
savaşan, bir kahraman değildir. 

İki büyük an: Odysseus, Aias 'ın ona ne yapmayı düşündü
ğünü görür ve duyar. Çılgınlığın hedef aldığı kişi, onu gözlerinin 
önünde sergilenmiş bulur. İkinci büyük an ise Aias'ın çılgınlık
tan uyandığı ve kurbanının gerçek doğasını anladığı andır: Kah
raman, artık sadece bir kasaptır. 

l Aias: Antik Yunan'da üç büyük tragedya yazarından biri olan Sophokles 'in 
tragedyası. Efsaneye göre Aias, ilk Troya savaşının kahramanlarından Salamis 
Kralı Telamon'un oğludur. O da babasının yolunu izler ve Troya'ya karşı 
düzenlenen ikinci seferde komutanlardan biri olur. Bedensel gücü nedeniyle 
"ordunun kalesi" diye anılır. Öteki savaşçılardan daha uzun boyludur ve 
savaştaki yılmak bilmezliğiyle ünlüdür. Yunanlılar teke tek bir çarpışma için 
Hektor'un karşısına çıkacak bir şampiyon aradıklarnıda, Aias' ı seçerler. 
Yunan ordusunda Aias ' tan üstün olan bir tek Akhilleus vardır. Akhilleus'un 
öldürülüşünden sonra, tanrılar tarafından onun için özel üretilmiş olan sililh
ların kime kalacağı sorun olur. Bu onura yalnızca iki aday vardır: Aias ve 
Akhilleus. Karar, Odysseus'un hatırı için Akhilleus'tan yana çıkınca, büyük 
bir öfkeye kapılan Aias, kendisine haksız davrandıklarına inandığı Agameın
non ile Menelaos'u öldürmeye karar verir. Bunun üzerine Odysseus'un 
koruyucu tanrıçası Athene, hem onu, hem de öteki generalleri korumak için 
işe karışır ve Aias 'ın aklını bulandırır. Aias, Yunanlı komutanları öldürecek 
yerde kamptaki koyunlara ve sığırlara saldırır; hem hayvanları hem de onların 
başındaki çobanları kanlı bir kıyımla öldürür. Kendine gelip ne yaptığını 
gördükten sonra ise kendi canına kıyar. -çev. 
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Fakat bu iki an öylesine güçlüdür ki, onların yanında başkaca 
her şey silik kalır. Mezar için açılan tartışma, Odysseus 'un soy
luluğu - bütün bunlar. göremediği Odysseııs 'mı önünde ona ne 
yapmakta olduğuna inandığını söyleyen Aias 'ın nefretiyle karşı
laştırıldığında nasıl da önemsizdir! 

Çıldım1ış Aias 'tan koı"kan Tanrıçanın önünde korkusunu iti
raf eden Odysseus - görkemin ta kendisi! Bu durumda ölü 
Aias ' a, karşısında korkuya kapılmış olduğu için. mezar 
sağlayanın o olduğu hfila söylenebilir mi? Hayır, Odysseus 
sadece dinsel nedenlerle mezar inancı olan biridir! Hepsi budur, 
ve Odysseus bu haliyle bir anlamda ölüme boyun eğmiş biridir. 

Aias: Görünür kılınmış kasap figürü. Bir çılgınlık olarak savaş. 
Kahramanın (Odysseus' un) kendisine kast etmiş kasap karşısın
da duyduğu korku. 

Kendine gelen kasabın onursuzluğu ve Jıarakfri 'si .  Ondan 
esirgenilmek istenen bir mezarın onuru uğruna çıkan kavga. 
Tragedyanın bu son bölümünde düş kırıcı olan yan, kahramanın 
aslında bir kasap olduğunun ortaya çıkmasından sonra artık her 
türlü mezarın onurluluk bağlamında inandırıcılığını yitim1esidir. 
Çılgın Aias ' ın  erken belim1esiyle birlikte pek çok şey gün 
ışığına çıkmıştır. Bunlar artık gömülemez. (Tannçanınki. say
gınlıktan uzak ve tartışılınaz bir roldür.) 

Oyunun asıl kitlesi. kıyıma uğramış hayvanlardır. 
Bu hayvanları Yunanlılar olarak gören Aias 'ın çılgı�ığı. 

korkunçtur. Ve daha sonra, iktidar sahibinin Agamemnon' un 
sözcükleriyle dile getirilen cüretkarlığı. Oyunun sonunda onurlu 
bir mezardan yana tavır alan Odysseus'un uzlaşmacılığı. bütün 
bu kahramanların gerçek yüzlerini artık göm1esinden kay
naklanır: O. kasabı işbaşında göm1üştür ve buna rağmen kendisi 
için bir mezar istemektedir. Aias 'a. kendisi için de arw ettiği 
şeyi verir ve bunu Agamemnon 'un önünde dile getirir. Ancak. 
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bundan fazlasını da yapar: Aias onun varlığından nefret edeceği 
için. gömü törenine katılmaz. 

Aias 'ın öldürdüm sandıklarının yeniden ortaya çıkışları. 
korkutucudur: Bu ortaya çıkma Oclysseus'la başlar. Menelaos ve 
Agamemnon ile son bulur. Bu olayın yeniden dirilişi çağrıştıran 
bir yanı vardır. Çılgınlığın etkisiyle yanlış olarak öldürülen. ha
yatta olduğunu kanıtlar. 

İnsanları temsil ettikleri için hayvanlara çektirilcn acılar. 
Kıyımın ardından gelen savaş yorgunluğu. Aias - eve mi dön
m elidir şimdi? B abasının karşısına nasıl çıkacaktır? B abalar 
savaşta ı srarlıdırlar. bu . savaşçı onurudur. 

"Ganimet-kadın" Tekmessa 'nın2 rolü. son derece dolaysız ve 
yapaylıktan uzaktı r. Tckınessa ana babasım yitinniş.  vatanı 
Troya yakılıp yıkılımştır. yatağını paylaştığı erkeğe bağlıdır; o.  
Tekı11essa i.çin ana ve babası. vatanı ve kocası.  her şeyidir. 
Yakınmalar. Aias 'ın sınırsız gücü . yakınına sesleri. 

B aşlangıç olağanüstüdür: Odysseus iz peşindedir. bir avcı 
olarak. hakkında söylentiler dolaşan kasaba dikkatle. adeta 
sürünerek yaklaşır. Ona kendisinin onun i.çin ne kadar gerekli 
olduğunu kanıtlayan Athena. sefil bir tanrıçadır: Sürünmekten 
daha iyidir. Aias onun yardımından feragat etme cürctini göster
diği için. onun kafasına çılgınlığı yollamıştır. 

" Aias"ın en dikkate değer yanı böliinmiişliiğiidiir. eksikliği
dir. ortasında intiharın yer aldığı ikiye ayrılmışlığıdır. 

Kıyım. çılgınlık biçiminde düzenlenmiş olan ana bölümdür. 
İkinci bölümde sadece kasabın onuruna adanan mezar ele alınır. 
(Acaba kendisi de savaşlara komutan kimliğiyle katılmış olan 
Sophokles 'in. öldüren ve işkence eden Aias'tan. tanık olduğu 
kıyımın gerçekliğiyle ilintili bir tür kefaret yerine geçmesi için. 
ona bir anıt-mezar sağlanmasında yardımcı olduğu düşünülebi
lir mi?) 

2Tckınessa: Aias'ın geceleri yatağını paylaşan Troyalı köle kadın. -çeı'. 
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Kendini bütün büyük insanlardan koparıyor ve türlü entrikalar
la insanların en küçüğünün yazgısını ele geçiriyor. 

Bir zamanlar aralarına sürekli dönen bir şerit olan uzaklık, şimdi 
sürekli tekleyen bir çaresizliğe dönüştü. 

Susuzluktan kurumuş ayrıntıları toplayıp duruyor. 

İstediğim. bir zamanlar ne olduğumu bilmek değil; ben, ne idiy
sem o olmak istiyorum. 

İnsanın bütün türlerini merak etmek, henüz bir hizmet değildir. 
Bütün insanlar için yer bulmak, henüz bir hizmet değildir. 
Değişimlerden yana zenginlik, henüz bir hizmet değildir. 

Bizimkisine ek olarak yeşil veya mavi bir ırk, anlamsız bir 
istektir. 

Halklar dunnadan kaynaşmayı bir unutsalar! 

* * * 

O eğer o zaman ölüp yıkılmasaydı, - senin inancın farklı bir 
inanç mı olurdu? Şimdi sahip bulunduğun kadar değişmez bir 
inanç mı olurdu? 

Birinin inanması, bu inancı başkalarına da bulaştıracak kadar 
inanması, nereden kaynaklanır? 

İnsan, bulaşıcı olmayan bir inançla yaşayabilir mi? 

Kendine, ancak yazdığında doğruya dönüşen doğrulan söylü
yor. Onları kendisi için söylüyor, günün birinde yanacak olan 
sayısız defterlerden herhangi birinde. Bunu biliyor, ama yazdık
ları sanki hala o eski. çoktan yitirilmiş umuda, kalıcılık umudu
na sahipmişçesine. onu sakinleştiriyor. 
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Pusulasız yazmak mı? İbre hep içimde, ve hep kendi manyetik 
Kuzey Kutbunu, sonu gösteriyor. 

Umuda havayı giydirdi. 

Eski eserlerin korkunç gerçekliği yüzünden korkuya kapılmak. 
İnsan, bu kadar derinlemesine etkileyen bir gerçeğe daha 

sonra artık asla rastlamıyor. S adece daha çok gereksiz çaba 
harcıyor. 

Onun şu dumrndan vızıldanan bilgisi ! 

Hiçbir kuşku uyandımr nyan özürler mi? 

Hiçbir adın tanınmadığı bir ülkede yaşamak. 

Hiç kimse fark etmeden, gizlice geri dönmemi sağla. 

Saatler küçülüyor. Her biri daha kısa. 

Yazgıların en korkuncu: İnsanın ölmeden moda olması. 

* * * 

"Gazetecilere asla hakikati söylemem . "  
-WILLIAM FAULKNER 

Gittikçe artan sayıda yaşlı, ona göstem1ekte; bunun farkına 
varıyor. Ama hfila kendisinin farkına vamuyor. 

İnsanın üstünden sıyırıp atmak istediği. sahte deri gibi odalar. 
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Soluğunu tuttu ve göveriverdi. 

Tanrı-yiyici ve açlığı .  · 

Herkesin bir cümleyi başamıası gerekmez mi? Başka hiçbir şey 
başaramayanların cümlelerini toplamak. 

Sahip bulunmuş olduğu bütün düşünceler kayıtlarını sildiriyor
lar. 

Kendini anlaşılabilirliğe karşı savunmak. 

Kendini gazetelere teslim etmek; onlardan kaçınmak. Güven
sizliğin gelgiti. 

Üzerindeki en derin etkiyi. aya ilk inişin uyandırdığı izlenimden 
de daha derinini. Jüpiter'in aylarından Jo ' daki yanardağ patla
masının görüntüsü yaratıyor. 

Nixon'un aydaki resmi yüzünden o iniş inandırıcılığını yitir
mişti. Aktif yanardağın resmi ise Jüpiter 'in ayını gerçek kılıyor. 

Zengin bir babanın hiç de asi olmayan oğlu Gericoult. Oğlun 33 
yaşında erken ölümüyle birlikte. babanın servetinden artık 
hiçbir şey kalmadığı ortaya çıkar. İtaatkar oğul. babasını 
arkasında beş parasız bırakmıştır. 

Hep düşüncelerin sende onaylandığını kaydetmektesin, - o 
düşüncelerin neyi çürüttüğünü ve geçersiz kıldığını kaydedersen 
daha iyi olur! 

* "' * 

Bin noktadan yola çıkarak düşünmek. tek bir noktadan değil. 
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İnsan, bir filozofun kendisine neden itici geldiğini bilmek için 
onun her hecesini tanımak zorunda değildir. Belki de bunu, o 
filozofun birkaç cümlesinden sonra en üst düzeyde bilir, ve 
ondan sonra bu bilgisi giderek azalır. Önemli olan, o filozofun 
ağını zamanında saptamak ve bu ağı parçalamadan tam 
zamanında ondan kaçınabilmektir. 

İnsan, kendi retoriğinden kurtulabilmek için yabancı retoriği ve 
ondan duyduğu tiksintiyi gereksinir. 

Yeryüzünün devanı edeceği öylesine kuşkulu ki, bu varsayıma 
dayanan her çaba ve her düşünce bir banko oyunu olup çıktı. 

Güvensizliğe ulaşabilmek için ne kadar çok yaşlanmak zorunda 
kaldın ! Üstelik bu, kuşkucuların aydınlık dönemleıi de değil, 
senin güvensizliğin kapkara. 

Dudaklarında şu sözcüklerle öldü: "Nihayet hiçbir şey bilmiyo
run1." 

Yeni bir şey anlatmaktan korkuyor. 

Sona ilişkin bilinç: Dayanılmaz bir tutumluluk! 

Çok düşün. Çok oku. Her konuda fikrini açıkla, ama susarak. 

Eski yaşamına hiç cezalandırılmadan dokunabilir misin? 

Şunu artık ne zaman söyleyecek: Yok olsun! Sonsuz yaşam yok 
olsun! 

Hep aynı şeyi söylüyorsun. Bu, çok basit. Bir kez olsun aksi
ni söyleyemez misin? 
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* * * 

Bütün nişanlarını takmış, yüz yaşında biri, hepsini çıkartıyor ve 
çıplak kalarak yürüyüp gidiyor. 

Birisi, daha en baştan Yunanlıları dünyadan tasfiye etmeye karar 
veriyor. 

Geriye kalan: Bir kekeleme. 

Ancak başka kentleri tanımış olduğum için bir kenti düşünebi
lirim. 

Kentten kente düşünen ilk insanlar Yunanlılar mıydı? 

Hayatta kalanların yaşına ulaştım. Bunun karşısında duyduğum 
tiksintiye kendim neden oldum. Gittikçe artan ölçüde hayatta 
kalana dönüşmeden başkalarından daha yaşlı olabilmek 
mümkün değil; bu, ancak insan başkalarını da bu aynı yaşa ken
disiyle birlikte çekebilseydi söz konusu olurdu. 

Olağanüstü bir düşünce. 

Kişisel olanı da arkadan ekleyerek her şeyi eritmiş olmuyor mu
sun? Başkaları anlıyor mu bunu? - Bir yaşam öyküsünün 
tehlikesi. 

Dün gece, çok uzun bir zamanın ardından, yine Lear' i okudum. 
Üzerimde, tıpkı en erken yıllarımdaki gibi, olağanüstü bir etki 
yarattı. İnsanın alışmak zorunda olduğu yüksek "şövalye" dili 
hemen geçiyor, bu dil, Lear'in başlangıçtaki büyüklenişine de 
uygun düşüyor. Cordelia'nın konuşamaması, kız kardeşlerinin 
abartmalı diline erişememesi, "hiçlik" noktasına kadar dil
sizleşmesi, sanki yüksek dil kendini onun içinde koruyomıuş 
gibi bir etki yaratıyor. - Kötü niyetli kız kardeşlerin 
değişimleri, bunun hemen ardından gerçekleşiyor, bu bir 
gelişme değil, fakat maskelerin inmesi olayı. Entrikacı , yani 
Gloster ' ın doğal oğlu, kapkara ve kendini saklayışının yetkin-
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liği, oyunda geleneksel olan tek yan; ama kendi gibi olanlara, 
kız kardeşlere katıldığından, onlara uygun düştüğünden ve onlar 
da bu oğul uğruna savaştıklarından. bu üçlüden ortaya gerçekten 
kendine özgü bir çekirdek, bütüne ait inandırıcı ve kendi 
içersinde bir bütün oluşturan bir bölüm çıkıyor. 

Oyun, aralarında " iyi"lerin de bulunduğu çok sayıda aldat
malarla dolu. Bu arada düşünülebilecek en olağanüstü sahneler 
arasında yer alan bir sahne var: Edgar -babası olduğunu bilme
diği- kör babasını Dover kayalıklarına götürür; baba, kendini 
oradan aşağıya atmak istemektedir. Edgar "iyi" oğuldur, ama 
haksız yere suçlanmıştır, yasadışı kılınmıştır ve kendini deli 
"Thoms" olarak saklamıştır. Tıpkı dili gibi. çıplaklığı da onun 
sahte giysisidir. Gözlerini yitimıiş olan (baba) Gloster, artık 
yaşamak istememektedir ve kendisine büyük haksızlık ettiği 
oğlu, bu konuda ona merhametli bir yabancı ve rehber 
kimliğiyle yardım edecektir. İkisi de en korkunç hakaretlere ve 
acılara hedef olınuşlardır. Ancak oğul. babasını ölüm atlayışını 
gerçekleştireceği yere sadece getimıiş gibi yapar, ona uçurumu 
anlatır. ölüme atlamış olduğu konusunda onu kandırır, son 
olarak da ona " atlayış"tan önce durduğu yeri anlatır. Niyeti, 
böylece onu intihar düşüncesinden iyileştirmektir. Sözde ona 
karşı koymaz, sözde intiharına izin verir ve böylece kör adamı, 
girişiminde başarısızlığa uğramasına yol açarak, intiharının 
sonuna götürür. Hiçbir yerde, intiharın görünüşte gerçekleşti
rilmesi yoluyla engellenmesinden daha bilgece bir çözüm yok
tur; bunun "Kral Lear"e duyduğum sevginin nedenlerinden biri 
olduğunun bilincine dün geceye kadar varamamıştım. 

Ama beni 1 923 ' den, yani bu oyunu 17 yaşında ilk kez anla
yarak okuyuşumdan bu yana hiç terk etmeyen şey, fundalıktaki 
oyun kişilerinin dil bağlamında yanyanalıklandır. Edgar. deliy
miş gibi yapmaktadır ve artık her türlü kavramanın dışındadır; 
fırtınadaki Lear, oluşumunu en baştan onunla birlikte yaşadığı
mız deliliğe doğru yol almaktadır; sadık Kent Kontu, kendini 
asla tanıtmaz ve tanınmamak için farklı bir dilde konuşur. Kötü
lüğün dünyasıyla bağlantıyı kuran Gloster de, bazı aralıklarla, 
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bu konumdadır, o da tanınmadan kalır. Burada gizli tutmanın 
bütün dereceleri vardır ve dilin türü aracılığıyla yansıtılmıştır. 
Bu noktada rahatlıkla akustik maskelerden söz edilebilir. Benim 
sonradan böyle adlandmnış olduğum durum, burada önceden 
tasarlanmıştır; ayrıca, o zamandan beri hep buna atıfta bulun
muş olduğumu da biliyorum. 

Bu oyunda ölüm, hiç maskesiz. ta kendisidir. İyi yürekli 
Cordelia, kız kardeşlerinden hemen sonra ölür. Bu bağlamda 
hiçbir aynm güdülmez ve sırf hak ettiği için hayatta kalan kimse 
yoktur. En son olarak oyunun en yaşlı kişisi, yani Lear 'in ken
disi ölür. En korkunç şeylere çok uzun süre dayanmıştır; 
ölümünün huzur verici bir yanı vardır. Daha önce kötüler, bir
birlerini karşılıklı olarak ortadan kaldımuşlardır; iyi olanların 
tek ayrıcalığı , kendi sonlarından önce ötekilerinkini haber 
almalarıdır. 

Bir şeylerin Jıfil{i kalmış olmasından kaynaklanan mutluluk veri
ci duygu, kavuşmanın bir parçasıdır. 

Bir-kez görülen, henüz varlık kazanmamıştır. Hepgörülenin 
varlığı da bundan daha çok değildir. 

Sanki hep aynı kalma yükümlülüğü altına girmişlercesine. 
başkalarını farklılıkla suçlamak. 

İnsan artık ölümde bile yalnız başına değil. 

Okuma-yazma bilmeyen birinin okuma ürünleri. 

Kölelik yıllarımın " Fackef' dergilerini karıştırdığımda. dehşete 
kapılıyorum. Her azat edilen, kendini böyle hissetmiş olmalı. 

Bir atmosferi güvenlik aracılığıyla taklit etmek. 

Mürekkep balıkları arasındaki kardeş öpücüğü. 
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Onlar bizi gördüler. Bizler hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. 

Artık hiçbir şey öğrenmiyor. Yalnızca daha iyi unutmayı 
öğreniyor. 

Kadının son düşüncesini öptü ve sessizce öldü. 

Sonradan gelenlerin yapıp ettikleri. Duydukları şükran borcun
dan ötürü kendilerini iyi hissetmeleri. 

Neden şükran duyduklarını bilmiyorlar. 

Övgüden tiksiniyor. ama can kulağıyla dinliyor. 

* * * 

Yaşamını --bir arşivci gibi olmamak koşuluyla- yinelemek. 
çok güzel. 

İçime sızdı. Onu bir daha hiç göm1edim. Soluk almaya çalıştı. 
B ir daha hiç gitmedi.  Kendini özgür kılsaydı eğer, onu 
düşünürdüm. 

Önem taşıyan tek şey. bir şeyin insanın onu ciddiye alınası için 
anı omrnya atanmasıdır. 
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Benim önemsediğim , ölümün tasfiye edilmesi değil; bunun 
mümkün olmadığı söyleniyor. Ben, onun Jaı1etleıımesini önem
siyorum. 

Üç günde, bir yıl boyunca anlatılabilecek olandan çok daha 
fazla sayıda insan gördüm. En geniş zamanlar, dile en uzun süre 
karşı çıkarlar. Dar zamanlar ise sözcüklerde direnirler. 

İngilizce olan ne varsa benim açımdan daha bir önem kazanıyor. 
ama sadece dilde. İnsanlarla çok fazla ilintili değilim. fakat 
sözcükler, sanki yitirilmiş bir dile aitmişçesine, beni sanyor. 

Orada olmayı henüz zorunlu bir görev gibi göm1ekteyim; 
ama belki de dil, tek başına yeterli olacaktır. 

Hiçbir zaman sadece tek biı" dilde olamayacağım. Almanca'nın 
bunca tiryakisi olmamın nedeni. hep bir başka dili de hisset
mekte oluşum. Böyle bir dili hissettiğimi söylemem doğru, 
çünkü onun bilincine vamuş değilim. Fakat böyle bir dili gün 
ışığına çıkartan bir şeyle karşılaştığımda, sevinçli bir heyecan 
duyuyorum. 

Sadece satın aldıklannı öğrenen biri. 

İnsanın gerçekten gidici ve hiçbir şeyin de olmayacak olması; ve 
insan hiçbir şey yapmamıştır, sadece bazen ne yapılması gereki
yordu, onu göm1üştür. 

* * * 

İnsanın kendi ölümünü gözünde caıılandırnbilmesi bile olası 
değil. Böylesi. gerçekdışı gözüküyor. Düşünülebilecek en 
gerçekdı�ı şey. Bunu neden hep direnme diye adlandırdın? Bu, 
sadece bir deneyim eksikliği. 
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Savunma uzmanlarına göre Üçüncü Dünya Savaşı, en fazla 
yarım saat sürecek. " 

İnsan hep bunu düşünmek zorunda olduğundan. dalıa çok 
başka bir şey düşünüyor. 

Bu önünde olduğu sürece, insan neyle memnun olmak hakkı
na sahiptir? İnançlılar, başka kime yönelmeliler? İnançsızlar 
hangi özgürlüğün onuruna ayaklanmaktalar? 

Bunun geçip gidebileceğini söyleme! Çünkü bu, yani son 
dört yüz yılın tehdidi, varlığını hep sürdürecek, ağırlaşan, git
tikçe çok daha fazla ağırlaşan bir çığ gibi yaşayanların üzerinde 
asılı kalarak. 

Okumak, artık hiçbir yere vannıyor. Hiçbir şeyi yakalayamıyor. 
Sisin içersinde kayıp gidiyor. 

Saramuş ya da donmuş düşünceler. 

Yalancının açıklığı. 

Daha kısa, gittikçe daha kısa, ta ki kendini artık anlamayana 
kadar. 

"Rahab.1 kendisinin adını söyleyen her erkeği baştan çıkartırdı ."  

Çeşitli insanların yaşamlarını bir insanın yaşamı olarak topla
maya olanak yok mu? 

İnsanı herkesin tanıdığı , ama o insanın kimseyi tanımadığı bir 
yer. 

lRahab: Matla İnciline göre Hazreti İsa'nın atalarından olan kadın. -çev. 
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Korkuyla dolu geçen bir yaşamın ardından öldürülmeyi başardı. 

İnsanın ölümü kabullendiği noktayı kaydetmek. 

Ahlak, insan ona çaıptığında dardır. Gerçek ahlak, bir iskelete 
döndü. 

* * * 

Kendi ölümüyle tehdit etmek, insanlar arasında en önemli 
yaşama araçlanndan birisidir. 

Ölümü fazla düşünen biri, ona ilişkin olarak her zaman 
susamaz. Peki ölümle tehdit etmemeyi nasıl başarır? Aslında 
inanmaksızın, kendine özgü bir ölümsüzlüğü mii oynamalıdır? 
Yaşlılığın çökmüşlüğü içersinde sağlıklı ve güçlüymüş gibi mi 
yapmalıdır? İnsan, sağlıklılığı nasıl oynar? Kendini nasıl 
güçlüymüş gibi gösterir? 

Adlandırılmamış bir toprak parçası aramak. Yok böyle bir şey. 

Sık anlatılan, Homeros 'u anımsatmaya başlar, çünkü o, en sık 
anlatılmış olandır. 

"Modem" bir insanın, salt ona hiçbir gerekçeyle karşı koymamış 
oluşu nedeniyle, modernizme ekleyebileceği bir şey yoktur. 
Uyum sağlayanlar, ölü zamanlardan bitler gibi dökülürler. 

Anılarda insanın çoğu kez anlatmış olduğu, yılların akışı 
içersinde sabit bir biçim almış, bu yüzden de pek değişmeyen 
çok şey vardır; bu, bir yaşamın geleneği diye adlandırılabilir. 

Öte yandan insanın bir daha asla düşünmemiş olduğu, ancak 
yazma süreci aracılığıyla çağnlan bir şey daha vardır, ve bu şey 
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kendini yazdırdığı anda öylesine taze ve yeni boyammş gibi 
gözükür ki. insan bu canlılığından ötürü ondan kuşku duyar. 
Ancak kuşkuya rağmen onun ne kadar gerçek olduğunu bilir; 
kuşkuya yol açan, bu şeyin yayılışında sergilenen soğukkanlılık 
ve önüne geçilınezliktir: İnsanın daha önce asla düşümnediği bir 
şey. nasıl olur da her aynntısı bağlamında bunca kesin nitelik 
taşıyabilir? 

B azılan insandan. onca az hak verilen kuşkuyu dile 
getinnesini beklerler. Buna göre insan, anım samanın oluşumu 
için hiçbir önem taşımasa bile, kuşkulandığını söylemelidir. 

Çünkü anımsama ansızın v e  mutlak bir kesinlikle ortaya çıkar; 
kuşku ise anımsama kendinden çok emin olduğu için. bütünüy
le etkiden yoksun bir yan ürün. enerji bütçesi çerçevesinde 
kalan. anımsamanın biçimiyle ilintisiz bir olgu niteliğiyle belir
ginleşir. 

Kuşkunun vurgulam1rnsını ve uzunca bir süre kuşku konu
munda kalınınasını kuşku duyandan bekleyenler, çoğunlukla 
insanın neyi anımsaması gerektiğini bildiklerini sananlardır; 
sanki kuşkulan abartan. sırf bu yüzden daha bir gerçeklik 
kazanıyomrnş gibi. Oysa aslında o kişi sadece daha z ayıftır ve 
kendi kuşkulanyla başkalarınınkilerin önüne geçer. Bu amaçla 
abarttığı şey, doğru olmak'tan uzaktır; bu kişi. başkalarının 
önüne kuşkular aracılığıyla makyaj yapmaksızın çıkmaya 
cesaret edemez. 

Çocuğa yönelik yanıltmalar yetişkinleri eğlendirir. B unu çocuk 
için gerekli görürler. ama neşeli de bulurlar. Çocuklar onlan çok 
çabuk anlarlar ve bu kez yanıltmalan kendileri uygulamaya 
başlarlar. 

Kutsal Kitap 'ın en bulaşıcı yanı : Tann ü zerinde odaklanmış olan 
övgü. 
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Bir çocuğun geleceği hakkında hiçbir şey bilinmez: Bu yüzden 
pek çok ana baba, çocukları belli mesleklere, kendi bildikleri 
alanlara çekmeye çalışırlar. Çocukların geleceğinin daha 
fazlasını görebilmek isterler. Çocukları kendileriyle aynı 
kıldıklarında, onların ne olacağını da bileceklerini düşünürler. 

Oysa gerçekte her şey olabilir, çünkü çocuğun ilerde 
içersinde yaşayacağı dış koşullardan hiçbiri bilinemez. 

Kehanet, kötü niyetli aldatmacadır. Peygamberin gücü kötüyü 
istemekte yatar. Hiçbir taşkınlıktan hoşlanmaz. Bunları olmamış 
kılamayacağından, her birine bir tehdit ekler. Ne kadar taşkınlık 
varsa, o kadar da tehdit vardır ve ne yazık ki bunların sayısı çok 
fazladır. 

Ama peygamberleri neden bir yanıltmaca diye nitelendiri
yorsun? Peygamberin esrikliği onun meşruluğudur, ve tehdit
lerini de ciddiye alır. 

Yanıltmaca, misyonuna olan inançta yatar ve kendine yöne
lik yanıltmacayla başlar. Ancak kendisine bir kez kulak veril
diğinde, peygamber için başkalarının onu dinlemesini sağlaya
cak her yanıltma meşru olacaktır. O, kendi uyarıcı sesinin tirya
kisi olmuştur. 

Kim olduğumu unutana kadar bana sordu. 

Düşmanlarımı sayıyor. 

Ölüm üzerine sanki ölüm çoktan geçip gitmiş gibi yazanlar. 

Bir başkası olmak, bir başkası, bir başkası. İnsan, kendini bir 
başkası olarak yeniden görebilmeliydi. 

Son kurşunkalem de yenilip yutuldu. 
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Sırf aşağılandığı için hayatta kalmış olan biri. 

İnananlarla dolu bir balina. 

Hakikatin ne olduğunu bilmiyorum. Hayatımın kendini onun 
uğruna tüketmekte olduğunu biliyorum. 

Kaskatı kesilip uzandığımda, benim hakikatim nereye kaça
cak? Onun yazgısı için kaygılanıyorum, yoksa bir ruhun yazgısı 
için değil. 

Kafanın içi yeniden aydınlanabilse bile. bu aydınlıkla sadece 
kehanetlere varabilir. 

Boşıına olmasına karşın matem mi? Anlamı bu mu? 

Henüz hiçbir cenaze alayının ayırdma vamrnmış bir insan. 

İnsanın cesaret edememiş olduğu bilgiler. Bir tür cehennem 
girişinde takılıp kalmışlar. 

Yalnız kalabilmek için kendini titrek biriymiş gibi gösteriyor. 

;j. * * 

Esneyenlerden oluşma bir sürü. 

Herhangi bir kimsenin sözcüklerin ne olduğunu bildiğini sanmı
yorum. Bunu ben de bilmiyorum, ama onları hissediyornm, beni 
oluşturuyorlar. 

İlan etmiş olduğu bütün eserleri, sadece başkalmmı yazabilmek 
için ilan etti. 
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Sadece okuduğunda mutlu oluyor. Yazdığı zaman. daha da 
mutlu. Onu en mutlu eden şey ise henüz bilmediği bir konuda 
okumak. 

"Ta en baştan" diye bir şey yoktur. İki nehri birbirinden ayıran 
sınır aşılmıştır. 

Aynı şeyi söylüyor, ama soluğundan farklı bir buhar çıkıyor. 

İnsanın artık hiçbir yeni şeyi aklında tutamadığını söylemesinin 
bir yararı yok: Önemli olan. bir insanın içindeki Eski ' ye 
görünüşte çarpması. bu çarpışma. meydana gelen en son şeydir. 

Belki de bu bağlamda gerçekleşen tek şey. bakım sız kalmış 
olan Eski 'nin canlandırılmasıdır, bu Eski. darbelerle uyandırılır. 
İçinde herhangi bir şey değişmese bile, en azından harekete 
geçer. 

Adlar konusuna henüz başlamadım: Adlar hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum. Onları yaşadım, hepsi bu. Eğer bir adın ne 
olduğunu bilseydim. kendi adımın ellerine düşmezdim . 

Güçlülere ait olmak acıdır. insan sadece gelecekte. ölümünden 
sonra onlara ait olabilse bile. 

İnsan kendisi için övgü ister. ama tutkuyla istediği düşmanlıktır. 

* * * 

Otuzlu yılları da kavramaya (tıpkı yimüli yıllarda da yaptığın 
gibi) öyle karşısın ki, bu kesinlikle başına gelecek. 

Herhangi bir şeyi ne pahasına olursa olsun yapmak iste
mezsen eğer. sonunda başına gelir. 
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En erken yaşamı aracılığıyla sonraki için kulak kesildi. 
Haksız da değildi, çünkü her şey tüm gücüyle daha o zaman

lar harekete geçmişti. 
Ölüm. her biçimiyle vardı : Tehdit olarak, kurtuluş. olay ve 

yakınma olarak, yıllara yayılan bir suç olarak. Böylece ölümü 
kendinden itmek için gerekli gücü kazandı .  Böylece onu bugüne 
kadar önünde sürümekte. 

Şimdi öğrenme eylemi daha bir buyurgan, yani boşuna oluyor. 

Şarkılar söyleyen kirlilik. 

Sözcükleri bir yıl süreyle dinlendiriyor. 

Hayvanlar benim için gittikçe daha çok bilmeceye dönüşmekte, 
belki de insanlar hakkında bir şeyler bildiğime inandığım için. 

Hiçbir şeyi göm1ezlikten gelemiyorum, yaşamakta olan hiçbir 
şeyi. 

Gözlem, beklenmedik bir gözlem : Bir orangutan onu korkudan 
kurtarıyor. Daha önemli, daha ilginç, daha anlaşılamaz olan 
öteki. 

İnsan hiçbir şey bilmek istememeli mi? Bu başarılamaz. Peki 
insan daha çok bilmek istememeli mi? Bunun için de insan. geri 
dönülemez bir tın sa kalkmıştır. Gittikçe daha çok yitim1ek, nasıl 
yitirdiğini izlemek, önünde beliren bir özgürlük yüzünden rah·at 
bir soluk almak, sendeleyerek ve sevinçle ona doğru koşmak, 
çünkü insan onu tanımamaktadır. gülümsemek ve hecelermiş
çesine soluk almak. zira sözcükler artık çok uzun gelmektedir. 
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Hayvanlara gittim ve onlarda yeniden uyandım. Onların da 
bizim gibi yemek yemekten hoşlanmalannın bir sakıncası yok, 
çünkü bu konuda konuşmuyorlar. Öyle sanıyorum ki yaşamım
da beni hala etkileyebilen en son şey hayvanlar olacak. Onlara 
sadece hayret ettim. Onları asla anlamadım. Şunu bildim : Ben, 
şuyum; ama bu, her defasında farklı bir şeydi. 

Tanıdığın şu yaşamda sende en çok hayranlık uyandıran ne 
oldu? O yaşamın kendisini unutm aması. 

Kentlerin adlan, yaşlılıkta d aha ısrarcı ve daha görkemli 
olmaları. 

At gözlükleri gibi mektuplar. 

İnsan ötekilerin ardından hayatta kalmanın aşağılıklığını kesin
likle geri çevirdikten sonra, kaç ölüye dayanabilir? 

O güneşe konuşuyor ve çocuk da onu dinliyor. Şimdi çocuk 
konuşuyor ve o güneşi duyuyor. 

Hiçbir zaman bir sözcük oluşturınamış olan bir adam. Dilsiz 
değil, ama asla bir sözcük oluştummyor. Bunun için kendini 
aşması gerektiğinden mi? Bunu çok mu kolay buluyor? Asla, tek 
bir sözcük bile. Kendisine söyleneni dinliyor ve istediğini alıyor. 
İstemediğini suskunlukla geçiştiriyor. Kendisine hiçbir şey 
dokunamayacağı için çok mutlu olan bir adam : Korkacak kendi 
sözü yok. 

Korkunç olan, kendine korkunç atalar arar. 
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Yaşam öykümde söz konusu olan, asla ben değilim. Ama kim 
inanacak buna? 

* * * 

Önceden uyumak, insanın asla uyumayacağı sonraki kısmı için. 

Yetmiş yıl sonra biitün mektuplm"dan kurtulan biri. Ondan 
geriye ne kalır? Bu yaşamın belgeleri, onun en büyük sahte
ciliğidir. Bu sahteciliğe rağmen gerçeğin izini bulmaktan daha 
güç olan bir şey yoktur. 

İnsanın kendisine ait bütün parçalan , nerede bulursa bulsun, 
dağınık bırakmasına tembellik mi demeli? 

Bir tarikatı tam ortasından kesip ikiye aymnak. 

Tanıamlanmadan kalmış her şey daha iyiydi. Seni sallantıda ve 
doyuma ulaşmamış olarak tutuyordu. 

Soluk uğruna kendini yeniden anlatmaya kaptırdı. 

Hiçbir şiir, dünyamızın gerçek resmi olamaz. Dünyamızın 
gerçek ve korkunç resmi, gazetedir. 

"Ölüm, yaşayanlar topluluğu�dan silinip gitmekte. "  
-HYPERION 

Tanrılara veda ediyor, en güç olan bu. 

İçi bilgi dolu. Hiçbir şey bilmiyor. Hfila bilmek istiyor. 
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Olmek'in2 dev kafatası: Bir takvim için yeterli mekan. 

He is a lesser figure than x (O X'ten daha küçük biridir) - Bir 
İngiliz ne kadar da hoşlanır bunu söylemekten! Ve ondan sonra 
kendisi gibi bir kırkayağın hangi bodruma ait olabileceğini 
düşünmez. 

"Minor" (önemsiz) ve "lesser" (daha küçük) diyebilmek için 
eleştim1en olmak. 

* * * 

Ün, üne eklenir, ama yoksullar yoksul kalır. 

Kahvaltı için gözyaşı kasesi. 

Konusu aracılığıyla gençleşen gerçek eleştim1en. 

Küçük adam atları değiştirir. 

Onu neredeyse öldüreceklerdi: "Başarı" sözcüğüyle. Ama o, bu 
sözcüğü kararlı bir tutumla ellerinin arasına aldı ve paramparça 
etti. 

Vebadan kaçar gibi kaçındığın sözcükler arasınd,;ı her zaman 
"nesne" sözcüğü de vardı. "Özne," senin için daha 'uygundu. 

Gogol 'ün canlandırıcı yanı, kalpsizliğidir. Bu kalpsizliği, 
korkusu kadar büyüktür. Bu korkudan kurtulabilmek için onun
la kötücül bir biçimde alay eder, ama korkusu hiç .uyumaz. 

Kendimi alqattımrnk zor gelmiyor. Fakat bunu bildiğimi fark 
ettirmemek zor geliyor. 

2oınıek: Verncruz'un güney kıyısında yaşayan, Meksikalı yerli kabilesi; 

günümüzde Maya kültürünün kökeni sayılmaktadır. -çeı'. 
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Şimdi başkalarının onun yaşamını pamıaklanyla yokladıklarını 
görüyor. "Hayvanlar," diyor, ve kendini onlardan saymıyor. 

En kısa cümlenin içinde bu dünyadan ayrılmak. 

Kıskançlığın unufak ettiğini ün ikiye katlayarak geriye getirir. 

Bilinen, istenen ve kazanılmış olan bile kayıp gider. Sanki insan 
her şeyi fırlatıp yere atıyomıuşçasına. İnsan kendisine ait olmuş 
ne varsa bırakır ve yeryüzünün çekim gücüne terk eder. 

Vaatleri anımsamak; insan, yaşamı boyunca onlardan çok sayıda 
yapmıştır ve yerine getimıeksizin unutmuştur. 

Onlar uyandırılabilseydi, insan yeniden yaşama dönerdi. 

* * * 

İnsan, sonunda kendisi için ne değerli idiyse, neyi yüceltip 
başının üzerinde tutmuşsa, onunla karşılaştırılır. Bunun adı 
yaşlılıktır. 

Kendini değerli bir şeyden bir değersize dönüştürnıe girişimi. 

Ölülere yaltaklanmak. Onlar bunu hissederler mi acaba? 

Bir yazıya gönderilen aşk mektupları. 

İnsan kendini yanlış inançlardan kurtarabilmek için z.w1an 
gereksinir. 

Bu çok çabuk olduğunda, inançlar yeniden iltihap if.ôplayıp 
acı vermeye başlarlar. 
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Kendisine ilişkin hiçbir şey başaramadığı için acınan bir yere 
ihtiyacı var. 

Başkalarının eserlerini kıyasıya emiyor, ama onların iliklerine 
asla erişemiyor. 

Onun için önemli olan, kim üzerine yanlış konuştuğu, yoksa 
söylediğinin yanlış olması değil. 

Çok Geç Kalmamış Bir Onurlandımıa 

Cenevre'de, daha okuma seansı sırasında, ilk sırada oturan ufak 
tefek, çok solgun. neredeyse bembeyaz denilebilecek bir adam 
dikkatimi çekmişti; yaşlıydı, tepeden tırnağa dikkat kesilmişti, 
benim sevdiğim tek yönde yaşlanmıştı, yani daha çok hayat
taydı,  tüm yıllarının toplamınca, daha dikkatliydi, daha 
ısrarlıydı, çok daha beklenttlerle doluydu, ve sanki görevi daha 
pek çok şey konusunda karar vermekmiş, bu bağlamda hiçbir 
şeyi unutmamakmış gibi hazırdı . Artık ölçmek değildi önem 
taşıyan, konunun kendisiydi. düşüncelerdi, dönüşümlerdi , 
akışlardı, darbelerdi. Salon doluydu, boş yer yoktu, ve ben her 
okuma seansında olduğu gibi çok sayıda yüzün farkına varıyor
dum, ama ben sürekli olarak önümdeki o doğal diye nite
lendirilemeyecek kadar bembeyaz olan başa geri dönüyordum ; 
adam sadece meraklı değildi, fakat -bunu açıkça hissediyor
dum- aynı zamanda görülmek de istiyordu. Onun kim 
olduğunu öğrenmeyi çok istiyordum; bu -bana göre- seksen 
yaşındaki bir adama ait olan kafa, bir saatten biraz uzun süren 
okuma seansım boyunca beni meşgul etti. Onun için konuşuyor 
değildim, anıa o, her cümleyi anında yakalayıp tarttığını fark 
ettiğim tek kişiydi. 

Okuma seansından hemen sonra tanıştırıldık; yanında oturan 
ve onunla ilgilenir görünen orta yaşlı, uzun boylu bir hanım, 



1 980 103 

bana kalabalığın ortasında hitap etti ve şöyle dedi:  "Sizi 
tanıştımıak istiyorum. Bu bey, Ludwig Hohl. "3 Onun gelebile
ceği olasılığını aklımın kenarından bile geçim1emiştim, ama 
şimdi yaşlılık yoğunluğu bağlamında yanılmış oiduğum beyaz 
başın Ludwig Hohl 'e ait oluşundan ötürü çok sevinçliydim. -
Topluluk, konferans salonundan içinde bir büfenin de bulun
duğu, yandaki bir odaya çekilmişti; oraya gitmek için hiç de 
geniş sayılamayacak bir kapıdan zorlanmak gerekiyordu. B u, 
bana Ludwig Hohl 'e yol vennek için ilk fırsatı kazandırdı. 
Tereddüt etti, ben vazgeçmedim, sonunda epey çekingen bir 
ifadeyle : "Peki. daha yaşlı olan benim ! "  dedi ve bir adım attı. 
" Hayır ! "  dedim, "o yüzden yol vem1iş değilim . benden yaşlı 
olduğunuza inanmıyorum. "  Gerçi biliyordum. benden birkaç ay 
büyüktü, konuşmanın bu bölümü biraz aptalcaydı.  am a 
istediğime de erişmiştim : Onu oıııırlandırmış olduğum. çok 
açıktı. Hemen ardınd an tanıdığım ve tanımadığım başka kişiler 
benimle konuştular. Ludwig Hohl ile ayn düştük, ve o yeniden 
bir araya gelmemizin biraz zaman alacağını görünce, koruyu
cusu olan hanımla birlikte odadaki tek ve yuvarlak masanın 
başına oturup beklemeye başladı.  

Ona gitmek istedim, ama o kısacık yolda yeni konuşmalar 
yüzünden sürekli engellendim. Bazen onun bulunduğu tarafa 
bakmayı başardım. önünde küçük bir kağıt vardı ve kağıda bir 
şeyler karalarken çok derin düşünüyordu, fakat sadece birkaç 
sözcük yazdığını fark ettim . çünkü o kağıda daha fazl ası 
sığmazdı. Sonunda yanına ulaştığımda, kağıdı bana uzattı , o 
anda altında ikinci bir kağıdın daha bulunduğunu fark ettim. 
Ludwig Hohl, bunların bir ya da iki yıl arayla İnsan111 Taşrası 
üzerine yazmış olduğu iki ayn not olduğunu açıkladı .  Bunları 
belleğinden yeniden kurgulamaya çalışmıştı. tam olarak doğru 
olduklarından emin değildi .  

3Ludwig Holü ( 1904-1980): Tanınmış İsviçreli yazar. -çe\'. 
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Ona yol vem1eme ne kadar soylu bir biçimde karşılık 
verdiğini hissettim. Böyle konularda düşünülebileceği ölçüde. 
"yarışmayı" geçerlilik taşıyan tek alana, notların alanına 
taşımıştı ve benim onun kişiliğini onurlandımrnın gibi, o da 
benim İnsanın Taşrası kitabımı onurlandımuştı. İnsan, hak 
edilmemiş onurlandımrnlann esrikliği içersinde. hak edilmiş 
alanlan sunmak ister. 

Bir zamanlar "Kızıl Haç"ın kurulmuş olduğu binadan geç 
vakit en son biz çıktık. Aşağıda, binanın ana kapısında onu son 
kez önden gitmeye zorladım . Çok karşı koymadı. çünkü be
nimkinden çok daha özlü olan jestinin -iki kağıdın- bende 
olduğunu biliyordu. Metinlerini henüz okumadığım halde, 
onları değerli bir şey olarak kabul etmiştim. Caddede birbiri
mize veda ettik. 

Tarih, 1 6  Şubat 1 978 'di. Ludwig Hohl, 3 Kasım 1980 tari
hinde öldü. 

İnsan. yanına fazla şey almaktan çekiniyor. Bazılarını boşaltmak 
istiyor. Alınanların çoğunun boşaltılmadan kalacağını bildiği 
için de, bunları ortadan kaldınnak istiyor. 

Bir dünyadan ötekine, ya da bu dünyadan hiçliğe ağır yüklü 
olarak yolculuğa çıkmak, dayanılmaz bir düşünce. 

Felakete götürse bile. her kararın rahatlatıcı bir yanı vardır. 
Yoksa bunca insanın gözleri açık ve dimdik olarak kendi 
felaketlerine yürümeleri açıklanabilir miydi? 

Bin yıl sonra: Çok az türden birkaç hayvan. Tanrılar kadar ender 
ve el üstünde tutulan. 

İnsana ta en baştan biçilmiş adımların sayısını bilmek. 
Yürek atışlarının ve soluk alıp verınelerin sayısını. 
Isırıkların sayısını. 
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Gelecekten öylesine az emin ki, onu ağzına almaya bile çekini
yor. Uzun süre onun ağırlığını taşıdı; eskiden onun tiryakisiydi, 
daha da önce, gençken, sarhoşuydu. Nasıl da duman olup uçtun, 
ey gelecek, neredesin. hiçbir yerdesin. Hiçbir yerde olmayan 
senden kaçınan kaldı mı hala? B ağırsaklarının alaylarına hedef 
olmaksızın "planlıyorum" diyebilen kaldı mı? 

Daha çok, daha çok. daha çok, en azı. 

Seni çaresiz bırakmaksızın hakikati söyleyebileceğim dost, 
neredesin? 

Hiç kuşku yok: İnsanın araştırılması henüz başlangıç evresinde. 
Ama bu arada insan sonunu görüyor. 

Seksen yılda kaçırılmış olanı bir saatte ele geçirmek. Bunun için 
insanın seksen yaşına gelmesi şart. 

Çin sergisi: Oradan gelen her şey gittikçe daha şaşırtıcı oluyor. 
Bu kısa yaşamda kimse tamamını tüketemeyecek. Ama Çin 
hakkında ne kadar uzun zamandır bilgi sahibi olduğumu gurur 
duymadan söyleyemiyorum, sadece Yunanlılar benim için daha 
erken bir dönemde vardılar, fakat altı ya da yedi yıldan daha 
erken değil. ve Marko Polo hakkındaki en erken bilgilere de 
geçerlik tanırsam, o zaman ikisi eşzamanlı oluyor. Yaklaşık 60 
yıldan bu yana kafamda Çin hakkında bir fikir var; bu fikir 
değiştiğinde, daha bir dallanıp budaklandığı ve çoğaldığı 
anlamına geliyor. 

Son yıllardaki mezarlar, yeni mezarlar her türlü ölçünün öte ... 
sinde görkemli. 100 parçayı aşmayan bu sergiyi insan o sergi
dekilerin oynadığı sahneye dönüşene kadar sık görmek gerek. 
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Mezarlar olmasaydı ne kadar az şey bilineceğini düşünmek 
sarsıcı . Ölülerin sonraki yaşamlarına ilişkin inanç bu mirastan 
başka bir şeye hizmet etmeseydi, yine de haklı olurdu . ama o 
inancı oluşturanlar için değil. bizim gibi çok çok sonra gelenler 
için. 

İnsanları saydam olarak göm1ek. ta ki onlar gerçekten yitip 
gidene kadar. 

* * * 

Biri adıyla tek bir kez bile imza atmaksızın yaşıyor. 

Adını kimsenin bilmediği bir insan. ne ölçüde işleıliğe sahiptir. 

Tolstoy 'un tatminsizliğini onun Tanrı inancıyla bağdaştırabil
mek, benim için çok zor. 

Bazen onun kendine olan inancını itiraf etmemek, kendini 
yüceltmemek için Tanrıya sarıldığını düşünüyorum. Biri ken
disiyle değil de insanlarla ilgilendiğinde. Tanrının yerini neyin 
aldığı sorusu, bu olağanüstü önemli soru yoğunlaşır. İnsan ken
dini aşırı önemsememek için Tanrıyı mı gereksinir? Kararların 
bırakılacağı son ve en yüksek bir makamın v arlığı zorunlu 
mudur? Bu makamın kendisi olmasına izin verseydi .  insan nasıl 
bir denetime sahip olabilirdi? Kendi kendisiyle en yüksek 
makam olarak uzlaşmaya v arnrnk, küçümsenemeyecek bir 
yozlaştırıcı iktidar anlamına gelir. Bu, Tanrı inancı olmaksızın 
nasıl engellenebilir? 

Başkaları ölürlerken, insanın içinde kendini güvencede sandığı 
bulut. 
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Ölümün ne olduğunu açıkça anlamadığım sürece yaşamamışım 
demektir. 

B aşkaca her türlü girişimim, ister sonuna kadar götürülmüş 
olsun. ister salt niyet olarak kalsın. bununla ölçüldüğünde hiçbir 

anlam taşımaz. İşi böyle anlaşılmaz bir söylemde mi bıraka
cağım? Hissettiğim bundan çok daha beliıgin bir şey değil mi ve 
bunu anlaşılır bir biçimde dile getim1e konusunda kararlılığım 

mı eksik? 
Kendilerini ölümün savunuculan olarak gösterenlerin o 

tedirgin edici öfke çığlığı kafamı karıştırdı. Çoğu kez ölümün 

var olduğunu sanki bu bir buluşmuş gibi düşünüyorum. Ölüm 
elbette var. elbette hep vardı. Ama sırf bu nedenden ötürüdür ki 
ben ötekilere sırt çevim1ek ve kendi olayımı sanki ölüm yokmuş 
gibi değerlendim1ek zorundayım. 

Bütün ölenlerin ağırlığı çok büyük, buna karşı bir karşı güç 
ol uşturabilmek çok fazla çaba gerektiriyor. ve bu artık olmadığı 
takdirde. ölenlerin her saat artan ağırlığına karşı bir şeyler 
düşünebilmek olanaksız olacak. 

Ölülere yapılan ziyaretler. onlann belli yerlerde toplanması 
zorunludur, aksi takdirde inanılmayacak kadar kısa bir zamanda 
yitip giderler. 

Ölüler, yasal yerlerine. yani eğer yaşasalardı olabilecekleri 
yerlerine dokunulduğu anda çok büyük bir aceleyle yaşamlarını 

yeniden kazanırlar. Ansızın, çok ansızın insan onlar üzerine 
unuttuğunu sandığı her şeyi yeniden bilir olur. konuşmalarını 

duyar. saçlarına dokunur ve gözlerinin parıltısında yine canlanır. 

Belki de eskiden bu gözlerin rengi konusunda tam emin ola
mamıştır. şimdi ise bu bağlamda bir soru sorumdan onları tanır. 

Şimdi ölülerdeki her şeyin eskiden olduğundan daha fazla 

yoğunlaşması, onlann sadece bu ani yeniden ortaya çıkışta 

bütünüyle kendilerine dönüşmeleri olasıdır. Her ölünün ona 
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geride bırakılanlardan birinin sunacağı yeniden dirilişte yetkin
liğini beklemesi. olasıdır. Bu konuda kesin bir şey değil. 
yalnızca arzular dile getirilebilir. Ama bu arzular, bir insanın 
sahip bulunduğu en kutsal şeylerdir; bunları kendince hisset
meyen ve korumayan tek bir acınası insan var mıdır? 

Y aıılış anıların da izini sürmek. 

İleri yaşlılıkta, insanın lıeniiz bir hiç olduğu duygusu çok 
güzeldir. 

Düşünmenin biçimleri olarak hayvanların biçimleri. O insanı 
hayvanların biçimleri oluştunnakta. O, bunların anlamını 
bilmiyor. Heyecanla hayvanat bahçesinde dolanıp kendini bir 
araya getirıneye çalışıyor. 

Kendini bunca geniş dağıtmak, doğruydu. Ama dağıtma, yete
rince geniş değildi. 

Kendini aldatıyor: Onu heyecanlandıran ve içini tiksintiyle 
dolduran şey dış başarı değil, fakat bu başarının onu meşgul 
etmesi. 

Başarı karşısında duyduğu tiksinti öylesine büyük ki, o 
başarıyı hak etmiş olanlara karşı da adil davranamıyor. 

Ölümün kafandan çıkmaması yüzünden neden bunca gururlu
sun? 

Böylece kendini daha gerçek veya daha yürekli mi buluyor
sun? Senin asker olma tarnn bu mu: Emir almamak, fakat yine 
de herkese ait bulunan ve bugüne kadar kimsenin sırtından ata
madığı bir tür ünifom1a giymiş olmak? 
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Ölümden kaçabilmiş tek bir kişi olsaydı bile, yine de ölümü 
sürekli düşünmek zorunda kalır mıydın? 

Daha iyi kulak kabartmak. beklenmedik bir şeye kulak kabart
mak, neye kulak kabarttığını artık bilmemek. 

Ruhun insandan insana geçmesi. sonsuza kadar uzatılmış, ancak 
anımsamanın kesintiye uğradığı bir var oluş olurdu. Neredeyse 
esprili bir çözüm: İnsan, suçlan beraberinde tanımayı sürdürü
yor, fakat onlan masum bir şekilde. yani bilmeden yaşıyor. 

Okumanın ürünlerinin öcü . 

Okumak daha bir güçleşecek, çünkü daha çok devinim var. 

Kafa avcısı geldiğini haber veriyor. Kimin kafasını kast ediyor? 

Nasıl oluyor da 75 yaşına gelmişken, yaşamı boyunca asla 
işkence görmemiş insanlar arasındasın? İnsan, her şeye katılmış 
olmaktan suçlu mu? 

Bundan yüz yıl önce ve çok kötü koşullar altında yaşamış olan 
"yeni" ressamlara ilişkin haberler beni sarsıyor. Her aşağılan
maya açık kalan, hatta bunlann en ağırına, özel bir kitapta ona 
intihar etmesini önern1iş olan gençlik arkadaşı aracılığıyla hedef 
olan Cezanne' ın masumiyeti de beni sarsıyor. 

Aslında herkesin artık mahvolmuş gözüyle baktığı, uğruna 
nice yaşamlar harcadığı, kendilerinden hiçbir şey beklemediği, 
belki de erken dönemlerdeki beklentilerini kendi gözünde haklı 
kılmak için, daha derinlere ittiği, aşağıladığı ve sövüp saydığı 
gençlik arkadaşlan olmuştur - sanki bunlar herhangi bir 
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yerinden yakalayıp kendileriyle birlikte onu da aşağılara çeke
bilirlem1iş gibi. 

Cezanne ' a  ait olup da, Zola'nın, bir zamanlar o resimlerin 
ressamına inanmış olduğu için. bir tür ayıp gibi kendisinde kilit 
altında tuttuğu resimler. 

Sonunda Cezanne 'ın yenik düştüğü, kendine yönelik sonsuz 
kuşkuları mıdır? Ya da bu kuşkular sadece onun ikizi, gençliğin
deki oyun arkadaşları mı olmuştur? 

Zola Paris 'te yükselirken, Cezanne ' nın kendi kökeninin 
peyzajına dönüşmüş ve bu peyzajı yehi baştan belirlemiş 
olması. şaşırtıcıdır. 

Okumanın diizensizliği olmadan yazar da olmaz. 

Yazarın alçakgöniillii görevi, sonunda onun belki de en önemli 
görevidir: Okunaı1bu111 başkalanna iletilmesi. 

Dil hala en büyük kötülükleri yaparken, onun neyi yapamaya
cağına yönelik şu anlamsız araştırma. 

Çıplaklıktan nasıl yeniden bir şeyler kurgulanabilecek? 

Edebiyata gerçekten değer verenin onu nasıl inceleyebileceğini 
anlamıyorum. Böyle biri, adlar arasında denge sağlanmasına 
benzer bir durumdan korkmuyor mu? 

Yazarları gözümde en çok bir demir yolunda, büyük bir 
ustalıkla birbirlerinin yanından geçip giderken canlandımrnyı 
seviyorum. 

Masalın mutlu sonu. beni artık rahatsız etmiyor: Bu sonu 
gereksiniyorum. 

* * * 
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Kendini öylesine unuttu ki, elinden tutup evine götüm1ek zorun
da kaldılar. 

O :  B en burada yaşamıyorum, dedi, ve kin1Seyi tanımadığı 
için, onu tanıyan da çıkmadı. 

Yeniden kendini bulmadan, uyumak zorunda kaldı. 

Kendi kendilerini betin1lemiş yaşamlar yeterince yok. Olanlar 
arasında da çoğunun tadı saman gibi. 

Ah bir kitap, böylesine tutkuyla okunan bir kitap! 

"Fakat insan günahını başkalarının önüne taşırsa, her türlü utan
ma duygusunu kolayca yitirebilir. " 

Unutmanın o kendini açığa vumr nzdan önceki güzelliği. 

Artık hiçbir şey bulmak istemiyorum. Zaten nasıl isteyebilirim. 
Hiçbir şeyi unutmak da istemiyorum. Bunu asla istemedim. B en 
sadece her şeye eşzamanlı olarak dayanmak istiyorum. 

Hayır diyebilmekte dev bir güç gizli. ve bazen bana öyle geli
yor ki . bu güç tek başına insanı yaşatabilecek kadar büyük. 

Dün -uzun bir süreden bu yana yine- 53 yıldır bende bulunan 
ve tanıdığım en açık yazılmış kitaplardan biri olan bir kitabı 
karıştırdım; "Rus İnsanı Konuşııyoı'' adlı bu kitap, 1 9 1 5/16  
yıllarında yaralı askerlerin konuşmalarını dinlemiş olan bir 
hemşirenin notlarından oluşma. Her şey son derece gerçek ve 
insana sevdiği en iyi Rus edebiyatıymış gibi geliyor; belki de bu 
edebiyat, içinde çoğu henüz okuma yazma bilmeyen yaralı 
askerlerin konuştukları gibi konuşulduğu için bu kadar iyi. 
Gecenin geç saatlerine kadar -görülmedik bir zenginlikte 
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olmasına rağmen, kalın denilemeyecek- kitabı bir solukta 
okuyup bitirdim; kitap, bana bir yıl önce anılanmın arasında 
canlanması nedeniyle bir kez daha yakınlık duyduğum bir 
Rus 'u, B abel ' i  anımsattı. Hatta belki de son zamanlarda 
okuduğum her Rus'u anımsatabilirdi. Kitapta kısa parçalar yer 
almış, ama bunların her birinde kalın kitaplardan tanıdığımız 
soluk var. Erkeklerin kadınlar üzerine söyleyebilecekleri tüm 
kötü şeyler, dayaklar, süngüler, sarhoşluk, Kazaklar tarafından 
parçalanan küçük kızlar yer almış; insan kitabın sonuna 
geldiğinde kendini korkunç bir kasvetin içinde buluyor; bu 
kitap, B irinci Dünya Savaşı 'na ilişkin olarak rastladığım en 
gerçeğe sadık resim ; herhangi bir yazann kaleminden çıkına 
değil, fakat farkına vamrnksızın yazar olan kim selerce 
anlatılmış. 

Hemşire Sofya Fedorçenko, notlannı stenogı-amlaı· diye nite
lendiriyor; yani çok hızlı, kendi deyişiyle dikkat çekmeksizin 
yazabilmiş, çünkü çevresindekiler onun mesleği ile ilgili pek 
çok şeyi not almasına alışkınmışlar. Böylece kendisinden 
kuşkulanılmamış ve böylece cümleleri her türlü yapaylıktan 
uzak. 

Savaşın bunlardan çıkan görüntüsü, aslında herkesin bu cüm
leleri ezbere bilmesini gerektiriyor. 

Sabahlan , horoz ötüşleriyle birlikte, hiçbir şekilde bir araya 
gelmelerine izin verilmemesi gereken tek tek tümcelerle başlı
yor. 

K abuk bağlamış olan reklam yaralan. 

Çocuk, Olimpos ' u  arıyor ve Kuveyt'i buluyor. 

İnsanlardan ölümsüzlüğün çalınmış olduğu çağ. Hırsız, yine 
onlardı. 
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Yaşamını yakınmalarda bulwınıaksızın yazabilmesi gerekirdi. 
Ama o zaman bu yaşam, inandırıcı olur mu? 

Yakınmalar dönemine gim1ediğin sürece bu başanlabilir. 
Fakat ahlar ve oflar, minik acıların çoraklığı başladığında, he
men susmalısın! 

Uzamdaki öteki dünyalara ilişkin bütün düşünceler, tahminler 
ve spekülasyonlar, yeryüzü içindeki atom hayhuyu nedeniyle 
salt sese ve dumana dönüştüğü andan başlayarak yaşamsal önem 
kazanıyor. O zaman bize öteki dünyalarda geriye kalan ne ola
cak? Bizden geriye bir şeylerin kalabileceği başka dünyalar var 
mı ki zaten? ve bu geriye kalanlar, o dünyaların ne işine yara
yacak? Bizim bir uyan olarak hizmet etmemiz düşünülebilir mi? 
ya da bizden bulaşanlar nedeniyle onlar da aynı yolu izlemek 
zorunda mı kalırlar? Bizden, yıkılıp gittiğimizin farkına bile 
varamayacak kadar bağımsız oldukları düşünülebilir mi? 
Dünyada olup biten her şey, birbirinden kopuk ve öyle de 
kalmaya yargılı mı? Ya da aralarında, kurtuluş olasılığını h3.Hl. 
açık bırakan çok ince bir bağ var mı? Bu kurtuluş,  geçici ve 
yapılacak yanlışlarla her zaman yitirilebilir nitelikte olabilir mi? 
Yer değiştirtilebilir ve -burada ku�luş, burada da yıkın1-
nasıl isterseniz, denilebilir mi? Ya da kurtuluş ancak kötü ve 
daha kötü ile değiştirilebilen bir şey, aşağıya doğru giden, fakat 
can sıkıcı bir çizgi midir? 

Daha kafada canlandırılabilecek pek çok şey düşünülebilir, 
buna karşılık asıl olan, yani olması zorunlu şeyi düşünebilmek, 
belki de olanaksızdır. 

İnsan lıiçbir şey bilmiyor. fakat sanki büyük ve gizli bir bilgiye 
sahipmiş izlenimini yaratana kadar bununla oynuyor. 
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Çin atı - atların çağının ardından nasıl da matem tutmakta! 
Ama dans edebilsinler diye onlara şarap içim1esi, anlan en 
yetkin düzeye çıkam1a anlamına mı geliyordu? 

İçinde en gelip geçici olanın, bir tür tazının kral olduğu bir 
toplum. 

Yaşamı boyunca bir af için şükran duymuş olan Dostoyevski. 
Neredeyse yitirilmiş olan bir yaşam, işte bu kadar değerlidir. 

Bir yaşamın izlencesine dönüşen ruhlar. Egemenlikleri öyle
sine giklü ki, insan onyıllar sonra bile anlan tümüyle tanımaya 
cesaret ·edemiyor. 

Uçarken martılar gibi gözüken, kendi aralarında ise martılar 
kadar iğrenç olan yazarları izlemek. 

Çok sayıda inanan arasında ona en güç gelen şey, inanmak. 
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ÇiNLİLERİN GÖKYÜZÜ; bizi henüz korumak istediğinde, 
insanlığın ruhunun doruk noktası. 

Çuang-çe'yi yeniden okudum. O olmasaydı eğer, sadece kökler
den ibaret kalırdım. Ama o beni köklerin arasından biıini bile 
zedelemeksizin doruklara taşımakta. Özgürlüğü, dünyamızın 
çoraklaşmasıyla birlikte büyüyor. O da kendine bir sınır koydu, 
yani ölümü, ama o, bu sınırlamadan ötürü öfke duymadığım tek 
kişi. 

Kavgalarında bize çok yakın. Sofistlerle konuşuyor, ama 
onları çok sert bir biçimde geri çeviriyor. Geri adım atmaksızın, 
sözcüklerin bir şey olduğunu söylüyor, onlara saygı duyuyor, 
onları onurlandırıyor ve zar atıcılardan esirgiyor. Yarar denilen 
şeyi aşağı görmesi beni çok derinden etkiliyor. 

Enginlik hakkında bir şeyler biliyor ve dıştaki enginlik ile 
içteki enginlik arasında bir ilinti kurmuş. Onu enginlikle dolu 
kişi diye adlandırmak da olası. Dolu olduğunda da boşmuşça
sına hafif kalıyor, eğer onun da herhangi bir zaman boş ola
bileceği düşünülebilirse. 

B ir şeyler vaat etmeyecek kadar yalın sözcükler bulabilir misin? 

Bir adı olmamış kılmak. 

Şöyle diyebileceğim kimsem yok: Beni özgür bırak. 
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Oradan daha önce ne yağmış olursa olsun - "gökyüzü" sözcü
ğünden vazgeçemiyor. 

Düşünecek bir şeyi olmayan, onu sözlükten bulur. 

Ebedi öğrencilerin çok değişik türleri: Hep sözlüklere ve hep 
bilgelik kitaplarına saplanıp kalanlar. Ama bilgelikleri sözlük
lerin yardımıyla çözümlemeyi yeğleyenler de var. 

Üzerlerine tanıtma yazısı yazdığı kitapları hep daha sonra okur
du. Böylece de o kitaplar üzerine ne düşündüğünü önceden bilir
di. 

İnsanı boğan bir bilgiçlik. İnsan bir konu hakkında o kadar çok 
şey bilir ki, onun hakkında bir daha asla bir şey bilmek istemez. 
Dikişler patlar. İnsan o konuya sırt çevirir. Acaba nasıl olmuş da 
onunla ilgilenebilmiştir? 

Her soruya üç bin yanıt. Hangi soru buna dayanabilir ki? 

Sorumluluğun bu yaygınlaşmasının kof bir yanı var. İnsan ken
dini yaptığını herkes için yaptığına inanmaya zorluyor; bu, en 
azından herkes için harcanmış bir çaba gibi gözükmeli. 

Peki, nedir o "herkes?" Yaşayanlar, şimdi yaşamakta olanlar 
da dahil mi buna? Veya ileride gelecek olanlar? Peki ya önce
kiler? Onlar birer hiç mi? Yaşayanlardan konuşanlar, asıl onlar 
değil mi? İnsan çoğu kez kendini onların, yanlış ve gönüllü 
olmayan kurbanların birleşik sesleriymiş gibi hisseder. B iri daha 
sonra gelecek olanların kurbanlarını önleyebildiği takdirde, 
öncekiler için bir şey yapmış olur mu? 

Sorumluluğun yaygınlaşmasıyla insan, belki de daha yap
mayı başarabileceği şeyden kaçınmış olur. 
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İnsanlara duyduğun saygı. onları bu kadar iyi tanımasaydın 
eğer, kuşku uyandırırdı. 

En kötü olana saygı duyan. onun dönüşüme uğrayabileceğine 
inanıyor demektir. 

"Yaratıcı," iyi bir sözcüktür, çünkü insan onu sürekli ve zorlu bir 
devinim olarak görür. 

Tanıdıkları canlandınnak. ta ki tanıdık olmaktan çıkana dek. 

Öğretmeninin ününe dişlerini geçirdi. Bu yüzden ağzında acı bir 
tat duydu. 

Onun günlük diline dönüştün. Ona ,kulak vem1e, o zaman bun
dan ötürü kızma gereğini de duymazsın . 

. · 

İçinde hiç soru sorulmayan bir dil. Soru işaretlerinin yerine 
esneme işaretleri. 

Milyarlarcası arasından bir yıldız, ama yine de fark ediliyor, 
öyle mi? 

Yalnızca gecede sürdürülen bir yaşam: Peki sabahın yerini ne 
alacak? 

Övgü, soluk almanın kuralını bozar. 

Kendi üstünlüğünden ötürü hayvanlara nasıl da hayranlık 
duyuyor! 

Mutlak bir yalnızlık içersinde geçirilen bir haftanın yerını 
tümüyle insanların arasında geçirilen bir hafta aldı .  Böylece de 
o. ikisinden de nefret etmeyi öğrendi: İnsanlardan ve kendinden. 
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Başkaları açlık çekerken o yazıyor. Başkaları ölürken, o yazıyor. 

* * * 

Kendini beğenmiş değilim, der en kendini beğenmiş olan, 
duyarlıyım. 

Adil olmayanın anlatısı : Olsaydı, galip gelecek olandan yana 
çıkar. 

Kaybedenlerin hep haklı çıkacak.lan bir tarihçilik. 

İtiraz edecek bir şeyinin bulunmamasının sarhoşluğuyla, çevre
sine tek tek cümleleri saçıp duruyor. 

Ölümsüzlük tutkusunun değeri, doğrudan böyle bir şeyin 
olmadığı inancından kaynaklanmadır. 

İnsanın en şiddetle istediği şey, olanaksız olandır. Bu doğrul
tuda insan, tutkuyu kanştınr durur, doyurulmasının olanaksızlı
ğına ilişkin binlerce kanıtla. 

Korkunç ve sürekli bir gerilim, insana en yakışan tek şeydir. 
Bu gerilimde aynanın karşısında kılıçla yapılan bir düelloyu, 
saygınlıktan uzak bir yaradılışın işaretini görmek gerekir. Ölüm
lülüğün bilincine boyun eğmek, acınası bir şeydir. Tanrılardan 
dayak yemeye ses çıkartmamak ve onların gücüne tapmak, 
acınası bir şeydir. Ama ölümsüzlüklerini onlardan zorla almak, 
acınası bir girişim değildir, çünkü bu ölümsüzlük yıkıma 
uğramaya yargılıdır. 

Unutmanın kurnazlığı: Unutmadan daha iyi bir şey ortaya 
çıkacağı. 

Hiçbir düş yorumuna inanmıyorum. Hiçbir düş yorumuna inan
mak istemiyorum. Bu son özgürlüğe dokunmayacağım. 
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Şimdi yazılmış olan eski yaşam, yaşlılıktaki sonraki yaşama el 
uzatıyor ve bunun senin için bir yazgıya, yani kendi sonunun 
özel bir biçimlemesine dönüşmesi büyük bir olasılık. 

Tamam, hiçbir şey bilmiyor. Ama bunu gittikçe daha iyi biliyor. 

* * * 

En yakınların dışında, insanı hiç kimse tanımıyomıuş gibi yaşa
mak. Böylesi, yaşlılığın yetkinliği olurdu. 

Hiçbir adı yutmuyor, ama anlan kemirip duruyor. 

"Bu sırada yüzbaşlı bir insan kalabalığı, yaşamaktan yorgun düş
müş olana artık kendini boşluğa atması için bağırmaktaydı . "  

Tek kurtuluş:  Bir başkasının yaşamı. 

Hiçbir şeye alışmadım, hiçbir şeye, ve en az alıştığım da ölüm 
oldu. 

Kendini çiziktiren Tebeşir-Taun. 

Artık ancak tartışabilecek kadar aptallaşmış insanlar. 

Her gün, başkalarında hoş görmediğin kim bilir kaç nahoş sap
tamada bulunmaktasın. 

"Diyalog" derler, söylev vem1ek isteyenler. 

Ölümle aklının başına gelmesi için, insanın ne sıklıkta yaşaması 
gerekir? 
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İnsanı korkudan kurtaran budalalaşma. 

Bir zamanlar yaşadığını her şeyi muhafaza eden çılgınca inadım 
yüzünden, yazarların dünyada neleri berbat etmiş olduklarını 
anlamaya başlıyorum. 

İnsan, insanlık bundan sonra da varolacakmış gibi yaşamalı, ve 
bunun olmasına katkıda bulunamasa bile, en azından onu 
korkutmalarına izin vermemeli. 

* * * 

Her yeni doğanla birlikte aynı deney, sanki miras diye bir şey 
yokmuş gibi. İnsanoğlunun görkemli çılgınlığı. 

Kendinden nefret etmekle böbürlenip duruyor. Kimse, kendin
den ondan daha az nefret etmek hakkına sahip değil. 

İnsan düzelmez. Bütün temaslar insanı kötüleştirir: Onun korku
sunu uyandırır. 

"Daha iyi," " iyi," - bu sözcükleri, sanki onların içeriklerini 
ve sınırlarını gerçekten belirleyebilimüşsin gibi kullanmak bu 
kadar kolay ve önemsiz mi? 

Bunu yapamazsın, ve buna rağmen onlara ilişkin çok belirli 
bir duygun vardır; senin önünde olup bitmiş bir şeyi lıaklı olarak 

iyi bir şey saydığını kesinlikle bilirsin. 
Buna ilişkin bilgi, senin tek umudundur. Çünkü sen bunu 

böyle içgüdüsel ve tanımlanamaz bir biçinıde biliyorsan eğer, bu 
başkaları için de böyledir, ve en azından iyiyi bilmek bağlamın
da, insanlar arasında aynı zamanda hem çok eski , hem de çok 
kesin olan bir ortaklık var demektir. 
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B azen kendi kendine artık söylenecek bir şey olmadığını 
söylüyor; sırf artık söyleyebilecek konuma gelemeyeceği için. 
- Ne kadar aşağılayıcı! Oysa gerçek bir cömertliğin insana 
kendisinin artık sahip olamayacağı her şeyi istetebilmesi ve 
başkaları için uygun gördürtebilmesi gerekirdi. 

Çocukların birilerinden kötü olan ne varsa soyaçekim yoluyla 
almaları yetmiyor: İnsanlar çocuklarına kötülüğü büyük çabalar
la ve kendi elleriyle de ekiyorlar. 

Peki insan kendine şöyle dese: Kendi çocuğun diye bir şey 
yoktur. bir çocuk, her zaman ödünç alınmış biridir? 

Düşmanlar bir insan için çok nahoş olabilirler, ama ne de olsa 
asla yandaşlar kadar sıkıcı olamazlar. 

• • • 

"Yeraltının" kahramanları da vardır. Dostoyevski, onların ilki ve 
en zorlayıcısıydı. 

Aşağılanma hakkında Dostoyevski gerçekten çok şey bilir, 
onu asıl tanıyan kişidir. Bana gelince, gururu çok iyi bilen Cer
vantes' i  kendime daha yakın hissederim. 

" Yeraltıııdaıı Notlar." günümüzün edebiyatına kadar, ne kadar 
çok şeyin köküdür! Kendini aşağılamak ve kendine sövmek, 
tozların içersinde yuvarlanıp duran bir Hıristiyanlık, pişmanlı
ğın · retoriği. 

İnsan, bunu kendinden bilir, herkes kendinden bilir, ve yine 
de bunda. her şeyi sahte kılan bir yan vardır: Son gerçek olarak 
ruhların değişkenliği. 

O yazarken. kertenkelesi cebinden sıyrılıp tavanda eğleniyor. 
'Kertenkele tepesinde oraya buraya seğirtirken. o da cümleler 
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kaleme alıyor, kimi zaman kertenkeleye ıslık çalıyor, ya da 
bunun tersi oluyor. 

İşi bitince, artık aklına hiçbir şey gelmeyince, kertenkele 
yeniden onun cebine süzülüyor. 

Acılar da yanılabilirler. 

Herhangi bir yerinin bulunmadığı hiç olmadı, ama hep pek çok 
yeri oldu. Bunlardan her birini insanın tek bir vatan için sergile
diği şaşmazlıkla korudu. 

Hazırda Jıiçbir yanıtım yok: Her durumda yeni bir yanıt aranın. 
İnancını, henüz sallantıda. 

Bir gazete hapı: İnsan onu yutuyor ve hap da insanın içinde tüm 
yeniliklerle birlikte çözülüyor. 1 

Şaşkınlığın gagalarını beslemek. 

* * * 

Ne olduğu anlaşılamayan bir hayvan. Etkileriyle tanıdık, biçimi 
açısından belirsiz, değişken büyüklükte, hızda ve ağırlıkta. Ha
yatta olup olmadığı veya herhangi bir zamanda yaşayıp 
yaşamamış olduğu kesin değil. Çıkardığı sesler, düşlerde korun
muş. 

İktidar sahipleri ile olan arkadaşlıklar ve bunların nasıl bir etki 
yarattığı : Tarihçiler ve edebiyatçılar için çekici bir konu. İktidar 
sahiplerine ilişkin, eleştirellikten uzak geleneğin kökeni böyle 
arkadaşlıklardadır. Prokopios'unki gibi bir olay. neden bu kadar 
enderdir? Onunkilerden daha çok "gizli tarihler" var mıydı? 
Bunlar sonradan kayıp mı oldu? 
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Ve ölüm olmasaydı eğer, kaybetmenin acısını ne karşılardı? 
Ölümü haklı kılan tek şey, bu mu: Bu en büyük acıyı gereksin
memiz, onsuz insan diye anılmaya değer olmamamız mı? 

Artık uyandı. 75 yaşına kadar düş görmüştü, hep aynı düşteydi. 
Şimdi uyandı, maskesini attı ve başkalarının ne söylemek iste
diklerini anlıyor. Sadece kısa bir süre için, ama herkesi anlıyor. 
O kadar iyi anlıyor ki, kimseyi lanetlemiyor. Artık uyandığı için, 
hiçbir şey söylemiyor. Anlıyor ve dinliyor. 

Bir arkadaş oluşturmak. 

Kendilerini patlamalara kapatanlar. tümüyle, gelecek tüm za
manlar için, - nereye çekilebilirler? 

Artık inzivaya çekilenlerin sığınabileceği herhangi bir orman 
kalmadı ve dilenci kabındaki pirinç de zehirli. 

Çok şeyden pişman. Ama açıkça pişman olmak, - hayır, böyle
si pişman olmamak olurdu. 

Mızmız adam : Ölümün karşısına çıkacak yerde yaşlılık üzerine 
vızıldanıp duruyor. 

* * * 

Ucube de uzun yaşamak istiyor, 200 yıl, diyor kadın. 

Öleni kendine düşman etmeyi başardı . 

Dişler yerine ağzında sözcükler var. Onlarla çiğniyor. Hiçbir 
zaman dökülmüyorlar. 
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Senin mutsuzluğuna sevinmeliler mi, herkes, her insan, sen 
onlarınkinden ötürü sevinmediğin sürece asla, hiçbir zaman. 

Önemli olan, bir düşüncenin ne kadar yeni olduğu değildir; 
önemli olan. onun nasıl yeni olduğudur. 

En zarif hayvanların korkusunu hissedebilen çıksaydı! 

Zaman geldi, o ne idiyse, her şey yıkıldı. O da yanında durdu ve 
elleriyle alkışladı. 

Bağlamların sığlaşması. 

Kendisi için daha az delikli bir kalp ve artık kulağa hoş 
gelmeyen bir ad istiyor. 

Çok bumu büyük insanlardık ve birbirimizi kardeş diye adlan
dırdık. 

Dönüşüm, senin inandığın yeni Tanrılarca yenilgiye uğratılman
dan bağımlı olurdu. 

Yaşlılığın bereleri. 

Nietzsche'nin kime yaran dokundu? O, kötüye kullamlmadı, 
nasıl idiyse, öyle etkin oldu. 

Bu yüzyılda kaleme almış olduğu meseleler, geçip gitti. 

İnsanın kaçırmanrnsı gereken düşmanlıklar vardır. Suskunluk, 
çürüme demektir. 

En iyi insan, başkalarına yardım etmeyi boşuna denemiş olduğu 
için kendine nasıl yardım edeceğini bilemeyen insan mı olurdu? 
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"Saydamlık" ve "açıklık," sende kötüye kullanılan sözcüklere 
dönüştü. Onlan fazla sık kullandın. Onlar için yeni sözcükler 
bulmak zorundasın. 

Açıklık.la söylemek istediğin, dikkatinin dağıtılamaması. 
Saydamlıkla söylemek istediğin ise, bulutlardaıı vazgeçmek. 

Çıkıp gittikleri takdirde, inancıma göre başkaları olarak geri 
dönecekler veya hiç dönıneyecek.ler. 

İçinde, kendilerini gizleyen pek çok kişi yaşamakta. Onları asla 
göm1üyor. O uyuduğunda. ötekiler gidip geliyorlar. Rüyasında 
onların soluk alışlarını duyuyor. 

Düşüncenin bütün gemilerine uzanan rampa çengellerini andı
ran cümleler. 

Acaba insanın kendiııi görebilmesi için, tümüyle bir başkasının 
yaşamına mı gim1esi gerekir? 

Kendini uzağa fırlattı ve bir sonraki yüzyılda yakalandı. 

Bazı ölülerin geri döndükleri bir ülke. Hangilerinin, ve neden? 

Dağlar gibi kaygılar, korkunun boş kaseleri. 

Kendi yazgısını yeryüzününkiyle karıştıran adam. 

Bugüne kadar daha önce kendi işine yaramamış bir şeyi iyilik 
diye yaptığı hiç olmadı. 

* * * 



1 26 SAATİN GİZLİ YÜREGİ 

Yaşama açlığını, yaşamı ucuzlatmayla karıştırmamak gerek. 

Yaşlılıkta bir zaman geliyor, insan düşüncelerinde sadece iki 
adım geriye ve iki adım ileriye atabiliyor. Bunu, dar bölgenin 
zamanı diye adlandıralım. Ama bu zaman bile, daha önce geniş 
bölgelerde dolanmış biri için verimli olabilir. 

Bir karınca yuvası olmak. Bu yuvanın insanlar hakkında bildik
leri. 

Varolmama'nın tannbilimi. Kendisi varolabilsin diye, herkesi 
yıkıma sürüklüyor. 

Satüm' ün karmaşık öte dünya-halkaları. 

Yaşamı çığlık çığlığa edebiyat istiyor, yani bu kadar gerçek. 

Eski şeyleri sanki bugüne kadar hiç olmamışlar gibi düşünmek. 

Artık ondan kaynaklanmayan cümleler, bunlar cümleler. 

Kentlerin anılarda iç içe geçmesi. Adlan kucaklaşıp birbirlerini 
ısım1aktalar. 

Korkudan özgür değildi. ama bu, artık onun korkusu değildi. 

En büyük mutluluklardan biri, kendini geri çekmektir: İnsan 
umarsızca düşmanın pençelerine veya ağzına düşüp ganimete 
dönüştüğünde, kurtuluşa ilişkin çok eski bir anı. 

Dünyanın bu halinde üstünlük görüntüsü veren her şey, içini 
nefretle dolduruyor. 

Çünkü, üstünlük aracılığıyla daha ne yapılabilir ki? 
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Hiçbir şey, ölülerin sözleri kadar kötüye kullanılmamakta. 
Böyle sözcükler, en utanmaz biçimde uyduruluyor ve günü- · 
müzde ölülerden ne kadar az korkulduğu ortaya çıkıyor. 

Asıl ya da gerçek anlamda büyük şeyler de hayatta kalabilmek 
için büyük çaba harcamak zorundalar. 

Her şeyin ortadan kaybolmak gibi kötü bir eğilimi var. 

Gevezeliğinden ötürü akıllanmıyor. Bu, kendi gevezeliği ve 
bilmediği bir dil gibi. 

Kovalar dolusu yazıyor ve bu kovaları, başını öteye çevirerek 
okurlarının başlarından aşağıya boşaltıyor. Onlar ıslanmak isti
yorlar, diyor, fakat ben bunu gönneye istekli değilim. 

Saati kurban ediyor ve gelecekten kurtuluyor. 

Onun derisi zaman ve derisinin yüzülmesine ses çıkartmıyor. 

İnsan, başkalarının onurlandırılmalarını izlerken kendisine ait 
onurlandırmaların gülünçlüğünü yaşar. 

O kadar çok anlatılacak şey var ki, insan yaşamının zengin
liğinden ötürü utanç duyuyor ve susuyor. 

Şaşkınlıklar içersinde keyif çatmak. 

Doğru, geğirenlerin karşısında okudu, ama onlara geğirdiklerini 
gösterdi. 

Ünlüler, birbirlerinden destek alıyorlar: B u, adalete ve görgü 
kurallarına aykırı bir durum. 
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Kendini başkalarının gözünde küçültmek ne kadar da kolaydır! 
Bu konuda insanın tek yapması gereken, kendi hakkında, ne 
kadar olasılıkdışı olursa olsun, birkaç küçültücü şey uydur
masıdır, bunlar hemen benimsenir ve gerçek sayılır. 

Yalanlarla dolu mektuplar. Ölülerin sporu. 



ır ÜKENMEK BİLMEZ BİR KİBARLIK merakına kapıldı, 
sürekli eğilmek istiyor, herkes gitmiş, ama o eğilmeyi sürdürü
yor. 

Artık hayatta olmayan bazıları sevinebilirlerdi, fakat sevinçten 
hayata geri dönecek kadar değil. 

Sözde alçakgönüllülük bile bir işe yarar: Başkalarının kendi 
özgüvenlerini kazanmalarına yardımcı olur. 

Aslında hiçbir zaman istenmemiş olana ilişkin nostaljik hüzün. 

Şimdi sormayı kendileri için bir onur sayıyorlar. Ansızın sanki 
söyleyecek bir şeyin vam1ış gibi oluyorsun. Ama ne olduğunu 
unutmuşsun. 

Çocukken ona buna taş atmadığı için onu suçlayanlar var. 
Aynca kendinden utanmazlığa sapmadan söz etmesini de 

kötü karşılıyorlar. 

Seksen yaşına geldiğinde, cinsiyetini itiraf etti. 

Yanlış umut etmiş olduğuna göre, - yanlış da korkmuş 
olmasın? 
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Birinin yaşamının son bulması, çok önemsenemez. Aslında 
uzun z amandır son diye bir şeyin olması, bazılarının, şunun 
veya bunun, herkesin son bulması çok önemsendi. 

Yeni yaşama biçimini göımeyişini abartmamalısın. 
Sadece başkaları , daha sonra, onu bulmalı, kavramalılar -

önemli olan, sen değilsin. 
Kabullenilmesi zor olan şey, önem taşıyanın sen olma

mandır. 

Başka biçimler içersindeki insanlar, konuşan nesneler, gelecek
te bu mu var? 

Ayaklarının ezdiği yaratıklar. 

Yaşamı boyunc a kendini hayvanlara tanıtmaya çalıştı - ama 
boşuna. 

Tanıdığım yazarlar arasında en büyük yoğunlaşmaya sahip 
olanı, B üchner. Onun her cümlesi benim için yeni. Her birini 
tanıyorum, ama hepsi de benim için yeni. 

Çökmekte olan bilgi, onu bir arada tutuyor. 

Artık aklında yeni bir şey tutmamasına rağmen - öğrenmenin 
devinimi onu bırakmıyor. O da bu devinimin içinde kaldığı 
sürece, kendini ölmüş gibi hissetmiyor. 

Zaman zaman, birkaç ayda bir, eline dünyanın bilinmeyen böl
gelerine ait yeni bir kitap geçiyor. O zaman her yanını bir 
sıcaklıktır kavrıyor, dünya sanki hala kurtarılabilimliş gibi 
hissediyor. 
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Tehlikeler toplanıyor. her biri çok büyümüş. Her biri saptanmış 
ve adlandırılmış, hesaplanmış. İçlerinde ehlileştirileni yok. Pek 
çok kişinin durumu iyi. Çocuklar açlık çekiyor. İnsan ancak 
soluk alabiliyor. 

Kendi önceki yaşamına şükran borçlu olması, başkalarının 
önceki yaşamlarını düşünmeye değer bulduğu anlamına gelmi
yor. 

Stendhal 'in İspanyol yanı. 1 8 .  yüzyıl Fransızcasındaki İtalyan 
yaşamı. Daha fazlası beklenemez. 

Eğer durum senin yaşamında olduğu gibiyse : Hiçbir şey geçme
mişse, - o zaman insanlık nereye koyuyor bütün bunları? 

Neden anımsıyorsun? Yaşa şimdi ! Yaşa şimdi ! Ama ben, sırf 
şimdi yaşamak için anımsıyorum. 

Bilmeye değer olandaki artış, anlaşılabilirlikteki azalma, her 
gün bir damla daha az kazanıyor, yanından geçip sızan 
damlaların sayısı çoğalıyor, ama onun içine sızmıyor, ve bilmek 
isteyebileceği her şeye çok büyük bir özlem duyuyor! 

Hiçbir hayvana sarılmadım.  Bütün bir yaşam boyunca acı veren 
bir merhametle hayvanları düşündüm, ama hiçbir hayvana 
sarılmadım. 

Sınama-sabırlısı, zehirlenmek için gönüllü olmayı öneriyor. 

Yargıda bıılıınnıamayı dene. Açıkla. Yargılamaktan daha iğrenç 
bir şey yoktur. Yargılamak her zaman şöyle ya da böyledir ve 
hep yanlıştır. Kim, herhangi birini yargılamak için yeterince 
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bilgi sahibidir ki? Kim, bunu yapabilecek kadar bencillikten 
uzaktır? 

Sonunda her şeye daha hayattayken kavuştu ve unutuldu. 

Çevresini yeniden canlandınlmışlarla sardı. 

* * * 

Karamsarlar can sıkıcı değildir. Karamsarlar haklıdır. Karamsar
lar gereksizdir. 

O sıralarda, Cenevre'de bir kendini-sınayan'la karşılaşmıştım. 
Öyle olduğunu henüz bilmiyordum, ama yüzü farklıydı. Kafam
da bir hortlağı nasıl canlandımrnk i

.
stiyorsam öyleydi: Öldüğüne 

razı olamayan biri. 

"- Eğer kolay anlaşılır değilsem, yarattığım dünya yokolup 
gider."  

-STENDHAL'DEN BALZAC' A 

Henüz on yaşına bile gelmemiş, dev bir Çince sözlüğün say
falarını karıştıran bir çocuk. 

Onu yüreklerinden çıkam1ış olan herkese teşekkür ediyor. 
Sonunda yalnız kalmak istiyor. 

Çöküşün ortalık yerinde bile kitaplarda tek bir hece değiştirmek 
istemiyor. 

Bunu önceden söylemiş olan herkese duyulan öfke. Dudakların
dan ne kadar da kolay çıkmıştı ! 



1982 133 

Yaşlılığın, adını hak ediyorsa eğer, en iyiyi yaratması gerekirdi. 

Çok sayıda ülkeye bil" geri dönen. 

Avrupa'yı terk etmek isteyen bunca kişi. B ana gelince, Avrupa' 
da daha çok var olmayı isterdim. 

Dünya beş dakikada bir çöle dönebilir, ve sen hala kitaplardan 
kopamıyorsun. 

Keder ve baharattan oluşma bir akşam, pencerenin önünde de 
bir balıkçıl kuşu. 

Ömürleri bir dakikadan fazla süm1eyen yaratıklar. 

* * * 

Daha az bağışlanıalılar, bağışlamak onlara iyi gelmiyor. Çünkü 
utanmalarına da izin vennek gerek! 

B ugün en sık okunan sözcük, işkence. 

Yapmacık öfke nöbetleri, tarihöncesine ait. 

Günlük gazeteler yüzünden solmak. 

İnsan kendi yerine kimi dövmeli? 

Eskiden zalimce cezalar, bugün kitlesel cinayet. 
" Kitlesel cinayet"te bile kitlenin çekiciliği. 

Mutsuzluğunu dürüstçe kazandı ve onu elden çıkartmayı 
düşünnıüyor. 
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"Emli n mfas" 
adlarından biri. 

SAATİN GİZLİ YÜREGİ 

"Nefesin Efendisi," Tuareg'lerde Tanrının 

"Söylendiğine göre, dinsel şarkıların dışında her türlü şarkı 
söylemeyi yasaklamıştı. Hiçbir davul çalınmayacaktı ve hatta 
eşeklerin anım1alan bile bastırılacaktı . "  

-THE TUAREG 

" Aulus Gelliu s ' a  göre Afrika 'da, konuşmalarında özel bir gücün 
gizli bulunduğu aileler yaşamaktaydı.  Bu insanlar güzel 
ağaçlan. zengin tarlaları, sevimli çocukları, iyi atlan, yağlı ve 
iyi beslenmiş sığırları aşın övdüklerinde, bütün bunlar başkaca 
bir nedenden ötürü değil, fakat bu övgüden ötürü ziyan olup 
giderdi." 

-Noctes Atticae, IX, 4. 

* * * 

İnsanın eskiden ne idiyse, gene o olabileceği kadar iyi sakla
nabilmesi. 

İnsanın daha bir geçerli olmayı başıma istemiş olduğu zama
na duyulan özlem. 

" İshak' ın ölmemiş olmasına rağmen Kitap, ona sanki ölmüş de 
külleri mihrapta b�r yığın halinde duruyormuş gibi bakar." 

Çağdaşların elinden çıkına her şey, daha bir rahat okunabiliyor. 
Çünkü ne ölüleri yüceltmeyi gerektiriyor, ne de tam bir kesin
liğe sahip. Yarın ise bütün bunlar belki de bulanıklaşacak, tanın
maz hale gelecek. 

Sen. asla bu yüzyılın insanı değilsin. ve kayda değer bir yanın 
varsa eğer, o da bu yüzyıla asla boyun eğmemiş olman. Ama bu 
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yüzyıla karşı koyarak boyun eğmiş olsaydın, belki de bir şeyler 
başarabilirdin. 

Vicdan girişimcileri. 

İyi niyetli bir anlatıcı olarak, insanlık havaya uçmazdan iki ay 
önce o insanlığın güvenini kazandı. 

Kendi yaşamının yanıtlarından kuşku duyuyor. Ama bu. söz 
konusu yanıtlann yanlışlığının ortaya çıktığı anlamını taşımıyor. 

At numarası yapan eşek. 

Hükümdar olarak bellek akrobatı. 

Çocuk, çocukluğunu gittikçe daha küçüklere iletiyor. 

Büyükler için bir kulübe. bir büzülen-kulübe. 

Konuşmanın acısı. Kendinin y anından geçip giderek konuşman . 

• * * 

Düşmanlar aracıl ığıyla insanlara ulaşmak. 

Başarılardan çok kaçırılanlara bağlı. 

Tannlar varsa eğer, felce uğramışlar: bizim Curare'miz. l 

Doğanın asıl körlüğü olan o umursamaz çoğalma eylemi. an
lamsızlığı. çılgınlığı . edepsizliği ve kendini beğenmişliğiyle 

1Curare: Felce yo l açan ve oklarda kullanılan bir yerli zehri. -çeı·. 
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ölüme karşı bir nefret bildirimi aracılığıyla bir yasaya dönüşür. 
Çoğaltma eylem i artık kör olmaktan çıktığında, tek tek her şeyi 
önemsediğinde. artık anlamlı gerçekleşiyor demektir. "Daha 
çok! Daha! Daha! Yıkım uğruna!"  nın korkunç bakış açısı, "Tek 
tek her şey kutsanabilsin diye: Daha çok! "a dönüşür. 

Ölüm , bir dağılıp gidişe dönüşmezden önce bir karşılaşmadır. 
Her türlü boşunalığa direnerek onun karşısına dikilmektir. 
Ölümün suratına tükürme cesareti demektir. 

Eskiden beri deneyimi: Ölüme yönelik kötücül alayları ne za
man çoğalsa, ölüm yakınlarından birini alı yor. 

Kendisini neyin beklediğini hissediyor mu. ya da bir ceza mı 
bu? Kim cezalandırıyor? 

Masumiyetini korumuş olan sözcükler arasında, ürkmeden 
söyleyebildiği sözcükler arasında ma.sumiyet'in kendisi de v ar. 

Yitip gitmek, ama tümüyle değil, insan bilebilsin diye. 

Reddettiğin ve bir yana ittiğin ne varsa yeniden ele almak. 

Tek olmak, ama kendi için değil. 

Hiçbir şey açıklama. Bir yana koy. Kaybolup git. 

Belki de ayrıntılara saygınlıklarını geri verdin. Belki de bu, 
senin önem taşıyan tek eylemin. 

İnsan bııgiin var olabilmek için çok başka zamanların mahremi
yetini bilmeyi gereksiniyor. 

Zamanların birbirleri için gösterdikleri dikkat. 
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* * * 

Hançerlerle mi, yoksa soluklarla mı yazmak? 

Belki de her inanç onu çekiyor ve belki de bu yüzden herhangi 
bir inancı yok. 

Düşünmenin ona kuşkulu gelmiş olan görkemi. Parıltı ve 
diyalektik, müzik bağlamında akraba sözcükler. 

Tanrı olmasaydı eğer. Tann şimdi ortaya çıksaydı ! 

Hiçbir zaman bulamadığını unutmak mı istiyorsun? 

Yadsımak olanaksız: Eski kültürlerde onu en çok ilgilendiren 
şey, bu kültürlerin tanrıları. 

Yanıltılan yılanın şaşkınlığı : Elmanın ortadan kaldırılamaz 
artığı . 

" Yaşam bilgisi" öyle çok bir şey değil, ve tümüyle yaşamdan 
yoksun olarak sadece romanlardan, örneğin B alzac 'tan, 
öğrenilebilirdi. 

Belleğin felce uğramasıyla birlikte kendi buluşu olan her şey, 
insandan kopup gidiyor. İnsan sadece geleneksel genellemeler
den oluşuyor. ve bunları, sanki buluşmuşçasına, şiddetle savu
nuyor. 

Şu gelecek yüzyıllar için kendini okumayla sağlama alına numa
rası. 
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İnsanlığı yıkımdan kurtaran bir hayvan. - Ve yıkılıp gitmiş 
insanlığa ilişkin kim bilir nasıl anısı olan bir hayvan. 

İzlenimlerini incelttikçe inceltiyor, ta ki bunlar başka kimseye 
yaramayacak kadar incelene kadar. 

* * * 

Geleneğin yıkıcısı. onun korunmasına en çok katkıda bulunan 
kişi. 

. 

Ölüme karşı daha bir savunmasız oldu. Kendini adadığı inanç. 
bir koruma değildi. Ona kendini koruma izni verilmemişti. 

Gelgelelirn onunla birlikte olan başkaları da vardı. Onları da 
mı korumadı? Nasıl oluyor da herkesin yıkılıp gitmiş olmasına 
karşın o hala ayakta? B urada bilmediği nasıl bir gizli ve utanç 
verici ilişki var? 

İnsan yeterince uzun yaşamışsa eğer, "Tanrı " sözcüğüne yenik 
düşme tehlikesi beliriyor. sırf bu sözcük hep var olmuş olduğu 
için. 

Zamanımızın tehlikelerine ilişkin yakınınaların kiıli bir yanı 
v ar; sanki bu yakınmalar kişisel başarısızlığımızı mazur 
gösterebilim1İş gibi. 

Bu kirli özden bir şeyler daha en baştan bu yana ölümden 
ötüıü yakınmalarda da vardır. 

Kimliklere dayanmanın çeşitli nedenleri vardır, bunlardan biri. 
önemli ve doğru olanı, yıkıma direnmedir. Öteki. yani değersiz 
olan. kendini farklı biçimlerde yansıtma tutkusunda olan ve 
insanın kendine yönelik sevgidir. 
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İki neden de birlikte etkin olur, bir insanın geçerli ya da ken
dini beğenmiş kimliklere ulaşması, bu ikisi arasındaki ilişkiye 
bağlıdır. 

Yürek fazla yaşlandı ve şimdi her yana özlem duyuyor. 

İnsanın "kesin" diye yazdığı. en az kesin olandır. Ama kesinlik
ten uzak, belki de gelip geçici olan, bu eksikliğiyle süreklilik 
kazanır. 

En az inandığını kanıtlayan biri. 

* * * 

Ayaklarının üstünde sağlam duran ve bütün gözeneklerinden 
terlemeyen. tamamlanmış ve dingin cümlelere geri dönmek. 

Geleceğin önündeki duvara baktığında. kendini nasıl hissedi
yorsun? 

Musil. benim aklım. tıpkı bazı Fransızların benim için hep 
oldukları gibi. Musil, paniğe kapılmıyor veya kapılsa bile bunu 
fark ettinniyor. Tehditlere bir asker gibi dayanıyor. ama onlan 
anlıyor. Duyarlı ve sarsılmaz bir kişiliği var. Yumuşaklıktan 
korkan. ona kaçıp kurtulabilir. Onun bir erkek olduğunu 
düşüru11ek. insanı utandımııyor. Sadece kulaktan ibaret değil. 
Suskunluğuyla hakaret edebilir. Hakareti , teselli ediyor. 

Hep yanlış şeylerle ilgilenmek. Peki doğru şeyleri biliyor 
musun? 

Aynı korku. yetmiş yıldan bu yana, ama hep başkaları için. 
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Okumadan artık aklına hiçbir şey gelmiyor. Hiçbir şey bir başka 

şeyle ilinti kummyor. Her şey çözülmüş ve kendi başına 
boşlukta sallanır gibi kalıyor. Otlar gibi sık değil, fakat birbirine 

uzak saplardan oluşma bir arazi.  

Her şeyin belki de boşuna olduğu düşüncesi kafasından 

çıkmıyor. Sadece kendisinin değil, fakat her şeyin. 

Ama buna karşın ancak her şey boşuna değilmiş gibi 
yaşamayı sürdürebiliyor. 

Pj. :  Odayı görüyorum. Yatağını. çürümekte olan dişlerini görü
yorum. Bu kadar uzun yaşamayı nasıl başarabildi. Bunu daha 
önce kimse için sormamıştım kendime. Yaşlıca kadınların 
boyunlarını kemirdi. onlar da bunu yapmasına izin verdiler. Onu 
Paris 'te bir defasında Sorbonne 'un bahçesinde göm1üştüm. 
sürekli olarak öğrencilerle kötücül bir biçimde alay etmekteydi, 
tek sertliği. bunun dışında sevecen ve yumuşaktı . Pj 'yi hiç 
kuşkusuz on yıL hatta belki de daha uzun bir zamandan bu yana 
gönnedim. Ama eskiden. Paris'e geldiğimde, bana sanki eski
den beri tanışıyormuşuz gibi davranırdı. bunu yapan tek kişi 
olarak. bana ön adımla seslenirdi. Bana bunca yakınlıkla 
davranmasına karşın, neredeyse hiçbir ortak yanımız yoktu. 
Toplama kamplarında kalmış olduğunu biliyordum. Bu yüzden 
onurlandırılmaktan çekinmiyordu. Ama asıl tutumu, kendini 
artık hiçbir şeyden. hiçbir kuraldan. hiçbir evlilikten, hiçbir olay 
akışından, hiçbir giysiden bağımlı kılmamaktı. Giydiği her şey 

üstünden sarkıyordu, başkalarının kullanılmış ve ona amıağan 

edilmiş giysileriydi, ve kimse onu üstünden sarkan giysilerden 

farklı bir kılıkta göm1ediği için de, her zaman gülen bir 

palyaçoya çok benziyordu. 
Dostoyevski 'nin " Ölüler Evi'ndeydi, fakat yalnız yaşıyordu. 

Çekici yanının bu olduğunu biliyordu. Serbest bırakılmıştı ve 
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hala oradaydı. Gülümsüyor ve özgürlüğüyle alay ediyordu. 
B ana mutluymuş gibi görünüyordu. Belki de bu yüzden, 
kardeşimin ölümünden sonra artık ona dayanamadım. 

Hiçbir anlamdan kaçamazsın. Her anlan1 yönünde çarpıtılacak
sın. Belki de sırf çarpıtılmak uğruna bu dünyadaydın. 

Pek çok kişi sadece adların içinde yaşayabilir. Kendileri için 
tanınmış insanların adlarını edinirler ve bu adlan sürekli kul
lanırlar. O zaman böyle insanlar üzerine ne söyledikleri artık 
neredeyse hiç fark etmez, çünkü adlan söylemeleıi yeterlidir. 
Adlar, onların alkollü içkileridir. Bu adları tüketmekten kork
mazlar, arkadan başka adlar gelir, zaten hep yeni adların arayışı 
içersindedirler, başka türlü bulamadıklarında, adlan mezarcılar
dan alırlar. 

Ünleri rehin alanlar. 

Halklar birbirlerine ne borçlu olduklarını keşfediyorlar. Borçlu
luk şenlikleri. 

Adalardan oluşma bir yıl. 

B ugüne kadar hiçbir ünlü adamın ayak basmamış olduğu bir yer, 
bakir bir yer. 

* * * 

İyi eserlerin hazinesi olarak görülenin hazinesi. 

Anılan haklı kılmak mı? - Olanaksız. 
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"Bir başka üzümü gören üzüm, olgunlaşır. " 
-BİZANS ATASÖZÜ 

" İçten bir hazla şunu anlattığında, yüzünde aynı türden ciddi bir 
sevimliliğin parıltıları belirirdi:  Bir defasında ellerinin arasında 
bir güvercin varımş, bu güvercinin gözlerine bakmış ve kendini 
gökyüzüne bakmış gibi hissetmiş . "  

-WASİANSKİ: Son Yıllarında IMMANUEL KANT 

Tanrıya inanmayan biri için en zor şey: Teşekkür edecek kim
sesinin olmaması. 

İnsan, sıkıntılarından çok teşekkür etmek için bir tanrı yı 
gereksinir. 

Kötü bir gece. O gecede yazdık:lanını okumak istemiyorum. Hiç 
kuşkusuz zayıf bir şeylerdi, yazılmaması gerekirdi, ama beni 
yatıştırdı. 

İnsan, yatışmak için kendine ne kadar çok şey söylemek 
hakkına sahiptir ve bunun sonraki etkisi ne olur? 

Sen, unutmayan tek kişi değilsin. Kin1 bilir aynı duyarlılıkta 
olan ve bunun üstesinden asla gelemeyecek kaç kişiyi kırdın. 

Öfkenin yeraltındaki hazırlık çalışmasını kimse anlamaz. 

Ona. yenmemesi gereken bir uzuv seçme hakkım tanıdılar: 
Şükran nedir bilen yamyamlar. 

Her defasında. her yeniden doğuştan önce, savunmaya geçiyor
du. 

* "' "' 
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Eski halklar arasından onu en çok ilgilendirenler. hala Mısırlılar 

ve Çinliler: Yani yazanlar. 

Güzellikler, evet, ama senin yazdığın dilde değil, öteki dillerde

kiler. 

Hakaret etmediği kimseyi anlamıyor. 

Kimsesi ölmeseydi, ne kadar yaşlı olacağını düşünüyor. 

Gizli yaşamak. Daha muhteşem bir şey var mı? 

Avrupa büyü ki üğünde ve yalnızca dört insanın yaşadığı bir 

bölge. 

Yalnızlık nedir. diye soruyor, ve insanın yalnız kalına hakkını 

elde etmezden önce kaç kişi tanıması gerektiğini, bu yalnızlığın 
insanın süresini doldurıuası gereken bir ödüllendirıue olup 

olmadığını, daha sonra bunu pek çokları arasında geçirilecek bir 
cezanın izleyip izlemediğini. 

Görünüşe bakılırsa Yaradılış, daha ilerde - ve bizler de onu 

önlemek için varız. 

Kendini her duyguda suçüstü yakalıyor. 

Artık hiçbir şeyi fazla ciddileştim1eınek. Düşünceleri çıplaklık

ları içersinde kesmek. 

Schopenhauer'ın büyük olan yanı, asla unutmadığı, asla çarpı

tılıuasına izin vennediği, çok az sayıda ve geçmişe ait şeylerle 
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belirlenmişliği. Daha sonra gelen her şey sağlam bir süslemeden 
ibaret. Schopenhauer, onların altında hiçbir şey saklamıyor. 
Ayrıca bilincine varılmadık bir şey de yok. Eskiyi kendine karşı 
doğrulamak için okuyor. Hep öğrenmesine karşın, asla yeni bir 
şey öğrenmiş olmuyor. Bundan yüz yıl sonra da eskiyle kesin bir 
hesaplaşmayı başaranrnzdı. 

* * * 

Her gün bir başkası , onun adından bir parça ısımıak peşinde. 
Bu adın tadının ne kadar acı olduğunu kimse bilmiyor mu? 

Bütün öğrenilmemişleri düşünüyor. 

Teşekkür etmek mi? hayır. Ama teşekküre boğmak! 

" . . .  ve moda olduğunda 'bilinçdışı 'nı nasıl yücelttilerse, şimdi 
de moda olduğu için aristokratizmi yüceltecekler. " 

-PAUL ERNST, FR. NIETZSCHE, 1 890 

İktidarın dehşetini kavrayanların, onun ölümü ne kadar çok kul
landığını görmemeleri! Ölüm olmasaydı, iktidar zararsız kalırdı. 
İktidar üzerine konuşup duruyorlar, ona karşı çıktıklarını 
düşünüyorlar ve ölümü bir yana bırakıyorlar. Doğal saydıkları, 
anlan ilgilendinniyor. Durumları doğalarınınkinden farklı değil. 
Ben, kendini değişmez olarak tanıttığında ve ben de onu öyle 
sandığımda, kendimi doğada kötü hissettim. Oysa şimdi, 
değişebilirlikleri her yerde, dört bir yanda ve yönde ortaya 
çıktığından bu yana, kendimi daha da kötü hissediyorum, çünkü 
değiştirenlerden hiçbiri neyin asla ve hiçbir koşulda değişti
rilmemesi gerektiğini bilmiyor. 
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Tehditten ötürü geçmişin öneminin onun için azalması gibi bir 
durum yok, tam tersine, geçmişi daha da geriye doğru izliyor, 
sanki tehdidin karşısına başarılı bir biçimde çıkabilmek için bi
linınesi gereken kırılma noktası orada bulunabilimüşçesine. 

Oysa çok sayıda kırılma noktası var ve her biri kendi 
açısından tek kırılma noktası. 

Jııan Rulfo: "Bir ölü ölmez. Ölüler yortusunda onunla konuşulur 
ve kendisine yemek verilir. Aldatılmış olan dul kadın, ölen 
kocasının mezarına gider, ihanetlerinden ötürü onu suçlar, küfür 
eder ve onu öcünü almakla tehdit eder. Meksika' da ölüm, kutsal 
ve yabancı değildir. Orada ölüm, düşünülebilecek en sıradan 
şeydir."  

"Peki B ay Rulfo, yazdığınız zaman ne hissediyorsunuz?" 
"Vicdan azabı. "  

Her şey çökse bile: Söylenmiş olmalı. Geride hiçbir şey kalmasa 
dahi, - en azından uslu uslu gitmek istemiyoruz. 

Daha ne için varolduğumu düşündüğüm sürece kendimi za
yıf hissetmiyorum. Bunu düşünmediğim anda ise zayıflık hisse
diyorum. 

Kendini insanlar tarafından ırzına geçilmiş, resimler tarafından 
canlandırılmış hissediyor. 

Hoşgörü dilemiyor, çokgörü diliyor. 

Soııtine: "Bir defasında köy kasabını bir kazın boynunu bıçakla 
açarken ve kanı akıtırken göm1üştüm. Bağınnak istedim, ama 
kasabın neşeli bakışı yüzünden gırtlağım düğümlendi." 
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Soutine, gırtlağına baktı ve devam etti. "Bu çığlığı hfila 

hissediyorum. Çocukken öğretmenimin basit bir portresini 

çizdiğimde, bu çığlıktan kurtulmaya çalıştım, ama boşuna. Öküz 

kadavrası resmini yaptığımda, kurtulmak istediğim hfila bu 

çığlıktı. Ondan kurtulmayı bugüne kadar başaramadım ! "  

-SOUTİNE'DEN EMİLE SZİTTYA'YA 

İnsanlara yaklaşımımızda sergilediğimiz sabırsızlıkta kötü bir 
güç gizlidir. sanki o insanlar ısıramasınlar diye iki elimizle bir
den ağızlarını kapatıyonnuşuz gibi. Ama onlar, her defasında 

ıs ımrnk istemezler. insan onların ağızlarını zorla kapadığında, 

ne istediklerini nasıl bilebilir ki? Belki de bir daha asla söylene

meyecek bir şeyi söylemek istiyor olamazlar mı? Belki inlemek 
istiyorlardır! Ya da soluk vem1ek! 

İnsanlann dişlerinden korkulduğu için en masum, en iyi 

şeyler kaçırılır. 

Övündüğü yanı. yolunu bulamamaktı. Şimdi zayıf düştü ve yola 
bakıyor. 

* * * 

Tari:ıin en nefret ettiği yanı, öç almasıydı. 

Bilgileri onca az olan eski tarihçileri sevmende şaşılacak bir yan 

yok. 

Bütün unutulmuşlar kapısına geldiler ve ondan yüzlerini aldılar. 

En değerlileri bile kirleten övgü sözcükleri. 
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İnsan zaman zaman kendine karşı ihanet ederek, bir başlangıcın 

olanaksızlığını itiraf edip, bunun sonuçlarına mı katlanmalı? 

Bunu yapamayanlar, yani deyiş yerindeyse, kendilerine ölesiye 

inananlar, neden insanların hoşuna çok daha fazla giderler? 

B azı karışıklıklar için herhangi bir din yoktur. 

Artık ısımrnmak, cümlelerin ağzım açık bırakmak. 

S anatı mesafesizliğinde yatan yazar: Dostoyevski. 

İnsan zamanını en iyi biçimde onda varsaymadığıyla dile getirir. 

Tanrıya hiçbir zaman som1adı. 

Açıklığı sadece göm1eyi olanaklı kıldığında istiyor. Onun 
dışında ise her yerde sorgulayan bir karanlık olmalı. 

"Kitle ve İktidar' ' ın biçimi, gittikçe onun gücüne dönüşecek. 

Sürdürseydin, bu kitabı umutlarınla berbat edecektin. Şimdiki 

haliyle ise okurları , kendi umutlarını aramaya zorluyorsun. 

Eserlerini yadsıınaksızın bencillikten uzak kalmak istiyor. 

Yazarın geçirdiği dönüşüm. 





JE V SAHİBİNİ mahcup etmemek için görünüşte yiyomrnş 
gibi yaptı. Kendi ülkesinde insanlar, yemek yeme alışkanlığın
dan çoktandır vazgeçmişlerdi ve kesilen hayvanların çığlıkları 
duyulmuyordu. Havayla yaşanıyordu, orada hava sağlıklı bir 
besindi, alınması belli saatlere bağlı değildi, insanlar yemek 
yediklerini asla bilmezlerdi, tabak, çatal ve bıçak sadece arkaik 
birer süs eşyasıydı. Yiyenlerin ülkelerine yapılacak yolculuklar 
için, tıpkı ekzotik bir dil gibi, barbarların davranışları öğrenil
mişti ve insanlar, aslında hiçbir şey yemeksizin acıkmış gibi 
yapmayı biliyorlardı. 

Düşmanlar, diyor, ve bulunduğu çöl canlanıyor. Güneş, iğne gibi 
sokuyor ve havadaki kuşlar susuzluktan kuruyorlar. 

Orada insanlar, ölümlerinde en canlı oluyorlar. 

* * * 

Orada insan, kimsenin bilmediği ve alay olsun diye takılmış bir 
adla ayakta kalıyor. 

Orada insanlar, sıralar halinde dışarı çıkıyorlar, yalnız görünmek 
utanmazlık sayılıyor. 

Orada kekeleyen herkes aynı zamanda topallanrnk da zorunda. 
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Orada evlerin numaralan, kimse evinin yolunu bulamasın diye, 
her gün değiştiriliyor. 

Orada herkesin acıları için bir başkası var, kendi acıları 
sayılmıyor. 

Orada aynı şeyi söylemek ayıp sayılıyor. 

Orada bir cümle bir başkasına ekleniyor. Arada yüz yıl var. 

Kesilip biçilmiş dinler, okumanın ürünleri halinde sıraya sokul
muş, soluksuz bırakılmış ve böylece de çarpıtılmış. 

Bir öğreti, sırf bu nedenle bir yana atılacak kadar doğru olabilir. 

Bizim yaşamı olumsuzlama meraklılanmızın yanında Budizmin 
tavrı ne kadar olağanüstü! 

Yaşama yönelik bir tiksinti, ama belki bin tane yeniden doğuş 
öyküsü. 

Yitip gitmek. güzel olurdu. Yitip gittiğini insanın yalnızca ken
disinin bilmesi, güzel olurdu. 

Her köşede kendi kendisini tutuklayan biri. 

Kendin için en çok istediğin şey -ne büyük alçakgönüllülük ! 
- okumaya yönelik bir ölümsüzlük. 

* * * 

Onunla birlikte ölen her sözcükten ötürü acı çekiyor. 

Tek bir adı anlamak. 
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Aristoteles 'in en verimli yanı : Bütün ayrıntılara önem vemıesi. 

"Yılanlara acı çektimıek için. çocuklar anlan sönmemiş kireçle 

dolu bir çuvala tıkıp üstüne su döküyorlardı; ondan sonra da 

yılanların yanık acılanndan ötürü çıkardıkları tıslamaları yılaıı
Jarm giilüşii diye adlandırıyorlardı . "  

Bir zebra için takma bir ayak. Onunla postunu kaşıyor. 

Bütün onurlar yan yana diziliyorlar ve onurlandınlanı kapmaya 

çalışıyorlar. 

Hiçbir şey düşünmüyor. Mutlu. Benim kurşun kalemime bakı

yor ve gülümsüyor. 

Gelecekteki dinler ve sen onlar hakkında hiçbir şey bilmeye

ceksin. Belki de onlar. kurbansız dinler olacak. 

Ciddiye alınamayacak ne kadar çok insan ona karşı iyi niyetliy

di, ve ciddiye aldığı ne kadar çok kişi de onun adını bile duymak 
istemiyordu! 

Ruhgöçü düşüncesinin çekici yanı , kafamızda hayvanların böy

lece ruhlara vamrnlannı ve böylece de çok yüceltilmelerini can
landımrnk (insanlar kadar olmasa bile. çünkü bir hayvanın 

bedeniyle birleştirilmek, bir ruh için bir cezadır). 
İnsanın. ruhunun çıktığı bu yolculuk sonucu herhangi bir 

hayvanda tümüyle farklı bir canlıya dönüşmesi ve sonra da 

yaşamı boyunca bu başka canlı olarak kalması, sanırım daha güç 

kabullenilirdi. Kendi başına ele alındığında çekici bir olgu olan, 

dönüşüm. özgür olmalı ve dışarıdan emrcdilmemeli. Her şeydı;m 
önce de. insanın şimdiki yaşamda ne ise o haline dönebitn.czsıi 
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olanağı hep bulunmalı. Demek ki benim açımdan asıl ağırlık 

noktası hep bu şimdiki yaşamda, bu dünyanın öyle bir odak nok

tası ki, onun odak noktası olarak kalmasını istiyorum. geçi

ciliğine razı olamam; eylemlerinin ağırlığıyla yüklü olan ruh 

varlığını sürdürse bile. Ama odak noktası dediğimde de asla 

bunun tek veya en önemli odak noktası olduğunu düşünmüyo

rum, onu her biri önem taşıyan sayısız odak noktalarından biri 

olarak görüyorum. 

"İnatçılığım." kendini hiçbir yaşamı,  tek bir yaşamı bile feda 

edemeyişimde kendini gösteriyor, benim için her yaşam kutsal. 

Ancak bunun bir yaşamın yararlılığıyla, birinin elde etmiş ola

bileceği görkemle. saygınlıkla bir ilintisi yok. Aşağı ruhlann 

yüksek ruhlara birer besin olarak hizmet etmekle yükümlü 

oldukları anlayışı bana çok aşağılık geliyor. 

Her ruhun sadece kendisi için önem taşımakla kalmayıp, asla 

önceden kestirilemeyecek herhangi bir biçimde başkaları ve 

hatta bütün ötekiler için anlam kazanabilmesine yönelik bir 

umut olmalı ve bu umut beslenmeli. 

Ruhgöçü, bir kanım 1 ile bağlantılı kılındığında, artık önce

den belirlenmiş bir yanı da vardır, henüz gerçekleşmemiş 

dönüşümlerden hiçbiri özgür değildir, ortada yalnızca bütün bir 

gelecek boyunca sürecek olan, parçalanmış bir zorunluluk 

vardır. Oysa olağanüstü niteliğini taşıyan ve gerçek dönüşüm 

bağlamında insanoğlunun asla kaçırmaması gereken şey, özgür

lüktür. B ir dönüşüm her yöne doğru gerçekleşebileceğinden, 

hangi yöne varacağı asla önceden bilinemez. Bu konuda insan, 

belki yüz yola açılan bir yol ağzındadır ve hangi yolu seçeceğini 

-en önemli nokta da budur- asla önceden bilmez. 

!Karman veya karma: Hintçe'de eylem anlamına gelir. Brahmanizm' e  göre 

karına, insanın dünyaya tüm gelişlerinde bir tür alın yazısı olarak gerçekleştir

diği eylemi ifade eder. Ruhgöçü'nü yaratan, bu eylemdir. -çev. 
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İnsanoğlunun planlayan doğası, asıl doğasının. dönüşüm 
doğasının ırzına geçmiş olan, sonradan oturtulma bir doğadır. 

Her yer dolu ve eski yerler karınca sürüsü gibi kalabalık. 

B irini mutlu eden bir mektup. Ondan sonra mektubu yazanla 
yapılan bir telefon görüşmesi, ve o kişi o mektubu hiç yaz
mamıştır. 

Tanrı korkusu, bundan Tanrının bizim karşımızdaki korkusu 
doğdu, ve bu korku öylesine büyük ki, Tanrı saklanıyor ve kimse 
onu göremiyor. Tanrı, insanın utanmak nedir bilmeyen yüzün
den ve yarattığı bu canlının samimi bir ifadeyle kendisini 
yaratmış olana sarılıp onu yatıştımıasından korkuyor. "Korkma, 
bizler daha buradayız, yaratıkların seni koruyacaklar! " 

Saatin gizli yüreği kimsece bilinmemekte. 

O kadar yaşlanmalısın ki, artık farkına varmamalısın. 

Tüm ulusların tadına bakan ulus-savurganı. 

S ahneyi canlandım1ak için övgüler düzenlerin peşinden giden 
günahkar. 

" Bir insanın sonsuz yaşamasının tümüyle olanaksız olabileceği
ni sanmıyorum , çünkü giderek azalmak, bitmek kavramını zo
runlu olarak içermez." 

-LICHTENBERG 

Şu anda X. 'i en şaşılası insan olarak buluyorum. Ateşte yanarak 
ölümünden 50 yıl sonra bana Peter Kien olmadığım için kızgın. 
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Hep yalan söylemek zorunda olan biri, her yalanının aslında 

doğru olduğunu anlıyor. 

Sana hayranlık duyulmadan ne kadar yaşayabilirdin? Tanrıların 
oluşumu için bir neden daha. 

Demek ki ilk içgüdüsel tepki, doğru olan tepkiymiş. Bundan 
yaklaşık 50 yıl önce Nietzsche'nin annesinin mektupları 

yayımlandığında, öfkelenmiş, hasta Nietzsche' de "İktidar İrade
si"ni sezmiştim; o günden beri Nietzsche konusunda asla bir 

ödün vermedim. 
Her şey daha başlangıçtan v ardı .  Eğer önceden belirlenmiş 

diye bir düşünce var idiyse, o Nietzsche'ninkiydi. Şu iki kardeş! 
Birbirlerine benzer ve düşman ! Annesinin evinde haykırıp duran 
deli erkek kardeş, ve neredeyse yüceliğe varan kız kardeş. 

Aslında Naumburg' dan nefret olan ve Hıristiyanlığa duyulan 
nefret, ve Liszt ' in Weimar'ında gelen son. Her ikisi için de 

Bayreuth örneği, ama Nietzsche'nin orada küçümsenişi. Bu kız 
kardeş sayesinde yükselişi. 

En kendine özgü hayatta kalan, Nietzsche 'ydi, on iki yıl boyun

ca hayatta kalmış olduğunu bilmedi. 

Bir öğrencisinde kendini öylesine bir araya getirilmiş buluyor 

ki, aslında o öğrencisini yeniden parçalara ayınnak istiyor. 

Ünün acımasızlaştıncılığı. 

"Fortuna,"2 artık herkes için d ayanılmaz oldu. Bu yeryiiziinde 

artık ona yer yok. 

2Fortuna: Yunan mitolojisinde kör talihi simgeleyen tanrıça. -çeı'. 
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Yeryüzünün insanlar açısından belli bir yoğıınlıığa ulaşmak 
zorunda oluşu, çok zorlayıcı bir düşünce; yeryüzü daha önce 
patlamak hakkına sahip değil. 

Benim izimi sürüyor. Ama bana ait izlerinin izini süm1emden 
rahatsız oluyor. 

Ondan bazı şeylerin. bir denge sağlamak üzere. bilinmeden 
kalması iyi bir şey, çünkü bilinen yanlarından olan bıkkınlığa 
dayanamıyor. 

Eğer en son kimi göreceğini bilseydi. yaşamı daha farklı olurdu. 

Amor fati 'den3 daha iğrenç bir şey yok: Hasta Nietzsche, 
bağırarak annesinin yanında. 

B ir yaşamı kaleme almak ve hiçliğe varan geçiciliği tanımak. 
zor iş .  

* * * 

Sözcükleri tanıdığım sürece, nasıl c an sıkıntısı çekebilirim? 

Senin için cümleleri olanaklı kılan her yer, bir bütündür. Parça
lanmı ş  yerler kekeler. 

Filozotlarda olduğu gibi. her şey birbirine uyduğunda, bunun 
artık bir önemi yoktur. Her şey birbirinden ayrıldığında ise yara
layıcı ve önemlidir. 

3 Amor fati: Nietzsche'den; 'zorunlu ve kaçınılmaz olana duyulan sevgi ' 
anlamıııda. -çeı'. 
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Tehlike bunca yaklaştığından beri yakınmaktan nefret ediyor. 

Genel umutsuzluğun felç edici yanı: Bir yanılsama. Her şey 
eskisi gibi devam etmektedir ve yalnızca kurşuni sözcükler her 
yerde birbirine benzer. Korkuyu sözde kabullenişin dışında, 
hiçbir şey sıradışı gözükmez. 

Benden ısırıp aldığı ne varsa, güzel kokan yapraklara sanp geri 
gönderiyor. 

Yolunu tarih kitaplarının içinde yitiriyor. Zamanı. hele ele geçi
rilemez bir gerçeği hiç önemsemiyor. Peki neyi önemsiyor? -

Başka adlan. 

Orası o kadar soğuk ki, adlar bile donuyor. 

Ta var olana kadar yalnız kaldı.  

Dün bütün gün tehlikeden ötürü dehşetle doluydu: İsabet alan 
uçak. 

Böyle. tam da böyle başlayabfür ve her şey hemen son bulur. 
Bunun için artık hiçbir sözcük. hiçbir akış ve hiçbir süreç yok
tur. 

Bunu bu kadar çok mu hak ettik? Bir şeyler hak edişe göre 
mi olup bitmekte? Yetkili en son makam, biz miyiz? Bu yüzden 
mi aklımızı yitirdik? Ya da başlangıçtan itibaren her şey bir 
delilik miydi? Bir başlangıç var mıydı? Yoksa son, daha başta 
mıydı? 

Tann ne kadar siire için saklandı? 

* * * 



Bütün kitlesel kıyımlar: Erken belirtiler. 
Bunu biliyordun. Söylemedin. 
Umudun, bu muydu? 

B aşkaları için kullanmış olduğu ve kendi için geçerlik tanıma
dığı kötücül alay, şimdi bütünüyle üstüne çökmekte. 

İnsan. kendisi olandan yeniden nefret etmek için ona dönmeli. 
Yoksa unutuşun rehaveti içersinde gevşedikçe gevşiyor. 

Kör bir Kutsal Kitap. 

Herkeste kin1i kıskandığını bulup çıkartmak. 

Yaşlanıyor ve saygı duyduğu insanlar bulabilmek ıçın acele 
ediyor. Artık bundan böyle onun içinde değişmeyecek insanlar. 
Peki bu. daha önce tanımış olduklarının tümünün içinde birer 
canavara dönüştükleri anlamına mı geliyor? 

Kutlamana izin v ar, kökenin dışında. 

İnsan, hfila karşısında korku duymayacağı bir şey icat edebilir 
mi? 

Onu sorgulamak amacıyla üstüne saldıranları sorgulayabilmeyi 
ne kadar isterdi ! 

İnsanın hiçbir itiraza yol açmayacak adlara gereksinimi var, 
bundan daha çok gereksindiği bir şey yok. 

İleriki dünyadan kaynaklanan rahatsızlıklar. 
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Kendisinden daha iyi tanıdığı onca kişi varken, yine de sürekli 

olarak tanımak istediği kendine dönüyor. 

* * * 

İnsan. sanki her şey böyle sürüp gidecekmiş gibi yaşamak 

zorunda. Böyle yapmak zorunda mı gerçekten? Her saat. elli 

yıl a kadar hiçbir insanın olmayabileceğini düşünmesine 
rağmen? 

Hiila "insan" diyebiliyor, hil.la tiksinerek veya sıkıntıyla başını 

çevirıniyor. 
Ama dediğini duyamıyor. 

Herkese güzel bir şeyler söylemek gibi bir güdüsü olan bir 
adam. Dalkavuk değil. Ama samimi mi? Çoğunluğun tepkisi 
şaşkınlık. Pek çokları tiıyakisi kesiliyorlar ve yeniden bir şeyler 

duyabilmek için onu arıyorlar. Ama o, artık bu kişilerle 
konuşmuyor. B aşkalarına. güzel bir şeyler söyleyeceği yeni 

kişilere gereksinimi var. 
Çirkinler için pusuya yatıyor. İnsanlarını alacakaranlığın için

den seçiyor. Bir kişiden daha fazla yalnız kalan asla yok. 

Kişiliğinden nefret ettiği bir ruh karşısında duyduğu şu saygı ! 
Onu en çok tedirgin eden nokta ise, belki de kimin ne 

düşündüğünün asla önem taşımaması. 

Gizliden ha insarnn düşüncelerinin peşinden gidenler. Ne 

yaparlar ki o düşüncelerle? 

İnsan yandaşları nasıl engelleyebilir? Yandaşlar için iyi bir şey 

değildir bu. Ama sen kendin de öyle biri değil miydin? Hem de 
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nasıl! Hem de nasıl! Ve benim için de iyi değildi. Ancak elli 

yılda aşabildim. 

Daha iyi fren yapmalısın! Çok fazla hissediyorsun. 

Hiç. hiç, hiçbir şey bilmiyorsun. Ama bu yüzden bir nihilist 
misin? 

Onca şey oldu, ve senin başına hiçbir şey gelmedi mi? Kendini 
nasıl ciddiye alacaksın? 

Nedir korktuğun? Henüz bir adı bulunmayan yıkım. Tanrı 
yardım edebilseydi, ne kadar kolay olurdu. O, beklenmedik bir 
biçimde yardım eder. İnananlar da dua etmeyi sürdürebilmek 
için yeryüzünü kurtamrnk istiyorlar. 

Daha az inanç mı? - Peki o zaman daha iyisi ne olurdu? 

İnsan. kendini haklı görenlere bile güvenemiyor. Göklere 
çıkardıklarına ansızın sövüp sayanlar ve bu konuda haklı olmak 
isteyenler var. 

Lichtenberg 'in kirli defterleri, 200 yaşında can sıkıcı mı olurdu? 

Aşın geçmiş. boğucu. 
Ama başladığında, geçmiş ne kadar görkemliydi !  

Niyetleri celıennem olanlar dayanabildilerse eğer, - bizler 
kendi niyetlerimizle neden dayanamayalım? 

Daha iyi olmak istemiyor, ama daha yavaş olamaz mı? 
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Her yıldan on iki damla. Sürekli damla mı? Hangi taş? 

Yanlışlıkla edebiyat tarihine kayıvermiş, artık silinemiyor. 

Eve geldi. Her şey yerindeydi. Masa eriyip gitmişti. Oturdu ve 
havaya yazdı. 

Konuşmaların geç kalan etkileri, sanki insan kendi söylediğini 

günler sonra anlamış gibi. 

Ancak zamanla kendilerini açan sözcükler. 

Mermiler gibi, hemen varan sözcükler. 

Geçişme aracılığıyla alıcılara dönüşen sözcükler. 

Başkalarına konuştuğunda kendi içinde yol açtığı karışıklıklar

dan korkuyor. Sözlerinin yankısı. 

* * * 

Paranoyak, hiçbir yerde yolda değildir. Dış dünyada ne varsa, 

onun içindeki labirentin bir parçası olur. Kendinden kaçamaz. 

Kendini unutmaksızın yitirir. 

Bir süre sonra kaçınılmaz bir biçimde övünmenin pençelerine 

düşüyor: Herkes, alçakgönüllü, geçinilmesi kolay adama bakıp 

soruyor: Bu da kim? 

Uçabildiklerinden bu yana, görünüşte ölü binalar yapıyorlar. 

Karl Kraus'un okulunda polemiği öğrenmeyen kalmış mıdır? 

Ama bana, ruhumun en derin noktasında, polemik çok aykırı bir 

şey. Kavga etmekten hoşlanmam. Başkalarını dinlerim. Kendi 
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fikrimi söylerim. Ama başkalarının fikriyle benimkinin kavga 
etmesine hayır, bu, istediğim en son şey. Kavganın benim için 
çok çirkin bir yanı var. 

İnsan bazen kendine, söylenebilecek her şeyin söylenmiş oldu
ğunu söylüyor. Tam o sırada bir ses duyuluyor, gerçi aynı şeyi 
söylüyor ama, söylenen yine de yeni. 

O sırada incelik, hafif bir el hareketiyle ayağa kalktı ve bütün 
patlamalar sustu. 

Ah, ne kadar çok manzara kaçırdın! Ve seni zorlayan, çözüm
lenmemiş görüntülerle dolusun. 

Mektuplardan oluşma bir geç dönem eseri. 

En yaşlı insanlar için en iyisi, bunca yitirilmişi geri almayı 
isteyebilmek olurdu. Yaşanmışlar karşısındaki saygıları , kendi 
terk edilmişlik duyguları kadar büyük olmalıydı, ve bir insanı 
geri alabilmek mümkün olsaydı, ona kendi yıllarından birkaçını 
sunarak hoş geldin diyebilmeliydiler. 





"JHIERHALDE, bütün canlıların sevinçleriyle ve acılarıyla 
duygusal paylaşım kuramayanın insan olmadığı söylenebilir." 

-TSUREZURE GUSA 

Hep hissetmiş olduğun hayatta kalmış olma sııçıı. 

Dilin kaslarını kendisi için alıkoyuyor ve kanlarını saçıyor. 

İnsan ruhunun yüce mucizesi: Anımsama, ve bu sözcük beni çok 
etkiliyor. sanki kendisi çok eskiymiş, unutulmuş ve yeniden 
ortaya çıkarılmış gibi. 

Broch, güneşten kendi Vergilius 'unu yarattı . Peki benim onu 
olduğu şekliyle adlandınnaya hakkım yok mu? 

* * * 

Mısırlıların tanrılarının başından hayvan maskesini koparıp 
almaya kim cüret etti? 

Kurt olarak baba. benim ilk tanrım. 

Söyleyecek hiçbir şeyleri olmayan uyum dehaları . Dehalar mı? 
Evet, onlar. türlerinin en yetkin düzeydeki temsilcileri; insanoğ
lunun başlıca eğilimini örnek bir biçimde, yani korkutmak 
amacıyla en uç noktaya taşıyorlar. 
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Hayvanlar! Hayvanlar! Nereden tanıyorsun onları? Her şeyden 
önce ne değil isen, ama denemek amacıyla bir kez ne olmak isti
yorsan. ondan. 

Ta Mısırlılardan bu yana yazma eyleminin temel bir cüretkarlığı 
var: Kaydetmenin cüretkarlığı. 

O zamandan beri hiçbir şey unutulmadı ve her şey kaydetme 
sayesinde sabitleniyor. 

Artık başka bir dünya tasarımlamak istemiyor, heyecan verici 
veya olağanüstü olabilecek bir dünya da buna dahil; onun için 
artık yalnızca bu dünya var. 

Son tepki, başkaldırı mı olacak? Acı? Teşekkür? Ödeşme? 

İçlerinde paramparçalıkların dikildiği güzel köyler. 
Bunu her yerde görüyorum, ve gerçekleşmemesi için de 

göımemeye çalışıyorum. 

Pozlar, nerede pozlar? Kim kimi talep ediyor? Kim kimi görev
lendiriyor? 

Şimdi biri kalkıp onu yine açıkladı, daha iyi biliyor ve onun 
hakkında asla çenesini tutmayacağına söz veriyor. 

Kimden korkmadı? Ama ondan kimin korktuğunu biliyor mu? 

* * * 

İnsanın ne kadar çok ve ne kadar boşuna sevdiği. asıl önemli 
olan bu. 
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Nietzsche'nin aşıladıkları : Çok büyükler, Musil gibi, ve dokun� 
madan bıraktıkları : Kafka. 

Bence önemli olan ayrım, bu: 
Burada Nietzsche vardı. 
Burada Nietzsche yoktu. 

İspanyol edebiyatına sadık olan Almanya şubesi. 

G. ödül sahiplerinin yazgılarını önceden söylüyor: 
İntihar. bunama, yitip gitme, kopma. 
Ben ona ödül sahibi olmayanların yazgılarını soruyorum. 

Halley'den Halley'e. senin yaşam süren. 

"Ben" diyen birinin hemen toprağa gömülüverdiği bir ülke. 

Sokrates öncesi filozoflardan ve Çinlilerden bu yana hiçbir şey 
olmamış gibi davranıyorsun. 

Dalavereciler baştan başlayalı epey zaman oldu. 

Gökyüzü pahalı bilgilerle gürlüyor. 
O. nerede bir manzara görse içine girip saklanıyor. 

Orada parçalamış olduğun her şey. Tanrılar bu insan kurbanlar 
için sana teşekkür edecekler mi? 

Neyin kalacağını sen belirlemiyorsun. Belirlemeye kalkışma. 

Ona inanma. yorumlanmak için yazıyor. Açık ve seçik olanların 
ise yeterince yorum isteklisine rastlamamak gibi mutlu bir 
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eksikleri var. Ama bunlar herhangi bir nedenden dolayı ansızın 
çoğaldığında. her şey daha bir karanlık oluyor. 

Senin için hiçbir şey. aşağılanmadan daha iyi değildi. çünkü 
hiçbir şeyi bunun kadar derinden hissetmedin. 

Okumadan, Kutsal Kitabın içindesin. 

Herhangi bir Tanrının seni düşündüğünü sanma. Acıma, -
elbette ki söz konusu değil, ama senin elinden bir şeyi almak 
isteyen bir tanrı da yok. 

Cehennem ateşinde bir ara yaşam, her şey cennetteki gibi. 
Kazanılan güriler, soluk alan umut. 

Başanlı şimdiki zamana ilişkin daha az korkular. 
Başlarına geleceklere inanamayariların hepsi böyle yaşar. 

Böyle daha iyi yaşarlar. 
Oriları aşağı görıneyi dene bakalım ! 

Ah. şu bilinçli olarak bilmeceye dönüştürülmüş sözcükler, beni 
nasıl da tiksindiriyor! 

Tanrıları gömen biri. ve tanrıları asla bulmayan biri. 

Ona kendi kısır düşüncelerini temel yapmaktan utanmıyor. 

Sus ve onlara suçlarım amrnğan et! 

Karına 'nın onayladığı her şeye karşı nasıl da savundun kendini ! 
Şimdi ise bu korkunç inanç bile sana ne kadar yumuşak geliyor! 
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Ölen dillerin. ölen hayvanların, ölen yeryüzünün ardından ma
tem tutuyorsun. 

Sürekli konuşuyor. ta ki her şey dökülene kadar. 

* * * 

Kül, henüz orada. Henüz savrulmuş değil. Onun hafifliğini he
nüz hissediyor. Ona henüz bir sezgi atfediyor. 

Hakaret olarak ölüm. - Ama nasıl betimlemeli ki bunu? 

Söylemediğin. daha iyi oluyor. 

Kendini çok tutuyomrnş gibi görünüyor: Gözleri imbikten geçi
rilmiş su gibi. 

Benim için itici güç niteliğinde olan düşüncelerim açısından 
Sonne'ye bir şey borçlu değilim. ama bu düşüncelere değgin 
sürekli ve yoğun hazır olma bağlamında borçluyum. 

O, bunları daha önce kimsenin yapmadığı kadar simgeledi. 
Onu hep bulabildim. Her konuda benimle konuşmaya hazırdı. 
Herhangi bir zaman sahiptiyse bile. kendi hırsını aşmıştı . Büyük 
feragatine rağmen. etkileyici , uyanık bir ruh olarak hayatta 
kaldı. O, asla, hatta düşüncelerimde bile kırm amış olduğum tek 
insan. 

Onu, sabır göstermediği ölüm taşıyor. 

Orada dimdik yürüyorlar ve iki parça oluyorlar. 

Yanılmış olan herkesi geri çağırıyor. "Tekrar düşün! Geri 
dönebilirsin. "  

Biri yeniden gözlerini açtığında, ne büyük bir an! 
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Büyük sözler şimdi sende de mas ediyor, peki hangi küçük 
sözler kalıyor? 

Dokundumıalar içersinde yaşamayı nu yeğlerdin? 

Görkemli bir ünifomıa olarak peyzaj. 

Herkes tarafmdan unutulma yetisine sahip biri. 

* * * 

İki tür yağmacı : Teşekkür nedir bilen ve nefret dolu olan. 

Bu arada Tanrılar gizlice adlarım değiştimıişlerdi. 

Bir başka yaşamı kurtarabilecek bir intihar, - izin verilebilecek 
bir intihar mı? 

Kendi üzerine okuyor ve bir başkası olduğunun farkına varıyor. 

Giderek daha az, ama onurlu bir biçimde bilen yaşlılar. 

Bilmediği büyük kutsal kitapları. Öylesine kutsallar ki, onları 
açmaya cesaret edemiyor. 

Sadece dillerini anlamadıklarına inanıyor. 

En tercih ettiği dostlar, kısıtlılar, onların ölçüsüzlüğü. 

Yaşlı olmayan bir ölümsüz tasanmlanabilir. İç dünyasında değil, 
yalnızca görünüşte herkesin ardından hayatta kalmış biri. Çünkü 
herkesten önce varolmuş olduğu için, herhangi bir zaman akışı 
içersinde karşılaştırılabilmesi olanaksız. Onun kadar geriye 
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gideni yok, bu yüzden o da kimseyle boy ölçüşmüyor. Herkes 
farklı zamanlarda ortaya çıkıyor. Gıpta edilmeye değer biri, her 
şeyin ötesinde. ama lıer bakımdan değil, öteliği içersinde de bi
linmeyen ve anlaşılamayan biri. 

Önceden matem tuttu, yıllar öncesinden, doğuşundan beri onlar 
için matem tuttu. daha onları tanımazdan çok önce, onlarla 
tanıştı, neden matem tuttuğunu öğrerunek için. 

İnsan kavramları fazla sık duyduğunda. onları dışlamak bir 
zorunluluğa dönüşür: Ruhun dışkıları. - Bugün senin durumun 
da fetiş, Oidipus ve başkaca iğrençlikler bağlamında böyle. 
Başkaları da kitle, sürü. diken bağlamında böyle olacaklar. 

Birinin yerine geçemem. Ucunda hep bir insan var. 

"Susuzluktan ölüyorum. bana belleğin sularından ver de içe
yim." 

-ORFİZM'DEN 

Daha bırakılmak isteyen kimi içem1ekteyim. Kimi bırakmıyo
yorum? 

Tek tek harfler kendiliklerinden çözülüp dökülüyorlar. hangi
lerinin döküldüğü bir bilmece. 

Kötü sözcükler kaleminden tıpkı Enkidu 'nun burnundan 
dökülen kurtlar gibi dökülmekteler. 

Onu bağışlama. eriyor. 

Aynanın önünde duruyor ve kendine dişlerini gösteriyor. Artık 
sadece kendinden korkuyor. 
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Ölümün önünde ağırlaşmak yok: Daha çabuk, daha çabuk. 

Anımsamanın başkalarınınkiyle teğet olduğu nokta. 

Şu kentler, o kadar zengin ve büyükler ki, insan anılarda bile 
önce onların yolımu bulmak zorunda. 

Tanrıyı bütün çömleklerden boşalttı. 

Hakkında çok fazla şey bilinen bir yaşam, dayanılmaz bir 
yaşamdır. 

Terk edilmiş yeryüzüne yapılan keşif gezileri. Suçluları arayış. 
Bulgular. 

* * * 

Halkı, onun için yeterince eski değil. Ürdün ne demek? Sina ne 
demek? Daha öncesi, daha öncesi! 

Artık kendinden başka kime dayanabiliyor? Ve sonunda kendine 
de dayanamayacak hale geldiğinde, kendinden ayrılmayı nasıl 
başarıyor? 

Kendini hep gözlemleyen, öyle ya da böyle, daha başka neye 
gülebilirdi ki? 

Orada herkes başka bir yerde yatıyor ve ortada salıte mezarlar

dan başka bir şey yok. 

Hayvanlar arasında tek bir dostun bile yok. Buna yaşam mı di
yorsun? 
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Artık tek bir cümle bile anlamayana kadar okumak, asıl okumak 
işte budur. 

Hiciv içersinde yolun kısalığına dayanamıyor. 

Yerlerin hallerinden memnun oluşları yüzünden ölmek. 

Gürültü akıp gitti, ve o hiç kimseye dönüştü. Ne mutluluk ! Ve 
üstelik onun da bunu yaşaması !  

Baş döndürücü bir soluklanma fırsatı. Ne kadar kazanıldı? Bir 
kış, sonsuz bir kış mı? 

Eski insanlarını çok fazla önemsemiyor musun? Bugün 
dünyanın canına kimlerin okumakta olduklarını unuttun mu? 

İnsanın hep daha çok gerilere gitmesi, olgunluk anlamını mı 
taşır? Kurtarmak ve korumak, elbette. Ama şimdi artık her şey 
tehlikede değil mi? 

Sırf bu konuda talim etmek için hayır diyor. 

* * * 

Dünyada olma hakkına sahip bulunmayan biri :  Nasıl davrana
cağı (örnek bir öykü). 

Başkalarının deneyimlerinden ders almış olan öne çıksın. Peki 
ya kendininkilerden ders alanlar? 

Acılarını arkasından taşıyacak insanları gereksiniyor. 
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Eve dönerken düşüp ölen S. İçkiyi bırakmıştı, sarhoşken hiç 
düşmemişti. 

Dilsizlerin gürültüsü. 

"Tanrı" dediğinde, kendini yaratıcıymış gibi görüyor. 

Aptalca inadı bir işe yarar sanıyor. Ama inatçı olmayan, daha 
mı kurnazdır? 

Duyulan her sözcüğü sevmek. Daha duyulabilecek her sözcüğe 
yönelik beklenti. 

Sözcüklere ilişkin doyumsuzluk. 
Bu mudur ölümsüzlük? 

Yolculuk tavn. Bir kentten aynı kente kaçarak kendini kurtarı
yor. 

Filozoflann iskambil kağıtlan biçiminde kısaltılması. 

Yaşlılığında Goya: Çirkin oğlu. Belki de kızı olan ve daha şim

diden resim yapmayı öğrenmeye başlayan dokuz yaşında bir 
kız. Onun annesi, Therese diye biri, Goya onun yüksek sesle 
küfürler edişini duyamıyor. Bir kurtuluş olarak sağırlık. 

Ölülerden oluşma bir dağarcık, pişmanlık duymak için. 

Acınası çevresini ve iç dünyasını düşünüyor, yaşlandıkça daha 
ısrarla ve daha güçlü sevdiğini, kendi ölümüyle hiç ilgilenme

diğini, ama en sevdiklerinin ölümleriyle sürekli ilgilendiğini 
düşünüyor, gittikçe daha az "nesnel" olabildiğini, en yakınlarına 

karşı asla kayıtsız kalamadığını düşünüyor; soluk almak, hisset-
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mek ve bilgilenmek olmayan her şeyden nefret ettiğini düşünü

yor. 

Fakat düşündüğü başka şeyler de var: Başkalarını gönnek 

istemediğini, her yeni insanın onu en derin noktalarına kadar 

sarstığını , bu sarsıntıya karşı kendini ne isteksizlikle ne de 

nefretle koruyabildiğini, onların fark etmemelerine rağmen. 

korunmasız bir biçimde herkesin eline düştüğünü, onlar yüzün

den huzur bulamadığını , uyuyamadığını, düş göremediğini 

düşünüyor, - her yeni insanın onun için ötekilerin hepsinin 

arasında bir istisna olduğunu. onların önemlisi, en önemlisi 

niteliğini taşıdığını düşünüyor, ve bu durumu başkalarının 

yaşlılıklarında kazandıkları yararlı, ama bu yüzden daha az 

uyanık sayılamayacak huzurla karşılaştırdığında, neyi yeğledi

ğini bilemiyor, böyle bir huzurdan ötürü, ruhunun çıplaklığın

dan duyduğununki gibi bir utanç duyabilirdi, huzurlu kişi 

olmaktan memnun olabilirdi, onun gibi olmaktan memnun 

olmayabilirdi ve bir şeyi kesin biliyor: Yerini onunla değişmek 

istemezdi.  

Bir şey söylemediğinde, daha da az duyuyor. 

Tyana 'Iı Apolloniııs'un, olayların iç yüzünü göırne'nin alışılma

dık bir biçimi olarak bilgiye ulaşması. Ruhgöçüne inandığından, 

burada onun için daha önce yaşayanlara yönelik bir maskelerin 

indirilmesi durumu söz konusu . Birinin eskiden kim olduğunu 

bilmek istiyor, ve biliyor. 

Evcilleşmiş bir aslanda Polykrates'in dostu, Mısır kralı Ama

sis'i buluyor. Bir dilencide kötü bir ruh görüyor ve bir kalabalığı 

onu acımasızca taşlaması için kışkırtıyor. 
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"Kendisine bir fil annağan edilen kadın, kendini annağan edene 

veriyor. Hintliler, bir fil uğruna gerçekleşen böyle bir kendini 

verişi ayıplamıyorlar, hatta kadınlar, güzelliklerinin bir fil kadar 

yüceltilerek değerlendirilmesini muhteşem bir olay sayıyorlar."  

-ARRİAN 

* * * 

Anlatmadığında, eriyor. Kendi konuşmasının kendisi üzerindeki 

gücü ne kadar da büyük! 

Bütün bir yaşama göre çok az sayıda düşünce, bunların sanki 

yeniymiş, anrn yine de biliniyommşçasına sürekli geri dönmesi, 

yapraklara sarılmış gibi zanrnna sarılmış olarak. 

Uçuş halindeki turnalar, harfler oluştunnaları. 

-HYGİNUS 

İnsanların kızdıklarında başlarının üstünde yürüdükleri bir ülke. 

Biri, yaşlılığında konuşmalarıyla neleri berbat ettiğini anlamaya 

çalışıyor. 

İçinde konuşulan bütün sözcüklerin, yanlarına ulaşılmasına izin 

verilmeksizin, bir yana kaldırıldığı bir toplum. 

Belirli olmayan zamanlarda kaplan açılıyor ve sözcükler 

önlenemez bir biçimde onları söylemiş olanların başlarından 

aşağı boşalıyorlar. 



[ç. HADİ İÇSENE! Anlatmadan, susuzluktan öleceksin! 

Kendini beğenmişlik: Dev teleskop. 

Bir yaşamın toplamı. parçalarından daha az. 

Her gerçekle birlikte. sanki o gerçek olmayan bir şeymiş gibi 

kendini ele verdin. 
Onu herkes kabullenmiş olsaydı. artık doğru olmazdı.  B ir 

yaşam öyküsünün içinde tutuklu olmak: Çağrılmış ne v arsa 
şimdi artık buradadır ve eylemde bulunmayı sürdüm1ektedir. 

Artık bir yana konulmasına veya saklanmasına meydan vermez. 

Yeni hakkını talep eder. Uzun süre saklı kalışını tazmin ettirir. 

Çaresizlik karşısında öfkeye kapılır. 

Nefretin yurtsaması. 

Daha iyi olmayı isterdi. ama öyle olmak çok pahalı. 

Görkeme düşmek. 

On dakika Lichtcnberg. ve bu. bir yıldan bu yana içinde bastır

dıklarının tümünün kafasından geçmesine yetiyor. 
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Hiçbir günün işaret bırakmadan geçmesin. Birisi bunu gereksi
necektir. 

Olmak istediğin kadar kısa daha hiç olmadın. 

Konuşm a parçalarından oluşma bir adam. 

Senden nefret ediyorlar, çünkü kendini saklıyorsun. Böbürlen
mekle kalsaydın, senden daha az nefret etmeyeceklerdi. 

"Körler özel bir korumadan yararlandılar. Borçluları onlara olan 
borçlarım ödemeleri için zorlandılar, böylece körler de birer 
tefeci olarak büyük servetler edindiler. " 

- JAPONYA 1 850'LER. 

Yaşlılık, kendi yasalarından daha çok bağımlıdır. Yaşlılık. yete
rince rastlantısal değildir. 

Yaşamöykünün bağlamlılığından, olup biten her şeyin daha son
rasına atıfta bulunmasından ötürü suçlanıyorsun. 

Fakat kendi daha sonrasına yönelmeyen bir yaşam var mıdır? 
Biri 80 yaşına geldiyse eğer, yaşamını sanki kendini 40 yaşın
dayken öldüm1üş gibi kaleme alamaz. Asıl yazmak istediği kitap 
anlatı lması olanaksız duraklamaların ardından nihayet meydana 
çıkmışsa ve v arsa, keyfi istedi diye kendini başarısızlığa uğra
mış gibi gösteremez. 

Yani bırak, seni "Kitle ve İktidar"a inandığın için, o kitapta
ki bilgilerin -büyük bir umursamazlıkla bir yana itilmelerine 
karşın- geçerliliğini korumuş olmalarından ötürü seni 
suçlasınlar. Sen, kendi yaşamını bu inançla kaleme aldın, yaşam 
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öykünün biçimi ve içeriğinin de önemli bir bölümü bu inanç 

tarafından belirlendi. 

Bu yaşam öyküsünde o kadar çok insanın yer alması ve bun

lardan bazılarının anlatıcıdan daha çok yer kaplamaları, kafa 

karıştırıcı gibi görünebilir. Arıcak, bir yaşamın geı-çekliğiııi. o 

yaşamın güçlü yönüne rağmen yansıtabilmenin tek yolu budur. 

İnsanlan düşün, o zaman bir şeyler bilebilirsin. 

Günleri yönetiyor. günler değer kazanmış. Gelgelelin1 değerleri 

yönetim sayesinde daha fazla artmıyor. 

Sonsuzluğun uçlarında. Ne zaman başladı bu sonsuzluk? Ne 

zaman bitecek? 

Asla iktidar sahibi olamayacak, o yüzden de tarihçi olmuş bir 

iktidar tutkunu. 

Dilencinin veziri. 

Neredeyse sürekli olarak bir şeyleri reddediyorsun ve bunu 

nefretinle kanıtlıyorsun. 

Ama belki de birtakım şeyler, asıl sürekli nefretle daha 

azalıyor. 

Acaba sadece ne pahasına olursa olsun öyle olmak istemeyen 

mirasçıları mı sevmeli? 

"O kadın hakkında altmış yıl boyunca nehrin kıyısında yaşadığı. 

ama nehri gömıek için bir kez bile eğilip bakmadığı anlatılır. " 

-Biiyiikleriıı Sözii. 
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80 yaşında. Sanki izinsiz bir başka yüzyıla adım atmış gibi. 

Schopenhauer ' in baştan çıkarıcı yanı, kararlı ve değişmez bir 

biçimde tanrıya sırt çevirmesidir. 

Tanrıyı kabullenmek koşuluyla iktidardan özgür bir yaşam , 

olanaksızdır. 

* * * 

Kendine ait olandan bıkmak; bunun için kendine ait olanın kötü 

olm ası gerekmez, sadece çok fazla bilinmesi yeterlidir. 

Stendhal pek çok şeyden ötürü kıskanılabilir. En çok da ölümün

den sonraki gerçek anlamda dışlanışı yüzünden. 

Her şey çarpıtılacak ve herhangi bir biçimde satışa çıkartılacak. 

Senin ne düşünmüş olduğun neden önem taşısın? Hiç. ama 

hiçbir şey yapmamış olduğun için, düşündüğün de yitip gide

bilir. Ama onun daha sonra. değişik bağlan1larda bir şeylere yol 

açıp açmayacağını bilemezsin. Belki de hiçbir şeye yol açma

malı. Belki de bazı şeyler. sırf kendileri için varolmalı, ama çar

p1t1lmaks1z111, o kadar. 

Her insan. özellikle de her yeni insan, seni önceden kestirile

meyecek. tedirgin edici bir biçimde cıııılandınyoı-. 

Olay, ne isen. hepsinden kurtulmak istemenle ve konuşmakta 

olduğun, kendini savunamayan kişiye bunlarla saldımıanla 

başlıyor. Herkese kendinle saldın yorsun ve ondan sonra korkuy

la onun sana yenik düştüğünü görüyorsun. Bu fırtına gibi saldı 

rıdan sonra kendine gelebilmen, çoğu kez bütün bir gece sürü

yor. 
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Kendinden korkuyorsun, çünkü kendinden çok fazla şey 

buluyorsun. Ötekinden, tepki venneye neredeyse hiç cesaret 

edemeyen, seni dinleyen ve her şeyi sanki çok değerliymişçesi

ne aklında tutmaya çalışan ötekinden korkuyorsun. Oysa hiç de 

değerli değilsin, böyle sayılmaktan tiksiniyorsun, sen sadece 80 
yıldır yaşamaktasın ve yaşadıklarının çoğu henüz değerlendiril

memiş olarak içinde duruyor. 

Ölüm bilincini güçlendim1ek için her şeyi yapıyorsun. Zaten 

büyük olan tehlikeyi, o tehlikeye ilişkin kafanda canlandırdığını 

asla yitim1emek için daha da büyütüyorsun. Sen. uyuşturucu 
haplar alan bir insanın tam tersisin, sana göre korkunç olana 
ilişkin bilgin asla dinlenmemeli . 

Peki ama, ölüme ilişkin bu bilincin sürekli uyanıklığıyla ne 
elde ediyorsun? 

Böylece daha mı güçleniyorsun? Tehlikede olanı böyle yap

makla daha mı iyi koruyorsun? Hep bunu düşündüğün için, lıer
Jıangi birine cesaret mi aşılıyorsun? 

Kendine kumrnş olduğun bu anom1al aygıtın tamamı hiçbir 

şeye hizmet etmiyor. Kimseyi kurtamuyor. Güce ilişkin yanlış 

bir görünüm veriyor, boşuna böbürlenmekten başka bir şey değil 

ve başından sonuna kadar her böbürleniş gibi yararsız. 

Gerçek şu ki, doğru, geçerli. insanlara yararlı tutumun 

hangisi olduğunu daha bulamadın. Hayır demekten ileriye 

gidemedin. 

Ama ben ölümü lanetliyorum. Başka türlü yapamam. Bu yüzden 

tamamen körleşsem bile, başka türlü yapamam. ölümü geri iti

yorum. Onun varlığını tanısaydım eğer, bir katil olurdum. 

Yatışmama yarayan tonlarım yok, onlarınki gibi bir kemanım, 

çekingen sesle çıktığı için kimse tarafından yakınına olduğu 
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anlaşılamayan, anlatılamaz ölçüde zarif bir dilde söylenen bir 

yakınmam yok. Yalnızca sarımsı kağıt üzerindeki bu çizgiler ve 

sözcükler var; onlar da asla yeni değil, çünkü bütün bir yaşam 

boyunca hep aynı şeyi söylemekteler. 

Sen - ve doktorluk ha! Tek bir hasta yüzünden bile yıkıma 

sürüklenirdin. 

Vay haline olurdu, onu kurtaramasaydın eğer! 

Bütün biçimler içersinde aciz kalmamak için, hayvanların 
biçimlerini gereksiniyor. 

Bu biçimlerin nasıl oluştuğunu bilmek istemiyor. Çünkü 
geçişler siliniyor. Onun sıçramalara gereksinin1i var. 

Başaklardan oluşma bir insan, ve bütün o başakların eşzamanlı 

olarak kulak vem1ek üzere eğilmeleri. 

Onun yaşadığına kimseyi inandıramıyorsun. Güneşi biraz olsun 

kötüleseydin. o inandırıcı olacaktı. Ama o nasılsa, hep öyleydi. 

ben onu dört yıl boyunca tanıdım, ve ona ait en ufak bir şeyi not 

edersem ellerim kurusun. 

Ben onu böyle sevdim, elli yıl boyunca sessiz sedasız, bunu 

ona hiç yazmadım, asla söylemezdim de. ama şimdi bunları 

damlardaki serçeler ötüşleriyle anlatmaktalar ve son şiiri de 
gazetede. istediğinin tam tersi oldu. 

Fakat bana ne yaptığı da açığa çıktı, şimdi onun kim 

olduğunu başkalarından da öğrendiler, ve benim bir şeyleri sak

ladığım tarzında yorumlanan tutum. şimdi omm tavn diye 
kanıtlandı; o zamanlar onun hakkında bildiğimden fazlasını 

söylememiş olmam yüzünden onu anlamış olan kimse beni 

suçlamayacak. 
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En kişisel olanı söyle, bunu söyle, önemli olan tek şey budur, 
utanma, genel olarak söylenebilecekler gazetelerde yazılı. 

Son hazırlıklarını yapmıyor. Ölüme bu onuru vemliyor. 

Bütün o ilanların ardından, ölüme karşı yazacağın kitabın 
hazırlıklarında ne kadar ilerledin? 

Tam tersini yapmaya çalış: Ölümü yücelt, hemen kendine ve 
gerçek meselene gelirsin. 

Yakıcı adlar. 

Yıllardır senin her sözcüğünü tanıyan ve seninle en ufak bir 
ortak yanı bulunmayan biri. 

"İnsan," artık onun için bir mucize değil. Onun için mucize 
"hayvan. " 

Suçlama figürleri. Hazır olarak satın alınabilir. Ufacık cesareti
ni onların yardımıyla soğutmak, parçalarını bir yana kaldınnak, 
sonra özgür olarak yeniden başlamak. 

Tek kişi olarak dünyadan kaçmak. 

Umudun damla damla yitip gitmezden önce durakladığı günler, 
mutlu günler. 

İncinen kolunu çınar ağacına astı ve kurtuldu. 

* * * 

Ah, hep ağzı kalabalıktı ve şinıdi yalnızca konuşmak zorunda. 
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Kimseyi göm1üyorum. Körüm. Tehdit altında olanı görüyorum. 

Sana en güç gelen şey mi? Herhangi bir son arzu. Sanki söyler

sen, teslim olmuş olacaksın. 

Peki şöyle denseydi: Yalnızca bir saat daha! 

Anıtlar. - Kimler için? Kurgu ürünü kişiler için mi? 

Yazarlar birbirlerini tutmazlarsa eğer, - onlardan geriye ne 

kalır? 

Kendini sonunda unutulana kadar sakladı. 

Ne zamandan beri mitlerden kaçıyorsun? Korkuyor musun, 

yoksa onları gereksiz mi buluyorsun? 

Günün akışı boyunca büyüyen bir adam, akşam bir dev olarak 

uykuya yatıyor. 

Sabahleyin küçücük, uykuda büzülmüş olarak kalkıyor ve 

yeniden günlük büyümesine başlıyor. 

25 yıl sonra iş buraya vardı ve kendi kitabını bir yabancı olarak 

okuyabiliyor. 

Neden bir şeyin sadece bu kadar yaşlı olması nedeniyle 

doğru olduğunu düşünüyor? 

"Tanrılar" demekten ne kadar da hoşlanıyor, - "Tanrı" 

dememek için. 

Ve bu arada asla köle olmadı. Ama olmak isteyen köleleri 

izledi. en kötüsü buydu. 
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Yanlış bir hesap mı? Dünya mı? 

* * * 

Bir adamın parçalan, kendisinden çok daha değerli. 

Dil konusuna gelince, sen bir sofusun. Dilin sana göre dokunul
mazlığı v ar. Dili araştm111Jaı·dan bile tiksiniyorsun. 

En az ondan en sık söz edenlerde bulunan bilinçdışılık. 

Günahları bütün ceplerinden dışarı bakmakta. Bugüne kadar 
kim bilir kaç kez cep ağızlarını diktirdi. Ama bir işe yaramıyor. 

" Soluk" 1 sözcüğünün, sanki başka bir dilden geliyomrnşçasına 
yabancı havası. B iraz Mısırca, biraz da Hintçe çağrışımı var, 
ama daha çok bir ilkdilden geliyomrnş izlenimini bırakıyor. 

Almanca 'da, bir ilkdili çağrıştıran sözcükleri bulmak. İlk 
olarak: Soluk. 

İnsan, yaşamını sözcükler üzerinde meditasyon yaparak nokta
lamak ve böylece de uzatmak istiyor. 

Övgün. herkesin kafasını karıştırıyor. Zarar vermeden övmeyi 
öğrenemedin. 

Saklandığından bu yana, kendisi hakkında daha olumlu bir fikri 
var. 

Hiçbir engelden, onu alıkoymuş olan hiçbir şeyden pişman 
değil. Eğer 80' ine geleceğini bilseydi. her şeyi daha uzun bekle
tirdi. 

1 Almanca: "Atem. " --çev. 
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Birbirlerini hiçlik aracılığıyla anlıyorlar ve yaşlılığın mutluluğu 

içersinde bir arada oturuyorlar. 

Parazit kanınla dolduğunda, onu gitsin diye bırakıyorsun. 

Kendi kanına el uzatamazsın ya! 

* * * 

Geri dönüşün kabalığı. 

Örnekler olmaksızın yaşamak, 80 yaşında mümkün mü bu? 
Yeniden hayret et, artık hiçbir şeyi bilme, geçmiş alışkanlığın
dan kurtul, o çok zengin, içinde boğuluyorsun. yeni insanlara 
bak, senin için artık örnek olamayacak olanlara dikkat et. En çok 
kullanmış olduğun sözcüğü gerçekleştir: Dönüşüm. 

Belki de kimse insanoğlundan senin kadar kuşku duymadı. 

Belki de bu yüzden umudunun büyük ağırlığı var. 

İnsan kendi kendine yanlış anlamaların ne kadar verimli 
olduğunu söylemeli. Onları aşağı görn1emeli. 

En bilge insanlardan biri, yanlış anlamaları toplayan kişiydi. 

Ceza göm1eden tapabileceği bir şey arıyor. 

"Daırid Copperfield'i okurken eski kişilerle karşılaşmak. Uriah 
Heep ne oldu. ve gerçekte nasıldı? 

Ama bu arada, insanın sanki paltosunun eteğine yapışmışlar 

gibi ansızın yakaladığı eski kişiler de var: İşte burada. nasıldı, 
gerçekten o mu. hayır, çok farklı, paltonun eteği tamam, ama 

palto başkasının sırtında. - O zamanlar, çok gençken, insanı 
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hiç etkilememiş kişiler var. İnsan bunlara hayret ediyor, 
aralarında en iyilerinden bazıları da bulunmakta. 

Dickens, düzensiz yazarlardan biri, görünüşe bakılırsa 
büyükler arasında böyleleri en büyükleri oluyor. Romanda 
düzen, Flaubert'le başlar, onda elekten geçirilmemiş bir şey 
yoktur. Düzen en yetkin noktasına Katka'da ulaşır. Katka'nın 
etkisi aynı zamanda yaşamı kemimüş olan pek çok düzenden de 
kaynaklanır, bu düzenlerin egemenliğini ve üstünlüğünü 
K afka'dan olan her şeyde hissederiz. Ancak Kafka ' da daha Dos
toyevski'nin itiraf sıcaklığından içe çekilmiş bir soluk v ardır, ve 
onun düzenlerine yaşam veren de bu soluktur. Kafka, ancak bu 
düzenler yıkılıp gittiğinde ölecektir. 

" Dört elle aynı piyanoda çalan iki cimri." 
-JULES RENARD, Giince. 

Anılarla dolu bir hayvan - bütün hayvanların en değerlisi. 

Son korkuyu da üstünden çıkardı ve öldü. 

Ö yle anlaşılıyor ki, en çok saygı duyduğu kafalara cismen rast
lasaydı, onlardan çok sıkıntı duyacaktı. 

Gençliğinde üzerlerine bir şeyler okuduğu halkların aradan 
geçen sürede soylan tükendi. 

Eskilerini geri almak için sadece cümleler buldu. 

Ruhu hala dokunmalarla sınırlı. Bütünleşmeden hala ürküyor. 

Bütünüyle boşaldığında. artık kendine hiçbir şey kalmadığında. 
serinkanlılıkla bir kökenin sapına tutundu. 
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Söyleyecek bir şeyi olmadığında sözcükleri konuşturuyor. 

Hiçbir hayvan onu tanımadı. Hiçbir hayvana yakın gelmedi. 
Herhangi bir hayvanı hizmetlisi yapmayı ret etti. 

Hep aynı şey söz konusu, hep aynı, ve aynı olmasına rağmen 
öylesine yeni ki, her gün sanki rüzgarın çarpmalarına hedef 
oluyormuşçasına onunla doluyum . Hiçbir zaman daha iyi olmu
yor. Hiçbir zaman daha bir yakınlaşmıyor. Hep en kötüsü, ve 
bunu öyle esirgemeksizin söylüyor ki, bunca anlayış karşısında 
titriyorum ve kendimi gizliyorum. Ondan sonra yeniden zincir
lerimden boşaldığımda ve hayır diye tepinmeye başladığımda, 
öylesine güçlü ve kararlı oluyorum ki, bundan bir sonuç bekli
yorum. 

Yolda yeni ayrıntılar var. 

Tanıdığı her şeyin kendisine ait oldıığıına inanıyor. Her şey. bu 
yanlış olana kadar ona ait. 

Çinlilerde ölümsüzlük, uzun yaşamaktır. Söz konusu olan ruhlar 
değildir. Hafif ve kanatlanmış gibi olsa da, daha önce uzun süre 
dağlarda gizemli köklerin arayışı içersinde bulunsa da, ortada 
her zaman bir beden vardır. 

Çinliler her şeyi uzun zamandır, eskiden beri bizden önce 
yaşamış olduklarından. şimdi nasıl da bize yetişmeye 
çalıştıklarını göm1ek çok daha acı. Çünkü sonunda, bize 
yetiştiklerinde. bir zamanlar bizden önce oldukları her şeyi 
yitireceklerdir. 

Dostların iki türü vardır ve insan bunları farklı konumlara 
yerleştirir. B azıları dostlar olarak ilan edilir, insan bunları 
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herkesten yüceltir. adlandırır ve över, onlara sanki sütunlanmş, 
özel bir gökyüzünün taşıyıcılarıymış gibi dayanır. hep el 
atındaymışçasına atıfta bulunur, ve onlar da gerçekten 
öyledirler. İnsan, onların güçlü yanlan kadar zayıf yanlarını da 
tanır. sanki sarsılmaları olanaksızm ışçasına onlardan en ağır 
olanı bekler. onlar pek çok şey olabilirler, bazen bir kardeşten de 
daha yakındırlar, aslında bunu başam1aya ehil bulunmasalar 
bile, bencil l ikten uzak sayılırlar. Bu dostlar bağlamında belki de 
en öneml i  olan şey. birini tanıyan herkesin onları da bilmesidir. 

Dostların bir başka türü, gizli tutulanlardır. Bunlar 
adlaııdınlmaz. onlardan konuşulmaktan kaçınılır, onlarla arada 
mesafe bırakılır. ender görüşülür. Bu dostlar araştırılmazlar, bi
linıneyen nitelikleri v ardır. Ama insanın (çok açık olmaları 
nedeniyle) tanıdıkları da kafasını yomıaz, dokunulmamış olarak 
kalırlar, o kadar ki, insanı her yeni karşılaşmada şaşırtabilirler. 
Onlar, ilan edilmiş dostlardan çok daha enderdir. 

Gizli tutulanlara özellikle insan onlardan neredeyse hiçbir 
şey beklemediği için gereksinim duyulur. Onlar, bir yaşamın son 
ihtiyatları gibidirler. çünkü insan onlardan bir şey bekleyebilir. 
Konumlan sarsılmaz bir konumdur. ama onlar bunun her zaman 
bilincinde değillerdir. İnsan yine de onlara başvurduğunda, 
şaşırabilirler. Verecekleri öğüt belirleyici olabilir, hem de o 
kadar ki, insan çoğunlukla bundan feragat etmeyi yeğler. Ama 
yine de onlara doğru nasıl yola koyulduğunu düşünmekten 
hoşlanır: bu. fazla kolay olmaması gereken, çoğu kez hedefe 
vam1adan yanda bırakılan, ama asla bir geri çevim1eylc nokta
lanmaması gereken bir hac yolculuğu gibidir. 

Adaylarının suçlanabilmesi içın yeterince neden bulunması. 
ölümsüzlüğün özündendir, aksi takdirde en büyük hizmet bile 
bir can sıkıntısına dönüşür. 
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Olmamıştan ötürü yorulmak. 

Sözcükler parlamaya başlamadan kendi konuşmasına müdahele 
ediyor. 

Neden herkese dayanıyorsun? Hepsi de burada çok kısa kaldık
ları için. 

Tanrıları geri kazan, öyle olanları, çok erken tanıdığın, bu yüz
den de tanıyamadıklarını. 

İnsanlara kendileri hakkında mektuplarda ve güncelerde söyle
nenler. K arşılaştırın bir! 

Bütün başarısızlık sadakatleri üstünden dökülüp gitti. 

Hiçbir rüşvetle elde edilemez misin? Verenin nasıl olduğunu da 
görmek zorunda mısın? 

Hiçbir iğrenç inanç, daha iğrenç olan birini engellemez. 

* * * 

Masallara ilişkin duyarlılığı hiç azalmadı. Ama, çok yeni m asal
lar da söz konusu olsa, çoğu kez bu masalları zaten bildiği duy
gusundan ötürü rahatsızlık çekiyor. Bunlar onun için bir şeyi 
onayhyorlar, ama hiçbir şeyi genişletmiyorlar. Sanki daha önce 
oynamış olduğu roller buluyonnuş gibi. Onların unutulmuş ol
duğuna inandığı sürece, çekici bir etkileri vardı. Ama belleğinde 
tazelediğinde, bu çekiciliği yitiriyorlar. 

Parçalar halinde olanın korkunçluğu. 
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Platon'un İslami biyografisinin sonunda, onun yüksek sesle 

ağlamasına ilişkin şu pasaj bulunmaktadır: 

"Issız açıklık yerlerde yalnız başına olmayı severdi. Nerede 

olduğu, çoğu kez yüksek sesle ağladığı duyulduğunda anlaşılır

dı. Ağladığında. ıssız yerlerde sesi iki mil öteden duyulabilirdi. 

Sürekli ağlardı." 

-FRANZ ROSENTHAL'İN ÇEVİRİSİNDEN 

Herodotos'a ne borçlu olduğumu daha hiç düşünmedim. Roman 

döneminde okuduğum Tacitus'a  saplanmıştım; o da beni kesin 

olarak iktidann pençelerine bırakmıştı. 
Çok gençken Herodotos 'u okuduğumda. iktidara kuşkuyla 

bakıyordum, ama benim için iktidar henüz sürekli bir sorun 

değildi. İlk kez Tacitus'un Tiberius'u ile birlikte soruna dönüştü. 

Burada dummş. ölüme bakıyor. Ölüm ona doğru yaklaşıyor. 

ama o ölümü geriye itiyor. Ona kendisiyle hesaplaşması onu

runu vermiyor. Sonunda kargaşa yine de üstüne çöküyor, - ama 

ölümün önünde eğilmemiş oluyor. Ölümü adlandırdı, ondan 

nefret etti, onu itti. Çok az şey başarabildi, ama başarabildiği 

hiçten daha çoktu. 

Göçler. Aynı insan aynı yere sürekli yeniden göç ediyor. Kendi

ni asla bulmuyor, yitip gidiyor ve hep yeniden geliyor. 

* * * 

Esirgenmiş bilgilerden oluşma bir eser. 

Aptal, yıkımı kendine maletti. 

Dilenci ona sadaka olarak ekmek verdi ve o da aldı. 
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Kafada çok fazla ad var, toplu iğneler gibi. 

Bir zamanlar Goethe 'yi yutmuştu ve bir daha asla çıkamr ndı. 
Şimdi Goethe ' yi kendileri yutmak istemiş olanlar öfkeliler. 

İnsan yeterince yaşlanmalı ki, hak edilmeyen ne varsa alabilsin. 

Kendini kendinden kurtarıyor ve rahat bir soluk alıyor. Artık 
kendisi hakkında asla bir şey bilmek istemiyor. 
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ELİAS CANETTİ İnsanın Taşrası ve Saatin Gizli Yüreği adıyla 2 cilt 
olarak yayımladığımız notlar için şöyle diyor: "Notlar, insanın içinden geldiği 
gibi kaleme alınan, birbiriyle çelişen yazılardır. Kimi zaman dayanılmaz bir 
gerilimden, ama çoğu kez de aşırı bir hafife almaktan kaynaklanan esintileri 
içerir . . .  İnsan çok yönü, binlerce yönü bulunan bir varlıktır - en büyük şansı ve 
mutluluk kaynağı da budur; ve insan ancak belli bir süre sauki böyle bir varlık 
değilmiş gibi yaşayabilir. Kendini amacının kölesi gibi hissettiği anlarda, insana 
yardımcı olabilecek tek çare vardır: Eğilim ve yeteneklerinin çokyönlülüğüne 
boyun eğip, kafasından geçenleri hiçbir ayıklama yapmaksızın kağıda dökmek. 
Sanki hiçbir yerden gelmiyormuş, hiçbir yere de götürmüyormuş gibi çıkmalıdır 
bunlar ve yazılanlar çoğunlukla kısa, ani, denetimden uzak; işlenmemiş, iddiasız 
ve amaçsız olacaktır. Başka zamanlar bir sıkıdüzen içinde çalışan kalem sahibi 
kısa bir süre için esintilerinin gönüllü oyuncağı oh r. Kendisinden kaynakl ana
bileceğini asla akla getirmediği, geçmişine, inançlar na, dahası biçemine, utanma 
duygusuna, gururuna ve başka zamanlar büyük bir ıirençle savunduğu doğrulu
ğuna ters düşen şeyler vaoar. Sonunda, bütün bunla ı başlatmış olan baskı kalkar 
ve insan hafifleyip, zel biçimde not 
düşebilir. En iyisi 1 hiç göz önünde 
tutınaksızın bir yan ıayı başarabilen 
insan bu tür notlar eslediği güveni 
korumuş olur; çünl �tları tutmak da 
artık bir işe yarama 

1 � 1 
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