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1981 Nobel Edebiyat Ödülü sahibi Elias Canetti, yirminci yüzyılın en
büyük aydınlarından biridir. Hem büyük bir romanın — Körleşme —
hem de büyük bir toplumsal kuram yapıtın — Kitle ve Güç — yazarı
olarak pek çok yazın türünde ustadır. Ama Canetti'nin dehası belki de
en çok özyaşamöyküsünde kendini göstermektedir. Ayrı başlıklar
altında toplanmış üç ciltlik özyaşamöyküsünün ilk cildi olan Kurtarılmış
Dil, bu sanatçının bir genç adam olarak gelişmesini biçimlendiren
olayları, kişilikleri (özellikle de Canetti'nin annesinin kişiliğini) ve
entelektüel etkileri gözler önüne sermekte, böylece yazarın kişisel
geçmişinin ve ondaki yaratıcılığın gelişmesinin arayışlarla dolu bir
portresini oluşturmaktadır. "Canetti, sözcüklerin taşıdığı sorumluluğu
derinden hisseden biri... Bir öğreti yok, ama müthiş bir azarlama,
ivedilik, acı ve korkunç bir zindelik var. Aklın tutkularının verdiği mesaj,
gene tutku. 'Shakespeare'e birinin "Dur, dinlen, rahatına bak," dediğini
gözümün önüne getirmeye çabalıyorum, 'diyor Canetti. Yapıtları,
gerilimi, çabayı, gerçek insan olmanın ciddiliğini harikulâde bir
biçimde savunuyor." Susan Sontag

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

2



 
 

Elias Canetti
 

 

Kurtarılmış
Dil

Bir Gençliğin Öyküsü
 

Çeviren: Şemsa Yeğin

 
 

 

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

3



PAYEL YAYINLARI: 112
Yazın Kitapları : 2

Özgün Adı
Die gerettete Zunge: Geschichte eine Jugend

Almanca ilk basım:
1977 (Carl Hanser Verlag)

İngilizce ilk basım:
1979 (The Continuum Publishing Corporation)

Türkçe ilk basım:
Nisan 1995

ISBN: 975–388–077–4
 

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

4



Elias Canetti, 25 Temmuz 1905'de Bulgaristan'ın Rusçuk
kentinde doğdu. Daha altı yaşındayken babasını yitiren
Canetti, liseyi bitirene dek annesi ve kardeşleriyle birlikte
İngiltere, Avusturya, İsviçre ve Almanya gibi çeşitli ülkelere
göç etmek zorunda kaldı. Sonunda Frankfurt’ta Köhler
Lisesini bitirdi. 1924 yılında Viyana Üniversitesi'ne girdi.
1929 ilkbaharında aynı üniversitede fen dalında doktorasını
verdi. Geçimini sağlamak için bir süre çevirmenlik yaptı.
1931'de Körleşme romanını tamamladı. Daha sonra Hochzeit
(Düğün), Komödie der Eitelkeit (Kendini Beğenmişliğin
Komedisi), Die Befristeten (Süresi Belli Olanlar) adındaki
oyunlarını yazdı. 1960'da kendisinin çok önem verdiği
büyük inceleme kitabı Masse und Macht (Kitle ve İktidar)
yayımlandı. 1972'de yazara Büchner Ödülü verildi. 1977–
1980 yılları arasında Die gerettete Zunge (Kurtarılmış Dil), die
Fackel im Olır (Kulaktaki Meşale) ve Das Augenspiel (Gözlerin
Oyunu) adıyla özyaşamöyküleri yayımlandı. 1981
Eylülünde Franz Kafka Ödülü, Ekiminde de Nobel Edebiyat
Ödülü verildi. Elias Canetti 14 Ağustos 1994'de öldü.
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En Eski Anım

En eski anım, kırmızıya bulanmıştır. Bir hizmetçinin kollarında
bir kapıdan çıkıyorum, önümdeki döşeme ^kırmızı; solda, aşağı
inen merdiven var, o da kırmızı. Karşımızda, aynı yükseklikte,
bir kapı açılıyor ve gülümseyen bir adam çıkıyor, dostça bir tavır
içinde bana doğru yürüyor. Doğru yanıma geliyor, duruyor ve
diyor ki: “Dilini göster bakayım.” Dilimi çıkarıyorum. Cebine
uzanıyor, bir çakı çıkarıyor, açıyor ve bıçağı ta dilime
yaklaştırıyor. “Şimdi dilini keseceğiz,” diyor. Dilimi içeri
çekmeye cesaret edemiyorum, adam daha yakınıma, daha
yakınıma geliyor, bıçak dilime değdi değecek. Son anda, “Hadi
bugün olmasın, yarın,” diyerek bıçağı dilimden çekiyor. Çakıyı
tık diye kapatıyor, cebine koyuyor.

Her sabah kapıdan çıkıyor, kırmızı koridora ayak basıyoruz, kapı
açılıyor, gülümseyen adam görünüyor. Ne söyleyeceğini
biliyorum ve dilimi göstermek için buyruğu bekliyorum. Kesip
koparacağın biliyorum ve her seferinde biraz daha fazla
ürküyorum. Gün böyle başlıyor ve bu çok sık böyle oluyor.

Bu konuda kimseye bir şey söylemedim; çok çok sonraları,
anneme sordum. Her yerde var olduğunu anlattığım kırmızı
renkten, buranın, babam ve benimle birlikte 1907 yazını
geçirdikleri Carlsbad'daki otel olduğunu anımsadı. İki yaşındaki
bebeğe bakılması için yanında Bulgaristan’dan daha on beşini
doldurmamış bir genç kızı yardımcı olarak getirmişti. Her sabah
günün ağarmasıyla kızın çocuğu da kucağına alarak dışarı
çıkması bir olurmuş; kız, yalnızca Bulgarca konuşuyormuş, ama
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bu canlı ve hareketli kasabada derdini anlatabiliyor, işini
beceriyor ve her zaman istenilen saatte çocukla birlikte otele
dönüyormuş. Bir kelesinde sokakta yabancı bir. Gençle birlikte
görülmüş; kız, delikanlı hakkında pek bir açıklama yapamamış,
öyle rastladığı birisi olduğunu söylemiş. Birkaç hafta sonra, genç
adamın, koridorun karşı tarafında, bizimkinin tam karşısında bir
odada kaldığı anlaşılmış. Kız geceleri bazen çabucak onun
odasına gidiyormuş. Annemle babam kendilerini kızdan
sorumlu hissettikleri için onu hemen Bulgaristan'a geri
göndermişler.

Hizmetçi de, genç adam da, hep otelden sabahın erken saatinde
çıkıyorlarmış, tanışmaları böyle olmuş, serüvenleri böylece
başlamış olsa gerek. Çakıyla tehdit sonuç verdi, çocuk, kelimenin
tam anlamıyla on yıl boyunca dilini tuttu.

Aile Onum

Dünyaya geldiğim, aşağı Tuna üzerindeki Rusçuk, bir çocuk için
harikulâde bir kentti ve eğer yalnızca Rusçuk'un Bulgaristan'da
bir kent olduğunu söylersem, onu yetersiz bir şekilde yansıtmış
olurum. Çünkü orada, geçmişleri birbirinden çok farklı insan
grupları yaşardı; tek bir gün boyunca, yedi sekiz dilin
konuşulduğunu duyardınız. Genellikle ^kırsal kesimden gelen
Bulgarlardan başka, kendi mahallelerinde oturan pek çok Türk
vardı, onların mahallesinin yanında da, İspanyol kökenli
Yahudilerin oturduğu Sefardim, ya da Sefaradlar mahallesi —
bizim mahalle bulunuyordu. Yunanlar, Arnavutlar, Ermeniler,
Çingeneler vardı. Tuna'nın karşı kıyısından Romanyalılar gelirdi;
artık anımsamadığım bebeklik dadım, Romen’di. Orda burada
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Ruslar da vardı.

Bir çocuk olarak bu çeşitliliği gerçek anlamda kavramış değildim,
ama etkilerini aralıksız hissetmişimdir. Bazı insanlar yalnız ve
yalnız belli bir etnik gruptan olmaları ve diğerlerinden farklı
giysiler giymeleri nedeniyle belleğimde yer etmiştir. Altı yıl
süresince evimizde çalışan hizmetçiler, bir bakarsınız Çerkez, bir
bakarsınız Ermeni olurdu. Annemin en iyi dostu Olga adında bir
Rus’tu. Haftada bir gün, bahçemize Çingeneler gelirdi, sayıları
öyle çoktu ki, bütün bir ulus orada, bahçemizdeymiş sanılırdı;
bende uyandırdıkları şiddetli korkulardan daha sonra söz
edeceğim.

Rusçuk, Tuna nehri üzerinde eski bir liman kentiydi, bu durum
onu hayli önemli kılıyordu. Bir liman olarak, oraya dört bir
yandan insan gelirdi, sürekli konuşulan tek konuysa, Tuna'ydı.
Tuna nehrinin tümüyle donduğu olağandışı yıllara değgin
öyküler anlatılırdı, buzun üzerinde nehrin karşı kıyısına, ta
Romanya'ya kızakla yapılan yolculuklar, kızakları çeken atların
ayakları dibinde dolanan aç kurtlar anlatılırdı.

Kurtlar, adını duyduğum ilk vahşi hayvanlar oldu. Bulgar köylü
kızlarının bana anlattığı masallarda, kurt kılığına girmiş
insanlar, kurt adamlar vardı; bir gece de, babam yüzünde bir kurt
maskesiyle karşıma çıkıp beni müthiş korkutmuştu.

Rusçuk'taki o ilk yılların renkli yaşantılarını, tutkularının ve
korkularının eksiksiz bir renkli tablosunu yansıtmak hayli güç. O
dönemden sonra yaşadığım bütün deneyimler, daha önceden
Rusçuk'ta yaşanmıştı. Orada, dünyanın geri kalan bölümü,
“Avrupa” diye bilinirdi ve biri Tuna boyunca nehir yoluyla:
Viyana'ya gittiğinde, onun Avrupa'ya gittiği söylenirdi. Avrupa,
Türk İmparatorluğunun bir zamanlar sona erdiği noktadan
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başlıyordu. Sefaradların çoğu hâlâ Türk uyrukluydu. Türklerin
yönetiminde yaşam onlar için daima iyi olmuştu, Balkanlardaki
Hristiyan Slavlarınkinden çok daha iyi... Ama Sefaradların çoğu
hali vakti yerinde tüccarlar olduğundan, yeni Bulgar yönetimi
onlarla iyi ilişkiler içindeydi, hatta, tahtta uzun süre kalan Kral
Ferdinand'ın, Yahudilerin dostu olduğu söylenirdi.

Sefaradların bağlılık duygusu biraz karmaşıktı. Bunlar, dinsel
topluluklarının yaşamlarına bayağı önem veren dindar
Yahudilerdi. Ama İspanyol kökenli olmaları nedeniyle
kendilerini, Yahudilerin özel bir bölümü olarak kabul
ediyorlardı. İspanya'dan sürülmeleri üzerinden geçen yüzyıllar
boyunca birbirleriyle konuştukları İspanyolca çok az değişikliğe
uğramıştı. Birkaç Türkçe sözcük dile katılmış, kullanıma girmişti
ama bunların Türkçe olduğu belliydi ve öyle kabul ediliyordu;
ayrıca hemen hemen hepsinin İspanyolca karşılığı vardı. İlk
duyduğum çocuk şarkıları, İspanyolcaydı, eski İspanyol
romansları da dinlerdim; ama çok güçlü ve bir çocuk için çok
çekici olan bir İspanyol yaklaşımı, bir İspanyol tutumu vardı.
Sefaradlar, saf bir öfkeyle diğer Yahudileri küçümser, onlara
tepeden bakarlardı; Alman ya da Aşkenazi Yahudi’si anlamına
gelen Todesco, her zaman için bir azarlama, bir sövgü
sözcüğüydü. Bir Todesca ile, soyunda Aşkenazi olan bir Yahudi
kadınla evlenmek düşünülemezdi ve Rusçuk'ta, çocuk
yaşlarımda tanıdığım ya da duyduğum birçok aile arasında, bu
türden evlilik yapmış tek bir kişi anımsayamam. Dedem beni
gelecekte bu türden bir yanlış yapmamam konusunda
uyardığında altı yaşımda bile yoktum. Ama bu genel etnik aynın,
yaşanan tek ayrım değildi. Sefaradlar arasında da, “çok eskiden
beri zenginliğini koruyan” anlamına gelen “iyi aileler” vardı. Bir
kişi hakkında duyulabilecek en gurur verici sözcükler şunlardı:
“Es de buena famiglia — İyi bir ailedendir.” Bunu annemden ne
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kadar sık ve ne büyük bir tiksintiyle duymuştum. Viyana’daki
Burgtheater salonlarındaki oyunları aklından çıkaramadığı ve
benimle birlikte Shakespeare okuduğu, hatta daha sonraları,
ilerde en sevdiği yazar olarak göreceği Strindberg hakkında
konuştuğu dönemlerde, iyi bir aileden geldiğini ve bildiği daha
iyi bir ailenin bulunmadığını söylerken en küçük bir tereddüt
sezilmiyordu sesinde. Bildiği uygar dillerin edebiyatları
yaşamının özü haline geldiğinde bile, bu tutkulu evrensellik ile
beslemekten asla vazgeçmediği gururlu aile onuru arasında
herhangi bir çelişki hissettiği hiç olmadı.

Ta eskiden, onun kayıtsız şartsız kölesi olduğum dönemlerde bile
(bana zekanın bütün kapılarım açtı ve ben gözüm kapalı, büyük
bir heves ve istekle izledim onu) bana acı veren ve beni şaşkına
çeviren bu çelişkiyi fark ettim ve ilk gençliğimin o dönemlerinde
sayısız tartışma ve konuşmada, konuyu açtım ona, kınadım, ama
sözlerim onu hiç etkilemedi. Gururu, erken bir yaşta ona
yerleştirilmiş, koyulduğu yolda hızla ilerliyordu; ama küçük
yaşlarda, onda bulunmasının nedenlerini hiç anlayamadığım
dar görüşlülük, kişinin geçmişiyle övünmesi, kibirliliği
karşısında beni hep önyargılı kılmıştır. Kastlarıyla gurur duyan
insanları ciddiye alamıyorum, onları garip, hatta daha çok
gülünç hayvanlar olarak kabul ediyorum. Görkemli kökenleriyle
böbürlenen insanlar karşısında birden aykırı önyargılarla
doluverdiğimi görüyorum. Soylularla yakınlaştığım birkaç
durumda, onların kökenleriyle övünmelerini görmezlikten
gelmek durumunda kaldım, bunun için ne büyük bir çaba
harcadığımı hissettiklerinde, benimle dostluğu kesiyorlardı.
Bütün önyargıların nedeni başka önyargılardır; ve oluşan
önyargıların çoğu, karşıtlarından kaynaklanmıştır.

Üstelik annemin kendisini dahil ettiği toplumsal sınıf, hem.
İspanyol soyundan hem de parasal —ya da ekonomik—bir
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sınıftı. Benim ailemde, özellikle de anneminkinde, paranın
insanlara ne yaptığını gördüm. Kendilerini büyük bir istekle
paraya adayan insanların, en beter durumda oldukları
görüşündeydim. Bu kötülüğün bütün çeşitlerini,
paragözlülükten paranoyaya uzanan bütün evrelerini yavaş
yavaş tandım, gördüm. Açgözlülükleri, kavgalarla dolu yıllar
içinde, birbirlerini yok etmelerine yol açan, hatta ortada para
kalmadığında bile kavgayı sürdüren kardeşler gördüm. Annemin
çok gurur duyduğu o aynı “iyi” aileden gelmişti hepsi. Kendisi de
olan biteni görüyordu, sık sık bu konuyu konuşuyordum onunla.
Keskin bir zekâsı vardı; insan doğasına ilişkin bilgileriyle, kendi
yaşamının deneyimleriyle olduğu kadar, dünya edebiyatının
büyük yapıtlarıyla da yoğrulmuştu. Ailesinin içinde bulunduğu
çılgın kendini– yok etme sürecine yön veren nedenleri
görebiliyordu; bu konuda kolayca bir roman kaleme alabilirdi;
ama bu ailenin bir üyesi olmaktan duyduğu gurur, ne olursa
olsun sarsılmıyordu. Bu duygu gurur değil de sevgi olsaydı,
anlardım, anlayışla karşılardım. Oysa ailenin önde gelen
üyelerinden pek çoğunu sevmiyordu bile; bazılarına karşı öfke
duyuyor, bazılarını küçük görüyor, ama gene de bir bütün olarak
aileye karşı gururdan başka duygu beslemiyordu.

Çok daha sonraları, insanoğlunun daha büyük boyutları içinde
kendime baktığımda, benim de tıpkı onun gibi olduğumu
anladım. Yaşamımın en güzel yıllarını ve de büyük bir
bölümünü, tarihsel uygarlıklarda sahneye çıkan insanların
yaptığı kötülükleri ortaya koymaya harcadım. Annem ailesinin
davalarını ne denli acımasız ele aldıysa ben de güç ya da iktidar
olgusunu o' denli acımasız bir yaklaşımla inceledim ve
çözümledim. İnsanlar ve insanoğlu hakkında söyleyemeyeceğim
hiçbir kötü şey kalmadı nerdeyse. Ama gene de, insanlarla
öylesine büyük bir gurur duyuyorum ki, gerçekten nefret ettiğim
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tek bir şey var: onların düşmanı olan ölüm.

Kako la Gallmica
Kurtlar ve Kurtadamlar

§IK sık duyduğum sabırsız ama sevecen bir sözcük de la
butica'ydı. Büyükbabamla oğullarının günlerinin çoğunu
geçirdikleri işyeri olan dükkâna la butica diyorlardı. Çok küçük
olduğumdan oraya pek seyrek götürülürdüm. Dükkân,
Rusçuk'un zengince bölgelerinin bulunduğu tepelerden
dosdoğru limana inen dik bir yokuş üzerindeydi. Belli başlı
dükkânların hepsi, bu caddedeydi; büyükbabamın butica'sı,
evlerin hepsinin birer katlı olması nedeniyle, bana çok yüksek ve
gösterişli görünen üç katlı bir binadaydı. Bırtico'da toptan gıda
maddeleri satılırdı, geniş bir yerdi ve harikulade güzel kokardı.
Yerde, içlerinde çeşidi tahıllar buluna üstü açık dev çuvallar
vardı. Darı, çavdar ve pirinç çuvalları. Ellerim temizse, çuvallara
elimi daldırmama ve tahıllara dokunmama izin verilirdi. Çok hoş
bir duyguydu bu, elimi doldurur, kaldırır, tahılları koklardım,
sonra yavaş yavaş dökerdim avucumdan; bunu sık yapardım ve
dükkânda başka birçok garip şey bulunmasına karşın, en çok bu
işi yapmayı severdim; beni çuvallardan uzaklaştırmak kolay
olmazdı. Çay ve kahve, özellikle de çikolata vardı. Her şeyden
büyük miktarlarda bulunuyordu dükkânda, hepsi de güzelce
paketlenmişti, bildiğimiz dükkânlarda olduğu gibi küçük
miktarlarda satılmazdı bunlar. Yerde duran açık çuvallardan
özellikle hoşlanmamın bir nedeni de erişemeyeceğim
yükseklikte olmamalarıydı, ayrıca elimi daldırdığımda, sayısız
tahılı avucumda hissedebiliyordum, bu benim için çok
önemliydi.
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Dükkândakilerin çoğu yiyecek şeylerdi ama hepsi değil. Kibrit
vardı, sabun, mum vardı. Bıçak, makas, bileği taşı vardı, orak,
tırpan vardı. Köylerden alışverişe gelen köylüler, bu aletlerin
önünde uzun uzun dikilir, keskin olup olmadıklarını
parmaklarıyla yoklarlardı. Ben, merakla, birazcık da korkuyla
onları izlerdim; bıçaklara dokunmam yasaktı. Bir keresinde belki
de benim yüzümdeki anlatımdan hoşlanmış bir köylü,
başparmağımı tuttu, kendi parmağının yanına yaklaştırarak,
derisinin ne kadar sert olduğunu gösterdi. Dükkânda bana bir
gün bile çikolata verildiği olmamıştı: arkada bir büroda oturan
büyükbabam çok disiplinli bir işadamıydı, her şey toptan
satılıyordu, tek tek verilemezdi. Evde bana sevgisini gösterirdi,
çünkü onun soyadını, hatta adını da taşıyordum. Ama beni
dükkânda görmekten pek hoşlanmazdı, orada uzun süre
kalmama izin yoktu. Bir buyruk verdiğinde, buyruğu alan kişi
fırlar giderdi, bazen bir işçi, butica’dan elinde paketlerle çıkardı.
En sevdiğim işçi, pek iyi giyimli olmayan, her zaman boş boş
gülümseyen orta yaşlı bir adamdı. Ne anlama geldiği
anlaşılmayan hareketler yapardı durmadan ve büyükbabam bir
şey söylediğinde yerinden fırlardı. Bir düş aleminde yaşıyor
gibiydi ve dükkanda gördüğüm diğer insanlardan tümüyle
farklıydı. Her seferinde bana söyleyecek tatlı bir söz bulurdu;
öylesine belli belirsiz konuşurdu ki, ne dediğini hiç anlamazdım,
ama benden hoşlandığını anlardım. Adı, Çelebon'du, yoksul ve
umutsuz derecede yeteneksiz bir akraba olduğundan,
büyükbabam acımış, ona iş vermişti. Büyükbabam Çelebon'a bir
uşakmış gibi davranırdı; onu hep öyle anımsadım ve çok çok
sonraları, büyükbabamın kardeşlerinden biri olduğunu
öğrendim.

Büyük bahçe kapımızın önünde uzanan cadde, tozlu ve sönük bir
caddeydi. Çok yağmur yağdığında, sokağımız çamur olurdu, bu
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durumda at arabalarının tekerlekleri derin izler bırakırdı.
Sokakta oynamama izin verilmezdi, büyük avlumuzda
yeterinden fazla yer vardı ve orası güvenliydi. Ama bazen
dışardan şiddetli gıdaklama sesleri duyardım, giderek yükselen,
giderek çılgınların bir sesti bu. Çok geçmeden yırtık pırtık siyah
giysili bir adam, korkudan tir tir titreyerek ve de gıdak gıdak
bağırarak bahçe kapımızdan içeri dalardı, sokak çocuklarından
kaçıyordu. Hepsi de “Kako! Kako! “ diye bağırıp tavuklar gibi
gıdaklayarak adamın peşinden koşuyordu. Adam, tavuklardan
korkuyordu, çocuklar bu nedenle adamı kızdırıyorlardı.
Çocuklardan birkaç adım önde, gözlerimin önünde bir tavuğa
dönüştü adam. Şiddetle gıdaklıyordu, ama müthiş bir korku
içindeydi ve kollarını kanat çırpar gibi sallıyordu. Soluk soluğa
büyükbabamın evinin merdivenlerine tırmanır, ama içeri
girmeye asla cesaret edemezdi; öte tarafa atlar, yerde öyle
hareketsiz yatardı. Çocuklar, gıdaklama seslerini kesmeksizin
kapıda dururlardı, bahçeye girmeleri yasaktı. Adam orada ölü
gibi yatınca, biraz korkar kaçarlardı. Ama hemen sonra, zafer
şarkılarına başlarlardı: “Kako la gallinica! Kako la gallinica! —
Tavuk Kako! Tavuk Kako!” Çocukların sesi uzaklaşır uzaklaşmaz
ayağa kalkardı adam, sağını solunu yoklar, korkuyla etrafına
bakınır, bir süre seslere kulak kabartır, sonra kambur kambur,
ama çıt çıkarmaksızın bahçeden sıvışırdı. Şimdi artık tavuk
değildi o, ne kanat çırpıyor ne de gıdaklıyordu, gene eskisi gibi,
ancak yorgunluktan bitkin düşmüş mahalle delisiydi.

Kimi zaman, çocuklar yeterince uzaklaşmamışsa, çirkin oyun
albaştan edilir, aynı şeyler tekrar yaşanırdı. Genellikle olay başka
bir sokağa aktarılmış olurdu ve ben bir şey görmezdim. Kako’ya
acıyordum belki, zıpladığında hep korkardım, ama tam
anlayamadığım ve hep aynı heyecanla izlediğim olay, adamın
dev bir kara tavuğa dönüşmesiydi. Çocukların neden onun
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peşinden koştuğunu anlayamıyordum, zıplayıp da yerde
kımıltısız uzandığında, bir daha asla kalkmayacak ve de gene bir
tavuğa dönüşmeyecek diye kaygılanırdım.

Tuna Nehri, Bulgaristan vadilerinde çok geniş akar.' Nehrin karşı
kıyısındaki Giurgiu Romanya’nındır. Sütannemin, bana süt
emziren dadımın oradan geldiği söylenmişti. Birlikte getirdiği
kendi bebeğini de emziren güçlü kuvvetli, sağlıklı bir köylü
kadını olsa gerekti. Onu övdüklerini hep duymuşumdur, onu
anımsamam gerçi ama, “Romen” sözcüğü bu sütannem
sayesinde kulağıma hoş gelen bir sözcük olmuştur.

Seyrek de olsa, bazı kışlarda Tuna Nehri donardı, bununla ilgili
heyecan verici öyküler anlatılırdı. Annem gençliğinde,
Romanya’ya çoğu kez kızakla gidermiş, bana sarındığı sıcak
kürkleri göstermişti. Hava çok soğuk olduğunda, dağlardan
kurtlar inermiş ve kızakların önünde giden atlara aç aç
saldırırlarmış. Kızağı süren adam, kamçısıyla onları kovmaya
çalışırmış ama bu sonuç vermez, sonunda birinin hayvanlara
ateş etmesi gerekirmiş. Bir keresinde böyle bir kızak seferinde,
yanlarına tabanca ya da tüfek almadıklarını gömüşler. Evimizde
çalışan yatılı Çerkez uşağın silahı varmış, yolculuğa o da
gelecekmiş, ama kızak sürücüsü uşağı bulamayınca, onsuz yola
çıkmış. Kurtları uzak tutmak için müthiş bir mücadele
vermişler, büyük bir tehlike atlatmışlar. Eğer karşı yönden içinde
iki adam bulunan bir başka kızak gelmeseymiş, durum çok kötü
olabilirmiş, neyse ki adamlar kurtların birini vurup öldürmüşler
ve diğerlerini de uzaklaştırmışlar. Annem müthiş korkmuş;
kendisine, yıllar sonra bile gözünün önünden gitmeyecek ölçüde
yaklaşan kurtların kırmızı dillerini anlatır dururdu.

Bana bu öyküyü anlatmasını sık sık isterdim, o da anlatmaktan
hoşlanırdı. Böylece kurtlar, benim imgelemimi dolduran ilk
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yabanıl hayvanlar oldu. Onlardan duyduğum korku, Bulgar
köylü kızlarından dinlediğim peri masallarıyla beslendi. Beş altı
Bulgar kızı evimizde yaşardı. Pek gençtiler, olsa olsa on, on iki
yaşlarındaydılar; aileleri onları köylerden kente getirmiş, orta
sınıf ailelerine hizmetçi olarak vermişlerdi.. Evde yalınayak
dolaşırlardı ve hepsi de iyi huylu, becerikli kızlardı. Yapacakları
iş yoktu pek, her şeyi elbirliğiyle yaparlardı; bunlar benim ilk
oyun arkadaşlarım oldular.

Akşamları annemle babam gezmeye gittiklerinde, evde kızlarla
kalırdım. Kocaman oturma odamızın duvarları boyunca alçak
Türk divanlarımız vardı. Her yerde serili halılar ve birkaç küçük
sehpayı saymazsak o odadan belleğimde kalan tek sürekli eşya
bu divanlardı. Karanlık olduğunda kızlar korkardı. Divanlardan
birine, pencerenin önüne hep birlikte yumulurduk; beni
ortalarına alır, kurtadam ve vampir öykülerine başlarlardı. Bir
masal bitmeden diğeri başlardı; korkardım, ama kızlara iyice
sokulmak da hoşuma giderdi. Öyle korkardık ki, hiç kimse ayağa
kalkmaya cesaret edemezdi; annemle babam eve döndüklerinde,
hepimizi tir tir titreyen bir yığın halinde bulurdu.

Dinlediğim masallardan yalnızca kurtadamlar ve vampirlerle
ilgili olanlar belleğimde kalmış. Belki de başka masal
anlatılmamıştı. Hangi Balkan masal kitabını elime alsam, hemen
birkaçını önceden bildiğimi görürüm. Bütün ayrıntıları
aklımdadır, ama duyduğum dilde değil. Onları Bulgarca
dinlemiştim, şimdiyse Almanca anımsıyorum; bu esrarengiz
çeviri, belki de gençliğim hakkında anlatacağım olguların en
garibi; çocukların çoğunda dilin oluşma süreci farklı bir gelişme
gösterdiğinden, bu konuda birkaç şey daha söylemem gerekir
belki.

Annemle babam aralarında Almanca konuşurlardı, bu dili benim
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anlamam yasaktı. Biz çocuklarla, bütün akraba ve dostlarla
Ladino yani Sefaradça konuşurlardı, Her ne kadar bir eski
İspanyol diliyse de, gerçek bir bölgesel konuşma diliydi bu;
Sefaradçayı sonraları da sık sık duydum ve hiç unutmadım.
Evdeki köylü kızlar, yalnızca Bulgar dili konuşuyorlardı,
Bulgarcayı onlardan öğrenmiş olmalıydım. Ama Rusçuk'tan altı
yaşında ayrılmış biri olarak, hayatımda bir Bulgar okuluna
gitmediğimden, kısa süre sonra bu dili tümden unuttum. O ilk
birkaç yılın bütün olayları ya Sefaradça ya da Bulgar dilindeydi.
Bu iki dilin bende Almanca haline gelmesi çok daha sonralara
rastlar. Yalnızca özellikle dramatik olaylar, cinayet, bıçaklama
gibi olaylar diyelim ve derin iz bırakan korkular, bende kesinlikle
ve silinmez bir şekilde Sefaradça sözcüklerle kalmayı sürdürdü.
Geri kalan her şeyi, yani çoğu olayları, özellikle de masallar gibi
Bulgarca olanları, şimdi Almanca olarak yaşatıyorum
belleğimde!

Bunun tam tamına nasıl olduğunu bilemiyorum. Zaman içinde
hangi noktada, hangi olay ya da durum sonucu şunun ya da
bunun kendi kendini başka bir dile nasıl çevirdiğini bilmiyorum.
Bu konuda fazlaca düşünmedim de; katı ilkelere dayalı yöntemli
bir incelemenin en değerli anılarımı yok etmesinden
korkmuşumdur belki. Ama bir şeyi kesinlikle söyleyebilirim: O
yılların olayları, bütün güçleri ve tazelikleriyle belleğimde
mevcuttur (altmış yılı aşkın zamandır onlarla beslenmekteyim),
ama anılarımın büyük bir çoğunluğu, o dönemlerde bilmediğim
sözcüklere bağlanmış durumda. Şimdi onları kağıda dökmek
bana doğal geliyor; herhangi bir şeyi değiştiriyormuşum, ya da
çarpıtıyormuşum duygusuna kapılmıyorum. Bir kitabın bir
dilden bir başka dile yazınsal bir çevirisi gibi değil bu,
bilinçaltımda, kendi isteğiyle gerçekleşen bir çeviri; bu bilinçaltı
sözcüğünden normalde veba gibi sakınırım ben aslında, aşırı
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kullanımdan anlamını yitirmiş bir sözcüktür. Bu yüzden
yalnızca bu durumda ve de bir kez bu sözcüğü kullandığım için
özür dilerim.

Ermeni'nin Baltası
Çingeneler

Stendhal'in, Henri Brulard'ının sayfaları boyunca büyük bir
ustalıkla kendisini kaptırdığı yer betimlemeleri, o güzel resimler,
benim yapacağım iş değil, hem, üzülerek söylüyorum, hiçbir
zaman iyi bir resimci olmadım. Dolayısıyla, Rusçuk'daki avlunun
çevresinde bulunan evleri kabataslak betimlemek
durumundayım.

Caddeye açılan büyük kapıdan avluya girdiğinizde, Caııetti
Dedenin evi, tam sağdaydı. Bu, diğer evlerden daha gösterişli
duruyordu, ayrıca daha yüksekti de. Ancak tek katlı olan diğer
evlerin tersine bir ikinci katı var mıydı, bilemiyorum. Ama ne
olursa olsun, daha yüksekti kuşkusuz, çünkü evin kapısına
uzanan merdivenlerde daha çok basamak vardı. Diğer evlerden
daha parlaktı ayrıca, belki de açık bir renge boyanmıştı.

Karşıda, bahçe kapısının sol tarafında babamın en büyük ablası
Sophie halanın, eşi Nathan Enişteyle birlikte oturduğu ev vardı.
Soyadları Eliakim'di, bu adı hiç sevmezdim; belki de kulağa tüm
diğer adlar gibi İspanyolca gelmediği için beni rahatsız ediyordu.
Halamla eniştemin üç çocuğu vardı: Regine, Jacques ve Laurica.
Bu Laurica, yani en küçükleri, benden dört yaş büyüktü, bu
kadarlık bir yaş farkı, ilişkilerimizde doğal olarak olumsuz rol
oynuyordu.
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Bu evin yanında aynı sırada ve gene bahçenin sol tarafında, tıpkı
eniştemlerinkine benzeyen bizim ev vardı. Birkaç basamak
merdivenle iki evin ön cephesi boyunca uzanan bir terasa
çıkılıyordu.

Bu üç ev arasındaki bahçe çok büyüktü; tam ortada değil de biraz
yana kayık bir yerde buluna tulumba, tam karşımıza geliyordu.
Pek fazla suyu yoktu kuyunun, kullanılan suyun çoğu, katırların
çektiği dev fıçılarla Tuna nehrinden taşınırdı. Tuna suyu
kaynatılmadan kullanılamazdı, bu yüzden evin önündeki terasta
soğumaya bırakılmış dev boyutlu kazanlar dururdu.

Tulumbanın arkasında, bahçeden bir çitle ayrılmış meyve
bahçesi bulunuyordu. Özellikle güzel bir bahçe denemezdi buna,
ağaçlar gereğinden fazla düzenli ve belki de yeterinden az
büyüktü; anne tarafından akrabalarımızın çok daha güzel meyve
bahçeleri vardı.

Büyük bahçeden evimize, evin dar tarafında bulunan bir kapıdan
girilirdi. Ev, arkaya doğru boylu boyunca uzanırdı, tek katlıydı
gerçi ama, anılarımda çok geniş bir ev olarak yaşıyor. Bahçenin
bir ucundan, evin uzun duvarı boyunca yürür, mutfak kapısının
açıldığı küçük bir bahçeye girerdiniz. Burada yarılacak odunlar
dururdu, kazlar ve tavuklar, telaş içinde sağda solda dolaşırdı,
mutfakta her zaman bir koşuşturma vardı, aşçı içeri dışarı bir
şeyler taşır, beş–altı küçük kız, oradan oraya gider gelir, bir
saniye boş durmazlardı. Herkesin işi vardı.

Bu mutfak bahçesinde, genellikle odun kesen bir uşak olurdu,
bunlar arasında en' iyi anımsadığın dostum kederli Ermeni’ydi.
Odunları yararken benim anlayamadığım, ama yüreğimi
paralayan türküler söylerdi. Anneme bu uşağın neden böylesine
kederli olduğunu sorduğumda, İstanbul'da, kötü insanların
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bütün Ermenileri öldürmek istediğini ve onun bütün ailesini
yitirdiğini söyledi. Kız kardeşini öldürürlerken saklandığı yerden
izlemiş olayı. Sonra Bulgaristan'a kaçmış, babam da ona acımış
ve eve almış. Şimdi odun keserken, hep küçük kardeşini
düşünüyormuş, bu acıklı şarkıları da bu yüzden söylüyormuş.

Ona karşı derin bir sevgi yeşerdi yüreğimde. Adam ne zaman
odun kesmeye başlasa, uzun oturm0na odamızın ucundaki
divana çıkar, mutfak bahçesine bakan pencereye dikilirdim.
Sonra, pencereden sarkar, ona bakardım, o şarkı söylerken, onun
kız kardeşini düşünürdüm — ve benim de bir kız kardeşimin
olmasını dilerdim. Adamın uzun siyah bıyıkları, simsiyah saçları
vardı, çok iri görünürdü bana, belki de bunun nedeni, onun
yüzünü, balta tutan kolunu yukarı kaldırdığında görmemdi.
Onu, dükkanda çalışan ve aslında pek seyrek karşılaştığım
Çelebon’dan bile daha çok seviyordum. Ermeni’yle ikimiz bir iki
şey konuşurduk, ama çok az; hangi dilde konuşurduk,
bilemiyorum. Ama odun kesmeye başlamak için beni beklerdi.
Beni gördüğü an, hafifçe gülümser ve baltasını kaldırırdı, odunu
paramparça ederken taşırdığı öfkeyi izlemek, korkunçtu. Bir süre
sonra birden dalgınlaşır ve türkülerine başlardı. Baltayla işini
bitirip de yere koyduğunda gene bana gülümserdi, o nasıl beni
bekliyorsa, ben de onun, yaşantımdaki bu ilk mültecinin
gülümsemesini beklerdim.

Her cuma Çingeneler gelirdi. Cuma günleri, Yahudi evlerinde
hafta sonu tatili, yani Sebt günü hazırlıkları yapılırdı. Evimiz
tepeden tırnağa temizlenir, Bulgar kızlar sağa sola koşuşur,
mutfakta harıl harıl çalışılırdı, kimsenin bana ayıracak vakti
olmazdı. Ben yapayalnızdım Cuma günleri; kocaman
salonumuzun avluya' bakan penceresine yüzümü dayar,
Çingeneleri beklerdim. Onlardan ödüm kopardı. Bunun nedeni
uzun gecelerin karardığında, bana Çingeneleri anlatan evdeki
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kızlar olsa gerekti. Onların çocukları çaldığını sanırdım, benim
peşimde olduklarına kesinlikle inanmıştım.

Bu korkuma karşın, onları görmeden edemezdim; çok güzel bir
görünüm sunuyorlardı insana. Gelecekleri gün avlu kapısı
ardına dek açılırdı, onlara büyük bir alan gerekliydi çünkü. Bir
kabile halinde gelirlerdi: ortada uzun boylu dimdik ve de gözleri
kör reis, söylendiğine göre de büyük dede olan, beyaz saçlı yaşlı
adam vardı; çok yavaş yürürdü bu, sağında ve solunda rengârenk
pırtılar giyinmiş torunları koluna girmiş olurdu, adam bu kızlara
yaslanarak yürürdü. Çevresinde tıkış tıkış birbirine sokulmuş
her yaştan Çingene bulunurdu, birkaç erkek vardı gerçi ama
nerdeyse hepsi kadındı, ayrıca sayısız çocuk, anaların koluna
kıstırılmış bebekler vardı; bu yoğun kalabalığın dışında kalanlar
sağda solda zıplaşırdı ama orta yerden asla ayrılmayan gururlu
ihtiyardan hiçbir zaman fazla uzaklaşmazlardı. Bu alay garip bir
biçimde yoğundu, sıkışıktı, başka hiçbir durumda, birbirine
sokulmuş şekilde ilerleyen bu kadar çok insanı bir arada
görmemiştim; bu son derece renkli kentte, en renkli görüntüyü
bunlar oluşturuyordu. Giysi olarak birbirine ekledikleri
paçavralar renk renk parlıyordu, ama en parlak, en belirgin renk,
kırmızıydı. Omuzların pek çoğunda çuvallar sallanıyordu ve ben,
bu çuvallara bakarken hep içlerinde çalınmış çocukların
bulunduğunu düşünürdüm.

Çingeneler, sayısız bir şeymiş gibi gelirdi bana, ama gene de,
şimdi imgelemimde sayılarını tahmin etmeye çalıştığımda, otuz
ya da kırktan fazla olmadıklarını söyleyebiliyorum. Ancak ne
olursa olsun, büyük avluda bu kadar çok sayıda insanı bu olay
dışında hiçbir zaman bir arada görmezdim; ayrıca, yaşlı
adamdan dolayı çok yavaş hareket ettiklerinden, avluyu baştan
sona, sonsuzca dolduruyorlarmış gibi geliyordu bana. Ancak
orada kalmıyorlardı, evi dolaşıp, mutfağın açıldığı, odun
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yığınlarının bulunduğu küçük bahçeye geliyorlar ve işte buraya
yerleşiyorlardı.

Giriş kapısında ilk göründükleri anı beklerdim, ihtiyar körü
görür görmez “Zinganalar! Zinganalar!” diye bağıra bağıra bir
koşu koparır, uzun salonu, sonra da salonla arkadaki mutfağı
birbirine bağlayan daha da uzun koridor boyunca uçardım.
Annem orada, Sebt yemekleri için kızlara talimat veriyor olurdu;
bazı özel yemekleri kendisi hazırlardı. Yol boyunca sık sık
karşıma çıkan kızları görmezden gelirdim; bana yatıştırıcı sözler
söyleyen annemin yanına gelinceye dek bağırmayı
sürdürürdüm. Ama onun yanında durmak yerine o koca yolu
gerisin geriye koşar, pencereden şimdi artık biraz daha ilerlemiş
bulunan Çingeneler alayına bakardım, sonra anında mutfağa
döner, durumu bildirirdim. Çingeneleri görmek istiyordum,
onlara tutkundum, ama bu insanları gördüğüm an ve de her
defasında benim peşimde oldukları korkusuna kapılır, çığlık
çığlığa kaçmaya başlardım. Durmadan böyle bir ileri bir geri
koşardım, evin iki bahçe arasındaki geniş ve büyük alanı bu
nedenle bende derin iz bırakmış olsa gerek.

Hepsi mutfağın bitişiğindeki varış noktalarına geldi mi, ihtiyar
adanı yerine yerleşir, diğerleri etrafına toplanırdı, çuvallar açılır,
kadınlar, aralarında hiç çekişmeksizin bütün armağanları kabul
ederlerdi. Odun yığınından büyük parçalar alırlardı, odun onlar
için önemliydi anlaşılan; pek çok yiyecek alırlardı. Hazırlanmış
olan her şeyden biraz konulurdu ortaya ama asla artık
verilmezdi bu insanlara. Çuvallarında çocuk bulunmadığını
görünce içim rahatlardı ve annemin koruması altında,
aralarında yürür, onları dikkatle incelerdim, ancak, beni
okşamak isteyen kadınlara pek fazla yaklaşmamaya özen
gösterirdim. İhtiyar kör adam, bir çanaktan yavaş yavaş yer,
arada dinlenir, hiç acelesi yokmuş gibi davranırdı. Diğerleri
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yiyecek türünden hiçbir şeye dokunmazdı, her şey büyük
çuvalların içine girip ortadan yok olurdu, yalnızca çocukların
verilen tatlılardan didiklemesine izin verilirdi. Çocuklarına karşı
yaramaz çocuk hırsızları gibi değil de, dostça davrandıklarını
görünce şaşardım. Ama bu onlara karşı duyduğum korkuyu hiç
değiştirmezdi. Çok uzun bir süre gibi gelen yemek faslı
bittiğinde, tekrar harekete geçerlerdi, alay bu kez gelirkenkinden
daha hızlı ilerliyordu sanki; evin çevresini dolaşır, avluyu
geçerlerdi. Avlu kapısında gözden kayboluncaya dek aynı
pencereden izlerdim onları. Sonra son bir kez “Çingeneler gitti!”
diye açıklama yapmak üzere mutfağa koşardım. Hizmetçimiz
elimden tutar, beni avlu kapısına götürür, “Şimdi artık bir daha
gelmeyecekler,” diyerek kapıyı kilitlerdi. Avlu kapısı normal
olarak gündüzleri açık tutulurdu, ama Cuma günleri kilitlenirdi,
böylece daha sonra gelebilecek Çingene grupları, kendi
insanlarının daha önce buraya gelmiş olduğunu anlayıp
yollarına devam ederlerdi.

Kardeşimin Doğumu

Çok erken bir dönemde, ben daha masaya yüksek bebek
sandalyesiyle otururken, odanın döşemesi bana çok uzaktaymış
gibi görünürdü, ben de yere düşmekten korkardım. Bir keresinde
Babamın en büyük ağabeyi Bucco Amca, bize oturmaya
geldiğinde, beni aldı, yere koydu. Sonra ciddi bir yüz takındı,
avucunu başıma yerleştirdi ve konuştu: “Yo ti bendigo, Eliacfıicu,
Anıen!” (Seni kutsuyorum, Eliasçığım, Amin!) Bunu çok
dokunaklı bir şekilde söyledi, sesindeki ciddi tondan
hoşlanırdım; beni kutsadığında kendimi daha büyük hissetmiş
olsam gerek. Ama çok şakacı bir adamdı ve o büyüklük duyguma
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doymadan gülmeye başlardı; benimle alay ettiğini hissederdim,
sonuçta beni her zaman etkileyen o büyük kutsama anı,
utanmayla noktalanırdı.

Bu amca, yaptığı her şeyi durmadan tekrarlardı. Bana pek çok
şarkı, tekerleme öğretir, bunları ezbere söyleyinceye dek beni
bırakmazdı. Bir sonraki gelişinde, öğrettiklerini tekrarlamamı
ister, büyüklerin önünde bir gösteri yapmak üzere beni sabırla
eğitirdi. Anında geçersiz kılmasına karşın, kutsamasını
beklerdim, biraz da kendini tutabilen biri olsaydı, benim en
sevdiğim amcam oydu, diyebilecektim. Varna'da otururdu,
burada Büyükbabamın dükkanının bir şubesini yönetiyordu,
Rusçuk'a da tatil günlerinde ve özel durumlarda gelirdi. Kendisi
Bucco olduğundan, ailede ondan saygıyla söz edilirdi; bu, ailenin
ilk çocuğuna– verilen onursal payeydi. İlk çocuk olmanın ne
kadar önemli bir şey olduğunu erken yaşlarda öğrenmiş
bulunuyordum, Rusçuk'ta kalsaydım, ben de bir Bucco olacaktım.

Dört yıl boyunca tek çocuk olarak kaldım ve bütün bu s üre
boyunca, bir kız gibi minik entariler giydim. Erkek gibi pantolon
giymek istiyordum, ama bu iş sürekli erteleniyordu. Sonra erkek
kardeşim Nissim dünyaya geldi ve bu olay nedeniyle ilk
pantolonumu giymeme izin verildi. O sıralarda olan biten her
şeyi, büyük bir gururla pantolonlu halimle yaşadım, işte bu
yüzden hiçbir ayrıntıyı unutmadım.

Evde pek çok kişi vardı, meraklı, kaygılı yüzler görüyordum.
Benim yatağımın da bulunduğu yatak odasındaki annemin
yanına gitmeme izin yoktu; biri içeri girerken annemi bir an
olsun görebilmek için kapının etrafında dolanıyordum. Ama
kapıyı hep öylesine çabuk kapatıyorlardı ki bakışım ona hiç
değemedi. Tanıyamadığım bir inleme sesi duyuyordum, kim
olduğunu sorduğumda, “Çekil git!” diyorlardı bana. Büyükleri hiç
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bu kadar kaygılı ve telaşlı görmemiştim, ayrıca, alışılmışın
tersine, beni kimse umursamıyordu. (Sonradan öğrendiğime
göre uzun süren zor bir doğum olmuş ve annem ölecek diye
korkuyorlarmış.) Uzun siyah bir sakalı olan Dr. Menakhemoff
odadaydı, her zaman bana çok yakın davranan, tekerlemeler,
şarkılar söyletip öven bu adam da ne bana bakıyor, ne de benimle
konuşuyordu, kapıdan çekilmeyi reddettiğimde de kötü kötü
bakıyordu. İnleme sesi yükseldi, “Madre mia guerida! Madre mia
guerida!” diye bağırıldığını duydum. Başımı kapıya dayadım;
kapı açıldığında haykırış öylesine sesliydi ki, korkudan
donakaldım. Ansızın bu sesin annemden geldiğini anladım, bu
öylesine ürkütücüydü ki, annemi görmeye çabalamadım artık.

Sonunda, odaya girmeme izin verildi, herkes gülümsüyor,
babam gülüyordu, bana bir küçük kardeş gösterdiler. Annem
kireç gibi ve de kımıltısız, yatakta uzanmıştı. Dr. Menakhemoff,
“Dinlenmeye ihtiyacı var!” dedi. Ama bulunulan yer, hiç de
dinlendirici değildi. Bir yığın yabancı kadın odada dönenip
duruyordu; şimdi artık herkes orada bulunduğumun
farkındaydı, neşem yerine geldi, evimize seyrek uğrayan
Anneannem, annem için, “Şimdi daha iyi,” dedi. Annem hiçbir
şey söylemedi. Onun için kaygılanıyor, korkuyordum, kapının
etrafında dolaşmayı bıraktım. Bu olaydan sonra uzun bir süre
annem bana yabancı geldi, ona tekrar güven duymam için
ayların geçmesi gerekti.

Anılarımda bundan sonra beliren olay, Sünnet Şöleni.
Doğumdakinden çok daha fazla insan geldi eve. Sünneti
izlememe izin verildi. Hatta, özellikle bakmamı istediler gibi
geliyordu bana. Bütün kapılar, hatta evin giriş kapısı bile açıktı,
oturma odasında, uzun bir masa konuklar için donatılmıştı,
yatak odasına bakan diğer odadaysa sünnet yapılıyordu.
Yalnızca erkekler tanıklık ediyordu olaya, hepsi de ayakta
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duruyordu. Minik kardeşimi bir leğenin üzerinde tuttular, bıçağı
gördüm, özellikle de leğene durmadan düşen kan damlalarını
gördüm.

Kardeşime, annemin babasının adı Nissim verildi ve benim en
büyük evlat olduğum, bu nedenle de babamın babasının adını
aldığım açıklandı. Büyük oğlun durumu öylesine vurgulandı ki,
o sünnet anından sonra bunu bilincime yerleştirdim ve bundan
duyduğum gururu hiç yitirmedim.

Sonra konuklar masanın etrafında eğlendiler; ben pantolonumla
gurur içinde dolaştım. Konukların her biri pantolonumu fark
etsin istiyordum, onlar bunu belli etmedikçe rahat etmiyordum;
yeni konuklar geldiğindeyse, hemen koşup onları kapıda
karşılıyor, bekleyiş içinde önlerine dikiliyordum. Girip çıkan çok
kişi vardı; herkes toplandığında, bitişik evden Yeğen Jacques'ın
gelmediği anlaşıldı. “Bisikletiyle gitti,” dedi biri ve bu davranış
ayıplandı. Yemekten sonra toz toprak içinde geldi Yeğen. Evin
önünde bisikletten indiğini gördüm; benden sekiz yaş büyüktü
ve lise forması giyiyordu. Görkemli büyük yeniliği açıkladı,
bisiklet ona yeni alınmıştı. Sonra göze çarpmayacak şekilde
sinsice partiye katılmaya çalıştı ama ben, ben de bir bisiklet
istiyorum diye patladım. Annesi Sophie hala onun üstüne
çullandı ve bir güzel azarladı. Yeğen parmağını sallayarak bana
gözdağı verdi ve ortadan kayboldu.

Gene o gün, yemek yerken insanın ağzını kapalı tutması
gerektiğini anladım. Bisiklet sahibinin kız kardeşi Regine, ağzına
fındık fıstık doldurdu, ağzı kapalı çiğneyişini büyülenmişçesine
seyrederek karşısına dikildim. Bu iş uzun sürdü, çiğnemesi
bittiğinde, benim de böyle yemem gerektiğini söyledi, yoksa beni
gene kız entarilerine sokarlarmış. Bu kuralı hemen benimsemiş
olsam gerek, çünkü pantolonumu dünyada hiçbir şeye
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değişmezdim.

Türk Evi
İki Dede

Bazen, Canetti Dede dükkanda olduğunda, babaanneme
saygılarımı sunmak üzere beni onun evine götürürlerdi.
Babaannem Türk divanında oturmuş, sigara ve koyu kahve
içiyor olurdu. Hep evde oturur, hiç dışarı çıkmazdı; onu evin
dışında gördüğümü hiç anımsamıyorum. Adı Laura'ydı ve tıpkı
Dedem gibi Adrianople’dan gelmeydi. Dedem ona, “altın”
anlamına gelen “Oro” adını takmıştı, Babaannemin adını hiçbir
zaman anlayamadım. Akrabalar arasında en fazla Türk kalan
oydu. Divanından hiçbir zaman kalkmazdı, hatta oturacağı yere
nasıl gittiğini bile bilemiyorum, çünkü onu yürürken hiç
görmedim. Zaman zaman göğüs geçirir, bir fincan kahve daha,
bir sigara daha içerdi. Beni ağlamaklı bir sesle karşılar, hiçbir şey
söylemez, gene inleyerek uğurlardı. Beni getirene söyleyeceği
birkaç yakınma tümcesi olurdu mutlaka. Belki hasta olduğunu
sanıyordu, belki gerçekten hastaydı, ama şurası kesin ki, onda bir
doğulu tembelliği vardı, ayrıca, şeytani bir canlılığı, neşesi olan
büyükbabamdan çok çekiyor olsa gerekti.

Ben o zamanlar bunu anlamıyordum gerçi ama, nerede, ne
zaman ortaya çıksa, anında bütün dikkatler onun üzerinde
toplanırdı; ailede herkes ondan korkardı, istediğinde acı
gözyaşları döktürebilecek zalim, gaddar bir adamdı. Adını
taşıyan torunlarıyla arası pek iyiydi. Dostlar ve tanışlar arasında,
hatta bütün İspanyol Musevileri topluluğunda özellikle
kadınların bayıldığı güzel sesiyle ünlüydü. Bir yere davet
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edildiğinde, Babaannemi hiç yanında götürmezdi; onun
aptallığına ve sürekli yakınmalarına, inlemelerine dayanamazdı.
Gittiği yerde hemen herkes etrafına toplanır, o da onlara
kendisinin de kahramanı olduğu öyküler anlatırdı, özel
durumlarda, şarkı söylemesi ricalarını kırmazdı.

Rusçuk'ta, Babaannemden başka pek çok şey Türk’tü.
Öğrendiğim ilk çocuk şarkısı —”Manzanicas coloradas, !as que
vienen de Stambol, “ “Küçük elmalar, kırmızı, kırmızı elmalar,
İstanbul'dan gelenler”— Türk başkentinin adıyla son buluyordu,
ayrıca bu kentin ne kadar büyük olduğunu duymuş, hemen
kentimizde gördüğüm Türklerle bu kent arasında bir bağlantı
kurmuştum. (Canetti Dedeyle babaannenin geldiği kent olan
Adrianople'un Türkçe adı olan) Edirne'den sık sık söz edilirdi.
Dedem, bitmek bilmeyen Türkçe şarkılar söylerdi, burada önemli
olan bazı yüksek notaları boyuna uzatmaktı; ben, çok daha ateşli
ve hızlı İspanyol şarkılarını yeğlerdim.

Evimizin yakınlarında, hali vakti iyi Türklerin evleri vardı; bu
evleri, kadınları korumak için pencerelere konan sık aralıklı
parmaklıklardan ya da kafeslerden tanırdınız. Duyduğum ilk
cinayet, bir Türkün birini kıskançlıktan öldürdüğü olaydı.
Arditti Dedenin evine giderken annem beni bu evlerden birinin
önünden geçirirdi; bir gün bana yüksekte bir kafes gösterdi ve bir
Türk kadınının orada dikilip yoldan geçen bir Bulgar’a bakmış
olduğunu, Türkün, yani kocasının bunun üzerine gelip kadını
bıçakladığını söyledi. Daha önce hiç ölü bir insanın ne demek
olduğunu kavradığımı sanmıyorum. Ama annemle yaptığımız
bu yürüyüş sırasında, bunun anlamını öğrendim. Yetkililerin
yerde bir kan gölünün içinde bulduğu Türle kadınının oradan
kalkıp kalkmadığım sordum. “Asla!” dedi annem. “Asla!
Ölmüştü, anlıyor musun?” Duydum, ama anlamadım, yanıtım
birkaç kez tekrarlamasına yol açacak şekilde aynı soruyu sordum
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durdum, sonunda annem sabrını yitirdi ve başka şeylerden
konuşmaya başladı. Bu öyküde beni etkileyen tek şey, bir kan
gölü içinde bulunmuş ölü kadın değil, adamdaki, cinayete yol
açan kıskançlıktı. Bu kıskançlıkta, ilgimi çeken bir şey vardı,
kadının kesinlikle ölüp ölmediği konusunda kafamda sorular
belirmişti ama bu kıskançlık olgusunu hiç karşı koymadan kabul
ediyordum.

Arditti Dedenin evine vardığımızda kıskançlık denen şeyi bizzat
yaşadım. Biz onu haftada bir kez, Cumartesileri ziyaret ederdik.
Çok büyük, kırmızımsı bir evde otururdu. Eve, sol tarafta
bulunan büyük bir bahçe kapısından girilirdi, eski küçük bahçe,
bizimkinden çok daha güzeldi. Kocaman bir dut ağacı bulunurdu
burada; dalları alçak, tırmanılması kolaydı. Ağaca çıkmama hiç
izin verilmezdi, ama Annem, tepedeki bir dalı bana göstermeden
geçmezdi ağacın önünden; bu onun gizlenme yeriydi; genç
kızken, kimse tarafından rahatsız edilmeden okumak istediğinde
çıkar buraya otururdu. Elinde kitabıyla gizlice ağaca tırmanır, bir
fare kadar sessiz otururdu, bunu da öylesine zekice yapardı ki,
aşağıdan onu asla göremezlerdi, seslendiklerinde de kendini
kitaba iyice kaptırmış olduğundan, duymazdı; bütün kitaplarını
orada okumuştu. Dut ağacının yakınında bir yerde, eve çıkan
basamaklar bulunurdu; oturulan odalar bizim evdekilerden daha
yüksekteydi ama koridorlar karanlıktı. Bir sürü odadan geçer,
sonunda ufak tefek, solgun bir adam olan ve her zaman atkılara,
şallara bürünmüş, bir koltukta sıcacık oturan Dedemin
bulunduğu sonuncu odaya ulaşırdık; Dedem hastaydı.

“Li besolas manos, Senor Padrel” derdi Annem. “Ellerinden öperim
Beybaba!” Sonra beni itelerdi; ondan hoşlanmazdım, ama elini
öpmek zorundaydım. Ne gülünç, ya da öfkeli, ne sevecen ya da
adını taşıdığım diğer dede, büyükbaba gibi sertti; hiç değişmezdi,
hep bir koltukta oturur, hiç kımıldamazdı, benimle hiç
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konuşmaz, bana bir şey vermez, yalnızca annemle bir iki tümce
konuşurlardı. Derken ziyaretin son anı gelirdi, bundan nefret
ederdim, hiç değişmezdi. Yapmacık bir gülümsemeyle bana
kurnazca bakar, alçak sesle şu soruyu sorardı: “Hangimizi daha
çok seviyorsun, Arditti Dedeyi mi, Canetti Dedeyi mi?” Yanıtı
biliyordu, genç yaşlı herkes Canetti dedeye bayılıyordu, o herkesi
büyülerdi ve hiç kimse, Arditti Dedeyi sevmezdi. Ama benden
hakikati zorla söylememi ister, beni korkunç derecede mahcup
bir duruma sokardı, bunda da hoşlanırdı, çünkü her Cumartesi
aynı şey oluyordu. Önce hiçbir şey söylemez, çaresiz gözlerle ona
bakardım, soruyu tekrar tekrar sorar, yalan söyleme gücümü
toparlayıncaya dek yılmazdı; sonunda, “İkinizi de!” derdim.
Bunun üzerine işaret parmağını havaya kaldırır ve gözdağı
verircesine haykırırdı — bu ondan duyduğum tek yüksek sesti:
“Fâlsu!” (Yalancı çocuk!) Bir de aksanlı a'yı uzatırdı bunu
söylerken; sözcük hem uğursuz hem de yakınmalı gibi gelirdi
bana, dalla dün onu ziyaret etmişim gibi duyuyorum şu anda bu
sesi.

Odalar ve koridorlar boyunca yürürken yalan söylediğim için
kendimi suçlu hissederdim, keyfim yerinde olmazdı. Ailesine
sarsılmaz bir şekilde bağlı olan ve bu ziyaret töreninden
vazgeçmeyi asla düşünmeyen annem de, aslında öteki dedeme
yöneltilmiş olan ama yalnızca bana yüklenen bu suçlamayla beni
her zaman karşı karşıya bırakmaktan biraz kendini suçlu
hissediyor olsa gerekti. Kederimi unutturmak için beni
bagtchi'ye, evin arkasındaki meyve ve gül bahçesine götürürdü.
Orada bana kızlığında en sevdiği çiçekleri gösterir, onları derin
derin koklardı, annemin hep titreyen geniş burun delikleri vardı.
Gülleri koklayabilmem için beni kaldırırdı ve eğer olmuş meyve
varsa, koparırdı, ama Dedemin bunu bilmemesi gerekiyordu,
çünkü Sebt günüydü. Anımsayabildiğim en harikulade bahçe
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budur, pek bakımlı olmayan, birazcık aşırı büyümüş ağaçlar...
Dedemin bu Sebt meyvelerini kopardığımızı bilmemesi koşulu,
Annemin kendisinin de benim uğruma yasak bir şey yapmış
olması, beni suçluluk duygumdan kurtarırdı herhalde, çünkü
eve dönüşte neşeli olur, gene sorular sormaya başlardım.

Evde, Yeğen Laurica’dan, bu dedenin, bütün torunlarının diğer
dedelerini daha çok sevmelerini kıskandığını öğrendim, bu
kıskançlığın nedenini de bana çok gizli, büyük bir sır olarak
verdi: O bir mizquin'di, tamahkâr bir adamdı, ama anneme
söylememeliydim.

Purim; Kuyrukluyıldız

V OK küçük olmamız nedeniyle katılamamakla birlikte, biz
çocukların en çok sevdiği bayram, Purim, ya da Hamursuz
Bayramıydı. Yimudilerin, günahkâr zalim Haman'dan kurtuluşu
anısına düzenlenmiş sevinçli bir bayramdı. Haman, herkesin
bildiği bir kahramandı ve adı dilimize girmişti. Daha onun bir
zamanlar yaşamış ve korkunç şeyler yapmış biri olduğunu
öğrenmeden önce, adını bir hakaret sözcüğü olarak biliyordum.
Ardı arkası kesilmeyen sorularla yetişkinleri rahatsız ettiğimde,
yatmak istemediğimde, ya da yapmamı istedikleri bir şeyi
yapmayı reddettiğimde, derin bir göğüs geçirir, “Haman!”
derlerdi bana. O zaman neşelerinin yerinde olmadığını ,
canlarına tak ettirdiğimi anlardım. “Haman” son sözdü, derin bir
göğüs geçirme ama aynı zamanda bir azarlama, bir sövgüydü.
Daha somaları, Haman'ın bütün Yahudileri öldürmek isteyen
zalim bir adam olduğunu öğrendiğimde şaşırıp kalmıştım. Ama
neyse ki Mordecai ve Kraliçe Esther sayesinde adam amacına
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ulaşamamış ve Yimudiler, sevinçlerini dile getirmek üzere
Purim'i kutluyorlarmış.

Bu bayramda yetişkinler kılık değiştirip dışarı çıkarlardı,
sokaklarda gürültü olur, evde maskeler görülürdü, bunların kim
olduğunu bilmezdim, bir masal gibiydi her şey; annemle babam
gecenin geç saatlerine dek eve gelmezlerdi. Bu genel heyecan biz
çocukları etkilerdi; küçük yatağımda uyanık yatar, kulak
kesilirdim. Bazen annemizle babamız henüz çıkarmadıkları
maskeleriyle karşımıza çıkarlardı; bu çok eğlenceli olurdu, ama
ben onların annemle babam oldukların bilmemeyi yeğlerdim.

Bir gece, biraz kestirmiş olmalıyım, yatağıma eğilmiş dev bir
kurt tarafından uyandırıldım. Ağzından uzun kırmızı bir dil
sarkıyor, kurt korkunç bir sesle uluyordu. Avazım çıktığı kadar
bağırdım: “Kurt var! Kurt var!” Kimse beni duymadı, kimse
gelmedi; çığlıklar atmaya, daha yüksek sesle bağırmaya sonra da
ağlamaya başladım. Derken bir el çıktı, kurdun kulaklarım tuttu
ve kafasını aşağı çekti. Altında gülmekte olan babam vardı. Ben
bağırmayı sürdürdüm: “Kurt! Kurt!” Babamın yanımdan
çekilmesini istedim. O elindeki kurt maskesini bana
gösteriyordu; ona inanmadım, “Görmüyor musun?” diyordu
boyuna, “Benim, gerçek kurt değildi o.” Ama ben
sakinleşemedim, hıçkırmamı ve ağlamamı sürdürdüm.

Kurtadam öyküsü böylece gerçekleşmiş oldu. Babam, karanlıkta
birbirimize sokulduğumuzda küçük kızların bana neler
anlattığını bilemezdi elbet. Annem kızak serüvenlerini bana
anlattığı için kendine kızıyor ama maskeli dolaşma zevkini
denetleyemediği için de babamı azarlıyordu. Babamın, rol
yapmaktan daha çok sevdiği hiçbir şey yoktu. Viyana'da okula
gittiğinde tek amacı aktör olmakmış. Ama Rusçuk'ta, acımasızca
babasının işine sokulmuş. Kasabada bir amatör tiyatro vardı
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gerçi ve babam orada annemle birlikte oynardı, ama Viyana'daki
düşlerine kıyasla bu neydi ki? Purim festivalinde sözcüğün tam
anlamıyla dizginlenemez haldeydi diye anlatmıştı annem.
Maskelerini değiştirip değiştirip bütün dostlarını şaşırtıyor,
onlara garip oyunlar oynuyormuş.

Kurt korkum uzun süre gitmedi; geceleri hep düş görüyor, çoğu
kez odalarında uyuduğum annemle babamı uyandırıyordum.
Babam beni sakinleştirmeye çalışır, tekrar uykuya dalıncaya dek
başımda dururdu, ama sonra gene kurt ortaya çıkardı
düşlerimde. Ondan öyle hemen kurtulamadık. O zamandan beri
imgelemi, aşırı uyarılmaması gereken tehlikeli ve de nazik bir
çocuk olarak kabul edildim, bunun sonucu olarak da aylarca
şimdi hepsini unuttuğum sönük öykülerden başka bir şey
dinlemedim.

Bundan somaki olay büyük kuyrukluyıldız olayıydı, bir olayı hep
bir başka olayla birlikte düşündüğüme göre, aralarında bir
bağlantı olsa gerek. Sanırım kuyrukluyıldızın görünmesi beni
kurttan kurtardı; çocukluk korkum, o günlerin evrensel korkusu
içinde eridi, çünkü insanları kuyrukluyıldız zamanındaki kadar
heyecanlı görmemiştim hiç. Ayrıca kurt da, kuyrukluyıldız da,
gece görünmüşlerdi, belleğimde bir arada yer etmelerinin bir
nedeni de buydu.

Ben görmeden önce herkes kuyrukluyıldızdan söz ediyordu,
dünyanın sonunun yaklaştığını söylüyorlardı. Bunun ne
olduğunu gözümün önüne getiremiyordum, ama insanların
değiştiğini ve yanlarına yaklaştığımda fısıldaşmaya, bana
acımayla bakmaya başladıklarını fark etmiştim. Bulgar kızlar
fısıldaşmıyorlardı, kendi utanmaz davranışlarına uygun şekilde
düpedüz söylüyorlardı: Dünyanın sonu gelmişti. Kasabadaki
genel kanı buydu ve özel olarak beni korkutan herhangi bir şey
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olmaksızın bende derin iz bıraktığına göre insanlardaki' bu kanı
uzun süre yaşamış olsa gerekti. Annemle babamın, birer aydın
olarak bundan ne ölçüde etkilendiklerini bilemiyorum. Ama
genel görüşe karşı koymadıklarından eminim. Karşı olsalardı,
daha önceki deneyimimizden sonra beni aydınlatacak,
korkmama meydan vermeyecek bir şeyler yaparlardı,
yapmadılar.

Bir gece, herkes kuyrukluyıldızın geldiğini ve yeryüzüne düşmek
üzere olduğunu söyledi. Beni yatağıma göndermediler; birisinin,
bunun anlamsız olduğunu, çocukların da bahçeye gelmesinin
gerektiğini söylediğini duydum. Avluda pek çok insan vardı.
Orada hiç bu kadar çok insan görmemiştim; evlerimizdeki bütün
çocuklar, ayrıca da komşu evlerdeki çocuklar toplanmışlardı ve
büyük küçük herkes, kuyrukluyıldızın dev bir parlak yay gibi
uzandığı gökyüzüne bakıyordu. Gökyüzünün yansı boyunca
uzandığını şimdi de görebiliyorum. Onu başından sonuna dek,
bütün uzunluğuyla görebilmek için çaba harcadığımda uzayan
boynumda duyduğum gerginliği ya da basıncı şimdi bile
duyabiliyorum. Belki belleğimde uzamıştır, belki gökyüzünün
yarısını değil de küçük bir parçasını kaplamıştı. Bu sorunun
yanıtını, o günlerde yetişkin yaşta olup korkmayanlara
bırakmalıyım. Ama her yer aydınlıktı, nerdeyse gündüz gibiydi
ve ben, o saatlerin aslında gece saatleri olduğunu çok iyi
biliyordum, çünkü yaşamımda ilk kez, o saatte yatmaya
gönderilmemiştim ve bu benim için büyük bir olaydı. Herkes
bahçede dikilmiş gökyüzüne bakıyor ve bekliyordu. Yetişkinler
arada bir volta atıyorlardı; garip bir sessizlik vardı, herkes alçak
sesle konuşuyordu, olsa olsa çocuklar hareket ediyorlardı, ama
yetişkinler onları kolluyordu. Bu bekleyiş içinde herkesi saran
merak ve kaygı bende de görülmüş olsa gerek, çünkü beni
rahatlatmak için bana kiraz verdiler. Kirazlardan birini ağzıma
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attım, boynumu uzatıyor, dev kuyrukluyıldızı gözlerimle
izlemeye çabalıyordum, bu çaba ve belki kuyrukluyıldızın
harikulade güzelliği bana kirazı unutturmuştu herhalde, çünkü
çekirdeğini de yuttum.

Bu uzun sürdü; kimse bıkmadı, insanlar yoğun bir kalabalık
halinde ayakta durmaya devam ettiler. Aralarında Babamı ya da
Annemi göremiyorum, benim yaşamımı oluşturan bireylerden
hiçbirini göremiyorum. Ama hepsini bir arada görüyorum, eğer
bu sözcüğü sonraları öylesine sık kullanmasaydım, bu insanları
bir kitle, bir kalabalık halinde, bekleyiş içinde, durgun, atıl bir
kalabalık olarak görüyorum, derdim.

Sihirli Dil
Yangın

Evde en büyük temizlik, Fısıh Bayramından önce yapılırdı. Her
yer altüst edilirdi, hiçbir şey yerli yerinde durmazdı, temizlik
erken başladığından —herhalde iki hafta falan sürerdi— çok
büyük bir düzensizlik dönemi olurdu bu. Kimsenin size ayıracak
vakti yoktu, hep ayak altındaydınız ve itilip kakılır ya da bir yere
gönderilirdiniz; en ilginç Şeylerin hazırlandığı mutfağa gelince,
olsa olsa içeriye bir göz atabilirdiniz. Ben, kahveli suda günlerce
ve günlerce kaynatılan kahverengi yumurtaları hepsinden çok
severdim.

Seder akşamı ya da arife gecesi, uzun masa açılır, yemek
odasında donatılırdı; bu odanın böylesine uzun olması bir
zorunluluktan doğmuştu belki de, çünkü bu özel gecede masada
pek çok konuğun oturması gerekiyordu. Bütün aile, bizim evde
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kutlanan seder için bir araya gelirdi. Sokaktan iki üç yabancı alıp
getirmek âdetti; bunlar şölen sofrasına oturtulur, her şeye
katılırlardı.

Büyükbabam masanın başında oturur, Agada'yı, Yahudilerin
Mısır'dan kaçışının öyküsünü okurdu. Bu onun en çok gurur
duyduğu andı: Çünkü o anda, hem, kendisine saygı gösteren ve
söylediği her şeyi buyruk kabul eden oğullarından ve
damatlarından üstün bir konumda, hem de ailenin en yaşlı ve bir
yırtıcı kuşunkini andıran haşin ve sert yüz çizgilerinden dolayı,
en öfkeli, en ateşli üyesi durumundaydı; gözünden hiçbir şey
kaçmazdı. İlahiyi şarkılı sesiyle okurken, en küçük bir hareketi,
masadaki en küçük değişikliği fark eder, bakışı ya da elinin hafif
bir hareketiyle düzeni sağlardı. Her şey çok sıcak ve içtendi, her
şeyin kesin olarak belirlendiği ve yerli yerinde bulunduğu çok
eski bir masal havası eserdi. Seder akşamlarında, büyükbabama
büyük bir hayranlık duyardım; onunla pek geçinemeyen oğulları
bile, sakin, mutlu ve neşeli olurdu.

Ailenin en genç erkeği olarak benim de önemsiz sayılmayacak
işlevlerim vardı; Manıştana'yı sormak bana düşerdi. Kurtuluş
öyküsü, bayramın kutlanış nedenine ilişkin bir dizi soru ve
yanıtlarla anlatılırdı. Kutlayanlar arasında yaşı en küçük olan,
hemen başlangıçta, bütün bu hazırlıkların, mayasız ekmeğin, acı
baharatların ve masada bulunan diğer olağandışı yiyeceklerin
neleri simgelediğini sorar. Anlatıcı, bu durumda büyükbabam,
Mısır'dan sürülüşün ayrıntılı öyküsünü anlatarak bu sorulan
yanıtlar. Ezbere bildiğim ama gene de kitabı elimde tutarak okur
gibi sorduğum bu sorular olmaksızın öykü başlayamaz.
Ayrıntıları biliyordum, bana yeterince açıklanmıştı ; ama gene
de, soruları sorduğum sürece hep büyükbabamın bana kişisel
olarak yanıt verdiği duygusunu taşırdım. Dolayısıyla benim için
de bir büyük gündü bu, kendimi önemli hissederdim, kesinlikle
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kaçınılmaz biriydim; yerimi kapacak benden küçük bir yeğenim
olmadığı için şanslı sayılırdım.

Ama büyükbabamın her bir sözcüğünü ve hareketini dikkatle
izlememe karşın, gene de anlatı boyunca bu işin bir an önce
bitmesi için sabırsızlanırdım. Çünkü öykü bittiğinde en güzel
bölüm başlıyordu: Erkekler ansızın ayağa kalkıyor, biraz sağa
sola sallanıyor, sonra dans ederek “Had gadya, had gadya!” —”Bir
oğlak! Bir oğlak!” diye şarkı söylüyorlardı. Neşeli bir şarkıydı bu 
ve ben daha o zaman şarkıyı çok iyi biliyordum ama tören gereği,
amcalarımda biri, şarkı bittiğinde benden şarkının bütün
sözcüklerini Sefaradçaya çevirmemi isterdi.

Babam dükkandan eve geldiğinde hemen annemle konuşmaya
koyulurdu. O zamanlar birbirlerini çok severlerdi ve benim
anlamadığım, kendilerine ait bir dilleri vardı; Almanca
konuşurlardı, bu onların Viyana'daki mutlu okul günlerinin
diliydi. En çok da Burgtheater üzerine konuşurlardı; daha hiç
tanışmadan önce orada aynı oyunları aynı aktörleri izlemişlerdi
ve bunlarla ilgili anıları hiç bitmiyordu. Daha sonraları, bu tür
konuşmalar sırasında birbirlerine aşık olduklarını öğrendim;
hiçbiri de tiyatro düşlerini gerçekleştirme fırsatı bulamamıştı
gerçi ama —ikisinin de en büyük tutkusu oyuncu olmaktı—
yoğun karşı çıkmaları yenip evlenmeyi başarmışlardı.

Bulgaristan'daki en eski ve en zengin İspanyol Yahudilerinden
olan Arditti Dede, en küçük ve de en sevdiği kızının, Adı
İanople'lu bir yeni zenginle evlenmesine karşıydı. Canetti Dede,
ekmeğini taştan çıkarmıştı; öksüzdü, gençliğinde kandırılmış,
kapılardan kovulmuş ama sonunda çalışıp zengin olmayı
başlanıştı; ama diğer dedemin ya da büyükbabamın gözünde, bir
şarlatan ve yalancı olarak kalmıştı. Bir keresinde, Arditti Dede
benim duyabileceğimi sanmadığı bir anda, “Es mentiroso (0 bir
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yalancı),” demişti. Ancak Canetti Dede, kendisini hor gören
Ardittilerin gururu konusunda müdanasızdı. Oğlu istediği kızla
evlenebilirdi, ortada kız kalmamış gibi gidip de şu Arditti'nin
kızıyla evlenmek istemesi gereksiz bir hakaret gibi gelmişti ona.
Bu durumda, annemle babam başlangıçta sevgilerini bir giz
olarak saklamışlar, daha sonra yavaş yavaş, çok önlemli bir
şekilde, kız ve erkek kardeşleriyle sözü geçen akrabalarının etkin
yardımıyla emellerine ulaşmaya yaklaşmışlardı. Sonunda her iki
baba da razı oldu, ama aralarındaki gerilim hiç eksilmedi,
birbirlerine hiç dayanamıyorlardı. O gizlilik döneminde, iki genç
aşklarını sürekli olarak Almanca konuşmalarla beslemişlerdi;
sahnede rol gereği birbirini seven kaç çiftin bu konuşmalarda rol
oynadığını tahmin etmek güç değil.

Dolayısıyla annemle babam konuşmaya başladıklarında kendimi
dışlanmış hissetmekte haklıydım. Konuşurken çok canlı ve
neşeli olurlardı, bense kesinlikle saptadığım bu dönüşümü,
Alman dilinin seslerine bağlardım. Müthiş bir dikkatle onları
dinler, sonra şunun ya da bunun ne anlama geldiğini sorardım.
Onlar güler, henüz çok küçük olduğumu, bunların daha ileride
anlayabileceğim konular olduğunu söylerlerdi. Anladığım tek
sözcük olan “Viyana”yı ele vermiş olmaları onlara yetiyor da
artıyordu bile. Yalnızca o dilde konuşulabilecek harikulade
şeylerden söz ettiklerini sanırdım. Bir süre yalvarıp yakardıktan
ve de sonuç alamadıktan sonra öfkeyle çok nadir kullanılan bir
başka odaya kaçar onlardan duyduğum tümceleri, gizemli
formüllermiş gibi tıpatıp onların tonlamasıyla kendi kendime
tekrarlamaya başlardım; bunları sık sık çalışır, yalnız kaldığım
anlarda ezberlediğim tümce ya da sözcükleri makara gibi koy
verirdim, öyle hızlı sıralardım ki bunları kimsenin beni
anlamasına olanak yoktu. Ama annemle babamın bunu fark
etmemesine özen gösterir, onların gizine kendi gizimle karşılık
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vermiş olurdum.

Babamın anneme yalnızca Almanca konuştukları zaman
kullandığı bir ad taktığını fark ettim. Annemin adı Mathilde'ydi,
babamsa ona Madi diyordu. Bir keresinde bahçedeyken, sesimi
elimden geldiğince değiştirdim ve eve doğru “Madi! Madi!” diye
seslendim. Babam eve geldiğinde avludan böyle seslenirdi
anneme. Sonra bir koşu koparıp evin öteki tarafına saklandım ve
bir süre sonra masum bir suratla ortaya çıktım. Annem orada
şaşkın duruyor, bana babamı görüp görmediğimi soruyordu.
Benim sesimi babamın sanması benim için bir zaferdi, eve gelir
gelmez bu anlaşılmaz olayı babama anlatırken de gizimi saklama
gücünü gösterdim.

Benden kuşkulanmak akıllarına gelmedi, ama o dönemdeki
birçok yoğun dileklerim arasında en şiddetli olanı, onların gizli
dilini anlamaktı. Bu olaydan dolayı babamı neden
suçlamadığımı bilemiyorum, ama anneme karşı derin bir öfke
duyuyordum, bu öfke, ancak yıllar sonra, babamın ölümünden
sonra annem bana Almanca öğretmeye başladığında yok oldu.

Bir gün, avlumuz birden dumanla doldu; kızlarımızdan birkaçı
sokağa koştu ve hemen dönerek heyecan içinde bitişik evin
yandığı haberini verdiler. Ev alev almıştı ve nerdeyse tamamen
yanmak üzereydi. Avlumuzun çevresindeki üç ev hemen
boşaltıldı ve divanından asla kalkmayan babaannem dışında
herkes alevlere doğru koşmaya başladı. Bütün bunlar öylesine
hızlı cereyan etti ki, beni unuttular. Öyle yalnız kalmak beni
biraz ürkütmüştü; ben de dışarı, belki yangın yerine, hatta belki
de herkesin koştuğu yöne gitmek istedim. Aslında bana yasak
olan açık avlu kapısından sokağa fırladım ve kendimi itiş kakış
ilerleyen insanlar kalabalığı arasında buldum. Neyse ki az sonra
bizde çalışan iki yetişkin kızı gördüm, kızlar, yönlerini
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değiştirmeyi akıllarından geçirmediklerinden, beni de aralarına
aldılar ve çeke çeke koşularını sürdürdüler. Belki de beni
tehlikeye atmamak amacıyla yangından biraz uzak bir noktada
durdular, böylece, yaşamımda ilk kez, yanmakta olan bir ev, bir
yangın görüyordum. Yangın hayli ilerlemişti, evin kirişleri
devriliyor, kıvılcımlar havada uçuyordu. Akşam olmak üzereydi,
yavaş yavaş hava karardı ve yangın giderek daha büyük bir ışık
saçmaya, daha parlak görünmeye başladı. Ama benim üzerimde
ışıl ışıl parlayarak yanan evden de daha büyük etki yapan şey,
evin etrafında koşuşturan insanlar oldu. Bulunduğum
uzaklıktan küçük ve koyu gölgeler halinde görünüyorlardı; pek
çoktular ve telaşla sağa sola koşuşuyorlardı. Bazıları evin
yakınında duruyor, bazıları uzaklaşıyordu, bu uzaklaşanlar,
sırtlarında bir şeyler taşıyorlardı. “Hırsızlar!” dedi kızlar, “Bunlar
hırsız! Evden eşya çalıyorlar! Kaçıyorlar!” Hırsızlar konusundaki
telaş ve heyecan, yangınla ilgili olandan az değildi; “Hırsız var!”
diye sürekli bağırmaları telaşlarım bana da bulaştırdı. İki
büklüm olmuş bu minik kara şekiller, yorulmak bilmiyor,
yelpaze gibi dört bir yana koşuşturuyorlardı. Bazıları yüklerini
omuzlarına atmış, bazıları ne olduklarını anlayamadığım köşeli
nesnelerin yükü altında kambur olmuş koşuşuyorlardı, ne
taşıdıklarını sorduğumdaysa, kızlar yalnızca “Hırsızlar! Onlar
hırsız!” diye yinelemekten başka yanıt vermiyorlardı. Benim için
unutulmazlığını koruyan bu manzara, daha sonraları, bir
ressamın yapıtlarıyla bütünleşti, bu öyle bir bütünleşmeydi ki,
artık neyin özgün olduğunu ve söz konusu tabloların olaya neler
eklediğini ayırt edemiyordum. Viyana'da, Brueghel'in
resimlerinin karşısına dikildiğimde. On dokuz yaşımdaydım.
Çocukluğumdaki o yangının küçük insanlarından pek çoğunu
hemen tanıdım. Resimler, ben hep onların arasında gezinmişim
gibi yakın görünüyordu bana, onları oldum olası tanıyordum
sanki. Müthiş çekti beni bu tablolar ve her gün gidip izlemeye
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başladım. Yaşamımın yangınla başlayan bölümü, aradan on beş
yıl geçmemişçesine, bu tablolarda kaldığı yerden sürmeye
başlamıştı. Brueghel, bana göre en önemli ressam haline geldi;
ama onu, yaşamımın daha sonraki bölümlerindeki pek çok şey
gibi düşünerek ve gözlemleyerek özümsemiş değildim, benim
kendisine geleceğimden emin olarak, beni uzun zamandır
beklemekteymiş gibi, onu içimde varlığını sürdürür halde
buldum.

Yılanlar ve Harfler

Çok eski bir anım, gölde geçer. Uzaktaki çok büyük gölü
görüyorum, gözyaşlarımın ardından görüyorum. Annem babam
ve beni elimden tutmuş bir kızla birlikte kıyıda bir kayığın
yanında ayakta duruyoruz. Annemle babam gölde kayıkla
gezmek istediklerini söylüyorlar. Ben elimi kızın elinden koparıp
kayığa tırmanmak istiyorum, ben de onlarla gitmek istiyorum,
ama annemle babam gidemeyeceğimi, elimi tutan kızla birlikte
kalmam gerektiğini söylüyorlar. Ağlıyorum, bana bir şeyler
söylemeye çalışıyorlar, ağlamamı sürdürüyorum. Bu bir süre
böyle devam ediyor, onlar razı olmuyor, kız elimi bırakmıyor,
ben de onun elini ısırıyorum. Annemle babam öfkeleniyor ve
beni onunla bırakıp gidiyorlar, ama bu kez, beni cezalandırmış
olmak için bırakıyorlar. Kayıkla birlikte gözden yitiyorlar, ben,
avazım çıktığı kadar bağırıyorum, şimdi uzaklardalar, göl
giderek daha büyük, daha büyük hale geliyor, her şey gözyaşları
içinde eriyor.

Bu, Avusturya'daki Wörther gölüydü; olaydan çok uzun yıllar
sonra o zaman üç yaşında olduğum söylendi. Bir sonraki yazı
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geçirdiğimiz Kronstadt Transylvania'da, ormanlar ve bir dağ
görüyorum, bir kale ve kalenin üzerine kurulduğu tepenin dört
bir yanında evler görüyorum; bu resimde ben yokum, ama
babamın yılanlar hakkında anlattığı öyküleri anımsıyorum.
Viyana'ya gelmeden önce, Kronstadt'da bir yatılı okula gitmişti
babam. Çevrede sayısız engerek yılanı vardı ve çiftçiler
bunlardan kurtulmak istiyorlardı. Çocuklar bunların nasıl
yakalanacağını öğrenmişlerdi, bir torba ölü engerek karşılığı iki
kreuzer —iki bakır kuruş—ödeniyordu kendilerine. Babam bir
yılanın nasıl yakalanacağını gösterdi bana, tam başının
arkasından tutacaktınız ki size hiçbir şey yapamasın... Sonra da
nasıl öldürüleceğini gösterdi. Bildin mi kolay, diyordu, hem de
hiç tehlikeli değil. Ona büyük hayranlık duyuyordum, torbadaki
yılanlar iyice ölmüş müydüler diye sordum. Ölü numarası yapıp
ansızın torbadan fırlayamazlar mı diye düşünüyordum. Torba
sıkıca bağlanırdı, dedi babam ve hepsinin de ölü olması
gerekiyordu, çünkü aksi halde iki kreuzer alamazdın. Bir şeyin
gerçekten ve de tamamen ölü olabileceğine inanmadım.

Böylece eski Avusturya Macaristan İmparatorluğunun, çeşitli
bölümlerinde — Carlsbad, Wörther Gölü ve Kronstadt'da art arda
üç yaz tatili geçirdik. Birbirinden uzak bu üç noktanın
birleşmesiyle oluşan üçgen, eski imparatorluğun büyük bir
bölümünü içeriyordu.

Rusçuk’ta yaşadığımız o ilk dönemlerde bile üzerimizdeki
Avusturya etkisi büyüktü. Annem de babam da Viyana'da okula
gitmişlerdi, aralarında Almanca konuşuyorlardı, üstelik de
babam her gün Viyana'da çıkan liberal Neue Freie Presse
gazetesini okuyordu; gazeteyi yavaşça açtığı an, çok önemli bir
andı. Okumaya başlar başlamaz, artık beni gözü görmezdi, ne
olursa olsun hiçbir soruma yanıt vermeyeceğini bilirdim; annem
de ona soru sormazdı, Almanca bile sormazdı. Gazetenin neresi
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onu böylesine büyülüyordu, merak ediyordum, önce, kokusu
diye düşündüm; yalnız kaldığım ve kimsenin beni görmediği bir
anda, koltuğa tırmanır, oburca yazılan koklardım. Derken, sayfa
boyunca başını hareket ettirdiğini far kettim ve babam masada
oturur, gazeteyi iki eliyle tutar ve ben de onun arkasında yerde
oynarken, önümde gazete olmaksızın onun baş hareketine
öykünmeye başladım. Bir keresinde odaya bir konuk girdi,
babamı ziyarete gelmişti; babam döndü ve beni hayali okuma
hareketlerimin ortasında yakaladı. Bunun üzerine, konuğa ilgi
göstermeye bile başlamadan, benimle konuştu ve harflerin,
sayısız minik harfin, ne kadar önemli bir şey olduğunu açıkladı,
bunu söylerken de, parmağını harflere tak tak değdiriyordu. Çok
geçmez, sen de öğreneceksin, dedi bana ve içimde harflere karşı
engellenmesi olanaksız bir özlem uyandırdı.

Gazetenin Viyana’dan geldiğini biliyordum, bu kent hayli uzaktı,
oraya gitmek Tuna üzerinden dört gün sürüyordu. Ünlü
doktorlara muayene olmak üzere Viyana'ya giden akrabalardan
söz ederlerdi sık sık. O günlerin büyük uzmanlarının adları, bir
çocuk olarak duyduğum ilk ünlü adlarıydı. Daha sonra Viyana'ya
geldiğimde, bütün bu adların —Lorenz, Schlesinger, Schnitzler,
Neumann, Hajek ve Halban'ın— birer kişi olarak gerçekten var
olduklarına şaşırmıştım. Onları fiziksel olarak gözümün önüne
getirmeye hiç çabalamamıştım;' bu insanlar, adlarının söyleniş
şeklinden başka bir şey değildi benim için ve bu söylenişlerin
öyle bir ağırlığı vardı, insanları onlara ulaştıran yolculuk
öylesine uzun sürüyordu, adlarının söylenişinin çevremdekiler
üzerinde yarattığı değişiklikler öylesine müthişti ki, isimler,
insanın korktuğu ve yardım istediği ruhlar haline geldi. Onlara
giden biri döndüğünde, yalnızca belirli şeyler yiyebilirdi, diğer
yiyecekler ona yasaktı. Doktorların, hiç kimsenin anlamadığı ve
hiç kimsenin tahmin edemeyeceği kendilerine özgü bir dille
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konuştuklarını hayal ederdim. Bunun annemle babamdan
duyduğum ve kendi başıma, gizli gizli ve de anlamaksızın
öğrenmeye çalıştığım dille aynı olacağı hiç aklıma gelmezdi.

İnsanlar sık sık diller konusunda konuşurdu; yalnızca bizim
kentimizde yedi sekiz ayrı dil konuşulur, herkes her birinden
biraz anlardı. Yalnızca köyden gelen küçük kızlar bir tek Bulgarca
konuşur ve bu yüzden aptal kabul edilirlerdi. Herkes bildiği
dilleri sayardı; birkaç dili iyi konuşmak önemliydi, dil bilmek
insanın ya da başka insanların hayatını kurtarabilirdi.

Eski günlerde, tüccarlar seyahate çıktıklarında, bütün nakit
paralarını, bellerine bağladıkları kuşaklarda taşırlarmış. Tuna
gemilerinde de bu kuşakları takarlarmış ve bu tehlikeliymiş. Bir
keresinde annemin dedesi güverteye çıkmış ve uyur gibi yapmış,
bu sırada iki kişinin Yunanca olarak bir cinayet plânını
tartıştıklarını duymuş. Gemi ilk limana yaklaşığında bir tüccara
kamarasında saldırıp onu soyacak, adamı öldürüp yüklü
kuşağını çalacak, sonra da cesedi lombar deliğinden Tuna'ya
atacaklarmış; gemi demir attığında da kirişi kıracaklarmış.
Büyük dedem kaptana gitmiş ve ona Yunanca konuşulanları
anlatmış. Tüccar uyarılmış, gemi personelinden biri adamın
kamarasına gizlenmiş, birkaç kişi de dışarda bekliyormuş, iki
soyguncu plânlarını uygulamaya koyulunca yakalanmışlar,
zincire vurulmuşlar ve de yüklü parayla kaçmayı tasarladıkları
limanda polise teslim edilmişler. Bu mutlu sona, Yunanca bilmek
sayesinde ulaşılmış, ayrıca da dil bilmenin yararlarını kanıtlayan
daha pek çok öykü varmış. '

Cinayet Girişimi,
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Kuzenim Laurica'yla ikimiz ayrılmaz oyun arkadaşlarıydık.
Bitişik evde oturan Sophie halanın en küçük kızıydı Laurica, ama
benden dört yaş büyüktü. Oyun alanımız avluydu. Laurica,
sokağa kaçmamam için bana göz kulak olurdu, ama avlu
büyüktü ve burada her yere girip çıkmama izin vardı, yalnızca,
tulumbamızın bulunduğu kuyunun duvarına çıkmam yasaktı;
bir keresinde bir çocuk kuyuya düşüp boğulmuştu. Pek çok
oyunumuz vardı, çok iyi geçinirdik; aramızda yaş farkı yokmuş
gibi arkadaşlık ederdik. Hiç kimseye söylemediğimiz ortak
saklanma yerlerimiz vardı, orada ikimiz de çeşitli şeyler
toplardık, birimizin bulduğu, her ikimize ait olurdu. Bana bir
armağan verildiğinde, hemen “Bunu Laurica'ya göstermem
gerek!” diye diye koşardım. Sonra onu hangi gizli yerimize
koyacağımız konusunu görüşürdük, hiç de kavga etmezdik. O ne
derse yapardım, o da ben ne dersem yapardı, birbirimizi öyle çok
seviyorduk ki, her zaman ama her zaman aynı şeyi isterdik. Ben
ona, alt tarafı bir kız ve ailenin en küçüğü duygusunu asla
hissettirmezdim. Erkek kardeşim doğduğundan beri pantolon
giymeye başlamıştım ve bir ağabey olarak yüklendiğim onurun
pekâlâ bilincindeydim. Belki de aramızdaki yaş farkını ortadan
kaldıran bendeki bu bilinçti.

Derken Laurica okula başladı; artık sabahlan ondan uzak kalıyor
ve onu çok özlüyordum. Tek başıma oynuyor, onu bekliyor,
gelince de onu ta bahçe kapısında karşılayıp, okulda neler
yaptıklarını bana anlatmasını istiyordum. Her şeyi anlatıyordu,
okulu gözümün önünde canlandırıyor, onunla birlikte olabilmek
için okula gideceğim günleri dört gözle bekliyordum. Bir süre
sonra, elinde bir defterle geldi; okumayı ve yazmayı öğreniyordu.
Büyük bir ağırbaşlılıkla defteri önüme açtı; içinde alfabenin,
mavi mürekkeple yazılmış harfleri vardı, bugüne dek gözümün
gördüğü her şeyden çok büyüledi bunlar beni. Ama onlara
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dokunmaya kalktığımda, Laurica ansızın ciddileşti. Defterin
bana yasak olduğunu söyledi, yalnızca kendisi dokunabilirdi
ona, yanından ayırmasına izin verilmemişti. Bu ilk hayır beni
derinden yaralamıştı. Ama yalvarıp yakarmalarım sonucunda,
kağıda dokunmaksızın parmaklarımla harfleri gösterme iznini
kopardım ondan ve gösterdiğim harflerin ne anlama geldiğini
sordum. O gün yanıtladı beni, bilgi verdi ama bocaladığını,
çelişik yanıtlar verdiğini gördüm; defteri benden esirgemesine
incinmiş olduğumdan, “Bilmiyorsun işte!” dedim. “Kötü bir
öğrencisin sen!”

Bu olaydan sonra defterlerini hep benden uzak tuttu. Kısa süre
içinde birçok defteri oldu; bu defterlerin her biri için ayrı ayrı
kıskanıyordum onu. Kıskandığımı pekâlâ biliyordu ve korkunç
oyun başladı. Bana karşı tümüyle değişti, ne kadar küçük
olduğumu bana hissettirecek şekilde davranmaya başladı. Her
gün defterler için ona yalvarmamı gerektirecek ortamlar
yaratıyor, her seferinde de beni geri çeviriyordu. Beni
heveslendirmeyi ve işkenceyi uzatmayı iyi biliyordu. Gerçi hiç
kimse bu sonucu bekleyemezdi ama, işleri kötüye gittiği belliydi
ve ardından gelen felâket beni hiç şaşırtmadı.

Ailede hiç kimsenin ömür boyu unutamadığı o gün, her zamanki
gibi avlu girişinde dikilmiş onu bekliyordum. Göründüğü anda,
“Yazıları göstersene, ne olur,” diye yalvarmaya başladım. Hiçbir
şey söylemedi; işkence sürecinin başlamış olduğunu anlamıştım,
o anda bizi hiç kimse birbirimizden ayıramazdı. Çantasını
yavaşça yere koydu, yavaşça defterleri çıkardı, sayfalarını yavaş
yavaş çevirdi ve burnumun ucuna tutup tutup çekmeye başladı.
Ben defterleri yakalıyordum, o geri çekiyor uzaklaşıyordu.
Uzaktan bana bir defteri açık olarak gösteriyor ve “Sen daha
küçüksün! Çok küçüksün! Henüz okuma bilmiyorsun!” diye
bağırıyordu.
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Onu yakalamaya çalıştım, ardından koştum, yalvardım,
yakardım. Zaman zaman deftere elim değdi değecek hale
gelinceye dek beni yanına yaklaştırıyor, tam son anda defteri
çekiyordu. Becerikli manevralarla onu pek alçak olmayan bir
duvarın gölgesine dek kovalamayı ve sıkıştırmayı başardım;
kaçacak yeri yoktu. Şimdi onu elime geçirmiştim, müthiş
heyecanlı bir sesle: “Ver onları bata! Ver onları bana! Ver onları
bana!” diye çığlık çığlığa bağırmaya başladım. Onlar derken,
defterlerle yazıyı anlatmak istiyordum, bana göre bunların ikisi
aynı şeydi. Elinde defterler, kollarını havaya kaldırdı, benden çok
daha uzun boyluydu, defterleri duvarın üzerine koydu. Onlara
ulaşamıyordum, boyum yetmiyordu, zıpladım, sıçradım, fayda
etmedi, o, duvarın dibinde durmuş, gülüyordu. Ansızın onu
orada bıraktım ve Ermeni'nin baltasını alıp onu öldürmek üzere
evi dolaşan uzun yolu yürüyerek mutfak bahçesine gittim.

Odunlar yarılmış, dizilmiş ha.de duruyordu, balta istiflenmiş
odunların yanındaydı, Ermeni orada değildi. Baltayı havaya
kaldırdım, dümdüz önümde tutarak dudaklarımda ölüm
çığlıklarıyla “Agora vo matar a Laurica! Agora vo matar a
Laurica!” —”Şimdi Laurica'yı öldüreceğim! Şimdi Laurica'yı
öldüreceğim!” diye bağıra bağıra aynı yoldan koşmaya başladım.

Duvarın oraya geldiğimde, Laurica beni baltayla görünce bağıra
bağıra kaçmaya başladı. Balta saki havaya kalkmış ve ona
inmişçesine avazı çıktığınca bağırıyordu. Bir saniye bile
durmadan bağırdı, bu durumda kendi kendime söylemeyi
sürdürdüğüm, kararlı ama pek de yüksek sesli olmayan savaş
naralarım “Agora vo matar a Laurica'“ sözleri bastırılmış
oluyordu.

Büyükbabam bir bastonla silahlanmış olarak evden fırladı; bana
doğru koştu, elimden baltayı aldı ve öfkeyle haykırdı. Artık
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avlunun çevresindeki üç evin üçü de canlanmıştı, kapılardan
insanlar fırlıyordu; babam kent dışındaydı ama annem evdeydi.
Bir aile kurulu topladılar ve adam öldürebilecek çocuk sorununu
tartışmaya başladılar. Laurica'nın bana çok büyük işkenceler
ettiğini istediğim kadar anlatmaya çalışayım, boşunaydı; benim,
daha beş yaşında bir çocuğun, birini öldürmek üzere bir baltayı
elime almış olmamı ve de hele koca baltayı iki elimle kalkık
durumda tutarak ve de yürüyerek taşımamı hiç kimsenin aklı
almıyordu. Sanırım “yazının” benim için çok önemli olduğunu
anladılar; onlar

Yahudi’ydi ve “yazı” (bu sözcük tek başına Tevrat’ta yazılanlar
anlamına kullanılır) onlar için büyük anlam taşıyordu, ama gene
de, beni oyun arkadaşımı öldürmek isteme noktasına getirecek
çok kötü ve çok tehlikeli bir şey olmalıydı içimde.

Ağır bir şekilde cezalandırıldım, ama kendisi de çok korkan
Annem, sonunda beni avuttu: “Çok sürmez, sen de öğreneceksin
okumayı yazmayı,” dedi bana. “Okula başlayıncaya dek
beklemen gerekmez. Daha önce de öğrenebilirsin.”

Benim ölüm saçan ereğimle Ermeni’nin yazgısı arasındaki bağı
hiç kimse anlamadı. Onu seviyordum, acıklı türkülerini ve
sözcüklerini seviyordum. Odunları yardığı baltayı seviyordum.

Lanetli Yolculuk

Bununla birlikte Laurica ile olan ilişkim tümüyle sona ermedi.
Bana güven duymuyor, okuldan döndüğünde görünmemeye
çalışıyor ve ben varken çantasını kesinlikle açmıyordu. Artık
onun yazılarıyla ilgilenmiyordum. Cinayet girişiminden sonra,
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onun kötü bir öğrenci olduğuna ve yanlış harflerini bana
göstermeye utandığına kesinlikle inanmıştım. Belki de
gururumu, ancak kendi kendime bunu söyleyerek
koruyabilmiştim.

Olay anında ve daha sonra inatla yadsımasına karşın, benden
öcünü korkunç bir şekilde aldı Laurica. Ondan yana
söyleyebileceğim tek şey, belki de bu işi bilmeden yaptığıydı.

Evlerde kullanılan suların çoğu dev fıçılarda Tuna'dan getirilirdi.
Özel bir araca yerleştirilmiş fıçıyı bir katır çeker, aslında hiçbir
şey taşımayan, bir “su taşıyıcı”' ya da sucu, elinde kamçıyla
katırın önünde yürürdü. Su, çok az bir para karşılığında avlu
kapısında satılırdı, fıçı boşaltılır, kaynatılmak üzere dev
teknelere aktarılırdı. Su kaynatma tekneleri o zamanlar evin
önündeki geniş terasa yerleştirilmişti, bunlar soğuyuncaya dek
burada bekletilirdi.

Laurica'yla ikimiz hiç değilse arada bir kovalamaç oynayacak
kadar geçiniyorduk. Bir keresinde, sıcak su tekneleri orada
duruyordu; biz de aralarında koşuşuyorduk, fazla yaklaşmıştık,
Laurica beni teknelerden birinin yanı başında yakalayınca şöyle
bir itti ve ben, kaynak suyun içine düştüm. Başım dışında her
tarafım yanmıştı. Çığlığı duyarak koşan Sophie hala beni sudan
çıkardı, giysileri yırtarak beni soydu, giysilerle birlikte bütün
derilerim soyuldu, öleceğim diye bütün aile korktu, haftalarca
korkunç acılar içinde yatakta yattım.

O sıralar babam İngiltere'deydi, benim için en kötüsü de buydu
zaten. Öleceğimi sanıyor ve sürekli babamı istiyordum, onu bir
daha hiç göremeyeceğim diye ağlıyordum; bu, çektiğim
sancılardan da beterdi. Sancıları anımsamıyorum, artık onları
duymuyorum, ama babama karşı duyduğum umarsız özlem
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bugün hâlâ yüreğimde. Başıma gelenden haberi yok sanıyordum,
olanları ona bildirdiklerini söylediklerindeyse, “Neden gelmiyor?
Neden gelmiyor? Onu görmek istiyorum!” diye ağlamaya
başladım. Belki de aslında çekiniyorlardı; bizim oraya
taşınmamız için gerekli hazırlıkları yapmak üzere daha birkaç
gün önce varmıştı Manchester'a. Belki de benim durumumun
kendi kendine iyileşeceğini ve babamın hemen dönmesinin
gerekmediğini düşünüyorlardı. Ama anında öğrenseydi, hiç
gecikmeden hemen yola çıksaydı bile, yolculuk uzun sürecekti ve
öyle çabucak buraya dönemeyecekti. İsteğimi her gün,
durumum kötüleştikten sonra da her saat geri çeviriyorlardı. Bir
gece, sonunda uykuya daldığımı sandıkları zaman, yataktan
atladım ve üstümdekileri çekip attım. Sancılar içinde inlemek
yerine, babamı çağırmaya başladım: “Cuando viene? Cuando
viene?” (Ne zaman gelecek? Ne zaman gelecek?) Annem,– doktor
ve bana bakan tüm diğer kişiler umurumda değildi. Onları
göremiyorum, ne yaptıklarını bilmiyorum, o günlerde benim
için pek özenli, pek önlemli davranmış olsalar gerek. Bunlar yok
belleğimde, onları algılamıyordum, tek bir düşüncem vardı,
düşünceden de öte bir şeydi bu, her şeyi içine alan yaraydı bu
düşünce: babam.

Sonra onun sesini duydum, arkamdan bana yaklaştı, yüzükoyun
yatıyordum, yavaşça adımı söyledi, yatağın etrafında yürüdü,
onu gördüm, elini hafifçe saçlarıma değdirdi, babamdı ve artık
sancım yoktu.

O andan sonra olan her şeyi, bana söylenenlerden biliyorum.
Yaralar bir mucize olmuşçasına iyileşmeye başladı, babam, bir
daha hiçbir yere gitmedi, daha birkaç hafta yanımda kaldı.
Doktor, babamın gelmemesi ve yanımda kalmaması halinde
öleceğime kesin gözüyle bakıyordu.
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Benden ümidi kesmişti ve babamın dönmesi için ısrar ediyordu,
bu da onun tek ve de pek kesin olmayan umuduydu. Üçümüzü de
dünyaya getiren doktordu bu ve sonraları, bu yeniden doğmanın
bildiği bütün doğumlar içinde en zoru olduğunu söyledi.

Birkaç ay önce, Ocak 1911’de en küçük kardeşim dünyaya
gelmişti. Doğum kolay olmuştu, annem, onu emzirecek kadar iyi
hissetmişti kendini. Öncekinden çok farklıydı bu; bu doğumda,
belki de doğum kolay olduğundan kardeşimin gelişi büyük bir
olay olmadı ve ilginin odağı olarak kaldığı dönem daha kısa
sürdü.

Ancak, büyük olayların yaşanmak üzere olduğunu
hissediyordum. Annemle babamın konuşmalarının tonu
farklıydı, şimdi daha ciddi, daha kararlı bir hava vardı seslerinde,
benim yanımda hep Almanca konuşmuyorlardı ve sık sık
İngiltere'nin adı geçiyordu. Küçük kardeşime İngiltere'nin yeni
kralının adı olan George adı verilmişti. Beklenmedik bir şey
olduğu için hoşlanmıştım bundan, ama büyükbabam adı hiç
beğenmedi, o kutsal kitaptan bir ad istiyor ve bu konuda ısrar
ediyordu, annemle babamın onun dediğini yapmayacaklarını,
kendi çocuklarına diledikleri adı vereceklerini söylediklerini
işittim.

Büyükbabamla kavga, belki de bir süredir devam ediyordu; bu
adın seçilmesi, açık bir savaş ilânı olmuştu. Annemin iki erkek
kardeşi, Manchester'da iş kurmuşlardı, iş kısa sürede gelişmişti,
kardeşlerden biri ansızın ölmüş, diğeri babama İngiltere'ye gidip
onunla ortak olmasını önermişti. Annemle babanı için onlara
göre fazla kapalı ve ' fazla, doğulu olan Rusçuk'tan ve de hele
büyükbabamın buyurganlığından kendilerini kurtarma
fırsatıydı bu. Hemen ortaklığa razı olmuşlardı ama bunu
söylemesi kolaydı, çünkü şimdi oğullarından birini bile
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kendisinden uzaklaştırmayı dünyada istemeyen büyükbabamla
aralarında korkunç bir kavga başlamıştı. Altı ay süren bu
çarpışmanın ayrıntılarını bilmiyordum, ama evde özellikle de
ailenin üyelerinin ister istemez karşılaştığı avluda havanın
değiştiğini hissediyordum.

Büyükbabam her fırsatta beni avluda yakalar, sarılıp öpmeye
başlar, bizi görebilecek biri ortaya çıktı mı da, kanlı gözyaşları
akıtırdı. Benim en sevgili torunu olduğumu ve bensiz
yaşayamayacağını sürekli öne sürmesine karşın, yanaklarımdaki
sürekli ıslaklık umurumda değildi.

Annemle babam onun beni İngiltere'ye gitmeye isteksiz duruma
getirmeye çalıştığım anladılar ve oranın ne harikulade bir yer
olduğunu söylediler. “Orada herkes dürüst,” diyordu babam.
“Biri bir şey söyledi mi, yapar, değil kâğıt imzalamak, el sıkışması
bile gerekmez.” Ben, babamdan yanaydım, başka nasıl
olabilirdim ki? İngiltere'ye gider gitmez okula başlayacağıma ve
okuma yazma öğreneceğime söz vermeseydi bile onun tarafını
tutardım.

Büyükbabam ona, özellikle de anneme karşı, bana
davrandığından farklı davranıyordu. Annemi, göç tasarılarının
başlatıcısı olarak görüyordu, bir keresinde, annem, “Evet!
Rusçuk'taki bu yaşantıya dayanamıyoruz artık! İkimiz de
buradan uzaklaşmak istiyoruz!” dediğinde, ona arkasını döndü
ve bir daha asla onunla konuşmadı; orda kaldığımız süre
boyunca, onu yok saydı. Hâlâ dükkâna gitmek durumunda olan
babama gelince, hakaretleriyle onu usandırdı, korkunç öfkesi her
geçen gün biraz daha korkunç oluyordu. Sonra, yapılacak bir şey
olmadığını görünce, yola çıkmamızdan birkaç gün önce, avluda,
kendisini korkuyla dinleyen akrabaların önünde, oğluna lânet
okudu. Bu konuda konuştuklarını duyuyordum: Hiçbir şey,
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diyorlardı, bir babanın oğluna lânet okumasından daha kötü
olamaz.
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Duvar Kâğıdı ve Kitaplar
Mersey Kıyılarında Gezintiler

 

Ölümünden sonra birkaç ay babanın yatağımla yattım. Anneni
yalnız bırakmak tehlikeliydi. Beni onun yaşamının bekçisi
yapmak kimin aklına geldi, bilmiyorum. Çok ağlıyordu, bense
dinliyordum. Onu avutamazdım, bu olanaksızdı. Ama yataktan
kalkıp da pencerenin önüne dikildiğinde hemen yerimden fırlar,
yanında dururdum. Kollarımı bedenine sarar, hiç bırakmazdım.
Konuşmazdık, bu sahneler sözcüklerle cereyan etmiyordu. Onu
çok sıkı tutuyordum, pencereden atlasaydı, beni de birlikte
götürmüş olacaktı. Kendisiyle birlikte beni de öldürecek gücü
yoktu. Gerginlik azaldığında bedeninin gevşediğini hissederdim,
bunun üzerine kararının çaresizliği içinde bana dönerdi. Başımı
bedenine bastırır ve sesli sesli hıçkırmaya başlardı. Beni uyuyor
sanmış, uyanmayayım diye çok sessizce ağlamaya çabalamıştı .
Üzüntüsüne öylesine gömülüydü ki, benim gizlice uyanık
durduğumu fark edemiyor ve sessizce yataktan kalkıp
ayaklarının ucuna basarak pencerenin yanına giderken, mışıl
mışıl uyuduğuma kesinlikle inanıyordu. Yıllar soma, o dönemi
konuştuğumuzda, hemencecik yanı başında dikildiğim ve
kollarımı bedenine doladığım anlarda ve de her seferinde,
şaşırmış olduğunu itiraf etti. Benden kurtulamazdı, onu
bırakmazdım, asla feda edemezdim. Ancak arkasından
tutabiliyordum, ama tetikte oluşumun onu rahatsız ettiğini
hissediyordum. Hiçbir gece, bir kereden fazla denemezdi bu işi.
Patırtı sona erdikten sonra kikimiz de bitkin halde uykuya
dalardık. Giderek bana karşı saygıya benzer bir duygu geliştirdi
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ve pek çok konuda bana yetişkinmişim gibi davranmaya başladı.

Birkaç ay sonra babamın öldüğü Burton Sokağındaki evden,
annemin ağabeyinin Palatine Sokağındaki evine taşındık. Bu çok
kalabalık, büyük bir malikâneydi ve süreğen tehlike geçmişti.

Ancak Burton Sokağında geçirdiğimiz taşınma öncesi dönem,
yalnızca bu korkunç gece sahnelerinden oluşmuş değildi. Günler
sakin ve olaysız geçiyordu. Akşama doğru, Annemle ikimiz, sarı
salondaki küçük oyun masasında yemek yerdik. Salona özel
olarak getirilen (aslında oraya hiç uymayan) bu masa ikimiz için
hazırlanırdı. Ufak tefek soğuk yiyeceklerden oluşan küçük bir
kuşluk yemeğiydi bu ve tıpkı Bulgaristan'daki gibi, sofrada hep
beyaz koyun peyniri, hıyar ve zeytin bulunurdu. Ben yedi,
Annemse yirmi yedi yaşındaydık. Çok ciddi, derin, uygar
konuşmalar yapardık; ev çok sakindi, bebek odasındaymışız
izlenimi veren bir sessizlik egemendi; annem bana: “Sen benim
büyük oğlumsun,” der, bu sözleriyle özellikle geceleri ona karşı
duyduğum sorumluluğu körüklemiş olurdu. Gün boyunca bu
ikindi kahvaltılarını iple çekerdim. Yiyecekleri tabağıma kendim
koyardım, tıpkı annem gibi çok koyardım; her şey, çok düzenli,
yavaş ve bir tören havasında gerçekleşirdi; ancak parmaklarımın
hareketlerini bile çok iyi anımsamama karşın, konuştuğumuz
konuları artık anımsamıyorum; sık sık dile getirilen o tek tümce
dışında her şeyi unutmuş bulunuyorum: “Sen benim büyük
oğlumsun.” Annemin bana eğilirken ölgün gülümsemesini,
konuşurken ağzının her gibi tutkulu olmayan, gergin
hareketlerini görüyorum; bu yemekler sırasında onda hiç üzüntü
izi hissetmediğimi sanıyorum, belki kederi, onu anlayan
varlığım sayesinde körleşiyordu. Bir keresinde zeytinler
hakkında bir şeyler söyledi bana.

Bu olaydan önce Annem benim için pek önemli değildi. Onu hiç
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yalnız görmezdim. Bize bir dadı bakardı ve hep yukarda, çocuk
odasında oynardık. Kardeşlerim benden dört ve beş buçuk yaş
küçüklerdi. En küçüğümüz George, etrafı parmaklıklı, küçük bir
tahta oyun alanında dururdu. Ortanca oğul Nissim,
yaramazlıklarıyla ünlüydü. Yalnız bırakıldığı an bir işler
çevirirdi. Banyodaki musluğu açardı örneğin, sular
merdivenlerden aşağı akıncaya dek de kimse bunun farkına
varmazdı; ya da üst kat koridoru baştan başa kâğıt kaplanıncaya
dek tuvalet kâğıdını yuvarlardı. Hep yeni ve daha beter oyunlar
kurmakla meşguldü, hiç kimse de ona engel olamadığından,
“yaramaz çocuk” damgasını yemişti.

Okula giden tek çocuk bendim. Miss Lancashire'ın Barlowmore
Sokağındaki okuluna gidiyordum. Bundan daha sonraları söz
edeceğim.

Evde, çocuk odasında genellikle tek başıma oynardım. Aslında
oynuyor sayılmazdım, duvar kâğıdıyla konuşuyordum. Kâğıdın
desenindeki sayısız koyu renkli yuvarlaklar, bana insan gibi
görünürdü. O insanların kahramanı olduğu öyküler
uydururdum, ya ben onlara öykü anlatırdım, ya da onlar
benimle oynardı; duvar kâğıdı insanlarından hiç bıkmıyordum,
saatlerce konuşabilirdim onlarla. Dadı iki kardeşimle sokağa
çıktığında, evde duvar kâğıdıyla tek başıma kalmak konusunda
ısrarlıydım. Kâğıdın arkadaşlığını, herkesinkine, hiç değilse,
kardeşleriminkine yeğlerdim; kardeşlerimle birlikteyken aptalca
yaratılmış olaylarla ve Nissim'in oyunları gibi dertlerle
uğraşıyorduk. Kardeşlerim yanımdayken, duvar kâğıdı
insanlarıyla fısıltıyla konuşurdum; dadı yanımdaysa,
dudaklarımı bile kıpırdatmadan içimden söylerdim öykülerimi.
Ama herkes odadan çıktı mı, biraz bekler, rahat rahat
konuşmaya başlardım. Az sonra sesim yükselir, sözcüklerime
heyecan katılırdı; yalnızca, duvar kâğıdı insanlarını, gözü pek
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işler yapmaya razı etmeye çalıştığımı anımsıyorum; onlar beni
reddeder, ben de onları azarlardım. Yüreklendirirdim onları,
kışkırtırdım; yalnız kaldığımda, biraz korkardım, kendi
hissettiklerimi onlara mal ederdim, onlar korkaktı. Ama gene de
onlar kendi rollerini oynar, kendi diyeceklerini derlerdi. Tara
karşımda, son derece göze çarpan bir noktada duran bir
yuvarlak, etkileyici konuşmasıyla bana karşı koyduğunda, onu
ikna etmeyi başarmak benim için hiç de küçük bir utku
sayılmazdı. Dadının, beklediğimden erken döndüğü ve çocuk
odasından seslerin geldiğini duyduğum bir gün duvardaki bu
insanla gene bir tartışmaya girişmiştim. Dadım ansızın odaya
girdi ve beni suçüstü yakaladı, gizim ortaya çıkmıştı, o andan
sonra, küçükler hava almaya çıkarıldığında, ben de
götürülüyordum; beni o kadar çok yalnız bırakmanın sağlıklı
olmadığına karar verilmişti. Sesli duvar kâğıdı eğlencesi sona
erdi, ama inatçıydım, öykülerimi kardeşlerim odadayken bile
sessizce oluşturmaya alıştım. Hem duvar kâğıdı insanlarına
yanıt yetiştirmeyi, hem de kardeşlerimle oynamayı
beceriyordum. Yalnızca beni bu sağlıksız eğilimlerden uzak
tutma görevini üstüne alan dadı beni felce uğratıyordu; onun
yanında, duvar kâğıdı dilsizdi.

Ancak o dönemdeki en güzel konuşmalarım, hayatta olan
babamla aramda geçen konuşmalardı. Babam, her sabah işe
gitmezden önce çocuk odasına gelir ve hepimize ayrı ayrı ve de
özel, inandırıcı sözler söylerdi. Çok neşeli, şakacı bir adamdı ve
her zaman için yeni bir soytarılık yaratmayı bilirdi. Sabahları bu
şakalar pek uzun sürmezdi; aşağıda yemek odasında Annemle
birlikte yapacağı kahvaltıdan önce ve de gazeteleri henüz
okumadan gelirdi yanımıza. Akşamlarıysa eli kolu dolu dönerdi
eve; herkes için bir armağan getirmiş olurdu mutlaka; eve eli boş
geldiği tek bir akşam yoktu. İşte o saatlerde çocuk odasında daha
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uzun süre kalır ve bizimle beden eğitimi yapardı. En hoşlandığı
hareket, üçümüzü de uzatmış olduğu kolunda ayakta tutmaktı.
İki küçük kardeşim kolayca duruyordu, ben, bir yere
tutunmadan ayakta durmayı öğrenmek zorundaydım, onu
dünyadaki herkesten fazla sevmeme karşın, jimnastiğin bu
bölümünde hep azıcık korkmuşumdur.

Okula başlamamdan birkaç ay sonra o andan sonraki tüm
yaşamımı değiştiren ciddi ve heyecan verici bir olay oldu. Babam
bana bir kitap getirmişti. Beni tek başıma biz çocukların yatak
odası olan arka odaya götürdü ve kitap hakkında bilgi verdi. Bu,
Binbir Gece Masalları'nın çocuklar için hazırlanmış bir basımıydı.
Kapakta renkli bir resim vardı, sanırım, Alaaddin ile sihirli
lâmbasıydı bu. Babam benimle çok ciddi ve yüreklendirici bir
şekilde konuştu ve bu kitabı okumanın, ne kadar güzel olacağını
anlattı, içinden bir öykü okudu ve kitaptaki diğer öykülerin de
bunun kadar güzel olduğunu, onları okumaya çalışmam
gerektiğini ve sonra da akşamları' ona okuduğumu anlatmamı
söyledi. Kitabı bitirdiğimde, bana yenisini getirecekti. Bana bir
şeyin iki kez söylenmesi gerekmedi, okulda okuma ve yazmayı
daha yeni öğrenmiş olmama karşın, hemen kollan sıvadım, bu
harika kitaba yumuldum ve her gece ona anlatacak bir bölüm
okudum. Sözünü tuttu, her zaman yeni bir kitap hazırdı; tek bir
günümü bile okumadan geçirmedim.

Kitaplar, hepsi de aynı boyutta, kare şeklinde, çocuklar için
hazırlanmış bir diziydi. Yalnızca kapaklarındaki renkli resimlerle
birbirlerinden ayrılıyorlardı. Bütün ciltlerde harfler aynı
büyüklükteydi, aynı kitabı tekrar tekrar okuyordunuz sanki. Bu
hangi diziydi, bilmiyorum, ama bir daha asla eşi benzeri
yayımlanmadı. Bütün kitap adlarını anımsıyorum. Binbir Gece
Masalları'ndan sonra Grimm'in masalları, Robinson Crusoe,
Gulliver'in Gezileri, Shakespeare’den Masallar, Don Kihote, Dante,
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William Tell geldi. Dante’yi çocuklar için uyarlamak nasıl
mümkün oldu, merak ediyorum. Her ciltte, birkaç cicili bicili
resim bulunuyordu, ama ben bunlardan hoşlanmadım, öyküler
çok daha güzeldi; resimleri bugün görsem tanımam bile belki.
Daha sonra beni ben yapan hemen hemen her şeyin yaşamımın
yedinci yılında babam için okuduğum bu kitaplarda zaten var
olduğunu göstermek kolay olacaktı. O günden sonra peşimi hiç
bırakmayan öykü kahramanları arasında tek eksik Odysseus'tu.

Okuduğum her kitabı babamla tartışıyordum. Bazen öylesine
heyecanlanıyordum ki, o beni sakinleştirmek zorunda kalıyordu.
Ama o, yetişkinlerden bekleneceği üzere, masalların gerçek
olmadığını asla söylemedi bana; bunun için ona ayrıca şükran
borçluyum, belki de bugün hâlâ onları gerçek olarak kabul
ediyorum. Elbet, Robinson Crusoe'nun, Denizci Sinbad'dan farklı
olduğunu görüyordum, ama bu öykülerden herhangi birinin
daha az değerli olabileceği hiç aklımdan geçmedi. Bununla
birlikte, Dante’nin Cehennemiyle ilgili kötü düşler gördüm.
Annemin, babama, “Jacques, bu kitabı ona vermemeliydin, daha
çok erken çocuk için,” dediğini duyduğumda, babamın artık
bana kitap getirmeyeceğinden korktum ve düşlerimi gizli
tutmayı öğrendim. Bir de —pek emin değilim ama— sanıyorum,
annem duvar kâğıdıyla sık sık yapığım konuşmaları kitap
okumama bağlıyordu. O dönem, annemi en az sevdiğim
dönemdi. Tehlikeyi savuşturacak kadar kurnazdım, belki de
kitaplarla bunlar üzerine babamla yaptığım konuşmalar,
dünyadaki en önemli şey haline gelmiş olmasaydı, duvar kâğıdı
sohbetlerimi —vazgeçilmez bulmama karşın— artık sevmediğim
yalanını söyleyerek kendi isteğimle bir kenara bırakmazdım.

Ama babam amacından sapmadı ve Dante'den sonra Wiliam
Tell'i getirdi. “Özgürlük” sözcüğünü ilk kez burada duymuş
oluyordum. Babam ne olduğunu şimdi unuttuğum bir şeyler
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söyledi bana. Sonra İngiltere'yle ilgili birkaç söz ekledi:
İngiltere'ye bu yüzden geldik, diyordu, insanlar burada özgür
olduğu için. Annem Viyana'ya düşkündü gerçi ama, babanım
İngiltere'yi ne kadar sevdiğini biliyordum. Bu dili gerektiği
şekilde konuşmak için çaba harcıyordu, haftada bir kez bir kadın
gelip ona ders veriyordu. İngilizce tümcelerini, ilk gençliğinden
beri çok iyi bildiği ve annemle sık sık konuştuğu Almancadan
farklı telaffuz ettiğini fark ettim.

Bazen bunları tek tek söyleyip tekrarladığını duyardım. İngilizce
sözcükleri, çok güzel bir şeylermişçesine, yavaş yavaş söylerdi,
bundan büyük bir zevk duyar, bir kez daha söylerdi. Şimdi artık
biz çocuklarla hep İngilizce konuşuyordu; o güne kadarki dilim
olan Sefaradça, geri plana çekildi, bu dili yalnızca başkalarından,
özellikle de yaşlı akrabalardan duyuyordum artık.

Ona okuduklarımı anlatırken, İngilizce konuşmak zorundaydım.
Sanırım bu tutkulu okuyuş, çok hızlı bir gelişme göstermemde
bana yardımcı oldu. Konuşmalarımın öylesine akıcı olması
hoşuna gidiyordu. Ama onun söyleyeceklerinin, özel bir ağırlığı
olmalıydı, çünkü yanlış yapmadığından kesinlikle emin olmak
için tümceleri çok dikkatli kuruyordu, okuyormuş gibi
konuşuyordu benimle. Bu saatler, vakur, kutsal, değerli anılar
olarak duruyor belleğimde, oyun odasında bizimle oynayan ve
durmadan yeni şakalar yaratan babamdan çok farklı biriydi o
saatlerde.

Ondan aldığım son kitap Napoleon üzerineydi. Bir İngiliz gözüyle
yazılmıştı ve Napoleon bu kitapta bütün ülkeleri, özellikle de
İngiltere'yi ele geçirmek isteyen zalim bir hükümdar olarak
görülüyordu. Babam öldüğünde bu kitabı okumaktaydım.
Napoleon'a karşı duyduğum hoşnutsuzluk o günden beri
değişmemiştir. Babama kitabı anlatmaya başlamış ama pek
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ilerlememiştim. William Tell'den hemen sonra vermişti onu bana
ve özgürlük üzerine yaptığımız konuşmalardan sonra bu ona
basit geliyordu. Napoleon hakkında hemencecik heyecanlı
heyecanlı konuşmaya başladığımda, “Dur hele, dedi, daha çok
erken. Okumaya devam et bakalım. Sonunda işler çok farklı
olacak.” O sıralarda Napoleon'un henüz taç giymediğini
kesinlikle biliyorum. Belki bu bir sınamaydı, belki Babam
imparatorluk debdebesine karşı koyup koyamayacağımı
anlamak istiyordu. Kitabı ölümünden sonra bitirdim, onun
verdiği bütün kitaplar gibi bunu da sayısız kereler tekrar
okudum. Güç ya da iktidar denen şeyle ilgili pek bu– deneyimim
yoktu. Bu konudaki ilk düşüncelerim bu kitaptan filizlendi, o
günden bu yana, Napoleon'un adını her duyuşumda elimde
olmaksızın onunla babamın ani ölümü arasında bağlantı
kuruyordum. Napoleon'un cinayetleri içinde en büyüğü ve en
korkuncu, Babamı öldürmesiydi.

Pazar günleri bazen beni yürüyüşe çıkarırdı babam. Evimizin
yakınlarında, küçük Mersey Irmağı akardı. Sol tarafında
kırmızımsı bir duvar bulunuyordu; karşı kıyıda, çiçeklerle ve
uzun otlarla dolu harikulade bir çayırın ortasında kıvrıla kıvrıla
ilerleyen bir patika vardı. Bana çayırın İngilizce karşılığı
“meadow” sözcüğünü öğretti, her yürüyüşte soruyordu bu
sözcüğü. Bunun özellikle güzel bir sözcük olduğunu
düşünüyordu, benim için de İngiliz dilindeki en güzel sözcük
olarak kaldı. Sevdiği bir başka sözcük de “island”dı. İngiltere'nin
bir ada oluşu onun için çok önemli olsa gerekti; belki de onu bir
Kutsanmışlar Adası olarak düşünüyordu. İngiltere'nin bir ada
olduğunu çoktan öğrenmiş olmama karşın bana tekrar tekrar
açıklamasına şaşıyordum. Mersey Irmağı kıyısındaki çayırda
yaptığımız son yürüyüşte, alıştığımdan çok farklı konuştu
benimle. Çok ivedi bir sesle, ne olmak istediğimi sordu, ben de
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hiç düşünmeden “Doktor!” dedim.

“Ne istiyorsan olacaksın,” dedi bana. Bunu öylesine sevecen bir
sesle söyledi ki, adımlarımızı durdurduk. “Benim gibi, amcaların,
dayıların gibi ticaret adamı olmak zorunda değilsin,” dedi;
“Üniversiteye gidecek, en çok istediğin bölümü seçeceksin.”

Bu konuşmayı hep onun son isteği olarak görmüşümdür. Ama o
zamanlar, bu sözleri söylerken babamın neden öylesine farklı bir
insan oluverdiğini bilmiyordum. Ancak yaşamı hakkında daha
çok şey öğrendikten sonra, kendisini düşündüğünü anladım.
Viyana'da okula giderken, sık sık büyük bir tutkuyla
Burgtheater'a gidiyormuş, en büyük isteği aktör olmakmış.
Sonnenthal'e taparmış, daha küçük ' yaşlarda olmasına karşın,
onunla karşılaşmayı ve isteğini ona söylemeyi başarmış.
Sonnenthal ona sahneye çıkamayacak kadar kısa boylu
olduğunu, bir aktörün bu kadar kısa olmaması gerektiğini
söylemiş. Yaşamının her saniyesinde aktörlük yapmakta olan,
evdeki her sözüyle komedi oynayan Büyükbabamdan tiyatro
yeteneğini almış Babam, ama Sonnenthal'ın sözleri karşısında
perişan olmuş ve düşlerini gömmüş. Müziğe yatkındı, sesi iyiydi
ve kemanını her şeyden çok severdi. Çocuklarını acımasız bir aile
reisi olarak yöneten büyükbabam, oğullarının hepsini de, küçük
yaşlarda iş hayatına fırlattı; Bulgaristan'ın belli başlı her
kentinde, oğullarından birinin yönettiği şubeler açmak
istiyordu. Babamın kemanıyla fazlaca vakit geçirdiği görülünce,
kemanı elinden alınmış, hiç istememesine karşın, iş hayatıyla
baş başa kalmıştı. Ticareti hiç sevmiyordu; kendi öz çıkarlarının
neyi gerektirdiği onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Ama
Büyükbabamdan çok daha zayıftı ve boyun eğdi. Annemin
yardımıyla Bulgaristan'dan kaçıp Manchester'a yerleşmeyi
sonunda başardığında yirmi dokuz yaşındaydı. Ama artık
bakmakla yükümlü olduğu bir ailesi, üç çocuğu vardı, bu nedenle
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iş adamı olarak kalmayı seçti. Babasının zulmünden kaçıp
Bulgaristan'dan ayrılmak büyük bir utkuydu onun için. Gerçi,
onunla çok kötü ayrılmışlardı ve babasının lanetini
taşımaktaydı, ama İngiltere'de özgürdü ve kendi oğullarına farklı
davranmaya kararlıydı.

Babanım pek okumuş biri olduğunu sanmıyorum. Müzik ve
tiyatro onun için kitaplardan daha önemliydi. Aşağı katta yemek
odasında bir piyano vardı, her Cumartesi ve Pazar günleri,
Babam bürosuna gitmediği günler, Annemle birlikte orada
müzik vardı. Babam şarkı söyler, Annem ona tuşlarla eşlik
ederdi. Hep bir Alman liedi, genellikle de Schubert ve Loewe
seçerlerdi. Liedlerden biri —adı “Çalılıktaki Mezar”dı, kimin
olduğunu bilmiyorum— ayaklarımı yerden keserdi. Bu şarkıyı
duyar duymaz yukardaki çocuk odasının kapısını açar, sessizce
aşağı iner, yemek odası kapısının ardına saklanırdım. O
zamanlar Almanca anlamıyordum ama şarkı çok dokunaklıydı.
Bir gün beni kapı ardında yakaladılar, o günden sonra, bana
yemek odasında müzik dinleme hakkı tanındı. Bu şarkı
söyleneceği zaman özellikle aşağı getiriliyordum, artık gizli gizli
inmem gerekmiyordu. Bana sözlerini açıkladılar; aslında
Bulgaristan'dayken sık sık Almanca duymuş ve allamadığım
halde kendi kendime gizlice konuşmuştum da; ama ilk kez bir
şey benim için çevriliyordu, gerçek anlamda öğrendiğim, ilk
Almanca sözcükler, “Çalılıktaki Mezar” şarkısının sözleriydi.
Şarkı, ordudan kaçtıktan sonra yakalanan ve kendisini kurşuna
dizecek olan yoldaşlarının karşısında dikilmiş bulunan birini
anlatıyordu. Kaçmasına yol açan şeyi anlatıyordu kaçak asker,
sanırım anayurdunda söylenen bir şarkıydı bu. Şarkı, “Elveda ey
kardeşler, işte bağrım, vurun!” sözleriyle sona eriyordu. Sonra bir
silah sesi duyuluyor ve çalılıktaki mezarla üzerindeki güllerden
söz ediliyordu.
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Silah sesini titreyerek beklerdim, asla eksilmeyen bir heyecandı
bu. Şarkıyı tekrar tekrar dinlemek ister, babama asılır, asılırdım;
o da arka arkaya iki üç kez söylerdi. Her cumartesi, eve
geldiğinde, daha armağanlarımızı bile çıkarmasını beklemeden
“'Çalılıktaki Mezar”ı söyleyip söylemeyeceğini sorardım.
“Bakarım,” derdi. Ama aslında kararsızdı çünkü şarkıya
böylesine tutkun olmam onu rahatsız etmeye başlamıştı.
Kaçağın gerçekten ölmüş olduğuna inanmak istemezdim;
kurtarılmasını dilerdim, annemle babam birkaç kez söylediği
halde kurtarılmadığını görünce büyük bir düş kırıklığı ve
şaşkınlığa gömülürdüm. Gece yatağımda, adam aklıma gelirdi,
düşüncelere dalardım. Yoldaşlarının onu vurmasını aklım
almıyordu. Adamcağız her şeyi iyice açıklamıştı ne de olsa; ben
olsaydım ona ateş etmezdim. Ölüm anlaşılmaz bir şeydi benim
için, yasını tuttuğum ilk ölüm bu oldu.

Küçük Mary
Titanic'in Batışı

Kaptan Scott

Manchester’a gelmemizden kısa süre sonra okula başladım. Okul
Burlowmore Sokağında, evimizden on dakika kadar uzaklıktaydı.
Müdürün adı, Miss Lancashire'dı, Manchester’ın içinde
bulunduğu ilçenin adı da Lancashire olduğu için, bu ada
şaşardım. Kız erkek karışık bir okuldu, ben birden kendimi hepsi
de İngiliz ola çocukların ortasında buldum. İngilizce bir öykü
anlattığımda, müdür–öğretmen beni yüreklendirirdi, çünkü
başlangıçta, diğer çocuklar kadar iyi değildi İngilizcem. Ama çok
kısa sürede okumayı yazmayı öğrendim, babamın bana verdiği
kitapları okumaya başlayınca da, Miss Lancashire'ın bu
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kitaplardan söz edilmesinden hoşlanmadığını fark ettim. Onun
amacı, okulunda bütün çocukların kendilerini rahat
hissetmesiydi, hızlı gelişme onu pek ilgilendirmiyordu. Onu bir
kez bile kızgın ya da öfkeli görmedim, işini öylesine iyi
yapıyordu ki, çocuklarla ilgili hiçbir sorunla karşılaşmıyordu.
Hareketleri güvenli, ama atletik değildi, sesi inişsiz çıkışsızdı,
hiçbir iz bırakmazdı. Ağzında tek bir buyruk çıktığım
anımsamıyorum. Yapmamamız gereken şeyler vardı; ama
kendisi bunları durmada tekrarlamadığından, biz sözünü
dinlerdik. Daha ilk günden sevdim okulu. Miss Lancashire'da,
bizim dadımızdaki katılık yoktu, her şeyden önemlisi, burnu
sivri değildi. Sevimli, yuvarlak yüzlü, ufak tefek, narin bir
kadındı, kahverengi giysisi yerlere dek uzanıyordu,
ayakkabılarını göremediğimden, annemle babama onun
yalınayak dolaşıp dolaşmadığını sorardım. Benimle alay
edilmesine karşı çok duyguluydum, annem bu soruma
kahkahalarla gülerek yanıt verince, Miss Lancashire'ın görünmez
ayakkabılarını bulmaya karar verdim. Dikkat kesildim, sonunda
gördüm onları ve biraz incinmiş olarak, buluşumu evde
açıkladım.

İngiltere'de, o dönemde tanık olduğum her şey, düzenliliğiyle
beni büyülüyordu. Rusçuk’ta harala gürele yaşıyorduk, gürültü
vardı, korku' vardı, sonu kötüye varan kazalardan yana
zengindik. Ama okulda kendi ortamımdaymışım gibi
hissetmeme yol açan bir şeyler olsa gerekti. ^Odaları,
Bulgaristan'daki evimizin odaları gibi düzayaktı;
Manchester'daki yeni evimizde olduğu gibi üst kat yoktu, ayrıca
okul arka büyük bir bahçeye bakıyordu. Sınıfların kapı ve
pencereleri hep açıktı, mümkün olduğu kadar bahçede
oynuyorduk. Spor, en önemli ilgi alanımızı oluşturuyordu. Diğer
çocuklar, analarından kriket oynayarak doğmuşlar gibi daha ilk
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günden kuralları koymuşlardı. Arkadaşım Donald, bir süre
sonra, başlangıçta bana kuralları tekrar tekrar anlatmak ve
açıklamak zorunda kaldıkları için aptal olduğumu sandıklarını
itiraf etti. Önceleri, bana acıdığı için yanıma oturmuş, benimle
konuşmuştu; ama pullarını bana gösterdiği gün, ilgi çekici
olduğuma karar verdi; bir kere, gösterdiği pulların hangi ülkelere
ait olduğunu hemencecik söylemiştim, sonra da ben ona hiç
tanımadığı Bulgaristan pullarımı gösterdiğimde, hele hele değiş
tokuş yapmak yerine, “bende bunlardan çok var” olduğu için
öylesine verdiğimde benimle ilgili düşünceleri değişti, arkadaş
olduk. Ona rüşvet verme amacı güttüğümü sanmıyorum; çok
gururlu bir çocuktum, ama beni küçümsediği için onu etkilemek
istediğim kesin.

Pul biriktirme dostluğumuz öylesine hızlı gelişti ki, sınıfta gizli
gizli sıranın altında pullarla küçük oyunlar oynamaya başladık.
Bize bir şey söylenmedi, tatlı tatlı yerlerimiz değiştirildi ve
oyunlarımız, dönüş yoluyla sınırlı kaldı.

Onun yerine küçük bir kızı oturttular yanıma: Mary Handsome.
İlk anda, bir posta pulu gibi hoşlandım ondan. Handsome, —
yakışıklı, cömert— adı beni şaşırtmıştı, adların bir anlam
taşıyabileceğini bilmiyordum. Benden kısa boylu, san saçlıydı,
ama en güzel tarafı, yalaklarının “küçük elmalar gibi” kırmızı
oluşuydu. Hemen konuşmaya başladık, beni karşılıksız
bırakmıyordu; ama derste, onunla konuşmazken bile, gözümü
ondan ayıramıyordum. Kırmızı yanakları beni öylesine
büyülemişti ki, Miss Lancashire'a hiç dikkat etmiyor, sorularını
duymuyor, karmakarışık yanıtlar veriyordum. Kırmızı
yanaklarını öpmek istedim, bunu yapmamak için kendimi zor
tutuyordum. Okuldan sonra onunla birlikte yürümeye başladım;
benim gideceğim yönün tersi yönde oturuyordu; her zaman
benimle nerdeyse evimin kapısına dek yürüyen Donald'a hiçbir
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şey söylemeden onu orda öyle bıraktım. Küçük Mary ile —ona bu
adla sesleniyordum— oturduğu sokağın köşesine dek yürüdüm;
alelacele yanağından öptüm ve koşar adım eve gittim, kimseye
bu konuda bir şey söylemedim.

Bu birkaç kez tekrarlandı, köşede ona yalnızca bir veda öpücüğü
verdiğim sürece hiçbir şey olmadı, belki o da evde bu olaydan söz
etmemişti. Duygularım alevlenmeye başladı, artık okul beni
ilgilendirmiyordu, onun yanında yürüyeceğim anı bekliyordum,
az sonra köşeye kadarki uzaklık fazla gelmeye başladı, ayrılma
noktasına varmadan kırmızı yanağından öpmeye kalktım. Beni
itti ve ”Bana ancak köşede veda öpücüğü verebilirsin, yoksa
anneme söylerim,” dedi. Ani bir hareketle dönerken söylediği
“veda öpücüğü” sözleri beni çok etkiledi, artık köşeye daha hızlı
yürüyordum, o, hiçbir şey olmamış gibi duruyordu, ben de onu
her zamanki gibi öpüyordum. Ertesi gün, sabredemedim ve onu
caddeye çıktığımız an öptüm. Onun öfkesini bastırmak için de,
kendim öfkelendim ve gözdağı veren bir ses tonuyla, “Seni
istediğim zaman öpeceğim,” dedim. “Köşeye gelinceye kadar
beklemeyeceğim artık.” Kız kaçmaya çalıştı, ben de hemen
yakaladım, birkaç adım yürüdük, gene öptüm, köşeye gelinceye
dek öpmeye devam ettim. Sonunda onu bıraktığımda hiçbir veda
sözcüğü söylemedi, yalnızca: “İşte şimdi anneme söyleyeceğim”
dedi.

Annesinden korkmuyordum; kırmızı yanaklarına öylesine
tutkundum ki, eve geldiğimde, dadımızın şaşkın gözleri önünde,
“Little Mary is my sweetheart\ Küçük Mary benim sevgilim!
Küçük Mary benim sevgilim!” diye şarkı söylemeye başladım.

“Sweetheart'’ sözcüğünü bizzat dadımdan öğrenmiştim. Yalnızca
küçük kardeşim Georgie'yi öperken kullanıyordu bu sözcüğü;
kardeşim bir yaşındaydı ve dadımız onu bebek arabasıyla

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

70



dolaşmaya çıkarırdı. Elmacık kemikleri çıkık, uzun burunlu
kadın, bebeği tekrar tekrar öper, “You are my sweetlıeart,” derdi
ona. “Sweetheart”ın ne anlama geldiğini sordum, bütün
öğrendiğim, hizmetçimiz Edith'in bir “sweetlıeart”ı, bir erkek
arkadaşı olduğuydu. O ne işe yarar? Tıpkı dadının Georgie'yi
öptüğü gibi öpersin onu. Bu beni yüreklendirmişti, zaten dadının
karşısında zafer şarkımı söylerken yanlış bir şey yaptığımı
düşünmemiştim.

Ertesi gün, Mary'nin annesi Mrs. Handsome okula geldi. Ansızın
karşımızda dikildi bu iri yarı kadın; kızından da çok beğendim
onu ve buna sevindim. Miss Lancashire'la konuştuktan sonra
yanıma geldi ve çok kesin bir tavırla: “Artık küçük Mary'ye eve
gelirken eşlik etmeyeceksin. Senin evin başka yönde. Artık ikiniz
yan yana oturmayacaksınız ve de onunla konuşmayacaksın.”
Öfkeli değildi sesi, alınmış görünmüyordu ama ses tonu öylesine
kesindi ve aynı zamanda benim annemin konuşmasından
öylesine farklıydı ki.... Mrs. Handsome'a gücenmedim; o da
arkasında durduğundan göremediğim kızı gibiydi, onun yalnız
kırmızı yanaklarını değil, her şeyini, özellikle de konuşurken
tavrını sevmiştim. O sıralarda, okumayı yeni öğrendiğim
dönemlerde, İngilizcenin üzerimde dayanılmaz bir etkisi vardı
ve hayatımda hiç kimse, benim önemli bir rol oynadığım bir
konuda konuşma yapmak için bu dili kullanmamıştı.

Mesele kapandı, ama sonradan bana söylendiğine göre, konu bu
kadar basit değilmiş. Miss Lancashire, annemle babamı okula
çağırmış ve benim okulda kalmamın iyi olup olmayacağını
görüşmüşler. Okulunda böylesine büyük bir tutkuya tanık
olmamış, biraz şaşırmışmış ve acaba bunun “Oriental” (Doğulu)
çocukların İngiliz çocuklardan çok daha erken olgunlaşmasıyla
bir ilgisi var mıymış? Babam onu yatıştırmış, bunun masum bir
şey olduğu konusunda onu ikna etmiş. Belki de kızın aşırı kırmızı
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yanaklarından başka bir neden aramamak gerektiğini söylemiş.
Miss Lancashire’dan bir hafta daha denemesini rica etmiş ve de
haklı olduğu görülmüş. Bir daha Küçük Mary'ye göz ucuyla bile
bakmış olduğumu sanmıyorum. Annesinin arkasında ayakta
dururken, kadının benliğinde erimişti kız bana göre, onun içine
girmişti. Evde, Mrs. Handsome'dan hayranlıkla söz ettim sık sık.
Ama Mary okulda daha sonra ne yaptı, okula ne kadar devam
etti, alınıp da başka bir okula mı verildi, bilmiyorum. Belleğim,
onu öptüğüm dönemle sınırlanmış durumda.

Olayın kızın kırmızı yanaklarıyla ilgili olabileceğini tahmin
ederken ne kadar haklı olduğunu bilmiyordu belki de babam.
Daha sonra, asla unutmadığım bu çocukluk aşkını düşündüm sık
sık. Bir gün, Bulgaristan'da duyduğum ilk çocuk şarkısını
anımsadım. Henüz büyüklerin kollarında taşındığım
dönemlerdi, bir kadın bana yaklaştı ve “Manzanicas coloradas, las
que vienen de Stambol” (Küçük elmalar, kırmızı kırmızı elmalar,
İstanbul'dan gelen elmalar) diye bir şarkı söyledi. İşaret parmağı
yanağıma yaklaştı, yaklaştı, ansızın güçlü bir hareketle okşadı.
Hoşnutlukla kıkırdadım, kadın beni kollarına aldı, sarıldı, öptü.
Bu olayı tekrar tekrar yaşadım, sonunda şarkıyı öğrendim.
Derken, kadınla birlikte söylemeye başladım, bu benim ilk
şarkımdı ve benim şarkı söylememi isteyen herkes, bu oyunu
oynardı. Dört yıl sonra, Mary'de kendi küçük elmalarımı
bulmuştum, kız benden daha ufak tefekti, ona hep “küçük”,
diyordum, nasıl oldu da öpmeden önce parmağımı yanağına
değdirmedim, şaşıyorum.

En küçüğümüz George, kara gözleri, kuzguni siyah saçlarıyla çok
sevimli bir çocuktu. Babam ona ilk sözcüklerini öğretiyordu. Her
sabah yatak odamıza geldiğinde, aralarında aynı sözcüklerden
oluşan bir konuşma geçerdi, ben de pürdikkat dinlerdim:
“Georgie?” derdi Babam ivedi ve sorgulu bir ses tonuyla,
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“Canetti,” diye yanıtlardı bu sesi George; “İki?” derdi babam, “Üç”
derdi çocuk; “Dört?” derdi babam, çocuk: “Burton,” babam,
“Road.” Başlangıçta hepsi bu kadardı. Ama günler geçtikçe yavaş
yavaş bir söz babadan, bir sözcük çocuktan olmak üzere
adresimiz tamamlandı: “Batı,” “Didsbury,” “Manchester,”
“England.” Son sözcük benimdi, hiç ihmal etmez, “Avrupa,” diye
eklerdim.

Söylemek istediğim, coğrafya benim için çok önemli hale geldi,
bu konuyla ilgili bilgimse, iki şekilde artıyordu. Bana bir boz yap
verildi. Bu, ülkelerin tek tek oyulduğu bir tahta üzerine
yerleştirilen renkli bir Avrupa haritasıydı. Bütün parçaları bir
yığın haline getirip karıştırıyordunuz, sonra şimşek hızıyla
parçaları birleştiriyordunuz. Her ülkenin kendine özgü bir şekli
vardı elbet benim parmaklarım da bu şekillere alıştı; bir gün
“bilmeceyi gözüm kapalı yapabilirim,” sözleriyle babamı
şaşırttım.

“Yapamazsın! “ dedi. Gözlerimi sımsıkı kapadım ve Avrupa'yı
gözü kapalı yerleştirdim.

“Hile yaptın,” dedi, “parmaklarının arasından dikizledin.” Buna
içerlemiştim, kendi elleriyle gözlerimi kapamasını istedim.

“Sıkı kapat! Sıkı kapat!” diye bağırıyordum heyecanla, Avrupa bir
araya getirilmişti bile.

“Gerçekten de yapıyormuşsun,” dedi ve beni övdü; yaşamımda
hiçbir övgü benim için bu kadar değerli olmadı bugüne dek.

Ülkeleri öğrenmenin diğer yolu, pul biriktirmekti. Şimdi artık
yalnızca Avrupa'nın değil, dünyanın bütün ülkelerinin pullarını
biriktiriyordum, bu ülkeler arasında en önemli rolü İngiliz
sömürgeleri oynuyordu. Pul albümü, babamın armağanı oldu,
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defteri aldığımda, her sayfanın sol üst köşesine birer pul
iliştirilmişti bile.

Gemiler ve diğer ülkeler konusunda pek çok şey duydum.
Robinson Crusoe, “Denizci Sinbad,” Gulliver'in Gezileri en sevdiğim
öykülerdi, ayrıca üzerinde güzel resimler bulunan pullarım da
vardı. Ne kadar değerli olduğunu aklımın almadığı bir Mauritius
Adası pulu vardı defterimde; pul değiş tokuşu yapacağım biriyle
oturduğumda ilk sorum, “Fazla Mauritius pulun var mı?” olurdu.
Bu soru her zaman çok ciddi bir havayla sorulurdu, ben bile
kendi kendime sorardım.

Bu dönemde yaşanan ve bugün, bütün halkı toplu olarak
duygulandırdı, harekete geçiren tanığı olduğum ilk olaylar
olduğunu anladığım iki felaket de gemiler ve coğrafyayla
ilgiliydi. Birincisi Titanic'in batışı, ikincisiyse Kaptan Scott'un
Güney Kutbunda ölmesiydi.

Titanic'in batışı konusunda ilk konuşan kimdi, anımsamıyorum.
Ama dadımız kahvaltıda ağlıyordu, onu ağlarken hiç
görmemiştim; bir de, hizmetçi Edith, normalde kendisini hiç
görmediğimiz çocuk odasına geldi, dadımızla birlikte ağladılar.
Icebergi anlattılar, korkunç sayıda insanın boğulduğunu
anlattılar; benim üzerimde en büyük etkiyi yapansa, gemi
batarken bandonun sürekli çalması oldu. Ne çaldıklarını
öğrenmek istedim, ama ters bir yanıt aldım. Bu kez onur kırıcı
bir şey sorduğumu anlayıp ağlamaya başladım. Böylece, Annem
aşağıdan Edith'e seslendiğinde üçümüz de ağlamaktaydık; belki
de annem haberi henüz öğrenmişti. Sonra dadıyla birlikte aşağı
indik, Annemle Edith, ayakta durmuş birlikte ağlıyorlardı.

Ama sonra dışarı çıkmış olsak gerek, çünkü sokaklarda ağlayan
insanlar şu anda gözümün önünde; her şey çok farklıydı.

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

74



İnsanlar kümeler halinde toplanmış heyecanlı heyecanlı
konuşuyorlardı, başkaları onlara katılıyor, yeni bir şeyler
söylüyorlardı; gelen geçenin genellikle hayranlıklarını dile
getiren bir şeyle söylediği kardeşim, bebek arabasında
yanımızdaydı ve onu hiç kimse fark etmiyordu bile. Biz çocuklar
unutulmuştuk, ama gene de, insanlar gemide bulunan
çocuklardan söz ediyorlardı, onların ve kadınların ilk
kurtarıcılardan olduklarını anlatıyorlardı. Herkes gemiyi terk
etmeyi reddeden kaptandan söz ediyordu boyuna. Ama en sık
kulağıma gelen sözcük, “iceberg”di. “Meadow” ve “island”
sözcükleri gibi içimde kök saldı bu, onu babamdan
duymamıştım gerçi ama, en önemli üçüncü İngilizce sözcük bu
oldu benim için, dördüncüsüyse “kaptan”dı,

Titanic tam olarak ne zaman battı bilmiyorum. Ama o günlerin
heyecan, bir süre eksilmeyen heyecanı içinde, boşu boşuna
babamı aradım. Ne olursa olsun benimle konuşurdu o, beni
avutacak bir şey söylerdi. Bütün gücüyle içime oturan felâketten
beni korurdu. Onun her hareketi, benim için çok değerli bir anı
olarak gözümün önünde, ama Titanic'i düşündüğümde, onu
görmüyorum, onu duymuyorum, geminin, gecenin ortasında
buz dağına çarptığı, bando çalmaya devam ederken soğuk sulara
gömüldüğü anki çıplak korkuyu hâlâ içimden atamıyorum.

İngiltere'de değildi belki o sırada. Bazen seyahate çıkardı. O
günlerde okula da gitmedim. Belki felâket, bir tatil dönemine
rastlamıştı, belki okulu tatil etmişlerdi, belki hiç kimse çocukları
okula göndermeyi aklına getirmemişti. Annem beni avutamazdı
elbet, felaket onu pek derinden etkilememişti; evimizdeki
İngilizlere, Edith ve Miss Bray'e gelince, kendimi onlara gerçek
ailemden daha yakın hissettim. Sanırım Birinci Dünya Savaşı
boyunca gösterdiğim İngiliz yanlısı davranışın kökleri, o
günlerin üzüntü ve heyecanı içinde filizlenmişti.

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

75



Bu dönemde yaşanan ve bütün halkı ilgilendiren ikinci olay,
tümüyle farklı bir nitelik gösteriyordu. “Kaptan” sözcüğü burada
da başrolü oynuyordu gerçi. Ama bu adam bir geminin kaptanı
değildi, Güney Kutbu kâşifiydi ve bir buzdağına çarpmak yerine
kaza, kar ve buzla kaplı çorak topraklarda meydana gelmişti;
buzdağı bütün bir kıtaya yayılacak şekilde genişlemişti. Ayrıca
bir paniğin karşıtı söz konusuydu, gemiden denize atlayan
umarsız bir insan yığını yoktu burada; Kaptan Scott'la
adamlarından üçü, buzlu çölde donarak ölmüşlerdi. Bu, denebilir
ki, tam da İngilizlere göre bir serüvendi; adamlar Güney Kutbuna
ulaşmışlardı, ama buraya ilk gelen onlar değildi. Anlatılması
olanaksız güçlükler ve çabalar sonunda buraya vardıklarında,
Norveç bayrağının dikilmiş olduğunu görmüşlerdi. İlk gelen
Amundsen olmuştu. Dönüşte yok olmuşlardı, bir süre için
izlerine rastlanmamıştı. Şimdi bulunmuşlardı, son sözleri
güncelerinden okunuyordu.

Miss Lancashire, okulda bizi bir araya topladı. Korkunç bir
şeylerin olduğunu anlamıştık, tek bir çocuk bile gülmüyordu.
Öğretmen, Kaptan Scott'un zor görevini betimleyen bir konuşma
yaptı. Adamların buz çöllerinde çektiklerini bir bir anlatmaktan
da çekinmedi. Aklımda birkaç ayrıntı kaldı, ama sonradan her
şeyi dikkatlice okuduğumdan, hangi bilgileri o anda
öğretmenden duyduğumu, hangilerini sonradan okuyup
öğrendiğimi ayırt etmem beklenemez. Miss Lancashire,
adamların başına gelenlerden büyük bir üzüntüyle söz etmedi,
ondan daha önce hiç duymadığım şekilde kesin ve gururlu bir
havayla konuştu. Amacı, kutup kâşiflerini bize örnek olarak
sunmaktı, o anda öğrencilerinden biri açısından başarıya ulaştı:
bu biri bendim. Anında bir kâşif olmaya karar verdim ve bu
tasarıma birkaç yıl boyunca bağlı kaldım. Miss Lancashire,
konuşmasını, Scott ve arkadaşlarının, gerçek birer İngiliz olarak
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öldüklerini söyleyerek bitirdi; Manchester'da kaldığım yıllarda,
İngiliz olmanın gurur verici olduğunun böylesine açıkça ve
düpedüz söylendiğine tanık olduğum tek durum buydu.
Sonraları, başka ülkelerde bu türden şeylerin, Miss Lancashire'ın
sesindeki dinginliği ve gururu anımsatıp beni öfkelendiren bir
saygısızlıkla çok daha sık söylendiğini duyacaktım.

Napoleon, Yamyam Konuklar ve
Pazar Keyfi

Burton Road'daki büyük evde yaşam hareketliydi, gelen giden
çok, neşe eğlence boldu. Hafta sonları mutlaka konuklarımız
olurdu. Bazen beni de onların yanına çağırırlardı, bunu konuklar
isterdi, onların karşısında yapabileceğim çeşit çeşit gösteri vardı.
Böylece ailenin üyelerini ve onların arkadaşlarını çok iyi
tanımaya başladım. Manchester'daki İspanyol kökenli Yahudiler
ya da Sefaradlar topluluğu biraz hızlı büyümüştü; bütün
Yalıudiler, West Didsbury ve Withington'un eteklerindeki
yerleşim yerlerinde birbirlerine yakın mahallelere
yerleşmişlerdi. Lancashire'den Balkanlara pamuklu mallar
ihracı, karlı bir işti. Bizden birkaç yıl önce, Annemin ağabeyleri
Bucco ile Solomon, Manchester'a gelmiş ve bir şirket
kurmuşlardı. İkisinin en bilgili ve akıllısı olarak kabul edilen
Bucco, kısa süre sonra genç yaşta ölmüş, donuk gözlü zor bir
adam olan Solomon tek başına kalmıştı. Bir ortak arıyordu, bu da
İngiltere'yi çok seven babam içi kaçırılmaz fırsattı. Babam şirkete
katıldı, çekici, uyumlu ve diğer insanların görüşlerine saygılı bir
insan olarak da, bacanağı için yararlı bir denge oluşturmuştu. Bu
dayıyı iyi ya da samimi, dost olarak göremiyorum, gençliğimin
nefret edilen düşmanıydı o, hor gördüğüm her şeyi savunan
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adamdı. Öyle ya da böyle, beni umursadığı yoktu belki de, ama
ailenin gözünde, başarının fotoğrafıydı, başarıysa parayı temsil
ediyordu. Manchester'da onu pek görmezdim; durmadan iş
gezilerine çıkardı, ama aile, bu görünmeyen kişiden görünmediği
oranda daha fazla söz ederdi. Artık İngiltere'nin yerlisi sayılırdı,
girdisini çıktısını biliyordu, diğer iş adamları arasında da saygın
bir yeri vardı. Ailenin İngiltere'ye daha sonra gelen üyeleri,
kusursuz İngilizcesine hayrandı; bu görüşleri konusunda yalnız
değillerdi ayrıca. Miss Lancashire, okulda bazen ondan söz
ederdi. “Mr. Arditti bir beyefendi,” derdi. Bu sözlerle belki de
halinin vaktinin yerinde olduğunu, davranışlarında bir yabancı
havası bulunmadığını anlatmak istiyordu. Bu dayı, büyük bir
evde oturuyordu, bizim caddeye paralel olan Palatine sokağında,
bizimkinden çok daha büyük bir evdi bu; bir de, çevremde
gördüğüm kırmızımsı evlerin tersine, bembeyaz, pırıl pırıl parlak
bir ev olduğundan, ayrıca belki de sokağın adından dolayı, bana
saray gibi gelirdi orası. Ama kendisi, aslında pek öyle
göstermemesine karşın, daha ilk zamanlardan başlayarak bana
insan yiyen bir dev gibi görünürdü. Hep, Mr. Arditti şöyle, Mr.
Arditti böyle... Dadımız onun adını söylerken saygılı bir sırıtma
takardı suratına, bütün büyük yasaklarda, onun adı gözdağı
olarak kullanılırdı, hatta duvar kâğıdı insanlarıyla konuştuğum
ortaya çıkıp da bana karşı hep sevecen ve anlayışlı olan babamın
sözleriyle o insanları savunmaya kalktığımda, Mr. Arditti'nin
bunu duyması halinde korkunç sonuçlara katlanmak
durumunda kalacağım söylenmişti. Onun adını duyar duymaz
savunmayı kestim ve duvar kağıdı insanlarıyla ilişkimi
koparacağıma söz verdimdi. Çevremdeki bütün yetişkinlerin
kaçınılmaz yetkesiydi o. Napoleon hakkında kitaplar
okuduğumda, onu tam tamına bu dayı görünümünde getirdim
gözlerimin önüne, onun gaddarlıklarını Napoleon'a da
yakıştırıyordum. Pazar sabahları, annemle babamın yatak
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odasına girmemize. İzin vardı, bir keresinde odaya girdiğimde,
babanım, ciddi ve soylu İngilizcesiyle, “Gözü hiçbir şey
görmüyor. Gerekirse cesetleri çiğneyip geçecek,” dediğini
duydum. Annem beni fark etti ve ona Almanca yanıt verdi,
öfkelenmiş görünüyordu ve konuşma, ben anlamaksızın bir süre
devam etti.

Babam, dayımdan söz ediyorduysa, o anda dayımın öldüreceği
ya da kapattıracağı şirketleri anlatmak istiyor olsa gerekti; dayım
başkalarına fırsat tanımazdı. Ama o sıralarda bunu arılamadım,
Napoleon'un yaşamöyküsünde pek ilerlemiş sayılmazdım gerçi
ama, (elbette yalnızca kitaplardan bildiğim) ceset sözcüğünü,
insan cesedi olarak kabul edecek kadar tanımıştım bu komutanı.

Annemin, daha önce Manchester'a gelmiş üç yeğeni vardı, bunlar
kardeştiler. En büyükleri Sam, gerçekten de İngiliz’e benziyordu,
ayrıca İngiltere'ye herkesten önce gelmiş, herkesten uzun
kalmıştı. Ağzının uçlarını aşağı sarkıta sarkıta, güç sözcükleri
doğru telâffuz etmeyi öğretirdi bana; ona öykünmek amacıyla
onun yüz hareketlerini yapmaya çalıştığımda sevecen bir
kahkaha atar, duygularımı incitmeden yürekten gülerdi. Miss
Lancashire'ın o diğer akraba, yamyam dev–dayı hakkındaki
kesin kanısı asla kabul etmediğim bir şeydi ve bir keresinde, bu
duygumu göstermek için Sam Dayının önüne dikildim ve “Siz bir
beyefendisiniz, Sam Dayı!” dedim. Belki bunu duymak hoşuna
gitti, ne var ki, demek istediğimi kesinlikle anladı, herkes anladı,
çünkü yemek odamızdaki herkes, dilsiz kesildi.

Biri dışında, annemin bütün bu akrabaları, Manchester'da aile
kurmuşlardı, eşleriyle birlikte bizi ziyarete gelirlerdi. Yalnızca
Solomon Dayı ortalıkta görünmüyordu, onun vakti çok
değerliydi ve konuk kadınlarla sohbet etmek, hele hele müzik
çalmak ya da dinlemek onu hiç ilgilendirmiyordu. Bunlara,
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“basit şeyler” diyordu, kafası hep yeni iş anlaşmalarıyla doluydu,
üstelik, bu “zihinsel etkinliğinden” dolayı ona hayranlık da
duyuluyordu.

Diğer konuk aileler, bu türden akşamlarımızda bize gelen
komşulardı. Adının güzel olması nedeniyle hoşlandığım Mr.
Florentin vardı örneğin. Uzun bir bıyığı bulunan ve hep gülen
Mr. Calderon vardı. İlk gördüğümde bana en gizemli gelen, Mr.
Innie'ydi. Diğerlerinden daha esmerdi ve onun Arap olduğunu
söylerlerdi, Arap kökenli Yahudi demek istiyorlardı, Bağdat'tan
daha yeni gelmişti. Aklımda Binbir Gece Masalları vardı; “Bağdat”
sözünü duyduğumda, kılık değiştirmiş bir Harun Reşit
göreceğimi sandım. Ama bu kılık değiştirme işinde fazla ileri
gidilmişti, Mr. Innie'nin dev boyutlu ayakkabıları vardı. Bundan
hoşlanmadım, neden bu kadar büyük ayakkabıları olduğunu
sordum. “Çünkü bu kadar büyük ayaklarım var,” dedi, “görmek
ister misin?” Ayakkabıları hemen çıkaracak saldım ve korktum.
Çünkü duvar kağıdı insanlarım arasında, benim özel düşmanım
olan ve kurmak istediğim hiçbir oyuna katılmayan birinin de
ayakları dev boyutluydu. Mr. Innie'nin ayaklarını görmek
istemedim, hoşça kal demeden çocuk odasına çıktım. O ayaklarla
Bağdat'tan geldiğine inanmıyordum artık; annemle babama
bunun doğru olmadığını ve adamın bir yalancı olduğunu
söyledim.

Annemle babamın konukları iyi vakit geçirirlerdi, konuşur, bol
bol güler, müzik çalar, iskambil oynarlardı. Genellikle belki de
piyano yüzünden yemek odasında otururlardı. Yemek odasından
bir koridor ve giriş bölümüyle ayrılan sarı salonda pek konuk
ağırlanmazdı. Ancak salon, benim, Fransızcayla ilgili utanma
sahnelerimin geçtiği yer olarak önem taşıyordu. Herhalde
annem, İngilizcenin babam için çok değerli olması nedeniyle ve
buna karşılık olarak Fransızca da öğrenmem konusunda ısrar
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etmişti. Bir öğretmen, bir Fransız kadın geliyor, bana sarı salonda
ders veriyordu. Esmer, zayıf bir kadındı ve karşısındakinde öfke
uyandıran bir havası vardı, ama yüzü, daha sonradan tanıdığım
diğer Fransız kadınlarının yüzleriyle örtülmüş, belleğimde onu
artık bulamıyorum. Tam saatinde gelir giderdi, ama asla fazla bir
çaba harcamazdı, bana yalnızca evde yalnız kalan ve bir şeyler
atıştırmak isteyen bir oğlanı anlatan bir öykü öğretti. “Paul etait
seul â la maison,” diye başlardı öykü. Kısa süre içinde öyküyü
ezberledim ve annemle babama okudum. Çocuk bu atıştırmalar
sırasında çeşit çeşit talihsizliklerle karşılaşıyordu, ben de öyküyü
elden geldiğince dramatik bir tonla anlatıyordum — annemle
babam bundan çok hoşlanıyor, daha öykünün ortasına gelmeden
katıla katıla gülmeye başlıyorlardı. Biraz garip geldi bana bu.
Onların böylesine uzun süre ve böylesine uyumlu şekilde
gülmelerine hiç tanık olmamıştım, öyküm bittiğinde,
övgülerinin sahte olduğunu hissettim. Bundan alındım, yukarı
odama çıktım ve öyküyü yanlış yapmayı ya da takılmayı
önleyecek şekilde ezberlemek üzere provalara başladım.

Bir daha konuklar geldiğinde, hepsi de bir gösteriyi izlemek üzere
diziliyorlarmışçasına sarı salona yerleştiler, ben aşağı indirildim
ve Fransızca öyküyü okumam istendi. “Paul etait seul â la
maison,” diye başladığım anda bütün yüzler hevesli bir neşeyle
hareketlendi. Onlara günlerini göstermek istemiştim, bu nedenle
elimden geleni yapıyordum. Öyküyü sonuna kadar okudum. Her
zaman sesi en fazla çıkan kişi olan Mr. Calderon alkışladı ve
“Bravo! Bravo!” diye haykırdı. Beyefendi olan Sam Dayı, ağzını
kapalı tutamadı bir türlü ve bütün o İngiliz dişlerini gösterdi. Mr.
Innie, dev pabuçlarını uzattı, arkasına yaslandı ve havladı.
Genellikle bana karşı sevecen davranan ve başımdan öpmekten
hoşlanan bayanlar bile ağızlarını beni yutacakmışçasına açarak
güldüler. Yabanıl bir topluluktu bu. Ürktüm, durdum durdum
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ağlamaya başladım.

Bu sahne birkaç kez tekrar edildi; konuklar geldiğinde, Paul
öykümü okumak üzere kandırılıyordum, her seferinde de
reddetmek yerine çektiğim işkenceye artık son verme umuduyla
kabul ediyordum. Ama her seferinde sahne aynı sonuca
ulaşıyordu, yalnız içlerinden bazıları öyküyü artık benimle
birlikte söylüyor, böylece öyküyü bitirmeden ağlamaya başlayıp,
yarıda kesmemi engellemiş, beni sonuna dek okumaya zorlamış
oluyorlardı. Bu kadar komik olan neydi, kimse açıklamadı bana;
ve o günden beri, üzerinde uzun uzun düşündüğüm gülme edimi
kafamda bir bilmece olarak kaldı; bugün bile çözülmemiş bir
bilmece bu benim için.

Çok daha sonra, Fransızcayı Lozan’da işittiğimde, “Paur'ümün,
konuklar üzerindeki etkisini anlayabildim. Öğretmen, bana
doğru dürüst Fransız aksanı öğretmek için küçücük bir çaba bile
harcamamıştı. Tümceleri aklımda tutup İngilizce aksanıyla
tekrarlamam ona yetiyordu. Hepsi de Rusçuklu olan konuklar,
orada, Alliance Française okulunda Fransızcayı kusursuz bir
aksanla öğrenmiş bulunuyorlardı, İngilizceye de dilleri pek
dönmediğinden, bu İngiliz Fransızcasını dayanılmaz ölçüde
gülünç buluyorlardı, utanma duygusundan yoksun bir sürü
oluşturmuş olan bu insanlar, kendi öz sorunlarını, daha yedi
yaşını bile doldurmamış bir çocukta izlemekten hoşlanıyorlardı.

O dönemdeki bütün deneyimlerim, okuduğum kitapları
çağrıştırıyordu. Hiç çekinmeden kahkahalarla gülen yetişkinler
sürüsünü, Binbir Gece Masallarında ve Grimm'in masalımda
tanıdığım ve kendilerinden korktuğum türden yamyamlar
olarak görme konusunda pek yanılıyor sayılmazdım. Korkudan
daha hızla gelişen, büyüyen, ondan daha güçlü hiçbir şey yoktur;
korku duymasaydık ne kadar küçük olurduk kim bilir. Hiçbir
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korku kaybolmaz, ama onun gizlendiği yerler bir bilmecedir.
Belki de bütün duygular arasında, en az değişen, korkudur.
Geriye, küçüklük yıllanma baktığımda, ilk gözümün önüne
gelenler o çağlarımda sayısız diyeceğim kadar çok yer tutan
korkularım oluyor. Pek çoğunu ancak şimdi buluyorum; belki de
asla bulamayacağım diğerleri, bende sona ermeyen bir yaşam
isteme duygusu yaratan gizde saklı olsa gerek.

En güzel anlar, Pazar sabahlarıydı; biz çocukların anne
babamızın yatak odasına gitmemize izin verilirdi, Babam, kapıya
yakın, Annemse pencere yanındaki yatakta, ikisi de hâlâ
uzanıyor olurlardı. Ben hemen Babamın yatağına sıçrardım,
diğerleri, Anneme koşardı. Babam benimle alt alta üst üste
yuvarlanır, okulumu sorar, bana öyküler anlatırdı. Bu olay uzun
sürerdi, özellikle bu anları iple çekerdim ve her seferinde hiç
sona ermemelerini dilerdim. Bunun dışında her şey,
ayrıntılarıyla programlanmıştı, dadımızın denetlediği kurallarla
doluydu yaşantımız. Ancak bu kuralların benim için işkence
olacak şekilde uygulandığını söyleyemem, çünkü bütün günler,
babamın, çocuk odasında bize verdiği armağanlarla eve
dönmesiyle son bulurdu; bütün haftalar, Pazar sabahıyla ve
yatakta oynama ve konuşmalarla son bulurdu. Ben yalnız
Babamı dikkate alırdım; Annemin, iki küçük kardeşimle yatakta
yaptıklarıyla hiç ilgilenmezdim, hatta belki biraz küçümserdim
de onları. Babamın bana getirdiği kitapları okumaya
başladığımdan beri kardeşlerimi sıkıcı ya da başımın derdi
olarak görüyordum; Annemin onları bizden uzak tutması ve
Babamın tümüyle bana kalması, şansların en büyüğüydü benim
için. Yataktan kalkmadan önce, özellikle gülünçtü Babam,
yüzüyle taklitler yapar, komik şarkılar söylerdi. Bana hayvan
taklitleri yapardı yüzünü yamultarak, ben de hangi hayvan
olduğunu tahmin etmeye çalışırdım, eğer bilirsem, ödül olarak
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beni hayvanat bahçesine götüreceğine söz verirdi. Yatağının
altında bir oturak vardı, içindeki sıvı öylesine sarıydı ki şaşırdım.
Ama bu bir şey değildi, çünkü bir gün kalktı, yatağın yanında
ayakta durdu ve su döktü. Müthiş bir şarıltıydı, ondan bu kadar
çok su geldiğine öyle şaşırdım ki, ona olan hayranlığım doruk
noktasına vardı. “Şimdi bir atsın,” dedim; sokakta su döken
atları, çıkan şarıltıyı biliyordum, organları çok büyük
görünürdü. Doğru bildiğimi söyledi Babam: “Şimdi bir atım.”
Taklidini yaptığı hayvanlar arasında bende en büyük etkiyi
yapan buydu.

Bütün eğlenceye son veren her zaman Annem olurdu. “Jacques,
artık yeter,” derdi, “çocuklar fazla azıyor.” Hiçbir seferinde
oyunu hemen kesmezdi babam, daha önce duymadığım bir öykü
anlatmadan beni odama göndermezdi. “Bunu düşün bakalım!”
derdi bizi kapıdan geçirirken; Annem zili çalmış, dadı bizi almaya
gelmiş olurdu. Ciddi bir yüzle ayrılıyordum odadan, çünkü bir
konu üzerinde düşünmem gerekiyordu; Babam —bazen günler
sonra da olsa— ne düşündüğümü bana sormayı ihmal etmezdi.
Söylediklerimi büyük bir dikkatle dinler, sonunda sözlerimi
onaylardı. Belki gerçekten uygun görüyordu, belki de yalnızca
beni yüreklendirmeye çabalıyordu; bana bir konuda düşünmemi
söylediği zaman duyduğum duygular, ilk sorumluluk duygusu
olarak betimlenebilir ancak.

Daha uzun yaşasaydı, her şey böyle sürecek miydi acaba diye sık
sık düşünmüşümdür. Anneme karşı isyan ettiğim gibi sonunda
ona da isyan edecek miydim? Bunu düşünemiyorum, babamın
içimdeki imgesi, çok berrak ve onu öyle bulanmamış durumda
bırakmak istiyorum. İngiltere'deki o kısa dönem boyunca,
babasının lanetiyle yaşamaktan, babasının zulmünden öyle
büyük bir acı çekiyordu ki, benimle ilgili her şeyde, dikkati,
sevgiyi ve aklı hedefledi. Kaçtığına pişman değildi;
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Bulgaristan'da, onu ezen babasının işinde kalsaydı, bambaşka bir
adam olurdu.

Babamın Ölümü
ve Nedeninin Son Şekli

Annem hastalandığında, İngiltere'ye geleli bir yıl kadar olmuştu.
İngiliz havası ona yaramadı deniyordu. Doktor, Bad
Reichenhall'da bir tedavi önerdi; yazın, sanırım 1912
Ağustosunda gitti. Pek umursamadım, onu pek özlemedim, ama
Babam bana Annemi sorduğunda bir şeyler söylemek zorunda
kalıyordum. Belki de Babam onun yokluğunun biz çocuklar için
iyi olmayacağı düşüncesiyle kaygı duyuyor ve bizdeki ilk
değişiklik belirtilerini anında saptamak istiyordu. Bir iki hafta
sonra, Annemin daha uzun süre bizden ayrı kalmasının benim
için sakıncası olup olmadığını sordu. Sabırlı olursak diye ekledi,
sağlığı düzelmeye devam edecek ve eve, bize tam sağlıklı olarak
dönecek. İlk birkaç kez onu özlemiş gibi yapmıştım; onun benden
bunu beklediğini hissediyordum. O böyle deyince, rahat rahat
içten davranarak, daha uzun bir tedavi görmesine razı olduğumu
belirttim. Babam bazen elinde ondan bir mektupla çocuk odasına
gelir, eliyle mektubu göstererek Annemin bize yazdığını söylerdi.
Ama bu dönemde, içi rahat değildi, aklı hep Annemdeydi,
kaygılıydı. Yokluğunun son haftasında, az konuşuyor ve bana
onun adını hiç anmıyordu; beni pek uzun süre dinlemiyor, hiç
gülmüyor, komiklikler uydurmuyordu. Bana–verdiği son kitap
olan Napoieo’nun Yaşamı'ndan ona söz etmek istediğimde,
sözlerimi nerdeyse duymuyor, sabırsızlık edip anlatımı
kesiyordu; aptalca bir şey söylediğimi sanıyor, utanıyordum. Bir
gün sonra her zamanki gibi neşeli ve taşkın bir halde odamıza
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geldi ve Annemin ertesi gün burada olacağını söyledi. Sevindim,
çünkü o sevinçliydi; Miss Bray, Edith'e anlamadığım bir şey
söyledi: Hanımın eve gelmesi uygun düşer dedi. “Neden uygun
düşer?” diye sordum, ama o başını iki yana salladı: “Sen
anlamazsın. Uygun düşer işte!'' dedi. Daha sonra bunu Anneme
ayrıntılarıyla sorduğumda—soyut şeyler öylesine çoktu ki, akıl
erdiremiyordum— altı haftalığına gittiğini ve daha uzun kalmak
istediğini öğrendim. Babanım sabrı taşmış ve hemen dönmesi
için ona telgraf çekmişti.

Annemin eve döndüğü gün, Babamı görmedim, o akşam
odamıza gelmedi. Ama ertesi sabah ortaya çıktı ve kardeşimi
konuşturdu. “Georgie,” dedi, “Canetti,” dedi çocuk; “İki” dedi
Baba; “Üç,” dedi çocuk; “Dört,” dedi Baba; “Burton” dedi çocuk;
“Sokağı,” dedi Baba; “Batı,” dedi çocuk; “Didsbury,” dedi Baba;
“Manchester,” dedi çocuk; “İngiltere,” dedi Baba; ve ben,
sonunda, var gücümle, abartarak, “Avrupa!” dedim. Böylece
adresimiz tekrar bir araya gelmişti. Bunlardan daha kesin
belleğimde kalan sözcük yok, Onlar Babamın son sözleriydi.

Her zamanki gibi aşağıya kahvaltıya, indi. Çok geçmeden
çığlıklar duyduk. Dadı koşarak merdivenleri indi Yemek
odasının açık kapısından babamın yerde yattığını gördüm.
Masayla şömine arasında, şömineye çok yakın bir konumda
dümdüz uzanmıştı, yüzü bembeyazdı, ağzında köpükler vardı.
Annem yanında diz çökmüş, “Jacques, konuş benimle, konuş
benimle, Jacques, Jacques, konuş benimle!” diye haykırıyordu.
Tekrar tekrar aynı sözleri söyledi, herkes eve doldu, komşumuz
Brockbank'ler, bir Kuaker çift, sokakta yürüyen yabancılar da
içeri geldi. Ben kapıda dikilmiştim, Annem elleriyle saçlarını
yoluyor, bağırmayı sürdürüyordu. Odanın içine, Babama doğru
çekingen bir adım attım, allamıyordum, Babama sormak
istedim, o anda birinin, “Çocuğu uzaklaştırın,” dediğini duydum.
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Brockbankler, yavaşça kolumdan tuttu, beni sokağa çıkardı ve
kendi evlerinin ön bahçesine götürdüler.

Burada, oğulları Alan karşıladı beni, benden çok daha büyüktü ve
benimle hiçbir şey olmamış gibi konuşuyordu. Okuldaki son
kriket maçını sordu, yanıtladım, oyunun bütün ayrıntılarını
bilmek istiyordu, artık söyleyecek bir şeyim kalmayıncaya dek
sormayı sürdürdü. Sonra ağaçlara iyi tırmanıp tırmanmadığımı
sordu, evet dedim, orada duran bir ağacı gösterdi bana, ağaç,
biraz bizim ön bahçeye doğru uzanıyordu. “Ama buna
tırmanamazsın,” dedi. “Bahse girerim tırmanamazsın Senin için
çok zor. Cesaret edemezsin.” Gücümü denemek istedim, ağaca
baktım, rahat çıkacağımı sanmıyor, kaygı duyuyordum, ama
onlara göstermedim ve “Bal gibi çıkarım! Bal gibi de çıkarım!”
dedim. Ağaca yaklaştım, gövdeye dokundum, kollarımı etrafına
doladım, tam davranacaktım ki, yemek odamızdan bir pencere
açıldı. Annem iyice dışarı sarktı, beni Alan'la birlikte ağacın
dibinde gördü ve haykırdı: “Oğlum, sen oyun oynuyorsun, baban
öldü!”

Bu sözleri sokağa doğru haykırdı, sesini giderek yükselterek
bağırmayı sürdürüyordu, onu içeri çekmeye çabaladılar,
direniyordu, onu gözden yitirinceye dek haykırışını duydum,
uzun bir süre bağrışlarını duydum. Onun bağrışları, Babamın
ölümünü, benim içime itti ve o andan beri içimden asla çıkmadı.

Annemi görmeme izin vermiyorlardı. Evle okulun tarh
ortasında, Barlowmore Sokağında oturan Florentin ailesinin
evine götürüldüm. Oğulları Arthur, arkadaşım sayılırdı, ondan
sonraki günlerde ayrılmaz dost olduk. İki iyi yürekli insan olan
Mr. Florentin'le karısı Nelly, gözlerini benim üzerimden bir an
ayırmadılar, kaçıp anneme gideceğimden korkuyorlardı. Annem
çok hastaymış diyorlardı, onu kimse göremez, çok sürmez, gene
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tamamen iyileşir, o zaman onun yanına dönebilirsin. Ama
yanılıyorlardı, onun yanına gitmeyi hiç istemiyordum, ben,
Babama gitmek istiyordum. Babamdan pek söz etmiyorlardı.
Cenaze gününü benden saklamadılar, kesin bir tavırla, cenaze
törenine katılmak, mezarlığa gitmek istediğimi belirttim.
Arthur'da yabancı ülkeleri anlatan resimli kitaplar vardı, pullar
vardı, birçok oyun vardı. Gece gündüz benimle meşgul oluyordu;
aynı odada yatıyorduk, bana karşı öyle dostça davranıyordu,
öylesine yaratıcı, samimi ve komikti ki, şimdi bile onu
düşündüğümde, bu dosta karşı yüreğim sıcak duygularla
doluyor. Ancak cenaze günü, hiçbir şeyin yararı olmadı; beni
cenazeye gitmekten alıkoymak istediğini fark edince, öfkemi
tutamadım ve ona vurdum. Bütün aile bana yardım etmeye
çalışıyordu, güvenlik için bütün kapılan kilitlediler. Öfkeden
kudurdum, kapıları kıracağımı söyledim, o gün buna gücüm
yeterdi de. Sonunda beni yavaş yavaş sakinleştirecek iyi bir fikir
geldi akıllarına. Cenaze alayını izleyebileceğimi söylediler. Eğer
dışarı sarkarsam, çocuk odasının penceresinden görebilirdim,
ama ancak uzaktan görebilecektim.

Onlara inandım ve ne ölçüde uzaktan olacağı konusunu
düşünmedim. Tören başladığında, çocuk odasının
penceresinden eğildim, öylesine fazla sarkmıştım ki beni
arkamdan sımsıkı tutmak zorunda kaldılar. Alayın, o anda
Burton Sokağı köşesini dönmekte ve Barlowmore Sokağına
sapmakta olduğunu, sonra da mezarlığa doğru bizden
uzaklaşacağını söylediler. Gözlerimi dört açtım, ama hiçbir şey
görmedim. Neyi görebileceğimi öylesine açıkça betimlediler ki,
sonunda, söylenen yönde hafif bir sis görür gibi oldum. İşte
gördün, dediler, işte cenaze bu. Uzun mücadeleden bitkin
düşmüştüm, durumu kabullendim.

Babam öldüğünde ben yedi yaşımdaydım, o ise daha otuz birini
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doldurmamıştı. Ölümüyle ilgili pek çok şey konuşuluyordu,
sağlığı yerindeydi, çok sigara içiyordu, ama ani kalp durmasını
bağlayabilecekleri tek neden de buydu. Ölümünden sonra onu
muayene eden İngiliz doktor hiçbir şey bulamamıştı. Ama ailede,
İngiliz doktorlara pek güvenilmezdi. Viyana tıbbı o dönemde
altın çağını yaşıyordu ve herkes şu ya da bu noktada, mutlaka bir
Viyanalı profesöre başvuruyordu. Bu konuşmalar beni hiç
etkilemedi. Babamın ölümü için herhangi bir nedeni
kabullenmem olanaksızdı, dolayısıyla neden bulunmaması
benim için daha iyiydi.

Ancak yıllar geçtikçe, bu konuda Annemi durmadan sorguladım.
Ondan duyduğum şeyler birkaç yılda bir değişiyordu; ben yavaş
yavaş büyüdükçe, yeni şeyler ekleniyor ve daha önceki öykünün,
gençliğim için “endişe verici” bir durum yaratmamak için o
şekilde anlatıldığı söyleniyordu. Hiçbir şey aklımı babamın
ölümü kadar meşgul etmediğinden, çeşitli evrelerde
söylenenlerin hepsine tümüyle inandım. Sonunda Annemin
anlattığı son öyküyü kendime uygun bulmuş olsam gerek, iyice
kabullendim, her bir ayrıntıyı, Kutsal Kitapta yazıyormuşçasına
benimsedim, çevremde olan biten her şeyi, okuduğum ya da
düşündüğüm her şeyi, bu son anlatılanlar çerçevesinde
değerlendirmeye başladım. Babamın ölümü, kendimi içinde
bulduğum dünyalın merkezinde bulunuyordu. Birkaç yıl sonra,
yeni bir şey öğrendiğimde, bir önceki dünyam, düzenlenmiş bir
sahne donanımı gibi çevremde çöküyordu, artık hiçbir şey
birbirine dayamıyordu, varılan bütün yargılar yanlıştı, sahteydi,
sanki biri beni bir inançtan koparıp alıyordu, ama bu birinin
ortaya koyup da sonradan yıktığı yalanlar, bana babamın bizzat
söylediği, gençliğimi korumak için bilinçli olarak söylediği
yalanlardı. Annem ansızın, “O zaman sana öyle söylemiştim,
çünkü çok küçüktün. Anlayamazdın” derken hep gülümserdi. O
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gülümsemeden korkardım, mağrur, ama aynı zamanda zeki
olması nedeniyle sevdiğim her zamanki gülümsemesinden farklı
bir gülümseyişti bu. Babamın ölümüyle ilgili yeni bir şey
söylediğinde beni paramparça ettiğinin farkındaydı. Acımasızdı
Annem ve bunu yapmaktan, böylece de onun yaşamını
zorlaştıran kıskançlığımı frenlemekten hoşlanıyordu.

Belleğim, ölümle ilgili olarak anlatılan birbirinden farklı öyküleri
aynen korudu, bundan daha büyük bir bağlılıkla koruduğum
hiçbir şey aklıma gelmiyor. Belki bir gün bunların hepsini
yazabilirim. Bu bir kitap oluşturur, koca bir kitap... Ama şimdilik
başka izlerden yürüyeceğim.

O zamanlar bana söylenen, bugün hâlâ inandığım son ölüm
nedeni öyküsünü anlatmak istiyorum.

Florentinler, bir savaşın, Balkan Savaşının çıktığından söz
ediyorlardı. Bu İngilizler için çok önemli olmayabilirdi, ama ben,
Balkan ülkelerinden gelmiş insanlar arasında yaşıyordum ve bu,
onlara göre kendi savaşlarıydı. Dürüst, düşünceli bir insan olan
Mr. Florentin, benimle Babam hakkında konuşmaktan sakınırdı,
ama yalnız kaldığımızda, bir şey söyledi bana. Çok önemli bir şey
anlatıyormuş havasıyla söyledi bunları; evin içinde sayıları
kabarık olan kadınların bulunmadığı bir anda konuştuğumuz
için olsa gerek, bana büyük bir gizi açıklıyormuş duygusuyla
dinledim onu. Söylediğine göre, Babam, son kahvaltısında gazete
okuyormuş ve manşette, Montenegro'nun Türkiye'ye savaş ilan
ettiği' bildiriliyormuş; Babam bunun Balkan Savaşının patlaması
anlamına geldiğini ve şimdi pek çok insanın öleceğini anlamış,
“Ve bu haber,” diyordu Mr. Florentin, “onu öldürdü.” Yerde,
babamın yanında, Manchester Guardian gazetesini gördüğünü
anımsıyordu. Evde ne zaman bir yerde bir gazete bulsam, Babam
başlıkları okumama izin verirdi ve arada sırada, çok zor değilse,
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ne anlama geldiklerini açıklardı.

Mr. Florentin, savaştan daha kötü hiçbir şey yoktur, diyordu ve
Babam onunla aynı görüşteydi, bu konuda sık sık
konuşmuşlukları vardı. İngiltere'de herkes savaşa karşı, diye
devam etti ve burada hiçbir zaman bir savaş daha çıkmayacak.

Sanki bu sözleri Babamın kendisi söylemiş gibi içime gömüldü
Mr. Florentin'in söyledikleri. Sanki tehlikeli bir gizmiş gibi,
aramızda konuşulmuş bir konu olarak kendime sakladım
duyduklarımı. Daha sonraki yıllarda, insanlar çok genç yaşta,
son derece sağlıklı, hiçbir hastalığı olmaksızın üzerine bir şimşek
düşmüşçesine ansızın ölen Babamdan söz ettiklerinde, şimşeğin,
o ölümcül haber, savaşın patladığını açıklayan haber olduğunu
biliyordum — hiç, ama hiçbir şey bu düşüncemi değiştiremezdi.
O günden sonra dünyada savaşlar oldu ve her savaş nerde olursa
olsun ve hatta, çevremdeki insanların pek de bilincinde olmadığı
halde, beni, başıma gelen en kişisel olaymış gibi sararak o erken
ölümün gücüyle sarstı.

Ama annem için tablo çok farklıydı. İlk kitabımın etkisiyle bana
yirmi üç yıl sonra açıkladığı en son ve kesin öyküden, Babamın,
öldüğü sabrın akşamından beri onunla tek sözcük
konuşmadığını öğrendim. Kendisine benzeyen insanlarla, ciddi
entelektüel konularla ilgili kişilerle bir arada bulunduğu
Reichenhall'da kendisini çok iyi hissediyordu Annem. Doktoru
ona Strindberg'i anlatmış, kendisi de bu yazarı okumaya
başlamıştı, ondan sonra da Strindberg okumayı hiç bırakmadı.
Doktor ona bu kitapları soruyordu, konuşmaları giderek daha
ilginç olmaya başlamıştı, Annem, Manchester'da, yarım yamalak
eğitim görmüş Sefaradlar arasındaki yaşamın kendisi için yeterli
olmadığını, hastalığının belki de bu olduğunu anlamaya
başlamıştı. Bunu doktoruna söylemiş, doktor da ona olan aşkını

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

91



itiraf etmişti. Babamdan ayrılmasını ve onun eşi olmasını
önermişti. Aralarında geçen tek şey, yalnız ve yalnız sözcüklerdi,
kendisini suçlayacak hiçbir şey olmamıştı ve o, bir an olsun
babamı bırakmayı ciddi olarak düşünmemişti. Ama doktorla
olan konuşmaları Annem için giderek daha fazla anlam taşımaya
başlamış ve kendisi, Reichenhall'daki günlerini uzatmak için
elinden geleni yapmıştı. Sağlığının hızla düzeldiğini
hissediyordu, bu da ona babamdan oradaki tedavisinin devam
etmesine izin vermesini istemesi için dürüstlükten uzak bir
neden oluşturuyor değildi. Ama çok onurlu olduğundan ve yalan
söylemeyi kendine yediremediğinden, mektuplarında, doktorla
yaptığı büyüleyici konuşmalardan da söz ediyordu. Sonuç olarak
Babam telgraf çekip onu hemen dönmeye zorladığı için ona
şükran borçluydu. Kendisi Reichenhall'ı terk etme gücünü
bulamayabilirdi. Manchester'a neşe içinde ve mutlu bir şekilde
dönmüş ve babamın onayını alarak rahatlamak üzere, belki biraz
da gösteriş olsun diye, olan biteni, doktorun kendisiyle kalması
teklifini geri çevirdiğini anlatmıştı. Babam işlerin bu noktaya
nasıl geldiğini anlayamamış, onu sorguya çekmiş, aldığı her
yanıtta, kıskançlığı artmıştı. Annemin kendisini suçlu duruma
düşürdüğü konusunda ısrar ediyor, ona inanmıyor, yanıtları
yalan olarak kabul ediyormuş. Sonunda çok öfkelenmiş, bütün
gerçekleri itiraf edinceye dek Annemle tek kelime
konuşmayacağını söylemiş. Bütün geceyi sessizlik içinde hiç
uyumadan geçirmiş. Annemse Babamın böyle davranmakla
kendisine işkence ediyor olmasına karşın ona acıyormuş, ama
onun tersine, dönmekle sevgisini kanıtladığına inanıyormuş;
herhangi bir yanlış yaptığının farkında değilmiş. Veda ederken
doktorun kendisini öpmesine bile izin vermemiş. Babamı
konuşturmak için elinden geleni yapmış, ama saatlerce
çabaladığı halde sonuç alamayınca o da öfkelenmiş, sessizliğe
gömülmüş.
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Sabahleyin, kahvaltıya inince, ağzını açmaksızın masaya
oturmuş Babam ve gazeteyi eline almış. Krizin etkisiyle yere
yıkıldığında, Anneme tek bir söz söylememiş bulunuyormuş.
Annem önce, Babanım kendisini korkutmaya, onu biraz daha
cezalandırmaya çalıştığını sanmış. Başında diz çökmüş ve
yalvarmış, yakarmış, kendisiyle konuşması için umarsızlık
içinde dil dökmüş. Öldüğünü anlayınca, kendisinin yarattığı bir
düş kırıklığı nedeniyle öldüğünü sanmış.

Bu son seferinde, Annemin bana gerçeği, kendisine göre gerçek
olanları anlattığını biliyorum. Aramızda, uzun, ağır mücadeleler
yaşanmış ve o sık sık beni evlatlıktan çıkarmanın sınırına
gelmişti. Ama “şimdi” diyordu, “kendi özgürlüğün için
yürüttüğün mücadeleyi anlıyorum,” mücadelemin ona verdiği
büyük mutsuzluklara karşın, şimdi bu özgürlüğe hakkım
oluğunu kabul ediyordu. Okuduğu kitap, onun etinden bir
parçaydı, benim içimde– kendisini görüyordu, insanlara hep
benim betimlediğim şekilde bakmıştı, yazsaydı eğer, kendisi de
tam tamına böyle bir kitap yazardı. Bağışlaması yeterli değildi,
önümde eğiliyordu şimdi, beni iki kez oğlu olarak tanıyordu,
olmamı en çok istediği kişi olmuştum. Bunları söyledi bana. O
zamanlar Paris'te oturuyordu ve kendisini ziyaret etmemden
önce, bana Viyana'ya, benzer sözleri içeren bir mektup yazmıştı.
Bu mektup beni korkuttu; en büyük düşmanlık günlerimizde
bile, en çok, gururundan dolayı ona hayranlık duymuştum. Söz
konusu kitap benim için ne– kadar önemli olursa olsun, bu •
romandan dolayı benim önümde eğilmesi düşüncesi,
dayanılmaz, geldi bana (onun bendeki imgesi, hiçbir şey önünde
eğilmemesinden oluşmuştu). Onu tekrar gördüğümde, utancımı,
mahcubiyetimi ve düş kırıklığımı hissetmiş olsa gerek, samimi
olduğuna beni inandırmak için kendini koyvermiş ve babamın
ölümüne ilişkin bütün hakikati sonunda bana anlatmıştı.
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Daha önceki öykülerine karşın, zaman zaman olayları
hissetmiştim, ama her seferinde, Annemden bana geçen
güvensizliğin beni böyle düşünmeye ittiği gerekçesiyle kendimi
engellemiştim. Aklımı rahatlatmak için hep Babamın çocuk
odasındaki son sözlerini tekrarladım. Bunlar, öfkeli, ya da
umutsuz, üzgün bir adamın sözleri değildi. Belki de denilebilir ki,
korkunç ve uykusuz bir geceden sonra yumuşamak üzereydi,
belki de yemek odasında, savaşın patlaması haberiyle uğradığı
büyük şaşkınlık işin içine girip de onu yere yıkmasaydı, Annemle
konuşacaktı.

Kudüs Cenneti

Birkaç hafta sonra Florentinlerin evinden Burton Sokağına,
annemin yanına döndüm. Gece, anneminkinin yanında bulunan
babamın yatağında yatıyor, annemin başını bekliyordum.
Ağladığını duyduğum sürece uykuya dalmıyordum; o birazcık
uyuyup da uyandığında, hafiften ağlayışı beni uyandırıyordu.
Bu dönemde ona yakınlaştım, ilişkimiz farklıydı, yalnızca yaşım
gereği değil, tam anlamıyla, evin büyük oğlu olmuştum. Annem
bana büyük oğlum diye sesleniyor ve bu nitelemeye uygun
davranıyordu, bana güvendiğini, varlığının bana dayandığını
hissediyordum, benimle kimseyle konuşmadığı şekilde
konuşurdu, bu konuda hiçbir şey söylememiş olmasına karşın,
ondaki umarsızlığı ve içinde bulunduğu tehlikeyi
hissediyordum. Onu gecenin içinden sağ salim çıkarma görevini
üstlendim, artık çektiği işkenceye dayanamayıp yaşamına son
vermek istediğinde, ona asılan ağırlıktım ben. Çok garip bir
durum bu, bir ölüm deneyimini, hemen ardından, bir canlının
ölüm tehlikesiyle karşı karşıya kalması korkusunu yaşıyorum.
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Gündüz, kendini denetleyebiliyordu; yapacağı çok şey vardı,
alışık olmadığı işlerdi bunlar ama hepsini de yapıyordu.
Akşamleyin, birbirimize bir çeşit sessiz incelikler sunduğumuz
küçük törensel yemeğimizi yiyorduk. Hareketlerini tek tek
izliyor ve onları belleğime yerleştiriyordum, yemek sırasında
olup bitenleri, önlemli bir yaklaşımla yorumluyordu bara. Daha
önceleri, onu sabırsız, buyurgan, zorba ve düşüncesiz bir kişi
olarak bilirdim; en açık şekilde anımsadığım hareket, biz
çocuklardan kurtulmak için dadıyı çağıran zili çalmasıydı.
Babamı daha çok sevdiğimi ona çeşitli şekillerde belli etmiştim
ve çocukları çok acımasızca utandıran “Kimi daha çok
seviyorsun, Anneni mi Babanı mı?” sorusu sorulduğunda,
“ikisini de,” sözüyle geçiştirmeye çabalamıyor, hiç çekinmeden
Babamı gösteriyordum. Ama şimdi, ikimiz de birbirimiz için
Babamdan geriye kalanları temsil ediyorduk: hiç farkında
olmaksızın, Babamı oynuyorduk, birbirimize gösterdiğimiz
şefkat, onun şefkatiydi.

Bu saatleri yaşarken, insanın bütün zihinsel gücünü
toparlamasına yardımcı olan sessizliği, kımıltısızlığı öğrendim.
Bu saatlere o zamanlar yaşamımın hiçbir döneminde olmadığı
kadar ihtiyacım vardı, çünkü bu akşamları izleyen geceler,
korkunç tehlikeyle doluydu; Yaşamım boyunca o dönemdeki
kadar kendime egemen, o dönemdeki kadar kararlı olabilseydim,
daha ne isterdim?

Başımıza gelen felaketten bir ay sonra insanlar dua için bizim
evde toplandı. Erkek dostlar ve akrabalar, şapkaları başlarında,
dua kitapları ellerinde olduğu halde yemek odasının duvarı
boyunca dikildiler. Dar duvara dayalı, pencereye bakan divanda,
Bulgaristan'dan gelen büyükbabamla babaannem oturuyorlardı.
O zamanlar büyükbabamın kendini ne kadar suçlu hissettiğini
anlamamıştım. Babam Bulgaristan'dan ayrılırken, ona lanet

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

95



okumuştu; dindar bir Yahudi’nin oğluna lanet okuması çok
seyrek rastlanan bir olaydır, bundan daha tehlikeli bir lanet,
daha korku veren bir beddua yoktur. Babam onu dinlememiş ve
İngiltere'ye geldikten sadece bir yıl sonra ölmüştü.
Büyükbabamın dua ederken sesli sesli ağladığını kulaklarımla
duyuyordum; durmadan ağlıyordu, beni her görüşünde sımsıkı
kucaklıyor, bir türlü bırakmıyor, beni gözyaşlarıyla ıslatıyordu.
Bunu üzüntüden yaptığını sanıyordum, bunun üzüntüden de
öte, suçluluk duygusunun anlatımı olduğunu çok sonra
öğrendim; okuduğu lanetin babamı öldürdüğüne inanıyordu. Bu
törenler beni müthiş ürküttü, çünkü Babam ortada yoktu. Onun
ansızın– aramızda belirivereceğini ve tıpkı diğer adamlar gibi
dua etmeye başlayacağını bekliyordum boyuna. Bir yere
saklanmadığının, kendini gizlemediğinin bilincindeydim; ama
her nerede olursa olsun, şu anda, bütün erkekler onun için dua
okurken gelmeyişinin nedenini kavrayamıyordum. Dua
edenlerden biri Mr. Calderon'du, her zaman gülmekle ünlü o
uzun bıyıklı adamdı bu. Yapılabilecek en kötü şeyi ondan
bekliyordum. Gelir gelmez sağında solunda duran adamlarla
paldır küldür konuşmaya başladı ve ansızın korktuğum başıma
geldi: adam güldü. Öfkeyle yanına gittim ve “Neden
gülüyorsunuz?” diye sordum. Durmadı, bana güldü. Böyle
davrandığı için ondan nefret ediyordum, çekip gitmesini
istedim, içimden ona vurmak geliyordu. Ama gülümseyen
surata uzanmıyordum, çok küçüktüm, bir sandalyeye çıkmam
gerekiyordu; bu durumda ona vurmadım. Dua bitip de herkes
odadan çıktığında başımı okşamak istedi, eline vurdum, öfkeyle
ağlayarak ona sırtımı döndüm gittim.

Büyük babam, benim en büyük evlat olarak ölülerin ardından
okunan kadiş duasını okumam gerektiğini söyledi. Her ölüm
yıldönümünde kadişi okuyacaktım. Eğer bunu yapmazsam
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Babam bir oğlu yokmuşçasına kendini terkedilmiş hissederdi. Bir
Yahudi’nin işleyeceği en büyük günah, diyordu Büyükbabam,
babası için kadiş okumamaktır. Bunu bana gözyaşları ve
hıçkırıklarla anlattı, o ziyaret boyunca onu hep böyle ağlarken
gördüm. Elbet Annem, bizde adet olduğu üzere, onun elini
saygıyla öptü ve ona “Sefior Padre” diye hitap etti. Ama akşam
konuşmalarımızda ondan hiç söz etmiyordu, ben de sormanın
uygun olmayacağını hissediyordum. Büyükbabamın hiç
eksilmeyen üzüntüsü bende derin izler bıraktı. Ama Annemin
korkunç krizlerine tanık olmuştum, şimdiyse onun her gece,
ama her gece ağladığını görüyor, kaygı duyuyordum,
büyükbabamı izlemekle yetindim. Herkese kara yazgısını
anlatıyor, kaderine lanet ediyordu. Bunları bize de söylüyor ve
bize “öksüz” diyordu. Ama torunlarının öksüz kalmasından
utanç duyuyormuş gibiydi, bense utanma duygusuna karşı
savaşıyordum. Ben bir öksüz değildim, Annem vardı ve küçük
kardeşlerimin sorumluluğunu ellerime teslim etmiş
bulunuyordu.

Burton Caddesindeki evde pek uzun süre kalmadık. Aynı kış,
annemin Palatine Caddesinde oturan kardeşinin evine taşındık.
Bu büyük evde sayısız büyük oda ve daha çok insan vardı.
Dadımız Miss Bray ve hizmetçimiz Edith de bizimle geldi. Birkaç
ay boyunca iki ev birleşmişti, her şey ikiye katlanmış
durumdaydı, çok konuk geliyordu. Artık akşamları annemle
yemek yemiyor, geceleri de onun odasında yatmıyordum. Belki
kendini daha iyi hissediyordu, belki ötekiler onu yalnızca benim
gözetimime teslim etmemenin daha akıllı olacağını
düşünmüşlerdi. Onun duygularını değiştirmeye çalışıyorlardı,
eve dostlar geliyor, ya da onu davet ediyorlardı. Çocuklarla
birlikte Viyana’ya yerleşmeye karar ' vermişti. Burton
Caddesindeki ev satıldı. Taşınma hazırlıkları yapılacaktı. Büyük
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adam olarak kabul ettiği yetkin kardeşi, danışmanlığını üstlendi.
Çocuk olduğumdan, bu yararlı konuşmaların dışında
tutuluyordum. Gene okula gitmeye başlamıştım, Miss
Lancashire, bana bir öksüz gibi davranmadı. Saygı gibi bir şey
gösteriyordu bana, hatta bir keresinde, artık evin erkeği
olduğumu, bunun da bir kişinin ulaşabileceği en iyi konum
olduğunu söyledi.

Palatine Caddesindeki evde, gene çocuk odasında kalıyordum,
içinde canlı duvar kağıtları bulunan ilk odamdan çok daha
büyüktü burası. Duvar kağıdını özlemedim; olayların etkisiyle
onlara ilgi duymaz hale gelmiştim. Burada gene kardeşlerim ve
dadımla birlikteydik; yapacak pek fazla işi bulunmayan Edith de
genellikle bizimle otururdu. Oda yeterinden fazla büyüktü, bir
eksiklik vardı burada, insana oda boşmuş gibi geliyordu, belki
daha fazla insan arıyordu gözlerim; Wales'den gelme dadımız
Miss Bray, odayı cemaatle dolduruyordu. Bizimle birlikte
İngilizce ilahiler söylüyordu, Edith de bize katılıyordu, bizim için
yepyeni bir dönem başlamıştı, çocuk odasına girer girmez
şarkıya başlıyorduk. Miss Bray, çabucak bizi şarkı söylemeye
alıştırdı, şarkı söylerken bambaşka bir kadın oluyordu, o sopa
gibi sert kadın gidiyor, kendini ilahilere kaptırmış, hevesini,
hoşnutluğunu biz çocuklara da bulaştırmış bir kadın geliyordu.
Hepimiz bütün gücümüzle katılıyorduk ilahilere, en küçüğümüz
iki yaşındaki George bile söylüyordu. Söylemeye doyamadığımız
bir şarkı vardı. Bu, Kudüs Cenneti ilahisiydi. Miss Bray,
babamızın şimdi Kudüs Cennetinde olduğuna ve bu şarkıyı
gerektiği gibi söylememiz halinde, seslerimizi tanıyacağına ve
bundan çok hoşlanacağına bizi inandırmıştı. Harikulade bir dize
vardı: “Kudüs, ey Kudüs, melekler nasıl da şarkı söylüyor, dinle!”
Bu dizeye geldiğimizde, babamı görebildiğime inanıyor, öylesine
güçlü söylüyordum ki, patlayacağımı sanıyordum. Ancak Miss
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Bray telaşlanmış görünüyor, evdeki diğer insanları rahatsız
edebileceğimizi söylüyordu, kimsenin bizi rahatsız etmemesi
için de kapıyı kilitliyordu. Şarkılardan çoğunda Hazreti İsa
sözleri geçiyordu, bize bu peygamberin öyküsünü atlattı. Ben, bu
öykülere doymuyor, hep anlatsın istiyordum ve Yahudilerin
neden onu çarmıha gerdiğini bir türlü anlayamıyordum.
Yahuda'yı hemencecik tanıyıverdim, uzun bıyıkları vardı ve
yaptığı kötülüklerden utanmak yerine gülüp duruyordu.

Miss Bray, her ne kadar kötü bir şey yapmadığı kadısındaysa da,
vaaz verme saatlerini dikkatle seçiyor olsa gerekti. Kimse bizi
rahatsız etmiyordu; Hazreti İsa hakkındaki öyküleri pür dikkat
dinledikten sonra, bize söyletmesi için sürekli yalvardığımız
“Kudüs”ü söyleyebilirdik. Her şey öyle hoş, öyle görkemliydi ki,
kimse ağzını açıp kimseye bir şey söylemiyordu. Bu oturumlar,
uzun bir süre böyle devam etti; haftalarca sürmüş olsa gerekti,
çünkü onlara öylesine alıştım ki, okulda bile aklımdan
çıkmıyordu, o saatleri dört gözle bekliyordum, okumak bile artık
eski önemini yitirmişti benim için, Annemse, sürekli Napoleon
dayıyla görüş alış verişinde bulunduğundan, bana gene yabancı
gelmeye başlamıştı ve ben, bu dayıdan öylesine hayranlıkla
konuştuğu için onu cezalandırmak amacıyla, İsa'yla geçirdiğimiz
gizli saatlerden ona söz etmiyordum.

Bir gün, ansızın biri kapıyı çaldı. Annem, beklenmedik bir saatte
eve gelmiş, çocuk odasından gelen şarkıları duymuştu. “Öylesine
güzeldi ki,” dedi bana sonradan, “dinlemekten kendimi
alamadım.” Nasıl olup da yabancıların çocuk odasına girdiğine
şaşırmış, ilahileri söyleyenlerin biz olabileceği aklından
geçmemiş. Dinlemiş, dinlemiş, sonra da “Kudüs” ilahisini kimin
söylediğini– merak edip kapıyı açmaya çalışmış. Kilitli olduğunu
görünce, çocuk odamızdaki bu saygısız yabancılardan müthiş
rahatsız olmuş ve kapıyı hızla sarsmaya başlamış. Koroyu biraz
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yönetmek üzere ellerini kullanmakta olan Miss Bray, şarkıyı
kesip kapıyı açmadı, sonuna dek söyledik. Sonra sakin sakin
kapıyı açtı ve “Madam”ın karşısında dikildiğini gördü. Şarkı
söylemenin çocuklara yaran olduğunu açıklamaya çalıştı,
“Madam” son zamanlarda onların ne kadar mutlu olduğunu fark
etmemiş miydi? Korkunç olaylar sonunda geride kaldı diyordu,
şimdi artık babamızı tekrar nerede bulabileceğimizi biliyorduk;
bizimle geçirdiği bu saatler onu öylesine kendinden geçiriyordu
ki, anında büyük bir yüreklilikle ve de hiç çekinmeden öldüğünü
anlattı. Ben de tümüyle Ona İsa'dan söz etti, onun da bizim için
öldüğünü anlattı. Ben de tümüyle Miss Bray'in etkisi altında
kalmış olarak onu savundum, Annem müthiş öfkelendi ve Miss
Bray'e, bizim Yahudi olduğumuzu bilmiyor mu diye sordu, bu
kadın nasıl olur da onun çocuklarını gizli gizli yoldan çıkarırdı?
Özellikle de çok sevdiği, her sabah giyinmesine yardım eden,
Annemle her şeyi konuşan, hatta sevgilisini bile anlatan Edith'e
çok kızıyordu; nasıl olurdu da bu saatlerde neler yaptığımızı
ondan bile bile gizlerdi? Edith anında işten kovuldu, Miss Bıay
kovuldu, iki kadın ağlaştı, biz ağladık, sonunda Annem de ağladı
ama öfkesinden.

Ama Miss Bray kaldı; en küçüğümüz George, ona çok bağlıydı ve
Annem sırf bu nedenle onu Viyana'ya götürmeyi tasarlıyordu.
Ancak Miss Bray, bir daha asla bizimle ilahî söylemeyeceğine,
Hazreti İsa’yı ağzına almayacağına söz vermek durumunda
kaldı. Sonuçta buradan ayrılacağımız için, Edith nasılsa yakın
gelecekte işi bırakacaktı, onun kovulması karan değiştirilmedi ve
sevdiği bir kişinin kendisini düş kırıklığına uğratmasına
dayanamayacak kadar gururlu olan Annem, onu bağışlamadı.

Bana gelince, Annemle, ilişkimizi sonsuza dek belirleyecek bir
olayı ilk kez yaşamış oldum. Beni odasına götürdü, yalnız kalır
kalmaz, nerdeyse unutmuş olduğumuz akşam
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konuşmalarımızdaki ses tonuyla, neden ona bunca uzun
zamandır ihanet etmekte olduğumu sordu. “Bir şey söylemek
istemedim,” oldu yanıtım. “Ama neden istemedin, neden? Sen
benim en büyük oğlumsun bak. Sana güvendim.” “Sen de bana
hiçbir şey söylemiyorsun,” diye yanıtladım onu yerimden
kıpırdamadan. “Sen Solomon Dayıyla konuşuyorsun, bana hiçbir
şey söylemiyorsun.” “Ama o benim ağabeyim. Ona danışmak
zorundayım” “Neden bana danışmıyorsun?” “Henüz
allamayacağın şeyler var, onları daha sonra öğreneceksin.”
Sözleri bir kulağımdan girdi, diğerinden çıktı. Onun ağabeyini
sevmediğim için kıskanıyordum. Sevseydim, kıskanmazdım.
Ama o, “tuttuğunu koparan” biriydi, tıpkı Napoleon gibi,
savaşlar başlatan adam, bir katildi.

Bugün geriye bakıp düşündüğümde, belki de diyorum, birlikte
söylediğimiz şarkıların esin kaynağı ben olmuşumdur Miss Bray'
için. Zengin dayının büyük evinde, gizlice adlandırdığım üzere
“Yamyam Dev Sarayında hiç kimsenin bilmediği gizli bir yerimiz
vardı; yamyam deve teslim olduğu için Annemi bu işin dışında
tutmak benim en büyük isteğimdi belki de. Ağabeyi hakkında
ağzından çıkan her sözcüğü, teslim olmasının bir işareti olarak
algılıyordum. Ondan her yönde farklı olma kararımın temelleri
atılmıştı; ben, ancak bu evden ayrılıp sonunda uzaklara
gittiğimizde Annemi gene kendime kazandım ve bir çocuğun
yozlaşması olanaksız gözleriyle onun sadakatinin bekçisi oldum.

Leman Gölü Üzerinde Almanca

1913 Mayısında, Viyana'ya taşınmak için her şey hazırlanmıştı,
Manchester'dan ayrıldık. Yolculuk aşama aşama gerçekleşti;
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zaman içinde yaşamımın ölçüsüz merkezlerine dönüşecek
kentleri ilk kez gördüm. Londra'da, sanırım sadece birkaç saat
kaldık. Ama trenle kenti bir baştan bir başa gezdik, ben, büyük
bir hoşnutlukla yüksek kırmızı otobüslere gözümü diktim ve
anneme beni bunların üst katına bindirmesi için yalvardım. Pek
zamanımız yoktu, sonsuz uzunlukta siyah yılanlar olarak
belleğimde tuttuğum kalabalık caddeler karşısındaki
heyecanımı, sayısız insanın birbirine çarpmaksızın oradan oraya
koşuştuğu Victoria İstasyonundaki heyecanım izledi.

Kanal boyunca yaptığımız yolculuk anılarımda yer etmiyor, ama
Paris'e varışımızı hiç unutmuyorum. İstasyonda bizi yeni evli bir
çift, annemin en küçük kardeşi kendi halinde çekingen sakıngan
bir genç olan David'le kuzguni siyah saçlı, allıklı yanaklı iki
dirhem bir çekirdek genç karısı karşıladı. İşte gene kırmızı
yanaklar karşıma çıkmış bulunuyordu, öyle koyu kırmızıydılar
ki, yeni yengemi yalnızca o kırmızı yuvarlaklardan öpmek
istediğimde, Annem bana bunların yapay olduğunu söyledi.
Yengemin adı Esther'di, Sefaradların en kalabalık olduğu ve
evlenmek isteyen delikanlıların kız bulmaya, gelin almaya
gittikleri Selanik'ten yeni gelmişti. Paris'te, oturdukları
apartmanda, odalar öylesine küçüktü ki, bunlara bebek odası
dedim hemen. David Dayı hiç alınmadı, hep gülüyor, hiçbir şey
söylemiyordu. Kendisini işe ortak olarak önerdiklerinde öfkeyle
reddeden Manchester'daki güçlü kardeşinin tam tersiydi. David,
o sıralarda havalarda uçuyordu, çünkü evleneli henüz bir hafta
olmuştu. Işıklar saçan yengemi hemencecik sevmemden gurur
duyuyor, durup durup onu öpmemi söylüyordu. Zavallı adam
başına gelecekleri bilmiyordu; karısı kısa süre içinde ne denli
inatçı, çekilmez ve doyumsuz bir bela olduğunu ortaya
koyacaktı.

Minik odalı apartmanda bir süre kaldık, bundan hoşnuttum.

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

102



Meraklı bir çocuktum, yengem de makyajını yaparken kendisini
seyretmeme izin veriyordu. Paris'te bütün kadınların
boyandığını açıkladı bana, yoksa erkekler onları beğenmezlerdi.
“Ama David Dayı seni beğeniyor,” dedim; yanıt vermedi.
Kendisine koku sürdü ve bana iyi kokup kokmadığını sordu.
Parfümlerden hoşlanmazdım; dadımız Miss Bray, bunların
“kötü” olduğunu söylemişti. Bu yüzden Esther Yengenin
sorusuna kaçamak yanıt verdim “En çok saçlarının kokusunu
seviyorum.” Bunun üzerine oturdu, kardeşimin, herkesin hayran
olduğu kıvırcık saçlarından bile daha siyah olan saçlarını döktü;
giyinirken de yanında oturup onu hayran hayran izlememe izin
vardı. Bütün bunlar, bu işlerden hiç hoşlanmayan Miss Bray'in
önünde açık açık oluyordu; sonradan dadımızı, Anneme Paris'in
çocuklar için hiç iyi bir yer olmadığını söylerken duydum.

Yolculuğumuz, Annemin birkaç ay kalmayı tasarladığı
İsviçre’nin Lozan kentine devam etti. Annem kentin tepesinde,
üzerinde yelkenlilerin dolaştığı, pırıl pırıl göl manzaralı bir
apartman kiraladı. Sık sık aşağı Ouchy’ye iner, gölün kıyısında
gezinir, parkta çalan bandoyu dinlerdik. Her şey pırıl pırıldı, her
zaman tatlı bir rüzgar eserdi, gölü, rüzgarı, yelkenlileri ve çaları
bandoyu çok severdim, öylesine mutluydum ki, Anneme, ”Neden
hurda kalmıyoruz, en güzel yer burası,” diyordum.

“Şimdi artık Almanca öğrenmen gerek,” dedi Annem. “Viyana'da
okula gideceksin.” Gerçi, “Viyana” sözcüğünü hep büyük bir
şevkle söylüyordu ama, Lozan'da kaldığımız sürece bu bana hiç
çekici gelmedi. Çünkü, Viyana'da göl olup olmadığını
sorduğumda, “Hayır,” dedi, ''ama Tuna Nehri var.” Karşımızda
Savoy'daki dağlar yerine de, diyordu, Viyana'nın ormanları ve
tepeleri var. Tuna'yı bebekliğimden beri biliyordum, beni fena
halde' yakan su Tuna'dan geldiğinden, ona kin besliyordum.
Ama işte şu harikulade göl vardı burada, dağlar da benim için
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yeniydi. Ben inatla Viyana'ya gitmeye karşı tepki gösteriyordum,
Lozan'da tasarlanandan uzun süre kalmamızın nedenlerinden
biri de belki bu isteksizliğim olabilir.

Ama gerçek neden önce Almanca öğrenmemin gerekli oluşuydu.
Sekiz yaşındaydım, Viyana'da okula gidecektim, yaşıma göre
oradaki ilk okulun üçüncü sınıfına yazılacaktım. Annem, dil
bilmemem nedeniyle bu sınıfa kabul edilmeme olasılığını
düşünmek bile istemiyordu, bu yüzden bana çabucak Almanca
öğretmeye karar vermişti.

Kente geldikten birkaç gün sonra birlikte bir kitapçıya gittik:
annem bir İngilizce–Almanca dil bilgisi kitabı istedi ve gösterilen
ilk kitabı aldı, beni hemen eve getirdi, derslere başladı. Bu
dersleri inanılır şekilde nasıl betimleyebilirim? Derslerin nasıl
yapıldığını çok iyi biliyorum —nasıl unutabilirim ki?— ama gene
de kendim bile inanmıyorum.

Yemek odasındaki büyük masaya oturuyorduk, ben masanın dar
tarafında, üzerinde yelkenlilerin dolaştığı göle bakan pencerenin
karşısında yer alıyordum. O, sol tarafımda , masanın uzun
kenarının bittiği yere yakın oturuyor ve kitabı, benim
göremeyeceğim şekilde tutuyordu. Kitabı hep benden uzak tuttu.
“Sana gerekli değil bu,” diyordu, “hem zaten anlamazsın.” Ama
bu açıklamaya karşın, kitabı bir giz gibi benden uzak tuttuğunu
hissediyordum. Bir Almanca tümce okuyor, bana
tekrarlatıyordu. Söyleyiş biçimimi beğenmiyor, tümceyi birkaç
kez, kendisi, “idare eder,” nitelikte buluncaya dek
tekrarlatıyordu. Ama bu çok sık olmuyordu, çünkü aksanımla
alay ediyordu, bense onun alaylarına hiçbir zaman
dayanamadığımdan büyük çaba harcıyordum, böylece kısa süre
içinde tümceyi doğru olarak söylüyordum. Ancak ben doğru
şekilde söyledikten sonra tümcenin İngilizcede ne anlama

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

104



geldiğini açıklıyordu. Ama bu çeviriyi asla tekrarlamıyordu, her
seferinde anında kapmam ve bir daha hiç unutmamam
gerekiyordu. Kendisi hemen bir sonraki tümceye geçiyor ve aynı
şeyi tekrarlıyordu; doğru şekilde söylediğim an gözlerinde son
derece egemen bir anlatımla anlamını söylüyor, anında bir
somaki tümceye geçiyordu. İlk dersten sonra kaç tümceyi
çalışmamı istediğini bilmiyorum; haydi iyimser bir yaklaşımla
birkaç tümce diyelim, ama korkarım pek çoktu. Dersi şu sözlerle
sona erdirdi: “Kendi kendine tekrarla. Tek bir tümceyi bile
unutmamalısın. Bir tek tanesini bile. Yarın, devam edeceğiz.”
Kitap onda kaldı, ben, tek başıma şaşkın kalakaldım.

Yardım edenim yoktu, Miss Bray, yalnızca İngilizce biliyordu, o
gün, Annem bana tümceleri tekrar söylemeyi kabul etmedi.
Ertesi gün, gene aynı yerde, açık pencere, göl ve yelkenlilerin
karşısına oturdum. Dünkü tümceleri ele alıyor, birincisini
tekrarlatıyor, ne anlama geldiğini soruyordu. Ne yazık ki anlamı
aklımda kalmış oluyor, o da hoşnutlukla, “Hah! Demek bu iş
olacak!” diyordu. Ama bundan sonra felâket başlıyordu, bildiğim
tek tümce oydu; birincisi dışında hiçbir tümce aklımda
kalmamıştı. Tümceleri o söylüyor, ben tekrarlıyordum, sonra da
bekleyen bakışları karşısında bir iki kekeleyip sessizliğe
gömülüyordum. Birkaç tümce için bu olay yaşandığında, o
öfkeleniyor, “Birincisini anımsadın, demek ki istesen, yaparsın.
İstemiyorsun. Lozan’da kalmak istiyorsun. Seni tek başına
Lozan'da bırakacağım, ben, Viyana'ya gidiyorum, Miss Bray ile
küçükleri de götüreceğim. Madem çok istiyorsun, Lozan'da tek
başına kalabilirsin!”

Sanırım Lozan'da yalnız kalmaktan çok onun aşağılamasından
korkuyordum. Çünkü sabrı iyice tükendiğinde ellerini başına
koyuyor ve “Benim oğlum bir ahmak!” diye bağırıyordu.
“Oğlumun bir ahmak olduğunu bilmemişim demek!” Ya da şöyle
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haykırıyordu: “Baban da Almanca bilirdi, seni böyle görse ne
der!”

Korkunç bir umutsuzluğa düşüyordum ve bu duygumu gizlemek
için bana yardım edemeyen yelkenlilerden yardım almak
umuduyla göle bakıyordum. Bugün bile anlayamadığım bir şey
oldu o sıralarda. Şeytan gibi dikkat kesildim ve tümcelerin
adamlarını söylendiği anda aklımda tutmayı öğrendim. Üç, dört
tümceyi doğru bildiğimde beni övmüyor, yeni tümcelere
geçmiyor, diğerlerini de soruyordu, her seferinde söylediği
bütün tümceleri aklımda tutmamı istiyordu. Ama buna hiçbir
zaman tanık olmadığımızdan, bir kere bile övmedi beni; o
haftalar boyunca süren derslerimiz annemi sürekli düşünceli,
kaygılı ve hoşnutsuz gördüğüm bir hava içinde sona erdi.

Şimdi artık onun alaylarına hedef olmanın müthiş korkusu
içinde yaşıyordum, gündüzleri, nerede olursam olayım,
tümceleri sürekli tekrarlıyordum. Dadıyla yaptığımız
yürüyüşlerde asık suratlı ve suskundum. Artık rüzgarı
hissetmiyor, müziği duymuyor, sürekli olarak aklımdan
Almanca tümcelerimle onların İngilizce karşılıklarını
geçiriyordum. Fırsat buldukça bir kenara çekiliyor, bunları sesli
söylüyordum, zaman zaman yaptığım yanlışları düzeltiyor,
doğrularını sayısız kereler tekrarlıyordum. Nede olsa bilgimi
kontrol edebileceğim bir kitap yoktu elimde; kitaplarla olan
dostluğumu biliyordu, elimde kitap olması halinde işlerimin çok
daha kolaylaşacağını biliyordu, ama gene de inatla ve acımasızca
onu bana vermeye razı olmuyordu. Ona göre, insan işin kolayına
kaçmamalıydı; dil öğrenmede kitaplar yararlı değildi, dil sözlü
öğrenilirdi ve bir kitap ancak dilin biraz bilinmesi halinde yararlı
olurdu. İştahsızlığımın nedeninin üzüntümden kaynaklandığını
fark etmedi. İçinde yaşadığım korkunç durumu pedagojik bir
olgu olarak görüyordu.
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Bazı günler bir ikisi dışında bütün tümcelerle onların
anlamlarını anımsamayı başarıyordum. Öyle durumlarda onun
yüzünde bir hoşnutluk belirtisi arardım. Ama bunu hiç
görmedim, sağladığım tek şey, benimle alay etmemesiydi. Bazı
günler de dersler pek iyi gitmezdi, o zaman dünyaya getirdiği
“ahmak”ı bekleyerek titrerdim; bu beni çok kötü etkiliyordu.
“Ahmak” sözcüğü çıkar çıkmaz, yıkılırdım, ama ardından
babamdan söz ettiğinden çabuk toparlanırdım. Babamın
sevecenliği beni avuturdu, ondan tek bir kötü söz duymamıştım,
ona ne söylersem söyleyeyim, hoşlanırdı; hep hoşlanır ve beni
kendi halime bırakırdı.

Şimdi artık kardeşlerimle pek konuşmuyor ve homurdanarak
tıpkı annem gibi onları tersliyordum. En çok en küçüğümüzü
seven ama üçümüzü de ayırmayan Miss Bray, içinde
bulunduğum tehlikeli durumu sezdi, Almanca tümcelerimi
çalışırken beni yakaladığında, sinirlendi, çalışmamın yeterli
olduğunu, artık bırakmam gerektiğini, benim yaşımda bir
çocuktan beklenmeyecek kadar fazla şey bildiğimi söyledi;
kendisi hiçbir yabancı dil öğrenmemişti ve pekâlâ yaşayıp
gidiyordu. Dünyanın her yerinde birçok kimse İngilizce
biliyordu. Onun bu yaklaşımı bana çok iyi geliyordu, ama
sözcüklerinin özü benim için pek bir anlam taşımıyordu; annem
beni ölümcül bir etkinliğin tuzağına düşürmüştü ve beni bu
tuzaktan ancak o kurtarabilirdi.

Miss Bray'in, Anneme “Çocuk mutsuz. Madamın kendisini bir
ahmak olarak gördüğünü söylüyor!” dediğini de duymuştum
elbet.

“Ama gerçekten aptal!” diye yanıtladı annem onu. “Öyle olmasa
söylemezdim!” Bu çok acıydı, bana göre her şey, ama her şey bu
sözcüğe bağlıydı. Palatinc Caddesindeki yeğenim Elsie'yi
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düşündüm, bu kız özürlüydü, doğru dürüst konuşamıyordu.
Büyükler ona acıyarak, “Bu kız ahmak kalacak,” diyorlardı.

Miss Bray'in iyi ve azimli bir yüreği vardı, çünkü sonunda beni
kardan o oldu. Bir gün öğleden sonra, tam derse oturduğumuzda,
Annem .–arsızın, “Miss Bray Gotik yazıyı öğrenmek istemediğini
söylüyor, Doğru mu?” dedi. Belki ben ona söylemiştim, belki de
kendisi böyle bir yol denemek istemişti. Ancak Annem bu
sözcükleri söylerken elindeki kitaba bakmaktaydı ve ben hemen
bunu fırsat bilip, “Yoo, öğrenmek isterim. Viyana'daki okulda
bana gerekli olacak,” dedim. Böylece, sonunda köşeli harfleri
öğrenmek için kitabı elime geçirmiş bulunuyordum. Ama
yazmayı öğretmek konusunda annem hiç sabırlı değildi.
İlkelerini bir yana attı ve kitabı bende bıraktı.

Bir ay kadar sürmüş olan en kötü acılar, sona ermişti. Annem
kitabı bana teslim ederken, “Ama yalnızca yazı yazmayı
öğrenmen için,” demişti. “Tümceleri sözlü olarak öğrenmeye
devam edeceğiz.” Tümceleri okumama engel olamazdı ya. Ondan
bir hayli şey öğrenmiştim zaten, ayrıca tümceleri benim
öğrenmem için söylerken takındığı etkileyici ve zorlayıcı tavır,
yaptığı vurgular önemliydi. Önceden olduğu gibi, yeni tümceleri
ondan öğrenmeyi sürdürdüm. Ama duyduğum her şeyi daha
sonra okuyarak daha iyi öğrenebiliyor, böylece karşısında daha
iyi bir gösteri yapabiliyordum. Artık bana “ahmak” demesi için
bir neden yoktu, kendisi de bu konuda hayli rahatlamıştı.
Sonradan bana söylediğine göre, ciddi olarak kaygılanıyormuş
benim öğrenmem konusunda; beni dil tersinin geçerli olduğunu
görüyordu ve öğleden sonralarımız zevkli saatlere dönüştü.
Hatta belki de onu şaşırttığım durumlar oldu, zaman zaman,
kendini tutamayıp övgü sözcükleri bile kaçırdı ağzından; bana
şöyle diyordu: “Eh, ne de olsa benim oğlumsun.”
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Çok güzel bir dönem başladı böylece. Annem derslerin dışında da
benimle Almanca konuşmaya başladı. Ona, tıpkı Babamın
ölümünü izleyen haftalardaki kadar yakın hissediyordum
kendimi. Bana acı çektirerek, alay ederek Almanca dersi
vermesinin yalnızca benim iyiliğim için gerçekleştirilmiş bir
girişim olmadığını ancak sonraları öğrendim. Kendisinin de
benimle Almanca konuşmaya müthiş gereksinimi vardı, çünkü
bu onun özel yaşantısının diliydi, Yirmi yedi yaşında babamı
yitirmesiyle yaşamında oluşan korkunç kesinti, ona göre en Çok
babamla yaptıkları sevgi dolu Almanca konuşmaların
kesilmesiyle kendini gösteriyordu. Onun asıl evliliği bu dilde
gerçekleşmişti. Ne yapacağını bilmiyordu, onsuz kendisini yitik
hissediyor ve olabilecek en kısa süre içinde beni onun yerine
koymaya çabalıyordu. Bundan çok şey bekliyordu, girişimlerinin
başlangıcında başsızlığa uğrayacağım korkusuna dayanmak
onun için Çok zor olmuştu. Bu nedenle, çok kısa süre içinde
hiçbir çocuğun gücünün yetmeyeceği bir şeyi başarmaya zorladı
beni ve onun başarıya uğraması, Almancamın derinleşmesinde
belirleyici nedeni oluşturdu; bu, sonradan gelme, gerçek acılarda
yeşermiş bir ana dildi benim için. Yalnızca acılar yaşamış
değildim, bunu hemen bir– mutluluk dönemi izledi ve bu dönem
beni bu dile kopmaz bir şekilde bağladı. Bu, bendeki yazma
eğilimini küçük yaşta besleyen bir olgu olsa gerek, çünkü kitabı,
yazmayı öğrenmek için ele geçirmiştim; ve aslında, bendeki iyiye
doğru gelişme, Gotik harfleri yazmayı öğrenmemle başladı.

Diğer dilleri bir kenara atmama göz yummadı annem elbet,
eğitim, ona göre bildiği bütün dillerin edebiyatıydı, ancak
sevgimizin —hem de ne sevgiydi o!— dili, Almanca oldu.

Şimdi artık Lozan'daki dost ve Arabalara yaptığı ziyaretlerde
beni de yanına alıyordu, belleğimde yer eden iki ziyaretin,
annemin genç bir dul olması durumuyla ilgili bulunmasına da

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

109



şaşmamak gerek. Annemin erkek kardeşlerinden biri, biz daha
oraya taşınmadan Manchester'da ölmüştü; onun dul eşi Linda ve
iki çocuğu şimdi Lozan'da oturuyorlardı. Belki de o orda olduğu
için annem Lozan'a uğramıştı. Linda'nın evine yemeye davet
edilmişti, Linda Yengenin Viyana'da doğup büyüdüğünü,
Almancayı da özellikle güzel konuştuğunu söyleyerek beni de
götürdü. Almancamı, bildiklerimi göstermeye yetecek kadar
ilerlettiğimi söylüyordu. Müthiş bir sevinç içindeydim; bana
yakın geçmişte yöneltilen alayların bütün izlerini bir daha hiç
ortaya çıkmayacak şekilde silmek için yanıp tutuşuyordum.
Öylesine heyecanlıydım ki, o gece uyuyamadım, kendi kendime
uzun Almanca konuşmalar yapıyor, her seferinde de
istediklerimi istediğim şekilde söylüyordum. Ziyaret saati
geldiğinde, Annem bana bir beyefendinin de orada bulunacağını,
Linda Yengeye her gün yemeğe geldiğini söyledi. Adı Monsieur
Cottier idi, çok onurlu bir beyefendiydi, gençlik yıllarını geride
bırakmıştı ve gayetle önemli bir devlet memuruydu. Onun
benim yengemin kocası olup olmadığını sordum ve annemin
çekine çekine, biraz da umursamazlık içinde, “Belki bir gün olur,”
dedi. “Şimdilik Linda Yengen hâlâ iki çocuğunu düşünüyor. Gerçi
onun için iyi bir destek olurdu ama, böylesine çabuk evlenip de
çocukların duygularını incitmek olmaz diye düşünüyor.” Anında
öfke soludum ve ona dedim ki: “Senin üç çocuğun var, ama ben
senin desteğinim.” Güldü. “Aklından ne geçiyor senin!” dedi o
kibirli havasıyla. “Ben Linda Yenge gibi değilim. Benim Monsieur
Cottier’ın falan yok.”

Bu durumda Almanca önem sırasında ikinci oldu, şimdi aynı
anda iki savunma noktasında bulunmak durumundaydım.
Monsieur Cottier iri yan, Vandyke sakallı, göbekli, yengemin
evindeki yemeklerden müthiş hoşlanan şişman bir adamdı. Her
tümce üzerinde düşüne düşüne ve de yavaş konuşuyor, anneme
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hayran hayran bakıyordu. Adam yaşlıydı ve bana da anneme de
çocukmuşuz gibi davranıyordu. Yalnızca onunla konuşuyor,
Linda yengeye hiçbir şey söylemiyordu, öte yanda yengem
tabağını boyuna dolduruyor, adamsa bunun hiç farkında
değilmiş gibi yapıyor, yemesini sakin sakin sürdürüyordu.

Eve dönerken, “Linda Yengem çok güzel!” dedim birden. Esmer
tenliydi, harikulade büyük kara gözleri vardı. “Çok da güzel
kokuyor,” diye ekledim; “beni öptü, Paris'teki yengemden bile
daha güzel kokuyordu.” “Aman canım,” dedi Annem, “koca bir
burnu ve fil bacakları var. Ama erkeğin kalbine giden yol
mideden geçer.” Bu sözü bir kere de yemekte söylemiş, Monsieur
Cottier’ye alaylı bir bakış bakmıştı. Tekrarlamasına şaşırdım ve
bunun ne anlama geldiğini sordum. Sert bir tavırla, Monsieur
Cottier'nin yemekten hoşlandığını, Linda Yengenin de güzel
yemek yaptığını söyledi. Adam bu nedenle her gün geliyordu.
Yengemin neden bu kadar güzel koktuğunu sordum,
“Parfümden,” dedi Annem, “O hep aşırı parfüm kullanır. “
Annemin onu onaylamadığını hissettim, ayrıca, Monsieur
Cottier'ye çok dostça davranmasına ve onu güldürmesine karşın,
pek beğenmiş görünmüyordu.

“Bize kimse yemek yemeye gelmeyecek,” dedim ansızın bir
yetişkin gibi, Annem gülümsedi ve düşüncemi desteklercesine,
“Buna izin vermeyeceksin değil mi,” dedi, “Engel olacaksın.”

İkincisi, Monsieur Aftalion'a yaptığımız ziyaretti ve bu çok
farklıydı. Annemin taradığı bütün Sefaradlar arasında en zengini
oydu. “O' bir milyoner,” dedi Annem, “çok da genç.” Solomon
Dayımdan zengin olup olmadığını sorduğumda, daha zengin
olduğunu söyledi. Ondan üstün birinin varlığı beni sevindirdi.
Bu milyoner dayımdan çok farklıydı ayrıca, iyi dans ediyordu,
çok kibar bir adamdı. Herkes onu beğeniyordu, soyluydu, bir kral
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sarayında yabancılık çekmeden yaşayabilirdi. “Aramızda artık
böyle insanlar yok,” diyordu Annem, “Eskiden, İspanya'da
yaşarken böyleydik biz. Sonra bana bir gizini açtı ve Monsieur
Aftalion'un bir zamanlar onunla evlenmek istediğini, ama
kendisinin o zaman gizlice babamla nişanlanmış bulunduğunu
anlattı. “Yoksa belki de onunla evlenirdim,” dedi. Adam bu
olaydan sonra çok üzülmüş, yıllarca kimseyle evlenmek
istememiş. Daha yakılarda evlenmiş ve güzelliği dillere destan
olan karısı Frieda'yla Lozan'da balayını geçiriyormuş. En iyi
otelde kalıyormuş ve biz de onu orada ziyaret edecekmişiz.

Bu kişi, annemin onu dayımdan üstün tutması nedeniyle ilgimi
çekiyordu. Dayımdan öylesine nefret ediyordum ki, Mansieur
Aftalion'un evlenme teklifi üzerimde özel bir etki yaratmadı. Sırf,
Napoleon'un, bir hiçe indiğini görmek için onunla bir an önce
buluşmak istiyordum. “Ne yazık ki Solomon Dayı bizimle
gelemiyor!” dedim.

“O İngiltere'de,” dedi, “Nasıl gelsin?”

“Ama gelseydi çok iyi olurdu, gerçek bir Sefaradın nasıl
olduğunu görürdü.”

Annem, kardeşinden nefret etmeme karşı koymuyordu. Onun
yetkinliğine hayranlık duymakla birlikte, ona karşı isyan
etmemi haklı görüyordu. Belki de onu, babamın yerine geçecek
bir örnek olarak görmememin ne kadar önemli olduğunu
anlıyordu, belki de bu erken ve de sarsılmaz kini, “kişilik” olarak
algılıyordu ve ona göre “kişilik” dünyadaki her şeyden daha
önemliydi.

Bir saray–otele girdik, hayatımda böyle şey görmemiştim, hatta
sanıyorum, adı “Lozan Sarayı”ydı. Monsieur Aftalion çok büyük,
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lüks döşenmiş birkaç odayı içeren bir dairede kalıyordu; kendimi
Binbir Gece Masalları'nda sandım ve dayımın, Palatine
Caddesinde bulunan ve bir yıl önce beni öylesine derinden
etkileyen büyük evinin çok zavallı olduğunu düşündüm. Bir çifte
kapı açıldı ve Monsieur Aftalion lacivert takımı ve beyaz
tozluklarıyla belirdi; gülümsemelerle taçlanmış yüzüyle anneme
doğru yürüdü ve elini öptü. “Yıllar seni daha da güzelleştirmiş,
Mathilde,” dedi; Annem siyahlar giymişti.

“Senin karın da dünyanın en güzel kadını,” dedi Annem. Her
zaman için ne söyleyeceğini bilen, hazırcevap bir kadındı.
“Kendisi nerede? Frieda burada değil mi? Onu Viyana'daki
hastaneden beri görmedim. Oğluma ondan öyle çok söz ettim ki,
kendisini kesinlikle görmek istediği için getirdim.”

“Biraz sonra gelir. Giyinmesi uzun sürdü. Şimdilik biraz daha az
güzel bir şeyi kabullenmek zorunda kalacaksınız.” Her şey kerli
ferli ortamlara uygun olarak son derece şık ve özenle seçilmişti.
Annemin tasarılarının neler olduğunu sordu, büyük bir dikkatle
dinliyor, dinlerken aynı amanda gülümsüyordu, Viyana'da
yerleşme isteğini onayladı, bu işi de, masal sözcükleriyle yaptı:
“Sen Viyana'ya aitsin, Mathilde,” dedi, “kent seni seviyor, her
zaman en canlı, en güzel Mathilde'i Viyana'da görmüşümdür.”

Küçücük bir kıskançlık duymadım, ne bu adamı, ne de Viyana'yı
kıskandım. Bilmediğim ve kitaplarımın hiçbirinde yazılı
olmayan bir şey keşfetmiştim, bir kentin bir insanı sevebileceği–
fikriydi bu ve bu fikri beğendim. Sonra Frieda salona girdi, beni
müthiş şaşırttı. Ömrümde böylesine güzel bir kadın
görmemiştim, göl kadar parlaktı ve harikulade giyinmişti,
Anneme sanki prenses olan oymuş gibi davrandı. Vazodan en
güzel gülleri alarak Monsieur Aftalion'a verdi, o da onları,
önünde eğilerek Anneme sundu. Uzun bir ziyaret değildi,
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söylenenlerin hepsini anlamış da değildim; konuşma bir
Fransızca, bir Almancaya kayıyordu, bu iki dili de, hele hele
Fransızcayı pek bilmiyordum. Bir de, anlamamam beklenen
şeylerin Fransızca konuşulduğunu hissettim; olağan
durumlarda, yetişkinlerin böyle gizli bir dil kullanmaları
karşısında öfkeden delirirdim, ama bu durumda, Napoleon’umu
yenen ve harikulade güzel karısı olan bu adam beni asla
öfkelendiremezdi.

Saraydan ayrıldığımızda, Annemin kafasının karışık olduğu
dikkatimi çekti. “Nerdeyse onunla evlenecektim,” dedi ansızın
bana bakarak, ama hemen beni korkutan bir tümce ekledi: “Ama
o zaman sen bugün yeryüzünde olmayacaktın!” Bunu aklım
almıyordu, yeryüzünde nasıl olmayabilirdim; yanında
yürüyordum. “Ama ben senin oğlunum,” dedim savunmalı bir
ses tonuyla. Benimle böyle konuştuğuna pişman olmuştu belki,
çünkü durdu, gülleri taşıyan kollarıyla ve de güllerle ' birlikte
beni sımsıkı kucakladı, sonra Frieda'yı övdü: “Çok soylu bir
davranıştı, ne kadın ama!” Bu sözü pek nadir söylerdi ve asla bir
kadın için kullanmamıştı. Onun da Frieda'dan hoşlandığına
sevinmiştim. Bu ziyaret konusunu yıllar sonra
konuştuğumuzda, otelden, gördüğümüz her şeyin, bütün bu
lüksün aslında kendisine ait olduğu duygusuyla ayrıldığını
söyledi. Frieda'ya karşı bir tepki duymadığına, onu
kıskanmadığına, yeryüzündeki hiçbir kadına bağışlamayacağı
duyguları ona bağışladığına kendisi de şaşırmıştı.

Lozan'da üç ay geçirdik. Zaman zaman yaşamımdaki hiçbir
dönemin bu kadar önemli olmadığını düşünürüm. Ama insan
çoğu kez, belli bir dönem üzerinde ciddi olarak yoğunlaştığında,
o dönem çok önemli görülüyor ve düşünülen dönemlerin hepsi
de her şeyi içeriyor. Ama gene de, çevremdeki herkesin, dramatik
karışıklıklar yaşamaksızın tek tük öğrendiğim Fransız dilini
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konuştuğu Lozan'da, annemin etkisiyle Alman dilinde yeniden
doğmuştum; o doğumun salcıları, beni hem bu dile, hem de
anneme bağlayan tutkuyu geliştirdi. Temelde biri diğerinin aynı
olan bu iki şey olmaksızın, yaşamımın o dönemden sonraki
gidişi anlamsız ve anlaşılamaz olacaktı.

Ağustos ayında Viyana'ya doğru yola çıktık, Zürih'te birkaç saat
kaldık. Annem kardeşlerimi Miss Bray'le birlikte bekleme
salonunda bıraktı ve teleferikle beni Zürih Dağına çıkardı.
Rigiblick denen bir yerde teleferikten indik. Pırıl pırıl bir gündü,
kentin uçsuz bucaksız önümde uzandığını gördüm, çok çok
büyük görünüyordu, bir kentin nasıl bu denli büyük
olabileceğini anlayamadım. Bu benim için müthiş yeni bir şeydi,
biraz da ürkütücü geliyordu. Viyana'nın bu kadar büyük olup
olmadığını sordum, “çok daha büyük” olduğunu duyunca da
inanamadım, annem şaka ediyor sandım. Göl ve dağlar, yan
tarafta kalıyordu, Lozan'da gibi gözlerimin önünde
uzanmıyorlardı; oysa Lozan'da, görünümün özünü oluşturacak
şekilde ortada yer alıyorlardı. Lozan'da pek ev görünmezdi,
burada gördüğüm sayısız ev beni hayrete düşürdü, üzerinde
durduğumuz Zürih Dağının eteklerine yayılmıştı evler,
genellikle yaptığım gibi bunları saymaya falan kalkmadım elbet.
Şaşırmıştım, belki de korkmuştum; Anneme, onu suçlar bir
havayla, “Bunları bir daha asla görmeyeceğiz,” dedim ve kendi
aramızda ''çocuklar'' dediğimiz kardeşlerimi hiç dil bilmeyen
dadımızla yalnız bırakmamamız gerektiğini söyledim. Yani
yaşamımdaki ilk büyük kent görünümü, bir yitiklik duygusuyla
bulanıklaşmış bulunuyordu, ancak, daha sonra gençliğimin
cenneti olacak olan Zürih’e o ilk bakışımızın anısı belleğimden
hiç çıkmadı.

Çocukları ve Miss Bray'i gene bulmuş olsak gerek, çünkü,
belleğimde, hepimizi ertesi gün, Ağustosun on sekizinde,
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Avusturya'da seyahat ederken görüyorum. Gezdiğimiz her yer
bayraklarla bezenmişti, bayrakların sonunun gelmediğini
görünce, Annem bunların bizim gelişimiz onuruna asıldığını
söyleyerek bir şaka yaptı. Ama kendisi de bunların neden çekili
olduğunu bilmiyordu, kendi İngiliz Bayrağına alışık olan Miss
Bray 'in canı iyice sıkılmıştı, Annem birilerine sorup öğreninceye
dek bizi rahat bırakmadı. Sonunda Kaiser'in doğum günü olduğu
anlaşıldı. Annemin, Viyana ’da geçirdiği gençlik yıllarından,
yirmi yıl öncesinden bildiği eski Kaiser Franz Joseph hâlâ
hayattaydı, bütün köyler ve kentler, bundan hoşnut
görünüyordu. “Tıpkı Kraliçe Victoria gibi,” dedi Miss Bray ve
Viyana'ya yaptığımız saatler süren tren yolculuğu boyunca,
yıllar önce ölmüş kraliçeyle ilgili bir yığın öykü —beni biraz
sıkan öyküler— anlattı, bu arada çeşit olarak, annemden hâlâ
hayatta olan Franz Joseph anıları dinledim.
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Üçüncü Bölüm
 

Viyana
1913 - 1916
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Messina Depremi
Evdeki Burgtheater

Korku treni hareket etmeden önce, dışarda cehennem ağzı
bulunuyordu. Kıpkırmızı, koskocaman, otuz iki dişi meydanda
bir ağız şeklinde açılıyordu. Küçük küçük şeytanlar, kurbanları
olan insanoğullarını, ucu çatallı uzun sopalarına takarak ağır
ağır ve şaşmaz bir şekilde kapanan bu ağıza dolduruyorlardı.
Ama ağız yeniden açılıyordu, doymak bilmez, asla yorulmayan,
yuttuğu insanlar kendisine asla yeterli gelmeyen bir ağızdı bu.
Bakıcımız Fanny'nin söylediğine göre, cehennemde, bütün bir
Viyana kentini içinde yaşayanlarla birlikte yutacak kadar yer
vardı. Bu bir gözdağı değildi, inanmadığımı biliyordu; cehennem
ağzı, daha çok küçük kardeşlerim içindi. Onların elini sımsıkı
tutuyor, cehennem ağzını gördükleri an yaramazlığı
keseceklerini ummakla birlikte, bir an olsun bırakmıyordu.

Aceleyle trene tırmandım, kardeşlerime yer bırakmak için ona
iyice sokuldum. Eğlence tünelinde pek çok şey vardı, ama
yalnızca birisi önemliydi. Karşımıza ilk çıkan cicili bicili şeylere
de bakıyordum, ama onlarla numaradan ilgileniyordum: Karlar
Kraliçesi, Kırmızı Başlıklı Kız, Çizmeli Kedi... Masallar,
kitaplardan okunduğunda daha güzeldi, tablo halinde, beni pek
etkilemiyordu. Sonra evden çıktığımız andan beri merakla
beklediğim şeye sıra geliyordu. Eğer Fanny hemencecik
Wurstelprater'e, eğlence parkına yollanmazsa, eteğine yapışıyor,
bıkıp da “Gene dırdıra mı başlıyorsun! Tamam, haydi öyleyse
Eğlence Tüneline gidelim,” deyinceye kadar onu soru
yağmuruna tutuyordum. Onu razı ettikten sonra çevresinde
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zıplıyor, oradan oraya koşuyor, sabırsız bir bekleyiş içinde, bana
bilet paralarını göstermesini istiyordum, bir keresinde Eğlence
Tünelinin başına dek gelmiş, parayı evde unuttuğunu
görmüştük çünkü.

İşte şimdi trende oturuyor ve masal tablolarının önünden
geçiyorduk; tren, her bir tablonun önünde kısa bir süre
duruyordu, bu gereksiz bekleyiş beni öylesine rahatsız ediyordu
ki, kardeşlerimin eğlencesini berbat etmek pahasına masallarla
dalga geçiyor, aptalca şakalar yapıyordum. Oysa onlar, benim
dört gözle beklediğim Messina Depremi gösterisine sıra
geldiğinde, kımıltısız duruyorlardı. Mavi denize bakan kasaba,
bir dağın eteklerinde sayısız beyaz ev, her şey, her şey, sessiz
sakin, güneşte pırıl pırıl parlayarak dingin, barışçıl bir görünüm
sunuyordu. Tren durduğunda, deniz kıyısı dokunulacak kadar
yakın olurdu. Bu noktada ben trenden sarktım; Fanny, korku
içinde arkamdan yakaladı. Müthiş bir gök gürültüsü başladı,
gündüz gece oldu, rüzgarın ıslıkları kulakları sağır ediyordu, yer
sarsılmaya başladı, biz de sallanıyorduk, gök gürlemesi yeniden
duyuldu, şimşekler çakıyordu: Messina'daki bütün evler alevler
içinde yanmaktaydı.

Tren yoluna devam etti, harabe kenti olduğu gibi bıraktık, ondan
sonra ne oldu görmedim. Şimdi her şeyin, koca eğlence parkının,
oyun çadırlarının ve arkadaki dev kestane ağaçlarının
yıkılacağım düşünerek Eğlence Tünelinden çıkmaya
çalışıyordum. Bir ağacın gövdesine yapıştım, onu
sakinleştirmeye çalıştım. Ağacı yumrukluyor, ne kadar dayanıklı
olduğunu ölçüyordum. Ağaç kımıldamadı, sağlamdı, hiçbir şey
değişmemişti, tamam, artık mutluydum. Umutlarımı ağaçlara
bağlamam o günlerden kalmış bir duygu olsa gerek.

Oturduğumuz ev, Josef-Gall-Gasse köşesinde 5 numaralı
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binadaydı; biz, üçüncü katta oturuyorduk; solumuzda pek büyük
olmayan boş bir arsa, evimizi Prater'in bir bölümü olan
Prinzenalle'den ayırıyordu. Pencereler ya Josef-Gall-Gasse'ye ya
da batıya — Prater'in ağaçlarıyla arsaya bakıyordu. Köşede, iki
tarafı birleştiren yuvarlak bir balkon vardı. Bu balkondan zaman
içinde bizim için çok özel bir varlık haline gelen ve en küçük
kardeşimin özellikle sevdiği büyük, kırmızı güneşin batışını
seyrederdik. Balkonda kırmızı renk görünür görünmez dışarı
fırlardı kardeşim, bir an için yalnız kalsa, çabucak işer, güneşi
söndürdüğünü açıklardı.

Buradan, boş arsanın karşı köşesinde bulunan küçük bir kapıyı,
yontucu Josef Hegenbarth'ın stüdyosuna açılan kapıyı götürdük.
Kapının yanında çöpler yığılı olurdu, stüdyonun tahtalarının,
taşlarının artıklarıydı bunlar; bir de hemen hemen her zaman,
ufak tefek esmer biri dolaşırdı kapının önünde; Fanny bizi
Prater'e götürdüğünde merakla bize bakardı kız; bizimle
oynamak istediği belliydi. Yolumuzu keser, parmağını ağzına
sokup mahcup mahcup gülümserdi. Çok titiz biri olan ve bizim
üstümüzde başımızda tek bir kir zerresi görmeye tahammülü
olmayan Fanny, her seferinde, “Çekil oradan bakayım pis kız!”
diye onu kovalardı, onunla değil oynamak, konuşmamıza bile
izin vermezdi. Kardeşlerim, bu sözcükleri çocuğun adı olarak
kabul ettiler; aralarında konuşurken, kendilerinin yapmalarına
izin verilmeyen her şeyi temsil eden “pis kız,” çok önemli bir rol
oynuyordu. Bazen balkondan “Pis kıız!” diye seslenirlerdi.
Kötülük düşünmüyorlardı, ama küçük kız, aşağıda ağlardı.
Annem bunu öğrenince kardeşlerimi bir güzel azarladı. Ancak
annem, kızla aramızda bir ayrım gözetilmesine karşı değildi,
hatta belki de, kardeşlerimin ona seslenişi bile, o sokak
çocuğuyla aralarında gereksiz ve yakışıksız bir bağ
oluşturuyordu.
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Tuna Kanalının yakınındaki yerleşim bölgesine Schüttel
denilirdi; kanal boyunca Sophienbrücke'ye, köprüye dek
yürünürdü. Okul oradaydı. Viyana'ya, baskı altında öğrendiğim
yeni dille gelmiştim. Annem beni üçüncü sınıfa soktu,
öğretmenimiz Herr Tegel'di. Duygu ve düşüncelerini pek az ele
veren tombul, kırmızı bir yüzü vardı. Kırkı aşkın öğrenciyle
büyük bir sınıftı bu; hiç kimseyi tanımıyordum. Küçük bir
Amerikalı da benimle aynı gün bu sınıfa girmiş, benimle birlikte
sınavdan geçirilmişti; sınavdan önce çabucak birkaç İngilizce
tümce konuştuk. Öğretmen Almancayı nerede öğrendiğimi
sordu. Annemden dedim. Kaç zamandır öğreniyordum? Üç
aydır. Bunu garip bulduğunu hissettim; bir öğretmenden değil
de annemden ve yalnızca üç ayda öğrenmiştim hem de!
Öğretmen başını iki yana salladı, “Bizimle birlikte çalışacak
kadar bilmiyorsundur öyleyse.” Bana birkaç tümce dikte etti.
Sadece birkaç tümce. Ama sınavda asıl amaç, lauten (zil çalmak)
sözcüğünü bir tümcede, Leute (halk) sözcüğünü bir başka
tümcede kullandığımı görmekti; sözcüklerin söylenişi aynı,
yazılışı farklıydı. Ne var ki ben aralarındaki farkı biliyordum, her
iki tümceyi de hiç çekinmeden doğru olarak yazdım. Defterimi
aldı ve gene başını salladı (Lozan'daki korkunç öğrenim sürecini
hayal bile edemezdi!); bütün sorularına da şıp diye yanıt vermiş
olduğumdan, daha önce söylediği her şeyde olduğu gibi yüzünde
hiçbir anlatım ele vermeksizin, “Sizi deneyeceğim,” dedi.

Ama bunları Anneme söylediğimde şaşırmadı. Elbette “onun
oğlu” Almancayı Viyanalı çocuklar kadar değil, onlardan da iyi
bilecekti, bundan doğal ne olabilirdi. İlkokul beş yıldı; Annem
çok geçmeden notların iyi olması halinde beşinci sınıfa
atlanabileceğim öğrendi. “Dördüncü sınıftan sonra yani iki yıl
sonra Gymnasium'a gideceksin, orada Latince öğreneceksin,
senin için ilkokul kadar sıkıcı olmayacak.”
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Viyana'daki ilk yılımdan, okulla ilgili çok az şey anımsıyorum. Ta
yılsonunda, tahtın varisi öldürülünceye dek hiçbir şey olmadı. O
gün, Herr Tegel, gazeteden fazla bir sayı almıştı, siyah çerçeve
içkide masasına koydu. Hepimiz ayağa kalktık, olayı bize
açıkladı. Sonra, imparatorluk marşı olan Kaiserlied'i söyledik,
bizi eve gönderdi; ne kadar sevindiğimizi tahmin etmek güç
değil.

Eve birlikte yürüdüğümüz çocuğun adı Paul Kornfeld'di; o da
Schüttel'de oturuyordu. Uzun boylu, zayıf, biraz da garip bir
çocuktu, bacakları ayrı ayrı yönlerde gitmek ister gibi hareket
ediyordu, yüzünde hep dostça bir sırıtma takılıydı. Bizi okulun
önünde birlikte gören Herr Tegel, “Onunla mı yürümek
istiyorsun?” diye sordu. “Öğretmenine hakaret ediyorsun.” Paul
Komfeld, çok kötü bir öğrenciydi, hiçbir soruya yanıt veremez
verdiğinde de yanlışlar yapardı; bu gibi durumlarda – elinde
olmaksızın— sürekli sırıttığından, öğretmen ondan hoşnut
değildi. Eve giderken bir keresinde çocuklardan biri bize “Yuuh!
Eskenaziler!” diye bağırdı. Bunun ne anlama geldiğini
bilmiyordum. “Bilmiyor musun?” dedi Komfeld; o bunu hep
duyuyordu, belki de garip yürüme şeklinden böyle diyorlardı.
Bana kimse ne Bulgaristan'da ne de İngiltere'de Yahudi diye
bağırmamıştı. Bunu Anneme söyledim, o buyurgan tavrıyla hadi
canım sen de gibilerinden elini salladı: “Bunu Kornfeld'e
söylemişlerdir, sana değil,” dedi. Beni avutmak istiyor falan
değildi, hakareti asla üstüne kondurmazdı. Ona göre, bizler, daha
iyi bir türden, yani Sefaradlardan, İspanya kökenli
Yahudilerdendik. Beni öğretmen gibi Komfeld'den uzak tutmaya
kalkmadı, tersine, “Hep onunla yürümelisin,” dedi, “böylece onu
kimse dövemez.” Bir kimsenin beni dövmeye cesaret edebileceği,
onun kafasında asla yer bulamayacak bir kavramdı. Ne o
güçlüydü, ne dc ben, ayrıca ben ondan çok daha kısa boyluydum.
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Annem, öğretmenin hana söyledikleriyle ilgili hiçbir görüş
belirtmedi. Belki de, öğretmenin ikimiz arasında bir ayrım
yapması hoşuna gitmişti. Annem, bana, Kornfeld'le birliktelik
duygusu vermek istiyor değildi, ama kendisi, hakaretin bana
yönelik olmadığına inandığına göre çocuğu centilmence
korumalıydım.

Bu hoşuma gitti, okuduklarıma uyuyordu çünkü.
Manchester'dan getirdiğim İngilizce kitaplan okuyordum, onları
tekrar tekrar incelemekten gurur duyuyordum. Her birini tam
tamına kaç kez okuduğumu biliyordum, bazılarını kırk defadan
fazla okumuştum, hepsini de ezbere bildiğimden, tekrar
okumakla yalnızca ezberimdeki kitapları çoğalmış oluyordum.
Annem bunu hissetti ve bana başka kitaplar verdi; çocuk kitabı
okuyacak yaşı geçmiştim, ayrıca, başka şeylerle ilgilenmem için
yapmayacağı yoktu. Robinson Crusoe en sevdiğim kitaplardan
biriydi, bu yüzden bana Sven Hedin'in Kutuptan Kutba adlı
kitabını verdi. Bu üç ciltti, her birini özel bir günde armağan
olarak aldım. Birinci cilt, benim için bir kutsal kitap oldu. Akla
gelebilecek bütün ülkelerin kâşiflerini, Afrika'nın Stanley ve
Livingstone’unu, Çin'in Marco Polo'sunu anlatıyordu.
Serüvenlerle dolu keşif yolculuklarının yanı sıra yeryüzünü ve
onun insanlarını tanıyordum. Babamın başladığı işi annem
sürdürmüş oluyordu böylece. Kâşiflerin bütün diğer ilgi
alanlarımı ikinci planda bıraktığını gören annem, edebiyata
döndü ve bana çekici gelecek kitapları seçti, okuduklarımı
anlamamamı da istemiyordu, bu yüzden Schiller’i Almancadan,
Shakespeare’i de İngilizceden benimle birlikte okumaya başladı.

Yani eski aşkı tiyatroya dönmüştü Annem, böylece babanım
ansını canlı tutmuş oluyordu, çünkü bir keresinde bu konuları
konuşmuştu onunla. Beni etkilememek için çaba harcıyordu. Her
sahneden sonra, benim bunu nasıl anladığımı soruyordu,
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kendisi bir şey söylemeden önce hep beni konuştururdu. Ama
bazen zamanı unutup da durmadan okuduğumuz, vaktin hayli
ilerlediği oluyordu; o atlarda, son derece heyecanlı olduğunu,
okumayı hiç kesmeyeceğini hissederdim. İşlerin bu hale gelmesi,
biraz da bana bağlı oluyordu. Yanıtlarım ne kadar zekice,
söyleyecek sözüm ne kadar çok olursa, eski deneyimleri o kadar
büyük bir güçle yüzeye çıkıyordu. Yaşamının en derinlerdeki özü
haline gelen o eski heveslerden söz etmeye başlar başlamaz bu
konuşmanın daha uzun süre bitmeyeceğini biliyordum; artık
benim için yatma vaktinin gelmiş olması önemli değildi, ne ben
ondan ayrılabilirdim, ne de o benden. Benimle yetişkinmişim
gibi konuşurdu, belli bir rolü oynamış bir aktörü göklere çıkarır,
kendisini düş kırıklığına uğratan bir başkasını eleştirirdi, ama bu
pek sık olmazdı. Karşı durmaksızın, kendisini tümüyle vererek
zihnine, bedenine ve yaşamına soktuğu şeylerden konuşmaya
bayılırdı. Geniş burun delikleri heyecanla titrer, iri gri gözleri
artık beni görmezdi bu durumlarda, sözcükleri artık bana
yönelik değildi. Böyle kendinden geçtiğinde, Babamla
konuşmakta olduğunu hissederdim ve belki de ben, hiç farkında
olmadan, babam haline gelmiştim. Bir çocuğun sorularıyla
büyüyü bozmaya kalkmazdım, içinde tutuşan ateşi körüklerdim
yalnızca.

Sessizliğe gömüldüğünde, öylesine ciddi bir görünümü olurdu
ki, bir başka tümce ortaya atmaya cesaret edemezdim. Elini o
geniş alnında gezdirirdi, müthiş bir sessizlik vardı o an, soluk
almazdım. O, kitabı kapamaz, açık bırakırdı, biz yattıktan sonra
da öylece açık kalırdı kitap. Saat geç oldu, çoktan yatmış
olmalıydın, yarın okulun var gibi, olağan şeylerden hiçbirini
söylemezdi, anasal tümceleriyle ilgili her şey, silinip gitmişti
kafasından. Üzerinde konuştuğu karakter olarak kalmak doğal
gelirdi ona. Shakespeare'in oyun kişileri içinde en sevdiği
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Coriolanus'du.

Birlikte okuduğumuz oyunları anladığımı salmıyorum. Çoğunu
kavramıştım elbet, ama belleğimde, tek bir oyun kişisi olarak
kalmış Coriolanus; aslında karşılıklı oynadığımız tek oyun da
buydu. Annemin bana dolu dolu yaşatmaktan sakınmadığı en
korkunç olaylar ve çatışkılar, onun açıklamalar halinde başlayan
ve sonra ışıklar saçan bir kendinden geçme şeklini alan
sözcükleriyle bir dönüşüme uğruyordu.

Beş altı yıl sonra Shakespeare'i kendim, bu kez Almanca
okuduğumda, ilk kez okuyormuş gibi oldum; onu çok farklı bir
şey, adını koymak gerekirse, tek bir ateş parçası olarak
anımsadığıma şaşırmıştım. Bunun nedeni, Almancanın şimdi
artık benim için çok daha önemli bir dil haline gelmesi olabilir.
Ama hiçbir şey, bir Alman kitabında her karşılaştığımda tınında
anımsadığım ve sonunu hemen bildiğim o ilk Bulgar
masallarındaki gizemi yaratmadı bende.

Yorulmak Bilmez Adam

Aile doktorumuz Dr. Weinstock, ufak tefek, maymun suratlı ve
gözlerini yorulmaksızın kırpıştırıp duran bir adamdı. Yaşlı
değildi, ama öyle görünüyordu; onu yaşlı gösteren belki de
maymun yüzündeki maymunsu kırışıklıklardı. Evimize sık
gelmesine ve hepimizin olağan çocuk hastalıklarını sağaltmasına
karşın biz çocuklar ondan korkmazdık. Hiç sert değildi; gözlerini
sürekli kırpıştırması ve sürekli sırıtması, ondan korkulmasını
önlüyor olsa gerekti. Ne var ki, Annemle çene çalmaktan
hoşlanıyor, dizinin dibinden ayrılmıyordu. Annem ondan azıcık
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kaçınırdı, ama adam, her fırsatta elini ona yaklaştırır, yatıştırıcı
ya da erkeksi bir tavırla elini omuzuna ya da koluna yapıştırırdı.
Anneme “çocuğum,” derdi, bu da beni deli ederdi, annemden
ayrılmaktan hiç hoşlanmaz, cıvık gözleri, ona dokunurcasına
yapışırdı. Onun bize gelmesinden hoşlanmazdım, ama çok iyi bir
doktor olduğundan, hiçbirimize de bir kötülüğü
dokunmadığından, ona karşı bir silahım yoktu. Anneme
söylediği “çocuğum” sözcüklerini sayardım, o kapıdan çıktığı an,
sonucu anneme açıklardım. “Bugün sana dokuz kez 'çocuğum'
dedi,” ya da “Bugün on beş kez söyledi.” Annem şaşırırdı, ama
beni azarlamazdı; doktora karşı duygusuz olduğundan, benim
“gözetim”imi sıkıcı bulmazdı. Bu tür konuları anlamıyor olsam
da, Anneme çocuğum demesini bir “yaltaklanma” olarak
değerlendirmiş olmalıyım; belki de haklıydım, doktorun imgesi,
silinmez bir şekilde yerleşti belleğime. On beş yıl ve doktorun
bizim yaşamımızdan yok olmasından uzun süre sonra, onu çok
yaşlı bir ihtiyara dönüştürdüm: Dr. Bock, aile doktoru, seksen
yaşında.

O sıralarda Canetti Dede çok yaşlıydı. Sık sık Viyana’ya bizi
ziyarete gelirdi. O geldiğinde Annem pek sık yapmadığı bir işi
yapar, yemekleri kendisi pişirirdi. Büyükbabam hep aynı yemeği
, “Kalibsbraten” yani fırında süt danası isterdi. Ana dili Sefaradça
olduğundan, sesli harfleri pek söyleyemiyor, dana eti anlamına
gelen Kalb sözcüğünü, “Kalib” şeklinde söylüyordu. Yemek vakti
gelir, bize sarılır, öper, ılık gözyaşlarını her seferinde benim
yanaklarımdan akıtırdı; selam verdiği an ağlamaya başlardı,
çünkü ben onun adım taşıyordum ve de bir öksüzdüm, beni her,
ama her görüşünde babamı düşünürdü. Ben, yüzümdeki ıslaklığı
gizlice siler, ondan hoşlanmakla birlikte her seferinde beni bir
daha öpmemesini dilerdim. Yemek neşeli bir hava içinde
başlardı, ihtiyar da gelin de neşeli insanlardı ve konuşacak çok
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şey vardı. Ancak ben bu neşenin altında neyin gizli olduğunu
bilir, baklanın çıkmasını beklerdim. Her seferinde, yemek sona
erdiği an, eski tartışma başlardı. Büyükbabam göğüs geçirir,
“Ahh, Bulgaristan'dan hiç çıkmasaydınız, bugün hayatta
olacaktı!” derdi. “Ama Rusçuk sana layık değildi. İngiltere'den
aşağısı kurtarmazdı. Ne oldu peki? İngiliz iklimi öldürdü onu.”

Onun sözleri, annemi çok etkilerdi, çünkü Bulgaristan'dan
gerçekten ayrılmak istemiş ve kendi babasına karşı durması için
Babama o güç vermişti. “Onu çok güç bir durumda bıraktınız
Senor Padre” (ona hep kendi babasına olduğu gibi bu sözcüklerle
hitap ederdi). “Vicdanı rahat olarak gitmesine izin verseydiniz,
İngiliz iklimine alışacaktı. Ama ona lanet okudunuz! Lanet
okudunuz! Bir kimsenin oğluna, kendi öz oğluna lanet okuduğu
nerde görülmüş!” O anda kıyamet kopuyordu, büyükbabam
öfkeyle kalkıyor, işleri daha da beter hale getiren karşılıklı
sözlerden sonra, odadan fırtına gibi fırlıyor, bastonunu kapıyor,
anneme (yemek sırasında övmekle bitiremediği) Kalibsbraten
için teşekkür bile etmeden, biz çocuklara veda bile etmeden daire
kapısından çıkıyordu. Tıpkı büyükbabamı okuduğu ve bundan
dolayı kendisini asla bağışlamadığı lanet yüzünden acı çekmesi
gibi, Annem de babamın son saatlerini yeniden yaşıyordu,
kendisine karşı acı bir öfkeyle doluyordu.

Büyükbabam Praterstrasse'de, Hotel Austria'da kalırdı; bazen
Babaannemi de getirirdi Viyana’ya. Rusçuk'ta, divanından hiç
kalkmayan Babaannemi yerinden nasıl kımıldatmıştı, kendisiyle
seyahate nasıl razı etmişti, Tuna'daki limana nasıl getirmişti,
hiçbir zaman anlayamazdım. Yalnız da olsa, ikisi beraber de olsa,
tek bir oda tutardı, her seferinde de aynı odada kalırdı; iki yatak
dışında benim Cumartesi geceleri üzerinde yattığım bir de
kanepe vardı odada. Şart koşmuştu; Viyana'ya her gelişinde, o
gece ve Pazar sabahı kahvaltı süresince ben ona aittim. Otele
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gitmekten pek hoşlanmazdım, karanlık bir yerdi, küf kokuyordu,
oysa bizim Prater kıyısındaki evimiz ışıklı ve havadardı. Ana öte
yanda, Pazar kahvaltıları büyük olaydı, çünkü beni Kaffeehaus'a
götürürdü, köpürtülmüş kremalı sütlü kahve — cafe au lait ve
hepsinden de önemlisi Viyana'ya özgü bir ay çöreği olan, çıtır
çıtır bir Kipfel olurdu kahvaltıda.

Saat on birde, Novaragasse Sokağı 27 numaradaki Talmud-Torah
Okulu başlardı; İbranice okuma–yazma burada öğrenilirdi.
Benim dinsel eğitimime çok önem veriyordu; bu konularda
annemden pek bir destek (eklemiyordu, geceyi otelde geçinmem
koşulu da bir denetim amacı taşıyordu: Her Pazar okula gitmemi
garantiye almış oluyordu, Kaffeehaus ile Kipfel de işi benim için
çekici hale sokmak içindi. Onunla, Annemle birlikte olduğumdan
biraz daha özgürdüm, çünkü beni kazanmaya çalışıyordu, ona
sevgi ve yakınlık: duymamı istiyordu, ayrıca, küçük olsun,
büyük olsun, yeryüzünde, etkilemekten hoşlanmadığı hiç kimse
yoktu.

Okul, çok gürültülü bir yerdi; bunun nedeni, öğretmenin saçma
sapan, yoksul, tek bir ayak üzerinde dikiliyormuş ve de
donuyormuş gibi görünen homur homur bir adam olmasıydı.
Öğrencileri denetleyemiyor, onlar da istediklerini yapıyorlardı.
Gerçi, İbraniceyi ve kitaplardaki duaları ezbere okumayı
öğrendik, ama okuduğumuz sözcüklerin ne anlama geldiğini
bilmiyorduk; bunları bize açıklamak kimsenin aklına
gelmemişti. Kutsal Kitap öyküleri de söylenmiyordu bize.
Okulun yegane amacı, babaların ya da dedelerin, sinagogda
bizimle böbürlenebilmeleri için dua kitaplarını su gibi okumayı
öğretmekti. Bu öğretimin saçmalığı konusunda anneme
yakındım, beni haklı buldu. Bizim okuma saatlerimiz ne kadar
farklıydı! Ancak annem bana, Babam için kadiş'i (ölülerin
ardından okunan duayı) öğrenmem için oraya gitmeme izin
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verdiğini söyledi. Dinde, diyordu, en önemli şey budur, belki de
Bağışlanma Günü dışında hiçbir şeyin anlamı yoktur. Bir kadın
olarak, Sinagogda bir kenarda oturmak durumunda
bulunduğundan, gidip dua etmeye pek yanaşmamıştı; dua onun
için bir anlam taşımıyordu, okumaksa, okuduğunu anlaması
halinde önemliydi ancak. Shakespeare onda kendi dini için hiçbir
zaman duymadığı şevk ve heyecanı uyandırabilirdi.

Viyana'da okula gitmekle, daha çocukken kendi dinsel
topluluğundan kaçmıştı ve Burgtheater uğruna yapmayacağı
hiçbir şey yoktu. Büyükbabamla arasındaki büyük gerilim, onu,
erkeğin kararına bağlı bir konu olarak görülen bu din konusunda
boyun eğmeye zorlamasaydı, kendisi, için artık yaşamayan
dinsel görevlen hatta Pazarları katıldığım din derslerini bile
benden uzak tutardı. Bu din okulunda olup bitenleri hiç merak
etmezdi; Pazar günleri yemek vakti eve döndüğümde, o akşam
okuyacağımız oyunu konuşmaya başlardık hemen. Fanny
dairemizin kapısını açtığı an, o karanlık Hotel Austria ve
karanlık Novaragasse unutulur giderdi, Annem yalnızca
kendisinden beklenmeyen bir sakınganlık içinde büyükbabamın
neler söylediğini sorardı, bu da kendisi hakkında bir şey söyleyip
söylemediğini sormak anlamına geliyordu. Büyükbabam onun
hakkında hiç konuşmazdı, ama annem günün birinde beni
kendisinden uzaklaştırmaya çalışacağından korkardı. Bunun için
kaygılanmasına gerek yoktu aslında, çünkü eğer büyükbabam
böyle bir girişimde bulunmuş olsaydı, bir daha asla otele
gitmezdim.

Büyükbabamın en garip özelliklerinden biri yorulmak
bilmezliğiydi; bunun dışındaki her konuda son derece Doğulu
olmasına karşın, bir an yerinde durmazdı. Bulgaristan'da
olduğunu saldığımız anda bir bakardık Viyana'da karşımıza
çıkmış ve (Nürnberg değil de Nürimbeıg şeklinde söylediği)
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Nurenberg'e hareket etmek üzere. Ancak adlarını fark etmeme
yetecek kadar kötü söylememesi nedeniyle anımsamadığım
birçok başka kente de giderdi. Onunla Praterstrasse ya da
Leopoldstadt'ın başka bir caddesinde ne kadar sık karşılaşırdım;
hep acelesi vardı, her zaman, yanından hiç ayırmadığı gümüş
uçlu bastonuyla, acelesi olmasına karşın dört bir yana fır fır
dönen, hiçbir şeyi kaçırmayan gözleri, kartal gözleriyle karşıma
çıkardı ansızın. Karşısına çıkan bütün Sefaradlar (Sinagog
Zirkusgasse'de bulunduğundan, Viyana'nın o yöresinde çok
Sefarad vardı) onu saygıyla selamlarlardı. Zengindi ama kibirli
değildi, tanıdığı herkesle konuşurdu ve her zaman için
anlatacağı duyulmadık, şaşırtıcı bir şeyler olurdu. Anlattıkları
dilden dile dolaşırdı; çok gezdiğinden, kendisini ilgilendiren her
şeyi dikkatle izler, aynı öyküyü aynı kişiye anlatmazdı; ileri
yaşlara kadar, kime ne söylediğini unutmadı hiç, bu yüzden de
onunla konuşmak herkesin hoşuna giderdi. Kadınlar için
tehlikeliydi, gözünü değdirdiği tek bir kadını unutmuş değildi,
ustası olduğu övgüler (çeşitli güzeller için birbirinden farklı ve
özel övgüleri vardı), bunların yöneltildiği kadınların aklından
çıkmamakla kalmaz, yepyeni düşlere dönüşürdü. Yıllar onu pek
yaşlandırmadı, yeni ve ilginç şeylere olan tutkusu, ani tepkileri,
egemen ama gene de sevgi uyandıran kişiliği, kadınlara olan
ilgisi — her şey, aynı ölçüde canlı kaldı.

Herkesle kendi dilleriyle konuşmaya çalışırdı, bütün bu dilleri,
gezileri sırasında çat pat öğrendiğinden, (kendi Sefaradçası da
içinde olmak üzere) Balkan dilleri dışında bildiği bütün dilleri
müthiş kötü konuşurdu. Bunları parmak hesabı saymaya
bayılırdı; nasıl olurdu da bazen on yedi, bazen on dokuz dil
sayardı, bilinmez ama, bu işi yaparken gülünç böbürlenmesi,
dinleyicilerini kırar geçirirdi. Bu sahneler benim yanımda
gerçekleştiğinde utanırdım, çünkü konuşması öylesine büyük
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yanlışlarla doluydu ki, Annemin acımasız bir kararlılıkla en
küçük yanlışlarımızı bile düzelttiği evimiz bir yana,
ilkokulumdaki Herr Tegel bile onu sınıfta bırakırdı. Öte yanda
biz evimizde kendimizi dört dille sınırlamıştık, Anneme on yedi
dil konuşmanın olanaklı olup olmadığını sorduğumda,
büyükbabamın adını anmaksızın, “Hayır,” dedi. “O zaman hiçbir
dil bilmiyorsun demektir!”

Annemin akıl ve düşünce dünyasının kendisine tümden yabancı
olmasına karşın, büyükbabam onun eğitimine ve özellikle de
bize karşı disiplinli ve öğretici bir yaklaşım benimsemesine
büyük saygı duyardı. Babamı bu eğitimin yardımıyla ayartıp
Bulgaristan'dan ayrılmasına neden olduğu için ona öfke
duyuyordu gerçi ama, gene de eğitimini bize vermesinden
hoşlanıyor, bundan çok şeyler bekliyordu. Sanırım yalnızca
dünyada gelişme ve yararlı olma düşünceleri değil, kendisinde
bulunan ancak hiçbir zaman tam anlamıyla gerçekleşmemiş
olan yeteneklerinin gücünü sınama, kendi kendisine kanıtlama
konuları da kafasını meşgul eder onu harekete geçirirdi. Kendi
yaşantısının daracık çerçevesi içinde pek bir yere varmış değildi,
geniş ailesi üzerindeki yetkesinin tek bir zerresinden bile
vazgeçmezdi, ancak dış dünyada kendisinin yoksun bırakıldığı
pek çok şeyin bulunduğunu hissediyordu. Yalnızca Sefaradçada
da kullanılan İbrani alfabesini bilirdi, yalnızca bu dildeki
gazeteleri okurdu. Bunların El Tiempo (Time) ve La Voz de la
Verdad (Hakikatin Sesi) gibi İspanyolca adları vardı. İbrani
harfleriyle basılır ve yanılmıyorsam haftada bir yayımlanırlardı.
Latin harflerini okuyordu, ama bu konuda kendisine
güvenmiyordu, dolayısıyla o uzun yaşamı boyunca —doksan yılı
aşkın yaş yaşadı— gezdiği bütün o ülkelerde, o ülke dilinde değil
bir kitap, tek bir satır bile okumadı.

Büyük başarıyla yürüttüğü işi dışında, bilgisini yalnız ve yalnız
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insanları gözlemleyerek edinmişti. Onların taklidini yapar, bir
aktör gibi oynardı, benim de şahsen tanıdığım bazı kişiler,
Büyükbabamın taklit ediş biçiminden dolayı öylesine ilginç hale
gelmişti ki, kendilerini gördüğümde büyük bir düş kırıklığı
duyuyor, öte yanda onların Büyükbabamın oynadığı kişilikleri
karşısında kendimden geçiyordum. Ancak bu taşlama
sahnelerini benim karşımda pek oynamaz, kendisinin ilgi odağı
olduğu büyük bir yetişkinler topluluğunda coşar, öyküleriyle
onları saatlerce eğlendirirdi. (Ben, onun benzerlerini Fas'taki
halk öykücüleri arasında bulduğumda kendisi çoktan ölmüştü,
dillerinin tek bir sözcüğünü bile anlamamama karşın, bu
insanlar, Büyükbabamın anısından dolayı, orada karşılaştığım
sayısız Faslıdan dana aşina geldi bana.)

Daha önce de söylediğim gibi, merakını daima canlı tutardı; onu
bir kez bile yorgun görmedim, onunla yalnızken bile sürekli
olarak beni gözlemlediğini, bir anını bile boş geçirmediğini
hissederdim. Hotel Austria'daki odasında geçirdiğim gecelerde,
uykuya dalmadan önce aklımdan geçen son düşünce,
Büyükbabamın gerçekten uyumadığı olurdu, buna inanmak güç
belki ama, onu hiç uyurken görmedim. Sabahleyin, benden çok
önce kalkmış, yıkanmış, giyinmiş, çoğu kez de uzunca bir zaman
alan sabah duasını yapmış olurdu. Ama herhangi bir nedenle
gece uyanmışsam, sanki uyanacağımı çok önceden biliyormuş
da, ne istediğimi öğrenmek üzere bekliyormuş gibi yatağında
oturur görürdüm onu. Ama gene de, uykusuzluktan yakman biri
değildi. Tersine, hep taptaze, her şeye hazır görünürdü; sürekli
olarak uyanık, tetikte ve hazırlıklıydı; çoğu kişi, ona saygı
duymakla birlikte, bu aşırı canlılığından dolayı onu biraz
ürkütücü bulurlardı.

Tutkularından biri, evlenmek isteyen ancak çeyizi bulunmayan
yoksul kızlar için para toplamaktı. Onu Sık sık Praterstrasse'de,
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birinden, bu amaçla para koparmaya çalışırken görürdüm.
Katkıda bulunan herkesin adının ve verdiği miktarın yazıldığı
kırmızı deri kaplı defteri elinde olurdu. Hiçbir zaman hayır
yanıtı almadı; Seňor Canetti'ye hayır demek skandal olurdu.
Topluluktaki saygınlık buna bağlıydı, Sefaradlar pek de küçük
sayılmayacak bu türden yardımlar için yanlarında hep nakit
para bulundururlardı; isteği geri çevirmek, bu kişinin
yoksulluğun eşiğinde bulunduğu anlamına gelirdi. Bununla
birlikte, bu işadamlarının kendi aralarında, birbirlerine karşı
içtenlikli bir cömertlik sergilediği kanısındayım. Sık sık, şu şu
kişinin iyi, bir insan olduğu söylenirdi, bunun anlamı.
Yoksullara elle tutular yardımlar yaptığıydı. Büyükbabam bu
konuda ünlüydü, öyle ki, insanlar ona yardım parası vermekten
özellikle hoşlanırdı; başka hiçbir neden olmasa bile, defterindeki
listesinin en başında, o yuvarlak İbranice harflerle kendi adını ve
verdiği okkalı para miktarını gören herkes o miktarın çok altına
düşmeme çabası içinde iyi bir para verirdi; böylece kısa sürede
yeterli çeyiz parası toplanmış olurdu.

Büyükbabamın bu portresinde, çok daha sonraları keşfettiğim ya
da yaşadığım şeyler de içinde olmak üzere birkaç nokta üzerinde
yoğunlaştım. Böylece bu ilk Viyana dönemimde, o gerçekten de
beklenenden fazla yer kaplamış oldu.

Bu dönemin hiçbir şeyle kıyaslamayacak kadar önemli, en
heyecan verici ve en özel olayları, annemle yaptığımız akşam
okumalarıyla, okuduklarımızla ilgili tartışmalardı. Bu
konuşmaları artık ayrıntılarıyla aktaramam, çünkü benim,
benliğimin büyük bir bölümü onlardan oluşuyor. İnsanın küçük
yaşlarda kazandığı, sık sık başvurduğu, asla kaçınmadığı bir
zihinsel öz diye bir şey varsa, o öz budur. Anneme karşı kayıtsız
şartsız, âdeta kör bir inançla doluydum; üzerinde bana binlerce
soru sorduğu oyun ya da roman kişileri, benim dünyamın birer
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parçası haline geldiler, öyle ki, artık onları kendimden
ayıramam. Paha somaki yıllarda beni etkileyen her şeyi açıkça ve
de bütün ayrıntılarıyla görebiliyorum. Ama bu kişilik ya da
karakterler, yoğun ve de bölünmesi olanaksız bir bütün
oluşturuyorlar. O dönemden, yani on yaşımda beni, kendimin,
hiçbir şekilde farkında olmadığım pek çok insanı içerdiğim
inancı dogma gibi bir şey oldu benim için. Bu insanların,
karşılaştığım insanlara beni çeken ya da onlardan uzaklaştıran
şeyleri belirlediğine inanıyorum. İlk yıllarımın tuzu ve
ekmeğiydi onlar. Onlar zihnimin, belleğimin, gerçek, gizli
yaşamıdır.

Savaşın Patlaması

1914 yazını Viyana yakınlarındaki Baden'de geçirdik. İki katlı
san bir evde oturduk; hangi sokaktaydı bilmiyorum, bu evi
yüksek rütbeli bir subay emeklisiyle paylaşıyorduk, eşiyle
birlikte giriş katında oturuyorlardı. Subayları fark etmemenin
elde olmadığı bir dönemdi.

Annem bizi her gün kaplıcalara götürürdü, günün büyük
bölümünü bu eğlence–sağlık parkında geçirirdik. Parkın
ortasındaki yuvarlak bir kameriyede kaplıca bandosu çalardı.
Zayıf bir adam olan bando şefinin adı Konrath'dı; biz çocuklar
ona bu sözcüğün İngilizce sesdeşi olan “carrot,” yani “havuç”
adını takmıştık. Hâlâ kardeşlerimle İngilizce konuşuyordum; biri
üç, diğeri beş yaşındaydı. Almancaları çok iyi değildi; Miss Bray,
İngiltere'ye daha birkaç ay önce dönmüştü. Aramızda
İngilizceden başka bir dille konuşmak yapay bir zorlama olurdu;
dolayısıyla, parkta bizi İngiliz çocuklar diye tanıyorlardı.
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Park, başka bir neden olmasa bile müzik dinlemek için gelen
insanlarla dolu oluyordu her zaman, ama Temmuz sonlarına
doğru, savaşın kaçınılmaz olduğu anlaşılınca, parkta toplaşan
insan kitlesi, daha yoğun hale geldi. Çok daha heyecanlı bir hava
esiyordu, bu değişikliğin nedenini anlamıyordum, nitekim
Annem, oynarken İngilizce yüksek sesle bağırmamamızı
tembihlediğinde pek önemsemedim, hele kardeşlerim, onu hiç
dinlemedi.

Bir gün, sanının Ağustosun birinde, savaş ilân edildi. Havuç,
bandoyu yönetiyor, müzisyenler çalıyordu, biri Havuç’a bir
mektup uzattı, adam kâğıdı açtı, müziği durdurdu bastonunu
vurdu ve yüksek sesle şu sözleri okudu: “Almanya Rusya'ya savaş
ilân etmiş bulunuyor.” Bando Avusturya imparatorluk marşını
çalmaya başladı, herkes, banklarda oturanlar bile ayağa kalktı ve
marşa katıldı. “Tanrı onları korusun, Tanrı onları esirgesin,
İmparatorumuzu, toprağımızı komsun.” Milli marşı okulda
öğretmişlerdi, biraz çekinerek ben de onlara katıldım. Bu biter
bitmez Alman milli marşı başladı: “Yaşayın Siz ey Utkunun
Taçları.” Bu, İngiltere'de “Tanrı Kralı Korusun” sözleriyle
söylediğim müziğin aynıydı. İngiliz aleyhtarı bir havanın
estiğini hissetmiştim. Alışkanlığımdan dolayı mı, yoksa belki de
bir savunma tavrı olarak mı bilmiyorum, avazım çıktığınca
bağırarak marşı İngilizce söyledim, kardeşlerimse, bir şeyden
habersiz, ince sesleriyle masum masum beni izlediler.
Kalabalığın ortasında olduğumuzdan, bizi duymayan yoktu.
Ansızın çevremdeki yüzlerin öfkeyle çarpıldığını, ellerin ve
kolların bana vurmakta olduğunu gördüm. Kardeşlerim de, hatta
en küçüğümüz George bile, ben dokuz yaşındakine hedeflenen
yumruklardan nasibini aldı. İtiş kakış arasında bizden uzakla
kalmış olan Annem olup biteni anlayıncaya kadar herkes müthiş
bir kargaşa içinde bizi dövmeye başlamıştı. Ancak bende en
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büyük etkiyi yaratan, kinle çarpılmış olan suratlardı. Birisi
Anneme söylemiş olsa gerek,” Onlar daha çocuk!” diye bağırdı.
Kalabalığı yararak yanımıza geldi, üçümüzü de kaptı, bir
Viyanalı gibi konuştuğundan kendisine hiçbir şey yapmaya
kalkmayan insanlara öfkeyle baktı; daha sonra bizi bile o
korkunç kıskaçtan çıkarmaya razı oldular.

Ne yaptığımı tam olarak anlamış değildim, bu durum, düşmansı
bir kalabalıkla yaşadığım bu ilk deneyimi daha da unutulmaz
kıldı. Sonuç olarak, geri kalan savaş yılları boyunca, 1916'ya dek
Viyana'da, daha sonra da Zürih’te, İngilizleri tuttum. Ama
yumruklardan dersimi almıştım: Viyana'da kaldığım sürece,
tutumumu kimsenin fark etmemesi için çaba gösterdim. Artık
evin dışında İngilizce sözcükler bize kesinlikle yasaktı. Tabuya
uydum ve İngilizce kitaplarımı okumayı, daha da büyük bir
tutkuyla sürdürdüm.

Viyana'daki ikinci yılım, ya da ilkokuldaki dördüncü sınıf, savaş
sırasında yaşandı, dolayısıyla anımsadığım her şey, savaşla ilgili.
Bize sarı kâğıtlara basılmış bir şarkı kitapçığı verdiler, bütün
şarkılar şu ya da bu şekilde savaşla ilgiliydi. Kitapçık, her gün,
derse girmeden önce ve de paydosta söylediğimiz imparatorluk
marşıyla başlıyordu. Sarı kitapçıktaki iki şarkı özellikle
dokunaklı geliyordu bana. “Günün şafağında, günün şafağında,
erken ölüme giden yolumu aydınlatıyorsun”; en sevdiğim şarkı
da şu sözlerle başlıyordu: “iki karga çayırın kenarına tünemiş.”
Sanırım şöyle devam ediyordu: “Eğer düşman ülkesinde
ölürsem, eğer Polonya'da şehit düşersem...” . Bu san şarkı
kitabından pek çok şarkı söyledik, elbet şarkıların müziği, en
küçük öğrencilere bile ulaşan kısa ve öz ancak korkunç küçük
nefret sloganlarından daha su götürürdü. Sloganlardan bazıları
şunlardı: “Sırbistan'a ölüm!” “Rusları ezin!” “Ölüm Fransız’a,
hepsi mezara!” “Süngüle sıska İngiliz’i!” Bu türden sözleri ilk ve
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son kez evde aktardım ve Fanny'ye dedim ki: “Rusları ezin!” Beni
Anneme şikayet etti. Belki de Çek damarına basılmıştı; hiç
milliyetçi değildi ve okulda öğrendiğim savaş şarkılarını
söyleyen biz çocuklara hiçbir zaman katılmadı. Ama belki de
sağduyulu bir insan olarak dokuz yaşındaki bir çocuğun
ağzından böylesine kaba sözler duymaya tepki göstermişti. Bu
onu çok etkiledi, bana bir şey söylemedi; suskun kaldı, Anneme
gitti ve biz çocuklardan bu tür sözler duymaya devam etmesi
halinde burada kalamayacağını söyledi. Annem benimle özel
konuştu, o tümceyle ne demek istediğimi açıkça belirtmemi
istedi. “Hiçbir şey,” dedim. Okuldaki çocuklar bu sloganları hep
söylüyorlardı, dayanamadım dedim ona. Bu bir yalan değildi,
çünkü söylediğim gibi İngiltere'nin tarafını tutuyordum.
“Öyleyse neden onlara öykünüyorsun? Fanny böyle sözler
duymaktan hoşlanmıyor. Bu çirkin sözler onu darılttı. Rus da sen
ben gibi insan. Rusçuk'taki en yakın arkadaşım Rus’tu. Olga'yı
hatırlamıyor musun?” Onu unutmuştum, şimdi hatırladım. Adı
eskiden aramızda sık sık geçerdi. Bu tek azarlama yetti. Bu tür
sözleri bir daha asla söylemedim, Annem de hoşnutsuzluğunu
açıkça gösterdiğinden, o andan sonra okulda duyduğum tüm
savaş sloganları karşısında nefret duydum; onları her gün
söylüyorlardı. Tabii, herkes değil, sadece birkaçı beyleydi ama
onlar bunu durmadan yapıyorlardı. Bir azınlık olduklarından,
farklı görünmenin tadını çıkarıyorlardı.

Fanny bir Moravya köyünden gelmişti; güçlü bir kadındı,
görüşleri de dahil onunla ilgili her şey somuttu. Yahudi
Yılbaşında, dindar Yemdiler Tuna Kanalı kıyısında dikilir,
günahlarını sulara gömerlerdi. Bir keresinde bizimle birlikte
yanlarından geçen Fanny sinirlendi. Taşı gediğine koymasını iyi
becerirdi, “Akıllarını başlarına alıp günah işlemeselerdi ya,” dedi.
“Kanala atması kolay!” “Günah” sözcüğü kılını kıpırdatmıyordu,
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gösteriş yapmak da ona göre değildi. Hele hele dilencilerden ve
Çingenelerden hiç hoşlanmazdı. Dilencilerin hırsızdan farkı
yoktu onun gözünde. Kendisini aptal yerine koymalarına izin
veremezdi, üstelik numara yapanlardan da nefret ederdi.
Heyecanlı konuşmaların ardındaki kötü niyeti görebilirdi. En
hoşlanmadığı şeyse, gürültü patırtıydı, bundan da bizim evde
yeterinden fazla bulunurdu. Bir keresinde öylesine kendini
kaptırdı, öyle acımasız bir sahne yarattı ki unutamam.

Biri zilimizi çaldı; kapıyı açtığında yanındaydım. Bir dilenciydi
bu, ne yaşlıydı, ne de sakat; birden diz çöktü, ellerini
ovuşturmaya başladı. Karısı ölüm döşeğindeydi, evde sekiz
çocuğu vardı, açlıktan ölmekteydi zavallı masum yavrular.
“Acıyın Madam! O zavallı masum yaratıkların ne suçu var!” Öyle
diz çökmüş durumda, kendinden geçmiş bir halde aynı
konuşmayı tekrarlayıp duruyordu, şarkı söyler gibi yakınıyor.
Fanny'ye “Madam!” deyip duruyordu. Fanny olduğu yerde
kalakaldı, şaşırmıştı, kendisi Madam değildi ve olmak da
istemiyordu, anneme “Madam” dediğinde, hiçbir zaman
acındıracak bir ses tonuyla ya da uşakça havayla konuşmuyordu.
Diz çökmüş adama baktı kaldı, dili tutulmuş gibiydi; adamın
dokunaklı şarkılı sesi koridorda yankıyordu. Fanny birden diz
çöktü ve onun taklidini yapmaya başladı. Adamın her söylediği,
Fanny'nin Çek aksanıyla tekrarlanıyordu, bu düet öyle bir etki
yaptı ki ben de aynı sözcükleri söylemeye başladım. Ancak Fanny
ile dilenci düeti kesilmiyordu. Bir süre sonra Fanny kalktı, kapıyı
adamın suratına kapattı. Adam hâlâ kapalı kapının ardından
şarkısını söylüyordu; “Acıyın Madam, zavallı masum yavruların
ne suçu var!”

“Sahtekâr!” dedi Fanny. “Karısı da yok, öldüğü de yok. Adamın
çocuğu falan da yok, her şeyi kendisi uyduruyor. ' Tembel! Hindi
gibi ötüyor! Daha kaç yaşında ki! Sekiz çocuğu ne zaman
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yapmış!” Bu yabancı karşısında öylesine öfkelenmişti ki, az sonra
eve gelen anneme bütün olanları oynayarak anlattı. Diz çökme
işinde ben ona yardımcı oldum; bazı sahneleri birlikte oynadık.
Yaptıklarını ona göstermek ve acımasızlığından ötürü onu
cezalandırmak istiyordum, ama aynı zamanda ondan daha iyi
bir oyun sergilemek çabasındaydım. Oyunu tek başıma
sahneleyecektim. Önce dilencinin sözlerini söylüyor, sonra da
aynılarını Fanny'nin aksanıyla tekrarlıyordum. Ben, “Acıyın
Madam!” sözlerini söylemeye başladığımda birden öfkelendi; diz
çökmüş bulunduğumdan onun da öyle yapması gerekiyordu
ama yapmadı. Kendisiyle alay edildiğini hissetmiş ve bundan
büyük bir acı duymuştu; bu güçlü, yaptığını bilir kadın birden
çaresizleşti. Bir an için kendini kaybetti ve, dilenciye yöneltmiş
olmayı çok istediği bir tokat indirdi bana.

Fanny artık tiyatro sahnelerinden korkuyordu. Annemle
yaptığımız akşam okumalarını mutfakta duyuyor, müthiş
sinirleniyordu. Ertesi gün ona okuduklarımla ilgili bir şeyler
söylesem, ya da kendi kendime konuşsan, başını sallıyor,
“Akşam vakti bunca heyecanlanmış bir çocuk nasıl uyur?”
diyordu. Evimizdeki dramatik yaşantının artması, Fanny'yi
rahatsız etti ve bir gün anneme ayrılmak istediğini söyledi.
Annem bana, “Fanny bizim deli olduğumuzu sanıyor,” dedi.
“Anlamıyor. Bu kez kalıyor, ama sanırım onu yakında
yitireceğiz.” Ona çok bağlıydım, kardeşlerim de öyle. Annem ne
yaptı etti, onun fikrini değiştirmesini sağladı. Ama sonra bir gün
Fanny çileden çıktı, dürüst bir kadın olarak Anneme son bir
uyarıda bulundu. Artık dayanamıyordu, çocuk yeterince uyku
uyumuyordu. Akşam patırtıları durmazsa çekip gidecekti. Gitti
de, hepimiz çok üzüldük. Ondan sık sık kart geliyordu; Fanny'ye
azap çektiren kişi olarak, kartpostalları benim toplamama izin
verildi.
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Medea ve Odisseus

Odisscus'la ilk kez Viyana'da karşılaştım; İngiltere'de babamın
bana verdiği ilk kitaplar arasında Odysseia'nın bulunmayışı bir
rastlantıydı belki. Dünya edebiyatının çocuklara uyarlanmış
dizisi arasında Odysseia da vardı mutlaka; ama ya Babam fark
etmemişti, ya da bir bildiği vardı da daha sonra vermeyi
düşünüyordu, sonuç olarak hiç görmemiştim kitabı. Onunla on
yaşımda, Alınan dilinde, Annem bana Schwab'ın Klasik Antik Çağ
Mitleri kitabını verdiğinde karşılaştım.

Drama akşamlarımızda, Yunan tanrılarıyla, oyun
kahramanlarıyla sık sık karşılaşırdık, annem bunları bana
açıklardı; kafamda netleşmemiş hiçbir şeyi atlamak istemezdi,
bu da bazen uzun gecikmelere neden olurdu. Belki de
yanıtlayabileceğinden fazla sorular sorardım; o bunları ikinci
elden, İngiliz ve Fransız oyunlarından, özellikle de Alman
edebiyatından tanıyordu. Schwab'ın kitabı bana daha çok bir
yardımcı kitap olarak verildi; akşamlarımızın iple çektiğimiz
heyecanını, sürükleyiciliğini bölmemem için kendi kendime
okuyabileceğim bir başvuru kitabı yani.

Orada okuyup öğrendiğim ilk karakter olan Prometheus, müthiş
bir etki yarattı üzerimde. İnsanoğlunun iyiliğinden başka bir şey
düşünmeyen biri — bundan daha çekici, daha hayranlık
uyandırıcı ne olabilir; derken ceza, Zeus'un korkunç intikamı.
Ancak sonunda, diğer işlerini öğrenmeden önce, Herakleitos'la
karşılaştım. Sonra bakışları beni taşa döndüren Perseus ve
Gorgolar; güneşin arabasında yakılan Phaethon; Daidalos ve
İkaros — savaş başladı bile, insanlar sık sık savaşta rol oynayacak
olan uçmaktan söz ediyorlar; Cadmos ve savaşla ilişkili
gördüğüm ejderhanın dişleri...
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Bu harikulade şeyler konusunda konuşmuyordum; onları
anlatmaksızın içime kalıyordum. Akşam, bildiğim bir şeyi dile
getirirdim belki, ama yalnız fırsat çıktığında. Okuduklarımızın
açıklanmasına katkıda bulunuyormuş havasındaydım; bana
verilen görev, kabaca buydu. Daha fazla sorularla dolaşık bir
yumak haline gelmeksizin yerli yerinde bir şey söylediğimde,
Annemin sevinç duyduğunu hissederdim. Açıklığa kavuşmamış
bazı şeyleri kendime saklardım. Belki de karşı tarafın ağır bastığı
bir diyalogda kendimi güçlenmiş hissediyordum ve onun,
herhangi bir konuya tam açıklık getiremediği durumlarda, şu ya
da bu ayrıntıyı dile getirerek ilgisini çekmek, beni müthiş
gururlandırırdı.

Kısa bir süre sonra, Argonaut'larla ilgili söylenceye geldim.
Medea, tam olarak anlayamadığım bir güçle beni sarsmıştı, onu
annemle bir tutmamıysa daha da anlaşılmaz buluyorum.
Burgtheater’ın büyük kahramanlarını anlatırken onda gördüğüm
büyük tutkudan mı kaynaklanıyordu bu benzetme? Bir cinayet
olarak algıladığım ölümün korkunçluğundan mı?
Büyükbabamla yaptığı, onu gözyaşları içinde ve güçsüz bırakan
ve bize yaptığı her ziyaretin son sahnesini oluşturan konuşmalar
mıydı'? Dayak yemiş gibi giderdi evimizden, utku kazanmış
birinin öfkesiyle değil, yenik, güçsüz bir öfkeyle ayrılırdı. Bu
savaşı Annem de kazanamazdı ama. Çaresiz bir umutsuzluğa
düşer, bu duygu, ona müthiş acı verirdi, onu öyle görmeye
dayanamazdım. Belki de onun doğaüstü güçlere, bir büyücünün
gücüne sahip olmasını diliyordum, kim bilir... Bu son olasılık,
ancak şimdi aklıma geliyor: Onu daha güçlü, herkesten güçlü
görmek istiyordum, yenilmez ve tükenmez bir güç
yakıştırıyordum Anneme.

Medeia konusunda sessiz kalmadım, kalamadım, konuyu
açtığımda, bütün bir gece bu konuşmayla geçti. Benim o
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benzetmem karşısında ne kadar ürktüğünü belli etmedi bana,
bunu ancak daha sonraki yıllarda öğrendim. Oturdu,
Grillparzer'in Altın Tüy'ünü anlattı, Burgtheater'daki Medeia'dan
söz etti; kırılmış değil paramparça olmuş olmasına karşın, özgün
söylencenin üzerimde yarattığı şiddetli etkiyi yumuşatmayı
başardı. Medeia'nın yerinde olsaydı, kendisi de, ihaneti
karşısında İason'dan öç alırdı, genç karısını da öldürürdü, ama
çocuklardan öç almazdı. Çocukları alır sihirli arabayla
götürürdü, ama nereye götürürdü, onu bilemiyordu. Babalarına
benzeseler de, Medeia'dan daha güçlü olur, onlara bakmaya
dayanamazlık etmezdi. Bunları söylettim ona. Sonunda,
herkesten de güçlü olarak karşımda duruyordu ve içimdeki
Medeia'yı aşmıştı.

Bunda Odysseus'un da katkısı oldu denebilir, çünkü kısa bir süre
sonra onun öyküsünü okuduğumda, kendisinden önce gelen her
şeyin yerini aldı ve gençliğimin gerçek kahraman haline geldi.
Ilyada'yı biraz isteksizce okumaya başladım, çünkü İphigenia'nın
kurban edilmesiyle başlıyordu; Agamemnon'un boyun eğmesi,
ona karşı şiddetli bir hoşnutsuzluk yarattı bende; böylece daha
işin başında Yunanlardan yana olmadım. Trua'lı Helen'in
güzelliğini kuşkuyla karşıladım, Menelaus ve Paris adları bana
gülünç geliyordu. Genellikle adlara önem verirdim, yalnızca
adlarından dolayı küçük gördüğüm ya da daha öykülerini bile
okumadan adlarından dolayı sevdiğim kahramanlar vardı, Ajas
ve Cassandra bunlar arasındaydı. Bu, isimlere göre
değerlendirme, bende ilk ne zaman başladı bilmiyorum.
Yunanlarla başa çıkılmazdı, tanrıları benim için adlarına göre,
nadiren de kişiliklerinden dolayı iki gruba ayrılıyordu.
Persephone, Aphrodite ve Hera'yı seviyordum, Hera'nın
söylediği hiçbir şey adını lekeleyemezdi. Poseidon'u ve
Hephaistos'u seviyordum, öte yanda Zeus, tıpkı Ares ve Hades
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gibi itici geliyordu. Athena'da beni saraı doğumuydu; Marsyas'ın
derisini yüzen Apollon'u hiç bağışlamadım, acımasızlığı, bu
olumsuzluğa karşın gizliden sevdiğim adını gölgeliyordu.
Adlarla yapılanlar arasındaki çelişki benim için önemli bir
gerilim nedeni oluşturuyordu, aralarında uyum bulmaya
çalışıyor, bu yüzden kendimi yiyordum. Gerek insanlara gerek
kahramanlara salt adlarından dolayı bağlanırdım bu durumda,
davranışlarında beni düş kırıklığına uğratan bir şey ortaya
çıktığında bunları iyileştirmek ve adlarla uyumlu hale getirmek
için büyük çabalar harcardım. Öte yanda, beğenmediğim adlar
söz konusu olduğunda, bu duygumu haklı çıkarmak için
korkunç öyküler uydurmak ve öykülerimi onlara mal etmek
gerekirdi. Hangi durumda daha haksız oluyordum bilemem;
adalete sonsuz hayranlık duyan biri için herhangi bir etki ve
neden olmaksızın adlara bağlı olmak, her şeyi onlara göre
değerlendirmek, önüne geçilmez bir süreç içeriyordu. İşte yalnız
ve de yalnız bunu bir yazgı olarak görüyorum.

O zamanlar Yunanca adlı kimse tanımıyordum, okuduğum tüm
adları ilk kez duyuyor ve yoğun bir güçle onlara kapılıyordum.
Mucize sınırına dayanmış bir özgürlük duygusuyla
karşılıyordum onları; aşina olduğum hiçbir şeye
benzemiyorlardı, hiçbir şeyle kaynaşmıyorlar, yalnızca birer kişi
olarak görünüyor ve öyle kalıyorlardı. Aklımı tümüyle karıştıran
Medeia dışında her biri için olumlu ya da olumsuz kararlar
veriyordum, hepsi de bir an durmaksızın etkili olmayı
sürdürüyordu. Kişisel ve bilinçli olarak haklı gördüğüm bir
yaşama onlarla başladım, yalnız ve yalnız bu yaşamda başka hiç
kimseye bağımlı değildim.

Dolayısıyla o dönemde benim için Yunan sözcüğünün içerdiği
her şeyi yoğunlaştıran Odysseus garip bir örnek katışıksız bir
şekilde kavrayabildiğim, kendisinden herkesten fazla şey
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öğrendiğim ilk örnek kendini her birinin kendine özgü anlamı ve
yeri bulunan sayısız biçimlerde ortaya koyan, eksiksiz ve çok
temel bir ilk örnek oldu. Onu bütün ayrıntılarıyla kendime
kattım, zaman içinde, onunla ilgili olup da benim için önemsiz
sayılacak hiçbir şey kalmadı. Beni etkilediği yılların sayısı,
seyahat ettiği yılların sayısına denk geliyordu. Sonunda, başka
hiç kimsenin tanıyamayacağı bir kılıkta, Körleşme'ye girdi,
bununla yalnız ve yalnız, yüreğin derinliklerinde ona olan
bağlılığı anlatmak istiyorum. Bu bağımlılık öylesine eksiksizdi ki,
onu bugün bütün ayrıntılarıyla gösterebiliyorum,
anlatabiliyorum, ama ayrıca, onun on yaşındaki çocuk
üzerindeki etkisinin ne ile başladığım, ayrıca çocuğu ilk saran ve
onu rahatsız eden o yeni şeyin ne olduğunu da hâlâ çok berrak
bir şekilde anımsıyorum. Odysseus'un kendisini kimsenin
tanımadığı Phaeacian mahkemesinde, kör bir âşık olan
Demodokos'un ağzından kendi öyküsünü dinlediği ve gizlice
ağladığı bölüm; Polyphemos'a adının Hiç–Kimse olduğunu
söyleyerek kendisinin ve yoldaşlarının yaşamını kurtardığı
bölüm: deniz perisi sirenlerin, Odysseus’un durdurmayı
reddettiği şarkıları, bir dilenci olarak Taliplerin hakaretlerine
sabırla tahammül ettiği bölüm: hep, kendisini azaltan, küçülten
metamorfozlar, benlik değişimleri; ve sirenler karşısında, boyun
eğmez, usanmaz merakı.

Bulgaristan Gezisi

1915 yazında, Bulgaristan'ı ziyaret ettik. Annemin akrabalarının
büyük bir bölümü orada yaşıyordu; Babamla yedi mutlu yıl
geçirdiği memleketini ve yerleri görmek istedi. Haftalar
öncesinden nedenini kavrayamadığım bir heyecan duymaya
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başladı; onu daha önce gördüğüm bütün durumlardan farklı bir
davranış içindeydi. Boyuna Rusçuk'taki çocukluk anılarını
anlatıyordu, üzerinde hiç düşünmediğim Rusçuk, onun
öyküleriyle ansızın bir anlam kazanmıştı benim için. İngiltere'de
ve Viyana'da tanıdığım İspanya kökenli Yahudiler yani
Sefaradlar, Rusçuk'tan hep yakınırlardı, kentin kültürden
yoksun bir taşra kasabası olduğunu, insanların “Avrupa”da olan
biten hakkında şu kadarcık bir bilgilerinin bulunmadığını
söylerlerdi. Hepsi de oradan kurtulduklarına seviniyor
havasındaydılar, kendilerini şimdi artık başka bir yerde
yaşamaları nedeniyle daha iyi, daha aydınlanmış insanlar olarak
görüyorlardı. Yalnız, hiçbir zaman hiçbir şeyden utanmayan
Büyükbabam kentin adım özellikle vurgulayarak konuşurdu; işi,
dünyasının merkezi oradaydı; atan servetiyle aldığı evleri
oradaydı. Ama gene de, beni çok fazla ilgilendiren konularda pek
az şey bildiğini fark ettim; bir keresinde ona Marco Polo’dan ve
Çin'den söz ettiğimde, bunların masallarda olduğunu söylemişti;
yalnızca kendi gözlerimle gördüğüm şeylere inanmalıydım, bu
yalancıları çok iyi tanırdı; birden, hayatında tek bir kitap
okumadığını anladım; pek çok dil bilmekle övünmesine karşın
bu dilleri ancak gülünç yanlışlarla konuşabildiğinden, Rusçuk'a
olan bağlılığı benim için pek bir anlam taşımıyordu ve bu
ülkeden dışarıya yaptığı yolculuklar, artık keşfedilmesine gerek
kalmamış ülkelere olduğundan, bana ters geliyordu. Ama her
şeye karşın şaşmaz bir belleği vardı ve bir kez yemeğe geldiğinde,
Anneme Marco Polo hakkında bir yığın soru sorması beni
şaşırtmıştı. Yalnızca adamın kim olduğunu, gerçekten de
yaşayıp yaşamadığını sormakla kalmadı, kendisine aktarmış
olduğum her bir inanılmaz ayrıntıyı bir de ondan duymak istedi;
söylediğim en küçük ayrıntıyı bile unutmamıştı; Annem, Marco
Polo'nun başından geçenleri, daha sonra Amerika'nın
keşfedilmesinde oynadığı rolü açıklayınca da, nerdeyse öfkeden
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çıldıracaktı. Ama Columbus'un Amerika'yı Hindistan sandığını
duyunca, sakinleşti ve büyük bir utkuyla, “işte kuyruklu yalana
inanmanın sonu! Amerika'yı bulup Hindistan sanıyorlar,” dedi.

Bende doğduğum yerle ilgili herhangi bir ilgi uyandırmayı
başaramadı, ama Annem, bu işi çok kolay yaptı. Akşam
oturmalarımızdan birinde, özellikle sevdiği bir kitaptan
konuşurken, birden, “Bu kitabı ilk kez babamın bahçesindeki dut
ağacının tepesinde okudum,” dedi. Bir keresinde bana Victor
Hugo'nun Sefiller'inin eski bir baskısını göstermişti; üzerinde
okurken yediği dut lekeleri hâlâ duruyordu. “Çok olgundular,”
dedi, “İyice gizleneyim diye ağacın en yüksek dalına çıkmıştım.
Yemek saati geldiğinde, beni bulamadılar. Bütün gün okudum,
sonra ansızın acıktığımı hissettim ve ağzımı dutlarla
doldurdum. Senin böyle bir sorunun yok, okumanı hiç
engellemem ben.”

“Ama ben de yemeklere katılmak zorundayım,” dedim ve dut
ağacıyla ilgilenmeye başladım.

Bana gösterecekti, sözü sözdü; şimdi bütün konuşmalarımız gezi
tasarılarının etrafında dönüyordu. Akşam buluşmalarımız bir
süre kesileceği için bu fikre karşıydım. Derken —ben hâlâ
Argonautlar ve Medeia söylencesinin etkisi altındaydım—
“Karadeniz kıyısındaki Varna'ya da gideriz,” dedi. Buna karşı
duramazdım. Kolkhis Kara Denizin diğer ucunda olabilirdi, ama
gene de aynı denizin kıyısındaydı ve onu görmek için
okumalarımıza ara vermek gibi yüksek bir bedeli bile ödemeye
hazırdım.

Trenle gittik, Kronstadt'ı, Romanya'yı geçtik. Ailem, bebekken
bana bakan Romen kadını çok övdüğü için, bu ülkeye karşı
sevecen duygular besliyordum. Bu kadının beni kendi çocuğu
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gibi sevdiği ve sonraki yıllarda, beni görmek için ta Giurgiu'dan
geldiği, Tuna'yı aşarak uzun yolculuklara katlandığı söylenmişti.
Sonra ayağı takılıp derin bir kuyuya düştüğünü, boğularak
öldüğünü duymuşlar; bunun üzerine Babam, ailesini bulmuş,
Büyükbabamdan gizli, onlar için elinden geleni yapmış.

Rusçuk'ta, eski evimizde kalmadık, Canetti Dedeye yeterinden
fazla yakındı orası. Annemin en büyük ablası Bellina Teyzelere
yerleştik. Bellina Teyze üç kardeşin en güzeliydi ve yalnızca bu
nedenle çok ünlüydü. Daha sonra onun ve ailesinin başına gelen
ve yaşamının sonuna dek gitmeyen felâket, henüz ortada yoktu;
ama geleceğini haber vermeye başlamıştı. Bu teyzeyi o zamanki
haliyle, güzelliğinin doruğunda anım sıyorum; daha sonra onu
Titian'ın La Bella'sında (Güzel Kadın) ve Urbino Venüs’ünde
buldum, dolayısıyla bendeki imgesi hiçbir zaman değişemez.

Teyzem iki yıl önce Viyana'ya yaptığı bir gezi sırasında ölen
Arditti Dede'nin yani babasının evinin karşısında bulunan
büyük san bir Türk evinde otururdu. Güzel olduğu kadar nazikti
de; az bilirdi ve kendisi için hiçbir şey istemeyen, hep başkalarına
armağan veren bir yapıda olduğu için ona aptal gözüyle bakılırdı.
Babasının, sağlığında ne tamahkar ve paracı olduğunu herkes
bildiği için Bellina Teyze, ağacının dibine düşmemiş bir armut
olarak görülürdü; bir cömertlik harikasıydı, hayatta hiç kimseye,
onu sevindirecek ne yapabilirim kaygısı olmaksızın baktığı
görülmemişti. Bunun dışında hiçbir şey için kafa yormazdı.
Birden suskunluğa gömülüp boş boş baktığı, çevresindeki
konuşmaları, soruları duymadığı, yüzünü çok ciddi konulara
dalmışçasına çarpıttığı —ama gene de güzelliğini koruduğu—
anlarda herkes onun birine verilecek bir armağanı
düşündüğünü, aklına geleni de beğenmediğini bilirdi.
Karşısındakini ezecek kadar bol ve büyük armağanlar verirdi,
ama gene de hiçbir zaman verdiğinden hoşnut olmaz, armağanın
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çok küçük olduğunu düşünür, hatta bundan dolayı bağışlanması
için içtenlikle özür dilerdi. İspanya insanında gördüğüm, belli bir
soyluluk iddiası taşıyan o gururlu veriş değildi onunki, basit ve
doğal, soluk alıp verir gibi yapıyordu bu işi.

Kuzeni Josef’le evlenmişti; öfkesi burnunda bir adamdı bu,
hayatı ona zehir etti, ama teyzem bunu dışarıya hiç belli etmedi.
Evin arkasında bulunan ve ağaçları en harikulade meyveleri
veren bahçe, nerdeyse teyzemin armağanları kadar mutlu etli
bizi. Evinin odaları bol güneş görüyordu, ama gene de serindi,
Viyana'daki dairemizden çok daha büyüktü burası ve
keşfedilecek çeşit çeşit yenilik vardı. Türk divanlarında yaşamın
nasıl geçtiğini unutmuştum, her şey bana yeni ve garip geldi;
hani sanki, sonuçta bir keşif gezisine çıkmış gibiydim,
hayatımda en çok istediğim şey gerçekleşmiş, hiç görmediğim
yabancı bir ülkeye gelmiştim. Yolun karşısında. Dedemin
bahçesindeki dut ağacı beni düş kırıklığına uğrattı; hiç de yüksek
değildi, annemin çocukluğunda şimdiki kadar uzun boylu ya da
büyük olmadığını düşünemediğimden onu gizlendiği yerde nasıl
bulamadıklarını anlamadım. Ama sarı evde, teyzemin yanında
kendimi iyi hissettim, gezimizin en önemli kısmı olan ^Kara
Denize gitmek konusunda ısrar etmedim.

Eniştem Josef Arditti, tombul kırmızı yüzü ve kısık bakan
gözleriyle beni boyuna pohpohluyordu; nerdeyse bilmediği konu
yoktu, sorularına verdiğim yanıtlar onu öyle mutlu ediyordu ki,
yanaklarımı okşuyor, “Bu sözüme mim koyun! Bu çocuk adam
olacak. Dayısı gibi büyük bir avukat olacak!” diyordu. Dayım bir
avukat değil iş adamıydı, ama pek çok ülkedeki yasalan bilir,
onları ayrıntılarıyla ezberden söylerdi, ayrıca bunları çeşitli
dillerde söyler, sonra hemen benim anlamam için Almancaya
çevirirdi. Dikkatli dinliyor muyum diye beni sınamak için birini
söyledikten on dakika kadar soma, aynı yasayı azıcık değiştirerek
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tekrarlar, bana sinsi sinsi bakar ve biraz dururdu. Ben, “Ama
daha önce böyle değildi,” derdim. Bu konuda konuşmaktan hiç
hoşlanmazdım, “yasa” ile ilgili her şeyden nefret ediyordum,
ama ben de her şeyi bilmek isteyen bir tiptim, ayrıca da onun
övgülerini kazanmak istiyordum. ”Demek dikkat ettin,” derdi
dayım; sonra, “Buradaki herkes gibi kuş beyinli değilsin,” derken,
kendi eşi de içinde olmak üzere evdeki herkesin oturduğu odaları
gösterirdi. Ama yalnızca karısını kastetmiyordu, kendisine az da
olsa benzer birkaç ünlü hukukçu dışında herkesi, bütün bir kenti,
ülkeyi, Balkanları, Avrupa'yı dünyayı aptal buluyordu.

İnsanlar aralarında fısıldaşır, onun öfke nöbetlerinden söz
ederlerdi. Beni de uyardılar, öfkesi kabardığında korkunç olur,
diyorlardı. Ama korkmama gerek yoktu, sonunda hep
sakinleşirdi, yapılacak tek şey, orada sessizce oturmak, tek bir
söz etmemek ve Tanrı korusun bakışları size dönerse
alçakgönüllü ve de uysal bir tavırla baş sallamaktı. Annem, böyle
bir durumda kendisinin de yengemin de sus pus duracaklarını
söylüyordu, onun huyu böyleydi ve yapılacak hiçbir şey yoktu.
Özellikle ölmüş dedemi diline dolamıştı, öyle diyordu Annem,
ama onun dul eşi olan anneanneme de ve ayrıca Annem ve
Bellina Teyzem dahil, hayatta kalan bütün çocuklarına takmış
bulunuyordu.

Bu uyarıyı öyle sık duyardım ki, anlatılanların olmasını dört
gözle beklerdim. Ama bir gün, yemekte bu nöbetlerden birine
tanık olacaktım; Öylesine korkunçtu ki, o gezinin unutulmaz
anısı olarak kaldı bende. Eniştem ansızın “Ladrones!” diye
bağırmaya başladı, “Ladrones! Hepinizin hırsız olduğunu
bilmiyor muyum sanki!” Yahudi İspanyolcasındaki ladrones
sözcüğü, “Hırsızlardan çok daha ağırdı, hem “hırsızlar,” hem de
“haydutlar” anlamım içeriyordu. Sıra ailenin üyelerini tek tek
soygunculukla suçlamaya gelmişti, önce aramızda
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bulunmayanlar ele alındı, mirasının büyük bir bölümünü
Anneanneme bırakarak kendisinin payını azaltan ölü dedemden
başladı. Derken sıra hâlâ hayatta olan anneanneme geldi;
Manchester'daki Solomon Dayı kendini kollasa iyi olurdu. Onu
mahvedecekti, yasaları ondan iyi biliyordu ve dünyanı bütün
ülkelerinde ona karşı davalar açacaktı, sonunda Solomon Dayıya
yağlı ilmikte çırpınmaktan başka yapacak şey kalmayacaktı!

O dayıma karşı sevgi falan duymuyordum, bunu yadsıyamam,
genelde herkesin korktuğu bu kişiye karşı duracak birinin
varlığını görmek çok hoşuma gitmişti doğrusu. Ama enişte
devam etti, şimdi sıra üç kardeşe gelmişti, annem bile, öylesine
iyi yürekli olan kendi karısı Bellina Teyze bile aileyle birlik olup
gizlice ona karşı planlar hazırlıyorlardı. Bu sahtekârlar! Bu
caniler! Bu Süprüntüler! Hepsini ezecekti. Sahte yüreklerini
bedenlerinden çekip alacaktı! Kalplerini köpeklere yedirecekti!
Onu unutmayacaklardı! Ayaklarına kapanıp af dileceklerdi. Ama
o bağışlamayacaktı! Yasalar ne diyorsa, o olacaktı, yasaları iyi
bilirdi, hem de çok iyi! Çıksın biri karşısına da ondan iyi bildiğini
göstersindi bakalım! Bu deliler! Bu kuş beyinliler! Birden anneme
döndü, “Sen de kendini akıllı sanıyorsun, değil mi?” diye
haykırdı. “Ama bacak kadar oğlun senden bin kat akıllı. Bana
benziyor! Gün gelecek, seni mahkemelerde süründürecek! Son
kuruşunu avukatlara vereceksin! Tahsilliymişsin güya, ama
Schiller'inin sana şu kadar faydası olmaz! Sen yasalardan haber
ver, yasalardan!” Sözün burasında yumruğunu alnına indirdi,
“Yasa nerde, burada işte, burada! Nah Burada! Bilmiyordun değil
mi!” Bu kez bana döndü, “Annenin hırsız olduğunu bilmiyordun!
Şimdi öğrendin işte, seni, kendi oğlunu soyup soğana
çevirmeden öğren bunu!”

Annemin yakaran bakışlarını görüyordum, ama bunun bir
yararı olmuyordu, birden yerimden fırladım ve “Annem hırsız
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değil!” diye haykırdım “Bellina Teyze de hırsız değil!” Öylesine
öfkelenmiştim ki, ağlamaya başladım, ama bunun da enişteme
bir yararı olmadı. Öfkeden korkunç şekilde kabarmış, hazin
kırışıklarla dolu suratını çarpıttı, bana yaklaştı, “Kapa çeneni!”
diye haykırdı. “Sana sormadım! Seni aptal velet! Göreceksin! İşte
ben, Josef Enişten, buradayım, yüzüne karşı söylüyorum. On
yaşındaki bir çocuğa acıyorum, acıdığım için de sana vakit çok
geç olmadan söylüyorum: Annen bir hırsız! Hepsi, hepsi hırsız
bunların! Bütün aile hırsız! Bütün kent hırsız! Başka bir şey
değil.”

Bu son “ladrones” den sonra sesi kesildi. Bana vurmadı, ama ona
göre benim işim bitikti. Daha sonra sakinleştiğinde, bana dedi ki:
“Sana hukuk öğretmeme layık değilsin. Tecrübeyle öğrenmek
zorunda kalacaksın. Daha iyisine layık değilsin.”

Hepsinden çok teyzem şaşırttı beni. Hiçbir şey olmamış gibi
davrandı, yemekten sonra hemen armağanlarıyla uğraşmaya
başladı. Kardeşler kendi aralarında konuşuyorlardı, haberleri
olmadan dinledim onları, Teyzem Anneme, “Ne de olsa kocam,”
diyordu, “Eskiden böyle değildi. Senior Padre öldüğünden beri
öfkesi burnunda. Haksızlığa dayanamıyor. İyi adamdır.
Gitmeyin. Çok üzülür sonra. Çok duygusaldır. Neden bütün iyi
insanlar böyle duygusal, Tanrım?” Annem bunun çocuk için iyi
olmayacağını, aile hakkında bu tür şeyler işitmesinin doğru
olmadığını söylüyordu. Ailesiyle her zaman gurur duymuştu.
Kentin en iyi ailesiydi onlar, anlamıyordu, Josef de iyi bir aileden
geliyordu. Hem kendi babası da Senior Padre'nin ağabeyiydi.

“Ama kendi babasına karşı tek bir söz söylememiştir. Bunu asla
yapmaz, asla! Kendi babasına laf söylemektense, dilini
koparmayı yeğler.”
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“Ama öyleyse neden o parayı istiyor? Bizden çok daha zengin!”

“Haksızlığa dayanamıyor. Senior Padre'nin ölümünden beri
böyle, eskiden çok iyiydi.”

Sonuçta, kısa bir süre sonra Varna'ya gittik. Deniz —daha önce
deniz gördüğümü anımsamıyorum— hiç de vahşi ya da dalgalı
değildi. Medeia öyküsünden dolayı ürkünç olmasını
bekliyordum, ama bu sularda, ondan bir iz yoktu; sanırım
Rusçuk'taki kargaşa, onunla ilgili düşüncelerimi bastırmıştı.
Bana en yakın kişiler arasında gerçekten korkunç şeyler olmaya
başlar başlamaz, her zaman benliğimi dolduran antik çağ
kişilerinin renkleri soldu. Annemi, eniştesinin iğrenç
suçlamalarına karşı savunmuştum ya, artık o benim için Medeia
değildi. Tersine, onu güvence altına almak, onunla birlikte olmak
ve başka hiçbir iğrenç olayın başına gelmemesi için gözümü
ondan ayırmamak gerekli gibi geliyordu bana.

Vaktimizin çoğunu kumsalda geçiriyorduk; limandaki deniz
feneri aklımı çok meşgul etti. Limana bir destroyer demirledi,
Bulgaristan'ın İttifak Devletleri yanında savaşa gireceği
söylentileri vardı. Annemin arkadaşlarıyla yaptığı
konuşmalardan, insanların bunun olanaksız olduğunu
söylediklerini duyuyordum. Bulgaristan, Rusya'ya karşı asla
savaşmazdı, Türk egemenliğinden kurtulmasını Rusya'ya
borçluydu, Ruslar, Türklerle çok savaş yapmıştı ve Bulgarlar,
paçaları sıkıştığında, Ruslara güvenmişlerdi hep. Rus ordusu
generallerinden Dimitriev, ülkede çok seviliyordu ve annemle
babamın düğününde onur konuğu olmuştu.

Annemin en eski arkadaşı Olga, Rus'tu. Rusçuk'ta onu ve eşini
ziyaret ettik; tanıdığım herkesten çok daha sıcak ve açık yürekli
insanlar olarak iz bıraktılar bende. İki arkadaş, genç kızlar gibi
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sohbet ettiler, neşeli bir ses tonuyla hızlı hızlı Fransızca
konuşuyorlardı, sesleri durmadan bir yükseliyor, bir alçalıyordu.
Bir saniye bile ara vermiyorlardı: cıvıldar gibiydiler, ama çok
büyük kuşların cıvıltısıydı bu. Olga'nuı kocası saygıyla sustu,
boğazına dek düğmelenmiş gömleği birazcık savaşı
çağrıştırıyordu; fincanlarımıza Rus çayı dolduruyor, çok lezzetli
yiyecekler sunuyordu. Hepsinden önemlisi, iki arkadaşın
konuşması hiç kesilmeden sürsün, değerli zamanlarının tek bir
dakikası boşa gitmesin diye çaba harcıyordu, çünkü son
karşılaşmalarında bu yara yıllar geçmişti ve bir daha ne zaman
görüşeceklerini kim bilebilirdi? Tolstoy'un adını duydum, birkaç
yıl önce ölmüştü; bu adı öylesine büyük bir saygı ve beğeniyle
söylüyorlardı ki, daha sonra Anneme Tolstoy'un
Shakespeare'den daha büyük olup olmadığını sordum, o da biraz
çekimser bir sesle hayır diye yanıtladı sorumu.

“Şimdi Ruslar aleyhinde konuşulmasına neden karşı olduğumu
anlıyorsun,” dedi, “Harikulâde insanlar hepsi. Olga her fırsatta
okur. Onunla her şeyi konuşabilir insan.”

“Peki ya kocası?”

“O da öyle. Ama Olga daha akıllı. Edebiyatı daha iyi biliyor. Eşi de
buna saygı gösteriyor. Onu dinlemeyi yeğliyor.”

Bir şey demedim, ama kuşkuluydum. Babamın Annemi daha zeki
bulduğunu ve kendisinden üstün gördüğünü biliyordum, ama
ayrıca. Annemin bunu kabul ettiğini de biliyordum. Babamın
görüşüne babam olduğu için katılırdı —Annem hep en güzel
şeyleri söylerdi— ama babamın onun zekasına ne büyük
hayranlık duyduğunu da kabul ederdi. “Ama gene de o senden
daha iyi müzik bilirdi,” diye karşı koyardım ona.
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“Doğru,” derdi.

“Ayrıca senden daha iyi oynuyor, herkes biliyor bunu, en iyi
aktör oydu.”

“Doğru, doğru, onda doğuştan aktörlük yeteneği vardı,
Büyükbabandan almıştı bunu.”

“Ayrıca senden daha neşeliydi, çok, çok daha neşeli.”

Bunu söylememe de alınmazdı, içtenliğe ve onura çok önem
verirdi çünkü ve Burgtheater, kutsal bir olgu olarak onun etine
kemiğine işlemişti. Derken en can alıcı sözümü söylerdim:

“O daha iyi yürekliydi ayrıca. Dünyanın en iyi insanıydı.” Bunu
söylediğim anda hiçbir kuşku, ya da çekinme göstermeksizin
anında yanıtlardı beni: “Onun kadar iyi bir insan yeryüzüne
gelmemiştir ve asla gelmeyecektir!”

“Peki ya Olga'nın kocası?”

“O da iyi, ama onu babanla kıyaslayamazsın.”

Sonra babamın iyi yürekliliğini gösteren sayısız öykünün
anlatılmasına geçilirdi, yüz kez dinlediğim ve tekrar tekrar
anlatılmasını istediğim öykülerdi bunlar; kaç kişinin elinden
tutmuştu, hatta, hiç kimse bilmesin diye Anneme bile
söylemeden yaptığı iyilikler... Annem bunları öğrenip de
azarlarcasına “Jacques, gerçekten yaptın mı? Biraz fazla olmuyor
mu?” diye sorduğunda, “Bilmem,” dermiş babam,
“anımsamıyorum.”

“Biliyor musun,” diyordu Annem, gerçekten de unutmuş olurdu.
Öyle iyi bir insandı ki, yaptığı iyilikleri unuturdu. Hafızası zayıf
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olduğundan falan değil. Bir oyunda rol almış olsa, aylar sonra
bile unutmaz rolünü. Babası kemanını elinden alıp da butica'da
çalışmaya zorladığında ne büyük bir yanlış yaptığını da
unutmadı. Benim nelerden hoşlandığımı hiçbir zaman unutmaz,
istediğimi bir keresinde belli belirsiz ağzımdan kaçırdığım bir
şeyi yıllar sonra bile olsa alır getirirdi. Ama bir iyilik yapmışsa,
bunu giz olarak saklardı, sır saklamada öyle ustaydı ki, kendisi
bile unuturdu.”

“Ben böyle bir şeyi asla beceremem,” dedim Anneme; sesimde
babama övgü, kendime yergi vardı. “Ben hiç unutmam.”

“Sen daha çok bana benziyorsun,” dedi, “bu aslında iyi bir şey
değil.” Sonra kendisinin iyi bir insan olmayacak kadar
güvenilmez olduğunu, insanların ne düşündüğünü anında
anladığını, onların içini dışını gördüğünü ve en gizli dürtülerini
tahmin edebildiğini anlattı. Böyle konuşmalarımızdan birinde
tıpatıp kendisine benzeyen bir yazardan söz etti; Tolstoy gibi o da
yakınlarda ölmüştü, adı Strindberg'di. Onun adını söylemekten
hoşlanmıyordu, Babamın ölümünden birkaç hafta önce onun
kitaplarından bazılarını okumuştu, ona hemen Strindberg'i
okumasını öneren Reichenhall'daki doktor da Babamın sonunu
hızlandırmıştı, zaman zaman bu sonu ondaki ölümcül
kıskançlığın hazırlamış olabileceği düşüncesiyle ürperiyordu.
Viyana'da yaşadığımız süre boyunca, Sirindberg'in adını her
söyleyişinde gözleri yaşlanırdı; Zürih'te yerleşinceye dek ona ve
kitaplarına alışamadı, aşırı bir heyecan duymaksızın bu adı
söyler hale gelmedi.

Varna'dan krallık şatosunun bulunduğu Euxinograd
yakınlarındaki Monastir'e geziler yapıyorduk. Şatoyu sadece
uzaktan gördük. İkinci Balkan Savaşı sonundan beni, kısa bir
süredir Bulgaristan sınırları içinde değildi şato, Romanya'ya aitti.
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Acı savaşların patlak verdiği Balkanlardaki sınır duvarları
kimsenin hoşuna gitmiyordu; çoğu yerde sınır çekmek olanaklı
bile olmuyor ve insanlar bundan kaçınıyordu. Ama droşkide
giderken ve daha sonra bu dört tekerlekli Rus arabasından
indiğimizde, harikulade güzel meyve ve sebze bahçeleri, koyu
mor patlıcanlar, biberler, domatesler, hıyarlar, dev tatlı kabakları
ve kavunlar gördük; burada bu kadar çeşitli meyve ve sebzenin
yetişmesi karşısında müthiş şaşırmıştım. “Burası beyledir işte,”
dedi Annem, “Kutsanmış bir ülke. Ayrıca da uygar; burada
doğmuş olmaktan kim utanabilir?”

Ama sonra Varna'da, yoğun yağmurlar başladığında, limana
inen dik yokuşta derin çukurlar oluştu. Droşkimiz yolda kaldı;
indik, arabacıya yardıma gelenler bütün güçleriyle droşkiye
yüklenerek arabamızı kurtardılar. Annem göğüs geçirdi: “Yollar
hep aynı yol! İşte bunlar doğulu koşulları. Bu insanlar hiç adam
olmayacak!”

Görüşleri bir övgü dile getiriyordu, bir yergi; sonuçta, Viyana'ya
hareket ettiğimizde Annem sevindi. Ama savaşın ilk kışından
hemen sonra Viyana'da yiyecek kıtlığı başladığından,
Bulgaristan'da ayrılmadan önce kurutulmuş sebze stoku yaptı.
Çeşit çeşit sayısız sebze iplere dizilmişti, Annem bütün bir
bavulu doldurdu, ama Romen sınırındaki istasyon olan
Predeal'de, Romen gümrükçüler bavul–sandığı platforma
boşalttıklarında müthiş sıkıldı. Tren hareket etti, Annem
yerinden sıçradı, hazineleri, kıs kıs gülen gümrük memurlarının
ayakları dibinde, platforma dağılmış duruyordu, üstelik
bavuldan da olmuştuk. Bu türden şeylere üzülmek onun
gururuna yakışmaz diye düşünüyordum, alt tarafı yiyecekti
yitirilen; onu avutmak yerine bu düşüncemi söyledim ona ve
küçük bir işittim.
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Romen görevlilerin, Türk pasaportlarımız olduğu için böyle
davrandıklarını söylüyordu. Bizlere her zaman iyi davranmış
olan Türkiye'ye karşı bir çeşit kalıtsal bağlılıktan ötürü çoğu
Sefarad, Türk vatandaşlığını korumuştu. Ancak Livorno kökenli
olan Annemin ailesi, İtalyan vatandaşıydı ve İtalyan
pasaportlarıyla seyahat ediyorlardı. Kızlık pasaportuyla, Arditti
adıyla seyahat ediyor olsaydı, Romenler farklı davranırdı diye
düşünüyordu. Dilleri İtalyancadan geldiği için Romenler bu
ulusu severdi. Hepsinden çok da Fransızlardan hoşlanıyorlardı.

Varlığını kabul etmeyi umursamadığım bir savaşın ortasından
çıkıp gelmiştim, ama ulusal kinlerin çok yaygın ve evrensel
olduğu yolundaki ilk bilincim, bu gezi sırasında filizlenmeye
başlamış olsa gerek.
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Kötülüğün Keşfi
Viyana Sığınağı

1915 güzünde, Bulgaristan'a yaptığımız o yaz gezisinden sonra,
daha çok çağdaş dillere ağırlık veren bir tür lise olan
Realgymnasium’un birinci sınıfına yazıldım. İlkokulla aynı
binada, Sophienbrücke'nin bitişiğindeydi. Bu okulu çok daha
fazla sevdim; Latince öğreniyorduk, bu yeni bir şeydi, hep aynı
şeyi söyleyeli ve daha baştan bana aptal gelen sıkıcı Herr Tegel
yoktu artık. Sınıf öğretmenimiz Herr Profesör Twrdy,
enlemesine geniş, sakallı bir cüceydi. Kürsüye oturduğunda,
sakalını masanın üzerine yayardı, biz, sıralarımızdan yalnızca
onun başını görürdük. Başlangıçta bize gülünç gelmiş olmasına
karşın, kimse onu özellikle sevmiyor değildi — sakalını bir
sıvazlayışı vardı, insanda saygı uyandırırdı. Belki de bu
hareketiyle sabrını tazelemiş oluyordu, iyi huylu biriydi,
sabrının taştığı durumlar pek nadirdi. Bize Latincedeki açılımları
öğretiyor, öğrencilerinin çoğu karşısında çaresiz kalıyor, durup
dinlenmeden, “silva, silvae” diye sözcükleri tekrarlıyordu.

Şimdi artık bana ilginç gelen ve hâlâ anımsadığım sınıf
arkadaşlarımın sayısı artmıştı. Harikulade resim yapan Stegmar
adında bir çocuk vardı; ben iyi resim yapamazdım ve onun
çalışmalarını izlemeye doyamazdım. Gözlerimin önünde kuşlar
çizerdi çiçek, at ve diğer hayvanları çizerdi ve en güzellerini
yaratıldıkları anda bana verirdi. En etkileyici davranışı da, benim
hayran olduğum bir resmi ansızın yırtıvermesiydi, beğenmediği
için onu yırtıp atıyor, yenisini çizmeye başlıyordu. Bunu birkaç
kez yapardı, ama sonunda başardığına karar verir, resmi bütün
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açılarda dikkatle inceler, sonra alçakgönüllü ama gene de azıcık
gururlu bir tavırla bana uzatırdı. Onun yeteneğine ve
cömertliğine hayrandım, ama hiçbir değişiklik görememekten
rahatsız oluyordum; bütün resimler aynı ölçüde başarılı
görünüyordu bana, hatta, yeteneğinden çok şimşek gibi karar
vermesine ve bunu uygulamasına hayrandım. Yırttığı her resme
acırdım, beni hiçbir şey, üzerinde resim ya da yazı bulunan
herhangi bir kağıdı yırtmak kadar üzemezdi. Bunu çarçabuk ve
hiç çekinmeden, hatta ve hatta, neşe içinde yaptığını görmek
yüreğimi hoplatırdı. Evde, sanatçıların genellikle böyle yaptığı
söylendi bana. .

Şişman, esmer ve kısa boylu bir başka sınıf arkadaşımın adıysa
Deutschberger'di. Annesi, Prater eğlence parkında gulaşıyla ünlü
bir çorbacı kulübesi işletirdi. Daha dün benim müdavimi
olduğum Eğlence Tünelinin bitişiğinde oturması da bu çocuğu
bana büsbütün çekici kılmıştı. Ancak çocuğun, bana çok farklı
gelen bir havada sinik olması (on bir yaşında çok bilmiş bir
yetişkin gibiydi) kısa süre içinde aramızda acı bir düşmanlığın
doğmasına yol açtı.

Okuldan çıkınca Prinzenallee boyunca, bir generalin oğlu ola Max
Schiebl ile üçümüz birlikte yürürdük. Yalnızca Deutschberger
konuşurdu; yetişkinlerin yaşantısına ilişkin her şeyi bilir
görünür, bildiklerini bize açık açık anlatırdı. Ona göre Schiebl ile
benim bildiğim gibi değildi Prater, işler bambaşkaydı. Gulaş
dükkanında patronların konuşmalarına kulak kabartmıştı ve
onları bize ballandıra ballandıra anlatırdı. Hep, kendisinden
hiçbir şey gizlemeyen annesinin görüşlerini de eklerdi bu
sözlere. Anlaşılan babası yoktu ve tek çocuktu. Schiebl ile ben bu
okul dönüşü yürüyüşleri iple çekerdik, ama Deutschberger
anlatılarına hemen başlamazdı; merak konusu sözlere başlaması
için Viyana Atletik Kulübünün oyun sahasını geçmemiz
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gerekirdi. Bizi hayretler içinde bırakacak konuları bulmak için
zaman kazanmaya çalışırdı kanımca. Sözlerini hep aynı
tümceyle bitirirdi: “Hayatı ne kadar erken öğrenirsen o kadar iyi,
der annem.” Etkileyici bir havası vardı; bu, anlattıklarını daha da
ilginç kılardı. Şiddet, bıçaklama, cinayet, soygun gibi şeyleri
anlatırken onu kendi haline bırakırdık. Savaşa karşıydı. Bu
benim hoşuma gidiyordu; ama Schiebl bu konuyla pek
ilgilenmiyor, konuyu değiştirmesi için ona sorular soruyordu. Bu
konuşmaları evde anlatmaya utanırdım, bir süre için bunlar giz
olarak kaldı, sonunda bir gün, Schiebl'in soruları başarılı sonuç
verdi ve Deutschberger aşırıya kaçmaya cesaret etti; bu büyük
heyecan yarattı.

“Bebekler nerden geliyor biliyorum,” dedi ansızın bir gün,
“annem bana söyledi.” Schiebl benden bir yaş büyüktü; bu konu
onu hemen sardı, ben de isteksizce dinlemeye koyuldum. “Çok
basit,” diyordu Deutschberger, “bir erkek bir kadının üstüne
lakkadak iner, tıpkı horozun tavuğun üstüne atlaması gibi.”
Annemle birlikte yaşadığımız Shakespeare ve Schiller geceleriyle
dolu olan ben, öfkelendim ve “Yalan söylüyorsun!” diye
haykırdım birden. “Doğru değil bu! Sen bir yalancısın!” İlk kez
ona karşı çıkıyordum. Arkadaşım bana mısın demeden aynı
sözcükleri tekrarladı. Schiebl sesini çıkarmıyordu, bu durumda
Deutschberger'in bütün öfkesi bana yöneldi. “Senin annen sana
bir şey anlatmıyor demek. Seni bir küçük bebek olarak görüyor.
Sen horozlan hiç gözlemedin mi? Bir erkek ve kadın, falan filan.
Hayatı ne kadar erken öğrenirsen o kadar iyi, der annem hep.”

Az daha onu yumruklamaya başlayacaktım. İki çocuğu orda
bırakıp, arsayı koşarak geçtim, eve girdim. Hep, yuvarlak bir
masada birlikte yemek yerdik; kardeşlerimin yanında kendimi
tutuyor, bir şey söylemiyordum, ama yemek de yiyemiyordum,
dokunsalar ağlayacaktım. İlk fırsatta annemi gündüzleri ciddi
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konuşmalarımızı yaptığımız balkona çektim ve ona her şeyi
anlattım. Bendeki sıkıntıyı çoktan sezmişti elbet, ama nedenini
işitince şaşkınlıktan donakaldı. Her şeye açık ve kusursuz
yanıtlar verebilen, kardeşlerimi yetiştirme sorumluluğunu
benimle paylaştığını bana hep hissettiren annem, sessizliğe
gömülmüştü, karşımda ilk kez susuyordu, öylesine uzun süre
sessiz kaldı ki, korkmaya başladım. Ama sonra gözlerimin içine
baktı, büyük anlarımızda hep yaptığı gibi ciddi bir tavırla,
“Oğlum,” dedi, “annene inanıyor musun?”

“Evet! Evet!”

“Bu doğru değil! O yalan söylüyor. Annesi ona asla böyle bir şey
söylemedi. Çocuklar başka bir şekilde dünyaya gelirler, çok güzel
bir şekilde. Sana daha sonra anlatacağım. Henüz bunları bilmen
gerekmiyor!” Onun sözleri, bendeki bilme arzusunu anında yok
etti. Aslında gerçekten de bilmek istiyor değildim. O söylenenler
yalandı ya, bu bana yetiyordu! Şimdi artık onların yalan
olduğunu biliyordum. Baştan aşağı yalan, kendisi uyduruyordu
hepsini, annesi asla böyle dememişti ona.

O andan sonra Deutschberger'den nefret ettim ve ona insanlığın
tortusuymuş gibi davrandım. Tembel bir öğrencisi olduğu
okulda, yanıtlar fısıldamıyordum ona artık. Ders aralarında
yanıma geldiğinde, arkamı dönüyordum. Ağzımı açıp tek bir şey
söylemedim ona. Eve birlikte dönmüyorduk, Schiebl'i de
ikimizden birini seçmek durumunda bıraktım. Daha da
kötüsünü yaptım: Coğrafya öğretmeni haritada Roma'yı
göstermesini istediğinde Deutschberger Napoli'yi gösterdi,
öğretmense fark etmedi; ben hemen ayağa kalktım, “Napoli'yi
gösteriyor, Roma orda değil,” dedim, ona kırık not aldırdım.
Aslında bu benim aşağıladığım bir davranış şekliydi,
arkadaşlarımı hep destekler, her fırsatta, sevdiğim öğretmen söz
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konusu olduğunda bile onlara yardım ederdim. Ama Annemin
sözleri bende ona karşı öyle büyük bir nefret uyandırmıştı ki,
yapamayacağım şey yok diye düşünüyordum. Annemle aramda
bu konuda hiç konuşma geçmedi gerçi ama, körü körüne bağlılık
denen şeyi ilk kez o zaman yaşadım. Ona öfke kusuyor ve onu bir
hain olarak görüyordum, Schiebl'e uzun uzun IIL Richard’ı
anlattım ve Deutschberger’in de daha bu yaşta ondan hiçbir
farkının bulunmadığına, vakit çok geç olmadan birinin bu oyuna
bir son vermesi gerektiğine inandırdım onu.

Kötülüğün keşfi işte bu kadar erken yaşlarda başladı. Bu eğilim,
uzun süre peşimi bırakmadı, ileriki yıllarda, Karl Kraus’un sadık
kölesi olduğum ve saldırdığı sayısız kötü yazın kişileri
konusunda ona kayıtsız şartsız inandığım yıllarda bile sürdü.
Deutschberger için okul hayatı çekilmez olmuştu. Özgüvenini
yitirdi, yakaran bakışları sürekli beni izliyordu, benimle
barışmak için yapmayacağı yoktu, ama duygularını
değişmiyordu, içimdeki nefret, özellikle onun üzerinde bıraktığı
gözle görülür etkiden dolayı eksilmek yerine artıyordu. Sonunda
annesi okula geldi ve ders arasında beni buldu. “Oğlumu neden
suçluyorsun?” diye sordu. “O sana hiçbir şey yapmadı. Ne güzel
arkadaştınız.” Çok hareketli, çabuk ve sözcükleri aramadan
konuşan bir kadındı. Oğlunun tersine, onun boynu vardı ve
konuşurken dudaklarını şapırdatmıyordu. Benden bir şey oğluna
şefkat— istemesi hoşuma gitmişti, bon de, onunki kadar açıkça,
düşmanca duygularımın nedenini anlattım. Hiç utanmadan
horozla tavuk hakkındaki tabu tümceyi tekrarladım. Hayret
içinde oğlana döndü; çocuk annesinin ardında dikilmiş
titriyordu. “Bunu sen mi söyledin?” Çocuk korkuyla evet
anlamında başını salladı, yadsımıyordu en azından, bu da benim
için yeterli oldu. Belki de benimle, kendi annem kadar ciddi
konuşan bir anneye zaten hayır diyemezdim, ama çocuğun onun
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için ne kadar önemli olduğunu hissettim, böylece III. Richard,
tıpkı benim gibi, Schiebl gibi bir öğrenciye dönüştü gene. Ancak
anlaşmazlık konusu tümce, geldiği söylenen yere dönmüş,
böylece gücünü yitirmişti. Dava düştü; tekrar dost olmadık, ama
onu kendi haline bıraktım, öyle ki, artık onu hiç
anımsamıyorum. Viyana'daki öğrenciliğimin geri kalan
günlerini —hemen hemen altı aydan fazla bir dönemi—
anımsamaya çalıştığımda, bu çocuğun ortadan kaybolmuş
olduğunu görüyorum.

Öte yanda Schiebl ile dostluğum giderek gelişti. Daha baştan iyi
anlaşıyorduk, ama şimdi o benim tek arkadaşımdı. Schüttel’de
bizden daha yukarda, bizimkine benzer bir apartmanda
oturuyordu. Onun hatırı için askerlerle de oynardım, onun çok
askeri vardı, koca koca ordular, bunların silahları, atlıları,
cephaneleri, hepsi tamamdı; bu yüzden genellikle ben onun
evine giderdim, orada savaşırdık. O, mutlaka yenmek ister,
yenilgiyi kaldıramazdı. Yenilmişse, dudaklarını ısırır, öfkesini
yüzüne vururdu, bazen de yenildiğini yadsırdı, o zaman da ben
öfkelenirdim. Ama bu hiçbir zamanı uzun sürmezdi; iyi
yetiştirilmiş uzun boylu, gururlu bir çocuktu, annesine beni
müthiş şaşırtacak ölçüde ve de burnundan düşmüşçesine
benzemesine karşın, ana kuzusu değildi. Annesi, tanıdığım en
sevimli, ayrıca da en uzun boylu anneydi. Onu hep dimdik,
benden çok yukarlarda görürdüm; bize yiyecek bir şeyler
getirdiğinde, eğilir, bedeninin üst kısmını azıcık eğerek tepsiyi
masanın üzerine bırakır ve bize buyurup almamızı söylemeden
önce hemen dimdik durumuna dönerdi. Siyah gözleri hiç
aklımdan çıkmazdı, oğlu Max'a hiç söylemedim ama, evde hep
onları düşünürdüm. Ancak Max'a, bütün Tirollü kadınların
gözlerinin güzel olup olmadığını sordum, çok kararlı bir “Evet!”
yanıtı verdi, “Erkeklerinki de,” diye ekledi hemen ardından.
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Ancak bir sonraki ziyaretimde, bunları annesine söylediğini
anladım, çünkü bize keklerimizi getirirken çok neşeli
görünüyordu, her zamankinin tersine bir süre oyunumuzu izledi
ve bana annemi sordu. Odadan çıkınca, “Sen her şeyi annene mi
anlatırsın?” diye sordum öfkeyle. Kıpkırmızı kesildi, ama
kesinlikle yadsıdı., Ona hiçbir şey söylememişti, onu ne
sanıyordum ben, babasına bile her şeyi anlatmazdı.

Baba, ufak tefek, dikkat çekici bir görünümü olmayan bir adamdı
ve beni hiç hem de hiç etkilemedi. Anneden daha kısa boylu
olmakla kalmıyor, ondan çok daha yaşlı da görünüyordu. Bir
general emeklisiydi, ama savaşta özel göreve çağrılmıştı.
Viyana'nın çevresindeki istihkâmları denetliyordu. 1915
güzünde Ruslar Karpat Dağlarını aştıklarında ve Viyana'nın
tehlikede olduğu söylentileri yayıldığında, Schiebl'in babası
ikimizi bu denetleme gezilerinden birine götürdü. Neuwaldegg'e
bir araçla gittik, sonra da Viyana ormanları boyunca yürüdük;
yerler kazılmış, çeşitli küçük “istihkâmlar” yapılmıştı. Burada
asker yoktu, her şeyi gözden geçirmemize izin veriliyordu;
bunlardan birinin içine girdik, Schiebl'in babası, elindeki sopayı
kalın duvarlara rastgele vururken, biz deliklerden tek bir
yaprağının bile kımıldamadığı terkedilmiş ormana baktık.
General pek konuşmayan bir adamdı, ama bize bir şeyler
açıklamak üzere konuştuğunda, ormanda yürürken bile, biz çok
özel birileriymişiz gibi gülümseyerek konuşurdu. Onun yanında
hiç mahcup hissetmedim kendimi. Belki bizi geleceğin askerleri
olarak görüyordu; oğluna durmadan çoğalan o dev teneke
orduları veren kendisiydi ve Max bana oyunlarımızı anlatmasını
istediğini, savaş oyununu kimin kazandığını sorduğunu
söylemişti. Ancak ben bu kadar suskun insanlara alışık değildim
ve kuşkusuz, onu bir general olarak göremiyordum. Schiebl'in
annesi, çok güzel bir general olurdu örneğin, onun hatırı için
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savaşa bile giderdim, ama babayla yapılan denetleme gezilerini
ciddiye almıyordum ve general, elindeki sopayı bir “istihkâm”ın
duvarına indirdiğinde, üzerinde o kadar çok konuşulan savaş,
çok uzak görünüyordu.

Okula gittiğim günlerde de, daha sonraları da, babalar beni pek
etkilemedi. Bana göre çok cansız ya da yaşlı bir şeyler vardı
onlarda. Benim kendi babam hâlâ içimdeydi, benimle pek çok
konuda konuşmuştu, onun şarkılarını dinlemiştim. Onun
imgesi, öldüğü zamanki genç haliyle duruyordu bende; o, tek
baba olarak kaldı. Ne var ki, annelere karşı çok ilgiliydim,
beğendiğim annelerin sayısı, şaşılacak kadar çoktu.

1915-16 kışında, savaşın etkileri günlük yaşamda hissedilmeye
başlandı. Prinzenallee'de hevesli hevesli marşlar söyleyen asker
adaylarının sesi duyulmuyordu artık. Okuldan gelirken yolda
rastladığımız küçük gruplar, eskisi kadar neşeli görünmüyordu.
“Anavatanda, anavatanda, gene görüşeceğiz!” şarkısını hâlâ
söylüyorlardı ama anavatan, onlara çok yakın değilmiş gibiydi.
Geri döneceklerinden eskisi kadar emin değillerdi artık. “Bir
yoldaşım vardı,”yı söylüyorlardı, ama seslerinde, şarkıya konu
olan şehit yoldaşın kendileri olduğu havası seziliyordu. Bu
değişikliği hissettim ve arkadaşım Schiebl'e söyledim. “Onlar
Tirollü değil,” dedi. “Sen Tirollüleri görsen!” O zamanlar, Tirollü
taburlarını nerede gördü, bilmiyorum, belki anne babasıyla
birlikte memleketleri olan Tirollü dostlarla görüşüyorlardı da
onlardan gizli bilgiler alıyorlardı. Zafere olan inancı sarsılmazdı,
bundan kuşku duymayı aklından bile geçirmezdi. Bu güveni, çok
az söz söyleyen ve her zaman için önlemli konuşan babasından
almıyordu. Bizi denetim gezilerine götürdüğünde, bir keresinde,
“Kazanacağız,” demişti. Bu benim babam olsaydı, zafer umudunu
çoktan yitirmiş olurdum. Herhalde çocuktaki inancı ayakta
tutan annesiydi. Belki o da hiçbir şey söylemiyordu, ama onun
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gururu, boyun eğmezliği, onun korumasında insana kötü hiçbir
şey olmazmış duygusu veren bakışları... Böyle bir anneyle, ben
de olsam kuşkuya yer vermezdim..

Bir gün, Schüttef boyunca yürürken, Tuna Kanalı üzerinden
geçen bir demiryolu köprüsüne yaklaştık. Köprüde bir tren
duruyordu, vagonlar tıklım tıklım insan doluydu. Yük vagonları
yolcu vagonlarına eklenmişti; hepsi de hiçbir şey söylemeksizin
ama soran gözlerle yukardan bize bakıyorlardı. “Yahudiler”
demekten kaçındı, onun yerine “mülteciler” sözcüğünü
kullanarak “Bunlar Galiçya Mültecileri” dedi. Leopoldstadt,
Rusya'dan kaçmış Galiçya kökenli Yahudilerle doluydu. Siyah
kaftanları, kulaklıkları ve özel şapkalarıyla garip görünüyor,
hemen dikkat çekiyorlardı. Şimdi Viyana'ya gelmişlerdi, ama
buradan nereye gideceklerdi? Karınları açtı, Viyana'daysa
yiyecek sıkıntısı vardı.

Bu kadar çoğunun vagonlara tıkıldığını hiç görmemiştim daha
önce. Çok korkunç bir görünümdü bu, çünkü tren duruyordu. Biz
baktık, baktık, tren kımıldamadı. “Sığır gibi,” dedim, tıpkı sığır
gibi tıkış tıkış konmuşlar trene, zaten bunlar sığır vagonu
ayrıca.”

“Ama kalabalıklar,” dedi Schiebl, onlara karşı duyduğu tiksintiyi
benim hatırım için göstermemeye çabalıyordu; beni incitecek bir
şey söylemekten hep sakınırdı. Hepsi de erkekti; çoğu yaşlı ve
sakallıydı, “Biliyor musun,” dedi Schiebl, “Bizim askerlerimiz de
tıpkı bunlar gibi yük vagonlarıyla gönderildiler savaşa. Savaş
savaştır, diyor babam.” Bunlar, babasından bana aktardığı ilk
sözcüklerdi, bunu benim öfkeli korkumu hafifletmek için
yaptığını anlıyordum. Ama bir faydası olmadı, baktım, baktım,
hiçbir şey değişmedi. Trenin hareket etmesini istiyordum, trenin
hâlâ köprünün üzerinde durmasından daha korkunç bir şey
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yoktu.

“Gelmiyor musun?” dedi Schiebl kolumdan çekerek. “Artık bize
gelmek istemiyor musun?” Gene askerlerle oynamaya onun
evine gidiyorduk. Çakıldığını yerden ayrıldım, midem
bulanıyordu, arkadaşımın evine girmemiz ve annesinin bize
yiyecek sunmasıyla büsbütün arttı. “Nerde kaldınız?” diye sordu
annesi. Schiebl eliyle beni gösterdi ve “Galiçya mültecilerinin
trenini gördük,” dedi; “Fraıızeı1sbrücke üzerinde duruyordu.”

Annesi, yiyecekleri bize doğru sürerek, “Öyle mi,” dedi. “Artık
acıkmışsınızdır.”

Bu sözlerden sonra neyse ki hemen gitti, çünkü yiyeceklere
dokunmadım, Schiebl, halden anlayan bir çocuktu, onun da
iştahı yoktu. Askerlere de dokunmadı, oynamadık; ayrılırken
elimi içtenlikle sıktı ve “Ama yarın geldiğinde sana bir şey
göstereceğim. Yeni bir cephane alındı bana,” dedi.

Alice Asriel

ANNEMIN en ilginç arkadaşı, ailesi Belgrad'dan gelmiş olan Alice.
Asriel'di. Kendisi, konuşma şekliyle, davranışlarıyla, onu
etkileyen konular ve tepki gösterdiği durumlar açısından tam bir
Viyanalı haline gelmişti. Minicik bir kadındı, annemin, hiçbiri de
pek uzun boylu olmayan dostlarının en miniğiydi. Aydın olma
çabası içindeydi, Annemle, hiçbirini anlamadığım ironik
konuşmalar yapardı. Bahr'dan, Schnitzler'den pek de derinliği
olmayan bir şekilde, biraz hoppaca, ısrarsız ve her türden etkiye
açık bir yaklaşımla söz ederdi; onu edilemeyecek insan yoktu,
ama bütün konuştukları bu çerçevede kalırdı, o günün edebiyat

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

167



dünyasının dışında olan konulan pek umursamazdı. Öğrendiği
şeylerin anlam taşıması için onları erkeklerden duyması
gerekirdi; iyi konuşan erkeklere saygısı vardı, konuşma,
tartışma, farklı görüşler onun hayatıydı. Özellikle aydın
erkeklerin onunla aynı görüşte olmayıp da tartışmasına
bayılırdı. Başka hiçbir neden olmasa bile, düşünce dünyasında
olan biteni, fazlaca bir çaba harcamaksızın her zaman, ama her
zaman bildiği için Viyanalı sayılırdı. Ama insaflar, onların aşk
serüvenleri, flörtleri ve boşanmaları üzerine konuşmaktan da
aynı şekilde hoşlanıyordu; sevgi dendi mi, akarsular dururdu,
asla benim annemin yaptığı gibi aşkı sevgiyi kınamazdı; böyle
bir şey olduğunda onunla tartışırdı; en karmaşık görünen
sorunlar için bile cepte hazır açıklamaları vardı mutlaka.
İnsanların yaptığı her şey, ona doğal gelirdi. O yaşamı nasıl
görüyorsa, yaşam da onu öyle görüyordu, bir kötülükler perisi
vardı sanki de, onun başkalarına yaptıklarını kendisine
yöneltiyordu. Bize gelirken yanında birilerini, özellikle de karşı
cinsten birini getirmeye ve bunların birbiri üzerindeki etkilerini
izlemeye bayılırdı, çünkü o, gerçek mutluluğun, aslında eşi–
dostu değiştirme temeline dayalı olduğu görüşündeydi; kendisi
için istemiş olduğu bir şeyi istemek, başkalarının da hakkıydı,
işte bu inançla, başkalarına fırsat tanıma konusunda elinden
geleni yapıyordu.

Bu kadın benim hayatımda bir rol oynadı, az önce onun
hakkında söylediklerim, aslında daha sonraki deneyimlerime
dayanmakta, 1915 yılında onunla ilk karşılaştığımda, savaşın
onu hiç ama hiç etkilemediğini fark etmiştim. Savaştan söz
ettiğine hiç tanık olmadım, annem de savaşa bütün kalbiyle
karşı olmasına karşın yanımda savaştan hiç söz etmezdi ama, o
bunu okulda başıma bir şeyler gelebilir kaygısıyla yapardı. Alice
savaş üzerinde kafa yoramıyordu; kendisi nefret denen duyguyu
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tanımadığı ve herkes' ve her şey için yaşa–yaşat felsefesini
benimsediği için, savaş hakkında belli bir görüş geliştiremiyor,
çok sığ düşüncelerle yetiniyordu.

Jojef-Gall-Gasse'deki evimize konuk geldiği o günlerde, gene
Belgrat'tan gelmiş ve kendisi gibi Viyanalı olmuş bir yeğenle
evliydi. Herr Asriel, ufak tefek, bulanık bakışlı bir adamdı,
hayatta akla gelebilecek her konuda beceriksizliğiyle ün salmıştı.
İş yaşamı hakkında bildikleri, karısının çeyizi de dahil bütün
parasını batırmaya yetti ancak. Son bir hamle yapmaya
kalktığında, üç çocuklarıyla küçük bir apartman dairesinde
oturuyorlardı. Patronunun ilgisi koltuklarını kabartmış güzel,
basit ve uysal bir kız olan hizmetçilerine aşık oldu. Birbirlerini
anlıyorlardı, kafaları aynı şekilde çalışıyordu, ama adamın
tersine kız çekici ve tutarlıydı, hoppa ve sığ karısının kendisine
veremediği moral ve kayıtsız şartsız bağlılığı kızda buldu. Herr
Asriel evini terk edinceye kadar kız onun metresi olarak kaldı.
Her şeyi mubah gören Alice, ona hiç kızmadı; gözünü kırpmadan
üçlü bir yaşantı sürdürebilirdi. Anneme, ona hiç, ama hiçbir şeyi
çok görmediğini söylüyordu. Mutlu olmak kocasının da
hakkıydı, kendisiyle mutlu değildi, çünkü aralarında hiçbir ortak
nokta yoktu. Edebiyat tartışmaları yapamazdı adam, kitaplardan
söz edildiğinde migreni tutuyordu; bu türden konuşmalar
sırasında, konuşmaya katılanı görmezden gelmesi yeterdi,
kendisi de konuşmak zorunda değildi. Artık kocasına bu konuları
açmıyordu, söylediği gibi, migreni tutuyordu, ne yapsındı, hızla
artan yoksulluğu nedeniyle de ona kızmıyordu. “işadamı olarak
doğmamış,” diyordu Anneme, “herkes işadamı olamaz ki?”
Hizmetçi konusu' açıldığında Annem onun görüşlerini
eleştirirdi, oysa Alice, ikisi için söyleyecek sıcak ve anlayışlı
sözler bulurdu her seferinde: “Ama kız ona karşı öyle iyi ki,
kocam batmış olmaktan utanç duymuyor onun yanında. Oysa
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bana karşı kendini suçlu hissediyor.”

“Ama suçlu,” dedi Annem. “Bir erkek nasıl bu kadar zayıf
olabilir? Bir erkek değil o, bir hiç, onun gibi biri evlenmeye
kalkmamalıydı.”

“Ama evlenmeyi isteyen o değildi ki. Anamız babamız para aile
içinde kalsın diye evlendirdi bizi. Ben çok gençtim, o isi çok
mahcup bir delikanlıydı. Bir kadınla göz göze gelemeyecek kadar
utangaçtı. Doğrudan yüzüme bakmaya ben zorladım onu,
düşünebiliyor musun? O da evlendikten bir süre sonra...”

“Parayı ne yaptı peki?”

“Hiçbir şey yapmadı. Kaybetti, hepsi bu. Paranın ne önemi var?
Bir insan parasını batıramaz mı? Sen zengin akrabalarını yeğ
tutuyor musun sanki? Kocamla kıyaslarsak, hepsi de canavar.”

“Onu savunmaktan vazgeçmiyorsun, sen bu adamı hâlâ
seviyorsun galiba.”

“Ona acıyorum,' sonunda mutluluğu buldu zavallı. Kız onu
büyük bir beyefendi sanıyor. Önünde diz çöküyor. Bak, ne kadar
uzun süredir beraberler, hem biliyor musun, kız onun elini
öpüyor ve ona 'Efendim,' diyor hep. Her Allah’ın günü evi baştan
aşağı temizliyor, temizlenecek hiçbir şey yok, her yer pırıl pırıl,
ama o gene de durmadan temizlik yapıyor, bana 'bir şey lâzım mı'
diye soruyor. 'Sen biraz dinlensene Marie,' diyorum ona, 'canın
çıktı.' Ama o durmak bilmiyor, birlikte olmadıkları her saniye
temizlik yapıyor.”

“Nasıl oluyor da onu kovmuyorsun anlamıyorum! Ben olsaydım,
anında kapıyı gösterirdim ona, anında.”
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“Kocam ne olacak peki? Ona bunu nasıl yaparım? Mutluluklarını
yıkmam mı gerek yani?”

Benim konuşmalarım dinlememem gerekiyordu. Alice üç
çocuğuyla geldiğinde, birlikte oynardık, Annem de onunla çay
içerdi; Alice, röportajına başlar, Annemse arkası yarın gibi
söyleyeceklerini merak ederdi. İkisi beni diğer çocuklarla güzel
güzel oynarken gördüklerinden, kulak kabartabileceğimi
akıllarından geçirmezlerdi. Sonraları, Annem Asriellerin evinde
işlerin yolunda gitmediğinin ipuçlarını verecek sözler söylemeye
başladığında, tek bir ayrıntıyı bile kaçırmamaya bakardım. Ama
Herr Asriel'in hizmetçisiyle neler yaptığı konusunda hiçbir
fikrim yoktu. Sözcükleri söylendiği şekliyle algılıyordum, bir
arada olmaktan hoşnutlar sanıyor, bunun ötesinde hiçbir şeyden
kuşkulanmıyordum; ama gene de, yakaladığım bütün
ayrıntıların benim duymamam beklenen şeyler olduğunu çok iyi
biliyordum, bir keresinde bile konuyla ilgili bir söz kaçırmadım
ağzımdan. Sanırım ayrıca minemi bir başka biçimde de yaşamak
istiyordum; onun yaptığı her konuşma benim için çok
değerliydi, ona ait hiçbir şeyi gözden kaçırmak istemiyordum.

Alice, olağandışı bir ortamda yaşayan çocuklarına acımıyordu.
Büyük oğlu Walter, yavaş öğrenen bir çocuktu, babasının
bulanık gözlerini, sivri burnunu almıştı ve tıpkı onun gibi,
hafiften yana eğilerek yürüyordu. Hep kısa tümceler halinde
konuşur, ağzını her açışında yalnızca bir tümce söylerdi,
sözlerine yanıt verilmesini beklemezdi ama insanların
söylediğini anlardı, müthiş itaatkardı. Ne söylenirse onu
yapardı, ama yapmadan önce, anlamadığını sansınlar diye bir
süre beklerdi, Sonra ansızın fırlar, söyleneni yerine getirirdi,
demek ki anlıyordu. Büyük bir sorun yaratmıyordu ama
söylendiğine göre bazen öfke nöbetlerine tutulurmuş, bunlar
kısa sürermiş gerçi ama, onu evde yalnız bırakmayı göze
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alamazlardı.

Kardeşi Hans, zeki bir çocuktu, onunla “yazınsal ikili” oyununu
oynamak çok hoşuma giderdi. En küçükleri Nuni de yaptığımız
alıntılardan bir şey anlayacak yaşta olmamasına ^karşın Hans'la
kurduğumuz bu oyuna katılırdı. Birbirimizi alıntılar
bombardımanına tutuyorduk, hepsini ezbere biliyorduk; birimiz
ilk sözcüğü söylüyor, diğeri anında gerisini tamamlıyordu.
Hiçbirimiz kendi alıntısını baştan sona söylemeyi başarmış
değildi; oysa önemli olan, sözü söyleyenin ağzından kapıp
alıntıyı eksiksiz bilmekti.

“İyi adamın...”

“...girdiği yer kutsanmış olur.”

“Tanrı, Onun yar...”

“ ...dımına izin verene yardım eder.”

“Soylu...”

“Soyluyu çeker.”

Bu oyunu biz uydurmuştuk; ikimiz de aynı ölçüde çabuk
davrandığımızdan yarışmayı kimse kazanmazdı; saygıya dayalı
bir dostluk başladı aramızda; artık yazınsal ikilinin çalacağı
parça kalmayınca da, başka ikililer kurmaya, yeni oyunlara
başladık. Annesi yazın dünyasının ilkleri hakkında konuşmaya
başladığında, Hans hep yanında olurdu ve o da tıpkı bu insanlar
gibi hızlı konuşma alışkanlığı edinmişti. Kardeşine nasıl
davranması gerektiğini biliyordu; nöbetinin tutacağını ilk
hisseden o olurdu, ona öylesine sevecen, öylesine olgun
davranırdı ki, bazen bu nöbetleri patlak vermeden geçiştirmeyi
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bile başarırdı. “O benden akıllı,” dedi bir gün Frau Asriel onun
yanında; çocuklarından gizlisi yoktu, bu onun hoşgörü
ilkelerinden biriydi, Annem, “Onu bu kadar övme, kendini
beğenmiş biri olup çıkacak,” dediğinde, “Neden
övmeyecekmişim?” diye yanıtlardı onu Frau Asriel, “Babasıyla,
şununla bununla uğraştığı yetmez mi?” Şu bu dediği geri zekâlı
kardeşiydi. Bu çocuk hakkında kendisinin ne düşündüğüne
gelince, onu kendine saklıyordu, açıklığı, hiçbir zaman bu kadar
ileri gitmezdi; Walter karşısında duyduğu pişmanlık, Hans'la
övünmesiyle dengeleniyordu.

Hans'ın kafası dar ve uzundu, hep dimdik dururdu. Açıkladığı
her şeyi, parmağıyla gösterirdi; aynı hareketi, benimle aynı
görüşte olmadığını belirtmek için de yapardı; bundan biraz
korkardım, çünkü parmağı öne uzandı mı, mutlaka haklı olurdu.
Aklı ve bilgisi yaşından büyüktü, bu yüzden diğer çocuklarla pek
geçinemezdi. Ama çenesi düşük değildi, babası saçma bir şey
söylemişse —kendisini pek görmediğimden, buna pek tanık
olmadım sayılır— dilini tutar, kendisini ansızın görünmez
kılıyormuşçasına içine kapanırdı. Böyle durumlarda, babasından
utandığını anlardım, onun hakkında bana hiçbir şey söylememiş
olmasına karşın, —belki de bu yüzden— bilirdim utandığını. Kız
kardeşi Nuni, bu konuda ona benzemiyordu; babasına hayrandı
ve söylediği her şeyi tekrarlardı. “Basit, ama olsun, der benim
babam,” deyiverirdi ansızın, “Ama öyle basit ki!” Bunlar da onun
alıntılan oluyordu, başka bir şey konuşmazdı zaten, özellikle de
biz “yazınsal ikili” oyunu oynarken heveslenir, döktürürdü.
Hans'la ikimiz, ozanların dizelerini bildiğimiz kadar iyi
bilmemize karşın, tamamlamazdık bu alıntıları. Nuni'yi
bırakırdık tümcesini tamamlaması için; ozanların, yazarların
birbirinden güzel dizeleri arasında onun sözlerini duyan, Herr
Asriel'in yargılarına şaşardı. Nuni annesine pek yakın değildi ve
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elbet ondaki bu uzaklığı ya da çekingenliği aşması kolay
olmuyordu; insan onun birçok şeyi onaylamadığını, ancak buna
alışmış olduğunu hissediyordu, dünyaya eleştirel gözle bakanı
ama susmayı yeğleyen bu ketum çocuk, babasına karşı duyduğu
sevgi ve hayranlıkla ayakta duruyordu.

Frau Asriel, çocuklarıyla geldiğinde, çifte sevinç yaşardım.
Haıs'la oynamayı iple çekerdim; karşısında dikkat kesilmemi
gerektiren o çok bilmiş havası hoşuma giderdi; o gergin işaret
parmağının ucuyla gösterdiği yanlışlara düşmemek, gururumu
korumak için oyuna kendimi tümüyle verirdim. Onu, diyelim
coğrafyayla ilgili bir alıntıyla köşeye sıkıştırmayı becerdiğim
nadir durumlarda, canını dişine takıp sonuca ulaşıncaya dek
savaşırdı, asla pes etmezdi; dünyadaki en büyük adanın hangisi
olduğu konusundaki tartışmamız bir türlü sonuçlanmadı.
Grönland, ona göre “yarışma dışıydı.” Baştan sona buzdan oluşan
bir adanın ne kadar büyük olduğunu nasıl anlayabilirdi insan?
Parmağını bana değil de haritaya uzattı bu kez ve utkulu bir
havayla, “Grönland nerde bitiyor?” Oyun, benim için daha zordu,
çünkü, Annemle Frau Asriel'in çaylarını yudumladıkları yemek
odasına gidebilmek için sürekli bahaneler bulmak zorundaydım.
Kitaplıkta bir şey arardım, iki arkadaş arasındaki konuşmayı
dinlemek için de aramayı mümkün olduğu kadar uzun tutardım.
Annem, Hans'la aramızdaki ilişkinin yoğunluğunu bilirdi,
kitaplığa çok kararlı bir tavırla yaklaşır, kitaplardan birini, sonra
diğerini alıp karıştırır, aradığımı bulamadığımda homurdanır,
bulunca da sevinçle ıslık çalardım, Annem ıslığıma bile
kızmazdı; bambaşka bir konuyu merak ettiğimi ve kulak
hırsızlığı yaptığımı nerden bilsin!

Böylece o evlilik öyküsünün bütün aşamalarını tek tek öğrenmiş
oluyordum. “Ayrılmak istiyor,” diyordu Frau Asriel, gidip o kızla
oturmak istiyor.”
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“Ama zaten oturuyor,” diyordu Annem, “Şimdi hepinizi terk
ediyor.”

“Çocuklar olduğu için ömür boyu böyle süremez bu diyor. Haklı
ama. Walter bir şeyler anladı, onları dinlemiş. Küçüklerin bir
şeyden haberi yok henüz.”

“Sen öyle san. Çocuklar her şeyi fark eder,” diyordu Annem.
Kimse benim kulak kesildiğimin farkında değildi. “Ne iş
yapacakmış?”

“Kadınla birlikte bir bisikletçi dükkânı açacak. Bisikletleri hep
sevmiştir. Çocukluğundan beri hep bir bisikletçi dükkânında
çalışmak istermiş. Biliyor musun, kız onu öyle iyi anlıyor ki.
Çocukluk düşlerini gerçekleştirmesi için yüreklendiriyor onu.
Bütün evin işini de o yapacak. Bütün yük onun omuzlarında
olacak. Ben yapamazdım doğrusu. Gerçek aşk diye buna derim
işte.”

“Sen bu kadına hayransın yani?”

Odadan çıktım, Hans ile Nuni'nin yanına geldiğimde, küçük kız
gene bir alıntı yapıyordu: “ 'Kötü insanların türküsü yoktur,' der
babam.”

Az önce duyduklarım beni şaşkına çevirmişti, konuşamıyordum,
olayın, karşılarında suskun durduğum bu iki çocuğu ne kadar
derinden etkileyeceğini iyice anlamıştım. Hans'a bilgimin
doğruluğunu kanıtlayıp oyunu kazanmak amacıyla bulup
getirdiğim kitap, elimde kapalı duruyordu, kendisinin haklı
olduğunu sansın istedim bu kez.
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Neuwaldegg'in Yakınındaki Çayır'

Fanny gittikten kısa bir süre onun tam tersi bir tip, uzun boylu,
zayıf, zarif bir yaratık olan, bir Viyanalıdan beklenmeyecek
ölçüde akıllı ve tedbirli, ama gene de neşeli Paula geldi evimize.
Aslında hep ama hep gülmeyi yeğlerdi belki, ama işi gereği bu
uygun kaçmayacağından, yalnızca bir gülümseme vardı
dudaklarında, sürekli bir gülümseme. Bir şey söylediğinde
gülümsüyordu, suskunken gülümsüyordu, bana öyle geldi ki,
uyurken de, düş görürken de gülümsüyordu.

İster Annemle konuşsun, ister biz çocuklarla, ister sokaktaki bir
yabancının sorusunu yanıtlıyor, ister bir dostu selamlıyor olsun,
hep aynı tavır içinde konuşurdu; gene hep karşımızdaki kapının
önünde duran pis kızla bile çok iyi vakit geçirirdi; Paula onu
görür görmez, hiç çekinmeden durur, bir iki tatlı söz söyler,
bazen eline bir şeker verirdi, kız buna öylesine şaşırırdı ki,
almaya cesaret edemezdi. O zaman Paula şekeri güzelce
kağıdından çıkarır, yavaşça kızın ağzına koyardı.

Prater eğlence parkından pek hoşlanmazdı, ona göre fazla bayağı
bir yerdi burası; bunu hiç söylemedi gerçi ama, oraya
gittiğimizde ben hissettim. Çirkin bir sözcük duyduğunda,
yüzünü buruşturarak başını sallar, anlayıp anlamadığımı
görmek için yan gözle, güya belli etmeden bana bakardı. Ben hep,
hiçbir şeyin farkında değilmişim gibi davranırdım, bunun
üzerine gene gülümsemeye başlardı. Onun gülümsemesine öyle
alışmıştım ki, yüzünün asılmaması için yapmayacağım yoktu.

Alt katımızda, besteci Karl Goldmark otururdu, zayıf, ufak tefek,
düzgün bir şekilde ortada ayırdığı beyaz saçları esmer yüzünün
iki yanına inen bir adamdı bu. Kızının koluna girip yürüyüşlere
çıkardı, pek uzağa gitmezlerdi, çünkü adamcağız artık
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yaşlanmıştı, ancak her gün kesinlikle aynı saatte çıkarlardı.
Arabistan'ı aklıma getiriyordu; ona ün sağlayan operasının adı
Saba Melikesi'ydi çünkü. Kendisi de oradan geldi sanıyordum,
mahallemizdeki en garip, dolayısıyla da en çekici komşuydu.
Merdivenlerde ya da kapının önünde hiç rastlamazdım ona;
yalnızca Prinzenallee'den dönerken görürdüm; orada, kızının
kolunda, aşağı yukarı birkaç adım atardı. Onlar saygıyla
selâmlardım, o, başını hafifçe eğerdi, selamıma nerdeyse fark
edilmeyecek bir hareketle karşılık verirdi. Kızının nasıl biri
olduğunu anımsamıyorum, onun yüzü belleğime yerleşmiş
değil. Bir gün onu saatinde görmedim, hasta olduğunu
söylediler, sonra da akşama doğru, çocuk odasındayken,
aşağıdan yüksek sesli bir ağlayış duydum, hıçkırıklar
dinmiyordu. Duyup duymadığımı anlamamış ola Paula,
kuşkuyla yüzüme baktı ve “Hen Goldmark öldü,” dedi. “Zaten çok
cansızdı, yürüyüşe çıkacak durumda bile değildi.” Ansızın
yüksek bir ağlama sesi duyuluyor, yavaş yavaş azalıyor sonra
hemen ikinci bir hıçkırık duyuluyordu; ben, dinliyor, seslere
uygun ağlama hareketlerini farkında olmaksızın yapıyordum,
ama ağlamıyordum, döşemeden gelen ve beni sürükleyen, içine
alan bir ağlayıştı bu sanki. Paula'nın sinirleri bozuldu: “Artık kızı
onunla gezemeyecek. Zavallı, çaresizlik içinde şimdi şimdi ne
yapacak.” Paula şu anda bile gülümsüyordu, belki beni
sakinleştirmek için böyle davranıyordu, çünkü olayın onu
derinden etkilediğini fark ettim; babası Galiçya cephesine
gitmişti ve uzun süredir ondan haber alamıyorlardı.

Cenaze günü, Josef-Gall-Gasse siyah küçük atlı arabalardan ve
insanlardan görünmüyordu. Pencereden baktık, aşağıda iğne
atılsa yere düşmez sanıyorduk, ama durmadan arabalar, insanlar
katılıyordu kalabalığa, hepsi de yer buluyordu. ‘

“Bu kadar araba ve insan nerden geliyor?”
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“Ünlü biri öldüğünde böyle olur,” dedi Paula. “Müziğim öyle çok
seviyorlar ki, son görevlerini yerine getirmek, saygılarım
göstermek istiyorlar.”

Onun müziğini hiç duymamıştım, kendimi dışlanmış hissettim.
Aşağıdaki kalabalığı yalnızca bir gösteri olarak algılamıştım,
belki bunun bir nedeni de, üçüncü kattan insanların küçük
görünmesiydi; insanlar çok sıkışık duruyorlardı, ama bazıları,
şapkalarını çıkararak birbirlerine selam veriyorlardı. Bu
davranışı kaba bulduk, ama Paula gene bir iyimser açıklama
yaptı: “Bütün bu insanlar arasında birini tanımış olmak
sevindiriyor onları, yitirdikleri cesaretlerini buluyorlar.” Kızın
ağlaması aklımdan çıkmıyordu; cenazeden sonra da hep duydum
hıçkırıklarını, hep akşama doğru ağlıyordu; sesler yavaş yavaş
inlemeye dönüşüyor, sonra kesiliyordu, o zaman kaçınılmaz bir
şeyi yitirmişim gibi büyük bir eksikli duyuyordum.

Kısa bir süre sonra, Josef-Gall-Gasse'de bizimkine yakın bir evin
dördüncü katından bir adam atladı. Cankurtaran geldi. Adam
ölmüştü, asfaltta büyük bir kan lekesi kaldı, uzun süre de
çıkarılmadı. Oradan geçerken Paula benim elimden tutup kan
lekesi kendi tarafında kalacak şekilde yürümemi sağlıyordu.
Adamın bunu neden yaptığını sordum, açıklayamadı. Cenaze
töreninin ne zaman yapılacağını sordum, yapılmayacak dedi.
Yalnız yaşıyordu, akrabası da yoktu. Belki de dedi, bu yüzden
yaşamını sürdürmek istemedi, kim bilir.–

Bu intihar olayına kafamı taktığımı anlamıştı, aklımı başka bir
şeye vermem için, bir sonraki Pazar günü Neuwaldegg'e beni de
götürmek için Annemden izin istedi. Orada bir arkadaşı vardı,
Paula'ya hayran hayran bakan, sakin bir gençti bu, pek
konuşmuyordu da; birlikte tramvaya bindik. Öylesine sessizdi ki,
Paula aynı anda ikimizle konuşmasaydı, delikanlı aramızda var
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olmayacaktı bile. Bizim yanıt vermemizi gerektirecek şekilde
konuşuyordu, ben yanıtlıyordum, arkadaşı başını sallıyordu.
Sonra ormandan geçerek Knodelhütte'ye yürüdük, bir ara
anlamadığım bir şey söyledi: “Gelecek hafta, Fraulein Paula,
sadece beş gün uzakta.” İnsanlarla kaplı ışıl ışıl bir çayıra vardık,
çok büyüktü çayır, burada, dünyadaki bütün insanlara yetecek
yer var gibi geliyordu insana, ama yer buluncaya dek, uzun uzun
dolaşmak zorunda kaldık. Kadın ve çocuklardan oluşan aileler
oturuyorlardı, ara ara genç çiftlere de rastlanıyordu, ama
çoğunluğu, birlikte gelmiş, ya da hısım akrabadan oluşan
gruplardı, hepsinin katılmasını gerektiren bir oyun
oynuyorlardı. Birkaç kişi güneşleniyordu, onlar da mutlu
görünüyorlardı, çok kişi gülüyordu; Paula burada çok rahattı, o
buraya aitti. Ona büyük saygı gösteren arkadaşı, şimdi artık sık'
sık ağzını açıyor, birbiri ardına güzel sözcükler sıralıyordu,
izindeydi, ama üniforma giymemişti, belki de ona savaşı
anımsatmak istemiyordu; Paula'ya, yanında olmadığı zaman
onu daha fazla düşünmesi gerektiğini söyledi. Çayırda erkekten
çok kadın vardı, üniformalı erkek görmedim, sonunda Paula'nın
hayranının ertesi hafta cepheye dönmek zorunda olduğunu
anlamasaydım, savaş olduğunu bile unutacaktım.

Paula'dan bende kalan son anı bu işte. Neuwaldegg
yakınlarındaki çayırda, güneşin altında pek çok insan arasında
kaldı anılarımda. Eve dönüş yolculuğunda onu görmüyorum.
Arkadaşını cepheye göndermemek için o çayırda kaldı ^sanki.
Bizden neden ayrıldı bilmiyorum, neden ansızın gitti,
bilmiyorum. Dilerim gülümsemesi hiç silinmemiştir, dilerim
hayranı dönmüştür; babasıysa, tramvaya binip gittiğimiz o gün,
artık hayatta değildi zaten.
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Annemin Hastalığı Herr Profesör

Ekmeğin, mısır falan gibi daha az iyi şeylerin katkısıyla sarıya ve
siyaha döndüğü günlerdi. İnsanlar yiyecek dükkânlarının
önünde kuyruk olmak zorundaydılar; biraz daha versinler diye
biz çocuklar da gönderilirdik. Yaşantımız Anneme daha da güç
gelmeye başladı. Kışın sonlarına doğru, yatağa düştü. Hastalığı
neydi bilmiyorum, ama uzun haftalar boyunca bir
sanatoryumda yattı ve çok yavaş iyileşti. Başlangıçta onu ziyaret
etmeme izin vermiyorlardı, ama giderek iyileşti ve
Elisabethpromenade Caddesi üzerindeki sanatoryuma elimde
çiçeklerle geldim. Annemin, hastanenin müdürü olan doktorunu
ilk görüşümdü bu. Doktor Annemin odasındaydı, gür siyah
sakallı, tıp kitapları yazmış, Viyana Üniversitesinde hocalık
yapmakta olan bir adamdı bu. Yarı açık gözleri arasından uzanan
dost bakışlarla baktı bana ve “Büyük Shakespeare öğrencisi bu
demek!” dedi. “Ayrıca kristal koleksiyonu yapıyor. Senin
hakkında çok, şey biliyorum. Annen hep senden söz ediyor.
Yaşına göre hayli ilerdesin.”

Annem ona benden söz etmişti! Birlikte okuduğumuz kitaplar
hakkında her şeyi biliyordu. Beni övmüştü yani. Annem beni hiç
övmezdi. Doktor, sakalından dolayı bende güvensizlik uyandırdı,
pek yüz vermedim. Sakalını bana sürteceğinden korkuyordum, o
andan sonra hemen onun hizmetinde bir köleye dönüşeceğimi
sanıyordum. Hafifçe burundan gelen sesinin tonu, balık yağma
benziyordu. Belki bir övme hareketi olarak elini başıma koymak
istedi. Ama çabucak çökerek bundan sakınmayı başardım,
bunun üzerine biraz alınmış göründü: “Çok gururlu bir oğlunuz
var Madam. Sizden başka kimsenin kendisine dokunmasına izin
vermiyor!” Bu “dokunmak” sözcüğü aklıma takıldı, ondan nefret
etmeme yol açtı, daha önce hiç kimseye ya da hiçbir şeye karşı
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duymamıştım böyle bir nefret. Bana hiçbir şey yapmadı, tersine
pohpohladı ve beni kazanmaya çabaladı. O andan sonra bu işe
yaratıcılıklar katmaya çabalıyor, beni gafil avlayacak
armağanlar buluyordu, adamcağız, on bir yaşındaki bir çocuğun
iradesinin kendisininkine eşit olmak bir yana ondan da güçlü
olduğunu nerden bilebilirdi?

Kendisine kur yaptığı için Annem ondan hoşlanmaya başladı
(daha sonra öğrendiğim üzere), yaşamı boyunca duyduğu en
derin hoşlanma duygusuydu bu. Karısından ayrılıp .Annemle
evlenmek istiyordu. Üç çocuğa da bakacak, onların
yetiştirilmesine yardımcı olacaktı. Üçü de Viyana Üniversitesinde
okurlardı, ama büyüğü kesinlikle doktor olmalıydı ve eğer canı
isterse, ilerde sanatoryumu devir alabilirdi. Annem artık bana
karşı açık değildi, bütün bunları bana anlatmaktan kaçınıyordu,
bunun beni perişan edeceğini biliyordu çünkü. Annemin
sanatoryumda gereğinden fazla kaldığını, doktorun onu kasten
taburcu etmediğini düşünüyordum. “Ama tamamen iyileştin,”
dedim ona her ziyarette. “Eve gel, ben sana bakarım.” Annem
gülümsedi; yetişkin gibi konuşuyordum, bir erkek, ya da
yapılması gerekenleri çok iyi bilen bir doktor gibi
konuşuyordum. Onu hastaneden kendi kollarıma alıp çıkarmak
istiyordum. “Bir gece gelip seni kaçıracağım,” dedim.

“Ama aşağı kapı kilitli, içeri giremezsin. Doktorun eve gitmeme
izin vermesini bekleyeceksin korkarım. Bu da yakındır artık.”

Eve geldiğinde, pek çok şey değişmişti. Herr Profesör,
yaşamımızdan çıkmadı; onu ziyarete geliyordu, çaya geliyordu.
Her seferinde de evimizden çıktığı anda fırlatıp attığım bir
armağan getiriyordu. Armağanlarından hiçbirini, onun ziyaret
süresinden daha uzun zaman tutmadım, hatta bazen okumak
için can attığım kitapları, koleksiyonumda bulunmayan
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harikulâde kristalleri getirirdi, ama nafile. Armağanlar
konusunda çok kurnazdı, bir kitaptan söz ettiğimi duyar duymaz
alıp getiriyordu, kitabı elleriyle çocuk odamızdaki masanın
üzerine koyardı, kitabın üzeri küf kaplı gibi gelirdi' bana. Onu
güzel bir yere atmakla kalmıyordum (atacak yer bulmak hiç de
kolay değildi), o kitabı daha sonra da kendim satın alıp
okumuyordum.

Bu noktada, beni yaşamım boyunca kemiren kıskançlık başladı,
bu duygu, öyle büyük bir güçle üzerime çöktü ki, yaşamımı
sonsuza dek etkiledi. Beni ikna etme ya da daha iyi bir yol
gösterme girişimlerini kesinlikle hiçe sayan büyük bir tutku
haline geldi.

“Bugün, Herr Profesör çaya gelecek,” dedi annem öğle
yemeğinde. Biz, kendi aramızda hep Viyana dilindeki Jause
sözcüğünü kullanırdık, ama söz konusu o olunca “tea” diyordu
Annem. Onun çayının Viyana'da yapılan en iyi çay olduğuna
inandırmıştı annemi, İngiltere'de yaşadığı için bu işi çok iyi
yapıyordu, ' ayrıca da savaş sırasında bütün yiyeceklerin erimiş
olmasına karşın, çay, bir mucize gibi tükenmek bilmiyordu. Çay
bitince ne yapacağını sordum; daha uzun süre bitmeyeceğini
söyledi.

“Ne kadar süre? Ne kadar süre?”

“Daha bir iki yıl yeter.”

Ne hissettiğimi biliyordu, ama denetlenmeye tahammülü yoktu;
belki de beni sormaktan vazgeçirmek için abartıyordu, çünkü
çay stokunu göstermeye yanaşmıyordu.

Herr Profesör gelir gelmez beni selâmlamadan edemezdi. Elini
öpmesinden hemen sonra kendisini beklediğim çocuk odasına
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alırdı Annem onu. Beni her seferinde övücü sözlerle selâmlar,
armağanını önüme koyardı. Armağandan anında iyice nefret
etmek için pakete gözlerimi diker, hain hain “Teşekkürler,”
derdim. Başka bir şey konuşmazdık, bitişik odanın balkonunda
içilecek olan çay, hazırdı, kendisi de armağanını dikkatle
okumam için beni bir an önce yalnız bırakmak istiyordu. Tam
beklediğim şeyi getirdiğinden emindi, kara sakalının her bir teli
ışıl ışıldı. “Bir daha geldiğimde ne getirmemi istersin?” diye
sorardı. Ben sesimi çıkarmayınca da, yanıtı kendisi verir, “Ben
öğrenirim, benim de kendime göre yöntemlerim var,” derdi. Ne
demek istediğini biliyordum, Anneme soracaktı; gerçi, onun
kendisine neden hoşlanacağımı söylemesi beni kahrediyordu
ama, o anda işim başımdan aşkındı; harekete geçme zamanı
gelmişti çünkü. O daha kapımı kapatır kapatmaz, armağanı alır,
masanın altına tıkıştırırdım. Sonra bir sandalye alır, pencerenin
önüne çeker, hasırının üzerine dizlerimi yerleştirir,
uzanabildiğim kadar dışarı sarkardım.

Çünkü hemen solumda, Herr Profesörün, türlü çeşitli nezaket
sözcükleri eşliğinde balkonda yerini almasını gözlerimle
görebiliyordum böylece; Annem, balkonun diğer tarafında, bir
kavis çizen köşesinde otururdu. Ben onun orada olduğunu
yalnızca biliyordum, kendisini göremezdim, aralarında bulunan
masayı da göremezdim. Balkonda olan biten her şeyi, adamın
hareketlerinden çıkarmaktan başka çarem yoktu. Ricalı minnetli
bir havayla, balkondaki kavis nedeniyle azıcık sola dönerek
masaya abanıyor, eğilip doğruluyordu. Eğildiğinde, dünyada her
şeyden çok nefret ettiğim nesne olan sakalını görürdüm, sol elini
kaldırıp parmaklarını açarak, kendisine söylenenleri kendine
göre hoş bir havayla onaylayışını görürdüm. Hareketinden
çayında bir yudum aldığını anlar, o anda çayı övmekte olduğunu
iğrenerek düşünürdüm —Annemle ilgili her şeyi överdi çünkü.
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Kazanılması çok güç bir kadın olmasına karşın, hastalığın
yıprattığı bir süreci yaşıyor olmasından dolayı iltifatlarının
onun başını döndüreceğinden korkardım. Konuşmaları iyi
duymadığımdan kitaplarda okuduğum, ancak kendi yaşamıma
uygun düşmeyen bir sürü şeyi yakıştırıyordum onlara, başıma
geleceğinden korktuğum her şeyi, büyüklerin sözleriyle
aklımdan geçiriyordum.

Bir kadınla bir erkek arasında nelerin olup bittiğini
bilmiyordum, ama gene de, hiçbir şey olmasın diye gözümü
balkondan ayırmıyordum. Doktor ona doğru fazlaca eğilmişse,
Annemi öpecek diye düşünürdüm, aslında başka hiçbir neden
olmasa da, aralarındaki masadan dolayı pek olanaklı değildi bu.
Doktorun ne bir sözünü ne de tümcesini anlamıyordum; pek
nadir de olsa, “Ama sevgili Madam!” dediğini duyar gibi
oluyordum. Kendisine müthiş haksızlık etmiş birini
yanıtlıyormuş gibi ısrarlı ve tepkili bir sesti bu ve beni bu–
yüzden mutlu ediyordu. Uzun bir süre konuşmadıklarında çok
rahatsız olurdum; o süre içinde durmadan Annemin
konuştuğunu ve de beni tartıştıklarını varsayardım. O anda
balkonun çökmesini ve adamın aşağıdaki kaldırımda
parçalanmasını dilerdim. Belki de kendisini görmediğimden,
onunla– birlikte Annemin de düşeceği hiç aklıma gelmezdi.
Sadece gözümün gördüğü nesne, yalnızca o aşağı çakılmalıydı.
Doktor aşağıda boylu boyunca uzanmış yatarken polisin gelip
beni sorguya çektiğini gözümün önüne getirirdim. “Onu ben
fırlattım aşağı,” diyordum polise, “Annemin elini öptü çünkü.”

Şöyle bir saat kadar kalırdı; bana çok daha uzun gelirdi bu süre,
inatla hasır sandalyeme yapışır, gözlerimi bir an ondan
ayırmazdım. O ayağa kalkar kalkmaz sandalyeden atlar, onu
yerine koyar, armağanı masanın altından çıkarır, ta tamına
adamın koyduğu yere bırakır, kapıyı açardım. Bu arada doktor
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çıkış kapısında dikilme konumuna gelmiş olurdu, Annemin elini
öper, eldivenlerini, bastonunu ve şapkasını alır, geldiği
andakinden daha az istekli ve daha çok düşünceli bir tavırla bana
el sallayarak veda ederdi. Eh, adamcağız kaldırıma çakılmıştı
bugüne bugün, ayakları üzerinde durabildiğine şükrediyor
olmalıydı. O gözden kaybolur kaybolmaz pencereme koşardım.
Kısa bir sokak olan Josef-Gall-Gasse'nin sonuna dek yürüyüşünü,
Schüttel sokağına sapmak üzere köşeyi dönüşünü ve gözden
kayboluşunu izlerdim.

Annem tamamen iyileşmiş değildi, okuma saatlerimiz, eskisi
kadar sık olmuyordu. Artık bana oyun kişilerini
canlandırmıyordu, piyesleri yüksek sesle bana okutmakla
yetiniyordu; onun ilgisini uyandıracak sorular bulmak için çaba
harcardım. Bana uzun bir yanıt verirse, bir şeyi geçmişte olduğu
gibi güzel güzel açıklarsa, umutlanıyor, mutlu oluyordum. Ama
çoğu kez düşünceliydi, bazen sanki ben orda yokmuşum gibi
suskunluklara gömülürdü. “Dinlemiyorsun ama,” derdim o
zaman, dinlemeye başlar, kendini suçüstü yakalanmış
hissederdi. Ama aklının, bana sözünü etmediği başka kitaplarda
olduğunu bilirdim.

Herr Profesörün kendisine verdiği kitapları okuyor, hoşgörüsüz
bir ısrarla onların bana göre olmadığını söylüyordu. Eskiden
rafları gönlümce karıştırabilmem için kitaplığın anahtarı hep
üzerinde dururdu, ama şimdi saklıyordu. Doktorun onu özellikle
saran armağanlarında biri, Baudelaire'in Kötülük Çiçekleri adlı
kitabıydı. Onun şiir okuduğunu ilk kez görüyordum. Oysa bunu
aklından bile geçirmez, şiiri küçümserdi. Oyunlara tutkundu,
bunu bana da aşılamıştı. Ne Don Carlos'u eline alıyordu, ne de
Wallenstein'ı, onların sözünü ettiğimdeyse yüzünü
buruşturuyordu. Shakespeare hâlâ gözdeydi, hatta çok gözde,
ama onu okumak yerine, belli bölümleri arıyor, bulamayınca
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rahatsız bir tavırla başını sallıyor bulduğundaysa önce burun
deliklerini titretiyor, sonra yüzünü ışıl ışıl bir gülümseme
kaplıyordu; neden güldüğünü bana hiçbir zaman söylemiyordu.
Eskiden romanlara ilgi duyardı, ama şimdi, daha ünce gözüme
ilişmeyen kitaplar okuyordu. Schnitzler'in kitaplarını
görüyordum, onun Viyana’da oturduğunu ve aslında doktor
olduğunu, ayrıca da Herr Profesörün onu tanıdığını, karısının
tıpkı bizim gibi Sefarad olduğunu açıkladığında yüreğimdeki
umutsuzluk, sarsılmaz bir şekilde yerleşti.

Vereceği yanıtın ne denli korkunç olacağını biliyormuş gibi
korka korka, “Büyüyünce ne olmamı isterdin?” diye sordum ona
bir keresinde. “En iyisi hem yazar hem de doktor olman,” dedi.

“Bunu Schnitzler’i beğendiğin için söylüyorsun!”

“Doktor iyi şeyler yapar, doktor insanlara gerçekten yardım
eder.”

“Dr. Weinstock gibi değil mi?” Bu şeytanca bir yanıttı. Hep
kolunu omuzuna atma fırsatı kolladığı için aile doktorumuzu hiç
sevmediğini biliyordum.

“Yoo, değil,” dedi. “Onun yazar olduğunu mu sanıyorsun? Hiçbir
konuda kafa yormaz. Yalnızca zevkini düşünür. İyi bir doktor,
insanları anlar. İşte o zaman yazar olabilir ve saçma sapan şeyler
yazmaz.”

İşlerin iyice kızıştığının bilincinde olarak, “Herr Profesör gibi mi
yani?” diye sordum, bu kez. Yazar falan değildi o da, bu eksikliği
başına kakmak istiyordum güya.

“İlle de Herr Profesör gibi olmak gerekmez,” –dedi, “Schnitzler
gibi demek istiyorum.”
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“Öyleyse neden ben okuyamıyormuşum onun kitaplarını?” Yanıt
vermedi, ama beni daha da heyecanlandıran bir şey söyledi:

“Baban senin doktor olmanı isterdi.”

“Bunu sana o mu söyledi? O mu söyledi, ha?”

“Evet, sık sık. Hep söylerdi bana. Doktor olman onu çok mutlu
ederdi.”

Bunu daha önce hiç söylememişti, ölümünden beri bir kez ağzına
almamıştı. Mersey kıyısında yürürken Babamın bana
söylediklerini anımsadım. “İstediğin mesleği seçmelisin. Benim
gibi ticarete atılmak zorunda değilsin. Üniversiteye gideceksin
ve neyi seviyorsan o dalda eğitim göreceksin.” Ama bunu
kendime saklamıştım, hiç kimseye, Anneme bile
söylememiştin'ı. Annemin konuyu ilk kez ve de salt Schnitzler’i
sevmesi ve Herr Profesörün, onun sevgisini kazanmış olması
nedeniyle söz konusu etmesi beni çılgına çevirmişti. Oturmakta
olduğum sallanan sandalyeden fırladım, karşısında öfkeyle
dikildim ve “Ben doktor olmak istemiyorum!” diye haykırdım,
“Ben yazar olmak istemiyorum. Kâşif olacağım. Uzaklara, hiç
kimsenin beni bulamayacağı ülkelere gideceğim.”

“Livingstone da doktordu,” dedi Annem alaylı alaylı, “Ve Stanley
onu buldu!”

“Ama sen beni bulamayacaksın!”

Aramızda savaş patladı ve her geçen gün daha da şiddetlendi.
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Constance Gölündeki
Sakal

O dönemde ikimiz yalnızdık, kardeşlerim yoktu. Annemin
hastalığında, Büyükbabam ikisini de İsviçre'ye götürmüştü.
Akrabalar onları almış, Lozan'da bir yatılı okula yerleştirmişti.
Evimizdeki eksiklikleri çeşitli şekillerde hissediliyordu.
Günlerimizi birlikte geçirdiğimiz çocuk odası tümüyle bana
kalmıştı. Sessiz sakin, istediğimi yapabilirdim, Herr Profesöre
karşı açtığım savaşı sürdürdüğüm alanda bana rakip olabilecek
kimse yoktu. Yalnızca beni ayartmaya çalışıyor, .yalnız bana
armağan getiriyordu. Pencerenin önünde sandalyeden onun
ziyaretini gözlemlerken, ardımda olan biteni düşünmek zorunda
değildim.

Gürültü yapmakta özgürdüm ve bu türden sürtüşmeleri
kendilerinden kuşkusuz gizlemek durumunda olduğumuz
kardeşlerimi düşünmeden, ne zaman istersem konuşabilirdim
Annemle. Bu koşullar her şeyi daha açık ve daha vahşi hale
getiriyordu. Gündüzleri en güzel konuşmalarımızı yaptığımız
yer olan balkon, özelliklerini tümüyle değiştirmişti: Artık onu
sevmiyordum. Çaycı Herr Profesöre karşı kinim bu yerle
ilintiliydi, çökmesini bekliyordum. Kimsenin beni görmeyeceği
anlarda balkona çıkar, taşın sağlamlığını sınardım, ama yalnızca
onun oturduğu tarafı. Çatırdama sesleri beklerdim, hiçbir şeyin
yerinden kımıldamadığını görünce de acı bir düş kırıklığı
yardım. Her şey sapasağlam duruyordu, zıplamalarım, en hafif,
en minik bir sarsıntıya bile yol açmıyordu.

Kardeşlerimin yokluğu durumumu güçlendirdi. Onlardan
sonsuza dek ayrılmış olmamızı düşünmek bile yersizdi, bu
durumda, sık sık İsviçre'ye taşınma tasarıları üzerinde
duruluyordu. Bu gidişi hızlandırmak ve Annemin Viyana'daki
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yaşantısını zorlaştırmak için elimden geleni yapıyordum.
Mücadelemdeki kararlılık ve acımasızlıktan dolayı bugün bile
vicdanım rahat– değil. Zafer kazanacağımdan hiç de emin
değildim. Annemin yaşamına giren garip kitaplar, beni Herr
Profesörün şahsından çok daha fazla ürkütüyordu. Tanıdığım
için, ayrıca da son derece akıcı ve övgülü konuşmalarından
rahatsız olmam nedeniyle nefret ettiğim bu insanın' ardında,
kendisinden bir satır bile okumama izin verilmeyen, hiç
tanımadığım bir yazar bulunmaktaydı; o dönemde hiçbir
yazardan Schnitzler'den olduğu kadar korkmuyordum.

Avusturya'dan çıkış izni almak o günlerde pek kolay değildi.
Belki de annem, aşılması gerekli güçlükleri gözünde
büyütüyordu. Sağlığına kavuşmuş değildi, tedavisi sürüyordu.
Dört yıl önce gidip iyileştiği Reichenhall'la ilgili tatlı anıları
vardı. Şimdi benimle birlikte gitmek ve orada birkaç hafta
kalmak istiyordu. Ayrıca, Münih'ten İsviçre'ye geçiş vizesi
almanın daha kolay olacağını düşünüyordu. Herr Profesör,
işlemler konusunda yardımcı olmak üzere Münih'e gelmeye
hazırdı. Mesleki ilişkileri ve sakalı, yetkilileri mutlaka etkilerdi.
Hazırlanan planın içtenliğini kavradıktan sonra ona sımsıkı
sarıldım, şimdi birden Annemi her alanda desteklemeye
başlamıştım. Benden gördüğü ve her adımda kendisini felce
uğratan inatlı düşmanlıktan sonra müthiş rahatlatmıştı onu bu
davranışım. Reichenhall'da baş başa kalacağımız haftaları nasıl
geçireceğimizi tasarlamaya başladık. Tiyatro saatlerimize
yeniden dönme konusunda gizli bir umut yeşerdi bende. Bu
saatlerimiz giderek seyrekleşmiş ve annemin dalgın ve güçsüz
olması nedeniyle sonunda kalkmıştı. Onu yeniden
canlandırmayı başarmam durumunda, Coriolaıus'un yaratacağı
mucizeleri dört gözle bekliyordum. Ama gecelerimizin geri
gelmesine ne büyük umutlar bağladığımı ona söylemeyecek
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kadar gururluydum. Reichenhall'dan başka yerlere gezilere
gidecek ve yürüyüşler yapacaktık nasılsa.

Viyana'daki son günleri anımsamıyorum. O alıştığımız daireyi,
sadık balkonu nasıl bıraktık bilmiyorum. Yolculuğa ilişkin anılar
da yok belleğimde, yalnız kendimizi Reichenhall'da görüyorum.
Kısa bir yürüyüş bizi Nonn'a götürürdü. Nonn'da, kımıldayan
yaprağın sesinin duyulduğu ve Annemin dört yıl önce yaşadığı
büyük üzüntüyü yeniden canlandıran küçük bir mezarlık ve
kilise vardı. Mezar taşları arasında dolaşırdık, kısa sürede
ezberlediğimiz ama gene de her seferinde teker teker
okuduğumuz ölü adları yazılıydı taşlarda. Buraya gömülmek
istediğini söylüyordu.' Otuz bir yaşındaydı, ama gene de ondaki
cenaze özlemleri beni şaşırtmıyordu. Yalnız olduğumuzda,
düşündüğü, söylediği ya da yaptığı her şey, yeryüzündeki en
doğal şeymiş gibi girerdi benliğime. Varlığım, böyle zamanlarda
dile getirdiği tümcelerden oluşuyordu.

Daha uzaktaki yerlere, Berchtesgaden'e ve König Gölüne geziler
yapardık. Ama bunlar, alışılmış övgülerin etkisiyle yapılmış
gezilerdi, Nonn'daki dolaşmaların içtenliği ve kişiselliği yoktu
onlarda, orada kendini buluyordu; Annemin bütün yersiz
istekleri ve düşünceleri arasında, en teslimiyetçi, en bedbin olanı
bu ortamda yaşadığı duygulardı, sanki ansızın üç çocuğu için
beslediği büyük umutları bir kenara atmış, elli yıl öncesinden
emekliye ayrılmıştı; belki de bu yüzden beni böylesine etkiliyor,
böylesine derin izler bırakıyordu. Kanımca hastalığının asıl
iyileşme dönemi ve bunun gerektirdiği tedavi, Nonn'a
yaptığımız bu düzenli kısa yürüyüşler oldu. Minik kilise
avlusunda öyle durup, dileğini tekrarladığında, iyileşmekte
olduğunu hissediyordum. Ansızın sağlıklı görünüyordu, yüzüne
renk geliyor, burun delikleri titreşirken derin derin ya da rahat
bir soluk alıyor ve sonunda, tıpkı Burgtheater'da olduğu gibi,
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alışılmışın dışında bir rolü oynuyormuşçasına konuşmaya
başlıyordu.

Bu durumda artık yapılmayan tiyatro oturumlarını
özlemiyordum. Artık her akşam eskiden tiyatro yaptığımız
saatte, dosdoğru Nonn'a gidiyorduk, yolda bana söyledikleri,
hastalanmasından önceki dönemlerdeki kadar içten ve doluydu.
Şimdi gene bana her şeyi anlattığı, hiçbir şeyi saklamadığı
duygusunu yaşıyordum; yalnızca on bir yaşında olduğum aklına
bile gelmiyordu sanki. O zamanlar onda bedeninden, kafasından
fışkıran, öyle kendiliğinden dört bir yana yayılan bir şey vardı ve
buna yalnızca ben tanık oluyordum, onunla birlikte ve onun
içinde yalnızca ben hareket ediyordum.

Ama Münih yaklaştıkça kaygılanmaya başladım. Hâlâ orada ne
kadar kalacağımızı sormuyordum. Beni kaygılandırmamak için
sormama fırsat vermeden, pek uzun sürmeyeceğini söylüyordu.
Ne de olsa Herr Profesör bu nedenle oraya gelecekti. Onun
yardımıyla her şeyi bir haftada halledebilirdik. O olmasaydı
diyordu, çıkış iznini vermezlerdi belki de. Ona utanıyordum,
çünkü hâlâ yalnızdık.

Münih'e ayak basar basmaz felâket gene başıma çöktü, O, bizden
önce gelmişti ve bizi istasyonda bekliyordu. İkimiz de trenin
penceresinden aynı amaçla bakmaktaydık, ama peronda kara
sakalı ilk bulan ben oldum. Ciddi sayılacak bir tavırla selâmladı
bizi ve hemen, Annemin isteği üzerine ikimize bir oda ayırdığı
Hotel Deutscher Kaiser'e götüreceğini söyledi. Bizim için tavsiye
mektubu vermekten ya da başka herhangi bir' yardımda
bulunmaktan onur duyacak birkaç iyi dostuna haber vermişti
bile. Otele vardığımızda, onun da orada kalmakta olduğu ortaya
çıktı. Bu işleri kolaylaştırır, diyordu, zaman kaybetmeyiz. Ne
yazık ki diye ekledi, altı gün sonra Viyana'ya dönmek
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zorundaydı, sanatoryumdan daha uzun süre uzak kalamıyordu.
Anında içini okudum; altı gün, aynı otelde kalmanın, bana bir
cop darbesi gibi iniveren, ancak hiç de felce uğratmayan bu
küçük haberin etkisini hafifletmek için hemen dönüş günü söz
konusu ediliyordu.

Odasının nerede olduğu söylenmedi bana; aynı katta olsa gerek
diye düşündüm, bizimkine fazla yakın olmasından korktum
sadece. Odanın yerini bilmek istiyordum, anahtarını istediğinde
yanına yaklaştım. Oda numarasını söylemedi, resepsiyon
memuru, benim dikkatimin tamamen farkındaymışçasına
gizlice eline verdi anahtarı; o fark etmeden ortadan kayboldum.
Ondan önce davranıp asansöre bindim, bizim kata çıktım ve
gelmesini beklemek üzere bir kenara saklandım. Az sonra
asansör kapısı açıldı, elinde anahtarla indi ve beni görmeden
önümden geçti gitti. Olduğumdan da küçük hale getirmiştim
kendimi; aslında beni bakışlarından gizleyen adamın kendi
sakalıydı. Duvara yapışa yapışa ardından gittim, uzun
koridorları olan büyük bir oteldi burası; uzun uzun yürüdüğünü,
bizim odadan hayli uzaklaştığını görünce içim rahat etti. Ortada
kimseler yoktu, onunla yalnızdım, gözden yitirmemek için
peşinden gitmeye başladım. Köşeyi döndü, sonunda kapısına
önünde durdu; anahtarı kilide sokmadan önce göğüs geçirdiğini
duydum. Sesli bir derin soluktu bu, şaşırdım, böyle bir adamın iç
çekmesini beklemezdim, bu sesi yalnızca Annemden duymaya
alışıktım ve onunkilerin bir anlama geldiğini biliyordum. O
sıralarda, zayıflığı nedeniyle derin soluk alıyordu bazen; kendini
iyi hissetmediği zaman yapardı bunu, ben de onu avutmaya, çok
geçmeden gücünü toplayacağı umudunu vermeye çalışırdım.
Şimdi adam —doktor ve de yaltakçı, sanatoryum sahibi,
Viyana’daki kitaplığımızda birkaç aydır durmakta olan ve benim
elimi sürmeme izin verilmeyen üç ciltlik muhteşem bir tıp
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kitabının yazarı— orada dikilmiş, perişan bir halde iç çekiyordu.
Derken kapıyı açtı, içeri girdi, kapattı, ama anahtarı dışarda
bıraktı. Kulağımı anahtar deliğine dayayıp dinledim. Onun sesini
duyuyordum, yalnızdı, Annemi dinlenmek ve uyumak üzere
odamızda bırakmıştım. Adam yüksek sesle konuşuyordu, ama
sözlerini anlamıyordum. Annemin adını söyleyecek diye ödüm
kopuyordu, kulak kesilmiş, bu sesi duymayı bekliyordum. Benim
yanımda, “sevgili Madam” ya da “saygıdeğer Madam”dı Annem,
ama bu hitap şekli bana inandırıcı gelmiyordu, dolayısıyla onu
suçüstü yakalamaya kararlıydım. Böyle bir durumda kapıyı kırıp
açacak, üzerine atlayacak, “Buna nasıl cesaret edersiniz?” diye
haykıracaktım. Kendimi adamın gözlüklerini kapıp paramparça
oluncaya dek ezerken görüyordum: “Siz doktor falan değilsiniz,”
diyordum ona. “Bir şarlatansınız! Doktor sahtesi! Foyanızı açığa
çıkardım işte! Derhal bu oteli terk edin, yoksa sizi polise teslim
ederim.”

Ama bana böyle bir lütufta bulunmamaya özen gösteriyordu,
dudaklarından annemin adı dökülmedi hiç. Sonunda Fransızca
konuştuğunu anladım, bir şiir okuyordu sanki; Anneme verdiği
Baudelaire aklıma geldi birden. Demek ki Annemin karşısında
neyse yalnızken de oydu, sefil yaltakçı, hasta, pelte adam!
Tiksintiyle sarsıldım.

Koşa koşa odamıza gittim, annem hâlâ uyuyordu. Kanepeye
oturdum ve uyuklamasını izledim. Yüzündeki değişiklikleri iyi
tanırdım, düş gördüğünü hemen anladım.

Belki de o altı gün süresince, kimin hangi odada kaldığını bilmem
iyi oldu. Yalnızca ayrı olduklarını bildiğim sürece sakindim.
Adamın odasında olduğunu işittiğim an, ona egemendim. Belki
birlikte olduklarında Anneme okuduğu şiirleri prova ediyordu.
Sayısız kez onun kapısında dikildim, bu gizli etkinliklerimi ruhu
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bile duymadı; ne zaman otelden ayrıldığını, ne zaman
döndüğünü biliyordum. Ne zaman sorulsa, odasında olup
olmadığım söyleyebilirdim, Annemin oraya hiç girmediğine de
kuşkum yoktu denebilir. Bir keresinde adam bir an için
odasından çıktı, kapısını da açık bıraktı; çabucak içeri girdim ve
bir yerlerde Annemin resmi var mı diye baktım. Yoktu, girdiğim
gibi çıktım odadan, hatta Anneme “Buradan ayrıldığımızda Herr
Profesöre bizim güzel bir resmimizi versen iyi olur,” deme
küstahlığını bile gösterdim.

“İkimizin resmini,” dedi biraz şaşırarak, “Haklısın, bize öyle çok
yardımcı oldu ki, bunu hak etti.”

Savaş dolayısıyla çoğu kez kadınlarla tıklım tıklım olan bütün
resmi yerlerde elinden geleni yaptı adam; Anneme eşlik etti,
Madamın güçsüzlüğü nedeniyle ona eşlik ettiğini açıkladı —
kendisi onun doktoru idi ne de olsa— böylece her yerde Anneme
nazik davrandılar, ilgi gösterdiler. Ben, hep onlarla birlikte
gidiyordum; böylece onu, deyiş yerindeyse icraat halinde
izleyebiliyordum; kartvizitini çıkarıyor, “Kendimi takdim
etmeme izin veriniz,” sözleri ve nazik bir bedensel selamla bayan
memura uzatıyordu. Ardından kartta yazılı olanlara geliyordu
sıra, yönettiği sanatoryum, Viyana Üniversitesiyle ilişki, falan,
filan... Bense, sözlerinin sonuna, “Ellerinizden öperim sevgili
Madame,” tümcesini eklemeyişine şaşıyordum.

Otelde birlikte yemek yedik. Kibar davrandım, kabalık etmedim
ve ona çalışmaları hakkında sorular sordum. Benim tükenmez
sorularım onu' şaşırtıyordu, gerçekten de kendisini —kendime
örnek aldığım onu— tanımak, ne olduğunu iyice anlamak
istiyorum sandı ve bu davranışı da yaltaklanma malzemesi
olarak kullandı. “Siz bana her şeyi söylememişsiniz sevgili
Madam, oğlunuzun zekâsı ve merakı hayret verici. Onu Viyana
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Tıp Fakültesinin gelecekteki bir ışığı olarak selamlayabilirim.”
Ancak benim ona öykünmeye, onunla yarışmaya niyetim yoktu,
tek amacım maskesini indirmekti! Yanıtlarında çelişki
yakalamaya çabalıyordum; o, sorularımı eksiksiz ve belki de
biraz süslü püslü yanıtlarken, tek bir düşünce vardı aklımda:
“Asla tıp okumamıştı. Sahte doktordu bu.”

Akşamları kozlar onun eline geçiyordu. Kolayca alıyordu oyunu,
ancak, kendisine karşı yapılan etkinliklerden habersiz olduğu
gibi, bana karşı kazandığı zaferin büyüklüğünden de habersizdi.
Annem onunla her akşam tiyatroya gidiyordu çünkü, tiyatro
açlığı çekmekteydi, oyun izlemesinin yerine geçmek üzere
akşamları birlikte geçirdiğimiz saatler yeterli gelmiyordu ona, o
saatler ölmüştü, yeni ve gerçek bir tiyatroya ihtiyacı vardı. İkisi
birlikte çıktığında ben otel odamda yalnız kalırdım, ama önce,
Annemin hazırlanmasını izlerdim. Bu saatleri dört gözle
beklediğini saklamıyordu. Coşkusunu açıkça göstererek söz
ediyordu akşama tiyatroya gideceğinden; daha iki saat
öncesinden bile, tek düşüncesinin o olduğunu sezer, hem şaşkın
hem hayranlıkla izlerdim onu. Bütün o güçsüzlüğü, zayıflığı
gitmişti; gözlerimin önünde tıpkı eskisi gibi güçlü, akıllı ve güzel
bir kadın oluyordu, tiyatronun harikulâde oluşuyla ilgili yeni
fikirler geliştiriyor, bazı oyunların sahneye konmayışından
yakınıyordu; yalnızca okunan oyunlar ölüydü, oyun seçenler
hiçbir şeyden anlamıyorlardı; onu denemek ve perişanlığımı
arttırmak için “Yüksek sesle okunsalar bile mi?” diye
sorduğumda, hiç çekinmeksizin, beni incitebileceğini
düşünmeksizin, “Evet,” diye yanıtlardı, “Yüksek sesle okunsalar
bile! Zaten bizim yüksek sesle okumamızın ne yaran var! Gerçek
aktörlerin nasıl olduğunu bir görsen!” Sonra aktör olan büyük
oyun yazarlarından söz etmeye başlardı, Shakespeare ve
Moliere'den başlayarak hepsini bir bir sayar, diğer oyun
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yazarlarının aslında sahne oyunu yazan olmadığını, onlara oyun
yazmazı denilmesi gerektiğini savunurdu. Bu böylece devam
eder, kokularını sürüp, —bence— harikulâde giyinip, bu garip
otelde kendimi fazla yalnız hissetmemek için hemen yatmam
gerektiği konusunda son acımasız buyruğunu verdikten sonra
odadan çıkardı.

Ben, umutsuz, bizim o büyük içtenliğimizden, yakınlığımızdan
yoksun kalakalırdım. Onun gitmesini izleyen birkaç küçük
numara bana güven verirdi, ama başka bir işe yaramazdı. Önce
koridor boyunca koşarak, otelin Herr Profesör'ün odasının
bulunduğu tarafına giderdim. Birkaç kez hafifçe kapıyı tıklatır,
sonra tokmağı çevirerek açmaya çalışırdım, orda gizlenmiş
olmadığından iyice emin olduktan sonra odama dönerdim. Her
yarım saatte bir tekrarlardım bu kontrolü. Bu konuda pek bir şey
düşündüğüm yoktu. Annemle tiyatroda olduğunu biliyordum,
ama bu bilgimi sürekli doğrulamam gerekiyordu. Annemin, ait
olduğu kişiyi terk etmesi nedeniyle duyduğum işkenceyi
artırıyordu bu davranışım, ama aynı zamanda sınırlı tutuyordu.
Viyana'da da arada bir bir tiyatroya giderlerdi, ama onlar, her
Allah’ın akşamı kesintisiz devam eden bu festivalle
kıyaslanamazdı.

Son perdenin saatini öğrenmiş olur, o ana dek giyinik kalırdım.
Gördüklerini gözümün önünde canlandırmaya çalışırdım ama
çabalarım boşa çıkardı. Gittikleri oyunlardan hiç söz etmezdi,
bana anlatmanın anlamı yoktu, öyle diyordu, hepsi de benim
anlamayacağım çağdaş oyunlardı. Geleceklerine yakın soyunur
yatağa girerdim. Duvara döner, uyur numarası yapardım.
Annemin, üzerinde şeftalisi hazır duran başucu masasındaki
gece lambasını yanık bırakırdım. Az sonra gelirdi, heyecanını
hissederdim, parfümünü koklardım. Benden biraz uzakta yatsın
diye yataklar yan yana değil, duvarların önüne yerleştirilmişti.
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Yatağa oturdu, ama bir süre için. Sonra odada beni
uyandırmamaya fazla özen göstermeksizin bir aşağı bir yukarı
yürürdü. Yüzüm duvara dönük olduğu için onu göremezdim,
ama attığı her adımı duyardım. Geri dönmüş olması beni
rahatlatmıyordu; altı güne inanmıyordum. Önümüzde, sonsuz
bir tiyatro geceleri zinciri görüyordum, Herr Profesördense, her
türlü yalanı bekliyordum.

Ama yanılmışım, altı gün geçti, yolculuk için her şey hazırdı.
Lindau'ya, gemiye kadar eşlik etti bize. Ayrılık anının ciddiyetini
hissettim. Limanda, Annemin elini öptü, her zamankinden biraz
uzunca sürdü bu, ama ağlayan olmadı. Sonra gemiye bindik ve
parmaklıklarda dikildik, demir alındı; Herr Profesör, elinde
şapkasıyla, kımıl kımıl dudaklarıyla orada duruyordu. Gemi
yavaşça uzaklaştı, ama dudaklarının hareket ettiğini hâlâ
görüyordum. Nefretimden, söylediklerini dudak hareketlerinden
çıkarabildiğimi sandım: “Ellerinizden öperim Madam.” Sonra
Herr Profesör küçüldü, şapkası gösterişli, nazik hareketlerle
aşağı yukarı gidip geliyordu, sakalı kuzguni siyah rengini
değiştirmedi, kısalıp çekmedi, şimdi şapka kafasının hizasında,
sanki biraz uzaktaymış gibi, boşlukta çırpmıyordu. Sağa sola
bakmadım, yalnızca şapkayı görüyordum, sakalı görüyordum ve
bizi onlardan ayıran suyun giderek arttığını görüyordum. Sakal,
yalnızca benim sakal olduğunu anlayabileceğim ölçüde
küçülünceye kadar kıpırdamadan baktım. Sonra ansızın, adam
yok oldu, Herr Profesör, şapka, sakal, yok oldu, daha önce fark
etmediğim Lindau kulelerini gördüm. Bu kez Anneme döndüm,
ağlayacağından korkuyordum, ama o ağlamadı, birbirimizin
kollarına atıldık, sarılıp kaldık öyle. Parmaklarını saçlarımda
gezdirdi, olağandışı bir davranıştı bu; ömrümde duymadığım
kadar tatlı bir sesle “Şimdi bir şey yok. Her şey yolunda,” dedi.
Bunu öyle sık söyledi ki, bu kez ben ağlamaya başladım, oysa,
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içimden ağlamak gelmiyordu. Çünkü, yaşamımıza çöken felaket,
kara sakal sona ermişti. Birden kollarından sıyrıldım ve
güvertede dans etmeye başladım, gene ona koşuyor sarılıyor,
gene kopuyor oynayıp zıplıyordum, bir zafer şarkısı söylemeyi
ne kadar isterdim o an, ama yalnızca savaş şarkıları biliyordum
ve onları hiç sevmiyordum.

İsviçre topraklarına ayak bastığımda, işte bu haldeydim.
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Yemin

Zürih’te Scheuchzerstrasse üzerinde 68 numaralı binanın üçüncü
katında, evini oda oda kiraya veren evde kalmış yaşlıca bir
kadından iki oda tuttuk.

Kadının büyük, kemikli bir yüzü vardı, adıysa Helene Vogler'di.
Adım söylemekten hoşlanırdı; iyice ezberlediğimizi bildiği
haldeniz çocuklara sık sık adının ne olduğunu söylerdi. Her
seferinde de, iyi bir aileden geldiğini, babasının bir orkestra şefi
olduğunu eklerdi. Birkaç erkek kardeşi vardı; içlerinden biri son
derece yoksuldu, hatta açtı ve kız– kardeşinin evini temizlemeye
geliyordu. Ev sahibimizden de yaşlı, sakin, ince uzun bir adam
olan bu ağabeyin evi temizlemek üzere gelmesi bizi şaşırtırdı;
yerlere eğildiğini ya da elinde cila aygıtıyla ayakta durduğunu
görürdük. Bu önemli bir aygıttı, onu ilk kez görüyorduk, parke
döşeme öylesine parlak oluyordu ki, üzerinde yürüdükçe
kendinizi görüyordunuz. FrJulein Vogler bu tahtalarla, adıyla
gurur duyduğu kadar gururlanıyordu nerdeyse. Yoksul
ağabeyine sık sık buyruk verirdi; bazen yeni başladığı bir işi, salt
aklına daha önemli bir iş geldiği için bıraktırırdı. Kadın hep,
ağabeyinin daha ne iş yapabileceğini düşünür ve sürekli olarak
önemli bir şeyi unutmuş olabileceğinden yakınırdı. Yaşlı adam,
her şeyi tam onun istediği şekilde yapar, ağzını açıp tek söz
etmezdi. Biz, Annemin, bir erkeğin böyle ev işi yapmasının ve bu
yaşta itilip kakılmasının onur kırıcı olduğu görüşünü
benimsemiştik. “Adamı böyle gördüğümde” diyordu başını
sallayarak, “kalkıp işleri yapmak geliyor içimden. İnsan bu yaşta
böyle çalıştırılır mı!”
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Ama bir keresinde, Annem düşüncesini dile getirdiğinde,
Frâulein Vogler öfkeyle diklendi: “Kendi suçu! Kendini
mahvetmek için elinden geleni yaptı. Şimdi öz kardeşine ondan
utanç duymak düşüyor.” Adama hiç para vermezdi, ama işini
bitirince yemek yedirirdi. Haftada bir gelirdi ve Fraulein Vogler,
“Haftada bir yemek yer,” diyordu. Kendisinin de darda
olduğunu, bu yüzden odalarını kiraya verdiğini ekliyordu
sözlerine. Yalan değildi, gerçekten de kıt kanaat geçiniyordu.
Ama kendisiyle gurur duyacağı bir erkek kardeşi vardı. O da
babası gibi orkestra şefiydi. Zürih'e geldiğinde, Limmat
Limanındaki Hotel Krone'da kalıyordu. Adam geldiğinde, ev
sahibimiz müthiş gururlanırdı; kardeş çoğu kez aylarca
uğramazdı Zürih'e, ama Fraulein Vogler adını gazetelerde okur,
işlerinin yolunda olduğunu öğrenirdi. Bir keresinde okuldan
geldiğimde beni kıpkırmızı bir suratla karşıladı: “ Kardeşim geldi,
şef olanı.” Adam etli butluydu, mutfaktaki masada sakin sakin
oturmaktaydı, ağabeyi ne kadar zayıfsa, o da o tadar besiliydi;
kadın ona ciğer hazırlamıştı, kızartmalar hazırlamıştı, kendisi
ona hizmet ediyor, oysa sessizce yiyordu. Yoksul kardeş, ağzını
açıp bir şey söyleyecek olsa, sözcükleri mırıltılar şeklinde
duyulurdu, etli butlu kardeş de pek konuşkan değildi ama, bir
şey söylediğinde sözcükleri gümbür gümbür, net duyuluyordu;
ziyaretiyle kardeşine verdiği onurun iyice farkındaydı, çok
oturmazdı. Yemeğini bitirir bitirmez kalkar, biz çocuklara belli
belirsiz bir selam verir, kız kardeşine sertçe veda eder ve evden
çıkardı.

Tuhaf olmakla birlikte iyi huylu bir yaratıktı Fraulein Vögler.
Eşyalarını gözü gibi korurdu. Günde birkaç kez bize İsviçre
Almancasıyla “Sandalyelerimi çizmeyin!” diye bağımdı. Çok
seyrek olmakla birlikte evde olmadığı zamanlar, onun
azarlamasını koro halinde tekrarlardık, ama eve gelir gelmez
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yeni çizikler aramak üzere incelediği sandalyelerine özen
gösterirdik.

Sanatçılara hayrandı ve oturduğumuz odalarda bizden önce
Danimarkalı bir yazarla karısı ve çocuğunun kalmakta olduğunu
gururla söylerdi. Yazarın adı Aage Madelung’du ve bu adı
kendisininkini söylerkenki gibi etkileyici bir vurguyla telâffuz
ediyordu. Sanatçı, Scheuchzerstrasse'ye bakan bu balkonda
yazıyor, aynı zamanda da aşağıda gelen geçeni seyrediyordu:
kimseyi gözünden kaçırmıyor, onlar hakkında tek tek
kendisinden bilgi alıyordu. Bir hafta içinde, onun burada
oturduğu yıllar boyunca bildiğinden daha fazla şey öğrenmişti
insanlar hakkında.

Annemin daha büyük bir apartman dairesi aradığı iki ya da üç ay
boyunca Fraulein Vogler'in evinde kaldık. Anneannem ve
Annemin ablası Emestine, bizden birkaç dakika uzakta
Ottikerstrasse'de oturuyordu. Her akşam biz çocuklar yattıktan
sonra bize gelirlerdi. Bir gece, yattıktan sonra oturma odasında
ışık yandığını gördüm ve üçünün Sefaradça konuştuklarını
duydum; hararetli bir tartışma vardı, Annemin sesi, heyecanlı
geliyordu. Kalktım, yavaşça kapıya gittim, anahtar deliğinden
baktım. Gerçekten de Anneannemle Ernestine Teyzem hâlâ
oturuyor ve hızlı hızlı konuşuyorlardı; ikisi, özellikle de
Ernestine Teyze, annemi bir şeye razı etmeye çalışıyordu. Onun
için çok iyi olacak bir şeyi öneriyorlar, Annemse bu işin
kesinlikle olmayacağını söylüyordu. Konuyu anlamış değildim
ama içimden bir ses, en çok korktuğum, ancak İsviçre'ye
geldiğimizden beri üzerinde pek durmadığım şey olduğunu
söylüyordu. Annem, öfkeyle: “Ma no lo quiero casar! Ama onunla
evlenmek istemiyorum!” diye haykırınca, korktuğumun başıma
geldiğini anladım. Kapıyı ardına dek açtım ve ansızın
pijamalarımla kadınların karşısına dikildim. “Ben istemiyorum!”
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diye haykırdım öfkeyle anneanneme. Ben istemiyorum!”
Anneme koştum ve ona öyle bir şiddetle sarıldım ki,
“Acıtıyorsun,” dedi yavaşça. Ama ben bırakmıyordum. Hep
uysal, zayıf bir kişi olarak tanıdığım anneannem —etkileyici bir
şey duymamıştım hiç ondan— öfkeyle bağırdı: “Sen uyumadın
mı daha? Kapı dinlemeye utanmıyor musun?”

“Hayır, utanmıyorum! Siz Annemi bir şeye razı etmeye
çalışıyorsunuz! Uyumadım. Ne istediğinizi biliyorum sizin. Ama
ben hiçbir zaman uyumayacağım!”

Annemle hiç utanmadan inatlaşması nedeniyle en büyük suçlu
olan Teyzem, hiç sesini çıkarmıyor, yalnızca öfkeyle bana
bakıyordu. Annem tatlı bir sesle, “Beni korumaya geldin,” diye
mırıldandı. “Sen benim şövalyemsin.” Bu kez onlara döndü,”
Şimdi anlamışsınızdır umarım,” dedi, “O evlenmemi istemiyor.
Ayrıca bende istemiyorum.”

İki düşman kalkıp gidinceye dek yerimden kımıldamadım.
Öfkem geçmemişti, “Eğer bir ^a gelirlerse yatmayacağım,
uyumayacağım,” dedim. “Onları içeri almaman için bütün gece
oturacağım, Evlenirsen, balkondan atlayacağım!” Bu korkunç bir
gözdağıydı, samimiydi; kesinlikle yerine getireceğimden adım
gibi emindim.

Annem o gece beni sakinleştiremedi bir türlü. Odama
dönmedim, ikimiz de uyumadık. Bir yığın öyküyle dikkatimi
başka yöne çekmeye çalıştı. Teyzem çok mutsuz bir evlilik
yaşamış, kısa süre içinde kocasından ayrılmıştı. Adam korkunç
bir hastalık geçirmiş, delirmişti. Viyana'dayken bazen bizi
görmeye gelirdi. Bir görevli, onu Joseph-Gall-Gasse'deki eve
getirirdi. Anneme büyük bir paket bonbon uzatarak, “Çocuklara
şeker getirdim,” derdi. Bizimle konuşurken, gözleri hep başka
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yöne bakardı, gözleri dalar, bakışları hep kapının üzerinde
dururdu. Sesi çatlak çatlak çıkar bir eşeğin anırmasını andırırdı.
Kısa süre kalırdı bizde; görevli koluna girer, onu önce sahanlığa
sonra da kapıdan dışarı sürüklerdi.

“Teyzen benim kendisi gibi mutsuz olmamı istemiyor. Kötü bir
niyeti yok. Aklı o kadar eriyor.”

“Demek senin de evlenmeni ve mutsuz olmanı istiyor! O
kendisini kurtardı kocasından, sense evlenmeliymişsin!” Bu son
sözcük bir bıçak gibi saplandı, sapını kendime doğru iyice,
sonuna dek bastırıyordum. Bana o öyküyü anlatmak pek de iyi
bir fikir değildi. Ama zaten beni sakinleştirecek herhangi bir
öykü de yoktu; Annem değişik öykülerle pek çok girişimde
bulundu. Sonunda, o iki kadının konuyu açmalarına asla izin
vermeyeceğine yemin etti, eğer kesmezlerse, onlarla bir daha
görüşmeyecekti. Bir kez değil, tekrar tekrar ant içmek zorunda
kaldı. Sonunda, babamın anısı üzerine yemin ettiğinde, içimde
bir şeyler rahatladı ve ona inanmaya başladım.

Oda Dolusu Armağan

Okul korkunç sorun oldu. Viyana'dakinden tümüyle farklıydı;
ders yılı güzde değil baharda başlıyordu. İlkokul burada altı yıldı;
Viyana'da dördüncü sınıftan doğrudan Realgymnasium'a
atlamıştım. Orada bir yıl okuduğumdan, aslında orta_ okulun
ikinci sınıfına devam etmem gerekiyordu. Ama bütün okula
yazılma girişimleri sonuçsuz kaldı. Yetkililer inatla yaşıma
takılıyorlardı; ikinci sınıfa alınmam için Annemle
başvurduğumuz her yerde, aynı yanıtı alıyorduk. Bir yıl
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yitirmem, hele hele İsviçre'ye yerleşmemiz nedeniyle yitirmem
fikri, sinirlerini bozuyordu, bunu asla kabullenemiyordu.
Çalmadığımız kapı kalmadı, hatta bir keresinde Bem'e bile gittik.
Yanıt olumsuz ve hemen hemen aynıydı; ve herhangi bir “'sevgili
Madam” ya da Viyana'ya özgü başka bir nezaket sözcüğü
eşliğinde verilmediğinden bizi daha çok etkiliyordu; böyle okul
müdürlerinden birinin yanından ayrılmadan önce Annem
umutsuzluk içinde, “Bir sınav yapamaz mısınız?” diye rica etti.
“Yaşından ileridedir.” Ama hiç umurlarında değildi, yanıt,
“Ayrıcalık tanıyamayız,” oldu.

Yaşamının en büyük kararını vermek zorundaydı. Gururunu
içine gömdü ve beni Oberstrass’daki ilkokulun altıncı sınıfına
yazdırdı. Altı ay sonra ders yılı bitecekti, o zaman kanton
okuluna hazır olup olmadığıma bakacaklardı. Bir kez daha
kendimi büyük bir ilkokul sınıfında buluyordum, Viyana'daki
Herr Tegel'e rütbe iniyordum, tek fark, bunun adının Herr
Bachmann olmasıydı. Öğrenilecek hiçbir şey yoktu —Viyana'da
iki yıl ilerdeydim. Ama ne kadar önemli olduğunu daha sonra
anladığım bir deneyim yaşadım burada.

Öğretmen diğer öğrencilerin adlarını İsviçre Almancası
aksanıyla söylerdi, bu adlardan biri bana öylesine garip ve
anlaşılmaz gelirdi ki, bir kez daha duymayı dört gözle beklerdim.
“A” harfinin üzerinde uzatma işareti olan ''Sagerich” Ganserich
(erkek kaz) ya da Enterich (erkek ördek) sözcükleri yapısında bir
sözcüktü, ama Siige yani testerenin erkeği olmazdı; sözcüğü bir
türlü anlamıyordum. Herr Bachmann, bu addan çok
hoşlanıyordu; çocuk ne zekiliğiyle sivrilmişti ne de aptallığıyla,
ama öğretmen ona tüm diğer öğrencilerden daha çok söz
veriyordu. Sınıfta ilgilendiğim tek konu buydu nerdeyse, sayma
hastalığım şimdi gene depreştiğinden, Sagerich'e kaç kez söz
verildiğini saymaya başladım. Herr Bachmann’ın, kalın kafalı ve
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inatçı öğrencilerle başı dertteydi, art arda beş altı kişiden yanıt
alamayınca, umutla Sagerich'e dönüyordu. Bu çocuk ayağa
kalkar ve çoğu kez bir şey söyleyemeden otururdu. Ama gene de
çağırgan sırıtması ve dağınık saçlarıyla dünyaları kendisi
yaratmışçasına güvenli dururdu; yüzü, tıpkı içkiyi seven Herr
Bachmann'ınki gibi hafiften kırmızıydı, Sagerich sorusunu
yanıtlamışsa, öğretmen büyük bir yudum içki yuvarlamışçasına
rahat bir soluk alır, sonra derse devam ederdi.

Çocuğun adının “çok şükür” anlamına gelen Segenreich olduğunu
çok sonra öğrendim, bu da Sagerich sözcüğünün etkisini artırdı,
çünkü Viyana'da öğrendiğim bütün dualar, “gesegnet seist du,
Herr” (sana şükürler olsun Tanrım) diye başlıyordu, benim için
büyük anlam taşımamalarına karşın bir çocuğun adının “şükür”
olması , bir de fazladan çok şükür olması adına gariplik
kazandırıyordu. Gerek okulda, gerek evde Herr Bachmann'ın başı
sıkıştıkça çocuğu yardıma çağırıyordu.

Diğer öğrenciler kendi aralarında, İsviçre Almancasını Zürih
ağzıyla konuşuyorlardı; ilkokulun son sınıfında dersler standart
Almanca yapılıyordu, ama Herr Bachmann —yalnızca adları
söylerken değil— genellikle tüm diğer öğrenciler gibi çok iyi
konuştuğu lehçeyi kullanıyordu, dolayısıyla, ben de kaçınılmaz
olarak yavaş yavaş bu dili öğrenmeye başladım. Bu ağız bana
müthiş şaşırtıcı geliyordu ama gene de kapmamak için bir çaba
harcamıyordum. Bunun nedeni belki de sınıftaki tartışmalarda,
savaş konusunun pek açılmamasıydı. Viyana'da, en yakın
arkadaşım Schiebl her gün askerlerle oynuyordu. Bense onu
sevdiğimden, ama özellikle de onun o güzel annesini her gün
görebilmenin tek yolu bu olduğu için oyuna katılıyordum.
Kurşun asker savaşına her gün Schiebl'in annesi için
gidiyordum; onun için gerçek savaşa bile gidebilirdim. Ancak
okulda, her şeyde savaş vardı. Diğer öğrencilerin bazı düşüncesiz
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kaba sözlerine karşı kendimi korumayı öğrenmiştim; ama Kaiser
ve savaşla ilgili şarkılar söylendiğinde, giderek artan direnme
duygularıma karşın, onlara katılıyordum; söylemekten
hoşlandığım şarkılar iki tanecikti. Zürih'te savaşı çağrıştıran
birçok sözcük, okul arkadaşlarımın diline katılmamıştı. Yeni bir
şey öğrenmediğimden dersler benim için sıkıcıydı gerçi ama,
İsviçreli çocukların canlı ve yalın tümcelerinden hoşlanıyordum.
Ben pek konuşmazdım onlarla, ama büyük bir istekle dinler, tıpkı
onlar gibi telaffuz edebileceğim, fazla garip gelmeyecek bir
tümce çıkarsa arada bir karışırdım. Bir süre sonra evde bu türden
tümceler hazırlamayı bıraktım. Dilimizin saflığı konusunda
titizlenen ve yalnızca edebiyatı olan dilleri dil sayan Annem,
kendi “saf' Almancamı bozacağımdan korkuyordu: beğendiğim
bu lehçeyi hevesle savunmaya çalıştığımdaysa öfkeleniyor ve
“Seni İsviçre'ye Burgrheater hakkında söylediklerimi unut diye
getirmedim,” diyordu. “Bu gidişle Fraulein Vogler gibi
konuşacaksın, bunu mu istiyorsun?” Bu sözlerle bana ağır bir
darbe indirmiş oluyordu, çünkü biz Fraulein Vogler'i komik
buluyorduk. Bir yaldan da bu benzetmenin ne kadar haksız
olduğunu düşünüyordum, çünkü okuldaki arkadaşlarım
Fraulein Vögler'den çok farklı konuşuyordu. Zürih Almancasını,
annemin istememesine karşın, gösterdiğim gelişmeleri ondan
gizleyerek tek başıma, kendim için çalışıyordum. Bu, yalnızca dil
konusunda da olsa, annemden bağımsız olarak aldığım ilk
karardı; bütün görüş ve etkilenmeler konusunda hâlâ onun
denetimi altındaydım gerçi ama, gene de yalnızca bu konuda
artık “erkek” olduğumu hissediyordum.

Ne var ki, bu yeni dilde, İsviçreli oğlanlarla gerçekten dostluk
kurmama yetecek yetkinliğe ulaşmış değildim henüz. Benim gibi
Viyana'dan gelme bir oğlanla, annesi Viyanalı olan bir başka
çocuğa yanaştım. Bu Viyanalı annenin doğum gününde, Rudi
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beni evlerine davet etti; kendimi birden deliler gibi eğlenen,
bana, İsviçre Almancasında duyduğum en anlaşılmaz sözcükten
bin kat daha yabancı gelen insanların ortasında buldum.
Rudi’nin, sarışın bir genç kadın olan annesi, oğluyla yalnız
yaşıyordu, ama doğum günü partisinde değişik yaşlarda pek çok
erkek vardı, hepsi de anneye övgüler yağdırıyor, sağlığına
kadehler tokuşturuyor, sevecen bakışlarını kadının gözlerine
yapıştırıyorlardı; Rudi'nin bir yığın babası varmış gibi
görünüyordu, ama hafiften sarhoş olan anne, ben eve gelir
gelmez, benim de babasız olduğuma yandığını söyledi. Bir bu
konuğa dönüyordu, bir ötekine, rüzgara kapılmış çiçek gibi dört
bir yana dönüyordu. Bir kahkahalarla gülüyor, bir hüngür
hüngür ağlıyor, daha gözyaşlarını silerken gene gülmeye
başlıyordu. Ortalık gürültülüydü, kadının onuruna söylevler
çekiliyordu, bunlar gülünç olsa gerekti, ama ben bir şey
anlamıyordum. Bir söylevin, neşeli kahkahalarla kesilmesi
karşısında müthiş şaşırıyor, büyülenmiş gibi bakakalıyordum.
Rudi'nin annesi —bence durup dururken— oğluna baktı ve
umarsız bir yüz anlatımıyla, “Zavallı çocuk,” dedi, “Babası yok.”

Partide tek bir kadın yoktu; bu kadar çok sayıda erkeği tek bir
kadınla birlikte hiç görmemiştim, hepsi de bir şeyden dolayı ona
şükran duyuyor ve ona kul köle oluyorlardı, ancak kadın, bütün
bunlardan mutluluk duymuyor olsa gerekti, çünkü
güldüğünden daha çok ağlıyordu. Viyana vurgusuyla
konuşuyordu. Çok geçmeden anladığım üzere adamlardan
bazıları İsviçreliydi, ama hiçbiri de İsviçre ağzı konuşmuyordu;
çekilen bütün söylevler standart Almancaydı. Adamlardan biri
ya da diğeri kalkıyor, elinde bardakla kadının yanına gidiyor,
“şerefe” tokuşturuyor, etkileyici bir iki söz söylüyor ve ona bir
doğum günü öpücüğü veriyordu. Rudi beni bir başka odaya
götürdü ve annesine getirilen armağanları gösterdi. Oda ağzına
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kadar armağanla doluydu; ben bir şey götürmediğim için
gelenlere bakmaya utandım doğrusu. Konukların yanına
döndüğümde, kadın beni çağırdı ve “Nasıl, armağanlarımı
beğendin mi?” diye sordu. Bense kekeleye kekeleye, ona bir şey
getirmediğim için özür diledim. Ama o güldü, beni kendine çekti
, öptü ve dedi ki: “Harika bir çocuksun. Armağan getirmene gerek
yoktu zaten. Büyüdüğün zaman beni ziyaret eder ve bir şeyler
getirirsin. O zaman kimse beni ziyaret etmeyecek artık, biliyor
musun?” Ve gene ağlamaya başladı.

Eve döndüğümde bu partiyle ilgili olarak sorguya çekildim.
Kadının Viyanalı oluşu ve partideki herkesin “iyi” Almanca
konuşması annemi yumuşatmadı. Çok ciddi bir ses tonuyla,
hatta, “evlâdım” sözcüğünü de kullanarak beni eleştirdi ve
konukların, bana hiç de lâyık olmayan birer “ahmak”tan başka
bir şey olmadıklarını söyledi. Oraya bir daha asla gitmeyecektim.
Öyle bir annesi olduğu için Rudi’ye acıyordu. Her kadın tek
başına çocuk yetiştirmeyi beceremezdi, bir gülüp bir ağlayan
kadından ne hayır gelirdi.... ,

“Belki hastadır,” dedim.

“Hasta ha?” dedi öfkeyle.

“Belki delidir?”

“Peki o armağanlar ne oluyor? Oda dolusu armağan nerde
görülmüş?”

O anda Annemin ne demek istediğini anlamamıştım, ama ben de
bu odadan pek hoşlanmamıştım, adım atacak yer yoktu,
yeterinden fazla paket ya da armağan vardı, öte yanda, Rudi'nin
annesi anlayışlı ve sevecen yaklaşımıyla beni utanmaktan
kurtardığı için onu savunuyordum, yoksa kadından şu kadarcık
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hoşlanmış değildim.

“Hasta falan değil. Kişiliği yok. Hepsi bu.” Bu son karar oluyordu,
çünkü önemli olan tek şey, kişilikti, her şey hoş görülebilirdi,
ama kişilik ya da karakter yoksunu bir insanın tutar tarafı yoktu.
“Rudi'ye özenmemelisin. Zavallı bir çocuk o. Hem babası yok
hem de annesi kişiliksiz! Ne olacak o çocuğun hali?”

Onu ara sıra evimize getirmeyi, böylece Annemin ona yardım
etmesini önerdim. “Bunun bir yararı olmaz,” dedi. “Bizim
alçakgönüllü yaşantımızla alay eder, o kadar.”

O dönemde kendi dairemize taşınmıştık ama gerçekten mütevazi
bir evdi. Annemin, iki yakamızı bir araya getirmek için çok sade
bir yaşantı sürmemiz gerektiği konusunda beni durmadan
uyardığı Zürih dönemini yaşıyorduk. Belki de aldığı eğitimin
gerektirdiği ilkeler nedeniyle böyle davranıyordu, çünkü bugün
düşünüyorum da, Annem hiç de yoksul değildi. Tersine parası
kardeşinin yardımıyla işliyor, dayımın Manchester’daki işiyse
her zamanki gibi gelişip duruyordu; dayım her geçen gün biraz
daha zenginleşiyordu. O kendini annemi korumakla yükümlü
hissediyor, Annem ona hayranlık duyuyordu, dayım
kardeşinden yararlanmayı aklından bile geçirmezdi. Ama
Viyana'da, savaş yıllarının getirdiği güçlükler, İngiltere ile
dolaysız ilişki kurmanın olanaksız oluşu, onu etkiliyor,
kaygılandırıyordu. Üçümüze de iyi birer eğitim vermek istiyordu
Annem; bu eğitimin içinde, bol paraya alışmamak da vardı. Bize
karşı çok tutumlu davranırdı, az ama öz yerdik. Onu tedirgin
eden bir deneyimden sonra hizmetçiden de vazgeçti. Ev işlerini
kendisi yapıyor, zaman zaman, bizim için özveride bulunduğunu
söylüyordu, ne de olsa kendisi bambaşka koşullarda yetişmişti;
Viyana'daki günlerimizi gözümün önüne getirdiğimde aradaki
farkın çok büyük olduğunu görüyor, bu türden kısıtlamaların
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gerekli olduğuna ister istemez inanıyordum.

Şunu da belirtmek gerekir ki, bu şekilde sade yaşantıyı ben de
yeğliyordum. Bendeki İsviçre havasına uyuyordu. Viyana'da her
şey imparatorluk ailesi etrafında dönüyor, oradan soyluluğa ve
diğer büyük, ünlü ailelere doğru iniyordu. İsviçre'de ne
imparator vardı ne de aristokrasi ve —bu kanıya nerden vardım
bilmiyorum— servet sahibi olmak da burada pek anlamlı değildi.
Ama şundan kesinlikle emindim: her bir insanoğlu değerliydi,
herkes bir anlam taşıyor, herkes adamdan sayılıyordu. Bu
kavrayışı bütün kalbim ve ruhumla benimsemiştim, dolayısıyla
yalnızca sade bir yaşantı söz konusuydu benim için. O dönemde,
bu yaşam biçiminin bana getirdiği üstünlükleri kendi kendime
itiraf etmiş değildim. Aslına bakarsanız, şimdi Annem tümüyle
bize aitti, evdeki her şey, onun denetimindeydi, aramızda hiç
kimse yoktu ve o, hep gözümüzün önündeydi. Harikulade bir
sıcaklık, yoğunluk ve samimi birliktelik dönemiydi bu.
Yaşantımızın her anı zihinsel etkinliklerle doluydu, kitaplar ve
kitaplar üzerine konuşmalar varlığımızın özünü oluşturuyordu.
Annem oyunlara, konferans ya da konserlere gittiğinde, bana her
şeyi anlatıyor, ben de onunla birlikte gitmişim, bu etkinliklere
katılmışım gibi hissediyordum kendimi. Pek sık olmasa da arada
bir beni de götürüyordu, ama genellikle düş kırıklığına
uğruyordum, çünkü bu tür etkinlikleri onun ağzından dinlemek
her zaman için daha ilginç oluyordu.

Casusluk

Oturduğumuz daire, Scheuchzerstrasse'de 73 numaralı evin
üçüncü katında küçük bir yerdi. Girip çıktığımız üç oda aklımda
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kalmış; ama bunlardan daha küçük dördüncü bir oda olmuş olsa
gerekti, çünkü kısa bir süre için hizmetçimiz olmuştu.

Hizmetçilerle başımız dertteydi ama. Annem buradaki
hizmetçilerin Viyana'daki gibi olmayışına alışamadı. Burada,
hizmetçilere “evin kız evladı” ya da “evlatlık” diyorlardı, evlatlık,
işvereniyle aynı sofraya oturuyordu. Kız daha işe başlarken bu
koşulu açıkça belirtiyordu. Amirlik taslamaya alışkın olan
annem, buna hiç katlanamıyordu. Viyana'da hizmetçilerine hep
iyi davranmıştı, böyle söylüyordu, ama onlar kendi odalarında
oturur kalkarlar, bizler buraya asla girmezdik, ayrıca da tek
başlarına mutfakta yerlerdi. İşverene, “Sayın Bayan” denilirdi
Viyana'da. Burada Zürih'te bunların hiçbiri yoktu ve İsviçre'yi
genel yaklaşımları nedeniyle seven annem, ev yaşantısının
göbeğine dek uzanan demokratik davranışlara alışamıyordu.
“Evlatlığımız” Hedi, iki kardeşimin İngilizceyi giderek
unuttuğunu gerekçe göstererek, masada İngilizce konuşuyordu
bizimle. Hiç değilse yemek sırasında bilgileri tazelensin, diyordu.
Bu yalan değildi, ama aynı zamanda, “evlatlık”ı
konuşmalarımızın dışında bırakmak için çok elverişli bir bahane
oluşturuyordu. Hedi Annemin gerekçesini öğrenince sesini
çıkarmadı, alınmış da görünmedi. Birkaç gün sessiz sessiz oturdu
bizimle, sonra ansızın, en küçüğümüz George'un yaptığı bir
yanlışı düzelttiğinde, Annemin ne kadar şaşırdığını tahmin
edersiniz. Annem kardeşimin yanlışını duymazlıktan gelmişti,
ama Hedi onu masum masum düzeltti.

“Sen nerden biliyorsun?” diye atıldı Annem öfkeyle. “İngilizce
biliyor musun sen?”

Hedi okulda İngilizce öğrenmişti ve söylediğimiz her şeyi
anlıyordu.
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“Bu kız casus!” dedi Annem bana sonradan. “Evimize sızdı!
İngilizce bilen hizmetçi olur muymuş? Neden bize baştan
söylemediler? Hep bizi dinledi bu kız, bu korkunç yaratık!
Çocuklarımı bir casusla aynı sofraya oturtamam ben!”

Derken Hedi'nin bize yalnız gelmediğini anımsadı. Kendisini
kızın babası olarak tanıtan bir beyle gelmişti, adam bizi ve
evimizi sinsi sinsi incelemiş, kızının çalışma koşulları hakkında
ince eleyip sık dokumuştu. “Babası olmadığını hemen
anlamıştım zaten iyi bir aileden çıkma birine benziyordu. İş
arayan benmişim gibi sorguya çekti beni! Ben bile onunkiler
kadar küstah sorular soramazdım. Hizmetçinin babası değildi o
adam. Evimize casus yerleştirdiler.”

Doğrusu, evimizde casusluk gerektirecek hiç, ama hiçbir şey
yoktu, ama bu onu ilgilendirmiyordu, Anneme göre biz çok
önemliydik, buysa, bir casusluk gerekçesi olabilirdi. Birden
müthiş önlemli davranmaya başladı. “Onu hemen işten
atamayız, garip kaçar iki hafta daha dayanacağız kıza. Ama
dikkatli olmalıyız. İsviçre'ye karşı herhangi bir şey
söylememeliyiz, yoksa bizi sınır dışı ettirir.”

Hiçbirimizin de İsviçre aleyhinde herhangi bir şey söylemediğini
düşünmüyordu Annem. Tersine, ona okuldan söz ettiğimde
buranın okullarını övüyordu, İsviçre'de hoşlanmadığı tek şey,
“evlatlık” kurumuydu. Ben, Hedi'den hoşlanıyordum, çünkü
dalkavukluk etmezdi; savaşta Hapsburg'lan yenmiş olan
Glarusların kantonundan geliyordu ve bazen benim Öchsli
tarafından yazılmış İsviçre tarihi kitabımı okuyordu. Doğrusu
Annemin “biz” diye konuşmasından —kendi eşitiymişiz ve
kararlarına eşit olarak katılıyormuşuz gibi “biz şunu yapmalıyız”
ya da “biz bunu yapmalıyız” derdi hep— gurur duyardım, ama
durumu kurtarmak için bir hamle yaptım; çok da kurnaz bir
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hamleydi bu, çünkü Annemi nasıl yumuşatacağımı biliyordum:
zekâyla, bilgiyle ilgili şeylere dayanamazdı. “Ama biliyor
musun,” dedim, “O aslında benim kitaplarımı okumaktan
hoşlanıyor. Bana hep ne okuduğumu soruyor. Benden kitaplar
alıyor, sonra da benimle tartışıyor.”

İşte bu sözler üzerine Annemin yüzü allak bullak oldu, sonra
birden suratı asıldı, “Zavallı yavrum!” dedi. “Neden bana önce
söylemedin bunu? Ne kadar safsın! Ama sen de yavaş yavaş
öğreneceksin her şeyi.” Müthiş bir sessizliğe gömüldü, beni
merak içinde kıvrandırdı. Paniğe kapıldım, “Ne oldu, ne var
bunda?” diye vızıldadım. Korkunç bir şey olmalıydı, can alıcı bir
durumu ortaya çıkarmıştım her halde. Belki de Annemin bana
söyleyemeyeceği kadar korkunç bir şeydi bu benim
anlamadığım. Derken bana üstten üstten ve de acıyarak baktı,
tamam dedim, kıyamet kopmak üzere. “Anlamıyor musun, sana
neleri okuttuğumu öğrenmesi isteniyor ondan, anlamıyor
musun?” dedi. “Bu yüzden gönderildi evimize. Su katılmamış bir
casus bu! On iki yaşında bir çocuğun sırdaşı oluyor ve kitaplarına
burnunu sokuyor. İngilizce bildiğini söylemiyor, belki de
İngiltere'den gelen mektuplarımızı da okumuştur!”

Bu sözler üzerine birden Hedi'yi bir gün ev işi yaparken elinde bir
İngilizce mektupla gördüğümü hatırladım; beni görünce
çabucak ortadan kaldırdı mektubu. Şimdi artık bilerek isteyerek
bu olayı aktardım Anneme. Annemin ciddiliğinin ölçüsünü,
sözlerine “evladım,” diye başlamasından anlayabiliyordum:
“Evladım, bana her şeyi anlatmalısın. Herhangi bir şeyin
önemsiz olduğunu düşünebilirsin, ama her şey önemlidir.”

Ve hüküm verildi. Ondan sonra daha on dört gün, zavallı kız
soframıza oturdu, bizimle İngilizcesini ilerletti. “Ne kadar da
masum davranıyor!” diyordu bana Annem her yemekten sonra.
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“Ama ben onun ruhunu okuyorum! Benim gözlerimi kimse
boyayamaz!” Hedi benim Öchsli'mi okumayı sürdürdü, hatta şu
ya da bu konuda ne düşündüğümü sordu. Arada bir, bir şeyi
açıklamamı istiyor ve “Vay canına! Amma da zekisin!” diyordu.
Onu uyarmak isterdim, “Lütfen casusluk yapma!” demek
isterdim. Ama bunun bir yararı olmazdı, Annem onu atmaya
kesin karar vermişti ve on dört gün sonra, maddi durumumuzun
beklenmedik bir şekilde kötüleştiğini, bütçesinin artık bir
evlatlık tutmaya elverişli olmadığını öne sürdü. Lütfen babasına
bir mektup yazıp onu almasını isteyebilir miydi? Adam geldi ve
giderken, Annemden aşağı kalmaz bir hoşgörüsüzlükle “Şimdi
biraz siz çalışacaksınız Frau Canetti,” dedi.

Belki de durumumuzun kötüleşmesi onu için için
sevindiriyordu. Belki kendi işlerini kendileri yapmayan kadınları
hor görüyordu, kim bilir? Ancak Annem farklı düşünüyordu:
“Adamın develerini ürküttüm!” dedi. “Nasıl öfkelendi ama! Sanki
evimizde devlet sırları gizli! Eh tabii, savaş bu, gelen mektuplar
sansürden geçiyor. İngiltere'den çok mektup aldığımızı fark
ettiler ya, tamam, hemen tepemize bir casus diktiler. Ben onlara
hak vermiyor değilim gerçi. Dünyada yapayalnız kaldılar,
kendilerini canilere karşı korumak zorundalar.”

Sık sık, dünyada üç çocukla yapayalnız kalmanın ne kadar güç
olduğundan söz ederdi. İnsanın gözünü dört açması, her şeye
karşı dikkatli olması gerekiyordu! Neyse, bir taşla iki kuş
vurmuş, hem evlatlıktan hem de casustan kurtulmuştu ve
büyük bir rahatlık duyuyordu, böylesi zor günlerde katlanılması
gereken bu yalnızlık duygusunu, dört bir yanı savaşçı ülkelerle
çevrilmiş ve savaşa sürüklenmeye karşı inatla direnen İsviçre'ye
yansıtıyordu.

Şimdi artık bizim için en güzel günler başlamıştı: Annemle
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yalnızdık. Gururunun bedelini ödemeye hazırdı, bu yüzden
yaşamında yapmadığı bir şeyi , ev işlerini yapmaya başladı. Evi
temizliyor, yemek pişiriyordu, kardeşlerim bulaşıkları
kurulayarak ona yardımcı oluyorlardı. Ben, ayakkabı boyama
işini üstlendim, kardeşlerim mutfakta durup benimle alay
ettiklerinden (“Boyacı! Boyacı!” diye bağırıyor, çevremde
Kızılderili dansı yapıyorlardı), boyanacak ayakkabıları mutfak
balkonuna götürüyor, kapıyı kapatıyor, sırtımı kapıya dayayarak
bütün ailenin pabuçlarını boyuyordum. Böylece bu işi yaparken
yalnız olabiliyor, iki küçük şeytanın savaş dansını
görmüyordum, ama şarkıları balkonun kapalı kapısının
ardından bile duyuluyordu.

Yunanlara Kapılma
Sofistler Okulu

1917 baharında Ramistrasse'deki kanton okuluna başladım,
Okula gidip gelirken yaptığım yürüyüş büyük önem kazandı.
Evden çıkınca Ottikerstrasse'nin karşı kaldırımına geçtikten
hemen sonra, her seferinde orada yürümekte olan bir adama
rastlıyordum, bu düzenli karşılaşmalar aklımda yer etti, Adamın
çok tatlı beyaz saçları vardı, dimdik ve dalgın dalgın yürüyordu;
kısa bir mesafe gidiyor, duruyor, bir şeyler aranıyormuş gibi
sağına soluna bakınıyor, yönünü değiştiriyordu. Bir Saint
Bernard köpeği vardı, sık sık “Dschoddo, Babayagel bakıyım!”
diye seslenirdi ona. Saint Bernard bazen gelir, bazen de daha
ilerlere kaçardı; Babanın aradığı buydu. Ama onu bulur bulmaz
'unutur, gene eskisi gibi dalgın dalgın yürümeyi sürdürürdü.
Adamın bu sıradan sayılacak cadde üzerindeki varlığı garip ya da
ilginç kaçıyordu, sık sık seslenmesi çocukları güldürüyordu,
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ancak adamın gözü önünde gülmüyordu kimse, çünkü dimdik,
upuzun ve gururla yürüyüşünde, dümdüz ileriye bakışında saygı
uyandıran bir hava vardı. Çocuklar, evlerine geldiklerinde,
ondan söz ederken ya da adam gittikten sonra birlikte sokakta
oynarlarken gülüyorlardı. Köşedeki evde oturan Busoni'ydi bu;
köpeğinin adıysa, çok sonrada öğrendiğim üzere Giotto'ydu.
Mahalledeki bütün çocuklar ondan söz ederlerdi, ama Busoni
diye bilmezler, “Dschoddo–Babaya–gel!” adıyla anarlardı. Saint
Bemard'a bayılırlar, özellikle de yakışıklı ihtiyarın kendisini
onun babası olarak tanımlamasından dolayı büsbütün
severlerdi. Okula gidip gelirken her gün ve haftalarca yaptığım
yürüyüşler sırasında, uzun öyküler uydururdum. Bunları pek
yüksek sesle değilse de duyulabilir bir mırıltıyla kendi kendime
söyler, bende iyi izlenim bırakmayan insanların yanından
geçerken sesimi tümüyle keserdim. Yolu öyle iyi biliyordum ki,
çevremdeki hiçbir şeye dikkat etmiyor, sağda solda görülmeye
değer bir şey var mı diye düşünmüyordum, ama öykümde
duyulmaya değer bir şey vardı. Çok heyecan vericiydi, eğer
serüvenler kendime saklayamayacağım kadar merak uyandırıcı
ve gerilim doluysa, eve gelir gelmez “Sonra? Sonra?” diye bana
asılıp duran kardeşlerime anlatırdım. Bütün bu öyküler savaş, ya
da daha doğrusu, savaşa son verme hakkındaydı. Savaş isteyen
ülkelere bir ders vermek gerekiyordu: bunun için de bu ülkeleri,
sonunda savaştan vazgeçinceye dek tekrar tekrar kuşatmak
gerekiyordu. Barış kahramanlarının etkisi altında bulunan diğer
ülkeler, yani iyiler, bir birlik oluşturuyorlardı, bunlar ötekilerden
çok daha iyiydiler, öyle ki, sonunda mutlaka kazanıyorlardı. Ama
bu kolay değildi, bitip tükenmek bilmeyen güç ve acı
mücadeleler yaşanıyor, durmadan yeni buluşlar, duyulmamış
kurnazlıklar ortaya çıkarılıyordu. Bu savaşların en önemli
özelliği ölülerin daima yaşama geri dönmesiydi. Bu amaçla icat
edilmiş özel takılar, büyüler vardı, bütün cesetler, hatta savaşı
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durdurmaya yanaşmayan kötü tarafın ölüleri bile savaş alanında
ayağa kalkıverip yürümeye başladıklarında —altı ve sekiz
yaşlarında olan— kardeşlerim müthiş etkileniyordu. Bütün
öyküler bu olayla son buluyordu, serüvenlerle dolu haftalar
süren savaşlar sırasında ne olursa olsun, zafer anı, yani öyküyü
anlatanın asıl ödülü, bütün savaşçıların birer birer ayağa kalkıp,
yaşamlarına yeniden kavuştukları andı.

Okuldaki ilk sınıfım kalabalıktı; kimseyi tanımıyordum,
başlangıçta, düşüncelerim doğal olarak ilgi alanları benimkilerle
çakışan birkaç arkadaşta yoğunlaştı. Bana yabancı olan bir
konuda uzmanlaştıklarını gördüğümde onlara hayranlık
duyuyor, hiç yanlarından ayrılmıyordum. Ganzhom Latincede
bayağı iyiydi, Viyana'da bu dili hayli ilerletmiş olmama karşın,
benimle yarışabilecek durumdaydı. Bu da bir şey mi, aramızda
Yunan alfabesini bilen tek kişiydi. Onu da kendi başına
öğrenmişti, kendini bir ozan olarak gören bu çocuk çok yazı
yazdığından, Yunan harfleri onun gizli şifreleri haline gelmişti.
Defter üstüne defter dolduruyor, biten defterleri önce bana
veriyordu; ben sayfaları çevirmekle kalıyor, tek bir sözcük
okuyamıyordum. Defterlerin bende uzun süre kalmasına izin
vermiyordu; daha ben onun bu yeteneğine duyduğum
hayranlığı dile getirdiğim anda defteri geri alıyor ve inanılmaz
bir hızla gözlerimin önünde yeni bir deftere başlıyordu. Yunan
tarihi konusunda da benden daha az hevesli değildi. Bu dersin
öğretmeni Eugen Müller, harika bir adamdı, ama benim ilgim
Yunanların özgürlüğü konusunda yoğunlaşırken, Ganzhoru
daha çok onların büyük yazarlarıyla ilgileniyordu. Yunan dili
konusundaki bilgisizliğini kabullenmekten hoşlanmıyordu. Belki
de kendi başına çalışmaya başlamıştı, çünkü üçüncü sınıfta
yollarımızın ayrılacağından söz ettiğimizde —kendisi edebiyat
bölümüne geçmek istiyordu— ben hayranlık ve biraz da
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gıptayla, “O zaman Yunanca dersi alırsın!” diyordum, o ise kibirli
bir havayla, “O zamana kadar çoktan öğrenmiş olacağım,”
yanıtını veriyordu. Ona inanıyordum, böbürlenen bir tip değildi;
söylediği her şeyi yerine getirirdi, kimsenin haberi olmadan
gerçekleştirmeye karar verdiği birçok şeyi sonuçlandırmış olarak
çıkardı karşımıza. Sıradan şeyleri küçümsemesi, evde yabancısı
olmadığım davranışları anımsatıyordu bana. Bu tutumunu
sözcüklere dökmezdi hiçbir zaman; söz büyük bir yazarın
önemsiz bir özelliğine gelmişse, başını çevirir, sessizliğe
gömülürdü. Sanki yanlardan sıkılmış gibi dar ve uzun olan ve
hep yukarda, ama biraz eğik tuttuğu kafası, böyle zamanlarda
açılıvermiş bir çakıyı, açılıp da kapanmayan, öyle kalakalan bir
çakıyı andırırdı; Ganzhorn'un ağzından kaba ya da edepsiz bir
söz asla çıkmazdı. Derste, hem sınıftan biri, hem de ondan
tümüyle kopmuş gibiydi. Ondan kopya çeken hiç kimse
pişmanlık duymadan edemezdi, hep, farkında değilmiş gibi
yapar, ne defterini kopya çekene uzatır, ne de çekip kapatırdı;
hileyi onaylamıyordu, bu yüzden de bu işin ayrıntılarını
tümüyle karşısındakine bırakıyordu.

Sokrates'i okumaya başladığımızda, sınıf bana Sokrates adını
taklak eğlenmeye başladı, böylece belki de yazgısının ciddiliğini
hafifletmeye çalışıyordu. Çocuklar ara ara, pek öyle derin bir iz
bırakmayan gülmelerini, eğlenmelerini sürdürdüler, ama oyun
kesilmeyince Ganzhom sinirlenmeye başladı. Onu hep defterine
bir şeyler yazarken görüyordum, arada bir soran gözlerle bana
bakıyor, ciddi ciddi başını sallıyordu. Bir hafta sonra bir başka
defteri bitirdi, ancak bu kez vermek yerine bana okumak
istediğini söyledi. Bir ozanla düşünür arasında geçen konuşmayı
yazmıştı. Ozanın adı, Comutotum, yani “bütün beynuz”du, bu,
Ganzhom oluyordu, adını Latinceye çevirmekten hoşlanıyordu;
düşünürse bendim. Benim adımı tersten okumuş, Saile Ittenacus
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şeklinde iki çirkin sözcük bulmuştu. Düşünürün Sokrates'le
yakından uzaktan ilgisi yoktu, öyle tezgâhtan çıkma bir sofist,
Sokrates'in rastgele seçtiği biriyle özdeşleştirmişti beni. Ama bu,
diyalogun yalnızca bir özelliğiydi; asıl önemli olan, ozanın
düşünüre dört bir yandan saldırması, fikirlerini çürütmesi,
sonunda onu paramparça edip geriye hiçbir şey bırakmamasıydı.
İşte bu Ganzhorn'un bana bizzat okunan zaferini oluşturuyordu;
ben, hiç alınmadım. Adım tersten okunduğu için, üstüme
alınmadım; adımı aynen kullansaydı, biraz alınırdım belki.
Defterlerinden birini bana okuduğuna seviniyordum. Arkadaşım
beni Yunan gizemlerinden biriyle tanıştırmışçasına
gururlanıyordum. Aramızda hiçbir şey değişmedi, bir süre sonra,
biraz çekinerek de olsa bir karşıt diyalog yazmayı düşünüp
düşünmediğimi sorduğunda, gerçekten şaşırdım. Çünkü o
haklıydı; ben onun tarafını tutuyordum, bir ozanla
kıyaslandığında düşünürün sözü mü olurdu ki? Bir karşıt–
diyalogda neyi yazabileceğim konusunda hiç, ama hiçbir fikrim
de yoktu zaten.

Ludwig Ellenbogen beni tümüyle farklı bir yönde etkiledi.
Annesiyle birlikte Viyana'dan gelmişti, onun da babası yoktu.
Wilhelm Ellenbogen Avusturya parlamentosunun bir üyesiydi,
ünlü bir konuşmacıydı, adını Viyana'da sık sık duyardım. Çocuğa
bu kişiyi sorduğumda, en küçük bir heyecan göstermeksizin,
“Amcam olur,” demesi beni şaşırtmıştı. Bu ünlü kişinin amcası
olup olmaması umurunda değilmiş gibi konuştu. Kısa bir süre
sonra, çocuğun her konuda böyle davrandığını öğrendim,
benden daha çok yetişkine benziyordu, bunun nedeni, yalnızca
benden daha uzun boylu oluşu değildi — çünkü çocukların çoğu
benden uzundu. Benim hiç bilmediğim konular onun ilgi alanına
giriyordu; bunları rastlantı sonucu öğreniyordunuz, çünkü
çocukta böbürlenme adeti yoktu, hep bir kenarda ilgisiz duruyor,
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ne gururlanıyor ne de yapay bir alçakgönüllülük sergiliyordu; bu
sınıfın bir parçası değildi sanki. Buna karşın hiç de suskun
değildi, her konuşmaya katılabilirdi; sadece; varını yoğunu
ortaya dökmekten hoşlanmıyordu, o kadar; belki de hiçbirimizin
o konularda bilgisi olmadığından böyle davranıyordu. Yalnızca
guatrı olduğundan değil, başka yönlerden de diğer
öğretmenlerimizden farklı olan Latince öğretmenimiz Billeter'le
sık sık özel konuşmalar yapardı; ikisi bizlerin adını bile
duymadığımız kitapları okurlar, birbirlerine kitap önerir,
okuduklarını tartışırlar, görüşlerini söylerler ve çoğu kez de aynı
noktada birleşirlerdi. Ellenbogen, heyecansız, sakin bir sesle,
çocukça duygularını sergilemeksizin konuşurdu; aslında Billeter
kaprisli davranırdı. Böyle bir konuşma başladığında, bütün sınıf
hiçbir şey anlamaksızın kulak kesilirdi, tartışılan konunun ne
olduğu üzerine hiç kimsenin küçücük bir fikri bile olmazdı.
Sonunda Ellenbegen başlangıçta olduğu gibi soğukkanlı, kendine
egemen bir havayla konuşmaya son verirdi, ama Billeter, bu tür
konuşmalardan hoşlandığını belli eder, o anda okulda neyin
öğretildiğini hiç umursamayan Ellenbegen'e saygı duyardı.
Ellenbogen'in her şeyi bildiğinden emindim, aslında onu diğer
çocuklardan biri olarak görmüyordum. Ondan hoşlanıyordum,
ama bir bakıma, ondan, bir yetişkin olarak hoşlanmak isterdim;
belli konulara, özellikle de tarih dersinde Eugen Müller'den
öğrendiğimiz şeylere aşırı ilgi gösterdiğim için onun karşısında
biraz mahcup hissediyordum kendimi.

Bu okulda beni ilk saran yenilik, Yunan tarihi dersi oldu.
Öchsli'nin genel tarihle İsviçre tarihini anlata kitapları vardı
bizde, ikisini de çabucak okumuştum, bunlar birbirini öyle hızlı
kurulan bağlarla izliyorlardı ki, bana tek bir kitap okumuşum
gibi geldi. İsviçre'nin özgürlüğü, Yunanların özgürlüğüne denkti.
Birini bırakıp birini alıyor, iki kitabı da tekrar tekrar okuyordum.
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Thermopylae'in özverisi, Morgarten'in zaferiyle
ödüllendiriliyordu. İsveç özgürlüğünü içinde bulunduğum
yaşantıda yaşıyor ve kendi içimde hissediyordum; çünkü onların
kendi yazgılarını tayin etme hakları vardı, çünkü onları bir
imparator yönetmiyordu, dünya savaşına sürüklenmemeyi
başarıyorlardı. İmparatorları, başkomutanlar olarak kabul
ediyordum. Kaiser Franz Joseph'i pek düşündüğüm yoktu, çok
yaşlıydı ve ortaya çıktığında çok az konuşuyor, genellikle tek bir
tümce söylüyordu; büyükbabamın yanında ölü gibi, sönük
kalıyordu. Her gün Avusturya ulusal marşını söylüyor, Tanrıdan
Kaiser'imizi korumasını istiyorduk; bu korumaya ihtiyacı var
gibi geliyordu bana. Marşı söylerken öğretmenin kürsüsünün
ardındaki duvarda asılı duran portresine hiç bakmazdım, onu
gözümün önüne getirmemeye çabalardım. Belki Bohemyalı
hizmetçimiz Fanny sayesinde ona karşı hoşnutsuzluk
besliyordum; Kaiser'in adı söylendiğinde kılını kıpırdatmazdı
Fanny, imparator bu dünyada yoktu ona göre; bir keresinde,
okuldan geldiğimde, azarlayıcı bir sesle şöyle sormuştu hatta:
“Gene o Kaiser için şarkı mı söylediniz?”

Ama Alman Kaiser'i Wilhelm'e gelince, onun pırıl pırıl
üniformalı resimlerini görmüş, İngiltere'ye karşı hiddetini
duymuştum. İngiltere için tehlike çanları çaldığında, ben hep bu
ülkenin tarafını tutardım, Manchester'da yaşadıklarımdan sonra
İngiltere'nin savaş istemediği ve Alman Kaiser'inin Belçika'yı
kuşatmakla savaşı başlattığı konusunda kesin yargılara
varmıştım. Rus Çarına karşı da önyargılarım vardı. On yaşımda
Bulgaristan'ı ziyaret ettiğimizde, Tolstoy adını duymuştum,
savaşı cinayet olarak gören bu harikulâde adamın görüşlerini
imparatoruna söylemekten çekinmediği söylenmişti bana.
Kendisi birkaç yıl önce ölmüştü gerçi ama insanlar sanki
ölmemiş gibi söz ediyorlardı ondan Şimdi yaşamımda ilk kez
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krallık uygulamalarından uzak bir cumhuriyet yönetiminde
bulmuştum kendimi ve büyük bir istekle tarih okumaya
başlamıştım. Bir imparatordan kurtulmak olasıydı, bunun için
özgürlüğün için savaşacaktın. İsviçrelilerden çok önce, uzun,
uzun yıllar önce, Yunanlar müthiş bir üstün güce karşı
ayaklanmışlar, kazanmış oldukları özgürlüğü korumayı
başarmışlardı.

Şimdi bunu söylemek bana korkunç yavan geliyor, çünkü o
zamanlar, yeni algıladığım bu kavramla sarhoş olmuştum, bunu
herkese söylüyordum, Marathon ve Salamis adlarına barbarca
müzikler uydurmuştum, durup dinlenmeden bunları
söylüyordum evde, binlerce kez bu adlardaki her heceyi
tekrarlıyordum, sonunda Annemle kardeşlerim kafalarının
şiştiğini söylüyor, beni susturuyorlardı. Profesör Eugen Müller'in
tarih dersleri, her seferinde aynı etkiyi bırakıyordu. Bize
Yunanlardan söz ediyordu, iri iri açtığı gözleri, kendinden
geçmiş bir kâhininkileri andırıyordu; bize bakmıyordu bile, o,
üzerinde konuştuğu şeye bakıyordu. Konuşması hızlı değildi,
ama hiç kesilmiyordu, hantal dalgaların ritmini yansıtıyordu;
savaş ister karada olsun ister denizde, kendinizi hep
okyanusların ortasında hissederdiniz. Parmaklarını, terden
hafifçe ıslanmış alnında gezdirirdi; nadir olarak da, rüzgâra
tutulmuşçasına kıvırcık saçlarını düzeltirdi. Ders saati, onun
ateşli yudumlarında erirdi; gayret ve isteğini yenilemek için
soluk aldığında, bir şey içiyor sanırdınız.

Ama arada bir profesörün zamanı boşa giderdi; bu, onun sınav
yaptığı saatlerdi. Bize denemeler yazdım, onları bizimle
tartışırdı. Birlikte okyanuslara gitmek dururken böyle sınav
yapması bizi üzerdi. Ben, sık sık parmak kaldırır, sorularını
yanıtlardım, amacım, soruları çabucak bitirmekti aslında, ama
aynı zamanda, onun tümcelerini ne kadar sevdiğimi de
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kendisine göstermek isterdim. Sözcüklerim belki de öğretmenin
kendi heyecanının bir parçası gibi gelirdi dinleyenlere, bu,
bazıları derslerde zayıf olan sınıf arkadaşlarımı rahatsız ederdi.
Onlar bir imparatorluk yönetiminden gelmiyorlardı, Yunanların
özgürlüğü onlar için pek anlam taşımıyordu. Özgürlüğü doğal
haklarıymış gibi görüyorlardı, Yunanlar gibi onu savaşarak elde
etmemişlerdi.

Normalde kitaplar beni nasıl sarıyorduysa, o dönemde okul da
öyle sarıyordu. Bir öğretmenin yaşayan sözcükleriyle
öğrendiğim her şey, o öğretmenin biçimini koruyor ve
belleğimde hep onun şeklini çağrıştırıyordu. Ancak
kendilerinden hiçbir şey öğrenmediğim öğretmenler de vardı,
ama gene de bunlar kişilikleriyle, garip görünüşleriyle,
hareketleriyle, konuşma biçimleriyle ve özellikle de birinden
hoşlanmaları ya da hoşlanmamalarıyla, bu duygularını belli
ettikleri olayla belleğimde yer etmişlerdi. Bütün öğretmenler,
farklı ölçülerde de olsa sıcaktı, cömert ve yardımseverdi, adil
olma çabası göstermeyen tek bir öğretmen anımsamıyorum.
Ama aralarında hoşnutsuzluğunu gizlemeye yetecek iyiliği ve
adilliği göstermeyi başaramayanlar da vardı. Bu arada içsel
kaynaklar—sabır, duyarlılık, öğrenciye karşı iyi niyetli umutlar
besleme gibi konulardaki farklılıklar da vardı. Eugen Müller,
öğrettiği ders gereği, büyük ölçüde heves ve de iyi konuşma
yeteneği sergilemek durumundaydı, ama kendisi, bu kaçınılmaz
gerekliliğin çok daha fazlasına sahipti. Dolayısıyla, daha ilk
günden beni öylesine büyülemişti ki, dersi olduğu günleri iple
çekiyordum.

Almanca öğretmeni Fritz Hunziker'in işi zordu; yapı olarak
renksiz bir insandı, hafiften tiz sesinin bile ilgi çekici kılamadığı
düzgünlükten uzak görünümünün de bunda etkisi vardı belki.
Uzun boyluydu, göğüs kısmı daracıktı ve tek ayak üstünde
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duruyormuş izlenimi verirdi; yanıt beklerken sabırlı bir
suskunluğa gömülürdü. Hiç kimseye saldırmazdı, ama bunu
gerektirecek bir davranışta da bulunmaz, her şeyi kendi haline
bırakırdı, yalnızca pek sık başvurduğu alaycı gülümsemesine
sığınırdı; hatta, bunu gerektirecek durum ortada kalktığında bile
dudakları bir süre daha yamukluğunu korurdu. Bilgisi dengeli,
hatta belki yeterinden fazla sınıflandırılmıştı; ayaklarımızı
yerden kesmiyordu ders anlatırken, ama dalga geçmemize
olanak tanıyor da değildi. Ilımlıydı, hoşgörülüydü, çok pratik bir
adamdı. Erken gelişmiş ya da çok bilgili çocuklar, ya da fazla
hevesli, istekli öğrenciler onu pek ilgilendirmiyordu. Onu Eugen
Müller'in karşıtı olarak görüyordum ve bunda haksız
sayılmazdım. Daha sonra Hunziker, bir süre raporlu kaldıktan
sonra okula döndüğünde, ne kadar çok kitap okumuş olduğunu
fark ettim, ama okudukları, ona bir rahatlık ve heyecan katmış
değildi.

Latince öğretmenimiz Gustav Billeter, bireysel özellikleri çok
daha fazla olan bir adamdı. Her gün o koca guatrıyla, sınıfın
karşısına çıkmakta gösterdiği yürekliliğe bugün bile hayranlık
duyuyorum. Guatrının en görünen tarafını gözlerimizden uzak
tutmak için, sınıfın sol köşesinde ayakta durur, sol ayağını bir
tabureye dayardı. Bu konumda, akıcı bir dille, biraz yumuşak bir
sesle, aşırı bir heyecan sergilemeksizin konuşurdu; nadir de olsa
bazen —haklı nedenlerle öfkelendiğinde— sesini yükseltmez,
biraz daha süratli konuşmakla yetinirdi. Bize öğrettiği birinci
sınıf Latincesi onu sıkıyor olsa gerekti, belki de bu nedenle her
zaman insanca davranıyordu. Az bilen, kendini değil
aşağılanmış, baskı altında bile hissetmezdi, aynı şekilde, iyi
Latince bilenler de kendilerini özellikle önemli kişiler olarak
görmezlerdi. Tepkilerini önceden tahmin etmek olanaksızdı,
ama ondan korkmuyordu da insan. Sertlikten uzak, kısa bir
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alaylı tümce, ondan beklenebilecek en aşırı davranıştı, bu
tümceyi her zaman anlamazdınız belki, kendi başına uydurduğu,
özel ve zekice bulunuvermiş bir küçük ironiydi bu. Kitapları
yutardı, ama hangi kitaplarla ilgilendiği konusunda tek bir ipucu
yakalamadım, dolayısıyla tek bir kitap adı bile söyleyemem.
Sohbetinden hoşlandığı Ellenbogen de—ironiler dışında— her
yönüyle ona benziyordu; o da tıpkı Billeter gibi heyecanını dışa
vurmayan biriydi, kendisinden öğrendiğimiz Latincenin
önemini gözünde büyütmüyordu. Billeter sınıftakilerden ilerde
olmamın haksızlık olduğu görüşündeydi ve bir keresinde bana
açıkça şöyle dedi: “Diğerlerinden daha hızlı öğreniyorsun,
İsviçreliler yavaş gelişirler. Ama sonunda seni öyle bir geçerler ki
sen de şaşarsın.” Bununla birlikte hiç de yabancı düşmanı
değildi, Ellenbogen'le dostluğu ortadaydı. Bületer'in insanlara
karşı çok açık davrandığını hissediyordum, o bir dünya
vatandaşıydı ve sanırım yazıyordu da — ve de yazdıklarını
yayımlıyordu.

Öğretmenlerin çeşitliliği, şaşırtıcıydı; insanın yaşamında
bilincine vardığı ilk çeşitliliktir bu. Bütün duygu ve düşünceleri
herkesin gözleri önündedir, sürekli izlenmekte, ilgi odağı olma
durumunu saatlerce ve saatlerce korumaktadırlar, hem de —siz
sınıftan çıkamayacağınıza göre— insanda aşırı bir dikkat,
hassaslık uyandıran, dikkat kesilmesini, eleştirel ve huysuz
olmasını gerektiren sınırlı bir süre, hep aynı sayıda dakikalar
boyunca karşınızda dikilmektedirler; kabul etmeyi daha baştan
reddettiğiniz ve sizi dikkatli, eleştirel ve huysuz kılan
üstünlükleri, henüz kendinizi derslere adamış, çalışkan bir
öğrenci olmadığınızdan kendinizi fazla sıkmaksızın onlara
ulaşmak yönünde duyduğunuz arzu; hatta sizin karşınızda
dikilmedikleri, kendi yaşantılarını sürdürdükleri süre boyunca
yaşadıkları saatlerin gizemi; sonra karşınıza hep aynı kişinin
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çıkmaması, sırayla değişik insanların aynı yerde, aynı rolü
üstlenmiş olarak, aynı amaç uğruna, dolayısıyla da
kıyaslanmaya açık bir şekilde sergilenmesi... Bütün bunlar bir
araya geldiğinde, ortaya amaçlanandan çok farklı bir okul, çeşit
çeşit insanlar için oluşmuş bir okul çıkmakta; işte bu okulu
yarım yamalak bile ciddiye alsanız, insan doğasının öğrenileceği
ilk bilinçli okulla karşı karşıya olduğunuzu anlarsınız.

Bir insanın daha sonraki yaşamını, değişik adlar taşıyan bu
öğretmenlerden kaçıyla ve hangileriyle karşılaştığı, hangi
insanların bu nedenle sevildiği, hangilerinin eski bir
anlaşmazlıktan dolayı defterden silindiği, böylesi bir ilk
bilgilenme etkisiyle hangi kararların alındığı, bu bilgi olmaksızın
nelerin belki de farklı yaşanmış olacağı açısından incelenmesi
güç olmasa, hatta ilginç olsa gerektir. Temeli hayvanlara
dayandırılan ve geçerliliğini hep koruyan erken çocukluk
tiplemesi, temeli öğretmenlere dayandırılmış bir tiplemenin
altında kalır. Her sınıfta öğretmenlerin bazılarını özellikle iyi
taklit eden ve bunu sınıf arkadaşları karşısında sergileyen
öğrenciler vardır; böyle öğretmen taklitlerinden yoksun bir sınıf,
bir anlamda cansızdır.

Şimdi bu anıları gözlerimin önünden geçirirken, Zürihli
öğretmenlerimin zenginliği, özellikleri ve çeşitlilikleri karşısında
şaşırıyorum. Onların amacına uygun olarak, çoğundan pek çok
şey öğrendim; size garip gelebilir ama, elli yıl somasında,
öğretmenlerime duyduğum şükran, yıldan yıla artmaya devam
ediyor. Ancak, kendilerinden az şey öğrendiklerim bile, karşımda
insanlar olarak, ya da şekiller olarak öylesine bir şekilde duruyor
ki, salt bu nedenle, onlara da şükran borçluyum. Onlar, sonraki
yıllarda, dünyanın asıl etmeni olarak ele aldığım dünya
nüfusunun ilk temsilcileriydiler. Astlık üstük sıralamasının en
üstün niteliklerinden biri olan birbirinin yerini alma durumunu
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asla yaşamadılar; onların aynı zamanda bir şekil olarak kalması,
kişiliklerinden hiçbir şey eksiltmedi. Bireylerle tipler arasındaki
akışkan sınır, gerçek bir yazarın asıl kaygısını oluşturur ancak.

Bir Kafa
Bir Subayla Tartışma

Yunan bağımsızlık savaşları beni büyük bir tutkuyla
ilgilendirmeye başladığında on iki yaşındaydım; aynı yıl, yani
1917, Rus Devriminin gerçekleştiği yıldı. Daha mühürlenmiş
yük vagonundaki yolculuğuna bile başlamadan, herkes Lenin’in
Zürih'te yaşadığını söylüyordu. Yüreği savaşa karşı müthiş bir
nefretle dolu olan annem, savaşı sona erdirebilecek her bir olayı
adım adım izliyordu. Siyasal bağları yoktu, ama Zürih, birbiriyle
ilgisi olmayan ülke ve eğilimlerin savaşa karşı temsilcilerinin
merkezi olmuştu. Bir keresinde, bir kafenin önünden geçerken,
pencerenin yanında oturan bir adamın müthiş büyüklükteki
kafasını gösterdi, yanında kocaman bir gazeteler yığını
duruyordu; adam gazetelerden birini eline almış, gözlerine iyice
yaklaştırmış okuyordu. Ansızın başını geriye attı, yanında
oturan bir adama döndü ve onunla ateşli ateşli konuşmaya
başladı. Annem, “Ona iyi bak,” dedi. “Bu Lenin'dir. Bu adı çok
duyacaksın.” Yürümeyi kesmiştik, Annem, öyle durup
bakmaktan azıcık utanmıştı (böyle bir nezaketsizlik yapsam beni
mutlaka azarlardı), ama Lenin'in ani hareketi onu etkilemişti,
birden yanındaki adama dönerken sergilediği enerji, Anneme
geçiverdi. Diğer adamın, tam yanında duran Lenin'in saçsız
kafasıyla müthiş bir çelişki oluşturan gür siyah ve kıvırcık
saçları çok ilgimi çekmişti; ama beni bundan daha da şaşırtan
durum, Annemin kımıltısızlığıydı. Derken, “Haydi, burada böyle
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duracak değiliz,” dedi ve beni kolumdan çekti.

Çabuk geçen birkaç ay sonra, bana Lenin'in Rusya'ya vardığını
söyledi, önemli bir şeylerin olduğunu anlamaya başladım.
Ruslar, öldürmekten bıktılar, dedi Annem, “herkes öldürmekten
bıktı, hükümetlere karşı olanlar da, onların yanında olanlar da,
yakında kesecekler öldürmeyi.” Savaşı her zaman için “öldürme”
sözcüğüyle dile getirirdi. Zürih'e vardığımızdan beri bu konuda
benimle çok açık konuşmaktaydı; Viyana'dayken, okulda aklımın
karışabileceği ya da kavga edebileceğim düşüncesiyle biraz
çekiniyordu savaştan söz etmekten. “Siz, size bir şey yapmamış
birini asla öldürmeyeceksiniz,” dedi bir keresinde yakaran bir
sesle; üç oğlu olduğu için gurur duyduğu kadar, bizim de bir gün
böyle “öldürücüler” ya da “katiller” olacağımızdan korkuyordu;
bunu seziyordum. Savaşa karşı duyduğu nefretin özel bir
başlangıcı vardı: Bir keresinde bata henüz okumamı istemediği
Faust'u anlatırken, şeytanla yaptığı anlaşmayı onaylamadığını
söylemişti. Böyle bir anlaşmayı haklı çıkarabilecek tek bir neden
olabilirdi: savaşa son vermek. İnsan —başka hiçbir nedenle değil
ana— bu amaçla şeytanla bile işbirliği edebilirdi.

Bazı akşamlar Annemin arkadaşları, savaşın Zürih'e getirdiği
Bulgar ve Türk Sefaradlar, bizim evde toplanırdı. Çoğu orta yaşlı,
ama bana yaşlı görünen evli çiftlerdi; onları pek sevmezdim,
bana göre fazla Oryantaldiler (Doğulu'ydular) ve yalnızca ilginç
olmayan konuları konuşuyorlardı.

Bir adam yalnız geliyordu, Herr Adjubel dediğimiz bir duldu bu;
diğerlerinden farklıydı. Dimdik yürürdü, görüşlerini derin bir
inanmışlıkla savunurdu, Annemin, kendisine kabaca yönelttiği
hiddeti, sakin sakin ve de kibarca görmezlikten gelirdi. Balkan
Savaşında Bulgar subayı olarak savaşmıştı, ciddi bir yara almış
ve giderilmesi olanaksız bir sakatlık nedeniyle evine dönmüştü.
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Dayanılmaz acılar çektiğini herkes biliyordu, ama o bunları belli
bile etmiyordu. Ağrılar dayanılmaz hale geldiğinde, ayağa
kalkar, ivedi bir görüşmesi olduğunu söyler, Annemin önünde
eğilerek selâm verir ve hızla evimizden çıkardı. O gidince diğer
konuklar onu konuşur, çektiği acıları bütün ayrıntılarıyla
anlatır, ondan övgü ve acımayla söz ederler, böylece de subayın
gururunun engellemek istediği şeyin ta kendisini güzel güzel
yerine getirirlerdi. Annemin bu türden konuşmaları kesme
çabası gösterdiğini fark ettim. Adamla evimizden ayrıldığı ana
dek tartışmaktaydı Annem, bu türden tartışmalarda, yani savaş
konusunda son derece kesin tavırlı ve kırıcı olabileceğinden,
konuk için söylenenleri üstüne alınıyordu: “Saçma! Sancısı falan
yoktu. Benim sözlerimden alındı. Başından savaş geçmemiş bir
kadının o konuda konuşmaya hakkı yok sanıyor. Haklı. Ama Siz
kendi görüşlerinizi söylemeyince iş bana düşüyor. Bana darıldı.
Sözlerimi hakaret olarak aldı. Ama gururlu bir insan olduğundan
nazikçe ayrıldı.”

Diyelim biri kaba bir şaka yaptı ve şöyle dedi: “Anlamıyor musun
Mathilde, sana âşık oldu adam, evlenme teklif edecek!”

Annem hemen parlıyor ve burun deliklerini titrete titrete, “Hele
bir kalkışsın, hele bir söylesin!” diye atılıyordu. “Hiç tavsiye
etmem! Erkek olduğu için ona saygı gösteriyorum, ama hepsi
bu.” Bu evimizde bulunan ve hepsi de eşleriyle gelmiş diğer
erkeklere keskin bir bıçak gibi saplanıyordu; ama Herr Adjubel'in
acılarıyla ilgili dayanılmaz konuşmaları kesmiş oluyordu.

Herr Adjubel'in sonuna kadar oturmasını yeğlerdim. Bu
tartışmalardan, daha önce bilmediğim birçok şey öğrendim.
Kendisi çok zor bir durumdaydı. Bulgar ordusuna, belki
Bulgaristan'a olduğundan daha bağlıydı. Türklerden
bağımsızlıklarını Rusya’ya borçlu olan Bulgarların geleneksel
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Rus yanlısı duygularını paylaşıyordu. Şimdiyse Bulgarların
Rusların düşmanları tarafında yer alması nedeniyle ne
yapacağını bilmiyordu. Bu koşullar altında da savaşmak isterdi
kuşkusuz, ama vicdan azabı çekerdi, dolayısıyla savaşma
yeteneğinden yoksun olması daha iyiydi belki. Ne var ki, şimdi
Rusya’daki olayların bu yeni gelişmesi işleri büsbütün
karıştırmıştı. Rusların savaşı terle etmeleri, diyordu, Merkezi
Güçlerin yok edileceğinin belirtisidir. Kendi deyişiyle cerahat,
yayılacaktı; önce Avusturya sonra da Alman askerleri savaşı
bırakacaklardı. Peki bu durumda Bulgaristan ne olacaktı?
Yalnızca kurtarıcıları karşısında sonsuza dek Kain —nankör—
damgasını yemekle kalmayacaklar, aynı zamanda ikinci Balkan
Savaşında olduğu gibi bütün güçler onların üzerine yüklenecek
ve ülkeyi kendi aralarında bölüşeceklerdi. Finis Bulgariae!

Annemin, Herr Adjubel'in savunduğu fikirlerin her birine
yapışıp onların hepsini nasıl paramparça ettiği tahmin edilebilir.
Temelde Annem herkesi karşısına almıştı, onlar, savaşa hızla son
verilmesini isteseler de, bu sonucun, Rusya'daki Bolşeviklerin
etkinlikleri sayesinde elde edilmesini tehlikeli bir tehdit olarak
görüyorlardı. Hepsi de orta sınıf insanlarıydı, halleri vakitleri az–
çok yerindeydi; Bulgaristan'dan gelmiş olanlar, devrimin oraya
da yayılacağından korkuyorlardı; Türkiye'den gelmiş olanlarsa,
eski Rus düşmanını, yeni bir kılıkta olsa bile, İstanbul'da
görmüşlerdi. Öyle de olsa böyle de olsa Annemin görüşü
değişmiyordu. Onun için önemli olan tek şey, kimin gerçekten
savaşa son vermek istediğiydi. Bulgaristan'daki en zengin
ailelerden birinin kızı olan Annem, Lenin'i savunuyordu.
Diğerleri gibi onda bir kötülük göremiyordu, insanoğluna yararı
dokunacak bir kişiydi Lenin.

Annemin kendisiyle kavga ettiği Herr Adjubel, onu anlayan tek
kişiydi, çünkü kendisinin de bir görüşü vardı. Bir keresinde
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Anneme şöyle bir soru sordu (bütün bu akşam misafirliklerinin
en dramatik anıydı o): “Ben bir Rus subayı olsaydım Madam ve
kendi adamlarımın yanında Almanlara karşı savaşmakta
kararlılık gösterseydim, beni vurdurur muydunuz?” Annem bir
an bile düşünmeden şu yanıtı vermişti: “Savaşın sona ermesine
karşı olan kim olsa vurdururdum. O insanlığın düşmanı sayılırdı
çünkü.”

Odada bulunanların — ödüncü iş adamlarıyla onların duygulu
eşlerinin kapıldığı dehşet onu bir milim geriletmedi. Herkes bir
ağızdan konuşuyordu: “Ne? Bunu yapmaya yüreğin nasıl
dayanır? Herr Adjubel'i vuracak yürek var sende ha?”

“O bir korkak değil. Nasıl ölüneceğini bilir, sizin gibi değil o, öyle
değil mi Herr Adjubel?”

Annemin görüşünü paylaşan tek kişi o oldu. “Evet Madam, siz,
kendi açınızdan haklısınız. Sizde bir erkek inadı var. Ayrıca
gerçek bir Arditti'siniz!'' Bu son sözcükler, (baba tarafımın tersine
hiç hoşlanmadığım) ailesine yöneltilen bu övgü, beni hiç
etkilemedi; ama itiraf etmek gerekir, karşılıklı konuşmaların
ateşliliğine karşın, Herr Adjubel'i asla kıskanmadım ve kısa bir
süre sonra, hastalığına yenildiğinde, ikimiz de ağladık, Annem,
“Bulgaristan'ın çöküşünü görmediği iyi oldu,” dedi.

Gece Gündüz Okuma
Armağanların Yaşamı

Belki de evimizdeki koşulların değişmiş olması nedeniyle, eski
edebiyat akşamlarını sürdürmüyorduk. Annem, üçümüz de
yatağa girinceye dek durup dinlenmeden' çalışıyordu. Yeni
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görevlerini acımasız ve de suratsız bir kararlılıkla yerine
getiriyordu. Yaptığı her şeyi sözcüklere dökerdi; iyi ki de
konuşuyordu, yoksa bu işleri yapmadaki isteksizliğini içine
atması onu yeterinden fazla sıkardı. Eski alışkanlıklarının
tersine, her şeyin saat gibi işlemesini isterdi; bu nedenle bu
işleyişe uygun sözcükler bulur ve söylerdi: “Haydi bakalım
düzenli olalım çocuklar!” derdi bize. “Düzenli olalım!” Bu sözcüğü
öyle sık söylüyordu ki, gülüyorduk, bunu komik buluyor ve koro
halinde tekrarlıyorduk. Ama o bu düzenli olma sorununu çok
ciddiye alıyor ve bizim dalga geçmemize kızıyordu. “Kendi
başınıza yaşamaya başladığınızda göreceksiniz. Düzenli
olmazsanız, hiçbir şey başaramazsınız!” Bununla, her şeyin
sırasıyla yapılması gerektiğini anlatmak istiyordu; yapılacak
bütün bu basit işler arasında hiçbir şey diğerinden daha basit ya
da daha kolay değildi. Ama bu sözcük onu gayrete getiriyordu,
her şey için söyleyecek sözü vardı ve belki de ev yaşantımızdaki
güzelliği her şeyin açıkça konuşulmasına borçluyduk.

Ama aslında, akşamlar için yaşardı annem, hepimiz
yataklarımıza ’ kapandığımızda, okuma fırsatı bulurdu. Şimdi o
büyük Strindberg saatleri başlıyordu. Ben hemen uyumazdım,
oturma lodasından sızan ışığı izlerdim. Sandalyesinin üzerine
diz çöker, dirseklerini masaya, başını sağ yumruğuna dayar, sarı
Strindberg ciltlerini önüne yığardı. Her doğum gününde ve
Noel’de, ciltlere bir yenisi eklenirdi; bizden armağan olarak
istediği buydu. Bu kitapları okumama izin verilmemesi
duyduğum heyecanı artırıyordu. Hiçbirine de gizlice bakmaya
girişmiyordum; bu yasağı seviyordum. Sarı ciltlerde, ancak bu
yasaklamadan kaynaklandığını söyleyebileceğim bir tinsel güç
vardı, başka hiçbir şey, ona yalnızca başlığını bildiğim yeni bir
Strindberg kitabı vermekten daha çok mutlu edemezdi beni.
Akşam yemeğini yedikten, masayı topladıktan, küçük

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

233



kardeşlerim de yatırıldıktan sonra, sarı ciltler yığınını masaya
taşır, tam gerektiği yere dizerdim. Biraz konuşurduk,
sabırsızlığını hissederdim; kitaplar gözümün önünde duruyordu,
sabırsızlığını anlıyordum, bu yüzden ona işkence etmeden
sessizce yatağıma giderdim. Oturma odasının kapısını
kapatırdım çıkarken, soyunurken, odada bir aşağı bir yukarı
yürüdüğünü duyardım. Yatağıma uzanır, sandalyeye otururken
çıkardığı gıcırtıları dinler, sonra da kitabı eline aldığını
hissederdim, kapağını açtığından emin olunca, gözlerimi
kapının altından sızan ışığa çevirirdim. Şimdi artık, dünya yansa
yerinden kalkmayacağını bilirdim; minik fenerimi yakar,
yorganın altında kendi kitabımı okumaya başlardım. Bu benim
gizimdi, kimse bilmemeliydi gece kitap okuduğumu ve bu,
Annemin kitaplarıyla ilgili gizin karşılığını oluşturuyordu bana
göre.

Gecenin ilerlemiş saatlerine dek okurdu. Cep fenerimin pilini
fazla kullanmamam gerekiyordu, harçlığımın büyük bir
bölümünü Anneme alacağım armağanlara ayırdığımdan, pilleri,
pek de fazla olmayan harçlığımın minik bir bölümüyle
alıyordum. Dolayısıyla çeyrek saatten fazla okuduğum
olmuyordu pek. Sonunda gizim ortaya çıktığında, büyük bir
gürültü koptu; Annem ihanete asla dayanamazdı. El koyduğu
fenerin yerine bir başkasını almayı başarmıştım; ama Annem,
kardeşlerimi başıma nöbetçi dikti; ansızın yorganı üstümden
çekip beni suçüstü yakalamaya bayılıyorlardı. Uyandıklarında,
başımı yastıkta görmemişlerse, yorganın altında olduğumu
anlarlar, sessizce yataklarından kalkar, çıt çıkarmadan ve de
genellikle ikisi birden yatağımın başına gelerek yorganı fora
ederlerdi. Ansızın çıplak kalakalırdım. Daha ben ne olduğunu
anlamadan zafer çığlıkları kulaklarımı sağır ederdi. Rahatsız
edildiği için müthiş öfkelenen Annem sandalyesinden kalkar,
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beni mahvedecek sözcükleri anında bulur —”Demek
güvenebileceğim hiç kimse yok bu dünyada!”— ve kitabı bir
haftalığına saklardı.

Ceza ağırdı, çünkü söz konusu kitap, Dickens'ındı. O dönemde
bana bu kitabı vermişti ve daha önce hiçbir yazarı böylesine
büyük bir tutkuyla okumamıştım. Oliver Twist ve Nicholas
Nickleby ile başlattı beni, özellikle de İngiliz okullarındaki çağdaş
koşullan anlatan bu ikinci kitap beni öylesine sarmıştı ki elimden
bırakamıyordum, Kitabı bitirdim mi, al baştan ediyor, ilk
sayfasından son noktasına dek yeniden okuyordum. Bu üç dört
kez, belki de daha fazla sürdü. “Ama sen bu öyküyü biliyorsun
zaten,” diyordu, “Başka bir şey okusan daha iyi olmaz mı?” Ama
öyküyü ne kadar iyi bilsem, o kadar yeniden okumak istiyordum.
Annem bunu kötü bir gençlik alışkanlığı olarak görüyor ve
Babamın verdiği, bazen, artık ezberlemiş olsam bile kırk kez
okuduğum ilk kitapları bundan sorumlu tutuyordu. Yeni yeni
kitaplardan ballandıra ballandıra söz ederek bu alışkanlığımı
kırmaya çabalıyordu; neyse ki Dickens çok kitap yazmıştı.
Annemin en sevdiği ve yazarın en iyi kitabı olarak kabul ettiği
David Copperfield”ı diğer kitaplarını bitirdikten sonra
okuyacaktım. Diğer kitaplarını sonsuza dek tekrar tekrar okuma
isteğimi söndürebileceği umuduyla, bu kitabı övüp duruyordu.
İyi bildiğim bir şeye karşı duyduğum sevgiyle, Annemin çeşitli
şekillerde körüklediği bir merak arasında kalmıştım. “Artık bu
konuyu kapatalım,” dedi sonunda anlatılması olanaksız bir
sıkkın bakışla, “Yeterince konuştuk. Aynı şeyleri tekrar tekrar
söylememi mi istiyorsun? Ben sen değilim. Gel şimdi bundan
sonra okuyacağın kitaptan konuşalım!” Onunla yaptığım
konuşmalar hâlâ yaşamımın en önemli olayı olduğundan,
harikulâde bir' kitabın bütün ayrıntılarını onunla tartışmamaya
dayanamayacağımdan, artık bir şey söylemek istemediğini ve
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inadımın onu gerçekten sıkmaya başladığını gördüğümden,
yavaş yavaş boyun eğdim ve her Dickens kitabını yalnızca iki kez
okumakla sınırladım kendimi. Bir Dickens'tan sonuna dek
ayrılmak, belki de kitabı ödünç aldığım kitaplığa kendi ellerimle
geri götürmek bana çok acı geliyordu. (Her şeyimizi Viyana'da
bırakmıştık, eşyalarla kitaplığımızı bir depoya yerleştirmiştik,
dolayısıyla çoğu kitaplar için Annem Hottingen Okuma
Çevresine bağlıydı.) Ama Annemle yeni bir Dickens konuşma
isteği çok daha güçlüydü, sonuç olarak, bütün bu harika şeyleri
borçlu olduğum, beni bu konulardaki sarsılmaz huyum olan
inatçılıktan kurtaran o oldu.

Bazen bana aşıladığı tutkulardan kendisi de ürkerdi, böyle
zamanlarda, beni başka yazarlara yöneltmeye çalışırdı. Bu
özendirme alanındaki tek başarısızlığı Walter Scott'un
yapıtlarında kendini gösterdi. Belki ilk kez ondan söz ettiğinde
yeterince galeyana gelemedi, belki yazar, o zamanlar bize
göründüğü kadar tatsızdı, bilemiyorum. Onu yeniden okumak
bir yana, iki üç romandan sonra başka kitabını elime almaz,
oldum; bu davranışımda öylesine kararlıydım ki, Annem
zevklerimi övdü ve ondan duyabileceğim en güzel sözleri söyledi:
“Ne de olsa benim oğlumsun. Ben de bu yazarı hiç sevmemiştim.
Ama tarih ilgini çeker diye düşündüm.”

“Tarih ha!” diye haykırdım. “Bu da tarih mil Kafasız şövalyelerle
zırhları ne zamandan beri tarih oluyor!” Bu son, ikimizi de
hoşnut eden bir kısa Scott döneminin sonu oldu.

Zihinsel eğitimimle ilgili hiçbir konuda, başkalarının
söylediklerini umursamazdı; ama bir noktada biri onu etkilemiş
olsa gerekti. Belki zaman zaman diğer velilerle birlikte geldiği
okulda bir şey duymuştu, belki katıldığı bazı konferanslar onu
tedirgin etmişti, bilemiyorum. Sonuçta, bir gün, benim
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yaşımdaki diğer çocukların neler okuduğunu bilmem
gerektiğini, aksi halde arkadaşlarımı anlayamayacağımı söyledi.
Beni, haftalık bir çocuk dergisi olan Der Gute Kamerad’a abone
etti, nedenini hâlâ anlamış değilim ama, bu dergiyi de tıpkı
Dickens'ı okurken duyduğum zevkle okudum sayılır. Dergide,
“Sacramento Altını” gibi California'da altın arayan İsviçreli
Sutter'le ilgili heyecanlı devamlı öyküler vardı, en merakla
beklediğim öyküyse, imparator Tiberius'un dalkavuğu Seianus'u
anlatan bölümlerdi. Bu benim geç Roma tarihiyle ilk ve en gerçek
karşılaşmam oldu, bir güç ya da yetke simgesi olarak hor
gördüğüm bu imparator, içimde, beş yıl önce İngiltere'de,
Napoleon’un öyküsüyle başlayan bir şeyi kaldığı yerden
sürdürüyordu.

Annem Strindberg'i elinden düşürmüyordu ama yalnızca onu
okuyor değildi. Rascher yayınevinin yayınladığı savaş karşıtı
kitaplardan oluşan bir dizi vardı. Latzko'nun Savaşan Halklar,
Leonhard Frank'ın insan iyidir, Barbusse'ün Ateş adlı kitapları,
bana en çok sözünü ettiği üç yapıttı. Bizden armağan olarak
Strindberg'in yanı sıra bunları da isterdi. Harçlıklarımız çok az
olduğundan, nerdeyse hepsini bu amaç için bir kenara
koymamıza karşın bu kitapları almaya yetmiyordu. Ama bana
ayrıca okulda hademeden çörek almam için birkaç kuruş
veriliyordu. Karnım acıkıyordu doğrusu, ama Anneme yeni bir
kitap alabilecek parayı bir arada görmek daha heyecan vericiydi.
Önce fiyatını öğrenmek için Rascher’e giderdim,
Limmatquai'deki o capcanlı dükkana girmek, çoğu kez, bundan
sonraki armağanımızın ne olacağını soran satıcıları görmek ve
elbet, günün birinde okuyacağım bütün o kitaplara bir göz atmak
çok hoşuma giderdi. Beni etkileyen, bu yetişkinler arasında
kendimi daha büyük ve daha sorumlu hissetmemden çok,
gelecekte, hiç tükenmeyeceklerini gördüğüm bu kitapları
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okuyacağım umuduydu. Zira o güllerde bende geleceğe yönelik
herhangi bir kaygıdan' söz edilebilirse, tek düşündüğüm,
dünyada mevcut kitapların yeterli olup olmayacağıydı. Ya
hepsini okuyup bitirirsem ne olurdu? Elbet en iyisi, sevdiklerimi
tekrar tekrar okumaktı, bundan çok hoşlanıyordum, ama bu
zevki canlı tutan öğelerden biri, daha okuyacak pek çok kitabın
bulunmasıydı kuşkusuz.

Tasarlanan armağanın fiyatını öğrendim mi, hesaba otururdum.
Kitap için yeterli parayı biriktirmek için kaç çöreği yiyebilir,
kaçına elimi süremezdim? Paranın tamamlanması hep birkaç ay
sürerdi; yani kitap, parası sayfa sayfa toplanırdı. Bazı okul
arkadaşlarım gibi arada bir bir çörek alıp karşılarında yeme
isteği, bu amaç yanında önemsiz kalıyordu. Tersine, bir çöreği
tüketmekte olan birin yanında dikilip zevke benzer bir duyguyla
—bunu anlatacak başka sözcük bulamıyorum— eline kitabı
verdiğimizde Annemin yüzündeki şaşkınlığı gözümün önüne
getirmekten hoşlanıyordum.

Her seferinde de şaşırırdı. Hangi kitabı aldığımızı asla bilemezdi.
Ama beni Hottingen Okuma Çevresine, yeni bir kitap almam için
göndermiş de, herkes o kitabı konuştuğu ve istediği için, kitaplık
üyelerinden biri almışsa, hele beni gene gönderip de iyice
sabırsızlanmışsa, yeni armağanın bu kitap olacağına hemen
karar verir, böylece “politikamın” bundan sonraki adımını
saptamış olurdum. Artık iş, onu yanlış yönlendirmeye kalıyordu.
Okuma Çevresine gider kitabı gene isterdim, düş kırıklığına
uğramış bir anlatımla geri gelir, “Latzko gene alınmış!” derdim.
Sürpriz günü yaklaştıkça düş kırıklığı artardı; bir gün önce, belki
de ayağımı öfkeyle yere vurup Annemin Hottingen Okuma
Çevresinden ayrılmasını önermişimdir. O, “Bunun yararı olmaz,”
demiştir düşünceli düşünceli “Sonra hiç kitap alamayız.”'
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Ertesi güt, elinde yepyeni bir Latzko kitabı tutmaktadır,
şaşırmamak elde mi! Elbet, bunu bir daha asla yapmayacağıma,
okulda artık her gün çörek yiyeceğime söz vermek durumunda
kalıyordum, ama Annem, o minik harçlığı kesmekle korkutmadı
beni hiç. Bu onun kişilik yapısında olmayan bir özellikti, hem
belki de küçük günlük özverilerle biriktirdiğim parayla alınmış
olması nedeniyle bu kitap onu özellikle mutlu ediyordu. Kendisi,
ağzının tadını bilen, seçkin yemekler yemekten hoşlanan biriydi.
Tutucu yemeklerimiz sırasında, özlediği yemeklerden söz
etmekten çekinmezdi, bizi basit yiyeceklere alıştırma kararından
rahatsız olan yalnızca kendisiydi.

Önünde sonunda ondaki zihinsel ilgiyi politize eden bu tür
kitaplar olsa gerekti. Barbusse'ün Ateş'ini uzun süre elinden
bırakmadı. Kendince gerekli gördüğünden çok daha fazla söz
ediyordu bana bu kitaptan; kendi görüşünü hep korudu ve
kitapta yazanları bana biraz yumuşatarak anlattı.' Ama gene de
yalnızlığı seven biriydi ve herhangi bir barış derneğine
katılmadı. Leonard Ragaz'ın konuşmasını dinleyip eve geldikten
sonra öylesine heyecanlıydı ki, ikimiz gece yanlarına dek oturup
konuştuk. Ama toplu etkinlikler konusundaki çekingenliği
aşılmaz olarak kaldı. Bunu, yalnızca üçümüz için yaşadığı
gerekçesiyle açıklıyordu, ayrıca, bu erkek cinsli savaş
dünyasında hiç kimse bir kadını dinlemeyeceğine göre, kendi
başına yapamadığını, biz üçümüz, büyüdüğümüzde, hepimiz de
kendi yeteneklerimize göre yapacak, onun düşüncelerini
savunacaktık.

O dönemde Zürih'te çok şeyler oluyordu, Annemse, yalnızca
savaş karşıtı şeyleri değil, duyduğu her şeyi iyice öğrenmeye,
izlemeye çalışıyordu. Ona akıl verecek kimsesi yoktu; zihinsel
olarak, gerçek anlamda yalnızdı; bazen ziyarete gelen arkadaşları
arasında en açık fikirli ve en aydın kişi annemdi belki de; kendi
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başına üstlendiği şeyleri gözümün önüne getirdiğimde bugün
bile şaşıyorum. En güçlü inançlar konusunda bile kendine özgü
bir görüşü vardı. Stefan Zweig'ın Jeremiah'ı konusunda şunları
söylediğini anımsıyorum: “Kağıt parçası! Bomboş! Saman yığını!
Belli ki kendisi hiçbir şeyi yaşamamış! Bu saçmalıkları
yazacağına oturup Barbusse okusa ya!” Gerçek deneyime müthiş
saygı duyardı. Kendisi hiçbir zaman bir sipere girmiş değildi, bu
yüzden savaşma eylemi konusunda ağzını açmaya cesaret
edemezdi; kadınların da askere alınmasının iyi olacağını, o
zaman kadınların savaşa daha iyi karşı koyacaklarını söyleyecek
kadar ileri gittiği oluyordu. Dolayısıyla bu konularda, kendi
görüşünü paylaşacak insanlar bulmasını engelleyen, onun
çekingenliği olsa gerekti. İster yazılı olsun ister sözlü, göze
girmek için yapılan yapay övgülerden nefret ederdi, tam tamına
doğru olmayan bir şey söylemeye kalktığımda, anında azarlar,
beni düzeltirdi.

Bu dönemde, kendi başıma düşünmeye başladığım yıllarda, ona
önyargılı bir hayranlık duyardım. Onu kanton okulundaki
beğendiğim, hatta saygı duyduğum öğretmenlerimle
kıyaslardım. Yalnızca Eugen Müller'de ondaki ateş, ondaki
içtenlik vardı; yalnızca o konuşurken Annem gibi gözlerini
kocaman açar, dümdüz ileriye bakar, kendisini tümüyle sarmış
bulunan konudan bir an bile sapmazdı. Bu öğretmenin derste
anlattıklarının hepsini söylerdim Anneme, aktardıklarım onu
büyülerdi, çünkü Yunanları yalnızca klasik oyunlardan
tanıyordu. Yunan tarihini benden öğrendi, sormaktan hiç
utanmıyordu. Bu kez roller değişmişti, savaştan fazlaca söz
ettikleri için tarih kitapları okumuyordu. Ama yemeğe
oturduğumuzda, bana Solon'u, ya da Themistocles'i sorduğu çok
olmuştur. Diktatör olarak görülmesine izin vermediği ve
iktidardan çekildiği için, Solon'u özellikle severdi. Onun
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hakkında hiçbir oyun yazılmamış olmasına şaşıyordu; onu ele
alan hiçbir yazar tanımıyordu. Ama Yunanların, böylesi
insanların annelerinin adını bile anmamalarını haksızlık olarak
değerlendiriyordu. Gracchi'nin annesini, kendi ideali olarak
görüyordu. .

Annemin ilgi alanlarını, yaptıklarını–yapmadıklarını bir bir
saymamak çok güç benim için. Çünkü her ne olursa olsun,
onların birazı bana geçmiştir. Her şeyi bütün ayrıntılarıyla
anlatabileceği tek kişi bendim. Hangi heves ya da isteklerden
fışkırdıklarını bildiğim için onun katı yargılarını yalnızca ben–
ciddiye alıyordum. Pek çok şeyi mahkûm ederdi, ama önce hangi
noktalarda bunlara karşı olduğunu, şiddetli ama mantıklı
nedenlerle uzun uzun açıklamadan yapmazdı bunu. Belki okuma
saatlerini yaşadığımız günler geride kalmıştı, büyük aktörlerin
oyunları artık dünyanın belli başlı konusunu oluşturmuyordu;
ama onların yerini farklı, ancak hiç de daha küçük olmayan bir
“servet” almıştı şimdi: şu anda olmakta olan canavarca olaylar,
etkileri ve kökleri. Doğası gereği güvensiz bir insandı, insanların
en akıllısı olarak gördüğü Strindberg'de, bu güvensizliğini haklı
çıkaran nedenleri bulmuştu, buna artık alışmıştı, onsuz
yapamıyordu. Bazen fazla ileri gittiğini, bana, kendi kaynağımı
oluşturacak, güvensizliğin filizlerini ekecek şeyler söylediğini
görürdü. O zaman korkar, sanki bunu dengelemek için, özellikle
hayran olduğu bir şeyden söz ederdi bana. Genellikle anlaşılması
olanaksız güçlüklere bağlı bir şeydi bu, ama her zaman için
görkemliliğin de rol oynadığı bir başarıydı. Bu türden dengeleme
girişimlerinde bulunduğu anlar, kendimi ona en yakın
hissettiğim anlardı. Bu değişikliğin nedenini algılamadığımı
sanırdı. Ama daha şimdiden biraz ona benziyordum ve olguları
çıplaklıklarıyla görmeye başlamıştım. Saf davranıyor, “soylu”
masala inanmış görünüyor, her seferinde onu seviyordum. Ama
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neden başka zaman değil de o anda bu konuyu açtığını iyi biliyor,
bilgimi de kendime saklıyordum. Böylece ikimiz de azıcık
birbirimizden bir şeyler saklıyorduk, ama sonuçta gizlenenler
aynı olduğundan, bir gizi paylaşmış oluyorduk. Kendimi onun
dilsiz eşiti olarak gördüğüm o anlar, onu en fazla sevdiğim
anlardı. Güvensizliğini benden bir kez daha gizlediğinden
emindi; ben, iki şey algılıyordum: acımasız dirayeti ve
görkemliliği. O zamanlar, uçsuz bucaksızlığın ya da büyüklüğün
ne olduğunu bilmiyor, ama hissediyordum: öylesine çok sayıda ve
öylesine çok çelişen şeyleri bir araya getirebilme yetisi,
görünüşteki uzlaşmazlıkların hepsinin bir anda geçerli olduğunu
bilmek, korkudan ölmeksizin bunu hissedebilmek, onun adını
koymak durumunda kalmak, bunları düşünmek... İnsan
doğasının gerçek utkusu — aslında bunları öğrendim ondan.

Hipnoz ve Kıskançlık
Ağır Yaralı

Annem sık sık konserlere giderdi; Babamın ölümünden sonra
piyanoya pek seyrek dokunduysa da müzik önemini hep korudu
onun için. Belki de kendi müzik aletinin, bazıları Zürih'te
yaşayan ustalarını daha çok dinleme fırsatı bulduğundan daha
seçici olmuştu. Busoni'nin hiçbir resitalini kaçırmıyordu, bu
sanatçının yakınımızda oturması onu biraz şaşırtmıştı.
Başlangıçta, ona rastladığımı söylediğimde beni umursamadı,
ancak bu kişinin gerçekten de Busoni olduğunu başkalarından
öğrendikten sonra bana inandı ve onu “Busoni” yerine
mahalledeki diğer çocuklar gibi “Dschoddo-Babaya-gel” adıyla
anmama kızdı. Bir gün beni onu dinlemeye götüreceğine söz
verdi, yalnız bir şartı vardı, artık onu o adla anlayacaktım.
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Dinlediği en büyük klavye ustasıydı o ve diğerlerinden “piyanist”
diye söz etmek saçmalıktı.

Bir de, birinci kemancılarının adıyla anılan Schaichet
Kuartetinin konserlerine düzenli olarak gider, her seferinde de
eve anlatılmaz bir heyecanla dönerdi; bir gün bana öfkeyle
Babamın böyle bir kemancı olmaya can attığını söylemeseydi,
heyecanına anlam veremeyecektim; bir kuartette çalacak kadar
iyi bir kemancı olmak babamın en büyük düşüydü. Neden bir
solo konser vermiyorsun diye sormuştu ona annem bir
keresinde. Babam başını sallamış ve hiçbir zaman o kadar iyi
çalamayacağını söylemişti, yeteneğinin sınırlarını biliyordu,
belki bir kuartette çalabilirdi ya da babası erken yaşlarda
kemanını elinden almasaydı, bir orkestrada birinci keman
olabilirdi belki. “Büyükbaban öyle buyurgan, öyle despot bir
adamdı ki...” diyordu, “Kemanı çekip almış ve çaldığını duydukça
dövmüş Babanı. Bir keresinde ağabeyine elini ayağını bağlatmış,
bütün gece bodrumda bırakmış onu.” içini döküyordu, bana
gösterdiği öfkenin etkisini yumuşatmak için de, “Baban öyle
alçakgönüllüydü ki...” diye ekledi. Anlamamış gözlerle baktığımı
görünce —Büyükbabamın onu dövmesiyle alçakgönüllü
olmasının ne ilgisi vardı?— olsa olsa bir birinci keman
olabileceğini, yeteneğinin daha fazla olmadığını düşünmesi
nedeniyle alçakgönüllü sayılacağını açıklamak yerine, alaycı bir
havayla, “Bu bakımdan sen bana çekmişsin!” dedi. Bunu duymak
hoşuma gitmiyordu, Babamın iyi bir insan olması, salt bu
yoksunluktan kaynaklanıyormuşçasına hırstan yoksun bir
kişiliğe sahip olduğunu söylemesine dayanamıyordum.

Saint Matthew Passion’ı dinlemesi, başka bir gerekçe
gösteremesem de, konseri izleyen günler boyunca benimle
gerçek bir sohbete dalamayışı nedeniyle unutmadığım garip bir
duruma soktu annemi. Bir hafa boyunca okuyamadı. Kitabını
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açıyor, ama tek bir satır okuyamıyordu; okumak yerine Hona
Durigo'nun alto sesini duyuyordu. Bir gece gözünde yaşlarla
odama geldi ve, “Kitap devri kapandı benim için,” dedi. “Artık
asla okuyamayacağım.” Onu avutmaya çalıştım, o okurken
yanında oturmayı önerdim, böyle yaparsak o sesi duymazdı
belki. Konserde yalnız oturduğun için ses kulaklarından
gitmiyor, diyordum; masada yanında oturursam, hep bir şeyler
söylerdim, ses de giderek azalırdı. “Ama duymayı istiyorum,
anlamıyor musun, bir daha asla başka bir şey duymak
istemiyorum !''diye haykırdı. Öylesine tutkulu bir patlamaydı ki
bu, korktum. Ama yüreğim ona karşı hayranlıkla doluydu, başka
bir şey söylemedim. Olayı izleyen birkaç hafta boyunca, arada bir
ona ilgi çekici kitaplar verdim, amacımı anladı ve mutluluk ve
umutsuzluk karışımı bir havayla, “Onları hâlâ duyabiliyorum,”
dedi.

O beni kolladığı gibi ben de onu kolluyordum; birine çok
yakınsanız, onun bütün duygularını yanlışsız algılama yetisi
kazanıyorsunuz. Her ne kadar tutkuları beni etkiliyorduysa da,
bir yanlışlığın göz ardı edilmesine izin vermiyordum. Bana onu
gözetme, koruma ya da denetleme hakkı veren önyargılarım
değil, duyduğum yakınlıktı, onu iyi tanımamdı; yabancı,
istenmedik bir etki sezdiğimde, üstüne çullanmaktan
sakınmıyordum. Bir süre Rudolf Steiner'in derslerine devam etti.
Eve döndüğünde bana anlattıkları hiç onun gerçek kişiliğiyle
uyuşmuyordu, sanki birden bir yabancı dilde konuşmaya
başlamıştı. Kim onu bu derslere başlatmıştı, bilmiyordum,
söylemiyordu, ancak, Rudolf Steiner'de, hipnotik bir yön
bulunduğu görüşü ağzından kaçınca, onu soru yağmuruna
tutmaya başladım. Bu adamı hiç tanımadığımdan, yalnızca
Annemin anlattıklarından bir fikir edinebilirdim, bir süre sonra,
onu, sık sık Goethe'den alıntılar yaparak kazandığını anladım.
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Bu sözleri daha önce duymamış mıydı, bunu sordum; Goethe'nin
bütün yazdıklarını okuduğunu öne sürdüğüne göre, bu alıntıları
biliyor olması gerekirdi. “Şey, yani hiç kimse onun bütün
yazdıklarını okumuş değildir,” dedi biraz utanarak, “Bu
alıntılardan hiçbirini de anımsamıyorum ayrıca.” Sevdiği
yazarın her bir hecesini bilmesine alıştığımdan, kendinden emin
olmadığını ele veren havayı sezmiştim; bir yazar hakkında eksik
bilgilenmiş insanlara her zaman şiddetle saldırır, onlara
“çalçene,” bir şeyi enine boyuna ele alamayacak kadar tembel
olduklarından her şeyi birbirine karıştıranlara da “sersem,
mankafa” derdi. Yanıtını doyurucu bulmamıştım, bunlara
inanmamı mı isterdi, diye sordum. Ne de olsa ikimiz, farklı
şeylere inanıyor olamazdık, adam hipnotik ya da büyüleyici
olduğu için birkaç dersle Steiner’ci olacaksa, ben de aynı şekilde,
hiçbir şeyin bizi birbirimizden ayırmaması için Annemin her
dediğine inanmaya zorlamalıydım kendimi, bunu mu istiyordu?
Sesimden gözdağı verdiğim seziliyordu belki, belki de bir hileye
başvuruyordum: bu yeni gücün, bana tümüyle yabancı olan,
daha önce hiç duymadığım, okumadığım bu gücün onu ne
ölçüde sardığını anlamak istiyordum; damdan düşercesine
gelmişti çünkü, şimdi artık aramızda her şeyin değişeceğini
hissediyordum. En önemlisi de, benim bu görüşe katılıp
katılmamamın umurunda olmayacağından korkuyordum,
çünkü bu, benim başıma geleceklerin artık konu için önem
taşımayacağı anlamına gelecekti. Ama işler bu kadar ileri
gitmedi, çünkü benim “katılmamı” kesinlikle istemediğini
söyledi; “Daha çok gençsin, bu sana göre değil. Sen hiç inanma.
Bir daha hiç anlatmayacağım bu konuyu sana.” Ona yeni –bir
Strindberg almak üzere biriktirdiğim param vardı. Onun yerine,
Rudolf Steiner'in bir kitabını aldım. “ligini çekiyor, ama her şeyi
aklında tutamıyorsun,” dedim alaycı bir havayla. “Anlaşılması
kolay değil demiştin, iyice okumak gerek. Şimdi sakin sakin
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okur, derslere daha iyi hazırlanmış olursun.”

Ama kitaba sevinmedi. Neden almıştım hep bunu sordu. Kitabı
kitaplığında korusa mıydı, bilmiyordu. Belki de sevmeyecekti.
Hem, ondan hiçbir şey okumamıştı. İnsan bir kitabı ancak iyice
emin olduktan sonra ve de saklamak için alırdı. Benim de
okuyacağımdan ve belki de gereğinden erken yaşta belli bir yöne
itileceğimden korkuyordu. Tümüyle kişisel deneyimden
kaynaklanmayan her şeye karşı çekingence yaklaşırdı, aceleye
getirilmiş konuşmalara güveni yoktu, çabucak fikir değiştiren
insanlarla alay eder ve onlar için sık sık, “Rüzgarda savrulan bir
sazdan başka bir şey değil.” derdi. Kullandığı “hipnotik”
sıfatından utanıyordu, bunu söylerken kendisini anlatmak
istemediğini, diğer izleyicilerin hipnotize edilmiş gibi
göründüğünü fark ettiğini söyledi. Belki de diyordu, bunları
başka bir dönemde, daha olgunlaştığın ve daha kolay
anlayabileceğin bir yaşa geldiğin bir dönemde konuşmak üzere
bir kenara atsak daha iyi olacak. Temelde, daha çok, çarpıtma ya
da eğilmelerden uzak durmak, bizim bir parçamız haline
gelmemiş olguları, parçamızmış gibi göstermemek, aynı
zamanda da aramızda tartışabileceğimiz şeylerden
uzaklaşmamak büyük önem taşıyordu onun için. Ayrıca da
kıskançlık duygularımı silip süpürmek istiyordu, bu çabasını
açıkça hissettiğim pek çok durumdan birini daha yaşamaktaydık
o anda. Hem artık derslere gitmeye vakti olmayacaktı, böyle
dedi; saati ona hiç uymuyordu, üstelik bu dersler yüzünden çok
daha iyi anladığı başka şeyleri kaçırıyordu. Böylece Rudolf
Steiner'i bana feda etti, adını bir daha hiç anmadı. Tek bir
tümcesini bilmediğim ve bu nedenle de tek bir sözünü
çürütmemiş olduğum bir adama karşı kazanılmış bir zaferle
övünme küçüklüğünü hissetmedim içimde, fikirlerinin onun
aklında kök salmasını engellemiştim, çünkü daha önce tartışmış
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olduklarımızın hepsinden kopuk olduklarını hissetmiştim;
benim için önemli olan tek şey, bu fikirleri onun kafasından
çıkarmaktı.

Peki o kıskançlığı nasıl açıklayabilirdim? Ne onaylayabilirim, ne
de mahkûm edebilirim, yalnızca not ediyorum. Öylesine erken
yaşta huy edindim ki kıskanmayı, bunu gizlemek dürüstlük
olmaz. Biri benim için önem kazandığında ortaya çıkardı bu
duygu ve ona hedef olmayanların sayısı öyle azdı ki. Annemle
ilişkilerimde, kıskançlığım, çok zengin, çok yönlü bir duyguya
dönüştü. Benden her bakımdan üstün, güçlü, deneyimli, bilgili
ve de ayrıca daha özgeci bir kişi ya da şeye ulaşmak için
savaşmamı sağlıyordu. Bu mücadelede ne denli bencil olduğum
hiç aklıma gelmedi, biri bana kalkıp da Annemi mutsuz ettiğimi
söyleseydi, müthiş şaşırırdım. Hem zaten, bana onu kıskanma
hakkını veren kendisiydi, kendi denginde birini tanımadığı için
yalnızlığı içinde kendisini bana öyle bir bağladı ki... Busoni gibi
bir adamla dolaşsaydı, perişan olurdum. Ona kendimi
kaptırmıştım, çünkü o, kendini tümüyle bana sunuyordu,
aklındaki bütün önemli düşünceleri söylüyordu, yaşımın küçük
olması nedeniyle bazı şeyleri anlatmadaki önlemli yaklaşımı
sadece yapmacıktı. Cinsellikle ilgili her şeyi benden kesinlikle
uzak tuttu, Viyana'daki apartmanımızın balkonunda, cinselliğe
koyduğu tabu, Sina Dağında Tanrı tarafından konmuşçasına
güçlü bir yasak olarak kaldı bende. Asla cinsellikle ilgili' sorular
sormadım ona, aklım bununla meşgul değildi; o beni büyük bir
ustalıkla ve de akıllıca dünyadaki her şeyle beslerken, yalnızca
cinsellik, aklımı karıştırmış olan o konu, bembeyaz bir sayfa
olarak kaldı. İnsanların bu türden bir sevgiye ne kadar çok
gereksinimi olduğunu bilmediğimden, Annemin neden yoksun
kaldığını tahmin edemiyordum. Zaman zaman düş kırıklığına
uğradığında ya da üzdüğümüz için bize kızdığında, yaşamını
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bizim için feda ettiğini söylüyordu, bunu hak etmezsek, buna
layık olmazsak bizi, dünyanın kaç bucak olduğunu
gösterebilecek güçlü bir erkeğin ellerine teslim edecekti. Ama o
anlarda, bir kadın olarak kendi yalnız yaşantısını da düşünmekte
olduğunu anlamadım, anlayamadım. Özverisinin, durup
dinlenmeden okumaya ayırmayı yeğleyeceği zamanı bize
adamasından ibaret olduğunu düşünüyordum.

Başka insanların yaşamlarında çoğu kez en tehlikeli karşı–
coşkuların tetiğini çeken bu tabuya, bugün bile şükran
duyuyorum. Bendeki saflığın korunmasına yaradığını
söyleyemem, çünkü kıskançlık duygumun tek ve en önemli
kaynağı zaten bu konulardaki saflığımdı. Ancak tabu, bilmek
istediğim şeyler karşısında her zaman tazeliğimi ve saflığımı
korumamı sağlıyordu. Mümkün olan her yolla, zorlanmadan
öğreniyordum, öğrenmeyi bir yük olarak görmüyordum, çünkü
beni harekete geçiren ya da gizli gizli meşgul eden tek şey,
öğrenmekti. Başıma gelen her şey, içimde sarsılmaz şekilde kök
salıyordu, her şeye yer vardı, herhangi bir şeyden yoksun
bırakıldığım duygusuna hiç kapılmadım; tersine, her şey önüme
serilmişti sanki, yapılacak tek şey uzanıp onu yakalamaktı. İçime
girdiği an, bir başka şeyle ilişki kuruyor, ona bağlanıyor,
büyüyor, büyüyor, bir atmosfer yaratıyor ve yeni bir şey
istiyordu. Tazelik dediğim buydu işte: her şey yalnızca
birikmekle kalmıyor, yeni biçimler alıyordu. Çocuksuluğu ya da
saflığı nesnelerdeki varlığımla ve uyanık kalmakla yaşıyordum
belki de.

Zürih'teki o yıllarda, Annemin benim için yaptığı ikinci bir
hizmet, daha da büyük sonuçlar doğurdu: beni hesapçılıktan uzak
tuttu. İnsanın herhangi bir şeyi bir işe yaradığı için yaptığı asla
söylenmedi bana. Hiçbir şey, “yararlı” olması nedeniyle
yapılmıyordu. Kavramak istediğim her şey aynı ölçüde
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geçerliydi. İçlerinden birinin daha rahat, daha kazançlı, daha
üretken olduğunu duymak zorunda kalmaksızın yüzlerce yol
boyunca ilerledim. Önemli olan, şeylerin kendileriydi,
yararlılıkları değil. İnsan kesin olmalıydı, dolaysız ve engel
tanımaz olmalıydı, bir görüşü, hileye sapmadan savunmasını
bilmeliydi, ama dolaysızlık, yapılacak şeyin kendisi için geçerli
olmalıydı, kullanım değeri, ya da işe yararlılığı için değil. Günün
birinde ne yapacağım konusu hemen hemen hiç dile gelmedi. Bir
meslek düşüncesi, öylesine geri plana itilmişti ki, bütün
meslekler açık olarak kaldı. Başarı, insanın kendisini geliştirmesi
anlamına gelmiyordu, başarı, gerçekleşmesinden herkesin
kazançlı çıkacağı bir edimdi, yoksa sahici bir başarı olmazdı.
Onun geçmişine sahip, ailesinin ticari üstünlüğünün bilincinde,
bundan gurur duyan, onu hiç yadsımayan bir kadının, böylesi
bir özgürlüğü, geniş görüşlülüğü, özgeciliği nasıl başardığını bir
türlü anlayamamışımdır. Ansızın kendi sınırlarını ardında
bırakması ve herkeste bulunan o ışıl ışıl düşünme sürecine
duyduğu hayranlıkla yüce gönlünü düşünen, hisseden, acı çeken
insanlara çevirmesi, olsa olsa savaşın şokuyla, en değerli
insanlarını savaşta yitirmiş olanlara karşı duyduğu yakınlıkla
açıklanabilir ancak.

Bir keresinde onu şaşkınlıktan donakalmış gördüm; onu en
savunmasız durumda ve de sokakta ağlarken gördüğüm tek
anımdır bu. Aslında herkesin önünde kendini bırakmayacak
kadar sağlam yapılı bir kadındı. Limmatquai boyunca
yürümekteydik, Rascher'in vitrininde gördüğüm bir şeyi ona
göstermek istedim. Birden, garip üniformalarıyla bir grup
Fransız subayı bize doğru geldi. Bazıları zar zor yürüyordu,
diğerleri hızlarını onlara göre ayarlıyorlardı, rahatça geçmeleri
için durduk. “Fena halde yaralanmışlar,” dedi Annem, “iyileşmek
dönemini geçirmek üzere gelmişler İsviçre'ye. Alman tutsaklarla
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değiştiriliyorlar.” Tam o sırada karşı taraftan bir grup Alman
gelmekteydi, onların da birkaçında koltuk değneği yardı ve
diğerleri, arkadaşlarına ayak uydurmak için yavaş yürüyorlardı.
Tepeden tırnağa nasıl titrediğimi hâlâ anımsıyorum: Birbirlerine
saldırırlarsa ne olacaktı? Öylesine şaşırmıştık ki, kenara
çekilmeye fırsat kalmadan kendimizi birbirlerinin yanından
geçmeye çalışan iki gurubun arasında bulduk, tam orta yerde
kıstırılmış gibiydik. Kemerlerin altındaydık, kenara
çekilebilirdik, yer vardı ama o anda birbirlerine sürtünerek geçen
bu askerlerin yüzlerinden başka bir şey görmüyorduk. Yüzlerden
hiçbirinde görmeyi beklediğim kin ya da öfke yoktu, durumda
hiçbir gariplik yokmuş gibi sakin sakin ve dostça birbirlerine
baktılar, birkaçı selâm çaktı. Diğer insanlardan çok daha yavaş
hareket ediyorlardı, dolayısıyla bu geçiş zaman aldı, birbirlerinin
yanından geçmeleri sonsuza kadar sürecek gibi geldi bana.
Fransızlardan biri arkasını döndü, koltuk değneğini kaldırdı,
azıcık salladı sonra kendilerini geçmiş olan Almanlara, “Salut!”
diye seslendi. Bunu duyan bir Alman aynı şeyi yaptı, onda da
koltuk değneği vardı, onu salladı ve selâma Fransızca olarak
karşılık verdi: “Salut!” Bunu duyan, koltuk değneklerim gözdağı
verircesine havada sallandığını sanabilir, ama hiç de böyle
değildi, onlar, yalnızca birbirlerine veda edercesine, aralarındaki
tek ortak şeyi, koltuk değneklerini gösteriyorlardı. Annem
vitrinin önünde bana arkasını dönmüş duruyordu. Titrediğini
gördüm; yanına gittim, çekinerek soran gözlerle baktım ona.
Ağlıyordu. Vitrine bakıyormuş gibi yaptık, tek söz etmedim;
kendini toparladığında hızlı hızlı eve döndük, o olaydan daha
sonra da hiç söz etmedik.

Gottfried Keller'i Anma Günü
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Benimle aynı sınıfta, başka şubede bulunan Walter Wreschner'le
daha çok edebiyat yapıtlarını tartıştığımız bir dostluk kurdum.
Breslau’lu bir psikoloji profesörünün oğluydu. “Tahsilli” bir
havayla konuşur ve asla şive kullanmazdı. Dostluğumuz çok
doğal bir şekilde gelişti, kitaplardan konuşuyorduk. Ama
aramızda korkunç bir fark vardı, o, insanların üzerinde
konuştuğu en çağdaş yazarlara ilgi duyuyordu, o dönemdeyse en
popüler yazar Wedekind'di.

Wedekind bazen Zürih'e gelir, Spiellıaus'da Dünyasal Ruhlar
oyununda oynardı. Şiddetli çelişkilere hedef olurdu, onu tutan
ve tutmayanlar ikiye ayrılmıştı, ona karşı olan grup daha güçlü,
ondan yana olanıysa daha ilginçti. Onun hakkında bildiklerim,
duyduklarıma dayanıyordu, kişisel bir deneyimim olmamış,
oyunlarını izlememiştim; yazarı Schauspielhaus'da görmüş olan
Annemse, bana renkli anlatımlar sunuyordu (elinde kamçıyla
ortaya çıkışını ayrıntılarıyla anlatıyordu), ama hakkındaki
görüşü pek oturmuş değildi. Strindberg gibi bir şey beklemişti,
aralarındaki akrabalığı tümden yokumsamamakla birlikte,
Wedekind'in bir vaizi andırdığını, belki biraz da, hep çarpıcı bir
şey söylemeye çalışan, dikkat çekmek için hiçbir şeyden
kaçınmayan bir asparagasa ya da gazeteciye benzediğini
söylüyordu. Ama Strindberg diyordu, her şeyi saydam bir nesne
gibi görmesine karşın her zaman için hırslı ve üstün bir kişiydi.
Onda bir doktor havası vardı, ama hastalıkları iyileştiren bir
doktor değil, insan bedeni doktoru değildi o. Ancak kitaplarını
kendim okuyunca anlayacaktım ne demek istediğini, ama şimdi
daha erkendi. Wedekind'e gelince, onun hakkında edindiğim
fikir de yetersizdi ve, büyük bir heves duymadığımdan, doğru
kişi tarafından uyarıldığımda son derece sabırlı olabileceğimden,
henüz bana çekici gelmesi söz konusu değildi.

Oysa Wreschner, sürekli ondan söz ediyordu; onunkileri andıran
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bir oyun bile yazmış ve bana okutmuştu. Sahnede herkes ansızın
ve durup dururken bir koşu koparıyordu, bunun sebebini
anlamıyordum. Bütün bunlar ayda olmuş olsaydı bana bu kadar
garip gelmezdi belki. O dönemde, bir buçuk yıllık bir Dickens
okuma hevesinin en önemli kitabı olarak bana armağan edilecek
David Copperfield'i bulmak için kitapçıları tarıyordum.
Wreschner'le birlikte dolaşıyorduk; David Copperfield hiçbir
yerde bulunmuyordu. Böylesi bir modası geçmiş kitaba hiç ilgi
duymayan Wreschner, benimle dalga geçiyor, küçümsediği
David Copperfıeld’in kitapçılarda bulunmayışının kötüye işaret
ettiğini, bu kitabı kimsenin okumak istememesi anlamına
geldiğini söylüyordu. “Tek isteyen sensin,” diye ekliyordu alayla.

Sonunda romanı buldum, ama Almancasını., Wreschner'e de
(yalnızca onun öykünmesinden tanıdığım) Wedekind'ini ne
kadar aptalca bulduğumu söyledim.

Ancak haramızdaki bu gerilim hoştu; kendi kitaplarımdan söz
ettiğimde beni dikkatle dinliyordu arkadaşım. Copperfield’in
konusunu bile anlattım ona, öte yanda ben de, Wedekind
oyunlarında geçen garip saçmalıkları sabırla dinliyordum. O
anlatırken durmadan, “Olamaz, imkânsız!” diye sözünü
kesmemden alınmıyordu. Tersine, beni şaşırtmaktan
hoşlanıyordu. Ancak bugün, beni şaşırttığı olgulardan hiçbirini
anımsamayışımı garip buluyorum. Sanki hiç duymamışım, hiç
şaşırmamışım gibi belleğimde yer etmemişler, yoklar; onlarla
ilinti kuracağım hiçbir şey yaşamış olmadığımdan hepsine de
çerçöp ve saçmalık gözüyle bakmış olsam gerek.

Ortak gururumuzun birleştiği, bir bütün oluşturduğu bir an
geldi ve bütün bir kalabalığa karşı iki kişilik bir taraf oluşturduk.
1919 Temmuzunda, Gottfried Keller'in yüzüncü doğum günü
kutlandı. Bütün okul bu kutlama için Preacher Kilisesinde
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toplanacaktı. Wreschner'le ikimiz Ramistrasse'den Predigerplatz'a
yürüdük. Gottfried Keller hakkında hiçbir şey duymamıştık;
yalnızca yüz yıl önce doğmuş Zürih'li bir yazar olduğunu
biliyorduk. Kutlamanın Vaiz Kilisesinde yapılacağına da
şaşırmıştık; böyle bir şey ilk kez oluyordu. Evde, adamın kim
olduğunu sordum. Annem, tek bir kitabının adını bile
bilmiyordu. Wreschner de onun hakkında bir şey
öğrenememişti, yalnızca, “Bir İsviçreli işte,” dedi. Kendimizi
dışlanmış hissettiğimizden neşeli bir havadaydık, çünkü biz,
yalnızca dünya yazınıyla ilgileniyorduk, ben İngiliz edebiyatını,
oysa çağdaş Alman edebiyatını okuyordu. Savaş sırasında
nerdeyse birbirimize düşman olmuştuk; ben, Wilson'ın Ön dört
Maddesine güvenmiştim, o ise Almanların kazanmasını
istiyordu. Ama ittifak Devletlerimin çökmesinden sonra, savaşı
kazananlara sırt çevirdim, daha şimdiden kazananları itici
bulmaya başlamıştım, üstelik Wilson'un Almanlara verdiği
sözleri yerine getirmediğini görünce, onların tarafına
geçiverdim. Yani bizi ayıran tek şey Wedekind'di aslında, ama
onun yazdığı hiçbir şeyi anlamamış olmama karşın, ününden bir
an bile kuşku duymadım.

Vaiz Kilisesi tıklım tıklım doluydu, kasvetli bir hava vardı
herkeste. Müzik çalıyordu, sonra uzun bir konuşma yapıldı.
Konuşmayı kim yaptı anımsamıyorum, bizim okuldan, ama bize
gelmeyen bir öğretmendi sanırım. Yalnızca Gottfried Keller'in
önemi konusunda giderek heyecanlandığı ve konuşmasının
ateşlendiği kalmış aklımda. Wreschner'le ikimiz, birbirimize
alaylı bakışlar gönderdik durmadan. Kimin küçük, kimin büyük
yazar olduğunu bildiğimizi Sanıyorduk, bir yazar hakkında bir
şey bilmiyorsak, o büyük değildi demek. Ama konuşmacı Keller'e
yönelttiği övgülerin dozunu durmadan arttırıp, tıpkı
Shakespeare'e, Goethe, Victor Hugo ve Dickens'a, Tolstoy'a,
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Strindberg'e değgin konuşurmuş gibi konuşmaya başlayınca, biri
dünyadaki en yüce şeyi, büyük yazarların utkusunu kötüye
kullanmışçasına, tanımlanması çok güç bir dehşete kapıldım.
Öylesine sinirlenmiştim ki, nerdeyse konuşmacının sözünü
kesecektim. Belki de bütün bu olaylar bir kilisede olmakta
olduğundan, çevremdeki kitlenin bağlılığını hissedebileceğimi
sanmıştım, çünkü hiçbir neden olmasa bile, yazarların, özellikle
de okul kitaplarındaki yazarların birer angarya olması nedeniyle,
öğrencilerden çoğunun Keller'e pek ilgi göstermediğini çok iyi
biliyordum. Bağlılığın tek anlatımı, hepsinin de konuşmacıyı,
dilleri tutulmuş bir şekilde dinlemesiyle kendini gösteriyordu,
kimseden çıt çıkmıyordu; bense, bir kilisede olay çıkarmayacak
kadar kendini bilen ya da iyi yetiştirilmiş bir kişiydim, bu
durumda öfkelerimizi içimize gömdük ve onu, en az
kaynaklanma nedeni kadar ciddi ve kesin bir yemine
dönüştürdük. Kiliseden çıkar çıkmaz, alaylı görüşlerini dile
getirmeyi yeğleyen Wreschner'e bütün içtenliğimle, “Ant
içmeliyiz,” dedim. “İkimiz de yerel ünlü olmayacağımıza yemin
etmeliyiz!” Şaka yapmadığım belliydi, karşılıklı birbirimize ant
içtik, ama bütün kalbiyle, inanarak ant içtiğini sanmıyordum,
çünkü tıpkı benim Keller'i okuduğum kadar okuduğu Dickens'ı
benim yerel ünlü yazarım olarak görüyordu.

Bu konuşma aslında belki de asılsız övgülerle dolu bir yağcılık
gösterisiydi; daha erken yaşlarda bu tür şeyleri hissederdim, ama
bu çocuksu yargımda en belirleyici olan Annemin bile
okumadığı bir yazarın böyle bol keseden övülmesiydi.
Anlattıklarım onu şaşırttı ve “Bilmiyorum,” dedi, “şimdi artık
ondan bir kitap okumam gerekiyor.” Hottingen Okuma
Çevresine gittiğimde, çekine çekine Keller'in Seldwyla Halkı
Çayırları kitabını istedim. Görevli kız gülümsedi, başka bir kitap
almaya gelmiş bir bey, sanki cahil biriymişim gibi beni düzeltti:
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“Salwyla Halkı” dedi. Nerdeyse, “Okuma–yazma biliyor musun?”
diye soracaktı adam. Çok utandım, ondan sonra, Keller
konusunda daha ketum davrandım. Ama o dönemde, günün
birinde Yeşil Henry'yi ne büyük bir zevkle okuyacağımı ve
Viyana'da öğrenciyken, Gogol'e bütün benliğimle
gömüldüğümde, o zamanlar bildiğim kadarıyla Alman
yazınında, onun “Üç Adil Kammacher” adlı öyküsüyle boy
ölçüşebilecek yalnızca bir öykünün bulunduğuna karar
vereceğimi bilmiyordum. 2019 yılında hayatta olma ve Vaiz
Kilisesinde Keller'in iki yüzüncü doğum yıldönümü
kutlamalarına katılma ve onu bir konuşmayla anma onuruna
erişme şansım olsaydı, on dört yaşındaki birinin cahil kibrini bile
dize getirecek farklı övgüler bulurdum kuşkusuz.

Dertli Viyana
Milanolu Köle

Annem, bizimle bu yaşantıya iki yıl dayandı; bütün zamanı bize
aitti. Kendim mutlu olduğumdan, onun da mutlu olduğunu
sanıyordum. Bu yaşantının onun için güç olduğunu ve bir
eksiklik duyduğunu tahmin etmemiştim. Ama Viyana'da olan,
şimdi gene başa geliyordu; iki yıl bizim üzerimizde
yoğunlaştıktan sonra, enerjisi tükenmeye başladı. İçinde bir
şeyler ufalanıyordu ve ben bunu fark etmiyordum. Felaket,
hastalık şeklinde dönüp geldi. Bu, bütün dünyayı çarpan bir
hastalık, 1918-19 kışındaki büyük grip salgını olduğundan,
tanıdığımız bildiğimiz herkes gibi, okul arkadaşları, öğretmenler,
dostlar gibi üçümüz de hastalığı kaptığımızdan, Annemin de
hastalanmasına pek önem vermedik. Belki iyi bakılmadı, belki
tamamen iyileşmeden ayağa kalktı, bilemiyorum; ansızın
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durumu kötüleşti, damarlarında kan pıhtılaşmıştı. Hastanede
yatması gerekti, birkaç hafta yattıktan sonra eve geldiğinde,
artık aynı insan değildi. Uzun süre yatması gerekiyordu,
kendisine iyi bakmalıydı, ev işleri ağır geliyordu, küçük bir
dairede kendisini kapatılmış ve baskı altında hissediyordu.

Artık geceleri sandalyesinde diz çökmüyor, başını yumruğuna
yaslamıyordu; her zaman olduğu gibi önüne dizdiğim kitaplar
yığını, el değmemiş halde duruyordu. Strindberg gözden
düşmüştü. “Huzursuzum,” diyordu, “İçimi kararttı, şimdi
okuyamam onu.” Geceleri, bitişik odada yatağımda yatarken,
durup dururken piyano başına oturup acıklı şarkılar söylediği
oluyordu. Yavaşça çalıyor, aklınca beni uyandırmamaya
çalışıyordu; şarkının sözlerini daha da yavaş söylüyordu, derken
onun ağladığını ve altı yıldır ölü olan babamla konuştuğunu
duyuyordum.

Bunu izleyen aylar, adım adım bir çözülme dönemi oldu. Tekrar
tekrar gelen güçsüzlük krizleri, ona da bana da, bu işin böyle
gitmeyeceğini gösteriyordu. Ev işlerini bırakmalıydı. İkimiz
tartışıyor, çocukları ve beni ne yapacağımızı düşünüyorduk.
Kardeşlerim, Oberstrass'daki okula gidiyorlardı, ama ne de olsa
ilkokuldaydılar, 1916 yılında birkaç ay öğrencisi oldukları
Lozan'daki yatılı okula dönmekle bir şey yitirmezlerdi. Henüz
çok iyi olmayan Fransızcalarını da ilerletmiş olurlardı hem. Ama
ben kanton okulunun Realgymnasium bölümündeydim ve
okulumdan hoşnuttum, öğretmenlerimin çoğunu seviyordum.
Hele içlerinden birini öyle seviyordum ki, Anneme onun
öğretmenlik yapmadığı hiçbir okula gitmeyeceğimi söyledim.
İster olumlu olsun ister olumsuz, tutkularımın yoğun olduğunu
iyi bilirdi Annem ve bu işin şakasının olmadığını anlamıştı.
Uzun süren düşünüp taşınma dönemi boyunca benim Zürih'te
kalacağıma ve burada bir yerde yatıp kalkacağıma kesin gözüyle
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bakılıyordu.

Derinden sarsılmış olan sağlığına kavuşmak için elinden geleni
yapacaktı. Yazı, Bern yaylalarında birlikte geçirecektik. Sonra,
üçümüz de çeşitli yerlere yerleştikten sonra, orada hâlâ
bulunabilen iyi uzmanlar tarafından tepeden tırnağa muayene
olmak üzere Viyana'ya gidecekti. Onlar gerekli tedaviyi
verecekler, kendisi de bunları harfine kadar uygulayacaktı.
Tekrar bir araya gelmemiz bir yıl, belki de daha uzun sürebilirdi.
Savaş bitmişti, Viyana onu çekiyordu. Eşyalarımızla kitaplarımız
Viyana'ya emanetteydi; bakalım üç yıldır aynı durumda
kalmışlar mıydı? Viyana'ya gitmek için öyle çok neden vardı ki;
en büyük nedense, Viyana'nın kendisiydi. Viyana'da durumların
kötü olduğunu duyuyorduk. Kişisel nedenlerin yanı sıra, orada
işlerin ne durumda olduğunu görmekle yükümlü hissediyordu
kendini. Avusturya parçalanmıştı; savaşa katılması nedeniyle bir
çeşit acı duygularla andığı ülke, şimdi onun için Viyana'yla
sınırlı kalmıştı. İttifak Devletleri'nin yenilmesini istiyordu,
çünkü savaşı onların başlattığına inanmıştı. Şimdi Viyana'dan
sorumlu, hatta kenti felakete sürükleyen sanki onun
yaklaşımıymış gibi, durumundan kendini suçlu hissediyordu.
Bir gece, bütün içtenliğiyle, orayı kendi gözleriyle görmesi
gerektiğini söyledi; Viyana'nın tümden yok olması düşüncesine
dayanamıyordu. Biraz bulanık olmakla birlikte, sağlığının,
zindeliğinin, sağlamlığının, bize karşı duygularının
sarsılmasının, sona ermesini büyük bir tutkuyla istediği savaşın
bitmesiyle ve Avusturya'nın çöküşüyle bağlantılı olduğunu
anlamaya başlamıştım.

Yaz tatili için bir kez daha Kandersteg’e giderken, kendimizi
kaçınılmaz ayrılık fikrine teslim etmiş bulunuyorduk. Onunla
birlikte büyük otellerde kalmaya alışıktım; gençliğinden beri
başka türlü otellerde kalmamıştı. İyi otellerin hizmete her an
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hazır havasını, hizmetlilerin inceliğini, insanın, aşırı meraklı
görünmeksizin tabldot yerken kendi masasında izleyebileceği
değişik konuklarını seviyordu. Bütün bu insanları bize
anlatmakta, onlar hakkında spekülasyonlar yapmaktan,
geçmişlerini çizmeye çalışmaktan, onları sessizce yermekten ya
da övmekten hoşlanırdı. Bunu yapmakla, benim için daha erken
olması nedeniyle yeterinden fazla içine girmeksizin dünya
hakkında deneyim sahibi olabileceğimi düşünürdü.

Geçen yaz, Seelisberg'de, Urner Gölüne bakan yüksek bir tepede
kalmıştık. Onunla birlikte sık sık ormanda yürür, başlangıçta
Guillaume Tell'in onuruna, ama kısa süre sonra, kokularını çok
sevdiği siklamenleri toplamak için Rütli Çayırına giderdik.
Kokmayan çiçekleri fark etmezdi bile, sanki onlar yoktu bu
yeryüzünde, ama zambakları, siklamen ve gülleri, sümbülleri
büyük bir tutkuyla severdi. Onlardan konuşmaya bayılır, bu
sevgisinin, çocukluğunda babasının bahçesinde bulunan
güllerden kaynaklandığını söylerdi. Yılmaz bir çabayla
resimlerini kopya etmek üzere —resmi kötü biri için gerçekten
zor bir iş— okuldan eve doğa–bilimi kitapçıkları getirdiğimde,
elinin tersiyle iterdi onları; asla ilgisini çekecek bir resim
gösteremedim. “Ölü!” derdi. “Hepsi ölü! Kokmuyorlar, yalnızca
bana üzüntü veriyorlar!” Ama Rütli Çayırı onu büyülerdi.
“Tevekkeli değil İsviçre burada doğmuş! Bu siklamen kokuları
arasında ben de olsam ant içerdim.” Bir gün ansızın, Schiller'in
William Tell'inde bir şeylerin eksik olduğunu hissettiğini itiraf
etti. İşte şimdi bunun ne oluğunu anlamıştı: koku. Bense, o
zamanların ormanlarında siklamenlerin olmayabileceğini
söylüyordum.

“Olmaz olur mu? Yoksa bugün İsviçre diye bir ülke olmazdı. Ant
içebilirler miydi yoksa? Buradaydı siklamenler, tam burada ve bu
koku onlara ant içme gücü verdi. Efendileri tarafından ezilen
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başka köylüler yok muydu sanıyorsun? Neden başka bir yer değil
de İsviçre? Neden kantonlar? İsviçre Rütli Çayırlarında doğdu,
işte şimdi anlıyorum yürekliliklerini nerden aldıklarını.” Schiller
hakkındaki kuşkularını ilk kez açığa vuruyordu; aklımı
karıştırmamak için bu konuda daha önce bir şey söylememişti.
Rayiha, umutsuzluklarını dökmesine, içini boşaltmasına neden
olmuştu, uzun süredir kendisini rahatsız etmekte olan bir şeyi,
Schiller'in çürük yumurtalarını ortaya çıkarıyordu şimdi. “Bence
Haydutları yazdığında farklıydı, o zaman çürük yumurtayı hak
edecek durumu yoktu.”

“Peki ya Don Carlos? Vallenstein?”

“Evet evet,” dedi, “Bunu bilmende yarar var. Çok geçmez, bazı
yazarların yadlarını ödünç aldığını allayacaksın. Shakespeare
gibileriyse, onu yaşarlar.”

Viyana akşamlarımıza, hem Shakespeare'i, hem de Schiller'i
okuduğumuz saatlere ihanet ettiğine öyle öfkelenmiştim ki,
biraz saygısızca, “Seni siklamenler sarhoş etmiş galiba,” dedim.
“Bu yüzden genellikle inanmadığın şeyleri söylüyorsun.”

Bir şey demedi, belki de biraz haklı olduğumu hissediyordu,
hazırlıksız yakalanmamı istemez, kendi yargılarımı
oluşturmamı yeğlerdi. Otel yaşantısı konusunda da onun
görüşlerini benimsemiyor, iyi müşterilerden, gerçekten
iyilerinden bile etkilenmiyordum.

Grand Hotel'de kaldık insan arada bir, hiç değilse tatil bayram
günlerinde iyi yaşamalı, diyordu. Hem, erken yaşta değişik
koşullarda yaşamaya alışmak da hiç fena olmaz. Okulda, biri
diğerine benzemeyen çeşit çeşit sınıf arkadaşım vardı. Bu okulu
bu yüzden sevdiğimi söyledi. Hoşnutluğumun, diğerlerinden
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daha kolay öğrenmemden kaynaklanmadığını umuyordu.

“Ama sen öyle istiyorsun! Derslerim kötü olsaydı beni adam
yerine koymazdın!”

“Ben onu demek istemiyorum. Bunu aklımdan bile geçirmem.
Ama sen benimle konuşmaktan hoşlanıyorsun, beni sıkmak
istemiyorsun, bunun içinse çok şey bilmen gerek. Ahmak biriyle
konuşamam ya. Seni ciddiye almak zorundayım.”

Bunu anlıyordum. Ama lüks bir otelde kalmakla ne ilgisi
olduğunu kavrayamıyordum. Bu isteğinin, onun geçmişiyle, “iyi
bir aile”den dediği şeyle ilgili olduğunu biliyordum. Ailesinde
kötü kişiler de vardı, hem de bir tane değil, birkaç tane...
Onlardan bana açıkça söz ederdi. Kuzeniyle eniştesi, benim
yanımda bağırmışlardı ona, “hırsız” demişlerdi, en aşağılık
suçlamalarda bulunmuşlardı. O da aynı aileden değil miydi?
Bunun neresi iyiydi? Adam, elindeki parayla yetinmiyor, daha
fazlasını istiyordu, sonunda böyle açıkladı olayı bana. Kendi “iyi
aile”sinden her söz edişinde, bir duvara çarpıyordum. Bu konuda
son derece dar görüşlüydü, müthiş önyargılıydı ve hiçbir
tartışmaya açık değildi. Zaman zaman bu konuda öylesine
çaresizliğe kapılıyordum ki, onu tutup, “Sen sensin! Sen,
herhangi bir aileden çok daha fazla bir şeysin!” diye
haykırıyordum.

“Sense saygısızsın. Kolumu acıtıyorsun. Bırak!” Bırakıyordum,
ama bırakmadan önce “Dünyadaki herkesten daha fazlasın sen!”
diye ekliyordum. “Biliyorum, öylesin! Biliyorum!”

“Bir gün fikrini değiştireceksin. Ama ben sana bu konuşmamızı
hatırlatamayacağım belki.”

Ancak, Grand Hotel'deki yaşantımızdan şikâyetçi değildim,
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öylesine dolu yaşıyorduk ki... Yavaş yavaş da olsa, çok gezen
insanlarla konuşmaya başladık. Seelisberg'deyken, yaşlı bir bey,
bize Sibirya'dan söz etti; birkaç gün sonra da Amazonda vapur
gezisi yapmış bir evli çiftle karşılaştık. Ertesi yaz, elbet gene
büyük bir otelde kaldığımız Kandersteg'de, Mr. Newton adında
sessiz bir İngiliz yanımızdaki masada oturuyor ve hep incecik
Çin kağıdına basılı bir kitabı okuyordu. Annem, bunun bir
Dickens kitabı, hem de David Copperfield olduğunu öğreninceye
kadar rahat etmedi. Mr. Newton'a hemen yakınlık duydum, ama
bu onu etkilemedi. Birkaç hafta boyunca sessizliğini korudu,
sonra benim yaşımda iki çocukla birlikte bizi bir geziye götürdü.
Altı saat boyunca dağ bayır yürüdük, ama arada bir tek bir
heceden başka bir şey çıkmadı ağzından. Otelde bekleyen
annelerimizin yanına döndüğümüzde, Bern yaylalarının bu
manzarasının, Tibet'le kıyaslanamayacağını söyledi. Karşımda
Sven Hedin duruyormuşçasına şaşkın baktım ona, ama başka
hiçbir tümce alamadım ağzından.

Burada Kandersteg'de, içinde ne fırtınalar estiğini, zayıf düşmüş
olduğu dönemdekinden, Zürih'teki krizlerinden daha da açık bir
şekilde ele veren bir durum yaşadı Annem. Otele Milano’dan bir
aile yerleşti: İtalyan sosyetesinden sevimli ve zengin bir kadınla,
uzun süredir Milano'da yaşamakta olan İsviçreli sanayici kocası.
Bunların yanlarında gezdirdiği bir de ressamları vardı. Micheletti
adındaki bu “ünlü ressam”, onların himayesinde yaşamak ve
yalnızca bu aile için resim yapmak üzere tutulmuştu. Bu ufak
tefek adam, parası için sanayicinin, güzelliği için de kadının
kölesi olmuş, nerdeyse gözünüzle görebileceğiniz, şakırtılarını
duyabileceğiniz zincirlerle onlara bağlıymış gibi davranıyordu.
Anneme hayrandı, bir akşam yemek odasından çıkarlarken, ona
övgülerini sundu. Portresini yapmak istediğini söylemeye
cesaret edemedi elbet ama Annem, bunu istediğinden emindi,
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asansörle dördüncü kata çıkarken, “Benim resmimi yapacak!”
dedi. “Ölümsüz olacağım!” Sonra otel odasında volta atmaya ve
sürekli olarak, “Benim resmimi yapacak! Ölümsüzleşeceğim!”
demeye başladı. Bir türlü sakinleşmiyordu; uzun süre onunla
oturdum (“çocuklar” yatmıştı), kendisi oturamıyordu,
sahnedeymiş gibi bir aşağı bir yukarı yürüyor, anlaşılır hiçbir
şey söylemeksizin konuşmalar yapıyor, şarkılar mırıldanıyordu,
yalnız arada bir şarkının duraklarında, “Ölümsüz olacağım!”
sözcüklerini yineliyordu.

Onu sakinleştirmeye çalıştım; heyecanı beni hem şaşırtmış hem
de korkutmuştu. “Ama senin resmini yapmak istediğini
söylemedi ki!”

“Gözleri söyledi ama, gözleri, gözleri! Aslında söylemeyi
beceremedi, kadın tam yanımızda duruyordu, nasıl söylesin!
Onu gözetiyorlar, o onların kölesi, kendini onlara satmış, bir
yıllığına satmış, yaptığı her resim onların olacak, ayrıca da,
kendileri, ne resim isterse onu yapabilir. Müthiş büyük bir
sanatçı ve müthiş zayıf! Ama benim resmimi yapmak istiyor.
('esaretini toplayıp söyleyecek onlara! Bir daha hiç resim
yapmamakla korkutacak onları, gözdağı verecek! Onları
zorlayacak. Benim resmimi yapacak ve ben, ölümsüz olacağım!”
Sonra albaştan etti, son tümce nakarat olarak ayrıca
tekrarlanıyordu. Ondan utanıyordum, çok perişan görüyordum,
başlangıçtaki korkum geçince öfkelendim ve onu kendine
getirmek için çeşitli şekillerde saldırmaya başladım. Hiç
resimden söz etmezdi eskiden, onu belki de hiç ilgilendirmeyen,
pek anlamadığı sanat dallarından biriydi resim. Sonuç olarak
resmin arsızın böylesine önem kazandığını görmek durumu
daha da utanç verici kılıyordu. “Ama sen onun tek bir resmini
bile görmedin! Belki de yaptığını beğenmeyeceksin. Hem, adını
bile duymamıştın daha önce. Ünlü olduğunu nerden
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biliyorsun?”

“Kendileri söyledi, köle sahipleri kendi ağızlarıyla söylediler, hiç
çekinmeden, Milanolu ünlü bir portre ressamı olduğunu ve onu
hapsettiklerini söylediler! Adam hep bara bakıyor. Oturdukları
masadan beni süzüyor hep. Ne de olsa ressam, olağanüstü
algılan var, ben ona esin verdim, resmimi yapacak!”

Pek çok kişi ona bakardı, hiçbir bakışta da ucuzluk ya da
saygısızlık belirtisi olmazdı hiçbir zaman. Bunlar onun için
anlam taşımıyor olsa gerekti, çünkü bana hiç sözünü etmiyordu,
bense, fark etmediğini düşünüyordum; kendisi hep düşüncelere
dalmış durumda olurdu. Bakışları pekâlâ fark ederdim, bir tekini
bile kaçırmazdım, belki de bu konuda ona hiçbir şey
söylemememin nedeni, yalnızca saygı değil, kıskançlık
duygusuydu da. Ama şimdi geçmişin acısını korkunç bir şekilde
çıkarıyordu; ondan utanıyordum, ölümsüz olmak istemesinden
değil —içindeki bu arzunun ne kadar yoğun, hayır, ne kadar
güçlü olduğunu hiçbir zaman tahmin edememiştim gerçi ama,
duygularını anlıyordum— bu isteğinin yerine getirilmesi işini
bir başka kimsenin, kendisinin de adi bir köle olarak gördüğü bir
adamın ellerine teslim etmeye kalkmasından utanıyordum. Hele
her şeyin bu yaratığın korkaklığına, kendisini tasmalı bir köpek
gibi gezdiren ve başka biriyle konuşmaya başladığında herkesin
önünde ıslık çalarak kendine getiren Milanolu zengin ailenin,
efendilerinin keyfine bağlı olması... İşte bu beni deli ediyordu,
bunu Anneme hakaret olarak görüyordum, asla
dayanamayacağım bir hakaret; sürekli körüklenen öfkemin
yardımıyla, adamın, yemek salonundan çıkarken önünden
geçtiği her kadına iltifat yağdırdığını, efendileri kolundan tutup
çekinceye dek de bu işi sürdürdüğünü acımasızca söyleyerek
umutlarını yok ettim.
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Ama hemen sinmedi; Micheletti'den aldığı övgülü sözcükler için
bir dişi aslan gibi savaştı benimle, söylediklerime inanmıyor,
kendisine sunulan bakışları öykünüyor, hiçbirini de
kaçırmadığını ve unutmadığını söylüyordu; Milanolular
geldiklerinden beri başka hiçbir şey görmemişti gözü anlaşılan.
Övgülerini duymak için pusuda bekliyordu, hatta, yemek salonu
çıkışma aynı anda ulaşmak için çaba harcamıştı; kölenin
sahibine, o sevimli sosyete kadınına ateş püskürmesine karşın,
bir kadının duygularını anladığım itiraf ediyordu; bu hanım da
aslında, ressamın karşısında bol bol poz vermeye can atıyordu;
öte yanda bir anlamda biraz yüzeysel biri olan ressam, kendini
biliyordu, bu köleliğe bilerek isteyerek, yozlaşmamak için,
dünyada her şeyden önemli saydığı sanatı uğruna razı olmuştu,
bunu yapmakta da haklıydı. Çok iyi etmişti, hem zaten bizim gibi
insanlar, bir dâhinin eğilimlerinden ne anlardı, böyle bir
durumda bize düşen, bir kenara çekilip ona esin kaynağı olup
olmadığımızı, gelişmesine bir katkıda bulunup
bulunmayacağımızı anlayıncaya dek beklemekti. Her ne ise...
Kesinlikle bildiği bir şey varsa, o da ressamın kendisinin
portresini yapmak ve onu ölümsüz kılmak istediğinden adı gibi
emin olduğuydu.

Viyana'dan beri, Herr Profesör'ün çay ziyaretlerinden beri ondan
bu kadar nefret etmemiştim. Ama her şey öyle ani oldu ki ...
Milano'dan gelen İsviçreli sanayicinin, bir grup otel müşterisine,
otele vardıkları akşam, küçük Micheletti hakkında bir iki söz
söylemesi yetmişti. Adam İsviçreli ressamın beyaz tozluklarını
göstererek başını sallamış ve “İnsanlar neden bu kadar yaygara
koparıyorlar anlamıyorum,” demişti. “Milano'da herkes kendi
portrelerini yapmasını istiyor, ama adamın yalnızca iki eli var,
değil mi ya?”

Annem kendisinden nefret ettiğimi hissetmişti belki; Viyana'da,
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birkaç hafta boyunca öfkeme ve kin duygulanma tanıklık
etmişti, bu konuda gözü hiçbir şeyi görmüyordu gerçi ama,
yaşadığım çelişkiyi önce rahatsız edici, sonra da tehlikeli
buluyordu. İnanmak zorunda olduğu portre konusunda ısrar
ediyordu; gücünün tükenmekte olduğunu hissettiğim anlarda
bile, aynı sözcükleri yinelemeyi sürdürdü. Ama odada volta
atarken ansızın karşımda dikildi ve küçümseyen bakışlarla,
“Yoksa beni kıskanıyor musun, ha?” dedi. “Ressama ancak
ikimizin birlikte poz verebileceğimizi söyleyeyim ister misin?
Neden böyle acele ediyorsun? Bunu alnının teriyle kazanmayı
yeğlemez misin?”

Bu suçlama öylesine aşağılık ve öylesine yanlıştı ki, ona yanıt
veremedim. Dilimi sakatladı, ama beynimi değil. Sonunda
konuşurken bana bakmaya başladığından, sözcüklerinin etkisini
yüzümde okuyabiliyordu, büsbütün yıkıldı ve feryada başladı:
“Delirdim sanıyorsun. Önünde koca bir yaşam uzanıyor. Benim
yaşamım sona erdi. Sen yaşlı bir adam mısın da beni
anlamıyorsun? Büyükbaban mı girdi bedenine yoksa? O benden
hep nefret etti. Ama baban nefret etmedi, hayır, etmedi. Eğer
şimdi hayatta olsaydı, beni senden korurdu.”

Öylesine tükenmişti ki, ağlamaya başladı. Onu kucakladım,
okşadım, öylesine acıdım ki, özlediği portreyi bağışladım ona.
“Çok güzel olacak. Sen, yalnız poz vermelisin. Tabloda yalnız sen
olmalısın. Herkes hayran olacak. Onu sana armağan etmesini
söyleyeceğim. Ama bir müzeye konsa daha iyi olur.” Bu öneri
hoşuna gitti, giderek sakinleşti. Ama kendini çok güçsüz
hissediyordu; yatmasına yardım ettim. Başı yastığın üzerinde
bitkin ve süzgün duruyordu. “Bugün,” dedi, “Ben çocuğum, sense
anne.”' Ve uykuya daldı.

Ertesi gün, Micheletti'nin bakışlarından kaçmaya çabaladı sinirli
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sinirli. Onu kaygıyla izliyordum. Hevesi kaçmıştı, hiçbir şey
beklemiyordu. Ressam, diğer kadınlara övgüler sundu ve
sahipleri tarafından çekilip götürüldü. O bunları fark etmedi.
Birkaç gün sonra Milanolu grup otelden ayrıldı; kadın şundan ya
da bundan hoşlanmamıştı. Onlar gidince, otel müdürü Herr
Loosli masamıza geldi ve Anneme, bu tür müşterilerden
hoşlanmadığını söyledi. Ressam hiç de ünlü değildi, Herr Loosli
araştırmıştı. Anlaşılan karı koca ona iş arıyorlardı. Otelci, bir aile
oteli işlettiğini ve buranın serüvencilere uygun bir yer
olmadığını söyledi. Bitişik masadaki Mr. Newton, Çin kağıdına
basılı kitabından gözlerini ayırarak baktı, başını salladı ve
söyleyebileceği bir tümceyi yuttu. Ondan bu bile beklenmezdi ve
Herr Loosli de, biz de bu davranışı müdürün sözlerini onaylama
şeklinde yorumladık. Annem Herr Loosli'ye, “Terbiyeli
davranmadı,” dedi. Otelci masaları dolaşma ve diğer
müşterilerden özür dileme işini sürdürdü. Milanoluların
gittiğine herkes sevinmiş görünüyordu.
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Beşinci Bölüm
 

Zürih
Tiefenbrunnen

1919–1921
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Yalta Villa'nın Tatlı Yaşlı
Kızları Dr. Wedekind

Yalta adının kökenini bilmiyordum, ama bu sözcükte Türkçe bir
şeyler olduğundan, bana aşina geliyordu. Ev,
Tiefenbrunnen'deydi, göle çok yakındı ve ondan, yalnızca bir
asfalt ve demiryoluyla ayrılmıştı; bina, ağaçlarla dolu bir
bahçenin içinde, hafiften yüksekçe bir yerdeydi. Kısa bir yokuşu
tırmandıktan sonra villanın sol tarafına varıyordunuz; dört bir
köşesinde birer kavak ağacı vardı, yapıya öylesine yakındılar ki,
evi bunlar taşıyor sanırdınız. Kocaman sağlam yapının ağırlığını
hafifletiyorlardı, ta uzaktan, gölden görülebiliyor ve evin yerini
belirliyorlardı.

Ön bahçe, sokaktan sarmaşık bir çit ve iğne yapraklı ağaçlarla
ayrılıyordu; saklanacak yer boldu. Kocaman bir porsuk ağacı,
tırmanılmak üzere hazırlanmış gibi duran geniş dallarıyla eve
bitişik gibiydi; dakikada ağacın tepesindeydiniz.

Evin arkasındaki birkaç taş basamak, eski bir tenis kortuna
çıkardı; artık kullanılmıyordu burası, toprak düzgün değildi,
tenisten başka her şey oynamaya uygundu ve halka açık
etkinlikler için kullanılıyordu. Taş basamakların yanındaki elma
ağacı, bir verimlilik mucizesiydi; ben eve taşındığımda, ağaçta
öyle çok elma vardı ki, dalları kırılmasın diye birçok yerden
desteklenmişti. Merdivenleri koşarak çıkarsanız, elmalar pat pat
yere düşüyordu. Solda, evin uzantısı olan ve duvarları
sarmaşıklar için kafesle kaplı küçük ev, bir çellocuyla karısına
kiraya verilmişti; çello sesleri tenis kortundan duyulurdu.
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Asıl meyve bahçesi, evin arkasında başlıyordu. Ağaçları bol,
meyveleri boldu, ama bulunduğu yer nedeniyle hep göz önünde
duran elma ağacının yanında meyve bahçesi hiç kalıyordu.

Araba giriş yolundan sonra öğrencileri boşalmış bir sınıf kadar
gösterişsiz olan binaya, dev bir duvardaki kapıdan geçerek
giriyordunuz. Uzun bir masada genellikle birkaç genç kız
oturmuş ev ödevleri yapıyor ya da mektup yazıyor olurdu. Yalta
Villa yıllarca bir kız yatılı okulu olmuştu. Kısa bir süre önce
pansiyona dönüştürülmüştü; burada kalanlar, akla gelebilecek
bütün kentlerden gelmiş genç kızlardan oluşuyordu hâlâ, ama
artık bu evde öğrenim görmüyorlardı. Başka okullara gidiyor,
ama birlikte yemek yiyor ve hanımların gözetiminde
yaşıyorlardı.

Her zaman küf kokan alt kattaki uzun yemek masası, en az salon
kadar çıplaktı. Ben, üçüncü katta minik bir odada yatardım;
daracık, az eşyalı bir odaydı bu. Bahçedeki ağaçların dalları
arasından gölü görebilirdim.

Tiefenbrunnen tren garı yakınımızdaydı; bu yapının bulunduğu
Seefeldstrasse'den gara gitmek için rayların üzerindeki küçük bir
yaya köprüsünden geçmek gerekirdi. Yılın belli zamanlarında,
ben köprüden geçerken güneş doğuyor olurdu; geç kalmış
olmama, acele etmem gerekmesine karşın, her seferinde durur,
güneşi selamlardım. Sonra koşar adım gara gider, trene atlar bir
sonraki istasyona kadar tünelde yolculuk yapar, Stadelhofen'e
varırdım. Râmistrasse'ye çıkınca kanton okuluna koşardım, ama
görülecek şeyleri kaçırmamak için ikide bir durduğumdan, okula
hep geç gelirdim.

Eve az yüksekte olan Zollikerstrasse boyunca yürüyerek
dönerdim; genellikle Tiefenbrunnen'de oturan bir okul
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arkadaşımla yürürdüm. Önemli konuşmalara dalardık;
ayrılacağımız yere geldiğimizde üzülürdüm. Birlikte yaşadığım
kadınlardan ve kızlardan hiç söz etmemiştim ona, bu kadar çok
kadından dolayı beni küçük göreceğinden korkardım.

Trudi Gladosch adındaki Brezilyalı kız, altı yıldır Yalta'da
kalmaktaydı; piyanistti, konservatuara gidiyordu ve evin
demirbaşıydı. Onun piyanosunu duymadan eve girdiğim
olmuyordu nerdeyse. Odası üst kattaydı ve günde en az altı saat,
çoğu kez daha da fazla çalışırdı. Öyle alışıyordunuz ki bu sese,
kesildiğinde arıyordunuz. Kışın, hep birkaç kazağı üst üste
giyerdi, çünkü müthiş üşürdü. İklime bir türlü alışamamıştı.

Onun için tatil diye bir şey yoktu, ailesinin bulunduğu Rio de
Janiero çok uzaktı, altı yıldır evine gitmemişti. Vatanını
özlüyordu, ama yalnızca güneşten dolayı. Anne babası hakkında
hiç konuşmazdı, olsa olsa evden mektup geldiğinde ağzına alırdı
adlarını, o da pek sık olmuyordu, yılda bir, ya da iki kez
mektuplaşıyorlardı. Gladosch adı Çekçeydi, babası, Bohemya’dan
Brezilya'ya göç edeli çok olmamıştı; kendisi. Brezilya'da
doğmuştu. Tiz, hatta biraz çatlak sesliydi; konuşmaktan
hoşlanıldık, konuşmayacağımız hiçbir konu yoktu. Bir
heyecanlanması vardı, bayılırdım. Sayısız soylu görüşü
paylaşırdık, ne şekilde olursa olsun, insanın onurunu, yetkisini
satmasına, rüşvet yemesine ikimiz de karşıydık; ama benden beş
yaş büyük olmasına karşın, Trudi'den daha çok şey biliyordum;
köleci toplumdan gelmiş biri olarak, bilgiye karşı olanların
tarafını tutuyordu; bense onun zararlı ve yozlaştırıcı olarak
gördüğü bilginin gerekliliğini savunuyordum. Bir gün
tartışırken nerdeyse kanlı bıçaklı olacaktık. Konuşmamız
yumruk yumruğa bağrış çağrış bir kavgaya dönüştü; ben, onu
ellerimle zorluyor, fazla yaklaşmaması için kollarımı
uzatıyordum, çünkü özellikle tartışmalarımız sırasında,
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dayanılmaz bir koku yayıyordu bu kız. Ne kadar kötü koktuğunu
bilmiyordu bile belki ve kavgada benim bedensel yakınlaşmadan
kaçınmamı, benden büyük olmasından dolayı çekindiğim
şeklinde yorumluyor olsa gerekti. Yazın, merida giysisi dediği bir
şey giyiyordu, beyaz gömleğe benzeyen yuvarlak yakan bir
entariydi bu; eğildiğinde göğüslerini görebilirdiniz, ben de
görüyordum, ama benim için bir anlam taşımıyordu bu, ancak,
günün birinde göğsünde dev boyutlu bir kan çıbanı
gördüğümde, karşımdaki bir cüzzamlıymış, dışlanmış biriymiş
gibi müthiş bir acıma duygusuyla doldum. Gerçekten de
dışlanmıştı, çünkü ailesi yıllardır pansiyon kirasını ödemiyor ve
Fraulein Mina'ya seneye ödeyeceğiz deyip duruyorlardı. Trudi,
bağışlarla yaşıyormuş gibi hissediyordu kendini ve bu nedenle,
genellikle sadece uyuyan ve kötü kokan yaşlı Saint Bernard
köpeği Caesar'la özellikle yakın bir ilişki içindeydi. Kısa bir süre
sonra, biraz da utanarak, Trudi'yle Caesar'ın aynı koktuklarını
anladım.

Ama arkadaştık ve ondan hoşlanıyordum, çünkü birlikte her şeyi
konuşabiliyorduk. Aslında ikimiz de diğerlerinden farklıydık, o,
sonsuz piyano çalışmaları ve bu evde altı yıllık deneyimiyle,
bense evin en yeni üyesi ve tek erkeği olmakla ötekilerden
ayrılıyorduk. O pansiyoncuların en büyüğü, bense en
küçüğüydüm. O, evdeki hanımları her yönleriyle tanıyordu,
bense yalnızca iyi yönleriyle. O, ikiyüzlülükten nefret eder ve
bayanlar konusunda kendisini rahatsız eden bir şey olduğunda
yüzlerine karşı söylerdi. Ama ne kurnazdı, ne huysuz, ne de
kindar; belki yazgısına daha küçük yaşlarda anne babasının
davranışları sayesinde alışmış olduğundan ve de öğrendiğimde
müthiş kırıldığım üzere, umutsuz bir aşk çektiğinden, itilip
kakılmak, yok sayılmak için doğmuşçasına istenmediği halde
herkesin yanına yaklaşıp sıkıntı veren tiplerdendi, ama gene de
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iyi huyluydu.

Konservatuardan tanıdığı Peter Speiser kendisinden çok daha iyi
bir piyanistti. Girişkin, başarılı, özgüvenli bir konser virtüözü
olan Speiser, aynı zamanda kanton okuluna da gidiyordu;
benimle aynı sınıfta, başka şubedeydi ve Trudi'yle birlikte
hakkında konuştuğumuz ilk kişiydi. Ondan söz etme fırsatları
arandığını fark etmeyecek kadar saftım, ta altı ay sonra, kızın
ona yazdığı bir mektup taslağını görünceye dek de uyanamadım.
Bunu yüzüne vurdum, o da bu çocuğa âşık olduğunu oğlanın
kendisini umursamadığını itiraf etti.

Bütün bu süre boyunca Trudi'yi, elde etmem için pek bir çaba
gerektirmeyen, hazır bulduğum bir çeşit mülk olarak, her zaman
için elimin altında ve —”ait olmak”ın daha hâlâ tümüyle zararsız
bir anlam taşıdığı o günlerde— bana ait olması çok doğal biri
olarak görmüştüm. Ancak itirafından sonra bana ait olmadığını
anladım. Şimdi onu yitirmiş gibi oldum ve Trudi, yitirilmiş bir
şey gibi önem kazandı gözümde. Kendime onu hor gördüğümü
söylüyordum. Çünkü, Peter'in ilgisini çekmek için yaptığını
anlattığı şeyler acıklı geliyordu bana. Yalnızca boyun eğmeyi
düşünüyordu, güdüleri, bir köleninkilerden farksızdı. Onun
ayakları altında ezilmek istiyordu, kendisini —mektubunda
yazdığına göre— onun ayakları önüne seriyordu. Ama gururlu ve
kendini beğenmiş biri olan Peter için onu yok saymak kolaydı.
Kızı ayakları dibinde –görmüyordu ve eğer üzerine basmışsa, bu
farkında olmadığı bir kazaydı yalnızca. Kızın da kendine göre
gururu vardı; genel olarak bütün duyguları ciddiye alan ve
onlara saygılı olan bir insan olarak o da kalbinin sesini dinlemek
zorundaydı. Duyguların bağımsızlığını savunuyordu, onun yurt
sevgisi de buydu; İsviçre için, okul için, ikimizin de yaşadığı bu
ev için duyduğum yurtseverlik duygularını paylaşmıyordu
benimle. Bu türden yurtseverliği olgunlaşmamış bir duygu
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olarak görüyordu; Peter, onun için bütün İsviçre'den daha
önemliydi. Bütün müzikçiler arasında (hepsinin de öğretmeni
birdi), en iyisi Peter'di, mesleğinde yükseleceği kesindi, ailesi ona
her bakımdan yardımcı oluyordu, şımartılmıştı, her zaman iyi
giyinirdi, artistik saçları aslan yelesi gibiydi, yapmacık
görünmeden yüksek sesle konuşmada kullandığı büyük bir ağzı
vardı; ama aynı zamanda herkese dostça davranırdı, yaşına göre
hayli nazikti, hiç kimseye yukardan bakmaz, hiçbir övgüyü
küçümsemezdi, ama Trudi'nin tutkulu düşkünlüğüne
dayanamıyordu. Kızın kendisi hakkındaki duygularını
öğrendikten sonra (hiçbiri de gönderilmemiş, ama o savruk
havasına uygun olarak yırtıp atmayı unuttuğu birçok aşk
mektubundan sonra, temize çektiği birini çocuğa göndermişti),
oğlan, onunla konuşmayı kesti ve yalnızca uzaktan soğuk soğuk
selam vermekle yetinmeye başladı. İşte sırtında ezeli merida
entarisiyle bana içini dökmesi, bu zamanlara rastlıyordu;
mevsim yazdı, Peter'in isteklerine ne kadar boyun eğebileceğini
göstermek üzere eğilmişti, göğsündeki dev çıbanı görmüştüm ve
ona duyduğum acıma duygusu alevlenmişti.

Fraulein Mina adını tek “n” ile yazardı ve Minna von Barnhelm’le
uzaktan yakından ilgisinin bulunmadığını, adının aslında
Hermine Herder olduğunu söylerdi. Pansiyonu işleten dört
kişinin başıydı ve dördü arasında “aslî mesleği” bulunan ve
bununla da bayağı böbürlenen tek kişiydi. Bu kadın ressamdı.
Aşırı denebilecek yuvarlaklıktaki kafası, kısa bir beden üzerinde,
omuzlarına gömülü gibi dururdu; kafa, dümdüz bir çizgi
üzerinde otururmuşçasına, boyun diye bir şey hiç yaratılmamış,
bu, bedenin gereksiz bir bölümüymüşçesine bir top gibi dururdu
orada. Kafa çok büyüktü, bedene göre fazla büyük... Yüzü
yanaklarda yoğunlaşan sayısız kırmızı kılcal damarla kaplıydı.
Altmış beş yaşındaydı, ama yıpranmamış görünüyordu;
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hafızasının güçlü olduğunu söyleyip övdüğünüzde, resim
yapmanın onu gençleştirdiğini söylerdi. Çok yavaş ve tane tane
konuşurdu, yürümesi de öyleydi; hep koyu renk giysiler giyerdi,
etekliği yerlere değerdi, bu etekliğin altında adım attığını
yalnızca üçüncü kata, “kırlangıç yuvasına” resim yapmak üzere
çekildiği stüdyosuna giden merdivenleri çıkarken fak ederdiniz.
Orada, yalnız ve yalnız çiçek resmi yapardı; bunlara çocuklarım
derdi. Resme, botanik kitaplarına çizimler yapmakla başlanıştı;
çiçeklerin özelliklerini bilir, kitaplarım resimlemesini isteyen
bitkibilimcilerin kendisine güvenmesinden çok hoşlanırdı.
Onlardan, yakın dostlarıymış gibi söz ederdi; sık sık andığı iki ad,
Profesör Schröter ile Profesör Schellenberg'di. Schröter'in Alpine
Flora'sı, kitapları arasında en ünlüsüydü. Profesör Schellenberg
benim zamanımda hâlâ pansiyona gelir, ilginç bir liken ya da
özel bir yosun getirir, Fraulein Herder'e ders veriyormuşçasına
(İsviçre Almancasıyla değil de) standart Almancayla, bunları
ayrıntılı olarak anlatırdı.

Konuşmasındaki ve yürümesindeki yavaşlık, resim yapmasıyla
ilgili olsa gerekti. Beni birazcık sevmeye başladığı an, resim
yapışını izlemem için “kırlangıç yuvasına” davet etti.
Çalışmasının ne kadar yavaş, ne kadar ciddi ve soylu bir süreç
olduğunu görmek beni müthiş şaşırttı. Daha baştan stüdyonun
kokusu, onu hiçbir şeye benzemeyen özel bir mekan haline
getiriyordu, girer girmez koklamaya başladım, ama burada olan
her şey gibi, koklama işi de özenle yapılmalıydı, düşüncesizliğe
yer yoktu. Eline fırçayı aldığı an, ne yaptığını anlatmaya başladı.
“Şimdi biraz beyaz alıyorum, azıcık beyaz. Evet, beyazı alıyorum,
çünkü buraya başka bir şey gitmez, beyazı almaktan başka çarem
yok.” Rengin adını elinden geldiğince sık yinelerdi, başka bir şey
söylediği de yoktu zaten. Arada, resmini yaptığı çiçeklerin adını
söylüyordu durmadan, hep de Latince adlarını söylüyordu. Her
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türü büyük bir titizlikle ayrı ayrı boyuyor, çiçekleri karıştırmaya
yanaşmıyordu (çünkü kitap resimlerinde hep böyle yapmıştı),
işte, bu Latince adları, renkleriyle birlikte ondan öğreniyordu
insan. Başka hiçbir şey söylemiyordu, çiçeklerin yetiştiği ortam,
yapıları, işlevleri ağza alınmıyordu; fen öğretmenimizden
öğrendiğimiz ve defterlerimize çizmek durumunda olduğumuz o
yepyeni, büyüleyici şeyler onun konusu dışındaydı, dolayısıyla
kırlangıç yuvasına yapılan ziyaretlerin bezir kokusundan,
paletteki saf renklerden ve çiçeklerin Latince adlarından oluşan
törensel bir yönü vardı. Fraulein Mina, bu kurumun çok değerli
ve kutsal bir yönünün bulunduğuna inanıyordu ve bir keresinde,
ciddi bir anda, iffetli bir bakire olduğunu, bu yüzden hiç
evlenmediğini söyledi; yaşamını sanata adamış biri, diyordu,
normal ölümlülerin mutluluğundan feragat etmelidir.

Fraulein Mina çok iyi huylu biriydi, hiç kimseyi de incitmezdi; bu
çiçeklerden kaynaklanıyordu. Kötü bir insan olmadığına
inanıyordu; mezar taşma şu tek tümce yazılsın istiyordu: “iyi bir
kadındı.”

Göl yakındı, kürek çekmeye gidiyorduk; gölün karşı kıyısında
Kilchberg uzanıyordu. Bir keresinde o zamanlar en sevdiğim
ozan olan Conrad Ferdinand Meyer'in mezarım ziyaret etmeye
gittik. Mezar taşındaki yazılar bana çok çarpıcı geldi. “Ozan”
olduğunu belirten bir şey yoktu, kimse yas tutmamıştı, hiç kimse
için unutulmaz biri değildi; yalnızca şu sözler yazılıydı taşta:
“Burada Conrad Ferdinand Meyer yatmaktadır. 1825-1898.”
Başka bir söze gerek olmadığını, söylenebilecek her şeyin onun
adım küçülteceğini anladım, burada ilk kez yalnız ve yalnız adın
önemli olduğunu, yalnızca adın bir anlam taşıdığını ve geri kalan
her şeyin onun yanında sönük kaldığını idrak ettim. Eve
dönerken, kürek çekme sırası bendeydi; ağzımı bıçak açmıyordu,
taştaki yazının derin sessizliğine kaptırmıştım kendimi, derken
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birden kafasında mezar düşüncesi dolu tek kişi olmadığımı
anımsadım, ne diyordu Fraulein Mina, “Mezarımda tek bir satır
olsun isterim: ‘iyi bir kadındı.”' O anda Fraulein Mina'dan
soğudum, çünkü az önce mezarını ziyaret ettiğimiz ozan, onun
için hiçbir anlam taşımıyordu.

Sık sık İtalya'dan söz ederdi, iyi bildiği bir ülkeydi burası.
Gençliğinde, Kont Rasponi ailesinin çocuklarına dadılık
yapmıştı, eski öğrencisi genç kontes, onu her iki yılda bir, Rimini
yakınlarında Rocca di Saıt'Arcangelo'daki evlerine davet ederdi.
Rasponiler kültürlü insanlardı, hep ilginç konukları olurdu ve
Fraulein Mina orada kaldığı uzun yıllar boyunca bu kişilerle
tanışmıştı. Ama Fraulein Mina sahiden ünlü insanlarda mutlaka
kusurlar bulurdu. Gizlilik içinde çiçek açan sessiz sanatçıları
yeğliyordu, belki de kendini düşünüyordu. Gariptir, yalnız o
değil, Fraulein Rosy de, evdeki diğer kadınlar da, tek bir dizesi
yayımlatmış ozanı bile göklere çıkarırlardı. Fraulein Rosy,
resimden çok edebiyattan sorumlu olması nedeniyle orta ya da
genç kuşak İsviçreli ozanların okuma günlerine düzenli olarak
gider, döndüğünde, salonda, bize adamın özellikleri konusunda
ayrıntılı raporlar verirdi. Kadınlar müthiş ciddiydi, şiirlerini
anlamasalar bile, ozanın şu ya da bu davranışını, selam
verirkenki utangaçlığını, yanlış yaparkenki şaşkınlığını
beğenmiş olurlardı. Herkesin dilinde olanlara karşı bunun tam
tersi bir yaklaşım içindeydiler. Onlara hep eleştirel gözle bakar,
özellikle de kendilerininkine benzemeyen yönlerini yerden yere
vururlardı.

Ev kızların yatılı okuluyken, yani daha birkaç yıl önce, hanımlar,
yapıtlarını kızlara okuması için arada bir bir ozan çağırırlarmış.
Bir keresinde Carl Spitteler diye bir ozan ta Lucerne'den gelmiş ve
kızlar arasında hiç yabancılık çekmemişti. Bu ozan satranç
meraklısıydı, en iyi oyuncu olan Bulgar kızı Lalka'yla oynamak
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istemişti. Sonuçta, yetmiş yaşını gerilerde bırakmış olan bu
adam, salondaki masaya oturmuş, başını eline yaslamış, kızın
her oynayışından sonra değilse de, gerektiğinden fazla ve
gözlerinin içine baka baka yavaş bir sesle, “Hem güzel, hem de
zeki bir kız,” deyip durmuştu. Bu davranışından dolayı onu asla
bağışlamamışlardı, bu duygularını da her seferinde biraz daha
büyüyen bir öfkeyle sık sık dile getiriyorlardı.

Dört bayan arasında gerçekten iyi olan ama bunu ağzına bile
almayan bir kadın vardı. Resim yapmaz, derslere girmez,
bahçeyle uğraşmaktan hoşlandığı kadar hiçbir şeyden
hoşlanmazdı. Onu —mevsimin elverdiği ölçüde— genellikle
bahçede bulurdunuz; her karşılaşmada, söyleyecek güzel bir şey
bulurdu, ama yalnızca birkaç söz söyler, asla nutuk çekmezdi,
bütün gün çiçeklerle uğraşmasına karşın, ağzından tek bir
Latince çiçek adı duyduğumu anımsatıyorum. Frau Sigrist,
Frâulein Mina'nın ablasıydı, altmış sekiz yaşındaydı ve gerçekten
de yaşlı gösteriyordu. Güneşte kavrulmuş yüzü kırış kırıştı;
duldu, bir kızı vardı, kızı, Frâulein Rosy'ydi, öğretmendi ve
annesinin tersine, durmadan konuşurdu.

Bunların ana kız olduğu kimsenin aklına gelmezdi; bilirdiniz,
ama günlük yaşantıda, bu durum aklınızın ucundan geçmezdi.
Dört hanım, yaşamlarında herhangi bir erkek cinse hiçbir zaman
yer olmamışçasına görülmemiş bir birlik oluşturmuşlardı.
Bunların birer babası bulunduğu bile aklınızdan geçmezdi, sanki
babasız dünyaya gelmişlerdi. Frau Sigrist dördü içinde en anaç,
aynı zamanda da en hoşgörülü olanıydı, önyargılı, ya da kınayıcı,
ayıplayıcı bir söz duymadım ağzından ama öte yanda, analığını
öne süren bir tavır da sergilemiyordu, “kızım” dediğini hiç
duymadım; Tindi bana söylemeseydi, bir kızı olduğunun farkına
bile varmazdım, Dolayısıyla bu dört hanım arasında analık
niteliği, nerdeyse bu biraz da rastlantıymış gibilerden sıkı sıkıya

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

277



yasaklanmıştı. Frau Sigrist, dördü içinde en sakin olanıydı; asla
öne çıkmaz, hiçbir zaman talimat vermez, herhangi bir buyruk
çıkarmazdı ağzından; belki de ondan arada bir bir onaylama sesi
duyulurdu, o da yalnızca bahçede yalnız rastlanıldığı zaman...
Her akşam birlikte oturdukları salonda, genellikle suskundu.
Sandalyenin kenarına ilişirdi hep; Fraulein Mina'nınki kadar
büyük olmayan başı hep aynı açıda olmak üzere hafif eğik
dururdu; yüzündeki kırışıklarla bir anneanne görünümündeydi
ama hiç kimse bunu dile getirmez, hiç kimse de Fraulein Mina ile
kardeş olduğunu ağzına almazdı.

Üçüncü hanımın adı Fraulein Lotti'ydi, yeğenleri oluyordu, belki
de yoksul bir yeğen. Çünkü içlerinde en yetkisizi oydu. En
zayıfları, en sadeleri oydu, iki kardeş gibi ufak tefek, nerdeyse
onların yaşında, yüz çizgileri çok belirgin, davranışları ve yüz
anlatımı, tıpkı bir yaşlı kızınkini andıran bir kadındı. Biraz ihmal
ediliyordu, çünkü onun zihinsel talepleri yoktu. Ne resim
hakkında konuşurdu ne de kitaplar hakkında bunu diğerlerine
bırakırdı. Onu hep dikiş dikerken görürdünüz, bu işi iyi yapardı;
bir düğmemi dikerken yanında dikildiğimde, birkaç kararlı
tümce söylerdi; yaptığı bu ufak tefek işlerde, diğerlerinin büyük
işlerde harcadığından daha fazla enerji harcadığı görülürdü.
Hemen hemen hiç gezmezdi, yakın semtlerde tanışları vardı.
Kendisinden küçük bir yeğeni, Itschnach'da bir çiftlikte yaşardı;
bazen uzun bir yürüyüş yaptığımızda onu ziyaret ederdik. Evde
yapacak çok işi olan (mutfak işlerinde de yardımcı olurdu)
Fraulein Lotti, gelmezdi bizimle, onun vakti yoktu, bu durumu
ciddi bir havayla, yakınmasız söylerdi, onun en belirgin özelliği
görev duygusuna sahip olmasıydı çünkü. Özellikle sevdiği
şeyleri yapma konusunda özveride bulunmaktan gurur duyardı.
Itschnach'a gezmeye gitme konusunda konuşulur, planlar
yapılırken, onun da belki, ama belki bizimle gelebileceği, fazla

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

278



üstüne varmamamız gerektiği fısıltıları dolaşırdı, gitme vakti
gelip de bahçede toplandığımızı gördüğünde ansızın yanımızda
biterdi. Evet böyle günlerde gelirdi yanımıza, ama yalnızca
kuzene ayrıntılı selamlar göndermek, ona neler aktaracağımızı
anlatmak üzere gelmişti. Siz de gelmiyor musunuz, diye
sorulurdu bunun üzerine. Aman tanrısı, biz deli miydik? Bu evde
üç günlük iş vardı ve de yarına kadar bitmesi gerekiyordu! Ama
kendisinin baştan çıkarılmasına asla izin vermediği ziyareti çok
ciddiye alırdı. Kuzeninden getirdiğimiz selamlara, hepimizin
sırayla ve de bütün ayrıntılarıyla anlattığı izlenimlere çok değer
verirdi. Aklına yatmayan bir şey söyledik mi, sorular sorar ya da
başını iki yana sallardı. Bunlar, Fraulein Lotti'nin yaşamında
önemli anlardı, aslında, ortaya koyduğu tek talebiydi onun; gezi
raporunun verilmesi uzun süre geciktirilmişse, iğneli sözleri
artar, çekilmez hale gelirdi. Ama bu durum pek yaşanmazdı; açık
açık konuşulmasa da, bu konuda gerekli önlemi almak bu evdeki
yaşantının ayrılmaz bir parçasını oluşturuyordu.

Geriye, dört hanımın en genci ve en uzun boylusu olan, adından
daha önce söz ettiğim Fraulein Rosy kalıyor. Hayatının en güzel
çağındaydı, kırkında yoktu, dinç, candan, güçlü, atletik yapılı bir
kadındı; tenis kortundaki oyunlarımızı görmezden gelirdi.
Sapına kadar öğretmendi, konuşmayı severdi. Gereğinden fazla
düzenli bir tempoda ve de çok konuşurdu, fazla ayrıntıya
kaçardı. İlgisini çeken çok şey vardı, bir de, Almanca öğretmeni
olduğundan, özellikle genç İsviçreli şairlerden pek hoşlanırdı.
Ancak ne konuda konuşursa konuşsun, hep aynı şeyleri söylüyor
sanırdınız. Her şeyi incelemek, onun baş göreviydi sanki, tepki
göstermediği hiçbir şey yoktu, denebilir. Ancak her zaman kendi
bildiğini okumakta olduğundan, ona bir şey sormayı başarmak
nerdeyse olanaksızdı. Yalta'da, tarihin başlangıcından bu yana
nelerin olup bittiğini ondan öğrenirdiniz; bu pansiyona
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dünyadaki bütün ülkelerden kimlerin gelip kimlerin gittiğini,
hatta mümkünse, çocuklarının ilk gelişinde onlara eşlik eden —
bazıları ne yazık ki hiç ortada görünmemiş olan— ana babalarını,
öğrencilerin iyi ve kötü yönlerini, daha sonra yaşamlarım nasıl
sürdürdüklerini, şimdi ne yaptıklarını, hayırlı çıkıp
çıkmadıklarını hep ondan öğrenirdiniz. Belki bir saat dinledikten
sonra dalar, aklınızı başka şeylere verirdiniz ama Fraulein Rosy
bunu asla fark etmezdi, herhangi  bir nedenle sözünü kesip başka
bir işe bakacak olsa, tam tamına nerede kaldığına dikkat eder,
sonra kaldığı yerden gene başlardı. Ayda bir kez, iki günlüğüne
ortadan yiterdi. Odasında oturur, yemeklere inmezdi, “kafası
vızıldıyordu”, bu, baş ağrıları için kullandığı süslü bir addı
aklınca. Bu iki gün, çenesinden kurtulmuş olmanın rahatlığını
yaşayacağımıza sevindiğimiz sanılabilir, ama hayır, hepimiz onu
özlerdik, ona acırdık da, çünkü diye düşünürdük, onun tekdüze
konuşmasını biz özlüyorsak, kendisi ne haldedir kim bilir,
odasında iki koca gün konuşmadan durmaya nasıl dayanacak
zavallı!

Herkesten büyük saygı gören Fraulein Mina gibi bir sanatçı
olarak görmezdi kendini, hem, diğer üçü sürekli olarak ıvır zıvır
işlerle uğraşırken

Fraulein Mina'nın günün büyük bir bölümünde kırlangıç
yuvasına çekilmesi herkesin işine gelirdi. Fraulein Mina, aynı
zamanda pansiyonerlerin faturalarını da hazırlar, belli
aralıklarla ailelerine gönderirdi. Her seferinde faturaya uzun bir
mektup ekler, uzmanlık alanının para işleri değil, resmini yaptığı
çiçekler olması nedeniyle, bunları büyük bir isteksizlikle
hazırladığını belirtirdi. Mektuplarda öğrencilerin davranışlarını
ve gösterdikleri gelişmeyi de ele alır, onlarla derinden
ilgilendiğini açıkça dile getirirdi. Bütün bunlar son derece
duygusal, özverili ve soylu davranışlardı.
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Dört bayana, ikisinin soyadları farklı olmakla birlikte bir birim
olarak: Frauleins Herder ya da Herder Harımlar denilirdi. Aynı
ailenin kadınlarını oluşturmaları açısından doğruydu bu ama.
Salonda gündüzleri kahve, akşamlarıysa birer bardak bira içmek
üzere bir araya geldiklerinde, ya da hava güzelse, salonun
önündeki verandada toplandıklarında eksiksiz bir birim, bir
bütün oluştururlardı. Böyle zamanlarda, işten uzak, baş
başaydılar ve hangi nedenle olursa olsun, onları rahatsız
etmenize izin yoktu. Benim salona girmeme izin verilmesi bir
ayrıcalık olarak: görülürdü. Salon, yastık kokardı, eski giysi
kokardı —hanımların üzerlerindeki giysilerin kokusuydu bu—
yarı kurumuş elma ve mevsimine göre de çiçek kokardı. Bunlar,
evde kalan genç kızlar gibi durmadan değişirdi; asıl koku,
hanımların kokusu hep aynı kalır ve her zaman için bütün diğer
kokuları bastırırdı. Bunu yadırgatıyordum, çünkü bana karşı
yardımsever bir tutum içindeydi bayanlar. Gerçi, bu evde saçma
bir durum' olduğunu söylerdim kendi kendime bazen,
kadınlardan başka kimse yok, Frau Sigrist'i saymazsak: evde
kalmış kızlardan başka kimse yok, diye düşünürdüm, ama
düpedüz ikiyüzlülük ediyordum. Genç olsun, yaşlı olsun,
aralarındaki tek erkek olarak: bundan daha iyi durumda
olamazdım, İsviçre Almancasıyla dile getirdikleri üzere bir
“delikanlı” olmam nedeniyle çok özel biriydim ve benim yerimde
başka bir “delikanlı” olsaydı bu denli özel biri olmazdı diye
düşünüyordum. Yalnızca istediğimi yapıyordum, okuyordum ve
istediklerimi öğreniyordum. Akşamları hanımların oturduğu
salona inmemin nedeni de buydu zaten: salonda, rahatça
karıştırabileceğim bir kitaplık bulunmaktaydı. Resimli kitaplara
şöyle bir bakar, diğerlerini alır toplantı salonunda okurdum.
Şiirlerini ve masallarını severek okuduğum Mörike vardı,
Storm'un koyu yeşil ciltli kitapları, Conrad Ferdinand Meyer'in
kırmızı deri kaplı kitapları vardı. Bir süre için Meyer en sevdiğim

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

281



yazar olarak kaldı; göl, beni ona bağlıyordu, günün her saatinde
ve akşam üzeri, sık sık çalan kilise çanları verimli meyve ağaçları
ve de ayrıca tarihsel konular, özellikle de sanatım sonunda
öğrendiğim ve ayrıca Fraulein Mina'dan dinlediğim İtalya... Beni
hep Meyer'e yaklaştırıyordu. Bu kitaplıkta önce Jacob
Burckhardt'a rastladım, Uygarlık ve Rönesans'ına daldım, ama o
zamanlar pek bir şey anlayamadım. Kitap on dört yaşında birinin
kaldıramayacağı kadar çok yönlüydü, bazıları bana hâlâ
tamamen kapalı alanlarda deneyim ve akıl yürütme
gerektiriyordu. Ama bu kitap bile benim için kışkırtıcı oldu, çok
yönlülük ve çeşitlilik konusunda beni daha fazla öğrenmeye itti
ve iktidara olan güvensizliğimi güçlendirdi. Burckhardt gibi bir
adama kıyasla benim bilgiye susamışlığımın ne kadar küçük, ne
kadar zayıf olduğunu şaşkınlıkla görüyordum, ayrıca aklımdan
bile geçiremeyeceğim, duyulmamış gelişmelerin ve
yoğunlukların bulunduğunu da fark ediyordum. Kendisi, bu
kitabın ardında bir kişilik olarak görünmüyordu bana; onun
içinde eriyor, satırlara, harflere karışıyordu, kitabı, sanki farklı,
nerdeyse duyulmadık bir dilden kurtuluyormuşçasına acele
acele kitap rafına geri koyduğumu anımsıyorum.

Özenerek incelediğim “lüks baskılı” bir eser, Doğanın Mucizeleri
başlığını taşıyordu ve üç ciltten oluşuyordu; öylesine pahalı
görünüyordu ki, satın almayı umut bile edemezdim. Alıp
toplantı salonuna götürebilir miyim diye sormaya da cesaretim
yoktu; kızlar onunla ilgilenmiyorlardı bile, ama bunu istemek,
kutsal bir şeye saygısızlık etmek olabilirdi. Bu durumda onu
yalnızca hanımların bulunduğu salonda inceliyordum. Bazen
burada bir saat boyunca oturur, sessizce ışınlı hayvanlara,
bukalemunlara ve deniz anemonlarına dalardım. Bayanlar,
dinlenme saatinde olduklarından, sorularımla rahatsız
etmezdim onları, hiçbir şey göstermezdim, özellikle heyecan
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verici bir şey bulduğumda bile heyecanımı kendime saklar, kendi
kendime şaşırırdım, bu da pek kolay olmuyordu elbet, en
azından “hii, ahh” gibi sesler çıkarmak isterdim doğrusu, ayrıca
da kitaplıklarında yıllardır duran bir şeyden haberlerinin
olmadığını saptamak ne eğlenceli olurdu kim bilir!

Ama gene de orada uzun süre oturmamam bekleniyordu, çünkü
bu, salona girip çıkan kızların bana özel işlem uygulandığını
düşünmelerine yol açabilirdi. Doğrusunu söylemek gerekirse,
uygulanıyordu, ama bu iş özenle ve dikkatle yapıldığı sürece
kimse sesini çıkarmıyordu. Arada düşmanlık yaratabilecek tek
bir nokta vardı, o da yiyecek konusuydu. Yemekler ahım şahım
değildi çünkü. Bayanlar, akşamları biralarıyla birlikte birer parça
ekmek yerlerdi ve hiç kimse, bana fazladan bir şey verildiğini
düşünmemeliydi, elbet bu asla olmadı, çünkü bu tür lütuflardan,
utanç duyardım.

Kızlar hakkında anlatacak çok şey var, ama şu anda hepsini
betimlemeye girişmeyeceğim. Brezilyalı kız Trudi Gladosch,
daha önce tanıtıldı. En önemlisi oydu çünkü Trudi, her zaman
göz önündeydi ve benden de diğerlerinden de Çok önce gelmişti
pansiyona. Dolayısıyla diğerleriyle aynı kefeye konulamazdı,
onlardan farklıydı, ayrıca da hiç kimse onunki kadar uzak bir
ülkeden gelmiş değildi. Hollanda'dan gelen vardı, İsveç'ten,
İngiltere, Fransa, İtalya ve Almanya'dan gelenler vardı,
İsviçre'nin Fransız, İtalyan ve Alman bölümlerinden gelenler
vardı. Viyana'dan bir öğrenci gelmişti, kız, buraya “şişmanlasın”
diye gönderilmişti (Birinci Dünya Savaşı sonrası açlık dönemi
yaşanıyordu), böyle, Viyana'dan gönderilmiş tek tük çocuk hep
bulunurdu pansiyonumuzda. Ancak bu kiracılar iki yıl boyunca
sürekli değişti, biri gidiyor, biri geliyordu, yalnızca Trudi hiç
ayrılmadı ve, daha önce belirttiğim üzere, babasının kira borcu
olduğundan, durum bu kız için hayli utanç vericiydi.

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

283



Herkes, salondaki büyük masanın başında birlikte çalışırdı, ev
ödevleri burada yapılır, mektuplar burada yazılırdı. Rahatsız
edilmek istemediğimde, evin arkasındaki küçük sınıf odasını
kullanmama izin veriyorlardı.

Yalta'ya taşındıktan kısa bir süre sonra, bayanlardan
“Wedekind” adım duydum; ama burada adın önünde bir
“Doktor” sözcüğü kullanılıyordu, bu beni biraz şaşırtmıştı. Onu
iyi tanıyora benziyorlardı, sık sık uğrarmış; onun hakkında
Wreschner'den, Annemden duyduklarımdan ve de
duymadıklarımdan sonra —adını bir yere oturtmuş değildim—
burada ne işi olduğunu anlayamamıştım. Adam yakınlarda
ölmüştü, ama hâlâ yaşıyormuş gibi söz ediyorlardı ondan. Ad,
büyük bir gizlilik içinde anılıyordu sanki; insanın her zaman
güvenebileceği birinin adını söylüyor gibiydiler, şu gelişinde
şunu söylemişti, bu gelişinde bunu söylemişti, derken, büyük bir
saygı seziliyordu seslerinde, bir daha sefere, ona çok önemli bir
konuda danışacaklardı üstelik. Ağzım açık kaldı, bana göre
yalnızca tek bir adama ait olan bu ad beni şaşkına çevirmişti;
böyle konularda çekingen olmamakla birlikte, bu konuyla ilgili
bir şey sormaya cesaret edemedim ve kendi kendime, bir çifte
yaşam olgusuyla karşı karşıya bulunduğum açıklamasını
yaptım. Hanımların adamın ne yazdığını bilmedikleri
anlaşılıyordu, benim bilgimse, kulaktan dolmaydı; demek
aslında ölmemişti, hâlâ bizim sokağın, Seefeldstrasse'nin
kasabaya yakın bölümünde doktorluk yapıyordu, bunu da
yalnızca hastaları biliyordu.

Derken kızlardan biri hastalandı ve Dr. Wedekind çağrıldı. Ben,
merakla salonda bekledim. Geldi, ciddi ve sırada bir görünümü
vardı, sevmediğim birkaç öğretmenimden birine benziyordu.
Yukarı hastaya çıktı, az sonra aşağı indi ve alt katta beklemekte
ola Fraulein Rosy'ye kızın hastalığının ne olduğunu kararlı bir
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tavırla söyledi. Salondaki uzun masaya oturdu, bir reçete yazdı,
ayağa kalktı ve Fraulein Rosy ile ayaküstü bir konuşmaya daldı.
Bir İsviçreli aksanıyla İsviçre Almancası konuşuyordu, ikili
oynamada çok başarılıydı; onu pek umursamıyordum gerçi ama,
oyunculuktaki bu başarısından dolayı ona hayranlık duymaya
başladım. Sonra kararlı bir ses tonuyla (konu nasıl açıldı
bilmiyorum) kardeşinin ailenin yüz karası olduğunu söylediğini
duydum, bu kardeşin onun mesleğine ne büyük zararı
dokunmuştu ve bunu kimse anlamıyordu. Bazı hastalar
kardeşinden dolayı öyle bir ürkmüşlerdi ki, bir kez geldikten
sonra bir daha uğramıyorlardı muayenehanesine. Bazıları da,
diyordu, “Nasıl olur da böyle bir adam kardeşiniz olabilir?” diye
soruyorlardı kendisine. Her zaman için aynı yanıtı vermişti
onlara: Beş parmak birbirine benzer mi? Ailede birinin yolda
çıktığını duymadınız mı hiç? Dolandırıcısı vardı, sahtekarı vardı,
düzenbazı vardı, vardı da vardı; bunların pek çoğu da, doktorluk
deneyimlerinin de doğruladığı üzere, iyi ailelerden gelmeydiler.
Eh, hapishaneler ne içindi? Bu tür suçluların geçmişleri dikkate
alınmaksızın en ağır şekilde cezalandırılmalarından yanaydı
kendisi. Şimdi kardeşi ölmüştü, diye sürdürdü konuşmasını,
başkalarının kendisi hakkındaki görüşlerini değiştirmeye
yaramasa da, birkaç söz söyleyebilirdi onun hakkında. Ama
başını ağrıtmamayı ve düşüncesini kendine saklamayı
yeğliyordu. Düşüncesi de şuydu: İyi ki ölmüştü kardeşi. Hiç
yaşamamış olsaydı daha iyi olacaktı. Adam orada dimdik ve
güvenli bir havayla durmuş öyle bir hiddetle konuşmaktaydı ki,
yanına yaklaştım, öfkeden kendimi yitirmiş bir halde karşısına
dikildim ve “Ama o bir yazar'dı!” dedim.

“İşte bütün mesele burada!” diye anında yanıtladı beni. “Onun
gibiler insanlara yanlış ülküler aşılıyorlar. Bu sözlerime mim koy
evlat, iyi yazarlar vardır, kötü yazarlar vardır. Kardeşim en
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kötülerinden biriydi. Her şeyden önce yazar olmamak ve yararlı
bir şeyler öğrenmek çok daha iyidir! — Senin bu oğlanın nesi
var?” O anda Fraulein Rosy'ye döndü, “Daha şimdiden büyüklere
karşı gelmeye kalkıyor ha?”

Fraulein Rosy beni' savundu; adam döndü, giderken benim elimi
sıkmadı. Dolayısıyla, Wedekind'i okumadan çok önce, doktor
yüreğimi ona karşı yakınlık ve saygıyla doldurmayı başardı.
Yalta'daki iki yıllık yaşantım boyunca, o dar görüşlü ağabey
tarafından iyileştirilmeyeyim diye bir kez bile hastalanmadım.

Ispanağın Filojenisi
Junius Brutus

Annem o iki yılın büyük bir bölümünü, Arosa'daki
Waldsanatorium'da geçirdi. Ona da yazdığım üzere, onu Zürih’in
üzerinde, yükseklerde fazla hareket etmeksizin uçarken
görüyordum, onu aklıma getirdiğim an, farkında olmaksızın
gözlerim dalıyordu. Kardeşlerim Lozan'da, Geneva
Gölü'ndeydiler; yani, Scheuchzerstrasse'deki tıkış tıkış daireden
sonra aile bir üçgen oluşturacak şekilde birbirinden uzak
noktalara ayrılmıştı: Arosa–Zürih–Lozan. Her hafta mektuplar
gidip geliyor, (en azından benimkilerde) her şey tartışılıyordu.
Ama çoğu zaman ailemden kopuktum, bağımsızdım, dolayısıyla,
onların yerini alacak yeni şeyler buldum. Günlük yaşantıda
annemin yerini —deyiş yerindeyse—dört kişilik kadınlar
komitesi aldı. Onları onun yeıine koyabileceğimi aklımdan
geçirmezdim, ama dışarı çıkmak istediğimde ya da başka bir
konuda izin almak için onlara başvurmak durumunda olduğum
da bir gerçekti. Eskisinden daha özgürdüm şimdi; ne türden
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isteklerim olduğunu biliyor ve beni hiçbir şeyden yoksun
bırakmıyorlardı. Ancak aşırıya kaçtığımda, arka arkaya üç gün
konferansa gittiğimde örneğin, Fraulein Mina'nın kuşkucu
damarı kabarıyor ve nerdeyse çekinerek bana hayır diyordu.
Ama bu pek nadir oluyordu, gidebileceğim konferansların sayısı
o kadar fazla değildi ve çoğunlukla boş zamanımı evde geçirmek
istiyordum, çünkü konu ne olursa olsun, her konferanstan sonra
okunacak pek çok şey oluyordu. Değinilen her şey dört bir yana
yayılan yenilik dalgaları oluşturuyordu.

Her yeni deneyimi, fiziksel olarak, bir bedensel genişleme
duygusu şeklinde hissediyordum. Bu biraz da, yeni öğrenilen
şeyle uzaktan yakından ilgisi olmayan bir başka şeyi biliyor
olmaktan kaynaklanıyordu. Daha önce hiçbir şeyin bulunmadığı
bir alanda her şeyden apayrı bir şey tüneyiveriyordu. Hiç
kimsenin ardında bir şey bulunduğunu aklına getirmediği bir
kapı ansızın ardına dek açılıveriyor ve insan kendini her şeyin
yeni bir ad taşıdığı, uzaklara, daha uzaklara, ta sonsuza uzanan
bir manzaranın ortasında, o manzaranın ışığı altında
buluveriyordu. Yürüyordunuz, şuna şaşıyordunuz, buna hayret
ediyordunuz, dilediğiniz yönde ilerliyordunuz ve kendinizi daha
önce başka hiçbir yerde bulunmamış gibi hissediyordunuz. O
dönemde “bilimsel” sözcüğü benim için sihirli bir sözcük haline
geldi. Bu, daha sonraki yıllarda olduğu gibi, insanın kendini
kısıtlamasını, başka her şeyi bir kenara atarak bir başka şeyde
ilerleme hakkını elde etmesini simgeliyor değildi; tersine,
yayılma anlamına geliyordu, sınırlardan ve kısıtlamalardan
kopma, farklı şeylerle dolu gerçekten yeni manzaralara açılma
anlamına geliyordu ve bunlar, öykülerdeki, masallardaki gibi
düşsel değildi, adlarını koyduğunuzda, koyulmuş adlarını
söylediğinizde, onları çürütecek kanıtlar bulunmuyordu. Sanki
yaşam onlara bağlıymış, asılıymış gibi sımsıkı tutunduğum çok
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daha eski öyküler konusunda güçlüklerle karşılaşıyordum.
Onlara gülümseniyordu; bense, örneğin okul arkadaşlarım
önünde bu öyküleri söyleyemiyordum. Bazıları, bütün öyküleri
yitirmişlerdi bile; büyümüş olmak demek, bunlar hakkında
olumsuz görüşler dile getirmek anlamına geliyordu. Ben, bütün
öyküleri sakladım, onları dallandırdım, budaklandırdım, yeni
öyküler uydurmada başlangıç noktaları olarak kullandım; ama
bilgi alanları da aynı ölçüde ilgimi çekiyordu. Okulda, eski
derslerden başka dersler, yeni konular düşlüyordum, bazıları
için adlar uyduruyordum, öyle garip adlardı ki bunlar, sesli
söylemeye cesaret edemiyordum, daha sonraları da, bunları
birer giz olarak sakladım. Ama bunlarda eksik bir şey var gibi
geliyordu bana, yalnızca benim için geçeniydiler, hiç kimsenin
gözünde bir anlam taşımıyorlardı, ayrıca bu düşsel konulan
geliştirirken, içlerine, halen bilmediğim bir şeyi kalamadığımı da
hissediyordum. Yeniye karşı duyulan özlemi pek
gidermiyorlardı, yeni, benden bağımsız olarak bulunduğu bir
noktadan alınmalıydı, demek ki, “bilim “in işlevi buydu aslında.

Ayrıca, değişen koşullarım, uzun zamandır tutsak olan güçleri de
serbest bırakmıştı. Artık Viyana'da ve Scheuchzerstrasse'de
olduğu gibi Annemi kollamıyordum. Belki de bu, dönemsel
rahatsızlıklarının nedenlerinden biriydi. Kabul etmek istesek de
istemesek de, birlikte yaşadığımız sürece birbirimize karşı
sorumluyduk. İkimiz de diğerinin ne yaptığını bilmekle
kalmıyor, düşüncelerini de hissediyordu, bu ilişkinin
mutluluğunu ve yoğunluğunu oluşturan nedenler, aynı
zamanda yıkıcılığını, acımasızlığını da yaratıyordu. Şimdi bu
kollama, yalnızca mektuplara indirgenmişti ve biraz zeki
davranmakla, kolayca gizlenebiliyordu. O, bana kendisiyle ilgili
her şeyi kesinlikle anlatmıyordu. Yalnızca hastalığının seyrini
yazıyor, ben de bunlara inanıyor ve yanıtlıyor, soruyordum.
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Karşılaştığı bazı insanlara gelince, bunlardan yalnızca
ziyaretlerinde söz ediyordu, mektuplarında pek bir şey
yazmıyordu. İyi de ediyordu, çünkü sanatoryumda biriyle
yakınlık kurduğunu öğrenseydim, bütün gücümle üzerine
çullanır, adamı paramparça ederdim. Birçok yeni tanışı olmuştu,
içlerinden birkaçı, entelektüel açıdan anlam taşıyorlardı onun
için; olgun ve hasta insanlardı hepsi, çoğu kendisinden yaşlıydı,
ama onları becerikli ve büyüleyici buluyordu. Onlarla konuşa
konuşa, kendisini gerçekten hasta olarak görmeye başlamış, bir
zamanlar bizim için feda ettiği bir şeyi yapmaya, kendine
bakmaya, kendini düşünmeye koyulmuştu. Sonuç olarak, ben
ondan ve kardeşlerimden kurtulduğum gibi o da bizden
kurtulmuştu ve enerjilerimiz teker teker, birbirimizden bağımsız
olarak gelişti.

Ama gene de, ben, yeni kazanılmış harikalarımı ondan gizlemek
istemedim. Dinlediğim ve hoşlandığım her konferansı ona bütün
ayrıntılarıyla yazıyor, ya da anlatıyordum. Onu hiç
ilgilendirmeyen konuları, örneğin Kalahari'deki Buşmanları,
Doğu Afrika faunasını ya da hayvanlarını, Jamaika adasını da
dinlemek durumunda kalıyordu; öte yanda

Zürih'in mimari geçmişini, ya da özgür irade sorunuyla ilgili
görüşleri anlatan mektuplarımı da ister istemez okuyordu.
İtalya'daki Rönesans sanatında söz ettiğim de oluyordu —bu,
hâlâ ilgisini çeken bir konuydu ve o bahar, Floransa'ya yapacağı
geziden önce kesinlikle görmesi gereken eserler konusunda
önerilerimi almıştı. Güzel sanatlar alanındaki
deneyimsizliğinden utanıyor, ama arada bir kendisine neyin
nasıl olduğunun söylenmesine soğuk bakmıyordu. İlk insanlar
konusunda anlattıklarımla alay etti, hele doğal tarihle ilgili
mektubumu hiç beğenmedi. Kendisi benden çok şey
gizlediğinden, benim de aynı şeyi yaptığımı varsayıyordu. Onu
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sıkan konularda yazılmış bu sayfalarca yazıların, yaşadığım
kişisel olayları örtbas etmek amacıyla yazıldığına kesinlikle
emindi. Bilim kokan her şeye taktığı küçümseyici adla,
“Ispanağın Filojenisi”ni anlatmak yerine, yaşamımla ilgili gerçek
haberleri yazmamı istiyordu durmadan. Kendimi bir yazar
olarak görmem, pek de isteksizce kabul ettiği bir şey değildi,
önüne koyduğum oyun taslakları ve şiirleri, hatta ona adayıp
postaladığım tamamlanmış bir oyunu bile hafife almadı,
baltalayıcı sözler söylemedi. Bu çalışmaların değeriyle ilgili
kuşkularını asla dile getirmedi; belki de yazarı ben olduğum için
kesin bir yargıya varamıyordu ayrıca. Ama “bilim” kokan her
şeyi acımasızca elinin tersiyle itiyordu, mektuplarda bu konuda
hiçbir şey okumak istemiyor, bunların benimle hiçbir ilgisinin
bulunmadığını, yalnızca kendisini yanıltma girişimleri
olduğunu yazıyordu

O dönem, aramızda daha sonra baş gösteren yabancılaşmanın ilk
tohumlarının atıldığı dönem oldu. Uyanması için elinden gelen
her şeyi yaptığı, beslediği merakım, kendisine yabancı bir yönde
gelişmeye başlayınca, benim içtenliğimden, doğruluğumdan ve
kişiliğimden kuşku duymaya başladı; düzenbaz bir aktör olarak
gördüğü Büyükbabama, en büyük düşmanına çekmem olasılığı
onu korkutuyordu.

Ama gene de, yavaş bir süreçti bu, zaman aldı; bu sürecin
tamamlanması için daha çok konferansa gitmem, duyduklarımı
anlatmam ve etkilerinin onda birikim yapması gerekti. 1919
Noel’inde, Yalta'ya girişimden üç ay sonra, ona adadığım
oyunun, Junius Brutus'un etkisi altındaydı hâlâ. Ekim
başlarından beri çalışıyordum bu oyun üzerinde, çalışmam için
bana verilen arkadaki sınıfta, geceler boyu yazdım, akşam
yemeğinden sonra dokuza ya da daha geç saatlere kadar
oturuyordum.
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Ev ödevlerimi çoktan bitirmiş olurdum, eğer birini aldatmam söz
konusuysa, bu annem değil, “Frauleins Herder” ya da Herder
Hanımlardı. Günde iki saat Annem için yazmakta olduğum bir
oyun üzerinde çalıştığımdan haberleri yoktu. Bu benim gizimdi,
hiç kimse duymamalıydı.

Tarquinii'yi deviren Junius Brutus, Roma Cumhuriyetinin ilk
konsülüydü. Cumhuriyetin yasalarını öylesine ciddiye almıştı ki,
kendi oğullarını ölümle cezalandırmış ve Roma Cumhuriyetine
karşı bir harekete katılmaları nedeniyle idam ettirmişti. Öyküyü
Livy'den almıştım, beni derinden etkilemişti, çünkü Babam
Brutus'un yerinde olsaydı, oğullarını bağışlardı diye
düşünmüştüm, bundan emindim. Ama onun öz babası, sözünü
dinlemediği için ona lanet okuyabilmişti. Sonraki yıllarda,
Büyükbabamın, Annemin acı acı yüzüne vurduğu bu lanetin
yarattığı suçluluk duygusundan kurtulamadığına tanık
olmuştum. Livy bu konuda pek bir şey söylemiyordu, kısa bir
bölümdü. Brutus'a oğullarının yaşamı için kendisiyle mücadele
eden bir eş yarattım. Kadın onu ikna edemiyor, oğulları idam
ediliyor, o da umutsuzluk içinde kendini bir uçurumdan Tiber'e
atıyordu. Oyun, annenin tanrılaşmasıyla son buluyordu. Son
sözcükler (kadının ölümünü haber alan Brutus'a söyletiliyordu
bunlar) şöyleydi: “Kendi oğullarını katleden babaya lanet olsun!”

Bu Anneme çifte övgü oldu; yazdığım aylar boyunca adeta elimi
kolumu bağlayan birinci övgünün farkındaydım; hatta onu,
hastalığını geçirecek kadar sevindireceğini umuyordum. Çünkü
esrarengiz bir hastalığı vardı, doktorlar tam bir tanı
koyamıyorlardı; dolayısıyla bu türden yöntemlerle ona yardımcı
olmaya çalışıyordum. İkinci gizli övgüye gelince, bunu bilmeden
yapmış oluyordum: Oyunumun son dizesi, aileden birkaç
kişinin, özellikle de annemin, lanetiyle oğlunu öldürdüklerine
inandıkları Büyükbabamı mahkûm ediyordu. Zaten,
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Büyükbabamla Annem arasında geçen, Viyana'da tanık olduğum
kavgalarda, kararlı bir tavırla annemin tarafını tutmuştum.
Belki bu gizli mesajı da almıştı; konuyu hiç tartışmadık,
dolayısıyla kesin bir şey söyleyemem.

Ön dört yaşında yeteneklerini ortaya koyarı genç yazarlar
olmuştur, olmaktadır belki. Ben, kesinlikle bunlardan biri
değildim. Oyun berbattı, biri kısa diğeri uzun iki heceli ölçüye
göre yazılmıştı güya, acemi işi, şişirilmiş, inişli çıkışlı bir
metindi, bütün ayrıntılarda Schiller'in etkisinin görülmesi
amaçlanmıştı, ancak bu etki, her şeyin gülünç olması şeklinde
kendini gösteriyordu, dizeler ahlâk ve soylulukla yapış yapıştı,
gevezelikten başka bir şey yoktu, ayrıca da derinlikten
yoksundu, sanki her biri diğerinden yeteneksiz altı çift elden
geçmişti de asıl metin tanınmaz hale gelmişti. Bir çocuğun
büyük bir ciddiyetle bir yetişkinin giysileri ya da kılıfı içinde
dolaşması doğru değildir; aslında bu kötü deneyimden hiç söz
etmeyecektim, ama çok önemli bir noktayı açığa çıkardığından,
değinmeden edemedim: ölüm cezası ve onu uygulama buyruğu
karşısında erken yaşlarda duyulan korku. Bir buyrukla ölüm
cezası arasındaki ilişki, o zamanlar bildiğimden çok daha farklı
nitelikte olsa da, ileriki yıllarda onlarca yıl boyunca beni meşgul
etti, halâ da yakamı bırakmış değil.

Büyük Adamlar Arasında

Oyunu vaktinde bitirdim ve Noel’den önceki haftalar boyunca
temize çektim. 8 Ekimde başladığım ve 23 Aralıkta bitirdiğim
böylesi uzun bir işe girişmek, beni tanımadığım, yeni bir sevinç
dünyasına soktu. Geçmişte, bitmez tükenmez haftalar boyunca
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masallar, öyküler uydurmuş, onları bolüm bölüm kardeşlerime
anlatmıştım; ama bunları hiç yazmadığımdan, önümde
görmüyordum. Beş perdelik bir trajedi olan ve çok sevimli, açık
gri bir defteri doldurmuş bulunan Junius Brutus yüz yirmi bir
sayfadan fazla tutmuş, 2298 dizeden oluşmuştu. Bu iş, on hafta
boyunca benim en önemli etkinliğimdi, Yalta'daki hanımlardan
ve kızlardan, üstelik sırdaşım olan Trudi'den bile gizli tutmaksa,
işin önemini artırıyordu. İçimde pek çok yeni rüzgârları
esiyordu, büyük bir tutkuyla kendimi kaptırdığım şeyler
oluyordu ama gene de, yaşamımın gerçek anlamı, her gün,
Annemi taçlandırma işine ayırdığım o iki saate sıkışmıştı. Her
şeyi tek tek anlatmak üzere ona gönderdiğim haftalık mektuplar,
gururla süslenmiş bir imza ve altında şu sözlerle son buluyordu:
“In.spe poeta clarus.” Gittiği okullarda Latince öğrenmiş değildi,
ama Latince kökenli dilleri bildiğinden, bu sözcüklerin anlamını
çıkarabilirdi. Gene de, “clarus” (eşsiz, ünlü) sözcüğünü “clear”
(açık, net) şeklinde anlamasın diye tümcenin Almancasını da
yazıyordum.

Tümceyi gözümün önünde görmek hoşuma gidiyordu. Hem de
iki kez, bir Latince, bir Almanca, üstelik kendi el yazımla ve de
büyük yazarlara büyük saygı duyan Anneme yazdığım mektupta
okuyunca, büsbütün gururlanıyordum. Ancak o dönemlerde
yazma hevesimi körükleyen şey, Anneme duyduğum sevgi
değildi yalnızca. Bütün suç, eğer huna suç denebilirse, Pestalozzi
Okul Takvimi”ndeydi. Üç yıldır bana eşlik ediyordu bu küçük
takvim, öğrenilecek çok ilginç olguları içeren hu takvimi
okurken, büyük adamların resimleri, benim için bir tür yasa
maddeleri içeren tablolar haline geldi. İki güne bir resim
düşüyordu, yani tam yüz seksen iki resim vardı. Etkileyici
fırçalardan çıkmış portreler ve altlarında, sahiplerinin
yaşamöyküsü, başarıları ve yapıtları hakkında birkaç kısa ve özlü
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satır yer alıyordu. Takvim ilk elime geçtiği 1917 yılında müthiş
ilgimi çekmişti. Columbus, Cook, Humboldt, Livingstone,
Stanley, Amundsen gibi gezginler vardı içinde. Ayrıca büyük
yazarlar da vardı. Takvimi rastgele açtığımda ilk karşıma çıkan
Dickens olmuştu; yazarın resmini ilk kez görüyordum, 6 Şubat
sayfasının sol üst köşesindeydi ve yanında, tarihten sonra şu
alıntı yer alıyordu: “İnsanlar curcunası içinde en aşağıdakine bir
bakış bak!” — bu tümce öylesine benim bir parçam haline geldi
ki, onunla ilk karşılaştığım gün sanki hiç olmadı gibi geliyor
şimdi. Ama Shakespeare de oradaydı, Robinson Crusoe'su,
babamın bana verdiği ilk İngilizce kitaplardan biri olan Defoe
vardı; aynı şekilde, Dante ve Cervantes, Schiller, elbet Annemin
sık sık sözünü ettiği Moliere ve Victor Hugo, Antik Çağ
Söylenceleri kitabından tanıdığım Homeros, öykülerinden evde
sürekli söz edilen ama hâlâ benden uzak tutulan Faust'un yazarı
Goethe, “Mücevher Kutusu”nu okulda steno derslerinde
kullandığımız Hebel ve Almanca şiirler kitabından tanıdığım
birçok başka yazar takvimde yer almıştı. Görmeye
dayanamadığım Walter Scott'u yırtmak istedim ve mürekkepli
kalemle karalamaya başladım. Ama içim rahat değildi, işe yeni
koyulmuşken, Anneme tasarımı açıkladım. “Çocukça bir
davranış,” dedi. “O kendini savunamaz. Bu hareketin onu
yeryüzünden silmez. En ünlü yazarlardan biri kendisi, gene de
kitaplarda yer alacak. Ama biri senin takvimini görürse,
utanırsın.” Daha şimdiden utanmıştım ve yıkıcı çalışmalarıma
hemen son verdim.

Bu büyük adamlarla harikulade bir yaşam sürüyordum. Bütün
uluslardan, bütün alanlardan birçok ünlü bir aradaydı.
Müzikçiler hakkında fazla bir şey bilmiyordum; piyano dersleri
alıyor ve konserlere gidiyordum. Bach vardı, Beethoven, Haydn,
Mozart vardı, Schubert vardı. Aziz Matthew'nun Tutkusu adlı
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parçanın Annem üzerindeki etkisine tanık olmuştum.
Diğerlerine gelince, parçalarını çalabiliyordum, müziklerini
dinliyordum. Ressam ve yontucuların adları ancak Yalta'da
benim için anlamlı olmaya başladı; iki üç yıl boyunca onların
portrelerine çekingen gözlerle baktım ve kendimi suçlu
hissettim. Takvimde Sokrates de vardı, Platon, Aristoteles, Kant
da vardı. Matematikçiler, fizikçiler, kimyacılar ve adlarını hiç
duymadığım doğa bilimciler vardı. Örneğin oturduğumuz
Scheuchzerstrasse bunlardan birinin adını taşıyordu; takvimde
tıklım tıklım kaşif bulunuyordu. Bu Cennetin ne kadar zengin
olduğunu anlatamam. Herr Profesörün, bunların yanında solda
sıfır kaldığını anlasın diye doktorları tek tek Anneme
gösteriyordum. İşin en güzel yatı, fatihlerle generallerin
takvimde son derece üzücü roller üstlenmiş olmalarıydı.
Takvimi yayımlayanlar, insanlığı yok edenleri değil de ona
hizmet edenleri bir araya getirmeye özen göstermişlerdi. Büyük
İskender, Caesar ve Napoleon'un portreleri vardı ama o takımdan
başka kimseyi anımsamıyorum, bunlar da, 1920 yılında
takvimden atılmaları nedeniyle aklımda kalmış. “Bu ancak
İsviçre'de mümkündür,” demişti Annem. “Burada yaşadığımıza
seviniyorum.”

Belki de takvimdeki büyük adamların dörtte biri İsviçreliydi.
Çoğunun adını duymuş değildim. Araştırma zahmetine de
katlatmadım; garip bir tarafsızlıkla kabul ettim onları. Takvime
adım veren Pestalozzi bir çoğunu şişirmişti. Bu, belki geri
kalanlar için de geçerliydi. Ama bir İsviçre takvimi olması
nedeniyle orada bulunmaları da olasıydı. İsviçre tarihine saygı
duyuyordum; cumhuriyetçi olduklarından, eski Yunanlar kadar
değerliydiler benim için. Sonuç olarak, içlerinden hiçbirine
kuşkuyla bakmıyor, erdemlerinin, beni etkilemesini,
değiştirmesini diliyordum.
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Bu adlarla yaşadığımı söylemek abartma olmayacaktır. Sayfaları
karıştırmada geçirdiğim tek bir gün yoktu, resim altı yazılarını
da ezbere biliyordum. Bunlar ne kadar kesin görünürse, o kadar
hoşuma gidiyordu. Takvimde üstünlük sıfatları kaynıyordu;
sayısız “en büyük şu” ve “en büyük bu” örneği belleğimde yığılı
duruyor. Bir de bunun kuvvetlendirildiği görülüyordu: “bütün
zamanların” en büyük şusu ya da busu. Böcklin, bütün
zamanların en büyük ressamlarından biriydi, Holbein, bütün
zamanların en büyük portre ressamıydı; kâşifler hakkında bir iki
şey biliyordum, Stanley'in Afrika'nın en büyük kaşifi olarak
gösterilmesini doğru bulmamıştım, Livingstone'u çok daha fazla
seviyordum, çünkü o aynı zamanda bir doktordu ve köleliğe kafa
tutmuştu. Tüm diğer alanlarda, okuduklarımı yuttum. !ki kişi
için “büyük” yerine “muhteşem” sözcükleri kullanılmıştı:
Michelangelo ve Beethoven'in yerleri ayrıydı.

Bu itici gücün iyi bir şey olup olmadığına karar vermek kolay
değil; ama beni fırtına gibi esen umutlarla doldurduğu kuşku
götürmez. Sürekli hu beylerin arasında dolaşmaya hakkım olup
olmadığını hiç sormadım kendime. Elime geçtikçe sayfaları
çeviriyordum, onlar bana aitti, bu büyük adamlar, benim kutsal
ikonlarımdı. Ne olursa olsun, bu karşılıklı ilişki, büyük ölçüde
annemden aldığım hırsımı artırmakla kalmıyor, içimde müthiş
bir saygı uyandırıyordu. Hafife alınmıyorlardı, saygıdeğer
kişilerle aradaki uzaklık, ölçülemez gibi görünüyordu. İnsan
onların başarılarına olduğu kadar yaşamlarına da hayranlık
duyuyordu. İnsan anlaşılmaz bir şekilde, biri ya da ötekiyle
yarışmaya kalkıyordu gerçi ama gene de duyup işitmediği
alanlarda etkinlik göstermiş, asla öykünemeyeceğini bildiği için
şaşırmakla yetindiği çalışma süreçlerinden geçmiş çok sayıda
ünlü kalıyordu geriye ve işte, bu insanların aslında gerçek birer
mucize olmalarının nedeni buydu. Fikirlerinin zenginliği,
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yaptıkları işlerin çeşitliliği, başarıları elde etmede sahip oldukları
eşit haklar, geçmişlerinin çeşitliliği, dilleri, yaşadıkları çağlar, öte
yanda yaşam sürelerinin birbirlerinden farklı oluşu (bazıları çok
genç ölmüşlerdi)... Bana daha güçlü bir büyüklük duygusu,
zenginlik duygusu verebilecek ne vardır dünyada, bilemiyorum,
insanlık için umut beslememi, bu yüz seksen iki en iyi akıllar
topluluğunda başka ne sağlayabilir, bilemiyorum.

İnsan Yiyen Devin
Zincire Vurulması

23 Aralık günü, Junius Brutus Arosa'ya yola çıktı, pakette,
Annemin onu nasıl okuyacağını anlatan talimatların yer aldığı
uzun bir mektup vardı: Önce bir oturuşta okuyacak, bir genel
izlenim edinecekti, ama sonra ikinci kez elinde bir kalemle,
bölüm bölüm okuyacak, ayrıntıları eleştirel gözle inceleyecek ve
bana görüşlerini içeren bir rapor gönderecekti. Beklediğim gün
gelmişti, isteklerim ve beklentilerim konusunda bayağı
yüksekten atıyordum, oysa bu “yapıt”ın ne kadar berbat
olduğunu ve en küçük bir umut beslemem için gerekli
yeterlilikten ne kadar uzak bulunduğunu kısa sürede
anlamıştım; kendini beğenmiş havalarında yazdığım hiçbir şeye
güvenmemeye o dönemde başlamış olsam gerek.

Büyük patırtı, ertesi gün, oyun daha Annemin eline geçmeden
koptu. Hâlâ Zürih'te oturan ve haftada bir kez düzenli olarak
ziyaret ettiğim Anneannemle Emestine Teyzeyi görmeye
gitmem gerekiyordu. Fraulein Vogler’in evinde, Annemin
evlenmemesi için verdiğim ve kazandığım o gece savaşından
sonra anneannem ve teyzemle olan ilişkilerim değişmişti.
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Annemi yeniden evlenmeye razı etmenin yararsız olduğunu
biliyorlardı, beni perişan edecek bir şeyi yapmasını istemelerini
duymaya bile yanaşmıyordu. Annemin bu ortanca kardeşiyle
aramda dostluğa benzer bir şey bile gelişmişti; şimdi artık
Ardittilere çekmediğimi ve para kazanmayı düşünmek yerine,
bir “ideal” uğraş seçmeye kararlı olduğumu anlamaya başlamıştı.

Anneannem yalnızdı, daha kapıda bana önemli bir haberi
olduğunu söyledi: Manchester'lı Solomon Dayı gelmişti, teyzem
onunla birlikte nerdeyse burada olurdu. Manchester'dan
ayrıldığımdan beri tam altı buçuk yıldır görmediğim,
İngiltere’deki çocukluğumun yamyam devi, Zürih'e gelmişti
demek. Aradan Viyana dönemi geçmişti, Wilson'la On Dört
ilkesine bağlanan umutlarla sona eren bir dünya savaşı geçmişti
ve şu sıralarda, büyük bir düş kırıklığı —Versailles—
yaşanıyordu. Dayımdan sık sık söz edilirdi, Annemin ona olan
hayranlığı azalmamıştı. Ama bu yalnız ve yalnız onun ticaretteki
başarısından kaynaklanıyordu ve o zamandan bu yana Annemle
haramda öylesine çok şey geçmiş, akşam okumalarımızda
öylesine büyük adamlar ortaya çıkmıştı ki, sonra gerçek
dünyada, büyük bir istekle izlediğim öylesine büyük değişiklikler
olmuştu ki, dayım ve onun gücü, gözümde küçülmüştü. Her
zaman olduğu gibi onu hâlâ bir canavar olarak, bütün
alçaklıkların elle tutulur simgesi olarak görüyordum, imgesi,
acımasız, korkunç bir biçime dönüştü gözümde —bu da onun
niteliklerine tam tamına uyuyordu, ama artık onu tehlikeli bir
varlık olarak görmüyordum. Üzülmemek için onu alt edecektim.
Teyzem tek başına gelip de, dayımın bizi aşağıda beklediğini,
gezmeye götüreceğini söylediğinde, sevinç gibi bir şey duydum;
on dört yaşında bir oyun yazan olan ben (oyun postaya
verilmişti) onun karşısına çıkmak ve onunla boy ölçüşmek
istiyordum.
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Hiç tanıyamadım dayımı; beklediğimden daha iyi görünüyordu,
yüzü ilk bakışta çirkin gelmiyordu insana, en azından bir
yamyam devinkine benzemiyordu. İngiltere'de bunca yıl
kaldıktan sonra hâlâ akıcı bir Almanca konuşmasına şaşırdım,
bu, aramızda yeni bir dildi. Beni, kendisiyle İngilizce konuşmaya
zorlamamasını, nerdeyse bir soyluluk işareti olarak algıladım;
uzun süredir İngilizcem körelmişti; ciddi konuşmalarda,
Almanca konuşmayı yeğliyor, kendimi daha güvenli
hissediyordum.

“Zürih'teki en güzel pastane hangisi?” diye sordu hemen. “Sizi
oraya götürmek istiyorum.” Emestine Teyze, Sprüngli'yi söyledi;
tutumlu biriydi bu teyzem bu yüzden daha da kerli ferli bir yer
olan Huguenin’in adını vermeye çekindi. Bahnftöfstrasse
boyunca yürüyerek gittik Sprüngli'ye; teyzem, bir işim var
diyerek bir süre geç geldi; biz de, erkek erkeğe hemen politika
konuşmaya başladık. Müttefikleri, özellikle de dayımın oradan
gelmesi nedeniyle İngiltere'yi müthiş eleştiriyordum; Versailles
Anlaşmasının adil olmadığını, Wilson'un vaat ettiği her şeyle
çeliştiğini söyledim. Bazı noktalara dikkatimi çekti, ama hayli
sakindi; ciddiliğimin hoşuna gittiğini hissediyordum, beni
konuşturup hakkımda bir kanıya varmak istiyordu. Ama çok az
konuşmasına karşın, Wilson aleyhinde bir görüş dile getirmek
istemediğini fark ettim. Versailles'la ilgili olarak da, “Ekonomik
etmenler rol oynuyor burada,” dedi. “Sen daha anlamazsın...
Hiçbir ülke, bedavadan savaş çıkarmaz.” Beni asıl şaşırtansa şu
sorusu oldu: “Brest–Litowsk'a ne diyorsun? Sence Almanlar
kazansaydı, başka türlü davranırlar mıydı? Zafer zaferdir.” Şimdi
ilk kez olarak gözlerini tam anlamıyla bana dikmişti: soğuk, mavi
bakışlardı bunlar, dayımı o an iyice anımsadım.

Ernestine Teyze Sprüngli'de bize katıldı. Dayı, o havalı
tavırlarıyla hepimize pasta ve kakao ısmarladı, ama kendisi
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hiçbir şeye dokunmadı, tabak orada değilmiş gibi önünde
duruyordu; önemli bir iş için geldiğini, fazla vaktinin olmadığını
söyledi, ama önümüzdeki birkaç gün içinde Arosa'ya gidip
Annemi mutlaka görmek istiyordu. “N^– onun hastalığı?” diye
sordu ve hiç beklemeden kendi kendine yanıtladı: “Ben hiç hasta
olmam, buna zamanım yok çünkü.” sonra bizleri uzun süredir
görmediğini ve şimdi arayı kapatmak istediğini ekledi.
“Başınızda erkek yok, bu böyle olmaz.” Aceleye getirilmiş bir
şekilde söylendi bu söz ama kötü niyetli bir hava sezmedim
sesinde. “Peki sen ne yapıyorsun bakalım?” diyerek bana döndü
ansızın, sanki konuşmaya şu an başlıyorduk. Yapıyorsun sözcüğü
vurgulanmıştı, önemli olan yapmaktı, geri kalan her şey ıvır
zıvırdı ona göre. İşlerin kızıştığını hissettim ve azıcık
duraksadım. Teyzem bana arka çıktı, kadife gibi gözleri vardı ve
zorunlu olduğunda kadife gibi konuşabilirdi de.

“Biliyorsun,” dedi, “Üniversiteye gitmek istiyor.”

“Bu söz konusu bile olamaz. O ticarete atılacak!” Sözcükleri
Viyana aksanıyla söylüyordu, bu söyleyiş biçimi, söylediklerine
kesinlik katıyordu. Bunu, ailenin iş hayatına yaptığı katkılar, bu
alanda gösterdiği başarılar konulu uzun bir söylev izledi. Hepsi
de iş adamıydılar ve kendisi, ticarette ne büyük başarılar elde
edilebileceğinin canlı kanıtıydı. Başka bir dal seçen tek kişi
kuzeni Dr. Arditti olmuş, kısa süre içinde de pişmanlık
duymuştu. Doktor hiç para kazanmazdı, zenginlerin getir
götürcüsünden başka neydi ki bir doktor? Küçücük bir
rahatsızlık için koşup gitmek zorundaydı, oysa insanların ne
hastalığı vardı ne bir şeyleri. “Tıpkı baban gibi,” dedi, “şimdi de
annen gibi.” Dr. Arditti bu yüzden mesleği bırakmış, diğer bütün
Ardittiler gibi iş hayatına atılmıştı. Kuş beyinli, on beş yılını
okullarda ve kendisini hiç ilgilendirmeyen insanların
hastalıklarıyla heba etmişti. Ama neyse ki şimdi yerine
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oturmuştu. Belki de on beş yıl yitirmiş olmasına karşın hâlâ
zengin olma şansı vardı. “Kendisine sor! Anlatsın! Göreceksin
aynı şeyleri söyleyecek!” Bu Dr. Arditti, ailenin baş belasıydı, hep
karşıma çıkıyordu. Anlatamayacağım ölçüde nefret ediyordum
ondan, Zürih'te oturuyordu ama gene de gerçek mesleğine ihanet
eden bu adama bir şey sormayı aklımdan bile geçiremezdim.

Teyzem içinde bulunduğum durumu anlıyordu, belki de
babamdan öylesine acımasız bir şekilde söz etmesi nedeniyle
korkuyordu da. “Biliyorsun,” dedi, “bilgiye karşı müthiş bir açlık
duyuyor o.”

“Tamam, tamam! Bir genel eğitim, bir ticaret okulu, sonra
çıraklık dönemi ve sonra da ticaret! Hepsi bu!” Sözünü
sakınmıyor, makinalı tüfek gibi konuşuyordu; bu arada hiç
yüzüme bakmadı, ama sanki söyledikleri bana değil de onaymış
gibi kardeşine dönüp şu sözleri söylerken gülümsedi bile: “Biliyor
musun, bütün yeğenlerimi benim şirkette toplamak istiyorum.
Nissim bir iş adamı olacak, George da öyle; çok sürmez, benim
Frank büyür, bunlar da yetişmiş olur, başlarında Frank'la gül gibi
çalışır giderler!”

Başımda Frank! Ben bir iş adamı! İçimden onu yumruklamak
geliyordu. Kendimi tuttum, vaktim dolmadan izin istedim,
yanlarından ayrıldım. Sokağa çıktığımda başım alev alev
yanıyordu, o öfke içinde, ticaret peşimden kovalıyormuşçasına,
Tiefenbrunnen'e kadar koştum. İlk anda yüreğimi saran ilk
duygu gururum oldu. “Frank patron, ben memur, ben, ben...”
sonra adım geliyordu. O anda tehlikede olduğum zamanlarda
yaptığım gibi adıma sığındım. Onu seyrek kullanırdım, adımla
çağrılmaktan hoşlanmazdım. Adım, gücümün saklandığı
hazneydi, belki hangi ad olursa olsun, bana ait olmakla bu görevi
görecekti, ama bu ad, daha bir hazineydi. Hakaret tümcesini
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kendi kendime tekrar tekrar söyledim. Sonunda yalnızca ad kaldı
geriye. Yalta'ya geldiğimde, kendi kendime yüzlerce kez
söylemiştim bu adı ve ondan öylesine büyük bir güç almıştım ki,
hiç kimse bende bir gariplik sezmedi.

Yirmi dört Aralık akşamıydı, Yalta'da Noel kutlamaları başlamak'
üzereydi. Haftalardan beni başka hiçbir şey konuşulmuyordu
burada. Hazırlıklar gizli yapılıyordu; Trudi'nin bana dediğine
göre, bu yılın en– büyük olayıydı. İkiyüzlülüğe karşı büyük bir
öfkeyle savaşan bu kız, bana çok güzel bir gece geçirileceğini
söylemişti. Evimizde, birbirimize armağanlar verirdik, ama hepsi
bu kadar. Annem dindar değildi, dinler arasında ayrım
gözetmezdi. Lessing'in Burgtheater'daki Akıllı Nathan adlı oyunu,
bu konudaki yaklaşımını kesinlikle belirlemişti. Ama
memleketteki geleneklere ilişkin anıları ve belki de ayrıca doğal
gururu, Noel’i bütünüyle kutlamasına engel oluyordu. Bu
durumda, yalnızca armağanlarla küçücük bir ödün vermiş
oluyordu.

Yalta'da her şey süslenmişti; vaktimizin çoğunu geçirdiğimiz
salon normalde çıplak ve asık suratlı bir yerken bu gece sıcak
renklerle ışıl ışıl parlıyor, mis gibi çam kokuyordu. Salona bitişik
çok daha küçük bir alanda, “kabul salonu”nda kutlama başladı:.
Burada, özel konserlerde kullanılan piyano bulunuyordu.
Piyanonun tam üstünde duvarda, odanın küçüklüğü nedeniyle
bana hep dev boyutluymuş gibi görünen bir resim asılıydı:
Böcklin'in Kutsal Koru adlı tablosu. Başlangıçta onu özgün tablo
sanmış ve bir evde ilk kez “gerçek” bir tablo görmenin şaşkınlığı
içinde bakmıştım ona. Ama sonra bir gün, Frâulein Mina
ressamının kendisi olduğunu, tablonun kendi ellerinden çıkma
bir kopya olduğunu söyledi. Kendisini “çiçek–çocukları”na
tümüyle adamadan önce, ressamlığının ilk dönemlerinde
yapmıştı bunu; resim aslına öyle bir benziyordu ki, eve gelen ve
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bu konuda henüz aydınlatılmamış bir konuk, onu orijinal
sanabilirdi. Şimdi, Frâulein Mina, eserinin önünde oturmuş, biz
Noel şarkıları söylerken piyanoda eşlik ediyordu. Evdeki en iyi
piyanist değildi kuşkusuz, ama şarkıları çalar ve söylerken
yaşadığı duygular, bulaşıcıydı. Hepimiz de odaya doluşmuştuk;
fazlaca yer yoktu ve herkes, bütün becerisini döktürüyordu.
“Sessiz Gece, Kutsal Gece” ve “Sen Ey Mutlu, Sen Ey, Kutsal,”
şarkılarından sonra, herkesin uygun gördüğü ve de sevdiği bir
şarkıyı istemesine izin veriliyordu. Bütün isteklerin yerine
getirilmesi hayli uzun sürdü, ben en çok bu işin böyle sürüp
gitmesinden ve hiç kimsenin aceleci davranmamasından
hoşnuttum. Sanki herkeste armağan alma sabırsızlığı yokmuş
gibi, başkalarının sürpriz armağanlar karşısındaki şaşkınlığını
bir an önce görmeye can atmıyormuş gibi rahat rahat
söyleniyordu şarkılar. Ama sonra sıra olunup da herkes evin en
arkasındaki odaya geçmeye hazırlandığında, adımlar hızlandı;
en küçüğümüz tatile gelmiş bir Viyanalı çocuktu ve başı
çekiyordu, o sıralarda Viyanalıdan sonra ben geliyordum,
böylece yaş sırası olmuş halde odaya geçtik. Sonunda büyük
masanın başında dikildik, bütün armağanlar çok güzel, süslü
paketler içindeydi, ayrıca herkese benden birkaç dize taşlama
sunuluyordu; uyak yapma fırsatlarını hiç kaçırmazdım. Bana, bir
devenin üzerine çıkmış gayet hareketli bir Tuareg heykelciği
düştü, altında, isim ve Afrika Gezgini sözcükleri okunuyordu.
Armağan edilen kitaplar bile daha iyi bir gelecek kavramıma
uyuyordu: Nansen'in Eskimo Yaşamı, eskilerden bugüne birçok
resim içeren Eski Zürih, Umria'dan gezi notlarını içeren Sisto e
Seslo. Dolayısıyla, o dönemde beni baştan çıkaran, saatlerimi
dolduran pek çok şey vardı, bütün bunlardan haberi bile
olmayan, buz gibi çirkin sözcüklerini şarkı söylerken bile
duymakta olduğum dayım sonunda kafamdan kovuldu ve
sessizliğe gömüldü.
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Bayram yemeğinden sonra geç vakitlere dek müzik vardı. Eski
kiracılardan bir şarkıcı gelmişti, bitişik binada eşiyle birlikte
oturan belediye orkestrası çellisti Herr Gamper gelmişti, ayrıca
bizim piyanistlerimiz, Trudi'yle ona harikulâde şarkılarıyla eşlik
eden Hollandalı bir kız vardı. Her şey öylesine güzeldi ki, öç
almayı düşledim. Dayımı bir sandalyeye zincirleyerek– onu
oturup dinlemeye zorladım. Manchester'da, müziğe hiçbir
zaman dayanamazdı. Uzun süre bir yerde oturamaz, zıp zıp
zıplardı. Ama onu sandalyeye öyle bir sıkı bağlamıştım ki, şimdi
kaçamıyordu. Sonunda kibarlığı bir yana bıraktı ve sırtında
sandalyeyle sıçraya sıçraya evden dışarı çıktı. Çok gülünç bir
manzaraydı bu — üstelik bütün kızlar, Herr Gamper ve de
hanımlar ona bakıyordu. Annem onu keşke böyle görse diye
düşündüm ve ona yarın her şeyi yazmaya karar verdim.

Kendinden Nefret Ettirme

Annemden ve kardeşlerimden ayrılışımın ilk kışı, okulda büyük
güçlükler yaşamama yol açtı. Son birkaç aydır, bazı okul
arkadaşlarım arasında olağandışı bir tutukluk, bir uzaklaşma
hissediyordum, ama bu uzaklık, yalnızca içlerinden bir ikisinin
alaylı sözcükleriyle kendini belli ediyordu. Olan bitenden
haberim yoktu. Davranışlarımın, herhangi bir kişiyi
incitebileceği aklımdan geçmezdi, değişen bir şey yoktu çünkü,
birkaçı dışında okul arkadaşlarım aynıydı, hepsiyle de iki yıldır
birlikteydik. Sınıf, 1919 baharında iyice küçüldü; birkaç kişi
Yunanca öğrenmek için Literargymnasium'a, edebiyat bölümüne
geçti. Latince ve diğer dilleri öğrenmek isteyenlerse,
Realgymnasiumda dört şubeye ayrıldı.
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Bu dağıtımla birlikte, birkaç yeni öğrenci aramıza katılmıştı;
bunlardan biri Tiefenbrunnen'de oturan Hans Wehrli’ydi.
Yolumuz aynıydı, yakın arkadaş olduk. Yüzü, derisi sanki
kemikleri üzerine sımsıkı gerilmiş gibi duruyordu, inişli çıkışlı,
yorgun görünümlüydü ve bu, onu diğer yüzlerden daha yaşlı
gösteriyordu. Ama bana diğerlerinden daha yetişkin
görünmesinin tek nedeni bu değildi. Hans düşünen, inceleyen
bir çocuktu, diğer arkadaşlardan bazıları gibi kızlardan söz
etmezdi hiç. Eve yürürken, hep “gerçek” şeylerden, yani bilgiyle,
sanatla ve dış dünyayla ilgili şeylerden konuşurduk. Sessiz sakin
dinler, sonra ansızın canlı bir şekilde, zekice düşünülmüş kendi
görüşleriyle karşı çıkardı. Bu sakinlik ve karşıtı olan canlılık bana
çekici gelirdi, çünkü sessizlik ya da sakinlik bana göre değildi;
ben her zaman konuşkan, canlı bir insandım. Hans'ın en temel
özelliğinin çabukluk olduğunu görüyordum. Lebden leblebiyi
anlardı, fazla konuşmanıza gerek yoktu ve onaylayıcı olsun
olmasın, her zaman için size verecek bir yanıtı vardı; tepkilerini
önceden kestiremezdiniz, bu da konuşmaları renklendirirdi.
Ama bu konuşmaların göze görünen niteliğinden çok, nereden
kaynaklandığını bilmediğim özgüveni kafamı kurcalardı. Ailesi
hakkında bildiğim tek şey, Tiefenbrunnen'de, Zürihlilere ekmek
yapmada kullanıla unu öğüten büyük bir değirmenleri
olduğuydu. Bu yararlı bir şeydi, beni ürküten, dayımın
kişiliğinde nefretimi uyandıran işten, “ticaret” denen şeyden çok
farklıydı. Bir insanı azıcık tanıdıkta sonra, ticaretle ve kişisel
çıkarla ilgili her şeye karşı duyduğum hoşnutsuzluğu dile
getirmekten sakınmazdım. Hans Wehrli, bunu anlıyor gibi
görünüyordu, çünkü görüşlerimi sakin sakin kabul ediyor ve hiç
eleştirmiyordu. Ayrıca, kendi ailesine karşı hiçbir şey
söylememiş olması da dikkatimi çekmişti. Bir yıl sonra, okulda
Viyana Kongresinde İsviçre konulu bir konuşma yaptı. İşte o
zaman, atalarının Kongrede İsviçre’yi temsil ettiğini öğrendim
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ve Hans Wehrli'nin “tarihsel” bir kişi olduğunu anlamaya
başladım. O dönemde, konuyu gereken çerçevesine oturtmam
beklenemezdi ama, Has'ın aile geçmişi konusunda kaygı
duymasına yol açacak bir nedeninin bulunmadığını
hissediyordum.

Benim içinse durum çok daha karmaşıktı. Babam, yaşam
yolumun başında iyi bir imge olarak durmaktaydı, her şeyimi
borçlu olduğum Anneme karşı duygularımsa hâlâ sarsılmaz
görünüyordu. Ama bu iki kişinin ardından, özellikle de Anne
tarafımda, bende müthiş bir güvensizlik yaratmış olan aile
çevrem geliyordu. En başta, annemin Manchester'daki başarılı
kardeşi vardı, ama o yalnız değildi. 1915 yazında, Rusçuk'a
gittiğimizde, Annemin korkunç ve de deli yeğeni, ailenin her bir
üyesinin kendisini soymakta olduğuna inandığını haykırmıştı;
bu adam, yaşamının sonuna dek bir düşman olarak yaşayacaktı.
Sonra benim “güzel” meslek olarak, yani insanın başka insanlar
için yaşadığı bir uğraş olarak gördüğüm mesleği seçen tek
akrabamız Dr. Arditti vardı; ama o da doktorluğa ihanet etmişti
ve şimdi tıpkı diğerleri gibi ticarete atılmıştı. Baba tarafımda
daha az sıkıcı, inişsiz çıkışsız bir kişi olan ve yetkinliğini, bazı
durumlarda da katılığını doyasıya kanıtlamış, genel
görünümünü daha karmaşık ve daha şaşırtıcı kılan pek çok
başka niteliğe sahip Büyükbabam vardı. Beni iş hayatına çekmek
istediği izlenimini edinmiş değildim. Yapacağını yapmıştı zaten,
babamın ölümü kemiklerini sızlatıyordu, bu acının açtığı yara,
şimdi benim işime yarıyordu. Ama beni derinden etkilemesine
karşın, ona hayran olamıyordum; bu durumda ondan başlayarak
geriye doğru, onların, dört beş yüz yıl önce İspanya'da yaşayan
atalarından farklı olarak. Balkanlarda bir doğulu yaşantısı süren
bir atalar tarihi uzanıyordu önümde. Hepsi de gurur duyulacak
insanlardı, doktorlar, ozanlar, düşünürler vardı, ama elde
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yalnızca genel bilgiler bulunuyordu. Bunun da aileye özel bir
etkisi yoktu.

Geçmişimle duygusal, kuşkulu ve kesinlikten uzak bir ilişki
kurduğum bu dönemde, dıştan bakıldıkça hiç de önemli
görülmeyecek, ancak daha sonraki gelişmemde önemli etkileri
olan bir olay yaşadım. Bu konuda konuşmaktan hoşlanmasam
da, burada atlamayacağım, çünkü bu, Zürih'te geçen ve aslında
coşkun bir şükran duygusuyla anılarımda yer etmesi gereken beş
yılımın tek kötü olayıydı.

Çocukluğumda, Yahudi olmamdan dolayı bana yöneltilmiş
herhangi bir düşmanlıkla karşılaşmadım, böyle bir duyguyu
tanımadım. Bulgaristan'da olsun, İngiltere'de olsun, böyle şeyler
bilinmiyordu o zaman sanırım. Viyana'da fark ettiğim bu türden
olgular hiçbir zaman bana zarar verebilecek boyuta ' ulaşmadı;
bunları gördüğümü ya da duyduğumu anneme söylediğimde, o
kendine özgü sınıf gururunun verdiği kibirle, olayların
başkalarını hedef aldığını, asla bir İspanya kökenli Yahudi’nin
söz konusu edilmediğini söylerdi. Bu durumu büsbütün
garipleştiriyordu aslında, çünkü bütün geçmiş tarihimiz,
İspanya'dan kovulmaya dayandırılmıştı; ama suçlamaları çok
eski bir geçmişe yöneltmekle içinde bulunduğumuz andan uzak
tutmada daha etkili olacağını salıyordu.

Zürih'te Latince öğretmeni Billeter, bir keresinde söz istemek
üzere elimi kaldırmada fazla acele davrandığım için beni
eleştirmişti; sorusunu erken davranıp biraz geri bir öğrenci olan
Lucerne'li Erni'den önce yanıtladığımda, Emi'nin düşünmesine
fırsat vermemi istemiş ve onu yüreklendirmek için,
“Düşünürsen bulacaksın yanıtı Erni,” demişti. “Viyanalı bir
Yahudi’nin her şeyi elimizden almasına izin vermeyeceğiz, değil
mi?” Bu biraz aşırı kaçıyordu ama o zamanlar hiç alınmadım. Ne
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var ki, Billeter'in iyi bir insan olduğunu, amacının, ağır bir
çocuğu, hazırcevap birinin karşısında korumak olduğunu
biliyordum, olay bana karşıydı gerçi ama öğretmeni genelde
seviyordum, bu durumda aceleciliğimi bastırmaya çalışmıştım.

Ama üstün olma istekliliği konusunda ne demeliydi?
Nedenlerden biri, çocuk yaşta konuştuğum Sefaradçanın canlı,
hızlı bir dil olmasıydı, bu alışkanlığım, Almanca, hatta İngilizce
gibi görece olarak daha yavaş konuşulan dillerde bile garip bir
tempo şeklinde kendini gösteriyordu. Ama tek neden bu olmasa
gerekti. En önemli etmen, Annemin karşısında konumumu
koruma isteğimdi sanının. Annem, konuşmalarımızda hemen
karşılık isterdi benden, hazırcevap olmamı beklerdi; bir süre
bekledikten sonra verilen yanıtlar geçerli değildi onun için.
Lozan'da bana birkaç hafta içinde Almanca öğretmesindeki
başarı, bu yöntemin doğru olduğunu gösteriyordu. Dolayısıyla
sonraları da her şey aynı tempoda yaşandı. Aslında aramızdaki
her şey sahne oyunları şeklinde gerçekleşiyordu; biri konuşuyor,
diğeri yanıtlıyordu; uzun d^^^analar yalnızca ayral donralar için
söz konusu olabilirdi ve bu şekilde söylenen sözün de çok özel bir
şey olması gerekirdi. Ama bu ayrıcalık bize verilmiş değildi;
sahnelerimizde, her şeyin saat gibi işlemesi beklenirdi, bir kişi
daha son tümcesini tamamlanmadan diğeri yanıt vermeye
başlamalıydı. Bu konuda usta olmak zorundaydım çünkü
Annemin karşısındaki konumumu ancak böyle koruyabilirdim.

Dolayısıyla yapımda doğuştan var olan canlılığı, dışa dönüklüğü
Annemle onu doyuracak şekilde konuşmak için de arttırma
gereksinimi duyuyordum. Sınıftaki durum başkaydı gerçi ama
ben, gene de evdeki gibi davranıyordum. Öğretmeni annemmiş
gibi görüyordum. Tek fark, yanıtı yapıştırmadan önce elimi
kaldırmak durumunda olmamdı. Ama gene de ağzımdan
kaçırıyordum ve diğerleri kalakalıyorlardı. Bu davranışımın

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

308



onları değil öfkelendirmek, incitebileceğini bile aklımdan
geçirmezdim. Öğretmenlerin bu türden bir ataklık karşısındaki
tutumları birbirinden farklıydı. Bazıları yalnızca birkaç
öğrencinin derse katılmasının, işlerini kolaylaştırdığını
düşünüyordu. Öğretmelerine yardımcı olunuyordu böylece,
hava sıkıcı olmuyor, sınıfta hareket görülüyor ve hemen gerekli
tepkileri almakla iyi öğrettikleri duygusuna kapılıyorlardı.
Bazıları da bunu haksızlık olarak görüyor, bazı sönük
öğrencilerin, özellikle de sürekli karşılarına çıkan karşıt
görüşlerden dolayı öğrenme umudunu yitirebileceğinden
korkuyorlardı. Hiç de haksız olmayan bu öğretmenler, bana karşı
soğukkanlı davranıyorlar, beni bir çeşit baş belası olarak kabul
ediyorlardı. Ama öte yanda bilgiye saygı gösterilmesinden
mutluluk duyarlar da vardı ve bendeki nahoş atılganlığı harekete
geçirenler de bunlardı.

Çünkü bence bilgi, kendini gösterme arzusundadır, gizli bir
varoluş olarak kalmayı kabul etmez, buna karşı savaşır. Ben,
dilsiz bilgiyi tehlikeli bulurum, çünkü suskun bilgi giderek daha
da dilsizleşir, sonunda giz haline gelir, o durumda da bir sır
olarak kalmasının öcünü almak zorundadır. Kendisinden
başkalarına pay vererek kendini ortaya koyan bilgi, iyi bilgidir;
ilgi ister, ama hiç kimseye karşı durmaz, karşı olmaz.
Öğretmenler ve kitaplardan gelen etki, yayılmaya çalışır. Bu
masum evrede kendisinden kuşku duymaz, hem kendini
sağlamlaştırır, hem yayılır, ışık saçar ve kendisiyle birlikte her
şeyi genişletmeyi, büyütmeyi arzular. İnsan ona ışığın
niteliklerini yakıştırır, en yüksek hızda yayılmayı arzulayan bir
ışıktır bilgi ve “aydınlanma” sözcüğüyle betimleyerek onu
onurlandırır insan. Aristoteles'in kutularına sıkıştırılmadan
önce bu şekilde tanıyordu Yunanlar bilgiyi. Parçalara ayrılıp
istiflenmeden önce tehlikeli olduğuna inanmaya yanaşmıyor
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insan. Herodotos, ışık yaymak zorunda olması nedeniyle masum
olan bilginin en saf anlatımı olarak dikkatimi çekmiştir. Yaptığı
bölümlemeler, birbirinden farklı konuşan ve yaşayan ulusları
kapsamaktadır. Onları anlatırken, bölümlemeleri vurgulamaz;
tersine, kendi içindeki en farklı şeylere yer bırakır, kendisi
tarafından bilgilenen insanlara yer ayırır. Yüzlerce şey hakkında
bilgi sahibi olan her genç adamda küçük bir Herodotos vardır ve
bir mesleğe yönelik kısıtlama bekleyerek onu daha yükseklere
çıkarmaya hiç kimsenin girişmemesi önem taşımaktadır.

Bir yaşamın en önemli bölümü olan “bilmeye başlama” okulda
gerçekleşir. Genç bir insanın ilk toplumsal deneyimidir bu.
Kendisini öne çıkarmak isteyebilir, ama bundan da öte, bilgi
kendisini sarar sarmaz yalnızca kendisine ait bir şey haline
gelmemesi için onu ışık huzmeleri halinde yaymak ister.
Kendisinden daha yavaş öğrenciler, onun öğretmenin gözüne
girmeye çalıştığını, yağcılık ettiğini düşünür ve ona işgüzar
gözüyle bakar. Ama onun hiçbir amacı yoktur, yalnızca bu
türden amaçları aşmak ve öğretmenleri kendi özgürlük itkisine
yöneltmek istemektedir. Öğretmenlerinden günlük yaşantıyı
kolaylaştırma düşüncesini çekip almayı düşlemektedir, bu
düşünceleri aşmak istemektedir. Ve yalnızca günlük yaşantıyı
kolaylaştırıcı amaçlara kendilerini kaptırmış, bilgilerini salt bilgi
adına yayan öğretmenleri — yalnız ve yalnız onları sevmektedir;
ve anında tepki göstermekle onları ödüllendirmektedir,
durmadan bilgi yaydıkları için teşekkür etmektedir onlara.

Ama bu özellikler, onu ödüllendirmelerine tanık olan
diğerlerinden uzaklaştıracaktır bu kişiyi. Kendini öne çıkarırken,
onları umursamaz. Onlara karşı kötü duygular beslememekte,
ama oyuna katılmalarına engel olmaktadır; oyuna girmezler,
yalnızca birer izleyici olarak varlıklarını sürdürürler. Bu
durumda öğretmendeki zenginliklere kendilerini kaptırmamış
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olduklarından, öteki'nin kendini kaptırdığını kendilerine itiraf
etme yetisinden yoksundurlar, aşağılık nedenlerle böyle
davrandığını sanmaktadırlar. Kendilerine hiçbir rol düşmeyen
bir gösteriymişçesine iterler onu; belki durumunu koruduğu,
varlık gösterdiği için azıcık da kıskanıyorlardır. Ama genelde, baş
belası olarak görürler onu, öğretmene karşı duydukları doğal
tepkilerini karmakarışık hale getiren, ama gene de bunları
gözlerinin önünde bir saygıya, bir bağlılığa dönüştüren baş
belası.

Dilekçe

1919 güzünde Tiefenbrunnen'e taşındığımda sınıf gene
bölünmüştü. On altı kişiydik; Farber'le ikimizden başka Yahudi
yoktu sınıfta. Geometri çizimlerimizi özel bir sınıfta yapıyorduk;
burada herkesin kendine ayrılmış birer dolabı vardı, bunlar
kilitliydi, üzerlerinde de adlarımız yazılıydı. Aylardan Ekimdi,
bütün coşkun duygularımla oturmuş dramatik çabalar
gösterdiğim, oyunumu yazdığım günlerdi. İşte bu heyecanımın
ortasında, dolabımdaki adımın karalandığını ve etikete bir yığın
hakaret sözcüklerinin yazıldığını gördüm: Abrahamli, Isaakli,
Yahudiler, defolun bu okuldan, bize lânrn değilsiniz.” Farber’in
etiketinde de benzer şeyler vardı; aynı sözler yazılmamıştı ve
belki de ona yazılanlarla kendiminkileri karıştırıyorumdur şu
anda, bilemiyorum. Öylesine şaşırdım ki, başlangıçta gözlerime
inanamadım. O ana dek hiç kimse bana hakaret etmemişti,
arkadaşlarımın çoğuyla da iki buçuk yılı aşkın zamandır
birlikteydim. Şaşkınlığım az sonra öfkeye dönüştü; çok
etkilenmiştim, kulaklarım çocukluğumdan beri “onur”la
doldurulmuştu. İster Sefaradlarla ilgili olsun, ister aileyle ya da
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ister herhangi birimizle, Annem onur konusunda çok titiz
davranmıştı.

Elbet hiç kimse ortaya çıkıp bu işi yaptığuıı söylemedi; bu odada
başka sınıflar da geometri dersi yapıyorlardı ama darbenin ne
kadar büyük olduğu görülünce bir iki arkadaşımın sinsi bir
doyuma ulaştıklarını hissettim.

O andan sonra her şey değişti. Sataşmalar, iğneli sözler olmuştu
belki geçmişte ama umursamamıştım; o andan sonra bunlara
karşı müthiş duyarlı hale geldim; Yahudilerle ilgili en küçük bir
söz bile dikkatimden kaçmıyordu. Sataşmalar arttı, eskiden
yalnızca tek bir öğrenci laf atarken, şimdi sanki birkaç kişi birden
üstüme geliyorlardı. Başlangıçta bizimle olan akıllı, gelişmiş
çocuklar artık okulda değildi. Benimle yarışan ve birçok
bakımdan benden üstün olan Ganzhorn, aslında benim de
geçmiş olmam gereken edebiyat bölümünü seçmişti. Bilgi
bakımından en yetişkin olanımız Ellenbögen, başka bir bölüme
geçmişti. Altı aydır Hans Wehrli'yle birlikteydi, ama şimdi o da
başka bir şubedeydi; gene eve birlikte yürüyorduk ama sonuçta
aynı sınıfta değildik. Kendisiyle hep arkadaş olmak istediğim düş
sever ve de düş gücü güçlü Richard Bleuler, benden uzak
duruyordu. Bunların hiçbirinden değil, başka bir çocuktan,
sınıftaki zekâ düşmanı bir öğrenciden kuşkulanıyordum. Belki
de benim, daha sonra ortaya çıkan nitelemeyi kullanacak
olursak, “telaşe müdürlüğümden” hoşlanmamıştı. Kendine göre
zekiydi, ama okula uygun bir zekilik değildi onunki; ayrıca
hepimizden olgundu ve aklımın ucundan geçmeyen konulara,
diyelim belki de sonuçta çok daha önemli olduğunu saldığı
yaşamsal konulara ilgi duyuyordu. Az çok benzer görüşte olan,
bilgiye daha çok önem veren ya da en azından öyle görünen
çocuklar grubundan tek ben kalmıştım, bu “tek olma”nın
diğerleri için ne kadar sinir bozucu olduğu hiç aklıma gelmedi.
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Şimdi saldırılar, beni aslında aramızda hiçbir ortak yön
bulunmayan Farber'le yan yana getirmişti. O başka sınıflardan
Yahudilerle tanışıyor, oralarda olup biteni bana anlatıyordu.
Bütün sınıflardan aynı haberler geliyordu; Yahudilerden
hoşnutsuzluğun her yerde arttığı ve de giderek daha açık bir
şekilde dile getirildiği anlaşılıyordu. Belki Farber olayları
abartarak anlatıyordu bana; aklından çok duygularıyla hareket
eden, fazla düşünmeyen biriydi. Ayrıca başka yönlerden de
tehlikeli' durumdaydı: tembel ve kötü bir öğrenciydi. Uzun
boylu, iri yapılıydı, sınıfta tek kızıl saçlı olan oydu. Onu fark
etmemek olanaksızdı; sınıf fotoğrafı çekilirken birkaç kişinin
önünde dursa, ardındakiler görünmezdi. Böyle resimlerde, onun
yüzüne büyük bir çarpı işareti koyarlardı. Onu öyle önde görmek
onları rahatsız ediyora benziyordu, ama gene de çarpı işareti
onun sınıftan çekip gitmesi isteklerini dile getiriyordu. Ama o da
bir İsviçreliydi, babası, İsviçreliydi, ana dilini bu ülkenin
aksanıyla konuşuyordu, başka bir yerde yaşamak aklının
ucundan geçemezdi. Sınıfı geçmeyeceğinden korkuyordu,
öğretmenlerin karşısında genellikle başarısızdı, onların,
tembelliği karşısındaki hoşnutsuzluğunu, sınıf arkadaşlarının
gösterdiği düşmanlığın bir parçası olarak değerlendiriyordu.
Başka şubelerdeki Yahudilerden bana getirdiği bilgilerin kendi
gevezeliği yüzünden fazlalaşmasına şaşmamak gerekirdi. Ben,
diğer Yahudi öğrencileri tanımıyordum, onlarla konuşma çabası
da göstermedim. Bu ta baştan beri onun göreviydi ve bu işi,
giderek artan bir panik içinde, büyük bir istekle yerine
getiriyordu. Ama bir çocuk hakkında söylediklerini duyunca ben
de paniğe kapıldım: “Dreyfus var ya, öylesine çaresiz kalmış ki”
dedi bir gün, “artık yaşamak istemiyor.” Birden korktum: “Yani
sence kendini öldürmek mi istiyor?”

“Dayanamıyormuş, kendini öldürecek.”
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Doğrusu pek inanmadım, durum o kadar kötü değildi, kişisel
deneyimlerimden alladığım kadarıyla, her geçen gün artmakla
birlikte, söylenenler, sözden öte gitmiyordu. Ama Dreyfus'un
kendini öldürebileceği düşüncesi, “kendini öldürmek”
sözcükleri, kaygısızlığıma son darbeyi vurdu. “Öldürmek”
korkunç bir sözcüktü, savaş bunu yeterince ortaya koymuştu,
ama savaş biteli bir yıl oluyordu ve ben, bir Sonsuz Barış
umuduyla yaşamaktaydım. Kendi kendime ve kardeşlerime
savaşı ortadan kaldırmak konusunda uydurduğum öyküler, hep
aynı şekilde, ölü askerlerin yeniden canlanmasıyla sona
eriyordu; ama şimdi öyküleri aşan bir durumla karşı
karşıyaydım. Amerika Başkanı Wilson, Sonsuz Barış kavramını
dile getirmiş ve herkes de ona inanmıştı. Bugün, hiç kimse, bu
umudun o dönemde dünyayı saran gücünü yeterince
anlayamazdı. Çocukların da bu umuda kapıldığının canlı
tanığıydım ben; ve tek tanık ben değildim. Eve giderken Hans
Wehrli'yle yaptığımız konuşmalar bu umutla doluydu. Bu
yaklaşımı paylaşıyorduk ve konuşmalarımızın ciddiliğini ve
ağırlığını büyük ölçüde bu umut oluşturuyordu.

Ancak bana göre “öldürmekten çok daha korkunç bir şey vardı, o
da bu işi insanın kendisine yöneltmesiydi. Sokrates'in baldıran
kadehini sakin bir şekilde içtiğini hiçbir zaman anlayamamıştım
zaten. Her intiharın önlenebileceği düşüncesi bana nerden
gelmişti bilmiyorum ama, o zamanlar buna inandığımı çok iyi
biliyorum. Yapılacak tek şey, birinin bu işi tasarladığı öğrenilir
öğrenilmez anında engellemesiydi. Kendini öldürmeye kalkan
birine ne söyleneceğini tasarlardım: Bir süre sonra kendini
öldürdüğünü allaması olanaklı olsa büyük bir pişmanlık
duyardı, Ama o zaman iş işten geçmiş olacaktı. En iyisi
beklesindi, o zaman allardı nasıl pişman olacağını. Bu
savunmanın kesinlikle doğru olduğuna, tersinin
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kanıtlanamayacağına inanıyordum, kullanma fırsatı doğuncaya
dek monolog halinde provalar yapacaktım; ama şu ana dek hiçbir
fırsat ortaya çıkmış değildi. Dreyfus konusu farklıydı, belki
başkaları da aynı şeyi düşünüyordu. Yunan ve Yahudi
tarihlerinde kitle intiharlarını okumuştum, bunlar genellikle
özgürlük isteğiyle ilgiliydi gerçi ama, olaylar karşısında
karmakarışık duygularla dolmuştum. Derken aklıma “toplu
hareket” fikri geldi, o erken dönemimdeki ilk ve tek toplu hareket
fikri. O yıl, beş şubede toplam on yedi Yahudi vardı.
Toplanmamızı önerdim —çoğumuz bir” birimizi tanımıyorduk—
toplanıp ne yapılması gerektiğini tartışacaktık, sonra da nasıl bir
baskı altında bulunduğumuzdan belki de haberi olmayan
yönetime bir dilekçe yazacaktık.

Zürih Dağındaki Rigiblick lokantasında, altı yıl önce Zürih'i ilk
gördüğüm yerde buluştuk. On yedi kişinin on yedisi de geldi,
dilekçe fikri oylandı ve hemen bir taslak yazıldı. Birkaç iş–
mektubu tümcesiyle, toplanmış olan biz üçüncü sınıf Yahudi
öğrencileri, bu sınıfta baş gösteren anti–Semitizmin artışına
yönetimin dikkatini çekiyor ve ne gibi önlemler alınabileceğini
soruyorduk. Bütün Yahudiler adlarını yazdı, imzalarını attılar;
rahatladık. Sert olması nedeniyle kendisinden korkulan ama
aynı zamanda adil biri olarak tanınan müdürümüze
güveniyorduk. Dilekçeyi yönetime ben sunacaktım. Mucizeler
beklemeye başladık, Dreyfus da yaşamak istediğini açıkladı.

Haftalar süren bekleme dönemi başlamıştı. Hepimizi idareye
çağıracaklar, diye düşünüyordum ve neler söyleyeceğimi
tasarlıyordum. Onurlu sözcükler seçilmeliydi, ödün
vermemeliydik, her şey kesin ve açık olmalıydı, zırlamamalıydık,
lütfen, ne olur zırlamamalıydık. Saygı uyandırmalıydık, işin püf
noktası buydu çünkü. Hiçbir şey olmadı. Dilekçenin çöp sepetine
inmiş olmasından korkuyordum. Herhangi bir yanıt, bir tepki,
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bağımsız edimimizden dolayı bir azarlama sessizlikten daha
iyiydi benim için. Takılmalar, alay etmeler kesilmiş değildi, bu
beni daha da şaşırtıyordu, bu işi yapanlar bizden gizli idareye
çağrılmış olsa, herhangi bir yakın arkadaşımdan öğrenirdim
çünkü.

Beş altı hafta, belki daha da uzun bir süre sonra beni tek başıma–
müdür odasına çağırdılar. Müdür Amberg yoktu odada ama.
Yardımcısı Usteri, elinde dilekçeyle karşımda duruyordu, kâğıdı
az önce eline almıştı sanki ve sanki ilk kez okuyordu. Kısa boylu
bir adamdı Usteri, gözlerinden uzakça duran kalkık kaşları
nedeniyle her an neşeyle gülümsüyormuş izlenimi verirdi
insana. Ama şimdi neşeli değildi. “Bunu sen mi yazdın?” diye
sordu yalnızca. “Evet,” dedim; yazı benimdi, hatta yalnız kaleme
alan değil, hazırlayan da bendim. Bu konu yalnızca beni
ilgilendiriyormuş gibi, “Çok parmak kaldırıyorsun,” dedi sonra;
imzalı dilekçeyi gözlerimin önünde yırttı ve parçaları çöp
sepetine fırlattı. Tamam, gidebilirdim. Her şey öylesine çabuk
oldu ki, ağzımı açıp bir şey söyleyemedim. Sorusuna yanıt olarak
söylediğim “Evet,” sözcüğü, konuştuğum tek sözcük olmuştu.
Daha kapıyı tıklatmamışım gibi, birden müdür kapısının dışında
buldum kendimi; çöp sepetine indirilen dilekçe parçaları beni o
ölçüde etkilemiş olmasaydı, düş gördüğümü sanabilirdim.

Ara tatilinden sonra sataşmalar eskisi gibi sürdü, yalnız şimdi
daha kararlıydılar ve hiç durmuyorlardı. Her gün hedefi on
ikiden vuran sözler aktarılıyordu bana, kafam karışmıştı
Yahudilere genel olarak mı karşıydılar yoksa bu sözleri özellikle
Farber için söylüyorlardı da beni katmıyorlar, Yahudi’den
saymıyorlar mıydı? Bizi parçalamak için düşünülmüş bir taktik
olarak değerlendiriyordum durumu ve müdür yardımcısının
elimi çok kaldırdığımı söylemekle neyi anlatmak istediğini
düşünüp duruyordum. O ana dek, o üç sözcükten oluşan tümce
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Yardımcının ağzından çıkıncaya dek, durmadan el kaldırmakla
yanlış bir şey yaptığım aklımın ucundan geçmemişti. Gerçekten
de, öğretmen sorusunu tamamlamadan yanıtı verebilecek
durumdaydım. Hunziker, elimi tekrar indirinceye dek beni
görmezden gelerek bu aceleciliğime direniyordu. Belki de bu en
akıllı davranıştı, ama canlı tepkilerimi pek de sindirmiyordu.
Bana söz hakkı verilsin verilmesin kolum hep havaya fırlıyordu.
Ben bunu yıllardır yapıyordum ve tek bir kez bile davranışımın
diğer öğrencileri rahatsız edebileceği aklıma gelmemişti. Yıllar
önce, ikinci sınıftayken, beni uyarmak yerine Sokrates adını
takmışlardı, bu onurla beni daha da yüreklendirmiş oluyorlardı,
bugün de böyle değerlendiriyordum durumu. Kolumu
sakatlayan tek şey, Usteri'nin kuru tümcesiydi: “Çok parmak
kaldırıyorsun.” Evet, artık kolum kalkmıyordu, onu yerli yerinde
tutabiliyordum. Hem zaten hevesim geçmişti, okulu artık
sevmiyordum. Sınıfta soruları beklemek yerine, ders arasında
gelecek alaylı sözleri beklemeye, onları düşünmeye başladım.
Yahudilere yöneltilen her aşağılama, kafamdaki karşıt
düşüncelerin tetiğini çekiyordu. Her şeye karşı durmak, sözlerini
çürütmek isterdim ama durum o noktaya gelmiş değildi; siyasal
bir tartışma yoktu ortada, ama bugün artık bir sürünün oluşması
şeklinde dile getirebildiğim bir evre yaşanıyordu. Kafamda yeni
bir ideolojinin ögelerini oluşturdum; Wilson, insanoğlunu
savaştan kurtarma ereğini gerçekleştirme işini yüklenmişti. Ona
duyduğum ilgiyi yitirmeksizin bu işi ona bıraktım; ama
arkadaşlarla yaptığım konuşmaların konusu hâlâ buydu. Öte
yanda kendime sakladığım —kime söyleyebilirdim ki?— gizli
düşüncelerim vardı ve bunlar Yahudilerin yazgısıyla ilgiliydi.

Farber benden daha güç durumdaydı, çünkü öğretmenlerle arası
iyi değildi. Yapısı gereği tembeldi, ama şimdi büsbütün
bırakmıştı ipin ucunu. Küskün küskün bir sonraki hakareti
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bekliyor, sonra birden parlıyordu. Öfkesini tutamıyor, karşı
saldırıya geçiyordu, aslında öfkeli tepkileri, düşmanlarının
ekmeğine yağ sürüyordu ancak o bunun farkında değildi her
halde. Ama müthiş kızıyordu ve karşılığında hiç kimseninkinden
aşağı kalmayacak İsviçre sövgüleri yağdırıyordu. Birkaç hafta
sonra işler ciddi boyutlara ulaştı. Ders arasında Hunziker'e gitti
ve sınıftaki düşmanca davranışı şikâyet etti. Babası
Hunziker'den bu şikayeti müdüriyete iletmesini rica etmişti.
Hiçbir değişme görülmezse diyordu, babası bizzat müdüre
çıkacak.

Şimdi gene yanıt beklemeye başladı, gene hiçbir şey çıkmadı.
Farber'in müdürün odasına sorguya çağrılması halinde neler
söyleyeceğini tasarlıyorduk boyuna. Sabrını taşırmamasını
öneriyordum. Sakin olacaksın diyordum ve yalnızca olan biteni
anlatacaksın. Prova yapmamızı istedi, birkaç kez denedik.
Karşısında ben olduğum halde söze başlar başlamaz yüzü
kıpkırmızı oluyordu, sözleri birbirine karıştırıyor, karşıtlarımıza
sövüyordu. Bazı günler ödevlerinde yardımcı olmak üzere evine
giderdim. Dersimizi bitirdiğimizde, müdür odası konuşmasını
prova ederdik. Öyle uzun sürdü ki bekleyiş, sonunda öğrendi
Farber neler söyleyeceğini, oldu, tamam dediğimde,
Demosthenes'i anımsadım ve Yunanların çektiği güçlükleri
anlatarak Farber'i avutmaya çalıştım. Şimdi silahlanmıştık,
rahat rahat bekleyebilirdik. Tepki gelmedi, müdürlük, tıpkı ders
sırasında, küçücük bir değişiklik izi görebilmek umuduyla
gözünün içine baktığımız Hunziker gibi sessiz kaldı. Hunziker'in
dersleri giderek daha kuru olmaya başladı, adanı ciddiyetten,
ağırbaşlılıktan geçilmiyordu; hele bize verdiği kompozisyon
konusundan dolayı onu hiç bağışlamadım: bir arkadaşımıza,
bizim için bir oda, bir bisiklet ya da fotoğraf makinası
ısmarlamasını isteyen bir mektup yazacaktık.
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Ama her şeye karşın, sınıftaki hava düpedüz değişti.
Kampanyanın başlamasından dört ay sonra, Şubat ayında
hakaretler, sataşmalar bıçak gibi kesildi. Bu değişikliğe
güvenmiyordum, yeniden başlayacaklarından emindim ama bu
kez yanlıyordum. Diğer öğrenciler, tıpkı eski günlerdeki gibi
davranıyorlardı bize. Artık saldırmıyorlardı, alay etmiyorlardı,
hatta ve hatta, bana öyle geliyordu ki, o onur kırıcı sözcükten
özellikle kaçınıyorlardı. Hepsinden çok, hareketi başlatan gerçek
düşmanlar beni şaşırttı. Benimle konuşurken seslerinde bir
sıcaklık seziliyordu, hele bilmedikleri bir şeyi bana
sorduklarında sevinçten uçuyordum. El kaldırma etkinliğimi en
aza indirdim, benim için hiç de kolay olmayan bir özveriyi
gerçekleştirmeyi başarıyordum artık — çok iyi bildiğim şeyleri
bile bazen kendime saklıyor, sessiz sessiz otururken
sabırsızlıktan çatlıyordum.

Paskalya bayramından sonra yeni dönem başladı; bu çok büyük
değişiklikler getirdi, en önemlisi, öğretmenlerin bize artık sen
yerine siz demeleriydi. Eski sınıfımız, asıl Gymnasium binasının
şato duvarlarını andıran uzantısının sonunda, bir meydandaydı.
Lise binası, biraz eğik ve az çok görkemli bir şekilde, bir yokuş
olan Ramistrasse'ye dönüyordu. Bizim sınıf, kent manzarasına
egemen olan bu binadan, çok yakındaki Schanzenber'e (vecid
dağına) taşındı; burası başlangıçta bir okul olarak
düşünülmediğinden nerdeyse özel konut niteliği göstermiyordu.
Bizim dersliğin bir verandası da vardı ve bahçeye bakıyordu;
derslerde pencereleri açık tutuyorduk, sınıf ağaçların ve
çiçeklerin kokusuyla doluyordu; Latince tümcelere kuş sesleri
eşlik ediyordu. Tiefenbrunnen'deki Yalta'nın bahçesinin hemen
hemen aynıydı. Farber, eski okulda kalmıştı, derslerindeki
başarısızlığa bakarsak kendisine haksızlık edilmiş sayılmazdı,
ayrıca, sınıfta kalan yalnız o değildi. Şimdi sınıfımız daha derli
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topluydu ve yeni bir hava esiyordu. Herkes kendine göre derslere
katılıyordu, ben, boyuna el kaldırmamaya özen gösteriyordum,
diğer çocuklar da artık benden uzak durmuyorlardı. Bir okul
sınıfından beklenebileceği ölçüde bir topluluk oluşmuştu. Her
öğrencinin kendine özgü nitelikleri vardı ve herkes adam yerine
konuyordu. Gözdağı gölgelerinden uzaklaşınca, sınıf
arkadaşlarımın pekâlâ ilginç olduğunu fark ettim, herhangi bir
derste iyi olmayanların bile ilgi çekici yönleri vardı.
Konuşmalarını dinliyor, okul dışındaki birçok alanda bilgisiz
olduğumu görüyordum, şimdi, geçen kış başımızı az daha derde
sokacak olan kibir, bir hayli törpülenmişti. Yavaş gelişme
gösteren bazıları, şimdi arayı kapatıyorlardı. Satranç
kulübündeki karşılaşmalarda çoğu kez yeniliyordum.
Başkalarını bir zamanlar benim karşımda üstlenmiş olduğu rolü
oynuyordum şimdi, benden iyi oynayanlara hayranlık duymaya,
onları düşünmeye başladım. Richard Bleuler'in, sınıfta herkese
okunacak kadar iyi olan bir kompozisyon ödevine bayıldım, okul
ödevi havasında değildi, yaratıcı, aydınlık ve düş gücüne dayalı
fikirlerle dolu bir yazıydı; herhangi bir kitaptan da
yararlanmadığı izlenimi veriyordu. Bleuler’le övünüyordum,
ders arasında yanına gittim ve “Sen gerçek bir yazarsın,” dedim.
Ona —sanki o bilemezmiş gibi— iyi bir yazar olmadığımı
anlatmak istiyordum, çünkü o arada “^drama” konusunda
gözüm açılmıştı. Bu çocuk evde çok iyi yetiştirilmiş olsa gerekti,
çünkü alçakgönüllü bir havayla elini salladı ve “O kadar da
değil,” dedi. Numara yapıyor değildi, alçakgönüllülüğü içtendi.
Çünkü kendi kompozisyonumu da dinlemişti, yazı, beni saran o
atlatılmaz özgüvenle doluydu, kendi yazısını okumak üzere
tahtaya giderken “Benimki daha iyi,” diye fısıldadı bana. Demek
biliyordu ve şimdi ne kadar haklı olduğunu görüyordum, onun
önünde içtenlikle eğildiğimde gene aynı içtenlikle, “O kadar da
değil,” diyordu. Anladığıma göre evde de yazarlar arasında
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yaşıyordu, annesi ile arkadaşı Ricarda Huch yazardılar;
yazdıklarını birbirlerine okurken yanlarında bulunuyordu her
halde, acaba onlar da “O kadar da değil,” yanıtını mı veriyorlar
övgülere diye düşündüm. Bu bana ders oldu: İnsan yaptığı her
özel ve iyi işin ardından kendisiyle övünmemelidir. Yeni
tanıdığım bu alçakgönüllülük, Anneme yazdığım mektuplarda
da kendini gösterdi; pek uzun sürmedi gerçi, ama kendini
beğenmiş benliğimi bir kurt kemirmeye başlamış ve oyun yazma
tasarılarımdan vazgeçmeme yetmişti. Bu, özellikle de
kendisinden hoşlanmam nedeniyle tepkileri geçen kış beni
derinden yaralayan Bleuler'di, şimdi anlıyordum, benim birçok
davranışımı beğenmemesinin geçerli nedenleri vardı.

Uzun sözün kısası, kış, şiddetli geçti: duvarları arasında benden
başka tek erkek bulunmayan Yalta'ya alışmak, bana körü körüne
bağlanmış, hatta nerdeyse tapmış her yaştan dişi arasında
dilediğimi yapmak; beni kendi iş yaşantısında boğmaya kalkan
dayımın saldırılan, okulda her gün devam eden kampanya...
Kampanya Martta bittiğinde anneme bir süredir insanlardan
nefret etmekte olduğumu, tüm yaşama sevincimi yitirdiğimi
yazmıştım. Ama şimdi durum farklı, diyordum, şimdi artık öç
alma duygularıyla dolu değilim, hoşgörüden, bağışlamadan
yanayım. Somaki günler, Schanzenberg'de geçirdiğim mutlu
dönemi oluşturdu, bir bağışlama dönemiydi bu, yeni yeşermiş
bir insanlık sevgisi dönemiydi, bazı şeyler karanlıkta kaldı gerçi,
onlara kuşkuyla bakıyordum, ama kuşkular —yaşamımda ilk kez
— kendime yöneltilmişti.

Saldırılar, sonradan bir rastlantı sonucu öğrendiğim üzere
yukardan ve de gürültüsüz patırtısız zekice durdurulmuştu.
Gerçi, yazmaktan gurur duyduğum dilekçe, çöp sepetine gitmişti
ama öğrenciler tek tek çağrılıp müdür odasında sorguya
çekilmişlerdi. Usteri'nin “Çok parmak kaldırıyorsun,” sözleri bu
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görüşmeler sonucunda söyleniyordu. Beni müthiş şaşırtan bu
anlam veremediğim soyutlama, davranışımı değiştirmeme
neden olmuştu. Karşıtlarımıza da yararlı birkaç görüş söylemiş
olsalar gerekti, yoksa kampanyalarına ansızın son vermezlerdi.
Her şey sessiz sakin olmuştu, aşağılamalar döneminde, hiç
kimsenin konuyla ilgilenmediği izlenimini edinmemin nedeni
buydu; ama aslında, durum hiç de öyle değildi.

Yasaklamalara Hazırlık

Çocukluğumdan anımsadığım en ilk yasak, mekanla ilgiliydi;
söz– konusu mekan, oynadığım ve ayrılmama izin verilmeyen
bahçemizdi. Bahçe kapısında dışarı, sokağa adım atmama izin
yoktu. Ancak bu yasağın kimin ağzından çıktığını
anımsamıyorum, belki evi bahçe kapısının tam yanında
bulunan, eli bastonlu büyükbabamdı. Bu yasağa uyulmasını
sağlamak, küçük Bulgar kızlarla hizmetçilerin göreviydi; sık sık
söylendiğine göre, sokaktaki Çingeneler, başıboş dolaşan
çocukları torbalarına atıp götürüyorlardı, bu korkunun yasağa
uymama katkısı olmuş olsa gerekti. Buna benzer başka
yasaklamalar da vardı her halde, ama hepsi de unutuldu gitti,
çünkü bunlar, beş yaşımda, yenilmez bir tutkuyla gözümün
döndüğü bir anda beni az daha katil edecek bir olayın getirdiği
yasağın yanında hiç kalmış ufak tefek kısıtlamalardı. O
dönemde, okulda yazdığı yazıları bana göstermemekte ısrar
etmesi, ayrıca bunu bir işkenceye dönüştürmesi nedeniyle,
dudaklarımda bir savaş narasıyla —”Şimdi Laurica'yı
öldüreceğim!”— elimde balta oyun arkadaşımın üstüne
yürümüştüm; o anda, yanına yeterince yaklaşabilmem halinde
kuşkusuz kafasına baltayı indireceğim sırada, Büyükbabam,
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Tanrısal öfkeyle bastonunu sallayarak bana doğru koşmuş,
baltayı elimden kapmıştı. Herkesin olaya ürkünç bir davranış
olarak bakması, adam öldürecek çocukla ilgili olarak aile
üyelerinin aralarında yaptığı konuşmaların ciddiliği, babamın
evde bulunmayışı, dolayısıyla ortalığı yatıştıramaması, bu
yüzden de Annemin —hiç yapmadığı bir şeyi yaparak— cezanın
ağır olmasına karşın, gizlice babamın yerini alma çabasıyla
korkumu hafifletmeye çalışması... Bütün bunlar ama özellikle de
büyükbabamın davranışı (baltayı elimden aldıktan sonra da akıl
almaz tehditler savurarak beni bastonla dövmüştü) üzerimde
öyle silinmez bir etki yaptı ki, bunu, yaşamımdaki ilk gerçek
yasaklama olarak niteleyebilirim ancak: öldürme yasağı.

Olaydan sonra yalnızca bir daha baltaya elimi sürmem değil,
baltayı aldığım mutfak bahçesine adım atmam da yasaklanmıştı.
Dostum Ermeni uşak, artık benim için şarkı söylemiyordu,
çünkü, kendisini hep izlediğim oturma odası penceresinden bile
uzaklaştırılmıştım. Baltayı görmemem için, mutfak bahçesine
gözümün ucuyla bakmam bile yasaktı; bir keresinde, Ermeni’yi
öyle özlemiştim ki, kimse görmeden pencereye yaklaştım. Balta
ortada yoktu, odunlar, olduğu gibi duruyordu; orada boş boş
duran Ermeni azarlayıcı bir bakış baktı bana ve eliyle hemen
gözden kaybolmamı işaret etti

Baltayı indirmediğime tekrar tekrar sevinmem gerekti;
Büyükbabam, haftalar boyunca beni sürekli azarladı, söylediğine
göre tasarımı gerçekleştirseydim, Lawica ne kadar berbat bir
şekilde ölecekti, kanlar içinde ne halde olacaktı, yarılan
kafasında beyni nasıl köpüre köpüre taşacaktı, küçük bir hücrede
zincire vurulma cezası alacak olan ben, nasıl yaşamımın geri
kalan bölümünü yapayalnız geçirmek zorunda kalacaktım, bir
parya olacaktım, hiç okula gitmeyecektim, hiçbir zaman okuma
yazma öğrenmeyecektim, Laurica’nın yaşama dönmesi ve beni
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bağışlaması için gözyaşları içinde boşuna yalvaracaktım;
Büyükbabası, öldürme suçu asla bağışlanamaz, diyordu, çünkü
ölen, bir daha asla bağışladığını söyleyebilecek konuma
gelmezdi.

Tanrının Musa'ya Levhaları verdiği Sina Dağı, benim için buydu,
en büyük yasağın doğuşu böyle olmuştu; ve benim asıl dinim,
çok kesin, kişisel bağışlanması, yok sayılması olanaksız bir
olaydan kaynaklanıyordu, bu olay, başarısızlıkla sonuçlanmış
olmasına karşın, bahçede Büyükbabamla karşılaştığım sürece
yakamı bırakmadı. Daha sonra, aylar sonra da, beni gördüğünde
bastonunu havada sallayarak: gözdağı veriyor, kendisinin tam
zamanında engellememiş olması halinde yapabileceğim
kötülüğü anımsatıyordu. Hatta ve hatta, gerçi kanıtlayamam
ama, yalnızca birkaç ay sonra İngiltere'ye taşınmamızdan önce
babama savurduğu lanetin, üzerimizdeki denetiminin sonunda
çözülmesine yol açan tehditlerinin ve cezalandırmalarının
nedeni benmişim gibi, torununun kötü davranışıyla da ilgili
olduğunu adım gibi biliyorum.

Ben, öldürmeme buyruğunun egemenliği altında büyüdüm,
daha sonra konulan hiçbir yasak, onun anlam ve ağırlığını
taşımıyor, ama hepsi de güçlerini bu buyruktan alıyorlardı.
Herhangi bir şeyin yasak olduğunu açık bir şekilde dile getirmek
yeterliydi, yeni tehditler dile getirilmiyordu, eskisi hâlâ
geçerliğini koruyordu, en etkin tehditler, başarılı bir cinayet
girişiminin doğuracağı sonuç olarak resmedilen korkunç
imgelerdi: yarılmış kafa, içinden köpüren beyin. Daha sonra,
babamın ölümünden sonra Büyükbabamın bana karşı
davranışlarının, zalimlerin, gaddarların en ılımlısının
davranışları haline gelmesi, yarattığı korkuyu hiçbir şekilde
değiştirmedi. Ancak şimdi, bu olayları düşünürken, hayvanların
beynine ve diğer iç organlarına asla dokunamayışımın
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nedenlerini anlıyorum; bunlar, bende kendiliğinden oluşmuş
yiyecek yasaklarıydı.

Manchester'daki ilk din derslerimden kaynaklanan bir başka
yiyecek yasağı, annemin acımasız bir edimiyle daha tomurcuk
halindeyken kökünden kesildi. Yakın dostlarımızın erkek
çocukları, Barlowmore Sokağındaki Florentin'lerin evinde, din
dersi almak üzere toplanıyorduk. Öğretmenimiz Mr. Duke,
Hollanda'dan gelmiş, Vandyke ya da keçi sakallı genç bir adamdı.
Olsa olsa allı ya da yedi erkek çocuktuk. Ev sahibinin oğlu,
benimse en yakın arkadaşım Arthur da katılıyordu derslere.
Yalnızca erkekler vardı, Arthur'un ablası Mirry —belki meraktan
belki bir şey almak için— bulunduğumuz odaya girdiğinde Mr.
Duke konuşmayı kesiyor, kız çıkıncaya dek suskun bekliyordu.
Bize anlatmakta olduğu konu, çok gizli olsa gerekti. Bize anlattığı
Nuh'un Gemisi öyküsünü duymuştum daha önce. Ama Sodom
ve Gomora'ya şaşırıyordum, belki de gizli olan bu bölümdü;
çünkü tam Lot'un karısı bir tuz sütununa dönecekken, İngiliz
hizmetçi büfe çekmecesinden bir şey almak üzere odaya girdi. Bu
kez Mr. Duke, tümcesini yarıda kesti. Lot'un karışı başını çevirip
kayıtsızca bakmıştı, şimdi ona verilecek cezayı merak ediyor,
gerilim içinde bekliyorduk. Mr. Duke kaşlarını çattı, alnını
kırıştırdı ve hizmetçinin hareketini onaylamadığım aldatan bir
hareket yaptı. Lot'un karısı cezasının ne olduğunu biraz
gecikmeli öğrendi; hizmetçi odadan çıkınca, Mr. Duke bize
yaklaştı ve nerdeyse fısıltıyla, “Bunlar bizden hoşlanmaz,” dedi.
“Size söylediklerimi duymaması daha iyi.” Sonra biraz durdu ve
ciddi bir sesle şu açıklamayı yaptı: “Biz Yahudiler domuz
yemeyiz. Onlar da bundan hoşlanmıyor, kahvaltıda domuz
pastırması yemeye bayılıyorlar.

Sizin domuz yemenize izin yok.” Gizli bir anlaşmaya varıyorduk
sanki, Lot'un karısı hâlâ bir tuz sütununa dönüşmemişti ama
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tabu benim içime gömüldü, bir daha asla domuz yememeye
karar verdim. Şimdi Mr. Duke gırtlağını temizledi, Lot'un
karısına döndü ve biz soluğumuzu tutmuş halde dinlerken,
kadının tuzlu cezasını açıkladı.

Bu yeni yasakla dolmuş bir halde Burton Sokağındaki evimize
döndüm. Artık Babama danışamazdım. Ama olanları Anneme
anlattım; Sodom'un mahvoluşunu domuz etine bağlıyordum;
dadımızın kahvaltıda yediği domuz pastırmasının bize yasak
olduğunu açıkladığımda gülümsedi; beni yalanlamadı, yalnızca
başını salladı ve onun da, kadın olmasına karşın, Mr. Duke'un
anlatımıyla “bizden” olduğunu düşündüm.

Bu olaydan kısa bir süre sonra, Annem, dadımız ve ben, üçümüz
yemek odasında öğle yemeği yiyorduk. Bana yabancı gelen
kırmızımsı bir et vardı; çok tuzlu ve de çok lezzetliydi. Bir parça
daha almam önerildiğinde aldım ve güzelce yedim. Sonra Annem
masum bir sesle, “Lezzetli, değil mi?” dedi.

“A, evet, çok güzel. Yakında gene alır mıyız?”

“Bu domuzdu,” dedi Annem. Benimle eğleniyor sandım ama
hayır, çok ciddiydi. Midem bulanmaya başladı, gittim, kustum.
Annem oralı olmadı. Mr. Duke'un yaptığı umurunda değildi,
tabuyu yıkmaya kararlıydı; başardı da. Mr. Duke'un gözleri beni
bir daha görmedi ve bu türden din eğitimi de sona ermiş oldu.

Belki annem tek yetkili olmak, yapılacak ve yapılmayacak şeyleri
saptayan tek kişi olmak istiyordu. Yaşamını tümüyle bize
adamaya ve bütün sorumluluğumuzu üstlenmeye karar vermiş
biri olarak, başkalarından gelecek derin etkilere göz yummazdı.
Başkalarının Kutsal Kitabı okuması gibi okuduğu yazarlardan
çeşitli dinlerin kendilerine özgü gelişmelerinin önemli olmadığı
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sonucunu çıkarmıştı. İnsanın bütün dinlerde ortak olan şeyi
bulmak ve ona uymak durumunda olduğu görüşündeydi. Dinler
arasında yoğun ve kanlı savaşlara yol açacak hiçbir şeye güveni
yoktu ve bunun, dikkatleri, insanların öğrenmek durumunda
olduğu çok daha önemli şeylerden saptırdığını düşünüyordu.
İnsanlar çok kötü şeyler yapabilirlerdi ona göre, işte, hâlâ
sürdürdükleri savaşlar, bütün dinlerin ne büyük bir başarısızlığa
uğradığının çürütülmesi olanaksız kanıtıydı. Kısa bir süre önce,
bütün dinlerin temsilcileri, birbirlerini daha önce bir kez bile
görmemiş insanların savaşmada kullandıkları silahların
kutsanmasına katıldıklarında, öyle büyük bir tepki duymuştu ki,
öfkesini —Viyana'da olmasına karşın—benden bile gizleyemedi.

Her ne pahasına olursa olsun beni bu tür yetkelerin etkisine karşı
korumak istiyor, ama böylece kendisini bütün kuralların tek
kaynağı haline getirdiğini anlamıyordu. En büyük
yasaklamaların yürütme yetkisi ondaydı şimdi. Kendisini
tanrıya benzer bir şey olarak görme çılgınlığına asla
kapılmıyordu, yüklendiği görevin ne kadar acımasız olduğunu,
bunu ne büyük taşkınlıkla yerine getirdiğini söyleseler şaşırıp
kalırdı. Mr. Duke'un yapmacık sırdaşlığını, onun bu çirkin
hareketini çabucak zararsız hale getirmişti. Ama Büyükbabama
karşı direnmek çok daha güçtü onun için. Büyükbabamın
yetkesi, lanetiyle sarsılmıştı, lanetinin gerçekleşmiş olmasıysa,
ona göre bizim karşımızda özgüvenli davranmasına engel
oluyordu. Beni öptüğünde, bir öksüz olduğum için acıdığında
gerçekten suçlu hissediyordu kendini. Öksüz sözcüğünü garip ve
yersiz buluyordum, sanki Annem hala hayatta değilmiş gibi
söylüyordu bunu; ne var ki bunu kendisine karşı söylemekteydi,
ben durumun farkında değildim, ama davranışları, kendini
suçlu görmesinin bir anlatımıydı. Annemle biz çocuklar
konusundaki tartışmalarında çok sert davranamıyordu; öte

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

327



yanda annem de kendi suçluluk duygusunun altında
ezilmeseydi, savaşı kazanması işten bile olmazdı. Ama ikisi de
güçlerini yitirmişlerdi, öte yanda büyükbabamın suçu
anneminkine oranla çok daha büyük olduğundan onun işi daha
zordu.

Bütün, yetke annemde toplanmıştı. Ona gözü kapalı
inanıyordum, ona inanmak, beni mutlu ediyordu, herhangi bir
tehlike ya da verilecek kararın önemli olduğu bir durum söz
konusu olduğunda, bir tanrı ya da onun peygamberinin
ağzından çıkacak sözü beklercesine, Annemin söyleyeceklerine
kulak kesilirdim. Büyükbabam tarafından konulan öldürme
tabusunun üzerinden onca yıl geçtikten sonra, yaşamımın ikinci
büyük tabusu Annemden geldiğinde on yaşındaydım. Bu, cinsel
sevgiyle ilişkili her şeye karşı konulmuş bir tabuydu: cinselliği
elinden geldiğince uzun süre benden gizli tutmak istiyordu,
bunun beni ilgilendirmediğini söyledi, söylemekten öte beni
inandırdı. Gerçekten de o zamanlar ilgimi çekmiyordu ama
tabusu, Zürih dönemim boyunca yürürlükte kaldı; Nerdeyse on
altı yaşındaydım ve hâlâ diğer öğrenciler kafalarını en çok
meşgul eden bu konuları konuşurken dinlemekten
kaçınıyordum. Nefret ediyor değildim, olsa olsa, o da zaman
zaman ve yalnızca derin ve ayrıntılı konuşmalar söz konusu
olduğunda, “sıkılıyordum.” Sıkılma denen şeyi bilmeyen ben,
gerçekten var olmayan şeyler üzerine konuşmanın sıkıcı
olduğuna karar vermiştim; Frankfurt'ta on yedi yaşımda,
sevginin, ozanların bulduğu bir şey olduğunu, aslında var
olmadığını, gerçeklikte her şeyin tümüyle farklı olduğunu
söyleyerek bir arkadaşımı şaşırtabiliyordum. Bunu haklı kılmak
için de, uzun zaman düşüncelerime egemen olan uyaksız şiir
ozanlarına güvenimi yitirdim, hatta, Annemin tabusuna
“yüksek” aşkı da dahil ederek yasağının kapsamını
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genişletiyordum.

Bu tabu kısa bir süre sonra doğal bir şekilde ufalanıp gitti, ama
öldürme tabusu sarsılmazlığını korudu. Bütün bir bilinçli yaşam
boyunca deneyimler bu yasağı öyle bir besledi ki, tabunun
yerinde olup olmadığı sorusu, beş yaşımdaki cinayet girişimim
sayesinde yanıtlanmış olmasaydı bile aklımdan geçmezdi.

Fare Tedavisi

Annem fare gördüğü an kendini kaybederdi. Sıçrayan bir şey
gördüğü anda bir çığlık koparır, yapmakta olduğu işi keser (hatta
elinde bir şey varsa düşürür), bağıra bağıra ve de belki fareyle
karşılaşmamak için garip zikzaklar çizerek kaçmaya başlardı.
Ben buna alışıktım; kendimi bildim bileli fareden korkardı
annem; ama Babam varken, beni pek derinden etkilemiyordu; o
onun koruyucusu olmaktan hoşlanır, sakinleştirmesini bilirdi.
Babam göz açıp kapayıncaya dek fareyi bulundukları yerden
kovar, Annemi kollarına alır, kaldırır, bir çocuk gibi odada
dolaştırır, onu yatıştıracak sözler söylerdi. Bu olay sırasında —
nerdeyse diyebilirim ki— birbirinden farklı iki ayrı suratı olurdu
Babamın: biri annemin korkusunu paylaşan ve kabul eden ciddi
surat, diğeriyse korkuyu gidereceği vaadini taşıyan, belki de
ayrıca biz çocuklar için takındığı mutlu yüz. Derken yeni
kurulmuş bir fare kapanı büyük dikkatle ve de törenle
yerleştirilirdi, Babam önce kapanı Annemin gözlerine kaldırır,
teknik özelliklerini över, içindeki peynirin dayanılmaz
lezzetinden söz eder ve ne kadar sıkı koparıldığını kanıtlamak
için birkaç deneme yapardı. Sonra her şey başladığı gibi çabuk
biter, yaşam normale dönerdi. Annem artık kendi ayakları
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üzerinde gülerek, “Sen olmasan ne yapardım ben Jacques!” derdi.
Sonra göğüs geçirir, “Ah, ne aptalım ben!” diye eklerdi. “Alı!” sesi
duyuldu mu, annemize kavuştuk demekti, gene eski haline
dönmüş demekti.

Viyana'da yanımızda artık babamız yokken, onun rolünü
üstlenmeye çabaladım, ama bu olanaksız denecek kadar güçtü.
Onu kucağıma alamazdım, çok küçüktüm çünkü, Babamın
söylediklerini söyleyemezdim, fare üzerinde aynı etkiyi
yaratamıyordum, ben onu odadan çıkarıncaya dek fare uzun
süre bir aşağı bir yukarı koştururdu odada. Bu durumda önce
Annemi başka bir odaya aktarmaya çabalardım; başarım her
zaman aynı yoğunlukta olmayan korkusunun derecesine
bağlıydı. Bazen öyle bir paniğe kapılırdı ki, farenin bulunduğu
odadan çıkamazdı, o zaman işim işti, çünkü Anemin zikzakları,
fareninkilerle karışıyormuş ve ikisi de karşılıklı olarak
birbirlerini korkutmaktan kendilerini alamıyorlarmış gibi
anlamsızca oradan oraya koşup dururlar, işleri büsbütün
karıştırırlardı. Çığlıkların nedenini artık iyi bilen Fanny, elinde
kurulmuş bir fare kapanıyla mutfaktan koşup gelirdi, bu onun
işiydi; aslında her seferinde fareye söylenecek en etkileyici
sözleri bulan da Fanny’ydi: “Fare, fare, gel, bak sana domuz
pastırması vereceğim! Aptal hayvan! Gel de gir şuraya!”

Sonradan Anneme bu davranışının nedenlerini sorduğumda,
açıklama yerine çocukluğuyla ilgili öyküler dinliyordum: nasıl
da masanın tepesine fırlarmış, bir türlü inmek bilmezmiş;
korkusunu nasıl ablalarına da bulaştırmış da onlar da kendisine
katılıyor, üçü birden odada koşturuyorlarmış, hatta bir
keresinde üçü aynı masanın tepesine çıkmış, orda dururlarken
erkek kardeşlerinden biri “Ben de geleyim mi bari?” diye sormuş.
Açıklaması yokmuş; bulmaya da çalışmıyormuş, çocukluk
günlerine dönmek istiyormuş da, bu fırsatı yalnızca bir fare
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ortaya çıktığında elde ediyormuş.

Daha sonra İsviçre'ye gittiğimizde, bir otele yerleştiğimiz arı,
hemen zile basıp çağırdığı oda hizmetlisine yönelttiği ilk soru
burada fare olup olmadığı sorusu oluyordu. Basit yanıtlar
doyurmazdı onu,, kaçamak cevapları kurcalamak için
şaşırtmacalı sorular sorardı. Otelde en son ne zaman fare
görülmüştü, bunu özellikle bilmek isterdi, hangi katta, hangi
odada görülmüştü, bu odayla bizim oda arasındaki uzaklık ne
kadardı? Çünkü farenin, bu odada hiçbir zaman görünmemiş
olması inandırıcı gelmiyordu ona. Gariptir, bu çapraz sorgulama,
onun içini rahatlatıyordu; bu iş biter bitmez bavullar açılır,
yerleşme başlardı. Uzman tavırlarıyla bir aşağı bir yukarı odada
dolaşır, eşyalar hakkındaki görüşlerini bildirir, sonra balkona
çıkar, hayran hayran manzaraya bakardı. Kendine güvenen,
mutlak bağımsızlığını soluyan kişi, sevdiğim kişiydi o an gene.

Yaşım büyüdükçe, fare korkusuna kapıldığında yaşadığı
dönüşümden utanır oldum. Yalta döneminde, onu sağaltmak
için çok ince elenip sık dokunmuş bir yöntem uyguladım. Yılda
iki kez beni görmeye gelir ve Yalta'da birkaç gün geçirirdi. Ona
ikinci katta büyük, güzel bir oda verirlerdi; onun bu konudaki
duyarlığını pek anlayamayan Herder Hanımları sorguya
çekmeyi asla ihmal etmezdi elbet. Aslında bu türden bir çapraz
ateşe elverişli değildi Herderler, bu konuda ciddi olamıyorlardı,
öyle şakacı davranıyor, öyle kaçamak yanıtlar veriyorlardı ki,
Annem rahat uyuyabilmek için bu kez bana asılıyor, bir saat
kadar da beni sorguya çekiyordu. Bu kötü bir başlangıç oluyordu,
çünkü onca zaman onu görmek için sabırsızlanmıştım,
söyleyecek çok şeyim vardı, ayrıca da onu sakinleştirmeye
yarayan yalanlardan hoşlanmıyordum. Bir Odysseus hayranı
olarak, kahramanı bir başka şeye dönüşen ve böylece kendini
gizleyen öyküler uydurmaya bayılırdım, ama yaratıcılık
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gerektirmeyen zararsız yalanlar pek bana göre değildi.
Ziyaretlerinden birinde, daha o bir şey söylemeden Odysseus
yöntemiyle ele aldım konuyu ve harikulade bir şey gördüğümü,
ona anlatmak için sabırsızlandığımı söyledim: tavan arasındaki
odamda bir fareler toplantısına tanık olmuştum. Tam ayın on
dördünde, ay ışığında, pek çok, en azından bir düzine fare gelmiş
ve bir çember oluşturarak dans etmeye başlamışlardı. Onları
yatağımdan izliyordum, her bir ayrıntıyı iyice görebiliyordum,
ay çok parlaktı çünkü; buna dans denemezdi belki, bir halka
şeklinde, hep aynı yönde, her zamanki hızlı adımlarıyla değil de,
sürüne sürüne ilerliyorlardı; aralarında bir de ağzında taşıdığı
yavrusuyla dansa katılan bir anne fare vardı. Minik yavrunun ne
kadar minik olduğunu anlatmak olanaksızdı, yarısı annenin
ağzında, yarısı dışardaydı, ama bana öyle geldi ki, diyordum,
annenin diğerleriyle dönüp durmasından hoşlanmadı yavru
fare, acıyla ağlamaya başladı, anne dansın büyüsüne kapılmış
bulunduğundan ve danstan kendini alamadığından, yavru
giderek daha yüksek sesle bağırmaya başladı, sonunda anne,
çekinerek, hatta belki de istemeyerek halkadan çıktı ve çocuğu
emzirmeye başladı, dans eden gruptan biraz uzak duruyorlardı
ama gene de ay ışığı üzerlerine vuruyordu. Ne yazık ki sen
göremedin, diyordum anneme, tıpkı insan gibi, anne bebeğine
meme emziriyordu, öyle ki, bunların fare olduğunu unuttum bir
an, öylesine insanca bir olaydı ki bu ancak gözümü dans eden
farelere çevirdiğimde, bunların fare olduğu aklıma geliyordu;
ama dans edişlerinde bile farece olmayan bir yan vardı, çok
düzenli, çok denetimli adımlarla dans ediyorlardı.

Annem sözümü kesti ve hemen bunları başka birine anlatıp
anlatmadığımı sordu. Anlatır mıydım hiç, insan önüne gelene
böyle bir şeyi anlatamazdı ki, kimse inanmazdı çünkü,
Yalta'dakiler çıldırdığımı sanır, hayır, kesinlikle anlatmam
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onlara... “Masalının ne kadar garip olduğunu biliyorsun yani?
Düşünde görmüş olmalısın.” Ama dile getirdiği kuşkulanma
karşın, öykünün gerçek olmasını yeğlediğini fark ettim. Bebeğini
emziren anne fare derinden etkilemişti onu, tekrar tekrar
ayrıntılarını sordu; onu inceden inceye yanıtladıkça, öyküyü
uydurduğumun pekâlâ bilincinde olmama karşın, ben bile
olayların gerçek olduğunu sanmaya başlamıştım. O da aynı
duyguları yaşıyordu, burada bulunanların hiçbirine
anlatmamam için uyardı beni gene; düşümde görmediğim
konusunda üsteledikçe, tanıtlar ortaya koydukça, başkalarına
bundan söz etmemem gözünde daha büyük önem taşıyor,
uyarısını tekrarlıyordu; bir daha ki ayın on dördünü beklememi
önerdi, bakalım ne olacaktı. Dansın, ay artık odama
yansımayacak kadar uzaklara gidinceye dek sürdüğünü
söylemiştim. Ama anne fare, dansçılara katılmamıştı,
yavrusuyla uzun süre meşgul oldu, onu minik elleriyle değil de
diliyle temizlemişti üstelik. Ayın ışığı artık odama düşmez
olduğunda, bütün fareler ortadan kaybolmuştu. Hemen ışığı
yaktım, dedim, dikkatle yeri inceledim ve minik fare pisliklerini
gördüm. Bu beni çok şaşırttı dedim, çünkü çok vakur, çok
görkemli dans ediyorlardı; insanılar böyle bir durumda altlarına
kaçırmazlardı kuşkusuz.

“Haksızlık ediyorsun,” dedi, “huyundan vazgeçmiyorsun,
yeterinden fazla şey bekliyorsun. Dans etseler bile fareler insan
değil ne de olsa.”

“Ama yavrusunu emzirişi, o insancaydı işte.”

“Haklısın,” dedi Annem, “haklısın. Ama eminim emziren anne
bir şey yapmamıştır.”

“Hayır, o değildi, kakalar dans edilen alandaydı.” Bu ve benzer
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ayrıntılarla onun inancını pekiştirdim. Olayı kendimize
saklamamız konusunda anlaştık. Gelecek ayın on dördünde ona
Arosa'ya yazmayı unutmamamı tembihledi.

Bu, annemdeki fare korkusunun sonu oldu. İleriki yıllarda bile,
her şeyi uydurduğumu ele verecek konuşmalardan sakındım.
Zaman zaman beni aldatan düşgücümle alay ederek, yalancı
kişiliğim konusunda kaygılandığını dile getirerek beni denemeye
kalktı. Ama faka basmadım, anlattıklarımın hepsini de —ne
yazık ki yalnızca bir kez— gözlerimle gördüğüm konusunda ısrar
ettim. Hiçbir ayın on dördü, fareleri geri getirmemişti; belki de
çatı odamda gözetlendiklerini hissetmişler ve danslarını daha
zararsız bir yere taşımışlardı.

Damgalı Adam

Evin alt katındaki uzun masada villa sakinleriyle birlikte
yediğimiz akşam yemeğinden sonra gizlice meyve bahçesine
giderdim. Meyvelik yan tarafa düşüyor, Yalta'nın bahçesinden
bir çitle ayrılıyordu; buraya yalnızca hasat zamanı grup halinde
girer diğer zamanlar aklımıza getirmezdik. Küçük bir yükselti,
bahçenin evden görünmesine engel oluyordu, orada
olabileceğiniz kimsenin aklına gelmezdi, orada aranmazdınız,
evden seslenseler bile öylesine az duyulurdu ki, duymazdan
gelebilirdiniz. Çitteki küçük aralıktan kimseye görünmeden
geçtiniz mi, alacakaranlıkta yapayalnız ve de aklınıza gelebilecek
her türden sessiz olaya hazır bulurdunuz kendinizi. Otlarla kaplı
küçük bir yükseltideki kiraz ağacının dibine oturmak öyle
güzeldi ki. Buradan göl olduğu gibi görünürdü; suların, hiç
kimseye ve hiçbir şeye kulak asmaksızın çeşitli renklere
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bürünüşünü izlerdiniz.

Bir yaz akşamı, ışıl ışıl bir gemi göründü; öyle yavaş gidiyordu ki,
demir atmış sandım. Ömrümde hiç gemi görmemişçesine
bakıyordum, yalnızca bir gemi vardı, o kadar. Yakınında,
karanlıklar ve daha koyu karanlıklar görülüyordu. Işık
saçıyordu, ışıkları kendi takımyıldızlarını oluşturuyordu, suda
olduğunu yalnızca hafif hafif kayışından anlayabiliyordunuz..
Bir umut veriyor, bir beklenti yaratıyormuş gibi sessizliğini
yayıyordu. Uzun süre yanıp sönmeksizin, titremeksizin ışıldadı,
beni kendine tutsak etti, meyve bahçesine bu gemi getirmişti
beni sanki. Daha önce hiç görmemiştim onu, ama tanıyordum.
Işıklarının bütün gücüyle gözden yitti. Eve döndüm, kimseyle
konuşmadım; ne konuşabilirdim ki?

Ertesi akşam, sonraki, sonraki akşam hep meyveliğe gittim,
geminin gelmesini bekledim. Zamana güvenmiyor, yalnızca onu
ilk gördüğüm saatte orada bulunmak yerine daha uzun süreler
bekliyordum, onu saatin ellerine teslim edemezdim. Mutlaka
ortaya çıkacaktı, biliyordum. Ama saati değişmişti, görünmedi,
kendini tekrarlamadı, masum bir tansık olarak kaldı.

Öğretmenlerimiz arasında hiç sevilmeyen tiplerden birinin adı
Jules Vodoz'du, bir süre için Fransızca dersimize girdi.
Öğretmenimiz olmadan önce fark etmiştim bu adamı: nerede
olursa olsun, okulun koridorlarında bile şapka takıyordu
kafasına, kasvetli, donuk bir gülümsemesi vardı. Kim olduğunu
merak ediyor, ama başkalarına sormaya çekiniyordum. Yüzü
renksizdi, vaktinden önce yaşlanmış gibi duruyordu; bir başka
öğretmenle konuşurken hiç görmedim onu. Hep yalnız
geziyordu, öfkeli olduğundan değil, küskünlükten değil, ama
ölümcül bir uzaklık duygusuyla, çevresinde olan biteni
görmüyormuş, duymuyormuş gibi, sanki orada değil de

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

335



uzaklardaymış gibi yapayalnız dolaşıyordu. Ona “maske” adını
taktım ama bunu kimseye söylemedim. Sonunda bir gün başında
şapkası, Fransızca öğretmenimiz olarak bizim sınıfa girdi.
Fransız aksanıyla, yumuşak, hızlı hızlı —ve hep gülümseyerek—
hiçbirimizin yüzüne bakmaksızın konuşuyordu. Sinirli sinirli
volta atıyordu bir yandan da, başındaki şapka, adamın sınıftan
çıkmak üzere olduğu duygusunu uyandırıyordu. Bir gün
kürsünün başına geçti, şapkasını çıkardı, karşımızda durdu.
Alnının üst bölümünde derin bir delik vardı ve şapka bunu
örtüyordu. Şimdi neden hep şapka giydiğini ve hangi nedenle
çıkarmaktan kaçındığını anlamıştık.

Delik sınıftaki herkesin ilgisini çekti, hemen Vodoz'un kim
olduğunu ve bu deliğin nerden çıktığını öğrendik. Yaptığımız
soruşturmadan onun haberi yoktu, ama artık alnındaki deliği
gizlemediğine göre, geçmişini bildiğimizi anlamıştı. Yıllar önce
bir başka öğretmenle birlikte bir sınıfı dağlarda geziye
götürmüşler. Çığ düşmüş ve hepsini gömmüş. Dokuz öğrenciyle
diğer öğretmen kaybolmuş, geri kalanlar karların altında canlı
çıkarılmış, Vodoz başında yaralanmış; sayılar belleğimde yanlış
kalmış olabilir ama bu olayın okulun başına gelen büyük felâket
olduğuna eminim.

Vodoz alnındaki o Kabil ya da katil damgasıyla, aynı okulda
öğretmenlik yaparak yaşamını sürdürdü. Olaydaki sorumluluğu
sorununu nasıl çözümleyebilirdi? Onu meraklı bakışlardan
koruyan şapka, kendisine karşı korumuyordu. Hiçbir zaman
uzun süre şapkasız kalmazdı başı; şapkayı kürsüden alır, başına
koyar ve sürgün yaşamının yoluna koyulurdu. Derslerinde
kullandığı tümceler, kendisinden kopuktu, sanki başka biri
söylüyordu onları, gülümsemesi, korkusunu yansıtıyordu. İşte
böyle bir adamdı Vodoz. Onu düşünürdüm, düşlerime girerdi,
onun düşmekte ola çığın sesini dinlemesi gibi dinlerdim onu.
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Uzun süre gelmedi bize, ayrıldığına sevindim. Sanırım sık sık
sınıf değiştirirdi. Belki aynı öğrencilerle uzun süre bir arada
olmaya dayanamıyordu, belki hepsi bir süre sonra kurban
öğrencilere dönüşüyordu onun gözünde. Bazen koridorda
rastlaşırdık, çekinerek selâmlardım onu, o ise beni fark etmezdi,
kimseyi fark etmezdi. Sınıf arkadaşlarımdan hiçbiri onda söz
etmezdi, kimsenin taklidini yapmaya kalkmadığı tek öğretmen
oydu. Onu unuttum, bir daha hiç aklıma getirmedim; imgesi,
ışıklı gemiyle birlikte gözümün önüne geldi.

Hayvanların Gelişi

Hep size gelmesini istediğiniz türden, parlak, enerjik bir
öğretmen varsa, o da Kar! Beck'ti. Rüzgâr gibi girerdi sınıfa,
hemen kürsünün önünde dikilir, hiç vakit yitirmeden derse
başlardı. İnce uzun bir adamdı, hep dimdik dururdu, katı bir
havası vardı. Belki de öğrettiği dersin kişisel sorunlarla ilgili
olmamasından kaynaklanıyordu bu. Matematik öğretmeniydi,
her konuyu büyük bir açıklıkla anlatır ve birer birer hepimize
seslenirdi. Aramızda aynın gözetmezdi, Kari Beck'in gözünde
herkes kendine göre bir kişilikti ve sınıfta ayrı bir yeri vardı.
Ancak öğrenciler iyi bir yanıt verdiğinde, anında sevinirdi,
hoşnutluğunu dışa vurma şekli, size özel bir önem verdiğini
göstermediği gibi, yanlışınız karşısındaki düş kırıklığı da sizi ayrı
tuttuğu anlamını yansıtmazdı. Yaşına göre az saçı vardı ama bu
az saç, ipek gibi ve de sapsarıydı; onu gördüğümde, ışık saçan bir
şey karşısındaymışçasına sevinç duygusu kaplardı içimi. Ama
sizi bu ışınların sıcaklığıyla baskı altında tutardı demek
istemiyorum, aslında bir çeşit korkusuzluk duygusu verirdi
insana. Fazla azarlamadığı gibi övmezdi de. Hafif bir alaycılık
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vardı yüzünde ama kinaye izine rastlamazdınız; olduğundan
üstün görünmek ona göre değildi, bu alaycılık onda kendi
öğrenciliğinden kalmıştı da sanki, bir öğretmen olarak bunu
göstermemek için biraz çaba harcıyordu. Şimdi düşünüyorum a,
eleştiren bir düşünce yapısına sahipti sanıyorum; araya koyduğu
uzaklık, bir aydın olmanın getirdiği ölçülülükten başka bir şey
değildi. Çoğu öğretmende olduğu gibi etkisi önemlilik
duygusundan değil, canlılığından, fikirlerinin sağlamlığından,
berraklığından kaynaklanıyordu. Sınıf ondan hiç korkmuyor,
işini zorlaştırmaya çalışıyordu adeta. Bir gün bağrış çağrış
karşıladılar onu; kapıda durdu, ama sınıf susmuyordu. Şöyle bir
baktı, öfkeyle, “Size ders vermiyorum!” diyerek kapıyı hızla
kapadı, gitti. Ne bir ceza, ne disiplin kurulu, ne de soruşturma...
Gitti, o kadar. Sınıf bağırdığıyla kaldı. Başlangıçta bir utku olarak
görülen davranışları, yerini bir saçmalık duygusuna bıraktı,
balon gibi sönüverdiler.

Coğrafya kitabımızın yazarı Emil Letsch'di, derslerimize de
kendisi giriyordu. Daha öğretmenimiz olmadan kitabını
okumuştum, yarı yarıya ezberimde sayılırdı, çünkü içinde pek
çok sayı vardı. Dağların yüksekliği, nehirlerin uzunluğu,
ülkelerin nüfusu, kantonlar, kentler... Sayıyla anlatılabilecek her
şeyi ezberlemiştim, çoğu artık geçersiz kalmış olan bu gereksiz
sayıları hâlâ kafamda bir yük olarak taşımaktayım. Bu kadar çok
bilgiye sahip bir yazara büyük umutlar bağlamıştım, kitap yazan
herkes benim için tanrıydı zaten. Ama bu yazarın bir öfke tanrısı
olduğu ortaya çıktı. Letsch, ders anlatmaktan çok buyruk
veriyordu ve ne zaman bir nesneden söz etse, fiyatını
belirtiyordu. Öyle asık suratlıydı ki, bir kez bile güldüğünü ya da
hatta gülümsediğini görmedim. Kısa bir süre sonra beni sıkmaya
başladı, çünkü kitabında olanlardan başka hiçbir şey
anlatmıyordu. İnsanı deli edecek kadar katıydı, bizden de aynı
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katılığı bekliyordu. Kırık notlar, tokat gibi yağmaya başladı
sınıfın üzerine, herkes ondan nefret ediyordu, öyle ki, birçok
öğrenci, adını nefretle anmaya başladı. Böylesine yoğun bir
öfkeyi hiç kimsede görmedim; öfkeli insanlar, kendilerini hemen
gösterirler, öfkelerini taşırırlar çünkü, bizimkiyse boyuna
buyruk veriyordu. Belki alışmıştı buyruk vermeye, belki öfkeden
çok suskunluktu ondaki. Ancak yaydığı ciddiyet, çevresinde felce
uğratma etkisi gösteriyordu. Vandyke sakalı vardı; kısa boylu bir
adamdı, onu insana uzak kılan nedenlerden biri buydu belki de.

Onun coğrafyayla uğraşmasını haklı çıkaracak bir şeyler
öğreneceğim umudunu hiç yitirmemiştim, kaldı ki keşif
gezilerine bile çıkmıştı. Ancak o, gözlerimin önünde bambaşka
bir dönüşüm yaşadı. Fraulein Herder'in beni de götürdüğü,
Carolina ve Mariana Adalarıyla ilgili bir konferansa katılmıştı.
Konuşmacı, bizim Letsch'den yalnızca rütbe açısından değil bilgi
açısından da çok daha üstün olan Münih'li General Haushofer'di.
Sonradan benim. Güney Denizi adalarıyla ilgilenmemde. Büyük
rol oynayan, çok zengin, açık güzel bir konferanstı. Ancak
anlatımındaki önyargılı tutum hoş değildi; konuşmacının ordu
kökenli olması beni rahatsız etti diye düşündüm, daha sonra da
ondan bir haber gelmedi kulağıma. Ancak bu konferans
sayesinde, o kısacık bir saat içinde çok şey öğrendim. İlgi
duyduğu bir konuşmayı izlemeye giden çoğu kişi gibi çok neşeli,
güvenli bir havadaydım o gün. Profesör Letsch'in ansızın
Fraulein Herder'le selâmlaştığını gördüm. Girit Adasına yapılan
bir gezide tanışmış iki eski dosttular; Letsch Zollikon'da
oturduğundan, eve üçümüz birlikte yürüdük. Fraulein Mina'yla
konuştuğunu duyduğumda kulaklarıma inanamadım. Art arda
üç, dört, beş tümce konuştu, gülümsedi, güldü. Bir kız yatılı
okulu olarak anımsadığı Yalta Villa'da kaldığıma şaştığını
söyledi. “Bizim oğlanın Coğrafya uzmanlığının altında yatan
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şimdi anlaşıldı,” dedi. “Bunun kaynağı sizsiniz Fraulein Herder!”
Bu kadarla da kalmadı, pansiyondaki hanımları adlarıyla sordu,
demek onları da tanıyordu. Fraulein Herder'e sık sık İtalya'ya
gidip gitmediğini sordu. Bir yıl önce Djerba Adasında Kontes
Rasponi'ye rastladığını söyledi. Böylece eve kadar durmadan
konuştular; çok hatırşinas, hatta nazik bir adamdı, sonunda
biraz kaba da olsa yürekten veda ederek yanımızdan ayrıldı.

Yolculukta, dedi Fraulein Mina, her şeyin fiyatını sorar,
aldatılmaya asla dayanamazdı. Adam bu fiyatları nasıl aklında
tutuyordu, bugün bile anlamış değildi.

Letsch'in öğretmenliği benim için hiçbir anlam taşımıyordu,
yazdığı kitabı, sıradan bir insan da yazabilirdi. Ama ondan çok
önemli bir şey öğrenmiştim, ondan hiç beklemediğim bir şeyi,
bir insanın ansızın değişebileceğini ilk kez onun davranışlarında
gözlerimle görüyordum.

Tabiat bilgisi öğretmeni Karı Fenner hakkında anlatacak çok
daha iyi şeyler olabilirdi. Ancak bu adam, önümde açtığı uçsuz
bucaksız manzara içinde yitiyor. Temeli evde atılmış bir şeyi
geliştirmedi bu öğretmen, tümüyle yepyeni bir dünya koydu
önüme. Annemin doğa konusundaki fikirleri, sıradan, herkesin
bildiği şeylerdi. Pek büyük bir inandırıcılıkla değilse de, güneşin
batışını sever, oturacağımız evleri seçerken de en çok
kullanacağımız odaların batıya bakmasına özen gösterirdi.
Meyveleri ve güllerin kokusunu sevdiğinden, çocukluğunun
bahçelerini özlerdi hep. Ona göre Bulgaristan, kavun karpuz
memleketiydi, şeftali, üzüm vatanıydı; bu onun tat ve koku alma
duygularının çok gelişmiş olmasından kaynaklanıyordu. Ama
evde hayvan beslemezdik, bana hayvanlardan yalnızca lezzetli
yiyecekler olarak söz ederdi. Çocukluğunda, kazların nasıl tıka
basa beslendiğini ayrıntılarıyla anlatırdı; ben, acıma ve utanç
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duygularıyla kıvranırken, böyle semirtilmiş kazların ne kadar
lezzetli olduğunu söylerdi. Bu semirtme işleminin ne kadar
acımasız olduğunun farkındaydı, ama onun anlatmasıyla
gözlerimin önünde beliren, bir hizmetçinin kazın gagalarını
eliyle tutup içine mısır tıkıştırması sahnesi, çocukluk düşlerimin
en korkunç imgelemden birini oluşturuyordu; bu düşlerde
kendimi ağzına durmadan mısır tıkıştılar bir kaz olarak
görüyordum, bu tıkıştırma, çığlık çığlığa uyanmamla son
buluyordu. Bunları anlattığımda gülebiliyordu annem, o anda
yalnızca kazın lezzetini düşündüğünü biliyordum. Yalnız bir
hayvan türünü iyi tanıtmıştı bana, donmuş Tuna üzerindeki
kurtlardı bunlar; müthiş korktuğu için saygı duyuyordu onlara.
Manchester'da Babam beni hayvanat bahçesine götürürdü. Pek
sık olmazdı bu, fazla vakti yoktu; ama annem hiçbir keresinde
bile gelmedi bizimle, belki sıkıcı geliyordu ona hayvanlar,
kendini insanlara öylesine adamıştı ki çünkü... Dolayısıyla
çocukluğu yaşanmaya değer kılan hayvanlarla beni haşır neşir
eden Babam olmuştu. Hayvanların taklidini yapardı,
İngiltere'deki bütün çocuklar gibi bizim de bahçede beslediğimiz
minik kaplumbağa kılığına bile girerdi. Sonra her şey ansızın
kesilivermişti. Altı yıldır annemin, içinde hayvanların
bulunmadığı dünyasında yaşamaktaydım. Yaşamımıza büyük
insanlar oluk oluk akıyordu ama hiçbirinde hayvan yüzü takılı
değildi. Yunan tanrılarını ve kahramanlarını tanıyordu, ama
gene de insanları onlara yeğ tutuyordu; hayvan bedenli Mısır
tanrılarını yetişkin yaşıma dek tanımadım.

Scheuchzerslrasse'deki apartmanımızın mutfak balkonu, boş bir
arsaya bakardı. Çevre evlerde oturanlar, burada kendilerine
küçük birer sebze bahçesi edinmişlerdi. Bunlardan biri ayrıca da
domuz besleyen bir polise aitti. Polis hayvanı semirtmek için
büyük çaba harcıyor, türlü kurnazlıklar gösteriyordu. Yazın okul
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saat yedide başlardı; ben, saat altıda kalkar ve polisin,
kendininkinin yanında bulunan sebze bahçesinin
parmaklığından atlayıp başkalarının bahçesinden alelacele
domuzu için sebze ve ot topladığını görürdüm. Adam önce başını
kaldırır, bakan gören var mı diye evlerin pencerelerini gözden
geçirirdi, herkes uykudaydı, beni fark etmezdi, belki de küçük
olduğum için beni saymıyordu; sonra eline ne geçerse yolar yolar
Sugie'nin (domuzunun adıydı bu) yanına koşardı. Ayağında, iki
yanı şeritli polis pantolonu vardı, ama işlerini yürütürken bunun
farkında değilmişçesine, bir bahçeden diğerine atlıyor,
kendisininki dışında hepsinden babasının malıymış gibi
sebzeleri topluyordu. Sugie bir türlü doymuyordu, onun
homurtularını dinlemekten hoşlanırdık: tatlıyı çok seven
kardeşim George dolaptan gene çikolata yürütmüştü de, ona
Sugie diyip durmuş, tıpkı domuz gibi homurdanmıştık.
Kardeşim ağlamış, bir daha yapmayacağını söylemişti, ama polis
onu müthiş etkiliyordu, hemen ertesi gün, dolaptan gene
çikolata eksildi.

Bir sabah iki kardeşimi de uyandırdım; üçümüz birden balkona
sakladık ve soluğumuzu tutarak polisin ortaya çıkmasını
beklemeye başladık; sonra çıt çıkarmadan çitten atlayışını
izledik, adam gözden kaybolunca da üçümüz avazımız çıktığınca
domuz gibi bağırmaya başladık, Sugie bizim ev hayvanımız oldu.
Ne yazık ki çok yaşamadı, ortadan kaybolunca, gene yalnız
kaldık, hayvan görmeye, sevmeye can atıyor ama bunu
gerçekleştiremiyorduk. O dönemde, Annem Sugie ile hiç
ilgilenmedi, yalnızca polisin dürüst olmayan davranışı üzerinde
durdu ve bize konuyla ilgili uzun nutuklar çekti. İkiyüzlülük
konusunu derinlemesine işledi, Tartuffe'a kadar uzanmadıysa
da, ikiyüzlü, riyakar bir insanın hak ettiği cezadan asla
kurtulamayacağını kesinlikle belirtti.
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Hayvanlarla olan ilişkimiz o zamanlar hâlâ kötüydü. Bu durum
ancak Fenner'le ve onun tabiat bilgisi dersleriyle değişti; hem de
baştan sona değişti. Sonsuz bir sabırla bitkilerin ve hayvanların
yapısını açıklıyordu bize. Ev ödevi olarak üzerinde uzun uzun
uğraşmamızı gerektiren renkli çizimler verirdi bize. Bu resimleri
öyle kolay kolay beğenmezdi, küçücük bir yanlışı görür, sevecen
ama kesin bir yaklaşımla, bunları düzeltmemizi isterdi. Bana
çoğu kez yaptığım resmi atmamı ve baştan çizmemi öğütlerdi.
Ev ödevine ayırdığım bütün zamanı bu tabiat bilgisi defterlerine
veriyordum. Büyük çaba harcamamı gerektirdiklerinden,
severek yapıyordum bu çizimleri. Arkadaşlarımın bana harika
görünen çizimlerine hayrandım; hem çabuk hem de güzel
çiziyorlardı. Kıskançlık duymuyordum, böyle güzel bir deftere
bakarken şaşırıyordum, kolay öğrenen bir çocuk için, bir başka
alanda başarısız olması kadar sağlıklı bir şey yoktur. Resimde her
zaman kötüydüm, öyle kötüydüm ki, sıcak, sevecen bir insan
olan Fenncr'in bana anlayış gösterdiğini, nerdeyse acıdığını
hissediyordum. Kısa boylu, şişmanca bir adamdı. Sesi yumuşak
ve sakindi ama müthiş güzel öğretiyordu; her şeyi bütün
ayrıntılarıyla ve açık bir şekilde özenle tasarlanmış bir şekilde
anlatması bize zevk verirdi; yavaş ilerliyorduk. Ama
öğrettiklerini asla unutmuyorduk, hepsi de silinmez bir şekilde
yazılıyordu aklımıza.

Hepimizin çok hoşuna giden gezilere götürürdü bizi. Neşeli,
dinlendirici gezilerdi bunlar, incelemediğimiz bir şey kalmazdı;
Rumen Gölünden çeşit çeşit küçük su yaratıkları topladık, okula
getirdik. Mikroskopta o minicik alanda sürüp giden inanılmaz
yaşantıyı gösterdi bize; sonra gördüklerimizi çizdik. Bütün
ayrıntıları aktarıp sonunda bütün bunları zaten bilen okurlara
haksızlık olacak bir iş yapmış, bir fen dersi kitabı yazmış
olmamak için kendimi tutmak zorundayım şimdi. Ancak şunu
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belirtmem gerekir ki, yemek ve yenilmek konularında giderek
artan duyarlılığımı paylaşmadı Fenner. Bunları olağan şeyler
olarak görüyordu; doğada olan biten bizim ahlaksal
yargılarımızın nesnesi olamazdı. Kendi görüşünün bu bitip
tükenmez acımasız süreçlerin işine karışmasına meydan
vermeyecek kadar sade, hatta belki alçakgönüllü bir insandı.

Bir gezi sırasında konuşma fırsatı bulduğumuzda, bu yönde
duygusal bir şey söylediğimde, sesini çıkarmıyor, soruma yanıt
vermiyordu; aslında onun huyu değildi böyle davranmak. Bu
konularda duygularını kolay dışa vurmayan, güçlü insanlar gibi
davranmaya alıştırıyordu bizi, ama bunu gerçekleştirmek için
ciddi nutuklara, kuru gürültülere başvurmuyor, yalnızca kendi
davranışıyla bize örnek olmaya, bir şeyler öğretmeye çalışıyordu.
Bu durumda onun suskunluğunu beni onaylamadığı şeklinde
yorumladım ve biraz sakıngan davranmaya başladım.

Bir –gün mezbahaya götürecekti bizi. Gezi gününden önce birkaç
ders boyunca bize bilgi verdi, hayvanlara acı çektirmediklerini
tekrar tekrar açıkladı, eskiden olduğu gibi değil de, çabucak,
acısız ölüyordu hayvanlar. Bu bağlamda hayvanlara karşı nasıl
davranılması gerektiğini açıklarken, “insancıl” sözcüğünü
kullanacak kadar ileri gitti hatta. Ona öyle büyük saygı
duyuyordum, ondan öyle hoşlanıyordum ki, bu biraz abartılı
hazırlık dönemini, bir bildiği vardır, diye ona karşı hiçbir eleştiri
yapmaksızın kabullendim. Bizi kaçınılmaz bir şeye alıştırmak
istediğini hissettim. Gezinin çok öncesinden bunca zahmetlere
katlaması hoşuma gitti. Bunun yerinde Letsch olsaydı diye
düşünüyordum, hemen mezbahaya gidileceği buyruğunu verir
ve en duyarlı konuları, sorunları en kaba yöntemlerle, kimseyi
umursamadan geçiştirmeye çalışırdı. Gene de giderek yaklaşan
gezi gününden ödüm kopuyordu. İyi bir gözlemci olan ve
hayvanlar konusunda bile gözünden hiçbir şey kaçmayan
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Fenner, inatla göstermemeye çalıştığını ve alay ederler
korkusuyla sınıfta hiç kimseye sözünü etmediğim korkumu
hissetti.

Gezi günü, salhaneyi gezerken yanımdan hiç ayrılmadı. Bütün
bölümleri, hepsi de hayvanların iyiliği için yapılmışçasına bir bir
açıkladı bize. Sözcükleri benimle gördüklerim arasında kendi
kendime açıklayamadığım bir koruyucu tabaka oluşturuyordu
sanki. Bugün bu konuyu düşünürken, onu, ölüme inanan birinin
inancını değiştirmeye çabalayan bir rahip gibi gördüğümü
hissediyorum. Benimle korkum arasında bir zırh oluşturmaya
yarasalar da, sözleri ilk kez bana merhem etkisi yapıyordu.
Başardı, her şeyi sakin bir şekilde gözledim, hiçbir duygusal
taşkınlık göstermedim. Ancak hemen sonra her şeyi berbat eden
bir şeyi göstermesiyle bilimi bir yana savruldu, kendisi bir yana,
başarısıyla övünmesine fırsat kalmadı. Önümüzde az önce
kesilmiş, organları apaçık görünen bir koyun uzanmaktaydı. Su
torbasında, minicik, iki–üç saatim boyunda bir yavru
yüzmekteydi, başı ve ayakları gayet iyi seçilebiliyordu, ama
cisim, bütünüyle şeffaftı. Belki de fark etmeden geçecektik
önünden ama o bizi durdurdu ve o yumuşak, heyecansız sesiyle
görmekte olduğumuz nesneyi açıklamaya başladı. Hepimiz
etrafında toplanmıştık, gözlerini benden kaçırıyordu. Bu kez ben
gözümü ondan ayırmadım ve duyulur duyulmaz bir sesle,
“Cinayet,” dedim. Daha yeni bitmiş olan savaş bu sözcüklerin
ağzımdan zorluk çekmeden dökülmesinde rol oynamıştı, ama
sanının o anda kendimden geçmiş bulunuyordum. Öğretmen
sözcüğü duymuş olsa gerek ki, beklenmedik şekilde sözümü kesti
ve “Evet, şimdi her şeyi görmüş olduk,” diyerek başka bir yerde
durmaksızın bizi mezbahadan çıkardı. Belki de gerçekten bize
göstermek istediği başka bir şey yoktu, ama hızlı yürüyordu, bir
an önce buradan çıkmamızı istiyordu.
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Ona olan güvenim sarsılmıştı. Defterlerin kapağı açılmıyordu.
Artık çizim yapmıyordum. Kendisi bunu biliyor, sınıfta hiç çizim
yapmamı ya da defterimi göstermemi istemiyordu. Ödevlere
bakmak için sıra aralarında dolaşıp çizimleri eleştirir,
düzeltirken benim defterim önümde kapalı duruyordu. Bana
bakmıyordu bile; derslerinde ağzımı açmadım bir daha, daha
sonra yaptığı gezilere hasta olduğum bahanesiyle katılmadım.
Bizden başka kimse anlamadı ne olup bittiğini; beni anlamıştı
sanıyorum.

Bugün, yapım gereği asla kurtulamayacağım bir şeyden
kurtulmama yardım etmeye çalıştığını çok iyi anlıyorum.
Mezbahaya bu amaçla götürmüştü bizi. Çoğu insana olduğu gibi
ona da anlamsız gelmiş olsaydı, kısa süre sonra tekrar
götürmezdi sınıfı. Eğer bugün —doksan ya da yüz yaşında— hâlâ
bu dünyadaysa, önünde eğildiğimi bilmesini dilerim.

Kannitverstan; Kanarya

Gymnasium’un ikinci sınıfında, seçmeli ders olarak steno aldım.
Öğrenmek istiyordum, ama kolay değildi; yanımda oturan
Ganzhorn'un gösterdiği gelişmeye bakarak bu işin bana zor
geldiğini anlamıştım. Çok iyi bildiğim ve uzun süredir
kullanmakta olduğum harfler yerine yeni işaretleri kullanmak
bana ters geliyordu. Ayrıca, kısaltma beni bir şeyden yoksun
bırakıyordu. Daha hızlı yazmak istiyordum evet, ama bu işi
harflerde herhangi bir değiştirme gerektirmeyen bir yöntemle
gerçekleştirmek istiyordum, buysa olanaksızdı. İşaretleri büyük
güçlüklerle ezberliyordum; ama kafama giren bir şey, anında alıp
fırlatıyormuşum gibi çıkıp gidiyordu. Ganzhom şaşıp kalıyordu,
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ona göre bu işaretler Latin ya da Alman ya da hatta yaratıcı
çalışmalarını kaleme aldığı Yunan harfleri kadar kolaydı. Aynı
sözcükler için farklı işaretler kullanmakta zorlanmıyordu hiç.
Bense her sözcüğü sonsuza dek aynı kalmak üzere oluşturulmuş
kabul ediyordum, sözcüğün ortaya çıktığı şekli bozmak yasakmış
gibi geliyordu bana.

Çocukluğumdan beri farklı dillerin varlığına alışkındım, ama
farklı yazıların varlığına değil. Latin harflerinin yanı sıra Gotik
harflerin varoluşu rahatsız ediciydi ama bunların ikisi de aşağı
yukarı aynı şekilde kullanılan aynı dünyanın ve de birbirinin
hemen hemen aynı harflerdi. Steno heceleri yeni bir' ilke
içeriyordu ve bunların yazmayı böylesine büyük ölçüde
azaltması onları gözlerimde garip, inanılmaz kılıyordu.
Ganzhom, işleri karıştırdığımı görüyor, kaşlarını kaldırarak
yanlışlarımı düzeltiyordu. Belki de bu iş böyle gidecek, sonunda
bana doğal gelmeyen bir ders olarak stenodan vaz geçecektim.
Derken steno öğretmenimiz Schoch, bize bu harflerle yazılmış
bir kitap getirdi: Hebel'in Hazine Sandığı. Ne kadar ünlü ve özel
bir kitap olduğunu bilmiyordum, içindeki birkaç öyküyü,
öylesine okudum, sonra okumayı sürdürdüm. Kısa sürede
bitirdim de. Yalnızca seçme öyküler vardı içinde. Bittiğine öyle
üzüldüm ki, anında baştan okumaya başladım. Birkaç kez
okudum, bu arada üzerinde hiç durmadığım steno —bu öyküler
hangi yazıyla yazılmış olsaydı okurdum— kendiliğinden
belleğimde yer etmiş oldu. Kitapçığı tekrar tekrar okudum,
okunmaktan öyle hırpalandı ki sonunda sayfaları yırtıldı; daha
sonra normal baskısını aldım kitabın, ama artık okunamayacak
duruma gelinceye dek dönüp dolaşıp o yırtık pırtık sayfalardan
okudum Hebel'i.

İlk öykü, “Doğuda Anılar,” şu sözlerle başlıyordu: “Zaman zaman
garip şeylerin yaşandığı söylenen Türkiye'de...” Ben hep
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Türkiye'den gelme hissederdim kendimi. Büyükbabam orada
büyümüştü, Babam orada doğmuştu. Benim doğduğum kentte
çok sayıda Türk vardı, evde herkes onların dilini anlar ve
konuşabilirdi: Çocukken öğrenmemiştim bu dili gerçi ama, sık
sık duymuştum; bizim Sefaradçaya geçmiş birkaç Türkçe sözcük
vardı, genelde bunların kökenlerinin Türkçe olduğunu bilirdim.
Bütün bunlara ek olarak, eski günleri anlatan öyküler vardı:
İspanya’dan çıkmak durumunda kaldığımızda Türk sultanı nasıl
bizi Türkiye'de yaşamaya davet etmişti, Türkler bize o
zamanlardan beri ne kadar iyi davranmışlardı... Hazine
Sandığı'nda okuduğum ilk sözcükler sıcak duygular uyandırdı
bende; başka okurlara garip görünebilecek şeyler, sanki benim
memleketimin aynısı bir yerde yaşanmış gibi hiç yabancı
gelmiyordu bana. Belki de bu yüzden öyküden çıkarılacak dersi
kendime çok yatkın bulmuştum: “İnsan, belki bir düşmanla
karşılaşırım diye yürekte kin, cepte taş taşımamalıdır.” O
zamanlar bu dersten yararlanabilecek durumda değildim
kuşkusuz. Yaşamımın ilk yıllarının baş düşmanları olarak kabul
ettiğim iki erkeğe, Viyana'daki sakallı profesörle Manchester’daki
yamyam–dayıya karşı silinmez bir kin beslemekteydim
yüreğimde. Ancak alınacak “ders”i almanız için duygularınıza ve
davranış biçiminize ters düşmesi gerekir, sonra da dersin
“alınması” için kafanızda uzun bir süre yaşaması, ansızın sizi
sarıp hamle yapması gerekir.

Hebel'de, bu türden, unutulması güç birçok ders vardı, hepsi de
unutulmaz birer öyküyle iletiliyordu. Benim yaşamım, annemle
babamın, bilmediğim bir dilde kendi aralarında konuştuğu
dönemde, Karınitverstan'la, yani “anlamıyorum”larla,
anlamamanın ne demek olduğunu derinden duymakla
başlamıştı; bazı durumlarda, bu anlamama halinin ortasında,
bazı betimlemelerin özellikle vurgulanarak, tek tek anlatıldığı bir
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ortamda adım atmıştım yaşam yoluna... Pencerelerinde lale,
yıldız, şebboy saksıları bulunan güzel ev, gemiden dalgaların
kıyıya attığı değerli şeyler, siyahlara bürünmüş atların çektiği
cenaze arabası ve cenaze alayı — bütün bunlar, yabancı bir dilin
imgelemimde yücelmesi şeklinde bir dönüşüme uğruyordu
şimdi. Dünyada, belleğimde böylesine ani, böylesine eksiksiz
yerleşen başka bir kitabın bulunduğunu sanmıyorum; bende
bıraktığı bütün izlerden yürümek ve yalnızca bu kitap için
sunulabilecek türden şükranlarımı dile getirmek isterdim. O
yıllarda bana egemen olan o gurur çöküp de beni toz haline
getirdiğinde bile o kitaptan okuduğum her bir dize hiç
bozulmaksızın yaşamını sürdürdü. Gizli gizli o kitabın diliyle
karşılaştırdım yazdığım bütün kitapları ve hepsinin de ilk
yazımını o kitaba borçlu olduğum stenoyla gerçekleştirdim.

Bize Hazine Sandığı'nı getiren Kari Schoch, kendi kişiliği
konusunda da, öğrencilerini ele alma konusunda da sorunlar
yaşıyordu. Küçük, oval kafalı, kırmızı suratlıydı, özellikle de
bıyığında kendini iyice belli eden kanarya sarısı saçları vardı —
gerçekten o kadar sarı mıydı yoksa bize mi öyle geliyordu,
bilemiyorum. Üstelik sarsak, titrek ya da zıp zıp hareket etmesi
ona “Kanarya” adını takmamıza yetti, hep bu adla andık onu.
Gençti, toydu, rahat konuşamıyordu; dilini hareket ettirmede
güçlük çekiyormuş gibi konuşuyordu. Dili söylemek istediğini
sese dönüştürmeden önce, bir süre prova etmesi gerekiyordu.
Sonra tümceler dökülürdü, ama çok değil. Kuru ve tekdüzeydi
sözleri, sesi boğuktu, daha iki üç tümce söylemeden gene
sessizliğe gömülürdü. Başlangıçta yazı dersimize geliyordu; o
bilgiç görüntüsünü hiçbir şeye benzetemediğim bu uzmanlık
dalına borçluydu belki de. Güzel yazıyı, yazmayı henüz öğrenmiş
bir öğrenci gibi ciddiye alıyordu. Az konuştuğundan, söylediği
her bir söz, yeterinden fazla önem taşır hale gelmişti. Gerekli
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olmadığında bile sözlerini tekrarlardı; iyice anlamamızı,
öğrenmemizi istediği bir şey söylemeden önce düşünür taşınır,
kafasında tümceyi oluştururdu. Kiminle konuşursa konuşsun,
ses tonu hiç değişmezdi. Bize söylemek istediğini önce uzun uzun
prova emiş sanırdınız. Öte yanda sık sık ve anlaşılmaz bir
nedenle, başarısızlığa uğrardı, bütün o provalar boşa gitmiş
olurdu. Zayıf değil de, yerli yerinde bulunmayan bir insan
izlenimi uyandırırdı. Parçaları doğru monte edilmemiş bir gereç
gibiydi, bunu kendisi de biliyor ve belki hep onu düşünüyordu.

Yazı dersi verdiği sürece, öğrencilerin o acımasız sınavından ucu
ucuna geçiyordu. Büyük çabalar harcayan ve ondan güzel
yazmayı öğrenenler vardı aramızda. Yapmaları gereken tek şey
tahtaya tebeşirle yazdığı işaretleri temiz bir şekilde kopya
etmekti. Zihinsel çaba gerektirmeyen bir dersti, dolayısıyla fazla
gelişmemiş öğrencilere kendilerini kanıtlama fırsatı veriyordu.
Ama Schoch, tahtaya yazı yazarken zaman kazanıyordu. Sonra
yaşayan öğrencilere değil de harflere veriyordu kendini, onları
büyük ve dosdoğru yazıyordu, bireyler için değil herkes için çaba
harcıyordu, ayrıca da, onu müthiş ürküten bakışlara kısa süre
için de olsa sırtını _ dönmek onu rahatlatıyor olsa gerekti.

Daha sonra Letsch'in yerine coğrafya derslerine girmesi tam bir
felaket oldu. Bu konuda pek bilgisi yoktu, sınıfsa, Letsch'in
gaddarlığından kurtulup Schoch'la baş etmeyi bulunmaz bir
fırsat olarak değerlendirmişti. Albaydan sonra Schoch bir er gibi
geldi herkese; ancak bu ders, öğretmenin sürekli konuşmasını
gerektiriyordu. Onu hafif bir kuş sesiyle karşılıyordu sınıf. Bu
kuş kanaryaydı onlara göre. Dersin sonunda kuş sesleri iyice
yükseliyor, böylece uğurlanıyordu Kanarya. Hep anlamazdan
geldi Schoch, ağzını açıp tek bir söz etmedi, söylenmek isteneni
anlayıp anlamadığı da belli değildi.
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Güney Amerika'yı işliyorduk; hepimizi tek tek çağırıyor,
ardındaki büyük haritadan ırmakları gösterip adlarını
söylememizi istiyordu. Bir keresinde sıra bana geldiğinde,
sayacağım ırmaklar arasında Rio Desaguadero diye anılan bir
ırmak da vardı. Adı doğru telaffuz ettim, bu bir marifet değildi
ayrıca. Yaşamım boyunca en çok duyduğum ve kullandığım
sözcüklerden biri agua, yani “su”ydu. Beni düzeltti ve ırmağın
adının Rio Desagadero diye söyleneceğini, u harfinin
yutulduğunu belirtti. Ben, agua şeklinde söylenmesi
gerektiğinde ısrar ettim; nerden bildiğimi sordu. Dediğim
dedikti, doğrusunu ancak benim bilebileceğimi, çünkü
İspanyolcanın ana dilim olduğunu söyledim. Bütün sınıfın
karşısında çekişiyorduk, kimse dediğinden caymıyordu, ben,
İspanyolcama güvenilmemesinden rahatsız olmuştum. Aynı
anlatımsız ve katı yüzüyle, ama onu hayatımda görmediğim
kadar kararlı bir şekilde “Rio Desagadero diye söylenir,” dedi
tekrar tekrar. Karşılıklı birbirimize iki ayrı söyleniş biçimini
savurduk, yüzü daha da asıldı; haritada yer göstermede
kullandığımız çubuk benim değil de onun elinde olsaydı,
kesinlikle vururdu. Sonunda kurtuluşu “Güney Amerika'da farklı
söylenir,” tümcesinde buldu ve beni oturttu.

Başka hiçbir öğretmene karşı bu kadar inat edeceğimi
sanmıyorum. Aslında bu utandırıcı durumda tümüyle hak
etmesine karşın, ona acımadım. Onunla birkaç ders daha yaptık;
sonra bir gün, onu beklerken —kuş sesleri başlamıştı— başka bir
öğretmen kapıda göründü ve “Herr Sclıoch artık gelmeyecek,”
dedi. Hastalandı sandık, ama kısa süre sonra gerçeği öğrendik.
Ölmüştü. Bileklerini kesip kendini öldürmüştü.
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Bilginin Coşkusu

Schanchzenberg’de barış yılına rastlayan ders yılında sınıfımıza
birkaç yeni öğretmen geldi. Bize sen yerine siz diyorlardı,
“yenilerin bizi uzun süredir tanıyan eski öğretmenlere göre daha
kolay uyabilecekleri bir genel kuraldı bu. Yeni gelen öğretmenler
arasında, birçok yaşlı bir de çok genç biri vardı. Yaşlısı olan Emil
Walder, Latince ders kitabı olarak bize verilen dilbilgisi kitabını
yazmıştı; Letsch dışında kanton okulunda kitap yazarı tek
öğretmenim oydu. Onu, bir “yazar”a karşı her zaman duyduğum
büyük bir saygı ve merakla beklerdim. Onu düşündüğümde hep
gözümün önüne gelen dev boyutlu bir siğili vardı ama nerede
olduğunu pek çıkaramıyorum şimdi. Ya sağdaydı, ya solda,
gözlerinden birinin, sanırım sol gözünün yanaldaydı; ancak
belleğimde, bu öğretmenle konuşurken hangi tarafında
durduğuma bağlı olarak yeri değişen iğrenç diyebileceğim bir
siğildi bu. Gırtlaktan gelen bir sesle konuşurdu Almancayı,
İsviçre aksanı diğer öğretmenlerinkinden çok daha belirgindi.
Yaşlı olduğunu aklınıza getirmeksizin, salt bu nedenle etkileyici
buluyordunuz konuşmasını. Alışılmadık ölçüde hoşgörülüydü,
ders sırasında başka kitap okumama göz yumardı. Latincem iyi
olduğundan, karşısında ikili bir varlık sürdürmeye alışmıştım.
Kulaklarım onun derslerini izliyordu, bana bir şey sorduğunda
yanıtlayabiliyordum böylece. Gözlerim, sıranın altında
tuttuğum ince bir kitabı okumaktaydı. Ama bir gün sıramın
yanından geçerken ne okuduğumu merak etti, kitabı çekip aldı,
gözlerine iyice yaklaştırdı, ne olduğunu anladıktan sonra gene
açık şekilde bana geri verdi. Bir şey söylemediğine göre,
okuduğumu onaylıyor diye düşündüm. Çok okuyan biri
olmalıydı; bir keresinde yazdıklarından hiçbir şey anlamadığı bir
yazar hakkında kısaca konuşmuştuk. Ben, Robert Walser'in
Yürüyüş'üne kaptırmıştım kendimi, elimden bırakamadığım
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garip bir yapıttı bu, bildiğim her şeyden tümüyle farklıydı.
İçeriği yoktu sanki de yalnızca nezaket tümcelerinden oluşmuş
bir adab–ı muaşeret kitabıydı; istediğim halde bırakamıyordum
kitabı elimden. Walder sol tarafımdan yaklaştı; siğili hissettim
ama kafamı kaldırıp bakmadım, normalde küçümsediğimi
sandığım nezaket tümceleri başımı kaldıramayacağım kadar
sürükleyiciydi. Elini kitabın üzerine koydu, okumamı kesti — ne
yazık ki uzun bir tümcenin ortasındaydım. Sonra kitabı aldı,
gözlerine yaklaştırdı, yazarı tamdı. Bu kez sol tarafa düşen siğil,
öfkeyle kabarmış bir damar gibi irileşti; bir sınav sorusu
yöneltiyormuşçasına ama gene de samimi bir havayla, “Nasıl
buluyorsun?” diye sordu. Kitaptan hoşlanmadığını adamıştım
ama haklı olduğunu itiraf etmek istemedim, çünkü kitap beni
müthiş çekiyordu. Orta yollu ya da onu kızdırmayacak bir yanıt
vermiş olmak için, “Fazla kibar,” dedim.

“Kibar mı?” dedi. “Kötü. Beş para etmez! Okunacak kitap değil!”
Sesinin derinliklerinden gelen bir mahkûmiyetti bu. Boyun
eğdim ve kitaba acıyarak kapağını kapadım, ama sonra, şimdi
büsbütün meraklanmış olarak okumayı sürdürdüm. Robert
Walser tutkum, işte böyle keyifsiz başladı; belki de Profesör
Walder olmasaydı, Walser'i unutup gidecektim.

Bu adamın tam karşıtı, ama pişmemişliği nedeniyle hoşlandığım
öğretmen, genç Friedrich Witz'di. Yirmi üç yaşında ya var, ya
yoktu; biz onun ilk öğrencileriydik, üniversiteden yeni mezun
olmuştu ve tarih dersine geliyordu. Kendi kendime “Yunan
Müller” adını taktığım Eugen Müller'i, unutamamıştım. Bir
yıldan fazla bir süredir bize gelmiyordu, onunla kıyaslanabilecek
bir öğretmen de gelmiş değildi. Büyük bir kayba karşı belleğin
gösterdiği tepkiden olsa gerek, ondan sonra bize tarihe kim geldi,
anımsamıyorum bile. Şimdiyse öğrencilik yıllarımın ikinci aşkı,
asla unutmadığım, yıllar sonra hiç değişmemiş olarak tekrar
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karşılaşacağım Friedrich Witz'le tanışmıştım.

Müthiş bir okuldu bizimki, ne ararsanız bulunur, her türden
rüzgâr eserdi! Disiplini, zorla kabul ettirilen bir olgu olarak
görmeyen, Karl Beck'in derslerinde olduğu gibi, karşı
durulmaksızın kendini gösteren bir düzen kabul eden
öğretmenler vardı. Öğrencileri okuldan sonraki yaşantıya,
ağırbaşlılığa, önlemli ve düşünceli davranmaya alıştırmaya,
onları bu yolda eğitmeye çaba gösteren öğretmenler vardı. Fritz
Hunziker, bu ikinci grubun kusursuz bir örneğiydi; bana da
aşılamaya çabaladığı ağırbaşlılığa karşı acımasız bir savaş
sürmüştü aramızda. Eugen Müller ve Friedrich Witz gibi bizde
istek uyandıran, öğrencilerini mutlu kılan çok yetenekli, düş
gücü zengin öğretmenler de vardı.

Witz, öğretmenler için ayrılmış makama, kürsüye çıkmaya hiç
istekli değildi. Bazen o yükseltiye çıkıp konuşsa da, öyle büyük
bir heyecan, öyle büyük bir ilgi uyandırırdı ki, nerede
durduğunu unutur, onunla dışarda dolaşıyor sanırdınız
kendinizi. Bazen de gelir, yanımıza, sıralardan birine ilişirdi, o
zaman da kendimizi onunla geziye çıkmış sanırdık. Asla ayrım
gözetmezdi, her bir öğrenciyle ayrı ayrı ilgilenir, durmadan
konuşurdu; söylediği her şeyi ilk kez duyuyormuşum gibi gelirdi
bana. Yeryüzündeki bütün bölünmeler silinip atılmıştı; korku
yerine katıksız sevgi uyandırıyordu, hiç kimse bir diğerinden
üstün değil, hiç kimse aptal değildi, yetke denen şeyden uzak
dururdu, saldırmaksızın reddederdi onu, bizden sekiz yaş
büyüktü ama yaşıtıymışız gibi davranırdı bize karşı. Müfredat
denen şeyi izlemezdi, kendisinde dopdolu bulunan şeyleri verdi
bize. Tarihte, Hohenstaufenlere gelmiştik; tarihler yerine
insanları anlattı bize. Güç, yetke ya da iktidarın onun için pek bir
anlam taşımaması yalnız ' genç olmasından kaynaklanmıyordu,
yetkeye boyun eğmenin, insanlar üzerindeki içsel etkisi onu
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derinden ilgilendiriyordu. Temelde yalnızca yazarlar ilgisini
çekiyordu, eline geçen her fırsatta, onlardan söz ediyor, alıntılar
yapıyordu bize. Çok güzel konuşurdu, capcanlı, heyecanlı, ama
aşırı bilgiç vurgulardan uzak bir hava vardı sesinde. Anlatırken
yaşadığı gelişme sürecini, o zamanlar adını koyamadığım o eşsiz
olguyu hissederdim; ama bu, erken bir çağda tomurcuklanma
evresinde, benim kendi sürecimdi. Bu yüzden Witz, hemen
benim idealim haline geldi, Eugen Müller'den farklı bir biçimde,
daha az kesin çizgilerle belirlenmiş, ama daha yakın, bir arkadaş
gibi ulaşılması olanaklı bir ülküydü bu.

Bir imparatorun yaptıklarını sıralamak ve bunlarla ilgili tarihleri
belirtmek yerine, mümkünse güncel bir yazarın sözleriyle bu
insanları canlandırırdı. Beni yaşayan bir edebiyatın varlığına
inandıran o oldu. Eski edebiyatın zenginliğiyle gözlerim
kamaşmış, Annemin eski tiyatro deneyimlerinin kölesi olmuş
durumda, kendimi günün yazarlarına tümüyle kapamıştım;
zaten, Annemin bana bütün yazınsal kültürlerden getirdiği
zenginlikleri nasıl tüketebilirdim? Onun anılarını izliyordum,
onun yargılarının avıydım ben. Kendi başıma keşfettiğim her
şey, onun gözünde anlam taşımaması halinde ufalanıp
kayıyordu elimden; şimdiyse Wedekind'in yalnızca burjuva
terörüne çelme takan, bu sınıfı eleştiren bir yazar, ya da
yaygaracı basın için iyi bir malzeme olmakla kalmadığını allamış
bulunuyordum. Altıncı Henry'ye geldiğimizde, Witz, kendinden
bir şeyler söylemeye bile kalkmadı. Onun yapısında kırıntısı bile
bulunmayan bir bilgiçlik, bir böbürlenme olacaktı ondan söz
etmesi. Kalktı, Liliencron'un bir kitabını açarak, “Henry
Triefel'de” bölümünü okudu bize. Baştan sona okudu, gene
kürsüsünde değil, aramızdaydı, sağ ayağını benim sırama
koymuş, dirseğini dizine dayamış durumda, kitabı da belli bir
yükseklikte tutarak okudu, okudu. Henry'nin büyük aşkını
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anlatan “Yunanistan'ın îreiıe'si, Seni seviyorum ben!” dizesine
geldiğinde saçı önüne düşüverdi —her zaman için
heyecanlandığının belirtisi olmuştu bu—ve daha önce hiç
böylesine büyük bir sevgi duymamış olan benim, tüylerim diken
diken oldu, ürperdim. Almanların Pathos dediği, hemen hemen
tantana ya da abartmanın sınırına varan bir yoğunlukla
okuyordu, bugün, ona dışavurumculuğun Pathos' u diyebilirim;
evde duymaya alışık olduğum 1880 ve 1890 Viyana'sının
Patlıos’undan farklıydı bu; ama gene de, Witz'in abartması, bana
yabancı değil, hatta çok yakındı. Okumasını engellemesin diye
sabırsız bir hareketle saçını yana atmak üzere başını sallayışını
izlerken, hep ailenin büyüğü olan ben, ansızın bir ağabeyimin
bulunduğunu hissettim.

Elbet anlaşılacağı üzere Witz, herkesin dikkatini çekiyor, onu
çekemeyenler bulunuyordu. Bazıları, öğrencilerle arasında bir
uzaklık oluşturma çabası harcamaması ve dıştan gelen yetkeyi
tanrı buyruğu olarak kabul etmemesi nedeniyle kötü' bir
öğretmen olarak görüyorlardı onu. Herhangi bir sınıfla
kıyaslandığında, bilerek isteyerek gerçekleştirdiği bir tür
düzensizlik vardı onun derslerinde. Onun yanında, bir coşkular
denizinin ortasında gezinmekteydik. Zaman zaman, artık hiç
kimse onu umursamıyormuş gibi ortalık karıştığında, şamata
başladığında, buyruklar verip kesin sessizlik sağlamayı
beceremiyordu. Korkutmaktan hoşlanmıyordu; belki de korku
uyandırma yetisinden yoksun gerçekten de harikulâde insanlar
vardı bu dünyada. Zaman zaman yaşlı öğretmenler onu
gözlemeye gelirdi. Bunları müdüre şikayet etmeye bile
kalkmazdık.

Harikulâde —en azından benim için unutulmaz— günler uzun
sürmedi. Bize baharda gelmişti, Ekim ayında gitti. Elimizde kesin
kanıt yoktu gerçi ama öğrenciler arasında, hatta ona pek
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bayılmayanlar arasında bile, okuldan atıldığı yolunda söylentiler
dolaşıyordu.

Witz, farklı davranamayacak kadar gençti: Bize gençliğini
aşılamaya çabalıyordu. Yıllar içinde yürünen yolun, herkes için
aynı nitelikte olduğu hiç de doğru değil aslında. Bazı öğrenciler
okula yaşlı olarak geliyorlardı, belki önceden de yaşlıydılar, belki
doğuştan yaşlıydılar, şimdi okulda başlarına ne gelirse gelsin,
asla gençleşmiyorlardı. Bazıları, birlikte getirdikleri yaştan yavaş
yavaş kurtuluyor, yitirdikleri yılları kazanabiliyor, açıklarını
kapatabiliyorlardı. Witz, bu tür öğrenciler için biçilmiş kaftandı,
ne var ki bunlar azınlıktaydı. Sonra okulu fazla zor bulan bu
nedenle de onun etkisiyle yaşlananlar vardı, üzerlerine binen
baskının ağır olması, gelişmelerini öyle yavaşlatıyordu ki, bütün
güçleriyle yeni kazandıkları yaşa sarılıyorlar, ondan ayrılmaya
asla yaraşmıyorlardı. Ama öte yanda, aynı zamanda hem genç
hem de yaşlı olanlar da vardı; anlamaya başladıkları her şeye sıkı
sıkıya sarılma eğilimleri açısından yaşlıydılar; yeni olan her şeye,
ama her şeye ayrım gözetmeksizin büyük bir istekle açık
olmaları açısındansa, gençtiler. Ben o zamanlar bu
ikincilerdendim her halde, birbirinin karşıtı öğretmenlere karşı
çok duyarlı oluşumun nedeni bu olsa gerek. Kari Beck,
öğretmenliğindeki direngen ve disiplinli tavrından dolayı bana
bir güvenlik duygusu vermişti. Onun derslerinde öğrendiğim
matematik, kararlı bir tutarlılık şeklinde, zihinsel cesaret gibi bir
şey olarak kişiliğimin derinliklerine yerleşti. İnsan, kesinlikle
inandığı belki de küçük bir alandan tek bir yöne doğru gitmeye
başlar, sürekli yürür, yürür; sonuçta nereye varacağım sormaz
kendine, ne olduğu bilinmeyen bir amaca doğru
ilerliyormuşçasına, sağa sola bakmaya kalkmaz, bu yolda yanlış
bir adım atmadığı ve adımlar arasındaki bağlantıyı koruduğu
sürece başına hiçbir şey gelmeyecekmiş gibi, bilinmeyene doğru
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ilerler, bilinmeyeni fethetmenin tek yolu olan adımlarla,
birbirine eklenen, sayıları yavaş yavaş artan adımlarla yürür.

Witz'le yaşadığım deneyimde bunun tam tersi oldu benim için.
İçimde bulunan karanlıkta kalmış birçok noktaya aynı anda
dokunuldu ve hepsi birden hiçbir amaca yönelmeksizin
aydınlandı. Gelişmiyordunuz, bir oradaydınız, bir burada,
ereğiniz yoktu, bilinmeyen bir ereğiniz bile yoktu, kuşkusuz çok
şey öğreniyordunuz, ama keşfetmekten çok bir kenarda kalmış
ya da hâlâ gizlenmiş şeylere karşı bir duyarlılık
geliştiriyordunuz. Her şeyden önemlisi, dönüşümün güzelliğini
arttırıyordu Witz: orada, aklınızın ucundan geçmeyen öyle çok
şey vardı ki, o şeyler haline gelmek için yapacağınız tek şey, onu
işitmekti. Bu, erken yaşlarımda masalların bende yarattığı
etkinin aynıydı, ama şimdi, çok daha farklı, daha az yalın
nesneleri — yani sayılan, şekilleri kapsıyordu, ama şimdi bu
şekiller yazarlardı.

Witz'in beni çağdaş edebiyatla, yaşayan edebiyatla tanıştırdığını
söylemiştim. Adını andığı hiçbir yazarı unutmadım; bunlar
Witz'in beni içine çektiği özel bir ortama dönüştü, bana böyle
uçuşlar için farkında olmaksızın taktığı kanatlarsa, kendisi
benden ayrıldıktan sonra da yerli yerinde kaldı; işte şimdi,
kendimi oraya uçurmuş, şaşkın şaşkın sağıma soluma
bakınmaktaydım.

Onun kanalıyla benliğime katılan adları birer birer saymak
istemiyorum pek. Spitteler gibi bazılarını daha önceden
biliyordum kuşkusuz; Wedekind gibi bazıları, kendilerini ileriki
bir zamana saklıyorlarmışçasına edilgin bir merak uyandırdılar
bende. Çoğu, şimdi geleneksel edebiyatın bir parçası olarak
benliğimde öylesine yer etmiş ve ben onları öylesine olağan
görüyorum ki, bu konuda şunu bunu söylemeyi saçma
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görüyorum. Ama burada salmayacağım büyük bir çoğunluğu,
evde öğrendiklerimin tam karşıtıydı; ancak, o zamanlar yalnızca
birkaçını benimsemiş olmama karşın, yeni ölmüş ya da hâlâ
yaşayan yazarlara karşı önyargım, ansızın ve sonsuza dek yok
oldu.

Witz yalnızca dört b\!ş ay süren öğretmenliği boyunca iki kez
bizi geziye götürdü. Bunlardan biri, Trichtenhaus şarap
Fabrikasına, ikincisiyse Kyburg Şatosuna yapılan tarih gezisiydi.
Şarap gezisini günlerce önceden planlamıştık, alışılmadık, hatta
devrimci bir tasarısı vardı: keman çalması için yeğenlerinden
birini getirecekti.

Bu tasarıya sınıfta herkes bayıldı, Witz birden popüler oldu.
Onun yazınsal sarhoşluklarına metelik vermeyenler bile, disiplin
sağlayamaması, ceza vermemesi nedeniyle onu küçük gerenler
bile aralarında dişiler dünyasından bir canlı görme hevesleriyle
havalara uçuyorlardı. Sınıfta herkes kızlardan konuşuyordu, bir
özel kız okuluyla ilişkiler kurulmuştu, ama konuşmakla
kalıyorlar, atıp tutmaktan başka bir şey yapmıyorlardı. Sınıfta
şimdiden harekete geçmiş olanlar da vardı, bunlar büyük,
bedensel olgunluğa ulaşmış öğrencilerdi ve kendi aralarında
başka hiçbir şey konuşmuyorlardı. Ancak gene de bu işi kıkır
kıkır gülmeden yapamıyorlardı. Böyle konuşmalar içinde
boğulmamak güçtü. Bütün bu konularda, gerçek anlamda geri
kalmış biriydim ben, Annemin Viyana'daki balkon tabusu hâlâ
işlerliğini koruyordu; aşırı kıskançlığımı sonunda yendikten ve
yürüttüğüm mücadelelerden “muzaffer” çıktıktan uzun zaman
sonra bile, bir kadınla erkek arasında nelerin olup bittiği
konusunda fikrim yoktu. Fenner'in tabiat bilgisi dersinde,
hayvanlar hakkında epey şey öğrenmiş, cinsel organlarını
defterime kendi ellerimle çizmiştim gerçi ama, bunlarla insanlar
arasında bir bağlantı kurmak akıllarından geçmemişti. İnsan
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sevgisi, yalnızca uyaksız şiirlerle çizilen sahnelerle
anlatılabilecek düzeylerde gerçekleşirdi, sevgiyle ilgili bütün
konular, şiir dizelerinde yaşanırdı. Sınıf arkadaşlarımın
müstehcen konuşmalarından hiçbir şey anlamıyordum, ne
kadar yüreklendirici sırıtmalarla yaklaşırlarsa yaklaşsınlar
ağzımdan tek söz – atamıyorlardı, dolayısıyla aslında benim
anlamamam, karşı olduğum şeklinde algılanıyordu.

Derinlere inilecek olursa garip bir durum söz konusuydu, çünkü
diğer çocuklar gerçek, canlı bir kızla bir iki söz etmek için
hayatlarını vermeye hazırken, ben her gün Yalta'ya, benden
büyük bir düzine kıza gidiyordum, bu kızlardan bazıları,
herkesin bayıldığı çıtkırıldım kız okulundaki kızlardan bin kat
güzeldi üstelik. Bugün, dayanılmaz güzellikte olduklarını
düşünebileceğim iki İsveçli kız Hettie ve Gullki, durmadan kıkır
kıkır güler, aralarında İsveççe konuşurlardı, ben bile o halimle
delikanlılardan söz ettiklerini anlayabiliyordum. Geneva Gölü
üzerindeki Nyon'dan gelme hem sevimli, hem çekingen, belki de
benim kafama uygun, ama benden iki yaş büyük bir Angble
vardı sonra. Ancak şimdi düşündüğümde duyarlılık olduğunu
söyleyebileceğim bir şeyle dopdolu, müthiş esmer güzeli
Luganolu Pia vardı. Ve hepsi aynı ölçüde çekici değilse de, ne de
olsa genç kız olan, benimle saatlerce salonda oturan ya da tenis
oynayan, açık havada gülüşüp zıplayan, itişip kakışırken
bedensel olarak da bana yaklaşan bir yığın kızın ortasındaydım;
hepsi de benim ilgimi çekmek ve de kazanmak için yarışırlardı,
çünkü ev ödevleri konusunda bilmedikleri, Almanca dilbilgisi
kurallarıyla ilgili olmaları nedeniyle benim kolayca
yanıtlayabildiğim soruları olurdu mutlaka; hepsi değil ama
bazıları, evlerinden gelen mektuplarda yazılanları bile söyler, çok
özel konularda bana danışırlardı. Ne var ki, bütün bu
güzelliklerin ortasında ve doruğunda, bu yaratıklar tarafından
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benim yaşımda hiçbir çocuğun olmayacağı kadar şımartılmış
olan ben, yerimde olmak isteyeceklerini aklımdan geçirmez,
böylesine dişil bir ortamda bulunmamdan dolayı beni küçük
görecekleri düşüncesiyle bu ev yaşantım konusunda tek bir şey
öğrenmemeleri için ne yapacağımı bilemezdim. Onları Yalta'dan
uzak tutmak için bütün kurnazlık yeteneklerimi seferber
etmiştim; bir tekinin bile beni burada ziyaret etmesine meydan
verdiğimi sanmıyorum. Kendisi de Tiefenbrunnen'de oturan
Hans Wehrli, nasıl yaşadığım konusunda Fikri olabilecek tek
okul arkadaşımdı, ama onunla kız konusunu hiç konuşmazdım,
tartışmalarımızda hep ciddiyetini koruduğu gibi bu konuda da
gururlu davranıyordu. Belki —çok emin değilim ama— o da
benimkine benzer bir tabuyla sınırlandırılmıştı, ya da belki
diğerlerindeki karşı durulmaz gereksinim onda henüz ortaya
çıkmamıştı.

Şimdi artık Witz'in sınıftaki ders konusu kemancı yeğeniydi; o
andan sonra kız, Witz'in kendisinden çok daha sık konuşulan
konu oldu; soruyorlardı, sabırla yanıt veriyordu. Bu arada şarap
fabrikası gezisi bu haftadan öbür haftaya erteleniyordu, belki de
Witz'in bizimle götürmek istediği yeğen yüzündendi bu, belki
onu yüreklendirmesi gerekiyordu, belki ayaklarına çiçek yerine
dinleyicileri, kendisini alkışlayacak insanları sermek istiyordu.
Önceleri meşguldü kız, sonra hastalandı, sınıftaki beklentiler
zayıfladı. “Yunanistanlı trene” ilginçliğini yitirdi, genel hava
beni de etkilemişti, Yalta'da kemancı yoktu ve keman, babamın
aleti olarak, gözümde şekil değiştirmişti; ben de ötekiler gibi
Witz'i soru yağmuruna tutuyordum, onun giderek daha suskun,
sonunda mahcup hale geldiğini hissettim. Yeğenin geleceğinden
emin değildi artık, kızın sınavları vardı; sonunda gezi için
toplandığımızda, Witz yalnız geldi, yeğen yerine onun özür
dilediği haberini getirmişti. Kesinlikle hiçbir şey bilmediğim
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halde, bu tür konular karşısındaki anlaşılması olanaksız bir
güdüyle, Witz'in başına bir tersliğin geldiğini sezdim. Düş
kırıklığına uğramış bir hali vardı, reddedilmişti, sınıfta olduğu
gibi neşeli ve konuşkan davranmadı. Derken ansızın, belki
yitirdiği şey aklına geldiğinden, müzikten söz etmeye başladı.
Yeğeni, Beethoven’in keman konçertosunu çalmaya bile cesaret
etmişti; bu kez ozan yerine bir besteciyi diline doladığına
sevinmiştim, Beethoven'e uygun sıfat—muhteşem— saptanıp da
birkaç kez yinelenince büsbütün mutlu oldum.

Yeğen geliverseydi nasıl olacaktı gezimiz, merak ediyordum.
Onun ustalığından bir an bile kuşku duymamıştım. Ama çok iyi
çalması ve sınıfın ilgisini, uyanık tutmak için de doğru parçaları
seçmesi gerekiyordu. Belki de kemanı omuzundan indirmeye
kalkışamayacak, ormanı geçip kente dönüşümüzde yol boyunca
çalmayı sürdürmek zorunda kalacaktı. Witz’in sesi soluğu
kesilecek, hayran adımlarla ona yol açmak için önünde
yürüyecekti. Ama sonunda, duygularımız, onu omuzlarımıza
almaya itecekti bizi ve yeğen, omuzlarımızda kemanını çalmayı
sürdürerek, bir kraliçe gibi kente giriş yapacaktı.

Gerçekten de gezi onsuz pek zevkli geçmedi. Ancak Kyburg
Şatosuna yapılan gezi, geçmişteki düş kırıklığını unutturdu.
Witz bu kez kızdan söz etmiyor, bunun yerine tarih anlatıyor, bu
iyi korunmuş şatoyu gezdirirken, kendi canlı ve renkli kişiliğini
büsbütün ortaya koyuyordu. Gezinin en güzel anları trenle
dönüşte yaşandı. Ben, Witz'le aynı vagondaydım, tam karşısında
oturmuş, şatoda aldığım broşürü okuyordum. Parmağıyla
hafifçe koluma dokundu ve “Genç bir tarihçi ha?” dedi. Yaptığım
bir şeyi fark etmesi, kişisel olarak benimle konuşması, öteden
beri derinden arzuladığım bir şeydi; işte şimdi bu düşüm
gerçekleşiyordu, gerçekleşiyor ve bende geleceğin yazarını değil
de tarihçisini görmesi şeklinde bir olumsuzluğu beraberinde
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getiriyordu. Ama nerden bilebilirdi, o konuda tek söz çıkmamıştı
ki ağzımdan, ayrıca da, üzerinde pek fazla düşünmeden bende
bir tarihçiyi görmesi, benim onun derslerinde de sergilediğim
her şeyi bilir havama verilmiş haklı bir ceza oluyordu.
Bozulmuştum, onu tarihten uzaklaştırmak için o sıralar herkesin
dilinde olan ancak henüz okumadığım bir yazarı, Franz Werfel'i
sordum.

Ozanın, insanlık sevgisiyle beslenmiş şiirlerinden söz etti. Bu
ozanın duygularını anlamadığı kişi yoktur diyordu. Hiçbir
hizmetçi, hiçbir çocuk, hatta hayvan bile onun gözünde değersiz
değildir; bir çeşit Aziz Francis'ti bu ozan, onun adı kendisine yol
göstermişti sanki. Öğüt vermezdi o dedi Witz, canlı bir yaratığa
öyle bir yaklaşırdı ki, davranışı, bizde o yaratığa karşı sevgi
uyandıran bir örnek oluştururdu.

Witz'den gelen her şeyi olduğu gibi bunu da anında kabullendim
(ama çok daha sonraları, bu konuda çok farklı düşündüğümü
görecektim). Tren yolculuğunun önemli olayı bu değildi ama.
Benim çekingen, belirsiz ve saygılı sorularımdan etkilenerek,
kendisinden söz etmeye başladı bana. Öylesine rahat,
başkalarının ne düşünebileceği konusunda öylesine umursamaz,
öylesine içten konuşuyordu ki, daha hâlâ oluşma sürecini
yaşamakta olan, izlediği yol konusunda tümüyle kararsız, hâlâ
tümüyle açık, evde alıştığım bir davranış olan hor görünün
küçücük bir izini bile taşımayan, kişiyi mahkûm etmeyen bir
insan tablosu oluştu gözlerimin önünde. Belki de doğru dürüst
anlamadığım sözleri, bilmecemsi bir dinin açıklamaları olarak
kaldı bende. Harekete geçme isteği ve hevesiyle dolu olduğunu,
sonra birden kesin bir umutsuzluğa düştüğünü söyledi. Hep
arıyor, ama hiç bulamıyordu. Ne yapacağını, nasıl yaşayacağını
bilmiyordu. Karşımda oturan, bende böylesine büyük sevgi
uyandıran, peşinden gözüm kapalı gidebileceğim bu adam,
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nereye gittiğini bilmiyor ve durmadan bir şuna, bir buna dönüp
duruyordu; onunla ilgili olarak kesin olan tek şey, kesin
olmamak istediğiydi, bunlar, onun sözleriyle, onun ağzından dile
gelmesi nedeniyle benim için çekici olduğu kadar, harikulade
kafa karıştırıcıydı — onun peşinden nereye gidecektim, tanrım!

Tarih ve Melankoli

O sıralarda “Özgürlük” önemli bir sözcük haline gelmişti.
Yunanların ektikleri topraktan çıkmıştı; bize Yunanları öğreten
öğretmeni yitirdiğimden içimde Yunanistan ve İsviçre'den
oluşan garip yapı güçlendi. Burada dağların özel bir önemi vardı.
Yunanları ne zaman düşünsem, önümde dağlar belirirdi, işin en
garip yanı, bunların her gün gözümün önündeki dağların
aynıları olmasıydı. Havanın durumuna göre bazen yakın
görünüyorlardı, bazen uzak, netlikle göründüklerinde
seviniyordu insan, onlar hakkında konuşuyor, şarkılar
söylüyordu, bir tapımdı bu dağlar adeta. En güzel manzara,
yakınlardaki Ütli Dağından, bir sis denizi üzerinden bakıldığında
gözler önüne seriliyordu; böyle durumlarda, dağlar ışıltılar
saçan, nerdeyse dokunacağınızı saldığınız, zirveleri insanda
huşu uyandıran adalara dönüşüyordu. Adları vardı, Tödi gibi
bazı adlar işlenmiş değerli taş adları gibi geliyordu insana ve
kendilerinden başka hiçbir şeyi belirlemiyorlardı; Wungfrau
(Bakir) ya da Mönch (Keşiş), yeterinden fazla şeyi belirliyordu;
ben, her dağ için yeni ve eşsiz bir sözcüğü, başka hiçbir nesne için
kullanılmayan adları yeğlerdim. Aynı yükseklikte iki dağ
göremezdiniz. Kayaları sertti, zaman zaman değiştiklerini
insanın aklı almıyordu. Bu değişmezlik konusunda çok kesin bir
inancım vardı, onları dokunulmaz nesneler olarak kabul
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etmiştim; bu dağların fethinden söz edildiğinde, keyfim
kaçıyordu; tırmanmayı düşündüğümde, yasak bir şey
istiyormuş duygusuna kapılıyordum.

Üstelik yaşam, tam da göllerin çevresinde yaşanıyordu, en ilginç
şeyler orada oluyordu, bu göllerin Yunan okyanusu gibi olmasını
isterdim, Zürih Gölü yakınlarında oturduğumda, bütün hepsini
tek bir göl olarak düşünürdüm. Şeklini biçimini değiştiren yoktu
aslında, her yerin bir anlamı vardı ve hepsi de kendine, özgü
niteliklerini, bireyselliklerini koruyorlardı. Körfezler vardı,
yarlar, ağaçlar, evler vardı. Ama benim düş dünyamda her şey
“göl”dü, herhangi birinde olan biten, diğerlerinin de başına
gelmiş oluyordu, bir antla oluşturulan İsviçre Konfederasyonu
bir göller konfederasyonuydu bana göre. Orda hurda keşfedilen
yerleşim yerlerinden söz edildiğinde, burada yaşayanların
birbirlerinden habersiz olduğunu düşünüyordum. Kendi
insanlarından uzakta, iletişimden yoksun bulundukları sürece
nerede oturdukları fark etmiyordu, yeter ki minik bir parça göl
ya da herhangi bir su bulunsundu ellerinin altında; kim
olduklarını kimse öğrenemeyecekti; onlardan geriye kalmış ne
kadar çömlek kırığı, ne kadar ok parçası, ne kadar kemik
bulunursa bulunsun, fark etmezdi, onlar İsviçreli değildi.

İşte tarih buydu benim için: göllerin birleşmesi. Bundan önce
tarih marih yoktu, zaten tarih, benim için tarihin gerçek
tarihöncesini, Yunanları öğrenmekle ortaya çıkmıştı. Arada
olanlar pek sayılmazdı; Romalılara güvenmiyordum, Walter
Scott'un bana göre Yunanların torunları olan, demirden
yapılmış, kolları bacakları vidalı yapma bebekleri yani
şövalyeleri bana sıkıcı geliyordu, bunlar yalnızca köylüler
tarafından yenilgiye uğratıldıklarında ilginç oluyorlardı.

Kendimi göllere kaptırdığım bu dönemde, Hutten’in Son Günleri
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elime geçti, Conrad Ferdinand Meyer'in ilk yapıtlarından biri
olan bu kitabın beni anında çarpmasına şaşırmadım. Hutten bir
şövalyeydi evet, ama aynı zamanda bir ozandı ve yapay güçlere
karşı savaşan bir kişi olarak betimleniyordu. Hasta, dışlanmış bir
insandı, herkes onu terk etmişti, Zwingi'nin etkisine girmiş bir
halde Ufenau'da yalnız yaşıyordu. İsyancı ruhuyla
gerçekleştirdikleri, anılar şeklinde anlatılıyordu, ama insan
onların ateşini ne denli hissederse hissetsin, o anda Ufenau'da
içinde bulunduğu koşulları unutamıyordu. Yazar, Hutten'i hep
üstün bir güce karşı mücadele içinde yansıtıyordu; dolayısıyla
şövalyeler konusunda insanı rahatsız eden konu, yani en
yüreklilerinin bile, güçlerini zırhlarından aldıkları olgusu, saf
dışı bırakılmıştı:

Loyola'nın adayı ziyareti bana çok sürükleyici geldi, bu, hiç
kimsenin, Hutten'in bile tanımadığı bir Loyola, bir fırtına
sırasında kendi küçük kulübesine aldığı, uyuması için üzerini
kendi battaniyesiyle, kendi gocuğuyla örttüğü bir hacıydı. Gece
yarısı Hutten bir gök gürlemesiyle uyanmıştı, şimşeklerin
aydınlığında, hacının kendi sırtını kamçılamakta, kanlar içinde
bırakmakta olduğunu görmüş, kendisini Bakire Meryem'in
hizmetine adadığını belirten dualarını işitmişti. Sabah
kalktığında, hacının yatağı boştu, Hutten şimdi en büyük
düşmanının kendini gösterdiğini anlıyordu. Yaşamının sonunda
düşmanla karşılaşması, onu gizlice dinleyen birinin varlığından
habersiz olması, asıl düşmanının daha yeni ortaya çıkmasıyla
şimdiye dek sürdürdüğü mücadelenin boşuna olduğunu
anlaması... Ve artık çok geç olduğunda gelen yanıt —”Ben sadece
İspanyol'u öldürmüştüm!”' 'Gerçeklik” denen şeye, tam da
burada, şiirsel bir yazının orta yerinde yaklaştığımı sezmemek
elimde olabilir miydi?

Üzerinde Ufenau'nun uzandığı göl, ta bana dek' uzanıyordu;
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Meyer karşı kıyıda, Kilchberg'de oturmuştu. Bu uzun şiirin beni
sardığını hissediyordum, ozan, önümde uzanan görünümü
aydınlatıyordu, iki dizesi, insansal konularda artık geliştirmiş
olduğum görüşü dile getiriyordu: “Ben ustaca kurgulanmış bir
sanat yapıtı değilim / İnsansal çelişkileri olan bir insanım.”
Kurgu ile insan arasındaki karşıtlık, bir ön bilgiyle yapılan ile
doğanın verdiği arasındaki, bir kitabın kavranabilirliğiyle
insanın anlaşılamazlığı arasındaki karşıtlık içimi kemirmeye
başlamıştı. Hiç beklemediğim durumlarda düşmanlıkla
karşılaşıyordum, dışardan zorla uygulanan düşmanlık, kişisel
kaynaşmalardan doğmamış, köklerini anlamadığım ve üzerinde
uzun uzun düşündüğüm kötülüklerle karşılaşıyordum. Çözüm
getiremediğimden, insanı bir çelişki olarak görme şeklindeki
geçici çözümü kabul etmiştim. Bu çözüme sıkı sıkıya sarıldım ve
sonunda Annem bir imha saldırısıyla onları yok edinceye kadar
Meyer'in dizelerini yineledim durdum.

Ama bundan önce, beni yalnız bıraktığı bir yıllık bir süre
geçirmiştim. Meyer'i Saint Barthelemy Gecesi ve Otuz Yıl
Savaşlarına dek okudum. Onun sayesinde, Dante'yi kişi olarak
tanıdım, sürgün yerinden konuşan ozanın imgesi, belleğime
kazıldı. Geziler sırasında Gruisons dağlarını görmüştüm; biri
İsviçre'deki ilk yazımda olmak üzere art arda iki yaz,
Domleschg'de, Duke Rohan'ın deyişiyle, “Avrupa'nın en güzel
dağı” olan Heinsen dağına çıkmıştım. Yakınlarında, Rietberg
Şatosunda, Jürg Jenatsch'a ait olduğu söylenen kan lekesine
dikmiştim gözlerimi, ama pek etkilenmemiştim. Şimdi, onu
anlatan yazıları okurken, izini kovalayan bir uzman gibi
hissediyordum kendimi. Pescara'nın eşi, Michelangelo'nun
kutsadığı Vittoria Coloıına’yla tanıştım; Ferrara'ya geldim,
yalnızca saf ve sevimli yönleriyle tanıdığım bir ülke olan İtalya
ne berbat bir yerdi. “Önemli” oluşlarıyla benim günlük
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yaşantıma ters düşen heyecan verici olaylar oluyordu burada
hep. Kadının giysilerini görmedim, zamanlardaki ve yerlerdeki
çeşitliliği gördüm. Giysilerle yaratılmış debdebeyi fark etmedim
hiç; sonlar hep kasvetli, hep umutsuz bitiyordu, bu durumu
hakikat olarak kabul ettim.

Bu yıllar boyunca bilgiye karşı duyduğum korkunç susuzluk
içinde, Meyer'de beni saran şeyin, tarihin birbirinden farklı
şekillerde canlandırılması olduğu görüşündeydim. Ondan ciddi
ciddi bir şeyler öğreneceğimi sanıyordum. Kafamda hiç kuşku
yoktu, onun söylediklerini kabul ettim, ardında yatanın ne
olduğunu allamadım, her şey açıktı, öyle çok olay oluyordu ki,
olayların zenginliği yanında ilgisiz ya da sözü edilmeye
değmeyecek ne bulunabilirdi bunların ardında?

Artık resmi tarihe dayanamaz hale geldiğim, yalnızca
kaynakların dibine inmeyi, olayları olduğu gibi anlatan kitapları
yeğlediğim bugün, Meyer'de beni daha da derinden etkileyen
başka şeyler vardı diye düşünüyorum: bir hasat duygusu ve
meyve yüklü ağaçlar, “yeter denen şey hiç yetmez,” ve göl
şiirlerindeki melankoli. Şiirlerinden biri şu dizelerle başlıyordu:

Hazin hazin solmakta durgun yaz günü
Küreklerim ağır, üzgün, isteksiz gider yollarında

………………………

Gökler uzakta, derinliklerse öyle yakın, öyle yakın—
Yıldızlar, ey yıldızlar neden çıkmazsınız ortaya?
Şimdi aziz, sevecen bir ses çağırıyor adımı
Deniz-mezardan, durmadan, durmadan.

Kimin sesiydi bu, bilmiyordum, ama ölü bir insan, kendisine
yakın biri olduğunu düşünüyordum, suyun içinden
seslenmesiyse sanki seslenen babammış gibi duygulandırdı beni.
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Bu son Zürih yıllarında, onu sık sık aklıma getirmedim, işte bu
yüzden, bu şiirle geri dönmesi, büsbütün beklenmedik,
büsbütün gizemli bir durum yaratıyordu benim için. Gölü
böylesine çok sevdiğim için babam gölde saklanmıştı sanki.

O ana dek Meyer'in yaşamı hakkında bir şey bilmiyordum,
annesinin gölde boğularak kendini öldürdüğünü bilmiyordum.
Bunu bilseydim eğer, ikindi aydınlığında gölde kürek çekerken
babamın sesini duyabileceğim asla aklıma gelmezdi. Tek başıma
kürek çektiğim nadirdi ve işte yalnız böyle durumlarda bu
dizeleri söylüyor, sonra durup dinliyordum. Yalnız ve yalnız bu
dizelerden dolayı gölde yalnız olmak istiyordum; bu şiiri ve
benim için ne büyük bir anlam taşıdığını hiç kimse öğrenmedi.
Melankolisi, hüzünlü havası beni bütünüyle sardı; bu benim için
yeni bir duyguydu, göle bağlı olarak, hava boğucu ve hüzünlü
olmasa da, ben hüzünleniyordum, melankoli, sözcüklerden
damlıyordu. Bu duygunun, ozanı göle çektiğini hissediyordum,
yüreğimdeki acı, aslında başkasından bana yansımıştı ama buna
karşın tuzağa düşüyor, sabırsızlıkla ilk yıldızların gökyüzünde
belirmesini bekliyordum. Onları, yaşıma uygun olarak,
rahatlama duygusuyla değil de sevinçle karşılıyordum.
Uzanılmaz ve dokunulmaz varlıklar olan yıldızlarla ilişki kurma
itkisi, sanırım o zaman başladı bende ve o günleri izleyen birkaç
yıl içinde bir yıldız dinine dönüşecek kadar arttı. Yaşamım
üzerinde etkileri olduğunu düşünemeyecek kadar değerli
görüyordum yıldızları, yalnızca, ama yalnızca görünüşleri için
bağlanmıştım onlara, yanımdan çekildiklerinde korkuyordum,
beklediğim yerde tekrar gözüktüklerinde kendimi güçlü
hissediyordum. Düzenli aralıklarla hep aynı yere
dönmelerinden, yoldaşlarıyla, yani birlikte, harikulade ve de
şaşılası adlar taşıyan burçları oluşturdukları diğer yıldızlarla
tutarlı bir ilişki içinde bulunmalarından başka hiçbir şey
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beklemiyordum onlardan.

Bağış

Oturduğum yerde göle bakan mahalleleri, bir de okula gidip
gelme yolunu biliyordum. Ayrıca konser salonu, resim sergisi,
tiyatro gibi birkaç halka açık binaya, bir de pek nadir olarak ders
dinlemeye üniversiteye girip çıkmıştım. Antropoloji dersleri,
Limmat'daki belediye binalarından birinde veriliyordu. Bunun
dışında bir de, bundan sonra okuyacağım “bilimsel ve ağır”
kitapları arayıp karıştırdığım kitabevlerinin bulunduğu eski
kent bölümlerini bilirdim. Sonra tren istasyonunun
yakınlarında, akrabalarımızın Zürih'e geldiklerinde kaldıkları
oteller vardı. Oberstrass'da, üç yıl oturduğumuz
Scheuchzerstrasse'yi nerdeyse unuttum diyebilirim; üzerinde
ilginç hiçbir şey olmayan, gölden hayli uzak bir sokaktı, burasını
düşündüğümde o dönemde başka bir kentte yaşamışım gibi
geliyor bana.

Bazı mahallelerin yalnızca adını duymuştum, hiç de merak
etmiyor, onlar hakkında herkesin önyargılarını, söylediklerini
hiç direnmeden kabul ediyordum; insanların nasıl yaşadığı,
birbirlerine karşı nasıl davrandıkları konusunda hiçbir fikrim
yoktu. Uzakta olan her şey ilgimi çekerdi, bulunduğum yerden
yarım saat uzaklıkta ve ters bir yönde olan her şey, ayın öteki
yüzü, görünmeyen, var olmayan bir şeydi benim için. Dünyaya
açıldığınızı sanıyorsunuz ve bunun bedelini yakın olanlara karşı
gözünüzü kapamakla ödüyorsunuz. Yüksekten atıp tutuyor, sizi
neyin ilgilendirdiğini neyin ilgilendirmediğini, anlaşılmazlığıyla
ölçüyorsunuz. Bütün deneyimleri, önceden tasarlamaksızın,

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

370



farkında olmadan yaşıyorsunuz; yazıyla kavranabilecek şeyler
dışında bir şey görmüyorsunuz, bilgi açlığı şeklinde ortaya çıkan
o kurt iştahı, yanından geçip gidenleri kaçırdığını fark etmiyor.

Yalnız bir keresinde, yanımdan geçip gidebilecek bir şeyi
yakaladım; yalnızca kulaktan dolma bilgilerle adını duyduğum
bir mahalleye daldım. Nedeni de bağış toplamaktı. Gönüllü
arıyorlardı, her gönüllünün yanına da özel kız okulundan bir
öğrenci veriyorlardı. Bana düşen kız benden büyük ve de uzun
boyluydu ama o bundan rahatsız olmuş görünmüyordu.
Kumbarayı o taşıdı, ben de satılacak malları, yani Çikolataları
taşıyordum. Yüreklendirici bakışlarla yukardan bana bakıyor ve
çok akıllı, bilgili olduğunu gösteren sözler söylüyordu. Kendisine
çok yakışan beyaz plili bir etek giymişti; böylesine güzel bir
eteklik, bana hiç bu kadar yakın olmamıştı; herkes de bu etekliğe
bakıyordu.

Bağış toplama işi iyi başlamadı, kent kumbaralı çiftlerle doluydu.
Herkes sattığımız şeylerin fiyatını soruyor sonra da öfleye
pöfleye uzaklaşıyorlardı. Ucuzcu değildik; bir saatte, yalnızca tek
bir çikolata satabildik. Arkadaşımın canı sıkıldı ama yenilgiyi
kabul etmiyordu. Apartmanlara, kafelere, özellikle de
Aussersihl'dekilere girmemizi önerdi. Burası bir işçi sınıfı
mahallesiydi, daha önce hiç oraya gitmemiştim, şu ana dek
zenginlerin vermekten sakındığını yoksul insanlardan beklemesi
garip geldi bana. Ancak o benimle aynı kanıda değildi, hiç
çekişmeye kalkmadan, görüşünü neye dayandırdığını söyledi:
“Onlar hiç para biriktirmez çünkü,” dedi. “Ellerine geçeni hemen
harcarlar. Hele kafeler, bu iş için çok uygundur, ceplerindeki
paranın hepsini içkiye yatırırlar.”

O mahalleye yollandık. Arada bir bir binaya giriyor, kapıları
çalıyorduk. Başlangıçta hep orta sınıf mesleklerinden kişiler çıktı
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karşımıza. İkinci çaldığımız kapı zilinde adın altında, “banka
müdürü” yazıyordu. Zili çaldık, pırıl pırıl kırmızı suratlı,
görkemli bıyıklı bir bey kapıyı açtı. Hem kuşkulu hem de neşeli
bir hali vardı, en önce İsviçreli olup olmadığımızı sordu. Ben
dilimi tuttum, kız, bütün sevimliliğiyle ikimiz adına ve de
büsbütün yanlış olmayan bir yanıt verdi. Adam kızı tepeden
tırnağa inceledi, babasının, mesleğini sordu, doktor olması,
bizim bağış toplama etkinliğimize uygun düşüyordu. Benim
babanım mesleğiyle ilgilenmedi, bütün ilgisi şimdi artık akıllı
havalarında konuşan, bir yandan da elindeki kumbarayı gereken
yükseklikte, fazla aceleci ve ısrarlı olmayan bir noktada tutan ve
de boş olduğunun anlaşılmaması için sallamamaya özen
gösteren kızın üzerindeydi. Çok dil dökmek gerekti, bayağı uzun
sürdü, ama adamın yüzündeki gülümseme, inanmış bir
sırıtmaya dönüştü, çikolatayı aldı, elinde şöyle bir tarttı ve
parayı delikten atarken de, “iyi bir amaç için topluyorsunuz.
Bizde çok çikolata var,” demesine karşın, çikolatayı geri
vermeksizin, yaptığı iyiliği tümüyle idrak etmiş iki insanı
uğurlarcasına bize veda etti. Kapı kapandığında, bu iyiliğin
şaşkınlığı içinde bir an kalakaldık ve sonra hızla aşağı inerek,
zildeki ada bakmaksızın bir kapıyı çaldık. Kapı açıldı, yukardaki
kırmızı adam, bu kez ayrıca bir de öfkeden kızarmış halde
karşımızda duruyordu. “Ne, gene mi siz! Bu ne cesaret!” diye
haykırdı. Kalın parmağıyla zildeki adı gösterdi, yukardakinin
aynıydı: “Demek siz okuma yazma bilmiyorsunuz! Çabuk
buradan defolun yoksa polis çağırırım. Ya da belki kumbarayı
elinizden almak gerek.” Kapıyı yüzümüze kapattı. Ana kapıdan
çıktık. Demek dairenin içinde iki katı birleştiren bir merdiven
vardı. Nerden bilelim? Başarılı satışımızın sarhoşluğu içinde
zildeki ada bakmamıştık.

Arkadaşım apartman dairelerinden yıldı ve, “Şimdi kafelere
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gidiyoruz,” dedi. Somurta somurta Aussersihl'in merkezine dek
yürüdük. Köşede büyük bir kafe gördük; önden girmemi bile
teklif etmeden sakin sakin içeri daldı kız. Boğucu bir sigara
bulutunun saldırısıyla karşılaştık. Kafe tıklım tıklımdı, bütün
masalar doluydu, kasketlerinden kolayca tanınan her yaştan işçi
önlerinde bira bardaklarıyla oturuyorlardı, en çok İtalyanca geldi
kulağımıza. Kız korkusuzca masaların arasına daldı, tek bir kadın
yoktu, ama bu durum, onun güvenini artırmışa benziyordu;
erkekler oturmakta olduklarından büyük bir kolaylıkla
kumbarayı adamların yüzlerine yaklaştırıyordu. Çikolataları
hazır bulundurmak üzere koşar adım ardından gidiyordum,
sonra hemen çikolataların ne kadar önemsiz olduğunu anladım.
Yalnızca kız önemliydi, bu karanlık ortamda pırıl pırıl ışıldayan
plili eteğiyse, kendisinden de önemliydi. Bütün gözler etekteydi,
herkes ayran budalası gibi ona bakıyordu; aslında utangaç
görünen bir delikanlı, eteğe uzandı, kendi hayran bakışları
altında kumaşın yavaşça elinden kaymasını izledi. Sanki kıza
değil de güzel bir kumaşa dokunuyordu. Gülümsemedi, kıza
ciddi ciddi baktı, kız, onun önünde duraladı, delikanlı ona
“bellissima,” dedi, kız etekliğe yöneltilen övgüyü gülümseyerek
kabul etti; delikanlı parayı hazırlamıştı bile, farkında bile
olmadan kutuya attı, biraz gecikmiş olarak uzattığım çikolatayı
almadı; önüne koyduğumdaysa yaptığı bağış karşılığında bir şey
almış olmaktan utanmış göründü. Bu arada kız ilerledi, sırada
saçları ağarmış bir adam vardı. Adam kıza dostça gülümsedi,
kendisine bir şey söylenmediği halde elini cebine daldırdı, bütün
bozuklukları masanın üzerine attı, bir adet iki franklık aldı,
parmakları arasında hafiften gizleyerek çabucak kutuya attı.
Sonra eliyle beni çağırdı, elimdeki çikolatayı aldı ve önünde
eğilerek bunu kıza sundu. Onun kıza ait olduğunu söyledi,
çikolata onundu, ona veriyordu, sonra bu çikolatanın başkasına
satılmamasını tembihledi.
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Böyle başladı, böyle sürdü de sürdü, parası olan veriyordu, ama
bu kez, çikolatalarını da alıyorlardı. Parası olmayan özür
diliyordu, sıcak bir incelik yansıyordu herkesten, kızın yanlarına
yaklaşmasıyla masalardaki gürültü kesiliyordu; bense sövüp
saymalarını beklemiştim, oysa hayran bakışlardan ve zaman
zaman şaşkınlık ünlemlerinden başka bir şeyle
karşılaşmıyorduk. Kendimin fazlalık olduğunu hissediyordum,
ama bu beni rahatsız etmedi; erkeklerin saygılı havasından
etkilenmiş olarak kendime eşimin güzel olduğunu söyledim.
Kafeden çıktığımızda kız kumbarayı salladı ve eliyle tarttı, yarı
yarıya dolduğunu söyledi. Bunun gibi bir iki kafeye girseydik,
kumbarada para atacak yer kalmayacaktı. Kendisine gösterilen
ilginin pekâlâ farkındaydı, ancak bu ilgiden yoksun kalmanın
neyi tehlikeye düşüreceğini bir an olsun aklından çıkarmayacak
kadar becerikliydi.

Usta Büyücü

Büyükbabamın ziyaretlerinin beni ne kadar değiştirdiğinin
farkındaydım. Zürih'e ancak yalnız olduğumu bildiğinde
geliyordu. Annemle arasındaki gerginlik büyümüş olsa gerekti;
birkaç yıl onunla karşılaşmamaya çalıştı Annem, ama düzenli
olarak mektuplaşıyorlardı. Savaş sırasında kendisine yeni
adresimizi bildiren kartpostallar alıyordu; daha sonra resmi ve
kişisel bilgilerden yoksun mektuplar gidip geldi aralarında.

Yalta'da olduğumu öğrenir öğrenmez Zürih'e damlıyordu. Hetel
Central'de bir oda tutuyor ve benim oraya gitmemi istiyordu.
İster Viyana'da olsun ister Zürih'te tuttuğu odalar hep aynıydı,
hepsinde aynı koku vardı. Gittiğimde onu, tefillimle —alnında ve
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kollarında özel dua şeritleriyle— donanmış olarak akşam duasını
yaparken bulurdum; beni öper ve gözyaşlarıyla yıkarken,
dualarını sürdürürdü. Onun yerine açmamı istediği bir
çekmeceyi gösterirdi başıyla; çekmecede benim için topladığı
pulları içeren kabarık bir zarf olurdu. Zarfı masanın üzerine
boşaltır, pulları incelerdim, bazıları bende vardı, bazılarınıysa ilk
kez görüyordum; gözünü hızlı aralıklarla bir sevincimi, bir düş
kırıklığımı ele veren yüzümden ayırmazdı. Duasını da kesmek
istemediğimden hiçbir şey söylemezdim; o dayanamaz, İbranice
sözcüklerinin ciddi tonunu bir yana bırakıp, “Eee?” diye sorardı.
Ben, beceriksizce birkaç hoş ses çıkarırdım; bu ona yeterdi, başka
bir şey konuşmaksızın dualarını sürdürürdü. Akşam duaları
uzun sürüyordu, okuyacağı dualar belliydi, hiçbirini atlamıyor,
kısaltmıyordu; zaten olabilecek en hızlı tempoyla okuduğundan
daha kısa sürede bitirmesi olanaksızdı. Sonunda işi bitince
pulların ait oldukları ülkeleri bilip bilmediğimi sınar, her doğru
yanıt için aferin çekerdi. Sanki hâlâ Viyana'daydık ve ben hâlâ on
yaşındaydım, şimdi gene akmaya başlayan sevinç gözyaşları
kadar bu sınavı da sıkıcı bulurdum. Benimle konuşurken
ağlamasını sürdürürdü, hâlâ hayatta olduğum için
şükrediyordu. Torunu, adaşı, biraz daha büyümüş olduğu için
şükrediyordu ve belki kendisi de hâlâ hayatta ve bu deneyimi
yaşıyor olduğuna şükrediyordu.

Sınama işi sona erip de doyasıya ağladıktan sonra beni “restoran
kız–evlatları”nın servis yaptığı bir içkisiz lokantaya götürürdü.
Kızlardan hoşlanırdı, ayrıntılı bir konuşma yapmaksızın sipariş
vermesi olanaksızdı. Konuşmaya beni gösterip, “Torunum,”
demekle başlardı. Sonra bildiği dilleri sayardı, sayıları hâlâ on
yediydi. İşi gücü olan “Restoran–kızı,” parmaklar tutularak
sayılan, ama aralarında İsviçre Almancası bulunmayan dilleri
sabırsızlıkla dinlerdi; kız ayrılmaya yeltendiği an, kalçasına elini
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koyar ve öyle tutardı. Bundan utanırdım, ama kız kımıldamadan
dururdu; büyükbabam dillerini saymayı tamamladıktan ve ben,
eğilmiş olan başımı kaldırdıktan sonra, elin hâlâ aynı yerde
durmakta olduğunu görürdüm. Elini ancak siparişi vermeye
başladığında çekerdi, çünkü bu noktada, “restoran-kızı”na
danışırdı ve bu iş için iki el gerekmekteydi; uzun konuşmalardan
sonra, her zaman ısmarladığı şeyi söyler, kendisine bir yoğurt
banaysa kahve isterdi. Garson gidince onunla konuşmaya
çalışırdım: Buranın Viyana olmadığını, İsviçre'nin farklı
olduğunu, böyle davranamayacağını, bir garson kızın onun
suratına bir tokat atabileceğini söylerdim. Yanıt vermezdi, ne
yaptığının farkında olduğunu sanırdı. Garson yoğurt ve
kahveyle döndüğünde, dostça gülümserdi ona, teşekkür ederdi,
elini gene kalçasına koyar, Zürih'e bir daha gelişinde mutlaka
gene uğrayacağını belirtirdi. Ne olursa olsun kıza hakaret ettiği
görüşümü değiştirmeksizin, buradan bir an önce kurtulmak için
kahvemi hızlı hızlı yudumlardım.

Tedbirsizliğime geldi, boş bulunup ona Yalta'dan söz ettim, o da
beni orada ziyaret etme konusunda ısrar etti ve geleceği günü
söyledi. Fraulein Mina Yalta'da değildi, Fraulein Rosy karşıladı
onu. Evi ve bahçeyi gezdirdi, büyükbabam her şeyi ilginç
buluyor, sayısız soru soruyordu. Her meyve ağacının başına
geldiklerinde, yılda ne kadar meyve verdiğini bilmek istiyordu.
Burada oturan kızları, adlarını, geçmişlerini ve yaşlarını sordu.
Bunların da çetelesini tuttu, dokuz kız vardı, eve daha fazla kız
alınabileceğini söyledi. Büyükbabamın neşesine ve sorularına
kendini kaptıran Fraulein Rosy, saf saf odaları gezdirdi ona.
Kızların bazıları kentte bazıları da salondaydı, Fraulein Rosy, ona
benim daha hiç görmemiş olduğum boş yatak odalarını
göstermekte hiçbir sakınca görmemişti. Büyükbabam odaların
manzaralarına baktı, hayran oldu, yatakları kontrol etti. Her
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odanın boyutunu aşağı yukarı hesapladı ve ikinci bir yatağın
rahatça konulabileceğini söyledi. Kızların hangi ülkelerden
geldiklerini aklında tutmuştu, Fransız kızın, Hollandalının,
Brezilyalının, özellikle de iki İsveçli kızın hangi odalarda
kaldığını sordu. Sonunda kırlangıç yuvasını, Fraulein Mina'nın
odasını merak ettiğini söyledi. Onu önceden uyarmış, resimlere
dikkatlice bakmasını ve bazılarını övmesini öğütlemiştim. Bu
uyarıma uyması şu şekilde oldu: resimden müthiş anlayan biri
havasında önce biraz uzaktan bakıyor, sonra yaklaşıyor, fırça
darbelerini inceliyordu. Böylesi büyük ustalık karşısında
hayranlık duyarak başını sallıyor, Sefaradça yerine Fraulein
Rosy'nin anladığı İtalyanca sözcükler kullanma kurnazlığını da
göstererek hararetli ve de abartılı sıfatlar sıralıyordu.
Çiçeklerden bazıları, evinin bahçesinde de vardı, lâle vardı
örneğin, karanfil vardı, gül vardı; Fraulein Rosy bu usta ressama
tebriklerini iletir miydi lütfen? Ömründe böyle bir şey
görmemişti —yalan da değildi elbet—— bu ressam meyve
ağaçları ve meyve resmi de yapıyor muydu acaba? Ne yazık ki hiç
meyve görmüyordu tablolarda, ressamın repertuarını
genişletmesini öneriyordu. İşte böylece ikimizi de şaşırttı
büyükbabam; ne Fraulein Rosy ne de ben aklımıza getirmemiştik
böyle olacağını. Resimlerin fiyatlarını sorduğunda, ona kaş göz
ettim ama bir işe yaramadı. Dediği dedikti, Fraulein Rosy, son
serginin fiyat listesini çıkardı ve ona fiyatları söyledi. İki üç tablo
birkaç yüz franktan satılmıştı, küçükler daha ucuzdu, sırayla
bütün fiyatları istedi ondan, anında aklından topladı ve sonucu
söyleyerek ikimizi de şaşırttı. Sonra hava atarak bunun önemli
olmadığını, asıl önemli olan şeyin, resimlerin güzelliği, la
hermosura olduğunu söyledi. Fraulein Rosy bu sözcüğü
anlamadığını belirtmek üzere kafasını salladığında, benim
çevirmeme meydan kalmadan atıldı ve İtalyancasını yapıştırdı:
“La bellezza, la bellezza, la bellezza!”
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Sonra gene bahçeyi görmek istedi, bu kez her tarafını gezecekti.
Tenis kortunda eve ait toprakların kaç metre kare olduğunu
sordu. Fraulein Rosy mahcup oldu, çünkü bilmiyordu;
büyükbabam bu arada adımlarıyla tenis kortunu ölçmeye
başlamıştı bile, eninin kaç adım olduğunu saydı, boyunu saydı,
hemen kaç metre kare olduğunu söyleyiverdi, sonra biraz
düşündü. Tenis alanının boyutlarını bahçenin ve bitişikteki
yeşilliğin boyutlarıyla karşılaştırdı, yüzünü bir düşünme
buruşukluğuyla örttü ve sonra hemen bize arsanın boyutlarını
söyledi. Fraulein Rosy şaşırdı kaldı; beni müthiş korkutan
ziyaret, büyük bir zafer olmuştu. O akşam beni Waldtlıeater’da
bir oyuna götürdü büyükbabam. Eve döndüğümde, bayanlar
odalarında beni bekliyorlardı. Fraulein Mina, evde olmadığı için
kendini bağışlayamıyordu, bir saat boyunca Büyükbabamı
anlata anlata bitiremediler. Topraklarının boyutlarını bile doğru
hesaplamıştı, gerçek bir büyücüydü bu.

Kara Örümcek

İsviçre’nin hiçbir bölgesi, Vallis kadar çekmemişti beni; bunun
nedeni biraz da Latincedeki “vadi” sözcüğünün, bu kantonun adı
olmasından kaynaklanıyordu. Rhône vadisiyle onun yan
vadilerini içine alıyordu. Haritada bunun kadar derli toplu bir
kanton göremezdiniz, doğal olarak kendisine ait olmayan hiçbir
şeyi içermiyordu. Vallis hakkında okuduğum her şey beni
etkiliyordu. İki dil konuşuluyordu burada örneğin, Alman ve
Fransız bölgeleri vardı ve tıpkı geçmişte olduğu gibi ikisi de
kantonun geçerli diliydi; eski biçimleriyle yaşıyorlardı hâlâ, Val
d'Annivers'de çok eski bir Fransızca ve Lötschental'de çok eski bir
Almanca...
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Annem 1920 yazını üçümüzle birlikte gene Kandersteg'de
geçirmişti. Sık sık haritaya bakardım: Gözüm Lötschen
Vadisindeydi, burası görülecek en ilginç yerdi ve oraya kolayca
ulaşılabilirdi. Lötsch Dağını yaran dünyanın en büyük
tünelinden geçiyor, çıkıştaki ilk istasyon olan Goppenstein'a
varıyordunuz. Buradan, son köy olan Blatten'e kadar Lötschen
Vadisi boyunca yürüyordunuz. Oraya gitmeyi kafama
koymuştum, katılmak istediğim grubu seçtim ve kardeşlerimin
bu kez evde kalması konusunda ısrar ettim. “Ne istediğini
biliyorsun,” dedi Annem; küçükleri acımasızca dışlamam onu
üzmedi, hoşlandı bundan. Kitaplarla konuşmaların, beni
kararsız, cansız bir yaratık haline getirebileceği korkusuyla
yaşıyordu. Kuramsal olarak küçüklerle zayıfların korunması,
kollanması gerektiğini kabul ediyordu gerçi ama uygulamada,
hele hele böyle bir kaygının kişinin amacına ulaşmasını
engelleyebileceği durumlarda tedirgin oluyordu. Kardeşlerim
için başka bir etkinlik bulmaya çalışarak beni destekledi, gün
saptandı, sabahın erken saatinde, ilk trenle geçecektik tünelden.

Goppenstein, tahmin ettiğimden de soğuk, konukseverlikten
uzak ve tenhaydı. Dış dünyayla tek bağlantısı olan katır yolunu
kullanarak Lötschen Vadisine tırmandık. Bu yolun, kısa süre
öncesine dek çok dar olduğunu fark ettim; sırtlarında yükleriyle
tek tek geçebilirdi hayvanlar ancak. Daha yüz yıl öncesine kadar
bölgede ayılar varmış, ne yazık ki şimdi hiç rastlanmıyordu bu
hayvanlara. Ben burada nesli tükenmiş ayılar için yas tutarken
birden güneşle yıkanmakta olan vadi önümde belirdi, göz
kamaştırıcı parlaklık, beyaz zirvelerde oynaşıyor, buzullara dek
uzanıyordu. Akla uygun bir zaman dilimi içinde vadinin sonuna
ulaşabilirdiniz, ama önce, Ferden'den Blatten'e uzanan ve dört
köyün çevresini dolaşan patikayı aşmanız gerekiyordu. Her şey
bir başka yüzyıldan kalmış gibiydi, her şey farklıydı. Bütün
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kadınların başlarında siyah hasır şapkalar vardı, yalnız
kadınların da değil, çok küçük kız çocuklarının da başları
örtülüydü. Üç–dört yaşındakilerde bile bir ciddilik vardı,
vadilerinin özelliklerini kundak günlerinden beri biliyorlardı da,
biz dışarlıklılara, bizden olmadıklarını kanıtlamak istiyorlardı
sanki. Bu çocuklar kendilerine eşlik eden yüzleri güneş yanığı
yaşlı kadınların etekleri dibinden ayrılmıyorlardı. İlk duyduğum
tümce, bin yaşındaymış gibi geldi bana. Küçük, meraklı bir
oğlan, bize doğru birkaç adım attı, ancak onu bizden uzak tutmak
isteyen yaşlı bir kadın, çocuğu çekeledi, söylediği iki sözcük,
öylesine sevimliydi ki, kulaklarıma inanamadım. “Chuom,
Buobilu!” (Gel çocuğum) dedi kadın. Tek sözcükte bunca sesli
harf! “Küçük çocuk” anlamına gelen ve benim duymaya alışık
olduğum Buebli yerine Buobilu, diyordu, u, o ve i harflerinin bir
araya gelmesiyle oluşan zengin bir sözcük yapısı; okulda
okuduğumuz Eski Standard Almanca şiirleri düşündüm.
İsviçre'deki Almanca lehçelerinin Orta Standard Almancaya ne
kadar yakın olduğunu biliyordum, ama Eski Almancaya benzer
söyleyişler duymayı beklemiyordum, bunu kendi bulgum olarak
değerlendirdim hemen. Duyduğum yegâne sözcükler olarak
bunlar aklıma takıldı. İnsanlar asık suratlıydı, bizden uzak
durmaya çalışıyorlardı. Bütün o yürüyüş boyunca tek bir kişiyle
konuşmadık. Eski ahşap evleri gördük. Siyahlara bürünmüş
kadınları, pencerelerdeki saksıları gördük, çayırları gördük, o
kadar. Kulaklarım kirişteydi, bir iki tümce duymaya can
atıyordum, ancak bütün insanlar dilsiz kesilmişti; bir
rastlantıydı belki ama, vadiden kulaklarımda kalan tek ses,
“Chuom Buobilu” oldu.

Hiçbiri bir diğerine benzemeyen kişilerden oluşmuştu
grubumuz, İngiliz vardı aramızda, Hollandalı, Fransız, Alman
vardı; her dilden cıvıl cıvıl sesler duyuyorduk, İngilizler bile
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vadideki sessizlikle kıyaslandığında çok konuşkandı, denebilir.
Herkes kendinden geçmişti, herkes şaşkındı, ben, genellikle
iğneleyici sözlerle andığım pansiyonumuzdaki içi geçmiş
sakinlerden tedirgin olmadım; burada gördüğümüz her şeyi,
sessizliği, yavaşlığı, çekingenliği büyük bir uyum içinde bir araya
getiren bu hayatın bütünlüğü, onların yılgınlıklarını yendi,
şimdi, karşısında kendilerini üstün görmedikleri
anlaşılmazlıklara, hayranlık ve gıptayla tepki gösteriyorlardı. Bir
başka gezegenden gelmişçesine, sakinlerle en küçük bir ilişki
kurmaksızın, onların bizlerden herhangi bir şey beklediğine
tanık olmaksızın, dört köyün içinden geçtik; bu yürüyüş
sırasında yaşadığımız tek olay, yaşlı bir kadının, bizim yanımıza
henüz yaklaşmamış minik bir çocuğu çağırması oldu.

Bir daha o vadiye hiç gitmedim; yarım yüzyılda, özellikle de son
yarısında hayli değişmiş olsa gerek. Belleğimde koruduğum
imgesine hiç dokunmamaya özen gösterdim. Bunun nedeni
garipliklerin yanı sıra, eski yaşam koşullarına büyük ve çok
yakın bir ilgi duymamdı. O zamanlar vadide kaç kişi yaşıyordu,
bilemiyorum, beş yüz nüfus vardılar belki. Onları iki ya da üçer
kişi halinde, bireyler olarak gördüm. Yaşam koşullarının çok güç
olduğu apaçık ortadaydı. İçlerinden bazılarının ya şanslarını
başka bir yerde kazanmayı düşünebileceği aklımdan geçmedi;
kısa bir süre için bile vadilerinden ayrılmayı akıllarına
getirmemiş gibi görünüyorlardı. Onlar hakkında daha başka
şeyler öğrenseydim, belleğimdeki imge eriyecekti ve onlar da,
benim için günümüzün insanlarına, her yerde göregeldiğim
insanlara dönüşeceklerdi. Neyse ki, güçlerini
soyutlanmışlıklarından ve eşsizliklerinden alan deneyimler var
hayatta. Daha sonra, bütün diğer insanlardan ayrılmış bir
şekilde yaşayan minik kabileler ve uluslar hakkında yazılanları
okuduğumda, Lötschen Vadisinin anısı canlandı bende,
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okuduklarım ne kadar garip olursa olsun şaşırtmadı beni, onları
tıpkı vadideki yaşantı gibi olanaklı gördüm ve kabul ettim.

O vadide duyduğum ve hayran olduğum dört heceli iki sözcük,
hece uyağıyla yazılmış şiirlere düşkünlüğümü artırdı, ama o
dönemde bunlara pek rastlanmıyordu. İşte, kendimi Gotthelfin
kolaycılığına kaptırmam o döneme rastladı. “Kara Örümcekl'i
okudum ve tümüyle etkisi altına girdim. Örümcek benim
yüzümde dolaşıyordu sanki. Tavan arasındaki odamda, ayna
falan istemezdim, ama şimdi, utana sıkıla Trudi'den bir ayna
aldım, yukarı odama çekildim, bu evde hiç alışık olunmadığı
üzere kapımı kilitledim ve yanaklarımda kara örümceğin izlerini
aramaya başladım. Bulamadım tabii, nasıl bulabilirdim, şeytan
beni öpmemişti ki... Ama gene de örümceğin ayaklarını
yanaklarımda hissediyordum, günde kim bilir kaç kez yüzümü
yıkıyor, bana yapışmasını engellemeye çalışıyordum. Hiç
beklemediğim anlarda ve yerlerde görüyordum onu, bir
keresinde, köprünün ayağında doğan bir güneş şeklinde parladı
karşımda. Trene atladım, karşımda, yaşlı bir kadının yanında
duruyordu, kadın örümceği görmüyordu elbet. “Kadın kör,”
dedim kendi kendime, “Onu uyarmalıyım,” ama bunu
yapmadım; trenden inmek üzere Stadelhofen'de ayağa
kalktığımda, örümcek ortadan kaybolmuştu, kadın yapayalnız
oturuyordu; iyi ki uyarmamıştım kadını, korkudan ölebilirdi.

Örümcek, günlerce görünmeyebiliyordu, bazı yerlere hiç
gelmezdi, okulda hiç ortaya çıkmadı, kızlar da salonda
görmüyorlardı onu. Herder hanımlara gelince — öyle saftılar ki,
örümcek onlara görünmeye tenezzül etmiyordu. Düşündüm,
hiçbir kötülük yapmış değildim, buna karşın ben yalnız
olduğumda peşimden geliyordu hayvan.

Anneme siyah örümcekten hiç söz etmemeye karar verdim;
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hastalar için özellikle tehlikeliymiş gibi, üzerinde kötü bir etki
yaratacağından korkuyordum. Öte yanda bu karanını
bozmamak gücünü gösterseydim, benim üzerimde kötü
sonuçlar doğurabilirdi. Bu düşünceyle Annem gelir gelmez
patlayıverdim, bütün öyküyü ayrıntılarıyla anlattım, ölümcül
darbeleri indirdim. Bebeğin vaftiz edilmesi gibi hoş sahneleri ve
Gotthelfin yarattığı etkiyi yumuşatmada kullandığı rahatlatıcı
moral öğeleri ağzıma almadım. Annem hiç sözümü kesmeden
sonuna dek dinledi beni, daha önce onu hiç böylesine
büyülememiştim. Rollerimiz değişmişti sanki, sözümü bitirince,
Gotthelfin kim olduğunu sordu. Nasıl olmuştu da böylesine
fantastik bir öyküyü kendisi daha önce hiç duymamıştı.
Korkudan ödüm patlıyordu anlatırken, ama lehçeleri değeri ya
da değersizliği konusundaki eski bir tartışmamıza değinerek
korkumu gizlemeye çalıştım. Aslında Bem'li bir yazar, dedim,
Emmental lehçesi kullanıyor, bazı sözlerini anlamazsın bile, bu
yazan lehçesiz düşünmek olanaksız, Gotthelf demek, lehçe
demek bir anlamda. Sözlerime şunu da ekledim: “Aslında oldum
olası lehçelere meraklı olmasaydım 'Kara Örümcek' dikkatimi
çekmeyebilirdi.”

İkimiz de olayın yarattığı heyecana kapılmıştık, birbirimize karşı
duyduğumuz düşmanlığın bile bu öyküyle şöyle ya da böyle bir
ilgisi vardı ama açıkça dile getirdiğimiz her şey, gereksiz bir
inatlaşmaya dönüşüyordu. Emmental sözünün ağza alınmasını
istemedi Annem, bunun dinsel bir öykü olduğunu ve doğrudan
doğruya Kutsal Kitaptan alındığını öne sürdü. Kara örümcek bir
on birinci Mısır vebasıydı ve öykünün tanınmamasının nedeni
lehçeyle yazılmış olmasından kaynaklanıyordu. Kitabı Almanca
yazın diline çevirmek iyi olurdu, böylece herkes okuyup
anlayabilirdi.

Sanatoryuma döner dönmez çoğu kuzey Almanyalı olan

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

383



tanışlarına Gotthelfi sormuş, tatsız şeylerden, köylüleri anlatan
ve genelde dinsel törenleri betimleyen gereksiz uzunlukta
romanlardan başka hiçbir şey yazmadığını öğrenmişti. “Kara
Örümcek” dinsel öğüt içermeyen tek kitabı demişlerdi, ama bu
da uzun, gereksiz bölümler içeren, beceriksizce yazılmış bir
romanmış; aklı başında olan hiç kimse bugün Gotthelfi ciddiye
almazmış. Bana bunları anlattığı mektubuna alaylı bir soru da
eklemişti: Ne olmak istiyordum yani şimdi, rahip mi köylü mü?
Ya da belki aynı anda iki uğraşı seçseydim, fena olmazdı, bir an
önce karar vermem gerekiyordu.

Ben fikrimi değiştirmedim ama, bir dahaki gelişinde, Annemin
kendisini etkileri altında bırakmalarına izin verdiği estetik
bayanlara ve baylara saldırdım. “Estet” ona göre bir sövgü
sözcüğü olmuştu hep, yeryüzünde en kötü şey, “Viyanalı
estetler”di. Sözcük onu ağır yaraladı, özene bezene seçmiştim
çünkü; kendini savundu, dostlarının yaşamı konusunda
duyduğu kaygıları öyle bir açığa çıkardı, öyle içtenlikle savundu
ki onları, “Kara Örümcek”e inandığını bile düşünebilirdim. Ne
estetiydi, bu insanlar ölüm tehlikesiyle karşı karşıyaydılar,
canlarını kurtarmak için sanatoryuma gelmişlerdi. Kaç günlük
ömürlerinin kaldığını bile bilmiyorlardı. Bu durumdaki
insanların okuyacakları kitabı daha da büyük bir özenle
seçeceklerini düşünemiyor muydum? Bazı öyküler vardır,
diyordu su gibi akar gider insanın belleğinden, bazıları da vardır
her geçen gün daha iyi anımsarsın. Bunlar, yazar hakkında hiçbir
şey söylemeyen, ancak bizim koşullarımız hakkında bilgi veren
kitaplardı. “Kara Örümcek”e karşın kesinlikle tek bir satır
okumayacaktı Gotthelften. Haklılığını sürdürmeye ve bu lehçe
günahçısına karşı durmaya kararlıydı, bunları söyledikten
sonra, görüşünü destekleyen bazı alıntılar yaptı. Ormandaki
sanatoryumda bir okuma gününde konuşan Theodore
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Daubler'den söz etti, orada birçok yazar için okuma günü
düzenleniyordu, şiirci olmamasına karşın, o gün şiir okuyan
Daubler'le biraz dost olmuştu hatta, o da Gotthelf hakkında iyi
şeyler söylemiyordu. “İmkansız!” diye atıldım sözünün
burasında, öylesine öfkelenmiştim ki, sözlerinin doğruluğundan
kuşku duyuyordum. O da kendine güvenini yitirdi ve sözlerini
yumuşattı: her neyse, diğerleri bu ozanın yanında Gotthelfi
yermişler, o da onları yalanlamamıştı, demek ki görüşlerini
paylaşıyordu. Diyaloğumuz iki tarafın da haklı olduğunu öne
sürdüğü, görüşlerinde ısrar ettiği bir kavgaya dönüştü.
İsviçre'yle ilgili bütün tutkularımı tehlikeli görmeye başladığını
hissediyordum. “Dar görüşlü biri olmaya başlıyorsun,” dedi,
“Tevekkeli değil eskiye göre çok daha az görüşüyoruz. Kendini
beğenmişin teki olup çıkacaksın. Evde kalmış ihtiyarlarla genç
kızlar arasında yaşıyorsun. Sana tapmalarına izin veriyorsun.
Dar görüşlü ve kendini beğenmiş biri! Ben hayatımı bunun için
feda etmedim.”

Michelangelo

Eugen Müller tarih öğretmenliğimizden ayrıldıktan bir buçuk yıl
sonra, 1920 Eylülünde, Rorentine sanatı üzerine bir dizi ders
vereceğini açıkladı. Konuşmalar, üniversitenin bir dersliğinde
yapılacaktı, hiçbirini kaçırmadım. Mekanın görkemliliği —
burada öğrenci olmama daha çok vardı— konuşmacıyla dinleyici
arasında belli bir uzaklık duygusu yaratıyordu. Tabii ki önde
oturuyordum, Müller beni görüyordu, ama burada okulda
olduğundan çok daha fazla sayıda dinleyici vardı; her yaştan
insan, hatta yetişkinler, aramızda oturuyorlardı, benim için
bütün diğer öğretmenlerden çok daha fazla anlam ifade eden bu
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kişinin, ne kadar popüler olduğunun bir belirtisi olarak
değerlendirdim bu durumu. Uzun süredir özlediğim —yalnızca
bize resim gösterirken kesilen— hevesli, istekli gürleyişlerini,
kendini konusuna kaptırmış bir insanın heyecanlı soluğunu
yeniden duyuyordum. Sanat yapıtlarına saygısı öyle büyüktü ki,
böyle durumlarda dilsizleşirdi. Perdeye yansıttığı resim
ışıldadığı an yalnızca olabileceği kadar alçakgönüllü iki ya da üç
tümce söylerdi, sonra bizden beklenen kendini kaptırma,
düşüncelere dalma işini bölmemek için sessizliğe gömülürdü.
Ben, bu suskunluk anları bir an önce bitsin diye bakardım,
Müller'rn gürleyişinin kesildiği heran kayıptı benim için, benim
benliğime katılan ne varsa, sevdiğim ne varsa, onun
sözcüklerinden geliyordu.

İlk derste bize Battisterio kapılarını gösterdi; Ghiberti'nin, bu
kapılar üzerinde yirmi bir ve yirmi sekiz yıl çalışmış olması,
kapılarında gördüğüm güzelliklerden daha fazla heyecanlandırdı
beni. O anda, insanın bütün yaşamını, bir iki yapıta
adayabileceğim kavradım; ve her zaman hayran olduğum sabır,
benim için anıtsal bir niteliğe büründü. Beş yıldan az bir zaman
sonra, kendi hayatımı adamak istediğim çalışmayı buldum. Onu
gerçekleştirme yetisi, yalnız kendime değil, daha sonra
başkalarına da, saygı duyguları benim için önem taşıyan
başkalarına da utanıp sıkılmaksızın bu yapıtta söz edebilmek
yetisi.., işte bunu Eugen Müller'in Ghiberti konusunda verdiği
bilgilere borçluyum.

Üçüncü derste Medici Kilisesine gelmiştik; bütün bu saat ona
ayrılmıştı. Uzanmış kadın figürlerindeki melankoli birinin sere
serpe yatarken uykuya dalışına, diğerinin isteksiz isteksiz
uyanışına kaptırdım kendimi. Güzellikten başka hiçbir şey
olmayan güzellik bana boş görünüyordu, Raphael pek bir anlam
taşımıyordu benim için; ama içinde taşıdığı bir şey olan güzellik,
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tutkunun, talihsizliklerin ve kötü önsezilerin yükü altında
ezilmiş güzellik karşısında büyüleniyordum. Güzellik kendi için
var olan, çağının saçma beklentilerinden bağımsız, soyut bir şey
değilmiş gibi geliyordu bana; tersine, kendisini talihsizlikler
içinde kanıtlamak durumunda olan, büyük baskı altında
bulunması gereken bir şeydi güzellik ve kendisine güzellik
denmesini hak etmesi için, bu savaşım içinde, tüketilmemeyi
başarması, güçlü ve dirençli kalması gerekiyordu.

Ancak yalnızca bu iki kadın figürü değil, Eugen Müller’in,
Michelangelo hakkında söyledikleri de beni müthiş
heyecanlandırıyordu. Bu konuşmasına hazırlık olarak Condivi ile
Vasari'nin sanatçıyı anlatan biyografilerini okumuş olsa gerekti;
birkaç yıl sonra bu kitapları okurken karşılaştığım ve tanıdığım
birkaç somut özellikten söz etti çünkü. Bu kişiler onun belleğinde
öylesi bir tazelikle yaşıyor, yazdıkları onun benliğinde öylesine
eriyordu ki, bu ayrıntıları, az önce birinden duyduğunu sanırdı
insan. O günden bu güne geçen zaman, hele hele soğuk tarihsel
araştırma süreci, hiçbir şeyi azaltmamış, sönükleştirmemişti
^sanki. Kırılan burun öyküsü bile müthiş hoşuma gitti, bu kesik
burunda onu yontucu yapan özellikleri görüyordum sanki. Sonra
yaşlılık günlerinde bile vaazlarını okuduğu, sanatın put
özelliğine acımasızca saldıran, Lorenzo Medici'nin düşmanı olan
Savonarola’ya bütün bu olanlara karşın sevgi duyması, beni çok
duygulandırdı. Lorenzo, Michelangelo'yu çocukken keşfetmiş,
onu evine almış, oğlu gibi bakmıştı, ani ölümü daha yirmisinde
bile olmayan genç delikanlıyı sarsmıştı. Ama bu, Lorenzo'nun
halefinin çirkinliğini görmesini engellemiyordu; dostunun,
sanatçının Floransa'dan ayrılması gerektiği şeklinde
yorumlanan düşü, belleğimde yerleşen ve zaman zaman
düşündüğüm uzun düşler listesinin başında bulunuyordu.
Konuşma sırasında düşü not almıştım, sık sık okudum
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yazdıklarımı ve on yıl sonra, Körleşme'yi yazarken, aynı düşe
Condivi'de rastladım.

Michelangelo'nun gururunu seviyordum, hakarete uğramış biri
olarak Roma'dan kaçtığında, II. Julius'a karşı yürütme cesaretini
gösterdiği mücadeleyi seviyordum. Gerçek bir cumhuriyetçi
olarak kendisini Papaya karşı da savunmuştu, onunla akranmış
gibi karşısına çıktığı anlar olmuştu. Papanın anıt mezarı için
büyük taşlan yontmak üzere Carrara yakınlarında geçirdiği sekiz
yalnız ayı ve ansızın aklına gelen açık havada, bir manzaranın
ortasında, denizdeki gemilerin uzaktan görebileceği büyüklükte,
dev heykeller yapma fikrinin doğmasını hiç unutmadım. Sonra
kendisini ressam olarak kabul etmeyen düşmanlarının onu yok
etmek üzere yerden yere vurduğu Şistine Kilisesinin tavanı...
Dört yıl çalıştı bunu tamamlamak için, ortaya çıkan şahesere
bakın! Sabırsız Papanın onu iskeleden atmakla tehdit etmesi,
freskleri altınla süslemeyi reddetmesi... Burada yıllar beni
müthiş etkiledi, ama bu kez, ortaya çıkan eser de benliğime
katıldı ve benim için Şistine Kilisesinin tavanı kadar belirleyici
hiçbir şey olmadı bugüne dek. Meydan okumalın, sabırla el ele
vermesi durumunda ne kadar yaratıcı olabileceğini öğretti bana
bu. Son Yargı'nın yapılması sekiz yıl sürmüştü, bu dev eserin
büyüklüğünü ancak daha sonra anlayabilmiş olmama karşın,
sanatçının, seksen yaşında yaşadığı olay, figürlerin çıplaklıkları
nedeniyle boyayla kapatılması yüzümü kızarttı.

İşkenceye dayanan ve yarattığı en büyük eser için onu yenen
insan söylencesi, bu olaydan sonra doğdu içimde. Çok sevdiğim
Prometheus, bir insanlar dünyasına dönüştü benim için. Bu yarı
tanrı ne yaptıysa korkusuzca yapmıştı; ancak sona erdikten sonra
işkenceye karşı zafer kazanmış oluyordu. Öte yanda
Michelangelo, korku içinde çalıştı, Medici Kilisesi resimleri,
Floransa'yı yöneten Medici'nin kendisini düşman olanak
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gördüğü dönemde yaratılmıştı. Ondan korkmakta haklıydı,
sanatçının başına kötü şeyler gelebilirdi, yaptığı resimlere
yapılan baskı, kendisine yapılmaktaydı. Ancak Medici kilisesi
için geçerli olanlar, Şistine için geçerli değildi; sanatçı, beni
yıllarca bırakmayacak şekilde benliğime kazılan diğer
yapıtlarını, Şistine Kilisesindeki figürleri farklı koşullarda
gerçekleştirmişti.

O dönemde beni en çok etkileyen, yalnızca Michelangelo'nun
imgesi değildi. Kaşiflerden bu yana kimseye bu kadar büyük
hayranlık duymamıştım. Kendi içinde tükenmeyen, bir şeye
dönüşen, sonra da başkaları için varlık kazanan ve varlığını
sürdüren acı duygusunu bana ilk veren o olmuştu. Herkesin
bildiği bedensel acı değil, özel bir acı türüydü bu. Son Yargı
üzerinde çalışırken iskeleden düşüp de ciddi olarak
yaralandığında, kendisini eve kapatmış, ne bir yardımcısının, ne'
de bir doktorun yanına yaklaşmasına izin vermemiş, yapayalnız
yatmıştı. Acıyı tanımak istemiyordu, herkesi bu acının dışında
tutuyordu, böylece ortadan kalkacaktı acı. Doktor olan bir
arkadaşı, evin arkasındaki merdivenlerden acı içinde kıvranan
sanatçının odasına zar zor girmeyi başardı ve tehlike geçinceye
dek gece gündüz başından ayrılmadı. Tümüyle farklı bir işkence
yapıtlarına yansımış ve figürlerinin harikuladeliğini sağlamıştı.
Aşağılanmaya karşı çok duyarlı olması nedeniyle, en güç işleri
üstlenmişti. Benim örnek alacağım bir kişi değildi o, çünkü o, çok
daha fazla bir şeydi, bir gurur tanrısıydı.

Beni Hezekiel, Yeremya ve Yaşaya gibi peygamberlere yönelten o
oldu. O zamandan sonra, bana yakın olmayan her şeye
uzanmaya başladım; o günlerde hiç elime almadığım, almaktan
kaçındığım tek kitap Kutsal Kitaptı. Büyükbabamın düzenli
olarak okuduğu dualar, bana hep itici gelmişti. Bilmediğim bir
dilde döktürüyordu duaları, bense ne anlama geldiklerini merak
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bile etmiyordum. Bana getirdiği pullar konusunda gülünç
hareketler yapmak üzere kesilebilecek bir dua ne anlama
gelebilirdi ki. Peygamberlere bir Yahudi olarak değil, onların
sözcükleriyle değil, kendi açımda yaklaşıyordum. İmgelemimde,
Michelangelo'nun figürleri olarak canlandırıyordum onları.
Sözünü ettiğim derslerden birkaç ay sonra, en çok arzuladığım
armağanı aldım: Şistine resimlerinin dev kopyalarını içeren bir
dosyaydı bu ve resimler, peygamberlerle kahinleri gösteriyordu.

On yıl boyunca onlarla çok yakın bir ilişki içinde yaşadım, bu
gençlik yıllarının ne kadar uzun olduğunu bilirsiniz. Resimleri,
insanlardan daha iyi tanır hale geldim. Onları duvara astım, hep
karşımdaydılar, ama beni onlara bağlayan bulundukları
mekânlar değildi; Yeşaya'nın yarı açık ağzı önünde büyülenmiş
duruyor, Tanrıya söylediği acı sözleri çıkarmaya çalışıyordum,
kaldırdığı parmağın kınamasını hissediyordum. Peygamberlerin
yeni yaratıcısının öncülüğünde, ne söylediklerini bilmeksizin
sözcüklerini düşünmeye çalışıyordum.

Bu tür sözcükleri düşünmek fazla kendini beğenmişlik oluyordu
belki, çünkü, hareket, her şeyi anlatıyordu, onları tam da
söylendikleri şekilde yaşamak gereksinimini duymuyordum,
söylenenlerin ne olduğunu tam tamına öğrenmek için gidip
onları kitaptan okumam yeterliydi, ama bunu istemedim. İmaj
ve hareket, sözcükleri öylesine güçlü söylüyordu ki, tekrar tekrar
resimlere başvuruyordum, Şistine Kilisesinin gerçek değeri,
tükenmezliği, dayanılmazlığı buradaydı işte. Yeşaya’nın
üzüntüsü, Hezekil'in şiddeti ve ateşliliği de beni çekiyordu; hiçbir
zaman bu ikisini görmeden Yeşaya'ya çivilemedim gözlerimi.
Eski peygamberler beni bırakmıyordu; Yeşaya çok yaşlı
betimlenmemişti ama gene de onu ötekilerin arasına dahil
ediyordum. Genç peygamberler, ancak kahinler kadar önemliydi
benim için. Bu figürlerin bazılarında, yandan görünen figürlerin
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kısa gösterilmesi ustalığına hayran olunduğunu, Delphoi ve
Libya kâhinlerinin güzelliğinin dillerde dolaştığını duymuştum,
ama bu hayranlıkları, okunmuş metinler olarak kabul
ediyordum, güzellikleri benim için betimleyen sözcükler
yardımıyla tanıyordum, oysa onlar, tablo olarak yaşıyorlardı,
abartılmış insanoğulları gibi durmuyorlardı karşımda, onları,
eski peygamberler gibi duyduğumu sanmıyordum,
peygamberler, yaşadığım yaşantılara asla benzemeyen bir yaşam
sürmüşlerdi bana göre, buna ancak —çok yetersiz kalsa da— bir
tutku yaşamı diyebilirim, yanında her şeyin hiç sayıldığı ve
benim hiçbir zaman yaşamadığım bir tutku yaşamı. Onların
benim için birer haline gelmediğini saptamak burada önem
taşıyor.. Onları, üzerimde yetke uygulayan birer güç olarak
algılamadım; benimle konuştuklarında, ya da hatta ben onlarla
konuşmaya çalıştığımda, onlarla karşı karşıya geldiğimde,
korkmuyor, hayranlık duyuyordum, onlara sorular sormaya
kalkışabiliyordum. Belki de Viyana döneminde oyun kişilerine
alışmış olmam, beni onlara hazırlamıştı. O zamanlar, birbirinden
nasıl ayıracağımı, nereye koyacağımı bilemediğim pek çok şeyin
ortasında şaşkınlıktan başım dönerek gürleyen dalgalar
ortasında yüzen birinin duygularıyla doluydum o duygular
şimdi benim için kesin çizgilerle farklılaşmış, son derece
etkileyici ama berrak figürler haline gelmiş bulunuyor.
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Yitirilen Cennet

1921 Mayısında annem beni ziyarete geldi. Ona bahçeyi
gezdirdim, yeni açan bütün çiçekleri gösterdim. İyi bir havada
olmadığını hissetmiştim, onu kokularla avutmaya çalışıyordum.
Ama onları koklamadı, inatçı bir suskunluk içindeydi, burun
deliklerinin böylesine hareketsiz, böylesine sakin olduğunu
görmek garibime gidiyordu. Tenis kortunun bittiği bir noktada,
bizi hiç kimsenin duyamayacağı uzaklıkta, “Otur!” dedi bana ve
kendisi oturdu. Sonra, pat diye, “Bu iş bitti!” dedi, o anda her
şeyin bittiğini anladım. “Buradan ayrılman gerek. Aklın
gelişmiyor, geriliyor!”

“Ben Zürih'ten ayrılmak istemiyorum. Burada kalalım, neden
dünyaya geldiğimi ancak burada anlıyorum.”

“Neden dünyaya gelmişmiş!” Masaccio ve Michelangelo! Dünya
bu mu sanıyorsun? Minik çiçek resimleri, Fraulein Mina'nın
kırlangıç yuvası. Seni altı okka eden bu genç kızlar. Hepsi de
birbirinden daha saygılı ve daha bağlı sana. Defterlerin tıka basa
ıspanağın filojenisiyle, gelişim tarihiyle dolu. Pestalozzi Takvimi,
işte senin dünyan! Parmağının çevirdiği sayfalara yapışık
ünlüler. Buna hakkım var mı diye sordun mu hiç kendine? Sen
iyi taraflarını, ünlerini görüyorsun yalnızca; nasıl yaşadıklarını
sordun mu kendine hiç? Onlar senin şimdi yaptığın gibi çiçekler
ve ağaçlarla dolu bir bahçede mi oturdular sanıyorsun? Onların
yaşamı bir rayihaydı diye mi düşünüyorsun? Okuduğun
kitaplara bak! Canrad Ferdinaıd Meyer'miş! Tarihsel masallar!
Onların günümüzle ne ilgisi var? Sanki Saint Barthelemy Gecesi
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ya da Otuz Yıl Savaşlarını okuyunca hemencecik öğreneceğini mi
sanıyorsun. Hiçbir şey bilmiyorsun sen! Hiçbir şey! Her şey senin
bildiğinden farklı. Gerçeklik korkunç farklı!”

Ağzındaki baklayı çıkarmış bulunuyordu. Bilimden
hoşlanmıyordu. Dünyanın bitki ve hayvanlarda kendini
gösteren yapısal özellikleri hakkında ateşli mektuplar yazmıştım
ona, bunun ardında bir amacın var olduğunu sezmek hoş,
demiştim, hâlâ da, bu amacın iyi bir amaç olduğu görüşümü
aynen koruyordum.

Ama dünyanın yapısının iyi olduğu görüşünde değildi o. Hiçbir
zaman dindar olmamış, kendisini hiçbir zaman gidişata teslim
etmemişti. Savaş şokunda kurtulmamıştı. Sanatoryum
dönemindeki deneyimlerine işlemişti bu, orada, gözlerinin
önünde ölmekte olan insanlar tanımıştı. Bunları benimle hiç
konuşmadı, onlar, benden gizlediği deneyimlerinin bir bölümü
olarak kaldı ama kendi içinde varlığını sürdürüyor ve etkisini
dışa vuruyordu.

Hele hayvanlara yakınlık duymam onu hiç ilgilendirmiyordu.
Hayvanlara karşı öyle ilgisizdi ki, bana hayvanları konu alan
acımasız şakalar yapar, fıkralar anlatırdı. Kandersteg'de,
otelimizin önünde, bir buzağının sokağın ortasında çeke çeke
götürüldüğünü görmüştüm. Her adımda direniyordu;
görünüşünden hemen tanıdığım mezbahacı, onu götürmekte
büyük güçlük çekiyordu; ne olup bittiğini anlamamıştım;
annem, öyle durmuş bu manzarayı seyrederken, büyük bir
soğukkanlılıkla, kesilmek üzere götürüldüğünü açıkladı. Yemek
saatiydi, masaya oturduğumuzda, eti yemedim. Birkaç gün de bu
kararıma bağlı kaldım. Annem kızdı, sebzelerime hardal döktü,
gülümseyerek, “Hardal neden yapılır, biliyor musun?” dedi,
“Tavuk kanından.” Bu beni şaşırttı, ne yapmaya çalıştığını
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anlamamıştım; anlayıncaya dek de ete karşı direnmemi kırmıştı,
bu kez dedi ki, “İşte böyle. Sen de tıpkı buzağı gibisin, sonunda
teslim olmak, yenilmek zorunda o da.” Yöntemleri konusunda
fazla titiz değildi. Ama insan duygularının, yalnızca insanlarda
olabileceğine inanıyordu; bunları bütün yaşam biçimlerine
uygularsak, güçlerini yitirirler, belli belirsiz, geçerliliği olmayan
duygular haline gelirler, diye düşünüyordu.

Şiire güvenmemesi başka bir konuydu. Şiir türünde yalnız ve
yalnız Baudelaire'in Kötülük Çiçek/er/'ne ilgi göstermişti; bu da
Herr Profesörle olan ilişkisinin eseriydi. Şiirlerdeki biçimin
boyutu onu rahatsız ediyordu, ona göre gereğinden önce
bitiveriyorlardı. Bazen şiirlerin insana ninni gibi geldiğini,
uyuttuğunu söylerdi, temelde birer ninniydi hepsi. Yetişkinler
ninnilere karşı uyanık olmalıydılar, değersiz bir artıktı onlar.
Kanımca şiirdeki tutkunun ölçüsü ona göre fazla düşüktü.
Tutkuya çok önem veriyor ve onu yalnızca dramada
beğeniyordu. Ona göre, Shakespeare, insan doğasının gerçek
anlatımıydı, onun sözlerinde her şey yerli yerindeydi, ne
yeterinden önemsiz, ne de gereğinden yüceydi.

Şunu da unutmamak gerekir ki, ölüm şoku, onu da benim kadar
sarsmıştı. Babam ansızın öldüğünde Annem yirmi yedi
yaşındaydı. Bu olay yaşamı boyunca, daha yirmi beş yıl, onunla
birlikte soluk soluğa aynı kökten kaynaklanan çeşitli biçimlerde
yaşadı. Ben fark etmiyordum ama, heyecanlarını dışa vurmama
konusunda bana örnek olmaya çalışıyordu. Savaş, o ölümün
çoğaltılmış şekliydi, saçmalık yoğunlaşmış, kitleselliğe
dönüşmüştü.

Son zamanlarda, kadınların yaşamım üzerindeki etkisinden
müthiş korkmaya da başlamıştı. Beni giderek daha yoğun bir
şekilde çekmeyi sürdüren bilgiyle, bilgilenmeyle, nasıl erkek
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olacaktım? Cinselliği hor görüyordu. Kendine örnek aldığı öykü
kahramanı, sıradan bir kadın değil, Coriolanus'tu.

“Viyana'dan ayrılmakla hata ettik,” dedi. “Yaşamım fazla
kolaylaştırdım. Viyana'yı savaştan sonra gördüm, nasıl
olduğunu çok iyi biliyorum.”

Yıllar süren sabırlı çabalarla bende yarattığı her şeyi yok etmeye
çabaladığı durumlardan birini yaşıyorduk o anda. Annem,
kendine göre devrimciydi. Ani değişikliklerden yanaydı,
acımasızca atılıp bütün bir düzeni yeniden kurar, bireyler söz
konusu olduğunda bile bildiğinden şaşmazdı.

Çok yakınımızdaki Zürih Gölü’nde iki deniz uçağı kazası olmuş,
ben de bunları ona anlatmıştım, şu andaki öfkesi, bu olay
üzerinde yoğunlaşıyordu. Kazalar 1920 güzünde bir hafta arayla
olmuştu, duyduğum sarsıntı ve şaşkın korkuyu mektubuma
yazmıştım. Benim için büyük anlam taşıyan göl, olayda rol
oynadığından müthiş telaşlanmıştı. Bu ölümlerde bir şiirsellik
bulduğumu söyleyerek beni azarlamış, alaylı alaylı konuyla ilgili
şiir yazıp yazmadığımı sormuştu. “Yazsaydım sana gösterirdim,”
dedim; haksızlık ediyordu, çünkü onunla her şeyi konuşurdum.

“Senin şu Morike'den esinlendiğini sanmıştım,” dedi. Vebana
yazarın, kendisine okumuş olduğum “Düşün, ey Ruh!” şiirini
anımsattı. “Zürih Gölü idilinin tuzağına düşmüşsün. Seni
buradan uzaklaştırmak istiyorum. Her şeyi öyle çok seviyorsun
ki. Şu yaşlı kızların kadar yumuşak ve duygulusun. Belki
sonunda çiçek ressamı olup çıkarsın ha?”

“Hayır, ben yalnız Michelangelo'nun peygamberlerini
seviyorum.”

“Biliyorum, Yeşaya. Bana söylemiştin. Sence nasıl biriydi bu
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Yeşaya?”

“Tanrıya karşı mücadele veriyordu.”

“Peki bu ne demek biliyor musun? Bunun neyi anlattığı
konusunda fikrin var mı?”

Hayır, yoktu. Çenemi tuttum. Ansızın küçük düşmüştüm.

“Sen bunun ağzını açıp öfkeyle bakmaktan başka bir şey
olmadığını sanıyorsun, değil mi? Resimlerdeki tehlike hurdadır
işte. Durmaksızın, sürekli olarak, hep ama hep olmakta olan
şeylerin donmuş şekilleridir onlar.”

“Yani Yeşaya da bir şekil mi?”

“Hayır, ne Yeşaya bir şekil ne de Yeremya. Ama senin gözünde
şekle dönüşüyorlar onlar. Görmek sana yetiyor. Yaşayarak
öğrenme zahmetinden kurtarıyor bu seni. Sanatın tehlikesi
burada işte. Tolstoy bunu biliyordu. Henüz hiçbir şey değilsin,
kitaplardan ya da resimlerden bildiğin şeylerin toplamı
sanıyorsun kendini. Seni hiç kitaplara yöneltmemeliydim. Şimdi
de Yalta sayesinde resimler kanına girdi. Çok lâzımdı. Bir kitap
kurdu haline geldin, her şeyi aynı ölçüde önemli görüyorsun.
Ispanağın filojenisi de bir, Michelangelo da. Hayatının tek bir
gününü bile kendi başına kazanmış değilsin. Hayatını
kazanmakla ilgili her şey için tek bir sözcük biliyorsun: ticaret.
Parayı hor görüyorsun. Para kazanmaya yarayan işi hor
görüyorsun. Asıl asalak, küçük gördüğün insanlar değil, sensin,
allamıyor musun?”

Bu korkunç konuşma, ayrılışımızın başlangıcıydı belki. O
dönemde, olayı bu şekilde algılamamıştım. Yalnızca bir düşünce
vardı kafamda: kendimi onun karşısında haklı çıkmak. Zürih’ten
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ayrılmak istemiyordum. Bu konuşma sırasında, kararım
verdiğini ve beni Zürih'ten uzaklaştırıp “daha güç” bir çevreye,
aynı zamanda beni denetleyebileceği bir ortama sokma kararına
varmış olduğunu hissediyordum.

“Asalak olmadığımı göreceksin. Asalak olamayacak kadar
gururluyum. Bir insan olmak istiyorum ben.”

“İnsansal çelişkileri olan bir insan, değil mi! Bu sözleri çok
dikkatli seçmiştin doğrusu. Bunu bana söylerken kendini
duyabilseydin! Amerika'yı keşfetmiş gibi konuşuyordun. Tanrı
bilir ne yapmıştın da, şimdi pişmanlığını dile getiriyordun. Sen
hiçbir şey yapmadın. Tavan aranda tek bir geceni bile kendin
kazanmış değilsin. Okuduğun kitaplar başkaları tarafından
yazılmış, hazırlop önüne geliyor. Hoşuna gideni seçiyor, diğer
her şeyi elinin tersiyle itiyorsun. Sen kendini siliden insan mı
sanıyorsun. İnsan, hayatta mücadele vermiş, mücadele ederek
yaşamını sürdürmüş olanlara denir, Hiçbir tehlikeyle karşı
karşıya kaldın mı? Hiçbir kimse seni tehdit etti mi? Kimse
burnunu kırmadı bugüne dek. Hoşuna giden bir şey duyuyor,
hemen kabulleniyorsun, ama bunu hak etmiş değilsin ki. Ben,
insansal çelişkileri olan bir insanımmış! Sen daha insan değilsin.
Hiçbir şey değilsin sen. Gevezenin teki insan falan değildir.”

“Ben geveze değilim. Yalnızca düşündüklerimi söylerim hep.”

“Nasıl düşünebilirsin ki? Hiçbir şey bilmiyorsun. Okumaktan
başka bir şey yapmadın ki. Ticaret, diyorsun, ama bunun ne
olduğunu bile bilmiyorsun. Ticaret, kolay yoldan para
kazanmaktan başka bir şey değil sanıyorsun. Ama insan o
noktaya gelinceye kadar kafasında fikirler yeşertmek
zorundadır. Senin daha aklının yanından geçmemiş fikirler hem
de insan, insanları tanımak ve onları bir şeye inandırmak
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zorundadır. Hiçbir şey gökten zembille inmiyor. İnsanların
karşısında konuşup durmakla eline bir şey geçecek sanıyorsan
aldanıyorsun. Bu şekilde bir yere varamazsın!”

“Ticaretten hoşlandığını hiç söylememiştin bana.”

“Belki hoşlanmıyorum da, belki daha fazla hoşlandığım şeyler
var. Ama şimdi senden söz ediyorum. Şu anda ne bir şeyi hor
görmeye ne de bir şeye hayranlık duymaya hakkın yok,
kesinlikle yok. Her şeyden önce dünyada gerçekten nelerin olup
bittiğini bilmek zorundasın. Dünyayı, kişisel olarak yaşamak
zorundasın. İtilip kakılmalısın, kendini savunabileceğini
kanıtlamalısın.”

“Kendimi savunuyorum. Sana karşı savunuyorum işte.”

“Bu senin için kolay tabii. Ben bir kadınım çünkü. Erkekler
dünyasında her şey farklıdır. Böyle kolay kolay sıyrılamazsın.”

“Peki ya öğretmenler? Onlar erkek değil mi?”

“Evet, evet, ama bu yapay bir durum. Okulda, korunuyorsun.
Seni ciddiye almıyor öğretmenler. Seni yardım edilmesi gereken
bir çocuk olarak görüyorlar. Okul sayılmaz.”

“Dayıma karşı da savundum kendimi. Beni kandıramadı.”

“O kısa bir konuşmaydı. Kaç saat kaldın onunla? Onun iş yerinde,
günlerce, saatlerce beraber olacaksın ki, kendini onun karşısında
savunup savunamayacağını anlayasın. Sprüngli'de kakaosunu
içtin, sonra da ondan kaçtın: İşte elde ettiğin bütün başarı bu.”

“Onun yanında çalışırsam, kendi işinin patronu olarak benden
güçlü olur elbet Beni itip kakar. Kötülükleri her an gözümün
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önünde olur. Ama gene de benim aklımı çelemez. Bundan adım
gibi eminim.”

“Belki de öyledir: Ama söylemesi kolay. Hiçbir şey kanıtlamış
değilsin.”

“Bir şey kanıtlamış olmak ya da olmamak benim elimde değil ki.
On altı yaşında bir insan neyi kanıtlayabilir?”

“Orası doğru. Ama senin yaşında çocuklar çalışıyor. Aslında şu
anda iki yıllık çırak olacaktın. Buna ben engel oldum. Ama
kıymetimin bilindiğini sanmıyorum. Kibirlisin ve günden güne
daha da burnu büyük oluyorsun. Sana doğruyu söyleyeyim mi,
bu tavrından nefret ediyorum. Kibrin sinirime dokunuyor.”

“Sen her şeyi ciddiye almamı isterdin hep. Buna kibirlilik mi
denir?”

“Evet denir, çünkü senin gibi düşünmeyen herkese tepeden
bakıyorsun. Kurnazsın da, kendini rahat bir yaşantının ortasına
yerleştirmeyi iyi becerdin. Okuyabileceğin kadar kitap var mı
yok mu, tek derdin bu işte!”

“Ama eskiden, Scheuchzerstrasse'de otururken de derdim buydu.
Artık onu düşünmüyorum bile. Şimdi tek istediğim her şeyi
öğrenmek.”

“Her şeyi öğrenmek! Her şeyi öğrenmek! Bunu hiç kimse
başaramaz. İnsanın öğrenmeyi bırakıp bir şeyler yapması
gerekir. Bu nedenle buradan uzaklaşmalısın işte.”

“Ama okulu bitirmeden ne yapabilirim ki?”

“Sen hiçbir şey yapmazsın ki zaten! Okulu bitirsen, üniversiteye
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gitmek isteyeceksin. Bunu neden istiyorsun biliyor musun?
Öğrenmeyi sürdürmek için. Bu şekilde bir insan değil, canavar
olup çıkacaksın. Öğrenmek amaç değildir. İnsan, başkaları
arasında kendini kanıtlamak için öğrenir.”

“Ben hep öğrenmek istiyorum. Kendimi kanıtlasam da,
kanıtlamasam da öğrenmeye devam etmek istiyorum.
Öğrenmeyi bırakmak istemiyorum.”

“Peki nasıl yapacaksın bunu? Nasıl? Sana kim para verecek?”

“Kazanırım.”

“Öğrendiklerin ne işe yarayacak peki? Bilgiden boğulacaksın. Ölü
bilgiden daha feci bir şey yoktur.”

“Benim bilgim ölü olmayacak. Şimdi de ölü değil zaten.”

“Çünkü şu anda yok da ondan. Bir şeyin ölü olması için önce var
olması gerekir.”

“Ben bilgimi kullanacağım ama. Kendim için değil...”

“Tamam, tamam, biliyorum. Henüz elinde olmayan bir şeyi sağa
sola dağıtacaksın. Hiçbir şeyin yokken bunu söylemek kolay.
Gerçekten bir şeye sahip olduğunda, görürüz bakalım sağa sola
dağıtır mısın? Boşuna gevezelik ediyoruz. Kitaplarını ona buna
verir misin şimdi, ha?”

“Hayır. Onlar bana lâzım. 'dağıtacağım' demedim ki,
kullanacağım, ama kendim için değil, dedim.”

“Ama henüz ne olduğunu bilmiyorsun. Hava atıyorsun. Boşa
konuşuyorsun. Neden? Bunlar soylu fikirler gibi geliyor sana da
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ondan. Ama bak, asıl önemli olan, insanın ne yaptığıdır, başka
hiçbir şeyin anlamı yoktur. Elindekilerle yetindiğin için yapacak
pek bir şeyin yok. Yetinen insan hiçbir şey yapmaz, yetinen insan
tembeldir, yetinen bir kişi, daha herhangi bir şey yapmaya
başlamadan emekliye ayrılmış gibidir. Yetinen insan tıpkı bir
bürokrat gibi aynı şeyi tekrar tekrar yapar durur. Kendinle
öylesine yetiniyorsun ki, sonsuza dek İsviçre'de kalmak
istiyorsun. Dünya hakkında hiçbir şey bilmiyorsun ve burada, on
altı yaşında emekli olmak istiyorsun. Bu nedenle hurdan
ayrılmak zorundasın.”

Bir şeyin, özellikle' canını sıkmış, çok sıkmış olduğunu hissettim.
Yoksa hâlâ “Kara Örümcek” miydi? Bana öylesine şiddetle
saldırıyordu ki, sözü hemen buna getirmek istemedim. Kızla
birlikte bağış toplarken İtalyan işçilerin ne kadar cömert
davrandığını söylemiştim ona, hoşlanmıştı. “Çok çalışmak
zorundalar,” demişti, “ama gene de hâlâ katılaşmamışlar.”

“Haydi İtalya'ya gidelim, ha?” Ciddi değildim. Konuyu
değiştirmek istiyordum, o kadar.

“Yok, sen müzeleri dolaşmak ve her kentin geçmiş tarihi üzerine
yazılan kitaplan okumak istiyorsun. Acelemiz yok. Bunu daha
sonra da yapabilirsin. Ben şimdi gezip tozmalardan söz
etmiyorum. Senin için zevk kaynağı olmayan bir yere gitmek
zorundasın. Seni Almanya'ya götüreceğim. Orada insanların
durumu çok kötü. Savaşta yenilen insanların başına gelenleri
gözlerinle görmelisin.”

“Ama onların savaşı kaybetmelerini istemiştin? Savaşı onlar
başlattı demiştin? Savaşı başlatan yenilmeye lâyıktır, bunu
senden öğrendim ben.”.
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“Sen hiçbir şey öğrenmedin! Öğrenseydin insanlar felâketle karşı
karşıya kaldığında artık bunun düşünülmeyeceğini bilirdin.
Viyana'da gördüm yenilgiyi, hiç unutamıyorum, gözümün
önünden gitmiyor.”

“Neden benim de görmemi istiyorsun? İmgelemimde
canlandırırım nasılsa?”

“Kitap okur gibi, değil mi? Bir durumu anlamak için kitap
okumak yeter sanıyorsun. Hayır, yetmez. Gerçeklik başka bir
şeydir. Gerçeklik her şeydir. Gerçeklikten kaçmak isteyen,
yaşamayı hak etmiyor demektir.”

“Kaçmaya çalışmıyorum ki, sana 'Kara Örümcek'i anlatmıştım.”

“Bundan daha kötü bir örnek veremezdin şu anda. Zaten o zaman
gözlerim açıldı ya. Emmental'ın öyküsünü okuduğun için çekti
seni vadi. Vadiden başka bir şey düşünmüyorsun. Lötschen
Vadisini gezdiğinden bu yana aklın yozlaşmaya başladı. İki
sözcük duydun, neydi onlar? 'Gel çocuğum,' ya da neyse... O
insanlar kendilerini korumak için bile konuşamazlar, asla
konuşamazlar. Ne söyleyebilirler ki, dünyadan kopuk, cahil
yaşıyorlar. Orada hiç konuşmazlar; ama sen onlar hakkında
konuştukça kafanda dünyalar uydurdun, bu iki sözcüğü
uydurdun. Seni duysalar şaşıp kalırlardı! Gezinden dönüyorsun,
günlerce Eski Almanca konuşuyorsun. Eski Almanca! Hem de
bugün! Ağızlarına atacak lokmaları bile yok onların belki, ama
umurunda mı? İki sözcük duyuyorsun, sana okuduğun bir şeyi
hatırlattığı için Eski Almanca tabelasını yapıştırıyorsun. Kendi
gözlerinle gördüğünden daha fazla heyecanlandırıyor bu seni.
Yaşlı kadın kuşkulanmakta haklı, senin gibileri çok görmüş
çünkü, hayatı görmüş. Oysa siz, vadiyi arşınlarken dünyadan
habersiz, mutlu, onların yoksulluğu karşısında duygularmış
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olarak çene çalıp duruyorsunuz. Onları orda öyle bıraktınız,
yaşanılan için mücadele etmek zorunda bu insanlar, sizse
fatihler olarak bir otel salonunda kendinizi gösteriyorsunuz.
Akşam dans var, ama senin ilgini çekmiyor bu, daha iyi bir şeyler
var kafanda, bir şeyler öğrendin salıyorsun. Ne öğrenmişsin?
Sözüm ona Eski Almanca söylenmiş iki sözcük, onların doğru
olup olmadığını bile bilmiyorsun. Ben de durup, senin bir hiçe
doğru tırmanmam izleyeceğim, öyle mi! Seni Almanya'ya
enflasyonun ortasına bırakacağım, o zaman Eski Almancalı
'çocuğum'u aklından nasıl çıkarırsın, gör bakalım!”

Söylediğim hiçbir şeyi unutmamıştı. Bütün çamaşırları ortaya
çıkardı. Söylediğim her şeye bir kulp buluyordu, onu kendine
getirecek yeni bir şeyler bulamıyordum. Daha önce hiç böyle
saldırmamıştı bana. Bu bir ölüm kalım meselesiydi, ama gene de
ona büyük bir hayranlık duyuyordum; eğer bunları ne kadar
ciddiye aldığımı bilseydi, böyle konuşmazdı diye
düşünüyordum; ağzından çıkan her sözcük kamçı gibi
şaklıyordu üzerimde, bana karşı haksızlık ettiğini hissediyordum
ve ne kadar haklı olduğunu hissediyordum.

Dönüp dolaşıp “Kara Örümcek”e geliyordu, konuya benden çok
farklı bakıyordu, bununla ilgili daha önceki konuşmalarım
yanlıştı, yadsımak istememişti, beni ondan uzaklaştırmak
istemişti. Gotthelf hakkında söyledikleri de hiç önemli değildi,
kendisini hiç ilgilendirmemişti. Bu yazarda, kendi hakikati
olarak algıladığı görüşleri yadsımak istiyordu, bu onun
öyküsüydü, yazarın değil; örümceği Emmental'le değil,
Waldsanatorium'la özdeşleştiriyordu. Konuyu tartıştığı
insanlardan ikisi bu arada ölmüştü. Eskiden orada da sık sık
görülen ölüm olaylarını benden saklardı, bana anlattığı hastalar
hakkında varsayımlarda bulunmama bile izin vermezdi. Belli bir
adı artık ağzına almadığında, ne olduğunu anlardım, ama
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sormaya cesaret edemezdim. “Vadiler”den hoşlanmaması,
görünüşte, onun belli bir yerde kapalı kalmasında
kaynaklanıyordu. Bende eleştirdiği şeyler,—şiir düşkünlüğü,
saflık ve kendini yeterli görme— kendisiyle ilgili korkularını dile
getiriyordu. Ancak aslında beni korumak istediği tehlike çok
daha büyüktü, yaşamımızda hep belirleyici rol oynayan bir
tehlikeydi bu ve Almanya’daki bir olgu olarak öne sürdüğü
“enflasyon” sözcüğü, daha önce ağzından duymadığım bu
sözcük, pişmanlığını dile getiriyor gibiydi. Normalde olayı bu
kadar açık bir şekilde anlatamazdım belki, ama daha önce
yoksulluktan hiç bu kadar fazla söz etmemişti, bu yüzden bende
derin bir iz bıraktı söyledikleri; postumu kurtarmak için bütün
gücümü toplamam gerekiyordu gerçi ama, saldırılarını, oradaki
insanların durumunun ne kadar kötü olduğu olgusuyla haklı
çıkarmasından hoşlanıyordum.

Bu, öykünün bir yönüydü elbet, beni asıl derinden yaralayansa
Zürih'ten ayrılma olasılığıydı. Bir yıldır okulda her şey
yolundaydı. Diğer öğrencileri anlamaya başlamıştım, onları
düşünüyordum. Yerimin arkadaşlarımın ve çoğu öğretmenimin
yanı olduğunu düşünüyordum. Şimdi Tiefenbrunnen'de çok
ayrıcalıklı bir konumda olduğumu görüyordum. Orada tek erkek
olarak hüküm sürmem biraz garipti, öte yanda güvenlik
duygusu içinde, biraz da rakipsiz yaşamak hoştu. Ayrıca
öğrenme sürecimin gelişmesi açısından çok uygun bir ortamdı,
bilgilerime yenilerinin eklenmediği tek bir gün geçmiyordu, bu
günler hiç sona ermeyecekmiş, yaşlımın sonuna dek böyle
sürecekmiş gibi görünüyordu, yeryüzündeki hiçbir saldın beni
buradan koparamazdı. Korkusuz günlerdi onlar, kişisel gelişme
günleriydi, korkusuzluğum da bundan kaynaklanıyordu biraz,
dört bir yana saçılıyor, büyüyordum, bunda bir haksızlık da
göremiyordum, ne de olsa herkese açık bir süreçti bu, isteyen
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istediğini öğrenebilirdi; annemse gelmiş aklımı karıştırıyor,
yaptıklarımın yanlış olduğunu söylüyor, beni yerden yere
vuruyor, Lötschen Vadisinden hoşlanmamı suç olarak görüyor
oranın halkına karşı–haksızlık ettiğimi öne sürüyordu.

Bu seferki alayları, pat diye söylenen, söylenip biten türden
değildi, birbiri ardına eklenen tümcelerle giderek yoğunlaşan
ciddi bir durum söz konusuydu. Daha önce beni hiç asalak olarak
görmemişti, daha önce yaşamımı kendi başıma kazanmam
gerektiğinin sözü edilmemişti. Önüme attığı “çırak” sözcüğü,
bende pratik ya da mekanik etkinlik çağrışımı yapan bir
sözcüktü, bana kabul ettirmeye çalışacağı son şeydi yeryüzünde.
Harflere ve sözcüklere vurulmuştum, bu eğer kibirlilikse, suçu
benim değil, kendisinindi, beni öyle yetiştiren oydu çünkü.
Şimdi birden bire “gerçeklik” edebiyatı yapıyordu, bu sözle,
henüz yaşamadığım ve dolayısıyla bilgim dışında kalan her şeyi
anlatmak istiyordu. Korkunç bir yükle üzerime çullanmak ve
beni altında ezmek istiyor gibiydi. “Sen bir hiçsin,” dediğinde,
gerçekten bir hiç olduğumu düşünmüştüm.

Annemin kişiliğindeki bu sıçramalar, bu gürleyen çelişkiler,
bana yabancı değildi, sık sık şaşkınlık ve' hayranlıkla tanık
olmuştum bu durumlara, işte bunlar beni bilmemekle suçladığı
gerçekliğin ta kendisiydi. Belki de ona yeterinden fazla
dayamıştım sırtımı, yeterinden fazla bağlanmıştım. Ayrılık
dönemlerimizde bile her şeyi ona danışıyordum. Anlattıklarıma
nasıl bir tepki göstereceğin bilemezdim hiçbir zaman, bütün
inisiyatif onun elindeydi, benimle çelişmesini arzuladım, bana
karşı sert davranmasını istedim; yalnızca kişiliğinin birer parçası
olan zayıflıkları söz konusu olduğunda ay ışığında dans eden
fareler gibi buluşlarla aldatabilirdim onu. Ama böyle
durumlarda bile, iplerin onun elinde olduğu duygusuyla hareket
ederdim, bile bile aldanıyor, diye düşünürdüm. Harikulade canlı,

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

405



eşsiz bir yöneticiydi, hiç beklenmedik anlarda verdiği kararlar
öylesine ani, öylesine akla gelmeyecek, ama aynı zamanda
öylesine ayrıntılı ve nedenleri olan kararlardı ki, kaçınılmaz
olarak karşısındaki kişide ani ve heyecanlı bir tepki yaratıyor,
ona kararlara karşı çıkma gücü veriyordu. En yüksek merciydi o,
ama böyle kabul etmesine karşın, hiçbir zaman son merci
değildi.

Ancak bu kez, beni imha etmek istiyor gibi geliyordu bana.
Kaçamaklı yanıtlarla geçiştirilecek şeyler değildi söyledikleri.
Bazılarının doğruluğunu anında kabul ediyordum, savunma
yapacak durum yoktu. Aklıma bir şey gelip de söylesem bile
hemen bambaşka bir konuya atlıyordu. Olan biteni daha yeni
öğrenmişçesine saldırıyordu son iki yılın yaşantılarına, bir
zamanlar onayladığı ya da sıkkın bir sessizlikle kabullendiği
şeyler ansızın suç oluvermişti. Hiçbir şeyi unutmamıştı,
kendisinden de benden de saklamıştı bunları da sanki, şimdi
kendi yöntemleriyle ortaya çıkarıyor, yüzüme vuruyordu.

Hayli uzun sürdü konuşmamız. Büyük bir korkuya kapılmıştım.
Ondan korkmaya başladım. Artık bütün bunları neden
söylediğini merak etmiyordum. Onun sav diye öne sürdüklerini
anlamaya çalışıp yanıt verdiğim zamanlar, annem eşitimmiş
gibi, ikisi de birbirinin nedenlerini umursayan iki arkadaşmışız
gibi, iki özgür kişi olarak tartışıyorduk. Bu özgüven giderek
ufalandı, şimdi içimdekileri dile getirecek gücü bulamıyordum,
bir yıkıntıydım o anda ve yenilgiyi kabul etmiştim.

Bu konuşmadan sonra hiçbir şey olmamış gibi davrandı,
bedensel zayıflığından, hastalığından konuşmuştuk sanki. Hatta
başka durumlarda beni hayran bırakan bir güçlülük ve
yenilmezlik seziliyordu havasında. O andan sonra, başka hiçbir
şey düşünmedi. Almanya'ya, savaşın izlerini taşıyan bir ülkeye
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taşınma hazırlıklarına koyuldu. Orada daha zor bir okula, savaşa
katılmış ve en büyük kötülükleri yaşamış insanların gittiği bir
okula gireceğimi düşünüyordu.

Ayrılışı engellemek için elimden gelen her şeyi yaptım, beni
dinlemedi, çekip götürdü. Kusursuz mutlulukların yaşandığı tek
yıllarım, Zürih’teki cennetim, sona ermişti. Beni koparıp
almasaydı mutluluğum sürecekti belki. Ama cennette
bildiklerimden farklı şeyler yaşadığım da bir gerçektir. Tıpkı ilk
insan gibi, varoluşumun Cennetten kovulmakla başladığı, bir
gerçektir.
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Türkçeye Çevirenin Notu

Elias Canetti ile ilk kez 1980 yılı sonlarında Ahmet Cemal’in gene
Payel Yayınevi’nde yayımlanmak üzere Almancadan çevirmekte
olduğu Körleşme'nin Türkçe elyazmalarıyla tanıştım. Tıpkı
Canetti'nin çocukluğunda özellikle yaptığı gibi bu kitabı tekrar,
tekrar okuma fırsatı buldum. Bunu gene Ahmet Cemal’in dilimize
çevirmekte olduğu Kitle ve Güç'ün Türkçe elyazmaları izledi. Önce
yazarın bütün yazdıklarını okumak, sonra da bunları paylaşmak
isteğiyle tutuştum. Canetti'nin, İngilizce çevirileri seksenli yıllarda
yayımlanan ve ayrı başlıklar altında (Kurtarılmış Dil,
Kulağımdaki Meşale ve Gözlerin Oyunu) üç ciltten oluşan
özyaşamöyküsü, son üç yıldır yazarı daha iyi tanıma çabalarıyla
elimden düşürmediğim, bu arada Kulak Misafiri – Elli Karakter
adlı yapıtını çevirirken bana yol gösteren, daha birçok alanda beni
düşünmeye çağıran kitaplar olarak yaşamımda yer aldılar.

Hâlâ da düşünüyorum. Kız giysileri içinde dadısının kucağında,
elinde çakı tutan bir yabancıya korkuyla dilini uzatan yeni bir
insan, dünyayı tanımaya çalışan bir erkek bebek görüyorum.
1909'lar Rusçuk’unda, kullanılmak üzere Tuna'dan getirilip
kaynatılmış suya itilen, sonra da zihinsel özellikleri hücrelerine
işlemiş inatçı Elias Canetti'nin, ilaçla merhemle değil, babasının
başucunda belirmesiyle iyileşiverdiğini görüyorum. Mutluluklar
yaşamaya en fazla hazır olduğu bir yaşta üç çocukla dul kalan “iyi
aileden” kültürlü bir annenin, bu nedenle daha da artan annece
buyurganlıkları karşısında kafası çelişkilerle allak bullak olan, ne
annesinden, ne de kişisel var olma savaşımından geçemeyen, kafası
bilgilerle daha şimdiden ağırlaşmış yeniyetme, bir delikanlı

Kurtarılmış Dil, Bir Gençliğin Öyküsü Elias Canetti

408



görüyorum. Çevremdeki delikanlıları düşünüyorum. Annelerinin
akıllı kanatları altında babaları kadar güzel insanlar olma yolunda
ilerleyen Özgür Mumcuyu, Özge Mumcu’yu gene kucaklıyorum.
Bilginin, bilgilenmenin anlamını, insanlaşma sürecinin sancılarını
duyuyorum. Bu genç delikanlıyla İsviçre'nin bir gölünde sandal
gezisine çıkıyor, okuduğu şiiri dinliyorum. Başka bir dünyada,
onunla birlikte yaşıyorum. Büyük bir ustalıkla çizdiği öğretmen
portrelerinin yanında, yakınlarda ölünceye dek onu unutmadığımı
kendisine sık sık anımsattığım değerli ilkokul öğretmenim Kadriye
Bağçacı’yı görüyorum. Bu kitabın ortalarındaki Canetti yaşındaki
oğlumun değerli öğretmenleri Hatice Karadayı'yı, Yıldız Batum'u,
genç ama yetkin bir öğretmen olmanın coşkularını öğrencilerine
aşılayan Monsieur Christian Pierre Seche’yi saygıyla selâmlıyorum.
Az sayıda da olsa bugün bile böyle öğretmenlerin var olduğuna
seviniyorum.

Yazdıklarını duyup yeniden söyleme sürecinde kendimi Canetti'ye
çok yakın hissediyorum. Hatta onunla konuşuyorum. Hayır,
konuşamıyorum. Aramızda hep bir uzaklık tutuyor çünkü. Ona asla
Elias diyemiyorum. Elias Canetti. Entarili bebekken de böyle
anıyorum onu, oğlumla kurşun asker oynadığım düşlerken de... Hep
bir kişi o. Saygın bir kişi.

Başka tanıdık nesneler görüyorum Kurtarılmış Dil'de: Körleşme'nin
Therese'sinin o unutulmaz etekliğini, delikanlı Canetti'yle birlikte
bağış toplayan bir kız giymiş örneğin. Elli Karakter’deki tiplere
rastlıyorum adım başı. Yarattığı kişilerin kendi yaşam sürecinden
birer birer gelip geçmesini izliyorum.

 

Elias Canetti'nin yazınsal kişiliğinden söz edecek değilim burada.
Körleşme'de ve Kulak Misafiri'nde bu konuya değinildi. Bunun
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yeterli olduğunu da söylüyor değilim, kitaplar yazılabilir
Canetti'nin yazınsal kişiliği konusunda. Ama onun en büyük
özelliği, kitaplarım okuyan insanlara, kendi yeterlilikleri ölçüsünde
açıklamalar yapması. Dünyada, bu türden bir yeterliliğin doruğuna
ulaşmış eleştirmenler var mıdır, bilemiyorum. Belki buna gerek de
yok. Çünkü Canetti, daha 21 yaşında “insanın hayatını bir iki
yapıta adayabileceğim” kavradıktan kısa bir süre sonra bu yönde
karar verirken, çok iyi kavradığı, doğruluğuna kesinlikle inandığı bir
toplumsal olguyu anlatmaktan başka bir amaç gütmedi. Anlatmak,
göstermek, kanıtlamak... Ama hepsi bu. İnsanları değiştirmek,
gidişatı değiştirmek gibi ülküleri olmadı hiçbir zaman. Çünkü
Canetti de, tıpkı çağdaşı Wilhelm Reich gibi bunun olanaksız
olduğunu, insanoğlunun değişmesinde rol oynaması olası katkıların
ancak çok erken yaşlarda anlam taşıyabileceğini, insanın,
toplumsal bir varlık olarak içinde bulunduğu koşulların
denetiminde geliştiğini düşünüyordu. Ve insanlara, bu koşullar
altındaki gelişmişlikleri içinde saygı duyuyor, onları, doğalarının
bir parçası haline gelen kişilikleriyle anlamaya çalışıyordu.
İnsanlar, bir başkasının isteklerine ve beklentilerine uygun
davranabilen varlıklar değildi ona göre. Ama yalnızca tek tek
insanlar. Bunları bir araya getirip bir kitle oluşturduğunuzda
durum değişebilirdi, ancak bu, onun işi değildi. Israil'in
kuruluşunda, Bulgaristan'daki Yahudileri harekete geçirme görevini
yüklenmiş, “topluluk karşısında bambaşka bir insan oluveren”
kuzeninin kendisine katılması önerisini geri çevirmesinin nedeni,
daha on dokuz yaşında olmasına karşın, ilerde yaşamının eseri
olarak nitelediği “Kitle ve Güç”te bize de anlatacağı bu bilgiyle
donanmış olmasındandı belki de. Tek bir isteği vardı: Her şeyi, ama
her şeyi öğrenmek. Yedi–sekiz yaşlarında Shakespeare'i ve Schiller'i
özgün dillerinden okumaya başlayan Elias Canetti, o yıllarda
olduğu gibi, yolun sonuna yaklaştığında da her şeyi bildiği
kanısında olmadı. Belki onun yazma eylemi de bir bilme sürecinin
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gerçekleşmesiydi. Özellikle “Notlar” diye andığımız yapıtları (Die
Provinz des Menschen: aufzeichnungen ve Das Geheimherz der
Uhr) böyle bir duyguya kapılmamıza olanak veriyor. (Bu kitapları
da yakında Türkçeye çevireceğimi umuyorum.)

 

Şöyle ya da böyle, Elias Canetti'yle birlikte olmak, okuru, insan
olmak konusunda, insanın oluşması konusunda düşünmeye
çağırıyor. İnsanı yüceltiyor onunla birlikte olmak, insanları daha
çok seviyorsunuz. Kitapları seviyorsunuz, bilgi sahibi olmanın
önemini ve açlığını duyuyorsunuz. Kendinizi evrensel bir geçmişin
minicik bir birimi olarak görüyorsunuz. Din, dil, ırk gibi sözcüklerin
bu evrensellik içinde hiçbir anlam taşımadığını düşünüyorsunuz, bu
sözcükler hiç aklınıza gelmiyor hatta. Belki, şu şekilde anıyorsunuz
bu olguyu: din, dil, ırk ayrımı yapanları lanetliyorsunuz.

İkinci ve üçüncü ciltlerini de bu yıl içinde çevirmeyi umduğum
özyaşamöyküsünün ilk cildi olan elinizdeki kitap için geçerli olmak
üzere, bir de yaşamımızdaki yeri nerdeyse otomobilimizden sonra
gelen çocuklarımızı düşünüyorsunuz. Yeryüzünde yapılabilecek
bunca güzel şey dururken, çocuklarımızı kişilikli, öğrenmenin,
gelişmenin coşkusuyla dolup taşan yaratıcı ergin insanlar olmaktan
uzaklaştıran yıkıcı eğitim sistemlerini, insanlardaki genel
eğitimsizliği, kültürsüzlüğü düşünüyorsunuz.
 

Kurtarılmış Dil'i çevirdiğim süre içinde Elias Canetti'den bir an bile
ayrılmadım, ayrılamadım. Bu süreç içinde özellikle Yahudi
kültürüne özgü sözcüklerin Türkçe karşılıklarını saptamada bana
yardımcı olan, sürekli telefonlarıma büyük bir incelikle yanıt veren,
zaman zaman coşkularımı paylaşan değerli yazar Mario Levi'ye
şükran borçluyum. Metinler, konuyu etkileyecek sözcüklerin
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anlamlarına açıklık getirecek niteliktedir; Canetti'nin tanıştığı
yazarlar konusunda olduğu gibi, bu konuda da akıcılığı bölmemek
amacıyla dipnotlardan kaçınmayı uygun gördüm. Ayrıca
peygamber adlarının Türkçe söylenmesi, ya da Türkiye'deki
azınlıkların kullandığı adlarla anılması çabalarımda bana
yardımcı olan Eski İbranice çevirmeni Behnam Konutgan'a da
teşekkür borçluyum.

Kitabı İngilizceden çevirirken, bu dilin yazarın yazı dili olan
Almancayla yakın olması, anlamları konusunda kuşku
duyabileceğim noktaları en aza indirdi; bununla birlikte, bir iki
noktada, Almanca metinden yararlanmak üzere Ahmet Cemal'in
yardımına başvurdum. Kitabın, yazardan hayli uzaklaşıldığı
izlenimini veren Fransızca çevirisindense yalnızca bazı bölümleri
doğrulama kaygısıyla yararlandım; ancak kendimi, Fransızca
metinlerin rahatlığına kaptırmamaya, İngilizce çeviriye ve elbet,
beni her sözcüğüyle kendisine saygılı olmaya çağıran Elias
Canetti'nin özüne bağlı kalmaya büyük özen gösterdim.
 

Avcılar, Mart 1995
Şemsa Yeğin
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Sonsöz

Aslında tarih yoktur;
yalnızca biyografi vardır.

R. A. Emerson
 

Ünlü İspanyol düşünürü Ortega Y. Gasset, tarihin sürekliliği
konusunda şöyle der: “Bütün ötekiler anlaşılmadıkça, tek bir
çağın eksiksiz anlaşılabilmesi söz konusu değildir. Tarihin
şarkısı, ancak bir bütün olarak söylenebilir.” Bu, toplumların
olduğu kadar her bireyin kendi tarihi içinde geçerli bir sözdür;
yaşadığı zaman diliminin koşullarıyla ve konumlarıyla ilintili
kılınmamış bir yaşamöyküsü, doğrudan o yaşamın sahibince
kaleme alınmış olsa bile, çıkış noktalarını gerçekçi zeminlerde
bulmayı başaramamış bir kurgu ya da yazın ürünü öykü kadar
gerçeklikten uzak kalmaya yargılıdır. Bu söylenen, ilk bakışta bir
çelişki gibi gözükebilir ve bundan ötürü de akla, bireysel bir
yaşamın kağıda dökülmesinde zamanın koşullarının, toplumsal
konumlarının hangi gerekçeyle böylesine ağırlık taşıması
gerektiği gibi bir soru gelebilir. İnsan gerçeğini, başka deyişle
insan'ı oluşturanları yeterince irdelemek, böyle bir soruyu da
gereksiz kılacaktır. Fizik görünüşü ve ruhsal yapısıyla her
bireyde biriciklik niteliğini yansıtan insan yaşamı, ancak bireyin
belli bir zamanda belli bir yerde belli koşullar altında
yaşamışlığıyla ve bütün bu konumlardan etkilenme, aynı
zamanda onları da etkileme biçimiyle belli bir kimliğin imzasına
kavuşur — ya da çoğu kez görülegeldiği üzere, kavuşamaz! Bu
bağlamda, örneğin ister bir Büchner'in tarihsel kadercilik
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görüşüne geçerlilik tanınsın, ister tarihin akışı karşısında
iradenin gücüne bu akışla neredeyse eşdeğer bir önem atfedilsin,
kimlikler, ancak hesaplaşılarak yaşanmış hayatların ürünü
olabilmektedir.

İşte bu nedenle hesaplaşılarak yaşanmış hayatların dökümünü
içeren yaşamöyküleri, özellikle de özyaşamöyküleri, aynı
zamanda bir demet toplumsal tarihtir ve bu toplumsallık
niteliğinden ötürü de, içinde politika sözü geçsin geçmesin,
politiktir. Bu türden kişisel talihleri okumak, bizden önceki
dönemlerle çok değerli rehberlerin yardımıyla hesaplaşabilme ve
hem bugün, hem de yarın açısından bu hesaplaşmadan değerli
sonuçlar çıkarabilme olanağını sunar.

Yalnız kendi yaşadığı dönemin değil, ama bütünüyle çağımızın
en büyük tanıklarından olan Elias Canetti'nin kendi imzasını
taşıyan yaşamöyküsü, aslında akılları durduran bir kültür
birikiminin süzgecinden geçme bir yaşam yorumu olması
nedeniyle önemlidir.

* * *

Elias Canetti, günümüzde tükendiğine artık —ne yazık ki!— kesin
gözüyle bakabileceğimiz, başka kimliklerin taşıyıcısı olarak bir
kez daha dünyamızdan geçmesini ancak —ütopya olmasa bile—
taklı bir umut sayabileceğimiz bir kuşağın son üyelerindendi;
eğer yanılmıyorsam, en uzun yaşayan üyesi de o oldu. Aynı
kuşaktan olan ötekiler, Stefan Zweig'lar, Manes Sperber'ler,
Romain Rolland’lar, Georg Lukacs'lar ve diğerleri, Canetti'den
epey önce yeryüzü yaşamlarına veda etmişlerdi. Bu kuşağın en
belirgin ortak özelliği, Erasmus'tan kendilerine uzanan bir
hümanizm mira5ının, başka deyişle, özgür düşünceyi ve özgür
düşünce aracılığıyla erişilebilecekleri, insan için temel değer
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bilen bir mirasın titiz koruyucusu ve çalışkan üreticisi olmasıydı.
Aynı mirasa sahip çıkma çabasında olan —ve benzerleri
günümüz Avrupa’sında, genellikle lüks konferans mekânlarında
sıkça görülen— ama davranışları sonuçta eline geçeni har vurup
harman savuran şımarık, değer bilmez mirasyedilerin
davranışlarının ötesine geçmeyen başkalarından farklı olarak,
anılan kuşağın üyeleri, insanın ölçütünü hep yine ve öncelikle
insanda aramaktan, insanın özgürlüğünü kısıtlayan, insanı,
hangi gerekçeyle olursa olsun, aşağılayan bütün konumları sırf
bu niteliklerinden ötürü zararlı saymaktan yana olmuşlardır.
Canetti’nin özellikle “Notlarında rastladığımız “Savaşlar hep
sanki insanlık adalet düşüncesine daha hiç varmamışçasına
sürdürülür”, “Yalnızca düşüncenin silahlarıyla yürütülmeyen
bir kavga, bana tiksinti verir. Ölü düşman, kendi ölümünden
başka hiçbir şeyin kanıtı değildir”, ya da “İnsan yaşamı ölçüt
olmaktan çıktığından bu yana, artık insanoğlunun elinde hiçbir
şey için bir ölçüt kalmadı”, gibi düşünceleri, sanki anılan kuşağın
ortak dilidir. Bu düşüncelerle doğal bağlantısını koparmış bir
“insan hakları” savunuculuğunun günümüz Avrupalısını ne
acınası konumlara sürüklediği ise ortadadır.

* * *

Büyük çağdaşları Stefan Zweig ve Manes Sperber gibi, çokuluslu
Avusturya–Macaristan İmparatorluğu'nun kozmopolit
atmosferinde büyüyen, iki dünya savaşını, savaş aralarını ve
sonralarını, savaşların ardından artık olmaz denen nelerin
olduğunu, insanlığı korumak adına mutlaka yapılmalı denen
nelerin yapılmadığını yakından gören Elias Canetti, düşünür
kimliğini bu yaşadıklarını büyük bir birikiminin potasında
yoğurarak edindi. Başta kendisi olmak üzere, tek bir bireyi bile
insanlığın tüm konumlarından sorumlu tuttu ve bu
sorumluluğa layık olabilme çabası, hep yaşamının odak
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noktasında yer aldı. İşte bu nedenle böyle bir tanığın kendi
kaleminden çıkma yaşamöyküsünü okumak, çağımızı
kavrayabilmenin koşullarından birini oluşturmaktadır.

Çeviri yazınımızın yorulmaz emekçisi ve ustası Şemsa Yeğin, bu
yaşamöyküsünü aşkla çevirdi; aşkın çok önem taşıdığı konular
vardır; yaşanmışların öyküsü de bu konulardan biridir.
Başkasının yaşadıklarına aşkla yaklaşmak, onu anlamanın sanki
en etkili yollarından biridir. Sevgili Şemsa Yeğin'in bu aşkının,
Canetti'nin yaşamöyküsünün kalan iki cildinde de süreceğinden
kuşku duymuyorum. Ayrıca kendisine burada, bir yanda bu eseri
armağan ettiği için Türk okuru adına, öte yandan da yapmakta
olduğum Kitle ve iktidar çevirisi bağlamında bana yeni bir
yüreklilik aşıladığı için kendi adıma teşekkür etmeyi zevkli bir
görev sayıyorum.

Moda, Nisan 1995
Ahmet Cemal
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