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1981 Nobel Edebiyat Odiili sahibi Elias Canetti, yirminci yozyilin en
biyik aydinlarindan biridir. Hem biyuk bir romanin — Kérlesme —
hem de biyuk bir toplumsal kuram yapitin — Kitle ve Gi¢ — yazari
olarak pek ¢ok yazin tirinde ustadir. Ama Canetti'nin dehasi belki de
en ¢ok dzyasamdykUsinde kendini géstermektedir. Ayri baglklar
altinda toplanmig Gg ciltlik zyagaméykisinin ilk cildi olan Kurtarilmig
Dil, bu sanatcinin bir geng adam olarak gelismesini bicimlendiren
olaylari, kisilikleri (6zellikle de Canetti'nin annesinin kisiligini) ve
entelektiel etkileri gézler dnine sermekte, béylece yazarin kisisel
gecmisinin ve ondaki yaraticiligin gelismesinin arayiglarla dolu bir
portresini olugturmaktadir. "Canetti, sézciklerin tagidigi sorumlulugu
derinden hisseden biri... Bir 8greti yok, ama muthis bir azarlama,
ivedilik, aci ve korkung bir zindelik var. Aklin tutkularinin verdigi mesaj,
gene tutku. 'Shakespeare'e birinin "Dur, dinlen, rahatina bak," dedigini
g6zimin dniine getirmeye ¢abaliyorum, 'diyor Canetti. Yapitlari,
gerilimi, cabayi, gercek insan olmanin ciddiligini harikulade bir
bicimde savunuyor." Susan Sontag
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Elias Canetti, 25 Temmuz 1905'de Bulgaristan'in Ruscuk
kentinde dogdu. Daha alt1 yasindayken babasini yitiren
Canetti, liseyi bitirene dek annesi ve kardesleriyle birlikte
ingiltere, Avusturya, Isvicre ve Almanya gibi cesitli iilkelere
goc etmek zorunda kaldi. Sonunda Frankfurt'ta Kohler
Lisesini bitirdi. 1924 yilinda Viyana Universitesine girdi.
1929 ilkbaharinda ayni iiniversitede fen dalinda doktorasini
verdi. Gecimini saglamak igin bir siire gevirmenlik yapti.
1931'de Kérlesme romanini tamamladi. Daha sonra Hochzeit
(Diigiin), Komddie der Eitelkeit (Kendini Begenmisligin
Komedisi), Die Befristeten (Siiresi Belli Olanlar) adindaki
oyunlarini yazdi. 1960'da kendisinin ¢ok 6nem verdigi
biiyiik inceleme kitab1 Masse und Macht (Kitle ve iktidar)
yayimlandi. 1972'de yazara Biichner Odiilii verildi. 1977
1980 yillar1 arasinda Die gerettete Zunge (Kurtarilmis Dil), die
Fackel im Olir (Kulaktaki Mesale) ve Das Augenspiel (Gozlerin
Oyunu) adiyla Ozyasamoykiileri yayimlandi. 1981
Eyliiliinde Franz Kafka Odiilii, Ekiminde de Nobel Edebiyat
Odiilii verildi. Elias Canetti 14 Agustos 1994'de 81dii.
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En Eski Anim

En eski amim, kirmiziya bulanmistir. Bir hizmetcinin kollarinda
bir kapidan cikiyorum, éniimdeki déseme Akirmizi; solda, asag:
inen merdiven var, o da kirmizi. Karsimizda, ayni yiikseklikte,
bir kapi aciliyor ve giiliimseyen bir adam cikiyor, dostca bir tavir
icinde bana dogru yiiriiyor. Dogru yanima geliyor, duruyor ve
diyor ki: “Dilini goster bakayim.” Dilimi cikariyorum. Cebine
uzaniyor, bir caki cikariyor, aciyor ve bicagi ta dilime
yaklastiriyor. “Simdi dilini kesecegiz,” diyor. Dilimi iceri
cekmeye cesaret edemiyorum, adam daha yakinima, daha
yakinima geliyor, bicak dilime degdi degecek. Son anda, “Hadi
bugiin olmasin, yarin,” diyerek bigcagi dilimden gekiyor. Cakiy1
tik diye kapatiyor, cebine koyuyor.

Her sabah kapidan cikiyor, kirmizi koridora ayak basiyoruz, kapi
aciliyor, giilimseyen adam goriiniiyor. Ne soOyleyecegini
biliyorum ve dilimi géstermek i¢in buyrugu bekliyorum. Kesip
koparacagin biliyorum ve her seferinde biraz daha fazla
trkiiyorum. Giin béyle basliyor ve bu ¢ok sik béyle oluyor.

Bu konuda kimseye bir sey sdylemedim; cok ¢ok sonralari,
anneme sordum. Her yerde var oldugunu anlattigim kirmizi
renkten, buranin, babam ve benimle birlikte 1907 yazini
gecirdikleri Carlsbad'daki otel oldugunu animsadi. iki yasindaki
bebege bakilmasi icin yaninda Bulgaristan’dan daha on besini
doldurmamus bir geng kiz1 yardimci olarak getirmisti. Her sabah
glniin agarmasiyla kizin ¢ocugu da kucagina alarak disar
¢itkmasi bir olurmus; kiz, yalnizca Bulgarca konusuyormus, ama
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bu canli ve hareketli kasabada derdini anlatabiliyor, isini
beceriyor ve her zaman istenilen saatte cocukla birlikte otele
doniiyormus. Bir kelesinde sokakta yabanci bir. Gencle birlikte
gorilmis; kiz, delikanl hakkinda pek bir aciklama yapamamas,
Oyle rastladig birisi oldugunu séylemis. Birkac hafta sonra, geng
adamuin, koridorun kars: tarafinda, bizimkinin tam karsisinda bir
odada kaldigi anlasilmis. Kiz geceleri bazen g¢abucak onun
odasina gidiyormus. Annemle babam kendilerini kizdan
sorumlu hissettikleri icin onu hemen Bulgaristan'a geri
gondermisler.

Hizmetci de, genc adam da, hep otelden sabahin erken saatinde
cikiyorlarmis, tanismalari bdyle olmus, seriivenleri bdylece
baslamuis olsa gerek. Cakiyla tehdit sonuc verdi, cocuk, kelimenin
tam anlamiyla on y1l boyunca dilini tuttu.

Aile Onum

Diinyaya geldigim, asag1 Tuna tizerindeki Rusguk, bir cocuk icin
harikulade bir kentti ve eger yalnizca Rus¢uk'un Bulgaristan'da
bir kent oldugunu sdylersem, onu yetersiz bir sekilde yansitmis
olurum. Ciinkii orada, ge¢misleri birbirinden cok farkli insan
gruplar1 yasardi;;, tek bir glin boyunca, yedi sekiz dilin
konusuldugunu duyardiniz. Genellikle Akirsal kesimden gelen
Bulgarlardan bagka, kendi mahallelerinde oturan pek c¢ok Tiirk
vardi, onlarin mabhallesinin yaninda da, ispanyol koékenli
Yahudilerin oturdugu Sefardim, ya da Sefaradlar mahallesi —
bizim mahalle bulunuyordu. Yunanlar, Arnavutlar, Ermeniler,
Cingeneler vardi. Tuna'nin karsi kiyisindan Romanyalilar gelirdi;
artik amimsamadigim bebeklik dadim, Romen’di. Orda burada
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Ruslar da varda.

Bir cocuk olarak bu cesitliligi gercek anlamda kavramis degildim,
ama etkilerini araliksiz hissetmisimdir. Baz1 insanlar yalniz ve
yalmiz belli bir etnik gruptan olmalari ve digerlerinden farkh
giysiler giymeleri nedeniyle belleg§imde yer etmistir. Alt1 yil
stiresince evimizde calisan hizmetciler, bir bakarsimiz Cerkez, bir
bakarsiniz Ermeni olurdu. Annemin en iyi dostu Olga adinda bir
Rus’tu. Haftada bir giin, bahcemize Cingeneler gelirdi, sayilar1
oyle coktu ki, biitiin bir ulus orada, bahcemizdeymis sanilirds;
bende uyandirdiklari siddetli korkulardan daha sonra soz
edecegim.

Ruscuk, Tuna nehri iizerinde eski bir liman kentiydi, bu durum
onu hayli 6nemli kiliyordu. Bir liman olarak, oraya dort bir
yandan insan gelirdi, siirekli konusulan tek konuysa, Tuna'ydi.
Tuna nehrinin tiimiiyle dondugu olagandisi yillara deggin
Oykiiler anlatilirdi, buzun tzerinde nehrin kars: kiyisina, ta
Romanya'ya kizakla yapilan yolculuklar, kizaklar1 ceken atlarin
ayaklar1 dibinde dolanan ag kurtlar anlatilirda.

Kurtlar, adin1 duydugum ilk vahsi hayvanlar oldu. Bulgar koyli
kizlarinin bana anlattigi masallarda, kurt kiligina girmis
insanlar, kurt adamlar vards; bir gece de, babam yiiziinde bir kurt
maskesiyle karsima ¢ikip beni miithis korkutmustu.

Ruscuk'taki o ilk yillarin renkli yasantilarini, tutkularimin ve
korkularinin eksiksiz bir renkli tablosunu yansitmak hayli giig¢. O
doénemden sonra yasadigim biitiin deneyimler, daha 6nceden
Ruscuk'ta yasanmisti. Orada, dinyanin geri kalan bdlimd,
“Avrupa” diye bilinirdi ve biri Tuna boyunca nehir yoluyla:
Viyana'ya gittiginde, onun Avrupa'ya gittigi sdylenirdi. Avrupa,
Tirk Imparatorlugunun bir zamanlar sona erdigi noktadan
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bashiyordu. Sefaradlarin ¢ogu hila Tiirk uyrukluydu. Tiirklerin
yonetiminde yasam onlar icin daima iyi olmustu, Balkanlardaki
Hristiyan Slavlarinkinden ¢ok daha iyi... Ama Sefaradlarin cogu
hali vakti yerinde tiiccarlar oldugundan, yeni Bulgar yonetimi
onlarla iyi iligkiler i¢indeydi, hatta, tahtta uzun siire kalan Kral
Ferdinand'in, Yahudilerin dostu oldugu soylenirdi.

Sefaradlarin baghlik duygusu biraz karmasikti. Bunlar, dinsel
topluluklarinin yasamlarina bayagl o©Onem veren dindar
Yahudilerdi. Ama Ispanyol kokenli olmalari nedeniyle
kendilerini, Yahudilerin 06zel bir boélimi olarak kabul
ediyorlardi. ispanya'dan siiriilmeleri {izerinden gecen yiizyillar
boyunca birbirleriyle konustuklar1 ispanyolca gok az degisiklige
ugramisti. Birkac Tiirkce sozciik dile katilmis, kullanima girmisti
ama bunlarin Turkce oldugu belliydi ve oyle kabul ediliyordy;
ayrica hemen hemen hepsinin ispanyolca karsiligi vardi. ilk
duydugum cocuk sarkilari, Ispanyolcaydi, eski ispanyol
romanslar: da dinlerdim; ama cok giliclii ve bir cocuk icin ¢ok
cekici olan bir ispanyol yaklasimi, bir ispanyol tutumu vardi.
Sefaradlar, saf bir 6fkeyle diger Yahudileri kiiciimser, onlara
tepeden bakarlardi; Alman ya da Askenazi Yahudi’si anlamina
gelen Todesco, her zaman icin bir azarlama, bir sovgi
sozcligliydil. Bir Todesca ile, soyunda Askenazi olan bir Yahudi
kadinla evlenmek dislniilemezdi ve Rusguk'ta, cocuk
yaslarimda tamidigim ya da duydugum bircok aile arasinda, bu
tiirden evlilik yapmis tek bir kisi animsayamam. Dedem beni
gelecekte bu tiirden bir yanlis yapmamam konusunda
uyardiginda alt1 yasimda bile yoktum. Ama bu genel etnik aynin,
yasanan tek ayrim degildi. Sefaradlar arasinda da, “cok eskiden
beri zenginligini koruyan” anlamina gelen “iyi aileler” vardi. Bir
kisi hakkinda duyulabilecek en gurur verici sézciikler sunlardi:
“Es de buena famiglia — lyi bir ailedendir.” Bunu annemden ne
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kadar sik ve ne biiyiik bir tiksintiyle duymustum. Viyana'daki
Burgtheater salonlarindaki oyunlari aklindan ¢ikaramadig ve
benimle birlikte Shakespeare okudugu, hatta daha sonralari,
ilerde en sevdigi yazar olarak gorecegi Strindberg hakkinda
konustugu doénemlerde, iyi bir aileden geldigini ve bildigi daha
iyi bir ailenin bulunmadigini sdylerken en kiiciik bir tereddiit
sezilmiyordu sesinde. Bildigi uygar dillerin edebiyatlar
yasaminin 6zii haline geldiginde bile, bu tutkulu evrensellik ile
beslemekten asla vazgecmedigi gururlu aile onuru arasinda
herhangi bir celiski hissettigi hi¢ olmada.

Ta eskiden, onun kayitsiz sartsiz kolesi oldugum dénemlerde bile
(bana zekanin biitiin kapilarim agt1 ve ben goziim kapal, bityiik
bir heves ve istekle izledim onu) bana ac1 veren ve beni sagkina
ceviren bu celiskiyi fark ettim ve ilk gencligimin o dénemlerinde
say1siz tartisma ve konusmada, konuyu actim ona, kinadim, ama
sozlerim onu hic etkilemedi. Gururu, erken bir yasta ona
yerlestirilmis, koyuldugu yolda hizla ilerliyordu; ama kiiciik
yaslarda, onda bulunmasinin nedenlerini hi¢ anlayamadigim
dar gorusliliik, kisinin gecmisiyle Oviinmesi, Kkibirliligi
karsisinda beni hep dnyargili kilmistir. Kastlariyla gurur duyan
insanlar1 ciddiye alamiyorum, onlari garip, hatta daha cok
gilliin¢ hayvanlar olarak kabul ediyorum. Gérkemli kdkenleriyle
bobiirlenen insanlar karsisinda birden aykiri onyargilarla
doluverdigimi goriiyorum. Soylularla yakinlastigim birkac
durumda, onlarin kokenleriyle &viinmelerini gérmezlikten
gelmek durumunda kaldim, bunun icin ne biyiik bir caba
harcadigimi hissettiklerinde, benimle dostlugu kesiyorlardi.
Biitlin Onyargilarin nedeni baska Onyargilardir; ve olusan
onyargilarin ¢ogu, karsitlarindan kaynaklanmistir.

!'Jstelik annemin kendisini dahil ettigi toplumsal sinif, hem.
Ispanyol soyundan hem de parasal —ya da ekonomik—bir
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siifti. Benim ailemde, 06zellikle de anneminkinde, paranin
insanlara ne yaptigim1 gérdiim. Kendilerini biiyiik bir istekle
paraya adayan insanlarin, en beter durumda olduklari
gorisiindeydim. Bu kotuligin biitiin cesitlerini,
paragozlillikten paranoyaya uzanan biitiin evrelerini yavas
yavas tandim, goérdiim. Acgdzliiliikleri, kavgalarla dolu yillar
icinde, birbirlerini yok etmelerine yol acan, hatta ortada para
kalmadiginda bile kavgay1 siirdiiren kardesler gérdiim. Annemin
cok gurur duydugu o ayn1 “iyi” aileden gelmisti hepsi. Kendisi de
olan biteni goriiyordu, sik sik bu konuyu konusuyordum onunla.
Keskin bir zekés1 vardy; insan dogasina iliskin bilgileriyle, kendi
yasaminin deneyimleriyle oldugu kadar, diinya edebiyatinin
biiyiik yapitlariyla da yogrulmustu. Ailesinin icinde bulundugu
cilgin kendini- yok etme siirecine yon veren nedenleri
gorebiliyordu; bu konuda kolayca bir roman kaleme alabilirdj;
ama bu ailenin bir iiyesi olmaktan duydugu gurur, ne olursa
olsun sarsilmiyordu. Bu duygu gurur degil de sevgi olsayda,
anlardim, anlayisla karsilardim. Oysa ailenin o6nde gelen
tyelerinden pek cogunu sevmiyordu bile; bazilarina kars1 6fke
duyuyor, bazilarini kiiciik gériiyor, ama gene de bir biitiin olarak
aileye kars1 gururdan baska duygu beslemiyordu.

Cok daha sonralari, insanoglunun daha biiyiik boyutlar icinde
kendime baktigimda, benim de tipki onun gibi oldugumu
anladim. Yasamimin en giizel yillarin1 ve de biyiik bir
boélimiinii, tarihsel uygarliklarda sahneye c¢ikan insanlarin
yaptig1 kotiiliikleri ortaya koymaya harcadim. Annem ailesinin
davalarini ne denli acimasiz ele aldiysa ben de gii¢ ya da iktidar
olgusunu o' denli acimasiz bir yaklasimla inceledim ve
cdziimledim. Insanlar ve insanoglu hakkinda séyleyemeyecegim
hicbir kotli sey kalmadi nerdeyse. Ama gene de, insanlarla
Oylesine biiyiik bir gurur duyuyorum ki, gercekten nefret ettigim
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tek bir sey var: onlarin diismani olan 6lim.

Kako la Gallmica
Kurtlar ve Kurtadamlar

SIK sik duydugum sabirsiz ama sevecen bir sbzciik de la
butica'ydi. Biiylikbabamla ogullarinin giinlerinin c¢ogunu
gecirdikleri isyeri olan diikkana la butica diyorlardi. Cok kiigiik
oldugumdan oraya pek seyrek gotirilirdim. Dikkan,
Ruscuk'un zengince bdlgelerinin bulundugu tepelerden
dosdogru limana inen dik bir yokus tizerindeydi. Belli bash
diitkkdnlarin hepsi, bu caddedeydi; buyiikbabamin butica's,
evlerin hepsinin birer katli olmasi nedeniyle, bana cok yiiksek ve
gosterisli goriinen {i¢ kath bir binadaydi. Birtico'da toptan gida
maddeleri satilirdi, genis bir yerdi ve harikulade giizel kokardi.
Yerde, iclerinde cesidi tahillar buluna istii acik dev ¢uvallar
vardi. Dari, ¢avdar ve piring ¢uvallari. Ellerim temizse, cuvallara
elimi daldirmama ve tahillara dokunmama izin verilirdi. Cok hos
bir duyguydu bu, elimi doldurur, kaldirir, tahillar1 koklardim,
sonra yavas yavas dokerdim avucumdan; bunu sik yapardim ve
ditkkanda baska bircok garip sey bulunmasina karsin, en cok bu
isi yapmay1 severdim; beni ¢uvallardan uzaklastirmak kolay
olmazdi. Cay ve kahve, ozellikle de cikolata vardi. Her seyden
biiyiik miktarlarda bulunuyordu diikkanda, hepsi de giizelce
paketlenmisti, bildigimiz diikkdnlarda oldugu gibi kugik
miktarlarda satilmazdi bunlar. Yerde duran acik cuvallardan
ozellikle hoslanmamin bir nedeni de erisemeyecegim
ylikseklikte olmamalariydi, ayrica elimi daldirdigimda, sayisiz
tahili avucumda hissedebiliyordum, bu benim igin c¢ok
6nemliydi.
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Diikkandakilerin ¢ogu yiyecek seylerdi ama hepsi degil. Kibrit
vardi, sabun, mum vardi. Bicak, makas, bilegi tas1 vardi, orak,
tirpan vardi. Koylerden alisverise gelen koyliiler, bu aletlerin
6ntinde wuzun wuzun dikilir, keskin olup olmadiklarim
parmaklariyla yoklarlardi. Ben, merakla, birazcik da korkuyla
onlari izlerdim; bicaklara dokunmam yasakti. Bir keresinde belki
de benim ylziimdeki anlatimdan hoslanmis bir koyld,
basparmagimi tuttu, kendi parmaginin yanina yaklastirarak,
derisinin ne kadar sert oldugunu gosterdi. Ditkkkdnda bana bir
giin bile gikolata verildigi olmamust1: arkada bir biiroda oturan
biiyiikbabam c¢ok disiplinli bir isadamiydi, her sey toptan
satiliyordu, tek tek verilemezdi. Evde bana sevgisini gosterirdi,
¢linki onun soyadini, hatta adim1 da tasiyordum. Ama beni
diikkdnda gormekten pek hoslanmazdi, orada uzun siire
kalmama izin yoktu. Bir buyruk verdiginde, buyrugu alan kisi
firlar giderdi, bazen bir isci, butica’dan elinde paketlerle ¢ikarda.
En sevdigim isci, pek iyi giyimli olmayan, her zaman bos bos
gllimseyen orta yash bir adamdi. Ne anlama geldigi
anlasilmayan hareketler yapardi durmadan ve biiylikbabam bir
sey soylediginde yerinden firlardi. Bir diis aleminde yasiyor
gibiydi ve dikkanda goérdigiim diger insanlardan timiiyle
farkliydi. Her seferinde bana sdyleyecek tatli bir s6z bulurduy;
Oylesine belli belirsiz konusurdu ki, ne dedigini hi¢c anlamazdim,
ama benden hoslandigim1 anlardim. Adi, Celebon'du, yoksul ve
umutsuz derecede yeteneksiz bir akraba oldugundan,
biiyiikbabam acimais, ona is vermisti. Biiyiikbabam Celebon'a bir
usakmis gibi davranirdiy; onu hep dyle ammmsadim ve ¢ok cok
sonralari, biiylikbabamin kardeslerinden biri oldugunu
6grendim.

Biiyiik bahce kapimizin 6niinde uzanan cadde, tozlu ve soniik bir
caddeydi. Cok yagmur yagdiginda, sokagimiz camur olurdu, bu
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durumda at arabalarinin tekerlekleri derin izler birakirdi.
Sokakta oynamama izin verilmezdi, bliylik avlumuzda
yeterinden fazla yer vardi ve orasi giivenliydi. Ama bazen
disardan siddetli gidaklama sesleri duyardim, giderek yiikselen,
giderek cilginlarin bir sesti bu. Cok ge¢gmeden yirtik pirtik siyah
giysili bir adam, korkudan tir tir titreyerek ve de gidak gidak
bagirarak bahce kapimizdan iceri dalardi, sokak ¢ocuklarindan
kaciyordu. Hepsi de “Kako! Kako! “ diye bagirip tavuklar gibi
gidaklayarak adamin pesinden kosuyordu. Adam, tavuklardan
korkuyordu, ¢ocuklar bu nedenle adami kizdiriyorlardi.
Cocuklardan birka¢ adim ©nde, gozlerimin 6niinde bir tavuga
doniistii adam. Siddetle gidakliyordu, ama miithis bir korku
icindeydi ve kollarini kanat cirpar gibi salliyordu. Soluk soluga
biiylikbabamin evinin merdivenlerine tirmanir, ama igeri
girmeye asla cesaret edemezdi; G6te tarafa atlar, yerde Oyle
hareketsiz yatardi. Cocuklar, gidaklama seslerini kesmeksizin
kapida dururlardi, bahceye girmeleri yasakti. Adam orada 6li
gibi yatinca, biraz korkar kagarlardi. Ama hemen sonra, zafer
sarkilarina baslarlardi: “Kako la gallinica! Kako la gallinica! —
Tavuk Kako! Tavuk Kako!” Cocuklarin sesi uzaklasir uzaklasmaz
ayaga kalkardi adam, sagini solunu yoklar, korkuyla etrafina
bakinir, bir siire seslere kulak kabartir, sonra kambur kambur,
ama cit cikarmaksizin bahceden sivisirdi. $imdi artik tavuk
degildi o, ne kanat cirpiyor ne de gidakliyordu, gene eskisi gibi,
ancak yorgunluktan bitkin diismiis mahalle delisiydi.

Kimi zaman, cocuklar yeterince uzaklasmamissa, cirkin oyun
albastan edilir, ayni seyler tekrar yasanirdi. Genellikle olay baska
bir sokaga aktarilmis olurdu ve ben bir sey gérmezdim. Kako'ya
aciyordum belki, zipladiginda hep korkardim, ama tam
anlayamadigim ve hep ayni heyecanla izledigim olay, adamin
dev bir kara tavuga doniismesiydi. Cocuklarin neden onun
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pesinden kostugunu anlayamiyordum, ziplayip da yerde
kimiltisiz uzandiginda, bir daha asla kalkmayacak ve de gene bir
tavuga doniismeyecek diye kaygilanirdim.

Tuna Nehri, Bulgaristan vadilerinde ¢ok genis akar.' Nehrin kars1
kiyisindaki Giurgiu Romanya’nindir. Siitannemin, bana siit
emziren dadimin oradan geldigi sdylenmisti. Birlikte getirdigi
kendi bebegini de emziren giiglii kuvvetli, saglikli bir koylii
kadini olsa gerekti. Onu 6vdiiklerini hep duymusumdur, onu
amimsamam gerci ama, “Romen” sOzcligii bu siitannem
sayesinde kulagima hos gelen bir sézciik olmustur.

Seyrek de olsa, baz1 kislarda Tuna Nehri donardi, bununla ilgili
heyecan verici Oykiiler anlatilirdi. Annem gengliginde,
Romanya'ya ¢ogu kez kizakla gidermis, bana sarindifi sicak
kiirkleri gostermisti. Hava cok soguk oldugunda, daglardan
kurtlar inermis ve kizaklarin Oniinde giden atlara a¢ ac
saldirirlarmis. Kizagi siiren adam, kamgcisiyla onlar1 kovmaya
calisirmis ama bu sonuc¢ vermez, sonunda birinin hayvanlara
ates etmesi gerekirmis. Bir keresinde bdyle bir kizak seferinde,
yanlarina tabanca ya da tiifek almadiklarini gémiisler. Evimizde
calisan yatih Cerkez usagin silahi varmis, yolculuga o da
gelecekmis, ama kizak siiriiciisii usag1 bulamayinca, onsuz yola
¢ikmis. Kurtlari uzak tutmak igin miithis bir miicadele
vermisler, biiyiik bir tehlike atlatmislar. Eger kars1 yonden icinde
iki adam bulunan bir baska kizak gelmeseymis, durum cok kotii
olabilirmis, neyse ki adamlar kurtlarin birini vurup 6ldiirmiisler
ve digerlerini de uzaklastirmislar. Annem mdiithis korkmus;
kendisine, yillar sonra bile goziiniin 6niinden gitmeyecek 6l¢iide
yaklasan kurtlarin kirmizi dillerini anlatir dururdu.

Bana bu Oykiiyi anlatmasini sik sik isterdim, o da anlatmaktan
hoslanirdi. Boylece kurtlar, benim imgelemimi dolduran ilk
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yabanil hayvanlar oldu. Onlardan duydugum korku, Bulgar
koyli kizlarindan dinledigim peri masallariyla beslendi. Bes alt1
Bulgar kiz1 evimizde yasardi. Pek gengtiler, olsa olsa on, on iki
yaslarindaydilar; aileleri onlar1 kdylerden kente getirmis, orta
siif ailelerine hizmetci olarak vermislerdi.. Evde yalinayak
dolasirlardi ve hepsi de iyi huylu, becerikli kizlardi. Yapacaklari
is yoktu pek, her seyi elbirligiyle yaparlardi; bunlar benim ilk
oyun arkadaslarim oldular.

Aksamlar1 annemle babam gezmeye gittiklerinde, evde kizlarla
kalirdim. Kocaman oturma odamizin duvarlar: boyunca alcak
Tirk divanlarimiz vardi. Her yerde serili halilar ve birkac kiiciik
sehpay1 saymazsak o odadan bellegimde kalan tek siirekli esya
bu divanlardi. Karanlik oldugunda kizlar korkardi. Divanlardan
birine, pencerenin oniine hep birlikte yumulurduk; beni
ortalarina alir, kurtadam ve vampir oykiilerine baslarlardi. Bir
masal bitmeden digeri baslardi; korkardim, ama kizlara iyice
sokulmak da hosuma giderdi. Oyle korkardik ki, hic kimse ayaga
kalkmaya cesaret edemezdi; annemle babam eve dondiiklerinde,
hepimizi tir tir titreyen bir y1g1n halinde bulurdu.

Dinledigim masallardan yalnizca kurtadamlar ve vampirlerle
ilgili olanlar bellegimde kalmis. Belki de baska masal
anlatilmamusti. Hangi Balkan masal kitabini elime alsam, hemen
birkacini o6nceden bildigimi goériiriim. Biitiin ayrintilan
aklimdadir, ama duydugum dilde degil. Onlar1 Bulgarca
dinlemistim, simdiyse Almanca animsiyorum; bu esrarengiz
ceviri, belki de gencligim hakkinda anlatacagim olgularin en
garibi; cocuklarin ¢cogunda dilin olusma siireci farkl bir gelisme
gosterdiginden, bu konuda birkac sey daha soylemem gerekir
belki.

Annemle babam aralarinda Almanca konusurlardi, bu dili benim
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anlamam yasaktl. Biz cocuklarla, biitiin akraba ve dostlarla
Ladino yani Sefarad¢a konusurlardi, Her ne kadar bir eski
ispanyol diliyse de, gercek bir bolgesel konusma diliydi bu;
Sefaradcay1 sonralari da sik stk duydum ve hi¢ unutmadim.
Evdeki koyli kizlar, yalmzca Bulgar dili konusuyorlards,
Bulgarcay: onlardan 6grenmis olmaliydim. Ama Ruscuk'tan alt1
yasinda ayrilmis biri olarak, hayatimda bir Bulgar okuluna
gitmedigimden, kisa siire sonra bu dili timden unuttum. O ilk
birkac yilin biitiin olaylar1 ya Sefaradca ya da Bulgar dilindeydi.
Bu iki dilin bende Almanca haline gelmesi ¢ok daha sonralara
rastlar. Yalmzca o6zellikle dramatik olaylar, cinayet, bicaklama
gibi olaylar diyelim ve derin iz birakan korkular, bende kesinlikle
ve silinmez bir sekilde Sefaradca sozciiklerle kalmay: siirdiirdii.
Geri kalan her seyi, yani ¢ogu olaylari, 6zellikle de masallar gibi
Bulgarca olanlari, simdi Almanca olarak yasatiyorum
bellegimde!

Bunun tam tamina nasil oldugunu bilemiyorum. Zaman icinde
hangi noktada, hangi olay ya da durum sonucu sunun ya da
bunun kendi kendini baska bir dile nasil ¢cevirdigini bilmiyorum.
Bu konuda fazlaca diisiinmedim de; kati ilkelere dayal yontemli
bir incelemenin en degerli anilarimi yok etmesinden
korkmusumdur belki. Ama bir seyi kesinlikle sdyleyebilirim: O
yillarin olaylari, bitiin gilicleri ve tazelikleriyle bellegimde
mevcuttur (altmis yili agkin zamandir onlarla beslenmekteyim),
ama anilarimin biiyiik bir ¢ogunlugu, o dénemlerde bilmedigim
sozciiklere baglanmis durumda. Simdi onlar1 kagida dokmek
bana dogal geliyor; herhangi bir seyi degistiriyormusum, ya da
carpitiyormusum duygusuna kapilmiyorum. Bir kitabin bir
dilden bir baska dile yazinsal bir cevirisi gibi degil bu,
bilincaltimda, kendi istegiyle gerceklesen bir ceviri; bu bilincalt1
sozcliglinden normalde veba gibi sakinirim ben aslinda, asir1
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kullanmimdan anlamim yitirmis bir sozcliktiir. Bu yilizden
yalnizca bu durumda ve de bir kez bu s6zciigii kullandigim icin
Oziir dilerim.

Ermeni'nin Baltasi
Cingeneler

Stendhal'in, Henri Brulardimin sayfalari boyunca biiyiik bir
ustalikla kendisini kaptirdig: yer betimlemeleri, o glizel resimler,
benim yapacagim is degil, hem, iiziilerek soyliiyorum, hicbir
zaman iyi bir resimci olmadim. Dolayisiyla, Ruscuk'daki avlunun
cevresinde bulunan evleri kabataslak ~ betimlemek
durumundayim.

Caddeye acilan biiyitk kapidan avluya girdiginizde, Cauetti
Dedenin evi, tam sagdaydi. Bu, diger evlerden daha gosterisli
duruyordu, ayrica daha yiiksekti de. Ancak tek kath olan diger
evlerin tersine bir ikinci kat1 var miydi, bilemiyorum. Ama ne
olursa olsun, daha yiiksekti kuskusuz, c¢iinkii evin kapisina
uzanan merdivenlerde daha ¢ok basamak vardi. Diger evlerden
daha parlakti ayrica, belki de acik bir renge boyanmaistu.

Karsida, bahce kapisinin sol tarafinda babamin en biiyiik ablas1
Sophie halanin, esi Nathan Enisteyle birlikte oturdugu ev vardi.
Soyadlari Eliakim'di, bu ad1 hic sevmezdim; belki de kulaga tim
diger adlar gibi ispanyolca gelmedigi icin beni rahatsiz ediyordu.
Halamla enistemin ii¢ cocugu vardi: Regine, Jacques ve Laurica.
Bu Laurica, yani en kiigiikleri, benden dort yas biyiiktii, bu
kadarlik bir yas fark, iliskilerimizde dogal olarak olumsuz rol
oynuyordu.
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Bu evin yaninda ayni sirada ve gene bahcenin sol tarafinda, tipki
enistemlerinkine benzeyen bizim ev vardi. Birka¢ basamak
merdivenle iki evin 6n cephesi boyunca uzanan bir terasa
cikiliyordu.

Bu ii¢ ev arasindaki bahce cok biiyiiktii; tam ortada degil de biraz
yana kayik bir yerde buluna tulumba, tam karsimiza geliyordu.
Pek fazla suyu yoktu kuyunun, kullanilan suyun ¢ogu, katirlarin
cektigi dev ficilarla Tuna nehrinden tasinirdi. Tuna suyu
kaynatilmadan kullanilamazdi, bu yiizden evin 6niindeki terasta
sogumaya birakilmis dev boyutlu kazanlar dururdu.

Tulumbanin arkasinda, bahceden bir citle ayrilmis meyve
bahgesi bulunuyordu. Ozellikle giizel bir bahce denemezdi buna,
agaclar gereginden fazla diizenli ve belki de yeterinden az
biiytiktii; anne tarafindan akrabalarimizin ¢ok daha giizel meyve
bahceleri vardi.

Biiyiik bahceden evimize, evin dar tarafinda bulunan bir kapidan
girilirdi. Ev, arkaya dogru boylu boyunca uzanirdi, tek kathiydi
gerci ama, anilarimda ¢ok genis bir ev olarak yasiyor. Bahgenin
bir ucundan, evin uzun duvari boyunca yiiriir, mutfak kapisinin
acildig1 kiiclik bir bahceye girerdiniz. Burada yarilacak odunlar
dururdu, kazlar ve tavuklar, telas icinde sagda solda dolasirds,
mutfakta her zaman bir kosusturma vardi, asci iceri disar1 bir
seyler tasir, bes-alt1 kiiciik kiz, oradan oraya gider gelir, bir
saniye bos durmazlardi. Herkesin isi varda.

Bu mutfak bahcesinde, genellikle odun kesen bir usak olurdu,
bunlar arasinda en' iyi amimsadigin dostum kederli Ermeni’ydi.
Odunlar1 yararken benim anlayamadigim, ama ylregimi
paralayan tiirkiiler séylerdi. Anneme bu usagin neden bdylesine
kederli oldugunu sordugumda, istanbul'da, kétii insanlarin
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biitiin Ermenileri 6ldiirmek istedigini ve onun biitlin ailesini
yitirdigini s6yledi. Kiz kardesini 6ldiiriirlerken saklandig1 yerden
izlemis olay1. Sonra Bulgaristan'a kacmis, babam da ona acimis
ve eve almis. $imdi odun keserken, hep kiiciik kardesini
diistiniiyormus, bu acikli sarkilari da bu ylizden sdylityormus.

Ona karsi derin bir sevgi yeserdi yliregimde. Adam ne zaman
odun kesmeye baslasa, uzun oturmOna odamizin ucundaki
divana cikar, mutfak bahgesine bakan pencereye dikilirdim.
Sonra, pencereden sarkar, ona bakardim, o sark: séylerken, onun
kiz kardesini diistintirdim — ve benim de bir kiz kardesimin
olmasini dilerdim. Adamin uzun siyah biyiklari, simsiyah saclar1
vardi, c¢ok iri goriiniirdii bana, belki de bunun nedeni, onun
ylziini, balta tutan kolunu yukar: kaldirdiginda gérmemdi.
Onu, diikkanda calisan ve aslinda pek seyrek karsilastigim
Celebon’dan bile daha ¢ok seviyordum. Ermeni’yle ikimiz bir iki
sey konusurduk, ama cok az; hangi dilde konusurduk,
bilemiyorum. Ama odun kesmeye baslamak icin beni beklerdi.
Beni gordiigii an, hafifce giiliimser ve baltasini kaldirirdi, odunu
paramparca ederken tasirdig: 6fkeyi izlemek, korkunctu. Bir siire
sonra birden dalginlasir ve tiirkiilerine baslardi. Baltayla isini
bitirip de yere koydugunda gene bana giiliimserdi, o nasil beni
bekliyorsa, ben de onun, yasantimdaki bu ilk miltecinin
gliliimsemesini beklerdim.

Her cuma Cingeneler gelirdi. Cuma giinleri, Yahudi evlerinde
hafta sonu tatili, yani Sebt giinii hazirliklar1 yapilirdi. Evimiz
tepeden tirnaga temizlenir, Bulgar kizlar saga sola kosusur,
mutfakta haril haril calisihirdi, kimsenin bana ayiracak vakti
olmazdi. Ben yapayalmzdim Cuma gilinleri; kocaman
salonumuzun avluya' bakan penceresine yiizimii dayar,
Cingeneleri beklerdim. Onlardan 6diim kopardi. Bunun nedeni
uzun gecelerin karardiginda, bana Cingeneleri anlatan evdeki
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kizlar olsa gerekti. Onlarin ¢ocuklar: ¢aldigini sanirdim, benim
pesimde olduklarina kesinlikle inanmistim.

Bu korkuma karsin, onlar1 gérmeden edemezdim; cok giizel bir
gorlinim sunuyorlardi insana. Gelecekleri giin avlu kapisi
ardina dek agilirds, onlara biiyiik bir alan gerekliydi ¢iinkii. Bir
kabile halinde gelirlerdi: ortada uzun boylu dimdik ve de gozleri
kor reis, sdylendigine gore de biiyiik dede olan, beyaz sach yash
adam vards; ¢ok yavas yiiriirdii bu, saginda ve solunda rengarenk
pirtilar giyinmis torunlar: koluna girmis olurdu, adam bu kizlara
yaslanarak yliriirdi. Cevresinde tikis tikis birbirine sokulmus
her yastan Cingene bulunurdu, birkac erkek vardi gerci ama
nerdeyse hepsi kadindi, ayrica sayisiz g¢ocuk, analarin koluna
kistirilmis bebekler vards; bu yogun kalabaligin disinda kalanlar
sagda solda ziplasirdi ama orta yerden asla ayrilmayan gururlu
ihtiyardan hicbir zaman fazla uzaklasmazlardi. Bu alay garip bir
bicimde yogundu, sikisikti, baska hicbir durumda, birbirine
sokulmus sekilde ilerleyen bu kadar cok insami bir arada
gormemistim; bu son derece renkli kentte, en renkli gériintiiyti
bunlar olusturuyordu. Giysi olarak birbirine ekledikleri
pacavralar renk renk parliyordu, ama en parlak, en belirgin renk,
kirmiziydi. Omuzlarin pek ¢cogunda cuvallar sallaniyordu ve ben,
bu cuvallara bakarken hep iglerinde c¢alinmis cocuklarin
bulundugunu distinirdim.

Cingeneler, sayisiz bir seymis gibi gelirdi bana, ama gene de,
simdi imgelemimde sayilarini tahmin etmeye calistigimda, otuz
ya da kirktan fazla olmadiklarini sdyleyebiliyorum. Ancak ne
olursa olsun, biiyiik avluda bu kadar ¢ok sayida insani bu olay
disinda hicbir zaman bir arada gormezdim; ayrica, yash
adamdan dolay: cok yavas hareket ettiklerinden, avluyu bastan
sona, sonsuzca dolduruyorlarmis gibi geliyordu bana. Ancak
orada kalmiyorlardi, evi dolasip, mutfagin acgildigi, odun
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yiginlarinin bulundugu kiiciik bahceye geliyorlar ve iste buraya
yerlesiyorlardi.

Giris kapisinda ilk goériindiikleri ani beklerdim, ihtiyar koérii
gorlir gérmez “Zinganalar! Zinganalar!” diye bagira bagira bir
kosu koparir, uzun salonu, sonra da salonla arkadaki mutfag:
birbirine baglayan daha da uzun koridor boyunca ugardim.
Annem orada, Sebt yemekleri icin kizlara talimat veriyor olurdu;
baz1 6zel yemekleri kendisi hazirlardi. Yol boyunca sik sik
karsima c¢ikan kizlar1 gérmezden gelirdim; bana yatistirici sdzler
soyleyen annemin yanina gelinceye dek bagirmay:
stirdiirirdim. Ama onun yaninda durmak yerine o koca yolu
gerisin geriye kosar, pencereden simdi artik biraz daha ilerlemis
bulunan Cingeneler alayimna bakardim, sonra aninda mutfaga
doéner, durumu bildirirdim. Cingeneleri gérmek istiyordum,
onlara tutkundum, ama bu insanlarn gérdiigiim an ve de her
defasinda benim pesimde olduklari korkusuna kapilir, ¢iglik
cighiga kagmaya baslardim. Durmadan bdyle bir ileri bir geri
kosardim, evin iki bahce arasindaki genis ve biiyiik alani bu
nedenle bende derin iz birakmais olsa gerek.

Hepsi mutfagin bitisigindeki varis noktalarina geldi mi, ihtiyar
adani yerine yerlesir, digerleri etrafina toplanirdi, cuvallar acilir,
kadinlar, aralarinda hig¢ cekismeksizin biitiin armaganlari kabul
ederlerdi. Odun yiginindan biiyiik parcalar alirlardi, odun onlar
icin 6nemliydi anlasilan; pek cok yiyecek alirlardi. Hazirlanmais
olan her seyden biraz konulurdu ortaya ama asla artik
verilmezdi bu insanlara. Cuvallarinda ¢ocuk bulunmadigini
goriince icim rahatlardi ve annemin korumas: altinda,
aralarinda yiiriir, onlar1 dikkatle incelerdim, ancak, beni
oksamak isteyen kadinlara pek fazla yaklasmamaya O6zen
gosterirdim. ihtiyar kér adam, bir canaktan yavas yavas yer,
arada dinlenir, hi¢ acelesi yokmus gibi davranirdi. Digerleri
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yiyecek tiirinden hicbir seye dokunmazdi, her sey biyik
cuvallarin icine girip ortadan yok olurdu, yalnizca cocuklarin
verilen tatlilardan didiklemesine izin verilirdi. Cocuklarina karsi
yaramaz cocuk hirsizlar1 gibi degil de, dostca davrandiklarini
goriince sasardim. Ama bu onlara kars1 duydugum korkuyu hic
degistirmezdi. Cok uzun bir siire gibi gelen yemek fash
bittiginde, tekrar harekete gecerlerdi, alay bu kez gelirkenkinden
daha hizli ilerliyordu sanki; evin cevresini dolasir, avluyu
gecerlerdi. Avlu kapisinda gozden kayboluncaya dek ayni
pencereden izlerdim onlar1. Sonra son bir kez “Cingeneler gitti!”
diye aciklama yapmak iizere mutfaga kosardim. Hizmetcimiz
elimden tutar, beni avlu kapisina gotiiriir, “Simdi artik bir daha
gelmeyecekler,” diyerek kapiy1 kilitlerdi. Avlu kapisi normal
olarak glindiizleri acik tutulurdu, ama Cuma giinleri kilitlenirdi,
boylece daha sonra gelebilecek Cingene gruplari, kendi
insanlarinin daha o6nce buraya gelmis oldugunu anlayip
yollarina devam ederlerdi.

Kardesimin Dogumu

Cok erken bir dénemde, ben daha masaya yiiksek bebek
sandalyesiyle otururken, odanin désemesi bana cok uzaktaymais
gibi gorliniirdii, ben de yere diismekten korkardim. Bir keresinde
Babamin en biiyiikk agabeyi Bucco Amca, bize oturmaya
geldiginde, beni aldi, yere koydu. Sonra ciddi bir yiiz takinds,
avucunu basima yerlestirdi ve konustu: “Yo ti bendigo, Eliacfiicu,
Anien!” (Seni kutsuyorum, Eliascifim, Amin!) Bunu cok
dokunakli bir sekilde soOyledi, sesindeki ciddi tondan
hoslanirdim; beni kutsadiginda kendimi daha biiyiik hissetmis
olsam gerek. Ama cok sakaci bir adamdi ve o biiyiiklitk duyguma
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doymadan giilmeye baslards; benimle alay ettigini hissederdim,
sonucta beni her zaman etkileyen o biiyiik kutsama ani,
utanmayla noktalanirdi.

Bu ameca, yaptigl her seyi durmadan tekrarlardi. Bana pek cok
sarki, tekerleme Ogretir, bunlar1 ezbere sdyleyinceye dek beni
birakmazdi. Bir sonraki gelisinde, 6grettiklerini tekrarlamami
ister, biiyiiklerin 6niinde bir gosteri yapmak iizere beni sabirla
egitirdi. Anminda gecersiz kilmasina karsin, kutsamasini
beklerdim, biraz da kendini tutabilen biri olsaydi, benim en
sevdigim amcam oydu, diyebilecektim. Varna'da otururdu,
burada Biiylikbabamin ditkkanimin bir subesini yonetiyordu,
Ruscuk'a da tatil glinlerinde ve 6zel durumlarda gelirdi. Kendisi
Bucco oldugundan, ailede ondan saygiyla s6z edilirdi; bu, ailenin
ilk cocuguna- verilen onursal payeydi. ilk cocuk olmanin ne
kadar onemli bir sey oldugunu erken yaslarda ogrenmis
bulunuyordum, Ruscuk'ta kalsaydim, ben de bir Bucco olacaktim.

Dort yil boyunca tek cocuk olarak kaldim ve biitiin bu s iire
boyunca, bir kiz gibi minik entariler giydim. Erkek gibi pantolon
giymek istiyordum, ama bu is siirekli erteleniyordu. Sonra erkek
kardesim Nissim diinyaya geldi ve bu olay nedeniyle ilk
pantolonumu giymeme izin verildi. O siralarda olan biten her
seyi, biiyiik bir gururla pantolonlu halimle yasadim, iste bu
yiizden hicbir ayrintiy1 unutmadim.

Evde pek cok kisi vardi, merakli, kaygil yiizler goriiyordum.
Benim yatagimin da bulundugu yatak odasindaki annemin
yanina gitmeme izin yoktu; biri iceri girerken annemi bir an
olsun gorebilmek icin kapinin etrafinda dolaniyordum. Ama
kapiy1 hep Gylesine cabuk kapatiyorlardi ki bakisim ona hic
degemedi. Taniyamadigim bir inleme sesi duyuyordum, kim
oldugunu sordugumda, “Cekil git!” diyorlardi bana. Biiyiikleri hic
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bu kadar kaygili ve telasli gdérmemistim, ayrica, alisilmisin
tersine, beni kimse umursamiyordu. (Sonradan 6grendigime
gbre uzun sliren zor bir dogum olmus ve annem Olecek diye
korkuyorlarmis.) Uzun siyah bir sakali olan Dr. Menakhemoff
odadaydi, her zaman bana cok yakin davranan, tekerlemeler,
sarkilar sdyletip 6ven bu adam da ne bana bakiyor, ne de benimle
konusuyordu, kapidan cekilmeyi reddettigimde de kotii koti
bakiyordu. inleme sesi yiikseldi, “Madre mia guerida! Madre mia
guerida!” diye bagirildigimi duydum. Basimi kapiya dayadim;
kapt acildiginda haykiris &ylesine sesliydi ki, korkudan
donakaldim. Ansizin bu sesin annemden geldigini anladim, bu
Oylesine Urkitiiciiydi ki, annemi gérmeye cabalamadim artik.

Sonunda, odaya girmeme izin verildi, herkes giilimsiiyor,
babam giilityordu, bana bir kiiclik kardes gosterdiler. Annem
kirec gibi ve de kimiltisiz, yatakta uzanmisti. Dr. Menakhemoff,
“Dinlenmeye ihtiyaci var!” dedi. Ama bulunulan yer, hic de
dinlendirici degildi. Bir y1gin yabanci kadin odada donenip
duruyordu; simdi artik herkes orada bulundugumun
farkindaydi, nesem yerine geldi, evimize seyrek ugrayan
Anneannem, annem igin, “§imdi daha iyi,” dedi. Annem hicbir
sey soylemedi. Onun icin kaygilaniyor, korkuyordum, kapinin
etrafinda dolagmay1 biraktim. Bu olaydan sonra uzun bir siire
annem bana yabanci geldi, ona tekrar giiven duymam icin
aylarin gecmesi gerekti.

Anilarimda bundan sonra beliren olay, Siinnet $oleni.
Dogumdakinden cok daha fazla insan geldi eve. Siinneti
izlememe izin verildi. Hatta, 6zellikle bakmam istediler gibi
geliyordu bana. Biitlin kapilar, hatta evin giris kapisi bile acikti,
oturma odasinda, uzun bir masa konuklar icin donatilmisti,
yatak odasina bakan diger odadaysa siinnet yapiliyordu.
Yalnizca erkekler taniklik ediyordu olaya, hepsi de ayakta
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duruyordu. Minik kardesimi bir legenin tizerinde tuttular, bicag:
gordiim, ozellikle de legene durmadan diisen kan damlalarini
gordim.

Kardesime, annemin babasinin adi Nissim verildi ve benim en
biiyiik evlat oldugum, bu nedenle de babamin babasinin adini
aldigim aciklandi. Biiyiik oglun durumu 6ylesine vurgulandi ki,
o slinnet anindan sonra bunu bilincime yerlestirdim ve bundan
duydugum gururu hi¢ yitirmedim.

Sonra konuklar masanin etrafinda eglendiler; ben pantolonumla
gurur icinde dolastim. Konuklarin her biri pantolonumu fark
etsin istiyordum, onlar bunu belli etmedikge rahat etmiyordum;
yeni konuklar geldigindeyse, hemen kosup onlar1 kapida
karsiliyor, bekleyis icinde dnlerine dikiliyordum. Girip c¢ikan ¢ok
kisi vards; herkes toplandiginda, bitisik evden Yegen Jacques'n
gelmedigi anlasildi. “Bisikletiyle gitti,” dedi biri ve bu davrams
ayiplandi. Yemekten sonra toz toprak icinde geldi Yegen. Evin
oniinde bisikletten indigini gérdiim; benden sekiz yas biiyiikti
ve lise formasi giyiyordu. Gorkemli biiyiik yeniligi acikladi,
bisiklet ona yeni alinmisti. Sonra goze carpmayacak sekilde
sinsice partiye katilmaya calist1 ama ben, ben de bir bisiklet
istiyorum diye patladim. Annesi Sophie hala onun {stiine
culland1 ve bir giizel azarladi. Yegen parmagini sallayarak bana
gozdag verdi ve ortadan kayboldu.

Gene o giin, yemek yerken insanin agzimi kapali tutmasi
gerektigini anladim. Bisiklet sahibinin kiz kardesi Regine, agzina
findik fistik doldurdu, agz: kapali ¢igneyisini biiyiilenmiscesine
seyrederek karsisina dikildim. Bu is uzun siirddi, cignemesi
bittiginde, benim de boyle yemem gerektigini sdyledi, yoksa beni
gene kiz entarilerine sokarlarmis. Bu kurali hemen benimsemis
olsam gerek, cinkii pantolonumu diinyada hicbir seye
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degismezdim.

Tiirk Evi
Iki Dede

Bazen, Canetti Dede diikkanda oldugunda, babaanneme
saygilarimi sunmak iizere beni onun evine gotirirlerdi.
Babaannem Tiirk divaninda oturmus, sigara ve koyu kahve
iciyor olurdu. Hep evde oturur, hi¢ disar1 ¢cikmazdi; onu evin
disinda gérdiigiimii hic animsamiyorum. Adi Laura'ydi ve tipki
Dedem gibi Adrianople’dan gelmeydi. Dedem ona, “altin”
anlamina gelen “Oro” adini takmisti, Babaannemin adini hicbir
zaman anlayamadim. Akrabalar arasinda en fazla Tiirk kalan
oydu. Divanindan hicbir zaman kalkmazdi, hatta oturacag: yere
nasil gittigini bile bilemiyorum, ¢iinkii onu yiirlirken hic
gérmedim. Zaman zaman gogis gecirir, bir fincan kahve daha,
bir sigara daha icerdi. Beni aglamakl bir sesle karsilar, hicbir sey
soylemez, gene inleyerek ugurlardi. Beni getirene sdyleyecegi
birkac yakinma tiimcesi olurdu mutlaka. Belki hasta oldugunu
saniyordu, belki gercekten hastaydi, ama surasi kesin ki, onda bir
dogulu tembelligi vardi, ayrica, seytani bir canlilig1, nesesi olan
biiyiikbabamdan ¢ok ¢ekiyor olsa gerekti.

Ben o zamanlar bunu anlamiyordum ger¢i ama, nerede, ne
zaman ortaya ¢iksa, aninda biitiin dikkatler onun {izerinde
toplanirdi; ailede herkes ondan korkardi, istediginde ac:
gozyaslar1 doktiirebilecek zalim, gaddar bir adamdi. Adim
tasiyan torunlariyla arasi pek iyiydi. Dostlar ve tanislar arasinda,
hatta biitiin ispanyol Musevileri toplulugunda &zellikle
kadinlarin bayildig: giizel sesiyle iinliiydii. Bir yere davet
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edildiginde, Babaannemi hi¢ yaninda gotiirmezdi; onun
aptalligina ve siirekli yakinmalarina, inlemelerine dayanamazda.
Gittigi yerde hemen herkes etrafina toplamir, o da onlara
kendisinin de kahramani oldugu Oykuler anlatirdi, 6zel
durumlarda, sark: sdylemesi ricalarini kirmazdi.

Ruscuk'ta, Babaannemden baska pek cok sey Turk'ti.
Ogrendigim ilk cocuk sarkist —”Manzanicas coloradas, las que
vienen de Stambol, “ “Kiiclik elmalar, kirmizi, kirmizi elmalar,
istanbul'dan gelenler”— Tiirk baskentinin adiyla son buluyordu,
ayrica bu kentin ne kadar biiylik oldugunu duymus, hemen
kentimizde gordiigim Tiirklerle bu kent arasinda bir baglant1
kurmustum. (Canetti Dedeyle babaannenin geldigi kent olan
Adrianople'un Tirkce adi olan) Edirne'den sik sik s6z edilirdi.
Dedem, bitmek bilmeyen Tiirkce sarkilar sdylerdi, burada énemli
olan baz1 yiiksek notalar1 boyuna uzatmakti; ben, cok daha atesli
ve hizh ispanyol sarkilarini yeglerdim.

Evimizin yakinlarinda, hali vakti iyi Tirklerin evleri vardy; bu
evleri, kadinlar1 korumak icin pencerelere konan sik aralikli
parmakliklardan ya da kafeslerden tanirdiniz. Duydugum ilk
cinayet, bir Tirkiin birini kiskanchktan oldiirdiigii olaydi.
Arditti Dedenin evine giderken annem beni bu evlerden birinin
o6niinden gecirirdi; bir glin bana yiiksekte bir kafes gosterdi ve bir
Tiirk kadininin orada dikilip yoldan gecen bir Bulgar’a bakmais
oldugunu, Tirkiin, yani kocasinin bunun iizerine gelip kadini
bigcakladigini sdyledi. Daha 6nce hic 6lii bir insanin ne demek
oldugunu kavradigimi sanmiyorum. Ama annemle yaptigimiz
bu yliriiylis sirasinda, bunun anlamini 6grendim. Yetkililerin
yerde bir kan goliiniin icinde buldugu Tiirle kadininin oradan
kalkip kalkmadigim sordum. “Asla!” dedi annem. “Aslal
Olmiistii, anliyor musun?” Duydum, ama anlamadim, yanitim
birkag kez tekrarlamasina yol agacak sekilde ayni soruyu sordum
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durdum, sonunda annem sabrini yitirdi ve baska seylerden
konusmaya basladi. Bu dykiide beni etkileyen tek sey, bir kan
goli icinde bulunmus 6li kadin degil, adamdaki, cinayete yol
acan kiskanclikti. Bu kiskanclikta, ilgimi ceken bir sey vards,
kadinin kesinlikle 6liip 6lmedigi konusunda kafamda sorular
belirmisti ama bu kiskanglik olgusunu hic kars1 koymadan kabul
ediyordum.

Arditti Dedenin evine vardigimizda kiskanclik denen seyi bizzat
yasadim. Biz onu haftada bir kez, Cumartesileri ziyaret ederdik.
Cok biyiik, kirmizims1 bir evde otururdu. Eve, sol tarafta
bulunan biiyiik bir bahce kapisindan girilirdi, eski kiiciik bahce,
bizimkinden ¢ok daha giizeldi. Kocaman bir dut agaci bulunurdu
burada; dallar alcak, tirmanilmasi kolaydi. Agaca cikmama hig
izin verilmezdi, ama Annem, tepedeki bir dali bana gostermeden
gecmezdi agacin Oniinden; bu onun gizlenme yeriydi; geng
kizken, kimse tarafindan rahatsiz edilmeden okumak istediginde
¢ikar buraya otururdu. Elinde kitabiyla gizlice agaca tirmanuir, bir
fare kadar sessiz otururdu, bunu da Oylesine zekice yapardi ki,
asagidan onu asla goremezlerdi, seslendiklerinde de kendini
kitaba iyice kaptirmis oldugundan, duymazds; biitiin kitaplarim
orada okumustu. Dut agacinin yakininda bir yerde, eve cikan
basamaklar bulunurdu; oturulan odalar bizim evdekilerden daha
yiiksekteydi ama koridorlar karanlikti. Bir siirli odadan gecer,
sonunda ufak tefek, solgun bir adam olan ve her zaman atkilara,
sallara blirlinmiis, bir koltukta sicactk oturan Dedemin
bulundugu sonuncu odaya ulasirdik; Dedem hastaydi.

“Li besolas manos, Senor Padrel” derdi Annem. “Ellerinden 6perim
Beybaba!” Sonra beni itelerdi; ondan hoslanmazdim, ama elini
6pmek zorundaydim. Ne giiliing, ya da 6fkeli, ne sevecen ya da
adini tasidigim diger dede, biiyiikbaba gibi sertti; hic degismezdi,
hep bir koltukta oturur, hi¢c kimildamazdi, benimle hig
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konusmaz, bana bir sey vermez, yalnizca annemle bir iki tiimce
konusurlardi. Derken ziyaretin son ani gelirdi, bundan nefret
ederdim, hic degismezdi. Yapmacik bir giillimsemeyle bana
kurnazca bakar, alcak sesle su soruyu sorardi: “Hangimizi daha
cok seviyorsun, Arditti Dedeyi mi, Canetti Dedeyi mi?” Yaniti
biliyordu, genc yasl herkes Canetti dedeye bayiliyordu, o herkesi
biiyiilerdi ve hic kimse, Arditti Dedeyi sevmezdi. Ama benden
hakikati zorla sdylememi ister, beni korkunc derecede mahcup
bir duruma sokardi, bunda da hoslanirds, ¢iinkii her Cumartesi
ayni1 sey oluyordu. Once hicbir sey sdylemez, caresiz gdzlerle ona
bakardim, soruyu tekrar tekrar sorar, yalan sOyleme giicimii
toparlayincaya dek yilmazdi; sonunda, “ikinizi de!” derdim.
Bunun {izerine isaret parmagini havaya kaldirir ve gozdag:
verircesine haykirirdi — bu ondan duydugum tek yiiksek sesti:
“Falsu!” (Yalanci cocuk!) Bir de aksanli a'yi1 uzatirdi bunu
soylerken; sozciik hem ugursuz hem de yakinmali gibi gelirdi
bana, dalla diin onu ziyaret etmisim gibi duyuyorum su anda bu
sesi.

Odalar ve koridorlar boyunca yiiriirken yalan sdyledigim igin
kendimi suclu hissederdim, keyfim yerinde olmazdi. Ailesine
sarsilmaz bir sekilde baghh olan ve bu ziyaret tdéreninden
vazgecmeyi asla diisiinmeyen annem de, aslinda 6teki dedeme
yoneltilmis olan ama yalmizca bana yiiklenen bu suclamayla beni
her zaman karsi karsiya birakmaktan biraz kendini suclu
hissediyor olsa gerekti. Kederimi unutturmak icin beni
bagtchi'ye, evin arkasindaki meyve ve giil bahgesine gotiiriirdii.
Orada bana kizliginda en sevdigi cicekleri gosterir, onlar1 derin
derin koklardi, annemin hep titreyen genis burun delikleri vardi.
Giilleri koklayabilmem i¢in beni kaldirirdi ve eger olmus meyve
varsa, koparirdi, ama Dedemin bunu bilmemesi gerekiyordu,
¢linkii Sebt gliniiydii. Animsayabildigim en harikulade bahce
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budur, pek bakimli olmayan, birazcik asir1 biiylimiis agaclar...
Dedemin bu Sebt meyvelerini kopardigimizi bilmemesi kosulu,
Annemin kendisinin de benim ugruma yasak bir sey yapmis
olmasi, beni sucluluk duygumdan kurtarirdi herhalde, ¢linkii
eve doniiste neseli olur, gene sorular sormaya baslardim.

Evde, Yegen Laurica’dan, bu dedenin, biitiin torunlarinin diger
dedelerini daha ¢ok sevmelerini kiskandigini 6grendim, bu
kiskan¢lhigin nedenini de bana ¢ok gizli, bliyiik bir sir olarak
verdi: O bir mizquin'di, tamahkar bir adamdi, ama anneme
soylememeliydim.

Purim; Kuyrukluyildiz

V OK kiiclik olmamiz nedeniyle katilamamakla birlikte, biz
cocuklarin en cok sevdigi bayram, Purim, ya da Hamursuz
Bayramiydi. Yimudilerin, glinahkar zalim Haman'dan kurtulusu
anisina diizenlenmis sevingli bir bayramdi. Haman, herkesin
bildigi bir kahramand1 ve adi dilimize girmisti. Daha onun bir
zamanlar yasamis ve korkunc seyler yapmis biri oldugunu
6grenmeden 6nce, adini bir hakaret s6zcligii olarak biliyordum.
Ardi arkasi kesilmeyen sorularla yetiskinleri rahatsiz ettigimde,
yatmak istemedigimde, ya da yapmami istedikleri bir seyi
yapmay1 reddettigimde, derin bir gogiis gegirir, “Haman!”
derlerdi bana. O zaman neselerinin yerinde olmadigini ,
canlarina tak ettirdigimi anlardim. “Haman” son s6zdi, derin bir
gogls gecirme ama ayni zamanda bir azarlama, bir sovgiiydi.
Daha somalari, Haman'n biitiin Yahudileri 6ldiirmek isteyen
zalim bir adam oldugunu 6grendigimde sasirip kalmistim. Ama
neyse ki Mordecai ve Kralice Esther sayesinde adam amacina
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ulasamamis ve Yimudiler, sevinclerini dile getirmek iizere
Purim'i kutluyorlarmus.

Bu bayramda yetiskinler kilik degistirip disar1 cikarlards,
sokaklarda giiriiltii olur, evde maskeler goriiliirdii, bunlarin kim
oldugunu bilmezdim, bir masal gibiydi her sey; annemle babam
gecenin geg saatlerine dek eve gelmezlerdi. Bu genel heyecan biz
cocuklar1 etkilerdi; kiicik yatagimda uyamk yatar, kulak
kesilirdim. Bazen annemizle babamiz heniiz ¢ikarmadiklari
maskeleriyle karsimiza cikarlards; bu ¢ok eglenceli olurdu, ama
ben onlarin annemle babam olduklarin bilmemeyi yeglerdim.

Bir gece, biraz kestirmis olmaliyim, yatagima egilmis dev bir
kurt tarafindan uyandirildim. Agzindan uzun kirmiz bir dil
sarkiyor, kurt korkunc bir sesle uluyordu. Avazim c¢iktig1 kadar
bagirdim: “Kurt var! Kurt var!” Kimse beni duymadi, kimse
gelmedi; cighiklar atmaya, daha yiiksek sesle bagirmaya sonra da
aglamaya basladim. Derken bir el ¢ikt1, kurdun kulaklarim tuttu
ve kafasini asagi cekti. Altinda giilmekte olan babam vardi. Ben
bagirmayr sirdirdim: “Kurt! Kurt!” Babamin yanimdan
cekilmesini istedim. O elindeki kurt maskesini bana
gosteriyordu; ona inanmadim, “Gérmiyor musun?” diyordu
boyuna, “Benim, gercek kurt degildi o.” Ama ben
sakinlesemedim, hickirmami ve aglamamu stirdiirdiim.

Kurtadam Oykiisii boylece gerceklesmis oldu. Babam, karanlikta
birbirimize sokuldugumuzda kiiclik kizlarin bana neler
anlattigini bilemezdi elbet. Annem kizak seriivenlerini bana
anlattigl icin kendine kiziyor ama maskeli dolasma zevkini
denetleyemedigi icin de babami azarliyordu. Babamin, rol
yapmaktan daha cok sevdigi hicbir sey yoktu. Viyana'da okula
gittiginde tek amac1 aktor olmakmis. Ama Ruscuk'ta, acimasizca
babasinin isine sokulmus. Kasabada bir amator tiyatro vardi
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gerci ve babam orada annemle birlikte oynardi, ama Viyana'daki
dislerine kiyasla bu neydi ki? Purim festivalinde s6zcligiin tam
anlamiyla dizginlenemez haldeydi diye anlatmisti annem.
Maskelerini degistirip degistirip biitiin dostlarim1 sasirtiyor,
onlara garip oyunlar oynuyormus.

Kurt korkum uzun siire gitmedi; geceleri hep diis goriiyor, cogu
kez odalarinda uyudugum annemle babami uyandiriyordum.
Babam beni sakinlestirmeye calisir, tekrar uykuya dalincaya dek
basimda dururdu, ama sonra gene kurt ortaya cikardi
diislerimde. Ondan 6yle hemen kurtulamadik. O zamandan beri
imgelemi, asir1 uyarilmamasi gereken tehlikeli ve de nazik bir
cocuk olarak kabul edildim, bunun sonucu olarak da aylarca
simdi hepsini unuttugum soniik Oykiilerden baska bir sey
dinlemedim.

Bundan somaki olay biiyiik kuyrukluyildiz olayiyds, bir olay1 hep
bir bagka olayla birlikte diistindiigiime gore, aralarinda bir
baglant1 olsa gerek. Samirim kuyrukluyildizin goriinmesi beni
kurttan kurtards; cocukluk korkum, o giinlerin evrensel korkusu
icinde eridi, clinkii insanlar1 kuyrukluyildiz zamanindaki kadar
heyecanl gérmemistim hig. Ayrica kurt da, kuyrukluyildiz da,
gece gorliinmiislerdi, bellegimde bir arada yer etmelerinin bir
nedeni de buydu.

Ben gormeden once herkes kuyrukluyildizdan séz ediyordu,
diinyanin sonunun yaklastigini sdyliyorlardi. Bunun ne
oldugunu géziimiin 6niline getiremiyordum, ama insanlarin
degistigini ve yanlarina yaklastifimda fisildasmaya, bana
acimayla bakmaya basladiklarimi fark etmistim. Bulgar kizlar
fisildasmiyorlardi, kendi utanmaz davranislarina uygun sekilde
diipediiz soyliiyorlardi: Diinyanin sonu gelmisti. Kasabadaki
genel kan1 buydu ve 6zel olarak beni korkutan herhangi bir sey
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olmaksizin bende derin iz biraktigina gore insanlardaki' bu kam
uzun siire yasamis olsa gerekti. Annemle babamin, birer aydin
olarak bundan ne o6lgiide etkilendiklerini bilemiyorum. Ama
genel goriise karst koymadiklarindan eminim. Karsi olsalards,
daha Onceki deneyimimizden sonra beni aydinlatacak,
korkmama meydan vermeyecek bir seyler yaparlards,
yapmadilar.

Bir gece, herkes kuyrukluyildizin geldigini ve yeryiiziine diismek
lizere oldugunu soyledi. Beni yatagima gondermediler; birisinin,
bunun anlamsiz oldugunu, cocuklarin da bahceye gelmesinin
gerektigini sOyledigini duydum. Avluda pek cok insan vardi.
Orada hig¢ bu kadar cok insan gérmemistim; evlerimizdeki biitiin
cocuklar, ayrica da komsu evlerdeki cocuklar toplanmislardi ve
biiyiik kiiglik herkes, kuyrukluyildizin dev bir parlak yay gibi
uzandigr gokylziine bakiyordu. Gokyliziniin yansi boyunca
uzandigini simdi de goérebiliyorum. Onu basindan sonuna dek,
biitiin uzunluguyla gorebilmek icin ¢aba harcadigimda uzayan
boynumda duydugum gerginligi ya da basinci simdi bile
duyabiliyorum. Belki bellegimde uzamuistir, belki gokyiiziiniin
yarisim1 degil de kiigiik bir pargasimi kaplamisti. Bu sorunun
yanitini, o gilinlerde yetiskin yasta olup korkmayanlara
birakmaliyim. Ama her yer aydinlikti, nerdeyse giindiiz gibiydi
ve ben, o saatlerin aslinda gece saatleri oldugunu ¢ok iyi
biliyordum, clinkii yasamimda ilk kez, o saatte yatmaya
gonderilmemistim ve bu benim icin biiylik bir olaydi. Herkes
bahcede dikilmis gokyiiziine bakiyor ve bekliyordu. Yetiskinler
arada bir volta atiyorlards; garip bir sessizlik vardi, herkes alcak
sesle konusuyordu, olsa olsa cocuklar hareket ediyorlardi, ama
yetiskinler onlar1 kolluyordu. Bu bekleyis iginde herkesi saran
merak ve kaygi bende de goriilmiis olsa gerek, c¢linkii beni
rahatlatmak i¢in bana kiraz verdiler. Kirazlardan birini agzima
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attim, boynumu uzatiyor, dev kuyrukluyildizi gozlerimle
izlemeye cabaliyordum, bu caba ve belki kuyrukluyildizin
harikulade giizelligi bana kirazi unutturmustu herhalde, ciinkii
cekirdegini de yuttum.

Bu uzun siirdii; kimse bikmadi, insanlar yogun bir kalabalik
halinde ayakta durmaya devam ettiler. Aralarinda Babami ya da
Annemi géremiyorum, benim yasamimi olusturan bireylerden
hicbirini géremiyorum. Ama hepsini bir arada gériiyorum, eger
bu s6zciigii sonralar: dylesine sik kullanmasaydim, bu insanlar1
bir kitle, bir kalabalik halinde, bekleyis i¢inde, durgun, atil bir
kalabalik olarak goriiyorum, derdim.

Sihirli Dil
Yangin

Evde en biiyiik temizlik, Fisth Bayramindan 6nce yapilirdi. Her
yer altiist edilirdi, hicbir sey yerli yerinde durmazdi, temizlik
erken basladigindan —herhalde iki hafta falan siirerdi— cok
biiyiik bir diizensizlik dénemi olurdu bu. Kimsenin size ayiracak
vakti yoktu, hep ayak altindaydiniz ve itilip kakilir ya da bir yere
gonderilirdiniz; en ilging Seylerin hazirlandig1 mutfaga gelince,
olsa olsa iceriye bir goz atabilirdiniz. Ben, kahveli suda giinlerce
ve glinlerce kaynatilan kahverengi yumurtalar1 hepsinden ¢ok
severdim.

Seder aksami ya da arife gecesi, uzun masa acilir, yemek
odasinda donatilirdi;; bu odanin bdylesine uzun olmasi bir
zorunluluktan dogmustu belki de, ¢clinkil bu 6zel gecede masada
pek ¢ok konugun oturmasi gerekiyordu. Biitiin aile, bizim evde
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kutlanan seder icin bir araya gelirdi. Sokaktan iki {ic yabanc1 alip
getirmek &adetti; bunlar sblen sofrasina oturtulur, her seye
katilirlarda.

Biiylikbabam masanin basinda oturur, Agada'yi, Yahudilerin
Misir'dan kacisimin dykiisiinii okurdu. Bu onun en cok gurur
duydugu andi: Clinkii o anda, hem, kendisine sayg1 gosteren ve
soyledigi her seyi buyruk kabul eden ogullarindan ve
damatlarindan iistiin bir konumda, hem de ailenin en yash ve bir
yirtict kusunkini andiran hasin ve sert yiiz ¢izgilerinden dolayi,
en Ofkeli, en atesli iiyesi durumundayds; goziinden higbir sey
kacmazdi. ilahiyi sarkil sesiyle okurken, en kiiciik bir hareketi,
masadaki en kii¢iik degisikligi fark eder, bakisi ya da elinin hafif
bir hareketiyle diizeni saglardi. Her sey cok sicak ve ictendi, her
seyin kesin olarak belirlendigi ve yerli yerinde bulundugu cok
eski bir masal havasi eserdi. Seder aksamlarinda, biiyiikbabama
biiyiik bir hayranlik duyardim; onunla pek gecinemeyen ogullar1
bile, sakin, mutlu ve neseli olurdu.

Ailenin en geng erkegi olarak benim de 6nemsiz sayilmayacak
islevlerim vardi, Manistana'yl sormak bana diiserdi. Kurtulus
Oykiisli, bayramin kutlanis nedenine iligkin bir dizi soru ve
yanitlarla anlatilirdi. Kutlayanlar arasinda yasi en kiiciik olan,
hemen baslangicta, biitiin bu hazirliklarin, mayasiz ekmegin, ac1
baharatlarin ve masada bulunan diger olagandisi yiyeceklerin
neleri simgeledigini sorar. Anlatici, bu durumda biiyiikbabam,
Misir'dan siirtiliistin ayrintihi 6ykiistinii anlatarak bu sorulan
yanitlar. Ezbere bildigim ama gene de kitab: elimde tutarak okur
gibi sordugum bu sorular olmaksizin O6ykii baslayamaz.
Ayrintilan biliyordum, bana yeterince aciklanmist: ; ama gene
de, sorular1 sordugum stirece hep biiytikbabamin bana kisisel
olarak yanit verdigi duygusunu tasirdim. Dolayisiyla benim igin
de bir biiyiik giindii bu, kendimi 6nemli hissederdim, kesinlikle
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kacinilmaz biriydim; yerimi kapacak benden kiiciik bir yegenim
olmadig1 i¢in sansh sayilirdim.

Ama biiylikbabamin her bir sdzciiglinii ve hareketini dikkatle
izlememe karsin, gene de anlat1 boyunca bu isin bir an 6nce
bitmesi icin sabirsizlanirdim. Ciink{i dyki bittiginde en giizel
boliim bashiyordu: Erkekler ansizin ayaga kalkiyor, biraz saga
sola sallaniyor, sonra dans ederek “Had gadya, had gadya!” —"Bir
oglak! Bir oglak!” diye sarki soyliiyorlardi. Neseli bir sarkiydi bu
ve ben daha o zaman sarkiyi cok iyi biliyordum ama téren geregi,
amcalarimda biri, sarki bittiginde benden sarkinin biitiin
sozciiklerini Sefaradcaya cevirmemi isterdi.

Babam diikkandan eve geldiginde hemen annemle konusmaya
koyulurdu. O zamanlar birbirlerini cok severlerdi ve benim
anlamadigim, kendilerine ait bir dilleri vardi; Almanca
konusurlardi, bu onlarin Viyana'daki mutlu okul giinlerinin
diliydi. En cok da Burgtheater {izerine konusurlardi; daha hig
tanismadan 6nce orada ayni oyunlari ayni aktorleri izlemislerdi
ve bunlarla ilgili anilar1 hi¢ bitmiyordu. Daha sonralari, bu tiir
konusmalar sirasinda birbirlerine asik olduklarini 6grendim;
higbiri de tiyatro diislerini gergeklestirme firsat:1 bulamamisti
gerci ama —ikisinin de en biiyiik tutkusu oyuncu olmakti—
yogun karsi ¢ikmalar1 yenip evlenmeyi basarmigslardi.

Bulgaristan'daki en eski ve en zengin Ispanyol Yahudilerinden
olan Arditti Dede, en kiiglik ve de en sevdigi kizinin, Adi
fanople'lu bir yeni zenginle evlenmesine karsiydi. Canetti Dede,
ekmegini tastan ¢ikarmusti; okslizddi, gencliginde kandirilmas,
kapilardan kovulmus ama sonunda calisip zengin olmayi
baslanisti; ama diger dedemin ya da biiyiikbabamin goziinde, bir
sarlatan ve yalanci olarak kalmisti. Bir keresinde, Arditti Dede
benim duyabilecegimi sanmadig1 bir anda, “Es mentiroso (0 bir
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yalanci),” demisti. Ancak Canetti Dede, kendisini hor géren
Ardittilerin gururu konusunda miidanasizdi. Oglu istedigi kizla
evlenebilirdi, ortada kiz kalmamis gibi gidip de su Arditti'nin
kiziyla evlenmek istemesi gereksiz bir hakaret gibi gelmisti ona.
Bu durumda, annemle babam baslangicta sevgilerini bir giz
olarak saklamislar, daha sonra yavas yavas, cok onlemli bir
sekilde, kiz ve erkek kardesleriyle s6zii gecen akrabalarinin etkin
yardimiyla emellerine ulasmaya yaklasmislardi. Sonunda her iki
baba da razi oldu, ama aralarindaki gerilim hic eksilmedi,
birbirlerine hi¢ dayanamiyorlardi. O gizlilik déneminde, iki geng
asklarini siirekli olarak Almanca konusmalarla beslemislerdi;
sahnede rol geregi birbirini seven kag ciftin bu konusmalarda rol
oynadigini tahmin etmek gii¢ degil.

Dolayisiyla annemle babam konusmaya basladiklarinda kendimi
dislanmis hissetmekte hakliydim. Konusurken c¢ok canli ve
neseli olurlardi, bense kesinlikle saptadigim bu doniisimi,
Alman dilinin seslerine baglardim. Miithis bir dikkatle onlar1
dinler, sonra sunun ya da bunun ne anlama geldigini sorardim.
Onlar giiler, heniiz ¢ok kii¢iik oldugumu, bunlarin daha ileride
anlayabilecegim konular oldugunu sdylerlerdi. Anladifim tek
sozciik olan “Viyana”y1 ele vermis olmalari onlara yetiyor da
artiyordu bile. Yalmizca o dilde konusulabilecek harikulade
seylerden soz ettiklerini sanirdim. Bir siire yalvarip yakardiktan
ve de sonuc alamadiktan sonra 6fkeyle cok nadir kullanilan bir
baska odaya kacar onlardan duydugum timceleri, gizemli
formiillermis gibi tipatip onlarin tonlamasiyla kendi kendime
tekrarlamaya baslardim; bunlari sik sik ¢alisir, yalmz kaldigim
anlarda ezberledigim tiimce ya da sozciikleri makara gibi koy
verirdim, Oyle hizli siralardim ki bunlar1 kimsenin beni
anlamasina olanak yoktu. Ama annemle babamin bunu fark
etmemesine 6zen gosterir, onlarin gizine kendi gizimle karsilik

40



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisii Elias Canetti

vermis olurdum.

Babamin anneme yalnizca Almanca konustuklar1 zaman
kullandig: bir ad taktigini fark ettim. Annemin adi Mathilde'ydi,
babamsa ona Madi diyordu. Bir keresinde bahgedeyken, sesimi
elimden geldigince degistirdim ve eve dogru “Madi! Madi!” diye
seslendim. Babam eve geldiginde avludan bdyle seslenirdi
anneme. Sonra bir kosu koparip evin 6teki tarafina saklandim ve
bir siire sonra masum bir suratla ortaya ciktim. Annem orada
saskin duruyor, bana babami goriip gérmedigimi soruyordu.
Benim sesimi babamin sanmasi benim icin bir zaferdi, eve gelir
gelmez bu anlasilmaz olay1 babama anlatirken de gizimi saklama
glicinii gésterdim.

Benden kuskulanmak akillarina gelmedi, ama o dénemdeki
bircok yogun dileklerim arasinda en siddetli olani, onlarin gizli
dilini anlamakti. Bu olaydan dolayr babami neden
suclamadigimi bilemiyorum, ama anneme karsi derin bir 6fke
duyuyordum, bu 6fke, ancak yillar sonra, babamin élimiinden
sonra annem bana Almanca 6gretmeye basladiginda yok oldu.

Bir giin, avlumuz birden dumanla doldu; kizlarimizdan birkaci
sokaga kostu ve hemen doénerek heyecan icinde bitisik evin
yandig1 haberini verdiler. Ev alev almist1 ve nerdeyse tamamen
yanmak tizereydi. Avlumuzun cevresindeki ii¢ ev hemen
bosaltild1 ve divanindan asla kalkmayan babaannem disinda
herkes alevlere dogru kosmaya basladi. Biitiin bunlar dylesine
hizl1 cereyan etti ki, beni unuttular. Oyle yalniz kalmak beni
biraz tirkitm{iistii; ben de disari, belki yangin yerine, hatta belki
de herkesin kostugu yone gitmek istedim. Aslinda bana yasak
olan acik avlu kapisindan sokaga firladim ve kendimi itis kakis
ilerleyen insanlar kalabalig: arasinda buldum. Neyse ki az sonra
bizde calisan iki yetiskin kizi gordiim, kizlar, yonlerini
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degistirmeyi akillarindan gecirmediklerinden, beni de aralarina
aldilar ve ceke ceke kosularini siirdiirdiiler. Belki de beni
tehlikeye atmamak amaciyla yangindan biraz uzak bir noktada
durdular, boylece, yasamimda ilk kez, yanmakta olan bir ev, bir
yangin goriiyordum. Yangin hayli ilerlemisti, evin kirisleri
devriliyor, kivileimlar havada uguyordu. Aksam olmak {izereydi,
yavas yavas hava karard: ve yangin giderek daha biiyiik bir 151k
sagmaya, daha parlak gériinmeye basladi. Ama benim {izerimde
151l 1511 parlayarak yanan evden de daha biiyiik etki yapan sey,
evin etrafinda kosusturan insanlar oldu. Bulundugum
uzakliktan kiiciik ve koyu golgeler halinde goériiniiyorlards; pek
¢oktular ve telasla saga sola kosusuyorlardi. Bazilar1 evin
yakininda duruyor, bazilari uzaklasiyordu, bu uzaklasanlar,
sirtlarinda bir seyler tasiyorlardi. “Hirsizlar!” dedi kizlar, “Bunlar
hirsiz! Evden esya caliyorlar! Kagiyorlar!” Hirsizlar konusundaki
telas ve heyecan, yanginla ilgili olandan az degildi; “Hirsiz var!”
diye siirekli bagirmalari telaglarim bana da bulastirdi. iki
biikklim olmus bu minik kara sekiller, yorulmak bilmiyor,
yelpaze gibi dort bir yana kosusturuyorlardi. Bazilan yiiklerini
omuzlarina atmis, bazilar1 ne olduklarimi anlayamadigim koseli
nesnelerin yiikkii altinda kambur olmus kosusuyorlardi, ne
tasidiklarini sordugumdaysa, kizlar yalnizca “Hirsizlar! Onlar
hirsiz!” diye yinelemekten baska yanit vermiyorlardi. Benim i¢in
unutulmazligini koruyan bu manzara, daha sonralari, bir
ressamin yapitlariyla biitiinlesti, bu dyle bir biitiinlesmeydi ki,
artik neyin 6zgiin oldugunu ve séz konusu tablolarin olaya neler
ekledigini aywrt edemiyordum. Viyana'da, Brueghel'in
resimlerinin karsisina dikildigimde. On dokuz yasimdaydim.
Cocuklugumdaki o yanginin kiiciik insanlarindan pek cogunu
hemen tanidim. Resimler, ben hep onlarin arasinda gezinmisim
gibi yakin goriiniiyordu bana, onlar1 oldum olas: taniyordum
sanki. Miithis cekti beni bu tablolar ve her giin gidip izlemeye
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basladim. Yasamimin yanginla baslayan boliimii, aradan on bes
yil gecmemisgesine, bu tablolarda kaldig1 yerden siirmeye
baslamist1. Brueghel, bana gore en énemli ressam haline geldji;
ama onu, yasamimin daha sonraki bélimlerindeki pek ¢ok sey
gibi diisiinerek ve gozlemleyerek 6ziimsemis degildim, benim
kendisine gelecegimden emin olarak, beni uzun zamandir
beklemekteymis gibi, onu icimde varhigimm strdiriir halde
buldum.

Yilanlar ve Harfler

Cok eski bir anmim, golde gecer. Uzaktaki cok biiylik golii
goriiyorum, gozyaslarimin ardindan goriiyorum. Annem babam
ve beni elimden tutmus bir kizla birlikte kiyida bir kayigin
yaninda ayakta duruyoruz. Annemle babam golde kayikla
gezmek istediklerini sdyliiyorlar. Ben elimi kizin elinden koparip
kayiga tirmanmak istiyorum, ben de onlarla gitmek istiyorum,
ama annemle babam gidemeyecegimi, elimi tutan kizla birlikte
kalmam gerektigini soyliiyorlar. Agliyorum, bana bir seyler
sOylemeye calisiyorlar, aglamami siirdiiriiyorum. Bu bir siire
boyle devam ediyor, onlar razi olmuyor, kiz elimi birakmiyor,
ben de onun elini 1siriyorum. Annemle babam &fkeleniyor ve
beni onunla birakip gidiyorlar, ama bu kez, beni cezalandirmis
olmak i¢in birakiyorlar. Kayikla birlikte gdzden yitiyorlar, ben,
avazim ciktigl kadar bagiriyorum, simdi uzaklardalar, gol
giderek daha biiyilik, daha biiyiik hale geliyor, her sey gozyaslar1
icinde eriyor.

Bu, Avusturya'daki Worther goliiydid; olaydan cok uzun yillar
sonra o zaman ii¢ yasinda oldugum sdylendi. Bir sonraki yazi
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gecirdigimiz Kronstadt Transylvania'da, ormanlar ve bir dag
gorliyorum, bir kale ve kalenin {izerine kuruldugu tepenin dort
bir yaninda evler goériiyorum; bu resimde ben yokum, ama
babamin yilanlar hakkinda anlattigi Oykiileri animsiyorum.
Viyana'ya gelmeden 6nce, Kronstadt'da bir yatili okula gitmisti
babam. Cevrede sayisiz engerek yilani vardi ve ciftciler
bunlardan kurtulmak istiyorlardi. Cocuklar bunlarin nasil
yakalanacagini 6grenmislerdi, bir torba 6lii engerek karsilig: iki
kreuzer —iki bakir kurus—odeniyordu kendilerine. Babam bir
yilanin nasil yakalanacagini gdsterdi bana, tam basinin
arkasindan tutacaktiniz ki size hicbir sey yapamasin... Sonra da
nasil dldiiriilecegini gosterdi. Bildin mi kolay, diyordu, hem de
hic tehlikeli degil. Ona biiyiik hayranhk duyuyordum, torbadaki
yilanlar iyice 8lmiis miiydiiler diye sordum. Olii numarasi yapip
ansizin torbadan firlayamazlar m1 diye diisiiniiyordum. Torba
sikica baglanirdi, dedi babam ve hepsinin de 6li olmasi
gerekiyordu, ¢iinkii aksi halde iki kreuzer alamazdin. Bir seyin
gercekten ve de tamamen 6lii olabilecegine inanmadim.

Bdylece eski Avusturya Macaristan imparatorlugunun, cesitli
bolimlerinde — Carlsbad, Worther Golii ve Kronstadt'da art arda
ic yaz tatili gecirdik. Birbirinden wuzak bu {ic noktanin
birlesmesiyle olusan iicgen, eski imparatorlugun biiyiik bir
bolimiinii iceriyordu.

Ruscuk’ta yasadigimiz o ilk donemlerde bile tizerimizdeki
Avusturya etkisi biiyiiktii. Annem de babam da Viyana'da okula
gitmislerdi, aralarinda Almanca konusuyorlardi, iistelik de
babam her giin Viyana'da ¢ikan liberal Neue Freie Presse
gazetesini okuyordu; gazeteyi yavasca actig1 an, ¢cok 6nemli bir
andi. Okumaya baslar baslamaz, artik beni gozli gérmezdi, ne
olursa olsun hi¢cbir soruma yanit vermeyecegini bilirdim; annem
de ona soru sormazdi, Almanca bile sormazdi. Gazetenin neresi
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onu bdylesine biyiiliiyordu, merak ediyordum, once, kokusu
diye diisiindiim; yalnmiz kaldigim ve kimsenin beni gérmedigi bir
anda, koltuga tirmanir, oburca yazilan koklardim. Derken, sayfa
boyunca basini hareket ettirdigini far kettim ve babam masada
oturur, gazeteyi iki eliyle tutar ve ben de onun arkasinda yerde
oynarken, oniimde gazete olmaksizin onun bas hareketine
oykiinmeye basladim. Bir keresinde odaya bir konuk girdi,
babamu ziyarete gelmisti; babam déndii ve beni hayali okuma
hareketlerimin ortasinda yakaladi. Bunun {izerine, konuga ilgi
gostermeye bile baslamadan, benimle konustu ve harflerin,
say1siz minik harfin, ne kadar 6nemli bir sey oldugunu aciklads,
bunu sdylerken de, parmagini harflere tak tak degdiriyordu. Cok
gecmez, sen de §greneceksin, dedi bana ve icimde harflere karsi
engellenmesi olanaksiz bir 6zlem uyandirdi.

Gazetenin Viyana’dan geldigini biliyordum, bu kent hayli uzakti,
oraya gitmek Tuna {iizerinden dért giin siiriiyordu. Unlii
doktorlara muayene olmak iizere Viyana'ya giden akrabalardan
s0z ederlerdi sik sik. O giinlerin biiyiik uzmanlarinin adlari, bir
¢ocuk olarak duydugum ilk iinlii adlariydi. Daha sonra Viyana'ya
geldigimde, biitiin bu adlarin —Lorenz, Schlesinger, Schnitzler,
Neumann, Hajek ve Halban'in— birer kisi olarak gercekten var
olduklarina sasirmistim. Onlan fiziksel olarak géziimiin dniine
getirmeye hi¢ ¢cabalamamistim;' bu insanlar, adlarinin sdylenis
seklinden baska bir sey degildi benim icin ve bu sdylenislerin
Oyle bir agirhigl vardi, insanlari onlara ulastiran yolculuk
Oylesine uzun siiriiyordu, adlarinin sdylenisinin cevremdekiler
tzerinde yarattigl degisiklikler Oylesine miithisti ki, isimler,
insanin korktugu ve yardim istedigi ruhlar haline geldi. Onlara
giden biri dondiigiinde, yalmzca belirli seyler yiyebilirdi, diger
yiyecekler ona yasakt1. Doktorlarin, hi¢ kimsenin anlamadig: ve
hi¢ kimsenin tahmin edemeyecegi kendilerine 6zgii bir dille

45



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisit Elias Canetti

konustuklarim1 hayal ederdim. Bunun annemle babamdan
duydugum ve kendi basima, gizli gizli ve de anlamaksizin
O6grenmeye calistigim dille ayni olacag: hi¢c aklima gelmezdi.

insanlar sik sik diller konusunda konusurdu; yalnizca bizim
kentimizde yedi sekiz ayr1 dil konusulur, herkes her birinden
biraz anlardi. Yalnizca kdyden gelen kiigiik kizlar bir tek Bulgarca
konusur ve bu ylizden aptal kabul edilirlerdi. Herkes bildigi
dilleri sayardi; birkac dili iyi konusmak 6nemliydi, dil bilmek
insanin ya da baska insanlarin hayatimi kurtarabilirdi.

Eski glinlerde, tiliccarlar seyahate ciktiklarinda, biitiin nakit
paralarini, bellerine bagladiklar: kusaklarda tasirlarmis. Tuna
gemilerinde de bu kusaklar takarlarmis ve bu tehlikeliymis. Bir
keresinde annemin dedesi giiverteye ¢cikmis ve uyur gibi yapmus,
bu sirada iki kisinin Yunanca olarak bir cinayet planim
tartistiklarim1 duymus. Gemi ilk limana yaklasiginda bir tiiccara
kamarasinda saldirip onu soyacak, adamu oldirtp yukli
kusagini calacak, sonra da cesedi lombar deliginden Tuna'ya
atacaklarmis; gemi demir attiginda da kirisi kiracaklarmis.
Biiylik dedem kaptana gitmis ve ona Yunanca konusulanlari
anlatmis. Tiiccar uyarilmis, gemi personelinden biri adamin
kamarasina gizlenmis, birkag¢ kisi de disarda bekliyormus, iki
soyguncu planlarim1 uygulamaya koyulunca yakalanmuislar,
zincire vurulmuslar ve de yiiklii parayla kacmay: tasarladiklari
limanda polise teslim edilmisler. Bu mutlu sona, Yunanca bilmek
sayesinde ulasilmis, ayrica da dil bilmenin yararlarimi kanitlayan
daha pek cok 6ykii varmus. '

Cinayet Girisimi,
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Kuzenim Laurica'yla ikimiz ayrilmaz oyun arkadaslariydik.
Bitisik evde oturan Sophie halanin en kiiciik kiziydi Laurica, ama
benden dort yas biyiiktii. Oyun alamimiz avluydu. Laurica,
sokaga kacmamam icin bana g6z kulak olurdu, ama avlu
biiyiiktii ve burada her yere girip cikmama izin vardi, yalnizca,
tulumbamizin bulundugu kuyunun duvarina cikmam yasakty;
bir keresinde bir cocuk kuyuya diisiip bogulmustu. Pek cok
oyunumuz vardi, ¢cok iyi gecinirdik; aramizda yas farki yokmus
gibi arkadashik ederdik. Hi¢c kimseye sOylemedigimiz ortak
saklanma yerlerimiz vardi, orada ikimiz de cesitli seyler
toplardik, birimizin buldugu, her ikimize ait olurdu. Bana bir
armagan verildiginde, hemen “Bunu Laurica'ya gostermem
gerek!” diye diye kosardim. Sonra onu hangi gizli yerimize
koyacagimiz konusunu goriisiirdik, hic de kavga etmezdik. O ne
derse yapardim, o da ben ne dersem yapardi, birbirimizi 6yle cok
seviyorduk ki, her zaman ama her zaman ayni seyi isterdik. Ben
ona, alt tarafi bir kiz ve ailenin en kiicigii duygusunu asla
hissettirmezdim. Erkek kardesim dogdugundan beri pantolon
giymeye baslamistim ve bir agabey olarak yiiklendigim onurun
pekald bilincindeydim. Belki de aramizdaki yas farkini ortadan
kaldiran bendeki bu bilincti.

Derken Laurica okula baslady; artik sabahlan ondan uzak kaliyor
ve onu cok Ozliyordum. Tek basima oynuyor, onu bekliyor,
gelince de onu ta bahce kapisinda karsilayip, okulda neler
yaptiklarini bana anlatmasini istiyordum. Her seyi anlatiyordu,
okulu g6ziimiin 6niinde canlandiriyor, onunla birlikte olabilmek
icin okula gidecegim giinleri dort gozle bekliyordum. Bir siire
sonra, elinde bir defterle geldi; okumay1 ve yazmay1 6greniyordu.
Blyiik bir agirbashlikla defteri 6niime agti; icinde alfabenin,
mavi miirekkeple yazilmis harfleri vardi, bugiine dek géziimiin
gordiigli her seyden cok biiyiiledi bunlar beni. Ama onlara
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dokunmaya kalktigimda, Laurica ansizin ciddilesti. Defterin
bana yasak oldugunu soyledi, yalnizca kendisi dokunabilirdi
ona, yanindan ayirmasina izin verilmemisti. Bu ilk hayir beni
derinden yaralamisti. Ama yalvarip yakarmalarim sonucunda,
kagida dokunmaksizin parmaklarimla harfleri gésterme iznini
kopardim ondan ve gosterdigim harflerin ne anlama geldigini
sordum. O giin yanitladi beni, bilgi verdi ama bocaladigini,
celisik yanmitlar verdigini gordiim; defteri benden esirgemesine
incinmis oldugumdan, “Bilmiyorsun iste!” dedim. “Ko&tii bir
Ogrencisin sen!”

Bu olaydan sonra defterlerini hep benden uzak tuttu. Kisa siire
icinde birgok defteri oldu; bu defterlerin her biri i¢in ayr1 ayrn
kiskaniyordum onu. Kiskandigimi pekala biliyordu ve korkung
oyun basladi. Bana karsi timiyle degisti, ne kadar kigiik
oldugumu bana hissettirecek sekilde davranmaya basladi. Her
glin defterler icin ona yalvarmami gerektirecek ortamlar
yaratiyor, her seferinde de beni geri ceviriyordu. Beni
heveslendirmeyi ve iskenceyi uzatmay iyi biliyordu. Gerci hic
kimse bu sonucu bekleyemezdi ama, isleri kotiiye gittigi belliydi
ve ardindan gelen feldket beni hic sasirtmadi.

Ailede hi¢ kimsenin 6miir boyu unutamadigi o giin, her zamanki
gibi avlu girisinde dikilmis onu bekliyordum. Goriindiigi anda,
“Yazilar1 gostersene, ne olur,” diye yalvarmaya basladim. Hicbir
sey soylemedi; iskence siirecinin baslamis oldugunu anlamistim,
o anda bizi hic kimse birbirimizden ayiramazdi. Cantasim
yavasca yere koydu, yavasca defterleri cikardi, sayfalarini yavas
yavas cevirdi ve burnumun ucuna tutup tutup ¢ekmeye basladi.
Ben defterleri yakaliyordum, o geri c¢ekiyor uzaklasiyordu.
Uzaktan bana bir defteri acik olarak gosteriyor ve “Sen daha
kiicikstin! Cok kiiciiksiin! Heniiz okuma bilmiyorsun!” diye
bagiriyordu.

48



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisii Elias Canetti

Onu yakalamaya calistim, ardindan kostum, yalvardim,
yakardim. Zaman zaman deftere elim degdi degecek hale
gelinceye dek beni yanina yaklastiriyor, tam son anda defteri
cekiyordu. Becerikli manevralarla onu pek alcak olmayan bir
duvarin golgesine dek kovalamayi ve sikistirmayi basardim;
kacacak yeri yoktu. Simdi onu elime gegirmistim, miithis
heyecanl bir sesle: “Ver onlar1 bata! Ver onlar: bana! Ver onlari
bana!” diye ¢ighik cigliga bagirmaya basladim. Onlar derken,
defterlerle yaziy1 anlatmak istiyordum, bana gore bunlarin ikisi
ayni seydi. Elinde defterler, kollarin1 havaya kaldirdi, benden cok
daha uzun boyluydu, defterleri duvarin iizerine koydu. Onlara
ulasamiyordum, boyum yetmiyordu, zipladim, sigradim, fayda
etmedi, o, duvarin dibinde durmus, giiliiyordu. Ansizin onu
orada biraktim ve Ermeni'nin baltasini alip onu 6ldiirmek iizere
evi dolasan uzun yolu yliriiyerek mutfak bahgesine gittim.

Odunlar yarilmis, dizilmis ha.de duruyordu, balta istiflenmis
odunlarin yanindaydi, Ermeni orada degildi. Baltay1 havaya
kaldirdim, dimdiiz o6ntimde tutarak dudaklarimda olim
cighklariyla “Agora vo matar a Laurica! Agora vo matar a
Laurica!” —"$imdi Laurica'yr oldiirecegim! S$imdi Laurica'y1
oldiirecegim!” diye bagira bagira ayni yoldan kosmaya basladim.

Duvarin oraya geldigimde, Laurica beni baltayla gériince bagira
bagira kacmaya basladi. Balta saki havaya kalkmis ve ona
inmiscesine avazi ¢iktiginca bagiriyordu. Bir saniye bile
durmadan bagirdi, bu durumda kendi kendime sdylemeyi
sturdiirdiigiim, kararli ama pek de yiiksek sesli olmayan savas
naralarim “Agora vo matar a Laurica'“ sozleri bastirilmis
oluyordu.

Biiyiikbabam bir bastonla silahlanmais olarak evden firladi; bana
dogru kostu, elimden baltay1r aldi ve 6fkeyle haykirdi. Artik
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avlunun cevresindeki {ic evin {ici de canlanmisti, kapilardan
insanlar firliyordu; babam kent disindayd: ama annem evdeydi.
Bir aile kurulu topladilar ve adam 6ldiirebilecek cocuk sorununu
tartismaya basladilar. Laurica'nin bana cok biiyiik iskenceler
ettigini istedigim kadar anlatmaya ¢alisayim, bosunaydi; benim,
daha bes yasinda bir cocugun, birini 6ldiirmek iizere bir baltay1
elime almis olmami ve de hele koca baltay: iki elimle kalkik
durumda tutarak ve de yiriiyerek tasimami hi¢ kimsenin akh
almiyordu. Sanirim “yazinin” benim icin ¢ok 6énemli oldugunu
anladilar; onlar

Yahudi'ydi ve “yaz1” (bu sozciik tek basina Tevrat'ta yazilanlar
anlamina kullamlir) onlar i¢in biiyiik anlam tasiyordu, ama gene
de, beni oyun arkadasim 6ldiirmek isteme noktasina getirecek
¢ok kotil ve cok tehlikeli bir sey olmaliydi igimde.

Agir bir sekilde cezalandirildim, ama kendisi de cok korkan
Annem, sonunda beni avuttu: “Cok siirmez, sen de 6greneceksin
okumayl yazmayl,” dedi bana. “Okula baslayincaya dek
beklemen gerekmez. Daha 6nce de 6grenebilirsin.”

Benim 6liim sacan eregimle Ermeni'nin yazgis1 arasindaki bagi
hi¢ kimse anlamadi. Onu seviyordum, acikh tiirkiilerini ve
sozcliklerini seviyordum. Odunlar yardig: baltay: seviyordum.

Lanetli Yolculuk

Bununla birlikte Laurica ile olan iliskim tiimiiyle sona ermedi.
Bana giiven duymuyor, okuldan doéndiigiinde goriinmemeye
calisiyor ve ben varken cantasini kesinlikle agmiyordu. Artik
onun yazilariyla ilgilenmiyordum. Cinayet girisiminden sonra,
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onun kot bir 6grenci olduguna ve yanlhs harflerini bana
gostermeye utandigina kesinlikle inanmistim. Belki de
gururumu, ancak kendi kendime bunu sdyleyerek
koruyabilmistim.

Olay aninda ve daha sonra inatla yadsimasina karsin, benden
octinii  korkung bir sekilde aldi Laurica. Ondan yana
soyleyebilecegim tek sey, belki de bu isi bilmeden yaptigiydi.

Evlerde kullanilan sularin cogu dev ficilarda Tuna'dan getirilirdi.
Ozel bir araca yerlestirilmis ficiy1 bir katir ceker, aslinda hicbir
sey tasimayan, bir “su tasiyic1” ya da sucu, elinde kamgciyla
katirin 6niinde yiiriirdii. Su, ¢ok az bir para karsiiginda avlu
kapisinda satilirdi, fici bosaltilir, kaynatilmak {izere dev
teknelere aktarilirdi. Su kaynatma tekneleri o zamanlar evin
onlindeki genis terasa yerlestirilmisti, bunlar soguyuncaya dek
burada bekletilirdi.

Laurica'yla ikimiz hic degilse arada bir kovalamac oynayacak
kadar geciniyorduk. Bir keresinde, sicak su tekneleri orada
duruyordu; biz de aralarinda kosusuyorduk, fazla yaklasmistik,
Laurica beni teknelerden birinin yan basinda yakalayinca soyle
bir itti ve ben, kaynak suyun icine diistiim. Basim disinda her
tarafim yanmisti. C1glig1 duyarak kosan Sophie hala beni sudan
cikards, giysileri yirtarak beni soydu, giysilerle birlikte biitiin
derilerim soyuldu, 6lecegim diye biitlin aile korktu, haftalarca
korkung acilar iginde yatakta yattim.

O siralar babam ingiltere'deydi, benim icin en kétiisii de buydu
zaten. Olecegimi saniyor ve siirekli babami istiyordum, onu bir
daha hic goremeyecegim diye aghyordum; bu, cektigim
sancilardan da beterdi. Sancilar1 amimsamiyorum, artik onlar1
duymuyorum, ama babama karsi duydugum umarsiz 6zlem
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bugiin hila yuregimde. Basima gelenden haberi yok saniyordum,
olanlari ona bildirdiklerini s6ylediklerindeyse, “Neden gelmiyor?
Neden gelmiyor? Onu gormek istiyorum!” diye aglamaya
basladim. Belki de ashnda cekiniyorlard;; bizim oraya
tasinmamiz icin gerekli hazirliklar1 yapmak iizere daha birkac
gln 6nce varmisti Manchester'a. Belki de benim durumumun
kendi kendine iyilesecegini ve babamin hemen dénmesinin
gerekmedigini diistinliyorlardi. Ama aninda Ogrenseydi, hic
gecikmeden hemen yola ¢iksaydi bile, yolculuk uzun siirecekti ve
dyle cabucak buraya dénemeyecekti. Istegimi her giin,
durumum koétiilestikten sonra da her saat geri ceviriyorlardi. Bir
gece, sonunda uykuya daldigimi sandiklar1 zaman, yataktan
atladim ve iistiimdekileri ¢ekip attim. Sancilar icinde inlemek
yerine, babami ¢agirmaya basladim: “Cuando viene? Cuando
viene?” (Ne zaman gelecek? Ne zaman gelecek?) Annem,- doktor
ve bana bakan tim diger kisiler umurumda degildi. Onlar
goremiyorum, ne yaptiklarin1 bilmiyorum, o gilinlerde benim
icin pek 6zenli, pek 6nlemli davranmis olsalar gerek. Bunlar yok
bellegimde, onlan algilamiyordum, tek bir diisiincem vard,
diistinceden de 6te bir seydi bu, her seyi icine alan yaraydi bu
diisiince: babam.

Sonra onun sesini duydum, arkamdan bana yaklasti, yiiziikoyun
yatiyordum, yavasca adimi sOyledi, yatagin etrafinda yiiriidd,
onu gordiim, elini hafifce saclarima degdirdi, babamd1 ve artik
sancim yoktu.

O andan sonra olan her seyi, bana sdylenenlerden biliyorum.
Yaralar bir mucize olmuscasina iyilesmeye basladi, babam, bir
daha hicbir yere gitmedi, daha birka¢ hafta yanimda kaldi
Doktor, babamin gelmemesi ve yanimda kalmamasi halinde
6lecegime kesin goziiyle bakiyordu.
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Benden timidi kesmisti ve babamin dénmesi icin 1srar ediyordu,
bu da onun tek ve de pek kesin olmayan umuduydu. Uglimiizii de
diinyaya getiren doktordu bu ve sonralari, bu yeniden dogmanin
bildigi biitiin dogumlar icinde en zoru oldugunu séyledi.

Birkac ay once, Ocak 1911'de en kiicik kardesim diinyaya
gelmisti. Dogum kolay olmustu, annem, onu emzirecek kadar iyi
hissetmisti kendini. Oncekinden ¢ok farkliydi bu; bu dogumda,
belki de dogum kolay oldugundan kardesimin gelisi biiyiik bir
olay olmadi ve ilginin odagi olarak kaldigi donem daha kisa
stirdii.

Ancak, biyik olaylarin yasanmak {izere oldugunu
hissediyordum. Annemle babamin konusmalarinin tonu
farkliydi, simdi daha ciddi, daha kararl bir hava vardi seslerinde,
benim yammda hep Almanca konusmuyorlardi ve sik sik
Ingiltere'nin adi geciyordu. Kiiciik kardesime ingiltere'nin yeni
kralinin ad1 olan George adi ver11m1§t1 Beklenmedik bir sey
oldugu icin hoslanmistim bundan, ama biiyiikbabam adi hig
begenmedi, o kutsal kitaptan bir ad istiyor ve bu konuda 1srar
ediyordu, annemle babamin onun dedigini yapmayacaklarini,
kendi cocuklarina diledikleri adi vereceklerini sdylediklerini
isittim.

Biiylikbabamla kavga, belki de bir siiredir devam ediyordu; bu
adin secilmesi, agik bir savas ildn1 olmustu. Annemin iki erkek
kardesi, Manchester'da is kurmuslards, is kisa siirede gelismisti,
kardeslerden biri ansizin &lmiis, digeri babama ingiltere'ye gidip
onunla ortak olmasini 6nermisti. Annemle babani icin onlara
gore fazla kapali ve ' fazla, dogulu olan Ruscuk'tan ve de hele
biiylikbabamin  buyurganligindan  kendilerini  kurtarma
firsatiydi bu. Hemen ortakliga razi olmuslardi ama bunu
soylemesi kolaydi, ciinkii simdi ogullarindan birini bile
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kendisinden uzaklastirmay: diinyada istemeyen biiytikbabamla
aralarinda korkunc bir kavga baslamisti. Alt1 ay siiren bu
¢arpismanin ayrintilarini bilmiyordum, ama evde &zellikle de
ailenin iyelerinin ister istemez karsilastigi avluda havanin
degistigini hissediyordum.

Biiylikbabam her firsatta beni avluda yakalar, sarilip 6pmeye
baslar, bizi gérebilecek biri ortaya ¢ikt1 mi1 da, kanh gézyaslar
akitirdi. Benim en sevgili torunu oldugumu ve bensiz
yasayamayacagini siirekli 6ne siirmesine karsin, yanaklarimdaki
surekli 1slaklik umurumda degildi.

Annemle babam onun beni ingiltere'ye gitmeye isteksiz duruma
getirmeye calistigim anladilar ve oranin ne harikulade bir yer
oldugunu soylediler. “Orada herkes diirtist,” diyordu babam.
“Biri bir sey soyledi mi, yapar, degil kdgit imzalamak, el sikismas1
bile gerekmez.” Ben, babamdan yanaydim, baska nasil
olabilirdim ki? ingiltere'ye gider gitmez okula baslayacagima ve
okuma yazma O6grenecegime s6z vermeseydi bile onun tarafinmi
tutardim.

Biiylikbabam ona, Ozellikle de anneme karsi, bana
davrandigindan farkli davraniyordu. Annemi, go¢ tasarilarinin
baslaticis1 olarak goriiyordu, bir keresinde, annem, “Evet!
Ruscuk'taki bu yasantiya dayanamiyoruz artik! ikimiz de
buradan uzaklasmak istiyoruz!” dediginde, ona arkasim1 déndii
ve bir daha asla onunla konusmadi; orda kaldigimiz siire
boyunca, onu yok saydi. Hala diikkana gitmek durumunda olan
babama gelince, hakaretleriyle onu usandirdi, korkunc 6fkesi her
gecen giin biraz daha korkung oluyordu. Sonra, yapilacak bir sey
olmadigim goriince, yola ¢tkmamizdan birkac giin dnce, avluda,
kendisini korkuyla dinleyen akrabalarin 6niinde, ogluna lanet
okudu. Bu konuda konustuklarini duyuyordum: Hicbir sey,
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diyorlardi, bir babanin ogluna ldnet okumasindan daha kéti
olamaz.
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ikinci B6liim

Manchester
1911-1913
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Duvar Kigidi ve Kitaplar
Mersey Kiyilarinda Gezintiler

Oliimiinden sonra birkac ay babanin yatagimla yattim. Anneni
yalmz birakmak tehlikeliydi. Beni onun yasaminin bekgisi
yapmak kimin aklina geldi, bilmiyorum. Cok agliyordu, bense
dinliyordum. Onu avutamazdim, bu olanaksizdi. Ama yataktan
kalkip da pencerenin 6niine dikildiginde hemen yerimden firlar,
yaninda dururdum. Kollarimi bedenine sarar, hi¢ birakmazdim.
Konusmazdik, bu sahneler sézciiklerle cereyan etmiyordu. Onu
¢cok siki tutuyordum, pencereden atlasaydi, beni de birlikte
gotiirmis olacakti. Kendisiyle birlikte beni de 6ldiirecek giicii
yoktu. Gerginlik azaldiginda bedeninin gevsedigini hissederdim,
bunun {izerine kararinin garesizligi i¢inde bana dénerdi. Basim
bedenine bastirir ve sesli sesli hickirmaya baglardi. Beni uyuyor
sanmis, uyanmayayim diye ¢ok sessizce aglamaya ¢abalamisti .
Uziintiisiine 6ylesine gémiililydii ki, benim gizlice uyanik
durdugumu fark edemiyor ve sessizce yataktan kalkip
ayaklarinin ucuna basarak pencerenin yanina giderken, misil
misil uyuduguma kesinlikle inaniyordu. Yillar soma, o dénemi
konustugumuzda, hemencecik yam1 basinda dikildigim ve
kollarim1 bedenine doladigim anlarda ve de her seferinde,
sasirmis oldugunu itiraf etti. Benden kurtulamazdi, onu
birakmazdim, asla feda edemezdim. Ancak arkasindan
tutabiliyordum, ama tetikte olusumun onu rahatsiz ettigini
hissediyordum. Hicbir gece, bir kereden fazla denemezdi bu isi.
Patirt1 sona erdikten sonra kikimiz de bitkin halde uykuya
dalardik. Giderek bana kars1 saygiya benzer bir duygu gelistirdi
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ve pek cok konuda bana yetiskinmisim gibi davranmaya basladi.

Birkac ay sonra babamin 6ld{igii Burton Sokagindaki evden,
annemin agabeyinin Palatine Sokagindaki evine tasindik. Bu cok
kalabalik, biiyiik bir malikdneydi ve sliregen tehlike gecmisti.

Ancak Burton Sokaginda gecirdigimiz tasinma o6ncesi dénem,
yalmizca bu korkung gece sahnelerinden olusmus degildi. Glinler
sakin ve olaysiz gegiyordu. Aksama dogru, Annemle ikimiz, sar1
salondaki kiiciik oyun masasinda yemek yerdik. Salona 0zel
olarak getirilen (aslinda oraya hi¢ uymayan) bu masa ikimiz icin
hazirlanirdi. Ufak tefek soguk yiyeceklerden olusan kiiciik bir
kusluk yemegiydi bu ve tipki Bulgaristan'daki gibi, sofrada hep
beyaz koyun peyniri, hiyar ve zeytin bulunurdu. Ben yedi,
Annemse yirmi yedi yasindaydik. Cok ciddi, derin, uygar
konusmalar yapardik; ev ¢ok sakindi, bebek odasindaymisiz
izlenimi veren bir sessizlik egemendi; annem bana: “Sen benim
biiyiik oglumsun,” der, bu sozleriyle 6zellikle geceleri ona karsi
duydugum sorumlulugu koriiklemis olurdu. Giin boyunca bu
ikindi kahvaltilarini iple cekerdim. Yiyecekleri tabagima kendim
koyardim, tipki annem gibi ¢cok koyardim; her sey, cok diizenli,
yavas ve bir téren havasinda gergeklesirdi; ancak parmaklarimin
hareketlerini bile ¢ok iyi animsamama karsin, konustugumuz
konular artik animsamiyorum; sik sik dile getirilen o tek tiimce
disinda her seyi unutmus bulunuyorum: “Sen benim biiyiik
oglumsun.” Annemin bana egilirken 6lglin giilimsemesini,
konusurken agzinin her gibi tutkulu olmayan, gergin
hareketlerini gériiyorum; bu yemekler sirasinda onda hic iziintii
izi hissetmedigimi saniyorum, belki kederi, onu anlayan
varligim sayesinde Kkorlesiyordu. Bir keresinde zeytinler
hakkinda bir seyler séyledi bana.

Bu olaydan 6nce Annem benim icin pek 6nemli degildi. Onu hic
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yalniz gérmezdim. Bize bir dadi bakard1 ve hep yukarda, ¢ocuk
odasinda oynardik. Kardeslerim benden dort ve bes buguk yas
kiictiklerdi. En kiicigimiiz George, etrafi parmaklikli, kiiciik bir
tahta oyun alaninda dururdu. Ortanca ogul Nissim,
yaramazlhiklariyla tnliiydd. Yalmiz birakildigi an bir isler
cevirirdi. Banyodaki muslugu acardi Ornegin, sular
merdivenlerden asag1 akincaya dek de kimse bunun farkina
varmazdi; ya da tst kat koridoru bastan basa kagit kaplanincaya
dek tuvalet kdgidini yuvarlardi. Hep yeni ve daha beter oyunlar
kurmakla mesguldii, hi¢ kimse de ona engel olamadigindan,
“yaramaz ¢ocuk” damgasini yemisti.

Okula giden tek cocuk bendim. Miss Lancashire'in Barlowmore
Sokagindaki okuluna gidiyordum. Bundan daha sonralar1 soz
edecegim.

Evde, cocuk odasinda genellikle tek basima oynardim. Aslinda
oynuyor sayilmazdim, duvar kagidiyla konusuyordum. Kagidin
desenindeki sayisiz koyu renkli yuvarlaklar, bana insan gibi
gorintrdi. O insanlarin kahramani oldugu G&ykiiler
uydururdum, ya ben onlara O6yki anlatirdim, ya da onlar
benimle oynardi; duvar kagidi insanlarindan hi¢ bitkmiyordum,
saatlerce konusabilirdim onlarla. Dad: iki kardesimle sokaga
¢iktiginda, evde duvar kagidiyla tek basima kalmak konusunda
1srarllydim. Kigidin arkadashigini, herkesinkine, hic degilse,
kardesleriminkine yeglerdim; kardeslerimle birlikteyken aptalca
yaratilmis olaylarla ve Nissim'in oyunlar1 gibi dertlerle
ugrasiyorduk. Kardeslerim yanimdayken, duvar kigidi
insanlariyla  fisiltiyla  konusurdum; dadi yanimdaysa,
dudaklarimi bile kipirdatmadan icimden sdylerdim ykiilerimi.
Ama herkes odadan c¢ikti mi, biraz bekler, rahat rahat
konusmaya baslardim. Az sonra sesim yiikselir, sozciiklerime
heyecan katilirdy; yalnizca, duvar kagidi insanlarini, gézii pek
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isler yapmaya razi etmeye calistifimi animsiyorum; onlar beni
reddeder, ben de onlar1 azarlardim. Yiireklendirirdim onlari,
kiskirtirdim; yalmz kaldigimda, biraz korkardim, kendi
hissettiklerimi onlara mal ederdim, onlar korkakti. Ama gene de
onlar kendi rollerini oynar, kendi diyeceklerini derlerdi. Tara
karsimda, son derece géze carpan bir noktada duran bir
yuvarlak, etkileyici konusmasiyla bana karsi koydugunda, onu
ikna etmeyi basarmak benim icin hi¢ de kiigiik bir utku
sayllmazdi. Dadinin, bekledigimden erken dondiigii ve cocuk
odasindan seslerin geldigini duydugum bir giin duvardaki bu
insanla gene bir tartismaya girismistim. Dadim ansizin odaya
girdi ve beni sugiistli yakalads, gizim ortaya cikmisti, o andan
sonra, kiiclikler hava almaya c¢ikarildiginda, ben de
gotiiriliyordum; beni o kadar cok yalniz birakmanin saghkh
olmadigina karar verilmisti. Sesli duvar kigid1 eglencesi sona
erdi, ama inatgiydim, Sykiilerimi kardeslerim odadayken bile
sessizce olusturmaya alistim. Hem duvar kagidi insanlarina
yanit  yetistirmeyi, hem de kardeslerimle oynamay1
beceriyordum. Yalnizca beni bu sagliksiz egilimlerden uzak
tutma gorevini {istiine alan dadi beni felce ugratiyordu; onun
yaninda, duvar kagidi dilsizdi.

Ancak o donemdeki en gilizel konusmalarim, hayatta olan
babamla aramda gecen konusmalardi. Babam, her sabah ise
gitmezden 6nce ¢ocuk odasina gelir ve hepimize ayr1 ayr1 ve de
6zel, inandiric1 sozler séylerdi. Cok neseli, sakac1 bir adamd1 ve
her zaman icin yeni bir soytarilik yaratmayi bilirdi. Sabahlar1 bu
sakalar pek uzun siirmezdi; asagida yemek odasinda Annemle
birlikte yapacagi kahvaltidan 6nce ve de gazeteleri heniiz
okumadan gelirdi yanimiza. Aksamlariysa eli kolu dolu dénerdi
eve; herkes icin bir armagan getirmis olurdu mutlaka; eve eli bos
geldigi tek bir aksam yoktu. iste o saatlerde gocuk odasinda daha
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uzun siire kalir ve bizimle beden egitimi yapardi. En hoslandig1
hareket, licimiizii de uzatmis oldugu kolunda ayakta tutmakti.
iki kiiciik kardesim kolayca duruyordu, ben, bir yere
tutunmadan ayakta durmayi 6grenmek zorundaydim, onu
diinyadaki herkesten fazla sevmeme karsin, jimnastigin bu
boliimiinde hep azicik korkmusumdur.

Okula baslamamdan birkac ay sonra o andan sonraki tiim
yasamimu degistiren ciddi ve heyecan verici bir olay oldu. Babam
bana bir kitap getirmisti. Beni tek basima biz cocuklarin yatak
odasi olan arka odaya gotiirdii ve kitap hakkinda bilgi verdi. Bu,
Binbir Gece Masallari'nin ¢ocuklar icin hazirlanmis bir basimiydi.
Kapakta renkli bir resim vardi, sanirim, Alaaddin ile sihirli
lambasiydi bu. Babam benimle cok ciddi ve yiireklendirici bir
sekilde konustu ve bu kitabi okumanin, ne kadar giizel olacagini
anlatti, icinden bir 6ykii okudu ve kitaptaki diger oykiilerin de
bunun kadar giizel oldugunu, onlari okumaya c¢alismam
gerektigini ve sonra da aksamlar1' ona okudugumu anlatmami
soyledi. Kitabi bitirdigimde, bana yenisini getirecekti. Bana bir
seyin iki kez sdylenmesi gerekmedi, okulda okuma ve yazmay1
daha yeni 6grenmis olmama karsin, hemen kollan sivadim, bu
harika kitaba yumuldum ve her gece ona anlatacak bir bolim
okudum. S6ziinii tuttu, her zaman yeni bir kitap hazirds; tek bir
glnimi bile okumadan gecirmedim.

Kitaplar, hepsi de ayni boyutta, kare seklinde, cocuklar icin
hazirlanmais bir diziydi. Yalmzca kapaklarindaki renkli resimlerle
birbirlerinden ayriliyorlardi. Biitiin ciltlerde harfler ayni
buyuklikteydi, ayni kitab: tekrar tekrar okuyordunuz sanki. Bu
hangi diziydi, bilmiyorum, ama bir daha asla esi benzeri
yayimlanmadi. Biitin kitap adlarini animsiyorum. Binbir Gece
Masallari'ndan sonra Grimm'in masallari, Robinson Crusoe,
Gulliver'in Gezileri, Shakespeare’den Masallar, Don Kihote, Dante,

61



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisii Elias Canetti

William Tell geldi. Dante'yi cocuklar icin uyarlamak nasil
mimkiin oldu, merak ediyorum. Her ciltte, birkac cicili bicili
resim bulunuyordu, ama ben bunlardan hoslanmadim, dykiiler
cok daha giizeldi; resimleri bugiin gérsem tanimam bile belki.
Daha sonra beni ben yapan hemen hemen her seyin yasamimin
yedinci yilinda babam i¢in okudugum bu kitaplarda zaten var
oldugunu gostermek kolay olacakti. O giinden sonra pesimi hic
birakmayan 6ykii kahramanlar: arasinda tek eksik Odysseus'tu.

Okudugum her kitabi1 babamla tartisiyordum. Bazen Oylesine
heyecanlaniyordum ki, o beni sakinlestirmek zorunda kaliyordu.
Ama o, yetiskinlerden beklenecegi iizere, masallarin gercek
olmadigim asla séylemedi bana; bunun i¢in ona ayrica sitkran
borcluyum, belki de bugiin hild onlar1 gercek olarak kabul
ediyorum. Elbet, Robinson Crusoe'nun, Denizci Sinbad'dan farkhi
oldugunu goériiyordum, ama bu Oykiilerden herhangi birinin
daha az degerli olabilecegi hic aklimdan gecmedi. Bununla
birlikte, Dante’'nin Cehennemiyle ilgili koétii diisler gordiim.
Annemin, babama, “Jacques, bu kitabi ona vermemeliydin, daha
cok erken cocuk icin,” dedigini duydugumda, babamin artik
bana kitap getirmeyeceginden korktum ve dislerimi gizli
tutmay1 6grendim. Bir de —pek emin degilim ama— saniyorum,
annem duvar kigidiyla sik sik yapigim konusmalar1 kitap
okumama bagliyordu. O ddénem, annemi en az sevdigim
dénemdi. Tehlikeyi savusturacak kadar kurnazdim, belki de
kitaplarla bunlar {izerine babamla yaptigim konusmalar,
diinyadaki en 6nemli sey haline gelmis olmasaydi, duvar kagidi
sohbetlerimi —vazgegilmez bulmama karsin— artik sevmedigim
yalanini s6yleyerek kendi istegimle bir kenara birakmazdim.

Ama babam amacindan sapmadi ve Dante'den sonra Wiliam
Tell'i getirdi. “Ozgiirlik” sézciigiini ilk kez burada duymus
oluyordum. Babam ne oldugunu simdi unuttugum bir seyler
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soyledi bana. Sonra Ingiltere'yle ilgili birkac s6z ekledi:
ingiltere'ye bu yiizden geldik, diyordu, insanlar burada 6zgiir
oldugu icin. Annem Viyana'ya diiskiindi gerci ama, babanim
ingiltere'yi ne kadar sevdigini biliyordum. Bu dili gerektigi
sekilde konusmak i¢in ¢aba harciyordu, haftada bir kez bir kadin
gelip ona ders veriyordu. ingilizce tiimcelerini, ilk gencliginden
beri cok iyi bildigi ve annemle sik stk konustugu Almancadan
farkl telaffuz ettigini fark ettim.

Bazen bunlari tek tek sdyleyip tekrarladigini duyardim. ingilizce
sozciikleri, cok giizel bir seylermiscesine, yavas yavas sdylerdi,
bundan biiyiik bir zevk duyar, bir kez daha soylerdi. $imdi artik
biz ¢ocuklarla hep ingilizce konusuyordu; o giine kadarki dilim
olan Sefaradca, geri plana cekildi, bu dili yalnizca baskalarindan,
ozellikle de yash akrabalardan duyuyordum artik.

Ona okuduklarimi anlatirken, ingilizce konusmak zorundaydim.
Sanirim bu tutkulu okuyus, cok hizl bir gelisme gdstermemde
bana yardimci oldu. Konusmalarimin Oylesine akici olmasi
hosuna gidiyordu. Ama onun sdyleyeceklerinin, 6zel bir agirligi
olmaliydi, clinkii yanlis yapmadigindan kesinlikle emin olmak
icin tiimceleri c¢ok dikkatli kuruyordu, okuyormus gibi
konusuyordu benimle. Bu saatler, vakur, kutsal, degerli anilar
olarak duruyor bellegimde, oyun odasinda bizimle oynayan ve
durmadan yeni sakalar yaratan babamdan cok farkl biriydi o
saatlerde.

Ondan aldigim son kitap Napoleon iizerineydi. Bir ingiliz goziiyle
yazilmist1 ve Napoleon bu kitapta biitiin {ilkeleri, 6zellikle de
Ingiltere'yi ele gecirmek isteyen zalim bir hiikiimdar olarak
goriiliyordu. Babam o&ldiiginde bu kitabi okumaktaydim.
Napoleon'a karst duydugum hosnutsuzluk o giinden beri
degismemistir. Babama kitab1 anlatmaya baslamis ama pek
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ilerlememistim. William Tell'den hemen sonra vermisti onu bana
ve Ozglirliikk ilizerine yaptigimiz konusmalardan sonra bu ona
basit geliyordu. Napoleon hakkinda hemencecik heyecanh
heyecanli konusmaya basladigimda, “Dur hele, dedi, daha cok
erken. Okumaya devam et bakalim. Sonunda isler g¢ok farkh
olacak.” O siralarda Napoleon'un heniiz tac giymedigini
kesinlikle biliyorum. Belki bu bir sinamaydi, belki Babam
imparatorluk debdebesine karst koyup koyamayacagimi
anlamak istiyordu. Kitab1 Olimiinden sonra bitirdim, onun
verdigi butin kitaplar gibi bunu da sayisiz kereler tekrar
okudum. Gii¢ ya da iktidar denen seyle ilgili pek bu- deneyimim
yoktu. Bu konudaki ilk diisiincelerim bu kitaptan filizlendi, o
glinden bu yana, Napoleon'un adini her duyusumda elimde
olmaksizin onunla babamin ani 6limi arasinda baglanti
kuruyordum. Napoleon'un cinayetleri icinde en biiyiigli ve en
korkuncu, Babamu 6ldiirmesiydi.

Pazar gilinleri bazen beni yiiriiylise ¢ikarirdi babam. Evimizin
yakinlarinda, kiicik Mersey Irmag akardi. Sol tarafinda
kirmizimsi bir duvar bulunuyordu; karsi kiyida, ciceklerle ve
uzun otlarla dolu harikulade bir ¢ayirin ortasinda kivrila kivrila
ilerleyen bir patika vardi. Bana cayirin ingilizce Kkarsilifi
“meadow” sOzciigliinii Ogretti, her yiriiyiiste soruyordu bu
sbzcigli. Bunun Ozellikle glizel bir sozcik oldugunu
diisliniiyordu, benim icin de ingiliz dilindeki en giizel s6zciik
olarak kald1. Sevdigi bir baska sézciik de “island”d1. Ingiltere'nin
bir ada olusu onun icin ¢ok 6nemli olsa gerekti; belki de onu bir
Kutsanmiglar Adasi olarak diisiiniiyordu. ingiltere'nin bir ada
oldugunu coktan 6grenmis olmama karsin bana tekrar tekrar
aciklamasina sasiyordum. Mersey Irmagi kiyisindaki gayirda
yaptigimiz son ylriiyliste, alistigimdan cok farkli konustu
benimle. Cok ivedi bir sesle, ne olmak istedigimi sordu, ben de
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hi¢ diisinmeden “Doktor!” dedim.

“Ne istiyorsan olacaksin,” dedi bana. Bunu Oylesine sevecen bir
sesle soyledi ki, adimlarimizi durdurduk. “Benim gibi, amcalarin,
dayilarin gibi ticaret adami olmak zorunda degilsin,” dedi;
“Universiteye gidecek, en cok istedigin béliimii sececeksin.”

Bu konusmay1 hep onun son istegi olarak gérmiistimdiir. Ama o
zamanlar, bu s6zleri sdylerken babamin neden &ylesine farkl bir
insan oluverdigini bilmiyordum. Ancak yasami hakkinda daha
cok sey Ogrendikten sonra, kendisini disiindigiini anladim.
Viyana'da okula giderken, sik sik biiylik bir tutkuyla
Burgtheater'a gidiyormus, en biiyiik istegi aktdér olmakmus.
Sonnenthal'e taparmis, daha kii¢lik ' yaslarda olmasina karsin,
onunla karsilasmay1 ve istegini ona sdylemeyi basarmus.
Sonnenthal ona sahneye ¢ikamayacak kadar kisa boylu
oldugunu, bir aktériin bu kadar kisa olmamasi gerektigini
sOylemis. Yasaminin her saniyesinde aktorlitk yapmakta olan,
evdeki her soziiyle komedi oynayan Biiyiikkbabamdan tiyatro
yetenegini almis Babam, ama Sonnenthal'n sozleri karsisinda
perisan olmus ve diislerini gommis. Miizige yatkind, sesi iyiydi
ve kemanini her seyden ¢ok severdi. Cocuklarini acimasiz bir aile
reisi olarak yoneten biiyiikbabam, ogullarinin hepsini de, kiiciik
yaslarda is hayatina firlatt;; Bulgaristanin belli bash her
kentinde, ogullarindan birinin yonettigi subeler a¢mak
istiyordu. Babamin kemaniyla fazlaca vakit gecirdigi goriiliince,
kemani elinden alinmais, hi¢ istememesine karsin, is hayatiyla
bas basa kalmisti. Ticareti hic sevmiyordu; kendi 6z cikarlarinin
neyi gerektirdigi onu hic mi hic ilgilendirmiyordu. Ama
Biiylikbabamdan c¢ok daha zayifti ve boyun egdi. Annemin
yardimiyla Bulgaristan'dan kacip Manchester'a yerlesmeyi
sonunda basardiginda yirmi dokuz yasindaydi. Ama artik
bakmakla yiikiimlii oldugu bir ailesi, ic gocugu vardi, bu nedenle
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is adami olarak kalmay:1 secti. Babasinin zulmiinden kacip
Bulgaristan'dan ayrilmak biiyiik bir utkuydu onun icin. Gerci,
onunla cok koti ayrilmislardi ve babasimin lanetini
tasimaktaydi, ama ingiltere'de 6zgiirdii ve kendi ogullarina farkli
davranmaya kararliydi.

Babanim pek okumus biri oldugunu sanmiyorum. Mizik ve
tiyatro onun icin kitaplardan daha 6nemliydi. Asag: katta yemek
odasinda bir piyano vardi, her Cumartesi ve Pazar gilinleri,
Babam biirosuna gitmedigi gilinler, Annemle birlikte orada
miizik vardi. Babam sarki sOyler, Annem ona tuslarla eslik
ederdi. Hep bir Alman liedi, genellikle de Schubert ve Loewe
secerlerdi. Liedlerden biri —adi “Caliliktaki Mezar”di, kimin
oldugunu bilmiyorum— ayaklarimi yerden keserdi. Bu sarkiy1
duyar duymaz yukardaki cocuk odasinin kapisini acar, sessizce
asagl iner, yemek odasi kapisinin ardina saklanirdim. O
zamanlar Almanca anlamiyordum ama sarki cok dokunakliydi.
Bir giin beni kap1 ardinda yakaladilar, o giinden sonra, bana
yemek odasinda miizik dinleme hakki tanindi. Bu sark:
soylenecegi zaman Ozellikle asag1 getiriliyordum, artik gizli gizli
inmem gerekmiyordu. Bana sozlerini agikladilar; aslinda
Bulgaristan'dayken sik stk Almanca duymus ve allamadigim
halde kendi kendime gizlice konusmustum da; ama ilk kez bir
sey benim icin cevriliyordu, gercek anlamda &6grendigim, ilk
Almanca sozciikler, “Caliliktaki Mezar” sarkisinin sozleriydi.
Sarki, ordudan kactiktan sonra yakalanan ve kendisini kursuna
dizecek olan yoldaslarimin karsisinda dikilmis bulunan birini
anlatiyordu. Kagmasina yol acan seyi anlatiyordu kacak asker,
sanirim anayurdunda sdylenen bir sarkiydi bu. Sarki, “Elveda ey
kardesler, iste bagrim, vurun!” sézleriyle sona eriyordu. Sonra bir
silah sesi duyuluyor ve caliliktaki mezarla iizerindeki giillerden
soz ediliyordu.
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Silah sesini titreyerek beklerdim, asla eksilmeyen bir heyecandi
bu. Sarkiy1 tekrar tekrar dinlemek ister, babama asilir, asilirdim;
o da arka arkaya iki {ic kez sOylerdi. Her cumartesi, eve
geldiginde, daha armaganlarimiz1 bile ¢ikarmasini beklemeden
“Caliliktaki Mezar”i sOyleyip sdylemeyecegini sorardim.
“Bakarim,” derdi. Ama ashinda kararsizdi c¢lnkii sarkiya
béylesine tutkun olmam onu rahatsiz etmeye baslamisti.
Kacagin gercekten oOlmiis olduguna inanmak istemezdim;
kurtarilmasini dilerdim, annemle babam birkac kez soyledigi
halde kurtarilmadigimi goriince biiyiik bir diis kiriklign ve
saskinliga gomiiliirdiim. Gece yatagimda, adam aklima gelirdi,
diisiincelere dalardim. Yoldaslarinin onu vurmasimi aklim
almiyordu. Adamcagiz her seyi iyice agiklamisti ne de olsa; ben
olsaydim ona ates etmezdim. Oliim anlasilmaz bir seydi benim
icin, yasini tuttugum ilk 6liim bu oldu.

Kiiciik Mary
Titanic'in Batis1
Kaptan Scott

Manchester’a gelmemizden kisa siire sonra okula basladim. Okul
Burlowmore Sokaginda, evimizden on dakika kadar uzakliktayda.
Midirin adi, Miss Lancashire'di, Manchester'in icinde
bulundugu ilgenin adi da Lancashire oldugu icin, bu ada
sasardim. Kiz erkek karisik bir okuldu, ben birden kendimi hepsi
de Ingiliz ola ¢ocuklarin ortasinda buldum. ingilizce bir ykii
anlattigimda, midir-6gretmen beni ylreklendirirdi, ¢linkii
baslangicta, diger cocuklar kadar iyi degildi ingilizcem. Ama ¢ok
kisa stirede okumay1 yazmay: 6grendim, babamin bana verdigi
kitaplar1 okumaya baslayinca da, Miss Lancashiren bu
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kitaplardan s6z edilmesinden hoslanmadigini fark ettim. Onun
amaci, okulunda biitin cocuklarin kendilerini rahat
hissetmesiydi, hizli gelisme onu pek ilgilendirmiyordu. Onu bir
kez bile kizgin ya da ofkeli gérmedim, isini Oylesine iyi
yapiyordu ki, cocuklarla ilgili hicbir sorunla karsilasmiyordu.
Hareketleri glivenli, ama atletik degildi, sesi inissiz ¢ikissizds,
hicbir iz birakmazdi. Agzinda tek bir buyruk c¢ktigim
animsamiyorum. Yapmamamiz gereken seyler vardi ama
kendisi bunlar1 durmada tekrarlamadigindan, biz sozlini
dinlerdik. Daha ilk giinden sevdim okulu. Miss Lancashire'da,
bizim dadimizdaki katilik yoktu, her seyden onemlisi, burnu
sivri degildi. Sevimli, yuvarlak yiizli, ufak tefek, narin bir
kadindi, kahverengi giysisi yerlere dek wuzamyordu,
ayakkabilarim1 goéremedigimden, annemle babama onun
yalinayak dolasip dolasmadigini sorardim. Benimle alay
edilmesine karsi c¢ok duyguluydum, annem bu soruma
kahkahalarla giilerek yanit verince, Miss Lancashire'in gériinmez
ayakkabilarini bulmaya karar verdim. Dikkat kesildim, sonunda
gordim onlar1 ve biraz incinmis olarak, bulusumu evde
acgikladim.

ingiltere'de, o dénemde tanik oldugum her sey, diizenliligiyle
beni biiytiliiyordu. Ruscuk’ta harala giirele yasiyorduk, giiriiltii
vardi, korku' vardi, sonu koétiiye varan kazalardan yana
zengindik. Ama okulda kendi ortamumdaymisim gibi
hissetmeme yol acan bir seyler olsa gerekti. AOdalari,
Bulgaristan'daki evimizin odalar gibi diizayakti;
Manchester'daki yeni evimizde oldugu gibi iist kat yoktu, ayrica
okul arka biiyiik bir bahceye bakiyordu. Simiflarin kapi ve
pencereleri hep agikti, mimkiin oldugu kadar bahgede
oynuyorduk. Spor, en 6nemli ilgi alanimiz1 olusturuyordu. Diger
¢ocuklar, analarindan kriket oynayarak dogmuslar gibi daha ilk
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giinden kurallar1 koymuslardi. Arkadasim Donald, bir siire
sonra, baslangicta bana kurallar1 tekrar tekrar anlatmak ve
aciklamak zorunda kaldiklar icin aptal oldugumu sandiklarini
itiraf etti. Onceleri, bana acidig1 icin yanima oturmus, benimle
konusmustu; ama pullarini bana gosterdigi giin, ilgi cekici
olduguma karar verdji; bir kere, gosterdigi pullarin hangi tilkelere
ait oldugunu hemencecik sdylemistim, sonra da ben ona hic
tanimadig1 Bulgaristan pullarimi gosterdigimde, hele hele degis
tokus yapmak yerine, “bende bunlardan cok var” oldugu icin
Oylesine verdigimde benimle ilgili diisiinceleri degisti, arkadas
olduk. Ona riisvet verme amaci giittigimii sanmiyorum; cok
gururlu bir cocuktum, ama beni kiiclimsedigi icin onu etkilemek
istedigim kesin.

Pul biriktirme dostlugumuz &ylesine hizh gelisti ki, sinifta gizli
gizli siranin altinda pullarla kiiciik oyunlar oynamaya basladik.
Bize bir sey sOylenmedi, tath tatli yerlerimiz degistirildi ve
oyunlarimiz, déniis yoluyla sinirl kaldi.

Onun yerine kii¢lik bir kiz1 oturttular yanmima: Mary Handsome.
ilk anda, bir posta pulu gibi hoglandim ondan. Handsome, —
yakisikli, comert— adi beni sasirtrusti, adlarin bir anlam
tasiyabilecegini bilmiyordum. Benden kisa boylu, san sacliyds,
ama en gilizel tarafi, yalaklarimin “kiiciik elmalar gibi” kirmiz1
olusuydu. Hemen konusmaya basladik, beni karsiliksiz
birakmiyordu; ama derste, onunla konusmazken bile, gézimi
ondan aywramiyordum. Kirmizi yanaklari beni G&ylesine
biiyiilemisti ki, Miss Lancashire'a hi¢ dikkat etmiyor, sorularini
duymuyor, karmakaristk yanitlar veriyordum. Kirmizi
yanaklarim1 6pmek istedim, bunu yapmamak icin kendimi zor
tutuyordum. Okuldan sonra onunla birlikte yiiriimeye basladim;
benim gidecegim yoniin tersi yonde oturuyordu; her zaman
benimle nerdeyse evimin kapisina dek yiiriiyen Donald'a hi¢bir
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sey sdylemeden onu orda dyle biraktim. Kiiciik Mary ile —ona bu
adla sesleniyordum— oturdugu sokagin kosesine dek yiirtidiim;
alelacele yanagindan optiim ve kosar adim eve gittim, kimseye
bu konuda bir sey sdylemedim.

Bu birkag kez tekrarlandi, ksede ona yalnizca bir veda oplicigii
verdigim siirece hicbir sey olmadi, belki o da evde bu olaydan s6z
etmemisti. Duygularim alevlenmeye basladi, artik okul beni
ilgilendirmiyordu, onun yaninda ytiriiyecegim ani bekliyordum,
az sonra koseye kadarki uzaklik fazla gelmeye basladi, ayrilma
noktasina varmadan kirmizi yanagindan 6pmeye kalktim. Beni
itti ve "Bana ancak kosede veda Opiiciigii verebilirsin, yoksa
anneme soylerim,” dedi. Ani bir hareketle dénerken sdyledigi
“veda 6plicligi” sozleri beni ¢ok etkiledi, artik koseye daha hizl
yiiriiyordum, o, hicbir sey olmamuis gibi duruyordu, ben de onu
her zamanki gibi 6pliyordum. Ertesi giin, sabredemedim ve onu
caddeye ciktigimiz an 6ptiim. Onun 6fkesini bastirmak icin de,
kendim o6fkelendim ve gozdagi veren bir ses tonuyla, “Seni
istedigim zaman Opecegim,” dedim. “Kdseye gelinceye kadar
beklemeyecegim artik.” Kiz kacmaya calisti, ben de hemen
yakaladim, birkac adim yiiriidiik, gene 6ptiim, koseye gelinceye
dek 6pmeye devam ettim. Sonunda onu biraktigimda hicbir veda
sozciligii sdylemedi, yalmizca: “Iste simdi anneme sdyleyecegim”
dedi.

Annesinden korkmuyordum; kirmizi yanaklarina Oylesine
tutkundum ki, eve geldigimde, dadimizin saskin gozleri 6niinde,
“Little Mary is my sweetheart\ Kiiciilk Mary benim sevgilim!
Kiiclik Mary benim sevgilim!” diye sarki s6ylemeye basladim.

“Sweetheart” s6zcliglinii bizzat dadimdan 6grenmistim. Yalnizca
kiiciik kardesim Georgie'yi 6perken kullaniyordu bu sézciigiy;
kardesim bir yasindaydi ve dadimiz onu bebek arabasiyla
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dolasmaya cikarirdi. Elmacik kemikleri cikik, uzun burunlu
kadin, bebegi tekrar tekrar oper, “You are my sweetlieart,” derdi
ona. “Sweetheart”in ne anlama geldigini sordum, biitiin
6grendigim, hizmetcimiz Edith'in bir “sweetlieart”, bir erkek
arkadas1 olduguydu. O ne ise yarar? Tipki dadinin Georgie'yi
Optligii gibi 6persin onu. Bu beni yiireklendirmisti, zaten dadinin
karsisinda zafer sarkimi sdylerken yanlis bir sey yaptigim
diisiinmemistim.

Ertesi glin, Mary'nin annesi Mrs. Handsome okula geldi. Ansizin
karsimizda dikildi bu iri yar1 kadin; kizindan da ¢ok begendim
onu ve buna sevindim. Miss Lancashire'la konustuktan sonra
yanima geldi ve ¢ok kesin bir tavirla: “Artik kiiciik Mary'ye eve
gelirken eslik etmeyeceksin. Senin evin baska yonde. Artik ikiniz
yan yana oturmayacaksiniz ve de onunla konusmayacaksin.”
Ofkeli degildi sesi, alinmis gériinmiiyordu ama ses tonu &ylesine
kesindi ve aymi zamanda benim annemin konusmasindan
Oylesine farkliydi ki... Mrs. Handsome'a giicenmedim; o da
arkasinda durdugundan géremedigim kiz1 gibiydi, onun yalniz
kirmizi yanaklarini degil, her seyini, 6zellikle de konusurken
tavrinl sevmistim. O siralarda, okumay1r yeni O6grendigim
dénemlerde, ingilizcenin {izerimde dayanilmaz bir etkisi vardi
ve hayatimda hic kimse, benim 6nemli bir rol oynadigim bir
konuda konusma yapmak icin bu dili kullanmamusti.

Mesele kapandi, ama sonradan bana sdylendigine gore, konu bu
kadar basit degilmis. Miss Lancashire, annemle babami okula
cagirmis ve benim okulda kalmamin iyi olup olmayacagini
goriismiisler. Okulunda bdylesine biiyiik bir tutkuya tanik
olmamus, biraz sasirmismis ve acaba bunun “Oriental” (Dogulu)
cocuklarin ingiliz ¢cocuklardan ¢ok daha erken olgunlasmasiyla
bir ilgisi var miymis? Babam onu yatistirmis, bunun masum bir
sey oldugu konusunda onu ikna etmis. Belki de kizin asir1 kirmizi
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yanaklarindan baska bir neden aramamak gerektigini soylemis.
Miss Lancashire’dan bir hafta daha denemesini rica etmis ve de
hakli oldugu goériilmiis. Bir daha Kiiciik Mary'ye goz ucuyla bile
bakmis oldugumu sanmiyorum. Annesinin arkasinda ayakta
dururken, kadinin benliginde erimisti kiz bana gére, onun icine
girmisti. Evde, Mrs. Handsome'dan hayranlikla s6z ettim sik sik.
Ama Mary okulda daha sonra ne yapti, okula ne kadar devam
etti, alinip da bagka bir okula mi verildi, bilmiyorum. Bellegim,
onu O6ptiigiim donemle sinirlanmis durumda.

Olayin kizin kirmizi yanaklariyla ilgili olabilecegini tahmin
ederken ne kadar hakli oldugunu bilmiyordu belki de babam.
Daha sonra, asla unutmadigim bu ¢ocukluk askini diisiindiim sik
sik. Bir giin, Bulgaristan'da duydugum ilk cocuk sarkisini
animsadim. Heniiz biiyliklerin  kollarinda tasindigim
dénemlerdi, bir kadin bana yaklast1 ve “Manzanicas coloradas, las
que vienen de Stambol” (Kiiciik elmalar, kirmizi kirmizi elmalar,
Istanbul'dan gelen elmalar) diye bir sarki sdyledi. isaret parmag1
yanagima yaklasti, yaklasti, ansizin giiglii bir hareketle oksadi.
Hosnutlukla kikirdadim, kadin beni kollarina alds, sarildi, optii.
Bu olay1 tekrar tekrar yasadim, sonunda sarkiy1r &grendim.
Derken, kadinla birlikte sdylemeye basladim, bu benim ilk
sarkimdi ve benim sarki sdylememi isteyen herkes, bu oyunu
oynardi. Dort yil sonra, Mary'de kendi kiiciik elmalarimi
bulmustum, kiz benden daha ufak tefekti, ona hep “kiiciik”,
diyordum, nasil oldu da 6pmeden 6nce parmagimi yanagina
degdirmedim, sasiyorum.

En kiicliglimiiz George, kara gozleri, kuzguni siyah saclariyla ¢ok
sevimli bir cocuktu. Babam ona ilk s6zciiklerini 6gretiyordu. Her
sabah yatak odamiza geldiginde, aralarinda ayni sozciiklerden
olusan bir konusma gecerdi, ben de piirdikkat dinlerdim:
“Georgie?” derdi Babam ivedi ve sorgulu bir ses tonuyla,
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“Canetti,” diye yanitlardi bu sesi George; “iki?” derdi babam, “U¢”
derdi gocuk; “Dort?” derdi babam, gocuk: “Burton,” babam,
“Road.” Baslangicta hepsi bu kadardi. Ama giinler gectikce yavas
yavas bir so6z babadan, bir sozciik ¢ocuktan olmak {izere
adresimiz tamamlandi: “Bati,” “Didsbury,” “Manchester,”
“England.” Son sozciik benimdi, hi¢ ihmal etmez, “Avrupa,” diye
eklerdim.

Soylemek istedigim, cografya benim icin cok 6nemli hale geldi,
bu konuyla ilgili bilgimse, iki sekilde artiyordu. Bana bir boz yap
verildi. Bu, tlkelerin tek tek oyuldugu bir tahta {izerine
yerlestirilen renkli bir Avrupa haritasiydi. Biitiin parcalar1 bir
yigin haline getirip karistiriyordunuz, sonra simsek hiziyla
parcalar birlestiriyordunuz. Her iilkenin kendine 6zgii bir sekli
vardi elbet benim parmaklarim da bu sekillere alisti; bir giin
“bilmeceyi goziim kapali yapabilirim,” soézleriyle babami
sasirttim.

“Yapamazsin! “ dedi. Gozlerimi simsiki kapadim ve Avrupa'y:
gozii kapali yerlestirdim.

“Hile yaptin,” dedi, “parmaklarinin arasindan dikizledin.” Buna
icerlemistim, kendi elleriyle gdzlerimi kapamasini istedim.

“S1ki kapat! Siki kapat!” diye bagiriyordum heyecanla, Avrupa bir
araya getirilmisti bile.

“Gercekten de yapiyormussun,” dedi ve beni 6vdii; yasamimda
hicbir 6vgii benim icin bu kadar degerli olmadi bugiine dek.

Ulkeleri 6grenmenin diger yolu, pul biriktirmekti. Simdi artik
yalnizca Avrupa'nin degil, diinyanin biitiin tilkelerinin pullarini
biriktiriyordum, bu iilkeler arasinda en énemli rolii ingiliz
somiirgeleri oynuyordu. Pul albiimii, babamin armagani oldu,

73



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisii Elias Canetti

defteri aldigimda, her sayfanin sol ist kosesine birer pul
ilistirilmisti bile.

Gemiler ve diger iilkeler konusunda pek cok sey duydum.
Robinson Crusoe, “Denizci Sinbad,” Gulliver'in Gezileri en sevdigim
oykiilerdi, ayrica lizerinde giizel resimler bulunan pullarim da
vardi. Ne kadar degerli oldugunu aklimin almadig bir Mauritius
Adasi pulu vardi defterimde; pul degis tokusu yapacagim biriyle
oturdugumda ilk sorum, “Fazla Mauritius pulun var m1?” olurdu.
Bu soru her zaman c¢ok ciddi bir havayla sorulurdu, ben bile
kendi kendime sorardim.

Bu dénemde yasanan ve bugiin, biitiin halki toplu olarak
duygulandirdi, harekete geciren tamigl oldugum ilk olaylar
oldugunu anladigim iki felaket de gemiler ve cografyayla
ilgiliydi. Birincisi Titanic'in batisi, ikincisiyse Kaptan Scott'un
Gliney Kutbunda 6lmesiydi.

Titanic'in batis1 konusunda ilk konusan kimdi, animsamiyorum.
Ama dadimiz kahvaltida aghyordu, onu aglarken hig
gérmemistim; bir de, hizmetci Edith, normalde kendisini hig
gormedigimiz cocuk odasina geldi, dadimizla birlikte agladilar.
Icebergi anlattilar, korkun¢ sayida insanin boguldugunu
anlattilar; benim {izerimde en biiyiik etkiyi yapansa, gemi
batarken bandonun siirekli calmasi oldu. Ne caldiklarim
ogrenmek istedim, ama ters bir yanit aldim. Bu kez onur kirici
bir sey sordugumu anlayip aglamaya basladim. Béylece, Annem
asagidan Edith'e seslendiginde tictimiiz de aglamaktaydik; belki
de annem haberi heniiz 6grenmisti. Sonra dadiyla birlikte asag1
indik, Annemle Edith, ayakta durmus birlikte agliyorlarda.

Ama sonra disar1 ¢cikmis olsak gerek, ciinkil sokaklarda aglayan
insanlar su anda gbzimiin Oniinde; her sey cok farkliydi.
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insanlar kiimeler halinde toplanmig heyecanli heyecanl
konusuyorlardi, baskalar1 onlara katiliyor, yeni bir seyler
soyliiyorlardi; gelen gecenin genellikle hayranliklarini dile
getiren bir seyle soyledigi kardesim, bebek arabasinda
yamimizdaydi ve onu hi¢ kimse fark etmiyordu bile. Biz cocuklar
unutulmustuk, ama gene de, insanlar gemide bulunan
cocuklardan s6z ediyorlardi, onlarin ve kadinlarin ilk
kurtaricilardan olduklarini anlatiyorlardi. Herkes gemiyi terk
etmeyi reddeden kaptandan séz ediyordu boyuna. Ama en sik
kulagima gelen sozciik, “iceberg’di. “Meadow” ve “island”
sozciikleri gibi icimde kok saldi bu, onu babamdan
duymamistim gergi ama, en dnemli iigiincii Ingilizce sézciik bu
oldu benim icin, dérdiinciisiiyse “kaptan”di,

Titanic tam olarak ne zaman batt1 bilmiyorum. Ama o giinlerin
heyecan, bir siire eksilmeyen heyecani icinde, bosu bosuna
babami aradim. Ne olursa olsun benimle konusurdu o, beni
avutacak bir sey soylerdi. Biitiin giicliyle icime oturan feldketten
beni korurdu. Onun her hareketi, benim icin ¢ok degerli bir am
olarak gozlimiin 6niinde, ama Titanic'i disiindiiglimde, onu
gormiyorum, onu duymuyorum, geminin, gecenin ortasinda
buz dagina ¢arptigl, bando calmaya devam ederken soguk sulara
gomiildigu anki ciplak korkuyu héld icimden atamiyorum.

ingiltere'de degildi belki o sirada. Bazen seyahate cikardi. O
glinlerde okula da gitmedim. Belki feldket, bir tatil donemine
rastlamisti, belki okulu tatil etmislerdi, belki hic kimse ¢ocuklar1
okula gondermeyi aklina getirmemisti. Annem beni avutamazdi
elbet, felaket onu pek derinden etkilememisti; evimizdeki
ingilizlere, Edith ve Miss Bray'e gelince, kendimi onlara gercek
ailemden daha yakin hissettim. Sanirim Birinci Diinya Savasi
boyunca gdsterdigim ingiliz yanlist davramisin kékleri, o
glnlerin tizintii ve heyecani icinde filizlenmisti.
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Bu dénemde yasanan ve biitiin halk: ilgilendiren ikinci olay,
timiiyle farkl bir nitelik gosteriyordu. “Kaptan” sézctigii burada
da basrolii oynuyordu gerci. Ama bu adam bir geminin kaptani
degildi, Gliney Kutbu kasifiydi ve bir buzdagina carpmak yerine
kaza, kar ve buzla kapli corak topraklarda meydana gelmisti;
buzdag: biitiin bir kitaya yayilacak sekilde genislemisti. Ayrica
bir panigin karsit1i s6z konusuydu, gemiden denize atlayan
umarsiz bir insan yigin1 yoktu burada; Kaptan Scott'la
adamlarindan iicii, buzlu ¢6lde donarak 6lmiislerdi. Bu, denebilir
ki, tam da ingilizlere gére bir seriivendi; adamlar Giiney Kutbuna
ulasmislardi, ama buraya ilk gelen onlar degildi. Anlatilmasi
olanaksiz giicliikler ve cabalar sonunda buraya vardiklarinda,
Norveg bayraginin dikilmis oldugunu gérmiislerdi. ilk gelen
Amundsen olmustu. Doniiste yok olmuslardi, bir siire icin
izlerine rastlanmamisti. Simdi bulunmuslardi, son sozleri
giincelerinden okunuyordu.

Miss Lancashire, okulda bizi bir araya topladi. Korkung¢ bir
seylerin oldugunu anlamistik, tek bir cocuk bile giilmiiyordu.
Ogretmen, Kaptan Scott'un zor gérevini betimleyen bir konusma
yapt1i. Adamlarin buz collerinde cektiklerini bir bir anlatmaktan
da cekinmedi. Aklimda birkac ayrinti kaldi, ama sonradan her
seyi dikkatlice okudugumdan, hangi bilgileri o anda
Ogretmenden duydugumu, hangilerini sonradan okuyup
O0grendigimi ayurt etmem beklenemez. Miss Lancashire,
adamlarin basina gelenlerden biiyiik bir {iziintiiyle soz etmedi,
ondan daha 6énce hic duymadigim sekilde kesin ve gururlu bir
havayla konustu. Amaci, kutup kasiflerini bize 6rnek olarak
sunmakti, o anda 6grencilerinden biri acisindan basariya ulasti:
bu biri bendim. Aninda bir kasif olmaya karar verdim ve bu
tasarima birka¢ yil boyunca bagh kaldim. Miss Lancashire,
konugmasini, Scott ve arkadaslarinin, gercek birer ingiliz olarak
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oldiiklerini s6yleyerek bitirdi; Manchester'da kaldigim yillarda,
ingiliz olmanin gurur verici oldugunun bédylesine acikca ve
diipediiz sdylendigine tamik oldugum tek durum buydu.
Sonralari, bagka tilkelerde bu tiirden seylerin, Miss Lancashire'in
sesindeki dinginligi ve gururu animsatip beni 6fkelendiren bir
saygisizlikla cok daha sik s6ylendigini duyacaktim.

Napoleon, Yamyam Konuklar ve
Pazar Keyfi

Burton Road'daki biiyiik evde yasam hareketliydi, gelen giden
cok, nese eglence boldu. Hafta sonlar1 mutlaka konuklarimiz
olurdu. Bazen beni de onlarin yanina cagirirlardi, bunu konuklar
isterdi, onlarin karsisinda yapabilecegim cesit cesit gosteri varda.
Boylece ailenin tiyelerini ve onlarin arkadaslarini ¢ok iyi
tanimaya basladim. Manchester'daki ispanyol kékenli Yahudiler
ya da Sefaradlar toplulugu biraz hizli biiylimiistii; biitiin
Yaliudiler, West Didsbury ve Withington'un eteklerindeki
yerlesim yerlerinde birbirlerine yakin mabhallelere
yerlesmislerdi. Lancashire'den Balkanlara pamuklu mallar
ihraci, karl bir isti. Bizden birkac y1l 6nce, Annemin agabeyleri
Bucco ile Solomon, Manchester'a gelmis ve bir sirket
kurmusglardi. ikisinin en bilgili ve akillis1 olarak kabul edilen
Bucco, kisa siire sonra genc yasta 6lmiis, donuk gozlii zor bir
adam olan Solomon tek basina kalmaisti. Bir ortak ariyordu, bu da
Ingiltere'yi gok seven babam ici kacirilmaz firsatti. Babam sirkete
katilds, cekici, uyumlu ve diger insanlarin goriislerine saygili bir
insan olarak da, bacanag: icin yararli bir denge olusturmustu. Bu
day1y1 iyi ya da samimi, dost olarak géremiyorum, gengligimin
nefret edilen diismaniydi o, hor gérdiigim her seyi savunan
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adamdi. Oyle ya da bdyle, beni umursadig: yoktu belki de, ama
ailenin go6ziinde, basarinin fotografiydi, basariysa paray: temsil
ediyordu. Manchester'da onu pek gormezdim; durmadan is
gezilerine cikards, ama aile, bu gériinmeyen kisiden gériinmedigi
oranda daha fazla s6z ederdi. Artik ingiltere'nin yerlisi sayilirds,
girdisini ¢iktisini biliyordu, diger is adamlar: arasinda da saygin
bir yeri vardi. Ailenin ingiltere'ye daha sonra gelen {iyeleri,
kusursuz ingilizcesine hayrandi; bu gériisleri konusunda yalniz
degillerdi ayrica. Miss Lancashire, okulda bazen ondan séz
ederdi. “Mr. Arditti bir beyefendi,” derdi. Bu sozlerle belki de
halinin vaktinin yerinde oldugunu, davranislarinda bir yabanci
havasi bulunmadigini anlatmak istiyordu. Bu dayi, biiyiik bir
evde oturuyordu, bizim caddeye paralel olan Palatine sokaginda,
bizimkinden ¢ok daha biiyiik bir evdi bu; bir de, cevremde
gordiigim kirmizimsi evlerin tersine, bembeyaz, piril piril parlak
bir ev oldugundan, ayrica belki de sokagin adindan dolayi, bana
saray gibi gelirdi orasi. Ama kendisi, aslinda pek dyle
gostermemesine karsin, daha ilk zamanlardan baslayarak bana
insan yiyen bir dev gibi goriiniirdii. Hep, Mr. Arditti soyle, Mr.
Arditti boyle... Dadimiz onun adini sdylerken saygil bir siritma
takardi suratina, biitiin biiyiik yasaklarda, onun adi gbézdag:
olarak kullanilirds, hatta duvar kdgidi insanlariyla konustugum
ortaya cikip da bana kars1 hep sevecen ve anlayish olan babamin
sozleriyle o insanlari savunmaya kalktigimda, Mr. Ardittinin
bunu duymasi halinde korkunc sonuclara katlanmak
durumunda kalacagim sdylenmisti. Onun adim1 duyar duymaz
savunmayl kestim ve duvar kagidi insanlariyla iliskimi
koparacagima soz verdimdi. Cevremdeki biitlin yetiskinlerin
kacinilmaz yetkesiydi o. Napoleon hakkinda kitaplar
okudugumda, onu tam tamina bu day:1 gériinimiinde getirdim
gozlerimin Oniine, onun gaddarhiklarin1 Napoleon'a da
yakistirtyordum. Pazar sabahlari, annemle babamin yatak
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odasina girmemize. izin vardi, bir keresinde odaya girdigimde,
babanim, ciddi ve soylu Ingilizcesiyle, “Gdézii hicbir sey
gormiyor. Gerekirse cesetleri cigneyip gececek,” dedigini
duydum. Annem beni fark etti ve ona Almanca yanit verdi,
ofkelenmis goriiniiyordu ve konusma, ben anlamaksizin bir siire
devam etti.

Babam, dayimdan soz ediyorduysa, o anda dayimin 6ldiirecegi
ya da kapattiracag sirketleri anlatmak istiyor olsa gerekti; dayim
baskalarina firsat tanimazdi. Ama o siralarda bunu arilamadim,
Napoleon'un yasamdykiisiinde pek ilerlemis sayilmazdim gerci
ama, (elbette yalnizca kitaplardan bildigim) ceset sézctigiini,
insan cesedi olarak kabul edecek kadar tanimistim bu komutani.

Annemin, daha 6nce Manchester'a gelmis lic yegeni vardi, bunlar
kardestiler. En biiyiikleri Sam, gercekten de Ingiliz’e benziyordu,
ayrica ingiltere've herkesten once gelmis, herkesten uzun
kalmist1. Agzinin uclarini asag1 sarkita sarkita, giic sozciikleri
dogru telaffuz etmeyi 6gretirdi bana; ona 6ykiinmek amaciyla
onun yiliz hareketlerini yapmaya calistigimda sevecen bir
kahkaha atar, duygularimi incitmeden yiirekten giilerdi. Miss
Lancashirein o diger akraba, yamyam dev-day:r hakkindaki
kesin kanisi asla kabul etmedigim bir seydi ve bir keresinde, bu
duygumu gostermek icin Sam Dayinin 6niine dikildim ve “Siz bir
beyefendisiniz, Sam Day1!” dedim. Belki bunu duymak hosuna
gitti, ne var ki, demek istedigimi kesinlikle anladi, herkes anlads,
¢inkli yemek odamizdaki herkes, dilsiz kesildi.

Biri disinda, annemin biitiin bu akrabalari, Manchester'da aile
kurmuslards, esleriyle birlikte bizi ziyarete gelirlerdi. Yalnizca
Solomon Day1 ortalikta goriinmiiyordu, onun vakti cok
degerliydi ve konuk kadinlarla sohbet etmek, hele hele miizik
calmak ya da dinlemek onu hi¢ ilgilendirmiyordu. Bunlara,
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“basit seyler” diyordu, kafasi hep yeni is anlasmalariyla doluydu,
tistelik, bu “zihinsel etkinliginden” dolay:1 ona hayranlik da
duyuluyordu.

Diger konuk aileler, bu tiirden aksamlarimizda bize gelen
komsulardi. Adinin giizel olmasi nedeniyle hoslandigim Mr.
Florentin vardi 6rnegin. Uzun bir biyig1 bulunan ve hep giilen
Mr. Calderon vardi. ilk gordiigiimde bana en gizemli gelen, Mr.
Innie'ydi. Digerlerinden daha esmerdi ve onun Arap oldugunu
soylerlerdi, Arap kokenli Yahudi demek istiyorlardi, Bagdat'tan
daha yeni gelmisti. Aklimda Binbir Gece Masallar: vardi; “Bagdat”
sozini duydugumda, kilik degistirmis bir Harun Resit
gorecegimi sandim. Ama bu kilik degistirme isinde fazla ileri
gidilmisti, Mr. Innie'nin dev boyutlu ayakkabilar1 vardi. Bundan
hoslanmadim, neden bu kadar biiyiik ayakkabilar1 oldugunu
sordum. “Ciinkii bu kadar biiyiik ayaklarim var,” dedi, “gérmek
ister misin?” Ayakkabilar1 hemen cikaracak saldim ve korktum.
Ciinkii duvar kagidi insanlarim arasinda, benim 6zel diismanim
olan ve kurmak istedigim hicbir oyuna katilmayan birinin de
ayaklar1 dev boyutluydu. Mr. Inniemnin ayaklarini goérmek
istemedim, hosca kal demeden ¢ocuk odasina ciktim. O ayaklarla
Bagdat'tan geldigine inanmiyordum artik; annemle babama
bunun dogru olmadigimi ve adamin bir yalanci oldugunu
soyledim.

Annemle babamin konuklar iyi vakit gecirirlerdi, konusur, bol
bol giiler, miizik calar, iskambil oynarlardi. Genellikle belki de
piyano yiiziinden yemek odasinda otururlardi. Yemek odasindan
bir koridor ve giris béliimiiyle ayrilan sar1 salonda pek konuk
agirlanmazdi. Ancak salon, benim, Fransizcayla ilgili utanma
sahnelerimin gectigi yer olarak 6nem tasiyordu. Herhalde
annem, Ingilizcenin babam igin cok degerli olmasi nedeniyle ve
buna karsilik olarak Fransizca da 6grenmem konusunda israr
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etmisti. Bir 6gretmen, bir Fransiz kadin geliyor, bana sar1 salonda
ders veriyordu. Esmer, zayif bir kadindi ve karsisindakinde 6fke
uyandiran bir havasi vardi, ama yiizli, daha sonradan tanidigim
diger Fransiz kadinlarinin yiizleriyle 6rtiilmiis, bellegimde onu
artik bulamiyorum. Tam saatinde gelir giderdi, ama asla fazla bir
caba harcamazdi, bana yalnizca evde yalniz kalan ve bir seyler
atistirmak isteyen bir oglan1 anlatan bir 6ykii 6gretti. “Paul etait
seul d la maison,” diye baslardi dykii. Kisa siire icinde dykiiyil
ezberledim ve annemle babama okudum. Cocuk bu atistirmalar
sirasinda gesit cesit talihsizliklerle karsilasiyordu, ben de dykiiyil
elden geldigince dramatik bir tonla anlatiyordum — annemle
babam bundan ¢ok hoslaniyor, daha 6ykiiniin ortasina gelmeden
katila katila giilmeye basliyorlardi. Biraz garip geldi bana bu.
Onlarin boylesine uzun siire ve bodylesine uyumlu sekilde
gllmelerine hi¢ tamik olmamistim, Oykiim bittiginde,
ovgililerinin sahte oldugunu hissettim. Bundan alindim, yukar:
odama ciktim ve Oykiiyli yanlis yapmayi ya da takilmayi
onleyecek sekilde ezberlemek iizere provalara basladim.

Bir daha konuklar geldiginde, hepsi de bir gosteriyi izlemek {izere
diziliyorlarmisgasina sar1 salona yerlestiler, ben asag1 indirildim
ve Fransizca Oykiiyli okumam istendi. “Paul etait seul d la
maison,” diye basladigim anda biitiin yiizler hevesli bir neseyle
hareketlendi. Onlara giinlerini géstermek istemistim, bu nedenle
elimden geleni yapiyordum. Oykiiyii sonuna kadar okudum. Her
zaman sesi en fazla ¢ikan kisi olan Mr. Calderon alkisladi ve
“Bravo! Bravo!” diye haykirdi. Beyefendi olan Sam Dayi, agzini
kapali tutamadi bir tiirlii ve biitiin o ingiliz dislerini gésterdi. Mr.
Innie, dev pabuclarimi uzatti, arkasina yaslandi ve havladi.
Genellikle bana kars1 sevecen davranan ve basimdan dpmekten
hoslanan bayanlar bile agizlarini beni yutacakmiscasina acarak
giildiiler. Yabanil bir topluluktu bu. Urktiim, durdum durdum
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aglamaya basladim.

Bu sahne birka¢ kez tekrar edildi; konuklar geldiginde, Paul
oykiimii okumak tiizere kandiriliyordum, her seferinde de
reddetmek yerine cektigim iskenceye artik son verme umuduyla
kabul ediyordum. Ama her seferinde sahne aym sonuca
ulasiyordu, yalmz iclerinden bazilar1 oykiiyli artik benimle
birlikte soyliiyor, boylece oykiiyl bitirmeden aglamaya baslayip,
yarida kesmemi engellemis, beni sonuna dek okumaya zorlamis
oluyorlardi. Bu kadar komik olan neydi, kimse aciklamadi bana;
ve o giinden beri, izerinde uzun uzun disiindigiim giilme edimi
kafamda bir bilmece olarak kaldi; bugiin bile ¢oziilmemis bir
bilmece bu benim igin.

Cok daha sonra, Fransizcay1 Lozan'da isittigimde, “Paur'imiin,
konuklar {izerindeki etkisini anlayabildim. Ogretmen, bana
dogru diiriist Fransiz aksani 6gretmek i¢in kiiciiciik bir caba bile
harcamamisti. Tiimceleri aklimda tutup ingilizce aksaniyla
tekrarlamam ona yetiyordu. Hepsi de Ruscuklu olan konuklar,
orada, Alliance Francaise okulunda Fransizcaylr kusursuz bir
aksanla dgrenmis bulunuyorlardi, ingilizceye de dilleri pek
dénmediginden, bu Ingiliz Fransizcasim dayanilmaz olciide
giliing buluyorlardi, utanma duygusundan yoksun bir siirii
olusturmus olan bu insanlar, kendi 6z sorunlarini, daha yedi
yasini bile doldurmamus bir cocukta izlemekten hoslaniyorlarda.

O donemdeki biitiin deneyimlerim, okudugum Kkitaplar
cagristirtyordu. Hic cekinmeden kahkahalarla giilen yetiskinler
slirisiinil, Binbir Gece Masallarinda ve Grimm'in masalimda
tanidigim ve kendilerinden korktugum tiirden yamyamlar
olarak gérme konusunda pek yaniliyor sayilmazdim. Korkudan
daha hizla gelisen, biiyiiyen, ondan daha giiclii hi¢cbir sey yoktur;
korku duymasaydik ne kadar kiiciik olurduk kim bilir. Hicbir
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korku kaybolmaz, ama onun gizlendigi yerler bir bilmecedir.
Belki de biitiin duygular arasinda, en az degisen, korkudur.
Geriye, kiicliklikk yillanma baktigimda, ilk géziimiin oniine
gelenler o caglarimda sayisiz diyecegim kadar cok yer tutan
korkularim oluyor. Pek cogunu ancak simdi buluyorum,; belki de
asla bulamayacagim digerleri, bende sona ermeyen bir yasam
isteme duygusu yaratan gizde sakli olsa gerek.

En glizel anlar, Pazar sabahlariydi; biz c¢ocuklarin anne
babamizin yatak odasina gitmemize izin verilirdi, Babam, kapiya
yakin, Annemse pencere yanindaki yatakta, ikisi de hala
uzanmyor olurlardi. Ben hemen Babamin yatagina sicrardim,
digerleri, Anneme kosardi. Babam benimle alt alta {ist iiste
yuvarlanir, okulumu sorar, bana dykiiler anlatirdi. Bu olay uzun
siirerdi, 6zellikle bu anlar1 iple cekerdim ve her seferinde hic
sona ermemelerini dilerdim. Bunun disinda her sey,
ayrintilariyla programlanmisti, dadimizin denetledigi kurallarla
doluydu yasantimiz. Ancak bu kurallarin benim icin iskence
olacak sekilde uygulandigini sdyleyemem, ciinkii biitiin giinler,
babamin, ¢ocuk odasinda bize verdigi armaganlarla eve
dénmesiyle son bulurdu; biitiin haftalar, Pazar sabahiyla ve
yatakta oynama ve konusmalarla son bulurdu. Ben yalniz
Babamu dikkate alirdim; Annemin, iki kii¢ciik kardesimle yatakta
yaptiklariyla hic ilgilenmezdim, hatta belki biraz kiicimserdim
de onlari. Babamin bana getirdigi kitaplar1 okumaya
basladigimdan beri kardeslerimi sikici ya da basimin derdi
olarak goriiyordum; Annemin onlar1 bizden uzak tutmasi ve
Babamin tiimiiyle bana kalmasi, sanslarin en biiyligiiydii benim
icin. Yataktan kalkmadan oOnce, ozellikle giiliinctii Babam,
ylziiyle taklitler yapar, komik sarkilar sdylerdi. Bana hayvan
taklitleri yapardi yiiziinii yamultarak, ben de hangi hayvan
oldugunu tahmin etmeye ¢alisirdim, eger bilirsem, 6diil olarak
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beni hayvanat bahcesine gotiirecegine séz verirdi. Yataginin
altinda bir oturak vards, icindeki s1v1 8ylesine sar1ydi ki sasirdim.
Ama bu bir sey degildi, clinkii bir giin kalkti, yatagin yaninda
ayakta durdu ve su doktii. Miithis bir sariltiydi, ondan bu kadar
¢ok su geldigine dyle sasirdim ki, ona olan hayranhgim doruk
noktasina vardi. “Simdi bir atsin,” dedim; sokakta su ddken
atlar1, cikan sarltiyr1 biliyordum, organlarn1 cok biyik
goriiniirdii. Dogru bildigimi sdyledi Babam: “Simdi bir atim.”
Taklidini yaptigi hayvanlar arasinda bende en biiyiik etkiyi
yapan buydu.

Biitlin eglenceye son veren her zaman Annem olurdu. “Jacques,
artik yeter,” derdi, “gocuklar fazla aziyor.” Hicbir seferinde
oyunu hemen kesmezdi babam, daha 6nce duymadigim bir 6ykii
anlatmadan beni odama gondermezdi. “Bunu diisiin bakalim!”
derdi bizi kapidan gecirirken; Annem zili ¢almis, dadi bizi almaya
gelmis olurdu. Ciddi bir yiizle ayriliyordum odadan, ctinkii bir
konu iizerinde diisinmem gerekiyordu; Babam —bazen giinler
sonra da olsa— ne diisiindiiglimii bana sormay1 ihmal etmezdi.
Soylediklerimi biiylik bir dikkatle dinler, sonunda sozlerimi
onaylardi. Belki gercekten uygun goriiyordu, belki de yalnizca
beni yiireklendirmeye ¢abaliyordu; bana bir konuda diisiinmemi
soyledigi zaman duydugum duygular, ilk sorumluluk duygusu
olarak betimlenebilir ancak.

Daha uzun yasasaydi, her sey boyle stirecek miydi acaba diye sik
sik diisinmiisiimdiir. Anneme karsi isyan ettigim gibi sonunda
ona da isyan edecek miydim? Bunu diisiinemiyorum, babamin
icimdeki imgesi, cok berrak ve onu dyle bulanmamis durumda
birakmak istiyorum. ingiltere'deki o kisa dénem boyunca,
babasinin lanetiyle yasamaktan, babasinin zulmiinden Oyle
biiyiik bir ac1 gekiyordu ki, benimle ilgili her seyde, dikkati,
sevgiyi ve akli hedefledi. Kactigina pisman degildi;
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Bulgaristan'da, onu ezen babasinin isinde kalsaydi, bambagka bir
adam olurdu.

Babamin Oliimii
ve Nedeninin Son Sekli

Annem hastalandiginda, ingiltere'ye geleli bir y1l kadar olmustu.
ingiliz havasi ona yaramadi deniyordu. Doktor, Bad
Reichenhall'da bir tedavi O6nerdi; yazin, samirim 1912
Agustosunda gitti. Pek umursamadim, onu pek 6zlemedim, ama
Babam bana Annemi sordugunda bir seyler sdylemek zorunda
kaliyordum. Belki de Babam onun yoklugunun biz cocuklar i¢cin
iyi olmayacag: diistincesiyle kaygi duyuyor ve bizdeki ilk
degisiklik belirtilerini aninda saptamak istiyordu. Bir iki hafta
sonra, Annemin daha uzun siire bizden ayr1 kalmasinin benim
icin sakincasi olup olmadigini sordu. Sabirh olursak diye ekledi,
saglig1 diizelmeye devam edecek ve eve, bize tam saglikli olarak
dénecek. ilk birkag kez onu ézlemis gibi yapmistim; onun benden
bunu bekledigini hissediyordum. O bdyle deyince, rahat rahat
icten davranarak, daha uzun bir tedavi gérmesine razi oldugumu
belirttim. Babam bazen elinde ondan bir mektupla cocuk odasina
gelir, eliyle mektubu gostererek Annemin bize yazdigini soylerdi.
Ama bu donemde, ici rahat degildi, aklh hep Annemdeydi,
kaygiliydi. Yoklugunun son haftasinda, az konusuyor ve bana
onun adini hi¢ anmiyordu; beni pek uzun siire dinlemiyor, hig
gllmiiyor, komiklikler uydurmuyordu. Bana-verdigi son kitap
olan Napoieo’'nun Yasami'ndan ona séz etmek istedigimde,
sozlerimi nerdeyse duymuyor, sabirsizlik edip anlatimi
kesiyordu; aptalca bir sey sdyledigimi saniyor, utaniyordum. Bir
giin sonra her zamanki gibi neseli ve tagkin bir halde odamiza
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geldi ve Annemin ertesi giin burada olacagini sdyledi. Sevindim,
¢linkli o sevincliydi; Miss Bray, Edith'e anlamadigim bir sey
sOyledi: Hanimin eve gelmesi uygun diiser dedi. “Neden uygun
diiser?” diye sordum, ama o basim iki yana salladi “Sen
anlamazsin. Uygun diiser iste!" dedi. Daha sonra bunu Anneme
ayrintilariyla sordugumda—soyut seyler Sylesine ¢oktu ki, akil
erdiremiyordum— alt1 haftaligina gittigini ve daha uzun kalmak
istedigini 6grendim. Babanim sabri tasmis ve hemen dénmesi
icin ona telgraf cekmisti.

Annemin eve doéndigii giin, Babami gérmedim, o aksam
odamiza gelmedi. Ama ertesi sabah ortaya cikt1 ve kardesimi
konusturdu. “Georgie,” dedi, “Canetti,” dedi cocuk; “Tki” dedi
Baba; “Uc,” dedi cocuk; “Dért,” dedi Baba; “Burton” dedi cocuk;
“Sokag1,” dedi Baba; “Bati,” dedi cocuk; “Didsbury,” dedi Baba;
“Manchester,” dedi cocuk; “ingiltere,” dedi Baba; ve ben,
sonunda, var giicimle, abartarak, “Avrupa!” dedim. Bdylece
adresimiz tekrar bir araya gelmisti. Bunlardan daha kesin
bellegimde kalan sézciik yok, Onlar Babamin son s6zleriydi.

Her zamanki gibi asagiya kahvaltiya, indi. Cok gecmeden
¢ighiklar duyduk. Dadi kosarak merdivenleri indi Yemek
odasimin acgik kapisindan babamin yerde yattigini gérdim.
Masayla somine arasinda, sémineye cok yakin bir konumda
diimdiiz uzanmisti, ylizii bembeyazdi, agzinda kopiikler vardi.
Annem yaninda diz ¢cokmiis, “Jacques, konus benimle, konus
benimle, Jacques, Jacques, konus benimle!” diye haykiriyordu.
Tekrar tekrar ayni sozleri soyledi, herkes eve doldu, komsumuz
Brockbank'ler, bir Kuaker c¢ift, sokakta yiiriiyen yabancilar da
iceri geldi. Ben kapida dikilmistim, Annem elleriyle saclarim
yoluyor, bagirmaya siirdiirityordu. Odanin icine, Babama dogru
cekingen bir adim attim, allamiyordum, Babama sormak
istedim, o anda birinin, “Cocugu uzaklastirin,” dedigini duydum.
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Brockbankler, yavasca kolumdan tuttu, beni sokaga cikard:i ve
kendi evlerinin 6n bahgesine gotiirdiiler.

Burada, ogullar1 Alan karsiladi beni, benden cok daha biiyiiktii ve
benimle hicbir sey olmamis gibi konusuyordu. Okuldaki son
kriket macim1 sordu, yamitladim, oyunun biitliin ayrintilarini
bilmek istiyordu, artik sdyleyecek bir seyim kalmayincaya dek
sormay1 siirdiirdii. Sonra agaclara iyi tirmanip tirmanmadigimi
sordu, evet dedim, orada duran bir agaci gosterdi bana, agac,
biraz bizim 6n bahceye dogru wuzamyordu. “Ama buna
tirmanamazsin,” dedi. “Bahse girerim tirmanamazsin Senin icin
cok zor. Cesaret edemezsin.” Glicimi denemek istedim, agaca
baktim, rahat ¢ikacagimi sanmiyor, kaygi duyuyordum, ama
onlara gostermedim ve “Bal gibi cikarim! Bal gibi de cikarim!”
dedim. Agaca yaklastim, gévdeye dokundum, kollarim etrafina
doladim, tam davranacaktim ki, yemek odamizdan bir pencere
acildi. Annem iyice disari sarkti, beni Alan'la birlikte agacin
dibinde gordii ve haykirdi: “Oglum, sen oyun oynuyorsun, baban
oldal”

Bu sozleri sokaga dogru haykirdi, sesini giderek yiikselterek
bagirmay: stirdiiriiyordu, onu igeri ¢ekmeye ¢abaladilar,
direniyordu, onu gozden yitirinceye dek haykirisim duydum,
uzun bir siire bagrislarim1 duydum. Onun bagrislari, Babamin
6limiinii, benim icime itti ve o andan beri icimden asla ¢citkmada.

Annemi gormeme izin vermiyorlardi. Evle okulun tarh
ortasinda, Barlowmore Sokaginda oturan Florentin ailesinin
evine gotiiriildiim. Ogullar1 Arthur, arkadasim sayilirdi, ondan
sonraki giinlerde ayrilmaz dost olduk. iki iyi yiirekli insan olan
Mr. Florentin'le karis1 Nelly, gozlerini benim {izerimden bir an
ayirmadilar, kacip anneme gidecegimden korkuyorlardi. Annem
cok hastaymis diyorlardi, onu kimse géremez, ¢ok siirmez, gene
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tamamen iyilesir, o zaman onun yanina donebilirsin. Ama
yaniliyorlardi, onun yanina gitmeyi hi¢ istemiyordum, ben,
Babama gitmek istiyordum. Babamdan pek s6z etmiyorlardi.
Cenaze guniinii benden saklamadilar, kesin bir tavirla, cenaze
térenine katilmak, mezarlifa gitmek istedigimi belirttim.
Arthur'da yabanc tlkeleri anlatan resimli kitaplar vardi, pullar
vardi, bircok oyun vardi. Gece giindiiz benimle mesgul oluyordu;
ayn1 odada yatiyorduk, bana karsi 6yle dost¢a davraniyordu,
Oylesine yaratici, samimi ve komikti ki, simdi bile onu
diisiindiigimde, bu dosta karsi yiiregim sicak duygularla
doluyor. Ancak cenaze giinii, hicbir seyin yarari olmadi; beni
cenazeye gitmekten alikoymak istedigini fark edince, 6fkemi
tutamadim ve ona vurdum. Biitlin aile bana yardim etmeye
calisiyordu, giivenlik icin biitiin kapilan kilitlediler. Ofkeden
kudurdum, kapilar1 kiracagimi sdyledim, o giin buna giicim
yeterdi de. Sonunda beni yavas yavas sakinlestirecek iyi bir fikir
geldi akillarina. Cenaze alayim izleyebilecegimi sOylediler. Eger
disar1 sarkarsam, cocuk odasinin penceresinden gorebilirdim,
ama ancak uzaktan gorebilecektim.

Onlara inandim ve ne Olcide uzaktan olacagl konusunu
diisinmedim. Toéren  basladiginda, ¢ocuk  odasimin
penceresinden egildim, Oylesine fazla sarkmistim ki beni
arkamdan simsiki tutmak zorunda kaldilar. Alayin, o anda
Burton Sokagi kosesini dénmekte ve Barlowmore Sokagina
sapmakta oldugunu, sonra da mezarliga dogru bizden
uzaklasacagini soylediler. Gozlerimi dort actim, ama hicbir sey
gormedim. Neyi gorebilecegimi Oylesine agikca betimlediler ki,
sonunda, sdylenen yoénde hafif bir sis goriir gibi oldum. iste
gordiin, dediler, iste cenaze bu. Uzun miicadeleden bitkin
diismiistiim, durumu kabullendim.

Babam 6ldiigiinde ben yedi yasimdaydim, o ise daha otuz birini
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doldurmamust1. Oliimiiyle ilgili pek cok sey konusuluyordu,
saglig1 yerindeydi, ¢ok sigara iciyordu, ama ani kalp durmasini
baglayabilecekleri tek neden de buydu. Oliimiinden sonra onu
muayene eden ingiliz doktor hicbir sey bulamamisti. Ama ailede,
ingiliz doktorlara pek giivenilmezdi. Viyana tibb1 o dénemde
altin cagini yasiyordu ve herkes su ya da bu noktada, mutlaka bir
Viyanali profesére basvuruyordu. Bu konusmalar beni hig
etkilemedi. Babamin Olimii igin herhangi bir nedeni
kabullenmem olanaksizdi, dolayisiyla neden bulunmamasi
benim icin daha iyiydi.

Ancak yillar gectikce, bu konuda Annemi durmadan sorguladim.
Ondan duydugum seyler birkac yilda bir degisiyordu; ben yavas
yavas biiylidiikee, yeni seyler ekleniyor ve daha 6nceki dykiiniin,
gencligim icin “endise verici” bir durum yaratmamak icin o
sekilde anlatildig1 sdyleniyordu. Hicbir sey aklimi babamin
6lumii kadar mesgul etmediginden, cesitli evrelerde
soylenenlerin hepsine timiiyle inandim. Sonunda Annemin
anlattig1 son 6ykiiyli kendime uygun bulmus olsam gerek, iyice
kabullendim, her bir ayrintiyi, Kutsal Kitapta yaziyormuscasina
benimsedim, cevremde olan biten her seyi, okudugum ya da
diisindiigiim her seyi, bu son anlatilanlar cercevesinde
degerlendirmeye basladim. Babamin o6liimii, kendimi icinde
buldugum diinyalin merkezinde bulunuyordu. Birkac yil sonra,
yeni bir sey 6grendigimde, bir 6nceki diinyam, diizenlenmis bir
sahne donanimi gibi cevremde ¢okiiyordu, artik hicbir sey
birbirine dayamiyordu, varilan biitlin yargilar yanlisti, sahteydi,
sanki biri beni bir inanc¢tan koparip aliyordu, ama bu birinin
ortaya koyup da sonradan yiktig: yalanlar, bana babamin bizzat
soyledigi, gencligimi korumak igin bilingli olarak soyledigi
yalanlardi. Annem ansizin, “O zaman sana Oyle sOylemistim,
¢linkii cok kiiciiktiin. Anlayamazdin” derken hep giilimserdi. O
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glilimsemeden korkardim, magrur, ama ayn zamanda zeki
olmasi nedeniyle sevdigim her zamanki giilimsemesinden farkli
bir gilimseyisti bu. Babamin O6liimiiyle ilgili yeni bir sey
sOylediginde beni paramparca ettiginin farkindaydi. Acimasizdi
Annem ve bunu yapmaktan, bdylece de onun yasamin
zorlastiran kiskangligimi frenlemekten hoslaniyordu.

Bellegim, 6liimle ilgili olarak anlatilan birbirinden farkl dykiileri
aynen korudu, bundan daha biiyiik bir baghlikla korudugum
hicbir sey aklima gelmiyor. Belki bir giin bunlarin hepsini
yazabilirim. Bu bir kitap olusturur, koca bir kitap... Ama simdilik
baska izlerden yiiriiyecegim.

O zamanlar bana sdylenen, bugiin hild inandigim son 6lim
nedeni 6ykiisiinii anlatmak istiyorum.

Florentinler, bir savasin, Balkan Savasinin ciktifindan soz
ediyorlardi. Bu ingilizler icin gok énemli olmayabilirdi, ama ben,
Balkan iilkelerinden gelmis insanlar arasinda yasiyordum ve bu,
onlara gore kendi savaslariydi. Diiriist, diisiinceli bir insan olan
Mr. Florentin, benimle Babam hakkinda konusmaktan sakinird,
ama yalniz kaldigimizda, bir sey sdyledi bana. Cok 6nemli bir sey
anlatiyormus havasiyla sdyledi bunlari; evin icinde sayilar
kabarik olan kadinlarin bulunmadig: bir anda konustugumuz
icin olsa gerek, bana biiyiik bir gizi agikliyormus duygusuyla
dinledim onu. Soyledigine gore, Babam, son kahvaltisinda gazete
okuyormus ve mansette, Montenegronun Tiirkiye'ye savas ilan
ettigi' bildiriliyormus; Babam bunun Balkan Savasinin patlamasi
anlamina geldigini ve simdi pek cok insanin 6lecegini anlamus,
“Ve bu haber,” diyordu Mr. Florentin, “onu 06ldiirdii.” Yerde,
babamin yaninda, Manchester Guardian gazetesini gérdigini
animsiyordu. Evde ne zaman bir yerde bir gazete bulsam, Babam
basliklar1 okumama izin verirdi ve arada sirada, cok zor degilse,
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ne anlama geldiklerini agiklarda.

Mr. Florentin, savastan daha kotii higbir sey yoktur, diyordu ve
Babam onunla aym gorlsteydi, bu konuda sik sik
konusmusluklar1 vardi. ingiltere'de herkes savasa karsi, diye
devam etti ve burada hicbir zaman bir savas daha ¢ikmayacak.

Sanki bu sozleri Babamin kendisi sdylemis gibi icime gomildi
Mr. Florentin'in soyledikleri. Sanki tehlikeli bir gizmis gibi,
aramizda konusulmus bir konu olarak kendime sakladim
duyduklarimi. Daha sonraki yillarda, insanlar cok genc yasta,
son derece saglikli, hicbir hastaligi olmaksizin tizerine bir simsek
diismiiscesine ansizin 6len Babamdan soz ettiklerinde, simsegin,
o 6limciil haber, savasin patladigini aciklayan haber oldugunu
biliyordum — hic, ama hicbir sey bu diistincemi degistiremezdi.
O giinden sonra diinyada savaslar oldu ve her savas nerde olursa
olsun ve hatta, cevremdeki insanlarin pek de bilincinde olmadig:
halde, beni, basima gelen en kisisel olaymus gibi sararak o erken
Olimiin giiciiyle sarsti.

Ama annem icin tablo ¢ok farkliydu. ilk kitabimin etkisiyle bana
yirmi {ic y1l sonra acikladig: en son ve kesin dykiiden, Babamin,
oldiigii. sabrin aksamindan beri onunla tek sozciik
konusmadigini 6grendim. Kendisine benzeyen insanlarla, ciddi
entelektiiel konularla ilgili kisilerle bir arada bulundugu
Reichenhall'da kendisini cok iyi hissediyordu Annem. Doktoru
ona Strindberg'i anlatmis, kendisi de bu yazari okumaya
baslamisti, ondan sonra da Strindberg okumay: hic birakmadi.
Doktor ona bu kitaplar1 soruyordu, konusmalar1 giderek daha
ilginc olmaya baslamisti, Annem, Manchester'da, yarim yamalak
egitim gérmiis Sefaradlar arasindaki yasamin kendisi icin yeterli
olmadigini, hastaliginin belki de bu oldugunu anlamaya
baslamisti. Bunu doktoruna sdylemis, doktor da ona olan askim

91



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisii Elias Canetti

itiraf etmisti. Babamdan ayrilmasini ve onun esi olmasinm
Onermisti. Aralarinda gecen tek sey, yalniz ve yalmz sézciiklerdi,
kendisini suclayacak hicbir sey olmamist1 ve o, bir an olsun
babami birakmay: ciddi olarak diisiinmemisti. Ama doktorla
olan konusmalar1 Annem icin giderek daha fazla anlam tasimaya
baslamis ve kendisi, Reichenhall'daki giinlerini uzatmak icin
elinden geleni yapmisti. Saghgimin hizla diizeldigini
hissediyordu, bu da ona babamdan oradaki tedavisinin devam
etmesine izin vermesini istemesi icin diriistlitkten uzak bir
neden olusturuyor degildi. Ama ¢ok onurlu oldugundan ve yalan
soylemeyi kendine yediremediginden, mektuplarinda, doktorla
yaptig1 biiyiileyici konusmalardan da s6z ediyordu. Sonug olarak
Babam telgraf cekip onu hemen dénmeye zorladigi icin ona
sikran borcluydu. Kendisi Reichenhall1 terk etme giliciinii
bulamayabilirdi. Manchester'a nese icinde ve mutlu bir sekilde
donmiis ve babamin onayini alarak rahatlamak tizere, belki biraz
da gosteris olsun diye, olan biteni, doktorun kendisiyle kalmasi
teklifini geri gevirdigini anlatmisti. Babam islerin bu noktaya
nasil geldigini anlayamamis, onu sorguya c¢ekmis, aldig1 her
yanitta, kiskanclhigl artmisti. Annemin kendisini suclu duruma
distirdiigii konusunda 1srar ediyor, ona inanmiyor, yanitlari
yalan olarak kabul ediyormus. Sonunda cok &fkelenmis, biitiin
gercekleri itiraf edinceye dek Annemle tek kelime
konusmayacagim sdylemis. Biitiin geceyi sessizlik icinde hic
uyumadan gecirmis. Annemse Babamin bdyle davranmakla
kendisine iskence ediyor olmasina karsin ona aciyormus, ama
onun tersine, donmekle sevgisini kanitladigina inaniyormus;
herhangi bir yanlis yaptiginin farkinda degilmis. Veda ederken
doktorun kendisini Opmesine bile izin vermemis. Babamu
konusturmak icin elinden geleni yapmis, ama saatlerce
cabaladig1 halde sonuc alamayinca o da 6fkelenmis, sessizlige
gomiilmiis.
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Sabahleyin, kahvaltiya inince, agzin1 acmaksizin masaya
oturmus Babam ve gazeteyi eline almis. Krizin etkisiyle yere
yikildiginda, Anneme tek bir s6z sdylememis bulunuyormus.
Annem O6nce, Babanim kendisini korkutmaya, onu biraz daha
cezalandirmaya ¢alistigini sanmis. Basinda diz ¢okmiis ve
yalvarmis, yakarmis, kendisiyle konusmasi i¢in umarsizlik
icinde dil dékmiis. Oldiigiinii anlayinca, kendisinin yarattig1 bir
diis kiriklig1 nedeniyle 6ldiiglini sanmas.

Bu son seferinde, Annemin bana gercegi, kendisine gore gercek
olanlari anlattiginm biliyorum. Aramizda, uzun, agir miicadeleler
yasanmis ve o sik sik beni evlatliktan cikarmanin sinirina
gelmisti. Ama “simdi” diyordu, ‘“kendi ozgiirligin icin
yuriittiglin miicadeleyi anliyorum,” miicadelemin ona verdigi
biiyiik mutsuzluklara karsin, simdi bu o&zgilirliige hakkim
olugunu kabul ediyordu. Okudugu kitap, onun etinden bir
parcaydi, benim icimde- kendisini goriiyordu, insanlara hep
benim betimledigim sekilde bakmusti, yazsaydi eger, kendisi de
tam tamina bdyle bir kitap yazardi. Bagislamasi yeterli degildi,
ontimde egiliyordu simdi, beni iki kez oglu olarak taniyordu,
olmamu en ¢ok istedigi kisi olmustum. Bunlar1 sdyledi bana. O
zamanlar Paris'te oturuyordu ve kendisini ziyaret etmemden
once, bana Viyana'ya, benzer sozleri iceren bir mektup yazmist1.
Bu mektup beni korkuttu; en biiyliik diismanlik giinlerimizde
bile, en cok, gururundan dolay1 ona hayranlik duymustum. S6z
konusu kitap benim icin ne- kadar 6nemli olursa olsun, bu -
romandan dolayr benim O©niimde egilmesi diisiincesi,
dayanilmaz, geldi bana (onun bendeki imgesi, hicbir sey 6niinde
egilmemesinden olusmustu). Onu tekrar gérdiigiimde, utancimy,
mahcubiyetimi ve diis kirtkligimi hissetmis olsa gerek, samimi
olduguna beni inandirmak icin kendini koyvermis ve babamin
6limiine iligkin biitiin hakikati sonunda bana anlatmisti.
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Daha oOnceki Oykiilerine karsin, zaman zaman olaylari
hissetmistim, ama her seferinde, Annemden bana gecen
giivensizligin beni béyle diisiinmeye ittigi gerekcesiyle kendimi
engellemistim. Aklimi rahatlatmak icin hep Babamin cocuk
odasindaki son sozlerini tekrarladim. Bunlar, ofkeli, ya da
umutsuz, tizglin bir adamin s6zleri degildi. Belki de denilebilir ki,
korkung ve uykusuz bir geceden sonra yumusamak {izereydi,
belki de yemek odasinda, savasin patlamasi haberiyle ugradig:
biiyiik saskinlik isin icine girip de onu yere yikmasaydi, Annemle
konusacakti.

Kudiis Cenneti

Birka¢ hafta sonra Florentinlerin evinden Burton Sokagina,
annemin yanina déndiim. Gece, anneminkinin yaninda bulunan
babamin yataginda yatiyor, annemin basim1 bekliyordum.
Agladigim1 duydugum siirece uykuya dalmiyordum; o birazcik
uyuyup da uyandiginda, hafiften aglayisi beni uyandiriyordu.
Bu dénemde ona yakinlastim, iliskimiz farkliyds, yalnizca yasim
geregi degil, tam anlamuyla, evin biiyiik oglu olmustum. Annem
bana biliylik oglum diye sesleniyor ve bu nitelemeye uygun
davranmiyordu, bana giivendigini, varliginin bana dayandigim
hissediyordum, benimle kimseyle konusmadig sekilde
konusurdu, bu konuda hicbir sey sdylememis olmasina karsin,
ondaki umarsizlign ve icinde bulundugu tehlikeyi
hissediyordum. Onu gecenin icinden sag salim cikarma gorevini
tistlendim, artik ¢ektigi iskenceye dayanamayip yasamina son
vermek istediginde, ona asilan agirhktim ben. Cok garip bir
durum bu, bir 6lim deneyimini, hemen ardindan, bir canlinin
6lim tehlikesiyle karsi karsiya kalmasi korkusunu yasiyorum.
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Glindiiz, kendini denetleyebiliyordu; yapacagi cok sey vardi,
alistk olmadigr islerdi bunlar ama hepsini de yapiyordu.
Aksamleyin, birbirimize bir gesit sessiz incelikler sundugumuz
kiiciik torensel yemegimizi yiyorduk. Hareketlerini tek tek
izliyor ve onlar1 bellegime yerlestiriyordum, yemek sirasinda
olup bitenleri, 6nlemli bir yaklasimla yorumluyordu bara. Daha
onceleri, onu sabirsiz, buyurgan, zorba ve diisiincesiz bir kisi
olarak bilirdim; en acik sekilde amimsadigim hareket, biz
cocuklardan kurtulmak icin dadiy1 cagiran zili calmasiydi.
Babami daha ¢ok sevdigimi ona gesitli sekillerde belli etmistim
ve cocuklar1 cok acimasizca utandiran “Kimi daha c¢ok
seviyorsun, Anneni mi Babani mi?” sorusu soruldugunda,
“ikisini de,” sozilyle gecistirmeye cabalamiyor, hic cekinmeden
Babamu gosteriyordum. Ama simdi, ikimiz de birbirimiz igin
Babamdan geriye kalanlari temsil ediyorduk: hi¢ farkinda
olmaksizin, Babami oynuyorduk, birbirimize gosterdigimiz
sefkat, onun sefkatiydi.

Bu saatleri yasarken, insamin biitiin zihinsel giliclinii
toparlamasina yardime1 olan sessizligi, kimiltisizig1 6grendim.
Bu saatlere o zamanlar yasamimin hicbir déneminde olmadig:
kadar ihtiyacim vardi, clinkii bu aksamlar izleyen geceler,
korkuncg tehlikeyle doluydu; Yasamim boyunca o dénemdeki
kadar kendime egemen, o dénemdeki kadar kararl olabilseydim,
daha ne isterdim?

Basimiza gelen felaketten bir ay sonra insanlar dua icin bizim
evde toplandi. Erkek dostlar ve akrabalar, sapkalar1 baslarinda,
dua kitaplar1 ellerinde oldugu halde yemek odasinin duvari
boyunca dikildiler. Dar duvara dayali, pencereye bakan divanda,
Bulgaristan'dan gelen biiyiikbabamla babaannem oturuyorlardi.
O zamanlar biiyiikbabamin kendini ne kadar suclu hissettigini
anlamamistim. Babam Bulgaristan'dan ayrilirken, ona lanet
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okumustu; dindar bir Yahudi'nin ogluna lanet okumasi cok
seyrek rastlanan bir olaydir, bundan daha tehlikeli bir lanet,
daha korku veren bir beddua yoktur. Babam onu dinlememis ve
ingiltere'ye geldikten sadece bir yil sonra &lmiistil.
Biiylikbabamin dua ederken sesli sesli agladigini kulaklarimla
duyuyordum; durmadan agliyordu, beni her gériisiinde simsiki
kucakliyor, bir tiirli birakmiyor, beni gézyaslariyla 1slatiyordu.
Bunu iizlintiiden yaptigini saniyordum, bunun iziintiiden de
ote, sucluluk duygusunun anlatimi oldugunu c¢ok sonra
6grendim; okudugu lanetin babami 6ldiirdiigiine inaniyordu. Bu
torenler beni miithis tirkiittii, clinkii Babam ortada yoktu. Onun
ansizin- aramizda beliriverecegini ve tipki diger adamlar gibi
dua etmeye baslayacagini bekliyordum boyuna. Bir yere
saklanmadiginin, kendini gizlemediginin bilincindeydim; ama
her nerede olursa olsun, su anda, biitiin erkekler onun icin dua
okurken gelmeyisinin nedenini kavrayamiyordum. Dua
edenlerden biri Mr. Calderon'du, her zaman giilmekle iinlii o
uzun biyikli adamdi bu. Yapilabilecek en kotii seyi ondan
bekliyordum. Gelir gelmez saginda solunda duran adamlarla
paldir kiildiir konusmaya basladi ve ansizin korktugum basima
geldi: adam giildii. Ofkeyle yanina gittim ve “Neden
glliiyorsunuz?” diye sordum. Durmadi, bana giildii. Boyle
davrandigr igin ondan nefret ediyordum, cekip gitmesini
istedim, icimden ona vurmak geliyordu. Ama giiliimseyen
surata uzanmiyordum, ¢ok kiiciiktiim, bir sandalyeye ¢itkmam
gerekiyordu; bu durumda ona vurmadim. Dua bitip de herkes
odadan ciktiginda basimi oksamak istedi, eline vurdum, 6fkeyle
aglayarak ona sirtimi déndim gittim.

Biiylik babam, benim en biiyiik evlat olarak oliilerin ardindan
okunan kadis duasini okumam gerektigini sdyledi. Her 6lim
yildoniimiinde kadisi okuyacaktim. Eger bunu yapmazsam
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Babam bir oglu yokmuscasina kendini terkedilmis hissederdi. Bir
Yahudi'nin isleyecegi en biiylik giinah, diyordu Biiyiikbabam,
babasi igin kadis okumamaktir. Bunu bana gozyaslari ve
hickiriklarla anlatti, o ziyaret boyunca onu hep bdyle aglarken
gordiim. Elbet Annem, bizde adet oldugu iizere, onun elini
sayglyla Optii ve ona “Sefior Padre” diye hitap etti. Ama aksam
konusmalarimizda ondan hic¢ s6z etmiyordu, ben de sormanin
uygun olmayacagimi hissediyordum. Biiylikbabamin hig
eksilmeyen iiziintiisii bende derin izler birakti. Ama Annemin
korkung krizlerine tanik olmustum, simdiyse onun her gece,
ama her gece agladigin1 gorliyor, kaygi duyuyordum,
biiylikbabami1 izlemekle yetindim. Herkese kara yazgisin
anlatiyor, kaderine lanet ediyordu. Bunlar: bize de sdyliiyor ve
bize “Oksiiz” diyordu. Ama torunlarinin Okstiz kalmasindan
utanc duyuyormus gibiydi, bense utanma duygusuna karsi
savastyordum. Ben bir 6ksiiz degildim, Annem vardi ve kiiciik
kardeslerimin  sorumlulugunu  ellerime teslim  etmis
bulunuyordu.

Burton Caddesindeki evde pek uzun siire kalmadik. Ayni kis,
annemin Palatine Caddesinde oturan kardesinin evine tasindik.
Bu biiylik evde sayisiz biiyiik oda ve daha ¢ok insan vardi.
Dadimiz Miss Bray ve hizmetg¢imiz Edith de bizimle geldi. Birkag
ay boyunca iki ev birlesmisti, her sey ikiye katlanmis
durumdaydi, ¢ok konuk geliyordu. Artik aksamlar1 annemle
yemek yemiyor, geceleri de onun odasinda yatmiyordum. Belki
kendini daha iyi hissediyordu, belki 6tekiler onu yalnizca benim
gozetimime teslim etmemenin daha akilli olacagim
diisinmiislerdi. Onun duygularimi degistirmeye calisiyorlard,
eve dostlar geliyor, ya da onu davet ediyorlardi. Cocuklarla
birlikte Viyana'ya yerlesmeye karar ' vermisti. Burton
Caddesindeki ev satildi. Tasinma hazirliklar: yapilacakti. Biiyiik
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adam olarak kabul ettigi yetkin kardesi, danismanligini istlendi.
Cocuk oldugumdan, bu yararli konusmalarin disinda
tutuluyordum. Gene okula gitmeye baslamistim, Miss
Lancashire, bana bir 6ksiiz gibi davranmadi. Sayg: gibi bir sey
gosteriyordu bana, hatta bir keresinde, artik evin erkegi
oldugumu, bunun da bir kisinin ulasabilecegi en iyi konum
oldugunu soyledi.

Palatine Caddesindeki evde, gene ¢ocuk odasinda kaliyordum,
icinde canli duvar kagitlar1 bulunan ilk odamdan cok daha
biyikti burasi. Duvar kagidini 6zlemedim; olaylarin etkisiyle
onlara ilgi duymaz hale gelmistim. Burada gene kardeslerim ve
dadimla birlikteydik; yapacak pek fazla isi bulunmayan Edith de
genellikle bizimle otururdu. Oda yeterinden fazla biiyliktii, bir
eksiklik vardi burada, insana oda bosmus gibi geliyordu, belki
daha fazla insan ariyordu gozlerim; Wales'den gelme dadimiz
Miss Bray, odayr cemaatle dolduruyordu. Bizimle birlikte
ingilizce ilahiler sylilyordu, Edith de bize katiliyordu, bizim icin
yepyeni bir donem baslamisti, cocuk odasina girer girmez
sarkiya basliyorduk. Miss Bray, cabucak bizi sarki sdylemeye
alistirdy, sark: séylerken bambagka bir kadin oluyordu, o sopa
gibi sert kadin gidiyor, kendini ilahilere kaptirmis, hevesini,
hosnutlugunu biz cocuklara da bulastirmis bir kadin geliyordu.
Hepimiz biitlin gliclimiizle katiliyorduk ilahilere, en kiictigiimiiz
iki yasindaki George bile soyliiyordu. S6ylemeye doyamadigimiz
bir sarki vardi. Bu, Kudiis Cenneti ilahisiydi. Miss Bray,
babamizin simdi Kudiis Cennetinde olduguna ve bu sarkiy:
gerektigi gibi sdylememiz halinde, seslerimizi taniyacagina ve
bundan cok hoslanacagina bizi inandirmisti. Harikulade bir dize
vardi: “Kudiis, ey Kudiis, melekler nasil da sarki séyliiyor, dinle!”
Bu dizeye geldigimizde, babami gorebildigime inaniyor, ylesine
glcli soyliiyordum ki, patlayacagimi saniyordum. Ancak Miss
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Bray telaslanmis goriiniiyor, evdeki diger insanlari rahatsiz
edebilecegimizi sOyliiyordu, kimsenin bizi rahatsiz etmemesi
icin de kapiyr kilitliyordu. Sarkilardan cogunda Hazreti isa
sozleri geciyordu, bize bu peygamberin dykiisiinii atlatti. Ben, bu
oykiilere doymuyor, hep anlatsin istiyordum ve Yahudilerin
neden onu carmiha gerdigini bir tiirli anlayamiyordum.
Yahuda'yr hemencecik tamyiverdim, uzun biyiklar1 vardi ve
yaptig1 kotiiliiklerden utanmak yerine giiliip duruyordu.

Miss Bray, her ne kadar kotii bir sey yapmadig: kadisindaysa da,
vaaz verme saatlerini dikkatle seciyor olsa gerekti. Kimse bizi
rahatsiz etmiyordu; Hazreti isa hakkindaki Sykiileri piir dikkat
dinledikten sonra, bize sdyletmesi icin stirekli yalvardigimiz
“Kudiis”u soyleyebilirdik. Her sey dyle hos, dyle gorkemliydi ki,
kimse agzin acip kimseye bir sey sdylemiyordu. Bu oturumlar,
uzun bir siire boyle devam etti; haftalarca siirmiis olsa gerekti,
clinki onlara Oylesine alisttm ki, okulda bile aklimdan
¢ikmiyordu, o saatleri dort gozle bekliyordum, okumak bile artik
eski 6nemini yitirmisti benim icin, Annemse, siirekli Napoleon
dayiyla goriis alis verisinde bulundugundan, bana gene yabanci
gelmeye baslamist1 ve ben, bu dayidan Oylesine hayranlikla
konustugu icin onu cezalandirmak amaciyla, isa'yla gecirdigimiz
gizli saatlerden ona s6z etmiyordum.

Bir giin, ansizin biri kapiy1 caldi. Annem, beklenmedik bir saatte
eve gelmis, cocuk odasindan gelen sarkilari duymustu. “Oylesine
glizeldi ki,” dedi bana sonradan, “dinlemekten kendimi
alamadim.” Nasil olup da yabancilarin ¢ocuk odasina girdigine
sasirmus, ilahileri sdyleyenlerin biz olabilecegi aklindan
gecmemis. Dinlemis, dinlemis, sonra da “Kudiis” ilahisini kimin
sOyledigini- merak edip kapiy1 agmaya calismus. Kilitli oldugunu
goriince, ¢ocuk odamizdaki bu saygisiz yabancilardan miithis
rahatsiz olmus ve kapiy: hizla sarsmaya baglamis. Koroyu biraz
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yonetmek {izere ellerini kullanmakta olan Miss Bray, sarkiyi
kesip kapiyr acmadi, sonuna dek sdyledik. Sonra sakin sakin
kapiy1 acti1 ve “Madam”in karsisinda dikildigini gordi. Sark:
sOylemenin cocuklara yaran oldugunu aciklamaya calisti,
“Madam” son zamanlarda onlarin ne kadar mutlu oldugunu fark
etmemis miydi? Korkung olaylar sonunda geride kaldi diyordu,
simdi artik babamizi tekrar nerede bulabilecegimizi biliyorduk;
bizimle gecirdigi bu saatler onu 6ylesine kendinden geciriyordu
ki, aninda biiyiik bir yiireklilikle ve de hic cekinmeden 6ldigiinii
anlatt1. Ben de tiimiiyle Ona isa'dan s&z etti, onun da bizim icin
oldigini anlatti. Ben de tiimiiyle Miss Bray'in etkisi altinda
kalmis olarak onu savundum, Annem miithis 6fkelendi ve Miss
Bray'e, bizim Yahudi oldugumuzu bilmiyor mu diye sordu, bu
kadin nasil olur da onun c¢ocuklarini gizli gizli yoldan cikarirdi?
Ozellikle de ¢ok sevdigi, her sabah giyinmesine yardim eden,
Annemle her seyi konusan, hatta sevgilisini bile anlatan Edith'e
¢ok kiziyordu; nasil olurdu da bu saatlerde neler yaptigimizi
ondan bile bile gizlerdi? Edith aninda isten kovuldu, Miss Biay
kovuldu, iki kadin aglasti, biz agladik, sonunda Annem de agladi
ama 6fkesinden.

Ama Miss Bray kalds; en kiicligliimiiz George, ona cok baglydi ve
Annem siurf bu nedenle onu Viyana'ya gotiirmeyi tasarliyordu.
Ancak Miss Bray, bir daha asla bizimle ilahi sGylemeyecegine,
Hazreti Isa’y1 agzina almayacagina séz vermek durumunda
kaldi. Sonucta buradan ayrilacagimiz icin, Edith nasilsa yakin
gelecekte isi birakacakti, onun kovulmasi karan degistirilmedi ve
sevdigi bir kisinin kendisini diis kirkligina ugratmasina
dayanamayacak kadar gururlu olan Annem, onu bagislamadi.

Bana gelince, Annemle, iliskimizi sonsuza dek belirleyecek bir
olay1 ilk kez yasamis oldum. Beni odasina gotiirdii, yalniz kalir
kalmaz, nerdeyse unutmus oldugumuz aksam
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konusmalarimizdaki ses tonuyla, neden ona bunca uzun
zamandir ihanet etmekte oldugumu sordu. “Bir sey sdylemek
istemedim,” oldu yanitim. “Ama neden istemedin, neden? Sen
benim en biiylik oglumsun bak. Sana giivendim.” “Sen de bana
hi¢cbir sey sdylemiyorsun,” diye yanitladim onu yerimden
kipirdamadan. “Sen Solomon Day1yla konusuyorsun, bana hicbir
sey sOylemiyorsun.” “Ama o benim agabeyim. Ona damismak
zorundayim”  “Neden bana danmismiyorsun?”  “Heniiz
allamayacagin seyler var, onlar1 daha sonra Ogreneceksin.”
Sozleri bir kulagimdan girdi, digerinden cikti. Onun agabeyini
sevmedigim icin kiskanmiyordum. Sevseydim, kiskanmazdim.
Ama o, “tuttugunu koparan” biriydi, tipki Napoleon gibi,
savaslar baslatan adam, bir katildi.

Bugiin geriye bakip diistindiigimde, belki de diyorum, birlikte
soyledigimiz sarkilarin esin kaynagi ben olmusumdur Miss Bray'
icin. Zengin dayinin biiyiik evinde, gizlice adlandirdigim {izere
“Yamyam Dev Sarayinda hic kimsenin bilmedigi gizli bir yerimiz
vardi; yamyam deve teslim oldugu i¢in Annemi bu isin disinda
tutmak benim en biiyiik istegimdi belki de. Agabeyi hakkinda
agzindan cikan her sozciigii, teslim olmasinin bir isareti olarak
algiliyordum. Ondan her yénde farkli olma kararimin temelleri
atilmist;; ben, ancak bu evden ayrilip sonunda uzaklara
gittigimizde Annemi gene kendime kazandim ve bir cocugun
yozlasmasi olanaksiz gozleriyle onun sadakatinin bekcisi oldum.

Leman G6lii Uzerinde Almanca

1913 Mayisinda, Viyana'ya tasinmak icin her sey hazirlanmisti,
Manchester'dan ayrildik. Yolculuk asama asama gerceklesti;
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zaman icinde yasamimin Olciisiiz merkezlerine déniisecek
kentleri ilk kez gérdiim. Londra'da, sanirim sadece birkac saat
kaldik. Ama trenle kenti bir bastan bir basa gezdik, ben, biiyiik
bir hosnutlukla yiiksek kirmizi otobiislere goziimii diktim ve
anneme beni bunlarin iist katina bindirmesi icin yalvardim. Pek
zamanimiz yoktu, sonsuz uzunlukta siyah yilanlar olarak
bellegimde  tuttugum  kalabalilk caddeler karsisindaki
heyecanimy, sayisiz insanin birbirine ¢arpmaksizin oradan oraya
kosustugu Victoria istasyonundaki heyecanim izledi.

Kanal boyunca yaptigimiz yolculuk anilarimda yer etmiyor, ama
Paris'e varisimizi hi¢ unutmuyorum. istasyonda bizi yeni evli bir
¢ift, annemin en kiiciik kardesi kendi halinde ¢ekingen sakingan
bir genc olan Davidle kuzguni siyah sacli, allikli yanakl iki
dirhem bir cekirdek gen¢ karisi karsiladi. iste gene kirmizi
yanaklar karsima ¢ikmis bulunuyordu, dyle koyu kirmiziydilar
ki, yeni yengemi yalmzca o kirmizi yuvarlaklardan &pmek
istedigimde, Annem bana bunlarin yapay oldugunu sdyledi.
Yengemin adi Esther'di, Sefaradlarin en kalabalik oldugu ve
evlenmek isteyen delikanlhlarin kiz bulmaya, gelin almaya
gittikleri Selanik'ten yeni gelmisti. Paris'te, oturduklar
apartmanda, odalar Oylesine kiiciiktii ki, bunlara bebek odasi
dedim hemen. David Day1 hi¢ alinmadi, hep giiliiyor, higbir sey
sOylemiyordu. Kendisini ise ortak olarak 6nerdiklerinde 6fkeyle
reddeden Manchester'daki giiclii kardesinin tam tersiydi. David,
o siralarda havalarda ucuyordu, ¢iinkii evleneli heniiz bir hafta
olmustu. Isiklar sacan yengemi hemencecik sevmemden gurur
duyuyor, durup durup onu Spmemi soyliilyordu. Zavalli adam
basina gelecekleri bilmiyordu; karis1 kisa siire icinde ne denli
inatci, c¢ekilmez ve doyumsuz bir bela oldugunu ortaya
koyacakt1.

Minik odali apartmanda bir siire kaldik, bundan hosnuttum.
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Merakl bir cocuktum, yengem de makyajini yaparken kendisini
seyretmeme izin veriyordu. Paris'te bitiin kadinlarin
boyandigini acikladi bana, yoksa erkekler onlar1 begenmezlerdi.
“Ama David Day1 seni begeniyor,” dedim; yanit vermedi.
Kendisine koku siirdii ve bana iyi kokup kokmadigini sordu.
Parfiimlerden hoslanmazdim; dadimiz Miss Bray, bunlarin
“koti” oldugunu sdylemisti. Bu yiizden Esther Yengenin
sorusuna kacamak yanit verdim “En cok saclarimin kokusunu
seviyorum.” Bunun lizerine oturdu, kardesimin, herkesin hayran
oldugu kivircik saglarindan bile daha siyah olan saglarini dokti;
giyinirken de yaninda oturup onu hayran hayran izlememe izin
vardi. Biitliin bunlar, bu islerden hi¢c hoslanmayan Miss Bray'in
oniinde acik acik oluyordu; sonradan dadimizi, Anneme Paris'in
cocuklar icin hic iyi bir yer olmadigini séylerken duydum.

Yolculugumuz, Annemin birkac ay kalmayr tasarladig:
Isvi¢re’'nin Lozan kentine devam etti. Annem kentin tepesinde,
lizerinde yelkenlilerin dolastig1, piril piril gél manzarali bir
apartman kiraladi. Sik sik asagi Ouchy’ye iner, géliin kiyisinda
gezinir, parkta calan bandoyu dinlerdik. Her sey piril pirildi, her
zaman tath bir riizgar eserdi, golii, riizgari, yelkenlileri ve galar1
bandoyu ¢ok severdim, dylesine mutluydum ki, Anneme, "Neden
hurda kalmiyoruz, en giizel yer burasi,” diyordum.

“Simdi artik Almanca 6grenmen gerek,” dedi Annem. “Viyana'da
okula gideceksin.” Gerci, “Viyana” sozciigiinii hep biiyiik bir
sevkle soyliiyordu ama, Lozan'da kaldigimiz siirece bu bana hic
cekici gelmedi. Cilinkdi, Viyana'da g6l olup olmadigim
sordugumda, “Hayir,” dedi, "ama Tuna Nehri var.” Karsimizda
Savoy'daki daglar yerine de, diyordu, Viyana'nin ormanlar: ve
tepeleri var. Tuna'y1 bebekligimden beri biliyordum, beni fena
halde' yakan su Tuna'dan geldiginden, ona kin besliyordum.
Ama iste su harikulade gol vardi burada, daglar da benim icin
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yeniydi. Ben inatla Viyana'ya gitmeye karsi tepki gosteriyordum,
Lozan'da tasarlanandan uzun siire kalmamizin nedenlerinden
biri de belki bu isteksizligim olabilir.

Ama gercek neden 6nce Almanca 6grenmemin gerekli olusuydu.
Sekiz yasindaydim, Viyana'da okula gidecektim, yasima gore
oradaki ilk okulun {ciincti sinifina yazilacaktim. Annem, dil
bilmemem nedeniyle bu sinifa kabul edilmeme olasilifini
diisinmek bile istemiyordu, bu yilizden bana ¢abucak Almanca
Ogretmeye karar vermisti.

Kente geldikten birkac giin sonra birlikte bir kitapgiya gittik:
annem bir ingilizce-Almanca dil bilgisi kitab istedi ve gdsterilen
ilk kitab1 aldi, beni hemen eve getirdi, derslere basladi. Bu
dersleri inanilir sekilde nasil betimleyebilirim? Derslerin nasil
yapildigini ¢ok iyi biliyorum —nasil unutabilirim ki?>— ama gene
de kendim bile inanmiyorum.

Yemek odasindaki biiyiik masaya oturuyorduk, ben masanin dar
tarafinda, lizerinde yelkenlilerin dolastig1 géle bakan pencerenin
karsisinda yer aliyordum. O, sol tarafimda , masanin uzun
kenarimin bittigi yere yakin oturuyor ve kitabi, benim
goremeyecegim sekilde tutuyordu. Kitab1 hep benden uzak tuttu.
“Sana gerekli degil bu,” diyordu, “hem zaten anlamazsin.” Ama
bu aciklamaya karsin, kitabi bir giz gibi benden uzak tuttugunu
hissediyordum. Bir Almanca timce okuyor, bana
tekrarlatiyordu. Soyleyis bicimimi begenmiyor, tiimceyi birkac
kez, kendisi, “idare eder,” nitelikte buluncaya dek
tekrarlatiyordu. Ama bu cok sik olmuyordu, ciinkii aksanimla
alay ediyordu, bense onun alaylarina hicbir zaman
dayanamadigimdan biiyiik caba harciyordum, boylece kisa siire
icinde tlimceyi dogru olarak sdyliiyordum. Ancak ben dogru
sekilde soyledikten sonra tiimcenin ingilizcede ne anlama
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geldigini acikliyordu. Ama bu ceviriyi asla tekrarlamiyordu, her
seferinde aninda kapmam ve bir daha hi¢ unutmamam
gerekiyordu. Kendisi hemen bir sonraki tiimceye geciyor ve aym
seyi tekrarliyordu; dogru sekilde sdyledigim an gozlerinde son
derece egemen bir anlatimla anlamini sdyliiyor, aninda bir
somaki tiimceye geciyordu. ilk dersten sonra ka¢ tiimceyi
calismamu istedigini bilmiyorum; haydi iyimser bir yaklasimla
birkag tiimce diyelim, ama korkarim pek coktu. Dersi su sozlerle
sona erdirdi: “Kendi kendine tekrarla. Tek bir tiimceyi bile
unutmamalisin. Bir tek tanesini bile. Yarin, devam edecegiz.”
Kitap onda kaldi, ben, tek basima saskin kalakaldim.

Yardim edenim yoktu, Miss Bray, yalnizca ingilizce biliyordu, o
glin, Annem bana tlimceleri tekrar sdylemeyi kabul etmedi.
Ertesi giin, gene ayni yerde, agik pencere, gol ve yelkenlilerin
karsisina oturdum. Diinkii tiimceleri ele aliyor, birincisini
tekrarlatiyor, ne anlama geldigini soruyordu. Ne yazik ki anlam
aklimda kalmis oluyor, o da hosnutlukla, “Hah! Demek bu is
olacak!” diyordu. Ama bundan sonra feldket basliyordu, bildigim
tek tiimce oydu; birincisi disinda hicbir tiimce aklimda
kalmamusti. Tiimceleri o soyliiyor, ben tekrarliyordum, sonra da
bekleyen bakislar1 karsisinda bir iki kekeleyip sessizlige
gomiiliyordum. Birkac tiimce icin bu olay yasandiginda, o
ofkeleniyor, “Birincisini animsadin, demek ki istesen, yaparsin.
Istemiyorsun. Lozan’da kalmak istiyorsun. Seni tek basina
Lozan'da birakacagim, ben, Viyana'ya gidiyorum, Miss Bray ile
kiictikleri de gotiirecegim. Madem cok istiyorsun, Lozan'da tek
basina kalabilirsin!”

Sanirim Lozan'da yalmz kalmaktan cok onun asagilamasindan
korkuyordum. Ciinkii sabri iyice tiikendiginde ellerini basina
koyuyor ve “Benim oglum bir ahmak!” diye bagiriyordu.
“Oglumun bir ahmak oldugunu bilmemisim demek!” Ya da soyle
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haykiriyordu: “Baban da Almanca bilirdi, seni boyle gorse ne
der!”

Korkung bir umutsuzluga diisiityordum ve bu duygumu gizlemek
icin bana yardim edemeyen yelkenlilerden yardim almak
umuduyla gole bakiyordum. Bugiin bile anlayamadigim bir sey
oldu o siralarda. Seytan gibi dikkat kesildim ve tiimcelerin
adamlarim sdylendigi anda aklimda tutmay: égrendim. Ug, dért
timceyi dogru bildigimde beni 6vmiyor, yeni timcelere
gecmiyor, digerlerini de soruyordu, her seferinde soyledigi
biitiin tiimceleri aklimda tutmamu istiyordu. Ama buna hicbir
zaman tamik olmadigimizdan, bir kere bile 6vmedi beni; o
haftalar boyunca siiren derslerimiz annemi siirekli diisiinceli,
kaygili ve hosnutsuz goérdiigiim bir hava icinde sona erdi.

Simdi artik onun alaylarina hedef olmanin miithis korkusu
icinde yasiyordum, giindiizleri, nerede olursam olayim,
timceleri  slirekli  tekrarhiyordum. Dadiyla yaptigimiz
yuriyislerde asik surath ve suskundum. Artik riizgan
hissetmiyor, mizigi duymuyor, silirekli olarak aklimdan
Almanca tiimcelerimle onlarin  ingilizce karsiliklarin
geciriyordum. Firsat buldukca bir kenara cekiliyor, bunlar1 sesli
soylilyordum, zaman zaman yaptigim yanlislar1 diizeltiyor,
dogrularini sayisiz kereler tekrarliyordum. Nede olsa bilgimi
kontrol edebilecegim bir kitap yoktu elimde; kitaplarla olan
dostlugumu biliyordu, elimde kitap olmasi halinde islerimin cok
daha kolaylasacagim biliyordu, ama gene de inatla ve acimasizca
onu bana vermeye razi olmuyordu. Ona gore, insan isin kolayina
kacmamaliyds; dil 6grenmede kitaplar yararl degildi, dil sozli
Ogrenilirdi ve bir kitap ancak dilin biraz bilinmesi halinde yararh
olurdu. istahsizligimin nedeninin tiziintiimden kaynaklandigini
fark etmedi. icinde yasadigim korkunc durumu pedagojik bir
olgu olarak goriiyordu.
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Baz1 giinler bir ikisi disinda biitlin tiimcelerle onlarin
anlamlarini animsamayi basarlyordum Oyle durumlarda onun
yuziinde bir hosnutluk belirtisi arardim. Ama bunu hic
gormedim, sagladigim tek sey, benimle alay etmemesiydi. Baz1
glnler de dersler pek iyi gitmezdi, o zaman diinyaya getirdigi
“ahmak”1 bekleyerek titrerdim; bu beni cok kotii etkiliyordu.
“Ahmak” sozciigli cikar cikmaz, yikilirdim, ama ardindan
babamdan s6z ettiginden ¢abuk toparlanirdim. Babamin
sevecenligi beni avuturdu, ondan tek bir kétii s6z duymamistim,
ona ne sdylersem sdyleyeyim, hoslanirdi; hep hoslanir ve beni
kendi halime birakirdi.

Simdi artik kardeslerimle pek konusmuyor ve homurdanarak
tipki annem gibi onlar1 tersliyordum. En cok en kiicigimiizii
seven ama Ug¢limiizii de ayirmayan Miss Bray, iginde
bulundugum tehlikeli durumu sezdi, Almanca tlimcelerimi
calisirken beni yakaladiginda, sinirlendi, calismamin yeterli
oldugunu, artik birakmam gerektigini, benim yasimda bir
cocuktan beklenmeyecek kadar fazla sey bildigimi sdyledi;
kendisi hicbir yabanci dil 6grenmemisti ve pekild yasayip
gidiyordu. Diinyanin her yerinde bircok kimse Ingilizce
biliyordu. Onun bu yaklasimi bana ¢ok iyi geliyordu, ama
sozciiklerinin 6zl benim icin pek bir anlam tasimiyordu; annem
beni 6limciil bir etkinligin tuzagina diisirmistii ve beni bu
tuzaktan ancak o kurtarabilirdi.

Miss Bray'in, Anneme “Cocuk mutsuz. Madamin kendisini bir
ahmak olarak gordiigiinii soyliiyor!” dedigini de duymustum
elbet.

“Ama gercekten aptal!” diye yanitladi annem onu. “Oyle olmasa
soylemezdim!” Bu ¢ok aciydi, bana gore her sey, ama her sey bu
sozclige bagliydi. Palatinc Caddesindeki yegenim Elsie'yi

107



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisii Elias Canetti

diisindiim, bu kiz 6ziirlityddi, dogru diiriist konusamiyordu.
Biiyiikler ona aciyarak, “Bu kiz ahmak kalacak,” diyorlardi.

Miss Bray'in iyi ve azimli bir yiiregi vardi, c¢linkii sonunda beni
kardan o oldu. Bir giin 6gleden sonra, tam derse oturdugumuzda,
Annem .-arsizin, “Miss Bray Gotik yaziy1 6grenmek istemedigini
soyliiyor, Dogru mu?” dedi. Belki ben ona sdylemistim, belki de
kendisi boyle bir yol denemek istemisti. Ancak Annem bu
sozciikleri soylerken elindeki kitaba bakmaktaydi ve ben hemen
bunu firsat bilip, “Yoo, 6grenmek isterim. Viyana'daki okulda
bana gerekli olacak,” dedim. Boylece, sonunda koseli harfleri
ogrenmek icin kitab1 elime gecirmis bulunuyordum. Ama
yazmayl Ogretmek konusunda annem hic sabirli degildi.
Ilkelerini bir yana att1 ve kitabi bende birakt.

Bir ay kadar siirmiis olan en kotil acilar, sona ermisti. Annem
kitabi bana teslim ederken, “Ama yalnizca yazi yazmay1
O6grenmen icin,” demisti. “Tiimceleri s6zlii olarak 6grenmeye
devam edecegiz.” Tiimceleri okumama engel olamazdi ya. Ondan
bir hayli sey Ogrenmistim zaten, ayrica tiimceleri benim
0grenmem icin soylerken takindig: etkileyici ve zorlayici tavir,
yaptig1 vurgular dnemliydi. Onceden oldugu gibi, yeni tiimceleri
ondan 6grenmeyi stirdiirdiim. Ama duydugum her seyi daha
sonra okuyarak daha iyi 6grenebiliyor, boylece karsisinda daha
iyi bir gosteri yapabiliyordum. Artik bana “ahmak” demesi igin
bir neden yoktu, kendisi de bu konuda hayli rahatlamisti.
Sonradan bana sdyledigine gore, ciddi olarak kaygilaniyormus
benim 6grenmem konusunda; beni dil tersinin gecerli oldugunu
goriiyordu ve Ogleden sonralarimiz zevkli saatlere doniistii.
Hatta belki de onu sasirttigim durumlar oldu, zaman zaman,
kendini tutamayip 6vgii sozciikleri bile kagird: agzindan; bana
soyle diyordu: “Eh, ne de olsa benim oglumsun.”
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Cok giizel bir donem basladi béylece. Annem derslerin disinda da
benimle Almanca konusmaya basladi. Ona, tipki Babamin
olimiinii izleyen haftalardaki kadar yakin hissediyordum
kendimi. Bana aci cektirerek, alay ederek Almanca dersi
vermesinin yalmzca benim iyiligim icin gerceklestirilmis bir
girisim olmadigini ancak sonralari 6grendim. Kendisinin de
benimle Almanca konusmaya miithis gereksinimi vardi, clinkii
bu onun 6zel yasantisinin diliydi, Yirmi yedi yasinda babami
yitirmesiyle yasaminda olusan korkunc kesinti, ona gore en Cok
babamla yaptiklar1 sevgi dolu Almanca konusmalarin
kesilmesiyle kendini gosteriyordu. Onun asil evliligi bu dilde
gerceklesmisti. Ne yapacagini bilmiyordu, onsuz kendisini yitik
hissediyor ve olabilecek en kisa siire icinde beni onun yerine
koymaya cabaliyordu. Bundan cok sey bekliyordu, girisimlerinin
baslangicinda bassizliga ugrayacagim korkusuna dayanmak
onun icin Cok zor olmustu. Bu nedenle, cok kisa siire icinde
hicbir cocugun glicliniin yetmeyecegi bir seyi basarmaya zorladi
beni ve onun basariya ugramasi, Almancamin derinlesmesinde
belirleyici nedeni olusturdu; bu, sonradan gelme, gergek acilarda
yesermis bir ana dildi benim icin. Yalnizca acilar yasamis
degildim, bunu hemen bir- mutluluk dénemi izledi ve bu dénem
beni bu dile kopmaz bir sekilde bagladi. Bu, bendeki yazma
egilimini kiiclik yasta besleyen bir olgu olsa gerek, ¢iinki kitab,
yazmay1 6grenmek icin ele gecirmistim; ve aslinda, bendeki iyiye
dogru gelisme, Gotik harfleri yazmay1 6grenmemle basladi.

Diger dilleri bir kenara atmama gz yummad: annem elbet,
egitim, ona gore bildigi biutin dillerin edebiyatiydi, ancak
sevgimizin —hem de ne sevgiydi o!— dili, Almanca oldu.

Simdi artik Lozan'daki dost ve Arabalara yaptigl ziyaretlerde
beni de yanina aliyordu, bellegimde yer eden iki ziyaretin,
annemin geng bir dul olmas: durumuyla ilgili bulunmasina da
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sasmamak gerek. Annemin erkek kardeslerinden biri, biz daha
oraya tasinmadan Manchester'da 6lmiistii; onun dul esi Linda ve
iki ¢ocugu simdi Lozan'da oturuyorlardi. Belki de o orda oldugu
icin annem Lozan'a ugramisti. Lindanin evine yemeye davet
edilmisti, Linda Yengenin Viyana'da dogup biiyiidiigiing,
Almancay1 da 6zellikle gilizel konustugunu sdyleyerek beni de
gotliirdii. Almancami, bildiklerimi gostermeye yetecek kadar
ilerlettigimi sdylilyordu. Miithis bir sevinc icindeydim; bana
yakin gecmiste yoneltilen alaylarin biitiin izlerini bir daha hig
ortaya ¢ikmayacak sekilde silmek igin yanip tutusuyordum.
Oylesine heyecanliydim ki, o gece uyuyamadim, kendi kendime
uzun Almanca konusmalar yapiyor, her seferinde de
istediklerimi istedigim sekilde soyliiyordum. Ziyaret saati
geldiginde, Annem bana bir beyefendinin de orada bulunacagini,
Linda Yengeye her giin yemege geldigini sdyledi. Ad1 Monsieur
Cottier idi, cok onurlu bir beyefendiydi, genclik yillarim geride
birakmist:1 ve gayetle 6nemli bir devlet memuruydu. Onun
benim yengemin kocas1 olup olmadigini sordum ve annemin
cekine cekine, biraz da umursamazlik icinde, “Belki bir giin olur,”
dedi. “§imdilik Linda Yengen hla iki cocugunu diisiiniiyor. Gerci
onun i¢in iyi bir destek olurdu ama, bdylesine ¢abuk evlenip de
cocuklarin duygularini incitmek olmaz diye diisiiniiyor.” Aninda
6fke soludum ve ona dedim ki: “Senin {i¢ cocugun var, ama ben
senin desteginim.” Giildii. “Aklindan ne geciyor senin!” dedi o
kibirli havasiyla. “Ben Linda Yenge gibi degilim. Benim Monsieur
Cottier'in falan yok.”

Bu durumda Almanca 6nem sirasinda ikinci oldu, simdi aym
anda iki savunma noktasinda bulunmak durumundaydim.
Monsieur Cottier iri yan, Vandyke sakalli, gébekli, yengemin
evindeki yemeklerden miithis hoslanan sisman bir adamdi. Her
tiimce lizerinde diisiine diisiine ve de yavas konusuyor, anneme
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hayran hayran bakiyordu. Adam yaslydi ve bana da anneme de
¢ocukmusuz gibi davranmiyordu. Yalnizca onunla konusuyor,
Linda yengeye hicbir sey sOylemiyordu, 6te yanda yengem
tabagini boyuna dolduruyor, adamsa bunun hi¢ farkinda
degilmis gibi yapiyor, yemesini sakin sakin stirdiiriiyordu.

Eve donerken, “Linda Yengem cok giizel!” dedim birden. Esmer
tenliydi, harikulade biiyiik kara gozleri vardi. “Cok da giizel
kokuyor,” diye ekledim; “beni Optii, Paris'teki yengemden bile
daha giizel kokuyordu.” “Aman canmim,” dedi Annem, “koca bir
burnu ve fil bacaklar1 var. Ama erkegin kalbine giden yol
mideden gecer.” Bu s6zii bir kere de yemekte sdylemis, Monsieur
Cottier’ye alayli bir bakis bakmist1. Tekrarlamasina sasirdim ve
bunun ne anlama geldigini sordum. Sert bir tavirla, Monsieur
Cottiernin yemekten hoslandigini, Linda Yengenin de gilizel
yemek yaptigimi sdyledi. Adam bu nedenle her giin geliyordu.
Yengemin neden bu kadar gilizel koktugunu sordum,
“Parfimden,” dedi Annem, “O hep asir1 parfim kullanir. “
Annemin onu onaylamadigini hissettim, ayrica, Monsieur
Cottier'ye cok dostca davranmasina ve onu giildiirmesine karsin,
pek begenmis gériinmiiyordu.

“Bize kimse yemek yemeye gelmeyecek,” dedim ansizin bir
yetiskin gibi, Annem giiliimsedi ve diisiincemi desteklercesine,
“Buna izin vermeyeceksin degil mi,” dedi, “Engel olacaksin.”

ikincisi, Monsieur Aftalion'a yaptigimiz ziyaretti ve bu cok
farkliydi. Annemin taradigi biitiin Sefaradlar arasinda en zengini
oydu. “O' bir milyoner,” dedi Annem, “cok da genc.” Solomon
Dayimdan zengin olup olmadigini sordugumda, daha zengin
oldugunu séyledi. Ondan istiin birinin varlig beni sevindirdi.
Bu milyoner dayimdan cok farkliyd: ayrica, iyi dans ediyordu,
cok kibar bir adamdi. Herkes onu begeniyordu, soyluydu, bir kral
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sarayinda yabancilik ¢ekmeden yasayabilirdi. “Aramizda artik
bdyle insanlar yok,” diyordu Annem, “Eskiden, Ispanya'da
yasarken boyleydik biz. Sonra bana bir gizini act1 ve Monsieur
Aftalion'un bir zamanlar onunla evlenmek istedigini, ama
kendisinin o zaman gizlice babamla nisanlanmis bulundugunu
anlatti. “Yoksa belki de onunla evlenirdim,” dedi. Adam bu
olaydan sonra cok iziilmiis, yillarca kimseyle evlenmek
istememis. Daha yakilarda evlenmis ve giizelligi dillere destan
olan karisi Frieda'yla Lozan'da balayini geciriyormus. En iyi
otelde kaliyormus ve biz de onu orada ziyaret edecekmisiz.

Bu kisi, annemin onu dayimdan iistiin tutmasi nedeniyle ilgimi
¢ekiyordu. Dayimdan &ylesine nefret ediyordum ki, Mansieur
Aftalion'un evlenme teklifi tizerimde 6zel bir etki yaratmada. Sirf,
Napoleon'un, bir hice indigini gérmek i¢in onunla bir an 6nce
bulusmak istiyordum. “Ne yazik ki Solomon Day1 bizimle
gelemiyor!” dedim.

“O Ingiltere'de,” dedi, “Nasil gelsin?”

“Ama gelseydi cok iyi olurdu, gercek bir Sefaradin nasil
oldugunu gortirdi.”

Annem, kardesinden nefret etmeme karsi koymuyordu. Onun
yetkinligine hayranhik duymakla birlikte, ona karsi isyan
etmemi hakli gériiyordu. Belki de onu, babamin yerine gececek
bir Ornek olarak gérmememin ne kadar 6nemli oldugunu
anliyordu, belki de bu erken ve de sarsilmaz kini, “kisilik” olarak
algiiyordu ve ona gore “kisilik” diinyadaki her seyden daha
onemliydi.

Bir saray-otele girdik, hayatimda boyle sey géormemistim, hatta
saniyorum, ad1 “Lozan Saray1”’ydi. Monsieur Aftalion ¢ok biiytiik,
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litks ddsenmis birkag oday1 igeren bir dairede kaliyordu; kendimi
Binbir Gece Masallari'nda sandim ve dayimin, Palatine
Caddesinde bulunan ve bir yil 6nce beni Oylesine derinden
etkileyen biiyiik evinin ¢ok zavalli oldugunu diisiindiim. Bir ¢ifte
kap1 acildi ve Monsieur Aftalion lacivert takimi ve beyaz
tozluklariyla belirdi; giilimsemelerle taclanmis yiiziiyle anneme
dogru yiiridii ve elini 6pti. “Yillar seni daha da giizellestirmis,
Mathilde,” dedi; Annem siyahlar giymisti.

“Senin karin da diinyanin en giizel kadini,” dedi Annem. Her
zaman igin ne sdyleyecegini bilen, hazircevap bir kadindi.
“Kendisi nerede? Frieda burada degil mi? Onu Viyana'daki
hastaneden beri gérmedim. Ogluma ondan 6yle cok soz ettim ki,
kendisini kesinlikle gérmek istedigi icin getirdim.”

“Biraz sonra gelir. Giyinmesi uzun siirdii. $imdilik biraz daha az
glzel bir seyi kabullenmek zorunda kalacaksimiz.” Her sey kerli
ferli ortamlara uygun olarak son derece sik ve 6zenle secilmisti.
Annemin tasarilarinin neler oldugunu sordu, biiyiik bir dikkatle
dinliyor, dinlerken aymi amanda gilimsiiyordu, Viyana'da
yerlesme istegini onayladi, bu isi de, masal sozciikleriyle yaptu:
“Sen Viyana'ya aitsin, Mathilde,” dedi, “kent seni seviyor, her
zaman en canli, en giizel Mathilde'i Viyana'da gérmiisiimdiir.”

Kigciiciik bir kiskanclik duymadim, ne bu adami, ne de Viyana'y1
kiskandim. Bilmedigim ve kitaplarimin hicbirinde yazili
olmayan bir sey kesfetmistim, bir kentin bir insam sevebilecegi-
fikriydi bu ve bu fikri begendim. Sonra Frieda salona girdi, beni
miithis sasirtti. Omriimde bdylesine giizel bir kadin
gormemistim, gol kadar parlakti ve harikulade giyinmisti,
Anneme sanki prenses olan oymus gibi davrandi. Vazodan en
glzel giilleri alarak Monsieur Aftalion'a verdi, o da onlar,
oniinde egilerek Anneme sundu. Uzun bir ziyaret degildi,
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sOylenenlerin hepsini anlamis da degildim; konusma bir
Fransizca, bir Almancaya kayiyordu, bu iki dili de, hele hele
Fransizcayr pek bilmiyordum. Bir de, anlamamam beklenen
seylerin  Fransizca  konusuldugunu  hissettim; olagan
durumlarda, yetigkinlerin bdyle gizli bir dil kullanmalar
karsisinda 6fkeden delirirdim, ama bu durumda, Napoleon'umu
yenen ve harikulade giizel karisi1 olan bu adam beni asla
6fkelendiremezdi.

Saraydan ayrildigimizda, Annemin kafasimin karisik oldugu
dikkatimi gekti. “Nerdeyse onunla evlenecektim,” dedi ansizin
bana bakarak, ama hemen beni korkutan bir tiimce ekledi: “Ama
o zaman sen bugiin yeryiiziinde olmayacaktin!” Bunu aklim
almiyordu, yerylziinde mnasil olmayabilirdim; yaninda
yiurtyordum. “Ama ben senin oglunum,” dedim savunmali bir
ses tonuyla. Benimle bdyle konustuguna pisman olmustu belki,
clinkli durdu, giilleri tasiyan kollariyla ve de giillerle ' birlikte
beni simsiki kucakladi, sonra Frieda'y1 6vdi: “Cok soylu bir
davranisti, ne kadin ama!” Bu s6zii pek nadir sdylerdi ve asla bir
kadin icin kullanmamisti. Onun da Frieda'dan hoslandigina
sevinmistim. = Bu  ziyaret  konusunu yillar  sonra
konustugumuzda, otelden, gordiigiimiiz her seyin, biitiin bu
likstin aslinda kendisine ait oldugu duygusuyla ayrildigim
sOyledi. Frieda'ya karst bir tepki duymadigina, onu
kiskanmadigina, yeryiiziindeki hicbir kadina bagislamayacagi
duygulari ona bagisladigina kendisi de sasirmisti.

Lozan'da iic ay gecirdik. Zaman zaman yasamimdaki hicbir
dénemin bu kadar énemli olmadigini diisiiniiriim. Ama insan
cogu kez, belli bir donem {izerinde ciddi olarak yogunlastiginda,
o dénem c¢ok Snemli goriiliiyor ve diisiiniilen dénemlerin hepsi
de her seyiiceriyor. Ama gene de, cevremdeki herkesin, dramatik
karisikliklar yasamaksizin tek tiik 6grendigim Fransiz dilini
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konustugu Lozan'da, annemin etkisiyle Alman dilinde yeniden
dogmustum; o dogumun salcilari, beni hem bu dile, hem de
anneme baglayan tutkuyu gelistirdi. Temelde biri digerinin ayni
olan bu iki sey olmaksizin, yasamimin o dénemden sonraki
gidisi anlamsiz ve anlasilamaz olacakti.

Agustos ayinda Viyana'ya dogru yola ciktik, Ziirih'te birkac saat
kaldik. Annem Kkardeslerimi Miss Bray'le birlikte bekleme
salonunda birakti ve teleferikle beni Ziirih Dagina cikardi.
Rigiblick denen bir yerde teleferikten indik. Piril piril bir giindd,
kentin ugsuz bucaksiz 6niimde uzandigini gordiim, cok cok
biiyiikk goriiniiyordu, bir kentin nasil bu denli biyik
olabilecegini anlayamadim. Bu benim icin miithis yeni bir seydi,
biraz da trkiitiicii geliyordu. Viyananin bu kadar biiyiik olup
olmadigim1 sordum, “cok daha biiyiik” oldugunu duyunca da
inanamadim, annem saka ediyor sandim. G6l ve daglar, yan
tarafta kaliyordu, Lozan'da gibi gozlerimin Oniinde
uzanmiyorlardi; oysa Lozan'da, goériinimiin 6ziinii olusturacak
sekilde ortada yer aliyorlardi. Lozan'da pek ev gdriinmezdi,
burada gordiglim sayisiz ev beni hayrete diislirdii, {izerinde
durdugumuz Zirih Daginin eteklerine yayilmist1 evler,
genellikle yaptigim gibi bunlari saymaya falan kalkmadim elbet.
Sasirmistim, belki de korkmustum; Anneme, onu suclar bir
havayla, “Bunlari bir daha asla gérmeyecegiz,” dedim ve kendi
aramizda "cocuklar" dedigimiz kardeslerimi hi¢ dil bilmeyen
dadimizla yalniz birakmamamiz gerektigini sdyledim. Yani
yasamimdaki ilk biiyiik kent goriiniimi, bir yitiklik duygusuyla
bulaniklasmis bulunuyordu, ancak, daha sonra gengcligimin
cenneti olacak olan Ziirih’e o ilk bakisimizin anisi bellegimden
hi¢ cikmada.

Cocuklar1 ve Miss Bray'i gene bulmus olsak gerek, cilinkii,
bellegimde, hepimizi ertesi giin, Agustosun on sekizinde,
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Avusturya'da seyahat ederken goriiyorum. Gezdigimiz her yer
bayraklarla bezenmisti, bayraklarin sonunun gelmedigini
goriince, Annem bunlarin bizim gelisimiz onuruna asildigin
sOyleyerek bir saka yapti. Ama kendisi de bunlarin neden cekili
oldugunu bilmiyordu, kendi ingiliz Bayragina alisik olan Miss
Bray 'in cani iyice sikilmisti, Annem birilerine sorup 6greninceye
dek bizi rahat birakmadi. Sonunda Kaiser'in dogum giinii oldugu
anlasildi. Annemin, Viyana ’da gecirdigi genclik yillarindan,
yirmi yil oncesinden bildigi eski Kaiser Franz Joseph hila
hayattaydi, biitiin koyler ve kentler, bundan hosnut
goriiniyordu. “Tipk: Kralice Victoria gibi,” dedi Miss Bray ve
Viyana'ya yaptifimiz saatler siiren tren yolculugu boyunca,
yillar 6nce 6lmiis kraliceyle ilgili bir y1g1n 6ykii —beni biraz
sikan Oykiiler— anlatti, bu arada cesit olarak, annemden hala
hayatta olan Franz Joseph anilari dinledim.
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Messina Depremi
Evdeki Burgtheater

Korku treni hareket etmeden o6nce, disarda cehennem agzi
bulunuyordu. Kipkirmizi, koskocaman, otuz iki disi meydanda
bir agiz seklinde aciliyordu. Kiiciik kiictik seytanlar, kurbanlar:
olan insanogullarini, ucu catalli uzun sopalarina takarak agir
agir ve sasmaz bir sekilde kapanan bu agiza dolduruyorlardi.
Ama ag1z yeniden aciliyordu, doymak bilmez, asla yorulmayan,
yuttugu insanlar kendisine asla yeterli gelmeyen bir agizdi bu.
Bakicimiz Fanny'nin sdyledigine gore, cehennemde, biitiin bir
Viyana kentini icinde yasayanlarla birlikte yutacak kadar yer
vardi. Bu bir gézdag: degildi, inanmadigimi biliyordu; cehennem
agzi, daha ¢ok kiiclik kardeslerim icindi. Onlarin elini simsiki
tutuyor, cehennem agzim1 goérdikleri an yaramazlif:
keseceklerini ummakla birlikte, bir an olsun birakmiyordu.

Aceleyle trene tirmandim, kardeslerime yer birakmak icin ona
iyice sokuldum. Eglence tiinelinde pek cok sey vardi, ama
yalnizca birisi 6nemliydi. Karsimiza ilk cikan cicili bicili seylere
de bakiyordum, ama onlarla numaradan ilgileniyordum: Karlar
Kralicesi, Kirmizi Bashiklh Kiz, Cizmeli Kedi.. Masallar,
kitaplardan okundugunda daha giizeldi, tablo halinde, beni pek
etkilemiyordu. Sonra evden ciktigimiz andan beri merakla
bekledigim seye sira geliyordu. Eger Fanny hemencecik
Wurstelprater'e, eglence parkina yollanmazsa, etegine yapisiyor,
bikip da “Gene dirdira m1 bashyorsun! Tamam, haydi dyleyse
Eglence Tiineline gidelim,” deyinceye kadar onu soru
yagmuruna tutuyordum. Onu razi ettikten sonra cevresinde
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zipliyor, oradan oraya kosuyor, sabirsiz bir bekleyis icinde, bana
bilet paralarini géstermesini istiyordum, bir keresinde Eglence
Tinelinin basina dek gelmis, parayr evde unuttugunu
goérmiistitk clinkd.

iste simdi trende oturuyor ve masal tablolarinin &niinden
geciyorduk; tren, her bir tablonun oniinde kisa bir siire
duruyordu, bu gereksiz bekleyis beni dylesine rahatsiz ediyordu
ki, kardeslerimin eglencesini berbat etmek pahasina masallarla
dalga geciyor, aptalca sakalar yapiyordum. Oysa onlar, benim
dort gozle bekledigim Messina Depremi gosterisine sira
geldiginde, kimiltisiz duruyorlardi. Mavi denize bakan kasaba,
bir dagin eteklerinde sayisiz beyaz ev, her sey, her sey, sessiz
sakin, glineste piril piril parlayarak dingin, bariscil bir gériintim
sunuyordu. Tren durdugunda, deniz kiyisi1 dokunulacak kadar
yakin olurdu. Bu noktada ben trenden sarktim; Fanny, korku
icinde arkamdan yakaladi. Mithis bir gok giiriiltiisii baslads,
glindiiz gece oldu, riizgarin 1shiklar kulaklar: sagir ediyordu, yer
sarsilmaya basladi, biz de sallaniyorduk, gok giirlemesi yeniden
duyuldu, simsekler cakiyordu: Messina'daki biitiin evler alevler
icinde yanmaktayda.

Tren yoluna devam etti, harabe kenti oldugu gibi biraktik, ondan
sonra ne oldu gérmedim. $imdi her seyin, koca eglence parkinin,
oyun cadirlarimin ve arkadaki dev kestane agaglarimin
yikilacagim  diisiinerek  Eglence Tinelinden ¢ikmaya
calisiyordum. Bir agacin govdesine yapistim, onu
sakinlestirmeye calistim. Agaci yumrukluyor, ne kadar dayanikl
oldugunu 6l¢tiyordum. Agac kimildamadi, saglamdi, hicbir sey
degismemisti, tamam, artik mutluydum. Umutlarimi agaclara
baglamam o giinlerden kalmis bir duygu olsa gerek.

Oturdugumuz ev, Josef-Gall-Gasse kosesinde 5 numaral
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binadaydy; biz, tictincii katta oturuyorduk; solumuzda pek biiyiik
olmayan bos bir arsa, evimizi Prater'in bir bolimii olan
Prinzenalle'den ayiriyordu. Pencereler ya Josef-Gall-Gasse'ye ya
da batiya — Prater'in agaclariyla arsaya bakiyordu. Kosede, iki
tarafi birlestiren yuvarlak bir balkon vardi. Bu balkondan zaman
icinde bizim i¢in cok 6zel bir varlik haline gelen ve en kiiciik
kardesimin oOzellikle sevdigi biiyiik, kirmizi giinesin batisini
seyrederdik. Balkonda kirmizi renk goriiniir gériinmez disari
firlard1 kardesim, bir an icin yalniz kalsa, cabucak iser, glinesi
sondiirdiigiinii aciklardi.

Buradan, bos arsanin karsi kdsesinde bulunan kiiciik bir kapiyi,
yontucu Josef Hegenbarth'in stiidyosuna acilan kapiy: gotiirdiik.
Kapinin yaninda ¢opler yigili olurdu, stiidyonun tahtalarinin,
taslarinin artiklariydi bunlar; bir de hemen hemen her zaman,
ufak tefek esmer biri dolasirdi kapinin o6niinde; Fanny bizi
Prater'e gotiirdiiglinde merakla bize bakardi kiz; bizimle
oynamak istedigi belliydi. Yolumuzu keser, parmagini agzina
sokup mahcup mahcup giilimserdi. Cok titiz biri olan ve bizim
tistlimiizde basimizda tek bir kir zerresi gérmeye tahammiilii
olmayan Fanny, her seferinde, “Cekil oradan bakayim pis kiz!”
diye onu kovalardi, onunla degil oynamak, konusmamiza bile
izin vermezdi. Kardeslerim, bu sozciikleri cocugun adi olarak
kabul ettiler; aralarinda konusurken, kendilerinin yapmalarina
izin verilmeyen her seyi temsil eden “pis kiz,” cok 6nemli bir rol
oynuyordu. Bazen balkondan “Pis kuz!” diye seslenirlerdi.
Kotilik distiinmiiyorlardi, ama kiicik kiz, asagida aglardi.
Annem bunu 6grenince kardeslerimi bir giizel azarladi. Ancak
annem, kizla aramizda bir ayrim gozetilmesine karsi degildi,
hatta belki de, kardeslerimin ona seslenisi bile, o sokak
cocuguyla aralarinda gereksiz ve yakistksiz bir bag
olusturuyordu.
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Tuna Kanalinin yakinindaki yerlesim bdlgesine Schiittel
denilirdi; kanal boyunca Sophienbriicke'ye, kopriiye dek
yurtiniirdii. Okul oradaydi. Viyana'ya, bask: altinda 6grendigim
yeni dille gelmistim. Annem beni {clincli smnifa soktu,
O6gretmenimiz Herr Tegel'di. Duygu ve diisiincelerini pek az ele
veren tombul, kirmizi bir yiizii vardi. Kirki askin 6grenciyle
biyiik bir smift1 bu; hic kimseyi tanimiyordum. Kiciik bir
Amerikali da benimle ayni giin bu sinifa girmis, benimle birlikte
sinavdan gegirilmisti; sinavdan énce gabucak birkag ingilizce
tiimce konustuk. Ogretmen Almancayl nerede ogrendlglml
sordu. Annemden dedim. Kac zamandir dgreniyordum? Uc
aydir. Bunu garip buldugunu hlssettlm bir 6gretmenden degll
de annemden ve yalnizca {ic ayda Ogrenmistim hem de!
Ogretmen bagini iki yana salladi, “Bizimle birlikte calisacak
kadar bilmiyorsundur Oyleyse.” Bana birkac tiimce dikte etti.
Sadece birkac tiimce. Ama sinavda asil amac, lauten (zil calmak)
s6zcliglini bir tiimcede, Leute (halk) sodzcligini bir baska
timcede kullandigimi goérmekti; sozciiklerin sdylenisi ayni,
yazilis1 farkliydi. Ne var ki ben aralarindaki fark: biliyordum, her
iki timceyi de hi¢ ¢ekinmeden dogru olarak yazdim. Defterimi
ald1 ve gene basin salladi (Lozan'daki korkunc 6grenim siirecini
hayal bile edemezdi!); biitiin sorularina da sip diye yanit vermis
oldugumdan, daha 6nce sdyledigi her seyde oldugu gibi yliziinde
hicbir anlatim ele vermeksizin, “Sizi deneyecegim,” dedi.

Ama bunlar1 Anneme sdyledigimde sasirmadi. Elbette “onun
oglu” Almancay1 Viyanali ¢cocuklar kadar degil, onlardan da iyi
bilecekti, bundan dogal ne olabilirdi. ilkokul bes yildi; Annem
cok gecmeden notlarin iyi olmasi halinde besinci sinifa
atlanabilecegim 6grendi. “Dordiincii siniftan sonra yani iki yil
sonra Gymnasium'a gideceksin, orada Latince Ogreneceksin,
senin icin ilkokul kadar sikici olmayacak.”
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Viyana'daki ilk yilimdan, okulla ilgili ¢cok az sey animsiyorum. Ta
yilsonunda, tahtin varisi éldiiriiliinceye dek hicbir sey olmadi. O
glin, Herr Tegel, gazeteden fazla bir say1 almisti, siyah cerceve
ickide masasina koydu. Hepimiz ayaga kalktik, olay1 bize
acikladi. Sonra, imparatorluk mars1 olan Kaiserlied'i soyledik,
bizi eve gonderdi; ne kadar sevindigimizi tahmin etmek giic
degil.

Eve birlikte yliridiigiimiiz cocugun adi Paul Kornfeld'di; o da
Schiittel'de oturuyordu. Uzun boylu, zayif, biraz da garip bir
cocuktu, bacaklar1 ayr1 ayr1 yonlerde gitmek ister gibi hareket
ediyordu, yliziinde hep dostca bir siritma takiliydi. Bizi okulun
ontinde birlikte goren Herr Tegel, “Onunla mi ylriimek
istiyorsun?” diye sordu. “Ogretmenine hakaret ediyorsun.” Paul
Komfeld, ¢cok kotii bir 6grenciydi, higbir soruya yanit veremez
verdiginde de yanlislar yapardi; bu gibi durumlarda - elinde
olmaksizin— siirekli sirittigindan, 6gretmen ondan hosnut
degildi. Eve giderken bir keresinde ¢ocuklardan biri bize “Yuuh!
Eskenaziler!” diye bagirdi. Bunun ne anlama geldigini
bilmiyordum. “Bilmiyor musun?” dedi Komfeld; o bunu hep
duyuyordu, belki de garip yiirtime seklinden bdyle diyorlardi.
Bana kimse ne Bulgaristan'da ne de ingiltere'de Yahudi diye
bagirmamist1. Bunu Anneme sdyledim, o buyurgan tavriyla hadi
canim sen de gibilerinden elini salladi: “Bunu Kornfeld'e
soylemislerdir, sana degil,” dedi. Beni avutmak istiyor falan
degildi, hakareti asla tistiine kondurmazdi. Ona gore, bizler, daha
iyi bir tiirden, yani Sefaradlardan, ispanya kokenli
Yahudilerdendik. Beni 6gretmen gibi Komfeld'den uzak tutmaya
kalkmads, tersine, “Hep onunla yiirtimelisin,” dedi, “bdylece onu
kimse dévemez.” Bir kimsenin beni dévmeye cesaret edebilecegi,
onun kafasinda asla yer bulamayacak bir kavramdi. Ne o
glicliydi, ne dc ben, ayrica ben ondan ¢cok daha kisa boyluydum.
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Annem, Ogretmenin hana sdyledikleriyle ilgili hicbir goris
belirtmedi. Belki de, Ogretmenin ikimiz arasinda bir ayrim
yapmas1 hosuna gitmisti. Annem, bana, Kornfeld'le birliktelik
duygusu vermek istiyor degildi, ama kendisi, hakaretin bana
yonelik olmadigina inandifina gore ¢ocugu centilmence
korumaliydim.

Bu hosuma  gitti, okuduklarima uyuyordu ciinki.
Manchester'dan getirdigim ingilizce kitaplan okuyordum, onlar1
tekrar tekrar incelemekten gurur duyuyordum. Her birini tam
tamina kag kez okudugumu biliyordum, bazilarim kirk defadan
fazla okumustum, hepsini de ezbere bildigimden, tekrar
okumakla yalnizca ezberimdeki kitaplar1 cogalmis oluyordum.
Annem bunu hissetti ve bana baska kitaplar verdi; ¢ocuk kitab1
okuyacak yas1 gegmistim, ayrica, bagka seylerle ilgilenmem igin
yapmayacagl yoktu. Robinson Crusoe en sevdigim kitaplardan
biriydi, bu yilizden bana Sven Hedin'in Kutuptan Kutba adli
kitabim1 verdi. Bu {ii¢ ciltti, her birini 6zel bir glinde armagan
olarak aldim. Birinci cilt, benim i¢in bir kutsal kitap oldu. Akla
gelebilecek biitiin tilkelerin kasiflerini, Afrika'nin Stanley ve
Livingstone’unu, (Cinin Marco Polo'sunu anlatiyordu.
Seriivenlerle dolu kesif yolculuklarinin yani sira yeryliziinii ve
onun insanlarini taniyordum. Babamin basladig1 isi annem
sirdiirmiis oluyordu bdylece. Kasiflerin biitiin diger ilgi
alanlarimi ikinci planda biraktigini géren annem, edebiyata
dondii ve bana cekici gelecek kitaplar1 secti, okuduklarimi
anlamamami da istemiyordu, bu ylizden Schiller’i Almancadan,
Shakespeare’i de ingilizceden benimle birlikte okumaya baslada.

Yani eski aski tiyatroya donmiistii Annem, bdylece babanim
ansini canli tutmus oluyordu, ciinkii bir keresinde bu konular1
konusmustu onunla. Beni etkilememek icin caba harciyordu. Her
sahneden sonra, benim bunu nasil anladigimi soruyordu,

123



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisii Elias Canetti

kendisi bir sey sdylemeden 6nce hep beni konustururdu. Ama
bazen zamani unutup da durmadan okudugumuz, vaktin hayli
ilerledigi oluyordu; o atlarda, son derece heyecanh oldugunu,
okumay1 hic kesmeyecegini hissederdim. islerin bu hale gelmesi,
biraz da bana bagli oluyordu. Yamitlarim ne kadar zekice,
sOyleyecek soziim ne kadar ¢ok olursa, eski deneyimleri o kadar
biiyiik bir giicle yiizeye ¢ikiyordu. Yasaminin en derinlerdeki 6zii
haline gelen o eski heveslerden s6z etmeye baslar baslamaz bu
konusmanin daha uzun siire bitmeyecegini biliyordum; artik
benim i¢in yatma vaktinin gelmis olmasi énemli degildi, ne ben
ondan ayrilabilirdim, ne de o benden. Benimle yetiskinmisim
gibi konusurdu, belli bir rolii oynamuis bir aktorii goklere gikarir,
kendisini diis kirikligina ugratan bir baskasini elestirirdi, ama bu
pek sik olmazdi. Karsi durmaksizin, kendisini tiimiiyle vererek
zihnine, bedenine ve yasamina soktugu seylerden konusmaya
bayilirdi. Genis burun delikleri heyecanla titrer, iri gri gozleri
artik beni gérmezdi bu durumlarda, sozciikleri artik bana
yonelik degildi. Bodyle kendinden gectiginde, Babamla
konusmakta oldugunu hissederdim ve belki de ben, hi¢ farkinda
olmadan, babam haline gelmistim. Bir cocugun sorulariyla
biiyliyli bozmaya kalkmazdim, i¢inde tutusan atesi koriiklerdim
yalnizca.

Sessizlige gomiildiigiinde, dylesine ciddi bir goriinimii olurdu
ki, bir baska tiimce ortaya atmaya cesaret edemezdim. Elini o
genis alminda gezdirirdi, miithis bir sessizlik vardi o an, soluk
almazdim. O, kitab1 kapamaz, acik birakirdi, biz yattiktan sonra
da Oylece agik kalirdi kitap. Saat gec oldu, ¢oktan yatmis
olmaliydin, yarin okulun var gibi, olagan seylerden hicbirini
sOylemezdi, anasal timceleriyle ilgili her sey, silinip gitmisti
kafasindan. Uzerinde konustugu karakter olarak kalmak dogal
gelirdi ona. Shakespeare'in oyun kisileri iginde en sevdigi
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Coriolanus'du.

Birlikte okudugumuz oyunlar1 anladigimi salmiyorum. Cogunu
kavramistim elbet, ama bellegimde, tek bir oyun kisisi olarak
kalmis Coriolanus; aslinda karsilikli oynadigimiz tek oyun da
buydu. Annemin bana dolu dolu yasatmaktan sakinmadig1 en
korkung olaylar ve catiskilar, onun aciklamalar halinde baslayan
ve sonra 1siklar sacan bir kendinden gecme seklini alan
sozciikleriyle bir doniistime ugruyordu.

Bes alt1 yi1l sonra Shakespeare'i kendim, bu kez Almanca
okudugumda, ilk kez okuyormus gibi oldum; onu cok farkh bir
sey, adim1 koymak gerekirse, tek bir ates parcasi olarak
anmimsadigima sasirmistim. Bunun nedeni, Almancanin simdi
artik benim icin cok daha 6nemli bir dil haline gelmesi olabilir.
Ama hicbir sey, bir Alman kitabinda her karsilastigimda tininda
amimsadigim ve sonunu hemen bildigim o ilk Bulgar
masallarindaki gizemi yaratmadi bende.

Yorulmak Bilmez Adam

Aile doktorumuz Dr. Weinstock, ufak tefek, maymun surath ve
gozlerini yorulmaksizin kirpistirip duran bir adamdi. Yash
degildi, ama 0&yle goriiniiyordu; onu yash gosteren belki de
maymun yuziindeki maymunsu kirisikliklardi. Evimize sik
gelmesine ve hepimizin olagan ¢ocuk hastaliklarini sagaltmasina
karsin biz cocuklar ondan korkmazdik. Hic sert degildi; gozlerini
siirekli kirpistirmasi ve siirekli siritmasi, ondan korkulmasini
onliiyor olsa gerekti. Ne var ki, Annemle cene calmaktan
hoslaniyor, dizinin dibinden ayrilmiyordu. Annem ondan azicik
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kacinirdi, ama adam, her firsatta elini ona yaklastirir, yatistirici
ya da erkeksi bir tavirla elini omuzuna ya da koluna yapistirirdi.
Anneme “cocugum,” derdi, bu da beni deli ederdi, annemden
ayrilmaktan hic hoslanmaz, civik gozleri, ona dokunurcasina
yapisirdi. Onun bize gelmesinden hoslanmazdim, ama cok iyi bir
doktor  oldugundan, hicbirimize de bir kotiligi
dokunmadigindan, ona karsi bir silahim yoktu. Anneme
sOyledigi “cocugum” sézciiklerini sayardim, o kapidan ciktig1 an,
sonucu anneme aciklardim. “Bugiin sana dokuz kez 'cocugum’
dedi,” ya da “Bugiin on bes kez soyledi.” Annem sasirirdi, ama
beni azarlamazdi; doktora karsi duygusuz oldugundan, benim
“gbzetim”imi sikic1 bulmazdi. Bu tiir konular1 anlamiyor olsam
da, Anneme cocugum demesini bir “yaltaklanma” olarak
degerlendirmis olmaliyim; belki de hakliydim, doktorun imgesi,
silinmez bir sekilde yerlesti bellegime. On bes yil ve doktorun
bizim yasamimizdan yok olmasindan uzun siire sonra, onu cok
yaslh bir ihtiyara doniistiirdiim: Dr. Bock, aile doktoru, seksen
yasinda.

O siralarda Canetti Dede cok yashiydi. Sik sik Viyana'ya bizi
ziyarete gelirdi. O geldiginde Annem pek sik yapmadig: bir isi
yapar, yemekleri kendisi pisirirdi. Biiyiikbabam hep ayn1 yemegi
, “Kalibsbraten” yani firinda siit danasi isterdi. Ana dili Sefaradca
oldugundan, sesli harfleri pek séyleyemiyor, dana eti anlamina
gelen Kalb sozciigiinii, “Kalib” seklinde soyliiyordu. Yemek vakti
gelir, bize sarilir, &per, 1ik gozyaslarini her seferinde benim
yanaklarimdan akitirdi; selam verdigi an aglamaya baslardi,
¢linkii ben onun adim tasiyordum ve de bir 6ksiizdiim, beni her,
ama her goriisiinde babami diisiiniirdii. Ben, yiiziimdeki 1slaklig1
gizlice siler, ondan hoslanmakla birlikte her seferinde beni bir
daha Opmemesini dilerdim. Yemek neseli bir hava icinde
baslards, ihtiyar da gelin de neseli insanlardi ve konusacak cok
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sey vardi. Ancak ben bu nesenin altinda neyin gizli oldugunu
bilir, baklanin cikmasini beklerdim. Her seferinde, yemek sona
erdigi an, eski tartisma baslardi. Biiylikbabam gogilis gegirir,
“Ahh, Bulgaristan'dan hi¢ ¢kmasaydiniz, bugiin hayatta
olacakt1!” derdi. “Ama Ruscuk sana layik degildi. ingiltere'den
asagis1 kurtarmazdi. Ne oldu peki? ingiliz iklimi 81diird{i onu.”

Onun sozleri, annemi cok etkilerdi, ciinkii Bulgaristan'dan
gercekten ayrilmak istemis ve kendi babasina kars1 durmasi icin
Babama o gii¢c vermisti. “Onu ¢ok gii¢ bir durumda biraktiniz
Senor Padre” (ona hep kendi babasina oldugu gibi bu s6zciiklerle
hitap ederdi). “Vicdani rahat olarak gitmesine izin verseydiniz,
ingiliz iklimine alisacakti. Ama ona lanet okudunuz! Lanet
okudunuz! Bir kimsenin ogluna, kendi 6z ogluna lanet okudugu
nerde goriilmiis!” O anda kiyamet kopuyordu, biiyiikbabam
ofkeyle kalkiyor, isleri daha da beter hale getiren karsihikl
sozlerden sonra, odadan firtina gibi firliyor, bastonunu kapiyor,
anneme (yemek sirasinda 6vmekle bitiremedigi) Kalibsbraten
icin tesekkiir bile etmeden, biz ¢ocuklara veda bile etmeden daire
kapisindan ¢ikiyordu. Tipki biiyiikbabami okudugu ve bundan
dolay1 kendisini asla bagislamadigi lanet yiiziinden ac1 cekmesi
gibi, Annem de babamin son saatlerini yeniden yasiyordu,
kendisine karsi ac1 bir 6fkeyle doluyordu.

Biiyiikbabam Praterstrasse'de, Hotel Austria'da kalirdi; bazen
Babaannemi de getirirdi Viyana’ya. Ruscuk'ta, divanindan hic
kalkmayan Babaannemi yerinden nasil kimildatmaisti, kendisiyle
seyahate nasil razi etmisti, Tuna'daki limana nasil getirmisti,
hicbir zaman anlayamazdim. Yalmz da olsa, ikisi beraber de olsa,
tek bir oda tutards, her seferinde de ayn1 odada kalirds; iki yatak
disinda benim Cumartesi geceleri {izerinde yattifim bir de
kanepe vardi odada. Sart kosmustu; Viyana'ya her gelisinde, o
gece ve Pazar sabahi kahvalti siiresince ben ona aittim. Otele
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gitmekten pek hoslanmazdim, karanlik bir yerdi, kiif kokuyordu,
oysa bizim Prater kiyisindaki evimiz 151kl1 ve havadardi. Ana Gte
yanda, Pazar kahvaltilar biiyiik olayds, ¢linkii beni Kaffeehaus'a
gotlrtrdi, kopirtiilmiis kremal stitlii kahve — cafe au lait ve
hepsinden de 6nemlisi Viyana'ya 6zgii bir ay ¢éregi olan, citir
citir bir Kipfel olurdu kahvaltida.

Saat on birde, Novaragasse Sokag1 27 numaradaki Talmud-Torah
Okulu baslardi; ibranice okuma-yazma burada &grenilirdi.
Benim dinsel egitimime cok 6nem veriyordu; bu konularda
annemden pek bir destek (eklemiyordu, geceyi otelde gecinmem
kosulu da bir denetim amaci tasiyordu: Her Pazar okula gitmemi
garantiye almis oluyordu, Kaffeehaus ile Kipfel de isi benim icin
cekici hale sokmak i¢indi. Onunla, Annemle birlikte oldugumdan
biraz daha 6zglirdiim, ¢link{i beni kazanmaya c¢alisiyordu, ona
sevgi ve yakinlik: duymamu istiyordu, ayrica, kiiciik olsun,
biiyiik olsun, yeryiiziinde, etkilemekten hoslanmadig: hic kimse
yoktu.

Okul, cok giiriiltiildl bir yerdi; bunun nedeni, 6gretmenin sagma
sapan, yoksul, tek bir ayak {izerinde dikiliyormus ve de
donuyormus gibi gériinen homur homur bir adam olmasiydi.
Ogrencileri denetleyemiyor, onlar da istediklerini yapiyorlardi.
Gerci, ibraniceyi ve Kkitaplardaki dualari ezbere okumay1
ogrendik, ama okudugumuz sozciiklerin ne anlama geldigini
bilmiyorduk; bunlar1 bize agiklamak kimsenin aklina
gelmemisti. Kutsal Kitap Oykiileri de sodylenmiyordu bize.
Okulun yegane amaci, babalarin ya da dedelerin, sinagogda
bizimle bobiirlenebilmeleri icin dua kitaplarini su gibi okumay1
Ogretmekti. Bu Ogretimin sacmaligi konusunda anneme
yakindim, beni hakli buldu. Bizim okuma saatlerimiz ne kadar
farkliydi! Ancak annem bana, Babam igin kadisi (Gliilerin
ardindan okunan duay1) 6grenmem igin oraya gitmeme izin
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verdigini sdyledi. Dinde, diyordu, en 6nemli sey budur, belki de
Bagislanma Giinii disinda hicbir seyin anlami yoktur. Bir kadin
olarak, Sinagogda bir kenarda oturmak durumunda
bulundugundan, gidip dua etmeye pek yanagsmamisti; dua onun
icin bir anlam tasimiyordu, okumaksa, okudugunu anlamasi
halinde 6nemliydi ancak. Shakespeare onda kendi dini i¢in hi¢bir
zaman duymadig sevk ve heyecani uyandirabilirdi.

Viyana'da okula gitmekle, daha c¢ocukken kendi dinsel
toplulugundan kacmisti ve Burgtheater ugruna yapmayacagl
higbir sey yoktu. Biiyiikbabamla arasindaki biiyiik gerilim, onu,
erkegin kararina bagh bir konu olarak goriilen bu din konusunda
boyun egmeye zorlamasaydi, kendisi, icin artik yasamayan
dinsel gorevlen hatta Pazarlari katildigim din derslerini bile
benden uzak tutardi. Bu din okulunda olup bitenleri hi¢ merak
etmezdi; Pazar giinleri yemek vakti eve dondiigiimde, o aksam
okuyacagimiz oyunu konusmaya baslardik hemen. Fanny
dairemizin kapisim1 actifi an, o karanlik Hotel Austria ve
karanlik Novaragasse unutulur giderdi, Annem yalnizca
kendisinden beklenmeyen bir sakinganlik icinde biiyiikbabamin
neler sdyledigini sorardi, bu da kendisi hakkinda bir sey sdyleyip
soylemedigini sormak anlamina geliyordu. Biiyiikbabam onun
hakkinda hi¢c konusmazdi, ama annem giiniin birinde beni
kendisinden uzaklastirmaya calisacagindan korkardi. Bunun i¢in
kaygilanmasina gerek yoktu aslinda, ciinkii eger biiyiikbabam
boyle bir girisimde bulunmus olsayd:, bir daha asla otele
gitmezdim.

Biiyiikbabamin en garip Ozelliklerinden biri yorulmak
bilmezligiydi; bunun disindaki her konuda son derece Dogulu
olmasina karsin, bir an yerinde durmazdi. Bulgaristan'da
oldugunu saldigimiz anda bir bakardik Viyana'da karsimiza
cikmis ve (Niirnberg degil de Niirimbeig seklinde soyledigi)
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Nurenberg'e hareket etmek {izere. Ancak adlarini fark etmeme
yetecek kadar kotli sOylememesi nedeniyle animsamadigim
bircok baska kente de giderdi. Onunla Praterstrasse ya da
Leopoldstadt'in baska bir caddesinde ne kadar sik karsilasirdim;
hep acelesi vardi, her zaman, yanindan hic ayirmadigl giimis
uclu bastonuyla, acelesi olmasina karsin dort bir yana fir fir
donen, hicbir seyi kacirmayan gozleri, kartal gozleriyle karsima
cikardi ansizin. Karsisina ¢ikan biitiin Sefaradlar (Sinagog
Zirkusgasse'de bulundugundan, Viyanamin o yoresinde cok
Sefarad vardi) onu saygiyla selamlarlardi. Zengindi ama kibirli
degildi, tamdigi herkesle konusurdu ve her zaman igin
anlatacagl duyulmadik, sasirtici bir seyler olurdu. Anlattiklar:
dilden dile dolasirdi; cok gezdiginden, kendisini ilgilendiren her
seyi dikkatle izler, aym1 oykiiyli ayni kisiye anlatmazds; ileri
yaslara kadar, kime ne sdyledigini unutmadi hic, bu yiizden de
onunla konusmak herkesin hosuna giderdi. Kadinlar igin
tehlikeliydi, gozlinii degdirdigi tek bir kadini unutmus degildi,
ustas1 oldugu ovgiiler (cesitli giizeller icin birbirinden farkli ve
6zel 6vgileri vardi), bunlarin yo6neltildigi kadinlarin aklindan
¢tkmamakla kalmaz, yepyeni diislere doniisiirdii. Yillar onu pek
yaslandirmad, yeni ve ilging seylere olan tutkusu, ani tepkileri,
egemen ama gene de sevgi uyandiran kisiligi, kadinlara olan
ilgisi — her sey, ayn1 6lctide canli kaldu.

Herkesle kendi dilleriyle konusmaya calisirdi, biitiin bu dilleri,
gezileri sirasinda cat pat 6grendiginden, (kendi Sefaradcasi da
icinde olmak {izere) Balkan dilleri disinda bildigi butiin dilleri
miithis kotii konusurdu. Bunlari parmak hesab1 saymaya
bayilirdi; nasil olurdu da bazen on yedi, bazen on dokuz dil
sayardi, bilinmez ama, bu isi yaparken giiliing bébiirlenmesi,
dinleyicilerini kirar gecirirdi. Bu sahneler benim yanimda
gergeklestiginde utanirdim, ¢iinkli konusmas1 Oylesine biiyiik
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yanlislarla doluydu ki, Annemin acimasiz bir kararlilikla en
kiicik yanlislarimizi  bile dizelttigi evimiz bir yana,
ilkokulumdaki Herr Tegel bile onu sinifta birakirdi. Ote yanda
biz evimizde kendimizi dort dille sinirlamistik, Anneme on yedi
dil konusmanin olanakli olup olmadigini sordugumda,
biiytikbabamin adini anmaksizin, “Hayir,” dedi. “O zaman hicbir
dil bilmiyorsun demektir!”

Annemin akil ve diisiince diinyasinin kendisine tiimden yabanci
olmasina karsin, biiylikbabam onun egitimine ve 06zellikle de
bize karsi disiplinli ve Ogretici bir yaklasim benimsemesine
biyiik saygi duyardi. Babami bu egitimin yardimiyla ayartip
Bulgaristan'dan ayrilmasina neden oldugu icin ona o6fke
duyuyordu gerci ama, gene de egitimini bize vermesinden
hoslaniyor, bundan g¢ok seyler bekliyordu. Sanirim yalnizca
diinyada gelisme ve yararli olma diistinceleri degil, kendisinde
bulunan ancak hicbir zaman tam anlamiyla gerceklesmemis
olan yeteneklerinin giiclinii sinama, kendi kendisine kanitlama
konular: da kafasini mesgul eder onu harekete gecirirdi. Kendi
yasantisinin daracik cercevesi icinde pek bir yere varmis degildi,
genis ailesi {izerindeki yetkesinin tek bir zerresinden bile
vazgecmezdi, ancak dis diinyada kendisinin yoksun birakildig:
pek cok seyin bulundugunu hissediyordu. Yalnizca Sefaradcada
da kullanmilan ibrani alfabesini bilirdi, yalnizca bu dildeki
gazeteleri okurdu. Bunlarin El Tiempo (Time) ve La Voz de la
Verdad (Hakikatin Sesi) gibi Ispanyolca adlari vardi. ibrani
harfleriyle basilir ve yanilmiyorsam haftada bir yayimlanirlardi.
Latin harflerini okuyordu, ama bu konuda kendisine
glivenmiyordu, dolayisiyla o uzun yasami boyunca —doksan yili
askin yas yasadi— gezdigi biitiin o tilkelerde, o iilke dilinde degil
bir kitap, tek bir satir bile okumadi.

Biiyiik basariyla yiiriittiigli isi disinda, bilgisini yalmz ve yalmz
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insanlar1 goézlemleyerek edinmisti. Onlarin taklidini yapar, bir
aktor gibi oynardi, benim de sahsen tanidigim baz kisiler,
Biiylikbabamin taklit edis biciminden dolay: &ylesine ilginc hale
gelmisti ki, kendilerini gordiigiimde biyiik bir diis kirikligi
duyuyor, 6te yanda onlarin Biiyiikbabamin oynadif kisilikleri
karsisinda kendimden gegiyordum. Ancak bu taslama
sahnelerini benim karsimda pek oynamaz, kendisinin ilgi odagi
oldugu biyiik bir yetiskinler toplulugunda cosar, dykiileriyle
onlar1 saatlerce eglendirirdi. (Ben, onun benzerlerini Fas'taki
halk dykiiciileri arasinda buldugumda kendisi ¢oktan Slmiisti,
dillerinin tek bir sozcligiini bile anlamamama karsin, bu
insanlar, Biiyiikbabamin anisindan dolayi, orada karsilastigim
sayisiz Faslidan dana asina geldi bana.)

Daha 6nce de soyledigim gibi, merakini daima canl tutardi; onu
bir kez bile yorgun gérmedim, onunla yalnizken bile siirekli
olarak beni goézlemledigini, bir anini bile bos gecirmedigini
hissederdim. Hotel Austria'daki odasinda gecirdigim gecelerde,
uykuya dalmadan Once aklimdan gecen son diisiince,
Biiylikbabamin gergekten uyumadigi olurdu, buna inanmak giic
belki ama, onu hi¢ uyurken gérmedim. Sabahleyin, benden cok
once kalkmis, yitkanmus, giyinmis, ¢ogu kez de uzunca bir zaman
alan sabah duasim1 yapmis olurdu. Ama herhangi bir nedenle
gece uyanmigsam, sanki uyanacagimi cok onceden biliyormus
da, ne istedigimi 6grenmek iizere bekliyormus gibi yataginda
oturur gorirdiim onu. Ama gene de, uykusuzluktan yakman biri
degildi. Tersine, hep taptaze, her seye hazir goriiniirdii; stirekli
olarak uyanik, tetikte ve hazirlikliydy;, ¢ogu kisi, ona saygi
duymakla birlikte, bu asir1 canliligindan dolay1 onu biraz
trkiitiici bulurlardi.

Tutkularindan biri, evlenmek isteyen ancak ceyizi bulunmayan
yoksul kizlar icin para toplamakti. Onu Sik sik Praterstrasse'de,
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birinden, bu amacla para koparmaya calisirken goriirdiim.
Katkida bulunan herkesin adinin ve verdigi miktarin yazildig
kirmizi deri kaplh defteri elinde olurdu. Higbir zaman hayir
yanit1 almadi; Serlor Canetti'yve hayir demek skandal olurdu.
Topluluktaki sayginlik buna bagliydi, Sefaradlar pek de kiigiik
sayllmayacak bu tiirden yardimlar icin yanlarinda hep nakit
para bulundururlardi; istegi geri cevirmek, bu kisinin
yoksullugun esiginde bulundugu anlamina gelirdi. Bununla
birlikte, bu isadamlarinin kendi aralarinda, birbirlerine karsi
ictenlikli bir comertlik sergiledigi kanisindayim. Sik sik, su su
kisinin iyi, bir insan oldugu sOylenirdi, bunun anlami.
Yoksullara elle tutular yardimlar yaptigiydi. Biiyiikbabam bu
konuda iinliiydii, 6yle ki, insanlar ona yardim parasi vermekten
ozellikle hoslanirdi; baska hicbir neden olmasa bile, defterindeki
listesinin en baginda, o yuvarlak ibranice harflerle kendi adin1 ve
verdigi okkali para miktarini géren herkes o miktarin ¢ok altina
diismeme ¢abasi icinde iyi bir para verirdi; bdylece kisa siirede
yeterli ceyiz parasi toplanmais olurdu.

Biiytikbabamin bu portresinde, cok daha sonralar1 kesfettigim ya
da yasadigim seyler de icinde olmak {izere birka¢ nokta {izerinde
yogunlastim. Boylece bu ilk Viyana donemimde, o gercekten de
beklenenden fazla yer kaplamis oldu.

Bu donemin hicbir seyle kiyaslamayacak kadar onemli, en
heyecan verici ve en 06zel olaylari, annemle yaptigimiz aksam
okumalariyla, okuduklarimizla ilgili tartismalardi. Bu
konusmalar1 artik ayrintilariyla aktaramam, clinkdi benim,
benligimin biiyiik bir béliimii onlardan olusuyor. insanin kiigiik
yaslarda kazandigi, sik sik basvurdugu, asla kacinmadigi bir
zihinsel 6z diye bir sey varsa, o 6z budur. Anneme karsi kayitsiz
sartsiz, ddeta kor bir inancla doluydum; tizerinde bana binlerce
soru sordugu oyun ya da roman kisileri, benim diinyamin birer
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parcas1t haline geldiler, &yle ki, artik onlar1 kendimden
ayiramam. Paha somaki yillarda beni etkileyen her seyi acik¢a ve
de biitiin ayrintilariyla gorebiliyorum. Ama bu kisilik ya da
karakterler, yogun ve de bolinmesi olanaksiz bir biitiin
olusturuyorlar. O dénemden, yani on yasimda beni, kendimin,
hicbir sekilde farkinda olmadigim pek cok insam igerdigim
inanci dogma gibi bir sey oldu benim icin. Bu insanlarin,
karsilastigim insanlara beni ceken ya da onlardan uzaklastiran
seyleri belirledigine inamyorum. ilk yillarimin tuzu ve
ekmegiydi onlar. Onlar zihnimin, bellegimin, gercek, gizli
yasamudir.

Savasin Patlamasi

1914 yazim Viyana yakinlarindaki Baden'de gecirdik. iki kath
san bir evde oturduk; hangi sokaktaydi bilmiyorum, bu evi
yiiksek riitbeli bir subay emeklisiyle paylasiyorduk, esiyle
birlikte giris katinda oturuyorlardi. Subaylar1 fark etmemenin
elde olmadig1 bir dénemdi.

Annem bizi her giin kaplicalara gotiriirdii, ginin buyik
bolimiinii bu eglence-saghk parkinda gecirirdik. Parkin
ortasindaki yuvarlak bir kameriyede kaplica bandosu galardi.
Zayif bir adam olan bando sefinin adi Konrath'ds; biz cocuklar
ona bu sdzciigiin ingilizce sesdesi olan “carrot,” yani “havug”
adini takmistik. HAl4 kardeslerimle ingilizce konusuyordum; biri
lc, digeri bes yasindaydi. Almancalar: cok iyi degildi; Miss Bray,
ingiltere'ye daha birkac ay once dénmiistii. Aramizda
ingilizceden bagka bir dille konusmak yapay bir zorlama olurduy;
dolayisiyla, parkta bizi ingiliz cocuklar diye taniyorlarda.
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Park, baska bir neden olmasa bile miizik dinlemek igin gelen
insanlarla dolu oluyordu her zaman, ama Temmuz sonlarina
dogru, savasin kacinilmaz oldugu anlasilinca, parkta toplasan
insan kitlesi, daha yogun hale geldi. Cok daha heyecanl bir hava
esiyordu, bu degisikligin nedenini anlamiyordum, nitekim
Annem, oynarken Ingilizce yiiksek sesle bagirmamamizi
tembihlediginde pek 6nemsemedim, hele kardeslerim, onu hig
dinlemedi.

Bir giin, saninin Agustosun birinde, savas ildn edildi. Havug,
bandoyu yonetiyor, miizisyenler caliyordu, biri Havuc’a bir
mektup uzatti, adam kigidi acti, miizigi durdurdu bastonunu
vurdu ve yiiksek sesle su sozleri okudu: “Almanya Rusya'ya savas
ilan etmis bulunuyor.” Bando Avusturya imparatorluk marsini
¢almaya baslads, herkes, banklarda oturanlar bile ayaga kalkt1 ve
marsa katildi. “Tanri onlar1 korusun, Tanri onlar1 esirgesin,
Imparatorumuzu, topragimizi komsun.” Milli mars1 okulda
Ogretmislerdi, biraz cekinerek ben de onlara katildim. Bu biter
bitmez Alman milli mars1 basladi: “Yasayin Siz ey Utkunun
Taglari.” Bu, Ingiltere'de “Tanri Krali Korusun” sdzleriyle
soyledigim miizigin ayniydi. Ingiliz aleyhtari bir havanin
estigini hissetmistim. Aliskanligimdan dolay: mi, yoksa belki de
bir savunma tavri olarak mi bilmiyorum, avazim ciktifinca
bagirarak mars1 ingilizce séyledim, kardeslerimse, bir seyden
habersiz, ince sesleriyle masum masum beni izlediler.
Kalabaligin ortasinda oldugumuzdan, bizi duymayan yoktu.
Ansizin cevremdeki yiizlerin 6fkeyle carpildigini, ellerin ve
kollarin bana vurmakta oldugunu gérdiim. Kardeslerim de, hatta
en kiicliglimiiz George bile, ben dokuz yasindakine hedeflenen
yumruklardan nasibini aldi. itis kakis arasinda bizden uzakla
kalmis olan Annem olup biteni anlayincaya kadar herkes miithis
bir kargasa iginde bizi dévmeye baslamisti. Ancak bende en
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biiyiik etkiyi yaratan, kinle carpilmis olan suratlardi. Birisi
Anneme sdylemis olsa gerek,” Onlar daha cocuk!” diye bagirdi.
Kalabaligl yararak yanimiza geldi, Gcimiizii de kapti, bir
Viyanali gibi konustugundan kendisine hicbir sey yapmaya
kalkmayan insanlara ofkeyle bakti; daha sonra bizi bile o
korkung kiskactan ¢ikarmaya razi oldular.

Ne yaptigimi tam olarak anlamis degildim, bu durum, diismansi
bir kalabalikla yasadigim bu ilk deneyimi daha da unutulmaz
kildi. Sonuc olarak, geri kalan savas yillar1 boyunca, 1916'ya dek
Viyana'da, daha sonra da Ziirih'te, ingilizleri tuttum. Ama
yumruklardan dersimi almistim: Viyana'da kaldigim siirece,
tutumumu kimsenin fark etmemesi icin ¢aba gosterdim. Artik
evin disinda ingilizce sdzciikler bize kesinlikle yasakti. Tabuya
uydum ve Ingilizce kitaplarimi okumayi, daha da biiyiik bir
tutkuyla siirdirdiim.

Viyana'daki ikinci yilim, ya da ilkokuldaki dérdiincii sinif, savas
sirasinda yasandi, dolayisiyla animsadigim her sey, savasla ilgili.
Bize sar1 kagitlara basilmis bir sark:i kitapcigl verdiler, biitiin
sarkilar su ya da bu sekilde savasla ilgiliydi. Kitapcik, her giin,
derse girmeden Once ve de paydosta sdyledigimiz imparatorluk
marsiyla bashiyordu. Sar1 kitapciktaki iki sarki Ozellikle
dokunakl: geliyordu bana. “Giiniin safaginda, giiniin safaginda,
erken 6lime giden yolumu aydinlatiyorsun”; en sevdigim sarki
da su sozlerle bashyordu: “iki karga cayirin kenarina tiinemis.”
Sanirim  soyle devam ediyordu: “Eger diisman {iilkesinde
Olirsem, eger Polonya'da sehit diisersem..” . Bu san sarki
kitabindan pek cok sarki soyledik, elbet sarkilarin miizigi, en
kiiciik 6grencilere bile ulasan kisa ve 6z ancak korkunc kiiciik
nefret sloganlarindan daha su gotiiriirdii. Sloganlardan bazilar:
sunlardy: “Sirbistan'a &lim!” “Ruslan ezin!” “Oliim Fransiz'a,
hepsi mezara!” “Siingiile siska ingiliz'i!” Bu tiirden sdzleri ilk ve
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son kez evde aktardim ve Fanny'ye dedim ki: “Ruslari ezin!” Beni
Anneme sikayet etti. Belki de Cek damarina basilmisty; hic
milliyetci degildi ve okulda Ogrendigim savas sarkilarim
sOyleyen biz cocuklara hicbir zaman katilmadi. Ama belki de
sagduyulu bir insan olarak dokuz yasindaki bir cocugun
agzindan boylesine kaba sozler duymaya tepki gostermisti. Bu
onu cok etkiledi, bana bir sey sdylemedi; suskun kaldi, Anneme
gitti ve biz cocuklardan bu tiir sézler duymaya devam etmesi
halinde burada kalamayacagini sdyledi. Annem benimle 6zel
konustu, o tiimceyle ne demek istedigimi acikca belirtmemi
istedi. “Hicbir sey,” dedim. Okuldaki cocuklar bu sloganlar1 hep
soyliyorlardi, dayanamadim dedim ona. Bu bir yalan degildi,
ciinkii sdyledigim gibi ingiltere'nin tarafin1 tutuyordum.
“Oyleyse neden onlara &ykiiniiyorsun? Fanny bdyle sozler
duymaktan hoslanmiyor. Bu cirkin sézler onu dariltti. Rus da sen
ben gibi insan. Ruscuk'taki en yakin arkadasim Rus’tu. Olga'y1
hatirlamiyor musun?” Onu unutmustum, simdi hatirladim. Ad1
eskiden aramizda sik sik gecerdi. Bu tek azarlama yetti. Bu tiir
sozleri bir daha asla sdylemedim, Annem de hosnutsuzlugunu
acikca gosterdiginden, o andan sonra okulda duydugum tim
savas sloganlar1 karsisinda nefret duydum; onlar1 her giin
soyliiyorlardi. Tabii, herkes degil, sadece birkaci beyleydi ama
onlar bunu durmadan yapiyorlardi. Bir azinlik olduklarindan,
farkl gériinmenin tadini cikariyorlarda.

Fanny bir Moravya koyiinden gelmisti; giiglii bir kadindi,
goriisleri de dahil onunla ilgili her sey somuttu. Yahudi
Yilbasinda, dindar Yemdiler Tuna Kanali kiyisinda dikilir,
glinahlarini sulara gomerlerdi. Bir keresinde bizimle birlikte
yanlarindan gegen Fanny sinirlendi. Tas1 gedigine koymasim iyi
becerirdi, “Akillarini baslarina alip giinah islemeselerdi ya,” dedi.
“Kanala atmasi kolay!” “Glinah” s6zciigii kilin1 kipirdatmiyordu,
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gosteris yapmak da ona gore degildi. Hele hele dilencilerden ve
Cingenelerden hic hoslanmazdi. Dilencilerin hirsizdan fark:
yoktu onun goziinde. Kendisini aptal yerine koymalarina izin
veremezdi, Ustelik numara yapanlardan da nefret ederdi.
Heyecanli konusmalarin ardindaki kotii niyeti gorebilirdi. En
hoslanmadig1 seyse, giiriiltli patirtiydi, bundan da bizim evde
yeterinden fazla bulunurdu. Bir keresinde Oylesine kendini
kaptirdi, 6yle acimasiz bir sahne yaratti ki unutamam.

Biri zilimizi caldy; kapiy: actiginda yanindaydim. Bir dilenciydi
bu, ne yashydi, ne de sakat; birden diz ¢oktii, ellerini
ovusturmaya basladi. Karis1 6lim dosegindeydi, evde sekiz
cocugu vardi, agliktan Olmekteydi zavalll masum yavrular.
“Actyin Madam! O zavalli masum yaratiklarin ne sucu var!” Oyle
diz ¢6kmiis durumda, kendinden geg¢mis bir halde aym
konusmay: tekrarlayip duruyordu, sark:i séyler gibi yakiniyor.
Fanny'ye “Madam!” deyip duruyordu. Fanny oldugu yerde
kalakaldi, sasirmisti, kendisi Madam degildi ve olmak da
istemiyordu, anneme “Madam” dediginde, hicbir zaman
acindiracak bir ses tonuyla ya da usak¢a havayla konusmuyordu.
Diz ¢cokmiis adama bakt1 kaldi, dili tutulmus gibiydi; adamin
dokunakli sarkili sesi koridorda yankiyordu. Fanny birden diz
¢oktii ve onun taklidini yapmaya basladi. Adamin her sdyledigi,
Fanny'nin Cek aksaniyla tekrarlaniyordu, bu diiet dyle bir etki
yapt1 ki ben de aynm s6zciikleri sdylemeye basladim. Ancak Fanny
ile dilenci diieti kesilmiyordu. Bir siire sonra Fanny kalkti, kapiy1
adamin suratina kapatti. Adam hild kapali kapinin ardindan
sarkisini soyliiyordu; “Aciyin Madam, zavalli masum yavrularin
ne sucu var!”

“Sahtekar!” dedi Fanny. “Karis1 da yok, 6ldiigu de yok. Adamin
cocugu falan da yok, her seyi kendisi uyduruyor. ' Tembel! Hindi
gibi otiiyor! Daha kac¢ yasinda ki! Sekiz cocugu ne zaman
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yapmuis!” Bu yabanci karsisinda 6ylesine 6fkelenmisti ki, az sonra
eve gelen anneme biitiin olanlar1 oynayarak anlatt1. Diz ¢ékme
isinde ben ona yardimci oldum; bazi sahneleri birlikte oynadik.
Yaptiklarini ona gostermek ve acimasizhigindan o&tiirii onu
cezalandirmak istiyordum, ama ayni zamanda ondan daha iyi
bir oyun sergilemek c¢abasindaydim. Oyunu tek basima
sahneleyecektim. Once dilencinin sdzlerini sdyliiyor, sonra da
aynilarini Fanny'nin aksaniyla tekrarliyordum. Ben, “Aciyin
Madam!” sozlerini sdylemeye basladigimda birden 6fkelendi; diz
¢okmils bulundugumdan onun da Oyle yapmasi gerekiyordu
ama yapmadi. Kendisiyle alay edildigini hissetmis ve bundan
biiyiik bir ac1 duymustu; bu giiglii, yaptigini bilir kadin birden
caresizlesti. Bir an icin kendini kaybetti ve, dilenciye yoneltmis
olmay1 cok istedigi bir tokat indirdi bana.

Fanny artik tiyatro sahnelerinden korkuyordu. Annemle
yaptigimiz aksam okumalarini mutfakta duyuyor, mithis
sinirleniyordu. Ertesi giin ona okuduklarimla ilgili bir seyler
soylesem, ya da kendi kendime konussan, basim salliyor,
“Aksam vakti bunca heyecanlanmis bir cocuk nasil uyur?”
diyordu. Evimizdeki dramatik yasantinin artmasi, Fanny'yi
rahatsiz etti ve bir glin anneme ayrilmak istedigini soyledi.
Annem bana, “Fanny bizim deli oldugumuzu saniyor,” dedi.
“Anlamiyor. Bu kez kaliyor, ama sanirim onu yakinda
yitirecegiz.” Ona cok bagliydim, kardeslerim de dyle. Annem ne
yapti etti, onun fikrini degistirmesini sagladi. Ama sonra bir giin
Fanny cileden cikti, diiriist bir kadin olarak Anneme son bir
uyarida bulundu. Artik dayanamiyordu, cocuk yeterince uyku
uyumuyordu. Aksam patirtilar1 durmazsa cekip gidecekti. Gitti
de, hepimiz cok tizildiik. Ondan sik sik kart geliyordu; Fanny'ye
azap cektiren kisi olarak, kartpostallar:1 benim toplamama izin
verildi.
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Medea ve Odisseus

Odisscus'la ilk kez Viyana'da kargilastim; ingiltere'de babamin
bana verdigi ilk kitaplar arasinda Odysseiamin bulunmayis1 bir
rastlantiydi belki. Diinya edebiyatinin ¢ocuklara uyarlanmais
dizisi arasinda Odysseia da vardi mutlaka; ama ya Babam fark
etmemisti, ya da bir bildigi vardi da daha sonra vermeyi
diisiiniiyordu, sonug olarak hic gérmemistim kitabi. Onunla on
yasimda, Alinan dilinde, Annem bana Schwab'in Klasik Antik Cag
Mitleri kitabinm1 verdiginde karsilastim.

Drama aksamlarimizda, Yunan tanrilariyla, oyun
kahramanlariyla sik sik karsilasirdik, annem bunlar1 bana
aciklardy; kafamda netlesmemis hicbir seyi atlamak istemezdi,
bu da bazen uzun gecikmelere neden olurdu. Belki de
yanitlayabileceginden fazla sorular sorardim; o bunlar ikinci
elden, Ingiliz ve Fransiz oyunlarindan, 6zellikle de Alman
edebiyatindan taniyordu. Schwab'n kitabi bana daha ¢ok bir
yardimc1 kitap olarak verildi; aksamlarimizin iple g¢ektigimiz
heyecanini, siiriikleyiciligini bélmemem icin kendi kendime
okuyabilecegim bir bagvuru kitab1 yani.

Orada okuyup 6grendigim ilk karakter olan Prometheus, miithis
bir etki yaratt1 tizerimde. insanoglunun iyiliginden baska bir sey
diisinmeyen biri — bundan daha cekici, daha hayranhk
uyandirici ne olabilir; derken ceza, Zeus'un korkunc intikamu.
Ancak sonunda, diger islerini 6grenmeden 6nce, Herakleitos'la
karsilastim. Sonra bakislar1 beni tasa dondiiren Perseus ve
Gorgolar; giinesin arabasinda yakilan Phaethon; Daidalos ve
ikaros — savas basladi bile, insanlar sik sik savasta rol oynayacak
olan ucmaktan s6z ediyorlar; Cadmos ve savasla iliskili
gordiigiim ejderhanin disleri...
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Bu harikulade seyler konusunda konusmuyordum; onlari
anlatmaksizin icime kaliyordum. Aksam, bildigim bir seyi dile
getirirdim belki, ama yalniz firsat ¢iktiginda. Okuduklarimizin
aciklanmasina katkida bulunuyormus havasindaydim; bana
verilen gorev, kabaca buydu. Daha fazla sorularla dolasik bir
yumak haline gelmeksizin yerli yerinde bir sey sdyledigimde,
Annemin seving duydugunu hissederdim. Acikliga kavusmamais
bazi seyleri kendime saklardim. Belki de karsi tarafin agir bastig1
bir diyalogda kendimi giliclenmis hissediyordum ve onun,
herhangi bir konuya tam aciklik getiremedigi durumlarda, su ya
da bu ayrintiy1 dile getirerek ilgisini cekmek, beni mdiithis
gururlandirirdi.

Kisa bir siire sonra, Argonautlarla ilgili sGylenceye geldim.
Medea, tam olarak anlayamadigim bir giicle beni sarsmisti, onu
annemle bir tutmamiysa daha da anlasilmaz buluyorum.
Burgtheater’in bliyiik kahramanlarini anlatirken onda gérdiigim
biyik tutkudan mi kaynaklaniyordu bu benzetme? Bir cinayet
olarak  algiladigim  6limin  korkunclugundan  mi1?
Biiylikbabamla yaptig1, onu gozyaslar: iginde ve giicsiiz birakan
ve bize yaptig1 her ziyaretin son sahnesini olusturan konusmalar
miydi1'? Dayak yemis gibi giderdi evimizden, utku kazanmis
birinin 6fkesiyle degil, yenik, giicsiiz bir 6fkeyle ayrilirdi. Bu
savast Annem de kazanamazdi ama. Caresiz bir umutsuzluga
diiser, bu duygu, ona miithis ac1 verirdi, onu &yle gdérmeye
dayanamazdim. Belki de onun dogaiistii giiclere, bir biiyliciniin
glicine sahip olmasim diliyordum, kim bilir... Bu son olasilik,
ancak simdi aklima geliyor: Onu daha giiclii, herkesten giiglii
gormek istiyordum, yenilmez ve tiikenmez bir giic
yakistiriyyordum Anneme.

Medeia konusunda sessiz kalmadim, kalamadim, konuyu
actifimda, biitiin bir gece bu konusmayla gecti. Benim o

141



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisit Elias Canetti

benzetmem karsisinda ne kadar iirktiiglini belli etmedi bana,
bunu ancak daha sonraki yillarda 6grendim. Oturduy,
Grillparzer'in Altin Tiiy'inii anlatti, Burgtheater'daki Medeia'dan
s0z etti; kirilmis degil paramparca olmus olmasina karsin, 6zgiin
sOylencenin iizerimde yarattigl siddetli etkiyi yumusatmayi
basardi. Medeia'nin yerinde olsaydi, kendisi de, ihaneti
karsisinda fason'dan &¢ alirdi, geng karisini da 6ldiiriirdii, ama
cocuklardan &¢ almazdi. Cocuklar1 alir sihirli arabayla
gotiriirdii, ama nereye gotiiriirddi, onu bilemiyordu. Babalarina
benzeseler de, Medeia'dan daha giicli olur, onlara bakmaya
dayanamazlik etmezdi. Bunlar1 sdylettim ona. Sonunda,
herkesten de giiclii olarak karsimda duruyordu ve icimdeki
Medeia'y1 asmist1.

Bunda Odysseus'un da katkis1 oldu denebilir, ¢iinkii kisa bir siire
sonra onun 6ykiisiinii okudugumda, kendisinden 6nce gelen her
seyin yerini ald1 ve gencligimin gercek kahraman haline geldi.
Ilyada'y1 biraz isteksizce okumaya basladim, ¢iinkii iphigenia'nin
kurban edilmesiyle basliyordu; Agamemnon'un boyun egmesi,
ona karsi siddetli bir hosnutsuzluk yaratti: bende; boylece daha
isin basinda Yunanlardan yana olmadim. Truali Helen'in
glizelligini kuskuyla karsiladim, Menelaus ve Paris adlar1 bana
glllin¢ geliyordu. Genellikle adlara 6nem verirdim, yalmzca
adlarindan dolay: kiiciik gordiiglim ya da daha dykiilerini bile
okumadan adlarindan dolay: sevdigim kahramanlar vardi, Ajas
ve Cassandra bunlar arasindaydi. Bu, isimlere gore
degerlendirme, bende ilk ne zaman basladi bilmiyorum.
Yunanlarla basa cikilmazdi, tanrilari benim icin adlarina gore,
nadiren de Kkisiliklerinden dolayr iki gruba ayriliyordu.
Persephone, Aphrodite ve Hera'y1 seviyordum, Hera'nin
soyledigi hicbir sey adimi lekeleyemezdi. Poseidon'u ve
Hephaistos'u seviyordum, 6te yanda Zeus, tipki Ares ve Hades
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gibi itici geliyordu. Athena'da beni sarai dogumuydu; Marsyas'in
derisini yiizen Apollon'u hi¢c bagislamadim, acimasizligi, bu
olumsuzluga karsin gizliden sevdigim adini golgeliyordu.
Adlarla yapilanlar arasindaki celiski benim icin 6nemli bir
gerilim nedeni olusturuyordu, aralarinda uyum bulmaya
calisiyor, bu yiizden kendimi yiyordum. Gerek insanlara gerek
kahramanlara salt adlarindan dolay: baglanirdim bu durumda,
davramislarinda beni diis kirikligina ugratan bir sey ortaya
ciktiginda bunlan iyilestirmek ve adlarla uyumlu hale getirmek
icin biiyiik cabalar harcardim. Ote yanda, begenmedigim adlar
soz konusu oldugunda, bu duygumu hakh c¢ikarmak icin
korkung Oykiiler uydurmak ve &ykiilerimi onlara mal etmek
gerekirdi. Hangi durumda daha haksiz oluyordum bilemem;
adalete sonsuz hayranlik duyan biri icin herhangi bir etki ve
neden olmaksizin adlara bagli olmak, her seyi onlara gore
degerlendirmek, dniine gecilmez bir siireg iceriyordu. iste yalniz
ve de yalmiz bunu bir yazgi olarak gérityorum.

O zamanlar Yunanca adli kimse tanimiyordum, okudugum tiim
adlar1 ilk kez duyuyor ve yogun bir giicle onlara kapiliyordum.
Mucize smrina dayanmis bir Ozglrlik duygusuyla
karsiiyordum  onlar;; asina  oldugum  hicbir = seye
benzemiyorlards, higbir seyle kaynasmiyorlar, yalnizca birer kisi
olarak goriiniiyor ve 6yle kaliyorlardi. Aklimi tiimiiyle karistiran
Medeia disinda her biri icin olumlu ya da olumsuz kararlar
veriyordum, hepsi de bir an durmaksizin etkili olmay1
sturdiiriiyordu. Kisisel ve bilincli olarak hakh goérdigiim bir
yasama onlarla basladim, yalmz ve yalniz bu yasamda baska hig
kimseye bagimli degildim.

Dolayisiyla o donemde benim icin Yunan sozciigiiniin icerdigi
her seyi yogunlastiran Odysseus garip bir 6rnek katisiksiz bir
sekilde kavrayabildigim, kendisinden herkesten fazla sey
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6grendigim ilk 6rnek kendini her birinin kendine 6zgii anlami ve
yeri bulunan sayisiz bicimlerde ortaya koyan, eksiksiz ve ¢ok
temel bir ilk 6rnek oldu. Onu bitin ayrintilariyla kendime
kattim, zaman i¢inde, onunla ilgili olup da benim i¢in 6nemsiz
sayilacak hicbir sey kalmadi. Beni etkiledigi yillarin sayusi,
seyahat ettigi yillarin sayisina denk geliyordu. Sonunda, baska
hic kimsenin taniyamayacagi bir kilikta, Kérlesme'ye girdi,
bununla yalmiz ve yalmz, yiiregin derinliklerinde ona olan
baglilhig1 anlatmak istiyorum. Bu bagimlilik 6ylesine eksiksizdi ki,
onu bugiin  biitlin ayrintilariyla  gdsterebiliyorum,
anlatabiliyorum, ama ayrica, onun on yasindaki c¢ocuk
tzerindeki etkisinin ne ile basladigim, ayrica gocugu ilk saran ve
onu rahatsiz eden o yeni seyin ne oldugunu da hala cok berrak
bir sekilde amimsiyorum. Odysseus'un kendisini kimsenin
tamimadigl Phaeacian mahkemesinde, kor bir &sik olan
Demodokos'un agzindan kendi &ykiisiinii dinledigi ve gizlice
agladigl boliim; Polyphemos'a adinin Hic-Kimse oldugunu
soyleyerek kendisinin ve yoldaslarinin yasamimi kurtardigi
bolim: deniz perisi sirenlerin, Odysseus'un durdurmay1
reddettigi sarkilari, bir dilenci olarak Taliplerin hakaretlerine
sabirla tahammiil ettigi bélim: hep, kendisini azaltan, kiiclilten
metamorfozlar, benlik degisimleri; ve sirenler karsisinda, boyun
egmez, usanmaz meraki.

Bulgaristan Gezisi

1915 yazinda, Bulgaristan'1 ziyaret ettik. Annemin akrabalarinin
biiyiik bir béliimii orada yasiyordu; Babamla yedi mutlu yil
gecirdigi memleketini ve yerleri gormek istedi. Haftalar
oncesinden nedenini kavrayamadigim bir heyecan duymaya
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baslads; onu daha 6nce gérdiigiim biitiin durumlardan farkl bir
davramis icindeydi. Boyuna Ruscuk'taki cocukluk anilarim
anlatiyordu, {iizerinde hi¢c disiinmedigim Ruscuk, onun
dykiileriyle ansizin bir anlam kazanmist1 benim igin. Ingiltere'de
ve Viyana'da tamdigim Ispanya kokenli Yahudiler yani
Sefaradlar, Ruscuk'tan hep yakinirlardi, kentin kiltiirden
yoksun bir tasra kasabas1 oldugunu, insanlarin “Avrupa”da olan
biten hakkinda su kadarcik bir bilgilerinin bulunmadigini
soylerlerdi. Hepsi de oradan kurtulduklarina seviniyor
havasindaydilar, kendilerini simdi artik baska bir yerde
yasamalar1 nedeniyle daha iyi, daha aydinlanmais insanlar olarak
goriiyorlardi. Yalniz, hicbir zaman hicbir seyden utanmayan
Biiylikbabam kentin adim 6zellikle vurgulayarak konusurdu; isi,
diinyasinin merkezi oradaydi; atan servetiyle aldifi evleri
oradaydi. Ama gene de, beni cok fazla ilgilendiren konularda pek
az sey bildigini fark ettim; bir keresinde ona Marco Polo’dan ve
Cin'den soz ettigimde, bunlarin masallarda oldugunu sdylemisti;
yalnizca kendi gozlerimle goérdiigiim seylere inanmaliydim, bu
yalancilar1 ¢ok iyi tanirdi; birden, hayatinda tek bir kitap
okumadigini anladim; pek ¢ok dil bilmekle éviinmesine karsin
bu dilleri ancak giiliing yanlislarla konusabildiginden, Ruscuk'a
olan bagliligi benim icin pek bir anlam tasimiyordu ve bu
tlkeden disariya yaptig1 yolculuklar, artik kesfedilmesine gerek
kalmamus tiilkelere oldugundan, bana ters geliyordu. Ama her
seye karsin sasmaz bir bellegi vard1 ve bir kez yemege geldiginde,
Anneme Marco Polo hakkinda bir yigin soru sormasi beni
sasirtmists.  Yalnizca adamun kim oldugunu, gercekten de
yasaylp yasamadigini sormakla kalmadi, kendisine aktarmis
oldugum her bir inanilmaz ayrintiy1 bir de ondan duymak istedi;
soyledigim en kiiclik ayrintiy: bile unutmamaisti; Annem, Marco
Polonun basindan gecenleri, daha sonra Amerika'nin
kesfedilmesinde oynadig roli aciklayinca da, nerdeyse 6fkeden
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¢ildiracakti. Ama Columbus'un Amerika'yr Hindistan sandigim
duyunca, sakinlesti ve biiyiik bir utkuyla, “iste kuyruklu yalana
inanmanin sonu! Amerika'y1 bulup Hindistan saniyorlar,” dedi.

Bende dogdugum yerle ilgili herhangi bir ilgi uyandirmay:
basaramadi, ama Annem, bu isi cok kolay yapti. Aksam
oturmalarimizdan birinde, Ozellikle sevdigi bir kitaptan
konusurken, birden, “Bu kitab1 ilk kez babamin bahcesindeki dut
agacinin tepesinde okudum,” dedi. Bir keresinde bana Victor
Hugo'nun Sefiller'inin eski bir baskisim1 gostermisti; {izerinde
okurken yedigi dut lekeleri hald duruyordu. “Cok olgundular,”
dedi, “Iyice gizleneyim diye agacin en yiiksek dalina ¢cikmistim.
Yemek saati geldiginde, beni bulamadilar. Biitiin giin okudum,
sonra ansizin aciktifimi hissettim ve agzimi dutlarla
doldurdum. Senin bdyle bir sorunun yok, okumani hig
engellemem ben.”

“Ama ben de yemeklere katilmak zorundayim,” dedim ve dut
agaciyla ilgilenmeye basladim.

Bana gdsterecekti, sozll s6zdii; simdi biitiin konusmalarimiz gezi
tasarilarinin etrafinda déniiyordu. Aksam bulusmalarimiz bir
siire kesilecegi icin bu fikre karsiydim. Derken —ben hald
Argonautlar ve Medeia sOylencesinin etkisi altindaydim—
“Karadeniz kiyisindaki Varna'ya da gideriz,” dedi. Buna karsi
duramazdim. Kolkhis Kara Denizin diger ucunda olabilirdi, ama
gene de ayni denizin kiyisindaydi ve onu goérmek icin
okumalarimiza ara vermek gibi yiiksek bir bedeli bile 6demeye
hazirdim.

Trenle gittik, Kronstadt1, Romanya'y1 gectik. Ailem, bebekken
bana bakan Romen kadimi ¢ok &vdiigi igin, bu iilkeye karsi
sevecen duygular besliyordum. Bu kadinin beni kendi ¢ocugu
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gibi sevdigi ve sonraki yillarda, beni gérmek icin ta Giurgiu'dan
geldigi, Tuna'y1 asarak uzun yolculuklara katlandig1 séylenmisti.
Sonra ayagl takilip derin bir kuyuya distiigiind, bogularak
oldiigiinii duymuslar; bunun iizerine Babam, ailesini bulmus,
Biiylikbabamdan gizli, onlar igin elinden geleni yapmus.

Ruscuk'ta, eski evimizde kalmadik, Canetti Dedeye yeterinden
fazla yakindi orasi. Annemin en biiyiik ablasi Bellina Teyzelere
yerlestik. Bellina Teyze {i¢c kardesin en giizeliydi ve yalnizca bu
nedenle ¢ok iinlitydii. Daha sonra onun ve ailesinin basina gelen
ve yasaminin sonuna dek gitmeyen feldket, heniiz ortada yoktu;
ama gelecegini haber vermeye baslamisti. Bu teyzeyi o zamanki
haliyle, giizelliginin dorugunda anim siyorum; daha sonra onu
Titian'in La Bella'sinda (Giizel Kadin) ve Urbino Veniis’tinde
buldum, dolayisiyla bendeki imgesi hicbir zaman degisemez.

Teyzem iki y1l 6nce Viyana'ya yaptigl bir gezi sirasinda olen
Arditti Dede'nin yani babasinin evinin karsisinda bulunan
biiyiik san bir Tiirk evinde otururdu. Giizel oldugu kadar nazikti
de; az bilirdi ve kendisi icin hicbir sey istemeyen, hep baskalarina
armagan veren bir yapida oldugu icin ona aptal goziiyle bakilirdi.
Babasinin, sagliginda ne tamahkar ve paraci oldugunu herkes
bildigi icin Bellina Teyze, agacinin dibine diismemis bir armut
olarak goriiliirdi; bir cémertlik harikasiyds, hayatta hic kimseye,
onu sevindirecek ne yapabilirim kaygis1 olmaksizin baktig:
goriilmemisti. Bunun disinda hicbir sey icin kafa yormazdi.
Birden suskunluga gémdiiliip bos bos baktigi, cevresindeki
konusmalari, sorular1 duymadigi, yiiziini cok ciddi konulara
dalmiscasina carpittiglt —ama gene de giizelligini korudugu—
anlarda herkes onun Dbirine verilecek bir armagam
disindiigiinii, aklina geleni de begenmedigini bilirdi.
Karsisindakini ezecek kadar bol ve biiylik armaganlar verirdi,
ama gene de hicbir zaman verdiginden hosnut olmaz, armaganin
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cok kiiciik oldugunu diistiniir, hatta bundan dolay: bagislanmasi
icin ictenlikle &ziir dilerdi. ispanya insaninda gérdiigiim, belli bir
soyluluk iddiasi tasiyan o gururlu veris degildi onunki, basit ve
dogal, soluk alip verir gibi yapiyordu bu isi.

Kuzeni Josefle evlenmisti; 6fkesi burnunda bir adamd: bu,
hayat1 ona zehir etti, ama teyzem bunu disariya hig belli etmedi.
Evin arkasinda bulunan ve agaclar1 en harikulade meyveleri
veren bahce, nerdeyse teyzemin armaganlar1 kadar mutlu etli
bizi. Evinin odalar1 bol giines goriiyordu, ama gene de serindi,
Viyana'daki dairemizden cok daha biyiiktii buras1 ve
kesfedilecek cesit cesit yenilik vardi. Tiirk divanlarinda yasamin
nasil gectigini unutmustum, her sey bana yeni ve garip geldi;
hani sanki, sonucta bir kesif gezisine cikmis gibiydim,
hayatimda en ¢ok istedigim sey gerceklesmis, hi¢ gérmedigim
yabanci bir tiilkeye gelmistim. Yolun karsisinda. Dedemin
bahcesindeki dut agaci beni diis kirikligina ugratts; hic de yiiksek
degildi, annemin ¢ocuklugunda simdiki kadar uzun boylu ya da
biiyiik olmadigini diisinemedigimden onu gizlendigi yerde nasil
bulamadiklarim1 anlamadim. Ama sar1 evde, teyzemin yaninda
kendimi iyi hissettim, gezimizin en 6nemli kismi olan AKara
Denize gitmek konusunda israr etmedim.

Enistem Josef Arditti, tombul kirmizi yiizii ve kisik bakan
gozleriyle beni boyuna pohpohluyordu; nerdeyse bilmedigi konu
yoktu, sorularina verdigim yanitlar onu 6yle mutlu ediyordu ki,
yanaklarimi oksuyor, “Bu séziime mim koyun! Bu cocuk adam
olacak. Dayzis1 gibi biiyiik bir avukat olacak!” diyordu. Dayim bir
avukat degil is adamiydi, ama pek cok iilkedeki yasalan bilir,
onlar1 ayrintilariyla ezberden sdylerdi, ayrica bunlari cesitli
dillerde soyler, sonra hemen benim anlamam icin Almancaya
¢evirirdi. Dikkatli dinliyor muyum diye beni sinamak i¢in birini
soyledikten on dakika kadar soma, ayni yasay1 azicik degistirerek
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tekrarlar, bana sinsi sinsi bakar ve biraz dururdu. Ben, “Ama
daha 6nce béyle degildi,” derdim. Bu konuda konusmaktan hic
hoslanmazdim, “yasa” ile ilgili her seyden nefret ediyordum,
ama ben de her seyi bilmek isteyen bir tiptim, ayrica da onun
ovgiilerini kazanmak istiyordum. "Demek dikkat ettin,” derdi
dayim; sonra, “Buradaki herkes gibi kus beyinli degilsin,” derken,
kendi esi de icinde olmak tizere evdeki herkesin oturdugu odalar1
gosterirdi. Ama yalnizca karisini kastetmiyordu, kendisine az da
olsa benzer birkac tinlii hukuke¢u disinda herkesi, biitiin bir kenti,
tlkeyi, Balkanlari, Avrupa'y1 dinyay: aptal buluyordu.

insanlar aralarinda fisildagir, onun &fke nébetlerinden soz
ederlerdi. Beni de uyardilar, 6fkesi kabardiginda korkung olur,
diyorlardi. Ama korkmama gerek yoktu, sonunda hep
sakinlesirdi, yapilacak tek sey, orada sessizce oturmak, tek bir
soz etmemek ve Tanri korusun bakislar1 size donerse
alcakgoniillii ve de uysal bir tavirla bas sallamakti. Annem, boyle
bir durumda kendisinin de yengemin de sus pus duracaklarini
soyliiyordu, onun huyu béyleydi ve yapilacak hicbir sey yoktu.
Ozellikle 6lmiis dedemi diline dolamisti, dyle diyordu Annem,
ama onun dul esi olan anneanneme de ve ayrica Annem ve
Bellina Teyzem dahil, hayatta kalan biitiin ¢ocuklarina takmis
bulunuyordu.

Bu uyary: oyle sik duyardim ki, anlatilanlarin olmasini dort
gozle beklerdim. Ama bir giin, yemekte bu ndbetlerden birine
tanik olacaktim; Oylesine korkunctu ki, o gezinin unutulmaz
anis1 olarak kaldi bende. Enistem ansizin “Ladrones!” diye
bagirmaya basladi, “Ladrones! Hepinizin hirsiz oldugunu
bilmiyor muyum sanki!” Yahudi ispanyolcasindaki ladrones
sozciigil, “Hirsizlardan cok daha agirdi, hem “hirsizlar,” hem de
“haydutlar” anlamim igeriyordu. Sira ailenin {iyelerini tek tek
soygunculukla  suclamaya  gelmisti, 6nce  aramizda
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bulunmayanlar ele alindi, mirasinin biiyiik bir bélimiini
Anneanneme birakarak kendisinin payini azaltan 6li dedemden
basladi. Derken sira hild hayatta olan anneanneme geldi;
Manchester'daki Solomon Day1 kendini kollasa iyi olurdu. Onu
mahvedecekti, yasalar1 ondan iyi biliyordu ve diinyani biitiin
tlkelerinde ona kars1 davalar acacakti, sonunda Solomon Day1iya
yaglh ilmikte cirpinmaktan baska yapacak sey kalmayacakti!

O dayima kars1 sevgi falan duymuyordum, bunu yadsiyamam,
genelde herkesin korktugu bu kisiye karsi duracak birinin
varligini gérmek ¢ok hosuma gitmisti dogrusu. Ama eniste
devam etti, simdi sira ii¢ kardese gelmisti, annem bile, dylesine
iyi ytirekli olan kendi karisi Bellina Teyze bile aileyle birlik olup
gizlice ona kars:i planlar hazirhiyorlardi. Bu sahtekirlar! Bu
caniler! Bu Stprintiiler! Hepsini ezecekti. Sahte yiireklerini
bedenlerinden cekip alacakti! Kalplerini kopeklere yedirecekti!
Onu unutmayacaklardi! Ayaklarina kapanip af dileceklerdi. Ama
o bagislamayacakt1! Yasalar ne diyorsa, o olacakti, yasalar: iyi
bilirdi, hem de ¢ok iyi! Ciksin biri karsisina da ondan iyi bildigini
gostersindi bakalim! Bu deliler! Bu kus beyinliler! Birden anneme
dondii, “Sen de kendini akilli saniyorsun, degil mi?” diye
haykirdi. “Ama bacak kadar oglun senden bin kat akilli. Bana
benziyor! Giin gelecek, seni mahkemelerde siiriindiirecek! Son
kurusunu avukatlara vereceksin! Tahsilliymissin giiya, ama
Schiller'inin sana su kadar faydasi olmaz! Sen yasalardan haber
ver, yasalardan!” S6ziin burasinda yumrugunu alnina indirdi,
“Yasa nerde, burada iste, burada! Nah Burada! Bilmiyordun degil
mi!” Bu kez bana déndii, “Annenin hirsiz oldugunu bilmiyordun!
Simdi Ogrendin iste, seni, kendi oglunu soyup sogana
cevirmeden 6gren bunu!”

Annemin yakaran bakislarini goriiyordum, ama bunun bir
yarar1 olmuyordu, birden yerimden firladim ve “Annem hirsiz
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degil!” diye haykirdim “Bellina Teyze de hirsiz degil!” Oylesine
6fkelenmistim ki, aglamaya basladim, ama bunun da enisteme
bir yarari olmadi. Ofkeden korkunc sekilde kabarmis, hazin
kirisiklarla dolu suratimi carpitti, bana yaklasti, “Kapa ¢eneni!”
diye haykirdi. “Sana sormadim! Seni aptal velet! Géreceksin! iste
ben, Josef Enisten, buradayim, yliziine karsi sdyliiyorum. On
yasindaki bir cocuga aciyorum, acidigim icin de sana vakit cok
ge¢ olmadan sOyliiyorum: Annen bir hirsiz! Hepsi, hepsi hirsiz
bunlarin! Biitlin aile hirsiz! Biitiin kent hirsiz! Baska bir sey
degil.”

Bu son “ladrones” den sonra sesi Kesildi. Bana vurmadi, ama ona
gore benim isim bitikti. Daha sonra sakinlestiginde, bana dedi ki:
“Sana hukuk 6gretmeme layik degilsin. Tecriibeyle 6grenmek
zorunda kalacaksin. Daha iyisine layik degilsin.”

Hepsinden cok teyzem sasirtt1 beni. Hicbir sey olmamuis gibi
davrandi, yemekten sonra hemen armaganlariyla ugrasmaya
basladi. Kardesler kendi aralarinda konusuyorlardi, haberleri
olmadan dinledim onlari, Teyzem Anneme, “Ne de olsa kocam,”
diyordu, “Eskiden bdyle degildi. Senior Padre 6ldiigiinden beri
ofkesi burnunda. Haksiziga dayanamiyor. Iyi adamdir.
Gitmeyin. Cok iiziiliir sonra. Cok duygusaldir. Neden biitiin iyi
insanlar béyle duygusal, Tanrim?” Annem bunun gocuk icin iyi
olmayacagini, aile hakkinda bu tiir seyler isitmesinin dogru
olmadigimi soylityordu. Ailesiyle her zaman gurur duymustu.
Kentin en iyi ailesiydi onlar, anlamiyordu, Josef de iyi bir aileden
geliyordu. Hem kendi babasi da Senior Padre'nin agabeyiydi.

“Ama kendi babasina karsi tek bir s6z sdylememistir. Bunu asla
yapmaz, asla! Kendi babasina laf soylemektense, dilini
koparmay1 yegler.”
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“Ama 6yleyse neden o paray! istiyor? Bizden cok daha zengin!”

“Haksizliga dayanamiyor. Senior Padre'min olimiinden beri
boyle, eskiden cok iyiydi.”

Sonucta, kisa bir siire sonra Varna'ya gittik. Deniz —daha 6nce
deniz gordiiglimii animsamiyorum— hic de vahsi ya da dalgali
degildi. Medeia Oykiisinden dolayr {irkiing olmasin
bekliyordum, ama bu sularda, ondan bir iz yoktu; sanirim
Ruscuk'taki kargasa, onunla ilgili diistincelerimi bastirmisti.
Bana en yakin kisiler arasinda gercekten korkunc seyler olmaya
baslar baslamaz, her zaman benligimi dolduran antik c¢ag
kisilerinin renkleri soldu. Annemi, enistesinin igrenc
suclamalarina karsi savunmustum ya, artik o benim icin Medeia
degildi. Tersine, onu giivence altina almak, onunla birlikte olmak
ve bagka hicbir igren¢ olayin basina gelmemesi i¢in gdziimi
ondan ayirmamak gerekli gibi geliyordu bana.

Vaktimizin ¢ogunu kumsalda gegiriyorduk; limandaki deniz
feneri aklimi cok mesgul etti. Limana bir destroyer demirledi,
Bulgaristann ittifak Devletleri yaninda savasa girecegi
soylentileri vardi. Annemin arkadaslariyla  yaptig:
konusmalardan, insanlarin bunun olanaksiz oldugunu
soylediklerini duyuyordum. Bulgaristan, Rusya'ya karsi asla
savasmazdi, Tiirk egemenliginden kurtulmasini Rusya'ya
borcluydu, Ruslar, Tiirklerle ¢cok savas yapmist1 ve Bulgarlar,
pacalan sikistiginda, Ruslara giivenmislerdi hep. Rus ordusu
generallerinden Dimitriev, iilkede cok seviliyordu ve annemle
babamin diigiiniinde onur konugu olmustu.

Annemin en eski arkadas1 Olga, Rus'tu. Ruscuk'ta onu ve esini
ziyaret ettik; tanidigim herkesten ¢ok daha sicak ve acik yiirekli
insanlar olarak iz biraktilar bende. Iki arkadas, genc kizlar gibi
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sohbet ettiler, neseli bir ses tonuyla hizli hizli Fransizca
konusuyorlardi, sesleri durmadan bir yiikseliyor, bir algaliyordu.
Bir saniye bile ara vermiyorlardi: civildar gibiydiler, ama cok
biiyiik kuslarin caiviltisiydi bu. Olga'nui kocas: saygiyla sustu,
bogazina dek diigmelenmis goémlegi Dbirazcik savasi
cagristirtyordu; fincanlarimiza Rus cay: dolduruyor, ¢ok lezzetli
yiyecekler sunuyordu. Hepsinden Onemlisi, iki arkadasin
konusmasi hic kesilmeden siirsiin, degerli zamanlarinin tek bir
dakikas1 bosa gitmesin diye caba harciyordu, ciinkii son
karsilasmalarinda bu yara yillar gegmisti ve bir daha ne zaman
goriiseceklerini kim bilebilirdi? Tolstoy'un adini duydum, birkag
yil 6nce Slmiistli; bu adi dylesine biiyiik bir saygi ve begeniyle
soyliyorlardi ki, daha sonra Anneme  Tolstoy'un
Shakespeare'den daha biiyiik olup olmadigini sordum, o da biraz
cekimser bir sesle hayir diye yanitladi sorumu.

“Simdi Ruslar aleyhinde konusulmasina neden karsi oldugumu
anliyorsun,” dedi, “Harikuldde insanlar hepsi. Olga her firsatta
okur. Onunla her seyi konusabilir insan.”

“Peki ya kocas1?”

“O da 6yle. Ama Olga daha akilli. Edebiyati daha iyi biliyor. Esi de
buna sayg1 gosteriyor. Onu dinlemeyi yegliyor.”

Bir sey demedim, ama kuskuluydum. Babamin Annemi daha zeki
buldugunu ve kendisinden istiin gordiigiini biliyordum, ama
ayrica. Annemin bunu kabul ettigini de biliyordum. Babamin
goriisiine babam oldugu icin katilirdi —Annem hep en giizel
seyleri sdylerdi— ama babamin onun zekasina ne biiyiik
hayranlik duydugunu da kabul ederdi. “Ama gene de o senden
daha iyi miizik bilirdi,” diye kars1 koyardim ona.
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“Dogru,” derdi.

“Ayrica senden daha iyi oynuyor, herkes biliyor bunu, en iyi
aktor oydu.”

“Dogru, dogru, onda dogustan aktorlik yetenegi vards,
Biiyiikbabandan almisti bunu.”

“Ayrica senden daha neseliydi, cok, cok daha neseli.”

Bunu sdylememe de alinmazds, ictenlige ve onura cok 6nem
verirdi ¢linkii ve Burgtheater, kutsal bir olgu olarak onun etine
kemigine islemisti. Derken en can alic1 s6ziimii sdylerdim:

“O daha iyi yiirekliydi ayrica. Diinyanin en iyi insaniydi.” Bunu
soyledigim anda hicbir kusku, ya da cekinme gdstermeksizin
aninda yamtlardi beni: “Onun kadar iyi bir insan yeryiiziine
gelmemistir ve asla gelmeyecektir!”

“Peki ya Olga'nin kocas1?”
“O daiyi, ama onu babanla kiyaslayamazsin.”

Sonra babamin iyi yiirekliligini gosteren sayisiz Sykiiniin
anlatilmasina gecilirdi, yitiz kez dinledigim ve tekrar tekrar
anlatilmasini istedigim Oykiilerdi bunlar; kac¢ kisinin elinden
tutmustu, hatta, hi¢c kimse bilmesin diye Anneme bile
soylemeden yaptig1 iyilikler.. Annem bunlar1 Ggrenip de
azarlarcasina “Jacques, gercekten yaptin mi? Biraz fazla olmuyor
mu?” diye sordugunda, “Bilmem,” dermis babam,
“animsamiyorum.”

“Biliyor musun,” diyordu Annem, gercekten de unutmus olurdu.
Opyle iyi bir insandi ki, yaptig1 iyilikleri unuturdu. Hafizas: zayif
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oldugundan falan degil. Bir oyunda rol almis olsa, aylar sonra
bile unutmaz roliinii. Babas1 kemanim elinden alip da butica'da
calismaya zorladiginda ne biiyik bir yanlis yaptigim da
unutmadi. Benim nelerden hoslandigimi hicbir zaman unutmaz,
istedigimi bir keresinde belli belirsiz agzimdan kacirdigim bir
seyi yillar sonra bile olsa alir getirirdi. Ama bir iyilik yapmissa,
bunu giz olarak saklards, sir saklamada 6yle ustayd: ki, kendisi
bile unuturdu.”

“Ben boyle bir seyi asla beceremem,” dedim Anneme; sesimde
babama 6vgii, kendime yergi vardi. “Ben hi¢ unutmam.”

“Sen daha cok bana benziyorsun,” dedi, “bu aslinda iyi bir sey
degil.” Sonra kendisinin iyi bir insan olmayacak kadar
givenilmez oldugunu, insanlarin ne diisiindiigiinii aninda
anladigini, onlarin icini disini gérdiigiinii ve en gizli diirtiilerini
tahmin edebildigini anlatti. Boyle konusmalarimizdan birinde
tipatip kendisine benzeyen bir yazardan soz etti; Tolstoy gibi o da
yakinlarda 6lmiistii, ad1 Strindberg'di. Onun adini séylemekten
hoslanmiyordu, Babamin 6limiinden birka¢ hafta 6nce onun
kitaplarindan bazilarin1 okumustu, ona hemen Strindberg'i
okumasini éneren Reichenhall'daki doktor da Babamin sonunu
hizlandirmisti, zaman zaman bu sonu ondaki o&liimciil
kiskanglhigin hazirlamis olabilecegi diisiincesiyle {irperiyordu.
Viyana'da yasadigimiz siire boyunca, Sirindberg'in adini her
soyleyisinde gozleri yaslanirdy; Ziirih'te yerlesinceye dek ona ve
kitaplarina alisamadi, asir1 bir heyecan duymaksizin bu adi
soyler hale gelmedi.

Varna'dan  kralllkk  satosunun bulundugu Euxinograd
yakinlarindaki Monastir'e geziler yapiyorduk. Satoyu sadece
uzaktan goérdiik. ikinci Balkan Savasi sonundan beni, kisa bir
siiredir Bulgaristan sinirlari icinde degildi sato, Romanya'ya aitti.
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Aci savaslarin patlak verdigi Balkanlardaki sinir duvarlan
kimsenin hosuna gitmiyordu; cogu yerde sinir cekmek olanaklh
bile olmuyor ve insanlar bundan kaciniyordu. Ama droskide
giderken ve daha sonra bu dort tekerlekli Rus arabasindan
indigimizde, harikulade gilizel meyve ve sebze bahceleri, koyu
mor patlicanlar, biberler, domatesler, hiyarlar, dev tath kabaklari
ve kavunlar gordiik; burada bu kadar cesitli meyve ve sebzenin
yetismesi karsisinda miithis sasirmistim. “Burasi beyledir iste,”
dedi Annem, “Kutsanmis bir iilke. Ayrica da uygar; burada
dogmus olmaktan kim utanabilir?”

Ama sonra Varna'da, yogun yagmurlar basladiginda, limana
inen dik yokusta derin g¢ukurlar olustu. Droskimiz yolda kaldi;
indik, arabaciya yardima gelenler biitiin giicleriyle droskiye
yiiklenerek arabamizi kurtardilar. Annem gogiis gecirdi: “Yollar
hep ayni yol! iste bunlar dogulu kosullar1. Bu insanlar hi¢ adam
olmayacak!”

Gortsleri bir 6vgii dile getiriyordu, bir yergi; sonucta, Viyana'ya
hareket ettigimizde Annem sevindi. Ama savasin ilk kisindan
hemen sonra Viyana'da yiyecek kithig1 basladigindan,
Bulgaristan'da ayrilmadan 6nce kurutulmus sebze stoku yapti.
Cesit cesit sayisiz sebze iplere dizilmisti, Annem biitlin bir
bavulu doldurdu, ama Romen smirindaki istasyon olan
Predeal'de, Romen giimriik¢iiler bavul-sandigi platforma
bosalttiklarinda miithis sikildi. Tren hareket etti, Annem
yerinden si¢radi, hazineleri, kis kis giilen glimriik memurlarinin
ayaklar1 dibinde, platforma dagilmis duruyordu, istelik
bavuldan da olmustuk. Bu tiirden seylere iiziilmek onun
gururuna yakismaz diye disiiniiyordum, alt tarafi yiyecekti
yitirilen; onu avutmak yerine bu diisiincemi séyledim ona ve
kiiciik bir isittim.
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Romen gorevlilerin, Tiirk pasaportlarimiz oldugu icin bodyle
davrandiklarini soylityordu. Bizlere her zaman iyi davranmais
olan Tirkiye'ye karsi bir cesit kalitsal baghlktan otiirii cogu
Sefarad, Tirk vatandasligini korumustu. Ancak Livorno kokenli
olan Annemin ailesi, Italyan vatandasiydi ve italyan
pasaportlariyla seyahat ediyorlardi. Kizlik pasaportuyla, Arditti
adiyla seyahat ediyor olsaydi, Romenler farkli davranirdi diye
diisiiniiyordu. Dilleri italyancadan geldigi icin Romenler bu
ulusu severdi. Hepsinden ¢ok da Fransizlardan hoslaniyorlardi.

Varligim kabul etmeyi umursamadigim bir savasin ortasindan
cikip gelmistim, ama ulusal kinlerin ¢ok yaygin ve evrensel
oldugu yolundaki ilk bilincim, bu gezi sirasinda filizlenmeye
baslamis olsa gerek.
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Kotiiligiin Kesfi
Viyana Si1g1nag:

1915 giiziinde, Bulgaristan'a yaptigimiz o yaz gezisinden sonra,
daha cok cagdas dillere agirlik veren bir tiir lise olan
Realgymnasium’un birinci siifina yazildim. ilkokulla aymi
binada, Sophienbriicke'nin bitisigindeydi. Bu okulu ¢ok daha
fazla sevdim; Latince dgreniyorduk, bu yeni bir seydi, hep aym
seyi soyleyeli ve daha bastan bana aptal gelen sikici1 Herr Tegel
yoktu artik. Simif Ogretmenimiz Herr Profesér Twrdy,
enlemesine genis, sakalli bir ciiceydi. Kiirsiiye oturdugunda,
sakalinl1 masanin iizerine yayardi, biz, siralarimizdan yalnizca
onun basim goriirdiik. Baslangicta bize giiliing gelmis olmasina
karsin, kimse onu oOzellikle sevmiyor degildi — sakalim1 bir
swvazlayisi vardi, insanda saygi uyandirirdi. Belki de bu
hareketiyle sabrini tazelemis oluyordu, iyi huylu biriydi,
sabrinin tastig1 durumlar pek nadirdi. Bize Latincedeki acilimlar1
Ogretiyor, 6grencilerinin cogu karsisinda caresiz kaliyor, durup
dinlenmeden, “silva, silvae” diye sozciikleri tekrarliyordu.

Simdi artik bana ilging gelen ve hild anmimsadigim simif
arkadaslarimin sayis1 artmist1. Harikulade resim yapan Stegmar
adinda bir cocuk vardi; ben iyi resim yapamazdim ve onun
¢alismalarini izlemeye doyamazdim. Gozlerimin 6niinde kuslar
cizerdi cicek, at ve diger hayvanlar1 cizerdi ve en glizellerini
yaratildiklar1 anda bana verirdi. En etkileyici davranisi da, benim
hayran oldugum bir resmi ansizin yirtivermesiydi, begenmedigi
icin onu yirtip atiyor, yenisini ¢izmeye basliyordu. Bunu birkag
kez yapardi, ama sonunda basardigina karar verir, resmi biitiin
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acilarda dikkatle inceler, sonra alcakgoniillii ama gene de azicik
gururlu bir tavirla bana uzatirdi. Onun yetenegine ve
comertligine hayrandim, ama higbir degisiklik gérememekten
rahatsiz oluyordum; biitiin resimler aym o&lclide basarih
goriiniiyordu bana, hatta, yeteneginden cok simsek gibi karar
vermesine ve bunu uygulamasina hayrandim. Yirttig1 her resme
acirdim, beni hicbir sey, iizerinde resim ya da yazi bulunan
herhangi bir kagid1 yirtmak kadar tizemezdi. Bunu ¢argabuk ve
hic cekinmeden, hatta ve hatta, nese icinde yaptigini gérmek
yiregimi hoplatirdi. Evde, sanatcilarin genellikle boyle yaptigi
soylendi bana. .

Sisman, esmer ve kisa boylu bir baska simif arkadasimin adiysa
Deutschberger'di. Annesi, Prater eglence parkinda gulasiyla iinlii
bir gorbaci kuliibesi isletirdi. Daha diin benim midavimi
oldugum Eglence Tiinelinin bitisiginde oturmas: da bu ¢ocugu
bana biisbiitiin cekici kilmisti. Ancak cocugun, bana cok farkl
gelen bir havada sinik olmasi (on bir yasinda cok bilmis bir
yetiskin gibiydi) kisa siire icinde aramizda ac1 bir diismanhigin
dogmasina yol agti.

Okuldan ¢ikinca Prinzenallee boyunca, bir generalin oglu ola Max
Schiebl ile iicimiiz birlikte yiriirdiik. Yalmzca Deutschberger
konusurdu; yetiskinlerin yasantisina iliskin her seyi bilir
goriiniir, bildiklerini bize agik agik anlatirdi. Ona gore Schiebl ile
benim bildigim gibi degildi Prater, isler bambaskaydi. Gulas
diitkkaninda patronlarin konusmalarina kulak kabartmisti ve
onlar1 bize ballandira ballandira anlatirdi. Hep, kendisinden
hicbir sey gizlemeyen annesinin goriislerini de eklerdi bu
sozlere. Anlasilan babasi yoktu ve tek cocuktu. Schiebl ile ben bu
okul doniisii ylriiylsleri iple cekerdik, ama Deutschberger
anlatilarina hemen baslamazdi; merak konusu sézlere baslamasi
icin Viyana Atletik Kuliibiniin oyun sahasini ge¢memiz
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gerekirdi. Bizi hayretler icinde birakacak konulari bulmak icin
zaman kazanmaya calisirdi kanimca. Sozlerini hep ayni
tiimceyle bitirirdi: “Hayat1 ne kadar erken 6grenirsen o kadar iyi,
der annem.” Etkileyici bir havasi vards; bu, anlattiklarini daha da
ilging kilardi. Siddet, bicaklama, cinayet, soygun gibi seyleri
anlatirken onu kendi haline birakirdik. Savasa karsiydi. Bu
benim hosuma gidiyordu; ama Schiebl bu konuyla pek
ilgilenmiyor, konuyu degistirmesi icin ona sorular soruyordu. Bu
konusmalar1 evde anlatmaya utanirdim, bir siire icin bunlar giz
olarak kaldi, sonunda bir giin, Schiebl'in sorular1 basarili sonuc
verdi ve Deutschberger asiriya kagmaya cesaret etti; bu biiyiik
heyecan yaratti.

“Bebekler nerden geliyor biliyorum,” dedi ansizin bir giin,
“annem bana s6yledi.” Schiebl benden bir yas biiyiliktii; bu konu
onu hemen sardi, ben de isteksizce dinlemeye koyuldum. “Cok
basit,” diyordu Deutschberger, “bir erkek bir kadinin {stiine
lakkadak iner, tipki horozun tavugun ustline atlamasi gibi.”
Annemle birlikte yasadigimiz Shakespeare ve Schiller geceleriyle
dolu olan ben, ofkelendim ve “Yalan soyluyorsun!” diye
haykirdim birden. “Dogru degil bu! Sen bir yalancisin!” ilk kez
ona karsi ¢ikiyordum. Arkadasim bana misin demeden ayni
sozciikleri tekrarladi. Schiebl sesini ¢ikarmiyordu, bu durumda
Deutschberger'in biitiin 6fkesi bana y6neldi. “Senin annen sana
bir sey anlatmiyor demek. Seni bir kiiciik bebek olarak goriiyor.
Sen horozlan hi¢ gézlemedin mi? Bir erkek ve kadin, falan filan.
Hayati ne kadar erken 6grenirsen o kadar iyi, der annem hep.”

Az daha onu yumruklamaya baslayacaktim. iki cocugu orda
birakip, arsay1 kosarak gectim, eve girdim. Hep, yuvarlak bir
masada birlikte yemek yerdik; kardeslerimin yaninda kendimi
tutuyor, bir sey séylemiyordum, ama yemek de yiyemiyordum,
dokunsalar aglayacaktim. ilk firsatta annemi giindiizleri ciddi
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konusmalarimizi yaptigimiz balkona cektim ve ona her seyi
anlattim. Bendeki sikintiy1 coktan sezmisti elbet, ama nedenini
isitince saskinhiktan donakaldi. Her seye agik ve kusursuz
yanitlar verebilen, kardeslerimi yetistirme sorumlulugunu
benimle paylastigini bana hep hissettiren annem, sessizlige
gomilmistii, karsimda ilk kez susuyordu, dylesine uzun siire
sessiz kald1 ki, korkmaya bagladim. Ama sonra gozlerimin igine
bakti, biiyiik anlarimizda hep yaptigi gibi ciddi bir tavirla,
“Oglum,” dedi, “annene inaniyor musun?”

“Evet! Evet!”

“Bu dogru degil! O yalan sdyliiyor. Annesi ona asla bdyle bir sey
soylemedi. Cocuklar baska bir sekilde diinyaya gelirler, cok giizel
bir sekilde. Sana daha sonra anlatacagim. Heniiz bunlar1 bilmen
gerekmiyor!” Onun soézleri, bendeki bilme arzusunu aninda yok
etti. Aslinda gercekten de bilmek istiyor degildim. O s6ylenenler
yaland1 ya, bu bana yetiyordu! S$imdi artik onlarin yalan
oldugunu biliyordum. Bastan asag1 yalan, kendisi uyduruyordu
hepsini, annesi asla byle dememisti ona.

O andan sonra Deutschberger'den nefret ettim ve ona insanligin
tortusuymus gibi davrandim. Tembel bir 6grencisi oldugu
okulda, yanitlar fisildamiyordum ona artik. Ders aralarinda
yanima geldiginde, arkami déniiyordum. Agzimi agip tek bir sey
soylemedim ona. Eve birlikte donmiiyorduk, Schiebli de
ikimizden birini se¢cmek durumunda biraktim. Daha da
kotlusiinli  yaptim: Cografya Ogretmeni haritada Roma'y:
gostermesini istediginde Deutschberger Napoli'yi gosterdi,
Ogretmense fark etmedi; ben hemen ayaga kalktim, “Napoli'yi
gosteriyor, Roma orda degil,” dedim, ona kirik not aldirdim.
Aslinda bu benim asagiladigim bir davranis sekliydi,
arkadaslarimi hep destekler, her firsatta, sevdigim 6gretmen soz
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konusu oldugunda bile onlara yardim ederdim. Ama Annemin
sozleri bende ona karsi yle biiylik bir nefret uyandirmist1 ki,
yapamayacagim sey yok diye diistiniiyordum. Annemle aramda
bu konuda hi¢ konusma ge¢medi gerci ama, korii koriine baglilik
denen seyi ilk kez o zaman yasadim. Ona 6fke kusuyor ve onu bir
hain olarak goriiyordum, Schiebl'e uzun uzun IIL Richard1
anlattim ve Deutschberger'in de daha bu yasta ondan hicbir
farkimin bulunmadigina, vakit cok ge¢ olmadan birinin bu oyuna
bir son vermesi gerektigine inandirdim onu.

Kotiligin kesfi iste bu kadar erken yaslarda basladi. Bu egilim,
uzun siire pesimi birakmady, ileriki yillarda, Karl Kraus’un sadik
kélesi oldugum ve saldirdigi sayisiz kotii yazin kisileri
konusunda ona kayitsiz sartsiz inandigim yillarda bile stirdii.
Deutschberger icin okul hayati cekilmez olmustu. Ozgiivenini
yitirdi, yakaran bakislar1 siirekli beni izliyordu, benimle
barismak icin yapmayacagi yoktu, ama duygularim
degismiyordu, icimdeki nefret, 6zellikle onun tizerinde biraktig:
gozle goriiliir etkiden dolay eksilmek yerine artiyordu. Sonunda
annesi okula geldi ve ders arasinda beni buldu. “Oglumu neden
sucluyorsun?” diye sordu. “O sana hicbir sey yapmadi. Ne giizel
arkadastimiz.” Cok hareketli, cabuk ve sozciikleri aramadan
konusan bir kadindi. Oglunun tersine, onun boynu vardi ve
konusurken dudaklarini sapirdatmiyordu. Benden bir sey ogluna
sefkat— istemesi hosuma gitmisti, bon de, onunki kadar acikca,
diismanca duygularimin nedenini anlattim. Hi¢ utanmadan
horozla tavuk hakkindaki tabu tiimceyi tekrarladim. Hayret
icinde oglana dondii; ¢ocuk annesinin ardinda dikilmis
titriyordu. “Bunu sen mi sdyledin?” Cocuk korkuyla evet
anlaminda basini sallad, yadsimiyordu en azindan, bu da benim
icin yeterli oldu. Belki de benimle, kendi annem kadar ciddi
konusan bir anneye zaten hayir diyemezdim, ama cocugun onun
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icin ne kadar 6nemli oldugunu hissettim, boylece III. Richard,
tipki benim gibi, Schiebl gibi bir 6grenciye doniistii gene. Ancak
anlasmazlik konusu tiimce, geldigi sOylenen yere donmis,
bdylece giiclinil yitirmisti. Dava diistii; tekrar dost olmadik, ama
onu kendi haline biraktim, Oyle ki, artik onu hic
anmimsamiyorum. Viyana'daki Ogrenciligimin geri kalan
glinlerini —hemen hemen alt1 aydan fazla bir donemi—
animsamaya calistigimda, bu cocugun ortadan kaybolmus
oldugunu goriiyorum.

Ote yanda Schiebl ile dostlugum giderek gelisti. Daha bastan iyi
anlasiyorduk, ama simdi o benim tek arkadasimdi. Schiittel'de
bizden daha yukarda, bizimkine benzer bir apartmanda
oturuyordu. Onun hatiri icin askerlerle de oynardim, onun cok
askeri vardi, koca koca ordular, bunlarin silahlari, atlilar,
cephaneleri, hepsi tamamdi; bu ylizden genellikle ben onun
evine giderdim, orada savasirdik. O, mutlaka yenmek ister,
yenilgiyi kaldiramazdi. Yenilmisse, dudaklarim 1sirir, 6fkesini
ylzline vururdu, bazen de yenildigini yadsirdi, o zaman da ben
Ofkelenirdim. Ama bu hicbir zamani uzun stirmezdi; iyi
yetistirilmis uzun boylu, gururlu bir cocuktu, annesine beni
miithis sasirtacak Olciide ve de burnundan diismiiscesine
benzemesine karsin, ana kuzusu degildi. Annesi, tanidigim en
sevimli, ayrica da en uzun boylu anneydi. Onu hep dimdik,
benden c¢ok yukarlarda goriirdim; bize yiyecek bir seyler
getirdiginde, egilir, bedeninin iist kismini azicik egerek tepsiyi
masanin izerine birakir ve bize buyurup almamiz séylemeden
o6nce hemen dimdik durumuna doénerdi. Siyah gozleri hig
aklimdan cikmazdi, oglu Max'a hi¢ sdylemedim ama, evde hep
onlar1 disiiniirdim. Ancak Max'a, biitiin Tirolli kadinlarin
gozlerinin giizel olup olmadigini sordum, cok kararl bir “Evet!”
yamit1 verdi, “Erkeklerinki de,” diye ekledi hemen ardindan.
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Ancak bir sonraki ziyaretimde, bunlari annesine sdyledigini
anladim, c¢linkii bize keklerimizi getirirken c¢ok neseli
goriiniiyordu, her zamankinin tersine bir siire oyunumuzu izledi
ve bana annemi sordu. Odadan cikinca, “Sen her seyi annene mi
anlatirsin?” diye sordum oOfkeyle. Kipkirmizi kesildi, ama
kesinlikle yadsidi, Ona hicbir sey sOylememisti, onu ne
saniyordum ben, babasina bile her seyi anlatmazdi.

Baba, ufak tefek, dikkat ¢ekici bir gériiniimii olmayan bir adamdi
ve beni hi¢ hem de hi¢ etkilemedi. Anneden daha kisa boylu
olmakla kalmiyor, ondan ¢ok daha yash da goériiniiyordu. Bir
general emeklisiydi, ama savasta Ozel goreve cagrilmisti
Viyanamin ¢evresindeki istihkdmlar1 denetliyordu. 1915
gliziinde Ruslar Karpat Daglarini astiklarinda ve Viyana'nin
tehlikede oldugu soylentileri yayildiginda, Schieblin babasi
ikimizi bu denetleme gezilerinden birine gotiirdii. Neuwaldegg'e
bir aracla gittik, sonra da Viyana ormanlari boyunca yiiridiik;
yerler kazilmis, cesitli kiiciik “istihkdmlar” yapilmisti. Burada
asker yoktu, her seyi gozden gecirmemize izin veriliyordu;
bunlardan birinin i¢ine girdik, Schiebl'in babasi, elindeki sopay1
kalin duvarlara rastgele vururken, biz deliklerden tek bir
yapraginin bile kimildamadig1 terkedilmis ormana baktik.
General pek konusmayan bir adamdi, ama bize bir seyler
aciklamak tizere konustugunda, ormanda yiiriirken bile, biz cok
ozel birileriymisiz gibi giilimseyerek konusurdu. Onun yaninda
hi¢ mahcup hissetmedim kendimi. Belki bizi gelecegin askerleri
olarak goriiyordu; ogluna durmadan cogalan o dev teneke
ordular1 veren kendisiydi ve Max bana oyunlarimizi anlatmasini
istedigini, savas oyununu kimin kazandigim1 sordugunu
sOylemisti. Ancak ben bu kadar suskun insanlara alisik degildim
ve kuskusuz, onu bir general olarak géremiyordum. Schiebl'in
annesi, cok giizel bir general olurdu 6rnegin, onun hatir1 igin
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savasa bile giderdim, ama babayla yapilan denetleme gezilerini
ciddiye almiyordum ve general, elindeki sopay: bir “istihkdm”in
duvarina indirdiginde, {izerinde o kadar cok konusulan savas,
¢ok uzak goriiniiyordu.

Okula gittigim giinlerde de, daha sonralar1 da, babalar beni pek
etkilemedi. Bana gore ¢ok cansiz ya da yash bir seyler vardi
onlarda. Benim kendi babam h4la icimdeydi, benimle pek cok
konuda konusmustu, onun sarkilarini dinlemistim. Onun
imgesi, 6ldiigli zamanki genc haliyle duruyordu bende; o, tek
baba olarak kaldi. Ne var ki, annelere karsi ¢ok ilgiliydim,
begendigim annelerin sayisl, sasilacak kadar coktu.

1915-16 kisinda, savasin etkileri giinlitk yasamda hissedilmeye
baslandi. Prinzenallee'de hevesli hevesli marslar sdyleyen asker
adaylarinin sesi duyulmuyordu artik. Okuldan gelirken yolda
rastladigimiz kiiciik gruplar, eskisi kadar neseli gériinmiiyordu.
“Anavatanda, anavatanda, gene goriisecegiz!” sarkisini hala
soyliiyorlardi ama anavatan, onlara ¢ok yakin degilmis gibiydi.
Geri doneceklerinden eskisi kadar emin degillerdi artik. “Bir
yoldasim vards,”y1 sdyliiyorlardi, ama seslerinde, sarkiya konu
olan sehit yoldasin kendileri oldugu havasi seziliyordu. Bu
degisikligi hissettim ve arkadasim Schiebl'e sdyledim. “Onlar
Tirolli degil,” dedi. “Sen Tirolliileri gérsen!” O zamanlar, Tirollii
taburlarini nerede gordii, bilmiyorum, belki anne babasiyla
birlikte memleketleri olan Tirolli dostlarla goriisiiyorlardi da
onlardan gizli bilgiler aliyorlardi. Zafere olan inanci sarsilmazds,
bundan kusku duymay1 aklindan bile gecirmezdi. Bu giiveni, cok
az sz sOyleyen ve her zaman icin 6nlemli konusan babasindan
almiyordu. Bizi denetim gezilerine gétiirdiigiinde, bir keresinde,
“Kazanacagiz,” demisti. Bu benim babam olsayd, zafer umudunu
coktan yitirmis olurdum. Herhalde c¢ocuktaki inanci ayakta
tutan annesiydi. Belki o da higbir sey sdéylemiyordu, ama onun
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gururu, boyun egmezligi, onun korumasinda insana koéti hicbir
sey olmazmis duygusu veren bakislari... Boyle bir anneyle, ben
de olsam kuskuya yer vermezdim..

Bir gilin, Schiittef boyunca ylriirken, Tuna Kanali iizerinden
gecen bir demiryolu kopriisiine yaklastik. Kopriide bir tren
duruyordu, vagonlar tiklim tiklim insan doluydu. Yiik vagonlar:
yolcu vagonlarina eklenmisti; hepsi de hi¢bir sey séylemeksizin
ama soran gozlerle yukardan bize bakiyorlardi. “Yahudiler”
demekten kacindi, onun yerine “milteciler” sozcligini
kullanarak “Bunlar Galicya Miiltecileri” dedi. Leopoldstadt,
Rusya'dan kacmis Galicya kokenli Yahudilerle doluydu. Siyah
kaftanlari, kulakliklar1 ve &zel sapkalariyla garip goériiniiyor,
hemen dikkat cekiyorlardi. $imdi Viyana'ya gelmislerdi, ama
buradan nereye gideceklerdi? Karinlari agti, Viyana'daysa
yiyecek sikintisi vardi.

Bu kadar cogunun vagonlara tikildigini hi¢ gérmemistim daha
once. Cok korkunc bir gériiniimdii bu, ¢linki tren duruyordu. Biz
baktik, baktik, tren kimildamadi. “Sigir gibi,” dedim, tipk: sigir
gibi tikis tikis konmuslar trene, zaten bunlar sigir vagonu
ayrica.”

“Ama kalabaliklar,” dedi Schiebl, onlara kars1 duydugu tiksintiyi
benim hatirim i¢in géstermemeye cabaliyordu; beni incitecek bir
sey sOylemekten hep sakinirdi. Hepsi de erkekti; cogu yash ve
sakalliydi, “Biliyor musun,” dedi Schiebl, “Bizim askerlerimiz de
tipki bunlar gibi yiik vagonlariyla gonderildiler savasa. Savas
savastir, diyor babam.” Bunlar, babasindan bana aktardig: ilk
sozcliklerdi, bunu benim Ofkeli korkumu hafifletmek icin
yaptigini anliyordum. Ama bir faydasi olmadi, baktim, baktim,
hicbir sey degismedi. Trenin hareket etmesini istiyordum, trenin
hild kopruniin iizerinde durmasindan daha korkunc bir sey
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yoktu.

“Gelmiyor musun?” dedi Schiebl kolumdan cekerek. “Artik bize
gelmek istemiyor musun?” Gene askerlerle oynamaya onun
evine gidiyorduk. Cakildigin1 yerden ayrildim, midem
bulanmiyordu, arkadasimin evine girmemiz ve annesinin bize
yiyecek sunmasiyla biisbiitlin artt1. “Nerde kaldiniz?” diye sordu
annesi. Schiebl eliyle beni gosterdi ve “Galigya miiltecilerinin
trenini gordiik,” dedi; “Fraunzeilsbriicke tizerinde duruyordu.”

Annesi, yiyecekleri bize dogru siirerek, “Oyle mi,” dedi. “Artik
actkmigsinizdir.”

Bu sozlerden sonra neyse ki hemen gitti, clinkii yiyeceklere
dokunmadim, Schiebl, halden anlayan bir cocuktu, onun da
istah1 yoktu. Askerlere de dokunmadi, oynamadik; ayrilirken
elimi ictenlikle sikt1 ve “Ama yarin geldiginde sana bir sey
gosterecegim. Yeni bir cephane alindi bana,” dedi.

Alice Asriel

ANNEMIN en ilging arkadas, ailesi Belgrad'dan gelmis olan Alice.
Asriel'di. Kendisi, konusma sekliyle, davramslariyla, onu
etkileyen konular ve tepki gosterdigi durumlar acisindan tam bir
Viyanali haline gelmisti. Minicik bir kadindi, annemin, hicbiri de
pek uzun boylu olmayan dostlarinin en minigiydi. Aydin olma
cabasit icindeydi, Annemle, hig¢birini anlamadigim ironik
konusmalar yapardi. Bahr'dan, Schnitzler'den pek de derinligi
olmayan bir sekilde, biraz hoppaca, 1srarsiz ve her tiirden etkiye
acgik bir yaklasimla s6z ederdi; onu edilemeyecek insan yoktu,
ama biitiin konustuklar1 bu gercevede kalirdi, o giiniin edebiyat
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diinyasinin disinda olan konulan pek umursamazdi. Ogrendigi
seylerin anlam tasimasi icin onlar1 erkeklerden duymasi
gerekirdi; iyi konusan erkeklere saygisi vardi, konusma,
tartisma, farkhi goriisler onun hayatiydi. Ozellikle aydin
erkeklerin onunla ayni goriiste olmaylp da tartismasina
bayilirdi. Bagka hicbir neden olmasa bile, diisiince diinyasinda
olan biteni, fazlaca bir caba harcamaksizin her zaman, ama her
zaman bildigi i¢in Viyanali sayilirdi. Ama insaflar, onlarin ask
seriivenleri, flortleri ve bosanmalar: tizerine konusmaktan da
ayn1 sekilde hoslaniyordu; sevgi dendi mi, akarsular dururdu,
asla benim annemin yaptig1 gibi aski sevgiyi kinamazdi; boyle
bir sey oldugunda onunla tartisird;; en karmagsik goériinen
sorunlar icin bile cepte hazir acgiklamalari vardi mutlaka.
insanlarin yaptigi her sey, ona dogal gelirdi. O yasami nasil
goriiyorsa, yasam da onu Oyle goriiyordu, bir koétiiliikler perisi
vardi sanki de, onun baskalarina yaptiklarini kendisine
yoneltiyordu. Bize gelirken yaninda birilerini, 6zellikle de kars1
cinsten birini getirmeye ve bunlarin birbiri tizerindeki etkilerini
izlemeye bayilirdi, clinkii o, gercek mutlulugun, aslinda esi-
dostu degistirme temeline dayali oldugu goriisiindeydi; kendisi
icin istemis oldugu bir seyi istemek, baskalarinin da hakkiydi,
iste bu inancla, baskalarina firsat tanima konusunda elinden
geleni yapiyordu.

Bu kadin benim hayatimda bir rol oynadi, az Once onun
hakkinda sdylediklerim, aslinda daha sonraki deneyimlerime
dayanmakta, 1915 yilinda onunla ilk karsilastigimda, savasin
onu hic ama hic etkilemedigini fark etmistim. Savastan stz
ettigine hi¢ tanik olmadim, annem de savasa biitiin kalbiyle
kars1 olmasina karsin yamimda savastan hic s6z etmezdi ama, o
bunu okulda basima bir seyler gelebilir kaygisiyla yapardi. Alice
savas lizerinde kafa yoramiyordu; kendisi nefret denen duyguyu
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tamimadigl ve herkes' ve her sey i¢in yasa-yasat felsefesini
benimsedigi icin, savas hakkinda belli bir goériis gelistiremiyor,
cok s1g diisiincelerle yetiniyordu.

Jojef-Gall-Gasse'deki evimize konuk geldigi o glinlerde, gene
Belgrat'tan gelmis ve kendisi gibi Viyanali olmus bir yegenle
evliydi. Herr Asriel, ufak tefek, bulamik bakishh bir adamdi,
hayatta akla gelebilecek her konuda beceriksizligiyle iin salmisti.
Is yasami hakkinda bildikleri, karisinin ceyizi de dahil biitiin
parasin1 batirmaya yetti ancak. Son bir hamle yapmaya
kalktiginda, iic cocuklariyla kiiciik bir apartman dairesinde
oturuyorlardi. Patronunun ilgisi koltuklarim1 kabartmis giizel,
basit ve uysal bir kiz olan hizmetgilerine asik oldu. Birbirlerini
anliyorlardi, kafalar1 ayni sekilde calisiyordu, ama adamin
tersine kiz cekici ve tutarliydi, hoppa ve si1g karisinin kendisine
veremedigi moral ve kayitsiz sartsiz baghhig kizda buldu. Herr
Asriel evini terk edinceye kadar kiz onun metresi olarak kaldi.
Her seyi mubah goren Alice, ona hi¢ kizmads; goziinii kirpmadan
Uclii bir yasanti siirdiirebilirdi. Anneme, ona hic, ama higbir seyi
¢ok gormedigini soylilyordu. Mutlu olmak kocasinin da
hakkiyds, kendisiyle mutlu degildi, clinkii aralarinda hicbir ortak
nokta yoktu. Edebiyat tartismalar1 yapamazdi adam, kitaplardan
soz edildiginde migreni tutuyordu; bu tiirden konusmalar
sirasinda, konusmaya katilani gérmezden gelmesi yeterdi,
kendisi de konusmak zorunda degildi. Artik kocasina bu konular1
acmiyordu, sdyledigi gibi, migreni tutuyordu, ne yapsindi, hizla
artan yoksullugu nedeniyle de ona kizmiyordu. “isadami olarak
dogmamus,” diyordu Anneme, “herkes isadami olamaz ki?”
Hizmetci konusu' acildiginda Annem onun goriislerini
elestirirdi, oysa Alice, ikisi i¢in sdyleyecek sicak ve anlayish
sozler bulurdu her seferinde: “Ama kiz ona kars1 oyle iyi ki,
kocam batmis olmaktan utan¢ duymuyor onun yaninda. Oysa
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bana kars1 kendini suclu hissediyor.”

“Ama suclu,” dedi Annem. “Bir erkek nasil bu kadar zayif
olabilir? Bir erkek degil o, bir hic, onun gibi biri evlenmeye
kalkmamaliyd1.”

“Ama evlenmeyi isteyen o degildi ki. Anamiz babamiz para aile
icinde kalsin diye evlendirdi bizi. Ben ¢ok genctim, o isi cok
mahcup bir delikanliydi. Bir kadinla géz goze gelemeyecek kadar
utangacti. Dogrudan yliziime bakmaya ben zorladim onu,
diistinebiliyor musun? O da evlendikten bir siire sonra...”

“Parayi ne yapt1 peki?”

“Hicbir sey yapmadi. Kaybetti, hepsi bu. Paranin ne énemi var?
Bir insan parasini batiramaz mi? Sen zengin akrabalarinmi yeg
tutuyor musun sanki? Kocamla kiyaslarsak, hepsi de canavar.”

“Onu savunmaktan vazge¢miyorsun, sen bu adami hili
seviyorsun galiba.”

“Ona aciyorum,' sonunda mutlulugu buldu zavalli. Kiz onu
biiyiik bir beyefendi saniyor. Oniinde diz ¢kiiyor. Bak, ne kadar
uzun siredir beraberler, hem biliyor musun, kiz onun elini
opiiyor ve ona 'Efendim,' diyor hep. Her Allah’in giinii evi bastan
asagl temizliyor, temizlenecek hicbir sey yok, her yer piril pirl,
ama o gene de durmadan temizlik yapiyor, bana 'bir sey ldzim mi'
diye soruyor. 'Sen biraz dinlensene Marie,' diyorum ona, 'canin
¢iktr.' Ama o durmak bilmiyor, birlikte olmadiklar1 her saniye
temizlik yapiyor.”

“Nasil oluyor da onu kovmuyorsun anlamiyorum! Ben olsaydim,
aninda kapiy1 gosterirdim ona, aninda.”
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“Kocam ne olacak peki? Ona bunu nasil yaparim? Mutluluklarini
yikmam mi gerek yani?”

Benim konusmalarim dinlememem gerekiyordu. Alice {ic
cocuguyla geldiginde, birlikte oynardik, Annem de onunla cay
icerdi; Alice, roportajina baslar, Annemse arkasi yarin gibi
soyleyeceklerini merak ederdi. ikisi beni diger cocuklarla giizel
glizel oynarken gordiiklerinden, kulak kabartabilecegimi
akillarindan gegirmezlerdi. Sonralari, Annem Asriellerin evinde
islerin yolunda gitmediginin ipuclarini verecek sozler sylemeye
basladiginda, tek bir ayrintiy: bile kacirmamaya bakardim. Ama
Herr Asriel'in hizmetcisiyle neler yaptigi konusunda hicbir
fikrim yoktu. Sozciikleri sdylendigi sekliyle algiliyordum, bir
arada olmaktan hosnutlar saniyor, bunun 6tesinde hicbir seyden
kuskulanmiyordum; ama gene de, yakaladifim biitliin
ayrintilarin benim duymamam beklenen seyler oldugunu cok iyi
biliyordum, bir keresinde bile konuyla ilgili bir s6z kacirmadim
agzimdan. Sanirim ayrica minemi bir baska bicimde de yasamak
istiyordum; onun yaptigi her konusma benim icin cok
degerliydi, ona ait hi¢bir seyi gézden kacirmak istemiyordum.

Alice, olagandis1 bir ortamda yasayan cocuklarina acimiyordu.
Biiylik oglu Walter, yavas Ogrenen bir c¢ocuktu, babasinmin
bulanik gozlerini, sivri burnunu almist1 ve tipki onun gibi,
hafiften yana egilerek yiiriiyordu. Hep kisa tiimceler halinde
konusur, agzini her agisinda yalmizca bir tiimce soylerdi,
sozlerine yanit verilmesini beklemezdi ama insanlarin
soyledigini anlardi, miithis itaatkardi. Ne sOylenirse onu
yapardi, ama yapmadan 6nce, anlamadigini sansinlar diye bir
siire beklerdi, Sonra ansizin firlar, séyleneni yerine getirirdi,
demek ki anliyordu. Biiyitk bir sorun yaratmiyordu ama
soylendigine gore bazen o6fke nodbetlerine tutulurmus, bunlar
kisa slirermis gerci ama, onu evde yalmz birakmay1 goze
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alamazlardi.

Kardesi Hans, zeki bir ¢cocuktu, onunla “yazinsal ikili” oyununu
oynamak cok hosuma giderdi. En kiiciikleri Nuni de yaptigimiz
alintilardan bir sey anlayacak yasta olmamasina Akarsin Hans'la
kurdugumuz bu oyuna katilirdi. Birbirimizi alintilar
bombardimanina tutuyorduk, hepsini ezbere biliyorduk; birimiz
ilk sozcligli soyliiyor, digeri aminda gerisini tamamliyordu.
Hicbirimiz kendi alintisin1 bastan sona sdylemeyi basarmus
degildi; oysa Onemli olan, s6zii sOyleyenin agzindan kapip
alintiy1 eksiksiz bilmekti.

“iyi adamin...”

“...girdigi yer kutsanmais olur.”
“Tanri, Onun yar...”

“...dimina izin verene yardim eder.”
“Soylu...”

“Soyluyu ceker.”

Bu oyunu biz uydurmustuk; ikimiz de ayni olgtide cabuk
davrandigimizdan yarismay: kimse kazanmazds; saygiya dayali
bir dostluk basladi aramizda; artik yazinsal ikilinin c¢alacag:
parca kalmayinca da, bagka ikililer kurmaya, yeni oyunlara
basladik. Annesi yazin diinyasinin ilkleri hakkinda konusmaya
basladiginda, Hans hep yaninda olurdu ve o da tipk: bu insanlar
gibi hizlhi konusma aliskanligi edinmisti. Kardesine nasil
davranmasi gerektigini biliyordu; nobetinin tutacagini ilk
hisseden o olurdu, ona Oylesine sevecen, Oylesine olgun
davranirdi ki, bazen bu nobetleri patlak vermeden gecistirmeyi
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bile basarirdi. “O benden akilli,” dedi bir giin Frau Asriel onun
yaninda; cocuklarindan gizlisi yoktu, bu onun hosgori
ilkelerinden biriydi, Annem, “Onu bu kadar 6vme, kendini
begenmis  biri olup  ¢ikacak,” dediginde, “Neden
ovmeyecekmisim?” diye yanitlardi onu Frau Asriel, “Babasiyla,
sununla bununla ugrastig1 yetmez mi?” Su bu dedigi geri zekali
kardesiydi. Bu cocuk hakkinda kendisinin ne diisiindiigiine
gelince, onu kendine sakliyordu, acikligi, hicbir zaman bu kadar
ileri gitmezdi; Walter karsisinda duydugu pismanlik, Hans'la
oviinmesiyle dengeleniyordu.

Hans'in kafas1 dar ve uzundu, hep dimdik dururdu. Acikladig1
her seyi, parmagiyla gosterirdi; ayni hareketi, benimle ayni
goriiste olmadigim belirtmek icin de yapardi;, bundan biraz
korkardim, ¢iink{i parmag1 6ne uzandi mi, mutlaka hakli olurdu.
AKkl ve bilgisi yasindan biiyiiktii, bu yiizden diger ¢ocuklarla pek
gecinemezdi. Ama cenesi diisiik degildi, babas1 sacma bir sey
soylemisse —kendisini pek goérmedigimden, buna pek tamk
olmadim sayilir— dilini tutar, kendisini ansizin goriinmez
kiliyormuscasina icine kapanirdi. Boyle durumlarda, babasindan
utandigini anlardim, onun hakkinda bana hicbir sey s6ylememis
olmasina karsin, —belki de bu yiizden— bilirdim utandigini. Kiz
kardesi Nuni, bu konuda ona benzemiyordu; babasina hayrandi
ve soyledigi her seyi tekrarlardi. “Basit, ama olsun, der benim
babam,” deyiverirdi ansizin, “Ama 6yle basit ki!” Bunlar da onun
alintilan oluyordu, baska bir sey konusmazdi zaten, 6zellikle de
biz “yazinsal ikili” oyunu oynarken heveslenir, doktiriirdi.
Hans'la ikimiz, ozanlarin dizelerini bildigimiz kadar iyi
bilmemize karsin, tamamlamazdik bu alintilari. Nuni'yi
birakirdik téimcesini tamamlamasi igin; ozanlarin, yazarlarin
birbirinden giizel dizeleri arasinda onun sézlerini duyan, Herr
Asriel'in yargilarina sasardi. Nuni annesine pek yakin degildi ve
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elbet ondaki bu uzaklifn ya da cekingenligi asmasi kolay
olmuyordu; insan onun bircok seyi onaylamadigini, ancak buna
alismis oldugunu hissediyordu, diinyaya elestirel gozle bakam
ama susmay1 yegleyen bu ketum cocuk, babasina karsi duydugu
sevgi ve hayranlikla ayakta duruyordu.

Frau Asriel, cocuklariyla geldiginde, cifte seving yasardim.
Hais'la oynamay iple cekerdim; karsisinda dikkat kesilmemi
gerektiren o ¢ok bilmis havasi hosuma giderdi; o gergin isaret
parmaginin ucuyla gosterdigi yanlislara diismemek, gururumu
korumak i¢in oyuna kendimi tiimiiyle verirdim. Onu, diyelim
cografyayla ilgili bir alintiyla kdseye sikistirmayi becerdigim
nadir durumlarda, canini disine takip sonuca ulasincaya dek
savasirdi, asla pes etmezdi; diinyadaki en biiyiik adanin hangisi
oldugu konusundaki tartismamiz bir tiirlii sonuglanmadi.
Gronland, ona gore “yarisma distydi.” Bastan sona buzdan olusan
bir adanin ne kadar biiyiik oldugunu nasil anlayabilirdi insan?
Parmagini bana degil de haritaya uzatt1 bu kez ve utkulu bir
havayla, “Gronland nerde bitiyor?” Oyun, benim icin daha zordu,
¢linkii, Annemle Frau Asriel'in ¢aylarim1 yudumladiklar1 yemek
odasina gidebilmek icin stirekli bahaneler bulmak zorundaydim.
Kitaplikta bir sey arardim, iki arkadas arasindaki konusmay
dinlemek icin de aramay1 miimkiin oldugu kadar uzun tutardim.
Annem, Hans'la aramizdaki iliskinin yogunlugunu bilirdi,
kitapliga cok kararh bir tavirla yaklasir, kitaplardan birini, sonra
digerini alip karistirir, aradigimi bulamadigimda homurdanir,
bulunca da sevingle 1shik calardim, Annem 1ishifima bile
kizmazdi;, bambaska bir konuyu merak ettigimi ve kulak
hirsizlig1 yaptigimi nerden bilsin!

Bdylece o evlilik 6ykiisiniin biitiin asamalarini tek tek 6grenmis
oluyordum. “Ayrilmak istiyor,” diyordu Frau Asriel, gidip o kizla
oturmak istiyor.”
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“Ama zaten oturuyor,” diyordu Annem, “Simdi hepinizi terk
ediyor.”

“Cocuklar oldugu icin 6miir boyu béyle siiremez bu diyor. Hakl
ama. Walter bir seyler anladi, onlar1 dinlemis. Kii¢iiklerin bir
seyden haberi yok heniiz.”

“Sen Oyle san. Cocuklar her seyi fark eder,” diyordu Annem.
Kimse benim kulak kesildigimin farkinda degildi. “Ne is
yapacakmig?”

“Kadinla birlikte bir bisikletci diikkdni agacak. Bisikletleri hep
sevmistir. Cocuklugundan beri hep bir bisiklet¢i ditkkdninda
calismak istermis. Biliyor musun, kiz onu 6yle iyi anhiyor ki.
Cocukluk diislerini gerceklestirmesi icin yiireklendiriyor onu.
Biitlin evin isini de o yapacak. Biitiin yiik onun omuzlarinda
olacak. Ben yapamazdim dogrusu. Gergek ask diye buna derim
iste.”

“Sen bu kadina hayransin yani?”

Odadan ¢iktim, Hans ile Nuni'nin yanina geldigimde, kiiciik kiz
gene bir alint1 yapiyordu: “ 'Kotil insanlarin tiirkiisii yoktur,' der
babam.”

Az 6nce duyduklarim beni saskina cevirmisti, konusamiyordum,
olayin, karsilarinda suskun durdugum bu iki cocugu ne kadar
derinden etkileyecegini iyice anlamistim. Hans'a bilgimin
dogrulugunu kanitlayip oyunu kazanmak amaciyla bulup
getirdigim kitap, elimde kapali duruyordu, kendisinin hakl
oldugunu sansin istedim bu kez.
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Neuwaldegg'in Yakinindaki Cay1r’

Fanny gittikten kisa bir siire onun tam tersi bir tip, uzun boylu,
zayif, zarif bir yaratik olan, bir Viyanalidan beklenmeyecek
Olciide akilli ve tedbirli, ama gene de neseli Paula geldi evimize.
Aslinda hep ama hep giilmeyi yeglerdi belki, ama isi geregi bu
uygun kacmayacagindan, yalmzca bir giilimseme vard:
dudaklarinda, siirekli bir giiliimseme. Bir sey sdylediginde
gllimsiiyordu, suskunken giilimsiiyordu, bana odyle geldi ki,
uyurken de, diis goriirken de giiliimsiiyordu.

ister Annemle konugsun, ister biz cocuklarla, ister sokaktaki bir
yabancinin sorusunu yanithiyor, ister bir dostu selamliyor olsun,
hep aym tavir icinde konusurdu; gene hep karsimizdaki kapinin
o6nlinde duran pis kizla bile cok iyi vakit gegirirdi; Paula onu
goriir gormez, hic ¢ekinmeden durur, bir iki tath séz soyler,
bazen eline bir seker verirdi, kiz buna &ylesine sasirirdi ki,
almaya cesaret edemezdi. O zaman Paula sekeri giizelce
kagidindan cikarir, yavasca kizin agzina koyardi.

Prater eglence parkindan pek hoslanmazdi, ona gore fazla bayagi
bir yerdi buras;; bunu hi¢ sdylemedi gerci ama, oraya
gittigimizde ben hissettim. Cirkin bir sozciik duydugunda,
ylzlinli burusturarak basimi sallar, anlaylp anlamadigimi
gormek icin yan gozle, giiya belli etmeden bana bakardi. Ben hep,
hi¢bir seyin farkinda degilmisim gibi davranirdim, bunun
lizerine gene gililiimsemeye baslardi. Onun giilimsemesine dyle
alismistim ki, yliziiniin asilmamasi icin yapmayacagim yoktu.

Alt katimizda, besteci Karl Goldmark otururdu, zayif, ufak tefek,
diizgiin bir sekilde ortada ayirdig: beyaz saclar1 esmer yiiziiniin
iki yanina inen bir adamdi bu. Kizinin koluna girip ytriyislere
cikardi, pek wuzaga gitmezlerdi, cilinkii adamcagiz artik
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yaslanmisti, ancak her giin kesinlikle ayni saatte cikarlardi.
Arabistant aklima getiriyordu; ona {in saglayan operasinin adi
Saba Melikesi'ydi cilinkii. Kendisi de oradan geldi saniyordum,
mahallemizdeki en garip, dolayisiyla da en cekici komsuydu.
Merdivenlerde ya da kapiin 6niinde hic rastlamazdim ona;
yalnizca Prinzenallee'den donerken goriirdiim; orada, kizinin
kolunda, asagi yukar1 birkac adim atardi. Onlar saygiyla
selamlardim, o, basini hafifce egerdi, selamima nerdeyse fark
edilmeyecek bir hareketle karsilik verirdi. Kizinin nasil biri
oldugunu animsamiyorum, onun ylzii bellegime yerlesmis
degil. Bir glin onu saatinde goérmedim, hasta oldugunu
soylediler, sonra da aksama dogru, cocuk odasindayken,
asagidan yiiksek sesli bir aglayis duydum, hickiriklar
dinmiyordu. Duyup duymadifimi anlamamis ola Paula,
kuskuyla yiiziime bakt1 ve “Hen Goldmark 61dii,” dedi. “Zaten cok
cansizdi, ylriiylise cikacak durumda bile degildi.” Ansizin
yiiksek bir aglama sesi duyuluyor, yavas yavas azaliyor sonra
hemen ikinci bir hickirik duyuluyordu; ben, dinliyor, seslere
uygun aglama hareketlerini farkinda olmaksizin yapiyordum,
ama aglamiyordum, doésemeden gelen ve beni siiriikleyen, icine
alan bir aglayist1 bu sanki. Paula'nin sinirleri bozuldu: “Artik kizi
onunla gezemeyecek. Zavalli, caresizlik icinde simdi simdi ne
yapacak.” Paula su anda bile gililimsiiyordu, belki beni
sakinlestirmek icin bdyle davraniyordu, clinkii olayin onu
derinden etkiledigini fark ettim; babasi Galicya cephesine
gitmisti ve uzun siiredir ondan haber alamiyorlardi.

Cenaze giinii, Josef-Gall-Gasse siyah kiiclik atli arabalardan ve
insanlardan goriinmiiyordu. Pencereden baktik, asagida igne
atilsa yere diismez saniyorduk, ama durmadan arabalar, insanlar
katiliyordu kalabaliga, hepsi de yer buluyordu. ‘

“Bu kadar araba ve insan nerden geliyor?”
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“Unlii biri 8ldiigiinde bdyle olur,” dedi Paula. “Miizigim &yle cok
seviyorlar ki, son gorevlerini yerine getirmek, saygilarim
gostermek istiyorlar.”

Onun miizigini hi¢ duymamistim, kendimi dislanmis hissettim.
Asagidaki kalabaligl yalnizca bir gosteri olarak algilamistim,
belki bunun bir nedeni de, ii¢lincii kattan insanlarin kiiciik
goriinmesiydi; insanlar cok sikisik duruyorlardi, ama bazilari,
sapkalarin1 ¢ikararak birbirlerine selam veriyorlardi. Bu
davranisi kaba bulduk, ama Paula gene bir iyimser aciklama
yaptl: “Biitlin bu insanlar arasinda birini tanmimis olmak
sevindiriyor onlari, yitirdikleri cesaretlerini buluyorlar.” Kizin
aglamasi aklimdan ¢ikmiyordu; cenazeden sonra da hep duydum
hickiriklarini, hep aksama dogru agliyordu; sesler yavas yavas
inlemeye doéniisiiyor, sonra kesiliyordu, o zaman kacinilmaz bir
seyi yitirmisim gibi biiyiik bir eksikli duyuyordum.

Kisa bir siire sonra, Josef-Gall-Gasse'de bizimkine yakin bir evin
dordiincti katindan bir adam atladi. Cankurtaran geldi. Adam
o6lmistii, asfaltta biiyiik bir kan lekesi kaldi, uzun siire de
cikarilmadi. Oradan gecerken Paula benim elimden tutup kan
lekesi kendi tarafinda kalacak sekilde ylirimemi saghyordu.
Adamin bunu neden yaptigimi sordum, agiklayamadi. Cenaze
toéreninin ne zaman yapilacagini sordum, yapilmayacak dedi.
Yalniz yasiyordu, akrabasi da yoktu. Belki de dedi, bu yiizden
yasamini stirdiirmek istemedi, kim bilir.—

Bu intihar olayina kafami taktigimi anlamisti, aklimi baska bir
seye vermem icin, bir sonraki Pazar giinii Neuwaldegg'e beni de
gotlirmek icin Annemden izin istedi. Orada bir arkadas:1 vard,
Paula'ya hayran hayran bakan, sakin bir gengti bu, pek
konusmuyordu da; birlikte tramvaya bindik. Oylesine sessizdi ki,
Paula ayni anda ikimizle konusmasaydi, delikanli aramizda var
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olmayacakt1 bile. Bizim yanit vermemizi gerektirecek sekilde
konusuyordu, ben yanithiyordum, arkadasi basini salliyordu.
Sonra ormandan gegerek Knodelhiitte'ye yiiriidiikk, bir ara
anlamadigim bir sey soyledi: “Gelecek hafta, Fraulein Paula,
sadece bes giin uzakta.” insanlarla kapli 1s1l 151l bir cayira vardik,
cok biiyliktil cayir, burada, diinyadaki biitiin insanlara yetecek
yer var gibi geliyordu insana, ama yer buluncaya dek, uzun uzun
dolasmak zorunda kaldik. Kadin ve cocuklardan olusan aileler
oturuyorlardi, ara ara geng ciftlere de rastlaniyordu, ama
¢ogunlugu, birlikte gelmis, ya da hisim akrabadan olusan
gruplardi, hepsinin katilmasimi  gerektiren bir oyun
oynuyorlardi. Birkac kisi gilinesleniyordu, onlar da mutlu
goriiniiyorlards, cok kisi giilityordu; Paula burada ¢ok rahatti, o
buraya aitti. Ona biiyiik sayg: gosteren arkadasi, simdi artik sik'
sik agzim1 aciyor, birbiri ardina giizel sozciikler siraliyordu,
izindeydi, ama iniforma giymemisti, belki de ona savasi
animsatmak istemiyordu; Paula'ya, yaninda olmadigi zaman
onu daha fazla diisiinmesi gerektigini sdyledi. Cayirda erkekten
¢ok kadin vards, tiniformali erkek gérmedim, sonunda Paula'min
hayraninin ertesi hafta cepheye donmek zorunda oldugunu
anlamasaydim, savas oldugunu bile unutacaktim.

Paula'dan bende kalan son am bu iste. Neuwaldegg
yakinlarindaki cayirda, glinesin altinda pek cok insan arasinda
kald1 anilarimda. Eve doniis yolculugunda onu goérmiiyorum.
Arkadasini cepheye gondermemek icin o cayirda kaldi Asanki.
Bizden neden ayrildi bilmiyorum, neden ansizin gitti,
bilmiyorum. Dilerim giiliimsemesi hi¢ silinmemistir, dilerim
hayrani dénmiistiir; babasiysa, tramvaya binip gittigimiz o giin,
artik hayatta degildi zaten.
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Annemin Hastalig1 Herr Profesor

Ekmegin, misir falan gibi daha az iyi seylerin katkisiyla sariya ve
siyaha dondiigii giinlerdi. Insanlar yiyecek diikkdnlarinin
oniinde kuyruk olmak zorundaydilar; biraz daha versinler diye
biz cocuklar da gonderilirdik. Yasantimiz Anneme daha da gii¢
gelmeye basladi. Kisin sonlarina dogru, yataga diistii. Hastalig1
neydi Dbilmiyorum, ama wuzun haftalar boyunca bir
sanatoryumda yatt1 ve ¢cok yavas iyilesti. Baslangicta onu ziyaret
etmeme izin vermiyorlardi, ama giderek iyilesti ve
Elisabethpromenade Caddesi iizerindeki sanatoryuma elimde
ciceklerle geldim. Annemin, hastanenin miidiirii olan doktorunu
ilk gortisimdii bu. Doktor Annemin odasindaydi, giir siyah
sakalli, tip kitaplar1 yazmis, Viyana Universitesinde hocalik
yapmakta olan bir adamdi bu. Yar1 acik gozleri arasindan uzanan
dost bakislarla bakti bana ve “Biiylik Shakespeare 6grencisi bu
demek!” dedi. “Ayrica kristal koleksiyonu yapiyor. Senin
hakkinda cok, sey biliyorum. Annen hep senden soz ediyor.
Yasina gore hayli ilerdesin.”

Annem ona benden soz etmisti! Birlikte okudugumuz kitaplar
hakkinda her seyi biliyordu. Beni évmiistii yani. Annem beni hic
ovmezdi. Doktor, sakalindan dolay1 bende giivensizlik uyandirds,
pek yiiz vermedim. Sakalini bana siirteceginden korkuyordum, o
andan sonra hemen onun hizmetinde bir kdleye doniisecegimi
sanmiyordum. Hafifce burundan gelen sesinin tonu, balik yagma
benziyordu. Belki bir 6vme hareketi olarak elini basima koymak
istedi. Ama cabucak cokerek bundan sakinmay: basardim,
bunun {izerine biraz alinmis goriindii: “Cok gururlu bir oglunuz
var Madam. Sizden baska kimsenin kendisine dokunmasina izin
vermiyor!” Bu “dokunmak” s6zctigii aklima takildi, ondan nefret
etmeme yol act1, daha dnce hic kimseye ya da hicbir seye karsi
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duymamistim bdyle bir nefret. Bana hicbir sey yapmadi, tersine
pohpohlad: ve beni kazanmaya cabaladi. O andan sonra bu ise
yaraticiliklar katmaya cabaliyor, beni gafil avlayacak
armaganlar buluyordu, adamecagiz, on bir yasindaki bir cocugun
iradesinin kendisininkine esit olmak bir yana ondan da giiclii
oldugunu nerden bilebilirdi?

Kendisine kur yaptig1 icin Annem ondan hoslanmaya basladi
(daha sonra 6grendigim iizere), yasami boyunca duydugu en
derin hoslanma duygusuydu bu. Karisindan ayrilip .Annemle
evlenmek istiyordu. Y¢ cocuga da bakacak, onlarin
yetistirilmesine yardimei olacakt1. Ucii de Viyana Universitesinde
okurlardi, ama biiytigli kesinlikle doktor olmaliydi ve eger cani
isterse, ilerde sanatoryumu devir alabilirdi. Annem artik bana
karsi acgik degildi, biitiin bunlar1 bana anlatmaktan kaciniyordu,
bunun beni perisan edecegini biliyordu ciinkii. Annemin
sanatoryumda gereginden fazla kaldigini, doktorun onu kasten
taburcu etmedigini diisiniiyordum. “Ama tamamen iyilestin,”
dedim ona her ziyarette. “Eve gel, ben sana bakarim.” Annem
glliimsedi; yetiskin gibi konusuyordum, bir erkek, ya da
yapilmas1 gerekenleri ¢ok iyi bilen bir doktor gibi
konusuyordum. Onu hastaneden kendi kollarima alip ¢ikarmak
istiyordum. “Bir gece gelip seni kaciracagim,” dedim.

“Ama asag1 kapa kilitli, iceri giremezsin. Doktorun eve gitmeme
izin vermesini bekleyeceksin korkarim. Bu da yakindir artik.”

Eve geldiginde, pek c¢ok sey degismisti. Herr Profesor,
yasamimizdan ¢ikmadi; onu ziyarete geliyordu, caya geliyordu.
Her seferinde de evimizden ciktig1 anda firlatip attigim bir
armagan getiriyordu. Armaganlarindan hicbirini, onun ziyaret
sliresinden daha uzun zaman tutmadim, hatta bazen okumak
icin can attifim kitaplari, koleksiyonumda bulunmayan
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harikulade kristalleri getirirdi, ama nafile. Armaganlar
konusunda ¢ok kurnazdi, bir kitaptan soz ettigimi duyar duymaz
alip getiriyordu, kitabi elleriyle cocuk odamizdaki masanin
tzerine koyardi, kitabin tizeri kiif kaplh gibi gelirdi' bana. Onu
glizel bir yere atmakla kalmiyordum (atacak yer bulmak hic de
kolay degildi), o kitabi daha sonra da kendim satin alip
okumuyordum.

Bu noktada, beni yasamim boyunca kemiren kiskanclik baslad,
bu duygu, oyle biiyiik bir giicle tizerime ¢oktii ki, yasamimi
sonsuza dek etkiledi. Beni ikna etme ya da daha iyi bir yol
gosterme girisimlerini kesinlikle hice sayan biiyiik bir tutku
haline geldi.

“Buglin, Herr Profesdr caya gelecek,” dedi annem o6gle
yemeginde. Biz, kendi aramizda hep Viyana dilindeki Jause
sozcliglinii kullanirdik, ama s6z konusu o olunca “tea” diyordu
Annem. Onun ¢aymin Viyana'da yapilan en iyi cay olduguna
inandirmisti annemi, ingiltere'de yasadigi icin bu isi cok iyi
yapiyordu, ' ayrica da savas sirasinda biitiin yiyeceklerin erimis
olmasina karsin, cay, bir mucize gibi tiikkenmek bilmiyordu. Cay
bitince ne yapacagini sordum; daha uzun siire bitmeyecegini
soyledi.

“Ne kadar stire? Ne kadar siire?”
“Daha bir iki y1l yeter.”

Ne hissettigimi biliyordu, ama denetlenmeye tahammiili yoktu;
belki de beni sormaktan vazgecirmek icin abartiyordu, ¢iinkii
cay stokunu gdstermeye yanasmiyordu.

Herr Profesor gelir gelmez beni seldmlamadan edemezdi. Elini
opmesinden hemen sonra kendisini bekledigim cocuk odasina

182



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisii Elias Canetti

alirdi Annem onu. Beni her seferinde 6viicii sdzlerle seldmlar,
armaganini 6ntime koyardi. Armagandan aninda iyice nefret
etmek icin pakete gozlerimi diker, hain hain “Tesekkiirler,”
derdim. Bagka bir sey konusmazdik, bitisik odanin balkonunda
icilecek olan cay, hazirdi, kendisi de armaganini dikkatle
okumam i¢in beni bir an 6nce yalniz birakmak istiyordu. Tam
bekledigim seyi getirdiginden emindi, kara sakalimin her bir teli
1511 151ld1. “Bir daha geldigimde ne getirmemi istersin?” diye
sorardi. Ben sesimi ¢ikarmayinca da, yaniti kendisi verir, “Ben
Ogrenirim, benim de kendime goére yontemlerim var,” derdi. Ne
demek istedigini biliyordum, Anneme soracakti; gerci, onun
kendisine neden hoslanacagimi sdylemesi beni kahrediyordu
ama, o anda isim basimdan askindi; harekete gecme zamani
gelmisti cinkii. O daha kapimi kapatir kapatmaz, armagani alir,
masann altina tikistirirdim. Sonra bir sandalye alir, pencerenin
o6nline ¢eker, hasirinin  {izerine dizlerimi yerlestirir,
uzanabildigim kadar disar1 sarkardim.

Ciinkii hemen solumda, Herr Profesoriin, tiirlii cesitli nezaket
sozciikleri esliginde balkonda yerini almasini gozlerimle
gorebiliyordum bdylece; Annem, balkonun diger tarafinda, bir
kavis cizen kosesinde otururdu. Ben onun orada oldugunu
yalnizca biliyordum, kendisini géremezdim, aralarinda bulunan
masay1 da goremezdim. Balkonda olan biten her seyi, adamin
hareketlerinden ¢ikarmaktan baska carem yoktu. Ricali minnetli
bir havayla, balkondaki kavis nedeniyle azicik sola donerek
masaya abanmyor, egilip dogruluyordu. Egildiginde, diinyada her
seyden cok nefret ettigim nesne olan sakalini gériirdiim, sol elini
kaldirip parmaklarini acarak, kendisine sdylenenleri kendine
gore hos bir havayla onaylayisini goriirdiim. Hareketinden
cayinda bir yudum aldigini anlar, o anda ¢ay1 6vmekte oldugunu
igrenerek diistiniirdiim —Annemle ilgili her seyi éverdi ¢iinki.
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Kazanilmasi cok gilic bir kadin olmasina karsin, hastaligin
yiprattigl bir siireci yasiyor olmasindan dolay: iltifatlarinin
onun bagini dondiireceginden korkardim. Konusmalar: iyi
duymadigimdan kitaplarda okudugum, ancak kendi yasamima
uygun diismeyen bir siirii seyi yakistirtyordum onlara, basima
geleceginden korktugum her seyi, biyiiklerin sozleriyle
aklimdan geciriyordum.

Bir kadinla bir erkek arasinda nelerin olup bittigini
bilmiyordum, ama gene de, hicbir sey olmasin diye gdéziimii
balkondan ayirmiyordum. Doktor ona dogru fazlaca egilmisse,
Annemi Opecek diye diisiiniirdiim, aslinda baska hicbir neden
olmasa da, aralarindaki masadan dolay: pek olanakli degildi bu.
Doktorun ne bir séziinii ne de tiimcesini anlamiyordum; pek
nadir de olsa, “Ama sevgili Madam!” dedigini duyar gibi
oluyordum. Kendisine miithis haksizhlk etmis birini
yanitliyormus gibi 1srarli ve tepkili bir sesti bu ve beni bu-
yiizden mutlu ediyordu. Uzun bir siire konusmadiklarinda cok
rahatsiz olurdum; o siire icinde durmadan Annemin
konustugunu ve de beni tartistiklarimi varsayardim. O anda
balkonun ¢okmesini ve adamin asagidaki kaldirimda
parcalanmasini dilerdim. Belki de kendisini gérmedigimden,
onunla- birlikte Annemin de diisecegi hic aklima gelmezdi.
Sadece goziimiin goérdiigi nesne, yalnizca o asagl ¢akilmaliydi.
Doktor asagida boylu boyunca uzanmis yatarken polisin gelip
beni sorguya cektigini géziimiin 6niine getirirdim. “Onu ben
firlattim asag1,” diyordum polise, “Annemin elini 6ptii clinki.”

Soyle bir saat kadar kalirds; bana ¢cok daha uzun gelirdi bu siire,
inatla hasir sandalyeme yapisir, gozlerimi bir an ondan
ayirmazdim. O ayaga kalkar kalkmaz sandalyeden atlar, onu
yerine koyar, armagani masanin altindan cikarir, ta tamina
adamin koydugu yere birakir, kapiy1 acardim. Bu arada doktor
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¢ikis kapisinda dikilme konumuna gelmis olurdu, Annemin elini
oper, eldivenlerini, bastonunu ve sapkasimi alir, geldigi
andakinden daha az istekli ve daha cok diisiinceli bir tavirla bana
el sallayarak veda ederdi. Eh, adamcagiz kaldirirma cakilmist
bugiine bugiin, ayaklar1 iizerinde durabildigine siikrediyor
olmaliydi. O gézden kaybolur kaybolmaz pencereme kosardim.
Kisa bir sokak olan Josef-Gall-Gasse'nin sonuna dek yiiriiytisiini,
Schiittel sokagina sapmak tiizere koseyi doniisini ve gozden
kaybolusunu izlerdim.

Annem tamamen iyilesmis degildi, okuma saatlerimiz, eskisi
kadar sik  olmuyordu. Artik bana oyun Kkisilerini
canlandirmiyordu, piyesleri yiiksek sesle bana okutmakla
yetiniyordu; onun ilgisini uyandiracak sorular bulmak icin caba
harcardim. Bana uzun bir yanit verirse, bir seyi gecmiste oldugu
gibi giizel giizel aciklarsa, umutlaniyor, mutlu oluyordum. Ama
cogu kez diisiinceliydi, bazen sanki ben orda yokmusum gibi
suskunluklara goémiilirdi. “Dinlemiyorsun ama,” derdim o
zaman, dinlemeye baslar, kendini suciisti yakalanmis
hissederdi. Ama aklinin, bana s6ziinii etmedigi baska kitaplarda
oldugunu bilirdim.

Herr Profesoriin kendisine verdigi kitaplar1 okuyor, hosgdriisiiz
bir 1srarla onlarin bana gore olmadigimi soyliiyordu. Eskiden
raflar1 gonliimce karistirabilmem icin kitapligin anahtari1 hep
tizerinde dururdu, ama simdi sakliyordu. Doktorun onu 6zellikle
saran armaganlarinda biri, Baudelaire'in Kotiiliik Cicekleri adli
kitabiydi. Onun siir okudugunu ilk kez gériiyordum. Oysa bunu
aklindan bile gecirmez, siiri kiiciimserdi. Oyunlara tutkundu,
bunu bana da asilamisti. Ne Don Carlos'u eline aliyordu, ne de
Wallenstein'y,  onlarin  sdziini  ettigimdeyse  ylzini
burusturuyordu. Shakespeare hild gozdeydi, hatta cok gozde,
ama onu okumak yerine, belli bélimleri ariyor, bulamayinca
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rahatsiz bir tavirla basini salliyor buldugundaysa 6nce burun
deliklerini titretiyor, sonra yiizlinii 1511 1511 bir giilimseme
kapliyordu; neden giildiigiinii bana hicbir zaman séylemiyordu.
Eskiden romanlara ilgi duyardi, ama simdi, daha tince goziime
ilismeyen  kitaplar okuyordu. Schnitzlerin  kitaplarim
goriiyordum, onun Viyana’da oturdugunu ve aslinda doktor
oldugunu, ayrica da Herr Profesriin onu tanidigini, karisinin
tipki bizim gibi Sefarad oldugunu acikladiginda yiiregimdeki
umutsuzluk, sarsilmaz bir sekilde yerlesti.

Verecegi yanitin ne denli korkung olacagimi biliyormus gibi
korka korka, “Bilyilyiince ne olmami isterdin?” diye sordum ona
bir keresinde. “En iyisi hem yazar hem de doktor olman,” dedi.

“Bunu Schnitzler’i begendigin icin syliiyorsun!”

“Doktor iyi seyler yapar, doktor insanlara gercekten yardim
eder.”

“Dr. Weinstock gibi degil mi?” Bu seytanca bir yamitti. Hep
kolunu omuzuna atma firsati kolladig: icin aile doktorumuzu hic
sevmedigini biliyordum.

“Yoo, degil,” dedi. “Onun yazar oldugunu mu saniyorsun? Hicbir
konuda kafa yormaz. Yalnizca zevkini diisiiniir. Iyi bir doktor,
insanlari anlar. iste o zaman yazar olabilir ve sacma sapan seyler
yazmaz.”

Islerin iyice kizistiginin bilincinde olarak, “Herr Profesdr gibi mi
yani?” diye sordum, bu kez. Yazar falan degildi o da, bu eksikligi
basina kakmak istiyordum giiya.

“ille de Herr Profesdr gibi olmak gerekmez,” —dedi, “Schnitzler
gibi demek istiyorum.”
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“Oyleyse neden ben okuyamiyormusum onun kitaplarini?” Yanit
vermedi, ama beni daha da heyecanlandiran bir sey soyledi:

“Baban senin doktor olmani isterdi.”
“Bunu sana o mu sdyledi? O mu s6yledi, ha?”

“Evet, sik sik. Hep soylerdi bana. Doktor olman onu cok mutlu
ederdi.”

Bunu daha 6nce hic s6ylememisti, 6limiinden beri bir kez agzina
almamisti. Mersey kiyisinda yiriirken Babamin bana
soylediklerini animsadim. “Istedigin meslegi se¢melisin. Benim
gibi ticarete atilmak zorunda degilsin. Universiteye gideceksin
ve neyi seviyorsan o dalda egitim goreceksin.” Ama bunu
kendime  saklamistim, hi¢ kimseye, Anneme bile
sOylememistin't. Annemin konuyu ilk kez ve de salt Schnitzler’i
sevmesi ve Herr Profesoriin, onun sevgisini kazanmis olmasi
nedeniyle s6z konusu etmesi beni cilgina cevirmisti. Oturmakta
oldugum sallanan sandalyeden firladim, karsisinda ofkeyle
dikildim ve “Ben doktor olmak istemiyorum!” diye haykirdim,
“Ben yazar olmak istemiyorum. Kasif olacagim. Uzaklara, hic
kimsenin beni bulamayacag tilkelere gidecegim.”

“Livingstone da doktordu,” dedi Annem alayl alayli, “Ve Stanley
onu buldu!”

“Ama sen beni bulamayacaksin!”

Aramizda savas patladi ve her gecen giin daha da siddetlendi.
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Constance Goliindeki
Sakal

O doénemde ikimiz yalmzdik, kardeslerim yoktu. Annemin
hastaliginda, Biiyiikbabam ikisini de isvicre'ye gotiirmiistii.
Akrabalar onlar1 almis, Lozan'da bir yatili okula yerlestirmisti.
Evimizdeki eksiklikleri cesitli sekillerde hissediliyordu.
Glinlerimizi birlikte gecirdigimiz cocuk odasi tiimiiyle bana
kalmist1. Sessiz sakin, istedigimi yapabilirdim, Herr Profesore
kars1 actigim savasi stirdiirdiiglim alanda bana rakip olabilecek
kimse yoktu. Yalnizca beni ayartmaya calisiyor, .yalniz bana
armagan getiriyordu. Pencerenin oniinde sandalyeden onun
ziyaretini gézlemlerken, ardimda olan biteni diistinmek zorunda
degildim.

Gurilti yapmakta Ozglirdim ve bu tiirden siirtiismeleri
kendilerinden kuskusuz gizlemek durumunda oldugumuz
kardeslerimi diisiinmeden, ne zaman istersem konusabilirdim
Annemle. Bu kosullar her seyi daha acik ve daha vahsi hale
getiriyordu. Giindiizleri en gilizel konusmalarimiz1 yaptigimiz
yer olan balkon, ozelliklerini tiimiiyle degistirmisti: Artik onu
sevmiyordum. Cayci Herr Profesére karsi kinim bu yerle
ilintiliydi, ¢cékmesini bekliyordum. Kimsenin beni gérmeyecegi
anlarda balkona cikar, tasin saglamligini sinardim, ama yalnizca
onun oturdugu tarafi. Catirdama sesleri beklerdim, hicbir seyin
yerinden kimildamadigini goériince de aci bir dis kiriklhig:
yardim. Her sey sapasaglam duruyordu, ziplamalarim, en hafif,
en minik bir sarsintiya bile yol agmiyordu.

Kardeslerimin yoklugu durumumu giiclendirdi. Onlardan
sonsuza dek ayrilmis olmamizi diisiinmek bile yersizdi, bu
durumda, sik sik Isvicre've tasinma tasarilari iizerinde
duruluyordu. Bu gidisi hizlandirmak ve Annemin Viyana'daki
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yasantisini zorlastirmak igin elimden geleni yapiyordum.
Miicadelemdeki kararlihik ve acimasizliktan dolay1r bugilin bile
vicdanmim rahat- degil. Zafer kazanacagimdan hic de emin
degildim. Annemin yasamina giren garip kitaplar, beni Herr
Profesoriin sahsindan cok daha fazla tirkiitiiyordu. Tanidigim
icin, ayrica da son derece akici ve 6vgiilii konusmalarindan
rahatsiz olmam nedeniyle nefret ettigim bu insanin' ardinda,
kendisinden bir satir bile okumama izin verilmeyen, hig
tamimadigim bir yazar bulunmaktaydi; o dénemde hicbir
yazardan Schnitzler'den oldugu kadar korkmuyordum.

Avusturya'dan cikis izni almak o giinlerde pek kolay degildi.
Belki de annem, asilmasi gerekli gliclikleri go6ziinde
biylitiiyordu. Saghgina kavusmus degildi, tedavisi siiriiyordu.
Dort yil 6nce gidip iyilestigi Reichenhallla ilgili tath anilar
vardi. $imdi benimle birlikte gitmek ve orada birkac hafta
kalmak istiyordu. Ayrica, Miinih'ten Isvicre'ye gecis vizesi
almanin daha kolay olacagimi diisiiniiyordu. Herr Profesor,
islemler konusunda yardimci olmak {izere Miinih'e gelmeye
hazirdi. Mesleki iligkileri ve sakali, yetkilileri mutlaka etkilerdi.
Hazirlanan planin igtenligini kavradiktan sonra ona simsiki
sarildim, simdi birden Annemi her alanda desteklemeye
baslamistim. Benden gordiigii ve her adimda kendisini felce
ugratan inath diismanliktan sonra miithis rahatlatmist: onu bu
davranisim. Reichenhall'da bas basa kalacagimiz haftalari nasil
gecirecegimizi tasarlamaya basladik. Tiyatro saatlerimize
yeniden dénme konusunda gizli bir umut yeserdi bende. Bu
saatlerimiz giderek seyreklesmis ve annemin dalgin ve giicsiiz
olmas1 nedeniyle sonunda kalkmisti Onu yeniden
canlandirmay1 basarmam durumunda, Coriolaius'un yaratacagi
mucizeleri dort gozle bekliyordum. Ama gecelerimizin geri
gelmesine ne biiyiik umutlar bagladigimi ona sdylemeyecek
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kadar gururluydum. Reichenhall'dan bagka yerlere gezilere
gidecek ve yiiriiylisler yapacaktik nasilsa.

Viyana'daki son giinleri animsamiyorum. O alistigimiz daireyi,
sadik balkonu nasil biraktik bilmiyorum. Yolculuga iliskin anilar
da yok bellegimde, yalniz kendimizi Reichenhall'da goriiyorum.
Kisa bir yiiriiylis bizi Nonn'a gétiirtirdii. Nonn'da, kimildayan
yapragin sesinin duyuldugu ve Annemin dért yil nce yasadigl
biiytik Gziintliyi yeniden canlandiran kii¢iik bir mezarlik ve
kilise vardi. Mezar taglar1 arasinda dolasirdik, kisa siirede
ezberledigimiz ama gene de her seferinde teker teker
okudugumuz o6li adlart yaziliyd:i taslarda. Buraya gomiilmek
istedigini séylityordu.' Otuz bir yasindaydi, ama gene de ondaki
cenaze Ozlemleri beni sasirtmiyordu. Yalniz oldugumuzda,
diistindiigli, soyledigi ya da yaptigl her sey, yeryliziindeki en
dogal seymis gibi girerdi benligime. Varligim, boyle zamanlarda
dile getirdigi tiimcelerden olusuyordu.

Daha uzaktaki yerlere, Berchtesgaden'e ve Konig Goliine geziler
yapardik. Ama bunlar, alisilmis 6vgiilerin etkisiyle yapilmis
gezilerdi, Nonn'daki dolasmalarin ictenligi ve kisiselligi yoktu
onlarda, orada kendini buluyordu; Annemin biitiin yersiz
istekleri ve diisiinceleri arasinda, en teslimiyetci, en bedbin olam
bu ortamda yasadigi duygulardi, sanki ansizin ii¢ cocugu icin
besledigi biiyiitk umutlar1 bir kenara atmus, elli yil 6ncesinden
emekliye ayrilmists; belki de bu yiizden beni boylesine etkiliyor,
boylesine derin izler birakiyordu. Kanimca hastaliginin asil
iyilesme donemi ve bunun gerektirdigi tedavi, Nonn'a
yaptigimiz bu diizenli kisa yiiriiylisler oldu. Minik kilise
avlusunda Oyle durup, dilegini tekrarladiginda, iyilesmekte
oldugunu hissediyordum. Ansizin saglikli gériintiyordu, ytiziine
renk geliyor, burun delikleri titresirken derin derin ya da rahat
bir soluk aliyor ve sonunda, tipki Burgtheater'da oldugu gibi,
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alisiimisin disinda bir rolii oynuyormuscasina konusmaya
basliyordu.

Bu durumda artitk yapilmayan tiyatro oturumlarini
ozlemiyordum. Artik her aksam eskiden tiyatro yaptigimiz
saatte, dosdogru Nonn'a gidiyorduk, yolda bana soyledikleri,
hastalanmasindan 6nceki dénemlerdeki kadar icten ve doluydu.
Simdi gene bana her seyi anlattigi, hicbir seyi saklamadigi
duygusunu yasiyordum; yalmzca on bir yasinda oldugum aklina
bile gelmiyordu sanki. O zamanlar onda bedeninden, kafasindan
fiskiran, 6yle kendiliginden dort bir yana yayilan bir sey vardi ve
buna yalmizca ben tanik oluyordum, onunla birlikte ve onun
icinde yalnizca ben hareket ediyordum.

Ama Minih yaklastikca kaygilanmaya basladim. H4la orada ne
kadar kalacagimizi sormuyordum. Beni kaygilandirmamak icin
sormama firsat vermeden, pek uzun siirmeyecegini soyliiyordu.
Ne de olsa Herr Profesér bu nedenle oraya gelecekti. Onun
yardimiyla her seyi bir haftada halledebilirdik. O olmasayd1
diyordu, cikis iznini vermezlerdi belki de. Ona utaniyordum,
clinkii hala yalmizdik.

Minih'e ayak basar basmaz feldket gene basima ¢oktii, O, bizden
dnce gelmisti ve bizi istasyonda bekliyordu. ikimiz de trenin
penceresinden ayni amacla bakmaktaydik, ama peronda kara
sakali ilk bulan ben oldum. Ciddi sayilacak bir tavirla seldmladi
bizi ve hemen, Annemin istegi lizerine ikimize bir oda ayirdig:
Hotel Deutscher Kaiser'e gotiirecegini soyledi. Bizim icin tavsiye
mektubu vermekten ya da baska herhangi bir' yardimda
bulunmaktan onur duyacak birkac iyi dostuna haber vermisti
bile. Otele vardigimizda, onun da orada kalmakta oldugu ortaya
cikt1. Bu isleri kolaylastirir, diyordu, zaman kaybetmeyiz. Ne
yazik ki diye ekledi, alt1 giin sonra Viyana'ya donmek
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zorundaydi, sanatoryumdan daha uzun siire uzak kalamiyordu.
Aninda icini okudum; alt1 giin, aym otelde kalmanin, bana bir
cop darbesi gibi iniveren, ancak hic de felce ugratmayan bu
kiiciik haberin etkisini hafifletmek i¢in hemen déniis giinii s6z
konusu ediliyordu.

Odasinin nerede oldugu sdylenmedi bana; aym katta olsa gerek
diye diisindim, bizimkine fazla yakin olmasindan korktum
sadece. Odanin yerini bilmek istiyordum, anahtarini istediginde
yanina yaklastim. Oda numarasini sdylemedi, resepsiyon
memuru, benim dikkatimin tamamen farkindaymiscasina
gizlice eline verdi anahtari; o fark etmeden ortadan kayboldum.
Ondan 6nce davranip asansore bindim, bizim kata ciktim ve
gelmesini beklemek iizere bir kenara saklandim. Az sonra
asansor kapisi agild, elinde anahtarla indi ve beni gérmeden
oniimden gecti gitti. Oldugumdan da kiiciik hale getirmistim
kendimi; aslinda beni bakislarindan gizleyen adamin kendi
sakaliydi. Duvara yapisa yapisa ardindan gittim, uzun
koridorlar1 olan biiyiik bir oteldi burasi; uzun uzun yiiridiigini,
bizim odadan hayli uzaklastigini goriince icim rahat etti. Ortada
kimseler yoktu, onunla yalnizdim, gézden yitirmemek igin
pesinden gitmeye basladim. Koseyi dondii, sonunda kapisina
o6niinde durdu; anahtar kilide sokmadan 6nce gogiis gecirdigini
duydum. Sesli bir derin soluktu bu, sasirdim, béyle bir adamin i¢
cekmesini beklemezdim, bu sesi yalnizca Annemden duymaya
alisiktim ve onunkilerin bir anlama geldigini biliyordum. O
siralarda, zayiflig1 nedeniyle derin soluk aliyordu bazen; kendini
iyi hissetmedigi zaman yapardi bunu, ben de onu avutmaya, ¢cok
gecmeden gilicinii toplayacagl umudunu vermeye calisirdim.
Simdi adam —doktor ve de yaltak¢i, sanatoryum sahibi,
Viyana'daki kitapligimizda birkac aydir durmakta olan ve benim
elimi slirmeme izin verilmeyen {i¢ ciltlik muhtesem bir tip
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kitabinin yazari— orada dikilmis, perisan bir halde ic cekiyordu.
Derken kapiy1 agti, iceri girdi, kapatti, ama anahtar1 disarda
birakti. Kulagimi anahtar deligine dayayip dinledim. Onun sesini
duyuyordum, yalnizdi, Annemi dinlenmek ve uyumak {izere
odamizda birakmistim. Adam yiiksek sesle konusuyordu, ama
sozlerini anlamiyordum. Annemin adini sdyleyecek diye 6diim
kopuyordu, kulak kesilmis, bu sesi duymay1 bekliyordum. Benim
yamimda, “sevgili Madam” ya da “saygideger Madam”di1 Annem,
ama bu hitap sekli bana inandirici gelmiyordu, dolayisiyla onu
suclistll yakalamaya kararliydim. Béyle bir durumda kapiy: kirip
acacak, lizerine atlayacak, “Buna nasil cesaret edersiniz?” diye
haykiracaktim. Kendimi adamin gozliiklerini kapip paramparca
oluncaya dek ezerken gorityordum: “Siz doktor falan degilsiniz,”
diyordum ona. “Bir sarlatansimiz! Doktor sahtesi! Foyanizi aciga
¢ikardim iste! Derhal bu oteli terk edin, yoksa sizi polise teslim
ederim.”

Ama bana boyle bir liitufta bulunmamaya 6zen gosteriyordu,
dudaklarindan annemin adi dékiilmedi hi¢. Sonunda Fransizca
konustugunu anladim, bir siir okuyordu sanki; Anneme verdigi
Baudelaire aklima geldi birden. Demek ki Annemin karsisinda
neyse yalnizken de oydu, sefil yaltakci, hasta, pelte adam!
Tiksintiyle sarsildim.

Kosa kosa odamiza gittim, annem hald uyuyordu. Kanepeye
oturdum ve uyuklamasim izledim. Yiiziindeki degisiklikleri iyi
tanirdim, diis gérdiigiinii hemen anladim.

Belki de o alt1 giin siiresince, kimin hangi odada kaldigini bilmem
iyi oldu. Yalnizca ayri olduklarini bildigim siirece sakindim.
Adamin odasinda oldugunu isittigim an, ona egemendim. Belki
birlikte olduklarinda Anneme okudugu siirleri prova ediyordu.
Sayisiz kez onun kapisinda dikildim, bu gizli etkinliklerimi ruhu
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bile duymadi;, ne zaman otelden ayrildigini, ne zaman
dondiigiinii biliyordum. Ne zaman sorulsa, odasinda olup
olmadigim sdyleyebilirdim, Annemin oraya hic girmedigine de
kuskum yoktu denebilir. Bir keresinde adam bir an icin
odasindan cikti, kapisini da agik birakti; cabucak igeri girdim ve
bir yerlerde Annemin resmi var mi1 diye baktim. Yoktu, girdigim
gibi ciktim odadan, hatta Anneme “Buradan ayrildigimizda Herr
Profesbre bizim glizel bir resmimizi versen iyi olur,” deme
kiistahligini bile gosterdim.

“Ikimizin resmini,” dedi biraz sasirarak, “Haklisin, bize 6yle ¢ok
yardimec1 oldu ki, bunu hak etti.”

Savas dolayisiyla ¢cogu kez kadinlarla tiklim tiklim olan biitiin
resmi yerlerde elinden geleni yapti adam; Anneme eslik etti,
Madamin gilicstizliigli nedeniyle ona eslik ettigini acikladi —
kendisi onun doktoru idi ne de olsa— bdylece her yerde Anneme
nazik davrandilar, ilgi gosterdiler. Ben, hep onlarla birlikte
gidiyordum; boylece onu, deyis yerindeyse icraat halinde
izleyebiliyordum; kartvizitini cikariyor, “Kendimi takdim
etmeme izin veriniz,” sdzleri ve nazik bir bedensel selamla bayan
memura uzatiyordu. Ardindan kartta yazili olanlara geliyordu
sira, yonettigi sanatoryum, Viyana Universitesiyle iliski, falan,
filan... Bense, sozlerinin sonuna, “Ellerinizden &perim sevgili
Madame,” tiimcesini eklemeyisine sasiyordum.

Otelde birlikte yemek yedik. Kibar davrandim, kabalik etmedim
ve ona c¢alismalar1 hakkinda sorular sordum. Benim titkenmez
sorularim onu' sasirtiyordu, gercekten de kendisini —kendime
ornek aldigim onu— tanmimak, ne oldugunu iyice anlamak
istiyorum sandi ve bu davramsi da yaltaklanma malzemesi
olarak kullandi. “Siz bana her seyi sdylememissiniz sevgili
Madam, oglunuzun zekis1 ve meraki hayret verici. Onu Viyana
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Tip Fakiltesinin gelecekteki bir 15181 olarak selamlayabilirim.”
Ancak benim ona dykiinmeye, onunla yarismaya niyetim yoktu,
tek amacim maskesini indirmekti! Yanitlarinda celigki
yakalamaya cabaliyordum; o, sorularimi eksiksiz ve belki de
biraz siisli piisli yanitlarken, tek bir diisiince vardi aklimda:
“Asla t1ip okumamusti. Sahte doktordu bu.”

Aksamlar1 kozlar onun eline geciyordu. Kolayca aliyordu oyunu,
ancak, kendisine kars1 yapilan etkinliklerden habersiz oldugu
gibi, bana kars1 kazandig: zaferin biiytikliigiinden de habersizdi.
Annem onunla her aksam tiyatroya gidiyordu ¢linkd, tiyatro
achigl cekmekteydi, oyun izlemesinin yerine gecmek {izere
aksamlar birlikte gecirdigimiz saatler yeterli gelmiyordu ona, o
saatler 6lmiistii, yeni ve gercek bir tiyatroya ihtiyaci vardi. ikisi
birlikte ¢iktiginda ben otel odamda yalmz kalirdim, ama 6nce,
Annemin hazirlanmasim1 izlerdim. Bu saatleri dort gozle
bekledigini saklamiyordu. Coskusunu acikca gostererek soz
ediyordu aksama tiyatroya gideceginden; daha iki saat
oncesinden bile, tek diisiincesinin o oldugunu sezer, hem saskin
hem hayranlikla izlerdim onu. Biitiin o gilicslizliigli, zayiflig1
gitmisti; gézlerimin 6niinde tipk: eskisi gibi giicli, akilli ve giizel
bir kadin oluyordu, tiyatronun harikuldde olusuyla ilgili yeni
fikirler gelistiriyor, bazi oyunlarin sahneye konmayisindan
yakimiyordu; yalnizca okunan oyunlar 6liydii, oyun secenler
hicbir seyden anlamiyorlardi;; onu denemek ve perisanligimi
arttirmak icin “Yiksek sesle okunsalar bile mi?” diye
sordugumda, hi¢ cekinmeksizin, beni incitebilecegini
diisinmeksizin, “Evet,” diye yanitlardi, “Yiiksek sesle okunsalar
bile! Zaten bizim yiiksek sesle okumamizin ne yaran var! Gercek
aktorlerin nasil oldugunu bir gérsen!” Sonra aktor olan biiyik
oyun yazarlarindan s6z etmeye baslardi, Shakespeare ve
Moliere'den baslayarak hepsini bir bir sayar, diger oyun
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yazarlarinin aslinda sahne oyunu yazan olmadigini, onlara oyun
yazmazi denilmesi gerektigini savunurdu. Bu bdylece devam
eder, kokularini siiriip, —bence— harikulade giyinip, bu garip
otelde kendimi fazla yalniz hissetmemek icin hemen yatmam
gerektigi konusunda son acimasiz buyrugunu verdikten sonra
odadan cikardi.

Ben, umutsuz, bizim o biiyiik ictenligimizden, yakinligimizdan
yoksun kalakalirdim. Onun gitmesini izleyen birka¢ kiiclik
numara bana giiven verirdi, ama baska bir ise yaramazdi. Once
koridor boyunca kosarak, otelin Herr Profesor'in odasinin
bulundugu tarafina giderdim. Birkac kez hafifce kapiy1 tiklatir,
sonra tokmagl cevirerek acmaya calisirdim, orda gizlenmis
olmadigindan iyice emin olduktan sonra odama doénerdim. Her
yarim saatte bir tekrarlardim bu kontrolii. Bu konuda pek bir sey
diisindiigiim yoktu. Annemle tiyatroda oldugunu biliyordum,
ama bu bilgimi siirekli dogrulamam gerekiyordu. Annemin, ait
oldugu kisiyi terk etmesi nedeniyle duydugum iskenceyi
artirtyordu bu davranisim, ama ayni zamanda sinirh tutuyordu.
Viyana'da da arada bir bir tiyatroya giderlerdi, ama onlar, her
Allah'in  aksami Kkesintisiz devam eden bu festivalle
kiyaslanamazdi.

Son perdenin saatini 6grenmis olur, o ana dek giyinik kalirdim.
Gordiiklerini goéziimiin 6niinde canlandirmaya c¢alisirdim ama
cabalarim bosa cikardi. Gittikleri oyunlardan hic s6z etmezdi,
bana anlatmanin anlami yoktu, dyle diyordu, hepsi de benim
anlamayacagim cagdas oyunlardi. Geleceklerine yakin soyunur
yataga girerdim. Duvara doner, uyur numarasi yapardim.
Annemin, {izerinde seftalisi hazir duran basucu masasindaki
gece lambasini yanik birakirdim. Az sonra gelirdi, heyecanini
hissederdim, parfiimiinii koklardim. Benden biraz uzakta yatsin
diye yataklar yan yana degil, duvarlarin éniine yerlestirilmisti.
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Yataga oturdu, ama bir siire icin. Sonra odada beni
uyandirmamaya fazla 6zen gostermeksizin bir asag: bir yukari
yuriirddi.. Yiiziim duvara déniik oldugu icin onu goéremezdim,
ama attigl her adimi duyardim. Geri dénmis olmasi beni
rahatlatmiyordy; alt1 giine inanmiyordum. Oniimiizde, sonsuz
bir tiyatro geceleri zinciri gériiyordum, Herr Profesérdense, her
tiirld yalani bekliyordum.

Ama yanilmisim, alt1 giin gecti, yolculuk icin her sey hazirdi.
Lindau'ya, gemiye kadar eslik etti bize. Ayrilik aninin ciddiyetini
hissettim. Limanda, Annemin elini 6ptii, her zamankinden biraz
uzunca siirdii bu, ama aglayan olmadi. Sonra gemiye bindik ve
parmakliklarda dikildik, demir alindi; Herr Profesor, elinde
sapkasiyla, kimil kimil dudaklariyla orada duruyordu. Gemi
yavasca uzaklasti, ama dudaklarinin hareket ettigini hala
goriiyordum. Nefretimden, sdylediklerini dudak hareketlerinden
cikarabildigimi sandim: “Ellerinizden 6perim Madam.” Sonra
Herr Profesor kiiciildii, sapkasi gosterisli, nazik hareketlerle
asagl yukari gidip geliyordu, sakali kuzguni siyah rengini
degistirmedi, kisalip ¢cekmedi, simdi sapka kafasinin hizasinda,
sanki biraz uzaktaymis gibi, boslukta cirpmiyordu. Saga sola
bakmadim, yalnizca sapkay: goriiyordum, sakali gériiyordum ve
bizi onlardan ayiran suyun giderek arttigimi gériiyyordum. Sakal,
yalnizca benim sakal oldugunu anlayabilecegim &lciide
kiictiliinceye kadar kipirdamadan baktim. Sonra ansizin, adam
yok oldu, Herr Profesor, sapka, sakal, yok oldu, daha 6nce fark
etmedigim Lindau kulelerini gérdiim. Bu kez Anneme dondiim,
aglayacagindan korkuyordum, ama o aglamadi, birbirimizin
kollarina atildik, sarilip kaldik Oyle. Parmaklarini saclarimda
gezdirdi, olagandis1 bir davranisti bu; émriimde duymadigim
kadar tatl bir sesle “Simdi bir sey yok. Her sey yolunda,” dedi.
Bunu 0yle sik soyledi ki, bu kez ben aglamaya basladim, oysa,
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icimden aglamak gelmiyordu. Ciinkii, yasamimiza ¢oken felaket,
kara sakal sona ermisti. Birden kollarindan siyrildim ve
glvertede dans etmeye basladim, gene ona kosuyor sariliyor,
gene kopuyor oynayip zipliyordum, bir zafer sarkis1 sdylemeyi
ne kadar isterdim o an, ama yalnizca savas sarkilari biliyordum
ve onlar1 hi¢ sevmiyordum.

Isvicre topraklarina ayak bastigimda, iste bu haldeydim.
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Yemin

Zirih'te Scheuchzerstrasse lizerinde 68 numarali binanin ii¢lincii
katinda, evini oda oda kiraya veren evde kalmis yaslica bir
kadindan iki oda tuttuk.

Kadinin biiyiik, kemikli bir yiizii vardi, adiysa Helene Vogler'di.
Adim sOylemekten hoslanird:; iyice ezberledigimizi bildigi
haldeniz ¢ocuklara sik sik adinin ne oldugunu sdylerdi. Her
seferinde de, iyi bir aileden geldigini, babasinin bir orkestra sefi
oldugunu eklerdi. Birkag¢ erkek kardesi vards; iclerinden biri son
derece yoksuldu, hatta agt1 ve kiz- kardesinin evini temizlemeye
geliyordu. Ev sahibimizden de yasli, sakin, ince uzun bir adam
olan bu agabeyin evi temizlemek {lizere gelmesi bizi sasirtirds;
yerlere egildigini ya da elinde cila aygitiyla ayakta durdugunu
gorirdik. Bu 6nemli bir aygitti, onu ilk kez goriiyorduk, parke
doseme Oylesine parlak oluyordu ki, {izerinde yiirtidikce
kendinizi gortiyordunuz. Frjulein Vogler bu tahtalarla, adiyla
gurur duydugu kadar gururlaniyordu nerdeyse. Yoksul
agabeyine sik sik buyruk verirdi; bazen yeni basladig bir isi, salt
aklina daha 6nemli bir is geldigi icin biraktirirdi. Kadin hep,
agabeyinin daha ne is yapabilecegini diisiiniir ve siirekli olarak
onemli bir seyi unutmus olabileceginden yakinirdi. Yash adam,
her seyi tam onun istedigi sekilde yapar, agzimi acip tek soz
etmezdi. Biz, Annemin, bir erkegin boyle ev isi yapmasinin ve bu
yasta itilip kakilmasinin onur kiric1 oldugu gorisiini
benimsemistik. “Adami bdyle gordiigiimde” diyordu basim
sallayarak, “kalkip isleri yapmak geliyor icimden. insan bu yasta
boyle ¢calistirilir mi!”
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Ama bir keresinde, Annem diisiincesini dile getirdiginde,
Fraulein Vogler ofkeyle diklendi: “Kendi sucu! Kendini
mahvetmek icin elinden geleni yapti. Simdi 6z kardesine ondan
utan¢ duymak diisiiyor.” Adama hi¢ para vermezdi, ama isini
bitirince yemek yedirirdi. Haftada bir gelirdi ve Fraulein Vogler,
“Haftada bir yemek yer,” diyordu. Kendisinin de darda
oldugunu, bu ylizden odalarim1 kiraya verdigini ekliyordu
sozlerine. Yalan degildi, gercekten de kit kanaat geciniyordu.
Ama kendisiyle gurur duyacag: bir erkek kardesi vardi. O da
babas1 gibi orkestra sefiydi. Ziirih'e geldiginde, Limmat
Limanmindaki Hotel Krone'da kaliyordu. Adam geldiginde, ev
sahibimiz miithis gururlanird;; kardes ¢ogu kez aylarca
ugramazdi Ziirih'e, ama Fraulein Vogler adin1 gazetelerde okur,
islerinin yolunda oldugunu O6grenirdi. Bir keresinde okuldan
geldigimde beni kipkirmizi bir suratla karsiladi: “ Kardesim geldi,
sef olan1.” Adam etli butluydu, mutfaktaki masada sakin sakin
oturmaktaydi, agabeyi ne kadar zayifsa, o da o tadar besiliydi;
kadin ona ciger hazirlamisti, kizartmalar hazirlamisti, kendisi
ona hizmet ediyor, oysa sessizce yiyordu. Yoksul kardes, agzini
acip bir sey soyleyecek olsa, sozciikleri miriltilar seklinde
duyulurdu, etli butlu kardes de pek konuskan degildi ama, bir
sey soylediginde sozciikleri glimbiir glimbiir, net duyuluyordu;
ziyaretiyle kardesine verdigi onurun iyice farkindaydi, g¢ok
oturmazdi. Yemegini bitirir bitirmez kalkar, biz cocuklara belli
belirsiz bir selam verir, kiz kardesine sertce veda eder ve evden
cikardi.

Tuhaf olmakla birlikte iyi huylu bir yaratikti Fraulein Vogler.
Esyalarimi gozii gibi korurdu. Giinde birkac kez bize isvicre
Almancasiyla “Sandalyelerimi cizmeyin!” diye bagimdi. ok
seyrek olmakla birlikte evde olmadigi zamanlar, onun
azarlamasimi1 koro halinde tekrarlardik, ama eve gelir gelmez
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yeni cizikler aramak iizere inceledigi sandalyelerine &6zen
gosterirdik.

Sanatcilara hayrandi ve oturdugumuz odalarda bizden once
Danimarkal1 bir yazarla karis1 ve cocugunun kalmakta oldugunu
gururla sOylerdi. Yazarin adi Aage Madelung’du ve bu adi
kendisininkini sdylerkenki gibi etkileyici bir vurguyla telaffuz
ediyordu. Sanatci, Scheuchzerstrasse'’ye bakan bu balkonda
yaziyor, ayni zamanda da asagida gelen geceni seyrediyordu:
kimseyi goziinden kacirmiyor, onlar hakkinda tek tek
kendisinden bilgi aliyordu. Bir hafta icinde, onun burada
oturdugu yillar boyunca bildiginden daha fazla sey 6grenmisti
insanlar hakkinda.

Annemin daha biiyiik bir apartman dairesi aradig1 iki ya da tic ay
boyunca Fraulein Vogler'in evinde kaldik. Anneannem ve
Annemin ablas1 Emestine, bizden birkac dakika wuzakta
Ottikerstrasse'de oturuyordu. Her aksam biz ¢ocuklar yattiktan
sonra bize gelirlerdi. Bir gece, yattiktan sonra oturma odasinda
151k yandigimi gordiim ve {ciliniin Sefaradca konustuklarim
duydum; hararetli bir tartisma vardi, Annemin sesi, heyecanh
geliyordu. Kalktim, yavasca kapiya gittim, anahtar deliginden
baktim. Gercekten de Anneannemle Ernestine Teyzem hala
oturuyor ve hizli hizhh konusuyorlardsy; ikisi, oOzellikle de
Ernestine Teyze, annemi bir seye razi etmeye calisiyordu. Onun
icin cok iyi olacak bir seyi Oneriyorlar, Annemse bu isin
kesinlikle olmayacaginmi soyliiyordu. Konuyu anlamis degildim
ama icimden bir ses, en cok korktugum, ancak isvicre'ye
geldigimizden beri {izerinde pek durmadigim sey oldugunu
soylilyordu. Annem, 6fkeyle: “Ma no lo quiero casar! Ama onunla
evlenmek istemiyorum!” diye haykirinca, korktugumun basima
geldigini anladim. Kapiy1 ardina dek actim ve ansizin
pijamalarimla kadinlarin karsisina dikildim. “Ben istemiyorum!”
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diye haykirdim &fkeyle anneanneme. Ben istemiyorum!”
Anneme kostum ve ona Oyle bir siddetle sarildim ki,
“Acitiyorsun,” dedi yavasca. Ama ben birakmiyordum. Hep
uysal, zayif bir kisi olarak tanidigim anneannem —etkileyici bir
sey duymamistim hi¢ ondan— &fkeyle bagirdi: “Sen uyumadin
mi daha? Kap1 dinlemeye utanmiyor musun?”

“Haywr, utanmiyorum! Siz Annemi bir seye razi etmeye
calisiyorsunuz! Uyumadim. Ne istediginizi biliyorum sizin. Ama
ben hicbir zaman uyumayacagim!”

Annemle hi¢ utanmadan inatlasmas1 nedeniyle en biiyiik suclu
olan Teyzem, hi¢c sesini cikarmiyor, yalmizca o6fkeyle bana
bakiyordu. Annem tath bir sesle, “Beni korumaya geldin,” diye
mirildandi. “Sen benim sdvalyemsin.” Bu kez onlara déndi,”
Simdi anlamissinizdir umarim,” dedi, “O evlenmemi istemiyor.
Ayrica bende istemiyorum.”

iki diisman kalkip gidinceye dek yerimden kimildamadim.
Ofkem gecmemisti, “Eger bir Aa gelirlerse yatmayacagim,
uyumayacagim,” dedim. “Onlar iceri almaman i¢in biitiin gece
oturacagim, Evlenirsen, balkondan atlayacagim!” Bu korkung bir
gozdagiydi, samimiydi; kesinlikle yerine getirecegimden adim
gibi emindim.

Annem o gece beni sakinlestiremedi bir tiirlii. Odama
dénmedim, ikimiz de uyumadik. Bir yi§in 6ykiiyle dikkatimi
baska yone cekmeye calisti. Teyzem ¢ok mutsuz bir evlilik
yasamus, kisa siire icinde kocasindan ayrilmisti. Adam korkung
bir hastalik gecirmis, delirmisti. Viyana'dayken bazen bizi
gormeye gelirdi. Bir gorevli, onu Joseph-Gall-Gasse'deki eve
getirirdi. Anneme biiyiik bir paket bonbon uzatarak, “Cocuklara
seker getirdim,” derdi. Bizimle konusurken, gozleri hep baska

203



Kurtarilmisg Dil, Bir Gengligin Oykdisit Elias Canetti

yone bakardi, gozleri dalar, bakislari hep kapinin {izerinde
dururdu. Sesi catlak catlak cikar bir esegin anirmasini andirirdi.
Kisa siire kalird1 bizde; gorevli koluna girer, onu 6nce sahanliga
sonra da kapidan disar siiriiklerdi.

“Teyzen benim kendisi gibi mutsuz olmam istemiyor. Kotii bir
niyeti yok. Akl o kadar eriyor.”

“Demek senin de evlenmeni ve mutsuz olmani istiyor! O
kendisini kurtard1 kocasindan, sense evlenmeliymissin!” Bu son
sozciik bir bicak gibi saplandi, sapini kendime dogru iyice,
sonuna dek bastiriyordum. Bana o dykilyi anlatmak pek de iyi
bir fikir degildi. Ama zaten beni sakinlestirecek herhangi bir
oykii de yoktu; Annem degisik Oykiilerle pek cok girisimde
bulundu. Sonunda, o iki kadinin konuyu a¢malarina asla izin
vermeyecegine yemin etti, eger kesmezlerse, onlarla bir daha
goriismeyecekti. Bir kez degil, tekrar tekrar ant icmek zorunda
kaldi. Sonunda, babamin anis1 iizerine yemin ettiginde, icimde
bir seyler rahatlad1 ve ona inanmaya basladim.

Oda Dolusu Armagan

Okul korkunc sorun oldu. Viyana'dakinden tiimiiyle farkliyds;
ders yili giizde degil baharda baghiyordu. ilkokul burada alt1 y1lds;
Viyana'da dérdiinci smiftan dogrudan Realgymnasium'a
atlamistim. Orada bir yil okudugumdan, aslinda orta_ okulun
ikinci sinifina devam etmem gerekiyordu. Ama biitiin okula
yazilma girisimleri sonugsuz kaldi. Yetkililer inatla yasima
takiliyorlardy;  ikinci smifa alinmam icin  Annemle
basvurdugumuz her yerde, ayni yamti aliyorduk. Bir yil
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yitirmem, hele hele isvi¢re'ye yerlesmemiz nedeniyle yitirmem
fikri, sinirlerini bozuyordu, bunu asla kabullenemiyordu.
Calmadigimiz kapi kalmadi, hatta bir keresinde Bem'e bile gittik.
Yanit olumsuz ve hemen hemen ayniyds; ve herhangi bir “sevgili
Madam” ya da Viyana'ya Ozgii baska bir nezaket sozclgi
esliginde verilmediginden bizi daha ¢ok etkiliyordu; boyle okul
midirlerinden birinin yanindan ayrilmadan ©6nce Annem
umutsuzluk icinde, “Bir sinav yapamaz misimiz?” diye rica etti.
“Yasindan ileridedir.” Ama hi¢ umurlarinda degildi, yamit,
“Ayricalik taniyamayiz,” oldu.

Yasaminin en biiyiik kararimi vermek zorundaydi. Gururunu
icine gomdii ve beni Oberstrass’daki ilkokulun altinci sinifina
yazdirdi. Alt1 ay sonra ders yili bitecekti, o zaman kanton
okuluna hazir olup olmadigima bakacaklardi. Bir kez daha
kendimi biyiik bir ilkokul sinifinda buluyordum, Viyana'daki
Herr Tegel'e riitbe iniyordum, tek fark, bunun adimin Herr
Bachmann olmasiydi. Ogrenilecek hicbir sey yoktu —Viyana'da
iki y1l ilerdeydim. Ama ne kadar énemli oldugunu daha sonra
anladigim bir deneyim yasadim burada.

Ogretmen diger oOgrencilerin adlarim isvicre Almancasi
aksanmiyla sOylerdi, bu adlardan biri bana Gylesine garip ve
anlasilmaz gelirdi ki, bir kez daha duymay: dort gozle beklerdim.
“A” harfinin tizerinde uzatma isareti olan "Sagerich” Ganserich
(erkek kaz) ya da Enterich (erkek ordek) sozciikleri yapisinda bir
sozcliktli, ama Siige yani testerenin erkegi olmazdi; s6zciigi bir
tirli anlamiyordum. Herr Bachmann, bu addan c¢ok
hoslaniyordu; ¢ocuk ne zekiligiyle sivrilmisti ne de aptalligiyla,
ama Ogretmen ona tim diger Ogrencilerden daha c¢ok soz
veriyordu. Sinifta ilgilendigim tek konu buydu nerdeyse, sayma
hastaligim simdi gene deprestiginden, Sagerich'e kac kez soz
verildigini saymaya basladim. Herr Bachmann’in, kalin kafal1 ve
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inatc1 6grencilerle basi dertteydi, art arda bes alt1 kisiden yanit
alamayinca, umutla Sagerich'e déniiyordu. Bu cocuk ayaga
kalkar ve cogu kez bir sey sdyleyemeden otururdu. Ama gene de
cagirgan siritmasl ve daginik saclariyla diinyalari kendisi
yaratmiscasina giivenli dururdu; yiizii, tipk: ickiyi seven Herr
Bachmann'inki gibi hafiften kirmiziydi, Sagerich sorusunu
yanitlamissa, 6gretmen biiyiik bir yudum icki yuvarlamiscasina
rahat bir soluk alir, sonra derse devam ederdi.

Cocugun adinin “cok siikiir” anlamina gelen Segenreich oldugunu
¢ok sonra d6grendim, bu da Sagerich sdzciigiiniin etkisini artirds,
clinkli Viyana'da 6grendigim biitiin dualar, “gesegnet seist du,
Herr” (sana siikiirler olsun Tanrim) diye basliyordu, benim igin
biiyiik anlam tasimamalarina karsin bir cocugun adinin “stikiir”
olmas1 , bir de fazladan c¢ok siikiir olmasi1 adina gariplik
kazandiriyordu. Gerek okulda, gerek evde Herr Bachmann'in basi
sikistikca cocugu yardima cagiriyordu.

Diger ogrenciler kendi aralarinda, isvicre Almancasim Ziirih
agziyla konusuyorlards; ilkokulun son sinifinda dersler standart
Almanca yapiliyordu, ama Herr Bachmann —yalnizca adlar:
soylerken degil— genellikle tiim diger 6grenciler gibi ¢ok iyi
konustugu lehceyi kullaniyordu, dolayisiyla, ben de kaginilmaz
olarak yavas yavas bu dili 6grenmeye basladim. Bu agiz bana
miithis sasirtic1 geliyordu ama gene de kapmamak icin bir ¢aba
harcamiyordum. Bunun nedeni belki de siniftaki tartismalarda,
savas konusunun pek acilmamasiydi. Viyana'da, en yakin
arkadasim Schiebl her giin askerlerle oynuyordu. Bense onu
sevdigimden, ama o6zellikle de onun o gilizel annesini her giin
gorebilmenin tek yolu bu oldugu icin oyuna katiliyordum.
Kursun asker savasina her giin Schieblin annesi icin
gidiyordum; onun icin gercek savasa bile gidebilirdim. Ancak
okulda, her seyde savas vardi. Diger 6grencilerin bazi diisiincesiz
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kaba sozlerine kars1 kendimi korumay1 6grenmistim; ama Kaiser
ve savasla ilgili sarkilar sdylendiginde, giderek artan direnme
duygularima karsin, onlara katiiyordum; sdylemekten
hoslandigim sarkilar iki tanecikti. Zirih'te savasi cagristiran
bircok sozciik, okul arkadaslarimin diline katilmamist1. Yeni bir
sey 6grenmedigimden dersler benim icin sikiciydi gerci ama,
Isvicreli cocuklarin canli ve yalin tiimcelerinden hoslaniyordum.
Ben pek konusmazdim onlarla, ama biiyiik bir istekle dinler, tipk:
onlar gibi telaffuz edebilecegim, fazla garip gelmeyecek bir
tiimce ¢1karsa arada bir karisirdim. Bir siire sonra evde bu tiirden
timeceler hazirlamay: biraktim. Dilimizin safligi konusunda
titizlenen ve yalnizca edebiyati olan dilleri dil sayan Annem,
kendi “saf' Almancami bozacagimdan korkuyordu: begendigim
bu lehceyi hevesle savunmaya calistigimdaysa ofkeleniyor ve
“Seni Isvicre'ye Burgrheater hakkinda sdylediklerimi unut diye
getirmedim,” diyordu. “Bu gidisle Fraulein Vogler gibi
konusacaksin, bunu mu istiyorsun?” Bu sozlerle bana agir bir
darbe indirmis oluyordu, clinkii biz Fraulein Vogler'i komik
buluyorduk. Bir yaldan da bu benzetmenin ne kadar haksiz
oldugunu distiniiyordum, clinkii okuldaki arkadaslarim
Fraulein Vogler'den ¢ok farkli konusuyordu. Ziirih Almancasini,
annemin istememesine karsin, gosterdigim gelismeleri ondan
gizleyerek tek basima, kendim icin calisiyordum. Bu, yalnizca dil
konusunda da olsa, annemden bagimsiz olarak aldigim ilk
karardsy; biitlin goriis ve etkilenmeler konusunda héld onun
denetimi altindaydim gerci ama, gene de yalmzca bu konuda
artik “erkek” oldugumu hissediyordum.

Ne var ki, bu yeni dilde, isvicreli oglanlarla gercekten dostluk
kurmama yetecek yetkinlige ulasmis degildim heniiz. Benim gibi
Viyana'dan gelme bir oglanla, annesi Viyanali olan bir baska
¢ocuga yanastim. Bu Viyanali annenin dogum giiniinde, Rudi
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beni evlerine davet etti; kendimi birden deliler gibi eglenen,
bana, isvicre Almancasinda duydugum en anlasilmaz sdzciikten
bin kat daha yabanci gelen insanlarin ortasinda buldum.
Rudi’'nin, sarisin bir genc kadin olan annesi, ogluyla yalmz
yasiyordu, ama dogum giinii partisinde degisik yaslarda pek cok
erkek vardi, hepsi de anneye Ovgiiler yagdiriyor, sagligina
kadehler tokusturuyor, sevecen bakislarini kadinin gozlerine
yapistiriyorlard;; Rudi'nin bir yigin babasi varmus gibi
goriiniiyordu, ama hafiften sarhos olan anne, ben eve gelir
gelmez, benim de babasiz olduguma yandigini sdyledi. Bir bu
konuga doniiyordu, bir 6tekine, riizgara kapilmis cicek gibi dort
bir yana doniiyordu. Bir kahkahalarla giiliiyor, bir hiingir
hiingiir agliyor, daha gozyaslarini silerken gene giilmeye
baslhiyordu. Ortalik giriltiiliiydii, kadinin onuruna sdylevler
cekiliyordu, bunlar giillin¢ olsa gerekti, ama ben bir sey
anlamiyordum. Bir sOylevin, neseli kahkahalarla kesilmesi
karsisinda miithis sasiriyor, biiyiilenmis gibi bakakaliyordum.
Rudinin annesi —bence durup dururken— ogluna bakti ve
umarsiz bir yiiz anlatimiyla, “Zavalli cocuk,” dedi, “Babasi yok.”

Partide tek bir kadin yoktu; bu kadar cok sayida erkegi tek bir
kadinla birlikte hic gérmemistim, hepsi de bir seyden dolay1 ona
siikran duyuyor ve ona kul kole oluyorlardi, ancak kadin, biitiin
bunlardan mutluluk duymuyor olsa gerekti, ¢linki
gluldiiginden daha c¢ok aglyordu. Viyana vurgusuyla
konusuyordu. Cok ge¢meden anladifim tiizere adamlardan
bazilar isvicreliydi, ama hicbiri de isvicre agz1 konusmuyorduy;
cekilen biitiin sdylevler standart Almancaydi. Adamlardan biri
ya da digeri kalkiyor, elinde bardakla kadinin yanina gidiyor,
“serefe” tokusturuyor, etkileyici bir iki s6z sdyliiyor ve ona bir
dogum gilinii 6plicigli veriyordu. Rudi beni bir baska odaya
gotlirdli ve annesine getirilen armaganlar1 gosterdi. Oda agzina
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kadar armaganla doluydu; ben bir sey gotiirmedigim icin
gelenlere bakmaya utandim dogrusu. Konuklarin yanina
dondiigiimde, kadin beni cagirdi ve “Nasil, armaganlarimi
begendin mi?” diye sordu. Bense kekeleye kekeleye, ona bir sey
getirmedigim icin 6ziir diledim. Ama o giildii, beni kendine cekti
, Optii ve dedi ki: “Harika bir gocuksun. Armagan getirmene gerek
yoktu zaten. Biiylidiiglin zaman beni ziyaret eder ve bir seyler
getirirsin. O zaman kimse beni ziyaret etmeyecek artik, biliyor
musun?” Ve gene aglamaya basladi.

Eve dondigliimde bu partiyle ilgili olarak sorguya gekildim.
Kadinin Viyanali olusu ve partideki herkesin “iyi” Almanca
konusmas1 annemi yumusatmadi. Cok ciddi bir ses tonuyla,
hatta, “evladim” s6zcligiinii de kullanarak beni elestirdi ve
konuklarin, bana hi¢ de 1layik olmayan birer “ahmak”tan baska
bir sey olmadiklarini séyledi. Oraya bir daha asla gitmeyecektim.
Oyle bir annesi oldugu icin Rudi'ye aciyordu. Her kadin tek
basina cocuk yetistirmeyi beceremezdi, bir giiliip bir aglayan
kadindan ne hayir gelirdi....,

“Belki hastadir,” dedim.
“Hasta ha?” dedi 6fkeyle.
“Belki delidir?”

“Peki o armaganlar ne oluyor? Oda dolusu armagan nerde
gorilmis?”

O anda Annemin ne demek istedigini anlamamistim, ama ben de
bu odadan pek hoslanmamistim, adim atacak yer yoktu,
yeterinden fazla paket ya da armagan vardi, 6te yanda, Rudi'nin
annesi anlayisli ve sevecen yaklasimiyla beni utanmaktan
kurtardig i¢in onu savunuyordum, yoksa kadindan su kadarcik
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hoslanmis degildim.

“Hasta falan degil. Kisiligi yok. Hepsi bu.” Bu son karar oluyordu,
¢linkii 6nemli olan tek sey, kisilikti, her sey hos goriilebilirdi,
ama kisilik ya da karakter yoksunu bir insanin tutar tarafi yoktu.
“Rudi'ye 6zenmemelisin. Zavalli bir cocuk o. Hem babas1 yok
hem de annesi kisiliksiz! Ne olacak o cocugun hali?”

Onu ara sira evimize getirmeyi, bdylece Annemin ona yardim
etmesini Onerdim. “Bunun bir yarari olmaz,” dedi. “Bizim
alcakgoniilli yasantimizla alay eder, o kadar.”

O donemde kendi dairemize tasinmistik ama gercekten miitevazi
bir evdi. Annemin, iki yakamiz: bir araya getirmek icin cok sade
bir yasant1 slirmemiz gerektigi konusunda beni durmadan
uyardigy Ziirih dénemini yasiyorduk. Belki de aldigi egitimin
gerektirdigi ilkeler nedeniyle bdyle davraniyordu, ciinkii bugiin
diistiniiyorum da, Annem hic de yoksul degildi. Tersine parasi
kardesinin yardimiyla isliyor, dayimin Manchester’daki isiyse
her zamanki gibi gelisip duruyordu; dayim her gecen giin biraz
daha zenginlesiyordu. O kendini annemi korumakla yiikiimlii
hissediyor, Annem ona hayranllk duyuyordu, dayim
kardesinden yararlanmay1 aklindan bile gecirmezdi. Ama
Viyana'da, savas yillarinin getirdigi giicliikler, ingiltere ile
dolaysiz iliski kurmanin olanaksiz olusu, onu etkiliyor,
kaygilandiriyordu. Ugiimiize de iyi birer egitim vermek istiyordu
Annem; bu egitimin icinde, bol paraya alismamak da vardi. Bize
karsi cok tutumlu davranirdi, az ama 6z yerdik. Onu tedirgin
eden bir deneyimden sonra hizmetciden de vazgecti. Ev islerini
kendisi yapiyor, zaman zaman, bizim icin 6zveride bulundugunu
soyliiyordu, ne de olsa kendisi bambaska kosullarda yetismisti;
Viyana'daki gilinlerimizi géziimiin 6niine getirdigimde aradaki
farkin cok biiyiik oldugunu goériiyor, bu tiirden kisitlamalarin
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gerekli olduguna ister istemez inaniyordum.

Sunu da belirtmek gerekir ki, bu sekilde sade yasantiy1 ben de
yegliyordum. Bendeki isvicre havasina uyuyordu. Viyana'da her
sey imparatorluk ailesi etrafinda déniiyor, oradan soyluluga ve
diger biiyiik, iinlii ailelere dogru iniyordu. Isvicre'de ne
imparator vardi ne de aristokrasi ve —bu kaniya nerden vardim
bilmiyorum— servet sahibi olmak da burada pek anlamli degildi.
Ama sundan kesinlikle emindim: her bir insanoglu degerliydi,
herkes bir anlam tasiyor, herkes adamdan sayiliyordu. Bu
kavrayisi biitiin kalbim ve ruhumla benimsemistim, dolayisiyla
yalnizca sade bir yasant1 s6z konusuydu benim icin. O dénemde,
bu yasam biciminin bana getirdigi iistiinliikleri kendi kendime
itiraf etmis degildim. Aslina bakarsaniz, simdi Annem tiimiiyle
bize aitti, evdeki her sey, onun denetimindeydi, aramizda hic
kimse yoktu ve o, hep gbzlimiiziin 6niindeydi. Harikulade bir
sicaklik, yogunluk ve samimi birliktelik dénemiydi bu.
Yasantimizin her am zihinsel etkinliklerle doluydu, kitaplar ve
kitaplar izerine konusmalar varligimizin 6ziini olusturuyordu.
Annem oyunlara, konferans ya da konserlere gittiginde, bana her
seyi anlatiyor, ben de onunla birlikte gitmisim, bu etkinliklere
katilmisim gibi hissediyordum kendimi. Pek sik olmasa da arada
bir beni de gotiriiyordu, ama genellikle diis kirikligina
ugruyordum, ¢linkii bu tiir etkinlikleri onun agzindan dinlemek
her zaman i¢in daha ilginc oluyordu.

Casusluk

Oturdugumuz daire, Scheuchzerstrasse'de 73 numarali evin
liclincii katinda kiiciik bir yerdi. Girip ¢iktigimiz iic oda aklimda
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kalmis; ama bunlardan daha kiiciik dérdiincii bir oda olmus olsa
gerekti, ¢linki kisa bir siire icin hizmet¢imiz olmustu.

Hizmetcilerle basimiz dertteydi ama. Annem buradaki
hizmetcilerin Viyana'daki gibi olmayisina alisamadi. Burada,
hizmetcilere “evin kiz evlad1” ya da “evlathik” diyorlards, evlatlik,
isvereniyle ayni sofraya oturuyordu. Kiz daha ise baslarken bu
kosulu acikca belirtiyordu. Amirlik taslamaya aliskin olan
annem, buna hic katlanamiyordu. Viyana'da hizmetgilerine hep
iyi davranmuisti, boyle soyliiyordu, ama onlar kendi odalarinda
oturur kalkarlar, bizler buraya asla girmezdik, ayrica da tek
baglarina mutfakta yerlerdi. Isverene, “Sayin Bayan” denilirdi
Viyana'da. Burada Ziirih'te bunlarin hicbiri yoktu ve isvigre'yi
genel yaklasimlar1 nedeniyle seven annem, ev yasantisinin
gobegine dek uzanan demokratik davranislara alisamiyordu.
“Evlathgimiz” Hedi, iki kardesimin ingilizceyi giderek
unuttugunu gerekce gostererek, masada ingilizce konusuyordu
bizimle. Hig degilse yemek sirasinda bilgileri tazelensin, diyordu.
Bu yalan degildii, ama aym zamanda, “evlathk™
konusmalarimizin disinda birakmak icin cok elverisli bir bahane
olusturuyordu. Hedi Annemin gerekcesini Ogrenince sesini
¢ikarmadi, alinmis da goriinmedi. Birkac giin sessiz sessiz oturdu
bizimle, sonra ansizin, en kiicligiimiiz George'un yaptig1 bir
yanhs1 diizelttiginde, Annemin ne kadar sasirdigini tahmin
edersiniz. Annem kardesimin yanlisini duymazliktan gelmisti,
ama Hedi onu masum masum diizeltti.

“Sen nerden biliyorsun?” diye atildi Annem 6fkeyle. “ingilizce
biliyor musun sen?”

Hedi okulda ingilizce dgrenmisti ve sdyledigimiz her seyi
anliyordu.
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“Bu kiz casus!” dedi Annem bana sonradan. “Evimize sizdi!
ingilizce bilen hizmetci olur muymus? Neden bize bastan
soylemediler? Hep bizi dinledi bu kiz, bu korkunc yaratik!
Cocuklarimi bir casusla ayni sofraya oturtamam ben!”

Derken Hedi'nin bize yalmiz gelmedigini amimsadi. Kendisini
kizin babasi olarak tanitan bir beyle gelmisti, adam bizi ve
evimizi sinsi sinsi incelemis, kizinin ¢alisma kosullar1 hakkinda
ince eleyip stk dokumustu. “Babasi olmadigim1 hemen
anlamistim zaten iyi bir aileden ¢ikma birine benziyordu. is
arayan benmisim gibi sorguya cekti beni! Ben bile onunkiler
kadar kiistah sorular soramazdim. Hizmetcinin babasi degildi o
adam. Evimize casus yerlestirdiler.”

Dogrusu, evimizde casusluk gerektirecek hic, ama hicbir sey
yoktu, ama bu onu ilgilendirmiyordu, Anneme goére biz cok
o6nemliydik, buysa, bir casusluk gerekcesi olabilirdi. Birden
miithis o6nlemli davranmaya basladi. “Onu hemen isten
atamayiz, garip kacar iki hafta daha dayanacagiz kiza. Ama
dikkatli olmaliyiz. isvicre'ye karsi herhangi bir sey
soylememeliyiz, yoksa bizi sinir dis1 ettirir.”

Hicbirimizin de isvigre aleyhinde herhangi bir sey séylemedigini
diisinmiiyordu Annem. Tersine, ona okuldan soz ettigimde
buranin okullarini dviiyordu, isvicre'de hoslanmadig1 tek sey,
“evlathk” kurumuydu. Ben, Hedi'den hoslamiyordum, ciinkii
dalkavukluk etmezdi; savasta Hapsburglan yenmis olan
Glaruslarin kantonundan geliyordu ve bazen benim Ochsli
tarafindan yazilmis isvicre tarihi kitabimi okuyordu. Dogrusu
Annemin “biz” diye konusmasindan —kendi esitiymisiz ve
kararlarina esit olarak katiliyormusuz gibi “biz sunu yapmaliy1z”
ya da “biz bunu yapmaliy1z” derdi hep— gurur duyardim, ama
durumu kurtarmak igin bir hamle yaptim; cok da kurnaz bir
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hamleydi bu, clinkii Annemi nasil yumusatacagimi biliyordum:
zekayla, bilgiyle ilgili seylere dayanamazdi. “Ama biliyor
musun,” dedim, “O aslinda benim kitaplarimi okumaktan
hoslaniyor. Bana hep ne okudugumu soruyor. Benden kitaplar
aliyor, sonra da benimle tartisiyor.”

iste bu sdzler iizerine Annemin yiizii allak bullak oldu, sonra
birden surati asildi, “Zavalli yavrum!” dedi. “Neden bana once
sOylemedin bunu? Ne kadar safsin! Ama sen de yavas yavas
Ogreneceksin her seyi.” Miithis bir sessizlige gomiildii, beni
merak icinde kivrandirdi. Panige kapildim, “Ne oldu, ne var
bunda?” diye vizildadim. Korkunc bir sey olmaliydi, can alic1 bir
durumu ortaya ¢ikarmistim her halde. Belki de Annemin bana
soyleyemeyecegi kadar korkung¢ bir seydi bu benim
anlamadigim. Derken bana {istten {istten ve de aciyarak bakti,
tamam dedim, kiyamet kopmak tizere. “Anlamiyor musun, sana
neleri okuttugumu o&grenmesi isteniyor ondan, anlamiyor
musun?” dedi. “Bu ylizden génderildi evimize. Su katilmamais bir
casus bu! On iki yasinda bir cocugun sirdasi oluyor ve kitaplarina
burnunu sokuyor. ingilizce bildigini sdylemiyor, belki de
Ingiltere'den gelen mektuplarimizi da okumustur!”

Bu sozler iizerine birden Hedi'yi bir giin ev isi yaparken elinde bir
ingilizce mektupla gérdiigiimii hatirladim; beni gériince
cabucak ortadan kaldirdi mektubu. $Simdi artik bilerek isteyerek
bu olayr aktardim Anneme. Annemin ciddiliginin O6lclisiind,
sozlerine “evladim,” diye baslamasindan anlayabiliyordum:
“Evladim, bana her seyi anlatmalisin. Herhangi bir seyin
o6nemsiz oldugunu diisiinebilirsin, ama her sey 6nemlidir.”

Ve hiikiim verildi. Ondan sonra daha on dért giin, zavall kiz
soframiza oturdu, bizimle Ingilizcesini ilerletti. “Ne kadar da
masum davraniyor!” diyordu bana Annem her yemekten sonra.
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“Ama ben onun ruhunu okuyorum! Benim gozlerimi kimse
boyayamaz!” Hedi benim Ochsli‘mi okumayn siirdiirdii, hatta su
ya da bu konuda ne diisiindiigimii sordu. Arada bir, bir seyi
aciklamamu istiyor ve “Vay canina! Amma da zekisin!” diyordu.
Onu uyarmak isterdim, “Litfen casusluk yapma!” demek
isterdim. Ama bunun bir yarari olmazdi, Annem onu atmaya
kesin karar vermisti ve on dort giin sonra, maddi durumumuzun
beklenmedik bir sekilde kotiilestigini, blitgesinin artik bir
evlatlik tutmaya elverisli olmadigini 6ne siirdii. Liitfen babasina
bir mektup yazip onu almasini isteyebilir miydi? Adam geldi ve
giderken, Annemden asag1 kalmaz bir hosgoriisiizlikle “Simdi
biraz siz ¢alisacaksiniz Frau Canetti,” dedi.

Belki de durumumuzun kotlilesmesi onu icin icin
sevindiriyordu. Belki kendi islerini kendileri yapmayan kadinlar1
hor goriiyordu, kim bilir? Ancak Annem farkh diistiniiyordu:
“Adamin develerini tirkiittiim!” dedi. “Nasil 6fkelendi ama! Sanki
evimizde devlet sirlarn gizli! Eh tabii, savas bu, gelen mektuplar
sansiirden geciyor. ingiltere'den cok mektup aldigimizi fark
ettiler ya, tamam, hemen tepemize bir casus diktiler. Ben onlara
hak vermiyor degilim gerci. Diinyada yapayalniz kaldilar,
kendilerini canilere kars1 korumak zorundalar.”

Sik sik, diinyada ii¢ ¢ocukla yapayalniz kalmanin ne kadar giig
oldugundan sbz ederdi. insanin géziinii dort agmasi, her seye
kars1 dikkatli olmasi gerekiyordu! Neyse, bir tasla iki kus
vurmus, hem evlathktan hem de casustan kurtulmustu ve
biiyiik bir rahatlik duyuyordu, boylesi zor glinlerde katlanilmasi
gereken bu yalnizlik duygusunu, dort bir yani savasci iilkelerle
cevrilmis ve savasa siiriikklenmeye kars1 inatla direnen isvicre'ye
yansitiyordu.

Simdi artik bizim igin en giizel glinler baslamisti: Annemle
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yalnizdik. Gururunun bedelini 6demeye hazirdi, bu ylizden
yasaminda yapmadig1 bir seyi, ev islerini yapmaya basladi. Evi
temizliyor, yemek pisiriyordu, kardeslerim bulasiklar:
kurulayarak ona yardimc oluyorlardi. Ben, ayakkabi boyama
isini istlendim, kardeslerim mutfakta durup benimle alay
ettiklerinden (“Boyaci! Boyaci!” diye bagiriyor, cevremde
Kizilderili dans1 yapiyorlardi), boyanacak ayakkabilar1 mutfak
balkonuna gétiiriiyor, kapiy1 kapatiyor, sirtimi kapiya dayayarak
biitiin ailenin pabuclarini boyuyordum. Boylece bu isi yaparken
yalmiz olabiliyor, iki kiicik seytamin savas dansi
gormilyordum, ama sarkilar1 balkonun kapali kapisinin
ardindan bile duyuluyordu.

Yunanlara Kapilma
Sofistler Okulu

1917 baharinda Ramistrasse'deki kanton okuluna basladim,
Okula gidip gelirken yaptigim yiiriiylis bliyiik 6nem kazandi.
Evden ¢ikinca Ottikerstrasse'nin karsi kaldirimina gegtikten
hemen sonra, her seferinde orada yiirimekte olan bir adama
rastliyordum, bu diizenli karsilasmalar aklimda yer etti, Adamin
¢ok tath beyaz saclar1 vardi, dimdik ve dalgin dalgin yiirtiyordu;
kisa bir mesafe gidiyor, duruyor, bir seyler araniyormus gibi
sagina soluna bakiniyor, yoniinii degistiriyordu. Bir Saint
Bernard kopegi vardi, sik sik “Dschoddo, Babayagel bakiyim!”
diye seslenirdi ona. Saint Bernard bazen gelir, bazen de daha
ilerlere kacardi; Babanin aradig1 buydu. Ama onu bulur bulmaz
‘unutur, gene eskisi gibi dalgin dalgin ylrimeyi siirdiriirdi.
Adamin bu siradan sayilacak cadde tizerindeki varlig: garip ya da
ilging kaciyordu, sik sik seslenmesi ¢ocuklar1 giildiiriiyordu,
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ancak adamin gozii 6niinde giilmiiyordu kimse, ciinkii dimdik,
upuzun ve gururla yliriiylisiinde, diimdiiz ileriye bakisinda sayg1
uyandiran bir hava vardi. Cocuklar, evlerine geldiklerinde,
ondan s6z ederken ya da adam gittikten sonra birlikte sokakta
oynarlarken giililyorlardi. Késedeki evde oturan Busoni'ydi bu;
kopeginin adiysa, cok sonrada Ogrendigim tiizere Giotto'ydu.
Mahalledeki biitiin cocuklar ondan soz ederlerdi, ama Busoni
diye bilmezler, “Dschoddo-Babaya-gel!” adiyla anarlardi. Saint
Bemard'a bayilirlar, ozellikle de yakisikli ihtiyarin kendisini
onun babasi olarak tanimlamasindan dolayr busbitin
severlerdi. Okula gidip gelirken her giin ve haftalarca yaptigim
ylriiylsler sirasinda, uzun 6ykiiler uydururdum. Bunlar1 pek
yiksek sesle degilse de duyulabilir bir miriltiyla kendi kendime
soyler, bende iyi izlenim birakmayan insanlarin yanindan
gecerken sesimi tiimiiyle keserdim. Yolu &yle iyi biliyordum ki,
cevremdeki hicbir seye dikkat etmiyor, sagda solda goriilmeye
deger bir sey var m1 diye diisiinmiiyordum, ama oSykiimde
duyulmaya deger bir sey vardi. Cok heyecan vericiydi, eger
seriivenler kendime saklayamayacagim kadar merak uyandirici
ve gerilim doluysa, eve gelir gelmez “Sonra? Sonra?” diye bana
asilip duran kardeslerime anlatirdim. Biitiin bu 6ykiiler savas, ya
da daha dogrusu, savasa son verme hakkindaydi. Savas isteyen
tlkelere bir ders vermek gerekiyordu: bunun i¢in de bu iilkeleri,
sonunda savastan vazgecinceye dek tekrar tekrar kusatmak
gerekiyordu. Baris kahramanlarinin etkisi altinda bulunan diger
tlkeler, yani iyiler, bir birlik olusturuyorlardi, bunlar 6tekilerden
¢ok daha iyiydiler, &yle ki, sonunda mutlaka kazaniyorlardi. Ama
bu kolay degildi, bitip tiikenmek bilmeyen giic ve ac1
micadeleler yasaniyor, durmadan yeni buluslar, duyulmamais
kurnazliklar ortaya cikariliyordu. Bu savaslarin en oOnemli
ozelligi olillerin daima yasama geri donmesiydi. Bu amacla icat
edilmis 6zel takilar, biiyiiler vardi, biitiin cesetler, hatta savasi
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durdurmaya yanasmayan kot tarafin 6liileri bile savas alaninda
ayaga kalkiverip yilirlimeye basladiklarinda —alt1 ve sekiz
yaslarinda olan— kardeslerim mdiithis etkileniyordu. Biitiin
oykiiler bu olayla son buluyordu, seriivenlerle dolu haftalar
siiren savaglar sirasinda ne olursa olsun, zafer ani, yani dykiiyii
anlatanin asil 6diilii, biitiin savascilarin birer birer ayaga kalkip,
yasamlarina yeniden kavustuklar: andi.

Okuldaki ilk sinifim kalabalikt;; kimseyi tanimiyordum,
baslangicta, diisiincelerim dogal olarak ilgi alanlar1 benimkilerle
cakisan birkac arkadasta yogunlasti. Bana yabanci olan bir
konuda wuzmanlastiklarin1 goérdiigimde onlara hayranhk
duyuyor, hi¢ yanlarindan ayrilmiyordum. Ganzhom Latincede
bayag iyiydi, Viyana'da bu dili hayli ilerletmis olmama karsin,
benimle yarisabilecek durumdaydi. Bu da bir sey mi, aramizda
Yunan alfabesini bilen tek kisiydi. Onu da kendi basina
O6grenmisti, kendini bir ozan olarak géren bu cocuk ¢ok yazi
yazdigindan, Yunan harfleri onun gizli sifreleri haline gelmisti.
Defter istiine defter dolduruyor, biten defterleri 6nce bana
veriyordu; ben sayfalari cevirmekle kaliyor, tek bir sozciik
okuyamiyordum. Defterlerin bende uzun siire kalmasina izin
vermiyordu; daha ben onun bu yetenegine duydugum
hayranlig: dile getirdigim anda defteri geri aliyor ve inanilmaz
bir hizla gbzlerimin 6niinde yeni bir deftere basliyordu. Yunan
tarihi konusunda da benden daha az hevesli degildi. Bu dersin
O6gretmeni Eugen Miiller, harika bir adamdi, ama benim ilgim
Yunanlarin 6zgiirligli konusunda yogunlasirken, Ganzhoru
daha ¢ok onlarin biiylik yazarlariyla ilgileniyordu. Yunan dili
konusundaki bilgisizligini kabullenmekten hoslanmiyordu. Belki
de kendi basina calismaya baslamisti, clinkii tiglincli siifta
yollarimizin ayrilacagindan soz ettigimizde —kendisi edebiyat
boélimiine gegmek istiyordu— ben hayranhk ve biraz da
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giptayla, “O zaman Yunanca dersi alirsin!” diyordum, o ise kibirli
bir havayla, “O zamana kadar c¢oktan Ogrenmis olacagim,”
yanitini veriyordu. Ona inaniyordum, bobiirlenen bir tip degildi;
sOyledigi her seyi yerine getirirdi, kimsenin haberi olmadan
gergeklestirmeye karar verdigi bircok seyi sonuclandirmis olarak
cikardi karsimiza. Siradan seyleri kiicimsemesi, evde yabancisi
olmadigim davranislari animsatiyordu bana. Bu tutumunu
sozcliklere dokmezdi higbir zaman; séz biliyiik bir yazarin
Onemsiz bir Ozelligine gelmisse, basim1 cevirir, sessizlige
gomilirdi. Sanki yanlardan sikilmis gibi dar ve uzun olan ve
hep yukarda, ama biraz egik tuttugu kafasi, boyle zamanlarda
acilivermis bir ¢akiyi, agilip da kapanmayan, 6yle kalakalan bir
cakiy1r andirird;; Ganzhorn'un agzindan kaba ya da edepsiz bir
soz asla cikmazdi. Derste, hem siniftan biri, hem de ondan
timiiyle kopmus gibiydi. Ondan kopya c¢eken hic kimse
pismanlik duymadan edemezdi, hep, farkinda degilmis gibi
yapar, ne defterini kopya ¢ekene uzatir, ne de ¢ekip kapatirdy;
hileyi onaylamiyordu, bu yiizden de bu isin ayrintilarimi
tiimiiyle karsisindakine birakiyordu.

Sokrates'i okumaya basladigimizda, simif bana Sokrates adini
taklak eglenmeye basladi, boylece belki de yazgisinin ciddiligini
hafifletmeye calisiyordu. Cocuklar ara ara, pek dyle derin bir iz
birakmayan giilmelerini, eglenmelerini siirdiirdiiler, ama oyun
kesilmeyince Ganzhom sinirlenmeye basladi. Onu hep defterine
bir seyler yazarken goriiyordum, arada bir soran gozlerle bana
bakiyor, ciddi ciddi basini salliyordu. Bir hafta sonra bir baska
defteri bitirdi, ancak bu kez vermek yerine bana okumak
istedigini soyledi. Bir ozanla diisiiniir arasinda gecen konusmay1
yazmistl. Ozanin adi, Comutotum, yani “biitiin beynuz”du, bu,
Ganzhom oluyordu, adin1 Latinceye cevirmekten hoslaniyordu;
diistiniirse bendim. Benim adimu tersten okumus, Saile Ittenacus
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seklinde iki cirkin sozciik bulmustu. Disiiniriin Sokrates'le
yakindan uzaktan ilgisi yoktu, 6yle tezgdhtan cikma bir sofist,
Sokrates'in rastgele sectigi biriyle 6zdeslestirmisti beni. Ama bu,
diyalogun yalmizca bir 6zelligiydi; asil 6nemli olan, ozanin
diisiiniire dort bir yandan saldirmasi, fikirlerini ¢liriitmesi,
sonunda onu paramparca edip geriye hicbir sey birakmamasiydi.
iste bu Ganzhorn'un bana bizzat okunan zaferini olusturuyordu;
ben, hi¢c alinmadim. Adim tersten okundugu icin, dstlime
alinmadim; adim1 aynen kullansaydi, biraz alinirdim belki.
Defterlerinden birini bana okuduguna seviniyordum. Arkadasim
beni  Yunan gizemlerinden  biriyle tanistirmiscasina
gururlaniyordum. Aramizda higbir sey degismedi, bir siire sonra,
biraz cekinerek de olsa bir karsit diyalog yazmay: diisiiniip
diisinmedigimi sordugunda, gercekten sasirdim. Ciinkii o
hakliyd;; ben onun tarafim1 tutuyordum, bir ozanla
kiyaslandiginda diisiiniiriin s6zii mi olurdu ki? Bir karsit-
diyalogda neyi yazabilecegim konusunda hig, ama hicbir fikrim
de yoktu zaten.

Ludwig Ellenbogen beni tumiiyle farkli bir yonde etkiledi.
Annesiyle birlikte Viyana'dan gelmisti, onun da babas1 yoktu.
Wilhelm Ellenbogen Avusturya parlamentosunun bir iiyesiydi,
inli bir konusmaciyds, adini Viyana'da sik stk duyardim. Cocuga
bu kisiyi sordugumda, en kiiciik bir heyecan gdstermeksizin,
“Amcam olur,” demesi beni sasirtmisti. Bu iinlii kisinin amcas1
olup olmamasi umurunda degilmis gibi konustu. Kisa bir siire
sonra, cocugun her konuda bdyle davrandigini 6grendim,
benden daha ¢ok yetiskine benziyordu, bunun nedeni, yalmzca
benden daha uzun boylu olusu degildi — ciinkii cocuklarin ¢cogu
benden uzundu. Benim hig bilmedigim konular onun ilgi alanina
giriyordu; bunlari rastlanti sonucu Ogreniyordunuz, ¢iinki
¢ocukta bébiirlenme adeti yoktu, hep bir kenarda ilgisiz duruyor,
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ne gururlaniyor ne de yapay bir alcakgoniilliiliik sergiliyordu; bu
siifin bir parcasi degildi sanki. Buna karsin hic de suskun
degildi, her konusmaya katilabilirdi; sadece; varini yogunu
ortaya dékmekten hoslanmiyordu, o kadar; belki de hi¢birimizin
o konularda bilgisi olmadigindan bdyle davraniyordu. Yalnizca
guatr1 oldugundan degil, baska yonlerden de diger
ogretmenlerimizden farklhi olan Latince 6gretmenimiz Billeter'le
sik sik Ozel konusmalar yapardi; ikisi bizlerin adimi bile
duymadigimiz kitaplar1 okurlar, birbirlerine kitap Onerir,
okuduklarini tartisirlar, goriislerini sdylerler ve cogu kez de aym
noktada birlesirlerdi. Ellenbogen, heyecansiz, sakin bir sesle,
¢ocukca duygularim sergilemeksizin konusurdu; aslinda Billeter
kaprisli davranirdi. Béyle bir konusma basladiginda, biitiin sinif
hi¢bir sey anlamaksizin kulak kesilirdi, tartisilan konunun ne
oldugu tizerine hi¢ kimsenin kiicliciik bir fikri bile olmazdi.
Sonunda Ellenbegen baslangicta oldugu gibi sogukkanli, kendine
egemen bir havayla konusmaya son verirdi, ama Billeter, bu tiir
konusmalardan hoslandigini belli eder, o anda okulda neyin
Ogretildigini hi¢ umursamayan Ellenbegen'e saygi duyardi.
Ellenbogen'in her seyi bildiginden emindim, aslinda onu diger
cocuklardan biri olarak gérmiiyordum. Ondan hoslaniyordum,
ama bir bakima, ondan, bir yetiskin olarak hoslanmak isterdim;
belli konulara, 6zellikle de tarih dersinde Eugen Miiller'den
ogrendigimiz seylere asir ilgi gosterdigim icin onun karsisinda
biraz mahcup hissediyordum kendimi.

Bu okulda beni ilk saran yenilik, Yunan tarihi dersi oldu.
Ochslimin genel tarihle isvicre tarihini anlata kitaplar1 vardi
bizde, ikisini de cabucak okumustum, bunlar birbirini yle hizl
kurulan baglarla izliyorlard: ki, bana tek bir kitap okumusum
gibi geldi. isvicre'nin dzgiirliigii, Yunanlarin 6zgiirliigiine denkti.
Birini birakip birini aliyor, iki kitabi da tekrar tekrar okuyordum.
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Thermopylae'in Ozverisi, Morgarten'in zaferiyle
ddiillendiriliyordu. isve¢ &zgiirliigiinii icinde bulundugum
yasantida yasiyor ve kendi icimde hissediyordum,; clinkii onlarin
kendi yazgilarini tayin etme haklar1 vardi, clinkii onlar1 bir
imparator yonetmiyordu, diinya savasina siiriiklenmemeyi
basariyorlardi. imparatorlari, bagkomutanlar olarak kabul
ediyordum. Kaiser Franz Joseph'i pek diistindiigiim yoktu, cok
yashiydi ve ortaya ¢iktiginda ¢ok az konusuyor, genellikle tek bir
tiimce soyliiyordu; biiyiikbabamin yaninda 6li gibi, soniik
kaliyordu. Her giin Avusturya ulusal marsini sdyliiyor, Tanridan
Kaiser'imizi korumasini istiyorduk; bu korumaya ihtiyaci var
gibi geliyordu bana. Mars1 sdylerken 6gretmenin kiirsiistiniin
ardindaki duvarda asili duran portresine hi¢ bakmazdim, onu
gozimiin Oniine getirmemeye cabalardim. Belki Bohemyali
hizmetcimiz Fanny sayesinde ona karsi hosnutsuzluk
besliyordum; Kaiser'in adi1 sdylendiginde kilim1 kipirdatmazdi
Fanny, imparator bu diinyada yoktu ona gore; bir keresinde,
okuldan geldigimde, azarlayici bir sesle sdyle sormustu hatta:
“Gene o Kaiser i¢in sarki mi1 sdylediniz?”

Ama Alman Kaiseri Wilhelm'e gelince, onun piril piril
Uniformali resimlerini gdérmiis, ingiltere'ye karsi hiddetini
duymustum. ingiltere icin tehlike canlari caldiginda, ben hep bu
tlkenin tarafini tutardim, Manchester'da yasadiklarimdan sonra
ingiltere'nin savas istemedigi ve Alman Kaiser'inin Belcika'y1
kusatmakla savast baslattign konusunda kesin yargilara
varmistim. Rus Carina karsi da 6nyargilarim vardi. On yasimda
Bulgaristan'l ziyaret ettigimizde, Tolstoy adini duymustum,
savasl cinayet olarak gbren bu harikuldde adamin goriislerini
imparatoruna soylemekten ¢ekinmedigi sOylenmisti bana.
Kendisi birkac yil 6nce Olmiistii gerci ama insanlar sanki
6lmemis gibi s6z ediyorlardi ondan $imdi yasamimda ilk kez
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krallik uygulamalarindan uzak bir cumhuriyet yonetiminde
bulmustum kendimi ve biiylik bir istekle tarih okumaya
baslamistim. Bir imparatordan kurtulmak olasiydi, bunun icin
dzglirliiglin icin savasacaktin. isvicrelilerden ¢ok &nce, uzun,
uzun yillar Once, Yunanlar miithis bir istiin giice kars:
ayaklanmislar, kazanmis olduklar1 Ozgiirligii korumayi
basarmuslarda.

Simdi bunu sdylemek bana korkung¢ yavan geliyor, ¢iinkil o
zamanlar, yeni algiladigim bu kavramla sarhos olmustum, bunu
herkese soyliiyordum, Marathon ve Salamis adlarina barbarca
mizikler —uydurmustum, durup dinlenmeden bunlan
soyliyordum evde, binlerce kez bu adlardaki her heceyi
tekrarliyordum, sonunda Annemle kardeslerim kafalarinin
sistigini sdyliiyor, beni susturuyorlardi. Profesdr Eugen Miiller'in
tarih dersleri, her seferinde ayni etkiyi birakiyordu. Bize
Yunanlardan s6z ediyordu, iri iri actifn gozleri, kendinden
gecmis bir kdhininkileri andiriyordu; bize bakmiyordu bile, o,
tzerinde konustugu seye bakiyordu. Konusmasi hizli degildi,
ama hig¢ kesilmiyordu, hantal dalgalarin ritmini yansitiyordu;
savas ister karada olsun ister denizde, kendinizi hep
okyanuslarin ortasinda hissederdiniz. Parmaklarini, terden
hafifce 1slanmig alninda gezdirirdi; nadir olarak da, riizgira
tutulmuscasina kivircik saglarini diizeltirdi. Ders saati, onun
atesli yudumlarinda erirdi; gayret ve istegini yenilemek icin
soluk aldiginda, bir sey iciyor sanmirdiniz.

Ama arada bir profesoriin zamani bosa giderdi; bu, onun sinav
yaptigl saatlerdi. Bize denemeler yazdim, onlar1 bizimle
tartisirdl. Birlikte okyanuslara gitmek dururken bdyle sinav
yapmasi bizi tizerdi. Ben, stk sik parmak kaldirir, sorularim
yanitlardim, amacim, sorular1 ¢abucak bitirmekti aslinda, ama
ayni zamanda, onun tlimcelerini ne kadar sevdigimi de
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kendisine gostermek isterdim. Sézciiklerim belki de 6gretmenin
kendi heyecaninin bir parcasi gibi gelirdi dinleyenlere, bu,
bazilar1 derslerde zayif olan sinif arkadaglarimi rahatsiz ederdi.
Onlar bir imparatorluk yonetiminden gelmiyorlardi, Yunanlarin
dzglirligli onlar icin pek anlam tasimiyordu. Ozgiirliigii dogal
haklariymis gibi goriiyorlardi, Yunanlar gibi onu savasarak elde
etmemislerdi.

Normalde kitaplar beni nasil sariyorduysa, o donemde okul da
Oyle sariyordu. Bir Ogretmenin yasayan sozciikleriyle
O6grendigim her sey, o Ogretmenin bicimini koruyor ve
bellegimde hep onun seklini cagristirtyordu. Ancak
kendilerinden higbir sey 6grenmedigim 6gretmenler de vard,
ama gene de bunlar kisilikleriyle, garip gorunisleriyle,
hareketleriyle, konusma bicimleriyle ve 06zellikle de birinden
hoslanmalar1 ya da hoslanmamalariyla, bu duygularim1 belli
ettikleri olayla bellegimde yer etmislerdi. Biitlin 6gretmenler,
farkli Olciilerde de olsa sicakti, comert ve yardimseverdi, adil
olma cabasi gostermeyen tek bir 6gretmen animsamiyorum.
Ama aralarinda hosnutsuzlugunu gizlemeye yetecek iyiligi ve
adilligi gostermeyi basaramayanlar da vardi. Bu arada igsel
kaynaklar—sabir, duyarlilik, 6grenciye karsi iyi niyetli umutlar
besleme gibi konulardaki farkhiliklar da vardi. Eugen Miller,
Ogrettigi ders geregi, biiylik dlciide heves ve de iyi konusma
yetenegi sergilemek durumundaydi, ama kendisi, bu kacinilmaz
gerekliligin ¢ok daha fazlasina sahipti. Dolayisiyla, daha ilk
glinden beni dylesine biiylilemisti ki, dersi oldugu giinleri iple
cekiyordum.

Almanca O6gretmeni Fritz Hunziker'in isi zordu; yapi olarak
renksiz bir insands, hafiften tiz sesinin bile ilgi ¢ekici kilamadig1
diizglinliikten uzak goériinlimiiniin de bunda etkisi vardi belki.
Uzun boyluydu, gogiis kismi daracikti ve tek ayak iistiinde
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duruyormus izlenimi verirdi; yanit beklerken sabirli bir
suskunluga goémiiliirdii. Hic kimseye saldirmazdi, ama bunu
gerektirecek bir davranista da bulunmaz, her seyi kendi haline
birakirdi, yalnizca pek sik basvurdugu alayci giilimsemesine
siginirdy; hatta, bunu gerektirecek durum ortada kalktiginda bile
dudaklar: bir stire daha yamuklugunu korurdu. Bilgisi dengeli,
hatta belki yeterinden fazla siniflandirilmist;; ayaklarimizi
yerden kesmiyordu ders anlatirken, ama dalga gecmemize
olanak taniyor da degildi. Ilimhiyds, hosgoriiliiydii, ¢ok pratik bir
adamdi. Erken gelismis ya da ¢ok bilgili ¢ocuklar, ya da fazla
hevesli, istekli 6grenciler onu pek ilgilendirmiyordu. Onu Eugen
Miiller'in karsit1 olarak goriiyordum ve bunda haksiz
sayllmazdim. Daha sonra Hunziker, bir siire raporlu kaldiktan
sonra okula déndiigiinde, ne kadar cok kitap okumus oldugunu
fark ettim, ama okuduklari, ona bir rahatlik ve heyecan katmis
degildi.

Latince 6gretmenimiz Gustav Billeter, bireysel 6zellikleri cok
daha fazla olan bir adamdi. Her giin o koca guatriyla, sinifin
karsisina ¢ikmakta gosterdigi yiireklilie bugiin bile hayranlik
duyuyorum. Guatrinin en goriinen tarafimi gozlerimizden uzak
tutmak icin, sinifin sol kdsesinde ayakta durur, sol ayagini bir
tabureye dayardi. Bu konumda, akici bir dille, biraz yumusak bir
sesle, asir1 bir heyecan sergilemeksizin konusurdu; nadir de olsa
bazen —hakli nedenlerle 6fkelendiginde— sesini yiikseltmez,
biraz daha siiratli konusmakla yetinirdi. Bize 6grettigi birinci
sinif Latincesi onu sikiyor olsa gerekti, belki de bu nedenle her
zaman insanca davraniyordu. Az bilen, kendini degil
asagillanmis, baski altinda bile hissetmezdi, ayni sekilde, iyi
Latince bilenler de kendilerini 6zellikle dnemli kisiler olarak
gormezlerdi. Tepkilerini 6nceden tahmin etmek olanaksizdi,
ama ondan korkmuyordu da insan. Sertlikten uzak, kisa bir
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alayli tiimce, ondan beklenebilecek en asir1 davranisti, bu
tiimceyi her zaman anlamazdiniz belki, kendi basina uydurdugu,
ozel ve zekice bulunuvermis bir kiiciik ironiydi bu. Kitaplar:
yutardi, ama hangi kitaplarla ilgilendigi konusunda tek bir ipucu
yakalamadim, dolayisiyla tek bir kitap adi bile sdyleyemem.
Sohbetinden hoslandig1 Ellenbogen de—ironiler disinda— her
yoniiyle ona benziyordu; o da tipk: Billeter gibi heyecanini disa
vurmayan Dbiriydi, kendisinden &grendigimiz Latincenin
Onemini goziinde bliylitmilyordu. Billeter siniftakilerden ilerde
olmamun haksizlik oldugu goriisiindeydi ve bir keresinde bana
actkca soyle dedi: “Digerlerinden daha hizli 6greniyorsun,
Isvigreliler yavas gelisirler. Ama sonunda seni 6yle bir gegerler ki
sen de sasarsin.” Bununla birlikte hi¢ de yabanci diismani
degildi, Ellenbogen'le dostlugu ortadaydi. Biileter'in insanlara
karsi cok acik davrandigini hissediyordum, o bir diinya
vatandasiyd: ve sanirim yaziyordu da — ve de yazdiklarim
yayimliyordu.

Opretmenlerin  cesitliligi, sasirticiyd;; insanin  yasaminda
bilincine vardig ilk cesitliliktir bu. Biitiin duygu ve diisiinceleri
herkesin gozleri éniindedir, siirekli izlenmekte, ilgi odag1 olma
durumunu saatlerce ve saatlerce korumaktadirlar, hem de —siz
smiftan ¢ikamayacagimiza gore— insanda asir1 bir dikkat,
hassaslik uyandiran, dikkat kesilmesini, elestirel ve huysuz
olmasinmi gerektiren sinirh bir siire, hep aym sayida dakikalar
boyunca karsimizda dikilmektedirler; kabul etmeyi daha bastan
reddettiginiz ve sizi dikkatli, elestirel ve huysuz kilan
tstlinliikleri, heniiz kendinizi derslere adamis, ¢aliskan bir
ogrenci olmadigimizdan kendinizi fazla sikmaksizin onlara
ulasmak yoéniinde duydugunuz arzu; hatta sizin karsinizda
dikilmedikleri, kendi yasantilarim siirdiirdiikleri siire boyunca
yasadiklar1 saatlerin gizemi; sonra karsiniza hep aymi kisinin
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¢tkmamasi, sirayla degisik insanlarin ayni yerde, aym rolii
tistlenmis olarak, aynmi amac ugruna, dolayisiyla da
kiyaslanmaya acik bir sekilde sergilenmesi... Biitiin bunlar bir
araya geldiginde, ortaya amaglanandan cok farkl bir okul, cesit
cesit insanlar icin olusmus bir okul cikmakta; iste bu okulu
yarim yamalak bile ciddiye alsaniz, insan dogasinin 6grenilecegi
ilk bilincli okulla kars1 karsiya oldugunuzu anlarsiniz.

Bir insanin daha sonraki yasamini, degisik adlar tasiyan bu
Ogretmenlerden kaciyla ve hangileriyle karsilastigi, hangi
insanlarin bu nedenle sevildigi, hangilerinin eski bir
anlasmazliktan dolay1 defterden silindigi, boylesi bir ilk
bilgilenme etkisiyle hangi kararlarin alindigs, bu bilgi olmaksizin
nelerin belki de farkli yasanmis olacag1 acisindan incelenmesi
glic olmasa, hatta ilging olsa gerektir. Temeli hayvanlara
dayandirilan ve gecerliligini hep koruyan erken cocukluk
tiplemesi, temeli 6gretmenlere dayandirilmis bir tiplemenin
altinda kalir. Her sinifta 6gretmenlerin bazilarini 6zellikle iyi
taklit eden ve bunu simf arkadaglari karsisinda sergileyen
Ogrenciler vardir; boyle 6gretmen taklitlerinden yoksun bir sinif,
bir anlamda cansizdir.

Simdi bu amilarn gozlerimin oOniinden gecirirken, Ziirihli
Ogretmenlerimin zenginligi, 6zellikleri ve cesitlilikleri karsisinda
sasirtyorum. Onlarin amacina uygun olarak, cogundan pek ¢ok
sey Ogrendim; size garip gelebilir ama, elli y1l somasinda,
ogretmenlerime duydugum siikran, yildan yila artmaya devam
ediyor. Ancak, kendilerinden az sey 6grendiklerim bile, karsimda
insanlar olarak, ya da sekiller olarak dylesine bir sekilde duruyor
ki, salt bu nedenle, onlara da siikran borcluyum. Onlar, sonraki
yillarda, diinyanin asil etmeni olarak ele aldigim diinya
niifusunun ilk temsilcileriydiler. Asthik iistiik siralamasinin en
ustlin niteliklerinden biri olan birbirinin yerini alma durumunu
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asla yasamadilar; onlarin ayni zamanda bir sekil olarak kalmasz,
kisiliklerinden higbir sey eksiltmedi. Bireylerle tipler arasindaki
akiskan sinir, gercek bir yazarin asil kaygisini olusturur ancak.

Bir Kafa
Bir Subayla Tartisma

Yunan bagimsizhk savaslar1 beni biyiik bir tutkuyla
ilgilendirmeye basladiginda on iki yasindaydim; aym yil, yani
1917, Rus Devriminin gerceklestigi yildi. Daha miihiirlenmis
yiik vagonundaki yolculuguna bile baslamadan, herkes Lenin’in
Zirih'te yasadigini soyliiyordu. Yiiregi savasa karsi miithis bir
nefretle dolu olan annem, savasi sona erdirebilecek her bir olay1
adim adim izliyordu. Siyasal baglar1 yoktu, ama Ziirih, birbiriyle
ilgisi olmayan {iilke ve egilimlerin savasa kars1 temsilcilerinin
merkezi olmustu. Bir keresinde, bir kafenin 6niinden gecerken,
pencerenin yaninda oturan bir adamin miithis biiytkliikteki
kafasim1 gosterdi, yaninda kocaman bir gazeteler yiginm
duruyordu; adam gazetelerden birini eline almais, gozlerine iyice
yaklastirmis okuyordu. Ansizin basini geriye atti, yaninda
oturan bir adama doéndii ve onunla atesli atesli konusmaya
basladi. Annem, “Ona iyi bak,” dedi. “Bu Lenin'dir. Bu ad1 ¢ok
duyacaksin.” Yiriimeyi kesmistik, Annem, Oyle durup
bakmaktan azicik utanmisti (bdyle bir nezaketsizlik yapsam beni
mutlaka azarlardi), ama Lenin'in ani hareketi onu etkilemisti,
birden yanindaki adama donerken sergiledigi enerji, Anneme
geciverdi. Diger adamin, tam yaninda duran Lenin'in sagsiz
kafasiyla miithis bir celigski olusturan giir siyah ve kivircik
saclar1 ¢ok ilgimi cekmisti; ama beni bundan daha da sasirtan
durum, Annemin kimiltisizlifiydi. Derken, “Haydi, burada bdyle
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duracak degiliz,” dedi ve beni kolumdan cekti.

Cabuk gecen birkag¢ ay sonra, bana Lenin'in Rusya'ya vardigini
sOyledi, 6nemli bir seylerin oldugunu anlamaya basladim.
Ruslar, 6ldiirmekten biktilar, dedi Annem, “herkes 6ldiirmekten
bikti, hitkiimetlere karsi olanlar da, onlarin yaninda olanlar da,
yakinda kesecekler 6ldiirmeyi.” Savasi her zaman icin “6ldiirme”
sozcuigiiyle dile getirirdi. Ziirih'e vardigimizdan beri bu konuda
benimle ¢ok acitk konusmaktayds; Viyana'dayken, okulda aklimin
karisabilecegi ya da kavga edebilecegim disiincesiyle biraz
cekiniyordu savastan soz etmekten. “Siz, size bir sey yapmamais
birini asla 6ldiirmeyeceksiniz,” dedi bir keresinde yakaran bir
sesle; i oglu oldugu i¢in gurur duydugu kadar, bizim de bir giin
boyle “Oldiiriicliler” ya da “katiller” olacagimizdan korkuyordu;
bunu seziyordum. Savasa karsi duydugu nefretin 6zel bir
baslangic1 vardi: Bir keresinde bata heniiz okumami istemedigi
Faust'u anlatirken, seytanla yaptigl anlagsmay1 onaylamadigim
soylemisti. Boyle bir anlasmay1 hakh ¢ikarabilecek tek bir neden
olabilirdi: savasa son vermek. insan —basgka hicbir nedenle degil
ana— bu amagla seytanla bile isbirligi edebilirdi.

Baz1 aksamlar Annemin arkadaslari, savasin Ziirih'e getirdigi
Bulgar ve Tiirk Sefaradlar, bizim evde toplanirdi. Cogu orta yasls,
ama bana yash goriinen evli ciftlerdi; onlar1 pek sevmezdim,
bana gore fazla Oryantaldiler (Dogulu'ydular) ve yalnizca ilging
olmayan konular1 konusuyorlardi.

Bir adam yalmz geliyordu, Herr Adjubel dedigimiz bir duldu bu;
digerlerinden farkliydi. Dimdik yiiriirddi, goriislerini derin bir
inanmislhikla savunurdu, Annemin, kendisine kabaca yonelttigi
hiddeti, sakin sakin ve de kibarca gormezlikten gelirdi. Balkan
Savasinda Bulgar subay1 olarak savasmisti, ciddi bir yara almis
ve giderilmesi olanaksiz bir sakatlik nedeniyle evine donmistii.
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Dayanilmaz acilar cektigini herkes biliyordu, ama o bunlar1 belli
bile etmiyordu. Agrilar dayanilmaz hale geldiginde, ayaga
kalkar, ivedi bir goriismesi oldugunu sdyler, Annemin 6niinde
egilerek selam verir ve hizla evimizden cikardi. O gidince diger
konuklar onu konusur, g¢ektigi acilar1 biitlin ayrintilariyla
anlatir, ondan 6vgii ve acimayla s6z ederler, boylece de subayin
gururunun engellemek istedigi seyin ta kendisini giizel giizel
yerine getirirlerdi. Annemin bu tiirden konusmalar1 kesme
cabas1 gosterdigini fark ettim. Adamla evimizden ayrildig: ana
dek tartismaktaydi Annem, bu tiirden tartismalarda, yani savas
konusunda son derece kesin tavirli ve kirici olabileceginden,
konuk icin sdylenenleri iistline aliniyordu: “Sacma! Sancisi falan
yoktu. Benim sozlerimden alindi. Basindan savas gegmemis bir
kadinin o konuda konusmaya hakk: yok saniyor. Hakli. Ama Siz
kendi goriislerinizi sdylemeyince is bana diisiiyor. Bana darildi.
Sozlerimi hakaret olarak aldi. Ama gururlu bir insan oldugundan
nazikce ayrildi.”

Diyelim biri kaba bir saka yapt1 ve soyle dedi: “Anlamiyor musun
Mathilde, sana dsik oldu adam, evlenme teklif edecek!”

Annem hemen parliyor ve burun deliklerini titrete titrete, “Hele
bir kalkigsin, hele bir sdylesin!” diye atiliyordu. “Hig¢ tavsiye
etmem! Erkek oldugu icin ona saygi gosteriyorum, ama hepsi
bu.” Bu evimizde bulunan ve hepsi de esleriyle gelmis diger
erkeklere keskin bir bicak gibi saplaniyordu; ama Herr Adjubel'in
acilariyla ilgili dayanilmaz konusmalar1 kesmis oluyordu.

Herr Adjubel'in sonuna kadar oturmasini yeglerdim. Bu
tartismalardan, daha o6nce bilmedigim bircok sey o6grendim.
Kendisi cok zor bir durumdaydi. Bulgar ordusuna, belki
Bulgaristan'a  oldugundan daha baghydi. Tirklerden
bagimsizliklarin1 Rusya’ya borclu olan Bulgarlarin geleneksel
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Rus yanlis1 duygularini paylasiyordu. Simdiyse Bulgarlarin
Ruslarin diismanlar1 tarafinda yer almasi nedeniyle ne
yapacagini bilmiyordu. Bu kosullar altinda da savasmak isterdi
kuskusuz, ama vicdan azabi cekerdi, dolayisiyla savasma
yeteneginden yoksun olmasi daha iyiydi belki. Ne var ki, simdi
Rusya’daki olaylarin bu yeni gelismesi isleri biisbiitiin
karistirmisti. Ruslarin savasi terle etmeleri, diyordu, Merkezi
Gliclerin yok edileceginin belirtisidir. Kendi deyisiyle cerahat,
yayilacaktl; 6nce Avusturya sonra da Alman askerleri savasi
birakacaklardi. Peki bu durumda Bulgaristan ne olacakti?
Yalnizca kurtaricilar: karsisinda sonsuza dek Kain —nankoér—
damgasim1 yemekle kalmayacaklar, ayn1 zamanda ikinci Balkan
Savasinda oldugu gibi biitiin giicler onlarin iizerine yiiklenecek
ve lilkeyi kendi aralarinda boliiseceklerdi. Finis Bulgariae!

Annemin, Herr Adjubelin savundugu fikirlerin her birine
yapisip onlarin hepsini nasil paramparca ettigi tahmin edilebilir.
Temelde Annem herkesi karsisina almisti, onlar, savasa hizla son
verilmesini isteseler de, bu sonucun, Rusya'daki Bolseviklerin
etkinlikleri sayesinde elde edilmesini tehlikeli bir tehdit olarak
goriiyorlardi. Hepsi de orta sinif insanlariydi, halleri vakitleri az-
¢ok yerindeydi; Bulgaristan'dan gelmis olanlar, devrimin oraya
da yayilacagindan korkuyorlardi; Tiirkiye'den gelmis olanlarsa,
eski Rus diismanini, yeni bir kilikta olsa bile, Istanbul'da
gormiislerdi. Oyle de olsa bdyle de olsa Annemin gdriisii
degismiyordu. Onun icin 6nemli olan tek sey, kimin gercekten
savasa son vermek istedigiydi. Bulgaristan'daki en zengin
ailelerden birinin kizi olan Annem, Lenin'i savunuyordu.
Digerleri gibi onda bir kétiiliik géremiyordu, insanogluna yarari
dokunacak bir kisiydi Lenin.

Annemin kendisiyle kavga ettigi Herr Adjubel, onu anlayan tek
kisiydi, clinkdi kendisinin de bir goériisii vardi. Bir keresinde
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Anneme soyle bir soru sordu (biitiin bu aksam misafirliklerinin
en dramatik aniydi o): “Ben bir Rus subay1 olsaydim Madam ve
kendi adamlarimin yaninda Almanlara karsi savasmakta
kararlilik gosterseydim, beni vurdurur muydunuz?” Annem bir
an bile diisiinmeden su yanit1 vermisti: “Savasin sona ermesine
kars1 olan kim olsa vurdururdum. O insanligin diismani sayilirdi
clinki.”

Odada bulunanlarin — &diincii is adamlariyla onlarin duygulu
eslerinin kapildig: dehset onu bir milim geriletmedi. Herkes bir
agizdan konusuyordu: “Ne? Bunu yapmaya yiiregin nasil
dayanir? Herr Adjubel'i vuracak yiirek var sende ha?”

“O bir korkak degil. Nasil 6liinecegini bilir, sizin gibi degil o, 6yle
degil mi Herr Adjubel?”

Annemin goriisiinii paylasan tek kisi o oldu. “Evet Madam, siz,
kendi aginmizdan haklisiniz. Sizde bir erkek inadi var. Ayrica
gercek bir Arditti'siniz!" Bu son sdzciikler, (baba tarafimin tersine
hic hoslanmadigim) ailesine yoneltilen bu 6vgili, beni hic
etkilemedi; ama itiraf etmek gerekir, karsiikli konusmalarin
atesliligine karsin, Herr Adjubel'i asla kiskanmadim ve kisa bir
sure sonra, hastaligina yenildiginde, ikimiz de agladik, Annem,
“Bulgaristan'in ¢okiisiinii gormedigi iyi oldu,” dedi.

Gece Giindiiz Okuma
Armaganlarin Yasam

Belki de evimizdeki kosullarin degismis olmasi nedeniyle, eski
edebiyat aksamlarimi stirdiirmiyorduk. Annem, iiclimiiz de
yataga girinceye dek durup dinlenmeden' calisiyordu. Yeni
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gorevlerini acimasiz ve de suratsiz bir kararlilhkla yerine
getiriyordu. Yaptigi her seyi sozciiklere dokerdi; iyi ki de
konusuyordu, yoksa bu isleri yapmadaki isteksizligini icine
atmas1 onu yeterinden fazla sikardi. Eski aligkanlhiklarinin
tersine, her seyin saat gibi islemesini isterdi; bu nedenle bu
isleyise uygun sozciikler bulur ve sdylerdi: “Haydi bakalim
diizenli olahim cocuklar!” derdi bize. “Diizenli olalim!” Bu s6zcligii
Oyle sik soyliiyordu ki, giliityorduk, bunu komik buluyor ve koro
halinde tekrarliyorduk. Ama o bu diizenli olma sorununu ¢ok
ciddiye aliyor ve bizim dalga ge¢memize kiziyordu. “Kendi
basiniza yasamaya basladiginizda goreceksiniz. Diizenli
olmazsaniz, hicbir sey basaramazsiniz!” Bununla, her seyin
sirasiyla yapilmasi gerektigini anlatmak istiyordu; yapilacak
biitiin bu basit isler arasinda hicbir sey digerinden daha basit ya
da daha kolay degildi. Ama bu sézciik onu gayrete getiriyordu,
her sey icin soyleyecek sozii vardi ve belki de ev yasantimizdaki
glizelligi her seyin acik¢a konusulmasina bor¢luyduk.

Ama ashlinda, aksamlar icin yasardi annem, hepimiz
yataklarimiza ’ kapandigimizda, okuma firsat1 bulurdu. $imdi o
biiyiik Strindberg saatleri bashyordu. Ben hemen uyumazdim,
oturma lodasindan sizan 15181 izlerdim. Sandalyesinin {izerine
diz coker, dirseklerini masaya, basini sag yumruguna dayar, sar1
Strindberg ciltlerini 6ntine yigardi. Her dogum giiniinde ve
Noel'de, ciltlere bir yenisi eklenirdi; bizden armagan olarak
istedigi buydu. Bu kitaplar1 okumama izin verilmemesi
duydugum heyecan1 artiriyordu. Hicbirine de gizlice bakmaya
girismiyordum; bu yasag1 seviyordum. Sari ciltlerde, ancak bu
yasaklamadan kaynaklandigini sdyleyebilecegim bir tinsel giic
vardi, baska hicbir sey, ona yalnizca basligini bildigim yeni bir
Strindberg kitabi1 vermekten daha cok mutlu edemezdi beni.
Aksam yemegini yedikten, masay1r topladiktan, kiigiik
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kardeslerim de yatirildiktan sonra, sar1 ciltler yiginin1 masaya
tasir, tam gerektigi yere dizerdim. Biraz konusurduk,
sabirsizligini hissederdim; kitaplar géztimiin 6niinde duruyordu,
sabirsizligini anhiyordum, bu yiizden ona iskence etmeden
sessizce yatagima giderdim. Oturma odasmnin kapisim
kapatirdim cikarken, soyunurken, odada bir asagi bir yukar
yuriidigiinti duyardim. Yatagima uzanir, sandalyeye otururken
cikardigr gicrtilarn dinler, sonra da kitabi eline aldigini
hissederdim, kapagini actigindan emin olunca, gozlerimi
kapinin altindan sizan 1518a cevirirdim. §imdi artik, diinya yansa
yerinden kalkmayacagini bilirdim; minik fenerimi yakar,
yorganin altinda kendi kitabimi okumaya baslardim. Bu benim
gizimdi, kimse bilmemeliydi gece kitap okudugumu ve bu,
Annemin kitaplariyla ilgili gizin karsiligimi olusturuyordu bana
gore.

Gecenin ilerlemis saatlerine dek okurdu. Cep fenerimin pilini
fazla kullanmamam gerekiyordu, harchigimin biytik bir
bélimiinii Anneme alacagim armaganlara ayirdigimdan, pilleri,
pek de fazla olmayan har¢higimin minik bir bolimiiyle
aliyordum. Dolayisiyla ceyrek saatten fazla okudugum
olmuyordu pek. Sonunda gizim ortaya ciktiginda, biiyiik bir
glriilti koptu; Annem ihanete asla dayanamazdi. El koydugu
fenerin yerine bir baskasim1 almay1 basarmistim; ama Annem,
kardeslerimi basima nobetci dikti; ansizin yorgani iistimden
cekip beni sugiistii yakalamaya bayiliyorlardi. Uyandiklarinda,
basimi yastikta gormemislerse, yorganin altinda oldugumu
anlarlar, sessizce yataklarindan kalkar, cit ¢ikarmadan ve de
genellikle ikisi birden yatagimin basina gelerek yorgam fora
ederlerdi. Ansizin ¢iplak kalakalirdim. Daha ben ne oldugunu
anlamadan zafer cigliklar1 kulaklarimi sagir ederdi. Rahatsiz
edildigi icin miithis 6fkelenen Annem sandalyesinden kalkar,
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beni mahvedecek sozciikleri aninda bulur —"Demek
glivenebilecegim hi¢ kimse yok bu diinyada!”— ve kitab1 bir
haftalifina saklarda.

Ceza agirdi, clinkii s6z konusu kitap, Dickens'indi. O dénemde
bana bu kitab1 vermisti ve daha 6nce hicbir yazar1 bdylesine
biiyiik bir tutkuyla okumamistim. Oliver Twist ve Nicholas
Nickleby ile baslatt1 beni, 6zellikle de ingiliz okullarindaki cagdas
kosullan anlatan bu ikinci kitap beni 6ylesine sarmist1 ki elimden
birakamiyordum, Kitab1 bitirdim mi, al bastan ediyor, ilk
sayfasindan son noktasina dek yeniden okuyordum. Bu ii¢ dort
kez, belki de daha fazla stirdii. “Ama sen bu 6ykiiyl biliyorsun
zaten,” diyordu, “Baska bir sey okusan daha iyi olmaz mi1?” Ama
Oykilyii ne kadar iyi bilsem, o kadar yeniden okumak istiyordum.
Annem bunu kotdi bir genglik aligkanhig: olarak goriiyor ve
Babamin verdigi, bazen, artik ezberlemis olsam bile kirk kez
okudugum ilk kitaplar1 bundan sorumlu tutuyordu. Yeni yeni
kitaplardan ballandira ballandira séz ederek bu aliskanhigimi
kirmaya cabaliyordu; neyse ki Dickens cok kitap yazmusti.
Annemin en sevdigi ve yazarin en iyi kitab:1 olarak kabul ettigi
David Copperfield”t diger kitaplarim1 Dbitirdikten sonra
okuyacaktim. Diger kitaplarini sonsuza dek tekrar tekrar okuma
istegimi sondirebilecegi umuduyla, bu kitab1 6viip duruyordu.
Iyi bildigim bir seye kars1 duydugum sevgiyle, Annemin cesitli
sekillerde koriikledigi bir merak arasinda kalmistim. “Artik bu
konuyu kapatalim,” dedi sonunda anlatilmasi olanaksiz bir
sikkin bakisla, “Yeterince konustuk. Ayni seyleri tekrar tekrar
sOylememi mi istiyorsun? Ben sen degilim. Gel simdi bundan
sonra okuyacagin kitaptan konusalim!” Onunla yaptigim
konusmalar hadld yasamimin en o6nemli olayr oldugundan,
harikulade bir' kitabin biitiin ayrintilarin1 onunla tartismamaya
dayanamayacagimdan, artik bir sey sdylemek istemedigini ve
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inadimin onu gercekten sikmaya basladigini gordiigiimden,
yavas yavas boyun egdim ve her Dickens kitabini yalnizca iki kez
okumakla sinirladim kendimi. Bir Dickens'tan sonuna dek
ayrilmak, belki de kitab1 6diing aldigim kitapliga kendi ellerimle
geri gotiirmek bana cok ac1 geliyordu. (Her seyimizi Viyana'da
birakmustik, esyalarla kitapligimizi bir depoya yerlestirmistik,
dolayisiyla cogu kitaplar icin Annem Hottingen Okuma
Cevresine bagliydi.) Ama Annemle yeni bir Dickens konusma
istegi cok daha giiclilydii, sonug olarak, biitiin bu harika seyleri
borglu oldugum, beni bu konulardaki sarsilmaz huyum olan
inatciliktan kurtaran o oldu.

Bazen bana asiladigi tutkulardan kendisi de iirkerdi, boyle
zamanlarda, beni baska yazarlara yoneltmeye calisirdi. Bu
o6zendirme alanindaki tek basarisizhgi Walter Scott'un
yapitlarinda kendini g6sterdi. Belki ilk kez ondan soz ettiginde
yeterince galeyana gelemedi, belki yazar, o zamanlar bize
goriindigi kadar tatsizdi, bilemiyorum. Onu yeniden okumak
bir yana, iki tic romandan sonra baska kitabini elime almaz,
oldum; bu davranisimda Oylesine kararliydim ki, Annem
zevklerimi 6vdii ve ondan duyabilecegim en giizel sozleri sdyledi:
“Ne de olsa benim oglumsun. Ben de bu yazar1 hic sevmemistim.
Ama tarih ilgini ceker diye diisindiim.”

“Tarih ha!” diye haykirdim. “Bu da tarih mil Kafasiz sévalyelerle
zirhlar1 ne zamandan beri tarih oluyor!” Bu son, ikimizi de
hosnut eden bir kisa Scott déneminin sonu oldu.

Zihinsel egitimimle ilgili hicbir konuda, baskalarinin
soylediklerini umursamazdi; ama bir noktada biri onu etkilemis
olsa gerekti. Belki zaman zaman diger velilerle birlikte geldigi
okulda bir sey duymustu, belki katildig1 baz1 konferanslar onu
tedirgin etmisti, bilemiyorum. Sonucta, bir giin, benim
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yasimdaki diger c¢ocuklarin neler okudugunu bilmem
gerektigini, aksi halde arkadaslarimi anlayamayacagimi soyledi.
Beni, haftalik bir cocuk dergisi olan Der Gute Kamerad'a abone
etti, nedenini hala anlamis degilim ama, bu dergiyi de tipki
Dickens't okurken duydugum zevkle okudum sayilir. Dergide,
“Sacramento Altin1” gibi California'da altin arayan isvicreli
Sutter'le ilgili heyecanli devamli Oykiiler vardi, en merakla
bekledigim 6ykiiyse, imparator Tiberius'un dalkavugu Seianus'u
anlatan boliimlerdi. Bu benim gec Roma tarihiyle ilk ve en gercek
karsilasmam oldu, bir glic ya da yetke simgesi olarak hor
gordiigim bu imparator, icimde, bes yil &nce ingiltere'de,
Napoleon'un Oykiisiiyle baslayan bir seyi kaldigi yerden
stirdiiriiyordu.

Annem Strindberg'i elinden diisiirmiiyordu ama yalnizca onu
okuyor degildi. Rascher yayinevinin yayinladig1 savas karsiti
kitaplardan olusan bir dizi vardi. Latzko'nun Savasan Halklar,
Leonhard Frank'in insan iyidir, Barbusse'iin Ates adli kitaplari,
bana en c¢ok soziini ettigi iic yapitti. Bizden armagan olarak
Strindberg'in yani sira bunlar: da isterdi. Hargliklarimiz gok az
oldugundan, nerdeyse hepsini bu amag¢ icin bir kenara
koymamiza karsin bu kitaplar1 almaya yetmiyordu. Ama bana
ayrica okulda hademeden corek almam icin birkac kurus
veriliyordu. Karnim acikiyordu dogrusu, ama Anneme yeni bir
kitap alabilecek paray: bir arada gérmek daha heyecan vericiydi.
Once fiyatin1  6grenmek icin  Rascher’e  giderdim,
Limmatquai'deki o capcanlh ditkkana girmek, ¢cogu kez, bundan
sonraki armaganimizin ne olacagini soran saticilar1 gérmek ve
elbet, glinlin birinde okuyacagim biitiin o kitaplara bir géz atmak
¢ok hosuma giderdi. Beni etkileyen, bu yetiskinler arasinda
kendimi daha biiylik ve daha sorumlu hissetmemden c¢ok,
gelecekte, hic tiikenmeyeceklerini goérdigim bu kitaplar:
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okuyacagim umuduydu. Zira o giillerde bende gelecege yonelik
herhangi bir kaygidan' s6z edilebilirse, tek diisiindigiim,
diinyada mevcut kitaplarin yeterli olup olmayacagiydi. Ya
hepsini okuyup bitirirsem ne olurdu? Elbet en iyisi, sevdiklerimi
tekrar tekrar okumakti, bundan cok hoslaniyordum, ama bu
zevki canli tutan 6gelerden biri, daha okuyacak pek ¢ok kitabin
bulunmasiyd: kuskusuz.

Tasarlanan armaganin fiyatini 6grendim mi, hesaba otururdum.
Kitap icin yeterli paray1 biriktirmek icin kac coregi yiyebilir,
kacina elimi siiremezdim? Paranin tamamlanmasi hep birkac ay
stirerdi; yani kitap, parasi sayfa sayfa toplanirdi. Bazi okul
arkadaslarim gibi arada bir bir corek alip karsilarinda yeme
istegi, bu amac yaninda 6nemsiz kaliyordu. Tersine, bir ¢oregi
tiiketmekte olan birin yaninda dikilip zevke benzer bir duyguyla
—bunu anlatacak baska sozciik bulamiyorum— eline kitabi
verdigimizde Annemin yiziindeki saskinligl géziimiin 6niine
getirmekten hoslaniyordum.

Her seferinde de sasirirdi. Hangi kitabi aldigimizi asla bilemezdi.
Ama beni Hottingen Okuma Cevresine, yeni bir kitap almam icin
gondermis de, herkes o kitab1 konustugu ve istedigi icin, kitaplik
liyelerinden biri almissa, hele beni gene gonderip de iyice
sabirsizlanmissa, yeni armaganin bu kitap olacagina hemen
karar verir, boylece “politikamin” bundan sonraki adimini
saptamis olurdum. Artik is, onu yanlis yonlendirmeye kaliyordu.
Okuma Cevresine gider kitabi gene isterdim, diis kirikligina
ugramis bir anlatimla geri gelir, “Latzko gene alinmis!” derdim.
Stirpriz giinii yaklastikca diis kiriklig: artards; bir giin 6nce, belki
de ayagimi Ofkeyle yere vurup Annemin Hottingen Okuma
Cevresinden ayrilmasini 6nermisimdir. O, “Bunun yarari olmaz,”
demistir diistinceli diisiinceli “Sonra hig kitap alamayiz.”
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Ertesi giit, elinde yepyeni bir Latzko kitabi tutmaktadir,
sasirmamak elde mi! Elbet, bunu bir daha asla yapmayacagima,
okulda artik her giin corek yiyecegime s6z vermek durumunda
kaliyordum, ama Annem, o minik harclig1 kesmekle korkutmadi
beni hic. Bu onun Kkisilik yapisinda olmayan bir 6zellikti, hem
belki de kiiclik glinliik 6zverilerle biriktirdigim parayla alinmis
olmasi nedeniyle bu kitap onu 6zellikle mutlu ediyordu. Kendisi,
agzinin tadim bilen, seckin yemekler yemekten hoslanan biriydi.
Tutucu yemeklerimiz sirasinda, Ozledigi yemeklerden soz
etmekten ¢ekinmezdi, bizi basit yiyeceklere alistirma kararindan
rahatsiz olan yalmizca kendisiydi.

Oniinde sonunda ondaki zihinsel ilgiyi politize eden bu tiir
kitaplar olsa gerekti. Barbusse'lin Ates'ini uzun siire elinden
birakmadi. Kendince gerekli gérdiigiinden cok daha fazla soz
ediyordu bana bu kitaptan; kendi gériisiinii hep korudu ve
kitapta yazanlar1 bana biraz yumusatarak anlatti.' Ama gene de
yalmzligi seven biriydi ve herhangi bir baris dernegine
katilmadi. Leonard Ragaz'in konusmasini dinleyip eve geldikten
sonra 6ylesine heyecanliydi ki, ikimiz gece yanlarina dek oturup
konustuk. Ama toplu etkinlikler konusundaki cekingenligi
asilmaz olarak kaldi. Bunu, yalnizca ii¢limiiz icin yasadigl
gerekegesiyle acikliyordu, ayrica, bu erkek cinsli savas
diinyasinda hic kimse bir kadini dinlemeyecegine gére, kendi
basina yapamadigini, biz ticimiiz, biiytidiigiimiizde, hepimiz de
kendi yeteneklerimize gore yapacak, onun disiincelerini
savunacaktik.

O donemde Ziirih'te cok seyler oluyordu, Annemse, yalnizca
savas karsiti seyleri degil, duydugu her seyi iyice 6grenmeye,
izlemeye calisiyordu. Ona akil verecek kimsesi yoktu; zihinsel
olarak, gercek anlamda yalnizdi; bazen ziyarete gelen arkadaglari
arasinda en acik fikirli ve en aydin kisi annemdi belki de; kendi
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basina istlendigi seyleri goziimiin oniine getirdigimde bugiin
bile sastyorum. En giiclii inanglar konusunda bile kendine 6zgii
bir goriisi vardi. Stefan Zweig'in Jeremiaht konusunda sunlari
sOyledigini animsiyorum: “Kagit parcasi! Bombos! Saman y1gini!
Belli ki kendisi hicbir seyi yasamamis! Bu sacmaliklan
yazacagina oturup Barbusse okusa ya!” Gercek deneyime miithis
sayg1 duyardi. Kendisi hicbir zaman bir sipere girmis degildi, bu
ylzden savasma eylemi konusunda agzini acmaya cesaret
edemezdi; kadinlarin da askere alinmasinin iyi olacagini, o
zaman kadinlarin savasa daha iyi karsi koyacaklarini sdyleyecek
kadar ileri gittigi oluyordu. Dolayisiyla bu konularda, kendi
goriisiinii paylasacak insanlar bulmasini engelleyen, onun
cekingenligi olsa gerekti. ister yazili olsun ister sozlii, goze
girmek i¢in yapilan yapay dvgiilerden nefret ederdi, tam tamina
dogru olmayan bir sey sdylemeye kalktigimda, aninda azarlar,
beni diizeltirdi.

Bu dénemde, kendi basima diisiinmeye basladigim yillarda, ona
onyargili bir hayranlik duyardim. Onu kanton okulundaki
begendigim, hatta saygt duydugum = Ogretmenlerimle
kiyaslardim. Yalnizca Eugen Miller'de ondaki ates, ondaki
ictenlik vardi; yalnizca o konusurken Annem gibi gozlerini
kocaman acar, diimdiiz ileriye bakar, kendisini tiimiiyle sarmis
bulunan konudan bir an bile sapmazdi. Bu 6gretmenin derste
anlattiklarinin hepsini sdylerdim Anneme, aktardiklarim onu
biiyiilerdi, c¢ilinkQi Yunanlar1 yalmzca klasik oyunlardan
tanmiyordu. Yunan tarihini benden 06grendi, sormaktan hic
utanmiyordu. Bu kez roller degismisti, savastan fazlaca stz
ettikleri icin tarih kitaplari okumuyordu. Ama yemege
oturdugumuzda, bana Solon'u, ya da Themistocles'i sordugu gok
olmustur. Diktatdr olarak goriilmesine izin vermedigi ve
iktidardan c¢ekildigi icin, Solon'u 0&zellikle severdi. Onun
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hakkinda hicbir oyun yazilmamis olmasina sasiyordu; onu ele
alan hicbir yazar tanmimiyordu. Ama Yunanlarin, bdylesi
insanlarin annelerinin adini bile anmamalarini haksizlik olarak
degerlendiriyordu. Gracchi'nin annesini, kendi ideali olarak
goriiyordu. .

Annemin ilgi alanlarini, yaptiklarini-yapmadiklarimi bir bir
saymamak cok gii¢ benim icin. Clinkdi her ne olursa olsun,
onlarin birazi bana gecmistir. Her seyi biitiin ayrintilariyla
anlatabilecegi tek kisi bendim. Hangi heves ya da isteklerden
fiskirdiklarini bildigim icin onun kati yargilarim1 yalmzca ben-
ciddiye aliyordum. Pek cok seyi mahkim ederdi, ama 6nce hangi
noktalarda bunlara karsi oldugunu, siddetli ama mantikh
nedenlerle uzun uzun agiklamadan yapmazdi bunu. Belki okuma
saatlerini yasadigimiz giinler geride kalmisti, biiyiik aktorlerin
oyunlar1 artik diinyanin belli basl konusunu olusturmuyordu;
ama onlarin yerini farkli, ancak hi¢ de daha kiiciik olmayan bir
“servet” almist1 simdi: su anda olmakta olan canavarca olaylar,
etkileri ve kokleri. Dogasi geregi giivensiz bir insandi, insanlarin
en akillisi olarak gordiigii Strindberg'de, bu giivensizligini hakh
¢ikaran nedenleri bulmustu, buna artik alismisti, onsuz
yapamiyordu. Bazen fazla ileri gittigini, bana, kendi kaynagimi
olusturacak, giivensizligin filizlerini ekecek seyler sdyledigini
goriirdli. O zaman korkar, sanki bunu dengelemek icin, 6zellikle
hayran oldugu bir seyden sz ederdi bana. Genellikle anlasilmas
olanaksiz giicliiklere bagh bir seydi bu, ama her zaman icin
gorkemliligin de rol oynadig: bir basariydi. Bu tiirden dengeleme
girisimlerinde bulundugu anlar, kendimi ona en yakin
hissettigim anlardi. Bu degisikligin nedenini algilamadigimi
sanirdi. Ama daha simdiden biraz ona benziyordum ve olgular1
ciplakliklariyla gérmeye baslamistim. Saf davraniyor, “soylu”
masala inanmis goriiniiyor, her seferinde onu seviyordum. Ama
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neden bagka zaman degil de o anda bu konuyu actigini iyi biliyor,
bilgimi de kendime sakliyordum. Boylece ikimiz de azicik
birbirimizden bir seyler sakliyorduk, ama sonucta gizlenenler
ayni oldugundan, bir gizi paylasmis oluyorduk. Kendimi onun
dilsiz esiti olarak gérdiigim o anlar, onu en fazla sevdigim
anlardi. Glvensizligini benden bir kez daha gizlediginden
emindi; ben, iki sey algiliyordum: acimasiz dirayeti ve
gorkemliligi. O zamanlar, u¢suz bucaksizligin ya da biiytikligin
ne oldugunu bilmiyor, ama hissediyordum: 6ylesine cok sayida ve
Oylesine cok celisen seyleri bir araya getirebilme yetisi,
goriiniisteki uzlasmazlhiklarin hepsinin bir anda gecerli oldugunu
bilmek, korkudan 6lmeksizin bunu hissedebilmek, onun adini
koymak durumunda kalmak, bunlari diisiinmek.. insan
dogasinin gercek utkusu — aslinda bunlari 6grendim ondan.

Hipnoz ve Kiskanchik
Agir Yarah

Annem sik sik konserlere giderdi; Babamin 6liimiinden sonra
piyanoya pek seyrek dokunduysa da miizik 6nemini hep korudu
onun icin. Belki de kendi miizik aletinin, bazilar1 Zirih'te
yasayan ustalarini daha ¢ok dinleme firsat1 buldugundan daha
secici olmustu. Busoninin hicbir resitalini kacirmiyordu, bu
sanatcinin  yakinimizda oturmast onu biraz sasirtmisti
Baslangicta, ona rastladigimi sdyledigimde beni umursamads,
ancak bu kisinin gercekten de Busoni oldugunu baskalarindan
ogrendikten sonra bana inandi ve onu “Busoni” yerine
mahalledeki diger cocuklar gibi “Dschoddo-Babaya-gel” adiyla
anmama kizdi. Bir giin beni onu dinlemeye gotiirecegine séz
verdi, yalmiz bir sart1 vardi, artik onu o adla anlayacaktim.
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Dinledigi en biiyiik klavye ustasiydi o ve digerlerinden “piyanist”
diye s6z etmek sacmalikti.

Bir de, birinci kemancilarinin adiyla anilan Schaichet
Kuartetinin konserlerine diizenli olarak gider, her seferinde de
eve anlatilmaz bir heyecanla donerdi; bir giin bana ofkeyle
Babamin bdyle bir kemanci olmaya can attigini sdylemeseydi,
heyecanina anlam veremeyecektim; bir kuartette calacak kadar
iyi bir kemanci olmak babamin en biiyiik diisiiydii. Neden bir
solo konser vermiyorsun diye sormustu ona annem bir
keresinde. Babam basimi sallamis ve hicbir zaman o kadar iyi
calamayacagini sOylemisti, yeteneginin simirlarimi biliyordu,
belki bir kuartette galabilirdi ya da babasi erken yaslarda
kemanimi elinden almasaydi, bir orkestrada birinci keman
olabilirdi belki. “Biiyiikbaban &yle buyurgan, Oyle despot bir
adamdi ki...” diyordu, “Kemani ¢ekip almis ve caldigimi duydukeca
dovmiis Babani. Bir keresinde agabeyine elini ayagini baglatmus,
biitiin gece bodrumda birakmis onu.” icini dékiiyordu, bana
gosterdigi 6fkenin etkisini yumusatmak icin de, “Baban G&yle
alcakgonilliiydii ki...” diye ekledi. Anlamamais gozlerle baktigimi
goriince —Biiylikbabamin onu ddvmesiyle alcakgonillii
olmasinmin ne ilgisi vardi>— olsa olsa bir birinci keman
olabilecegini, yeteneginin daha fazla olmadigimi diisinmesi
nedeniyle alcakgoniilli sayilacagini aciklamak yerine, alayc1 bir
havayla, “Bu bakimdan sen bana ¢ekmissin!” dedi. Bunu duymak
hosuma gitmiyordu, Babamin iyi bir insan olmasi, salt bu
yoksunluktan kaynaklaniyormuscasina hirstan yoksun bir
kisilige sahip oldugunu séylemesine dayanamiyordum.

Saint Matthew Passion’t dinlemesi, baska bir gerekce
gosteremesem de, konseri izleyen giinler boyunca benimle
gergek bir sohbete dalamayis1 nedeniyle unutmadigim garip bir
duruma soktu annemi. Bir hafa boyunca okuyamadi. Kitabini
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aciyor, ama tek bir satir okuyamiyordu; okumak yerine Hona
Durigo'nun alto sesini duyuyordu. Bir gece goziinde yaslarla
odama geldi ve, “Kitap devri kapandi benim icin,” dedi. “Artik
asla okuyamayacagim.” Onu avutmaya calistim, o okurken
yaninda oturmay1 onerdim, bdyle yaparsak o sesi duymazdi
belki. Konserde yalmz oturdugun igin ses kulaklarindan
gitmiyor, diyordum; masada yaninda oturursam, hep bir seyler
soylerdim, ses de giderek azalirdi. “Ama duymay: istiyorum,
anlamiyor musun, bir daha asla baska bir sey duymak
istemiyorum !"diye haykirdi. Oylesine tutkulu bir patlamaydi ki
bu, korktum. Ama yiiregim ona kars1 hayranlikla doluydu, baska
bir sey séylemedim. Olayi izleyen birkac hafta boyunca, arada bir
ona ilgi cekici kitaplar verdim, amacimi anladi ve mutluluk ve
umutsuzluk karisimi bir havayla, “Onlar1 hald duyabiliyorum,”
dedi.

O beni kolladig1 gibi ben de onu kolluyordum; birine cok
yakinsaniz, onun biitiin duygularini yanhssiz algilama yetisi
kazaniyorsunuz. Her ne kadar tutkular: beni etkiliyorduysa da,
bir yanhshgin goz ardi edilmesine izin vermiyordum. Bana onu
gozetme, koruma ya da denetleme hakki veren 6nyargilarim
degil, duydugum yakinlikti, onu iyi tamimamdi; yabanci,
istenmedik bir etki sezdigimde, fstiine cullanmaktan
sakinmiyordum. Bir stire Rudolf Steiner'in derslerine devam etti.
Eve dondiigiinde bana anlattiklari hic onun gercek kisiligiyle
uyusmuyordu, sanki birden bir yabanci dilde konusmaya
baslamisti. Kim onu bu derslere baslatmisti, bilmiyordum,
soylemiyordu, ancak, Rudolf Steiner'de, hipnotik bir yon
bulundugu goriisii agzindan kacinca, onu soru yagmuruna
tutmaya basladim. Bu adami hi¢ tamimadifimdan, yalmzca
Annemin anlattiklarindan bir fikir edinebilirdim, bir siire sonra,
onu, sik stk Goethe'den alintilar yaparak kazandigini anladim.

244



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykiisii Elias Canetti

Bu sozleri daha 6nce duymamis miydi, bunu sordum; Goethe'nin
biitlin yazdiklarini okudugunu 6ne siirdiigiine gore, bu alintilar
biliyor olmasi gerekirdi. “Sey, yani hic kimse onun biitiin
yazdiklarim1 okumus degildir,” dedi biraz utanarak, “Bu
alintilardan higbirini de amimsamiyorum ayrica.” Sevdigi
yazarin her bir hecesini bilmesine alistifimdan, kendinden emin
olmadigini ele veren havay1 sezmistim; bir yazar hakkinda eksik
bilgilenmis insanlara her zaman siddetle saldirir, onlara
“calcene,” bir seyi enine boyuna ele alamayacak kadar tembel
olduklarindan her seyi birbirine karistiranlara da “sersem,
mankafa” derdi. Yanitim doyurucu bulmamistim, bunlara
inanmami mu isterdi, diye sordum. Ne de olsa ikimiz, farkl
seylere inanmiyor olamazdik, adam hipnotik ya da biyiileyici
oldugu icin birkac dersle Steiner’ci olacaksa, ben de ayni sekilde,
hicbir seyin bizi birbirimizden ayirmamasi i¢cin Annemin her
dedigine inanmaya zorlamaliydim kendimi, bunu mu istiyordu?
Sesimden gozdag verdigim seziliyordu belki, belki de bir hileye
basvuruyordum: bu yeni giiciin, bana tiimiiyle yabanci olan,
daha 6nce hi¢c duymadigim, okumadigim bu giiclin onu ne
Olciide sardigini anlamak istiyordum; damdan diisercesine
gelmisti ciinkdi, simdi artik aramizda her seyin degisecegini
hissediyordum. En Onemlisi de, benim bu goriise katilip
katilmamamin umurunda olmayacagindan korkuyordum,
clinkii bu, benim basima geleceklerin artik konu igin 6nem
tasimayacagl anlamina gelecekti. Ama isler bu kadar ileri
gitmedi, clinkii benim “katilmami” kesinlikle istemedigini
soyledi; “Daha ¢ok gencsin, bu sana gore degil. Sen hi¢ inanma.
Bir daha hic anlatmayacagim bu konuyu sana.” Ona yeni -bir
Strindberg almak {izere biriktirdigim param vardi. Onun yerine,
Rudolf Steiner'in bir kitabini aldim. “ligini cekiyor, ama her seyi
aklinda tutamiyorsun,” dedim alayci bir havayla. “Anlasilmasi
kolay degil demistin, iyice okumak gerek. $Simdi sakin sakin
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okur, derslere daha iyi hazirlanmis olursun.”

Ama kitaba sevinmedi. Neden almistim hep bunu sordu. Kitabi
kitapliginda korusa miydi, bilmiyordu. Belki de sevmeyecekti.
Hem, ondan hicbir sey okumamust1. insan bir kitabi ancak iyice
emin olduktan sonra ve de saklamak icin alirdi. Benim de
okuyacagimdan ve belki de gereginden erken yasta belli bir yone
itilecegimden korkuyordu. Timiiyle Kkisisel deneyimden
kaynaklanmayan her seye karsi cekingence yaklasirdi, aceleye
getirilmis konusmalara giiveni yoktu, cabucak fikir degistiren
insanlarla alay eder ve onlar i¢in sik sik, “Riizgarda savrulan bir
sazdan baska bir sey degil.” derdi. Kullandigi “hipnotik”
sifatindan utaniyordu, bunu sodylerken kendisini anlatmak
istemedigini, diger izleyicilerin hipnotize edilmis gibi
gorindigiini fark ettigini sdyledi. Belki de diyordu, bunlar
baska bir doénemde, daha olgunlastizfin ve daha kolay
anlayabilecegin bir yasa geldigin bir dénemde konusmak iizere
bir kenara atsak daha iyi olacak. Temelde, daha cok, ¢arpitma ya
da egilmelerden uzak durmak, bizim bir parcamiz haline
gelmemis olgulari, parcamizmis gibi gostermemek, ayni
zamanda da  aramizda  tartigsabilecegimiz = seylerden
uzaklasmamak biiyiik 6nem tasiyordu onun icin. Ayrica da
kiskanclik duygularimi silip stipiirmek istiyordu, bu cabasini
acikca hissettigim pek cok durumdan birini daha yasamaktaydik
o anda. Hem artik derslere gitmeye vakti olmayacakti, boyle
dedi; saati ona hi¢ uymuyordu, iistelik bu dersler yiiziinden ¢cok
daha iyi anladig1 baska seyleri kaciriyordu. Boylece Rudolf
Steiner'i bana feda etti, adim1 bir daha hi¢c anmadi. Tek bir
timcesini bilmedigim ve bu nedenle de tek bir soziini
clriitmemis oldugum bir adama karsi kazanilmis bir zaferle
oviinme kiictikligiinii hissetmedim icimde, fikirlerinin onun
aklinda kdk salmasini engellemistim, ¢iinkii daha dnce tartismis
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olduklarimizin hepsinden kopuk olduklarimi hissetmistim;
benim icin 6nemli olan tek sey, bu fikirleri onun kafasindan
¢ikarmakti.

Peki o kiskancligl nasil aciklayabilirdim? Ne onaylayabilirim, ne
de mahk{im edebilirim, yalnizca not ediyorum. Oylesine erken
yasta huy edindim ki kiskanmayi, bunu gizlemek diiriistlitk
olmaz. Biri benim i¢in 6nem kazandiginda ortaya g¢ikardi bu
duygu ve ona hedef olmayanlarin sayis1 dyle azdi ki. Annemle
iliskilerimde, kiskancligim, cok zengin, cok yonlii bir duyguya
doniistii. Benden her bakimdan istiin, giiclli, deneyimli, bilgili
ve de ayrica daha Ozgeci bir kisi ya da seye ulasmak icin
savasmami saghiyordu. Bu miicadelede ne denli bencil oldugum
hi¢ aklima gelmedi, biri bana kalkip da Annemi mutsuz ettigimi
sOyleseydi, miithis sasirirdim. Hem zaten, bana onu kiskanma
hakkini veren kendisiydi, kendi denginde birini tamimadig igcin
yalmzlig1 icinde kendisini bana 6yle bir bagladi ki... Busoni gibi
bir adamla dolagsaydi, perisan olurdum. Ona kendimi
kaptirmistim, c¢iinkii o, kendini timiyle bana sunuyordu,
aklindaki biitiin 6nemli diisiinceleri séylityordu, yasimin kiiciik
olmas1 nedeniyle bazi seyleri anlatmadaki 6nlemli yaklasim
sadece yapmacikti. Cinsellikle ilgili her seyi benden kesinlikle
uzak tuttu, Viyana'daki apartmanimizin balkonunda, cinsellige
koydugu tabu, Sina Daginda Tanri tarafindan konmuscasina
glcli bir yasak olarak kald: bende. Asla cinsellikle ilgili' sorular
sormadim ona, aklim bununla mesgul degildi; o beni biiyiik bir
ustalikla ve de akillica diinyadaki her seyle beslerken, yalnizca
cinsellik, aklimi karistirmis olan o konu, bembeyaz bir sayfa
olarak kaldi. insanlarin bu tiirden bir sevgiye ne kadar cok
gereksinimi oldugunu bilmedigimden, Annemin neden yoksun
kaldigimi1 tahmin edemiyordum. Zaman zaman diis kirikligina
ugradiginda ya da lizdiglimiiz icin bize kizdiginda, yasamini
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bizim icin feda ettigini s6yliiyordu, bunu hak etmezsek, buna
layik  olmazsak bizi, diinyamin kac bucak oldugunu
gosterebilecek giiclii bir erkegin ellerine teslim edecekti. Ama o
anlarda, bir kadin olarak kendi yalniz yasantisini da diisiinmekte
oldugunu anlamadim, anlayamadim. Ozverisinin, durup
dinlenmeden okumaya ayirmayi yegleyecegi zamani bize
adamasindan ibaret oldugunu diistiniiyordum.

Bagka insanlarin yasamlarinda ¢ogu kez en tehlikeli karsi-
coskularin tetigini ceken bu tabuya, bugiin bile siikran
duyuyorum. Bendeki safligin korunmasina yaradigim
soyleyemem, clinkii kiskanclik duygumun tek ve en &nemli
kaynagi zaten bu konulardaki safligimdi. Ancak tabu, bilmek
istedigim seyler karsisinda her zaman tazeligimi ve safligim
korumami sagliyordu. Miimkiin olan her yolla, zorlanmadan
O0greniyordum, 6grenmeyi bir yiik olarak gérmiiyordum, ¢iinki
beni harekete geciren ya da gizli gizli mesgul eden tek sey,
ogrenmekti. Basima gelen her sey, icimde sarsilmaz sekilde kok
saliyordu, her seye yer vardi, herhangi bir seyden yoksun
birakildigim duygusuna hi¢ kapilmadim,; tersine, her sey 6niime
serilmisti sanki, yapilacak tek sey uzanip onu yakalamakti. icime
girdigi an, bir bagka seyle iliski kuruyor, ona baglaniyor,
biiyliyor, biiyliyor, bir atmosfer yaratiyor ve yeni bir sey
istiyordu. Tazelik dedigim buydu iste: her sey yalnizca
birikmekle kalmiyor, yeni bicimler aliyordu. Cocuksulugu ya da
saflig1 nesnelerdeki varligimla ve uyanik kalmakla yasiyordum
belki de.

Zirih'teki o yillarda, Annemin benim igin yaptig ikinci bir
hizmet, daha da biiyiik sonuclar dogurdu: beni hesapgiliktan uzak
tuttu. insanin herhangi bir seyi bir ise yaradigi icin yaptig1 asla
soylenmedi bana. Hicbir sey, “yararli” olmasi nedeniyle
yapilmiyordu. Kavramak istedigim her sey aym o&lclide
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gecerliydi. iclerinden birinin daha rahat, daha kazancli, daha
tiretken oldugunu duymak zorunda kalmaksizin yiizlerce yol
boyunca ilerledim. Onemli olan, seylerin kendileriydi,
yararhiliklar1 degil. insan kesin olmaliydi, dolaysiz ve engel
tamimaz olmaliydi, bir goriisii, hileye sapmadan savunmasini
bilmeliydi, ama dolaysizlik, yapilacak seyin kendisi icin gecerli
olmaliyds, kullanim degeri, ya da ise yararhilig1 icin degil. Gliniin
birinde ne yapacagim konusu hemen hemen hic dile gelmedi. Bir
meslek diisiincesi, Oylesine geri plana itilmisti ki, biitiin
meslekler acgik olarak kaldi. Basari, insanin kendisini gelistirmesi
anlamina gelmiyordu, basari, gerceklesmesinden herkesin
kazanch c¢ikacag: bir edimdi, yoksa sahici bir basar:1 olmazdi.
Onun gecmisine sahip, ailesinin ticari istiinliigiiniin bilincinde,
bundan gurur duyan, onu hi¢ yadsimayan bir kadinin, boylesi
bir 6zglirliigii, genis gorisliiliigii, 6zgeciligi nasil basardigini bir
tirli anlayamamisimdir. Ansizin kendi sinirlarimi ardinda
birakmasi ve herkeste bulunan o 151l 1511 diisiinme siirecine
duydugu hayranlikla yiice gonliinii diisiinen, hisseden, ac1 ceken
insanlara cevirmesi, olsa olsa savasin sokuyla, en degerli
insanlarini savasta yitirmis olanlara karsi duydugu yakinlikla
aciklanabilir ancak.

Bir keresinde onu saskinliktan donakalmis gordiim; onu en
savunmasiz durumda ve de sokakta aglarken gordigim tek
amimdir bu. Aslinda herkesin 6niinde kendini birakmayacak
kadar saglam yapili bir kadindi. Limmatquai boyunca
yurtimekteydik, Rascher'in vitrininde goérdiigiim bir seyi ona
gostermek istedim. Birden, garip uniformalariyla bir grup
Fransiz subay1 bize dogru geldi. Bazilar1 zar zor yiiriiyordu,
digerleri hizlarini onlara gore ayarliyorlardi, rahatca gegmeleri
icin durduk. “Fena halde yaralanmaislar,” dedi Annem, “iyilesmek
dénemini gecirmek tizere gelmisler isvicre'ye. Alman tutsaklarla
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degistiriliyorlar.” Tam o sirada kars:i taraftan bir grup Alman
gelmekteydi, onlarin da birkacinda koltuk degnegi yardi ve
digerleri, arkadaslarina ayak uydurmak icin yavas yiirtiyorlarda.
Tepeden tirnaga nasil titredigimi hila animsiyorum: Birbirlerine
saldirirlarsa ne olacakti? Oylesine sasirmistik ki, kenara
cekilmeye firsat kalmadan kendimizi birbirlerinin yanindan
gecmeye calisan iki gurubun arasinda bulduk, tam orta yerde
kistinlmis  gibiydik.  Kemerlerin  altindaydik,  kenara
cekilebilirdik, yer vardi ama o anda birbirlerine siirtiinerek gecen
bu askerlerin yiizlerinden baska bir sey gérmiiyorduk. Yiizlerden
hicbirinde gérmeyi bekledigim kin ya da 6fke yoktu, durumda
higbir gariplik yokmus gibi sakin sakin ve dostca birbirlerine
baktilar, birkaci seldm cakti. Diger insanlardan ¢ok daha yavas
hareket ediyorlards, dolayisiyla bu gecis zaman alds, birbirlerinin
yanindan ge¢meleri sonsuza kadar siirecek gibi geldi bana.
Fransizlardan biri arkasini dondii, koltuk degnegini kaldirdi,
azicik salladi sonra kendilerini ge¢mis olan Almanlara, “Salut!”
diye seslendi. Bunu duyan bir Alman aym seyi yapti, onda da
koltuk degnegi vardi, onu salladi ve seldama Fransizca olarak
karsilik verdi: “Salut!” Bunu duyan, koltuk degneklerim gézdag:
verircesine havada sallandigini sanabilir, ama hi¢ de bdyle
degildi, onlar, yalnizca birbirlerine veda edercesine, aralarindaki
tek ortak seyi, koltuk degneklerini gosteriyorlardi. Annem
vitrinin 6niinde bana arkasini dénmiis duruyordu. Titredigini
gordiim; yanina gittim, cekinerek soran gozlerle baktim ona.
Agliyordu. Vitrine bakiyormus gibi yaptik, tek so6z etmedim;
kendini toparladiginda hizli hizli eve déndiik, o olaydan daha
sonra da hi¢ s6z etmedik.

Gottfried Keller'i Anma Giinii
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Benimle ayni sinifta, bagka subede bulunan Walter Wreschner'le
daha cok edebiyat yapitlarini tartistigimiz bir dostluk kurdum.
Breslau’lu bir psikoloji profesoriiniin ogluydu. “Tahsilli” bir
havayla konusur ve asla sive kullanmazdi. Dostlugumuz cok
dogal bir sekilde gelisti, kitaplardan konusuyorduk. Ama
aramizda korkunc bir fark vardi, o, insanlarin iizerinde
konustugu en cagdas yazarlara ilgi duyuyordu, o dénemdeyse en
popiiler yazar Wedekind'di.

Wedekind bazen Ziirih'e gelir, Spielliaus'da Diinyasal Ruhlar
oyununda oynardi. Siddetli celigkilere hedef olurdu, onu tutan
ve tutmayanlar ikiye ayrilmisti, ona karsi olan grup daha giiclii,
ondan yana olaniysa daha ilgincti. Onun hakkinda bildiklerim,
duyduklarima dayaniyordu, kisisel bir deneyimim olmamus,
oyunlarini izlememistim; yazar1 Schauspielhaus'da goérmiis olan
Annemse, bana renkli anlatimlar sunuyordu (elinde kamciyla
ortaya cikisin1 ayrintilariyla anlatiyordu), ama hakkindaki
goriisii pek oturmus degildi. Strindberg gibi bir sey beklemisti,
aralarindaki akrabalign tiimden yokumsamamakla birlikte,
Wedekind'in bir vaizi andirdigini, belki biraz da, hep carpici bir
sey sOylemeye calisan, dikkat cekmek icin hicbir seyden
kacinmayan bir asparagasa ya da gazeteciye benzedigini
soylilyordu. Ama Strindberg diyordu, her seyi saydam bir nesne
gibi gérmesine karsin her zaman i¢in hirsh ve iistiin bir kisiydi.
Onda bir doktor havasi vardi, ama hastaliklan iyilestiren bir
doktor degil, insan bedeni doktoru degildi o. Ancak kitaplarini
kendim okuyunca anlayacaktim ne demek istedigini, ama simdi
daha erkendi. Wedekind'e gelince, onun hakkinda edindigim
fikir de yetersizdi ve, bliylik bir heves duymadigimdan, dogru
kisi tarafindan uyarildigimda son derece sabirli olabilecegimden,
heniiz bana ¢ekici gelmesi s6z konusu degildi.

Oysa Wreschner, siirekli ondan s6z ediyordu; onunkileri andiran
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bir oyun bile yazmis ve bana okutmustu. Sahnede herkes ansizin
ve durup dururken bir kosu kopariyordu, bunun sebebini
anlamiyordum. Biitiin bunlar ayda olmus olsayd: bana bu kadar
garip gelmezdi belki. O dénemde, bir bucuk yillik bir Dickens
okuma hevesinin en 6nemli kitabi olarak bana armagan edilecek
David Copperfieldi bulmak icin kitapgilar1 tariyordum.
Wreschner'le birlikte dolasiyorduk; David Copperfield hicbir
yerde bulunmuyordu. Boylesi bir modas1 gegmis kitaba hig ilgi
duymayan Wreschner, benimle dalga geciyor, kiiciimsedigi
David Copperfield’in kitapcilarda bulunmayisimin kétiiye isaret
ettigini, bu kitab1 kimsenin okumak istememesi anlamina
geldigini sdyliiyordu. “Tek isteyen sensin,” diye ekliyordu alayla.

Sonunda romani buldum, ama Almancasini.,, Wreschner'e de
(yalmzca onun Oykiinmesinden tamidigim) Wedekind'ini ne
kadar aptalca buldugumu séyledim.

Ancak haramizdaki bu gerilim hostu; kendi kitaplarimdan soz
ettigimde beni dikkatle dinliyordu arkadasim. Copperfield'in
konusunu bile anlattim ona, 6te yanda ben de, Wedekind
oyunlarinda gecen garip sagmaliklar1 sabirla dinliyordum. O
anlatirken durmadan, “Olamaz, imkansiz!” diye sozlini
kesmemden alinmiyordu. Tersine, beni sasirtmaktan
hoslaniyordu. Ancak bugiin, beni sasirttig1 olgulardan higbirini
anmimsamayisimi garip buluyorum. Sanki hi¢c duymamisim, hig
sasirmamisim gibi bellegimde yer etmemisler, yoklar; onlarla
ilinti kuracagim hicbir sey yasamis olmadigimdan hepsine de
cercop ve sacmalik goziiyle bakmais olsam gerek.

Ortak gururumuzun birlestigi, bir biitiin olusturdugu bir an
geldi ve biitlin bir kalabaliga kars: iki kisilik bir taraf olusturduk.
1919 Temmuzunda, Gottfried Keller'in yiiziincii dogum giuni
kutlandi. Biitiin okul bu kutlama icin Preacher Kilisesinde
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toplanacakti. Wreschner'le ikimiz Ramistrasse'den Predigerplatz'a
yuriidiik. Gottfried Keller hakkinda hicbir sey duymamistik;
yalnizca yiiz yil 6nce dogmus Ziirih'li bir yazar oldugunu
biliyorduk. Kutlamanin Vaiz Kilisesinde yapilacagina da
sasirmustik; boyle bir sey ilk kez oluyordu. Evde, adamin kim
oldugunu sordum. Annem, tek bir kitabinin adini bile
bilmiyordu. Wreschner de onun hakkinda bir sey
dgrenemenmisti, yalnizca, “Bir isvicreli iste,” dedi. Kendimizi
dislanmis hissettigimizden neseli bir havadaydik, clinkii biz,
yalnizea diinya yaziniyla ilgileniyorduk, ben ingiliz edebiyatini,
oysa cagdas Alman edebiyatini okuyordu. Savas sirasinda
nerdeyse birbirimize diisman olmustuk; ben, Wilson'n On dért
Maddesine gilivenmistim, o ise Almanlarin kazanmasini
istiyordu. Ama ittifak Devletlerimin ¢c6kmesinden sonra, savasi
kazananlara sirt cevirdim, daha simdiden kazananlar itici
bulmaya baslamistim, istelik Wilson'un Almanlara verdigi
sozleri yerine getirmedigini goriince, onlarin tarafina
geciverdim. Yani bizi ayiran tek sey Wedekind'di aslinda, ama
onun yazdig: hi¢bir seyi anlamamis olmama karsin, tiniinden bir
an bile kusku duymadim.

Vaiz Kilisesi tikhm tiklim doluydu, kasvetli bir hava vardi
herkeste. Mizik caliyordu, sonra uzun bir konusma yapildi.
Konusmay1 kim yapt1 animsamiyorum, bizim okuldan, ama bize
gelmeyen bir 6gretmendi sanirim. Yalmizca Gottfried Keller'in
6nemi konusunda giderek heyecanlandigi ve konusmasinin
ateslendigi kalmis aklimda. Wreschner'le ikimiz, birbirimize
alayli bakislar génderdik durmadan. Kimin kii¢iik, kimin biiyiik
yazar oldugunu bildigimizi Samiyorduk, bir yazar hakkinda bir
sey bilmiyorsak, o biiyiik degildi demek. Ama konusmaci Keller'e
yonelttigi oOvglilerin dozunu durmadan arttirip, tipk:
Shakespeare'e, Goethe, Victor Hugo ve Dickens'a, Tolstoy'a,
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Strindberg'e deggin konusurmus gibi konusmaya baslayinca, biri
diinyadaki en yiice seyi, biiyiik yazarlarin utkusunu kotiiye
kullanmiscasina, tanimlanmasi cok gilic bir dehsete kapildim.
Oylesine sinirlenmistim ki, nerdeyse konusmacinin sdziinii
kesecektim. Belki de biitiin bu olaylar bir kilisede olmakta
oldugundan, ¢evremdeki kitlenin baghiligimi hissedebilecegimi
sanmistim, clinki hicbir neden olmasa bile, yazarlarin, 6zellikle
de okul kitaplarindaki yazarlarin birer angarya olmasi nedeniyle,
ogrencilerden cogunun Keller'e pek ilgi gostermedigini ¢ok iyi
biliyordum. Baglihigin tek anlatimi, hepsinin de konusmaciyz,
dilleri tutulmus bir sekilde dinlemesiyle kendini gosteriyordu,
kimseden ¢i1t citkmiyordu; bense, bir kilisede olay ¢ikarmayacak
kadar kendini bilen ya da iyi yetistirilmis bir kisiydim, bu
durumda ofkelerimizi icimize goémdiik ve onu, en az
kaynaklanma nedeni kadar ciddi ve kesin bir yemine
doniistiirdiik. Kiliseden cikar ¢ikmaz, alayll goriislerini dile
getirmeyi yegleyen Wreschner'e biitiin ictenligimle, “Ant
icmeliyiz,” dedim. “Ikimiz de yerel {inlii olmayacagimiza yemin
etmeliyiz!” Saka yapmadigim belliydi, karsilikli birbirimize ant
ictik, ama biitiin kalbiyle, inanarak ant ictigini sanmiyordum,
¢linkii tipki benim Keller'i okudugum kadar okudugu Dickens't
benim yerel inlli yazarim olarak gériiyordu.

Bu konusma aslinda belki de asilsiz dvgiilerle dolu bir yagcilik
gosterisiydi; daha erken yaslarda bu tiir seyleri hissederdim, ama
bu cocuksu yargimda en belirleyici olan Annemin bile
okumadigi bir yazarin boyle bol keseden Oviilmesiydi.
Anlattiklarim onu sasirtt1 ve “Bilmiyorum,” dedi, “simdi artik
ondan bir kitap okumam gerekiyor.” Hottingen Okuma
Cevresine gittigimde, ¢ekine ¢ekine Keller'in Seldwyla Halk
Cayirlar: kitabini istedim. Gorevli kiz giiliimsedi, baska bir kitap
almaya gelmis bir bey, sanki cahil biriymisim gibi beni diizeltti:
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“Salwyla Halk1” dedi. Nerdeyse, “Okuma-yazma biliyor musun?”
diye soracakti adam. Cok utandim, ondan sonra, Keller
konusunda daha ketum davrandim. Ama o dénemde, giiniin
birinde Yesil Henry'yi ne biiylik bir zevkle okuyacagimi ve
Viyana'da Ogrenciyken, Gogol'e biitiin benligimle
gomildigiimde, o zamanlar bildigim kadariyla Alman
yazininda, onun “U¢ Adil Kammacher” adli &ykiisiiyle boy
Olclisebilecek yalnmizca bir Oykiniin bulunduguna karar
verecegimi bilmiyordum. 2019 yilinda hayatta olma ve Vaiz
Kilisesinde Keller'in iki ylizinci dogum yildonimi
kutlamalarina katilma ve onu bir konusmayla anma onuruna
erisme sansim olsaydi, on dort yasindaki birinin cahil kibrini bile
dize getirecek farkli 6vgiiler bulurdum kuskusuz.

Dertli Viyana
Milanolu Kdle

Annem, bizimle bu yasantiya iki y1l dayands; biitiin zamani bize
aitti. Kendim mutlu oldugumdan, onun da mutlu oldugunu
samiyordum. Bu yasantinin onun icin giic oldugunu ve bir
eksiklik duydugunu tahmin etmemistim. Ama Viyana'da olan,
simdi gene basa geliyordu; iki yil bizim {zerimizde
yogunlastiktan sonra, enerjisi titkenmeye basladi. icinde bir
seyler ufalamiyordu ve ben bunu fark etmiyordum. Felaket,
hastalik seklinde doniip geldi. Bu, biitiin diinyay1 carpan bir
hastalik, 1918-19 kisindaki biiyiik grip salgin1 oldugundan,
tanmdigimiz bildigimiz herkes gibi, okul arkadaslari, 6gretmenler,
dostlar gibi ticimiiz de hastalig1 kaptigimizdan, Annemin de
hastalanmasina pek 6nem vermedik. Belki iyi bakilmadi, belki
tamamen iyilesmeden ayaga kalkti, bilemiyorum; ansizin
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durumu kotiilesti, damarlarinda kan pihtilasmisti. Hastanede
yatmas1 gerekti, birka¢ hafta yattiktan sonra eve geldiginde,
artik aym insan degildi. Uzun siire yatmasi gerekiyordu,
kendisine iyi bakmaliydi, ev isleri agir geliyordu, kiiciik bir
dairede kendisini kapatilmis ve baski altinda hissediyordu.

Artik geceleri sandalyesinde diz ¢ékmiiyor, basini yumruguna
yaslamiyordu; her zaman oldugu gibi 6niine dizdigim kitaplar
yigini, el degmemis halde duruyordu. Strindberg gbzden
diismiistii. “Huzursuzum,” diyordu, “icimi karartti, simdi
okuyamam onu.” Geceleri, bitisik odada yatagimda yatarken,
durup dururken piyano basina oturup acikh sarkilar soyledigi
oluyordu. Yavasca caliyor, aklinca beni uyandirmamaya
calisiyordu; sarkinin sozlerini daha da yavas séyliiyordu, derken
onun agladigini ve alt1 yildir 6li olan babamla konustugunu
duyuyordum.

Bunu izleyen aylar, adim adim bir ¢6ziilme dénemi oldu. Tekrar
tekrar gelen giigsiizliik krizleri, ona da bana da, bu isin boyle
gitmeyecegini gosteriyordu. Ev islerini birakmahydi. ikimiz
tartisiyor, cocuklart ve beni ne yapacagimizi diisiiniiyorduk.
Kardeslerim, Oberstrass'daki okula gidiyorlardi, ama ne de olsa
ilkokuldaydilar, 1916 yilinda birkac ay oOgrencisi olduklari
Lozan'daki yatili okula donmekle bir sey yitirmezlerdi. Hentiz
cok iyi olmayan Fransizcalarini da ilerletmis olurlardi hem. Ama
ben kanton okulunun Realgymnasium boluimiindeydim ve
okulumdan hosnuttum, 6gretmenlerimin ¢ogunu seviyordum.
Hele iclerinden birini &yle seviyordum ki, Anneme onun
ogretmenlik yapmadig hicbir okula gitmeyecegimi sdyledim.
ister olumlu olsun ister olumsuz, tutkularimin yogun oldugunu
iyi bilirdi Annem ve bu isin sakasinin olmadigini anlamisti.
Uzun siiren diisiiniip tasinma dénemi boyunca benim Ziirih'te
kalacagima ve burada bir yerde yatip kalkacagima kesin géziiyle
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bakiliyordu.

Derinden sarsilmis olan sagligina kavusmak icin elinden geleni
yapacakti. Yazi, Bern yaylalarinda birlikte gecirecektik. Sonra,
lUclimiiz de cesitli yerlere yerlestikten sonra, orada hald
bulunabilen iyi uzmanlar tarafindan tepeden tirnaga muayene
olmak tizere Viyana'yva gidecekti. Onlar gerekli tedaviyi
verecekler, kendisi de bunlari harfine kadar uygulayacakti.
Tekrar bir araya gelmemiz bir yil, belki de daha uzun siirebilirdi.
Savas bitmisti, Viyana onu ¢ekiyordu. Esyalarimizla kitaplarimiz
Viyana'ya emanetteydi; bakalim ¢ yildir aym durumda
kalmislar miydi? Viyana'ya gitmek icin 6yle cok neden vardi ki;
en biyiik nedense, Viyana'nin kendisiydi. Viyana'da durumlarin
kot oldugunu duyuyorduk. Kisisel nedenlerin yani sira, orada
islerin ne durumda oldugunu gérmekle yikiimlii hissediyordu
kendini. Avusturya parcalanmaisti; savasa katilmasi nedeniyle bir
cesit ac1 duygularla andig1 iilke, simdi onun icin Viyana'yla
simirh kalmist. ittifak Devletleri'nin yenilmesini istiyordu,
clinkii savasi onlarin baslattigina inanmisti. Simdi Viyana'dan
sorumlu, hatta kenti felakete siiriikleyen sanki onun
yaklasimiymis gibi, durumundan kendini suclu hissediyordu.
Bir gece, biitiin ictenligiyle, oray1 kendi gozleriyle gdrmesi
gerektigini soyledi; Viyana'nin tiimden yok olmasi diisiincesine
dayanamiyordu. Biraz bulanik olmakla birlikte, sagliginin,
zindeliginin,  saglamliginin, bize karsi  duygularinin
sarsilmasinin, sona ermesini biiyiik bir tutkuyla istedigi savasin
bitmesiyle ve Avusturya'min cokiisiiyle baglantili oldugunu
anlamaya baslamistim.

Yaz tatili i¢in bir kez daha Kandersteg’e giderken, kendimizi
kacinilmaz ayrilik fikrine teslim etmis bulunuyorduk. Onunla
birlikte biiylik otellerde kalmaya alisiktim; gencliginden beri
bagka tiirlii otellerde kalmamisti. iyi otellerin hizmete her an
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hazir havasini, hizmetlilerin inceligini, insanin, asir1 merakl
goriinmeksizin tabldot yerken kendi masasinda izleyebilecegi
degisik konuklarimi seviyordu. Biitin bu insanlar1 bize
anlatmakta, onlar hakkinda spekiilasyonlar yapmaktan,
gecmislerini ¢izmeye calismaktan, onlar: sessizce yermekten ya
da 6vmekten hoslanirdi. Bunu yapmakla, benim icin daha erken
olmas1 nedeniyle yeterinden fazla icine girmeksizin diinya
hakkinda deneyim sahibi olabilecegimi diistiniirdii.

Gecen yaz, Seelisberg'de, Urner Goliine bakan yiiksek bir tepede
kalmistik. Onunla birlikte sik sik ormanda yiiriir, baslangicta
Guillaume Tell'in onuruna, ama kisa siire sonra, kokularim cok
sevdigi siklamenleri toplamak icin Riitli Cayirina giderdik.
Kokmayan cicekleri fark etmezdi bile, sanki onlar yoktu bu
yeryliziinde, ama zambaklari, siklamen ve giilleri, simbilleri
biiylik bir tutkuyla severdi. Onlardan konusmaya bayilir, bu
sevgisinin, cocuklugunda babasinin bahcesinde bulunan
glllerden kaynaklandigini soylerdi. Yilmaz bir c¢abayla
resimlerini kopya etmek ilizere —resmi kotii biri icin gercekten
zor bir is— okuldan eve doga-bilimi kitapciklar1 getirdigimde,
elinin tersiyle iterdi onlari; asla ilgisini gekecek bir resim
gosteremedim. “Olii!” derdi. “Hepsi 6lii! Kokmuyorlar, yalnizca
bana {iziintii veriyorlar!” Ama Riitli Cayir1 onu biiyiilerdi.
“Tevekkeli degil Isvicre burada dogmus! Bu siklamen kokular1
arasinda ben de olsam ant icerdim.” Bir giin ansizin, Schiller'in
William Tell'inde bir seylerin eksik oldugunu hissettigini itiraf
etti. iste simdi bunun ne olugunu anlamisti: koku. Bense, o
zamanlarin ormanlarinda siklamenlerin olmayabilecegini
soyliiyordum.

“Olmaz olur mu? Yoksa bugiin isvicre diye bir iilke olmazdi. Ant
icebilirler miydi yoksa? Buradaydi siklamenler, tam burada ve bu
koku onlara ant icme giicii verdi. Efendileri tarafindan ezilen
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baska kdyliiler yok muydu saniyorsun? Neden baska bir yer degil
de Isvicre? Neden kantonlar? Isvicre Riitli Cayirlarinda dogdu,
iste simdi anliyorum yiirekliliklerini nerden aldiklarini.” Schiller
hakkindaki kuskularin1 ilk kez acgiga vuruyordu; aklimi
karistirmamak icin bu konuda daha 6nce bir sey sdylememisti.
Rayiha, umutsuzluklarini dékmesine, i¢ini bosaltmasina neden
olmustu, uzun siiredir kendisini rahatsiz etmekte olan bir seyi,
Schiller'in ¢iiriik yumurtalarini ortaya cikariyordu simdi. “Bence
Haydutlar: yazdiginda farkliydi, o zaman ciirtik yumurtay: hak
edecek durumu yoktu.”

“Peki ya Don Carlos? Vallenstein?”

“Evet evet,” dedi, “Bunu bilmende yarar var. Cok gecmez, bazi
yazarlarin yadlarim ddiing aldigini allayacaksin. Shakespeare
gibileriyse, onu yasarlar.”

Viyana aksamlarimiza, hem Shakespeare'i, hem de Schiller'i
okudugumuz saatlere ihanet ettigine Oyle 6fkelenmistim ki,
biraz saygisizca, “Seni siklamenler sarhos etmis galiba,” dedim.
“Bu ylizden genellikle inanmadigin seyleri sdyliiyorsun.”

Bir sey demedi, belki de biraz hakhh oldugumu hissediyordu,
hazirliksiz ~ yakalanmami  istemez, kendi yargilarimi
olusturmami yeglerdi. Otel yasantis1 konusunda da onun
gorislerini benimsemiyor, iyi misterilerden, gercekten
iyilerinden bile etkilenmiyordum.

Grand Hotel'de kaldik insan arada bir, hi¢ degilse tatil bayram
glnlerinde iyi yasamali, diyordu. Hem, erken yasta degisik
kosullarda yasamaya alismak da hic fena olmaz. Okulda, biri
digerine benzemeyen cesit cesit simif arkadasim vardi. Bu okulu
bu yilizden sevdigimi soyledi. Hosnutlugumun, digerlerinden
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daha kolay 6grenmemden kaynaklanmadigini umuyordu.

“Ama sen Oyle istiyorsun! Derslerim kot olsaydi beni adam
yerine koymazdin!”

“Ben onu demek istemiyorum. Bunu aklimdan bile gecirmem.
Ama sen benimle konusmaktan hoslaniyorsun, beni sikmak
istemiyorsun, bunun icinse cok sey bilmen gerek. Ahmak biriyle
konusamam ya. Seni ciddiye almak zorundayim.”

Bunu anlhiyordum. Ama liiks bir otelde kalmakla ne ilgisi
oldugunu kavrayamiyordum. Bu isteginin, onun gecmisiyle, “iyi
bir aile”den dedigi seyle ilgili oldugunu biliyordum. Ailesinde
koti kisiler de vardi, hem de bir tane degil, birkac tane...
Onlardan bana agikca soz ederdi. Kuzeniyle enistesi, benim
yanmimda bagirmislardi ona, “hirsiz” demislerdi, en asagilik
suclamalarda bulunmuslardi. O da ayni aileden degil miydi?
Bunun neresi iyiydi? Adam, elindeki parayla yetinmiyor, daha
fazlasin istiyordu, sonunda bdyle acikladi olay1 bana. Kendi “iyi
aile”sinden her so6z edisinde, bir duvara carpiyordum. Bu konuda
son derece dar goriislilydli, mithis Onyargiliydi ve hicbir
tartismaya acik degildi. Zaman zaman bu konuda O&ylesine
caresizlige kapiliyordum ki, onu tutup, “Sen sensin! Sen,
herhangi bir aileden c¢ok daha fazla bir seysin!” diye
haykiriyordum.

“Sense saygisizsin. Kolumu acitiyorsun. Birak!” Birakiyordum,
ama birakmadan 6nce “Diinyadaki herkesten daha fazlasin sen!”
diye ekliyordum. “Biliyorum, 6ylesin! Biliyorum!”

“Bir glin fikrini degistireceksin. Ama ben sana bu konusmamizi
hatirlatamayacagim belki.”

Ancak, Grand Hotel'deki yasantimizdan sikdyetci degildim,
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Oylesine dolu yasiyorduk ki... Yavas yavas da olsa, cok gezen
insanlarla konusmaya basladik. Seelisberg'deyken, yasl bir bey,
bize Sibirya'dan soz etti; birkac giin sonra da Amazonda vapur
gezisi yapmis bir evli ciftle karsilastik. Ertesi yaz, elbet gene
biiyiik bir otelde kaldigimiz Kandersteg'de, Mr. Newton adinda
sessiz bir ingiliz yanimizdaki masada oturuyor ve hep incecik
Cin kagidina basili bir kitabi1 okuyordu. Annem, bunun bir
Dickens kitabi, hem de David Copperfield oldugunu 6greninceye
kadar rahat etmedi. Mr. Newton'a hemen yakinlik duydum, ama
bu onu etkilemedi. Birka¢ hafta boyunca sessizligini korudu,
sonra benim yasimda iki ¢ocukla birlikte bizi bir geziye gotiirdii.
Alt1 saat boyunca dag bayiwr yuriidik, ama arada bir tek bir
heceden baska bir sey c¢ikmadi agzindan. Otelde bekleyen
annelerimizin yanina doéndiigiimiizde, Bern yaylalarinin bu
manzarasinin, Tibet'le kiyaslanamayacagini sdyledi. Karsimda
Sven Hedin duruyormuscasina saskin baktim ona, ama baska
hicbir tiimce alamadim agzindan.

Burada Kandersteg'de, icinde ne firtinalar estigini, zayif dismiis
oldugu dénemdekinden, Ziirih'teki krizlerinden daha da acik bir
sekilde ele veren bir durum yasadi Annem. Otele Milano’dan bir
aile yerlesti: italyan sosyetesinden sevimli ve zengin bir kadinla,
uzun siiredir Milano'da yasamakta olan isvigreli sanayici kocasu.
Bunlarin yanlarinda gezdirdigi bir de ressamlar1 vardi. Micheletti
adindaki bu “linli ressam”, onlarin himayesinde yasamak ve
yalnizca bu aile igin resim yapmak {izere tutulmustu. Bu ufak
tefek adam, parasi icin sanayicinin, giizelligi icin de kadinin
kolesi olmus, nerdeyse goziiniizle gorebileceginiz, sakirtilarinm
duyabileceginiz zincirlerle onlara baghyms gibi davraniyordu.
Anneme hayrands, bir aksam yemek odasindan cikarlarken, ona
ovgiilerini sundu. Portresini yapmak istedigini sdylemeye
cesaret edemedi elbet ama Annem, bunu istediginden emindi,
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asansorle doérdiincii kata cikarken, “Benim resmimi yapacak!”
dedi. “Oliimsiiz olacagim!” Sonra otel odasinda volta atmaya ve
siirekli olarak, “Benim resmimi yapacak! Oliimsiizlesecegim!”
demeye basladi. Bir tiirlii sakinlesmiyordu; uzun siire onunla
oturdum (“cocuklar” yatmisti), kendisi oturamiyordu,
sahnedeymis gibi bir asag: bir yukarn yiiriiyor, anlasilir hicbir
sey sOylemeksizin konusmalar yapiyor, sarkilar mirildaniyordu,
yalmiz arada bir sarkinin duraklarinda, “Oliimsiiz olacagim!”
sozciiklerini yineliyordu.

Onu sakinlestirmeye ¢alistim; heyecan1 beni hem sasirtmis hem
de korkutmustu. “Ama senin resmini yapmak istedigini
soylemedi ki!”

“Gozleri soyledi ama, gozleri, gozleri! Aslinda sdylemeyi
beceremedi, kadin tam yanimizda duruyordu, nasil séylesin!
Onu gozetiyorlar, o onlarin kolesi, kendini onlara satmis, bir
yilligina satmis, yaptigl her resim onlarin olacak, ayrica da,
kendileri, ne resim isterse onu yapabilir. Miithis biiyik bir
sanatc1 ve miithis zayif! Ama benim resmimi yapmak istiyor.
(‘esaretini toplayip soyleyecek onlara! Bir daha hi¢ resim
yapmamakla korkutacak onlari, gozdagi verecek! Onlarn
zorlayacak. Benim resmimi yapacak ve ben, 6liimsiiz olacagim!”
Sonra albastan etti, son tiimce nakarat olarak ayrica
tekrarlaniyordu. Ondan utaniyordum, ¢ok perisan goriiyordum,
baslangictaki korkum gecince ofkelendim ve onu kendine
getirmek icin cesitli sekillerde saldirmaya basladim. Hic
resimden sz etmezdi eskiden, onu belki de hic ilgilendirmeyen,
pek anlamadigl sanat dallarindan biriydi resim. Sonuc olarak
resmin arsizin boylesine onem kazandigimi gérmek durumu
daha da utanc verici kiliyordu. “Ama sen onun tek bir resmini
bile gormedin! Belki de yaptigini begenmeyeceksin. Hem, adini
bile duymamistin daha &nce. Unlii oldugunu nerden
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biliyorsun?”

“Kendileri soyledi, kole sahipleri kendi agizlariyla soylediler, hic
¢ekinmeden, Milanolu iinlii bir portre ressami oldugunu ve onu
hapsettiklerini sdylediler! Adam hep bara bakiyor. Oturduklari
masadan beni siiziiyor hep. Ne de olsa ressam, olaganiistii
algilan var, ben ona esin verdim, resmimi yapacak!”

Pek cok kisi ona bakardi, higbir bakista da ucuzluk ya da
saygisizlik belirtisi olmazdi hicbir zaman. Bunlar onun igin
anlam tasimiyor olsa gerekti, ¢linkii bana hic s6ziinii etmiyordu,
bense, fark etmedigini diistintiyordum; kendisi hep diisiincelere
dalmis durumda olurdu. Bakiglar: pekald fark ederdim, bir tekini
bile kacirmazdim, belki de bu konuda ona hicbir sey
soylemememin nedeni, yalnizca saygi degil, kiskanchk
duygusuydu da. Ama simdi gegmisin acisini korkung bir sekilde
cikariyordu; ondan utaniyordum, 6liimsiiz olmak istemesinden
degil —icindeki bu arzunun ne kadar yogun, hayir, ne kadar
glcli oldugunu hicbir zaman tahmin edememistim gerci ama,
duygularim1 anliyordum— bu isteginin yerine getirilmesi isini
bir baska kimsenin, kendisinin de adi bir kéle olarak gordiigii bir
adamin ellerine teslim etmeye kalkmasindan utaniyordum. Hele
her seyin bu yaratigin korkakligina, kendisini tasmali bir kopek
gibi gezdiren ve bagka biriyle konusmaya basladiginda herkesin
oniinde 1slik calarak kendine getiren Milanolu zengin ailenin,
efendilerinin keyfine bagl olmasu... iste bu beni deli ediyordu,
bunu Anneme  hakaret olarak gorliyordum, asla
dayanamayacagim bir hakaret; siirekli kortiklenen o6fkemin
yardimiyla, adamin, yemek salonundan cikarken oniinden
gectigi her kadina iltifat yagdirdigini, efendileri kolundan tutup
cekinceye dek de bu isi stirdiirdigiinii acimasizca sdyleyerek
umutlarini yok ettim.
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Ama hemen sinmedi; Micheletti'den aldi§1 6vgiilii s6zciikler icin
bir disi aslan gibi savast1 benimle, sdylediklerime inanmaiyor,
kendisine sunulan bakislar1 Gykiiniiyor, hicbirini de
kacirmadigini  ve unutmadigini sdyliiyordu; Milanolular
geldiklerinden beri baska hicbir sey gérmemisti gozii anlasilan.
Ovgiilerini duymak i¢in pusuda bekliyordu, hatta, yemek salonu
citkisma ayni anda ulasmak icin caba harcamisti;; kdlenin
sahibine, o sevimli sosyete kadinina ates pliskiirmesine karsin,
bir kadinin duygularini anladigim itiraf ediyordu; bu hanim da
aslinda, ressamin karsisinda bol bol poz vermeye can atiyordu;
ote yanda bir anlamda biraz yiizeysel biri olan ressam, kendini
biliyordu, bu kolelige bilerek isteyerek, yozlasmamak icin,
diinyada her seyden 6nemli saydig1 sanat1 ugruna razi olmustu,
bunu yapmakta da hakliydi. Cok iyi etmisti, hem zaten bizim gibi
insanlar, bir dihinin egilimlerinden ne anlardi, boyle bir
durumda bize diisen, bir kenara cekilip ona esin kaynagi olup
olmadigimizi, gelismesine bir katkida bulunup
bulunmayacagimizi anlayincaya dek beklemekti. Her ne ise...
Kesinlikle bildigi bir sey varsa, o da ressamin kendisinin
portresini yapmak ve onu 6liimsiiz kilmak istediginden adi gibi
emin olduguydu.

Viyana'dan beri, Herr Profesor'iin cay ziyaretlerinden beri ondan
bu kadar nefret etmemistim. Ama her sey Oyle ani oldu ki ...
Milano'dan gelen isvicreli sanayicinin, bir grup otel miisterisine,
otele vardiklar1 aksam, kiiglik Micheletti hakkinda bir iki s6z
soylemesi yetmisti. Adam Isvicreli ressamin beyaz tozluklarini
gostererek bagini sallamis ve “insanlar neden bu kadar yaygara
kopariyorlar anlamiyorum,” demisti. “Milano'da herkes kendi
portrelerini yapmasini istiyor, ama adamin yalnizca iki eli var,
degil mi ya?”

Annem kendisinden nefret ettigimi hissetmisti belki; Viyana'da,
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birkac hafta boyunca ofkeme ve kin duygulanma tanmiklik
etmisti, bu konuda gozii hicbir seyi gérmiiyordu gerci ama,
yasadigim celiskiyi 6nce rahatsiz edici, sonra da tehlikeli
buluyordu. Inanmak zorunda oldugu portre konusunda israr
ediyordu; giicinlin tiikenmekte oldugunu hissettigim anlarda
bile, ayni sozciikleri yinelemeyi stirdiirdii. Ama odada volta
atarken ansizin karsimda dikildi ve kiicimseyen bakislarla,
“Yoksa beni kiskaniyor musun, ha?” dedi. “Ressama ancak
ikimizin birlikte poz verebilecegimizi sdyleyeyim ister misin?
Neden boyle acele ediyorsun? Bunu alninin teriyle kazanmay:
yeglemez misin?”

Bu suclama Oylesine asagilik ve Oylesine yanlist1 ki, ona yanit
veremedim. Dilimi sakatladi, ama beynimi degil. Sonunda
konusurken bana bakmaya basladigindan, sézciiklerinin etkisini
yiziimde okuyabiliyordu, biisbiitiin yikild1 ve feryada basladi:
“Delirdim saniyorsun. Oniinde koca bir yasam uzaniyor. Benim
yasamim sona erdi. Sen yash bir adam misin da beni
anlamiyorsun? Biiyiikbaban mu girdi bedenine yoksa? O benden
hep nefret etti. Ama baban nefret etmedi, hayir, etmedi. Eger
simdi hayatta olsaydi, beni senden korurdu.”

Oylesine tiikenmisti ki, aglamaya basladi. Onu kucakladim,
oksadim, dylesine acidim ki, 6zledigi portreyi bagisladim ona.
“Cok giizel olacak. Sen, yalniz poz vermelisin. Tabloda yalniz sen
olmalisin. Herkes hayran olacak. Onu sana armagan etmesini
soyleyecegim. Ama bir miizeye konsa daha iyi olur.” Bu Oneri
hosuna gitti, giderek sakinlesti. Ama kendini cok gii¢siiz
hissediyordu; yatmasina yardim ettim. Bas1 yastigin {izerinde
bitkin ve slizgiin duruyordu. “Bugiin,” dedi, “Ben cocugum, sense
anne.”' Ve uykuya daldi.

Ertesi giin, Micheletti'nin bakislarindan ka¢maya cabaladi sinirli

265



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisii Elias Canetti

sinirli. Onu kaygiyla izliyordum. Hevesi kacmisti, hicbir sey
beklemiyordu. Ressam, diger kadinlara Ovgiiler sundu ve
sahipleri tarafindan cekilip gotiiriildi. O bunlar fark etmedi.
Birkag giin sonra Milanolu grup otelden ayrildy; kadin sundan ya
da bundan hoslanmamisti. Onlar gidince, otel midiirii Herr
Loosli masamiza geldi ve Anneme, bu tiir miisterilerden
hoslanmadigim séyledi. Ressam hig de tinlii degildi, Herr Loosli
arastirmist1. Anlasilan kar1 koca ona is artyorlardi. Otelci, bir aile
oteli islettigini ve buramin seriivencilere uygun bir yer
olmadigim sdyledi. Bitisik masadaki Mr. Newton, Cin kagidina
basili kitabindan gozlerini ayirarak bakti, basini sallad1 ve
soyleyebilecegi bir tiimceyi yuttu. Ondan bu bile beklenmezdi ve
Herr Loosli de, biz de bu davranisi miidiiriin sézlerini onaylama
seklinde yorumladik. Annem Herr Loosli'ye, “Terbiyeli
davranmadi,” dedi. Otelci masalarn1 dolasma ve diger
miisterilerden o&ziir dileme isini siirdiirdii. Milanolularin
gittigine herkes sevinmis gériiniiyordu.
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Besinci Boliim
Zirih
Tiefenbrunnen
1919-1921
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Yalta Villa'nin Tatl1 Yash
Kizlar1 Dr. Wedekind

Yalta adinin kékenini bilmiyordum, ama bu sézciikte Tiirkce bir
seyler oldugundan, bana asina geliyordu. Ev,
Tiefenbrunnen'deydi, gole cok yakindi ve ondan, yalnizca bir
asfalt ve demiryoluyla ayrilmist;; bina, agaglarla dolu bir
bahcenin icinde, hafiften yiiksekce bir yerdeydi. Kisa bir yokusu
tirmandiktan sonra villanin sol tarafina variyordunuz; dort bir
kosesinde birer kavak agaci vardi, yapiya dylesine yakindilar ki,
evi bunlar tasiyor sanirdiniz. Kocaman saglam yapinin agirligini
hafifletiyorlardi, ta uzaktan, gélden goriilebiliyor ve evin yerini
belirliyorlardi.

On bahge, sokaktan sarmasik bir cit ve igne yaprakli agaclarla
ayriliyordu; saklanacak yer boldu. Kocaman bir porsuk agaci,
tirmanilmak tizere hazirlanmis gibi duran genis dallariyla eve
bitisik gibiydi; dakikada agacin tepesindeydiniz.

Evin arkasindaki birkac tas basamak, eski bir tenis kortuna
¢ikardy; artik kullamilmiyordu burasi, toprak diizgiin degildi,
tenisten baska her sey oynamaya uygundu ve halka acik
etkinlikler icin kullaniliyordu. Tas basamaklarin yanindaki elma
agaci, bir verimlilik mucizesiydi; ben eve tasindigimda, agacta
Oyle ¢ok elma vardi ki, dallar1 kirilmasin diye bir¢ok yerden
desteklenmisti. Merdivenleri kosarak cikarsaniz, elmalar pat pat
yere diisiiyordu. Solda, evin uzantis1 olan ve duvarlarl
sarmasiklar icin kafesle kapl kiiciik ev, bir cellocuyla karisina
kiraya verilmisti; cello sesleri tenis kortundan duyulurdu.
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Asil meyve bahcesi, evin arkasinda basliyordu. Agaclar1 bol,
meyveleri boldu, ama bulundugu yer nedeniyle hep goz oniinde
duran elma agacinin yaninda meyve bahcesi hic kaliyordu.

Araba giris yolundan sonra 6grencileri bosalmis bir sinif kadar
gosterissiz olan binaya, dev bir duvardaki kapidan gecerek
giriyordunuz. Uzun bir masada genellikle birkac genc kiz
oturmus ev 6devleri yapiyor ya da mektup yaziyor olurdu. Yalta
Villa yillarca bir kiz yatili okulu olmustu. Kisa bir siire dnce
pansiyona doniistliriilmiistli; burada kalanlar, akla gelebilecek
biitiin kentlerden gelmis geng kizlardan olusuyordu hala, ama
artik bu evde 6grenim goérmiiyorlardi. Baska okullara gidiyor,
ama Dbirlikte yemek yiyor ve hanimlarin go6zetiminde
yasiyorlardi.

Her zaman kif kokan alt kattaki uzun yemek masasi, en az salon
kadar ciplakti. Ben, iiclinci katta minik bir odada yatardim,;
daracik, az esyali bir odaydi bu. Bahgedeki agaclarin dallari
arasindan golii gorebilirdim.

Tiefenbrunnen tren gar1 yakinimizdayds; bu yapinin bulundugu
Seefeldstrasse'den gara gitmek icin raylarin tizerindeki kiiciik bir
yaya kopriisiinden gegmek gerekirdi. Yilin belli zamanlarinda,
ben kopriiden gecerken giines doguyor olurdu; gec kalmis
olmama, acele etmem gerekmesine karsin, her seferinde durur,
glinesi selamlardim. Sonra kosar adim gara gider, trene atlar bir
sonraki istasyona kadar tiinelde yolculuk yapar, Stadelhofen'e
varirdim. Rdmistrasse'ye ¢ikinca kanton okuluna kosardim, ama
goriilecek seyleri kacirmamak i¢in ikide bir durdugumdan, okula
hep geg gelirdim.

Eve az yliksekte olan Zollikerstrasse boyunca ylriiyerek
donerdim; genellikle Tiefenbrunnen'de oturan bir okul
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arkadasgimla yirtirdiim. Onemli konusmalara dalardik;
ayrilacagimiz yere geldigimizde izliliirdiim. Birlikte yasadigim
kadinlardan ve kizlardan hi¢ s6z etmemistim ona, bu kadar ¢cok
kadindan dolay1 beni kiiciik géreceginden korkardim.

Trudi Gladosch adindaki Brezilyali kiz, alti1 yildir Yalta'da
kalmaktaydi; piyanistti, konservatuara gidiyordu ve evin
demirbasiydi. Onun piyanosunu duymadan eve girdigim
olmuyordu nerdeyse. Odasi iist kattaydi ve giinde en az alt1 saat,
cogu kez daha da fazla ¢alisirdi. Oyle alisiyordunuz ki bu sese,
kesildiginde ariyordunuz. Kisin, hep birka¢ kazagi iist iiste
giyerdi, ¢linkii miithis {isiirdii. iklime bir tiirlii alisamamustu.

Onun icin tatil diye bir sey yoktu, ailesinin bulundugu Rio de
Janiero cok wuzakti, alt1 yildir evine gitmemisti. Vatanim
ozliiyordu, ama yalnizca giinesten dolayi. Anne babas1 hakkinda
hi¢ konusmazdi, olsa olsa evden mektup geldiginde agzina alirdi
adlarini, o da pek sik olmuyordu, yilda bir, ya da iki kez
mektuplasiyorlardi. Gladosch adi Cekceydi, babasi, Bohemya’dan
Brezilya'ya go¢ edeli cok olmamusty; kendisi. Brezilya'da
dogmustu. Tiz, hatta biraz catlak sesliydi; konusmaktan
hoslanildik, konusmayacagimiz hig¢bir konu yoktu. Bir
heyecanlanmas1 vardi, bayilirdim. Sayisiz soylu goriisi
paylasirdik, ne sekilde olursa olsun, insanin onurunu, yetkisini
satmasina, riisvet yemesine ikimiz de karsiydik; ama benden bes
yas biiyiik olmasina karsin, Trudi'den daha cok sey biliyordum,;
koleci toplumdan gelmis biri olarak, bilgiye karsi olanlarin
tarafin1 tutuyordu; bense onun zararli ve yozlastirici olarak
gordiigl Dbilginin gerekliligini savunuyordum. Bir gilin
tartisirken nerdeyse kanli bicakli olacaktik. Konusmamiz
yumruk yumruga bagris ¢agris bir kavgaya doniistli; ben, onu
ellerimle zorluyor, fazla yaklasmamas:i icin kollarimi
uzatiyordum, c¢ilinkdi Ozellikle tartismalarimiz sirasinda,

270



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisii Elias Canetti

dayanilmaz bir koku yayiyordu bu kiz. Ne kadar kétii koktugunu
bilmiyordu bile belki ve kavgada benim bedensel yakinlasmadan
kacinmami, benden biiyiilk olmasindan dolayr cekindigim
seklinde yorumluyor olsa gerekti. Yazin, merida giysisi dedigi bir
sey giyiyordu, beyaz gomlege benzeyen yuvarlak yakan bir
entariydi bu; egildiginde go6giislerini gorebilirdiniz, ben de
goriiyordum, ama benim icin bir anlam tasimiyordu bu, ancak,
ginin birinde gogsiinde dev boyutlu bir kan c¢banm
gordiigiimde, karsimdaki bir clizzamliymus, dislanmis biriymis
gibi miithis bir acima duygusuyla doldum. Gercekten de
dislanmuisty, ¢iinki ailesi yillardir pansiyon kirasini 6demiyor ve
Fraulein Mina'ya seneye Odeyecegiz deyip duruyorlardi. Trudi,
bagislarla yasiyormus gibi hissediyordu kendini ve bu nedenle,
genellikle sadece uyuyan ve kotii kokan yashi Saint Bernard
kopegi Caesar'la ozellikle yakin bir iligki icindeydi. Kisa bir siire
sonra, biraz da utanarak, Trudi'yle Caesar'n aym koktuklarini
anladim.

Ama arkadastik ve ondan hoslaniyordum, ¢iinkii birlikte her seyi
konusabiliyorduk. Aslinda ikimiz de digerlerinden farklydik, o,
sonsuz piyano ¢alismalari ve bu evde alt1 yillik deneyimiyle,
bense evin en yeni iiyesi ve tek erkegi olmakla &tekilerden
ayriiyorduk. O pansiyoncularin en biiy{igli, bense en
kiictigiiydim. O, evdeki hanimlari her yonleriyle taniyordu,
bense yalmizca iyi yonleriyle. O, ikiylizlilikten nefret eder ve
bayanlar konusunda kendisini rahatsiz eden bir sey oldugunda
yizlerine karsi soylerdi. Ama ne kurnazdi, ne huysuz, ne de
kindar; belki yazgisina daha kiiciik yaslarda anne babasinin
davranislar sayesinde alismis oldugundan ve de 6grendigimde
miithis kirildigim {izere, umutsuz bir ask gektiginden, itilip
kakilmak, yok sayilmak icin dogmuscasina istenmedigi halde
herkesin yanina yaklasip sikint1 veren tiplerdendi, ama gene de
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Konservatuardan tanmidig: Peter Speiser kendisinden cok daha iyi
bir piyanistti. Giriskin, basarili, 6zgiivenli bir konser virtiiézli
olan Speiser, aynmi zamanda kanton okuluna da gidiyordu;
benimle ayni simifta, baska subedeydi ve Trudi'yle birlikte
hakkinda konustugumuz ilk kisiydi. Ondan s6z etme firsatlar1
arandigim fark etmeyecek kadar saftim, ta alt1 ay sonra, kizin
ona yazdig: bir mektup taslagini gériinceye dek de uyanamadim.
Bunu yuziine vurdum, o da bu cocuga asik oldugunu oglanin
kendisini umursamadigini itiraf etti.

Biitiin bu siire boyunca Trudi'yi, elde etmem icin pek bir caba
gerektirmeyen, hazir buldugum bir cesit miilk olarak, her zaman
icin elimin altinda ve —”ait olmak”in daha hala tiimiiyle zararsiz
bir anlam tasidig1 o giinlerde— bana ait olmasi ¢ok dogal biri
olarak gérmiistiim. Ancak itirafindan sonra bana ait olmadigini
anladim. $imdi onu yitirmis gibi oldum ve Trudi, yitirilmis bir
sey gibi 6nem kazandi goéziimde. Kendime onu hor gérdigimii
soylilyordum. Clinkii, Peter'in ilgisini ¢ekmek igin yaptigini
anlattig1 seyler acikli geliyordu bana. Yalnmizca boyun egmeyi
diisiiniiyordu, giidiileri, bir kdleninkilerden farksizdi. Onun
ayaklar1 altinda ezilmek istiyordu, kendisini —mektubunda
yazdigina gore— onun ayaklari 6niine seriyordu. Ama gururlu ve
kendini begenmis biri olan Peter icin onu yok saymak kolaydi.
Kiz1 ayaklar: dibinde —-gérmiiyordu ve eger {izerine basmissa, bu
farkinda olmadig: bir kazaydi yalmizca. Kizin da kendine gore
gururu vardi; genel olarak bitiin duygular1 ciddiye alan ve
onlara saygili olan bir insan olarak o da kalbinin sesini dinlemek
zorundaydi. Duygularin bagimsizligini savunuyordu, onun yurt
sevgisi de buydu; Isvicre icin, okul igin, ikimizin de yasadig1 bu
ev icin duydugum yurtseverlik duygularim paylasmiyordu
benimle. Bu tiirden yurtseverligi olgunlasmamis bir duygu
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olarak goriiyordu; Peter, onun icin biitiin isvicreden daha
6nemliydi. Blitiin mugzikgiler arasinda (hepsinin de 6gretmeni
birdi), en iyisi Peter'di, mesleginde yiikselecegi kesindi, ailesi ona
her bakimdan yardimci oluyordu, simartilmisti, her zaman iyi
giyinirdi, artistik saclar1 aslan yelesi gibiydi, yapmacik
goriinmeden yiiksek sesle konusmada kullandig: biiyiik bir agz1
vardi; ama ayni zamanda herkese dostca davranirdi, yasina gore
hayli nazikti, hic kimseye yukardan bakmaz, hicbir Svglyil
kiicimsemezdi, ama Trudi'nin tutkulu diskiinligiine
dayanamiyordu. Kizin kendisi hakkindaki duygularim
Ogrendikten sonra (hicbiri de gonderilmemis, ama o savruk
havasina uygun olarak yirtip atmayr unuttugu birgok ask
mektubundan sonra, temize cektigi birini cocuga géndermisti),
oglan, onunla konusmay kesti ve yalnizca uzaktan soguk soguk
selam vermekle yetinmeye basladi. iste sirtinda ezeli merida
entarisiyle bana icini ddkmesi, bu zamanlara rasthyordu;
mevsim yazdi, Peter'in isteklerine ne kadar boyun egebilecegini
gostermek iizere egilmisti, gogsiindeki dev cibani gormiistiim ve
ona duydugum acima duygusu alevlenmisti.

Fraulein Mina adini tek “n” ile yazardi ve Minna von Barnhelm’le
uzaktan yakindan ilgisinin bulunmadigini, adinin ashnda
Hermine Herder oldugunu soylerdi. Pansiyonu isleten dort
kisinin basiyd1 ve dordii arasinda “asli meslegi” bulunan ve
bununla da bayag1 bobiirlenen tek kisiydi. Bu kadin ressamdi.
Asir1 denebilecek yuvarlakliktaki kafasi, kisa bir beden {izerinde,
omuzlarina goémilii gibi dururdu; kafa, dimdiz bir c¢izgi
tizerinde otururmuscasina, boyun diye bir sey hic yaratilmamus,
bu, bedenin gereksiz bir bélimiiymiiscesine bir top gibi dururdu
orada. Kafa cok biiyiiktii, bedene gore fazla biiyiik... Yiizll
yanaklarda yogunlasan sayisiz kirmizi kilcal damarla kapliydi.
Altmis bes yasindaydi, ama yipranmamis goriiniiyordu;

273



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisii Elias Canetti

hafizasinin giiglii oldugunu sdyleyip ovdiigiiniizde, resim
yapmanin onu genclestirdigini séylerdi. Cok yavas ve tane tane
konusurdu, yiirtimesi de dyleydi; hep koyu renk giysiler giyerdi,
etekligi yerlere degerdi, bu etekligin altinda adim attigim
yalnizca {ictincii kata, “kirlangic yuvasina” resim yapmak iizere
cekildigi stiidyosuna giden merdivenleri cikarken fak ederdiniz.
Orada, yalniz ve yalniz cicek resmi yapardi; bunlara ¢ocuklarim
derdi. Resme, botanik kitaplarina ¢izimler yapmakla baslanisti;
ciceklerin ozelliklerini bilir, kitaplarim resimlemesini isteyen
bitkibilimcilerin kendisine gilivenmesinden cok hoslanirdi.
Onlardan, yakin dostlartymais gibi s6z ederdji; sik stk andigi iki ad,
Profesor Schroter ile Profesor Schellenberg'di. Schroter'in Alpine
Flora'sy, kitaplar: arasinda en tinltsiiydii. Profesor Schellenberg
benim zamanimda hila pansiyona gelir, ilginc bir liken ya da
ozel bir yosun getirir, Fraulein Herder'e ders veriyormuscasina
(isvigre Almancasiyla degil de) standart Almancayla, bunlari
ayrintili olarak anlatirdi.

Konusmasindaki ve ylirimesindeki yavashk, resim yapmasiyla
ilgili olsa gerekti. Beni birazcik sevmeye basladigi an, resim
yapisini  izlemem igin ‘“kirlangi¢ yuvasina” davet etti.
Calismasinin ne kadar yavas, ne kadar ciddi ve soylu bir siirec
oldugunu gormek beni miithis sasirtt1. Daha bastan stiidyonun
kokusu, onu hicbir seye benzemeyen 6zel bir mekan haline
getiriyordu, girer girmez koklamaya basladim, ama burada olan
her sey gibi, koklama isi de 6zenle yapilmaliyds, diistincesizlige
yer yoktu. Eline fircayi aldig1 an, ne yaptigini anlatmaya basladi.
“Simdi biraz beyaz aliyorum, azicik beyaz. Evet, beyazi aliyorum,
clinkii buraya baska bir sey gitmez, beyazi almaktan baska carem
yok.” Rengin adini elinden geldigince sik yinelerdi, baska bir sey
soyledigi de yoktu zaten. Arada, resmini yaptig: ciceklerin adini
soylilyordu durmadan, hep de Latince adlarini sdyliiyordu. Her
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tird bliyik bir titizlikle ayr1 ayr1 boyuyor, cicekleri karistirmaya
yanasmiyordu (¢linkii kitap resimlerinde hep bdyle yapmuist),
iste, bu Latince adlari, renkleriyle birlikte ondan &greniyordu
insan. Baska hicbir sey séylemiyordu, giceklerin yetistigi ortam,
yapilari, islevleri agza alinmiyordu; fen O&gretmenimizden
6grendigimiz ve defterlerimize cizmek durumunda oldugumuz o
yepyeni, biiyiileyici seyler onun konusu disindaydi, dolayisiyla
kirlangic yuvasina yapilan ziyaretlerin bezir kokusundan,
paletteki saf renklerden ve ciceklerin Latince adlarindan olusan
torensel bir yonii vardi. Fraulein Mina, bu kurumun ¢ok degerli
ve kutsal bir yoniiniin bulunduguna inaniyordu ve bir keresinde,
ciddi bir anda, iffetli bir bakire oldugunu, bu yiizden hic
evlenmedigini sdyledi; yasamini sanata adamis biri, diyordu,
normal dliimliilerin mutlulugundan feragat etmelidir.

Fraulein Mina cok iyi huylu biriydi, hic kimseyi de incitmezdi; bu
ciceklerden kaynaklaniyordu. Koti bir insan olmadigina
inaniyordu; mezar tasma su tek tiimce yazilsin istiyordu: “iyi bir
kadind1.”

GOl yakindi, kiirek cekmeye gidiyorduk; goliin karsi kiyisinda
Kilchberg uzaniyordu. Bir keresinde o zamanlar en sevdigim
ozan olan Conrad Ferdinand Meyer'in mezarim ziyaret etmeye
gittik. Mezar tasindaki yazilar bana ¢ok carpici geldi. “Ozan”
oldugunu belirten bir sey yoktu, kimse yas tutmamaisti, hic kimse
icin unutulmaz biri degildi; yalnizca su sozler yaziliydi tasta:
“Burada Conrad Ferdinand Meyer yatmaktadir. 1825-1898.”
Bagka bir séze gerek olmadigini, sdylenebilecek her seyin onun
adim kiiciiltecegini anladim, burada ilk kez yalniz ve yalniz adin
6nemli oldugunu, yalnizca adin bir anlam tasidigini ve geri kalan
her seyin onun yaninda soniik kaldigini idrak ettim. Eve
donerken, kiirek cekme siras1 bendeydi; agzimi bicak agcmiyordu,
tastaki yazinin derin sessizligine kaptirmistim kendimi, derken

275



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisii Elias Canetti

birden kafasinda mezar diisiincesi dolu tek kisi olmadigimi
animsadim, ne diyordu Fraulein Mina, “Mezarimda tek bir satir
olsun isterim: ‘iyi bir kadindi” O anda Fraulein Mina'dan
sogudum, c¢linkii az 6nce mezarini ziyaret ettigimiz ozan, onun
icin hicbir anlam tasimiyordu.

Sik sik italya'dan séz ederdi, iyi bildigi bir iilkeydi burasi.
Gencliginde, Kont Rasponi ailesinin cocuklarina dadilik
yapmisti, eski 6grencisi geng kontes, onu her iki yilda bir, Rimini
yakinlarinda Rocca di Sait'Arcangelo'daki evlerine davet ederdi.
Rasponiler kiltiirlii insanlardi, hep ilging konuklar1 olurdu ve
Fraulein Mina orada kaldigi uzun yillar boyunca bu kisilerle
tanismistl. Ama Fraulein Mina sahiden {inlii insanlarda mutlaka
kusurlar bulurdu. Gizlilik icinde cicek acan sessiz sanatcilar:
yegliyordu, belki de kendini diisiiniiyordu. Gariptir, yalniz o
degil, Fraulein Rosy de, evdeki diger kadinlar da, tek bir dizesi
yayimlatmis ozami bile goklere cikarirlardi. Fraulein Rosy,
resimden c¢ok edebiyattan sorumlu olmasi nedeniyle orta ya da
genc kusak isvicreli ozanlarin okuma giinlerine diizenli olarak
gider, dondiigiinde, salonda, bize adamin 6zellikleri konusunda
ayrintii raporlar verirdi. Kadinlar miithis ciddiydi, siirlerini
anlamasalar bile, ozanin su ya da bu davranisini, selam
verirkenki utangachgimi, yanlis yaparkenki saskinlifim
begenmis olurlardi. Herkesin dilinde olanlara karsi bunun tam
tersi bir yaklasim icindeydiler. Onlara hep elestirel gozle bakar,
ozellikle de kendilerininkine benzemeyen yo6nlerini yerden yere
vururlardi.

Ev kizlarin yatili okuluyken, yani daha birkag yil 6nce, hanimlar,
yapitlarim kizlara okumasi icin arada bir bir ozan gagirirlarmus.
Bir keresinde Carl Spitteler diye bir ozan ta Lucerne'den gelmis ve
kizlar arasinda hi¢ yabancilik cekmemisti. Bu ozan satranc
meraklisiydi, en iyi oyuncu olan Bulgar kiz1 Lalka'yla oynamak
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istemisti. Sonucta, yetmis yasini gerilerde birakmis olan bu
adam, salondaki masaya oturmus, basini eline yaslamis, kizin
her oynayisindan sonra degilse de, gerektiginden fazla ve
gozlerinin icine baka baka yavas bir sesle, “Hem giizel, hem de
zeki bir kiz,” deyip durmustu. Bu davramisindan dolay1 onu asla
bagislamamislardi, bu duygularini da her seferinde biraz daha
biiyliyen bir 6fkeyle sik sik dile getiriyorlardi.

Dort bayan arasinda gercekten iyi olan ama bunu agzina bile
almayan bir kadin vardi. Resim yapmaz, derslere girmez,
bahceyle ugrasmaktan hoslandign kadar higbir seyden
hoslanmazdi. Onu —mevsimin elverdigi olciide— genellikle
bahcede bulurdunuz; her karsilasmada, sdyleyecek giizel bir sey
bulurdu, ama yalmizca birkag sz soyler, asla nutuk cekmezdi,
biitiin giin giceklerle ugrasmasina karsin, agzindan tek bir
Latince c¢icek adi duydugumu animsatiyorum. Frau Sigrist,
Friulein Mina'nin ablasiyds, altmis sekiz yasindaydi ve gercekten
de yash gosteriyordu. Gilineste kavrulmus yizii kiris kirists;
duldu, bir kiz1 vardi, kizi, Friulein Rosy'ydi, 6gretmendi ve
annesinin tersine, durmadan konusurdu.

Bunlarin ana kiz oldugu kimsenin aklina gelmezdi; bilirdiniz,
ama gilinliik yasantida, bu durum aklinizin ucundan ge¢cmezdi.
Dort hanim, yasamlarinda herhangi bir erkek cinse hi¢bir zaman
yer olmamiscasina goriilmemis bir birlik olusturmuslardi.
Bunlarin birer babasi bulundugu bile aklinizdan gecmezdi, sanki
babasiz diinyaya gelmislerdi. Frau Sigrist dérdii icinde en anag,
aynizamanda da en hosgoriilii olaniyds, 6nyargili, ya da kinayici,
ayiplayicl bir s6z duymadim agzindan ama Ote yanda, analigini
one siiren bir tavir da sergilemiyordu, “kizim” dedigini hic
duymadim; Tindi bana séylemeseydi, bir kiz1 oldugunun farkina
bile varmazdim, Dolayisiyla bu doért hamim arasinda analik
niteligi, nerdeyse bu biraz da rastlantiymis gibilerden siki sikiya
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yasaklanmisti. Frau Sigrist, dordi icinde en sakin olaniyds; asla
one cikmaz, hicbir zaman talimat vermez, herhangi bir buyruk
¢ikarmazdi agzindan; belki de ondan arada bir bir onaylama sesi
duyulurdu, o da yalnizca bahgede yalmz rastlanildigl zaman...
Her aksam birlikte oturduklar: salonda, genellikle suskundu.
Sandalyenin kenarina ilisirdi hep; Fraulein Mina'ninki kadar
biiyiik olmayan basi hep aymi acida olmak iizere hafif egik
dururdu; yliziindeki kirisiklarla bir anneanne goriiniimiindeydi
ama hic¢ kimse bunu dile getirmez, hic kimse de Fraulein Mina ile
kardes oldugunu agzina almazda.

Uclincii hanimin ad1 Fraulein Lotti'ydi, yegenleri oluyordu, belki
de yoksul bir yegen. Ciinkil iglerinde en yetkisizi oydu. En
zayiflari, en sadeleri oydu, iki kardes gibi ufak tefek, nerdeyse
onlarin yasinda, yiiz gizgileri ¢ok belirgin, davranislar1 ve yiiz
anlatimy, tipki bir yash kizinkini andiran bir kadindi. Biraz ihmal
ediliyordu, ciinkii onun zihinsel talepleri yoktu. Ne resim
hakkinda konusurdu ne de kitaplar hakkinda bunu digerlerine
birakirdi. Onu hep dikis dikerken goriirdiiniiz, bu isi iyi yapardy;
bir diigmemi dikerken yaninda dikildigimde, birka¢ kararh
tiimce soylerdi; yaptig1 bu ufak tefek islerde, digerlerinin biiyiik
islerde harcadigindan daha fazla enerji harcadigr gortlirdi.
Hemen hemen hi¢ gezmezdi, yakin semtlerde tanislari vardi.
Kendisinden kiiclik bir yegeni, Itschnach'da bir ¢iftlikte yasard;
bazen uzun bir yiirliyiis yaptigimizda onu ziyaret ederdik. Evde
yapacak c¢ok isi olan (mutfak islerinde de yardimei olurdu)
Fraulein Lotti, gelmezdi bizimle, onun vakti yoktu, bu durumu
ciddi bir havayla, yakinmasiz s6ylerdi, onun en belirgin 6zelligi
gorev duygusuna sahip olmasiydi ciinkii. Ozellikle sevdigi
seyleri yapma konusunda 6zveride bulunmaktan gurur duyardi.
Itschnach'a gezmeye gitme konusunda konusulur, planlar
yapilirken, onun da belki, ama belki bizimle gelebilecegi, fazla
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tstline varmamamz gerektigi fisiltilar1 dolasirdi, gitme vakti
gelip de bahgede toplandigimiz1 gérdiigiinde ansizin yanimizda
biterdi. Evet bdyle giinlerde gelirdi yanimiza, ama yalnizca
kuzene ayrintili selamlar géndermek, ona neler aktaracagimizi
anlatmak {izere gelmisti. Siz de gelmiyor musunuz, diye
sorulurdu bunun tizerine. Aman tanrisi, biz deli miydik? Bu evde
lc glnliik is vardi ve de yarina kadar bitmesi gerekiyordu! Ama
kendisinin bastan cikarilmasina asla izin vermedigi ziyareti ¢ok
ciddiye alirdi. Kuzeninden getirdigimiz selamlara, hepimizin
sirayla ve de biitiin ayrintilariyla anlattig1 izlenimlere ¢ok deger
verirdi. Aklina yatmayan bir sey sdyledik mi, sorular sorar ya da
basim iki yana sallardi. Bunlar, Fraulein Lotti'nin yasaminda
onemli anlards, aslinda, ortaya koydugu tek talebiydi onun; gezi
raporunun verilmesi uzun siire geciktirilmisse, igneli sozleri
artar, cekilmez hale gelirdi. Ama bu durum pek yasanmazdi; acik
acitk konusulmasa da, bu konuda gerekli 6nlemi almak bu evdeki
yasantinin ayrilmaz bir par¢asini olusturuyordu.

Geriye, dort hanimin en genci ve en uzun boylusu olan, adindan
daha Once s6z ettigim Fraulein Rosy kaliyor. Hayatinin en giizel
cagindayds, kirkinda yoktu, dinc, candan, giicli, atletik yapili bir
kadindy; tenis kortundaki oyunlarimizi gormezden gelirdi.
Sapina kadar 6gretmendi, konusmay1 severdi. Gereginden fazla
diizenli bir tempoda ve de ¢ok konusurdu, fazla ayrintiya
kacard. Ilgisini ceken ¢ok sey vard, bir de, Almanca 6gretmeni
oldugundan, 6zellikle genc Isvicreli sairlerden pek hoslanirdi.
Ancak ne konuda konusursa konussun, hep ayni seyleri séyliiyor
sanirdiniz. Her seyi incelemek, onun bas goreviydi sanki, tepki
gostermedigi hicbir sey yoktu, denebilir. Ancak her zaman kendi
bildigini okumakta oldugundan, ona bir sey sormay1 basarmak
nerdeyse olanaksizdi. Yalta'da, tarihin baslangicindan bu yana
nelerin olup bittigini ondan 06grenirdiniz; bu pansiyona
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diinyadaki biitiin iilkelerden kimlerin gelip kimlerin gittigini,
hatta miimkiinse, cocuklarinin ilk gelisinde onlara eslik eden —
bazilar1 ne yazik ki hic ortada gériinmemis olan— ana babalarin,
Ogrencilerin iyi ve kétii yonlerini, daha sonra yasamlarim nasil
stirdiirdiiklerini, simdi ne yaptiklarini, haywrh cikip
¢ikmadiklarini hep ondan 6grenirdiniz. Belki bir saat dinledikten
sonra dalar, aklimiz1 baska seylere verirdiniz ama Fraulein Rosy
bunu asla fark etmezdi, herhangi bir nedenle s6ziinii kesip baska
bir ise bakacak olsa, tam tamina nerede kaldigina dikkat eder,
sonra kaldig1 yerden gene baslardi. Ayda bir kez, iki glinliigiine
ortadan yiterdi. Odasinda oturur, yemeklere inmezdi, “kafasi
vizildiyordu”, bu, bas agrilan igin kullandig siislii bir addi
aklinca. Bu iki giin, cenesinden kurtulmus olmanin rahathgini
yasayacagimiza sevindigimiz sanilabilir, ama hayir, hepimiz onu
ozlerdik, ona acirdik da, clinkii diye diisiiniirdiik, onun tekdiize
konusmasini biz 6zliyorsak, kendisi ne haldedir kim bilir,
odasinda iki koca giin konusmadan durmaya nasil dayanacak
zavalli!

Herkesten biiyiik saygi goren Fraulein Mina gibi bir sanatgi
olarak gormezdi kendini, hem, diger {icii siirekli olarak 1vir zivir
islerle ugrasirken

Fraulein Mina'nin giiniin biiyiik bir béliimiinde kirlangic
yuvasina ¢ekilmesi herkesin isine gelirdi. Fraulein Mina, aym
zamanda pansiyonerlerin faturalarini da hazirlar, belli
araliklarla ailelerine génderirdi. Her seferinde faturaya uzun bir
mektup ekler, uzmanlik alaninin para isleri degil, resmini yaptig1
cicekler olmasi nedeniyle, bunlar1 biiyiitk bir isteksizlikle
hazirladigin belirtirdi. Mektuplarda &grencilerin davranislarim
ve gosterdikleri gelismeyi de ele alir, onlarla derinden
ilgilendigini acik¢a dile getirirdi. Biitiin bunlar son derece
duygusal, 6zverili ve soylu davranislardi.
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Dort bayana, ikisinin soyadlar1 farkli olmakla birlikte bir birim
olarak: Frauleins Herder ya da Herder Harimlar denilirdi. Ayn
ailenin kadinlarini olusturmalar acisindan dogruydu bu ama.
Salonda giindiizleri kahve, aksamlariysa birer bardak bira igmek
lzere bir araya geldiklerinde, ya da hava giizelse, salonun
ontindeki verandada toplandiklarinda eksiksiz bir birim, bir
biitiin olustururlardi. Boyle zamanlarda, isten wuzak, bas
basaydilar ve hangi nedenle olursa olsun, onlar1 rahatsiz
etmenize izin yoktu. Benim salona girmeme izin verilmesi bir
ayricalik olarak: goriillirdd. Salon, yastik kokardi, eski giysi
kokardi —hanmimlarin {izerlerindeki giysilerin kokusuydu bu—
yar1 kurumus elma ve mevsimine gore de cicek kokardi. Bunlar,
evde kalan gen¢ kizlar gibi durmadan degisirdi; asil koku,
hanimlarin kokusu hep ayni kalir ve her zaman icin biitiin diger
kokular1 bastirirdi. Bunu yadirgatiyordum, ¢linkii bana karsi
yardimsever bir tutum icindeydi bayanlar. Gerg¢i, bu evde sacma
bir durum' oldugunu sdylerdim kendi kendime bazen,
kadinlardan baska kimse yok, Frau Sigrist'i saymazsak: evde
kalmis kizlardan baska kimse yok, diye diistintirdim, ama
diipediiz ikiylzlilik ediyordum. Genc olsun, yash olsun,
aralarindaki tek erkek olarak: bundan daha iyi durumda
olamazdim, isvicre Almancasiyla dile getirdikleri {izere bir
“delikanl1” olmam nedeniyle cok 6zel biriydim ve benim yerimde
baska bir “delikanli” olsaydi bu denli 6zel biri olmazdi diye
diisiiniiyordum. Yalnizca istedigimi yapiyordum, okuyordum ve
istediklerimi 6greniyordum. Aksamlari hanimlarin oturdugu
salona inmemin nedeni de buydu zaten: salonda, rahatca
karistirabilecegim bir kitaplik bulunmaktaydi. Resimli kitaplara
soyle bir bakar, digerlerini alir toplanti salonunda okurdum.
Siirlerini ve masallarin1 severek okudugum Morike vards,
Storm'un koyu yesil ciltli kitaplari, Conrad Ferdinand Meyer'in
kirmizi deri kapl kitaplar: vardi. Bir siire i¢in Meyer en sevdigim
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yazar olarak kaldi; gol, beni ona bagliyordu, giiniin her saatinde
ve aksam tlizeri, sik sik ¢alan kilise canlar1 verimli meyve agaglari
ve de ayrica tarihsel konular, ozellikle de sanatim sonunda
dgrendigim ve ayrica Fraulein Mina'dan dinledigim italya... Beni
hep Meyer'e yaklastirnyordu. Bu kitaplhikta o©nce Jacob
Burckhardt'a rastladim, Uygarlik ve Ronesans'ina daldim, ama o
zamanlar pek bir sey anlayamadim. Kitap on dért yasinda birinin
kaldiramayacag1 kadar cok yonlilydii, bazilar1 bana hald
tamamen kapali alanlarda deneyim ve akil yiriitme
gerektiriyordu. Ama bu kitap bile benim icin kiskirtici oldu, gok
yonliiliik ve cesitlilik konusunda beni daha fazla 6grenmeye itti
ve iktidara olan giivensizligimi giiclendirdi. Burckhardt gibi bir
adama kiyasla benim bilgiye susamishigimin ne kadar kiiciik, ne
kadar zayif oldugunu saskinlikla gériiyordum, ayrica aklimdan
bile  geciremeyecegim, duyulmamis gelismelerin ve
yogunluklarin bulundugunu da fark ediyordum. Kendisi, bu
kitabin ardinda bir kisilik olarak goériinmiiyordu bana; onun
icinde eriyor, satirlara, harflere karisiyordu, kitabi, sanki farkli,
nerdeyse duyulmadik bir dilden kurtuluyormuscasina acele
acele kitap rafina geri koydugumu animsiyorum.

Ozenerek inceledigim “litks baskili” bir eser, Doganin Mucizeleri
baslhigimi tasiyordu ve ic ciltten olusuyordu; Oylesine pahali
gorintyordu ki, satin almayr umut bile edemezdim. Alip
toplant1 salonuna gotiirebilir miyim diye sormaya da cesaretim
yoktu; kizlar onunla ilgilenmiyorlard: bile, ama bunu istemek,
kutsal bir seye saygisizlik etmek olabilirdi. Bu durumda onu
yalmizca hanimlarin bulundugu salonda inceliyordum. Bazen
burada bir saat boyunca oturur, sessizce 1sinli hayvanlara,
bukalemunlara ve deniz anemonlarina dalardim. Bayanlar,
dinlenme saatinde olduklarindan, sorularimla rahatsiz
etmezdim onlari, hicbir sey gostermezdim, 6zellikle heyecan
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verici bir sey buldugumada bile heyecanimi kendime saklar, kendi
kendime sasirirdim, bu da pek kolay olmuyordu elbet, en
azindan “hii, ahh” gibi sesler cikarmak isterdim dogrusu, ayrica
da kitapliklarinda yillardir duran bir seyden haberlerinin
olmadiginm saptamak ne eglenceli olurdu kim bilir!

Ama gene de orada uzun siire oturmamam bekleniyordu, clinkii
bu, salona girip cikan kizlarin bana 6zel islem uygulandigini
diisinmelerine yol acabilirdi. Dogrusunu sdylemek gerekirse,
uygulaniyordu, ama bu is 6zenle ve dikkatle yapildig: siirece
kimse sesini ¢ikarmiyordu. Arada diismanlik yaratabilecek tek
bir nokta vardi, o da yiyecek konusuydu. Yemekler ahim sahim
degildi ¢iinkii. Bayanlar, aksamlari biralariyla birlikte birer parca
ekmek yerlerdi ve hi¢ kimse, bana fazladan bir sey verildigini
diisinmemeliydi, elbet bu asla olmadi, ¢iinkii bu tiir liituflardan,
utanc duyardim.

Kizlar hakkinda anlatacak cok sey var, ama su anda hepsini
betimlemeye girismeyecegim. Brezilyali kiz Trudi Gladosch,
daha 6nce tanitildi. En énemlisi oydu ¢linkii Trudi, her zaman
goz oniindeydi ve benden de digerlerinden de Cok 6nce gelmisti
pansiyona. Dolayisiyla digerleriyle ayni kefeye konulamazdi,
onlardan farkliydi, ayrica da hi¢ kimse onunki kadar uzak bir
iilkeden gelmis degildi. Hollanda'dan gelen vardi, isveg'ten,
ingiltere, Fransa, italya ve Almanya'dan gelenler vards,
Isvicre'nin Fransiz, italyan ve Alman béliimlerinden gelenler
vardi. Viyana'dan bir 6grenci gelmisti, kiz, buraya “sismanlasin”
diye gonderilmisti (Birinci Diinya Savasi sonrasi aclik donemi
yasaniyordu), boyle, Viyana'dan génderilmis tek tiik cocuk hep
bulunurdu pansiyonumuzda. Ancak bu kiracilar iki y1l boyunca
siirekli degisti, biri gidiyor, biri geliyordu, yalmizca Trudi hig
ayrilmadi ve, daha 6nce belirttigim tizere, babasinin kira borcu
oldugundan, durum bu kiz icin hayli utanc vericiydi.
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Herkes, salondaki biiylik masanin basinda birlikte calisirdi, ev
odevleri burada yapilir, mektuplar burada yazilirdi. Rahatsiz
edilmek istemedigimde, evin arkasindaki kiicik simif odasim
kullanmama izin veriyorlarda.

Yalta'ya tasindiktan kisa bir siire sonra, bayanlardan
“Wedekind” adim duydum; ama burada adin Oniinde bir
“Doktor” sozciigll kullaniliyordu, bu beni biraz sasirtmisti. Onu
iyi taniyora benziyorlardi, sik stk ugrarmis; onun hakkinda
Wreschner'den, Annemden  duyduklarimdan ve de
duymadiklarimdan sonra —adini bir yere oturtmus degildim—
burada ne isi oldugunu anlayamamistim. Adam yakinlarda
S6lmiistii, ama hala yasiyormus gibi s6z ediyorlardi ondan. Ad,
biiyiik bir gizlilik icinde aniliyordu sanki; insanmin her zaman
glivenebilecegi birinin adini sdyliiyor gibiydiler, su gelisinde
sunu soylemisti, bu gelisinde bunu sdylemisti, derken, biiyiik bir
sayg1 seziliyordu seslerinde, bir daha sefere, ona cok énemli bir
konuda damsacaklardi istelik. Agzim acik kaldi, bana gore
yalnizca tek bir adama ait olan bu ad beni saskina cevirmisti;
boyle konularda gekingen olmamakla birlikte, bu konuyla ilgili
bir sey sormaya cesaret edemedim ve kendi kendime, bir cifte
yasam olgusuyla karsi karsiya bulundugum aciklamasini
yaptim. Hamimlarin adamin ne yazdigini bilmedikleri
anlasiliyordu, benim bilgimse, kulaktan dolmaydi; demek
aslinda Olmemisti, hild bizim sokagin, Seefeldstrassenin
kasabaya yakin bolumiinde doktorluk yapiyordu, bunu da
yalnizca hastalar: biliyordu.

Derken kizlardan biri hastalandi ve Dr. Wedekind cagrildi. Ben,
merakla salonda bekledim. Geldi, ciddi ve sirada bir gériinimi
vardi, sevmedigim birka¢ 6gretmenimden birine benziyordu.
Yukar: hastaya ¢ikti, az sonra asag: indi ve alt katta beklemekte
ola Fraulein Rosy'ye kizin hastaliginin ne oldugunu kararli bir
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tavirla sdyledi. Salondaki uzun masaya oturdu, bir regete yazdi,
ayaga kalkt1 ve Fraulein Rosy ile ayakiistii bir konusmaya dalda.
Bir Isvigreli aksaniyla isvicre Almancasi konusuyordu, ikili
oynamada cok basariliydi; onu pek umursamiyordum gergi ama,
oyunculuktaki bu basarisindan dolay1 ona hayranlik duymaya
basladim. Sonra kararli bir ses tonuyla (konu nasil acildi
bilmiyorum) kardesinin ailenin yiiz karas1 oldugunu sdyledigini
duydum, bu kardesin onun meslegine ne biiyiik zaran
dokunmustu ve bunu kimse anlamiyordu. Bazi hastalar
kardesinden dolay1 6yle bir tirkmiislerdi ki, bir kez geldikten
sonra bir daha ugramiyorlardi muayenehanesine. Bazilar1 da,
diyordu, “Nasil olur da boyle bir adam kardesiniz olabilir?” diye
soruyorlard1 kendisine. Her zaman icin ayni yanit1 vermisti
onlara: Bes parmak birbirine benzer mi? Ailede birinin yolda
ciktigini duymadiniz mi hi¢? Dolandiricisi vards, sahtekar1 vards,
diizenbazi vards, vardi da vards; bunlarin pek ¢cogu da, doktorluk
deneyimlerinin de dogruladig iizere, iyi ailelerden gelmeydiler.
Eh, hapishaneler ne icindi? Bu tiir suclularin gecmisleri dikkate
alinmaksizin en agir sekilde cezalandirilmalarindan yanaydi
kendisi. Simdi kardesi 6lmiistii, diye siirdiirdii konusmasini,
baskalarinin kendisi hakkindaki goriislerini degistirmeye
yaramasa da, birkac soz soyleyebilirdi onun hakkinda. Ama
basim1  agritmamayr ve diisiincesini kendine saklamayi
yegliyordu. Diisiincesi de suydu: Iyi ki élmiistii kardesi. Hi¢
yasamamus olsaydi daha iyi olacakti. Adam orada dimdik ve
glvenli bir havayla durmus 6yle bir hiddetle konusmaktayd ki,
yanina yaklastim, 6fkeden kendimi yitirmis bir halde karsisina
dikildim ve “Ama o bir yazar'di!” dedim.

“Iste biitlin mesele burada!” diye aninda yamitladi beni. “Onun
gibiler insanlara yanlis tilkiiler asiliyorlar. Bu s6zlerime mim koy
evlat, iyi yazarlar vardir, kétii yazarlar vardir. Kardesim en
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kotiilerinden biriydi. Her seyden 6nce yazar olmamak ve yararh
bir seyler 6grenmek ¢ok daha iyidir! — Senin bu oglanin nesi
var?” O anda Fraulein Rosy'ye dondii, “Daha simdiden biiyiiklere
kars1 gelmeye kalkiyor ha?”

Fraulein Rosy beni' savundu; adam doéndii, giderken benim elimi
sikmadi. Dolayisiyla, Wedekind'i okumadan cok 6nce, doktor
yiregimi ona karsi yakinhik ve saygiyla doldurmay: basardi.
Yalta'daki iki yillik yasantim boyunca, o dar gorislii agabey
tarafindan iyilestirilmeyeyim diye bir kez bile hastalanmadim.

Ispanagin Filojenisi
Junius Brutus

Annem o iki yilin biiyik bir bolimiini, Arosa'daki
Waldsanatorium'da gecirdi. Ona da yazdigim {izere, onu Ziirih'in
tzerinde, yiikseklerde fazla hareket etmeksizin ucarken
goriiyordum, onu aklima getirdigim an, farkinda olmaksizin
gozlerim daliyordu. Kardeslerim Lozan'da, Geneva
Golii'ndeydiler; yani, Scheuchzerstrasse'deki tikis tikis daireden
sonra aile bir iliggen olusturacak sekilde birbirinden uzak
noktalara ayrilmist1: Arosa-Ziirih-Lozan. Her hafta mektuplar
gidip geliyor, (en azindan benimkilerde) her sey tartisiliyordu.
Ama cogu zaman ailemden kopuktum, bagimsizdim, dolayisiyla,
onlarin yerini alacak yeni seyler buldum. Giinliikk yasantida
annemin yerini —deyis yerindeyse—dort Kkisilik kadinlar
komitesi aldi. Onlar1 onun yeiine koyabilecegimi aklimdan
gecirmezdim, ama disar1 cikmak istedigimde ya da baska bir
konuda izin almak i¢in onlara basvurmak durumunda oldugum
da bir gercekti. Eskisinden daha 6zgiirdiim simdi; ne tiirden
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isteklerim oldugunu biliyor ve beni hicbir seyden yoksun
birakmiyorlardi. Ancak asiriya kactigimda, arka arkaya {ic giin
konferansa gittigimde Ornegin, Fraulein Mina'nin kuskucu
damar1 kabariyor ve nerdeyse cekinerek bana hayir diyordu.
Ama bu pek nadir oluyordu, gidebilecegim konferanslarin sayisi
o kadar fazla degildi ve ¢cogunlukla bos zamanimi evde gegirmek
istiyordum, clinkii konu ne olursa olsun, her konferanstan sonra
okunacak pek ¢ok sey oluyordu. Deginilen her sey dort bir yana
yayilan yenilik dalgalari olusturuyordu.

Her yeni deneyimi, fiziksel olarak, bir bedensel genisleme
duygusu seklinde hissediyordum. Bu biraz da, yeni 6grenilen
seyle uzaktan yakindan ilgisi olmayan bir baska seyi biliyor
olmaktan kaynaklaniyordu. Daha 6nce hicbir seyin bulunmadig:
bir alanda her seyden apayri bir sey tiineyiveriyordu. Hic
kimsenin ardinda bir sey bulundugunu aklina getirmedigi bir
kap1 ansizin ardina dek agiliveriyor ve insan kendini her seyin
yeni bir ad tasidigl, uzaklara, daha uzaklara, ta sonsuza uzanan
bir manzaranin ortasinda, o manzaranin 15181 altinda
buluveriyordu. Yiirtiyordunuz, suna sasiyordunuz, buna hayret
ediyordunuz, dilediginiz yonde ilerliyordunuz ve kendinizi daha
once baska hicbir yerde bulunmamais gibi hissediyordunuz. O
dénemde “bilimsel” sézciigii benim i¢in sihirli bir sézciik haline
geldi. Bu, daha sonraki yillarda oldugu gibi, insanin kendini
kisitlamasini, baska her seyi bir kenara atarak bir baska seyde
ilerleme hakkini elde etmesini simgeliyor degildi; tersine,
yayllma anlamina geliyordu, sinirlardan ve kisitlamalardan
kopma, farkli seylerle dolu gercekten yeni manzaralara acilma
anlamina geliyordu ve bunlar, dykiilerdeki, masallardaki gibi
diissel degildi, adlarini koydugunuzda, koyulmus adlarinm
soylediginizde, onlar ciiriitecek kanitlar bulunmuyordu. Sanki
yasam onlara bagliymis, asiliymis gibi simsiki tutundugum ¢ok
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daha eski Oykiiler konusunda giicliiklerle karsilasiyordum.
Onlara giilimseniyordu; bense, o6rnegin okul arkadaslarim
oniinde bu oykiileri soyleyemiyordum. Bazilari, biitiin dykiileri
yitirmislerdi bile; biiylimiis olmak demek, bunlar hakkinda
olumsuz goriisler dile getirmek anlamina geliyordu. Ben, biitiin
oykileri sakladim, onlar1 dallandirdim, budaklandirdim, yeni
oykiiler uydurmada baslangi¢c noktalar: olarak kullandim; ama
bilgi alanlar1 da aym Olciide ilgimi gekiyordu. Okulda, eski
derslerden baska dersler, yeni konular diisliiyordum, bazilar:
icin adlar uyduruyordum, &yle garip adlardi ki bunlar, sesli
soylemeye cesaret edemiyordum, daha sonralar1 da, bunlan
birer giz olarak sakladim. Ama bunlarda eksik bir sey var gibi
geliyordu bana, yalnizca benim icin geceniydiler, hi¢ kimsenin
gozlinde bir anlam tasimiyorlardi, ayrica bu diissel konulan
gelistirirken, iclerine, halen bilmedigim bir seyi kalamadigimi da
hissediyordum. Yeniye karsi duyulan 6zlemi pek
gidermiyorlardi, yeni, benden bagimsiz olarak bulundugu bir
noktadan alinmaliydi, demek ki, “bilim “in islevi buydu aslinda.

Ayrica, degisen kosullarim, uzun zamandir tutsak olan giicleri de
serbest birakmusti. Artik Viyana'da ve Scheuchzerstrasse'de
oldugu gibi Annemi kollamiyordum. Belki de bu, donemsel
rahatsizliklarinin nedenlerinden biriydi. Kabul etmek istesek de
istemesek de, birlikte yasadigimiz siirece birbirimize karsi
sorumluyduk. ikimiz de digerinin ne yaptigimi bilmekle
kalmiyor, disiincelerini de hissediyordu, bu iliskinin
mutlulugunu ve yogunlugunu olusturan nedenler, ayni
zamanda yikiciligini, acimasizligini da yaratiyordu. $imdi bu
kollama, yalnizca mektuplara indirgenmisti ve biraz zeki
davranmakla, kolayca gizlenebiliyordu. O, bana kendisiyle ilgili
her seyi kesinlikle anlatmiyordu. Yalmzca hastaligimin seyrini
yaziyor, ben de bunlara inaniyor ve yanithyor, soruyordum.

288



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisii Elias Canetti

Karsilastigi bazi insanlara gelince, bunlardan yalnizca
ziyaretlerinde s6z ediyordu, mektuplarinda pek bir sey
yazmiyordu. Iyi de ediyordu, ciinkii sanatoryumda biriyle
yakinlik kurdugunu Ogrenseydim, biitin gilicimle {izerine
cullanir, adami paramparca ederdim. Bircok yeni tanisi olmustu,
iclerinden birkaci, entelektiiel acidan anlam tasiyorlardi onun
icin; olgun ve hasta insanlard: hepsi, cogu kendisinden yasliyds,
ama onlar1 becerikli ve biiyiileyici buluyordu. Onlarla konusa
konusa, kendisini gercekten hasta olarak gérmeye baslamuis, bir
zamanlar bizim igin feda ettigi bir seyi yapmaya, kendine
bakmaya, kendini diisiinmeye koyulmustu. Sonuc olarak, ben
ondan ve kardeslerimden kurtuldugum gibi o da bizden
kurtulmustu ve enerjilerimiz teker teker, birbirimizden bagimsiz
olarak gelisti.

Ama gene de, ben, yeni kazanilmis harikalarimi ondan gizlemek
istemedim. Dinledigim ve hoslandigim her konferansi ona biitiin
ayrintilariyla yaziyor, ya da anlatiyordum. Onu hic
ilgilendirmeyen konulari, 6rnegin Kalahari'deki Busmanlari,
Dogu Afrika faunasini ya da hayvanlarini, Jamaika adasini da
dinlemek durumunda kaliyordu; 6te yanda

Zirih'in mimari gecmisini, ya da 6zgiir irade sorunuyla ilgili
goriisleri anlatan mektuplarimi da ister istemez okuyordu.
Italya'daki Rénesans sanatinda soz ettigim de oluyordu —bu,
hala ilgisini ceken bir konuydu ve o bahar, Floransa'ya yapacagi
geziden Once kesinlikle gérmesi gereken eserler konusunda
Onerilerimi almusta. Glizel sanatlar alanindaki
deneyimsizliginden utaniyor, ama arada bir kendisine neyin
nasil oldugunun sdylenmesine soguk bakmiyordu. ilk insanlar
konusunda anlattiklarimla alay etti, hele dogal tarihle ilgili
mektubumu hic begenmedi. Kendisi benden cok sey
gizlediginden, benim de ayni seyi yaptigimi varsayiyordu. Onu
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sikan konularda yazilmis bu sayfalarca yazilarin, yasadigim
kisisel olaylar1 ortbas etmek amaciyla yazildigina kesinlikle
emindi. Bilim kokan her seye taktigi kiiclimseyici adla,
“Ispanagin Filojenisi"ni anlatmak yerine, yasamimla ilgili gercek
haberleri yazmami istiyordu durmadan. Kendimi bir yazar
olarak gormem, pek de isteksizce kabul ettigi bir sey degildi,
oniine koydugum oyun taslaklar1 ve siirleri, hatta ona adayip
postaladigim tamamlanmis bir oyunu bile hafife almad,
baltalayici sozler sdylemedi. Bu calismalarin degeriyle ilgili
kuskularini asla dile getirmedi; belki de yazar1 ben oldugum igin
kesin bir yargiya varamiyordu ayrica. Ama “bilim” kokan her
seyi acimasizca elinin tersiyle itiyordu, mektuplarda bu konuda
hicbir sey okumak istemiyor, bunlarin benimle hicbir ilgisinin
bulunmadigini, yalmzca kendisini yaniltma girisimleri
oldugunu yaziyordu

O dénem, aramizda daha sonra bas gosteren yabancilagsmanin ilk
tohumlarinin atildig1 dénem oldu. Uyanmasi icin elinden gelen
her seyi yaptig1, besledigi merakim, kendisine yabanci bir yénde
gelismeye baslayinca, benim ictenligimden, dogrulugumdan ve
kisiligimden kusku duymaya basladi; diizenbaz bir aktdr olarak
gordiigli Bliylikbabama, en biiyiik diismanina ¢ekmem olasilig1
onu korkutuyordu.

Ama gene de, yavas bir siirecti bu, zaman aldi;; bu siirecin
tamamlanmasi i¢in daha cok konferansa gitmem, duyduklarimi
anlatmam ve etkilerinin onda birikim yapmasi gerekti. 1919
Noel'inde, Yalta'ya girisimden {ic ay sonra, ona adadigim
oyunun, Junius Brutus'un etkisi altindaydi hild. Ekim
baslarindan beri ¢alisiyordum bu oyun {izerinde, calismam icin
bana verilen arkadaki sinifta, geceler boyu yazdim, aksam
yemeginden sonra dokuza ya da daha ge¢ saatlere kadar
oturuyordum.
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Ev 6devlerimi coktan bitirmis olurdum, eger birini aldatmam s6z
konusuysa, bu annem degil, “Frauleins Herder” ya da Herder
Hanimlardi. Giinde iki saat Annem icin yazmakta oldugum bir
oyun lizerinde calistigimdan haberleri yoktu. Bu benim gizimdi,
hi¢ kimse duymamaliydi.

Tarquinii'yi deviren Junius Brutus, Roma Cumhuriyetinin ilk
konsiilitydii. Cumhuriyetin yasalarini dylesine ciddiye almisti ki,
kendi ogullarini 6liimle cezalandirmis ve Roma Cumhuriyetine
kars1 bir harekete katilmalari nedeniyle idam ettirmisti. Oykiiyii
Livy'den almistim, beni derinden etkilemisti, ¢linkii Babam
Brutus'un yerinde olsaydi, ogullarin1 bagislardi diye
diisinmiistiim, bundan emindim. Ama onun 6z babasi, sdzlini
dinlemedigi icin ona lanet okuyabilmisti. Sonraki yillarda,
Biiylikbabamin, Annemin aci ac1 yuziine vurdugu bu lanetin
yarattigi  sucluluk duygusundan kurtulamadigina tamk
olmustum. Livy bu konuda pek bir sey soylemiyordu, kisa bir
boéliimdii. Brutus'a ogullarinin yasami icin kendisiyle miicadele
eden bir es yarattim. Kadin onu ikna edemiyor, ogullar1 idam
ediliyor, o da umutsuzluk i¢inde kendini bir ugurumdan Tiber'e
atiyordu. Oyun, annenin tanrilasmasiyla son buluyordu. Son
sozciikler (kadinin 6liimiini haber alan Brutus'a soyletiliyordu
bunlar) séyleydi: “Kendi ogullarini katleden babaya lanet olsun!”

Bu Anneme cifte 6vgil oldu; yazdigim aylar boyunca adeta elimi
kolumu baglayan birinci 6vginiin farkindaydim; hatta onu,
hastaligimi gecirecek kadar sevindirecegini umuyordum. Ciinki
esrarengiz bir hastaligt vardi, doktorlar tam bir tani
koyamaiyorlards; dolayisiyla bu tiirden yéntemlerle ona yardimci
olmaya calisiyordum. ikinci gizli 6vgiiye gelince, bunu bilmeden
yapmis oluyordum: Oyunumun son dizesi, aileden birkag
kisinin, ozellikle de annemin, lanetiyle oglunu o6ldiirdiiklerine
inandiklar1  Bayiikbabami  mahkim  ediyordu. Zaten,
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Biiylikbabamla Annem arasinda gecen, Viyana'da tanik oldugum
kavgalarda, kararll bir tavirla annemin tarafim1 tutmustum.
Belki bu gizli mesaji da almist;; konuyu hic tartismadik,
dolayisiyla kesin bir sey sdyleyemem.

On dért yasinda yeteneklerini ortaya koyari geng yazarlar
olmustur, olmaktadir belki. Ben, kesinlikle bunlardan biri
degildim. Oyun berbatti, biri kisa digeri uzun iki heceli 6l¢iiye
gore yazilmisti gliya, acemi isi, sisirilmis, inisli cikishh bir
metindi, biitiin ayrintilarda Schillerin etkisinin goriilmesi
amaglanmisti, ancak bu etki, her seyin giiliing olmas: seklinde
kendini gosteriyordu, dizeler ahlik ve soylulukla yapis yapisti,
gevezelikten baska bir sey yoktu, ayrica da derinlikten
yoksundu, sanki her biri digerinden yeteneksiz alt1 cift elden
gecmisti de asil metin taninmaz hale gelmisti. Bir cocugun
biiyiik bir ciddiyetle bir yetiskinin giysileri ya da kilifi icinde
dolasmas1 dogru degildir; aslinda bu kotii deneyimden hic¢ s6z
etmeyecektim, ama ¢ok 6nemli bir noktay1 agiga ¢ikardigindan,
deginmeden edemedim: 6lim cezasi ve onu uygulama buyrugu
karsisinda erken yaslarda duyulan korku. Bir buyrukla 6lim
cezasl arasindaki iliski, o zamanlar bildigimden ¢ok daha farkh
nitelikte olsa da, ileriki yillarda onlarca yil boyunca beni mesgul
etti, hala da yakami birakmus degil.

Biiyiik Adamlar Arasinda

Oyunu vaktinde bitirdim ve Noel’den dnceki haftalar boyunca
temize cektim. 8 Ekimde basladigim ve 23 Aralikta bitirdigim
boylesi uzun bir ise girismek, beni tanimadigim, yeni bir seving
diinyasina soktu. Gecmiste, bitmez tiikenmez haftalar boyunca
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masallar, oykiiler uydurmus, onlar1 boliim bolim kardeslerime
anlatmistim; ama bunlarn hi¢c yazmadigimdan, O©niimde
gormilyordum. Bes perdelik bir trajedi olan ve cok sevimli, acik
gri bir defteri doldurmus bulunan junius Brutus yliz yirmi bir
sayfadan fazla tutmus, 2298 dizeden olusmustu. Bu is, on hafta
boyunca benim en 6nemli etkinligimdi, Yalta'daki hanimlardan
ve kizlardan, tistelik sirdasim olan Trudi'den bile gizli tutmaksa,
isin 6nemini artiriyordu. icimde pek c¢ok yeni riizgarlar
esiyordu, biiylik bir tutkuyla kendimi kaptirdigim seyler
oluyordu ama gene de, yasamimin gercek anlami, her giin,
Annemi taclandirma isine ayirdigim o iki saate sikismisti. Her
seyi tek tek anlatmak iizere ona génderdigim haftalik mektuplar,
gururla siislenmis bir imza ve altinda su sozlerle son buluyordu:
“In.spe poeta clarus.” Gittigi okullarda Latince 6grenmis degildi,
ama Latince kokenli dilleri bildiginden, bu s6zciiklerin anlamini
cikarabilirdi. Gene de, “clarus” (essiz, inlli) sozcligiini “clear”
(acik, net) seklinde anlamasin diye tiimcenin Almancasin da
yaziyordum.

Timceyi goziimiin 6niinde gérmek hosuma gidiyordu. Hem de
iki kez, bir Latince, bir Almanca, iistelik kendi el yazimla ve de
biiyik yazarlara biiylik sayg: duyan Anneme yazdigim mektupta
okuyunca, biisbiitiin gururlamiyordum. Ancak o donemlerde
yazma hevesimi koriikleyen sey, Anneme duydugum sevgi
degildi yalnizca. Biitiin suc, eger huna sug denebilirse, Pestalozzi
Okul Takvimi’ndeydi. Uc yildir bana eslik ediyordu bu kiiciik
takvim, ogrenilecek cok ilgin¢ olgular1 iceren hu takvimi
okurken, biiyitk adamlarin resimleri, benim i¢in bir tiir yasa
maddeleri iceren tablolar haline geldi. iki giine bir resim
diisiiyordu, yani tam yiiz seksen iki resim vardi. Etkileyici
fircalardan ¢ikmis portreler ve altlarinda, sahiplerinin
yasamoykiisii, basarilari ve yapitlari hakkinda birkac kisa ve 6zlii
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satir yer aliyordu. Takvim ilk elime gectigi 1917 yilinda miithis
ilgimi cekmisti. Columbus, Cook, Humboldt, Livingstone,
Stanley, Amundsen gibi gezginler vard: icinde. Ayrica biyiik
yazarlar da vardi. Takvimi rastgele actigimda ilk karsima ¢ikan
Dickens olmustu; yazarin resmini ilk kez goriiyordum, 6 Subat
sayfasinin sol iist kosesindeydi ve yaninda, tarihten sonra su
alint1 yer aliyordu: “insanlar curcunasi icinde en asagidakine bir
bakis bak!” — bu tiimce &ylesine benim bir parcam haline geldi
ki, onunla ilk karsilastigim giin sanki hi¢c olmadi gibi geliyor
simdi. Ama Shakespeare de oradaydi, Robinson Crusoe'su,
babamin bana verdigi ilk ingilizce kitaplardan biri olan Defoe
vardy; ayni sekilde, Dante ve Cervantes, Schiller, elbet Annemin
sik stk sozlinii ettigi Moliere ve Victor Hugo, Antik Cag
Séylenceleri kitabindan tanidigim Homeros, dykiilerinden evde
surekli s6z edilen ama hild benden uzak tutulan Faust'un yazari
Goethe, “Miicevher Kutusu’nu okulda steno derslerinde
kullandigimiz Hebel ve Almanca siirler kitabindan tanidigim
bircok bagka yazar takvimde yer almisti. GoOrmeye
dayanamadigim Walter Scott'u yirtmak istedim ve miirekkepli
kalemle karalamaya bagladim. Ama i¢im rahat degildi, ise yeni
koyulmusken, Anneme tasarimi acgikladim. “Cocukca bir
davranis,” dedi. “O kendini savunamaz. Bu hareketin onu
yeryliziinden silmez. En iinlii yazarlardan biri kendisi, gene de
kitaplarda yer alacak. Ama biri senin takvimini goriirse,
utanirsin.” Daha simdiden utanmistim ve yikici calismalarima
hemen son verdim.

Bu biiyiik adamlarla harikulade bir yasam siirliyordum. Biitiin
uluslardan, biitiin alanlardan bir¢cok {nlii bir aradaydi.
Mizikgiler hakkinda fazla bir sey bilmiyordum; piyano dersleri
aliyor ve konserlere gidiyordum. Bach vardi, Beethoven, Haydn,
Mozart vardi, Schubert vardi. Aziz Matthew'nun Tutkusu adli
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parcanin  Annem {izerindeki etkisine tanik olmustum.
Digerlerine gelince, parcalarini calabiliyordum, miiziklerini
dinliyordum. Ressam ve yontucularin adlari ancak Yalta'da
benim icin anlamli olmaya baslads; iki {ic y1l boyunca onlarin
portrelerine cekingen gozlerle baktim ve kendimi suclu
hissettim. Takvimde Sokrates de vardi, Platon, Aristoteles, Kant
da vardi. Matematikgiler, fizikciler, kimyacilar ve adlarini hic
duymadigim doga bilimciler vardi. Ornegin oturdugumuz
Scheuchzerstrasse bunlardan birinin adim tasiyordu; takvimde
tiklim tiklim kasif bulunuyordu. Bu Cennetin ne kadar zengin
oldugunu anlatamam. Herr Profesdriin, bunlarin yaninda solda
sifir kaldigini anlasin diye doktorlar1 tek tek Anneme
gosteriyordum. isin en giizel yati, fatihlerle generallerin
takvimde son derece iizlicii roller {istlenmis olmalariydi.
Takvimi yayimlayanlar, insanligi yok edenleri degil de ona
hizmet edenleri bir araya getirmeye 6zen gostermislerdi. Biyiik
iskender, Caesar ve Napoleon‘un portreleri vardi ama o takimdan
baska kimseyi animsamiyorum, bunlar da, 1920 yilinda
takvimden atilmalari nedeniyle aklimda kalmis. “Bu ancak
isvicre'de miimkiindiir,” demisti Annem. “Burada yasadigimiza
seviniyorum.”

Belki de takvimdeki biiyilk adamlarin dértte biri isvicreliydi.
Cogunun adini duymus degildim. Arastirma zahmetine de
katlatmadim,; garip bir tarafsizlikla kabul ettim onlar1. Takvime
adim veren Pestalozzi bir cogunu sisirmisti. Bu, belki geri
kalanlar icin de gecerliydi. Ama bir Isvicre takvimi olmasi
nedeniyle orada bulunmalari da olasiydi. isvicre tarihine saygi
duyuyordum; cumhuriyetci olduklarindan, eski Yunanlar kadar
degerliydiler benim icin. Sonug¢ olarak, iglerinden hicbirine
kuskuyla bakmiyor, erdemlerinin, beni etkilemesini,
degistirmesini diliyordum.
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Bu adlarla yasadigimi soylemek abartma olmayacaktir. Sayfalari
karistirmada gegirdigim tek bir giin yoktu, resim alt1 yazilarini
da ezbere biliyordum. Bunlar ne kadar kesin goriiniirse, o kadar
hosuma gidiyordu. Takvimde stiinliik sifatlar1 kayniyordu;
sayisiz “en biiyiik su” ve “en biiyiik bu” 6rnegi bellegimde y18111
duruyor. Bir de bunun kuvvetlendirildigi goriiliiyordu: “butin
zamanlarin” en biiyik susu ya da busu. Bocklin, biitiin
zamanlarin en buyiik ressamlarindan biriydi, Holbein, biitiin
zamanlarin en biiyiik portre ressamiyds; kasifler hakkinda bir iki
sey biliyordum, Stanley'in Afrikamin en biiyiik kasifi olarak
gosterilmesini dogru bulmamistim, Livingstone'u ¢ok daha fazla
seviyordum, clinkii o ayni zamanda bir doktordu ve kolelige kafa
tutmustu. Tim diger alanlarda, okuduklarimi yuttum. 'ki kisi
icin “bliyik” yerine “muhtesem” sozciikleri kullanilmisti:
Michelangelo ve Beethoven'in yerleri ayriydi.

Bu itici gliclin iyi bir sey olup olmadigina karar vermek kolay
degil; ama beni firtina gibi esen umutlarla doldurdugu kusku
gotiirmez. Strekli hu beylerin arasinda dolasmaya hakkim olup
olmadigim1 hi¢ sormadim kendime. Elime gectikce sayfalari
ceviriyordum, onlar bana aitti, bu biiyiik adamlar, benim kutsal
ikonlarimdi. Ne olursa olsun, bu karsilikl iliski, biiyiik olciide
annemden aldigim hirsimi artirmakla kalmiyor, icimde miithis
bir saygi uyandiriyordu. Hafife alinmiyorlardi, saygideger
kisilerle aradaki uzaklik, dlciilemez gibi goriiniiyordu. insan
onlarin basarilarina oldugu kadar yasamlarina da hayranlhik
duyuyordu. insan anlagilmaz bir sekilde, biri ya da &tekiyle
yarismaya kalkiyordu gerci ama gene de duyup isitmedigi
alanlarda etkinlik gostermis, asla dykiinemeyecegini bildigi icin
sasirmakla yetindigi calisma siireglerinden ge¢mis cok sayida
inlii kaliyordu geriye ve iste, bu insanlarin aslinda gercek birer
mucize olmalarinin nedeni buydu. Fikirlerinin zenginligi,
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yaptiklari islerin cesitliligi, basarilari elde etmede sahip olduklar1
esit haklar, gecmislerinin cesitliligi, dilleri, yasadiklari caglar, 6te
yanda yasam siirelerinin birbirlerinden farkl olusu (bazilar1 ¢cok
genc¢ Olmislerdi)... Bana daha giiclii bir biyiiklik duygusu,
zenginlik duygusu verebilecek ne vardir diinyada, bilemiyorum,
insanlik icin umut beslememi, bu yiiz seksen iki en iyi akillar
toplulugunda baska ne saglayabilir, bilemiyorum.

insan Yiyen Devin
Zincire Vurulmasi

23 Aralik ginii, Junius Brutus Arosa'ya yola cikti, pakette,
Annemin onu nasil okuyacagini anlatan talimatlarin yer aldigi
uzun bir mektup vardi: Once bir oturusta okuyacak, bir genel
izlenim edinecekti, ama sonra ikinci kez elinde bir kalemle,
boliim béliim okuyacak, ayrintilar: elestirel gozle inceleyecek ve
bana goriislerini igeren bir rapor gonderecekti. Bekledigim giin
gelmisti, isteklerim ve beklentilerim konusunda bayag:
yiksekten atiyordum, oysa bu “yapit”in ne kadar berbat
oldugunu ve en kiiciik bir umut beslemem icin gerekli
yeterlilikten ne kadar wuzak bulundugunu kisa siirede
anlamistim; kendini begenmis havalarinda yazdigim hicbir seye
glivenmemeye o donemde baslamis olsam gerek.

Biiyiik patirti, ertesi giin, oyun daha Annemin eline gecmeden
koptu. HAl4 Zirih'te oturan ve haftada bir kez diizenli olarak
ziyaret ettigim Anneannemle Emestine Teyzeyi gormeye
gitmem gerekiyordu. Fraulein Vogler'in evinde, Annemin
evlenmemesi igin verdigim ve kazandigim o gece savasindan
sonra anneannem ve teyzemle olan iliskilerim degismisti.
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Annemi yeniden evlenmeye razi etmenin yararsiz oldugunu
biliyorlardi, beni perisan edecek bir seyi yapmasini istemelerini
duymaya bile yanasmiyordu. Annemin bu ortanca kardesiyle
aramda dostluga benzer bir sey bile gelismisti; simdi artik
Ardittilere cekmedigimi ve para kazanmay1 diisiinmek yerine,
bir “ideal” ugras secmeye kararli oldugumu anlamaya baslamaisti.

Anneannem yalnizdi, daha kapida bana 6nemli bir haberi
oldugunu soyledi: Manchester'h Solomon Day1 gelmisti, teyzem
onunla birlikte nerdeyse burada olurdu. Manchester'dan
ayrildigimdan beri tam alti bucuk yildir gormedigim,
ingiltere’deki cocuklugumun yamyam devi, Ziirih'e gelmisti
demek. Aradan Viyana dénemi ge¢misti, Wilsonla On Dort
ilkesine baglanan umutlarla sona eren bir diinya savasi gecmisti
ve su swralarda, biylk bir diis kinkhigi —Versailles—
yasaniyordu. Dayimdan sik sik soz edilirdi, Annemin ona olan
hayranlig1 azalmamisti. Ama bu yalniz ve yalniz onun ticaretteki
basarisindan kaynaklaniyordu ve o zamandan bu yana Annemle
haramda G&ylesine ¢ok sey gecmis, aksam okumalarimizda
Oylesine biiylik adamlar ortaya cikmisti ki, sonra gergek
diinyada, biiyiik bir istekle izledigim 6ylesine biiyiik degisiklikler
olmustu ki, dayim ve onun giicli, goziimde kiiciilmiistii. Her
zaman oldugu gibi onu hild bir canavar olarak, biitin
alcakliklarin elle tutulur simgesi olarak gériiyordum, imgesi,
acimasiz, korkuncg bir bicime doniistii goziimde —bu da onun
niteliklerine tam tamina uyuyordu, ama artik onu tehlikeli bir
varlik olarak gérmiiyordum. Uziilmemek icin onu alt edecektim.
Teyzem tek basina gelip de, dayimin bizi asagida bekledigini,
gezmeye gotiirecegini sdylediginde, seving gibi bir sey duydum,;
on doért yasinda bir oyun yazan olan ben (oyun postaya
verilmisti) onun karsisina ¢ikmak ve onunla boy Olclismek
istiyordum.
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Hic taniyamadim dayimi; bekledigimden daha iyi gériiniiyordu,
yizli ilk bakista cirkin gelmiyordu insana, en azindan bir
yamyam devinkine benzemiyordu. Ingilterede bunca yil
kaldiktan sonra hald akici bir Almanca konusmasina sasirdim,
bu, aramizda yeni bir dildi. Beni, kendisiyle ingilizce konusmaya
zorlamamasini, nerdeyse bir soyluluk isareti olarak algiladim;
uzun siiredir ingilizcem korelmisti; ciddi konusmalarda,
Almanca konusmay1r yegliyor, kendimi daha giivenli
hissediyordum.

“Zurih'teki en glizel pastane hangisi?” diye sordu hemen. “Sizi
oraya gotiirmek istiyorum.” Emestine Teyze, Spriingli'yi soyledi;
tutumlu biriydi bu teyzem bu yiizden daha da kerli ferli bir yer
olan Huguenin'in adim1 vermeye c¢ekindi. Bahnftdfstrasse
boyunca yiiriiyerek gittik Spriingli'ye; teyzem, bir isim var
diyerek bir siire ge¢ geldi; biz de, erkek erkege hemen politika
konusmaya basladik. Mittefikleri, 6zellikle de dayimin oradan
gelmesi nedeniyle Ingiltere'yi miithis elestiriyordum; Versailles
Anlasmasinin adil olmadigini, Wilson'un vaat ettigi her seyle
celistigini sdyledim. Baz1 noktalara dikkatimi cekti, ama hayli
sakindi; ciddiligimin hosuna gittigini hissediyordum, beni
konusturup hakkimda bir kaniya varmak istiyordu. Ama ¢ok az
konusmasina karsin, Wilson aleyhinde bir goriis dile getirmek
istemedigini fark ettim. Versailles'la ilgili olarak da, “Ekonomik
etmenler rol oynuyor burada,” dedi. “Sen daha anlamazsin...
Hicbir iilke, bedavadan savas ¢ikarmaz.” Beni asil sasirtansa su
sorusu oldu: “Brest-Litowsk'a ne diyorsun? Sence Almanlar
kazansaydi, baska tiirlii davranirlar miydi? Zafer zaferdir.” $imdi
ilk kez olarak gozlerini tam anlamiyla bana dikmisti: soguk, mavi
bakislardi bunlar, dayimi o an iyice animsadim.

Ernestine Teyze Spriinglide bize katildi. Dayi, o haval
tavirlariyla hepimize pasta ve kakao ismarladi, ama kendisi
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hi¢bir seye dokunmadi, tabak orada degilmis gibi &niinde
duruyordu; 6nemli bir is icin geldigini, fazla vaktinin olmadigin
soyledi, ama oOntimiizdeki birkac giin iginde Arosa'ya gidip
Annemi mutlaka gérmek istiyordu. “NA~ onun hastaligi1?” diye
sordu ve hi¢ beklemeden kendi kendine yanitladi: “Ben hic hasta
olmam, buna zamanmim yok ciinkii.” sonra bizleri uzun siiredir
gormedigini ve simdi aray1 kapatmak istedigini ekledi.
“Basinizda erkek yok, bu bdyle olmaz.” Aceleye getirilmis bir
sekilde soylendi bu s6z ama koétii niyetli bir hava sezmedim
sesinde. “Peki sen ne yapiyorsun bakalim?” diyerek bana déndi
ansizin, sanki konusmaya su an bashyorduk. Yapiyorsun sézcigi
vurgulanmisti, 6nemli olan yapmakti, geri kalan her sey 1vir
zivirdi ona gore. Islerin kizistigin1 hissettim ve azicik
duraksadim. Teyzem bana arka cikti, kadife gibi gozleri vardi ve
zorunlu oldugunda kadife gibi konusabilirdi de.

“Biliyorsun,” dedi, “Universiteye gitmek istiyor.”

“Bu soz konusu bile olamaz. O ticarete atilacak!” Sozciikleri
Viyana aksaniyla soylityordu, bu séyleyis bicimi, séylediklerine
kesinlik katiyordu. Bunu, ailenin is hayatina yaptig1 katkilar, bu
alanda gosterdigi basarilar konulu uzun bir sdylev izledi. Hepsi
de is adamiydilar ve kendisi, ticarette ne biiylik basarilar elde
edilebileceginin canli kanitiydi. Baska bir dal secen tek Kkisi
kuzeni Dr. Arditti olmus, kisa sitire icinde de pismanhk
duymustu. Doktor hi¢ para kazanmazdi, zenginlerin getir
gotlirclisinden baska neydi ki bir doktor? Kiiciiciik bir
rahatsizlik icin kosup gitmek zorundaydi, oysa insanlarin ne
hastalig1 vardi ne bir seyleri. “Tipki baban gibi,” dedi, “simdi de
annen gibi.” Dr. Arditti bu ylizden meslegi birakmais, diger biitiin
Ardittiler gibi is hayatina atilmisti. Kus beyinli, on bes yilim
okullarda ve kendisini hi¢ ilgilendirmeyen insanlarin
hastaliklariyla heba etmisti. Ama neyse ki simdi yerine
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oturmustu. Belki de on bes yil yitirmis olmasina karsin hald
zengin olma sansi vardi. “Kendisine sor! Anlatsin! Goreceksin
ayni seyleri soyleyecek!” Bu Dr. Arditti, ailenin bas belasiydi, hep
karsima cikiyordu. Anlatamayacagim 6l¢iide nefret ediyordum
ondan, Ziirih'te oturuyordu ama gene de gercek meslegine ihanet
eden bu adama bir sey sormay1 aklimdan bile gegiremezdim.

Teyzem i¢inde bulundugum durumu anlhyordu, belki de
babamdan &ylesine acimasiz bir sekilde s6z etmesi nedeniyle
korkuyordu da. “Biliyorsun,” dedi, “bilgiye kars1 miithis bir aclik
duyuyor o.”

“Tamam, tamam! Bir genel egitim, bir ticaret okulu, sonra
cirakllk doénemi ve sonra da ticaret! Hepsi bu!” Soziini
sakinmiyor, makinal tiiffek gibi konusuyordu; bu arada hig
yiiziime bakmadi, ama sanki soyledikleri bana degil de onaymuis
gibi kardesine doniip su sozleri sdylerken giiliimsedi bile: “Biliyor
musun, biitiin yegenlerimi benim sirkette toplamak istiyorum.
Nissim bir is adami olacak, George da oyle; cok siirmez, benim
Frank biiyiir, bunlar da yetismis olur, baslarinda Frank'la giil gibi
calisir giderler!”

Basimda Frank! Ben bir is adami! icimden onu yumruklamak
geliyordu. Kendimi tuttum, vaktim dolmadan izin istedim,
yanlarindan ayrildim. Sokaga c¢iktigimda basim alev alev
yaniyordu, o 6fke icinde, ticaret pesimden kovaliyormuscasina,
Tiefenbrunnen'e kadar kostum. ilk anda yiiregimi saran ilk
duygu gururum oldu. “Frank patron, ben memur, ben, ben...”
sonra adim geliyordu. O anda tehlikede oldugum zamanlarda
yaptigim gibi adima sigindim. Onu seyrek kullanirdim, adimla
cagrilmaktan hoslanmazdim. Adim, gicimin saklandig:
hazneydi, belki hangi ad olursa olsun, bana ait olmakla bu gérevi
gorecekti, ama bu ad, daha bir hazineydi. Hakaret tiimcesini
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kendi kendime tekrar tekrar séyledim. Sonunda yalnizca ad kald:
geriye. Yalta'ya geldigimde, kendi kendime yiizlerce kez
sOylemistim bu ad1 ve ondan dylesine biiyiik bir gii¢ almistim ki,
hic¢ kimse bende bir gariplik sezmedi.

Yirmi dort Aralik aksamiydi, Yalta'da Noel kutlamalar: baslamak'
tzereydi. Haftalardan beni bagka hicbir sey konusulmuyordu
burada. Hazirliklar gizli yapiliyordu; Trudi'nin bana dedigine
gore, bu yilin en- bilyiik olayiydi. ikiyiizliiliige kars1 biiyiik bir
ofkeyle savasan bu kiz, bana cok giizel bir gece gecirilecegini
sOylemisti. Evimizde, birbirimize armaganlar verirdik, ama hepsi
bu kadar. Annem dindar degildi, dinler arasinda ayrim
gozetmezdi. Lessing'in Burgtheater'daki Akill: Nathan adli oyunu,
bu konudaki yaklasimini kesinlikle belirlemisti. Ama
memleketteki geleneklere iligkin anilar1 ve belki de ayrica dogal
gururu, Noeli biitiniiyle kutlamasina engel oluyordu. Bu
durumda, yalnizca armaganlarla kiiclicik bir 6diin vermis
oluyordu.

Yalta'da her sey siislenmisti; vaktimizin cogunu gecirdigimiz
salon normalde ciplak ve asik suratl bir yerken bu gece sicak
renklerle 1511 1511 parliyor, mis gibi cam kokuyordu. Salona bitisik
cok daha kiiciik bir alanda, “kabul salonu”’nda kutlama basladi:.
Burada, 0zel konserlerde kullanilan piyano bulunuyordu.
Piyanonun tam iistiinde duvarda, odanin kiiciikliigii nedeniyle
bana hep dev boyutluymus gibi goriinen bir resim asiliydi:
Bocklin'in Kutsal Koru adli tablosu. Baslangicta onu 6zgiin tablo
sanmus ve bir evde ilk kez “gergek” bir tablo gérmenin saskinlig
icinde bakmistim ona. Ama sonra bir giin, Frdulein Mina
ressaminin kendisi oldugunu, tablonun kendi ellerinden cikma
bir kopya oldugunu soyledi. Kendisini “cigek-cocuklari’na
timiiyle adamadan &nce, ressamliginin ilk doénemlerinde
yapmist1 bunu; resim aslina yle bir benziyordu ki, eve gelen ve
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bu konuda heniiz aydinlatilmamis bir konuk, onu orijinal
sanabilirdi. $imdi, Fraulein Mina, eserinin 6ntinde oturmus, biz
Noel sarkilar1 sdylerken piyanoda eslik ediyordu. Evdeki en iyi
piyanist degildi kuskusuz, ama sarkilar1 galar ve sdylerken
yasadig1 duygular, bulasiciydi. Hepimiz de odaya dolusmustuk;
fazlaca yer yoktu ve herkes, biitlin becerisini doktiriiyordu.
“Sessiz Gece, Kutsal Gece” ve “Sen Ey Mutlu, Sen Ey, Kutsal,”
sarkilarindan sonra, herkesin uygun gordiigii ve de sevdigi bir
sarkiy1 istemesine izin veriliyordu. Biitiin isteklerin yerine
getirilmesi hayli uzun siird{i, ben en ¢ok bu isin bdyle siiriip
gitmesinden ve hic kimsenin aceleci davranmamasindan
hosnuttum. Sanki herkeste armagan alma sabirsizlig1 yokmus
gibi, baskalarinin siirpriz armaganlar karsisindaki saskinligim
bir an Once gormeye can atmiyormus gibi rahat rahat
soyleniyordu sarkilar. Ama sonra sira olunup da herkes evin en
arkasindaki odaya ge¢cmeye hazirlandiginda, adimlar hizlands;
en kiicligimiiz tatile gelmis bir Viyanali gocuktu ve basi
cekiyordu, o siralarda Viyanalidan sonra ben geliyordum,
boylece yas siras1 olmus halde odaya gectik. Sonunda biiyiik
masanin basinda dikildik, biitiin armaganlar cok giizel, siisli
paketler icindeydi, ayrica herkese benden birka¢ dize taslama
sunuluyordu; uyak yapma firsatlarini hic kacirmazdim. Bana, bir
devenin {izerine ¢ikmis gayet hareketli bir Tuareg heykelcigi
diistii, altinda, isim ve Afrika Gezgini sozciikleri okunuyordu.
Armagan edilen kitaplar bile daha iyi bir gelecek kavramima
uyuyordu: Nansen'in Eskimo Yasami, eskilerden bugiine bircok
resim igeren Eski Ziirih, Umria'dan gezi notlarini iceren Sisto e
Seslo. Dolayisiyla, o dénemde beni bastan cikaran, saatlerimi
dolduran pek cok sey vardi, bitin bunlardan haberi bile
olmayan, buz gibi cirkin sozciiklerini sarki sdylerken bile
duymakta oldugum dayim sonunda kafamdan kovuldu ve
sessizlige gomiildi.
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Bayram yemeginden sonra gec vakitlere dek miizik vardi. Eski
kiracilardan bir sarkici gelmisti, bitisik binada esiyle birlikte
oturan belediye orkestrasi cellisti Herr Gamper gelmisti, ayrica
bizim piyanistlerimiz, Trudi'yle ona harikulade sarkilariyla eslik
eden Hollandali bir kiz vardi. Her sey &ylesine giizeldi ki, 6¢
almay1 disledim. Dayimi bir sandalyeye zincirleyerek- onu
oturup dinlemeye zorladim. Manchester'da, mizige hicbir
zaman dayanamazdi. Uzun stre bir yerde oturamaz, zip zip
ziplardi. Ama onu sandalyeye Oyle bir siki baglamistim ki, simdi
kacamiyordu. Sonunda kibarlig1 bir yana birakti ve sirtinda
sandalyeyle sicraya sicraya evden disar1 cikti. Cok giiliing bir
manzaraydi bu — iistelik biitiin kizlar, Herr Gamper ve de
hanimlar ona bakiyordu. Annem onu keske bdyle gorse diye
diisiindiim ve ona yarin her seyi yazmaya karar verdim.

Kendinden Nefret Ettirme

Annemden ve kardeslerimden ayrilisimin ilk kisi, okulda biiyiik
glcliikler yasamama yol acti. Son birkac aydir, bazi okul
arkadaslarim arasinda olagandisi bir tutukluk, bir uzaklasma
hissediyordum, ama bu uzaklik, yalnizca iclerinden bir ikisinin
alayll sozciikleriyle kendini belli ediyordu. Olan bitenden
haberim yoktu. Davranislarimin, herhangi bir kisiyi
incitebilecegi aklimdan gecmezdi, degisen bir sey yoktu ciinkii,
birkac1 disinda okul arkadaslarim ayniydi, hepsiyle de iki yildir
birlikteydik. Sinif, 1919 baharinda iyice kiiclildii; birkac kisi
Yunanca 6grenmek i¢in Literargymnasium'a, edebiyat bélimiine
gecti. Latince ve diger dilleri o6grenmek isteyenlerse,
Realgymnasiumda dort subeye ayrild.
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Bu dagitimla birlikte, birkac yeni 6grenci aramiza katilmists;
bunlardan biri Tiefenbrunnen'de oturan Hans Wehrli'ydi.
Yolumuz ayniydi, yakin arkadas olduk. Yiizli, derisi sanki
kemikleri {izerine simsiki gerilmis gibi duruyordu, inisli cikisli,
yorgun goriiniimliiydii ve bu, onu diger yiizlerden daha yash
gosteriyordu. Ama bana digerlerinden daha yetiskin
goriinmesinin tek nedeni bu degildi. Hans diisiinen, inceleyen
bir ¢ocuktu, diger arkadaslardan bazilar1 gibi kizlardan so6z
etmezdi hic. Eve ylriirken, hep “gercek” seylerden, yani bilgiyle,
sanatla ve dis diinyayla ilgili seylerden konusurduk. Sessiz sakin
dinler, sonra ansizin canl bir sekilde, zekice diistiniilmiis kendi
goriisleriyle karsi cikardi. Bu sakinlik ve karsiti olan canlilik bana
cekici gelirdi, clinkii sessizlik ya da sakinlik bana gore degildi;
ben her zaman konuskan, canli bir insandim. Hans'in en temel
ozelliginin ¢abukluk oldugunu goriiyordum. Lebden leblebiyi
anlardi, fazla konusmaniza gerek yoktu ve onaylayici olsun
olmasin, her zaman igin size verecek bir yanit1 vardi; tepkilerini
o6nceden kestiremezdiniz, bu da konusmalar1 renklendirirdi.
Ama bu konusmalarin goze goriinen niteliginden cok, nereden
kaynaklandigim bilmedigim 6zgiiveni kafami kurcalardi. Ailesi
hakkinda bildigim tek sey, Tiefenbrunnen'de, Ziirihlilere ekmek
yapmada kullanila unu &gliten biyik bir degirmenleri
olduguydu. Bu yararli bir seydi, beni iirkiiten, dayimin
kisiliginde nefretimi uyandiran isten, “ticaret” denen seyden cok
farkliydi. Bir insani azicik tamidikta sonra, ticaretle ve Kkisisel
cikarla ilgili her seye karsi duydugum hosnutsuzlugu dile
getirmekten sakinmazdim. Hans Wehrli, bunu anliyor gibi
goriinliyordu, clinkii goriislerimi sakin sakin kabul ediyor ve hic
elestirmiyordu. Ayrica, kendi ailesine karsi hicbir sey
soylememis olmasi da dikkatimi cekmisti. Bir y1l sonra, okulda
Viyana Kongresinde isvigre konulu bir konusma yapti. iste o
zaman, atalarinin Kongrede isvicre'yi temsil ettigini 6grendim
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ve Hans Wehrli'nin “tarihsel” bir kisi oldugunu anlamaya
basladim. O dénemde, konuyu gereken cercevesine oturtmam
beklenemezdi ama, Has'n aile gecmisi konusunda kaygi
duymasina yol acacak bir nedeninin bulunmadigim
hissediyordum.

Benim icinse durum cok daha karmasikti. Babam, yasam
yolumun basinda iyi bir imge olarak durmaktaydi, her seyimi
bor¢lu oldugum Anneme karsi duygularimsa hala sarsilmaz
goriiniiyordu. Ama bu iki kisinin ardindan, 6zellikle de Anne
tarafimda, bende miithis bir giivensizlik yaratmis olan aile
cevrem geliyordu. En basta, annemin Manchester'daki basarih
kardesi vardi, ama o yalmz degildi. 1915 yazinda, Ruscuk'a
gittigimizde, Annemin korkunc ve de deli yegeni, ailenin her bir
tyesinin kendisini soymakta olduguna inandigim haykirmists;
bu adam, yasaminin sonuna dek bir diisman olarak yasayacakti.
Sonra benim “giizel” meslek olarak, yani insanin bagka insanlar
icin yasadigl bir ugras olarak gordiigiim meslegi secen tek
akrabamiz Dr. Arditti vardy; ama o da doktorluga ihanet etmisti
ve simdi tipk: digerleri gibi ticarete atilmisti. Baba tarafimda
daha az sikici, inissiz gikissiz bir kisi olan ve yetkinligini, baz1
durumlarda da katiligim1  doyasiya kanitlamis, genel
gorinimiini daha karmasik ve daha sasirtici kilan pek cok
baska nitelige sahip Biiyiikbabam vardi. Beni is hayatina cekmek
istedigi izlenimini edinmis degildim. Yapacaginmi yapmaist1 zaten,
babamin 6limii kemiklerini sizlatiyordu, bu acinin agtig1 yara,
simdi benim isime yariyordu. Ama beni derinden etkilemesine
karsin, ona hayran olamiyordum; bu durumda ondan baslayarak
geriye dogru, onlarin, dort bes yiiz yil énce ispanya'da yasayan
atalarindan farkl olarak. Balkanlarda bir dogulu yasantisi siiren
bir atalar tarihi uzaniyordu 6niimde. Hepsi de gurur duyulacak
insanlardi, doktorlar, ozanlar, diisiniirler vardi, ama elde

306



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisit Elias Canetti

yalnmizca genel bilgiler bulunuyordu. Bunun da aileye &zel bir
etkisi yoktu.

Gecmisimle duygusal, kuskulu ve kesinlikten uzak bir iliski
kurdugum bu doénemde, distan bakildikca hi¢ de ©nemli
goriilmeyecek, ancak daha sonraki gelismemde 6nemli etkileri
olan bir olay yasadim. Bu konuda konusmaktan hoslanmasam
da, burada atlamayacagim, ciinkii bu, Ziirih'te gecen ve aslinda
coskun bir stikran duygusuyla anilarimda yer etmesi gereken bes
yilimin tek kotii olayiydi.

Cocuklugumda, Yahudi olmamdan dolayr bana yoneltilmis
herhangi bir diismanlikla karsilasmadim, bdyle bir duyguyu
tanimadim. Bulgaristan'da olsun, ingiltere'de olsun, bdyle seyler
bilinmiyordu o zaman sanirim. Viyana'da fark ettigim bu tiirden
olgular hicbir zaman bana zarar verebilecek boyuta ' ulasmadi;
bunlan gérdiigiimii ya da duydugumu anneme séyledigimde, o
kendine 6zgli simif gururunun verdigi kibirle, olaylarin
bagkalarini hedef aldigini, asla bir ispanya kékenli Yahudi’nin
soz konusu edilmedigini soylerdi. Bu durumu biisbiitiin
gariplestiriyordu aslinda, clinkii biitiin ge¢mis tarihimiz,
Ispanya'dan kovulmaya dayandirilmists; ama suglamalar1 ¢ok
eski bir gecmise yoneltmekle icinde bulundugumuz andan uzak
tutmada daha etkili olacagini saliyordu.

Zurih'te Latince 6gretmeni Billeter, bir keresinde s6z istemek
lizere elimi kaldirmada fazla acele davrandigim icin beni
elestirmisti; sorusunu erken davranip biraz geri bir 6grenci olan
Lucerne'li Erni'den 6nce yanitladigimda, Emi'nin diisinmesine
firsat vermemi istemis ve onu ylureklendirmek icin,
“Diistiniirsen bulacaksin yaniti Erni,” demisti. “Viyanali bir
Yahudi'nin her seyi elimizden almasina izin vermeyecegiz, degil
mi?” Bu biraz asir1 kagiyordu ama o zamanlar hic¢ alinmadim. Ne
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var ki, Billeter'in iyi bir insan oldugunu, amacinin, agir bir
¢ocugu, hazircevap birinin karsisinda korumak oldugunu
biliyordum, olay bana karsiydi ger¢i ama Ogretmeni genelde
seviyordum, bu durumda aceleciligimi bastirmaya ¢alismistim.

Ama Ustiin olma istekliligi konusunda ne demeliydi?
Nedenlerden biri, cocuk yasta konustugum Sefarad¢anin canli,
hizli bir dil olmasiydi, bu aligkanligim, Almanca, hatta ingilizce
gibi gorece olarak daha yavas konusulan dillerde bile garip bir
tempo seklinde kendini gosteriyordu. Ama tek neden bu olmasa
gerekti. En 6nemli etmen, Annemin karsisinda konumumu
koruma istegimdi saninin. Annem, konusmalarimizda hemen
karsilik isterdi benden, hazircevap olmamu beklerdi; bir siire
bekledikten sonra verilen yanitlar gecerli degildi onun icin.
Lozan'da bana birka¢ hafta icinde Almanca &gretmesindeki
basari, bu yontemin dogru oldugunu gosteriyordu. Dolayisiyla
sonralar1 da her sey ayni tempoda yasandi. Aslinda aramizdaki
her sey sahne oyunlar seklinde gercgeklesiyordu; biri konusuyor,
digeri yanmithyordu; uzun dAAAanalar yalnizca ayral donralar icin
soz konusu olabilirdi ve bu sekilde sdylenen s6ziin de ¢ok 6zel bir
sey olmasi gerekirdi. Ama bu ayricalik bize verilmis degildi;
sahnelerimizde, her seyin saat gibi islemesi beklenirdi, bir kisi
daha son tlimcesini tamamlanmadan digeri yanit vermeye
baslamaliydi. Bu konuda usta olmak zorundaydim c¢linkii
Annemin karsisindaki konumumu ancak boyle koruyabilirdim.

Dolayisiyla yapimda dogustan var olan canliligi, disa dontkligi
Annemle onu doyuracak sekilde konusmak icin de arttirma
gereksinimi duyuyordum. Simiftaki durum bagkaydi ger¢i ama
ben, gene de evdeki gibi davraniyordum. Ogretmeni annemmis
gibi goriiyordum. Tek fark, yanit1 yapistirmadan 6nce elimi
kaldirmak durumunda olmamdi. Ama gene de agzimdan
kaciriyordum ve digerleri kalakaliyorlardi. Bu davranisimin
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onlar1 degil oOfkelendirmek, incitebilecegini bile aklimdan
gecirmezdim. Ogretmenlerin bu tiirden bir ataklik karsisindaki
tutumlar: birbirinden farkliydi. Bazilari yalmzca birkag
Ogrencinin derse katilmasinin, islerini kolaylastirdigim
diistintiyordu. Ogretmelerine yardimci olunuyordu bdylece,
hava sikic1 olmuyor, sinifta hareket goriiliiyor ve hemen gerekli
tepkileri almakla iyi ogrettikleri duygusuna kapiliyorlardi.
Bazilar1 da bunu haksizlik olarak goriiyor, bazi sonik
ogrencilerin, Ozellikle de stirekli karsilarina cikan karsit
goriislerden dolay1 Ogrenme umudunu yitirebileceginden
korkuyorlardi. Hic de haksiz olmayan bu 6gretmenler, bana karsi
sogukkanli davraniyorlar, beni bir gesit bas belas1 olarak kabul
ediyorlardi. Ama Ote yanda bilgiye saygi goOsterilmesinden
mutluluk duyarlar da vardi ve bendeki nahos atilganligi harekete
gecirenler de bunlardi.

Ciinkii bence bilgi, kendini gosterme arzusundadir, gizli bir
varolus olarak kalmayi kabul etmez, buna karsi savasir. Ben,
dilsiz bilgiyi tehlikeli bulurum, ctinkii suskun bilgi giderek daha
da dilsizlesir, sonunda giz haline gelir, o durumda da bir sir
olarak kalmasimin Ociinii almak zorundadir. Kendisinden
baskalarina pay vererek kendini ortaya koyan bilgi, iyi bilgidir;
ilgi ister, ama hic kimseye karsi durmaz, karsi olmaz.
Ogretmenler ve kitaplardan gelen etki, yayilmaya calisir. Bu
masum evrede Kkendisinden kusku duymaz, hem kendini
saglamlastirir, hem yayilir, 151k sacar ve kendisiyle birlikte her
seyi genisletmeyi, biiyiitmeyi arzular. insan ona 1s1gIn
niteliklerini yakistirir, en yiiksek hizda yayilmay1 arzulayan bir
1siktir bilgi ve “aydinlanma” soézcligiiyle betimleyerek onu
onurlandirir insan. Aristoteles'in kutularina sikistirilmadan
once bu sekilde taniyordu Yunanlar bilgiyi. Parcalara ayrilip
istiflenmeden once tehlikeli olduguna inanmaya yanasmiyor
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insan. Herodotos, 151k yaymak zorunda olmasi nedeniyle masum
olan bilginin en saf anlatimi olarak dikkatimi ¢ekmistir. Yaptig1
béliimlemeler, birbirinden farkli konusan ve yasayan uluslari
kapsamaktadir. Onlar1 anlatirken, bolimlemeleri vurgulamaz;
tersine, kendi icindeki en farkli seylere yer birakir, kendisi
tarafindan bilgilenen insanlara yer ayirir. Yiizlerce sey hakkinda
bilgi sahibi olan her gen¢ adamda kiiciik bir Herodotos vardir ve
bir meslege yonelik kisitlama bekleyerek onu daha yiikseklere
citkarmaya hic kimsenin girismemesi 6nem tasimaktadir.

Bir yasamin en 6nemli bélimi olan “bilmeye baslama” okulda
gerceklesir. Genc bir insamin ilk toplumsal deneyimidir bu.
Kendisini 6ne ¢ikarmak isteyebilir, ama bundan da 6te, bilgi
kendisini sarar sarmaz yalmzca kendisine ait bir sey haline
gelmemesi icin onu 151k huzmeleri halinde yaymak ister.
Kendisinden daha yavas Ogrenciler, onun 6gretmenin goéziine
girmeye calistifini, yagcilik ettigini diisliniir ve ona isgiizar
gozliyle bakar. Ama onun hicbir amaci yoktur, yalnizca bu
tiirden amaclar1 asmak ve 6gretmenleri kendi 6zgiirliik itkisine
yoneltmek istemektedir. Ogretmenlerinden giinliik yasantiyi
kolaylastirma diisincesini cekip almay1 diislemektedir, bu
diistinceleri asmak istemektedir. Ve yalnizca giinliik yasantiy1
kolaylastirici amaclara kendilerini kaptirmis, bilgilerini salt bilgi
adina yayan 6gretmenleri — yalniz ve yalniz onlari sevmektedir;
ve aninda tepki goOstermekle onlar1 o&dillendirmektedir,
durmadan bilgi yaydiklar1 icin tesekkiir etmektedir onlara.

Ama bu Ozellikler, onu 6&diillendirmelerine tanik olan
digerlerinden uzaklastiracaktir bu kisiyi. Kendini 6ne ¢ikarirken,
onlar1 umursamaz. Onlara kars1 kotii duygular beslememekte,
ama oyuna katilmalarina engel olmaktadir; oyuna girmezler,
yalnizca birer izleyici olarak varhiklarimi stirdiiriirler. Bu
durumda 6gretmendeki zenginliklere kendilerini kaptirmamis
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olduklarindan, éteki'nin kendini kaptirdigini kendilerine itiraf
etme yetisinden yoksundurlar, asagilik nedenlerle bdyle
davrandigini sanmaktadirlar. Kendilerine hicbir rol diismeyen
bir gosteriymiscesine iterler onu; belki durumunu korudugu,
varlik gosterdigi icin azicik da kiskaniyorlardir. Ama genelde, bas
belas1 olarak goriirler onu, 6gretmene karsi duyduklar1 dogal
tepkilerini karmakarisik hale getiren, ama gene de bunlar:
gozlerinin 6niinde bir saygiya, bir baglihiga doniistiiren bas
belasi.

Dilekce

1919 giliziinde Tiefenbrunnen'e tasindifimda smif gene
bolinmiistii. On alt1 kisiydik; Farber'le ikimizden baska Yahudi
yoktu sinifta. Geometri cizimlerimizi 6zel bir sinifta yapiyorduk;
burada herkesin kendine ayrilmis birer dolabi vardi, bunlar
kilitliydi, tizerlerinde de adlarimiz yaziliydi. Aylardan Ekimdi,
biitin coskun duygularimla oturmus dramatik ¢abalar
gosterdigim, oyunumu yazdigim giinlerdi. iste bu heyecanimin
ortasinda, dolabimdaki adimin karalandigini ve etikete bir y181in
hakaret sozciiklerinin yazildigim1 gérdiim: Abrahamli, Isaakli,
Yahudiler, defolun bu okuldan, bize lanrn degilsiniz.” Farber’in
etiketinde de benzer seyler vardi; ayni sozler yazilmamist: ve
belki de ona yazilanlarla kendiminkileri karistirtyorumdur su
anda, bilemiyorum. Oylesine sasirdim ki, baslangicta gdzlerime
inanamadim. O ana dek hic kimse bana hakaret etmemisti,
arkadaslarimin coguyla da iki bucuk yili askin zamandir
birlikteydim. Saskinhifim az sonra oOfkeye doniistli; cok
etkilenmistim, kulaklarim cocuklugumdan beri “onur’la
doldurulmustu. ister Sefaradlarla ilgili olsun, ister aileyle ya da
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ister herhangi birimizle, Annem onur konusunda ¢ok titiz
davranmisti.

Elbet hic kimse ortaya ¢ikip bu isi yaptigun sdylemedi; bu odada
baska siniflar da geometri dersi yapiyorlardi ama darbenin ne
kadar biiyliik oldugu goriiliince bir iki arkadasimin sinsi bir
doyuma ulastiklarini hissettim.

O andan sonra her sey degisti. Satagsmalar, igneli s6zler olmustu
belki gecmiste ama umursamamistim; o andan sonra bunlara
kars1 miithis duyarlh hale geldim; Yahudilerle ilgili en kiiciik bir
soz bile dikkatimden ka¢miyordu. Satasmalar artti, eskiden
yalnmizca tek bir 6grenci laf atarken, simdi sanki birkac kisi birden
tistlime geliyorlardi. Baslangicta bizimle olan akilli, gelismis
cocuklar artik okulda degildi. Benimle yarisan ve bircok
bakimdan benden {iistiin olan Ganzhorn, aslinda benim de
gecmis olmam gereken edebiyat bolimiinii secmisti. Bilgi
bakimindan en yetiskin olanimiz Ellenbdgen, baska bir boliime
gecmisti. Alt1 aydir Hans Wehrli'yle birlikteydi, ama simdi o da
baska bir subedeydi; gene eve birlikte yiiriiyorduk ama sonugta
ayni sinifta degildik. Kendisiyle hep arkadas olmak istedigim diis
sever ve de diis giicli giiglii Richard Bleuler, benden uzak
duruyordu. Bunlarin hicbirinden degil, baska bir cocuktan,
siniftaki zekd diismani bir 6grenciden kuskulaniyordum. Belki
de benim, daha sonra ortaya cikan nitelemeyi kullanacak
olursak, “telase midirliigimden” hoslanmamisti. Kendine gore
zekiydi, ama okula uygun bir zekilik degildi onunki; ayrica
hepimizden olgundu ve aklimin ucundan gecmeyen konulara,
diyelim belki de sonucta cok daha 6nemli oldugunu saldigi
yasamsal konulara ilgi duyuyordu. Az ¢ok benzer goriiste olan,
bilgiye daha cok 6nem veren ya da en azindan Oyle gériinen
cocuklar grubundan tek ben kalmistim, bu “tek olma’nin
digerleri icin ne kadar sinir bozucu oldugu hic aklima gelmedi.
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Simdi saldirilar, beni aslinda aramizda hicbir ortak yoén
bulunmayan Farber'le yan yana getirmisti. O baska siniflardan
Yahudilerle tanisiyor, oralarda olup biteni bana anlatiyordu.
Bitin smiflardan aymi haberler geliyordu; Yahudilerden
hosnutsuzlugun her yerde arttif1 ve de giderek daha acik bir
sekilde dile getirildigi anlasiliyordu. Belki Farber olaylar1
abartarak anlatiyordu bana; aklindan cok duygulariyla hareket
eden, fazla diisiinmeyen biriydi. Ayrica baska yonlerden de
tehlikeli' durumdaydi: tembel ve kotli bir 6grenciydi. Uzun
boylu, iri yapiliyds, sinifta tek kizil sagli olan oydu. Onu fark
etmemek olanaksizdy; sinif fotografil gekilirken birkac kisinin
o6niinde dursa, ardindakiler goriinmezdi. Bdyle resimlerde, onun
yiiziine biiyiik bir ¢arp isareti koyarlardi. Onu 6yle 6nde gérmek
onlar1 rahatsiz ediyora benziyordu, ama gene de carpi isareti
onun siniftan cekip gitmesi isteklerini dile getiriyordu. Ama o da
bir iIsvigreliydi, babasi, Isvigreliydi, ana dilini bu iilkenin
aksanmiyla konusuyordu, baska bir yerde yasamak aklinin
ucundan gecemezdi. Sinifi gecmeyeceginden korkuyordu,
Ogretmenlerin  karsisinda genellikle basarisizdi, onlarin,
tembelligi karsisindaki hosnutsuzlugunu, sinif arkadaslarinin
gosterdigi diismanligin bir parcasi olarak degerlendiriyordu.
Baska subelerdeki Yahudilerden bana getirdigi bilgilerin kendi
gevezeligi ylziinden fazlalagsmasina sasmamak gerekirdi. Ben,
diger Yahudi 6grencileri tanimiyordum, onlarla konusma cabasi
da gostermedim. Bu ta bastan beri onun géreviydi ve bu isi,
giderek artan bir panik icinde, biiyiik bir istekle yerine
getiriyordu. Ama bir cocuk hakkinda soylediklerini duyunca ben
de panige kapildim: “Dreyfus var ya, 6ylesine caresiz kalmis ki”
dedi bir giin, “artik yasamak istemiyor.” Birden korktum: “Yani
sence kendini 6ldiirmek mi istiyor?”

“Dayanamiyormus, kendini 6ldiirecek.”
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Dogrusu pek inanmadim, durum o kadar kotii degildi, kisisel
deneyimlerimden alladigim kadariyla, her gecen giin artmakla
birlikte, sdylenenler, sézden Ote gitmiyordu. Ama Dreyfus'un
kendini  Oldiirebilecegi  diisiincesi, “kendini o6ldiirmek”
sozciikleri, kaygisizhifima son darbeyi vurdu. “Oldiirmek”
korkung bir sdzciiktii, savas bunu yeterince ortaya koymustu,
ama savag biteli bir yil oluyordu ve ben, bir Sonsuz Barig
umuduyla yasamaktaydim. Kendi kendime ve kardeslerime
savasi ortadan kaldirmak konusunda uydurdugum oykiiler, hep
ayni sekilde, o6l askerlerin yeniden canlanmasiyla sona
eriyordu; ama simdi Oykiileri asan bir durumla kars:
karsiyaydim. Amerika Baskani Wilson, Sonsuz Baris kavramim
dile getirmis ve herkes de ona inanmuisti. Bugiin, hi¢ kimse, bu
umudun o donemde diinyayr saran giliciini yeterince
anlayamazdi. Cocuklarin da bu umuda kapildiginin canh
tanmigiydim ben; ve tek tanik ben degildim. Eve giderken Hans
Wehrli'yle yaptigimiz konusmalar bu umutla doluydu. Bu
yaklasimi paylasiyorduk ve konusmalarimizin ciddiligini ve
agirhigin biiyiik 6l¢ctide bu umut olusturuyordu.

Ancak bana gore “6ldiirmekten ¢ok daha korkunc bir sey vardi, o
da bu isi insanin kendisine yoneltmesiydi. Sokrates'in baldiran
kadehini sakin bir sekilde i¢tigini hicbir zaman anlayamamistim
zaten. Her intiharin Onlenebilecegi diisiincesi bana nerden
gelmisti bilmiyorum ama, o zamanlar buna inandigim cok iyi
biliyorum. Yapilacak tek sey, birinin bu isi tasarladig1 6grenilir
Ogrenilmez aninda engellemesiydi. Kendini 6ldiirmeye kalkan
birine ne sdylenecegini tasarlardim: Bir siire sonra kendini
oldirdiigiinii allamasi1 olanakli olsa biiyiik bir pismanhk
duyardi, Ama o zaman is isten geg¢mis olacakti. En iyisi
beklesindi, o zaman allardi nasil pisman olacagini. Bu
savunmanin kesinlikle dogru olduguna, tersinin
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kanitlanamayacagina inaniyordum, kullanma firsat1 doguncaya
dek monolog halinde provalar yapacaktim; ama su ana dek hi¢bir
firsat ortaya cikmis degildi. Dreyfus konusu farkliydi, belki
baskalar1 da aym seyi dusiniiyordu. Yunan ve Yahudi
tarihlerinde kitle intiharlarimi okumustum, bunlar genellikle
ozgurlik istegiyle ilgiliydi gerci ama, olaylar karsisinda
karmakarisik duygularla dolmustum. Derken aklima “toplu
hareket” fikri geldi, o erken dénemimdeki ilk ve tek toplu hareket
fikri. O yil, bes subede toplam on yedi Yahudi vardi.
Toplanmamizi énerdim —¢ogumuz bir” birimizi tamimiyorduk—
toplanip ne yapilmasi gerektigini tartisacaktik, sonra da nasil bir
baski altinda bulundugumuzdan belki de haberi olmayan
yonetime bir dilekce yazacaktik.

Zirih Dagindaki Rigiblick lokantasinda, alt1 y1l 6nce Zirih'i ilk
gordiigim yerde bulustuk. On yedi kisinin on yedisi de geldi,
dilekce fikri oylandi ve hemen bir taslak yazildi. Birkac is—
mektubu tiimcesiyle, toplanmis olan biz tglincti simif Yahudi
Ogrencileri, bu siifta bas gosteren anti-Semitizmin artisina
yonetimin dikkatini cekiyor ve ne gibi 6nlemler alinabilecegini
soruyorduk. Biitiin Yahudiler adlarimi yazdi, imzalarim attilar;
rahatladik. Sert olmasi nedeniyle kendisinden korkulan ama
ayni zamanda adil biri olarak taninan midirtiimize
gluveniyorduk. Dilekgeyi yonetime ben sunacaktim. Mucizeler
beklemeye basladik, Dreyfus da yasamak istedigini acikladi.

Haftalar stiren bekleme dénemi baslamisti. Hepimizi idareye
cagiracaklar, diye distiniiyordum ve neler sdyleyecegimi
tasarliyordum. Onurlu  sozclikler  segilmeliydi, 6diin
vermemeliydik, her sey kesin ve acik olmaliyds, zirlamamaliydik,
liutfen, ne olur zirlamamaliydik. Saygl uyandirmaliydik, isin ptif
noktas1 buydu ciinki. Hicbir sey olmadi. Dilekcenin ¢op sepetine
inmis olmasindan korkuyordum. Herhangi bir yanit, bir tepki,
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bagimsiz edimimizden dolay1 bir azarlama sessizlikten daha
iyiydi benim icin. Takilmalar, alay etmeler kesilmis degildi, bu
beni daha da sasirtiyordu, bu isi yapanlar bizden gizli idareye
cagrilmis olsa, herhangi bir yakin arkadasimdan &grenirdim
clinkdi.

Bes alt1 hafta, belki daha da uzun bir siire sonra beni tek basima-
miidiir odasina ¢agirdilar. Miidiir Amberg yoktu odada ama.
Yardimeisi Usteri, elinde dilekgeyle karsimda duruyordu, kagidi
az once eline almist1 sanki ve sanki ilk kez okuyordu. Kisa boylu
bir adamdi Usteri, gozlerinden uzakga duran kalkik kaslari
nedeniyle her an neseyle giilimsiiyormus izlenimi verirdi
insana. Ama simdi neseli degildi. “Bunu sen mi yazdin?” diye
sordu yalmizca. “Evet,” dedim; yaz1 benimdi, hatta yalniz kaleme
alan degil, hazirlayan da bendim. Bu konu yalnizca beni
ilgilendiriyormus gibi, “Cok parmak kaldiriyorsun,” dedi sonra;
imzali dilekgeyi gozlerimin oniinde yirtt1 ve parcalari ¢op
sepetine firlatti. Tamam, gidebilirdim. Her sey Oylesine cabuk
oldu ki, agzimu1 acip bir sey soyleyemedim. Sorusuna yanit olarak
soyledigim “Evet,” s6zcligii, konustugum tek sozciik olmustu.
Daha kapiy: tiklatmamisim gibi, birden miidiir kapisinin disinda
buldum kendimi; ¢6p sepetine indirilen dilekce pargalar1 beni o
Olciide etkilemis olmasayda, diis gordiiglimii sanabilirdim.

Ara tatilinden sonra satasmalar eskisi gibi slirdii, yalniz simdi
daha kararlhiydilar ve hi¢ durmuyorlardi. Her giin hedefi on
ikiden vuran sozler aktariiyordu bana, kafam karismisti
Yahudilere genel olarak mi karsiydilar yoksa bu sozleri 6zellikle
Farber icin soyliiyorlardi da beni katmiyorlar, Yahudi'den
saymiyorlar miydi? Bizi parcalamak icin distiniilmis bir taktik
olarak degerlendiriyordum durumu ve midiir yardimcisinin
elimi ¢ok kaldirdigimi sdylemekle neyi anlatmak istedigini
diistiniip duruyordum. O ana dek, o ii¢ sdzciikten olusan tiimce
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Yardimeinin agzindan ¢ikincaya dek, durmadan el kaldirmakla
yanlis bir sey yaptigim aklimin ucundan gegmemisti. Gercekten
de, O6gretmen sorusunu tamamlamadan yanit1 verebilecek
durumdaydim. Hunziker, elimi tekrar indirinceye dek beni
gormezden gelerek bu aceleciligime direniyordu. Belki de bu en
akilli davranisti, ama canli tepkilerimi pek de sindirmiyordu.
Bana s6z hakki verilsin verilmesin kolum hep havaya firliyordu.
Ben bunu yillardir yapiyordum ve tek bir kez bile davranisimin
diger 6grencileri rahatsiz edebilecegi aklima gelmemisti. Yillar
once, ikinci siniftayken, beni uyarmak yerine Sokrates adini
takmislardi, bu onurla beni daha da yiireklendirmis oluyorlarda,
bugiin de bodyle degerlendiriyordum durumu. Kolumu
sakatlayan tek sey, Usterimin kuru tlimcesiydi: “Cok parmak
kaldiriyorsun.” Evet, artik kolum kalkmiyordu, onu yerli yerinde
tutabiliyordum. Hem zaten hevesim ge¢misti, okulu artik
sevmiyordum. Sinifta sorulari beklemek yerine, ders arasinda
gelecek alayli sozleri beklemeye, onlar1 diisinmeye basladim.
Yahudilere yoneltilen her asagilama, kafamdaki Kkarsit
diisiincelerin tetigini cekiyordu. Her seye karsi durmak, sézlerini
¢lirlitmek isterdim ama durum o noktaya gelmis degildi; siyasal
bir tartisma yoktu ortada, ama bugiin artik bir siirtiniin olusmast
seklinde dile getirebildigim bir evre yasaniyordu. Kafamda yeni
bir ideolojinin Ogelerini olusturdum; Wilson, insanoglunu
savastan kurtarma eregini gerceklestirme isini yiiklenmisti. Ona
duydugum ilgiyi yitirmeksizin bu isi ona biraktim; ama
arkadaslarla yaptigim konusmalarin konusu hild buydu. Ote
yanda kendime sakladigim —kime sdyleyebilirdim ki?— gizli
diistincelerim vardi ve bunlar Yahudilerin yazgisiyla ilgiliydi.

Farber benden daha gii¢ durumdaydy, ¢iinki 6gretmenlerle arasi

iyi degildi. Yapis1 geregi tembeldi, ama simdi biisbiitiin
birakmist1 ipin ucunu. Kiiskiin kiiskiin bir sonraki hakareti
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bekliyor, sonra birden parliyordu. Ofkesini tutamiyor, karsi
saldiriya geciyordu, aslinda ofkeli tepkileri, diismanlarinin
ekmegine yag siirliyordu ancak o bunun farkinda degildi her
halde. Ama miithis kiziyordu ve karsiliginda hi¢ kimseninkinden
asap1 kalmayacak isvicre sévgiileri yagdiriyordu. Birkag hafta
sonra isler ciddi boyutlara ulasti. Ders arasinda Hunziker'e gitti
ve smiftaki diismanca davramisi sikdyet etti. Babasi
Hunziker'den bu sikayeti midiiriyete iletmesini rica etmisti.
Hicbir degisme goriilmezse diyordu, babasi bizzat midiire
cikacak.

Simdi gene yamit beklemeye basladi, gene hicbir sey cikmadi.
Farber'in midiiriin odasina sorguya cagrilmas: halinde neler
soyleyecegini tasarliyorduk boyuna. Sabrini tasirmamasim
Oneriyordum. Sakin olacaksin diyordum ve yalnizca olan biteni
anlatacaksin. Prova yapmamizi istedi, birka¢c kez denedik.
Karsisinda ben oldugum halde soéze baslar baslamaz yiizi
kipkirmizi oluyordu, sézleri birbirine karistiriyor, karsitlarimiza
soviiyordu. Bazi glinler 6devlerinde yardimei olmak {izere evine
giderdim. Dersimizi bitirdigimizde, miidiir odas1 konusmasini
prova ederdik. Oyle uzun siirdii ki bekleyis, sonunda 6grendi
Farber neler soOyleyecegini, oldu, tamam dedigimde,
Demosthenes'i animsadim ve Yunanlarin gektigi giigliikleri
anlatarak Farber'i avutmaya calistim. $imdi silahlanmistik,
rahat rahat bekleyebilirdik. Tepki gelmedi, miidiirlik, tipk: ders
sirasinda, kiicliciik bir degisiklik izi goérebilmek umuduyla
gozliniin icine baktigimiz Hunziker gibi sessiz kaldi. Hunziker'in
dersleri giderek daha kuru olmaya basladi, adani ciddiyetten,
agirbashiliktan gecilmiyordu; hele bize verdigi kompozisyon
konusundan dolay1 onu hic bagislamadim: bir arkadasimiza,
bizim icin bir oda, bir bisiklet ya da fotograf makinasi
1smarlamasini isteyen bir mektup yazacaktik.
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Ama her seye karsin, smiftaki hava diipediiz degisti.
Kampanyanin baslamasindan doért ay sonra, Subat ayinda
hakaretler, satasmalar bicak gibi kesildi. Bu degisiklige
glvenmiyordum, yeniden baslayacaklarindan emindim ama bu
kez yanhiyordum. Diger 6grenciler, tipki eski giinlerdeki gibi
davraniyorlard: bize. Artik saldirmiyorlardi, alay etmiyorlards,
hatta ve hatta, bana Oyle geliyordu ki, o onur kiric1 sdzciikten
ozellikle kaginiyorlardi. Hepsinden ¢ok, hareketi baslatan gergek
diismanlar beni sasirtti. Benimle konusurken seslerinde bir
sicaklik seziliyordu, hele bilmedikleri bir seyi bana
sorduklarinda sevincten uguyordum. El kaldirma etkinligimi en
aza indirdim, benim icin hi¢c de kolay olmayan bir 6zveriyi
gerceklestirmeyi basariyordum artik — cok iyi bildigim seyleri
bile bazen kendime sakliyor, sessiz sessiz otururken
sabirsizliktan catliyordum.

Paskalya bayramindan sonra yeni dénem basladi; bu ¢ok biiyiik
degisiklikler getirdi, en 6nemlisi, 6g§retmenlerin bize artik sen
yerine siz demeleriydi. Eski sinifimiz, asil Gymnasium binasinin
sato duvarlarinmi andiran uzantisinin sonunda, bir meydandayda.
Lise binasi, biraz egik ve az cok gorkemli bir sekilde, bir yokus
olan Ramistrasse'ye doniiyordu. Bizim sinif, kent manzarasina
egemen olan bu binadan, cok yakindaki Schanzenber'e (vecid
dagina) tasindy; burast baslangicta bir okul olarak
diistiniilmediginden nerdeyse 6zel konut niteligi géstermiyordu.
Bizim dersligin bir verandasi1 da vardi ve bahceye bakiyordu;
derslerde pencereleri acik tutuyorduk, smif agaclarin ve
ciceklerin kokusuyla doluyordu; Latince tliimcelere kus sesleri
eslik ediyordu. Tiefenbrunnen'deki Yaltanin bahgesinin hemen
hemen ayniydi. Farber, eski okulda kalmisti, derslerindeki
basarisizliga bakarsak kendisine haksizlik edilmis sayilmazdi,
ayrica, sinifta kalan yalniz o degildi. $imdi simifimiz daha derli
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topluydu ve yeni bir hava esiyordu. Herkes kendine gore derslere
katiliyordu, ben, boyuna el kaldirmamaya 6zen gosteriyordum,
diger cocuklar da artik benden uzak durmuyorlardi. Bir okul
sinifindan beklenebilecegi Slclide bir topluluk olusmustu. Her
Ogrencinin kendine 6zgii nitelikleri vardi ve herkes adam yerine
konuyordu. Gozdagr  golgelerinden  uzaklasinca, smf
arkadaslarimin pekal4 ilginc oldugunu fark ettim, herhangi bir
derste iyi olmayanlarin bile ilgi cekici yonleri vardi.
Konusmalarini dinliyor, okul disindaki bircok alanda bilgisiz
oldugumu goriiyordum, simdi, gecen kis basimizi az daha derde
sokacak olan kibir, bir hayli torpiilenmisti. Yavas gelisme
gosteren bazilari, simdi aray1 kapatiyorlardi.  Satrang
kuliibindeki  karsilasmalarda ¢ogu kez yeniliyordum.
Baskalarini bir zamanlar benim karsimda iistlenmis oldugu rolii
oynuyordum simdi, benden iyi oynayanlara hayranlik duymaya,
onlar1 diisiinmeye basladim. Richard Bleuler'in, sinifta herkese
okunacak kadar iyi olan bir kompozisyon 6devine bayildim, okul
6devi havasinda degildi, yaratici, aydinlik ve diis giicine dayal
fikirlerle dolu bir yaziyd;; herhangi bir kitaptan da
yararlanmadig1 izlenimi veriyordu. Bleuler'le &viiniiyordum,
ders arasinda yanina gittim ve “Sen gercek bir yazarsin,” dedim.
Ona —sanki o bilemezmis gibi— iyi bir yazar olmadigimi
anlatmak istiyordum, ¢iinkii o arada “Adrama” konusunda
gozlim acilmisti. Bu cocuk evde cok iyi yetistirilmis olsa gerekti,
clinkii alcakgoniillii bir havayla elini salladi ve “O kadar da
degil,” dedi. Numara yapiyor degildi, alcakgoniilliliigii ictendi.
Ciinkii kendi kompozisyonumu da dinlemisti, yazi, beni saran o
atlatilmaz o6zgiivenle doluydu, kendi yazisini okumak iizere
tahtaya giderken “Benimki daha iyi,” diye fisildadi bana. Demek
biliyordu ve simdi ne kadar hakli oldugunu goriiyordum, onun
oniinde ictenlikle egildigimde gene ayni ictenlikle, “O kadar da
degil,” diyordu. Anladigima gore evde de yazarlar arasinda
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yasiyordu, annesi ile arkadasi Ricarda Huch yazardilar;
yazdiklarini birbirlerine okurken yanlarinda bulunuyordu her
halde, acaba onlar da “O kadar da degil,” yanitini mi veriyorlar
dvgiilere diye diisiindiim. Bu bana ders oldu: insan yaptig1 her
ozel ve iyi isin ardindan kendisiyle oviinmemelidir. Yeni
tamidigim bu algakgoniillilik, Anneme yazdigim mektuplarda
da kendini gosterdi; pek uzun stirmedi gerci, ama kendini
begenmis benligimi bir kurt kemirmeye baslamis ve oyun yazma
tasarilarimdan vazgecmeme yetmisti. Bu, Ozellikle de
kendisinden hoslanmam nedeniyle tepkileri gecen kis beni
derinden yaralayan Bleuler'di, simdi anliyordum, benim bircok
davranisimi begenmemesinin gecerli nedenleri vardi.

Uzun so6zlin kisasi, kis, siddetli gecti: duvarlar1 arasinda benden
baska tek erkek bulunmayan Yalta'ya aligsmak, bana korii koriine
baglanmis, hatta nerdeyse tapmis her yastan disi arasinda
diledigimi yapmak; beni kendi is yasantisinda bogmaya kalkan
dayimin saldirilan, okulda her giin devam eden kampanya...
Kampanya Martta bittiginde anneme bir siiredir insanlardan
nefret etmekte oldugumu, tim yasama sevincimi yitirdigimi
yazmistim. Ama simdi durum farkli, diyordum, simdi artik 6¢
alma duygulariyla dolu degilim, hosgoériiden, bagislamadan
yanayim. Somaki giinler, Schanzenberg'de gecirdigim mutlu
dénemi olusturdu, bir bagislama donemiydi bu, yeni yesermis
bir insanlik sevgisi donemiydi, baz: seyler karanlikta kald1 gerci,
onlara kuskuyla bakiyordum, ama kuskular —yasamimda ilk kez
— kendime yoneltilmisti.

Saldirilar, sonradan bir rastlanti sonucu Ogrendigim {izere
yukardan ve de giliriiltiisiiz patirtisiz zekice durdurulmustu.
Gerci, yazmaktan gurur duydugum dilekce, ¢c6p sepetine gitmisti
ama Ogrenciler tek tek cagrilip miidiir odasinda sorguya
¢ekilmislerdi. Usteri'nin “Cok parmak kaldiriyorsun,” sdzleri bu
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goriismeler sonucunda soyleniyordu. Beni miithis sasirtan bu
anlam veremedigim soyutlama, davranisimi degistirmeme
neden olmustu. Karsitlarimiza da yararl birkac goriis soylemis
olsalar gerekti, yoksa kampanyalarina ansizin son vermezlerdi.
Her sey sessiz sakin olmustu, asagilamalar doéneminde, hic
kimsenin konuyla ilgilenmedigi izlenimini edinmemin nedeni
buydu; ama aslinda, durum hic de dyle degildi.

Yasaklamalara Hazirlik

Cocuklugumdan animsadigim en ilk yasak, mekanla ilgiliydi;
soz— konusu mekan, oynadigim ve ayrilmama izin verilmeyen
bahcemizdi. Bahce kapisinda disari, sokaga adim atmama izin
yoktu. Ancak bu yasagin kimin agzindan gktigim
amimsamiyorum, belki evi bahce kapisinin tam yaninda
bulunan, eli bastonlu biiyiikbabamdi. Bu yasaga uyulmasim
saglamak, kiiciik Bulgar kizlarla hizmetcilerin goreviydi; sik sik
sOylendigine gore, sokaktaki Cingeneler, basibos dolasan
cocuklar1 torbalarina atip gétiiriiyorlardi, bu korkunun yasaga
uymama katkis1 olmus olsa gerekti. Buna benzer baska
yasaklamalar da vard: her halde, ama hepsi de unutuldu gitti,
clinkii bunlar, bes yasimda, yenilmez bir tutkuyla géziimiin
dondiigi bir anda beni az daha katil edecek bir olayin getirdigi
yasagin yaminda hi¢ kalmis ufak tefek kisitlamalardi. O
donemde, okulda yazdig1 yazilar1 bana gostermemekte 1srar
etmesi, ayrica bunu bir iskenceye doniistiirmesi nedeniyle,
dudaklarimda bir savas narasiyla —"Simdi Laurica'y1
oldiirecegim!”— elimde balta oyun arkadasimin dstiine
yluriimiistiim; o anda, yanina yeterince yaklasabilmem halinde
kuskusuz kafasina baltayr indirecegim sirada, Biiyiikbabam,
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Tanrisal Ofkeyle bastonunu sallayarak bana dogru kosmus,
baltay1 elimden kapmuisti. Herkesin olaya tirkiing bir davranis
olarak bakmasi, adam Oldiirecek cocukla ilgili olarak aile
tyelerinin aralarinda yaptigl konusmalarin ciddiligi, babamin
evde bulunmayisi, dolayisiyla ortalifi yatistiramamasi, bu
yiizden de Annemin —hic yapmadig bir seyi yaparak— cezanin
agir olmasina karsin, gizlice babamin yerini alma cabasiyla
korkumu hafifletmeye ¢alismasi... Biitiin bunlar ama 6zellikle de
biiytikbabamin davrams: (baltay: elimden aldiktan sonra da akil
almaz tehditler savurarak beni bastonla dévmiistii) tizerimde
oyle silinmez bir etki yapt1 ki, bunu, yasamumdaki ilk gercek
yasaklama olarak niteleyebilirim ancak: 6ldiirme yasagi.

Olaydan sonra yalnizca bir daha baltaya elimi stirmem degil,
baltay1 aldigim mutfak bahcesine adim atmam da yasaklanmaistu.
Dostum Ermeni usak, artik benim icin sarki sdylemiyordu,
clinkii, kendisini hep izledigim oturma odas1 penceresinden bile
uzaklastirilmistim. Baltay:r gérmemem icin, mutfak bahcesine
gbzimiin ucuyla bakmam bile yasakti; bir keresinde, Ermeni’yi
Oyle 6zlemistim ki, kimse gérmeden pencereye yaklastim. Balta
ortada yoktu, odunlar, oldugu gibi duruyordu; orada bos bos
duran Ermeni azarlayici bir bakis bakt: bana ve eliyle hemen
gozden kaybolmamu isaret etti

Baltay1 indirmedigime tekrar tekrar sevinmem gerekti;
Biiyiikbabam, haftalar boyunca beni siirekli azarladi, séyledigine
gore tasarimi gerceklestirseydim, Lawica ne kadar berbat bir
sekilde Olecekti, kanlar icinde ne halde olacakti, yarilan
kafasinda beyni nasil kopiire kopiire tasacakti, kiiciik bir hiicrede
zincire vurulma cezasi alacak olan ben, nasil yasamimin geri
kalan bolimiinii yapayalniz gegirmek zorunda kalacaktim, bir
parya olacaktim, hic okula gitmeyecektim, hicbir zaman okuma
yazma Ogrenmeyecektim, Laurica’nin yasama dénmesi ve beni
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bagislamas: icin gozyaslar1 icinde bosuna yalvaracaktim;
Biiyiikbabasi, 6ldiirme sucu asla bagislanamaz, diyordu, ciinkii
Olen, bir daha asla bagisladigini sdyleyebilecek konuma
gelmezdi.

Tanrimin Musa'ya Levhalar: verdigi Sina Dag1, benim icin buydu,
en biiyiik yasagin dogusu boyle olmustu; ve benim asil dinim,
cok kesin, kisisel bagislanmasi, yok sayilmasi olanaksiz bir
olaydan kaynaklaniyordu, bu olay, basarisizlikla sonuclanmais
olmasina karsin, bahcede Biiylikbabamla karsilastigim siirece
yakami birakmadi. Daha sonra, aylar sonra da, beni gérdiigiinde
bastonunu havada sallayarak: gézdag: veriyor, kendisinin tam
zamaninda engellememis olmasi halinde yapabilecegim
kotiiliglh animsatiyordu. Hatta ve hatta, gerci kamitlayamam
ama, yalnizca birkag ay sonra ingiltere'ye tasinmamizdan dnce
babama savurdugu lanetin, izerimizdeki denetiminin sonunda
coziilmesine yol acan tehditlerinin ve cezalandirmalarinin
nedeni benmisim gibi, torununun koétii davranisiyla da ilgili
oldugunu adim gibi biliyorum.

Ben, o6ldirmeme buyrugunun egemenligi altinda biyidim,
daha sonra konulan hicbir yasak, onun anlam ve agirligini
tasimiyor, ama hepsi de giiclerini bu buyruktan aliyorlardi.
Herhangi bir seyin yasak oldugunu acik bir sekilde dile getirmek
yeterliydi, yeni tehditler dile getirilmiyordu, eskisi hila
gecerligini koruyordu, en etkin tehditler, basarili bir cinayet
girisiminin doguracagi sonu¢ olarak resmedilen korkung
imgelerdi: yarilmis kafa, icinden kdpiiren beyin. Daha sonra,
babamin oOlimiinden sonra Biiyiikbabamin bana kars:
davramislarinin, zalimlerin, gaddarlarin en i1limhisinin
davramislar: haline gelmesi, yarattifi korkuyu higbir sekilde
degistirmedi. Ancak simdi, bu olaylar1 diisiiniirken, hayvanlarin
beynine ve diger i¢ organlarina asla dokunamayisimin
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nedenlerini anliyorum; bunlar, bende kendiliginden olusmus
yiyecek yasaklariydai.

Manchester'daki ilk din derslerimden kaynaklanan bir baska
yiyecek yasagl, annemin acimasiz bir edimiyle daha tomurcuk
halindeyken kokiinden kesildi. Yakin dostlarimizin erkek
¢ocuklari, Barlowmore Sokagindaki Florentin'lerin evinde, din
dersi almak {iizere toplaniyorduk. Ogretmenimiz Mr. Duke,
Hollanda'dan gelmis, Vandyke ya da keci sakall1 gen¢ bir adamda.
Olsa olsa alli ya da yedi erkek cocuktuk. Ev sahibinin oglu,
benimse en yakin arkadasim Arthur da katiliyordu derslere.
Yalnizca erkekler vardi, Arthur'un ablas1 Mirry —belki meraktan
belki bir sey almak icin— bulundugumuz odaya girdiginde Mr.
Duke konusmay: kesiyor, kiz cikincaya dek suskun bekliyordu.
Bize anlatmakta oldugu konu, ¢ok gizli olsa gerekti. Bize anlattig1
Nuh'un Gemisi dykiisiinii duymustum daha 6nce. Ama Sodom
ve Gomora'ya sasirtyordum, belki de gizli olan bu boélimdii;
ciinkil tam Lot'un karisi bir tuz siitununa dénecekken, ingiliz
hizmetci biife cekmecesinden bir sey almak tizere odaya girdi. Bu
kez Mr. Duke, tiimcesini yarida kesti. Lot'un karisi basini cevirip
kayitsizca bakmisti, simdi ona verilecek cezay1 merak ediyor,
gerilim icinde bekliyorduk. Mr. Duke kaslarimi catti, alnini
kiristird: ve hizmetginin hareketini onaylamadigim aldatan bir
hareket yapti. Lot'un karisi cezasinin ne oldugunu biraz
gecikmeli Ogrendi; hizmetci odadan cikinca, Mr. Duke bize
yaklast1 ve nerdeyse fisiltiyla, “Bunlar bizden hoslanmaz,” dedi.
“Size sOylediklerimi duymamasi daha iyi.” Sonra biraz durdu ve
ciddi bir sesle su aciklamayi yapti: “Biz Yahudiler domuz
yemeyiz. Onlar da bundan hoslanmiyor, kahvaltida domuz
pastirmasi yemeye bayiliyorlar.

Sizin domuz yemenize izin yok.” Gizli bir anlasmaya variyorduk
sanki, Lot'un karis1 hald bir tuz siitununa déniismemisti ama

325



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisit Elias Canetti

tabu benim icime gémiildii, bir daha asla domuz yememeye
karar verdim. Simdi Mr. Duke girtlagimi temizledi, Lot'un
karisina doéndii ve biz solugumuzu tutmus halde dinlerken,
kadinin tuzlu cezasini agikladi.

Bu yeni yasakla dolmus bir halde Burton Sokagindaki evimize
doéndiim. Artik Babama danisamazdim. Ama olanlari Anneme
anlattim; Sodom'un mahvolusunu domuz etine baghyordum,;
dadimizin kahvaltida yedigi domuz pastirmasinin bize yasak
oldugunu acikladigimda giilimsedi; beni yalanlamadi, yalnizca
basim salladi ve onun da, kadin olmasina karsin, Mr. Duke'un
anlatimiyla “bizden” oldugunu diisindiim.

Bu olaydan kisa bir siire sonra, Annem, dadimiz ve ben, ticiimiiz
yemek odasinda 6gle yemegi yiyorduk. Bana yabanci gelen
kirmizimsi bir et vards; ¢ok tuzlu ve de ¢ok lezzetliydi. Bir parca
daha almam &nerildiginde aldim ve giizelce yedim. Sonra Annem
masum bir sesle, “Lezzetli, degil mi?” dedi.

“A, evet, cok glizel. Yakinda gene alir miy1z?”

“Bu domuzdu,” dedi Annem. Benimle egleniyor sandim ama
hayir, cok ciddiydi. Midem bulanmaya basladi, gittim, kustum.
Annem orali olmadi. Mr. Duke'un yaptigi umurunda degildi,
tabuyu yikmaya kararliydi; basard: da. Mr. Duke'un gézleri beni
bir daha gérmedi ve bu tiirden din egitimi de sona ermis oldu.

Belki annem tek yetkili olmak, yapilacak ve yapilmayacak seyleri
saptayan tek kisi olmak istiyordu. Yasamini timiiyle bize
adamaya ve biitiin sorumlulugumuzu iistlenmeye karar vermis
biri olarak, baskalarindan gelecek derin etkilere géz yummazdi.
Bagkalarinin Kutsal Kitabi okumas: gibi okudugu yazarlardan
cesitli dinlerin kendilerine 6zgii gelismelerinin 6nemli olmadig1
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sonucunu ¢ikarmisti. insanin biitiin dinlerde ortak olan seyi
bulmak ve ona uymak durumunda oldugu goriisiindeydi. Dinler
arasinda yogun ve kanli savaslara yol acacak hicbir seye giiveni
yoktu ve bunun, dikkatleri, insanlarin 6grenmek durumunda
oldugu cok daha 6nemli seylerden saptirdigini diistiniiyordu.
insanlar ¢ok ké&tii seyler yapabilirlerdi ona gore, iste, hala
surdiirdikleri savaslar, biitiin dinlerin ne biiyiik bir basarisizliga
ugradiginin ciiriitiilmesi olanaksiz kanitiydi. Kisa bir siire dnce,
biitiin dinlerin temsilcileri, birbirlerini daha 6nce bir kez bile
gérmemis insanlarin savasmada kullandiklar1 silahlarin
kutsanmasina katildiklarinda, 6yle biiyiik bir tepki duymustu ki,
6fkesini —Viyana'da olmasina karsin—benden bile gizleyemedi.

Her ne pahasina olursa olsun beni bu tiir yetkelerin etkisine karsi
korumak istiyor, ama bdylece kendisini biitiin kurallarin tek
kaynagi haline getirdigini anlamiyordu. En biyik
yasaklamalarin yiriitme yetkisi ondayd: simdi. Kendisini
tanriya benzer bir sey olarak goérme cilginligina asla
kapilmiyordu, yiiklendigi gérevin ne kadar acimasiz oldugunu,
bunu ne biiyiik taskinlikla yerine getirdigini soyleseler sasirip
kalirdi. Mr. Duke'un yapmacik sirdashgini, onun bu ¢irkin
hareketini ¢abucak zararsiz hale getirmisti. Ama Biiyiikbabama
kars1 direnmek cok daha giicti onun icin. Biiylikbabamin
yetkesi, lanetiyle sarsilmisti, lanetinin gergeklesmis olmasiysa,
ona gore bizim karsimizda Ozgiivenli davranmasina engel
oluyordu. Beni 6ptiigiinde, bir 6ksiiz oldugum icin acidiginda
gercekten suglu hissediyordu kendini. Oksiiz szciigiinii garip ve
yersiz buluyordum, sanki Annem hala hayatta degilmis gibi
soylityordu bunu; ne var ki bunu kendisine karsi sdylemekteydi,
ben durumun farkinda degildim, ama davramslari, kendini
suclu goérmesinin bir anlatimiydi. Annemle biz ¢ocuklar
konusundaki tartismalarinda cok sert davranamiyordu; Ote
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yanda annem de kendi sucluluk duygusunun altinda
ezilmeseydi, savasi kazanmasi isten bile olmazdi. Ama ikisi de
glglerini yitirmislerdi, o6te yanda biiylikbabamin sucu
anneminkine oranla ¢ok daha biiyiik oldugundan onun isi daha
zordu.

Biitlin, yetke annemde toplanmisti. Ona gozli kapal
inaniyordum, ona inanmak, beni mutlu ediyordu, herhangi bir
tehlike ya da verilecek kararin 6nemli oldugu bir durum soz
konusu oldugunda, bir tanri ya da onun peygamberinin
agzindan ¢ikacak sozii beklercesine, Annemin sdyleyeceklerine
kulak kesilirdim. Biiyiikbabam tarafindan konulan o6ldiirme
tabusunun iizerinden onca yil gectikten sonra, yasamimin ikinci
biiyiik tabusu Annemden geldiginde on yasindaydim. Bu, cinsel
sevgiyle iligkili her seye karsi konulmus bir tabuydu: cinselligi
elinden geldigince uzun stire benden gizli tutmak istiyordu,
bunun beni ilgilendirmedigini sdyledi, sdylemekten &te beni
inandirdi. Gercekten de o zamanlar ilgimi ¢ekmiyordu ama
tabusu, Ziirih donemim boyunca yiiriirliikte kaldi; Nerdeyse on
alti yasindaydim ve hald diger 6grenciler kafalarini en g¢ok
mesgul eden bu konulari1 konusurken dinlemekten
kaciniyordum. Nefret ediyor degildim, olsa olsa, o da zaman
zaman ve yalnizca derin ve ayrintilh konusmalar s6z konusu
oldugunda, “sikiliyordum.” Sikilma denen seyi bilmeyen ben,
gercekten var olmayan seyler {izerine konusmanin sikici
olduguna karar vermistim; Frankfurtta on yedi yasimda,
sevginin, ozanlarin buldugu bir sey oldugunu, aslinda var
olmadigini, gerceklikte her seyin tiimiiyle farkli oldugunu
soyleyerek bir arkadasimi sasirtabiliyordum. Bunu hakli kilmak
icin de, uzun zaman diisiincelerime egemen olan uyaksiz siir
ozanlarina giivenimi yitirdim, hatta, Annemin tabusuna
“yiiksek” aski da dahil ederek yasaginin kapsamim
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genisletiyordum.

Bu tabu kisa bir siire sonra dogal bir sekilde ufalanip gitti, ama
6ldiirme tabusu sarsilmazligini korudu. Biitiin bir bilincli yasam
boyunca deneyimler bu yasag1 Oyle bir besledi ki, tabunun
yerinde olup olmadig1 sorusu, bes yasimdaki cinayet girisimim
sayesinde yanitlanmis olmasaydi bile aklimdan gecmezdi.

Fare Tedavisi

Annem fare gordiigli an kendini kaybederdi. Sicrayan bir sey
gordiigli anda bir ¢ciglik koparir, yapmakta oldugu isi keser (hatta
elinde bir sey varsa diistiriir), bagira bagira ve de belki fareyle
karsilasmamak icin garip zikzaklar cizerek kacmaya baslardi.
Ben buna alistktim; kendimi bildim bileli fareden korkard:
annem; ama Babam varken, beni pek derinden etkilemiyordu; o
onun koruyucusu olmaktan hoslanir, sakinlestirmesini bilirdi.
Babam goz agip kapayincaya dek fareyi bulunduklar: yerden
kovar, Annemi kollarina alir, kaldirir, bir cocuk gibi odada
dolastirir, onu yatistiracak sozler sdylerdi. Bu olay sirasinda —
nerdeyse diyebilirim ki— birbirinden farkl iki ayri surati olurdu
Babamin: biri annemin korkusunu paylasan ve kabul eden ciddi
surat, digeriyse korkuyu giderecegi vaadini tasiyan, belki de
ayrica biz cocuklar icin takindigi mutlu yiiz. Derken yeni
kurulmus bir fare kapani biiyiik dikkatle ve de tdrenle
yerlestirilirdi, Babam 6nce kapani Annemin gozlerine kaldirir,
teknik Ozelliklerini &ver, icindeki peynirin dayanilmaz
lezzetinden s6z eder ve ne kadar siki koparildigini kanitlamak
icin birka¢ deneme yapardi. Sonra her sey basladig: gibi cabuk
biter, yasam normale donerdi. Annem artik kendi ayaklar
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tizerinde giilerek, “Sen olmasan ne yapardim ben Jacques!” derdi.
Sonra gogiis gecirir, “Ah, ne aptalim ben!” diye eklerdi. “Al1!” sesi
duyuldu mu, annemize kavustuk demekti, gene eski haline
dénmiis demekti.

Viyana'da yamimizda artik babamiz yokken, onun roliinii
tistlenmeye cabaladim, ama bu olanaksiz denecek kadar giictii.
Onu kucagima alamazdim, c¢ok kiiciiktim ciinkii, Babamin
soylediklerini sOyleyemezdim, fare {izerinde ayni etkiyi
yaratamiyordum, ben onu odadan cikarincaya dek fare uzun
siire bir asag1 bir yukar1 kostururdu odada. Bu durumda o6nce
Annemi baska bir odaya aktarmaya cabalardim; basarim her
zaman ayni yogunlukta olmayan korkusunun derecesine
bagliydi. Bazen Oyle bir panige kapilirdi ki, farenin bulundugu
odadan cikamazdi, o zaman isim isti, ¢linkii Anemin zikzaklari,
fareninkilerle karisiyormus ve ikisi de karsilikli olarak
birbirlerini korkutmaktan kendilerini alamiyorlarmis gibi
anlamsizca oradan oraya kosup dururlar, isleri biisbiitiin
karistirirlardi. Cigliklarin nedenini artik iyi bilen Fanny, elinde
kurulmus bir fare kapaniyla mutfaktan kosup gelirdi, bu onun
isiydi; aslinda her seferinde fareye sdylenecek en etkileyici
sozleri bulan da Fanny’ydi: “Fare, fare, gel, bak sana domuz
pastirmasi verecegim! Aptal hayvan! Gel de gir suraya!”

Sonradan Anneme bu davranisinin nedenlerini sordugumda,
aciklama yerine cocukluguyla ilgili oykiler dinliyordum: nasil
da masanin tepesine firlarmis, bir tiirlii inmek bilmezmis;
korkusunu nasil ablalarina da bulastirmis da onlar da kendisine
katiliyor, {icli birden odada kosturuyorlarmis, hatta bir
keresinde ii¢li ayn1 masanin tepesine ¢ikmis, orda dururlarken
erkek kardeslerinden biri “Ben de geleyim mi bari?” diye sormus.
Aciklamas1 yokmus; bulmaya da calismiyormus, cocukluk
glnlerine dénmek istiyormus da, bu firsat1 yalmzca bir fare
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ortaya ciktiginda elde ediyormus.

Daha sonra isvicre'ye gittigimizde, bir otele yerlestigimiz ar,
hemen zile basip cagirdifl oda hizmetlisine yonelttigi ilk soru
burada fare olup olmadigi sorusu oluyordu. Basit yanitlar
doyurmazdi onu, kacamak cevaplar1 kurcalamak icin
sasirtmacali sorular sorardi. Otelde en son ne zaman fare
gorilmistli, bunu &zellikle bilmek isterdi, hangi katta, hangi
odada gortilmiistii, bu odayla bizim oda arasindaki uzaklik ne
kadardi? Cilinkii farenin, bu odada hicbir zaman gériinmemis
olmasi inandiric1 gelmiyordu ona. Gariptir, bu capraz sorgulama,
onun icini rahatlatiyordu; bu is biter bitmez bavullar acilir,
yerlesme baslardi. Uzman tavirlariyla bir asag1 bir yukar1 odada
dolasir, esyalar hakkindaki goriislerini bildirir, sonra balkona
¢ikar, hayran hayran manzaraya bakardi. Kendine giivenen,
mutlak bagimsizligini soluyan kisi, sevdigim kisiydi o an gene.

Yasim biiyliditkge, fare korkusuna kapildiginda yasadig:
donlisimden utanir oldum. Yalta déneminde, onu sagaltmak
icin cok ince elenip sik dokunmus bir yéntem uyguladim. Yilda
iki kez beni goérmeye gelir ve Yalta'da birkac giin gecirirdi. Ona
ikinci katta biiyiik, giizel bir oda verirlerdi; onun bu konudaki
duyarligini pek anlayamayan Herder Hamimlar1 sorguya
¢ekmeyi asla ihmal etmezdi elbet. Aslinda bu tiirden bir capraz
atese elverisli degildi Herderler, bu konuda ciddi olamiyorlards,
Oyle sakaci davraniyor, 6yle kacamak yanitlar veriyorlardi ki,
Annem rahat uyuyabilmek icin bu kez bana asiliyor, bir saat
kadar da beni sorguya cekiyordu. Bu kotii bir baslangic oluyordu,
¢inkii onca zaman onu gormek icin sabirsizlanmistim,
soyleyecek cok seyim vardi, ayrica da onu sakinlestirmeye
yarayan yalanlardan hoslanmiyordum. Bir Odysseus hayrani
olarak, kahramani bir baska seye déniisen ve bdylece kendini
gizleyen Oykiler uydurmaya bayilirdim, ama yaraticiik
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gerektirmeyen zararsiz yalanlar pek bana gore degildi.
Ziyaretlerinden birinde, daha o bir sey sdylemeden Odysseus
yontemiyle ele aldim konuyu ve harikulade bir sey gordiigimi,
ona anlatmak icin sabirsizlandigimi sdéyledim: tavan arasindaki
odamda bir fareler toplantisina tanik olmustum. Tam ayin on
dordiinde, ay 15181nda, pek ¢ok, en azindan bir diizine fare gelmis
ve bir cember olusturarak dans etmeye baslamislardi. Onlar1
yatagimdan izliyordum, her bir ayrintiy1 iyice gérebiliyordum,
ay cok parlakti1 clink{i; buna dans denemezdi belki, bir halka
seklinde, hep ayn1 yonde, her zamanki hizli adimlariyla degil de,
sirline siiriine ilerliyorlardi; aralarinda bir de agzinda tasidig:
yavrusuyla dansa katilan bir anne fare vardi. Minik yavrunun ne
kadar minik oldugunu anlatmak olanaksizdi, yarisi annenin
agzinda, yarisi disardaydi, ama bana Oyle geldi ki, diyordum,
annenin digerleriyle doniip durmasindan hoslanmadi yavru
fare, aciyla aglamaya basladi, anne dansin biiyiisiine kapilmis
bulundugundan ve danstan kendini alamadigindan, yavru
giderek daha yiiksek sesle bagirmaya basladi, sonunda anne,
cekinerek, hatta belki de istemeyerek halkadan cikt1 ve ¢cocugu
emzirmeye basladi, dans eden gruptan biraz uzak duruyorlard:
ama gene de ay 15181 lizerlerine vuruyordu. Ne yazik ki sen
goremedin, diyordum anneme, tipk: insan gibi, anne bebegine
meme emziriyordu, 6yle ki, bunlarin fare oldugunu unuttum bir
an, Oylesine insanca bir olaydi ki bu ancak géziimii dans eden
farelere cevirdigimde, bunlarin fare oldugu aklima geliyordu;
ama dans edislerinde bile farece olmayan bir yan vardi, cok
diizenli, gok denetimli adimlarla dans ediyorlardi.

Annem soziimii kesti ve hemen bunlar1 baska birine anlatip
anlatmadigimi sordu. Anlatir miydim hic, insan 6niine gelene
boyle bir seyi anlatamazdi ki, kimse inanmazdi c¢linkd,
Yalta'dakiler cildirdigimi sanir, hayir, kesinlikle anlatmam
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onlara... “Masalinin ne kadar garip oldugunu biliyorsun yani?
Diistinde gormiis olmalisin.” Ama dile getirdigi kuskulanma
karsin, 6ykiiniin gercek olmasini yegledigini fark ettim. Bebegini
emziren anne fare derinden etkilemisti onu, tekrar tekrar
ayrintilarini sordu; onu inceden inceye yanitladikca, oykiyi
uydurdugumun pekald bilincinde olmama karsin, ben bile
olaylarin gercek oldugunu sanmaya baslamistim. O da ayni
duygular1  yasiyordu, burada bulunanlarin  higbirine
anlatmamam icin uyardi beni gene; diisimde goérmedigim
konusunda {isteledikce, tanitlar ortaya koydukea, baskalarina
bundan s6z etmemem goziinde daha biiyiik 6nem tasiyor,
uyarisini tekrarliyordu; bir daha ki ayin on dérdiinii beklememi
onerdi, bakalim ne olacakti. Dansin, ay artik odama
yansimayacak kadar wuzaklara gidinceye dek slirdigini
sOylemistim. Ama anne fare, danscilara katilmamisti,
yavrusuyla uzun siire mesgul oldu, onu minik elleriyle degil de
diliyle temizlemisti iistelik. Ayin 15181 artik odama diismez
oldugunda, biitiin fareler ortadan kaybolmustu. Hemen 15181
yaktim, dedim, dikkatle yeri inceledim ve minik fare pisliklerini
gordim. Bu beni ¢ok sasirtti dedim, clinkii cok vakur, cok
gorkemli dans ediyorlards; insanilar boyle bir durumda altlarina
kacirmazlard: kuskusuz.

“Haksizlik ediyorsun,” dedi, “huyundan vazgecmiyorsun,
yeterinden fazla sey bekliyorsun. Dans etseler bile fareler insan
degil ne de olsa.”

“Ama yavrusunu emzirisi, o insancaydi iste.”

“Haklisin,” dedi Annem, “haklisin. Ama eminim emziren anne
bir sey yapmamustir.”

“Hayir, o degildi, kakalar dans edilen alandaydi.” Bu ve benzer
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ayrintilarla onun inancini pekistirdim. Olay1 kendimize
saklamamiz konusunda anlastik. Gelecek ayin on dérdiinde ona
Arosa'ya yazmay1 unutmamami tembihledi.

Bu, annemdeki fare korkusunun sonu oldu. ileriki yillarda bile,
her seyi uydurdugumu ele verecek konusmalardan sakindim.
Zaman zaman beni aldatan diisgiiclimle alay ederek, yalanci
kisiligim konusunda kaygilandigini dile getirerek beni denemeye
kalkti. Ama faka basmadim, anlattiklarimin hepsini de —ne
yazik ki yalnmizca bir kez— gozlerimle gérdiigiim konusunda israr
ettim. Hi¢bir ayin on dérdii, fareleri geri getirmemisti; belki de
cat1 odamda gozetlendiklerini hissetmisler ve danslarimi daha
zararsiz bir yere tasimislardi.

Damgali Adam

Evin alt katindaki uzun masada villa sakinleriyle birlikte
yedigimiz aksam yemeginden sonra gizlice meyve bahcesine
giderdim. Meyvelik yan tarafa diisiiyor, Yalta'nin bahgesinden
bir citle ayriliyordu; buraya yalnizca hasat zamani grup halinde
girer diger zamanlar aklimiza getirmezdik. Kii¢clik bir yiikselti,
bahcenin evden goriinmesine engel oluyordu, orada
olabileceginiz kimsenin aklina gelmezdi, orada aranmazdiniz,
evden seslenseler bile dylesine az duyulurdu ki, duymazdan
gelebilirdiniz. Citteki kiicik araliktan kimseye goriinmeden
gectiniz mi, alacakaranlikta yapayalmz ve de akliniza gelebilecek
her tiirden sessiz olaya hazir bulurdunuz kendinizi. Otlarla kaph
kiicik bir yiikseltideki kiraz agacinin dibine oturmak Oyle
glizeldi ki. Buradan gol oldugu gibi gortiniirdii; sularin, hic
kimseye ve hicbir seye kulak asmaksizin cesitli renklere
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Bir yaz aksamu, 1511 1511 bir gemi goriindii; 6yle yavas gidiyordu ki,
demir atmis sandim. Omriimde hic gemi gdérmemiscesine
bakiyordum, yalnizca bir gemi vardi, o kadar. Yakininda,
karanhiklar ve daha koyu karanhklar goriiliyordu. Isik
sacityordu, 1siklar1 kendi takimyildizlarini olusturuyordu, suda
oldugunu yalnizca hafif hafif kayisindan anlayabiliyordunuz..
Bir umut veriyor, bir beklenti yaratiyormus gibi sessizligini
yayiyordu. Uzun siire yanip sonmeksizin, titremeksizin 1s1ldads,
beni kendine tutsak etti, meyve bahgesine bu gemi getirmisti
beni sanki. Daha 6nce hi¢ gérmemistim onu, ama tanmiyordum.
Isiklarinin biitiin gliciiyle gézden yitti. Eve dondiim, kimseyle
konusmadim; ne konusabilirdim ki?

Ertesi aksam, sonraki, sonraki aksam hep meyvelige gittim,
geminin gelmesini bekledim. Zamana giivenmiyor, yalnizca onu
ilk gérdiigim saatte orada bulunmak yerine daha uzun stireler
bekliyordum, onu saatin ellerine teslim edemezdim. Mutlaka
ortaya cikacakti, biliyordum. Ama saati degismisti, gériinmedi,
kendini tekrarlamadi, masum bir tansik olarak kalda.

Opretmenlerimiz arasinda hi¢ sevilmeyen tiplerden birinin adi
Jules Vodoz'du, bir siire icin Fransizca dersimize girdi.
Opretmenimiz olmadan &nce fark etmistim bu adami: nerede
olursa olsun, okulun koridorlarinda bile sapka takiyordu
kafasina, kasvetli, donuk bir giiliimsemesi vardi. Kim oldugunu
merak ediyor, ama baskalarina sormaya g¢ekiniyordum. Yiizi
renksizdi, vaktinden 6nce yaslanmis gibi duruyordu; bir baska
Ogretmenle konusurken hic gérmedim onu. Hep yalniz
geziyordu, ofkeli oldugundan degil, kiiskiinliikten degil, ama
olimctil bir uzakllk duygusuyla, cevresinde olan biteni
gormiyormus, duymuyormus gibi, sanki orada degil de
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uzaklardaymis gibi yapayalmz dolasiyordu. Ona “maske” adim
taktim ama bunu kimseye séylemedim. Sonunda bir giin basinda
sapkasi, Fransizca Ogretmenimiz olarak bizim simifa girdi.
Fransiz aksaniyla, yumusak, hizli hizli —ve hep giiliimseyerek—
hi¢birimizin yiiziine bakmaksizin konusuyordu. Sinirli sinirli
volta atiyordu bir yandan da, basindaki sapka, adamin siniftan
citkmak {izere oldugu duygusunu uyandiriyordu. Bir giin
kiirstiniin basina gegti, sapkasimi cikardi, karsimizda durdu.
Alninin st bolimiinde derin bir delik vardi ve sapka bunu
ortityordu. $imdi neden hep sapka giydigini ve hangi nedenle
cikarmaktan kacindigini anlamistik.

Delik simiftaki herkesin ilgisini g¢ekti, hemen Vodoz'un kim
oldugunu ve bu deligin nerden ciktigim1 6grendik. Yaptigimiz
sorusturmadan onun haberi yoktu, ama artik alnindaki deligi
gizlemedigine gore, gecmisini bildigimizi anlamist1. Yillar 6nce
bir baska Ogretmenle birlikte bir sinifi daglarda geziye
gotiirmisler. C1g diismiis ve hepsini gdmmiis. Dokuz 6grenciyle
diger 6gretmen kaybolmus, geri kalanlar karlarin altinda canlh
¢ikarilmis, Vodoz basinda yaralanmis; sayilar bellegimde yanlis
kalmis olabilir ama bu olayin okulun basina gelen biiyiik feldket
olduguna eminim.

Vodoz alnindaki o Kabil ya da katil damgasiyla, ayni okulda
ogretmenlik yaparak yasamini siirdiirdii. Olaydaki sorumlulugu
sorununu nasil coziimleyebilirdi? Onu merakli bakislardan
koruyan sapka, kendisine karsi korumuyordu. Hicbir zaman
uzun siire sapkasiz kalmazdi basi; sapkay: kiirsiiden alir, basina
koyar ve siirgiin yasaminin yoluna koyulurdu. Derslerinde
kullandig1 tiimceler, kendisinden kopuktu, sanki baska biri
soylityordu onlari, giiliimsemesi, korkusunu yansitiyordu. iste
bdyle bir adamdi Vodoz. Onu disiinlirdiim, diislerime girerdi,
onun diismekte ola ¢i1gin sesini dinlemesi gibi dinlerdim onu.

336



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisit Elias Canetti

Uzun siire gelmedi bize, ayrildigina sevindim. Sanmirim sik sik
simf degistirirdi. Belki ayni 6grencilerle uzun siire bir arada
olmaya dayanamiyordu, belki hepsi bir siire sonra kurban
Ogrencilere doniisiiyordu onun goziinde. Bazen koridorda
rastlasirdik, cekinerek seldmlardim onu, o ise beni fark etmezdi,
kimseyi fark etmezdi. Sinif arkadaslarimdan higbiri onda s6z
etmezdi, kimsenin taklidini yapmaya kalkmadig: tek 6gretmen
oydu. Onu unuttum, bir daha hi¢ aklima getirmedim; imgesi,
151kl1 gemiyle birlikte gbziimiin 6niine geldi.

Hayvanlarin Gelisi

Hep size gelmesini istediginiz tlirden, parlak, enerjik bir
Ogretmen varsa, o da Kar! Beck'ti. Riizgar gibi girerdi sinifa,
hemen kirsiiniin 6niinde dikilir, hi¢ vakit yitirmeden derse
baglardi. ince uzun bir adamdi, hep dimdik dururdu, kati bir
havas1 vardi. Belki de Ogrettigi dersin kisisel sorunlarla ilgili
olmamasindan kaynaklaniyordu bu. Matematik 6gretmeniydi,
her konuyu biiyiik bir aciklikla anlatir ve birer birer hepimize
seslenirdi. Aramizda aynin gozetmezdi, Kari Beck'in goziinde
herkes kendine gore bir kisilikti ve simifta ayr bir yeri vardi.
Ancak Ogrenciler iyi bir yanit verdiginde, aninda sevinirdi,
hosnutlugunu disa vurma sekli, size 6zel bir 6nem verdigini
gostermedigi gibi, yanlisiniz karsisindaki diis kirikligi da sizi ayr1
tuttugu anlamini yansitmazdi. Yasina gore az sac1 vardi ama bu
az sac, ipek gibi ve de sapsariydi; onu gordiigiimde, 151k sacan bir
sey karsisindaymiscasina seving duygusu kaplard: i¢imi. Ama
sizi bu 1sinlarin sicaklifiyla baski altinda tutardi demek
istemiyorum, aslinda bir gesit korkusuzluk duygusu verirdi
insana. Fazla azarlamadigl gibi 6vmezdi de. Hafif bir alaycilik
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vard1 yiiziinde ama kinaye izine rastlamazdiniz; oldugundan
tstin goriinmek ona gore degildi, bu alaycilik onda kendi
Ogrenciliginden kalmist:1 da sanki, bir 6gretmen olarak bunu
gostermemek icin biraz caba harciyordu. $imdi diisiiniiyorum a,
elestiren bir diislince yapisina sahipti saniyorum; araya koydugu
uzaklik, bir aydin olmanin getirdigi dlciiliilitkten baska bir sey
degildi. Cogu Ogretmende oldugu gibi etkisi Onemlilik
duygusundan degil, canliligindan, fikirlerinin saglamligindan,
berrakligindan kaynaklaniyordu. Siif ondan hi¢c korkmuyor,
isini zorlastirmaya calisiyordu adeta. Bir giin bagris cagris
karsiladilar onu; kapida durdu, ama simif susmuyordu. $6yle bir
bakti, ofkeyle, “Size ders vermiyorum!” diyerek kapiyi hizla
kapada, gitti. Ne bir ceza, ne disiplin kurulu, ne de sorusturma...
Gitti, o kadar. Sinif bagirdigiyla kaldi. Baslangicta bir utku olarak
goriilen davramislari, yerini bir sacmalik duygusuna birakti,
balon gibi soniiverdiler.

Cografya kitabimizin yazari Emil Letsch'di, derslerimize de
kendisi giriyordu. Daha O0gretmenimiz olmadan kitabini
okumustum, yar1 yariya ezberimde sayilirdi, ¢iinkii icinde pek
¢ok sayr vardi Daglarin yiiksekligi, nehirlerin uzunlugu,
ulkelerin niifusu, kantonlar, kentler... Sayiyla anlatilabilecek her
seyi ezberlemistim, cogu artik gecersiz kalmis olan bu gereksiz
sayilar1 hala kafamda bir yiik olarak tasimaktayim. Bu kadar cok
bilgiye sahip bir yazara biiyiik umutlar baglamistim, kitap yazan
herkes benim icin tanriydi zaten. Ama bu yazarin bir 6fke tanrisi
oldugu ortaya cikti. Letsch, ders anlatmaktan cok buyruk
veriyordu ve ne zaman bir nesneden sb6z etse, fiyatini
belirtiyordu. Oyle asik suratliydi ki, bir kez bile giildiigiinii ya da
hatta giilimsedigini gormedim. Kisa bir siire sonra beni stkmaya
basladi, ciinkii kitabinda olanlardan baska hicbir sey
anlatmiyordu. insami deli edecek kadar katiyds, bizden de aymni
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katihig1 bekliyordu. Kiritk notlar, tokat gibi yagmaya basladi
sinifin tizerine, herkes ondan nefret ediyordu, yle ki, birgok
Ogrenci, adini nefretle anmaya basladi. Bdylesine yogun bir
6fkeyi hic kimsede gérmedim; 6fkeli insanlar, kendilerini hemen
gosterirler, oOfkelerini tasirirlar ciink{i, bizimkiyse boyuna
buyruk veriyordu. Belki alismist: buyruk vermeye, belki 6fkeden
cok suskunluktu ondaki. Ancak yaydig: ciddiyet, cevresinde felce
ugratma etkisi gosteriyordu. Vandyke sakali vards; kisa boylu bir
adamdi, onu insana uzak kilan nedenlerden biri buydu belki de.

Onun cografyayla ugrasmasimi hakli cikaracak bir seyler
Ogrenecegim umudunu hi¢ yitirmemistim, kaldi ki kesif
gezilerine bile ¢tkmist1. Ancak o, gozlerimin 6niinde bambaska
bir donlisim yasadi. Fraulein Herder'in beni de gotiirdiigd,
Carolina ve Mariana Adalaryla ilgili bir konferansa katilmisti.
Konusmaci, bizim Letsch'den yalnizca riitbe acisindan degil bilgi
acisindan da cok daha iistiin olan Miinih'li General Haushofer'di.
Sonradan benim. Giliney Denizi adalariyla ilgilenmemde. Biyiik
rol oynayan, ¢ok zengin, acik giizel bir konferansti. Ancak
anlatimindaki 6nyargili tutum hos degildi; konusmacinin ordu
kokenli olmasi beni rahatsiz etti diye diisiindiim, daha sonra da
ondan bir haber gelmedi kulagima. Ancak bu konferans
sayesinde, o kisacik bir saat icinde gok sey &grendim. ilgi
duydugu bir konusmay izlemeye giden ¢ogu kisi gibi cok neseli,
glvenli bir havadaydim o giin. Profesér Letsch'in ansizin
Fraulein Herder'le seldmlastigim gérdiim. Girit Adasina yapilan
bir gezide tamismis iki eski dosttular; Letsch Zollikon'da
oturdugundan, eve liglimiiz birlikte ytiridiik. Fraulein Mina'yla
konustugunu duydugumda kulaklarima inanamadim. Art arda
ig, dort, bes tiimce konustu, giilliimsedi, giildi. Bir kiz yatih
okulu olarak animsadigl Yalta Villa'da kaldigima sastigim
sOyledi. “Bizim oglanin Cografya uzmanlifinin altinda yatan
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simdi anlasildy,” dedi. “Bunun kaynagi sizsiniz Fraulein Herder!”
Bu kadarla da kalmadi, pansiyondaki hanimlar: adlariyla sordu,
demek onlar1 da taniyordu. Fraulein Herder'e sik sik italya'ya
gidip gitmedigini sordu. Bir yil 6nce Djerba Adasinda Kontes
Rasponi'ye rastladigim1 soyledi. Boylece eve kadar durmadan
konustular; ¢ok hatirsinas, hatta nazik bir adamdi, sonunda
biraz kaba da olsa yiirekten veda ederek yanimizdan ayrildi.

Yolculukta, dedi Fraulein Mina, her seyin fiyatin1 sorar,
aldatilmaya asla dayanamazdi. Adam bu fiyatlar1 nasil aklinda
tutuyordu, bugiin bile anlamis degildi.

Letsch'in 6gretmenligi benim icin hicbir anlam tasimiyordu,
yazdig1 kitabi, siradan bir insan da yazabilirdi. Ama ondan ¢ok
o6nemli bir sey 6grenmistim, ondan hic beklemedigim bir seyi,
bir insanin ansizin degisebilecegini ilk kez onun davranislarinda
gozlerimle goriiyordum.

Tabiat bilgisi 6gretmeni Kar1 Fenner hakkinda anlatacak cok
daha iyi seyler olabilirdi. Ancak bu adam, 6niimde agtig1 ucsuz
bucaksiz manzara i¢inde yitiyor. Temeli evde atilmis bir seyi
gelistirmedi bu 6gretmen, tiimiiyle yepyeni bir diinya koydu
6niime. Annemin doga konusundaki fikirleri, siradan, herkesin
bildigi seylerdi. Pek biiyiik bir inandiricilikla degilse de, glinesin
batisini sever, oturacagimiz evleri secerken de en ¢ok
kullanacagimiz odalarin batiya bakmasina 6zen gosterirdi.
Meyveleri ve giillerin kokusunu sevdiginden, c¢ocuklugunun
bahgelerini 6zlerdi hep. Ona gore Bulgaristan, kavun karpuz
memleketiydi, seftali, {iziim vataniyds; bu onun tat ve koku alma
duygularinin cok gelismis olmasindan kaynaklaniyordu. Ama
evde hayvan beslemezdik, bana hayvanlardan yalnizca lezzetli
yiyecekler olarak sz ederdi. Cocuklugunda, kazlarin nasil tika
basa beslendigini ayrintilariyla anlatirdi; ben, acima ve utanc
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duygulariyla kivranirken, boyle semirtilmis kazlarin ne kadar
lezzetli oldugunu sdylerdi. Bu semirtme isleminin ne kadar
acimasiz oldugunun farkindaydi, ama onun anlatmasiyla
gozlerimin o6niinde beliren, bir hizmetcinin kazin gagalarim
eliyle tutup icine misir tikistirmasi sahnesi, gocukluk diislerimin
en korkunc imgelemden birini olusturuyordu; bu dislerde
kendimi agzina durmadan misir tikistilar bir kaz olarak
goriiyordum, bu tikistirma, ¢ighk ¢ighiga uyanmamla son
buluyordu. Bunlar anlattigimda giilebiliyordu annem, o anda
yalnizca kazin lezzetini diisiindigini biliyordum. Yalmz bir
hayvan tliriinii iyi tanitmisti bana, donmus Tuna {izerindeki
kurtlardi bunlar; miithis korktugu icin saygi duyuyordu onlara.
Manchester'da Babam beni hayvanat bahcesine gotiiriirdii. Pek
sik olmazdi bu, fazla vakti yoktu; ama annem hicbir keresinde
bile gelmedi bizimle, belki sikici geliyordu ona hayvanlar,
kendini insanlara Oylesine adamisti ki clinkii.. Dolayisiyla
¢ocuklugu yasanmaya deger kilan hayvanlarla beni hasir nesir
eden Babam olmustu. Hayvanlarin taklidini yapards,
ingiltere'deki biitiin ¢ocuklar gibi bizim de bahcede besledigimiz
minik kaplumbaga kiligina bile girerdi. Sonra her sey ansizin
kesilivermisti. Alt1 yildir annemin, icinde hayvanlarin
bulunmadigl diinyasinda yasamaktaydim. Yasamimiza biiyiik
insanlar oluk oluk akiyordu ama hicbirinde hayvan yiizii takili
degildi. Yunan tanrilarini ve kahramanlarini taniyordu, ama
gene de insanlar1 onlara yeg tutuyordu; hayvan bedenli Misir
tanrilarim yetiskin yasima dek tanimadim.

Scheuchzerslrasse'deki apartmanimizin mutfak balkonu, bos bir
arsaya bakardi. Cevre evlerde oturanlar, burada kendilerine
kiiciik birer sebze bahgesi edinmislerdi. Bunlardan biri ayrica da
domuz besleyen bir polise aitti. Polis hayvani semirtmek icin
biiyiik caba harciyor, tiirlii kurnazliklar gésteriyordu. Yazin okul
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saat yedide baslard;; ben, saat altida kalkar ve polisin,
kendininkinin yaninda bulunan sebze bahcesinin
parmakligindan atlayip baskalarinin bahcesinden alelacele
domuzu icin sebze ve ot topladigini gériirdiim. Adam 6nce basini
kaldirir, bakan gbren var mi1 diye evlerin pencerelerini gézden
gecirirdi, herkes uykudaydi, beni fark etmezdi, belki de kiiciik
oldugum icin beni saymiyordu; sonra eline ne gecerse yolar yolar
Sugie'nin (domuzunun adiyd: bu) yanina kosardi. Ayaginda, iki
yamn seritli polis pantolonu vardi, ama islerini yliriitiirken bunun
farkinda degilmiscesine, bir bahceden digerine athyor,
kendisininki disinda hepsinden babasimin maliymis gibi
sebzeleri topluyordu. Sugie bir tirli doymuyordu, onun
homurtularini dinlemekten hoslanirdik: tatliy1 cok seven
kardesim George dolaptan gene cikolata yliritmistii de, ona
Sugie diyip durmus, tipki domuz gibi homurdanmistik.
Kardesim aglamis, bir daha yapmayacagini séylemisti, ama polis
onu miithis etkiliyordu, hemen ertesi giin, dolaptan gene
cikolata eksildi.

Bir sabah iki kardesimi de uyandirdim,; {ictimiiz birden balkona
sakladik ve solugumuzu tutarak polisin ortaya c¢ikmasini
beklemeye basladik; sonra cit ¢ikarmadan citten atlayisim
izledik, adam gozden kaybolunca da ticimiiz avazimiz ¢iktiginca
domuz gibi bagirmaya basladik, Sugie bizim ev hayvanimiz oldu.
Ne yazik ki cok yasamadi, ortadan kaybolunca, gene yalniz
kaldik, hayvan gormeye, sevmeye can atiyor ama bunu
gerceklestiremiyorduk. O donemde, Annem Sugie ile hig
ilgilenmedi, yalnizca polisin diiriist olmayan davranisi {izerinde
durdu ve bize konuyla ilgili uzun nutuklar cekti. ikiyiizliiliik
konusunu derinlemesine isledi, Tartuffe'a kadar uzanmadiysa
da, ikiylizlli, riyakar bir insanin hak ettigi cezadan asla
kurtulamayacagini kesinlikle belirtti.
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Hayvanlarla olan iligkimiz o zamanlar hali kotiiydii. Bu durum
ancak Fenner'le ve onun tabiat bilgisi dersleriyle degisti; hem de
bastan sona degisti. Sonsuz bir sabirla bitkilerin ve hayvanlarin
yapisini acikliyordu bize. Ev 6devi olarak tizerinde uzun uzun
ugrasmamizi gerektiren renkli cizimler verirdi bize. Bu resimleri
Oyle kolay kolay begenmezdi, kiiciiclik bir yanlis1 goriir, sevecen
ama kesin bir yaklasimla, bunlar1 diizeltmemizi isterdi. Bana
¢ogu kez yaptigim resmi atmami ve bastan ¢izmemi &giitlerdi.
Ev 6devine ayirdigim biitiin zamani bu tabiat bilgisi defterlerine
veriyordum. Biiyllk c¢aba harcamami gerektirdiklerinden,
severek yapiyordum bu ¢izimleri. Arkadaslarimin bana harika
goriinen cizimlerine hayrandim; hem cabuk hem de giizel
ciziyorlardi. Kiskan¢lik duymuyordum, boyle giizel bir deftere
bakarken sasiriyordum, kolay 6grenen bir cocuk icin, bir baska
alanda basarisiz olmasi kadar saglikli bir sey yoktur. Resimde her
zaman kotliydiim, Oyle kotiiydiim ki, sicak, sevecen bir insan
olan Fenncr'in bana anlayis gosterdigini, nerdeyse acidigim
hissediyordum. Kisa boylu, sismanca bir adamdi. Sesi yumusak
ve sakindi ama miithis glizel 6gretiyordu; her seyi biitiin
ayrintilariyla ve acik bir sekilde dzenle tasarlanmis bir sekilde
anlatmasi bize zevk verirdi; yavas ilerliyorduk. Ama
Ogrettiklerini asla unutmuyorduk, hepsi de silinmez bir sekilde
yaziliyordu aklimiza.

Hepimizin ¢ok hosuna giden gezilere gotiiriirdii bizi. Neseli,
dinlendirici gezilerdi bunlar, incelemedigimiz bir sey kalmazdi;
Rumen Goliinden cesit cesit kiiciik su yaratiklar: topladik, okula
getirdik. Mikroskopta o minicik alanda siiriip giden inanilmaz
yasantiy1 gosterdi bize; sonra gordiiklerimizi cizdik. Biitlin
ayrintilari aktarip sonunda biitiin bunlar1 zaten bilen okurlara
haksizlik olacak bir is yapmuis, bir fen dersi kitabi yazmais
olmamak i¢in kendimi tutmak zorundayim simdi. Ancak sunu
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belirtmem gerekir ki, yemek ve yenilmek konularinda giderek
artan duyarliligimi paylasmadi Fenner. Bunlar olagan seyler
olarak goriiyordu; dogada olan Dbiten bizim ahlaksal
yargilarimizin nesnesi olamazdi. Kendi goriisiiniin bu bitip
tilkenmez acimasiz silireclerin isine karigsmasina meydan
vermeyecek kadar sade, hatta belki alcakgoniillii bir insandi.

Bir gezi sirasinda konusma firsati buldugumuzda, bu yonde
duygusal bir sey sdyledigimde, sesini ¢ikarmiyor, soruma yanit
vermiyordu; aslinda onun huyu degildi boyle davranmak. Bu
konularda duygularim kolay disa vurmayan, giiclii insanlar gibi
davranmaya alistiriyordu bizi, ama bunu gerceklestirmek icin
ciddi nutuklara, kuru giiriiltiilere bagvurmuyor, yalnizca kendi
davranisiyla bize 6rnek olmaya, bir seyler 6gretmeye calisiyordu.
Bu durumda onun suskunlugunu beni onaylamadig1 seklinde
yorumladim ve biraz sakingan davranmaya basladim.

Bir —giin mezbahaya gétiirecekti bizi. Gezi gliniinden 6nce birkac
ders boyunca bize bilgi verdi, hayvanlara ac1 cektirmediklerini
tekrar tekrar agikladi, eskiden oldugu gibi degil de, cabucak,
acisiz olityordu hayvanlar. Bu baglamda hayvanlara kars: nasil
davranilmas1 gerektigini aciklarken, “insancil” s6zcligiinil
kullanacak kadar ileri gitti hatta. Ona Oyle biiyik saygi
duyuyordum, ondan 6yle hoslaniyordum ki, bu biraz abartili
hazirhik dénemini, bir bildigi vardir, diye ona kars1 hicbir elestiri
yapmaksizin kabullendim. Bizi kaginilmaz bir seye alistirmak
istedigini hissettim. Gezinin ¢ok 6ncesinden bunca zahmetlere
katlamas1 hosuma gitti. Bunun yerinde Letsch olsayd:i diye
diistiniiyordum, hemen mezbahaya gidilecegi buyrugunu verir
ve en duyarl konulari, sorunlar1 en kaba yontemlerle, kimseyi
umursamadan gecistirmeye calisirdi. Gene de giderek yaklasan
gezi gliniinden 6diim kopuyordu. iyi bir gdzlemci olan ve
hayvanlar konusunda bile goéziinden hicbir sey kacmayan
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Fenner, inatla gostermemeye calistigim1 ve alay ederler
korkusuyla sinifta hi¢ kimseye soziinii etmedigim korkumu
hissetti.

Gezi glinii, salhaneyi gezerken yanimdan hi¢ ayrilmadi. Biitiin
boéliimleri, hepsi de hayvanlarin iyiligi i¢cin yapilmiscasina bir bir
acikladi bize. Sozciikleri benimle gordiiklerim arasinda kendi
kendime aciklayamadigim bir koruyucu tabaka olusturuyordu
sanki. Bugiin bu konuyu diisiiniirken, onu, 6liime inanan birinin
inancini degistirmeye cabalayan bir rahip gibi gordigimi
hissediyorum. Benimle korkum arasinda bir zirh olusturmaya
yarasalar da, sozleri ilk kez bana merhem etkisi yapiyordu.
Basardi, her seyi sakin bir sekilde goézledim, hicbir duygusal
taskinlik gostermedim. Ancak hemen sonra her seyi berbat eden
bir seyi gdstermesiyle bilimi bir yana savruldu, kendisi bir yana,
bagarisiyla dviinmesine firsat kalmadi. Oniimiizde az 6nce
kesilmis, organlar1 apacik goriinen bir koyun uzanmaktaydi. Su
torbasinda, minicik, iki-li¢ saatim boyunda bir yavru
ylizmekteydi, bas1 ve ayaklar1 gayet iyi secilebiliyordu, ama
cisim, biitlinliyle seffafti. Belki de fark etmeden gegecektik
o6niinden ama o bizi durdurdu ve o yumusak, heyecansiz sesiyle
gormekte oldugumuz nesneyi agiklamaya basladi. Hepimiz
etrafinda toplanmistik, gézlerini benden kaciriyordu. Bu kez ben
gozimii ondan ayirmadim ve duyulur duyulmaz bir sesle,
“Cinayet,” dedim. Daha yeni bitmis olan savas bu sozciiklerin
agzimdan zorluk cekmeden dokiilmesinde rol oynamisti, ama
saninin o anda kendimden gecmis bulunuyordum. Ogretmen
s6zcligli duymus olsa gerek ki, beklenmedik sekilde s6ziimii kesti
ve “Evet, simdi her seyi gormiis olduk,” diyerek baska bir yerde
durmaksizin bizi mezbahadan g¢ikardi. Belki de gergekten bize
gostermek istedigi baska bir sey yoktu, ama hizl yiiriiyordu, bir
an 6nce buradan cikmamaizi istiyordu.
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Ona olan giivenim sarsilmisti. Defterlerin kapag: acilmiyordu.
Artik ¢izim yapmiyordum. Kendisi bunu biliyor, sinifta hic ¢cizim
yapmami ya da defterimi gdstermemi istemiyordu. Odevlere
bakmak icin swra aralarinda dolasip cizimleri elestirir,
diizeltirken benim defterim 6niimde kapali duruyordu. Bana
bakmuyordu bile; derslerinde agzimi agmadim bir daha, daha
sonra yaptig1 gezilere hasta oldugum bahanesiyle katilmadim.
Bizden baska kimse anlamadi ne olup bittigini; beni anlamist1
saniyorum.

Bugiin, yapim geregi asla kurtulamayacagim bir seyden
kurtulmama yardim etmeye calistigini cok iyi anliyorum.
Mezbahaya bu amagla gotiirmiistii bizi. Cogu insana oldugu gibi
ona da anlamsiz gelmis olsaydi, kisa slire sonra tekrar
gotlirmezdi sinifl. Eger bugiin —doksan ya da yiiz yasinda— hala
bu diinyadaysa, 6niinde egildigimi bilmesini dilerim.

Kannitverstan; Kanarya

Gymnasium'un ikinci sinifinda, secmeli ders olarak steno aldim.
Ogrenmek istiyordum, ama kolay degildi; yanimda oturan
Ganzhorn'un gosterdigi gelismeye bakarak bu isin bana zor
geldigini anlamistim. Cok iyi bildigim ve wuzun siiredir
kullanmakta oldugum harfler yerine yeni isaretleri kullanmak
bana ters geliyordu. Ayrica, kisaltma beni bir seyden yoksun
birakiyordu. Daha hizli yazmak istiyordum evet, ama bu isi
harflerde herhangi bir degistirme gerektirmeyen bir yontemle
gerceklestirmek istiyordum, buysa olanaksizdi. isaretleri biiyiik
glicliiklerle ezberliyordum; ama kafama giren bir sey, aninda alip
firlatiyormusum gibi ¢ikip gidiyordu. Ganzhom sasip kaliyordu,
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ona gore bu isaretler Latin ya da Alman ya da hatta yaratici
calismalarini kaleme aldig1 Yunan harfleri kadar kolaydi. Ayni
sozciikler icin farkh isaretler kullanmakta zorlanmiyordu hic.
Bense her sozciigii sonsuza dek ayni kalmak tizere olusturulmus
kabul ediyordum, s6zcligiin ortaya ¢iktig1 sekli bozmak yasakmis
gibi geliyordu bana.

Cocuklugumdan beri farkl dillerin varligina aligkindim, ama
farkli yazilarin varligina degil. Latin harflerinin yani sira Gotik
harflerin varolusu rahatsiz ediciydi ama bunlarin ikisi de asag1
yukar1 ayni sekilde kullanilan ayni diinyanin ve de birbirinin
hemen hemen ayni harflerdi. Steno heceleri yeni bir' ilke
iceriyordu ve bunlarin yazmay1 bdylesine biiyiik o6lglide
azaltmas1 onlarnn gozlerimde garip, inamilmaz kiliyordu.
Ganzhom, isleri karistirdigimi goriiyor, kaslarini kaldirarak
yanlislarimi diizeltiyordu. Belki de bu is boyle gidecek, sonunda
bana dogal gelmeyen bir ders olarak stenodan vaz gegecektim.
Derken steno 6gretmenimiz Schoch, bize bu harflerle yazilmisg
bir kitap getirdi: Hebel'in Hazine Sandigi. Ne kadar inli ve 6zel
bir kitap oldugunu bilmiyordum, icindeki birkac O&ykiiyi,
Oylesine okudum, sonra okumayi sirdirdim. Kisa siirede
bitirdim de. Yalnizca se¢me &ykiiler vardi iginde. Bittigine 6yle
tzildim ki, anminda bastan okumaya basladim. Birkac kez
okudum, bu arada tizerinde hi¢c durmadigim steno —bu &ykiiler
hangi yaziyla yazilmis olsaydi okurdum— kendiliginden
bellegimde yer etmis oldu. Kitapgig1 tekrar tekrar okudum,
okunmaktan 6yle hirpaland: ki sonunda sayfalar yirtildi; daha
sonra normal baskisini aldim kitabin, ama artik okunamayacak
duruma gelinceye dek doniip dolasip o yirtik pirtik sayfalardan
okudum Hebel'i.

ilk 6ykii, “Doguda Anilar,” su sdzlerle bashyordu: “Zaman zaman
garip seylerin yasandifl sdylenen Tiirkiye'de...” Ben hep
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Tiirkiye'den gelme hissederdim kendimi. Biiyiikbabam orada
biiylimiistii, Babam orada dogmustu. Benim dogdugum kentte
cok sayida Tirk vardi, evde herkes onlarin dilini anlar ve
konusabilirdi: Cocukken 6grenmemistim bu dili gerci ama, stk
sik duymustum; bizim Sefaradgaya ge¢mis birkac Tiirkge sozciik
vardi, genelde bunlarin kékenlerinin Tiirkce oldugunu bilirdim.
Biitiin bunlara ek olarak, eski giinleri anlatan Oykiiler vardi:
Ispanya’dan ¢ikmak durumunda kaldigimizda Tiirk sultani nasil
bizi Tirkiye'de yasamaya davet etmisti, Tirkler bize o
zamanlardan beri ne kadar iyi davranmislardi.. Hazine
Sandigi'nda okudugum ilk sozciikler sicak duygular uyandirdi
bende; baska okurlara garip goriinebilecek seyler, sanki benim
memleketimin aynis1 bir yerde yasanmis gibi hic yabanci
gelmiyordu bana. Belki de bu yiizden 6ykiiden cikarilacak dersi
kendime cok yatkin bulmustum: “insan, belki bir diismanla
karsilasinm diye yiirekte kin, cepte tas tasimamalidir.” O
zamanlar bu dersten yararlanabilecek durumda degildim
kuskusuz. Yasamimin ilk yillarinin bas diismanlar: olarak kabul
ettigim iki erkege, Viyana'daki sakalli profesérle Manchester’daki
yamyam-dayiya karsi silinmez bir kin beslemekteydim
yiiregimde. Ancak alinacak “ders”i almaniz i¢in duygulariniza ve
davranis biciminize ters diismesi gerekir, sonra da dersin
“alinmas1” i¢in kafanizda uzun bir siire yasamasi, ansizin sizi
sarip hamle yapmasi gerekir.

Hebel'de, bu tiirden, unutulmasi gii¢ bircok ders vardi, hepsi de
unutulmaz birer dykiiyle iletiliyordu. Benim yasamim, annemle
babamin, bilmedigim bir dilde kendi aralarinda konustugu
doénemde, Karnnitverstan'la, yani “anlamiyorum”larla,
anlamamanin ne demek oldugunu derinden duymakla
baslamisty; baz1 durumlarda, bu anlamama halinin ortasinda,
bazi betimlemelerin 6zellikle vurgulanarak, tek tek anlatildig: bir
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ortamda adim atmistim yasam yoluna... Pencerelerinde lale,
yildiz, sebboy saksilar1 bulunan giizel ev, gemiden dalgalarin
kiyiya attig1 degerli seyler, siyahlara biirinmiis atlarin cektigi
cenaze arabasi ve cenaze alay1 — biitiin bunlar, yabanci bir dilin
imgelemimde yiicelmesi seklinde bir doniisiime ugruyordu
simdi. Diinyada, bellegimde bdylesine ani, bdylesine eksiksiz
yerlesen baska bir kitabin bulundugunu sanmiyorum; bende
biraktig1 biitiin izlerden yiiriimek ve yalnizea bu kitap igin
sunulabilecek tiirden siikranlarim dile getirmek isterdim. O
yillarda bana egemen olan o gurur ¢okiip de beni toz haline
getirdiginde bile o kitaptan okudugum her bir dize hic
bozulmaksizin yasamim siirdiirdii. Gizli gizli o kitabin diliyle
karsilastirdim yazdigim biitiin kitaplar1 ve hepsinin de ilk
yazimini o kitaba borclu oldugum stenoyla gerceklestirdim.

Bize Hazine Sandigimi getiren Kari Schoch, kendi kisiligi
konusunda da, 6grencilerini ele alma konusunda da sorunlar
yasiyordu. Kiiciik, oval kafali, kirmiz1 surathiydi, ozellikle de
biyiginda kendini iyice belli eden kanarya saris1 sacglar1 vardi —
gercekten o kadar sar1 miydi yoksa bize mi Oyle geliyordu,
bilemiyorum. Ustelik sarsak, titrek ya da zip zip hareket etmesi
ona “Kanarya” adini takmamiza yetti, hep bu adla andik onu.
Gengti, toydu, rahat konusamiyordu; dilini hareket ettirmede
glgcliik cekiyormus gibi konusuyordu. Dili séylemek istedigini
sese doniistiirmeden Once, bir siire prova etmesi gerekiyordu.
Sonra tiimceler dokiiliirdli, ama cok degil. Kuru ve tekdiizeydi
sozleri, sesi boguktu, daha iki ii¢ tiimce sdylemeden gene
sessizlige gomiiliirdii. Baslangicta yazi dersimize geliyordu; o
bilgic goriintiistinii hicbir seye benzetemedigim bu uzmanlik
dalina borcluydu belki de. Glizel yaziy1, yazmay1 heniiz 6grenmis
bir 6grenci gibi ciddiye aliyordu. Az konustugundan, soyledigi
her bir soz, yeterinden fazla 6nem tasir hale gelmisti. Gerekli
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olmadiginda bile sozlerini tekrarlardi; iyice anlamamizi,
O0grenmemizi istedigi bir sey sdylemeden 6nce diisiiniir tasinir,
kafasinda tiimceyi olustururdu. Kiminle konusursa konussun,
ses tonu hig deglsmezdl Bize sdylemek 1sted1g1n1 Oonce uzun uzun
prova emis samirdimiz. Ote yanda sik sik ve anlasilmaz bir
nedenle, ba@arlslzhga ugrardi, biitin o provalar b0§a gitmis
olurdu. Zayif degil de, yerli yerinde bulunmayan bir insan
izlenimi uyandirirdi. Pargalar1 dogru monte edilmemis bir gerec
gibiydi, bunu kendisi de biliyor ve belki hep onu diisiiniiyordu.

Yazi dersi verdigi stirece, 6grencilerin o acimasiz sinavindan ucu
ucuna geciyordu. Biiylik cabalar harcayan ve ondan giizel
yazmay1 6grenenler vardi aramizda. Yapmalar1 gereken tek sey
tahtaya tebesirle yazdigi isaretleri temiz bir sekilde kopya
etmekti. Zihinsel caba gerektirmeyen bir dersti, dolayisiyla fazla
gelismemis 6grencilere kendilerini kanitlama firsat1 veriyordu.
Ama Schoch, tahtaya yaz1 yazarken zaman kazaniyordu. Sonra
yasayan Ogrencilere degil de harflere veriyordu kendini, onlar1
biiyiik ve dosdogru yaziyordu, bireyler icin degil herkes icin caba
harciyordu, ayrica da, onu miithis iirkiiten bakislara kisa siire
icin de olsa sirtin1 _ dénmek onu rahatlatiyor olsa gerekti.

Daha sonra Letsch'in yerine cografya derslerine girmesi tam bir
felaket oldu. Bu konuda pek bilgisi yoktu, sinifsa, Letsch'in
gaddarligindan kurtulup Schoch'la bas etmeyi bulunmaz bir
firsat olarak degerlendirmisti. Albaydan sonra Schoch bir er gibi
geldi herkese; ancak bu ders, 6gretmenin siirekli konusmasini
gerektiriyordu. Onu hafif bir kus sesiyle karsiliyordu sinif. Bu
kus kanaryaydi onlara goére. Dersin sonunda kus sesleri iyice
yiikseliyor, bdylece ugurlaniyordu Kanarya. Hep anlamazdan
geldi Schoch, agzin acip tek bir s6z etmedi, s6ylenmek isteneni
anlayip anlamadigi da belli degildi.
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Gliney Amerika'y1 isliyorduk; hepimizi tek tek cagiryor,
ardindaki biiyik haritadan 1rmaklar1 gosterip adlarim
sOylememizi istiyordu. Bir keresinde sira bana geldiginde,
sayacagim irmaklar arasinda Rio Desaguadero diye anilan bir
irmak da vardi. Adi dogru telaffuz ettim, bu bir marifet degildi
ayrica. Yasamum boyunca en ¢ok duydugum ve kullandigim
sozcliklerden biri agua, yani “su”ydu. Beni diizeltti ve irmagin
adinin Rio Desagadero diye sOylenecegini, u harfinin
yutuldugunu belirtti. Ben, agua seklinde sdylenmesi
gerektiginde israr ettim; nerden bildigimi sordu. Dedigim
dedikti, dogrusunu ancak benim bilebilecegimi, c¢iinki
Ispanyolcanin ana dilim oldugunu sdyledim. Biitiin sinifin
karsisinda cekisiyorduk, kimse dediginden caymiyordu, ben,
Ispanyolcama giivenilmemesinden rahatsiz olmustum. Aymni
anlatimsiz ve kat1 yiiziiyle, ama onu hayatimda gérmedigim
kadar kararhi bir sekilde “Rio Desagadero diye sdylenir,” dedi
tekrar tekrar. Karsilikli birbirimize iki ayri sdylenis bicimini
savurduk, yiizi daha da asildy; haritada yer gostermede
kullandigimiz cubuk benim degil de onun elinde olsayda,
kesinlikle vururdu. Sonunda kurtulusu “Gliney Amerika'da farkl
soylenir,” timcesinde buldu ve beni oturttu.

Baska hicbir Ogretmene karsi bu kadar inat edecegimi
sanmiyorum. Aslinda bu utandirici durumda timiiyle hak
etmesine karsin, ona acimadim. Onunla birkac ders daha yaptik;
sonra bir giin, onu beklerken —kus sesleri baslamisti— baska bir
ogretmen kapida goriindii ve “Herr Sclioch artik gelmeyecek,”
dedi. Hastaland1 sandik, ama kisa siire sonra gercegi 6grendik.
Olmiistii. Bileklerini kesip kendini 8ldiirmiistii.
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Bilginin Coskusu

Schanchzenberg'de baris yilina rastlayan ders yilinda sinifimiza
birka¢ yeni Ogretmen geldi. Bize sen yerine siz diyorlardi,
“yenilerin bizi uzun siliredir taniyan eski 6gretmenlere gére daha
kolay uyabilecekleri bir genel kuraldi bu. Yeni gelen 6gretmenler
arasinda, bircok yash bir de cok genc biri vardi. Yashsi olan Emil
Walder, Latince ders kitabi olarak bize verilen dilbilgisi kitabini
yazmist1; Letsch disinda kanton okulunda kitap yazari tek
O6gretmenim oydu. Onu, bir “yazar”a karsi her zaman duydugum
biiyiik bir sayg1 ve merakla beklerdim. Onu diisiindiigiimde hep
gbzimiin 6niine gelen dev boyutlu bir sigili vardi ama nerede
oldugunu pek cikaramiyorum simdi. Ya sagdaydi, ya solda,
gozlerinden birinin, sanirim sol gdziiniin yanaldaydi; ancak
bellegimde, bu Ogretmenle konusurken hangi tarafinda
durduguma bagh olarak yeri degisen igrenc diyebilecegim bir
sigildi bu. Girtlaktan gelen bir sesle konusurdu Almancayzi,
isvicre aksani diger dgretmenlerinkinden cok daha belirgindi.
Yaslh oldugunu akliniza getirmeksizin, salt bu nedenle etkileyici
buluyordunuz konusmasini. Alisilmadik 6lciide hosgoriililyd,
ders sirasinda bagka kitap okumama g6z yumardi. Latincem iyi
oldugundan, karsisinda ikili bir varlik stirdiirmeye alismistim.
Kulaklarim onun derslerini izliyordu, bana bir sey sordugunda
yanitlayabiliyordum boylece. Gozlerim, siranin altinda
tuttugum ince bir kitabi okumaktaydi. Ama bir glin siramin
yanindan gecerken ne okudugumu merak etti, kitab: ¢ekip aldi,
gozlerine iyice yaklastirdi, ne oldugunu anladiktan sonra gene
actk sekilde bana geri verdi. Bir sey sdylemedigine gore,
okudugumu onayliyor diye distindiim. Cok okuyan biri
olmaliyds; bir keresinde yazdiklarindan hicbir sey anlamadigi bir
yazar hakkinda kisaca konusmustuk. Ben, Robert Walser'in
Yiriyis'tine kaptirmistim kendimi, elimden birakamadigim
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garip bir yapitt1 bu, bildigim her seyden timiiyle farkhiydi.
Icerigi yoktu sanki de yalnizca nezaket tiimcelerinden olusmus
bir adab-1 muaseret kitabiyds; istedigim halde birakamiyordum
kitab1 elimden. Walder sol tarafimdan yaklast; sigili hissettim
ama kafami kaldirip bakmadim, normalde kiicimsedigimi
sandigim nezaket tlimceleri basimi kaldiramayacagim kadar
suriikleyiciydi. Elini kitabin tizerine koydu, okumami kesti — ne
yazik ki uzun bir timcenin ortasindaydim. Sonra kitab:i alds,
gozlerine yaklastirdi, yazari tamdi. Bu kez sol tarafa diisen sigil,
ofkeyle kabarmis bir damar gibi irilesti; bir sinav sorusu
yoneltiyormuscasina ama gene de samimi bir havayla, “Nasil
buluyorsun?” diye sordu. Kitaptan hoslanmadigin1 adamistim
ama hakli oldugunu itiraf etmek istemedim, ¢linkd kitap beni
mithis cekiyordu. Orta yollu ya da onu kizdirmayacak bir yanit
vermis olmak icin, “Fazla kibar,” dedim.

“Kibar m1?” dedi. “Ko6tii. Bes para etmez! Okunacak kitap degil!”
Sesinin derinliklerinden gelen bir mahkémiyetti bu. Boyun
egdim ve kitaba aciyarak kapaginmi kapadim, ama sonra, simdi
biisbiitiin meraklanmis olarak okumay1 siirdiirdiim. Robert
Walser tutkum, iste bdyle keyifsiz basladi; belki de Profesor
Walder olmasaydi, Walser'i unutup gidecektim.

Bu adamin tam karsiti, ama pismemisligi nedeniyle hoslandigim
Ogretmen, geng Friedrich Witz'di. Yirmi ii¢ yasinda ya var, ya
yoktu; biz onun ilk 6grencileriydik, tiniversiteden yeni mezun
olmustu ve tarih dersine geliyordu. Kendi kendime “Yunan
Miller” adimi taktigim Eugen Miller'i, unutamamistim. Bir
yildan fazla bir siiredir bize gelmiyordu, onunla kiyaslanabilecek
bir 6gretmen de gelmis degildi. Biiyiik bir kayba kars: bellegin
gosterdigi tepkiden olsa gerek, ondan sonra bize tarihe kim geldi,
animsamiyorum bile. $imdiyse 6grencilik yillarimin ikinci agk,
asla unutmadigim, yillar sonra hi¢c degismemis olarak tekrar
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karsilasacagim Friedrich Witz'le tanismistim.

Miithis bir okuldu bizimki, ne ararsanmiz bulunur, her tiirden
riizgdr eserdi! Disiplini, zorla kabul ettirilen bir olgu olarak
gormeyen, Karl Beck'in derslerinde oldugu gibi, kars:
durulmaksizin kendini gosteren bir diizen kabul eden
dgretmenler vardi. Ogrencileri okuldan sonraki yasantiya,
agirbasliliga, 6nlemli ve disiinceli davranmaya alistirmaya,
onlar1 bu yolda egitmeye caba gdsteren 6gretmenler vardi. Fritz
Hunziker, bu ikinci grubun kusursuz bir 6rnegiydi; bana da
asillamaya cabaladigl agirbaslihiga karsi acimasiz bir savas
sturmiistii aramizda. Eugen Miiller ve Friedrich Witz gibi bizde
istek uyandiran, 6grencilerini mutlu kilan cok yetenekli, diis
glicli zengin 6gretmenler de vardi.

Witz, 6gretmenler icin ayrilmis makama, kiirsiiye ¢cikmaya hic
istekli degildi. Bazen o yiikseltiye ¢ikip konussa da, dyle biiyiik
bir heyecan, 6yle biiyik bir ilgi uyandirirdi ki, nerede
durdugunu unutur, onunla disarda dolasiyor sanirdiniz
kendinizi. Bazen de gelir, yanimiza, siralardan birine ilisirdi, o
zaman da kendimizi onunla geziye cikmis sanirdik. Asla ayrim
gozetmezdi, her bir 6grenciyle ayri1 ayr ilgilenir, durmadan
konusurdu; soyledigi her seyi ilk kez duyuyormusum gibi gelirdi
bana. Yeryiiziindeki biitiin béliinmeler silinip atilmist:; korku
yerine katiksiz sevgi uyandiriyordu, hic kimse bir digerinden
tstiin degil, hi¢ kimse aptal degildi, yetke denen seyden uzak
dururdu, saldirmaksizin reddederdi onu, bizden sekiz yas
biiyiiktii ama yasitiymisiz gibi davranirdi bize karsi. Mifredat
denen seyi izlemezdi, kendisinde dopdolu bulunan seyleri verdi
bize. Tarihte, Hohenstaufenlere gelmistik; tarihler yerine
insanlar1 anlatti bize. Giic, yetke ya da iktidarin onun icin pek bir
anlam tasimamasi yalmz ' genc olmasindan kaynaklanmiyordu,
yetkeye boyun egmenin, insanlar iizerindeki igsel etkisi onu
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derinden ilgilendiriyordu. Temelde yalmizca yazarlar ilgisini
cekiyordu, eline gegen her firsatta, onlardan s6z ediyor, alintilar
yapiyordu bize. Cok giizel konusurdu, capcanli, heyecanli, ama
asir1 bilgic vurgulardan uzak bir hava vard: sesinde. Anlatirken
yasadig1 gelisme siirecini, o zamanlar adini koyamadigim o essiz
olguyu hissederdim; ama bu, erken bir ¢agda tomurcuklanma
evresinde, benim kendi slirecimdi. Bu ylizden Witz, hemen
benim idealim haline geldi, Eugen Miiller'den farkl bir bicimde,
daha az kesin cizgilerle belirlenmis, ama daha yakin, bir arkadas
gibi ulasilmasi olanakl bir tilkiiydii bu.

Bir imparatorun yaptiklarinmi siralamak ve bunlarla ilgili tarihleri
belirtmek yerine, mimkiinse giincel bir yazarin sozleriyle bu
insanlar1 canlandirirdi. Beni yasayan bir edebiyatin varligina
inandiran o oldu. Eski edebiyatin zenginligiyle gozlerim
kamasmis, Annemin eski tiyatro deneyimlerinin kolesi olmus
durumda, kendimi giiniin yazarlarina timiyle kapamistim;
zaten, Annemin bana biitlin yazinsal kiiltlirlerden getirdigi
zenginlikleri nasil tiiketebilirdim? Onun anilarini izliyordum,
onun yargilarinin aviydim ben. Kendi basima kesfettigim her
sey, onun goziinde anlam tasimamasi halinde ufalanip
kayiyordu elimden; simdiyse Wedekind'in yalmizca burjuva
terériine celme takan, bu siifi elestiren bir yazar, ya da
yaygaracl basin i¢in iyi bir malzeme olmakla kalmadigini allamis
bulunuyordum. Altinc1 Henry'ye geldigimizde, Witz, kendinden
bir seyler sdylemeye bile kalkmadi. Onun yapisinda kirintisi bile
bulunmayan bir bilgiclik, bir boébiirlenme olacakti ondan soz
etmesi. Kalkti, Liliencron'un bir kitabin1 acarak, “Henry
Triefel'de” bolimiinii okudu bize. Bastan sona okudu, gene
kiirstisiinde degil, aramizdaydi, sag ayagini benim sirama
koymus, dirsegini dizine dayamis durumda, kitab1 da belli bir
yiikseklikte tutarak okudu, okudu. Henry'nin biiyiik askim
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anlatan “Yunanistan'in ireile'si, Seni seviyorum ben!” dizesine
geldiginde sagi Oniine diisliverdi —her zaman icin
heyecanlandiginin belirtisi olmustu bu—ve daha once hic
bdylesine biiyiik bir sevgi duymamais olan benim, tiiylerim diken
diken oldu, irperdim. Almanlarin Pathos dedigi, hemen hemen
tantana ya da abartmanin sinirina varan bir yogunlukla
okuyordu, bugiin, ona disavurumculugun Pathos’ u diyebilirim;
evde duymaya alistk oldugum 1880 ve 1890 Viyana'sinin
Patlios'undan farkliydi bu; ama gene de, Witz'in abartmasi, bana
yabanci degil, hatta ¢ok yakindi. Okumasini engellemesin diye
sabirsiz bir hareketle sacini1 yana atmak iizere basini sallayisini
izlerken, hep ailenin biiytigii olan ben, ansizin bir agabeyimin
bulundugunu hissettim.

Elbet anlasilacag: lizere Witz, herkesin dikkatini ¢ekiyor, onu
cekemeyenler bulunuyordu. Bazilari, 6grencilerle arasinda bir
uzaklik olusturma cabasi harcamamasi ve distan gelen yetkeyi
tanr1 buyrugu olarak kabul etmemesi nedeniyle kotii' bir
Ogretmen olarak gorliyorlardi onu. Herhangi bir simifla
kiyaslandiginda, bilerek isteyerek gerceklestirdigi bir tiir
diizensizlik vardi onun derslerinde. Onun yaninda, bir coskular
denizinin ortasinda gezinmekteydik. Zaman zaman, artik hic
kimse onu umursamiyormus gibi ortalik karistiginda, samata
basladiginda, buyruklar verip kesin sessizlik saglamay:
beceremiyordu. Korkutmaktan hoslanmiyordu; belki de korku
uyandirma yetisinden yoksun gercekten de harikuldde insanlar
vardi bu diinyada. Zaman zaman yash Ogretmenler onu
gozlemeye gelirdi. Bunlari midiire sikayet etmeye bile
kalkmazdik.

Harikuldde —en azindan benim i¢in unutulmaz— giinler uzun
stirmedi. Bize baharda gelmisti, Ekim ayinda gitti. Elimizde kesin
kanit yoktu gerci ama Ogrenciler arasinda, hatta ona pek
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bayilmayanlar arasinda bile, okuldan atildig1 yolunda sylentiler
dolastyordu.

Witz, farkli davranamayacak kadar gencti: Bize gencligini
asilamaya cabaliyordu. Yillar icinde yiirtinen yolun, herkes icin
ayni nitelikte oldugu hic de dogru degil aslinda. Baz1 6grenciler
okula yasl olarak geliyorlardi, belki 6nceden de yasliydilar, belki
dogustan yasliydilar, simdi okulda baslarina ne gelirse gelsin,
asla genclesmiyorlardi. Bazilari, birlikte getirdikleri yastan yavas
yavas kurtuluyor, yitirdikleri yillar1 kazanabiliyor, aciklarim
kapatabiliyorlardi. Witz, bu tiir 6grenciler icin bicilmis kaftanda,
ne var ki bunlar azinliktaydi. Sonra okulu fazla zor bulan bu
nedenle de onun etkisiyle yaslananlar vardi, {izerlerine binen
baskinin agir olmasi, gelismelerini dyle yavaslatiyordu ki, biitiin
glicleriyle yeni kazandiklar1 yasa sariliyorlar, ondan ayrilmaya
asla yarasmiyorlardi. Ama 6te yanda, ayni zamanda hem genc
hem de yash olanlar da vardi; anlamaya basladiklar: her seye siki
sikiya sarilma egilimleri acisindan yasliydilar; yeni olan her seye,
ama her seye ayrim gozetmeksizin biiyiik bir istekle acik
olmalar1 acisindansa, genctiler. Ben o zamanlar bu
ikincilerdendim her halde, birbirinin karsit1 6gretmenlere karsi
¢ok duyarli olusumun nedeni bu olsa gerek. Kari Beck,
ogretmenligindeki direngen ve disiplinli tavrindan dolay1 bana
bir giivenlik duygusu vermisti. Onun derslerinde 6grendigim
matematik, kararh bir tutarlilik seklinde, zihinsel cesaret gibi bir
sey olarak kisiligimin derinliklerine yerlesti. insan, kesinlikle
inandig1 belki de kiiciik bir alandan tek bir yone dogru gitmeye
baslar, stirekli yliriir, yliriir; sonugta nereye varacagim sormaz
kendine, ne oldugu bilinmeyen bir amaca dogru
ilerliyormuscasina, saga sola bakmaya kalkmaz, bu yolda yanls
bir adim atmadig1 ve adimlar arasindaki baglantiy1 korudugu
siirece basina higbir sey gelmeyecekmis gibi, bilinmeyene dogru
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ilerler, bilinmeyeni fethetmenin tek yolu olan adimlarla,
birbirine eklenen, sayilar1 yavas yavas artan adimlarla yiiriir.

Witz'le yasadigim deneyimde bunun tam tersi oldu benim igin.
icimde bulunan karanlikta kalmis bircok noktaya ayni anda
dokunuldu ve hepsi birden hicbir amaca yodnelmeksizin
aydinlandi. Gelismiyordunuz, bir oradaydiniz, bir burada,
ereginiz yoktu, bilinmeyen bir ereginiz bile yoktu, kuskusuz cok
sey 6greniyordunuz, ama kesfetmekten cok bir kenarda kalmis
ya da hald gizlenmis seylere karsi bir duyarhlik
gelistiriyordunuz. Her seyden 6nemlisi, doniisiimiin giizelligini
arttirtyordu Witz: orada, aklinizin ucundan gecmeyen 6yle cok
sey vardi ki, o seyler haline gelmek igin yapacaginiz tek sey, onu
isitmekti. Bu, erken yaslarimda masallarin bende yarattig:
etkinin aynmiydi, ama simdi, ¢ok daha farkli, daha az yalin
nesneleri — yani sayilan, sekilleri kapsiyordu, ama simdi bu
sekiller yazarlardi.

Witz'in beni cagdas edebiyatla, yasayan edebiyatla tanistirdigini
sOylemistim. Adim1 andig1 hicbir yazari unutmadim; bunlar
Witz'in beni icine cektigi 6zel bir ortama doniistii, bana boyle
ucuslar icin farkinda olmaksizin taktigl kanatlarsa, kendisi
benden ayrildiktan sonra da yerli yerinde kalds; iste simdi,
kendimi oraya ucurmus, saskin saskin sagima soluma
bakinmaktaydim.

Onun kanaliyla benligime katilan adlari birer birer saymak
istemiyorum pek. Spitteler gibi bazilarim1 daha oOnceden
biliyordum kuskusuz; Wedekind gibi bazilari, kendilerini ileriki
bir zamana sakliyorlarmiscasina edilgin bir merak uyandirdilar
bende. Cogu, simdi geleneksel edebiyatin bir parcasi olarak
benligimde Oylesine yer etmis ve ben onlar1 Oylesine olagan
goriyorum ki, bu konuda sunu bunu sdylemeyi sacma
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goriiyorum. Ama burada salmayacagim biiyiik bir cogunlugu,
evde 6grendiklerimin tam karsitiyds; ancak, o zamanlar yalnizca
birkacini benimsemis olmama karsin, yeni 6lmiis ya da hala
yasayan yazarlara karsi onyargim, ansizin ve sonsuza dek yok
oldu.

Witz yalnizca dort b\!s ay siiren 6gretmenligi boyunca iki kez
bizi geziye go6tiirdii. Bunlardan biri, Trichtenhaus sarap
Fabrikasina, ikincisiyse Kyburg Satosuna yapilan tarih gezisiydi.
Sarap gezisini giinlerce 6nceden planlamistik, alisilmadik, hatta
devrimci bir tasaris1 vardi: keman calmasi icin yegenlerinden
birini getirecekti.

Bu tasariya sinifta herkes bayildi, Witz birden popiiler oldu.
Onun yazinsal sarhosluklarina metelik vermeyenler bile, disiplin
saglayamamasi, ceza vermemesi nedeniyle onu kiiciik gerenler
bile aralarinda disiler diinyasindan bir canli gérme hevesleriyle
havalara uguyorlardi. Sinifta herkes kizlardan konusuyordu, bir
ozel kiz okuluyla iliskiler kurulmustu, ama konusmakla
kaliyorlar, atip tutmaktan baska bir sey yapmiyorlardi. Sinifta
simdiden harekete gecmis olanlar da vardi, bunlar biiyiik,
bedensel olgunluga ulasmis O6grencilerdi ve kendi aralarinda
baska hicbir sey konusmuyorlardi. Ancak gene de bu isi kikir
kikir giilmeden yapamiyorlardi. Bdyle konusmalar icinde
bogulmamak giictii. Biitiin bu konularda, gercek anlamda geri
kalmis biriydim ben, Annemin Viyana'daki balkon tabusu hila
islerligini koruyordu; asir1 kiskan¢ligimi sonunda yendikten ve
yurittiigim micadelelerden “muzaffer” ciktiktan uzun zaman
sonra bile, bir kadinla erkek arasinda nelerin olup bittigi
konusunda fikrim yoktu. Fenner'in tabiat bilgisi dersinde,
hayvanlar hakkinda epey sey Ogrenmis, cinsel organlarini
defterime kendi ellerimle ¢izmistim gerci ama, bunlarla insanlar
arasinda bir baglanti kurmak akillarindan gecmemisti. insan
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sevgisi, yalmizca uyaksiz siirlerle cizilen sahnelerle
anlatilabilecek diizeylerde gerceklesirdi, sevgiyle ilgili biitiin
konular, siir dizelerinde yasanirdi. Simf arkadaslarimin
miistehcen konusmalarindan hicbir sey anlamiyordum, ne
kadar yiireklendirici siritmalarla yaklasirlarsa yaklassinlar
agzimdan tek sz - atamiyorlardi, dolayisiyla aslinda benim
anlamamam, kars1 oldugum seklinde algilaniyordu.

Derinlere inilecek olursa garip bir durum s6z konusuydu, ¢linkii
diger cocuklar gercek, canli bir kizla bir iki s6z etmek icin
hayatlarini1 vermeye hazirken, ben her giin Yalta'ya, benden
biyik bir diizine kiza gidiyordum, bu kizlardan bazilari,
herkesin bayildig: citkirildim kiz okulundaki kizlardan bin kat
glizeldi istelik. Bugiin, dayamilmaz gilizellikte olduklarimi
diisiinebilecegim iki Isvecli kiz Hettie ve Gullki, durmadan kikir
kikir giiler, aralarinda isvecce konusurlardi, ben bile o halimle
delikanlilardan s6z ettiklerini anlayabiliyordum. Geneva Golii
tizerindeki Nyon'dan gelme hem sevimli, hem cekingen, belki de
benim kafama uygun, ama benden iki yas biiyiik bir Angble
vardi sonra. Ancak simdi diisiindiiglimde duyarlilik oldugunu
soyleyebilecegim bir seyle dopdolu, miithis esmer giizeli
Luganolu Pia vardi. Ve hepsi ayni dlciide gekici degilse de, ne de
olsa genc kiz olan, benimle saatlerce salonda oturan ya da tenis
oynayan, acik havada giliisip ziplayan, itisip kakisirken
bedensel olarak da bana yaklasan bir y1gin kizin ortasindaydim,;
hepsi de benim ilgimi cekmek ve de kazanmak icin yarisirlards,
clinkli ev 6devleri konusunda bilmedikleri, Almanca dilbilgisi
kurallariyla ilgili olmalar1 nedeniyle benim kolayca
yanitlayabildigim sorulari olurdu mutlaka; hepsi degil ama
bazilari, evlerinden gelen mektuplarda yazilanlari bile sdyler, cok
ozel konularda bana damsirlardi. Ne var ki, biitin bu
glizelliklerin ortasinda ve dorugunda, bu yaratiklar tarafindan
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benim yasimda hi¢bir cocugun olmayacagi kadar simartilmis
olan ben, yerimde olmak isteyeceklerini aklimdan gecirmez,
boylesine disil bir ortamda bulunmamdan dolay:r beni kiiciik
gorecekleri diisiincesiyle bu ev yasantim konusunda tek bir sey
6grenmemeleri icin ne yapacagimi bilemezdim. Onlar1 Yalta'dan
uzak tutmak icin biitiin kurnazlik yeteneklerimi seferber
etmistim; bir tekinin bile beni burada ziyaret etmesine meydan
verdigimi sanmiyorum. Kendisi de Tiefenbrunnen'de oturan
Hans Wehrli, nasil yasadigim konusunda Fikri olabilecek tek
okul arkadasimdi, ama onunla kiz konusunu hi¢ konusmazdim,
tartismalarimizda hep ciddiyetini korudugu gibi bu konuda da
gururlu davraniyordu. Belki —¢ok emin degilim ama— o da
benimkine benzer bir tabuyla sinirlandirilmisti, ya da belki
digerlerindeki karsi durulmaz gereksinim onda heniiz ortaya
¢itkmamuisti.

Simdi artik Witz'in siniftaki ders konusu kemanc: yegeniydi; o
andan sonra kiz, Witz'in kendisinden ¢ok daha sik konusulan
konu oldu; soruyorlard, sabirla yanit veriyordu. Bu arada sarap
fabrikasi gezisi bu haftadan 6biir haftaya erteleniyordu, belki de
Witz'in bizimle gotlirmek istedigi yegen yiiziindendi bu, belki
onu ylireklendirmesi gerekiyordu, belki ayaklarina ¢icek yerine
dinleyicileri, kendisini alkislayacak insanlari sermek istiyordu.
Onceleri mesguldii kiz, sonra hastaland, siniftaki beklentiler
zayifladi. “Yunanistanl trene” ilgincligini yitirdi, genel hava
beni de etkilemisti, Yalta'da kemanci yoktu ve keman, babamin
aleti olarak, goziimde sekil degistirmisti; ben de Gtekiler gibi
Witz'i soru yagmuruna tutuyordum, onun giderek daha suskun,
sonunda mahcup hale geldigini hissettim. Yegenin geleceginden
emin degildi artik, kizin sinavlari vardi;, sonunda gezi igin
toplandigimizda, Witz yalniz geldi, yegen yerine onun Ozir
diledigi haberini getirmisti. Kesinlikle hicbir sey bilmedigim
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halde, bu tiir konular karsisindaki anlasilmasi olanaksiz bir
gldiiyle, Witz'in basina bir tersligin geldigini sezdim. Diis
kirikligina ugramis bir hali vardi, reddedilmisti, sinifta oldugu
gibi neseli ve konuskan davranmadi. Derken ansizin, belki
yitirdigi sey aklina geldiginden, miizikten s6z etmeye basladi.
Yegeni, Beethoven’in keman koncertosunu ¢almaya bile cesaret
etmisti; bu kez ozan yerine bir besteciyi diline doladigina
sevinmistim, Beethoven'e uygun sifat—muhtesem— saptanip da
birkac kez yinelenince biisbiitiin mutlu oldum.

Yegen geliverseydi nasil olacakti gezimiz, merak ediyordum.
Onun ustaligindan bir an bile kusku duymamistim. Ama cok iyi
¢almasi ve siifin ilgisini, uyanik tutmak icin de dogru parcalari
secmesi gerekiyordu. Belki de kemani omuzundan indirmeye
kalkisamayacak, ormani gecip kente déniisiimiizde yol boyunca
calmay1 slirdiirmek zorunda kalacakti. Witz'in sesi solugu
kesilecek, hayran adimlarla ona yol ag¢mak icin Oniinde
yluriiyecekti. Ama sonunda, duygularimiz, onu omuzlarimiza
almaya itecekti bizi ve yegen, omuzlarimizda kemanini calmay:
stirdiirerek, bir kralice gibi kente giris yapacakti.

Gercekten de gezi onsuz pek zevkli gegmedi. Ancak Kyburg
Satosuna yapilan gezi, gecmisteki diis kirikligini unutturdu.
Witz bu kez kizdan s6z etmiyor, bunun yerine tarih anlatiyor, bu
iyi korunmus satoyu gezdirirken, kendi canl ve renkli kisiligini
bisbiitiin ortaya koyuyordu. Gezinin en giizel anlari trenle
doniiste yasandi. Ben, Witz'le ayni vagondaydim, tam karsisinda
oturmus, satoda aldigim brosiiri okuyordum. Parmagiyla
hafifce koluma dokundu ve “Geng bir tarih¢i ha?” dedi. Yaptigim
bir seyi fark etmesi, kisisel olarak benimle konusmasi, Gteden
beri derinden arzuladigim bir seydi; iste simdi bu diisim
gerceklesiyordu, gerceklesiyor ve bende gelecegin yazarini degil
de tarihcisini gérmesi seklinde bir olumsuzlugu beraberinde
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getiriyordu. Ama nerden bilebilirdi, o konuda tek s6z ¢itkmamist1
ki agzimdan, ayrica da, tizerinde pek fazla diisinmeden bende
bir tarihciyi gérmesi, benim onun derslerinde de sergiledigim
her seyi bilir havama verilmis hakli bir ceza oluyordu.
Bozulmustum, onu tarihten uzaklastirmak icin o siralar herkesin
dilinde olan ancak heniiz okumadigim bir yazari, Franz Werfel'i
sordum.

Ozanin, insanlik sevgisiyle beslenmis siirlerinden s6z etti. Bu
ozanin duygularim1 anlamadigr kisi yoktur diyordu. Higbir
hizmetci, hicbir cocuk, hatta hayvan bile onun goziinde degersiz
degildir; bir cesit Aziz Francis'ti bu ozan, onun adi kendisine yol
gostermisti sanki. Ogiit vermezdi o dedi Witz, canli bir yaratiga
oyle bir yaklasirdi ki, davramisi, bizde o yaratiga karsi sevgi
uyandiran bir 6rnek olustururdu.

Witz'den gelen her seyi oldugu gibi bunu da aninda kabullendim
(ama ¢ok daha sonralari, bu konuda cok farkh distindigimi
gorecektim). Tren yolculugunun 6nemli olay: bu degildi ama.
Benim cekingen, belirsiz ve saygili sorularimdan etkilenerek,
kendisinden séz etmeye basladi bana. Oylesine rahat,
baskalarinin ne diisiinebilecegi konusunda dylesine umursamaz,
Oylesine icten konusuyordu ki, daha hild olusma siirecini
yasamakta olan, izledigi yol konusunda tiimiyle kararsiz, hala
timiyle acik, evde alistigim bir davranis olan hor goriiniin
kiiciiclik bir izini bile tasimayan, kisiyi mahk(m etmeyen bir
insan tablosu olustu gozlerimin 6niinde. Belki de dogru diiriist
anlamadigim sozleri, bilmecemsi bir dinin aciklamalar1 olarak
kald1 bende. Harekete gecme istegi ve hevesiyle dolu oldugunu,
sonra birden kesin bir umutsuzluga distigini soyledi. Hep
ariyor, ama hic bulamiyordu. Ne yapacagini, nasil yasayacagini
bilmiyordu. Karsimda oturan, bende bdylesine biiyiik sevgi
uyandiran, pesinden goziim kapali gidebilecegim bu adam,
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nereye gittigini bilmiyor ve durmadan bir suna, bir buna déntip
duruyordu; onunla ilgili olarak kesin olan tek sey, kesin
olmamak istedigiydi, bunlar, onun s6zleriyle, onun agzindan dile
gelmesi nedeniyle benim icin cekici oldugu kadar, harikulade
kafa karistiriciydi — onun pesinden nereye gidecektim, tanrim!

Tarih ve Melankoli

O swralarda “Ozgiirlik” &nemli bir sézciik haline gelmisti.
Yunanlarin ektikleri topraktan ¢ikmisti; bize Yunanlar1 6greten
Ogretmeni yitirdigimden icimde Yunanistan ve Isvicre'den
olusan garip yap1 giiclendi. Burada daglarin 6zel bir 6nemi varda.
Yunanlari ne zaman diisiinsem, éniimde daglar belirirdi, isin en
garip yani, bunlarin her giin goéziimiin 6niindeki daglarin
aynilar1 olmasiydi. Havanin durumuna gore bazen yakin
gorintyorlardi, bazen uzak, netlikle gorindiklerinde
seviniyordu insan, onlar hakkinda konusuyor, sarkilar
soyliiyordu, bir tapimdi bu daglar adeta. En glizel manzara,
yakinlardaki Utli Dagindan, bir sis denizi iizerinden bakildiginda
gozler Oniine seriliyordu; bdyle durumlarda, daglar isiltilar
sacan, nerdeyse dokunacagimzi saldiginiz, zirveleri insanda
husu uyandiran adalara doniisiiyordu. Adlar1 vardi, Tédi gibi
baz1 adlar islenmis degerli tas adlar1 gibi geliyordu insana ve
kendilerinden bagka higbir seyi belirlemiyorlardi; Wungfrau
(Bakir) ya da Monch (Kesis), yeterinden fazla seyi belirliyordu;
ben, her dag icin yeni ve essiz bir s6zcligii, bagka hi¢bir nesne igin
kullanilmayan adlar1 yeglerdim. Ayni yiikseklikte iki dag
goremezdiniz. Kayalar1 sertti, zaman zaman degistiklerini
insanin akl almiyordu. Bu degismezlik konusunda ¢ok kesin bir
inancim vardi, onlar1 dokunulmaz nesneler olarak kabul
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etmistim; bu daglarin fethinden s6z edildiginde, keyfim
kaciyordu; tirmanmayr disiindiigimde, yasak bir sey
istiyormus duygusuna kapiliyordum.

Ustelik yasam, tam da gdllerin cevresinde yasaniyordu, en ilging
seyler orada oluyordu, bu gollerin Yunan okyanusu gibi olmasini
isterdim, Ziirih Goli yakinlarinda oturdugumda, biitiin hepsini
tek bir gol olarak diistiniirdiim. Seklini bicimini degistiren yoktu
aslinda, her yerin bir anlami vardi ve hepsi de kendine, 6zgii
niteliklerini, bireyselliklerini koruyorlardi. Korfezler vards,
yarlar, agaglar, evler vardi. Ama benim diis diilnyamda her sey
“gol”dii, herhangi birinde olan biten, digerlerinin de basina
gelmis oluyordu, bir antla olusturulan isvicre Konfederasyonu
bir goller konfederasyonuydu bana gore. Orda hurda kesfedilen
yerlesim yerlerinden soz edildiginde, burada yasayanlarin
birbirlerinden habersiz oldugunu disiiniiyordum. Kendi
insanlarindan uzakta, iletisimden yoksun bulunduklar: stirece
nerede oturduklar: fark etmiyordu, yeter ki minik bir parca gol
ya da herhangi bir su bulunsundu ellerinin altinda; kim
olduklarin kimse 6grenemeyecekti; onlardan geriye kalmis ne
kadar ¢omlek kirigi, ne kadar ok parcasi, ne kadar kemik
bulunursa bulunsun, fark etmezdi, onlar isvigreli degildi.

iste tarih buydu benim icin: géllerin birlesmesi. Bundan énce
tarih marih yoktu, zaten tarih, benim igin tarihin gercek
tarihoncesini, Yunanlar1 6grenmekle ortaya cikmisti. Arada
olanlar pek sayilmazdi; Romalilara glivenmiyordum, Walter
Scott'un bana gore Yunanlarin torunlari olan, demirden
yapilmis, kollar1 bacaklar1 vidali yapma bebekleri yani
sovalyeleri bana sikici geliyordu, bunlar yalmizca koyliiler
tarafindan yenilgiye ugratildiklarinda ilginc oluyorlarda.

Kendimi gollere kaptirdigim bu dénemde, Hutten’in Son Giinleri
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elime gecti, Conrad Ferdinand Meyer'in ilk yapitlarindan biri
olan bu kitabin beni aninda carpmasina sasirmadim. Hutten bir
sovalyeydi evet, ama ayni zamanda bir ozandi ve yapay giiclere
kars1 savasan bir kisi olarak betimleniyordu. Hasta, diglanmuis bir
insandi, herkes onu terk etmisti, Zwingi'nin etkisine girmis bir
halde Ufenau'da yalniz yasiyordu. Isyana ruhuyla
gerceklestirdikleri, amilar seklinde anlatiliyordu, ama insan
onlarin atesini ne denli hissederse hissetsin, o anda Ufenau'da
icinde bulundugu kosullar1 unutamiyordu. Yazar, Hutten'i hep
tstlin bir giice kars1 miicadele icinde yansitiyordu; dolayisiyla
sovalyeler konusunda insami rahatsiz eden konu, yani en
yiireklilerinin bile, giiclerini zirhlarindan aldiklari olgusu, saf
dis1 birakilmista:

Loyolamin aday: ziyareti bana cok siiriikleyici geldi, bu, hic
kimsenin, Hutten'in bile tanimadigr bir Loyola, bir firtina
sirasinda kendi kiiciik kuliibesine aldigi, uyumasi icin tizerini
kendi battaniyesiyle, kendi gocuguyla orttiigii bir haciydi. Gece
yaris1 Hutten bir gok giirlemesiyle uyanmisti, simseklerin
aydinliginda, hacinin kendi sirtim1 kamcilamakta, kanlar icinde
birakmakta oldugunu gormis, kendisini Bakire Meryem'in
hizmetine adadigini belirten dualarim1 isitmisti. Sabah
kalktiginda, hacinin yatagi bostu, Hutten simdi en biiylk
diismaninin kendini gésterdigini anliyordu. Yasaminin sonunda
diismanla karsilasmasi, onu gizlice dinleyen birinin varligindan
habersiz olmasi, asil diismaninin daha yeni ortaya ¢ikmasiyla
simdiye dek siirdiirdiigi miicadelenin bosuna oldugunu
anlamasi... Ve artik ¢ok gec oldugunda gelen yanit —”Ben sadece
ispanyol'u 6ldiirmiistiim!™ 'Gerceklik” denen seye, tam da
burada, siirsel bir yazinin orta yerinde yaklastigimi sezmemek
elimde olabilir miydi?

Uzerinde Ufenau'nun uzandip1 gdl, ta bana dek' uzaniyordu;
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Meyer karsi kiyida, Kilchberg'de oturmustu. Bu uzun siirin beni
sardigini hissediyordum, ozan, 6niimde uzanan gorinimi
aydinlatiyordu, iki dizesi, insansal konularda artik gelistirmis
oldugum goriisii dile getiriyordu: “Ben ustaca kurgulanmis bir
sanat yapiti degilim / Insansal celigkileri olan bir insanim.”
Kurgu ile insan arasindaki karsitlik, bir 6n bilgiyle yapilan ile
doganin verdigi arasindaki, bir kitabin kavranabilirligiyle
insanin anlasillamazligl arasindaki karsitlik icimi kemirmeye
baslamisti. Hi¢c beklemedigim durumlarda diismanlhkla
karsilasiyordum, disardan zorla uygulanan diismanlik, kisisel
kaynasmalardan dogmamis, koklerini anlamadigim ve {izerinde
uzun uzun diisiindiigiim kotiiliiklerle karsilasiyordum. ¢éziim
getiremedigimden, insam bir celiski olarak gorme seklindeki
gecici ¢oziimii kabul etmistim. Bu ¢6ziime siki sikiya sarildim ve
sonunda Annem bir imha saldirisiyla onlar1 yok edinceye kadar
Meyer'in dizelerini yineledim durdum.

Ama bundan Once, beni yalniz biraktigi bir yillik bir stire
gecirmistim. Meyer'i Saint Barthelemy Gecesi ve Otuz Yil
Savaslarina dek okudum. Onun sayesinde, Dante'yi kisi olarak
tanmidim, siirgiin yerinden konusan ozanin imgesi, bellegime
kazildi. Geziler sirasinda Gruisons daglarini gérmiistiim; biri
isvicre'deki ilk yazimda olmak fizere art arda iki yaz,
Domleschg'de, Duke Rohan'n deyisiyle, “Avrupa'min en giizel
dag1” olan Heinsen dagina cikmistim. Yakinlarinda, Rietberg
Satosunda, Jirg Jenatsch'a ait oldugu sdylenen kan lekesine
dikmistim gozlerimi, ama pek etkilenmemistim. $imdi, onu
anlatan yazilar1 okurken, izini kovalayan bir uzman gibi
hissediyordum kendimi. Pescaramin esi, Michelangelonun
kutsadig1 Vittoria Colouna’yla tanistim; Ferrara'ya geldim,
yalnizca saf ve sevimli yonleriyle tanidigim bir {ilke olan italya
ne berbat bir yerdi. “Onemli” oluslariyla benim giinliik

367



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisit Elias Canetti

yasantima ters diisen heyecan verici olaylar oluyordu burada
hep. Kadinin giysilerini gérmedim, zamanlardaki ve yerlerdeki
cesitliligi gérdiim. Giysilerle yaratilmis debdebeyi fark etmedim
hig; sonlar hep kasvetli, hep umutsuz bitiyordu, bu durumu
hakikat olarak kabul ettim.

Bu yillar boyunca bilgiye karsi duydugum korkung susuzluk
icinde, Meyer'de beni saran seyin, tarihin birbirinden farklh
sekillerde canlandirilmasi oldugu goriisiindeydim. Ondan ciddi
ciddi bir seyler 6grenecegimi saniyordum. Kafamda hi¢ kusku
yoktu, onun soylediklerini kabul ettim, ardinda yatanin ne
oldugunu allamadim, her sey acikti, dyle ¢ok olay oluyordu ki,
olaylarin zenginligi yaninda ilgisiz ya da sozii edilmeye
degmeyecek ne bulunabilirdi bunlarin ardinda?

Artik resmi tarihe dayanamaz hale geldigim, yalnizca
kaynaklarin dibine inmeyi, olaylar1 oldugu gibi anlatan kitaplar1
yegledigim bugiin, Meyer'de beni daha da derinden etkileyen
baska seyler vardi diye diisiiniiyorum: bir hasat duygusu ve
meyve yUkli agaclar, “yeter denen sey hi¢ yetmez,” ve gol
siirlerindeki melankoli. Siirlerinden biri su dizelerle bashyordu:

Hazin hazin solmakta durgun yaz giinii
Kireklerim agir, tizgin, isteksiz gider yollarinda

Gokler uzakta, derinliklerse 6yle yakin, 6yle yakin—
Yildizlar, ey yildizlar neden cikmazsimz ortaya?
$imdi aziz, sevecen bir ses ¢agiriyor adimi
Deniz-mezardan, durmadan, durmadan.

Kimin sesiydi bu, bilmiyordum, ama 6li bir insan, kendisine

yakin biri oldugunu disiiniiyordum, suyun icinden
seslenmesiyse sanki seslenen babammus gibi duygulandirdi beni.
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Bu son Ziirih yillarinda, onu sik stk aklima getirmedim, iste bu
yizden, bu siirle geri donmesi, biisbiitiin beklenmedik,
bisbiitiin gizemli bir durum yaratiyordu benim icin. Gola
boylesine ¢ok sevdigim icin babam golde saklanmist1 sanki.

O ana dek Meyer'in yasami hakkinda bir sey bilmiyordum,
annesinin golde bogularak kendini 6ldiirdiigiinti bilmiyordum.
Bunu bilseydim eger, ikindi aydinliginda goélde kiirek cekerken
babamin sesini duyabilecegim asla aklima gelmezdi. Tek basima
kiirek cektigim nadirdi ve iste yalniz boyle durumlarda bu
dizeleri soyliiyor, sonra durup dinliyordum. Yalniz ve yalniz bu
dizelerden dolay1 golde yalmz olmak istiyordum; bu siiri ve
benim icin ne biiyiik bir anlam tasidigini hi¢ kimse 6grenmedi.
Melankolisi, hiiziinlii havasi beni biitiiniiyle sardi; bu benim i¢in
yeni bir duyguydu, gole bagh olarak, hava bogucu ve hiizlinli
olmasa da, ben hiiziinleniyordum, melankoli, sézciiklerden
damliyordu. Bu duygunun, ozam gole cektigini hissediyordum,
yiregimdeki aci, aslinda baskasindan bana yansimist1 ama buna
karsin tuzaga diisiiyor, sabirsizlikla ilk yildizlarin gokyiiziinde
belirmesini bekliyordum. Onlari, yasima uygun olarak,
rahatlama duygusuyla degil de sevincle karsiliyordum.
Uzanilmaz ve dokunulmaz varliklar olan yildizlarla iliski kurma
itkisi, sanirim o zaman basladi bende ve o giinleri izleyen birkac
yil icinde bir yildiz dinine déniisecek kadar artti. Yasamim
tzerinde etkileri oldugunu disiinemeyecek kadar degerli
goriiyordum yildizlari, yalnizca, ama yalmizca goriiniisleri icin
baglanmistim onlara, yanimdan cekildiklerinde korkuyordum,
bekledigim yerde tekrar gozliktiiklerinde kendimi glicli
hissediyordum. Diizenli araliklarla hep aym1 yere
dénmelerinden, yoldaslariyla, yani birlikte, harikulade ve de
sasilas1 adlar tasiyan burclari olusturduklar: diger yildizlarla
tutarll bir iliski icinde bulunmalarindan baska hicbir sey
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beklemiyordum onlardan.

Bagis

Oturdugum yerde gole bakan mahalleleri, bir de okula gidip
gelme yolunu biliyordum. Ayrica konser salonu, resim sergisi,
tiyatro gibi birkac halka acik binaya, bir de pek nadir olarak ders
dinlemeye tiiniversiteye girip cikmistim. Antropoloji dersleri,
Limmat'daki belediye binalarindan birinde veriliyordu. Bunun
disinda bir de, bundan sonra okuyacagim “bilimsel ve agir”
kitaplar1 arayip kanstirdifim kitabevlerinin bulundugu eski
kent bolimlerini bilirdim. Sonra tren istasyonunun
yakinlarinda, akrabalarimizin Ziirih'e geldiklerinde kaldiklari
oteller  vardi.  Oberstrass'da, ¢ yil oturdugumuz
Scheuchzerstrasse'yi nerdeyse unuttum diyebilirim; {izerinde
ilging hig¢bir sey olmayan, gélden hayli uzak bir sokakti, burasini
diisindiigimde o donemde baska bir kentte yasamisim gibi
geliyor bana.

Bazi mahallelerin yalmizca adini duymustum, hi¢c de merak
etmiyor, onlar hakkinda herkesin 6nyargilarini, séylediklerini
hi¢c direnmeden kabul ediyordum; insanlarin nasil yasadigi,
birbirlerine karsi nasil davrandiklar:i konusunda hicbir fikrim
yoktu. Uzakta olan her sey ilgimi cekerdi, bulundugum yerden
yarim saat uzaklikta ve ters bir yénde olan her sey, ayin Steki
yiizli, gériinmeyen, var olmayan bir seydi benim i¢in. Diinyaya
acildiginizi saniyorsunuz ve bunun bedelini yakin olanlara karsi
g06zuinlizli kapamakla 6diiyorsunuz. Yiiksekten atip tutuyor, sizi
neyin ilgilendirdigini neyin ilgilendirmedigini, anlasilmazligiyla
Olciiyorsunuz. Biitiin deneyimleri, 6nceden tasarlamaksizin,
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farkinda olmadan yasiyorsunuz; yaziyla kavranabilecek seyler
disinda bir sey gérmiiyorsunuz, bilgi aclig1 seklinde ortaya cikan
o kurt istahi, yanindan gecip gidenleri kacirdigini fark etmiyor.

Yalniz bir keresinde, yanmimdan gecip gidebilecek bir seyi
yakaladim; yalnizca kulaktan dolma bilgilerle adini duydugum
bir mahalleye daldim. Nedeni de bagis toplamakti. Goniillit
ariyorlardi, her gonilliiniin yanina da 6zel kiz okulundan bir
Ogrenci veriyorlardi. Bana diisen kiz benden biiyiik ve de uzun
boyluydu ama o bundan rahatsiz olmus goriinmiiyordu.
Kumbaray: o tasidi, ben de satilacak mallari, yani Cikolatalar1
tastyordum. Yiireklendirici bakislarla yukardan bana bakiyor ve
¢ok akilly, bilgili oldugunu gosteren sézler séylilyordu. Kendisine
cok yakisan beyaz plili bir etek giymisti; boylesine giizel bir
eteklik, bana hi¢ bu kadar yakin olmamusti; herkes de bu eteklige
bakiyordu.

Bag1s toplama isi iyi baglamadi, kent kumbaral ciftlerle doluydu.
Herkes sattigimiz seylerin fiyatim1 soruyor sonra da ofleye
pofleye uzaklasiyorlardi. Ucuzcu degildik; bir saatte, yalnizca tek
bir cikolata satabildik. Arkadasimin cani sikildi ama yenilgiyi
kabul etmiyordu. Apartmanlara, kafelere, o0zellikle de
Aussersihl'dekilere girmemizi Onerdi. Burasi bir isci simifi
mabhallesiydi, daha 6nce hi¢ oraya gitmemistim, su ana dek
zenginlerin vermekten sakindigini yoksul insanlardan beklemesi
garip geldi bana. Ancak o benimle ayni kamida degildi, hic
cekismeye kalkmadan, goriisiinii neye dayandirdigini soyledi:
“Onlar hic para biriktirmez ¢linkii,” dedi. “Ellerine gegeni hemen
harcarlar. Hele kafeler, bu is icin cok uygundur, ceplerindeki
paranin hepsini ickiye yatirirlar.”

O mabhalleye yollandik. Arada bir bir binaya giriyor, kapilari
caliyorduk. Baslangicta hep orta sinif mesleklerinden kisiler cikt1
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karsimiza. ikinci caldigimiz kapi zilinde adin altinda, “banka
midird” yaziyordu. Zili caldik, piril piril kirmizi suratl,
gorkemli biyikl bir bey kapiy1 acti. Hem kuskulu hem de neseli
bir hali vardi, en dnce isvicreli olup olmadigimizi sordu. Ben
dilimi tuttum, kiz, biitiin sevimliligiyle ikimiz adina ve de
biisbiitiin yanlis olmayan bir yanit verdi. Adam kizi tepeden
tirnaga inceledi, babasinin, meslegini sordu, doktor olmasi,
bizim bagis toplama etkinligimize uygun disiiyordu. Benim
babanim meslegiyle ilgilenmedi, biitiin ilgisi simdi artik akilli
havalarinda konusan, bir yandan da elindeki kumbaray: gereken
yikseklikte, fazla aceleci ve 1srarh olmayan bir noktada tutan ve
de bos oldugunun anlasilmamas: icin sallamamaya Ozen
gosteren kizin izerindeydi. Cok dil dokmek gerekti, bayag1 uzun
stirdii, ama adamin yliziindeki giiliimseme, inanmis bir
siritmaya doniistli, ¢ikolatay1 aldi, elinde sOyle bir tartt1 ve
paray1 delikten atarken de, “iyi bir amac icin topluyorsunuz.
Bizde cok cikolata var,” demesine karsin, cikolatay1r geri
vermeksizin, yaptig1 iyiligi tiimiiyle idrak etmis iki insam
ugurlarcasina bize veda etti. Kap:1 kapandiginda, bu iyiligin
saskinligl icinde bir an kalakaldik ve sonra hizla asag: inerek,
zildeki ada bakmaksizin bir kapiy: ¢aldik. Kap1 acildi, yukardaki
kirmizi adam, bu kez ayrica bir de o6fkeden kizarmus halde
karsimizda duruyordu. “Ne, gene mi siz! Bu ne cesaret!” diye
haykirdi. Kalin parmagiyla zildeki adi gosterdi, yukardakinin
ayniydi: “Demek siz okuma yazma bilmiyorsunuz! Cabuk
buradan defolun yoksa polis ¢agiririm. Ya da belki kumbaray:
elinizden almak gerek.” Kapiy1 ylizimiize kapatti. Ana kapidan
ciktik. Demek dairenin icinde iki kat1 birlestiren bir merdiven
vardi. Nerden bilelim? Basarili satisimizin sarhoslugu iginde
zildeki ada bakmamaistik.

Arkadasim apartman dairelerinden yildi ve, “Simdi kafelere

372



Kurtarilmis Dil, Bir Gengligin Oykdisit Elias Canetti

gidiyoruz,” dedi. Somurta somurta Aussersihl'in merkezine dek
yuriidiik. Kdsede biiyliik bir kafe gordik; énden girmemi bile
teklif etmeden sakin sakin igeri daldi kiz. Bogucu bir sigara
bulutunun saldirisiyla karsilastik. Kafe tikhm tiklimdi, biitiin
masalar doluydu, kasketlerinden kolayca taninan her yastan isci
dnlerinde bira bardaklariyla oturuyorlards, en ¢ok italyanca geldi
kulagimiza. Kiz korkusuzca masalarin arasina dalds, tek bir kadin
yoktu, ama bu durum, onun giivenini artirmisa benziyordu;
erkekler oturmakta olduklarindan biiyiik bir kolaylikla
kumbaray1 adamlarin yiizlerine yaklastiriyordu. Cikolatalar1
hazir bulundurmak {izere kosar adim ardindan gidiyordum,
sonra hemen ¢ikolatalarin ne kadar énemsiz oldugunu anladim.
Yalnizca kiz 6nemliydi, bu karanlik ortamda piril piril 1s1ldayan
plili etegiyse, kendisinden de 6nemliydi. Biitlin gozler etekteydi,
herkes ayran budalas1 gibi ona bakiyordu; ashinda utangac
goriinen bir delikanli, etege uzandi, kendi hayran bakislar
altinda kumasin yavasca elinden kaymasim izledi. Sanki kiza
degil de gilizel bir kumasa dokunuyordu. Giiliimsemedi, kiza
ciddi ciddi bakti, kiz, onun oniinde duraladi, delikanli ona
“bellissima,” dedi, kiz eteklige yoneltilen 6vgiiyli giiliimseyerek
kabul etti; delikanli parayr hazirlamist1 bile, farkinda bile
olmadan kutuya att1, biraz gecikmis olarak uzattigim cikolatay1
almady; 6niine koydugumdaysa yaptig1 bagis karsiliginda bir sey
almis olmaktan utanmis goriindii. Bu arada kiz ilerledi, sirada
saglar1 agarmis bir adam vardi. Adam kiza dostca giiliimsedi,
kendisine bir sey sdylenmedigi halde elini cebine daldirds, biitiin
bozukluklar1 masanin {izerine atti, bir adet iki franklik aldi,
parmaklar1 arasinda hafiften gizleyerek cabucak kutuya atti.
Sonra eliyle beni cagirdi, elimdeki cikolatay1 aldi ve 6niinde
egilerek bunu kiza sundu. Onun kiza ait oldugunu sdéyled;,
¢ikolata onundu, ona veriyordu, sonra bu ¢ikolatanin bagkasina
satilmamasini tembihledi.
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Bdyle basladi, boyle siirdii de siirdii, parasi olan veriyordu, ama
bu kez, cikolatalarini da aliyorlardi. Parasi olmayan Oziir
diliyordu, sicak bir incelik yansiyordu herkesten, kizin yanlarina
yaklasmasiyla masalardaki giirtiltii kesiliyordu; bense soviip
saymalarini beklemistim, oysa hayran bakislardan ve zaman
zaman  saskinhk  {nlemlerinden  baska  bir  seyle
karsilasmiyorduk. Kendimin fazlalik oldugunu hissediyordum,
ama bu beni rahatsiz etmedi; erkeklerin saygili havasindan
etkilenmis olarak kendime esimin giizel oldugunu sdyledim.
Kafeden ciktigimizda kiz kumbaray: salladi ve eliyle tartti, yar1
yariya doldugunu sodyledi. Bunun gibi bir iki kafeye girseydik,
kumbarada para atacak yer kalmayacakti. Kendisine gosterilen
ilginin pekald farkindaydi, ancak bu ilgiden yoksun kalmanin
neyi tehlikeye diisiirecegini bir an olsun aklindan ¢ikarmayacak
kadar becerikliydi.

Usta Biiyiicii

Biiylikbabamin ziyaretlerinin beni ne kadar degistirdiginin
farkindaydim. Ziirih'e ancak yalniz oldugumu bildiginde
geliyordu. Annemle arasindaki gerginlik biiylimiis olsa gerekti;
birkac yil onunla karsilasmamaya calist1 Annem, ama diizenli
olarak mektuplasiyorlardi. Savas sirasinda kendisine yeni
adresimizi bildiren kartpostallar aliyordu; daha sonra resmi ve
kisisel bilgilerden yoksun mektuplar gidip geldi aralarinda.

Yalta'da oldugumu 6grenir 6grenmez Ziirih'e damliyordu. Hetel
Central'de bir oda tutuyor ve benim oraya gitmemi istiyordu.
ister Viyana'da olsun ister Ziirih'te tuttugu odalar hep ayniyds,
hepsinde ayni1 koku vardi. Gittigimde onu, tefillimle —alninda ve
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kollarinda 6zel dua seritleriyle— donanmis olarak aksam duasini
yaparken bulurdum; beni Oper ve gozyaslariyla yikarken,
dualarini  siirdiirirdii. Onun yerine ag¢mami istedigi bir
cekmeceyi gosterirdi basiyla; cekmecede benim icin topladig:
pullan iceren kabarik bir zarf olurdu. Zarfi masanin {izerine
bosaltir, pullar1 incelerdim, bazilar1 bende vardi, bazilariniysa ilk
kez goriiyordum; goziinii hizli araliklarla bir sevincimi, bir dis
kirikligim ele veren yiiziimden ayirmazdi. Duasinmi da kesmek
istemedigimden hicbir sey séylemezdim; o dayanamaz, ibranice
sozciiklerinin ciddi tonunu bir yana birakip, “Eee?” diye sorardi.
Ben, beceriksizce birkac hos ses cikarirdim; bu ona yeterdi, baska
bir sey konusmaksizin dualarini stirdiiriirdii. Aksam dualar
uzun siiriiyordu, okuyacag1 dualar belliydi, hicbirini atlamiyor,
kisaltmiyordu; zaten olabilecek en hizli tempoyla okudugundan
daha kisa siirede bitirmesi olanaksizdi. Sonunda isi bitince
pullarin ait olduklar tilkeleri bilip bilmedigimi sinar, her dogru
yanit icin aferin cekerdi. Sanki hala Viyana'daydik ve ben hald on
yasindaydim, simdi gene akmaya baslayan sevin¢ gozyaslari
kadar bu smmavi da sikicit bulurdum. Benimle konusurken
aglamasimi  slrdiirlirdii, hald hayatta oldugum icin
siikrediyordu. Torunu, adasi, biraz daha biiylimiis oldugu i¢in
stikrediyordu ve belki kendisi de hila hayatta ve bu deneyimi
yastyor olduguna siikrediyordu.

Sinama isi sona erip de doyasiya agladiktan sonra beni “restoran
kiz—evlatlar1’nin servis yaptig1 bir ickisiz lokantaya gotiiriirdii.
Kizlardan hoslanirdi, ayrintili bir konusma yapmaksizin siparis
vermesi olanaksizdi. Konusmaya beni gosterip, “Torunum,”
demekle baslardi. Sonra bildigi dilleri sayardi, sayilar1 hila on
yediydi. Isi glicii olan “Restoran-kizi,” parmaklar tutularak
sayilan, ama aralarinda isvicre Almancasi bulunmayan dilleri
sabirsizlikla dinlerdi; kiz ayrilmaya yeltendigi an, kalcasina elini
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koyar ve Oyle tutardi. Bundan utanirdim, ama kiz kimildamadan
dururdu; biiytikbabam dillerini saymay1 tamamladiktan ve ben,
egilmis olan basimi kaldirdiktan sonra, elin hild aymi yerde
durmakta oldugunu goériirdim. Elini ancak siparisi vermeye
basladiginda c¢ekerdi, clinkii bu noktada, “restoran-kizi’na
danisird: ve bu is i¢in iki el gerekmekteydi; uzun konusmalardan
sonra, her zaman 1smarladig1 seyi soyler, kendisine bir yogurt
banaysa kahve isterdi. Garson gidince onunla konusmaya
calisirdim: Buramin Viyana olmadigini, isvicrenin farklh
oldugunu, bdyle davranamayacagini, bir garson kizin onun
suratina bir tokat atabilecegini sOylerdim. Yamt vermezdi, ne
yaptiginin farkinda oldugunu sanirdi. Garson yogurt ve
kahveyle dondiiglinde, dostca giilimserdi ona, tesekkiir ederdi,
elini gene kalcasina koyar, Ziirih'e bir daha gelisinde mutlaka
gene ugrayacagin belirtirdi. Ne olursa olsun kiza hakaret ettigi
goriisimii degistirmeksizin, buradan bir an énce kurtulmak icin
kahvemi hizli hizlh yudumlardim.

Tedbirsizligime geldi, bos bulunup ona Yalta'dan soz ettim, o da
beni orada ziyaret etme konusunda 1srar etti ve gelecegi giinii
sOyledi. Fraulein Mina Yalta'da degildi, Fraulein Rosy karsiladi
onu. Evi ve bahgeyi gezdirdi, biiyiikbabam her seyi ilging
buluyor, sayisiz soru soruyordu. Her meyve agacinin basina
geldiklerinde, yilda ne kadar meyve verdigini bilmek istiyordu.
Burada oturan kizlari, adlarini, ge¢mislerini ve yaslarini sordu.
Bunlarin da cetelesini tuttu, dokuz kiz vardi, eve daha fazla kiz
alinabilecegini soyledi. Biiyiikbabamin nesesine ve sorularina
kendini kaptiran Fraulein Rosy, saf saf odalari1 gezdirdi ona.
Kizlarin bazilar: kentte bazilar1 da salondaydi, Fraulein Rosy, ona
benim daha hi¢c gdrmemis oldugum bos yatak odalarini
gostermekte hicbir sakinca gérmemisti. Biiyiikbabam odalarin
manzaralarina bakti, hayran oldu, yataklari1 kontrol etti. Her
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odanin boyutunu asagi yukar: hesapladi ve ikinci bir yatagin
rahatca konulabilecegini soyledi. Kizlarin hangi {ilkelerden
geldiklerini aklinda tutmustu, Fransiz kizin, Hollandalinin,
Brezilyalimin, o6zellikle de iki isvecli kizin hangi odalarda
kaldigim1 sordu. Sonunda kirlangi¢ yuvasini, Fraulein Minanin
odasini merak ettigini syledi. Onu 6nceden uyarmais, resimlere
dikkatlice bakmasinmi ve bazilarini 6vmesini 6giitlemistim. Bu
uyarima uymasi su sekilde oldu: resimden miithis anlayan biri
havasinda once biraz uzaktan bakiyor, sonra yaklasiyor, firca
darbelerini inceliyordu. Boylesi biiyitk ustalik karsisinda
hayranlik duyarak basini salliyor, Sefaradca yerine Fraulein
Rosy'nin anladig1 italyanca sozciikler kullanma kurnazligini da
gostererek hararetli ve de abartih sifatlar siraliyordu.
Ciceklerden bazilari, evinin bahcesinde de vardi, lile vardi
Ornegin, karanfil vards, giil vards; Fraulein Rosy bu usta ressama
tebriklerini iletir miydi litfen? Omriinde béyle bir sey
gormemisti —yalan da degildi elbet—— bu ressam meyve
agaclar1 ve meyve resmi de yapiyor muydu acaba? Ne yazik ki hic¢
meyve gormiiyordu tablolarda, ressamin repertuarini
genisletmesini &neriyordu. Iste bdylece ikimizi de sasirtt1
biiylikbabam; ne Fraulein Rosy ne de ben aklimiza getirmemistik
boyle olacagini. Resimlerin fiyatlarini sordugunda, ona kas goz
ettim ama bir ise yaramadi. Dedigi dedikti, Fraulein Rosy, son
serginin fiyat listesini ¢ikardi ve ona fiyatlar1 sdyledi. iki {ic tablo
birka¢ yiiz franktan satilmisti, kiiciikler daha ucuzdu, sirayla
biitlin fiyatlar istedi ondan, aninda aklindan topladi ve sonucu
sOyleyerek ikimizi de sasirtti. Sonra hava atarak bunun énemli
olmadigini, asil 6nemli olan seyin, resimlerin giizelligi, la
hermosura oldugunu soyledi. Fraulein Rosy bu sozclgi
anlamadigim1 belirtmek tzere kafasimi salladiginda, benim
cevirmeme meydan kalmadan atild1 ve italyancasini yapistirdi:
“La bellezza, la bellezza, la bellezza!”
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Sonra gene bahceyi gérmek istedi, bu kez her tarafimi gezecekti.
Tenis kortunda eve ait topraklarin kac metre kare oldugunu
sordu. Fraulein Rosy mahcup oldu, ciinkii bilmiyordu;
biiyiikbabam bu arada adimlariyla tenis kortunu o&lcmeye
baslamist1 bile, eninin kac adim oldugunu saydi, boyunu saydi,
hemen kac metre kare oldugunu sdyleyiverdi, sonra biraz
diisindii. Tenis alaminin boyutlarim1 bahgenin ve bitisikteki
yesilligin boyutlariyla karsilastirdi, yliziini bir disiinme
burusukluguyla orttli ve sonra hemen bize arsanin boyutlarini
sOyledi. Fraulein Rosy sasirdi kaldi; beni mdiithis korkutan
ziyaret, bliylik bir zafer olmustu. O aksam beni Waldtheater’da
bir oyuna gotiirdii biiylikbabam. Eve dondiigiimde, bayanlar
odalarinda beni bekliyorlardi. Fraulein Mina, evde olmadig: icin
kendini bagislayamiyordu, bir saat boyunca Biiyiikbabami
anlata anlata bitiremediler. Topraklarinin boyutlarini bile dogru
hesaplamaisti, gercek bir biiyticiiydii bu.

Kara Oriimcek

Isvigre’nin hicbir bélgesi, Vallis kadar ¢ekmemisti beni; bunun
nedeni biraz da Latincedeki “vadi” s6zcligiiniin, bu kantonun adi
olmasindan kaynaklaniyordu. Rhoéne vadisiyle onun yan
vadilerini icine aliyordu. Haritada bunun kadar derli toplu bir
kanton géremezdiniz, dogal olarak kendisine ait olmayan hicbir
seyi icermiyordu. Vallis hakkinda okudugum her sey beni
etkiliyordu. iki dil konusuluyordu burada 6rnegin, Alman ve
Fransiz bolgeleri vardi ve tipki gecmiste oldugu gibi ikisi de
kantonun gegerli diliydi; eski bigimleriyle yasiyorlardi hila, Val
d'Annivers'de cok eski bir Fransizca ve Lotschental'de cok eski bir
Almanca...
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Annem 1920 yazini iglimiizle birlikte gene Kandersteg'de
gecirmisti. Sik sik haritaya bakardim: Goziim Loétschen
Vadisindeydi, burasi goriilecek en ilginc yerdi ve oraya kolayca
ulasilabilirdi. Lotsch Dagimi yaran dinyanin en biiyik
tinelinden geciyor, cikistaki ilk istasyon olan Goppenstein'a
variyordunuz. Buradan, son kdy olan Blatten'e kadar Lotschen
Vadisi boyunca yiriiyordunuz. Oraya gitmeyi kafama
koymustum, katilmak istedigim grubu sectim ve kardeslerimin
bu kez evde kalmasi konusunda israr ettim. “Ne istedigini
biliyorsun,” dedi Annem,; kiiciikleri acimasizca diglamam onu
tizmedi, hosland1 bundan. Kitaplarla konusmalarin, beni
kararsiz, cansiz bir yaratik haline getirebilecegi korkusuyla
yasiyordu. Kuramsal olarak kiiciiklerle zayiflarin korunmasi,
kollanmas: gerektigini kabul ediyordu gerci ama uygulamada,
hele hele bdyle bir kayginin kisinin amacina ulasmasini
engelleyebilecegi durumlarda tedirgin oluyordu. Kardeslerim
icin baska bir etkinlik bulmaya g¢alisarak beni destekledi, giin
saptandi, sabahin erken saatinde, ilk trenle gegecektik tiinelden.

Goppenstein, tahmin ettigimden de soguk, konukseverlikten
uzak ve tenhaydi. Dis diinyayla tek baglantisi olan katir yolunu
kullanarak Lotschen Vadisine tirmandik. Bu yolun, kisa siire
oncesine dek ¢ok dar oldugunu fark ettim; sirtlarinda yiikleriyle
tek tek gecebilirdi hayvanlar ancak. Daha yiiz y1l 6ncesine kadar
bolgede ayilar varmis, ne yazik ki simdi hi¢ rastlanmiyordu bu
hayvanlara. Ben burada nesli titkenmis ayilar icin yas tutarken
birden giinesle yikanmakta olan vadi 6niimde belirdi, goz
kamastiric1 parlaklik, beyaz zirvelerde oynasiyor, buzullara dek
uzaniyordu. Akla uygun bir zaman dilimi icinde vadinin sonuna
ulasabilirdiniz, ama 6nce, Ferden'den Blatten'e uzanan ve dort
koyilin cevresini dolasan patikay1 asmaniz gerekiyordu. Her sey
bir basgka yiizyilldan kalmis gibiydi, her sey farkliydi. Biitiin
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kadinlarin baslarinda siyah hasir sapkalar vardi, yalniz
kadinlarin da degil, cok kiiciikk kiz cocuklarinin da baslan
ortiiliiydii. Ug-dért yasindakilerde bile bir ciddilik vards,
vadilerinin 6zelliklerini kundak giinlerinden beri biliyorlardi da,
biz disarliklilara, bizden olmadiklarini kanitlamak istiyorlardi
sanki. Bu cocuklar kendilerine eslik eden ylizleri giines yanig:
yagli kadinlarin etekleri dibinden ayrilmiyorlardi. ilk duydugum
tiimce, bin yasindaymis gibi geldi bana. Kiiciik, merakl1 bir
oglan, bize dogru birkag¢ adim att1, ancak onu bizden uzak tutmak
isteyen yash bir kadin, cocugu cekeledi, sdyledigi iki sozciik,
Oylesine sevimliydi ki, kulaklarima inanamadim. “Chuom,
Buobilu!” (Gel ¢cocugum) dedi kadin. Tek sozciikte bunca sesli
harf! “Kiiciik cocuk” anlamina gelen ve benim duymaya alisik
oldugum Buebli yerine Buobilu, diyordu, u, o ve i harflerinin bir
araya gelmesiyle olusan zengin bir sozciik yapisy; okulda
okudugumuz Eski Standard Almanca siirleri diisindiim.
isvicre'deki Almanca lehgelerinin Orta Standard Almancaya ne
kadar yakin oldugunu biliyordum, ama Eski Almancaya benzer
sOyleyisler duymay: beklemiyordum, bunu kendi bulgum olarak
degerlendirdim hemen. Duydugum yegine sozciikler olarak
bunlar aklima takildi. insanlar asik surathydi, bizden uzak
durmaya calisiyorlardi. Biitlin o yiiriiyiis boyunca tek bir kisiyle
konusmadik. Eski ahsap evleri goérdiik. Siyahlara biirtinmis
kadinlari, pencerelerdeki saksilar1 gordiik, cayirlar1 gordiik, o
kadar. Kulaklarim kiristeydi, bir iki tiimce duymaya can
atiyordum, ancak biitiin insanlar dilsiz kesilmisti; bir
rastlantiydi belki ama, vadiden kulaklarimda kalan tek ses,
“Chuom Buobilu” oldu.

Hicbiri bir digerine benzemeyen Kkisilerden olusmustu

grubumuz, ingiliz vardi aramizda, Hollandali, Fransiz, Alman
vardy;, her dilden civil civil sesler duyuyorduk, Ingilizler bile
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vadideki sessizlikle kiyaslandiginda cok konuskandi, denebilir.
Herkes kendinden gecmisti, herkes saskindi, ben, genellikle
igneleyici sozlerle andigim pansiyonumuzdaki ici gecmis
sakinlerden tedirgin olmadim; burada gérdiigiimiiz her seyi,
sessizligi, yavasligl, cekingenligi biiyiik bir uyum icinde bir araya
getiren bu hayatin bitinliigi, onlarin yilginliklarini yendi,
simdi, karsisinda kendilerini ustlin gormedikleri
anlasilmazliklara, hayranlik ve giptayla tepki gosteriyorlardi. Bir
baska gezegenden gelmiscesine, sakinlerle en kiiciik bir iliski
kurmaksizin, onlarin bizlerden herhangi bir sey bekledigine
tanik olmaksizin, dort koylin icinden gectik; bu ylriyis
sirasinda yasadigimiz tek olay, yasl bir kadinin, bizim yanimiza
heniiz yaklasmamis minik bir cocugu ¢agirmasi oldu.

Bir daha o vadiye hic gitmedim; yarim yiizyilda, 6zellikle de son
yarisinda hayli degismis olsa gerek. Bellegimde korudugum
imgesine hic dokunmamaya 6zen gosterdim. Bunun nedeni
garipliklerin yan1 sira, eski yasam kosullarina biiyiik ve cok
yakin bir ilgi duymamdi. O zamanlar vadide kac kisi yasiyordu,
bilemiyorum, bes yliz niifus vardilar belki. Onlar iki ya da licer
kisi halinde, bireyler olarak gérdiim. Yasam kosullarinin cok giic
oldugu apacik ortadaydi. iclerinden bazilarinin ya sanslarini
baska bir yerde kazanmay1 diisiinebilecegi aklimdan gecmed;;
kisa bir siire icin bile vadilerinden ayrilmay: akillarina
getirmemis gibi gorliniiyorlardi. Onlar hakkinda daha baska
seyler 6grenseydim, bellegimdeki imge eriyecekti ve onlar da,
benim icin glinlimiiziin insanlarina, her yerde goregeldigim
insanlara doniiseceklerdi. Neyse ki, gliclerini
soyutlanmislhiklarindan ve essizliklerinden alan deneyimler var
hayatta. Daha sonra, biitiin diger insanlardan ayrilmis bir
sekilde yasayan minik kabileler ve uluslar hakkinda yazilanlar:
okudugumda, Lo&tschen Vadisinin anisi canlandi bende,
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okuduklarim ne kadar garip olursa olsun sasirtmadi beni, onlar1
tipki vadideki yasanti gibi olanakli gérdiim ve kabul ettim.

O vadide duydugum ve hayran oldugum dort heceli iki sozciik,
hece uyagiyla yazilmis siirlere diiskiinliigiimi artirdi, ama o
dénemde bunlara pek rastlanmiyordu. iste, kendimi Gotthelfin
kolayciligina kaptirmam o déneme rastladi. “Kara Oriimcekl'i
okudum ve tiimiiyle etkisi altina girdim. Oriimcek benim
yiziimde dolasiyordu sanki. Tavan arasindaki odamda, ayna
falan istemezdim, ama simdi, utana sikila Trudi'den bir ayna
aldim, yukar1 odama cekildim, bu evde hi¢ alisik olunmadig:
tizere kapimi kilitledim ve yanaklarimda kara 6riimcegin izlerini
aramaya basladim. Bulamadim tabii, nasil bulabilirdim, seytan
beni O6pmemisti ki.. Ama gene de Orlimcegin ayaklarim
yanaklarimda hissediyordum, giinde kim bilir kac kez yiizimi
yikiyor, bana yapismasimi engellemeye calistyordum. Hic
beklemedigim anlarda ve yerlerde goriiyordum onu, bir
keresinde, kopriiniin ayaginda dogan bir giines seklinde parladi
karsimda. Trene atladim, karsimda, yash bir kadinin yaninda
duruyordu, kadin Oriimcegi gérmiiyordu elbet. “Kadin kor,”
dedim kendi kendime, “Onu uyarmaliyim,” ama bunu
yapmadim; trenden inmek tzere Stadelhofen'de ayaga
kalktigimda, ériimcek ortadan kaybolmustu, kadin yapayalniz
oturuyordu; iyi ki uyarmamistim kadini, korkudan 6lebilirdi.

Oriimcek, giinlerce goériinmeyebiliyordu, bazi yerlere hic
gelmezdi, okulda hic ortaya cikmadi, kizlar da salonda
gormiiyorlardi onu. Herder hanimlara gelince — dyle saftilar ki,
oriimcek onlara goriinmeye tenezziil etmiyordu. Diisiindiim,
hicbir kotiiliik yapmis degildim, buna karsin ben yalmz
oldugumda pesimden geliyordu hayvan.

Anneme siyah Oriimcekten hic s6z etmemeye karar verdim;
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hastalar icin ozellikle tehlikeliymis gibi, tizerinde kotl bir etki
yaratacagmdan korkuyordum. Ote yanda bu karanim
bozmamak giliclinii gosterseydim, benim tiizerimde kotii
sonuclar dogurabilirdi. Bu disiinceyle Annem gelir gelmez
patlayiverdim, biitiin 6ykiiyli ayrintilariyla anlattim, 6liimciil
darbeleri indirdim. Bebegin vaftiz edilmesi gibi hos sahneleri ve
Gotthelfin yarattig1 etkiyi yumusatmada kullandig: rahatlatic
moral 6geleri agzima almadim. Annem hic s6zimil kesmeden
sonuna dek dinledi beni, daha o6nce onu hic bdylesine
biiyiilememistim. Rollerimiz degismisti sanki, s6ziimii bitirince,
Gotthelfin kim oldugunu sordu. Nasil olmustu da bdylesine
fantastik bir Oykiiyli kendisi daha o6nce hi¢ duymamisti.
Korkudan 6diim patliyordu anlatirken, ama lehceleri degeri ya
da degersizligi konusundaki eski bir tartismamiza deginerek
korkumu gizlemeye calistim. Aslinda Bem'li bir yazar, dedim,
Emmental lehgesi kullaniyor, baz1 sozlerini anlamazsin bile, bu
yazan lehcesiz diislinmek olanaksiz, Gotthelf demek, lehce
demek bir anlamda. S6zlerime sunu da ekledim: “Aslinda oldum
olasi lehcelere merakli olmasaydim 'Kara Oriimcek' dikkatimi
¢ekmeyebilirdi.”

ikimiz de olayin yarattig1 heyecana kapilmistik, birbirimize kars1
duydugumuz diismanligin bile bu éykiiyle soyle ya da boyle bir
ilgisi vardi ama agcikca dile getirdigimiz her sey, gereksiz bir
inatlasmaya doniisiiyordu. Emmental s6ziiniin agza alinmasini
istemedi Annem, bunun dinsel bir 6ykii oldugunu ve dogrudan
dogruya Kutsal Kitaptan alindigini 6ne stirdii. Kara 6riimcek bir
on birinci Misir vebasiyd: ve dykiiniin taninmamasinin nedeni
lehceyle yazilmis olmasindan kaynaklaniyordu. Kitabi Almanca
yazin diline cevirmek iyi olurdu, bdylece herkes okuyup
anlayabilirdi.

Sanatoryuma doner doénmez c¢ogu kuzey Almanyali olan
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tanislarina Gotthelfi sormus, tatsiz seylerden, koyliileri anlatan
ve genelde dinsel torenleri betimleyen gereksiz uzunlukta
romanlardan baska hicbir sey yazmadigini 6grenmisti. “Kara
Oriimcek” dinsel 6giit icermeyen tek kitabi demislerdi, ama bu
da uzun, gereksiz boliimler iceren, beceriksizce yazilmis bir
romanmis; akli basinda olan hi¢ kimse bugiin Gotthelfi ciddiye
almazmis. Bana bunlar1 anlattigi mektubuna alayl bir soru da
eklemisti: Ne olmak istiyordum yani simdi, rahip mi kéylii mii?
Ya da belki ayn1 anda iki ugrasi secseydim, fena olmazdi, bir an
once karar vermem gerekiyordu.

Ben fikrimi degistirmedim ama, bir dahaki gelisinde, Annemin
kendisini etkileri altinda birakmalarina izin verdigi estetik
bayanlara ve baylara saldirdim. “Estet” ona gore bir soévgi
sozcligli olmustu hep, yeryliziinde en kotii sey, “Viyanal
estetler”di. Sozclik onu agir yaraladi, 6zene bezene se¢mistim
¢linkii; kendini savundu, dostlarinin yasami konusunda
duydugu kaygilar: 6yle bir aciga cikardi, dyle ictenlikle savundu
ki onlari, “Kara Oriimcek”e inandigini bile diisiinebilirdim. Ne
estetiydi, bu insanlar 6lim tehlikesiyle karsi karsiyaydilar,
canlarini kurtarmak icin sanatoryuma gelmislerdi. Kac giinlitk
omirlerinin kaldigini bile bilmiyorlardi. Bu durumdaki
insanlarin okuyacaklar1 kitabi daha da biiyiik bir &zenle
sececeklerini disiinemiyor muydum? Bazi Oykiler vardir,
diyordu su gibi akar gider insanin belleginden, bazilari1 da vardir
her gecen giin daha iyi animsarsin. Bunlar, yazar hakkinda hicbir
sey s6ylemeyen, ancak bizim kosullarimiz hakkinda bilgi veren
kitaplardi. “Kara Oriimcek”’e karsin kesinlikle tek bir satir
okumayacakt: Gotthelften. Haklihigini stirdiirmeye ve bu lehce
glinahgisina karsi durmaya kararliydi, bunlar1 sdyledikten
sonra, gorlisinii destekleyen bazi alintilar yapti. Ormandaki
sanatoryumda bir okuma gilinlinde konusan Theodore
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Daubler'den soz etti, orada bir¢ok yazar icin okuma giini
diizenleniyordu, siirci olmamasina karsin, o giin siir okuyan
Daubler'le biraz dost olmustu hatta, o da Gotthelf hakkinda iyi
seyler sdylemiyordu. “imkansiz!” diye atildim sdziiniin
burasinda, dylesine 6fkelenmistim ki, sézlerinin dogrulugundan
kusku duyuyordum. O da kendine giivenini yitirdi ve sézlerini
yumusattl: her neyse, digerleri bu ozanin yaninda Gotthelfi
yermisler, o da onlar1 yalanlamamisti, demek ki goriislerini
paylasiyordu. Diyalogumuz iki tarafin da hakli oldugunu 6ne
stirdiigii, goriislerinde 1srar ettigi bir kavgaya donisti.
isvicre'yle ilgili biitiin tutkularimi tehlikeli gérmeye bagladigini
hissediyordum. “Dar goriislii biri olmaya basliyorsun,” dedi,
“Tevekkeli degil eskiye gore cok daha az goriisiiyoruz. Kendini
begenmisin teki olup ¢ikacaksin. Evde kalmus ihtiyarlarla geng
kizlar arasinda yasiyorsun. Sana tapmalarina izin veriyorsun.
Dar goriislii ve kendini begenmis biri! Ben hayatimi bunun i¢in
feda etmedim.”

Michelangelo

Eugen Miiller tarih 6gretmenligimizden ayrildiktan bir bucuk yil
sonra, 1920 Eyliliinde, Rorentine sanati iizerine bir dizi ders
verecegini acikladi. Konusmalar, iiniversitenin bir dersliginde
yapilacakti, hicbirini kacirmadim. Mekanin gorkemliligi —
burada 6grenci olmama daha ¢ok vardi— konusmaciyla dinleyici
arasinda belli bir uzaklik duygusu yaratiyordu. Tabii ki 6nde
oturuyordum, Miiller beni goériiyordu, ama burada okulda
oldugundan ¢ok daha fazla sayida dinleyici vardy; her yastan
insan, hatta yetiskinler, aramizda oturuyorlardi, benim icin
biitiin diger 6gretmenlerden ¢ok daha fazla anlam ifade eden bu
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kisinin, ne kadar popiiler oldugunun bir belirtisi olarak
degerlendirdim bu durumu. Uzun siiredir 6zledigim —yalnizca
bize resim gosterirken kesilen— hevesli, istekli giirleyislerini,
kendini konusuna kaptirmis bir insanin heyecanli solugunu
yeniden duyuyordum. Sanat yapitlarina saygisi dyle biytiktii ki,
béyle durumlarda dilsizlesirdi. Perdeye yansittigl resim
1s1ldadig1 an yalmizca olabilecegi kadar alcakgoniillii iki ya da tic
timce soylerdi, sonra bizden beklenen kendini kaptirma,
diistincelere dalma isini bolmemek icin sessizlige gomiiliirdii.
Ben, bu suskunluk anlar1 bir an 6nce bitsin diye bakardim,
Miiller'rn giirleyisinin kesildigi heran kayipt1 benim i¢in, benim
benligime katilan ne varsa, sevdigim ne varsa, onun
sozcliklerinden geliyordu.

ilk derste bize Battisterio kapilarim gosterdi; Ghiberti'nin, bu
kapilar {izerinde yirmi bir ve yirmi sekiz yil calismis olmasi,
kapilarinda gérdiigiim giizelliklerden daha fazla heyecanlandirdi
beni. O anda, insanin biitiin yasamini, bir iki yapita
adayabilecegim kavradim; ve her zaman hayran oldugum sabur,
benim i¢in anitsal bir nitelige biiriindii. Bes y1ldan az bir zaman
sonra, kendi hayatimi adamak istedigim calismay1 buldum. Onu
gerceklestirme yetisi, yalmiz kendime degil, daha sonra
baskalarina da, saygi duygulari benim icin 6nem tasiyan
baskalarina da utanip sikilmaksizin bu yapitta séz edebilmek
yetisi.., iste bunu Eugen Miiller'in Ghiberti konusunda verdigi
bilgilere bor¢luyum.

Uciincii derste Medici Kilisesine gelmistik; biitiin bu saat ona
ayrilmisti. Uzanmis kadin figlirlerindeki melankoli birinin sere
serpe yatarken uykuya dalisina, digerinin isteksiz isteksiz
uyanisina kaptirdim kendimi. Giizellikten bagka hicbir sey
olmayan giizellik bana bos goriiniiyordu, Raphael pek bir anlam
tasimiyordu benim icin; ama iginde tasidig1 bir sey olan giizellik,
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tutkunun, talihsizliklerin ve kotii onsezilerin yiikii altinda
ezilmis giizellik karsisinda biiyiileniyordum. Glizellik kendi i¢in
var olan, caginin sagma beklentilerinden bagimsiz, soyut bir sey
degilmis gibi geliyordu bana; tersine, kendisini talihsizlikler
icinde kanitlamak durumunda olan, biyik bask: altinda
bulunmas: gereken bir seydi giizellik ve kendisine giizellik
denmesini hak etmesi icin, bu savasim icinde, tiiketilmemeyi
basarmasi, giiglil ve direngli kalmasi gerekiyordu.

Ancak yalnmizca bu iki kadin figliri degil, Eugen Milller’in,
Michelangelo hakkinda soOyledikleri de beni miithis
heyecanlandiriyordu. Bu konusmasina hazirlik olarak Condivi ile
Vasari'nin sanatciy: anlatan biyografilerini okumus olsa gerekti;
birkac yil sonra bu kitaplar1 okurken karsilastigim ve tanidigim
birkag somut 6zellikten soz etti ¢linkii. Bu kisiler onun belleginde
Oylesi bir tazelikle yasiyor, yazdiklar1 onun benliginde dylesine
eriyordu ki, bu ayrintilari, az 6nce birinden duydugunu sanirdi
insan. O giinden bu giine gecen zaman, hele hele soguk tarihsel
arastirma siireci, hicbir seyi azaltmamuis, soniiklestirmemisti
Asanki. Kirillan burun 6ykiisii bile miithis hosuma gitti, bu kesik
burunda onu yontucu yapan 6zellikleri goriiyordum sanki. Sonra
yashlik gilinlerinde bile vaazlarini okudugu, sanatin put
ozelligine acimasizca saldiran, Lorenzo Medici'nin diismani olan
Savonarola’ya biitiin bu olanlara karsin sevgi duymasi, beni ¢ok
duygulandirdi. Lorenzo, Michelangelo'yu cocukken kesfetmis,
onu evine almis, oglu gibi bakmusti, ani 6liimii daha yirmisinde
bile olmayan geng delikanliy1 sarsmisti. Ama bu, Lorenzo'nun
halefinin c¢irkinligini gérmesini engellemiyordu; dostunun,
sanatcimin ~ Floransa'dan  ayrilmasi  gerektigi  seklinde
yorumlanan diisii, bellegimde yerlesen ve zaman zaman
diisindiigim uzun disler listesinin basinda bulunuyordu.
Konusma sirasinda diisii not almistim, sik sik okudum
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yazdiklarimi ve on yil sonra, Kérlesme'yi yazarken, ayni diise
Condivi'de rastladim.

Michelangelo'nun gururunu seviyordum, hakarete ugramis biri
olarak Roma'dan kagtiginda, IL Julius'a karsi yliriitme cesaretini
gosterdigi miicadeleyi seviyordum. Gergek bir cumhuriyetci
olarak kendisini Papaya karsi da savunmustu, onunla akranmais
gibi karsisina ciktigl anlar olmustu. Papanin anit mezar igin
biiyiik taslan yontmak {izere Carrara yakinlarinda gecirdigi sekiz
yalmiz ay1 ve ansizin aklina gelen acik havada, bir manzaranin
ortasinda, denizdeki gemilerin uzaktan gorebilecegi biiyiiklikte,
dev heykeller yapma fikrinin dogmasini hi¢ unutmadim. Sonra
kendisini ressam olarak kabul etmeyen diismanlarinin onu yok
etmek lizere yerden yere vurdugu Sistine Kilisesinin tavani...
Dort yil calisti bunu tamamlamak icin, ortaya ¢ikan sahesere
bakin! Sabirsiz Papanin onu iskeleden atmakla tehdit etmesi,
freskleri altinla siislemeyi reddetmesi... Burada yillar beni
miithis etkiledi, ama bu kez, ortaya cikan eser de benligime
katild1 ve benim icin Sistine Kilisesinin tavam kadar belirleyici
hicbir sey olmadi bugiine dek. Meydan okumalin, sabirla el ele
vermesi durumunda ne kadar yaratici olabilecegini 6gretti bana
bu. Son Yargimin yapilmasi sekiz yil sirmiistii, bu dev eserin
biiyiikligiinii ancak daha sonra anlayabilmis olmama karsin,
sanatcinin, seksen yasinda yasadig olay, figiirlerin ciplakliklar:
nedeniyle boyayla kapatilmas: ylizimii kizarttu.

iskenceye dayanan ve yarattig en biiyiik eser icin onu yenen
insan soylencesi, bu olaydan sonra dogdu icimde. Cok sevdigim
Prometheus, bir insanlar diinyasina doniistii benim icin. Bu yar1
tanri ne yaptiysa korkusuzca yapmisti; ancak sona erdikten sonra
iskenceye karsi zafer kazanmis oluyordu. Ote yanda
Michelangelo, korku iginde calisti, Medici Kilisesi resimleri,
Floransa'yt yoneten Medici'nin kendisini diisman olanak
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gordiigli donemde yaratilmisti. Ondan korkmakta hakliydi,
sanatcinin basina kotli seyler gelebilirdi, yaptig1 resimlere
yapilan baski, kendisine yapilmaktaydi. Ancak Medici kilisesi
icin gecerli olanlar, Sistine icin gecerli degildi; sanatci, beni
yillarca birakmayacak sekilde benligime kazilan diger
yapitlarini, Sistine Kilisesindeki figilirleri farkli kosullarda
gergeklestirmisti.

O dénemde beni en ¢ok etkileyen, yalnmizca Michelangelo'nun
imgesi degildi. Kasiflerden bu yana kimseye bu kadar biiyiik
hayranlik duymamistim. Kendi icinde tiikenmeyen, bir seye
doniisen, sonra da baskalar: icin varlik kazanan ve varligim
siirdiiren act duygusunu bana ilk veren o olmustu. Herkesin
bildigi bedensel aci degil, 6zel bir ac1 tliriiydii bu. Son Yarg:
tzerinde calisirken iskeleden diisip de «ciddi olarak
yaralandiginda, kendisini eve kapatmis, ne bir yardimeisinin, ne'
de bir doktorun yanina yaklasmasina izin vermemis, yapayalniz
yatmist1. Actyl tamimak istemiyordu, herkesi bu acinin disinda
tutuyordu, boylece ortadan kalkacakt: aci. Doktor olan bir
arkadasi, evin arkasindaki merdivenlerden aci icinde kivranan
sanatcinin odasina zar zor girmeyi basard: ve tehlike gecinceye
dek gece glindiiz basindan ayrilmadi. Timiyle farkl bir iskence
yapitlarina yansimis ve figiirlerinin harikuladeligini saglamist.
Asagilanmaya karsi cok duyarl olmasi nedeniyle, en gii¢ isleri
istlenmisti. Benim 6rnek alacagim bir kisi degildi o, ¢iinkii o, cok
daha fazla bir seydi, bir gurur tanrisiydi.

Beni Hezekiel, Yeremya ve Yasaya gibi peygamberlere yonelten o
oldu. O zamandan sonra, bana yakin olmayan her seye
uzanmaya basladim; o giinlerde hic elime almadigim, almaktan
kacindigim tek kitap Kutsal Kitapti. Biiyiikbabamin diizenli
olarak okudugu dualar, bana hep itici gelmisti. Bilmedigim bir
dilde doktiiriiyordu dualari, bense ne anlama geldiklerini merak
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bile etmiyordum. Bana getirdigi pullar konusunda giiliing
hareketler yapmak {izere kesilebilecek bir dua ne anlama
gelebilirdi ki. Peygamberlere bir Yahudi olarak degil, onlarin
sozciikleriyle degil, kendi acimda yaklasiyordum. imgelemimde,
Michelangelo'nun figiirleri olarak canlandiriyordum onlar.
S6ziindi ettigim derslerden birkag ay sonra, en ¢ok arzuladigim
armagan aldim: Sistine resimlerinin dev kopyalarini iceren bir
dosyaydi bu ve resimler, peygamberlerle kahinleri gosteriyordu.

On yil boyunca onlarla ¢ok yakin bir iligki i¢inde yasadim, bu
genglik yillarinin ne kadar uzun oldugunu bilirsiniz. Resimleri,
insanlardan daha iyi tanir hale geldim. Onlar1 duvara astim, hep
karsimdaydilar, ama beni onlara baglayan bulunduklari
mekinlar degildi; Yesayanin yar1 acik agzi 6niinde biiyiilenmis
duruyor, Tanriya sdyledigi ac1 sozleri cikarmaya calisiyordum,
kaldirdig1 parmagin kinamasini hissediyordum. Peygamberlerin
yeni yaraticisinin Onciiliigiinde, ne sdylediklerini bilmeksizin
sozciiklerini diisiinmeye calisiyordum.

Bu tiir sozciikleri diistinmek fazla kendini begenmislik oluyordu
belki, clinkii, hareket, her seyi anlatiyordu, onlar1 tam da
soylendikleri sekilde yasamak gereksinimini duymuyordum,
soylenenlerin ne oldugunu tam tamina 6grenmek icin gidip
onlar1 kitaptan okumam yeterliydi, ama bunu istemedim. Imaj
ve hareket, sozciikleri 6ylesine giiclii sOylityordu ki, tekrar tekrar
resimlere bagvuruyordum, Sistine Kilisesinin gercek degeri,
tiikkenmezligi, dayanilmazlign buradaydi iste. Yesayanin
tzlintiisli, Hezekil'in siddeti ve atesliligi de beni cekiyordu; hicbir
zaman bu ikisini gérmeden Yesaya'ya civilemedim goézlerimi.
Eski peygamberler beni birakmiyordu; Yesaya cok yash
betimlenmemisti ama gene de onu o6tekilerin arasina dahil
ediyordum. Genc peygamberler, ancak kahinler kadar 6nemliydi
benim i¢in. Bu figlirlerin bazilarinda, yandan goriinen figiirlerin
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kisa gosterilmesi ustaligina hayran olundugunu, Delphoi ve
Libya kahinlerinin giizelliginin dillerde dolastigini1 duymustum,
ama bu hayranlklari, okunmus metinler olarak kabul
ediyordum, giizellikleri benim igin betimleyen sdzciikler
yardimiyla taniyordum, oysa onlar, tablo olarak yasiyorlards,
abartilmis insanogullar1 gibi durmuyorlardi karsimda, onlari,
eski  peygamberler gibi duydugumu = sanmiyordum,
peygamberler, yasadigim yasantilara asla benzemeyen bir yasam
stirmiislerdi bana gore, buna ancak —cok yetersiz kalsa da— bir
tutku yasami diyebilirim, yaninda her seyin hi¢ sayildigy ve
benim hicbir zaman yasamadigim bir tutku yasami. Onlarin
benim igin birer haline gelmedigini saptamak burada 6nem
tasiyor.. Onlari, iizerimde yetke uygulayan birer giic olarak
algilamadim; benimle konustuklarinda, ya da hatta ben onlarla
konusmaya calistigimda, onlarla karsi karsiya geldigimde,
korkmuyor, hayranlik duyuyordum, onlara sorular sormaya
kalkisabiliyordum. Belki de Viyana déneminde oyun kisilerine
alismis olmam, beni onlara hazirlamisti. O zamanlar, birbirinden
nasil ayiracagimi, nereye koyacagimi bilemedigim pek ¢ok seyin
ortasinda saskinhiktan basim donerek giirleyen dalgalar
ortasinda yiizen birinin duygulariyla doluydum o duygular
simdi benim icin kesin cizgilerle farklilasmis, son derece
etkileyici ama berrak figiirler haline gelmis bulunuyor.
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Yitirilen Cennet

1921 Mayisinda annem beni ziyarete geldi. Ona bahceyi
gezdirdim, yeni acan biitiin cicekleri gésterdim. iyi bir havada
olmadigini hissetmistim, onu kokularla avutmaya calisiyordum.
Ama onlar1 koklamadi, inatci bir suskunluk icindeydi, burun
deliklerinin bdylesine hareketsiz, bdylesine sakin oldugunu
gormek garibime gidiyordu. Tenis kortunun bittigi bir noktada,
bizi hi¢ kimsenin duyamayacag: uzaklikta, “Otur!” dedi bana ve
kendisi oturdu. Sonra, pat diye, “Bu is bitti!” dedi, o anda her
seyin bittigini anladim. “Buradan ayrilman gerek. Aklin
gelismiyor, geriliyor!”

“Ben Zirih'ten ayrilmak istemiyorum. Burada kalalim, neden
diinyaya geldigimi ancak burada anliyorum.”

“Neden diinyaya gelmismis!” Masaccio ve Michelangelo! Diinya
bu mu samiyorsun? Minik ¢icek resimleri, Fraulein Mina'nin
kirlangic yuvasi. Seni alt1 okka eden bu geng kizlar. Hepsi de
birbirinden daha saygili ve daha baglh sana. Defterlerin tika basa
1spanagin filojenisiyle, gelisim tarihiyle dolu. Pestalozzi Takvimi,
iste senin diinyan! Parmaginin cevirdigi sayfalara yapisik
tnliiler. Buna hakkim var mi diye sordun mu hi¢ kendine? Sen
iyi taraflarini, inlerini gériiyorsun yalnizca; nasil yasadiklarini
sordun mu kendine hi¢? Onlar senin simdi yaptigin gibi cigekler
ve agaclarla dolu bir bahcede mi oturdular saniyorsun? Onlarin
yasamu bir rayihaydi diye mi diisiiniiyorsun? Okudugun
kitaplara bak! Canrad Ferdinaid Meyer'mis! Tarihsel masallar!
Onlarin giinlimiizle ne ilgisi var? Sanki Saint Barthelemy Gecesi
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ya da Otuz Y1l Savaslarini okuyunca hemencecik 6grenecegini mi
saniyorsun. Hicbir sey bilmiyorsun sen! Hicbir sey! Her sey senin
bildiginden farkli. Gerceklik korkunc farkli!”

Agzindaki  baklayr  c¢ikarmis  bulunuyordu.  Bilimden
hoslanmiyordu. Diinyanin bitki ve hayvanlarda kendini
gosteren yapisal 6zellikleri hakkinda atesli mektuplar yazmistim
ona, bunun ardinda bir amacin var oldugunu sezmek hos,
demistim, héld da, bu amacin iyi bir ama¢ oldugu goriisimii
aynen koruyordum.

Ama diinyanin yapisinin iyi oldugu goriisiinde degildi o. Hicbir
zaman dindar olmamis, kendisini hi¢bir zaman gidisata teslim
etmemisti. Savas sokunda kurtulmamisti. Sanatoryum
dénemindeki deneyimlerine islemisti bu, orada, gozlerinin
o6nlinde 6lmekte olan insanlar tamimisti. Bunlari benimle hic
konusmadi, onlar, benden gizledigi deneyimlerinin bir bolimi
olarak kaldi ama kendi icinde varhigim siirdiiriiyor ve etkisini
disa vuruyordu.

Hele hayvanlara yakinlik duymam onu hic ilgilendirmiyordu.
Hayvanlara kars1 oyle ilgisizdi ki, bana hayvanlar1 konu alan
acimasiz sakalar yapar, fikralar anlatirdi. Kandersteg'de,
otelimizin 6niinde, bir buzaginin sokagin ortasinda ceke ceke
gotirildiiginii.  gérmiistim. Her adimda direniyordu;
goriiniisinden hemen tanidigim mezbahaci, onu goétiirmekte
biiyiik gliclitk cekiyordu; ne olup bittigini anlamamistim;
annem, Oyle durmus bu manzaray1 seyrederken, biiyiik bir
sogukkanlilikla, kesilmek {izere gotiirildiigiinii acikladi. Yemek
saatiydi, masaya oturdugumuzda, eti yemedim. Birkag giin de bu
kararima bagh kaldim. Annem kizdi, sebzelerime hardal doktii,
glilimseyerek, “Hardal neden yapilir, biliyor musun?” dedi,
“Tavuk kanindan.” Bu beni sasirtti, ne yapmaya calistigini
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anlamamistim; anlayincaya dek de ete kars: direnmemi kirmisti,
bu kez dedi ki, “Iste bdyle. Sen de tipki buzag gibisin, sonunda
teslim olmak, yenilmek zorunda o da.” Yontemleri konusunda
fazla titiz degildi. Ama insan duygularinin, yalnizca insanlarda
olabilecegine inaniyordu; bunlar1 biitiin yasam bicimlerine
uygularsak, giiclerini yitirirler, belli belirsiz, gecerliligi olmayan
duygular haline gelirler, diye diistiniiyordu.

Siire glivenmemesi baska bir konuydu. Siir tiiriinde yalmz ve
yalniz Baudelaire'in Kétiiliik Cigek/er/'ne ilgi géstermisti; bu da
Herr Profesorle olan iliskisinin eseriydi. Siirlerdeki bicimin
boyutu onu rahatsiz ediyordu, ona gore gereginden Once
bitiveriyorlardi. Bazen siirlerin insana ninni gibi geldigini,
uyuttugunu soylerdi, temelde birer ninniydi hepsi. Yetiskinler
ninnilere karsi uyanik olmaliydilar, degersiz bir artikt1 onlar.
Kanimca siirdeki tutkunun Olciisii ona gore fazla disikti.
Tutkuya cok oOnem veriyor ve onu yalnmzca dramada
begeniyordu. Ona gore, Shakespeare, insan dogasinin gercek
anlatimiydi, onun sozlerinde her sey yerli yerindeydi, ne
yeterinden 6nemsiz, ne de gereginden yiiceydi.

Sunu da unutmamak gerekir ki, 6liim soku, onu da benim kadar
sarsmistl. Babam ansizin 6ldiglinde Annem yirmi yedi
yasindaydi. Bu olay yasami boyunca, daha yirmi bes yil, onunla
birlikte soluk soluga ayni kokten kaynaklanan cesitli bicimlerde
yasadi. Ben fark etmiyordum ama, heyecanlarinmi disa vurmama
konusunda bana 6rnek olmaya calisiyordu. Savas, o Slimiin
cogaltilmis  sekliydi, sacmalik yogunlasmis, kitlesellige
dontismistii.

Son zamanlarda, kadinlarin yasamim iizerindeki etkisinden
miithis korkmaya da baslamisti. Beni giderek daha yogun bir
sekilde cekmeyi siirdiiren bilgiyle, bilgilenmeyle, nasil erkek
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olacaktim? Cinselligi hor gorliyordu. Kendine 6rnek aldig: 6yki
kahramani, siradan bir kadin degil, Coriolanus'tu.

“Viyana'dan ayrilmakla hata ettik,” dedi. “Yasamim fazla
kolaylastirdim. Viyana'y1 savastan sonra gordiim, nasil
oldugunu ¢ok iyi biliyorum.”

Yillar siiren sabirli cabalarla bende yarattig: her seyi yok etmeye
¢abaladigl durumlardan birini yasiyorduk o anda. Annem,
kendine gore devrimciydi. Ani degisikliklerden yanayd,
acimasizca atilip biitiin bir diizeni yeniden kurar, bireyler soz
konusu oldugunda bile bildiginden sasmazdi.

Cok yakinimizdaki Ziirih Goli'nde iki deniz ucag: kazasi olmus,
ben de bunlar1 ona anlatmistim, su andaki o6fkesi, bu olay
tizerinde yogunlasiyordu. Kazalar 1920 giiziinde bir hafta arayla
olmustu, duydugum sarsint1 ve saskin korkuyu mektubuma
yazmistim. Benim icin biiyiik anlam tasiyan gol, olayda rol
oynadigindan miithis telaslanmisti. Bu 6liimlerde bir siirsellik
buldugumu sdyleyerek beni azarlamis, alayl alayli konuyla ilgili
siir yazip yazmadigimi sormustu. “Yazsaydim sana gosterirdim,”
dedim; haksizlik ediyordu, ¢linkii onunla her seyi konusurdum.

“Senin su Morike'den esinlendigini sanmistim,” dedi. Vebana
yazarin, kendisine okumus oldugum “Diisiin, ey Ruh!” siirini
animsatt. “Zirih Goli idilinin tuzagina diismiissiin. Seni
buradan uzaklastirmak istiyorum. Her seyi 6yle cok seviyorsun
ki. Su yash kizlarin kadar yumusak ve duygulusun. Belki
sonunda cicek ressami olup cikarsin ha?”

“Hayir, ben yalniz Michelangelonun peygamberlerini
seviyorum.”

“Biliyorum, Yesaya. Bana sOylemistin. Sence nasil biriydi bu
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Yesaya?”
“Tanriya karsi miicadele veriyordu.”

“Peki bu ne demek biliyor musun? Bunun neyi anlattig:
konusunda fikrin var m1?”

Hayir, yoktu. Cenemi tuttum. Ansizin kii¢iik diismiistiim.

“Sen bunun agzimi agip Ofkeyle bakmaktan bagka bir sey
olmadigini saniyorsun, degil mi? Resimlerdeki tehlike hurdadir
iste. Durmaksizin, siirekli olarak, hep ama hep olmakta olan
seylerin donmus sekilleridir onlar.”

“Yani Yesaya da bir sekil mi?”

“Hayir, ne Yesaya bir sekil ne de Yeremya. Ama senin goziinde
sekle doniistiyorlar onlar. Gormek sana yetiyor. Yasayarak
ogrenme zahmetinden kurtariyor bu seni. Sanatin tehlikesi
burada iste. Tolstoy bunu biliyordu. Heniiz hicbir sey degilsin,
kitaplardan ya da resimlerden bildigin seylerin toplami
saniyorsun kendini. Seni hic kitaplara yoneltmemeliydim. Simdi
de Yalta sayesinde resimler kanina girdi. Cok 1azimdi. Bir kitap
kurdu haline geldin, her seyi aym olciide 6nemli goriiyorsun.
Ispanagin filojenisi de bir, Michelangelo da. Hayatinin tek bir
glniinii bile kendi basina kazanmis degilsin. Hayatim
kazanmakla ilgili her sey icin tek bir sdzciik biliyorsun: ticaret.
Parayr hor goriiyorsun. Para kazanmaya yarayan isi hor
goriiyorsun. Asil asalak, kiiciik gordiigiin insanlar degil, sensin,
allamiyor musun?”

Bu korkunc¢ konusma, ayriisimizin baglangiciydi belki. O
dénemde, olay1 bu sekilde algilamamistim. Yalnizca bir diisiince
vardi kafamda: kendimi onun karsisinda hakl cikmak. Ziirih’ten
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ayrilmak istemiyordum. Bu konusma sirasinda, kararim
verdigini ve beni Ziirih'ten uzaklastirip “daha gii¢” bir gevreye,
ayni zamanda beni denetleyebilecegi bir ortama sokma kararina
varmis oldugunu hissediyordum.

“Asalak olmadigimi goreceksin. Asalak olamayacak kadar
gururluyum. Bir insan olmak istiyorum ben.”

“Insansal geligkileri olan bir insan, degil mi! Bu sozleri ¢ok
dikkatli se¢mistin dogrusu. Bunu bana sdylerken kendini
duyabilseydin! Amerika'y1 kesfetmis gibi konusuyordun. Tanr1
bilir ne yapmistin da, simdi pismanhgini dile getiriyordun. Sen
hichir sey yapmadin. Tavan aranda tek bir geceni bile kendin
kazanmis degilsin. Okudugun kitaplar baskalar:1 tarafindan
yazilmis, hazirlop 6niine geliyor. Hosuna gideni seciyor, diger
her seyi elinin tersiyle itiyorsun. Sen kendini siliden insan mi
saniyorsun. insan, hayatta miicadele vermis, miicadele ederek
yasamun siirdiirmiis olanlara denir, Hicbir tehlikeyle karsi
karsiya kaldin mi? Hicbir kimse seni tehdit etti mi? Kimse
burnunu kirmad: bugiine dek. Hosuna giden bir sey duyuyor,
hemen kabulleniyorsun, ama bunu hak etmis degilsin ki. Ben,
insansal celiskileri olan bir insanimmuis! Sen daha insan degilsin.
Hicbir sey degilsin sen. Gevezenin teki insan falan degildir.”

“Ben geveze degilim. Yalnizca diisiindiiklerimi sdylerim hep.”

“Nasil diisiinebilirsin ki? Hicbir sey bilmiyorsun. Okumaktan
baska bir sey yapmadin ki. Ticaret, diyorsun, ama bunun ne
oldugunu bile bilmiyorsun. Ticaret, kolay yoldan para
kazanmaktan bagka bir sey degil saniyorsun. Ama insan o
noktaya gelinceye kadar kafasinda fikirler yesertmek
zorundadir. Senin daha aklinin yanindan gegmemis fikirler hem
de insan, insanlar1 tanimak ve onlar1 bir seye inandirmak
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zorundadir. Hicbir sey gokten zembille inmiyor. insanlarin
karsisinda konusup durmakla eline bir sey gececek saniyorsan
aldaniyorsun. Bu sekilde bir yere varamazsin!”

“Ticaretten hoslandigini hi¢ s6ylememistin bana.”

“Belki hoslanmiyorum da, belki daha fazla hoslandigim seyler
var. Ama simdi senden s6z ediyorum. Su anda ne bir seyi hor
gormeye ne de bir seye hayranlikk duymaya hakkin yok,
kesinlikle yok. Her seyden once diinyada gercekten nelerin olup
bittigini bilmek zorundasin. Diinyayi, kisisel olarak yasamak
zorundasin. itilip kakilmalisin, kendini savunabilecegini
kanitlamalisin.”

“Kendimi savunuyorum. Sana karsi savunuyorum iste.”

“Bu senin icin kolay tabii. Ben bir kadimim ¢iinki{i. Erkekler
diinyasinda her sey farklidir. Boyle kolay kolay siyrilamazsin.”

“Peki ya 6gretmenler? Onlar erkek degil mi?”

“Evet, evet, ama bu yapay bir durum. Okulda, korunuyorsun.
Seni ciddiye almiyor 6gretmenler. Seni yardim edilmesi gereken
bir ¢cocuk olarak goriiyorlar. Okul say1lmaz.”

“Dayima kars1 da savundum kendimi. Beni kandiramadi.”

“O kisa bir konusmaydi. Kag saat kaldin onunla? Onun is yerinde,
glinlerce, saatlerce beraber olacaksin ki, kendini onun karsisinda
savunup savunamayacagini anlayasin. Spriingli'de kakaosunu
ictin, sonra da ondan kactin: iste elde ettigin biitiin basar1 bu.”

“Onun yaninda calisirsam, kendi isinin patronu olarak benden
glicli olur elbet Beni itip kakar. Kotiiliikleri her an goziimiin
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oniinde olur. Ama gene de benim aklimi gelemez. Bundan adim
gibi eminim.”

“Belki de dyledir: Ama sdylemesi kolay. Hicbir sey kanitlamis
degilsin.”

“Bir sey kanitlamis olmak ya da olmamak benim elimde degil ki.
On alt1 yasinda bir insan neyi kanitlayabilir?”

“Oras1 dogru. Ama senin yasinda gocuklar ¢alisiyor. Aslinda su
anda iki yillik cirak olacaktin. Buna ben engel oldum. Ama
kiymetimin bilindigini sanmiyorum. Kibirlisin ve giinden giine
daha da burnu biiyiik oluyorsun. Sana dogruyu sdyleyeyim mi,
bu tavrindan nefret ediyorum. Kibrin sinirime dokunuyor.”

“Sen her seyi ciddiye almamu isterdin hep. Buna kibirlilik mi
denir?”

“Evet denir, clinkii senin gibi disiinmeyen herkese tepeden
bakiyorsun. Kurnazsin da, kendini rahat bir yasantinin ortasina
yerlestirmeyi iyi becerdin. Okuyabilecegin kadar kitap var mi
yok mu, tek derdin bu iste!”

“Ama eskiden, Scheuchzerstrasse'de otururken de derdim buydu.
Artik onu diisinmilyorum bile. $imdi tek istedigim her seyi
ogrenmek.”

“Her seyi ogrenmek! Her seyi Ofrenmek! Bunu hi¢ kimse
basaramaz. Insanin Ogrenmeyi birakip bir seyler yapmasi
gerekir. Bu nedenle buradan uzaklasmalisin iste.”

“Ama okulu bitirmeden ne yapabilirim ki?”

“Sen hicbir sey yapmazsin ki zaten! Okulu bitirsen, tiniversiteye
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gitmek isteyeceksin. Bunu neden istiyorsun biliyor musun?
Ogrenmeyi siirdiirmek icin. Bu sekilde bir insan degil, canavar
olup cikacaksin. Ogrenmek amac degildir. insan, bagkalari
arasinda kendini kanmitlamak i¢in 6grenir.”

“Ben hep Ogrenmek istiyorum. Kendimi kanitlasam da,
kamitlamasam da Ogrenmeye devam etmek istiyorum.
Ogrenmeyi birakmak istemiyorum.”

“Peki nasil yapacaksin bunu? Nasil? Sana kim para verecek?”
“Kazanirim.”

“Ogrendiklerin ne ise yarayacak peki? Bilgiden bogulacaksin. 11
bilgiden daha feci bir sey yoktur.”

“Benim bilgim 6lii olmayacak. $Simdi de 6lii degil zaten.”

“Cilinkii su anda yok da ondan. Bir seyin 6li olmasi icin énce var
olmasi gerekir.”

“Ben bilgimi kullanacagim ama. Kendim icin degil...”

“Tamam, tamam, biliyorum. Heniiz elinde olmayan bir seyi saga
sola dagitacaksin. Hicbir seyin yokken bunu sdylemek kolay.
Gercekten bir seye sahip oldugunda, goriiriiz bakalim saga sola
dagitir misin? Bosuna gevezelik ediyoruz. Kitaplarini ona buna
verir misin simdi, ha?”

“Haywr. Onlar bana ldzim. ‘'dagitacagim' demedim ki,
kullanacagim, ama kendim igin degil, dedim.”

“Ama heniiz ne oldugunu bilmiyorsun. Hava atiyorsun. Bosa
konusuyorsun. Neden? Bunlar soylu fikirler gibi geliyor sana da
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ondan. Ama bak, asil 6nemli olan, insanin ne yaptigidir, baska
hicbir seyin anlami yoktur. Elindekilerle yetindigin i¢in yapacak
pek bir seyin yok. Yetinen insan hicbir sey yapmaz, yetinen insan
tembeldir, yetinen bir kisi, daha herhangi bir sey yapmaya
baslamadan emekliye ayrilmis gibidir. Yetinen insan tipk: bir
biirokrat gibi ayni seyi tekrar tekrar yapar durur. Kendinle
dylesine yetiniyorsun ki, sonsuza dek isvicre'de kalmak
istiyorsun. Diinya hakkinda hi¢bir sey bilmiyorsun ve burada, on
alt1 yasinda emekli olmak istiyorsun. Bu nedenle hurdan
ayrilmak zorundasin.”

Bir seyin, 6zellikle' canim sikmis, cok sikmis oldugunu hissettim.
Yoksa hala “Kara Oriimcek” miydi? Bana 6ylesine siddetle
saldiriyordu ki, s6zii hemen buna getirmek istemedim. Kizla
birlikte bagis toplarken italyan iscilerin ne kadar comert
davrandigini soylemistim ona, hoslanmisti. “Cok calismak
zorundalar,” demisti, “ama gene de hala katilasmamaslar.”

“Haydi Italya'ya gidelim, ha?” Ciddi degildim. Konuyu
degistirmek istiyordum, o kadar.

“Yok, sen miizeleri dolasmak ve her kentin gecmis tarihi izerine
yazilan kitaplan okumak istiyorsun. Acelemiz yok. Bunu daha
sonra da yapabilirsin. Ben simdi gezip tozmalardan soz
etmiyorum. Senin igin zevk kaynag1 olmayan bir yere gitmek
zorundasin. Seni Almanya'ya gotiirecegim. Orada insanlarin
durumu ¢ok kétii. Savasta yenilen insanlarin basina gelenleri
gozlerinle gérmelisin.”

“Ama onlarin savasi kaybetmelerini istemistin? Savasi onlar
baslatt1 demistin? Savasi baslatan yenilmeye layiktir, bunu
senden 6grendim ben.”.
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“Sen hicbir sey 6grenmedin! Ogrenseydin insanlar felaketle kars1
karsiya kaldiginda artik bunun diistiniilmeyecegini bilirdin.
Viyana'da gordiim yenilgiyi, hic unutamiyorum, goéziimiin
oniinden gitmiyor.”

“Neden benim de gérmemi istiyorsun? Imgelemimde
canlandiririm nasilsa?”

“Kitap okur gibi, degil mi? Bir durumu anlamak icin kitap
okumak yeter saniyorsun. Hayir, yetmez. Gergeklik baska bir
seydir. Gerceklik her seydir. Gerceklikten kacmak isteyen,
yasamay1 hak etmiyor demektir.”

“Kagmaya calismiyorum ki, sana 'Kara Oriimcek'i anlatmistim.”

“Bundan daha kotii bir 6rnek veremezdin su anda. Zaten o zaman
gozlerim agild1 ya. Emmental'in 6ykiisiinii okudugun icin cekti
seni vadi. Vadiden baska bir sey diisinmiiyorsun. Létschen
Vadisini gezdiginden bu yana aklin yozlasmaya basladi. iki
sozciik duydun, neydi onlar? 'Gel ¢cocugum,' ya da neyse... O
insanlar kendilerini korumak icin bile konusamazlar, asla
konusamazlar. Ne soOyleyebilirler ki, diinyadan kopuk, cahil
yasiyorlar. Orada hi¢ konusmazlar; ama sen onlar hakkinda
konustukca kafanda diinyalar uydurdun, bu iki sézctugi
uydurdun. Seni duysalar sasip kalirlardi! Gezinden doniiyorsun,
glnlerce Eski Almanca konusuyorsun. Eski Almanca! Hem de
bugiin! Agizlarina atacak lokmalar1 bile yok onlarin belki, ama
umurunda mi? iki sézciik duyuyorsun, sana okudugun bir seyi
hatirlattig: icin Eski Almanca tabelasini yapistiriyorsun. Kendi
gozlerinle gordiigiinden daha fazla heyecanlandiriyor bu seni.
Yash kadin kuskulanmakta hakli, senin gibileri ¢ok gormiis
¢linkii, hayat1 gérmiis. Oysa siz, vadiyi arsinlarken diinyadan
habersiz, mutlu, onlarnin yoksullugu karsisinda duygularmis
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olarak cene calip duruyorsunuz. Onlar1 orda Oyle biraktiniz,
yasanilan icin miicadele etmek zorunda bu insanlar, sizse
fatihler olarak bir otel salonunda kendinizi gosteriyorsunuz.
Aksam dans var, ama senin ilgini cekmiyor bu, daha iyi bir seyler
var kafanda, bir seyler grendin saliyorsun. Ne dgrenmissin?
S6zim ona Eski Almanca sdylenmis iki sdzciik, onlarin dogru
olup olmadigim bile bilmiyorsun. Ben de durup, senin bir hice
dogru tirmanmam izleyecegim, Oyle mi! Seni Almanya'ya
enflasyonun ortasina birakacagim, o zaman Eski Almancali
‘cocugum‘u aklindan nasil ¢ikarirsin, gér bakalim!”

Soyledigim hicbir seyi unutmamaisti. Biitiin camasirlar1 ortaya
¢ikardi. Soyledigim her seye bir kulp buluyordu, onu kendine
getirecek yeni bir seyler bulamiyordum. Daha 6nce hi¢ boyle
saldirmamuist: bana. Bu bir 6liim kalim meselesiydi, ama gene de
ona biiyiik bir hayranlik duyuyordum; eger bunlar1 ne kadar
ciddiye aldigimi  bilseydi, bodyle konusmazdi diye
diistinliyordum; agzindan c¢ikan her sozciik kamgir gibi
sakliyordu iizerimde, bana karsi haksizlik ettigini hissediyordum
ve ne kadar hakli oldugunu hissediyordum.

Déniip dolasip “Kara Oriimcek”e geliyordu, konuya benden cok
farkli bakiyordu, bununla ilgili daha o6nceki konusmalarim
yanlisti, yadsimak istememisti, beni ondan uzaklastirmak
istemisti. Gotthelf hakkinda sdyledikleri de hi¢c 6nemli degildi,
kendisini hic ilgilendirmemisti. Bu yazarda, kendi hakikati
olarak algiladign goriisleri yadsimak istiyordu, bu onun
oykiisiiydii, yazarin degil; Oriimcegi Emmentalle degil,
Waldsanatorium'la  6zdeslestiriyordu.  Konuyu  tartistigi
insanlardan ikisi bu arada 6lmiistii. Eskiden orada da sik sik
goriilen 6lim olaylarini benden saklardi, bana anlattig: hastalar
hakkinda varsayimlarda bulunmama bile izin vermezdi. Belli bir
adi artik agzina almadiginda, ne oldugunu anlardim, ama
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sormaya cesaret edemezdim. “Vadiler”den hoslanmamasi,
goriinliste, onun Dbelli bir yerde kapali kalmasinda
kaynaklanmiyordu. Bende elestirdigi seyler,—siir diiskiinligi,
saflik ve kendini yeterli gorme— kendisiyle ilgili korkularini dile
getiriyordu. Ancak aslinda beni korumak istedigi tehlike cok
daha biiytktli, yasamimizda hep belirleyici rol oynayan bir
tehlikeydi bu ve Almanya’daki bir olgu olarak 6ne siirdiigi
“enflasyon” sozciigli, daha Once agzindan duymadigim bu
sozciik, pismanhgini dile getiriyor gibiydi. Normalde olay1 bu
kadar agik bir sekilde anlatamazdim belki, ama daha o6nce
yoksulluktan hi¢ bu kadar fazla s6z etmemisti, bu ylizden bende
derin bir iz birakt1 sdyledikleri; postumu kurtarmak icin biitiin
glicimi toplamam gerekiyordu gerci ama, saldirilarini, oradaki
insanlarin durumunun ne kadar kot oldugu olgusuyla hakl
¢ikarmasindan hoslaniyordum.

Bu, dykiniin bir yoniiydii elbet, beni asil derinden yaralayansa
Zirih'ten ayrilma olasiligiydi. Bir yildir okulda her sey
yolundaydi. Diger Ogrencileri anlamaya baslamistim, onlari
diistiniiyordum. Yerimin arkadaslarimin ve ¢ogu 6gretmenimin
yani oldugunu diisiinliyordum. §$imdi Tiefenbrunnen'de g¢ok
ayricalikli bir konumda oldugumu goriiyordum. Orada tek erkek
olarak hiikim slirmem biraz garipti, 6te yanda giivenlik
duygusu icinde, biraz da rakipsiz yasamak hostu. Ayrica
O0grenme siirecimin gelismesi acisindan cok uygun bir ortamdi,
bilgilerime yenilerinin eklenmedigi tek bir giin ge¢gmiyordu, bu
glinler hic sona ermeyecekmis, yashmin sonuna dek boyle
siirecekmis gibi goriiniiyordu, yeryiiziindeki higbir saldin beni
buradan koparamazdi. Korkusuz giinlerdi onlar, kisisel gelisme
glinleriydi, korkusuzlugum da bundan kaynaklaniyordu biraz,
dort bir yana saciliyor, biiyliyordum, bunda bir haksizlik da
goremiyordum, ne de olsa herkese acik bir siirecti bu, isteyen
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istedigini Ogrenebilirdi; annemse gelmis akhimi karstiriyor,
yaptiklarimin yanhs oldugunu soyliiyor, beni yerden yere
vuruyor, Lotschen Vadisinden hoslanmami sug olarak goriiyor
oranin halkina karsi-haksizlik ettigimi 6ne siirtiyordu.

Bu seferki alaylari, pat diye sOylenen, sOylenip biten tiirden
degildi, birbiri ardina eklenen tiimcelerle giderek yogunlasan
ciddi bir durum s6z konusuydu. Daha 6nce beni hic asalak olarak
gormemisti, daha 6nce yasamimi kendi basima kazanmam
gerektiginin sézii edilmemisti. Oniime attif1 “cirak” sdzciigii,
bende pratik ya da mekanik etkinlik ¢agrisimi yapan bir
sozciiktii, bana kabul ettirmeye calisacag: son seydi yeryiiziinde.
Harflere ve sozciiklere vurulmustum, bu eger kibirlilikse, sucu
benim degil, kendisinindi, beni Oyle yetistiren oydu ¢iinki.
Simdi birden bire “gerceklik” edebiyat1 yapiyordu, bu sozle,
heniiz yasamadigim ve dolayisiyla bilgim disinda kalan her seyi
anlatmak istiyordu. Korkunc bir yiikle {izerime cullanmak ve
beni altinda ezmek istiyor gibiydi. “Sen bir hicsin,” dediginde,
gercekten bir hic oldugumu diisinmistiim.

Annemin kisiligindeki bu sicramalar, bu giirleyen celiskiler,
bana yabanci degildi, sik sik saskinlik ve' hayranlikla tanik
olmustum bu durumlara, iste bunlar beni bilmemekle sucladig:
gercekligin ta kendisiydi. Belki de ona yeterinden fazla
dayamistim sirtimi, yeterinden fazla baglanmistim. Ayrilik
dénemlerimizde bile her seyi ona danisiyordum. Anlattiklarima
nasil bir tepki gosterecegin bilemezdim hicbir zaman, biitiin
inisiyatif onun elindeydi, benimle gelismesini arzuladim, bana
karsi sert davranmasini istedim; yalnizca kisiliginin birer parcasi
olan zayifliklar1 s6z konusu oldugunda ay 1s18inda dans eden
fareler gibi buluslarla aldatabilirdim onu. Ama bdyle
durumlarda bile, iplerin onun elinde oldugu duygusuyla hareket
ederdim, bile bile aldaniyor, diye diisiiniirdiim. Harikulade canly,
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essiz bir yOneticiydi, hi¢ beklenmedik anlarda verdigi kararlar
Oylesine ani, Oylesine akla gelmeyecek, ama ayni zamanda
Oylesine ayrintili ve nedenleri olan kararlardi ki, kacinilmaz
olarak karsisindaki kiside ani ve heyecanli bir tepki yaratiyor,
ona kararlara karsi ¢cikma giicii veriyordu. En yiiksek merciydi o,
ama bdyle kabul etmesine karsin, hicbir zaman son merci
degildi.

Ancak bu kez, beni imha etmek istiyor gibi geliyordu bana.
Kacamakli yanitlarla gecistirilecek seyler degildi soyledikleri.
Bazilarinin dogrulugunu aninda kabul ediyordum, savunma
yapacak durum yoktu. Aklima bir sey gelip de sOylesem bile
hemen bambagka bir konuya atliyordu. Olan biteni daha yeni
O0grenmiscesine saldiriyordu son iki yilin yasantilarina, bir
zamanlar onayladig1 ya da sikkin bir sessizlikle kabullendigi
seyler ansizin su¢ oluvermisti. Hicbir seyi unutmamusti,
kendisinden de benden de saklamisti bunlari da sanki, simdi
kendi yontemleriyle ortaya ¢ikariyor, yliziime vuruyordu.

Hayli uzun siirdii konusmamuz. Bilyiik bir korkuya kapilmistim.
Ondan korkmaya basladim. Artik biitiin bunlari neden
soyledigini merak etmiyordum. Onun sav diye 6ne siirdiiklerini
anlamaya calisip yanit verdigim zamanlar, annem esitimmis
gibi, ikisi de birbirinin nedenlerini umursayan iki arkadasmisiz
gibi, iki ozgilir kisi olarak tartisiyorduk. Bu ozgiiven giderek
ufalandi, simdi icimdekileri dile getirecek giicii bulamiyordum,
bir yikintiydim o anda ve yenilgiyi kabul etmistim.

Bu konusmadan sonra hicbir sey olmamis gibi davrandi,
bedensel zayifligindan, hastalifindan konusmustuk sanki. Hatta
baska durumlarda beni hayran birakan bir giiclillik ve
yenilmezlik seziliyordu havasinda. O andan sonra, baska hicbir
sey diisinmedi. Almanya'ya, savasin izlerini tasiyan bir ilkeye
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tasinma hazirliklarina koyuldu. Orada daha zor bir okula, savasa
katilmis ve en biiyiik koétiiliikleri yasamis insanlarin gittigi bir
okula girecegimi diisiiniiyordu.

Ayrilisi engellemek icin elimden gelen her seyi yaptim, beni
dinlemedi, cekip gotiirdii. Kusursuz mutluluklarin yasandig: tek
yillarim, Ziirih’'teki cennetim, sona ermisti. Beni koparip
almasaydi mutlulugum siirecekti belki. Ama cennette
bildiklerimden farkl seyler yasadigim da bir gercektir. Tipki ilk
insan gibi, varolusumun Cennetten kovulmakla basladigi, bir
gergektir.
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Tiirkceye Cevirenin Notu

Elias Canetti ile ilk kez 1980 yili sonlarinda Ahmet Cemal’in gene
Payel Yaynevi'nde yayimlanmak iizere Almancadan cevirmekte
oldugu Korlesme'nin Tiirkce elyazmalariyla tanmistim. Tipk:
Canetti'nin ¢ocuklugunda ozellikle yaptig1 gibi bu kitabi tekrar,
tekrar okuma firsati buldum. Bunu gene Ahmet Cemal’in dilimize
cevirmekte oldugu Kitle ve Gii¢'iin Tiirkee elyazmalar izledi. Once
yazarin biitiin yazdiklarini okumak, sonra da bunlar paylasmak
istegiyle tutustum. Canetti'nin, Ingilizce cevirileri seksenli yillarda
yayimlanan ve ayri bashklar altinda (Kurtarilmis Dil,
Kulagimdaki Mesale ve Gozlerin Oyunu) ¢ ciltten olusan
o6zyasamoykiisii, son ti¢ yildir yazar daha iyi tanima cabalaryla
elimden diistirmedigim, bu arada Kulak Misafiri — Elli Karakter
adli yapitini cevirirken bana yol gésteren, daha bircok alanda beni
diisiinmeye cagiran kitaplar olarak yasamimda yer aldilar.

Hala da distiniiyorum. Kiz giysileri icinde dadisimin kucaginda,
elinde caki tutan bir yabanciya korkuyla dilini uzatan yeni bir
insan, diinyayi tamimaya calisan bir erkek bebek goriiyorum.
1909'lar Ruscuk’unda, kullanilmak iizere Tuna'dan getirilip
kaynatilmis suya itilen, sonra da zihinsel oOzellikleri hiicrelerine
islemis inatci Elias Canetti'nin, ilacla merhemle degil, babasinin
basucunda belirmesiyle iyilesiverdigini gériiyorum. Mutluluklar
yasamaya en fazla hazir oldugu bir yasta ilic cocukla dul kalan “iyi
aileden” kiiltiirlii bir annenin, bu nedenle daha da artan annece
buyurganliklar: karsisinda kafast celiskilerle allak bullak olan, ne
annesinden, ne de kisisel var olma savasimindan gecemeyen, kafasi
bilgilerle daha simdiden agirlasmis yeniyetme, bir delikanh
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goriiyorum. Cevremdeki delikanhilari diisiiniiyorum. Annelerinin
akilli kanatlary altinda babalari kadar giizel insanlar olma yolunda
ilerleyen Ozgiir Mumcuyu, Ozge Mumcu'yu gene kucaklzyorum
Bilginin, bilgilenmenin anlamini, insanlagsma siirecinin sancilarini
duyuyorum. Bu geng delikanliyla Isvicre'nin bir géliinde sandal
gezisine cikiyor, okudugu siiri dinliyorum. Baska bir diinyada,
onunla birlikte yasiyorum. Biiyiik bir ustalikla cizdigi 6gretmen
portrelerinin yaninda, yakinlarda éliinceye dek onu unutmadigimi
kendisine sik sik amimsattigim degerli ilkokul ogretmenim Kadriye
Bagcaci’yr goriiyorum. Bu kitabin ortalarindaki Canetti yasindaki
oglumun degerli 6gretmenleri Hatice Karadayi'yi, Yildiz Batum'u,
genc ama yetkin bir 6gretmen olmanin coskularini Ggrencilerine
astlayan Monsieur Christian Pierre Seche’yi saygiyla selamliyorum.
Az sayida da olsa bugiin bile béyle dgretmenlerin var olduguna
seviniyorum.

Yazdiklarini duyup yeniden sdyleme siirecinde kendimi Canetti'ye
¢ok yakin hissediyorum. Hatta onunla konusuyorum. Hayrr,
konusamiyorum. Aramizda hep bir uzaklik tutuyor ciinkii. Ona asla
Elias diyemiyorum. Elias Canetti. Entarili bebekken de boyle
aniyorum onu, oglumla kursun asker oynadigim diislerken de... Hep
bir kisi 0. Saygin bir kisi.

Baska tanidik nesneler goriiyorum Kurtarilmis Dil'de: Korlesme'nin
Therese'sinin o unutulmaz etekligini, delikanli Canetti'yle birlikte
bagis toplayan bir kiz giymis ornegin. Elli Karakter’deki tiplere
rastliyorum adim basi. Yarattigi kisilerin kendi yasam siirecinden
birer birer gelip gecmesini izliyorum.

Elias Canetti'nin yazinsal kisiliginden soz edecek degilim burada.
Korlesme'de ve Kulak Misafiri'nde bu konuya deginildi. Bunun
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yeterli oldugunu da séyliiyor degilim, kitaplar yazlabilir
Canetti'nin yazinsal kisiligi konusunda. Ama onun en biiyiik
ozelligi, kitaplarim okuyan insanlara, kendi yeterlilikleri élciisiinde
agiklamalar yapmasi. Diinyada, bu tiirden bir yeterliligin doruguna
ulasmis elestirmenler var midir, bilemiyorum. Belki buna gerek de
yok. Ciinkii Canetti, daha 21 yasinda “insamin hayatini bir iki
yapita adayabilecegim” kavradiktan kisa bir siire sonra bu yénde
karar verirken, cok iyi kavradigi, dogruluguna kesinlikle inandig bir
toplumsal olguyu anlatmaktan baska bir amag giitmedi. Anlatmak,
gostermek, kanitlamak... Ama hepsi bu. Insanlari degistirmek,
gidisati degistirmek gibi iilkiileri olmad: hicbir zaman. Cilinkii
Canetti de, tipki cagdasi Wilhelm Reich gibi bunun olanaksiz
oldugunu, insanoglunun degismesinde rol oynamasi olasi katkilarin
ancak cok erken yaslarda anlam tasiyabilecegini, insanin,
toplumsal bir varlik olarak icinde bulundugu kosullarin
denetiminde gelistigini diisiiniiyordu. Ve insanlara, bu kosullar
altindaki gelismislikleri icinde saygi duyuyor, onlari, dogalarinin
bir parcast haline gelen kisilikleriyle anlamaya calistyordu.
Insanlar, bir baskasimin isteklerine ve beklentilerine uygun
davranabilen varhiklar degildi ona gére. Ama yalmizca tek tek
insanlar. Bunlari bir araya getirip bir kitle olusturdugunuzda
durum degisebilirdi, ancak bu, onun isi degildi. Israil'in
kurulusunda, Bulgaristan'daki Yahudileri harekete gecirme gérevini
yiiklenmis, “topluluk karsisinda bambaska bir insan oluveren”
kuzeninin kendisine katilmasi onerisini geri cevirmesinin nedeni,
daha on dokuz yasinda olmasina karsin, ilerde yasaminin eseri
olarak niteledigi “Kitle ve Gli¢"te bize de anlatacagr bu bilgiyle
donanmis olmasindand: belki de. Tek bir istegi vardi: Her seyi, ama
her seyi 6grenmek. Yedi-sekiz yaslarinda Shakespeare'i ve Schiller'i
ozgiin dillerinden okumaya baslayan Elias Canetti, o yillarda
oldugu gibi, yolun sonuna yaklastiginda da her seyi bildigi
kanisinda olmadi. Belki onun yazma eylemi de bir bilme siirecinin
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gerceklesmesiydi. Ozellikle “Notlar” diye andigimiz yapitlar: (Die
Provinz des Menschen: aufzeichnungen ve Das Geheimherz der
Uhr) béyle bir duyguya kapilmamiza olanak veriyor. (Bu kitaplar
dayakinda Tiirkceye cevirecegimi umuyorum.)

Séyle ya da béyle, Elias Canetti'yle birlikte olmak, okuru, insan
olmak konusunda, insamin olusmast konusunda diisiinmeye
cagiryor. Insam yiiceltiyor onunla birlikte olmak, insanlar: daha
cok seviyorsunuz. Kitaplari seviyorsunuz, bilgi sahibi olmanin
onemini ve acligini duyuyorsunuz. Kendinizi evrensel bir gegmisin
minicik bir birimi olarak gériiyorsunuz. Din, dil, irk gibi sézciiklerin
bu evrensellik icinde hicbir anlam tasimadigini diistiniiyorsunuz, bu
sézctikler hi¢ akliniza gelmiyor hatta. Belki, su sekilde aniyorsunuz
bu olguyu: din, dil, irk ayrimi yapanlari lanetliyorsunuz.

Ikinci ve iiciincii ciltlerini de bu yil icinde cevirmeyi umdugum
ozyasamoykiisiiniin ilk cildi olan elinizdeki kitap icin gecerli olmak
tizere, bir de yasamimizdaki yeri nerdeyse otomobilimizden sonra
gelen cocuklanmizi diisiintiyorsunuz. Yeryiiziinde yapilabilecek
bunca giizel sey dururken, cocuklarimizi kisilikli, Ogrenmenin,
gelismenin coskusuyla dolup tasan yaratici ergin insanlar olmaktan
uzaklastiran yikicit egitim  sistemlerini, insanlardaki genel
egitimsizligi, kiiltiirstizliigi diistiniiyorsunuz.

Kurtarilmis Dil'i cevirdigim siire icinde Elias Canetti'den bir an bile
aynlmadim, ayrilamadim. Bu siirec icinde oOzellikle Yahudi
kiiltiiriine 6zgii sozciiklerin Tiirkce karsiliklarini saptamada bana
yardimci olan, siirekli telefonlarima biiyiik bir incelikle yanit veren,
zaman zaman coskularimi paylasan degerli yazar Mario Levi'ye
stikran  bor¢cluyum. Metinler, konuyu etkileyecek sozciiklerin
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anlamlarina aciklik getirecek niteliktedir; Canetti'nin tanistigi
yazarlar konusunda oldugu gibi, bu konuda da akiciligi bélmemek
amaciyla dipnotlardan kacinmayr uygun gordiim. Ayrica
peygamber adlanimin Tiirkce soylenmesi, ya da Tiirkiye'deki
azinliklanin  kullandigr  adlarla anilmasi cabalarimda bana
yardimci olan Eski Ibranice cevirmeni Behnam Konutgan'a da
tesekkiir borcluyum.

Kitabi Ingilizceden cevirirken, bu dilin yazarn yaz dili olan
Almancayla yakin olmasi, anlamlart konusunda kusku
duyabilecegim noktalar en aza indirdi; bununla birlikte, bir iki
noktada, Almanca metinden yararlanmak iizere Ahmet Cemal'in
yardimina basvurdum. Kitabin, yazardan hayli uzaklasildig
izlenimini veren Fransizca cevirisindense yalnizca bazi béliimleri
dogrulama kaygisiyla yararlandim; ancak kendimi, Fransizca
metinlerin rahathgina kaptirmamaya, Ingilizce ceviriye ve elbet,
beni her sozciigiiyle kendisine saygili olmaya cagiran Elias
Canetti'nin 6ziine bagh kalmaya biiyiik 6zen gosterdim.

Avcilar, Mart 1995
Semsa Yegin
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Sonsoz

Aslinda tarih yoktur;
yalnizca biyografi vardir.

R. A. Emerson

Unlii ispanyol diisiiniirii Ortega Y. Gasset, tarihin siirekliligi
konusunda soyle der: “Biitiin &tekiler anlasilmadikea, tek bir
cagin eksiksiz anlasilabilmesi s6z konusu degildir. Tarihin
sarkisi, ancak bir biitiin olarak sdylenebilir.” Bu, toplumlarin
oldugu kadar her bireyin kendi tarihi icinde gecerli bir sdzdiir;
yasadigl zaman diliminin kosullariyla ve konumlariyla ilintili
kilinmamis bir yasamdykiisii, dogrudan o yasamin sahibince
kaleme alinmus olsa bile, cikis noktalarini gercekci zeminlerde
bulmay1 bagsaramamus bir kurgu ya da yazin iriinii 6yki kadar
gerceklikten uzak kalmaya yargilidir. Bu sdylenen, ilk bakista bir
celiski gibi goziikebilir ve bundan 6tiirii de akla, bireysel bir
yasamin kagida dokiilmesinde zamanin kosullarinin, toplumsal
konumlarinin hangi gerekceyle boylesine agirlik tasimasi
gerektigi gibi bir soru gelebilir. insan gercegini, bagka deyisle
insan1 olusturanlar1 yeterince irdelemek, bdyle bir soruyu da
gereksiz kilacaktir. Fizik goriiniisii ve ruhsal yapisiyla her
bireyde biriciklik niteligini yansitan insan yasami, ancak bireyin
belli bir zamanda belli bir yerde belli kosullar altinda
yasamisligiyla ve biitin bu konumlardan etkilenme, ayni
zamanda onlar1 da etkileme bicimiyle belli bir kimligin imzasina
kavusur — ya da cogu kez goriilegeldigi lizere, kavusamaz! Bu
baglamda, Ornegin ister bir Biichner'in tarihsel kadercilik
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goriistine gecerlilik taninsin, ister tarihin akisi karsisinda
iradenin giicline bu akisla neredeyse esdeger bir 6nem atfedilsin,
kimlikler, ancak hesaplasilarak yasanmis hayatlarin #rind
olabilmektedir.

iste bu nedenle hesaplasilarak yasanmis hayatlarin dékiimiinii
iceren yasamoykiileri, oOzellikle de Ozyasamoykiileri, aym
zamanda bir demet toplumsal tarihtir ve bu toplumsallik
niteliginden o&tiirli de, icinde politika s6zii gegsin gecmesin,
politiktir. Bu tiirden kisisel talihleri okumak, bizden o6nceki
doénemlerle ¢ok degerli rehberlerin yardimiyla hesaplasabilme ve
hem bugiin, hem de yarin acisindan bu hesaplasmadan degerli
sonugclar ¢cikarabilme olanagini sunar.

Yalniz kendi yasadig1 dénemin degil, ama biitiiniiyle ¢agimizin
en biiylk taniklarindan olan Elias Canetti'nin kendi imzasim
tasiyyan yasamoykiisii, aslinda akillar1 durduran bir kaltir
birikiminin siizgecinden ge¢cme bir yasam yorumu olmasi
nedeniyle 6nemlidir.

EEEY

Elias Canetti, giiniimiizde tiikendigine artik —ne yazik kil— kesin
goziiyle bakabilecegimiz, baska kimliklerin tasiyicisi olarak bir
kez daha diinyamizdan gecmesini ancak —iitopya olmasa bile—
takli bir umut sayabilecegimiz bir kusagin son iiyelerindendji;
eger yanilmiyorsam, en uzun yasayan iyesi de o oldu. Aym
kusaktan olan Otekiler, Stefan Zweiglar, Manes Sperber'ler,
Romain Rolland’lar, Georg Lukacs'lar ve digerleri, Canetti'den
epey Once yerylizii yasamlarina veda etmislerdi. Bu kusagin en
belirgin ortak Ozelligi, Erasmus'tan kendilerine uzanan bir
hiimanizm mira51nin, baska deyisle, dzgiir diisiinceyi ve 6zgiir
diistince aracilifiyla erisilebilecekleri, insan icin temel deger
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bilen bir mirasin titiz koruyucusu ve caliskan tireticisi olmasiydi.
Ayn1 mirasa sahip cikma cabasinda olan —ve benzerleri
gunimiz Avrupa’sinda, genellikle liiks konferans mekanlarinda
sikca goriilen— ama davranislar1 sonugta eline geceni har vurup
harman savuran simarik, deger bilmez mirasyedilerin
davranmislarinin Gtesine gecmeyen baskalarindan farkli olarak,
anilan kusagin iiyeleri, insanin 6lcilitiinii hep yine ve 6ncelikle
insanda aramaktan, insanin 6zgurligiini kisitlayan, insani,
hangi gerekceyle olursa olsun, asagilayan biitiin konumlar1 sirf
bu niteliklerinden 6tiirii zararll saymaktan yana olmuslardir.
Canetti’nin Ozellikle “Notlarinda rastladigimiz “Savaslar hep
sanki insanlik adalet diisiincesine daha hi¢c varmamisgasina
surdiiriiliir”, “Yalnizca diisiincenin silahlariyla yiiriitiilmeyen
bir kavga, bana tiksinti verir. Olii diisman, kendi &liimiinden
bagka hicbir seyin kaniti degildir”, ya da “insan yasamui dlciit
olmaktan ciktigindan bu yana, artik insanoglunun elinde hicbir
sey icin bir 6l¢ilit kalmadi”, gibi diisiinceleri, sanki anilan kusagin
ortak dilidir. Bu disiincelerle dogal baglantisim1 koparmuis bir
“insan haklar1”” savunuculugunun giinimiz Avrupalisini ne
acinasi konumlara siiriikledigi ise ortadadar.

* %k %

Biiyiik cagdaslar1 Stefan Zweig ve Manes Sperber gibi, cokuluslu
Avusturya-Macaristan Imparatorlugu'nun kozmopolit
atmosferinde biiyiiyen, iki diinya savasini, savas aralarini ve
sonralarini, savaslarin ardindan artik olmaz denen nelerin
oldugunu, insanligl korumak adina mutlaka yapilmali denen
nelerin yapilmadigini yakindan goren Elias Canetti, diisinir
kimligini bu yasadiklarini biiylik bir birikiminin potasinda
yogurarak edindi. Basta kendisi olmak {izere, tek bir bireyi bile
insanligin tim konumlarindan sorumlu tuttu ve bu
sorumluluga layik olabilme cabasi, hep yasaminin odak
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noktasinda yer aldi Iste bu nedenle bdyle bir tanigin kendi
kaleminden ¢ikma yasamoykiisiinii okumak, cagimizi
kavrayabilmenin kosullarindan birini olusturmaktadir.

Ceviri yazinimizin yorulmaz emekcisi ve ustas1 Semsa Yegin, bu
yasamoykisiini askla cevirdi; askin ¢ok énem tasidig: konular
vardir; yasanmislarin Oykiisi de bu konulardan biridir.
Baskasinin yasadiklarina askla yaklasmak, onu anlamanin sanki
en etkili yollarindan biridir. Sevgili Semsa Yegin'in bu askinin,
Canetti'nin yasamoykiisiiniin kalan iki cildinde de siireceginden
kusku duymuyorum. Ayrica kendisine burada, bir yanda bu eseri
armagan ettigi icin Tiirk okuru adina, 6te yandan da yapmakta
oldugum Kitle ve iktidar gevirisi baglaminda bana yeni bir
yireklilik asiladig: icin kendi adima tesekkiir etmeyi zevkli bir
gorev saylyorum.

Moda, Nisan 1995
Ahmet Cemal
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