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Kulaktaki Mesale Elias Canetti

Elias Canetti, 25 Temmuz 1905'de Bulgaristan'in Rusguk kentinde
dogdu. Daha alti yasindayken babasini yitiren Canetti, liseyi
bitirene dek annesi ve kardesleriyle birlikte Ingiltere, Avusturya,
isvicre ve Almanya gibi cesitli iilkelere gé¢ etmek zorunda kald1.
Sonunda Frankfurt'ta Kohler Lisesini bitirdi. 1924 yilinda Viyana
Universitesi'ne girdi. 1929 ilkbaharinda aym iiniversitede fen
dalinda doktorasini verdi. Geg¢imini saglamak igin bir siire
cevirmenlik yapti. 1931'de Kérlesme romanini tamamladi. Daha
sonra Hochzeit (Duglin), Komddie der Eitelkeit (Kendini
Begenmisligin Komedisi), Die Befristeten (Siresi Belli Olanlar)
adindaki oyunlarini yazdi. 1960'da kendisinin ¢ok dnem verdigi
biiyiik inceleme kitabi Masse und Macht (Kitle ve iktidar)
yayimlandi. 1972'de yazara Biichner Odiilii verildi. 1977-1980
yillar1 arasinda Die gerettete Zunge (Kurtarilmis Dil), die Fackel im
Olir (Kulaktaki Mesale) ve Das Augenspiel (Gozlerin Oyunu) adiyla
6zyasaméykiileri yayimlandi. 1981 Eyliiliinde Franz Kafka Odiili,
Ekiminde de Nobel Edebiyat Odiilii verildi. Elias Canetti 14 Agustos
1994'de oldii.
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Charlotte Pansiyonu

Daha onceki yasamimin degisen mekanlarini diren¢ gdstermeksizin
kabullendim. Bir ¢ocuk olarak ¢ok giiclii ve karsitliklarla dolu etkilerle
kars1 karsiya birakildigima hi¢bir zaman hayiflanmadim. Baslangigta ne
kadar garip goriintirse goriinsiin, her yeni mekan, iizerimde biraktig
kendine 6zgii etkilerle, dnceden kestirilmesi olanaksiz piiriizleriyle beni
fethetti, kendisini kabul ettirdi.

Yalnizca tek bir sey icime oturdu: Ziirih'ten ayrilma iziintimii asla
yenemedim. On alt1 yasindaydim, insanlara ve mekanlara, okula, iilkeye,
edebiyata, hatta (annemin azimli direncine karsin 6grenmis oldugum)
[svicre Almancasina oylesine derinden baglanmistim ki, buradan
ayrilmay1 hi¢ istemedim. Ziirih'te topu topu bes yil gegirmistim ama, o
korpe, hassas c¢agimda, baska hi¢cbir yere gitmemeliyim, diye
diistiniiyordum, yagsamimin geri kalan yillarini burada, daha biiyiik, daha
daha biiyiik entelektiiel gelismeler i¢inde, bu lilkede ge¢irmeliyim.

Kopma, siddetli olmustu, kalmak konusunda annemin Kkarsisina
cikardigim savlar, alayla, kiigiimsemeyle Kkarsilanmistl. Yazgimi
belirleyen, o her seyi yerle bir eden konusmamizdan sonra, dyle tirkek,
giiliing bir halde kalakalmistim; hi¢bir ise yaramayan kitaplar yiiziinden
yasamin karsisina dikilip goéziiniin i¢cine bakmaya kalkmayan bir korkak,
sahte ve yararsiz bilgilerle yastik gibi doldurulmus, burnu biiyiik bir
ahmak, bir dar goriisli, kendine géz yuman, hosgoriiyle bakan bir
parazit, bir pansiyon sakini, kendisini hi¢bir yon, sekil ya da bigimde
kanitlamamis bir yash adamdim o an.

Yeni c¢evrenin hangi kosullar altinda secildigi bana karanhkt,
aciklanmamisty; degisikligin acimasizligina iki ayr1 tepki gostermistim.
Bunlardan biri vatan hasretiydi; bu, topraklarinda yasadigim insanlarin
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dogal hastaligiyd), onlardaki bu rahatsizhig1 biitiin siddetiyle yasamus,
dertlerini paylasmis oldugumdan, kendimi onlara ait hissediyordum,
onlardan biriymis gibi goériiyordum. Diger tepkim, yeni ortamima karsi
elestirel bir yaklasim benimsemem gseklinde Kkendini gosterdi.
Bilinmeyen biitiin her seyin, dizginlenmeksizin akin akin ¢agladig
dénem kapanmistl. Bana zorla verilmis olmas1 nedeniyle yeni gevreye
kars1 kendimi kapali tutmaya ¢abaliyordum. Ne var ki, ayrim gézetmeyen
ve tlimiyle her seyi geri g¢eviren bir tutumu benimsemeyi
basaramiyordum: Kkisiligimde, buna elvermeyecek o6l¢lide bir alma
egilimi gelismis bulunuyordu. Boylece, bir deneme dénemi ve giderek
keskinlesen bir yerme donemi basladi. Bildigimden farkll ne varsa,
abartilmis ve giiliing geliyordu bana. Bir de ayn1 anda pek ¢ok sey 6niime
konuluyordu.

Frankfurt'a tasinmistik; kosullar tehlikeli ve tutarsiz oldugundan, ayrica
ne kadar kalacagimizi da bilmedigimizden, bir pansiyona yerlestik.
Burada, iki odaya tikistigimizi soylemek daha dogru olur, diger insanlara
da her zaman oldugundan daha yakindik. Bir aile gibi hissettik
kendimizi, ama yemeklerimizi asagida, uzun bir pansiyon masasinda
diger konuklarla birlikte yiyorduk. Charlotte Pansiyonunda, her giin
yemekte gordiigiim ve zaman zaman degisen gesit ¢esit insanla tanistik.
Bazilar1 burada ge¢irdigim iki y1l boyunca degismediler; bazilar yalnizca
bir y1l, ya da hatta alt1 ay kadar kaldilar. Hepsi birbirinden ¢ok farkhyds;
hepsi de bellegime kazindi. Ancak ne konustuklarini anlamak igin ¢ok
dikkat etmem gerekiyordu. On bir ve on ii¢ yaslarinda olan kardeslerim,
pansiyon sakinlerinin en kii¢ligii, on yedi yasimda olan bense, tgiincii
genciydim.

Pansiyonerler her seferinde asagida bir araya gelmezdi. Pansiyonun en
sik glizeli, geng, son derece sarisin, ince uzun bir manken olan Fraulein
Rahm, yalnizca zaman zaman sofraya otururdu. Formunu korumak
durumunda oldugundan ¢ok az yerdi; ama gene de insanlar onu
cekistirirdi. Ona goz siizmeyen erkek, sehvetle arzu etmeyen erkek
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yoktu. Pansiyonda oturmayan tuhafiyeci sevgilisinden bagska erkek
ziyaretgileri de oldugunu herkes biliyordu; dolayisiyla erkeklerden ¢ogu,
onu diigliniir ve hanima tizerinde herkesin hakki olan, giiniin birinde ele
gecirilebilecek hos bir sey karsisinda duyulan tiirden duygularla bakardi.
Kadinlar, ardindan verir veristirirdi. Erkekler kendi aralarinda, ya da
karilarinin yaninda tehlikeyi goze alarak ozellikle de giizel viicudu igin
ovgli dolu sozler séylerlerdi. Oyle uzun boylu ve &yle inceydi ki,
gozlerinizi tek bir cizgide asagidan yukariya tirmandirarak biitiin
bedenini gorebilirdiniz.

Yemek masasinin basinda kahverengi sagly, tiziintiiden bitkin diismis,
bir savas dulu olan ve kendisiyle oglunun iki yakasini bir araya getirmek
icin bu pansiyonu isleten Frau Kupfer oturdu. Son derece diizenli, dakik
bir kadindi; bu donemin, sayilarla dile getirebilecek giiliiklerini bir an
olsun aklindan ¢ikamazdi; en sik soyledigi tiimce, “Biitcem elvermez”di.
Kalin kagly, dar alinli iriyar: bir ¢ocuk olan oglu Oskar, saginda otururdu.
Solunda, astimly, yaslica bir bay olan, banka memuru Herr Rebhuhn yer
aliyordu. Son derece hossohbet biri olmasina karsin, séz savasin
sonunun ne olacagina geldi mi, sertlesir, huysuzlasirdl. Kendisi
Yahudi'ydi, ama miithis bir Alman nasyonalistiydi; bu konuda
konugsurken goriisiinii paylasmayan biri ¢iktiginda, her zamanki
uysalliginin tersine, hemen “arkadan blgaklanmls”m havalarina girerdi.
Oylesine heyecanlanird: ki, astim nébeti tutar, pansiyonda kendisiyle
birlikte oturan kiz kardesi Fraulein Rebhuhn onu” alir disar1 ¢ikarirdi.
Herkes onun bu 6zelligini ve de ne denli agir bir astim hastas1 oldugunu
bildiginden, genelde bu hassas siyasal konuya deginilmezdi, dolayisiyla
nadiren nébete tutulurdu.

Savasta aldig1 yaras1 Herr Rebhuhn'un astimindan hi¢ de agag1 olmayan,
kol degnekleriyle yiiriiyen, miithis agrilar ¢eken ve (agr1 kesici olarak
morfin almak durumunda oldugundan) ¢ok solgun gériinen Herr Schutt
sozlinii sakinmazdi. Savastan nefret ediyor ve bu ciddi yaray1 almasindan
once bitmeyisine hayiflaniyordu; bu durumu 6ngordiigini, Kaiser'i
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basindan beri toplum igin bir tehlike olarak kabul ettigini soyler durur,
Baglmsmlardanﬁ} yana olmak gerektigini savunur ve bir Parlamento{3!
iyesi olsaydi, hi¢ diisiinmeden askeri borglara karsi oy verecegini
belirtirdi. Aslinda bu ikisinin, Herr Rebhuhn ile Herr Schutt'un,
aralarinda yalnizca Herr Rebhuhn'un yaslica ablasi oldugu halde
boylesine yakin oturmalari pek ters bir durumdu. Tehlike bas
gosterdiginde, kadin solunda oturana doner, o neredeyse tath evde
kalmis kiz dudaklarini biizerek isaret parmagim tzerlerine yerlestirir,
sag elinin isaret parmagim da belli etmemeye ¢alisarak yandan yandan
kardesine dogrulturken, Herr Schutt'a uzun, yakaran bir bakis bakardi.
Bu konuda son derece oOdiinsiiz olan Herr Schutt, durumu anlar ve
hemen hemen her seferinde, genellikle tiimcesinin orta yerinde sozii
kesiliverirdi; hem zaten dylesine alg¢ak sesle konusurdu ki, duymak igin
kulak kesilmek gerekirdi. Boylece, Herr Schutt'un soézlerini piir dikkat
dinleyen ve her zaman 6nemseyen Fraulein Rebhuhn, durumu kurtarmig
olurdu. Herr Rebhuhn, bir seyin farkina varmazdi; konuyu ag¢an kendisi
olmazdi hi¢bir zaman. Yeryiiziiniin en nazik, en sakin insaniydi o:
yalnizca biri savasin sonuglar1 konusunu agip da isyanlar1 onayladigini
soylerse, “bicak” bir simsek gibi lstiine geliyor ve adam, goziini
kirpmadan savasa atiliyordu.

Bununla birlikte, burada, yemeklerin genellikle boyle oldugunu
diistinmek, tamamen yanlis olur. Bu askeri konu, animsayabildigim tek
catiskiydy; olay, bir yil sonra her iki rakibin de -Herr Rebhuhn, her
zaman oldugu gibi ablasinin koluna girmis olarak, Herr Schutt'sa
Pansiyonda uzun siiredir kalmakta olan 6gretmen Fraulein Kiindig'in
yardimiyla koltuk degneklerine hirsla asila asilla- masadan
uzaklastirllmak durumunda kalmasina yol agacak odlgiide biiytimeseydi,
bunu da unuturdum belki. Kiindig, Schutt'un hanim arkadasi oldu ve
daha sonra savas kurbaninin bir evi olsun, ona daha iyi bakabilsin diye
onunla evlendi.

Fraulein Kiindig, pansiyondaki iki 6gretmenden biriydi. Digeri, Fraulein
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Bunzel'in ¢illi bir yiizii ve sanki her tiimcesiyle ¢irkinligine feryat
ediyormus¢asina aglamali bir sesi vardi. Bahar kuzusu degillerdi,
kirklarini siirtiyorlardy; bu ikisi, Pansiyonda Egitimi temsil ediyorlardi.
Frankfurter Zeitung 'un atesli okurlari olarak neyin ne oldugunu, kimin ne
konustugunu bilirlerdi; insan, bunlarin konusacak adam aradigini,
konusmaya degecek birilerini aradigini hissediyordu. Gene de, Unruhit
hakkinda, Binding@, Spengler@ ya da Meier-Graefe'nindZ Vincent'i
hakkinda soyleyecek bir iki s6zii bulunan bir beyefendi
bulamadiklarinda g¢enelerini tutmay: bilirlerdi. Pansiyon sahibini hos
tutmalar1 gerektigini biliyor, béyle durumlarda sus pus oturuyorlardi.
Fraulein Bunzel'in inleyen sesinde kiigiiciik bir alayciliga bile
rastlanmazdi; ¢ok daha zip zip, yerinde duramayan bir hanim olan ve
erkekleri kiiltiirel konular kadar miithis canlihgiyla da etkileyen Fraulein
Kiindig, bu iki olasilig1 ayn1 anda yakalamak iizere hep tetikte beklerdi;
kendisiyle konusmay1 basaramadigi bir erkek, zaten ancak alt tarafi bir
manken olan Fraulein Rahm'la ilgilenirdi yalnizca. Fraulein Kiindig'in bu,
su da ya diger bir konuda aydinlatamadig1 bir erkek olamazdi. Hem,
anneme 6zel bir konugmasinda itiraf ettigi izere, meslektasinin tersine
¢ekici bir kadin olmasina karsin heniiz evlenmemis bulunmasinin nedeni
buydu. Ona gore, hayatinda tek kitap okumamis erkek, erkek degildi.
Boyle serbest kalmak ve ev islerinden falan uzak durmak daha iyiydi.
Ayrica ¢ocuk sahibi olmaya da bayiliyor degildi; ¢cevresinde yeterinden
fazlasini goriiyordu. Béyle dedi anneme. Oyunlara ve konserlere gidiyor,
onlar ftzerine konusuyor, genellikle de Frankfurter Zeitung'daki
elestirileri hakl buluyordu. Elestirmenlerin her seferinde de onunla ayni
goriiste olmasi ne garipti...

Annem, Arosa'dan bu yana Alman Kkiiltiiriine asinaydi; Viyana'daki
estetik ¢okiis karsisinda Almanya’daki gelismeleri ilging buluyordu.
Fraulein Kiindig'den hogslaniyor ve ona inaniyordu; Fraulein Kiindig'in
Herr Schutt ile ilgilendigini fark ettiginde de yadirgamadi, onu
ayiplamadi. Belki de adam, sanat ya da edebiyat konularinda
konusmalara dalamayacak ol¢lide diinyaya kiismiistli, acis1 vardi.
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Fraulein Kiindig'in en az Unruh kadar degerli buldugu Binding i¢in (her
iki yazardan da Frankfurter Zeitung'da sik sik s6z ediliyordu) yari-boguk
bir homurdanmadan baska soyleyecek sozii yoktu. O giinlerde dillerden
diismeyen Spengler'in adindan séz edildigindeyse, Herr Schutt, su
aciklamayr yapti: “Cephede bulunmad: hi¢. Savas hakkinda bir sey
bilmiyor.” Bunun iizerine Herr Rebhuhn, sakin sakin, “Bana kalirsa”,
dedi, “bir filozof i¢in 6nemsizdir bu.”

“Ama bir tarih digiiniiri icin degil,” diye karsi ¢ikti Fraulein Kiindig;
Spengler’e biiyiik saygl duymasina karsin Herr Schutt'un tarafini tuttugu
acikeca ortadaydi. Ancak iki erkek tartismaya girmedi; Herr Schutt'un,
birinden etkin askeri gorev beklemesi, 6te yandan Herr Rebhuhn'un bunu
anlamazdan gelmesi, durumun dal budak salmasini engelleyici bir etki
yaratt;; bu ikisi goriis alig-verisinde bulunmustu saki. Ama gene de,
Spengler’in cephede bulunup bulunmadigl sorusu agikliga kavusmus
olmuyordu; simdi bile yanit1 bilmiyorum ben. Anlagilan Fraulein Kiindig
Herr Schutt'a aciyordu. Uzun bir siire, acimasini “savas¢imiz” ya da “o
savastan ¢ikmig,” gibi 6zgiir ve kolay soylemlerin ardinda gizlemeyi
becerdi. Bu durumlarda Herr Schutt'un ne olgiide tepki duydugunu
anlamak olanaksizdi. Kendisine tek bir sozciik sdylemmisgesine tepkisiz
davraniyordu bu kadina karsi; ama gene de, yemek salonuna girdiginde,
saginda bulunan Fraulein Rebhuhn'a g6z ucuyla bile bakmaya
yanasmazken, bu hanimi basiyla selamliyordu. Bir Keresinde,
kardeslerimle birlikte okuldan ge¢ geldigimizden heniiz masaya
oturmamistik, anneme “sizin topgu nerelerde?” diye sormustu. Annem
de bunu ofkeyle aktardi bana. Ona kizdigini ve “Asla! Asla!” diye
inledigini soyledi. Kendisi de anneme o&ykiinerek, “Artik savas yok!”
demis.

Ama gene de, Herr Schutt, annemin, savasi kisisel olarak yasamis olmasa
da, ona inatla kars1 oldugunu kabul ediyordu; w adamin yoklayici soézleri
aslinda annemin goriisiinii onaylama amaci giidiiyordu. Pansiyonerler
arasinda Herr Schutt'un tiimiiyle yok saylan bazi tipler vardi. Emegin
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solunda oturan geng evli ¢ift Bembergler. Her Bemberg, maddi kazang
elde etme konusunda yorulmak diye bir kavram tanimayan bir borsa
tellalyds; hatta, sayisiz erkegi idare etmedeki ustaligl nedeniyle, Fraulein
Rahm"1 "becerikli” bir kadin olarak goriiyor, onu 6viiyordu. “Frankfurt’
un en sik gen¢ hanimy” diyordu onun igin, ama gene de, pesinden
kosmayan az sayida erkekten biriydi kendisi. Onu en ¢ok etkileyen, “para
kokusu almay1 bilen burnu” ve iltifatlara kuskuyla tepki gostermesiydi.
“Hemencecik basini gevirtemezsiniz,” diyordu, “Once aklinizdan neler
gectigini anlayacak, sonra...”

Son derece dogal goriinen kisa kesilmis saglariyla modaya uygun dolasan
esi, uysaldi, ama Fraulein Rahm'inkinden farkli bir uysallikti bu. Tam
anlamiyla bir orta simif aileden geliyordu, ama higbir belirgin 6zelligi
yoktu. Caninin istedigi her seyi satin aldigi hemen anlasiliyordu, ama
yalnizca birkagi kisiligine uygun goziikiiyordu; resim sergilerine giderdi,
resimlerdeki kadin giysileri ilgisini ¢ekiyordu, Lucas Cranach'a zaafi
oldugunu kabul ediyor, bunu onun “korkun¢” modernliginden hoslandig:
seklinde agikliyordu, oysa agiklamak sézciigti onun yavan tinlemleri igin
fazla derin olsa gerekti. Herr ve Frau Bemberg bir dansta
karsilasmislardi. Bir saat oncesinde birbirlerine tiimiiyle yabanciydilar
belki, ama ikisi de ~-adamin bundan gurur duydugunu gizlemeksizin itiraf
ettigi lizere- birbirleri i¢in goriiniirdekinden daha fazla anlam
tasiyorlardi. Adam, onu “s1k” bulmustu, dansa davet etmis ve hemen ona
Pattie adin1 takmisti. “Bana Pattie'yi animsatiyorsun,” demisti ona.
“Kendisi Amerikahdir.” Kiz, Pattienin onun ilk aski olup olmadigini
ogrenmek istemis. “Bu, ne demek istedigine bagly,” diye yanitlamis onu
adam. Kiz anlamis ve onun ilk agkinin Amerikali olmasini korkung giizel
bulmus, Pattie adin1 da oracikta benimsemis. Tiim diger pansiyonerler
bu adla sesleniyordu kiza, yemege inmedigindeyse, “Pattie'nin kami a¢
degil, bugiin,” diyorlardi. “Formunu korumasi gerek.”

Herr Schutt, onlara sanki yeryiiziinde yoklarmis gibi davranmasaydi, bu
zararsiz ¢ifti tiimiiyle unutmus olacaktim. Koltuk degneklerine abana
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abana geldiginde, ¢ift orada degilmis gibi davraniyordu. Onlarin verdigi
selam1 duymazdan, yiizlerini gormezden geliyordu; onun bu evde
kalmasina yalnizca savasta ¢arpisirken 6len kocasinin anisina hiirmeten
tahammiil eden Frau Kupfer ise, bu adamin yaninda “Herr Bemberg” ya
da “Frau Bember” sozciiklerini agzindan ¢ikarmaya asla cesaret
edemezdi. Geng¢ ¢ift Herr Schutt'un baslattigi ancak ondan o&te
yayllmayan bu boykota yakinmaksizin katlanirdl. Her bakimdan zavalli
goriinen bu sakata aciyorlardi bir anlamda; acimalar: pek yogun degildi
gerci ama, gene de onun 6fkesine bir karsilik oluyordu.

Masanin ta diger ucunda karsithiklar daha azdi. Yiiziinden saglik figkiran,
firca biyikly, al yanakli magaza miidirt Herr Schimmel vardi; ne kiiskiin
ne de hosnutsuz goriinen bir emekli subaydi kendisi. Yiiziinden hig
kaybolmayan giiliimsemesi, s6zciigiin tam anlamiyla doganin sundugu
silinmez bir 6zellikti; her zaman i¢in tam tamina ayni kalan bir ruh
halinin ' var oldugunu gérmek insana giiven veriyordu. En kétii havada
bile degismiyordu giilimsemesi, sasirtict olan tek sey, bunca biiyiik
mutlulugun tek basina kalmasi ve yasamini stirdiirmek igin herhangi bir
insanin arkadashgina gereksinme duymamasiydi. Bu tiirden bir
arkadaglik kolayca elde edilebilirdi: Herr Schimmel'in yakininda bir
yerde, bir tezgahtar olan Fraulein Parandowski oturuyordu; bir Yunan
heykelinin basini andiran giizelligi ve gururuyla Fraulein Kiindig'in
durmadan Frankfurter Zeidung’dan alint1 yapmasina hi¢ sinirlenmezdi,
Herr Bemberg'in Fraulein Rahm i¢in dizdigii ovgiilerse, bir 6rdegin
izerinden kayip giden sular gibi. Fraulein Parandowski'yi hig
etkilemeksizin akar giderdi tizerinden, “Ben yapamamam,” derdi basini
iki yana sallayarak. Baska bir sey demezdi ve yapamayacag1 agikca
ortadaydi. Fraulein Parandowski dinler, ama ¢ok nadir konusurdu;
agirbashlik ve sogukkanllik ona yakisiyordu. Herr Schimmel'in biyig1
(caprazlamasina karsisina diisiiyordu onun yeri) yalnizca onun igin
kirpilip taranmig gibiydi. Bu iki insan, tam anlamiyla birbirleri i¢in
yaratilmisti aslinda. Ama gene de, Herr Schimmel tek bir sozciik
konusmazdi onunla, hi¢ bir araya gelmediler, ya da hi¢ yalnz
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birakilmadilar;  birlikte olmayislar1 inceden inceye tasarlanip
diizenleniyordu sanki. Fraulein Parandowski masadan kalkmak i¢in onu-
- beklemedigi gibi, ondan ¢ok Once gelip yemegini yemekten de
¢ekinmiyordu. Tek bir ortak yonleri vardi, bu da onlarin suskunluguydu.
Ama kiz bas1 dimdik yukarda, hep bir seyler diisiiniiyormus gibi ciddi
ciddi dururken onu gordiigii anda hi¢ diisinmeden giliimserdi Herr
Schimmel.

Gorinenden bagka islerin dondiigiinii herkes anlamis bulunuyordu.
Yakinlarinda oturan Fraulein Kiindig, isin aslin1 anlamaya ¢alisiyor, ama
bu ikisinin anits1 direnci karsisinda pes etmek durumunda kaliyordu. Bir
keresinde Fraulein Bunzel kendini unuttu ve Fraulein Parandowski'nin
duyacag sekilde, “kadin heykeli*' dedi, Fraulein Kiindig de bu arada Herr
Schimmel'i, “Iste siivari geliyor,” sbzleriyle selimliyordu. Ama Frau
Kupfer, aninda azarladi onu: pansiyonunun yemek masasinda Kisisel
gorislerin dile getirilmesine izin veremezdi, Fraulein Kiindig de bu
tepkiden yararlanarak Herr Schimmel'e pattadak kendisine “siivari”
denmesine karsi olup olmadigini sordu. “Bu bir onurdur,” diye
giillimsedi o da. “Ben bir stivariydim.”

“Ve oliinceye dek de oOyle kalacak.” Boylece Herr Schutt, Fraulein
Kiindig'e yoneltilmis bir saygisizhga sert tepki gostermis oluyor,
birbirlerinden hoslandiklar1 da agiklik kazanmis bulunuyordu.

Pansiyonda akli basinda birinin goziikmesi i¢in alt1 ayin gegmesi gerekti.
Bu, Herr Caroli'ydi. insanlar1 késeye kistirmay: iyi biliyordu: ¢ok kitap
okumustu. Ozenle hazirlanmis karamele manileri gibi ortaya
dokiiliiveren tath, ironik sézleri, Fraulein Kiindig'in ¢ok hosuna
gidiyordu. Soyledigi dizelerin kimden alindigin1 bilemiyordu ve her
seferinde, ipucu verilsin diye kendi kendine mirildanip duruyordu. “Ah,
litfen, liitfen sdyleyin hangi siirdendi bu? N'olur séyleyin, yoksa goziime
uyku girmeyecek gene.”

“Nerden olacak?” diye yanitliyordu onu Herr Schutt, Herr Caroli'nin
yerine, “Tim diger soyledikleri gibi “Biichmann'in Alntilar
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Sézlugi'nden.”

Ancak bu sozler hedefin hayli uzagina diismiis ve Herr Schutt'un itibarin
sarsmist;; ¢lnkii Herr Carolinin agzindan ¢ikan hicbir sey
Biichmann'dan alinmis degildi. “Biichmann okumaktansa zehir igerim
daha iyi,” dedi Herr Caroli. “Ger¢ek anlamda okumadigim hicbir
yazardan alinti yapmam ben.” Bu ayni zamanda pansiyonun ortak goriisii
oldu; herkes soyleneni kabul etti. Etmeyen tek kisi bendim, ¢iinkii Herr
Caroli bizi hi¢ umursamiyordu. (Kuskusuz kendisi gibi iyi bir okur olan)
annemden bile hoslanmiyordu: ¢linki ii¢ oglu yetiskinlerin oturacagi
yerleri aliyorlardi ve bu yiizden insan onlarin yaninda her seyi rahatca
konusamiyor, taslar1 gedigine koyamiyordu.

Bir giin -o sirada ben, Yunan tragedyalarini okuyordum- Dramstadt'da
bir oyun izledikten sonra Oedipus'dan bir alinti yapti. Ben, alintinin
sonunu getirdim, ama o, duymazdan geldi. Ben inatla tekrarlayinca da,
bana dogru uzandi ve Meta azarlarcasina, “Bugiin okulda bu dersi mi
gordiintiz?” diye sordu. Ben pek konusmazdim; beni biisbiitiin susturan
bu azarlama hi¢ de hakl degildi, masadakiler de onu haksiz bulmustu.
Ancak herkes onun alaylarindan trktigiinden kimse karsi koymadi,
bense hakarete ugramis bir halde dilimi tuttum.

Herr Caroli, bir¢ok pargay1 ezbere bilmekle kalmiyor, alintilar1 zekice
degistirerek, yarattig1 yeniligi anlayan olacak m1 diye durup bekliyordu.
Bu, oyundan ¢ok hoslanan Fraulein Kiindig, onun en hizh rakibiydi. Cok
akilli bir adamdi, 6zellikle batil konular1 ¢arpitmada ustaydi. Ancak en
alingan pansiyoner olan Fraulein Rebhuhn, hicbir seyi kutsal
saymadigini séyledi; bunun iizerine Herr Caroli, saygisizlig1 goze almak,
“Hele Feuerbach hi¢ degil elbet,” dedi. Fraulein Rebhuhn'un yalniz ve
yalniz astimhi kardesi ve de Feuerbach{&! icin yasadigini herkes
biliyordu, hatta Iphigenia (Feuerbach'inki elbet) i¢in “Onun yerinde
olmak isterdim,” demisti. Giineyliye benzeyen, otuz bes yaslarinda ve
hanimlarin kendisine Trogki'nin gibi bir aln1 oldugunu soyleyip
durmasina katlanmak durumunda bulunan Herr Caroli, kimseye,
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kendisine bile acimazdi. Rathenau'nun suikastindan ii¢ giin 6énce, onun
yerinde olmay1 yegledigini soylemisti; iste onu yalmzca o zaman
titrerken gormistiim. Ciinkii gozleri yash bir halde bana, bir 6grenci olan
bana bakmis ve “Yakinda bitecek!” demisti.

Suikast konusunda agzini agmayan, bana misin demeyen tek Kkisi, o
yumusak bash Kaiser-tutkunu Herr Rebhuhn'du. Yash Rathenau'ya{2!
oguldan ¢ok daha fazla deger veriyor ve gen¢ olanin Cumhuriyete hizmet
etmesini asla bagislamiyordu. Bununla birlikte, Walther'in, daha 6nce,
savag sirasinda Almanya heniiz onurunu korurken, hald bir
imparatorlukken az biraz ise yaradigini kabul ediyordu. Herr Schutt
korkulu bir sesle, “Herkesi 6ldiirecekler, herkesi!” dedi. Herr Bemberg,
yasaminda ilk kez is¢i simifindan s6z etti: “Isciler buna izin vermeyecek!”
Herr Caroli, “Almanya'y1 terk etmemiz gerek!” dedi. Durup durup bir
terslik ¢ikiyor diye suikastlara dayanamayan Fraulein Bahm da, “Beni de
gotliriir misiiniz?” diye atildi. Ve Herr Caroli bunu asla unutmadi;
aklinin basinda oldugu savlan onu o giin terk etti. A¢ikga hanima kur
yapti ve kadinlarin, hi¢ hosuna gitmeyecek bir durum da olsa, o gece
Fraulein Rahm'in odasina girdigi ve saat tam ona dek ¢itkmadig1 saptandi.

Onemli Bir Ziyaretgi

Charlotte Pansiyonundaki 6gle yemeklerinde, annem saygin, ancak pek
de dne ¢ikmayan bir rol oynardi. Bir pargasi Viyana'da yasiyordu, hala
Viyana'nin etkisi altindaydi. Spengler hakkinda bildigi tek sey, onun
Batinin ¢6kiisti bashkli kitabinin adiydi. Resim onun igin hi¢bir zaman
fazla bir sey ifade etmemisti; dolayisiyla, Meier-Graefe'nin Vincent adli
kitab1 ¢ikip da Van Gogh pansiyondaki konusmalarin en belli bash
konusu haline geldiginde, annem katilamadi. Hatta bir Kkeresinde
oylesine bir iki soz etmeye kalkmis, ancak pek iyi bir izlenim
birakmamisti. Aygiceklerinin diyordu, kokusu yoktur, bunlarin en iyi
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yoni, c¢ekirdeklerinin bulunmasidir; insan atistirir en azindan. Giincel
kiltiir konusundaki tek tstin yetkili, ayrica da Frankfurter Zeitung'da
sozli edilen pek ¢ok seyden miithis etkilenen Fraulein Kiindig'in
baslattigi mahcup bir sessizlik ¢6ktii ortaya. Iste, Van Gogh dini tam o
siralarda ortaya ¢ikti; bir keresinde Fraulein Kiindig, ancak simdi, Van
Gogh'u tanidiktan sonra Isa'min ne anlama geldigini kavradigim
soylemisti -Herr Bemberg de bu sdzlere kesin bir dille kars1 ¢ikmisti.
Herr Schutt, gorisii fazla abartil bulmus, Herr Schimmel'se
gillimsemisti. Fraulein Rebhuhn iisteledi ve Van Gogh'u kastederek,
“Ama miizikaliteden Oylesine yoksun ki,” dedi; dediklerini kimsenin
anlamadigim kavradigindaysa, sakin sakin su sozleri ekledi:
“Feuerbach'n  Concert'inin resmini yaparken goziintiziin 0Oniine
getirebilir misiniz Van Gogh'u?”

Van Gogh hakkinda higbir sey bilmiyordum, yukari, odalarimiza
ciktigimizda, annemden bilgi istedim. Bu ressam konusunda
soyleyecekleri dylesine azdi ki, onun adina utandim. Daha o6nceleri asla
soylemeyecegi bir seyi bile soyledi: “Hasir sandalyelerle aygigekleri
resmi yapan bir delidir kendisi. Her sey, daima saridir. Bagka hi¢bir rengi
sevmemistir, sonunda beynine giines ge¢mis ve silahi kafasina
dayayarak kursunu sikmis.” Bu bilgi bana ¢ok yetersiz gelmisti. Ona
yiikledigi delilikle bana gonderme yaptigini hissetmistim. Bir siiredir
ahsilagelmisin disinda kalan her seye karsi duruyordu; ona gore iki
sanatgidan biri mutlaka “deli”’ydi, ancak bu yalnizca ¢agdas sanatgilar:
(6zellikle de hentiz hayatta olanlar1) kapsiyordu; kendisi yetisirken
okudugu eski yazarlara s6z yoktu. Onun Shakespeare'inin saginin bir
teline bile dokunamazdi hi¢ kimse; Herr Bemberg, ya da baska bir
tedbirsiz kul, Shakespeare'in bir oyununda ne denli sikildigini soyleyip
yakindiginda -hele hele artik onu bir kenara birakip yerine daha ¢agdas
birini koymanin gerekli oldugunu soylediginde- yemek masasinda
biiyiik bir canlilik yaganirdi.

0 zaman annem gene eski hayranlik uyandiran kimligine kavusurdu.
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Birkag parlak tiimceyle, acikli bir halde sagdan soldan yardim isteyen
Herr Bemberg'i paramparca ederdi. Shakespeare tehlikeye diistiigiinde
Annemin gozii higbir sey gormezdi. Aklina geleni soyler, baskalarinin
onun hakkinda ne diisiindiigiinii umursamazdi ve sozlerini bu enflasyon
doneminin akillarinda paradan bagka bir sey bulunmayan bu derinlikten
yoksun insanlarina gore Shakespeare'in elbette uygun olmadigim
soyleyerek bitirdiginde, biitiin yiirekleri fethederdi; ondaki canliliga ve
yireklilige hayran olan Fraulein Kiindig'den, adin1 koymamis olsa bile
trajik olan1 somut hale getiren Herr Schutt'a, hatta gurura toz
kondurmayan ve Shakespeare'i gururlu biri olarak goren Fraulein
Parandowski'ye dek herkes onu onaylardi. Hatta ve hatta, biitiin masay1
hayran ve hayretler icinde birakarak “Ophelia” adin1 yanls soylemesin
diye yavas yavas tekrarlayan Herr Schimmel'in giilimsemesi bile gizemli
bir havaya biiriinlirdii o giin. “Hamlet ve bizim siivari” dedi bir giin
Fraulein Kiindig. “Kimin aklina gelirdi!” Bunun iizerine Herr Schutt,
hemen atildi: “Bir insanin 'Ophelia’ adim1 soylemesi, ille de Hamlet'i
gordiigiinii kanitlamaz.” Sonunda Herr Schimmel'in, Hamlet'in kim
oldugunu bilmedigi anlasildi, bu da biiyiik giilismelere neden olmustu.
Herr Schimmel bir daha hi¢ bu denli ileri gitmedi. Ama sonugta, Herr
Bemberg'in Shakespeare'e saldirisi durdurulmustu; karisi da ciddi ciddi,
Shakespeare'de, erkek kiligina girmis kadinlardan hogslandigini soyledi,
oyle siktilar ki!

0 dénemde Stinnes!® adi gazetelerde sik sik goriliirdii. Enflasyonun
yliksek oldugu giinler yasaniyordu. Ben, ekonomik konular1 anlamaz,
anlamak da istemezdim; ekonomi kokan her seyin ardinda, beni kendi
isine ¢ekmek isteyen Manchester'daki dayimin kurdugu bir tuzagin
varligini hissederdim. Daha iki y1l 6nce, Ziirich'te Spriingli restoraninda
yaptigl biiytik saldirinin acis1 hala yiiregimdeydi. Bu saldirinin etkisi,
Annemle aramizda gegen korkung tartismayla biisbiitiin agirlagsmisti.
Beni tehdit eden her seyin suclusu olarak onu goriiyordum. Onu Stinnes
ile bir tutmam dogaldi. Nasil da durmadan bu para babasi Stinnes'den
s6z ediyorlardi... Herr Bemberg onun adini andiginda, ona gipta ettigini
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ele veriyordu, Herr Schutt'sa, onu sugluyor, azarlayici ses tonuyla
kestirip atiyor, konuyu kapatiyordu (“Herkes daha yoksul hale gelirken
adam durmadan daha zengin oluyor”); pansiyondaki biitiin kadinlar agiz
birligi etmiscesine onun tarafim tutuyorlard: (Frau Kupfer: “Onun hala
bir seyler alacak parasi var”; adam i¢in en uzun tiimcesini kuran Fraulein
Rahm: “Bu tiirden insanlar hakkinda ne biliyoruz ki?”; Fraulein Rebhuhn:
“Miizik dinlemeye hi¢ vakti yoktur”; Fraulein Bunzel: “Adama aciyorum,
onu hi¢ kimse anlamiyor”; Fraulein Kiindig: “Yardim ricasiyla ona
gonderilen mektuplar: okumak isterdim”; Fraulein Parandowski de onun
yaninda ¢alismak istiyordu: “Béyle bir adamin yaninda insanin ayaklar:
yere saglam basar”; Frau Bemberg, karisin1 goziiniin oniine getirmekten
hoslaniyordu: “Oyle bir adam igin bir kadinin ¢ok sik giyinmesi
gerekir”)... Hepsi de uzun uzun bu adami konusurlardi. Bu konugmalar
sirasinda tek sozciik etmeyen biri varsa o da Annemdi. Bir giin, Herr
Rebhuhn, Herr Schutt'la aynm fikirde oldugunu sodyledi, hatta, asalak
sozcligiinii kullandy; tam tamina soyle demisti: “Milletin sirtindan
gecinen bir asalak.” Giiliimseyenlerin en sakini Herr Schimmel, Fraulein
Parandowski'nin sozlerine beklenmedik bir karsilik olarak, “Belki de
hepimizi satin almistir bile. Kim bilir,” dedi. Anneme neden agzini
agmadiginl sordugumda, bir yabanci olarak Almanya'nin igislerine
karigsmasinin dogru olmayacagim soyledi. Ama baska bir sey diisiindigi
ortadayds, iginde kalmasini istedigi baska bir sey...

Aradan zaman gecti, derken bir giin, elinde bir mektupla, “Cocuklar,”
dedi, “6biir giin konugumuz olacak. Herr Hungerbach ¢aya geliyor.” Herr
Hungerbach't Arosa'daki orman sanatoryumundan tanidigl ortaya ¢ikti.
Kendisini bir pansiyonda ziyaret etmesinden birazcik utandigini soyledi;
adam, tiimiyle farkl bir yasam bigimine alisikti, ama ne yapsin, hayir
diyememisti, annem. Zaten artik bunlar1 diisiinmenin siras1 degildi;
adam bir geziye ¢ikmist1 ve onu nerede bulacagini bile bilmiyordu. Her
zamanki gibi, gezi s6zctigiinii duyar duymaz hemen bir kasif geldi aklima
ve hangi kitada seyahat ettigini sordum. “Bir is seyahatine ¢ikmis elbet,”
dedi annem. “Kendisi bir sanayici.” Masada suskun kalmasinin nedenini
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simdi anliyordum. “Pansiyonda ondan s6z etmesek daha iyi olur.
Geldiginde kimse tanimaz nasilsa.”

Ona kars1 6nyargiliydim elbet. Adamdan hoslanmamak i¢in masadaki
konusmalart  duymam  bile  gerekmiyordu. = Yamyam-dayimin
diinyasindan gelen biriydi o; burada ne isi vardi? Annemde de bir
huzursuzluk sezdim ve onu adama karis korumam gerek diye diisiindiim.
Ancak, su sozleri duyuncaya dek konunun ne denli ciddi oldugunu
anlamis degildim: “O buradayken, odadan ¢ikma oglum, tamam mu.
Soylediklerini bastan sona dinlemeni istiyorum. Bu adam hayati taniyor.
Arosa'dayken Almanya'ya geldigimizde sizleri ele alacagina soz vermisti.
Bir y181n isi var yapacak. Ama sdziiniin eri biri oldugunu simdi anlamis
bulunuyorum.”

Herr Hungerbach'' merak ediyordum; onunla ciddi bir ¢atismaya
girecegimi diisiindiigimden, bana zorluklar ¢ikaracak bu rakibi doért
gozle bekliyordum. Beni iyice etkilesin istiyordum, etkilesin ki, yeterince
ofkelenip kendimi giizelce savunayim. Bendeki (kendi deyisiyle) “genglik
onyargilarimin kokusunu hemen aliveren annem, Herr Hungerbach',
zengin bir ge¢misi olan simarik bir ¢ocuk olarak gérmemem gerektigini
soyledi. Tersine, bir madencinin oglu olarak zor giinler ge¢irmis, adim
adim yiikselerek bugiinkii durumuna ulagsmisti. Arosa'da, bir giin biitiin
hayatini anlatmisti anneme ve o, sonunda sifirdan baslamanin ne anlama
geldigini 6grenmisti. Oykiisiinii bitirdiginde Herr Hungerbach'a demisti
ki: “Korkarim benim ogullarim hep her seyi hazir buldular, rahata
aligtilar.” O da bunun iizerine anneme beni sormus ve sonugta, hicbir
zaman fazla ge¢ olmadigini sdylemis. Boyle durumlarda yapilmasi
gereken seyi ¢ok iyi biliyormus: “Atacaksiniz denize, ¢irpinsin. Bir de
bakacaksiniz ki ylizmeyi 6grenivermis.”

Herr Hungerbach'in garip bir huyu vardi. Kapiy1 ¢almasiyla igeri girmesi
bir oldu. Annemin elini sikti, ama onun yiiziine bakacagina gozlerini bana
dikti ve havladi. Timceleri kisa ve kesindi; onlar1 yanlis anlamak
olanaksizdi; ancak konusmuyor, havliyordu. Geldigi saniyeden odadan
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ciktig1 ana dek (tam bir saat kald1), durmaksizin havladi. Soru sormuyor,
herhangi bir yanit beklemiyordu. Annem Arosa'da hastane arkadasiydi,
ama saglig1 nasil diye sormadi hig. Adimin ne oldugunu sormadu. Tersine,
bir yi1l 6nceki tartismamizda annemin bana yagdirdig biitiin o korkung
seylerin tipatip tekrarini dinledim. En iyisi, diyordu, miimkin oldugu
kadar erken yasta, zor bir ciraklik dénemi yasamak. Universiteye gitmek
zahmetine girme hi¢. Kitaplar firlat at, okulu unut. Kitaplardaki her sey
yanlistir, onemli olan yasamdir, tecriibedir, agir istir. Kemiklerin
sizlayincaya dek c¢alis. Ancak o zaman ¢alistim diyebilirsin. Buna
dayanamayan, agir isi kaldiramayacak kadar giigsiiz olan, yok olmalidir.
Hem herkes kurtulmus olur boylece. Zaten diinyada yeterinden fazla
insan var. Yararsizlar yok olmali. Ayrica, insan bir seyi kafasina koydu
mu, mutlaka yapar. Is isten gegmis degildir higbir zaman. Bastan yanlis
yapmis olsan da.. onemli olan, gercek yasamla higbir ilgisi olmayan
biitin bu ahmakliklar1 unutmak. Yasam miicadeledir, acimasiz bir
miicadele, bu da yararli bir seydir. Yoksa insanlik gelisemez. Yeryiiziinde
zayif bir irk olsaydi, hi¢bir iz birakmaksizin yok olmustu simdiye dek.
Higbir sey, sana ancak higbir sey kazandim. Erkegi erkek yetistirmelidir.
Kadinlar fazla duygusaldir, tek istedikleri kiigiik prenslerini giydirip
kusatmak ve kirden pastan uzak tutmaktir. Ama ¢alismak, her seyden
daha Kkirlidir. Isin tanimi sudur: seni yoran ve kirleten seye is denir,
yorulursun, pislenirsin, ama gene de vazgegmezsin ¢alismaktan.

Herr Hungerbach'in havlamasini anlasilabilir tiimceler haline ¢evirmek
korkung rahatsiz ediyor beni; ama bazi tiimce ve sozciikleri anlamasam
da, her bir talimatin anlami gereginden fazla agikti. Sanki adam hemen,
aninda Onerinin istiine atlamanizi ve agir iste ¢alismaya baslamanizi
bekliyordu (baska tiirden is, isten sayllmazdi).

Her seye karsin c¢aylar konuldu. Algak bir yuvarlak masanin etrafina
oturduk; konuk ¢ay fincanini dudaklarina goétiirdi, ama bir yudum
almaya kalmadan yeni bir talimat geliyordu aklina ve bu, bir yudum
icmeyi beklemeyecek denli ivediydi onun i¢in. Fincan gerisin geri yerine
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konuyor, agiz, yeni ters tiimceler i¢in agiliyordu; hi¢bir sey anlasiimasa
da sozciiklerin kusku gotiirmez oldugu, tartismaya agik olmadigi kesindi.
Birakin kadinlari ve ¢ocuklari, kendisinden yash insanlar bile kars1 goris
bildiremezdi. Herr Hungerbach, yarattigi etkiden hosnudum, bu
hosnutlugun tadini ¢ikariyordu. Bastan ayaga maviler kusanmisti, gozleri
gibi mavi. Zemzemle yikanmis gibiydi, tizerinde minicik bir nokta, bir
damla toz yoktu. Soylemek istedigim birka¢ sey vardi, ama aklima hep
madenci sdzciigi geliyordu ve bu tertemiz, kaskati, miithis 6zgiivenli
adam, annemin oOne siirdiigii lizere gencliginde gercekten de bir
madende ¢alisti m1 diye diisiiniiyordum.

Agzim bir kez olsun agmadigimdan (bana verecek bir saniyesi mi vardi?)
adam her seyi bir solukta sdyleyip bitirmisti ancak (bu kez kendi
kendisine buyruk veriyormus havasina biiriindii) son bir sey ekleyecekti:
“Yitirecek vaktim yok,” dedi ve gitti. Annemin elini sikt1 gerci, ama artik
beni bir kenara birakmisti; bunu, diye diistiniiyordu, 6ylesine derinden
sarstim ki, hosca kal denecek hali kalmadi. Annemin onu asagiya dek
gecirmesini yasaklads; yolu bildigini soyledi ve tek bir stikran sozciigi
duymak istemedigini belirtti. Annem minnet duygularini dile getirmeden
once, kendisinin yaptigi bu ameliyatin etkilerini gérmeliydi. “Ameliyat
basariliyds,” diye ekledi, “ama hasta 6ldi.” Bu az onceki ciddiligi
yumusatma amaci taglyan bir sakaydi. Sonra olay bitti.

“Ne kadar ¢ok degismis,” dedi annem, “Arosa'da boyle degildi.” Mahcup
olmustu, utanmisti. Yeni yetistirme yontemleri i¢in daha kotii bir yandas
bulamayacagini anlamistt. Ama Herr Hungerbach konusurken, bana
miithis ac1 veren ve dilimin tutulmasina neden olan korkung bir kusku
vardl igimde. Sonunda patlayip soylemem igin hayli zamanin gegmesi
gerekti. Bu arada, annem Herr Hungerbach hakkinda cesitli yeni seyler
kesfediyor, énceden daha bir yil evvel nasil oldugunu agiklamaya
calisiyordu. ilk kez olarak adamin inancindan sbz etti, bunu dzellikle
vurgulamasi beni ¢ok sasirttl. inancinin kendisi igin ne denli énemli
oldugu konusunda onunla birka¢ kez konusmustu. inancim annesine
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borg¢lu oldugunu séylemisti adam; asla, en zor anlarda bile bundan kusku
duymamisti. Her zaman igin islerin yoluna girecegini bilirdi ve de her
seferinde yoluna girerdi. Bunca yiikselmesinin nedeni, asla
duraksamamasi, kusku duymamastydi.

Bunlarin inanciyla ne ilgisi oldugunu sordum.

“Almanya’da islerin ne denli kotiiye gittigini anlatti1 bana,” dedi, “ve iyiye
gitmeden, daha da kotiye gidecegini soyledi. Herkes kendi basinin
caresine bakmali, baska yolu yok bunun. Boyle bir buhran doneminde
giigsiizlere ve ana kuzularina yer yok.”

“0 zamanlar da boyle mi konusuyordu?” diye sordum ben.
“Ne demek yani?”

“Yani hep boyle goziiniin i¢cine bakmaksizin bagira bagira m1 konusurdu
demek istiyorum.”

“Hayir, buna ben de sasirdim. O zamanlar farkliyd: gergekten. Hep benim
saghgimla ilgilenir, sizlerden haber alip almadigimi sorardi Sizin
hakkinizda oylesine ¢ok konugmami etkileyici bulurdu. Dinlerdi hatta.
Bir keresinde-¢ok iyi animsiyorum- gogiis gecirdi... Bu adamin gogiis
gecirdigini dustinebiliyor musun? Kendi ¢ocuklugunda durumlarin farkl
oldugunu sdylemisti o giin. Annesinin on bes ya da on alt1 -ka¢ kardes
olduklarini unuttum- ¢ocuga ayiracak vakti olmazmis. Ona senin
yazdigin oyunu okumak istemistim. Metni aldi, biraz okudu ve, Junius
Brutus dedi, 'hi¢ de fena bir baslk degil. Romalilardan ¢ok sey 6grenir
insan.”’

“Yani Brutus'un kim oldugunu bildi, 6yle mi?”

“Evet. Diislinsene, '’Kendi ogullarim 6liime mahkiim eden adam bu, degil
mi?' dedi.”

“Bu konuyla ilgili bagka bir sey bilmiyor anlagilan. Rolii begendi, onun
isine gelir. Ama okudu mu oyunu peki?”
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“Hayur, elbette okumadi. Edebiyata ayiracak vakti yoktu. Hep gazetenin
ekonomi sayfalarini okurdu ve bana Almanya'ya tasinmamiz gerektigini
soyler dururdu. ‘Orada daha ucuza yasayabilirsiniz, sevgili Bayan Canetti,
her zaman daha ucuza!

“Ve biz de bu yiizden Ziirih'ten Almanya'ya tasindik, degil mi?” dedim. Bu
tliimceyi oyle biiyiik bir 6fke ve aci icinde séylemistim ki buna kendim
bile sasirdim. Korktugumdan da kétiiydii. Diinyadaki her seyden fazla
sevdigim bir yeri terk etmek, yalniz ve yalniz, bir baska yerde daha ucuza
yasamak icin terk etmek diisiincesi son derece asagilayiciydli. Annem
hemen fazla ileri gittigini fark etti ve geri adim atti: “Hayr, bu yiizden
degil. Hi¢ degil. Tasinmay1 diisiindiigiim siralarda zaman zaman dikkate
almis olabilirim bunu, ama belirleyici neden bu degildi.”

“Belirleyici olan neydi?”

Koseye kistirllmisti, ikimiz de hala o igren¢ ziyaretin etkisi altinda
bulundugumuzdan, bana her seyi anlatmak ve kendi agisindan birkag
noktay1 agikliga kavusturmak ona iyi gelmisti.

Kendinden emin konusmuyordu, ne sdyleyecegini bilmiyor da bir anlam
tastyacak, soylendikleri anda eriyip gitmeyecek yanitlar ariyor gibiydi.
“Hep benimle konusmak isterdi,” dedi. “Benden hoslandigini saniyorum.
Saygiliydi, oradaki diger hastalar gibi saka yapmak yerine her zaman
ictenlikli davranirdi, bir de hep annesinden s6z ederdi. Hosuma gitmisti
bu. Biliyorsun, kadinlar, bir erkegin kendilerini annesiyle
kiyaslamasindan hoslanmazlar, kendilerini yash hissetmelerine neden
olur bu ¢iinkii. Ama benim hosuma gidiyordu, ¢iinkii beni ciddiye aliyor
gibime geliyordu.”

“Ama sen giizel ve zeki oldugun i¢in herkesi etkiliyorsun.” Gergekten de
boyle diisiiniiyordum, yoksa o anda bu soézleri soylemezdim. Dostca
konusma havasinda degildim ¢iinkii. Tersine, korkun¢ bir nefretle
doluydum. Babamin éliimiinden bu yana, en agir kaybim olan Ziirih'ten
ayrilmanin nedenlerini ele verecek izin tizerindeydim.
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“Durmadan, yalniz bir kadin olarak seni biiyiitmeye kalkmamin
sorumsuzluk oldugunu séyliiyordu. Bir erkegin gii¢lii elini hissetmen
gerekiyormus. ‘Simdilik durum bdyle ’ diye yanithyordum onu, 'Ona
nereden baba bulayim?’ Kendimi tiimiiyle siz ¢ocuklara verebilmek i¢in
yeniden evlenmeye kalkmamistim, simdiyse bunun size zarar getirecegi
soyleniyordu bana. Sizin i¢in yaptigim fedakarlik, sonunda size zarar
verecekti. Korkung bir seydi bu. Dehsete diistiim. $imdi artik, beni
etkilemek i¢cin korkutmak istedigini diisiiniiyorum. Entelektiiel agidan
pek ilging biri degildi dogrusu. Hep ayni seyleri tekrarlayip duruyordu.
Ama seninle ilgili olarak beni korkutmay1 basardi ve hemen ardindan
yardim elini uzatti. ‘Almanya'ya gelin, sevgili Bayan Canetti,’ dedi. 'Ben
cok mesgul bir adamim, hi¢ vaktim yok, bir dakikam bile yok, ama
oglunuzla ilgilenecegim. Frankfurt'a gelsenize? Sizi ziyaret ederim,
oglunuzla ciddi ciddi konusurum. Diinyadan haberi yok onun heniiz.
Almanya'da gozleri agilacak. Ben bu isi hallederim, hem de koékiinden
hallederim. Sonra firlatip atarsiniz onu hayatin ortasina! Artik yeterince
okumus. Kitaplara paydos! Yoksa asla bir erkek olamaz! Oglunuzun
kadin gibi olmasini mi istiyorsunuz?”

Meydan Okuma

Rainer Friedrich, yiiriidigii zaman nasil ve nereye gittigini asla
diisiinmeyen uzun boylu, dalgin bir ¢ocuktu. Sag ayaginin bir yone, sol
ayaginin bir baska yone bastigini gérmek hi¢ sasirtmazdi insani. Ancak
zayif biri oldugu sanilmasin, bedensel konularla hi¢ mi hi¢ ilgilenmezdi
ve bu yilizden de beden egitimi dersinde sinifin en basarisiz 6grencisiydi.
Hep, diistincelere dalmis olurdu - ashinda iki tir diisiinceye dalmis
haldeydi. En yetenekli oldugu alan matematikti. Boylesine hiinerli birini
daha once hi¢ tanimamistim. Daha problemin sdylenmesi tamamlanir
tamamlanmaz ¢oziiveriyordu; biz konuyu iyice anlamaya ¢alisirken o
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sonucu bulmus oluyordu. Ama gosteris¢i degildi; yaniti, sanki bir dilden
bir baska dile akici bir sekilde aninda geviri yapiyormus gibi yavas sesle,
dogallikla ¢ikardi agzindan. Herhangi bir gii¢lik s6z konusu degildi;
matematik, onun ana diliydi sanki. Hem ustalig1 sasirtiyordu beni hem de
bu isi hi¢ bobiirlenmeksizin yapmasi, kendini begenmislik taslamamasi.
Yalnizca bilgi degildi burada s6z konusu olan, her konuda, her kosulda ve
de her an gostermeye hazir bulundugu yetenekti bu. Uykusunda da
denklem ¢ézebilir mi diye sordum. igtenlikle diisiindii bir an ve sonra,
“Sanirim,” dedi sadece. Ondaki bu yetenege biiyiik saygi duyuyordum,
ama onu kiskanmiyordum. Boylesine benzeri olmayan bir sey
konusunda kiskanglik duymak olanaksizdi; yetenegin boylesine sasirtici,
boylesine mucizevi olusu, onu basit kiskanma duygular1 alanindan ¢ok
daha yiikseklere kaldiriyordu. Ne var ki algakgonillaligiini
kiskaniyordum. Gudiisel olarak ¢6ziimii veriverdiginde biri saskinligin
dile getirince, “Cok kolay,” diyordu. “Siz de yapabilirsiniz.” Onun
yapabildigi her seyi sizin de yapabileceginize gergekten inanmis gibi
davranirdi, ancak bunu istemeniz gerekirdi; basarisizliginizin tek nedeni
isteksizliginizdi - hi¢ agiklamaya ¢alismadig), belki yalnizca dinsel olarak
aciklayabilecegi tiirden bir isteksizlikti sz konusu ettigi.

Cinki kafasindaki ikinci diisiince, matematikten ¢ok uzakti. Bu, onun
inanciydi. Din derslerine katiliyordu; dindar bir Hristiyan’di. Bize yakin
oturdugundan, okuldan eve birlikte yiiriirdiik ve inancina katilmam igin
¢aba harcardi. Bu, okulda daha 6nce hi¢ basima gelmemisti. Savlar 6ne
stirmiiyordu, asla tartismaya girmiyordu; ondaki o matematik kafasimin
miithis mantigindan en kiigiik bir iz bile yoktu. Her seferinde adimla
baslayan dost¢a bir ¢agriydi yaptigi, adimi soylerken de ilk heceyi
nerdeyse dua havasi, yakarma havasi verecek sekilde uzatird.

Eve yiiriiylislerimizin her zaman bu din degistirme girisimiyle sona
erecegini biliyordum, buna alismistim. Ancak yavas yavas evinde
Hiristiyanlhktan farkli ve hatta tam karsiti diisiincelerin yasadigini
o6grendim. Wohler Okulunda, bizden iki sinif asagida bir erkek kardesi
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vardl. Adin1 unuttum, belki de bana karsi ¢ok kaba davrandig, hatta
acikca diismanlik gosterdigi icin aklimdan sildim. Agabeyi kadar uzun
boylu degildi, ama ayaklarini nasil kullanacagini iyi bilen, iyi bir atletti.
Rainer ne kadar silik ve dalginsa, o da o kadar giivenli ve kararliydi.
Gozleri birbirinin ayniyd;; ama biiytigii hep bekleyen, soran, saskin
bakislarla bakarken, kii¢iigiiniin gozlerinden ciiretli, kavgaci, kiskirtic
bakislar sagilirdi. Onu yalmizca gérmisligim vardl Kendisiyle hig
konusmadim, ama benim haklinda neler séyledigini Rainer'den dolayh
olarak égreniyordum.

Hep kotii ya da hakaret iceren seylerdi bunlar. “Kardesim senin asil
adinin Canetti degil de Kalin oldugunu sodyliiyor. Neden adinizi
degistirdiniz diye soruyor.” Bu garip sorgulamalar hep kardesinden
gelirdi; onun adina dile getirilirdi. Rainer, kardesini yalanlayacak yanit
vermemi istedi. Onu ¢ok seviyordu herhalde; benden de hoslaniyordu,
dolayisiyla, her kotii niyetli soruyu aktarisinda, aslinda diisiiniiyor,
“dogru olmadigini biliyorum” yaklasimiyla bana yakinlagmayl
amaghyordu. Kardesinin  gorislerini  yalanlamam bekleniyordu.
Yanitlarini kardesine aktariliyordu. Ama Rainer, herhangi bir yakinlagsma
olasiligl konusunda hayli yaniliyordu. Eve giderken Rainer agzini agar
acmaz kardesinden yeni bir kusku ve yeni bir suglama aktariyordu. Bu
soylenenler dylesine aptalcaydi ki, bilingli olarak yanitlardim ger¢i ama
hi¢ ciddiye almazdim. Ana konu hep ayniydi, yani, ben, tiim diger
Yahudiler gibi Yahudi ge¢misimi gizlemeye ¢alisiyordum. Bunun dogru
olmadig1 acikti, birka¢ dakika sonra, Rainer'in kaginilmaz konusma
girisimine sessizlikle yanit vermemle daha da a¢ik hale geliyordu.

Belki de benim sabirli davranmama ve sonunda ayrintili yanitlar vermek
zorunda kalmama kardesinin anlama yetisinden yoksun olusu, mantigin
sesine kulak veremeyisi oldu. Rainer kardesinin biitiin sozlerini, deyis
yerindeyse tirnak icinde yinelerdi. Diiz bir sesle, taraf tutmaksizin
soylerdi bana. “Ben de 6yle saniyorum,” demezdi, “Buna inanmiyorum,”
demezdi; bir aracidan baska bir sey degilmis gibi aktarirdi onun
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sozlerini. Bu bitmez tilkenmez kuskular1 kardesinin o6fkeli ses tonuyla
dinleseydim, kendimi tutamaz, 6fkelenir ve hi¢ yanit vermezdim. Ama
'kardesim diyor ki,” ya da “kardesim sunu o6grenmek istiyor,” diye
baslayan sorular son derece sakin bir hava i¢cinde dile geliyordu. Bir giin
oyle bir soru sordu ki, dyle korkung bir sey soyledi ki, konugmak zorunda
kaldim - soran kisiye acimaniza yol agacak denli aptalca bir soruydu bu.
“Elias, kardesim sunu bilmek istiyor: Siz Yahudiler neden Fisih
Bayraminda Hiristiyan kani kullandiniz?” Ben hemen atildim: “Asla. Asla.
Bak, ben ¢ocukken Fisth Bayramimi kutlardik. Hi¢ boyle bir sey fark
etmedim. Evimizde birgok Hiristiyan hizmetci ¢alisti, onlar benim oyun
arkadaslarimdi.” Bunun iizerine ertesi giin kardesinin yaniti geldi: “Belki
artik bugiin kullanmiyorlar. Ciinkii simdi artik herkes biliyor. Ama
eskiden, neden eskiden Yahudiler Fisth Bayramlarinda Hiristiyan
cocuklarini kesiyorlard1?” Boylece biitiin eski defterler ortaya ¢ikti:
“Neden Yahudiler kuyular1 zehirlediler?” Ben, “Boyle bir seyi asla
yapmadilar,” diyorum. O devam ediyor: “Pekdld yaptilar, veba salginini
da yaptilar.” “Ama onlar da herkes gibi vebadan éldiiler.” “Kuyulara zehir
attiklari igin oldiiler. Hiristiyanlara duyduklar: kin oylesine biiytiktii ki,
nefretleri yiiziinden kendileri de yok oldular.” “Neden Yahudiler biitiin
diger insanlara lanet okurlar?” “Neden Yahudiler korkaktir?” “Neden
savasta Yahudiler cephede ¢arpismadilar?”

Boyle gidiyordu sorular. Sabrim sonsuzdu; elimden geldigince
yanitladim onu, hep igtenlikle, hi¢ alinmaksizin, bilimsel olgulari
o0grenmek Uzere ansiklopedilere bakmis¢asina ciddi ciddi yanitladim
onu. Suglamalar tiimiiyle sagma goriiniiyordu verdigim yanitlarla onlari
tlimiiyle ¢iiriitecek, sorgulamayi sona erdirecek diye diisiiniiyordum.
Hatta, Rainer'in ihimliligina, vakarina uygun davranmis olmak igin bir
keresinde ona, “Kardesine sdyle,” dedim, “ona minnet bor¢luyum. Bu
sekilde biitiin bu aptalca fikirlerden tiimiiyle kurtulmus oluyorum ben
de.”

Bu sozlerim, o benim saf, masum, i¢ten dostum Rainer'i bile sasirtti,
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“Kurtulmak zor,” dedi, “Ciinkii o hep yeni sorular bulur.” Asil saf olan
benmisim, ¢iinkii birka¢ ay boyunca kardesinin neyin pesinde oldugunu
anlayamamigtim. “Kardesim neden hep sorularina yanit verdigini bilmek
istiyor,” dedi Rainer. “Ders arasinda onu bahgede bulup meydan
okuyabilirsin,  onunla  doéviigebilirsin.  Ondan  korkmuyorsan
déviisebilirsin yani!”

Ondan korkmay1 aklimdan bile gecirmezdim. Akil almaz aptalliktaki
sorularindan 6tiirii ona aciyabilirdim yalnizca. Ama o, benimle
doéviismek istiyordu ve biitiin bu zaman siirecinde tek bir giin bile
benimle konusma girisimlerine ara vermeyen kardesinin kanaliyla bunu
dile getiriyordu. Acimam, azarlamaya doniistii. Bana meydan okuma
onurunu veremezdim ona: benden iki yas kii¢iiktii ¢iinkd; alt siniftan bir
¢ocukla déviismek dogru olmazdi. Béylece onunla “meselemi” halletmis
oldum. Bir dahaki yiiriiylisimiizde Rainer, “Kardesim diyor ki ..” diye
soze bagladiginda, s6ziiniin arkasini getirmesine meydan vermedim:
“Kardesinin cani cehenneme. Bebeklerle kavga etmem ben,” diye atildim.
Ama dostlugumuz devam etti; benimle konusma girisimlerinde higbir
degisiklik de olmadi.

Portre

Buradaki ilk arkadasim Hans Baum, Siemens-Schuckert Fabrikasinda
¢alisan bir mithendisin ogluydu. Babasinin disiplini altinda yetistirilmis
¢ok resmi bir ¢ocuktu; her zaman igin icten ve bilingli, caliskan, pek
yetenekli degil, ama bu eksigini fazla ¢alisarak kapatan bir delikanliyd.
Iyi kitaplar okur ve Saalbau konserlerine giderdi; hep konusacak bir
konu bulurduk aramizda. Tikenmeyen konularimizdan biri Romain
Rolland'dy; ozellikle de Beethoven adli yapitiyla Jean-Christophe’um
tartisirdik. Insanhia karsi kendisini sorumlu hissettiginden doktor
olmak istiyordu, bu yaklagimi ¢ok hosuma gidiyordu ayrica. Kuskusuz
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siyasal goriisleri vardi ancak bunlar iimh diisiincelerdi. Herhangi bir
asirihigy giidiisel olarak reddediyordu; 6zdenetimi dylesine eksiksizdi ki,
hep bir iniforma giymis gibi gelirdi insana. Geng¢ olmasina karsin
konular1 biitiin yonleriyle ele alirdi, “haksizlik etmemek igin” boyle
davrandigini séylerdi, ama belki de daha ¢ok diisiincesizlik etmeyi igreng
bulmasindand: bu.

Evine gittigimde, babasinin ne denli atesli, canli oldugunu goriince ¢ok
sasirdim; durup dinlenmeden dile getirdigi binlerce 6nyargisi olan, iyi
huyly, diisinmeden konusan, boyuna kaba sakalar yapan iflah olmaz bir
kiigiik burjuvaydl. En biiytik tutkusu, Frankfurt'tu. Birka¢ kez daha
ziyaret ettim onlarl. Her seferinde en sevdigi sair olan Friedrich
Stoltze'den (bir yerel Frankfurt ozani) siirler okurdu. “En biyiik sair
budur,” diyordu, “onu sevmeyenleri kursuna dizmek gerek.” Hans
Baum'un annesi yillar o6nce O6lmiistii; eve babasimin kiz kardesi
bakiyordu, gen¢ olmasina karsin sisman, negeli bir kizd1 bu.

Gen¢ Baum'un diiristliigii ¢ok kurcalardi. Yalan sdylemektense dilini
1sirmay1 yeglerdi. Korkaklik, onun diinyasinda belki de en biiytik giinaht1.
Ogretmen onu sézliiye kaldirsa -¢ok caligkan bir égrenci oldugundan
pek seyrek olurdu bu- apagik yanitlar verirdi sorulara... Soylediklerinin
kendisi i¢in dogurabilecegi sonuglari hi¢ dikkate almazdi. Bagkalari soz
konusu oldugunda bir sévalye gibi davranir, arkadas olur, korurdu, bunu
yaparken de yalandan uzak dururdu. Ogretmen onu kaldirdiginda bir ok
gibi dimdik ayaga kalkardi. Sinifta en dik duran oydu; hemen ceketini
ilikler, kararly, ytirekli ama resmf bir havayla sorulacak soruyu beklerdi.
Resmi bir konumda ceketinin agik oldugu goériilmemisti, goriilemezdi;
belki de bu yiizden insanda hep iiniforma giyiyormus izlenimi birakird.
Baum'un aleyhinde sdylenebilecek tek bir sey yoktu gercekten. Geng
olmasina karsin son derece tutarl ve olgun bir kisiligi vard, asla aptal
degildi. Her zaman ayniydi Baum’'un gosterecegi her tepkiyi énceden
bilirdiniz. Sizi asla sagirtmazdi. Olsa olsa. Onun sizi hi¢ sasirtmadigina
sasardiniz. Onur sdz konusu oldugunda, miithis bir hassaslik gosterirdi.
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Nitekim, uzun bir siire sonra, Firedrich'in kardesinin bana oynadigl
oyunu anlattigimda, adeta kendini yitirdi (Baum Yahudi'ydi) ve biiyiik
bir ciddiyetle, o kardese meydan okumasini, onu doviise ¢agirmasini
isteyip istemedigimi sordu. Ne benim uzun sabirli yanitlarimi
anlayabiliyordu, nede isin sonundaki azarlayisimi. Bu is Baum'un
sinirine dokunuyordu. Oynanan oyuna bunca uzun siire dayanmami akl
almiyor, bende bir aksaklik oldugunu diisiiniiyordu. Dogrudan dogruya
benim adima bir sey yapmasina izin vermedigimden, kendi ¢apinda bir
arastirma yapti ve Friedrich'in 6lmiis babasinin vaktiyle is hayatinda
gugliiklerle karsilagtigini, bu sorunlarinda da rakipleri ulan Yahudilerin
parmagi bulundugunu 6grendi. Ben, isin aslini anlamadim; elimizdeki
bilgi, anlamamiza yetecek ol¢iide ayrintili degildi. Ama baba, olaydan
kisa bir siire sonra 6lmiistii; simdi ailenin bu kér nefretinin kaynagin
anliyorum.

Felix Wertheim, neseli, canli bir ¢ocuktu; ne o6grendigi, ne kadar
ogrendigi pek umurunda degildi, ¢linkii derslerde durmadan
ogretmenleri incelemekle mesguldi. Biitiin 6gretmenlerin huyunu
suyunu ezbere biliyordu; higbir 6zellikleri, gariplikleri goziinden
kagmazds; birer rol gibi ezberliyordu onlari, bu arada oynanmaya ¢ok
elverisli, cok sevdigi roller - dykiinmeye bayildig1 6gretmenler vardi. Asil
kurbani, ¢abucak 6fkelenmesiyle iinlii Latince 6gretmeni Kramer'di, onu
oyle giizel, dyle kusursuz oynuyordu ki, dykiindiigiini' unutup onu
Kramer sanirdiniz. Bir giin, boyle bir oyunun sergilenmesi sirasinda,
Kramer, beklenmedik bir anda, vaktinden 6nce sinifa girdi ve ansizin
kendisiyle karsilasti. Wertheim, rol geregi Oylesine biiyiik bir o6fke
nobetine tutulmustu ki kendini toparlayamadi ve birden, 6gretmen
yanlis sinifa girmis ve utanmadan oyununu boézuyorinus gibilerden
Kramer'e bagirmaya bagsladi. Sahne bir iki dakika kadar siirdii. ikisi
karsilikll durmus, kuskulu gozlerini birbirlerine dikmis, Kramer'in
olagan davranislarina uygun olarak agza alinmayacak soézlerle
bagrisiyorlardi. Siif bir firtina kopacak diye bekliyordu, ama higbir sey
olmadi-Kramer, ¢abuk ofkelenmesiyle iinlii Kramer giilmeye basladi.
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Giilmekten katiliyordu, sonunda zar zor kendini tuttu. Wertheim birinci
siradaki yerine gomiildii. Kramer'deki giilme istegi karsisinda, kendi
istegini yitirdi. Olaydan hi¢ s6z edilmedi; ceza falan verilmedi. Kramer,
kendisinin béylesine kusursuz olarak, boylesine sadik bir portresinin
canl ¢izimi karsisinda hayran kaldi ve kopyasina karsi bir girisimde
bulunmad.

Wertheim'in babasinin biiyiik bir hazir giyim magazas1 vardi. Zengindi,
servetini gizlemeye de kalkmazdi. Yilbasi gecesi onlarin evine ¢agrildik
ve kendimizi bir ev dolusu Liebermann’in ortasinda bulduk. Her odada
bes alt1 Liebermannilll asiliyd;; bagka resim yoktu saniyorum.
Koleksiyonun en onemli pargasi. ev sahibinin portresiydi. Cok iyi
agirlandik; gosterisli, glizel bir yemekti. Ev sahibi, portresini gosterme
konusunda  hi¢ nazlanmiyordu. Herkesin duyacagi sekilde,
Liebermann'in yakin dostu oldugunu soéyledi. Ben de en az onun kadar
yiiksek sesle Baum'a soyle dedim: “Portre i¢in poz vermis olmasi onunla
dostluk kurdugu anlamina gelmez ki..."

Bu adamin Liebermann'in dostu oldugunu o&ne siirmesi beni
sinirlendiriyordu; aslinda biiyiik bir ressamin, vaktini bu siradan surat
karsisinda harcamasi diistincesi bile ters geliyordu bana. Portre beni asil
sahibinden daha fazla rahatsiz ediyordu. Bu resim olmasaydi koleksiyon
¢ok daha degerli olacakt1 bana gore. Gormezden gelmeye olanak yoktu.
Her sey, onu gérmenizi saglayacak sekilde diizenlenmisti. Nazik olmayan
sozler bile golgelemiyordu resmi; Baum disinda hi¢ kimse soézlerimi
umursamadi.

Daveti izleyen haftalar boyunca Baum'la ikimiz portre konusunda
hararetli tartismalara daldik. Bir ressam, kendisine para veren herkesin
resmini yapmak zorunda midir diye sordum ona. Sanatinin 6znesi haline
getirmekten hoslanmadigl birine hayir diyemez mi? Baum, ressamin
kabul etmek zorunda oldugunu diisiiniiyordu, ama resim yapis seklinde
bu goriisiinii agiga ¢ikarma olanagi bulundugunu 6ne siirdii. Cirkin ya da
itici bir portre yapma hakkina sahipti. Bu, sanat diinyasinda olabilecek
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bir seydi, ama geri ¢evirmek, zayiflik belirtisi olurdu. Yeteneklerinden
kusku duydugu anlamina gelirdi. Bu, daha ilimli ve hakl gériiniiyordu;
benim 1limli olmayisim, diye diisiindiim, onun hakliligiyla kotii bir
sekilde ters distiyor.

“Bir yiiz karsisinda igrenme duygulariyla sarsilan biri,” diyordum, “nasil
o yiiziin resmini yapabilir? Ociinii almak i¢in oturamn yiiziini ¢arpitsa,
artik portre olmaktan ¢ikar. Resmi yapilacak olan karsisinda otursa da
olur oturmasa da; ressam modelsiz de ¢aligabilir yani.. Ama bu anlamsiz
kurban surati i¢in para kabul ederse, para i¢in asagilik bir is yapiyor
demektir. Haydi agliktan 6lmek iizere olan yoksul biri, taninmamis bir
sefil olsa, neyse, bagislayabilirsin onu. Ama tnlii ve aranan bir ressamin
boyle bir davranisi bagislanamaz.”

Baum, kat1 olgiitlerden hoslanmiyor degildi, ama baskalarindan ¢ok
kendi ahlak anlayisi ilgilendiriyordu onu. Herkesin Michelangelo gibi
olmasii bekleyemezsin, diyordu. Hayatini kazanmak durumunda
bulunan ve pek de gururlu olmayan insanlar da vardi. Bence biitiin
ressamlar gururlu olmaliydi. Bundan yoksun olanlar siradan bir ticari is
yapabilirlerdi. Ancak Baum, iizerinde diisiinmemi gerektirecek énemli
bir noktaya degindi.

Portre ressamlar1 nasil olmaliydi bence? Insanlari olduklari gibi mi
betimlemeliydi, yoksa onlarin ideal resimlerini mi yapmalydi. ideal
resimler igin, portre ressamina ne gerek vardi! insan neyse oydu, ressam
da onu yakalamak durumundaydi. Bu sekilde, daha sonraki kusaklar ne
kadar farkl tiirde insanin yagamis oldugunu 6grenecekti.

Buna aklim yatti, yenilgiyi kabul ettim. Ama ressamlarla patronlari
arasindaki iliski konusunda yarim yamalak, netlikten uzak duygular
kald1 i¢imde. Cogu portrenin pohpohlamak amaciyla yapildig,
dolayisiyla ciddiye alinmamalar1 gerektigi kuskusundan kurtulamadim.
Belki de o donemdeki satirik ressamlarin tarafini tutmadaki
kararhligimin nedenlerinden biri buydu. George Grosz, Daumier kadar
onemli oldu benim igin. Satirik amaglara hizmet eden ¢arpitma, siddetle
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onayladigim bir yaklasim haline geldi. Hakikat sanki oymus gibi,
dayanilmaz dl¢iide bagimh kaldim bu yaklagima.

Bir Delinin itiraflar1

Sinifa katilmamdan alt1 ay sonra, Jean Dreyfus diye yeni bir 6grenci geldi.
Benden daha biiyiik, daha uzun boylu, enine boyuna, atletik viicutlu,
yakisikli biriydi. Evlerinde Fransizca konusuluyordu, Almancasinda da
bu dilin izleri dikkat ¢ekiyordu. Cenevre'den gelmisti, ama Paris'te de
kalmiglardi, bu kozmopolit ge¢misi, diger 6grenciler arasinda ayr1 bir
yere oturtulmasina neden oluyordu. Gocukta bilgi¢, kiiltiirlii bir hava
vardi, iistiin goriiniiyordu, ama gosteris yapmiyordu. Baum'un tersine,
okulda ogretilenlere pek deger vermezdi; dgretmenleri ciddiye almaz,
onlarla ince ince alay ederdi boyuna; bazi konularda 6gretmenlerden ¢ok
sey bildigini distniirdiim. Son derece nazikti ama gene de davraniglari
¢ok dogal ve yapmacikliktan uzakti. Herhangi bir konuda ne
soyleyecegini 6nceden kestiremezdim hi¢cbir zaman. Ne yasindan biiytk,
ne de ¢ocukea davranirdy; her zaman i¢in kendini denetler, tistiinligiini
karsisindakine hissettirirdi; ancak bunu yaparken istiin olusuyla
somiirmezdi sizi. Giiglii bir ¢ocuktu; bedensel ve zihinsel 6zellikleri cok
iyi dengelenmise benziyordu. Kusursuz biri olarak dikkatimi ¢ekiyordu,
ama neyi ciddiye aldigini, neyi sakaya vurdugunu saptayamadigimdan
kafami karistiriyordu. Boylece, tiim diger ¢ekici yonlerinin yanina bir de
bu gizemlilik ekleniyordu. Bunun ne olabilecegi konusunda epey kafa
yordum. Kaynagini ge¢miste yasadiklarindan alan bir 6zellik mi acaba
diyordum, ama ge¢misi gozlerimi oyle bir kamastirdl ki gizemi asla
¢ozemedim.

Saniyorum Deyfus beni kendisine ¢ekenin ne oldugunu asla anlamadi.
Anlasaydi, alay ederdi. Daha ilk konusmamizdan sonra, onunla dost
olmaya karar verdim; her zaman i¢in nazik ve uygar davrandigindan,
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arkadas olma siireci zaman ald1. Baba tarafindan ailesi, Almanya'daki en
biiyiik 6zel bankalardan birinin sahibiydi; babasinin ¢ok zengin
oldugunu saniyorduk. Kendi akrabalarimin beni ¢ember icine aldigl
duygusuyla ve onlarin tehdidiyle yasadigimdan, onun bu durumunun
kaginilmaz olarak bende giivensizlik ve hosnutsuzluk uyandirmasi
bekleniyordu. Ancak karsi durulmasi olanaksiz bir olgu - yani babasinin
bankacilik gelenegine sirt cevirip sair, evet, diipediiz bir sair olmasi
boyle bir tepki gostermemi engelliyordu. Bir romanci olarak ucuz basari
pesinde kosan bir yazar degil, ¢agdas bir ozandi Jean'in babasi ve az
sayida Kkisinin anlayabilecegi sekilde, herhalde Fransizca yaziyordu.
Yazdig1 hi¢bir seyi okumus degildim, ama yayimlanmis kitaplar1 vardy;
bu kitaplardan edinme girisiminde bulunmadim; tersine okumay hig
istemiyor gibiydim, benim i¢in 6nemli olan soyut, anlasilmaz bir seylerin
havasini hissetmekti ¢iinkii, benim yasimda okumaya kalkmanin sagma
olacag, ¢ok zor bir seylerin ¢ok yakinimda bulundugunu hissetmekti.
Albert Dreyfus, ayrica ¢agdas resim sanatina da ilgi duyuyordu. Sergi
tanitim yazilar1 yaziyor, resim topluyordu, en 6zgiin yeni ressamlarin
¢oguyla senli benli dosttu ve sinif arkadasimin annesi olan bir ressamla
evliydi.

Baslangigcta bu olguyu pek kavrayamadim. Jean soz arasinda, dylesine
belirtmisti bunlari; sesinde ve sozciiklerinde diizgiin tiimcelerinde
ozellikle onur duydugu degil de, bir matematik problemini okudugu
izlenimi uyandiran bir hava vardi. Ama daha sonra beni evine
cagirdiginda, resimlerle dolu bir evde buldum kendimi; aralarinda
arkadasimin ¢ocukluk resimleri de bulunan ustaca yapilmis izlenimci
portrelerle doluydu duvarlar, bunlar1 annesi yapmisgti. Oyle canli, 6yle
hareketli tablolard1 ki' hepsi, kendimi tutamayarak, “Ama annen gergek
bir ressammig! Bana hi¢ sdylememistin!” diye haykirdim. Jean biraz da
saskinlikla, “Ama inanmadin m1?” dedi. “Sana sdylemistim!” Séylemek
sozcligliyle neyi anlatmak istedigine bagliydi her sey; aciklamak ya da
bildirmek seklinde degil de, dylesine s6z arasinda belirtmisti; her tiirden
sanatsal etkinlik karsisinda biiyik saygi duydugum, ciddilestigim
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diistintiliirse, onun beni bilgilendirme sekli, daha ¢ok dikkatimi baska
yéne cekmek ve annesinin ressamligindan dolay1 benden nezaketle 6ziir
dilemek amacina yonelik gibi gelmisti. Yalta'dakilZ okulda, Fraulein
Mina'nin ¢igek resimleri gibi bir seyler bekliyordum, bu yiizden apisip
kalmistim.

Jean'in annesinin dnli bir ressam olup olmadigimi sormak aklima
gelmedi; 6nemli olan resimleri gérmiis olmamdi; bunlar vardi, capcanh
ve titresimli resimlerdi, tstelik de, biraz biiylikce sayilacak dairenin
tamami agzina kadar bu resimlerle doluydu. Daha sonraki bir ziyarette,
ressamla tanigtim. Sinirli, biraz da rahatsiz bir havadaydi; sik sik
gillmesine karsin mutsuz goriniiyordu. Ogluna derin bir sevgi
besledigini hissettim. Onun yaninda diger zamanlara kiyasla daha az
dengeli goriiniiyordu. Jean; kaygiliydi, siradan bir insan gibi kaygily;
annesine sagliginin nasil oldugunu sordu. Yanit1 yeterli bulmadi. Gene
sordu. Gergegi oldugu gibi bilmek istiyordu, alayciigindan en kiigiik bir
iz bile yoktu, ustiinlik degil de bir acima, bir sevecenlik seziliyordu
tavirlarinda; onu annesiyle daha sik bir arada gorseydim, kisiligi
hakkinda tiimiiyle farkl bir izlenim edinecektim kuskusuz.

Ama annesini bir daha hi¢ géormedim. Jeant her giin goriiyyordum,
boylece o donemde en ¢ok gereksinim duydugum seyi ondan aliyordum;
sanat hakkinda ve kendilerini sanata adayanlar hakkinda derli toplu,
kesin fikirler ediniyordum. Aileden gelme ticaret yasamina sirtini gevirip
sair olan, tablolar1 tutkuyla seven, bu yiizden de ger¢ek bir ressamla
evlenen bir baba. Bir Alman okuluna gitmesine karsin harikulade
Fransizca konusan ve aslinda matematige ilgi duymasina karsin arada
bir kendisi de Fransizca siirler yazan -bdyle bir babanin oglu i¢in daha
dogal ne olabilir!- bir ogul. Sonra bir de bir amca vardi - babasinin erkek
kardesi. bir kez karsilastigim ve tekrar gérmeye can attigim Marie
adinda harikulade giizel bir kiz1 olan, Frankfurt Universitesinde hocalik
yapan bir profesor doktor, bir nérolog...

Higbir eksik yoktu: en ¢ok saygi duydugum bilim dali tip -0 zamanlar tip
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egitimi gorecegim diye diisiiniiyordum- ve nihayet kaprisli izlenimi
veren bir kuzenin essiz giizelligi. Kadinlar hakkinda pek az sey bilir
goriinen Jean bile bu kizin ¢ekici oldugunu kabul ediyor, ama bir kuzene
kars1 daha kat1 6l¢iitler uygulama egilimi gosteriyordu.

Jean'la kizlar hakkinda konusmak hostu; ashina bakarsaniz, o
konusuyordu, ben dinliyordum. Kendi Oykiilerimi anlatacak hale
gelinceye dek epey bir siire onu dinlemem ve yeterli deneyimi edinmem
gerekli oldu. Nihayet ben de kizlardan s6z etmeye basladim, ama
oykiilerimin hepsi de uydurmaydi. Hala Ziirih’'teki kadar deneyimsizdim;
ama Jean'dan 6rnek aliyor, onun havasina buriiniiyordum. Cok az sayida
-normalde olaylarin durmadan degistigi tek bir- dykiiye bagl kalmay1
yegliyor ve uzun oykiilerimle onu ¢ok eglendiriyordum; ama o, bunun
farkinda olmuyordu. Oykiim, éyle gerilimliydi ki, benden hep devamini
anlatmamu isterdi, onun kuzeni onuruna Maria adini verdigim kiz miithis
ilgisini ¢ekiyordu. Bu kiz ¢ok giizeldi, ama ayn1 zamanda ¢ok celigik
nitelikleri vardi. Bir giin sizi begendigini saniyordunuz, ertesi giin bir
bakiyordunuz, sizi hi¢ umursamiyordu. Ama konu burada kapanmig
olmuyordu. iki giin sonra, 1srarimiz bir ilk épiiciikle édiillendiriliyordu,
ardindan uzun bir hakaretler, redler listesi, sonra da en sevecen
aciklamalar geliyordu. Kadinlarin dogasini bir tiirlii anlamiyor, onlart
¢6zemiyorduk. Benim Maria gibi anlasilmaz bir kiza hi¢ rastlamadigini,
ama her tiirden deneyimi yasadigini séyliiyordu Jean. Onunla tanigmak
istediginde, aninda hayir dedim. Neyse ki 6ykiimdeki kizin kaprisli biri
olmasi sayesinde Jean'in kuskusunu uyandirmaksizin bu olanaksiz isi
bertaraf ettim.

Bu konugmalar bitip tiikenmek bilmezdi, konunun kendine 6zgii bir
agirhigi vardi ve aylarca, ama aylarca siirerdi. Bunlar, heniiz hi¢ tizerinde
durmadigim bir konuda ilgimin ilk uyanisini ve gelismesini baslatmisti.
Higbir sey bilmiyordum; asiklar arasinda opiismeden baska ne olup
bittigi konusunda en kiigiik bir fikrim bile yoktu. Pansiyonda, Fraulein
Rahm bitisik odada kaliyor, her aksam dostunu agirhyordu. Annemin
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aradaki kapiya piyanoyu koymak seklinde bir 6nlem almis olmasina
karsin kulak kabartmadan bile yeterince ses duyabiliyordum. Olsa olsa
bu iligkinin dogas1 nedeniyle bitisikten gelen sesler beni sasirtiyor. ama
kafami kurcalamiyordu. Once Herr Odenburg'un, Fraulein Rahmin kesin
bir “Hayir” ile yanitladigi ricalar1 duyuluyordu. Ricalar yakarmaya, sonra
aglamakl sozlere, giderek sizlanmalara doniisiiyor, her seferinde daha
soguk, daha sert “Hayir!”larla kesilmek disinda hi¢ dinmiyordu. Sonunda
Fraulein Rahm ciddi ciddi 6fkelenmis goriinen bir sesle, “Cik disar1! Cik
digar1!” buyrugunu veriyor, bu arada Herr Odenburg yiirekleri sizlatacak
sekilde agliyordu. Bazen, gozyaslariyla aglama etkinliginin orta yerinde,
gercekten de adami kapi digar ettigi oluyordu; beyle durumlarda ben,
pansiyon sakinlerinden biriyle merdivende karsilastiginda da hala
aglyor mu diye merak ederdim; ama ¢ikip gozlerimle gérmeye cesaret
edemezdim. Bazen de kalmasina izin verilirdi; aglama, inlemeye
doniisiirdii o zaman. Zaten, Fraulein Rahin'dan saat tam tamina onda
ayrilmak zorundayd, ¢iinkii kadinlarin aksam saat ondan sonra erkek
ziyaretci kabul etmeler yasakti.

Aglama sesleri okumamizi engelleyecek olgiide yiikseldiginde, Annem
bagini iki yana sallardi, ama konuyu hi¢ konusmazdik. Béyle bir
komgsumuzun olmasi, Annemin hi¢ hosuna gitmiyordu, biliyordum; ama
bizim ¢ocuk safligiyla dolu kulaklarimiz agisindan, bu tiir bir iliskiden
pek sikayet¢i degildi. Duyduklarimi kendime sakladim; Jean'in
zaferleriyle duyduklarim arasinda paralellik kurmadim; ama belki,
farkinda olmaksizin Maria'min davranislarini uzaktan etkiliyordu bu
anilarim.

Ne Jean'n anlattiklarinda ne de benim kurgumda herhangi bir
uygunsuzluk, ya da yakisik almayan durum yoktu. Bunlar1 herkes gibi,
olagan seylermis gibi anlatiyorduk. Her sey nezaket sinirlar iginde
kaliyordu; 6nemli olan sahiplenmek, bobiirlenmek degil, hayranhk
duygusuydu. Hayranlik, iz birakacak ve unutulamayacak kadar zekice ve
ustaca yaratilmissa, kazaniyordunuz; burada karsinizdakini etkilemeniz
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bir izlenim birakmak ve ciddiye alinmakla olanakliydi. Diisiiniip
uydurdugunuz sonra da ustaca, rahatg¢a anlattiginiz olaylar siiriiyorsa ve
eger bunlar1 uygulama firsati yalnizca sizin kendi becerinize degil de s6z
konusu kizin beklentilerine ve kabul edebilirligine bagliysa, bu ciddiye
alindigimizin ve bir erkek oldugunuzun kanitiydl. Kendinizi bu sekilde
kanitlamak zorundaydiniz; bu, sizi seriivenin kendisinden daha ¢ok
cekiyordu. Jean Kesintisiz bir olaylar dizisi anlatarak kendini
kanitlamistl. Benim dykiilerim bastan sona uydurmaydi ger¢i ama, onun
soyledigi her seye, tipki onun bana inandig1 gibi inaniyordum. Sirf, ben
kendi Oykiilerimi uyduruyorum diye onunkilerden kusku duymak
aklimin ucundan ge¢miyordu. Anlattiklarimiz varliklarini kendi baslarina
stirdiiren ilgi ¢ekici olaylardy, belki ayrintilari biraz stsliyordu
arkadasim; benim yoktan var ettigim seyler de ona esin vermis, birkag
ayrintlylr  ballandirmas1  yoniinde katkida bulunmus olabilirdi.
Anlattiklarimiz ~ birbirimizinkiyle uyum i¢indeydi, tam tamina
cakisiyorlardi ve bunlar, o donemde onun i¢ diinyasini da en az benimki
kadar etkiliyordu.

Hans Baum'la konusmalarimda takindigim tavir tiimiyle farkhydi.
Jean'la Hans arkadas degillerdi, Jean, Baun'u sikici buluyordu. lyi
ogrencileri hos goriirdii; Hans'in hayli yiiksek goérev duygusu Jean'a
giliing geliyordu, ¢linkii bu kati. donuk, cansiz ve hep ayni kalan bir
tekdiizelikti ona gore. Birbirlerine karsi mesafeli davranmalari benim
isime geliyordu, c¢iinkii ask konusunda kendilerine soylediklerimi
karsilastiracak olsalar, gozlerindeki sayginligimi hemen yitirirdim.

Dreyfus'la konusmalarim bir oyundu, ama Baum'a sdylediklerimin hepsi
de gergek diisiincelerimdi, Gergi yalnizca konusma konusunda Dreyfus'la
yarigsiyordum, baska hi¢bir sekilde onu ge¢meye ¢abalamiyordum ama,
ondan bir seyler 6grenmeyi amagliyordum herhalde. Bir keresinde
Baum'a konuyla ilgili en son goriisiim olarak “Ask diye bir sey yoktur,”
dedigimde miithis sasirmisti. “Ask, sairlerin uydurdugu bir seydir,”
diyordum. “Er geg bir kitapta okursun agki ve geng¢ oldugun i¢in hemen
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inanirsin. Yetigkinlerin senden bunu sakladigini sanirsin, bu nedenle de
hemen {istiine atlar, kisisel olarak yasamadan inaniverirsin. Hi¢ kimse
kendi basina, kendi yasantisi i¢inde rastlamamistir aska. Clinkii ask diye
bir sey yok aslinda.” Arkadasim duraksadi, ne diyecegini bilemedi.
Benimle ayni goriiste olmadigini anlamistim. Ama her seyi ciddiye
aldigindan ve bobilirlenmek konusunda adeta asir1 bir ¢ekingenligi
oldugundan, goriisiimii ¢liriitme ¢abasi géstermedi. Bunu yapmak i¢in
kendi 6zel deneyimlerini ortaya dokmesi gerekecekti belki, buysa onun
asla yapamayacagl bir seydi.

Bu olumsuz yaklasimim, Ziirih'ten beri annemin elinde bulunan ve simdi
arttk onun engellemesine karsin okumus bulundugum bir Kkitaba,
Strindberg'in Bir Delinin Itiraflarina karsi bir savunmaydi aslinda.
Annem bu kitab1 ¢ok begenmisti; biitiin diger Strindberg ciltlerini iist
iste yigmasia karsin onu bir kenarda tek basina birakmasindan
anliyordum bunu. Bir keresinde 6fkeli bir havayla Herr Odenburg'un bir
“kravat saticis1” oldugunu ve Fraulein Rahmin her Allah’in aksami onunla
oturmaya nasil dayandigini merak ettigimi sdylerken, elimde dylesine, ya
da belki bilerek, Bir Delinin itiraﬂarl'm karistirtyordum; Kkitabi agiyor,
sayfalarini geviriyor, kapatiyor, sonra gidip gene agiyor ve oynuyordum;
annem bitisikteki gece sahneleri nedeniyle bu kitab1 okumak istedigimi
sanarak, “Okuma o kitab1!” dedi bana. “Bir daha asla elde edemeyecegin
bir seyleri yok eder bu kitap senin icinde. Once kendi deneyimlerini yasa.
0 zaman sana bir zarari olmaz.”

Bunca yil kérii koriine inanmigtim ona. Bir kitabr okumami engellemek
icin benimle asla tartismak zorunda olmamisti. Ama simdi, Herr
Hungerbach'in  ziyaretinden beri otoritesi sarsilmigti. Onunla
tanismistim, bana anlattigindan, ziyaret edecegini bildirdiginden ¢ok
farkll biri oldugu ortaya ¢ikmisti. Simdi Strindberg’'in neyin nesi
oldugunu kendi aklimla gérmek istiyordum. Ona hi¢bir sdz vermedim,
ama karsillk vermedigimden, soziinii dinleyecegimi diisiindii. Sonra
elime gecen ilk firsatta, Bir Delinin [tiraflari'n1 aldim ve ondan gizli, tipki
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bir zamanlar Dickens't okurken yaptigim gibi, ama bu kez bir daha
okuma istegi duymaksizin ¢abucak okudum.

Bu itiraflar bana hi¢ samimi gelmedi; kuyruklu bir yalan izlenimi birakti.
Bana itici gelen belli bir agirbashlik vardi sanmn Kkitapta, o an
gerceklesenin disinda: higcbir sey séylememe ¢abasi, belli bir durumla
sinirl kalma, yalnizca onu ya da daha azini anlatma ¢abasi vardi. Bir giig,
bir giidii aramistim ben, kesfedilen bir seyin, yani kii¢iik ayrintilarda
degil de genel olarak Kkesfedilen, yaratilan bir seyin giiclinii
hissedecegimi sanmistim. Asil giidiiyii, yani nefreti fark edememistim.
Kitaptaki Oykiiniin 6ziiniin benim kisisel bir deneyimim, ilk giiglii
duygum, yani kiskang¢lik oldugunu gérmemistim. Kadin kahramanin bir
bagska erkegin karis1 olmasi nedeniyle, kitabin basinda 6zgiirliikk olmayis1
beni rahatsiz etmisti. Oykii “barikatlarla cevrilmisti” sanki. insanlara
dolambagl yollardan ulagmay: sevmezdim. On yedi yasimin gururuyla
dimdik ileriye bakar, gizli sakli her seye tepki gésterirdim. Karsi durmak,
her seydi; 6nemli olan neyin karsisinda durdugundu. Yan yollardan
gitmeyi ciddiye almadigim gibi kagamak bakislar1 da ciddiye almazdim.
Cok kolay okunan bu kitap, hi¢ okumamisim gibi zihnimde hi¢ yer
etmemis olabilirdi. Ama beni miithis sarsan bir bolimiini, kitabr o
giinden sonra -belki de bu béliimdeki sahneden dolay1- bir daha hig
elime almamis olmama karsin en ince ayrintisina dek hala animsiyorum.

Kitabin kahramani olan itirafciyl, yani Strindberg'in kendisini, bir
jandarma subay1 olan arkadasinin karisi ilk kez ziyaret ediyor. Adam
kadim soyuyor ve yere yatiriyor. Ince tiilbendin altinda parildayan
gogislerinin uglarini goriiyor. Bu 6zel yakinlasma betimlemesi benim
i¢in tiimiiyle yeni bir seydi. Herhangi bir oda hatta bizimki bile olabilecek
bir odada gecgiyordu. Belki de bu bélime boylesine siddetle tepki
gostermemin nedenlerinden biri suydu: olanaksiz bir seydi bu. Yazar,
“Sevgi” ya da “Ask” diye adlandirdigl bir seyi bana kabul ettirmek
istiyordu. Ama beni faka bastirmasina izin vermeyecektim, ona yalanci
damgasini basmistim. Bir kadinin, her iki tarafa da giivenen kocasinin,
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bir dostun arkasindan yapilan bir davranis olmasi nedeniyle timiiyle
kabul edilemez buldugum bu isle ilgili hi¢cbir sey bilmek istememek bir
yana, olay1 son derece sagma, sefil, ayip, kiistah bir yazar uydurmasi
olarak goriyordum. Bir kadin neden bir erkegin kendisini yere
yatirmasina izin versin? Adam kadini neden soydu? Kadin neden adamin
kendisini soymasina izin verdi? Kadin 6yle yerde yatmis duruyor, adam
da ona bakiyor. Durum benim i¢in hem anlagilmaz hem de yepyeniydi.
Boyle bir olay1 gercekten olmus gibi gésterme cesaretini bulan yazara
miithis 6fkelendim.

Olaya karsi adeta bir kampanya bagsladi icimde; diger herkes zayif
taraflarin1 ortaya koyup bunun gercek olduguna inansa bile, ben
inanmiyordum, asla da inanmayacaktim. Bitisikteki Herr Odenburg'un
inlemelerinin bununla ilgisi yoktu. Fraulein Rahm, odasinda dolasiyor ve
bir ok gibi dimdik duruyordu. Bir keresinde odamin balkonundan opera
diirbliniiyle yildizlara bakarken Fraulein Rahm' c¢iplak gérmiistiim.
Opera diirbiinii 1s1klari iyice yakilmis odasinin penceresine bir rastlanti
sonucu yonelmisti. Kadin ¢iplakti, bas1 dik, bedeniyse ince ve ciliz bir
kirmizimsi 151k gibi titrekti. Bakmay: stirdiirdigiime sagmistim. Tipki
giyinikken yaptig1 tizere bir ok gibi dimdik birka¢ adim att1. Balkondan
inlemeleri ya da miriltilar1 duymuyordum. Ama utanip odama girince
sesleri hemen gene her zamankinden de yiiksek bir sekilde duydum.
Fraulein Rahm odasinda bir asag bir yukan yiiriirken, Herr Odenburg
inlemelerini siirdiiriiyordu. Kadinin iizerinde higbir etki yaratmiyordu
adam; Fraulein Rahm yapayalnizmis gibi, onu gdérmiiyormus gibi
davraniyordu. Adami ben de gérmiiyordum, sanki orada yokmus gibiydi.

Bayilma

Her gece balkona ¢ikar, yildizlara bakardim. Bildigim yildiz kiimelerini'
artyor, bulunca da seviniyordum. Hepsi ayni dlgiide net goriiniiyor
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degildi; hepsinde de dikkat ¢ekecek mavilikte Silyak takimyildizindaki
Vega gibi, Zenitteki tepe yildizi gibi, ya da yiikselen Oriyondaki
Betelgeuse yildiz1 gibi kendilerine ait bir yildizlar1 yoktu. Aradigim
sonsuzlugu buluyordum. Giindtzleri, uzayin sonsuzlugunu
hissedemiyordum; bu duyguyu gece yildizlar uyandiriyordu. Bazen beni
su ya da bu yildizdan ayiran 1s1k yillarini dile getiren miithis sayilardan
birini sdyleyerek bu sonsuzluk duygusunu derinlestiriyordum.

Pek ¢ok sey bana act veriyordu. Cevremizde gordigimiz ve
paylasmadigimiz yoksulluktan kendimi suglu hissediyordum. Benim
“varsillik” diye adlandirdigim zenginligimizin ne denli haksiz olduguna
annemi inandirmay1 bir kez olsun basarabilseydim kendimi daha az
suclu hissedecektim. Ama o, boyle konulara girdigimde son derece soguk
ve umursamaz davraniyordu. Daha az dnce bir kitap ya da bir miizik
pargast hakkinda ayrintii konusmalar yapmaktayken, bu konu
acildiginda hemen kabuguna cekiliyor, suskunluga gémiiliiyordu. Onu
tekrar konusturmak hi¢ zor degildi; yapmam' gereken tek sey,
duymaktan hoslanmadig1 konuyu degistirmekti, hemen dili ¢oziilirdii o
vakit. Ama onu bir sey sdylemeye zorlamay: onur meselesi yapmistim. O
giin gordiigiim tziici olaylardan s6z ediyordum ona. Sunu biliyor musun,
bunu biliyor musun diye dolaysiz sorular soruyordum: yiiziinde belli
belirsiz bir azarlama ya da onaylamama anlatimiyla sessizlige
gomiilirdii. Gergekten korkun¢ bir durumu dile getirdigimde,
“Enflasyona ben neden olmadim,” ya da “Savasin sonucu bu,” gibi
yanitlar veriyordu.

Tanimadig insanlarin, 6zellikle de yoksul olanlarin basina gelenler onu
hig ilgilendirmiyordu sanki. Ama gene de savas sirasinda, insanlar sakat
kaldiginda ya da oldirildiigiinde onlara ¢ok aciyordu. Belki de savas
acima duygularini tiikketmisti; zaman zaman iginde bir seylerin, 6nceden
pek bol olan bir seylerin tiikendigini hissediyordum. Bunu az ¢ok
anlayabiliyordum; ancak, Arosa'da, “hayatin i¢inde olmalary,” “haklarini
savunmalar1” nedeniyle onu etkileyen insanlarin etkisi altinda kaldigini
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gordiikge miithis tziiliiyordum. Bu tiirden deyimleri hi¢ kullanmazdi
onceden. Simdi artik bunlar1 sik stk duymaya baslayinca, kendimi
savunuyor ve ona saldirtyordum (“Ne anlamda hayatin i¢inden kisilerdi
yani? Bir sanatoryumda hasta olarak yatiyorlardi. Sana bu sdzleri
séylediklerinde hastaydilar ve higbir is yapmiyorlardr”). Ofkeleniyor ve
beni hastalara karsi acimasiz olmakla sugluyordu. Sanki biitiin acima
duygularini diinyanin iizerinden ¢ekip almis ve bunu sanatoryumundaki
bir avug insanlikla sinirlamigti.

Ne var ki, bu kiigiik diinyada kadindan ¢ok daha fazla erkek
bulunuyordu, ¢iinkii erkekler, bir gen¢ kadin olarak onun pesindeydi.
Dikkatini ¢ekmeyi basardiklarinda, erkeksi ozelliklerini -belki de salt
hasta olmalar1 nedeniyle- 6ne ¢ikariyorlar ve bunlari 6yle abartiyorlardi
ki, annem hepsine inaniyor ve daha kisa siire dnce savas sirasinda hi¢
hoslanmadig1 hatta lanetledigi 6zellikleri ve nitelikleri kabul ediyordu.
Bu adamlar arasindaki konumu onlar1 dinleme yoniindeki istekliligine
baghydl. Onlar hakkinda miimkiin oldugu kadar fazla sey 6grenmek
istiyordu. Onlarin dertlerini dinlemeye her an hazirdi, ama bu sekilde
elde ettigi 6zel bilgileri asla somiirmiiyor, kotiiye kullanmiyordu.
Yillardir konusmaya alistigi ¢ocuk yerine birgok kisi vardi simdi
konusabilecegi ve annem onlari ciddiye aliyordu. Baskalariyla yiizeysel
ya da si1g iligkilere girmesi olanaksizdi. Bu nedenle sanatoryumda, bu iyi
ozelligi, ciddiligi, onu, ogullarindan sonra en fazla deger verdigi'
insanliktan uzaklastiriyordu. Hasta olmalar1 nedeniyle ayricalikli
gormedigi daha dar bir grupla konusmay1 yegler olmustu. Belki de
memlekette oldugu sekle geri donmiistii: zenginlerin simarik ve en
sevilen kiziydi gene. Yasaminin o 6nemli donemi, kendisini hem mutsuz
hem de suglu hissettigi, belirsiz ve neredeyse anlasilmasi olanaksiz
sugluluk duygusunu yasadigi, kendisini bagislamak i¢in 6zellikle savas
sirasinda biitiin enerjisini savasa karsi duydugu yabanil bir nefrette
yogunlastirdiginda miithis artan bir insantistii cabayla yenmeye calistig
o 6nemli donem, belki de tahmin ettigimden ¢ok 6nce sona ermisti de
benim bundan haberim olmamisti. Arosa ile Ziirih arasinda mekik
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dokuyan mektuplar artik var olmayan bir gegmise tutunmamiza yarayan
bir saklambag¢ oyununu andiriyordu.

Herr Hungerbach'in ziyaretinden sonra bazi seyleri anlamaya ve onlari
dogru yorumlamaya baslamistim ger¢i ama, simdi, Pansiyon
Charlotte'da, biitiin bunlar1 sakin kafayla diisiintip her seyi yerli yerine
yerlestirmeyi basaramiyordum. Her sey bir miicadele gibi siiriiyordu;
annemi, diinyanin “gercek” seylerine, benim gercek olarak gordiigim
seylerine geri dondiirmeye calistigim miithis bir miicadeleye girismis
gibiydim. Pansiyondaki masamizda yaptigimiz sohbetler bu tiirden
saldirilar i¢in uygun bir ortam olusturuyordu. Asil hedefimi gizlemeyi ve
hayli ikiyiizlii bir bicemle ise baslamay1 6grenmistim. Once, asagidaki
konugsmalar sirasinda anlamadigim bazi seyleri soruyor, ya da annemin
dengi olmayan pansiyoncularin davraniglariyla ilgili tartismalar
aclyordum. Pansiyon sonradan gérme gen¢ Bemberg cifti konusunda
tam bir uyum icindeydik. Annemin sonradan gormelere duydugu
hosnutsuzluk yasami boyunca sarsilmaz bigcimde korundu. Bu kiigiik
gormenin, annemdeki Sefarat¢a bir kavramdan, “iyi aileler” kavramindan
kaynaklandigin1 anlamis olsaydim, o harikulade uyum ig¢inde yasanan
anlarda kendimi o kadar rahat hissetmezdim.

Ama en iyi yaklasimim, anneme bir konuda bir sey sormaya ¢alismakti.
Cocuksu kurnazlik disinda bir giidiiyle, annemin ilgisini ¢ekecegini
deneyimlerimle saptadigim konularda sorular sorardim. Bu bana iyi bir
baslangi¢ saglardi, sonra yavas yavas pesinde oldugum konuya
ulagirdim. Ama ¢ogu kez sabirsiz davranir, asil ilgilendigim seyi
diisiincesizce ortaya atardim. Bu annemin bana higbir sey sdyleyemedigi
ve bilgisizligini “o ¢ilgin ressam”a son derece dar goriisli saldirilarla
gizlemeye ¢alistig1 bir Van Gogh fiyaskosuna yol agabilirdi 6rnegin. Boyle
durumlarda aklimi kagiriyor, ona saldiriyor, her ikimizi de utandiracak
kavgalar ¢ikariyordum. Tartismamiz onu utandiriyordu ¢iinkii yanildigi
apactk ortada oluyordu, beni utandiriyordu ¢iinkii yazarlari
tartistigimizda acimasizca elestirdigi bir durumu ona yakistiriyor,
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annemi, hi¢bir sey bilmedigi bir konuda konusmakla sugluyordum. Bu
kavgalardan sonra Oylesine biiyiik bir umutsuzluga kapiliyordum ki,
kendimi sokaga atiyor, o Frankfurt yillarinin tek biiyiik zevki olan
bisiklet gezmesine ¢ikiyordum. Diger biiyiik tutkum, kavgasiz giinlerde,
hi¢cbir sey olmadigl zamanlarda, annem sessizlige gomiildiigiinde ¢ok
daha gerekli olan avuntum, yildizlardi.

inatla yokumsadig), bir tiir kasitly, segici ve her zaman sergileyebilecegi
bir korliikle kendinden uzak tuttugu bir sey, yani ¢evresinde olan
bitenden sorumluluk duymak, bir noktada oylesine ivedi, dylesine agik
bir sorun haline geldi ki, onunla tartismak zorunda kaldim; bu, tartisma,
stirekli bir kinamaya doéniistii. Okuldan dénmemden korkar oldu ¢ilinki
gordiigiim ya da bagkalarindan duydugum yeni bir seyle patlayacagim
kesindi. Daha ilk tlimcemi soOylerken oniine bir duvar c¢ektigini
hissederdim; bu durumda soézciikler biisbiitiin 6fkeli ¢ikardl agzimdan;
sonugta onun pek kaldiramadigl azarlamali bir ses tonuyla konusur
olurdum. Beni ¢ildirtacak kadar haksiz ya da insanlik dis1 davranislar:
oldugu igin azarlamiyordum onu baslangigta. Ama dinlemek
istemedigini, sozlerimi kendine o6zgli bir yanin yamalakhk icinde
kargiladigim1  goriince anlatacaklarim birden sekil degistiriyor,
azarlamaya doniisiiyordu. Sozciiklerime kisisel bir bigim vererek onu
dinlemeye ve soyle ya da boyle bir yanit vermeye zorluyordum.
“Biliyorum, biliyorum,” ya da “Tahmin edebilirim,” tiirinden bir seyler
soylemeye c¢alisiyordu. Ama bu kadarcikla kurtulmasina izin vermiyor
gordiigiim ya da duydugum seyi biisbiitiin yogunlastirip, olaydan dolay1
onu azarliyordum. Sanki bir gii¢ ona bir sikayeti aktarmakla
gorevlendirmisti beni. “Dinle!” diyordum bu durumda. Baslangi¢ta biraz
sabirsiz, kisa bir siire sonra da 6fkeyle “Dinle!” diye bagiriyordum. “Bana
bunu agiklamak zorundasin! Nasil oluyor da bu olaylar yasanirken kimse
farkinda olmuyor?”

Sokakta bir kadin bayilmis ve diismiistii. Onu kaldirmaya ¢alisan
insanlar, “A¢liktan,” diyorlardi, “agliktan dliiyor.” Kadin korkung solgun
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ve bitkin goriiniiyordu, ama herkes yanindan yiiriiylip gecti, kadina hig
ilgi gosteren olmadi. “Sen durdun mu yani?” diye atildi annem; bir seyler
soylemek zorundaydi. Mutlaka yanitlamaliydi beni. Okuldan gelmis,
kardeslerimle birlikte her 06gle somasi ¢ayimizi igtigimiz yuvarlak
masaya oturmustum. Oniimde dolu bir ¢ay fincani, ekmek, tereyag vardi.
Daha bir lokma almamistim, ama her zamanki gibi masaya oturmus ve
gordiiklerimi anlatmaya baslamistim.

O giin tanik oldugum olay, siradan bir olay degildi; hayatimda ilk kez
achiga dayanamayarak sokak ortasinda bayillip diisen bir insan
gormiistim. Olay beni Oylesine sarsmisti ki, agzim1 agmaksizin odaya
girdim ve masaya oturdum. Tereyagl ekmegin, 6zellikle de masanin
ortasinda duran bal kavanozunun goriinimii dilimi ¢6zdi, bir seyler
soylemeye basladim. Hemen durumda bir terslik oldugunu anlad:
annem; ama adeti oldugu iizere yeterinden hizl tepki gosterdi. Birazcik
bekleseydi-tereyagl ekmegi elime alip 1sirincaya, ya da hatta iizerine bal
siiriinceye dek bekleseydi beni azarladiginda, ~-kafam hala karmakarisik
oldugundan- iyice sarsilacaktim. Ama durumu ciddiye almads; belki de
masaya oturduguma gore olagan ikindi ¢ay1 siirecini tamamlayacagimizi
saniyordu. Bu tiir térenlere miithis inanir ve bunlar1 beni elden
geldigince ¢abuk susturacak bir silah olarak kullanirdi; oysa simdi ¢ay
saatinin a¢lik ve bayilma tablolariyla bozulmasindan rahatsiz olmus-
hepsi bu, kendisi rahatsiz olmustu. Béylece acima duygularindan uzak
bir halde benim durumumun igtenligini kavrayamadi. Tepkisini
gosterdigi anda masaya Oyle bir yumruk indirdim ki ¢aylar masa
ortiistine dokiildi, “Burada kalamam!” diye haykirdim ve disari firladim.

Merdivenlerden indim, bisikletime atladim ve mahallemizin
sokaklarinda pedallar1 ¢evirip durdum. Ne istedigimi bilmeksizin (ne
isteyebilirdim ki?) var giiciimle ve de anlamsizca basiyordum pedallara;
ikindi ¢aylarimiza karsi derin bir nefretle doluydum, bal kavanozuna
sovip duruyordum. “Ah onu elime alip pencereden atabilseydim!
Sokagin ortasina hem de! Bahgeye degil!” diye sdyleniyordum. Herkesin
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gozii oniinde sokagin ortasinda pargalansaydi bir anlami olacakty; o
zaman herkes baskalar1 agliktan dliirken burada bal yiyen insanlarin
bulundugunu bilecekti. Ama boyle bir sey yapmamistim. Bal kavanozunu
yukarda, masanin iizerinde birakmistim, ¢ay fincamini bile
devirmemistim; azicik ¢ay sigramisti masa ortiisiine, hepsi bu. Olay beni
derinden etkilemisti, ama aslinda higbir sey yapabilmis degildim, siddet
duygusu diye bir sey yoktu bende - melemelerini hi¢ kimsenin
duymadig1 sessiz sakin bir kuzuydum, n'olacak! Olan tek sey, Annemin,
ikindi ¢ayimizin berbat olusundan duydugu rahatsizlikti.

Gergekten de bagska hi¢cbir sey olmamistl. Sonunda eve déondiim. Annem
acimali bir tavirla olayin gercekten de o kadar kotii mii oldugunu sorarak
cezalandird1 beni; bayilaninsan ayilirdi ne de olsa. Diinyanin sonu degildi
bu. Belki de kadini tam diiserken gordiigiim i¢in bu kadar ¢ok
korkmustum. Insanlarin éldiigiinii gormek tiimiiyle farkli bir seydi. Gene
ormandaki sanatoryumu ve orada olenleri anlatacak diye 6diim koptu.
Hep o insanlarin gézlerinin éniinde o6ldiigiinii soylerdi. Ama bu kez
soylemedi. Bu tiir seylere alismam gerektigini belirtmekle yetindi; hem,
doktor olmak istedigimi sdyleyip duruyordum. Bir hastasi éldiigiinde
perisan olan doktor gorilmiis miydd? Belki bu kadini bayilirken
gordiigiim iyi olmustu ayrica, bdylece bu tiirden seylere alismaya
baslayacaktim.

Boylece beni miithis 6fkelendiren bir bayilma olayi, bir genel profesyonel
mesele haline geldi: doktorlarin sorunuydu bu. Tersliklerime
azarlamayla degil, daha sonraki yasantimi animsatmakla yanmt verdi,
kendimi toparlayip denetlemeyi 6grenmezsem basarisizliga ugrardim
ilerde.

O olaydan sonra annem teshisini koydu: Doktorluk bana gore degildi.
Yufka yiiregim, boyle bir meslege alismama engeldi. Ger¢i hic¢ itiraf
etmedim ama, annemin gelecekteki tasarilarimi  bu sekilde
yonlendirmesi beni ¢ok etkilemisti. Konuyu uzun uzun diisiindiim, bir
tiirli karar veremiyordum. Doktor olabilecegimden artik emin degildim.
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Gilgamis ve Aristofanes

donemi, Pansiyon Charlotte'da goérdigiim tirden in. sanlarin
deneyimleriyle siirli degildi. Ama bu deneyimler diizenli bir siire¢
halinde her giin siirdiigiinden, hafife alinmalar1 dogru olmazdi. Masaya,
hem de hep ayn1 yere oturuyordunuz, karsinizda, sizin i¢in birer tiyatro
oyuncusu haline gelen insanlari izliyordunuz. Cogu hep ayni kaliyordu;
dudaklarindan beklenmedik tek s6z dokiilmezdi. Ama bazilan
dogalarinin  biitin ~ yonlerini koruyor ve sigramalarla  sizi
sasirtabiliyorlardi. $S6yle ya da bdyle, tam bir gosteriydi bu; ve ben, bir
kez olsun merak ve heyecan duymadan girmedim o yemek salonuna.

Okuldaki 6gretmenlerden biri disinda higbirine 1smnamadim. Ofkesi
burnunda Latince o6gretmeni kiigiicik bir olayda parlar, bagirip
cagirmaya baslar, bize “les kokulu hayvanlar” derdi. Tek hakareti bu
degildi. Ezberlemek zorunda oldugumuz “tiimce kaliplar1’” temeline
dayali pedagojik yontemleri giiliingtii. Ondan hoglanmayisimin, Ziirih'te
6grendigim Latinceyi unutmama yol agmamasina sasmak gerek. Bu
adamin patlamalari kadar giiriiltiilii ve utandirici bir seye hi¢cbir okulda
tanik olmadim. Savas onu derinden etkilemisti. Ciddi bir yara almis olsa
gerekti; ona dayanabilmek i¢in kendi kendinize bdyle diyordunuz.
Boylesine agir degilse bile birgok 6gretmen savasin izlerini , tasiyordu.
iclerinden biri, babacan, firtina gibi bir adamd, 6grencilere kars: tagkin
duygularla dopdoluydu. Sonra hep sikintili goriinen harikulade bir
matematik 6gretmeni vardi, ama sikintis1 dgrencilerine asla yansimaz,
yalniz kendisini etkilerdi. Kendini tiimiiyle 6gretmeye vermisti; hatta bu
yonde gosterdigi dikkat ve ¢aba nerdeyse iirkiitiiciiydi.

Insan bu 6gretmenlere bakarak savasin insanlar iizerinde yaptig1 degisik
etkileri betimleyebilir belki de; ama bunun i¢in onlarin yasadiklari, ancak
bize hi¢ s6ziinii etmedikleri deneyimleri bilmek gerek. Karsimda yalnizca
yiizleri ve bedenleri vardi ve onlar hakkinda bildigim tek sey simftaki
davranis bigimleriydi; bunun disinda her sey, sdylentiden ibaretti.
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Ama gene de, kendisine siikran borglu oldugum sakin ve nazik bir
adamdan so6z etmek isterim. Gerber, Almanca 0gretmenimizdi.
Digerlerinin tersine, nerdeyse ¢ekingen denebilecek bir havasi vardi.
Verdigi odevler sayesinde aramizda bir tir dostluk gelisti. Konu
Schiller'in Mary Stuart't da olsa, baska bir yapit1 da olsa, baslangigta bu
6devler beni sikiyordu. Clinki hi¢bir ¢caba harcamadan hazirliyordum ve
ogretmen yaptigimi begeniyordu. Derken konular daha ilging olmaya
bagladi, bu kez, okula karsi tepkileri dile getiren diisiincelerimi, kavgaci
nitelik tasiyan gergek goriislerimi kaleme aliyordum; bunlar, 6gretmenin
gorisleriyle ¢akismiyordu kuskusuz. Ama o, kendi fikirlerimi dile
getirmeme izin veriyordu. Kagidin altina kirmizi miirekkeple yazdigi
notlar, diisiincelerimi gelistirmeme yariyordu; ancak bunlar hep genis
bir hogsgori igeriyor, diislincelerimi soyleyis bigimimi bir tiir
kabullenmislikle karsiliyordu. Itirazlarini kabul etmezdim ger¢i ama
bunlar ne olursa olsun, bana diismanca gelmezdi. Bunlari dile getirdigine
sevinirdim. Bende yeni hevesler uyandiracak bir 6gretmen degildi, ama
¢ok anlayishydi. Elleri ve ayaklar kigiikti, kiiciik hareketler yapards;
ozellikle yavas hareket etmesine karsin, yaptig1 her sey, azicik azaltilmis,
kiigiiltiilmiis oranlardaymis izlenimi birakirdi. Ses tonu da gosteris
yapan diger 6gretmenlerin itip kakici erkeksi tonundan uzakti.

Gerber, okulun kitaplik kolu bagkaniydi, benim buraya girmeme ve
diledigim her seyi okumama olanak verdi. Eski Yunan yazinina miithis
merakliydim; Tarihgileri, tiyatro yazarlarini, ozanlari, hatipleri Almanca
gevirilerinden durmadan birbiri ardina okuyordum. Yalniz filozoflara -
Platon ile Aristoteles'e yanagsmiyordum. Ama bunlarin disinda yalnizca
biiytik yazarlar degil, salt konularimi ilging buldugum 6rnegin Diodoros
ya da Strabo gibi yazarlar1 da okuyordum. Hi¢ durmadan okumam
Gerber'i sasirtt;; iki yil boyunca buradan kitap almayi siirdiirdiim.
Strabon'a geldigimde, Gerber basini hafifce sallayarak, bu kez ortacag
yazinindan bir seyler okumami énerdi, ama bu, dneri olarak kald1.

Bir keresinde ikimiz de kitapliktayken, Gerber sakinarak, nerdeyse
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sevecen bir ses tonuyla ne olmak istedigimi sordu. Bekledigi yanitin ne
oldugunu anlamistim ama kendimden emin olmadigimi ele veren bir
havayla, doktor olmak istedigimi soyledim. Sasirdy; biraz diistindii, sonra
bir uzlasma noktasi yakaladi: “Oyleyse ikinci bir Cari Ludwig Schleichil3!t
olacaksin,” dedi. Gerber, Schleich’in anilarindan hoslaniyordu, ama
benim hi¢ diisiinmeden yazar olmak istedigimi sdylememi yeglerdi. O
giinden sonra her firsatta bir yolunu bulup sik sik doktor-yazarlardan
56z etmeye basladi.

Onun derslerinde oyunlari sesli okurduk, her 6grenci bir rol iistlenirdi;
bu okumalarin pek zevkli oldugunu sdyleyemem dogrusu. Ama onun
amaci, edebiyata ilgi duymayan 6grencilere bu tiir roller vererek onlara
bir cosku asilamakti. Derin, agir anlamlar iceren oyunlari pek se¢gmezdi.
Schiller'in Haydutlar'ini, Goethe'nin Egmont'unu ve Kral Lear'i okuduk,
hatta bu oyunlardan bazilarini Schauspielhaus'da izleme olanagi da
bulduk.

Pansiyon Charlotte'daki konuklar, bu tiyatro oyunlarini uzun uzun
konusurlar, ayrintilariyla tartisirlardy; isin ehli olanlar soze her seferinde
Frankfurter Zeitung 'daiki elestirileri aktarmakla baslar, elestirmenle aynm
goriiste olmasalar bile neden karsi olduklarini agiklarlar, ama gene de
yaziya dokiilmiis entelektiiel goriise saygilarini esirgemezlerdi.
Dolayisiyla bu konusmalar diizeyli ve belki de diger konularda
yapilanlardan daha ciddi olurdu. Tiyatroya kars: derin bir ilgi seziliyor ve
bununla herkes gurur duyuyordu. Bir oyun basariya ulasamamissa,
herkes kisisel olarak etkilenir, kotii niyetle yapilmis saldirilar1 yerden
yere vururlardi. Tiyatro, kabul edilmis bir kurumdu, bagka alanlarda hig¢
anlagmayanlar bile tiyatroyu gozleri gibi korur, mesele ¢ikarmamaya
calisirlardi. Herr Schutt, ciddi yaralari nedeniyle pek tiyatroya gitmezdi;
ama soyledigi birka¢ sozciikten, Fraulein Kiindig'e her oyunu
anlattirdigini  fark ederdiniz. Soyledigi her sz, oyunu bizzat
izlemisgesine kararliydi. Soyleyecek sozii olmayan varsa, dilini tutards;
diinyadaki en biiytik utang, kendini bu alanda kiigiik diisirmekti.
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Her seyin tahterevalli gibi sallandigi ve bos s6z olmalar1 disindaki
nedenlerle de bir digerininkiyle c¢atisan tiim diger konusmalar
kesinlikten uzak goriindiigiinden, 6zellikle de ¢ok geng biri, hi¢ degilse
tek bir seyin, tiyatronun dokunulmaz oldugu izlenimini ediniyordu.

Schauspielhaus'a bayag: sik giderdim, oyunlardan biri beni dyle sarmisti
ki, birkag kez izlemek i¢in elimden geleni yaptim. Oyunculardan birine
aklimi takmigtim, goéziimi hi¢ ondan ayirmiyordum, hatta bugiin bile
goziimiin 6niinde: Kleist'in Penthesilea's1 roliinde Gerda Miiller'di bu. Bu
tutku yiiregime yerlesti. Aski Penthesileal’! ile tanidigimdan asla kusku
duymuyordum. Oyun, okumakta oldugum Yunan tragedyalarindan biri
olan Bakhalar gibi sardi beni. Savasan Amazonlarin yabanillig
Maenadlarinkine benziyordu; krali paramparga eden fiirilerin yerini, av
kopeklerinin dislerini etine gomdiigi Achilleus’'un {stiine salan
Penthesilea almistl. O giinden beri, bu oyunun bir baska sahnelenisini
gormeye cesaret edemedim; ve her okuyusumda, benim i¢in hig¢
zayiflamayan o sesi, onun sesini duydum. Igimde ask hakikatinin
tohumunu yeserten aktriste sadik kaldim.

Bu oyuncuyla pansiyondaki komsumuzun odasinda gegen iiziicii olaylar
arasinda bag kurmadim ve Bir Delinin Itiraflari'nt hep bir yigin yalan
olarak kabul etmeyi stirdiirdiim.

Sik sik sahneye ¢ikan aktorlerden biri Cari Ebert'ti; onceleri diizenli
olarak, sonradan arada bir konuk oyuncu olarak oynadi. Yillar sonra ¢ok
farkli seylerle tnli oldu. Gengligimde onu Schiller'in Karl Moor'u
olaraki1s! Egmont olarak gordiim. Onu g¢ok farkl rollerde gérmeye
alistim. Bir oyuna sirf o rol aldi diye gittigim ¢ok olmustur; bu
zayifigimdan dolayr hi¢ utang duymuyorum; ¢iinkii Frankfurt
doénemimdeki en oOnemli deneyimimi ona bor¢luyum. Bir Pazar
matinesinde, Eben, hi¢ duymadigim bir yapittan parcalar okuyacakti. Bu,
incil'den daha eski bir kitap, bir Babil destaniydi. Babillilerin bir tufan
gecirdigini  biliyordum;  séylencenin, Incil'e onlardan alindigi
varsayiliyordu. Bu konuda séylenebilecekler bu kadardi ve kalkip onu
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dinlemeye gitmem i¢in yalnizca bu neden beni yerimden oynatamazdi.
Ama okuyan Cari Ebert'ti, boylece, bir sevgili aktériin hayrani olarak
hayatimda ve hayatimin asil anlaminda, inancimda, giiciimde,
beklentilerimde, diinyadaki her seyden biyik ve onemli etkisi olan
Gilgamis' kesfetmis oldum.

Gilgamis'in dostu Enkidu'nun oliimii {lizerine yaktigi agit, beni ta
yliregimden etkiledi:

Gece giindiiz agladim onun i¢in

Kimsenin gommesine izin vermedim-

Cighklarim

Dostumu ayaga kaldiracak mi,

Gormek istedim.

Yedi giin yedi gece

Kurtguklar ytiziine iististinceye dek

Bekledim.

O gittiginde, ben hayati yeniden bulmadim,
Bir eskiya gibi bozkirda dolagtim durdum.

Sonra olime Kkarsi koyma girisimleri anlatiliyordu, goklere uzanan
daglarin karanliginda dolagmasi, 6liim sularini gegmesi, Bilyiik Tufandan
kurtulan ve Tanrilarin dlimstizliikle 6diillendirdigi atas1 Utnapishim'le
karsilasmasi betimleniyordu. Gilgamis ona oliimsiizligiin nasil elde
edilecegini soruyordu. Gilgamis bu arayisinda basariya ulasamadi, hatta
oldii bile. Ama bu, girisiminin, ¢abalarinin gerekliligini ¢ok daha gegerli
kilmaktaydi.

Boylece, bir sdylencenin etkilerini kendi varligimda yasamistim: bunu
izleyen yarim yiizyil boyunca gesitli sekillerde diisiindtigiim, kafamda sik
sik evirip ¢evirdigim, ama bir kez olsun biitiin ictenligimle kusku
duymadigim bir seydi bu. icimde hep degismez bir 6ge olarak kalan bir
seyi, bir béliinmez say1 gibi, biitiinciil bir erek olarak benligime kattim.
Bunda bir yanlishk goremiyorum. Bu tlirden bir masala inanip
inanmadigim sorusu beni etkilemiyor; yaradilisim, 6ziim geregi inanip
inanmadigima karar veremem. Asil mesele, simdiye dek biitiin insanlarin
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oldugiinti bir papagan gibi yinelemek degil: 6nemli olan, 6liime razi
olmaya, ya da kars1 durmaya karar vermek. Oliime kars1 duydugum 6fke
sayesinde, utkunun da, servetin de, sefaletin ve her alanda umutsuzluga
diismenin de bana gore oldugunu 6grendim. Sonsuz bir isyan iginde
yasiyordum. Zaman iginde yitirdigim bana yakin ve degerli Kkisiler
karsisindaki tiziintiim Gilgamis'in dostu Enkidu i¢in duydugu iiziintiiden
daha az olmadi ger¢i, ama o aslan-adamdan bir tstiinliigiim, tek, bir tek
ustiinligiim oldu: yalnizca yakinlarimin degil her bir insanoglunun
yasami benim i¢in 6nem tagimakta.

Bu destanin yalnizca birka¢ kahramanda yogunlasmasi, destanla
karsilastigim kargasali déneme zit diisiiyordu. O Frankfurt yillarindaki
anilarimi, birbiri ardina hizla gelen toplumsal olaylar olusturuyordu.
Hepsi de soylentilerle basliyordu - pansiyon masasi, hepsi de asilsiz
olmayan bir sdylentiler kovaniydi. Rathenau'nun o&ldiiriilmesi olayini
gazetede okumadan o6nce (radyo yoktu) pansiyoncularin tartigtigini
animsiyorum oOrnegin. Bu sdylentilerde Fransizlardan sik sik soz
ediliyordu. Frankfurt'u isgal etmisler, sonra ¢ekilmislerdi, simdi de
ansizin geri gelecekleri soylentileri dolasiyordu. Misilleme ve tazminat
sozciikleri agizlardan diismiiyordu. Okulumuzun bodrumunda gizli bir
silah  deposunun bulunmasi biiyik heyecan yaratti. Konu
arastirildiginda, bu silahlarin, yalnizca uzaktan tanidigim, okulda ¢ok
sevilen geng bir 6gretmen tarafindan oraya y181ldig1 ortaya ¢ikt.

Gordiigiim ilk gosteri yiiriyisleri, beni derinden etkilemisti; bunlar hig
de seyrek degildi ve daima savaga karsi gosterilerdi. Savasi sona erdiren
devrimden yana olanlarla, savasa degil de, bir yil sonraki Versailles
Anlagmasina karsi olanlar arasinda kokli bir ayrilik vardi. Bu, en 6nemli
farki olusturuyordu; etkileri gozle gorilir hale gelmisti bile.
Rathenau'nun o6ldiirilmesini protesto edenlerin gosterisi, ilk kitle
deneyimimi yasamami saglamisti. Bu deneyimin yarattigl sonuglari,
birkag y1l sonrasinin anilarinda aktaracagim igin, olanlari simdi anlatmak
istemiyorum.
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Frankfurt'taki son yilimiz, kii¢iik ailemiz i¢in gene bir ¢oziilme yili oldu.
Annem hastalandy; belki de giinliik tartismalarimiza artik dayanamaz
hale gelmisti. Eskiden sik sik yaptig1 lizere giineye gitti. Biz li¢ kardes
Pansiyon Charlotte'dan ayrildik ve bir ailenin yanina tasindik. Evin
hanimi Frau Suse, insanin kendi annesinden bile beklemeyecegi sicaklik
ve sevecenlikle konuk etti bizi. Bu ailede bir baba, bir anne, asag1 yukari
bizim yaslarimizda iki ¢ocuk, bir babaanne ve bir hizmetgi vardi. Evlerine
aldiklar iki ti¢ yabanci pansiyoncunun yani sira, ailenin biitiin iiyelerini
de tek tek yakindan tanidim - hem 6ylesine iyi tanidim ki, bu dénemde
insanlar hakkinda 6grendiklerimi agiklamak i¢in yeni bir kitap yazmam
gerekir.

Bu enflasyonun yiiksek noktalara ulastigi dénemdi; bir trilyona ulasan
giinliik sigramalar hep ayni olmasa da herkesi asir1 dlgiide etkiliyordu.
Bunu izlemek korkunctu. Olan biten her sey -ve de ¢ok sey oluyordu-
yalnizca bir tek seye, paranin tehlikeli boyutlarda deger yitirmesine
bagliyd. insanlar, yalmzca diizensizligin altinda eziliyor degildi, giinliik
patlamalar oluyordu sanki; bir patlamada canini kurtaran, ertesi giin bir
bagka patlamayla karsilasiyordu. Etkileri, yalnizca genelde izlemekle
kalmadim; hepsini de apagik, ¢ok yakindan o ailenin her bir iiyesinde
gozlerimle gordiim; en kiiclik, en 6zel, en Kisisel olayin bile hep tek bir
nedeni vardi: paranin siddetli bir kizla yok olmas.

Kendi ailemdeki paragéz insanlara karsi kendimi savunabilmek igin
paraya deger vermeyi biraz da erdemsizlik olarak goriiyordum. Paray,
sikicl, tekdiize, zihinsel gelismeye hi¢bir katkis1 bulunmayan, kendilerini
ona adamis insanlari giderek daha kuru, daha kisir hale getiren bir sey
olarak goriiyordum. Ama simdi, ansizin bir baska agidan, trkiitiicii bir
yonden -elinde dev bir kamgi olan, bunu her seyin iizerinde saklatan, en
ozel siginaklarinda, yuvalarinda gizlenmis insanlara ulagan bir kotiilik
nesnesi olarak goriiyordum paray1.

Annemin Frankfurt'tan kagmak istemesinin nedeni, belki de baslangigta
sogukkanlilikla karsiladigl, ama benim durup dinlenmeden kendisine

57



Kulaktaki Mesale Elias Canetti

animsattigim bu kaginilmaz sonug oldu. Viyana'yva donmek istiyordu.
Hastalig1 yar1 yariya iyilestigi an, iki kardesimi aldi, onlara Viyana'da
okullar ayarladi. Ben alti ay daha Frankfurt'ta kaldim, ¢iinkii lise son
smiftaydim ve Viyana'da tiniversiteye baslayacaktim.

Frankfurt'taki bu alt1 ay siiresince ayni aileyle kaldim. Kendimi ¢ok rahat
ve ozglr hissediyordum. Mitinglere, toplantilara katiliyor, geceleri de
sokaklarda toplantida konusulanlarla ilgili tartismalar1 dinliyordum; her
gorisli, her kanyi izliyordum, digerlerininkine ters diisen gorusleri
dinliyordum. Tartismalar 6yle tutkuluydu ki, herkes hemen parliyordu;
ben hi¢ katilmiyor, yalnizca dinliyordum; bugiin, ne denli savunmasiz
oldugumu diisiindiikge, dinleme, anlama yoniinde harcadigim c¢aba,
gosterdigim dikkat bana korkung geliyor. insanin kendi gériisleri o agir1
baskinin yarattig1 diizeye ulasamiyor. Bana uymayan pek ¢ok sey vardi,
ama elimde nedenlerini agiklayacak kanit yoktu. Bazi seyler ilgimi
cekiyordu, ama bunun nedenini anlatamiyordum. Burada birbirleriyle
carpisan dillerin ayriigini hala goéremiyordum. Dinledigim biitiin
insanlar arasinda gergek yiiziiyle gorebildigim, ya da hatta yalnizca igten
bir mimigini yakaladigim tek kisi yoktu. Kavradigim bir sey varsa, o da
goriislerin ayr1 oldugu, kanilarin degismedigiydi; icinden dumanlar
¢ikan, fokur fokur kaynayan bir cadi kazaniydi bu, ama i¢cinde bulunan
biitiin malzemelerin kendilerine 6zgii kokular1 vardi ve tek tek ayirt
edilebiliyorlardi. Hayatimin hi¢cbir doneminde, insanlari o alt1 ayda tanik
oldugum kadar kaygili ve o kadar fazla konusurken gérmedim. Birer
birey olarak birbirlerinden ne yonde ayrildiklar1 pek o kadar 6énemli
degildi; o donemde, belli belirsiz fark ettigim seyler, daha sonraki
yillarda aradigim en temel nitelikler olacakti. Benim yapima uymasa,
hosuma gitmese de her kaniya kulak veriyordum. Sinanmis ve denenmis
etkilerinden emin olan bazi konusmacilar, sarlatana benziyorlardi. Ama
toplanti dagildiktan sonra sokaktaki tartismalarda, hatip olmayan
insanlar birbirlerini ikna etmeye ¢ahstiklarinda tedirginlikleri beni ¢ok
etkiliyordu, hepsini de ciddiye aliyordum.
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Bu doénemi Aristophanesgi ¢iraklik donemim olarak betimlerken
kibirlilik ya da diisiincesizlik ediyor degilim. O siralarda Aristophanes'i
okuyordum ve komedilerinin her birinin, sasirtict bir temel fikrin
etrafinda donmesi, bu anlamda ¢ok gii¢lii ve tutarli olmasi bana ¢ok
carpicl gelmisti. Okudugum ilk Aristophanes oyunu olan Lysistrata'da,
kadinlar kocalariyla cinsel iliskide bulunmay1 reddediyorlards; onlarin
bu grevi, Sparta ile Atina arasindaki savasi sona erdiriyordu. Bu tiirden
temel fikirlere Aristophanes'de sik rastlanir; komedilerinin ¢ogu
yitirilmis oldugundan, bugiin bu essiz esin 6rnekleri elimizde yok.
Cevremden algiladigim seylerle bu oyunlar arasindaki benzerligi
gormemek icin kor olmam gerekirdi. Burada da her sey tek bir temel
kosuldan, paranin hizla deger yitirisinden kaynaklaniyOrdu. Esin falan
degildi bu, gerceklikti; bu ylizden de giiliing degildi, korkungtu. Ama
bitiinliigii olan bir yapi olarak, insan 6yle gérmeye cabalarsa, bu
komedilerden birini andiriyordu. Hatta denebilir ki, Aristophanes'in
bakisinin acimasizligy, binlerce kiigiikk pargaya ayrilmakta olan bir
diinyay1 bir arada tutmanin tek olanakliligin1 sunmaktaydi.

O giinden sonra, yalnizca 6zel konular1 ya da sorunlari ele alan sahne
oyunlarina karsi sarsilmaz bir hosnutsuzluk duymaya basladim.
Atina’daki Eski ve Yeni Komedi arasindaki ¢atismada, tam anlamiyla
farkinda olmamakla birlikte Eski Komediyi tutuyordum. Bence tiyatro,
yalnizca halki bir biitiin olarak etkileyen bir seyi canlandirmali. Su ya da
bu bireyi hedef alan karakter komedisi ne kadar iyi olursa olsun, beni
biraz utandirir: Yalnizca gerekli oldugunda, yemek yemek icin ya da
benzeri bir amacim olmaksizin ayrilmadigim bir saklanma noktasina
¢ekilmisim gibi hissederim kendimi hep. Komedi, bana gore tipki
Aristophanes'le basladig1 gibi, evrenselligi icinde, diinyayr genis
baglamlarda gozler oniline serdigi oranda hayat bulur. Ancak bu
baglamlar1 gozii peklikle ele almali, yaraticihgini, ¢ilginhigin sinirina
varacak ol¢lide smirsiz tutmall, yeni yaraticiliklar, yeni esinler yeni
yapilar bulmali, bunlar1 birbirine eklemeli, birbirinden ayirmals,
karsilastirmall, ayni zamanda hepsini yerli yerine koyabilmelidir;

59



Kulaktaki Mesale Elias Canetti

kendini asla tekrar etmemeli, asla bayagilasmamali, izleyiciden
alabilecegi en fazla seyi almali, onu sarsmali, avucuna almali ve
slizgecten gegirmelidir.

Benim i¢in ilerde ¢ok 6nemli olan drama tercihimin daha o giinden
belirlenmis olabilecegini ¢ok daha ileriki yillarda diistindiim. Yanildigimi
sanmiyorum; yoksa, Frankfurt'ta yasadigim karmakarisik toplu olaylarla
dolup tasan son yilima iliskin anilarimin ilk okudugumda beni miithis
saran Aristophanes komedilerindeki ayni diinyay1 igermesini nasil
aciklayabilirdim. Bu iki yon arasinda higbir sey gormiiyorum,
ortiisiiyorlar; bellegimde bu kadar yakin bir birliktelik iginde
bulunmalari, o dénemde her biri bir digeri lizerinde belirleyici etkide
bulunan belli baslh olgular olduklarini gosteriyor.

Ama ayni zamanda Gilgamis'la baglantili bir bagka sey de cereyan ediyor,
hatta bir panzehir gorevi goriiyordu. Bu, kendine 6zgii bir yalmzlik
icinde biitiin diger insanlardan ayrilmis tek bir insan bireyinin yazgisiyla
ilgiliydi; 6lmek zorundaydi o, ancak dliimiin onun i¢in kagimilmaz oldugu
olgusunu kabullenecek miydi, yoksa kabullenmeyecek miydi...
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Kardesimle Yasantim

1924 Nisaninin baslarinda, Georg'la ikimiz, Viyana'da, Frau Sussin'in
Praterstrasse 22 numaradaki apartmaninda bir odaya tasindik. Karanhk
bir arka odaydi bu, bahgeye bakan bir penceresi vardi. Burada, birlikte
¢ok uzun bir siire degil, dort ay gegirdik. Ama ilk kez kardesimle yalniz
yasiyordum ve pek ¢ok sey oldu.

Aramizda yakinhk dogdu. Her sey hakkinda, 6zellikle de moral sorunlar
konusunda danistig1 bir akil hocasinin yerini aldim. insan ne yapabilirdi
ve ne yapmaliydi, neleri her kosul altinda elinin tersiyle itmeliydi, neleri
anlamaliydi, neleri 6grenmeye ¢alismaliyd: - o dort ayin nerdeyse her
aksami, pencerenin yanindaki biiytik kare masanin basinda, ikimizin de
ontinde kitaplar ve defterler oldugu halde, hem 6devlerimizi yapiyor,
hem de bu konulari tartisiyorduk. Birbirimize doksan derecelik bir agiyla
oturuyorduk, basimizi kaldirdigimizda birbirimizin go6ziiniin igine
bakabilirdik. O zamanlar alt1 yas kii¢iiglim olmasina karsin, benden
azicik daha uzundu Georg. Oturdugumuzda hemen hemen ayni hizaya
geliyorduk. Viyana'da kimya egitimine baslama karar1 vermistim
(sonuna dek gidecegimden hala emin degildim gergi); birinci somestr bir
ay sonra baslayacakti. Frankfurt'ta okulda kimya dersi almadigimdan, bu
alanda biraz bilgi edinmemin zamani gelmisti. Oniimdeki dért hafta
icinde, eksiklerimi tamamlamak istiyordum. Oniimde Inorganik Kimya
Ders Kitabi duruyordu; uygulama 6devleri icermeyen kuramsal bir kitap
oldugundan ilgimi ¢ekti, hizl bir gelisme gésterdim.

Ama konu ne olursa olsun, dersime ne kadar dalmis olursam olayim,
Georg istedigi her an araya girebilir ve bana sorular sorabilirdi; buna izni
vardl. Stubenbastei'da modern dillerin agirlikta oldugu bir liseye,
Realgymnasium'a gidiyordu, on ii¢ yasinda oldugundan, bir alt siniftan
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baslamigt1. istekle ve hevesle, kolayca dgreniyordu, ama bu okulda ¢ok
ciddiye alinan ¢izimle arasi iyi degildi. Tipki onun yasindayken benim
oldugum gibi bilgi edinmeye istekliydi, her konuda gayet mantikl
sorular aklina gelirdi. Anlamadigi bir sey pek nadir ¢ikardi; okuduklarini
kolayca anliyordu. Ders kitaplarinin genel igeriklerine ek olarak bazi
ayrintilart sorardi bana. Sorularinin ¢ogunu, hi¢ diisinmeden ya da
kitaplara bagvurmadan yanitlayabiliyordum. Ona bilgi aktarmak beni
mutlu ediyordu; eskiden her seyi kendime saklardim; bu konular
konusabilecegim kimse yoktu ¢evremde. Calismami her béliisiinde ne
kadar mutlu oldugumu fark ediyordu; sorularinin ardi arkasi
kesilmiyordu. Yalnizca birka¢ saat i¢inde bir¢ok konu agildi, sorulari,
belki de dort yil ya d daha uzun bir siire okuyacagim ve bu nedenle bana
yabanci hatta trkiitiicii gelen kimya dersimde bana cesaret veriyordu.
Bana Romali yazarlar1 soruyordu oOrnegin, tarihten soruyordu (bu
durumlarda konusmay1 elimden geldigince Yunanllara getiriyordum),
matematik problemleri, bitkilerin, hayvanlarin biyolojik yapilar1 ve
hepsinden giizeli, cografyayla ilgili sorulari, iilkeleri ve halklarini
soruyordu. Bu konuda susmak bilmeyecegimi anlamis bulunuyordu,
kasiflerimden 6grendiklerimi ona 6yle biiyiik bir istekle ve ayrintilariyla
tekrarliyordum ki, bazen kendimi tutup kisa kesmek zorunda
kaliyordum. Insanlarin  davranislarimi  yargilamaktan da  geri
durmuyordum. Yabanc iilkelerdeki hastaliklarla miicadele konusuna
girince zevkten kendimden geciyordum. Doktor olma fikrinden
vazgecisime hala hayiflaniyordum, eski arzumu biiytiik bir saflikla ve hig
direngle karsilagsmaksizin ona asiladim.

Ondaki doymak bilmezlige bayilliyordum. Kitaplarimin basina
oturdugumda, soru sormasini dort gozle beklerdim. Onun sessizligine
kendiminkinden ¢ok daha fazla iiziilirdiim. Egemen ya da hesapgi bir tip
olsaydi, beni kolayca denetimi altina alabilirdi. Masamizin baginda onun
sorularinin duyulmadig: bir aksam diisiinemiyordum; béyle olsaydi, ¢cok
kirilir, Gzilirdim saniyorum. Giizel olan suydu: Gizli bir niyet yoktu
sorularinda, tipki benim yanitlarimda olmadig: gibi. O bilmek istiyordu;
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bense bildiklerimi ona vermek; 6grendigi her sey, kendiliginden yeni
sorulara yol agiyordu. Beni hi¢ utandirmamasi sasilacak seydi. Doymak
bilmezligi, benim sinirlarima dayaniyordu. Zihinlerimiz ayni yollarda m1
isliyordu yoksa bendeki diisiinme enerjisi mi onu diger seylerden uzak
tutuyordu, bilemiyorum, ama yalnizca yanit verebilecegim sorulari sorar,
beni asla kii¢iik diigirmezdi - aslinda bilemeyecegim bir seyi sormakla
bunu kolayca basarabilirdi. ikimiz de tiimiiyle agiktik, birbirimizden
higbir seyi gizlemiyorduk. Bu dénemde, ikimiz ayni 6l¢tide birbirimize
bagimhydik; bize yakin baska hi¢ kimse yoktu; yerine getirmemiz
gereken tek bir kosul vard: birbirimizi diis kirikligina ugratmayacaktik.
Pencerenin dibine dayanmis biiyiik kare masamizdaki ortak “6grenme
aksamlarimizi hi¢bir durum ve kosulda ihmal etmedim.

Yaz geldi, glinler uzadi, bahgeye bakan camlarimizi agtik. Tam altimizda,
iki kat asagida, terzi Fink'in diikkani vardi; onun pencereleri de agikti ve
dikis makinasinin tath miriltis1 bize kadar gelirdi. Gece ge¢ saatlere
kadar calisirdy; her zaman ¢alisirdi Fink. Kare masamizda aksam yemegi
yerken duyardik onu, masayr topladigimizda duyardik, okumaya
oturdugumuzda duyardik, ancak konusmamiz baska her seyi
unutacagimiz kadar heyecanli hale gelince duymaz olurduk. Ama sonra,
giin erken bagsladigindan yorgun diiserek yatagimiza uzandigimizda, ta
uyuyuncaya dek onun dikis makinasinin miriltilarini duyardik.

Aksam yemegimiz ekmek ve yogurttan, hatta bir siire i¢in yalnmizca
ekmekten olusuyordu; ¢iinkii yasama diizenimiz tiimiiyle benim sugum
olan kiigiik bir felaketle baslamist. Bize verilen para kitti, ama biitiin
harcamalarimiz hesaplanmisti, biraz daha zengin bir aksam yemegi
yiyebilirdik. Aylik paramizin bir béliimiini biiyiikbabamdan, kalanin da
annemden olmak tlizere dnceden almistim. Hepsini de tstiimde tasiyor,
idareli harcamay1 planliyordum. Bu konuda tecriibeliydim; Frankfurt'ta
kardeslerimle birlikte annemsiz alt1 ay ge¢irmistim, iistelik, enflasyonun
son ¢ilgin déneminde, her seyi gerektigi gibi yapmak ve yakalar1 bir
arada tutmak hi¢ de kolay olmamisti. O déneme kiyasla Viyana ¢ocuk
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oyuncagl gibi geliyordu.

Cocuk oyuncagl olacakti da. Ama Pratertlt! Eglence Parkini hesaba
katmamistim. Cok yakinimizda, on bes dakika uzakliktayd; Viyana'daki
¢ocuklugum sirasinda benim igin biiylik énem tasidigindan daha da
yakinmis gibi geliyordu. Kardesimi bu parkin tuzaklarindan uzak tutmak
yerine bir cumartesi 6gle sonrasinda, ona, bazilari artik yok olmus
bulunan giizellikleri gésterdim. Aslinda, yok olmamis olanlar bile simdi
diis kiriciydi. Viyana'dan ilk ayrildigimizda Georg bes yasindaydi, eglence
parkini hi¢ animsamiyordu; dolayisiyla yalnizca benim simdi anlattigim
kadariyla goziinde canlandiriyordu burayl; bense her seyi siisleyip
pisleyerek, belki de abartarak betimliyordum. Ciinkii ona Aiskhylos'un
Prometheus'unu anlatan, Fransiz Devrimini, yer¢ekimi yasasini, evrim
kuramini agiklayan s6ziim ona her seyi bilir bir agabey olarak, baska bir
sey yokmuscasina Eglence Tiinelindeki Messina Depreminden ve tiinelin
oniindeki Cehennem Agzindan s6z etmem biraz ayip kagiyordu.

Korkung¢ renklerle boyanmis bir tablo ¢izmis olsam gerek, cilinki
sonunda Eglence Tiinelini bulup da seytanlarin tirmiklara takilmig
ginahkarlar1 sakin sakin cehenneme tiktiklar1 noktada durdugumuzda,
Georg saskin gozlerle bana bakti ve: “Gergekten de korkmus muydun
bundan?” diye sordu.

“Ben korkmadim. Sekiz yasimdaydim, ama siz ikiniz korkmustunuz; o
zamanlar pek kiigiiktiiniiz.”

Bana olan saygisini yitirmek iizere oldugunu fark ettim. Bu duygusunun
da pek hakli olmadigim diisiiniiyor gibiydi. Aksam konusmalarimizdan
¢ok hosnutta, daha baslar, baslamaz kendini kaptiriyordu, bu durumda,
bizi buraya getiren Messina Depremini gormeye istekli davranmadi. Ben
de bu isten siyrildigim i¢in rahatlamistim. Simdi ben de depremi gormek
istemiyordum, onu ¢abucak oradan uzaklagtirdim. Béylece anilarimda
onu eski gorkemiyle koruyabilirdim.

Ama isin ucunu kolay kolay birakacak degildim; diis kirikhigini giderecek
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bir seyler sunmaliydim ona. Boéylece aslinda beni hi¢cbir zaman
ilgilendirmemis olmasina ' karsin eglence parkindaki sans oyunlarina
attim kendimi. Cesitli oyunlar vardi ama basinda durmadan kazanan
birkag¢ kisi olmasi nedeniyle halka atma oyununu goéziime kestirdim.
Kardesimi oynattim; halkalar1 ge¢iremedi. Kendim denedim; hi¢bir atis
hedefe ulasmadi. Gene denedim; tepem atmisti. Kisa siire icinde kendimi
oylesine kaptirmis bulunuyordum ki, kardesim kolumu diirtmeye
basladi; ama ben oyundan vazge¢miyordum. Aylik har¢hgimizin eriyip
gidisini izliyordu, basima gelebilecekleri de pekald anlayacak
durumdaydi ama hicbir sey soylemiyordu. Bir kez daha denemek
istedigini bile sodylemedi. Sanirim anlatilamaz olgiide  koti
nisanciligimdan karsisinda duydugum utanca dayanamayacagimi, birkag
basarili atisla bundan kurtulmak zorunda oldugumu anlamisti. Felce
ugramis bir halde beni izliyor, arada bir toparlanip sagina soluna
bakiyordu; Eglence Tiinelindeki mekanik figiirlerden birine benziyordu.
Bense durmadan atiyordum; her seferinde biraz daha kotii nisan
aliyordum. iki utang birbirine karigmus, tek bir hirs haline gelmisti. Kisa
bir siire gibi geldi bana ama bir hayli zaman ge¢mis olsa gerekti, ¢linkil
ansizin Mayis har¢higimizin tiimi bitti.

Yalniz olsaydim fazla tiziilmezdim. Ama hayatindan sorumlu oldugum,
deyis yerindeyse babasinin yerini tuttugum, 6giitler verdigim, biiyiik
idealler asilamaya ¢alistigim kardesim de s6z konusuydu burada. Heniiz
calismaya basladigim Kimya Laboratuvarinda aksama ona anlatacak,
unutmayacagl kadar derinden etkileyecek seyler kurardim kafamda.
Ozellikle de beni artik iyice sarmis bir heyecan haline gelen kardesce
sevgimden dolayi, her bir tiimcemin sorumluluk tasidigini, séyledigim
tek yanlis seyin onu yanlis yola yoneltecegini ve hayatini mahvedecegini
distiniir dururdum - simdiyse biitiin bir Mayis ayimni1 mahvetmistim ve
bunu herkesten hele hele birlikte yasadigimiz Sussin ailesinden gizlemek
zorundaydik, bizi evden ¢ikarirlar diye 6diim kopuyordu.

Neyse ki itibarimi yitirme siirecimi kimse izlemedi ve bilmeyecekti ve
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Georg sessizligin ne kadar 6nemli oldugunu aninda kavramisti. Erkekge
céziimlerle birbirimizi avuttuk. Ogle yemeklerimizi her giin Cari
Tiyatrosunun yaninda bulunan, biiyiikbabamin bize gosterdigi
Benveniste Lokantasinda yerdik. Ama ille de orda yemek zorunda
degildik. Yogurt ekmek bize yeterdi. Aksam yemegi icinse yalnizca birer -
dilim ekmekle yetinebilirdik. Bu kadarcik yiyecegin bile parasini nasil
bulacagimi ona sdylemedim: Kendim de bilmiyordum ¢tinkii.

Benim neden oldugum bu kiigiik feldket sanirim bizi daha da - her
aksamki soru-cevap oyunundakinden bile fazla yakinlastirdi. Bir ay
sliresince fazlasiyla yoksul bir yasam siirdiik. Frau Sussin'in bize her
sabah getirdigi kahvalti olmasaydi ne yapardik bilemiyordum. Ag¢hktan
kivranir halde siitlii kahvelerimizi ve ikiser ¢oregimizi beklerdik. Frau
Sussin elinde tepsiyle odaya girdiginde erkenden kalkmis, yikanip
paklanmig, kare masamizin basina oturmus olurduk. Sabirsizligimizi ele
verecek sinirli hareketlerden kaginirdik; birlikte bir sey ezberliyormusuz
gibi ciddi ciddi otururduk. Ev sahibimiz her sabah bize bir iki soz
soylemeye biiyiik 6nem verirdi. Her seferinde iyi uyuyup uyumadigimizi
soylemek zorundaydik, neyse ki kendi uykusuyla ilgili bilgileri aktarma
adeti yoktu.

Ama mutlaka her sabah, dokunakli bir havayla, Belgrat'da bir
hapishanede yatan erkek kardesinden s6z ederdi. “Bir idealisttir o!”
Boyle baslar ve hemen ardindan séze girerdi, ama “Bir idealisttir o!”
demeden soze girmezdi. Kardesinin siyasal goriislerine katilmiyordu
elbet ama onunla gurur duyuyordu ¢inkii adam, Henri Barbusse ile,
Romain Rolland ile yakin arkadasti. Kendisi hastaydi; tiberkiiloz
gecirmisti; tutukevi zehirdi onun igin; boyle bir durumda beslenme
ozellikle onemliydi. Dumanlar1 tiiten kahveyle kahvaltiy1 odamiza
getirirken kardesinin bunlardan yoksun oldugu aklina gelir, dogallikla
ondan s6z ederdi. “Okula ¢ok erken basladi. “Bu noktada Georg'u
gosterir, “Onun yasindayken bir idealistti daha. Okulda konusmalar
yapar, bundan dolay1 da cezalandirihrdi. Ogretmenleri ondan yanaydi
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ger¢ci ama gene de cezalandirirlardi.” Kardesinin inatgiigini
onaylamiyordu ama bundan dolay azarlayici tek s6z etmezdi. Sussinlerle
birlikte yasayan bekar kiz kardesiyle kendisi kardeslerinin goriisleriyle
ilgili cesit ¢esit soylenti duymuslardi, Sirp kralcilar: onun gortslerini ne
kadar umursuyorlarsa, iyi Avusturyalilar da o kadar umursuyorlardi.
Zaten kiz kardesler siyasetten anlamadiklarina karar vermis ve bu isi
erkeklere birakmay: aliskanlik haline getirmislerdi.

Moshe Pijade -kardeslerinin adiydi bu- kendisini her zaman igin bir
devrimci ve bir yazar olarak gérmiistii. Bu alanda bir yerlere vardigi
Fransiz dostlarinin adindan belli olsa gerekti. Tutukevi, 6zellikle de
kardesinin hastaligl ve aglik, Frau Sussin'in aklin1 pek mesgul ederdi.
Odamiza getirdigi kahvalti, kardesine vermis olmay: diledigi bir seydi;
dolayisiyla her sabah onu hatirlamayip da ne yapabilirdi. Gergi, kurtlar
kadar ag olan bizim a¢hgimizi arttirtyordu; ama buna karsilik kardesinin
achgindan s6z ederek bize gili¢ veriyordu. Karninin a¢ oldugunu asla
itiraf etmezdi kardesi. Daha kiigiilkken bile, aghginin farkina vardig
goriilmemisti, ¢ciinkii hep idealleriyle ugrasirdl. Bu sekilde, Pijade bizim
icin bir anit haline geldi. Ve her sabah, siitlii kahveyle c¢orekleri
bekledigimiz sabirsizlikla Frau Sussin'in Oykiisiinii bekler olduk. Bu
ayrica, Georg'un ilerde yasaminin tek ugrasi olan tiiberkiilozu ilk duyusu
olmustu.@

Apartmandan birlikte ¢ikardik. Bahgeye iner, sola sapar terzi Herr Fink'i
goriirdiik; o coktandir dikis makinesinin basinda oturuyor olurdu. Gece
uykuya dalmadan o6nce oldugu gibi, sabah uyandigimizda da ilk
duydugumuz ses buydu. Sonra penceresinin 6niinden gegerken ona,
elmacik kemikleri ¢ikik ve tlizgiin duran bu ciddi adama selam verirdik
Onu agzinda ignelerle gérdiigiimde, uzun bir igneyi yanagina sokmus da
konusamiyor izlenimi edinirdim. Sonunda bir seyler soylediginde
sasirirdim; dudaklari arasinda tuttugu igneler birden kaybolurdu.

Orada, diikkdninin penceresinde basindan asla ayrilmadigr dikis
makinesi dururdu - hi¢ disar1 ¢tkmayan bir gen¢ adamdi o. Onu artik
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iyice tanidigimda yaz gelmisti; penceresi agikti, dikis makinesinin, esmer,
kosnil giizelligiyle diikkan1 dolduran karisinin tath tath eslik eden
muriltilar1 bahgede iyice duyulurdu. Fink'i dikisle ilgili bir konuda
gormek isteyip de ailesiyle birlikte yasadig1 bu kii¢iik odanin kapisini
tiklattiginizda, karisinin kahkahalarini biraz daha dinlemek ve buna
inanmak i¢in igceri girmeden once kisa bir kararsizlik gecirirdiniz.
Diikkanin sizi karsilayan nesesinin sizden kaynaklanmadigini pek iyi
bilirdiniz; kadinin, kokusunu her seye yayan dipdiri bedeninden tasan
bir neseydi bu. Kokuyla kahkaha birbirine karisir, arada bir de iig
yasindaki kizlar1 Kamilla'ya seslendikleri duyulurdu. Bu ¢ocuk, esigin
dibinde, tam kapiin ardinda oynamay: yeglerdi - kapiy1 c¢ekinerek
agmanizin bir bagka nedeni de buydu zaten. Kahkahalar arasinda
duydugunuz ilk tiimce, "Kamilla, ayakaltindan ¢ekil de beyefendi iceri
girsin,” olurdu. Daha on dokuzumda bile yoktum, ama gene de kadin hep
“beyefendi” derdi; ben igerdeyken bir kadin kapiy tiklattiginda da boyle
soylerdi. Gelenin kadin oldugunu goriince bir an kahkahasini keser, ama
tiimcesini hicbir zaman duzeltmezdi; Herr Fink, erkek terzisi
oldugundan, bu beni sasirtmiyordu. Agzinda ignelerle hemen basini
kaldirirdi Herr Fink. Kocaman, korkung bir igne bir yanagindan girip
digerinden ¢ikmisti - nasil konussun? Onun yerine kahkahalar
konusuyordu.

Karl Kraus ve Veza

Bu iki Kkisiyle ilgili soylentilerin bana ayni anda ulagsmasi dogald;
soylentiler ayni kaynaktan, o dénemde benim i¢in yeni olan her seyin
geldigi kaynaktan geliyordu. Viyana'ya geldikten ve (baslamak iizere
oldugum) {niversiteye bagl olduktan sonra tiimiiyle tek basima
kalsaydim, yeni bir hayata baslamak benim i¢in pek kolay olmayacakti.
Cumartesi 6gleden sonralari, Prater Star yakinlarinda, Heinestrasse'de
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oturan Alice Asriel'le oglu Hans'1 ziyaret ederdim ve orada, bana yillarca
yetecek yenilikle karsilasirdim: hi¢ duymadigim, salt bu nedenle bile
merak ettigim yepyeni adlarla tanisirdim.

Ama Asriellerde en sik duydugum ad, Karl Kraus'tu. Bugiin Viyana'da
yasayan en hirsly, en biiyilk adam oldugu sdyleniyordu. Hi¢ kimseye
miidana ettigi goriilmemisti. Konusmalarinda, kotii olan, yozlagmis,
kokusmus bulunan her seye saldiriyordu. Duyduguma gore bastan sona
biitiin yazilarini kendisinin yazdigi bir dergi ¢ikariyordu. Gonderilen
yazilarin higbirini kabul etmiyordu; baskalarinin katkilarma ihtiyaci
yoktu; gelen mektuplara da yanit vermezdi. Die Fackel (Mesale) deki her
bir sozciik, her bir hece, bizzat kendisi tarafindan kaleme alinmisti.
Mahkeme kuruluydu sanki bu dergi. Su¢lamalar1 kendisi yapiyor,
kararlar1 kendisi veriyordu. Savunma avukati yoktu; buna gerek yoktu
¢linkii: Kraus, hak etmeyen kimseyi suglamayacak kadar adildi. Kraus
asla yanlis yapmazdi; yapamazdi. Yaptigi her sey ylizde yiiz dogruydu; bu
olglide bir Kkusursuzluga yazin diinyasinda rastlamak olanaksizdi.
Noktaya virgiile kadar her sey onun elinden gegerdi, Die Packel'de bir
dizgi yanlisi bulmaya kalkanin haftalarca ugragmasi gerekmekteydi. En
iyisi aramamakti. Kraus savastan nefret eder, dediler bana; Biiyiik savag
sirasinda, sanstire karsi Die Fackelde sayisiz savas karsit1 yazi ¢ikarmayi
bagarmisti. Ciiriimeyi sergilemis, herkesin ¢enesini tuttugu bir konuda,
riigvet ve yolsuzluk konusunda savas vermisti. Hapishaneye girmemesi
bir mucizeydi. Savasta olan biten her seyi igeren, sekiz ytuz sayfalik
Insanligin Son Giinleri adinda bir oyun yazmigti. Bundan parcalar
okudugunda, ¢arpiliyordunuz, agzimiz agik Kkaliyordu. Konferans
salonunda herkes yerine ¢akilmis gibi oturuyordu, soluk almaya bile
cesaret edemiyordunuz. Biitiin rolleri, vurguncusunu da generalini de,
hilecisini de savas kurbanlarini da hep kendisi seslendiriyordu - hepsi de
karsinizda dikiliyormusgasina gercekmis gibi gelirdi. Kraus'u bir kez
dinleyen bir daha tiyatroya gitmek bile istemezdi, tiyatro ¢ok sikici
kalirdi onun yaninda; kendi basma bir tiyatroydu o, ama daha da
onemlisi, bu mucize adamin, bu canavarin, dahinin, son derece siradan
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bir ad, Karl Kraus adini tasimastydi.

Hakkinda soylenen her seye inanirdim da, bu adda bir adamin, yaptig
sdylenen biitiin bu isleri yapabilecegine inanmazdim. Asrieller, onun bu
ozelliklerini siralar, anneyi de oglu da miithis eglendiren bir havayla
ovgiilerine inanmayisimla, bu yalin ada tepki gosterisimle alay ettiler;
adin degil, kisinin 6nemli oldugunu, béyle olmasa, bizim -onun ya da
benim- kulaga hos gelen adlarimizdan dolay, Karl Kraus gibi birinden
iistiin olacagimizi soylilyorlardi durmadan. Boylesine sagma, boylesine
giiliing bir sey diistinebilir miydim hi¢?

Kirmizi dergiyi elime tutusturdular; Die Fackel (Mesale) olan adini
begenmeme karsin, kesinlikle okuyamiyordum yazilari. Tiimceleri evirip
geviriyor, anlayamiyordum. Anladigim bir sey ¢iktiginda da bir saka gibi
geliyordu bu bana, sakalariysa pek umursamazdim. Yerel olaylardan,
dizgi yanlislarindan da soz ediyordu. iste bu bana korkun¢ 6nemsiz
gelmisti. “Bastan sona sagmaliklarla dolu bu, nasil okuyorsunuz?”
diyordum. “Bir gazete bile daha ilging benim i¢in. Hi¢ degilse bir seyler
anlayabilirsin. Bundansa kafani patlatsan bir sey g¢ikaramiyorsun!”
Asrielllere gergekten 6fkelenmistim; Frankfurt'taki bir sinif arkadagimin
babasini animsadim hemen; evlerine her gidisimde, Friedrich Stoltze'den
pargalar okur ve her siirin sonunda soyle derdi bana: “Bunu begenmeyen
kursunlanmaya layik bir insandir. Bu gelmis ge¢mis en biiyiik ozanimiz.
Gene biraz babalanarak Asriellere Frankfurt lehgesiyle yazan bu ozani
taniylp tanimadiklarini sordum. Onlara hayli asildim, bir tirli
birakmiyordum, sonunda 6ylesine utandirdim ki, birden Karl Kraus'un
verdigi konferanslarin hi¢birini kagirmayan sik hanimlardan séz etmeye
bagladilar; bunlar kendilerini oylesine kaptiriyorlardi ki, Kraus
yuzlerindeki sanat agkini gorsiin diye en on sirada oturuyorlardi. Ama
bunu séyleyince Asrieller beni tiimden kaybetmis oldular: “Sik hanimlar
ha! Kiirkleri de vardir kuskusuz! Parfiimli sanat diiskiinleri! Ve bu sizin
adam boyle kisiler karsisinda okumaktan utanmiyor!”

“Ama dyle degil bu insanlar! Hepsi de son derece bilgili, tahsilli! Neden
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okumasin onlara? Benzetmelerini, imlemelerini ¢ok iyi anliyorlar. O daha
tlimcenin basini sdylemeden sonunu anliyor, kendilerini kaptiriyorlar.
Hepsi de yalnizca Alman yazinimin degil ingiliz ve Fransiz yazininin da
altindan girip Ustiinden ¢ikmiglar! Goethe bir yana, Shakespeare'i bile
ezbere biliyorlar. Ne kadar kiiltiirlii olduklarini bilemezsin!”

“Siz nerden biliyorsunuz? Hig konustunuz mu onlarla? Oyle insanlarla
konusuyor musunuz siz? Parfiim kokusu midenizi bulandirmiyor mu?
Ben olsam 6yle biriyle bir bile konusmam. Konusamam. Gergekten giizel
olsa bile sirtimi donerim, olsa olsa su sozleri soylerim ona:
'Shakespeare'i agziniza almayin. Oylesine rahatsiz olur ki, mezarindan
firlar sizi duyunca. Goethe'yi de rahat birakin Faust maymunlar igin
yazilmad1.”"

Asrieller artik beni ele gegirdiklerini sanmis olsalar gerekti, ¢linkii bir
agizdan bagirdilar: “Peki Veza'ya ne dersin! Veza'y1 taniyor musun? Bu
ad1 hi¢ duydun mu daha 6nce?”

Simdi de bu ad beni etkilemisti. S6ylemedim ama aninda hoslanmistim
Veza adindan. Bana Lyra takimyildizindaki yildizlarimdan Vega'y
animsatiyordu, ama o tek sesli harfin farkl olusundan dolay1 daha giizel
geliyordu kulaga. “Bu da ne bi¢im ad?” dedim ters ters. “Kimsenin boyle
bir adi olamaz. Olsaydi sira dis1 olurdu. Ama yoktur.”

“Pekald var. Onu taniyoruz. Ferdinandstrasse'de annesiyle birlikte
oturuyor. Buraya on dakika. Ispanyol yiizlii giizel bir kadin. ok nazik,
hassas, onun yaninda hi¢ kimse kotii bir s6z edemez. Hepimizin okudugu
kitaplarin toplamindan fazlasini okumus. Shakespeare'in yarisindan
baska en uzun Ingiliz siirlerini ezbere biliyor. Moliere'i biliyor, Flaubert'i,
Tolstoy'u biliyor.”

“Kag yasinda bu mucize?”
“Yirmi yedi.”

“Hem de her seyi okumus?”
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“Daha bile fazlasini. Ama ¢ok iyi bir okur. Okuduklarini neden
begendigini biliyor. A¢gikliyor. Onunla hig¢bir sekilde yarisamazsin.”

“Hem de Karl Kraus'u dinlerken en 6n sirada oturuyor?”
“Evet, her konferansta en 6nde.”

Karl Kraus, 17 Nisan 1924'de ii¢ ytiziincii konferansini verecekti. Biiyiik
Konser Salonu segilmisti bu 6zel konusma i¢in. Bu binanin bile
hayranlarini alacak kadar biiyiik olmadigini soylediler. Ama Asrieller
biletleri dnceden almislardi ve beni de gétiirmek istiyorlardi. Die Fackel
ile bogusmaya ne gerek vardi? Bu biiyiik adami bir kere olsun sahsen
dinlemek daha iyiydi. O zaman son kararimi verebilirdim. Hans en kibirli
haliyle siritti; degil Frankfurt'tan yeni gelmis ¢igegi burnunda bir lise
mezununun, hi¢ kimsenin Karl Kraus'la kars1 karsiya gelme firsatini
kagiramayacag diisiincesi yalniz Hans'in degil, bu biiyiik adamla ilk
deneyimimi yasayacak olmam nedeniyle bana miithis gipta emigini
tekrar tekrar soyleyen annesinin de yukardan yukaridan siritmasina
neden oldu.

Dikkatle segilmis birkag éneriyle beni hazirhyordu simdi: izleyicilerin
cilginlar gibi alkislamasi beni iirkiitmemeliydi: Bunlar her zamanki
Viyana opera severleri degildi, ayyaslar takimi degildi, hele
Hofmannsthal tipi sanat &asiklarinin eskiden kalma bir uzantisi hig
degildi. Bu gergek Viyana aydinlari topluluguydu, bu yikik kentteki en iyi,
en saglam aydinlardi bunlar. Bu izleyicilerin en ince imgeleri bile ne
kadar c¢abuk kaptigina sasacaktim. O daha tiimcesine baglarken bu
insanlar kahkahay1 basiyordu ve tiimce bittiginde, biitiin salon giimbiir
giimbiir giiliiyor olurdu. Dinleyicilerini dikkatle egitmisti o; onlara
istedigini yaptirabilirdi, ama unutmamak gerekirdi ki, bunlar, ¢ogu
akademik ugraslari olan ya da en azindan 6grenci olan miithis kiltiirld,
egitim gormis insanlardi. Alice, aralarinda tek bir ahmak surat
gormedigini soyliiyordu; mumla arasan bulamazsin diyordu. En biiyiik
zevki, konusmacinin énemli sozlerinden sonra izleyicilerin suratlarini
incelemekti. Bu kez gelmemeye karar vermesi zor olmustu ama Kiigiik
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Konser Salonunu yegliyordu, orada higbir sey kagirmiyordunuz ¢iinki,
higbir seyi. Biiyiik salonda -sesi ¢ok giizel yayiliyordu ger¢i ama- birkag
seyi kagirabiliyordunuz, Kraus'un agzindan ¢ikanlar onun igin o kadar
o6nemliydi ki tek bir heceyi kagirmaya dayanamazdi. Bu nedenle bu sefer
biletini bana veriyordu, bu li¢ yiiziinci konferansa biraz da goérevden
¢ikiyordu, hem o kadar ¢ok Kkisi gidecekti ki, Alice'nin varligi pek de
onemli degildi.

Hi¢ sozlinii etmemelerine karsin Asriellerin ¢ok smirli kosullarda
yasadiklarimi biliyordum; zihinlerini tiimiiyle mesgul eden ¢ok daha
onemli pek ¢ok sey vardi Bu kutlamada konuklari olmamda israr
ediyorlard1 ve bu nedenle Frau Asriel bu muhtesem olaya katilmamaya
vermisti.

Gecenin benden gizledikleri amacini tahmin etmeyi basarmistim. Hans'la
ikimiz ta arkalardaki yerlerimizi aldigimizda, belli etmemeye ¢alisarak
hemen izleyicileri gozden ge¢irdim. Hans da ayni gizlilik icinde benim
yaptigimi yapty; kimi aradigimizi birbirimizden sakliyorduk. Ayni kisiyi
artyorduk. Ad1 olagandisi olan hanimin her zaman ilk sirada oturdugunu
unutmugtum; bir resmini bile gérmemis olmama karsin, ansizin ayni
siraya dilisiivermemizi umuyordum. Bana anlattiklarindan onu
taniyivermem olanaksiz gibi gériiniiyordu: ezbere bildigi en uzun ingiliz
siiri Poe'nun “Kuzgun” adl siiridir demislerdi, kendisi de kuzguna
benzermis, sihirli bir sekilde Ispanyol kadinina déniismiis bir kuzguna.
Hans da bendeki huzursuzlugu yorumlayamayacak kadar heyecanlydi.
Gozilinli salonun 6n siralarina agilan kapilara dikmis inatla ileriye dogru
bakiyordu. Birden yelkenleri suya indi, biraz da utanarak, “Iste, simdi
girdi salona,” dedi.

“Nerede?” diye atildim kimden soz ettigini sormadan. “Nerede?”
“Birinci siranin sol ucunda. Biliyordum zaten, ilk sirada.”
Uzaktan ¢ok iyi secemiyordum; ama gene de kuzguni siyah saglarini

gordiim ve rahatladim. Hazirlamis oldugum alayci sozleri tuttum,
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sonraya sakladim. Az sonra Karl Kraus geldi ve benzerini daha 6nce hig
gormedigim, konserlerde bile duymadigim biiytklikte bir alkisla
karsilandi. Gozlerim bu ortama hentiz alismis degildi, ama goruldagi
kadariyla alkist pek umursamadi, kisa bir duraksama gegirirken
kimiltisiz duruyordu. Bedeninde belli belirsiz bir yamukluk vardi. Oturup
okumaya basladiginda, yavaslatilmis bir gaklama gibi, dogal olmayan bir
titresim yayan sesi beni hayretler igcinde birakti. Ama bu izlenim, sesinin
hemen degismesi ve stirekli degismeyi siirdiirmesi nedeniyle hemen
silindi; kisa bir siire sonra, ne kadar cesitli sesler ¢ikarabildigine
sastyordu insan. Konusmaya basladiginda ¢oken sessizlik, bir konser
oncesi sessizligi gibiydi; ama buradaki beklenti tiimiiyle farkl gibi
geliyordu insana. Ta baslangigtan, gosterinin sonuna dek, bir firtina
oncesi sessizligi yerlesti salona. Gergekten de yalin bir imleme olan ilk
vurgusu beni trkiiten bir kahkahayla karsilandi. Hem sevkli hem fanatik,
hem hognutluk hem de tehdit iceren bir giiliisti bu; ve yazar daha
sozlerini bitirmeden patlamistl. Ama ben, sozler tamamlandiginda bile
anlamamistim olayy, ¢iinkii ¢ok yerel bir nokta igeriyordu, yalniz Viyana
ile ilgili bir konu degildi bu, Kraus'la bu imlemeyi sabirsizlikla
beklemekte olan dinleyicileri arasinda 6zel bir anlam séz konusuydu.
Giilenler, bireyler degildi, bir¢ok insan bir arada giiliiyordu. Nedenlerini
bilmedigim bu gilmedeki c¢arpikliklar1 anlayabilmek i¢in o6niimde,
caprazimdaki birinin yiiziine bakmaya basladigimda, ardimda bir
yerlerden, birka¢ koltuk otemden, dort bir yandan ayni kahkahanin
patladigini duydum. Ancak o zaman, yanimda oturan ve bu arada
tlimiiyle unuttugum Hans'm da tam tamina ayni sekilde giilmekte
oldugunu gordiim. Hep ¢ok sayida insan giiliiyordu ve bu hep ag¢ bir
giilmeydi. Az sonra insanlarin buraya Karl Kraus'u kutlamaya degil, bir
yemek yemeye, kendilerini doyurmaya geldikleri kafama dank etti.

Onunla bu ilk karsilasmamda neler sdyledigini bilmiyorum. Daha sonra
dinledigim ytiz konferans o gecekinin tzerine yigildi. Belki o sirada da
onun neler sdyledigini bilmiyordum, ¢iinkii beni miithis iirkiiten
izleyicilere kendimi kaptirmistim. Kraus'u da iyice goremedim: ¢eneye
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dogru incelen bir yiiz, bir an i¢in bile kimiltisiz gériilemeyecek denli
hareketli, insanin igine isleyen, bir hayvanin yiizii kadar garip, ama
yepyeni, farkli, rastlanmadik bir yiiz. Bu sesin dalgalanmalari, inis
cikislar1 beni hayretler icinde birakmisti; salon ¢ok biiyiiktii, gene de
sesindeki en kiigiik bir titresim bile dort bir yana yayiliyordu. Koltuklar
ve insanlar, bu titresime boyun egiyordu sanki; koltuklar biikiilseydi hi¢
sasirmazdim. O sesin -sessizlik aninda bile siiregiden- etkisi altinda
boylesine kalabalik bir salonun dinamigi daha ¢ok Stirek Avi seklinde
betimlenebilir. Bence bu etki, en ¢ok bu sdylencedeki olay1 andiriyordu.
Siirek Awi siiriisiiniint®! ordusunun tuzaga dusuriildiigiini, bir yere
kapatildigini, kimiltisiz durmaya zorlandigini, sonra da tekrar tekrar
kendi dogal haline birakildigini diistiniin. Bu imge de bizi gergeklige pek
yaklastirmiyor, ama daha uygun bir imge bulamadim; bu nedenle, Karl
Kraus'u oldugu gibi anlatabilme isinden vazge¢mek zorundayim.

Neyse, ara verildiginde salondan ¢iktim ve Hans beni az énce yasadigim
deneyimin bas tanigl olacak kadina takdim etti. Benim durumumun
tersine kadin son derece sakindi, heyecansizdi, ilk sirada oturmak
olanlar1 kaldirmay:1 kolaylastiriyordu demek. Cok sira disi, degerli bir
nesne gibiydi, Viyana'da degil de bir iran minyatiiriinde goriilebilecek
tiirden bir yaratikti. Yiiksek, kavisli kaslari, bir virtiioz gibi bazen ¢abuk
cabuk, bazen yavasca hareket ettirdigi uzun siyah kirpikleri gordiigiim
her sey kafami karmakarigik etti. Gozlerine degil de kirpiklerine
bakiyordum durmadan, bir de agzinin minikligi beni sasirtmisti.

Gosteriyi nasil buldugumu sormadi; beni utandirmak istemiyormus, 6yle
soyledi. “Buraya ilk kez geliyorsunuz,” dedi. Ev sahibi kendisiymis gibi
konusuyordu, salon onun eviydi de ilk siradaki koltugundan izleyicilerle
ilgili her seyi o denetliyor, heyecani, alkislar1 o yonetiyordu sanki.
Herkesi taniyordu, kimin miidavim oldugunu biliyordu, higbir ¢aba
harcamadan, dinginligini asla bozmadan benim buraya ilk kez geldigimi
fark etmisti. Beni davet eden oymus gibi geldi bana, beni fark etmekle
gosterdigi konukseverlikten dolaylr ona tesekkiir ettim. Incelik ve
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anlayistan yana yoksul olan arkadasim, omuzunu bulundugum yoéne
dogru hareket ettirerek, “Onun i¢in ¢ok dnemli bir giin,” dedi.

“Simdiden belli olmaz,” diye yanitladi onu kadin. “Ilk anda sasirtic1 gelir
insana.”

Timecelerinin ikisinde de bir alayci hava olmasina karsin, benimle alay
ediyormus gibi gelmedi; diisiincelerime bdylesine uygun bir sey
soylemesi beni sevindirmisti. Ama bu anlayis, simdi gizlenecek ¢ok
onemli seyler oldugunu anlatmak ister gibi gorkemli hareketler
sergileyen kirpikleri gibi beni sasirttl. Bu kosullar altinda séylenebilecek
en iddiasiz, en yalin s6zlerle yanitladim onu: “Gergekten de sasirtict.”

Bu sézler kabaydi belki, ama ona éyle gelmedi, “Isvigreli misiniz?” diye
sordu ¢iinkd.

Olmay1 daha fazla yegleyecegim hicbir sey yoktu. Frankfurt'taki ti¢ yihm
boyunca Isvigre'ye karsi olan tutkum, kaynama noktasna gelmisti.
Veza'nin annesinin kizlik soyadi Calderon olan bir Sefarad oldugunu,
igiincii kocas1 Altaras adinda ¢ok yash bir adamla evli bulundugunu
biliyordum. Dolayisiyla Veza benim adimin Ladino adi oldugunu anlamig
olmaliydl. Neden olmayr en fazla istedigim seyle ilgili bir soru
yoneltmisti bana? Bu eski ayrilik acimdan kimseye s6z etmemistim;
giiliinesi bir kibirle, ya da belki de o6zellikle Karl Kraus yiiziinden,
Viyanali olmakla 6viinen Asriellere bu konuda hi¢ agik vermemeye de
6zen gostermistim. Dolayisiyla o giizel Kuzgun Bayan mutsuzlugumu
kimseden 6grenmis olamazdi, bu yiizden ilk sorusu bana ¢ok garpici
geldi. Hanimin dogru olarak dile getirdigi lizere, o an i¢in bana kafa
karistirict gelen konferanstan daha fazla etkiledi beni bu soru. “Ne yazik
ki hayir,” diye yanitladim onu, yani ne yazik ki isvicreli degilim. Bunu
soylemekle de kendimi tamamen onun ellerine teslim etmis
bulunuyordum. Ne yazik ki sozciikleri, o siralar haklinda herkesin
bildiginden daha fazla seyi ele veriyordu. Beni anlamis goriiniiyordu,
yliziindeki alayc izlenim tiimiiyle silindi, “Ben de ingiliz olmak isterdim,”
dedi. Hans, adeti oldugu tizere, hemen dir dir konugmaya baslady;
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anlayabildigim kadariyla insanin Shakespeare'i yakindan tanimasi igin
ingiliz olmasimin gerekmedigini sdyliiyordu, hem, bugiin ingilizlerin
Shakespeare'le ne ortak yani vardi ki? Ama Kuzgun, kisa siire sonra
anladigim tizere soylediklerinin higbirini kagirmamis olmasina karsin,
onu benim kadar az umursuyordu.

“Karl Kraus'u Shakespeare'i okurken dinlemelisiniz mutlaka. Ingiltere'ye
hig gittiniz mi?”
“Evet, cocukken, iki y1l okula gittim orada. Gittigim ilk okuldu.”

“Sik sik oradaki akrabalarimi ziyaret ederim. Bana Ingiltere'deki
cocuklugunuzu anlatmalisiniz. Yakinda bir giin ugrayin da konusalim!”

Biitlin paha bic¢ilmezligi, hatta konferansa gosterdigi saygiy1 yansitan suh
havasi bile silinmisti. Ona ¢ok yakin bir seyden, 6nemli gelen bir seyden
soz ediyordu simdi ve bugiinki konferansi, ¢abucak, hafifce ama gene de
saygisizlik gostermeksizin degindigi bir seyle, benim i¢in ¢ok 6nemli olan
bir seyle kiyasliyordu. Salona donerken, geri kalan kisa stire i¢cinde Hans
en az iki ya da ti¢ kez onun hakkinda ne diisiindiiglimii sordugunda
duymazdan geldim, ama tam adin1 sdyleyecegini hissettigimde onu
engellemek icin “Veza m1?” diye atildim. Tam o sirada Karl Kraus
sahneye ¢ikty, firtina koptu ve onun adj, firtinada yitti.

Budaci

Konferansin ardindan gérmedim onu saniyorum; gérmiissem bile pek
bir anlam tagimamis olsa gerekti, ¢linkii simdi Hans'in musluklari
sonuna kadar agilmisti. Konusmacinin biitiin etkilerinden, 6zgiivenli
tutkusundan, 6fkeden, azarlamadan yoksun bir y18in s1g gevezelikler seli
lizerime bosaniyordu. Hans'in biitiin soyledikleri, yanimzdaki birine
yoneltilmis gibi tizerinizden akiyordu; ne var ki yaninizda kimse yoktu.
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“Dogallikla,” ve “elbette” en sik kullandigy, her tiimceyi vurgulamak tizere
soylenen, ama aslinda onlar1 zayiflatan sozciiklerdi. Séylediklerinin ne
kadar hafif oldugunu hissediyor ve onlari genellestirerek giiclendirmeye
¢abaliyordu. Ama onun genelligi de kendisi kadar giligstizdii; insan
soyledigi hicbir seye inanmiyordu, onun sanssizligl buradayd: iste.
Yalanct oldugunu diisiiniiyor degildiniz; herhangi bir goris
olusturamayacak kadar zayiftt. Ama tek bir sozciik yerine elli s6zciik
kullaniyordu ve bu sulandirilmighk iginde sdylemek istediklerinden
hi¢bir sey kalmiyordu. Bir soruyu dylesine sik ve oylesine ¢abucak
yineliyordu ki, araya bir yamit sikistirmaniz olanaksizdi. “Nasil olur?”
diyordu, “Bu hi¢ hosuma gitmiyor,” “Biliyorum,” diyordu boyuna ve
bunlar1 belki de vurguyu arttirmak icin, sonu gelmez agiklamalarinin
arasina sikistiriyordu.

Bir ¢ocuk olarak inanilmaz 6l¢iide inceydi, simdiyse 6ylesine bir deri bir
kemikti ki, biitiin giysileri tizerinden kagiyordu. En ¢ok yiizdiigli zaman
kendinden emindi; bu yiizden hep ylizmekten s6z ederdi. Kuchelau'da
yuzmeye gittiklerinde Felonlar (bu aileden daha sonra s6z edecegiz) onu
hos goriiyordu, ama Hans ger¢ek anlamda aralarina katilamiyordu.
Hicbir gruba katilamazdi; hep kiyida, kenarda kaliyordu. Diizenledigi
tartisma oturumlarina katilacak delikanlilara evinde konuk olmayi ¢ekici
kilmak i¢in elinden geleni yapan annesi, bu toplantilarda, oglunun
konukseverlik geregi, séziim ona oyunu ilging kilmak amaciyla kendini
fazla gostermemesi gerektigini ogiitlerdi. Ama dikkatli bir dinleyiciydi
Hans, annesinin soyledigi her seyi -nerdeyse diyebilirim ki- doymak
bilmezlikle kapardi; ama gergek oyuncular gider gitmez oyun, annesinin
isteklerini yerine getirme karsiliginda bu kez kendini gostermek iizere
aralarina katilmaya hak kazandigl sona kalan yakin dostlarla bir son
perde niteliginde tekrar oynanirdi Iste bu sekilde, her tartisma, her
konu, bastan sona adeta prova edilirdi; 6yle ki, kendiligindenlikten, dogal
yasantidan ve onun ¢ekiciliklerinden elde kalan her sey, soniik, yavan bir
tortudan bagka bir sey olmazdi.
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Hans, baskalariyla iliskilerindeki sorunlarinin heniiz farkinda degildi.
Pek ¢ok geng¢ gelirdi evlerine, hicbir seyi Kkagirmayan, uzun
tartismalardan asla sikilmayan Frau Asriel'in hayran bakislariyla kizisan
pek ¢ok karsilasma ya da diiello yapilirdi. Diiellocular istedikleri kadar
oturabilirlerdi, ama kalmalari i¢in 1srar s6z konusu degildi; istedikleri
saatte gelir, istedikleri saatte giderlerdi. Frau Asriel'in dozunu iyi
ayarladigl ve onun i¢in yasamsal 6nem tasiyan bu 6zgiirlik sayesinde
evleri hi¢cbir zaman bos kalmazdi. Ama zihinsel 6ykiinmeyle yasayan ve
bagska hi¢cbir seyi olmayan Hans, her zaman igin taklit edilecek bir
seylerin bulunmasini annesine borg¢luydu ve “uyaricl” denen o akim
hi¢hir zaman kesilmiyordu. Insanlarin kendisini evlerine hig davet
etmediginin farkinda degildi, ¢iinkii Frau Asriel asir1 bir burjuvaligin séz
konusu olmadigl evlere buyur ediliyor ve olagan bir seymis gibi, zeki
oglunu (onu gergekten zeki kabul ediyordu) yaninda gétiiriiyordu.

17 Nisan gercekten de benim i¢in 6nemli bir giin olacakmis meger;
yasamimi uzun siire yonetecek olan iki kisi hayatima girecekmis. O giin,
asagl yukar bir y1l kadar siiren bir duygularimi gizleme dénemi basladi
benim i¢in. Kuzkun kadini tekrar gérmek isterdim, ama bunu belli
etmiyordum. Beni evine davet etmisti ve Asrieller, anali ogullu bu
davetten soz ediyorlar ve durmadan ne zaman gidecegimi soruyorlardi.
Aslinda davete bir yanit vermedigimden, hatta nerdeyse olumsuz tavir
aldigimdan, fazla utanga¢ oldugum sonucuna variyor ve birlikte gitme
teklifleriyle beni yiireklendirmeye ¢alisiyorlardli. Onu sik sik ziyaret
ettiklerini soyliiyorlardi; yakinda gene gideceklerdi ve beni de birlikte
gotiireceklerdi. Iste beni cekingen davrandiran da buydu zaten. Hans'in
gevezeliklerine alismistim ve sozlerini pek ciddiye almiyordum, ama
bunlar1 baska yer kalmamis gibi onun evinde dinlemek, Alice Asriel'in
sonradan sunun hakkinda ne diisiindiigiim, bu konuda ne dedigim
seklinde sorgulamalar1 beklentisi kadar sikici ve hatta bogucu geliyordu
bana Onlarin yaninda imkéani yok ingiltere'den séz edemezdim, onlar
varken Isvigre hakkinda da bir sey sdyleyemezdim. Oysa Isvigre
hakkinda konusmak bana ¢ok 6nemli goriiniiyordu.
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Alice bu zevkten mahrum kalmak istemiyordu, her cumartesi Asriellere
gittigimde ne yapip yapiyor, dostga ama israrla “Veza'ya ne zaman
gidiyoruz?” diye soruyorlardi. Herhangi birinin agzina alamayacagi
kadar giizel buldugum adini1 séylemeleri bile beni ¢ileden ¢ikariyordu.
Ondan hoslanmiyormus gibi goriinerek Asrielleri atlatiyordum; adini
agzima almiyor, ona pek de saygideger olmayan ozellikler
yakistirtyordum.

Birka¢ yil boyunca kendisiyle harika konusmalar yaptigim Fredl
Waldinger'le de Alice'in evinde karsilastim; ondan daha iyi bir tartisma
arkadasi bulamazdim. Hemen hemen her konuda goriis ayriligi
icindeydik, ama asla 6fkelenmiyor, kavga etmiyorduk. Asla parlamiyor,
hiddetlenmiyordu: ondaki o sakin, neseli direng, benim firtinal
deneyimlerle yogrulmus atesli tavirla zithk olusturuyordu. Onunla ilk
karsilastigimda, bir kibutzda alti aymn gecirdigi Filistin'den yeni
donmiistii. Yidis dilindeki sarkilardan hoslaniyordu; birgok sarki
biliyordu, giizel bir sesi vardi ve iyi sdyliiyordu. Ondan sarki sdylemesini
istemenize hi¢ gerek kalmazdi; bir konugmanin orta yerinde bir sarkiya
baslamas1 ¢ok dogal bir davranisti onun igin. Konusmasi sirasinda
gerekli gordugii alintilari, sarkilardan aktariyordu.

Bu cevrede karsilastigim diger cocuklar, agdali konularin, yiiksek
edebiyatlarin magrur zirvelerinde dolagsmaktaydilar. Ya Karl Kraus'tan
konusurdu bunlar ya Otto Weininger'denjﬁ}; o da olmazsa
Schopenhauer'den. Koétiimser ya da kadin diismanhgl iceren sozler
ozellikle modaydi. Gergi, aralarinda hi¢biri insan, ya da kadin diigmani
degildi; hepsinin de kiz arkadaslar1 vardi, bunlarla iyi giizel
geciniyorlardy, birlikte, Felonlar diye bir grup olusturmuslard: (birinin
ad1 Felo'ydu), giiclii, saghkl bir iyimserler grubu olarak Kuchelau'da
ylizmeye gidiyorlardil. Ne var ki, bu gengler, agir esprili asir1 tiimceleri
akilhiligin simgesi olarak goriirlerdi. Bu cevherleri ancak ve ancak
yazarlarinin agizlarindan ¢iktiklar: sekliyle kullanabilirdiniz; bu sézlerin
dile getirilis bigcemlerini, bu tir c¢evrelerin gercek ustasinin, Karl
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Kraus'un istedigi ve soyledigi sekliyle soylemek ¢ok ¢ok onemliydi. Fredl
Waldinger ile Felonlar arasinda gevsek de olsa bir bag vardi. Onlarla
ylzmeye gitmekten hoglaniyordu ama Karl Kraus'a onlar kadar
bayilmiyordu, ¢iinkii onun i¢in ayni 6l¢tide, hatta bazen daha da dnemli
bagska seyler vardi.

En biyiik agabeyi Ernst Waldinger'in yayimlanmis siirleri vardi.
Savastan agir yarali olarak donen Ernst, Freud'un yegenlerinden biriyle
evlenmisti. Avusturyali ozan Josef Weinheber'le2% gorisiirdi, sanatsal
inaniglarina dayali bir dostluk vardi aralarinda. Her ikisi de klasik
kaliplardan yanaydilar, agiklik ve kesinlik onlar i¢in ¢ok 6nemliydi. Ertist
Waldinger'in “Kuyumcu” adh siiri, bir fikir ve inan¢ agiklamasi olarak
kabul edilebilirdi; kitaplarindan birine de adin1 vermisti bu siir. Fredl
Waldinger, i¢ 6zgiirliigiiniin bir bolimini biyik saygi duydugu bu
agabeyine borg¢luydu. Yalnizca saygi gosteriyordu, o kadar; dis 6zelliklere
énem vermek ona goére degildi. Un 6nemsiz oldugu gibi, para da
onemsizdi onun i¢in; ama kitap yayimladig: ve giderek tin kazandig i¢in
bir ozan1 hor gérmeyi aklindan gegiremezdi. Ben Fredl'le tanistigimda
Josef Weinheber’in Kérfezdeki Sandal adli kitabi heniiz ¢ikmisti. Kitap
Fredl'in elindeydi, icinden baz1 siirleri okuyordu; birkagin1 ezbere
biliyordu zaten. §iiri ciddiye almasi hosuma gitmisti; evimde sairler hor
goriiliir, genellikle “saircik” diye bir kenara atilirdi. Ama daha 6nce de
soyledigim gibi Fredl alintilarim1 genellikle sarkilardan, Yidis dilinde
soylenen halk sarkilarindan yapardi.

Sarki soylerken sag elini biraz kaldirir, avucunu bir fincan gibi yukari
dogru tutards; kusura bakmayin ama, diyerek bir sey sunuyordu size
sanki. Algakgoniillii, ama ayni1 zamanda kendinden emin gériiniiyordu;
dogru yoldan ¢ikmig bir kesisi animsatiyordu insana, ama insanlardan
bir seyler istemeye degil, onlara bir seyler vermeye gelmis bir kesisti bu.
Yiiksek sesle sdylemezdi sarkilarini; hi¢bir konuda asiriya kagmazdi;
ondaki o yalin zarafet, o bozulmamis koylii inceligi, dinleyenlerin kalbini
kazanirdi. Sarkilarini giizel séylediginin farkindayds, tipki sarkicilar gibi,
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yeteneginin yasama gectigini goérmekten haz duyuyordu. Ama
tavirlarinda bu kendinden hoslanma duygusundan ¢ok daha farkli, ¢ok
daha 6nemli bir anlam 6ne ¢ikiyordu: kdy yasamina, toprakla ugrasmaya
kars1 duydugu sevgi okunuyordu soylediklerinde daha ¢ok; ellerinin o
yalin, adanmis ama gene de titiz, ne istedigini bilen hareketleri bu
duygularina taniklik ediyordu. Araplarla olan dostlugundan s6z
etmekten hoslanirdi; bunlarla Filistin’deki Yahudiler arasinda higbir
ayrim gormezdi; kiiltiirden ve egitimden kaynaklanan farklar karsisinda
burun biiytikligi yapmak ona gore degildi. Giiglii ve saghikliydi: kendi
yasindaki erkeklerle rahatga doviisebilirdi. Ama Fredl kadar baris¢il ve
sakin bir bagka insan tanimadim; 6ylesine sakindi ki, asla bagkalariyla
rekabet etmezdi. Birinci olmus, sonuncu olmus, fark etmiyordu; asthk
iistliikk konularina hig¢ girmiyor, hatta béyle bir seyin bulundugundan bile
habersiz goriiniiyordu.

Budacilik, onunla birlikte hayatima girdi; o da siir sayesinde Budaci
olmustu. Car1 Eugen Neumann'in Almancaya cevirdigi Kesislerin ve
Rahibelerin Sarkilari, onu biiyiilemisti. Siirlerin ¢ogunu insani hayran
birakan garip bir havayla, sarkil, ritmik bir sesle ezbere soylerdi. Her
seyin iki kisi arasinda gecen entelektiiel tartismalara odaklandigi, bir
fikrin akillica ve inandiricr bir sekilde savunuldugu olglide kabul
ettirildigi bu ortamda, okulun, diplomanin aranmadig), konusmadaki
akiciligin, canlihigin ve cesitliligin 6ne ¢iktig1 bu ortamda, Fredl'in hicbir
zaman yiiksek sesle ya da suglayici bir havayla sdylenmeyen, 6te yanda
asla amacindan uzaklagmayan sarkimsi siirleri, bitmez tiikkenmez, azicik
da monoton bir kaynak gibi goriiniiyor olsa gerekti.

Gergi, Fred], bu siirleri inanilmaz bir dogallikla biliyor ve soyliiyordu
ama, bunlarin anlattiklarindan ¢ok daha fazla sey biliyordu Budacilik
hakkinda. Fredl, Buda o6gretilerini de biliyordu. Neumann'in ¢evirdigi
kadariyla Pali yasalarini biliyordu. Digha-nikaya ile Majihima-nikaya -
Alintilar Kitab1 ve Hakikate Giden Yol kitaplarindan yayimlanmis ne
varsa yutmustu adeta ve ikimiz konusurken, bunlar1 tipki siirleri
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okurken sarkili ve usta sesiyle bana anlatird.

Hala Frankfurt doneminin toplu olaylarinin etkisi altindaydim. Aksamlari
toplantilara gider, konusmacilar dinlerdim; toplantilarin ardindan
sokakta siliregiden tartismalar beni miithis heyecanlandirirdi. Birbirine
hi¢ uymayan ¢esit ¢esit insanlar -profesyoneller, proleterler- genciyle
yaslisiyla karsilikh tartisiyorlar, sanki yeryiiziinde bagka bir fikir
olamazmus gibi atesli, inatla ve de sagmaz bir sekilde kendi fikirlerini
savunuyorlardiy; ama gene de iki kisiden her biri, kendisine anlatilanin
tam tersine hem de inatla inanmay1 siirdiriyordu. Sokakta
bulunmamamin olagan olmadig saatler, yani gece oldugundan, bu
tartismalar, sanki hi¢ bitmezmis, sonsuza dek siirecekmis gibi gelirdi
bana; her insanin inanci kendisi i¢in onu uyutmayacak kadar 6énemli
oldugundan, artik insanlarin uyumasi olanaksiz diye diisiiniiyordum.

Ote yanda, bu Frankfurt yillarinda yasadigim cok ézel bir deneyim, bir
glindiiz deneyimi vardu: kitle. Daha 6nceleri, Frankfurt'a yerlestikten bir
yil kadar sonra, is¢ilerin Zeil'deki gosterilerini izlemistim. Rathenau’nun
katledilmesini protesto ediyorlardi. Ben, kaldirimda duruyordum; olay1
izlemek lizere yanimda bagka insanlar da duruyor olsa gerekti, ama ben
onlar1 animsamiyorum. Adler Fabrikasi pankartinin ardinda yiiriiyen
iriyari, giglii figiirleri hala gorebiliyorum. Bunlar sira halinde ytriiyorlar
ve cevreye gozdagl veren bakislarla bakiyorlardi. Bagrislari, kisisel
olarak bana yoneltilmiscesine etkiledi beni. Sira bitmek bilmiyordu.
Goriintimlerinde degil de, davranislarinda, tutarhilik yansitan bir seyler
vardl. Siranin sonu goriinmiiyordu. Onlardan gii¢lii bir inancin
fiskirdigin1 hissediyordum; bu giderek daha gii¢lii, daha gii¢lii hale
geliyordu. Onlarin bir pargasi olmak isterdim; bir is¢i degildim, ama
haykirislarini, sanki isciymisim gibi kisisel olarak benimsiyordum.
Yanimda dikilen insanlar da ayni duygulara kapildi mi, bilemiyorum;
onlar1 géremiyorum su an, iglerinde kaldirimdan inip yiiriiyenlere
katilan biri oldu da animsamiyorum; belli yiiriiylis gruplarini simgeleyen
isaretler, pankartlar insanlarin cesaretini kirmis olsa gerek.
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Bilingli olarak tanik oldugum bu ilk gosterinin anisi ¢ok giigliiydii. Hele o
anda duydugum fiziksel ¢ekimi hi¢ unutamiyorum. Yirtytsciilerden biri
olmaya can atiyordum, ama firlayip gitmeme engel olan, belli bir kasit ya
da diisiince degildi, hele kusku hi¢ degildi. Daha sonra itkime boyun egip
kendimi kalabaligin icinde buldugumda, fizikte yercekimi olarak bilinen
seyin iste tam da bu oldugunu hissetmis gibiydim. Ama elbet, o kesinlikle
sasirticl gosteri yiriyisiiniin gercek agiklamasi bu degildi. Clinkii insan,
ne oOnceden, soyutlanmis haldeyken, ne de sonradan, kalabaligin
icindeyken cansiz bir sey degildi. Ve kalabalikta, kitlenin icinde sizin
basiniza gelen sey, yani bilincin tiimiiyle degismesi, hem siddetli,
zorlayict hem de anlasilmaz bir seydi. Bunun ne oldugunu bilmek
istiyordum. Bu soru, siirekli olarak kafamda dolasiyordu; yasamimin
biiytik bir béliimiinde de dolasmaya devam etti. Diisiiniip disiintp
birkag yeni fikre ulastigimdaysa, sasirip kaliyordum.

Viyana'da, kendileriyle konusabilecegim, kendi deneyimlerinden soz
ettiklerinde merakimi uyandiran, ama benim anlattiklarimi da dinlemeye
istekli, yasitim geng insanlarla karsilastim. i¢clerinde en sabirlisi Fredl
Waldinger'di; sabirli olmak onun elindeydi, ¢iinkii etkilenmeye karsi
bagisiklign vardy; anlattigim -o donemlerde andigim iizere- Kkitle
deneyimim onu neselendiriyordu, ama benimle alay ediyor havasi yoktu.
Bir sarhosluk, bir kendinden ge¢me durumuyla, deneyim yasama
olasiliklarinin gii¢lendirilmesi olgusuyla, kendi s1gindig1 yeri terk ederek,
yerlerini terk eden baska insanlarla birlesen ve onlarla daha yiiksek bir
birlik olusturan kisideki bir ¢ogalmayla ugrastigimi anlamis
bulunuyordu. Bu daha yiiksek birligin var oldugundan kusku duyuyordu
ve her seyden ¢ok da, kendinden gec¢irme ya da sarhoslastirma ile elde
edilen giiglendirmelerin degeri konusunda kusku duyuyordu. Buda
sayesinde, kendisini karmasikliklarindan kurtaramamis bir yasamin
degersizligini gormiistii. Amaci, yasamin giderek sondiiriilmesi, bana
6liim gibi gelen Nirvana'ydi. Nirvana ile 6liimiin ayn1 oldugunu yadsiyan
sayisiz ilging sav One siirmesine Kkarsin, Budaciliktan aldigi, yasamin
olumsuzlugu kavrami, yadsinmazhgini korudu.
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Konumlarimiz, bu konusmalarin gidisini saglamlastiriyordu. ikimiz de
daha ¢ok derinlesmeye ve daha dikkatli olmaya ¢aba harciyorduk; bu
nedenle birbirimizi etkiliyorduk. Budaci dinsel metinleri boyuna
topluyor, kendisine en yakin buldugu Neumann ¢evirileriyle
yetinmiyordu. Veza'min yardimiyla Almancaya cevirdigi Ingilizce
kaynaklardan Hint felsefesine daldi. Uzerinde konustugum kalabaliklar
ya da kitle konusunda daha ¢ok sey 6grenmeye ¢abaliyordum. Benim i¢in
bilmecelerin bilmecesi haline gelmis olmasi nedeniyle zihnimde ¢ok fazla
yer eden bu Kitle siirecini nasilsa aragtiracaktim. Ama Fredl olmasaydi,
yeniden dirilme 6gretilerindeki ¢ok-6ltimliiliik nedeniyle bana itici gelen
Hint dinleriyle o kadar erken tamigmayacaktim belki de.
Konusmalarimizdan, Fredl''n savundugu zengin, gelistirilmis 6gretinin
insanoglunun gelistirdigi en 6nemli, en koklii 6gretilerden biri oldugunu
biliyordum. Ve buna karsi-sav olarak one siirebilecegim tek olgunun,
Fredl'in “yalanciktan-gizemli” diye betimledigi o tek bir deneyimin
tanimindan bagka bir sey olmadiginin ve bunun yetersizliginin
farkindaydim. Kendi savlarini anlatirken, pek ¢ok agiklamaya, yoruma,
neden-sonug iliskisine bagvurabiliyordu - bense, simsiki sarildigim o bir
tek deneyimimin tek bir agiklamasini bile ortaya koyamiyordum.
Ozellikle de bu denli agiklanamaz olmasi nedeniyle, inatla yasadigim
deneyimi ortaya koyuyordum; bendeki bu inat karsisinda FredlI beni dar-
gorisli hatta belki sagma buluyordu. Hatta belki de hakliyd. Kisiligimin
bir par¢asi olan bu giicii ya da inadi nereden aldigim sorulsa,
aciklayamadigim sasirtici deneyimlerin bunlari yarattigini ve yonettigini
soylerdim belki de. Hi¢ kimse, benden uzak olan bir seyi bana agiklamay1
basaramadi heniiz; bunu ben de yapamadim.

Son Tuna Yolculugu. Mesaj

1924 Temmuzunda, Viyana Universitesindeki birinci sémestrimin
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sonunda yaz tatili i¢in Bulgaristan'a gittim. Babamin kiz kardesleri,
Sofya'da evlerinde kalmamu istemislerdi. ik cocuklugumu gecirdigim
Rusguk'a gitmeyi disinmiiyyordum. Orada beni davet edecek kimse
kalmamist;; zaman iginde, ailemin bitiin iyeleri, baskent olmasi
nedeniyle 6nemi artan, giderek gelisip biiyiik bir kent haline gelen
Sofya'ya tasinmiglardi. Bu gezi, dogdugum yere, memlekete dénmek
degil de, elden geldigince ¢ok sayida akrabami ziyaret etmek amaciyla
tasarlanmistl. Ama gene de, gezinin kendisi, Tuna iizerinde yapacagim
yolculuk dne ¢ikiyordu.

Babamin en bilyiik agabeyi Buco, Viyana'da oturuyordu. Is icin
Bulgaristan'a gidecekti, bu nedenle birlikte yola ¢iktik. Saatlerimizin
¢ogunu kamaralarimizda gecirdigimiz, gemilerin pis olmasi nedeniyle
her seferinde bitlendigimiz i¢in annemin her giin saglarimizi sik disli
tarakla tarayip durdugu ¢ocuklugumun yolculuklarindan ¢ok farkliydi
bu. Bu sefer bit yoktu. Kamarayi, ¢ok sakaci olan amcamla
paylasiyordum; kiigiikligiimde beni ciddi ciddi kutsayarak alay eden
amcamdi bu. Vaktimizin ¢ounu giivertede gegiriyorduk. Oykiilerini
dinleyecek insanlara gereksinimi vardi onun. Birka¢ arkadasla ise
basladi, ama kisa bir siire sonra koca bir ¢evre olusturdu; gozlerinin i¢ine
baka baka, nerdeyse goziinii kirpmadan sakalar yapiyordu. Miithis bir
repertuarl vardl, ama ben bunlar1 6yle ¢ok dinlemistim ki, artik
etkilenmiyordum. Ciddi bir konuda uzun siire konusamazdi bu amcam.
Ama gene de kamarada bana, tiniversiteye yeni baslamis bu yegenine,
bazi 6giitlerde bulunmak istedi. Ogiitleri, sakalarindan daha sikic1 geldi
bana; insanlarin giilmelerini ve onu alkislamalarini saglamak i¢in sik stk
tanig1 oldugum siirekli girisimleri kadar rahatsiz ediciydi.

icimde nelerin olup bittigi konusunda hicbir fikri yoktu; bu égiitler
kisisellikten yoksundu, herhangi bir yegene soylenebilecek tiirden
basmakalip sozlerdi hepsi. Kimyanin ne kadar yararli oldugunu
duymaktan bikmis usanmistim. Kimyay1 secmemden hosnut olmayan tek
bir yetiskin akrabam yoktu: hepsi de kendilerine kapali olan bir bélgenin
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kapilarim agacagimi umuyorlardl. Hi¢ birisi ticaret lisesinden uzaga
gidememisti ve kendilerinin bol bol deneyim sahibi oldugu alma ve
satma islemlerinden ayri olarak hi¢ birinde bir damlasi bile bulunmayan
o6zel bilimsel ve teknik bilgilere ivedilikle gereksinimleri oldugunu simdi
yavas yavas anlamaya baslamislardi. Ben ailenin kimya uzmani
olacaktim ve bilgim, onlarin ticari kuruluslarinin alanini genisletmeye
yarayacaktl. Kamarada uyumak iizere yattigimizda amcam hep bu
beklentilerinden s6z ederdi; kisa da olsa, aksam duasi gibi bir seydi bu.
Cocuklugumda benimle alay ettigi ve her seferinde beni diis kirikligina
ugrattigl kutsamasi, bedenimi her seferinde bir seyler bekleyerek acilmig
elinin altina sessizce yanastiracak kadar ciddiye aldigim ve “lo ti
bendigo” (seni kutsuyorum) diye baslayan giizel sozciikleri hognutlukla
bekledigim dua anlari, artik uzun siiredir duymak istemedigim,
biiyiikbabamin lanetine ve babamin ani dliimiine déniisen dua - iste o
dua simdi saka degil gergekti: Benden, talihin yiiziinii aileye giildiirmem.
yeni, ¢agdas “Avrupai” bilgilerle onlarin servetini artirmam
bekleniyordu. Amcam bu dileklerini yineledikten sonra patliyordu her
seye karsin, ¢iinkii sonunda uykuya dalmadan anlatmak istedigi iki t¢
fikras1 vardi. Sabahleyin, erkenden kamaradan ¢ikip giivertedeki
hayranlarina kavusmak i¢in can atardi.

Gemi doluydu. Sayisiz yolcu giivertede oturuyor, ya da uzaniyordu; bu
insan kiimelerinin arasinda dolasip onlar1 dinlemek ¢ok eglenceliydi.
Tatil i¢in memlekete donen Bulgar 6grenciler vardi; meslek adami olup
is seyahati yapanlar vardi; “Avrupa”da bilgilerini tazelemis bir grup
doktor vardi... Doktorlardan birinin dev sakali gibi kara sakallar1 vards;
gozlime yabanci gelmiyordu. Yanilmamisim: beni diinyaya getiren
doktordu bu. Rusguk'lu aile doktorumuz, ad1 ailede hep anilan, herkesin
sevdigi ve altinca dogum ginimden beri goérmedigim Dr.
Menachemoff'un ta kendisiydi. O s6ziim ona “barbar” Balkan déneminde
hi¢ kimseyi ve hig¢bir seyi ciddiye almadigim gibi, onu da almamigtim.
Simdiyse -hemen konusmaya daldik- bu kadar ¢ok sey bilmesine, bunca
seyle ilgilenmesine sasiriyordum. Yalniz kendi alanindaki degil, tim
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bilimsel konulardaki gelismeleri yakindan izlemisti. Her seyi enine
boyuna tartarak konusuyordu, on dokuz yasimdayim diye soyledigim
her seyi aninda, hi¢ diisiinmeden reddetmiyor, her ayrintiyi ele aliyordu.
Konusmamizda para sézciigii bir kere bile ¢gikmadi agizlarimizdan.

Beni zaman zaman diisiindiigiinii ve babamin, kimsenin dogru diiriist
aciklayamadigl ani o6liimiinden sonra, yalniz ve yalniz tip 0grenimi
gorecegimden emin oldugunu séyledi, ¢iinkii o 6liim, yasamimin sonuna
dek pesimi birakmayacak bir bilmece olsa gerekti. Coziimlenemez
olmakla birlikte, diyordu, miithis bir itici glictli o 6liim, 6zel bir kaynakti;
ve eger tip O6grenimi alsaydim, yeni ve onemli seyler kesfetmemem
olanaksiz olacakti. Babamin ingiltere'den dénerek yagamimi kurtardigi o
korkung yanina olayinda bana bu doktor bakmistl. Dolayisiyla, diyordu
doktor, ben babama yasamimi iki kez bor¢luyum. Bir buguk yil sonra,
Manchester'da onun hayatini kurtarmay: basaramamistim, simdi ona bir
de bu nedenle borgluydum ve baska yasamlar1 kurtararak bunlari
6demek zorundaydim. Doktor bunlar1 nutuksuz, dogal, yalin bir bicimde
soyliiyordu; ama gene de yasam sozciigii, onun dudaklarinda, yalnizca
degerli degil, ¢ok nadir bulunan bir sey niteligine biiriiniiyordu;
giivertede toplanmis bunca insan dururken, bunu garip buluyordum.

Kendimden, ozellikle de o sagma kimya béliimini se¢memi hakl
cikarmadaki ikiytzliligimden utaniyordum. Ama ona hi¢bir sey
soylemedim; bu biiytik bir bayagilik olurdu. Bilinecek olan her seyi
bilmek istedigimi s6yledim ona. S6zlimii Kesti, eliyle y1ldizlar1 gosterdi -
hava kararmisti- ve sordu: “Yildizlarin adlarini biliyor musun?” Simdi
artik birbirimize yildiz kiimelerini gosteriyorduk. Ona Vega ile Silyak
takim-yildizin1 gosterdim, ¢iinkii 6nce o bana sormustu; sonra o bana
Deneb'le Cygnus'u gosterdi, ¢linkii bana sorduguna gore, kendisinin de
yildizlar hakkinda bilgi sahibi oldugunu gostermek istiyordu. Boylece,
gordiiglimiiz ya da gosterdigimizin ardindan neye rastlayacagimizi
bilmeksizin, birbirimize biitiin gece gogii gosterdik. Biitiin takimyildizlar:
gosterdikten sonra gece goklerini tiikettik. Hi¢ kimseyle béyle bir diiet
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yapmamistim hayatimda. “Bu arada kag kisi 6ldi, biliyor musun?” dedi.
Yildizlarin adlarini saydigimiz o kisa siireyi Kkastediyordu. Bir sey
demedim; o da bana bir rakam vermedi. “Onlar1 tanimiyorsun. Senin igin
fark etmez. Bir doktor onlar1 tanir. Onun i¢in fark eder.”

ikindi vakti ona rastladigimda, hararetli hararetli el hareketleriyle
konugsmakta olan bir grup insanla birlikte oturuyordu ve onlarin
yakininda, bir grup 6grenci, canli canli Bulgar tiirkiileri ¢agirmaktaydi.
Amcam Viyana'dayken, Dr. Menachemoffun da gemide olacagini
sOylemisti; onca uzun siireden - on ti¢ y1l aradan sonra beni tekrar
gormekten mutlu olacakti. Bunun iizerinde pek disiinmemistim,
simdiyse, siyah sakalin oniinde dikiliyordum. Arada gegen yillar
boyunca, buna benzer bir siyah sakaldan ne kadar nefret etmistim! Belki
de beni bu sakalin yanina ¢eken, o eski duygumun bir kalintisiydi. Sakali
gordiiglim an anlamistim, oydu; bu bir doktor sakaliydi Karmasik
duygularla baktim yiiziine. Biriyle konusuyordu, tiimcesini yanda kesti
ve “Evet, sensin,” dedi, “Biliyordum. Ama seni taniyamadim. Nasil
tanirim? Seni son gordiigiimde alt1 yasinda bile degildin.”

Eski giinlerde benden ¢ok daha uzun siire yasamisti. Rusguk'tan 6fkeyle
ayrilmistim; okumay1 6grenmeden 6nceki giinlerdi onlar. Orada yasayan
insanlardan hi¢bir sey beklemiyordum, ansizin yolumu “Avrupa'ca
cevirmistim. Ama o, ben ayrildiktan sonra da orada kalan bu doktor,
hastalarina bakmus, kiigiik ¢ocuk olarak Rusguk'tan ayrilanlardan ozel
bazi seyler bekler hale gelmisti. Ingiltere'ye tasgindigimizda
biiyiikbabamin babama lanet okudugunu biliyordu; agizdan agiza
dolagsmisti bu; ama bir bedduaya inanmak, doktorun bilimsel gururuna
ters digmiisti. Babamin bedduadan Oylesine kisa siire sonra 6lmesi
onun i¢in bir bilmece olarak katmisti; bunca zaman iginde ¢6ziilmedigine
gore, yasamimi bu ya da benzer bilinmezlere adamamin dogal olacagini
distinmiistii.

“Hastaligin sirasinda g¢ektigin acilan animsiyor musun?” dedi bana.
Yanma olayim aklina gelmisti gene. “Derin tiimiiyle kalkmistl. Suya

90



Kulaktaki Mesale Elias Canetti

girmeyen tek yerin basindi. Tuna suyuydu o. Belki de bunu bilmiyorsun
sen. $imdiyse, o ayni Tuna iizerinde sessiz sakin gitmekteyiz.”

“Hayir, ayni degil,” dedim. “Her seferinde bir baska nehirdir o. Acilari
animsamiyorum, ama babamin donisiinii ¢ok iyi hatirhyorum.”

“Bir mucizeydi o,” dedi Dr. Menachemoff. “Onun doniisii senin yasamini
kurtardi. Iste biiyik doktorlar bdyle doguyor. Insanin basina
bebekliginde boyle bir olay gelirse, biiyiiytince doktor olur. Baska bir sey
olmak olanaksizdir onun i¢in. Bu ylizden annen babanin 6liimiinden
hemen sonra siz kiigiik ¢ocuklarini ald1 ve Viyana'ya tasindi. Orada size
gereken biiyiik 6gretmenlerin bulundugunu biliyordu. Viyana Tip okulu
olmasaydi halimiz ne olurdu! Annen her zaman i¢in zeki bir kadindi.
Biraz hasta oldugunu duydum. Sen iyilestirirsin onu. En iyi doktor kendi
ailesinden biri, kendi 6z oglu olacak. Okulu ¢abuk bitir. Uzmanlas, ama
alanini pek dar tutma.”

Simdi artik egitimimle ilgili ayrintih &giitlerde bulunuyordu. Bu
konudaki biitiin -¢ekingen- itirazlarimi gormezden geliyordu. Birgok
seyden konustuk. Bagka konularda séyledigim her seyi yanithyordu,
konusmadan o6nce de uzun siire diisiiniiyordu. Esnek, zeki, ilgili ve
merakl biriydi; ama hi¢ kavramadigi ve asla da kavramayacagi tek bir
sey oldugunu yavas yavas anladim sonunda: Doktor olmayacagima
inanmiyordu; daha birinci sdmestr sonuydu ve daha hala bana agik pek
cok sey vard. Oylesine utandim ki, ona isin ashni anlatmaya kalkmaktan
vazgectim ve bu utandirict konudan uzak durmaya c¢alistim. Belki de
kararsizliga diismeye bile baslamistim. Kardeslerimi sordugunda, her
zaman oldugu gibi, ona babalik etmiscesine yetenekleriyle bobiirlene
bobiirlene kiigiik olanindan sdz ettim yalnizca. Doktor, onun ne
okuyacagini bilmek istiyordu, buna rahat rahat “tip” yanitini verecegime
seviniyordum, ¢iinkii béyle kararlagtirlmisti. “Iki kardes-iki doktor!”
dedi ve giildii. “Oldu olacak tigiiniiz de doktor olun!” Bu bir sakaydi elbet.
ortanca kardesimizin neden tip okumaya elverisli olmadigin1 anlatmak
durumunda da kalmadim.
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Neyse, benim meslegim konusunda Dr Menachemoff'un higbir kuskusu
yoktu. Giivertede birka¢ kez daha karsilastik. Beni bazi meslektaslarina
tanistirdi: “Viyana Tip Okulunun gelecekteki 1siklarindan biri,” diyordu
benim i¢in. Bébiirlenir bir hava yoktu sesinde bunu soylerken; dogal bir
sey soyliyormus gibiydi. Acimasiz ve kesin hakikati ona agiklamak
giderek gliclesiyordu benim i¢in. Babamdan bu kadar ¢ok soz ettiginden,
babam Ingiltere'den déniip yasamimi kurtardiginda kendisi basimda
bulundugundan, onu diis kirikligina ugratmaya cesaret edemedim.

Harikulade bir yolculuktu. Sayisiz insan gordiim ve ¢oguyla konustum.
Tuna tizerindeki Demirkap: ge¢idinin olusumunu arastiran bir grup
Alman jeolog, anlamadigim terimler kullanarak  konularini
tartisiyorlardi. Bir Amerikali tarihgi, ailesine Trajan'in seferlerini
anlatmaya c¢alisiyordu. (Arastirmasinin  merkezi olan Bizans'a
gitmekteydi kendisi.) Ama yalnizca karisi onu dinliyordu; iki kizi, o giizel
kizlar, dgrencilerle konusmay1 yegliyorlardi. ingilizce konusarak biraz
samimi olduk; hep ge¢miste yasadigini sodyledikleri babalarindan
yakiniyorlardy; biz daha genciz, diyorlardi, capcanliyiz. Bunu 6yle bir
kesinlikle soyliiyorlardi ki, onlara inanmamaniz olanakll degildi.
Koyliiler, sepetler dolusu meyve ve sebze getirmislerdi gemiye. Gemi de
calisanlardan biri koca bir piyanoyu tasiyordu sirtinda; giiverteye ¢ikar
cikmaz yere indirdi ytkiinii. Ufak tefek, tiknaz biriydi, adam sirf biyikti
sanki; bugiin bile, o ytikii tek basina nasil tagidigina sagiyorum.

Lom Palanka'da, Buco'yla ikimiz karaya ¢iktik. Geceyi burada gegirdikten
sonra sabah treniyle Balkanlardan Sofya'ya gidecektik. Ruscuk'a
donmekte olan Dr. Menachemoff, gemide kaldi. Ona kararsiz bir sekilde
veda ederken, “Senden neler bekledigimi unutma sakin,” dedi. Ve sonra
hemen, “Kimsenin de seni vazgecirmesine izin verme, tamam mi1? Hig
kimsenin!” diye ekledi. Ondan duydugum en kesin, en kararli sézciiklerdi
bunlar; bir buyruk gibi geldi bana. igcimi cektim.

Lom'daki tahtakurulu gecede goziimi kirpmadim. Bu son sézlerin
anlamimni diistindiim boyuna. Onu aldattigimi anlamis olsa gerekti.
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Anlamazhktan geldi. Onu kandirdigim i¢in utaniyordum, ¢iinkii ona
hakikati oldugu gibi, karsi durulmaz bir sekilde agiklama fikrini
benimsememistim. Ama o da beni kandirmisti. Olan biteni anlamamis
gibi davrandi. O gece, tahtakurulu yataginda tipki benim gibi donenip
duran Buco'nun yanina gittim ve sordum: Dr. Menachemoffa bir sey
soyledin mi sen? Hangi fakiilteye gittigimi soyledin mi?”

“Evet. Kimya. Ne soylemeliydim ki?”

Demek doktor gercekten biliyordu ve beni dogru ve dar yola
dondiirmeye ¢alisiyordu. Babamin yapacagini yapmis olan tek kisiydi o:
babam da olsaydi, tipki onun gibi istedigimi se¢me 6zgiirliigiinii verirdi
bana. Babamla aramda gelisenlere tanik olmustu ve bunlari yalniz ve
yalniz o korumustu. Beni o iilkeye geri gotliren gemiye binmis ve kendi
goriigiine gore diinyaya bakisiyla hakki olmadigina inandig1 bir seyi
yapmistl.: Bana babamin mesajini iletmisti. Bunu, olanlar1 bilmezden
gelerek, kurnazca yapmisti. Tek kaygisi, mesajin saf ve temiz iletilmesi,
bozulmaya ugratilmaksizin dile getirilmesiydi. Mesajin bana ulastigl
andaki diisiincelerim hi¢ 6nemli degildi onun igin.

Hatip

Sofya’daki ilk ti¢ hafta boyunca babamin en kiigiik kiz kardesi Rachel'de
kaldim. Biitiin kardesleri arasinda en iyi, en sevecen olani oydu: giizel,
uzun boylu, iriyari, sicakkanli ve neseli bir kadind1. iki yiizii vardi. Ister
giiliiyor olsun, ister biiylik bir heves ve istekle destekledigi bir sey
karsisinda sicak ilgisini dile getiriyor olsun, bu iki yiizii de apagik
gorebilirdiniz; her seferinde de bencillikten uzak, igten duygulard: dile
getirdikleri. Kendisinden yaslica, diisiinceli ve adalet duygusuna biiytik
saygl duyulan bir kocasi vardi; ti¢ ogullarindan en Kkiigiigii sekiz
yasindaydi, ona da tipki benim gibi biiyiikbabamin ad1 verilmisti. Evleri
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cok canly, giiriiltilii, senlikli bir yerdi; bir ciimbiistiir gidiyordu. insanlar
biitiin odalardan birbirlerine sesleniyorlard;; kimse saklanamazdi;
kafasini dinlemek isteyen kendini digar1 atiyor, evden ¢ok disarda
dinlenebiliyordu. Ama evdeki agirligin merkezi anneyle baba, bir
bilmeceden farksizdi. Baba nerdeyse hi¢ konusmazdi; ondan
duyabileceginiz tek sey, kaginilmaz bir karar soézciigii olabilirdi ancak.
Buda “Evet,” ya da “Hayiwr,” seklinde ¢ok kisa bir tiimceydi ve sesi
Oylesine yavas ¢ikardi ki duymak igin ¢aba harcamaniz gerekirdi.
Konusmasi beklendiginde, kimsenin aileye susmasini buyurmamis
olmasina karsin ortalik birden durulurdu. insani iirkiitecek kadar kisa
bir an, ev gercgekten sessiz olurdu; sonra yumusak, duyulur duyulmaz,
hafiften donuk soézciikler halinde hiikiim, karar agizdan ¢ikardi. Bundan
hemen sonra, gene ipler koparilir, giiriiltii kiyamet baslardi. Oglanlarin
yaptig1 patirtinin mi, yoksa annenin talepleri, azarlamalari, sorular1 mi
daha giirtltiliydd, belli degildi.

Boylesi itisip kakisma, giiriiltii patirt1 alisik oldugum bir sey degildi. Bu
cocuklarin her seyi, ama her seyi, fiziksel etkinliklerinde odaklanmusti;
kitaplara ilgi duymuyorlardi; ama spora delicesine diiskiindiiler. Giigld,
hareketli ¢ocuklardi, bir an yerlerinde durmuyorlard;; durmadan
kargiikli  yumruk alis verisinde bulunuyorlards;; stirekli kavga
halindeydiler. Onlardan tiimiyle farkli yapida biri olan babalan da bu
asiri fiziksel yasantiy1 desteklemek ister gibi gériiniiyordu. Agzindan bir
“Ya basta!” (Yeter) ¢iksin diye bekliyordum. Kavganin ve giiriiltiiniin en
kizisik aninda ona bakiyordum. Farkindaydi, hicbir sey goéziinden
kagmiyordu, tistelik benim ondan ne bekledigimi de biliyordu; ama dilini
tutuyordu. Ciimbiis siiriiyor, siiriiyor, yalnizca ¢ocuklarin tgii de ayni
anda sokaga ¢iktiginda kisa bir siire i¢in kesiliyordu.

Bu canliligin, yasamsal enerjinin desteklenmesinin ardinda bilingli bir
yontem gizliydi. Aile go¢ etmek tlizereydi. Birka¢ hafta iginde kenti de,
ilkeyi de, birka¢ baska aileyle birlikte terk edeceklerdi. Filistin,
diyorlardi, onlara vaat edilen varis yeriydi; oraya ilk gidecekler
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arasindaydilar; oncii olarak goriiliiyorlardi ve bunun farkindaydilar.
Sofya'daki, daha dogrusu, yalniz Sofya'daki degil, biitiin Bulgaristan'daki
Sefaratlarin tiim, Siyonizm’i benimsemislerdi. Bulgaristan'da durumlari
kot degildi:  Yahudilere karsi suglamalar  yoktu, gettolar
olusturulmamisti, yoksulluk deseniz o da yoktu. Ama kivilcimlari
insanlar1 atesleyen hatipler vardi ve bunlar vaat edilen topraklara
donmeyi Ogiitleyip duruyorlardi. Bu konusmalarin etkileri, bir degil,
birgok alanda goriliyordu. Sefaratlarin  ayrilikgt  kibirlerine
sesleniyorlardr: biitiin Yahudilerin esit oldugunu, ayrilik¢iligin algcaklik
oldugunu, Sefaratlarin, tarihte ¢ok yakin ge¢miste insanhk adina
gerceklestirilen basarilarda paylarinin bulunmadigin1 séyliiyorlardi.
Tersine, Sefaratlar, bir tinsel kapana sikistinlmiglard;; artik
uyanmalarinin ve o yararsiz tarikatlarini, Kibirlerini bir kenara atmanin
zamani gelmisti.

En atesli konusmacilardan biri, ger¢ek mucizeler yaratti1 sdylenen kisi,
kuzenlerimden Bernhard Arditti'ydi. Bu, Rusguk'taki o yasa delisi
(ailedeki herkesi hirsizlikla suglayan ve hepsini dava edecegini sdyleyen)
Josef Arditti ile (bir Titien tablosundan ¢ikmis olan ve geceleriyle
giindiizlerini herkesi mutlu edecek armaganlar diisiinmeye harcayan)
giizel Bellina'nin en biiyiilk ogluydu. Bernhard, avukat olmustu, ama
meslegi, onun i¢in hi¢bir anlam tasimiyordu; babasinin bu meslegi
anlamsizca diline dolamis olmasi ilgisini yok etmis olsa gerekti. Daha
geng yasinda Siyonizm’e kapilmis, konusma yetenegini kesfetmis ve
bunu davanin hizmetine sunmustu. Sofya'ya geldigimde herkes ondan
soz ediyordu. Binlerce insan onu dinlemek i¢in toplaniyordu;
dinleyicileri, en biiyiik sinagoga bile sigmiyordu. Béyle bir yegenim
oldugu i¢in herkes beni kutluyor ve onu dinleyemeyecegim i¢in bana
aciyorlardr: orada kalacagim siire icinde programlanmis bir konusma
yoktu ¢linkii. Herkesi heyecanlandiriyordu, herkes ona teslim oluyordu.
Pek ¢ok kisiyle karsilastim; hepsi ama hepsi ayni1 goriisteydi; sanki dev
bir dalgaya kapilmislard: ve bu dalga onlar1 denize gotiiriiyor, okyanusa
katiyor, bu insanlari denizin bir pargasi haline getiriyordu. Davasina
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kars1 olan tek bir kisi gormedim.

Onlarla Ladino konusuyor ve bu dilden dolayr gururlanmalarini
elestiriyordu. Cocuklara gore, bir dil ancak mutfakta konusulabilecek
kisir bir dil olarak gordigiim bu dili kullanarak evrensel konulardan so6z
etmek, insanlar1 binlerce y1l 6nce kendilerine vaat edilmis bulunan ama
su noktada daha onlara ait bile olmayan bilinmeyen topraklara tasinmak
iizere her seyi bir yana birakmayi, kusaklar boyu yerlesmis bulunduklari
bir tlkeyi, onlar1 ciddiye alan, onlara saygi gosteren, topraklarinda
pekala rahat yasadiklari, para pul sahibi olduklar bir iilkeyi terk etmeyi
ictenlikle diistinecek kadar tutkuyla doldurmak olasiyd: demek.

Sofya'ya kritik bir anda gelmistim. Bu kosullar altinda bana yatacak yer
bulamamalarina sasmamak gerekiyordu. Bana yatak bulmak igin
ogullardan biri, disarda yatmak zorunda kalmisti. Bu, bana gosterdikleri
comert konukseverligi daha da 6nemli kiliyordu. Esyalar1 oradan oraya
kaldiriyorlar, bavullar hazirliyorlards;; burada higbir zaman eksik
olmadig1 anlasilan normal giiriiltii patirtiya olagandisi bir tasinma havasi
eklenmisti. Ayni seyleri yasayan bagka ailelerin de adlarini duyuyordum.
Biitlin bir grup birlikte gé¢ ediyordu; bu tiirden biiyiik bir etkinlik ilk kez
gerceklesiyordu ve insanlar baska hi¢bir seyden s6z etmiyorlardi.

Dolasmak i¢in ya da salt giiriiltiiden kagmak amaciyla disar1 ¢iktigimda
sik sik, konusmalari biitiin bunlar1 baslatan ya da en azindan sonunda bu
noktaya varilmasina yol agan hareketi baslatan konusmalar1 yapan
yegenim Bernhard'a rastliyordum. iriyari, kalin, giir kasli, benden on yas
kadar biiyiik, sisman bir adamdi kendisi; her an hareketliydi, (babasinin
tersine) hi¢ 6zel konulardan séz etmezdi. Almancay, sanki ana diliymis
gibi giivenli konusuyordu; soyledigi her sey, kesin dogruymus gibi
goriiniiyor, ote yanda higbir zaman sogumayan kor kizih lavlar gibi
akiyordu sanki. Sadece bir insan olarak diisiincelerimi sdylemek
amaciyla yaptigim itirazlar1 miithis bir zekdyla aninda silip stipiiriiyor,
kahkahalarla, ama alaycilik icermeyen goérkemli bir kahkahayla, siyasal
tartismalarda deneyimli oldugu i¢in 6ziir diliyormusc¢asina karsiliyordu.
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Hosuma giden yani, maddi seylerin onun i¢in bir anlam tagimamasiydi.
Avukatlik yapmak onu pek ilgilendirmediginden, bu isi daha ¢ok bir yiik
olarak gordigiinden, kazangla ilgili konular1 aklindan gegirmiyordu.
Sofya'nin genis, temiz caddelerinde onunla yiiriirken, canliligin1 korumak
i¢in ne yaptigini merak ediyordunuz. Kendine 6zgii besinlere gereksinimi
oldugu agikti: kendisini tatmin eden seylerle besleniyordu. Belki de
sozlerinin boylesine etkileyici olmasi, bunlari asla giinliik ¢ikarlarina
uyacak sekilde carpitmamasindan kaynaklaniyordu. insanlar ona
inaniyordu, ¢linkii o kendisi i¢in hi¢ bir sey istemiyordu; o kendine
inaniyordu ¢iinkii milkiyet tizerine kafa yormuyor, diisiincelerini bosa
harcamiyordu.

Ona kimyaci olmak niyetinde olmadigim itiraf ettim. Kendimi baska
seylere hazirlamak i¢in iniversitede okuyormus gibi yapiyordum
yalnizca.

“Ama boyle bir aldatmacaya ne gerek var?” dedi. “Cok zeki, kiiltiirli bir
annen var.”

“Siradan insanlarin etkisi altina girdi o. Arosa'da hastanede yatarken,
'hayatin ortasindaki insanlarla - ona gore basarili insanlarla karsilasti.
Simdi benim de 'hayatin ortasinda’ olmamu istiyor, ama kendi bildigim
hayatin degil, onlarin anladig bir hayatin ortasinda.”

Beni sanki ilk kez bir kisi olarak goriiyormus¢asina biiyiik bir i¢tenlikle
bakti ylziime birden ve, “Dikkat et!” dedi, “Dikkatli ol! Yoksa
kaybedersin. Bu tiir insanlari bilirim. Benim babam da biitiin o davalarini
benim siirdiirmemi istemigti.”

Baska bir sey demedi; konu onu daha fazla ilgilendirmeyecek 6l¢iide
ozeldi. Ama benden yana oldugu agik¢a ortadaydi. Ancak Alman dilinde
yazmak istedigimi sdyledigimde, basini olumsuz anlamda iki yana
salladi: “Neden? Ibranice égrensene! Bizim dilimiz Ibranice. Daha giizel
bir dil var m1 bu diinyada?”

Onunla dolasmaktan hoslaniyordum; paraya bulasmamay1 basarmisti. Az
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kazaniyordu ama gene de onun kadar saygi goren yoktu. Ailemin ¢ogu
bireyleri de i¢cinde olmak tizere kendilerini is yagamina adamig biitiin
para tutsaklari arasinda onu azarlayan, suglayan yoktu. Onlar1 umutla
doldurmay1 biliyordu ve onlarin servetten ya da siradan iyiliklerden
daha ¢ok umuda gereksinimleri vardi. Beni kazanmak istedigini
hissediyordum, ama kabalikla degil, bir kitle toplantisindaki bir
konusmayla degil, erkek erkege, ben de harekete kendisi gibi yararh
olabilirmisim gibilerden, olgunlukla yaklasiyordu bana. Konusma
yaparken ne hissettigini sordum kim oldugunun her an bilincinde miydi,
heyecanli kalabalik i¢inde kendini yitirmekten korkmuyor muydu...

Miithis bir kararlhilikla “Asla!” dedi. “Asla! Ne kadar heyecanly, istekli
olurlarsa o kadar kendimi ben olarak hissediyorum. insanlar avucunda
yumusacik bir hamur gibi o anda, istedigin sekli verebilirsin onlara.
Yangin ¢ikarttirabilirsin, kendi evlerini atese verdirebilirsin. Bu tiirden
bir giiciin sinin yoktur. Dene istersen! Gerekli olan tek sey, istemek! Bu
tiirden bir giicii kétilye kullanamazsin! lyi bir dava igin yararlanirsin
ondan, tipki benim kendi davamiz i¢in kullandigim gibi.”

“Ben de bir kitle deneyimi yagadim,” dedim ona, “Frankfurt'tayken... Ben
kendim bir hamur gibiydim. Hi¢ unutamam bunu. Bunun nasil oldugunu
¢ok merak ediyorum. Anlamak istiyorum.”

“Anlayacak bir sey yok. Bu her yerde aynidir. Ya kitlenin i¢cinde eriyen bir
damlasindir, ya da ona nasil yon verilecegini bilen biri. Baska segenegin
yok.”

Bu kitlenin ne oldugunu merak etmeyi anlamsiz buluyordu. Bu verilmis
bir seydi, vardi, belli etkiler ger¢eklestirmek amaciyla insanin
yaratabilecegi, uyandirabilecegi bir sey olarak elimizde bulunuyordu.
Ama bunu yapmayi bilen herkesin yapmaya hakki var miyd peki?

“Hayir, herkesin hakki yoktur!” dedi biiyiik bir kararhilikla. “Yalnizca
dogru bir dava ugruna yapanin hakki vardir.”

“Amacinin dogru amag oldugunu nasil bilebilir?”
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“Duyar!” dedi, birka¢ kez gogsiine yumruklar indirerek, “burasinda
hisseder! Duymayan insan yapamaz!”

“Demek ki yapilacak tek sey, davaya inanmak. Ama diismani? Onun
inandiginin tam karsitina inanan diismaninin durumu ne?”

Cekinerek, dikkatle konusuyordum. Onu elestirmek ya da utandirmak
istemiyordum. Bunu yapamazdim da zaten, mahcup olmayacak kadar
givenliydi. Yalmizca, Dbelli belirsiz hissettigim, Frankfurt'taki
deneyimlerimden  beri kafamda dolastirdigim ve tiimiiyle
kavrayamadigim bir konuda bir seyler 6grenmek istiyordum. Kitle beni
harekete gecirmisti ne de olsa; bir sarhosluktu o; yitiyordunuz, kendinizi
unutuyordunuz, miithis uzak, ama gene de doygun hissediyordunuz
kendinizi; ne hissederseniz  hissedin, bunu Kkendiniz i¢in
hissetmiyordunuz; bildiginiz, yasadiginiz en bencillikten uzak seydi bu;
ve bencillik dort bir yanda gosterildiginden, konusuldugundan ve tehdit
ettiginden, kiyamet giiniindeki trompet seslerini andiran bu miithis
digerkdmhiga gereksinim duyuyordunuz; bu deneyimi kiigimsemenize,
onu lekelemenize olanak yoktu. Ama aym zamanda, Kkendinizi
denetleyemiyordunuz, 6zgiir degildiniz, kurnazlik icermeyen bir seyler
oluyordu size, yar1 ¢ilgin, yar1 felce ugramis bir hale biiriiniiyordunuz.
Biitiin bunlarin hepsi bir arada nasil olabilirdi? Neydi bu?

Hatip Bernhard'in, 6zellikle de en etkili oldugu o anda, bu benim heniiz
netlesmemis sorularima yanit verebilmesini beklemiyordum aslinda.
Onu onaylamama karsin, ona direniyordum. Onun izleyicisi olmak bana
yetmezdi. Izleyicisi olunacak bir yigin insan vardi, gesit gesit fikri
savunuyorlardl. Temelde onu insanlar1 kitle haline gelecek sekilde
heyecanlandirmasini bilen biri olarak goriiyordum aslinda, ama bunu
kendi kendime itiraf etmiyordum.

Rachellerin evine dondiigiimde, ev halki, onun, yillardir bir y18in baska
insan1 da mesgul eden konusmalarinin heyecaniyla doluydu. Bu tasinma
havasina ti¢ hafta boyunca tanik oldum. Tren istasyonuna gitmek tizere
yola c¢iktiklarinda bu heyecanin doruk noktasina ulastigini gordiim.
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Yakinlarini, sevdiklerini gegirmek tlizere yiizlerce insan toplanmisti.
Gogmenler, treni dolduran aileler, gigceklere, iyi dileklere boguluyorlards;
insanlar tiirkii soyliiyor, insanlar kutsaniyor, insanlar agliyordu.
istasyon, ézellikle bu ayrilik sahnesi icin insa edilmisti sanki ve sanki,
tam da bu cosku selini igine sigdiracak kadar biiyiiytivermisti. Vagonlarin
pencerelerinden ¢ocuklar tutuluyordu; yashlar, ozellikle de kadinlar
daha simdiden ezilip biiziilmis bir halde platformda duruyorlardi,
gozleri yaslarla dolu olugundan penceredekilerin kendi torunlari olup
olmadigini secemiyorlar, adeta rastgele el salliyorlardi. Gidenlerin hepsi
de torundu, onemli olan onlardi, torunlar gidiyor, yashlar kaliyordu,
trenin kalkis1 boyle bir seydi iste - tam da béyle degildi. Istasyonu
miithis bir umut doldurmustu ve belki de torunlar, bu umudun ve bu
anin ugruna burada bulunuyorlardi.

Hatip de gelmisti, o gitmiyordu. “Daha yapacak islerim var,” dedi. “Heniiz
gidemem. Hala korkanlara cesaret vermem gerek.” istasyonda bir
kenarda duruyordu, one ¢ikmaya degil, kendini belli etmemeye
¢alisiyordu; elinde olsa kendisini gériinmez kilacakti. Arada bir biri ona
selam veriyor, eliyle yanindakilere gosteriyordu; bu onu rahatsiz
ediyordu. Derken biri birka¢ soz soylemesini istedi; agzin1 actig1 anda
bambagka bir insan oluverdi Bernhard; atesli, giivenli bir adamdi simdi,
kendi sozciikleriyle ¢igekler gibi agiyordu, giristikleri bu iste gereksinim
duyduklar iyi dilekleri, giizel sozciikleri biliyor, buluyor ve bunlari
onlara veriyordu.

Rachel'in dairesi simdi bombos ve terk edilmis durumdaydi, bu nedenle
babamin en biiyiik ablas1 Sophie'nin evine ge¢tim. Son birka¢ haftanin
harala giirelesinden sonra simdi her sey soniik geliyordu bana, sanki
buradaki insanlar giinliikk yasantinin otesinde olan biten hicbir seye
giiven duymuyorlarmis gibi, oylesine yasiyorlardl.. Goég¢menlerin
inanglarina katiliyorlardi, ama bu konuyu konusmuyorlardi; heyecani,
bayramlara, kutlamalara sakliyor, her zaman yaptiklarini yapmakla
yetiniyorlardi. Bu evi tekrarlar yonetiyordu, erken ¢ocukluk dénemimin,
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simdi artik benim i¢in hi¢bir anlam tasimayan alisilagelmis yasantisi
hiikim siiriiyordu burada. Ne de olsa bu yasantidan kurtulmak igin
Ingiltere'ye tasinmigtik; ayrica, Manchester'da olan korkung olay yani
babamin 6limii, ¢ocukluguma giden yolu tikamisti. Sophie'nin ev kadini
konusmalarini dinliyordum; yeme i¢gme konusunda, sindirim bosaltim
konusunda bilmedigi yoktu, kaygili, 6zenli bir kadindi; ama higbir sey
anlatmazdi, oykiilere yer yoktu onun yasaminda. Dengeli, ciddi, ¢cok az
konusan kocasini dinliyordum, babasindan daha da dengeli biri olan ve
pek c¢ok sozciikle babasi kadar az sey sdyleyen biyik oglunu
dinliyordum ve beni miithis sasirtan kizi Laurica'yi, bes yasimdayken
baltayla 6ldiirmek istedigim ¢ocukluk arkadasim Laurica'y1 dinliyordum.

Bedeninin oranlariyla ilgili bir terslik vardi Laurica'da. Onu uzun boylu,
benden ¢ok daha yiiksek animsiyordum; simdi benden daha kiigiikti,
citkirldim, cilveli, evlilik ve koca pesinde kosan biri olmustu. O tehlikeli
kisiligi, kiskanilan defterleri nereye gitmisti? Simdi onlara iliskin hi¢bir
sey bilmiyordu; okumayr unutmustu; tizerine salladigim baltay1 falan
animsamiyordu, attigl ¢ighiklar animsamiyordu. Beni kaynar suya iten
de o degildi: kendim diigmiistiim; birka¢ hafta yataklarda yatmamistim:
“Azicik  soyulmustun.” Yalmzca kendisiyle ilgili seyleri unuttugu
diisiincesiyle, ona Biiylikbabamin lanetini animsattigimda, operada
hizmetgi rolii oynayan biri gibi ¢in ¢in kahkaha atti. “Bir baba ogluna
lanet okur mu hi¢? Hadi canim sen de! Oyle bir sey yok, sen bu masallari
kendin uyduruyorsun. Peri masallarindan hi¢ hoslanmam.” Viyana'da
annemle biiyiikbabam arasinda bu lanetle ilgili sayisiz kavgaya tanik
oldugumu, biiyiikbabamin allahaismarladik demeden evden firladigini,
bunun tizerine annemin yikildigini, saatlerce ve saatlerce agladigin
soyledigimdeyse, Laurica “yutturamazsin” havasiyla giildii gene: “Bunlari
uydurmussun, sen,” dedi.

Ne dedimse faydasizdi: Kotii higcbir sey olmamisti, korkung seyler
olmamaktaydi. Derken, istemeye istemeye, Tuna vapurunda Dr.
Menachemoffa rastladigimi soyledim. Saatlerce konustuk dedim, her seyi
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animsadigini soyledim. Her seyi diin olmus gibi net bir sekilde animsad,
O Ruscguk'ta aile doktorumuzdu, onu benden iyi tamyordu, g¢iinki
Sofya'ya tasinincaya kadar orada yasamisti Laurica. Ama buna da
verecek bir yanit1 vardi: “Tasralilar béyle oluyor. Eski kafali hepsi. Biitiin
bunlar1 uyduruyorlar. Distinecek baska seyleri yok. da ondan. Sagma
sapan seylere inaniyorlar. Sen kaynar suya kendin diistiin. Hasta falan da
degildin. Baban Manchester'dan gelmedi. Oras1 ¢ok uzak ¢iinki. Hem, o
glinlerde seyahat etmek o kadar ucuz degildi. Baban Ruscgukta hig¢
donmedi. Biiyiikbaban ne zaman lanet edecekmis ona? Dr. Menachemoff
hi¢bir sey bilmiyor. Boyle seyleri yalnizca aile tiyeleri bilir.”

“Peki annene ne diyorsun?” Bir giin 6nce annesi beni sudan ¢ikarisindan,
giysilerimi soyusundan ve bu arada biitiin derimin de giysilerimle
birlikte soyulusundan s6z etmisti. “Annem de artik her seyi unutuyor,”
dedi Laurica. “Bunuyor artik. Ama bunu ona sdylememek gerek.”

Bu kadar inatg1 ve duygusuz olmasi karsisinda miithis 6fkelenmistim.
Onun i¢in kendi tek hedefinden baska hi¢bir sey yoktu yeryiiziinde:
sonunda bir adam bulup evlenmek. Yirmi ii¢ yasindaydi ve herkesin onu
simdiden evde kalmis kiz olarak gérmesinden 6dii kopuyordu. Bana
asiliyor, hakikati sdylemem i¢in yakariyordu: Bir erkek onu hala ¢ekici
bulur muydu? Bunu séylemeliydim ona. On dokuz yasinda olduguma
gore bu gibi seylerden anlamam gerekirdi. Onu épmek geliyor muydu
icimden? Bugiinki sa¢ tuvaleti, diinkiine gore daha mi gekiciydi, bir
erkekte diinkiine gore daha fazla 6pme arzusu uyandirir miydi? Onu
fazla zayif m1 buluyordum? Zayif oldugunu, ama siska sayilmayacagini
soyliiyordu. Dans etmesini biliyor muydum? Bir erkegi kendine
¢ekmenin en iyi yolu dans etmekti. Bir kiz arkadasi, dans ederken
nisanlanivermisti. Ama daha sonra erkek bu nisanin sayilmayacagini
soylemisti, sirf dans ediyorlar diye 6yle sdylemek zorunda kalmisti.
Bence, benim diisiinceme gore onun, Laurica'nin basina da bdyle bir sey
gelebilir miydi?

Higbir diisiincem yoktu, sorularindan hi¢birine verecek yanitim yoktu ve
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sorularin yagma hizi arttikca benim inatgiifim da artiyordu. On
dokuzundayim ama bende bu tiirden duygular yok, diyordum. Bir
kadinin beni ¢ekip ¢ekmedigini bilmiyordum. Nerden bileceksin?
diyordum. Hepsi de aptal kadinlarin, onlarla ne konusabilirsin? Hepsi de
sana benziyor diyordum, hi¢bir sey animsamiyorlar. insan, her seyi
unutan birine karsi ilgi duyabilir mi? Sagina gelince diinkiinden bir fark:
yok, dedim. Siska olmasina da gercekten siskaydi; kadinin zayif
olmasinda ne vardi ki? Ben, dans etmeyi bilmiyordum. Frankfurt'ta bir
kere denemistim ve hep kizin ayagina basip durmustum. Dans ederken
nisanlanan erkek diipediiz ahmakti. Daha dogrusu nisanlanan erkek'
ahmakti.

Onu deli ettim, boylece de aklinin basina gelmesini sagladim. Benden
yanit almak i¢in animsamaya basladi. Pek bir sey ¢cikmadi bundan, fazla
bir sey animsamadi, ama havaya kalkmis balta goziiniin 6niine geldi,
diisiinde de tekrar tekrar gérmiistii olay1; son olarak da, arkadasinin
nisani bozuldugu giin gérmiistii.

Tek Yatakl1 Oda

Eyliliin basinda, Viyana'da Frau Olga Ring'in apartmanina tasindik. Olga
Ring, profili tipki bir Romaliy1 andiran giizel bir kadindi, gururlu, basi
dik, kendisine 6zel islem uygulanmasini asla istemeyen bir tipti. Kocasi
bir siire énce 6lmiistii, birbirlerine kars1 duyduklar sevgi, cevrelerinde
nerdeyse bir efsane halini almist;, ama Frau Olga, bunu yozlastirmiyor,
evde bir 6lim tapimi haline getirilmesine meydan vermiyordu; en
azindan ona higbir sey borg¢lu degildi. Kocasini diisiinmekten
sakinmiyordu, onu 6viip oldugundan farkli gostermiyor, kendisi de hig
degismiyordu. Ona yaklagmak isteyen bir¢ok erkek vardi, ama Frau Olga
higbirine yiiz vermiyordu. Giizelligini, son zamanlara, korkung sona dek
korudu.
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Yilin biiyiik bir béliimiinii Belgrad'daki kizinin yaninda gegirirdi. iginde -
ya da daha dogrusu, evin 6te ucundaki tek pencereli miitevazi odasinda
hi¢bir seyin degistirilmedigi Viyana'daki apartmanina bir bar piyanisti
olan oglu Johnnie bakiyordu. Kendi goziinde de, annesinin goziinde de
basaril biriydi; ama ailenin diger biitiin iiyelerinin goziinde, adam olmus
degildi. O da ¢ok giizel bir adamdi, annesinin tipatip aynisi, ama bayagi
sisman oldugundan gene de ondan ¢ok farkl biriydi. Herkes onun kadin
gibi giyinip kusanmamasina sasardi; ¢ogu kez kadin sanilirdi da. Akla
gelmedik ovgiiler yagdirird: etrafa; ne verirseniz alirdi, kollar1 daima
uzanmis durumda, elleri daima agikti. Iyi bir piyanist olmasi nedeniyle
her seye, hatta daha da fazlasina layik oldugunu saniyordu. Calistig
barda miusterilerin sevgilisiydi. Hem giiniin en tinlii melodilerini hem de
eskileri ¢alardy; bir ¢aldigini bir daha asla unutmazdi, gecenin biitiin
seslerini igeren canli bir listeydi kendisi. Giindizleri, tam bir yatak
sigacak biiytikliikte bir odada uyurdu. Dairenin, orta smif zevkine uygun
dosenmis geri kalan boliimleri kiraya verilmisti.

Bir stire i¢in annesi adina kiralari toplama ve masraflar1 diistiikten sonra
bunu Belgrad'a gonderme isini yiiriittii. Yani yapmasi gereken buydu.
Ama aslinda, masraflar kiranin tamamini tiiketiyor, anneye hi¢bir sey
kalmiyordu. Ona yalnizca 6denmemis faturalar geliyordu postadan;
bunlar1 nasil 6deyecegini bilmediginden -mutlu evlilikten bu ev disinda
bir sey kalmamisti- daha iyi bir diizenlemenin bulunmasi gerekli oldu.
Yegeni Veza daireyi kiralama ve her ay kiray1 toplama isini istlendi;
faturalar1 6diiyor, kalanini da, yalnizca ihtiyaci oldugu durumlarda
Johnnie'ye veriyordu. Ama her seferinde de ihtiyaci oluyordu oglanin ve
tipki 6nceden oldugu gibi Frau Olga'ya tek kurus kalmiyordu. Bundan
yakinmiyordu kendisi, ¢iinkii ogluna tapiyordu. “Benim miizisyen
oglum,” diye seslenirdi ona. Bunu, soyledigi her sey gibi biiyiik bir
gururla soéylediginden, oglunu tanimayanlar, bardaki lakabinin Johnnie
olmasina karsin onu gizli bir Schubert olarak gérme egiliminde olurlardi.

Bu daireye tasindigimiza memnunduk; doseli de olsa, kendi yerimizdi.
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Zirich'te oturdugumuz Scheuchzerstrasse'nin goriintiisii goziimiiziin
oniinden gitmiyordu. Gergi burasi benim cennetim Ziirich degildi ama ne
de olsa Viyana'ydi, annemin Viyana'si. Scheuchzerstrasse'den ayrilal bes
yil oluyordu; bu arada benim Ziirich'teki Villa Y alta giinlerim, annem
icin Arosa'daki ormanlik alanda bulunan sanatoryum giinleri, daha sonra
da pansiyon ve Frankfurt'taki enflasyon giinleri yaganmisti. Biitiin bu
olanlardan sonra gerilimsiz olarak bir arada yasamayr ummamiz
sasilacak seydi. Hepimiz de kendi agilarimizdan bu konuyu konustuk,
yeni bir donem basliyordu sanki, saglikll bir yasanti, ¢alisma ve baris
donemi.

Ama mide bulandiran bir sinek vardi, bu sinek de Johnnie Ring'di.
Oturma odamizin bir duvari onun yattigl o kiigiiciikk odaninkiyle birdi.
Sonunda bir araya gelen aile tam yemege oturdugunda, kapi agilir,

Johnnie'nin iri yar1 bedeni yalniz ve yalmz eski bir bornoza biiriinmiis
olarak belirir, “Selam!” sozciigii birka¢ kez duyulur, sonra piyanist,
terliklerini tiris tiris siirterek oniimiizden gecer, tuvalete giderdi.
Anlagsmamizda vardi bu, ancak yemekte rahatsiz edilebilecegimizi
diisiinmemis ve bu isin yemek saatleri disginda yapilacagi kosulunu
belirtmeyi unutmustuk. Adam her seferinde, tam saatinde, kasiklarimizi
corbaya daldirir daldirmaz mutlaka odasindan g¢ikiyor, tuvalete
gidiyordu. Belki de bizim seslerimiz onu uyandiriyor ve bu gereksinimi
aklina getiriyordu; ama belki de merakli biri olarak ne yedigimizi
gormek istiyordu. Ciinkii hemen dénmiiyordu tuvaletten; hisir hisir
odasina doniisiinde birinci yemegin tabaklarimiza konmus olmasindan
mutlaka emin oluyordu. iIpeklere biiriinmiis olmamasina Kkarsin
yuriirken hisir hisir bir ses ¢ikariyordu gergekten; giiriiltii, hareket edis
seklinden ve bir diizine kadar “Selam, affedersiniz selam nasilsiniz
affedersiniz selam ne var ne yok affedersiniz nasilsiniz affedersiniz”’ler
dizisinden yayiliyordu. Ona bir kez bile siirtlinmemeyi becermek tizere
ustalikll bir dans figlirii yaparak, duvarla sandalye arasinda sikisip
annemin arkasindan ge¢mek zorundaydi. Annem, onun o yagh
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bornozunun dokunmasini bekler, tehlike gecip de adam kapisinin
ardinda kaybolunca rahat bir soluk alird;; sonraysa hep aym seyi
soylerdi: “Tanriya sikiir! Az daha yemek yeme istegimi yok edecekti.”
Nedenini tahmin etmek zorunda kalmaksizin duydugu tiksintinin
buyiikligini biliyorduk; ama li¢iimiizii de sasirtan sey, annemin onun
sézlerine ¢ok nazik bir sekilde yanit vermesiydi. “Iyi sabahlar, Herr
Ring!” seklindeki yaniti kesinlikle alayciydi; ama sesinin tonlamasinda
bunu ele veren higbir belirti yoktu: son derece zararsiz, dostg¢a, hatta
nazik bir ses tonuydu bu. O gittikten sonra rahatladigini dile getirmek
tizere aldig1 derin soluk da odasinin kapali kapisinin ardindan duyulacak
kadar yiiksek sesli degildi; ve masada daha sonra siirdiiriilen konusma,
sanki o hi¢ ama hig ortaya ¢ikmamiggasina siirdirilardii.

Bazen de, ozellikle aksamiistleri, annemi kendini kurtaramadigi
konusmalara daldirirdi. fyi yetistirilmis ii¢ oglan1 évmekle baglardi
sozlerine. - “insan inanamiyor Frau Canetti. Prensler kadar giizel hepsi!”

“Guizel degiller, Herr Ring,” diye yanitliyordu onu annem gururla. “Bir
erkek i¢in giizellik 6nemli degildir.”

“Ah, boyle soylemeyin hanimefendi; hayatta ise yariyor giizellik! Glizeller
¢ok daha kolay ilerler. Size bir y181n 6rnek verebilirim! Bizim bara takilan
geng bir Tiszal2 var. Tiszalarin oldugunu bilirsiniz elbet. Macaristan'da
bugiin hala Tisza ailesinden Kkisiler yasiyor. Neyse bu gen¢ Tisza ¢ok
cekici biri! Sadece yakisikli degil, diipediiz glizellik 6rnegi, tam bir yiirek
yakan! Diinya ayaklarinin altinda. Istedigi her seyi caliyorum, o da her
seferinde tesekkiir ediyor; her numara igin ozellikle tesekkiir ediyor.
'Harika!" diyor ve ytiziime bakiyor, 'Bunu harika ¢aldin Johnnie!" diyor
sonra. Bir dedigini iki etmem onun. Kendini atese at dese atarim inanin.
Son bornozumu onunla paylasirim! Peki neden béyle bu Tisza?
Yetistirme, hanimefendi, her sey yetistirmeye bagli. Terbiyeli olmak, iyi
huylu olmak, ¢ok dnemli. Bu da anneye bagl. Evet, boyle bir anneye
sahip olmak harika! Ug¢ meleginiz béyle bir anneleri oldugu igin ne kadar
sansl olduklarinin farkindalar mi acaba! Anneme tesekkiir ederim
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demeyi 6grenmem yillar siirdii. Kendimi sizin meleklerinizle kiyaslyor
degilim sayin Frau Canetti!”

“Neden hep 'melekleriniz,’ diyorsunuz Herr Ring? 'Veletler' desenize? Hig
alinmam. Aptal degiller, bu dogru, ama bu bir erdem degil; onlar
okutmak i¢in yeterince zorluk ¢ekiyorum.”

“Gordiiniiz mii hanimefendi, goérdiiniz mi? $imdi kendi agzimzla
soylediniz. Siz zorluk ¢ektiniz! Yalniz ve yalniz siz! Siz olmasaydiniz, sizin
fedakar ¢abalariniz olmasaydi, gergekten de velet olabilirlerdi.”

Fedakarlik.. Iste bu sdzciikle onun kalbini kazamyordu. Fedakar
sozcligliniin onun yasaminda oynadigl rolii bilseydi, bunu daha sik
kullanirdl. Daha biz kiigiikken kendi yagsamini bizim i¢in feda ettigini
soyler dururdu annem; dininden onda kalan tek duygu buydu. Tanri
kendisini giderek daha az gosterip yavas yavas nerdeyse gozden yitince,
icindeki Tanr1 inanci azar azar zayiflamis ve fedakarhgin tasidigl anlam
onun gdziinde bilyiimisti. insanin kendisini feda etmesi yalnizca bir
gorev degil, elde edebilecegi en biiyiikk basarisiyd;; ama Tanrinin
buyruguyla yapilan bir fedakarlik degildi s6z konusu edilen; Tanri,
bunlara uzanamayacak kadar uzaktaydi; asil degerli olan, kendi i¢inde,
kendisinden kaynaklanan fedakarlk, kisinin kendi istenciyle
gerceklestirilmis bir fedakarlikti, onemli olan buydu. Fedakarlk, bu
kisaciki2Z adi tasimasina karsin ¢ok genis kapsamli, ¢ok seyin bir araya
gelmesinden olusmus, saatlere, giinlere, yillara yayillan bir seydi -
yasamadigin biitiin saatlerin bir araya gelmesinden olusmus bir yasamdi
fedakarlik.

Johnnie onu bir kez yakalad1 my, istedigi kadar konusurdu. Annem onu
birakmazdi. Sonunda Alman kurdu Nero'yu yiriytlise ¢ikarmak tlizere
izin isteyip giden Johnnie olurdu; ya da kapi ¢alinir, Johnnie'nin arkadasi
gelmis olurdu. Geng bir adam goriiniir ve Johnnie ile birlikte odacikta
gozden yiterlerdi; Nero'ysa Johnnie'nin piyano ¢almak lizere bara gitme
vakti gelinceye dek birka¢ saat boyunca beklerdi. Odasindan hig ses
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duymazdik. Orada uyumaya aligkin olan Nero hi¢ havlamazdi. Johnnie ile
gen¢ adamin karsilikli konusup konugmadigini da anlayamazdik. Annem,
kapr dinlemeyi asla kendisine yakistiramazdi; hi¢ konusmadiklarini
varsayardi. Bir kez olsun goz ucuyla bile bakmadig1 oda (vebadan kagar
gibi sakinirdi bundan), ¢ok kiigiiktii. Bir yatak ancak sigiyordu. Ve
annem, birisi clisseden yana zengin Johnnie, digeri bu dev kdépek olmak
iizere iki cismin bu odaya nasil sigdigin1 bir tiirlii anlamiyordu. Bunun
s6ziinl etmedi hi¢, ama ne diisiindiigiini sezinleyebiliyordum. Onu asil
kaygilandiran, benim bu durumlarla ilgili ne diisiinebilecegimdi - aslinda
onun digiindigii tiirden herhangi bir sey aklimin ucundan bile
gecmemisti, beni hi¢ mi hig ilgilendirmemisti. Bir keresinde, “Herhalde
gen¢ konuk yatagin altinda uyuyordur,” dedi. “Yiizii hep solgun ve
yorgun goriiniiyor. Belki yatacak yeri yok da, Johnnie ona aciyor, birka¢
saat yatagin altinda uyumasina izin veriyor.”

“Neden tstiinde degil?” diye sordum ben biitiin masumlugumla. “Yani
Johnny fazla sisman oldugu icin ikisi birden yataga sigmaz mi demek
istiyorsun?”

“Yatagin altinda, diyorum," diyerek bakti gozlerime. “Ne bicim seyler
diistintiyorsun 6yle?” Higbir bicim seyler diisiinmiiyordum, ama o, gene
de bunlar1 akhmdan ge¢irdigimi saniyor, zihnimde yatagin tzerinde
yalnizca kopege yetecek kadar yer birakmam i¢in diisiincelerimi yatagin
altindaki alana iteklemek istiyordu. Bu, ona zararsiz goriiniiyordu.
Aklimdan. gegenleri okusaydi miithis sasirirdi kuskusuz: Minik odadaki
olaylar beni ilgilendirmiyordu, ¢linkii benim aklim annemle ilgili
bambagka bir yerlerdeydi; olay1 betimlemek i¢in o zamanlar bu s6zciigii
kullanmazdim ger¢i ama, bana ay1p gelen bir durum s6z konusuydu.

Her sabah hamile bir kadin olan Frau Lischka evi temizlemeye gelirdi.
Yemekten sonra bulasiklar1 da yikayip evine giderdi. Daha ¢ok ¢amasir
yikama, hali silkeleme gibi agir isler icin gelirdi. “Hafif isler i¢in ona gerek
yok,” diyordu annem. “Onlar1 kendim yaparim.” Kadina bu durumuyla
kimse is vermek istemiyordu. Hamileliginin ¢alismasina engel olacak
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denli ilerlemis oldugunu diisiintiyorlardi. Ama kendisi bize ¢ok iyi is
yaptigini sdylemisti; bir kerecik denememizi istemisti. Annem ona acidi
ve gelmesine izin verdi. Aslinda tehlikeyi géze almis oluyoruz diyordu.
Ya ansizin hastalanirsa, ya da basina beklenmedik bir sey gelirse -biz
¢ocuguz diye acgik konusmuyordu annem, ayrintilari soylemiyordu.
Kadin, daha iki ay bir sey olmayacagina yemin etti, bu siire igerisinde ¢ok
rahat ¢aligabilirdi. Zaman i¢inde dogruyu séyledigi ortaya ¢ikti; sasilacak
derecede iyi is yapiyordu. “Hamile olmayan kadinlar ondan 6rnek alsalar
iyi olur,” diyordu annem.

Bir giin, 6gle yemegine eve geldigimde, merdivenlerden bahgeye goz
attim: Frau Lischka orada durmus, bir haliy1 sopaliyordu. Kamini
korumak i¢in biiyiik bir ¢aba harciyor ve sopay: her indirisinde garip bir
sekilde yiiziini burusturuyordu. Halidan nefret ediyordu da her
vurustan sonra basini ¢eviriyordu sanki; oylesine nefret ediyordu ki,
milyon verseler bir daha bakmak istemez sanirdiniz. Yiizii kipkirmiziyds;
bulundugum yiiksek yerden, bu kizarikhigin 6fkeden kaynaklandig:
sanilabilirdi. Kirmizi yiziinden terler damliyordu, ayrica, anlamadigim
bir sozii haykiriyordu. Yaninda konusacak kimse olmadigindan, haliy1
doverken kuvvet toplamak i¢in bagiriyor diye diistindiim.

Uzgiin bir sekilde apartmana girdim ve anneme Frau Lischka'nin
bahgede nasil calistigini goriip gormedigini sordum. $imdi yukari
cikacagini soyledi. Bugiin yemek verilecekti ona: hallar1 doévdugii
giinlerde yemek veriliyordu. Sézlesme uyarinca diyordu annem, bunu
yapmakla yikimli degildi (sozlesme uyarinca sozciiklerini
kullaniyordu), ama kadina aciyordu. Kadin ona biitiin giin hi¢bir sey
yememeye aliskin oldugunu sdylemisti; eve gidince kendisine bir seyler
hazirliyordu. Annem buna dayanamadigindan kadin halilar silkeledigi
giinlerde ona yemek veriyordu. Kadin bunu iple ¢ekiyor hep, diyordu
annem ve bu yiizden sopalan bdylesine hizli ve kuvvetli indiriyor.
Halilarla yukar1 g¢iktiginda sirilsiklam oldugunu goriiyordu annem; ter
kokusundan mutfakta duramiyordu insan; bu nedenle annem o giinlerde
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yemegi masaya kendisi getiriyor, Frau Lischka'yr mutfakta aghgiyla bas
basa birakiyordu. Ona dev boyutlu bir tabakta bol yemek verdigini
séyledi. Uctimiizden higbiri, hatta Georg bile o kadar yemegi bir
seferinde yiyemezdi. Tabag silip siipiiriiyordu kadin. Belki de birazini
kesekdgidina koyup evine gotiiriiyordu. 'Zaten, annemin Kkarsisinda
yemek yemenin yakisik almayacagin soéyliiyor, ayr1 yemek istiyordu.
Konuyu sofrada konusuyorduk. Neden her seferinde yemek
verilmedigini sordum. Camagsir yikadiginda da bir seyler veriyorum dedi
annem, ancak bu kadar ¢ok degil. Ama isler hafif oldugunda, hayir -
sozlesme uyarinca ona bir sey vermekle yiikiimlii degildi, hem ayrica,
Frau Lischka kendisine verilenlerden dolayr minnettardi, en azindan
benden daha minnettardi.

Minnettarlik sik konusulan bir konuydu. Bir seye kizmissam ve bu
nedenle annemi elestiriyorsam, hemen nankérliigiimden so6z ediyordu.
Aramizda sakin bir tartisma olanaksizdi. Diiglincelerimi sdylerken
acimasizdim, ama yalnizca bir seye ofkelendigimde dile getiriyordum
onlary; dolayisiyla her seferinde de incitici geliyordu. Elinden geldigince
savunuyordu annem kendini. Kdseye sikistiginda, on iki yildir kendisini
bizim i¢in feda ettigine sigiiyor ve nankorliiglimden dolayr beni
azarliyordu.

Onun diisiincelerinin odagy, tek yatakl odayla biz ii¢ oglani tehdit eden
tehlikeydi, bu nedenle yalnizca tembellikten s6z ediyor, yetiskin
erkeklerin biitiin giin yatakta yatmalarinin ya da kirden yag tutmus bir
bornoz iginde yari ¢iplak dolagsmalarinin kot 6rnekler olusturdugunu
soyliiyordu; ama gizliden gizliye benim aklimin ucundan bile gegmeyen
cesit cesit kotii seyler geciriyordu. Benim dustincelerimse, mutfaktaki
Frau Lischka ile mesguldii. Arada bir kendisine yenecek bir seyler
verilmesi karsisinda siikran duyuyordu, beni her goriisiinde de, nese
icinde “Ne iyi bir anneniz var,” demeyi, bunu sdylerken de basini anlaml
anlaml sallamay1 ihmal etmiyordu. Siirekli olarak bizim egolarimizi
besliyordu: Annem, “so6zlesmede olmamasina karsin” yemek veriyor,
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bense onun durumundan dolayr kendimi sug¢lu hissettigimden iyi
davraniyordum. Yorulmak bilmez iki sovalye bir tstinlik yarisina
giriyordu. Bu tartismalarda harcadigimiz enerjiyle binadaki biitiin
halilar1 sopalayabilirdik, tstelik camasira da girisebilirdik. Ama ikimiz de
ilkelerde anlagsamadigimizi ¢ok iyi biliyorduk: onun igin 6nemli olan
minnettarlik, benim i¢in 6nemli olansa adaletti.

Apartmana bizimle birlikte giivensizlik de tasginmisti. Anneme gore,
apartmanimizda bu gizin -Johnnie'nin asir1 kalabalik yataginin varligi iyi
bir sey degildi. Ote yanda ben, hamileliginin sonuna gelmis kadinin
bahgede ya da mutfakta siiriinmesi karsisinda miithis bir korkuyla
doluyordum. Hep, yere yigiliverecek, ¢igliklarin1 duyacagiz, mutfaga
kosup onu kanlar i¢inde bulacagiz diye 6diim kopuyordu. Cighiklar, yeni
dogmus bebegin ¢igliklari olacakti ve Frau Lischka, 6lmiis bulunacakti.

Armagan

Tikis tikis yasadigimiz Radetzkystrasse'de gegen y1l, anilarimda yer eden
en kotii y1l oldu.

Eve girdigim anda, kendimi gozetim altinda hissediyordum. Ne yaptigim
bir sey dogruydu ne de soyledigim. Her sey birbirine ¢ok yakindi,
yattigim ve kitaplarimi koydugum kiigiik oda yemek odasiyla annemin
kardeslerimle paylastign yatak odasinin arasindaydi. Kimseye
goriinmeden sessizce odama girmem olanaksizdi. Eve her gelisimde
kaginilmaz bir selam sabah ve agiklamalar fasli vardi. Sorguya
¢ekiliyordum, annem beni hi¢bir seyle suglamiyordu ger¢i ama sorulari,
giivensizligini ele veriyordu. Laboratuvarda miydim, yoksa vaktimi
konferanslarla mi 6ldiirmiistim?

Agik yirekliligimden, bu tir sorularin yanitlariyla kendimi ele
veriyordum. Konular1 nerdeyse genelde herkesi ilgilendiren
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konferanslardan s6z ediyordum. Fransiz Devrimi sonras1 Avrupa Tarihi,
¢ogu kisiye Bitkilerin Fizyolojisinden ya da organik kimyadan daha
yakindi. Bu konularda konusmayisim, onlara ilgi duymadigimi ortaya
cikariyor degildi. Onemli olan séylediklerimdi; yalmzca sézlerim
gecerliydi; ve kendi s6zlerimle bana saldiriliyordu: Viyana Kongresi beni
stlfiirik asitten daha fazla ilgilendiriyordu! “Cok fazla dagitiyorsun
kendini,” diyordu annem. “Boyle gidersen higbir yere varamazsin!”

“Bu derslere, bu konferanslara girmek zorundayim,” diyordum, “yoksa
bogulurum. Kendime uygun olmayan bir dalda egitim goriiyorum diye
beni ilgilendiren her seyi bir kenara atamam.”

“Peki neden sana uygun degilmis? Meslegini uygulamamanin yolunu
aciyorsun. Kimya ansizin ilgini c¢ekiverecek diye 6diin kopuyor. Bu
gelecegin meslegi nede olsa-ve sen kalkmis kendini ondan kopariyor, bu
bilime karsi dniinde barikatlar olusturuyorsun. Sakin ellerini kirletme!
Temiz olan tek sey kitaplar, degil mi? O konularda daha fazla kitap
okuyasin diye bir konferanstan bir konferansa kosuyorsun. Bunun sonu
yok. Hala kendini tanimis degilsin! Her sey daha ¢ocuklugunda basladu.
Sana yeni bir seyler 6greten her kitap i¢in, o konuda daha fazla bilgi
edinmek i¢in on kitap daha gerekiyordu sana. Seni ilgilendiren bir ders
dinlemen demek, yeni bir yiik demek. Konuya daliyorsun da daliyorsun.
Sokrates-oncesi disiintirlerin felsefesi! Tamam, o konuda sinava
gireceksin. Se¢me hakkin yok. Notlar aliyorsun, koca koca defterleri
dolduruyorsun, yetmiyor mu? Daha bir y1gin kitap almaya ne gerek var?
Listendeki biitiin kitap adlarini gérmedim mi saniyorsun? Bunlara para
yetistiremeyiz. Yetistirebilseydik bile, senin i¢in zararh olurdu. Kendini
kaptirir gidersin ve boylece asil derslerinden uzaklagirsin. Gomperz'in
bu alanda dnemli oldugunu soyliiyorsun. Babasinin Yunan Diistiniirleri
adli kitabiyla iinlii oldugunu séylememis miydin?”

“Evet,” diye s6ziinii kestim, “Ug cilt. Onu istiyorum. Almak istiyorum.”

“Iyi ki profesoriiniin babasindan s6z ettim yani! Listeye aninda iic ciltlik
bir kitap daha giriverdi. Ger¢ekten de bunu sana alacagimi sanmiyorsun,
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degil mi? Ogul sana yeter de artar! Babasini ne yapacaksin! Hoca
anlatirken not al, defterlerinden ¢alis, bu kadar.”

“O sekilde ¢ok agir ilerliyorum. Tahmin edemeyecegin kadar yavas.
Derinlemesine girmek istiyorum konuya. Gomperz'in Pythagoras'a
gelmesini bekleyemem. Simdi Empedokles ve Heraklitos hakkinda bir
seyler 6grenmek istiyorum.”

“Antik yazarlardan Frankfurt'ta ¢ok kitap okudun. Demek dogru kitaplari
se¢memissin. Hep ortalarda goriiyordum o Kitaplari; 6yle girkindiler ki
hem... hepsi de birbirine benziyordu. Aralarinda Yunan filozoflar1 yoktu
ama, neden? Ciinkii o zamanlar ilerde ihtiyacin olmayacak seyler ilgini
¢ekiyordu.”

“0 zamanlar filozoflar1 sevmiyordum. Platon'un diinyay:1 bir goriintii
haline sokan idealar kurami itici gelmisti bana. Aristotales’e hi¢bir
zaman dayanamadim. Siiflandirmadan baska bir sey yaptigi yok. Onu
okurken insan sayisiz ¢cekmecelerin igine kilitlenmis hissediyor kendini.
O Sokrates-6ncesi diisiiniirlerden o zaman haberim olsaydi, yazdiklari
her bir s6zciigli yutardim. Ama kimse bana onlardan s6z etmedi. Her sey
Sokrates'le basliyordu. Ondan o6nce hi¢ kimse higbir sey diisiinmemis
miydi yani? Hem biliyor musun, Sokrates'i hichir zaman sevmedim. Belki
de biiyiik filozoflardan, salt onun izleyicileri oldugu i¢in uzak durdum. “

“Onu neden sevmedigini soyleyeyim mi sana?”

Bu nedeni ondan 6grenmemeyi yeglerdim. Aslinda pek iyi bilmedigi
konularda bile son derece kisisel ve kesin goriisleri vardi. Soylediklerinin
dogru olamayacagini bilmeme karsin, her seferinde beni etkiler, sozleri,
sevdigim seylerin orta yerine kiif gibi oturuverirdi. Salt bunlar beni
kimyadan fazla uzaklastirmiyor diye isleri berbat etmeye c¢alistigin
sezmistim. Pek cok seyi 6grenmeye hevesli olmam, ona gére benim
yasim i¢in sagma ve erkekce olmayan bir durumdu. Radetzkystiasse'de
gecirdigimiz y1l boyunca ondan en sik duydugum kinama s6zciigii buydu.

“Sokrates'i, ¢ok akli baginda biri oldugu i¢in sevmiyorsun: hep, giinliik
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konulardan so6z eder o, somut seylerden, ¢alisanlardan soz eder.”
“Ama kendisi pek ¢alismiyordu. Biitiin giin konusuyordu.”

“Senin gibi dilini yutmuslar icin yetersiz, degil mi! Ne disiindiigiini
biliyorum! Haklisin!” iste gene g¢ok eskiden, kendisinden Almanca
ogrenirken duydugum azar isitiyordum. “Yoksa hep kendi kendine
konusmak mu istiyorsun? Séylenen her seyi biiyiik bir dikkatle sinayan
ve yanlis yapanin yakasini birakmayan Sokrates gibi sen de insanlardan
m1 korkuyorsun?”

Sokrates-oncesi bir diisiiniir kadar itiraz kabul etmez bir tavir i¢indeydi;
kim bilir, belki de yeni tanismaya basladigim Sokrates-dncesi
diistintirleri  yeglemem, annemin, timiiyle kendime mal ettigim
davraniglariyla ilgili degildi. Goriislerini ne biiyik bir 6zgtvenle dile
getiriyordu! Onlara “goriis” bile denebilir miydi? Agzindan ¢ikan her
tiimcede bir dogma giicti vardr: her sey kesindi. Asla kuskusu olmazdi, en
azindan kendisine iliskin hi¢bir kuskusu yoktu. Belki de béylesi daha
iylydi; ¢iinkii kusku duymasi halinde kuskulari, savlar1 kadar giicli
olacak, her konuda kendinden kusku duymaya baslayarak sonunda
kendini yiyip bitirecekti.

Dar sinirlari her an hissediyor ve her yonden iteleyip duruyordum.
Darliga geri doéndiigiimde, miithis bir direnme hissediyor, bundan da
sinirlart yeniden itip genisletme giiciinii aliyordum. Geceleri kendimi
yalniz hissediyordum. Annemin bana ydnelik elestirilerini kendilerine
0zgl haylazliklarla vurgulayan ve ondan asagi kalmayan kardeslerim
uyumus, annemse yatmis olurdu. Sonunda 6zgiirdim. Minik odamdaki
minik masanin basina oturur okumakta ya da yazmakta oldugum seyi
birakir, kitaplarimin sirtlarina  sevecenlikle bakardim. Sayilari
Frankfurt'taki gibi y1gin y1gin artmiyordu. Ama siirekli olarak aralarina
bagkalar1 katiliyordu. Zaman zaman bana armagan verilmesini
gerektiren durumlar oluyordu ve kitaptan baska bir armagan vermeye
kalkisan yoktu.
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Geceleri kimya, fizik, botanik, bir de genel hayvanbilim ¢alismam
gerekiyordu; bu isi yerine getiriyorsam elektrik israfi yapmamis
oluyordum. Ama ders kitaplar1 uzun siire agik kalmiyordu. Siirekli
tamamlanmasi gereken defterlerin yerini az sonra iglerine iiziintiilerimin
yani sira her yeni heyecanimi not ettigim gercek defterler aliyordu.
Annem yatmadan once kiiglicik odamin kapisinin altindan 1s1§imin
yandigini goriirdi; Ziirich'te Scheuchzerstrasse'deki iliskimiz tersine
dénmiistii. Masanin basinda ne yaptigimi tahmin edebiliyordu, ama onun
daha bastan onayladigi egitimim i¢in geceledigimden, diger
calismalarima goz yumuyor, bunlara karsi higbir 6nlem almiyordu.

Bu dénemde benim etkinliklerimi denetlemek i¢in gerekgeleri oldugunu
diistiniiyordu. Kimyaya pek giivenmiyordu. Beni yeterince ¢ekmemisti,
stire¢ iginde ilgimi kazanamayacagl da belliydi. Tip egitimi ¢ok uzun
stiriyordu, temelsiz oldugunu disiinmekle birlikte, annemin maddi
kaygilan yiiziinden tip okumaktan vazge¢mistim. Bu kararimi kabul etti
ve kararda gordiigii fedakarhgi 6vdii. O, bize kendi yagamini feda etmisti,
zaman zaman yasadig1 bedensel zayifliklar ve hastaliklar, bu 6zverinin
ne denli yiirekten ve gii¢ oldugunu gésteriyordu. $imdi, en biiytik evlat
olarak benim bir 6zveride bulunmam gerekiyordu. Bencillikten uzak bir
meslek, insanliga hizmet olarak gordiigiim tiptan feragat etmis, en
azindan onun kadar bencillikten uzak bir baska meslek se¢mistim.
Annemin doért bir yandan duyduklarina bakilirsa gelecegin meslegiydi
kimya. Sanayi alaninda gelecek vaat eden bir is demekti; yararhydi da, ah
hem de ne yararliyds; bu alanda ¢alisan biri iyi para kazanirdi ayrica,
hem de ne iyi para; bu yararlilik i¢in kendimi feda etmem ya da feda
etmek istemem, onun da Kkabullenebilecegi bir 06zveri olarak
goriliiyordu. Ne var ki, dort y1l boyunca bu ise sarilmak zorundaydim ve
iste bu konuda ciddi kuskular1 vardi. Ben, kimya béliimiine yazilmay: tek
bir kosulla kabul etmistim: benim yerime Praterstrasse'de gegirdigimiz
aylardan bu yana diinyadaki herkesten fazla sevdigim kardesim Georg
tip okuyacaktl. Onu icimdeki hevesle doldurmustum bile; artik onun
hayattaki en biiytk istegi, ugruna geri ¢evirdigim seyi gerceklestirmek,
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yani doktor olmakti.

Annemin kuskular1 hakliydi. Konu, benim agimdan farkliydi. Bu bir
ozveri degildi, ¢linkii giinlin birinde dolgun maash bir kimyaci olmak i¢in
kimya okuyor degildim aslinda. insanin, iginden gelen bir istekle degil de
iyi para kazanmak i¢in bir meslek sahibi olmas1 benim i¢in kabul edilir
bir sey degildi. Giiniin birinde bir fabrikada kimyager olacagima
inanmasina izin vermekle Annemin korkularini yatistiriyordum. Ama
konuyu hi¢ agmiyordum; onun sézsiiz bir varsayimiydi bu ve ben buna
géz yumuyordum. Buna bir ateskes anlagsmasi da denebilir: insanin
istemedigi bir meslegi edinmeye ugragmasinin yersiz oldugunu, insanin
kendisinden ¢ok bagskalari i¢in yararli olmayan bir meslegin meslekten
sayllmayacagini hi¢ dile getirmedim. Bunun karsiiginda o da higbir
zaman benim kimyager oldugum bir gelecekten s6z etmedi. Daha birkag
yil dnce, savasta neler oldugunu, zehirli gaz kullanildigini unutmamigt.
Ve sanirim, kimyanin bu yéniinii bagislamak onun i¢in hi¢ kolay degildi;
¢linkl en ciddi, en diisiinceli anlarinda bile sagsmaz bir savas diismani
olarak kald1. Sonugta benim “fedakarligim”in bir sonucu olarak éniimde
uzanan gizli gelecek konusunda ikimiz de sessizligimizi koruduk. Onemli
olan benim her giin laboratuvara gitmem, orada gecirecegim diizenli
saatlerin beni kendine 6zgii bir disiplin gerektiren bir ise alistirmasi ve
bilgi i¢in dayanilmaz a¢liklar duymamam, siirsel agiklamalardan uzak
durmamdi.

Bu konuda ona ne biiyiik ihanet ettigim konusunda higbir fikri yoktu.
Tek bir saniye bile bir kimyager olarak c¢alismayr ciddi olarak
tasarlamadim. Evet, laboratuvara gidiyordum: giiniin biiytik bélimiini
orada gegiriyordum; yapmam gerekenleri, en az bagkalar1 kadar iyi
yapiyordum. Bu yaptiklarim1 hakli gosterecek nedenlerimi ortaya
koymustum. Hala her seyi 6grenmek ve diinyada bilinmeye deger her
seyi bilmek istiyordum. Bu erege ulasmak istedigimden ve ayni zamanda
bunun olanakli oldugundan hald emindim. ister bir insan beyninin
algilama giicii ya da ister alip kendisine kattiklarindan baska bir sey
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olmayan ve bu isi siirdiirmeye kararli bir yaratigin canavarsi 6zellikleri
s6z konusu olsun - hi¢bir yerde hi¢bir sinir tanimiyordum. Ayrica
yakaladigim herhangi bir bilginin benim i¢in erisilmez oldugu bir
durumla da karsilasmis degildim. Gergi, bana higbir sey, kesinlikle hi¢bir
sey vermeyen, hatta bizi isledikleri dersten miithis sogutan bir iki kotii
O6gretmenim olmustu. bunlardan biri de Frankfurt'taki kimya
ogretmenimdi. Onun derslerinden aklimda kalan yalnizca siilfiirik asitle
suyun formiilleri oldu; yaptigimiz birka¢ deneyde de hareketlerinden
nefret etmistim. Oniimiizde kihk degistirmis tembel bir memeli hayvan
oturuyordu sanki ve aygitlar1 ¢ok ama ¢ok yavas kullaniyordu.
Dolayisiyla yiizeysel bir kimya bilgisi almak yerine bilgi diinyamda
biiytik bir boslukla ayrildim o okuldan. $imdi bu boslugu doldurmak
zorundaydim ve bosluk, dyle biiytikti ki, salt bu nedenle iiniversitede
kimya okumama goz yumabilirdim.

insanin kendini kandirmasinin sinirlan yoktur; annem ders disindaki
konularla fazla ilgilenmemem ve kendimi kimyayla smirlamam
konusunda ustelediginde bu so6zleri ¢ok sik yineledigimi animsiyorum.
En az bildigim konu, en iyi bildigim konu olacakti. Iste bu -tiptan
vazge¢mek- bagislanmasi olanaksiz bir bilgisizlige yaptifim bir
ozveriydi; reddettiim tipsa, ona sevgimi kanitlamak i¢in kardesime
verdigim bir armagandi. O benim bir parcamd; birlikte bilgiyi biitiintiyle
kazanmis olacaktik ve boylece bizi bir daha hig bir sey ayirmayacakt.

Samson'un Kor Edilmesi

On iki ay siiresince duydugum azarlardan biri aklimdan hi¢ ¢ikmadi:
Hayatin ne oldugunu bilmedigim séyleniyordu bana, koér edilmistim,
bilmek istemiyordum bile. Gozlerimde perde oldugu sdyleniyordu,
onlarsiz gormemeye Kkararliyydim, yalmzca Kkitaplardan o6grendigim
seyleri gormek icin baktigim séyleniyordu. Belki kendimi bir tiir kitapla
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asirt  sinirlamis  oldugumdan, belki onlardan yanls seyleri
oziimsedigimden, benimle herhangi bir durumu gerceklikte oldugu gibi
konusmak girisiminin kesin bir basarisizlikla  sonuglanacagy,
soyleniyordu.

“Sana gore her sey ya yiiksek ahlak ilkelerine uygun olacak ya da hig
olmayacak. Agzindan diisiirmedigin ozgiirliik soézcligi, bir sakadan
ibaret. Bu diinyada hi¢ kimse senden daha az 6zgiir olamaz. Bir olay1
artik goriinmez hale gelinceye dek o yana bu yana gekistirmeksizin
tarafsiz bir yaklasimla ele alman olanaksiz. O senin inat¢1 direnmen,
kiistahligin ve meseleleri asla higbir seyini degistirmeksizin oldugu gibi
birakma yoniindeki kesin kararliligin olmasa, senin yasinda béyle ince
eleyip stk dokumak béylesine vahim bir durum yaratmazdi. Biiytik laflar
etmesini biliyorsun ama gelisme nedir, yavas yavas olgunlasmak, kendini
gelistirmek nedir, hele hele insanin baskalarina yararli olmasi ne
demektir, haberin yok. Senin asil sorunun ne biliyor musun, kérlesmigsin
sen. Belki de Michael Kohlhaas'tani23! o0grendin bunu. Ama senin
durumun hig ilging degil, ¢iinkii o, hi¢ degilse bir seyler yapiyordu. Sen
ne yapiyorsun? Hig!”

Diinyanin  nasil  olugunu 6grenmek istemedigim dogruydu.
Onaylamadigim bir sey tlizerinde biitiin ayrintilarin1 6grenecek sekilde
yogunlastigimda kendimi onun bir pargasi, olayin su¢ ortagi olarak
goriiyordum. Ogrenmek, aym yola koyulmak yiikiimliliigiinii getiriyorsa,
ogrenmek istemiyordum. Ben, taklitci 6grenmeye karsiydim. Bu nedenle
gozlerime perde g¢ekmistim, annem hakliydl. Bana bir seyin yalmz ve
yalniz diinyada aligilagelmis bir sey olmasi nedeniyle onerildigini fark
ettigim an, aptallagiyor, benden isteneni anlamazliktan geliyordum. Ama
gerceklik, baska sekillerde yaklasiyordu bana, belki de o zamanlar
annemin hatta benim tahmin edebilecegimizden ¢ok daha yakin
oluyordu.

Gergeklige giden yollardan biri resimlerden gegiyordu. Bence bundan
daha iyi bir yol yoktur. Degismeyen bir seye baglaniyor, boylece siirekli
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degisimi engelliyorsunuz. Resimler ag gibidir, i¢lerinde yalniz tutulmaya
deger avlar kalir. Bazilar1 agdan siyrilir ¢ikar, bazilariysa ¢iiriir. Boyuna
denersiniz, aglari yaninizda tasirsiniz, onlari salarsiniz, aglar, avladiklari
seylerle giiclenirler. Ote yanda, bu resimlerin bir kisinin disinda var
olmasi da énemlidir; bir insanin iginde, onlar bile degisir. Insanin bu
resimleri oldugu gibi ve hemencecik bulabilecegi bir yer olmalidir; yalniz
o kisinin degil, kusku duyan herkesin kolayca bulabilecegi bir yer
olmalidir bu. Bir insan kendi deneyimleri konusunda kuskuya
distiigiinde bir resme bagvurur. Burada, deneyim kimiltisiz
durmaktadir, onun go6ziiniin igine bakabilir. Bdylece orada yalnizca
betimlenmis olmakla yetinmis olan gercekligi, kendisine ait bir gergekligi
gorerek sakinlesir. Goriiniiste, bu kisi olmaksizin da oradadir gergeklik;
ama bu goriiniisler aldaticidir; resimler uyanmak, canlanmak i¢in onun
deneyimlerine gereksinim duyar. Bu nedenle resimler kusaklar boyunca
uyuklamakta, hareketsiz durmaktadirlar; onlar1 hi¢ kimse kendilerini
uyandiracak bir deneyimle gérmemistir ¢iinkii.

Bir insan, deneyimlerinin gereksinimi olan resimleri buldugunda
kendisini gii¢lii hisseder. Bu tiirden birkag¢ resim vardir - sayilar1 pek
fazla degildir, ¢lnkii Onemleri, bir araya getirilmis gergekligi
barindirmalarindadir; gergeklik, sacilip dagitilirsa, akar, erir, yok olur.
Ama sahibine karsi koyan, onu sonsuza dek rahatsiz eden. ve
degismesini yasaklayan yalnizca tek bir resim olmamalidir. Bir insanin
yasami i¢in gereksindigi birka¢ resim vardir ve bunlari erken bulursa,
kendisinden yitirdikleri asir1 boyutlara varmaz.

Bu tiirden resimlere en fazla gereksinim duydugum dénemde Viyana'da
yasiyor olmam biiyiik bir sansti. O dénemde sahte gergekliklerin tehdidi
altindaydim, akli basindaligin gergekligi, ciddiligin, katiligin, yararhiligin,
darhigin gergekligi hep sahteydi, bu katiliklar1 denetimi altina alabilecek,
onlarin altinda tokezlemeyecek kadar genis olan o diger gergekligi
bulmaya gereksinimim vardu.

Breughel'in resimlerine rastladim. Onlarla tanismam, en giizel
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Breughel'lerin gosterildigi bir yerde, Viyana'daki Kunsthistorisches
Miizesinde olmadi. Fizik ve Kimya Fakiiltelerindeki dersler arasinda,
Liechtenstein Sarayina ugrama firsatlar1 buluyordum.
Boltzmannstrasse'den ¢abucak Strudlhof Merdivenini iniyor, bugiin artik
yasamayan o harikulade galeride buluyordum kendimi; ilk
Breughel'lerimi burada gordiim. Bunlarin kopya olmasi umurumda
degildi - tepkisi ya da duygusu olmayan ve ansizin bu resimlerle
karsilastiginda bunlarin kopya mi1 6zgiin mii oldugunu soracak adamla,
birden etkilenmeyip bunlar1 diisiinebilecek adamla tanigsmak isterdim
dogrusu; boyle birinin varligina inanamiyordum. Cilinkii bana gore
isterlerse kopyalarinin, kopyalarinin kopyasi olsunlar, 6nemli olan tek
sey, bunlarin Alt1 Kor ile Olliiniin Utkusu olmalariydi. Daha sonra gérme
yetisine kavusan her kor, her seyden 6nce bu tablolardan ¢ikmis olsa
gerekti.

Korliik diisiincesi kizamiga yakalandigim ve birkag giin icin gérme yetimi
yitirdigim ¢ocuklugumdan beri pesimi birakmamisti. $imdi, birbirlerinin
bastonlarini ya da omuzlarini tutan, diizensiz bir sira halinde duran alti
kor adam goriiyordum. Digerlerine yol gdsteren en bastaki, ¢ukurun
icindeydi. Ayni ¢ukura diismek lizere olan ikincisi, ylzini izleyiciye
dondiirmiistii: géz ¢ukuru bombostu, korkuyla agilmis agzinda hi¢ dis
yoktu. Bununla (giinci arasinda, tablonun en biiyiik boslugu yer
aliyordu; her iki kisi de onlar1 birbirine baglayan bastona tutunmugslardi,
ama Ugiinciisii bir sarsint1 igindeydi, hangi hareketi yapacagini bilmeyen
bir halde, parmaklar1 ucunda azicik ¢ekingen bir havada duruyordu;
yandan goriilen yiizii -yalnizca tek bir kor goz- ondaki korkuyu ele
vermiyor, bir soru sormak tlizereymis izlenimini uyandiriyordu. Onun
ardindaki dordiincii adamsa hald tam bir giiven igindeydi, eli tgiinci
adamin omuzunda, yiiziiyse goge doniiktii; agzi yukardan bir sey -
gozlerinden esirgenmis bir sey- verilmesini bekliyormuscasina apagikt.
Sag eli bastonunu tutuyordu, ama ona dayanmiyordu. Altisi icinde inanci
en fazla olani oydu, bastan asag, ta ¢oraplarinin kirmizisina dek umut ve
giiven doluydu. Son iki adam onun ardindayd: ve onu izliyorlardi, her
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biri oOnlerindeki adama kendilerini adamis, onun uydusu halinde
duruyorlardi. Onlarin agizlar1 da agiktl, ama otekiler kadar fazla degil;
¢ukurdan en uzak olanlar bunlardi, hi¢bir beklentileri yoktu, higbir
korkular1 yoktu, herhangi bir sorular1 da yoktu. Kér gozleri béylesine
onemli olmasaydi, bu alti adamin parmaklar1 hakkinda birka¢ so6z
soylemek gerekirdi: bunlar, gorebilen insanlarin parmaklarindan farkl
bir sekilde tutuyor ve dokunuyorlardl. Ayrica, el yordamiyla hareket
eden ayaklar1 da topraga farkl bir sekilde basiyordu.

Yalnizca bu tablo, biitlin bir galeriyi doldurmaya yeterdi; ne var ki, hi¢
beklenmedik bir anda (bugiin bile ayni sarsintiy1 duyabiliyorum) Oliimiin
Utkusu'yla karsilastim. Yuzlerce 6li, hepsi de iskelet gibi, son derece
hareketli iskeletler gibi ayni sayida yasayan insana asilip durmaktaydi.
Oliiler arasinda her tiirden insan vardj, kitleler vardi, bireyler vardi. Her
birinin hangi toplumsal siiftan geldigi acik¢a anlasiliyordu, hareketleri
korkun¢ bir gili¢ iceriyordu, enerjileri, asilip ¢ektikleri yagsayan
insanlarinkinden kat kat fazlaydi. Ve heniiz amaglarina ulagsmamis
olmalarina karsn, izleyici, kimin basariya ulasacagini biliyordu. insan
yasayanlardan yana ¢ikar, direnmelerinde onlara yardimci olmak ister;
ama burada kafa karistirict bir durum vardi: 6liler, canlilardan daha
canh goriiniiyorlardi. Oliilerin canliiginin -bu sézii kullanmak dogru
olursa yani-tek bir amaci vardi: yasayanlari oliiller tarafina ¢ekmek.
Dagitmayacaklardi, baska bir is yiiklenmeyeceklerdi; canlilar cesitli
sekillerde hayata asilirken, onlar yalnizca bu amacin pesinde
kosuyorlardi. Hepsi de arzu doluydu, kimse teslim olmuyordu. Bu
resimde yasamdan bikmis, yasamaktan yorulmus hi¢ Kkimse
goremiyordum. Oliiler, her bir kisiden, goniillii olarak teslim etmeyi
kabullenmedigi bir seyi kopariyordu. Bu direncin enerjisi, yiizlerce farkl
bicimde benim igime akty; ve o giinden sonra sik sik 6liime karsi1 savasan
biitiin bu insanlar benmisim gibi hissettim.

Her iki yanda da birer kitle oldugunu anlamigtim. Nasil ki bir birey kendi
olimini tek basina hissediyorsa, tiim oteki bireyler de o6liimlerini tek
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baglarina hissediyorlard;; bu nedenle bunlarin hepsini bir arada
diistiinmemiz gerekiyordu.

Burada o6liimiin utkuya ulastigi dogruydu, ama miicadele, bir kere
savasilip kazanilacak bir ¢arpigsma gibi gériinmiiyordu. Tekrar tekrar,
stirekli olarak savasiliyordu; ve burada bir sonu¢ olmakla birlikte, bu
savaslarin sonuglarinin hep ayni olacagi, olmasi gerektigi izlenimi asla
uyanmiyordu. Kendi miicadelemde bana ilk giiven veren Breughel'in
Oliimiin  Zaferi olmustu. Kunsthistorisches Miizesi'nde gérdiigiim
tablolarindan her biri, bir silinmez gerceklik parcasi daha ortaya
koyuyordu. Her bir tuvalin 6niinde ytizlerce kez dikildim. Bana en yakin
olan insanlar kadar iyi taniyorum hepsini. Yazmay1 tasarladigim ve hig
bitiremedigim i¢cin kendime kizdigim kitaplardan biri, Breughel'le
yasadigim deneyimleri igcerecekti.

Ancak bunlar, gordigim ilk tablolar degildi. Frankfurt'ta, Stadelsches
Miizesi'ne ulagsmak icin Main Nehri ilizerinde bir kopriiden ge¢mek
gerekiyordu. Nehri ve kenti goriiyordunuz ve derin bir soluk
aliyordunuz; sizi bekleyen korkutucu seyler igin gerekli cesareti
veriyordu bu goériiniim size. Rembrandt'in Samson'un Kor Edilmesi adli
dev tablosu karsisinda dehsete diismiistiim, bana ac1 verdi bu tablo,
tiylerimi diken diken etti.

Olay sanki gozlerimin dniinde oluyormus gibi geliyordu bana; ve olay,
Samson'un goérme yetisini yitirdigi an oldugundan, buna ¢ok korkung bir
sekilde taniklik etmis oluyordum. Gérmeyen insanlar karsisinda her
zaman bir ¢ekingenlik duymusumdur; beni biiyiilemelerine karsin,
onlara hi¢ uzun uzun bakamam. Beni gérememeleri nedeniyle onlara
kars1 sugluluk duyarim. Ne var ki bu tuval, iginde bulunulan durumu,
yani korlugii degil, kor edilmenin kendisini betimliyordu.

Samson, ¢iplak goégsi, siyrilmis gomlegiyle orada yatmaktadir, sag ayagi
bosta sallanmakta, ayak parmaklar1 yabanil aciyla biikiilmektedir. Zirh
kusanmis baslikli bir savas¢l kamay1 sag goziine batirmis bir halde,
lizerine egilmis durmaktadir. Kurbanin alnina kan sigrar; saglar kirpik
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kirpiktir. Samson'un altinda kurbanin kafasini kamaya dogru iteklemis
bulunan ikinci bir savas¢1 yatmaktadir. Tuvalin sol tarafinda bir canavar
daha bulunmaktadir. Ayaklarini a¢mis, orada dikilmekte, iki eliyle
simsiki tuttugu kamayr Samson'un siki siki kapanmis sol goziine
nisanlamis sekilde kurbana dogru egilmektedir. Tuvalin yarisini
kaplayan kama, oldugundan biyik goziikmekte, kor etme isinin
tekrarlanacag) tehdidini simgelemektedir. Samson'un da tipki herhangi
bir normal insan gibi iki g6ézii vardir; biz kamayr tutan caninin,
Samson'un kana bulanmis yiiziine bakan ve buyrugun yerine
getirilmesini gozeten tek bir goziinii gérmekteyiz.

Olaylarin yasandigi kalabaligin disinda bir yerlerden gelen bir 1sik
Samson'un yiiziine digmektedir. Bunu gormezden gelmek, baska bir
yere bakmak olanaksizdir; bu kor etme heniiz korlik degildir; korlik
haline gelecektir ve ne bir yumusama beklemektedir ne de bagislanma.
Bu kor edilme edimi goriilmek istenmektedir; ve onu goren herkes, koér
edilmenin ne oldugunu bilmekte ve edimi her yerde gormektedir. Bu
tabloda, kor edilme edimine odaklanmis olan ve onu hig terk etmeyen bir
cift goz vardir. Bir elinde makasi ve digerinde Samson'un sagini tutan
Delilah'nin utkuya bir an 6nce ulagsmak i¢in sabirsizlanan gozleri. Elinde
saglarin tuttugu adamdan korkuyor mu o? Samson'un, yerli yerinde
durdukga kendisini iirkiiten o tek goéziine bakmaktan kaginmaya mi
calisiyor? GOz ucuyla Samson'a bakiyor, kor edilmekte olan adamin
yuziine diisen 151k kadar 1sikla aydinlatilmis olan yiiziinde kin ve
oldiirgen bir kaygi var. Dudaklar1 aralik; az 6nce: “Filistinlilerin laneti
iizerinde olsun Samson!“ diye haykirdi.

Kadinin ne dedigini anliyor mu Samson? Delilah'nin halkinin adi olan
Filistinliler sozciigiinl, kendilerine karsi savastignt ve oldirdigu
insanlarin kimligini belirten sozciigii anlyor. Bir goz oymayla digeri
arasindaki silireci yasayan Samson'a bakiyor kadin; diger gozi
bagislamayacak ona, “Bagisliyorum!” diye haykirip kendisini bigagin
oniine atmayacak, elinde tuttugu saglarla, Samson'un giicii olan
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saglariyla onu ortmeyecek. Arkadan dogru goz ucuyla nereye bakiyor?
Kor edilmis gozle, kor edilmek iizere olan goze bakiyor. Tekrar inecek
darbeyi bekliyor. Delilah, bu olayin gergeklesmesini saglayacak iradenin
ta kendisi. Zirhli paral askerler, teberdarlar onun emrinde. Samson'un
giiciinti koparip aldy; giiclinii elinde tutuyor, ama hald ondan korkuyor ve
bu kor edilmeyi animsadig1 siirece ondan nefret edecek, nefret etmek
icin, daima animsayacak.

Bu resmin karsisinda sik sik durdum ve nefretin anlamini bu tablodan
ogrendim. Daha kiiciikken, ¢ok erken bir yasta, bes yasimdayken,
Laurica'yr baltayla 6ldiirmeye ¢abaladigimda nefret duymustum. Ama
insan o anda ne hissetmis oldugunu bilemiyor: bunu anlamak i¢in nefreti
karsinizda gormelisiniz, tanimak ve anlamak i¢in, o olguyu baskalarinda
gormelisiniz. Tanistiginiz bir sey, bir duygu, ancak ve ancak o duyguyu
daha once yasamigsaniz gercek olur. Duygu, ic¢inizde uyur halde
kalmistir, ona bir ad verememissinizdir; sonra birdenbire, bir tablo
halinde karsiniza ¢ikar ve bagkalarinin basina gelen bir sey, sizin i¢inizde
kendisini bir an1 olarak yaratir: simdi artik gergektir o.

Zekanin Erken Onuru

Goristiiglim gengler, birbirlerinden ne denli farkl olurlarsa olsunlar, bir
noktada birlesiyorlardi: hepsi de entelektiiel konulara ilgi duyuyorlardi.
Gazetelerdeki her seyi biliyorlardi, ama kitaplara gelince miithis
heyecanlaniyorlardi. Dikkatleri yalmzca birkag kitap {iizerinde
odaklanmist; bu kitaplar hakkinda bir seyler bilmemek gecerli bir kiigiik
gorilme nedeniydi. Ama gene de, bu genglerin herhangi bir genel ya da
onde gelen goriisii papagan gibi yineledikleri soylenemezdi. Bu tiir
kitaplar1 ellerine alip okuyorlards; birbirlerine béliimler okuyorlardi;
bazi pargalar1 ezbere soylilyorlardi. Elestiriye izin vermek bir yana,
ozellikle istenirdi; bir kitabin genel okur géziinde tinlii olmasini saglayan
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noktalan bulmaya ¢aligirlar, bu noktalarn atesli bir sekilde, hem de
akillica ctiriitiirlerdi. Karl Kraus'tan edinilmis olanlarin disinda higbir sey
kesin degildi; fazla kolay ve fazla ¢abuk kabul goérmiis seylerle dalga
gecmeye bayilirlard.

Tartisma ortami yaratmaya elverisli kitaplar ozellikle onemliydi.
Frankfurt'ta pansiyon masasinda tanigi oldugum Spengler'in etkisi
tartismalar1 geride kalmisti. Ya da belki Viyana’da onun etkileri daha az
onemseniyordu. Ama gene de burada da onunla ilgili kotiimser bir
havanin estigi kesindi. Otto Weininger'in Cinsellik ve Kisilik adl1 yapit,
yirmi y1l 6nce yaymmlanmis olmasina karsin, her tartismada ortaya
atihyordu. Karl Kraus'un [nsanligin Son Giinleri adli yapiti, Ziirih'teki
savas zamanl giinlerimin biitiin o barig¢1 kitaplarini geride birakmisti.
Cokiis donemi yazini, edebiyattan sayilmiyordu. Hermann Bahr, {24!
gecmiste kalmisti: yeterinden fazla rol tistlenmis biriydi ve bunlarin hig¢
biri simdi ciddiye alinmiyordu. Bir yazarin sayginhigi ozellikle savas
strasindaki tutumuyla olgiiliirdii. Nitekim Schnitzler'ini2® adi el
degmemisligini koruyordu; artik giincelligimi yitirmisti gerci, ama aci
elestirilerin hedefi olmuyordu, ¢linkii digerlerinin tersine, hi¢bir zaman
savas propagandast yapmamisti. Ayrica, Eski Avusturya'da savas
propagandasi yapmaya elverisli bir ortam da olmamisti Krallik
¢oktiigiinden saygiligini yitirmisti; kralciligi savunuyorsun, demislerdi
bana, yalnizca birka¢ “mum kadin” (giinlerini kiliselerde mum yakarak
geciren yashh  kadinlar) kaldi. Herkesin akli  Avusturya'nin
par¢alanmasindayd: - simdi artik miithis biiylimiis bir baskent olan
Viyana'nin “hidrosefal” bir kafa olarak sasirtici bir sekilde yasamini
stirdiirmesi ile mesguldii. Ama bir metropoliin olagan niteligi sayilan
entelektiiel Ustiinligiine kimse toz kondurmuyordu. Diinyanin,
diisiincelerine deger verebilecegi beklentisi icindeymiscesine, diinyadaki
her seyle ilgiliydiler ve Viyana'nin kusaklar boyunca gelismis bulunan
egilimlerine, 6zellikle de miizige pek merakliydilar. Miizigi sevseler de
sevmeseler de konserlere gidiyorlardl. Heniiz diinya ¢apinda bir iine
kavusmamis olan Gustav Mahler kiilti, ilk doruk noktasina burada ulast;
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buyiikligi tartisiimiyordu.

Freud'un adinin gegmedigi bir konusma hemen hemen yoktu; benim i¢in
Karl Kraus'un adi kadar 6nemliydi Freud sozciigii; ama gene de sozciik
anlaminin “seving” olmasindan baska, igindeki iki sesli harfin bir hece
olarak kaynagmasi ve sonundaki d nedeniyle benim i¢in ¢ok daha
gekiciydi.@ Bir dizi tek heceli ad vardi; birbirinden ¢ok farkti
gereksinimleri karsilamaya yetebilirdi bunlar. Ama Freud ¢ok dzel biri
haline gelmisti; ortaya attigi terimler, giinlik konusmaya girmisti.
Universitedeki belli bagh hocalar onu hala reddediyorlardi. Ote yanda
Freudgu dil siirgmeleri, bir sosyete oyunu haline gelmisti. Onun adim sik
kullanmak i¢in, durmadan dil siirgmesi yapiyordu insanlar. Ne kadar
canl ve kendiliginden soylenmis olursa olsun, bir konusma sirasinda
karsinizdakinin agzindan “iste sana bir Freudgu dil siirgmesi,” sézlerini
isitirdiniz. Hemen ardindan siirgme gelir, derken bunun ¢éziimlenmesi
isine girisilir, yanlisa yol agan siire¢ ortaya ¢ikarilir ve boylece —evrensel,
hatta bilimsel bir siireci aydinlatma isine girismis olmaniz nedeniyle-
asirt sirdag goriinmeksizin 6zel yasamimizin en ince ayrintilarin
anlatmaya baslayiverirdiniz.

Freud 6gretisinin en aydinlatici bélimiiniin bu oldugunu kisa siirede
anlamistim. Dil siirgmeleri tartisilirken, bir sonuca ulasmak, ya da
slirgmenin asla degismeyen, bu yiizden de kisa siire iginde sikici hale
gelen bir kaliba uydurulmak iizere carpitildi§i duygusuna hig
kapilmadim. Ayrica herkes Freudg¢u dil siirgmelerini kendine gore
olusturuyordu. Giizel seyler ¢ikiyordu ortaya, hatta bazen,
tasarlanmamis oldugu besbelli gercek dil siirgmeleri bile yapiliyordu.

Ama Oedipus karmagas, tiimiiyle farkl bir konuydu. insanlar bunu adeta
yumruk yumruga tartisiyorlardi, herkes kendi karmasasini kendi
buluyor, bulmazsa da bagkalar1 onun adina bulup ¢ikariyordu. Bu
toplantilara katilan herkes bir seyi ¢ok iyi biliyordu: kendi Oedipus
karmasasini kendisi ortaya atmazsa, acimasiz ve anlamli bir bakisin
ardindan biri ona bir tane sunuyordu. $éyle ya da boyle, herkes (hatta
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babalarinin 6liimiinden sonra dogmus ogullar bile) birer Oedipus
edindiler; giderek orada bulunan herkes biiyiik bir sug¢luluk duygusunu
icinde, potansiyel bir anne-asig1 ve baba-katili olarak baslarina sislerle
kapl birer mitoloji kahramani taci oturtuyordu - hepimiz gizli birer
Thebes kraliydik.

Belki 6ldiirme istegi uyandiracak kiskan¢hgl daha ¢ocuk yasta tanimig
olmam ve kiskanghgin birbirinden ¢ok farkl itici giiclerinin bayag:
farkinda olmam nedeniyle, konuyla ilgili kuskularim vardi. Ama
Freud'un bu 6gretisinin sayisiz savunucularindan biri bunun evrensel
gecerligi konusunda beni ikna etseydi bile, s6z konusu olay i¢in bu adi
asla kabul etmezdim. Oedipus'un kim oldugunu biliyordum, Sophokles'i
okumustum, bu yazginin ne denli kotii, ne denli algak¢a oldugunu
gormezden gelemezdim. Viyana'ya vardigimda, Oedipus karmasasi
herkesin diline diismiis, giinliitk konugsma haline gelmisti; ayaktakimini
kiigiikk goren burnu havada kisiler bile birer “Oedipus” edinmeyi
gururlarina yediriyorlardi.

Ancak sunu da kabul etmek gerekir ki, insanlar hala siiregiden savasin
etkisi altindaydilar. Tanig1 olduklar1 cinayetleri, acimasizliklar1 kimse
unutamamistl. Savasta etkin rol almis ¢ogu kisi evlerine donmiistii. Bir
buyrukla neler yapabileceklerini biliyorlardi ve adam 6ldiirme egilimi ile
ilgili ruh ¢éztimlemesi konularina, bu yondeki agiklamalara dort elle
sariliyorlardl. Toplu olarak kendilerini kaptirdiklar1 karsi durulmaz
isteklerinin  bayagilig, aciklamalarin  bayagihiginda  yansiyordu.
Oedipus’u ortaya ¢ikar ¢ikmaz herkesin ne denli zararsiz hale geldigini
gormek garibime gidiyordu. En korkung yazgi bile, binlerle ¢arpildiginda
ufalanir, bir toz tanesine doniisiir. Mit, bir insana ulasir, onu bogar, aklini
karistirir. Mit, “doga yasasi’na indirgenmistir ve bu, bir insan i¢in dans
etmesine yarayacak kii¢iik bir fliitten baska bir sey degildir.

Benim goriistiigiim gengler savasa gitmemislerdi. Ama Karl Kraus'un
konferanslarina gidiyorlar ve Insanligin Son Giinleri'ni - denilebilir ki,
ezbere biliyorlardi, Gengliklerini golgede birakan savastan geri
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kalmamalari i¢in tek sanslariydi bu; hem, savasla tanigmanin daha yogun
ve daha gecerli bir yolu yoktu belki de. Boylece savas, hep gozlerinin
oniindeydi; ve, unutmak istemediklerinden, savastan kagmaya
zorlanmadiklarindan, siirekli olarak onunla birlikteydiler. insanoglunun,
bir kitle olarak sahip olugu dinamigi arastirmaya kalkmadilar; insanlarin
bu kitle icinde kendilerini altmis olarak, severek isteyerek savasa
gittigini, -bambagka bir sekilde olsa da- savasin yitirilmesinden yillarca
sonra bile iginde tuzaga kistirilmis olarak kaldiklar1 bu kitle tizerinde
fazla diisiinmediler. Bu kitle ile ilgili hi¢bir sey soylenmiyordu, bu
goriingiilerin bir kurami ortaya atilmamisti o giine dek. Freud'un bu
fenomenle ilgili gorisleri, kisa siirede anladigim {izere, tam anlamiyla
yetersizdi. Dolayisiyla insanlar Freud'un sarsilmaz bir 6zgiiven iginde
ortaya attigt  bireysel siireglerin  ruhbilimiyle yetiniyorlard.
Frankfurt'tan beri iizerinde disiindigiim Kkitle bilmecesiyle ilgili
herhangi bir goriis dile getirdigimde bunlar1 tartismaya deger
bulmuyorlardy;  soylediklerime karsiik gelecek bir formiilin
bulunmadigini éne siirtiyorlardi. Bir formiile indirgenemeyen higbir seye
var olma hakki verilmiyordu, diis giiciiniin bir tirtintiydii bu disiinceler,
6zden yoksundu; yoksa, ya Freud, ya da Kraus su ya da bu sekilde dile
getirirdi bunlar.

Bu konuda duydugum boslugu o siralarda hi¢bir sey dolduramadi. Ama
¢ok gegmeden, Viyana'da gecirdigim ilk kis sirasinda (1924-1925) “151k”
belirdi; tiim yasamimi belirleyen bir “is1k”"ti bu. Bunu “is1k” diye
nitelemek zorundayim c¢iinkii olay1 yasayisim, 6zel bir isikla ilgili;
ansizin, siddetli bir genisleme duygusu halinde bana kendini gosterdi.
Viyana sokaklarindan birinde “isiklin belirdigi ve parladigi zaman
pargasini kapsayan bir siire ¢abuk ve olagandisi enerjik bir hareketle
yuriimekteydim. O gece basima geleni asla unutmadim. Isik bana tek bir
saniye goriindii; simdi, elli yil sonra, onu hala tiketilmemis,
séndiiriilmemis bir sey olarak gériiyorum. Zihinsel icerigi belki 6yle yalin
ve Oyle kii¢iik ki, etkisi belki de agiklanamaz, ama gene de ben ondan bir
vahiyden etkilenircesine gii¢ aldim -yasamimin yirmisi dolu dolu olmak
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iizere yirmi bes yi1limi kitlenin aslinda ne oldugunu bir kitle iginde giiciin
nasil varlik kazandigim1 ve nasil ondan beslendigini agiklama isine
vermeme yetecek kadar biiyiik bir giigtii bu. Viyana’da Freud gibi birinin
bulunmasinin, herkesin, sanki her birey kendi basina ve diledigi gibi,
istelik dogrulugunu kendi basina onaylayarak olaylara bir agiklama
bulmak iizere Freud'dan konugsmasinin, iistlendigim bu isi ne sekilde
etkilediginin o zamanlar farkinda degildim. Freud'un fikirleri bana
yeterli gelmedigine, benim i¢in en o6nemli olan goringlyi
aciklayamadigina gore belki safliga varan bir ictenlikle, bambagka bir
seyi, Freud'dan tiimiiyle bagimsiz bir seyi listlendigime inaniyordum. Bir
hasim olarak ona gereksinim duydugum agik¢a ortadaydi. Ama benim
icin bir ¢esit 6rnek gorevi gordiigii olgusunu o dénemde bana hi¢ kimse
kabul ettiremezdi.

Cok agik bir sekilde animsadigim aydinlanma, Alserstrasse'de
gerceklesti. Geceydi; gokyiiziinde kentin kizil yansilarini fark ettim ve
buna bakmak iizere bagimi kaldirdim. Bastigim yere dikkat etmiyordum.
Birkag kez tokezledim; bagsimi havaya dikmis kizil goge baka baka pek de
hosuma gitmeyen bir sekilde gene tokezledigim bir seferde, ansizin
aklima bir fikir geldi: kisilik giidiisiiyle her zaman ¢atisma halinde olan
kitle giidiisii diye bir seyin var oldugunu ve bu ikisi arasindaki
miicadelenin, insanlik tarihinin gidisini aciklayabilecegini anladim
birden. Bu yeni bir fikir olamazdi; ama benim i¢in yeniydi, ¢iinkii miithis
bir giigle sarsti1 beni. Bana 6yle geliyordu ki, simdi diinyada olan biten
her seyin kokii, bu miicadelede aranabilir ve bulunabilirdi. Kitle diye bir
seyin var oldugu olgusunu, Frankfurt'ta yasadigim o deneyim gostermisti
bana. $imdi, ayn1 seyi Viyana'da tekrar yasiyordum. insanlari bir kitle
haline gelmeye zorlayan bir seyin var oldugu acik¢a ortadaydi, bu,
tartisma gotiirmez bir dogru gibi geliyordu bana. Kitlenin parcgalanip
bireyler halinde dagildig1 da ayni 6l¢iide agik¢a ortadaydy; ayni sekilde,
bu bireylerin tekrar bir kitle haline gelmek istedikleri de kesindi. Bir
kitle haline gelme ve tekrar bir birey olma egiliminin varlig1 konusunda
hicbir kuskum yoktu. Bu egilimler oOylesine gii¢lii, Oylesine Kkarsi
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durulmaz, inatg1 egilimlerdi ki, bunlar1 bir giidii olarak degerlendiriyor
ve boyle adlandiriyordum. Ancak Kkitlenin kendisinin aslinda ne
oldugunu bilmiyordum. iste simdi ¢zmeyi tasarladigim bilmece buydu;
bu, giindemdeki birinci konu, ya da en azindan diinyamizdaki en 6nemli
bilmeceydi bana gore.

Yaptigim tanimlama ne kadar bayat, ne kadar temelsiz ve kuru
goriiniiyor simdi bana. “Miithis bir gii¢,” diyordum, gercekten de 6yleydi.
Clinkii ansizin igime dolan enerji daha hizl yiirimeme, nerdeyse kosar
adim ilerlememe yol agti. Alserstrasse'yi gectim, Glirtel'e dek boyle hizla
ilerledim; goz acip kapayincaya dek oraya vardigimi sandim. Kulaklarim
ugulduyordu; gokytizii sanki hep bu renkte kalacakmis gibi hala
kipkirmiziyd;;  ben hala  tokezliyor ama hi¢ diismiyordum.
Tokezlemelerim, o anda bedenimi saran tiim hareketlerin ayrilmaz bir
pargasiydi. Boyle bir hareketliligi bir daha asla yasamadim; yasamak
istedigimi de soyleyemem zaten - fazla garip, asir1 olagandisi, bana
yakisandan ¢ok daha hizli bir seydi bu, benden ¢ikan ama
denetleyemedigim yabanci bir seydi...

Patrikler

Veza'y1 herkes egzotik buluyordu. Gittigi her yerde biitin dikkatleri
iizerine gekiyordu. Sevil'i 6mriinde gérmemis bir Endiiltsliiydi Veza,
ama buralardan soz ettiginde orada biiytidiigiinii sanirdiniz. Bin Bir Gece
Masallarimdan hangisini okursaniz okuyun, daha ilk anda onunla bu
dykiilerde karsilagirdiniz. iran minyatiirlerinde gérmiis olacaginiz
tanidik biriydi. Ama bu Dogulu gériiniimiine karsin, hi¢ de diislerin kisisi
degildi; onu hemen kesin olarak algiliyordunuz; imgesi hi¢ erimiyor, asla
yok olmuyordu; keskin ¢izgilerini ve 1s1ltisin1 koruyordu iginizde.

Giizelligi soluk kesiciydi, bu giizellige direnmek i¢in ¢aba harciyordum.
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Cocukluktan hentiz ¢ikmis deneyimsiz bir yaratik olarak, onun yaninda
beceriksiz, donuk kaliyordum; Shakespeare' in Firtina'sindaki
Caliban'dan farksizdim (tek fark benim ¢ok gen¢ olmamdi); beceriksiz,
gilivensiz, kabaydim; denetimim altinda olmas1 olanakli tek seyi, yani
konusmay bile beceremiyor, onu gérmezden 6nce diinyanin en sagma
hakaretleri sayilacak, beni ona karsi koruyacak zirh gorevi gorecek
sozciikleri ariyordum; “degerli” hafif kaliyordu; “sekerli” “saygideger
bayan” “prenses”. Veza dilin yalmizca yarisim1 kullanabiliyordu sanki,
kibar bolimiinii; gercek olan her seye yabanciydi, diisiincesiz, hirsl,
umursamazdi. Ama biitiin bu su¢lamalar1 bir kenara atmam igin 17
Nisandaki o konferans1 animsamam yetiyordu. Dinleyiciler, Karl Kraus'u
yakisikliigindan dolay: degil, agirbaslhihgindan dolay alkislamislardi. Ve
on dakikalik arada beni Veza'ya tanistirdiklarinda son derece denetimli,
gururlu gorinmiistli, programin ikinci bélimiinden vazge¢meye hazir
bir havasi yoktu. O giinden beri her konferansta (artitk hepsine
gidiyordum), bagkalarina fark ettirmeden gozlerimle onu ariyor ve her
seferinde de buluyordum. Salonun ta bir ucundan onu selamliyor, yanina
yaklasmaya asla cesaret edemiyordum. Beni fark etmediginde miithis
uziliyordum; neyse ki, genellikle selamima karsilik veriyordu.

Burada bile dikkat ¢ekiyordu, bu izleyiciler arasindaki en egzotik yaratik
oydu. Daima birinci sirada oturduguna goére Karl Kraus onu fark ediyor
olsa gerekti. Birden, Kraus'un onun hakkinda ne diisiindiigiinii merak
ettigimi fark ettim. Veza hi¢ alkislamiyordu, bu onun dikkatini ¢ekmis
olsa gerekti. Ama her seferinde ayni yere oturmakla gosterdigi ilgiyi
umursamamak Kraus i¢in bile olanakll degildi. Beni davet etmesine
karsin ziyaretine gitmedigim bir y1l boyunca birinci sirada oturmasindan
her seferinde artan bir rahatsizlik duydum. Bu rahatsizigimin niteligini
anlayamadigimdan, son derece garip gerekgeler uyduruyordum. En 6n
sirada ses fazla yiiksektir diye diigliniiyordum; o en yogun bdliimleri
dinlemeye nasil dayamiyordu? insanhigin Son Giinleri'ndeki kisilerden
bazilar1 insan1 Oyle bir utandiriyordu ki, yerin dibine girmek
istiyordunuz. Hauptmann'in Dokumacilarinda, Kral Lear'de aglamasi
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gerektiginde ne yapiyordu peki? Kraus'un onu aglarken gérmesine nasil
dayanabilirdi? Yoksa Kraus'un Kkendisini izlemesini mi istiyordu? Bu
tepkiden gurur mu duyuyordu? Herkesin i¢inde aglayarak ona saygisini
m1 gostermis oluyordu? Utanma duygusundan yoksun degildi her halde;
son derece algakgoniillii, diinyadaki herkesten daha igten olusuyla da
etkilemisti beni; buna karsin orda oturmus, kendisini ne kadar
etkiledigini gosteriyordu Kar1 Kraus'a. Konusmadan sonra sahneye
¢ikmiyordu; herkes Kkiirsiiye iusiisiiyor, o ise ayakta durup onlara
bakmakla yetiniyordu. Her seferinde oldugu gibi sarsilmis ve miithis
etkilenmis olarak ben de uzun siire salondan ayrilamiyor, avuglarim
aciyincaya dek alkishyordum. Bu esnada ve bu ruh hali icinde onu
gozden yitiriyordum; garip bir sekilde ayrilmis mavi-siyah saglar1 olmasa
tekrar bulamazdim da. Konusmadan sonra, yakisik almaz diye
niteleyebilecegim hicbir sey yapmiyordu. Salonda digerlerinden daha
uzun siire kalmiyordu; Kraus alkiglara yanit verirken, son ¢ikan, son
alkislayan o olmuyordu.

Belki de en Cok onun onayindan, onunla ayni duyguyu paylagsmaktan
hoslaniyordum, ¢iinkii oradaki heyecan, bu konusmalardan sonra
stirtiyor, siiriiyordu; ister Dokumactlar't okusun, ister Atinali Timon'u ya
da Insanligin Son Giinleri'ni, varolusun doruguna varilan anlar
yagsaniyordu. Bu dinletiler oldugu siirece yasiyordum, arada olan
bitenler, siradan bir diinyaya aitti. Salonda tek basima oturuyordum,
kimseyle konusmuyordum,2Zt oradan tek bagima gikmak istiyordum
ciinkii.  Kendisiyle  karsilasmaktan sakindigim i¢in  Veza'y
gozlemliyordum; onun yanindaki koltukta oturmaya can attigimin
farkinda degildim. O ilk sirada, herkesin gérebilecegi bir yerde oturdugu
slirece olanaksizdi bu. Hiicrelerime katilan Tanriy1 kiskaniyordum.
Gozeneklerimin her birinin ona agik bir sekilde hep bekliyor olmasina
karsin bu tanriya karsi herhangi bir yerde, herhangi bir noktada 6niime
duvarlar 6rmeye ¢alismiyordum gergi, ama ayrik kuzguni saglariyla onun
yakininda oturan, ona giilen, onun i¢in aglayan ve tapinaginin oniinde
egilen bu egzotik yaratigi ondan kiskaniyordum. Onun yanindaki
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koltukta olmak istiyordum taen 6nde, onun oturdugu yerde degil; bu yan
yanalikk yalnizca tanrinin onu gormedigi, ama bize yaptiklarini
bakislarimizla birbirimize anlatabilecegimiz bir yerde olmaliydi.

Veza'yl ziyaret etmeme konusundaki inat¢r kararima karsin onu
kiskaniyordum; kendisini o tanrinin elinden koparip almak igin gii¢
topladigimin hi¢ farkinda degildim. Evde, annemin davranislarimin
kigkirttign  saldirilart  altinda  bogulacagimi  diisiintirken, Veza'nin
kapisinin zilini ¢alacagim ani1 goziimiin oniine getirirdim. O ani, elle
tutulur bir nesneymis gibi kendimden ileriye iteliyor, iteliyordum, ama
bunu yaptikca o bana daha yakin, daha yakin geliyordu. Giiciimii
toparlamak ve giicli kalmak igin Asriel'in dirdir selinin iizerime
bosandigini géziimiin 6niine getiriyordum. “Nasil gecti? Ne soyledi? Ben
demedim mi! Bundan hoslanmaz. Olmaz tabii.” Her seyin “daha
mirekkebi kurumadan” kendisine anlatilacagi annemin uyarilarini
simdiden duyar gibi oluyordum. Daha sonra aramizda gegecek
konusmadaki sorulara “hazir cevaplar” kuruyordum. Veza ile daha yakin
bir iliskiden sancilar i¢inde kaginirken ve onunla karsilastigimda ne asir1
biiyiik ne de asir1 cahil goriinmemek icin ona neler soyleyecegimi
bilemezken, evde, onun hakkinda isitecegim bitin kotii, nefret dolu
sozleri aklimdan gegirebiliyordum.

Kendi kendime koydugum yasaklar ne olursa olsun, bir giin oraya
gidecegimi daima biliyordum; onu gordigiim her konferans, bu bilgimi
yogunlastiriyor, gliclendiriyordu. Ama o giin geldiginde, davetinin
iizerinden bir yili agkin bir zaman ge¢mis bulunuyordu. Gidecegimi
kimse bilmedi; ayaklarim kendi baslarina Ferdinandsttasse'nin yolunu
buldular. Toy ya da kole gibi goriinmemek igin gegerli bir agiklama
bulmak cabasiyla patlatiyordum. Keske Ingiliz olsaydim demisti; ona
Ingiliz edebiyatini1 sormaktan daha uygun ne olabilirdi? Yakinlarda Karl
Kraus'un goérkemli okuma seanslarindan birinde Kral Lear'i dinlemistim;
Shakespeare'in oyunlar1 i¢inde beni en fazla saran buydu zaten.
Fundaliktaki yasli adamin imgesi goziimiin 6niinden gitmiyordu. Veza
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oyunun Ingilizcesini biliyor olsa gerekti. Kral Lear'de, ¢ozemedigim bir
nokta vard. iste bunu onunla tartismak istiyordum.

Zili ¢aldim, kapiy1 kendisi acti, gelecegimden haberi varmis gibi karsiladi
beni. Onu daha birkag¢ giin 6nce, kiigiik konser salonundaki dinletide
gormiistim. Digerleriyle ayakta alkislarken, farkinda olmadan yakinina
gelmistim. Bir timarhane delisi gibi kollarimi salliyor, “Bravo! Bravo!
Karl Kraus!” diye ¢ighk ¢ighga alkishyordum. Kendimi tutamiyordum,
kimse alkis1 kesemiyordu, ancak kollarim agridiginda indirdim onlari.
Derken yanimda, tipki benim gibi kendinden ge¢mis, ama
alkislamaksizin duran birini fark ettim. Veza'ydi bu; beni goriip
gormedigini bilemiyordum.

Beni dairesine aldi, karanlik koridor boyunca yol gostererek 1ilik bir
piriltinin beni karsiladigi odasina gotiirdii. Kitaplar ve tablolar arasinda
oturdum, onlara gidip yakindan bakmadim ama, ¢linkii Veza masada tam
karsimda oturdu ve hemen: “Beni fark etmediniz,” dedi. “Ben de
Lear’deydim.”

Onu ¢ok iyi fark ettigimi ve bu yiizden buraya geldigimi séyledim. Sonra
Lear'in oyunun sonunda 6lmesinin neden zorunlu oldugunu sordum. Cok
yashydr ve ¢ok aci ¢ekmisti zaten. Ama her seyi astigini ve hala
yasamakta oldugunu bilerek oyundan ayrilmak daha hosuma giderdi. O
hep hayatta olmaliydi. Eger oyunda baska bir kahraman, daha geng biri
olseydi, bir diyecegim olmazdi, ozellikle de yiiksekten atanlarla
savasgilar, herkesin kahraman dedigi tiirden kisiler 6lebilirdi pekala;
bence bunun sakincas! yoktu, ¢iinkii onlarin sayginligi bir siirii baska
insanin 6liimiine neden olmalarindan kaynaklaniyordu. Ama bunca yas
yasamis olan Lear, daha da yaslanmaliydi. Onun 6ldigini hig¢
gormemeliydik. Bu oyunda ne kadar ¢ok insan 6lmiistii. Biri hayatta
kalmaliydi, bu biri de Lear'di.

“Ama neden 6zellikle 0? Sonunda dinlenmeyi hak etmedi mi?”

“Oliim bir cezadir. O yasamay1 hak etti.”
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“En yaslis1? Yaghlar daha da uzun siire yasamali m1 sizce? Bir y1gin geng
ondan 6nce dliime gitmis ve yasamlari ellerinden alinmigken?”

“Yaslhyla birlikte daha ¢ok sey 6liir. Biitiin o yillar dliir. Onunla yitip giden
seyler daha fazladir.”

“Demek siz, insanlarin Kutsal Kitaplardaki patrikler kadar
yaslanmasindan yanasiniz?”

“Evet! Evet! Siz degil misiniz?”

“Hayir. Size onlardan birini gdsterebilirim. iki oda étemizde yasiyor.
Belki siz buradayken kendini gosterir.”

“Uvey babanizdan séz ediyorsunuz. Onu biliyorum.”

“Onun hakkinda bildikleriniz hakikatin yanindan bile gegemez. Gergegi
bilen yalnizca iki kisi var, annemle ben.”

Bu konunun agilmasini beklemiyordu, hemencecik ondan séz etmek
istemiyordu bana. Odasini, yasantisini ondan Kkorumayr basarmisti.
Bunun ona neye mal oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu. Yashlarin,
bunca yil yasamalarli nedeniyle yasamlarini siirdiirmeleri gerektigi
konusunu agmamaliymigim aslinda. Ne var ki ona Lear'in sarhoslugu
icinde, birlikte boylesine harikulade bir deneyim yasamis olmamizdan
duydugum sevingle gelmistim. Olanlarin sorumlusu Lear'di, ¢linkii beni
Veza'ya iten o olmustu. Lear olmasaydi, daha gelmezdim kuskusuz; iste
simdi, burada, Lear'le dopdolu olarak oturuyordum; nasil ona siikkran
duymazdim. Biitiin yazarlar icinde Shakespeare'in Veza i¢in 6zel bir
anlam tasidigini  biliyordum, bagska hicbir konudan bu kadar
hoslanmayacagindan emindim. ingiltere gezilerini soramadim ona, o da
benim oradaki ¢ocuklugumdan konusmay aklina getirmedi. Aslinda beni
o gilinlerimi anlatmam i¢in davet etmisti. Bense simdi yarasina tuz
basmistim; annesi igin de kendisi i¢in de bu livey babayla yasamak bir
iskenceydi. Doksanina gelmisti adamcagiz, bense burada kalkmis, bir
insanin bunca yaslandiktan sonra artik yasamini siirdiirmesinin en
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dogru sey oldugunu soyliiyordum.

Bu ilk ziyaretimde onu dylesine derinden incittim ki, nerdeyse bu son
gelisim olacaktl. Goze goriinlir olgiide lrkmiistii, kendini toparlady;
kendini hakli ¢ikarmak geregini duymusg¢asina -onun igin ¢ok gii¢
olmasina karsin- bu cehennemde rahat etmeyi nasil basardigini anlatti
bana.

Veza'nin annesiyle birlikte oturdugu daire, yan yana dizilmis hayli biiyiik
lic odadan olusuyordu, hepsinin de penceresi Ferdinandstrasse'ye
bakiyordu. Daire, giris katardaydi, ¢ok yiiksek degildi; sokaktan onlarin
dikkatini ¢ekmek kolaydi. Dairenin girisindeki koridor, sol tarafta kalan
odalarin oniinde uzaniyordu, mutfakla diger odalar sag taraftayd:.
Mutfagin gerisinde, kimsenin aklina gelmeyecek bir yerde, karanlhk
kiigiik bir hizmetci odasi vardi.

Soldaki ii¢ odadan ilki, ebeveyn yatak odasiydi; Veza'nin yabani, bitkin
goriiniimli, doksanina yaklagmis livey babasi bu odada yatakta uzaniyor
ya da kosedeki sominenin 6niinde pijamalariyla oturuyordu. Yaninda,
genellikle konuklarin agirlandil yemek odasi bulunuyordu. Ugiincii oda,
Veza'nin kendi zevkine gore, sevdigi renklerde dosedigi, icinde pek toplu
sayllmayacak ama gene de ciddi bir hava yansitan kitaplarin ve
tablolarin bulundugu odaydi. Kapisindan adim attiginiz anda rahat bir
soluk aldiginiz, ayrilirken iiziildiigiiniz bir odaydi bu; dairedeki diger
odalardan Oylesine farklyd: ki, esiginde durdugunuzda dis
gordiigiiniizii sanirdiniz; odanin degil de, tomurcuklarla dolu ¢igeklerin
acgmak tizere oldugu bir alanin saglam esiginde durdugunuzu sanirdiniz.
Bu esigi gegcmesine izin verilenlerin sayisi ¢ok, ¢cok azdi.

Bu odanin sakini, diger kisilerin {lizerinde kurdugu inanilmaz bir
denetimi uygulayarak hiikiim siiriiyordu burada. Bu terér hiikiimranligt
degildi; her sey sessiz sakin olup bitiyordu; kaslarin kaldirilmasi,
davetsiz konuklarin egsikten uzaklagmasina yetiyordu. Veza'min bas
diismany, tivey babas1 Mento Altaras'tl. Eskiden, ben sahneye ¢ikmadan
once, miicadele agik agik gerceklesmekteydi, sinir ¢izgileri ¢ekilmisti,
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ama barisin saglanip saglanmayacagi heniiz belli degildi. O donemde
iivey baba kapiy1 ansizin ardina dek agiyor, bastonuyla durmadan ve
kotii kot esige vuruyordu. Bir deri bir kemik ve de bitkin adam,
pijamasiyla orada duruyordu; dar, uzun, etsiz ve kasvetli kafasi, adini
bile duymadig1 Dante'ninkini andiriyordu. Vurma isine bir an i¢in ara
veriyor ve Ladino dilinde korkung sovgiiler ve tehditler savuruyordu,
sonra bir vuruyor, bir séviiyor, sonunda arzusu yerine getirilinceye,
istedigi et ya da sarap kendisine verilinceye dek orada dikiliyordu.

Uvey kiz, toy bir gen¢ kiz olarak yemek odasiyla koridora agilan
kapilarini igerden Kkilitleyerek kendini bundan kurtarmaya ¢alismisti.
Sonra yasi ilerleyip de daha ¢ekici bir gen¢ kiz olmaya basladiginda,
anahtarlar ortadan yitmeye baslady; ¢ilingir yenilerini getiriyor, bunlar
da yitiyordu.

Anne disarda olurdu, hizmetgi her zaman ortalikta degildi; ihtiyar bir sey
istedi mi, yasina karsin, her t¢tindeki giicii kendinde topluyordu, karisini
da, ivey kizin1 da hizmetciyi de alt edebilirdi. Korkmakta son derece
hakliydilar. Anne ile kiz, birbirlerinden ayrilma diistincesini iglerine
sindiremiyorlardil. Veza, annesinin dairesinde kalabilmek icin ihtiyari
terbiye edecek bir taktik gelistirdi. Taktigi, on sekiz yasinda bir kizdan
beklenmeyecek bir gii¢, i¢ gérii ve direng gerektiriyordu. ihtiyar,
odasindan disar1 ¢ikarsa, kendisine hi¢bir sey verilmeyecekti. Kapilari
istedigi kadar galabilir, 6fkelenebilir, sovebilir, tehditler savurabilirdi,
ama bunlardan hi¢cbir sonu¢ beklememeliydi. Tekrar lodasina
donmemesi halinde ne sarap verilecekti kendisine ne de et; o sekilde
isterse, aninda dniine konuyordu. Uvey kiz, bilmeden Pavlov yéntemini
uyguluyordu. Thtiyarin yazgisina boyun egmesi icin birka¢ ayin gegmesi
gerekti. Saldirilarini kestiginde, eskisinden daha nefis pirzolalar, daha
eski saraplar 6niine konuyordu. Eger yanilip da 6fkesini kabartir ve séve
saya yasaklanmis esikte goriiniirse cezalandiriliyor, aksama dek
kendisine yiyecek ya da igecek verilmiyordu.

Yagaminin biiytik bir béliimiinii Saraybosna'da ge¢irmisti; cocuklugunda,
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sokaklarda kaynamis misir satmist. Yasammnin bu baslangig¢
evrelerinden s6z ediliyordu. Biitiin bunlar, gecen yiizyilin ortalarinda
olmustu, kokenleri, sdylencesinin en 6nemli boliimiini olusturuyordu.
Daha sonraki yasantis1 hakkinda tek sozctik ¢ikmiyordu agzindan. Arada
miithis bir bosluk vardi. Yaslanip da kendi isinden emekli olmazdan 6nce
Sarayevo ve Bosna'nin en zenginlerinden biriydi. Sayisiz evi (bununla
ilgili olarak kirk yedi sayisini sik sik duyuyordunuz) ve sonsuz ormanlari
vardi. Isinin bagina gegen ogullari, cok iyi bir yasanti sirmekteydiler;
ihtiyar1 Saraybosna'min disina gondermek istemelerine sasmamak
gerekirdi. Ciinkii o, ogullarinin tutumlu olmasini, sakin bir yasam
stirmelerini, servetlerini dokiip sagmamalarini istemisti. Cimriligi ve
sertligiyle inlilydi. Bagls yapmayi asla kabul etmezdi. Ogullarinin
verdigi solenlerde beklenmedik bir anda belirir, konuklar1 bastonuyla
digar1 atardi. Sonunda Viyana'da yetmisini ge¢mis bir dul bulup onu
evlendirdiler. Kendisinden ¢ok daha geng ve giizel bir dul olan Rachel
Calderon, kars1 koyamadigl bir av oldu onun i¢in. Babalar1 Viyana'ya
ayak basar basmaz ogullar rahat bir soluk aldilar. En biiyiik oglu kendine
bir 6zel ugak almis ve memlekette sayginligini biisbuitiin arttirmisti - o
giinlerde 6zel ugagl olan parmakla gosterilirdi. Zaman zaman Viyana'ya
gelir, babasina desteler halinde -baba paranin bu sekilde verilmesini
istiyordu- para getirirdi.

Viyana'daki ilk birkag yil siiresince ihtiyar sokaga ¢ikar, kimsenin de
onunla gitmesini istemezdi. Eski bir pantolonla iizerine bol gelen
nerdeyse lime lime bir ceket giyer, sol elindeyse ¢op kutusundan
bulunmus izlenimi veren partal bir sapka tasirdi. Sapkasini gizli bir
yerde saklar, temizlenmesine izin vermezdi. Hi¢ kafasina takmadigindan,
bu sapkay1 yaninda tagimasinin nedenini kimse anlayamiyordu.

Bir giin hizmetgi tir tir titreyerek eve geldi ve efendiyi, bir kdse basinda
oniinde sapkasiyla gordigiinii ve yoldan gegen birinin sapkaya bozuk
para attigini séyledi. ihtiyar eve déner dénmez karis1 yaptigini yiiziine
vurdu. Adam oOyle ofkelendi ki, yanindan hi¢ ayirmadigi bastonuyla
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kadini 6ldiireceginden korktular. Kadin son derece sevecen, ¢ok nazik bir
kisiydi ve normalde ondan uzak durur, islerine hi¢ karismazdi; ama bu
kez isin ucunu birakmadi Sapkayr kaptigi gibi firlatti atti. Sapkasiz
dilenmeye gidemezdi artik. Ama gene de ne zaman evden ¢iksa o
yipranmis pantolonla lime lime ceketi giyiyordu. Hizmetgiye onu
gozetleme gorevi verildi; kadin onu bir giin Naschmarkt'a kadar izledi.
Ancak ihtiyardan 6ylesine korkuyordu ki, yolunu yitirdi. Adam, elinde bir
kesekagit dolusu armutla déndii, paketi karisina ve iivey kizma dogru
utkuyla kaldirarak gakladi: bunlar1 bir manav kadindan bedava almisti;
gercekten de Oylesine sefil ve perisan bir goriiniime biirtniyordu ki,
Maschmarkt'taki en acimasiz sokak saticisi bile ona acir ve ¢iiriik bile
olmayan meyveleri seve seve verirdi.

Evde, baska dertleri, baska kaygilar1 vardi ihtiyarin: kalin kalin banknot
paketlerini her an elinin altinda olacak sekilde yatak odasinda saklamak
zorundaydi. Her iki yataktaki silte de tiklim tiklim para doluydu, déseme
ile hali arasinda kagit paralardan olusan ikinci bir hali olugsmustu; bir
y1gin pabucu arasindan tek bir cifti giyilebilecek durumda olurdu,
digerleri para doluydu ¢iinkii. Sifonyerinde diizinelerle ¢orap vardi,
ancak hi¢ kimsenin bunlara dokunmasina izin yoktu, i¢indekilerse sik stk
kontrol edilirdi. Bunlardan yalnizca iki ¢iftini degiserek giyerdi. Karisina
haftalik mutfak parasi veriyor, hesabini da kurusu kurusuna soruyordu;
bu miktar oglu tarafindan karisinin da onayi alinarak saptanmisti. Uvey
baba bu paranin bir kismini kesmeye ¢alisirdl, ama bunun ucu kendisinin
korkun¢ miktarlarda tiikettigi etine ve sarabmma dokundugundan
genellikle saptanan miktar verirdi.

Oyle ¢ok yemek yerdi ki, adam hastalanacak diye korkarlardi.
Alisilagelmis diizende yemezdi yemeklerini. Daha kahvaltida et ve sarap
ister, 6gle yemeginden ¢ok once, gene ayni seyleri isterdi. Bagka hi¢ bir
sey istemezdi. Karis1 o kadar ¢ok et yemesini 6nlemek amaciyla adamin
istahin1 pilav ve sebze yemekleri gibi seylerle doyurmaya ¢alistiginda,
azarlanarak odadan kovuluyordu. Kadin gene de israr ederse, adam
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yemekleri o6fkeyle haliya bosaltiyor yalmizca eti bir yutusta mideye
indiriyor, ¢ok az verildigini sdyleyerek daha istiyordu. Onun yalnizca bu
lanet olasi et ve sarapta yogunlastirdigl aghgiyla basa ¢ikmak
olanaksizdi. Kadin, akh basinda, tecriibeli, tistelik de ihtiyar1 taniyan
Saraybosnali olmasi nedeniyle de onun dilini su gibi konusan bir doktor
¢agirdi. Ama ihtiyar doktoru yanina yaklastirmadi. Higbir seyinin
olmadigini, her zaman i¢in boyle zayif oldugunu, tek ilacinin et ve sarap
oldugunu ve bunlardan istedigi kadar verilmezse, sokaklara c¢ikip
dilenecegini soyledi. Kendisindeki dilenme tutkusunun ailesini miithis
rahatsiz ettiginin farkindaydi. Onlar da bu tehdidi ciddiye aliyorlardi,
¢linkli adam gercekten de dilenirdi. Doktor bu sekilde yemeyi
siirdiirmesi halinde iki yil icinde olecegini soyledi; ihtiyarsa buna
korkun¢ bir sdvgiiyle yamit verdi. Et istiyordu, bagka hicbir sey
istemiyordu. Agzima baska bir sey koymadim émriimde diyordu, seksen
yagina geldiginde bir dkiize déniigmek niyetinde degildi. iste bu kadar,
ya basta!

iki yil sonra, onun yerine doktor 6ldii. Bagka birilerinin 8ldiigiinii
duymak zevk verirdi ihtiyara. Ama bu kez, sevincinden birkag¢ gece
uyuyamadi ve olay1 et ve sarapla kutladi. Bir baska doktoru daha
denediler, kirkini gegmis, saglam yapili, kendisi de et seven biriydi bu,
ama hig¢ fayda etmedi. ihtiyar ona sirtin1 déndii, agzini agip tek soz
etmedi, bu kez sévmeksizin kovdu onu. Bu doktor da tipki 6nceki gibi
6ldii, ama bu kez daha uzun siire sonra oldu. ihtiyar, onun Olimini
umursamadi. Artik tek derdi, yasaminm stirdiirmekti; et ve sarap onu
beslemeye yetiyordu, kurban gidecek baska doktorlar1 gormesine de
gerek yoktu. Karisi hastalandiginda bir girisimde daha bulunuldu; kadin
doktora, uyuyamamaktan yakindi. Kocasi gecenin bir saatinde uyaniyor
ve yiyecek istiyordu. Adam artik pek disar1 ¢ikmadigindan, durum
dayanilir gibi degildi. Gozii pek doktor -belki de 6nciillerinin yazgisindan
haberli olmadigindan- bitisik yatakta hasta karisini umursamaksizin
lanet olasi dana pirzolasini tikinmakta olan ihtiyara da bakmak istedi.
Tabagl kapti ve adami azarladi: Ne yaptigimi saniyordu ihtiyar? Bu
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oliimciil derecede tehlikeliydi! Gorme yetisini yitirmekte oldugunun
farkinda degil miydi? Ihtiyar ilk kez korktu; ama bu korkunun nedeni,
¢ok daha sonradan ortaya ¢ikt1.

Yemesinde i¢gmesinde degisen bir sey olmadi; ama bu kez hi¢ disari
¢ikmaz oldu; arada bir, bir iki saatligine kendisini odasina kilitliyordu -
bunu daha 6nce hi¢ yapmazdi. Kapisi ¢alindiginda ¢itin1 ¢ikarmiyordu.
Somineyi karistirdigini duyuyorlardi, atesi sevdigini bildiklerinden,
oniinde oturup diisiincelere dald1 herhalde diyorlards; aciktiginda her
zamanki yiyecegini almak tzere kapiy1 agacakti kuskusuz. Bu hep
oluyordu. Ama bir giin, kendi anahtarlariyla saklambag oynamaya aliskin
olan ivey kiz, yemek odasiyla yatak odasi arasindaki kapinin
anahtarlarini aldi ve atesle oynadigini duydugu bir anda birden kapiy1
actl. Adam elinde simsiki tuttugu bir deste banknotu kizin gézlerinin
oniinde atese atmaktaydi. Yerde daha birkag¢ deste vardi, digerleri atesin
icinde kiil olmug bulunuyordu. “Birak beni,” dedi adam. “Vaktim yok
simdi. Isim bitmedi.” Bunu sdylerken yerde yanmay1 bekleyen desteleri
gosteriyordu. Hi¢ kimseye kalmasin diye yakiyordu paralarini; ama gene
de yeteri kadar para kalmisti, oda banknot desteleriyle tika basa
doluydu.

Bu, deliligin ilk belirtisiydi. ihtiyar Altaras para yakiyordu. Ona bakmasi
icin ¢agirdiklari, bakilacak hasta o degilmis gibi kendisini
umursamazlikla karsiladig), yemek yemesini siirdiirerek karisini ve onun
yakinmalarini umursamadigini gosterdigi o ti¢lincii doktor iriyar1 olmasi
nedeniyle onu etkilemis ve korkutmustu. Belki de simdi bu islerin boyle
siirmemesi gerektigini diisiiniiyor olabilirdi; hem zaten, gozleri
konusunda soyledikleri aklina takilmistl. Durup durup paraya ve alevlere
bakiyor, en ¢ok da birinin digerini tiikettigi andan hoslaniyordu.

Artik gizi ortaya c¢iktigindan kendisini odaya Kkilitlemiyordu; agik agik
isinin bagina gegiyordu. Onu durdurmak i¢in birka¢ adamin giici
gerekliydi. Caresiz kadin, aklin1 oynatacakti. Diisiindii diisiindii, sonra
adamin Saraybosna'daki biiyiikk ogluna mektup yazdy; ogul, biitin
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comertligine karsin paranin bdyle bile bile kiil edilmesi karsisinda
duydugu biiyiik 6fkeyle aninda Viyana'ya geldi ve ihtiyar1 siit dokmiis
kediye dondiirdii. Ne anne ne de kiz, ogulun ihtiyari neyle tehdit ettigini
o6grenemediler. Onu seyrek doktor ziyaretlerinden daha fazla korkutan
bir sey olmustu mutlaka - belki yasal kisiliginin elinden alinacagi ve her
zamanki et ve sarap servislerinin artik diis olacagl bir timarhaneye
tikilacagl soylenmisti. Her neyse, tehdit ise yaradi. Banknotlarin geri
kalanini gizledigi yerlerde tutmayi siirdiirdii, artik onlar1 yakmiyordu;
ailenin diizenli olarak yatak odasma girip onu denetlemesine goz
yummay1 kabullenmisti.

Veza i¢in 6nemli olan kendisinin ve odasinin atmosferini esige inen
baston sesiyle bu belali adamin tehditlerinden ve sovgiilerinden
korumakti; daha on sekiz yasindayken bunu gergeklestirmede basariya
ulagmisti. Thtiyar simdi artik pek seyrek goriiniiyordu kizin esiginde. Hig
degilse birka¢ haftada bir kez ansizin kapisini agiyor, uzun boyu, bitkin
goriiniimiiyle kizin konuklarinin karsisina dikiliyor, ama her seferinde
biraz daha uzakta duruyordu; konuklar korkudan ¢ok saskinlikla ona
bakiyorlardl. Bastonu tiklatiyor ama vurmuyordu, sévmiiyor, tehdit
savurmuyordu. Yardim istemek i¢in gelmisti. Onu yasak kapiya ¢eken
korkuydu simdi. “Parami ¢aldilar. Yaniyor,” diyordu. Hi¢ kimse ona
tahammiil edemiyordu, bu nedenle vaktinin ¢ogunu yapayalniz
geciriyordu; kaygilara kapiliyor, hep parayla ilgili tasalara gomiiliiyordu.
Onlar1 artik yakamadigindan hirsizlara kaptiriyordu; alevler odasina
daliyor, artik gonilli olarak kurban edilmeyeni zorla almaya
¢abaliyorlardi.

Veza yalnizken asla gelmiyordu esige, ancak odasindan sesler
duyuldugunda kapida beliriyordu. Kulaklar1 hala iyiydi, kizin konuklar:
geldiginde mutlaka duyuyordu: kapinin zilini, odasinin oniinden gegen
ayak seslerini, holde, az sonra da odasinda anlamadigi bir dilde yapilan
canli konusmalar1 hep duyuyordu -bunlarin higbirini gérmediginden,
parasina gizli bir saldir1 diizenlendigi korkusuna kapiliyordu. Nitekim
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ben de ilk ziyaretlerim sirasinda iki ti¢ kez bu sekilde esikte belirmesine
tanik oldum. Dante’yle olan benzerligi miithis dikkatimi ¢ekti.

Sanki Italyan ozan mezarindan firlamist. Tam da flahi Komedi'yi
konugurken kapi birden ardina dek agildi, adam sanki beyaz ¢arsaflara
sarinmig gibi orada dikiliyor, savunmasina degil de inlemesine yardimci
olmak tlizere bastonunu kaldiriyordu: “Mi arrobaron lasparas -Parami
caldilar!” Hayir, Dante degil bu. Cehennemden firlamis biri.

Patlama

Patlama, yirminci dogum giinlimden bir giin 6nce, 24 Temmuz 1925
giinti gergeklesti. O giinden beri hi¢ s6z etmedim bu olaydan, dolayisiyla
betimlemesi hayli gii¢ olacak.

Hans Asriel'le ikimiz, Karwendel Daglarinda bir gezi yapmay1
tasarlamistik. Cok sade bir gezi olacakti bu, kuliibelerde yatacaktik. Fazla
bir masrafimz olmayacaktl. Deri esyalar iireten Herr Brosig'in
atolyesinde ¢alisan Hans, minik ayligindan bu geziye yetecek parayi
biriktirmisti. Son derece dikkatliydi - 6yle olmak zorundaydi: annesi ve
iki kiigiik kardesiyle ¢ok zor kosullarda yasiyorlardi.

Gezi biitgesini bir glizel hesaplady; yiiriiylisiimiz bir hafta bile
stirmeyecekti. Belli bir yere vardiktan sonra, bir haftaligina bir yere
yerlesebilirdik, ¢linkii ben bu zamani ¢alisarak, daha dogrusu, kitleler
iizerine bir kitap@ yazmaya baslayarak ge¢irmek istiyordum. Daglarda
bir yerde yapayalmiz olmay1 yeglerdim aslinda. Ama bunu ona
soylemedim, ¢linkii Hans1 incitmek istemiyordum. Bunun disinda dag
ylirtlytisiimuiiziin hazirhklar1 tamamlanmis sayilirdi. Hans, ¢ok yontemli
calisan biriydi, haritalarin lizerine kapanip yollar1 santim santim o6lg¢td,
tirmanacagimiz daglari iyice hesapladi. Temmuzun ilk birka¢ haftasini,
tasarimizi  tartismakla  gecirdik.  Eve  geldigimde, yemekte
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konustuklarimizi anlatiyordum. Annem her seyi dinliyor, ne evet, ne de
hayir diyordu. Ama hazirhiklarimizla ilgili en ince ayrintilar
dinlemesinden, “Karwendel Daglarimdaki yer adlar1 dilimden diismez
oldugunda da hig¢bir sey dememesinden, bu gezimize karsi ¢ikabilecegi
aklimdan bile gegmemisti. Hatta, nerdeyse gezimize zihninden katiliyor
duygusuna bile kapildim. Hedefimiz Achen Golii tizerindeki Pertisau’ydu.
Bir keresinde, Pertisau'da tatile gidip bizi orada bekleme fikriyle bile
avundu. Ama bu ciddi bir degildi, hemencecik vazgecti; bu arada Hans’la
aramizdaki ayrintili tartismalar siiriiyordu. Derken. 25 Temmuz sabahi
annem ansizin ylriiylisii unutmam gerektigini, bunun s6z konusu bile
olmadigini, liikse harcayacak parasinin bulunmadigini  agikladi
Universiteye gidebildigime siikretmeliydim; etrafta herkes aksama ne
yiyecegini bile bilmezken bdyle isteklerde bulunmaktan utanmiyor
muydum ben?

Annemin, tasarilarimizi haftalarca dinledikten. hatta ilgi gosterdikten,
goz yumduktan sonra, boylesine beklenmedik bir anda indirdigi bu
darbe ¢ok agird. Evimizde nerdeyse bir yil siiren baski ve
slirtligmelerden sonra, buradan uzaklagmak ve kendimi 6zgiir hissetmek
benim i¢in kaginilmaz hale gelmisti. Son zamanlarda baski giderek daha
da agirlasmisti. Utang verici tartismalardan sonra bu geziyi iple ¢ekme
duygularima sigiiyordum. Cok soézii edilen ¢iplak tebesir kayaliklarini
goziimde biiyiitiiyordum, karsimda 151l 1511 parhyorlardi. Ve simdi, bir
kahvalti sirasinda acimasiz giyotin bigag sak diye inmis, solugumu da
umudumu da kesip almist1.

Ellerimi duvarlara vurmak istedim ama kardeslerimin 6niinde bedensel
patlamalarda bulunmamak i¢in kendimi tuttum. Olan biten her sey, kagit
izerinde gerceklesti ama normal olarak anlasilabilecek mantikli
tiimceler halinde degildi hi¢cbir sey. Alisilmis defterlerimi kullanmis da
degildim bu is i¢in. Dev boyutlu, nerdeyse yepyeni bir bloknotu kaptim
ve dev boyutlu biiyiik harflerle sayfalar1 birbiri ardina doldurmaya
basladim: “PARA, PARA, GENE PARA.” Sayfa doluncaya dek her satira ayni
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sozctikleri yaziyordum. Sayfay: yirttim ve ikinci sayfay1 da “PARA, PARA,
GENE PARA.” sozciikleriyle doldurdum. Yazim daha 6nce hi¢ olmadig:
kadar biiyiikk oldugundan biitiin sayfalar kisa siire icinde doldu;
bloknottan yirtilan kagitlar, yemek odasindaki biiyiik masanin sagina
soluna sagild1. Yigildik¢a yere diisiiyorlardi. Biiyiik masanin ¢evresindeki
hali kagitla kaplandi, yazmaktan kendimi alamiyordum. Bloknotta yiz
sayfa vardi; her sayfay1 yazimla doldurdum. Kardeslerim, olagandisi bir
seylerin oldugunu fark etmislerdi, ¢iinkii yazarken, asir1 yiiksek sesle
degilse de agik¢a ve de duyulacak sekilde soyliiyordum yazdiklarim.
“Para, para, gene para” sozciikleri biitiin dairede ¢inliyordu. Herkes
sakinarak bana yaklasti, yerdeki kagitlar1 topladi ve yazilar1 okudular:
“Para, para, gene para.” Derken ortanca olanimiz Nissim mutfakta
bulunan anneme kostu ve “Elias delirdi,” dedi. “Cabuk gel!”

Gelmedi; “Soyle ona hemen biraksin bu isi,” dedi. “Mektup kagidi ¢ok
pahali!” Ama ben umursamadim ve kagitlari1 6fkeli bir hizla doldurmay1
stirdiirdiim. Belki de o anda gercekten delirmistim. Ama ne olursa olsun,
benim i¢in biitiin baskilar1 ve asagiligl tizerinde toplayan sozciik beni
kusatmis bulunuyor, tiimiiyle denetimi altinda tutuyordu. Higbir sey
umurumda degildi - ne kis kis giilen kardeslerimi (kii¢iigiimiiz Georg,
pek isteyerek giilmiiyordu: miithis korkmustu) goziim goriiyordu ne de
sonunda yanima gelen annemi. Annem ya kagitlarin ziyan edilmesinden
rahatsizdi ya da artik baslangigta soyledigi gibi “rol” yaptigim konusunda
kusku duymaya baslamisti. Ne kardeslerime bakiyordum ne de ona. Hig
kimseyi goziim géormiiyordu. O tek sozciige, biitiin insanligin 6zii olan o
tek sozciige kaptirmigtim kendimi. Yaziyordum, biitiin dizginlerimi eline
almis olan o sdzciigiin giicii azalmiyordu; annemden degil, yalnizca bu
sozciikten nefret ediyordum, kagit bitmedikge kinim azalmayacakti
sanki. Annemi en ¢ok sasirtan, bu yazma isindeki korkung¢ hizdi. Elim
kagit tizerinde kosturup duruyordu, ama sanki ben kosturuyormusum
gibi soluk soluga kalmistim. Bu hizla hi¢bir sey yapmadim hayatimda.
“Ekspres tren gibiydi,” dedi annem sonradan, “yiiklii, agir ve tam hizla
giden bir tren.” iste, sdyleye soyleye tiiketemedigi, bana iskence gelen o
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sézciik gozlerinin dniindeydi. Iste, niteliklerine ters diisecek sekilde deli
bir bolluk icinde, binlerce kez tekrar tekrar ortaya atiliyor, gozlere
sokuluyordu; boylece harcayabilirdiniz onu sanki, bdylece onun sonunu
getirebilirdiniz. Annemin, her ikimiz adina, benim ve saga sola sagmakta
oldugum o en sevdigi sozciik adina korku duymadig1 sdylenemezdi.

Odadan ¢iktigini fark etmedim, geri dondiigtinii de. Elimdeki bloknotun
son sayfasini tiiketmeden hi¢bir seyi fark edemezdim zaten. Birden, aile
doktorumuz, yash ve deneyimli Dr. Laub'un odamizda dikildigini
gordiim. Annem doktorun ardinda adeta gizlenerek duruyordu; yiizii
gorinmiiyordu. Orada oldugunu biliyordum, ama gozlerini
goremiyordum. Bas1 doktorun ardinda kaliyordu; derken az 6nce kapinin
hizl hizli galinmis oldugunu animsadim. “Cocugun nesi var?” dedi doktor
yiiksek, yiireklendirici bir sesle. Onun yavaslhigi, her tiimceden sonra
duraklamasi, sozctikleri tek tek ve de etkileyici bir sekilde vurgulamasi,
kargisindakini 6nemseyen bir ton igeren agiklamalarindaki o
tanimlanmas1 gii¢ ustaligl, aradaki zaman siirecinde hicbir sey
olmamisgasina, bu ziyaretini onceki gelisinin (gegen gelisinde sarilikty;
simdi ne vard1?) bir devami olarak ele alis1... Biitiin bunlar gerekli etkiyi
yapti ve beni kendime getirdi. Daha birka¢ bos sayfam kalmist1 gergi,
ama hemen yazmayi biraktim.

“Boylesine biiyiik bir askla ne yaziyoruz acaba?” dedi Dr. Laub. Bu
timceyi tamamlamasi ytzyillar siirdii. Kagidin {izerinde yiiritmekte
oldugum ekspres trenden diisiiverdim; ve kendisininkinden daha da
yavas bir hizla son sayfay1 ona uzattim. Ciddi ciddi okudu. Onu, yani
sozciigl, tipki benim sdyledigim sekilde telaffuz etti. Ama onun agzinda
oylesine nefret uyandirici bir nitelik almiyordu o pis sozciik, sanki insan
agzindan boylesine degerli bir soézcligii ¢ikarmadan o6nce on Kkez
distinmeliymis gibi, diistindiiriicii bir sozciik gibi sdylemisti yazdigimu.
Peltek konustugundan, ciddi ve dnemli geliyordu soéyledigi s6z, bunu
kendi kendime disiindiim ger¢i, ama gene de sakinligimi korudum.
Yeniden parlamadigima sasmistim. Bu son sayfada yazili olan her seyi
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yliksek sesle okudu; sayfanin yansindan fazlasi doluydu, kendisi de ¢ok
yavas okudugundan, bu is hayli zaman aldi. Higbir “PARA”, bir tanecigi
bile kayip olmadi. Okumay1 tamamladiginda, onun bir hareketini yanhs
yorumladim; PARA'lar yliksek sesle okumay siirdiirmek iizere benden
ikinci bir sayfa istedigini sandim. Sayfay1 uzattigimda, “Tamam,” dedi.
“Bu kadar1 yeterli.” Sonra girtlagini temizledi, elini omuzuma koydu ve
sanki agzindan bal akiyormuscasina “Simdi sdyle bakalim,” dedi, “Para
bize ne igin gerekli?” O anda kurnazlik m1 ediyordu yoksa safga mi
konusuyordu, bilmiyorum ama sorusu beni konusturdu. Karwendel
oykiisiinii bastan sona ve de biitiin streciyle anlattim ona. Tasarinin
evde haftalarca konusuldugunu, bu arada en kii¢tik bir karsi koymayla
karsilasilmadigini soyledim; planlarimiza katkida bile bulunmustu hatta
annem. Simdiyse ansizin biitiin planlar1 yerle bir ediyordu. Bu arada
durumu degistirecek hicbir sey olmamist;; kesinlikle keyfiydi bu,
evimizde olan biten pek ¢ok sey gibi keyfi. Buradan uzaklagmak
istiyordum, kagmak ve o lanet olasi sozciigii duymak zorunda
olmayacagim yerlere, diilnyanin 6biir ucuna gitmek istiyordum.

“Haa,” dedi eliyle yerlere serili kagitlar1 gostererek; “Demek bu yiizden
yazdik bu sozciigi durmadan, duymay1 istemedigimiz seyin ne oldugunu
anlamak i¢in yazdik. Ama diinyanin 6biir ucuna gitmeden oOnce
Karwendel Daglarina gitsek ¢ok daha iyi olur.” Bu sozler lizerine yiiregim
yumusaywverdi; bu gezi icin gerekli paradan sorumlu olan
kendisiymiscesine, bize sanki o bakiyormus gibi kesin konusuyordu.
Dikkatimin sekli degisti, umutlarimi tiimiiyle ona baglamaya basladim.

Bunun hemen ardindan bagislanmasi olanaksiz agiklamasiyla her seyi
berbat etmeseydi, bugiin onu minnetle anardim belki. Ama “Burada
goriindigiinden farkli durumlar s6z konusu,” diye bir agiklamada
bulundu. “Asil sorun para degil. Bu bir Oedipus karmasasi. Cok agik bir
olgu. Bunun parayla higbir iligkisi yok.” Beni birazcik muayene etti ve
odadan ¢ikt1. Antreye acilan kapi agik kaldi. Annemin kaygili sorusunu ve
doktorun kararini duydum: “Birakin gitsin geziye. Yarin gitsin. Oedipus
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karmasasina iyi gelecek bu.”

Boylece sorun ¢oziimlendi. Anneme gore doktorlar en biiyiik yetkeydi.
S6z konusu kendisi oldugunda birka¢ doktorun fikrini almak isterdi.
Boylece biitiin goriigler icinden en isine geleni segebilir ve sdylenenleri
aynen uygulardi. Ama bizim i¢in tek bir doktor ve tek bir goriis yeterliydi,
buna uymak zorundaydik. Gezi yapilacakti, mzik¢ilk s6z konusu
olamazdi. Hans'la iki haftaligina daglara gitmeme izin verilmisti. iki giin
daha evde kaldim. Artik suglamalar kesilmisti. Bana kirilmaya hazir bir
sey goziiyle bakiyorlards; zihnim karigikti onlara gore. Yazili sayfalar
yerlerden toplandi, dikkatle bir araya getirildi ve kenara konuldu. Bunca
kagit ziyan edildigine gore, zihinsel bozuklugumun bir belirtisi olarak
saklanmaliydi bunlar hig degilse.

Evdeki bu son iki giin siiresince gene kendimi baski altinda hissettim,
ama simdi, uzaklara gitme fikriyle avunabiliyordum. Bu arada normalde
asla yapamayacagim bir isi yaptim: dilimi tutmay1 basardim, annem de
ayn1 seyi yapmay1 becerebildi.

Hesaplasma

Temmuz gilinii Hans'la birlikte Scharnitz'e gittik. Oradan Karwendel'deki
yuriiyiisiimiize basladik. Ciplak, girintili ¢ikintil, kalkerli toprak, beni ¢ok
etkiledi; icinde bulundugum kosullarda onlar1 gérmek bana ¢ok iyi geldi.
Ne kadar kotii bir durumda oldugumun farkinda degildim, ama sanki her
seyi, butiin yiizeysel seyleri, 0zellikle de ailemi geride birakmis,
cirillgiplak kayalarin tizerinde ve iginde ¢ok az, ama gene de iki hafta i¢in
yetip de artacak sey bulunan sirt ¢antasiyla her seye yeniden
bashyordum. Belki de bu sirt ¢antasi olmasaydi daha da iyi olacakti. Ama
gene de ¢antada birkag 6nemli sey vardi: fazladan yapacagim bir haftalik
tatil i¢in iki defter ve bir kitap. Begendigim bir yere yerlesmek ve biraz
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da kendi kendime gosteris yaparcasina “yapit” diye adlandirdigim ise
baslamak istiyordum. Defterlerden birine, yanimda getirdigim Kkitleler
konusunda yazilmis bir kitapla ilgili goriis ve elestirilerimi yazacaktim.
Yapitimin temelini bu defter olusturacakti, konu hakkinda daha dnce
soylenmis fikirleri yapitimda tekrarlamami 6nleyecekti. Bu kitab1 soyle
bir inceledikten sonra ne kadar yetersiz oldugunu anlamis ve Kitlelerden
biitiin -kendi deyisimle- “anlamsiz karalamalar1” ¢ikarip atacaktim;
kitleyi karsimda el degmemis, tertemiz bir dag olarak gérmek
istiyordum, hi¢bir 6nyargi tasimaksizin o daga ilk tirmanan ben olayim
istiyordum. ikinci defteri, evde lizerime yigilmis baskilardan kurtarma
isinde, gordiigiim yeni manzaralarla buralarda yasayan insanlar
konusunda beni heyecanlandiran, etkileyen her seyi yazmada
kullanmay1 tasarliyordum.

Bu “biiytik” niyetleri yiiriiyiis sirasinda gizli tutmak iyi olacakti. Bunlari
uygulamada kullanacagim geregler ¢antanin dibinde bulunuyordu. Ne
defterleri ¢ikariyordum ne de kitabi, Hans'a bile bunlarin varligindan s6z
etmedim. Ote yanda daglari, sanki soluyarak kendime katabilecekmigim
gibi derin derin icime ¢ekiyordum. Belli yiiksekliklere ¢ikiyorduk gerci
ama, benim i¢in asil 6nemli olan ardimizda biraktigimiz ve de 6niimiizde
uzanan sonsuz ¢iplaklikti. Her sey tasti, tastan baska higbir sey yoktu.
Gokyiizii bile insan1 bu duygudan kurtarmiyordu sanki. Su kenarlarina
geldigimizde, Hans'in, ylriiyiip gitmek yerine oralarda ozellikle
oyalanmasina i¢in i¢in kiziyordum.

Bu geziye ¢ikmadan o6nce ne durumda oldugumu bilemezdi. Evde
yasadigim giicliikler konusunda higbir sey bilmiyordu. Gururum
soylememe izin vermiyordu, hem anlatsaydim bile, beni anlayamazd.
Asrieller anneme biiyiik saygl duyarlardi; annem orta simif gegmisinin
otesinde kendi fikir ve goriislerine sahip, zeki ve 6zgiin bir kadin olarak
kabul edilirdi. Arosa sanatoryumunun annem TUzerinde biraktigl
etkilerden Alice Asriel’in haberi bile yoktu; orada, gegmisindeki her sey
yeniden canlanmisti. Alice, annemi hi¢ degismemis saniyor, onu ilk
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Viyana giinlerimizin gururlu, geng, iradesi giiglii dulu olarak goriiyordu.
Onu hala bir zamanlar kendisinin oldugu gibi zengin saniyordu; bunda
da haksiz sayilmazdi ¢iinkii annemin servetinin kithgiyla ilgili hi¢cbir sey
hissetmiyordu. Belki annem ne kadar degistigini ondan gizliyordu.
Cocukluk arkadasi simdi zor kosullarda yasiyordu, annem nasil ona
yardim elini uzatmaksizin paradan soéz edebilirdi? Dolayisiyla bizim
aramizda en belli bash konu olan, bitmez tilkenmez tartismalara ve
sizlanmalara neden olan para, Alice'le konugsmalarinda yasak sozciiktii.
Bu durumda Hans da evdeki “saghkl” kosullarimdan dolay1 bana gipta
etmekte kendini hakli goriiyordu.

Bunun disinda her seyden konustuk, durmadan konustuk; Hans'la
birlikte suskun durmak nerdeyse olanaksizdi. Benimle boy ol¢iisme ya
da yarisma itkisi, her timcemi yarida kesip benim adima bitirmeye
kalkmasina ve sonu gelmeyecekmis sanilan bir yigin baska tiimce
eklemesine neden' oluyordu. Benden daha fazla sey soylemek i¢in hizli
konusuyor, kendisine diisiinme pay1 birakmiyordu. Gezi onun fikriydi,
biitiin hazirliklari o yapmisti, bu nedenle ona siikran duyuyordum. Garip
bir oyun o6nerdim ona: daglara dokunmadig), onlarla ilgili tek séz
etmedigi stirece onu dinlemeye raziydim. Doruklara yaklastigimizda,
tirmanma olasiliklar: belirdiginde, konusmay kitaplara ¢evirdigimi fark
etti, daglardan s6z etmenin beni siktigin1 disiindii. Aslinda ugsuz
bucaksiz ¢iplak kayalardan bagska goérecek pek bir sey olmadigindan,
daglarla ilgili uzun tartigmalar gercekten de bizi bir sonuca
ulastirmayacakti. Derken kisa bir siire icinde daglarla ilgili s6zctikler
kullanmamay1 benimsedi - bu arada ben de daglara dokunmama
kararindaydim. Bunu ézellikle istiyor degildim: icimde olan biteni simdi
kisaca betimlemeye calistyorum. Oniimdeki giplak corakligi icimde
saklamak zorundaydim ¢iinkii kendimi, daha uzun bir siire meyve
vermemeyi stirdiirecek olan bir ylikiimliiliige 'yapit'a adamistim. Maden
ocaginda ¢alismaya benzemiyordu bu, tasinip gotiiriilecek higbir sey
yoktu, genel trkiitiicii niteligini, el degmemisligini korumaly, sirtimda bir
yiik haline gelmemeli, beni kendisinden sogutmamaliydi. Konuyu enine
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boyuna, bir ugtan dbiir uca irdeleyip duracaktim, ona bir¢ok noktadan
dokunacaktim, ama hakkinda bir sey bilmedigimi hi¢ unutmayacaktim.

Boylece, yirminci dogum gilinimden hemen sonra, siire agisindan
yasamimin en uzun, igcerik agisindansa en o6nemli donemine, “soze
dokiilmemis” Karwendel daginda adim atmis oluyordum.

Bes, alt1 giin boyunca her animi kendisine yanitlar verdigim, konular
tartistigim durmaksizin konusan biriyle gecirdigime sasiriyorum
(aramizda tek bir suskunluk ani yasadigimizi sanmiyorum). Bu arada
iizerinde hareket etmekte oldugumuz ortami hi¢ konusmadik ve ben,
gecmis bir y1l siiresince lizerimde adeta ac1 veren bir baski haline gelen
seyden bu gezinin 6gelerinden s6z etmedim. Kitaplar konusunda bos
bos, anlamsiz gevezelikler dokiiliiyordu dudaklarimizdan. Ben,
soylediklerimde samimiydim, Hans da, kendisinde gii¢ bulabildigi siirece
soylediklerine inaniyordu. Ama karsilikli laflamadan bagka higbir sey
degildi yaptigimiz. Onlardan degil de bagka Kkitaplardan da
konusabilirdik, bir sey degismezdi. O, konusmay1 stirdiirebildigine ve
hatta benden one gectigine seviniyordu; bense benligimi dolduran
seylerden hi¢ s6z etmedigime seviniyordum. Bugiin, gevezeliklerimizin
tek bir tiimcesini, hatta bir hecesini bile tekrarlayamam. O sozler,
kalkerli topraklar {izerinde yaptigimiz yuriiyiis sirasinda sular gibiydi;
topraklarin i¢ine akti ve iz birakmadan kayboldu gitti.

Ama oyle goriintyor ki, sozciikleri boyle ele almak cezasiz kalmiyor.
Cinkii Achen Goli {izerindeki Pertisau'ya vardigimizda, ani ve
beklenmedik bir felaketle karsilastik. Hans, gilinesin altinda, goliin
kiyisina uzandi. Bense aynini yapmak yerine volta atmaya basladim.
Hans, ellerini bagmnin altina koymus, gozlerini kapamisti. Hava sicakti,
gines yakiyordu. Uyudugunu sandim, ilgilenmedim. Golin kiyisinda
onun bulundugu yerden uzaklasmaksizin yiiriiyordum. Kum, kaba
yuriiyiis botlarimin altinda ¢itirdiyordu. Giiriiltiiden uyandi mi diye ona
bir goz attim. Gozleri agikti, acitk¢a hissedebilecegim biiytikliikte bir
nefretle hareketlerimi izliyordu. Onun bdylesine gii¢lii duygulara
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kapilabilecegi aklimdan ge¢gmemisti; onda eksikligini gordiigiim seyin ta
kendisiydi bu. Bu nefret beni miithis sasirtti ve ilk anda bu duygunun ne
bana yonelik olabilecegi ne de belli sonuglar dogurabilecegi aklimdan
gecti. Kiyida, onu yan gozle gorebilecegim bir yerde durdum. Suskundu,
kimiltisiz bir halde goziini dikmis bakiyordu. Giderek kininin
konusmasini  engelleyecek kadar giliglii oldugunu giiriiverdim.
Suskunlugu, tipki onu yaratan duygusu gibi ilk kez tanig1 oldugum bir
durumdu. Buna karsi hi¢bir sey yapmay1 diistinmedim, sessizligine saygi
gosterdim; aramizda gegen biitiin sozciiklerin sonsuz sayida olmasi,
gecerliklerini silip atmisti.

Bu durumu bir hayli zaman stirdii. Felce ugramis gibi yatiyordu orada.
Ama gozleri felce ugramamisty; etkileri Oylesine yogunlagmisti ki,
aklimdan cinayet s6zciigli bile gecti. Yerde onunkinin yaninda duran sirt
¢antama dogru birka¢ adim adim. Cantami aldim, tokalarini agmaksizin
yliriidiim gittim. Cantalarin simdi birbirinden ayrildigin1 gérdii; kaskati
durumundan silkindi, kalkt1 ve kendi ¢antasini ald1. Orada bigag1 agilmig
bir ¢aki gibi dikiliyordu; yiirimeye basladi, bana hi¢ goz atmaksizin
Jenbach'a giden yola koyulmustu bile.

Hizli yiriyordu. Gézden yitene dek kararsiz bir sekilde bekledim, sonra
ben de onun gittigi yola koyuldum. Jenbach'ta innsbruck'a giden trene
binmeyi tasarliyordum. Hemen, yalniz, yapayalniz olmakla ne denli
rahatladigimi fark ettim. Aramizda higcbir konusma - bagkalarini
cagrigtiracak tek bir sozciik bile ge¢medi, ama bunlar yiiz binlerce
sozciik olabilirdi; yalmizca bunu disiinmek bile midemi bulandirdi.
Konusmak yerine sessiz duruyor, her seyi koparip atiyordu. Sessizliginin
nedenini anlamaya ¢alismadim. Durumunu merak da etmiyordum. Cekip
gitmeye kararliydi -her zamanki tutumunun tersine, davranisinin
ayrintili bir agiklamasini vermeye de niyetli degildi. Oyle yiiriirken
sirtimdaki ¢antaya uzandim ve elimle kitab1 ve defterleri yokladim.
Onlar1 ona gostermemistim, yanima aldigimi bile sdylememistim.
Yirtytsiimizden sonra bir hafta siireyle -ona soyledigim sekliyle-
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calismak tizere bir yere yerlesmek istedigimi biliyordu. Bu hafta
stiresince onun da ayni yerde benimle kalip kalmayacagim
konusmamistik. Belki de bu ikinci haftay1 da benimle gegirmesi i¢in agik
bir ¢agr1 yapmami bekliyordu. Bunu hi¢ yapmadim. Pertisau'da, yiiriiyiis
bitmisti. Karwendel Daglan arkamizda uzaniyordu; Han Vadisindeki
Jenbach'a giden yol kisaydi. Tren istasyonu buradaydi; innsbruck treni
ile ters yone giden onun Viyana treni buraya gelecekti.

Boyle de oldu. Jenbach'da raylardan karsiya gegerken gordiim onu.
Benden pek de uzakta degildi, Viyana treninin gelecegi bildirilen
platformda bekliyordu. Biraz kararsiz goriiniiyordu, pek kat1 sayilmazdy;
sirt ¢antast omuzunda bostaymis gibi sallaniyordu, tirmanma
bastonunun demir ucu diismiis gibi goriiniiyordu. Platformda yanima
yaklagsmaya girismedi. Belki de beni izlemisti, ama bunu yaparken
vagonlarin ardina gizlenmisti. Trenime yerlestim, bilincimde hi¢bir
rahatsizlik duymaksizin olasi bir son dakika barismasi tehlikesini geride
birakarak innsbruck'a dogru yola ¢iktim. Karsilasmadan kaginmayi
gigclestirecek sekilde benim yolumda durmadigi i¢in ona siikran
bor¢luydum-ona Kkarsi i¢cimdeki tek duygu buydu. Yakin oldugu
insanlardan kendisini ayiran uzakliklar1 yaratmanin, onun Kkisisel
talihsizligi oldugunu ¢ok sonra anladim. Uzaklik yaratmada birinciydi; bu
konuda ¢ok yetenekliydi ve bu uzakliklar1 6yle sarsilmaz bir sekilde
kuruyordu ki, digerlerinin elinden tutup lizerinden atlamasina yardimci
olmasi olanaksizdi.

Innsbruck'ta Sellrain Vadisinin girisinde bulunan Kematen'e giden bir
trene bindim. Geceyi burada gecirdim ve ertesi giin vadiden asag1 dogru
inmeye basladim. Gries'de bir oda bulmak ve defterlerle gegirecegim bir
haftalik yalnizligima adim atmak istiyordum.

Sabah yola ¢iktigimda yagmur yagiyordu, nerdeyse firtinal bir giindii. Sis
bulutlar1 arasinda yiiriiyordum; yagmur yiiziime kame gibi iniyordu.
Yasamimda ilk kez yalmz yiiriiyordum, ¢ok da hos bir baslangi¢
sayllmazdi. Az sonra su kestim; giysilerim tenime yapisti. Yagmurdan ve
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riizgardan kagmak i¢in hizlandim ama hemen soluk soluga kaldim. Gegen
hafta piril piril giinesin altinda her sey ¢ok kolay olmustu. Yalniz olmanin
bir bedelini 6demem gerekiyordu sanki. Yagmur ytiziime bosaniyordu,
damlalari i¢tim. Yalnizca birka¢ adim 6temi gorebiliyordum. Bazen yol
kenarindaki bir ciftlik evinde, firtinalar ortasinda bana selam veren
yazilar goriiyordum. Tepeden tirnaga sirilsiklamdim, bu diizgiin, temiz,
sozciiklerle siislii evlerden higbirinin kapisini ¢galamazdim. Vadinin daha
yiksekteki diizligiine ulasmam pek uzun siirmedi - olsa olsa iki saat
ylriidim. Gries koytiniin merkezinde ayni zamanda koyiin terzisi olan
bir ¢iftginin evinde bir oda buldum. Dost¢a karsilandim, giysilerim
kurutuldu. Aksama dogru yagmur dindi, ertesi giin havanin giizel olmasi
bekleniyordu, hazirliklarimi yapabilirdim.

Ciftciyle karisina burada kalmayi tasarladigim on giin siiresince ¢alismak
zorunda oldugumu, sabah saatlerini bu ise ayirmayr digtindigiimii
sdyledim. Evin yan1 basindaki minik bahgeye koyabilecegim kii¢iik bir
masa verdiler bana. Cok erken kalkiyor, kahvaltidan hemen sonra
defterlerim, kalemlerim ve soziinii ettigim kitapla disarda oturuyordum.
{lk giiniimiin sabah1 hava harikulade agik, hafif serindi. Ciftgiyle karisinin
baglarini sallamalar1 sagirtmad: beni. Daha ilk sozciigliyle beni iten ve
simdi elli bes y1l sonra da ayni élgiide itici buldugum kitabi, Freud'un
Kitle Psikolojisi ve Ego (oziimlemesini orada ag¢mayl basardigima
sasirdim.

icinde buldugum ilk sey, Freud'un her zamanki gibi ayn1 konuda yazan
bagka yazarlardan yaptig1 alintilardi; bu alintilarin ¢ogu Le Bon'dandi.
Konuya yaklasma bi¢imi beni ¢ok rahatsiz etmisti. Hemen hemen biitiin
bu yazarlar, kendilerini kitleye kapali tutmaktaydilar; kitleleri yabanci
goriyorlar ya da belki onlardan korkuyorlardi; arastirma isine
koyulduklarinda da kitleyi elleriyle kovuyor, “Benden ii¢ metre uzak dur
bakalim™ diyorlard: adeta. Kitle bir hastalik gibi, ciizzam gibi bir seydi
onlara gore. Kendilerinden belirtileri bulup taniy1 koymalar
bekleniyordu sanki. Kitleyle karsilastiklarinda ona bulasmamak, iginde
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erimemek i¢in baslarini dik tutmalar1 yasamsal 6nem tasiyordu.

Ayrintili bir agiklama yapma girisiminde bulunan tek kisi Le Bon'du;
gecmisteki is¢i sinifi hareketinden ve belki de biraz Paris Komiinii'nden
soz ediyordu. Sectigi kitaplar arasinda Taine'inkinden ¢ok etkilenmisti;
onun Fransiz Devrimi Tarihi, 6zellikle de 1792 Eylil ¢arpigsmalarini
anlatan bolim pek hosuna gitmisti. Freud, baska tiirden bir kitlenin
miithis etkisi altindaydi. Viyana'da esen savas riizgarlarina nerdeyse
altmisinda bir olgun Kkisi olarak taniklik etmisti. Benim de ¢ocuk yasta
karsilastigim bu tiirden Kitleye karsi kendini korumasi dogaldi. Ama
bunu gostermek igin gerekli araglardan yoksundu. Biitiin yasami
boyunca bireylerdeki siiregler iizerine c¢alismisti. Bir doktor olarak,
uzatmall bir iyilestirme siirecinde tekrar tekrar gordiigii hastalara
bakmisti. Yagsami hasta bakim odasiyla ¢alisma odasinda gegiyordu.
Kiliseye ne kadar Kkatiliyorsa orduya da o kadar katiliyordu. Bu iki
goriingli, yani orduyla kilise, daha o6nce gelistirdigi ve uyguladig
kavramlara direnmekteydi. Bu iki goriingliniin 6nemini géz ardi
edemeyecek kadar da ciddi ve bilingliydi; son arastirmasinda da bu iki
kurumu irdelemeyi diisiinmiisti. Ama Le Bon'un, bir kitlenin ¢ok farkl
disavurumlariyla  beslenen  betimlemesinden  edindigi  kisisel
deneyimden yoksundu.

Sonuglar, yirmi yasinda okul gérmemis bir okura bile doyurucu
gelmiyordu. Gerg¢i ben, kuramsal deneyimden yoksundum; ama pratikte,
kitleyi ¢ok iyi biliyordum. Frankfurt'ta bir kitlenin avi olmaktan kendimi
kurtaramamistim. Beni boéylesine sasirtan buydu. Cevremde kitleler
goriiyordum, ama kendi icimde de goriiyordum ve buna bir agiklama
bulamiyordum. Freud'un tartismasinda bana en eksik gelen yon,
goriingiiniin kabul edilmemesiydi. Bu goriingii bana libido kadar, aglik
kadar temel bir olgu gibi geliyordu. Bunu libidonun su 6zel ayrintisinda,
bu bucaginda bulacagim diye yola ¢ikmis degildim. Tersine, amag, Kitleyi
her zaman var olmus, simdiyse her zamankinden daha fazla var olan bir
sey olarak, iyice arastirilmasi gereken, yani dnce yasanmasi sonra da
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betimlenmesi gereken belli bir goriingii olarak ele alip dogrudan
dogruya tuzerine gitmekti. Onu yasamadan betimlemek, kesinlikle
yanilgilara yol agardi.

Heniiz bir sey bulmus degildim. Olan biten tek sey, bir sey yapmay1
tasarlamis olmamdi. Ama bu kararimin ardinda, ona bir yasami
adamaya, gorevi yerine getirmek i¢in kag yil ya da kag on y1l gerekiyorsa,
o kadarini bu ise adamaya hazir oldugum diisiincesi de vardi Bu
fenomenin ne kadar temel ve kaginilmaz oldugunu gostermek igin cinsel
giidii kadar giiglii bir gidii oldugunu distindiigiim bir kitle giidiisii'nden
soz ediyordum. Freud'un arastirmalar1 konusunda kaleme aldigim ilk
birkag goriis beceriksiz bir deneyimden 6te gitmedi. Metinden hosnut
olmadigimi, ona karsi oldugumu ve bunlara kanmama, ayrica da beni
ikna etmelerine izin vermeme kararliligimi dile getiriyordu, o kadar. En
¢ok, yasamis olmam nedeniyle varhigindan kusku duymadigim seylerin
ortadan kaybolmasindan korkuyordum c¢iinkii. Kér olmaya niyetli birinin
ne denli kor olabileceginin farkina varmistim; evdeki konusmalarimiz
bunu bana gostermisti. Bu konuda kitaplarin da farkli olmadigini, bir
okurun uyanik olmasi gerektigini, tembellesmenin, elestirmeyi bir
kenara atip, soylenen her seyi kabullenmenin tehlikeli oldugunu
anlamaya baslamigtim.

Boylece, Sellrain Vadisindeki on sabah boyunca, uyanik bir okur olmay1
ogrendim. 2 Agustosla 10 Agustos 1925 arasindaki bu donemi, bagimsiz
zihinsel yasamimin gergek baslangici olarak goriiyorum. Daha otuz bes
yil, 1960'a dek halka agiklamadigim kitap tzerindeki ¢alismamin daha
basinda Freud'un goriislerine kars1 oldugumu anlamigtim.

Bu Agustos giinleri siiresince, bir kisi olarak bagimsizligimi elde etme
miicadelesi de vermis ve bunu kazanmigtim. On giin uzundu ¢iinkii; ben,
yalnizdim; sabahleyin bes saatlik bir ¢alismadan sonra, 6gle sonrasinin
monologlari baslyordu. Vadiyi kesfettim, Praxmar'a tirmandim, sonra da
komsu vadilere giden gegitleri astim. Gries'in hemen iizerindeki daga,

Rosskogel'e iki li¢ kez tirmandim. Cabalarimdan ve saptadigim hedeflere
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ulagsmaktan hosnuttum; ¢iinkii bunlar, ileriye doéntik, daha uzaklarda
duran biiyiik hedeflerimin tersine, hemen ulasilabilecek hedeflerdi.
Kendi kendime konusuyordum, belki de bunun altinda, geride biraktigim
y1l siiresince icimde biriken nefret, isyan ve sinirlandirilmis olma kaosu
yatiyordu. O kaosu sozciiklere dokmek, ona bir ¢eki diizen vermek ve
aklimdan silmek istiyordum. Bu sir, iginde pek ¢ok yer bulunan, berrak
ve bir yone dogru yola koyulmus riizgar: iceren ¢evremdeki havanin
kulagina fisildiyordum. Kotu kotiu sozleri soyleyebilmek ve riizgarda
savrulup yok oldugunu gormek ¢ok giizeldi. Kulaga sagma gelmiyordu
sozciiklerim, ¢linkii  higbir kulaga ¢arpmiyorlardi. Ama Kkeyfi
konusmamaya 6zen gosterdim; onca uzun siire baski altinda kaldiktan
sonra bir sekle biiriinmeye can atmayan hi¢bir seyi dokmedim i¢imden.
Bana ac1 veren ve lrkiiten biitlin su¢lamalar1 yanitladim; duygularini
incitebilecegim herhangi bir dinleyiciyi dikkate almam gerekmiyordu, bu
ylizden onulmaz bir dogruculuk igindeydim. igimde sekillenen biitiin
yanitlar ytiregimden tasti; agirliklari olan, ciddi, yeni yanitlardi bunlar ve
1smarlama bigimlere, 6nceden ortaya konulmus sekillere bagh degillerdi.

Biitiin bu yanitlarimin yoneldigi bagskisi, topragimdan, kendi elleriyle
ektigi her seyi sokiip alma isini istlenmekle uzlasilmasi olanaksiz
diismanim haline gelen annemdi. Bunu bdyle gériiyordum, iyi ki de boyle
goriiyordum; ¢ilinkii bir savunma gelistirmek ve boyun egmemek i¢in
gerekli glici bagka nasil toplayabilirdim? Adil degildim; nasil
olabilirdim? Bu 6liim-yasam miicadelesinde, neyi suglayacagimi gérmeyi
bagsaramamistim; sertligim ve inanglarima karsi gosterdigim acimasiz
baglilikla, onlara siki siki tutunmakla, kendi diismanimi kendi ellerimle
besleyip ortaya ¢ikardigimi anlayamamistim. Adil olmanin, adaletin
sirast degildi simdi, zaman, 6zgiirliikk zamaniydi. Ve burada hi¢ kimse
sozctiklerimi biiklip ¢arpitamaz, solugumu kesemezdi.

Geceleyin, tavernada oturuyor, kisisel konulara ayrilmis o ikinci deftere
bu diisiincelerimin pek ¢ogunu yaziyordum.

Bu giin, bu defteri bulup yeniden okudum. Elli dért yil sonra onu yeniden
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okumak iirkitiiciiydii. O ne yabanillik, o ne biiyiik bir tumturakhlik! Bana
savrulan biitiin tehditleri, biitiin hakaretleri tek tek okudum yeniden.
Higbiri unutulmamis, higbiri digarda birakilmamist;; bana yiiklenen en
utandiric suglamalar bile atlanmamigti. Ama bu satirlarda, her seye bir
karsilik verildigini, amacinin ¢ok otesine giden, kendimde var oldugunu
o zamanlar anlamadigim o6ldiiriicii giicii ele veren bir tutkuyu da
goriyordum.

Bu kadarla kalsaydim, bu tutkuya hizmet edebilecek bilgiyi elde etmek
icin dort bir yana uzanmasaydim, pek kotii ve siddetli bir sonug¢ beni
bekliyor olabilirdi ve simdi, o devasa on giinliik 6fkeyi hakli ¢gikarmak
iizere burada bulunmayabilirdim.

Aksamlan, bir¢ok kisi, ciftciler, yabancilar tavernada toplanir, igki iger,
sarkilar sdylerlerdi; ben, aralarina karismamay1 basardim. Oniimde bir
bardak sarapla sessizce oturur, yazardim; zayif, gozlikli sagla solla
ilgilenmeyen, ¢evresindekilerin hi¢ de ¢ekici olmayan goriiniimiinii fark
etmeleri i¢in hicbir neden yaratmamis bulunan , soru sorup kadeh
kaldirmayan kendi halinde bir 6grenciydim orada. Kendi hesaplagsmama
dalmistim. Cevremde olan biten hi¢bir seyi kagirmiyordum ama, bunu
yaptigimi kimseye belli etmiyordum, Yazilarima oylesine ciddi bir
adanmishik icinde dalmigtim ki, giderek kimse beni umursamamaya
basladi. “niimde misket sarabi bulundugu siirece kimsenin bir diyecegi
yoktu. Onlarla konusmaya girmemeliyim diye diisiiniiyordum. igimde
ylriittiiglim monologu bozabilir, hesaplasmamin giiciinii azaltabilirlerdi.
Bana tiimiiyle yabanci olan bu insanlar karsisinda kendim olabilirdim.
fcimi dolduran nefret, onlara ¢ilginhik gibi gériiniiyordu. Rol yapacak
havada da degildim.

Bu olagan dis1 kosullara karsin dostluklar kurmadim degil. Bu dostlarin
hepsi de ¢ocuktu ve sabahin altisinda penceremin éniinde belirirlerdi. Ug
kisiydiler. En kiiciigii bes, en biiyiigii sekiz yaginda ii¢ oglan ¢ocuk. ilk
giin, beni kiigiik masamin basinda yazarken gordiiler; bu onlar i¢in
oylesine goriilmedik bir seydi ki, bir siire beni izlediler. Sonra yavas
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yavas hep bir agizdan adimi sordular. Onlardan dyle hoslandim ki, kii¢tik
adimi soyledim, ama bu da onlara garip geldi. Baslarin1 sallayarak
kuskuyla tekrarladilar adimi. Adim, kendilerini bana 6ncekinden daha da
yabanci | hissetmelerine yol acti. Ama en biiyiiklerinin kafasinda bir
simgek c¢akt1 ve “Bu bir kopek ad1!” dedi digerlerine. O andan sonra bir
kopek kadar degerliydim onlar igin. Her sabah benim saatim oldular,
adimla seslenerek uyandirdilar beni. Freud'a ve defterime
gomiildiigiimde, sira halinde hig¢ rahatsiz etmeksizin uzun siire izlediler
beni. Sonra sikilip daha bagka, daha iyi kopekler aramak iizere ¢ekip
gittiler.

Ogleden sonra, o giin i¢in tasarladigim geziyi yapmak lizere yola
ciktigimda, gene geliyor, bir siire yanimda yiriiyorlardi. Bazi bitki ve
hayvan adlarinin kendi diyalektlerinde nasil s6ylendigini sordum onlara,
annelerini,  babalarini,  akrabalarmi  sordum. Koyden fazla
uzaklagmalarina izin olmadigim biliyorlardi, kurulmus saat gibi ansizin
duruyorlardl. En sevdikleri sey el sallamaktl. Bir keresinde onlara
karsiik vermek iizere el sallamayr unutmusum, ertesi sabah beni
azarladilar. Goriintiste dilsiz gecen bu giinler boyunca bana arkadashk
etti bu ¢ocuklar. Tehditlerle, sovgiilerle, hesaplagsma vaatleriyle dolu
kotii glinlerimden sonra beni bu ¢ocuklardan daha derin etkileyebilecek
bagka bir yaratik diisiinemiyorum. Her sabah masamin basinda -ama
beni rahatsiz etmemek i¢in biraz uzagimda- durup yazigimi
izlediklerinde, onlar1 hep, artik hak ettigim bir 6diil olarak gordiim.
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Siginak

Agustos ortalarina dogru Viyana'ya dondiim. Annemi tekrar ilk
gordiigiim an1 animsamiyorum. “Hesaplan gormekle” kazandigim
ozgirlik tizerimde sersemletici bir etki yapmistl. Cekingenlikten uzak,
sugluluk duygularindan uzak, beni ¢ektigini hissettigim tek insany, i¢cinde
bulundugum durumda konusabilecegim tek insani gérmeye gittim.
Veza'ya her ugrayisimda, sevdigimiz kitaplardan ve resimlerden
konusurken, 6zgiirliigiint, icindeki her seyin onun gériinmesini istedigi
gibi goriindugi, icinde kendisine uygun gordigil, hoslandigl seyleri
yapabilecegi bu odayi, ne biiytik bir gii¢ ve kararlilikla kazandigini bir an
olsun aklimdan ¢ikarmazdim.

Onun miicadelesi benimkinden ¢ok daha gii¢ olmustu: artik saldirilariyla
varligin1 her an hissettirmese de her zaman i¢in orada bulunan yash
adam, herkesin diigsmaniydi. Yalnizca kendisini diisiiniiyordu. Onun
kusatmasindan kurtulmak i¢in 6nce davranip onu kusatmak, her an
gozlemek gerekiyordu. Annemle yiirittiigim miicadele nasil benim
kisiligime uygun degilse, bu tiir davranislar da Veza'nin kisiligine uygun
degildi. Hatta bu, onun i¢in daha da gii¢tii. Ne de olsa benim miicadelem,
birbirlerini neyle sugladiklarini ¢ok iyi bilen ve kabullenmis olan
karsitlar arasinda yiiriitiilen ger¢ek ¢carpigsmalard.

Simdi Veza'min kendisi igin yarattigi siginak, benim de siginagim
olmustu. Istedigim zaman gidebilirdim oraya, varligim hicbir zaman
uygunsuz kagmiyordu, ziyaretlerim arzulaniyordu, ama her iki tarafta da
herhangi bir zorunluluk ya da yiikiimlilik yoktu. Her zaman bizi
heyecanlandiran bir konuda konusurduk. Oraya bir seylerle dolu olarak
ayak basar, gene dolu, olarak ayrilirdim. Aklimda olanlar iki saat icinde
bir kimyasal siirecten ge¢miscesine doniisiime ugrardi: daha saf, daha
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berrak olurdu diisiincelerim, ama ivediliklerinden bir sey eksilmezdi.
Konusmamuzi izleyen birkag¢ giin icinde, daha farkli, daha sasirtici bir
diistinceler halinde kafamda dolasirlardi ve bu, bir sonraki ziyaretin
nedenini olusturacak bir¢ok yeni sorunun belirmesine dek siirerdi.

Simdi artik, Mayistaki o ilk ziyaretimde, diisiincesizlik edip Kral Lear'in
sonsuza dek yasamasini istememden dolayr konusamadigim her seyi
konusuyorduk. Evimde olan bitenden yakiniyor degildim. Bu konudaki
biitiin hakikati Veza'ya anlatmaya gururum elvermezdi. Ayrica, bu sanki
onu eski benligine geri dondiirecek gilice sahipmis gibi, annemin
insanlarin goziindeki imgesine simsiki tutunuyordum. Daha kirk
yasindaydi ve hala giizel oldugu soyleniyordu; dyle ¢ok kitap okumustu
ki, edebiyat bilgisi, onu taniyanlar arasinda dillere destandi. Simdi artik
yeni seylerin ¢ogunu okudugunu sanmiyordum. ama hi¢ bir seyi
unutmadigindan, okumus oldugu her sey, dagarciginda varhigini
stirdiiriiyordu. Bana bir seyler sorup 6grenmek istiyordu belki ama, her
zaman i¢in zeki, akilli ve olgundu. Eski Kisiliginin ne olgiide yittigini
gizlemedigi tek kisi bendim. Aramiz bozuk oldugunda, o eski Kkisiligi
oldiirenin ben oldugumu séylerdi.

Veza'ya yaptigim ziyaretlerin ilk doénemlerinde, belki ilk alti ay,
bunlardan hi¢ s6z etmedim. Veza annemi tartisma konusu
yapmamamdan almmiyordu. Annemi kendisinden ¢ok daha iistiin bir
konuma yerlestirmisti. Bir keresinde nerdeyse utanarak, neden annemin
hi¢bir sey yayimlamadigini sordugunda ona olaganiistii nitelikler
yakistirdigin1 hissettim. Veza, annemin kitap yazdigindan kesinlikle
emindi. (Koltuklarim kabararak da olsa) bunu yadsidigimda bana
inanmadi ve bu gizliligin bir agiklamasini buluverdi: “Bizim hepimizin
birer geveze oldugumuzu disiiniiyor. Haksiz degil. Biiylik kitaplara
hayranlik duyuyoruz ve onlar izerine durmadan konusmakla
yetiniyoruz. O ise onlar1 yaziyor ve bizi 6ylesine kiigiik goriiyor ki,
yazdiklarindan kimseye so6z etmiyor. Gliniin birinde hangi takma ad
altinda yazdigim &grenece@iz. Iste o zaman hepimiz bunu hig
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anlamadigimiz igin utanacagiz.”

Bunun olanaksiz oldugunu soyliiyordum israrla; yazsaydi ben fark
ederdim.

“Yalniz kaldig1 zaman yaziyor o. Sanatoryumda kaldigr dénemlerde, siz
¢ocuklardan uzakken yaziyor. O donemlerde hasta falan degil o aslinda.
Yalnizca yazabilmek i¢in, sessiz sakin bir yer aradig i¢in gidiyor oralara.
Annenin kitaplarini okudugunda agzin agik kalacak!”

Birden, keske bunlar gercek olsa diye diisiindiigiimii hissettim, ama
dogru olmadigindan ¢ok emindim. Veza insanlara, kendine-inanmay1
asilardi. Simdi, yarim yamalak da olsa, kendisine olan inancimi yitirdigim
biriyle ilgili beklentilerle doldurmay1 bagsarmisti beni. Veza, bu tiirden bir
gizliligin varligim1 o6ne siirmekle bendeki kopmayr ne kadar
kolaylagtirdiginin farkinda degildi. Annem, nankorligiimi kafama
kakmak icin eline gecen her firsati degerlendiriyordu, kendi
geleceginiyse, karanlik renklerle boyanmis bir tablo olarak gériiyordu: o
vakte kadar kendini mahvedecek, ya da onun i¢in var olmayacak denli
asagilik bir duruma gelecek olan en biiyiik oglu yaninda olmayacakti.
Boyle zamanlarda, onun gizli gizli yazdig1 serabi goziimiin ontinde
canlanirdr: belki de dogruydu, belki de kendini bu sekilde avutuyordu.

Her seyden 6nemlisi, Veza'ya yaptigim bu ziyaretler sirasinda, gordigim
duydugum her seyin, daha 6nce bildiklerimden ¢ok farkl olduguydu.
Yakin ge¢mis, eridi gitti; benim tarihim yoktu. Yerlesmis bulunan yanls
kavramlar -hem de hi¢ zorlanmaksizin- diizeltildi. Bildigim, inandigim
hi¢bir seyi, salt o inancima saldirihiyor diye savunmak durumunda
kalmiyordum.

Veza birgok siiri ezbere okur, bunu yaparken de kimseyi sikmazdi.
ikimizin de bildigi bir siir vardi: Goethe'nin “Prometheus”u. Bunu benim
okumami istedi. Okudum. Kolaylikla yapabilecegi halde bana eslik
etmedi; gercekten de beni dinlemek istemisti. Dinledikten sonra, “Siirden
higbir sey eksiltmedin,” dediginde, miithis hosuma gitti. Sonradan bana
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sevdirmek istedigi daha uzun bir siiri, Edgar Allan Poe'nun “Kuzgun”unu
ezbere bildigini gordiim. Bu siiri ¢ok seviyordu. $iir ¢ok uzundu, yillar
once daha kiigiikken ezberlemisti onu; simdi, bastan sona soyledi benim
icin. Buytk bir tutkuyla okumasina sasirmam onu etkilemedi (oysa
bagkalarinin duygularina karsi asirl denecek olgiide hassasti). “Yeter!”
diye haykirmaya can atiyor, ama onu kesmemem gerektigini anliyordum,
kendimi tutamasaydim, beni bir daha asla ¢agirmayabilirdi. Sonugta,
“Kuzgun”u sonuna dek dinledim ve kendimi siire kaptirdim. Karakarga
damarlarimda dolasiyordu siirin ritmine uygun hareketler yapmaya
basladim. O bitirdikten sonra bile hafiften tempo tutmay siirdiirdiim.
“Iste seni de sardi,” dedi neseyle, “Bana da éyle olmustu. insan siirleri
hep sesli okumali, mirildanmakla yetinmemeli.”

Konusma az sonra Karl Kraus'a dondii elbet. Konferanslarda neden
kendisini goriip onunla konusmaktan sakindigimi sordu. Nedeni bildigini
saniyordu; ve eger neden buysa, ona sayg1 gosterecekti: Oylesine biiyiik
bir etki altinda kaliyordum ki, kimseyle konusacak durumda
olmuyordum. Verilen her seyi, kesintisiz ve tartisma konusu edilmemis
bir halde beraberimde gotiirmek istiyordum. O da bu okuma saatlerine
tek basina gitmekten hoslaniyordu ama sonradan birisiyle konusmay:1
sessizlige yegliyordu. Ne de olsa Kraus'un soyledigi her seyi aynen kabul
etmiyordu insan. Karl Kraus'a miithis saygi duyuyordu; ama insanin neyi
okuyup neyi okumayacagini kararlastirmasina izin veremezdi. Heine'nin
Fransa Uzerine 'sini gosterdi bana. Bunu okumus muydum? Bunun
okudugu en akilli ve en eglendirici kitaplardan biri oldugunu séyledi.
Kitabu ii¢ y1l 6nce Paris'e gittikten sonra okumustu, simdiyse ikinci kez
okuyordu.

Kitabi elime almay1 reddettim. Karl Kraus'un Heine kadar karsi oldugu
bir bagka kisi yoktu. Veza'ya inanmiyordum. S$aka yapiyor olsa gerekti,
bunun sakasina bile dayanmak olanaksizdi. Ama Veza, bana ne kadar
bagimsiz oldugunu gostermek icin isteledi. Bashgin1 gozlerime iyice
yaklastirdi, sesli okudu, yapraklarini karistirdi, “Tamam mi1?” dedi.

164



Kulaktaki Mesale Elias Canetti

“Ama okumadin ki sen onu. Burada bulundurman bile dogru degil!”

“Heine'nin biitiin eserleri var bende. Bak!” Kitapliginin en onemli
yapitlarinin “bunlarsiz yasayamayacagl“ kitaplarin bulundugu dolabin
kapagini acti. Bas kosede degilse de, orada Heine'nin biitiin yapitlari
diziliydi. Indirmekten hognut oldugu bu darbeden sonra, bekledigim
kitaplar1 gosterdi bana: Goethe, Shakespeare, Molfere, Byron'in Don
Juan', Victor Hugo'nun Sefiller'i Tom Jones, Gésteris Diinyasi, Atma
Karenina, Madame Bovary, Budala, Karamazof Kardesler ve ¢ok sevdigi
kitaplardan biri olan Hebbel'in{22 Giince'si. Hepsi bu kadar degildi,
bunlar yalnizca se¢ip bana gosterdigi en onemli olanlariydi. Roman
biiyiik anlam tasirdi onun i¢in; bana gésterdikleri, tekrar tekrar okudugu
romanlardil. Burada da Karl Kraus'tan bagimsiz oldugunu kanitliyordu.
“0, romanlarla ilgilenmez. Resimlerle de ilgilenmez. Ofkesini yatistiracak
higbir seyle ilgilenmez. Biiyiik bir adam o. Ama ona éykiiniilemez. Ofke,
bir insanin iginde olabilir ancak; onu 6diing alamazsin.”

Bu sozctikler gayet dogal goriiniiyordu ama gene de benim iizerimde sok
etkisi yapti. Onu oniimde, Karl Kraus'un okuma seanslarinda en 6n
sirada piril piril ve de umutlarla dolu olarak goriiyordum. Ama gene de
Heine okuyordu, belki de simdilerde bu Fransiz Kogsullari'm
okumaktaydi. Kraus'un karsisinda oturmaya nasil cesaret ediyordu peki?
Onun her tiimcesi birer talep igeriyordu. Talebi karsilayamiyorsaniz,
orada isiniz yoktu. Bir bucuk yil boyunca her konusmaya gitmistim,
Kraus, bir kutsal kitap gibi doldurmustu i¢imi. Soyledigi tek bir
sozciikten kusku duymamistim. Asla, higbir kosul altinda ona kars: bir
davranigta bulunmazdim. Benim inancimdi Gilicimdii. Zihnimde o
olmasaydi, laboratuvardaki o aptalca mutfak islerine bir giin bile
dayanamazdim. Insanhigin Son Giinlerinden pargalar okudugunda, bana
gore biitiin Viyana konusuyordu. Yalnizca onun seslerini duyuyordum.
Baska kimse var miydi? Adalet denen seyi yalnizca onda buluyordum-
hayir onda adaleti bulmuyordunuz, adaletin ta kendisiydi o. En yakin
arkadagimi terk etmem i¢in kagini kaldirmasi yeterdi. Tek bir hareketiyle
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kendimi onun i¢in atege atardim.

Bunlar1 ona soyledim, séylemek zorundaydim, daha fazlasini da, her seyi
soyledim. Miithis bir atilganlik geldi iistiime, gizli kéle duygularimi disar1
salmaya zorlayan bir duyguydu bu. Veza dinledi, s6ziimi kesmedi,
sonuna dek dinledi. Giderek siddetleniyordum, o ise son derece ciddiydi,
derken ansizin -nerden buldu bilmiyorum- eline bir Kutsal Kitap ald ve,
“Benim Kutsal Kitabim bu!” dedi.

Beni dogrulamak istedigini hissettim. Tanrimi savunusumdaki
kesinligime, katiigima kars1 degildi. Ama aslinda dindar olmamasina
karsin, Tanri sozcligiinii benden daha ciddiye aliyordu ve higbir
insanogluna Tanr1 olma hakkini tanimiyordu. En ¢ok okudugu kitapti
incil. Oykiilere bayihyordu, ayetlere, atasbzlerine, peygamberlere
bayiliyordu. Hele Sarkilarin Sarkisini hepsinden ¢ok seviyordu. incili iyi
biliyordu ama hi¢ alinti yapmazdi. Bu konuda kimseyi rahatsiz etmek
istemiyordu; ama temelde, edebiyati onunla 6l¢iiyordu, insanlarin
davramsini da, Incilin talepleriyle kiyaslayarak degerlendiriyordu.

Ama gene de, onun zihinsel yasaminda bulunanlari siralamakla, renksiz
bir resmini ¢izmis oluyorum. Unlii kitaplarin adlari, tipki kavramlar gibi
art arda diziliydi. Bir karakterin, Veza'da ne verimli ve ne bagimsiz bir
yasam siirdiigii konusunda size bir fikir vermek i¢in tek bir karakteri ele
almak ve o karakterin Veza'min dudaklarindan yavas yavas ortaya
cikisini betimlemek gerek. Higbiri ansizin ya da birdenbire gelismiyordu;
kisilik, bircok konusmalar stireci i¢cinde bigimleniyordu. S6ziinii ettigi bir
roman kisisini gergekten tanidiginiz duygusunu edinmek i¢in onu birkag
kez ziyaret etmis olmamz gerekiyordu. Artik sasirtict durumlarla
karsilasmay1 bekleyemezdiniz; tepkileri kesindi; onlara giivenebilirdi
insan. O Kkarakterin gizemi, tiimiiyle Veza'nin gizeminin bir pargasi
olurdu.

On yasimdan beri, bir¢ok Kkisiligi icimde barindirdigim duygusu
tastyordum. Ama bu belli belirsiz, soyut bir duyguydu. igimdeki hangi
karakterlerin konustugunu, ya da birinin hangi nedenle yerini digerine
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biraktigini bilemiyordum. Bir¢ok bigimlerden olusan ve yeni edinilmis
istek ve inanglarin 6zelliklerine karsin asla kurumayan bir nehirdi bu.
Kendimi bu nehrin akisina birakma arzusu duyuyor ve bunu
yapabiliyordum; ama onu hi¢ goziimle goérmedim. S$imdi Veza’nin
sahsinda, biiyiik edebiyat eserlerinde karakterler bulan ve onlar1 kendini
¢ogaltmada kullanan biriyle karsilasmis bulunuyordum. Onlar1 kendi
topragina ekiyordu, karakterler onun icinde gii¢leniyor, biiyiyor,
gelisiyordu. Onlar1 ne zaman istese, elinin altindaydilar. Beni sasirtan,
buradaki berraklik ve Kkesinlikti, hi¢bir seyin rastlantisal bir seye
karigsmamasl, ait olmadig1 bir yere gitmemesiydi. Bu karakterleri, ¢ok
daha degerli bir yasa levhasindan okumak gerekiyordu sanki. Hepsi de
yaziya dokilmis, katisiksiz Kisiliklerde, her biri kesin c¢izgilerle
belirlenmis ve en az kisinin kendisi kadar, sizin kadar canly, elle tutulur,
yalniz ve yalniz kendi gercekligi icinde var olan, ne yaparsaniz yapin,
artik sondiiremeyeceginiz birer kisilikti.

Veza'nin kendi karakterleri arasinda yavasca hareket etmesini izlemek
¢ok heyecan vericiydi. Bunlar, onun kendisini Karl Kraus'a karsi
savunacak destekleriydi. Kraus, onlara asla dokunamazdi; onlar,
Veza'nin ozgirliigiydii. 0, Kraus'un kolesi olmamisti hi¢bir zaman. Ona
karmakarisik bir kafayla, paramparc¢a geldigimde, beni kendi halime
birakmasi, konusmami kesmeden dinlemesi, onun yiiceliginden
kaynaklaniyordu. Ama gene de, onun bu dizginlenmis zenginliginden ¢ok
daha yogun bir sekilde hissettiginiz bir sey vardi Veza'da: gizem.

Veza'nin gizemi, giilimsemesinde sakliydi. Bunun bilincindeydi ve
istedigi zaman bu gizemi uyandirabiliyordu. Ama bir kez goriindii mi,
onu tekrar gommek elinde degildi. Orada kaliyor, giilimsemedigi stirece
giizelligini ele vermeyen ylizii, gercek yuziiymiis gibi goriiniiyordu.
Bazen, giillimserken gozlerini kapadiginda, siyah kirpikleri derin derin
gomiliyor, yanaklarina degiyordu. Boyle zamanlarda, iginden
distiniiyordu sanki Veza, giizelligi onun 15181 oluyor da, igini
gosteriyordu. Kendini nasil gértiyordu? Bu onun gizemiydi iste, ama gene
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de bu suskunluga karsin, kendinizi dislanmis hissetmiyordunuz.
Parildayan bir gokkusagiydi onun giliimsemesi, kendisinden onu
izleyene dogru uzaniyordu. Hicbir sey, bir bagka kisinin i¢ diinyasina
girme arzusundan daha dayanilmaz degildir. Eger bu, soézciikleri yerli
yerine koymasini iyi bilen biriyse, suskunlugu, karsisindakinin arzusunu
biisbiitiin dayanilmaz kilar. Onun i¢indeki sozciikleri ele gecirmeye
¢abalarsiniz; bunlari, konugu bekledikleri yerde, onun giilimsemesinin
ardinda bulmay1 umarsiniz.

Veza'nin koydugu sinirlar asilmazdi, ¢iinkii bunlar, kederden olusurdu.
Kederini durmadan beslerdi o; her aciya karsi duyarlydi, yeter ki
bagkasinin acis1 olsun. Bir baskasinin asagilanmasi, bu kisi kendisiymis
gibi tizerdi onu. Ona yalniz tiziilmekle kalmazd; asagilanan kisiyi 6vgi
yagmuruna, armagan yagmuruna tutardi.

Uziintiiler gectikten uzun siire sonra da yasardi onun icinde. Keder
diinyas! ugurum gibiydi, biitiin haksizliklar1 bu ugurumda saklard: Veza.
Cok gururluydu, gururu kolayca yaralanabilirdi. Ama ayni hassashgi
bagkalarina da tanir, kendisini, onun korumasina gereksinimi olan, asla
unutmayacagl hassas insanlarla ¢evrili olarak diislerdi.

Baris Giivercini

On giinlik bir 6zgilrligiin insana neler yapabilecegini gormek miithis
sasirtic. 1 Agustosla, 10 Agustos 1925 arasinda gegen, yapayalniz
kaldigim, Freud'a karsi dise dis savastigim, ayrica da, annemin
suc¢lamalarina karsi kendimi savunup temize ¢ikardigim (onun haberi
olmaksizin gergeklestirilmis olmasi nedeniyle beni mutlu eden ve bu iste
bagka birinin de rol oynamasi halinde, bu kadar kati, bu kadar gii¢ ve bu
Jradar gecerli olmayacak bir rahatlamaya kavustugum); giindizleri
riizgarlara soylediklerimi aksamlar1 kagida doktiigiim, yagamim boyunca
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beni besleyen, ne olursa olsun hep andigim, hep bagvurdugum bu kisa
ozgiirlik donemi, yasamim boyunca bir an olsun varligini yitirmedi.

Suglamalarimi bugiin bile beni trkiitecek 6l¢iide siddetle yazarken, bir
yliz, oraya ait olmadigim sandigim, giilimsemesini o6zledigim, simdi
giillimsemeyen, ama ¢ikarttig1 bir savasi ictenlikle, durmaksizin anlatan
bir yiiz beliriyordu géziimiin éniinde. Bu, Veza'nin yiiziiydii. Bu yiiz, onun
ozglrligiini anlatiyordu. Ve bitkin, yabani ihtiyar, yalnizca onun dile
getirdigi korkun¢ sozciikler -dudaklarindan beklenmedik sekilde
bosalmalar1 nedeniyle daha da korkung¢ olan sdzciikler- araciligiyla
tanidigim o bitkin ihtiyar, ona kars yuriittiigl savasi yitirmisti. Adamin
imgesini saskinlik icinde silmeye ¢irpinsam da, sozciikler Veza'nin
dudaklarindan doékiilmeyi siirdiiriiyor, yaptigim iste bana gii¢ veriyordu.
O on giin siiresince, kendi 6zgiirliilk miicadelesiyle benim o6zgiirliikk
miicadelemde yer ald1 Veza. Dondiikten sonra, beni ¢ektigini hissettim,
asla tiikenmeyecek bir konusma basladi aramizda; gene, gene gidiyor,
yeni bir konusmayi, artik yozlasip bir giic miicadelesine doniismiis olan
eskisinin yerine koyuyorduk-bunda sasilacak higbir ey yoktu. Yiirtitiilen
konusmalar, yalnizca tek kisiyi, yenilgiye ugrayan annemi sasirtiyordu.

Eylil ayinda bambaska bir hava iginde déndii annem. iki ay daha
Radetzkystrasse'de birlikte kaldik. Bizi tutusturan alev, sonmiistii.
Temmuzdaki patlamani onu trkiitmiistii. Doktorun karari onun aleyhine
donmiistii. Bana saldirmadi, ne yapip ne yapmayacagimi séylemedi. Onu
elestirmiyordum, ¢iinkii artik Veza'yla konusabiliyordum. Veza'ya
yaptigim ziyaretleri gizli tutmuyor, pek ayrintiya girmeden, onun
yazinsal egilimlerini aktariyor, acik acik konusuyordum. Onun zevklerini,
yargilarini ve essiz yazinsal ge¢misini oOverken yeterinden agik
davraniyordum belki. Sozlerim, simdilik dolaysiz bir tepkiyle
karsilanmiyordu. Ama annem, yemek saatlerimizdeki rahatsizlik
konusunda son derece hassasti. Johnnie Ring, tuvaleti kullanmak
gereksinimiyle odasindan ¢ikip da annemin sandalyesinin ardindan
siyrilip gecerken yiiziinde igrendigini dile getiren bir anlatim beliriyor,
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selamina karsilik vermiyordu. Doniisiinde, annemin suskunlugundan
utanmis bir halde kekelemeye bashyordu Ring. Ovgiileri bogazina
tikaniyordu; annemse, oglan odasina girip kapiy1 ardindan kapatincaya
dek tek sozciik etmiyordu.

Derken Viyana'ya, artik hicbir seyin dogru diizgiin olmadigi bu
kotiiliikler lagimina karsi siddetli bir tartisma baslatti. Insanlar 6gleye
kadar yataktan ¢ikmiyor, vakitlerinin ¢ogunu kitaplar hakkinda
gevezelik ederek geciriyorlardil. Miizelere gidip giipegiindiiz resimlerin
karsisinda dikiliyordu utanmaz aylaklar. Hepsi ayni kapiya ¢ikiyordu,
kimse calismak istemiyordu; erkeklerin higbiri yasami gogiislemeye
yanasmiyor, sonra da neden issizlik bu kadar ¢ok diye sasiyorlardi.
Kotiliikler lagimi olmakla kalsa iyi, ama Viyana artik tasra haline
gelmisti. Diinyada hi¢ kimse Viyana'da olup biteni umursamiyordu. Bunu
gormek icin birinin adini sdéylemek yeterliydi, herkes aninda dudak
biikiiyordu. Normalde adini bile anmayacagi Kar1 Kraus bile Viyana'nin
ne kadar onemsiz bir kent haline geldiginin bas tamig olarak
gosteriliyordu. Ne konustugunu biliyordu bu adam, ¢ok iyi biliyordu,
dolayll olarak anlattigl insanlar, akin akin ona gidiyor ve kendi 6z
pisliklerine  kahkahalarla giiliiyorlardl.  Eskiden, Burgtheater@
zamaninda, her sey ne kadar farkliyds, Viyana o zamanlar saygiyla anilan
bir kentti. Belki de Kaiser sayesinde oluyordu bu. Kim ne derse desin,
sorumluluk duygusuna sahip bir adamd o. Ileri yasinda bile giinlerce
calisma masasinin basinda oturdu. $imdi? Burada, her seyden 6nce kendi
zevkini diislinmeyen birini gosterebilir miydim? Bir anne bdyle bir
kentte ii¢ evladini gergek birer erkek olarak nasil yetistirecekti, ha?
Kesinlikle umutsuz bir durumdu bu. Ama Paris'te, evet, Paris’te, her sey
farkl olacakt.

Viyana'ya yoneltilmis bu ani nefretin, adin1 vermedigi belli bir kisiye
yonelik oldugunu seziyordum. Bana herhangi bir suglama yoéneltmemek
icin ¢aba harcamasina karsin kendimi rahatsiz hissediyordum. Giinahlar
kataloguna miizeleri de dahil etmesi ve insanlar1 tablolar karsisinda
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dikilip durmakla suglamasi garibime gitmisti. Veza’'nin adini anan herkes,
konusmasina onu mutlaka bir tabloyla kiyaslayarak baslardi. Bu arada
herkesin Veza'yl benzettigi tablo birbirinden ¢ok farkli oldugundan,
kiigiik bir miize olusmustu. Viyana'y1 hedef alan bu 6fkeli saldirilarindan
birinde, Veza'nin adi ansizin agzindan firlayabilirdi. Ne yapardim o
zaman? Bu kadina yapilacak en ilk hakarette, sapkami alip bir daha
donmemek lizere giderdim evden.

Ama isler bu hale gelmeden annem kisin baslangicinda, Riviera'da
Menton'a dinlenmeye gitti. Oradan bana yalvaran mektuplar yaziyordu.
Insanlar arasinda soyutlandigimi  anlatiyordu: otelde ondan
hoslanmiyorlardi, insanlar ona giivenmiyordu, kadinlar 6zellikle yemek
salonunda kocalariyla bas basa oturduklarinda, onun bakislarindan
korkuyorlardi. Bu mektuplar beni etkiledi, ¢linkii betimlemelerinde, eski
giiciinden izler goriiyordum. Ayrica bir y1gin bedensel sikayetlerini de
ayrintilariyla anlatiyordu. Arosa'dan beri bu sikayetlerin ¢ogu kez
uydurma oldugunu bilsem de ciddiye aliyordum. Mektuplarinda siirekli
olarak s6zii getirmek istedigi nokta, biitiin birikimler, 6ylesine kor nefret
patlamalar igeriyordu ki Veza'nin hayatindan korkmaya basladim.

Clinkii artik mektuplarda Veza'nin adi agik¢a aniliyordu. Ona en asagilik
itici giicleri yakistirtyor, akla hayale gelmeyecek seyler uyduruyordu:
Veza benim zayif noktamy, kitaplara olan sevgimi yakalamisti ve benimle
bagka hicbir konuda konusmamakla bu yonimii utanmadan
somiiriiyordu. Veza'nin da bir kadin oldugunu ve yapacak isinin giiciiniin
bulunmadigint soylilyordu; bu durumda elbet bir aydin yasantisi
stirebilirdi. Veza bundan hoslaniyorsa bu onun bilecegi bir isti. Ama
yasam miicadelesine hazirlanmakta olan geng¢ bir adami ayartmak
bagislarin bir sug degildi. Veza bunu salt eglence olsun diye, torbasina bir
kurban daha atmak i¢in yapiyordu. Clinkii benim gibi giiliing bir geng
yaratik onun kadar deneyimli bir kadin i¢in ne anlam tasiyabilirdi ki?
Benden sonraki erkegin sirasi geldiginde korkung bir silkinmeyle
kendime gelecektim. Oyle masum ve safum ki anneme gore, beni
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diistindiikge miithis bir panige kapiliyordu. Beni kurtarmaya kararliydi.
Buradan ¢ikmak, Viyana'dan kagmak zorundaydik! Bu Johnnieler ve
Vezalar lagiminda -Veza'nin onun kuzeni olmasi da rastlanti degildi
yani- bize yer yoktu.

Annem, kardeslerimle birlikte Paris'e tasinmay: tasarladigini soyledi.
Kardeslerim orada liseye, sonra da tiniversiteye gideceklerdi. Artik bir
arada yagsayamayacagimiz agik¢a anlagilmistl. Yirmi bir yasima geldigime
gore kendi yoluma gidebilirdim. Ama havanin entellerin gevezelikleriyle
kirletilmedigi -6rnegin Almanya'da- bir siirii kent vardi, egitimimi orada
stirdiirebilirdim. Kimyay1 birakabilecegimden korkmuyordu artik; iki y1l
dayanmistim nasilsa. Asil korktugu, sdyle ya da boyle beni yutacag: kesin
olan Viyana'ydi. Veza'nin, tiiriinde tek oldugunu da diisiinmemeliydim.
Viyana'da onun gibilerden binlerce zevk diigkiinii vardi, giinlerini giin
etmekten bagka bir sey diisiinmeyen, analarla ogullar1 birbirinden
ayirmakta hi¢bir sakinca gormeyen ve ogullardan biktiklar: anda firlatip
atan bir y18in vicdansiz kadin yasiyordu burada. Bu tiirden sayisiz olay
duymustu. Kadinlar hakkinda yanlis diisiinceler edinmemem igin de
bana s6z etmemisti bu olaylardan. Ama simdji, diinyanin nasil oldugunu -
kitaplardakinden ¢ok farkli oldugunu bilmemin zamani gelmisti.

Menton'da kaldig1 sitirece, Marta kadar mektuplarini yanitladim.
Yapayalniz oldugunu, kendisine gosterilen giivensizligin onu rahatsiz
ettigini, genel bir huzursuzluk icinde bulundugunu biliyordum. Veza'ya
yonelttigi ve her mektubun yarisini olusturan hakaretler beni ¢ok
sarsiyordu. Bunlarin fiziksel bir saldiriya doniiseceginden korkmaya
basladim ve bu tutumunu degistirmek i¢in umutsuz girisimlerde
bulunmaya ¢abaladim. Viyana'da olan biten diger seylerden soz ettim
ona, laboratuvarda, benim yanimda duran ve de ¢ok hoslandigim bir Rus
goemeni kadinla yaptigimiz tartismalari yazdim. Aramiza katilan ve
glimbiir glimbiir kararli sesiyle biitiin oday1 egemenligi altina alan
ciiceden soz ettim; Karl Kraus'un sundugu biitiin okuma seanslarini
aktardim - ne de olsa Viyana'y1 hor gérmesi nedeniyle artik resmen
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tanimisti Kraus'u, ad1 anildiginda basini ¢eviremeyecegini kabullenmisti.
Her mektubumda, Viyana'da kalmaya Kkararli oldugumu iyice
vurguluyordum. Veza'ya karsi saldirilarindan nefret ediyor ve bunlari
pek ciddiye almamak i¢in ¢aba harciyordum. Pek sik degilse de birkag
kez derinden yaralanmis bir kisi olarak -biitiin o dénem boyunca
gercekten de miithis incinmis bir haldeydim- saldirgan mektuplar da
yazdim. Boyle zamanlarda yumusuyor, belki bir haftaligina nefretini
bastiriyordu. Ama iki mektup sonra gene bashyor, beni gene ¢ileden
¢ikariyordu.

Durumu beni kaygilandiriyordu, ama daha ¢ok Veza'y1 diistiniiyordum.
Ne kadar hassas oldugunu biliyordum; ¢evresinde olan biten her seyden
ve daha pek c¢ok olaydan kendini sorumlu tutuyordu. Annemin
hissettiklerinin ve yazdiklarinin zerresini 6grenseydi, benden ayrilir ve
her ne kosul altinda olursa olsun bir daha beni gérmeyi kabul etmezdi.

Agzimdan tek sozciik ¢ikarmadigim siirece isler yolunda gitti. Her hafta,
Menton'dan gelen bir mektup canimi sikiyordu. O bir seylerin farkina
varmasin diye mektup aldigim giinler onunla gériismiiyordum. '

Yilin basinda oturdugumuz daireden ¢ikmistik. Kardeslerim bir ailenin
yanina tasindi, bense bir oda kiraladim. Martta annem, yakin akrabalarin
ve bir¢cok yakin arkadasinin oturdugu Paris'e gitti. Orada yazin
tasinabilecegi bir ev aradi. Mayis sonunda Viyana'ya gelecegini agikladi.
Isleri yoluna koymak icin bir ay kadar kalacakti. Alt1 aydan sonra, artik
oturup konusmamizin zamani gelmisti.

Ani gelisini haber aldigimda tirktiim. Isler ciddiye biniyordu. Her ne
pahasina olursa olsun Veza'yr annemden korumak zorundaydim; ne
olursa olsun, asla Kkarsillasmamaliydilar. Ayrica Veza annemin
kendisinden nefret ettigini asla 6grenmemeliydi, bu onu miithis tzer,
aramizdaki her seyi degistirirdi. Anneme karsi nasil davranacagimi
bilemiyordum. Geldiginde, Veza'nin oturdugu Leopoldstadt'da degil de,
Opera'nin yakininda bir pansiyonda kalmak istedi; bu durumda iki
kadinin birbirine rastlayabileceginden korkmaya gerek yoktu. Veza'yi
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hazirlayacak vaktim vardi. Kaginilmaz 6lgiide gerekli olandan fazla hi¢bir
sey ogrenmemeliydi, annemden uzak durmasi istegime uymaya razi
olmasina yetecek kadarini bilsin, yeterdi.

Annemin Viyana'dan ayrilmami istedigini itiraf ettim Veza'ya. Biiyiik
Alman iniversitelerinden birine gecerek diinyaca {nlii bir kimyaciyla
¢alismamin ve doktoram i¢in onun o6nerilerine bagh kalmamin daha iyi
olacagin1 sdylemislerdi ona. Viyana'da su dénemde bdylesine {inli
profesérler yoktu. ilerde, kimyager olarak cahistigimda, hangi konu
izerinde kiminle doktoraya hazirlandigim 6nem tasiyacakti. Bu daha
sonra Viyana'ya donmeyecegim anlamina gelmiyor, diyordu annem;
gelecegin neler gosterecegi bilinmez. Elbet annem, beni Viyana'ya
baglayan bir seylerin oldugunu fark etmisti. Her ne olursa olsun
Viyana'dan ayrilmak istemedigimi yazmistim ona. Simdi, son bir atis
yapmaya kararli olarak geliyordu ve benim fikrimi degistirmek igin
elinden gelen her seyi yapacakti. Bagariya ulagmayacakti. Kimya benim
umurumda degildi ¢iinkii; kimyager olmak niyetinde degildim. Ne olmak
istedigimi, glinii gelince neler yapmay: tasarladigimi en iyi bilen Veza'ydi.

Oyleyse neden bu kadar sinirliydim? Gitmek istemiyorsam kimse beni
zorlayamazdi.

“Mesele o degil,” diye yanitladim Veza'y1 “Sen annemi bilmezsin. Bir seyi
isterse, onu gerceklestirmek icin yapmayacagi yoktur. Seni ziyaret
edecek, seninle bu konuyu konusacaktir. Viyana'dan ayrilmamin en
dogru yol oldugu konusunda seni ikna edecektir. Gitmem gerektigine
inandiracaktir seni. Boyle bir sey olursa seni asla bagislayamam. Bizi
ayiracak. Onunla Kkonusacaksin diye 6diim kopuyor, miithis
korkuyorum.”

“Asla. Asla. Asla. Annen asla bunu basaramaz!”

“Ama ben Kkorkuyorum, istelik o buradayken bir an bile rahat
etmeyecegim. Gelecegini diisiinmek bile elimi ayagimi titretiyor. Onun
zihinsel yeteneklerini, irade giiciinii erisilmez buluyorsun. Ama neler
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yapacagi konusunda en kii¢tik bir fikrin bile yok. Ona bakarsan benim de
bir fikrim yok. Biranda aklina bir sey gelir, hemen atilir, karsisindakini
ikna eder, ne oldugunu anlamadan ne kadar hakli oldugunu gériverirsin,
o0 zaman ona bir s6z vermek zorunda kalirsin - halimiz ne olur?”

“Onu goérmeyecegim. S6z veriyorum. Yemin ediyorum. Higbir sey
gelmeyecek basimiza. Bu senin i¢ini rahatlatacak m1?” .

“Evet, evet, rahatlatacak. Ama ancak ve ancak soz veriyorsan...”

Annemden tek bir ziyaret, tek bir mektup kabul etmemesini séyledim
Veza'ya; ondan sakinmak icin de biitiin zekadsmi ve ustaligini
kullanmasin1 sdyledim. Zaten annem bagka bir semtte oturacakti
Karsilasmamaya ¢alismak ¢ok gii¢ olmazdi. Ama biitiin beklentilerimizin
tersine annemden ona bir mektup gelecek olursa, Veza kesinlikle zarfi
agmayacak, oldugu gibi bana verecekti. Bana hemencecik inanmasi
karsisinda umutlandim. Annemin mektubunu agmadan bana vermekle
yetinmeyecek, eger ben istersem, ben okuduktan sonra da okumayacakti
mektubu ve asla yanit vermeyecekti.

Annem geldi. Daha ilk konusmamizda, onun da herhangi bir
karsilasmadan kaginmaya istekli oldugunu gordiim. Kafasindaki
“diisman” imgesini Oylece korumak istiyordu. Veza'yr karsisinda
gordiigiinde, bu imgenin hemen eriyecegini, hi¢bir iz birakmayacagini
distiniiyordu. Paris'teyken birbiri ardina tekrar tekrar okudugu
mektuplarimdan, her ne olursa olsun Viyana'dan hemen ayrilmaya
niyetim olmadigl sonucuna varmistl. Karl Kraus'u Veza'dan bile fazla
o6nemsedigimi saniyordu. Kimseyi tanimadig i¢in kendisini soyutlanmig
hissettigi Menton'dayken Veza'yl her giin gormemi dogal karsilamisti.
Ama Paris'te, akrabalarinin ve sayisiz arkadasinin arasinda, bundan o
kadar emin olmadigini anlamisti. Giivensizligi yogunlugunu yitirmis,
daha bir esnek hale gelmisti. Mektuplarimin satirlari arasinda, daha dnce
hi¢ farkina varmadigl pek ¢ok sey goérmiistii. Mektuplarimda ona
laboratuvardaki arkadasimdan, bana Dostoyevski'yi animsatan kizdan
s0z etmistim. Onunla bu dev yazari konusmak diipediiz tat veriyor
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demistim. Onun yiiziinden laboratuvara gitmekten bile hoslanmaya
baslamistim. Annem, Menton'da mektubu ilk okudugunda pek
onemsemedigi bu “tat veriyor,” sozciiklerine takilmisti. Biitiin giin
laboratuvarda dikildigimi sanmiyordu. Niceliksel ¢6ziimlemenin bir
pargast olan sikicl islemler sirasinda durmadan konustugumuzu
diislemis olsa gerekti.

“Eva'yr goriiyor musun?” diye sordu simdi, “Hani senin su
laboratuvardaki Rus kizin1?”

“Evet, elbette. Hemen hemen her giin birlikte yemek yiyoruz. Biliyor
musun, onun nefret ettigi ivan Karamazov'tan konugsmaya bagladik mi,
bir tirlii bitiremiyoruz. Regina'ya birlikte yemege c¢ikiyoruz, hala
konusuyoruz, Wahringerstrasse'den okula donerken yolda siirdiiriiyoruz
konusmamizy, bir an bile durmuyoruz. Tiiplerin, mikroskoplarin éniinde
dikildigimizde ne konusuyoruz sence?”

“lvan Karamazov! Sizin gibileri iyi bilirim! Elbet en ¢ok Alyosa'yl
seviyordur Eva. Ben de Ivan'i anlamaya basladim artik. Son birkag yildir,
kardesler arasinda en ilgincinin o oldugunu diisiiniiyorum.”

Okulda bir arkadasim var diye dyle seviniyordu ki, tipki eski giinlerdeki
gibi yazinsal Kkisiliklerden konusmaya basladl.. Bir yil 6nce
Radetzkystmsse'de gecirdigim sariligt andi. O dénemde hosnutlukla
andigim tek olay oydu benim i¢in. Birkag hafta yataktan ¢itkmamisg, biitiin
Dostoyevskileri, biitiin o kirmizi ciltleri bastan sona okumugstum.

“Sariligina siikran borglusun,” dedi, “yoksa simdi senin bu Eva'nla bas
edemezdin.” “Senin” soézciigli bir anda yiiregimi hoplatti. Kendi elleriyle
kizcagiz1 kollanma veriyor sandim. (Eva'dan gercekten hoslaniyordum;
hatta bu bende c¢elisik duygulara yol agiyordu.) Ama birden aklimi
kullanip iizerinde durmamanin daha iyi olacagina karar verdim.
Annemin beni ince eleyip sik dokumakta oldugunu hissetmistim ¢tinkii.
Soyle bir yanit verecek kadar ileri gittim hatta:

“Haklisin. Cok harika bir sohbet aramizdaki. O, Dostoyevski'de yasiyor ve
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onu ¢ok ciddiye aliyor. Koca laboratuvarda bu konuyu konusabilecegi
bagka kimse yok.”

Edebiyattan konusmaya baslar baslamaz annemden hoslaniyordum.
Gergi konusmay1 bu yone ¢ekmesinin bir nedeni vardi ve bu apagik
ortadaydi. Beni yokluyor, bu ¢ekici okul arkadagimin herhangi bir baska
kadina kiyasla benim goziimde ne 6nem tasidigini anlamaya ¢alisiyordu.
Kiz benim i¢in 6nemli miydi? Zaman icinde daha da 6nemli olabilir
miydi? Annem Dostoyevski'ye dondii ve Eva'nin Dostoyevski'deki kadin
karakterlerle bir benzerligi var mi1 diye sordu. Bu yeni bir belanin
habercisi olacakti ona gore; ama i¢ini rahatlattim, tam tersi, Eva
romandaki Kkisilerden higbirine benzemiyordu. Son derece zekiydi o;
matematige merakliydi ve bu alanda yetenekliydi. Kimyay1 erkek
ogrencilerin hepsinden iyi biliyordu. Coskulu yasantis1 -zihinsel
yetenekleriyle zithk olusturacak sekilde- zengindi. Ama duygular: asla
degismezdi; belli bir yone yoneldikten sonra -annemin aklindan gegirdigi
ya da umdugu gibi- asla bagka tarafa sapmazdi.

“Emin misin?” dedi annem. “Orasi hi¢ belli olmaz, insan miithis
yanilabilir. Giiniin birinde benden nefret edecegin aklina gelir miydi
ornegin?”

Viyana'ya geldiginden bu yana soyledigi bu ilk diismanca soézleri
duymazdan geldim ve konusmamizin asil konusuna bagl kalmay:
yegledim.

“Elbette eminim,” dedim. "Onunla giinlerce, saatlerce birlikte oldum.
Nerdeyse bir yildir stiriyor bu. Konugsmadigimiz konu mu kaldi
saniyorsun?”

“Ben de yalniz Dostoyevski'den konusuyorsunuz sanmistim.”

“Eh, en ¢ok onu konusuyoruz elbet, en sevdigimiz konu bu. Bir Kkisi
tanimak i¢in Dostoyevski'de olan biten her seyi tartismaktan daha iyi bir
yol diistinebiliyor musun?”
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ikimiz de simsiki bu barig giivercinine tutunduk. Eva Reichmann,
annemin ona yiikledigi rolii bilseydi ¢ok sasardi. Boyle bir konusmanin
konusu olmay1 ozellikle istemezdi kanimca; ¢linkii aslinda yaptigimiz
ondan s6z etmek degil, diger konudan kaginmakti. Ama gene de, Eva
hakkinda dogru olduguna inanmadigim hicbir sey soylemis degildim,
sozctiklerim onu goziimde giderek daha degerli kiliyordu. Annemin onun
iizerinde ¢ok fazla durmasina karsin Eva'dan sogumaya baslamadim.
Gergekten bizim barig giivercinimizdi o. Annemin alti ay siiren
yoklugundan sonra, o inanilmaz yazigsmalardan sonra korkung bir kavga
bekliyordum. ikimizin de korkularimizi ve hosnutsuzluklarimizi ortaya
doktiigiimiiz agik¢a belliydi.

“Revenons & nos moutons,” (Su bizim koyunlara dénelim-asil konumuza
gelelim) dedi annem ansizin. Bu deyisten pek hoslanird: ve kavgalarla
gecen son birka¢ yil boyunca bir kez olsun kullanmamisti bu sdzleri.
“Simdi sana tasarilarimi anlatayim.” Yazin Paris'e tasinmak niyetindeydi.
Bu onun i¢in ¢ok gii¢ bir déonem olacakti. Bu islerle bas edebilmek i¢in
gecen yil oldugu gibi Bad Gleichenberg'de bir kaplicaya gidip
dinlenecekti; gecen defa iyi gelmisti bu ona. Bu siire icinde kardeslerimle
ilgilenebilir miydim acaba? Onlarin gercek bir tatile ihtiyaglar1 vardi,
daha sonra, bir yi18in giigliik onlar1 bekliyordu ¢iinkii. Yeni Fransiz
okuluna alismalars, tistelik de Ust siniftan baslamalari, bakaloryaya, lise
bitirme sinavlarina hazirlanmalar1 kolay degildi. Ogullarinin gt de
birlikte Salzkammergut'a gidebilirlerdi. Boyle olursa i¢i rahat edecekti,
hem ona hem de kardeslerime biiytik bir iyilik etmis olacaktim.

Aklindan gegenleri anladim ve hi¢ duraksamadan kabul ettim. Higbir sey
beni daha mutlu edemezdi. Kardeslerimi belki de bir yil boyunca
gormeyecektim. Hem, zaten ben de bir tatile ¢ikmayi istiyordum. Giizel
bir yer bulacaktik kendimize. Annem sasirdi kaldi. Dilinin ucundaki
soruyu hissediyordum. Pat diye sdylemedi. Nerdeyse onun yerine ben
soyleyiverecektim. Bir ¢esit uzlagsmaya vardik. “Yaz i¢in bagka planlarin
yok, degil mi?” dedi.
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“Ne planim olacak?” diye yanitladim onu.

Konusma boylece sona erebilirdi ve bu her ikimiz i¢in de iyi bir son
olurdu. Aklimi kemiren tek sey, annemin Veza'yl iizebilecegi,
durumumuzu tehlikeye sokabilecegiydi. Gergi, Veza'dan bir kez olsun s6z
edilmemisti. Ama annemin Viyana'da gecirecegi dort bes hafta boyunca
yapacagimiz konusmalarda basima neler gelebilirdi? Bu uzun bir
siireydi. islerin yolunda gideceginden iyice emin olmak istiyordum. Sinif
arkadasimla ilgili konusmamiz bana iyi gelmisti. icime seytan m girdi
yoksa gergekten Veza i¢in mi telaslandim, bilemiyorum, “Biliyor musun,”
dedim anneme, “Arkadasim Eva yazin gene daglara gidip gitmeyecegimi
sormustu. Ona kesin bir sey séylemedim. Onun da bizim gidecegimiz
yoreye gelmesinde sence bir sakinca var mi1? Ayni yere degil elbet, belki
bir saat kadar bir baska otele yerlesse? Arada bir bulusur dolasirdik
birlikte.

Cocuklar tizerinde iyi bir etki yapacagindan eminim. Yalnizca arada bir
gorirdiim onu, belki haftada bir, iki kez, kalan zamanimin timiini
¢ocuklara ayirirdim.”

Teklifim karsisinda adeta costu annem. “Haftada iki kez olur mu? Daha
sik gorisiirsiiniiz. Demek yaz i¢in planlarin vardi sonug olarak. Bana
soyledigine ¢ok sevindim. Harika olur. Gergekten de ¢ok iyi bir kiz Eva
once davranip teklifi onun yapmasi hos karsilamaksin. Eskiden akla
hayale sigmazdi boyle bir sey. Ama giiniimiizde kadinlar degisti.”

“Yok yok,” dedim. “Abartiyorsun. Aramizda higbir sey yok aslinda.”

“Her sey olabilir,” dedi annem. Eli ayagina dolanmist1 adeta. Onu ilk kez
boyle goriiyordum. Beni Veza'dan uzaklastirmak i¢in yapmayacag yoktu.
Ote yanda, aklima birden gelen bu fikir, Veza'y1 anneme karsi korumanin
bir yolu oldugunu gosterivermisti. Baska kadinlardan s6z etmeliydim. Bu
sefer, laboratuvarda yani basimda ¢alisan bir arkadas bana yardimci
olmustu. Ondan gergekten hoslaniyordum, ama Eva'nin benim sevgilim
oldugu ya da olabilecegi duygusuna kapilmasina neden olmam yakisik
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almiyordu. Bunu Eva'ya anlatsaydim da, yardimsever ve anlayish biri
olarak, oyunumu siirdiirmeme razi olsayd: bile, yaptigim hos degildi,
utang verici bir durum s6z konusuydu barda. Ama olan olmustu, tstelik,
bir bagka seyin olmasi gerektigi de acik¢a ortaya ¢ikmisti: Kadinlar
uydurmall ve onlara iliskin Oykiilerle annemi oyalamaliydim. Veza'yla
ikimiz hakkinda hi¢bir sey duymamaliydi, diisinmemeliydi bir daha.
Annem ta Paris'te olacakti, Veza'ysa Viyana'daydi, onu annemin
yapabilecegi korkung seylerden kurtarabilirdim.

Frau Weinreb ve Cellat

Haidgasse’deki evinde genis, giizel bir oda kiraladigim Frau Weinreb,
ileri yaslarinda 6len bir gazetecinin duluydu. Kocasindan ¢ok daha gengti
ve onu yillar once yitirmisti. Ev, comert sakalli dede goriinimli
beyefendinin resimleriyle doluydu. Esmer, kopek surath karisinin isi
giicli, kocas1 hakkinda konusmakti, 6lmiis de olsa kendisinden gerek
zihinsel gerek ahlaksal agidan iistiin olan bu saygin kisinin degerinin
kii¢iik bir pargasii 6grencilere aktariyormuscasina, kendisini bu ise
adamisti. Her biri birer Herr Dr. Weinreb olabilirdi; o her zaman igin bir
Herr ve bir Doktor'du. Oniinde durup bir siire aranmak durumunda
kaldigim grup resimlerinden birinde, meslektaslar1 arasinda yalnizca
sakaliyla degil, merkezi konumda bulunmasi nedeniyle de 6ne ¢ikiyordu.
Kadin, “kocam” séziinii pek kullanmazdi. Oliimiinden bunca y1l gegtikten
sonra bile bu evlilikten duydugu onuru yitirmemisti, bunu taptaze
korumaktaydi. Ve eger, bu sozciikler agzindan kagacak olsa, utang
duyulacak bir sey yapmis gibi yerin dibine giriyor, biraz duraksiyor,
sonra tam anlamiyla kendine gelip, adamin tam adiyla unvanini
soylilyordu: “Herr. Dr. Weinreb.” Evlenmezden 6nce de onu uzun siire bu
adla ¢agirmis olsa gerekti; ve belki de evlilik siiresince de boyle
seslenmisti ona.
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Yakindan tanidigim bir aile, kendi ogullarinin bir yil oturdugu bu oda
hakkinda bilgi vermisti. Cocugun Aracihigr kétii bitmisti (bu konuda
ilerde daha fazla bilgi verecegim). Kibarligiyla taninan utangag geng,
garip bir olaya karismak durumunda kalmis, bunun i¢in mahkemelere
bile ¢ikmisti. Bu dula karsi degil de, ayn1 apartmanda oturan iki geng
kadina kars1 uyarmislardi beni. Buranin bir kétiliikler yuvasi oldugunu
biliyordum. Ama Veza'dan ne ¢ok uzakta ne de ona ¢ok yakin olan bu
bélgede oturmak istiyordum. Taberstiasse'nin bir yan sokagi olan
Haidgasse, ¢ok uygundu benim i¢in -¢evresi benim yasamima egemen
olan Praterstrasse'ye bagh degildi ama ¢ok yakinindaydi.

Odaya bakmaya geldigimde apartmandaki temizlik ve diizen beni
sasirtmistl. Bundan daha belirgin bir burjuva havasi olamazdi; biitiin
duvarlar ihtiyar ve saygideger beyefendinin resimleriyle doluydu ve dul
kadin, her resmin oniinde ayr1 ayr1 ovgiler siraliyordu. Benim
oturacagim oda bile resimlerden nasibini almisti, ama gene de burada
gorece olarak az, topu topu ii¢ dort resim vardi Kadin, 6grencileri
yegledigini soyledi. Benden 6nce burada oturan bir banka memuruydu.
Elbet hayatini kazanan biriydi, annesinin eteginden kurtulmustu, ama
algakgonillii bir yasanti siirmiisti, zaten iniversite diplomas! olmayan
birinden ne beklenirdi. Frau Weinreb daha fazlasini séylememeye 6zen
gosterdi. Burada, benden o6nce oturmus olmasi nedeniyle anilmisti
yalnizca ve bu oda o ¢iktigindan beri bostu. Ne ondan yana goriiniiyordu
ne de ona karsi. Kiracly1 mahkemeye veren muhafizi bitisikte bulunan
mutfaktaydi. Biitiin kapilar a¢ikti ve Frau Weinreb birden durup
mutfagin bulundugu yoéne kulak kabartmaksizin higbir tiimcesini
tamamlamiyordu.

Bu ilk ziyaret sirasinda ¢ok gegmeden higbir sekilde kurtulamayacagi bir
baskinin altinda oldugunu sezdim. iki tiimcesinden biri, zaman zaman
biitiin tiimceleri rahmetli kocasi hakkinda oldugundan, bu baskinin dul
olmasinin getirdigi bazi nedenlerden kaynaklandigini diisiindiim. Belki
ihtiyara onun istedigi kadar iyi bakamamisti. Bu pek olanakl degildi,
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¢linkii kadinin yasaminda baska higbir erkek rol oynamamisti. Bundan
kusku duymuyordum. Ama hep, buyruklariyla hareket ettigi bir sesi
dinliyordu ve bu ses, 6lii adamin sesi degildi.

Onunla birlikte oturan hizmetgisi, apartmanin kapisini a¢mis, beni
patronuna devretmis, sonra da mutfakta gézden yitmisti. Bu hizmetgi,
giicli, iriyari, orta yash bir kadindi; benim imgelemimdeki cellat tipki
ona benziyordu. Elmacik kemikleri ¢ikik, gaddar yiizii, giilimsemesi
nedeniyle biisbiitiin tehlikeli goriiniiyordu. Beni sille tokat karsilasaydi
hi¢ sasirmazdim. Ama béyle yapmadi, bir kedi surati takindi, ancak bu,
kadinin boyutlariyla orantili, dolayisiyla da drkitici bir kedinin
suratiydi. Beni, bu kisiye kars1 uyarmislardi.

Frau Dr. Weinreb kiralayacagim odanin kapisini ardina dek ag¢ip da (hep
nerdeyse tokezleyecekmis gibi yliriiyordu) arkamdan odaya girdiginde,
kapiy1 dylece agik birakti ve “geliyorum, geliyorum!” diye seslendi; bu
garibime gitti, ¢linkd bir hizmet¢inin hanimina “geliyorum, geliyorum!”
demesine benziyordu daha ¢ok. Sonra odanin tistiinliiklerini, 6zellikle de
rahmetli kocasinin resimlerini 6vmeye basladl. Onay ya da destek
almaksizin ikinci bir tlimceye ge¢miyordu.

Baslangicta bunlar1 benden bekledigini sanmistim ama ¢ok ge¢gmeden
disardan bir onay beklemekte oldugunu anladim. Apartmanda da
kimseyi goremedigimden, s6z konusu kisi bana kapiy1 a¢an o iirpertici
kadin olsa gerek dedim kendi kendime ve oday1 dolasirken onu aklimdan
¢ikaramadim. Ancak kadin mutfakta duruyor, konugsmamiza hi¢ ama hig
karismiyordu.

Burada yasadig1 soylenen ligiincii kadinin, benden 6nceki kiracinin agtigi
davanin nesnesi olan Kisinin nerede oldugunu merak ediyordum. Ama o
hi¢ ortaya ¢ikmadi. Belki artik burada oturmuyordu. Belki oday1 tekrar
kiralamasini gii¢lestiren skandal nedeniyle baska yere tasinmisti. Cok
kesin seyler degilse de, onun o kaba koylu giizelligi, harikulade sar1 sa¢
orgiileri (saglarinin agildiginda yere degdigi soyleniyordu), bastan
¢ikarma becerileriyle ilgili ¢ok sey duymustum. Cok hoslandigim adi,
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bellegime kazinmist;; Cek adlarini seviyordum, Ruzena ise, en
sevdiklerimden biriydi. Ben, kapiyl onun agmasini beklemistim; oysa
karsimda birden teyzesi, o cellat belirivermisti; ve belki de, Ruzena'y1 bu
kadar merak etmemin cezasi olarak teyzeden ilk anda bir tokat yemeyi
beklemistim. Bu gaddar surath karsilama bir uyariydi belki. Olay
gazetelerde ¢ikmisti ve insanlarin odayr degil, Ruzena'y1 gérmeye
gelmesi dogaldi.

Ama Ruzena'nin goriiniirlerde olmamasinin benim igin bir sakincasi
yoktu. Oday1 begenmistim, korkusuzca kiralayabilirdim. Frau Weinreb,
hemen tasinabilecegime sevindi; diisiinmek i¢in zaman istemeyisim, igini
rahatlatmisti. “Onun ortaminda kendinizi rahat hissedeceksiniz, o tahsilli
bir beydi,” dedi. Adin1 séylemeksizin kimi kastettigini biliyordum. Beni
disar1 ¢ikardi, mutfaga seslendi. “Gen¢ adam hemen donecek. Esyalarini
getirecek.” Kendisine aninda “Cellat” adini taktigimdan olsa gerek adini
unuttugum hizmetgi ortaya ¢ikt1 ve gene siritarak, “Korkacak bir sey yok,
onu burada 1sirmayacagiz herhalde,” dedi. Mutfagin kapisinda
dikiliyordu; dev gibi ve agir bir goriiniimii vardi, sanki tiizerinize
atlamaya hazirlaniyormus gibi kollarini kapiya dayamis 6yle duruyor,
biitiin o boslugu dolduruyordu. Onu hi¢ umursamadim ve esyalarimi
almaya gittim.

Yeni odada gecirdigim ilk birka¢ giin siiresince, ev ¢ok sessizdi.
Sabahleyin Kimya Laboratuvarina gidiyordum; 6glenleri {iniversitenin
oralarda kaliyor, ¢ogu kez Regina'nin self-servis bolimiinde yemek
yiyordum. Aksamiistii ders bittiginde Veza beni alirdi. Ya bir yiiriytis
yapardik, ya da onun evine giderdik. Haidgasse'ye ge¢ bir saatte, belki on
birde falan dénerdim. Her seferinde yatagimi yapilmis bulurdum ama bu
isi kimin yaptigin1 bilmiyordum. Merak da etmedim; hizmet¢inin olagan
islerinden biri bu diye diisiiniiyordum herhalde. Geceleyin, hi¢ ses
duymuyordum. Bitisik odada oturan ve yatan Frau Weinreb, yumusak
terlikleriyle hi¢ ses c¢ikarmaksizin dolasirdi;; resimden resme gidip
gorevlerini, adanmighgini dile getirdigini diistiniirdiim.
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Haftanin sonunda, bir aksam eve erken dondiim; bir oyuna ¢agriliydim,
iistiimii degistirecektim. Odamda birinin bulundugunu hissettim. iceri
girdim ve donup kaldim. Yatagimin 6niinde iyice egilmis bir sekilde bir
koyli kizi duruyordu, kosniil beyaz kollar1 kabartmakta oldugu kustiiyii
yatagima dalip ¢ikiyordu. Geldigimi duymadigi anlasiliyordu, ¢iinkii daha
da fazla egiliyor, gérkemli poposunu bana déndiirerek, pargalamaya
¢abalarmiscasina yataga gii¢lii yumruklar indiriyordu. Isiklar sagan sari
sacglar1 kalin bir 6rgii halinde, béyle egildiginde yataga degen basinda
toplanmisti. Yerlere dek inen pilili etegi, “kaba koylii” nitelemesini hakl
cikariyordu. Etegi gormezden gelemezdim, burnumun dibindeydi.
Arkasinda oldugumun hi¢ farkinda degilmis gibilerden kus tiiyii yataga
birka¢ darbe daha indirdi. Yiiziinii gormedigimden, ilk konusan ben
olmak istemiyordum. Utandim, bir iki 6ksiirdiim. Bunu duymaya karar
verdi, dogruldu ve 6yle bir doniis dondii ki, nerdeyse bana siirtiintiyordu.
Orada yiiz yiize durmustuk, aramizda olsa olsa bir kagit kalinhig1 kadar
uzaklik vardi. Benden uzun boyluydu ve bir kuzeyli Madonna kadar
giizeldi. Kus tliyi yatak yerine beni kavramak iizereymis gibi uzatti
kollarini; sonra hemen indirdi ve kizardi istedigi an kizarabilecegi
izlenimi uyandi bende. Bedeninden maya kokusuna benzer bir koku
yayiliyordu. Giizelligini hissediyordum. Bedeni de kollar1 gibi ¢iplak
olsaydi, bu kadar yakininda durdugumdan aklimi oynatabilirdim; kim
olsa aklini oynatirdi. Ama ben kimiltisiz ve suskun durdum. Sonunda o
cok kii¢ik dudaklarini araladi ve kus gibi bir sesle, “Ben Ruzena’yim,
efendim,” dedi. Bir siiredir aklimda dolasan ad, etkisini gosterdi.
“Efendim” sozciigl de beni etkiledi; ¢linkii Viyana goreneklerine gore,
olsam olsam “gen¢ bay”dim. Onun bu sdzleri kullanmasi, bir kadinin hig
direnmeden kendini kaptiracagi deneyimli bir adam yapmisti beni. Ne
var ki, cikleyen sesi, goriiniimiiniin ve tavrinin etkisini paramparca
etmisti. Konusmay1 yeni 6grenen minik bir civcivinki gibiydi sesi'. Az
once orada bulunan her sey, kus tilyii yatakla ugrasan giiclii beyaz kollar,
1s1ltih saglar, beni pek kiskirtmamakla birlikte, insanda garip bir merak
uyandiracag kesin, dag gibi yiikselen kalgalar-her sey cikleme seslerinin
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icinde eridi. Beni umutla doldurmus olan ad bile yoktu artik; siradan bir
ad haline geldi. Ruzena'nin biiyiisii aninda silindi gitti. O sesle ancak
acinasli bir yaratig1 bastan ¢ikarabilirdi herhalde.

Bu diisiince, tam onun selamini almazdan 6nce geldi aklima. Yanitim dyle
soguk, Oylesine umursamaz oldu ki, ¢abuk ¢abuk cikleyerek benim
odama girdigi icin 6ziir diledi. Rahatsiz etmek istemedigini, yalnizca
yatagimi yapmak i¢in buraya geldigini sdyledi; her aksam diizeltiyordu
yatagimi, bu kadar erken gelecegimi tahmin etmemisti. Giderek ona
tepeden bakar hale gelmeye basliyordum, agzimdan “Evet, evet,” disinda
bir s6z ¢ikmiyordu. Boyutlarina gore fazla gevik bir hareketle odamdan
ciktiginda, gazetelerdeki 6ykiiyti, ayrica da bu konuda bana soéylenenleri
bastan sona animsadim.

Geng adam (benden onceki kiraci) bir aksam bankadan dondiigiinde onu
yatagin oniinde bulmustu. Kiz onu lafa tutmus ve aninda bastan
cikarmistl. Gen¢ ¢ekingendi, deneyimsizdi ve -Viyana'da pek
rastlanmayacagi sekilde- daha o6nce hi¢bir kadin arkadasi olmamisti.
Teyze, onun bu isi tek basina kotaramayacagini anlamis ve evlenme
vaadini yerine getirmedigi gerekcesiyle mahkemeye basvurmustu. Geng
adam her seyi yadsimist;; mahkeme, goriiniimiine de bakarak onun
sugsuzluguna inanabilirdi. Ama Ruzena hamileydi, bu ytizden delikanl
ona tazminat 6demeye mahkum edilmisti. Bu ¢aresizlik onu herkesin
diline dugtirmigsti. Herkes onun masum oldugunu disiiniiyordu, bu
kadar giiriiltii koparilmasinin nedeni de buydu zaten. Viyanalilar, bastan
cikima ve vaatle kandirma suglarindan mahkam edilecek son kisinin bu
adam oldugunu diisiiniiyorlardu.

Ruzena, birka¢ aksam yatak yapma girisimlerinde bulundu. Ama
meselenin ne kadar umutsuz oldugunu. biliyordu. Bir kiz arkadagimin
bulundugunu teyzesi ona ¢oktan ¢itlatmisti. Teyze, gelenin hep ayn kiz
oldugunu goriince de Ruzena'nin yatak yapmasina pek umut
baglamamisti. Daha sonraki birkag girisim de laf olsun diye yapildi. Cok
gecmeden her seyi unuttum. Ruzena'yl gene diisiinmeye baglamama

185



Kulaktaki Mesale Elias Canetti

neden olan bir deneyimi, ¢ok iirkiitiicti bir deneyimi yasamam i¢in birkag
haftanin gegmesi gerekti.

Bir aksamiisti, eve her zamankinden erken geldigimde, mutfakta siddetli
guriltiler duydum. Tene inen bir kamg sesi, inlemeler, zirlamalar,
yalvarma ve yakarmalar, bir 1slikla havada donen ve inen kamgi sesi, sak,
sak, sak! Arada, ancak sahibini tanidigimda ¢ikarabildigim derin kat1 bir
sesle sdylenen sozler. Bir erkek sesi gibi geliyordu ilk anda ama teyzenin
sesiydi: “ Al sana! Al sana! Al, al, all” Aglama inleme giderek
yikseliyordu. Kesilecegine artiyordu. Derin sesin tehditleri de ayni
sekilde daha sik, daha yiiksek hale geliyordu. Giiriltii kesilecek diye
diisiindiim ve baslangicta hi¢ ses etmedim; ama kesilmiyor, daha beter
oluyordu. Mutfaga daldim. Orada, Ruzena'nin masanin oOniinde diz
¢okmiis durdugunu goérdiim; belden yukarisi ¢iplakti. Yaninda teyze
dikiliyordu, elinde su anda kaldirmakta oldugu bir kamg1 vardy, kaldird:
ve Ruzena'nin sirtina indirdi.

Oyle bir konumdaydilar ki, mutfaga giren aminda onlarla yiiz yiize
gelebilirdi. Goz ardi edilebilecek hi¢bir sey yoktu. Ruzena'nin gogiisleri
ve Ruzena'nin sirti, Celladin igreng suratindaki iirkiing anlatim, tislayan
kamgl.. Bunlar1 gormemek olanaksizdi. Ama biitin bunlar, benim
odamdan duyuldugu kadar korkun¢ gelmiyordu kulaga. Hem
kulaklarimla isitip hem de gozlerimle gordiigiimde, inanamamistim,
sahnede oyun oynaniyordu sanki, ama ¢ok daha yakininizda
oynaniyordu ve dylesine iyi diizenlenmisti ki gormemek elinizde degildi.
Ayrica simdi artik kamgilamanin kesilecegini biliyordum, ¢iinki
giiriiltiiye karsin, beni gormelerini saglayacak sekilde durdum orda.
Kadin, kamgiy1 indirmek yerine bir siire havada tuttu. Ama Ruzena bir
yanlis yapti ve kamgi gene inmiscgesine ¢iglik atti. Teyze ona bagirdi:
“Utanmiyor musun! Cirilgiplak!” Sonra hemen bana dondii: “Yaramaz kiz!
Teyzenin s6ziint dinlemiyor. Cezalandirmak gerek.”

Ruzena ¢igliklar kesti. Utanmasi buyruldugundan iki elini gégiislerine
bastirdi, bu hareket onlar1 daha da goze batar hale getirdi. Sonra elden
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geldigince yavas hareketlerle benim dniimde kakilmis duran teyzeden
asagl kalmayan ciissesiyle gercek bir siiriingen hayvan gibi, masanin
ardinda emeklemeye basladi. Teyze, sahneyi agiklamaya yonelik anasal
azarlamalarini stirdirdi. “Cocuk s6z dinlemeli. Yalniz teyzesi var, bunu
bilmeli, diinyada baska kimsesi yok. Kotii ¢ocuk. Teyzesi olmasa ne
yapar? Ama teyze ona bakiyor! Teyze onu gozetiyor!”

Bu sozciikler ¢abuk ¢abuk sdylenmedi, agir, okkal sozciiklerdi. Ve
timceden sonra hayli ise yarayan kamgi egilip biikiliiyordu. Ama
kurbanini kamgilamiyordu simdi; masanin diger tarafinda sinmis
bulunan kabahatli ¢ocugun sirti kamginin uzagindaydi. Cocugun
¢iplakhigy, gizlendigi yerde daha da goze batiyordu. Heyecan verici bir
disiligi vardi kuskusuz; ama bu ¢ekici yaratiga yoneltilen g¢ocuksu
sozctikler, onu aptal konumuna indirgiyordu. Oyunun belki de en 6nemli,
en vurgulu boéliimlerinden biri olan asagillama sahnesini, teyzenin
cellat¢a davranigindan daha az igreng¢ bulmus degildim. Sahneye inanmis
gibi terk ettim mutfagi: s6z dinlemez ¢ocuk cezalandirilmisti. Utancimi
ele vermeksizin mutfaktan yok olup da odama dondugiimde, her ikisinin
goziinde asil ahmak olan bendim. Bu da beni bagka olas1 saldirilardan
kurtardi.

Simdi basim rahatti, ikisini de - ne birlikte ne de Ruzena'y1 yalniz
gormiiyordum. Bazen teyzenin bitisik lodada Frau Weinreble
konustugunu duyuyordum. Kamgilama yoktu, ama teyzenin, dul kadinla
tipki bir ¢ocukla konusur gibi garip bir ses tonuyla konusmasina
sasiriyordum. Ne var ki, konusmalar, tehdit edici degil de yatistirici bir
tondaydi. Frau Weinreb'in yapmamasi gereken bir seyi yaptig1 belliydi;
ama ne olabilecegini bilemiyordum, iizerinde de durmadim. Benden
yalnizca tek bir duvarla ayrilan Cellat'in sesini duymak hos degildi; utang
verici patlamalara her zaman hazirlikliydim. Ama bir daha hi¢ aglama
inleme duyulmads; yalniz, ciddi bir vaat tonu tasiyan bir seyler duydum.
Frau Weinreb'in derin, okkal bir sesi vardi; dinlemekten hoslaniyordum;
kesildiginde nerdeyse tiziiliiyordum.

187



Kulaktaki Mesale Elias Canetti

Bir gece birden uyandim; odamda biri vardi. Frau Weinreb, sabahligini
giymis, kocasmin resimlerinin biri 6niinde duruyor; derken resmi
ustalikla Cikardi ve bir seyler ariyormusg¢asina arkasina bakti. Onu ¢ok
iyi goriiyordum; sokak lambalar1 oday1 aydinlatiyordu, perdeler g¢ekili
degildi. Burnunu duvara iyice yaklastirdi, resmi iki eliyle siki siki
tutarken duvari 6nlemli bir sekilde koklamay: stirdiirtiyordu. Sonra gene
ayni Ol¢lide yavasca resmin arkasini koklamaya basladi. Odada ¢it yoktu,
dolayisiyla koklama sesi net olarak duyuluyordu. Arkasi doniik
oldugundan géremedigim yiizii bana hep képek surati gibi gelmisti.
Cabuk bir hareketle resmi yerine asti ve adeta kayarak bir sonraki resmi
almak tlizere yan duvara gecti. Bu resim ¢ok daha biiytiktii; cercevesi
agirdy; tek basina kaldirabilecek kadar giiglit mii bakalim, dedim kendi
kendime. Ama ona yardim etmek lizere yataktan firlamadim. Uyurgezer
bu kadin, diyordum igimden; onu korkutmak istemedim. Bu resmi de
indirdi ve siki siki tuttu; ama bu kez, resmin arkasinda kalan duvari o
kadar hafifce koklamiyordu, soluk soluga kalmisti sanki, art arda
durmadan kokluyordu. Derken tokezledi, resmi diisiiriir gibi oldu, ama
yere koymayl basardi, ancak elinden birakmadi; yiizii hald duvara
doniiktii. Gene dogruldu, parmaklarini g¢ercevenin st kenarindan
ayirmaksizin  duvarda resmin arkasmna gelen bolimi koklamay:
stirdiirdii. Bu isi de bitirince egildi, tablonun arkasini yokladi. Gene
kokluyor sandim, ¢iinkii o kisa zaman dilimi igerisinde alistigim sesi
duyuyordum hald. Ama simdi, kadinin resmin arkasim1 yalamakta
oldugunu goriince sasirdim kaldim. Azimle, gorev severlikle yaliyordu.
Dili tipki bir kopeginki gibi bir karis disar sarkiyordu. Bir képek haline
gelmisti ve bundan hognut goriiniiyordu. Bitirmesi hayli zaman aldj,
resim biyiiktii. agir tabloyu zar zor kaldirdy; 6n ytziine bakmak, ya da
hatta dokunmak igin hicbir ¢aba harcamaksizin ¢ivisine asti, sonra
hemen sessizce ve ¢abucak bir sonraki resme kaydi. Odamda Herr Dr.
Weinreb'in dort resmi vardi. Bir tekini bile atlamadi; dordiinii de halletti.
Neyse ki, son ikisi, birincisinin boyutlarindaydi; dolayisiyla isini ayakta
gergeklestirebildi; ve gene yere ¢oémelmedi, koklamakla yetindi.
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Sonra odamdan ¢ikti. Olmiis kocasinin kendi odasindaki tablolarim
gozlimiin oniline getirdim ve bu islemlerin gecenin en azindan yarisini
alacagini diisindiim. Daha 6nceki gecelerde de ben misil misil uyurken
ayni is i¢in buraya gelmis miydi acaba? Bunun bir daha tekrarlanmamasi
icin ¢ok derin uykulara dalmamaya karar verdim. Odama girdiginde
uyanik olmak istiyordum.

Backenroth

Ugiincii sémestrimde Wahringerstrasse'deki eski “dumanli” Enstitiiden,
Boltzmanngasse'nin kosesindeki Kimya Enstitiisiine tagindik. ilk iki
somestrdeki nitel ¢oziimlemelerden sonra simdi de Profesér Hermann
Frei'in 6grencileri olarak nicel ¢dziimlemelere baslayacaktik. Frei, ufak
tefek zayif bir adamdi, karsisindakine iskence etmeden fikirlerini kabul
ettirmeyi, diizeni korumay: bilirdi, dolayisiyla nicel ¢oziimleme igin
bicilmis kaftandi. Onlemli, nerdeyse kibar hareketlerle bir seyin nasil
temiz bir sekilde yapilabilecegini gostermek ister gibiydi; tipki
analizlerde kullanilan en az miktarlardaki malzemeler gibi, agirhg:
olmayan bir cisim gibiydi. lyilikler karsisinda duydugu minnet, olagan
olgiileri  asiyordu.  Ogrencilerini  bilimsel tiimcelerle etkileme
yeteneginden yoksundu. Biitiin giicii uygulamasinda, ¢éziimlemelerin
somut stireglerindeydi; bu konuda ¢ok becerikli ve ustaydi; biitiin o
kibarligina karsin, ciddi, kararlh bir yani da vardi.

Soyledigi sozler arasinda en etkileyici olanlar, meslegine adanmishgini
gosteren tiimcelerdi, bunlar1 sik sik yinelerdi. Profesér olmadan énce
mesleginde daha da ilerlemis olan Profesor Lieben'in asistaniydi, zaman
zaman onun sozlerini aktarirdi bize, ama bunu yaparken s6ze mutlaka su
torensi ve etkileyici girisle baslardi: “Cok degerli hocam saygideger

Profesor Dr. Adolf Lieben'in dedigi gibi... “ Bu kimyaci, ardinda iyi bir ad
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birakmigti. Sevenleri onun adini tagiyan ve bilimin gelismesi ve
yayginlastirllmast amacini giden bir vakif kurmuslardi. Lieben,
hocasinin adini aniyor, ama onun hakkinda higbir sey séylemiyordu, bu
nedenle de Profesor Frei'in dilinde bir soylence kisisi haline geldi. Her
seferinde bu girisle anardi onu. Ve o anlarda onun o kii¢iik bedeni dyle
yogun bir sevkle dolardi ki, Kimya Enstitlisiinde Frei'ln bu inancim
paylasan kimse olmamasina karsin sasip kaliyordunuz.

“Kaiser'irn dondiigiinde, ta Schonbrunn'a dek dizlerim iizerinde
yluriiyecegim!” Frei, imparatorun dénmesini bekleyen ve arzulayan tek
kisiydi. Yash imparator Franz Joseph'in daha on yil 6ncesine hayatta
oldugunu diisiintirsek, bu arzudan kimsenin, ama hi¢ kimsenin bir sey
anlamadigina sagmak gerekir. Asistanlar1 olsun, 6grencileri olsun bu
dogmatik sozciikleri deliligin bir belirtisi olarak goriirlerdi. Ve belki de
bu nedenle, Frei deli oldugu i¢in tiimce boylesine biiyiik bir kararlilik ve
hiddetle sdyleniyordu. Ciinkii, biitiin adanmighgina, i¢tenligine karsin
Profesor hayal goriiyor degildi: Kaiser'in doéniisii yoniindeki atesli
arzusunda yapayalmzdi. “Kaiser'im” dediginde kimi anlatmak istiyordu
acaba? Belirgin bir imada bulunmadig1 gen¢ olandan mi séz ediyordu,
yoksa Kaiser Franz Joseph'in dirilmesini mi istiyordu?

Belki de o ¢ok saygin 6gretmeni, iinlii bir Yahudi banker ailesinden gelen
Profesor Dr. Adolf Lieben'den dolay1 Profesor Frei Yahudilere kars: en
kiigiik bir diismanlik bile gostermezdi. Adil olmaya ¢ok 6zen gosterirdi
ve her 6grenciyi yetenekleriyle degerlendirirdi. Adalet duygusu 6ylesine
yiksekti ki, Galigyali Yahudilerin adlarin1 diger adlardan farkl telaffuz
etmezdi; oysa bunlar1 dayanilmaz 6l¢lide giiliing bulan bir iki asistan
vardl okulda. Frei'ln bulunmadigl zamanlarda boyle bir adin dilin
uizerinde yayilip hos bir sekilde eritildigi olurdu. Josias Kohlberg diye bir
ogrenci vardi, diisiinebiliyor musunuz, zeki, neseli bir 6grenciydi, ama
ad1 sorgulayici bir havayla yayilarak soylendiginde keyfini bozmaz, bana
misin demezdi. Isini ¢ok yetkin ve gok becerikli bir sekilde yapardi,
kimseye yapismaz, kimseye yaltaklanmaz, asistanlarin higbiriyle samimi
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olmaz, bunlarla yalniz ve yalniz 6gretmen-6grenci iligkisini siirdiirtirdi.
Onun yani basinda duran Alter Horowitz, onun tam ziddiydi; sesi
nerdeyse duyulmazdi, hareketleri yavasti. Kohlberg insana hep bir futbol
oyuncusunu animsatirken, Alter Horowitz'i bir kitaba egilmis olarak
goziiniizlin 6niine getirirdiniz hep - ger¢i, konusu kimya olmayan higbir
kitapla gormedim onu ama, kitapsiz da gormedim.

Bu iki 6grenci tencereyle kapagi gibi birbirlerini tamamliyorlar, hig¢
ayrilmiyorlards; her seyi tipki ikizler gibi birlikte yapiyorlardi, diinyada
bagka kimseye gereksinimleri yok sanirdiniz. Ama bu yanlis olurdu;
¢linkii tam yanlarinda, gene onlarin memleketi Galigya’dan gelme bir
iiglincii 6grenci daha vard: Backenroth 31} Kiigiik adini hi¢bir zaman
ogrenmedim, ya da belki unuttum, bilemiyorum. Laboratuvarimizdaki
tek giizel kisi oydu. Uzun boylu ve zayifti, ¢cok parlak, derinden 1siklar
sagan gozleri vardy;, kizil saghydl. Pek kimseyle konusmazdi, ¢linkii
nerdeyse hi¢ Almanca bilmezdi, kimsenin yiiziine de bakmazdi pek. Ama
eger yanilip da bakarsa, bazi resimlerde betimlendigi sekliyle geng Isa’y1
gormekte oldugunuzu sanirdiniz. Onun hakkinda hi¢bir sey bilmiyor ve
yaninda gekingen davraniyordum. Sesini taniyordum. iki Galigyah
arkadasiyla Yidis dilinde ya da Polonyaca konusurdu. Konustugunu fark
ettigimde bu dilleri anlamama karsin sesini duymak igin farkinda
olmaksizin yanina yanagirdim. Sesi yumusak, garip ve son derece
sevecendi. Acaba diyordum kendi kendime, Polonya dilinin kus otiisiinii
andiran sesi mi yaratiyor bu sevecenligi? Ama sesi Yidis dili
konustugunda da farkli degildi. Bu dilin de ayn1 sekilde sevecen bir dil
oldugunu diisiindiim. Yeni bir sey 6grenmis degildim.

Horowitz ile Kohlberg'in onunla kendi aralarinda oldugundan daha farkh
konustugunu fark ettim. Horowitz dalginhgindan siyriliyor ve her
zamankinden daha ciddi konusuyordu; Kohlberg saka yapmiyor ve
Backenroth'un 6niinde elinde futbol topuyla hazrol duruyormus gibi
goriiniiyordu. Her ikisinin de ona deger verdigi agikt;; ama neden bu
kadar saygili ya da dnlemli davrandiklarin1 sormaya cesaret edemedim.
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Giizel ¢ocuk onlardan daha uzun boyluydu, ama daha saf ve daha
hassasti da; sanki bu ikisi ona hayatin bazi yonlerini gostermekle ve onu
bu durumlara karsi korumakla yiikiimliydiiler. Ama ¢ocuk, kendisinden
yayilan 15181 bir an bile yitirmiyordu. Kendisiyle konuyu tartistigim ve
onun da hissettigi bu etkiden kaginmaya ¢alisan bir arkadasim, yollu bir
aciklama yapty; saglarinin rengi ne tam kizil, ne de tam sari, ikisinin
ortasinda bir renk, diyordu; bu yiizden giinesin 1siklar1 gibi parhiyor. Bu
arada belirtelim, asistanlar da Backenroth'a karsi c¢ekingen
davranmiyorlardi. Dil konusundaki gii¢liiklerinden dolay1 genellikle
Horowitz ya da Kohlberg araciligiyla konusurlardi onunla. Adinin,
onlarin agzinda ne kadar farkl, ne kadar ¢ekingen - hayir, utangag
ciktigini duysaniz, sagardiniz; oysa Horowitz ve Kohlberg derken alayli
alayl yayiyorlardi agizlarini.

Her ikisi de, 6zellikle de Kohlberg, Backenroth'u, kendilerinin duymaya
alisik oldugu hakaretlerden, bunlar sanki kendilerine yoneltilmiscesine
koruyorlardl. Bu bana gereksiz goriiniiyordu, ¢iinkii ondaki o Almanca
bilgisizliginden baska biraz ¢ekinerek de olsa pirilti diyecegim niteligi
onu korumaya yetiyordu. Cekinerek diyorum, ¢linkii o dénemde, ister
dinsel olsun ister ruhsal herhangi bir iistiinliik ya da yticelik konusunda
bunlari yegleyen bir tarafliligini yoktu, bu tiir seylere yanls ve yersiz
goziiyle bakardim. Ama gene laboratuvara girer girmez ilk isim
kendisine pek de uygun diismeyen beyaz onliigliyle ocagl basinda
aletleriyle ¢alismakta olan Backenroth'a bakmakti. Laboratuvarda
calisirken nerdeyse kilik degistirmis gizli biri gibi goriiniirdii; bu giysiye
hi¢ giivenmez, onu ¢ikarip atmasini, gercek bigimiyle ortaya ¢ikmasini
beklerdim. Ama aslinda, onun gergek bigiminin ne oldugu konusunda
belirli bir fikrim yoktu. Yalnizca bir sey kesindi: insanlarin erittigi,
kaynattigl, damittigy, tarttig1 bu ¢ok mesgul kimyasal ortamda, o buraya
ait biri degilmis gibi duruyordu. Bir kristaldi o, ama sert, duygusuz bir
kristal degil, kimsenin elinin degmemesi gereken hissetme yetisine sahip
bir kristaldi.



Kulaktaki Mesale Elias Canetti

Her zaman durdugu yere bakip da onun orada yerinde oldugunu goriince
rahatliyordum, ama bu rahatlama geciciydi. Ertesi giin gene acaba
yerinde mi diye diisiiniiyor, gelmeyeceginden korkuyordum. Komsum
Eva Reichmann, kendisiyle her seyi konustugum Kievli Rus arkadasim,
Backenroth'la ilgili biitiin kaygilarimi séyleyebilecegim tek kisiydi. Bu
korkularimi sakalarima konu ediyordum, pek ciddiye almiyordum. Ama
son derece ciddi olan Eva -insanoglunu ilgilendiren her sey kutsald:
onun i¢in- “Hastaymis gibi s6z ediyorsun ondan,” diye azarliyordu beni.
“Hasta falan degil cocukcagiz. Sadece giizel, o kadar. Erkek giizelligi seni
neden bu kadar etkiliyor?”

“Erkek? Erkek ha? Onda bir aziz giizelligi var. Burada ne isi var
anlamiyorum. Bir azizin kimya laboratuvarinda isi ne? Ansizin havaya
ucguverecek, ortadan yitecek bir giin.”

Derken nasil ortadan yitebilecegi konusunda ayrintili senaryolar
hazirliyorduk. Acaba kirmizi bir bulut i¢inde eriyecek ve geldigi yer olan
gilinese mi ylikselecekti? Yoksa kimyay1 birakacak ve bagka bir fakiilteye
mi girecekti? Hangisi? Eva Reichmann onu yeni bir Pitagoras olarak
gormek istiyordu. Geometrinin yildizlarla ve miizigin gok cisimleriyle
iliskisini diisiinerek bunu ona ¢ok uygun goériiyordu. Bir¢ok Rus siirini
ezbere bilir, bunlari bana soylemekten hoslanirdi, ama c¢evirilerini
yapmazdi. Cok iyi bir 6grenciydi Eva, organik kimyay1 erkek égrencilerin
hepsinden daha iyi basariyordu. Matematige . gelince, “ondan kolay ne
var,” diyordu. “Matematik, ¢ocuk oyuncag.”

Uzun boylu ve kosniildii; highir meyvenin derisi onun teni kadar bastan
cikarict olamazdi. Matematik formiillerini ' (siir gibi ciddi konularin degil
de) konusmanin bir parcasiymis gibi, hayret uyandiran bir kolaylikla
¢oziimlerken onun yanaklarini oksamak gelirdi insanin icinden. Sozli
carpismalarimizda siddetle inip kalkan gogiislerini diisiinmeye cesaret
edemiyordunuz. Belki de birbirimize asiktik. Ama her sey bizim
diinyamizda degil de bir Dostoyevski romaninda olup bittigi i¢in
duygularimiz1 birbirimize hi¢ itiraf etmedik. Bugiin, elli y1l sonra,
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ikimizin de 4&sik olmanin belirtilerini bol bol gosterdigimizi
gorebiliyorum. Tiimcelerimiz, sirma saglar gibi birbirine dolanirdi,
sozciiklerimizin kucaklasmasi saatlerce ve saatlerce siirerdi, sikici
kimyasal islemler sirasindaki bekleme donemleri bize yeterince zaman
birakiyordu. Ve tipki asiklarin yakinlarindaki insanlarin belli niteliklerini
alip bunlar1 kendi ask konusmalarina katmasi, kendi heyecanlarini
zenginlestirmede kullanmas1 gibi bizim isimiz giliclimiiz Backenroth'u
kendi duygularimizi dile getirmede alet olarak kullanmak,
konusmalarimizdan eksik etmemekti. Durmadan onu yitirirsek ne
yapariz, diyorduk birbirimize; bdylece birbirimizden ayrilma
kaygilarimizi dile getiriyorduk.

Eva Reichmann'a, onunla konusmak istiyor mu diye sordum. Kararl bir
sekilde basini iki yana salladi: “Hangi dilde?”

Ana dili Ruscaydi. Kiev'in en varsillarindan olan ailesi kentten
ayrildiginda Eva on iki yasindaydi. O yasa kadar Rus¢a konusmus, sonra
Cemowitz'de bir Alman okuluna girmisti, ama Almancayr hild Rus
aksaniyla konusuyordu. Ailesi hepsini degilse de servetlerinin biiyik bir
kismini yitirmisti,. Ama Rus Devrimini hi¢ kétiilemezdi. Ig¢ten bir
inanmislikla, “Hi¢ kimse o kadar zengin olmamali,” derdi. Avusturya'da
enflasyon zenginlerinden konusmamiza Kkarsin, kendi ailesinin
gecmisteki servetini de diisiindiigiinii hissediyordu insan. Evde hi¢ Yidis
dili konugsmamisti. Bana dyle geliyordu ki, bu dil tipki bana oldugu kadar
ona da yabanciydsy; Yidis dilini ne 6nemsiyor, ne de ortadan kalkmak
iizere olan bir dile duyulabilecek bir sevecenlikle aniyordu. Onun yazgisi
biiyiik Rus edebiyatiydi: tam anlamiyla tutkundu Rus edebiyatina; duygu
ve disiincelerini hep, Rus romanlarindaki Kkisileri olgiit alarak
degerlendirirdi. Oylesine dogal olmasina, duygularini aninda belli eden
bir tip olmasina karsin, yasamindaki her sey, Rus¢a kitaplardan tanidigt
bildigi bi¢cimlere biiriiniirdii. Backenroth'la Polonya dilinde konusmaya
calismasi 6nerimi inatla geri ¢eviriyordu. Ben, bir Rus'un, isterse Polonya
dilini anlayabilecegini diisiiniiyordum; ama o ya gercekten Polonyaca
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anlamadigindan, ya da belki Dostoyevski'yi ve onunla birlikte
Polonya'yla ilgili her seye kars1 6nyargilar1 da annesinin siitiiyle kendine
kattigindan bu ise yanagmiyordu. Ne zaman onu konugmaya razi etmeye
¢aligsam, bana kendi silahlarimla yanit veriyordu: “Onunla bozuk bir
Polonyaca konusmamu istiyorsun, dyle mi? Polonyallar dillerine ¢ok
o6nem verirler. onlarin edebiyatlarini bilmiyorum. Zaten edebiyatlar1 da
yok. Ruslarin da yok ya... “ Bu son tiimcecigi, temelde milliyetcilige karsi
oldugu icin ekliyordu; bu ytlizden yalnizca “Ruslarin da yok ya,” deyip
geciyordu.

Backenroth'la, ortak bir dilleri olmadig i¢in konusmadan sakiniyordu.
Ondaki o “ylicelik” kavramini benimle paylastigindan onun Kohlberg ya
da Horowitz'le konustugunu duydugunda azicik rahatsiz oluyordu. Bir
futbol oyuncusunu andirdigindan ve durmadan 1slikla sagma sapan bir
seyler ¢aldigindan Kohlberg’'den hoslanmiyordu. Horowitz'i ise “siradan
bir Yahudi’ye benzedigi” i¢in ilging bulmuyordu. Edebiyat araciligiyla
herhangi bir dili timiiyle benimsemis, ama bu arada ¢ilgin bir milliyet¢i
haline gelmemis Yahudileri ciddiye aliyordu. Milliyet¢i o6nyargilari
tepkiyle kargilama konusunda tutarli oldugundan, bu o6zgirlikei
distinceye ulasamamis Yahudileri saygideger bulmuyor, boylece bu
duygusundan birazini onlara karsi olmakla doyuruyordu. Backenroth'un
bu ozgiirlige ulasip ulasmadigindan emin degildi. “Belki de sadece geng
bir Hasid hahamidir,” diyerek sasirtti beni bir keresinde, “ama kendi de
bunun farkinda degildir heniiz.” Eva'nin Hasidgilikten hoslanmadigi
ortaya ¢ikti. “Fanatik onlar,” diyordu. “Mucizelere inaniyorlar; i¢ip i¢ip
zipliyorlar. Matematik onlarin yanindan bile gegmemis.” Matematigin de
onun mucizelerle dolu dini oldugu aklindan ge¢gmiyordu. Backenroth'la
ilgili konusmamizi destekliyordu ama Eva. Bu aramizda ge¢mesine izin
verdigimiz ask konusmasini olusturuyordu. Cilinkii ben, beni
laboratuvardan aldigini Eva'nin gordiigii baska bir kadina aittim. Eva
Reichmann, baskasina bagli oldugunu belli eden birine duygularim
agmayacak kadar gururluydu. Backenroth'dan konustugumuz siirece
duygularimiz adsiz kalmay: siirdiirdii; onun ansizin ortadan yok olmasi,
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birbirimize karsi olan duygularimizin sénmesi korkusu halinde aramizda
yasiyordu.

Bir sabah, onun yerinde olmadigin1 gérdiim; bulunmasi gereken yerde
kimse durmuyordu. Geg kald1 diye diisiindiim ve birey demedim. Sonra
Eva'nin ne kadar huzursuz oldugunu fark ettim; goézlerini benden
kaginiyordu. “Ugii de yok,” dedi sonunda. “Mutlaka bir seyler oldu.”
Kohlberg'le Horowitz'in yerinde de kimse yoktu, daha énce bunu fark
etmemistim; Eva, Backenroth'u benim kadar soyutlanmis olarak
gormiiyordu, onu hep diger ikisiyle birlikte, konustugu tek iki kisiyle bir
arada diisiiniiyordu. Onu onlarla birlikte gormek Eva'yr rahatlatiyordu
bir bakima; Backenroth'un soyutlanmisligini tam olarak kabullenmek
istemiyordu.

“Bir dinsel kutlamaya katilmislardir,” dedim ben. Yalnizca Backenroth'un
degil de tgiliniin birden bulunmayisini iyiye yormaya ¢abaliyordum. Ama
Eva, ozellikle iigliniin birden bulunmayisina daha ¢ok kaygilanmis
goriiniiyordu. “Iyiye alamet degil bu,” dedi. “Ona bir sey oldu, diger ikisi
de yanindalar.”

“Sence hastaland1 m1 yani?” dedim, ben de biraz huzursuz olmustum.
“Ama hasta olsa ikisini birden niye tutsun yaninda?”

Eva beni yatistirmaya ¢alisarak, “Dogru, dedi. “Hasta olsa biri ona bakar,
digeri buraya gelirdi.”

“Yok,” dedim, “ikisi asla birbirinden ayrilmiyor. Hi¢ tek baslarina bir sey
yaptiklarini gérdiin mi?”

“Belki de bu yiizden bir arada oturuyorlar. Evlerine gittin mi hi¢?”

“Hayir, ama ikisinin ortak bir oda tuttuklarini biliyorum. Bizimki de ii¢ ev
otelerinde oturuyor.”

“Sen de bayag1 arastirmigsin yani! Dedektif misin nesin?”

“Bir giin izledim onlar1. Kohlberg'le Horowitz onu evine biraktilar.
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Sonra sanki bir yabanciymis gibi resmi bir havayla veda edip gerisin geri
kendi evlerine yiiriidiiler. Beni fark etmediler.”

“Neden yaptin bunu?”

“Yalniz oturup oturmadigini 6grenmek istedim. Belki de, yalniz kaldig1
bir anda rastlantiymis gibilerden yaninda belirip onunla konusurum diye
diisinmiisiimdiir.  Gergekten rastlantiymis gibi ¢ok  sasirmis
goriinecektim, sonra da konusmaya baslayacaktik.”

“Evet ama hangi dilde konusacaktiniz?”

“Ondan kolay ne var. Tek sozciik Almanca bilmeyenlerle bile
konusabilirim ben. Bunu biiyiikbabamdan 6grendim.”

Giildii Eva. “Ellerinle konusuyorsun. Bu hos degil. Sana yakismiyor.”

“Normalde yapmam bunu. Ama béylelikle buzlar1 kiracaktik. Onunla ne
zamandir konusmak istiyorum, biliyorsun!”

“Belki de ben Rusgayr denemeliymisim. Senin i¢in bu kadar 6nemli
oldugunu bilmiyordum.”

iste, yalnizca onu konusuyorduk; o giin iiciiniin yeri bos kaldi. Sabah
saatleri ilerleyince ben, unutmaya ¢abaladim. Konuyu degistirip 6nceki
gilin okumaya basladigim Poe'nun dykiilerinden séz etmeye kalktim. O
bunlar1 okumamisti, birini, miithis korkutan “Dedikoducu”yu anlattim
ona. Ama o&ykiiyii ona anlatarak kendimi bu korkudan kurtarmaya
cabalarken, s6z konusu kisilerin bos yerlerine her goéz atisimda
korkumun giderek biiytidiigiinti hissetmeye basladim; sonunda Fraulein
Reichmann “Korkudan basim déniiyor,” dedi.

0 anda Profesor Frei heyetiyle birlikte (genellikle iki kisi olurdu yaninda
ama bu kez dort asistani vardi) laboratuvarda belirdi. Yakinina gitmemiz
icin belli belirsiz bir isaret yapti, laboratuvardaki herkes karsisina
dikilinceye dek bekledi ve sonra “Cok tiziicii bir sey oldu,” dedi. “Size
bildirmem gerek. Herr Backenroth diin gece siyaniirle kendini zehirledi.”
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Orada bir siire durdu. Sonra basini iki yana sallayarak “Cok yalnizlik
¢ekiyordu herhalde. Higbiriniz bir sey fark etmediniz mi?” Profesor Frei,
kimseden bir yanit almadi. Haber buna elvermeyecek 6lgiide korkungtu;
odada, kendini suclu hissetmeyen tek kisi yoktu, hi¢ kimse yardimci
olmamisti. Evet, hi¢ kimse bir girisimde bulunmamustu. ,

Profesor ardindakilerle birlikte odadan ¢ikar ¢ikmaz Fraulein
Reichmann kendini tutamadi ve kardesini yitirmig¢esine higkira higkira
aglamaya basladl. Kardesi yoktu, simdi Backenroth onun kardesi
olmustu. Aramizda da bir seylerin oldugunu fark ettim; ama yirmi bir
yasinda bir gencin 6liimiine kiyasla bunun pek 6nemi yoktu. Ayrica tipki
Eva gibi ben de gen¢ adamin garip varligim kendi konugmalarimiza alet
etmekle onu somiirdiigiimiizii biliyordum. Aylarca aramizda durmustu
bu delikanli, onun giizelligi bizi heyecanlandirmisti; o bizim, kendisinden
de kendimizden de gizli tuttugumuz sirrimizd1. kimiz de konugsmamistik
onunla, ne Eva, ne de ben; bu suskunlugu hakl ¢ikarmak icin
uydurdugumuz bahaneler ne sagmaydi! Dostlugumuz, igimize giren
sugluluk duygusuyla sarsildi. Kendimi asla bagislamadim, onu da
bagislamadim. Bugiin, bellegimde onun tiimcelerini, garip vurgulari i¢imi
kaynatan tiimcelerini yeniden isitirken, 6fke duyuyorum ve genci
kurtaracak olan tek seyi yapamadigimi, bunu basaramadigimi biliyorum:
Eva'yla oynayacagima, o genci sevmesi i¢in yiireklendirmeliydim onu.

isyancilar

Laboratuvarda pek seyrek konusan bir bagka dgrenci vardi. Ama onun
sessizligi Almanca bilmemesinden kaynaklanmiyordu. Kirsal kesimden,
sanirim Kuzey Avusturya'da bir koyden gelmeydi; utanga¢ ve ag¢ bir
goriiniimii vardi. Hep sirtinda gordiiglimiiz kotii giysiler, iizerine biiyiik
geliyordu; belki bir bagkasi vermisti bunlari ona. Ya da belki kentte
yasamaya basladigindan beri kilo vermisti, ¢linkii nerdeyse yiyecek hig¢
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bir seyi yoktu. Bunun saglar1 parlamiyordu; solgun, hasta goriinimlii
ylziine uyan bir donuklukta, bezgin, kizil saglar1 vardi. Adi Hund'du
(kopek), ama agzini hi¢ agmayan garip bir hunddu bu. Kimsenin
glinaydinim bile yanitladigi goriilmemisti. Verilen bir selami dikkate
almigsa, genellikle uzaklara bakarak dalgin dalgin basiyla karsilik
vermekle yetinirdi. Kimseden yardim istemez, kimseden hi¢bir sey
odiing almaz, asla bir sey sormazdil. Ondan yana baktigimda, yere yigildi
yigilacak, diye disiinlirdiim. Hi¢ becerikli degildi, yaptif1 analizler
saatlerce stirerdi. Ama hareketleri dylesine kisa, dylesine dlgiiliiydi ki, ne
biiyiik giigliik gektigini anlayamazdiniz. isin kolayina kagmazd; séyle bir
hazirlanir, isine kendini kaptirir ve baslar baslamaz bitirirdi.

Bir giin, 6niinde sarilip sarmalanmis bir sandvi¢ buldu; kimse gérmeden
biri onu oraya koymustu. Yufka yiirekli Fraulein Reichmann'dan
kuskulandim ben. Hund paketi acti, icindekini gordii, gene sardi ve tek
tek dolastirdl. Herkese gosteriyor ve nefretle, “Bu sizin mi?” diye
soruyordu. Sormadik kimseyi birakmady; ilk kez laboratuvarda herkesle
konusuyordu, ama hep ayni ii¢ sozciigl yineliyordu. Kimse sahip ¢ikmadi
pakete. Sonuncuya sorusunu sorup da son “Hayir,” yanitin1 aldiktan
sonra kiigiik paketi havaya kaldird: ve “Karni a¢ olan var m1?” diye sordu.
“Bunu ¢Op sepetine atiyorum!” En azindan bu yersiz davranisi
yaptigindan kuskulanilmasin diye kimse yanit vermedi. Hund, biiyiik bir
ofkeyle -birden gii¢lii kuvvetli kesilivermisti- kiigtik paketi ¢op sepetine
firlatti.  “Yazik,” deme cesareti gosteren birka¢ hafif ses
duyuldugundaysa, “Copten alsaniza!” diye tisladi. Hi¢ kimse ondan bu
kadar kararli, bu kadar becerikli olmasini beklemiyordu. Hund bodylece
sayginlik kazandi, yardim amaciyla verilen armagan bosa gitmemisti.

Birkag giin sonra laboratuvara elinde kiigiik bir paketle geldi, o sandvigin
konuldu yere koydu. O uzun ve gereksiz islemleriyle oyalanirken paket
dyle acilmadan durdu orda. icinde ne oldugunu merak eden tek kisi ben
degildim. Ama merakim uzun siirmedi, kendi sandvigini getirdi, gosteris
yapiyor diye diisiindiim; icinde koseli bir sey var gibiydi. Derken Hund
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paketi aldi, yanima geldi, soyle bir sallayarak “Bak!” dedi, “Resim!” Bu
sozler buyruk gibi ¢ikmisti agzindan, bunda da bir sakinca yoktu. Kimse
ondan bir sey gostermesini beklemiyordu. Hi¢ kimseyle hi¢ bir iliski
icinde bulunmadigini bildiklerinden herkes simdi bu garip ¢ocugun bir
sey sundugunu goriince sasirmislardi. Hepsi benim yerime hiicum etti ve
Hund'un etrafinda bir yarim daire olusturdular. O, béyle olaylar1 sik sik
yasarmis¢asina, herkes toplanincaya dek sessiz sakin bekledi. Sonra
paketi acti ve resimleri bir bir havaya kaldirip géstermeye baglads;
harikulade giizel resimlerdi bunlar-kuslar, manzaralar, agaglar, insanlar,
nesneler, hepsi birer sanat eseriydi.

Boylece Hund, yoksul, a¢ bir sefilden, parasini bu tutkusu ugruna
harcayan tutkulu bir fotografciya dontistii. Bu nedenle boylesine koti
giyiniyor, bu nedenle a¢ dolasiyordu. Ovgii ¢igliklarini yeni resimleri
havaya tutmakla yanitlads; diizinelerce resim vard; bu ilk seferinde elli
ya da altmis resim getirmis olsa gerekti. Bunlardaki zithk sasirticiyds;
resimlerden birkag¢i birbirine benziyordu, sonra birden farkl bir sey
odaya ¢ikiyordu. Boylece bizi kendi etkisi altina ald1. Sonra kizlardan biri,
“Ama Herr Hund, siz bir sanatgisiniz!” dedi hayretle, inanarak
soyliiyordu ustelik. Hund, giilimsedi ona ama bir sey sdylemedi. Sanatg1
sozciigliniin girtlagindan kayip gittigini géziiniizle gorebilirdiniz; higbir
yiyecek ya da igecek bu kadar lezzetli olamazdi. Gosteri sona erdiginde
hepimiz tiziildik. Ayn kiz, “Konularinizi nasil segiyorsunuz, Herr Hund?”
diye sordu. Sorusu, tipki daha onceki saskinligi gibi ciddiydi. Hund,
gururlu ama kisa bir yanit verdi: “Tecriibe.” Deyim meraklis1 biri hemen
yanit1 yapistirdi: “Isleyen demir 1s1ldar!” Ama kimse giilmedi.

Hund, bir ustaydi, sanati ugruna her seyi feda ediyordu. Yemek 6nemli.
degildi, yeter ki fotograf cekebilsin. Kimyaya karsi bile pek ilgili
goriinmiiyordu. Bir iki ay gegmeden yeni bir paketle ¢ikageldi. Ogrenciler
hemen etrafina toplandilar. Merakla kosusuyorlardi. Resimler, tipk: ilk
seferki gibi gesit ¢esitti. Artik herkes Hund'un laboratuvardan igeri girip
yeni fotograflarla biz izleyicilerini hayretler i¢inde birakmasini
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bekliyordu, bu fakiiltedeki varlik nedeni buydu onun.

Hund'un bu ikinci gosterisinden kisa bir siire sonra laboratuvara
herkesin dikkatini ¢eken biri geldi: Ciice Franz Sieghart. Oranlar yerli
yerindeydi, bedeninde her sey normaldi ama kirilgan bir gériiniimii
vardl. Masa ona ¢ok yliksek geliyordu, bu nedenle aygitlarini yere
yerlestirirdi. Kiigiik cilice parmaklariyla hepimizden o6nce bitirirdi
deneyleri. orada asagilarda kaynatir damitirken, isine kendini kaptirmis
bir halde, durmadan, yorulmadan ¢alisiyor, ¢atlak sesiyle “biiyiik bir
insan”in yapabilecegi biitiin deneyleri yaptigina, hatta onlardan daha
fazlasin1 bile bildigine bizi inandirmaya ¢abaliyordu. Avusturya
ordusunda deniz albay1 olan, hepimizden de uzun boylu, bir seksen
dokuz boyundaki agabeyinin izne gelecegini agiklad bir giin. Birbirlerine
bir kabuktaki iki bezelye tanesi kadar benziyorlardi; ikisini ayirmak
olanaksizdi. Agabeyi iniformalariyla ¢ikageldiginde, hangisinin
kimyager, hangisinin subay olugunu anlayamayacaktik. Biz, Sieghart'in
soylediklerine bayagi inanirdik; her seyin dogrusunu bilirdi o;
sozciiklerinde insani kiskandiracak bir inandiric gii¢ yiikliydi; ama bu
kardesin varligindan kusku duyuyorduk.

“Bir altmis bes falan olsa neyse,” diyordu Fraulein Reichmann, “ama bir
seksen dokuz! insaf! Inanmiyorum. Hem neden buraya iiniformalariyla
gelsin?” Sieghart, yerde birka¢ saat oyalandiktan sonra herkesin
saygisinl kazanmayr basarmisty; daha ilk analizinin sonuglariyla da
asistanlar1 miithis etkilemisti. Bu biraz sikici ¢alismalari normalden daha
¢abuk tamamliyordu; hizi, parmaklarindaki ustaliga ayak uyduruyordu.
Ama agabeyinin ziyaretini énceden bize haber vermesi yanlis olmustu.
Bekledik, durduk. Elbet kimse Sieghart'a bunu animsatacak kadar
diistincesizlik etmiyordu; ama o, diisiincelerimizi okuyor goriiniiyordu;
¢linkii zaman zaman durup dururken agabeyi hakkinda bir seyler
soyliiyordu. “Bu hafta gelemez. Orduda isler sikidir. Siz burada ne kadar
rahat oldugunuzun farkinda degilsiniz! Agabeyimin orduya girdigine
pisman oldugu bile oluyor. Ama bunu itiraf etmiyor. Zaten o boyla bagka
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ne yapabilirdi?” Agabeyinin boyunun yiiksekligi konusundaki giigliikleri
cesitli kiliklarda ortaya ¢ikiyordu. Aslinda, Franz Sieghart ona aciyordu,
ama saygisi sonsuzdu ve daha bu geng yasinda albayhga yiikseldigi igin
ona ancak hayran olunabilirdi.

Ama zamanla bu konu sikt1 ve artik kimse onu dinlememeye basladi.
Agabey sozii agildig1 anda herkes kulaklarini tikadi. Sieghart, insanlara
kendini dinletmeye alisikti, ¢evresinde bir duvar oriildiigiinii hissettigi
anda boy posla ilgili konuyu degistirdi. Yalniz agabey degil, kizlar da
vardi. Sieghart'in tanidig1 biitliin kizlar agabey kadar dev boyutlu olmasa
da dogal olgiilerdeydiler. Ama burada 6nemli olan yiikseklik degil, ¢esit
ve miktardi. A¢ik sagik konustugu yoktu, kizlarin gérinisiyle ilgili ince
ayrintilar1 olur olmaz anlatiyor degildi, o bir centilmendi her seyden
once, kizlarinin hepsini de teker teker korumasim bilirdi. Adlarin hig
soylemezdi. Ama bunlar1 birbirinden ayirmak ve herkesin kimden sé6z
ettigini  allamasimm1  saglamak amaciyla onlar1  numaralamist,
konusmasina 6nce kizin numarasini sdyleyerek baslardi. “3 numarah kiz
arkadasim beni ekti. Mesaiye kalacakmis. N'apayim, ben de 4 numarayla
sinemaya gidecegim.”

Hepsinin de fotografi vardi onda, dyle soyliiyordu. Tek tek hepsinin
resmini ¢ekmisti. Kizlarin en hogslandigi da buydu zaten, resimlerini
ceksin diye can atarlardi. Her bulugsmada sorduklart ilk soru suydu: “Sey,
bugiin birka¢ resmimi ¢eker misin, ha?”

“Sabirli olun, sabirli olun,” diyordu o da bunun iizerine. “Her seyin bir
yeri ve zamani vardir. Sirasi gelince ¢ekeriz elbet.” Herkes de ¢iplak
resim istiyordu. Ciplak, ama usturupluydu c¢ektigi resimler. Yizlerini
kapayarak bize gosterecekti bir giin. Oyle diyordu. Yoksa onlara
saygisizlik etmis olurdu. Birkagini gosterecekti bize. Bir giin, koca bir
deste getirecekti. Bastan sona ¢iplak kiz resimlerinden olusan bir deste.
Ama acelesi yoktu. Sabirli olmaliydik. Bir kere gosterdi mi, herkes pesine
diisecek, “Sieghart, ¢iplak resim var mi yaninda?” diye askinti
olacaklardl. Hem, isi giicii kizlarla ugrasmak degildi ya. Beklemesini
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bilmeliydik. Zaman gelince, kiz 6grencilerden bir kenara ¢ekilmelerini
isteyecek, bize biitlin resimleri bir bir gosterecekti; bu onlarin masum
gozlerine uygun bir goriinim degildi ¢iinkil. Erkeklere mahsustu. Ama
unutmamaliydik, yalnizca usturuplu, terbiyeli resimler ¢ekerdi.

Sieghart, laboratuvarda merak uyandirmay1 ¢ok iyi becerirdi. lyice
baglanmis bir ayakkabi kutusu getirdi laboratuvara bir giin ve o an i¢in
dolabmna kilitledi. Ama gizleme yeri icine sinmedi; kutuyu g¢ikardi,
distindii distindii, “Gene de en iyisi buraya koymak,” dedi, gene koydu,
gene ¢ikardi ve “Dikkatli olmalyim,” dedi. “Aslinda size
séylememeliydim. I¢i ciplak resim dolu. Ama iginizde hirsiz yoktur nasil
olsa.” Kutuyu goziimiiziin dniinde dolaba sokup ¢ikarmak, evirip ¢evirip
gene yerine koymak i¢in durmadan yeni bahaneler buluyordu. “Haberim
olmadan a¢mak yok. Zaten ¢6zemezsiniz, nasil bagladigimi bir ben
biliyorum. Kiigiiciik bir sey goéreyim, hemen kutuyu eve gotiiriiriim,
resimleri de diisiinlizde goriirsiiniiz! Duydunuz mu?” Sesinde bir tehdit
tonu vard, gergekten de tehditti bu, ¢linkii herkes, kutunun iginde ¢iplak
resim bulunduguna inanmiyordu. Bizim terbiyeli ve iffetli Fraulein
Reichmann'imiz istedigi kadar Herr Sieghart, ayakkabi kutunuz kimseyi
ilgilendirmiyor,” desindi. Sieghart buna “Ha! Ha!” iinlemiyle yanit
verirken, odadaki biitiin erkeklere goz kirpiyordu. Birkag¢ Kkisi goz
kirparak Kkarsilik veriyordu, ama herkes neden kutunun igindekileri
gdérmeye can attigini biliyordu.

Sieghart, bizi haftalarca diken iistiinde tuttu. Aramizda usta bir
fotograf¢inin  bulundugunu duymustu, Hund'un konularini biitiin
ayrintilariyla anlatmamizi istedi. Sonra yiziinii yamulttu ve “Modasi
gecmis!” diye tnledi. “O giinler gecti! Eskiden vardi boyle fotografeilar.
Gergi yanlis anlamayin, dogaya karsi degilim. Ama herkes doga resmi
cekebilir. Kapidan ¢ik, Klik, klik, iste sana bir diizine resim. iste buna
modasi ge¢mis diyorum ben. Bundan kolay ne var! Ama benim kizlarim
agacta bitmiyor, onlar1 araylp bulman gerek. Sonra biraz kur yapman
gerek. Bakin, yazin durum o kadar fena degil. Ama kisin, onlar1 1sitmak
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zorundasiniz. Yoksa hayir deyip kestirip atarlar. Bende tecriibe var tabii.
Kimse beni geri ¢evirmez. Biitiin kizlar izin verir resimlerini gekmeme.
Simdi diyeceksiniz ki, sen ufarak oldugundan seni ¢ocuk yerine
koyuyorlar. Hayir! Hi¢ de degil. Ne mal oldugumu gosteriyorum onlara.
Ben de tipki biitiin diger erkekler gibi erkegim, bunu kanitliyorum
onlara. Once fotograf makinesinin karsisinda zafere ulasiyorlar -nasil
kabardiklarint bir gorseniz!- sonra da birer resim aliyorlar! Herkese
yalnizca bir tek resim! O da iyi ¢ikmigsa yani. Hicbir sey almiyorum
bundan. buna kafa derler. Eger kiz birden fazla kopya isterse, parasini
bastirmak zorunda. Bazilar1 erkek arkadaslarina vermek i¢in fazladan
kopya istiyorlar da. Eh, bereket versin, bunda bir kétiiliik yok, para
paradir yani.”

Bu agiklama, Sieghart'in ¢ok sayida arkadasinin olmasi olgusuna 1sik
tutuyordu. “Arkadashk” kizin Kisisel fotografcis1 olmak anlamina
geliyordu. Ama bu nokta daha fazla agikliga kavusmuyor, bu kadarla
kaliyordu; bu amagla kendine 06zgii bir tiimceyle noktaliyordu
konusmasint: “Hayir, daha fazla sormayin. insaf denen bir sey var! insan
agzim siki tutmahdir! Agz1 sikilik benim igin bir onur meselesidir. Kiz
arkadaslarim bunu bilirler. Ben onlari nasil taniyorsam, onlar da beni iyi
tanr!”

Bir sabah tiniformalar icinde bir dev kapida belirdi ve Franz Sieghait't
gormek istedigini soyledi. Kafamizi kizlarin resimlerine oOyle bir
takmistik ki, agabey konusunu tiimiiyle unutmustuk. $imdi bedeni, tizeri
Franz Sieghart'n -tipki maskeyi andiran- yiiziiyle kaph kiigiiciik bir
kafayla son bulan uzun boylu albaya saskin saskin bakiyorduk. Biri,
clicenin ¢alistigl yeri gosterdi. Franz, yere diz ¢6kmiis, elindeki kiigiik
alevli Bunseni, alkol imbiginin altina yalapsap yerlestirmeye ¢alisiyordu.
Agabeyinin tniformali bacaklarini goriince firlayip ayaga kalkti ve
gakladi: “Selam! Hos geldin! Nicel Analiz Kimya Laboratuvari seni
selamlar. Gel, arkadaslarimla tanistirayim seni. Once bayanlar. Hadi
canim, utanma. Burda herkes taniyor seni!” Albayin yiizii kizardi
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“Utangactir,” diye agikladi ciice. “Ciplak kadin resimleri pesinde kogmak
onun harci degil!”

Bu soézler, agabeyi biisbiitiin utandirdi. Ciice resimlerden soz ettiginde,
bizim kizlardan birini selamlamak {izere éniinde egilmeye ¢abaliyordu.
Bedeni daha selamini tamamlamadan dikiliverdi, yiizii kiremit gibi
kirmiziydi - bizim ciicede bdyle bir renk asla goremezdiniz. iste simdi iki
kardesin yiizli rahat¢a birbirinden ayirt edilebiliyordu. “Sikilma” dedi
kiigiik olan1. “Ben seni simdi rahatlatinim. Oyle kibar ki, sasarsiniz. Her
sey olmasi gerektigi gibi, kaymak gibi olacak ona. gore, her an teftiste bir
asker gibi goriiyor kendini. Bak, bu Yunanl bayan, bu da Rus bayan. Hah!
iste sana Viyanali bir kiz, Fraulein Frohlich (neseli). Adi gibi giilectir hep,
kimsenin gidiklamasina da gerek yok ha. Ama Rus bayan boyle
sakalardan hoglanmaz. Baldirlarini gidiklamaya cesaret eden adami
mumla arasan bulamazsin, dlgiilerim uygun ama ben bile yanagamam bu
ise.” Fraulein Reichman yiizlinii ast1 ve bagini ¢evirdi. Albay, kardesinin
saygisizligina iziildiigiini dile getirmek tizere hafifce omuzunu kist;; bu
arada ciice, albayin Fraulein Reichmann'in ¢ekingenliginden hoslandigini
fark etmisti. “Hos bir hanimdir,” dedi. “Gayetle okumus biridir, ¢ok iyi bir
aileden gelir. Ama hi¢ umutlanma. Ne diyorsun? Her erkek bir yudum
tatmak ister ondan. Ama kendine hakim ol. Toparlan liitfen. Bir subay
olarak kendini tutma aligkanligin vardir ne de olsa.”

Soma sira bize geldi. Ciice, agabeyinin yakasim kolay kolay birakacaga
benzemiyordu. Hepimiz tek tek takdim edildik. Herkes i¢in uygun bir
takilina yontemi buluyordu ciice. Demek bizi ¢ok biiyiik bir dikkatle
gozlemlemisti, 6yle anlasiliyordu. Bizi takdim sekli, okul arkadaslarina
kars: diisiinceli olmaktan ¢ok igneleyici oldugunu ele veriyordu gergi
ama, her sey oyle biiyiik bir hizla cereyan etti ki, kahkahalarla giilmekten
bagska bir sey yapamadik. Kird1 gegirdi bizi; sirada iki kisi kaldiginda bile
hala herkes kasiklarini tuta tuta giililyordu. Iyi ki o giin laboratuvarda
yoktu Hund. Daha tiir giinden beri Sieghart'a gizlemedigi bir nefretle yan
yan bakiyordu Hund ¢iinkd, ¢iplak resim konusu ortaya ¢ikmadan 6nce
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bile boyleydi duygulari. Sanki Sieghart'1 gérdiigii anda, ciicenin heveskar
etkinlikleri sonucu basina bir felaket gelecegini sezmisti Hund. Sieghart,
Hund’'un ne tiir resimler ¢ektigini saga sola sormustu ger¢i ama, hig
onunla dogrudan dogruya ' konugsmamisti, resimleri kiiciimsedigini ise
hi¢bir zaman gizlemis degildi. Ama simdi, Hund burada olsayd, Sieghart
hem onun adini sdyleyecek, hem de onun hakkinda igneleyici soézler
edecekti, ¢iinkii agabeyini herkese, yeraltinda yasar havasinda dolasan,
bizim kdyiin delisi dedigimiz Wundel'e bile takdim etmisti. Bu durumda
Hund i¢in de mutlaka bir seyler sdyleyecekti; Hund da hassas biri
oldugundan, korkung bir sonug ortaya ¢ikabilirdi. Aslinda takdim toreni
oyle pek uzun siirmedi. Tipki agabey gibi hepimiz Sieghart'in
cebindeydik. Sirayla birimizi cebinden ¢ikariyor; agzinin payimi
verdikten sonra, bir kenara atiyordu. Ama agabey, yagmurdan kagarken
doluya tutulmus, kizartma tavasindan ziplayip atesin icine dismisti.
Ona saplanan igneler, hepimize saplananlarin toplam sayis1 kadardi.
Neden boyle tiniformalara biirtindiigiinii anlamaya basliyordum. Ciicenin
egemen tavirlarindan ve sonsuz alaycilligindan kagarak orduya
siginmigt. Hi¢ degilse bekledigi buyruklari duyacakti orada, kii¢iigiin ani
patlamalarindan korkmayacakti artik burada. Albayin neden buraya
ugradigini merak etmeye basladim. Kardesinin nasil davranacagini
biliyor olsa gerekerekti. Bile bile neden gelmisti? Sorum, albay gittikten
hemen sonra yanitlandi.

“Cesaretin varsa gel de bir bak kimya laboratuvarina dedim ona. Burada
insanlar ordudaki gibi uslu uslu oturmazlar, ¢alisirken konusabilirsin.
ama o, hep insanlarin ¢alisirken sessiz durdugunu saniyor. Herkes tipki
askere alinmis toy delikanl gibi ¢enesini kapatacak. Ne kadar asildim
gelmesi icin, bilemezsiniz! 'Odlek!" dedim ona, 'Korkuyorsun da ondan
gelemiyorsun,” dedim. 'Ger¢ek yasamin ne oldugunu bilmiyorsun.
Orduda hepiniz tarihsel birer sinir tagi gibi koruma altindasiniz. Size
hi¢bir sey olamaz. Savas ge¢miste kaldi. Bundan sonra da bir daha asla
savas olmayacak' dedim. Ordu bize neden gerekli? Hayattan korkan
odlekler icin gerekli. Adam bir seksen dokuz boyunda ve kimyadan
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korkuyor! Kizlarin o6niinde kipkirmizi Kkesiliyor. Odada bes kiz var
burada, adam bes kez kizariyor. Yani ben simdi benim sekiz -su anda
sekiz kizim var- kiz oniinde boyuna kizaracak miyim? Bu arada bizim
buradaki hanim égrencilerimizden séz etmistim ona. Ozellikle de o giizel
Rus hanimdan. Tam sana gore dedim. Saga bakmaz, sola bakmaz, ama
korkakliktan degil, terbiyesinden, egitiminden geliyor bu! Neyse,
korkuyordu iste. Ama sonunda geldi ya. iste, adam gordiiniiz. Bir seksen
dokuz - insan bu kadar uzun boylu bir agabeyi olduguna utanacak
nerdeyse. Korkak fare! Benden korkuyor! Cocukken 6yle korkard: ki,
beni goriince aglardi, bagirirdl. Simdi korkusunu dyle ¢ok gostermiyor,
ama hala korkuyor benden. Fark ettiniz mi? Benden korkuyor! Korkak
fare! Albay korkuyor. Su hale bak! Gel de giilme. Bak, ben korkuyor
muyum? Benden 6grenecegi ¢cok sey var.”

Sesinin yiiksek olmasi nedeniyle Sieghart'in bobiirlenme sdylevleri
bazen rahatsiz edici boyutlara varirdi, ama o isine bakardi. Bir yandan
konusur, bir yandan da paldir kiildiir analizlerini yapards; géz ucuyla da
koy delisini andiran, yamuk eliyle onliigiiniin sag cebine tiktig1 minik bir
kavanozla sirita sirita, yan yan yiiriiyerek odada dolasan dolandirici
Wundel'i izlerdi. Wundel, hi¢ beklenmedik anlarda birinin basinda biter,
yakaran gozlerini yliziiniize yaklastirarak, “Arkadasim,” derdi, “Bu nedir
biliyor musunuz? Orman orman kokuyor.” Kapagi ac¢ik kavanozu
burnunuza tutardj, i¢inize ¢eker, derin derin koklar, maddeye bakar ve
“Biliyorum elbet,” derdiniz. “Ben hazirladim onu.” Ya da, “Hayur,
bilmiyorum,” derdiniz. Yanitiniz birincisiyse, Wundel bunu nasil
hazirladiginizi 6grenmek isterdi. icine koydugunuz maddelerin élgiilerini
ve hesaplari igeren defterinizi 6diing ister, siz de saskin saskin, bir an i¢in
verirdiniz. O, gizlice sonuglar1 kopya eder, sonra da sonucu 6nceden
bilen birinin gliveniyle deneyleri yapardi.

Hile yaptigin1 herkes biliyordu, ama kimse ele vermiyordu. Kimsenin
kendisi hakkinda her seyi 6grenmesine ortam hazirlamazdi. Aygitlarini
hazirlayip tiiplerini kaynatmaya, sonra da dudaklarini biike biike
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tartmaya basladiginda, herkes onun deneylerini yaptigini ve cesitli
kaynaklardan dilendigi rakamlarla saglama yaptigini sanirdi. Biitiin bu
c¢alisma islemlerinin bastan sona diizmece oldugunu, yalnizca
numaradan deney yaptigin1  bilseydik onu béyle durmadan
desteklemekten sakinirdik kuskusuz. Hi¢bir 6grenciye iki kez gitmezdi.
Daha once kullandiklarindan uzak duracak sekilde zikzaklar cizerdi
laboratuvarda. Birkag haftada bir kez onu béyle oradan oraya yan yan
dolagirken gérmenize karsin, énlemli bir sekilde yaptig1 arastirmalar
konusunda kesin bir bilgi edinemezdiniz. Insanlarin kendisini
oldugundan kiigik gormelerini saglamak konusunda ¢ok yetenekliydi.
Bu gozleme surath siritkandan bu tiirden sistemli bir kurnazhg: kimse
ummazdi. Yizindeki maske tipki bir gozlemeyi andiriyordu gergekten.
Bir mantar toplayicisininkine benzeyen gozleri, hep yere bakiyordu;
yakarmali olgiin sesi bu surata nasil uymuyorsa, siritmasi da oyle
uymuyordu.

Gizli kapakl isler yaptigindan, hep yiiksek sesle konusan Sieghart'dan
uzak duruyordu. Ama bu, Sieghart'in onu bir mantar toplayic1 olarak
gormesini ve boyle selamlamasini engelleyememisti. “Daha &nce
tanismistik Bay Arkadas!” diye sesleniyordu ona Sieghart bas bas
bagirarak. Bunun tizerine Wundel korkuyla kulak kesiliyordu. “Nerde
karsilastik, biliyor musun acaba? Uzun bir zaman gegti aradan elbet! Bil
bakalim nerde karsilastik! Hatirlamiyor musun? Ben higcbir seyi
unutmam. Bende fil bebegi vardir.”

Wundel, ¢aresizlik iginde, laboratuvardan yiizerek ¢ikmaya g¢alisircasina
kollarin1 sallamaya baglardi. Ama bunun bir yarar1 yoktu. Sieghart
Wundel'in kanayan bir yarasini bulmustu, tsteleyip duruyordu: “Eee,
hala aklina gelmedi mi? Mantar toplarken karsilasmistik! Baska nerde
olacak? Ormanda. Seni hep mantar toplarken goriiyorum. Ama hep yere
bakiyorsun. Mantardan bagka sey gérmiiyor goziin. Eh, elbet bu nedenle
de sepetini mantarla dolduruyorsun her seferinde. Ben de dyle, ben de
oyle, ¢linkl yere ¢ok yakinim, goriiyorsun. Kimin, sepetinde daha ¢ok
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mantar var, senin mi, benim mi? Bunu bilemiyorum iste. Ben insanlara
da iyi bakarim. Burnum iyi koku alir. Bu benim fotograf¢iligimdan
geliyor. Simdi sana mantar toplarken c¢ektigim resmini gdstersem
n'aparsin? Seni yakaladim yani.” Yakalamak sézciigii Wundel in hosuna
gitmezdi, clicenin kaba gevezelikleri ona iskence gibi geliyordu.
Sonralari, zikzaklarini daha dikkatli diizenleyerek ondan uzak durmak
icin elinden geleni yapti. Her zaman bagsaramiyordu bunu. Sieghart
onunla eglenmekten hoslaniyordu. Bir yanini yakalayip da birini diline
dolad1 my, kolay kolay susmazdi. Ve, gercekten de bir mantar uzmani
olan Wundel, ciicenin bas kurbanlarindan biriydi.

Ama bu bir takilmadan ote bir sey degildi. Aslinda Wundel'den
hoslaniyordu. Belki de ondaki kurnazligi sezmisti. Ciinkii Wundel'e
“koyiin delisi” diye takilan oldu mu, Sieghart ciddi bir kararllikla,
“Wundel?” diyordu. “Koyiin delisi falan degil o. Yapagini biliyor. Uykuda
yakalayamaz kimse onu.”

Ama gene de Sieghart, salt fotograf¢1 tiniinden dolay1 kendisini silip
sliplirmek isteyen bu gence goziinii dikmis bulunuyordu.

Umutlar vaat eden ayakkabi kutusu, hayli zamandir Sieghart'in
dolabinda durmaktaydi artik. Zaman zaman kutuyu ¢ikariyor, dzenle
evirip ¢eviriyordu; hatta zaman zaman iplerini (kutu dugiimlerle
kapliydi) ¢6zmeye bile basliyordu. Ama dgrenci arkadaslardan biri bunu
fark edip de kutuya dogru bir iki adim attig1 anda Sieghart birden aklina
bir sey gelmis gibilerden duruyor ve, “Yok, bugiin icimden gelmiyor
kutuyu agmak,” diyordu, “Siz bunu hak etmis degilsiniz. Bu hakki
kazanmaniz gerek, anliyor musunuz!” insanin bu ayricaligi elde etmek
icin ne yapmasi gerektigi konusunda bilgi vermiyordu. Sieghart, bir sey
bekliyordu, ama ne, bunu kimse bilmiyordu; ciiceyse, laboratuvardaki
ahmaklarla alay etmeyi ve bir iki diiglim ¢6zerek agizlarini sulandirmay1
siirdiiriiyor, bununla yetiniyordu. Kutu hemen gene diigtimlenip yerine
kaldiriliyordu. “Aman canim! Bize ne! Belki de kutuda higbir sey yok!”
tliriinden sozlere bana misin demiyordu.
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Derken bir giin, Hund, yeni bir paketle, bu kez ¢ok kalin bir desteyle
cikageldi; ve paketi, tezgdhin Uzerine atti. O bdyle davranmazdi.
Laboratuvarda ¢ok kisiyi etkilemis olan, bobiirlenmeli havalariyla ¢ok
kisiyi kendine baglamis olan Sieghart'dan 6rnek aliyordu. Biraz durdu,
ama onceden oldugu kadar uzun siire oyalanmadi Sonra gene her
zamankinden daha ytiksek sesle: “Resim var! Kim gormek ister?” diye
bagird.

“En basta ben!” diye gakladi ciice. Hemen Hund'un yanina geldi ve
bekleme vaziyeti ald1. “Bekliyorum!” dedi, kiskirtic1 bir havayla, bu arada
digerleri de ¢ok daha yavas adimlarla gelerek Hund'un etrafinda
toplandilar. Bu kez elindeki isi birakabilecek durumda olan herkes
toplanmisti. “En giizel yeri ben kaptim,” dedi ciice. Negseli bir hava
yaratmak amaciyla sdylemisti bunu ama nefret uyandirdi. Hund'un yaniti
da ayn1 dlgiide nefret doluydu: “Oniimde dur, yoksa bu boyla higbir sey
goéremezsin.”

“Onemli olan boy degil, resimler!” diye yanitladi onu ciice. “Ah, ne
heyecanliyim. o bitirsin, ben de kendi koca kutumu agacagim. Ciplak geng
kadin resimleriyle dolu benimki. Umarim ¢iplaklar iizerinde ¢aligmaya
baslamadiniz degerli arkadasim; yazik etmis olursunuz-dogaya
baghhigimiz hala siriiyor, degil mi? Pencereden bakan bir kedi yavrusu
ya da riizgarda savrulan giimiis renkli bir kavak? Gecen kis daglarda
cekilmis bir kar manzaras1? Etrafi mezarlikla ve birka¢ zavalli hagla
cevrilmis, minik giizel bir koy Kkilisesi olsa ¢ok hosuma giderdi. Hem,
oluleri de anmis olurduk. Yoksa giibre y1gin1 tizerinde bir horoz resmi mi
gostereceksiniz - yani bize cer ¢dp gostereceksiniz demek istemiyorum
bu sozlerimle degerli arkadasim. Liitfen yanlis anlamaymn. Yani gercek
bir gilibre y1g1n1 tizerinde gercek bir horoz demek istiyorum!”

“Cekip gitmezsen hi¢bir sey gdstermeyecegim,” dedi Hund. “Benim
masamdan ¢ekil. Yoksa kimseye bir sey gostermem.”

“Bir sey gostermeyecekmis! Ne olacak simdi! Baska ¢arem kalmadi!”
Ciice bagirip duruyordu. “Bari ben size gen¢ hanimlarimin ¢iplak
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resimlerini gostereyim! Gelin benim masaya arkadaslar. Harika vakit
gecireceksiniz. Zahmete deger benim resimler. Bununkiler gibi degil!”

Sieghart, arkadaslardan ikisini kolundan yakaladi, var giiciiyle sikarak
kendi masasinin bulundugu yere ¢ekelemeye basladi. Digerleri de onlar1
izledi. Onca zamandir beklenen an, nihayet gelmisti. Hund'un kavgaci
ispinozlarini kim ne yapsindi. Yalnizca bir kisi Hund'un yaninda kalds, bir
digeri de yar1 yolu gittikten sonra kararsizlik i¢ginde Hund'a dondii. “Git,
git!” dedi Hund. “Ben bir sey gosterecek degilim. Oysa bugiin 6zel bir
seyler getirmistim. Haydi git, onun o adi kagitlarina bak!”

Hund, kendisine sadik kalan tek kisiyi, belki de acidigindan dirsegiyle
iteledi. Gene yerine doniip, her zamanki gibi tiimiiyle yapayalniz
kalincaya dek rahat etmedi. Sieghart'in gosterisini bozma yoniinde bir
¢aba da harcamadi. Sanki onu kiistah bir saldiridan korumaya
¢abaliyormus gibi sag elini iizerine koydugu paketinin 6niinde sessiz ve
diistinceli bir halde dikildi kaldu.

Bu arada Sieghart, kendi ayakkabi kutusunun iplerini ¢6zmekteydi.
Simsek hiziyla c¢alisiyordu; kutu acilmisti bile; bir deste fotograf
¢ikarilmis, hi¢ de 6zel bir sey degilmis¢esine masanin tlizerine sagilmigt
bile.

“Buyurun baylar, buyurun, alin. Her zevke uygun hanim var burada,
herkes kendine yeteri kadar hanim alabilir. Bir kisiye birkag¢ tane de
diisebilir! Haydi, haydi, algakgoniilliiliik numaras1 yapmayin, karigtirin!
Herkes kendi 6zel haremini kurabilir. Ne oluyor ? Mutluluga ulagma
cesaretini gosteren yok mu yani aramizda? Elinizden tutup ben mi
gotiirecegim sizi? Bu ne korkaklik baylar? Aklima gelmezdi boyle olacag.
Diisiinsenize, biitiin bu hanimlar benim karsimda canli olarak durdular!
Birden atilip deklansére bastim ben bunlarin karsisinda. Oyle kararsiz
dikilip dursaydim da aninda diigmeye basmasaydim ne olurduy,
diistinebiliyor musunuz? Bu hanimlar ikinci bir kez soyunmaz! Giyin
soyun, giyin soyun olmaz! Sonra benim hakkimda ne distinirler! Ve
simdi, siz, aninda resimlere dalmazsaniz, sizin hakkinizda ne diistinecek

211



Kulaktaki Mesale Elias Canetti

bu hanimlar!”

En yakinindaki 6grencinin eline yapist1 ve eli, i¢cine dalmak i¢in can attig1
harika bir diinyaya ulagmaktan sakindig: icin titriyormus gibilerden.
sallaya sallaya resim yigininin tizerine gekti. Ciice, 6grencinin eline bir
diizine kadar resim sikistirdiktan sonra seslendi: “Siradaki bay liitfen!”
Bunun iizerine herkes kendi istegiyle yanasti, ¢cok gecmeden biitiin
herkes agz1 acik ayran budalasi gibi kendilerini goézlerimize sunma
konusunda hi¢ de kosniil olmayan soyunuk kizlara bakmaktaydi. Bu is,
biitiin izleyicilere biraz tehlikeli gériiniiyordu. iceriye ansizin bir asistan
ya da hatta pesinde heyetiyle profesér girerse ne olacakti? Ote yanda bu
resimlere ahliksiz denemezdi; boyle olsaydi, 6grencilerden bazilar
digerlerinin gozii 6niinde onlar ellerine alma cesareti gosteremezdi.
Yalniz bayan dgrencilerin bu isin disinda birakilmasi yakisik almamisti.
Her Kkes, c¢alisma yeri pek uzakta olmayan (bu arada higbir sey
duymuyormus gibi davranarak havalara bakan) Fraulein Reichmann'a
kars1 kendini suglu hissetti.

Hund'a gelince, onu herkes unutmustu. Hald odada oldugunun farkinda
bile degillerdi. Ansizin 6grencilerin ve resimlerin ortasinda dikildi,
tikirdi ve haykirdr: “Sirtiikler! Adi siirtiikler!” Sonra ortadan kayboldu.
Ama hava artik degismisti. Sieghart, hanim arkadaslar1 adina hakarete
ugramis hissetti kendisini. Resimleri ¢abuk ¢abuk toplayarak, “Hanim
arkadaslarim bunu hak etmedi,” dedi. Bilseydim hi¢bir sey getirmezdim
buraya. Hanimlar bunu égrense, aramizdaki her sey biter. Baylar, sizden
agzinizi siki tutmanizi rica ediyorum. Laboratuvar disinda bu olaydan tek
bir sozciik bile etmemelisiniz. Bu isin 6zrii olmaz, hep birlikte ayaklarina
gitsek ve bir agizdan bizi bagislamalarini istesek, yalvarsak, yakarsak,
faydasi yok. Sus pus olacaksiniz. Sir saklayacaginiza glivenebilirim, degil
mi baylar? Burada hi¢bir paket agilmad, higbir hakarette bulunulmadu.
Ben de bu konuda konusmayacagim. Koca agabeyime bile
soylemeyecegim.”
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Kizil Sa¢cli Mormon

1926 yazini kardeslerimle birlikte Goisern ile Hallstatt golii arasinda bir
koy olan Sankt Agatha'da gecirdim. Eskiden atlarin nallandig1 bir demirci
diikkani olan, genis bir yemek salonu bulunan eski, sevimli bir otel
bulduk. Yeni yetismekte olan ¢ocuklara uygun bir yer degildi burasi. Ama
tam yaninda, ¢ok daha kiigiik, daha yeni, Frau Banz adli yash bir kadinin
islettigi Agatha Nalevi denilen bir pansiyon vardi. Tipki li¢ dért masanin
s1gdig1 yemek salonu gibi, odalar kiiciik ve sadeydi. iri yar1 bir kadin olan
mal sahibiyle ayn1 masada yemek yiyorduk; ciddi ve sert goriintimlii olan
bu hanimin, konustugunda pek de boyle olmadig: anlasiliyordu, ¢linkii
evli olmayan ciftlere kars1 hi¢ de dnyargili davranmadigi ortaya ¢ikti.

Bizden bagka miisteri olarak bir ¢ift vardi: esmer, daginik sagh ve eski
giysiler icinde, durmadan sakalar yapan orta yash bir oyun
yonetmeniyle, son derece geng, ince ve kendisinden ¢ok daha uzun
boylu, ¢ekici sayilabilecek, sarisin ve erkegin hi¢ dinmeyen
konusmalarim hayranlikla dinleyen sevgilisi. Erkek, her zaman her seyi
acikliyordu; bilmedigi yoktu, ayrica da her seyi herkesten iyi biliyordu.
Ona zaman zaman Kkarsi koydugum icin benimle konusmaktan
hoslaniyordu. Once séyledigimi dinliyor, hatta ciddiye aliyormus gibi
goriiniiyordu. Ama sonra daha agzini agar agmaz soyledigim her seyi
silip stipiiriiyor, alay ediyor, dalga gegiyor, tishyor, sanki sahnedeymis
gibi cesit ¢esit roller oynuyordu - konusmasinin sonunda da, mutlaka
sevgilisi Affi'nin gozlerine uzun uzun bakarak noktaliyordu tiimcesini.
Kiz, son sozii benim degil de onun séylemesinden daha dogal bir sey
olmadig1 goériisiindeydi. Kendisi bir sey sdylemeye kalkismazdi ama gene
de birkag kez onu konusturmaya ¢alistim. Yonetmen beni yerle bir ettigi
anda hi¢ beklenmedik bir gsekilde firhlyor ve soylediklerini
giritiiyordum, onun igneli yanmtindan asag1 kalmayan soézleri
oturtuyordum. Ancak Herr Brettschneider kotii niyetli biri degildi;
Affi'nin herhangi bir baska erkegin, ya da hatta delikanlinin fazla uzun
bir konusmasini dinlememesi yalnizca yonetmenin kiz1 giizellikle
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sahiplenmesinden kaynaklaniyordu. Frau Banz, agzin1 agmadan dinlerdi;
hi¢ taraf tutmaz, kimin goriisiine katildigini ytiziindeki minicik bir
kimiltiyla bile ele vermezdi. Ama gene de, her seyi harfi harfine, tistelik
de inceliklerine dek anlayarak izledigini biliyorduk.

Herr Brettschneider ve Affi, benimkinin bitisigindeki kii¢iik bir odada
kaliyorlards; duvarlar inceydi; biitiin sesleri duyardim; 1shk g¢almalar,
sakalagmalar, kikirdamalar ve sik sik doymusluk ve mutluluk belirten
hinltilar gelirdi kulagima. Belki Herr Brettschneider bazen uyurken
dilini tutuyordu; ama bu olasilik dogru bile olsa, ben hi¢ fark etmedim,
¢linkii o saatlerde ben de uyuyor oluyordum.

Birbirine benzemeyen iki kisiden olusan bu ¢ifti merak etmemizde
sasilacak bir yan yoktu, ¢iinkii bunlar, pansiyonda bizim disimizdaki tek
miisterilerdi.

Ne var ki, bu kez kafami daha ¢ok megsgul eden bir baska sey vardu:
Kirlangiglar. Sayisiz kirlangi¢ vardi burada; o harika eski demirhanede
yuvalanmigslardl. Defterlerime yazi yazmak tUzere bahgedeki tahta
masaya oturdugumda, tepeden, ¢ok yakinimdan geciyorlardi. Saatlerce
izliyordum onlarl. Biyiilenmistim. Bazen, kardeslerim gezmek
istediklerinde, “Siz gidin,” diyordum onlara, “ben size yetisirim, surada
bir yaziy1 bitirmek Ulzereyim.” Ama ¢ok az yaziyordum. Daha ¢ok
kirlangiglar izliyordum, onlardan bir tiirli kopamiyordum.

Sankt Agatha'da iki giin siiren bir panayir diizenlenmisti; belleg§imde en
fazla yer eden bu olay oldu. Eski demirhanenin 6niindeki dev ithlamur
agacinin ¢evresine tezgahlar kurulmustu, ancak bunlar, ta bizim
oturdugumuz eve dek uzaniyordu. Tam penceremin altinda geng bir
adam tezgdhina dag gibi gomlekler yigmisti. Satici gomlekleri ¢abuk,
siddetli bir hareketle alt-iist ediyor, eline bir gémlek, sonra bir ikincisini
ya da ugiinciisiini aliyor, havada salliyor ve fiyakali bir hareketle gene
birakiyordu. Bu arada sdyle bagiriyordu:

”

“Bugiin fark etmez amaan! Ister para ver ister saman

214



Kulaktaki Mesale Elias Canetti

Bu sozleri inangla ve sanki gomlekleri hi¢ umurunda degilmis, hepsini de
firlatip atmak istiyormus gibisinden bir hareketle haykiriyordu. Koyli
kadinlarsa atilmis gomleklerden kapmak {izere onun tezgdhina
ustistiyorlardl. Kadinlarin birkagi, gomlekten anlarmis gibilerden
kuskuyla incelemeye koyuluyordu; bunun iizerine satict gémlegi onlarin
elinden kapiyor, sonra haydi al git dercesine, bedava vermek
istiyormuscasina gene Kkadinlara atiyordu. Bir gomlegi kapip da
gotiirmeyen kadin yoktu; gomlek ellerine yapisiyordu sanki. Kadinlar
paralarini verdiklerinde, satici parayr gérmiiyor sanirdiniz. Paralan
aliyor ve g¢abucak dolan biiyiik bir kutunun igine firlatiyordu. Gomlek
yiginlar1 kisa siire icinde eridi. Onu, basinin tam {zerine rastlayan
penceremden seyrediyordum; boylesine hizla gerceklesen bagska bir sey
gormemistim daha 6nce; bu arada hep onun bagrislarini duyuyordum.

“Bugiin fark etmez amaan!
Ister para ver ister saman!”

Sozlerindeki anlamsizhigin c¢iftgi kadinlari etkiledigini fark ettim;
paralarini ¢ikarip verirken, nerdeyse saymadan, saymaya degmeyecek
bir miktar veriyormus gibiydiler. Gomleklerin hepsi ansizin bitiverdi.
Tezgah bombostu. Satic1 sag kolunu kaldirdi, “Bir dakika bekleyin! diye
haykird1 ve karton para kutusuyla birlikte koseyi doniip kayboldu.
Nereye . gittigini goremedim; artik satis bitti diye diisiindiim, pencerenin
oniinden ayrildim. Ama daha kiigiiciik odamin kapisina varmamigtim ki
ayni ses, bu kez -bu eger miimkiinse elbet- eskisinden daha yiiksek bir
haykiris halinde kulaklarima garpt:

“Bugiin fark etmez amaaaan....

Gomlek yiginlar1 gene tezgdhin tlizerindeydi. Aci bir siritmayla onlari
eline aliyor, ¢ope atarcasina gene tezgaha firlatiyordu. Ciftcilerin esleri,
dort bir yandan geliyor ve onun tuzagina diisiiyorlardi.

Biiytik bir panayir degildi. Tezgahlar arasindan gecerken doniip déniip
onunkine bakiyordum. O da beni fark ediyordu; daha ben camdayken
gormis oluyordu zaten. Tezgahinda yalniz oldugu nadir anlardan birinde
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ogrenci olup olmadigimi sordu. Sorusu beni sasirtmadi, kendisi de
dgrenciye benziyordu ve daha ben yanit vermeden Viyana Universitesi
ogrenci belgesini ¢ikarip burnumun dibine tuttu. Hukuk fakiltesi
dordiincli yariynl 6grencisiydi ve yasamim fuarlarda ¢alisarak
kazaniyordu. “Ne kadar kolay oldugunu goriiyorsun,” dedi.
“Satamayacagim. sey yok aslinda. Ama en iyisi gomlek satmak. Bu ahmak
koyliler bedava veriyorsun saniyorlar.” Kurbanlarini hor goriiyordu. Bir
hafta sonra diyordu, gémlekler lime lime olur, dort bes kez giyebilirsin
ancak, ama sonra.. Umurunda degildi. Onlar isin aslin1 anlayincaya dek
kendisi bin mil 6tede olacakti.

“Peki ya gelecek y11?” diye sordum.

“Gelecek y1l! Gelecek y1l!” Sorum onu saskina ¢evirmisti. “ Gelecek yil kim
ole kim kalal Ben bambagka bir yerde olurum gelecek yil. Buraya
doénecegimi mi saniyorsun? Goziime baksana sen! Sen gene gelecek misin
peki? Sen de gelmeyeceksin. Sen sikildigin i¢in gelmeyeceksin, bense bu
gomlekler yiiziinden gelmeyecegim.” Kirlangi¢lar1 diisiindiim, onlar i¢gin
gelecegimi diisiindiim, ama ona bundan hi¢ s6z etmemeye karar verdim;
sonunda o hakl ¢ikt1.

Fuarda cesit ¢esit goriilecek sey vardi, ama yalnizca bir kisiyle, kizil sagh
tahta bacakli bir adamla dost oldum. Tavernanin basamaklarinda
oturuyordu o; yanina koltuk degnegini uzatmist, tahta bacagi da 6niinde
uzanmis duruyordu. Burada ne yapiyor acaba diye sordum kendi
kendime; dilenecegi aklimdan gegmemisti. Derken gelip gecenlerin arada
bir eline bozuk para sikistirdigini, onunsa hi¢ kiiglilmeksizin “Cok
tesekkiir ederim,” dedigini fark ettim. Nereli oldugunu sormak isterdim
kendisine. Basindaki saglardan da kirmiziymis gibi goriinen gorkemli
sakaliyla basgka iilkeden gelmise benziyordu. “Cok tesekkiir ederim,”
sozleri Avusturya aksanini yansitiyordu. Sanki anlamamisim gibi, ona,
bir dilenciye ne yaptigini sormaya utandim. $imdilik ona bir sey
vermedim, daha sonra eksigimi kapatacaktim. Nereli oldugunu
sordugumda, sorumda ve sesimde asagilayici bir hava yoktu saniyorum.
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Ama o, ne bir kent ad1 soyledi, ne de bir tilke adi. Bunun yerine, beni ¢cok
sasirtan bir yanit verdi: “Ben Mormon'um.”

Avrupa'da Mormonlar'in oldugunu bilmiyordum. Ama belki de
Amerika'ya gitmis ve orada Mormonlar arasinda yagamistl. “Ne kadar
kaldiniz Amerika'da?” diye sordum.

“Oraya ayagimi basmadim!” Yanitinin beni sasirtacagini biliyordu, bu
nedenle Avrupa'da, hatta Avusturya'da sayilari pek de az olmayan
Mormonlar konusunda beni biraz aydinlatmaya kalkmadan 6nce biraz
durdu. Toplantilar yapiyorlar, diyordu, hep birbirleriyle iliski
icindeydiler. Gazetelerini gosterebilirdi bana. isine engel oluyormusum
gibi geldi. Tavernaya girip ¢ikan insanlari gozleriyle izliyordu bir yandan.
Yanindan ayrildim, sonra gelecegimi séyledim. Ancak daha sonra baktim,
orada. yoktu, nasil olmustu da gittigini gérmemistim? O koca tahta
bacagi, koltuk degnegi ve kipkizil haliyle onu gozden kagirmak
olanaksizdu.

Tavernaya girdim; igne atilsa yere diismezdi. Azicik bakindim, biiytik 6n
salonda ansizin gérdiim onu, kocaman bir masanin basinda, kalabaligin
arasinda oturuyordu, 6niinde saginin renginde kiigiik bir bardak sarap
vard1. Yalniz goértniiyordu; onunla kimse konusmuyordu, ya da belki o
kimseyle konusmuyordu. Onu, az 6nce kendilerinden para dilenmekte
oldugu diger misterilerle bir arada gérmek garipti. Bundan rahatsiz
olmusa benzemiyordu. Sakin sakin ve dimdik oturuyordu orada; belki
onunla yanindaki arasinda, herhangi iki kisi arasindakinden fazla yer
vardl. Alev alev saglar1 ve o6zellikle de biyigiyla digerlerinden hemen
ayriliyordu. Onunla daha 6nce konusmus olmasaydim bile, bu masada
hemen fark edecegim tek kisi oydu. Hir¢in bir gériinimi vardi, ama
kimse onunla tartisiyor degildi. Beni fark ettigi anda, elini dostca sallad1
ve yanina davet etti. Bana yer agmak i¢in pek fazla kimildamasina gerek
yoktu; birisinin az 6nce kalkip gitmis olmasi nedeniyle yaninda bos bir
sandalye bile vardi Sonunda, iki eski ahbap gibi yan yana
oturmaktaydik; bana bir bardak sarap ikram etmek istiyor ve bu konuda
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1srar ediyordu.

Hemen, Mormonlara ilgi duydugumu anlamis oldugunu belirterek soze
girdi. Herkes Mormonlara Kkarsi, diyordu. Salt Mormon olmalar:
nedeniyle kimse onlarla aligverisi olsun istemiyordu. Onlarin ¢ok sayida
kadinla evlendigini saniyorlardi. insanlar Mormonlar hakkinda yalnizca
bunu biliyorlardi. Bu ¢ok sagmaydi. Onun hig karisi yoktu érnegin; kadin
onu birakip kagmisti, zaten kendisi de bu nedenle Mormonlara katilmisti.
Iyi insanlardi Mormonlar, hepsi de ¢alisiyordu. Aylak dolasmiyorlardi,
alkol denen seyi agizlarina koymuyorlardi, hem de hig! Ofkeyle benim
bardagimi gosterdi -kendininki bosalmis bulunuyordu, ya da tiimiiyle
aklindan ¢ikmisti- koluyla da salondaki biitiin bardaklar1 kucaklayan bir
hareket yapti, “Buradakiler gibi degil,” dedi. Mormonlar hakkinda
konusmaktan hoslandigini sdyledi; bunu hep tekrarliyordu; Mormonlar,
iyi insanlardi. Ama bagkalar1 bundan diipediiz rahatsiz oluyorlardi; daha
agzim ac¢tigl anda, “Kapa ¢eneni!” ya da “Amerika’ya, Mormonlarinin
yanina gitsene!” diyorlardi. Sirf Mormonlardan s6z etmeye baslamasi
nedeniyle tavernalardan atildigi olmustu. Sirf bu nedenle herkes ona
karsiydl. Bu insanlardan bir sey istedigi yoktu; burada, icerdeyken
kimseden asla bir sey almazdi, yalnizca disardayken aliyordu. Bu kimseyi
ilgilendirmezdi. Kimseye bir dokunuyor muydu? Ama Mormonlukta iyi
bir seyler bulanlara tahammiil edemiyorlardi. Onlara gére, Monnonlar ya
da kiliseye karsi duran insanlardi. Hatta bir giin kendisine biitiin kizil
saghlarin Mormon olup olmadigini bile sormuslardi. Karisi ona hep, “O
kirmizi saglarinla yanima yaklagma. Sarhossun. Les gibi kokuyorsun,”
diyordu. O zamanlar ¢ok igerdi hatta zaman zaman karisina miithis
ofkelendigi, koltuk degnegiyle ona vurdugu bile olmustu. Bu yiizden
karis1 onu terk etmisti zaten. Sug¢ ickideydi. Derken biri ona,
Mormonlarin insani alkolden kurtaracagini soylemisti, hi¢biri agzina igki
koymuyordu ¢ilinkii. Derken kalkti, onlara gitti, iyi ki de gitmisti. Onu
iyilestirmislerdi. Simdi bir damla icki koymuyordu agzina. Bu arada
bosaltmaya cesaret edemedigim kadehime 6fkeyle bakmaktaydi.
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Masada oturan diger adamlarin ona dis biledigini hissettim. Onlarin
bardaklarina dikmemisti goziinii ama sesi iyice duyuluyordu. Alkole
kars1 c¢ektigi nutuk giderek daha siddetli, daha yiiksek sesli bir hal
aliyordu. Bardagim kafasina dikeli ¢ok olmustu, ama garsondan ikinciyi
istememisti. Ben ona bir i¢ki 1smarlamay1 6nermeye cesaret edemedim.
Bir an i¢in gittim, garson kizdan bir bardak sarap getirmesini istedim,
ama hemen degil, ben gidip oturduktan bir zaman sonra getirmeliydi
ickiyi. Dilinin ucuna gelen soruyu hissettim ama sormasina meydan
vermeden parasini 6dedim. Sonra ansizin, dolu bardak éniine konuverdi;
“Gok tesekkiir ederim,” dedi ve bir dikiste iti sarabi. insanlarin sagligina
igmek gerek, diyordu, Mormonlar bile icer insanlarin saghgina. Ne kadar
iyi insanlar olduklarimi anlatamazdi bana. Oyle iyiydiler.. Hepsi de
insanlara bir seyler vermeye bayilirdi, zavalli yoksullara ¢ok acirlards;
yoksul gordiiler mi, masadaki herkes ona bir bardak icki 1smarlardj,
hepsi de iyice sarhos oluncaya dek onun onuruna igerlerdi, ama bunu
acidiklarindan, avutma amaciyla yapiyorlardi. Bu is baska isti, avutma
amaciyla igmeye izin vardi. Ben neden onunla kadeh
tokusturmuyordum? Bana acidigindan bir kadeh sarap 1smarlamisti,
simdiyse bir baskasi gene avutma amaciyla ona bir kadeh sarap
gondermisti, dolayisiyla igebilirdik. Mormonlar da aynisini yaparlardi,
kat1 kurallar1 olan insanlardi onlar ve onlar buna izin veriyorsa, kimsenin
bir diyecegi olamazdi.

Onun bu sozlerine karsilik bir seyler soylemek kimsenin aklindan
gecmiyordu. Ictikten sonra kimse ona dis bilemiyordu artik. Masadaki
adamlarin (aralarinda birkag gilicli kuvvetli geng de vardi ve kizili
dévmeye can atiyorlardi) bakiglari daha dostgaydi simdi, daha az
ofkeliydi. Onunla birlikte Amerika'ya kadeh kaldirdilar. Benim oradan
geldigimi séylilyordu; onu ziyaret ediyormusum. Ingilizceyi ne kadar iyi
konustugumu gorsiinler diye bir seyler séyleyeymisim. Miithis utanmis
bir halde, birka¢ Ingilizce tiimce mrildandim. Benimle kadeh
tokusturdular; gercekten icip icmedigimi anlamak i¢in yaptilar bunu
belki de. Ciinkii onun sayesinde beni Mormonlarin bir elgisi olarak
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goriyorlard.

Duyma Okulu

Viyana'da dondiigiimde Frau Weinreb'in Haidgasse'deki apartmaninda
oturmay1 siirdiirdiim; ve hi¢ istemedigim halde -elimde olmaksizin-
mutfaktaki “Cellat”in korkung seslerini dinledim. Frau Weinreb’in gece
ziyaretlerinden beri olaym yinelenmesi beklentisi icinde daha hafif
uyuyordum. Aslinda uykumu kagiran, kocasinin doért bir yanda asili
resimleriyle olan tutkulu iliskisiydi. Oyle coktu ki bu resimler! boyutlar
ve duruslar disinda bunlar1 birbirinden ayirmak nerdeyse olanaksizdy;
ama her biri 6nemliydi, her birinin farkli anlami vardi. Frau Weinreb,
saygilarini belli bir siraya uygun olarak sunuyordu; ama giindiizleri evde
olmadigimdan nereden basladigini bilmiyordum. Odama her giin
giriyordu mutlaka, bunu anliyordum; benim odamda asili resimleri
atlamasi diisiintilebilir miydi?

Geceleri geldiginde, bir anlamda kendinden ge¢mis halde oluyordu.
Giindiiz, Cellat ayaktayken. Frau Weinreb'in yaptig1 her sey gozlenir ve
onaydan gegirilirken ne durumda oluyordu acaba? Belki de her zaman
ayni durumdaydy; belki resimleri goriir gormez o kendinden ge¢mis
duruma biiriiniiyordu ve resimleri her an duvarlarin birinde mutlaka
gorirdi. Bir ¢ift goziin yerini bir baska ¢ift aliyordu; gozler ayni gozlerdi
ve hep ona bakiyorlardi. Herr Weinreb her resimde yash haliyle
goriniiyordu; genglik doneminden kalma fotografi olmasa gerekti. Kadin
onun dénemini hi¢ bilmiyordu herhalde; 6liimiinden sonra gengclik
resimleri ortaya ¢ikmigsa bile, bunlar bir yabancinin resimleriymiscesine
kaldirilip atilmisty; Bakisinin kati oldugunu varsaymak yanlis olurdu.
Adamin bakislari, her resimde sevecendi, uysaldi. Grup resimlerindeyse,
oyle ters degil, bariggil, giiven verici hakem rolii oynadigini ele veren
1liml bir gériiniimi vardi. Dolayisiyla Frau Weinreb'in huzursuzlugunun
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nedenini anlamak biisbiitiin gii¢lesiyordu. Onu heyecanli heyecanl
resimden resme kosturan neydi; adam ona nasil bir buyruk vermisti, onu
durmadan dolastiran, her goz ciftinin 6niinde “ardisik” bir hipnoz
halinde kendini yenileyen, duyuran bu buyruk neydi acaba?

Bir keresinde giriste karsilasip da bir iki s6z etme firsati buldugumuzda,
Herr Weinreb nasillar diye sormamak i¢in kendimi zorlukla tuttugumu
fark ettim. Gene de kadin, her seferinde Herr Dr. Weinreb'in ne kadar
degerli, iyi, tahsilli ve bilgili bir beyefendi oldugunu belirtmeden
edemiyordu. Bir keresinde “Uzun zaman dnce 6lmiis olmasi ne korkung,”
dedim.

Frau Weinreb hemen telasland1: “Yoo, yle uzun bir zaman olmady,” diye
atildu.

“Ne kadar oldu?” diye sordum; Herr Weinreb gibi dost¢a bir goriiniime
biiriinmeye ¢abalamistim, ama sakalsiz olusum bagariya ulagmami
engelledi.

“Bilemem,” diye yanitladi beni. “Bilmiyorum.” Ve ¢cabucak odasina dald1.

Apartmana girer girmez ben de tipki onun gibi sinir kiipii kesiliyordum;
ama ben bunu goéstermiyordum, hi¢ hoslanmadigim resimlere
bakmamaya ¢alisiyordum. Cergevelerin tizerinde hi¢ toz olmazdi, camlari
her zaman yikanmis, paklanmisti. Ben onlar1 hep, yalnizca ¢erceve ve
camlardan olusan nesneler olarak goriiyordum." Sanirim bir felaket
bekliyordum ben, tek ¢6ziimiin, resimlerin yok edilmesine bagh
oldugunu diistiniiyordum.

Bir gece diisiimde aslinda benim odama adimini atmayan Cellatin,
Ruzena'nin teyzesinin odama girdigini gérdiim. Agz1 kulaklarina dek
yayllmis bir haldeydi ve elinde dev boyutlu, yanmakta olan bir kibrit
tutarak Herr Weinreb'in bir resminden digerine gidiyor, son derece
sakin bir halde hepsini atese veriyordu. Yiiriimiiyor da kayiyordu sanki
ve bunu yaparken kolunu da, elini de kibriti de ayn1 hizada tutuyordu.
Ayaklarini géremiyordum; bunlar, yerlere dek uzanan etekliginin altinda
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kaliyordu. Resimler aninda ama tipki mum gibi sessizce yaniyorlardi.
Oda bir kiliseye doniismiistli; ama yatagimin hala orada oldugunu ve
iizerinde yattigimi biliyordum; derken bir kilisenin orta yerinde bir
yatakta yatiyor olmaktan miithis korkmus ve utanmis bir halde uyandim.

Bu diisii Veza'ya anlattim. Disleri ciddiye alir, gelecege yonelik
yorumlarla sulandirmaksizin anlamaya ¢alisirdi. Frau Weinreb'deki
resme tapinmay1 ne kadar ters buldugumu hemen anladi. “Belki de,”
dedi, “Bu kiiltii talep eden aslinda o Cellattir. Olanlari biliyor ve is¢isini,
bu resimler araciligiyla kendisine bagiml kiliyor. Seytanin kilisesi orasi,
sense onun tam ortasinda yasiyor ve uyuyorsun, orada oturdugun siirece
hep huzursuz olacaksin.” Veza'nin, ince ayrintilarla kafami
karistirmaksizin birkag¢ sozciikle diigiimii aramizdaki dile g¢evirdigini,
hissettim.

Bu odadan, bu apartmandan, bu sokudan, bu mahalleden uzaklasmam
gerektigini biliyordum. Ama burasi Veza'nin oturdugu
Ferdinandstrasse'ye on dakika uzakliktaydi;; bu odayr tutmamin asil
nedeni de buydu zaten. Beklenmedik bir anda sokaga ¢ikip Veza'nin
odasinin penceresi altinda dikilir, 1slik ¢alarak onu ¢agirabilirdim; kaygil
bir tip oldugumdan, onu koruyor ya da denetliyordum bir anlamda.
Yalniz evde olup olmadigini degil, bir konugunun bulunup bulunmadigini
degil, kitap m1 okuyor, c¢alisiyor mu, bilirdim; ne zaman gidersem
gideyim, beni buyur ederdi. Asla rahatsiz ediyormusum duygusu
uyandirmazdi bende; belki ben de hi¢bir zaman ona karismiyordum, ama
sonugta bir smirlandirilma séz konusuydu: onun agisindan ansizin
ugramayacagimdan emin olmayisindan kaynaklanan bir smirlama,
benim agimdansa nedenlerimin 6viing verici olmamasindan kaynaklanan
bir siirlandirilma: Ciinkii tek nedenim, onun tam tamina ne yaptigini
bilmek istememdi.

Ayaklarim nasilsa beni buraya getirecekti, ¢iinkii onunla birlikte olmak,
ona hayranlik duymak ve bu hayranligl yasarken yaptiklarimi ya da
diistindiiklerimi ona sdylemek kadar giizel bir sey yoktu yeryiiziinde. O
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dinliyordu, hi¢bir seyi kagirmiyordu, her bir s6zciigii 6ziimsiiyordu; ama
kendi fikrini sdyleme hakkina sahipti. Hi¢bir sey onu durduramazdi.
Soylediklerimi akillica bulduysa soylerdi; konusmalarimizda onu
yinelerdi. Zihinsel konulari ele almak bosuna degildi, asirilik degildi, son
derece dogald1 bize gore. Bagka insanlarin size yanki gibi yanit veren ve
sizi giiclendiren diisiinceleri vardi. Veza bunlar1 biliyordu. Hebbel'in
Giincelerini agiyor ve size az 6nce soylediginiz sozleri gosteriyordu ve
siz, onun da ayni seyi soyledigini bilmediginiz i¢in utanmiyordunuz.
Yaptigr alintilar, insani felce ugratmazdi: yalmzca etkileri insani
canlandiracak, ona katkida bulunacak alintilar ortaya atiliyordu. Tanidig1
pek ¢ok yazardan esinlenerek gelistirdigi kendi diisiinceleri de vardi. O
donemde Lichtenberg’i@l yasamima sokan Veza olmustu. Bagka seyler
de karsima ¢ikariliyordu; bu arada disi olan her seye karsi bagnazlik gibi
bir duygu tasidigini fark ettim. Kadinlar1 évenleri nerdeyse elinde
olmaksizin benimsiyordu; kadinlara ve kiigiik kizlara taptigi kadar, sik
sik gordiigl, kiigiikken parkta rastlagtigt Peter Altenberg’e£§l de
taptyordu. Bunu ¢ok sagma buldum ve diisiincemi ona sdylemekten
¢ekinmedim. Neyse ki ona karsi gelmeme, kendi diisiincelerimi
savunmama yarayacak konular bulunuyordu, yoksa giderek onun zengin
yazinsal gecmisine teslim olabilirdim. Altenberg'in karsisina isvigreli
yazarlarimi ¢ikardim: Gotthelfini34 Kara Oriimcek'iyle, Keller'in “Ug Adil
Dokumacr'smdan{33} soz ettim.

Birka¢ 6énemli anlagsmazhgimiz vardi: o Flaubert'ten hoslaniyordu, ben
Stendhal'den. Giivensizligimden ya da azicigindan hoslandigi yogun
kiskanglik duygularimdan rahatsiz olup da kavga ¢ikarmaya
¢abaladiginda Tolstoy'u kafama indirirdi. En sevdigi kadin karakter Anna
Karenina'ydi; hatta bu konuda, benim en biiyiik Rus yazarim Gogol'e
kars1 savas ilan edecek denli ofkelendigi olurdu. Anna Karenina'nin
onurunun iade edilmesini talep ediyordu; bense Anna Karenina'yl, Veza
ile higbir benzerligi olmamas1 nedeniyle sikici buluyordum. Bu tir
konularda her tiirden iskenceye razi bir inang¢ kurbani kadar inatgi
oldugumdan, sahte bir tanrigaya boyun egmektense paramparca
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edilmeyi yegliyordum dolayisiyla goriisimi degistirmezdim; bu
durumda Veza iskence aletlerini eline alir ve benim yerime Gogol'i
yerden yere vururdu. Bu yazarin zayif yonlerini biliyordu, hemen Taras
Bulba'ya, ona Walter Scott'u animsatan o Kazak'a darbe istiine darbe
indiriyordu.

Taras Bulba'y1r savunacak degildim. Ama konusmay1 biiyik yapitlara,
Palto gibi, Olii Canlar gibi olaganiistii eserlere gevirmeye ¢ahstigimda,
kiigiimseyici bir tavirla Olii Canlarn ne yazik ki yalmzca ikinci
bolimiinden ¢ok kiigiik bir kisminin akillarda yer edebildigini
soylilyordu. Belki de bu ikinci boliim ilk birkag alt-béliimden sonra daha
iyiye gotiiriilebilirdi. Hem, kendi etkisi karsisinda trkiip de yurda
dondiigiinde yasadigi donem, Gogol'in Rusya yillar1 konusunda ne
diistiniiyordum bakalim? Dindar oldugunu her ne pahasina olursa olsun
kanitlamak i¢in ¢aba harcamasina, hiikiimete bagliligin1 gostermek i¢in o
“Bir Dosta Mektuplar'mlﬁ} yazisina ve gercek yapitlarini atese atisina
ne diyecektim?

Diinya yazininda, Gogol'iin bu son yillarindan daha korkung¢ bir sey
tanimadigini, bilmedigini sdyliiyordu; tstelik 6ldiigiinde daha kirk iig¢
yasindaydi. Bu korkakliga -cehennem atesinden korkmak bile olsa- bu
irkeklik ornegine saygi duymak miimkiin miiydi? Buna Kkargsilik,
Gogol'iin iki kat1 yas yasayan ve (Veza'ya gore) kesinlikle tek satirini
anlamadifim Anna Karenina'yn yazan Tolstoy'un son yillardaki
basarilarina, benim gibi iflah olmaz bir kadin diigmaninin bile saygi
duymak zorunda kaldigi ¢esitli yapitlar vermesine ne diyordum?
Yagaminin son saatlerine dek esi goriilmedik bir inat, cesaret hatta
biiyiikliikle, Ingilizlerin “spirit” dedigi o canliifi yasamasmna bir
diyecegim olamazdi elbet.. Tolstoy'u Gogol'den iistiin gérmeyenleri
ciddiye almiyordu Veza.

Yikilmistim, ama yikilmig bir halde bile teslim olmayacaktim. Biitiin o
yirekliligine karsin Tolstoy'un, onun kontunun bagsina ne geldigini
sordum? Hi¢ hapse girmis miydi, hic mahkemeye ¢ikmis miydi?
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Malikanesinden disar1 bir adim atmis miydi? Siirgline gonderilmis
miydi?

Kontun basma kadinlar geldi, diyordu Veza, “malikanesinden” disari
adim atmis ve de siirgtinde 6lmiista.

Gogol'iin onurunu kurtarmak i¢in de ¢aba harcadim. Tolstoy'dan daha
ileri gitti, dedim. Yapitlarinda herkesten daha gozii pek davrandi. Ne
kadar gozii pek oldugunu fark etmemisti, ansizin bunu goriince de
olesiye korktu. Kendisini, saldirdigi kisiler olarak gordii, Rusya'ya
dondiikten sonra ¢evresindeki asir1 partizanlar, cehenneme gidecegi
gozdagini verdiler ona, yarattig1 biitiin karakterlerle birlikte cehenneme
gidecegini soylediler. Korkung¢ sonu, yarattigi karakterlerinin ne denli
giicli ve yepyeni oldugunu kanithiyor. Onunla alay edebilirdi Veza, ama
onun yazgisiyla alay ediyordu. Ote yanda goéklere ¢ikardigi ihtiyar
Tolstoy'un da yazgisiyla degil de neyiyle dviintiyordu peki?

iki yazar1 ayn kefeye koymama dayanamiyordu Veza Uzerinde biiyiik
etkisi olan, korkung¢ tehditler savuran Ortodoks papazlarinin agzina
bakan Gogol bir yana, bilinciyle, vicdaniyla stirekli olarak sinadig1 kendi
inancina bagh kalan Tolstoy bir yanaydi. Papazlarin tehdidiyle
Tolstoy'un inanci asla bir kefeye konamaz, diyordu. Acimasiz kavgamiz,
kavga konusunun yazinsal olmasina uygun olarak gene bir yazinsal yapit,
ama her ikimizin de hayran oldugu bir yapit iizerinde uzlasmaya
varmamizla sona erdi: Okumas1 i¢in kendisine verdigim Gorki'nin
Tolstoy tlizerine notlariydi bu. Herhangi bir kaygi tasimaksizin, disardan
gelen bir zorlama olmaksizin dylesine karaladig ve yayimlamadan 6nce
uzun siire beklettigi bu notlar, Gorki'nin en iyi yapit1 olarak ortaya
cikmistl. Yash Tolstoy'un ¢izilen bu resmi Veza'yl1 ¢ok etkilemisti.
Kendisine o giline dek verdigim en giizel armaganin bu olugunu
soyliiyordu. Bu notlardan konusmaya baslayinca, ikimiz de havanin
diizeldigini gormiis bulunuyorduk. Yiiregimi parcalayan bir seyler bile
soyleyebilirdi artik. Ve dedi ki: “Diinyada en ¢ok istedigim ne, biliyor
musun? Bir giin senin de boyle bir yazar olman.”
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Bu insanin erek olarak segecegi bir sey degildi. Bunun tek nedeni amacin
ulasilmazhigr degildi. (Ulasilamaz nitelikli pek ¢ok sey vardir, ama gene
de insan o yonde yelken agmaya ¢alisabilir.) Bu anilarin biytkligi,
yazarindan ¢ok konusundan kaynaklaniyordu. Bugiin bir Tolstoy var
miyd: diinyada? Ve varsa, insanlar onun bir Tolstoy oldugunu biliyorlar
miyd1? Bir yazar boyle nitelenmeyi hak edecek dl¢iide gelisse bile, onunla
karsilagabilir miydi insan? Bu mantikdis1 bir dilekti ve belki de Veza
boyle bir istek duymasaydi daha iyi olurdu. Ama onun bu sézlerini, hep o
anda yiiregime sapladiklar1 o derin aciy1 duyarak aklimdan gegirmeme
karsin, erisilmezi séze dokmenin dogru oldugunu diisiinmigimdiir. Bu
bir kez soylendi mi, insan kolaylikla ondan kurtulamiyor ve erisilmez
olarak kaliyor.

Bu konusmalardaki sasirtict nokta, ikimizin de bir digerini etkilememis
olmasiydi. Veza, kendi basina edindigi diisiincelere bagh kalirdi
Kendisine sundugum baz fikirler, onu etkilemezdi; ama bunlar1 kendi
icinde buldugunda, sahiplenirdi; onlar artik onun fikirleri olurdu.
Savaslar oluyordu, ama zafer kazanan yoktu. Savaslarin aylarca ve
sonralar1 yillarca siirdiigii olurdu; ama silahlar1 birakmak asla soz
konusu olmazdi. ikimiz de birbirimizin uygun zamanini beklerdik ama
vazge¢meyi hi¢ diisiinmezdik. Eger sodylenecek olan, birimizin yerine
digeri tarafindan dile getirilmisse, ¢icek, daha tomurcuk halindeyken
koparilmis demekti. Veza bu tehlikeyi 6nlemek i¢in ¢aba harcards; gizli
onlemini alirdy, sevecen bir ilgiydi bu, ama anaca bir ilgi degil... Ciinkii biz
esittik. Sozciikleri ne denli 6nemli olursa olsun, lstiinliik taslamazdi.
Boyun egmek de ona gore degildi; ve salt kavga ¢ikmasin diye, ya da
zaylflik gostererek goriisiini, fikrini dile getirmediginde, kendini asla
bagislamazdi. Belki de aramizdaki tartismalar i¢in savas sozclgini
kullanmak dogru degil. Burada, karsi tarafin biitiin bilgisi s6z konusuydu,
yalnizca giici ve hazircevapligl degil. Beni bile bile yaralamasi
olanaksizdi. Bense diinyadaki hi¢bir sey ugruna incitmezdim onu. Ne var
ki, ikimizde de diisiinsel diiriistliik tutkusu vardi, daha 6nceki yillarimda
tanidigim tutkudan asagi kalmayan bir duyguydu bu.
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Odiin vermeme huyumu bu konuda bile bir kenara atamiyordum. Ancak,
diisiinen bir Kisiyle yakin olmay1 6greniyordum, bu da, kisinin her bir
sozciigli yalnizca isitmekle yetinmemesi, ama onu anlamasi gerektigi,
anladigin1 da eksiksiz ve ¢arpitilmamis yanitlar vermekle gostermesi
gerektigi anlamina geliyordu. Bagkalarina saygi, onlarin sozlerini
yokumsamamakla baslar. Ben buna -giraklik pek ¢ok sozciikle
gerceklesmis olsa da bu donemin sakin ¢irakligi demek istiyorum. Bunun
tiimiyle karsiti olan ve hemen basladigim diger g¢irakhigimsa ¢in ¢in
ottyor ve 151l 1511 parliyordu.

Karl Kraus'tan, insanin baskasinin sozctikleriyle istedigini yapabilecegini
6grendim. Ne okursa okusun, soluklar1 kesen bir sekilde ele aliyordu
sézciikleri. insanlari kendi sézciikleriyle suclamada iistiine yoktu. Bu,
onlara ayrica da Kkendisine ait sozciiklerle saldirmadigi anlamina
gelmiyordu ama. Her iki yonden suglamalar1 yigiyor ve herkesi ezip
geciyordu. Bu sozciikleri yoneten yasalar1 tanidiginizdan dolay:
hoslaniyordunuz gésteriden, ama ayrica iginde insanin kendisini artik
kendi smnirlar iginde goremedigi, kabugundan ¢ikmadig, kitle diye
bilinen o miithis tiniy1 hisseden birgok baska kisiyle bir arada oldugunuz
icin de kendinizi kaptirtyordunuz. Bu deneyimlerden hig¢birini kagirmak
istemiyordunuz; tek birini atlamadan izlemek istiyordunuz. Hasta
olsaniz da, atesiniz kirka ¢ikmis olsa da gidiyordunuz bu konferanslara.
Boylece dogas1 geregi zaten giiclii olan ve simdi hakli olarak biisbiitiin
yogunluk kazanan hosgoristizlik egiliminize, hem de farkinda
olmaksizin boyun egiyordunuz. Bundan daha da énemlisi, onu dinlerken
bir yandan da duymayi, dinlemeyi 6greniyordunuz. Herhangi bir yerde,
herhangi bir zamanda, kim olursa olsun, herhangi bir kisi tarafindan dile
getirilen her sey, isitme duyunuza sunuluyordu. Diinyada bdyle bir
boyutun var oldugundan haberim bile yoktu daha dnce. Ve konu-tiim
degisik halleri icinde- dille insanin bir araya gelmesi oldugundan, bu
belki de diinyadaki en 6nemli, ya da en azindan en zengin boyuttu. Kendi
duygularinizi dislamamaniz halinde béyle bir dinleme olanaksizdi.
Dinlenecek seyi harekete gecirdiginiz an, bir kenara gekiliyordunuz ve
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yalnizca almaya, igmeye, emmeye baslyordunuz; kendi yargilariniz,
gururunuz,  hognutlugunuz ya da  hosnutsuzlugunuz  sizi
durduramiyordu. Onemli olan saf, karistirlmamis, bozulmamis olan o
bicimdi: bu (benim daha sonra adlandirdigim tizere) akustik maskelerin
higbiri, bir digeriyle karisamazdi. Uzun bir siire, ne kadar biiyiik bir
birikim edinmekte oldugunuzun farkina varmiyordunuz. Sinirlarini
acikca ve ¢ok kesin cizgilerle ¢izmek istediginiz, bir nesne gibi elle
tutabildiginiz, yiiksek sesle sdylemek zorunlulugunu duymak pahasina
herhangi baska bir seyle baglantilarini ayirt etmeksizin ansizin isitip
algiladiginiz konusma bigimine karsi miithis bir susuzluk duyuyordunuz
yalnizca. Bu sozlerdeki kusursuzluk piriltisina, diinyada soylenebilecek
her seyi, hemen hemen her seyi disarda birakan kesin kérliige sasmiyor
degildiniz bu arada; ¢iinkii bunlarin tek bir 6zelligi vardi: onlar siirekli,
durmaksizin tekrarlamamak elinizde degildi.

Saniyorum, Karl Kraus'un artik ezbere bildigim [nsanligin Son
Giinleri'nde dinlediklerimden bagimsiz, kendi basina bir anlam tasiyan
bu tiirden maskelere ilk kez 1926 yazinda Sankt Agatha'da gereksinim
duydum. Saatler boyunca kirlangiglar1 seyrederken, onlarin hizli, hafif
hareketlerini, bu hareketlere kosut olarak ¢ikardiklar: hi¢ degismeyen
seslerini dinlerken duydum. Bu sesler durmadan yinelenmelerine karsin
tipki kirlangiglarin uguslarindaki harikulade hareketler gibi beni hig
biktirmadi. Belki de zaman i¢inde unutabilirdim onlary; ama penceremin
altinda, hi¢ degismeyen sozleriyle gémlek satan panayirci da vardi:

“Bugiin hig fark etmez aman
Ister para ver ister saman!”

Cocuklugumda ¢ok sokak saticisinin bagriglarini duymustum, onlarin
hep oralarda kalmasini, hemencecik gitmemelerini dilerdim. Bu satic1
ayn1 yerde iki giin boyunca kalmis, penceremin altindan hi¢ ayrilmamisti.
Ama giirtiltiiler beni yazilarimi yazdigim kii¢iik bahgedeki tahta masaya
gotirdigiinde kirlangiglart buluyordum. Panayirin giiriiltiilerinden hig
rahatsiz olmaksizin ayni sekilde uguyor, ayni sesleri ¢ikariyorlardi. Bir
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yineleme, tipki bir diger yinelemeye benziyordu sanki; her sey bir
yinelemeden olusuyordu; aklimdan ¢ikaramadigim sesler,
yinelemelerden ibaretti. Gomlek saticisinin taktigi maske sahteydi gergi,
konusmamiz sirasinda bir hukuk 6grencisi oldugunu, ne istedigini ve ne
soyledigini iyi bilen bir 6grenci oldugunu soylemisti ger¢i, ama bu
maskeyi stirekli olarak kullanis, kirlangiglarin hi¢ degismeyen ama dogal
sesleriyle birlesince, tlizerimde oyle bir etki birakti ki, daha sonra
Viyana'da konusma sekilleri pesinde kosarken go6ziime uyku
girmemesine, Leopoldstadt sokaklarinda ve tavernalarinda sabahlara
kadar dolasip durmama yol agti.

Yilin sonuna yaklastigimda, bu boélge bana dar gelmeye basladi. Daha
uzun sokaklar daha uzun yiiriyisler, farkli insanlar arzular oldum.
Viyana ¢ok biiylik bir kentti ama Haidgasse ile Ferdinandstrasse
arasindaki uzaklik kisaydi; kardesimle birlikte birka¢ ay oturdugum
Praterstrasse, tilkenmis goriiniiyordu bana. Yiradigim yollar, fazla
alisilmis yollar halini aldi. Haidgasse'de, her gece bir felaket beklentisi
icindeydim. Belki de bu yiizden sik sik koti diigtincelere kapiliyor,
odasidaki 15181 beni sakinlestirmesi icin Veza'nin
Ferdinandstrasse'deki penceresine kosuyordum. Odasinda i1sik yoksa,
kendisi disar1 ¢ikmigsa, bana bir yere gidecegini 6nceden sdylemis
olmasina karsin iiziintiilere kapiliyordum. I¢imdeki bir sey, onun,
sorumluluklarim1 hesaba katmaksizin, hep orada olmasini umuyordu
sanki.

Giderek, denetlemenin olanakli olusunun, Veza'nin evine yaptigim kisa
ylriyislerin, bu yiriiyiisleri yapma heyecanini yasama egiliminin,
giivensizligimi arttirdiginy, bizim i¢in bir tehlike olusturmaya basladigini
fark ettim. Aramizda bir uzaklik yaratilmaliydi. Haidgasse’den ayrilmak
zorundaydim, hatta aramizda biitiin bir Viyana uzansaydi daha iyi
olurdu, bdylece onun evine yaptigim her yiriyiis, kentin biitiin
sokaklarini, kapilarini, pencerelerini, tavernalarini tanimama, biitlin
bunlarin sesini duymama hicbir sesten lrkmememe, onlara teslim
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olmama, sesleri kendime katmama, ama 6te yanda, siirekli olarak yeni
seslere agik bir sekilde kalmama yardimci olabilirdi. Kentin ta diger
ucunda, bir yer bulmak, kendime ait bir yer olusturmak istiyordum;
Veza, hi¢ degilse arada bir, bir kulagin1 hep kendisinde tutmak zorunda
oldugu kotii ihtiyarin iskencesinden uzaklasip beni ziyaret edebilirdi;
¢linkli, adamin séminesinin basindan ansizin ayrilip, cehennemini
birakip, o kutsal bolgeye dalivermeyecegini kim garanti edebilirdi?

Uydurma Sevgililer

1927 Noel tatilinde annemle kardeslerimi goérmeye Paris'e gittim.
Nerdeyse bir yildir oraya yerlesmislerdi, durumlari1 pek de koti degildi.
Kardeslerim okullarinda basariliydi. Daha kiigiik yasta Lozan'daki erkek
yatili okulunda gegirdikleri iki yilda 6grendikleri Fransizca islerine
yaramisti, sorunlari yoktu. Orada mutluydular. Ozellikle de simdi
Georges diye anilan ve bir bakima tam istedigim gibi gelismekte olan
Georg basariliydi. Uzun boylu kara gozlii bir delikanliydi Georg,
sozciikleri ustaca kullanirdi, felsefe derslerinde de hayli 6ne ¢ikmigti.
Mantik konusundaki yetenegi (bu kuskusuz benim etkimle gelismis bir
sey degildi), beni sasirtiyordu ve daha on alt1 yasinda olmasina karsin bu
egilimi, bana yazdigi uzun mektuplarda ve ayrica bu ziyaretim
sirasindaki uzun konusmalarimizda bol bol sergiledigi belli bir 6zgiirliikk
kazandirmist1 ona. Ustaca bir inceligi vardi, zeki ve bilgiliydi; okulunda
kendisini felsefeye adayacagini diisiiniiyordu herkes. Benim Almancaya
egilimim oldugu gibi onun da Fransizcaya karsi 6zel bir istekliligi vardi,
ama gene de higbiri bizim ana dilimiz olmamisti. Ancak aramizda
Almanca konusuyorduk. O da Viyana'dan diizenli génderdigim Die Fackel
'in sadik bir okuruydu. Onemli niteliklerinden biri de bir dili
6grendiginde (zaman i¢inde pek ¢ok dil 6grendi) onu tipki ana dili gibi
hatta genellikle daha da iyi konugmasiydu.
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Biitiin bu zihinsel ozelliklerine, iyi bir dusiinir, hirsh bir 6grenici
olmasina karsin, sevecen bir insandi, inceligi ve sevecenligi 6zellikle
annemize karsi davranislarinda kendini gosteriyordu. Annemin bende
bulamadig1 seylerin- yerini aliyor, onunla herhangi bir anlasmazliga
girmekten sakiniyordu. Benim annemi ne kadar derinden incittigimin
bilincindeydi. Yasindan ¢ok biiyiik olan duygusal olgunluguyla aramizda
ne olup bittigini anlamis bulunuyor ve bunu hi¢ aklindan ¢ikmiyordu.
Annemin bana yoéneltti§i acimasiz suglamalari sabirla dinliyor, ona
bunlarin yanlis oldugunu sdéylemiyor, ama ayn1 zamanda giiniin birinde
uzlagacagimiz disiincesiyle bu yolu agik tutmak amaciyla, onun
gorislerini paylastigini da sdylemiyordu. Benim anneme karsi eskiden
duydugum sevgiyi simdi o sunuyordu sanki, onu zenginlestiriyor ve
bende bulunmayan sevecenligi ve inceligiyle onu berraklastiriyordu.
Ayrilisimiz hem ailem agisindan hem de benim agimdan iyi olmustu. Bu
bir firsatti. Ama bu firsat1 iyi degerlendirmek i¢in ben kendi payima onun
yiireginde derinlere batmig olan dikeni ¢ikarip almam gerekiyordu$ bu
dikeninse bir ad1 vardi.

Annemler Paris'e tasinmadan 6nce annemi iskenceden kurtarmanin ve -
benim i¢in daha da onemlisi- Veza'y1 annemin nefretinden korumanin
tek bir yolu var diye diisiinmiistiim: kadin icat etmek. Icatlarima
mektuplarimla basladim ve kisa bir siire sonra, bu degisen oykiilerden
hoslanir oldum. Birka¢ kadin olmaliydi. Fazlaca ciddiye aldigim her
kadin, o6ne ¢ikan her kadin, annemi irkiitecek ve onda nefret
uyandiracakti. Annem bu kadinin benim tizerimde etkili olacagl
korkusuyla onu kafasinda seytana dontstiirecek ve uykularini
kagiracakti. Bu durumda c¢esit, tek c¢areydi. Biitiin mesele ¢esit
yaratmakti. Birka¢ deneyden sonra, ¢ok mutlu bir ¢6ziim buldum: ikisi
arasinda gidip geldigim, derslerimi etkilemeleri i¢in biri Viyana disinda
oturan, digeri de pek yakinimda oturmayan, birbirinden ¢ok farklh iki
kadin olacakti. Ama ayni zamanda bu kadinlardan biri digerinden daha
fazla hosuma gitmeyecek, baskin olmayacaktl; ¢iinkii bu annem igin
tehlikeli olabilecek bir egemenlik duygusu yaratabilirdi; ben, annemin
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yazdigl tlizere, onun emrinde olacaktim. Bu oykiileri uydurmak
konusunda herhangi bir sugluluk duygusu tasimiyordum; bunlari
bildigimiz anlamiyla yalan olarak goérmiiyordum. Her zaman Ornek
olarak gordiigiim Odysseus, bu durumun cesitli yonleriyle ilgili olarak
bana yardimci oldu. Iyi uydurulan bir sey, éykii olurdu, yalan degil; bu
girisimdeki amacin da iyi, hayir iyiden de o6te, bir yardim olmasiysa,
yarattig1 etkiyle kendini belli ediyordu.

En buyiik giiglik, Veza'ya bunu agiklamakti Onun bilgisi, onun onay1
olmaksizin ne bu Oykileri yaratabilirdim, ne de onlar1 devam
ettirebilirdim. Dolayisiyla ona sdylemek kaginilmazdi. Azar, ¢ok kiigiik
dozlarda, elimden geldigince nazik bir sekilde, Annemin ona karsi
duydugu derin diismanhkla ilgili hakikati Veza'ya anlatmak
zorundaydim. Neyse ki Veza olan biteni anlamasina yetecek sayida iyi
roman okumustu. Zaten bu ise ona haber vermeden basladigimdan,
engel olmasi olanaksizdi. Annemin gercegi  bagkalarindan
ogreneceginden korkuyordu; bu, isleri iyice sarpa sardirirdi. Bense,
zaman kazanmanin yararlarini savunuyordum. ileriki yillarda, onun
ylrekten saygl duyacagl bir kitabim yayimlandiginda, hakikatleri
ogrenmek onu daha az incitecekti. Veza'y1 ikna etmeyi basardim; Veza -
bana sdylemedi ger¢i ama- annemin kiskangliktan ona kars fiziksel bir
davranista bulunmasindan miithis korktugumu hissetmisti.

Ne var ki hesaba katmadigim bir sey vardl: Pek de karmasik olmayan
ayrintili dykiilerimin Annemin imgeleminde ne hale gelecegini, onu ne
olciide heyecanlandiracagini aklima getirmemistim. Paskalyada Paris'e
geldigimde, mektuplarima gore, Salzburg'da bir “Maria” ve Rodaun'da
“Erika” adinda bir kemanci vardi ve ben, s6ziim ona Veza'yl pek
gormiiyor ve artik ondan hoslanmiyordum. Daha Paris'teki apartmanin
holiinden bir adim ileri ge¢meden -bana heniiz higbir ilgi
gosterilmemisti, yalnizca resmi bir seldamlasma gecti aramizda- annem
Erika'y1 sordu. Yalniz oldugumuz ilk anda, kardegslerim yokken de,
“Cocuklara hicbir sey sdoylemedim; ama Maria nasil? Viyana'dan direkt
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mi geldin yoksa Salzburg'a ugradin mi?” diye beni sikistirdl. Cocuklarin
bu ikili yasantiy1 6grenmelerinin dogru olmayacagini diisiinmiisti;
onlarin moralini bozabilirdi bu. Onlara Erika'dan s6z etmisti. Benim i¢in
sakincast olmadigini umuyordu; aile, Veza umacisindan bdylece
kurtulmus ve beni Viyana'da diisiintirken fazla kaygilanmamis olacakt.

iste durum buydu; sayisiz sorular soran annemin merakini gidermek
durumundaydim. Her seyi bilmek istiyordu, ama sorulan, kardeslerimin
yanimizda olup olmamasina gore farklilik gosteriyordu. Salzburg'lu kiz
Maria'nin ikimiz arasinda bir giz olmasindan sonsuz bir hosnutluk
duyuyordu. Akrabalarimiza da sdylemememi Onerdi; sayginhgimi
zedeleyebilirdi bu. Durum biraz ahlakdisi gériintiyordu ¢iinkii; 6te yanda
kendisi de sunu itiraf etmeliydi ki, miithis bir beceriklilik isteyen boyle
bir konuda bunca akilli davranacagimi aklindan gegirmezdi. Ancak, diye
ekliyordu, belki de isler kendiliginden boyle gelismistir, sans eseri
yasadigim bir olaydan dolay1 da beni dvecek degildir.

Birkag giin sonra, Georg'la ilk uzun yiiriiytisiimiizii yaparken (daha énce
birka¢ kez Paris'e gelmis olmama karsin gérmedigimden kusku
duymadig seyleri bana géstermek istiyordu), ilk énce diger “gercek”
seylerden, yani entelektiiel konulardan konustuk. Derken annemin simdi
cok daha iyi oldugunu sdyledi bana. Veza'yla islerin kapanmis olmasi
Anneme bir mucize ila¢ gibi gelmisti. Georg bunlar1 sdyledikten sonra
dilinin ucunda olmasina karsin séylemeye ¢ekindigi bir sey varmisgasina
ictenlikle gozlerimin icine baktl. Ne sodyleyecegini anlamistim ama
ustline tstiine gittim. “Bu konuda ne diisiindiigiimii biliyorsun, sormana
gerek yok,” dedi. “Umarim herkesi Veza'y1 kullandigin gibi kullanmaz,
onlara oyun oynamazsin.” Gene bir duraksadi. “Ne yapiyor, nasil, biliyor
musun? Haber aliyor musun ondan? Kendine bir sey yapar diye
korkmuyor musun?”

Her zaman sevmistim Georg'u, ama simdi daha da fazla seviyordum.
Hakikati herkesten 6nce ona anlatmaya karar verdim. Simdi daha ¢ok
erkendi. Yalnzca soyle boyle tanidigl ve bana ¢ok yakin olan biri igin
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benden fazla iiziilmesine meydan verdigim i¢in kendimi ¢ok kotii
hissettim. O aptal yalanin bu yoniinii hi¢ disiinmemistim; simdiden
karsima ¢ikmasi iyi olmustu bir bakima.

Ne zaman yalniz kalsak bu konuyu distniirdic Georg. Boylesine
acimasizca terk edilmis birinin tehlikede olduguna ve o6zel bir ilgi
gereksindigine inaniyordu. Paris'te anneme gosterdigi anlayisi, duydugu
kaygilari, simdi Viyana'daki Veza i¢in de besliyordu. Ona yaklagsmami
saglamaya c¢alisiyor, ama o6te yanda, ne adini agzina aliyor, ne de bana
ogut verir havalarina giriyordu. Zaman zaman birlikte ziyaret ettigimiz
Louvre'da, Leonardo'nun Azize Anna, Mary ve isa tablosu 6niinde durdu,
Azize Anna'ya uzun uzun bakti, sonra goézlerini bana cevirdi. Azize
Anna'min  giilimsemesi ona Veza'yi ammsatiyordu. Oylesine iyi
animsiyordu Veza'yl. Onu gérmiistli gergi, ama iki s6z etmis degillerdi.
Sanki ressamlardan baska hi¢bir seyden konusmuyormusuz gibilerden,
Leonardo'yu sevip sevmedigimi sordu. Bazilar1 Leonardo'nun
yiizlerindeki giilimsemeyi tath buluyordu, ama Georg ayni kanida
degildi. Duruma bagl dedim ben, boyle giilimseyebilen, ama yasamlari
pek de tatli .olmayan kisiler taniyip tanimamana bagl. Diisiincemi dogru
buldu. Kendisine ¢ok kétii davrandigimi sandig1 Veza hakkindaki gercek
gorislerimi 6grenmek istedigini hissediyordum. Ama ayni zamanda
evinde ¢ok korkung¢ olaylar yasadigini bildiginden, Veza'ya haksizlik
edilmemesini istedigini de hissediyordum. Bu isteklerinde hakl
oldugunu bilmesine karsin agzini agip da bir sey sodylememeyi
yegliyordu.

Derken Gericault'nun ikimizi de biiyiileyen Medusa'nin Sali tablosunun
oniine geldik. On alt1 yasinda bir ¢ocugun bu tablonun oniinde ¢akilip
kalmasi, oradan ayrilamamasi beni sasirttl. “Bu baslar neden bu kadar
canli biliyor musun?” diye sordu, sonra da bana Gericault'nun Sal'indaki
figiirler icin taslaklar calisirken, model olarak idam edilmis cesetlere
baktigini séyledi. Bunu bilmiyordum, “ben bunu yapamazdim,” dedim.

“Bu nedenle doktor olmadin ya zaten. Sen bir otopsi yapamazdin
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ornegin.” Tip okuma fikrinden vazge¢medigini gérdiim, ¢ok sevindim. Su
anda felsefe 6n plandaydi, ama bu dalda uzmanlasmay1 diisiinmiiyordu.
Sevecenligi, ac1 denen seyi iyi bilmesi, 6lim karsisinda, onun tuzagina
diismeksizin diren¢ gostermesi, sabri, ayrica da insanlarda saygi
uyandiran adalet bilinci onun doktor olmak i¢in dogdugunu
gosteriyordu. Bu ugrasa korkuyla karisik bir saygi duyuyordum; Georg,
benim basaramadigim bir seyi gerceklestirecekti.

Birbirimizi enine boyuna inceliyorduk; pek umursamadigimiz tablolarin
oniinde uzun uzun durup konusmamiz komik kagiyordu, ¢iinkii bizi daha
¢ok ¢eken, ¢ok sevdigimiz i¢in yakindan tanidigimiz baska tablolar vardi.
Georg, Babil antiklerini ziyaret etmek isteyip istemedigimi sordu;
Gilgamisa olan tutkumu biliyordu ¢iinkii. Bunu da unutmamusti; higbir
seyi unutmamistl. Radetzkystrasse'deki kaos eski anilarmin higbirini
silip atmamisti. Babillileri biraktim, onu sikacagini biliyordum giinki. O
da odil olarak bana harikulade bir kii¢iik Breughel'i, Dort Kétiirtim'ii
gosterdi. “Bizi gene ziyaret edeceksin, degil mi,” diyordu, Viyana'dan
neden ayrilamadigini bilmedigimi mi saniyorsun? Breugheller var orda,
Karl Kraus ve bir de...” Bu sonuncusunu séylemeye dili varmadi, énceden
olsa, mutlaka soylerdi.

Her zamankinden daha yakindik artik. Georg, benim i¢in diinyanin en
onemli Kisisi olan biri i¢in, ugrunda sug isledigim biri i¢in kaygilaniyordu.
Georg'un kaygisi bende bir rahatlama duygusu uyandirdi. Sugsuz
oldugumu biliyordum, ¢iinkii sorun baska nasil ¢6ziimlenebilirdi?

Ama bir yandan da kendimi sug¢lu hissediyordum. Ve ancak annemle
yalmzken, “Maria” ile ilgili hevesli sorularini dinlerken -bu sorulan
miithis ayrintili bir sekilde yanitladigimdan- sugluluk duymuyordum.
Annem yalnmz Maria ile ilgileniyordu. §imdiden konserler vermeye
baslayan ve elestirmenlerin dikkatini ¢eken kemanciy1 pek tutmamisti.
Maria'ya da aciyordu, ¢iinkii benden ¢ok uzakta oturuyordu zavall.
Salzburg'da otursaydi ya? Ote yandan bu uzaklik onun igin iyiydi. Annem
Maria'nin ¢ok giizel olmasindan hoslanmisti, ¢ok sansh oldugumu
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soyliiyordu. En kii¢tigiimiiz yakisikli olan kardesime kiyasla pek de ¢ekici
olmamama karsin Maria'nin benden hoslanmasina pek sasirmiyordu.
“Sen bir ozansin,” dedi annem ansizin, ben simdi ne yalan uyduracagim
diye diisiintirken. “Sen yaraticisin, cogu geng gibi sikici degilsin. Salzburg
gibi bir kentte ozanlara karsi duyarhdir insanlar. Seni bir kimyaci olarak
diistinmiiyor. Sanshsin.”

Paris'te, Rue Copemic'teki apartmanda ii¢ hafta gec¢irdim; annemin
benim agzimdan Maria ile ilgili bir seyler almaya ¢abalamadig tek bir
glin olmadi. Yanitlamadan edemeyecegim sorular soruyordu. Bazi
tartismali konulan, 6rnegin, annesinin, Maria'y1 miithis rahatsiz eden
tamahkarhgini gizlemiyordum.

“En iyi ailelerde goriiliir bu,” diye yanitladi beni annem. “Veza'nin iivey
babasini diisiinsene!” Bu soézler onun havasinin degistigini gostermeye
yetiyordu. Veza'min evinde ne biiyik bir baski altinda yasamakta
oldugunu arada bir disiiniiyor olsa gerekti. Gene de yola ¢ikacagim
zaman, beni istasyona gotiirecek taksiyi ¢agirmazdan yarim saat kadar.
once, comertligi tuttu ve eskiden oldugu gibi yumusadigin1 gosteren
sozler soyledi; “Ona kars1 hasin davranma oglum.” Veza'dan soz ediyordu
yani. “Zaten bir darbe yemis, yerle bir edilmis. Ona her seyi anlatma. Bu
iki sevgilinin ne kadar giizel oldugunu falan séyleme 6rnegin. Unutma ki
o hald yasamak zorunda ve de yapayalniz. Sana hi¢bir kétiilik etmedi,
sen onun yasadigl giigliikklerden kagtin ¢iinkii. Bu giigliikkleri paylasacak
senin gibi birini bulmasi nerdeyse olanaksiz, ¢iinkii hi¢ kimse senin o
zamanlar oldugun kadar toy olamaz. Ben ogullarimi saf ve temiz
yetistirdim, o da bunu aninda anladi. Sanag, benim ogluma géz koymasi,
onun iyi bir insan oldugunu gosterir. Zaman zaman ziyaret et onu da, ¢ok
sik gitme ama, yoksa acisini tazeler durursun. Derslerin eskisinden daha
agir oldugu icin gidemedigini soyle ona - simdi hayata hazirlaniyorsun,
isler ciddilesiyor ve zamanini bosa harcayamazsin.”

Evden ¢ikarken bu soézlerle ugurlandim. Burgtheater''n annemin
yiireginde tiimiiyle kiillenmedigine sevinmistim. Ama nefretinin acimaya
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doénmesine daha da ¢ok sevinmistim. Benim masallarima dyle bir
kaptirmigti ki kendini, iki kadindan birini rahat¢a yegleyebiliyordu.
Hangisini daha ¢ok begendigimi ben bile bilmiyordum; ama o agirhgini
Maria'dan yana koymustu. Uzakta birini diisiinmek, her zaman i¢in daha
iyidir, diyordu. Insanlar birbirlerine yeterinden fazla yakin olursa fazla
strtiisme olur, iliski yavanlagir. Ayrica Erika'nin kemani da iliskimize bir
sahtelik katiyordu. Ne de olsa insan bir kisiyi severdi, onun aletini degil;
oyle olsa, konser dinlemek yeterli olurdu. Ama diyordu annem, Maria’y1
gormek istedigimi sanma. Salt Viyana'da degil de Salzburg'da oturdugu
icin iki y1l daha, okulum bitinceye dek Maria'ya bagh kalacagimi
diisiiniiyordu. Onu merak ettigini gizlemiyordu annem. Benim
abartmaya egilimli oldugumu, belki de onunla kargilastiginda séyledigim
kadar giizel olmadigin1 gorecegini sdyliiyordu. Ama annemle tanigmasi
dogru olmazdi ¢iinkii bu, ona oénem verildigini gosterirdi. insan
baglanmamaliydi, 6niimde koca bir hayat vardi. Bu ¢agda, daha yirmi iki
yasinda, birine baglanmak i¢in ahmak olmak gerekirdi.

Steinhof’a Bakis

Kolmar’da, Griinewald sunag 6niinde biitiin bir giin gegirdim. Ne zaman
geldigimi bilmiyordum, ne zaman gidecegimi bilmiyordum. Miize
kapandiginda, geceyi orada gegirebilmek i¢in goriinmez adam olmak
istegi duydum. fsa'min cesedi acima duygusu uyandirmadi bende;
bedeninin o korkung¢ durumu bana bir hakikatmis gibi geldi. Bu hakikatle
kars1 karsiya gelince, carmiha germe konusunda beni biiytileyen seyin ne
oldugunu anladim: onlarin giizelligine, sekillerinin degistirilip baska bir
seye donistirilmelerine, yliceltilmelerine hayrandim. Hag¢in sekli
degistirilmiyordu, yalnizca beden, meleksi bir havaya
biirtindiriliiyordu. Gene de, insanlarin gercek yasamda trkiyle
kagindiklar1 sey, yani insanlarin birbirlerine yaptiklar: korkung seylerin
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anisl, tabloda kendini gosteriyordu. O zamanlar, 1927 Subatinda savas
da, gaz bombalar1 da tabloyu daha degerli kilacak kadar yakindi. Belki de
sanatin en onemli gorevi, ¢ogu kez unutuluyordu: coskulari durultma
gorevi yoktur sanatin, avutma gorevi yoktur, yasantilar mutlu sonlar
getirecekmis gibi her seyi bir yana birakmaz, ¢iinkii yasantilar mutlu
sonla bitmez. Veba, iilser, iskence korku -iyilestirilen bir vebanin
ardindan daha da kot bir korku yaratilir. Her zaman i¢in ayni olan ve
gozlerimizin 6niinde bulunmasi gereken bu hakikat karsisinda avutucu
aldatmacalarin ne anlami olabilir ki? Basa gelecek biitiin korkungluklar,
biitiin korkular 6ngoérilmiis burada. Aziz John'un kocaman parmagi
gosteriyor iste: Bu budur, gene olacak olan da budur. Bu tablodaki kuzu
neyi simgeliyor? Carmihta kokusmakta olan bu insan kuzu muydu?
Carmiha ¢ivilenip kuzu diye anilmak i¢in biiyiiyilip insana mi1 dontistii?

Ben oradayken, Griinewald'n oniinde bir ressam durmus, tabloyu
kopyaliyordu. Biiytilenmis ya da utaniyor gibi goriinmiiyordu, bir fir¢a
darbesini vurmazdan 6nce pek uzun boylu diisiiniiyor da degildi. Keske
gitse buradan dedim igimden; bagka kimse yoktu, benimle konugsmaya
kalkar mutlaka diyordum. Ama konusmadi; o da sessizlik istiyordu,
dinginlik istiyordu. Carpici olan tek yonii, bagkalarini yok saymasiydi.
Ben de yaptigi resmin orada olmadigini diislemeye ¢alistim. Onu
gormeyecek bir sekilde durdum. Ama diisiinmemek olanaksizdl. Bir de, o
kadar uzun kaldigim i¢in utaniyordum. Higbir sey yapmiyor, orada
dikiliyordum; bir bakima ona benziyordum, o da yerinden
kimildamiyordu ¢ilinkii, ama onun elinde bir firca vardi ve bir ¢aba
harcamaktaydi. Enine boyuna yapili, orta yash bir adamdi, yiiziinde
higbir anlatim yoktu, ac1 duydugunu ele veren bir durum yoktu; adamin
yliziiniin, tablodakinin yakininda olmasi, onunla ayni zamanda orada,
ayn1 odada bulunmasi, tablodaki kisinin géziini hi¢ ayirmadigi ugrasini
canla basla stirdiirmesi inanilmaz bir goriinti olusturuyordu.

Kopyacinin karsisinda dylesine utandim ki, sunagin diger boliimlerini
geziyormus gibilerden arka tarafina gectim. Carmiha gerilmenin hem

238



Kulaktaki Mesale Elias Canetti

resminden hem de kopyalanmasindan kagmak zorundaydim; ressam da
benim ¢ok anlayish biri oldugumu diisiinmiis olsa gerekti. Belki de yalniz
basina kaldiginda degisiyordu, yaptigl bu ise dayanabilmek i¢in yiiziini
burusturuyordu. Ben arkadan g¢iktigimda rahatlamis goriiniiyordu
¢linkii; giliimstyor gibi geliyordu bana. Onun beni gozlemleyisini
gozlemledim. insamin karsisinda gergek bir insanoglunun varhgm fark
etmesinde sasirtici bir yan var m1? Insanin bu kisiye gereksinmesi vardir,
clinkil o, carmiha gerili degildir. Kopyalamakla ugrastig: siirece basina
hi¢bir sey gelmez. Beni en ¢ok sarsan bu diisiince oldu. Gérdiigiin seye
kars1 korunmak i¢in goziinii baska hi¢bir yone c¢evirmemen, gerekir.
Basini ¢evirmemekle korunmus oluyorsun. Korkak¢a bir siginma degil
bu. Aldatmaca degil. Ama kopyaci bu kurtulusla kusursuzluga ulasacak
m1? Haywr, ¢linkii gormekle, gordigli seyi parcalara ayiriyor.
Biitiinsellikle baglantisi geciktirilmis olan pargalara siginiyor. Bunlar bir
kez daha onun pargasi olacaklar. Ama zaman zaman, tam tamina dogru
olmas1 gereken ayrintilara daldigindan, biitiinselligi asla goremiyor.
Kopyaci bir goriintii, bir suret. Aziz John'un parmag: gibi degil onunki.
Kopyacinin parmagi goriinmiiyor, hareket ediyor ve is yapiyor. Hig
gizlemeden yaptig1 tek sey, onun goriis sekli, bakis sekli, yani, hig¢
degismemesini saglayacak sekilde gerceklesen bakisi. Bakisi onu
degistirse, kopyalamay1 tamamlayamaz.

Kopyaciyl, ancak birkag¢ yil sonra, resimlerin, odama astigim biiyiik
kopyalarini ele gegirdikten sonra aklimdan g¢ikarabildim. Kolmar'dan
doniince, bu kopyalar1 asabilecegim bir oda bulmaya giristim.
Hemencecik buldum da, ama bunun bana ne yarar1 olacakt,
bilemiyordum.

Agaclar istiyordum, bir siirii aga¢ olsun istiyordum, Viyana'da bildigim
en yash agaglar, Lainz Park’takilerdi. Goziime ¢arpan ilk ilan, parkin
yakinindaki bir kiralik oda ilani oldu. Kent demiryolunun son duragi olan
Hacking'e gittim, Viyana Nehri diye bilinen (tehlikeli ge¢misi hakkinda
inanilmaz o&ykiiler anlatilan) o korkung¢ dereyi gectim, bir bayiri
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tirmandim, bu noktada baslayip Ober Sankt Veit'e dek bir duvar boyunca
uzanan Erzbischofgasse’yi gectim (bu sokagi ¢ok severdim);
Hagenbergasse'ye saptim. Kiralik ildninda soézii edilen oda, bayirda,
sagdan ikinci evdeydi.

Ev sahibi hanim beni yalnizca bu odadan olusan tgiincii kata ¢ikardi,
pencereyi agti. Hemen digsar1 baktim, kararimi vermistim: Burada
oturmaliydim; uzun bir siire burada oturacaktim. Pencereden bir oyun
alani goriintiyordu, bu ¢ayirin ve Erzbischofstrasse'nin gerisinde agaglari
goriyordunuz, pek ¢ok ve de biiyiik biiytik agaglar. Bunlar Rahibin
bahgesinde olsalar gerek dedim kendi kendime. Agaglarin ardinda
Viyana

Nehri vadisinin o6te yaninda bir tepede, deliler kenti Steinhofu
gorebiliyordum. Bu, uzun bir duvarla ¢evriliydi, duvarin ortasinda, eski
zamanda, bir kasaba olusturmaya yetecek bir alan vardi her halde.
Steinhofun katedrali vardi. Otto Wagner'in@ kilisesinin kubbesi 151l 1511
parliyordu. Kasaba, uzaktan villa gibi goriinen sayisiz kuliibeden
olusuyordu. Viyana'ya geldim geleli Steinhof hakkinda bircok sey
duyuyordum: bu kasabada alt1 bin kisi yagiyordu. Merkezi bir yer degildi,
ama bambagka bir yerlesim yeriydi. Evlerdeki yasantilari merak ediyor,
pencerelerden odalar1 gérebilecegimi diisliiyordum.

Penceresinden igerisini gérmeye calismami yanlis yorumlamis olan ev
sahibi (altmis yaslarinda bir kadindi, etekleri yerlere dek uzaniyordu),
bugiiniin gengligi ve fiyatlar1 yiizde yiiz artan patatesler konusunda derli
toplu bir konugma yapti bana. Onu dinledim, soziinii hi¢ kesmedim; belki
de bu tiirden konusmalar1 sik sik dinleyecegimi hissetmistim. Ama
herhangi bir yanlis anlamaya meydan vermemek igin, kadin soziini
bitirdiginde, hemen, kiz arkadasimin beni ziyaret etmesine hakkim
olacagini agikladim. Kadin hemen, “Fraulein Fiancee” diye andi onu ve
yalnizca bir tek Fraulein Fianbee'nin gelebilecegini sdyledi. Bir de
kitaplarimi getirecegimi, ¢ok sayida kitabimin bulundugunu séyledim.
Bu onun igini rahatlatmis goériindii; bir Herr Ogrenciye kitabin
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yakisacagini sdyledi. Duvarlara asmak istedigim resimler konusunda
anlasmamiz Kkolay olmadi; Zirih'teki Villa Yalta'dan beri yamimdan
ayirmadigim Sistine Sapeli resimlerinden ayrilmayi distinmiiyordum.
“Ille de ¢ivi gakmak gerekiyor mu?” diye sordu, ama sonra razi oldu. Pek
yliksek olmayan kirayr hemen kabul ettim, kitaplarim da kadina miithis
bir giiven verdi. Sik sik kiraci degistirmekten hoslanmiyordu, ¢ok kitap
getiren uzun siire kalacak demekti.

Boylece Sistine resimleriyle birlikte tasindim, ama asil amacimi hig
unutmuyordum: Isenheim sunaginin resimlerini bulup bunlan
duvarlarima asacaktim, elime gegcen biitiin resimleri toplayacaktim.
Aradigimi bulmam uzun zaman aldi. Bu odada alti yilim1 gegirdim; ve
Grilnewald resimleri sagima soluma asilir asilmaz, burada
Kdrle§me’yi@ yazmaya basladim.

Kocas1 ve yetigkin ¢ocuklariyla giris katinda oturan ev sahibesini pek sik
gomiilyordum; yalnizca aydan aya kirayr verirken, hemen sonra da
odama makbuzu getirdiginde karsilasiyorduk. Ama arada bir, ben
disardayken birinin ugradigi oluyordu. Béyle durumlarda ev sahibim,
eve dondigiimde beni 6n kapida yakaliyor ve ziyaretginin goriinimi,
davraniglar1 ve arzulariyla ilgili ayrintili bilgi veriyordu. Ugrayanlardan
hig¢birine giivenmiyordu; rastlantiyla tanistigim ve okuyacak bir seyler
odiing almak tiizere gelmis bir komsum séz konusu oldugunda, salt,
¢alinacak ne var diye saga sola bakmaya gelen koétii niyetli insanlara
karst beni uzun uzun uyariyordu. Ev sahibimin bana yonelik biitiin
konusmalars, giiniimiiz gengligiyle ilgili bir séylevle sona eriyordu.

Evin en altinda, bodrum Kkatta, vaktiyle giinlerini ormanci kocasiyla
parkin ortasinda ge¢irmis ama simdi dul kalmis bir kapici kadin
yasiyordu. Yatagimi diizeltme, odami temizleme isleri ona aitti.
Laboratuvara gitmedigim ve sabahlari evde kaldigim giinler onu
goriirdiim, kadin bana Lainz Park'taki giinlerini anlatirdi. Frau Schicho,
beyaz sagli, ¢ok sisman, kirmizi yiizlii, konuskan bir ihtiyardi. Kigiiciik
bir ¢aba harcadiginda, hatta her hareketinde, sipir sipir terlerdi; temizlik
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sirasinda pek seyrek de olsa ben evdeysem bir hava akimi olusturmak
lizere kapinin da pencerenin de a¢ik olmasina karsin, oda ¢ok keskin bir
kokuyla dolardi. Kotii ya da igreng¢ bir koku degildi bu; daha ¢ok ne
taptaze, ne de tam bozulmus olmayan bir tereyagi kokusu yayard:
ihtiyar. Bagka bir nedenim olmasa da, salt bu kokuyu duymamak igin
disar1 ¢ikmak isterdim. Ama Frau Schicho 6yle tatli konusur, 6yle giizel
oykiiler anlatird: ki, dayanamaz kalirdim. Yaban domuzlarini, baykuslari
sordugumda seve seve, ama pek heyecan katmaksizin anlattig1 zamanlar
disinda ormandan ve ormandaki evinden konusmazdi. Daha ¢ok Kaiser
déneminde parki gezen yiiksek riitbeli konuklardan s6z etmeyi severdi.
Gururlu ama pek ciddi olmayan bir havayla, Rus Cariyla Alman
Kaiser’inin at sirtinda geldigi ve ormancinin evinin éniinde, Kaiser Franz
Joseph’in yani basinda durdugu, kendisininse onlara icecek bir seyler
ikram ettigi Ug imparator Giiniinii anlatirdi. Ugii de su anda karsisinda
duruyorlarmiggasina, diin gibi animsiyordu; sorguglarini, iiniformalarini,
yiizlerini betimliyordu; ne cins at bindiklerini de verdigi icecek i¢in hangi
sozciiklerle tesekkiir ettiklerini de hala animsiyordu. Usak¢a bir hava
yoktu konusmasinda, daha ¢ok sanki hald her sey yerli yerinde.
duruyormus, imparatorluk yikilmamis havadarindaydi; bardaklar
imparatorlarin her birine teker teker nasil sundugunu betimlerken
kollarini uzatiyor, tepsiyi egiyor gibi yapiyordu, iste bu sirada, kimsenin
bardaklar1 almayisina sasirmis goriiniiyordu. Her sey ge¢miste kalmisti.
imparatorlar neredeydi? Nasil oluyordu da geriye hicbir sey kalmamis
oluyordu? Bu diistinceleri sozciiklere dokerken, kiigliciik bir pismanlk
duygusunu ele vermiyordu ger¢i ama, olanlar1 tipki benim aklim gibi
onun akl da almiyordu, durum ikimiz i¢in de bilmece niteligi tasiyordu;
gecmisi bana bu denli giicli ve hareketlerle anlatmasi da bu bilmece
ozelliginden kaynaklaniyordu.

Bu odada hi¢ kahvalti etmedim; hatta meyve ya da sebze de
bulundurmadim. Hep i¢inde yiyecek bulunmayan, rahatsiz edici ya da
bos buldugum seylerden uzak bir yer isterdim kendime. Buna sakayla
karisik, benim “evcil safligim,” diyordum. Veza geldiginde bu durumu
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anlayisla karsilar, burada bir kadindan beklenebilecegi iizere bir ev
diizeni kurmaya ¢abalamazdi. Kendine 6zgii 6viicii havasiyla odama
boyle seyler sokmama istegimi soyle yorumlardi: Hala duvarlarda duran
peygamberlere ve kahinlere duydugum saygidan béyle davraniyordum,
belki de yiyecegi aklina getirmeksizin durup dinlenmeden ¢alisan
Michelangelo'ya duydugum saygi da bunda rol oynuyordu.

Ama bu agliktan 6lme noktalarina gelmek bir yana, kendimi yiyecekten
mahrum ettigim anlamina bile gelmiyordu. Auhofstrasse'de, eve bes
dakika uzaklikta, yokusun alt basinda bir siit trtnleri dikkani vardi,
burada yogurt, ekmek, tereyag alabilir ve diikkkanin tek masasinda ve tek
sandalyesinde oturarak bunlar1 sessiz sakin tiiketebilirdiniz.
Laboratuvara gitmeden énce buraya ugrar, kahvaltimi ederdim. Evde
kaliyorsam, yokusu iner, bir seyler yer, sonra doénerdim. Bu yillar
boyunca seve seve yogurt, ekmek ve tereyagiyla yetindim, ¢iinkii boylece
biriktirebildigim paralarla kitap alabiliyordum.

Bu diikkani isleten Frau Fontana, Frau Schicho'ya hi¢ ama hi¢
benzemiyordu. Sesi tipki her seye soktugu burnu kadar sivri ve keskindi.
Yemegimi yerken, az 6nce ¢ikan miisterilerle, az sonra gelmesi beklenen
biitiin misteriler hakkindaki ayrintilar1 6greniyordum. Hi¢ de kisa
stirmemekle birlikte bu konu tiikendiginde, sirayr evlilik Oykiisii
aliyordu. Evliligi daha ta bastan pek iyi gitmemisti. Frau Fontana'nin
birinci kocasi,

Sibirya'da savas esiri olarak kalmis, birkag y1l boyle yasadiktan sonra bir
hastaliga tutulup 6lmiistii. Bir dostlar1 oradan ¢ok sonralari elinde bir
resimle donmiis, kocasinin son sozlerini, bir de nikdh yiizigini
getirmisti. Arkadaslar, diger tutuklularla gektirilmis bir grup resmiydi
elindeki. Cok degerli bir fotografti, sahibi, onu gostermekten hoslaniyor,
ama bir an olsun yanindan ayirmiyordu. Adamlarin hepsinin de sakallar1
uzamistl, higbiri taninacak halde degildi. Resmin sahibi sakallardan
birini, alt sirada sagdan ikincisini gostererek, “Bu bendim iste!
Tanimadiniz m1? Ah, neler ¢ektik neler!” diyordu. Sonra yiiziine ciddi bir
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goriinim veriyor ve baska bir sakali, en altta soldan ikinciyi
gosteriyordu: “Bu da benim dostum ve selefim. Evet, bakin, buna birinci
Herr Fontana da diyebilirsiniz, ama ad1 farkliydi dogal olarak. Karima
sorsaniz daha iyi olur. Onun erdemlerini en iyi o sayar doker ¢linkd. Ne
de olsa eski kocas1.”

Frau Fontana, ikinci kocasinin erdemlerini doktiirecek durumda degildi
ama. Kendisi ¢ok erken kalkiyordu, diikkan erkenden agiliyordu. Adam
ogleye dek uyuyordu. Sonra da gecenin yarisinda, son trenle, hatta bazen
daha da geg, yiiriiyerek kasabadaki barindan evine doniiyordu. Bu arada
kadin derin uykulara dalmis oluyordu, béylece adam Kkarisii hig
gérmiiyordu. Ogleden sonra, kadin siit iiriinleri diikkdnindayken adam
yataktan kalkiyor, kasabadaki kafadarlarinin yanina gidiyordu.

Kadin hemen dirdira bashyordu; kocasi elden geldigince ondan uzak
durmaya calistyordu. Ama Ogleden sonra, kasabaya inmeden énce arada
bir dakika ugrar karisinin yerini alirdi. Ben onu boyle bir nébet sirasinda
tanidim. Sibirya'y1 da bana o anlatti. $oyle bir iki yil sonra, kar1 koca
arasindaki gerilim 6yle artt1 ki, kadin onu evden atti. Béyle evlilik olmaz
diyordu Frau Fontana; birbirleriyle hi¢bir iligkileri yoktu. Adam evi otel
olarak kullaniyordu. Bunun disinda kadinla hi¢ konusmuyordu. Kadin
ayaktayken adam uyuyordu, kadin uykuya daldigi anda Kkocasi
uyaniyordu.

Sonunda gitti, gittiginin ertesi sabah kadin hem mutlu hem de giicenmis
bir halde olanlar1 anlatti bana. Zaten hi¢bir sey getirmemisti; hi¢bir seyi
yoktu ki, ne getirsin. Varsa da ald1 hepsini gotiirdi, iki tane pash ¢iviyi
bile torbasina koydu. “Diisiinebiliyor musunuz, pash ¢ivileri bile gotiirdi;
bana tek bir ¢ivi birakmadi.” Onun o pash ¢ivilerinden birinin -bir an1
olarak? salt ona zarar vermek amaciyla?- kendisinde kalmasini istiyordu
da sanki adam ondan bir ¢iviyi bile esirgemisti. Ya yeni olsaydilar... Ama
kullanilmis givilerdi bunlar, eskiydi, pasliydi.

Herr Fontana ¢ok kisa boylu ayrica da kamburdu, ciddi bir fiik
rahatsizligl varmig gibi ytriirdii. Kafasinda tek sag teli yoktu, yorgun ve
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bitkin goriinitirdii hep, ¢ok da kotii giyinirdi. Gozleri akmak tizereymis
gibiydi, ama hi¢ atmadilar. Diikkdna geldiginde, bazen 6zel bir miisterisi
olurdu: yakinlarda ailesiyle birlikte oturan ¢ok hos, zengin bir kontesti
bu; uzun boylu gii¢lic kuvvetli bir kadindi, anlasilan at biniyordu ve -
gerci onu ne atin tepesinde, ne de avlanirken goérdiim ama- avcilik
egitimi gormiisti. Yiiksek sesle konusurdu, bu diikkkdn sirf onun igin
burada bulunuyormus havalarinda alis veris yapardi. Ne var ki pek fazla
bir sey aldig1 goriilmemisti, ¢iinkii lizerinde hi¢bir zaman yeterli para
olmuyordu. Bazen, ii¢ kii¢iik ¢ocugunu da yaninda getirirdi, onu goren,
aninda kadindaki devasa gogusleri diisinmeye baglardl. Herr
Fontana'nin gozleri, yorgun yuvalarindan firlayip ¢ikardi. Kontese kin
duygulariyla degil, emrindeymis gibi hizmet ederdi; bunun disinda
kendisinin diikkdn nébeti sirasinda gelen herkes onu rahatsiz ederdi.
Kontes kapidan ¢ikar ¢ikmaz bana doner ve simdi gercekten akmakta
olan gozlerle, “Ne kisrak ama! Ne kisrak!” derdi.

Sanirim bu saatlerde diikkana gelmesinin tek nedeni onu gormekti -
yoksa daha uzun siire uyumay: yeglerdi. Kontesse, programina uygun
olarak her zaman ayni saatte gelir ve adamdan bagkasinin kendisine
hizmet etmesini istemezdi. Bazen siparis ettigi her sey oniine, tezgahin
iizerine y1gilirdl. Bunun iizerine -hesab1 hi¢ de kuvvetli olmayan- kadin,
fiyatlar1 toplamaya baslardi. Onu daha uzun siire seyretmek igin
diikkanda fazla kalmasini isteyen Herr Fontana, toplamada ona yardimci
olurdu. Parasi hicbir zaman denk gelmezdi; ama adamin ondan
hoslanmasina karsin, hi¢ borca almazdi. Bu durumda, tezgah tizerindeki
irtinler birer birer alt tarafa alinir gozden kaybedilirdi. Bu islemden
hi¢bir zaman utanmiyordu; aritmetiginin iyi olmamasi onur kirici bir sey
degildi ki. Ama atlar konusunda ¢ok sey biliyordu 6rnegin. Bu nedenle
hi¢ sikilmaksizin triinleri teker teker geri verirdi. Herr Fontana, nazik
bir hareketle kadinin avucunu agma 6zgiirliigiinii tanimisti kendisine;
hemen ka¢ parasi olduguna bakardi. Bakar ve artik baska seyleri
birakmasina gerek olmadigini belirtmek iizere, “Tamam,” derdi. “Bu
kalanlar i¢in yeterli paraniz var!”
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Adam gittikten sonra kadin onu aradi, ¢iinkii artik kontesin yetersiz
aritmetik bilgisine daha az hosgorii gosteren ve bu yetersizligi
konusunda diiriistliikkten uzak niyetlerini hayata gegiren Frau Fontana
ona hizmet ediyordu. Kadinla ¢ocuklar diikkandan ¢ikar ¢ikmaz Frau
Fontana da bir seyler soylerdi mutlaka: “Hayatinda okula gitmemis.
Toplama bilmiyor, okuma yazma da bilmiyor. Bunun gibi birinin benim
diikkanimi ¢ahstirdigin1  diisiinebiliyor musunuz!” Bu diismanca
duygulara duyarsiz kalmayan kontes, diilkkanin 6niinde, bana sunlari
soylemisti: “Ne yazik ki o iyi insan yok artik! Cok iyi biriydi!” Pash
civilerle ilgili hi¢bir sey bilmedigi agikt1.

Ben de Herr Fontana'yl, 6zellikle de Sibirya oykiilerini o6zlemistim.
Gergeklikte, o hdla orada yasiyordu. Bardaki ahbaplari, Sibirya'y
anlatmasindan hoglanirlardi. Her giin bara gitmesi 'Sartti, boyle
soyliiyordu bana. Onu orada bekliyorlardl ¢iinkii, daha ¢ok sey
anlatmasim istiyorlardi. Daha anlatacak ¢ok sey vardy; o-hooo,
Sibirya'yla ilgili bir kitap bile yazabilirdi. Ama so6zlii anlatmak daha
kolayma geliyordu. Karis1 daha ilk Sibirya anisini anlattiginda
uyuklamaya baslamisti. Ona gore her sey nikah yiiziigiinden ibaretti.
Arkadasi, kadinin ilk kocasi yani, 6yle demisti ona: Tanr1 askina bu
ylizigii gotiir karima, yoksa bir an bile rahat etmez i¢i!. Ona gore degerli
bir nesne bu. Hem, diyordu bana, aslinda ytiztigii vermeyebilirdi. Ama bir
olitye, dlmiis bir dostuna sz vermisti, séziinii tuttu. Milyon degerinde
olsaydi bile verirdi. Iyi de, biitiin bu diiriistliigiine karsilik ne gérmiisgtii?
Simdi sirtinda bir kontes yerine siit¢ii kadini tasiyordu.

Fontana gittikten bir yil sonra, bdlgede Sibirya gene konusulur oldu.

Olii Masklar1

bby Gordon'da beni geken sey, zekasi ve nesesiydi; her an yeni bir fikir,

246



Kulaktaki Mesale Elias Canetti

yeni bir cevher atardi ortaya. Ondan beklenen bir timce duydugum
olmamistir; agzini a¢tig1 anda beklenmedik bir sey sdyleyeceginden emin
olabilirdiniz. Macardi1 ibby, ama yaptig1 her dil yanlisi parlak bir 15182
doniistiigiinden, sizi milliyetiyle bile sasirtmay1 beceriyordu. Bu kizin
sayesinde ilk kez duydugunuz sozciikler vardi drnegin; bir Almanca
sozcligli ozellikle sevmisse, onu bir kenara koyar, sozciigiin artik
kalktigini size animsatacak, ama simdi, o yitik sozciigiin cesitli yeni
anlamlara biiriinebilecegini anlatacak sekilde yalmizca yeni kullanim
bicimleriyle ortaya ¢ikarirdi. Hizli konusmazdi; soyledigi her sey yerli
yerindeydi; her hecenin bir agirhgi vardi Hicbir sozcik aceleye
getirilmez, ya da bir sonraki sézciigiin araya girmesiyle ortiilmezdi. Ama
ibbi hizli diisiindiigiinden, aklindaki pek ¢ok sey séze dokiilme sirasini
beklemekteydi, iste bu siradakiler goriiliir ve duyulur hale gelmeden
once sabirsiz neselerini yiiziinde yansitiyorlardl. Hepsi de yeni olan
sayisiz seving sira olmuslardi ve bunlarin hi¢ tiikenmeyen neseleri,
tiziintiiye, korkuya, sikintiya ya da kaygiya yer birakmiyorlardi. Onunla
birlikte oldugunuzda, diinyada, diinyanin herhangi bir yerinde tiziilecek
seylerin, sikintilarin bulunabilecegine inanamazdiniz; ¢iinkii onun
bakislarin1 degdirdigi ya da kendisine iletilen her iziinti, agirhgim
yitiren bir seye doniisiir ve birden kanatlanirdi. Basina gelen hi¢bir
seyden yakinmadigindan, baska insanlarin korkulariyla eglenmesinde
itici bir yan goremezdiniz.

Bir Maillol heykelcigini andiriyordu ibby; yiiz cizgileri, klasik kéylii
yliziinli yansitiyor ve az sonra olgunlagsma noktasina ulasip 1sildayacak
bir meyveyi andiriyordu. Cevresinde gordiigi, algiladigi uyumsuzluklar
ve gariplikler onun besin kaynagiydi. Onu acimasiz biri olarak
degerlendirebilirdiniz, ama kendisine karsi da acimasizdl. Zeki ve
eglenceli alaylarinin kendisi tlizerinde ne iyi bir etki yaptigim
gordiigiiniizde sasip kaliyordunuz. Tam anlamiyla saghkl insan simgesi
sayilabilecek olan ibby, cogu kez karnimi doyuramazdi, ama bunu bir
sakaya konu yapacagl durumlar disinda aglhigindan tek sozciik etmezdi:
Omuzlarinin giizelligine bir tiirli doyamayan erkeklerin goziinde ¢ok iyi
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beslenmis biriydi 6rnegin.

Gelenekle, diizenle, programl bir giinliik yasantiyla ilgili her sey, ama
her sey ondan wuzakty, bunlar hicbir iz birakmaksizin ¢ikmisti
yasantisindan. Gegmisiyle ilgili bir seyi anlatirken, o olay sanki hig
olmamis gibi umursamazdi. Macaristan'in Dogusunda, Karpat Daglar1'nin
eteklerinde bulunan Marmaros Sziget diye bir yerde biiytiimiistii; dogum
yerinin aklimda kalmasmin nedeni, Marmaros sdzciigiiniin bana,
Almancadaki Marmor, yani mermeri, Maillol'un ibby'yi yonttugu
mermeri animsatmasiydi. Kulaga bir garip gelen ilk adi Ibolya,
Macarcada menekse anlamina geliyordu; neyse ki ona herkes Ibby
dediginden bunu akliniza getirmiyordunuz. Ben onun kizlik soyadini,
Feldmesser'i kullanmay1 yegliyordum; Belki, hakkinda higbir sey
bilmedigim ailesi nedeniyle bu addan utaniyordu. Sonradan Gordon
soyadim talana ad olarak almisti ve bunu ¢ok seviyordu; hayatta yalnizca
bunu, yani soyadinin Gordon olmasini umursuyordu sanki.

Budapeste'de, kendi iilkesinde tnlii bir Macar taslama yazari olan
anlattigl kadariyla Swift gibi yaziyordu. ibby onunla yasamaya basladi.
Adamin hosuna giden siirler yaziyordu; herhalde hem siirlerine hem de
giizelligine asik olmustur. Adamin karis1 Aranka, Ibby'nin séyledigine
gore esmer bir Cingene giizeli, atesli, hiddetli bir kadindi, kocasini 6yle
kiskandr ki, dordiincii kat penceresinden atladi. Agir yaralanmasina
karsin mucize eseri kurtuldu. Karisinin bu ¢aresiz davranigi, Karlnthy
iizerinde dyle bir etki birakti ki, aninda ibby'den ayrilmaya karar verdi.
Ve Aranka'min yasamini kurtarmak igin ibby'yi Budapeste'den ve
Macaristan'dan siirdii.

Adamin- bir arkadagi Ibby'yi simirdan gegirip Viyana'ya getirdi;
geldiginde dis fircasindan bagka higbir sey yoktu ¢antasinda - bunu
bébiirlenerek séyliiyordu. Kétii bir yazgiydi bu, ama ibby, bunlar
anlatirken hi¢ yakinmiyordu. Aranka'ya ne kadar az aciyorsa, kendisine
de o kadar aciyordu; yalnizca durumunun ¢ok sagma oldugunu
hissediyordu. Unlii yazar, en giivenilir dostundan ona eslik etmesini
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istemisti. Bu arkadas, onun simirdan geri kaglp Macaristan'a
girmemesinden sorumluydu. Adam ona Strozzigasse'de bir oda kiraladi;
her giin bir kafeye gidip ona kendisini géstermesi gerekiyordu. ibby
varligini kanitlar kanitlamaz adam kalkiyor telefona gidiyor ve
Budapeste'deki Karlnthy'yi ariyordu: “Ibby Viyana'da. Ibby ortadan
kayip olmadi” Telefon kapaninca kiza yiyecek bir seyler ismarlardi.
Kiray1 da kendisi 6demiyordu, hi¢bir seyi yoktu. Budapeste'ye tren bileti
alacak para toparlar diye odleri kopuyordu. Kendisi kafeye gitmezse
Karinthy'nin arkadasi Strozzigasse'ye gidip kiz1 denetliyordu; ama boyle
durumlarda a¢ kaliyordu. Onu ilk gordiiglimde iste bu durumdaydi:
elinde elma yerine bir dis fircasi bulunan Pomona tanrigasini
animsatiyordu.

ibby birkag hafta iginde iki kardes arasinda bir ¢atismanin hedefi olan
Viyana'nin jeunesse dorée (altin genglik) cevresi icinde kendisine bir yer
buldu. Bu ¢evredeki herkes onun pesindeydi; sayilan ¢oktu, hepsi de ona
ayni anda kur yapiyordu; bu durumda ibby, saldirilardan kendini
korumak ve bu oglanlar1 birbirine diisiirmek igin elinden gelen
kurnazliklar1 yapmakla vakit gecirdi. Hayranlar1 arasinda bulunan iki
kardesin ikisi birden kiza kars: ciddi duygular beslediginden, onlardan
cok cekti. Nerdeyse bir yil kadar Viyana'da kaldi. Onu sik gériiyordum;
bir kafede bulusuyorduk, bana ¢evresinde olup bitenleri anlatiyordu. O
sakin, tarafsiz tavriyla, soguk, 151l 1511 ve insani kahkahalara bogacak
kadar komikti. Dinlemek zorundaydim, ama o da anlatmak zorundaydi.
Durumdan yararlanmaya c¢alismadigim i¢in bana siikran duyuyordu.
Benimle dinleniyordu soyledigine gére, masum giizelliginden uzaklasip
dinleniyordu. Guzelligi hakkinda benim de kendisi gibi diistindigimu
anlamigsti: etkilerine ¢aresiz katlanmak zorunda oldugunuz bir yiiktii
giizellik.

Kardeglerden biri, babalarinin dliimii iizerine basina gegctigi biiytik bir
kitape1 diikkanini isletiyordu. Daha zeki ve daha bilgili kabul edilen diger
kardes, cesitli boliimlerde okuyor, siirekli fakilte degistiriyordu; o
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siralarda felsefe boliimiindeydi. Kitapg1 olan Rudolf, kisi denmesine tanik
gerektiren ufak tefek, ¢irkin bir kisiydi; 6zenle giyinmekle, kafasinda
kalan iki l¢ tel sag1 soyle ya da boyle taramakla etkileyici olmaya
calisiyordu. O da tipki agabeyi gibi Ibby'nin biiyiisiine kapilmis
bulunuyordu, ama kuru, yaraticiliktan yoksun yaklasimi nedeniyle, kizin
ilgisini ¢ekmek i¢in, dinlemesini bilen, hafif kekeleyerek ama israrl
onerilerde bulunan, oOgiitler veren agabeyinden daha biiyiikk ¢aba
harcamasi gerekiyordu. Ogiite gereksinimi olan ve asla 6giit vermeyen
Rudolf, yeni kitaplara, 6zellikle de diikkdni sayesinde elinin altinda
bulunan, sanat kitaplarina giiveniyordu; ibby'yi bunlarla sasirtiyor, ona
aklini mesgul edecek bir seyler sunmus oluyordu. Bir keresinde kiza, 6li
masklarinin resimlerini igeren, Oliimsiiz Gehreler adli yeni bir kitap
verdi. Onunla bulusmaya gittigimde, Ibby kitabi agmak iizereydi; daha ilk
birka¢ sayfay1 ¢evirir cevirmez o da ben de kendimizi kitaba kaptirdik.
Aramizda yasanmasi olanaksiz, akla hayale gelmeyecek bir durum
gerceklesti: ikimiz de sessizlige gomiildiik. Yan yana oturuyorduk.
Sessizligimizin yansittigi uyuma dayanamayan Rudolf, kitab1 birakti ve
ortadan kayboldu.

Daha 6nce 6lii masklar1 gormemistim: benim i¢in tiimiiyle yeni bir seydi
bu. Hakkinda en az bildigim o ana ¢ok yaklastigimi hissettim.

Kitabin adi olan Oliimsiiz Cehreler sézciiklerini, hi¢ diisiinmeden
kabullenmistim. insanoglunun gesitliligi beni hep biiyiilemisti; ama bu
cesitliligin, 6liim aninda yogunlasmasini hi¢ beklemiyordum. Bu kadar
¢ok seyin korunabilecegi olgusu da sasirtmisti beni. Cocuklugumdan beri
oliilerin ortadan yok olmalari acisini icimde tasiyordum. Bir ad1 ya da bir
kisinin yapitlarini korumak yeterli degildi benim igin. Onlarin bedensel
varligt da beni ilgilendiriyordu, yiizlerinin sekli, mimikleri, her sey
onemliydi. Aklima takilan bir sesi duydugumda, bos yere sesin sahibinin
ylziinli arardim; bu, dislerde, ben istemedigim zamanlarda ortaya
¢ikardl;; ama istemekle karsimda belirtemezdim yiizii. Eger ytzi (¢ok
seyrek olarak) gordiigim olursa, farkll bir goriinim aldigini, kendi
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olusma yasalarina uymus bir halde oldugunu fark ederdim. Simdi ise,
diistincelerini ve yapitlarini yasamima kattigim, yaptiklarindan dolay1
sevdigim, yanliglarinda dolayr nefret ettigim insanlar1 goriiyordum;
oniimdeydiler, degismezlikleri icinde, gozleri kapali - sanki bu gozler
hala agilabilirmis gibi, sanki onarilmasi olanaksiz hi¢cbir sey olmamis gibi
karsimda duruyorlardi. Bu insanlar hala kendilerini denetliyorlar miydi?
Yalnizca kendilerine sdylenen seyleri hala duyuyorlar miydi? Her birini
tek tek yakalaylp tutmak istiyormus gibi, bir yiizden 6biiriine
geciyordum. Bu kitapta hepsinin bir arada oldugunu diisiinemiyordum.
Hepsi ayrilip dort bir yana, tek tek ayri yonlere dagilacaklar diye 6diim
kopuyordu. Adlarina bakmadan tanidigim birka¢ yiiz vardi Adlar
olmasa, miithis bir ¢aresizlik icinde kalacaklardi. Ama bir yiizii bir ada
bagladiginiz anda, yiiz ¢iirimekten kurtulmus hissediyordu kendini.
Sayfalari ¢evirdim, ¢evirdim, sonra birden, geri geri ¢evirmeye basladim;
hepsi de gene ayni yerlerde duruyordu; tek tek hepsi oradaydi; higbiri
ayrilmamisty, hi¢biri konulduklar siranin yapisina karsi koymamisti; bu
kitapta rastgele dizildikleri sira, onlar i¢in 6nemsiz degildi.

Cliriimeden oOnceki son an: sanki bir insan can havliyle, kendisini
olusturan her seyi, onu o yapan her seyi toparlamis, bu nihai sunulusa
riza gostermisti. Ama bu riza biitiin masklara verilmis degildi: sizi
yaralayan masklar - kendilerini ele veren masklar da vardi. Bu yasamin
icinde sona eren egemen ilkeyi bozduklari gergegini, bu korkung hakikati
yansitiyorlardi: Walter Scott'in tizerindeki yiik, yash Swift'in ¢ilginligs,

Gericault'nun korkung hastahigl. insan masklarda yalnizca korkuyu
arayabilirdi, 6liimiin korkusunu. O zaman o6ldiirme masklar1 olurdu
bunlar. Ama bu yanhsti: bunlarda, 6ldiirmenin, cinayetin 6tesine uzanan
bir seyler vardi.

Solugun kesilmesiydi bu, ama soluk korunmustu, saklanmisti sanki.
Soluk, insanin en degerli seyidir, sona gelindiginde, her seyden degerli
olani; ve bu son nefes, maskta bir imge olarak korunmus bulunuyordu.

Ama soluk nasil bir imge olabilir? Kitabi aginca karsima ¢ikan, aradigim
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ve her seferinde yerli yerinde buldugum mask, Pascal'in maskiydi.

Burada aci, kusursuzluk noktasina ulagmisti. Burada hanidir aranan
anlamini bulmustu. Diisiince olarak kalmay1 amaglayan aci, baska hi¢cbir
sey yapamaz. Eger inlemelere sigmayacak bir aci, bir 6liim varsa, boyle
bir sey varsa eger, iste burada karsimiza ¢ikmis bulunuyor. Ardindaki
bilinmeyene ulasabilmek i¢in 6liimiin esigini asma arzusundan dogan
betimlenmesi olanaksiz, minicik anlik adimlarla 6liime giderek artan bir
yakinlasmanin resmi bu. Oteki diinyadaki yasam ugruna bu yasamdan
kurtarilmak isteyen inanglhlar ve inang¢ kurbanlari iizerine yazilmis pek
¢ok sey okuyabilirsiniz. Ama burada, bunlardan birini, arzusuna ulastig1
andaki haliyle goriiyoruz - kendisini nasil azarlayacagim, kendisine nasil
kotiilik edecegini bilmeyen, ama azarlamaktan ¢ok daha fazla diisiinen
bir insanin resmi bu. Nitekim, yasamina karsi yaptifi her sey
diisiincesinde yansimis. Onun ¢ehresine, ebedi ve ezeli, diyebiliriz,
6liimsiiz diyebiliriz ¢iinkii o, insanin pesinde oldugu 6limstzligi dile
getiriyor. Terk etmeyi arzulamadigi acisiyla yatiyor o. Olimsiizliigiin
severek kavraylp almak istedigi kadar aci istiyor bu insan; ve
oliimsiizligiin elverdigi olgiiye tam anlamiyla ulastifinda, o acilari
olumsiizliige sunacak ve 6limsiizliige adim atacak.

On Bes Temmuz

Yeni odama tasindiktan birka¢ ay sonra yasamimin bundan sonraki
donemi iizerinde derin etkilerde bulunan bir sey oldu. Pek sik
gerceklesmeyen toplu olaylardan biriydi bu ve biitiin kenti dylesine
etkisi altina ald1 ki, kent, o giinden sonra asla eskisi gibi olamadu.

15 Temmuz 1927 sabahi, her zaman yaptigimin tersine
Wahringerstrasse'deki Kimya Enstitlisiine gitmemistim; o gilinii evde
gecirecektim. Ober Sankt Veit'deki kafede sabah gazetesini okuyordum.
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Die Reichspost'u elime aldigimda duydugum ofkeyi bugiin bile
hissedebiliyorum: iri puntolarla basilmis manset séyleydi: “ADIL BIR
KARAR” Burgenland'da@ catisma olmustu; isgiler oldurilmiisti.
Mahkeme Katillerin sugsuz olduguna karar vermisti. Bu beraat, iktidar
partisinin organinda, bir “adil karar” olarak niteleniyor, hayir
borazanlarla agiklaniyordu. Viyana iscileri arasinda miithis bir kargasa
yaratan sey bu beraat kararindan ¢ok bu soziim ona adalet anlayisiydi.
Kentin biitiin boliimlerinde toplanan isgiler, diizenli taburlar halinde,
onlara gore yalnizca adiyla bile haksiz karari simgeleyen Adliye Sarayina
ylridiiler. Bastan sona kendiliginden gelismis bir tepkiydi bu: Yalnizca-
kendi davranisima bakarak ne kadar kendiliginden bir hareket oldugunu
gorebilirdim. Ciinkii hemen bisiklete atlayip kent merkezine gittim ve bu
ylriiyisciilere katildim.

Genelde disiplinli olan isgiler, Sosyal Demokrat liderlerine inanmis ve
Viyana'nin bu liderler tarafindan d6rnek bir sekilde yonetilmesinden
memnun Kisilerdi, ancak bugiin liderleri baslarinda olmaksizin harekete
gecmislerdi. Adliye Sarayi'ni atese verdiklerinde Vali Seitz, bir itfaiye
aracina ¢iktl, sag elini havalara kaldirarak isgilerin ilerlemesine engel
olmaya calistl. Bu hareketin bir etkisi olmadi: Adliye Saray1 yaniyordu.
Polise, ates etmesi emredildi; doksan Kisi 61dii.

Olayin iizerinden elli ti¢ y1l gecti, gene de o giinkii karmasayi, o giinkii
heyecani hiala kemiklerimde duyuyorum. Benim de katilimimla
gerceklesen, bir devrime en yakin seydi o. O giinden beri Bastille'in
alinmasiyla ilgili tek bir sozciik okumak zorunda olmadigimi kesinlikle
biliyordum. Kitlenin bir parg¢asi olmustum, tam anlamiyla icinde
erimistim, kitlenin yaptiklarina en kii¢iik bir diren¢ duymuyordum
icimde. Oyle bir ruh hali iginde olmama karsin, gézlerimin 6niinde
cereyan eden biitiin sahneleri tek tek ve de somut olarak kavradigima
sasiriyordum. Bunlardan birini anlatmak isterim.

Yanmakta olan Adliye Saray1 yakinlarindaki bir yan sokakta, kalabaliktan
apayr1 bir noktada bir adam dikilmis, elini kolunu havada sallayarak
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tekrar tekrar su sozleri haykiriyordu: “Dosyalar yaniyor! Biitiin dosyalar
yaniyor!”

“Insanlarin yanmasindan iyidir!” dedim ona, ama sézlerim ilgisini
cekmedi; o yalnizca dosyalari diistintiyordu. Dosyalarla kisisel bir iligkisi
olabilir, bir arsiv memuru falandir diye diisindim. Ama s6z
dinletemiyordum. Boyle bir durumda olmamiza karsin onu giliing
buluyordum. Ama ben de rahatsiz olmustum. “Insanlar1 vuruyorlar!”
dedim ofkeyle, “Sense dosya diye tutturmus gidiyorsun!” Ben orda
degilmisim gibi bakt1 yliziime ve inlemesini stirdiirdii: “Belgeler yaniyor!
Biitiin dosyalar yaniyor! “ Kenarda bir yerde duruyordu, ama
tehlikelerden uzak degildi; haykirislart duyulmus olmaliydi - hem, ben
bile duymustum.

Miithis kederli gecen sonraki giinler ve haftalar boyunca, bagka bir sey
diistinmenin miimkiin olmadigi, tamigl oldugunuz olaylarin zihninizde
tekrar tekrar yasandigl o donemde bile, yazinla tek bir akli basinda iliski
vard1. Bu iligki, Karl Kraus'tu. Onu putlastirisim, o donemde en yiiksek
noktasindaydl. Bu kez, 6zel bir toplu edimden duyulan siikran soz
konusuydu; boéyle bir olaydan dolayr Kraus'tan ¢ok kime minnet
duyulabilir, bilemiyorum. O giinkii katliamin etkisiyle Kraus Viyana'nin
dort bir yanina posterler asti, ates emrinden ve doksan O6limden
sorumlu olan Polis Komiseri Johann Schober'in kendi istegiyle istifa
etmesini talep eden afislerdi bunlar. Bu talebi yapan yalnizca Kraus oldu;
bu sekilde davranan tek taninmis Kisi oydu. Viyana'da her zaman bol bol
bulunan tim diger {Unliiler agizlarini agmaz ya da belki olay
kiigiimserken, yalnizca Kraus 6fkesini dile getirme yiirekliligini gosterdi.
O giinlerde bizi ayakta tutan tek sey, onun afisleri oldu. Bir afisten
digerine gidiyor, her birinin 6niinde duruyor ve yeryiiziindeki biitiin
adaletin, Kraus'un adindaki harflere girdigini hissediyordum.

Bir siire 6nce bu 15 Temmuz olayini ve sonrasini yazdim. O yazdigimi
buraya aynen aliyorum. Kisa olmasina karsin, olup bitenlerin ne denli
onemli oldugu konusunda bir fikir verebilir diye diisiiniiyorum.
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O giinden bu yana yasamimda, babamin 6liimiinden sonraki en kritik
glin olan o giline sik sik yaklasmaya c¢alistim. “Yaklasmaya” diyorum,
¢linkii o giine ulasmak ¢ok giig; yayillmis bir giin o, biitiin bir kente
yayilmis bir giin, benim i¢in de hareketli bir giin, ¢linkii biitiin Viyana'y1
bisikletle dolagsmistim. O giinle ilgili duygularimin hepsi tek bir yéne
odaklanmis durumda. Animsadifim en belirsizlikten uzak gin o,
belirsizlikten uzak ¢iinkii o giin gectigi halde, o giiniin duygular
gecemedi.

Adliye Sarayi'mi kentin dort bir yaninda ayni anda baslayan o miithis
ylriiylisiin varis noktasi olarak saptayan kimdi, bilmiyorum. Dogru
olamaz ger¢i ama, bu seg¢cmenin Kendiliginden ortaya ¢iktig
diistintilebilir. Belki birisi “Adliye Saray1'na” diye bagirmistir. Ama bunun
kim oldugunu bilmek o kadar dnemli degil, ¢iinkii bu so6zleri duyan
herkes aninda buyruga uymus olmali;; bu sézleri, hi¢ tartismadan,
duraksamadan, ya da kusku duymadan, gecikmeksizin, aninda kabul etti
herkes ve bu sozler herkesi ayn1 yone ¢ekti.

Belki de 15 Temmuz'un 6zii, tam anlamiyla Kitle ve Gii¢'e girdi. Bu
dogruysa, herhangi bir seyi geriye, yasandig1 giine goétiirmek, o giiniin
duygu 6gelerini yeniden yagsamak olanaksiz demektir.

Kent merkezine uzun bir bisiklet yolculugu yapmistim. Hangi yollardan
gittigimi amimsamiyorum. insanlarla ilk nerede karsilastigimi
bilmiyorum. Kendimi o giin i¢inde agik¢a goéremiyorum, ama heyecani
hala hissediyorum, hareketin ilerleyisini, akisini, akiciligini duyuyorum.
Her seye ates sozcligii, sonra da gercek ates, yani yangin egemen oldu o
giin.

Basim zonkluyor. Polislere saldirildigini bizzat gérmeyisim sans eseri
olsa gerek. Ama kalabaliga ates edildigini ve insanlarin diistiigiini
gordiim. Cigliklar kamgi gibiydi. insanlarin yan sokaklara kagistigini
gordiim, yeniden ortaya ¢ikip gene kalabaliklar olusturduklarini gordiim.
Diisen insanlari, yerlerdeki cesetleri gordiim, ama tam yanlarinda
degildim. Miithis korkmustum, o6zellikle bu cesetlerden korkmustum.
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Onlara yaklagmaya kalktim, ama yakinlastigim anda onlardan sakindim,
kagindim. O heyecan iginde, bana giderek biiyiiyorlarmis gibi geldiler.
Cumhuriyet Savunma Birlikleri onlar1 almaya gelinceye dek cesetler bos
bir alanla ¢evriliydi, sanki insanlar, mermilerin gene buraya firlatilmasini
bekliyorlardi.

Athi Savunma Birlikleri, belki kendileri de korktuklarindan, son derece
korkung bir gériiniim sergiliyorlardi.

Oniimde bir adam tiikiirdii ve sag bas parmagiyla geride bir yeri isaret
etti: “Orada biri asilmig! Pantolonunu ¢ekip ¢ikardilar!” Neye
tikiriiyordu? Kurbana mi? Yoksa katile mi? Gosterdigi seyi
goremiyordum. Oniimde bir kadin “Peppi! Peppi!” diye inliyordu. Gozleri
kapaliyd1 ve kosuyordu. Herkes kosmaya basladi. Kadin yere diistii. Ama
yarali degildi. Atlarin nal seslerini duydum. Yerde yatan kadinin yanina
gitmedim. Digerleriyle birlikte kostum. Onlarla kosmam gerektigini
hissetmistim. Bir kapidan girip korunmak istedim, ama kosmakta olan
kalabaliktan, kitleden ayrilamiyordum. Yanimsira kosan ¢ok iri, giiglii.
bir adam yumruklarin1 goégsiine indiriyor, hem kosuyor, hem de
bagiriyordu: “iste vurun beni! Beni! Beni! Beni!” Ansizin kayboldu. Yere
diismemisti. Neredeydi?

En garibi buydu belki de: insanlarin diger her seyi bastiran giiglii
seslerini ve hareketleri gortiyordunuz, duyuyordunuz, sonra birden yer
yarilmis da onlar1 almis gibi yok olduklarini goriiyordunuz. Her sey yok
oluyor ve her yerde' gozle goriinmez delikler agiliyordu. Ancak, genel
yap! yok olmuyordu; ansizin bir yerde yalniz kaliverdiginizi gérseniz bile
sizi itip kakan seyleri hissediyordunuz. Bunun nedeni, her yerde bir
seyler isitiyor olmanizdi: havada ritmik bir sey, kotii bir miizik vardi.
Buna miizik diyebilirdiniz; kendinizi ona kaptiriyordunuz ¢iinkii. Ben,
sanki kendi ayaklanin iizerinde hareket etmiyormusum gibi
hissediyordum. Yankilanan bir riizgarin i¢indeydim sanki. Cesitli
noktalarda kirmizi bir kafa beliriyordu 6niimde; iniyor ¢ikiyor, iniyor
cikiyor, suda yiziiyormus gibi batiyor, ¢ikiyordu. Onun buyruklarini
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izlemem gerekiyormus gibi onu ariyordum hep; kizil sa¢h bir kafa
sandim onu, sonra kirmizi bagortiisii baglamis biri oldugunu anladim, bir
daha aranmadim.

Ne kimseyle karsilastim, ne de kimseyi tanidim; kimseyle konustumsa
da, onceden tamidigim Kkisiler degildi bunlar. Nitekim birka¢ Kkisiyle
konustum. Cok sey duydum; hep dinlenecek, duyulacak bir seyler vardy;
hepsinden etkileyicisi, polisin kalabaliga ates edisiyle vurulan insanlarin
sesleriydi. Boyle anlarda bagrislar, 6zellikle de digerlerinden iyice ayirt
edilebilen kadin ¢igliklar1 acimasizdi. Tifek salvolarini yaratan
cighklarmis gibi geldi bana. Ama bu izlenimin yanls oldugunu da fark
etmistim, c¢linkii artik ¢igliklar duyulmaz oldugunda da yaylim atesi
stiriiyordu. Her yerden tiifek sesleri geliyordu, uzaklardan bile
duyuluyordu, tekrar tekrar kamgilar iniyordu.

Dagitilmaya c¢alisilan Kkirlenin 1srar;, aninda yan sokaklardan
firlamalariyla kendini gosteriyordu. Ates, insanlarin ilerlemesine
engeldi; Adliye Saray! saatlerce yandi; yanina siiresi, kaynagsmanin en
fazla oldugu siireyi olusturuyordu. Cok sicak bir giindl; alevleri
gormeseniz de, gokyiliziinin kipkirmizi oldugunu ta uzaklardan
goriyordunuz; hava, yanik kagit kokuyordu, binlerce ve binlerce dosya
kokuyordu.

' Her yerde goriilen, riizgarliklari ve kol bantlariyla ayirt edilen Savunma
Birlikleri, polis giiciiyle zithik olusturuyordu: Birlikler silahsizdi. Onlarin
silahlar, tizerinde o6lilerin ve yaralilarin tasindigl sedyelerdi. Yardim
etmeye istekli olduklar1 agik¢a goriiliiyordu; birlik tiyeleri sanki kitlenin
bir pargasi degillermis gibi, insanlarin 6fkelerine karsi duruyorlardi. Bir
de, her yerde karsimza c¢ikiyorlardiy; ortaya ¢ikmalari, kurbanlarin
varligini ve bu kurbanlarin herkesten 6nce onlar tarafindan goraldagiini
belirtiyordu.

Ben sahsen Adliye Sarayi'min atese verilisini géormedim, ama daha
alevleri gérmeden olacaklari anlamistim: bunu, kitlenin havasindaki
degisiklik belli ediyordu. Insanlar birbirlerine haykirarak olayr haber
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veriyorlardy; baslangigta anlamadim; sevingli bir haber gibi geldi bana,
acili degildi sesler, hirshi degildi; rahatlamis, o6zgiirlesmis havasi
esiyordu.

Yangin, bir birliktelik yaratmisti. Yangini hissediyordunuz, varhig: sizi
sariyordu; goérmeseniz bile, aklimizdaydi, onun cekiciligi ve Kkitlenin
yaydig1 cekicilik ayniydi, birlesmislerdi. Polisin salvolar1 ¢ighklarin
atilmasina yol agiyordu, ¢igliklarsa yeni salvolara. Ama silahlarin etkisi
altinda, nerede olursaniz olun, nereye kaglarsaniz kagin, digerleriyle olan
baglantinizin (bulundugunuz yere bagh olarak agik ya da gizli
baglantinizin) etkisi altindaydiniz. Ve hep -bagka tiirliisii olanakl
olmadigindan- yangin bélgesine ¢ekiliyordunuz.

Tek-tip bir duygudan dogan bugiin (kentin tizerinde dalga dalga kabaran,
onu yutan bir tek biiyiik, miithis biiyiik dalga seklindeydi bu duygu;
dalga kiyidan uzaklastiginda kentin hald yerli yerinde durduguna
inanamiyordunuz) - evet, bugiin, her biri zihninize iyice yerlesen, bir
teki bile ugup gitmeyen sayisiz ayrintidan olusuyordu. Her ayrinti kendi
basina varligini, unutulmazhiginy, essizligini koruyor, bununla birlikte her
biri, yoklugu halinde her seyin bombos ve sagma goriindiigii miithis bir
dalganin pargalarini olusturuyordu. Kavranmasi gereken dalgadir, bu
ayrintilar degil. Olay1 izleyen yil ve daha sonra da tekrar tekrar dalgay:
kavramaya ¢abaladim, ama hi¢ basarili olamadim. Basarili olamazdim,
ciinkii bir kitleden daha gizemli, daha anlasilmaz bir sey yoktu. Onu tam
anlamiyla kavrasaydim, otuz yil boyunca kitle sorunuyla bogusmaz, bu
bilmeceyi ¢6zmeye, onu betimlemeye ve diger insansal goriingiiler gibi
elden geldigince enine boyuna yeniden olusturmaya ¢abalamazdim.

Bu giiniin bende yer eden biitliin somut ayrintilarini bir araya getirecek
olsam, azimsamadan ya da abartmadan, hi¢ siisleyip piislemeden
olduklar1 gibi toparlayacak olsam bile ona layik oldugu yeri vermis
olamam, ¢iinkii ¢ok daha biiyiik anlamlar tasiyor o giin. Dalganin
gimbiirtiisit hi¢ kulagimdan gitmedi, kabariyor, giirliiyor ve bu
ayrintilart yiizeye c¢ikariyordu; bu dalgayr sozciiklere dokebilmek,
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betimlemek miimkiin olsaydi, su soylenebilirdi: aslinda hi¢bir sey
azaltilmadi.

Ama tek tek ayrintilari ele almak yerine, bu giiniin benim daha sonraki
distinme yasantimdaki etkilerinden so6z edebilirim. Kitleler tzerine
yazdigim kitaptaki en 6nemli 6ngoriilerden bazilarini o giine bor¢luyum.
Cok genis bir yelpazede gesit ¢esit kaynak kitaplarda aradigim, yeniden
aradigim, simadigim, not ettigim, okudugum ve sonra hemen yeniden
daha yavas, sindirerek okudugum her seyi —~daha sonra ¢ok daha biyiik
olciide, cok daha fazla insanin katihimiyla gerceklesen, diinya i¢in daha
biiyiik sonuglar yaratan bir¢ok olay olmasina karsin- bellegimde taptaze
kalan o asil olayla, o giiniin olaylariyla kiyaslayabiliyordum. Daha
sonraki yillarda, kigkirtilmanin ve 6fkenin artik ayni agirligi tasimadigi
dénemlerde, On Bes Temmuzun soyutlanmisligi, bunun Viyana ile kisith
olmasy, olaya bir 6rnek niteligi verdi: hem yeri, hem zaman sinirh olan,
tartisma gotiirmez bir nedeni bulunan, ¢ok a¢ik¢a ve sasmaz bir siirecte
gerceklesen tek olaydi bu.

Burada, her seyden once, sonralar acik kitle diye andigim bir olay:
yasadim, onun olusumuna, yani halkin kentin dért bir yanindan, uzun
hizli adimlarla bozulmasi olanaksiz siralar halinde akisina, Adliye adini
taglyan ancak adaletin yanlis bir uygulamasi nedeniyle adaletsizligin
somut drnegi olan binanin konumuna gore yonlerini belirlemelerine
tanik oldum. Bir kalabaligin dagilmak zorunda birakildigini ve
pargalanmaktan korktugunu gérmiistiim; bu par¢alanmaya engel olmak
icin her seyi yapisini izlemistim; tutusturdugu alevlerde bizzat kendisini
izleyisini, bu ates yandig siirece par¢alanmasini erteleyisini izlemistim.
Yanginin sondiiriilmesi girisimlerine karsi 6nlem aliyordu; kendisinin
strekliligi, yangininkine baglydi. Dagitilmist;, sagilmist1 ve saldirilarla
kagirilmist;; ama gene de, yarali olmasina, kanamasina, oOniinde,
sokaklarin ortasinda 6lii insanlarin uzanmasina karsin, kalabaligin kendi
silahlarinin bulunmamasina karsin, yeniden toplaniyordu, ¢iinkii yangin
hala yaniyordu ve alevlerin savki, meydanlar ve caddeler tzerindeki
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gokyliziinii  aydinlatiyordu.  Bir  Kkitlenin, panige kapilmadan
kagabilecegini gordiim; kitlesel bir kacis ayr1 bir seydi, panik ayr1.
Kagmakta olan Kkitle, yalnizca kendileri i¢in, kendi benlikleri i¢in kaygi
duyan bireyler halinde par¢alanmadig siirece, kagma halinde bile olsa,
kitle niteligini koruyordu; ve kagmay:1 biraktiginda, doniip saldirabilirdi.

Bu konudaki tiim 6nceki kuramlara karsin, kitlenin olusmak i¢in bir
lidere gereksinim duymadigini anladim. Biitiin bir giin boyunca, liderleri
olmaksizin olusan bir kitleyi izledim. Arada bir, pek seyrek olarak, kitleyi
destekleyen konusmalar yapan insanlar ¢ikiyordu. Bunlarin énemi pek
azdi, bunlarin adlar1 yoktu, kitlenin olusmasina higbir katkida
bulunmuyorlardi. Onlarin roliiniin énemli oldugunu sdéylemek, olaylar1
yalanlamak olur. Kitlenin olusmasinda kivileimi tutusturan bir seyden
s6z etmek gerekirse, bunun, yanmakta olan Adliye Sarayi1'nin goriintiisii
oldugu soylenebilir. Polisin salvolary, Kitlenin pargalanmasini
kamg¢ilamadi: birlesmesini kamgiladi. Sokaklara kagigsan insanlarin
gorintiisii sadece bir goriintiiydii: ¢iinkii kosarken bile, bazi insanlarin
vuruldugunu ve bir daha kalkmayacagini ¢ok iyi biliyorlardi. Bu
kurbanlar, kitlenin 6fkesini, en azindan yangin kadar kériikliiyorlardi.

O miithis aydinlanmis korkung giinde, yiizyilmiz1 bir Kkitle olarak
dolduran seyin gergek resmini gordiim. Oylesine derinden etkiledi ki bu
beni, hem icten gelen yenilmez bir diirtiiyle, hem de isteyerek onu
yeniden yasamak i¢in hep doniip gittim. Tekrar tekrar dondiim ve
izledim; bugiin bile, baslangictaki eregimin, Kkitlenin ne oldugunu
anlamak eregimin ancak minicik bir boliimiine ulagsmay: basardigimdan,
kitleden kopmanin benim i¢in ne denli gii¢ oldugunu hissediyorum.

Agactaki Mektuplar

Bu olay1 izleyen yili tiimiiyle bu deneyimlerin etkisi altinda gegirdim.
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1928 yazina dek aklim bagska hicbir seyle mesgul olmadi. Kitlenin - beni
hem zihinsel hem de bedensel olarak sarip sarmalayan Kkitlenin tam
anlamiyla ne oldugunu anlamaya her zamankinden fazla verdim
kendimi. Kimya egitimini sirdiiriiyordum giiya ve doktora tezime
hazirlaniyordum; ama bana verilen konu ilging olmaktan éylesine uzakti
ki, zihnimin kii¢tliciik bir kosesini isgal ediyordu. Bu ¢alismanin disinda
kalan her banimi, benim i¢in gercekten dnemli olan seyleri incelemeye
ayiriyordum. Bir Kitle olarak degerlendirdigim, yasadigim olguya en ters
yollardan, goriiniirde dolambagl yollardan yaklasmaya calisiyordum.
Tarihteki, biitiin uygarliklarin tarihlerindeki Kkitleleri incelemeye
¢abaliyordum. Cin'in tarihi ve erken donem felsefesi beni giderek daha
¢ok biiyiliiyordu. Yunanlilari ¢ok daha onceleri, Frankfurt'ta okula
giderken okumus o6grenmistim. $imdi eski tarihgileri, o6zellikle de
Tukidides'i okuyordum. Dogal olarak Ingiliz, Fransiz ve Rus devrimlerini
inceliyordum. Ustelik, dinlerde kitlenin anlami konusunda baz fikirler
edinmeye, kitlenin bu alandaki 6nemini kavramaya baslamistim. Biitiin
dinleri 6grenme yoniindeki biytlik istegimi, beni bir daha hi¢ terk
etmeyen bu istegi, iste bu donemde duymaya basladim. Hayvanlar
arasindaki kitle olusumu hakkinda bir seyler 6grenme umuduyla
Darwin'i okudum, bocek toplumlari tizerine yazilan biitiin kitaplari adeta
ezberledim. Az uyuyordum, sabahlara dek okuyordum c¢iinkii. Birkag¢ sey
yazdim, birka¢ deneme kaleme almaya ¢alistim. Bu etkinliklerin hepsi,
kitle {izerine yazacagim kitabin 6n c¢aligmalarini, gecici béliimlerini
olusturuyorlard;, ama yeterli olmaktan uzak Dbir bilgiye
dayandiklarindan, hayli anlamsizdilar.

Gergeklikte, bu, birdenbire pek ¢ok yone yayillmamin baslangiciydi; bu
¢alismalarin iyi yonii, kendime hi¢bir sinirlandirma koymamis olmamdi.
Gergi, belli bir seyin pesindeydim, yasamin her alanindaki kitlelerin
varligin1 ve etkilerini kanitlayacak bilgilerin pesindeydim, ama bu
goriingiiye pek ilgi gosterilmemis oldugundan, konuyla ilgili calismalar
¢ok azdi; bunun sonucu olarak kitle denen seyle higbir ilgisi bulunmayan
bir y18in baska sey 6grendim. Cin yazarlarim, kisa bir siire sonra da
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Japen yazarlarini tanidim; 6grencilik giinlerimde Yunanhlar1 bildigim
gibi bunlar1 da biliyordum simdi. Cin klasikleri ¢evirileri arasinda, simdi
en iyi asina oldugum filozofa, Cuang Tzu'ya rastladim; onun yapitlarinin
etkisiyle, Taoculuk iizerine bir makale yazmaya basladim. Asil konumdan
boylesine uzaklagsmami hakli ¢ikarmak igin, 6nce asir1 soyutlanmanin ne
oldugunu o6grenmeden Kkitleleri asla anlayamayacagima kendimi
inandirmaya ¢alisiyordum. Ancak, Cin felsefesindeki bu 6zgiin egilimin
beni biiyilemesinin asil nedeni (ger¢i bunun farkinda degildim ama)
buradaki déniisiimiin 6nemiydi. Bugiin, onun beni déniisiime yonelten iyi
bir giidii oldugunu. anliyorum; bu yondeki ilgim ve bu alan1 desme
¢abalarim, hep kiyisinda kalmis oldugum kavramlar diinyasina yenik
diismemi engelledi.

Soyut felsefeden kaginmayr hangi ustalikla -buna baska bir ad
bulamiyorum- becerdim, bilemiyorum. Soyut felsefede, pesinde
oldugum seyin, hem somut hem de gizil bir gériingii olan kitlenin izine
rastlamadim. Kitlelerin, belli filozoflarda, baska bicimlerde, kilik
degistirmis sekilde ortaya ¢iktigini ¢ok daha sonralari anladim.

Beni hizla ileriye dogru iten bu siddetli yontemle edindigim sayisiz
deneyimin yiizeyde kalmakla yetindigini sanmiyorum. Her sey kok
saliyor ve bu kokler kendilerine bagl alanlara yayiliyordu. Birbirine
yakin olmayan seyler arasindaki baglantilar topragin altinda
yaratiliyordu. Bunlar, uzun bir siire benden gizlendiler, bu da iyi oldu,
¢link, yillar sonra, ¢ok daha gii¢lii, cok daha kesin olarak filiz verdiler.
Insanin boyundan biiyiik islere kalkismasimin tehlikeli oldugunu
sanmiyorum. Yasam siireci, gerekli daraltmayi, ya da Kkigiiltmeyi
gerceklestiriyor; bu kiigiilmeye engel olamiyorsunuz ger¢i ama, en
azindan ona engel olmaya cabaliyor, elden geldigince yayilarak ona karsi
savaglyorsunuz.

15 Temmuzdan hemen sonra tizerime ¢oken caresizlik duygusu, bazen
calisirken beni saran ve isimi siirdirmeyi olanaksiz kilan korkunun
yarattig1 o bir tiir felg, hali, alt, yedi hafta boyunca, Eyliiliin baslarina dek
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stirdi. Karl Kraus'un o siralarda asilan afisi,ﬂ} yumusaticl bir etki
yaratt) ve beni felcten kurtardi Ancak kulagim, hala kalabaliklardan,
kitleden gelen seslere karsi ¢ok hassasti. O giine, acili qighklar egemendi.
Oliimciil ¢ighklardi bunlar, kursunla yanitlandilar ve kursun yiyen
insanlarin yere diismesiyle yogunlagtilar. Bazi sokaklarda, ¢igliklar
azaldi, bazilarinda artt;; yangina yakin yorelerde, en yiiksek perdeye
ulastilar.

Kisa bir siire sonra, ¢igliklar Hagenbergasse ¢evresine tasindi. Odamdan
on bes dakika kadar uzaklikta, vadinin diger tarafinda, Hiitterlsdorf'da
Pazar ve tatil giinleri futbol karsilasmalarinin yapildig1 Rapid Stadyumu
bulunuyordu. Unlii Rapid futbol magini kagirmak istemeyen kalabaliklar
akin akin stada geliyorlardi. Futbol ilgimi ¢ekmediginden, olaya pek ilgi
gostermemistim. Ama 15 Temmuzdan sonra bir Pazar giinii, gene sicak
bir giinde, bir dostumu bekliyordum; penceremi a¢tim ve ansizin
kalabaligin haykiriglarini duydum. Bunlar1 ¢ighk sandim; o korkung
giinkii olaylarla hala dylesine doluydum ki, bir an i¢in kafam karisti, o
glinii aydinlatan alevleri géormek tizere pencereden sarkarak arandim.
Ama yangin yoktu; Steinhof Kilisesinin altin saris1 kubbesi giineste
parliyordu. Kendime geldim ve giirtltiiniin oyun sahasindan geldigini
anladim. Giriltli, bunu kanitlarcasina tekrar duyuldu; kulak kesildim;
bunlar ¢1glik degildi: kitle bagiriyordu.

Ug aydir burada oturuyordum, bu bagrislar hi¢ dikkatimi ¢ekmemisti.
Daha 6nce de tipki simdi oldugu kadar giiclii ve gariptiler herhalde; ama
bu giiriiltiiye sagirdim o zamanlar. Kulagimi agan tek sey, Temmuzun on
besiydi. Yerimden kimildamadim; oyunu bastan sona dinledim. Goller,
zafer ¢igliklarini patlatiyordu ve bu ses kazanan taratan geliyordu. Baska
bir ses de duyuluyordu, bir diis kirikligi haykirisiyd: bu. Penceremden
bunlarin higbirini goéremiyordum; agaglar ve evler buna engeldi;
aramizdaki uzaklik fazlaydl. Ama kitleyi, sanki her sey yani basimda
oluyormusgasina, yalnizca kitleyi duyuyordum. Bagrislarin iki taraftan
hangisinden geldigini bilemiyordum. Takimlarin adlarini bilmiyordum.
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Adlarin1 umursamadim, ne olduklarini anlamaya ¢abalamadim. Bu
takimlar hakkinda gazetede yazilanlari okumaktan sakindim ve hafta
boyunca bu konuda kimseyle konugmadim.

Ama bu odada yasadigim alt1 y1l boyunca, bu sesleri dinleme firsatlarini
kagirmadim. istasyonda trenden bosalan insanlar1 gériiyordum.
Kalabaligin her zamankinden yogun oldugunu gordiigimde mag
oldugunu anhyor ve pencereme kosuyordum. Uzaktan oyunu izledikten
sonraki  heyecanimi  betimlemekte giiglik ¢ekiyorum. Taraf
tutmuyordum, ¢iinkii hangi takimlarin oynadigini bilmiyordum. ki kitle
vardi, bildigim tek sey buydu; her ikisi de ayni 6l¢iide heyecanlanmaya
acikt1 ve ayni dili konusuyorlardi. Bu kez, bu Kitleleri olusturan uzamdan
kopmus bir durumda, yizler kosul ve ayrintiyla yonlendirilmemis
olarak, daha sonra anladigim ve cifte kitle diye betimlemeye giristigim
bir duygu edindim. Bazen, oyun devam ederken bir seye dalmis oluyor,
odanin ortasindaki masamda yazi yaziyordum. Ama ne yazarsam
yazayim, Rapid Stadyumundan gelen seslerden kurtulamiyordum. Bu
giiriiltitye hicbir zaman alisamadim. Kitleden ¢ikan en kiigiik bir ses
iizerimde bir etki birakiyordu. O giinlerde yazdiklarimi karistirdigimda,
sanki gizli bir noktalama isareti konulmus gibi, boyle bir sesin duyuldugu
biitiin boliimleri bugiin bile ayirt ettigimi saniyorum.

Yasadigim bu yodrenin, baska konularda yogunlastigimda bile iizerinde
calistigim konuya ilgimi canli tuttugu kesin. Cok uzun olmayan
araliklarla yiiksek sesli bir besin aliyordum bdylece. Kentin disina yakin
bir noktadaki soyutlanmishigim icinde, hakl nedenlerle bilerek isteyerek
sectigim ve Viyana'da gecirdigim yillardaki -az da olsa- iiriinlerimi
bor¢lu oldugum o soyutlanmistik i¢inde, o ¢ok ivedi, ¢ok karisik, cok
anlasilmaz goringiiyle istesem de istemesem de iliski halindeydim.
Benim kendisini duymay1 se¢medigim zamanlarda o bana satasiyor, beni
izerinde c¢alistigim ve daha rahat sorunlara siginmak tizere kolayca
kaginacagim konuya dénmeye zorluyordu.

Sonbahar geldiginde, benim i¢in hi¢ de ilging olmayan doktora tezimi
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hazirlama ¢alismalari i¢in gene her giin Kimya Laboratuvarina gitmeye
basladim. Bunu ikincil bir wugras, baslamis olmam nedeniyle
stirdiirdiigiim bir is olarak goriiyordum. Basladigim bir seyi mutlaka
bitirmek, yapimdan gelen anlatilmasi olanaksiz bir ilkeydi, dolayisiyla,
hoslanmadigimi agik¢a kabul ettigim kimya bile, bunca yol kat ettikten
sonra birakamayacagim bir seydi. Bu yaklasimda, yeni edindigim gizli bir
sayginin da rolii vard: zehirler konusunda bilgi sahibi olmak istiyordum.
Backenroth'un 6limiinden beri siirekli kafami kurcaliyordu bu konu;
hepimizin de siyaniirii ne biiytik kolaylikla elde edebilecegimizi
diistinmeden bir kez bile adim atmadim o laboratuvardan igeri.

Laboratuvarda, agik¢a degilse bile, kesinlikle, savasin kaginilmaz oldugu
goriigliinii savunan ogrenciler vardi. Bu goriis, yalnizca Nasyonal
Sosyalistlerin tarafini tutan kisilere 6zgii degildi. Bu partiyi destekleyen
¢ok kisi vardi, laboratuvarda, yakindan tanidigimiz higbir parti
yandasinda, diismanca ya da yikici bir davranis gézlemlemis degildik. Bu
ginlik c¢alisma ortaminda, goriislerini hemen hemen hi¢ dile
getirmiyorlardi. Ben sahsen, parayla ilgili konulardan nefret ettigim fark
edildiginde kibarliga doniisen belli bir ¢ekingenlik seziyordum
cevremde. Ogrencilerimiz arasinda parasal konularda g¢ok titiz
olmaksizin iiniversiteye devam edemeyecek kdyden gelme gengler vardi;
bunlara, karsiliginda para istemeksizin bir sey verdiginizde mutluluktan
ucuyorlardi. Ozellikle, beni nerdeyse tanimayan ancak -biitiin dis
goriiniimiime karsin- canli hayvan tiiccar1 sanan bir kdy ¢ocugunun
yuziindeki saskin mutluluk ¢ok hosuma giderdi.

Ote yanda, agikliklarina ve safliklarina bugiin bile sastigim égrencilerle
de karsilastim. Derslerden birinde, 151k sagan bakislar1 ve son derece
glicli, ama ayn1 zamanda 6nlemli tavirlarindan dolay1 kalabalik iginde
hemen goziime ¢arpan biriyle tanistim. Biraz konustuk, sonra da arada
bir bulusmaya basladik. Bir yargicin ogluydu ve babasinin tersine,
Hitler'e giivendigini sdyledi bana. Bu inancy, eksiksiz bir agiklikla -hatta
diyebilirim ki gururla- savundugu nedenlere dayaniyordu: Bir daha asla
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savas olmamal, diyordu; savas insanligin basina gelen en kotii seydi ve
diinyay1 savastan kurtaracak tek Kkisi, Hitler'di. Ben Kkarsit gorisi
savundugumda, Hitler'in konusmalarin1 dinledigini ve Hitler'in bunu
kendi agziyla séyledigini belirtirdi. Bu nedenle destekliyordu onu ve hig¢
kimse onun bu inancim degistiremezdi. Oyle sagirmistim ki, salt bu
nedenle onu tekrar gérmek istedim, ayn1 konuyu birka¢ kez tartistik.
Baris konusunda ¢ok giizel, hatta herkesten giizel seyler séyliiyordu. Su
anda onu géziimiin éniine getiriyorum, piril piril barig¢il yliziini, onun o
peygamber yiiziinii karsimda capcanli goriiyorum ve inancinin bedelini
yasamiyla 6demek zorunda kalmadigini umuyorum.

Kimyaya 6ylesine gomiilmiistiim ki, o giinleri ancak ytizleri ve kimyayla
hi¢ ilgisi olmayan konusmalari1 animsayarak goziimiin Oniine
getirebiliyorum. Belki tam saatinde laboratuvara gelmemin, derslere
diizenli olarak katilmamin nedeni, dzellikle aramadigim halde bir siirii
gengle bir araya gelmemdi: onlar orada hazir duruyorlardi. Béylece o
donemin biitiin egilimlerini, dogal bir akis i¢inde, pek de bulagmak
durumunda kalmaksizin kenardan izleme olanagi buluyordum. Genelde,
o giinlerde kimse savasi diisiinmiiyordu; ya da diisiinen vardiysa bile
yalnizca geg¢miste kalan savas so6z konusu ediliyordu. O zamanlar
1928'de, insanlarin Kkendilerini yeni bir savastan ne kadar uzak
hissettiklerini animsamak irkiitiicii geliyor simdi. Savasin ansizin
yeniden bag gosterebilecegi olgusu, bir inang olarak, kitlenin dogasiyla
ilgili bir seydi; ve beni, bu doganin, bu yapinin bilmecelerini ¢6zmeye
iten giidd, hi¢ yanhs degildi. Laboratuvardaki, goriiniiste sagma ya da
onemsiz konusmalardan ne kadar ¢ok sey ogrendigimin farkinda
degildim. Diinyay1 etkileyen biitiin gorislerin  savunuculariyla
karsilasiyordum. Ve, (sandigim gibi) biitiin somut seylere agik biri
olsaydim, bu s6ziim ona basit konugsmalardan olduk¢a dnemli 6ngoriiler
kazanabilirdim. Ama kitaplara saygim hald buna elvermeyecek ol¢iide
biiytiktii ve gercek kitaplara, her insan bireyinin kendine 6zgii oldugu,
kendi yasalarina uydugu gercegine giden yola daha yeni adim atmistim.
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Artik Hagenbergasse’de oturdugumdan, Veza'ya giden yol uzundu;
aramizda biitlin bir Viyana uzaniyordu. Pazar giinleri 6gle sonrasinin ilk
saatlerinde  bana  gelirdi, birlikte Lainz Park'a giderdik.
Konusmalarimizin havasi hi¢ degismemisti; ben héla yazdigim her yeni
siiri ona gosteriyordum; Veza bunlarin hepsini biiytik bir 6zenle kiigiik
bir hasir ¢antada sakliyordu. Hafta iginde bana bu siirleri elestiren ¢ok
giizel mektuplar yazardi, ben de bu mektuplar1 ayn1 6zenle saklardim.
Birbirimize ¢ok sakalar yapardik, hatta parktaki bir agaci kendimize
tapim olarak se¢mistik. Parktaki agaclar ¢ok giizel ve gesitliydi. Bunlar:
bilgi¢ havalarla seger ve altlarina yerlesirdik.

Bu agaclardan biri olagandisi bir rol oynadi. Olii masklarini, diinyanin en
neseli insan1 Tbby Gordon sayesinde tanimistim. Bu masklar beni éyle
ilgilendirdi ki, kitaptan bir tane Veza'ya armagan ettim. Bunun
diistincesizce verilmis bir armagan oldugu aklima gelmedi, ¢linkii 6liimle
ilgili her sey Veza'nin ilgi alanina giriyordu. Daha' 6nce soziinii ettigim
kitabr ona getirdigimde, yiiziini ¢arpitti ve kitab1 6fkeyle yere firlatti.
Ben aldim, o gene atti, kitab1 agmiyordu. Bunun kendisine degil, ozan
oldugunu iddia eden ve hep siritan o 6teki kadina ait oldugunu séyledi;
beni masklarla tanistiran kendisi degil, oteki kizdi. Gergekten de
“siritma” sézcligiinii kullanmisti. Veza ibby'yi sahsen tanimiyordu, ama
ona neseli bir kiz oldugunu sdylemistim; neselilik, Veza'da en fazla eksigi
duyulan sey oldugundan, ibby'nin nesesinin, ona sair géziiyle bakmamin
tek nedeni oldugunu sanmisti. Simdi Veza, Ibby'nin beni bu éli
masalarina bulagtirmasi olayini iizerinden atamamisti.

Kitab1 gene gotiirdiim, pencereden disari firlatacagin séyledi, yapard:
da. Daha 6nce hi¢ yasamadigim bu kiskangligi hosuma gitmiyor degildi.
Ona her seyi anlatmistim, ¢iinkii ondan hicbir sey gizlemiyordum. ibby
ile konusmaktan baska bir sey yapmadigimizi biliyor ve buna
inaniyordu. Ama bu konusmalar sirasinda Ibby siirlerini bana Macarca
okurdu. Bir giin biiyiik bir heyecanla Veza'yla bulustum, baslangigta hig
sevmemis olmama karsin simdi heyecanimin kaynagi olan Macar dilinin
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giizellikleri hakkinda konustum durdum. Bunun diinyanin en giizel
dillerinden biri olduguna kusku yok, diyordum; sonra Veza'ya ibby'nin o
komik Almancasiyla siirlerini ¢evirmeye ¢abaladigini anlattim.
Yanlislarla dolu Almancasina ¢eki diizen veriyordum, ibby de diizeltilmis
cevirileri kaleme aliyordu. Cok giiliing siirler bunlar diyordum,
benimkiler gibi yabanil ve ofkeli degil, hepsi de derli toplu, akillica
yazilmis siirler, her biri bir digerinden farkli, ama kendine 6zgii bir
bicemle yazilmis. Veza dikkatle dinledi —-o zam anki hakikat anlayisima
gore- onlari siir sayamayacagimi agik¢a sdylemis olmama karsin, onlari
dinlemekten ve diizeltmekten ne kadar hoslandigimi kim olsa anlardi.

Bu bir stire bdyle gitti, sonunda 6lii masklar1 konusu agilinca olay patlak
verdi; sonra olanlar1 anlatmak kolay degil benim i¢in. Ama Veza'nin
Hagenbergasse'ye gelip odama c¢ikisini (ben evde yoktum) anlatmam
gerek. Koydugum yeri bildigi mektuplarin1 alip Lainz Park'a gitmis.
Duvari kolayca tirmanmak i¢in ayagini koyabilecegi bir yer bulmak iizere
hayli ytirimis. Sonra asagl yukari gézlerinin hizasinda dallara ayrilan ve
izerinde bir oyuk bulunan bir aga¢ aramis; koca mektup paketini oyuga
yerlestirmis. Sonra Hagenbergasse'ye donmiis. Bu arada ben eve
gelmistim. Korkung tizgiin oldugu hemen anlasiliyordu, az sonra onu
konusturmayr basardim: mektuplar gitmisti, aldigini itiraf ediyordu.
Onlar1 ormana firlattigini sdyledi. Birden panige kapildim, nereye attigini
bana gostermesi i¢cin ona yalvarmaya basladim. Orada kimsenin
bulunmadigindan emindim. Park o giin kapaliydi; mektuplar1 kesinlikle
bulur ve kurtarirdik. Panige kapilmam onun hosuna gitmis olsa gerekti,
mektuplarin benim i¢in ne denli 6nemli oldugu acik¢a anlagiimisti;
bunun {zerine pisman oldu, 1srarim iizerine beni uzunca bir yolun
ylriinmesini gerektiren parka gotiirdi. Duvari tirmandik, bellegine
dikkatle yerlestirdigi agac1 bulduk, agacin ¢atalina uzanmami séyledi.
Uzandim ve parmaklarim kagidi buldu. Bunlarin onun mektuplari,
oldugunu hemen anladim. Cekip ¢ikardim; pakete sarilip 6ptiim. Onlarla
birlikte dans ederek gene duvari astim, Hagenberggasse'ye dek boyle
havalarda yiiriidiim. Veza pesimden geliyordu, ama ona bakmiyordum
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bile, biitiin dikkatimi kurtarilmis mektuplara vermistim. Paketi bir bebek
gibi kollanma aldim, odama giden basamaklar ikiser iiger ¢iktim ve
elimdekini yerli yerine koydum. Veza benim bu hareketlerimden ¢ok
etkilenmisti, kiskang¢hgi séndii. Onu ne kadar ¢ok sevdigime inandi.

Bu olaydan sonra Ibby'yi daha seyrek gérmiis olmam miimkiindiir, ama
gormeye devam ettigim kesin; kafede bulustugumuzda, yeni siirleri var
m1 diye sorardim. Onlar1 okumaktan hoslanirdi. Hep, 6nce Macarcalarini
dinlemek isterdim, sonra, seslerine kendimi kaptirdigimda, onlari
cevirmeye girisirdik. Basliklar séyleydi érnegin: “Képriide intihar”, ya da
“Hasta Yamyam Reis”, “Bambu Besik”, “Pamela”, “Ringstrasse'deki
Siginmam”, “Devlet Memuru”, “Dejd Vu”, “Aynali Kiz”. Zaman i¢inde
ibby'nin elinde kiigiik bir Almanca ceviriler demeti olustu; ama
Viyana'da kaldig1 siire iginde siirler yayimlanmadi; tek okurlari biz
olduk. Onlar1 6nce hi¢ bilmedigim bir dilde dinlemis olmasaydim, benim
icin bir anlam tagimayabilirlerdi. Ama onlardaki o hafifligi seviyordum,
agirhktan yoksun oluslarini, daha yukarlarda ya da daha derinlerde bir
seylere gereksinim gostermemelerini, hafif ve hep beklenmedik
sozciiklerle olusturduklart miizigi - siirde bulmayr hi¢ ummadigim
seyleri duymay1 seviyordum. Ona Kkendi siirlerimi gostermeye
korkuyordum. Yaptigimiz konusmalardan, zengin diis giicii ve ¢esitli
alanlarda bilgi iceren konusmalarimizdan, benim siirlerimin harika
seyler oldugunu ve Kendisinin onlar1 okumaya laylk olmadigini
varsaylyordu. Onu korumak i¢in diisiinceli davraniyordum da, siirlerimle
onu utandirmamak icin ona géstermiyordum, béyle diisiiniiyordu ibby;
bana siikran duyuyor ve ona asilan, bos yere pohpohlayan ahmak
erkeklere iliskin dykiilerle beni miithis eglendiriyordu.

Bu, bir sonraki yilin baharia dek bdyle siirdii. Sonra asilma durumlari
[bby'yi rahatsiz etmeye basladi. Ozellikle de o iki kardes, ciddi boyutlara
varan kavgalara giristiler. Bu ibby'yi rahatsiz ediyordu, ¢iinkii ona sikic
geliyordu. Giiniin birinde Viyana'dan yok oldu. iki ay kendisinden haber
almadim. Sonra nerdeyse artik unutmaya karar verdigimde, Berlin'den
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bir mektubu geldi. Iyiydi, siirlerinin cevirileri ona sans getirmisti.
Berlin'deki bazi kisilerle onu kim tanistirmisti, bilmiyorum; bu konuda
sonradan bile tek bir hece séylemedi bana. Ama ansizin kendisini pek
¢ok ilging kisinin ortasinda bulmustu; Brecht'i taniyordu, Déblin'i, 4L
Benn'i, George Grosz'u taniyordu; siirleri Querschnitt ile Die Literarische
Welt tarafindan kabul edilmisti, yakinda basilacakti. Bana gene yazdy, hig¢
degilse yaz tatili i¢in Berlin'e gitmem igin 1srar ediyordu: Temmuzdan
Ekime kadar orada kalacaktim, koca bir t¢ ay, diyordu. Tanidig1 bir
yayincl, bana is vermek istiyordu. Bir kitap i¢in malzeme toplamasinda
yardimct olacak birini ariyordu. Buradaki kisilere alismam kolay
olacakty, tstelik, anlatacak o kadar ¢ok seyi vardi ki, li¢ ay bile yeterli
olmayacakt.

Mektuplar1 yaza dogru daha sik ve daha israrli olmaya basladi. Hep
daglara m1 gidecektim? Artik daglar1 ezberlemis olmaliydim, hem
daglardan daha sikici ne olabilirdi? En korkun¢ yonleriyse hi¢
degismemeleriydi, dolayisiyla benden kagmalarina olanak yoktu. Ama
Berlin'in bugiinkii ilgingligini uzun siire koruyup korumayacagi kusku
gotiiriirdii. Hem, ¢evrilmis siirleri yayimlanip tiikendiginde ne yapacakti?
Kimse onlar1 ayni giizellikte ¢eviremezdi; bu bizim i¢in isten degildi oysa,
oturup konusurken, bir de bakiyorduk siirler ¢evrilmis. Sonunda
siirlerinden para kazanma firsatin1 yakalamigken, onun orada agliktan
6lmesine nasil razi olabilirdim?

Belki gercekten de siirlerinin ¢evirisini disiiniiyordu, ama
konugmalarimizin onun i¢in daha énemli olduguna inaniyorum. iginden
gelen her seyi, oradaki dostlariyla iligkilerini bozmadan anlatabilirdi
bana. Boylesine sonsuz sayida sey varken nasil sessiz kalabilirdi?
Mektuplarindan birinde ¢abuk gitmezsem, gazetelerde suskun bir ozanin
Berlin'de patladigin1 okuyacagimi yazdi.

Mektuplarinda, bir seyin gizlendigini ele veren garip bir yap1 vard:
yazamadigl, bana Berlin'de yiiz yiize anlatacagi bir seydi bu belki.
Berlin'de heyecan verici ve garip seyler var, diyordu; kendi gozlerinle
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gordiigiin seylere bile inanmayabilirsin.

Her mektubu merakimi biraz daha artirtyordu. Soziinii ettigi herkes, bir
konuda tinlilydii. Andig1 yazarlari pek okumamistim, ama herkes gibi kim
olduklarini biliyordum. Ancak bunlar arasinda benim igin biitiin
yazarlardan daha ¢ok anlam tasiyan tek kisi George Grosz'du. Onu gérme
duistincesi karar vermeme yetti.

15 Temmuz 1928 giinii, yariyilin bittigi giin, yaz gecirmek tizere Berlin'e
gittim.
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Dordiincii Boliim

Adlar Curcunasi
Berlin, 1928
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Kardesler

IELAND Herzfelde, Kurfiirstendamm sokagl 76 numarada bir ¢at1 katinda
oturuyordu. Bina, giiriilti patirtinin orta yerinde bulunuyordu, ama
yukarda, her sey sessiz ve sakindi; insan giriltiyti aklina bile
getirmiyordu orada. Herzfelde yazlari, Nikolassee'de ailesiyle birlikte
oturuyordu. Kentteki cati katinin bir bolimini kiraya verdi, bir
boliimiinii de ¢alismam i¢in bana birakti. Kiigiik bir yatak odam ve onun
tam bitigiginde, bir kdsede ¢ok hos bir yuvarlak masasi bulunan ¢alisma
odam vardi. Burada, ¢alismak i¢in gereksinimim olan her sey yigimisti.
Dolayisiyla buraya kapanip hi¢ rahatsiz edilmeksizin ¢alisabilirdim; bu
beni miithis mutlu ediyordu elbet. Kalabalik ve giiriiltiilii bir yer olan
yayinevine gitmek zorunda degildim. Herzfelde birka¢ saatligine ¢ati
katina gelir isleri benimle tartisirdi. Ellinci dogum yildéniimii kutlanan
Upton Sinclair'in bir biyografisinin hazirlanmasini istiyordu.

Malik yayinevi, George Grosz'un ¢izgilerini yayimlamasiyla taninmisti.
Ama yeni - ayrica da yeni olmayan Rus yazarlariyla da ilgileniyordu.
Malik, Gorki'nin biitiin yapitlarinin yani sira, Tolstoy'dan da bir kitap
¢ikarmisty; bir de, Devrimden sonra taninmis yazarlarin yapitlarini
yayimliyordu. Bana gore bu yazarlar arasinda en 6nemlisi, en azindan
George Grosz kadar hayran oldugum Isaac Babel'di.

Bu arada, Malik yayinevi, yalnizca saygin bir yayinevi olmakla kalmamus,
yildiz yazar1 Upton Sinclair sayesinde ticari basariya ulasma sansini da
yakalamistl. Chicago Mezbahalarini yazdigindan beri en okunan
Amerikan yazarlarindan biri haline gelmisti. Cok verimli bir yazardi, hep
yazacak yeni konular buluyor, kétiiliikleri gozler éniine seriyordu. Her
tiirden sémiirii vard: kitaplarinda. Cok caliskan ve yiirekli bir yazardj,
her yil yeni bir kitap ¢ikariyordu. Kitaplari giderek kalinlasiyordu.
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Sinclair'e 6zellikle Avrupa'da biiytik saygi duyuluyordu.

Elli yagina yaklastigi bu giinlerde kendisinden baska bir yazarin daha
yasam1 boyunca yazabilecegi sayida yapit ortaya koymus bulunuyordu.
Chicago kitabinin, mezbahalardaki bazi somiiriilerin ortadan
kaldirilmasina katkida bulundugu kanitlanmistl. Bunca iinlii olmasinin
bir baska nedeni de, diinyay1 fethedecek olan ¢agdas Amerikan
edebiyatinin yeni yeni doguyor olmasiydi. Upton Sinclair'in iindi, “maddi”
bir tindii, Amerika'nin bir malzemesi olarak ona bagiml bir maddi tn.
Dikkatten Kkacirilmamasi gereken bir baska nokta da, Sinclair'in,
Amerika'nin gercek “dogrucubasi” olarak, haksizliklar1 bir bir ortaya
¢ikarmasinin, hemen hemen her seye saldirmasimin Amerika'da biiyiik
ilgi uyandirdigi, hatta Berlin'de Brecht'in, George Grosz'un ve
digerlerinin de katildig1 bir Amerika merak: yarattigi olgusudur. Dos
Passos, Hemingway, Faulkner gibi kiyaslanmaz o6l¢iide daha st
diizeydeki yazarlar etkilerini ancak daha sonra géstermislerdi.

0 zamanlar, yani 1928 yazinda Upton Sinclair'i ciddiye aldig1 ve hatta
onun biyografisini yazmaya kalktigi icin Wieland Herzfelde'yi
ayiplamamak gerekir. Yaymnevinde ¢ok isi olan Herzfelde'nin, bu tasari
icin yardima gereksinimi vardi ve ibby'nin tavsiyesi iizerine, yaz aylarim
Berlin'de gegirmem i¢in beni davet etmisti.

iste Berlin'deydim ve bir iinliiyle karsilasmadan on adim atmam
miimkiin degildi. Wieland, herkesi taniyordu, beni hemen bu Kkisilerle
tanigtirdi. Ben burada hi¢ kimse degildim, bunun pekala bilincindeydim;
hi¢bir sey yapmamistim; yirmi {¢iinde, umutlarindan baska bir seyi
olmayan biriydim. Ama insanlarin bana yukardan bakmamalari, merakla
yaklagsmalart ve her seyden oOnemlisi, hicbir seyi kinamamalari
sasirticlydl. Ben sahsen, dort y1l boyunca Karl Kraus'un etkisi altinda
yasamis biri olarak ondaki biitiin kiiciik gorme ve kinama egilimlerini
benimsemistim; a¢gozliiliik, bencillik ya da kolaya kagma ile ilgisi olan
her seyi elimin tersiyle itiyordum. Kinanacak biitiin nesneler Kraus
tarafindan tanimlanmigsti. Onlara bakmaniza bile izin yoktu; o sizin
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adiniza degerlendirmesini yapmis ve karari vermisti. Viyana'da, sterilize
edilmis bir aydin yasami siiriiyorduk, dogruyu egriye karistirmayi
kesinlikle yasaklayan 6zel bir saglik kuraliyd: bu. Bir sey evrensel hale
gelip de gazetelere gecti mi, o artik tabuydu, dokunulmazhk kazanmig
demekti.

Ve ansizin, Berlin'de, bu durumun tam tersiyle karsi karsiya kaldim, her
tirden iligki, inanilmaz bir siireklilik iginde, yasantinin 06zilni
olusturuyordu. Farkinda degildim belki ama, bu tiirden bir merak bana
uygundu; saf¢ca boyun egdim bu yeni duruma ve tipki kiskirtmalardan
giizelce uzak durdugum Viyana'ya geldikten hemen sonra tanidigim
baski cehenneminin igine siiriiklendigim gibi, Berlin'de de birka¢ hafta
oyle saskin, savunmasiz bir halde cesitli fikirlerin bombardimani
altindaki bir ortamda buldum kendimi. Neyse ki yalmz degildim: iki
rehberim vardi ve ikisi de birbirinden 6ylesine farkliyd: ki, bana cift
tarafli yardim etmis oluyorlard; bunlardan biri Ibby, digeriyse
Wieland'd1.

Wieland uzun siiredir burada yasadigindan herkesi taniyordu. Savastan
o6nce, on sekizindeyken gelmisti Berlin'e ve ozan Else Lasker-
Schiiler'lef42! dost olmustu. Onun kanaliyla ¢ogu yazar ve ressamlari
ozellikle de Sturmi%3! dergisi yazarlarini tanimisti. Wieland ona fazlasini
da borgluydu: yirmi birine bastiginda erkek kardesi ve Grosz ile birlikte
kurdugu yayin evininin adin1 Else bulmustu; ve egzotik Malik adinin
yaymnevinin taninmasinda roliiniin bulundugu yalnizca benim goriisiim
degildi. Wieland, herkesi sasirtacak olgiide iyi bir isadami oldugunu
gostermisti. Yetenegi, onun o ¢ocuksu safligiyla dyle bir c¢elisiyordu ki,
basaris1 nerdeyse mucize gibi goriniiyordu. Aslinda seriivenci biri
degildi, ama ona yakistirdiklar1 seriivenci nitelik sayesinde pek ¢ok
insant yanina ¢ekmisti. Tipki bir ¢ocuk gibi ¢abucak yakinlasiyordu
insanlarla, asla fazla baglanmiyor, kendini kolaylikla koparabiliyordu.
Onun tam anlamiyla birine ait oldugu duygusuna kapilmiyordunuz. Her
an kalkip gidebilir, her seyi birakabilirdi sanki. Kayitsiz bir kisi olarak
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kabul edilirdi ve biitiin bu enerjiyi nereden buldugu merak edilirdi.
Clinki her an telas icindeydi, hi¢ yerinde durmazdy, aceleci, aktif biriydi,
yuizeysel bilgiyle ne kulagini doldururdu ne de kafasini, geleneksel egitim
de onu pek ilgilendirmiyordu, canla basla okuyarak degil, “islere
burnunu sokarak” bilgilendirirdi kendini. Ote yanda bir sey ortaya
koyacag1 zaman sasilacak 6l¢tide titiz biri olup ¢ikardi, ansizin yash bir
adam kadar dik kafali, direngen birine doéniisiirdii. Bu ¢ocuk¢a tutumla
yasly, tecriibeli tutumu ayni anda varlik gésteriyor ve kendisinin hangi
tavr1 uygun bulduguna bagl olarak iistiine diigen rolii oynuyordu.

Kendisine ¢ok yakin buldugu, herkesten ¢ok sevdigi biri vardi. Gobek
bagiyla baghydilar, birbirlerine; bu bir giz degildi ger¢i ama uzun bir
slire bunu anlayamayabilirdiniz, ¢iinkii bu iki kisi, ayr1 gezegenlerden
gelmiscesine farkhiydilar birbirlerinden. John Heartfield'di bu;
kendisinden bes yas biiyiik agabeyi. Wieland yumusak, kolaylikla etki
altinda kalan biriydi. Ona fazla duygusal bile diyebilirdiniz, ama bu
duygusal, zaman zaman kendini gosterirdi. Uygulayabilecegi cesitli
yaklasimlar vardi, hepsi de onun dogal birer pargalariyds; bunlardan
yalnizca biri, coskulu olani, giderek tartma 6zelligine sahipti. Heartfield,
her zaman igin ¢abuk hareket eden bir tipti. Tepkileri Oylesine
kendiligindendi ki, adeta elinde olmadan, kendi denetiminin disinda
ortaya ¢ikarlardi. Zayift, kisa boyluydu; aklina bir fikir geldi mi, hemen
havalara ugardi. Sanki bu sigramasiyla size saldiriyormuscasina atesli,
adeta hiddetli bir havayla soylerdi tiimcelerini. Bir yabanaris1 gibi
etrafimzda  wvizildayip  dururdu. Boyle bir olay1 ilk kez
Kurfiirstendamm'da yasadim. Wieland'la onun ortasinda Oylesine
yuriirken, Heartfield, beyaz karincalan sordu bana, ben de agiklamaya
calistim: “Bunlar tam anlamiyla kordiir ve yalmizca yeraltindaki
yollarinda hareket edebilirler.” John Heartfield hemen oradan atild1 ve
beyaz karincalarin korliigiinden ben sorumluymusum gibi, hatta belki
de, kér olduklar1 i¢in onlan kii¢iikk gériiyormusum gibi, “Sensin beyaz
karinca!” dedi. “As1l beyaz karinca sensin!” O andan baslayarak bana hep
“beyaz karinca” diye seslendi. O ilk anda trkmiistiim, onu incittigimi
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sandim, ne yapacagimi bilemedim. Sonuc¢ta ben ona beyaz karinca
dememistim ki? ilk kez duydugu her seye bdyle tepki gosterdigini bir
slire sonra anlayabildim. Onun 6grenmesi, boyle oluyordu: ancak ve
ancak saldirganlikla 6grenebiliyordu; ve saninin ilgisiz sayilacak seyleri
birbirine eklemesinin, bir tir foto-montaj yapmasinin gizi de burada
yatiyordu. Onu bunu birlestiriyor, her seyi ilk duydugunda hemen iistiine
atlayarak tepki gosteriyordu, bu atlamalarin siddetiyse, onun o foto-
montajlarindaki ustalikta kendini belli ediyordu.

John, saniyorum, diinyanin en dislincesiz insanmiydi. Yalmizca
kendiliginden gelisen hiddetli anlardan olusuyordu o. Yalniz ve yalniz,
bir montaj isiyle ugrasirken diisiiniirdii, zeki ve ansizin parlayan yapisi
hi¢ degismiyordu. Tepkisi, 6fke seklinde ortaya ¢ikiyordu, ama bencil bir
ofke degildi bu. Yalnizca, saldin olarak gordiugi edimler ona bir seyler
ogretiyordu; ve yeni bir deneyim yasayabilmek i¢in, onu mutlaka bir
saldin olarak goérmeliydi. Herkes' yeni karsilastiklar1 seylerin
iizerlerinden kayip gitmesini seyreder ya da surup gibi yutarken John bu
yeni bilgileri giiclerini azaltmaksizin elinde tutabilmek igin siddetle
sarsma yolunu secgerdi.

Zaman gectikce, bu iki kardesin birbirleri i¢in ne denli kaginilmaz
olduklarini anladim. Wieland, John'u hi¢ ama hi¢ -elestirmezdi.
Kardesinin olagandis1 davraniglarini bagislamadig: gibi aciklamak, ya da
anlamak icin ¢aba da gostermezdi. Onu Oylece kabul etmisti; kardesi,
boyleydi; ancak ve ancak ¢ocuklugundan séz edildiginde aralarinda bir
kardeslik bag1 oldugunu 6grendim. Bunlar -ikisi kiz, ikisi erkek olmak
iizere-dort oksiizdiiler. Salzburg yakinlarindaki Aigen'de bir ¢ift bunlari
evlat edinmisti. Wieland, iivey anne babasiyla iyi anlasiyordu. Agabey
Helmut (bu, John'un adini degistirip bir ingiliz ad1 almasindan énceki
adiydi), onlarla pek iyi gecinemiyordu. Agabey-kardes, bastan beri 6z
anne babalarinin bulunmadiginin bilincindeydi, bu onlar birbirine daha
¢ok yaklastirmist. Wieland'in asil giicii, John'la olan bagiydi. Birlikte,
Berlin'de yasamlarini garanti altina almiglardi. Helmut, savasi protesto
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etmek ilizere mahkeme yoluyla adini John Heartfield olarak degistirmisti.
Bu, cesaret isterdi ¢linkii bu isi, savas heniiz sona ermeden yapmist.

0 donemde karsilastiklar1 George Grosz, ikisinin de dostu oldu. Malik
yaynevi kuruldugunda, dogal olarak John, s6miz kapaklarin tasarim igini
ustlendi. Kardeslerin her biri ayr1 evlerde, kendi aileleriyle
oturuyorlardi. Birbirlerini ne zorlar, ne de sinirlendirirlerdi; ama her
ikisi de ayni anda ayni yerde olurlards; Berlin'in o kargagali ve inanilmaz
olgtide etkin yasantisinda ikisi bir arada yer alirlardi.

Brecht

Brecht'in bende biraktig ilk izlenim, kendisini oldugu gibi gostermeyisi
oldu. Berlin aydinlarinin ugrak yeri olan ozellikle de oyuncularin sik
geldigi Schlichter lokantasina yemege gotiriilmistim. Bu insanlar
hemen taniniyorlardr: resimli dergiler, onlar1 kamu imgelerinizin birer
pargast haline getirmisti. Ancak sunu kabul etmek gerekir ki, bu
oyuncularin dig goriiniislerinde, selam sabahlarinda, yemeklerini
agizlarina koyup yutmalarinda ve hesabi 6demelerinde herhangi bir
oyunculuk, bir tiyatro havasi yoktu. Renkli bir tabloydu bu, ama
sahnedeki renklilik degildi burada s6z konusu olan. Bunlar arasinda -bir
proleter havasina biiriinmesi nedeniyle- dikkatimi ¢eken tek kisi Brecht
oldu. Bir deri bir kemikti Brecht. $apkasinin ¢arpik bir goriiniim verdigi
yuzi agti. Sozctkleri tahta gibi, ¢irpintili bir deniz gibi dokiliyordu
dudaklarindan. Size baktiginda, bir tefecinin kara, kisik gozleriyle aslinda
degeri olmayan bir seyi 6l¢iip bictigi bir degerlendirme nesnesi olarak
hissediyordunuz kendinizi. Az konusan biriydi; degerlendirmelerinin
sonuglarl konusunda hi¢bir sey 6grenmis olmuyordunuz. Daha otuz
yasinda olduguna sasiyordunuz. Vaktinden 6nce yaslanmis biri gibi degil
de, oldum olas1 yasl olan biri gibi gériiniiyordu.
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Yash tefeci fikri, o haftalar boyunca kafami kurcaladi. Belki de salt, sagina
olmasi nedeniyle bir tiirli aklimdan ¢ikaramiyordum. Brecht'in, her seyi
yararhiligl ile dlgmesi ve “soylu” fikirleri ne denli hor gordigiini her
firsatta dile getirisi, bu fikrimi gii¢lendiriyordu. Onun sdziini ettigi,
uygulama, kolayligi olan, elle tutulur bir yararliikti ve bu anlamda,
Anglosakson kokenli bir Amerikali nitelemesi ona yakistirabilirdi.
Amerika kiiltii, Berlin'de, 6zellikle solcu sanatgilar arasinda kok salmig
bulunuyordu. Berlin, 151kl reklam panolariyla, otomobilleriyle New
York'la yaris halindeydi. Brecht'in en ¢ok sevdigi seyi, otomobiliydi.
Upton Sinclair'in kitaplari, dykiilerinde sergiledigi skandallar, iki yonlii
bir etki yapmsti. Insanlar, bu kétiiliikleri ortaya cikaran yazarin
yaklasimina katiliyorlardi; ama ayni zamanda, bu kétiiliiklerin yaratildigi
Amerikan alt tabakasini yakindan tanimis oluyor, adeta bir besin
maddesi gibi, onu benliklerine katiyor, umutlarini bu sinifin gelismesine
ve yayllmasina bagliyorlardi. Chaplin, Hollywood'dayds, yasanilan bu
ortamda bile, basarilarini goniil rahathigiyla alkislayabiliyordunuz.

Brecht'in geligkili gortinen bir 6zelligi de, dis goriiniisiiniin estetik bir
yoniiniin bulunmasiydi. A¢ miydi, yoksa arzularinin nesnesini bilerek
isteyerek  feda  ediyormusgasina, onlardan  bilerek  uzak
duruyormusgasina oru¢ mu tutuyordu, belli degildi. Zevk diigkiinii biri
degildi; anlik doyumlara ragbet etmiyordu, bunlari aradigi da yoktu.
Aldig1 (sagda, solda, ardinda dniinde kendisine yararl olabilecek her seyi
alirdi) sey, aninda kullanilmaliydi: onun hammaddesiydi bu ve Brecht,
durmaksizin bir seyler tiretmekteydi. Yani o, her zaman bir seyler imal
eden bir adamdji, onun ger¢ek amaci da buydu.

Brecht'i rahatsiz eden sozlerim, 6zellikle de insanin ancak ve ancak
inandig1 icin yazabilecegini, asla para i¢in yazamayacagini one siiren
kesin tavrim, o giinlerin Berlin'inde, diipediiz giiliinecek sozler olarak
algilanmis olsa gerek. Ne istedigini tam olarak biliyordu, giidiileri, onu
amacina ulagsmaya Oyle sasmaz bir sekilde gotiiriyordu ki, bunun igin
para alip almamasi 6nemli degildi. Tersine, zor kosullarin yasandig1 bir
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donemden sonra, para almasi, basarisinin belirtisiydi. Paraya miithis
saygl duyuyordu; 6nemli olan tek sey, paray1 kimin aldigiydi, nereden
geldigi degil. Onu yolundan hi¢ kimsenin saptiramayacagina kesinlikle
inaniyordu. Ona yardim eden, ondan yanayd: (yardim etmeyen kendine
ederdi). Berlin, titkhm tikhm patron doluydu: onlar, manzaranin bir
pargasiydilar. Ve Brecht, tuzaklarina diismeden onlari kullaniyordu.

Ona soyledigim ve kendisini rahatsiz eden seyler, biitiin bunlarin
yaninda hi¢ kaliyordu. Onu pek yalmz goérmezdim. Ibby hep
yamimizdayds; ibby'nin zeki sakalarimi, -kendisinden beklenecegi iizere-
kinizm olarak algiliyordu. Brecht, ibby'nin bana saygih davrandigim fark
etmisti; Ibby hi¢ ondan yana ¢ikmazdi. ibby'nin yaninda benden bir bilgi
istediginde, beni trkiitmekten, ya da azarlamaktan miithis hoglanird.
Bazen, basit bir konuda yanlis yaptig1 olurdu; ibby bunu gérmezlikten
gelmez, sonugta benden aldig1 bilgiyi kabul eder, bunu da goziini
kirpmadan, ama Brecht'le de alay etmeksizin séylerdi. Yiiziine karsi
onunla alay etmemesi, onunla birlikte olmanin kendisi i¢in anlam
tasidigim gosteriyordu. ibby, Brecht'in gevresindeki avangart atmosfere,
kendince teslim oluyordu.

Brecht, insanlar1 pek umursamaz, ama ¢evresinde bulunmalarina izin
verir, onlara tahammiil ederdi; siirekli olarak kendisine yararl olanlara
saygl gosterirdi; digerlerini, bu tekdiize denebilecek diinya goriisiine
katildiklar olgiide fark ederdi. Zaten oyunlarinin niteligini de giderek
artan Olglide bu goriis belirliyordu; 6te yanda siirlerinde giiniin
ozanlarinin hepsinden ¢ok daha canli bir hava esiyordu; daha sonra
Cinlilerin yardimiyla (bu konuyu agmanin yeri burasi degil), bilgelik gibi
bir seye ulasan yolunu kesfetti.

Onunla ilgili biitiin bu olumsuz goriislerime karsin Brecht'e ne kadar ¢ok
sey bor¢lu oldugumu sdylemek sasirtici olsa gerek. Hemen hemen her
giin gergeklesen kisa karsilasmalarimiz doneminde, onun Dindarlik El
Kitabi'ni okuyordum. Bu kitaptaki siirler beni miithis sarsmisti, kendisini
aklima bile getirmeksizin bir solukta okudum hepsini. Emegin “Olii
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Askerin Destan1” gibi, ya da “Thanete Kars1” gibi, “Marie A.'"nin Anisina”,
“Zavall1 B.B.” gibi beni aninda etkileyen bazi siirleri vardi. Hatta, siirlerin
¢ogu, kitabin biiylik bir bolimii beni derinden etkilemisti. Kendi
yazdiklarim hemen un-ufak oldu. Onlardan utandigimi séylemek biraz
fazla olur; ama artik yoktu benim siirlerim; onlardan geriye hicbir sey,
utang bile kalmadi.

Son {i¢ yildir, benligimi yazdigim siirlerle beslemekteydim. Onlar1 Veza
disinda hi¢ kimseye gdstermemistim, ama ona nerdeyse her seyi
gosteriyordum. Onun yiireklendirmelerini ciddiye aliyor, goriislerine
inaniyordum. Siirlerimden bazilar1 beni 6ylesine sarmisti ki, kendimi
evren kadar genis, ya da sonsuz hissediyordum. Yalniz siir degil, her
tiirden yazi yaziyordum, ama siirler 6nemliydi benim i¢in - bir siirler, bir
de Kkitleler tzerine yazmayr digsiindiigim kitap. Ama bu halad bir
tasartydy; yillarimi alabilirdi. Hem, en azindan su anda, birkag¢ basit
nottan, kitabir yazmak i¢in topladigim birkag¢ bilgi kirintisindan bagka
higbir sey yoktu ortada. Ote yanda simdilik, 6grendigim seyler bana ait
degildi, bu, ilerde olacak bir seydi. Kendime ait seyler, diye
diisiniiyordum, bu sayisiz tamamlanmis yazilardan, yani uzun ve kisa
siirlerden ibaret. Oysa simdi, yani Brecht'i okuduktan sonra bir
yumrukta her sey paramparc¢a olmustu. Yazdiklarima hi¢ acitmadim, hig
pismanlk duymadan onlar1 ¢er¢op olarak bir kenara attim. Gergek
siirleri yazan adami da éviiyor degildim; onunla ilgili her sey, o baska
kilikta goriinme tutkusundan takir takir, tahtamsi konugsmasina dek her
sey itici geliyordu bana. Ama siirlerine hayrandim, onlara bayiliyordum.

Ona Kkarsi Kkisisel olarak odyle bir tepki duyuyordum ki, kendisiyle
kargilastigimda siirler hakkinda higbir sey soylemedim. Onu her
gorisiimde, ozellikle de konustugunu duyusumda, ofkeden deli
oluyordum. Tipki Dindarlik El Kitabt hakkindaki duygularimi belli
etmedigim gibi, 6fkemi de belli etmiyordum. Kinik bir tiimce sdyledigi
an, ¢ok agir ve son derece tumturakl bir tiimceyle yanitliyordum onu.
Bir keresinde
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-Berlin'de bu sozler giiliing geliyordu insanlara her halde- gergek bir
yazarin, birbiriyle miithis celisen iki diinyada, yani, diinyada ve diinya
disinda ayr1 ayr1 donemlere gereksinimi oldugunu sodyledim. Brecht,
telefonunun her zaman masasinin tizerinde durdugunu ve ancak sik
calarsa caligabildigini soyledi. Karsisindaki duvarda da dev boyutlu bir
diinya haritas:1 asiliymis ve kendisini hi¢bir zaman diinyanin disinda
hissetmemesi i¢in sik sik bu haritaya bakarmis. Boyle yanitlad: beni, ama
ben altta kalmaya niyetli degildim, kendi siirlerimin perisanlhigin1 gérmiis
ve parampar¢a olmus biri olarak diinyanin en iyi siirlerini yazmis
adamin karsisinda bu fikrimi 1srarla savunmaya basladim. Moral baska
seydi madde baska sey ve maddeden bagka hi¢bir sey diisiinmeyen bu
adamla hesaplasirken, benim i¢in 6nemli olan tek sey moraldi. Berlin'de
gittikce yayilan reklamlara saldirdim bu kez. Reklamlar onu rahatsiz
etmiyordu; tersine, dedi, reklamlarin yaran vardir: kendisi Steyr
Otomobilleriyle ilgili bir siir yazmisti ve karsihiginda kendisine bir
otomobil armagan edilmisti. Bana gore, bu sozler ancak seytanin
agzindan ¢ikabilirdi. Bobiirlenerek yaptigi bu itiraf, beni yerle bir etti.
Serseme dondiim. Yanindan ayrilir ayrilmaz, “Arabasini siirmeyi ¢ok
seviyor,” dedi Ibby; dnemsiz bir sey séyliiyormus havasindaydi. Ama ben
-zaten 6fkelenmis olan ben- onu bir Kkatil olarak goriiyordum. Aklimda,
“Olii Askerin Destan1” vardi, oysa onu yazan ozan, Steyr Otomobillerinin
actigl bir yarigmaya girmisti! “Arabasiyla hala éviiniir,” dedi ibby.
“Ondan, sevgilisiymis gibi séz eder. Odiilii almak icin énceden bir de siir
yazmanin ne sakincasi var canim!”

Brecht Ibby'den hoslaniyordu; onun kendi 1siltih kéylii havalariyla
mithis celisen akilli, duygusalliktan uzak sakalarina, yerli yerinde
soyledigi sozlere sesini ¢ikarmiyordu. Hem, kiz onu herhangi bir taleple
de rahatsiz ediyor degildi. Kimseyle yaristigi yoktu. Berlin'de,
Pomonai®#} olarak su yluziine ¢ikmist1 ve her an batip gézden yitebilirdi.
Ama benim i¢in durum farkhydi. Soylu havalarinda Viyana'dan
gelmistim, Karl Kraus'un katisiksizligina ve hirsina-hele 15 Temmuz
posterinden sonra kendimi tlimiiyle adamistim. Ondaki bu canliligi
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kendime saklamaya da niyetim yoktu: Patlamak zorundaydim. Ote
yanda, evdeki para konusmalarindan kurtulali daha iki ii¢ y1l olmustu;
bunun etkisinden hald kurtulmamistim. Brecht'in parasizligini dile
girmedigi bir anin1 bile yagamis degildim. Bayragimi ¢ekip rengimi
bellemek zorundaydim; insan, yazdigl her bir sozciige, yiiregiyle ve
ruhuyla kendini adamis olmaliydi. Brecht'in buna 6fkelenmesinin birkag
nedeni vardi: Her seyden dnce benim higbir yazim yayimlanmis degildi,
Benim adimi samini duymamisti; sozciiklerim somut gergekliklere her
seyden fazla 6nem veren bu adam icin hi¢bir 6z icermiyordu. Bana hig
kimse bir sey sunmadigindan, higbir seyi geri ¢evirmis degildim. Higbir
gazete bana siitunlarinda yazmami 6nermedi, dolayisiyla hi¢bir gazeteye
hayir dememistim. “Ben yalnizca para i¢in yazarim” diyordum kuru ve
nefret dolu bir sesle. “Steyr Otomobilleri i¢in bir siir yazarim ve
karsiliginda bir otomobil aldim.” iste gene, sik sik karsima gikiyordu bu
araba. Miithis hizli siirdiigii bu Steyr arabasiyla gurur duyuyordu. Bir
kaza gecirdikten sonra, bir reklam hilesiyle yeni bir araba koparmay1
becerdi.

Ne var ki, benim durumum, simdiye dek sdylenenlerden ¢ikarilabilecek
sonugtan ¢ok daha karmasikti. Ciinkii, benim higbir inang ve iman haline
gelmis, diinyadaki her seyden daha fazla deger verdigim, 6fkesi ve yasam
hirs1 olmaksizin yasamayi bile istemeyecegim, (yalnizca tek bir kez, 15
Temmuz'dan sonra ona yazdigim ve umursadigini, hatta okudugunu bile
sanmadigim duadan -ovgii degil, duaydi o, siikkran duasi- yazmak
disinda) yanina yaklagsmaya bile cesaret edemedigim adam, yani Karl
Kraus, o sirada Berlin'deydi ve Brecht'in yakin arkadasiydi. Brecht'le sik
stk bulusuyorlardi; kendisiyle tanismam da Brecht sayesinde, Uc
Kurusluk Opera'nin galasindan birka¢ hafta 6nce olmustu. Kraus'u hig
yalniz gérmedim, hep Brecht'le ve bu oyuna ilgi duyan diger insanlarla
bir aradaydi. Tek bir s6z soylemedim Kraus’a. Benim i¢in ne biiyiik
anlam tagidigin1 goéstermeye korkuyordum. 24 baharinda Viyana'ya
geldigimden beri konusmalarinin hepsine almistim. Ama o bunu
bilmiyordu. (Benim diigiincelerimi kuskusuz tahmin eden) Brecht ona
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benim kendisini dinledigimden s6z ettiyse bile tabi buna pek ihtimal
vermiyorum) bana bir sey belli etmedi. 15 Temmuz'a sonra kendisine
posteri i¢in yazdigim agdali tesekkiir mektubunu yoldayds; adim, onun
icin hi¢bir anlam tagimiyordu. Bu tiirden sayisiz mektup almis ve hepsini
de atmis olsa gerekti.

Hakkimda higbir sey bilmememi yegliyordum. Diger insanlarla birlikte
ibby'nin yammna oturuyor ve sesimi cikarmiyordum. Bir tanrinin
masasinda oturuyor olmak diisiinceleri beni eziyordu. Oraya gizlice
sizmisim  gibi  6zgiivenden yoksun bir halde oturuyordum.
Konferanslarinda tanidigimdan tiimiiyle farkliydi Kraus. Simsekler gibi
¢akmiyor, kimseyi lanetlemiyordu. Orada oturan on, on iki kisi arasinda
en kibar1 oydu. Herkese, olagandis bir yaratikmis gibi davraniyordu; ve
ses tonunda, o kisiyi ©6zel Kkorumasi altina aldigin agike¢a
belirtiyormuscasina 6zel bir endise, kaygy, ilgi seziliyordu. Hi¢ kimseyi
goziinden kagirmadigini hissediyordunuz; béylece, kendisine siiriiklenen
“her seyi bilir” nitelemesini, hakkiyla koruyordu. Ama, bilerek isteyerek
bagkalarindan bir adim geri duruyordu; icimizden biriydi, barisel,
yanindakilerin duyarliklariyla ilgili bir havasi vardi. Oylesine rahat
giliimsiiyordu ki, kendisini sakliyor duygusuna kapildim. Konferans da
okuma giinlerinde sayisiz rolii oynadigini izlemis biri olarak, kendisini
ne biyiikk kolaylikla gizleyebilecegim biliyordum. Ancak, su anda
istlendigi rolii oynayacagl aklimdan ge¢mezdi; o ise oyunu
stirdiiriiyordu, bir saat ya da daha uzun bir siire hi¢ degismedi. Ondan
miithis bir seyler bekliyordum, oysa nezaket tiimcelerinden baska bir
sey duymuyordum; ama, Brecht'e sevgiyle yaklasiyordu, Brecht, onun
ogluymus, geng bir dahiymis gibi davraniyordu ona.

Masadakiler, heniiz bu adi almamis olan U¢ Kurusluk Opera iizerine
konusuyorlar, ona bir ad bulmayi ¢alisiyorlardl. Birgok oneri geldi.
Brecht, sesini ¢ikarmadan, sanki s6z konusu olan onun yapiti degilmis
gibilerden dinliyordu. Son karari onun verecegi hemen anlasiliyordu.
Oyle ¢ok ad ortaya atild1 ki, kimin ne séyledigini animsayamiyorum. Karl
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Kraus da -hi¢ bir sekilde buyurganliga kagmaksizin- bir ad onerdi,
oylesine, bunun en iyi ad olugundan emin degilmis havalarinda, bir ad
soyledi. Onunkini hemen bir bagkasi, daha iyi bir ad onerisi izledi.
Sonunda kimin dnerdigi baslik kabul edildi, bilmiyorum. Son s6zii Brecht
soyledi, ama belki de bu adi, orada bulunmayan bir baskasindan almisti
ve bu insanlarin ne diisiindiigiinii anlamak i¢in tartismay1 stirdiirmiistii.
Bu tiir bir ¢alisma sirasinda herkesi fikrini sdylemesine olanak taniyor,
sonsuz bir sinir ¢iziyordu.

Ecce Homo

“Grosz’a gidiyoruz,” dedi Wieland. Onun evine bdyle ansizin kalkilip
gidilmeyecegini saniyordum. Wieland yayinevi i¢in ondan bir seyler '
alacakti, ama ayni zamanda beni etkilemek de istiyordu, ¢linkd, Berlin'de
karsillasmaya can attigim tek bir kisi oldugunu aninda fark etmisti.
Wieland, bana Berlin'in insana verebilecegi her seyi gostermekten
hoslanirdi. Belki bir anlamda benim deneyimsizligimden hoslaniyordu.
Buraya ilk geldigi glinlerdeki halini animsatiyordu durumum ona. Etrafi
hep ¢omezleriyle cevrilmis olarak dolasan Brecht gibi egemen bir tip
degildi. Brecht, kendisinin iyice pismis oldugunu, bu ise daha. kiigiik
yasta baglamis bulundugunu diistinmelerini istedi: Oldugundan biiyiik ol,
geng goriinme. Saflik, onun hor gordiigii bir seydi. Safliktan nefret eder,
onu ahmaklikla bir tutardi. Kimsenin onu aptal yerine koymasini
istemezdi; artik gosterecegi, kanitlayacag1 bir sey kalmayinca da, ilk
sigarasin tiittiiren ve alkis toplamaya ¢alisan bir 6grenci gibi vaktinden
once gelismisligiyle oviinmeye baglardl. Oysa, Wieland, kendi
¢ocuklugunun safligina bayilir, o ddnemi bir idil olarak goriirdii. Berlin'in
kinizmi ortasinda ayakta kalmayi basarabilmisti. Hem de savunmasiz
degildi: ticaretin biitiin hilelerini biliyordu, katiik gerektiren, daha da
onemlisi umursamazlik isteyen o yasam miicadelesi denen seyde,
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yeteneklerini gostermis bulunuyordu. Ama gene de, gegmisteki masum
oksiiz cocuk imgesinden kopmamis, safligin1 korumayi basarmisti. Bugiin
hala o oksiiz ¢ocukmusgasina, o giinleri su anda yasiyormusgasina
anlatirdi basindan gegenleri. Calisirken bazen bu tiir konugmalara
dalardik. Berlin yasami ne kadar hizli olursa olsun, ne denli ivedilik
gerektirirse gerektirsin, o ¢ati katindaki odaya oturdugumuzda, sik sik
isimizin konusu olan Upton Sinclair'den uzaklasir, gen¢ Wieland'a
dalardik. Su andaki Wieland, otuz iki yasinda var yoktu, ama on bes yil
oncesinin Wieland'tyla bugiinkii arasinda daglar kadar fark vardi.

Ben sanki kendisiymisim de, Berlin'e ilk kez geliyormusum gibi burada
gosterilecek her seyi, yani biitiin insanlar1 tanitti bana. Saskinligimi, asir
bir dikkatle izliyor degildi, ¢iinkii daha ¢ok beni degil, benim yasimdaki
kendisini diisiinliyordu. Beni hi¢ mahcup etmemesi rahatlaticiyds,
herkese “dostum ve meslektasim” diye tanitillyordum. Oysa daha
kendisiyle tanisali sadece birkag giin olmustu, tistelik daha ¢alismaya da
baslamamistim. Yeteneklerim konusunda herhangi bir kanit istemedi
benden; yazilarimdan higbirini gérme isteginde bulunmadi. Belki de
benden bir seyler okumak ¢ok can sikici olurdu (zaman iginde en iyi
tanidigim, en yakin arkadasim olan bu yaymncinin, daha sonralari bile,
benim tek bir yazimi basmamis oldugunu diisiinmek insani miithis
sasirtiyor). Konusmamiz onun igin yeterliydi. ibby'den bazi seyler
duymustu; ben ona bir seyler sdylemistim. Onun i¢in en 6nemlisi, bana
kendi Berlin'ini, safliklarini, genglik déonemine olan tutkusunu anlatmasi
ve elbet benim onu dinlememdi. Dolayisiyla, dostlugunu, onu dinleyerek
kazandim; bu konuda herhangi bir kurnazlik gosterdigim de séylenemez,
dinlemekten hoslaniyorum ciinkii. insanlarin kendilerinden sbz
etmelerini dinlemek, her zaman hoslandigim bir seydi. Bu goriiniiste
sakin ve edilgin olan egilimim, benim i¢in yasamin anlamini olusturacak
denli siddetlidir. Artik insanlarin bana kendilerini anlattigini
duymadigim an, dlmiistim demektir.

Neden Grosz'dan bu kadar ¢ok sey bekledim? Benim igin ne anlam
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tastyordu bu adam? Frankfurt giinlerimden beri Gengler Igin Kitap -yani
alt1 yasindan biytkler i¢in hazirlanmis kitaplari- satan diikkanlarin
vitrinlerinde onun kitaplarini gormekteydim, ¢izimlerine hayrandim ve
onlar1 hep kafamda tasirdim. Alt1 geng¢ yas, uzun bir siire oncesi
demektir. Resimleri ilk bakista beni yiiregimden vururdu. Enflasyon
déneminde ¢evremde gordiiklerimin, Herr Hungerbach'in ziyaretinin,
annemin ¢evremizde olan biteni duymay1 reddeden tikali kulaklarinin
bende uyandirdigi duygular1 eksiksiz betimliyorlardi. Bu resimlerde
goriilen giicii ve g¢arpikhigl, acimasizhgl seviyordum, sagmalig,
korkunglugu seviyordum. Asiriligi betimlediklerinden, onlar1 hakikat
olarak algiliyordum. Diisiinen, zayiflatan, agiklayan, bagislayan, bahane
bulan bir hakikat. hakikat degildi benim i¢in. Grosz'un karakterlerinin
gercekten de var oldugunu biliyordum. Manchester'da, yamyam devi, bir
daha degistirmemek lizere 6miir boyu diismanim olarak kabul ettigim
cocukluk giinlerimden beri taniyordum onu. Grosz'un resimlerini
gordiikten kisa bir siire sonra, Viyana'da Karl Kraus'u dinlemistim, o da
beni ayni sekilde etkilemisti. Elbet, sozciiklere ilgi duyan bir Kkisi
oldugumdan, Kraus'a Oykiinmeye baslamistim. Ondan, duymay,
dinlemeyi 6grenmekten baska, belli dl¢iide (pek isteyerek olmasa da)
su¢lama dilini 6grenmistim. George Grosz'a hi¢ dykiinmedim: ¢izmek
bana gore bir is degildi ¢iinkii. Onun karakterlerini gercek yasamda
aradim ve de buldum, ama ona karsi, hep bagka bir alana duyulan uzakhk
duygusuyla doluydum. Yetenegi, benim i¢in ulasilabilir bir sey degildi;
anladigim, ama kullanmak iizere 6grenmeyi asla basaramayacagim bir
dili konusuyordu. Bu da onu hi¢bir zaman kendime 6rnek almadigim
anlamina geliyor - o, derin hayranlik duygularimin nesnesiydi ama asla
bir 6rnek olamazdu.

Ik kez evine girdigimde, Wieland, her zamanki gibi “dostum ve
meslektasim,” diye tanitti beni. Bunun sonucu olarak kendimi hig¢ fazla
kii¢iik hissetmedim. Grosz'un Wieland'in biitiin arkadaslarin1 tanidig,
benimse bunlardan biri olmadigimi bilebilecegi aklima gelmedi. ibby,
ansizin orada bitti; daha énce benden s6z edilmemisti; ibby, kisa bir siire
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once Viyana'dan geldigimi agikladi, o kadar. Ancak kisa bir siire sonra bu
tirden giivensizliklerden siyrildim, ¢iinkii Grosz Wieland'la bana
calismalarindan bazilarin1 gostermeye basladi. Daha yeni yaratilmis
yapitlar1 ilk kez bdylesine yakindan goériiyordum. Grosz, Wieland'a
cizimlerini gostermeye alisikt;; Wieland onlar1 yayimlamis, tnli
yapmistl. Resimleri birlikte segiyorlardi, adlarmm1 hep Wieland
koyuyordu. Su anda da bashk konusunu bir kenara birakmig
bulunuyorlardi, hi¢ tartismiyorlardi. Wieland resimlere g¢abuk c¢abuk
baghklar atiyordu. Tartisma falan yoktu. Grosz, Wieland'in koydugu
basliklar kabul ediyordu, ¢linkii bunlar, ona sans getiriyordu.

Grosz bir spor ceket giymisti, giiglii kuvvetli, teni, Wieland'in yaninda
giineste yanmis gibi esmerce duran ve durmadan piposunu g¢eken
biriydi. Geng bir gemi kaptanini andiriyordu, ama bir ingiliz gemicisi
degil de, Amerikan gemicisi sanirdiniz, ¢ok konusuyordu ¢iinkii. Son
derece agik yiirekli ve gelebi biri oldugundan, giysisini bir kilif olarak
gormedim. Kendimi onun yaninda rahat hissettim ve 6yle davrandim,
iplerimi ¢6zdiim. Gosterdigi her sey beni heyecanlandiriyordu. Bu onun
igin biiytik 6nem tagiyormuscasina heyecanim hosuna gidiyordu. Cizim
hakkinda bir seyler soyledigimde, bazen Wieland'a basim sallayarak
onayliyordu. Tam hedefe vurdugumu hissediyordum; Brecht'in yaninda,
onun alayl sozleriyle karsilasmamak i¢in agzimi agamazken, Grosz'un
ilgisini uyandiriyordum, onu hosnut ediyordum. Ecce Homo dosyasini
goriip gormedigimi sordu, hayir dedim. Bu ¢izimler mahkemece
yasaklanmigti. Kalkti, bir ¢alisma masasina gitti, kapagini kaldirarak bir
dosya ¢ikardi, sonra da hi¢ de 6zel bir sey degilmis havalarinda bana
uzatti. Bakmami istedigini sandim ve hemen a¢tim; ancak aninda,
uyarildim: onu eve gotiirebilecegimi soyledi. Grosz, dosya bir armagandi.
Dostunun aklina geleni yapan biri oldugunu bilen Wieland, “Bu herkese
verilmez yani,” dedi. Ama bunu sdéylemesine gerek yoktu; higbir
comertlik beni simartmis degildi o giine dek, bu seferkiyse beni miithis
mutlu etti.
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Mutlulugumu giiliing hareketlerle dile getirme korkusuyla dosyay: bir
kenara koydum, daha tesekkiir etmeyi bitirmeden bir bagka konuk
kapida belirdi: gormeyi dileyebilecegim, ya da umabilecegim son kisiydi
bu: yani Brecht. Hafifce egilmis bir halde, ¢esit ¢esit saygi belirtileriyle
girdi igeri; Grosz'a bir armagan getiriyordu tstelik: bir kursun kalemdi
bu; siradan, normal bir kursun kalem. Kalemi ¢ok degerli bir seymis
havalariyla ¢izim masasinin tizerine koydu. Grosz, bu algakgoniillii saygi
sunusunu kabul etti ve onu daha da biiyiik bir armagana doniistiirdii.
“Tam da bdyle bir kalem istiyordum,” dedi. “Cok isime yarayacak.”
Cagrisiz bir konukla karsilastigim duygusuna kapildim, rahatsiz oldum,
ama Brecht'in bir bagka yoniinii tanidigima seviniyorum. Bir seyi
onayladigin1 gostermek istediginde boyle davraniyordu; bu davranisin
oylesine ¢ekingen ve ekonomik bir sekilde ger¢eklesmesiyse, onu
biisbiitiin etkileyici kiliyordu. Grosz ne disiiniiyor onun hakkinda acaba,
dedim kendi kendime, ondan hoslaniyor mu? Brecht fazla oturmadi.
Gittiginde, Grosz, Wieland'a —aralarinda konusuyorlarmis gibi- “Avrupali
Bay Merak,” dedi, fazla vakti yok zavallinin.” Bu Kkinle, ya da diismanca
bir havayla soylenmis degildi; olsa olsa, Brecht hakkinda birbiriyle
celisen cesitli goriisleri varmis da, hangisinin gecerli oldugunu
bilemiyormus gibi bir kuskuculuk seziliyordu sozlerinde. Wieland'la
birlikte Grosz'un evinden ayrildiktan sonra kendi yollarimiza gittik:
Wieland yayinevine, bense Upton Sinclair'le ilgili bilgilerin beni bekledigi
tavan arasindaki yuvarlak masanin bagmna. Ortaya ¢ikardiklar
haksizliklarla zitlik olusturan bir yasantisi vardi Sinclair’in, sikiciydi. Bu,
(¢ok zor olan) yasam kosullarindan degil, bakisinin diimdiiz ve dar
olusundan kaynaklaniyordu. Ahlak konusunda son derece tutucuydu.
Ben de en azindan onun kadar tutucuydum gergi ve korkung kosullara,
insanin agagilanmasina ve adaletsizlige yaptig1 saldirilara biitiin kalbimle
katiliyordum, ama gene de, bu saldirilarin, taslamalar igerecek bir
parlakliktan yoksun oldugunu diisiiniiyordum. Dolayisiyla, o giin eve
gider gitmez ise oturmayisima ve hemen Ecce Homo dosyasini agmama
sasmamak gerek: bu dosyada, Upton Sinclair'de eksik olan her sey vardi
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¢linkii.

Bu resimler, agik-sagik olduklar1 gerekgesiyle yasaklanmistl. Bazi
cizimlerin insana gercekten de agik sacik gelebilecegini yadsimamak
gerek. Hepsine tek tek baktim, korku ve onayla karisik garip bir duyguyla
inceledim resimleri. Bunlar, Berlin'in burada gérdiigiiniiz gece yagaminin
korkung¢ yaratiklariydi, ama korkung goruldikleri igin ¢izilmislerdi.
Onlara duydugum 6fkeyi, sanat¢inin 6fkesi olarak gordiim. Biitiin bu isler
hakkinda pek az sey biliyordum, Berlin'e geleli heniiz bir hafta olmustu.
Grosz, ziyaret ettigim ilk kisilerden biriydi. ibby beni Schlichter'de
Brecht'le tanistirmisti; ibby Brecht'i, en azinda bir yazar oldugu igin,
Berlin'de bana sunabilecegi en ilging sey olarak goriiyordu. Bu restorana
her giin gidiyorduk. Brecht ibby ile goriismekten hoslaniyordu, ibby ise
her seferinde beni de yaninda siirtiklerdi ve belki de Brechtsalt bu
nedenle bana takilip duruyordu. Ama Wieland, comert bir adamdi; Grosz
benim i¢in Brecht'ten ¢ok daha énemli biriydi bu nedenle (sanirim
Berlin'e varisimin altinci giiniinde) onu ziyarete gitmistim.

Ama simdi, Ecce Homo dosyasini eve getirmistim. Dosya, Berlin'le benim
aramda bir noktaya yerlesti ve o andan sonra, benim i¢in pek ¢ok seyi,
ozellikle de gece gordiigiim her seyi renklendirdi. Belki de bu dosya
olmasaydi, bu konulara dalmam i¢in ¢ok daha uzun siire beklemem
gerekecekti. Cinsel 6zgiirliige olan ilgim heniiz fazla degildi. Ama simdi
bu inanilmaz olgide acimasiz betimlemeler. beni cinsel diinyanin
ortasina firlatmis bulunuyordu; bu diinyada olup bitenlerin dogru
oldugunu saniyordum. Bunlarin dogrulugundan kusku duyacagim
aklimdan ge¢mezdi. Tipki, insanin belli manzaralari, belli ressamlarin
gozlerinden goérmesi gibi, ben Berlin'i, George Grosz'un gozleriyle
gordim.

Bu resimlere ilk baktifimda ayaklarim yerden Kesilmisti, miithis
sasirmistim, dyle derinlere dalmistim ki, ibby gelip de dosyaya sayfalar
halinde yerlestirilmis ve simdi masanin iizerine yaydigim suluboyalari,
gordiigiinde, dosyadan kopamadim. Beni bu tiirden resimlerle hig
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gormemisti, bunu giliing buldu: “Pek de ¢abuk Berlinli olmussun
bakiyorum,” dedi. “Viyana'da 6li masklarina ¢ildiriyordun, simdiyse...”

Resimleri masanin tizerine belli bir sirayla dizmisim gibi, ellerini dikkatle
resimlere yaydi. “Biliyor musun,” dedi, “Grosz bu konudan pek hoslandi.
f¢tigi zaman hep 'popo'dan séz eder. Popo, kadin demektir onun igin ve
sana Oyle garip garip bakar ki. Ben anlamazdan gelirim. Ama o, 'popo'ya
ilahiler soyler.”

Birden kendimi yitirdim: “Olamaz! O bundan nefret ediyor! iste bu
ylizden bu resimler bdylesine giizel. Soylediklerin dogru olsa bu
resimlere bakar miydim saniyorsun!”

“Sen, bundan hoslanmiyorsun,” dedi. “Biliyorum, biliyorum. Bu nedenle
her seyi konusabilirim seninle. Ama o hoglaniyor! Hele sen onu
sarhosken gor de bak, nasil '‘popo’ diye tutturuyor.”

{bby'nin bunlari sdyleyebilmesi dogaldi. Popo sbzciigiinii kullaniyordu ve
ne demek istedigi agikga ortadaydi: Grosz, sarhosken ona satasmaya
kalkmis ve bedensel giizelligini évgiilere bogmustu, ibby'nin yerinde
olan her kadina hakaret gelecek ya da en azindan rahatsiz edici bir
davranis olarak gériilecek bir yaklasimdi bu. Popo sézciigiiyle ibby
anlatilmak isteniyordu; sozciigi tekrarladi, ama kendisiyle ilgisi olmayan
bir sey soéylilyormus gibiydi. Hi¢ heyecanlanmadi, rahatlamak i¢in bana.
bunlar1 anlatmamigti sanki, sanki onun i¢in 6nemli olan tek sey, bana
oldugu gibi aktardigi bu olaydi.

Bu nedenle - bana her seyi anlatabilmek i¢in Berlin'e gelmemi istemisti.
Erkekler pesindeydi; nereye gitse, yanina yanasiyor, samimi olmaya
calisiyorlardl. iki ya da ii¢ kisi aym anda onunla ¢ikmak istiyordu;
bunlardan biri basariya ulagmisti. Hi¢ biriyle gezmeyi kabul etmese
insanlar onu garip buluyorlardi. Diinyanin en sagma varsayimlarini 6ne
stiriiyorlardi; aslinda kadin degildi ibby érnegin, kadina benziyordu, o
kadar; farkli bir yonii vardi - vajinas1 kapaliydi belki de. Brecht'in
cevresinden Borchardt adinda giivenilmez bir adam, onun bir casus
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oldugunu agiklayvermisti: “Nereden geliyor? Yerden bitiverdi. Kim bu
kadin? Her yerde goriiliiyor, her seyi dinliyor.” ibby bu gériislere giilip
geciyor, keyfini hi¢ bozmuyordu. Adami sagma buluyordu, ama Berlin'de
yapayalniz oldugu siirece bunu kimseye séyleyemezdi, ¢iinkii her seyi
gecerli goren bu insanlar, cinsel etkinlik konusunda miithis ciddiydiler,
ibby'nin onlarla alay etmesine, onlar1 dalgaya almasma tepki
gosterirlerdi (baska bir sey diisiinmiiyordu bu konuda). Oysa o, alay
etmeden yasayamazdi. Sakalarini akilla, sozel sasirtmalarla dile
getirmekten bagka caresi yoktu, elinde degildi bagka tiirlii davranmak.
Iste bu nedenle beni sonunda Berlin'e getirinceye dek asip durmustu.

Ortak yanlarimizdan biri, her insanogluna karsi duydugumuz doymak
bilmez ilgiydi. Onun ilgisi, sakalariyla renkleniyordu, bana oykiilerini
anlatmas1 da hosuma gidiyordu. Ama ben, insanoglundaki cesitliligi
aslinda pek giiliing bulmuyordum. Rahatsiz edici buluyordum. tasanlar,
birbirleriyle iletisim kurmak i¢in kivranip duruyor, her yolu
deniyorlardl. ama birbirlerini anlamayr bagsaramiyorlardl. Herkes
yalnizca kendisini diistiniiyordu. Herkes tek basinaydi, diisleri ne olursa
olsun, yapayalnizdilar, ama gene de durup dinlenmeden solucanlar gibi
kivraniyorlardi. Ibby'nin bana anlattig1 biitiin yanls anlamalar1 dinledim.
Cogunu kendim yasadim, ama o, benim diinyama o6zel bir tanikhik
sunuyordu, bir erkegin yasayamayacagl seyleri aktariyordu. Giizel ve
aranan bir kiz olarak, diinyanin en sagma onerileriyle karsilasiyordu,
kendi varligi s6z konusu degildi sanki, 6neriler almak {izere oraya
konulmus, canli gibi goriinen bir heykeldi o. Ancak verdigi yanitlari
duyan yoktu: sesini, bu adamlarin, yalnizca kendi séylediklerini isiten ve
mimkiinse pesinde olduklar1 seyi elde etmekten baska bir sey
diisiinmeyen bu adamlarin kulaklarina ulastiramiyordu. Neden basariya
ulagmadiklarini bir tiirlii anlamiyorlardi, ¢iinkii yanit alma verilen yaniti
anlama yetisinden tiimiiyle yoksundular. Rakiplerinin bulundugunu,
bunlarin kimler oldugunu bilmeye de yanasmiyorlardi; hepsinin de
amaci ayniyd: ama, gene de bu tiirden bilgileri 6grenmek garip, akil
almaz bir seydi onlar icin. Ciinkii 'bby sézlerinde ve yaptiklarinda ne
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denli tutarli, ne denli degismez bir yaklasim benimserse benimsesin, bu
erkeklerden her biri, onu anlamak i¢in kendisini, kendi benligini bir
kenara atmak durumundaydi ve bu, higbirinin de yapmaya
yanagmayacagi bir seydi.

isaak Babel

Berlin anilarimin biiyiik bir béliimii isaak Babel'le dolu. Orada pek uzun
bir siire kalmadi, ama bana onu haftalarca ve haftanin her giinii saatlerce
gdérmiisiim, ama gene de onunla pek fazla konugamamigim gibi geliyor.
Onu dyle seviyordum ki -tanistigim sayisiz insanin hepsinden ¢ok onu
o6nemsiyordum- Babel, Berlin'de gecirdigim doksan giiniin doksanini da
ona vermek isteyen bellegimin tiimiine yayilmis durumda.

Bir ressam olan karisinin Andre Lhote ile birlikte calistigi Paris'ten
geliyordu. Fransa'da cesitli yerlerde kalmisti. Fransiz edebiyati onun
vaat edilmis topraklariydy; Maupassant'i asil ustasi olarak goriiyordu.
Gorki Babel'i kesfetmis sonra da elini iizerinden ¢ekmemisti; ona en
akillica onerilerde bulunmus, iyi bir gelecege giden bir yol ¢izmisti.
Babel'deki gizilglicii fark etmis, daha geng, daha zayif, taninmamis
birindeki acemiligin, kisinin neler yapabilecegini fark etmesine meydan
vermeden onu yok etmesinin ne denli kolay oldugunu bilen bir usta
olarak, kendisine degil, ona yardim etmek konusunda, bencillikten uzak,
ciddi, alaycilik izi tasimayan elestirileriyle adeta bir sorumluluk bilinci
icinde destek olmustu.

Babel, yurtdisinda uzun siire dolastiktan sonra Rusya'ya doniisiinde
Berlin'e ugramisti. Sanirim Eyliil sonlariydi, topu topu iki hafta kadar
kalmisti burada. Onu tnlii yapan iki kitabi Kizil Siivariler ile Odesa
Masallari, Almancaya ¢evrilip Malik yayinevi tarafindan yayimlanmisti.
Bu ikincisini birka¢ kez okumustum. Kendimi ona fazla uzak
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hissetmeksizin hayranlik besliyordum.

Odesa'dan so6z edildigini daha ¢ocuklugumda duymustum. Bu ad,
yasamimin en erken donemlerine dek uzaniyordu. Varna'da kaldigim
birka¢ kisa hafta siiresince tanidigim Karadeniz'i, bunca kisa bir
tanisikliga karsin vatanim olarak goriiyordum. Cocukluk anilarim,
Babel'in Odesa dykiilerindeki renkliligi, yabanilligi ve enerjiyi besliyordu.
Farkinda olmaksizin, agag1 Tuna'daki bu kii¢iik kasabay1 bagkent olarak
kabullenmistim; aslinda bu Odesa Tuna'nin agzinda gelisseydi ¢ok daha
uygun olacakti. Oyle olsaydi, Tuna boyunca bir yukari bir de asag1 dogru
yaptigim, ¢ocuklugumun diislerini belirleyen o yolculuk, Viyana'dan
Odesa'ya, Odesa'dan gene Viyana'ya uzanacakti. Ve nehrin ¢ok
asagisinda yer alan Rusguk, bu yol tizerinde, ¢ok daha uygun bir yerde
bulunmus olacakti.

Sanki Babel, yiiregimin yarisiyla vatanim olarak goérdiigiim bu yoreden
geliyormus gibi merak ediyordum onu. Bir kent, bir yore, eger diinyaya
aciksa onu benimseyebilirdim. Odesa béyle bir yerdi. Babel de Odesa
hakkinda, oranin oykiileri hakkinda boyle diisiiniiyordu. Cocuklugumu
gecirdigim evde, biitlin pencereler Viyana'ya bakiyordu. Simdiyse, daha
once baska bir yone cevrilmis olan bir pencere, Odesa yoniinde
aciliyordu.

Babel, ufak tefek, yusyuvarlak kafali, bodur biriydi. i1k géziiniize carpan,
kalin camh gozliikleriydi. Belki de iri iri agilmis gozlerine, ozellikle
yuvarlak ve derin bir bosluga gémiilii bir hava veren bu gozliklerdi.
Ortaya ¢iktig1 anda, gézden gegirildiginizi hissediyordunuz ve boyle bir
ilgiye karsilik vermek tizere, genis, giiclii ve asla zayif olmayan bakislarla
baktigin1 soyliyordunuz kendinize - gozliiklerin etkisiyle daha da
yogunlasan bir izlenimdi bu.

Onu ilk kez, Schwanecke'de, bana belki de oraya insanlarin gece ve de
tiyatro ¢ikis1 gitmeleri nedeniyle liiks bir yer gibi gelen bir restoranda
gordiim. O saatlerde iinli tiyatro kisileriyle dolard: burasi. Bir tnliyi
fark etmeniz lizerinden dakika ge¢meden bir baskasini, daha da tnli
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birini goriirdiiniiz. Tiyatronun altin ¢agini yasadigl bu dénemde 6yle ¢ok
unli vardi ki, kisa bir siire sonra bakmaktan, tanimaktan, onlar1 tnli
birileri olarak goérmekten vazgecerdiniz. Yazarlar, ressamlar, bu
alanlarda is sahibi olanlar, elestirmenler ve biiylik gazeteciler de gene
buraya gelirdi. Birlikte geldigimiz Wieland, kimin kim oldugunu bana
aciklama konusunda miithis bir titizlik gosterirdi. Onlar1 6yle uzun
sitiredir taniyordu ki, bu insanlara rastlamak artik onu etkilemiyordu. Bu
inlii kigileri tanimig olmaktan kendine bir pay ¢ikarir havasi yoktu, daha
¢ok onlarin iinlerini sorguluyor gibiydi, bu insanlar abartiliyordu sanki
ve kisa bir siire sonra sahneden ¢ekilmis olacaklardli. Bu tinlenme
yarisinda, onun {lzerine oynadigl atlar vardi, kendisinin kesfettigi,
kitaplarini yayimladigi ve halkin dikkatini iizerlerine ¢ekmeye ¢alistigi
kisilerdi bunlar. Dolayisiyla bunlardan konusmay1 dogal olarak yegliyor,
bu isi de higbir ayrintiyt ihmal etmeksizin yapiyordu. Aksamlari
Schwanecke'de, sadik izleyicileriyle ayr1 bir masada oturup da, kendisini
dis diinyadan kopamaya asla yanagmazdi. Dostla diismanin bir arada
bulundugu biiyiik gruplara katilirdi; burada, saldiracak birini aranirdi.
Wieland, davasini savunucu bir yaklasimla degil, yikici bir tavirla ortaya
atar ve islerdi, ama genellikle bir masada uzun siire kalmazdi, bir bagka
masada, saldirma giidiilerini uyandiran bir baskasi goéziine g¢arpmis
olurdu ¢iinkii. Kisa bir siire iginde, bu saldirgan yontemi uygulayanin
yalnizca Wieland olmadigini anladim. Bir de ayrica, yakinmalarda
bulunarak kendilerini gésteren insanlar vardi, ¢enelerini tutmak iizere
bu giiriiltiilii kargaganin ortasina yerlesmis insanlar bile vards; kiigtik bir
azinlikti bunlar ama biiyiikk bir merak uyandiriyorlardi: bu kaynasan
kalabalik denizinde sikkin yiizlerden olusan dilsiz adaciklardi burar;
yalniz igmeyi bilen kaplumbagalar ve salt, hi¢bir soruya tepki
gostermemeleri nedeniyle kimin nesi olduklarini sordugunuz yiizlerdi
hepsi.

Babel'in Schwanecke'de ilk goriildiigii gece, on taraflarda uzun bir
masada biiytik bir grup oturuyordu. Ben ge¢ gelmis, utangag bir tavirla,
masanin kapiya en yakin ucuna oturmustum. Yavas yavas kayiyor da az
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sonra ortadan yitecekmis gibi sandalyenin ucuna ilismistim. Cevrenin en
“yakisikll” erkegi Leonad Frank'e 3} Yiizii kingikliklarla doluydu,
hatlar1 belirgindi; hayatin biitiin inislerinden, ¢ikislarindan ge¢mis,
goriilecek, yapilacak ne varsa yapmis ve hi¢bir seyden pismanhk
duymamis bir havasi vardl Frank'in ince, ama yapili bedeni, 6zel
diktirilmis sik bir takim elbise i¢indeydi ve zipladi ziplayacak izlenimi
veriyordu; bir sigrayista, tipki panter gibi o uzun masa boyunca
atlayabilecekti, bu arada giysisinde tek bir kirisik, burusuk olmayacakti.
Yiiziindeki derin c¢izgilere karsin hi¢ yash goriinmiiyordu, daha ¢ok
olgunluk caginda goériiniiyordu. Insanlar, saygili ses tonlarima
gengliginde nalbant oldugunu, bazilar1 da (siirsellikten uzak bir havada)
¢ilingir oldugunu soyliyorlardi. Gugli kuvvetli ve canli havasina
bakilirsa, buna sagmamak gerekirdi. Onu, beni rahatsiz eden bu takim
icine degil de, 6rs basinda goziimiin dniine getirdim. Ancak burada,
Schwanecke'de, kendini harikulade hissettigini yadsimak olanaksizdi.

Ayni sey, farkl bir bicime masadaki Rus yazarlar i¢cin de gegerliydi. O
dénemde ¢ok seyahat eder, Berlin'e ugramaktan da hoslanirlards;
yasadiklarl pervasiz karmasa, yaradiliglarina ters diismiiyordu.
Yayimcilart Herzfel'de ile ¢ok siki fikiydilar; bu onlarin tek yayimcisi
degildi, ama kuskusuz en etkileyici caniydi. Ortaya ¢ikardig1 yazar, hig
goz ardi edilmezdi; bu salt, kardesi John Heartfiield'in dizenledigi cilt
ceketlerinden bile kaynaklansa, boyleydi. Anya Arkus diye biri vard:
masada, onun yeni bir ozan oldugunu séyliyorlardi. Gordigiim en giizel
kadindi Arkus; bu inanilmaz bir seydi, ¢iinkii kadinda bir vasak surati
vardl. Adini bir daha hi¢ duymadim; ya bagka bir adla yazdi ya da geng
yasta 6ldi, bilemiyorum.

Orada oturan diger kisilerden, 6zellikle de bugiin unutulmus bulunan ve
adlarini degilse de, yiizlerini belki de yalniz benim animsayacagim
kisilerden de s6z etmeliyim. Bu konuyu agmanin yeri burasi olmayabilir,
ancak o aksam c¢ok ozel bir nedenden dolayr ¢ok 6nemli bir gece
oldugundan, her sey o olayin yaninda sonik kaliyor. Bu, Babel'in,
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Schwanecke'ye gelenlerinkine benzer higbir 6zelligi bulunmayan bu
adamin, restorana ilk geldigi aksamdi. Kendi roliinii oynayan bir aktor
olarak gelmemisti oraya; Berlin onu ¢ok ¢ekiyordu ger¢i ama, o
digerlerinin oldugu anlamda bir “Berlinli” degildi -"Parisli”ydi. Unliilerin
yasantilary, ancak diger insanlarinki kadar, hatta belki de daha az
ilgilendiriyordu onu. Gosterisgiler ¢evresinde kendisini rahatsiz
hissediyor ve buradan kurtulmaya ¢abaliyordu. Bu nedenle buradaki tek
taninmamis insana, buraya ait olmayan kisiye sigindi. O kisi bendim ve
Babel'in bunu ilk bakista kesinlikle anlamasi, goziiniin keskinligine ve
deneyimlerindeki giivenilir netlige taniklik ediyordu.

Birbirimize sdyledigimiz ilk birkag timceyi animsamiyorum. Ben ona yer
actim, o ayakta durmay: siirdiirdii. Kalmaya niyetli gériinmiiyordu. Ama
gene de yerinden kimildamiyor, dnceden bildigi ve 6niine bir duvar
cekmeye calistign bir ugurumun kenarindaymis¢asina mum gibi
duruyordu. Goziime c¢arpmasinin nedeni, kapiyr gérmemi engelleyen
genis omuzlariydi belki. iceri giren baska kimseyi gormedim, yalnizca
onu goriyordum. Yiiziinde hosnutsuz bir anlatim vardi, masadaki
Ruslara bir iki 1af att1. Sozctiklerinin ne anlama geldigini bilmiyordum,
ama bende giiven uyandirdilar. En az benim kadar hoslanmadigi
Schwanecke'den s6z ettiginden emindim; ben de sevmiyordum buray:
ama, bunu soéyleyemezdim. Saninin ilk kez onun sayesinde bu
hosnutsuzlugumun bilincine vardim. Vasak yizli sair, bana yakin
oturuyordu ve giizelligi, her seye bedeldi. Babel'in kalmasini istiyordum;
biitiin umutlarimi bu giizele baglamistim. Onun ugruna kim kalmaya
katlanmazdi1 ki? Kiz ona eliyle isaret etti ve yaninda kendisine yer
actigini belirtti. Babel basini iki yana salladi ve parmagiyla beni gosterdi.
Olsa olsa, benim kendisine daha 6nce yer a¢tigimi anlatmak istemisti; bu
nazik hareket beni hem sevindirdi, hem de kafami karistirdi. Ben onun
yerinde olsaydim, miithis utanarak da olsa, aninda kizin yanina
otururdum. Ama o, beni incitmek istemedi, bu nedenle kizin 6nerisini
geri ¢evirdi. Bu kez, ben, kendi sandalyemi ona birakarak baska bir
sandalye aramaya kostum. Bulamadim. Masa masa geziyordum; bir siire
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boyle dolastim. Eli bos dondiigiimde, Babel gitmisti. Ozan bayan, benim
sandalyemi almak istemedigini, bu ytizden gittigini soyledi.

Onun, tanigl oldugum bu ilk hareketi 6nemsiz goriinebilir; ama benim
izerimde biiyiik bir etki yapmisti. Orada dimdik ayakta durdugunda,
bana Kizil Siivarilerini animsatmisti, Polonya-Rus Savasinda Kazaklarin
yasadigl o olaganiistii ve korkung oykiileri yasar gibi olmustum. Bu
restorandan hoglanmayisi bile -bunu yiiziinden okumustum- éykiilerine
uyuyordu; o zor giinlerden gegen bu adam, hi¢ tanimadig1 ve yalnizca
ilgili gortinmesi nedeniyle digerlerinden ayirdigi ¢ok gen¢ bir adama
kars1 boylesine biiyiik bir sevecenlik gostermis, diisiinceli bir davranis
sergilemisti.

Cok merakliydi: Berlin'deki her seyi gormek istiyordu; ama ona gore “her
sey”, insanlar anlamina geliyordu, yani sanatg¢i restoranlarina ve barlara
takilanlar degil her tiirden insan. En sevdigi yer, Aschinger'in
restoraniydi. Orada yan yana durduk, yavas yavas birer bezelye ¢orbasi
ictik. Kalin gozlik camlar1 ardindaki kiiresel gozleriyle ¢evremizdeki
insanlara, her birine, hepsine bakip duruyor ve bu ise bir tiirli
doyamiyordu. Corbay1 bitirdiginde rahatsiz oldu. Asla tiikenmeyen bir
kase getirebilselerdi keske, ¢iinkil tek istedigi stirekli bakmakti; insanlar
hizla degistiginden, biri gidip biri geldiginden, goriilecek pek ¢ok sey
vardl. Boylesine yogun bir sekilde bakan baska kimse gérmedim
hayatimda. Bu bakma isini siirdiiriirken son derece sakindi; ¢evresindeki
kaslarin hareket etmesi nedeniyle, gozlerindeki anlatim durmaksizin
degisiyordu. Gorme sz konusu oldugunda, hi¢bir seyi geri ¢evirmiyordu,
her seye karsi ayni dlgiide ciddiydi; en olagandisi seyler de, en olagan
seyler de ayni olgiide 6nemliydi onun i¢in. Yalnizca Schwanecke ya da
Schlichter'deki mirasyediler arasinda sikiliyordu. Ben orada otururken
gelir, beni arar, yakinima otururdu. Ama uzun siire kalmazdy;
oturmasiyla “Haydi Aschinger'e gidelim!” demesi bir olurdu. O anda
kiminle, kimlerle birlikte olursam olayim, Babel'in beni oraya gotiirmek
istemesini, Berlin'de bana verilebilecek en biiyiik onur sayardim. Hemen
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kalkardim, ¢ikardik.

Ancak, “Aschinger” adini soylerken, bu liiks restoranlarin asiriligini
begenmiyor degildi. Onu asil iten sanatgilarin ortalikta tavuskusu
havalarinda dolagmalariydi. Herkes ilgiyi ¢ekmek istiyordu, herkes
kendini oynuyordu, hava bu yiireksiz iinliilerle diipediiz bogucu hale
geliyordu. Babel, eli agik biriydi; Aschinger'e daha ¢abuk ulagmak i¢in, o
kisa uzaklikta bile taksi tutardi Sira 6demeye geldiginde, hemen
sliriicliye atilir, bana da essiz bir incelikle, neden mutlaka kendisinin
o0demek zorunda oldugunu agiklardi. Bir yerden bir para almist,
soyledigine gore, onu yaninda Rusya'ya gétiirmesine izin verilmiyordu,
Berlin’de harcamak zorundaydi. Giidiilerimin bana bunlarin higbirinin
dogru olmadigini sdylemesine karsin, ona inanmaya zorlardim kendimi,
¢linkii onun ylceligi karsisinda biiyillenmis durumdaydim. Benim
durumum hakkinda ne diisiindiigiinii, yani bir 6grenci oldugumu ve belki
de hi¢ para kazanmadigimy, sozciiklerle dile getirmedi hi¢bir zaman. Ona
heniiz hi¢bir yazimin yayimlanmadigini itiraf ettim. “Fark etmez,” dedi,
“0 da olur yakinda.” Yayimlanmis kitaplar1 olmasindan utanmis bir hali
vardr sanki. Saniyorum, onca utku borazani arasinda bulunmaktan
utandigimi anlamis ve beni korumasina alinistl. Ona pek fazla bir sey
soylemezdim, baskalariyla oldugundan ¢ok daha az konusurdum. O da
fazla konusmazdi; insanlara bakmay1 yeglerdi. Benim yanimda, yalnizca
Fransiz yazinindan s6z agildiginda konuskan olurdu; en ¢ok, Stendhal ile
Maupassant’a hayrand, onlar1 herkesten tistiin tutuyordu.

Biiyitk Rus yazarlari hakkinda ondan pek ¢ok sey dinleyecegimi
sanmistim, ama bunu olagan bir durum olarak goériiyor olsa gerekti, ya
da belki. kendi yurttaglarinin yazini konusunda etraflica konusmay1
bobiirlenme saymis, bu nedenle kaginmisti. Belki daha bagka nedenleri
de vardy; boyle bir konusmanin kaginilmaz olarak sig kalacagindan
¢ekiniyordu: ¢linkd kendisi edebiyatin biiyiik yapitlarinin yazildig: dilde
diistiniiyordu, bense bunlari olsa olsa gevirilerinden okumus olabilirdim,
ayn1 seyi konusuyor olmayacaktik. Edebiyati 6ylesine ciddiye aliyordu ki,
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belirsizlikten, ya da “asagl yukar1” nitelemelerinden nefret ediyordu
belki. Ote yanda tendeki cekingenlik, ondakinden az degildi; Ona Kizil
Stivariler konusunda da Odesa Masallar: konusunda da bir sey sdylemeye
cesaret edemedim.

Bununla birlikte, Fransizlar hakkinda, Stendhal, Flaubert ve Maupassant
iizerine yaptigimiz konugsmalardan, kendisinin dykiilerinin tenim igin ne
denli 6nemli oldugunu hissetmis olmasi1 gerek. Cilinkii ona bir sey
sordugumda, sorumun satir aralarinda gizli gizli onun yazdig: bir seye
gonderme yapiyordum. Hemen bu géondermeyi goriiyor, yalin ve kesin
yanitlar veriyordu. Yanitlarini doyurucu buldugumu goériiyordu; hatta
belki, yanitlariyla yetinmemden, durmadan soru sormamamdan
hoslaniyordu. Ressam esinin bir yildir yasadig1 Paris'ten soz etti bana.
Saniyorum onu ziyarete gitmisti ve daha simdiden Paris'i 6zliiyordu.
Maupassant1 Cehov'dan dstiin goriiyordu, ama (herkesten fazla
sevdigim) Gogol'dan s6z ettigimde, beni sasirtan bir sey soyledi: “iste
Fransizlarin bir eksik yani - onlarin Gogol'u yok.” Sonra biraz diistindi
ve bobiirlenme gibi gelebilecek bu sozlerinin etkisini zayiflatmak tzere,
“Ama Ruslarin bir Stendhal'i var m1 peki?” diye sordu.

Babel hakkinda sodyleyebilecegim somut seylerin ¢ok az oldugunun
farkindayim, ama gene de, o. benim i¢in Berlin’de tanistigim herkesten
daha ¢ok sey ifade ediyordu. Onu, okumus oldugum biitiin yazilariyla,
oykiileriyle bir arada goriiyordum - okuduklarim fazla degildi, ama
oylesine yogundu ki, her saniyeyi renklendiriyordu. Bir de, bir kentte,
ona yabanci olan, tstelik de kendi dilinde olmayan seyleri gzlemlerken,
bunlari benligine katarken izledim onu. Biiytik sézler etmiyor. dikkatleri
tizerinde toplamamaya c¢aba harciyordu. Eger kendisi gizli kalirsa, iyi
gérebiliyordu. Bagkalarindan gelen her seyi kabul ediyordu; kendisi i¢in
anlam tasimayan seyleri bile geri ¢evirmiyordu. Onu en fazla rahatsiz
eden seyler, kendisi lizerinde uzun siire etki yapmasina izin verdigi
seylerdi. Bunu onun Kazak oykiilerinden biliyordum; herkes, kan
sarhosu olmaksizin, kanli olaylar yasiyordu. Burada, Berlin'in
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parlakligiyla karsi karsiyaydi ve baskalarinin 6viing saydigi, dillerinden
disiirmedigi seyler onu hi¢ ilgilendirmiyordu. Bos bir tepkiyi
onaylamiyordu; tersine susamis gozleri, bezelye ¢orbalarini igmekte olan
say1siz Kisi iizerine yapisiyordu. Bunu hi¢ dile getirmiyordu ger¢i ama,
insan higbir seyin onun igin kolay olmadigini hissediyordu. Edebiyat,
dokunulmazligl olan tek kutsal seydi onun i¢in; bunun disinda higbir seyi
stisleyip piislemiyor, 6vmilyordu. Edebiyat, ona gore c¢aba isteyen bir
seydi, bu nedenle de kinizm ona yabanciydi. Ona iyi gelen seyleri, sag
solu koklayip, kendilerini biitiin bir ge¢misin birikimi olarak goéren ve
gostermeye ¢alisan baskalar1 gibi kullanamazdi. Edebiyatin ne oldugunu
bilen biri olarak, kendisini asla bagkalarindan istiin gérmezdi. Onun
tutkusu, edebiyattl, onun verdigi onur ya da getirdikleri degil. Babel'i
oldugundan farkh goérdiigiimi hi¢ sanmiyorum, o, benimle konustu
¢iinkii. Onunla karsilasmasaydim, Berlin beni bir bardak soda gibi bir
yudumda yutardi, bunu ¢ok iyi biliyorum.

Ludwig Hardt'in Doniisiimleri

Bir pazar, herkesin, 6zellikle de yenilik¢ilerin tanidigy, ozanlarin siirlerini
ezbere soyleyen, yazarlarin yapitlarindan pargalar okuyup, onlar tizerine
konugsmalar yapan bir konugmaci olan Ludwig Hardt'1 dinlemeye gittim.
Ad1 anildiginda kimse yiiziinii burusturmuyordu; Brechtbile, hi¢bir seyi
begenmeyen Brecht bile, ruhsuz bir laf etmemisti ardindan. Ludwig
Hardt'n, hem klasik hem de c¢agdas edebiyat tizerine ayni Olgiide
ustalikla konusan tek konusmaci oldugu séyleniyordu. Ondaki benzetme
yetenegini ¢ok oviiyorlardy; iyi bir aktor, ama olaganiistii zeki, diyorlardi.
Programlarinin ustaca diizenlendigi soyleniyordu. Konusmalarindan
sikilan olmamisti - ve bu, herkesin sansini denedigi Berlin'de biyiik
basariydi. O dénemlerde Kraus'a kdlece bagh biri olarak, diisiincelerimi
dolduran bir sey daha vardr:. Hardt, eskiden Karl Kraus'un dostuydu,
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yillar énce Insanligin Son Giinlerinden pargalar okumustu. Ama bu
konuda kavga etmisler, birbirlerine kiismiislerdi. Simdi, Hardt'in
programlari ¢agdas yazinda onemli olan her seyi igeriyordu; tek eksigi
kendisine yasaklanmis olan yazar, yani Karl Kraus’tu.

Hardt'in, Wieland'la birlikte dinledigim konusmasi Tolstoy’a ayrilmisti.
Hardt, Tolstoy'un Malik'ten ¢ikan kitabindan pargalar okuyacakti, yoksa
Wieland asla gitmezdi. Wieland, aktoérlere pek ragbet etmezdi, yalnmzca
kesinlikle zorunluysa izlerdi onlari. Berlin'in insanlar1 ne kadar ¢abuk
harcadigimi aciklad1 bana. Isini bilmeyen yanmisti. Merakinizi, kendi
isiniz i¢cin 6nem tasiyan seylere saklamali ve ulu orta harcamamaliydiniz.

Ne de olsa, birkag¢ hafta sonra buradan ayrilacak bir turist degildiniz. O
yil senin bu y1l benim burada durmadan yasamak zorunda oldugunuz
gercegini kabul etmek ve kalinca bir post edinmek zorundaydiniz.
Wieland, herkesin hayran oldugu Ludwig Hardt1 dinlemeye, yalnizca
Tolstoy'un Almanca basimi ugruna gitmekteydi, ama beni de kendisine
katilmaya raz1 etmeye ugrast.

Gittim, pisman da olmadim. O konusmasini hi¢gbir zaman unutmadim.
Daha sonra, bir edebiyat dostunun evindeki karsilasmamuz, isitilebilecek
biitiin hakaretlerden daha 6gretici, ama utandirici bir olaya yol agmisti.
Sekiz y1l sonra, Viyana'da, benim yakin arkadasim oldu.

Cok kisa boyluydu, oyle kisayd: ki, benim bile dikkatimi ¢ekmisti. Dar,
esmer, giineyli-benzeri bir yiizii vardi, goéz acip kapayincaya dek
degisiverirdi ve oOyle hizli, oyle koklii bigcimde degisirdi ki, onu
taniyamazdiniz. Yildirim ¢arpmis bir hali vardi, ancak bu yildirimlar,
sozciikler halinde, ezbere okudugu ve dogdugundan beri kendisine
aitmiscesine ezbere bildigi karakterler ve dizeler halinde agzindan
dokiilmekteydi. Yavas, halim selim bir kisiyi canlandirdigi zamanlar
disinda bir an bile sakin durdugu goériilmemisti; iste ben, onu ilk kez 6yle
yavas bir aninda, Tolstoy'un Kazaklar'indaki Yerogka Amca'y1 oynarken
gormistim. Kafasi iyice yuvarlak hale geldi, bedeni genis ve kabaydi.
Oyle bir biyik buruyordu ki, nerdeyse biyig1 varmiscasina gézlerinizle
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goriiyordunuz; hatta, (sonradan takmadigini 6ne siirmesine, cebimde
biyikla dolasacak degilim ya, demesine karsin) o giin bir biyik taktigina
yemin edebilirdim. Tolstoy'un biitiin karakterleri arasinda, bu Kazak,
bellegimde en canli yer eden Kkisi olmustu, ¢linkii onu Hardt
canlandirmigti. O kiigiik, narin Ludwig Hardt'in - sandalyesinden ve
masasindan da kalkmadan, bir kez bile ziplamadan, ya da bu
donilisiimiine uygun hareketler yapmaksizin iri yan, dev yapili koskoca
Kazaga doéniismesi bir mucizeydi. Okudugu par¢a uzuncaydi, ama hep
bitti bitecek gibiydi; herkes birden kesecek diye korkuyordu. Sonra
Tolstoy'un birkag halk masalim okudu; “Insanin Ne Kadar Topraga
fhtiyac1 Var?” baglikli éykii, herkesi biiyiiledi. Bu dykiiler beni éylesine
derinden etkiledi ki, onlarin Tolstoy'un 6zii, en iyi, en usta yapitlari
olduguna inandim. Sonradan Tolstoy'un elime aldigim her kitabi, onu
Ludwig Hardt'in sesinden dinlemedigim i¢in séniik kald1. Tolstoy'u bir
olciide yitmeme neden oldu aslinda. Kazaklar'daki Yeroska'sina kendimi
¢ok yakin hissettim. 1928'in o giinlerinden beri, onu ¢ok iyi tanidigima,
en yakin dostlarimdan da iyi tanidigimi hissettim hep.

Ne var ki, Ludwig Hardt'in benim Tolstoy'la arama girmesi bu kadarla
kalmadi. Savastan kisa siire sonra Tolstoy'un “Ivan ilyi¢'in Olimii” adli
oykiisiinii okudum, o da beni 1928'deki halk masallar1 kadar derinden
etkiledi. Kendimi bir baska yere yerlestirilmis biri olarak gordiim,
baslangigta bu bagka yerin ilyi¢'in hasta odasi oldugunu sandim. Ama
sonra birden, biiyik bir saskinlik icinde, Oykiiyii, Ludwig Hardt'in
sesinden dinledigimi anladim. Kendimi, Hardt'in ta o giin konustugu yar1
karanlik salonda gérdiim. Kendisi artik yasamiyordu, ama dagarcigi hayli
genislemis, cok uzun bir dykii olan “Ivan ilyi¢'in Oliimii”, o giinlerde bize
okudugu halk oykiileri arasina girivermisti.

O giinkii okuma hakkinda sodylenebilecek en giizel sey, belki de bir
okuma saatinin yillar sonraya nasil uzandigini, nasil yeniden yasandigini
anlatmak olacak. Bu anlattiklarimi1 daha az inanilmaz kilmak i¢in, o ilk
glinii izleyen yillarda Ludwig Hardt'n ¢ok sayida okuma saatine
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katildigimi eklemek isterim. Viyana'da, artik arkadas oldugumuzda, sik
sik evimize gelir ve saatlerce. dinlemeyi istedigimiz siirece ezberinden
okurdu bize. Programlarini igeren bir kitap ¢ikardy, o Kkitaptaki
harikalardan pek azini kulaklarimizla dinlememisizdir. Sesinin biitiin
zengin olanaklarini tanidim zaman iginde, beni giderek daha da
ilgilendirmeye baslayan metamorfoz konusunda konustuk sik sik.
Berlin'deki gosteri sirasinda yash Yeroska'ya doniistiigiinde bu alana ilgi
duydugumu ilk kez bilingli olarak anlamistim. Savastan sonra, 6ldiigini
ogrendigimde, “Ivan Ilyi¢'in Olimi”’nii aldim elime ve yasarken
kendisinden hi¢ duymadigim bir seyi onun sesine katarak oOykiiyi
okudum; sanirim bunu yapmakla ona kendimce bir tiir cenaze tdreni
diizenlemis oluyordum.

Ama izninizle heniiz hepsini anlatmadigim o ilk olaya déneyim. Sonunda
sabirll bir kurbani haline geldigim satirik oyunu izleyecektim. Sabah
gosterisinden sonra Hardt Berlinli bir avukatin evinde, konuklarin
gorkemli bir solenle agirlanacagi bir partiye c¢agriliydi. Herkes
toplantidan 6yle hoslandi ki, biitiin bir 6gle sonrasini orada gegirdiler.
Her sey olmasi gerektigi gibiydi, kuru konukseverlikle yetinilmemisti.
Duvarlarda, adlarindan en ¢ok so6z edilen ressamlarin tuvalleri asiliydi,
en son ¢ikan Kkitaplar (hi¢ degilse olumlu ya da olumsuz ama sivri
elestiriler almis olanlar1) kiigiik sehpalarin iizerine yayilmisti. Yok,
yoktu; bir seyin ad1 gectigi anda, ev sahibi kosarak getiriyor, burnunuzun
dibine tutuyor, agiyordu - yapmaniz gereken tek sey, onu alip
yutmanizdi. Hi¢bir tasaniz yoktu, ¢cignemekte ya da gegirmekte olan iinlii
insanlar salona yayillmisti. Ancak ev sahibinin isgiizarliklarina
bakilmaksizin, aydin ya da kiskirtict konusmalar yapilmakta, ¢eneler
calinmaktaydi. i¢lerinde en rahat kisi, Ludwig Hardt'ti. Ev sahibinden
daha etkin olan tek kisi oydu. Hatta, ev sahibinden de daha fazla
kosturuyor, algak sehpalara atlayip Mirabeau ya da Jean Paul Richter'den
inli pargalar okuyordu. Su kadarcik bile yorulmamisti, bu isi sonsuza
dek strdirebilirdi; isin garip yani, hi¢ tanimadig1 insanlarla
ilgilenmekteydi ve masalara tirmananlar arasindaki bosluklarda, ikili
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ii¢lii konusmalara karigiyordu. Birlikte oldugu kisinin ne tiir bir insan
oldugunu anlamadan etegini birakmiyordu. Béylece yolu bana diistii; bu
arada ondaki cosku bana da bulagmisti, bu nedenle ona sanat agkimi ve
taskinligimi géstermekten ¢cekinmedim.

Ge¢misi hakkinda ilging seyler anlatmakla tesekkiir etti bana. Frisia'da
bir haracinin ogluydu ve gengliginde ¢ok at binmisti. Ufarak ve zayif
oldugundan jokeye benziyordu. Neden durmadan zip zip zipladigini
boylece anlamis oldum ve bu goériigimi saygi siirlarl iginde ona
soyledim. Uygun bulunabilecek her tiimce onun kendine 6zgii inceligiyle
karsilaniyordu. Zengin diis giicii ve garip Kkisiligiyle insana E.T.A.
Hoffmann"1 animsatiyordu. Bu ¢agrisimin pekala farkindaydi. Okudugu
sozlerin yazarina benzemeksizin bir konusma yapmasi olanaksizd.
Anlatacagim utanma olay;, yani benim utanmamla sonuglanan
konusmamiz, bu ziplamalardan biriyle basladl. Hoffmann'dan Heine'ye
atladi, o anda canlihig éylesine artt1 ki, Heine'nin onun i¢in en 6nemli
kisilerden biri oldugunu hemen anladim. Bunu anlayinca duraksamis
olsam gerek; karsilikli konusma temposu yavasladi. Ama Hardt olan
biteni hemen kavradi ve ansizin Heine'nin aleyhine sdylenmis sozleri
aktarmaya baslady, istelik bunu, benim ¢ok iyi bildigim Karl Kraus'un
sozleriyle yapiyordu. Bunlari inanmis havalarinda, bir roli
oynuyormusgasina soyliiyordu. Kandim. Metne baglilik tiiriinden bir iki
sey de ekledim tstelik. Benimle dalga gectigini fark etmemistim. Bu bir
slire boyle gitti; derken Mesale konusundaki bilgilerimin smandigt
duygusuna kapildim. Bunun iizerine Hardt birden yon degistirip
Mesale'deki diger konulara, Claudius'a, Nestroy'a, Wedekind'el4&!
diiziilen dvgiilere deginmeye basladiginda, uyandim. Kendimi, kesinlikle
ve de tiumiyle kiigiik disirdigimi anladim. Bir anlamda 6ziir
dilercesine, “Heine konusunda siz farkli diisiiniiyorsunuz,” dedim.

“Ustiine bastimz!” dedi. Ve derken, Hardt'in repertuarinda 6zel yerleri
bulunan birka¢ Heine siiri, tityler tirpertici harikulade tokatlar halinde
suratima indi.
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Saniyorum Karl Kraus'a olan inancim ilk kez o giin sarsildi. Ciinkii Hardt,
kendisini en kisisel alaninda, bir konugsmaci olarak Kraus'la kiyaslamis
ve bu Kkarsilastirmadan utkuyla c¢ikmisti. “Gogebe Fareler’i okudu,
“Silesyal1 Dokumacilar”1 okudu, giicii ve 6fkesi, Karl Kraus'unkinden hi¢
de asag1 degildi. Bir tabuya baskin yapiliyordu; ve tehditlere, sovgiilere,
yasaklara karsin, aklim, bu bozguna yer agabilecek kadar fasimdaydi.
Etki, Hardt'n Heine'ye karsi one siiriilen biitiin savlar1 siralamasi
nedeniyle daha da biiyiik olmustu; savlar, ufalanip dagildilar. igimdeki
¢okiist hissettim ve sonuglarina katlanmak zorunda kaldim. Ciinkii Karl
Kraus'un igimde kurdugu barajlar Berlin'e karsi kullanabilecegim tek
savunma silahlariydl. Eskisinden daha zayif hissettim kendimi,
kafamdaki karisiklik giderek artiyordu. Diisman bana ayni anda iki
noktadan saldirmisti. Tanrim, otomobiller i¢in siir seklinde bir reklam
metni yazan Brecht'le oturuyordu ve Brecht'le karsilikhi birbirlerine
ovgiiler sdyliiyorlardi. Tanrimla arasi bir zamanlar iyi olan, onun dostu
olan Ludwig Hardt, icimde, Heine'ye uzanan kaldirilmasi olanaksiz bir
kopri kurmustu.

Bosluga Cagr1

Berlin’de, her sey ayni dl¢iide yakind, her tiirden etkinlik yasanabilirdi:
¢abasinin gerektirdigi yiikii kaldirabilen herkes, dikkatleri iizerine
cekmeye calisabilirdi, ona kimse engel olmazdi. Dikkatleri cekmek kolay
degildi; giiriiltii patirt1 boldu ve siz, bu giiriiltii ve kargasanin ortasinda,
goriilmeye ve duyulmaya deger seylerin bulundugunun bilincindeydiniz.
Her sey olabilirdi. Higbir yerde, 6zellikle de Almanya'da eksik olmayan
tabular, burada yasamin yitiriyordu. Viyana gibi eski bir baskentten
gelmis ama burada kendinizi bir tasrall gibi hissetmis olabilirdiniz ve
gozleriniz artik hep agik durmaya alisincaya dek saskinliktan agzinizi
acabilirdiniz. Havada keskin kokulu, acitan, batan bir sey vardi; insanin
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icine isliyor, onu harekete ge¢iriyordu. Her seye saldiriyor, hi¢bir seyden
korkmuyordunuz. Grosz'un c¢izimlerinden iizerinize bosanan tiirden
korkung kaos, her seyin ayni anda bir arada var olmasy, hi¢ de abartilmis
bir durum degildi; bunlar burada dogaldy, sizin i¢in artik kaginilmaz olan,
yavas yavas alistiginiz yeni bir huydu. Kendinizi bunlardan uzak tutmaya
kalkmak, tersti; hatta, hala terslik, ya da yoldan ¢ikmisghk sayilabilecek
tek tutum buydu. Kendinizi kisa bir siire i¢in soyutlamay1 basarmissaniz,
bir siire sonra sizi seytan diirtiiyordu, gene o karmasanin igine
savruluyordunuz. Her sey gecerliydi, gizlilik diye bir sey yoktu. Gizlilik
varsa bile, bu yapmacik bir gizlilikti ve amaci, bir baska yapmacik gizliligi
geride birakmakti. Gizli kalmasi i¢in yapilmig bir gizlilik degildi bu.

Hayvansi nitelikle aydin nitelik 6ne ¢ikiyor, son noktasina dek
vardiriliyor, bir tir birbirinin yerini alan akim halinde birbirine
dolagiyordu. Buraya gelmeden o6nce kendi hayvansiigimiz
uyandirmigsaniz, burada, bagka insanlarin hayvansihgina Kkarsi
durabilmek i¢in onu arttirmak zorundaydiniz; ve eger ¢ok giicli
degilseniz, kisa siire iginde tiiketiliyordunuz, kullaniip kenara
atiliyordunuz. Ama eger aklmizin, zekdmzin sesine kulak veren
biriyseniz ve kendi hayvansiiginiza pek teslim olmamigsaniz, niinde
sonunda zihninize sunulanlarin zenginligine teslim oluyordunuz. Bu
seyler size pek ¢ok yonli, celiskili ve Oylesine firlatiliyordu; bir sey
anlamaya vaktiniz yoktu, darbeleri birbiri ardina yiyordunuz ve daha
dinkii darbelerden kurtulmadan, yenileri yagdirihyordu iizerinize.
Berlin'de, korpe bir pirzola olarak yiiriiyordunuz ve kendinizi, heniiz
yeterince korpe degilmissiniz gibi hissediyor, yeni darbeler
bekliyordunuz.

Ama beni en ¢ok etkileyen, bugiin bile yasamimin tiimiini belirlemis
olan sey, lizerime yagan biitiin her seyin birbirine zit olusu, bir digerine
uymayisiydi. Bir sey olan her birey -¢ok sayida kisi bir seydi- kendisiyle,
benligiyle baskalarina darbeler indiriyordu. Onu anlayip anlamadiklari
belli degildi, ama o, kendisini dinletiyordu. Bagkalarinin, kendilerini
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bagka bir sekilde dinletiyor olmasi, onu rahatsiz etmiyordu. Isitildigi
stirece gegerliligi vardi kisinin. Ve simdi, halkin kulaklarinda soéniip
gitmemesi icin kendisiyle darbeler indirmeyi siirdiirmek zorundaydu.
Belki hi¢ kimse de, biitiin bunlarin ne anlam tasidigini, nereye varacagini
merak etmek liikstine sahip degildi. Ne olursa olsun, bu sekilde, saydam
bir yasant1 siirilmiiyordu; ama amag¢ bu degildi ki. Kitaplar, resimler,
oyunlar, birinin birine karsi olmasi, ¢aprazlar ve zikzaklar, sonuglari
olusturuyordu.

Ben hep bir baskasiyla, ya Wieland'la ya ibby ile birlikteydim. Berlin
sokaklarinda hig¢ yalniz dolagsmadim. Bir kenti tanimanin en dogru yolu
bu degildi, ama o donemin Berlin'inde uygun bir yol olsa gerekti.
Gruplar, klikler halinde yasiyordunuz; belki de o acimasiz varolusa baska
tiirli dayatmanizin olanag1 yoktu. Hep adlar duyuyordunuz, genellikle
taninmis adlar: biri bekleniyordu, biri geliyordu. Parlak bir giin neydi?
Biiytik adlarin bir arada, birbirine yakin, ama birbirleriyle kavga halinde
olsalar da bir digerinin solugunu kesmeyecek kadar yakin oldugu bir
giin, en parlak giindii. Onemli olan giinliikk yasamdj, siirekli iligki halinde
olmak, parlaklig1 soldurmadan siirdiirecek darbeler indiriyor olmakti. Bu
darbelere karsi duyarli olmamak, onlarin birbiri ardina inmesini
beklemek, kendini darbelere hedef olarak sunmanin sevincini yagamakti
onemli olan.

Adlar birbirine siirtiiniiyordu, amaglart buydu onlarin. Gizemli bir
gecisme halinde, bir ad, digerinden elden geldigince fazla 151k ¢almaya
cabaliyordu, bu isi yaptiktan sonra da hemen ayni siireci yinelemek
lizere bir bagkasina kosuyordu. Adlarin ortaklasa dokunusu ve
degistirilen bir kabuk gibi firlatihp atiisinda garip bir acelecilik, ama
ayn1 zamanda bir keyfilik vards; isin eglenceli yani, sirada hangi adin
bulundugunu bilmiyordunuz. Bu sansa kalmist;; ve servetlerini
devsirmek iizere piyasaya ¢ikan adlar, dort bir yandan geldiginden, her
sey miimkiin goriniiyordu.

Karsiniza ¢ikacak siirprizler, beklenmeyen ya da korkung beklentiler
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hakkindaki merakiniz sizi miithis bir sarhosluk durumunda birakiyordu.
Burada yasayanlar biitiin bunlara dayanabilmek i¢in, tam bir karmasa
durumuna girip orada kalakalmaktan korunmak igin, higbir seyi,
ozellikle de adlar ciddiye almamaya aliskin hale gelmislerdi. Adlara
kars1 gosterilen bu kinizm siirecini yasarken izledigim ilk kisi, sik sik
gordiigiim biriydi. Kinizmi, her seyden dnce, herhangi bir konuda biiytik
basariya ulasmis herkes icin yikict sozler soylemesinde kendini
gosteriyordu. Bu soézler, politik bir agidan dile getirilen deyislere
benzetilebilirdi. Ama gergeklikte, baska bir seydi bunlar, bir ¢esit varolus
miicadelesiydi. Siz, bunu elden geldigince az algilayarak, biitiin yonlere
dogru yumruk sallayarak bir ikimse oluyordunuz. Biitiin ydnlere yumruk
sallamay1 bilmeyen herkes, yanmisti, yapacag tek sey, yola koyulmakt:
Berlin, ona gore degildi ¢linkii.

Cok 6nemli bir sey de, siirekli giinlerce, haftalarca ve aylarca, goriilmeyi
stirdiirmekti. Gergekten de giizel yerler olan Romanisches Cafe'ye (ve
daha ¢aliml bir diizeyde Schlichter'e ve Schwanecke'ye) giizelliklerin
yaganmasl, zevk alinmasi i¢in gidiliyor degildi. Buralara gidenler, hig
kimsenin kag¢inamayacagl bir gereksinim olan kendilerini agiklama
gereksinimiyle hareket ediyorlardi. Unutulmak istemiyorsaniz, gériilmek
zorundaydiniz. Bu, her diizeyden, her tabakadan Kkisi igin, hatta,
Romanisches Cafe'de masa masa dolasip hep bir seyler alan, oynadig:
karakteri korudugu ve onun bozulmasina asla géz yummadig siirece de
bu isi siirdiiren her aylak i¢in, her beles¢i igin gegerliydi.

O giinlerde Berlin'deki yasamin temel goriingiilerinden biri, hamiler,
yani sanat¢1 desteklemeyi amag edinmis Kisilerdi. Bunlar pek ¢oktu. Her
yerde oturuyorlar, miisteri bekliyorlardi. Birka¢ hami hep orada oturur
olurdu, digerleriyse sirf ziyaret i¢in gelir, ya da ugrardi. Paris'le Berlin
arasinda mekik dokuyanlar bile vardi. Ben, ilk hamimi -biyiKkly, top kafal,
dudaklarinin bi¢gimi agzinin tadin bildigini agiga vuran o adami-
Romanisches Cafe'de tanidim. ibby ile birlikteydim. Pek yer yoktu; bizim
masada bir sandalye bostu. Biyikli ve dudakli adam bize katildi ve tam
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anlamiyla sessiz oturdu. Gene Ibby'nin siirlerinden konusuyorduk.
Kendisinden birkag siir istenmisti. Kiz onlar1 bana okuyordu. Hangilerini
gostermesi gerektigine karar vermeye ¢alisiyorduk. Adam dinliyor ve
sanki bizi anliyormus gibi kikirdiyordu. Oysa kendisi, Fransizca yemek
adlarindan bagka bir sey icermeyen bir yemek listesi gibiydi. Birkag kez
bir sey soyleyecekmis gibilerden dudaklarini sapirdatti, ama konusmadi.
Belki uygun sozciikleri ariyordu. Sonunda buldu ve bir Kartvizit
yardimiyla 1sildad1. Bir sigara iireticisiydi ve Paris'te,

Boulogne Ormani yakinlarinda oturuyordu. Orada her is¢inin tenceresini
acip bakabilirsiniz, diyordu, i¢cinde ne kaynadigini bilirsiniz. Tencere ve
icindeki bir kotiiliikk habercisi gibi geldi bize, patlayic1 bir seydi sanki.
ikimiz de korktuk. Bunun iizerine bizi diinyanin en ince sozciikleriyle
kibarca yemege davet etti. Onemli bir seyi tartisacagimizi1 éne siirerek
bagislanmamiz1 istedik. Usteledi. Kendisinin de bizimle bir sey
tartigacagini sdyledi. Oyle ¢ok iisteledi ki merakimiza yenildik ve onunla
yemek yemeyi kabul ettik.

Bilmedigimiz pahali bir lokantaya gotiirdii bizi. Fransiz mutfagiyla ilgili
birkag biiyiik s6z etti, memleketi olan Baden-Baden'den s6z etti ve sonra
cekine cekine, benden, bu gen¢ ozana bir yi1l boyunca ayda iki yiiz
marklik bir maas baglamasina izin vermemi istedi. Azicik bir para bu,
diyordu, hicbir sey degil, ama gonliinden kopmustu. Duydugu siirler
hakkinda tek s6z etmedi. Bunlar1 anlamamasi goriis bildirmemesi i¢in
yeterli nedendi. ibby'yi yasaminda ilk kez goriiyordu, Almancay1 Macar
aksaniyla konusmasi da kiza bastan ¢ikarici bir hava veriyordu. Ama
onda bu havayr algilayacak bir organin bulundugunu sanmiyordum.
Adamin sorusunu soguk soguk aktardim Ibby'ye, énerisini kabul ettigini
soylediginde, adam siikranla onun elini 6ptii - kullandig: tek 6zgtirliik de
bu oldu. Ama yasaminin en iyi yilarin1 yasamakta olan bir adamdi,
menilerden yemek segmeyi bildigi gibi, diger alanlarda da ne istedigini
biliyordu. Ancak burada amaci, sanati desteklemekti; iste bizimle bu
konuyu konusmak istemisti. Soziinii tuttu; Berlin'e bir daha hig
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gelmediginden, ibby'ye karsi herhangi bir zorlama girisiminde de
bulunmadi.

ki tiir sanat hamisi bulundugunu gézlemledim, sessiz olanlar ve
gurultiiciiler.  Gurultinin 6lgiisii, soyleyecek sozlerinin  bulunup
bulunmamasina bagliydy; bunun i¢in destekledikleri sanat gevresinin
jargonunu bilmeleri gerekiyordu. George Grosz ve Malik sahiplerinin
bulundugu gruptan, adini simdi unuttugum gen¢ bir adam vardi O,
konugmalara katilir, tartismaktan hoslanirdi. Birka¢ konuda bir iki sey
biliyordu belki ama ondan ilk duydugum, “bir bardak su kurami”ydi. Bu
kuram o dénemde dilden dile dolasiyordu; Berlin'de bundan daha banal
bir sey yoktu. Ama o, bu kuramdan s6z ettiginde, somut olarak bir bos
bardag: eline aliyor, dudaklarina gotiiriiyor, kafasina diker gibi yapiyor
ve hor gorili bir havayla masaya indiriyordu: “Ask?” diyordu, “Bir
bardak sudur, igersin, isi biter!” Hafiften gururla kabaran biyiklar
sarlydi. Ne zaman bu bir bardak su kuramini uygulamali bir sekilde
anlatmaya kalksa, biy1g1 dimdik olurdu. Bu geng¢ adam, Kerli ferli bir
sanat destekleyicisiydi; belki de Malik yayievini destekliyordu. Ama her
sey bir yana, George Grosz'un hamisi oldugu kesindi.

Stark adindaki gen¢ bir adam, kendi konusunda ¢ok sey bildiginden
bagka konularda aptalca seyler sdéylememek i¢in agzini hi¢ agmayan
gercek bir suskun hamiydi - Osram ampullerinde ¢alisiyordu. Sik sik
goriiniiyor, her seyi dikkatle dinliyor, hi¢bir sey sdylemiyor ancak bazen,
zorunlu oldugunda bir seylere karisiyordu-ama hep insanlarla arasinda
bir uzaklik tutuyor, oyle pat diye ortaya atilmiyordu. Berlin'in
merkezinde, kendisinin ya da sirketinin sahibi oldugu bir binada, sira
sira Ug¢ giizel odadan olusan bos bir daire vardi. Burayi, birka¢ ayligina
ibby'ye teklif etti (sonra birisi gelecekti daireye). Duvardan duvara
haliyla kapli odalar bombostu. Adam, Ibby'nin uyuyabilecegi bir kanepe
koydu eve; baska tek esya yoktu. Gerisi, Ibby'ye kaliyordu.

ibby, biitiin daireyi oldugu gibi bombos birakmak, tek bir esya almamak
ve insanlar1 evin bu boslugunda konuk etmek gibi harika bir fikre
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kapildi. “Insanlar egyalari sézciiklerle olusturacaklar,” diyordu. “Yaratici
konuklar istiyorum.” Onlarin yaraticiigina katkida bulunmak i¢in odanin
ortasina, yesil halinin iizerine kii¢iik bir porselen esek konuldu. Cok
giizel bir esekti. Ibby onu bir antikaci diikkAnimin vitrininde gérmiis,
gidip kadina bu biblo karsiliginda esekler iizerine bir siir yazmay: teklif
etmigti. “Brecht, araba karsiliginda yaziyor, ben esek karsiliginda. Sence
hangisi daha iyi?” diye sordu bana. Yanitimi ¢ok iyi biliyordu aslinda.
Diikkanin sahibi bu trampaya razi oldu (Berlin'de bdyle insanlar vardi
iste) ve Ibby, bu antikaci kadin igin “en iyi siirini” yazdigim hayretle
gordii- sonradan kayboldu o siir.

ibby, biiyiik bir “giile giile otur” partisi diizenledi. Her konuk énce esegin
yanina gotiirililyor, ona takdim ediliyor sonra da istedigi yere batmasi
soyleniyordu. Dairede tek bir sandalye yoktu; konuklar ya ayakta
duruyor, ya da yere oturuyorlardi. igki konusu hallolmustu: bu tiir islerin
de “destekleyicisi” vardi. Cagrilan herkes geldi, bos daireyi duyan kimse
bu partiyi kagirmak istememisti. Ama gariptir, hi¢ kimse gitmiyordu.
Bakip da boslugu gériip giden olmadi. ibby, George Grosz'u izlememi
istedi benden. Sarhos olup Kkendisine saldiracagindan, sdyledigine
inanmadigim o sozleri soyleyeceginden korkuyordu. Geldiginde, pek
neseliydi, en ziippe sikh1 tizerindeydi. ibby icin bir siirii sise yiiklenmis
biriyle geldi. “Ne yazik ki 4s1k olmuyorum,” dedi Ibby. “Bugiin béyle giizel
baslyor. Ama bekle de gor hele!”

Fazla beklememize gerek kalmadi. Grosz, daha geldiginde sarhostu, sik
yakisikli rolit oynuyordu. O kanepenin iizerine oturdu. ibby, onun
yakinina yere oturdu. Grosz kollarini ona dogru uzatti, bby, yetisemesin
diye uzaklasti. Derken adam birden parladi ve susmak durmak bilmedi:
“Kimseyi yanina yaklastirmiyorsun! Kimse sana dokunmayacak mi1? Ne
oluyor boyle.” Bu sekilde konusmay siirdiirdii, hatta daha da koti seyler
soylemeye basladi. Derken, “Popo” 6vgiilerini diizmeye basladi. “Popo,
popo, sen benim her seyimsin!” Ibby, Grosz'u ilk ziyaretimden sonra,
bana verdigi Ecce Homo dosyasiyla eve dondiigiimde bunlar1 anlatmisti
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bana. Grosz beni miithis heyecanlandirmisti o giin, boylesine iyi bir bakis
acis1 oldugu i¢in onu yere goge koyamiyordum, Berlin sosyetesini boyle
acimasizca yerden yere vurusu beni costurmustu. Oysa simdi karsimda,
kirmizi suratly, sarhos, hareketlerinden rahatsiz bile olmayan, utanmaz
sévgiilerini bile umursamayan biitiin bu insanlarin gozii 6niinde ibby'nin
kendisini reddetmesi nedeniyle denetlenmesi olanaksiz bir heyecan
yasayan, o0fke tasan bir yaratik duruyordu-ansizin, ¢izdigi resimlerdeki
karakterlerden biri gibi goriindii géziime.

Dayanamayacaktim. Diis kiriklig1 icindeydim. Olacaklar1 bile bile onu bu
duruma soktugu icin Ibby’ye miithis 6fkelenmistim. Kagmak istedim.
Burada kendini rahat hissetmeyen tek konuk bendim. Gizlice disari
ciktim, ama kagmadim, giinkii géziinii benden hi¢ ayirmayan ibby, kapida
yolumu Kkesti. Korkuyordu. Biitiin bu sahneyi, Grosz'un kendisine karsi
gercekten de daha dnce anlattigl sekilde davrandigini bana gostermek
icin kigkirtmisti. Ama adamin patlamalar 6yle biiyiik, 6yle uzun siireliydi
ki, simdi artik ondan korkuyordu. Kimseden korkmayan, bana hepsini de
teker teker anlattigl sayisiz kot durumdan siyrilmasini bilen korkusuz
ibby, su anda insanlarla tikis tikis dolu bu evde bensiz kalmak
istemiyordu, onu korumam gerekiyordu. Bu kez, onu yalniz
birakamayacagim i¢in ibby'den nefret ettim. Berlin'de hayranlik
duydugum birka¢ kisiden biri olan birine, bana karsi ¢ok comert
davranan, insanlardan bekledigim sekilde hareket eden bir adama kars1
ibby'yi korumak icin kalmak zorundaydim. Onun kendisini yadsiyisini
izleyecek ve Ibby'nin gézden irak durmasini, elinin ya da sézlerinin
uzanabilecegi bir noktaya gelmemesini saglayacaktim. Grosz'un 6fkesini
dinlemek 6ylesine korkunctu ki, nerdeyse Ibby'nin onunla birlikte
gitmesini yeglerdim. Bu davranisa kimse sasirmis goriinmedi, kimse
glilmedi; insanlar bu sahnelere aligkindi, hepsi de buradaki giinlik
yasamin parg¢alariydilar. Tek istegim buradan uzaklagmakti, uzaklara
gitmekti ve bu daireden ¢ikamadigima gore, Berlin'den ¢ikip gitmeyi
istedim.
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Kacis

Bu olay Eyliil sonunda oldu. Agustos sonunda ibby ile ikimiz Ug Kurusluk
Opera'min galasina katildik. Olgiilii bigili, diipediiz hesaph bir gésteriydi.
Bu Berlin'in en dogru anlatimiydi. insanlar kendilerini alkishyorlardi:
Onlar buydu ve kendilerini begeniyorlardi. Once yiizleriyle gozleri
doyurdular, sonra neyin dogru, neyin yanls oldugunu, ahldka uygun
olanla olmayani konustular.ﬂrﬂ} Onlar1 bundan daha iyi kimse dile
getiremezdi. Sozciikleri sozliik anlamlariyla algiliyorlardl. Simdi artik
dile getirildigine, her sey ortaya dokiildiigiine gore, koyun postuna
gomiilmiis bocekler kadar rahat hissedebilirlerdi kendilerini. Ceza
engellenmisti: kralin habercisi, gergek bir at iizerinde goriinmiistii. Bu
gosterinin yarattig1 irkitiict ve ¢iplak doyuma, ancak ve ancak ona tanik
olanlar ulasabilirdi.

Eger satirin amaci ¢ogalan ve yagmacilara doniisen insanlar1 yaptiklari
haksizliklar ve isledikleri suglar, sorumlusu olduklar1 kétiiliikler igin
kamgilamaksa, bu oyun tam tersini yapmis, insanlarin genellikle utang
icinde gizledikleri her seyi taglandirmisti: 6te yanda, en inandiric1 ve en
etkileyici sekilde yerden yere vurulan tek sey, acimakti. Her sey tekrar
ele alinmis birkag yeni kabalikla siislenip piislenmisti; ama bu kabaliklar
oyunu otantik kiliyordu. Opera degildi, baslangigta amaglanan “opera
parodisi” de degildi. Yapilabilecek tek dogru niteleme, oyunun bir operet
oldugunu séylemekti. icinde insanlarin, ignelenmeksizin aradiklari her
seyi bulduklar1 Viyana operetlerindeki tath bicemin tersine, bu degisik
bir bigimde, Berlin tislubunda yazilmis bir operetti; kabalikla, hilekarlikla
ve siradan mazeret ve kanitlarla bezenmisti -bunlarin hepsini de
siddetle istiyordu Berlinliler, hatta, tathliklardan daha ¢ok bu niteliklere
gereksinim duyuyorlardi.

Oyun, Ibby'yi hi¢ heyecanlandirmadi, ayaga firlayan izleyiciler, onu da en
az benim kadar sasirtti; konuklar sahnenin 6niine lisiismiislerdi, dylesine
biiyiik bir sarhosluk i¢indeydiler ki, ellerine gegeni paramparca
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edeceklerini sanirdiniz. “Gangster romantizmi,” dedi Ibby. “Hepsi sahte.”
Boyle soyledigi i¢in rahatlamama ve benim de ayni sahte sézctigiini
hissedip kullanmama karsin, ikiniz de bu sézciikle farkli seyleri anlatmak
istiyorduk. Onun fikri, oyundan daha 6zgilindii: herkes bu sahte dilenci
karakterlerden biri olmay1 arzuluyor ancak bunu yapma yiirekliligini
gosteremiyordu. Ibby, basaril bir ikiyiizlilik formu gérdii oyunda,
elinizde tuttugunuz ve dilediginiz gibi yonlendirdiginiz inlemeyen,
zirlayan bir yaklasimin sergilendigini séyledi; biitiin bunlar kendinize
gore eglenmenizi olanakl kilan ama sizi sorumluluk almaktan uzak tutan
bir denetim semsiyesi altinda sunuluyordu. Bense, ¢ok daha yalin bir
cercevede gordiim oyunu: herkes kendisinin ne mal olugunu, hep
arkadan vurdugunu biliyor, sonunda burada bu niteliginin a¢1ga ¢iktigini,
ama onaylandigin1 ve hayranlik uyandirdigin1 goriiyordu. Goriislerimiz
birbirini teget ge¢iyordu, birbirlerine degmediklerinden iki yorum da bir
digerini etkilemedi, yalnizca savunmalarimizi giiglendirdi.

0 aksam, kendimi Ibby'ye en yakin hissettigim aksam oldu. Onu higbir
sey telaglandirmiyordu. O kaynayan izleyiciler kalabalig1 onun i¢in yoktu.
Hi¢cbir zaman bir Kitlenin ¢ekimine kapilmamisti. Herkesin ne
digtindigi, “halkin  gorusi” onu ilgilendirmiyordu; bunlart hig
duymuyordu sanki. Berlin'in posterler denizinde hi¢bir seyin kendisine
dokunmasina izin vermeksizin yiriyordu. Hicbir ad kafasina
takilmiyordu. Giinliik yasantisi i¢in bir seye gereksinimi oldugunda, bu
seyin adin1 da bilmiyordu, nerede bulunacagini da; bir magazaya
girdiginde, o seyin ne oldugunu da nerede bulunacagini da gelisigiizel
soruveriyordu. Yiz bin gostericinin oniinden gegctigini izlerken, onlara
katilmak istegi duymadig: gibi, kitleden kagmak istegi de duymuyordu;
bir sey olduktan hemen sonra sodyledikleri, olmadan 6nce
soylediklerinden farkli degildi. Dikkatle izliyor ve herkesten ¢ok ayrintiy
kavriyordu; ama gene de, bunlar ona bir yon, bir niyet ya da bir karsi
durulmaz istek vermiyordu. Siddetli siyasal miicadelelerle dolu bu
Berlin'de, politika tizerine tek soézciik etmedi. Belki bunun nedeni, diger
insanlarin soylediklerini yinelemekten sakinmasiydi. Gazete okumazds,
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dergi de okumazdi. Zaman zaman elinde bir dergi gérdiiglim olurdu
gerci, ama mutlaka o sayida siirleri yayimlanmisti ve bunlar1 bana
gostermeye getiriyordu. Hi¢ yanildigim olmadi; bu sayida baska ne
oldugunu sordugumda, bilmedigini dile getirmek tizere basim sallardi.
Bunu hos karsilamazdim, bencil davranmakla suglardim onu. Diinyada
senden baska kimse yokmus gibi davraniyorsun, derdim. Ama haksizlik
ediyordum, ¢iinkii o insanlar1 - her tiirden insani herkesten fazla
gozlemler, dikkate alirdi. Bir kitlenin onu strikleyip gotiirmemesi
sagirtiyordu beni; Ug Kurusluk Opera'nin galasinda, gogu kez elestirdigim
bu yoniinii begenmistim.

Berlin'de beni sagirtan ve kafami karistiran pek ¢ok sey gérmiistiim. Bu
deneyimler, doniisiime ugradi, baska mekanlara aktarildi ve yalnizca
benim degerlendirebilecegim deneyimler halinde daha sonra
yazdiklarima gecti. Simdi artik, olmalar1 gerektigi gibi varlik gosteren
seyleri kii¢iiltmek ve onlarin kdkenine inmek, bana uygun bir is degil. Bu
nedenle Berlin'de gegen o ii¢ aydan yalnizca birkag seyi - ozellikle de
hala taninabilecek bigimlerini koruyan ve onlar1 ¢ekip ¢tkarmami, yeni
bastan giydirip sunmami gerektirecek o gizli labirentte tiimden
kaybolmamis seyleri ayiklamay: yegliyorum. Birgok insanin, 6zellikle de
gevezelik psikolojisine teslim olmus Kisilerin tersine, ben, insanin
bellegini zorlamasin, sikistirmasini ya da onu hesaph kitapli tuzaklarin
etkisine agik hale getirmesini dogru bulmuyorum; anilarin, her insanin
anist ontinde egiliyorum. Anilari, olduklar1 gibi birakmak istiyorum,
¢linkl onlar, kendi 6zgiirliigii i¢cin varlik gosteren insana aittir. Ayrica,
anilan bir estetik ameliyattan geciren, onlar1 kimsenin anisina
benzemeyecek hale getirenlerden hoslanmadigimi da gizlemeyecegim.
Burunlari, dudaklari kesip bigsinler, yiizleri gersin, saglar1 degistirsinler,
hatta, -mecbur kalirlarsa- degisik renkte gozler yerlestirsinler yiizlere,
fazladan bir yil atabilecek yiirekler koysunlar bagirlara; istediklerine
dokunsunlar, kirpsinlar, diizeltsinler, rendelesinler -ama anilar1 rahat
biraksinlar.
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Bu inanca sahip biri olarak, hala agiklikla gordigiim seyleri anlatmak
istiyorum, daha Otesini gosterecek bir 151k huzmesi aramaya
kalkmayacagim.

Dénem Ug Kurusluk Opera'da kendi ortak paydasini buldugunda, kendini
gostermenin verdigi seving, neyin dogru neyin yanlis oldugunu
konusmaktan daha 6nemli sayildig ve ¢atigan biitiin gliglerin kabul ettigi
bir slogan haline geldiginde - iste bu noktada, direncim kendini diizene
koymaya basladl. O zamana dek Berlin'de kalmaya giderek daha fazla
egilim duyuyordum. Bir kaos, dl¢iilmesi olanaksiz bir kaos i¢indeydiniz.
Her giin yeni bir sey oluyordu, daha ii¢ giin 6nce yeni olan eskiyi
parampar¢a ediyordu. Seyler, kaosun iginde cesetler gibi yiiziiyordu ve
insanlar, sey haline gelmisti. Buna Neue Sachlichkeit (“Yeni Seylik")@
deniyordu. Disavurumculugun uzun ve uzatmali ¢igliklarindan sonra
bagska ne olabilirdi ki. Ama gene de bir insan hala haykiriyor olsa da, bir
sey haline gelmis olsa da, iyi yasamasini biliyordu. Yeni gelmisseniz,
birkag hafta gecmesine karsin kafanizdaki karisikligt
¢ozlimleyememisseniz, tersine, akli basinda biri havalarinda
davraniyorsaniz, ise yarar kabul ediliyor ve sizi orada kalmaya kiskirtan
iyi oOneriler aliyordunuz. Salt, orada uzun siire yeni kalmayacagl
nedeniyle bile yeni gelen birine takiliyordunuz. Yeni gelenlere kollarinizi
aclyordunuz, bu arada bir yandan da baska yeni gelenler ariyordunuz; bu
¢agin kendine gore harika olan varolusu ve olgunlagmasi yeninin siirekli,
durmadan gelmesine bagliydi. Siz hala bir hi¢tiniz, ama size gereksinim
vard, daha ¢ok, tipki sizin gibi yeni olmus olanlar arasindaydiniz.

“Diiriist” bir ugrasiniz varsa, eski ve oturmus goziiyle bakiliyordu size;
en dirtst ugras (yalniz benim goéziimde degil) herkesin goziinde,
doktorluk ugrasiydi. Ne Doblin ne de Benn, sahnede rol almiyorlard.
Onlarin isleri, siirekli ve de diizenli olarak kendini gostermelerine
engeldi. Onlar1 dyle seyrek, 6ylesine az gérdiim ki, haklarinda séyleyecek
elle tutulur hig¢bir sey bilmiyorum. Ama buna karsin insanlarin hep
onlardan s6z etmesine sasmistim. Hi¢ kimseyi adam yerine koymayan
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Brecht, Doblin'in adin1 saygiyla anardi. Onu birka¢ kez ¢ok seyrek
gosterdigi giivensizlik icinde gordiim; o zaman, “Bu konuyu Déblin'e
danismam gerek,” derdi. Doblin'den danigmasi gereken akilli bir adam
olarak s6z ederdi.

ibby'den hoslanan Benn, ona asilmayan tek erkekti. ibby, bana Benn'den
aldig1 bir yilbas tebrigini gosterdi: giizel bir gen¢ kadinin sahip olmak
isteyebilecegi her seyin onun olmasini diliyor ve bu seyleri teker teker
siraliyordu. Listesinde, Ibby'nin aklindan gegmis olan tek bir sey yoktu.
Onu gorlniisiine gore degerlendirmis ve bu izlenimine sarilmisti.
Nitekim Ibby ile hi¢ ilgisi olmayan kart, kendi duygularina miithis
gilivenen heniiz tiiketilmemis bir yazardan gelmise benziyordu.

Ben, burada “yeni gelen” olarak kalabilir ve dis gelismelere bakilirsa,
hayatimi da kazanabilirdim. Belli bir eli agiklik, bu kosusturmanin, bu
telasin bir pargasiydil. Kalmaniz i¢in size nazik baskilar yapan insanlara
hayir demek de kolay degildi. Olagandis1 bir durum igindeydim: herkese
kolayca ulagabilme olanagim olmadigi gibi, ibby'nin anlattiklar1 da bir
anlamda, insanlara hi¢ kimsenin ulasamayacagini soéyliiyordu bana.
insanlari en giiliing yonleriyle taniyordu; gozlemleri acimasiz ama ayni
zamanda dogruydu. Yanlis ya da yari-dogru hicbir sey aktarmamisti
simdiye dek; Kendi gozleriyle gormedigi, kulaklariyla isitmedigi her sey,
ona gore, var olmayan seylerdi. Aranip da bulunamayacak bir tanikti
ibby: bir adim geride durdugundan tiim diger taniklardan daha ¢ok
soyleyecek seyi bulunan bir tanikti o.

Galay1 izleyen ve bu diinyadan kagma isteginin kendini gosterdigi
haftalar boyunca, ibby'den ayrilmadim. Sinavlarim _ igin Viyana'ya
donmem gerektigini séyledim ona. Baharda doktorami alacaktim. Boyle
tasarlanmigti. Sonra, gelecek yilin yazinda gene Berlin'e gelecek, ne
yapmak istedigime bagh olarak kararimi verecektim. Duygusal
davranmadi ibby. “Sen asla bir yere baglanmazsm,” dedi bana.
“Baglanamazsin. Ben agkta nasilsam, sen de hayatta oylesin.” Hig
kimsenin onun aklin1 ¢elmesine, onu kandirmasina izin vermeyecegini
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anlatmak istiyordu. Oniimde sinavlarimin olmasini da akilli bir is olarak
goriiyordu. “Bu sanatgilar anlayis gosterir!” diyordu. “Dért y1l boyunca
bir laboratuvarda kole gibi ¢alis, sonra da doktorani alma - seni deli
sanirlar. Burada kalmay1 unut!”

Iyi bir siir stoku vardi. Hemen hepsini Almancaya cevirmistim, bir yil
boyunca yeter de artard: bile. Siirlerini tartisirken bizi dinleyen sigaraci
adam, bir yillik aylik baglamisti ona; nazik ve saygili bir kart esliginde iki
¢ek gelmis bulunuyordu.

Tahmin ettigim gibi beni zor durumda birakmadi. Sevgili degildik gerci
(bir kez bile éplismemistik) ama konustugumuz biitiin insanlar siirekli
¢ogalan bir orman halinde, ikimizin de feda edemeyecegi insanlar
halinde aramizda duruyordu. Ikimiz de mektup yazmaktan
hoslanmazdik. O bana yazmisti herhalde, ben de zaman zaman ona
yazmistim; ama birbirimizi géremedigimiz, seslerimizi duyamadigimiz
bir ortamda bu ¢ok zayif kaliyordu. ,

Galadan (¢ hafta sonra, onun bos dairesindeki partiye gitmistim;
yagadifim sok, Ibby'nin anlattiklarinin gizemini yok etmisti.

Baskalar1 hakkinda ondan duyduklarimdan utanmaya basladim. Salt
bana anlatabilmek icin erkeklerin 6yle davranmasina yol actigini
anladim. Sonunda anlattiklarinin agikhigl, 6zgiinliigii ve dogrulugunun,
erkekleri aptal yerine koymak ve bdylece bunlar1 anlatabilmek igin
onlar1 kiskirttigr olgusuyla baglantih oldugunu fark ettim; dinlemeye
doyamadigim bir koronun sefiydi sanki. Derken Ibby'nin agzindan tek
bir giin bile, tek bir an bile, bir erkegin lehinde tek sozciik duymadigimi
disiindiim - 6viicii sozler sikicl gelecekti ¢iinki, boyle disiiniiyordu.
Bunun iizerine ansizin ibby'den koptum, onun alayli éykiilerinin yerini
Babel'in suskunlugu ald1.

Berlin'de gecirdigim son iki hafta boyunca her giin Babel'le bulustum.
ikimiz yalmiz oluyorduk; yalnizken onunla daha rahat, daha 6zgiirdiim;
sanirim o da benimle yalniz olmak istiyordu. Ondan, insanin bir kisiye
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hi¢cbir sey bilmeden, ¢ok uzun bir siire bakip durabilecegini, bir kisi
hakkinda bir sey 6grendigini ancak ¢ok sonra, onu goézden yitirdikten
sonra anlayabilecegini 6grendim. Ama gene de, bir seyi heniiz bilmeden
de, gordigiiniiz ve duydugunuz her seyi dikkatlice bir kenara
yazabileceginizi, i¢ginizde uyku halinde sakli bulunan seyleri, bagkalarini
eglendirmek icin yanhs kullanmadiginiz sitirece fark edebileceginizi,
uyandirabileceginizi 6grendim. Mesale ile yasadigim uzun ¢iraklk
déneminden sonra daha da 6nemli goriinebilecek bir sey daha 6grendim:
kendi baslarina birer amag¢ olarak degerlendirildiginde, yargilama ve
mahklm etmenin ne kadar kotii bir sey oldugunu 6grendim. Babel bana
bir “insanlara bakma ydntemi” 6gretti: birine, uzun siire, goriilebilir
oldugu siire, gordiikleriniz hakkinda tek s6z etmeden, soluk almadan
bakacaksiniz. Bu siirecin ne kadar yavas ilerledigini, ne biiyiik ¢aba
istedigini, sagir-dilsiz bir siire¢ oldugunu, o6te yanda Babel'in
goriilebileceklere verdigi o6nemin biyikligini gordiim. Babel,
yorulmadan biiytik bir hirsla gozlemliyordu - onun da benim de tek
hirsimiz buydu, yalniz benimki yontulmamis ve hentiz hakli nedeninin
ne oldugu bilinmeyen bir hirsti.

Belki aramizda sozlere dokiilmeyen, ama onu disiindigiimde, hep
aklima gelen bir sozciikte bulusmustuk. Bu grenmek sézciigiiydii. ikimiz
de 6grenmenin gururuyla doluyduk. Onun akli da, benimki de, erken
yaslarda ogrenmeye baslamakla uyanmigti, 6grenmeye yogun bir
sayglyla gelismeye baslamisti. Ancak onun 6grenme eylemi, tiimiiyle
insanlara yonelmisti; bahaneye gereksinimi yoktu, insanlar1 “6grenmek”
icin, bilgi alanini genisletmek, bir yarar saglayacagini 6ne siirmek, bir
amacinin, bir tasarisinin bulundugunu séylemek ya da bunlara inanmak
gibi bahaneler gerekmiyordu ona. O dénemde, ben de ciddi olarak
insanlara dondiim; ve o giinden beri, yasamimin en biiyiik bolimiint,
insanlar1 anlamaya ¢alisma isine ayirdim. O dénemde, kendime bunu su
ya da bu bilgiyi edinmek ugruna yaptigimi séyliiyordum. Ama biitiin
bahaneler un ufak oldugunda, séyle bir beklentim oldugunu diisiindim
ve bu bahaneye sigindim: ben de iginde olmak tizere biitiin insanlarin
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daha iyi olmasini istiyordum, bu nedenle her bir insan hakkindaki her
seyi, ama her seyi 6grenmek zorundaydim. Babel, benden yalnizca on bir
yas biiyiilk olmasina karsin o miithis deneyimiyle bu noktay1 ¢oktan
agmust. Insanoglunun gelismesi yoniindeki arzusu, insanlar1 tanimasi,
onlar1 6grenmesi i¢in bir bahane gorevi gormiiyordu. Ben. ondaki bu
arzunun, benimki kadar doymak bilmez oldugunu hissettim, ama durum,
onun kendini aldatmasina asla neden olmuyordu. Insanoglu hakkinda
6grendigi her sey, hosuna gitse de, ona ac1 verse de, onu yerden yere
vursa da, fark etmiyordu: o, insanlar1 “6grenmek” zorundaydu.
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Besinci Boliim

Yangin'in Meyvesi
Viyana 1929-1931
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Deliler Kogusu

1929 Eyliliinde, Berlin'e ikinci bir ziyaretten sonra Viyana'ya
dondiigiimde, sonunda “gerekli” yasam dedigim sey baslamis oldu. Bu,
kendi i¢ gerekliliklerimin belirledigi bir yasamdi Kimya defteri
kapanmisti: Benim i¢in fazladan bir aragtirma donemi olmaktan bagka
bir anlam tagimayan bir ¢alismay1 tamamlayip Haziranda doktorami
almigtim.

Ekmek parasi sorunu ¢dziimlenmisti: iki Amerikan kitabinin Almancaya
¢evrilmesi isini almistim. Giinde dort bes saat ¢alisarak istenen zamanda
tamamlayabilirdim bunlari. Bagka ¢eviriler de yoldaydi. Bu isten iyi para
kazandigima gore (Hagenbergstarasse'de ¢ok algakgoniillii bir yasam
siirliyordum) 6ntimde diledigim gibi gecirecegim iki ya da ti¢ yillik bir
zaman vardi. Bir yasam meselesi gibi ciddiye aldigim ¢eviri, kolay bir isti.
Ne var ki bu kitaplarin 6zii bana pek bir sey soylemiyordu; bazen
¢alisirken, farkinda olmadan tiimiiyle kendime ait baska diisiincelere
daliveriyordum.

Berlin'den kendimi kesinlikle koparmakla dis dinginlige kavusmustum,
ama geride birakilmis bir cennete dénmiis sayllmazdim. Kafamda bir
y18in soru vardi, bir siirii kuruntu, kusku, gelecek felaketlerin korkusu
aklimi kemiriyordu, ama ayni zamanda ayagimi simsiki basacak yeri
bulmak, olaylar1 ¢oéziimlemek, yonlerini saptamak, boylece onlari iyice
anlamak yoniinde de inanilmaz 6l¢tide giiglii bir kararliligim vardi. Berlin
bir kenara atilabilirdi. Gece olsun, giindiiz olsun, durup dururken her sey
ansizin su yiiziine ¢ikiyor, beni altarinin ayrintilar1 odamin duvarlarinda
asili duran Griinewald’in resimlerindeki seytanlar gibi, sekilden sekle
sokuyordu. Kendi kendime itiraf etmek istedigimden ¢ok daha fazla yiik
yliklenmistim anlagilan. Cok moda olan bastirmak sézciigii benim igin
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yaratilmis degildi. Higbir sey bastirilmiyordu, her sey, her zaman, ayni
anda oradaydi, sanki insan onlari elleriyle yakalayabilirmisgesine
capcanli duruyorlardi. Kabarip algalmalari benim elimde olmayan
dalgalar, 6niimde birbiri ardina yiikseliyor, dilediklerini su yiiziine
cikariyorlardi; sonra bir baska dalga gelip onu gotiiriiyor, aninda bir
baskasini bana gdsteriyordu. insan bu okyanusun enginligini ve
dolulugunu, insanin taniyp bildigi canavarlarla kaynadigini hep
hissediyordu. Isin iirkiitiicii yénii, her seyin bir yiiziiniin bulunmasiydi,
bunlar goziiniize goziiniize bakiyor, agzini agiyor, bir seyler soyliiyor ya
da soylemek tzereymis gibi duruyorlardi Sizde gerceklestirdigi
carpikliklar, hesapl Kkitapliydi, bilerek yapiliyorlardi, size, kendinizle
iskence ediyorlardi, size gereksinimleri vardi ve siz, kendinizi teslim
olmak zorunda hissediyordunuz. Ama teslim olma giiciinii buldugunuz
anda, yogunluk agisindan bundan asagi kalmayan bagka talepler, onlari
siiriikleyip gétiiriiyordu. Bu, boyle devam ediyordu; her sey yeniden,
yeniden goriiniiyor, hicbir sey birden kapip koparmaniza yetecek siire
oldugu yerde kalmiyordu. Ellerinizi, kollariniz1 uzatmanizin bir yarari
yoktu, ellerinize sigmayacak kadar ¢oktular ve dort bir yana dagilmis
durumdaydilar; bunu yenmek olanaksizdi, i¢inde Kkendinizi yitik
hissediyordunuz.

Berlin'de yasanan haftalarin bellegimden akip gitmemesi, her seyin
aklimda yer etmesi hi¢ de fena olmadi. Hepsini satir satir yazabilirdim;
hatta, renkli, az ¢ok ilging bir anlati ortaya ¢ikabilirdi. Bugiin de her seyi
kagida dokebilecek durumdayim, biitin bu yillar boyunca korudum
anilarimi. Ancak, hi¢bir anlati, o dénemin 6ziinii, berbat seylerle dolu
oldugunu ve bu berbatliklarin bir y18in ¢elisik yonlere dogru durmadan
hareket ettigini yansitamaz. Bir kere, bunlar1 kapmis bulunan ve simdi
belleginde sakli tutan Kkisi, biitiiniiyle bir serapti. Saklanan anilar, bu
kisinin bu anilari, baskalariyla birlikte korumasi nedeniyle degistirildi.
Asill dongii, merkezka¢ kuvvetle hareket ediyordu, seyler, Kisiler,
birbirinden ayiliyor, en biiyiik hi7.a ulastigi anda birbirlerini terk
ediyorlardi. Gergeklik, bir dizgin gibi her seyi bir arada tutmak iizere

324



Kulaktaki Mesale Elias Canetti

merkezde yer aliyor degildi; pek ¢ok gerceklik vardi ve bunlarin hepsi de
dongiiniin disinda yer aliyordu. Birbirlerinden kopuktular, bagly, iliskili
degildiler; bu gergeklikler arasinda bir uyum saglama girisiminde
bulundugunu, bunu gergeklestirdigini soyleyen, yalan sdyliiyordu.
Kendilerine dogru yiiriimekte oldugum yeni gergeklikler, dongiiniin, bu
¢emberin ta uzaklarinda, nerdeyse diinyanin kiyiciginda, birer kristal
gibi duruyordu. Bu gergeklikler, ¢ok gii¢lii birer 151k olarak, birer
projektor gibi igeriye dogru, diinyaya dogru c¢evrilmeli ve onu
aydinlatmaliydi.

Bu projektor 1s1klari, bilginin asil kaynaklariydi. insan, bunlar sayesinde,
icini dolduran kaosun derinliklerine ulasabilirdi. Bu 1siklardan yeterince
olsaydi, bunlar dogru diiriist algilansaydi, kaos, parcalara ayrilabilirdi.
Hicbir sey disarda birakilmamaliydi. Insan higbir seyi elinden
diisiirmemeliydi. Bu gergeklikleri birbiriyle uyumlu hale getirme
¢abasiyla basvurulan biitiin o bilinen hileler, mide bulandiriyordu. Daha
hala miimkiin olan en iyi diinyada yasadigini sanan, goézlerini kapatmali
ve kor sevinglerle eglenmeliydi; 6niimiizde neyin uzandigini bilmesine
gerek yoktu onun.

Gormiis oldugum her seyin, hep bir arada var olmas1 miimkiin olduguna
gore, onlar1 degerlerinden bir sey yitirmeksizin koruyacak bir bigim
bulmak zorundaydim. insanlar1 ve davranislari, bunlarin sonunun neye
varacagini siirekli olarak agiklamaksizin, bana goriindiikleri gibi
gosterirsem, onlar1 kii¢liltmis, eksiltmis olacaktim. Yeni bir seyle
karsilastiginizda, o seyin, her zaman kendini ortiilii bir sekilde belli eden
varligini giiclii bir sekilde hissetmenize karsin yalnizca ima yoluyla disa
vurulan olanaklary, dogru gibi goriinen tanimlamalarda kesinlikle
yitiriliyordu. Gergeklikte, her seyin bir yonii vardi ve her sey artiyordu,
insanlarin ve seylerin belli bash 6zelliklerinden biri, yayiimaydi; bunu
anlayabilmek i¢in, seyleri parcalara ayirmak zorundaydiniz. Bu biraz, her
seyin birbirine dolastigi bir yabanil ormanda, diiglimleri ¢bzmenize
benziyordu; bitkilere hi¢ zarar vermeksizin, onlar1 o6ldiirmeksizin
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birbirinden ayirmak zorundaydiniz; her seyi kendi gerilimi i¢inde
gormek ve onu gozden yitirmeksizin, siirekli olarak biiylimesine olanak
tanimaliydiniz.

Genel olarak dinginlik ve sinirhilikla 6ne ¢ikan bir ¢evreye dondiigiimde,
beraberimde getirdiklerim, deneyimlerim, ivedilik kazandi. Yavaslamak
icin, kendimi sinirlamak igin ne bilyiik ¢aba harcarsam harcayayim,
deneyimlerim bana rahat vermiyordu. Uzun yiiriiylisler yapmay1
denedim, higbir o6zelligi olmayan yollardan yiiriimeyi denedim.
Hacking'den Hietzing'e uzanan Auhofstrasse boyunca bir asagi bir yukari
ylriiyor, adimlarimi yavas tutmak i¢in ¢aba harciyordum. Bu, benim
farkl bir ritme alismami saglar diye diisiiniiyordum. Higbir kdse basinda,
higbir sey iistiime atlamiyordu ne de olsa. iki katl algak evler boyunca
yiriirken, on dokuzuncu yiizyilin bir banliy6siinde geziyor gibiydim.

isleri agirdan almaya basladim; belli bir amacim yoktu; bir sey yazmak
icin bile olsa, ugramay: diisiindiigiim taverna falan yoktu. Basimi bir saga
bir sola fildir fildir déondiirmeyecek yiirtytsler olmaliyd: bunlar; turist
gezmesi olmamaliydl, oradan buradan tiz ¢igadan duyulmamalyds;
ayaklarini siirliye siiriiye yiiriiyen bir tarihéncesi yaratik gibi
ylriimeliydim, tam tamina bunu istiyordum, hi¢bir seyden kagmayan,
hicbir seye rastlamayan, kendine yol agmak durumunda olmayan,
tokezlemeyen, herhangi bir seye toslamayan, itmeyen, herhangi bir
yerde bulunmak durumunda olmayan, zamani bol bir yaratik, higbir
seyin pesinde olmayan, saat tasimadigini iki kez kontrol eden bir yaratik
olmak istiyordum.

Ama kendime hazirladigim bosluk ne denli eksiksiz olursa, yola ne denli
oylesine, tam bir aylak gibi ¢ikarsam, saldir1 o denli kaginilmaz oluyordu:
bir sey goziime ¢arpiyor, kafama bir kaya iniyordu - bunlar igimden
firlatilmalar1 nedeniyle kaginilmazdi. Kagmaya calistigim bir donemde
yasamig biri, tanimadigim bir sekil beni ele gegirdi. Bu, heniiz varlik
kazanmisti, nereden geldigini biliyordum gergi, -1srarci kisiligi bunu ele
veriyordu- ayrica, bende olan her seyi acimasizca avuglari igine almisti
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ama gene de onu ilk kez goriiyor gibiydim. Onunla hi¢ karsilasmamistim.
Beni korkutucu olglide rahatsiz ediyordu, yumruklar indiriyordu,
omuzlarima vuruyordu, gogsiimii iki bacagi arasinda sikistiriyordu, beni,
canmin istedigi hizla, caninin istedigi zamanlarda ve yonlere dogru
iteleyip duruyordu. Tenha ve zararsiz bir sokak olmasi nedeniyle
sectigim Auhofstrasse'de soluk soluga kalmistim. Endiseliydim, hatta,
kagiyordum, ancak kaginilmasi olanaksiz tehlike omuzlarima biitiin
agirhgiyla ¢okmiis durumdaydi. Korkuyordum, ama gene de beni
yanimda getirdigim kaostan kurtaracak tek durumun, su anda
yasamakta oldugum durum oldugunu da biliyordum.

Bu seklin siirekli ilerleyen, anlamsiz bir bigcimde saga sola dagimis
seyleri toplayip onlara varlik kazandiran bir siluetinin bulunmasi beni
kurtariyordu. Korkung bir siluetti bu ama canliydi. Beni tehdit ediyordu
ama bir yonii vardi Neyin pesinde oldugunu goérdiim. Uyandirdig:
korkudan hig¢bir zaman tam anlamiyla kurtulmadim ama ayni1 zamanda
merakimi da uyandiriyordu. Neler yapabilirdi bu? Nereye gidiyordu?
Boyle durmadan ilerlemesi ne kadar siirecekti? Ulasmak istedigi bir son
var miyd1? Sekil, kaba c¢izgileriyle taninir hale geldigi anda, iliskimiz
tersine dondii, artik kimin kimi elinde tuttugu, kimin kimi stiriikledigi
acikea belli degildi.

Ayni sokag1 giderek daha hizl arsinlayarak bu durumda bir asag1 bir
yukar1 kosturuyordum. Sonunda, her nerede olursa olsun, bir tavernaya
girip oturuyordum. Defterimle kalemim hazirdi. Hemen kayit etmeye
baghiyordum; hareketlerimde olan biten ne varsa, yazili sozciiklere
doniisiiyordu.

Bu stirekli kayit halini nasil betimleyebilir insan? Baslangigta, bir
tutarhlik yoktu. Binlerce sey vardi. Her seyin agik¢a anlatildig), bir
diizenin baslangici denilebilecek bir sey, sekillere ayirma isiyle basladi.
Kendimi tiimiiyle verdigim bu etkinlik, ofkeyle kendimi yokumsama
yoniinde yaptigim bir girisim, yani bir doniisimdi. Kendilerine gore
bakislari olan, artik rastgele ortaya atilmayan, ama yalnizca belli kanallar
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boyunca hissedebilen ve disiinebilen Kkisiler ¢izmeye basladim. Bu
kisilerden, tiplerden bazilar1 sik sik ortaya ¢ikiyor, bazilariysa ¢abuk
sayilabilecek sekilde ortadan yitiyordu. Onlara ad vermek istemiyordum;
bildigimiz bireyler gibi degildi bunlar: her biri, kendi aklin1 en ¢ok
mesgul eden seye gore, onu durup dinlenmeksizin bagkalarindan
uzaklara iten seye gore yaratiliyordu. Her birinin tiimiiyle kendine 6zgii
kisisel goriisti, kendi diinyasinin, baska hi¢bir seye benzetilemeyecek
baskin bir o6zelligi olmaliydi. Her seyin, o bakisa uygun olarak
gelistirilmesi ¢ok 6nemliydi. Bu bakisin disindaki her seyin tiplerin
diinyasinin disinda birakilmas1 tutumundaki biiyiik 6zen, sonsuz
acimasizlik, belki de isin en 6nemli yoniini olusturuyordu. Dolasik bir
yumaktan cektigim bir iplikti bu. ipligin katisiksiz ve unutulmaz olmasini
istiyordum. Insanlarin aklina bir Don Kisot gibi yerlesmeliydi. Iplik,
bagka hi¢ kimsenin disinmedigi, soylemedigi seyleri distinip
soylemeliydi. Diinyanin herhangi bir yoniini &ylesine gii¢lii ve iyi
anlatmaliydi ki, onsuz, diinya eksik, yoksul kalmaliydi, daha yoksul, ama
ayn1 zamanda daha yalanci olmaliydi bu iplikten yoksun bir diinya.

Bu kisilerden biri, kendisini tiimiiyle hakikatin getirdigi iyiliklerle
kotiiliiklere adamis olan Dogrucu basiydi. Ancak bu iyi ve kotii yonlerin
her biri, belli bir dogruyla, kendi i¢cinde uyum dogrusuyla ilgiliydi. Bu
tiplerden ¢ogu degil, birkag1 batt1 gitti, sekizi yasamay1 bagardi, bir yil
boyunca beni biiytiledi ve hareketli kild1. Her karaktere ad olarak bir harf
verilmisti, kisinin kafasini kurcalayan seyin ya da egemen 6zelliginin bag
harfi. W, size soziini ettigim bu Wahrheitsmeisch\ (Dogrucubasi'yi)
simgeliyordu. Ph, Phantast'n (Hayalci'nin) simgesiydi: bu Kisi,
yeryiiziinden kagip kurtulmak, uzaya gitmek istiyordu; akli, tiimiyle
bunun bir yolunu bulmaya ¢alisiyordu; duydugu yogun kesfetme hirsi,
burada goriilebilecek her seye karsi bir hosnutsuzluk beslemesine neden
oluyordu. Yeni ve inanilmaz seylere duydugu istek, diinyasal seylere
kars1 duydugu tiksintiyle besleniyordu. Bir R, Religious Fanatic (Din
Fanatigi) vardy; S, Sammler (Koleksiyoncu, Toplayicl) vardi Sonra,
Verschwender (Mirasyedi), Tod-Feind (Oliim Diigmani) vardi. Ancak hizh
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doniisiimler yaparak yasamini stirdiirebilen Sch, Schauspieler (Aktor) ve
bir de B, Biichermensch (Kitap Adam) vardi.

Bu tiirden bas harfler, sayfanin bir kdsesine yazildi mi, artik kendimi
sinirlandirilmis hissediyor ve siddetle bu tek yone uzaniyordum. Beni
dolduran sonsuz seyler Kkiitlesi, pargalara ayrilmisti. Ben, bu yabanil
kaostan koparmak istedigim (bu sézciigii daha 6nce kullanmistim)
kristallerin pesindeydim. Berlin'den bu yana beni miithis bir korku ve
ugursuzluk beklentisiyle doldurmakta olan seylerden hig, ama higbirini
asmis degildim. Biitiin bunlar ancak ve ancak korkung bir yangina neden
olabilirdi. Yasamin acimasizligini yiiregimde duyuyordum; yani her sey
kosut cizgiler tizerinde hizla ilerliyor, bunlarin higbiri, kendisinden baska
higbir seyi umursamiyordu. Yalnizca kimsenin kimseyi anlamadig: degil,
hi¢ kimsenin bir bagkasini anlamak istemedigi de apagik ortadaydi.

isimi kolaylastirmak icin bu iplikleri cile haline getirip dokumaya
calistim; insanogluna bagladigim birka¢ bireysel ozelligi bir araya
getirdim; bu, deneyim y1ginlarina agiklik kazandirmanin baslangici oldu.
Bir o Kkarakteri anlatiyordum, bir bu karakteri; belli bir kural
koymamistim, icimden hangisini yazmak gelirse onu yaziyordum; hatta
bazen ayni giin iki ayr1 iplikler demeti tizerinde ¢alistigim bile oluyordu,
ama asla bir digerininkini ge¢meyen sinirlarina siki sikiya bagh
kaliyordum.

Tiplerin diz bir ¢izgi lizerinde ilerlemesi, her birinin kendi sinirlari
icinde kalmasi, onlar1 -canli birer roket gibi- tek bir yonde hareket
ettiren gsiddetli gidi, degisen bir c¢evreye durmaksizin tepki
gostermeleri, kullandiklari dil - hepsi de birbirinden farkli, anlagilabilir,
ama bagka kimsenin diline benzemeyen dilleri, eksiksiz birer sinir
olusturuyordu, gozi pek, sasirtici diisiinceler, bu sinirlar iginde, kendi
dilleriyle anlatiliyordu. Bunlar hakkinda tam bir fikir sahibi olmaniz i¢in,
yapabilecegim hicbir genelleme yok. Biitiin bir yil, bu sekiz kisinin
taslagiyla ugragmakla gecti; yasamimin en zengin, en dizginsiz yiliyd: bu.
Bir Comédie Humaine yaratmaya ugrasiyorum duygusuna kapildim;
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karakterler, asir1 ug 6zellikleriyle yogunlastirildigindan ve birbirlerine
kapali olduklarindan, buna, insanllgln Yanilgilar Komedisi adin1 verdim.

Evde yazdigimda (yalnizca tavernalarda yaziyor degildim), Steinhof
timarhanesi gozlerimin 6niindeydi. Bu hastanede yatanlari diisiiniiyor ve
onlar1  Kkarakterlerimden herhangi birinde somutlastiriyordum.
Steinhof'un duvarlary, benim ¢alismamin duvarlarl. oldu. ok iyi
gorebildigim hastaneyi diisiinliyor, benim karakterlerimin sonunda bir
arada bulunabilecekleri bir kogus disliiyordum. iglerinden higbiri
sonunda 6lmeyecekti. Taslak hazirlamayla gegen bu bir y1l boyunca deli
islemi gorebilmek icin diger insanlardan boylesine uzaklastirilmis olan
bu insanlara daha ¢ok saygi duymaya basladim; karakterlerimden bir
tekini bile 6ldiirmeye gonliim razi olmadi. Higbiri de, sonunu gérmeme
izin verecek o6l¢lide gelismedi. Yalniz, sonunda odldiiriilmeyecekleri ve
kendileri i¢in ayirmis oldugum kogusta onlari bir arada gorecegim,
kesindi. Tasarladigim sona gére, bunlar karsilikli konugsacaklardi. Kendi
bireysel soyutlanmigliklari iginde birbirlerine soyleyecek tiimceler
bulacaklardi, bu tiimceler, ¢ok ¢ok agir anlamlar yiikli olacakti.
iclerinden higbiri, giinlik yasamin wvir zivirlarina dénmenin yolunu
bulamayacakti. Kendilerini bize ayarlamalari demek, yok olmalari
demekti; benzersiz deneyimleri nedeniyle, béyle bir girisime kalkismay1
olanaksiz kilacak olgiide degerliydiler. 6te yanda birbirlerine karsi
tepkileri, bana ¢ok yiice, anlatilmaz 6l¢tide degerli geliyordu. Kendilerine
ozgi bireysel dillerini konusan bu Kkisilerin, birbirlerine soyleyecek bir
seyleri varsa, kendileri i¢in anlam tasiyan herhangi bir sey varsa,
deliligin onurundan yoksun olan biz siradan insanlar i¢in daha hala umut
var demekti.

Giristigim isin ttopik yonti buydu; Steinhof karsimda elle tutulur bir
sekilde dururken bu iitopik yon, ¢ok ¢ok ileri bir zaman diliminde ta
uzaklarda 6yle durup duruyordu. Kisiler daha yeni yeni ortaya ¢ikiyordu
ve yasamlari dylesine ¢ok katliydi ki, her sey, olanak dahilindeydi, yazgi
her sekilde degisebilirdi. Ne var ki, ben, doniisii olmayan bir son
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tasarlamaya yanasmiyordum, diger biitiin tiplerin yasamlarini, benim
icin en 6nemli olan Oliim Diismani tipine teslim etmistim sanki.
Baslarina ne gelirse gelsin, yasamay: siirdiirecekti bunlar. Penceremden
koguslarina bakacaktim; kogusun demir parmaklikli penceresinde bir o
karakter goriinecekti bir bu karakter ve bana el sallayacaklardi.

Ehlilestirme

Hacking'in asagisinda, Viyana Nehri {zerindeki kopriiniin hemen
yaninda bulunan kiigiik bir kafeye giderdim; burasi ge¢ vakitlere dek
acik kalirdi. Bir keresinde, gecenin geg bir saatinde, gengten biri goziime
ilisti. Ona pek uygun goriinmeyen birkag kisiyle birlikte oturuyordu.
Uzun boylu, agik mavi gozli, 1s1klar sagan bir gengti. Zevkle i¢iyor, zevkle
konusuyordu. Masasinda miithis bir seyler oluyor, insanlar ansizin
bagirip patliyor, sovilyor, ama o bunlardan hi¢ etkilenmiyordu. Onu bir
dergide falan gordigim resminden tanimistim. Kitabi, Berlin'de bir
yayinevi tarafindan yayimlanmis olan Albert Seel'di bu; Rusya'da savas
tutsagl olarak yasamis, bu konuda da bir kitap yazmigsti. Kitab1 okumus
degildim; yalniz bashgi biraz aklimda kalmisti. Sibirya s6zctigiinii iceren
bir adi vardr kitabin. Yanimdaki masada oturuyorlardi; utanmay: bir
yana birakip, masamdan kalkmaksizin ona Alben Seel olup olmadigini
sordum; 1s1ltisindan bir sey yitirmeksizin ama biraz mahcup bir havayla
beni onayladl. Masasina ¢agirdi ve beni dostlariyla tanistirdi. Mandi
adiyla Poldi adlarini animsiyorum, gerisini unutmusum.- Ogrencilikten
¢ikmis bir ¢evirmen olmama karsin, 6grenci olarak tanittim kendimi ve
Seel’in ahbaplarini kahkahalarla giildiirdiim.

Daha 6nce hi¢ kimse beni boyle gozlemlememisti; benim i¢in biiyiik
planlart vardi da sanki, tam diisiindiikleri adam miyim diye olgiip
biciyorlardl. Aydin degillerdi; ilkel, kaba ve hiddetli bir havayla
konusuyorlard;; sanki ben onlar1 elestirmisim de yanithyorlarmis
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gibilerden her tiimceleriyle kendilerini hakli ¢ikarmaya ¢abaliyorlardi.
Onlar1 hi¢ tanimiyordum; kim olduklar1 konusunda en kiigiik bir fikrim
yoktu. Yalnizca tinlti oldugunu bildigim bir yazarla birlikte olmalar1 bana
gliven vermisti; birka¢ ay 6nce Viyana'ya dondigiimden beri higbir
yazarla karsilasmamistim. Onlara giivenmiyor degildim, korkuyor
degildim, ama gene de, benim yanimda bir rahatsizlik, bir giivensizlik
hissettiklerini fark ettim; bedensel giice bunca deger vermelerine de
sasirdim. Seel, dniindeki sarabin hakkini veriyordu, kisa bir stire iginde,
benim, edebiyatla ilgili konusma girisimlerime tepki gostermeyi birakti.

Sorularimi kendisini rahatsiz eden sinekler gibi kovarcasina, “Her seyin
bir yeri ve zamani vardir,” dedi. “Dostlarimla birlikteyken eglenmeyi
yeglerim.” Belki arkadaslarinin katilamayacagi bir edebi konusmaya
girmekten kagindig1 icin boyle soyliyor, diye diisiindiim. Sonra oturup
digerlerini dinlemeye koyuldum; ama baktim, “cesaret isteyen
basarilardan” soz ediyorlar; ancak ne demek istediklerini anlayamadim.
Ozellikle aralarinda en iri yari ve en giiglii olam Poldi, dev boyutlu eliyle,
sunu ya da bunu nasil yere serdigini gosteriyordu. Kimse onun elinden
kurtulamazdi. En kisa boylu olanin, Mandi'nin yiizii bir maymununkine
benziyordu; son derece eline ¢abuk ve becerikli goriiniiyordu, nitekim
hemen, yakinlarda bir villanin kopeklerini nasil drkdttiigiini
anlatiyordu. Kopeklerin neden tirkiitiildiigiinti bilemiyordum, bir bebek
kadar masum bir sekilde dinliyordum; derken Poldi birden eliyle
gogsiime vurdu ve girmek istedikleri villay1 bilip bilmedigimi sordu -
sonradan bunun, kontesin, siit¢iide goriilen “gérkemli kisragin” evi
oldugu anlasildi. Ben de biraz egleneyim dedim ve gergekten bir soygun
tasarliyorlarmis gibi, konusmalara katildim. Yanlis evi sectiklerini
soyledim onlara. “Kontla ailesi"nin ¢alinmaya deger bir seyleri yoktu.
Bunun tzerine gogsiime ilkinden daha gii¢lii bir yumruk daha yedim;
Poldi, azarlarcasina, “Bunu da nerden ¢ikariyorsun?” diye haykirdi; boyle
insanlarin evleri soyulur muydu hi¢? Hacking'de herkes taniyordu bu
aileyi. Bu kadar aptallar miydl! Mandi kafasindan degil de baska
yerinden atmaya bayilirdi!
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Yaptigim sakanin uygunsuz kagtigim anlamistim, ama Poldi'nin neden
rahatsiz oldugunu anlayamadigimdan sesimi ¢ikarmadim, 6yle oturdum.
Konusma siiriiyor, sesler yiikseliyor, siddet, sovgii artiyordu. Benden
bagka bes alt1 kisinin oturdugu bu masa, kafedeki en hareketli masaydi.
Normalde burasi ve tenha olurdu: birka¢ yash emekli, birkag¢ cift
bulunurdu, ama biiyiik gruplar gelmezdi. Ama bu gece, kafe, oldugundan
da sessiz goriiniiyordu, kimse bizim masamizdakini bastiracak bir
giriltii yapmaya cesaret edemiyordu sanki. Kafenin sahibi Herr Bieber
tezgahin arkasinda duruyordu, oturdugum yerden onu gorebiliyordum,
rahatsiz olmusa benziyordu. Genellikle yapacak isleri olur, durmadan
oradan oraya gidip gelirdi; ama bugiin 6yle dimdik duruyor ve stirekli
bana bakiyordu. Hatta, kimseye belli etmeden bana goz kirptigini
sanityordum, ama emin degildim.

Bizim masadaki curcuna giderek daha da biiyliyordu. Poldi ile Mandi,
tartismaya, birbirlerine sévmeye basladilar; bana gore, bu ortamda bile
agza alinmayacak sozler soyliiyorlardi. Her zamanki sasmaz 1s1gini
yaymay1 siirdiiren Seel, onlar hakkinda koti izlenimler edinecegimi
anlatmaya calisir gibilerden eliyle beni gostererek diisiinceli bir hal ald1.
Bunun iizerine iki ahbap durumu ortbas etmeye kalktilar ama bana da
nefret dolu bakiglarini diktiler. Seel, artik eve gitme vaktinin geldigini
soyledi, kafe kapanmak iizereydi. Kimse yerinden kalkmadi, ama ben
kalktim. Aslinda belki de yalnizca bunu demek istemisti. Giderek daha .
kaba ve daha ofkeli hale gelen ahbaplarindan beni korumaya
cabaliyordu. Iyi geceler diledim. Benim icin tiimiiyle yepyeni tipler olan
bu insanlar karsisinda duydugum saskinlik sicak bir iyi geceler dilegine
doniismiis olsa gerek, c¢linkil Poldi, “Biz her zaman buradayiz,” diye
yanitladl beni. Cok daha kurnaz gériinen Mandi ise, “Takil bize,” dedi,
“Ogrenciler her zaman isimize yarar!”

Hesabim1 6demek i¢in tezgahin basina gittigimde, Herr Bieber ¢ok ciddi
bir tavirla algak sesle konusarak karsiladi beni. Onun ne fisildadigin, ne
de boylesine ciddi oldugunu gérmemistim daha dnce. “Tanr1 askina, Herr
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Doktor, bu adamlara karsi dikkatli olun,” diyordu bana; “Bunlar kaba
adamlar, onlarla oturmaymn!” Oturanlarin beni uyardigindan
kuskulanmamasi i¢in bir yandan da resmen siritiyordu.

Ben de onun gizlilik kuralin1 kabullendim ve “Ama o adam bir yazar,
kitabini gérdiim,” dedim.

Herr Bieber'in agz1 acik kald1. “Yazar falan degil o,” dedi. “Buraya hep bu
adamlarla geliyor, onlara yardim ediyor.” Miithis tirkmiis bir hali vardy;
gercekten de benim adima korkuyordu, ama kendi adina da korkuyordu.
Ertesi giin, tavernada yalnizdim, onunla rahatga konusabildim; yeni
tanmistigim Kisilerin, {inlii bir soyguncu c¢etesinin adamlar1 oldugunu
soyledi bana. Hepsi de uzun yillar hapis yatmislardi. Bir kedi gibi
tirmanma yetisine sahip olan Mandi, hapisten daha yeni ¢ikmisti; Poldi
ile birlikte yatmislardi, ama ayr1 tutukevlerinde kalmislardi. Hepsi de bu
¢evredendi. Herr Bieber onlar1 bu tavernaya sokmak istemezdi ama bu
fazla tehlikeli olurdu. Ben bir ev olmadigima ve benden kitaptan baska
bir sey ¢almayacaklarina goére bana ne yapabilirler diye sordugumda,
deliymisim gibi bakti bana: “Anlamiyor musunuz Herr Doktor, sizin
beyninizi kullanmak istiyorlar, baska yerlerde kimden ne ¢alacaklarini
ogrenmek istiyorlar. onlara bir sey sdylemediniz, degil mi?”

“Ama bagka yerlerden ne calabileceklerini bilmiyorum ki? Burada
kimseyi tanimiyorum.”

“Tamam, ama siz villalar mahallesinde, Hagenberggasse'de
oturuyorsunuz. Bakin goreceksiniz, bir daha sefere iglerinden biri sizi
evinize gotiirmek isteyecek ve dniinden gectiginiz evler hakkinda bilgi
almaya c¢alisacak sizden. Burada kim oturuyor? Peki burada kim
oturuyor? Sakin bir sey sdylemeyin Herr Doktor, tanr1 askina, bir sey
soylemeyin. Sonra bir sey yaparlarsa, suglu siz olursunuz!”

Ona hala inanmiyordum. Birka¢ aksam sonra, tavernaya gelip de, yaslica
bir ressam olan bir tanisimin yanina oturdugumda, benden hayli uzakta,
kars1 kosedeki masada oturan “cete”yi gormezlikten geldim. Bu kez Seel
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yoktu. Mandi de yoktu. Bir sey gostermek iizere elini kaldirdiginda Poldi
goziime ¢arptl. Ama bir seyler oluyordu mutlaka. Gliriiltii patirt1 yoktu;
ortalik sessizdi; Herr Bieber Kasandra ¢igliklarini bosuna att1 dedim
kendi kendime; benimle ilgilenen yoktu, ceteden kimse beni selamlayip
masaya ¢agirmamistl. Herr Bieber kahvemi getirdiginde, “Bugiin,” dedi,
“kapanis saatine dek kalmayacaksiniz burada Herr Doktor. Bugiin, erken
gideceksiniz.” Bu aksam i¢in bagka planlarim oldugunu biliyormus gibi
konusuyordu. Bu denetleyici havasi beni sikiyordu; ama basim rahat
olsun diye erkenden ayrildim.

Daha birka¢ adim attim atmadim, omuzuma miithis bir el darbesi indi.
“Ayn1 yoldan gidiyoruz,” dedi Poldi. Hemen pesimden ¢ikmigti.

“Sen de burada m1 oturuyorsun?”
“Hayir, ama ayni yoldan gitmem gerekiyor.”

Baska bir agiklama yapilmadi, Hagenberggasse'ye giden tek yol olan bu
dar ve karanlik sokakta onunla birlikte yiirimekte bir sakinca
gormedim. Ama higbir sey belli etmedim; yalniz, “Seel bugiin yoktu ha?”
dedim. “Mandi de yok?”

Demez olaydim! Miithis bir top atesine tutulmus gibi oldum. Poldi, Mandi
igin atip tutmaya, onun hakkinda suglamalarda bulunmaya basladi; bu
“sencil" (“bencil” demek istiyordu) adam icin séylemedigini birakmadi.
Poldi'nin gozii onu bir daha gérmek istemiyordu. Mandi'ye zaten zor
dayaniyordu; Seel olsa, her giin gormekten bikmazdi, ger¢i onun da
neyin nesi oldugu belli degildi ya. Su Seel'in yazdig kitap da neyin nesini
anlatiyordu?

Savas tutsakligiyla ilgili oldugunu séyledim, Sibirya'da savas esiriyken
tanidig1 insanlari anlatiyor dedim.

“Sibirya?” diye yanitlad1 beni, “Poldi hayatinda gitmedi oraya. Delige
tikildi, tamam. Ama Sibirya'da degil.”

“Ama gitti,” dedim ben. “Bir siire 6nce, gencliginde.”
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“Yani su kadarcik gocukken mi demek istiyorsun?”

Uzun soziin kisasi, Seel'in adi suglu degil de savas tutsagi olarak hapis
yattigini kabul etmedi. Poldi, Seel'in her zaman yalan séyledigini anlatti
bana. Onun tek soziine bile inanmiyordu kimse; o her seyi uyduruyordu.
Ancak su var ki, kendi bagina oturup bir kitap yazdigini hi¢ soylememisti
onlara. Ozellikle séylemedi, diyordu Poldi, ¢iinkii o zaman yeni bir
yalanini1 daha yakalamis olacaklardi. Yalandan baska sey bilmeyen biri
hakkinda ne disiinirdiim? Emegin Poldi, yalan soylemeyi asla
beceremezdi. Her zaman dogru konusurdu.

Herr Bieber'in uyarilarimi aklimdan ¢ikarmamistim, dolayisiyla, evlere
yaklastikga Poldi'nin bana bunlar hakkinda sorular sormasini
bekliyordum; ama onun akl Seel'in yalanlarinda ve kendisinin hakikat
agkindayd, dolayisiyla bana bir sey sormadu. lyi ki de beyleydi, ¢linkii
onun ilgilendigi villa sahipleri hakkinda isteseydim bile sdyleyecek bir
seyim yoktu. Cogunun adini bile bilmiyordum; eger herhangi bir nedenle
dikkatimi ¢ekecek bir sey olmus olsa bile, bu ona sagma, ya da Seel'in
yalanlarindan biri gibi gelecekti.

Erzbischofgasse'ye geldik; dogruluk diriistliik nutuklari bir an igin
kesildi. Bu firsattan yararlanarak elimle sag tarafta bir yeri gosterdim:
Erzbischofgasse 70 numarada oturan Marek'i taniyor musun?” dedim.
“Tekerlekli bir arabada yatar hep, annesi onu saga sola gotiirtir.”

Poldi Marek'i tanimiyordu, buna sasirdim, ¢linkii gen¢ Marek'le arabasi,
her yerde goriilebilirdi; annesi onu dolastirmaya ¢ikarmamigssa, evinin
oniinde, giineste Oyle uzaniyor olurdu. Yalniz da olsa, annesiyle de olsa,
sirtiistii  uzanmis durumdayd:r hep. Yiriyemezdi, elini ayagini
oynatamazdi. Basi, soyle biraz egik bir sekilde dururdu, basinin
yanindaki bir yastiga dayanmis olarak da agik bir kitap bulunurdu. Bir
keresinde oradan gegerken, dilini ¢ikarip kitabinin sayfasini ¢evirdigini
gordiim. Cok acgik¢a gormeme karsin buna inanamadim. Uzun, keskin,
dikkat ¢ekecek olgtide kirmizi bir dili vardi. Rastlantiymis gibilerden bir
daha yanindan gec¢tim, bir sayfayr okumasina hatta, ezberlemesine
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yetecek bir zaman tanimak i¢in yavas yiiriidim. Evet, yanina iyice
yaklastigimda, dilinin firlayip sayfay: ¢evirdigini ¢ok yakindan gérdiim.

Bu gen¢ adami iki ii¢ yil 6nce, Hagenberggasse'ye geldigimde fark
etmigtim: annesi onu itiyordu. ikisine de basimla selam verdim ve
“Ginaydin,” diye mirildandim, ama delikanlidan yanit alamadim. Hareket
etmesi gibi konusmasi da gii¢ herhalde dedim kendi kendime ve
konusmaya girismedim. Uzun, esmer bir yiizii, gir saglar1 ve yanina
yaklasan herkese dikkatle bakan iri, kahverengi gozleri vardi, yanindan
uzaklastiktan sonra daha uzun siire hissederdiniz o bakislari. Bazen dyle
okumaksizin giineste uzanirdi, gozleri kapali olurdu. Bir gurilti
duydugu an gozlerini agivermesini izlemek ¢ok hostu. Ayak sesine karsi
ozellikle duyarliydy; derin uykuda bile olsa, gozlerinin agilmasina neden
olmaksizin yanindan gegemezdiniz. Onu uyandirmamak igin
ayaklarinizin ucuna basarak yiriiseniz bile o micirlarin ¢ikardigl sesi
duyar ve yanindan gegene mutlaka bakardi.

Giintin birinde onunla oturup konusacagimi biliyordum; burada uzun
slire oturmay! umdugumdan, sabirli davraniyordum. Mahallede ondan
cok kafam1 mesgul eden kimse yoktu. Hakkinda bir sey biliyorlar mi diye
herkese soruyordum, soyledikleri bazi seylere inanmam nerdeyse
olanaksizd1. Universiteye gidiyor dediler, felsefe béliimiinde okuyordu;
yanindaki yastikta agik duran kalin kitaplar, ders kitaplariydi. Oyle
yetenekli ki diyorlard, Viyana Universitesi profesorleri, ta Hacking'e sirf
ona 6zel ders vermek i¢in geliyor. Bu bana diipediiz sagma geldi. Ama bir
giin, giinesli bir 6gle sonrasinda, bendeki Yunan kinikleri imgesine
tipatip benzeyen uzun sakalli bir adam olan Profesér Gomperz'in
Marek'in arabasmin yaninda oturdugunu gordiim. Uzun siire once
Sokrates-oncesi diigtiniirler konusunda verdigi bir dersi dinlemistim.
Konusma sekli, konusu kadar ilgi uyandirici degildi, ama séyledikleri ¢ok
ilgingti. Onu gen¢ Marek'in karsisinda oturmus, bol ve yavas el
hareketleriyle konusurken gordiigiimde, 6yle sasirdim ki, profesoriin
yanindan ge¢ip onu selamlamak zorunda kalmamak i¢in hemen yolumu
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degistirdim. Aslinda, bu, felgli gengle sonunda tanismak i¢in en giizel ve
en onur verici firsat olsa gerekti.

Simdi gece yarisini1 gegmisti, etraf iyice karanlikti. Dar patikanin yukari
ucunda, kolumu Marek'in evine dogru uzatmis, benden olsa olsa bir bas
daha uzun olan kaba ve tuhaf yol arkadasima fel¢li genci taniyip
tanimadigini soruyordum. Poldi, o yonii, patikanin sag tarafin
gostermeme sasirmistl. Gergekten de o yonii gosterdigimi dogrulamak
istercesine farkinda olmayarak dev elini ayni yone dogru uzatti. “Orada
higbir sey yok ki,” dedi, “Orada ev falan yok.” Ama vardi, tek bir ev, algak
da olsa, villa degil de tek katli, algakgoniillii bir ev de olsa, 70 numarall
tek bir ev orada duruyordu. Poldi'nin ilgi alanina giren ve taniyip bildigi
villalar yokusun sol tarafinda, benim oturdugum Hagenberggasse'yi
olusturan ydndeydi.

Poldi, felgli adamin nesi var diye sordu. Ben de soyledim. Poldi’ye, Marek
hakkinda duydugum her seyi soyledim. Anlatmaya basladiktan kisa bir
stire sonra, bu iki adamin yiizlerinin birbirine ¢ok benzedigini fark ettim:
Marek'in yiizii ¢ok daha dardi ve bir dervis suratini andiriyordu;
Poldi'nin ytizii ablakti, belki de salt onu karanlikta iyi géremedigimden
boyle bir benzerlik kurmustum. Ne var ki, tavernada, gegen gece
yaptigimiz konusma sirasinda iyice gordiigim yiizii ¢ok net bir sekilde
bellegimdeydi; iri pencgeleriyle miithis celisen kiskirtici kara gozleri
ozellikle dikkatimi cekmisti.

“Siz benzesiyorsunuz,” dedim bu kez, “ama yalnizca ytzleriniz benziyor.
O fel¢ olmus. Ne kollarini oynatabilir ne de ayaklarini. Ama mutsuz
oldugunu sanma. Oyle yiirekli biri ki, gézlerine inanamazsin. Hareket
edemiyor, ama okuyor. Profesorler, ta Erzbischofgasse'ye ona ders
vermeye geliyor. Para da almiyorlar. Zaten veremez ki. Parasi yok
gocugun.”

“Bana benziyor ha?” diye sordu Poldi.

“Evet gozleriniz benziyor. Hem de tipatip benziyor. Bir giin onu gérmeye
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gelsen, aynaya baktigini sanirsin.”.

Poldi biraz 6fkelendi, “Ama o kétiiriim!” diye haykirdi. Bu kiyaslamanin
onu rahatsiz ettigini hissettim.

“Ama akli kotiirtim degil!” dedim. “Senden benden daha zeki! Bir yere
gidemiyor, ama okuyor! Okulunu bitirsin diye profesorler ayagina
geliyor. Duyulmamis bir sey bu. Kafada bir seyler var ki geliyorlar. Sana
bir sey sdyleyeyim mi, ona miithis saygi duyuyorum! Ona hayranim!”
Thomas Marek beni ilk kez boyle heyecanlandiriyordu. Oysa daha
kendisini tanimiyordum bile. Daha sonra dost oldugumuzda bu kadar
heyecanlanmadim.

Durduk. Marek'in evini gosterdigim noktadan bir adim ileri gitmemistik.
Thomas Marek'in bedensel durumunu ¢ok yavas kavradi Poldi. Adam
kendi basina hig¢ hareket etmiyor mu diye birka¢ kez sordu. “Hig,” dedim.
“Bir adim atamaz. Agzina bir lokma ekmek bile koyamaz. Bir bardak suyu
dudaklarina gotiiremez.”

“Ama igiyor mutlaka, degil mi? Cigniyor, yutuyor, yemekleri yutabilir mi?

“Evet, bunlar1 yapabilir. G6ziinilin i¢ine bakabilir! Gozlerini agtiginda dyle
giizel oluyor ki, tahmin edemezsin!”
“Ve bu bana benziyor?”

“Evet, ama yalniz yiizii yiiziine benziyor! Sendeki biiyiik eller onda olsun
isterdi! $imdi senin bana eslik ettigin gibi birini evine goétiirmeyi ne
kadar isterdi, diisiinebiliyor musun! Kiigiiciik bir ¢ocukken bile bunu
yapamiyordu.”

“Ve sen ondan hoslaniyorsun! Bir kdtiirime hayransin!”

Bu sozclik artik beni rahatsiz etmeye baslamisti; biitiin sdylediklerimden
sonra, bu sozciigii kullanmamasi gerekirdi. “Bana gore kétiiriim degil o!”
dedim. “Bence harika bir insan! Bunu anlamiyorsan yazik sana!
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Anlayacagim  sanmistim!” Oyle rahatsiz olmustum ki, kiminle
konustugumu unuttum, ofkelendim. Marek'i dvmeyi siirdiiriiyordum.
Susmadim, susamadim. Ekleyecek somut bir sey kalmayinca, baska
ayrintilar uydurmaya basladim, ama uydurdugum 6&zelliklere kendim de
inamyordum. Oyle yiirekten inaniyordum ki, Poldi durdu dinledi, yalniz
arada bir “Demek bana benziyor?” sorusunu yineliyordu.

“Yiizii benziyor dedim sana, yiizii tipki seninkine benziyor.”

Derken olan oldu, durmadan konusmaya basladim. Kadinlarin te
uzaklardan Marek'i gérmeye geldiklerini sdyledim. “Arabasinin dniinde
duruyor, ona bakiyorlar. Annesi, oturmalari i¢in icerden sandalyeler
getiriyor. Ona asik olduklarina yemin edebilirim. Kendilerine bakmasini
bekliyorlar. Onlar1 oksayamaz, hi¢bir sey yapamaz. Ama bakabilir,
gozleriyle bakabilir.” Soyledigim her sey, o aksam uydurulmus
olmalarina karsin dogruydu. Kisa bir siire sonra, Marek'le dost
oldugumda, ona gelen kadinlar1 ve kizlar1 gordiim; goézlerimle gordiim,
gormediklerimi de bana Marek anlatti.

Ama o gece, Poldi ile ikimiz, bir adim daha atmadik. Poldi, giderek daha
sakin, daha sessiz bir havaya biiriindi, kotiiriim sozctgiini kullanmaz
oldu. Evimin bahge kapisina dek beni gotiirmeyi ve sonra yoluna gitmeyi
tasarladigini unuttu. Villalar1 unuttu. Kendisine benzeyen ancak ne ayaga
kalkabilen ne de yiiriiyebilen gen¢ adami diisiinmekteydi. Ovgiilerim
iyice tiikendikten sonra elini siktim. Elimi biraz ¢ekinerek tuttu, her
zaman yaptigl gibi kemiklerimi kirmadi. Dondd, birlikte tirmandigimiz
patikadan asag1 dogru yiiriidi gitti. Artik ondan korkmuyordum.

Ev Gecindiren Ogul

Marek konusundaki ¢ekingenligim o gece yok oldu. Onun hakkinda 6yle
¢ok sey soOylemistim ki, arttk ona goriinmemeye c¢abalamiyordum.
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Ovgiilerim onu daha yakindan taniyormusum duygusu uyandirdi bende.
Marek'le ilgili sozlerimin, gece yarisindan sonra Erzbischofgasse'de
benimle aylak aylak dolasan yabanil miisteriyi ehlilestirdigi de
goziimden kagmamisti. O ve arkadaslar1 beni artik ilgilendirmiyordu.
Tavernaya gittigimde soyle uzaktan goziime ilisiyorlardi. Birbirimize
baslarimizla selam veriyorduk, onlar da beni merak etmiyorlardi. O
aksamki davranisim onlara nasil aktarilmisti, bilemiyorum. Simdi o
konuda ne diisiindiikleri belli degildi, ama bdylesine zavalli yaratiklarla
iliskisi olan birinden onlara hayir gelmeyecegi iyice anlasilmis olsa
gerekti. Baslangigtaki ilgileri, azarlamaya, ya da nefrete de doniismedi;
bana dokunmadilar. Beni 6ylesine rahat biraktilar ki, onlara karsi sessiz
bir hosnutluk bile duydum yiiregimde; ne yazik ki, disa vurulmayan,
suskun, belli belirsiz algilanabilecek nitelikteki bu hognutluk, taverna
sahibinin bana karsi duygularinin degismesine, bana diismanlhk
beslemesine yol act1.

O gece, iclerindeki en gii¢lii kuvvetli ve en yoldan ¢ikmis adamin beni
izledigini pekala fark etmisti, olan biteni 6grenmek istiyordu. Higbir sey
olmadi deyisim onu miithis sasirt. “Ama sizinle ta eve kadar gelmedi mi?”
dedi; bunu neredeyse bir tehdit havasinda soylemisti.

""Hayir, yalmizca Erzbischofgasse'ye kadar yuridik.”
“Peki sonra?”

“Sonra geri dondi.”

“Size bir sey sormadi m1 yani?”

'Higbir sey sormad1.”

“Bunu bagkasi sdylese Herr Doktor, kimse inanmazd1.”

Bir seyler sakladigimdan emindi, hakliyd: da; ¢iinkii, konusmamizin asil
konusundan hi¢ s6z etmedim. Taverna sahibinin bunu anlayabilecek
durumda olmadigini diisiiniiyordum. Belki de soyleyeceklerini -6zellikle
de bu adamin, ayakta duramayan, ylriyemeyen insanlar hakkindaki
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asagilayici goriislerini, bunlarin vergi veren vatandaslarin sirtinda yiik
olduklarini agiklamasini duymak istememistim. “Sizinle birlikte ytrtudi
ve hi¢ konusmadi yani. Olamaz.”

“Konusmad: demedim, ama beni sorguya ¢ekmedi. Zaten sorsaydi da bir
sey bilmiyordum.”

Bu tiimce giivenini biisbiitiin sarsmis olsa gerekti. Hi¢bir sey bilmiyorum
derken ne demek istemistim! iki ii¢ yildir burada oturuyordum. insan
sagdan soldan bir seyler duyardi ne de olsa. Hem, her sey bir yana, beni
sorguya c¢ekmedi derken, onun herhangi bir sug¢ isleme niyeti
beslemedigini sdylemis oluyor, dolayisiyla adami koruyordum.

Simdi artik Herr Bieber kafeye girdigim an dikkatle saate bakiyordu.
Onlar kagta gelmislerdi? Ben kagta geliyordum? Neden artik benimle
konusmuyorlardi? Neden ben onlarla hi¢ konugsmuyordum? Mutlaka bir
seyler olmustu. Herkesin iginde konusmadigimiza gore gizli gizli
konusuyorduk Herr Bieber'e gore; bu boyle siiriip gittigine, gizlilik
stirdiigline gore, bir seyler oluyordu kuskusuz. Bir izin pesindeydi ve
ipuglarini buldugunu saniyordu, simdi yapilacak tek sey, her seyin agiga
¢ikmasini ve utkuya ulagsmay1 beklemekti.

Bu kafeye sabahlar1 seyrek gelirdim. Ama bir keresinde, boyle erken
geldigimde, yanima yaklasti, “Isler kétii bitti,” dedi.

“Hangi isler?”

“Eh, duymugssunuzdur her halde. Hepsini yakaladilar! Eve girmelerine
gbdz yumdular, sonra da kapana kistirdilar. Dérdi de hapsi boyladi.
Bunun i¢in kag y1l yerler kim bilir! Zaten dosyalar1 kabarik! Boyle bitmesi
kagiilmazdi. Simdi Seel'in pesindeler. Ortadan yok oldu Bay Yazar!”

Bu son so6zctgl gercek bir azarlama havasinda soylemisti, ya ¢ogu kez
yazarken gordiigii beni azarliyordu, ya da Seel'in yazdigi bir kitabi
gordiigiim savini ¢lritiiyordu aklinca. Herr Bieber, bu haber karsisinda
biiyiik bir saskinliga diistiigiimii gordi, raporunu, uyarici sozciiklerle
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stislemeye kalkti: “Gordiintiz m, iyi ki sizi uyarmigsim. Yoksa simdi sizin
basiniz belada olacakt1.”

0 geceki gii¢lii kuvvetli, hizli yol arkadagimi, dar bir hiicrede géziimiin
ontine getirdim; felgli adam hakkinda sdylediklerimin Poldi'yi isini
giicinii unutup eve eli bos donecek kadar derinden etkilemesinin
nedenlerini simdi anliyordum. Gergekten de bana bir sey sormamust, tek
bir soru ¢ikmadi agzindan. Baginin lizerine yansitici bir ag gibi firlattigim
oykiiye kendini Oylesine kaptirmisti ki, buna firsat bulamadi. Ona
benzeyen, ama ne kollarini ne de bacaklarini hareket ettirebilen birinden
- hiicreye tikilmis bir Poldi'den daha kotii durumda olan bir adamdan
s0z etmistim ona.

Olaylar ¢abuk gelisti; o gece sohbetiyle dev boyutlu elleri olan adamin
kapatildig1 hiicre arasinda birkag¢ ay ge¢misti. Ama bendeki fel¢li adam
imgesi, Oyle bir canlandi ve Oylesine siddetli duygular uyandirdr ki,
gercek bir karsilasma kaginilmaz hale geldi. Artik arabasinda yatan
adamla birinin konustugunu gordiigiimde, yolumu degistiriyordum;
miriltidan ¢ok daha yiiksek sesle onlar1 selamlayarak yanlarindan
geciyordum. ilk kez felgli adamin selamima yamt veren sesini
duydugumda miithis sasirdim, hem sasirdim, hem sevindim. Sesi sanki ta
derinlerden geliyormus gibi soluk solugaydi, bu onun selamina renk ve
oylum katiyordu. Bu sesi gene duymak istedigimi diisiindiim. Ertesi giin,
sansim yaver gitti, Profesér Gomperz, orada oturuyordu. Onu ta uzaktan,
uzun sakalindan ve goriiniisiinden tanimistim, otururken bile uzun boylu
ve dimdik duruyordu. Beni taniyip tanimayacagini bilemiyordum. Onun
derslerinde, kendisiyle konusurken bir¢ok 6grencinin arasinda, onlardan
biriydim, bir keresinde bir konu hakkinda goriismek {izere yanina
gitmistim.

Ancak ben yaklastik¢a dikkat kesildi, bana 6yle sagkin bir bakis bakt: ki,
durup elimi uzatmaktan ¢ekinmedim. Basini egdi, ama elini uzatmadi.
Utangtan kipkirmizi kesildim. Biiyiik kabalik etmistim. Felgli bir adamin
ontinde nasil elimi uzatabilirdim! Neyse ki Profesor Gomperz o yavas,
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tath sesiyle benimle konustu, unuttugunu séyledigi adimi sordu; sonra
beni Thomas Marek'e takdim etti. “Gen¢ dostum, sik sik sizi buradan.
gecerken goriiyor,” dedi profesor. “Sizin de bir 6grenci oldugunuzu
anlamus. insanlar1 sagsmaz bir dogrulukla tanima giidiisii var onda. Ara
sira gelip onu ziyaret etsenize? Ne de olsa ¢ok yakin bir yerde
oturuyorsunuz.”

Ben yanlarina yaklasirken Marek ona her seyi anlatmisti. O benim
dikkatimi ¢ektigi gibi ben de onun dikkatini ¢ekmistim, nerde
oturdugumu da 6grenmisti. Profesér Gomperz, Thomas Marek'in felsefe
boliimiinii bitirmekte oldugunu ve kendisinin onu haftada bir kez iki
saatligine ziyaret ettigini acikladi. Marek'ten 6yle hosnuttu ki, daha sik
gelmek isterdi, ama ne yazik ki zamani yoktu. Uzun yoldan geliyordu,
biitiin bir 6gle sonrasi yolda gegiyordu. Ama diyordu profesér, Thomas
Marek onun haftada iki kez gelmesini hak etmis biri. Bu, biraz
yiireklendirmek i¢in séylenmis olabilirdi ama pohpohlama degildi; kinik
bir diisiiniirden beklenecegi tlizere dolaysiz, agik¢a dile getirilmis bir
diistinceydi yalnizca. Bu soz tizerine felgli adam giiglii soluguyla, “Simdi
higbir sey bilmiyorum,” dedi. “Ama ¢ok sey 6grenecegim.”

Bundan sonra her sey hizla ilerledi. Mayis baslariydi. Fel¢li adam, evinin
oniinde sik sik giinesleniyordu. Onu ziyaret ettim. Annesi belki hemen
giderim korkusuyla igerden bana bir sandalye getirdi. ilk gidisimde epey
oturdum, bir saat kadar kaldim orada. Artik kalkmaya hazirlandigimda,
Thomas, “Yoruldum diye diisiiniiyorsunuz belki,” dedi, “Ciddi bir
konusma yaparken asla yorulmam. Sizinle konusmak hosuma gidiyor.
Liitfen kalin!” Oyle gecerken hig dikkatimi gekmeyen elleri beni korkuttu.
Parmaklar1 yamuk ve kivrikti, bunlar istedigi gibi hareket
ettiremiyordu; bahge ¢itinin dikenli tellerine yaklasmis ve tele
dolanmiglards; teli Oylesine siki kavramiglardi ki, ayrilamiyorlard.
Marek'in annesi gene yanimiza geldiginde, adamin elini dikkatle
kurtardi, parmaklar1 tek tek ayird;; bu hi¢ kolay olmadi Sonra
parmaklar: gene tele dolanmasin diye Thomas'in arabasii ¢itin biraz
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uzagina ¢ekti. Kadin, gukurlari derin gozleriyle soyle bir bakti bana;
vaktinden 6nce yaslanmis olan bu kadin, yalnizca gozleriyle, arabanin bir
daha ¢ite dayanmamasina engel olmamu istiyordu.

Thomas boyuna hafif hafif kimildaniyor, arabanin kaymasina yol
aciyordu. Annesi agzina ilacini verdi. Bunu giinde birka¢ kez aldigini
soyledi annesi gittikten sonra; dylesine siddetli nébetleri oluyordu ki, bu
ila¢ olmaksizin ne okuyabilir ne de konusabilirdi. Ama ilag iyi, diyordu.
Yillardir aliyordu bunu. Etkisi birka¢ saat siiriiyordu. Ne tirden bir
hastalig1 oldugu konusunda kimsenin bir fikri yoktu. Hi¢ bilinmeyen bir
hastalikt1 bu. Sinir hastaliklar1 Hastanesinde uzun donemler kalmiglardi.
Profesor Pappenheim bdylesine ilging bir vaka olmasi nedeniyle onu
bizzat muayene etmisti. Ama profesér de hicbir sey anlayamamisti.
Goriilmedik bir hastalikti bu, heniiz ad1 konmamisti. Marek bunu birkag
kez yineledi. Bu hastaliga baska hi¢ kimsenin yakalanmamigs olmasi onun
icin 6nemliydi. Hastaligin ad1 olmadigina gore, kendisi i¢in de bir giz
olma niteligini koruyordu, dolayisiyla utanmasi i¢in bir neden yoktu.
“Higbir zaman bulamayacaklar nedenini,” dedi, “bu yiizyill i¢inde
bulamazlar. Belki daha sonra. Ama o zaman da beni ilgilendirmeyecek.”

Cocukken ayakta durma gii¢liigli ¢ekmisti, ama eklem yerleri biikiik
degildi. Hi¢bir aykirilik yoktu eklemlerinde. Alt1 yasina geldiginde, kollar1
ve bacaklar1 biikiilmeye ve biiylimemeye basladi, ondan sonra da
durumu her gegen giin kotilesti. Nobetlerin ne zaman basladigl
konusunda bir sey soylemedi. Belki artik bunlari unutmustu; aramizda
annesine hi¢bir sey sormayacagim konusunda s6zsiiz bir anlagsma vardi.
Hakkinda ne o6grendimse, kendisinden dinlemistim, dolayisiyla bir
bagkasinin anlatmasi yaninda daha biiyiik 6nem kazaniyordu; ¢iinkii,
yireginin derinlerinden gelen solugunun giicii, sozciiklere tasimalari
gereken anlami veriyordu. Bunlar, yiirekte dogduklar1 anda agizdan
¢ikan sozciiklerdi. Thomas'in agzini geride biraktiklarinda, 1lik bir buhar
gibi yayiliyorlar, bagkalarinin sozciikleri gibi kirik dokiik tas pargalar: ya
da molozlar halinde ortaliga diismiiyorlardi.
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[k konusmamizda, bir felsefe calismasi yapmak istedigini séyledi, ama
hangi konuda oldugunu belirtmedi. Su anda ¢alismalarini tamamlamak
ve doktorasini almak istiyordu; ilerde yapacagi c¢alismanin ciddiye
alinmasi igin bu gerekli, diyordu. O giin geldiginde, kitabinin insanlarin
ona acimalari nedeniyle okunmasini istemiyordu. Tipki herkes gibi,
ortaya koydugu c¢alisma ile degerlendirilmek istiyordu. Yanindaki
yastikta, Kuno Fischer'in 42} Felsefe Tarihi adli yapitinin bir cildi
duruyordu. Marek bu on ciltlik dev yapitin her tiimcesini tek tek
okumay1 kafasina koymustu; su anda Leibniz'in anlatildig: cilde kadar
gelmisti, ¢ok kalin bir kitapti bu. Yarisini okumustu. Bana ¢ok giiliing
buldugu bir diizeltme yanlisin1 géstermek istedi. Dili ansizin disar1 firladi
ve simgek hiziyla 6n sayfa kadar cevirdi. iste, iste buradaydi. O béliimii
bulmustu, kafasinin kisa ve ani hareketiyle benim bakmami istedigini
belirtti. Kitabi elime alsam mi, almasam mi, bilemiyordum, onu yastiktan
kaldirmak dogru olmayacakti, hepsine -en azindan su ana dek
okuduklarinin hepsine- dili degmis, sayfalar tiikiirigiyle 1slanmigti.
Cekindim; “Eline alabilirsin istersen,” dedi. “Profesor Gomperz kendi
kitaphigindan getirdi bunu. Viyana'daki en biiyiik felsefe kitaphigi
onundur.” Bunu duymustum; Profesér Gomperz'in kendi kitaplhiginin
degerli ciltlerini Thomas Marek'in ¢alismalar i¢in alip getirmesi, beni
derinden etkilemisti.

“Kitaplarinin bende uzun siire kalmasinda bir sakinca gérmiiyor. Spinoza
cildi hala icerde, bende duruyor. Kitaplarinin béylesine biiyiik bir
hevesle okunmasinin bir onur oldugunu séyliiyor.” Thomas dilini ¢ikardi
ve giildii. Okuma sekliyle ilgili her seyin beni ¢ok derinden etkiledigini
anliyordu, ayrica bana sunacak garip bir seyinin bulunmasi onu miithis
mutlu ediyordu. Benim bunlara iyice alisip olagan karsilar hale
gelmemden o6nce, isin tadini ¢ikarmak istiyordu. Sonradan soyledigine
gore ¢ok konugu oluyordu, ama insanlar, bir iki ziyaretten sonra onda
olup da bagkalarinda géremedikleri seylerin hepsini goriip tiiketiyor, bir
daha da gelmiyorlardi. Bu onu ¢ok incitiyordu, ¢linkii onlara akillarindan
hayallerinden ge¢meyecek pek ¢ok sey anlatabilirdi. Ama buna
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sasirmiyordu; insanlarin béyle oldugunu biliyordu. Bir insanin kisiligini
anlamada sasmaz bir yontem gelistirmisti: onlarin yiriyislerini
gozlemliyordu.

Evinin oniinde gilineste uzanirken, artik cani okumak istemediginde
gozlerini kapatiyordu, ama asla uyumuyordu. Onu uyandirmamak igin
yavas ve sessiz yiirlimeye c¢alisan insanlara giilerdi. Onlarin kisiliklerini
aragtirmada kullandig1 yontemlerden biri de suydu: Yaklastiklarinda,
sonra da artik kendilerini duymayacagini sandiklarinda yiiriiytslerini
nasil degistirdiklerine bakiyordu. Aslinda o gelenleri, sandiklarindan ¢ok
daha once, uzattiklarinda da gene ¢ok daha uzun siire duyabiliyordu.
Aklinda her zaman bir yiriyis c¢esidi vardi; yiiriiylis bigimlerinden
dolay1 kendilerinden nefret ettigi insanlar vard, yiirtiyiislerini begendigi
icin kendileriyle dostluk kurmak istedigi insanlar vardi. Ama ne olursa
olsun, yiiriiyen herkesi kiskaniyordu. Diinyada en ¢ok istedigi sey, gliniin
birinde rahatca ytiriiyebilmekti. Bununla ilgili olarak bana agmakta bir
sakinca gormedigi bir gizi vardi: biiytik bir felsefe yapit1 ortaya koyarak,
yuriime yetisini kazanabilecegini hissediyordu. “Kitap basildiginda,
ayaga kalkip yiiriiyecegim. Daha 6nce degil. Bu uzun bir zaman alacak
elbet.”

Yiiriiyebilen insanlardan ¢ok sey bekliyordu; ayak seslerini, birer mucize
olarak goriiyordu. Dinledigi her yeni ayak sesinin sahibi, ne kadar sanslh
oldugunu bilmeli ve yalmiz ve yalniz kendisinin soyleyebilecegi 6nemli
sozler sodylemeliydi. Marek, uyudugunu sananlarin arabasina
yaklastiklarinda soyledikleri sozlerin boylesine basit olusunu bir tiirli
kabul edemiyordu. “Sagmaliklarin1” duydugunda, her seferinde miithis
sasiriyor, biiytik bir diis kirikligina ugruyordu; bunlar1 aklinda tutuyor ve
en aptalca olanlari, alayli bir sesle yineliyordu. “Bdylelerinin yiiriimesi
yasaklanmaly,” diyordu. “Boyle biri yiiriimeye Ildyik degildir.” Ama belki
de, yanindan gegenlerin yiiriirken Spinoza'dan dizeler okumamasi daha
iyiydi. Insanlarin kendisiyle konusmalarini beklemesine kargin,
dinlemeye tenezziil edecegi kisiler konusunda ¢ok segiciydi. Sagir
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goriinmek (en iyi isleyen organini yok saymak) biiyiikk bir caba
harcamasini gerektiriyordu ve iiglincii Kisiler 6niinde duymadigini
kanitlamay! basardiginda miithis gurur duyuyordu. Duymazdan geldigi
biri uzaklasip gittiginde, Marek'in yiizii aydinlaniyordu. o6yle bir
giiliiyordu ki, arabasi denizlerdeki dalgalar gibi inip kalkiyordu; o zaman
soyle derdi kendi kendine: “Sagir oldugumu saniyor. Burada ne isi var!
Ayakta durmaya hakki yok onun! Sagir oldugumu sandig! icin bana
aciyor. Asil ben ona aciyorum. Ne ahmak adam!”

Her seye karsi duyarhydi, en ¢ok da, ayaga kalkip yiiriiyebilen, ama
bundan dolay1 ne kadar sansh olduklarini bilmeyenlere karsi duyarhydi.

iri kara gozlerinin yarattigi etkinin pekald farkindaydi ve bunlari,
kaslarina yasaklanmis bazi hareketler yerine kullanirdi. Bir tiimcenin
orta yerinde gozlerini kapatarak soziinii 6ylesine dramatik bir havayla
keserdi ki, bu oyuna iyice aligkin olmayanlar biraz iirkerdi. Ama goz
kapaklarinin yavas yavas kalkmasi, gozlerinin gérkemli bir dinginlikle
acilmasi sahnesini kimse kacirmak istemezdi. Béyle anlarda, isa'y1
betimleyen bir dogu ikonunu andirirdi Thomas. Yavas gerceklesen bu
gozleri agma islemi sirasinda son derece igtendi. Kendisini oynuyordu;
rittiel bir gosteri sunuyordu.

Tanrt sozciigiinii hi¢ agzina almadi. Kiigiikken, annesi, diger iki ¢ocuga,
kiz kardesiyle erkek kardesine, Marek'in iyilesmesi i¢in dua ettirirdi. Bu
onu biisbiitiin umutsuzluga diisiiriir ve 6fkelendirirdi. Onceleri, onlar
dua ederken aglamaya bashyordu. Sonra sonra, ¢igliklar atarak, onlara
soverek, Tanriya soverek onlari durdurmaya baslady;, &yle bir
ofkeleniyordu ki boyle zamanlarda, annesi korktu, sonunda dua igine son
verildi. Hi¢bir seyin pesini birakmiyordu. Bana bu anilarini anlattiginda,
Tanriya karst ¢ocuklugunda gosterdigi tepkinin yerinde bir tepki
oldugunu sdyle agikladi: “Sana bir sey vermesi i¢in istemek zorundasin,
bu ne bigim Tanr1 béyle! Durumu biliyor! Yapacaksa kendiliginden bir
seyler yapmali!” Durdu, sonra ekledi: “Ama yapmiyor.” Bu son tiimce,
beklentilerinin, umutlarinin heniiz tiikenmedigini ele veriyordu. .
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ikinci gelisimde, kapinin 6niinde gérmedim onu. igeri girdim. Annesi
gelecegimi biliyormus, beni oturma odalarina aldi. Orada, yemek
masasinin tam yaninda arabasmin iginde yatiyordu. Kanepenin
ardindaki duvarda, bir Giorgione tablosu asiliydi: Ug Filozof. Bunun ashm
yakinlarda Viyana'daki Kunsthistorisches Museum'da goérmiistiim; iyi bir
kopyaya benziyordu. Hemen ondan séz etmeye baslad1 Marek. Ailesini
tanitmak amaciyla beni buraya aldigini biraz sonra anladim. Burada daha
kolay olacakti1 tanitmasi; her seyi bana gésterebilirdi. Evin éniinde, daha
az inandirici olma tehlikesi vardi. Babasi ressamdi, Giorgione kopyasi,
onundu. Bugiine dek yaptig1 en iyi tek resim buydu. Baska hig¢biri
goriilmeye degmezdi. Babay1 daha 6nce gérmiis olmaliydim. Bazen uzun
sanatgl saglarini ugura ugura yiriyislere ¢ikardi. Dimdik yirirdi,
yakigikli bir' adamd, ilgisini ¢eken her seye goziinii dikip agik agik
bakmaktan ¢ekinmezdi. Ama bagska bir 6zelligi yoktu; evde oturmaktan
bagka bir sey yapmazdi, tek kurus kazanmazdi. Birkag yilda bir kendisine
bir resim 1smarlandig1 olurdu belki kopyalari artik Ug Filozof kadar giizel
olmuyordu, onu da ¢ok ¢ok uzun yillar 6nce yapmisti.

Annesi yanimizdan ayrild;; konuklar geldiginde, hep onu yalniz
birakirdiy; boylece Marek'in annesi hakkinda konusmasi da miimkiin
oluyordu. Anne, kéyden gelmeydi. Avusturya'nin giineyinde kii¢iik bir
ciftlikte, siit sagiyordu. O zamanlar geng¢ olan ressam, elinde sehpasi,
yelesini ugura ugura sagda solda caka satarken, kizlar ona hayran
bakardi. Kadin ona bayila bayila asik oldu ve evlendiler; anne, kendisini
miithis onurlandirilmis hissediyordu; adamda yeleden baska hi¢bir sey
yoktu, kadin, cakaya kanmisti; adamin biitiin sanat1 buydu.

Ailenin bakimini anne tstlenmek zorunda kaldi; baba nerdeyse tek kurus
kazanmiyordu. U¢ ¢cocuklari oldu. Ablasi, kardesi ve annenin en sevdigi
kendisi. Alt1 yasindan sonra Marek'in saghgi giderek bozulmaya,
annesine biitiin bir ev isinden daha fazla yiik olmaya bagladi. Bu annesi
icin hi¢ kolay olmamisti. Onu iyilestirecek bir doktor bulmak i¢in yer
senin gok benim dolastl. Arabasimin girmedigi hastane kapisi kalmadi;
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“hayir” yanitini kabul etmiyordu kadin, gene gidiyordu, bir daha
gidiyordu - aklina yapacak bagka bir sey gelmiyordu.

Ama bu arada her sey degisiverdi; son sekiz yildir, ailesinin yemesini
igmesini saglayan Thomas Marek'ti. Soyledigine gore agabeyi bir iste
¢alisiyordu; memurdu. Kiz kardesi, Marek’in hi¢ istememesine karsin
evden kagmis olmak igin evlenmisti. Cok giizel bir kadindir, diyordu.
Bakan bir daha bakar. Bir tanriga gibi yiiriir - dans¢1 ve oyuncudur
kendisi, isteseydi bu ugraslarda yiikselebilirdi, bir numara olabilirdi.
Cocukluklarinda birbirlerine ¢ok yakinlarmis. Annesi ise gittiginde ablasi
bakarmis ona. Gizlerini paylasirlarmis. Kiz ona kitap okumus, yoruldum
demeden onun ilgisini uyandirmaya ¢alismis. Ah, evlenip de gitmeseydi,
diyordu Marek, ama dayanamadi. Ablasina hayran olup da pesine
diigenlerin higbiri ona layik degildi; kendisi ona es bulup O6niine
koyuyordu, ama kiz, hi¢birinin Marek’in diizeyinde olmadigini anliyordu.
Derken bir “boyama memuru” diye niteledigi resim 6gretmeni ¢ikti;
Thomas ona hig saygi duymadi - “sikici ama yapiskan biri.” Ogretmen
kiz1 birakmadi, o da onunla evlendi. Ama o sirada Thomas bursunu almis
bulunuyordu, biitiin aileye yetecek bir paraydi bu. Evet evet, 6grencilik
yaparak ailesini ge¢indiriyordu.

Bunu bana aziintilii bir gururla soyledi. Kendisinin degil de kocasinin
ekmegini yegleyen ablasina kiziyordu; evde kalsaydi, o da Thomas'in
bursuyla karnini doyurabilirdi. “Burs” derken neyi anlatmak istedigini
pek anlamamistim. Sormak istiyordum, ama bu ayip olur diye kendimi
tuttum. Neyse ki sormama gerek kalmadi;; kendisi olayr biitiin
ayrintilariyla  anlatt. Onu gdormeye gelen profesorler, yetenegi
konusunda kesin bilgi sahibi olup da onun gelecegini felsefe alaninda
gordiiklerinde, durumu sanatgilar1 destekleyen bir “hami”’ye, zengin bir
yash kadina agmigslardi. Ne var ki kadin bagis yapmaktan yana degildi.
Cok 6zel, benzersiz durumlar arardi hep. Yaptig1 yardimdan yalnizca tek
bir birey degil, biitiin insanlik yararlanmaliyd. Profesér Gomperzle diger
hocalar, Thomas'in egitimini dikkatle ve biitiinliyle tamamlamasi
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halinde, hi¢ kimsenin gercgeklestiremeyecegi bir zihinsel basar1 trini
ortaya koyacagini agikea belirttiler kadina. Bu kosullar altinda, biiyiik bir
eksiklik gibi goriinen sey, ¢ok yararli bir ise yarayacakti, gerekli olan tek
sey sabir ve uygun bir ayliktl. Annesi, dediler kadina, onun i¢in mutlaka
gerekli, ondan ayr diistiniilemez; her giin, biitiin giin ona bakmasi sart.
Thomas'in kafasini tiimiiyle bu konuya vererek ¢alismasi i¢in babasinin
yoksullugunu diisiinmemesi gerek. Ger¢i, babay1 basarisiz biri olarak
kabul etmek hi¢ yanhis degil, ama ne denli caresiz oldugu basina
kakilmazsa, mesele ¢ikarmaz. Kotii biri degil sonugta, sadece akillan
yerine ayaklarina giivenen ve ciddi bir kitap okumak yerine sagda solda
dolasan biitiin insanlar gibi aglanacak bir durumda.

Bayan yalnizca bir kez gelmisti eve; baba, Giorgione'si 6niinde kanepede
oturmus bekliyordu. Kadin resme uzun uzun bakti ve adami 6vdii; baba
bunun bir kopya oldugunu séylememe zayifligini, saygisizligini gosterdi.
Kadin, resmin ¢ok giizel oldugunu, onu elde etmek istedigini séyledi
-"satin almak” yerine “sahip olmak” deyisini kullandi; ne zarif bir kadin-
ve bunun iizerine baba biiyiik bir kabalikla, “Bu resim satilik degil,” dedi.
“Benim en iyi eserimdir ve asla onu elden ¢ikarmayacagim” diye kiikredi.
Kadin korktu ve oziir diledi. Onu incitmek istemedigini soyledi. Sonraki
calismalarinda Kkendisini yiireklendirecek bir “en iyi yapit1” elden
cikarmamasinin dogal oldugunu dile getirdi. Ayn1 odada arabasinda
yatmakta olan Thomas'in iginden, “Diger resimleri de gérmek istemez
misiniz?” ya da “Kunsthistorisches Mizesine hi¢ gitmediniz mi?”
gibilerden bir seyler soylemek geldi. Babasi, kendini begenmisti,
Thomas'in deyisiyle “kiistahlik” etmisti. Ama Thomas sesini ¢ikarmadi.
Kadin Thomas'a bakmaya cesaret edemedi, ama biiyiik bir felsefe
kitabinin yanindaki yastikta a¢ik durdugu goziine ilismisti; Thomas, ne
iyi okudugunu ona gostermek isterdi. Sayfay1r bastan sona okumay1
tasarlamis, Kkendini hazirlamist, béylece hanim, aldatilmadigini
anlayabilirdi. Ama o hi¢ orali olmadi, belki de dili onu irkiitmisti,
bazilar diliyle okudugunu gérmekten korkardi. Kadin ona dostga bir
bakis bakt1 ve babasina, ayda dort yiiz silinle ge¢inip gecinemeyecegini
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sordu; bu miktar azsa, liitfen soylesindi. Baba basini iki yana salladi:
Hayir, hayir, bu yeterdi, ama diye ekledi sonra, ne kadar siire verilecegi
onemli. Bu tiirden bir egitim uzun bir siire alabilirdi.

“Calisma bitinceye kadar,” dedi kadin. “Siz, bunu bana birakin. Eger
uygun goriirseniz, simdilik on iki y1l diyelim. Boylece oglunuz kendini
sikmak durumunda kalmaz. Belki de hemen kitabina baslamak ister.
insanlar ondan ¢ok sey bekliyor. Onun zekasi konusunda cesitli
kisilerden ¢ok iyi seyler duydum. On iki y1l sonra da kitabi iizerinde
¢alismay siirdiirmeyi arzu ederse, siireyi dort bes y1l daha uzatabiliriz.”

Baba, ogluna duyulan bu giivene diz ¢okiip tesekkiir edecegi yerde
sakalini oksamis ve, “Sanirim oglum adina Onerinizi kabul ettigimi
soyleyebilirim,” demisti. Kadinsa, sanki baba hayatini kurtarmis gibi ona
yurekten tesekkiir etti ve hicbir sey yapmayan adama, “Yapilacak
isleriniz olmaly,” dedi. “Sizi daha fazla megsgul etmeyeyim.” Thomas'a
bakarak basiyla dost¢a selamladi. Nerdeyse arabasina siiriinerek kapiya
dogru giderken de, “Bana biiyiik bir mutluluk veriyorsun,” dedi. “Ama
korkarim kitabini anlayamayacagim. Felsefeden anlamiyorum.” Sonra
gitti. O giinden bu yana, her ayin tam birinci giinii hi¢ sagsmadan dort yiiz
silin gonderdi. Sekiz yil 6nce baslamisti ve bir kez olsun parayl
gondermeyi unutmadi kadin.

Boylesine sevimli bir 6yki duymamistim daha 6nce. Thomas bunun
karsiliginda sadece okumayi siirdiirmek zorundaydi. Ama nasilsa boyle
yapacakti, hayatta en ¢ok yapmak istedigi seydi ¢linkii bu. Herhalde, en
azindan doktorasini alacagi bekleniyordu. Ama kadin bu konuda tek bir
soz sOylememisti. Bu konuda bazi giicliikkler oldugunu biliyordu
herhalde. inegin, doktora alabilecek noktaya geldiginde, sinavlara nerede
girecekti? Anne onu arabasinin i¢inde tiniversiteye mi getirecekti, yoksa
ona ders vermeye gelen profesorler (birkag profesor geliyordu) sinavini
evinde yapmak i¢in 6zel bir izin almayr m1 umuyorlardi. Ne de olsa
o6greniminin tamamini evde, ya da giinesli giinlerde, disarda,
Erzbischofgasse'de aliyordu.
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Ozellikle kendisi icin gelen bir égretmenden daha soéz etti; bu ona
ekonomi politik dersleri veriyordu; Benedikt Kautsky, Isci Dernegi
Sekreteriydi ve Alman Sosyal Demokratlarinin tnli kuramcisi Karl
Kautsky'nin@ ogluydu. Thomas, kendileri de bagarili iiriinler vermis iki
en 6nemli 6gretmeninin de kendilerinden daha iinlii babalarin ¢ocuklari
olmasini eglendirici buluyordu. Heinrich Gomperz'in babasi da Eski Cag
yazini uzmani Theodor Gomperz'di; birgok ciltten olusan Yunan
Diisiiniirleri adh yapiti ingilizceye bile ¢cevrilmisti. Avusturya-Macaristan
Imparatorlugunda, parlamento iist kurul iiyesiydi ve Liberal Partinin
onemli bir konusmacis1 olarak taniniyordu. “Biitiin partiler temsil
ediliyor burada,” dedi Thomas. “Ben bagimsiz diisiinme hakkina sahip
biri olarak hi¢bir partiyi tutmak zorunda degilim.”

Babanin Giorgione yapitinin 6niindeki sahne onu nerdeyse boguyordu,
ayrica, ailenin ger¢ek durumuna uygun olarak baba tiimiiyle geri planda
kalmisti. Onu eve geldiginde arada bir goriirdiim, ama ¢ogu zaman
digarda yiriyiiste olurdu. Ondaki bu doga sevgisinin birazi, gengliginden
kalmaydi. Ama durmadan aylak; aylak dolasiyor olamazdi; baska nereye
gidiyordu, bitmiyorum. Tavernalarda goriinmezdi, onun hakkinda
soyleyecek higbir iyi sey bulamayan oglunun goriisleri ne olursa olsun,
bir iste ¢alisiyor gibi geliyordu bana. Evde, her gordiigiimde, kanepenin
iizerinde, Ug Filozofun éniinde oturuyor olurdu; onun basim, diger iig
basin dérdiinciisii olarak gérmeye alisiyordu insan. Onlarin yaninda pek
de fena goriinmiiyordu. Havalar kotii oldugunda, icerde oturmak
zorunda kaliyorduk; baba evde oluyordu, ben oturma odasidaki o dort
kafanin oOniinden gegerek anne-babanin yatak odasina giderdim.
Thomas'in annesi, arabasini 6nceden bu odaya ¢ekmis olurdu. Burada
onunla yalnizdim, evde kimse yokmus gibi rahat¢a konusabilirdik.

Annesi, biitiin dikkatini ogluna vermis oldugundan, kadinin gézlerini hig
goremezdiniz ya da belki ¢ok seyrek de olsa kisa bir stire i¢cin géz goze
geldiginiz olurdu. Agzina ila¢ damlatirken ya da onu yudum yudum
beslerken bakislar1 hep oglunda, ya da ona verdigi seylerde olurdu.
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Thomas istahliydi; annesi yalnizca onun i¢in yemek yapardi; digerlerinin
ne yedigi 6nemli degildi. Ama ogul, yemekleri hi¢ 6vmezdi; bir filozofa,
yiyecek gibi siradan seyleri hor gérmek yakisirdl. Hor gordiigiinii dile
getirmek i¢in --sonradan bagka bir seye yonelik oldugunu anlasaniz da,
istlinize alindiginizdan- biraz korkung¢ sayilacak bir yiiz anlatimi
gelistirmisti. Kaslarin bir digerinden farkli oyunlari, burun delikleri ve
agzinin  koseleri, yiiziini bir Dogu maskesine, ama hicbir yerde
gormediginiz ve géremeyeceginiz bir maskeye ¢evirirdi. Bir keresinde bu
azarlama mimlerini uzun uzun prova ettigini itiraf etti bana. Yar1 saka
yari ciddi, bu yiiz anlatiminin bana Leibniz'in bir mektubunda okudugum
“Jemeprise presque rien” (Hemen hemen higbir seyi kiigimsemiyorum)
sozlerini animsattigini soyledim. Bunun tzerine Thomas ofkelendi ve
yastiginin lizerinde duran bir Leibniz kitabina bakarak, “Leibniz. yalan
soyliilyordu!” dedi. Ama kendi sozleriyle “beslenirken” izlenmekten
hoslanmiyordu. Ancak eger biri izliyorsa, biitiin bu beslenme siiresince,
yuziindeki o azarlama anlatimini korumay: basariyordu. Tabaginda
kalan son iki ti¢ lokmay1 istemediginde, annesine kaba kaba “Al gotiir
bunu! Gérmek istemiyorum!” diyordu.

Annesi onun hi¢bir dedigini geri ¢evirmiyordu. Onu herhangi bir konuda
ikna etmeye calismiyordu. Bazen ¢ok yersiz, buyruk havasi tasiyacak
olgiide kesin isteklerini tek so6z etmeden yerine getirirdi. Bunlar1 yerine
getirirken, gozlerinin. derinliklerinden bakmiyordu kadin, tipki bir kér
gibiydi. Ama aslinda, oglunun kiigiiciik bir hareketi ya da onunla ilgili
olarak bagkalar1 tarafindan yapilmis herhangi bir hareket goziinden
kagmazdi. Oglu i¢in yararli oldugunu diisiinmesi nedeniyle hoslandig:
kisiler vardi, onu siktiklar1 igin nefret ettigi kisiler vardi. Biri oglunun
yanindan ayrildiginda, kadin onun ruh haline bakiyordu, birinin oglunun
benligine iyi geldigini fark ettiginde, o kisi artik istenen ve yeglenen
konuk listesine girerdi. En ¢ok da, ogluyla gezileri ya da atletizmi
konusanlardan nefret ederdi. Durumu dolayisiyla kendilerini bu
konularda konusmak zorunda hissedenler vardi; bunlar, onun halini
goriince Oyle bir ¢okiintiiye ugruyorlardi ki, kendi yasantilarindan, onun
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durumuna en uzak deneyimleri anlatiyorlardl. Bu acimasizligi mantikl
gosterme c¢abasina girmislerse, kendilerine onu “eglendirdiklerini”
soyliiyorlar, en ¢ok eksikligini duydugu seyleri ona verdiklerini one
striiyorlardi. Boyle durumlarda, Marek dinler, derin derin soluk alir ve
¢ogu kez giilerdi; bu da onlar1 daha da yiireklendirirdi.

“Yardim” olsun diye onu her hafta ziyaret eden bir 6grenci, bir keresinde
bir engelli atlama yarisin1 nasil kazandigini, olanlar1 yasiyormus gibi
anlatmisti. Higbir ayrintiyr adamamisti; bunu bana yillar sonra Thomas,
tekbir ayrintiyr unutmamisti. Sporcu yanindan ayrildiginda dyle bir
umutsuzluga kapimisti ki, arttk yasamim slirdiirmek icinden
gelmiyordu. Atesinin alindigi termometre hild yastiginin tizerinde,
diliyle kavrayabilecegi uzakliktaydi. Termometreyi agzina aldi, ¢ignedi,
¢ignedi, civasiyla birlikte biitiin camlar1 yuttu. Ama higbir sey olmadi.
Hemen hastaneye gotiiriildi. Sasirtici 6lgiide giiglii olan bagirsaklar: ona
oyun oynamisty; agrisi sancisli bile olmadi, kurtuldu.

Bu onun ilk kendini dldiirme girisimiydi. Zaman i¢inde iki girisimde -
daha bulundu. Elleri ve kollariyla hi¢bir sey yapamadigindan, kendini
oldiirtme girisimleri olagandisi bir hiz ve kararhlik gerektiriyordu.
ikincisinde bir su bardagini ¢ignedi ve cam pargalarini yuttu.
Ugtinciisiinde, biitiin bir gazeteyi yedi. Bu girisimlerini bana anlatirken
ofkesinden agliyordu. Higbir seferinde ona bir sey olmamisti. “Kendini
oldiiremeyecek tek kisi benim,” diyordu. Bazi “essiz ozelliklerinden”
gurur duyuyordu, ama bundan degil. Bu kosullar altinda diye sordu bana,
pek de sik denemedigim kanisinda degil misin?

Tokezleme

Marek’le kitle konusunu hi¢ ¢ekinmeden konustum. Beni digerlerinden
farkll bir bicimde dinliyordu. (Fredl Waldinger'den sonra) Kitleler
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hakkinda uzun konugmalara giristigim ikinci kisiydi Marek. Budist
bilincinin iyice gelismis olmasi nedeniyle, Fredl'in takindigi alayci
yaklasim yoktu onda. Fredl ile Kkitleler hakkinda konustugumuzda -
ozellikle ilk yillarda- Fredl bazilar1 beni etkileyen karmasik ve dikkatlice
tanimlanmis kavramlarla sozlerime Kkarsi c¢ikarken hep ayni seyi
yineledigim icin kendimi biraz barbar hissetmistim. Ozellikle Buda'nin
baslangi¢ noktasi olan hastalik fenomeni, yashlik ve 6liim, tizerimde ¢ok
anlaml bir etki yaratmigti; 6liimle baglantili olan her sey, benim i¢in
kitlelerden daha 6nemliydi.

Ama Thomas Marek'e Kkitlelerle ilgili ne sdylesem, baslangicta beni
sasirtan tiimiiyle farkl bir tepkiyle karsilasiyordum. Bireyin Kkitle iginde..
erimesi, benim i¢in yeryiiziiniin en biiytik bilmecesiydi, Thomas ise bunu
kendi kosullar1 iginde degerlendiriyor, Kkendisinin bir kitle
olabileceginden kusku duyuyordu. Bir keresinde annesinden onu bir 1
Mayis gosterisine gotiirmesini istemisti. Kadin (oglunun inath 1srari
nedeniyle istemeye istemeye) kabul etmis ve arabasimi ta kente
itelemisti. Ama yiirtyiise katilmaya calistiklarinda, kendi arabalarini ite
ceke gelen bir grup sakatlar arasina atilmiglardi. Buna Kkarsi cikti
Thomas. Digerleriyle birlikte ilerlemek istedigini var giicliyle bagirarak
haykirdi, ama onu duymazdan geldiler. Bu olamaz, dediler;
yiirtlyemezsin ki; kalabaligin ilerlemesine engel olursun. Hayir, sakatlar
bir arada olmali, bdylece ortak bir tempo tutturabilirler. Hem goze daha
iyi goriiniir. Hem zaten tek sakat o degildi ki, daha pek ¢ok kisi vardi
onun gibi; biitiin savas malulleri buradaydi.

Ama o savas malulii degildi; 6fkeyle boyle bagird: onlara. Bir 6grenciydi;
felsefe O6grenimi goriiyordu; militan sosyalist 6grencilerden olusan
Akademik Grubun arkasinda yer almaliydi, onun yeri orasiydi. Benzer
diistinen biitiin 6grenciler, onlarin ardinda yiiriiyorlardl. O da 6grenci
arkadaslariyla birlikte olmak istiyordu, yoksa biitiin bunlarin hi¢ bir
anlam1 kalmayacakti onun i¢in. Boyle bagirdi ¢agirdi Thomas. Ama
gosteriyi diizenleyen gorevliler buna bir tiirlii raz1 olmuyorlardi. Her
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seyin bir diizen iginde gelismesini saglamak durumunda olduklarini
soylediler ve Thomas't acimasizca kiigiik arabalari i¢inde ilerleyen savas
sakatlarinin  arasina  yerlestirdiler.  Bazilar1  kendi  baslarina
ilerleyebiliyorlardi, bazilar1 da kendisi gibi itilmek durumundaydi.

Biitiin gosteri boyunca kendisini hep aldatilmis hissetti. En kenardayd,
siralanmis duran izleyiciler onu rahat rahat goérebiliyorlardi; neyse ki
soluklu sesiyle sdylediklerini duymuyorlardr: “Ben buraya ait degilim!
Ben bir savas malulii degilim!” Olmak istedigi en son seydi bu. O savasa
katilmamisti. Kimseyi o6ldiirmemisti. Olanakli olsaydi bile savasa
gitmeyecegini soylediginde ciddiydi. Digerleri, korkakliklarindan
gitmislerdi, ciddi yaralar alarak da cezalarini bulmuslardi. Hatta pek
¢ogu heves ugruna gitmisti cepheye, ama hevesleri hemencecik
sOonmustu.

Simdi hepsi, “Savas Bir Daha Asla!” pankartlar1 ardinda siiriintiyorlardi.
Elbet bir daha savas olmasindl. Onlar bir daha asla savasa
gitmeyeceklerdi, gidemezlerdi. En azindan yalan sdylemiyorlardi, ama
ayaklari tizerinde yiiriiyen tiim 6tekiler, koyunlar gibi savasa kosacak ve
biitin o glizel Bir Mayis sloganlarini unutacaklardi. Bu gosteriyi
anlatirken derin bir nefretle doluydu. Tipki ordu gibiydi. Biitiin
kotiiriimler bir arada, 6zel bir birlik halinde toplanmiglardi. Ona gore
herkes diledigi yerde durabilmeliydi. Yiiriiytlsciileri, bolgelere gore, ya
da fabrikalarina gore boliimlere ayirmaya bir diyecegi yoktu; ama
sakatliklara gore ayirma bir skandald, bir daha hig katilmadi gosterilere.

Kendi istegiyle bir kitlede eriyecegi bir baska durum aklina geliyor mu
diye sordum. Ne de olsa Bir Mayis gosterisine katilmisti; istemeseydi,
annesine asilmazdi. Kadin hig istemeyerek razi olmustu; sonucu bastan -
gérmiis olsa gerekti. Ote yanda érnegin bir salonda toplanmak gibi
hareket gerektirmeyen baska durumlar vardi. Onlardan hoslaniyor
muydu? Boyle deneyimler yasamis olsa gerekti. Savas hakkinda
konusurken takindigi tavir, savas Kkarsiti konusmalari duydugunu
kanithyordu; hatta ¢ok sayida dinleyiciyle birlikte olundugunda
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yasanabilecek bir heyecanla konusuyordu.

Thomas'in yiiziinde ne diyecegini bilemedigini ele veren bir anlatim
belirdi. Beni dogru anladiysa, diyordu, boyle deneyim i¢in insanda esitlik
duygusunun bulunmasi gerekir, buysa onun sahip olmadig1 duygulardan
biridir. Sakatlar Derneginin ¢ikardig1 sakat gazetesini biliyor muydum?
Hayir? Bir dahaki gelisinde bana gostermek iizere annesinin
gazetelerden birini saklamasini isteyecekti. Bu sakatlar (kendisini ne
biiyiik bir kesinlikle bu kategorinin disinda tuttugunu agikg¢a belirtmek.
lizere bu sozciigii boylesine sik kullaniyordu), bu sakatlar da aralarinda
toplantilar yapiyorlardl. Bu toplantilar gazetelerde ilan ediliyordu. Bir
keresinde ne olup bittigini anlamak iizere kendisi de gitmisti bir
toplantiya. Ama higbiri arabada degildi. Hepsi de sira sira sandalyelerde
oturuyorlardi, tek kollu adamin biri sahneye ¢ikmis diizeni saglamaya
calistyordu. Soziinii sakinmamaya kararliydi, sesi duyulsun diye annesi
arabasini énlerde bir yere, kenara koymustu.

Boyle bir toplantinin diizeyini asla géziiniin 6niine getiremezsin, diyordu
bana. Bu insanlar Kkendilerini birlik halinde goriiyor ve Oyle
davraniyorlardi. Kazanmak i¢in savagsmak durumunda olduklar1 bazi
haklardan konusuyorlardi boyuna - ne kadar kotii durumda olduklari
konusunda inleyip durmalarina dayanamamisti. Oysa yoksun kaldiklari
tek sey ya bir kol, ya da bir gézdii. Bazilarinin tahta bacagi vardi, bazilari
sallabas olmustu, hepsi de ¢irkindi. Sira sira insanlar tek tek tarayarak
aydin  bir yiliz aramisti. Bir felsefe konusmasina girismeyi
arzulayabilecegi tek kisi yoktu aralarinda. Salondaki bu dort bes yiiz
kisiden bir tanesinin bile Leibniz adini hayatlarinda duymadigina bahse
giderdi. Konustuklar: tek konu, daha yiiksek sakat aylig1 alma istekleriydi
Bir emekliler toplantisiydi bu aslinda, evet evet, tam bir emekliler
toplantisi. Boyle bir talep dile getirildiginde, hemen atilip konusmacinin
soziinli kesmek istiyor, yeter diye bagiriyordu. Hepsinin de hali vakti
yerinleydi. Daha ne istiyorlard1? Kendi ayaklari tizerinde yiiriiyerek bu
toplantiya gelmis olan bu insanlarin kiistahligina diyecek yoktu dogrusu,
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bir e kalkmis yakinma cesaretini gosteriyorlardi. Gene de ne olursa
olsun, konusmalari elinden geldigince engellemeye ¢alismis, hatta bunu
bir ol¢iide basarmisti. Benim tahmin edebilecegimden de yiiksek sesle
bagirmisti. Sozlerinin anlasilip anlasiimadigini bilmiyordu ama bazi
sozleri duyulmus olsa gerekti c¢lnkii rahatsiz olanlar, giderek
éfkelenenler ¢ikmistl. insanlarin dillerine doladiklar1 konusma ézgiirliigii
buydu iste! Tek kollu bagkan kendisinden konusmaciya engel olmamasini
istemis, daha bagkalarinin da konusmak istedigini sdylemisti. Ama
Thomas, sagmalik dinlemeye dayanamazdi, konusanlarin so6ziini
kesmeyi siirdiirdii; sonunda tek kollu baskan ondan salonu terk etmesini
istedi!

“Nasil terk edecekmisim?” diye yanitladi onu. “Bina nasil gitmemi
istediginizi sdyler misiniz?” Tek kollu adam altta almadi: “Buraya
gelmenin yolunu buldunuz, gitmenin yolunu da bulursunuz!” dedi ona.
Bagkan, annesinin onu disar1 ¢ikarmasi gerektigini adatmak istiyordu; ne
yazik ki, kadin da bunu yapti, ¢linkii korkmustu. Oysa Thomas ne
yapacaklarini gérmek igin kalmak istemisti. Belki de bu yiiriiyebilen
insanlar hi¢ utanmadan onu, savunmasiz birini doéveceklerdi. Ben ne
diisiiniiyordum bu konuda? Déverler miydi? Aslinda beklemeye degerdi.
Kendisi korkmuyordu. Onlarin ytzlerine tiikiiriip “Siipriintiiler!” diye
haykirirdl. Ama annesi boyle seylere yatkin degildi. Kadin onun, biricik
evladinin iizerine titriyordu. Aslinda kadin ona kundakta bebek gibi
davraniyordu, o da ona bagimhydi; baska da ¢aresi oktu. Ne de olsa
sonugta yalnizca oglunun istediklerini yapiyordu.

Peki simdi bunun bir “kitle deneyimi” oldugunu séyleyebilir miydim?
Kendisini hi¢ de egit hissetmemisti. Hepsi de kendilerinin Thomas'dan
¢ok daha kotii durumda oldugunu samiyorlardi, oysa bunlar kendi
kotiiriim gazetelerini okumaktan bagka bir sey yapmiyorlardil. Demek ki,
Thomas'tan ¢ok daha kétii durumdaydilar; bu nedenle az daha onu
doveceklerdi. S$imdi geriye bakip da olayr tekrar diisiindiigiinde,
kendisini kiskandiklart sonucunu ¢ikarmak zorunda hissediyordu
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kendini. Belki de felsefe doktorasina hazirlandigin1 daha ilk bakista
ylziinden anlamislardi.

Thomas'in kitleler hakkinda soéyleyebilecekleri bu kadardi Kitleler
konusunda konugsurken ne biiyiik patavatsizlik ettigimi anlamaya
baslamistim. Onun Kkarsisinda nasil bir Kkitle icindeki yogunluktan ve
esitlik 'ten s6z edebilirdim? Onun i¢in bu ne bigim bir esitlik olabilirdi?
Hep arabasinda uzanmig yatan Thomas karsisinda digerleri ne kadar
yogun bir sekilde kitleye katilabilirlerdi? Boylesine farkli oldugundan -
degistirilmesi olanaksiz, ac1 veren bir farklilik icinde bulundugundan- -
gurur verici bir sey haline gelmek, onun i¢in 6lim kalim meselesiydi.
Nitekim diliyle okumay1 6grenmisti, ancak varhigindan birka¢ secgkin
insanin haberli oldugu zor kitaplar1 okuyordu; aslinda, bir filozof olarak
taninmak ve giiniin birinde kendisi hakkinda -tipki Spinoza, Leibniz ve
Kant gibi- kalin ciltler yazilmasina yol acacak odl¢iide gii¢lii ve benzersiz
yapitlar yazmak istiyordu. Taniyip kabul ettigi tek mertebe buydu; gergi,
o noktaya heniiz ulasgamamisti ve yalniz ¢ok utandig anlarda, bagkalari
bir giin kendisinin bu diizeye ¢ikacagi ve orada kabul gorecegi
konusunda ona inanmadig anlarda kugkuya diisiiyordu ama, ait oldugu
yer, oraslydi.

Bu tutkunun nereden kaynaklandigini pek bilemiyordum ama, boylesine
alev alev tutusmusg bir hirs gérmemistim daha 6nce. Ciinkii, yazarinin
yasantisini bilmemis olsaydim, Thomas'in annesine yazdirdig1 seyler -
daginik diistinceler ve bir 6z yasam oykiisii taslagi- bana hi¢ de ¢arpici
gelmezdi. Kendine 6zgii bir tslup gelistirmemisti heniiz, yazdirilmis bu
pargalardaki dil, renksiz ve duygusuzdu; uzun saatler siiren
konusmalarimiz sirasinda bana anlattiklar: ¢ok daha ilgingti. Her seyden
¢ok carpict olan durum, boyle konusmalar sirasinda Kkendisinin
yogunlasmast ve ilging hale gelmesiydi. Yazdiklarin1 pek ilging
bulmadigimi anlamakta gecikmedi, biitiin bunlarin 6l¢li olmayacagini
soyledi bana:

¢linkii, her seyden dnce bunlar yillar 6nce, diisiinmeyi 6grenmesinden
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bile o6nce yazdirmisti, sonra -6zyasamdykiisi- ¢ok duygusaldi,
yakinmalarla doluydu. Hem, annesine gercek kati diisiincelerini nasil
anlatsindi. Bunlar onu hasta ederdi. Boyle bir yazi yazdirmak i¢in benim
gibi onun akrani olan biri gerekliydi, ama her neyse, zaten bu isler i¢in
vakit erkendi. Ondaki iin ve 6liimsiizliik kavramlarini dyle begeniyordum
ki, ona inandim. Ona inanmaya raz1 oldum, biitliniiyle sénmemis olan
kuskularimi bir kenara biraktim.

Benimle her konuda konusuyordu. Tanidigini bildigim herkesten daha
aciktl. Siradan, 6nemsiz gordigim pek cok seyi, hi¢ disiinmeden
yaptigim seyleri ilk kez onun sayesinde bilingli olarak diisiinmeye
basladim. Fiziksel seylere pek dnem vermiyordum: bedenim, benim igin
hi¢cbir anlam tasimiyordu o6rnegin; vardi, bana hizmet ediyordu, bunun
boyle oldugunu, olmasi gerektigini kabul etmistim. Okulda bedenin 6ne
¢iktig1 konular 6rnegin atletizm, beni miithis sikardi. Acelen yoksa neden
kosasin, bir 6liim kalim meselesi soz konusu degilse neden havalara
sigrayasin, ayni olgiide gii¢lii ya da zayif olsan bile, ayn1 6nkosullara
sahip olmadigin kisilerle neden yarisasin diyordum. Jimnastikte yeni bir
sey 6grenmiyordu insan: hep ayni seyi tekrarliyordunuz, hep toz ve ter
kokan ayni alanda bulunuyordunuz. Yiiriiyts, farkliyd. Yeni yerler, yeni
manzaralar goriiyordunuz; higbir sey tekrarlanmiyordu.

Oysa simdi, benim en sikict buldugum konularin, Thomas en ¢ok
ilgilendiren konular oldugu ortaya ¢ikmisti. Hep, yiiksek atlayan bir
insanin atlama sirasinda ne hissettigini soruyordu; ya da yliksek atlama,
sirikla atlama, ya da yiliz metre yarisi hor goriilecek bir sey midir,
diyordu. Bu etkinlikleri ona anlatirken, merakini doyuracak ama bunlari
kendisi yapamadigl igin pismanlik duyurmayacak sekilde anlatmaya
¢alistyordum. Ama benim tanmimlamalarimi hi¢ doyurucu bulmuyordu.
Her seferinde sessizlige gomiililyor, uzun bir siire konusmuyor, sonra
¢ok daha belirgin ve dogru tanimlamalar istedigini belli eden sorular
soruyordu. Bazen bu konular1 6zet halinde anlattigim igin elestiriyordu
beni. Boyle bir acimasizligin bana yakismadigini soéyliiyordu. Yeterinden
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fazla yemis, tika basa doymus da a¢ birine yiyecekten s6z eden, a¢ adama
yemek yemenin pek de 6yle ahim sahim bir sey olmadigini kanitlamaya
¢alisan birine benziyordum. Boylece, bedensel seylere daha fazla dikkat
etmeye zorlamis oluyordu beni. Birden, yiiriirken yiiriime hakkinda,
ozellikle de diiserken diisme hakkinda diisiinmekte oldugumu fark ettim.
Ona basarisizliklart anlatmanin 6nemli ve yararl oldugu duygusunu hig¢
yitirmedim. Gergi, hig itiraf etmedi ama, ona bir keresinde ne kadar
sagma ve giiliing duruma diistiiglimii utanarak anlattigimda mutluluk
duydugunu hissediyordum.

Lisedeyken zaten jimnastikte iyi degildim, dolayisiyla gegmiste bu alanda
yasadiklarim konusunda yeni seyler uydurmak zorunlulugu yoktu.
Yapmam gereken tek sey, normalde animsamak istemedigim durumlari
animsamaktl. Ama su siralarda, yiriyislerim sirasinda toékezliyor,
diistiyor, dizlerimi ve ellerimi yaraliyordum, bunlar1 da Thomas'i ziyaret
ettigimde ona gosteriyordum. Oyle gider gitmez hemen bunlardan séz
etmezdim, baslangicta yarall eli utaniyormusum gibilerden gizlemeye
calisirdim. Bu oyundan hoslaniyordu, beni dikkatle izliyor, sonra da
“Eline ne oldu?” diyordu.

“Yok bir sey.”
“Gostersene!”

Biraz nazlaniyordum ama sonra elimi ¢ikariyor ve beceriksizligim
karsisindaki hosnutlugunu izliyordum.

- “Gene diistiin! Gene diistiin!” Yere bakacagina yildizlara bakarak
yliriiyen ve tokezleyip bir kuyuya diisen lonya'li filozof Thales'i animsadi
bu kez. “Bugiinden sonra sana Thales diyecegim! igeri gir de elindeki
kanlar1 yika! Annem evde!” Pek fazla kan yoktu, ama beceriksizligimi
annesinin gérmesi ona iyi gelecekti. Bu yiizden igeri girdim ve kadin
elimdeki kan1 yikamam i¢in 1srar etti.

Eger onun evine giderken arabasindan birka¢ adim uzaklikta tokezleyip
diisersem, miithis neseleniyordu. Bu pek sik olmuyordu; kusku
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duymasini istemiyordum. Ama gene de inandiric1 bir sekilde diismeyi
o6grendim, Thomas benimle alay etti, hatta, “Diisme Sanati” konulu bir
inceleme yazmami o6nerdi - boyle bir deneme hi¢ yazilmadi, diyordu.
Diisme sanat1 derken, hakikate ne kadar yaklastiginin farkinda degildi,
onun benligini doyurmak i¢in, gercek bir diisme sanatgisi olmustum.
Neyse ki, olaylarin bu sekilde gelismesi yoniinde daha onunla
tanismadan o6nce ¢aligmalara baglamistim. Karsiikli  konusmaya
oturmadan once t¢ y1l boyunca birbirimizi izlemistik. O beni dylesine
biiyiilemisti ki, bastigim yere dikkat edemiyordum; bir keresinde ona
¢ok yakin bir noktada ayagim. takildi ve diistiim. Bu onun {izerinde derin
bir etki yaratti. Diistiigiimii fark etmisti, bu diisme gelenegini bilerek
isteyerek ve siirekli olarak siirdirdiigimde o sozini ettigim distsi
bana biitiin ayrintilariyla anlatiyor, animsatiyordu.

Saninin onun hatiri i¢in sahneledigim bu tokezlemeler sayesinde benden
hoslanmaya baslamisti. Elbet konusmalarimiz da onun igin 6nemliydi,
¢linkii burada da “tokezlemeye” 6zen gosteriyordum. Bu pek kolay
olmuyordu. Konusmalarimizi diinyada higbir seye degismezdim, bunlara
ve onun giivenine hak kazanmak i¢in biraz okudugumu ve birka¢ sey
bildigimi soyliyordum. Pek sik olmasa da arada bir, 6nemli bir bilim
kitabini, ya da hatta kendisinin bastan sona bildigi biiytik bir filozofu
tanimiyormus gibi davraniyordum. Bu oyunun tehlikeli tarafi vard:
Thomas'in metinleri okuyarak iyice 6grendigi seyleri ben 6zetlerden
okumus numaras! yapmak zorundaydim. Bir tartisma sirasinda dilimin
ucuna gelen savlar1 yutmak durumunda kaliyordum. Konusma sirasinda
bazi alintilar1 séylememe isini becerdigimde, gergek bir kiistahlikla daha
biiytik bir pot kiracak kadar gozii pek davraniyordum. Hakli oldugumu.
gostermek icin Spinoza'yl, Descartes'dan bir dizeyle destekliyordum
ornegin, bu durumda Thomas'a en agir silahlarini hazirlamasi igin yeterli
zaman birakiyordum. Gozle goriiniir sekilde giderek artan bir 6fkeyle
kabarisini yapmacik bir korkuyla izliyordum. Sonunda savlarim
kesinlikle giiriitiilmiis goriindiigiinde, oyle bir perisan ve utanmis
numaras! yapiyordum ki, Thomas eski gérkemine kavusuyor ve beni
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avutmaya ' kalkiyordu. Bu arada hilemin ise yaradigini gériiyordum; beni
kiigiik gormeksizin bir Ustiinlik duygusu saglamis, bu zevki tatmig
oluyordu, ¢iinkii bizi bu sonuca getiren tartigma sirasinda biisbiitiin cahil
goriinmemeyi bagarmigtim. Bilgisinin zaferini yasadiktan hemen sonra
gliciintin tiikkendigini géormek beni miithis mutlu ediyordu; bugiin de o
anlara geri donmek bana ayni 6l¢iide mutluluk veriyor:

Ne var ki Thomas beni yalnizca asil konusu olan felsefe tarihinde alt
ediyor degildi. Bir bagka farkli ve ¢ok 6nemli alanda da deneyimden
yoksun olmadigi duygusunu verdi bana. Baslangicta belki beni
irkiitmekten korktugu igin ¢ekinerek konustu o konuda. Ya da belki
once ne kadar ileri gidebilecegini anlamak istemisti, beni fazla iffet
taslayan biri olarak goriiyordu. Onu hep caresiz biri olarak goriiyyordum.
Yedirme igirme isleri bazen benim yanimda yapiliyordu, bedenine kendi
basina herhangi bir seyi yaklastirmadaki yetersizligine tanik oluyordum.
Ben yanindayken tuvalet ihtiyacinin giderilmesine meydan vermiyordu.

Ansizin boyle bir istek duymussa, beni aninda kovuyor, birka¢ adim
uzaklasmamdan sonra annesini ¢agiriyordu. O giin geri dénmeme izin
vermezdi, ancak ertesi giin gelebilirdim. Bu konularda tutucuydu, boyle
olmasi da hosuma gidiyordu. Ve iste biitiin bunlardan sonra, bir
keresinde bana pat diye “kizin” diin burada oldugunu séylediginde
miithis sasirdim. Kizin giizel ve aptal oldugunu, yalnizca bir ise
yaradigini soyledi; genellikle bir saat tutuyordu onu. Yiriyts sekli
aldatmisti onu. Aslinda bunu génderip bir bagkasini getirtmek istiyordu.
Aralarindan istedigini sececegi havuz dolusu kiz elindeymis gibi
konusuyordu. Nutkum tutuldu. Utandigimi anladi ve bana olay1 anlatti.

Soyledigine gore onceleri kiz miz yoktu; bu da gene Profesoér Gomperz'e
bor¢lu oldugu bir basariydi. Bir kadinla birlikte olmay1 derinden
arzuluyordu. Bu onu dyle mutsuz ediyordu Kki, ¢ogu kez artik
caligmalarini  stirdirme istegi duymuyordu. Giinlerce bir kitaba
dokunmadig1 oluyordu, yapacak higbir seyi olmadigindan dili adeta ¢ekti,
kiigiildi, kiz kardesini istemeye gelen oldukea kiz1 dyle bir azarliyordu ki
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kizcagiz gozyaslari icinde kosarak evden kagiyordu. Derslerde onunla
higbir yere varamayan Profesér Gomperz, derdinin ne oldugunu sordu,
Thomas da bir kadina ihtiyaci oldugunu itiraf etti. Ona bir kadin
gerekliydi, yoksa calismalarini siirdiiremeyecekti. Profesér. Gomperz,
giicliiklerle karsilastiginda yaptig1 tizere, ser¢e parmagini kulagina soktu
ve bu isi ¢oziimleyecegine soz verdi.

Gomperz, Kiirtnerstrasse'nin yan sokaklarindan birindeki bir kafeye,
fahiselerin takildig1 bir yere girdi, yuvarlak bir masaya tek basina oturdu.
Gomperz, boylebir yere daha o6nce hi¢ gelmemisti. Taninmasin diye
giines gozliikleri takt1 o' giin; ne de olsa liniversitede profesordii, iistelik
yaslica bir beyefendiydi. Sirtindan hig ¢ikarmadigy, 6zellikle de bu tiirden
bir yerde ¢ikarmayacagl peleriniyle orada oyle oturdu; dimdik
duruyordu. Yalmzligi uzun siirmedi. U¢ kiz masasina geldi. Ona fazla
umut baglamamislardy; rastlanti sonucu buraya diismiis birine
benziyordu. Ama Profesoér gururunu bir kenara atti, yavas, vurgulu ses
tonuyla, hemen soze girdi ve neyin pesinde oldugunu onlara agikladi:
Felcli bir geng dostu vardi, kendisine bir kiz ariyordu. igreng ya da itici
bir durumu yoktu; kotii bir hastaligi yoktu - tersine giir saglari,
olaganiistii glizel gozleri vardi. Cok hassas biriydi, kendi basina higbir sey
yapamiyordu; yiyecegine bile uzanamiyordu. Cok akilli, ¢ok yetenekli
biriydi ama kendisi i¢in gerekli her seyi baskalarinin yapmasi
zorunluydu. Haftada bir kez, 6gleden sonralar1 Hacking'deki evine
gelebilecek geng, saghkli bir kiz ariyordu. Para konusunu kendisi
(profesdr) ¢oziimleyecekti. Ucret konusunda anlastilar mi, para her
seferinde. yatak odasindaki komodinin tizerinde bulunacakti. Kiza,
ayrilmadan 6nce paray1 oradan almak kaliyordu - ama bir sartla: islerin
yolunda gitmis olmasi gerekiyordu.

Felgli adamin baska bir hastaliginin bulunmadigindan emin olduktan
sonra, kizlarin hepsi de isi almak istedi. Bir de adin1 6grenmek istediler;
ad1 da soyad: da kulaklarina hos geldi. Tavernadaki bir kiz arkadaslarinin
ad1 da Marek'ti. Hepsi de isi kabul ettigine gore Profesér Gomperz'e
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iclerinden birini segmek kaliyordu, “Thomas”in (daha simdiden ona
adiyla seslenmeye baslamiglardi) begenecegi birimizi seg, diyorlardi. Eh,
hepsi de farkli bicimlerde de olsa giizeldi. Profesor i¢in bu se¢me isi
kolay olmadi; sonra gidip olanlar1 Thomas'a anlattiginda, bunu “Paris'in
Kararima benzetti.

Kizin ilk gelisinde profesér onlar1 tamistirma isini tstlenmedi; kir
sakaliyla eglencelerini bozmak istemedigini soyledi. Kiz, sicak, sevkli
biriydi; Thomas, Oylesine tutkuyla istedigi seye kavustu. Sevingten (

kendinden ge¢misti ve o bitkin halinde, kiza paranin komodinin iizerinde
oldugunu séylemeyi unuttu. Kizsa bu yeni goéreve kendini dyle bir
kapamisti ki, isler bittiginde parayr ne aradi, ne de sordu, ertesi
Cumartesi 0gleden sonra saat lgte tekrar gelecegini soyledi. Her
cumartesi so6z verdigi saatte geldi. Thomas ona birinci ziyaretinden
bor¢lu oldugu parayr animsatmak zorunda kaldi Parayr aliyordu
almasina; ama onunla birlikte olduktan hemen sonra paraya
dokunmuyordu; Thomas almast i¢in uyardiginda, “Bos ver! Eglence olsun
diye geliyorum sana,” diyordu.- Kendini toparlayip dolabin iizerine
konulmus iicretini almasi igin bir haftanin ge¢mesi gerekiyordu; her
seferinde bir 6nceki ziyaretin parasini aliyordu, eh, ne de olsa anlagsma
paranin alinmasini gerektiriyordu.

Bu boyle alt1 aydan fazla siirdii, Thomas her seferinde paray: almasi igin
kiz1 uymak zorunda kaldi. Aslinda iginden kizin paray1 orada birakip
gitmesini istiyordu, bu istegi dylesine gii¢liiydii ki, bu uyarina isini her
seferinde yeni bir sakayla dile getiriyordu. “Biri clizdanin1 komodinin
iizerine bosaltmis,” diyordu 6rnegin, “Liitfen alir misin!” Ya da, “Biri gene
parasini ortalikta birakmis! Buna dayanamiyorum! Dilenci miyim ben?”
Bu isi, kiz odadan igeri girdigi an yapmaliydi, yoksa sonradan paray1
almasini saglamanin olanagi yoktu. Cumartesi giinleri, onun gelisini dort
gozle bekleyecek yerde, bu sagma para meselesi aklina geliyor, yeni bir
soyleyis bigimi bulma ¢abasina giriyordu. Bir de, biitiin bu olanlarin -
bunca aymn ge¢mesine karsin bu bulusmalari sanki hdla Gomperz
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ayarliyormus gibi- profesorle baglantili olmasi gururuna dokunuyordu.
Thomas'in keyfi yerinde degilse ve kiz1 tzmek istiyorsa, “Senin
profesoriin selami var,” diyordu ona. Ya da “Profesor sizin tavernaya
geldi mi gene?” diye soruyordu. Kiz, basit biriydi; onu tlizmek
istemediginden itaat ediyordu. Thomas inatclydi, isin ucunu
birakmiyordu, kizsa, onun dediklerini yerine getirmeden yanina gelmeye
cesaret edemiyordu. Kiz ona armagan falan getirmek istiyordu. Bir
keresinde kii¢lik bir armagan vermeye c¢alismig ama bu isi
basaramamistl. Thomas kafasini komodine dogru titreterek azarlayan
bir sesle “Armagan orda,” demisti. “Burada armaganlar1 yalniz profesér
verir.”

Kiz onun gercekten ne istedigini bilseydi, her sey giizel giizel
ylriiyecekti; ama Thomas'in gururu onu rahat birakmiyordu; istemedigi
bir seyi almaya zorluyordu kizi; baslangigta bir minnet borcu olarak
saptanan sey, giicenme yaratacak bir 6geye dontusmiisti. Hafta icinde
kiz1 bazen nefretle andig1 olurdu. Arabasinda uzanmis giineslenirken
yiirtytisii ¢ok ¢ekici bir kadin gecerdi 6niinden, iste o zaman yaklasan “
Cumartesi ziyaretini nefretle aklindan gegcirirdi. Stk stk bozustuklarini
anlatti bana, bunlardan pismanhk duyuyor gibi goriinmiiyordu.
Kavgalari, diledigi gibi davranan birinin -hele bozustuktan sonra uzun
siire kadinsiz kalan birinin- erkek¢e bir edimi olarak goriiyordu.
Sonunda bir giin nerdeyse homurdanir gibi “Gene bir sey unuttun!” dedi
ona. Asagilik sey kizin clizdanina girinceye dek bekledi, sonra da “Sen
artik gelme,” dedi ona. Nedenini agiklamak istemedi. Kiz kapida durmus
soran gozlerle ona baktiginda, “Vaktim yok,” diye tisladi, “Daha ¢ok
¢alismam gerekiyor.” Kiz ona garip, yanlislarla dolu bir mektup yazds;
omriimde boyle bir ask mektubu gormemistim - keske ezberleseymisim.

Mektubu bana okuttu. Okurken goziinii benden ayirmadi. Etkilenmemis
goriindi; olayin tizerinden hayli zaman ge¢misti. Ama gene de mektubu
sakliyordu ve gormek istediginde, annesine, ona uygun gordigi
azarlamali sesiyle “Mektubu ver!” diyordu. Hangi mektup oldugunu
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aciklamiyordu ama annesi anliyordu. Okudum ve olanlar1 anladim. Kiza
ne biiyiik haksizlik ettigi agik¢a goriiliyordu. Hosgoriisiizligiini korudu,
bu konuda soyledigi son tiimce, “Hepsini, ama hepsini Gomperz'e geri
vermesi gerekirdi!” oldu.

Bu arada kadinlar1 etkilemeyi 6grenmisti; konusmalar sirasinda,
asikdaslik konularinda deneyimli oldugunu ele veriyordu. Giineste,
arabasinin yaninda oturmalarina izin verilen kadinlar onu ziyaret ediyor,
mutsuz evliliklerinden, acimasiz kocalarindan ¢ektiklerinden soz
ediyorlardi. Thomas onlar1 dinliyordu, kadinlar iglerini dokmdiis,
rahatlamis oluyorlardi. Bazen 6giit veriyordu onlara. Kadinlar 6giitlerini
tutuyordu. Gene geldiklerinde ona tesekkiir ediyorlardi, ogiitleri ise
yariyordu. Bir kadinin yiriiylis seklini begenmezse, onunla
konusmuyordu. Boyle durumlarda annesine isaret ediyor, kadin da
arabay1 ¢ekip gotiiriiyor, boylece aslinda baslamamis olan oturumu
kapatiyordu.

Bekledigi mucize, ikimiz arkadas olduktan sonra gercgeklesti.
Muayenehanesi Ober Sankt Veit'de bulunan bir kadin doktor, atesinin
ciktig1 bir giin gelip ona bakmisti. Kadin kii¢iik otomobiliyle gelmis ve
hemen Thomas'in yatak odasina alinmisti, yani doktorun yiriyisiini
bile goremedi Thomas. Ates onu sersem etmisti, uyukluyordu. Kadin
ansizin kargisina dikildi ve kendisinin doktor oldugunu séyledi. Boyle bir
durumda bile -her zaman oldugu gibi- gozlerini yavas yavas, iri iri
acmay1 ve elbet her zamanki etkiyi yaratmayi1 ihmal etmedi Thomas.
Doktor, aninda ona asik oldu. Thpmas saghgina kavustugunda, kadin onu
otomobiliyle gezdirmeye davet etti. Doktorun zamani uygunsa, hava da
giizelse, gelip onu aliyordu.

Once annesinin yardimiyla onu arabasindan kaldiriyor ve bir bohga gibi
otomobile koyuyordu. Sonra nereleri gérmek istedigini soruyordu;
diledigi yeri segebilirdi. 6nceleri kisa olan otomobil gezileri giderek uzun
siirmeye basladi, sonunda ta Semmering'e@ kadar uzandilar.
Otomobile yerlestirilmek iizere arabasindan kaldirilirken, kendine 6zgii
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bir ezgi tutturuyordu. Buna birka¢ kez tanik oldum. Ziyaretine
gittigimde, doktorun arabasini evin Oniinde gdérmeme karsin geri
donmiiyordum. Giiya bir merhaba demek i¢in, ama aslinda diinyanin
oniinde acgilmakta olmasi nedeniyle neselenmeye calisan Thomas'in
sesindeki o mutlu solugu duymak i¢in yanlarina yaklasiyordum. Ona
6zenle bakan, biitiin bos anlarini bu otomobil gezmelerine ayiran doktor,
Thomas’in metresi oldu; ve bizim arkadashgimiz boyunca metresi olarak
kald1.

Kant Yaniyor

Kentin ta ucundaki tepeye tasindigimdan beri, Veza'nin
Ferdinandstrasse'deki eviyle Hacking arasinda uzanan Viyana, yani
bastan basa Viyana, benim mahallem haline geldi. Veza'dan gecenin geg
saatinde dondiigiimde, (en kisa yol olan) Hiitteldorf-Hacking’e dek giden
trene binmiyordum. Kent tren yoluna yakin, birbirine paralel olarak
ilerleyen iki troleybiis hatti vardi ve bunlar, kalabalik mahallelerden
geciyorlardl. Bir tramvaya atliyordum. Hayli uzun bir yoldu bu; yolda,
canimin istedigi bir yerde atlayip iniyor ve karanlik caddeler boyunca
ylirilyordum. Bu biiyiik bolgede yerlerini elimle koymus gibi
bulamayacagim tek bir cadde, belki de tek bir ev yoktu. Ve elbette, ge¢
saatlere dek acik kalan her tavernaya da ugruyordum.

Viyana'ya dondiigiimden beri bu gezilere ¢ok daha biiyiik bir istekle
cikiyordum. Adlardan igreniyordum; adlarla ilgili hi¢bir sey duymak
istemiyordum; hepsine tek tek hizla vurmak geliyordu i¢imden. Bir
keresinde li¢ ay ve ikincisinde alti hafta olmak iizere biiyiik bir adlar
mutfaginin gébeginde yasamis biri olarak adlara kars: hiiziin verici bir
tiksinti duyuyordum. Kendimi, (¢ocuklugumdan beri korkung bir
goriintii olarak bellegime yerlesen) bir kaz gibi hissediyordum,
kistirllmis, zorla agzina adlar tikilan bir kaz. Gaganiz agik tutuluyordu ve
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adlardan olugan bir hamur igine tikistiriliyordu. Hamura hangi adlarin
karistirildigl 6nemli degildi, yeter ki hamurda ya da lapada biitiin adlar
bulunsun ve siz, bogulmak iizere oldugunuzu sanin. iste bana boyle
adlarla saldirilmasina keder ve tziintii verilmesine karsiydim; buna,
adsiz insanlarla ad agisindan yoksul Kisilerle direniyordum.

Herkesi gormek ve dinlemek istiyordum, uzun siire, tekrar tekrar hatta,
sonsuz bir yineleme halinde dinleyebilirdim insanlari. Adlardan ne kadar
kurtulursam, bu ise o kadar ¢ok vakit ayirabiliyordum; insanlarin
cesitliligi karsisindaki, yoksulluklarin dereceleri, ¢iglikler, sozciiklerin
yanlis kullanilmasi karsisindaki saskinhigim, bu Kisilerin, yazarlarin
palavralarindan, kendini begenmisliklerinden uzak konumlari
karsisindaki sagkinligim adlardan uzak kaldigim 6l¢iide artiyordu.

Bana hos bir dinleme firsati veren, ge¢ saatlere dek acik bir tavernaya
girmigsem, sabahin dordiine, taverna kapanincaya dek orada
kaliyordum, giren ¢ikan, gene giren insanlar seline teslim ediyordum
kendimi. Yar1 uyuyormus gibi gézlerimi kapayarak ya da yiliziimii duvara
donerek dinlemekten ¢ok hoslaniyordum. Insanlari salt dinleyerek
birbirlerinden  ayirmay1r  6grendim. Bitinin oradan  ¢ktigin
gormiiyordum, ama sesinin yoklugunu duyuyordum; gene sesini
duydugumda, geri dondiginii anliyordum. Eger tekrarlardan
sikilmazsaniz, olanlar1 tamamiyla ve saygisizliktan uzak bir tutumla
kavrarsaniz, hemen bir konusma ve yanitlama ritminin varligini
anliyorsunuz; sahneler gelgitlerle, akustik maskelerin hareketleriyle
bicimleniyordu; ve bu sahneler, adlarin kendilerini kabul ettirme
cigirtilarinin tersine, ilgingti - yani hesaph degildi. Sahneler, diledikleri
etkiyi yaratiyor ya da yaratmiyor olabilirlerdi; ama gene de tekrar tekrar
gerceklesiyorlardi - ya da belki hesap kitaplarinin dar olmasi nedeniyle,
dinleyiciye basarisiz gériinmeye mahkidm, dolayisiyla bosuna ve masum
olduklarini s6ylemek daha dogru.

Bu insanlar1 seviyordum, aralarinda en nefret edilesi olanlar1 bile
seviyordum, ¢iinkii bunlara konusma giicii verilmemisti. Sozciiklerle
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giiliing hale sokuyorlard: kendilerini, sozciiklerle miicadele ediyorlardi.
konustuklarinda, eglence parklarindaki o goriintiiyli ¢arpitan aynalara
daliyordu gozleri; kendilerini sozciiklerin ¢arpikligl iginde ortaya
koyuyorlardi, bu c¢arpiklik, s6ziim ona Kkendilerinin benzeri haline
geliyordu. Anlasilmalar igin ¢aba harcadiklarinda, incinmeye hazir bir
yaplya biriintiyorlardiy; birbirlerini Oylesine basarisiz bir gsekilde
sugluyorlardr ki, hakaretleri 6vgii, ovgiileriyse hakaret gibi geliyordu
kulaga. Berlin'de yasadigim, aldatict bir iin kiligi altinda yakindan
tanidigim ve iginde bogulacagimi sandigim iktidar ya da giiglilik
deneyiminden sonra, dogal olarak her tiirden giigsiizlige karsi
duyarliydim. Yakami birakmiyordu bu duygu, ona siikran borg¢luydum;
kendimi onunla doyuramiyordum ve bu bagkalarinin bencilce kullandig1
acikea ilan edilmis bir giigstizlik degildi: birbirlerinden ayr1 duran, bir
araya gelemeyen, hele hele onlar1 baglamak yerine birbirlerinden ayiran
konusmada birlesemeyen bireylerin, gizli, sapmna dek giigsiiz
glgsuzlugiydd.

Thomas Marek'te beni ¢eken ¢ok sey vardi, 6zellikle de giigsiizliigiinii
yenmede her giin harcadig1 ¢aba benim i¢in ¢ok ilgingti. O giine dek
tanidigim insanlar arasinda en kotii durumda olaniyd; ama
konusuyordu, ben onu anhyordum. Soyledikleri anlam tasiyordu.
Yalnizca soluguyla sozciikler olusturmak i¢in dylesine biiyiik bir ¢aba
harcadig1 i¢in aklimdan ¢ikmiyor degildi. Zekasiyla, kendisini bir acima
nesnesinden insanlarin hacca gider gibi ziyaret ettigi bir kisiye
doniistiirdigil icin hayrandim ona. Geleneksel anlamda bir aziz degildi
Thomas. ¢iinkii yasama agikt1 ve onun her yoniinti, 6zellikle de kendisine
kapatilmis olan yonlerini miithis seviyordu. Cocuklugunda, ister istemez
sade bir yasantiya baslamisti; anlatilmasi olanaksiz ¢abalarla gegen yillar
boyunca olan biten her sey, baskalarinin dogallikla sahip oldugu
yetenekleri ve kolayliklari elde etme ugrasindan olusuyordu.

Kendi kendisine okumaktansa baskasinin ona istedigini okumasi daha
etkileyici olmuyor mu diye sordum Thomas'a. Onceleri oluyordu diye
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yanitladi beni: kiigiikliigiinde, siirleri, oykiileri, oyunlar1 kiz kardesi ona
okuyordu. Dostluklar1 boyle baslamisti zaten, bu sekilde birbirlerinden
ayrilmaz bir ikili olmuslardi. Ama bu artik ona yeterli gelmemeye
basladi. Kiz kardesinin anlamadigi daha gii¢ seylere ulasmak istedi.
Tiimcelerin ne anlama geldigini bilmeden, mekanik olarak okumasi iyi
olur muydu peki? Bunu yapmak, kiz kardesi i¢in haksizlik olurdu, kendisi
icin de haksizlik olurdu. Ona bir sey okurken, okudugunu ona
aktariyordu. Aktarilanin her ikisi i¢in de aymi 6l¢lide énemli olmasi
gerekiyordu. Kardesini okuyan bir papagana indirgemek istemezdi.
Ayrica da, zaman zaman sakin sakin diigiinme ihtiyaci duyuyordu,
okudugunu soézciigii sdzciigiine animsamadiginda, geri doniip bakmak
istiyordu. Her iki nedenden dolayi, kendi basina okumasi kaginilmaz
olmustu. Onun bu yénteminde elestirecegim bir y6n var miydi?

Kuskusuz hayir, dedim. Tersine sorunu dylesine inandirici bir sekilde’
¢ozlimlemisti ki, diinyadaki en dogal seymis gibi goriiniiyordu.

Oyleydi de. ama gene de ben buna hi¢ alisamadim. Ne zaman bana bir
seyler (belki yalnizca bir tiimce ya da ¢ok ¢ok biitiin bir sayfa) okusa, bu
olay1 ilk kez yasiyormusum gibi geliyordu bana. Saygidan da fazla
duygular besliyordum: Her zaman igin kolaylikla okuduguma
utaniyordum ve onun bu yonteminden sagladigl yarari gérmek, igin
sabirsizlaniyordum. Bu sekilde soluguyla olusturdugu her tiimce,
duydugum biitiin diger tiimcelerden farkl geliyordu bana.

1930 Mayisinda Thomas't ziyaret etmeye basladigimda, taslaklarim
iizerinde calismaya baglayali alti ay olmustu. Insanligin Yamilgilar
Komedisinin sekiz karakteri olugsmustu ve her birinin tek bir romanin bag
kisisi olacagl kesin goriiniiyordu. Hepsi de yan yana ilerliyordu; birini
digerine yeglemiyordum. Bir onda yogunlasiyordum bir digerinde; hizla
birini birakip birini elime aliyordum; higbirini ihmal etmiyordum,
hi¢birini de 6ne ¢ikarmiyordum; hepsinin kendine 6zgii konusma bigimi
ve ozgiin diisiinme bigimi vardi. Sanki ben sekiz kisiye ayrilmistim, ama
ne kendimi, ne de onlar lizerindeki denetimimi elden birakiyordum.
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Onlara ad vermek konusunda endiselerim vardi; (daha once de
soyledigim gibi) bu Kkisileri baskin 6zellikleriyle nitelemistim, o
niteliklerin bas harfleriyle aniyordum. Kendilerine ait birer adlari
olmadig1 siirece kimse birbirini fark etmiyordu. Fazlaliklardan
arinmiglardi, yansiz kisilerdi hepsi, anlamadiklari, algilamadiklari
konularda iistiinliik kazanmaya ¢abalamiyorlardi. “Oliim Diigmani” ile
“Mirasyedi” arasinda biiyiik bir uzaklk vard, bu Ikincisiyle “Kitap Adam”
arasinda da biiyiik bir uzaklik vardi. Ama gene de yol agikti; kendileri
kendi baslarina yolu tikamiyorlardi. Hi¢ acelem yoktu; o giinlerden beri
bir daha hi¢ yasamadigim bir canlilik, bir seving duygusuyla doluydum -
birbirinden uzak, garip bolgeleri tek basina diizenleyen, denetleyen,
durmadan bir bolgeden digerine gidip gelen, hatta bazen yolda giderken
yolunu degistiren, istemedigi hicbir yerde kalmayan, hi¢birinin yikici
etkisi altinda kalmayan yalniz bir adam, birine degil de biitiin bolgelere
bana ait diyen, herhangi bir 6ngorii kafesine asla girmeksizin avlanip
duran bir kugtum.

Thomas'la konusmalarim felsefe ya da bilimsel konular iizerineydi.
Soyleyecek ¢ok seyi vardi, bunlar1 séylemekten de hogslaniyordu, ama
benim neyle ugrastigimi bilmek de istiyordu. Kitle goriingtistiniin izlerini
bulmak umuduyla uygarliklar1 ve dinleri inceledigimi séyledim ona. O
siralarda bile, yazinsal taslaklarimi olusturdugum giinlerde bile giiniin
birkag saatini bu ise ayiriyordum. Yazinsal ¢alismalarim konusunda bir
sey Ogrenmedi Thomas; igimden bir ses, karakterlerimde, ya asir
hareketlerinin onun asla yapamayacag: seyler olmasi nedeniyle, ya da
kisitlamalarinin ona kendi kisitlanmighigini animsatabilecegi nedeniyle
onu incitecek bir yon bulundugunu sdyliiyordu. Taslaklarim konusunda
soz etmemeye kesin kararliydim, ¢linkii boylece, konusacagimiz konular
hi¢ tiilkenmeyecekti: Jacob Burckhardt'in {32 yasamima Thomas'la
birlikte giren ve benim i¢in en 6nemli sey haline gelen Yunan Uygarligi
Tarihi adl yapitini tartistyyorduk. Thomas, Yunanlilarla uzun zaman énce
tanigmistt ama onlarla. kendi dénemlerinin asir1 bilimsel ilerleyisleri
icinde karsilagmistl. O zamanin yeni bilim adamlarinin hangi yénlerden

373



Kulaktaki Mesale Elias Canetti

Burckhardt'tan ayrildigin1  agiklayabiliyordu bana; ama Thomas,
Burckhardt'in bagkasiyla kiyaslanmasi olanaksiz yorumlarini da
derinden kavramis bulunuyordu. Burckhardt'in on dokuzuncu yiizyilin
biiyiik tarihgisi oldugu konusunda ayni goriisteydik. ve artik kendisine
ait olan yeri almasi gerektigini diistiniiyorduk.

Bu konusma benim igin 6nemliydi, ama ben. yalnizca bir yanimla
katiliyordum tartismalara. Ancak Thomas'la olan iliskimin. sik
bulugsmalarimizin. kendisinden gizledigim o diger yanimi etkiledigini
hissediyordum.

Bu konuda Thomas'tan tanidigim tiim diger insanlardan daha fazla
yararlaniyordum. Bu yalnizca onun bagkalarininkiyle kiyaslanamayacak
bir varolusa sahip olmasindan ileri gelmiyordu; Kkendisinden
beklemedigim seylerle de sasirtiyordu beni. Bazi bakimlardan yarattigim
karakterlerden birine benziyordu: o Kkisinin dayandigl. bagh oldugu
kosulu biliyorsaniz. onun yaptig1 her sey kesin ve tutarlyds, hi¢bir sey
daha once oldugundan farkli olamazdi. Davraniglarinin agik ve
kavranabilir oldugunu hissediyordunuz. O. benim Insanhigin Yanilgilar
Komedisi'nin 8ziinii olusturdu; kendisi i¢cinde yer almadan o dziin dogru
oldugunu bisbiitiin kanithyordu. Ama benim karakterlerimden ¢ok
farkll biri oldugundan. hepsinden de daha canli gériiniiyordu. O da
oldiriilemezdi: hepsi de ¢ok ciddi olan ii¢ kendini 6ldiirme girisimi,
hicbir iz birakmaksizin basarisizliga ugramisti; herhangi bir insam
oldiirecek seyler. onu hig etkilememisti. Teslim olmaya karsi korunmus
durumdayds;; bunu biliyor ve kabul ediyordu. Kendisini koti
hissetmedigi zamanlarda, bundan gurur bile duyuyordu; bagkalarindan.
hatta benden bile elde ettigi her sey. onu giiglendirmeye yariyordu.

Beni doldurmus bulunan karakterlerden daha biiyiik bir agirhg: vardi
onun; ¢linkii bagimsizdi, kendi yasamini kendisi yaratiyordu. Bu kosullar
altinda bile, hi¢ beklenmedik degisimler gosterebiliyordu; beni en ¢ok bu
alanda sasirtiyordu. Onu tanidiginizi saniyordunuz. bir bakiyordunuz, hi¢
beklemediginiz bir davranista bulunmus. Saniyorum 6zellikle onlardan
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¢ok daha gii¢lii ve daha gizemli oldugundan. benim icimde ¢arpistigi
sekiz karakterin sekizinin de yok olmasina neden olabilirdi. Ben. onlar1
tanimiyordum; onlar, Thomas't taniyorlardl. ve adsiz olduklarindan,
Thomas'in adinin insafina kalmislardi.

Ama yalnizca birkag aylik bir siire¢ icinde, benim tasarimin sessiz bir
tehlikesi haline gelen bu insan, saflig1 icinde her karakterin i¢ine girme
yolunu buluveren, onlari i¢lerinden yaralayan ve zayiflatan Thomas, bir
kurtulusun da nedeni oldu. Tasarimin biiytkligi, kendi cezasini i¢inde
tasiyordu; bununla birlikte sonucta ulasilan felaket tamamlanmads;
geriye - bugiin Die Blendung (Korlesme) bashgini tasiyan bir seyler
kald1..

Thomas sik sik kendisinin yoksun birakildigi deneyimleri anlatmami
isterdi benden, hatta bir keresinde, On Bes Temmuz olaylarini tam
tamina, anlatmam igin 1srar etti. Her seyi oldugu gibi anlattim; daha 6nce
toparlayip bir araya getirmemis oldugum biitiin ayrintilari verdim ona.
Ug yil sonra bile o giiniin bende ne kadar canh bir sekilde korundugunu
gormiis oluyordum. Onun duygulari benimkinden farkliydi: onu
irkiitmedi; hizhh hareket, mekanin sik sik degismesi onu etkiledi;
diisiinmeye bagladi. Sonra birden "Yangin!” dedi. Bu sozciigli tekrar
tekrar soyledi. “Yangin! Yangin!” Nerdeyse sarhos olmustu. Kalabaliktan
ayr1 bir yerde ellerini bagina vura vura tekrar tekrar aglamakl bir sesle
“Dosyalar yaniyor! Biitiin dosyalar!” diye bagiran adamdan s6z ettim
ona. Thomas birden neselendi, kahkahalarla giilmeye basladi; 6yle ¢ok
giliiyordu ki, arabasi hareketlenip ilerlemeye basladi. Giilme, itici giice
donlismiistli; kendisi duramayacagindan firlayip onu yakalamak
zorundaydim; arabayr tuttugumda, kahkahasinin tekerleklere verdigi
miithis itme giiclinii hissettim.

0 anda sekiz karakterden biri olan “Kitap Adam” goziimiin oniine geldi.
Ansizin firladi, dosyalara hayiflanan adamin yerini aldi. yanmakta olan
Adliye Sarayi'nin 6niinde duruyordu. Kitap Adam'in bitiin kitaplariyla
yanmasinin gerektigi simsek gibi ¢cakti beynimde.
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“Brand“i33} diye murildandim, “Brand.” Arabasi durup da giilmesi
sonunda gegince, “Yangin!” diye yineledi Thomas, “Bu bir yangin olsa
gerek!” Brand sozciigiiniin benim gozlerimde bir ad haline, kitap
kahramaninin adi haline geldigini bilmiyordu. O andan sonra Kitap
Adam'in adi Brand oldu. Bir ad alan ilk ve tek karakterdi, onu diger
karakterlerin tersine, kendi icinde erimekten kurtaran da bu ad oldu.

Karakterler arasindaki denge yok olmustu. Brand'a olan ilgim giderek
artiyordu. Neye benzedigini heniiz bilmiyordum; dosyalara aglayan
adamin yerini almisti ger¢i ama, ona hi¢ benzemiyordu. O bir kenarda
durmuyordu. Onun yangini, yazgisi olan ve ister istemez kendi sonunu
iceren yangini ciddiye alinasi gibi ben de onu ciddiye aliyordum.
Saniyorum. diger Kkarakterleri giderek kurutan bu yangin beklentisi
olmustu. Zaman zaman oturuyor ve onlar ilizerinde yogunlasiyordum,
yazmaya ¢alisiyordum gergi, ama yangin, simdi yeniden canlanan yangin,
yaklasiyordu; onun varliginda bu karakterler bos, kitabi goriiniiyordu.
Bir 6liim tehdidi altinda degillerdi - ne bi¢im yaratiklard: bunlar? Ne de
olsa onlarin 6lmeyecegini kesinlikle saptamis bulunuyordum; o kogusta,
kendileri i¢in sectigim timarhane kogusunda bir araya gelmek igin
yasamlarini siirdiirmek zorundaydilar. Orada biiytik umutlar bagladigim
o konusmay1 yapacaklardi; bu konugmanin, bayagiliklardan baska bir sey
soylemeyen ama gene de birbirlerini anlamayan “normal” insanlarin
konusmalarinin tersine anlam tasiyan bir konusma olacagini bile
diislemigtim.

Bu konusmalar1 6nlemli bir sevecenlikle korumaya ¢alismama karsin.
bunlarin kafamdaki goriintiisii, siirprizlerle dolu konusmalar yapmaya
baglamamizdan beri. soéniiklesmisti. Diisledigim konusmalarda.
sagduyulari, kendininkilerden bile daha onemli hale gelen bir baska
kisinin esirgenmesi, korunmasi gerekiyordu; oysa Thomas'la yaptigim
konusmalar, aklimi kafamdan uydurabilecegim biitiin her seyden daha
fazla megsgul ediyordu. Hala karsimda duran Steinhoftaki kogus, icinde
bir araya gelmelerini tasarladigim tiim karakterler gibi ¢abucak
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bosaliverdi. Bu kogusu sagina buluyordum artik; diger koguslarin
oniinde hava atiyordu. Buna neden o&ylesine biiyiilk bir onur
bagisladigimi anlayamiyordum; bu koguslardan herhangi biri de ayni isi
gorebilirdi. Hepsi de birbirinin aynadaki goriintiisii gibiydi.

Karakterler, benim kendileri i¢in siddetli-hiddetli bir son hazirlamama
gerek kalmaksizin, giderek artan bir bagimsizlasmayla kendi baslarina
kalirken, (onlar1 reddetmiyordum, gizlemiyordum; hepsini birden,
tiimcenin ortalarinda bir yerde terk ediyordum) Kitap Adam Brand beni
oylesine sarmist1 ki, sokaklarda yiiriirken onu aramaya basladim. Onu
uzun boylu ve bir deri bir kemik biri olarak canlandirmistim goziimiin
6niinde, ama ytzii nasildi, bilmiyordum. Onun yiiziinii gériinceye dek. bu
karakter de, diger yediyi dilencilige siiriikleyen hayalet gibi bir sey olma
niteligi tasiyacakti. Adamin Hacking'de olmadiginmi biliyordum; Brand,
kent merkezinde ya da oraya yakin bir yerlerde otururdu, bu yiizden
simdi ona rastlayiverecegim diye. sik sik Viyana'ya gidiyordum.

Beklentilerim beni yaniltmadi. Onu kendisini fark etmeksizin dniinden
stk stk gectigim bir kaktiis c¢icekeisinin sahibi olarak buldum.
Kohlmarkt'tan Cafe Pucher'e giden yolun basinda. solda kiigiik bir kaktiis
diikkani, diikkkanin da ¢ok genis olmayan, icinde her boyutta pek ¢ok
kaktiisiin diken diken dizildigi bir vitrini vardi. Bunlarin ardinda. ipince,
upuzun bir adam olan diikkan sahibi durmus, digar1 bakiyordu; biitiin o
dikenlerin ardinda ¢ok belirgin bir goériinti olusturuyordu. Vitrinin
oniinde durdum ve adamin yiiziine baktim. Benden bir bas uzundu, o da
bana bakiyordu, ama beni fark etmeksizin. bedenimi delip ardimda bir
yerlere de bakiyor olabilirdi. Kuru oldugu kadar dalgindi; kaktiis
dikenleri olmasaydi ona bakmazdiniz; o. dikenlerden olusuyordu:

Boylece Brand't bulmustum. adam beni birakmiyordu. Bedenime bir
kaktiis ekmisti. bu bitki, kararl ve kayitsiz bir sekilde gelisip duruyordu.
Giiz baglamist;; ¢alismaya koyuldum; her giin. hi¢ ara vermeden
ilerliyordum. Yillarin zihni daginikligl sona ermisti; simdi. kat1 yasalar
hikiim stiriiyordu. Kendime ara verme firsati tanimadim, higbir
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kiskirtmaya yenik diismedim. Onemli olan i¢imdeki, “yirtilmazhk” diye
andigim, delikleri ¢ok kiigiik, siki agdi. Aklimin daginik oldugu gegen yil
boyunca miithis bir hayranlk duydugum Gogol, ustam olmustu. Tim
zamanimi onun okulunda kendimi yaratma o6zgiirliigline adadim. Bu
ozgiirlikten duydugum sevinci, daha sonra bagka seyler icin ¢aba
harcarken bile hi¢ yitirmedim. Ama simdi, kafamin toparlanma stireci
yasadigl, acgiklik ve yogunluk pesinde kostugum. tipki amberde oldugu
gibi hig tortu birakmayan bir seffaflik pesinde kostugum bu y1l siiresince,
gene Gogol kadar hayran oldugum bir 6rnege tutundum: Stendhal'in
Kirmizi ve Siyah'tydi bu. Her giin yazmaya baslamadan once bu
romandan birkag¢ sayfa okur, bdylece yazarin tipki farkli bir kitapla,
¢aginin iinlii yasalar kitabiyla yasadig1 deneyimi yasardim.

Brand adimi birka¢ ay korudum. Bu karakterin 6zellikleriyle adindaki
titrek parilti arasindaki zithk, 6nceleri beni rahatsiz etmedi; ama biitiin
ozellikleri, kat1 ve sarsilmaz bir sekilde ortaya ¢ikinca, ad, karakteri
ezerek yayllmaya basladi. Bu ad bana durmadan karakterin, vaktinden
once disiinmeyi arzulamadigim sonunu animsatiyordu. Yanginin
vaktinden dnce alev almasindan, daha yeni ortaya ¢ikmakta olan bir seyi
yutacagindan korkuyordum. Brand'in adini degistirdim, ona simdi Kant
diyordum.

Bir y1l boyunca beni denetimi altinda tuttu Kant. Calismam acimasiz bir
kararlhilikla strip gidiyordu; boyle bir deneyimi daha once hig
yasamamistim. Kendimden daha ¢ok, bir yasanin denetimi altindaydim,
oylesine kararl bir sekilde sirt ¢evirmis olsam da, varligima ne de olsa
o6zel bir sekilde sizmis, bulunan doga bilimleri disiplinini animsatan bir
sey tarafindan yonetiliyormusum gibi geliyordu bana. Bu disiplinin
uzerimde biraktig etkilerin ilk belirtilerini, kitabimin katilig1 ele veriyor.

1931 Agustosunda, Kant kitaphgini atese verdi ve kitaplariyla birlikte
yandi. Oliimiinden, bu siireci ben yasamisim gibi etkilendim. Yazdigim
kitap, kendi sagduyumu ve deneyimlerimi ortaya koyuyordu. Birkag yil
boyunca odamda 6ylece dokunulmadan duran elyazmasinin baghgi Kant
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Yaniyor'du. Bu bashgin verdigi aciya dayanmak Kkolay degildi.
istemeyerek degistirmeye karar verdigimde, yangini tiimiiyle bir kenara
atmayr basaramadim. Kant, Kien (Almanca ¢ira) oldu; diinyanin
tutusturulabilirligi, icimde duydugum bir tehdit, bagkisinin ad1 olarak
korunmus oluyordu. Ancak aci, Kérlesme adinda yogunlasti. Bu baslikta
(baska kimsenin bilmedigi) Samson"un kér edilmesinin anisi, bugiin bile
tiimden bir kenara atmaya cesaret edemedigim bir an1 yasiyor.
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EEL: Biiyiik 6l¢iide nasyonal sosyalist goriisii savunan Almanlarin 1928'deki
yenilgiyi asla kabul etmedikleri, bunu da Yahudilerin 6énemli bir rol oynadig:
bir tir i¢ komplo ile agikladiklar bilinmektedir; “arkadan bigaklanma” deyimi
buradan kalmistir.

2 Kuskusuz M. Schutt, o donemde 6nemli bir rol oynayan Bagimsiz Sosyalist
Parti'nin bir iiyesi ya da destekleyicisiydi.

ER Avrupa'daki digerleri gibi Alman sosyalistleri de, savas arifesinde
Parlamento'da savas lehinde oy kullanmiglardi.

4} Fritz von Unruh (1885-1970): Aile gelenegi ve meslegi geregi bir subay
olmasina karsin 1914-18 savagsi sirasinda cephede bariggi militan olarak
calisti.

15} Rudolf G. Binding (1867-1938). Unnih'tan ¢ok daha duygusal bir romanci ve
oykii yazari.

16} atinin Cékiisi'niin hirsh filozofu.

{7} izlenimcilik iizerine Almanca palavralar atan ve aslinda bir Van Gogh uzmani
olan iinlii sanat tarihgisi Julius Meier-Grafe (1867-1935)

B8} gjr yeni-romantik ressam (Anselm Feuerbach, (1829-1880).

Y Baba Emil Rathenau (1838-1915), biiytik sirketler kurmus bir Alman
sanayicisiydi.

ao Hugo Stines (1870-1924), maden ocaklari, gemi tekmeleri gibi sayisiz biiyiik
sanayi sirketinin kurucusu.

{1} Max Licbemiann (1847-1935), Berlrn'li Ayrilikgilar'in kumcularindan olan
inlii bir Alman ressami. Grilerin ve soguk renklerin egemen oldugu ilk

resimlerinin yerini, daha sonra Fransiz izlenimciliginin etkileriyle ¢cok daha
renkli resimler almigti.

12} vajta Pansiyonu: Elias Canetti'nin 1919 ile 1921 yillar1 arasinda kaldig1
Ziirihteki pansiyon. Buranin miidiirlerinden Fraulein Mina diye anilan Hennine
Herder adli biri, burada s6zii edilen tiirden resimler yapardi. (Bkz. Kurtarilmis
Dil)

asy (1859-1922): Kokainle lokal anestezi yapilabilecegini bulan, ayn1 zamanda
da Oz yasam dykiisel Anilar diye bir kitap yazmis bir doktor.
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4 4 von Kleist'm (1808) iinlii trajedisi.

{5} Karl Moor Schiller'in Brigands'indaki bagkisidir, isyanci ve adil oglu
simgeler.

116} paha ¢ok soylularin ziyaret ettigi bu Lunapark bugiin ¢ok daha popiiler hale
gelmistir.
an George Canetti, Paris'te, Pasteur Enstitiisii'nde arastirmaci oldu.

{18} 552 konusu Alman soylencesine goére bu “siirii” vaftiz edilmeksizin 6len
¢ocuklardan olusur. Bunlarin tanri Odin'in ¢ocuklar1 oldugu soylenir. Burada
bu talihsiz ¢ocuklar ordusunun cehennemi giiriiltiisiine génderme yapiliyor.

1% 1880'de Viyana'da dogmus 1903'de ayn1 yerde kendini 6ldirmis filozof ve
psikolog. En onemli yapiti Cinsellik ve Kisilik kadinlarin erkeklere Kkarsi
gosterdigi cinsel tutumu 6ver.

{20 J. Weinheber (1892-1945). Yasamu siiresince taninmis bir ozan olmad.
Siirleri Canetti'nin burada anlattig1 donemden sonra yayimlandi.

{21} Ulkeye ¢ok sayida politikaci vermis olan soylu bir Macar aile; en iinliileri,
1918'de Budapeste'de katledilen Istvan'dl. Bagbakan olarak milliyetcilige ve
Habsborg diismanlarina karsi koymus, kralligi korumaya ¢alismisti.

{22} pAlmancada bu sozctigiin karsiligi olan Opfer ¢ok daha kisa.

£23} 4 von Kleist'n 1808'de yayimlanan bu romani, siddetin tirmanigi iizerine
bir tir dramatik diisiinceleri igler: Burada Michael Kohlhaas, haklarinin
taninmasini saglamak iizere {ilkeyi atese verir, kana bular. Amacina ulastiktan
sonra da, 6liime mahk{m edilmek iizere teslim olur.

£24 Yennann Bahr (1863-1934): 1891’de yayimlanan Gegmislerde Kalan
Natiiralizm adl kitabiyla 90’li yillarin Viyana entelektiiel yagsamina damgasini
vuran bir yazar. Birinci Diinya Savasi oncesiyle sonrasinda, ¢ok gerici bir
Avusturya tutuculugunun basini ¢ekenlerden biri oldu. Yapitlar: unutuldu.

{25t gy yazarin, daha ¢ok i¢ monologlardan olusan psikolojik romani Bayan Else,
bir agk oykiistinti anlatir.

{26} Byrada bir sézciik oyunu var. Freud “seving”, kraus ise “kivircik”, ayrica da
“asik suratll” anlamina gelir.
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27 Gerhart Hauptmann (1862-1946), 1912'de Alman edebiyatina (6zellikle de
tiyatrosuna) yaptig1 biiyiik katkilardan dolayr Nobel Odiilii almigtir. Burada
sozii edilen ve 1912'de yazilmis olan oyunu Dokumacilar, patronlarla
uzlagamayarak isyan eden is¢ilerin grevini anlatmaktadir.

{28} Bilindigi iizere, Kitle ve Iktidar adh yapit Almanya'da ancak 1960'da
yayimlanmigtir.

£2% Friedrich Hebbel (1813-1863) ozellikle Agnes Bernaner (1852) adh
oyunuyla tinliidiir. Yagami ve yapitlari konusunda en 6nemli kaynak, 1835'den
baslayarak tuttugu Giincesidir.

30 1888'de agilan bu Tiyatro, Viyana'nin en énemli kiiltiir merkezlerinden bili

olmustur. Paris'te Comedie Frangaise neyse, Viyana'da Burgtheater de odur.
1945 yilinda ¢ikan yangindan sonra restore edilmis, 1 955'te yeniden
agilmistir. Bina biiyiik ol¢iide yeniden yapilmis, yalnizca biiyiik merdivenleri

6zglin kalmistir. Canetti'nin Hiclik Komedisi 1979'da burada sahnelenmistir.
B2ty yanaklar.”

B2 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799): Siyaset, edebiyat ve toplum
lizerine ¢esitli aforizmalar igeren birgok kitabin yazan. Fransiz
moralistlerinden etkilenmis, ancak dinsel kaynaklara karsi da her zaman
duyarl olmustur.

£33} peter Altenberg (1859-1919): Viyana'da K. Kraus tarafindan &viilmekle
birlikte bugiin unutulmus olan ¢esitli kitaplarin yazan.

1[3—4_? Jeremias Gotthelf (1797-1854): Romanlar1 arasinda en dinliisi, “Siyah
Ortimcek’tir.

35} Seldwyla'lilar derlemesindeki Oykiilerden biri olan Die drei gerechten
Kammaclier.

36} Asn bashk “Dostlarimla Yazismalardan Ozetler”dir.

B2 oo Wagner (1841-1918): Viyanali bir mimar, Jugendstil'in ilk

temsilcilerinden; bu binayr 1904 ile 1906 yillar1 arasinda yapmistl. Ayrica
o6nemli kuramsal kitaplarin da yazandir.

38 Koérlesme ilk kez Viyana’da 1935 yilinda yayimlandi.
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39 Burgenland: Avusturya'nin Almanca konusulan Macaristan topraklarindan
olugan bolgesi. 1920'de Trianon Antlagmasiyla Avusturya'ya katilmistir.

{40 gy afis su sozlerle sona eriyordu: “Sizi istifaya ¢agiriyorum; Die Fackel'in
editorii Karl Kraus.

41} Alfred Déblin (1886-1957): Weimar Cumhuriyeti'nin Berlin Alexander-Platz
baslikli biiytik romaniyla taninan en oOnemli yazarlarindan biri. Sinir
hastaliklar1 uzmani doktor. Gottfried Benn (1886-1956): Ayni dénemin, biiytik
ozanlarindan biri; o da bir doktordu (damar hastaliklari uzmani). George
Grosz (1893-1959): Alman kokenli bir desinator ve satirist.

142} gise Lasker-Schiiler (1869-1945): Hille, Trakl, Karl Kraus, Benn, Schickele ya
da ressam F. Marc'a bagli Berlinli bir sair.

43} 1910'dan baglayarak Berlin'de Herwath Walden tarafindan ¢ikarilan biiyiik
bir disavurumcu dergi.

{44 Roma mitolojisinde meyveleri gelistiren nympha.

45} 1 eonard Frank (1882-1961):) dénemde Der Mensch ist gut (“Insan lyidir”,
1918) adh “gelecegin kusaklarina adanmis” bir kitap yayimlady; g¢agdas
toplumun kurnazliklarini asagiliyor ve ¢ok daha kardesce bir toplumun
gelecegini soyliiyordu; ayrica Kart und Anna (1927) adli psikolojik bir kitab1
dalardir.

146} Matthias Claudius (1740-1815): Ozan ve kendi ¢ikardig1 Der Wandsbecker

Bote (oturdugu kentin adi olan “Wandsbeck Habercisi”) adli derginin editorii.
Siirlerindeki popiiler ritim, ona tin kazandirmigti.

Johann Nestroy: Unlii Viyanali dramaturg (1801-1862).
Frank Wedekind (1864-1918): Alman dramaturg.

47 Ug Kurusluk Opera'daki tinlii Erstkommt das Fressen, dann kommi die Moral
(6nce girtlak sonra ahlak) tiimcesine gonderme yapiliyor.

48} Neye Sachlichkeit, 1925 yilinda diga vurumculugu éne ¢ikariyordu, ama daha
¢ok plastik matlarla (resimde Otto Dix, Schrimpf, Alexander Kranoldt ve
Banliaus'un temsilcisi Oskar Schlemmer) ilgiliydi.

B% pelsefe tarihgisi (1824-1907): Elias Canetti'nin séziini ettigi yapit,
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giiniimiize kalan tek &nemli kitabidir: Geschichte der neueren Philosophie
(Cagdas Felsefe Tarihi, 1852-1877).
50 1854'de Prag'da dogmus ve 1938'de Amsterdam'da 6lmiis sosyalist goriisli

bir siyaset adami1. 1891 'de SPD programinin yazilmasina katkida bulunmustu.
Bir diktatorlik bigimi olarakgérdiigii Bolseviimi reddederek Revizyonizme

karst Marksizm’i savunmustu. Sayisiz kuramsal kitaplari, genel olarak
ekonomik ve 6zellikle Marksist kuramlari igerir.

51 Semmering: Viyana'ya yiiz kilometre uzaklikta bir kaplica merkezi.

52} yagzilarim Almanca yazan Isvigreli bir tarih¢i, 1858'den 1893'e kadar Bale
Universitesinde profesérdii. Nietzsche'nin yakin dostuydu. Yapitlar1 arasinda
1860'da yayimlatan ve gordiigii ilgiyi hi¢ yitirmeyen italya'da Ronesans
Kiiltiirtiniin Tarihi adh kitab1 da bulunmaktadir. E. Canetti'nin soziint ettigi

yapity, dort yil icinde, 1898 ile 1902 arasinda 6limiinden sonra yayimlanmistir
(J. Burckhiardt 1818'de dogmus, 1897'de dlmiistiir).

53} per Brand: “Yangin”.

384



	Kulaktaki Meşale
	Birinci Bölüm Enflasyon ve Güçsüzlük Frankfurt 1921 - 1924
	Charlotte Pansiyonu
	Önemli Bir Ziyaretçi
	Meydan Okuma
	Portre
	Bir Delinin itirafları
	Bayılma
	Gılgamış ve Aristofanes

	İkinci Bölüm Fırtına ve Zorunluluk Viyana 1924-1925
	Kardeşimle Yaşantım
	Karl Kraus ve Veza
	Budacı
	Son Tuna Yolculuğu. Mesaj
	Hatip
	Tek Yataklı Oda
	Armağan
	Samson'un Kör Edilmesi
	Zekânın Erken Onuru
	Patrikler
	Patlama
	Hesaplaşma

	Üçüncü Bölüm Duyma Okulu Viyana 1926 -1928
	Sığınak
	Barış Güvercini
	Frau Weinreb ve Cellat
	Backenroth
	İsyancılar
	Kızıl Saçlı Mormon
	Duyma Okulu
	Uydurma Sevgililer
	Steinhof’a Bakış
	Ölü Maskları
	On Beş Temmuz
	Ağaçtaki Mektuplar

	Dördüncü Bölüm Adlar Curcunası Berlin, 1928
	Kardeşler
	Brecht
	Ecce Homo
	İsaak Babel
	Ludwig Hardt’ın Dönüşümleri
	Boşluğa Çağrı
	Kaçış

	Beşinci Bölüm Yangın’ın Meyvesi Viyana 1929-1931
	Deliler Koğuşu
	Ehlileştirme
	Ev Geçindiren Oğul
	Tökezleme
	Kant Yanıyor


