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Elias	Canetti,	25	Temmuz	1905'de	Bulgaristan'ın	Rusçuk	kentinde
doğdu.	 Daha	 altı	 yaşındayken	 babasını	 yitiren	 Canetti,	 liseyi
bitirene	dek	annesi	 ve	 kardeşleriyle	birlikte	 İngiltere,	Avusturya,
İsviçre	 ve	Almanya	 gibi	 çeşitli	 ülkelere	 göç	 etmek	 zorunda	kaldı.
Sonunda	Frankfurt’ta	Köhler	Lisesini	bitirdi.	1924	yılında	Viyana
Üniversitesi'ne	 girdi.	 1929	 ilkbaharında	 aynı	 üniversitede	 fen
dalında	 doktorasını	 verdi.	 Geçimini	 sağlamak	 için	 bir	 süre
çevirmenlik	 yaptı.	 1931'de	 Körleşme	 romanını	 tamamladı.	 Daha
sonra	 Hochzeit	 (Düğün),	 Komödie	 der	 Eitelkeit	 (Kendini
Beğenmişliğin	 Komedisi),	 Die	 Befristeten	 (Süresi	 Belli	 Olanlar)
adındaki	 oyunlarını	 yazdı.	 1960'da	 kendisinin	 çok	 önem	 verdiği
büyük	 inceleme	 kitabı	 Masse	 und	 Macht	 (Kitle	 ve	 İktidar)
yayımlandı.	 1972'de	 yazara	 Büchner	 Ödülü	 verildi.	 1977–1980
yılları	arasında	Die	gerettete	Zunge	(Kurtarılmış	Dil),	die	Fackel	 im
Olır	(Kulaktaki	Meşale)	ve	Das	Augenspiel	(Gözlerin	Oyunu)	adıyla
özyaşamöyküleri	 yayımlandı.	 1981	Eylülünde	Franz	Kafka	Ödülü,
Ekiminde	de	Nobel	Edebiyat	Ödülü	verildi.	Elias	Canetti	14	Ağustos
1994'de	öldü.
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Charlotte	Pansiyonu

Daha	 önceki	 yaşamımın	 değişen	 mekânlarını	 direnç	 göstermeksizin
kabullendim.	 Bir	 çocuk	 olarak	 çok	 güçlü	 ve	 karşıtlıklarla	 dolu	 etkilerle
karşı	karşıya	bırakıldığıma	hiçbir	zaman	hayıflanmadım.	Başlangıçta	ne
kadar	 garip	 görünürse	 görünsün,	 her	 yeni	 mekân,	 üzerimde	 bıraktığı
kendine	özgü	etkilerle,	önceden	kestirilmesi	olanaksız	pürüzleriyle	beni
fethetti,	kendisini	kabul	ettirdi.

Yalnızca	 tek	 bir	 şey	 içime	 oturdu:	 Zürih'ten	 ayrılma	 üzüntümü	 asla
yenemedim.	On	altı	yaşındaydım,	insanlara	ve	mekânlara,	okula,	ülkeye,
edebiyata,	 hatta	 (annemin	 azimli	 direncine	 karşın	 öğrenmiş	 olduğum)
İsviçre	 Almancasına	 öylesine	 derinden	 bağlanmıştım	 ki,	 buradan
ayrılmayı	hiç	 istemedim.	 Zürih'te	 topu	 topu	beş	 yıl	 geçirmiştim	ama,	 o
körpe,	 hassas	 çağımda,	 başka	 hiçbir	 yere	 gitmemeliyim,	 diye
düşünüyordum,	yaşamımın	geri	kalan	yıllarını	burada,	daha	büyük,	daha
daha	büyük	entelektüel	gelişmeler	içinde,	bu	ülkede	geçirmeliyim.

Kopma,	 şiddetli	 olmuştu,	 kalmak	 konusunda	 annemin	 karşısına
çıkardığım	 savlar,	 alayla,	 küçümsemeyle	 karşılanmıştı.	 Yazgımı
belirleyen,	o	her	şeyi	yerle	bir	eden	konuşmamızdan	sonra,	öyle	ürkek,
gülünç	bir	halde	kalakalmıştım;	hiçbir	işe	yaramayan	kitaplar	yüzünden
yaşamın	karşısına	dikilip	gözünün	içine	bakmaya	kalkmayan	bir	korkak,
sahte	 ve	 yararsız	 bilgilerle	 yastık	 gibi	 doldurulmuş,	 burnu	 büyük	 bir
ahmak,	 bir	 dar	 görüşlü,	 kendine	 göz	 yuman,	 hoşgörüyle	 bakan	 bir
parazit,	 bir	 pansiyon	 sakini,	 kendisini	 hiçbir	 yön,	 şekil	 ya	 da	 biçimde
kanıtlamamış	bir	yaşlı	adamdım	o	an.

Yeni	 çevrenin	 hangi	 koşullar	 altında	 seçildiği	 bana	 karanlıktı,
açıklanmamıştı;	 değişikliğin	 acımasızlığına	 iki	 ayrı	 tepki	 göstermiştim.
Bunlardan	biri	vatan	hasretiydi;	bu,	 topraklarında	yaşadığım	insanların
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doğal	 hastalığıydı,	 onlardaki	 bu	 rahatsızlığı	 bütün	 şiddetiyle	 yaşamış,
dertlerini	 paylaşmış	 olduğumdan,	 kendimi	 onlara	 ait	 hissediyordum,
onlardan	biriymiş	 gibi	 görüyordum.	Diğer	 tepkim,	 yeni	ortamıma	karşı
eleştirel	 bir	 yaklaşım	 benimsemem	 şeklinde	 kendini	 gösterdi.
Bilinmeyen	 bütün	 her	 şeyin,	 dizginlenmeksizin	 akın	 akın	 çağladığı
dönem	 kapanmıştı.	 Bana	 zorla	 verilmiş	 olması	 nedeniyle	 yeni	 çevreye
karşı	kendimi	kapalı	tutmaya	çabalıyordum.	Ne	var	ki,	ayrım	gözetmeyen
ve	 tümüyle	 her	 şeyi	 geri	 çeviren	 bir	 tutumu	 benimsemeyi
başaramıyordum:	 kişiliğimde,	 buna	 elvermeyecek	 ölçüde	 bir	 alma
eğilimi	 gelişmiş	 bulunuyordu.	 Böylece,	 bir	 deneme	 dönemi	 ve	 giderek
keskinleşen	 bir	 yerme	 dönemi	 başladı.	 Bildiğimden	 farklı	 ne	 varsa,
abartılmış	ve	gülünç	geliyordu	bana.	Bir	de	aynı	anda	pek	çok	şey	önüme
konuluyordu.

Frankfurt'a	taşınmıştık;	koşullar	tehlikeli	ve	tutarsız	olduğundan,	ayrıca
ne	 kadar	 kalacağımızı	 da	 bilmediğimizden,	 bir	 pansiyona	 yerleştik.
Burada,	iki	odaya	tıkıştığımızı	söylemek	daha	doğru	olur,	diğer	insanlara
da	 her	 zaman	 olduğundan	 daha	 yakındık.	 Bir	 aile	 gibi	 hissettik
kendimizi,	 ama	 yemeklerimizi	 aşağıda,	 uzun	 bir	 pansiyon	 masasında
diğer	 konuklarla	 birlikte	 yiyorduk.	 Charlotte	 Pansiyonunda,	 her	 gün
yemekte	gördüğüm	ve	zaman	zaman	değişen	çeşit	çeşit	insanla	tanıştık.
Bazıları	burada	geçirdiğim	iki	yıl	boyunca	değişmediler;	bazıları	yalnızca
bir	yıl,	ya	da	hatta	altı	ay	kadar	kaldılar.	Hepsi	birbirinden	çok	farklıydı;
hepsi	 de	 belleğime	 kazındı.	 Ancak	 ne	 konuştuklarını	 anlamak	 için	 çok
dikkat	etmem	gerekiyordu.	On	bir	ve	on	üç	yaşlarında	olan	kardeşlerim,
pansiyon	 sakinlerinin	 en	 küçüğü,	 on	 yedi	 yaşımda	 olan	 bense,	 üçüncü
genciydim.

Pansiyonerler	her	seferinde	aşağıda	bir	araya	gelmezdi.	Pansiyonun	en
şık	güzeli,	genç,	son	derece	sarışın,	 ince	uzun	bir	manken	olan	Fraulein
Rahm,	 yalnızca	 zaman	 zaman	 sofraya	 otururdu.	 Formunu	 korumak
durumunda	 olduğundan	 çok	 az	 yerdi;	 ama	 gene	 de	 insanlar	 onu
çekiştirirdi.	 Ona	 göz	 süzmeyen	 erkek,	 şehvetle	 arzu	 etmeyen	 erkek
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yoktu.	 Pansiyonda	 oturmayan	 tuhafiyeci	 sevgilisinden	 başka	 erkek
ziyaretçileri	de	olduğunu	herkes	biliyordu;	dolayısıyla	erkeklerden	çoğu,
onu	düşünür	ve	hanıma	üzerinde	herkesin	hakkı	olan,	günün	birinde	ele
geçirilebilecek	hoş	bir	şey	karşısında	duyulan	türden	duygularla	bakardı.
Kadınlar,	 ardından	 verir	 veriştirirdi.	 Erkekler	 kendi	 aralarında,	 ya	 da
karılarının	 yanında	 tehlikeyi	 göze	 alarak	özellikle	 de	 güzel	 vücudu	 için
övgü	 dolu	 sözler	 söylerlerdi.	 Öyle	 uzun	 boylu	 ve	 öyle	 inceydi	 ki,
gözlerinizi	 tek	 bir	 çizgide	 aşağıdan	 yukarıya	 tırmandırarak	 bütün
bedenini	görebilirdiniz.

Yemek	 masasının	 başında	 kahverengi	 saçlı,	 üzüntüden	 bitkin	 düşmüş,
bir	savaş	dulu	olan	ve	kendisiyle	oğlunun	iki	yakasını	bir	araya	getirmek
için	bu	pansiyonu	işleten	Frau	Kupfer	oturdu.	Son	derece	düzenli,	dakik
bir	kadındı;	bu	dönemin,	 sayılarla	dile	getirebilecek	güçlüklerini	bir	 an
olsun	aklından	çıkamazdı;	en	sık	söylediği	tümce,	“Bütçem	elvermez”di.
Kalın	kaşlı,	dar	alınlı	iriyarı	bir	çocuk	olan	oğlu	Oskar,	sağında	otururdu.
Solunda,	astımlı,	yaşlıca	bir	bay	olan,	banka	memuru	Herr	Rebhuhn	yer
alıyordu.	 Son	 derece	 hoşsohbet	 biri	 olmasına	 karşın,	 söz	 savaşın
sonunun	 ne	 olacağına	 geldi	 mi,	 sertleşir,	 huysuzlaşırdı.	 Kendisi
Yahudi’ydi,	 ama	 müthiş	 bir	 Alman	 nasyonalistiydi;	 bu	 konuda
konuşurken	 görüşünü	 paylaşmayan	 biri	 çıktığında,	 her	 zamanki
uysallığının	tersine,	hemen	“arkadan	bıçaklanmış”{1}	havalarına	girerdi.
Öylesine	 heyecanlanırdı	 ki,	 astım	 nöbeti	 tutar,	 pansiyonda	 kendisiyle
birlikte	 oturan	 kız	 kardeşi	 Fraulein	 Rebhuhn	 onu”	 alır	 dışarı	 çıkarırdı.
Herkes	onun	bu	özelliğini	ve	de	ne	denli	ağır	bir	astım	hastası	olduğunu
bildiğinden,	 genelde	bu	hassas	 siyasal	 konuya	değinilmezdi,	 dolayısıyla
nadiren	nöbete	tutulurdu.

Savaşta	aldığı	yarası	Herr	Rebhuhn'un	astımından	hiç	de	aşağı	olmayan,
kol	 değnekleriyle	 yürüyen,	 müthiş	 ağrılar	 çeken	 ve	 (ağrı	 kesici	 olarak
morfin	almak	durumunda	olduğundan)	çok	solgun	görünen	Herr	Schutt
sözünü	sakınmazdı.	Savaştan	nefret	ediyor	ve	bu	ciddi	yarayı	almasından
önce	 bitmeyişine	 hayıflanıyordu;	 bu	 durumu	 öngördüğünü,	 Kaiser'i
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başından	beri	 toplum	için	bir	 tehlike	olarak	kabul	ettiğini	söyler	durur,
Bağımsızlardan{2}	 yana	olmak	gerektiğini	 savunur	ve	bir	Parlamento{3}
üyesi	 olsaydı,	 hiç	 düşünmeden	 askeri	 borçlara	 karşı	 oy	 vereceğini
belirtirdi.	 Aslında	 bu	 ikisinin,	 Herr	 Rebhuhn	 ile	 Herr	 Schutt'un,
aralarında	 yalnızca	 Herr	 Rebhuhn'un	 yaşlıca	 ablası	 olduğu	 halde
böylesine	 yakın	 oturmaları	 pek	 ters	 bir	 durumdu.	 Tehlike	 baş
gösterdiğinde,	 kadın	 solunda	 oturana	 döner,	 o	 neredeyse	 tatlı	 evde
kalmış	 kız	 dudaklarını	 büzerek	 işaret	 parmağım	 üzerlerine	 yerleştirir,
sağ	elinin	 işaret	parmağım	da	belli	etmemeye	çalışarak	yandan	yandan
kardeşine	doğrulturken,	Herr	 Schutt'a	uzun,	 yakaran	bir	bakış	bakardı.
Bu	 konuda	 son	 derece	 ödünsüz	 olan	 Herr	 Schutt,	 durumu	 anlar	 ve
hemen	 hemen	 her	 seferinde,	 genellikle	 tümcesinin	 orta	 yerinde	 sözü
kesiliverirdi;	hem	zaten	öylesine	alçak	sesle	konuşurdu	ki,	duymak	için
kulak	 kesilmek	 gerekirdi.	 Böylece,	 Herr	 Schutt'un	 sözlerini	 pür	 dikkat
dinleyen	ve	her	zaman	önemseyen	Fraulein	Rebhuhn,	durumu	kurtarmış
olurdu.	Herr	Rebhuhn,	bir	şeyin	farkına	varmazdı;	konuyu	açan	kendisi
olmazdı	 hiçbir	 zaman.	 Yeryüzünün	 en	 nazik,	 en	 sakin	 insanıydı	 o:
yalnızca	 biri	 savaşın	 sonuçları	 konusunu	 açıp	 da	 isyanları	 onayladığını
söylerse,	 “bıçak”	 bir	 şimşek	 gibi	 üstüne	 geliyor	 ve	 adam,	 gözünü
kırpmadan	savaşa	atılıyordu.

Bununla	 birlikte,	 burada,	 yemeklerin	 genellikle	 böyle	 olduğunu
düşünmek,	 tamamen	yanlış	olur.	Bu	askeri	 konu,	 anımsayabildiğim	 tek
çatışkıydı;	 olay,	 bir	 yıl	 sonra	 her	 iki	 rakibin	 de	 –Herr	 Rebhuhn,	 her
zaman	 olduğu	 gibi	 ablasının	 koluna	 girmiş	 olarak,	 Herr	 Schutt'sa
Pansiyonda	 uzun	 süredir	 kalmakta	 olan	 öğretmen	 Fraulein	 Kündig'in
yardımıyla	 koltuk	 değneklerine	 hırsla	 asıla	 asıla–	 masadan
uzaklaştırılmak	durumunda	kalmasına	 yol	 açacak	ölçüde	büyümeseydi,
bunu	 da	 unuturdum	 belki.	 Kündig,	 Schutt'un	 hanım	 arkadaşı	 oldu	 ve
daha	sonra	savaş	kurbanının	bir	evi	olsun,	ona	daha	 iyi	bakabilsin	diye
onunla	evlendi.

Fraulein	Kündig,	pansiyondaki	 iki	öğretmenden	biriydi.	Diğeri,	Fraulein
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Bunzel'in	 çilli	 bir	 yüzü	 ve	 sanki	 her	 tümcesiyle	 çirkinliğine	 feryat
ediyormuşçasına	 ağlamalı	 bir	 sesi	 vardı.	 Bahar	 kuzusu	 değillerdi,
kırklarını	 sürüyorlardı;	 bu	 ikisi,	 Pansiyonda	 Eğitimi	 temsil	 ediyorlardı.
Frankfurter	Zeitung'un	ateşli	okurları	olarak	neyin	ne	olduğunu,	kimin	ne
konuştuğunu	 bilirlerdi;	 insan,	 bunların	 konuşacak	 adam	 aradığını,
konuşmaya	değecek	birilerini	aradığını	hissediyordu.	Gene	de,	Unruh{4}

hakkında,	 Binding{5},	 Spengler{6}	 ya	 da	 Meier-Graefe'nin{7}	 Vincent'i
hakkında	 söyleyecek	 bir	 iki	 sözü	 bulunan	 bir	 beyefendi
bulamadıklarında	 çenelerini	 tutmayı	 bilirlerdi.	 Pansiyon	 sahibini	 hoş
tutmaları	 gerektiğini	 biliyor,	 böyle	 durumlarda	 sus	 pus	 oturuyorlardı.
Fraulein	 Bunzel'in	 inleyen	 sesinde	 küçücük	 bir	 alaycılığa	 bile
rastlanmazdı;	 çok	 daha	 zıp	 zıp,	 yerinde	 duramayan	 bir	 hanım	 olan	 ve
erkekleri	kültürel	konular	kadar	müthiş	canlılığıyla	da	etkileyen	Fraulein
Kündig,	bu	 iki	olasılığı	aynı	anda	yakalamak	üzere	hep	tetikte	beklerdi;
kendisiyle	konuşmayı	başaramadığı	bir	erkek,	zaten	ancak	alt	 tarafı	bir
manken	olan	Fraulein	Rahm'la	ilgilenirdi	yalnızca.	Fraulein	Kündig’in	bu,
şu	 da	 ya	 diğer	 bir	 konuda	 aydınlatamadığı	 bir	 erkek	 olamazdı.	 Hem,
anneme	özel	bir	konuşmasında	 itiraf	ettiği	üzere,	meslektaşının	 tersine
çekici	bir	kadın	olmasına	karşın	henüz	evlenmemiş	bulunmasının	nedeni
buydu.	 Ona	 göre,	 hayatında	 tek	 kitap	 okumamış	 erkek,	 erkek	 değildi.
Böyle	 serbest	 kalmak	 ve	 ev	 işlerinden	 falan	 uzak	 durmak	 daha	 iyiydi.
Ayrıca	 çocuk	 sahibi	 olmaya	da	 bayılıyor	 değildi;	 çevresinde	 yeterinden
fazlasını	görüyordu.	Böyle	dedi	anneme.	Oyunlara	ve	konserlere	gidiyor,
onlar	 üzerine	 konuşuyor,	 genellikle	 de	 Frankfurter	 Zeitung'daki
eleştirileri	haklı	buluyordu.	Eleştirmenlerin	her	seferinde	de	onunla	aynı
görüşte	olması	ne	garipti...

Annem,	 Arosa'dan	 bu	 yana	 Alman	 kültürüne	 aşinaydı;	 Viyana'daki
estetik	 çöküş	 karşısında	 Almanya’daki	 gelişmeleri	 ilginç	 buluyordu.
Fraulein	 Kündig'den	 hoşlanıyor	 ve	 ona	 inanıyordu;	 Fraulein	 Kündig'in
Herr	 Schutt	 ile	 ilgilendiğini	 fark	 ettiğinde	 de	 yadırgamadı,	 onu
ayıplamadı.	 Belki	 de	 adam,	 sanat	 ya	 da	 edebiyat	 konularında
konuşmalara	 dalamayacak	 ölçüde	 dünyaya	 küsmüştü,	 acısı	 vardı.
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Fraulein	Kündig’in	en	az	Unruh	kadar	değerli	bulduğu	Binding	için	(her
iki	yazardan	da	Frankfurter	Zeitung'da	sık	sık	söz	ediliyordu)	yarı-boğuk
bir	homurdanmadan	başka	söyleyecek	sözü	yoktu.	O	günlerde	dillerden
düşmeyen	 Spengler'in	 adından	 söz	 edildiğindeyse,	 Herr	 Schutt,	 şu
açıklamayı	 yaptı:	 “Cephede	 bulunmadı	 hiç.	 Savaş	 hakkında	 bir	 şey
bilmiyor.”	 Bunun	 üzerine	 Herr	 Rebhuhn,	 sakin	 sakin,	 “Bana	 kalırsa”,
dedi,	“bir	filozof	için	önemsizdir	bu.”

“Ama	 bir	 tarih	 düşünürü	 için	 değil,”	 diye	 karşı	 çıktı	 Fraulein	 Kündig;
Spengler’e	büyük	saygı	duymasına	karşın	Herr	Schutt’un	tarafını	tuttuğu
açıkça	 ortadaydı.	 Ancak	 iki	 erkek	 tartışmaya	 girmedi;	 Herr	 Schutt'un,
birinden	etkin	askeri	görev	beklemesi,	öte	yandan	Herr	Rebhuhn'un	bunu
anlamazdan	 gelmesi,	 durumun	 dal	 budak	 salmasını	 engelleyici	 bir	 etki
yarattı;	 bu	 ikisi	 görüş	 alış-verişinde	 bulunmuştu	 saki.	 Ama	 gene	 de,
Spengler’in	 cephede	 bulunup	 bulunmadığı	 sorusu	 açıklığa	 kavuşmuş
olmuyordu;	şimdi	bile	yanıtı	bilmiyorum	ben.	Anlaşılan	Fraulein	Kündig
Herr	 Schutt'a	 acıyordu.	 Uzun	 bir	 süre,	 acımasını	 “savaşçımız”	 ya	 da	 “o
savaştan	 çıkmış,”	 gibi	 özgür	 ve	 kolay	 söylemlerin	 ardında	 gizlemeyi
becerdi.	 Bu	 durumlarda	 Herr	 Schutt'un	 ne	 ölçüde	 tepki	 duyduğunu
anlamak	olanaksızdı.	Kendisine	tek	bir	sözcük	söylemmişçesine	tepkisiz
davranıyordu	bu	kadına	karşı;	ama	gene	de,	yemek	salonuna	girdiğinde,
sağında	 bulunan	 Fraulein	 Rebhuhn'a	 göz	 ucuyla	 bile	 bakmaya
yanaşmazken,	 bu	 hanımı	 başıyla	 selamlıyordu.	 Bir	 keresinde,
kardeşlerimle	 birlikte	 okuldan	 geç	 geldiğimizden	 henüz	 masaya
oturmamıştık,	 anneme	 “sizin	 topçu	 nerelerde?”	 diye	 sormuştu.	 Annem
de	 bunu	 öfkeyle	 aktardı	 bana.	 Ona	 kızdığını	 ve	 “Asla!	 Asla!”	 diye
ünlediğini	 söyledi.	 Kendisi	 de	 anneme	 öykünerek,	 “Artık	 savaş	 yok!”
demiş.

Ama	gene	de,	Herr	Schutt,	annemin,	savaşı	kişisel	olarak	yaşamış	olmasa
da,	ona	inatla	karşı	olduğunu	kabul	ediyordu;	w	adamın	yoklayıcı	sözleri
aslında	 annemin	 görüşünü	 onaylama	 amacı	 güdüyordu.	 Pansiyonerler
arasında	 Herr	 Schutt'un	 tümüyle	 yok	 saylan	 bazı	 tipler	 vardı.	 Emeğin
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solunda	 oturan	 genç	 evli	 çift	 Bembergler.	 Her	 Bemberg,	maddi	 kazanç
elde	 etme	 konusunda	 yorulmak	 diye	 bir	 kavram	 tanımayan	 bir	 borsa
tellalıydı;	hatta,	sayısız	erkeği	idare	etmedeki	ustalığı	nedeniyle,	Fraulein
Rahm'ı	 ''becerikli”	bir	 kadın	olarak	görüyor,	 onu	övüyordu.	 “Frankfurt'
un	 en	 şık	 genç	 hanımı,”	 diyordu	 onun	 için,	 ama	 gene	 de,	 peşinden
koşmayan	az	sayıda	erkekten	biriydi	kendisi.	Onu	en	çok	etkileyen,	“para
kokusu	almayı	bilen	burnu”	ve	 iltifatlara	kuşkuyla	 tepki	 göstermesiydi.
“Hemencecik	 başını	 çevirtemezsiniz,”	 diyordu,	 “Önce	 aklınızdan	 neler
geçtiğini	anlayacak,	sonra...”

Son	derece	doğal	görünen	kısa	kesilmiş	saçlarıyla	modaya	uygun	dolaşan
eşi,	 uysaldı,	 ama	 Fraulein	 Rahm'ınkinden	 farklı	 bir	 uysallıktı	 bu.	 Tam
anlamıyla	 bir	 orta	 sınıf	 aileden	 geliyordu,	 ama	 hiçbir	 belirgin	 özelliği
yoktu.	 Canının	 istediği	 her	 şeyi	 satın	 aldığı	 hemen	 anlaşılıyordu,	 ama
yalnızca	birkaçı	kişiliğine	uygun	gözüküyordu;	resim	sergilerine	giderdi,
resimlerdeki	 kadın	 giysileri	 ilgisini	 çekiyordu,	 Lucas	 Cranach'a	 zaafı
olduğunu	kabul	ediyor,	bunu	onun	“korkunç”	modernliğinden	hoşlandığı
şeklinde	açıklıyordu,	oysa	açıklamak	sözcüğü	onun	yavan	ünlemleri	 için
fazla	 derin	 olsa	 gerekti.	 Herr	 ve	 Frau	 Bemberg	 bir	 dansta
karşılaşmışlardı.	 Bir	 saat	 öncesinde	 birbirlerine	 tümüyle	 yabancıydılar
belki,	ama	ikisi	de	–adamın	bundan	gurur	duyduğunu	gizlemeksizin	itiraf
ettiği	 üzere–	 birbirleri	 için	 görünürdekinden	 daha	 fazla	 anlam
taşıyorlardı.	Adam,	onu	“şık”	bulmuştu,	dansa	davet	etmiş	ve	hemen	ona
Pattie	 adını	 takmıştı.	 “Bana	 Pattie'yi	 anımsatıyorsun,”	 demişti	 ona.
“Kendisi	 Amerikalıdır.”	 Kız,	 Pattie'nin	 onun	 ilk	 aşkı	 olup	 olmadığını
öğrenmek	 istemiş.	 “Bu,	ne	demek	 istediğine	bağlı,”	diye	yanıtlamış	onu
adam.	Kız	anlamış	ve	onun	ilk	aşkının	Amerikalı	olmasını	korkunç	güzel
bulmuş,	 Pattie	 adını	 da	 oracıkta	 benimsemiş.	 Tüm	diğer	 pansiyonerler
bu	 adla	 sesleniyordu	 kıza,	 yemeğe	 inmediğindeyse,	 “Pattie'nin	 kamı	 aç
değil,	bugün,”	diyorlardı.	“Formunu	koruması	gerek.”

Herr	Schutt,	onlara	sanki	yeryüzünde	yoklarmış	gibi	davranmasaydı,	bu
zararsız	 çifti	 tümüyle	 unutmuş	 olacaktım.	 Koltuk	 değneklerine	 abana
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abana	geldiğinde,	çift	orada	değilmiş	gibi	davranıyordu.	Onların	verdiği
selamı	 duymazdan,	 yüzlerini	 görmezden	 geliyordu;	 onun	 bu	 evde
kalmasına	yalnızca	savaşta	çarpışırken	ölen	kocasının	anısına	hürmeten
tahammül	eden	Frau	Kupfer	ise,	bu	adamın	yanında	“Herr	Bemberg”	ya
da	 “Frau	 Bember”	 sözcüklerini	 ağzından	 çıkarmaya	 asla	 cesaret
edemezdi.	 Genç	 çift	 Herr	 Schutt'un	 başlattığı	 ancak	 ondan	 öte
yayılmayan	bu	boykota	 yakınmaksızın	katlanırdı.	Her	bakımdan	 zavallı
görünen	bu	sakata	acıyorlardı	bir	anlamda;	acımaları	pek	yoğun	değildi
gerçi	ama,	gene	de	onun	öfkesine	bir	karşılık	oluyordu.

Masanın	ta	diğer	ucunda	karşıtlıklar	daha	azdı.	Yüzünden	sağlık	fışkıran,
fırça	bıyıklı,	al	yanaklı	mağaza	müdürü	Herr	Schimmel	vardı;	ne	küskün
ne	 de	 hoşnutsuz	 görünen	 bir	 emekli	 subaydı	 kendisi.	 Yüzünden	 hiç
kaybolmayan	 gülümsemesi,	 sözcüğün	 tam	 anlamıyla	 doğanın	 sunduğu
silinmez	 bir	 özellikti;	 her	 zaman	 için	 tam	 tamına	 aynı	 kalan	 bir	 ruh
halinin	 '	var	olduğunu	görmek	insana	güven	veriyordu.	En	kötü	havada
bile	 değişmiyordu	 gülümsemesi,	 şaşırtıcı	 olan	 tek	 şey,	 bunca	 büyük
mutluluğun	tek	başına	kalması	ve	yaşamını	sürdürmek	için	herhangi	bir
insanın	 arkadaşlığına	 gereksinme	 duymamasıydı.	 Bu	 türden	 bir
arkadaşlık	 kolayca	 elde	 edilebilirdi:	 Herr	 Schimmel'in	 yakınında	 bir
yerde,	 bir	 tezgahtar	 olan	 Fraulein	 Parandowski	 oturuyordu;	 bir	 Yunan
heykelinin	 başını	 andıran	 güzelliği	 ve	 gururuyla	 Fraulein	 Kündig'in
durmadan	Frankfurter	Zeidung’dan	 alıntı	 yapmasına	 hiç	 sinirlenmezdi,
Herr	 Bemberg'in	 Fraulein	 Rahm	 için	 düzdüğü	 övgülerse,	 bir	 ördeğin
üzerinden	 kayıp	 giden	 sular	 gibi.	 Fraulein	 Parandowski'yi	 hiç
etkilemeksizin	akar	giderdi	üzerinden,	 “Ben	yapamamam,”	derdi	başını
iki	 yana	 sallayarak.	 Başka	 bir	 şey	 demezdi	 ve	 yapamayacağı	 açıkça
ortadaydı.	 Fraulein	 Parandowski	 dinler,	 ama	 çok	 nadir	 konuşurdu;
ağırbaşlılık	 ve	 soğukkanlılık	 ona	 yakışıyordu.	 Herr	 Schimmel'in	 bıyığı
(çaprazlamasına	 karşısına	 düşüyordu	 onun	 yeri)	 yalnızca	 onun	 için
kırpılıp	 taranmış	 gibiydi.	 Bu	 iki	 insan,	 tam	 anlamıyla	 birbirleri	 için
yaratılmıştı	 aslında.	 Ama	 gene	 de,	 Herr	 Schimmel	 tek	 bir	 sözcük
konuşmazdı	 onunla,	 hiç	 bir	 araya	 gelmediler,	 ya	 da	 hiç	 yalnız
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bırakılmadılar;	 birlikte	 olmayışları	 inceden	 inceye	 tasarlanıp
düzenleniyordu	sanki.	Fraulein	Parandowski	masadan	kalkmak	için	onu-
-	 beklemediği	 gibi,	 ondan	 çok	 önce	 gelip	 yemeğini	 yemekten	 de
çekinmiyordu.	Tek	bir	ortak	yönleri	vardı,	bu	da	onların	suskunluğuydu.
Ama	 kız	 başı	 dimdik	 yukarda,	 hep	 bir	 şeyler	 düşünüyormuş	 gibi	 ciddi
ciddi	 dururken	 onu	 gördüğü	 anda	 hiç	 düşünmeden	 gülümserdi	 Herr
Schimmel.

Görünenden	 başka	 işlerin	 döndüğünü	 herkes	 anlamış	 bulunuyordu.
Yakınlarında	oturan	Fraulein	Kündig,	işin	aslını	anlamaya	çalışıyor,	ama
bu	ikisinin	anıtsı	direnci	karşısında	pes	etmek	durumunda	kalıyordu.	Bir
keresinde	Fraulein	Bunzel	 kendini	 unuttu	ve	Fraulein	Parandowski'nin
duyacağı	şekilde,	“kadın	heykeli*'	dedi,	Fraulein	Kündig	de	bu	arada	Herr
Schimmel'i,	 “İşte	 süvari	 geliyor,”	 sözleriyle	 selâmlıyordu.	 Ama	 Frau
Kupfer,	 anında	 azarladı	 onu:	 pansiyonunun	 yemek	 masasında	 kişisel
görüşlerin	 dile	 getirilmesine	 izin	 veremezdi,	 Fraulein	 Kündig	 de	 bu
tepkiden	 yararlanarak	 Herr	 Schimmel'e	 pattadak	 kendisine	 “süvari”
denmesine	 karşı	 olup	 olmadığını	 sordu.	 “Bu	 bir	 onurdur,”	 diye
gülümsedi	o	da.	“Ben	bir	süvariydim.”

“Ve	 ölünceye	 dek	 de	 öyle	 kalacak.”	 Böylece	 Herr	 Schutt,	 Fraulein
Kündig'e	 yöneltilmiş	 bir	 saygısızlığa	 sert	 tepki	 göstermiş	 oluyor,
birbirlerinden	hoşlandıkları	da	açıklık	kazanmış	bulunuyordu.

Pansiyonda	aklı	başında	birinin	gözükmesi	için	altı	ayın	geçmesi	gerekti.
Bu,	 Herr	 Caroli'ydi.	 İnsanları	 köşeye	 kıstırmayı	 iyi	 biliyordu:	 çok	 kitap
okumuştu.	 Özenle	 hazırlanmış	 karamele	 manileri	 gibi	 ortaya
dökülüveren	 tatlı,	 ironik	 sözleri,	 Fraulein	 Kündig'in	 çok	 hoşuna
gidiyordu.	 Söylediği	 dizelerin	 kimden	 alındığını	 bilemiyordu	 ve	 her
seferinde,	 ipucu	verilsin	diye	kendi	kendine	mırıldanıp	duruyordu.	“Ah,
lütfen,	lütfen	söyleyin	hangi	şiirdendi	bu?	N'olur	söyleyin,	yoksa	gözüme
uyku	girmeyecek	gene.”

“Nerden	 olacak?”	 diye	 yanıtlıyordu	 onu	 Herr	 Schutt,	 Herr	 Caroli’nin
yerine,	 “Tüm	 diğer	 söyledikleri	 gibi	 “Büchmann'ın	 Alıntılar
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Sözlüğü'nden.”

Ancak	bu	sözler	hedefin	hayli	uzağına	düşmüş	ve	Herr	Schutt'un	itibarını
sarsmıştı;	 çünkü	 Herr	 Caroli'nin	 ağzından	 çıkan	 hiçbir	 şey
Büchmann'dan	 alınmış	 değildi.	 “Büchmann	 okumaktansa	 zehir	 içerim
daha	 iyi,”	 dedi	 Herr	 Caroli.	 “Gerçek	 anlamda	 okumadığım	 hiçbir
yazardan	alıntı	yapmam	ben.”	Bu	aynı	zamanda	pansiyonun	ortak	görüşü
oldu;	herkes	söyleneni	kabul	etti.	Etmeyen	tek	kişi	bendim,	çünkü	Herr
Caroli	bizi	hiç	umursamıyordu.	(Kuşkusuz	kendisi	gibi	iyi	bir	okur	olan)
annemden	 bile	 hoşlanmıyordu:	 çünkü	 üç	 oğlu	 yetişkinlerin	 oturacağı
yerleri	 alıyorlardı	ve	bu	yüzden	 insan	onların	yanında	her	 şeyi	 rahatça
konuşamıyor,	taşları	gediğine	koyamıyordu.

Bir	gün	–o	sırada	ben,	Yunan	tragedyalarını	okuyordum–	Dramstadt'da
bir	 oyun	 izledikten	 sonra	 Oedipus'dan	 bir	 alıntı	 yaptı.	 Ben,	 alıntının
sonunu	getirdim,	 ama	o,	 duymazdan	 geldi.	 Ben	 inatla	 tekrarlayınca	da,
bana	 doğru	 uzandı	 ve	 Meta	 azarlarcasına,	 “Bugün	 okulda	 bu	 dersi	 mi
gördünüz?”	diye	sordu.	Ben	pek	konuşmazdım;	beni	büsbütün	susturan
bu	 azarlama	hiç	 de	 haklı	 değildi,	masadakiler	 de	 onu	 haksız	 bulmuştu.
Ancak	 herkes	 onun	 alaylarından	 ürktüğünden	 kimse	 karşı	 koymadı,
bense	hakarete	uğramış	bir	halde	dilimi	tuttum.

Herr	 Caroli,	 birçok	 parçayı	 ezbere	 bilmekle	 kalmıyor,	 alıntıları	 zekice
değiştirerek,	yarattığı	yeniliği	anlayan	olacak	mı	diye	durup	bekliyordu.
Bu,	oyundan	çok	hoşlanan	Fraulein	Kündig,	onun	en	hızlı	rakibiydi.	Çok
akıllı	 bir	 adamdı,	 özellikle	 batıl	 konuları	 çarpıtmada	 ustaydı.	 Ancak	 en
alıngan	 pansiyoner	 olan	 Fraulein	 Rebhuhn,	 hiçbir	 şeyi	 kutsal
saymadığını	söyledi;	bunun	üzerine	Herr	Caroli,	saygısızlığı	göze	almak,
“Hele	 Feuerbach	 hiç	 değil	 elbet,”	 dedi.	 Fraulein	 Rebhuhn'un	 yalnız	 ve
yalnız	 astımlı	 kardeşi	 ve	 de	 Feuerbach{8}	 için	 yaşadığını	 herkes
biliyordu,	 hatta	 İphigenia	 (Feuerbach'ınki	 elbet)	 için	 “Onun	 yerinde
olmak	 isterdim,”	 demişti.	 Güneyliye	 benzeyen,	 otuz	 beş	 yaşlarında	 ve
hanımların	 kendisine	 Troçki'nin	 gibi	 bir	 alnı	 olduğunu	 söyleyip
durmasına	 katlanmak	 durumunda	 bulunan	 Herr	 Caroli,	 kimseye,

Kulaktaki Meşale Elias Canetti

17



kendisine	 bile	 acımazdı.	 Rathenau'nun	 suikastından	üç	 gün	 önce,	 onun
yerinde	 olmayı	 yeğlediğini	 söylemişti;	 işte	 onu	 yalnızca	 o	 zaman
titrerken	görmüştüm.	Çünkü	gözleri	yaşlı	bir	halde	bana,	bir	öğrenci	olan
bana	bakmış	ve	“Yakında	bitecek!”	demişti.

Suikast	 konusunda	 ağzını	 açmayan,	 bana	 mısın	 demeyen	 tek	 kişi,	 o
yumuşak	 başlı	 Kaiser-tutkunu	 Herr	 Rebhuhn'du.	 Yaşlı	 Rathenau'ya{9}
oğuldan	çok	daha	fazla	değer	veriyor	ve	genç	olanın	Cumhuriyete	hizmet
etmesini	 asla	 bağışlamıyordu.	 Bununla	 birlikte,	 Walther'in,	 daha	 önce,
savaş	 sırasında	 Almanya	 henüz	 onurunu	 korurken,	 hâlâ	 bir
imparatorlukken	 az	 biraz	 işe	 yaradığını	 kabul	 ediyordu.	 Herr	 Schutt
korkulu	 bir	 sesle,	 “Herkesi	 öldürecekler,	 herkesi!”	 dedi.	Herr	Bemberg,
yaşamında	ilk	kez	işçi	sınıfından	söz	etti:	“İşçiler	buna	izin	vermeyecek!”
Herr	 Caroli,	 “Almanya'yı	 terk	 etmemiz	 gerek!”	 dedi.	 Durup	 durup	 bir
terslik	çıkıyor	diye	suikastlara	dayanamayan	Fraulein	Bahm	da,	“Beni	de
götürür	 müsünüz?”	 diye	 atıldı.	 Ve	 Herr	 Caroli	 bunu	 asla	 unutmadı;
aklının	 başında	 olduğu	 savlan	 onu	 o	 gün	 terk	 etti.	 Açıkça	 hanıma	 kur
yaptı	 ve	 kadınların,	 hiç	 hoşuna	 gitmeyecek	 bir	 durum	 da	 olsa,	 o	 gece
Fraulein	Rahm'ın	odasına	girdiği	ve	saat	tam	ona	dek	çıkmadığı	saptandı.

Önemli	Bir	Ziyaretçi

Charlotte	Pansiyonundaki	 öğle	 yemeklerinde,	 annem	saygın,	 ancak	pek
de	öne	 çıkmayan	bir	 rol	 oynardı.	Bir	parçası	Viyana'da	 yaşıyordu,	 hâlâ
Viyana'nın	 etkisi	 altındaydı.	 Spengler	 hakkında	 bildiği	 tek	 şey,	 onun
Batının	Çöküşü	 başlıklı	 kitabının	 adıydı.	 Resim	 onun	 için	 hiçbir	 zaman
fazla	 bir	 şey	 ifade	 etmemişti;	 dolayısıyla,	Meier-Graefe'nin	Vincent	adlı
kitabı	 çıkıp	 da	 Van	 Gogh	 pansiyondaki	 konuşmaların	 en	 belli	 başlı
konusu	 haline	 geldiğinde,	 annem	 katılamadı.	 Hatta	 bir	 keresinde
öylesine	 bir	 iki	 söz	 etmeye	 kalkmış,	 ancak	 pek	 iyi	 bir	 izlenim
bırakmamıştı.	 Ayçiçeklerinin	 diyordu,	 kokusu	 yoktur,	 bunların	 en	 iyi
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yönü,	 çekirdeklerinin	 bulunmasıdır;	 insan	 atıştırır	 en	 azından.	 Güncel
kültür	 konusundaki	 tek	 üstün	 yetkili,	 ayrıca	 da	 Frankfurter	 Zeitung'da
sözü	 edilen	 pek	 çok	 şeyden	 müthiş	 etkilenen	 Fraulein	 Kündig'in
başlattığı	mahcup	 bir	 sessizlik	 çöktü	 ortaya.	 İşte,	 Van	 Gogh	 dini	 tam	 o
sıralarda	 ortaya	 çıktı;	 bir	 keresinde	 Fraulein	 Kündig,	 ancak	 şimdi,	 Van
Gogh'u	 tanıdıktan	 sonra	 İsa'nın	 ne	 anlama	 geldiğini	 kavradığını
söylemişti	 –Herr	 Bemberg	 de	 bu	 sözlere	 kesin	 bir	 dille	 karşı	 çıkmıştı.
Herr	 Schutt,	 görüşü	 fazla	 abartılı	 bulmuş,	 Herr	 Schimmel'se
gülümsemişti.	 Fraulein	 Rebhuhn	 üsteledi	 ve	 Van	 Gogh'u	 kastederek,
“Ama	 müzikaliteden	 öylesine	 yoksun	 ki,”	 dedi;	 dediklerini	 kimsenin
anlamadığım	 kavradığındaysa,	 sakin	 sakin	 şu	 sözleri	 ekledi:
“Feuerbach'ın	 Concert'inin	 resmini	 yaparken	 gözünüzün	 önüne
getirebilir	misiniz	Van	Gogh'u?”

Van	 Gogh	 hakkında	 hiçbir	 şey	 bilmiyordum,	 yukarı,	 odalarımıza
çıktığımızda,	 annemden	 bilgi	 istedim.	 Bu	 ressam	 konusunda
söyleyecekleri	öylesine	azdı	ki,	onun	adına	utandım.	Daha	önceleri	asla
söylemeyeceği	 bir	 şeyi	 bile	 söyledi:	 “Hasır	 sandalyelerle	 ayçiçekleri
resmi	yapan	bir	delidir	kendisi.	Her	şey,	daima	sarıdır.	Başka	hiçbir	rengi
sevmemiştir,	 sonunda	 beynine	 güneş	 geçmiş	 ve	 silahı	 kafasına
dayayarak	 kurşunu	 sıkmış.”	 Bu	 bilgi	 bana	 çok	 yetersiz	 gelmişti.	 Ona
yüklediği	 delilikle	 bana	 gönderme	 yaptığını	 hissetmiştim.	 Bir	 süredir
alışılagelmişin	 dışında	 kalan	 her	 şeye	 karşı	 duruyordu;	 ona	 göre	 iki
sanatçıdan	 biri	 mutlaka	 “deli”ydi,	 ancak	 bu	 yalnızca	 çağdaş	 sanatçıları
(özellikle	 de	 henüz	 hayatta	 olanları)	 kapsıyordu;	 kendisi	 yetişirken
okuduğu	 eski	 yazarlara	 söz	 yoktu.	 Onun	 Shakespeare'inin	 saçının	 bir
teline	 bile	 dokunamazdı	 hiç	 kimse;	 Herr	 Bemberg,	 ya	 da	 başka	 bir
tedbirsiz	kul,	 Shakespeare'in	bir	oyununda	ne	denli	 sıkıldığını	 söyleyip
yakındığında	–hele	hele	artık	onu	bir	kenara	bırakıp	yerine	daha	çağdaş
birini	 koymanın	 gerekli	 olduğunu	 söylediğinde–	 yemek	 masasında
büyük	bir	canlılık	yaşanırdı.

O	 zaman	 annem	 gene	 eski	 hayranlık	 uyandıran	 kimliğine	 kavuşurdu.
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Birkaç	 parlak	 tümceyle,	 acıklı	 bir	 halde	 sağdan	 soldan	 yardım	 isteyen
Herr	Bemberg'i	 paramparça	 ederdi.	 Shakespeare	 tehlikeye	düştüğünde
Annemin	 gözü	 hiçbir	 şey	 görmezdi.	 Aklına	 geleni	 söyler,	 başkalarının
onun	hakkında	ne	düşündüğünü	umursamazdı	ve	sözlerini	bu	enflasyon
döneminin	akıllarında	paradan	başka	bir	şey	bulunmayan	bu	derinlikten
yoksun	 insanlarına	 göre	 Shakespeare'in	 elbette	 uygun	 olmadığını
söyleyerek	 bitirdiğinde,	 bütün	 yürekleri	 fethederdi;	 ondaki	 canlılığa	 ve
yürekliliğe	 hayran	 olan	 Fraulein	 Kündig'den,	 adını	 koymamış	 olsa	 bile
trajik	 olanı	 somut	 hale	 getiren	 Herr	 Schutt'a,	 hatta	 gurura	 toz
kondurmayan	 ve	 Shakespeare'i	 gururlu	 biri	 olarak	 gören	 Fraulein
Parandowski'ye	dek	herkes	onu	onaylardı.	Hatta	ve	hatta,	bütün	masayı
hayran	 ve	 hayretler	 içinde	 bırakarak	 “Ophelia”	 adını	 yanlış	 söylemesin
diye	yavaş	yavaş	tekrarlayan	Herr	Schimmel'in	gülümsemesi	bile	gizemli
bir	 havaya	 bürünürdü	 o	 gün.	 “Hamlet	 ve	 bizim	 süvari”	 dedi	 bir	 gün
Fraulein	 Kündig.	 “Kimin	 aklına	 gelirdi!”	 Bunun	 üzerine	 Herr	 Schutt,
hemen	 atıldı:	 “Bir	 insanın	 'Ophelia'	 adını	 söylemesi,	 ille	 de	 Hamlet'i
gördüğünü	 kanıtlamaz.”	 Sonunda	 Herr	 Schimmel'in,	 Hamlet'in	 kim
olduğunu	bilmediği	 anlaşıldı,	 bu	da	büyük	gülüşmelere	neden	olmuştu.
Herr	 Schimmel	 bir	 daha	 hiç	 bu	 denli	 ileri	 gitmedi.	 Ama	 sonuçta,	 Herr
Bemberg'in	Shakespeare'e	saldırısı	durdurulmuştu;	karısı	da	ciddi	ciddi,
Shakespeare'de,	 erkek	kılığına	 girmiş	 kadınlardan	hoşlandığını	 söyledi,
öyle	şıktılar	ki!

O	 dönemde	 Stinnes{10}	 adı	 gazetelerde	 sık	 sık	 görülürdü.	 Enflasyonun
yüksek	 olduğu	 günler	 yaşanıyordu.	 Ben,	 ekonomik	 konuları	 anlamaz,
anlamak	 da	 istemezdim;	 ekonomi	 kokan	 her	 şeyin	 ardında,	 beni	 kendi
işine	 çekmek	 isteyen	 Manchester'daki	 dayımın	 kurduğu	 bir	 tuzağın
varlığını	hissederdim.	Daha	iki	yıl	önce,	Zürich'te	Sprüngli	restoranında
yaptığı	 büyük	 saldırının	 acısı	 hala	 yüreğimdeydi.	 Bu	 saldırının	 etkisi,
Annemle	 aramızda	 geçen	 korkunç	 tartışmayla	 büsbütün	 ağırlaşmıştı.
Beni	tehdit	eden	her	şeyin	suçlusu	olarak	onu	görüyordum.	Onu	Stinnes
ile	 bir	 tutmam	doğaldı.	Nasıl	 da	 durmadan	 bu	para	 babası	 Stinnes'den
söz	ediyorlardı...	Herr	Bemberg	onun	adını	andığında,	ona	gıpta	ettiğini
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ele	 veriyordu,	 Herr	 Schutt'sa,	 onu	 suçluyor,	 azarlayıcı	 ses	 tonuyla
kestirip	atıyor,	konuyu	kapatıyordu	(“Herkes	daha	yoksul	hale	gelirken
adam	durmadan	daha	zengin	oluyor”);	pansiyondaki	bütün	kadınlar	ağız
birliği	 etmişçesine	 onun	 tarafını	 tutuyorlardı	 (Frau	Kupfer:	 “Onun	 hâlâ
bir	şeyler	alacak	parası	var”;	adam	için	en	uzun	tümcesini	kuran	Fraulein
Rahm:	“Bu	türden	insanlar	hakkında	ne	biliyoruz	ki?”;	Fraulein	Rebhuhn:
“Müzik	dinlemeye	hiç	vakti	yoktur”;	Fraulein	Bunzel:	“Adama	acıyorum,
onu	 hiç	 kimse	 anlamıyor”;	 Fraulein	 Kündig:	 “Yardım	 ricasıyla	 ona
gönderilen	mektupları	okumak	isterdim”;	Fraulein	Parandowski	de	onun
yanında	çalışmak	 istiyordu:	“Böyle	bir	adamın	yanında	 insanın	ayakları
yere	sağlam	basar”;	Frau	Bemberg,	karısını	gözünün	önüne	getirmekten
hoşlanıyordu:	 “Öyle	 bir	 adam	 için	 bir	 kadının	 çok	 şık	 giyinmesi
gerekir”)...	Hepsi	 de	uzun	uzun	bu	 adamı	 konuşurlardı.	 Bu	 konuşmalar
sırasında	 tek	 sözcük	 etmeyen	 biri	 varsa	 o	 da	 Annemdi.	 Bir	 gün,	 Herr
Rebhuhn,	 Herr	 Schutt'la	 aynı	 fikirde	 olduğunu	 söyledi,	 hatta,	 asalak
sözcüğünü	 kullandı;	 tam	 tamına	 şöyle	 demişti:	 “Milletin	 sırtından
geçinen	bir	asalak.”	Gülümseyenlerin	en	sakini	Herr	Schimmel,	Fraulein
Parandowski'nin	 sözlerine	 beklenmedik	 bir	 karşılık	 olarak,	 “Belki	 de
hepimizi	 satın	 almıştır	 bile.	 Kim	 bilir,”	 dedi.	 Anneme	 neden	 ağzını
açmadığını	 sorduğumda,	 bir	 yabancı	 olarak	 Almanya'nın	 içişlerine
karışmasının	doğru	olmayacağım	söyledi.	Ama	başka	bir	şey	düşündüğü
ortadaydı,	içinde	kalmasını	istediği	başka	bir	şey...

Aradan	 zaman	 geçti,	 derken	 bir	 gün,	 elinde	 bir	 mektupla,	 “Çocuklar,”
dedi,	“öbür	gün	konuğumuz	olacak.	Herr	Hungerbach	çaya	geliyor.”	Herr
Hungerbach'ı	Arosa'daki	orman	sanatoryumundan	 tanıdığı	ortaya	çıktı.
Kendisini	bir	pansiyonda	ziyaret	etmesinden	birazcık	utandığını	söyledi;
adam,	 tümüyle	 farklı	 bir	 yaşam	 biçimine	 alışıktı,	 ama	 ne	 yapsın,	 hayır
diyememişti,	 annem.	 Zaten	 artık	 bunları	 düşünmenin	 sırası	 değildi;
adam	bir	geziye	çıkmıştı	ve	onu	nerede	bulacağını	bile	bilmiyordu.	Her
zamanki	gibi,	gezi	sözcüğünü	duyar	duymaz	hemen	bir	kaşif	geldi	aklıma
ve	hangi	kıtada	seyahat	ettiğini	sordum.	“Bir	iş	seyahatine	çıkmış	elbet,”
dedi	annem.	“Kendisi	bir	sanayici.”	Masada	suskun	kalmasının	nedenini
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şimdi	 anlıyordum.	 “Pansiyonda	 ondan	 söz	 etmesek	 daha	 iyi	 olur.
Geldiğinde	kimse	tanımaz	nasılsa.”

Ona	 karşı	 önyargılıydım	 elbet.	 Adamdan	 hoşlanmamak	 için	 masadaki
konuşmaları	 duymam	 bile	 gerekmiyordu.	 Yamyam-dayımın
dünyasından	 gelen	 biriydi	 o;	 burada	 ne	 işi	 vardı?	 Annemde	 de	 bir
huzursuzluk	sezdim	ve	onu	adama	karış	korumam	gerek	diye	düşündüm.
Ancak,	 şu	 sözleri	 duyuncaya	 dek	 konunun	 ne	 denli	 ciddi	 olduğunu
anlamış	 değildim:	 “O	 buradayken,	 odadan	 çıkma	 oğlum,	 tamam	 mı.
Söylediklerini	baştan	sona	dinlemeni	istiyorum.	Bu	adam	hayatı	tanıyor.
Arosa'dayken	Almanya'ya	geldiğimizde	sizleri	ele	alacağına	söz	vermişti.
Bir	yığın	 işi	var	yapacak.	Ama	sözünün	eri	biri	olduğunu	şimdi	anlamış
bulunuyorum.”

Herr	 Hungerbach'ı	 merak	 ediyordum;	 onunla	 ciddi	 bir	 çatışmaya
gireceğimi	 düşündüğümden,	 bana	 zorluklar	 çıkaracak	 bu	 rakibi	 dört
gözle	bekliyordum.	Beni	iyice	etkilesin	istiyordum,	etkilesin	ki,	yeterince
öfkelenip	kendimi	güzelce	savunayım.	Bendeki	(kendi	deyişiyle)	“gençlik
önyargılarımın	 kokusunu	 hemen	 alıveren	 annem,	 Herr	 Hungerbach'ı,
zengin	bir	geçmişi	olan	şımarık	bir	çocuk	olarak	görmemem	gerektiğini
söyledi.	 Tersine,	 bir	madencinin	 oğlu	 olarak	 zor	 günler	 geçirmiş,	 adım
adım	yükselerek	bugünkü	durumuna	ulaşmıştı.	Arosa'da,	bir	gün	bütün
hayatını	anlatmıştı	anneme	ve	o,	sonunda	sıfırdan	başlamanın	ne	anlama
geldiğini	öğrenmişti.	Öyküsünü	bitirdiğinde	Herr	Hungerbach'a	demişti
ki:	 “Korkarım	 benim	 oğullarım	 hep	 her	 şeyi	 hazır	 buldular,	 rahata
alıştılar.”	 O	 da	 bunun	 üzerine	 anneme	 beni	 sormuş	 ve	 sonuçta,	 hiçbir
zaman	 fazla	 geç	 olmadığını	 söylemiş.	 Böyle	 durumlarda	 yapılması
gereken	 şeyi	 çok	 iyi	 biliyormuş:	 “Atacaksınız	 denize,	 çırpınsın.	 Bir	 de
bakacaksınız	ki	yüzmeyi	öğrenivermiş.”

Herr	Hungerbach'ın	garip	bir	huyu	vardı.	Kapıyı	çalmasıyla	içeri	girmesi
bir	oldu.	Annemin	elini	sıktı,	ama	onun	yüzüne	bakacağına	gözlerini	bana
dikti	 ve	 havladı.	 Tümceleri	 kısa	 ve	 kesindi;	 onları	 yanlış	 anlamak
olanaksızdı;	 ancak	 konuşmuyor,	 havlıyordu.	 Geldiği	 saniyeden	 odadan
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çıktığı	ana	dek	(tam	bir	saat	kaldı),	durmaksızın	havladı.	Soru	sormuyor,
herhangi	bir	yanıt	beklemiyordu.	Annem	Arosa'da	hastane	arkadaşıydı,
ama	sağlığı	nasıl	diye	sormadı	hiç.	Adımın	ne	olduğunu	sormadı.	Tersine,
bir	yıl	önceki	 tartışmamızda	annemin	bana	yağdırdığı	bütün	o	korkunç
şeylerin	 tıpatıp	 tekrarını	 dinledim.	 En	 iyisi,	 diyordu,	 mümkün	 olduğu
kadar	erken	yaşta,	zor	bir	çıraklık	dönemi	yaşamak.	Üniversiteye	gitmek
zahmetine	girme	hiç.	Kitapları	fırlat	at,	okulu	unut.	Kitaplardaki	her	şey
yanlıştır,	 önemli	 olan	 yaşamdır,	 tecrübedir,	 ağır	 iştir.	 Kemiklerin
sızlayıncaya	 dek	 çalış.	 Ancak	 o	 zaman	 çalıştım	 diyebilirsin.	 Buna
dayanamayan,	ağır	işi	kaldıramayacak	kadar	güçsüz	olan,	yok	olmalıdır.
Hem	 herkes	 kurtulmuş	 olur	 böylece.	 Zaten	 dünyada	 yeterinden	 fazla
insan	 var.	 Yararsızlar	 yok	 olmalı.	 Ayrıca,	 insan	 bir	 şeyi	 kafasına	 koydu
mu,	mutlaka	yapar.	 İş	 işten	geçmiş	değildir	hiçbir	zaman.	Baştan	yanlış
yapmış	 olsan	 da...	 önemli	 olan,	 gerçek	 yaşamla	 hiçbir	 ilgisi	 olmayan
bütün	 bu	 ahmaklıkları	 unutmak.	 Yaşam	 mücadeledir,	 acımasız	 bir
mücadele,	bu	da	yararlı	bir	şeydir.	Yoksa	insanlık	gelişemez.	Yeryüzünde
zayıf	 bir	 ırk	 olsaydı,	 hiçbir	 iz	 bırakmaksızın	 yok	 olmuştu	 şimdiye	 dek.
Hiçbir	şey,	sana	ancak	hiçbir	şey	kazandım.	Erkeği	erkek	yetiştirmelidir.
Kadınlar	 fazla	 duygusaldır,	 tek	 istedikleri	 küçük	 prenslerini	 giydirip
kuşatmak	 ve	 kirden	 pastan	 uzak	 tutmaktır.	 Ama	 çalışmak,	 her	 şeyden
daha	 kirlidir.	 İşin	 tanımı	 şudur:	 seni	 yoran	 ve	 kirleten	 şeye	 iş	 denir,
yorulursun,	pislenirsin,	ama	gene	de	vazgeçmezsin	çalışmaktan.

Herr	Hungerbach'ın	havlamasını	 anlaşılabilir	 tümceler	 haline	 çevirmek
korkunç	rahatsız	ediyor	beni;	ama	bazı	tümce	ve	sözcükleri	anlamasam
da,	her	bir	 talimatın	anlamı	gereğinden	fazla	açıktı.	Sanki	adam	hemen,
anında	 önerinin	 üstüne	 atlamanızı	 ve	 ağır	 işte	 çalışmaya	 başlamanızı
bekliyordu	(başka	türden	iş,	işten	sayılmazdı).

Her	 şeye	 karşın	 çaylar	 konuldu.	 Alçak	 bir	 yuvarlak	 masanın	 etrafına
oturduk;	 konuk	 çay	 fincanını	 dudaklarına	 götürdü,	 ama	 bir	 yudum
almaya	 kalmadan	 yeni	 bir	 talimat	 geliyordu	 aklına	 ve	 bu,	 bir	 yudum
içmeyi	beklemeyecek	denli	ivediydi	onun	için.	Fincan	gerisin	geri	yerine
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konuyor,	ağız,	yeni	 ters	 tümceler	 için	açılıyordu;	hiçbir	şey	anlaşılmasa
da	sözcüklerin	kuşku	götürmez	olduğu,	tartışmaya	açık	olmadığı	kesindi.
Bırakın	kadınları	ve	çocukları,	kendisinden	yaşlı	insanlar	bile	karşı	görüş
bildiremezdi.	 Herr	 Hungerbach,	 yarattığı	 etkiden	 hoşnudum,	 bu
hoşnutluğun	tadını	çıkarıyordu.	Baştan	ayağa	maviler	kuşanmıştı,	gözleri
gibi	 mavi.	 Zemzemle	 yıkanmış	 gibiydi,	 üzerinde	 minicik	 bir	 nokta,	 bir
damla	 toz	 yoktu.	 Söylemek	 istediğim	birkaç	 şey	 vardı,	 ama	aklıma	hep
madenci	 sözcüğü	 geliyordu	 ve	 bu	 tertemiz,	 kaskatı,	 müthiş	 özgüvenli
adam,	 annemin	 öne	 sürdüğü	 üzere	 gençliğinde	 gerçekten	 de	 bir
madende	çalıştı	mı	diye	düşünüyordum.

Ağzımı	bir	kez	olsun	açmadığımdan	(bana	verecek	bir	saniyesi	mi	vardı?)
adam	 her	 şeyi	 bir	 solukta	 söyleyip	 bitirmişti	 ancak	 (bu	 kez	 kendi
kendisine	buyruk	veriyormuş	havasına	büründü)	son	bir	şey	ekleyecekti:
“Yitirecek	vaktim	yok,”	dedi	ve	gitti.	Annemin	elini	sıktı	gerçi,	ama	artık
beni	bir	kenara	bırakmıştı;	 bunu,	diye	düşünüyordu,	öylesine	derinden
sarstım	 ki,	 hoşça	 kal	 denecek	 hali	 kalmadı.	 Annemin	 onu	 aşağıya	 dek
geçirmesini	 yasakladı;	 yolu	 bildiğini	 söyledi	 ve	 tek	 bir	 şükran	 sözcüğü
duymak	istemediğini	belirtti.	Annem	minnet	duygularını	dile	getirmeden
önce,	 kendisinin	 yaptığı	 bu	 ameliyatın	 etkilerini	 görmeliydi.	 “Ameliyat
başarılıydı,”	 diye	 ekledi,	 “ama	 hasta	 öldü.”	 Bu	 az	 önceki	 ciddiliği
yumuşatma	amacı	taşıyan	bir	şakaydı.	Sonra	olay	bitti.

“Ne	kadar	çok	değişmiş,”	dedi	annem,	“Arosa'da	böyle	değildi.”	Mahcup
olmuştu,	utanmıştı.	Yeni	yetiştirme	yöntemleri	için	daha	kötü	bir	yandaş
bulamayacağını	 anlamıştı.	 Ama	 Herr	 Hungerbach	 konuşurken,	 bana
müthiş	acı	 veren	ve	dilimin	 tutulmasına	neden	olan	korkunç	bir	kuşku
vardı	 içimde.	 Sonunda	 patlayıp	 söylemem	 için	 hayli	 zamanın	 geçmesi
gerekti.	Bu	arada,	annem	Herr	Hungerbach	hakkında	çeşitli	yeni	 şeyler
keşfediyor,	 önceden	 daha	 bir	 yıl	 evvel	 nasıl	 olduğunu	 açıklamaya
çalışıyordu.	 İlk	 kez	 olarak	 adamın	 inancından	 söz	 etti,	 bunu	 özellikle
vurgulaması	 beni	 çok	 şaşırttı.	 İnancının	 kendisi	 için	 ne	 denli	 önemli
olduğu	 konusunda	 onunla	 birkaç	 kez	 konuşmuştu.	 İnancını	 annesine
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borçlu	olduğunu	söylemişti	adam;	asla,	en	zor	anlarda	bile	bundan	kuşku
duymamıştı.	 Her	 zaman	 için	 işlerin	 yoluna	 gireceğini	 bilirdi	 ve	 de	 her
seferinde	 yoluna	 girerdi.	 Bunca	 yükselmesinin	 nedeni,	 asla
duraksamaması,	kuşku	duymamasıydı.

Bunların	inancıyla	ne	ilgisi	olduğunu	sordum.

“Almanya'da	işlerin	ne	denli	kötüye	gittiğini	anlattı	bana,”	dedi,	“ve	iyiye
gitmeden,	 daha	 da	 kötüye	 gideceğini	 söyledi.	 Herkes	 kendi	 başının
çaresine	 bakmalı,	 başka	 yolu	 yok	 bunun.	 Böyle	 bir	 buhran	 döneminde
güçsüzlere	ve	ana	kuzularına	yer	yok.”

“O	zamanlar	da	böyle	mi	konuşuyordu?”	diye	sordum	ben.

“Ne	demek	yani?”

“Yani	hep	böyle	gözünün	içine	bakmaksızın	bağıra	bağıra	mı	konuşurdu
demek	istiyorum.”

“Hayır,	buna	ben	de	şaşırdım.	O	zamanlar	farklıydı	gerçekten.	Hep	benim
sağlığımla	 ilgilenir,	 sizlerden	 haber	 alıp	 almadığımı	 sorardı.	 Sizin
hakkınızda	 öylesine	 çok	 konuşmamı	 etkileyici	 bulurdu.	 Dinlerdi	 hatta.
Bir	 keresinde–çok	 iyi	 anımsıyorum–	 göğüs	 geçirdi...	 Bu	 adamın	 göğüs
geçirdiğini	düşünebiliyor	musun?	Kendi	çocukluğunda	durumların	farklı
olduğunu	söylemişti	o	gün.	Annesinin	on	beş	ya	da	on	altı	 –kaç	kardeş
olduklarını	 unuttum–	 çocuğa	 ayıracak	 vakti	 olmazmış.	 Ona	 senin
yazdığın	 oyunu	 okumak	 istemiştim.	 Metni	 aldı,	 biraz	 okudu	 ve,	 Junius
Brutus	 dedi,	 'hiç	 de	 fena	bir	 başlık	 değil.	 Romalılardan	 çok	 şey	 öğrenir
insan.”'

“Yani	Brutus'un	kim	olduğunu	bildi,	öyle	mi?”

“Evet.	Düşünsene,	’Kendi	oğullarım	ölüme	mahkûm	eden	adam	bu,	değil
mi?'	dedi.”

“Bu	 konuyla	 ilgili	 başka	 bir	 şey	 bilmiyor	 anlaşılan.	 Rolü	 beğendi,	 onun
işine	gelir.	Ama	okudu	mu	oyunu	peki?”
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“Hayır,	elbette	okumadı.	Edebiyata	ayıracak	vakti	yoktu.	Hep	gazetenin
ekonomi	sayfalarını	okurdu	ve	bana	Almanya'ya	taşınmamız	gerektiğini
söyler	dururdu.	‘Orada	daha	ucuza	yaşayabilirsiniz,	sevgili	Bayan	Canetti,
her	zaman	daha	ucuza!

“Ve	biz	de	bu	yüzden	Zürih'ten	Almanya'ya	taşındık,	değil	mi?”	dedim.	Bu
tümceyi	 öyle	 büyük	bir	 öfke	 ve	 acı	 içinde	 söylemiştim	ki	 buna	 kendim
bile	 şaşırdım.	 Korktuğumdan	 da	 kötüydü.	 Dünyadaki	 her	 şeyden	 fazla
sevdiğim	bir	yeri	terk	etmek,	yalnız	ve	yalnız,	bir	başka	yerde	daha	ucuza
yaşamak	 için	 terk	 etmek	 düşüncesi	 son	 derece	 aşağılayıcıydı.	 Annem
hemen	 fazla	 ileri	 gittiğini	 fark	 etti	 ve	 geri	 adım	attı:	 “Hayır,	 bu	 yüzden
değil.	Hiç	değil.	Taşınmayı	düşündüğüm	sıralarda	zaman	zaman	dikkate
almış	olabilirim	bunu,	ama	belirleyici	neden	bu	değildi.”

“Belirleyici	olan	neydi?”

Köşeye	 kıstırılmıştı,	 ikimiz	 de	 hâlâ	 o	 iğrenç	 ziyaretin	 etkisi	 altında
bulunduğumuzdan,	 bana	 her	 şeyi	 anlatmak	 ve	 kendi	 açısından	 birkaç
noktayı	açıklığa	kavuşturmak	ona	iyi	gelmişti.

Kendinden	emin	konuşmuyordu,	ne	söyleyeceğini	bilmiyor	da	bir	anlam
taşıyacak,	 söylendikleri	 anda	 eriyip	 gitmeyecek	 yanıtlar	 arıyor	 gibiydi.
“Hep	benimle	konuşmak	isterdi,”	dedi.	“Benden	hoşlandığını	sanıyorum.
Saygılıydı,	 oradaki	 diğer	 hastalar	 gibi	 şaka	 yapmak	 yerine	 her	 zaman
içtenlikli	davranırdı,	bir	de	hep	annesinden	söz	ederdi.	Hoşuma	gitmişti
bu.	 Biliyorsun,	 kadınlar,	 bir	 erkeğin	 kendilerini	 annesiyle
kıyaslamasından	 hoşlanmazlar,	 kendilerini	 yaşlı	 hissetmelerine	 neden
olur	bu	çünkü.	Ama	benim	hoşuma	gidiyordu,	çünkü	beni	ciddiye	alıyor
gibime	geliyordu.”

“Ama	sen	güzel	ve	zeki	olduğun	için	herkesi	etkiliyorsun.”	Gerçekten	de
böyle	 düşünüyordum,	 yoksa	 o	 anda	 bu	 sözleri	 söylemezdim.	 Dostça
konuşma	 havasında	 değildim	 çünkü.	 Tersine,	 korkunç	 bir	 nefretle
doluydum.	Babamın	ölümünden	bu	yana,	en	ağır	kaybım	olan	Zürih'ten
ayrılmanın	nedenlerini	ele	verecek	izin	üzerindeydim.
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“Durmadan,	 yalnız	 bir	 kadın	 olarak	 seni	 büyütmeye	 kalkmamın
sorumsuzluk	 olduğunu	 söylüyordu.	 Bir	 erkeğin	 güçlü	 elini	 hissetmen
gerekiyormuş.	 ‘Şimdilik	 durum	 böyle	 ’	 diye	 yanıtlıyordum	 onu,	 'Ona
nereden	baba	bulayım?’	Kendimi	tümüyle	siz	çocuklara	verebilmek	 için
yeniden	evlenmeye	kalkmamıştım,	şimdiyse	bunun	size	zarar	getireceği
söyleniyordu	 bana.	 Sizin	 için	 yaptığım	 fedakârlık,	 sonunda	 size	 zarar
verecekti.	 Korkunç	 bir	 şeydi	 bu.	 Dehşete	 düştüm.	 Şimdi	 artık,	 beni
etkilemek	 için	 korkutmak	 istediğini	 düşünüyorum.	 Entelektüel	 açıdan
pek	 ilginç	biri	değildi	doğrusu.	Hep	aynı	şeyleri	 tekrarlayıp	duruyordu.
Ama	 seninle	 ilgili	 olarak	 beni	 korkutmayı	 başardı	 ve	 hemen	 ardından
yardım	elini	 uzattı.	 ‘Almanya'ya	 gelin,	 sevgili	 Bayan	Canetti,'	 dedi.	 'Ben
çok	 meşgul	 bir	 adamım,	 hiç	 vaktim	 yok,	 bir	 dakikam	 bile	 yok,	 ama
oğlunuzla	 ilgileneceğim.	 Frankfurt'a	 gelsenize?	 Sizi	 ziyaret	 ederim,
oğlunuzla	 ciddi	 ciddi	 konuşurum.	 Dünyadan	 haberi	 yok	 onun	 henüz.
Almanya'da	 gözleri	 açılacak.	 Ben	 bu	 işi	 hallederim,	 hem	 de	 kökünden
hallederim.	Sonra	fırlatıp	atarsınız	onu	hayatın	ortasına!	Artık	yeterince
okumuş.	 Kitaplara	 paydos!	 Yoksa	 asla	 bir	 erkek	 olamaz!	 Oğlunuzun
kadın	gibi	olmasını	mı	istiyorsunuz?”

Meydan	Okuma

Rainer	 Friedrich,	 yürüdüğü	 zaman	 nasıl	 ve	 nereye	 gittiğini	 asla
düşünmeyen	uzun	boylu,	 dalgın	bir	 çocuktu.	 Sağ	 ayağının	bir	 yöne,	 sol
ayağının	bir	başka	yöne	bastığını	görmek	hiç	şaşırtmazdı	 insanı.	Ancak
zayıf	biri	olduğu	sanılmasın,	bedensel	konularla	hiç	mi	hiç	 ilgilenmezdi
ve	bu	yüzden	de	beden	eğitimi	dersinde	sınıfın	en	başarısız	öğrencisiydi.
Hep,	 düşüncelere	 dalmış	 olurdu	 –	 aslında	 iki	 tür	 düşünceye	 dalmış
haldeydi.	En	yetenekli	olduğu	alan	matematikti.	Böylesine	hünerli	birini
daha	 önce	 hiç	 tanımamıştım.	 Daha	 problemin	 söylenmesi	 tamamlanır
tamamlanmaz	 çözüveriyordu;	 biz	 konuyu	 iyice	 anlamaya	 çalışırken	 o
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sonucu	bulmuş	oluyordu.	Ama	gösterişçi	değildi;	yanıtı,	sanki	bir	dilden
bir	başka	dile	akıcı	bir	şekilde	anında	çeviri	yapıyormuş	gibi	yavaş	sesle,
doğallıkla	 çıkardı	 ağzından.	 Herhangi	 bir	 güçlük	 söz	 konusu	 değildi;
matematik,	onun	ana	diliydi	sanki.	Hem	ustalığı	şaşırtıyordu	beni	hem	de
bu	 işi	hiç	böbürlenmeksizin	yapması,	kendini	beğenmişlik	taslamaması.
Yalnızca	bilgi	değildi	burada	söz	konusu	olan,	her	konuda,	her	koşulda	ve
de	 her	 an	 göstermeye	 hazır	 bulunduğu	 yetenekti	 bu.	 Uykusunda	 da
denklem	 çözebilir	mi	 diye	 sordum.	 İçtenlikle	 düşündü	bir	 an	 ve	 sonra,
“Sanırım,”	 dedi	 sadece.	 Ondaki	 bu	 yeteneğe	 büyük	 saygı	 duyuyordum,
ama	 onu	 kıskanmıyordum.	 Böylesine	 benzeri	 olmayan	 bir	 şey
konusunda	kıskançlık	duymak	olanaksızdı;	yeteneğin	böylesine	şaşırtıcı,
böylesine	mucizevi	 oluşu,	 onu	 basit	 kıskanma	 duyguları	 alanından	 çok
daha	 yükseklere	 kaldırıyordu.	 Ne	 var	 ki	 alçakgönüllülüğünü
kıskanıyordum.	 Güdüsel	 olarak	 çözümü	 veriverdiğinde	 biri	 şaşkınlığını
dile	 getirince,	 “Çok	 kolay,”	 diyordu.	 “Siz	 de	 yapabilirsiniz.”	 Onun
yapabildiği	 her	 şeyi	 sizin	 de	 yapabileceğinize	 gerçekten	 inanmış	 gibi
davranırdı,	ancak	bunu	istemeniz	gerekirdi;	başarısızlığınızın	tek	nedeni
isteksizliğinizdi	–	hiç	açıklamaya	çalışmadığı,	belki	yalnızca	dinsel	olarak
açıklayabileceği	türden	bir	isteksizlikti	söz	konusu	ettiği.

Çünkü	 kafasındaki	 ikinci	 düşünce,	 matematikten	 çok	 uzaktı.	 Bu,	 onun
inancıydı.	Din	derslerine	katılıyordu;	dindar	bir	Hristiyan’dı.	Bize	yakın
oturduğundan,	okuldan	eve	birlikte	yürürdük	ve	inancına	katılmam	için
çaba	harcardı.	Bu,	okulda	daha	önce	hiç	başıma	gelmemişti.	 Savlar	öne
sürmüyordu,	asla	 tartışmaya	girmiyordu;	ondaki	o	matematik	kafasının
müthiş	 mantığından	 en	 küçük	 bir	 iz	 bile	 yoktu.	 Her	 seferinde	 adımla
başlayan	 dostça	 bir	 çağrıydı	 yaptığı,	 adımı	 söylerken	 de	 ilk	 heceyi
nerdeyse	dua	havası,	yakarma	havası	verecek	şekilde	uzatırdı.

Eve	 yürüyüşlerimizin	 her	 zaman	 bu	 din	 değiştirme	 girişimiyle	 sona
ereceğini	 biliyordum,	 buna	 alışmıştım.	 Ancak	 yavaş	 yavaş	 evinde
Hıristiyanlıktan	 farklı	 ve	 hatta	 tam	 karşıtı	 düşüncelerin	 yaşadığını
öğrendim.	Wöhler	 Okulunda,	 bizden	 iki	 sınıf	 aşağıda	 bir	 erkek	 kardeşi
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vardı.	 Adını	 unuttum,	 belki	 de	 bana	 karşı	 çok	 kaba	 davrandığı,	 hatta
açıkça	 düşmanlık	 gösterdiği	 için	 aklımdan	 sildim.	 Ağabeyi	 kadar	 uzun
boylu	değildi,	ama	ayaklarını	nasıl	kullanacağını	 iyi	bilen,	 iyi	bir	atletti.
Rainer	 ne	 kadar	 silik	 ve	 dalgınsa,	 o	 da	 o	 kadar	 güvenli	 ve	 kararlıydı.
Gözleri	 birbirinin	 aynıydı;	 ama	 büyüğü	 hep	 bekleyen,	 soran,	 şaşkın
bakışlarla	 bakarken,	 küçüğünün	 gözlerinden	 cüretli,	 kavgacı,	 kışkırtıcı
bakışlar	 saçılırdı.	 Onu	 yalnızca	 görmüşlüğüm	 vardı.	 Kendisiyle	 hiç
konuşmadım,	 ama	 benim	 haklında	 neler	 söylediğini	 Rainer'den	 dolaylı
olarak	öğreniyordum.

Hep	 kötü	 ya	 da	 hakaret	 içeren	 şeylerdi	 bunlar.	 “Kardeşim	 senin	 asıl
adının	 Canetti	 değil	 de	 Kalın	 olduğunu	 söylüyor.	 Neden	 adınızı
değiştirdiniz	 diye	 soruyor.”	 Bu	 garip	 sorgulamalar	 hep	 kardeşinden
gelirdi;	 onun	 adına	 dile	 getirilirdi.	 Rainer,	 kardeşini	 yalanlayacak	 yanıt
vermemi	 istedi.	 Onu	 çok	 seviyordu	 herhalde;	 benden	 de	 hoşlanıyordu,
dolayısıyla,	 her	 kötü	 niyetli	 soruyu	 aktarışında,	 aslında	 düşünüyor,
“doğru	 olmadığını	 biliyorum”	 yaklaşımıyla	 bana	 yakınlaşmayı
amaçlıyordu.	 Kardeşinin	 görüşlerini	 yalanlamam	 bekleniyordu.
Yanıtlarını	kardeşine	aktarılıyordu.	Ama	Rainer,	herhangi	bir	yakınlaşma
olasılığı	 konusunda	 hayli	 yanılıyordu.	 Eve	 giderken	 Rainer	 ağzını	 açar
açmaz	kardeşinden	yeni	bir	kuşku	ve	yeni	bir	 suçlama	aktarıyordu.	Bu
söylenenler	öylesine	aptalcaydı	ki,	bilinçli	olarak	yanıtlardım	gerçi	ama
hiç	 ciddiye	 almazdım.	 Ana	 konu	 hep	 aynıydı,	 yani,	 ben,	 tüm	 diğer
Yahudiler	 gibi	 Yahudi	 geçmişimi	 gizlemeye	 çalışıyordum.	Bunun	doğru
olmadığı	 açıktı,	 birkaç	 dakika	 sonra,	 Rainer'in	 kaçınılmaz	 konuşma
girişimine	sessizlikle	yanıt	vermemle	daha	da	açık	hale	geliyordu.

Belki	de	benim	sabırlı	davranmama	ve	sonunda	ayrıntılı	yanıtlar	vermek
zorunda	kalmama	kardeşinin	anlama	yetisinden	yoksun	oluşu,	mantığın
sesine	 kulak	 veremeyişi	 oldu.	 Rainer	 kardeşinin	 bütün	 sözlerini,	 deyiş
yerindeyse	 tırnak	 içinde	 yinelerdi.	 Düz	 bir	 sesle,	 taraf	 tutmaksızın
söylerdi	bana.	“Ben	de	öyle	sanıyorum,”	demezdi,	“Buna	inanmıyorum,”
demezdi;	 bir	 aracıdan	 başka	 bir	 şey	 değilmiş	 gibi	 aktarırdı	 onun
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sözlerini.	 Bu	 bitmez	 tükenmez	 kuşkuları	 kardeşinin	 öfkeli	 ses	 tonuyla
dinleseydim,	 kendimi	 tutamaz,	 öfkelenir	 ve	 hiç	 yanıt	 vermezdim.	 Ama
'kardeşim	 diyor	 ki,”	 ya	 da	 “kardeşim	 şunu	 öğrenmek	 istiyor,”	 diye
başlayan	sorular	son	derece	sakin	bir	hava	içinde	dile	geliyordu.	Bir	gün
öyle	bir	soru	sordu	ki,	öyle	korkunç	bir	şey	söyledi	ki,	konuşmak	zorunda
kaldım	–	soran	kişiye	acımanıza	yol	açacak	denli	aptalca	bir	soruydu	bu.
“Elias,	 kardeşim	 şunu	 bilmek	 istiyor:	 Siz	 Yahudiler	 neden	 Fısıh
Bayramında	Hıristiyan	kanı	kullandınız?”	Ben	hemen	atıldım:	“Asla.	Asla.
Bak,	 ben	 çocukken	 Fısıh	 Bayramını	 kutlardık.	 Hiç	 böyle	 bir	 şey	 fark
etmedim.	Evimizde	birçok	Hıristiyan	hizmetçi	 çalıştı,	onlar	benim	oyun
arkadaşlarımdı.”	Bunun	üzerine	ertesi	gün	kardeşinin	yanıtı	geldi:	“Belki
artık	 bugün	 kullanmıyorlar.	 Çünkü	 şimdi	 artık	 herkes	 biliyor.	 Ama
eskiden,	 neden	 eskiden	 Yahudiler	 Fısıh	 Bayramlarında	 Hıristiyan
çocuklarını	 kesiyorlardı?”	 Böylece	 bütün	 eski	 defterler	 ortaya	 çıktı:
“Neden	 Yahudiler	 kuyuları	 zehirlediler?”	 Ben,	 “Böyle	 bir	 şeyi	 asla
yapmadılar,”	 diyorum.	O	 devam	 ediyor:	 “Pekâlâ	yaptılar,	 veba	 salgınını
da	yaptılar.”	“Ama	onlar	da	herkes	gibi	vebadan	öldüler.”	“Kuyulara	zehir
attıkları	 için	öldüler.	Hıristiyanlara	duydukları	 kin	öylesine	büyüktü	ki,
nefretleri	 yüzünden	 kendileri	 de	 yok	 oldular.”	 “Neden	Yahudiler	 bütün
diğer	 insanlara	 lanet	 okurlar?”	 “Neden	 Yahudiler	 korkaktır?”	 “Neden
savaşta	Yahudiler	cephede	çarpışmadılar?”

Böyle	 gidiyordu	 sorular.	 Sabrım	 sonsuzdu;	 elimden	 geldiğince
yanıtladım	 onu,	 hep	 içtenlikle,	 hiç	 alınmaksızın,	 bilimsel	 olguları
öğrenmek	 üzere	 ansiklopedilere	 bakmışçasına	 ciddi	 ciddi	 yanıtladım
onu.	Suçlamalar	tümüyle	saçma	görünüyordu	verdiğim	yanıtlarla	onları
tümüyle	 çürütecek,	 sorgulamayı	 sona	 erdirecek	 diye	 düşünüyordum.
Hatta,	 Rainer'in	 ılımlılığına,	 vakarına	 uygun	 davranmış	 olmak	 için	 bir
keresinde	 ona,	 “Kardeşine	 söyle,”	 dedim,	 “ona	 minnet	 borçluyum.	 Bu
şekilde	 bütün	 bu	 aptalca	 fikirlerden	 tümüyle	 kurtulmuş	 oluyorum	ben
de.”

Bu	 sözlerim,	 o	 benim	 saf,	 masum,	 içten	 dostum	 Rainer'i	 bile	 şaşırttı,
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“Kurtulmak	 zor,”	 dedi,	 “Çünkü	 o	 hep	 yeni	 sorular	 bulur.”	 Asıl	 saf	 olan
benmişim,	çünkü	birkaç	ay	boyunca	kardeşinin	neyin	peşinde	olduğunu
anlayamamıştım.	“Kardeşim	neden	hep	sorularına	yanıt	verdiğini	bilmek
istiyor,”	 dedi	 Rainer.	 “Ders	 arasında	 onu	 bahçede	 bulup	 meydan
okuyabilirsin,	 onunla	 dövüşebilirsin.	 Ondan	 korkmuyorsan
dövüşebilirsin	yani!”

Ondan	 korkmayı	 aklımdan	 bile	 geçirmezdim.	 Akıl	 almaz	 aptallıktaki
sorularından	 ötürü	 ona	 acıyabilirdim	 yalnızca.	 Ama	 o,	 benimle
dövüşmek	 istiyordu	 ve	 bütün	 bu	 zaman	 sürecinde	 tek	 bir	 gün	 bile
benimle	konuşma	girişimlerine	ara	vermeyen	kardeşinin	kanalıyla	bunu
dile	 getiriyordu.	 Acımam,	 azarlamaya	 dönüştü.	 Bana	 meydan	 okuma
onurunu	veremezdim	ona:	benden	iki	yaş	küçüktü	çünkü;	alt	sınıftan	bir
çocukla	dövüşmek	doğru	olmazdı.	Böylece	onunla	“meselemi”	halletmiş
oldum.	 Bir	 dahaki	 yürüyüşümüzde	 Rainer,	 “Kardeşim	 diyor	 ki	 ...”	 diye
söze	 başladığında,	 sözünün	 arkasını	 getirmesine	 meydan	 vermedim:
“Kardeşinin	canı	cehenneme.	Bebeklerle	kavga	etmem	ben,”	diye	atıldım.
Ama	 dostluğumuz	 devam	 etti;	 benimle	 konuşma	 girişimlerinde	 hiçbir
değişiklik	de	olmadı.

Portre

Buradaki	 ilk	 arkadaşım	 Hans	 Baum,	 Siemens-Schuckert	 Fabrikasında
çalışan	bir	mühendisin	oğluydu.	Babasının	disiplini	altında	yetiştirilmiş
çok	 resmi	 bir	 çocuktu;	 her	 zaman	 için	 içten	 ve	 bilinçli,	 çalışkan,	 pek
yetenekli	değil,	ama	bu	eksiğini	 fazla	çalışarak	kapatan	bir	delikanlıydı.
İyi	 kitaplar	 okur	 ve	 Saalbau	 konserlerine	 giderdi;	 hep	 konuşacak	 bir
konu	 bulurduk	 aramızda.	 Tükenmeyen	 konularımızdan	 biri	 Romain
Rolland'dı;	 özellikle	 de	 Beethoven	 adlı	 yapıtıyla	 Jean-Christophe’um
tartışırdık.	 İnsanlığa	 karşı	 kendisini	 sorumlu	 hissettiğinden	 doktor
olmak	 istiyordu,	 bu	 yaklaşımı	 çok	 hoşuma	 gidiyordu	 ayrıca.	 Kuşkusuz
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siyasal	 görüşleri	 vardı	 ancak	 bunlar	 ılımlı	 düşüncelerdi.	 Herhangi	 bir
aşırılığı	güdüsel	olarak	reddediyordu;	özdenetimi	öylesine	eksiksizdi	ki,
hep	 bir	 üniforma	 giymiş	 gibi	 gelirdi	 insana.	 Genç	 olmasına	 karşın
konuları	 bütün	 yönleriyle	 ele	 alırdı,	 “haksızlık	 etmemek	 için”	 böyle
davrandığını	söylerdi,	ama	belki	de	daha	çok	düşüncesizlik	etmeyi	iğrenç
bulmasındandı	bu.

Evine	 gittiğimde,	 babasının	ne	denli	 ateşli,	 canlı	 olduğunu	görünce	 çok
şaşırdım;	 durup	 dinlenmeden	 dile	 getirdiği	 binlerce	 önyargısı	 olan,	 iyi
huylu,	düşünmeden	konuşan,	boyuna	kaba	şakalar	yapan	iflah	olmaz	bir
küçük	 burjuvaydı.	 En	 büyük	 tutkusu,	 Frankfurt'tu.	 Birkaç	 kez	 daha
ziyaret	 ettim	 onları.	 Her	 seferinde	 en	 sevdiği	 şair	 olan	 Friedrich
Stoltze'den	 (bir	 yerel	 Frankfurt	 ozanı)	 şiirler	 okurdu.	 “En	 büyük	 şair
budur,”	 diyordu,	 “onu	 sevmeyenleri	 kurşuna	 dizmek	 gerek.”	 Hans
Baum'un	 annesi	 yıllar	 önce	 ölmüştü;	 eve	 babasının	 kız	 kardeşi
bakıyordu,	genç	olmasına	karşın	şişman,	neşeli	bir	kızdı	bu.

Genç	 Baum'un	 dürüstlüğü	 çok	 kurcalardı.	 Yalan	 söylemektense	 dilini
ısırmayı	yeğlerdi.	Korkaklık,	onun	dünyasında	belki	de	en	büyük	günahtı.
Öğretmen	 onu	 sözlüye	 kaldırsa	 –çok	 çalışkan	 bir	 öğrenci	 olduğundan
pek	seyrek	olurdu	bu–	apaçık	yanıtlar	verirdi	sorulara...	Söylediklerinin
kendisi	 için	doğurabileceği	 sonuçları	hiç	dikkate	 almazdı.	Başkaları	 söz
konusu	olduğunda	bir	şövalye	gibi	davranır,	arkadaş	olur,	korurdu,	bunu
yaparken	de	yalandan	uzak	dururdu.	Öğretmen	onu	kaldırdığında	bir	ok
gibi	 dimdik	 ayağa	 kalkardı.	 Sınıfta	 en	 dik	 duran	 oydu;	 hemen	 ceketini
ilikler,	kararlı,	yürekli	ama	resmî	bir	havayla	sorulacak	soruyu	beklerdi.
Resmî	 bir	 konumda	 ceketinin	 açık	 olduğu	 görülmemişti,	 görülemezdi;
belki	de	bu	yüzden	insanda	hep	üniforma	giyiyormuş	izlenimi	bırakırdı.
Baum'un	 aleyhinde	 söylenebilecek	 tek	 bir	 şey	 yoktu	 gerçekten.	 Genç
olmasına	karşın	 son	derece	 tutarlı	 ve	olgun	bir	kişiliği	vardı,	 asla	aptal
değildi.	 Her	 zaman	 aynıydı	 Baum’un	 göstereceği	 her	 tepkiyi	 önceden
bilirdiniz.	 Sizi	 asla	 şaşırtmazdı.	 Olsa	 olsa.	 Onun	 sizi	 hiç	 şaşırtmadığına
şaşardınız.	Onur	söz	konusu	olduğunda,	müthiş	bir	hassaslık	gösterirdi.
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Nitekim,	 uzun	 bir	 süre	 sonra,	 Firedrich'in	 kardeşinin	 bana	 oynadığı
oyunu	 anlattığımda,	 adeta	 kendini	 yitirdi	 (Baum	 Yahudi’ydi)	 ve	 büyük
bir	 ciddiyetle,	 o	 kardeşe	 meydan	 okumasını,	 onu	 dövüşe	 çağırmasını
isteyip	 istemediğimi	 sordu.	 Ne	 benim	 uzun	 sabırlı	 yanıtlarımı
anlayabiliyordu,	 nede	 işin	 sonundaki	 azarlayışımı.	 Bu	 iş	 Baum'un
sinirine	dokunuyordu.	Oynanan	oyuna	bunca	uzun	süre	dayanmamı	aklı
almıyor,	bende	bir	aksaklık	olduğunu	düşünüyordu.	Doğrudan	doğruya
benim	adıma	bir	şey	yapmasına	 izin	vermediğimden,	kendi	çapında	bir
araştırma	 yaptı	 ve	 Friedrich'in	 ölmüş	 babasının	 vaktiyle	 iş	 hayatında
güçlüklerle	karşılaştığını,	bu	sorunlarında	da	rakipleri	ulan	Yahudilerin
parmağı	 bulunduğunu	 öğrendi.	 Ben,	 işin	 aslını	 anlamadım;	 elimizdeki
bilgi,	 anlamamıza	 yetecek	 ölçüde	 ayrıntılı	 değildi.	 Ama	 baba,	 olaydan
kısa	 bir	 süre	 sonra	 ölmüştü;	 şimdi	 ailenin	 bu	 kör	 nefretinin	 kaynağını
anlıyorum.

Felix	 Wertheim,	 neşeli,	 canlı	 bir	 çocuktu;	 ne	 öğrendiği,	 ne	 kadar
öğrendiği	 pek	 umurunda	 değildi,	 çünkü	 derslerde	 durmadan
öğretmenleri	 incelemekle	 meşguldü.	 Bütün	 öğretmenlerin	 huyunu
suyunu	 ezbere	 biliyordu;	 hiçbir	 özellikleri,	 gariplikleri	 gözünden
kaçmazdı;	 birer	 rol	 gibi	 ezberliyordu	 onları,	 bu	 arada	 oynanmaya	 çok
elverişli,	çok	sevdiği	roller	–	öykünmeye	bayıldığı	öğretmenler	vardı.	Asıl
kurbanı,	çabucak	öfkelenmesiyle	ünlü	Latince	öğretmeni	Kramer'di,	onu
öyle	 güzel,	 öyle	 kusursuz	 oynuyordu	 ki,	 öykündüğünü'	 unutup	 onu
Kramer	 sanırdınız.	 Bir	 gün,	 böyle	 bir	 oyunun	 sergilenmesi	 sırasında,
Kramer,	 beklenmedik	 bir	 anda,	 vaktinden	 önce	 sınıfa	 girdi	 ve	 ansızın
kendisiyle	 karşılaştı.	 Wertheim,	 rol	 gereği	 öylesine	 büyük	 bir	 öfke
nöbetine	 tutulmuştu	 ki	 kendini	 toparlayamadı	 ve	 birden,	 öğretmen
yanlış	 sınıfa	 girmiş	 ve	 utanmadan	 oyununu	 bözuyorınuş	 gibilerden
Kramer'e	 bağırmaya	 başladı.	 Sahne	 bir	 iki	 dakika	 kadar	 sürdü.	 İkisi
karşılıklı	 durmuş,	 kuşkulu	 gözlerini	 birbirlerine	 dikmiş,	 Kramer'in
olağan	 davranışlarına	 uygun	 olarak	 ağza	 alınmayacak	 sözlerle
bağrışıyorlardı.	Sınıf	bir	fırtına	kopacak	diye	bekliyordu,	ama	hiçbir	şey
olmadı–Kramer,	 çabuk	 öfkelenmesiyle	 ünlü	 Kramer	 gülmeye	 başladı.
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Gülmekten	katılıyordu,	sonunda	zar	zor	kendini	tuttu.	Wertheim	birinci
sıradaki	 yerine	 gömüldü.	 Kramer'deki	 gülme	 isteği	 karşısında,	 kendi
isteğini	 yitirdi.	Olaydan	hiç	 söz	 edilmedi;	 ceza	 falan	 verilmedi.	Kramer,
kendisinin	 böylesine	 kusursuz	 olarak,	 böylesine	 sadık	 bir	 portresinin
canlı	 çizimi	 karşısında	 hayran	 kaldı	 ve	 kopyasına	 karşı	 bir	 girişimde
bulunmadı.

Wertheim'ın	babasının	büyük	bir	hazır	 giyim	mağazası	 vardı.	 Zengindi,
servetini	 gizlemeye	de	kalkmazdı.	Yılbaşı	 gecesi	 onların	evine	 çağrıldık
ve	kendimizi	bir	ev	dolusu	Liebermann’ın	ortasında	bulduk.	Her	odada
beş	 altı	 Liebermann{11}	 asılıydı;	 başka	 resim	 yoktu	 sanıyorum.
Koleksiyonun	 en	 önemli	 parçası.	 ev	 sahibinin	 portresiydi.	 Çok	 iyi
ağırlandık;	 gösterişli,	 güzel	 bir	 yemekti.	 Ev	 sahibi,	 portresini	 gösterme
konusunda	 hiç	 nazlanmıyordu.	 Herkesin	 duyacağı	 şekilde,
Lieberınann'ın	yakın	dostu	olduğunu	söyledi.	Ben	de	en	az	onun	kadar
yüksek	sesle	Baum'a	şöyle	dedim:	“Portre	için	poz	vermiş	olması	onunla
dostluk	kurduğu	anlamına	gelmez	ki...''

Bu	 adamın	 Liebermann'ın	 dostu	 olduğunu	 öne	 sürmesi	 beni
sinirlendiriyordu;	 aslında	 büyük	bir	 ressamın,	 vaktini	 bu	 sıradan	 surat
karşısında	harcaması	düşüncesi	bile	ters	geliyordu	bana.	Portre	beni	asıl
sahibinden	daha	fazla	rahatsız	ediyordu.	Bu	resim	olmasaydı	koleksiyon
çok	daha	değerli	olacaktı	bana	göre.	Görmezden	gelmeye	olanak	yoktu.
Her	şey,	onu	görmenizi	sağlayacak	şekilde	düzenlenmişti.	Nazik	olmayan
sözler	 bile	 gölgelemiyordu	 resmi;	 Baum	 dışında	 hiç	 kimse	 sözlerimi
umursamadı.

Daveti	 izleyen	 haftalar	 boyunca	 Baum'la	 ikimiz	 portre	 konusunda
hararetli	tartışmalara	daldık.	Bir	ressam,	kendisine	para	veren	herkesin
resmini	yapmak	zorunda	mıdır	diye	sordum	ona.	Sanatının	öznesi	haline
getirmekten	 hoşlanmadığı	 birine	 hayır	 diyemez	 mi?	 Baum,	 ressamın
kabul	etmek	zorunda	olduğunu	düşünüyordu,	ama	resim	yapış	şeklinde
bu	görüşünü	açığa	çıkarma	olanağı	bulunduğunu	öne	sürdü.	Çirkin	ya	da
itici	 bir	 portre	 yapma	hakkına	 sahipti.	 Bu,	 sanat	 dünyasında	olabilecek
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bir	 şeydi,	 ama	 geri	 çevirmek,	 zayıflık	 belirtisi	 olurdu.	 Yeteneklerinden
kuşku	duyduğu	anlamına	gelirdi.	Bu,	daha	 ılımlı	 ve	haklı	 görünüyordu;
benim	 ılımlı	 olmayışım,	 diye	 düşündüm,	 onun	 haklılığıyla	 kötü	 bir
şekilde	ters	düşüyor.

“Bir	yüz	karşısında	iğrenme	duygularıyla	sarsılan	biri,”	diyordum,	“nasıl
o	yüzün	resmini	yapabilir?	Öcünü	almak	 için	oturanın	yüzünü	çarpıtsa,
artık	portre	 olmaktan	 çıkar.	Resmi	 yapılacak	 olan	karşısında	otursa	da
olur	oturmasa	da;	ressam	modelsiz	de	çalışabilir	yani...	Ama	bu	anlamsız
kurban	 suratı	 için	 para	 kabul	 ederse,	 para	 için	 aşağılık	 bir	 iş	 yapıyor
demektir.	 Haydi	 açlıktan	 ölmek	 üzere	 olan	 yoksul	 biri,	 tanınmamış	 bir
sefil	olsa,	neyse,	bağışlayabilirsin	onu.	Ama	ünlü	ve	aranan	bir	ressamın
böyle	bir	davranışı	bağışlanamaz.”

Baum,	 katı	 ölçütlerden	 hoşlanmıyor	 değildi,	 ama	 başkalarından	 çok
kendi	 ahlak	 anlayışı	 ilgilendiriyordu	 onu.	 Herkesin	 Michelangelo	 gibi
olmasını	 bekleyemezsin,	 diyordu.	 Hayatını	 kazanmak	 durumunda
bulunan	 ve	 pek	 de	 gururlu	 olmayan	 insanlar	 da	 vardı.	 Bence	 bütün
ressamlar	gururlu	olmalıydı.	Bundan	yoksun	olanlar	sıradan	bir	ticari	iş
yapabilirlerdi.	 Ancak	 Baum,	 üzerinde	 düşünmemi	 gerektirecek	 önemli
bir	noktaya	değindi.

Portre	 ressamları	 nasıl	 olmalıydı	 bence?	 İnsanları	 oldukları	 gibi	 mi
betimlemeliydi,	 yoksa	 onların	 ideal	 resimlerini	 mi	 yapmalıydı.	 İdeal
resimler	için,	portre	ressamına	ne	gerek	vardı!	İnsan	neyse	oydu,	ressam
da	onu	yakalamak	durumundaydı.	Bu	şekilde,	daha	sonraki	kuşaklar	ne
kadar	farklı	türde	insanın	yaşamış	olduğunu	öğrenecekti.

Buna	 aklım	 yattı,	 yenilgiyi	 kabul	 ettim.	 Ama	 ressamlarla	 patronları
arasındaki	 ilişki	 konusunda	 yarım	 yamalak,	 netlikten	 uzak	 duygular
kaldı	 içimde.	 Çoğu	 portrenin	 pohpohlamak	 amacıyla	 yapıldığı,
dolayısıyla	 ciddiye	 alınmamaları	 gerektiği	 kuşkusundan	 kurtulamadım.
Belki	 de	 o	 dönemdeki	 satirik	 ressamların	 tarafını	 tutmadaki
kararlılığımın	 nedenlerinden	 biri	 buydu.	 George	 Grosz,	 Daumier	 kadar
önemli	oldu	benim	için.	Satirik	amaçlara	hizmet	eden	çarpıtma,	şiddetle
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onayladığım	 bir	 yaklaşım	 haline	 geldi.	 Hakikat	 sanki	 oymuş	 gibi,
dayanılmaz	ölçüde	bağımlı	kaldım	bu	yaklaşıma.

Bir	Delinin	itirafları

Sınıfa	katılmamdan	altı	ay	sonra,	Jean	Dreyfus	diye	yeni	bir	öğrenci	geldi.
Benden	 daha	 büyük,	 daha	 uzun	 boylu,	 enine	 boyuna,	 atletik	 vücutlu,
yakışıklı	 biriydi.	 Evlerinde	 Fransızca	 konuşuluyordu,	 Almancasında	 da
bu	 dilin	 izleri	 dikkat	 çekiyordu.	 Cenevre'den	 gelmişti,	 ama	 Paris'te	 de
kalmışlardı,	 bu	 kozmopolit	 geçmişi,	 diğer	 öğrenciler	 arasında	 ayrı	 bir
yere	 oturtulmasına	 neden	 oluyordu.	 Çocukta	 bilgiç,	 kültürlü	 bir	 hava
vardı,	 üstün	 görünüyordu,	 ama	 gösteriş	 yapmıyordu.	 Baum'un	 tersine,
okulda	 öğretilenlere	 pek	 değer	 vermezdi;	 öğretmenleri	 ciddiye	 almaz,
onlarla	ince	ince	alay	ederdi	boyuna;	bazı	konularda	öğretmenlerden	çok
şey	bildiğini	düşünürdüm.	Son	derece	nazikti	ama	gene	de	davranışları
çok	 doğal	 ve	 yapmacıklıktan	 uzaktı.	 Herhangi	 bir	 konuda	 ne
söyleyeceğini	önceden	kestiremezdim	hiçbir	zaman.	Ne	yaşından	büyük,
ne	de	çocukça	davranırdı;	her	zaman	için	kendini	denetler,	üstünlüğünü
karşısındakine	 hissettirirdi;	 ancak	 bunu	 yaparken	 üstün	 oluşuyla
sömürmezdi	sizi.	Güçlü	bir	çocuktu;	bedensel	ve	zihinsel	özellikleri	çok
iyi	dengelenmişe	benziyordu.	Kusursuz	biri	olarak	dikkatimi	çekiyordu,
ama	 neyi	 ciddiye	 aldığını,	 neyi	 şakaya	 vurduğunu	 saptayamadığımdan
kafamı	karıştırıyordu.	Böylece,	tüm	diğer	çekici	yönlerinin	yanına	bir	de
bu	 gizemlilik	 ekleniyordu.	 Bunun	 ne	 olabileceği	 konusunda	 epey	 kafa
yordum.	 Kaynağını	 geçmişte	 yaşadıklarından	 alan	 bir	 özellik	 mi	 acaba
diyordum,	 ama	 geçmişi	 gözlerimi	 öyle	 bir	 kamaştırdı	 ki	 gizemi	 asla
çözemedim.

Sanıyorum	 Deyfus	 beni	 kendisine	 çekenin	 ne	 olduğunu	 asla	 anlamadı.
Anlasaydı,	 alay	 ederdi.	 Daha	 ilk	 konuşmamızdan	 sonra,	 onunla	 dost
olmaya	 karar	 verdim;	 her	 zaman	 için	 nazik	 ve	 uygar	 davrandığından,
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arkadaş	olma	süreci	zaman	aldı.	Baba	tarafından	ailesi,	Almanya'daki	en
büyük	 özel	 bankalardan	 birinin	 sahibiydi;	 babasının	 çok	 zengin
olduğunu	 sanıyorduk.	 Kendi	 akrabalarımın	 beni	 çember	 içine	 aldığı
duygusuyla	 ve	 onların	 tehdidiyle	 yaşadığımdan,	 onun	 bu	 durumunun
kaçınılmaz	 olarak	 bende	 güvensizlik	 ve	 hoşnutsuzluk	 uyandırması
bekleniyordu.	Ancak	karşı	durulması	olanaksız	bir	olgu	–	yani	babasının
bankacılık	 geleneğine	 sırt	 çevirip	 şair,	 evet,	 düpedüz	 bir	 şair	 olması
böyle	bir	tepki	göstermemi	engelliyordu.	Bir	romancı	olarak	ucuz	başarı
peşinde	 koşan	 bir	 yazar	 değil,	 çağdaş	 bir	 ozandı	 Jean'ın	 babası	 ve	 az
sayıda	 kişinin	 anlayabileceği	 şekilde,	 herhalde	 Fransızca	 yazıyordu.
Yazdığı	 hiçbir	 şeyi	 okumuş	 değildim,	 ama	 yayımlanmış	 kitapları	 vardı;
bu	 kitaplardan	 edinme	 girişiminde	 bulunmadım;	 tersine	 okumayı	 hiç
istemiyor	gibiydim,	benim	için	önemli	olan	soyut,	anlaşılmaz	bir	şeylerin
havasını	hissetmekti	 çünkü,	benim	yaşımda	okumaya	kalkmanın	saçma
olacağı,	 çok	 zor	 bir	 şeylerin	 çok	 yakınımda	 bulunduğunu	 hissetmekti.
Albert	 Dreyfus,	 ayrıca	 çağdaş	 resim	 sanatına	 da	 ilgi	 duyuyordu.	 Sergi
tanıtım	 yazıları	 yazıyor,	 resim	 topluyordu,	 en	 özgün	 yeni	 ressamların
çoğuyla	senli	benli	dosttu	ve	sınıf	arkadaşımın	annesi	olan	bir	ressamla
evliydi.

Başlangıçta	 bu	 olguyu	 pek	 kavrayamadım.	 Jean	 söz	 arasında,	 öylesine
belirtmişti	 bunları;	 sesinde	 ve	 sözcüklerinde	 düzgün	 tümcelerinde
özellikle	 onur	 duyduğu	 değil	 de,	 bir	 matematik	 problemini	 okuduğu
izlenimi	 uyandıran	 bir	 hava	 vardı.	 Ama	 daha	 sonra	 beni	 evine
çağırdığında,	 resimlerle	 dolu	 bir	 evde	 buldum	 kendimi;	 aralarında
arkadaşımın	 çocukluk	 resimleri	 de	 bulunan	 ustaca	 yapılmış	 izlenimci
portrelerle	 doluydu	 duvarlar,	 bunları	 annesi	 yapmıştı.	 Öyle	 canlı,	 öyle
hareketli	 tablolardı	ki'	hepsi,	kendimi	 tutamayarak,	 “Ama	annen	gerçek
bir	 ressammış!	Bana	hiç	 söylememiştin!”	diye	haykırdım.	 Jean	biraz	da
şaşkınlıkla,	 “Ama	 inanmadın	 mı?”	 dedi.	 “Sana	 söylemiştim!”	 Söylemek
sözcüğüyle	 neyi	 anlatmak	 istediğine	 bağlıydı	 her	 şey;	 açıklamak	 ya	 da
bildirmek	şeklinde	değil	de,	öylesine	söz	arasında	belirtmişti;	her	türden
sanatsal	 etkinlik	 karşısında	 büyük	 saygı	 duyduğum,	 ciddileştiğim
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düşünülürse,	 onun	 beni	 bilgilendirme	 şekli,	 daha	 çok	 dikkatimi	 başka
yöne	çekmek	ve	annesinin	ressamlığından	dolayı	benden	nezaketle	özür
dilemek	 amacına	 yönelik	 gibi	 gelmişti.	 Yalta'daki{12}	 okulda,	 Fraulein
Mina'nın	 çiçek	 resimleri	 gibi	 bir	 şeyler	 bekliyordum,	 bu	 yüzden	 apışıp
kalmıştım.

Jean'ın	 annesinin	 ünlü	 bir	 ressam	 olup	 olmadığını	 sormak	 aklıma
gelmedi;	önemli	olan	resimleri	görmüş	olmamdı;	bunlar	vardı,	 capcanlı
ve	 titreşimli	 resimlerdi,	 üstelik	 de,	 biraz	 büyükçe	 sayılacak	 dairenin
tamamı	ağzına	kadar	bu	resimlerle	doluydu.	Daha	sonraki	bir	ziyarette,
ressamla	 tanıştım.	 Sinirli,	 biraz	 da	 rahatsız	 bir	 havadaydı;	 sık	 sık
gülmesine	 karşın	 mutsuz	 görünüyordu.	 Oğluna	 derin	 bir	 sevgi
beslediğini	 hissettim.	 Onun	 yanında	 diğer	 zamanlara	 kıyasla	 daha	 az
dengeli	 görünüyordu.	 Jean;	 kaygılıydı,	 sıradan	 bir	 insan	 gibi	 kaygılı;
annesine	 sağlığının	 nasıl	 olduğunu	 sordu.	 Yanıtı	 yeterli	 bulmadı.	 Gene
sordu.	Gerçeği	olduğu	gibi	bilmek	istiyordu,	alaycılığından	en	küçük	bir
iz	 bile	 yoktu,	 üstünlük	 değil	 de	 bir	 acıma,	 bir	 sevecenlik	 seziliyordu
tavırlarında;	 onu	 annesiyle	 daha	 sık	 bir	 arada	 görseydim,	 kişiliği
hakkında	tümüyle	farklı	bir	izlenim	edinecektim	kuşkusuz.

Ama	 annesini	 bir	 daha	 hiç	 görmedim.	 Jean’ı	 her	 gün	 görüyordum,
böylece	o	dönemde	en	çok	gereksinim	duyduğum	şeyi	ondan	alıyordum;
sanat	 hakkında	 ve	 kendilerini	 sanata	 adayanlar	 hakkında	 derli	 toplu,
kesin	fikirler	ediniyordum.	Aileden	gelme	ticaret	yaşamına	sırtını	çevirip
şair	 olan,	 tabloları	 tutkuyla	 seven,	 bu	 yüzden	 de	 gerçek	 bir	 ressamla
evlenen	 bir	 baba.	 Bir	 Alman	 okuluna	 gitmesine	 karşın	 harikulade
Fransızca	 konuşan	 ve	 aslında	matematiğe	 ilgi	 duymasına	 karşın	 arada
bir	kendisi	de	Fransızca	şiirler	yazan	–böyle	bir	babanın	oğlu	 için	daha
doğal	ne	olabilir!–	bir	oğul.	Sonra	bir	de	bir	amca	vardı	–	babasının	erkek
kardeşi.	 bir	 kez	 karşılaştığım	 ve	 tekrar	 görmeye	 can	 attığım	 Marie
adında	harikulade	güzel	bir	kızı	olan,	Frankfurt	Üniversitesinde	hocalık
yapan	bir	profesör	doktor,	bir	nörolog...

Hiçbir	eksik	yoktu:	en	çok	saygı	duyduğum	bilim	dalı	tıp	–o	zamanlar	tıp
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eğitimi	 göreceğim	 diye	 düşünüyordum–	 ve	 nihayet	 kaprisli	 izlenimi
veren	 bir	 kuzenin	 eşsiz	 güzelliği.	 Kadınlar	 hakkında	 pek	 az	 şey	 bilir
görünen	Jean	bile	bu	kızın	çekici	olduğunu	kabul	ediyor,	ama	bir	kuzene
karşı	daha	katı	ölçütler	uygulama	eğilimi	gösteriyordu.

Jean'la	 kızlar	 hakkında	 konuşmak	 hoştu;	 aslına	 bakarsanız,	 o
konuşuyordu,	 ben	 dinliyordum.	 Kendi	 öykülerimi	 anlatacak	 hale
gelinceye	dek	epey	bir	süre	onu	dinlemem	ve	yeterli	deneyimi	edinmem
gerekli	 oldu.	 Nihayet	 ben	 de	 kızlardan	 söz	 etmeye	 başladım,	 ama
öykülerimin	hepsi	de	uydurmaydı.	Hâlâ	Zürih’teki	kadar	deneyimsizdim;
ama	Jean'dan	örnek	alıyor,	onun	havasına	bürünüyordum.	Çok	az	sayıda
–normalde	 olayların	 durmadan	 değiştiği	 tek	 bir–	 öyküye	 bağlı	 kalmayı
yeğliyor	 ve	 uzun	 öykülerimle	 onu	 çok	 eğlendiriyordum;	 ama	 o,	 bunun
farkında	olmuyordu.	Öyküm,	öyle	 gerilimliydi	ki,	 benden	hep	devamını
anlatmamı	isterdi,	onun	kuzeni	onuruna	Maria	adını	verdiğim	kız	müthiş
ilgisini	 çekiyordu.	 Bu	 kız	 çok	 güzeldi,	 ama	 aynı	 zamanda	 çok	 çelişik
nitelikleri	 vardı.	 Bir	 gün	 sizi	 beğendiğini	 sanıyordunuz,	 ertesi	 gün	 bir
bakıyordunuz,	 sizi	 hiç	 umursamıyordu.	 Ama	 konu	 burada	 kapanmış
olmuyordu.	 İki	 gün	 sonra,	 ısrarınız	 bir	 ilk	 öpücükle	 ödüllendiriliyordu,
ardından	 uzun	 bir	 hakaretler,	 redler	 listesi,	 sonra	 da	 en	 sevecen
açıklamalar	 geliyordu.	 Kadınların	 doğasını	 bir	 türlü	 anlamıyor,	 onları
çözemiyorduk.	Benim	Maria	 gibi	 anlaşılmaz	bir	kıza	hiç	 rastlamadığını,
ama	her	 türden	deneyimi	yaşadığını	 söylüyordu	 Jean.	Onunla	 tanışmak
istediğinde,	 anında	hayır	dedim.	Neyse	ki	öykümdeki	kızın	kaprisli	 biri
olması	 sayesinde	 Jean’ın	 kuşkusunu	 uyandırmaksızın	 bu	 olanaksız	 işi
bertaraf	ettim.

Bu	 konuşmalar	 bitip	 tükenmek	 bilmezdi,	 konunun	 kendine	 özgü	 bir
ağırlığı	vardı	ve	aylarca,	ama	aylarca	sürerdi.	Bunlar,	henüz	hiç	üzerinde
durmadığım	bir	konuda	 ilgimin	 ilk	uyanışını	ve	gelişmesini	başlatmıştı.
Hiçbir	 şey	 bilmiyordum;	 âşıklar	 arasında	 öpüşmeden	 başka	 ne	 olup
bittiği	 konusunda	 en	 küçük	 bir	 fikrim	bile	 yoktu.	 Pansiyonda,	 Fraulein
Rahm	 bitişik	 odada	 kalıyor,	 her	 akşam	 dostunu	 ağırlıyordu.	 Annemin
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aradaki	 kapıya	 piyanoyu	 koymak	 şeklinde	 bir	 önlem	 almış	 olmasına
karşın	kulak	kabartmadan	bile	 yeterince	 ses	duyabiliyordum.	Olsa	olsa
bu	ilişkinin	doğası	nedeniyle	bitişikten	gelen	sesler	beni	şaşırtıyor.	ama
kafamı	kurcalamıyordu.	Önce	Herr	Ödenburg'un,	Fraulein	Rahmin	kesin
bir	“Hayır”	ile	yanıtladığı	ricaları	duyuluyordu.	Ricalar	yakarmaya,	sonra
ağlamaklı	 sözlere,	 giderek	 sızlanmalara	 dönüşüyor,	 her	 seferinde	 daha
soğuk,	daha	sert	“Hayır!”larla	kesilmek	dışında	hiç	dinmiyordu.	Sonunda
Fraulein	Rahm	ciddi	ciddi	öfkelenmiş	görünen	bir	sesle,	“Çık	dışarı!	Çık
dışarı!”	buyruğunu	veriyor,	bu	arada	Herr	Ödenburg	yürekleri	sızlatacak
şekilde	ağlıyordu.	Bazen,	gözyaşlarıyla	ağlama	etkinliğinin	orta	yerinde,
gerçekten	 de	 adamı	 kapı	 dışarı	 ettiği	 oluyordu;	 beyle	 durumlarda	 ben,
pansiyon	 sakinlerinden	 biriyle	 merdivende	 karşılaştığında	 da	 hâlâ
ağlıyor	mu	diye	merak	ederdim;	ama	çıkıp	gözlerimle	görmeye	 cesaret
edemezdim.	 Bazen	 de	 kalmasına	 izin	 verilirdi;	 ağlama,	 inlemeye
dönüşürdü	 o	 zaman.	 Zaten,	 Fraulein	 Rahın'dan	 saat	 tam	 tamına	 onda
ayrılmak	 zorundaydı,	 çünkü	 kadınların	 akşam	 saat	 ondan	 sonra	 erkek
ziyaretçi	kabul	etmeler	yasaktı.

Ağlama	 sesleri	 okumamızı	 engelleyecek	 ölçüde	 yükseldiğinde,	 Annem
başını	 iki	 yana	 sallardı,	 ama	 konuyu	 hiç	 konuşmazdık.	 Böyle	 bir
komşumuzun	olması,	Annemin	hiç	hoşuna	gitmiyordu,	biliyordum;	ama
bizim	 çocuk	 saflığıyla	 dolu	 kulaklarımız	 açısından,	 bu	 tür	 bir	 ilişkiden
pek	 şikayetçi	 değildi.	 Duyduklarımı	 kendime	 sakladım;	 Jean'ın
zaferleriyle	 duyduklarım	 arasında	 paralellik	 kurmadım;	 ama	 belki,
farkında	 olmaksızın	 Maria'mın	 davranışlarını	 uzaktan	 etkiliyordu	 bu
anılarım.

Ne	 Jean'ın	 anlattıklarında	 ne	 de	 benim	 kurgumda	 herhangi	 bir
uygunsuzluk,	 ya	 da	 yakışık	 almayan	 durum	 yoktu.	 Bunları	 herkes	 gibi,
olağan	 şeylermiş	 gibi	 anlatıyorduk.	 Her	 şey	 nezaket	 sınırları	 içinde
kalıyordu;	 önemli	 olan	 sahiplenmek,	 böbürlenmek	 değil,	 hayranlık
duygusuydu.	Hayranlık,	iz	bırakacak	ve	unutulamayacak	kadar	zekice	ve
ustaca	yaratılmışsa,	kazanıyordunuz;	burada	karşınızdakini	etkilemeniz
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bir	 izlenim	 bırakmak	 ve	 ciddiye	 alınmakla	 olanaklıydı.	 Düşünüp
uydurduğunuz	sonra	da	ustaca,	rahatça	anlattığınız	olaylar	sürüyorsa	ve
eğer	bunları	uygulama	fırsatı	yalnızca	sizin	kendi	becerinize	değil	de	söz
konusu	 kızın	 beklentilerine	 ve	 kabul	 edebilirliğine	 bağlıysa,	 bu	 ciddiye
alındığınızın	 ve	 bir	 erkek	 olduğunuzun	 kanıtıydı.	 Kendinizi	 bu	 şekilde
kanıtlamak	 zorundaydınız;	 bu,	 sizi	 serüvenin	 kendisinden	 daha	 çok
çekiyordu.	 Jean	 kesintisiz	 bir	 olaylar	 dizisi	 anlatarak	 kendini
kanıtlamıştı.	Benim	öykülerim	baştan	sona	uydurmaydı	gerçi	ama,	onun
söylediği	her	 şeye,	 tıpkı	onun	bana	 inandığı	 gibi	 inanıyordum.	Sırf,	ben
kendi	 öykülerimi	 uyduruyorum	 diye	 onunkilerden	 kuşku	 duymak
aklımın	ucundan	geçmiyordu.	Anlattıklarımız	varlıklarını	kendi	başlarına
sürdüren	 ilgi	 çekici	 olaylardı,	 belki	 ayrıntıları	 biraz	 süslüyordu
arkadaşım;	benim	yoktan	var	ettiğim	şeyler	de	ona	esin	vermiş,	birkaç
ayrıntıyı	 ballandırması	 yönünde	 katkıda	 bulunmuş	 olabilirdi.
Anlattıklarımız	 birbirimizinkiyle	 uyum	 içindeydi,	 tam	 tamına
çakışıyorlardı	ve	bunlar,	o	dönemde	onun	iç	dünyasını	da	en	az	benimki
kadar	etkiliyordu.

Hans	 Baum'la	 konuşmalarımda	 takındığım	 tavır	 tümüyle	 farklıydı.
Jean'la	 Hans	 arkadaş	 değillerdi,	 Jean,	 Bauın’u	 sıkıcı	 buluyordu.	 İyi
öğrencileri	 hoş	 görürdü;	 Hans'ın	 hayli	 yüksek	 görev	 duygusu	 Jean'a
gülünç	 geliyordu,	 çünkü	 bu	 katı.	 donuk,	 cansız	 ve	 hep	 aynı	 kalan	 bir
tekdüzelikti	 ona	 göre.	 Birbirlerine	 karşı	 mesafeli	 davranmaları	 benim
işime	 geliyordu,	 çünkü	 aşk	 konusunda	 kendilerine	 söylediklerimi
karşılaştıracak	olsalar,	gözlerindeki	saygınlığımı	hemen	yitirirdim.

Dreyfus'la	konuşmalarım	bir	oyundu,	ama	Baum'a	söylediklerimin	hepsi
de	gerçek	düşüncelerimdi,	Gerçi	yalnızca	konuşma	konusunda	Dreyfus'la
yarışıyordum,	başka	hiçbir	 şekilde	onu	geçmeye	 çabalamıyordum	ama,
ondan	 bir	 şeyler	 öğrenmeyi	 amaçlıyordum	 herhalde.	 Bir	 keresinde
Baum'a	konuyla	 ilgili	en	son	görüşüm	olarak	“Aşk	diye	bir	şey	yoktur,”
dediğimde	 müthiş	 şaşırmıştı.	 “Aşk,	 şairlerin	 uydurduğu	 bir	 şeydir,”
diyordum.	“Er	geç	bir	kitapta	okursun	aşkı	ve	genç	olduğun	için	hemen
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inanırsın.	Yetişkinlerin	senden	bunu	sakladığını	sanırsın,	bu	nedenle	de
hemen	 üstüne	 atlar,	 kişisel	 olarak	 yaşamadan	 inanıverirsin.	 Hiç	 kimse
kendi	başına,	kendi	yaşantısı	içinde	rastlamamıştır	aşka.	Çünkü	aşk	diye
bir	 şey	 yok	 aslında.”	 Arkadaşım	 duraksadı,	 ne	 diyeceğini	 bilemedi.
Benimle	 aynı	 görüşte	 olmadığını	 anlamıştım.	 Ama	 her	 şeyi	 ciddiye
aldığından	 ve	 böbürlenmek	 konusunda	 adeta	 aşırı	 bir	 çekingenliği
olduğundan,	 görüşümü	 çürütme	 çabası	 göstermedi.	 Bunu	 yapmak	 için
kendi	özel	deneyimlerini	ortaya	dökmesi	gerekecekti	belki,	buysa	onun
asla	yapamayacağı	bir	şeydi.

Bu	olumsuz	yaklaşımım,	Zürih'ten	beri	annemin	elinde	bulunan	ve	şimdi
artık	 onun	 engellemesine	 karşın	 okumuş	 bulunduğum	 bir	 kitaba,
Strindberg'in	 Bir	 Delinin	 İtiraflarına	 karşı	 bir	 savunmaydı	 aslında.
Annem	 bu	 kitabı	 çok	 beğenmişti;	 bütün	 diğer	 Strindberg	 ciltlerini	 üst
üste	 yığmasına	 karşın	 onu	 bir	 kenarda	 tek	 başına	 bırakmasından
anlıyordum	bunu.	Bir	keresinde	öfkeli	bir	havayla	Herr	Ödenburg'un	bir
“kravat	satıcısı”	olduğunu	ve	Fraulein	Rahmin	her	Allah’ın	akşamı	onunla
oturmaya	nasıl	dayandığını	merak	ettiğimi	söylerken,	elimde	öylesine,	ya
da	 belki	 bilerek,	 Bir	 Delinin	 İtirafları'nı	 karıştırıyordum;	 kitabı	 açıyor,
sayfalarını	çeviriyor,	kapatıyor,	sonra	gidip	gene	açıyor	ve	oynuyordum;
annem	bitişikteki	gece	sahneleri	nedeniyle	bu	kitabı	okumak	istediğimi
sanarak,	“Okuma	o	kitabı!”	dedi	bana.	“Bir	daha	asla	elde	edemeyeceğin
bir	şeyleri	yok	eder	bu	kitap	senin	içinde.	Önce	kendi	deneyimlerini	yaşa.
O	zaman	sana	bir	zararı	olmaz.”

Bunca	yıl	körü	körüne	 inanmıştım	ona.	Bir	kitabı	okumamı	engellemek
için	 benimle	 asla	 tartışmak	 zorunda	 olmamıştı.	 Ama	 şimdi,	 Herr
Hungerbach'ın	 ziyaretinden	 beri	 otoritesi	 sarsılmıştı.	 Onunla
tanışmıştım,	 bana	 anlattığından,	 ziyaret	 edeceğini	 bildirdiğinden	 çok
farklı	 biri	 olduğu	 ortaya	 çıkmıştı.	 Şimdi	 Strindberg’in	 neyin	 nesi
olduğunu	 kendi	 aklımla	 görmek	 istiyordum.	 Ona	 hiçbir	 söz	 vermedim,
ama	 karşılık	 vermediğimden,	 sözünü	 dinleyeceğimi	 düşündü.	 Sonra
elime	geçen	ilk	fırsatta,	Bir	Delinin	İtirafları'nı	aldım	ve	ondan	gizli,	tıpkı
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bir	 zamanlar	 Dickens'ı	 okurken	 yaptığım	 gibi,	 ama	 bu	 kez	 bir	 daha
okuma	isteği	duymaksızın	çabucak	okudum.

Bu	itiraflar	bana	hiç	samimi	gelmedi;	kuyruklu	bir	yalan	izlenimi	bıraktı.
Bana	 itici	 gelen	 belli	 bir	 ağırbaşlılık	 vardı	 sanının	 kitapta,	 o	 an
gerçekleşenin	 dışında:	 hiçbir	 şey	 söylememe	 çabası,	 belli	 bir	 durumla
sınırlı	kalma,	yalnızca	onu	ya	da	daha	azını	anlatma	çabası	vardı.	Bir	güç,
bir	 güdü	 aramıştım	 ben,	 keşfedilen	 bir	 şeyin,	 yani	 küçük	 ayrıntılarda
değil	 de	 genel	 olarak	 keşfedilen,	 yaratılan	 bir	 şeyin	 gücünü
hissedeceğimi	 sanmıştım.	 Asıl	 güdüyü,	 yani	 nefreti	 fark	 edememiştim.
Kitaptaki	 öykünün	 özünün	 benim	 kişisel	 bir	 deneyimim,	 ilk	 güçlü
duygum,	yani	kıskançlık	olduğunu	görmemiştim.	Kadın	kahramanın	bir
başka	erkeğin	karısı	olması	nedeniyle,	kitabın	başında	özgürlük	olmayışı
beni	 rahatsız	 etmişti.	 Öykü	 “barikatlarla	 çevrilmişti”	 sanki.	 İnsanlara
dolambaçlı	 yollardan	 ulaşmayı	 sevmezdim.	 On	 yedi	 yaşımın	 gururuyla
dimdik	ileriye	bakar,	gizli	saklı	her	şeye	tepki	gösterirdim.	Karşı	durmak,
her	 şeydi;	 önemli	 olan	 neyin	 karşısında	 durduğundu.	 Yan	 yollardan
gitmeyi	ciddiye	almadığım	gibi	kaçamak	bakışları	da	ciddiye	almazdım.
Çok	 kolay	 okunan	 bu	 kitap,	 hiç	 okumamışım	 gibi	 zihnimde	 hiç	 yer
etmemiş	 olabilirdi.	 Ama	 beni	 müthiş	 sarsan	 bir	 bölümünü,	 kitabı	 o
günden	 sonra	 –belki	 de	 bu	 bölümdeki	 sahneden	 dolayı–	 bir	 daha	 hiç
elime	almamış	olmama	karşın	en	ince	ayrıntısına	dek	hâlâ	anımsıyorum.

Kitabın	 kahramanı	 olan	 itirafçıyı,	 yani	 Strindberg'in	 kendisini,	 bir
jandarma	 subayı	 olan	 arkadaşının	 karısı	 ilk	 kez	 ziyaret	 ediyor.	 Adam
kadını	 soyuyor	 ve	 yere	 yatırıyor.	 İnce	 tülbendin	 altında	 parıldayan
göğüslerinin	 uçlarını	 görüyor.	 Bu	 özel	 yakınlaşma	 betimlemesi	 benim
için	tümüyle	yeni	bir	şeydi.	Herhangi	bir	oda	hatta	bizimki	bile	olabilecek
bir	 odada	 geçiyordu.	 Belki	 de	 bu	 bölüme	 böylesine	 şiddetle	 tepki
göstermemin	 nedenlerinden	 biri	 şuydu:	 olanaksız	 bir	 şeydi	 bu.	 Yazar,
“Sevgi”	 ya	 da	 “Aşk”	 diye	 adlandırdığı	 bir	 şeyi	 bana	 kabul	 ettirmek
istiyordu.	Ama	beni	 faka	 bastırmasına	 izin	 vermeyecektim,	 ona	 yalancı
damgasını	 basmıştım.	 Bir	 kadının,	 her	 iki	 tarafa	 da	 güvenen	 kocasının,
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bir	 dostun	 arkasından	 yapılan	 bir	 davranış	 olması	 nedeniyle	 tümüyle
kabul	edilemez	bulduğum	bu	 işle	 ilgili	hiçbir	şey	bilmek	 istememek	bir
yana,	 olayı	 son	 derece	 saçma,	 sefil,	 ayıp,	 küstah	 bir	 yazar	 uydurması
olarak	 görüyordum.	 Bir	 kadın	 neden	 bir	 erkeğin	 kendisini	 yere
yatırmasına	izin	versin?	Adam	kadını	neden	soydu?	Kadın	neden	adamın
kendisini	soymasına	izin	verdi?	Kadın	öyle	yerde	yatmış	duruyor,	adam
da	ona	bakıyor.	Durum	benim	 için	hem	anlaşılmaz	hem	de	 yepyeniydi.
Böyle	 bir	 olayı	 gerçekten	 olmuş	 gibi	 gösterme	 cesaretini	 bulan	 yazara
müthiş	öfkelendim.

Olaya	 karşı	 âdeta	 bir	 kampanya	 başladı	 içimde;	 diğer	 herkes	 zayıf
taraflarını	 ortaya	 koyup	 bunun	 gerçek	 olduğuna	 inansa	 bile,	 ben
inanmıyordum,	 asla	 da	 inanmayacaktım.	 Bitişikteki	 Herr	 Ödenburg'un
inlemelerinin	bununla	ilgisi	yoktu.	Fraulein	Rahm,	odasında	dolaşıyor	ve
bir	ok	gibi	dimdik	duruyordu.	Bir	keresinde	odamın	balkonundan	opera
dürbünüyle	 yıldızlara	 bakarken	 Fraulein	 Rahm'ı	 çıplak	 görmüştüm.
Opera	dürbünü	ışıkları	 iyice	yakılmış	odasının	penceresine	bir	rastlantı
sonucu	 yönelmişti.	 Kadın	 çıplaktı,	 başı	 dik,	 bedeniyse	 ince	 ve	 cılız	 bir
kırmızımsı	 ışık	 gibi	 titrekti.	 Bakmayı	 sürdürdüğüme	 şaşmıştım.	 Tıpkı
giyinikken	yaptığı	üzere	bir	ok	gibi	dimdik	birkaç	adım	attı.	Balkondan
inlemeleri	 ya	 da	 mırıltıları	 duymuyordum.	 Ama	 utanıp	 odama	 girince
sesleri	 hemen	 gene	 her	 zamankinden	 de	 yüksek	 bir	 şekilde	 duydum.
Fraulein	Rahm	odasında	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürürken,	Herr	Ödenburg
inlemelerini	 sürdürüyordu.	 Kadının	 üzerinde	 hiçbir	 etki	 yaratmıyordu
adam;	 Fraulein	 Rahm	 yapayalnızmış	 gibi,	 onu	 görmüyormuş	 gibi
davranıyordu.	Adamı	ben	de	görmüyordum,	sanki	orada	yokmuş	gibiydi.

Bayılma

Her	gece	balkona	çıkar,	yıldızlara	bakardım.	Bildiğim	yıldız	kümelerini'
arıyor,	 bulunca	 da	 seviniyordum.	 Hepsi	 aynı	 ölçüde	 net	 görünüyor
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değildi;	 hepsinde	 de	 dikkat	 çekecek	 mavilikte	 Şilyak	 takımyıldızındaki
Vega	 gibi,	 Zenitteki	 tepe	 yıldızı	 gibi,	 ya	 da	 yükselen	 Oriyondaki
Betelgeuse	 yıldızı	 gibi	 kendilerine	 ait	 bir	 yıldızları	 yoktu.	 Aradığım
sonsuzluğu	 buluyordum.	 Gündüzleri,	 uzayın	 sonsuzluğunu
hissedemiyordum;	bu	duyguyu	gece	yıldızlar	uyandırıyordu.	Bazen	beni
şu	ya	da	bu	yıldızdan	ayıran	ışık	yıllarını	dile	getiren	müthiş	sayılardan
birini	söyleyerek	bu	sonsuzluk	duygusunu	derinleştiriyordum.

Pek	 çok	 şey	 bana	 acı	 veriyordu.	 Çevremizde	 gördüğümüz	 ve
paylaşmadığımız	 yoksulluktan	 kendimi	 suçlu	 hissediyordum.	 Benim
“varsıllık”	 diye	 adlandırdığım	 zenginliğimizin	 ne	 denli	 haksız	 olduğuna
annemi	 inandırmayı	 bir	 kez	 olsun	 başarabilseydim	 kendimi	 daha	 az
suçlu	hissedecektim.	Ama	o,	böyle	konulara	girdiğimde	son	derece	soğuk
ve	 umursamaz	 davranıyordu.	 Daha	 az	 önce	 bir	 kitap	 ya	 da	 bir	 müzik
parçası	 hakkında	 ayrıntılı	 konuşmalar	 yapmaktayken,	 bu	 konu
açıldığında	 hemen	 kabuğuna	 çekiliyor,	 suskunluğa	 gömülüyordu.	 Onu
tekrar	 konuşturmak	 hiç	 zor	 değildi;	 yapmam'	 gereken	 tek	 şey,
duymaktan	hoşlanmadığı	konuyu	değiştirmekti,	hemen	dili	çözülürdü	o
vakit.	Ama	onu	bir	şey	söylemeye	zorlamayı	onur	meselesi	yapmıştım.	O
gün	gördüğüm	üzücü	olaylardan	söz	ediyordum	ona.	Şunu	biliyor	musun,
bunu	 biliyor	 musun	 diye	 dolaysız	 sorular	 soruyordum:	 yüzünde	 belli
belirsiz	 bir	 azarlama	 ya	 da	 onaylamama	 anlatımıyla	 sessizliğe
gömülürdü.	 Gerçekten	 korkunç	 bir	 durumu	 dile	 getirdiğimde,
“Enflasyona	 ben	 neden	 olmadım,”	 ya	 da	 “Savaşın	 sonucu	 bu,”	 gibi
yanıtlar	veriyordu.

Tanımadığı	 insanların,	özellikle	de	yoksul	olanların	başına	gelenler	onu
hiç	ilgilendirmiyordu	sanki.	Ama	gene	de	savaş	sırasında,	insanlar	sakat
kaldığında	 ya	 da	 öldürüldüğünde	 onlara	 çok	 acıyordu.	 Belki	 de	 savaş
acıma	duygularını	tüketmişti;	zaman	zaman	içinde	bir	şeylerin,	önceden
pek	 bol	 olan	 bir	 şeylerin	 tükendiğini	 hissediyordum.	 Bunu	 az	 çok
anlayabiliyordum;	ancak,	Arosa'da,	 “hayatın	 içinde	olmaları,”	 “haklarını
savunmaları”	nedeniyle	onu	etkileyen	 insanların	etkisi	altında	kaldığını
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gördükçe	 müthiş	 üzülüyordum.	 Bu	 türden	 deyimleri	 hiç	 kullanmazdı
önceden.	 Şimdi	 artık	 bunları	 sık	 sık	 duymaya	 başlayınca,	 kendimi
savunuyor	ve	ona	saldırıyordum	(“Ne	anlamda	hayatın	içinden	kişilerdi
yani?	 Bir	 sanatoryumda	 hasta	 olarak	 yatıyorlardı.	 Sana	 bu	 sözleri
söylediklerinde	hastaydılar	ve	hiçbir	 iş	yapmıyorlardı”).	Öfkeleniyor	ve
beni	 hastalara	 karşı	 acımasız	 olmakla	 suçluyordu.	 Sanki	 bütün	 acıma
duygularını	dünyanın	üzerinden	çekip	almış	ve	bunu	sanatoryumundaki
bir	avuç	insanlıkla	sınırlamıştı.

Ne	 var	 ki,	 bu	 küçük	 dünyada	 kadından	 çok	 daha	 fazla	 erkek
bulunuyordu,	 çünkü	 erkekler,	 bir	 genç	 kadın	 olarak	 onun	 peşindeydi.
Dikkatini	 çekmeyi	 başardıklarında,	 erkeksi	 özelliklerini	 –belki	 de	 salt
hasta	olmaları	nedeniyle–	öne	çıkarıyorlar	ve	bunları	öyle	abartıyorlardı
ki,	 annem	hepsine	 inanıyor	 ve	 daha	 kısa	 süre	 önce	 savaş	 sırasında	 hiç
hoşlanmadığı	 hatta	 lanetlediği	 özellikleri	 ve	 nitelikleri	 kabul	 ediyordu.
Bu	 adamlar	 arasındaki	 konumu	 onları	 dinleme	 yönündeki	 istekliliğine
bağlıydı.	 Onlar	 hakkında	 mümkün	 olduğu	 kadar	 fazla	 şey	 öğrenmek
istiyordu.	 Onların	 dertlerini	 dinlemeye	 her	 an	 hazırdı,	 ama	 bu	 şekilde
elde	 ettiği	 özel	 bilgileri	 asla	 sömürmüyor,	 kötüye	 kullanmıyordu.
Yıllardır	 konuşmaya	 alıştığı	 çocuk	 yerine	 birçok	 kişi	 vardı	 şimdi
konuşabileceği	 ve	 annem	onları	 ciddiye	 alıyordu.	Başkalarıyla	 yüzeysel
ya	da	sığ	ilişkilere	girmesi	olanaksızdı.	Bu	nedenle	sanatoryumda,	bu	iyi
özelliği,	 ciddiliği,	 onu,	 oğullarından	 sonra	 en	 fazla	 değer	 verdiği'
insanlıktan	 uzaklaştırıyordu.	 Hasta	 olmaları	 nedeniyle	 ayrıcalıklı
görmediği	 daha	 dar	 bir	 grupla	 konuşmayı	 yeğler	 olmuştu.	 Belki	 de
memlekette	 olduğu	 şekle	 geri	 dönmüştü:	 zenginlerin	 şımarık	 ve	 en
sevilen	kızıydı	gene.	Yaşamının	o	önemli	dönemi,	kendisini	hem	mutsuz
hem	 de	 suçlu	 hissettiği,	 belirsiz	 ve	 neredeyse	 anlaşılması	 olanaksız
suçluluk	 duygusunu	 yaşadığı,	 kendisini	 bağışlamak	 için	 özellikle	 savaş
sırasında	 bütün	 enerjisini	 savaşa	 karşı	 duyduğu	 yabanıl	 bir	 nefrette
yoğunlaştırdığında	müthiş	artan	bir	insanüstü	çabayla	yenmeye	çalıştığı
o	 önemli	 dönem,	 belki	 de	 tahmin	 ettiğimden	 çok	 önce	 sona	 ermişti	 de
benim	 bundan	 haberim	 olmamıştı.	 Arosa	 ile	 Zürih	 arasında	 mekik
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dokuyan	mektuplar	artık	var	olmayan	bir	geçmişe	tutunmamıza	yarayan
bir	saklambaç	oyununu	andırıyordu.

Herr	Hungerbach'ın	ziyaretinden	sonra	bazı	 şeyleri	anlamaya	ve	onları
doğru	 yorumlamaya	 başlamıştım	 gerçi	 ama,	 şimdi,	 Pansiyon
Charlotte'da,	bütün	bunları	 sakin	kafayla	düşünüp	her	 şeyi	 yerli	 yerine
yerleştirmeyi	 başaramıyordum.	 Her	 şey	 bir	 mücadele	 gibi	 sürüyordu;
annemi,	 dünyanın	 “gerçek”	 şeylerine,	 benim	 gerçek	 olarak	 gördüğüm
şeylerine	 geri	 döndürmeye	 çalıştığım	 müthiş	 bir	 mücadeleye	 girişmiş
gibiydim.	 Pansiyondaki	 masamızda	 yaptığımız	 sohbetler	 bu	 türden
saldırılar	için	uygun	bir	ortam	oluşturuyordu.	Asıl	hedefimi	gizlemeyi	ve
hayli	 ikiyüzlü	 bir	 biçemle	 işe	 başlamayı	 öğrenmiştim.	 Önce,	 aşağıdaki
konuşmalar	sırasında	anlamadığım	bazı	şeyleri	soruyor,	ya	da	annemin
dengi	 olmayan	 pansiyoncuların	 davranışlarıyla	 ilgili	 tartışmalar
açıyordum.	 Pansiyon	 sonradan	 görme	 genç	 Bemberg	 çifti	 konusunda
tam	 bir	 uyum	 içindeydik.	 Annemin	 sonradan	 görmelere	 duyduğu
hoşnutsuzluk	 yaşamı	 boyunca	 sarsılmaz	 biçimde	 korundu.	 Bu	 küçük
görmenin,	annemdeki	Sefaratça	bir	kavramdan,	“iyi	aileler”	kavramından
kaynaklandığını	 anlamış	 olsaydım,	 o	 harikulade	 uyum	 içinde	 yaşanan
anlarda	kendimi	o	kadar	rahat	hissetmezdim.

Ama	en	iyi	yaklaşımım,	anneme	bir	konuda	bir	şey	sormaya	çalışmaktı.
Çocuksu	 kurnazlık	 dışında	 bir	 güdüyle,	 annemin	 ilgisini	 çekeceğini
deneyimlerimle	saptadığım	konularda	sorular	sorardım.	Bu	bana	iyi	bir
başlangıç	 sağlardı,	 sonra	 yavaş	 yavaş	 peşinde	 olduğum	 konuya
ulaşırdım.	 Ama	 çoğu	 kez	 sabırsız	 davranır,	 asıl	 ilgilendiğim	 şeyi
düşüncesizce	ortaya	atardım.	Bu	annemin	bana	hiçbir	şey	söyleyemediği
ve	 bilgisizliğini	 “o	 çılgın	 ressam”a	 son	 derece	 dar	 görüşlü	 saldırılarla
gizlemeye	çalıştığı	bir	Van	Gogh	fiyaskosuna	yol	açabilirdi	örneğin.	Böyle
durumlarda	aklımı	kaçırıyor,	 ona	 saldırıyor,	 her	 ikimizi	de	utandıracak
kavgalar	çıkarıyordum.	Tartışmamız	onu	utandırıyordu	çünkü	yanıldığı
apaçık	 ortada	 oluyordu,	 beni	 utandırıyordu	 çünkü	 yazarları
tartıştığımızda	 acımasızca	 eleştirdiği	 bir	 durumu	 ona	 yakıştırıyor,
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annemi,	 hiçbir	 şey	 bilmediği	 bir	 konuda	 konuşmakla	 suçluyordum.	 Bu
kavgalardan	 sonra	 öylesine	 büyük	 bir	 umutsuzluğa	 kapılıyordum	 ki,
kendimi	 sokağa	 atıyor,	 o	 Frankfurt	 yıllarının	 tek	 büyük	 zevki	 olan
bisiklet	gezmesine	çıkıyordum.	Diğer	büyük	tutkum,	kavgasız	günlerde,
hiçbir	 şey	 olmadığı	 zamanlarda,	 annem	 sessizliğe	 gömüldüğünde	 çok
daha	gerekli	olan	avuntum,	yıldızlardı.

İnatla	yokumsadığı,	bir	 tür	kasıtlı,	seçici	ve	her	zaman	sergileyebileceği
bir	 körlükle	 kendinden	 uzak	 tuttuğu	 bir	 şey,	 yani	 çevresinde	 olan
bitenden	 sorumluluk	duymak,	 bir	 noktada	 öylesine	 ivedi,	 öylesine	 açık
bir	sorun	haline	geldi	ki,	onunla	tartışmak	zorunda	kaldım;	bu,	tartışma,
sürekli	bir	kınamaya	dönüştü.	Okuldan	dönmemden	korkar	oldu	çünkü
gördüğüm	 ya	 da	 başkalarından	 duyduğum	 yeni	 bir	 şeyle	 patlayacağım
kesindi.	 Daha	 ilk	 tümcemi	 söylerken	 önüne	 bir	 duvar	 çektiğini
hissederdim;	 bu	 durumda	 sözcükler	 büsbütün	 öfkeli	 çıkardı	 ağzımdan;
sonuçta	 onun	 pek	 kaldıramadığı	 azarlamalı	 bir	 ses	 tonuyla	 konuşur
olurdum.	 Beni	 çıldırtacak	 kadar	 haksız	 ya	 da	 insanlık	 dışı	 davranışları
olduğu	 için	 azarlamıyordum	 onu	 başlangıçta.	 Ama	 dinlemek
istemediğini,	 sözlerimi	 kendine	 özgü	 bir	 yanın	 yamalaklık	 içinde
karşıladığını	 görünce	 anlatacaklarım	 birden	 şekil	 değiştiriyor,
azarlamaya	 dönüşüyordu.	 Sözcüklerime	 kişisel	 bir	 biçim	 vererek	 onu
dinlemeye	 ve	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 bir	 yanıt	 vermeye	 zorluyordum.
“Biliyorum,	 biliyorum,”	 ya	 da	 “Tahmin	 edebilirim,”	 türünden	bir	 şeyler
söylemeye	 çalışıyordu.	 Ama	 bu	 kadarcıkla	 kurtulmasına	 izin	 vermiyor
gördüğüm	ya	da	duyduğum	şeyi	büsbütün	yoğunlaştırıp,	olaydan	dolayı
onu	 azarlıyordum.	 Sanki	 bir	 güç	 ona	 bir	 şikayeti	 aktarmakla
görevlendirmişti	beni.	“Dinle!”	diyordum	bu	durumda.	Başlangıçta	biraz
sabırsız,	kısa	bir	süre	sonra	da	öfkeyle	“Dinle!”	diye	bağırıyordum.	“Bana
bunu	açıklamak	zorundasın!	Nasıl	oluyor	da	bu	olaylar	yaşanırken	kimse
farkında	olmuyor?”

Sokakta	 bir	 kadın	 bayılmış	 ve	 düşmüştü.	 Onu	 kaldırmaya	 çalışan
insanlar,	 “Açlıktan,”	diyorlardı,	 “açlıktan	ölüyor.”	Kadın	korkunç	 solgun
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ve	bitkin	görünüyordu,	ama	herkes	yanından	yürüyüp	geçti,	kadına	hiç
ilgi	gösteren	olmadı.	“Sen	durdun	mu	yani?”	diye	atıldı	annem;	bir	şeyler
söylemek	 zorundaydı.	 Mutlaka	 yanıtlamalıydı	 beni.	 Okuldan	 gelmiş,
kardeşlerimle	 birlikte	 her	 öğle	 soması	 çayımızı	 içtiğimiz	 yuvarlak
masaya	oturmuştum.	Önümde	dolu	bir	çay	fincanı,	ekmek,	tereyağı	vardı.
Daha	bir	 lokma	almamıştım,	ama	her	 zamanki	gibi	masaya	oturmuş	ve
gördüklerimi	anlatmaya	başlamıştım.

O	 gün	 tanık	 olduğum	 olay,	 sıradan	 bir	 olay	 değildi;	 hayatımda	 ilk	 kez
açlığa	 dayanamayarak	 sokak	 ortasında	 bayılıp	 düşen	 bir	 insan
görmüştüm.	 Olay	 beni	 öylesine	 sarsmıştı	 ki,	 ağzımı	 açmaksızın	 odaya
girdim	 ve	 masaya	 oturdum.	 Tereyağlı	 ekmeğin,	 özellikle	 de	 masanın
ortasında	 duran	 bal	 kavanozunun	 görünümü	 dilimi	 çözdü,	 bir	 şeyler
söylemeye	 başladım.	 Hemen	 durumda	 bir	 terslik	 olduğunu	 anladı
annem;	ama	âdeti	olduğu	üzere	yeterinden	hızlı	tepki	gösterdi.	Birazcık
bekleseydi–tereyağlı	ekmeği	elime	alıp	ısırıncaya,	ya	da	hatta	üzerine	bal
sürünceye	dek	bekleseydi	beni	azarladığında,	–kafam	hâlâ	karmakarışık
olduğundan–	 iyice	 sarsılacaktım.	Ama	durumu	ciddiye	almadı;	belki	de
masaya	oturduğuma	göre	olağan	ikindi	çayı	sürecini	tamamlayacağımızı
sanıyordu.	 Bu	 tür	 törenlere	 müthiş	 inanır	 ve	 bunları	 beni	 elden
geldiğince	 çabuk	 susturacak	 bir	 silah	 olarak	 kullanırdı;	 oysa	 şimdi	 çay
saatinin	 açlık	 ve	 bayılma	 tablolarıyla	 bozulmasından	 rahatsız	 olmuş–
hepsi	 bu,	 kendisi	 rahatsız	 olmuştu.	 Böylece	 acıma	 duygularından	 uzak
bir	 halde	 benim	 durumumun	 içtenliğini	 kavrayamadı.	 Tepkisini
gösterdiği	 anda	 masaya	 öyle	 bir	 yumruk	 indirdim	 ki	 çaylar	 masa
örtüsüne	döküldü,	“Burada	kalamam!”	diye	haykırdım	ve	dışarı	fırladım.

Merdivenlerden	 indim,	 bisikletime	 atladım	 ve	 mahallemizin
sokaklarında	 pedalları	 çevirip	 durdum.	 Ne	 istediğimi	 bilmeksizin	 (ne
isteyebilirdim	ki?)	var	gücümle	ve	de	anlamsızca	basıyordum	pedallara;
ikindi	 çaylarımıza	 karşı	 derin	 bir	 nefretle	 doluydum,	 bal	 kavanozuna
sövüp	 duruyordum.	 “Ah	 onu	 elime	 alıp	 pencereden	 atabilseydim!
Sokağın	ortasına	hem	de!	Bahçeye	değil!”	diye	söyleniyordum.	Herkesin
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gözü	 önünde	 sokağın	 ortasında	 parçalansaydı	 bir	 anlamı	 olacaktı;	 o
zaman	 herkes	 başkaları	 açlıktan	 ölürken	 burada	 bal	 yiyen	 insanların
bulunduğunu	bilecekti.	Ama	böyle	bir	şey	yapmamıştım.	Bal	kavanozunu
yukarda,	 masanın	 üzerinde	 bırakmıştım,	 çay	 fincanını	 bile
devirmemiştim;	azıcık	çay	sıçramıştı	masa	örtüsüne,	hepsi	bu.	Olay	beni
derinden	etkilemişti,	ama	aslında	hiçbir	şey	yapabilmiş	değildim,	şiddet
duygusu	 diye	 bir	 şey	 yoktu	 bende	 –	 melemelerini	 hiç	 kimsenin
duymadığı	 sessiz	sakin	bir	kuzuydum,	n'olacak!	Olan	 tek	şey,	Annemin,
ikindi	çayımızın	berbat	oluşundan	duyduğu	rahatsızlıktı.

Gerçekten	de	başka	hiçbir	şey	olmamıştı.	Sonunda	eve	döndüm.	Annem
acımalı	bir	tavırla	olayın	gerçekten	de	o	kadar	kötü	mü	olduğunu	sorarak
cezalandırdı	beni;	bayılanınsan	ayılırdı	ne	de	olsa.	Dünyanın	sonu	değildi
bu.	 Belki	 de	 kadını	 tam	 düşerken	 gördüğüm	 için	 bu	 kadar	 çok
korkmuştum.	İnsanların	öldüğünü	görmek	tümüyle	farklı	bir	şeydi.	Gene
ormandaki	 sanatoryumu	ve	 orada	 ölenleri	 anlatacak	diye	 ödüm	koptu.
Hep	 o	 insanların	 gözlerinin	 önünde	 öldüğünü	 söylerdi.	 Ama	 bu	 kez
söylemedi.	Bu	tür	şeylere	alışmam	gerektiğini	belirtmekle	yetindi;	hem,
doktor	 olmak	 istediğimi	 söyleyip	 duruyordum.	 Bir	 hastası	 öldüğünde
perişan	 olan	 doktor	 görülmüş	 müydü?	 Belki	 bu	 kadını	 bayılırken
gördüğüm	 iyi	 olmuştu	 ayrıca,	 böylece	 bu	 türden	 şeylere	 alışmaya
başlayacaktım.

Böylece	beni	müthiş	öfkelendiren	bir	bayılma	olayı,	bir	genel	profesyonel
mesele	 haline	 geldi:	 doktorların	 sorunuydu	 bu.	 Tersliklerime
azarlamayla	 değil,	 daha	 sonraki	 yaşantımı	 anımsatmakla	 yanıt	 verdi,
kendimi	 toparlayıp	 denetlemeyi	 öğrenmezsem	 başarısızlığa	 uğrardım
ilerde.

O	 olaydan	 sonra	 annem	 teşhisini	 koydu:	 Doktorluk	 bana	 göre	 değildi.
Yufka	 yüreğim,	 böyle	 bir	 mesleğe	 alışmama	 engeldi.	 Gerçi	 hiç	 itiraf
etmedim	 ama,	 annemin	 gelecekteki	 tasarılarımı	 bu	 şekilde
yönlendirmesi	 beni	 çok	 etkilemişti.	 Konuyu	 uzun	 uzun	 düşündüm,	 bir
türlü	karar	veremiyordum.	Doktor	olabileceğimden	artık	emin	değildim.
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Gılgamış	ve	Aristofanes

dönemi,	 Pansiyon	 Charlotte'da	 gördüğüm	 türden	 in.	 sanların
deneyimleriyle	 sınırlı	 değildi.	 Ama	 bu	 deneyimler	 düzenli	 bir	 süreç
halinde	her	gün	sürdüğünden,	hafife	alınmaları	doğru	olmazdı.	Masaya,
hem	de	hep	aynı	yere	oturuyordunuz,	karşınızda,	sizin	için	birer	tiyatro
oyuncusu	haline	gelen	 insanları	 izliyordunuz.	Çoğu	hep	aynı	kalıyordu;
dudaklarından	 beklenmedik	 tek	 söz	 dökülmezdi.	 Ama	 bazıları
doğalarının	 bütün	 yönlerini	 koruyor	 ve	 sıçramalarla	 sizi
şaşırtabiliyorlardı.	 Şöyle	 ya	da	böyle,	 tam	bir	 gösteriydi	bu;	 ve	ben,	bir
kez	olsun	merak	ve	heyecan	duymadan	girmedim	o	yemek	salonuna.

Okuldaki	 öğretmenlerden	 biri	 dışında	 hiçbirine	 ısınamadım.	 Öfkesi
burnunda	 Latince	 öğretmeni	 küçücük	 bir	 olayda	 parlar,	 bağırıp
çağırmaya	 başlar,	 bize	 “leş	 kokulu	 hayvanlar”	 derdi.	 Tek	 hakareti	 bu
değildi.	 Ezberlemek	 zorunda	 olduğumuz	 “tümce	 kalıpları”	 temeline
dayalı	pedagojik	yöntemleri	gülünçtü.	Ondan	hoşlanmayışımın,	Zürih'te
öğrendiğim	 Latinceyi	 unutmama	 yol	 açmamasına	 şaşmak	 gerek.	 Bu
adamın	patlamaları	kadar	gürültülü	ve	utandırıcı	bir	şeye	hiçbir	okulda
tanık	olmadım.	Savaş	onu	derinden	etkilemişti.	Ciddi	bir	yara	almış	olsa
gerekti;	 ona	 dayanabilmek	 için	 kendi	 kendinize	 böyle	 diyordunuz.
Böylesine	ağır	değilse	bile	birçok	öğretmen	savaşın	 izlerini	 ,	 taşıyordu.
İçlerinden	biri,	babacan,	fırtına	gibi	bir	adamdı,	öğrencilere	karşı	taşkın
duygularla	 dopdoluydu.	 Sonra	 hep	 sıkıntılı	 görünen	 harikulade	 bir
matematik	 öğretmeni	 vardı,	 ama	 sıkıntısı	 öğrencilerine	 asla	 yansımaz,
yalnız	kendisini	etkilerdi.	Kendini	tümüyle	öğretmeye	vermişti;	hatta	bu
yönde	gösterdiği	dikkat	ve	çaba	nerdeyse	ürkütücüydü.

İnsan	bu	öğretmenlere	bakarak	savaşın	insanlar	üzerinde	yaptığı	değişik
etkileri	betimleyebilir	belki	de;	ama	bunun	için	onların	yaşadıkları,	ancak
bize	hiç	sözünü	etmedikleri	deneyimleri	bilmek	gerek.	Karşımda	yalnızca
yüzleri	 ve	 bedenleri	 vardı	 ve	 onlar	 hakkında	 bildiğim	 tek	 şey	 sınıftaki
davranış	biçimleriydi;	bunun	dışında	her	şey,	söylentiden	ibaretti.
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Ama	 gene	 de,	 kendisine	 şükran	 borçlu	 olduğum	 sakin	 ve	 nazik	 bir
adamdan	 söz	 etmek	 isterim.	 Gerber,	 Almanca	 öğretmenimizdi.
Diğerlerinin	 tersine,	 nerdeyse	 çekingen	 denebilecek	 bir	 havası	 vardı.
Verdiği	 ödevler	 sayesinde	 aramızda	 bir	 tür	 dostluk	 gelişti.	 Konu
Schiller'in	Mary	Stııart'ı	da	olsa,	başka	bir	yapıtı	da	olsa,	başlangıçta	bu
ödevler	beni	sıkıyordu.	Çünkü	hiçbir	çaba	harcamadan	hazırlıyordum	ve
öğretmen	 yaptığımı	 beğeniyordu.	 Derken	 konular	 daha	 ilginç	 olmaya
başladı,	bu	kez,	okula	karşı	tepkileri	dile	getiren	düşüncelerimi,	kavgacı
nitelik	taşıyan	gerçek	görüşlerimi	kaleme	alıyordum;	bunlar,	öğretmenin
görüşleriyle	 çakışmıyordu	 kuşkusuz.	 Ama	 o,	 kendi	 fikirlerimi	 dile
getirmeme	 izin	 veriyordu.	 Kağıdın	 altına	 kırmızı	 mürekkeple	 yazdığı
notlar,	 düşüncelerimi	 geliştirmeme	 yarıyordu;	 ancak	 bunlar	 hep	 geniş
bir	 hoşgörü	 içeriyor,	 düşüncelerimi	 söyleyiş	 biçimimi	 bir	 tür
kabullenmişlikle	 karşılıyordu.	 İtirazlarını	 kabul	 etmezdim	 gerçi	 ama
bunlar	ne	olursa	olsun,	bana	düşmanca	gelmezdi.	Bunları	dile	getirdiğine
sevinirdim.	Bende	yeni	hevesler	uyandıracak	bir	öğretmen	değildi,	ama
çok	 anlayışlıydı.	 Elleri	 ve	 ayakları	 küçüktü,	 küçük	 hareketler	 yapardı;
özellikle	yavaş	hareket	etmesine	karşın,	yaptığı	her	şey,	azıcık	azaltılmış,
küçültülmüş	 oranlardaymış	 izlenimi	 bırakırdı.	 Ses	 tonu	 da	 gösteriş
yapan	diğer	öğretmenlerin	itip	kakıcı	erkeksi	tonundan	uzaktı.

Gerber,	 okulun	 kitaplık	 kolu	 başkanıydı,	 benim	 buraya	 girmeme	 ve
dilediğim	her	 şeyi	 okumama	 olanak	 verdi.	 Eski	 Yunan	 yazınına	müthiş
meraklıydım;	Tarihçileri,	 tiyatro	yazarlarını,	ozanları,	hatipleri	Almanca
çevirilerinden	durmadan	birbiri	 ardına	okuyordum.	Yalnız	 filozoflara	 –
Platon	 ile	 Aristoteles'e	 yanaşmıyordum.	Ama	 bunların	 dışında	 yalnızca
büyük	yazarları	değil,	salt	konularını	 ilginç	bulduğum	örneğin	Diodoros
ya	 da	 Strabo	 gibi	 yazarları	 da	 okuyordum.	 Hiç	 durmadan	 okumam
Gerber'i	 şaşırttı;	 İki	 yıl	 boyunca	 buradan	 kitap	 almayı	 sürdürdüm.
Strabon'a	 geldiğimde,	 Gerber	 başını	 hafifçe	 sallayarak,	 bu	 kez	 ortaçağ
yazınından	bir	şeyler	okumamı	önerdi,	ama	bu,	öneri	olarak	kaldı.

Bir	 keresinde	 ikimiz	 de	 kitaplıktayken,	 Gerber	 sakınarak,	 nerdeyse
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sevecen	bir	ses	tonuyla	ne	olmak	 istediğimi	sordu.	Beklediği	yanıtın	ne
olduğunu	 anlamıştım	 ama	 kendimden	 emin	 olmadığımı	 ele	 veren	 bir
havayla,	doktor	olmak	istediğimi	söyledim.	Şaşırdı;	biraz	düşündü,	sonra
bir	uzlaşma	noktası	yakaladı:	“Öyleyse	ikinci	bir	Cari	Ludwig	Schleich{13}
olacaksın,”	 dedi.	 Gerber,	 Schleich’ın	 anılarından	 hoşlanıyordu,	 ama
benim	 hiç	 düşünmeden	 yazar	 olmak	 istediğimi	 söylememi	 yeğlerdi.	 O
günden	 sonra	 her	 fırsatta	 bir	 yolunu	 bulup	 sık	 sık	 doktor-yazarlardan
söz	etmeye	başladı.

Onun	derslerinde	oyunları	 sesli	okurduk,	her	öğrenci	bir	 rol	üstlenirdi;
bu	 okumaların	 pek	 zevkli	 olduğunu	 söyleyemem	 doğrusu.	 Ama	 onun
amacı,	edebiyata	ilgi	duymayan	öğrencilere	bu	tür	roller	vererek	onlara
bir	coşku	aşılamaktı.	Derin,	ağır	anlamlar	içeren	oyunları	pek	seçmezdi.
Schiller'in	Haydutlar'ını,	 Goethe'nin	Egmont'unu	 ve	Kral	 Lear'i	 okuduk,
hatta	 bu	 oyunlardan	 bazılarını	 Schauspielhaus'da	 izleme	 olanağı	 da
bulduk.

Pansiyon	 Charlotte'daki	 konuklar,	 bu	 tiyatro	 oyunlarını	 uzun	 uzun
konuşurlar,	ayrıntılarıyla	tartışırlardı;	işin	ehli	olanlar	söze	her	seferinde
Frankfurter	Zeitung'daiki	eleştirileri	aktarmakla	başlar,	eleştirmenle	aynı
görüşte	 olmasalar	 bile	 neden	 karşı	 olduklarını	 açıklarlar,	 ama	 gene	 de
yazıya	 dökülmüş	 entelektüel	 görüşe	 saygılarını	 esirgemezlerdi.
Dolayısıyla	 bu	 konuşmalar	 düzeyli	 ve	 belki	 de	 diğer	 konularda
yapılanlardan	daha	ciddi	olurdu.	Tiyatroya	karşı	derin	bir	ilgi	seziliyor	ve
bununla	 herkes	 gurur	 duyuyordu.	 Bir	 oyun	 başarıya	 ulaşamamışsa,
herkes	 kişisel	 olarak	 etkilenir,	 kötü	 niyetle	 yapılmış	 saldırıları	 yerden
yere	vururlardı.	Tiyatro,	kabul	edilmiş	bir	kurumdu,	başka	alanlarda	hiç
anlaşmayanlar	 bile	 tiyatroyu	 gözleri	 gibi	 korur,	 mesele	 çıkarmamaya
çalışırlardı.	Herr	Schutt,	ciddi	yaraları	nedeniyle	pek	tiyatroya	gitmezdi;
ama	 söylediği	 birkaç	 sözcükten,	 Fraulein	 Kündig’e	 her	 oyunu
anlattırdığını	 fark	 ederdiniz.	 Söylediği	 her	 söz,	 oyunu	 bizzat
izlemişçesine	 kararlıydı.	 Söyleyecek	 sözü	 olmayan	 varsa,	 dilini	 tutardı;
dünyadaki	en	büyük	utanç,	kendini	bu	alanda	küçük	düşürmekti.

Kulaktaki Meşale Elias Canetti

53



Her	 şeyin	 tahterevalli	 gibi	 sallandığı	 ve	 boş	 söz	 olmaları	 dışındaki
nedenlerle	 de	 bir	 diğerininkiyle	 çatışan	 tüm	 diğer	 konuşmalar
kesinlikten	uzak	 göründüğünden,	 özellikle	 de	 çok	 genç	biri,	 hiç	 değilse
tek	bir	şeyin,	tiyatronun	dokunulmaz	olduğu	izlenimini	ediniyordu.

Schauspielhaus'a	bayağı	sık	giderdim,	oyunlardan	biri	beni	öyle	sarmıştı
ki,	 birkaç	 kez	 izlemek	 için	 elimden	 geleni	 yaptım.	Oyunculardan	birine
aklımı	 takmıştım,	 gözümü	 hiç	 ondan	 ayırmıyordum,	 hatta	 bugün	 bile
gözümün	önünde:	Kleist'ın	Penthesilea'sı	rolünde	Gerda	Müller'di	bu.	Bu
tutku	yüreğime	yerleşti.	Aşkı	Penthesilea{14}	ile	tanıdığımdan	asla	kuşku
duymuyordum.	 Oyun,	 okumakta	 olduğum	 Yunan	 tragedyalarından	 biri
olan	 Bakhalar	 gibi	 sardı	 beni.	 Savaşan	 Amazonların	 yabanıllığı
Maenadlarınkine	benziyordu;	kralı	paramparça	eden	fürilerin	yerini,	av
köpeklerinin	 dişlerini	 etine	 gömdüğü	 Achilleus’un	 üstüne	 salan
Penthesilea	 almıştı.	 O	 günden	 beri,	 bu	 oyunun	 bir	 başka	 sahnelenişini
görmeye	 cesaret	 edemedim;	 ve	 her	 okuyuşumda,	 benim	 için	 hiç
zayıflamayan	 o	 sesi,	 onun	 sesini	 duydum.	 İçimde	 aşk	 hakikatinin
tohumunu	yeşerten	aktriste	sadık	kaldım.

Bu	oyuncuyla	pansiyondaki	komşumuzun	odasında	geçen	üzücü	olaylar
arasında	 bağ	 kurmadım	 ve	 Bir	 Delinin	 İtirafları'nı	 hep	 bir	 yığın	 yalan
olarak	kabul	etmeyi	sürdürdüm.

Sık	 sık	 sahneye	 çıkan	 aktörlerden	 biri	 Cari	 Ebert'ti;	 önceleri	 düzenli
olarak,	sonradan	arada	bir	konuk	oyuncu	olarak	oynadı.	Yıllar	sonra	çok
farklı	 şeylerle	 ünlü	 oldu.	 Gençliğimde	 onu	 Schiller'in	 Karl	 Moor'u
olarak{15}	 Egmont	 olarak	 gördüm.	 Onu	 çok	 farklı	 rollerde	 görmeye
alıştım.	 Bir	 oyuna	 sırf	 o	 rol	 aldı	 diye	 gittiğim	 çok	 olmuştur;	 bu
zayıflığımdan	 dolayı	 hiç	 utanç	 duymuyorum;	 çünkü	 Frankfurt
dönemimdeki	 en	 önemli	 deneyimimi	 ona	 borçluyum.	 Bir	 Pazar
matinesinde,	Eben,	hiç	duymadığım	bir	yapıttan	parçalar	okuyacaktı.	Bu,
İncil’den	 daha	 eski	 bir	 kitap,	 bir	 Babil	 destanıydı.	 Babillilerin	 bir	 tufan
geçirdiğini	 biliyordum;	 söylencenin,	 İncil'e	 onlardan	 alındığı
varsayılıyordu.	 Bu	 konuda	 söylenebilecekler	 bu	 kadardı	 ve	 kalkıp	 onu

Kulaktaki Meşale Elias Canetti

54



dinlemeye	 gitmem	 için	 yalnızca	 bu	neden	beni	 yerimden	oynatamazdı.
Ama	 okuyan	 Cari	 Ebert'ti,	 böylece,	 bir	 sevgili	 aktörün	 hayranı	 olarak
hayatımda	 ve	 hayatımın	 asıl	 anlamında,	 inancımda,	 gücümde,
beklentilerimde,	 dünyadaki	 her	 şeyden	 büyük	 ve	 önemli	 etkisi	 olan
Gılgamış'ı	keşfetmiş	oldum.

Gılgamış'ın	 dostu	 Enkidu'nun	 ölümü	 üzerine	 yaktığı	 ağıt,	 beni	 ta
yüreğimden	etkiledi:

Gece	gündüz	ağladım	onun	için
Kimsenin	gömmesine	izin	vermedim–
Çığlıklarım
Dostumu	ayağa	kaldıracak	mı,
Görmek	istedim.
Yedi	gün	yedi	gece
Kurtçuklar	yüzüne	üşüşünceye	dek
Bekledim.
O	gittiğinde,	ben	hayatı	yeniden	bulmadım,
Bir	eşkıya	gibi	bozkırda	dolaştım	durdum.

Sonra	 ölüme	 karşı	 koyma	 girişimleri	 anlatılıyordu,	 göklere	 uzanan
dağların	karanlığında	dolaşması,	ölüm	sularını	geçmesi,	Büyük	Tufandan
kurtulan	 ve	 Tanrıların	 ölümsüzlükle	 ödüllendirdiği	 atası	 Utnapishim'le
karşılaşması	 betimleniyordu.	 Gılgamış	 ona	 ölümsüzlüğün	 nasıl	 elde
edileceğini	soruyordu.	Gılgamış	bu	arayışında	başarıya	ulaşamadı,	hatta
öldü	bile.	Ama	bu,	girişiminin,	çabalarının	gerekliliğini	çok	daha	geçerli
kılmaktaydı.

Böylece,	 bir	 söylencenin	 etkilerini	 kendi	 varlığımda	 yaşamıştım:	 bunu
izleyen	yarım	yüzyıl	boyunca	çeşitli	şekillerde	düşündüğüm,	kafamda	sık
sık	 evirip	 çevirdiğim,	 ama	 bir	 kez	 olsun	 bütün	 içtenliğimle	 kuşku
duymadığım	bir	şeydi	bu.	İçimde	hep	değişmez	bir	öğe	olarak	kalan	bir
şeyi,	bir	bölünmez	sayı	gibi,	bütüncül	bir	erek	olarak	benliğime	kattım.
Bunda	 bir	 yanlışlık	 göremiyorum.	 Bu	 türden	 bir	 masala	 inanıp
inanmadığım	 sorusu	 beni	 etkilemiyor;	 yaradılışım,	 özüm	 gereği	 inanıp
inanmadığıma	karar	veremem.	Asıl	mesele,	şimdiye	dek	bütün	insanların
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öldüğünü	 bir	 papağan	 gibi	 yinelemek	 değil:	 önemli	 olan,	 ölüme	 razı
olmaya,	ya	da	karşı	durmaya	karar	vermek.	Ölüme	karşı	duyduğum	öfke
sayesinde,	utkunun	da,	servetin	de,	sefaletin	ve	her	alanda	umutsuzluğa
düşmenin	 de	 bana	 göre	 olduğunu	 öğrendim.	 Sonsuz	 bir	 isyan	 içinde
yaşıyordum.	 Zaman	 içinde	 yitirdiğim	 bana	 yakın	 ve	 değerli	 kişiler
karşısındaki	üzüntüm	Gılgamış'ın	dostu	Enkidu	için	duyduğu	üzüntüden
daha	az	olmadı	gerçi,	ama	o	aslan-adamdan	bir	üstünlüğüm,	tek,	bir	tek
üstünlüğüm	 oldu:	 yalnızca	 yakınlarımın	 değil	 her	 bir	 insanoğlunun
yaşamı	benim	için	önem	taşımakta.

Bu	 destanın	 yalnızca	 birkaç	 kahramanda	 yoğunlaşması,	 destanla
karşılaştığım	 kargaşalı	 döneme	 zıt	 düşüyordu.	 O	 Frankfurt	 yıllarındaki
anılarımı,	 birbiri	 ardına	 hızla	 gelen	 toplumsal	 olaylar	 oluşturuyordu.
Hepsi	 de	 söylentilerle	 başlıyordu	 –	 pansiyon	 masası,	 hepsi	 de	 asılsız
olmayan	 bir	 söylentiler	 kovanıydı.	 Rathenau'nun	 öldürülmesi	 olayını
gazetede	 okumadan	 önce	 (radyo	 yoktu)	 pansiyoncuların	 tartıştığını
anımsıyorum	 örneğin.	 Bu	 söylentilerde	 Fransızlardan	 sık	 sık	 söz
ediliyordu.	 Frankfurt'u	 işgal	 etmişler,	 sonra	 çekilmişlerdi,	 şimdi	 de
ansızın	 geri	 gelecekleri	 söylentileri	 dolaşıyordu.	Misilleme	 ve	 tazminat
sözcükleri	 ağızlardan	 düşmüyordu.	 Okulumuzun	 bodrumunda	 gizli	 bir
silah	 deposunun	 bulunması	 büyük	 heyecan	 yarattı.	 Konu
araştırıldığında,	 bu	 silahların,	 yalnızca	 uzaktan	 tanıdığım,	 okulda	 çok
sevilen	genç	bir	öğretmen	tarafından	oraya	yığıldığı	ortaya	çıktı.

Gördüğüm	 ilk	gösteri	yürüyüşleri,	beni	derinden	etkilemişti;	bunlar	hiç
de	seyrek	değildi	ve	daima	savaşa	karşı	gösterilerdi.	Savaşı	sona	erdiren
devrimden	 yana	 olanlarla,	 savaşa	 değil	 de,	 bir	 yıl	 sonraki	 Versailles
Anlaşmasına	karşı	olanlar	arasında	köklü	bir	ayrılık	vardı.	Bu,	en	önemli
farkı	 oluşturuyordu;	 etkileri	 gözle	 görülür	 hale	 gelmişti	 bile.
Rathenau'nun	 öldürülmesini	 protesto	 edenlerin	 gösterisi,	 ilk	 kitle
deneyimimi	 yaşamamı	 sağlamıştı.	 Bu	 deneyimin	 yarattığı	 sonuçları,
birkaç	yıl	sonrasının	anılarında	aktaracağım	için,	olanları	şimdi	anlatmak
istemiyorum.
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Frankfurt'taki	son	yılımız,	küçük	ailemiz	için	gene	bir	çözülme	yılı	oldu.
Annem	 hastalandı;	 belki	 de	 günlük	 tartışmalarımıza	 artık	 dayanamaz
hale	 gelmişti.	 Eskiden	 sık	 sık	 yaptığı	 üzere	 güneye	 gitti.	 Biz	 üç	 kardeş
Pansiyon	 Charlotte'dan	 ayrıldık	 ve	 bir	 ailenin	 yanına	 taşındık.	 Evin
hanımı	Frau	Suse,	insanın	kendi	annesinden	bile	beklemeyeceği	sıcaklık
ve	sevecenlikle	konuk	etti	bizi.	Bu	ailede	bir	baba,	bir	anne,	aşağı	yukarı
bizim	yaşlarımızda	iki	çocuk,	bir	babaanne	ve	bir	hizmetçi	vardı.	Evlerine
aldıkları	iki	üç	yabancı	pansiyoncunun	yanı	sıra,	ailenin	bütün	üyelerini
de	tek	tek	yakından	tanıdım	–	hem	öylesine	iyi	tanıdım	ki,	bu	dönemde
insanlar	hakkında	öğrendiklerimi	açıklamak	 için	yeni	bir	kitap	yazmam
gerekir.

Bu	 enflasyonun	 yüksek	 noktalara	 ulaştığı	 dönemdi;	 bir	 trilyona	 ulaşan
günlük	 sıçramalar	 hep	 aynı	 olmasa	 da	 herkesi	 aşırı	 ölçüde	 etkiliyordu.
Bunu	 izlemek	korkunçtu.	Olan	 biten	her	 şey	 –ve	 de	 çok	 şey	 oluyordu–
yalnızca	 bir	 tek	 şeye,	 paranın	 tehlikeli	 boyutlarda	 değer	 yitirmesine
bağlıydı.	 İnsanlar,	yalnızca	düzensizliğin	altında	eziliyor	değildi,	 günlük
patlamalar	oluyordu	sanki;	bir	patlamada	canını	kurtaran,	ertesi	gün	bir
başka	 patlamayla	 karşılaşıyordu.	 Etkileri,	 yalnızca	 genelde	 izlemekle
kalmadım;	 hepsini	 de	 apaçık,	 çok	 yakından	 o	 ailenin	 her	 bir	 üyesinde
gözlerimle	gördüm;	en	küçük,	en	özel,	en	kişisel	olayın	bile	hep	 tek	bir
nedeni	vardı:	paranın	şiddetli	bir	kızla	yok	olması.

Kendi	 ailemdeki	 paragöz	 insanlara	 karşı	 kendimi	 savunabilmek	 için
paraya	değer	vermeyi	biraz	da	erdemsizlik	olarak	görüyordum.	Parayı,
sıkıcı,	tekdüze,	zihinsel	gelişmeye	hiçbir	katkısı	bulunmayan,	kendilerini
ona	adamış	 insanları	giderek	daha	kuru,	daha	kısır	hale	getiren	bir	şey
olarak	 görüyordum.	 Ama	 şimdi,	 ansızın	 bir	 başka	 açıdan,	 ürkütücü	 bir
yönden	–elinde	dev	bir	kamçı	olan,	bunu	her	şeyin	üzerinde	şaklatan,	en
özel	 sığınaklarında,	 yuvalarında	 gizlenmiş	 insanlara	 ulaşan	 bir	 kötülük
nesnesi	olarak	görüyordum	parayı.

Annemin	Frankfurt'tan	kaçmak	istemesinin	nedeni,	belki	de	başlangıçta
soğukkanlılıkla	 karşıladığı,	 ama	 benim	 durup	 dinlenmeden	 kendisine
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anımsattığım	 bu	 kaçınılmaz	 sonuç	 oldu.	 Viyana'ya	 dönmek	 istiyordu.
Hastalığı	 yarı	 yarıya	 iyileştiği	 an,	 iki	 kardeşimi	 aldı,	 onlara	 Viyana'da
okullar	 ayarladı.	 Ben	 altı	 ay	 daha	 Frankfurt'ta	 kaldım,	 çünkü	 lise	 son
sınıftaydım	ve	Viyana'da	üniversiteye	başlayacaktım.

Frankfurt'taki	bu	altı	ay	süresince	aynı	aileyle	kaldım.	Kendimi	çok	rahat
ve	 özgür	 hissediyordum.	 Mitinglere,	 toplantılara	 katılıyor,	 geceleri	 de
sokaklarda	toplantıda	konuşulanlarla	ilgili	tartışmaları	dinliyordum;	her
görüşü,	 her	 kanıyı	 izliyordum,	 diğerlerininkine	 ters	 düşen	 görüşleri
dinliyordum.	Tartışmalar	öyle	 tutkuluydu	ki,	herkes	hemen	parlıyordu;
ben	 hiç	 katılmıyor,	 yalnızca	 dinliyordum;	 bugün,	 ne	 denli	 savunmasız
olduğumu	 düşündükçe,	 dinleme,	 anlama	 yönünde	 harcadığım	 çaba,
gösterdiğim	dikkat	bana	korkunç	geliyor.	İnsanın	kendi	görüşleri	o	aşırı
baskının	yarattığı	düzeye	ulaşamıyor.	Bana	uymayan	pek	çok	şey	vardı,
ama	 elimde	 nedenlerini	 açıklayacak	 kanıt	 yoktu.	 Bazı	 şeyler	 ilgimi
çekiyordu,	 ama	 bunun	 nedenini	 anlatamıyordum.	 Burada	 birbirleriyle
çarpışan	 dillerin	 ayrılığını	 hâlâ	 göremiyordum.	 Dinlediğim	 bütün
insanlar	arasında	gerçek	yüzüyle	görebildiğim,	ya	da	hatta	yalnızca	içten
bir	mimiğini	yakaladığım	tek	kişi	yoktu.	Kavradığım	bir	şey	varsa,	o	da
görüşlerin	 ayrı	 olduğu,	 kanıların	 değişmediğiydi;	 içinden	 dumanlar
çıkan,	 fokur	 fokur	kaynayan	bir	 cadı	 kazanıydı	 bu,	 ama	 içinde	bulunan
bütün	 malzemelerin	 kendilerine	 özgü	 kokuları	 vardı	 ve	 tek	 tek	 ayırt
edilebiliyorlardı.	Hayatımın	hiçbir	döneminde,	insanları	o	altı	ayda	tanık
olduğum	 kadar	 kaygılı	 ve	 o	 kadar	 fazla	 konuşurken	 görmedim.	 Birer
birey	 olarak	 birbirlerinden	 ne	 yönde	 ayrıldıkları	 pek	 o	 kadar	 önemli
değildi;	 o	 dönemde,	 belli	 belirsiz	 fark	 ettiğim	 şeyler,	 daha	 sonraki
yıllarda	 aradığım	 en	 temel	 nitelikler	 olacaktı.	 Benim	 yapıma	 uymasa,
hoşuma	gitmese	de	her	kanıya	kulak	veriyordum.	Sınanmış	ve	denenmiş
etkilerinden	emin	olan	bazı	konuşmacılar,	şarlatana	benziyorlardı.	Ama
toplantı	 dağıldıktan	 sonra	 sokaktaki	 tartışmalarda,	 hatip	 olmayan
insanlar	birbirlerini	 ikna	 etmeye	 çalıştıklarında	 tedirginlikleri	 beni	 çok
etkiliyordu,	hepsini	de	ciddiye	alıyordum.
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Bu	 dönemi	 Aristophanesçi	 çıraklık	 dönemim	 olarak	 betimlerken
kibirlilik	 ya	da	düşüncesizlik	 ediyor	değilim.	O	 sıralarda	Aristophanes'i
okuyordum	 ve	 komedilerinin	 her	 birinin,	 şaşırtıcı	 bir	 temel	 fikrin
etrafında	 dönmesi,	 bu	 anlamda	 çok	 güçlü	 ve	 tutarlı	 olması	 bana	 çok
çarpıcı	 gelmişti.	 Okuduğum	 ilk	 Aristophanes	 oyunu	 olan	 Lysistrata'da,
kadınlar	 kocalarıyla	 cinsel	 ilişkide	 bulunmayı	 reddediyorlardı;	 onların
bu	grevi,	Sparta	ile	Atina	arasındaki	savaşı	sona	erdiriyordu.	Bu	türden
temel	 fikirlere	 Aristophanes'de	 sık	 rastlanır;	 komedilerinin	 çoğu
yitirilmiş	 olduğundan,	 bugün	 bu	 eşsiz	 esin	 örnekleri	 elimizde	 yok.
Çevremden	 algıladığım	 şeylerle	 bu	 oyunlar	 arasındaki	 benzerliği
görmemek	 için	 kör	 olmam	 gerekirdi.	 Burada	 da	 her	 şey	 tek	 bir	 temel
koşuldan,	 paranın	 hızla	 değer	 yitirişinden	 kaynaklanıy0rdu.	 Esin	 falan
değildi	 bu,	 gerçeklikti;	 bu	 yüzden	 de	 gülünç	 değildi,	 korkunçtu.	 Ama
bütünlüğü	 olan	 bir	 yapı	 olarak,	 insan	 öyle	 görmeye	 çabalarsa,	 bu
komedilerden	 birini	 andırıyordu.	 Hatta	 denebilir	 ki,	 Aristophanes'in
bakışının	 acımasızlığı,	 binlerce	 küçük	 parçaya	 ayrılmakta	 olan	 bir
dünyayı	bir	arada	tutmanın	tek	olanaklılığını	sunmaktaydı.

O	 günden	 sonra,	 yalnızca	 özel	 konuları	 ya	 da	 sorunları	 ele	 alan	 sahne
oyunlarına	 karşı	 sarsılmaz	 bir	 hoşnutsuzluk	 duymaya	 başladım.
Atina’daki	 Eski	 ve	 Yeni	 Komedi	 arasındaki	 çatışmada,	 tam	 anlamıyla
farkında	 olmamakla	 birlikte	 Eski	 Komediyi	 tutuyordum.	 Bence	 tiyatro,
yalnızca	halkı	bir	bütün	olarak	etkileyen	bir	şeyi	canlandırmalı.	Şu	ya	da
bu	 bireyi	 hedef	 alan	 karakter	 komedisi	 ne	 kadar	 iyi	 olursa	 olsun,	 beni
biraz	 utandırır:	 Yalnızca	 gerekli	 olduğunda,	 yemek	 yemek	 için	 ya	 da
benzeri	 bir	 amacım	 olmaksızın	 ayrılmadığım	 bir	 saklanma	 noktasına
çekilmişim	 gibi	 hissederim	 kendimi	 hep.	 Komedi,	 bana	 göre	 tıpkı
Aristophanes'le	 başladığı	 gibi,	 evrenselliği	 içinde,	 dünyayı	 geniş
bağlamlarda	 gözler	 önüne	 serdiği	 oranda	 hayat	 bulur.	 Ancak	 bu
bağlamları	 gözü	 peklikle	 ele	 almalı,	 yaratıcılığını,	 çılgınlığın	 sınırına
varacak	 ölçüde	 sınırsız	 tutmalı,	 yeni	 yaratıcılıklar,	 yeni	 esinler	 yeni
yapılar	 bulmalı,	 bunları	 birbirine	 eklemeli,	 birbirinden	 ayırmalı,
karşılaştırmalı,	 aynı	 zamanda	 hepsini	 yerli	 yerine	 koyabilmelidir;
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kendini	 asla	 tekrar	 etmemeli,	 asla	 bayağılaşmamalı,	 izleyiciden
alabileceği	 en	 fazla	 şeyi	 almalı,	 onu	 sarsmalı,	 avucuna	 almalı	 ve
süzgeçten	geçirmelidir.

Benim	 için	 ilerde	 çok	 önemli	 olan	 drama	 tercihimin	 daha	 o	 günden
belirlenmiş	olabileceğini	çok	daha	ileriki	yıllarda	düşündüm.	Yanıldığımı
sanmıyorum;	yoksa,	Frankfurt'ta	yaşadığım	karmakarışık	toplu	olaylarla
dolup	 taşan	 son	 yılıma	 ilişkin	 anılarımın	 ilk	 okuduğumda	 beni	 müthiş
saran	 Aristophanes	 komedilerindeki	 aynı	 dünyayı	 içermesini	 nasıl
açıklayabilirdim.	 Bu	 iki	 yön	 arasında	 hiçbir	 şey	 görmüyorum,
örtüşüyorlar;	 belleğimde	 bu	 kadar	 yakın	 bir	 birliktelik	 içinde
bulunmaları,	 o	 dönemde	 her	 biri	 bir	 diğeri	 üzerinde	 belirleyici	 etkide
bulunan	belli	başlı	olgular	olduklarını	gösteriyor.

Ama	aynı	zamanda	Gılgamış'la	bağlantılı	bir	başka	şey	de	cereyan	ediyor,
hatta	 bir	 panzehir	 görevi	 görüyordu.	 Bu,	 kendine	 özgü	 bir	 yalnızlık
içinde	bütün	diğer	insanlardan	ayrılmış	tek	bir	insan	bireyinin	yazgısıyla
ilgiliydi;	ölmek	zorundaydı	o,	ancak	ölümün	onun	için	kaçınılmaz	olduğu
olgusunu	kabullenecek	miydi,	yoksa	kabullenmeyecek	miydi...
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Fırtına	ve	Zorunluluk
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Kardeşimle	Yaşantım

1924	 Nisanının	 başlarında,	 Georg'la	 ikimiz,	 Viyana'da,	 Frau	 Sussin'in
Praterstrasse	22	numaradaki	apartmanında	bir	odaya	taşındık.	Karanlık
bir	arka	odaydı	bu,	bahçeye	bakan	bir	penceresi	vardı.	Burada,	birlikte
çok	uzun	bir	süre	değil,	dört	ay	geçirdik.	Ama	ilk	kez	kardeşimle	yalnız
yaşıyordum	ve	pek	çok	şey	oldu.

Aramızda	yakınlık	doğdu.	Her	şey	hakkında,	özellikle	de	moral	sorunlar
konusunda	danıştığı	bir	akıl	hocasının	yerini	aldım.	İnsan	ne	yapabilirdi
ve	ne	yapmalıydı,	neleri	her	koşul	altında	elinin	tersiyle	itmeliydi,	neleri
anlamalıydı,	 neleri	 öğrenmeye	 çalışmalıydı	 –	 o	 dört	 ayın	 nerdeyse	 her
akşamı,	pencerenin	yanındaki	büyük	kare	masanın	başında,	 ikimizin	de
önünde	 kitaplar	 ve	 defterler	 olduğu	 halde,	 hem	 ödevlerimizi	 yapıyor,
hem	de	bu	konuları	tartışıyorduk.	Birbirimize	doksan	derecelik	bir	açıyla
oturuyorduk,	 başımızı	 kaldırdığımızda	 birbirimizin	 gözünün	 içine
bakabilirdik.	 O	 zamanlar	 altı	 yaş	 küçüğüm	 olmasına	 karşın,	 benden
azıcık	 daha	 uzundu	 Georg.	 Oturduğumuzda	 hemen	 hemen	 aynı	 hizaya
geliyorduk.	 Viyana'da	 kimya	 eğitimine	 başlama	 kararı	 vermiştim
(sonuna	dek	gideceğimden	hâlâ	emin	değildim	gerçi);	birinci	sömestr	bir
ay	sonra	başlayacaktı.	Frankfurt'ta	okulda	kimya	dersi	almadığımdan,	bu
alanda	 biraz	 bilgi	 edinmemin	 zamanı	 gelmişti.	 Önümdeki	 dört	 hafta
içinde,	 eksiklerimi	 tamamlamak	 istiyordum.	 Önümde	 İnorganik	 Kimya
Ders	Kitabı	duruyordu;	uygulama	ödevleri	içermeyen	kuramsal	bir	kitap
olduğundan	ilgimi	çekti,	hızlı	bir	gelişme	gösterdim.

Ama	 konu	 ne	 olursa	 olsun,	 dersime	 ne	 kadar	 dalmış	 olursam	 olayım,
Georg	istediği	her	an	araya	girebilir	ve	bana	sorular	sorabilirdi;	buna	izni
vardı.	 Stubenbastei'da	 modern	 dillerin	 ağırlıkta	 olduğu	 bir	 liseye,
Realgymnasium'a	 gidiyordu,	 on	 üç	 yaşında	 olduğundan,	 bir	 alt	 sınıftan
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başlamıştı.	 İstekle	 ve	hevesle,	 kolayca	 öğreniyordu,	 ama	bu	okulda	 çok
ciddiye	 alınan	 çizimle	 arası	 iyi	 değildi.	 Tıpkı	 onun	 yaşındayken	 benim
olduğum	 gibi	 bilgi	 edinmeye	 istekliydi,	 her	 konuda	 gayet	 mantıklı
sorular	aklına	gelirdi.	Anlamadığı	bir	şey	pek	nadir	çıkardı;	okuduklarını
kolayca	 anlıyordu.	 Ders	 kitaplarının	 genel	 içeriklerine	 ek	 olarak	 bazı
ayrıntıları	 sorardı	 bana.	 Sorularının	 çoğunu,	 hiç	 düşünmeden	 ya	 da
kitaplara	 başvurmadan	 yanıtlayabiliyordum.	 Ona	 bilgi	 aktarmak	 beni
mutlu	 ediyordu;	 eskiden	 her	 şeyi	 kendime	 saklardım;	 bu	 konuları
konuşabileceğim	 kimse	 yoktu	 çevremde.	 Çalışmamı	 her	 bölüşünde	 ne
kadar	 mutlu	 olduğumu	 fark	 ediyordu;	 sorularının	 ardı	 arkası
kesilmiyordu.	 Yalnızca	 birkaç	 saat	 içinde	 birçok	 konu	 açıldı,	 soruları,
belki	de	dört	yıl	ya	d	daha	uzun	bir	süre	okuyacağım	ve	bu	nedenle	bana
yabancı	 hatta	 ürkütücü	 gelen	 kimya	 dersimde	 bana	 cesaret	 veriyordu.
Bana	 Romalı	 yazarları	 soruyordu	 örneğin,	 tarihten	 soruyordu	 (bu
durumlarda	 konuşmayı	 elimden	 geldiğince	 Yunanlılara	 getiriyordum),
matematik	 problemleri,	 bitkilerin,	 hayvanların	 biyolojik	 yapıları	 ve
hepsinden	 güzeli,	 coğrafyayla	 ilgili	 soruları,	 ülkeleri	 ve	 halklarını
soruyordu.	 Bu	 konuda	 susmak	 bilmeyeceğimi	 anlamış	 bulunuyordu,
kaşiflerimden	öğrendiklerimi	ona	öyle	büyük	bir	istekle	ve	ayrıntılarıyla
tekrarlıyordum	 ki,	 bazen	 kendimi	 tutup	 kısa	 kesmek	 zorunda
kalıyordum.	 İnsanların	 davranışlarını	 yargılamaktan	 da	 geri
durmuyordum.	 Yabancı	 ülkelerdeki	 hastalıklarla	 mücadele	 konusuna
girince	 zevkten	 kendimden	 geçiyordum.	 Doktor	 olma	 fikrinden
vazgeçişime	hâlâ	hayıflanıyordum,	eski	arzumu	büyük	bir	saflıkla	ve	hiç
dirençle	karşılaşmaksızın	ona	aşıladım.

Ondaki	 doymak	 bilmezliğe	 bayılıyordum.	 Kitaplarımın	 başına
oturduğumda,	 soru	 sormasını	 dört	 gözle	 beklerdim.	 Onun	 sessizliğine
kendiminkinden	çok	daha	fazla	üzülürdüm.	Egemen	ya	da	hesapçı	bir	tip
olsaydı,	beni	kolayca	denetimi	altına	alabilirdi.	Masamızın	başında	onun
sorularının	duyulmadığı	bir	akşam	düşünemiyordum;	böyle	olsaydı,	çok
kırılır,	 üzülürdüm	 sanıyorum.	 Güzel	 olan	 şuydu:	 Gizli	 bir	 niyet	 yoktu
sorularında,	tıpkı	benim	yanıtlarımda	olmadığı	gibi.	O	bilmek	istiyordu;
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bense	 bildiklerimi	 ona	 vermek;	 öğrendiği	 her	 şey,	 kendiliğinden	 yeni
sorulara	yol	açıyordu.	Beni	hiç	utandırmaması	 şaşılacak	şeydi.	Doymak
bilmezliği,	benim	sınırlarıma	dayanıyordu.	Zihinlerimiz	aynı	yollarda	mı
işliyordu	yoksa	bendeki	düşünme	enerjisi	mi	onu	diğer	şeylerden	uzak
tutuyordu,	bilemiyorum,	ama	yalnızca	yanıt	verebileceğim	soruları	sorar,
beni	asla	küçük	düşürmezdi	–	aslında	bilemeyeceğim	bir	şeyi	 sormakla
bunu	 kolayca	 başarabilirdi.	 İkimiz	 de	 tümüyle	 açıktık,	 birbirimizden
hiçbir	 şeyi	 gizlemiyorduk.	 Bu	 dönemde,	 ikimiz	 aynı	 ölçüde	 birbirimize
bağımlıydık;	 bize	 yakın	 başka	 hiç	 kimse	 yoktu;	 yerine	 getirmemiz
gereken	tek	bir	koşul	vardı:	birbirimizi	düş	kırıklığına	uğratmayacaktık.
Pencerenin	 dibine	 dayanmış	 büyük	 kare	masamızdaki	 ortak	 “öğrenme
akşamlarımızı	hiçbir	durum	ve	koşulda	ihmal	etmedim.

Yaz	geldi,	günler	uzadı,	bahçeye	bakan	camlarımızı	açtık.	Tam	altımızda,
iki	kat	aşağıda,	terzi	Fink'in	dükkânı	vardı;	onun	pencereleri	de	açıktı	ve
dikiş	 makinasının	 tatlı	 mırıltısı	 bize	 kadar	 gelirdi.	 Gece	 geç	 saatlere
kadar	çalışırdı;	her	zaman	çalışırdı	Fink.	Kare	masamızda	akşam	yemeği
yerken	 duyardık	 onu,	 masayı	 topladığımızda	 duyardık,	 okumaya
oturduğumuzda	 duyardık,	 ancak	 konuşmamız	 başka	 her	 şeyi
unutacağımız	kadar	heyecanlı	hale	gelince	duymaz	olurduk.	Ama	sonra,
gün	 erken	 başladığından	 yorgun	 düşerek	 yatağımıza	 uzandığımızda,	 ta
uyuyuncaya	dek	onun	dikiş	makinasının	mırıltılarını	duyardık.

Akşam	 yemeğimiz	 ekmek	 ve	 yoğurttan,	 hatta	 bir	 süre	 için	 yalnızca
ekmekten	oluşuyordu;	 çünkü	yaşama	düzenimiz	 tümüyle	benim	suçum
olan	 küçük	 bir	 felaketle	 başlamıştı.	 Bize	 verilen	 para	 kıttı,	 ama	 bütün
harcamalarımız	 hesaplanmıştı,	 biraz	 daha	 zengin	 bir	 akşam	 yemeği
yiyebilirdik.	Aylık	paramızın	bir	bölümünü	büyükbabamdan,	kalanını	da
annemden	olmak	üzere	önceden	almıştım.	Hepsini	de	üstümde	 taşıyor,
idareli	harcamayı	planlıyordum.	Bu	konuda	 tecrübeliydim;	Frankfurt'ta
kardeşlerimle	birlikte	annemsiz	altı	ay	geçirmiştim,	üstelik,	enflasyonun
son	 çılgın	 döneminde,	 her	 şeyi	 gerektiği	 gibi	 yapmak	 ve	 yakaları	 bir
arada	 tutmak	 hiç	 de	 kolay	 olmamıştı.	 O	 döneme	 kıyasla	 Viyana	 çocuk
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oyuncağı	gibi	geliyordu.

Çocuk	 oyuncağı	 olacaktı	 da.	 Ama	 Prater{16}	 Eğlence	 Parkını	 hesaba
katmamıştım.	Çok	yakınımızda,	on	beş	dakika	uzaklıktaydı;	Viyana'daki
çocukluğum	 sırasında	 benim	 için	 büyük	 önem	 taşıdığından	 daha	 da
yakınmış	gibi	geliyordu.	Kardeşimi	bu	parkın	tuzaklarından	uzak	tutmak
yerine	 bir	 cumartesi	 öğle	 sonrasında,	 ona,	 bazıları	 artık	 yok	 olmuş
bulunan	güzellikleri	gösterdim.	Aslında,	yok	olmamış	olanlar	bile	 şimdi
düş	kırıcıydı.	Viyana'dan	ilk	ayrıldığımızda	Georg	beş	yaşındaydı,	eğlence
parkını	hiç	anımsamıyordu;	dolayısıyla	yalnızca	benim	şimdi	anlattığım
kadarıyla	 gözünde	 canlandırıyordu	 burayı;	 bense	 her	 şeyi	 süsleyip
püsleyerek,	 belki	 de	 abartarak	betimliyordum.	Çünkü	ona	Aiskhylos'un
Prometheus'unu	 anlatan,	 Fransız	 Devrimini,	 yerçekimi	 yasasını,	 evrim
kuramını	açıklayan	sözüm	ona	her	şeyi	bilir	bir	ağabey	olarak,	başka	bir
şey	yokmuşçasına	Eğlence	Tünelindeki	Messina	Depreminden	ve	tünelin
önündeki	Cehennem	Ağzından	söz	etmem	biraz	ayıp	kaçıyordu.

Korkunç	 renklerle	 boyanmış	 bir	 tablo	 çizmiş	 olsam	 gerek,	 çünkü
sonunda	 Eğlence	 Tünelini	 bulup	 da	 şeytanların	 tırmıklara	 takılmış
günahkârları	 sakin	 sakin	 cehenneme	 tıktıkları	 noktada	durduğumuzda,
Georg	 şaşkın	 gözlerle	 bana	 baktı	 ve:	 “Gerçekten	 de	 korkmuş	 muydun
bundan?”	diye	sordu.

“Ben	 korkmadım.	 Sekiz	 yaşımdaydım,	 ama	 siz	 ikiniz	 korkmuştunuz;	 o
zamanlar	pek	küçüktünüz.”

Bana	olan	saygısını	yitirmek	üzere	olduğunu	fark	ettim.	Bu	duygusunun
da	 pek	 haklı	 olmadığını	 düşünüyor	 gibiydi.	 Akşam	 konuşmalarımızdan
çok	hoşnutta,	daha	başlar,	başlamaz	kendini	kaptırıyordu,	bu	durumda,
bizi	buraya	getiren	Messina	Depremini	görmeye	istekli	davranmadı.	Ben
de	bu	işten	sıyrıldığım	için	rahatlamıştım.	Şimdi	ben	de	depremi	görmek
istemiyordum,	 onu	 çabucak	 oradan	 uzaklaştırdım.	 Böylece	 anılarımda
onu	eski	görkemiyle	koruyabilirdim.

Ama	işin	ucunu	kolay	kolay	bırakacak	değildim;	düş	kırıklığını	giderecek
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bir	 şeyler	 sunmalıydım	 ona.	 Böylece	 aslında	 beni	 hiçbir	 zaman
ilgilendirmemiş	 olmasına	 '	 karşın	 eğlence	 parkındaki	 şans	 oyunlarına
attım	 kendimi.	 Çeşitli	 oyunlar	 vardı	 ama	 başında	 durmadan	 kazanan
birkaç	 kişi	 olması	 nedeniyle	 halka	 atma	 oyununu	 gözüme	 kestirdim.
Kardeşimi	oynattım;	halkaları	 geçiremedi.	Kendim	denedim;	hiçbir	 atış
hedefe	ulaşmadı.	Gene	denedim;	tepem	atmıştı.	Kısa	süre	içinde	kendimi
öylesine	 kaptırmış	 bulunuyordum	 ki,	 kardeşim	 kolumu	 dürtmeye
başladı;	 ama	 ben	 oyundan	 vazgeçmiyordum.	 Aylık	 harçlığımızın	 eriyip
gidişini	 izliyordu,	 başıma	 gelebilecekleri	 de	 pekâlâ	 anlayacak
durumdaydı	 ama	 hiçbir	 şey	 söylemiyordu.	 Bir	 kez	 daha	 denemek
istediğini	 bile	 söylemedi.	 Sanırım	 anlatılamaz	 ölçüde	 kötü
nişancılığımdan	karşısında	duyduğum	utanca	dayanamayacağımı,	birkaç
başarılı	 atışla	 bundan	 kurtulmak	 zorunda	 olduğumu	 anlamıştı.	 Felce
uğramış	 bir	 halde	 beni	 izliyor,	 arada	 bir	 toparlanıp	 sağına	 soluna
bakıyordu;	Eğlence	Tünelindeki	mekanik	figürlerden	birine	benziyordu.
Bense	 durmadan	 atıyordum;	 her	 seferinde	 biraz	 daha	 kötü	 nişan
alıyordum.	İki	utanç	birbirine	karışmış,	tek	bir	hırs	haline	gelmişti.	Kısa
bir	süre	gibi	geldi	bana	ama	bir	hayli	zaman	geçmiş	olsa	gerekti,	çünkü
ansızın	Mayıs	harçlığımızın	tümü	bitti.

Yalnız	 olsaydım	 fazla	 üzülmezdim.	 Ama	 hayatından	 sorumlu	 olduğum,
deyiş	 yerindeyse	 babasının	 yerini	 tuttuğum,	 öğütler	 verdiğim,	 büyük
idealler	aşılamaya	çalıştığım	kardeşim	de	söz	konusuydu	burada.	Henüz
çalışmaya	 başladığım	 Kimya	 Laboratuvarında	 akşama	 ona	 anlatacak,
unutmayacağı	 kadar	 derinden	 etkileyecek	 şeyler	 kurardım	 kafamda.
Özellikle	 de	 beni	 artık	 iyice	 sarmış	 bir	 heyecan	 haline	 gelen	 kardeşçe
sevgimden	 dolayı,	 her	 bir	 tümcemin	 sorumluluk	 taşıdığını,	 söylediğim
tek	yanlış	şeyin	onu	yanlış	yola	yönelteceğini	ve	hayatını	mahvedeceğini
düşünür	dururdum	–	 şimdiyse	bütün	bir	Mayıs	 ayını	mahvetmiştim	ve
bunu	herkesten	hele	hele	birlikte	yaşadığımız	Sussin	ailesinden	gizlemek
zorundaydık,	bizi	evden	çıkarırlar	diye	ödüm	kopuyordu.

Neyse	 ki	 itibarımı	 yitirme	 sürecimi	 kimse	 izlemedi	 ve	 bilmeyecekti	 ve
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Georg	sessizliğin	ne	kadar	önemli	olduğunu	anında	kavramıştı.	Erkekçe
çözümlerle	 birbirimizi	 avuttuk.	 Öğle	 yemeklerimizi	 her	 gün	 Cari
Tiyatrosunun	 yanında	 bulunan,	 büyükbabamın	 bize	 gösterdiği
Benveniste	 Lokantasında	 yerdik.	 Ama	 ille	 de	 orda	 yemek	 zorunda
değildik.	Yoğurt	ekmek	bize	yeterdi.	Akşam	yemeği	içinse	yalnızca	birer	-
dilim	 ekmekle	 yetinebilirdik.	 Bu	 kadarcık	 yiyeceğin	 bile	 parasını	 nasıl
bulacağımı	ona	söylemedim:	Kendim	de	bilmiyordum	çünkü.

Benim	 neden	 olduğum	 bu	 küçük	 felâket	 sanırım	 bizi	 daha	 da	 –	 her
akşamki	 soru-cevap	 oyunundakinden	 bile	 fazla	 yakınlaştırdı.	 Bir	 ay
süresince	 fazlasıyla	 yoksul	 bir	 yaşam	 sürdük.	 Frau	 Sussin'in	 bize	 her
sabah	 getirdiği	 kahvaltı	 olmasaydı	 ne	 yapardık	 bilemiyordum.	Açlıktan
kıvranır	 halde	 sütlü	 kahvelerimizi	 ve	 ikişer	 çöreğimizi	 beklerdik.	 Frau
Sussin	 elinde	 tepsiyle	 odaya	 girdiğinde	 erkenden	 kalkmış,	 yıkanıp
paklanmış,	kare	masamızın	başına	oturmuş	olurduk.	Sabırsızlığımızı	ele
verecek	sinirli	hareketlerden	kaçınırdık;	birlikte	bir	şey	ezberliyormuşuz
gibi	 ciddi	 ciddi	 otururduk.	 Ev	 sahibimiz	 her	 sabah	 bize	 bir	 iki	 söz
söylemeye	büyük	önem	verirdi.	Her	seferinde	iyi	uyuyup	uyumadığımızı
söylemek	zorundaydık,	neyse	ki	kendi	uykusuyla	 ilgili	bilgileri	aktarma
adeti	yoktu.

Ama	 mutlaka	 her	 sabah,	 dokunaklı	 bir	 havayla,	 Belgrat'da	 bir
hapishanede	 yatan	 erkek	 kardeşinden	 söz	 ederdi.	 “Bir	 idealisttir	 o!”
Böyle	 başlar	 ve	 hemen	 ardından	 söze	 girerdi,	 ama	 “Bir	 idealisttir	 o!”
demeden	 söze	 girmezdi.	 Kardeşinin	 siyasal	 görüşlerine	 katılmıyordu
elbet	 ama	 onunla	 gurur	 duyuyordu	 çünkü	 adam,	 Henri	 Barbusse	 ile,
Romain	 Rolland	 ile	 yakın	 arkadaştı.	 Kendisi	 hastaydı;	 tüberküloz
geçirmişti;	 tutukevi	 zehirdi	 onun	 için;	 böyle	 bir	 durumda	 beslenme
özellikle	 önemliydi.	 Dumanları	 tüten	 kahveyle	 kahvaltıyı	 odamıza
getirirken	 kardeşinin	 bunlardan	 yoksun	 olduğu	 aklına	 gelir,	 doğallıkla
ondan	 söz	 ederdi.	 “Okula	 çok	 erken	 başladı.	 “Bu	 noktada	 Georg'u
gösterir,	 “'Onun	 yaşındayken	 bir	 idealistti	 daha.	 Okulda	 konuşmalar
yapar,	 bundan	 dolayı	 da	 cezalandırılırdı.	 Öğretmenleri	 ondan	 yanaydı
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gerçi	 ama	 gene	 de	 cezalandırırlardı.”	 Kardeşinin	 inatçılığını
onaylamıyordu	ama	bundan	dolayı	azarlayıcı	tek	söz	etmezdi.	Sussinlerle
birlikte	yaşayan	bekar	kız	kardeşiyle	kendisi	kardeşlerinin	görüşleriyle
ilgili	çeşit	çeşit	söylenti	duymuşlardı,	Sırp	kralcıları	onun	görüşlerini	ne
kadar	 umursuyorlarsa,	 iyi	 Avusturyalılar	 da	 o	 kadar	 umursuyorlardı.
Zaten	 kız	 kardeşler	 siyasetten	 anlamadıklarına	 karar	 vermiş	 ve	 bu	 işi
erkeklere	bırakmayı	alışkanlık	haline	getirmişlerdi.

Moshe	 Pijade	 –kardeşlerinin	 adıydı	 bu–	 kendisini	 her	 zaman	 için	 bir
devrimci	 ve	 bir	 yazar	 olarak	 görmüştü.	 Bu	 alanda	 bir	 yerlere	 vardığı
Fransız	 dostlarının	 adından	 belli	 olsa	 gerekti.	 Tutukevi,	 özellikle	 de
kardeşinin	 hastalığı	 ve	 açlık,	 Frau	 Sussin'in	 aklını	 pek	 meşgul	 ederdi.
Odamıza	 getirdiği	 kahvaltı,	 kardeşine	 vermiş	 olmayı	 dilediği	 bir	 şeydi;
dolayısıyla	her	 sabah	onu	hatırlamayıp	da	ne	yapabilirdi.	Gerçi,	 kurtlar
kadar	aç	olan	bizim	açlığımızı	arttırıyordu;	ama	buna	karşılık	kardeşinin
açlığından	 söz	 ederek	 bize	 güç	 veriyordu.	 Karnının	 aç	 olduğunu	 asla
itiraf	 etmezdi	 kardeşi.	 Daha	 küçükken	 bile,	 açlığının	 farkına	 vardığı
görülmemişti,	çünkü	hep	 idealleriyle	uğraşırdı.	Bu	şekilde,	Pijade	bizim
için	 bir	 anıt	 haline	 geldi.	 Ve	 her	 sabah,	 sütlü	 kahveyle	 çörekleri
beklediğimiz	 sabırsızlıkla	 Frau	 Sussin'in	 öyküsünü	 bekler	 olduk.	 Bu
ayrıca,	Georg'un	ilerde	yaşamının	tek	uğraşı	olan	tüberkülozu	ilk	duyuşu
olmuştu.{17}

Apartmandan	birlikte	çıkardık.	Bahçeye	iner,	sola	sapar	terzi	Herr	Fink'i
görürdük;	o	çoktandır	dikiş	makinesinin	başında	oturuyor	olurdu.	Gece
uykuya	 dalmadan	 önce	 olduğu	 gibi,	 sabah	 uyandığımızda	 da	 ilk
duyduğumuz	 ses	 buydu.	 Sonra	 penceresinin	 önünden	 geçerken	 ona,
elmacık	kemikleri	 çıkık	 ve	üzgün	duran	bu	 ciddi	 adama	 selam	verirdik
Onu	ağzında	iğnelerle	gördüğümde,	uzun	bir	iğneyi	yanağına	sokmuş	da
konuşamıyor	 izlenimi	 edinirdim.	 Sonunda	 bir	 şeyler	 söylediğinde
şaşırırdım;	dudakları	arasında	tuttuğu	iğneler	birden	kaybolurdu.

Orada,	 dükkânının	 penceresinde	 başından	 asla	 ayrılmadığı	 dikiş
makinesi	 dururdu	 –	 hiç	 dışarı	 çıkmayan	 bir	 genç	 adamdı	 o.	 Onu	 artık
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iyice	tanıdığımda	yaz	gelmişti;	penceresi	açıktı,	dikiş	makinesinin,	esmer,
kösnül	 güzelliğiyle	 dükkânı	 dolduran	 karısının	 tatlı	 tatlı	 eşlik	 eden
mırıltıları	 bahçede	 iyice	 duyulurdu.	 Fink'i	 dikişle	 ilgili	 bir	 konuda
görmek	 isteyip	 de	 ailesiyle	 birlikte	 yaşadığı	 bu	 küçük	 odanın	 kapısını
tıklattığınızda,	 karısının	 kahkahalarını	 biraz	 daha	 dinlemek	 ve	 buna
inanmak	 için	 içeri	 girmeden	 önce	 kısa	 bir	 kararsızlık	 geçirirdiniz.
Dükkanın	 sizi	 karşılayan	 neşesinin	 sizden	 kaynaklanmadığını	 pek	 iyi
bilirdiniz;	 kadının,	 kokusunu	 her	 şeye	 yayan	 dipdiri	 bedeninden	 taşan
bir	 neşeydi	 bu.	 Kokuyla	 kahkaha	 birbirine	 karışır,	 arada	 bir	 de	 üç
yaşındaki	 kızları	 Kamilla'ya	 seslendikleri	 duyulurdu.	 Bu	 çocuk,	 eşiğin
dibinde,	 tam	 kapının	 ardında	 oynamayı	 yeğlerdi	 –	 kapıyı	 çekinerek
açmanızın	 bir	 başka	 nedeni	 de	 buydu	 zaten.	 Kahkahalar	 arasında
duyduğunuz	 ilk	 tümce,	 ”Kamilla,	 ayakaltından	 çekil	 de	 beyefendi	 içeri
girsin,”	olurdu.	Daha	on	dokuzumda	bile	yoktum,	ama	gene	de	kadın	hep
“beyefendi”	derdi;	ben	içerdeyken	bir	kadın	kapıyı	tıklattığında	da	böyle
söylerdi.	Gelenin	kadın	olduğunu	görünce	bir	an	kahkahasını	keser,	ama
tümcesini	 hiçbir	 zaman	 düzeltmezdi;	 Herr	 Fink,	 erkek	 terzisi
olduğundan,	 bu	 beni	 şaşırtmıyordu.	 Ağzında	 iğnelerle	 hemen	 başını
kaldırırdı	 Herr	 Fink.	 Kocaman,	 korkunç	 bir	 iğne	 bir	 yanağından	 girip
diğerinden	 çıkmıştı	 –	 nasıl	 konuşsun?	 Onun	 yerine	 kahkahalar
konuşuyordu.

Karl	Kraus	ve	Veza

Bu	 iki	 kişiyle	 ilgili	 söylentilerin	 bana	 aynı	 anda	 ulaşması	 doğaldı;
söylentiler	 aynı	 kaynaktan,	 o	 dönemde	 benim	 için	 yeni	 olan	 her	 şeyin
geldiği	 kaynaktan	 geliyordu.	 Viyana'ya	 geldikten	 ve	 (başlamak	 üzere
olduğum)	 üniversiteye	 bağlı	 olduktan	 sonra	 tümüyle	 tek	 başıma
kalsaydım,	yeni	bir	hayata	başlamak	benim	 için	pek	kolay	olmayacaktı.
Cumartesi	 öğleden	 sonraları,	 Prater	 Star	 yakınlarında,	 Heinestrasse'de
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oturan	Alice	Asriel'le	oğlu	Hans’ı	ziyaret	ederdim	ve	orada,	bana	yıllarca
yetecek	 yenilikle	 karşılaşırdım:	 hiç	 duymadığım,	 salt	 bu	 nedenle	 bile
merak	ettiğim	yepyeni	adlarla	tanışırdım.

Ama	 Asriellerde	 en	 sık	 duyduğum	 ad,	 Karl	 Kraus'tu.	 Bugün	 Viyana'da
yaşayan	 en	 hırslı,	 en	 büyük	 adam	 olduğu	 söyleniyordu.	 Hiç	 kimseye
müdana	 ettiği	 görülmemişti.	 Konuşmalarında,	 kötü	 olan,	 yozlaşmış,
kokuşmuş	bulunan	her	şeye	saldırıyordu.	Duyduğuma	göre	baştan	sona
bütün	 yazılarını	 kendisinin	 yazdığı	 bir	 dergi	 çıkarıyordu.	 Gönderilen
yazıların	 hiçbirini	 kabul	 etmiyordu;	 başkalarının	 katkılarına	 ihtiyacı
yoktu;	gelen	mektuplara	da	yanıt	vermezdi.	Die	Fackel	(Meşale)	deki	her
bir	 sözcük,	 her	 bir	 hece,	 bizzat	 kendisi	 tarafından	 kaleme	 alınmıştı.
Mahkeme	 kuruluydu	 sanki	 bu	 dergi.	 Suçlamaları	 kendisi	 yapıyor,
kararları	kendisi	 veriyordu.	 Savunma	 avukatı	 yoktu;	 buna	 gerek	 yoktu
çünkü:	 Kraus,	 hak	 etmeyen	 kimseyi	 suçlamayacak	 kadar	 adildi.	 Kraus
asla	yanlış	yapmazdı;	yapamazdı.	Yaptığı	her	şey	yüzde	yüz	doğruydu;	bu
ölçüde	 bir	 kusursuzluğa	 yazın	 dünyasında	 rastlamak	 olanaksızdı.
Noktaya	 virgüle	 kadar	 her	 şey	 onun	 elinden	 geçerdi,	Die	 Packel'de	 bir
dizgi	 yanlışı	 bulmaya	kalkanın	haftalarca	uğraşması	 gerekmekteydi.	 En
iyisi	aramamaktı.	Kraus	savaştan	nefret	eder,	dediler	bana;	Büyük	savaş
sırasında,	sansüre	karşı	Die	Fackelde	sayısız	savaş	karşıtı	yazı	çıkarmayı
başarmıştı.	 Çürümeyi	 sergilemiş,	 herkesin	 çenesini	 tuttuğu	 bir	 konuda,
rüşvet	ve	yolsuzluk	konusunda	savaş	vermişti.	Hapishaneye	girmemesi
bir	 mucizeydi.	 Savaşta	 olan	 biten	 her	 şeyi	 içeren,	 sekiz	 yüz	 sayfalık
İnsanlığın	 Son	 Günleri	 adında	 bir	 oyun	 yazmıştı.	 Bundan	 parçalar
okuduğunda,	 çarpılıyordunuz,	 ağzınız	 açık	 kalıyordu.	 Konferans
salonunda	 herkes	 yerine	 çakılmış	 gibi	 oturuyordu,	 soluk	 almaya	 bile
cesaret	 edemiyordunuz.	 Bütün	 rolleri,	 vurguncusunu	 da	 generalini	 de,
hilecisini	de	savaş	kurbanlarını	da	hep	kendisi	seslendiriyordu	–	hepsi	de
karşınızda	 dikiliyormuşçasına	 gerçekmiş	 gibi	 gelirdi.	 Kraus'u	 bir	 kez
dinleyen	 bir	 daha	 tiyatroya	 gitmek	 bile	 istemezdi,	 tiyatro	 çok	 sıkıcı
kalırdı	 onun	 yanında;	 kendi	 başına	 bir	 tiyatroydu	 o,	 ama	 daha	 da
önemlisi,	 bu	mucize	adamın,	bu	 canavarın,	dâhinin,	 son	derece	 sıradan
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bir	ad,	Karl	Kraus	adını	taşımasıydı.

Hakkında	 söylenen	 her	 şeye	 inanırdım	da,	 bu	 adda	 bir	 adamın,	 yaptığı
söylenen	bütün	bu	işleri	yapabileceğine	inanmazdım.	Asrieller,	onun	bu
özelliklerini	 sıralar,	 anneyi	 de	 oğlu	 da	 müthiş	 eğlendiren	 bir	 havayla
övgülerine	 inanmayışımla,	 bu	 yalın	 ada	 tepki	 gösterişimle	 alay	 ettiler;
adın	 değil,	 kişinin	 önemli	 olduğunu,	 böyle	 olmasa,	 bizim	 –onun	 ya	 da
benim–	kulağa	hoş	 gelen	 adlarımızdan	dolayı,	 Karl	Kraus	 gibi	 birinden
üstün	 olacağımızı	 söylüyorlardı	 durmadan.	 Böylesine	 saçma,	 böylesine
gülünç	bir	şey	düşünebilir	miydim	hiç?

Kırmızı	 dergiyi	 elime	 tutuşturdular;	 Die	 Fackel	 (Meşale)	 olan	 adını
beğenmeme	karşın,	kesinlikle	okuyamıyordum	yazıları.	Tümceleri	evirip
çeviriyor,	anlayamıyordum.	Anladığım	bir	şey	çıktığında	da	bir	şaka	gibi
geliyordu	 bu	 bana,	 şakalarıysa	 pek	 umursamazdım.	 Yerel	 olaylardan,
dizgi	 yanlışlarından	 da	 söz	 ediyordu.	 işte	 bu	 bana	 korkunç	 önemsiz
gelmişti.	 “Baştan	 sona	 saçmalıklarla	 dolu	 bu,	 nasıl	 okuyorsunuz?”
diyordum.	“Bir	gazete	bile	daha	 ilginç	benim	için.	Hiç	değilse	bir	şeyler
anlayabilirsin.	 Bundansa	 kafanı	 patlatsan	 bir	 şey	 çıkaramıyorsun!”
Asrielllere	gerçekten	öfkelenmiştim;	Frankfurt'taki	bir	sınıf	arkadaşımın
babasını	anımsadım	hemen;	evlerine	her	gidişimde,	Friedrich	Stoltze'den
parçalar	okur	ve	her	şiirin	sonunda	şöyle	derdi	bana:	“Bunu	beğenmeyen
kurşunlanmaya	layık	bir	insandır.	Bu	gelmiş	geçmiş	en	büyük	ozanımız.
Gene	 biraz	 babalanarak	 Asriellere	 Frankfurt	 lehçesiyle	 yazan	 bu	 ozanı
tanıyıp	 tanımadıklarını	 sordum.	 Onlara	 hayli	 asıldım,	 bir	 türlü
bırakmıyordum,	 sonunda	 öylesine	 utandırdım	 ki,	 birden	Karl	 Kraus'un
verdiği	konferansların	hiçbirini	kaçırmayan	şık	hanımlardan	söz	etmeye
başladılar;	 bunlar	 kendilerini	 öylesine	 kaptırıyorlardı	 ki,	 Kraus
yüzlerindeki	 sanat	 aşkını	 görsün	 diye	 en	 ön	 sırada	 oturuyorlardı.	 Ama
bunu	söyleyince	Asrieller	beni	tümden	kaybetmiş	oldular:	“Şık	hanımlar
ha!	Kürkleri	de	vardır	kuşkusuz!	Parfümlü	sanat	düşkünleri!	Ve	bu	sizin
adam	böyle	kişiler	karşısında	okumaktan	utanmıyor!”

“Ama	öyle	 değil	bu	 insanlar!	Hepsi	de	 son	derece	bilgili,	 tahsilli!	Neden
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okumasın	onlara?	Benzetmelerini,	imlemelerini	çok	iyi	anlıyorlar.	O	daha
tümcenin	 başını	 söylemeden	 sonunu	 anlıyor,	 kendilerini	 kaptırıyorlar.
Hepsi	 de	 yalnızca	Alman	yazınının	değil	 İngiliz	 ve	Fransız	 yazınının	da
altından	 girip	 üstünden	 çıkmışlar!	 Goethe	 bir	 yana,	 Shakespeare'i	 bile
ezbere	biliyorlar.	Ne	kadar	kültürlü	olduklarını	bilemezsin!”

“Siz	 nerden	 biliyorsunuz?	 Hiç	 konuştunuz	mu	 onlarla?	 Öyle	 insanlarla
konuşuyor	 musunuz	 siz?	 Parfüm	 kokusu	 midenizi	 bulandırmıyor	 mu?
Ben	olsam	öyle	biriyle	bir	bile	konuşmam.	Konuşamam.	Gerçekten	güzel
olsa	 bile	 sırtımı	 dönerim,	 olsa	 olsa	 şu	 sözleri	 söylerim	 ona:
'Shakespeare'i	 ağzınıza	 almayın.	 Öylesine	 rahatsız	 olur	 ki,	 mezarından
fırlar	 sizi	 duyunca.	 Goethe'yi	 de	 rahat	 bırakın	 Faust	 maymunlar	 için
yazılmadı.”'

Asrieller	 artık	 beni	 ele	 geçirdiklerini	 sanmış	 olsalar	 gerekti,	 çünkü	 bir
ağızdan	bağırdılar:	 “Peki	Veza'ya	ne	dersin!	Veza'yı	 tanıyor	musun?	Bu
adı	hiç	duydun	mu	daha	önce?”

Şimdi	de	bu	ad	beni	 etkilemişti.	 Söylemedim	ama	anında	hoşlanmıştım
Veza	 adından.	 Bana	 Lyra	 takımyıldızındaki	 yıldızlarımdan	 Vega'yı
anımsatıyordu,	ama	o	tek	sesli	harfin	farklı	oluşundan	dolayı	daha	güzel
geliyordu	kulağa.	“Bu	da	ne	biçim	ad?”	dedim	ters	ters.	“Kimsenin	böyle
bir	adı	olamaz.	Olsaydı	sıra	dışı	olurdu.	Ama	yoktur.”

“Pekâlâ	 var.	 Onu	 tanıyoruz.	 Ferdinandstrasse'de	 annesiyle	 birlikte
oturuyor.	 Buraya	 on	 dakika.	 İspanyol	 yüzlü	 güzel	 bir	 kadın.	 Çok	 nazik,
hassas,	onun	yanında	hiç	kimse	kötü	bir	söz	edemez.	Hepimizin	okuduğu
kitapların	 toplamından	 fazlasını	 okumuş.	 Shakespeare'in	 yarısından
başka	en	uzun	İngiliz	şiirlerini	ezbere	biliyor.	Moliere'i	biliyor,	Flaubert'i,
Tolstoy'u	biliyor.”

“Kaç	yaşında	bu	mucize?”

“Yirmi	yedi.”

“Hem	de	her	şeyi	okumuş?”
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“Daha	 bile	 fazlasını.	 Ama	 çok	 iyi	 bir	 okur.	 Okuduklarını	 neden
beğendiğini	biliyor.	Açıklıyor.	Onunla	hiçbir	şekilde	yarışamazsın.”

“Hem	de	Karl	Kraus'u	dinlerken	en	ön	sırada	oturuyor?”

“Evet,	her	konferansta	en	önde.”

Karl	Kraus,	17	Nisan	1924'de	üç	yüzüncü	konferansını	verecekti.	Büyük
Konser	 Salonu	 seçilmişti	 bu	 özel	 konuşma	 için.	 Bu	 binanın	 bile
hayranlarını	 alacak	 kadar	 büyük	 olmadığını	 söylediler.	 Ama	 Asrieller
biletleri	önceden	almışlardı	ve	beni	de	götürmek	istiyorlardı.	Die	Fackel
ile	 boğuşmaya	 ne	 gerek	 vardı?	 Bu	 büyük	 adamı	 bir	 kere	 olsun	 şahsen
dinlemek	daha	iyiydi.	O	zaman	son	kararımı	verebilirdim.	Hans	en	kibirli
haliyle	 sırıttı;	 değil	 Frankfurt'tan	 yeni	 gelmiş	 çiçeği	 burnunda	 bir	 lise
mezununun,	 hiç	 kimsenin	 Karl	 Kraus'la	 karşı	 karşıya	 gelme	 fırsatını
kaçıramayacağı	 düşüncesi	 yalnız	 Hans'ın	 değil,	 bu	 büyük	 adamla	 ilk
deneyimimi	 yaşayacak	 olmam	 nedeniyle	 bana	 müthiş	 gıpta	 emiğini
tekrar	 tekrar	 söyleyen	 annesinin	 de	 yukardan	 yukarıdan	 sırıtmasına
neden	oldu.

Dikkatle	 seçilmiş	 birkaç	 öneriyle	 beni	 hazırlıyordu	 şimdi:	 İzleyicilerin
çılgınlar	 gibi	 alkışlaması	 beni	 ürkütmemeliydi:	 Bunlar	 her	 zamanki
Viyana	 opera	 severleri	 değildi,	 ayyaşlar	 takımı	 değildi,	 hele
Hofmannsthal	 tipi	 sanat	 âşıklarının	 eskiden	 kalma	 bir	 uzantısı	 hiç
değildi.	Bu	gerçek	Viyana	aydınları	topluluğuydu,	bu	yıkık	kentteki	en	iyi,
en	 sağlam	 aydınlardı	 bunlar.	 Bu	 izleyicilerin	 en	 ince	 imgeleri	 bile	 ne
kadar	 çabuk	 kaptığına	 şaşacaktım.	 O	 daha	 tümcesine	 başlarken	 bu
insanlar	kahkahayı	basıyordu	ve	 tümce	bittiğinde,	bütün	salon	gümbür
gümbür	 gülüyor	 olurdu.	 Dinleyicilerini	 dikkatle	 eğitmişti	 o;	 onlara
istediğini	 yaptırabilirdi,	 ama	 unutmamak	 gerekirdi	 ki,	 bunlar,	 çoğu
akademik	uğraşları	olan	ya	da	en	azından	öğrenci	olan	müthiş	kültürlü,
eğitim	 görmüş	 insanlardı.	 Alice,	 aralarında	 tek	 bir	 ahmak	 surat
görmediğini	 söylüyordu;	mumla	 arasan	 bulamazsın	 diyordu.	 En	 büyük
zevki,	 konuşmacının	 önemli	 sözlerinden	 sonra	 izleyicilerin	 suratlarını
incelemekti.	 Bu	kez	 gelmemeye	karar	 vermesi	 zor	 olmuştu	 ama	Küçük
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Konser	 Salonunu	 yeğliyordu,	 orada	 hiçbir	 şey	 kaçırmıyordunuz	 çünkü,
hiçbir	şeyi.	Büyük	salonda	–sesi	çok	güzel	yayılıyordu	gerçi	ama–	birkaç
şeyi	 kaçırabiliyordunuz,	 Kraus'un	 ağzından	 çıkanlar	 onun	 için	 o	 kadar
önemliydi	ki	tek	bir	heceyi	kaçırmaya	dayanamazdı.	Bu	nedenle	bu	sefer
biletini	 bana	 veriyordu,	 bu	 üç	 yüzüncü	 konferansa	 biraz	 da	 görevden
çıkıyordu,	 hem	 o	 kadar	 çok	 kişi	 gidecekti	 ki,	 Alice'nin	 varlığı	 pek	 de
önemli	değildi.

Hiç	 sözünü	 etmemelerine	 karşın	 Asriellerin	 çok	 sınırlı	 koşullarda
yaşadıklarını	 biliyordum;	 zihinlerini	 tümüyle	 meşgul	 eden	 çok	 daha
önemli	 pek	 çok	 şey	 vardı.	 Bu	 kutlamada	 konukları	 olmamda	 ısrar
ediyorlardı	ve	bu	nedenle	Frau	Asriel	bu	muhteşem	olaya	katılmamaya
vermişti.

Gecenin	benden	gizledikleri	amacını	tahmin	etmeyi	başarmıştım.	Hans'la
ikimiz	 ta	 arkalardaki	 yerlerimizi	 aldığımızda,	 belli	 etmemeye	 çalışarak
hemen	 izleyicileri	 gözden	 geçirdim.	 Hans	 da	 aynı	 gizlilik	 içinde	 benim
yaptığımı	 yaptı;	 kimi	 aradığımızı	 birbirimizden	 saklıyorduk.	Aynı	 kişiyi
arıyorduk.	Adı	olağandışı	olan	hanımın	her	zaman	ilk	sırada	oturduğunu
unutmuştum;	 bir	 resmini	 bile	 görmemiş	 olmama	 karşın,	 ansızın	 aynı
sıraya	 düşüvermemizi	 umuyordum.	 Bana	 anlattıklarından	 onu
tanıyıvermem	olanaksız	gibi	görünüyordu:	ezbere	bildiği	en	uzun	İngiliz
şiiri	 Poe'nun	 “Kuzgun”	 adlı	 şiiridir	 demişlerdi,	 kendisi	 de	 kuzguna
benzermiş,	 sihirli	 bir	 şekilde	 İspanyol	kadınına	dönüşmüş	bir	kuzguna.
Hans	 da	 bendeki	 huzursuzluğu	 yorumlayamayacak	 kadar	 heyecanlıydı.
Gözünü	salonun	ön	sıralarına	açılan	kapılara	dikmiş	inatla	ileriye	doğru
bakıyordu.	 Birden	 yelkenleri	 suya	 indi,	 biraz	 da	 utanarak,	 “İşte,	 şimdi
girdi	salona,”	dedi.

“Nerede?”	diye	atıldım	kimden	söz	ettiğini	sormadan.	“Nerede?”

“Birinci	sıranın	sol	ucunda.	Biliyordum	zaten,	ilk	sırada.”

Uzaktan	 çok	 iyi	 seçemiyordum;	 ama	 gene	 de	 kuzguni	 siyah	 saçlarını
gördüm	 ve	 rahatladım.	 Hazırlamış	 olduğum	 alaycı	 sözleri	 tuttum,
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sonraya	sakladım.	Az	sonra	Karl	Kraus	geldi	ve	benzerini	daha	önce	hiç
görmediğim,	 konserlerde	 bile	 duymadığım	 büyüklükte	 bir	 alkışla
karşılandı.	 Gözlerim	 bu	 ortama	 henüz	 alışmış	 değildi,	 ama	 görüldüğü
kadarıyla	 alkışı	 pek	 umursamadı,	 kısa	 bir	 duraksama	 geçirirken
kımıltısız	duruyordu.	Bedeninde	belli	belirsiz	bir	yamukluk	vardı.	Oturup
okumaya	başladığında,	yavaşlatılmış	bir	gaklama	gibi,	doğal	olmayan	bir
titreşim	yayan	sesi	beni	hayretler	içinde	bıraktı.	Ama	bu	izlenim,	sesinin
hemen	 değişmesi	 ve	 sürekli	 değişmeyi	 sürdürmesi	 nedeniyle	 hemen
silindi;	 kısa	 bir	 süre	 sonra,	 ne	 kadar	 çeşitli	 sesler	 çıkarabildiğine
şaşıyordu	 insan.	 Konuşmaya	 başladığında	 çöken	 sessizlik,	 bir	 konser
öncesi	 sessizliği	 gibiydi;	 ama	 buradaki	 beklenti	 tümüyle	 farklı	 gibi
geliyordu	 insana.	 Ta	 başlangıçtan,	 gösterinin	 sonuna	 dek,	 bir	 fırtına
öncesi	 sessizliği	 yerleşti	 salona.	Gerçekten	de	 yalın	bir	 imleme	olan	 ilk
vurgusu	beni	ürküten	bir	kahkahayla	karşılandı.	Hem	şevkli	hem	fanatik,
hem	 hoşnutluk	 hem	 de	 tehdit	 içeren	 bir	 gülüştü	 bu;	 ve	 yazar	 daha
sözlerini	 bitirmeden	 patlamıştı.	 Ama	 ben,	 sözler	 tamamlandığında	 bile
anlamamıştım	olayı,	çünkü	çok	yerel	bir	nokta	içeriyordu,	yalnız	Viyana
ile	 ilgili	 bir	 konu	 değildi	 bu,	 Kraus'la	 bu	 imlemeyi	 sabırsızlıkla
beklemekte	 olan	 dinleyicileri	 arasında	 özel	 bir	 anlam	 söz	 konusuydu.
Gülenler,	bireyler	değildi,	birçok	insan	bir	arada	gülüyordu.	Nedenlerini
bilmediğim	 bu	 gülmedeki	 çarpıklıkları	 anlayabilmek	 için	 önümde,
çaprazımdaki	 birinin	 yüzüne	 bakmaya	 başladığımda,	 ardımda	 bir
yerlerden,	 birkaç	 koltuk	 ötemden,	 dört	 bir	 yandan	 aynı	 kahkahanın
patladığını	 duydum.	 Ancak	 o	 zaman,	 yanımda	 oturan	 ve	 bu	 arada
tümüyle	 unuttuğum	 Hans'ın	 da	 tam	 tamına	 aynı	 şekilde	 gülmekte
olduğunu	 gördüm.	 Hep	 çok	 sayıda	 insan	 gülüyordu	 ve	 bu	 hep	 aç	 bir
gülmeydi.	Az	sonra	 insanların	buraya	Karl	Kraus'u	kutlamaya	değil,	bir
yemek	yemeye,	kendilerini	doyurmaya	geldikleri	kafama	dank	etti.

Onunla	bu	 ilk	karşılaşmamda	neler	söylediğini	bilmiyorum.	Daha	sonra
dinlediğim	 yüz	 konferans	 o	 gecekinin	 üzerine	 yığıldı.	 Belki	 o	 sırada	 da
onun	 neler	 söylediğini	 bilmiyordum,	 çünkü	 beni	 müthiş	 ürküten
izleyicilere	 kendimi	 kaptırmıştım.	 Kraus'u	 da	 iyice	 göremedim:	 çeneye
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doğru	 incelen	 bir	 yüz,	 bir	 an	 için	 bile	 kımıltısız	 görülemeyecek	 denli
hareketli,	 insanın	 içine	 işleyen,	 bir	 hayvanın	 yüzü	 kadar	 garip,	 ama
yepyeni,	 farklı,	 rastlanmadık	 bir	 yüz.	 Bu	 sesin	 dalgalanmaları,	 iniş
çıkışları	 beni	 hayretler	 içinde	 bırakmıştı;	 salon	 çok	 büyüktü,	 gene	 de
sesindeki	en	küçük	bir	titreşim	bile	dört	bir	yana	yayılıyordu.	Koltuklar
ve	insanlar,	bu	titreşime	boyun	eğiyordu	sanki;	koltuklar	bükülseydi	hiç
şaşırmazdım.	 O	 sesin	 –sessizlik	 anında	 bile	 süregiden–	 etkisi	 altında
böylesine	 kalabalık	 bir	 salonun	 dinamiği	 daha	 çok	 Sürek	 Avı	 şeklinde
betimlenebilir.	Bence	bu	etki,	en	çok	bu	söylencedeki	olayı	andırıyordu.
Sürek	 Avı	 sürüsünün{18}	 ordusunun	 tuzağa	 düşürüldüğünü,	 bir	 yere
kapatıldığını,	 kımıltısız	 durmaya	 zorlandığını,	 sonra	 da	 tekrar	 tekrar
kendi	doğal	haline	bırakıldığını	düşünün.	Bu	imge	de	bizi	gerçekliğe	pek
yaklaştırmıyor,	 ama	daha	uygun	bir	 imge	bulamadım;	bu	nedenle,	Karl
Kraus'u	olduğu	gibi	anlatabilme	işinden	vazgeçmek	zorundayım.

Neyse,	ara	verildiğinde	salondan	çıktım	ve	Hans	beni	az	önce	yaşadığım
deneyimin	 baş	 tanığı	 olacak	 kadına	 takdim	 etti.	 Benim	 durumumun
tersine	 kadın	 son	 derece	 sakindi,	 heyecansızdı,	 ilk	 sırada	 oturmak
olanları	 kaldırmayı	 kolaylaştırıyordu	 demek.	 Çok	 sıra	 dışı,	 değerli	 bir
nesne	 gibiydi,	 Viyana'da	 değil	 de	 bir	 İran	minyatüründe	 görülebilecek
türden	bir	yaratıktı.	Yüksek,	kavisli	kaşları,	bir	virtüöz	gibi	bazen	çabuk
çabuk,	 bazen	 yavaşça	 hareket	 ettirdiği	 uzun	 siyah	 kirpikleri	 gördüğüm
her	 şey	 kafamı	 karmakarışık	 etti.	 Gözlerine	 değil	 de	 kirpiklerine
bakıyordum	durmadan,	bir	de	ağzının	minikliği	beni	şaşırtmıştı.

Gösteriyi	nasıl	bulduğumu	sormadı;	beni	utandırmak	istemiyormuş,	öyle
söyledi.	 “Buraya	 ilk	 kez	 geliyorsunuz,”	 dedi.	 Ev	 sahibi	 kendisiymiş	 gibi
konuşuyordu,	salon	onun	eviydi	de	ilk	sıradaki	koltuğundan	izleyicilerle
ilgili	 her	 şeyi	 o	 denetliyor,	 heyecanı,	 alkışları	 o	 yönetiyordu	 sanki.
Herkesi	 tanıyordu,	 kimin	 müdavim	 olduğunu	 biliyordu,	 hiçbir	 çaba
harcamadan,	dinginliğini	asla	bozmadan	benim	buraya	ilk	kez	geldiğimi
fark	 etmişti.	 Beni	 davet	 eden	oymuş	 gibi	 geldi	 bana,	 beni	 fark	 etmekle
gösterdiği	 konukseverlikten	 dolayı	 ona	 teşekkür	 ettim.	 İncelik	 ve
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anlayıştan	 yana	 yoksul	 olan	 arkadaşım,	 omuzunu	 bulunduğum	 yöne
doğru	hareket	ettirerek,	“Onun	için	çok	önemli	bir	gün,”	dedi.

“Şimdiden	belli	olmaz,”	diye	yanıtladı	onu	kadın.	“İlk	anda	şaşırtıcı	gelir
insana.”

Tümcelerinin	 ikisinde	de	bir	 alaycı	 hava	olmasına	 karşın,	 benimle	 alay
ediyormuş	 gibi	 gelmedi;	 düşüncelerime	 böylesine	 uygun	 bir	 şey
söylemesi	 beni	 sevindirmişti.	 Ama	 bu	 anlayış,	 şimdi	 gizlenecek	 çok
önemli	 şeyler	 olduğunu	 anlatmak	 ister	 gibi	 görkemli	 hareketler
sergileyen	kirpikleri	gibi	beni	şaşırttı.	Bu	koşullar	altında	söylenebilecek
en	iddiasız,	en	yalın	sözlerle	yanıtladım	onu:	“Gerçekten	de	şaşırtıcı.”

Bu	sözler	kabaydı	belki,	ama	ona	öyle	gelmedi,	 “İsviçreli	misiniz?”	diye
sordu	çünkü.

Olmayı	daha	fazla	yeğleyeceğim	hiçbir	şey	yoktu.	Frankfurt'taki	üç	yılım
boyunca	 İsviçre'ye	 karşı	 olan	 tutkum,	 kaynama	 noktasına	 gelmişti.
Veza'nın	 annesinin	 kızlık	 soyadı	 Calderon	 olan	 bir	 Sefarad	 olduğunu,
üçüncü	 kocası	 Altaras	 adında	 çok	 yaşlı	 bir	 adamla	 evli	 bulunduğunu
biliyordum.	Dolayısıyla	Veza	benim	adımın	Ladino	adı	olduğunu	anlamış
olmalıydı.	 Neden	 olmayı	 en	 fazla	 istediğim	 şeyle	 ilgili	 bir	 soru
yöneltmişti	 bana?	 Bu	 eski	 ayrılık	 acımdan	 kimseye	 söz	 etmemiştim;
gülünesi	 bir	 kibirle,	 ya	 da	 belki	 de	 özellikle	 Karl	 Kraus	 yüzünden,
Viyanalı	 olmakla	 övünen	 Asriellere	 bu	 konuda	 hiç	 açık	 vermemeye	 de
özen	 göstermiştim.	 Dolayısıyla	 o	 güzel	 Kuzgun	 Bayan	 mutsuzluğumu
kimseden	 öğrenmiş	 olamazdı,	 bu	 yüzden	 ilk	 sorusu	 bana	 çok	 çarpıcı
geldi.	 Hanımın	 doğru	 olarak	 dile	 getirdiği	 üzere,	 o	 an	 için	 bana	 kafa
karıştırıcı	gelen	konferanstan	daha	fazla	etkiledi	beni	bu	soru.	“Ne	yazık
ki	 hayır,”	 diye	 yanıtladım	 onu,	 yani	 ne	 yazık	 ki	 İsviçreli	 değilim.	 Bunu
söylemekle	 de	 kendimi	 tamamen	 onun	 ellerine	 teslim	 etmiş
bulunuyordum.	 Ne	 yazık	 ki	 sözcükleri,	 o	 sıralar	 haklında	 herkesin
bildiğinden	 daha	 fazla	 şeyi	 ele	 veriyordu.	 Beni	 anlamış	 görünüyordu,
yüzündeki	alaycı	izlenim	tümüyle	silindi,	“Ben	de	İngiliz	olmak	isterdim,”
dedi.	 Hans,	 âdeti	 olduğu	 üzere,	 hemen	 dır	 dır	 konuşmaya	 başladı;
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anlayabildiğim	 kadarıyla	 insanın	 Shakespeare'i	 yakından	 tanıması	 için
İngiliz	 olmasının	 gerekmediğini	 söylüyordu,	 hem,	 bugün	 İngilizlerin
Shakespeare'le	 ne	 ortak	 yanı	 vardı	 ki?	 Ama	 Kuzgun,	 kısa	 süre	 sonra
anladığım	 üzere	 söylediklerinin	 hiçbirini	 kaçırmamış	 olmasına	 karşın,
onu	benim	kadar	az	umursuyordu.

“Karl	Kraus'u	Shakespeare'i	okurken	dinlemelisiniz	mutlaka.	İngiltere'ye
hiç	gittiniz	mi?”

“Evet,	çocukken,	iki	yıl	okula	gittim	orada.	Gittiğim	ilk	okuldu.”

“Sık	 sık	 oradaki	 akrabalarımı	 ziyaret	 ederim.	 Bana	 İngiltere'deki
çocukluğunuzu	anlatmalısınız.	Yakında	bir	gün	uğrayın	da	konuşalım!”

Bütün	paha	biçilmezliği,	hatta	konferansa	gösterdiği	saygıyı	yansıtan	şuh
havası	bile	silinmişti.	Ona	çok	yakın	bir	şeyden,	önemli	gelen	bir	şeyden
söz	ediyordu	şimdi	ve	bugünkü	konferansı,	çabucak,	hafifçe	ama	gene	de
saygısızlık	göstermeksizin	değindiği	bir	şeyle,	benim	için	çok	önemli	olan
bir	şeyle	kıyaslıyordu.	Salona	dönerken,	geri	kalan	kısa	süre	içinde	Hans
en	 az	 iki	 ya	 da	 üç	 kez	 onun	 hakkında	 ne	 düşündüğümü	 sorduğunda
duymazdan	 geldim,	 ama	 tam	 adını	 söyleyeceğini	 hissettiğimde	 onu
engellemek	 için	 “Veza	 mı?”	 diye	 atıldım.	 Tam	 o	 sırada	 Karl	 Kraus
sahneye	çıktı,	fırtına	koptu	ve	onun	adı,	fırtınada	yitti.

Budacı

Konferansın	 ardından	 görmedim	 onu	 sanıyorum;	 görmüşsem	 bile	 pek
bir	 anlam	 taşımamış	 olsa	 gerekti,	 çünkü	 şimdi	 Hans'ın	 muslukları
sonuna	 kadar	 açılmıştı.	 Konuşmacının	 bütün	 etkilerinden,	 özgüvenli
tutkusundan,	öfkeden,	azarlamadan	yoksun	bir	yığın	sığ	gevezelikler	seli
üzerime	 boşanıyordu.	 Hans'ın	 bütün	 söyledikleri,	 yanınızdaki	 birine
yöneltilmiş	gibi	üzerinizden	akıyordu;	ne	var	ki	yanınızda	kimse	yoktu.
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“Doğallıkla,”	ve	“elbette”	en	sık	kullandığı,	her	tümceyi	vurgulamak	üzere
söylenen,	 ama	 aslında	 onları	 zayıflatan	 sözcüklerdi.	 Söylediklerinin	 ne
kadar	hafif	olduğunu	hissediyor	ve	onları	genelleştirerek	güçlendirmeye
çabalıyordu.	 Ama	 onun	 genelliği	 de	 kendisi	 kadar	 güçsüzdü;	 insan
söylediği	 hiçbir	 şeye	 inanmıyordu,	 onun	 şanssızlığı	 buradaydı	 işte.
Yalancı	 olduğunu	 düşünüyor	 değildiniz;	 herhangi	 bir	 görüş
oluşturamayacak	 kadar	 zayıftı.	 Ama	 tek	 bir	 sözcük	 yerine	 elli	 sözcük
kullanıyordu	 ve	 bu	 sulandırılmışlık	 içinde	 söylemek	 istediklerinden
hiçbir	 şey	 kalmıyordu.	 Bir	 soruyu	 öylesine	 sık	 ve	 öylesine	 çabucak
yineliyordu	 ki,	 araya	 bir	 yanıt	 sıkıştırmanız	 olanaksızdı.	 “Nasıl	 olur?”
diyordu,	 “Bu	 hiç	 hoşuma	 gitmiyor,”	 “Biliyorum,”	 diyordu	 boyuna	 ve
bunları	 belki	 de	 vurguyu	 arttırmak	 için,	 sonu	 gelmez	 açıklamalarının
arasına	sıkıştırıyordu.

Bir	çocuk	olarak	inanılmaz	ölçüde	inceydi,	şimdiyse	öylesine	bir	deri	bir
kemikti	ki,	bütün	giysileri	üzerinden	kaçıyordu.	En	çok	yüzdüğü	zaman
kendinden	 emindi;	 bu	 yüzden	 hep	 yüzmekten	 söz	 ederdi.	 Kuchelau'da
yüzmeye	gittiklerinde	Felonlar	(bu	aileden	daha	sonra	söz	edeceğiz)	onu
hoş	 görüyordu,	 ama	 Hans	 gerçek	 anlamda	 aralarına	 katılamıyordu.
Hiçbir	 gruba	 katılamazdı;	 hep	 kıyıda,	 kenarda	 kalıyordu.	 Düzenlediği
tartışma	oturumlarına	katılacak	delikanlılara	evinde	konuk	olmayı	çekici
kılmak	 için	 elinden	 geleni	 yapan	 annesi,	 bu	 toplantılarda,	 oğlunun
konukseverlik	 gereği,	 sözüm	ona	 oyunu	 ilginç	 kılmak	 amacıyla	 kendini
fazla	 göstermemesi	 gerektiğini	 öğütlerdi.	 Ama	 dikkatli	 bir	 dinleyiciydi
Hans,	 annesinin	 söylediği	 her	 şeyi	 –nerdeyse	 diyebilirim	 ki–	 doymak
bilmezlikle	kapardı;	ama	gerçek	oyuncular	gider	gitmez	oyun,	annesinin
isteklerini	 yerine	 getirme	 karşılığında	 bu	 kez	 kendini	 göstermek	üzere
aralarına	 katılmaya	 hak	 kazandığı	 sona	 kalan	 yakın	 dostlarla	 bir	 son
perde	 niteliğinde	 tekrar	 oynanırdı.	 İşte	 bu	 şekilde,	 her	 tartışma,	 her
konu,	baştan	sona	adeta	prova	edilirdi;	öyle	ki,	kendiliğindenlikten,	doğal
yaşantıdan	ve	onun	çekiciliklerinden	elde	kalan	her	şey,	sönük,	yavan	bir
tortudan	başka	bir	şey	olmazdı.
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Hans,	 başkalarıyla	 ilişkilerindeki	 sorunlarının	 henüz	 farkında	 değildi.
Pek	 çok	 genç	 gelirdi	 evlerine,	 hiçbir	 şeyi	 kaçırmayan,	 uzun
tartışmalardan	asla	sıkılmayan	Frau	Asriel'in	hayran	bakışlarıyla	kızışan
pek	çok	karşılaşma	ya	da	düello	yapılırdı.	Düellocular	 istedikleri	 kadar
oturabilirlerdi,	 ama	 kalmaları	 için	 ısrar	 söz	 konusu	 değildi;	 istedikleri
saatte	 gelir,	 istedikleri	 saatte	 giderlerdi.	 Frau	 Asriel'in	 dozunu	 iyi
ayarladığı	 ve	 onun	 için	 yaşamsal	 önem	 taşıyan	 bu	 özgürlük	 sayesinde
evleri	hiçbir	zaman	boş	kalmazdı.	Ama	zihinsel	öykünmeyle	yaşayan	ve
başka	 hiçbir	 şeyi	 olmayan	 Hans,	 her	 zaman	 için	 taklit	 edilecek	 bir
şeylerin	 bulunmasını	 annesine	 borçluydu	 ve	 “uyarıcı”	 denen	 o	 akım
hiçbir	 zaman	 kesilmiyordu.	 İnsanların	 kendisini	 evlerine	 hiç	 davet
etmediğinin	farkında	değildi,	çünkü	Frau	Asriel	aşırı	bir	burjuvalığın	söz
konusu	 olmadığı	 evlere	 buyur	 ediliyor	 ve	 olağan	 bir	 şeymiş	 gibi,	 zeki
oğlunu	(onu	gerçekten	zeki	kabul	ediyordu)	yanında	götürüyordu.

17	 Nisan	 gerçekten	 de	 benim	 için	 önemli	 bir	 gün	 olacakmış	 meğer;
yaşamımı	uzun	süre	yönetecek	olan	iki	kişi	hayatıma	girecekmiş.	O	gün,
aşağı	yukarı	bir	yıl	kadar	süren	bir	duygularımı	gizleme	dönemi	başladı
benim	 için.	 Kuzkun	 kadını	 tekrar	 görmek	 isterdim,	 ama	 bunu	 belli
etmiyordum.	 Beni	 evine	 davet	 etmişti	 ve	 Asrieller,	 analı	 oğullu	 bu
davetten	söz	ediyorlar	ve	durmadan	ne	zaman	gideceğimi	soruyorlardı.
Aslında	davete	 bir	 yanıt	 vermediğimden,	 hatta	 nerdeyse	 olumsuz	 tavır
aldığımdan,	 fazla	 utangaç	 olduğum	 sonucuna	 varıyor	 ve	 birlikte	 gitme
teklifleriyle	 beni	 yüreklendirmeye	 çalışıyorlardı.	 Onu	 sık	 sık	 ziyaret
ettiklerini	 söylüyorlardı;	 yakında	 gene	 gideceklerdi	 ve	 beni	 de	 birlikte
götüreceklerdi.	 İşte	beni	çekingen	davrandıran	da	buydu	zaten.	Hans'ın
gevezeliklerine	 alışmıştım	 ve	 sözlerini	 pek	 ciddiye	 almıyordum,	 ama
bunları	 başka	 yer	 kalmamış	 gibi	 onun	 evinde	 dinlemek,	 Alice	 Asriel'in
sonradan	 şunun	 hakkında	 ne	 düşündüğüm,	 bu	 konuda	 ne	 dediğim
şeklinde	sorgulamaları	beklentisi	kadar	sıkıcı	ve	hatta	boğucu	geliyordu
bana	 Onların	 yanında	 imkânı	 yok	 İngiltere'den	 söz	 edemezdim,	 onlar
varken	 İsviçre	 hakkında	 da	 bir	 şey	 söyleyemezdim.	 Oysa	 İsviçre
hakkında	konuşmak	bana	çok	önemli	görünüyordu.

Kulaktaki Meşale Elias Canetti

80



Alice	bu	zevkten	mahrum	kalmak	istemiyordu,	her	cumartesi	Asriellere
gittiğimde	 ne	 yapıp	 yapıyor,	 dostça	 ama	 ısrarla	 “Veza'ya	 ne	 zaman
gidiyoruz?”	 diye	 soruyorlardı.	 Herhangi	 birinin	 ağzına	 alamayacağı
kadar	 güzel	 bulduğum	 adını	 söylemeleri	 bile	 beni	 çileden	 çıkarıyordu.
Ondan	 hoşlanmıyormuş	 gibi	 görünerek	 Asrielleri	 atlatıyordum;	 adını
ağzıma	 almıyor,	 ona	 pek	 de	 saygıdeğer	 olmayan	 özellikler
yakıştırıyordum.

Birkaç	 yıl	 boyunca	 kendisiyle	 harika	 konuşmalar	 yaptığım	 Fredl
Waldinger'le	de	Alice'in	evinde	karşılaştım;	ondan	daha	 iyi	bir	 tartışma
arkadaşı	 bulamazdım.	 Hemen	 hemen	 her	 konuda	 görüş	 ayrılığı
içindeydik,	 ama	 asla	 öfkelenmiyor,	 kavga	 etmiyorduk.	 Asla	 parlamıyor,
hiddetlenmiyordu:	 ondaki	 o	 sakin,	 neşeli	 direnç,	 benim	 fırtınalı
deneyimlerle	 yoğrulmuş	 ateşli	 tavırla	 zıtlık	 oluşturuyordu.	 Onunla	 ilk
karşılaştığımda,	 bir	 kibutzda	 altı	 ayını	 geçirdiği	 Filistin'den	 yeni
dönmüştü.	 Yidiş	 dilindeki	 şarkılardan	 hoşlanıyordu;	 birçok	 şarkı
biliyordu,	güzel	bir	sesi	vardı	ve	iyi	söylüyordu.	Ondan	şarkı	söylemesini
istemenize	hiç	gerek	kalmazdı;	bir	konuşmanın	orta	yerinde	bir	şarkıya
başlaması	 çok	 doğal	 bir	 davranıştı	 onun	 için.	 Konuşması	 sırasında
gerekli	gördüğü	alıntıları,	şarkılardan	aktarıyordu.

Bu	 çevrede	 karşılaştığım	 diğer	 çocuklar,	 ağdalı	 konuların,	 yüksek
edebiyatların	 mağrur	 zirvelerinde	 dolaşmaktaydılar.	 Ya	 Karl	 Kraus'tan
konuşurdu	 bunlar	 ya	 Otto	 Weininger'den{19};	 o	 da	 olmazsa
Schopenhauer'den.	 Kötümser	 ya	 da	 kadın	 düşmanlığı	 içeren	 sözler
özellikle	modaydı.	 Gerçi,	 aralarında	 hiçbiri	 insan,	 ya	 da	 kadın	 düşmanı
değildi;	 hepsinin	 de	 kız	 arkadaşları	 vardı,	 bunlarla	 iyi	 güzel
geçiniyorlardı,	 birlikte,	 Felonlar	 diye	 bir	 grup	 oluşturmuşlardı	 (birinin
adı	 Felo'ydu),	 güçlü,	 sağlıklı	 bir	 iyimserler	 grubu	 olarak	 Kuchelau'da
yüzmeye	 gidiyorlardı.	Ne	 var	 ki,	 bu	 gençler,	 ağır	 esprili	 aşırı	 tümceleri
akıllılığın	 simgesi	 olarak	 görürlerdi.	 Bu	 cevherleri	 ancak	 ve	 ancak
yazarlarının	ağızlarından	çıktıkları	şekliyle	kullanabilirdiniz;	bu	sözlerin
dile	 getiriliş	 biçemlerini,	 bu	 tür	 çevrelerin	 gerçek	 ustasının,	 Karl
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Kraus'un	istediği	ve	söylediği	şekliyle	söylemek	çok	çok	önemliydi.	Fredl
Waldinger	 ile	 Felonlar	 arasında	 gevşek	 de	 olsa	 bir	 bağ	 vardı.	 Onlarla
yüzmeye	 gitmekten	 hoşlanıyordu	 ama	 Karl	 Kraus'a	 onlar	 kadar
bayılmıyordu,	çünkü	onun	için	aynı	ölçüde,	hatta	bazen	daha	da	önemli
başka	şeyler	vardı.

En	 büyük	 ağabeyi	 Ernst	 Waldinger'in	 yayımlanmış	 şiirleri	 vardı.
Savaştan	ağır	yaralı	olarak	dönen	Ernst,	Freud'un	yeğenlerinden	biriyle
evlenmişti.	Avusturyalı	ozan	Josef	Weinheber'le{20}	görüşürdü,	sanatsal
inanışlarına	 dayalı	 bir	 dostluk	 vardı	 aralarında.	 Her	 ikisi	 de	 klasik
kalıplardan	yanaydılar,	açıklık	ve	kesinlik	onlar	için	çok	önemliydi.	Ertıst
Waldinger'in	 “Kuyumcu”	 adlı	 şiiri,	 bir	 fikir	 ve	 inanç	 açıklaması	 olarak
kabul	 edilebilirdi;	 kitaplarından	 birine	 de	 adını	 vermişti	 bu	 şiir.	 Fredl
Waldinger,	 iç	 özgürlüğünün	 bir	 bölümünü	 büyük	 saygı	 duyduğu	 bu
ağabeyine	borçluydu.	Yalnızca	saygı	gösteriyordu,	o	kadar;	dış	özelliklere
önem	 vermek	 ona	 göre	 değildi.	 Ün	 önemsiz	 olduğu	 gibi,	 para	 da
önemsizdi	onun	için;	ama	kitap	yayımladığı	ve	giderek	ün	kazandığı	için
bir	 ozanı	 hor	 görmeyi	 aklından	 geçiremezdi.	 Ben	 Fredl'le	 tanıştığımda
Josef	 Weinheber’in	 Körfezdeki	 Sandal	 adlı	 kitabı	 henüz	 çıkmıştı.	 Kitap
Fredl'in	 elindeydi,	 içinden	 bazı	 şiirleri	 okuyordu;	 birkaçını	 ezbere
biliyordu	zaten.	Şiiri	ciddiye	alması	hoşuma	gitmişti;	evimde	şairler	hor
görülür,	 genellikle	 “şaircik”	 diye	 bir	 kenara	 atılırdı.	 Ama	 daha	 önce	 de
söylediğim	 gibi	 Fredl	 alıntılarını	 genellikle	 şarkılardan,	 Yidiş	 dilinde
söylenen	halk	şarkılarından	yapardı.

Şarkı	 söylerken	 sağ	 elini	 biraz	 kaldırır,	 avucunu	 bir	 fincan	 gibi	 yukarı
doğru	 tutardı;	 kusura	 bakmayın	 ama,	 diyerek	 bir	 şey	 sunuyordu	 size
sanki.	 Alçakgönüllü,	 ama	 aynı	 zamanda	 kendinden	 emin	 görünüyordu;
doğru	 yoldan	 çıkmış	 bir	 keşişi	 anımsatıyordu	 insana,	 ama	 insanlardan
bir	şeyler	istemeye	değil,	onlara	bir	şeyler	vermeye	gelmiş	bir	keşişti	bu.
Yüksek	 sesle	 söylemezdi	 şarkılarını;	 hiçbir	 konuda	 aşırıya	 kaçmazdı;
ondaki	o	yalın	zarafet,	o	bozulmamış	köylü	inceliği,	dinleyenlerin	kalbini
kazanırdı.	Şarkılarını	güzel	söylediğinin	farkındaydı,	tıpkı	şarkıcılar	gibi,
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yeteneğinin	 yaşama	 geçtiğini	 görmekten	 haz	 duyuyordu.	 Ama
tavırlarında	 bu	 kendinden	hoşlanma	duygusundan	 çok	daha	 farklı,	 çok
daha	önemli	bir	anlam	öne	çıkıyordu:	köy	yaşamına,	toprakla	uğraşmaya
karşı	 duyduğu	 sevgi	 okunuyordu	 söylediklerinde	 daha	 çok;	 ellerinin	 o
yalın,	 adanmış	 ama	 gene	 de	 titiz,	 ne	 istediğini	 bilen	 hareketleri	 bu
duygularına	 tanıklık	 ediyordu.	 Araplarla	 olan	 dostluğundan	 söz
etmekten	 hoşlanırdı;	 bunlarla	 Filistin’deki	 Yahudiler	 arasında	 hiçbir
ayrım	görmezdi;	kültürden	ve	eğitimden	kaynaklanan	farklar	karşısında
burun	 büyüklüğü	 yapmak	 ona	 göre	 değildi.	 Güçlü	 ve	 sağlıklıydı:	 kendi
yaşındaki	 erkeklerle	 rahatça	dövüşebilirdi.	Ama	Fredl	kadar	barışçıl	 ve
sakin	 bir	 başka	 insan	 tanımadım;	 öylesine	 sakindi	 ki,	 asla	 başkalarıyla
rekabet	 etmezdi.	 Birinci	 olmuş,	 sonuncu	 olmuş,	 fark	 etmiyordu;	 astlık
üstlük	konularına	hiç	girmiyor,	hatta	böyle	bir	şeyin	bulunduğundan	bile
habersiz	görünüyordu.

Budacılık,	 onunla	 birlikte	 hayatıma	 girdi;	 o	 da	 şiir	 sayesinde	 Budacı
olmuştu.	 Carı	 Eugen	 Neumann'ın	 Almancaya	 çevirdiği	 Keşişlerin	 ve
Rahibelerin	 Şarkıları,	 onu	 büyülemişti.	 Şiirlerin	 çoğunu	 insanı	 hayran
bırakan	 garip	 bir	 havayla,	 şarkılı,	 ritmik	 bir	 sesle	 ezbere	 söylerdi.	 Her
şeyin	 iki	 kişi	 arasında	 geçen	 entelektüel	 tartışmalara	 odaklandığı,	 bir
fikrin	 akıllıca	 ve	 inandırıcı	 bir	 şekilde	 savunulduğu	 ölçüde	 kabul
ettirildiği	 bu	 ortamda,	 okulun,	 diplomanın	 aranmadığı,	 konuşmadaki
akıcılığın,	canlılığın	ve	çeşitliliğin	öne	çıktığı	bu	ortamda,	Fredl'in	hiçbir
zaman	yüksek	sesle	ya	da	suçlayıcı	bir	havayla	söylenmeyen,	öte	yanda
asla	amacından	uzaklaşmayan	şarkımsı	şiirleri,	bitmez	tükenmez,	azıcık
da	monoton	bir	kaynak	gibi	görünüyor	olsa	gerekti.

Gerçi,	 Fredl,	 bu	 şiirleri	 inanılmaz	 bir	 doğallıkla	 biliyor	 ve	 söylüyordu
ama,	 bunların	 anlattıklarından	 çok	 daha	 fazla	 şey	 biliyordu	 Budacılık
hakkında.	 Fredl,	 Buda	 öğretilerini	 de	 biliyordu.	 Neumann'ın	 çevirdiği
kadarıyla	 Pali	 yasalarını	 biliyordu.	 Digha-nikaya	 ile	 Majihima-nikaya	 –
Alıntılar	 Kitabı	 ve	 Hakikate	 Giden	 Yol	 kitaplarından	 yayımlanmış	 ne
varsa	 yutmuştu	 adeta	 ve	 ikimiz	 konuşurken,	 bunları	 tıpkı	 şiirleri
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okurken	şarkılı	ve	usta	sesiyle	bana	anlatırdı.

Hâlâ	Frankfurt	döneminin	toplu	olaylarının	etkisi	altındaydım.	Akşamları
toplantılara	 gider,	 konuşmacılar	 dinlerdim;	 toplantıların	 ardından
sokakta	 süregiden	 tartışmalar	 beni	müthiş	 heyecanlandırırdı.	 Birbirine
hiç	 uymayan	 çeşit	 çeşit	 insanlar	 –profesyoneller,	 proleterler–	 genciyle
yaşlısıyla	 karşılıklı	 tartışıyorlar,	 sanki	 yeryüzünde	 başka	 bir	 fikir
olamazmış	 gibi	 ateşli,	 inatla	 ve	 de	 şaşmaz	 bir	 şekilde	 kendi	 fikirlerini
savunuyorlardı;	 ama	 gene	 de	 iki	 kişiden	 her	 biri,	 kendisine	 anlatılanın
tam	 tersine	 hem	 de	 inatla	 inanmayı	 sürdürüyordu.	 Sokakta
bulunmamamın	 olağan	 olmadığı	 saatler,	 yani	 gece	 olduğundan,	 bu
tartışmalar,	 sanki	 hiç	 bitmezmiş,	 sonsuza	 dek	 sürecekmiş	 gibi	 gelirdi
bana;	 her	 insanın	 inancı	 kendisi	 için	 onu	 uyutmayacak	 kadar	 önemli
olduğundan,	artık	insanların	uyuması	olanaksız	diye	düşünüyordum.

Öte	 yanda,	 bu	Frankfurt	 yıllarında	 yaşadığım	 çok	özel	 bir	 deneyim,	 bir
gündüz	deneyimi	vardı:	kitle.	Daha	önceleri,	Frankfurt'a	yerleştikten	bir
yıl	kadar	sonra,	işçilerin	Zeil'deki	gösterilerini	izlemiştim.	Rathenau’nun
katledilmesini	 protesto	 ediyorlardı.	 Ben,	 kaldırımda	duruyordum;	 olayı
izlemek	üzere	yanımda	başka	insanlar	da	duruyor	olsa	gerekti,	ama	ben
onları	 anımsamıyorum.	 Adler	 Fabrikası	 pankartının	 ardında	 yürüyen
iriyarı,	güçlü	figürleri	hâlâ	görebiliyorum.	Bunlar	sıra	halinde	yürüyorlar
ve	 çevreye	 gözdağı	 veren	 bakışlarla	 bakıyorlardı.	 Bağrışları,	 kişisel
olarak	 bana	 yöneltilmişçesine	 etkiledi	 beni.	 Sıra	 bitmek	 bilmiyordu.
Görünümlerinde	değil	 de,	 davranışlarında,	 tutarlılık	 yansıtan	bir	 şeyler
vardı.	 Sıranın	 sonu	 görünmüyordu.	 Onlardan	 güçlü	 bir	 inancın
fışkırdığını	 hissediyordum;	 bu	 giderek	 daha	 güçlü,	 daha	 güçlü	 hale
geliyordu.	 Onların	 bir	 parçası	 olmak	 isterdim;	 bir	 işçi	 değildim,	 ama
haykırışlarını,	 sanki	 işçiymişim	 gibi	 kişisel	 olarak	 benimsiyordum.
Yanımda	 dikilen	 insanlar	 da	 aynı	 duygulara	 kapıldı	 mı,	 bilemiyorum;
onları	 göremiyorum	 şu	 an,	 içlerinde	 kaldırımdan	 inip	 yürüyenlere
katılan	biri	oldu	da	anımsamıyorum;	belli	yürüyüş	gruplarını	simgeleyen
işaretler,	pankartlar	insanların	cesaretini	kırmış	olsa	gerek.
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Bilinçli	olarak	tanık	olduğum	bu	ilk	gösterinin	anısı	çok	güçlüydü.	Hele	o
anda	duyduğum	fiziksel	çekimi	hiç	unutamıyorum.	Yürüyüşçülerden	biri
olmaya	can	atıyordum,	ama	fırlayıp	gitmeme	engel	olan,	belli	bir	kasıt	ya
da	düşünce	değildi,	hele	kuşku	hiç	değildi.	Daha	sonra	itkime	boyun	eğip
kendimi	kalabalığın	içinde	bulduğumda,	fizikte	yerçekimi	olarak	bilinen
şeyin	işte	tam	da	bu	olduğunu	hissetmiş	gibiydim.	Ama	elbet,	o	kesinlikle
şaşırtıcı	gösteri	yürüyüşünün	gerçek	açıklaması	bu	değildi.	Çünkü	insan,
ne	 önceden,	 soyutlanmış	 haldeyken,	 ne	 de	 sonradan,	 kalabalığın
içindeyken	 cansız	 bir	 şey	 değildi.	 Ve	 kalabalıkta,	 kitlenin	 içinde	 sizin
başınıza	 gelen	 şey,	 yani	 bilincin	 tümüyle	 değişmesi,	 hem	 şiddetli,
zorlayıcı	 hem	 de	 anlaşılmaz	 bir	 şeydi.	 Bunun	 ne	 olduğunu	 bilmek
istiyordum.	 Bu	 soru,	 sürekli	 olarak	 kafamda	 dolaşıyordu;	 yaşamımın
büyük	 bir	 bölümünde	 de	 dolaşmaya	 devam	 etti.	 Düşünüp	 düşünüp
birkaç	yeni	fikre	ulaştığımdaysa,	şaşırıp	kalıyordum.

Viyana'da,	 kendileriyle	 konuşabileceğim,	 kendi	 deneyimlerinden	 söz
ettiklerinde	merakımı	uyandıran,	ama	benim	anlattıklarımı	da	dinlemeye
istekli,	 yaşıtım	 genç	 insanlarla	 karşılaştım.	 İçlerinde	 en	 sabırlısı	 Fredl
Waldinger'di;	 sabırlı	 olmak	 onun	 elindeydi,	 çünkü	 etkilenmeye	 karşı
bağışıklığı	 vardı;	 anlattığım	 –o	 dönemlerde	 andığım	 üzere–	 kitle
deneyimim	onu	neşelendiriyordu,	ama	benimle	alay	ediyor	havası	yoktu.
Bir	 sarhoşluk,	 bir	 kendinden	 geçme	 durumuyla,	 deneyim	 yaşama
olasılıklarının	güçlendirilmesi	olgusuyla,	kendi	sığındığı	yeri	terk	ederek,
yerlerini	terk	eden	başka	insanlarla	birleşen	ve	onlarla	daha	yüksek	bir
birlik	 oluşturan	 kişideki	 bir	 çoğalmayla	 uğraştığımı	 anlamış
bulunuyordu.	Bu	daha	yüksek	birliğin	var	olduğundan	kuşku	duyuyordu
ve	her	şeyden	çok	da,	kendinden	geçirme	ya	da	sarhoşlaştırma	 ile	elde
edilen	 güçlendirmelerin	 değeri	 konusunda	 kuşku	 duyuyordu.	 Buda
sayesinde,	 kendisini	 karmaşıklıklarından	 kurtaramamış	 bir	 yaşamın
değersizliğini	 görmüştü.	 Amacı,	 yaşamın	 giderek	 söndürülmesi,	 bana
ölüm	gibi	gelen	Nirvana'ydı.	Nirvana	ile	ölümün	aynı	olduğunu	yadsıyan
sayısız	 ilginç	 sav	 öne	 sürmesine	 karşın,	 Budacılıktan	 aldığı,	 yaşamın
olumsuzluğu	kavramı,	yadsınmazlığını	korudu.
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Konumlarımız,	 bu	 konuşmaların	 gidişini	 sağlamlaştırıyordu.	 İkimiz	 de
daha	 çok	 derinleşmeye	 ve	 daha	 dikkatli	 olmaya	 çaba	 harcıyorduk;	 bu
nedenle	 birbirimizi	 etkiliyorduk.	 Budacı	 dinsel	 metinleri	 boyuna
topluyor,	 kendisine	 en	 yakın	 bulduğu	 Neumann	 çevirileriyle
yetinmiyordu.	 Veza'nın	 yardımıyla	 Almancaya	 çevirdiği	 İngilizce
kaynaklardan	Hint	 felsefesine	 daldı.	 Üzerinde	 konuştuğum	 kalabalıklar
ya	da	kitle	konusunda	daha	çok	şey	öğrenmeye	çabalıyordum.	Benim	için
bilmecelerin	bilmecesi	haline	gelmiş	olması	nedeniyle	zihnimde	çok	fazla
yer	eden	bu	kitle	sürecini	nasılsa	araştıracaktım.	Ama	Fredl	olmasaydı,
yeniden	dirilme	öğretilerindeki	çok-ölümlülük	nedeniyle	bana	itici	gelen
Hint	 dinleriyle	 o	 kadar	 erken	 tanışmayacaktım	 belki	 de.
Konuşmalarımızdan,	 Fredl'ın	 savunduğu	 zengin,	 geliştirilmiş	 öğretinin
insanoğlunun	geliştirdiği	en	önemli,	en	köklü	öğretilerden	biri	olduğunu
biliyordum.	 Ve	 buna	 karşı-sav	 olarak	 öne	 sürebileceğim	 tek	 olgunun,
Fredl'in	 “yalancıktan-gizemli”	 diye	 betimlediği	 o	 tek	 bir	 deneyimin
tanımından	 başka	 bir	 şey	 olmadığının	 ve	 bunun	 yetersizliğinin
farkındaydım.	 Kendi	 savlarını	 anlatırken,	 pek	 çok	 açıklamaya,	 yoruma,
neden-sonuç	ilişkisine	başvurabiliyordu	–	bense,	sımsıkı	sarıldığım	o	bir
tek	 deneyimimin	 tek	 bir	 açıklamasını	 bile	 ortaya	 koyamıyordum.
Özellikle	 de	 bu	 denli	 açıklanamaz	 olması	 nedeniyle,	 inatla	 yaşadığım
deneyimi	ortaya	koyuyordum;	bendeki	bu	inat	karşısında	Fredl	beni	dar-
görüşlü	hatta	belki	saçma	buluyordu.	Hatta	belki	de	haklıydı.	Kişiliğimin
bir	 parçası	 olan	 bu	 gücü	 ya	 da	 inadı	 nereden	 aldığım	 sorulsa,
açıklayamadığım	şaşırtıcı	deneyimlerin	bunları	yarattığını	ve	yönettiğini
söylerdim	belki	de.	Hiç	kimse,	benden	uzak	olan	bir	şeyi	bana	açıklamayı
başaramadı	henüz;	bunu	ben	de	yapamadım.

Son	Tuna	Yolculuğu.	Mesaj

1924	 Temmuzunda,	 Viyana	 Üniversitesindeki	 birinci	 sömestrimin
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sonunda	 yaz	 tatili	 için	 Bulgaristan'a	 gittim.	 Babamın	 kız	 kardeşleri,
Sofya'da	 evlerinde	 kalmamı	 istemişlerdi.	 İlk	 çocukluğumu	 geçirdiğim
Rusçuk'a	 gitmeyi	 düşünmüyordum.	 Orada	 beni	 davet	 edecek	 kimse
kalmamıştı;	 zaman	 içinde,	 ailemin	 bütün	 üyeleri,	 başkent	 olması
nedeniyle	 önemi	 artan,	 giderek	 gelişip	 büyük	 bir	 kent	 haline	 gelen
Sofya'ya	 taşınmışlardı.	 Bu	 gezi,	 doğduğum	 yere,	 memlekete	 dönmek
değil	 de,	 elden	 geldiğince	 çok	 sayıda	 akrabamı	 ziyaret	 etmek	 amacıyla
tasarlanmıştı.	 Ama	 gene	 de,	 gezinin	 kendisi,	 Tuna	 üzerinde	 yapacağım
yolculuk	öne	çıkıyordu.

Babamın	 en	 büyük	 ağabeyi	 Buco,	 Viyana'da	 oturuyordu.	 İş	 için
Bulgaristan'a	 gidecekti,	 bu	 nedenle	 birlikte	 yola	 çıktık.	 Saatlerimizin
çoğunu	 kamaralarımızda	 geçirdiğimiz,	 gemilerin	 pis	 olması	 nedeniyle
her	 seferinde	 bitlendiğimiz	 için	 annemin	 her	 gün	 saçlarımızı	 sık	 dişli
tarakla	 tarayıp	 durduğu	 çocukluğumun	 yolculuklarından	 çok	 farklıydı
bu.	 Bu	 sefer	 bit	 yoktu.	 Kamarayı,	 çok	 şakacı	 olan	 amcamla
paylaşıyordum;	 küçüklüğümde	 beni	 ciddi	 ciddi	 kutsayarak	 alay	 eden
amcamdı	 bu.	 Vaktimizin	 çoğunu	 güvertede	 geçiriyorduk.	 Öykülerini
dinleyecek	 insanlara	 gereksinimi	 vardı	 onun.	 Birkaç	 arkadaşla	 işe
başladı,	ama	kısa	bir	süre	sonra	koca	bir	çevre	oluşturdu;	gözlerinin	içine
baka	 baka,	 nerdeyse	 gözünü	 kırpmadan	 şakalar	 yapıyordu.	 Müthiş	 bir
repertuarı	 vardı,	 ama	 ben	 bunları	 öyle	 çok	 dinlemiştim	 ki,	 artık
etkilenmiyordum.	Ciddi	bir	konuda	uzun	süre	konuşamazdı	bu	amcam.
Ama	 gene	 de	 kamarada	 bana,	 üniversiteye	 yeni	 başlamış	 bu	 yeğenine,
bazı	öğütlerde	bulunmak	 istedi.	Öğütleri,	 şakalarından	daha	sıkıcı	geldi
bana;	insanların	gülmelerini	ve	onu	alkışlamalarını	sağlamak	için	sık	sık
tanığı	olduğum	sürekli	girişimleri	kadar	rahatsız	ediciydi.

İçimde	 nelerin	 olup	 bittiği	 konusunda	 hiçbir	 fikri	 yoktu;	 bu	 öğütler
kişisellikten	 yoksundu,	 herhangi	 bir	 yeğene	 söylenebilecek	 türden
basmakalıp	 sözlerdi	 hepsi.	 Kimyanın	 ne	 kadar	 yararlı	 olduğunu
duymaktan	bıkmış	usanmıştım.	Kimyayı	seçmemden	hoşnut	olmayan	tek
bir	yetişkin	akrabam	yoktu:	hepsi	de	kendilerine	kapalı	olan	bir	bölgenin
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kapılarım	 açacağımı	 umuyorlardı.	 Hiç	 birisi	 ticaret	 lisesinden	 uzağa
gidememişti	 ve	 kendilerinin	 bol	 bol	 deneyim	 sahibi	 olduğu	 alma	 ve
satma	işlemlerinden	ayrı	olarak	hiç	birinde	bir	damlası	bile	bulunmayan
özel	bilimsel	ve	teknik	bilgilere	ivedilikle	gereksinimleri	olduğunu	şimdi
yavaş	 yavaş	 anlamaya	 başlamışlardı.	 Ben	 ailenin	 kimya	 uzmanı
olacaktım	 ve	 bilgim,	 onların	 ticari	 kuruluşlarının	 alanını	 genişletmeye
yarayacaktı.	 Kamarada	 uyumak	 üzere	 yattığımızda	 amcam	 hep	 bu
beklentilerinden	söz	ederdi;	kısa	da	olsa,	akşam	duası	gibi	bir	şeydi	bu.
Çocukluğumda	benimle	alay	ettiği	 ve	her	 seferinde	beni	düş	kırıklığına
uğrattığı	kutsaması,	bedenimi	her	seferinde	bir	şeyler	bekleyerek	açılmış
elinin	 altına	 sessizce	 yanaştıracak	 kadar	 ciddiye	 aldığım	 ve	 “İo	 ti
bendigo”	 (seni	kutsuyorum)	diye	başlayan	güzel	 sözcükleri	hoşnutlukla
beklediğim	 dua	 anları,	 artık	 uzun	 süredir	 duymak	 istemediğim,
büyükbabamın	 lanetine	 ve	babamın	 ani	 ölümüne	dönüşen	dua	–	 işte	 o
dua	şimdi	şaka	değil	gerçekti:	Benden,	talihin	yüzünü	aileye	güldürmem.
yeni,	 çağdaş	 “Avrupai”	 bilgilerle	 onların	 servetini	 artırmam
bekleniyordu.	 Amcam	 bu	 dileklerini	 yineledikten	 sonra	 patlıyordu	 her
şeye	 karşın,	 çünkü	 sonunda	 uykuya	 dalmadan	 anlatmak	 istediği	 iki	 üç
fıkrası	 vardı.	 Sabahleyin,	 erkenden	 kamaradan	 çıkıp	 güvertedeki
hayranlarına	kavuşmak	için	can	atardı.

Gemi	 doluydu.	 Sayısız	 yolcu	 güvertede	 oturuyor,	 ya	 da	 uzanıyordu;	 bu
insan	 kümelerinin	 arasında	 dolaşıp	 onları	 dinlemek	 çok	 eğlenceliydi.
Tatil	 için	memlekete	dönen	Bulgar	öğrenciler	vardı;	meslek	adamı	olup
iş	 seyahati	 yapanlar	 vardı;	 “Avrupa”da	 bilgilerini	 tazelemiş	 bir	 grup
doktor	vardı...	Doktorlardan	birinin	dev	sakalı	gibi	kara	sakalları	vardı;
gözüme	 yabancı	 gelmiyordu.	 Yanılmamışım:	 beni	 dünyaya	 getiren
doktordu	bu.	Rusçuk'lu	aile	doktorumuz,	adı	ailede	hep	anılan,	herkesin
sevdiği	 ve	 altıncı	 doğum	 günümden	 beri	 görmediğim	 Dr.
Menachemoff’un	ta	kendisiydi.	O	sözüm	ona	“barbar”	Balkan	döneminde
hiç	 kimseyi	 ve	 hiçbir	 şeyi	 ciddiye	 almadığım	 gibi,	 onu	 da	 almamıştım.
Şimdiyse	–hemen	konuşmaya	daldık–	bu	kadar	çok	şey	bilmesine,	bunca
şeyle	 ilgilenmesine	 şaşırıyordum.	 Yalnız	 kendi	 alanındaki	 değil,	 tüm
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bilimsel	 konulardaki	 gelişmeleri	 yakından	 izlemişti.	 Her	 şeyi	 enine
boyuna	 tartarak	 konuşuyordu,	 on	 dokuz	 yaşımdayım	 diye	 söylediğim
her	şeyi	anında,	hiç	düşünmeden	reddetmiyor,	her	ayrıntıyı	ele	alıyordu.
Konuşmamızda	para	sözcüğü	bir	kere	bile	çıkmadı	ağızlarımızdan.

Beni	 zaman	 zaman	 düşündüğünü	 ve	 babamın,	 kimsenin	 doğru	 dürüst
açıklayamadığı	 ani	 ölümünden	 sonra,	 yalnız	 ve	 yalnız	 tıp	 öğrenimi
göreceğimden	emin	olduğunu	söyledi,	çünkü	o	ölüm,	yaşamımın	sonuna
dek	 peşimi	 bırakmayacak	 bir	 bilmece	 olsa	 gerekti.	 Çözümlenemez
olmakla	birlikte,	diyordu,	müthiş	bir	itici	güçtü	o	ölüm,	özel	bir	kaynaktı;
ve	 eğer	 tıp	 öğrenimi	 alsaydım,	 yeni	 ve	 önemli	 şeyler	 keşfetmemem
olanaksız	olacaktı.	Babamın	İngiltere'den	dönerek	yaşamımı	kurtardığı	o
korkunç	yanına	olayında	bana	bu	doktor	bakmıştı.	Dolayısıyla,	 diyordu
doktor,	 ben	 babama	 yaşamımı	 iki	 kez	 borçluyum.	 Bir	 buçuk	 yıl	 sonra,
Manchester'da	onun	hayatını	kurtarmayı	başaramamıştım,	şimdi	ona	bir
de	 bu	 nedenle	 borçluydum	 ve	 başka	 yaşamları	 kurtararak	 bunları
ödemek	zorundaydım.	Doktor	bunları	nutuksuz,	doğal,	yalın	bir	biçimde
söylüyordu;	 ama	 gene	 de	 yaşam	 sözcüğü,	 onun	 dudaklarında,	 yalnızca
değerli	 değil,	 çok	 nadir	 bulunan	 bir	 şey	 niteliğine	 bürünüyordu;
güvertede	toplanmış	bunca	insan	dururken,	bunu	garip	buluyordum.

Kendimden,	 özellikle	 de	 o	 saçma	 kimya	 bölümünü	 seçmemi	 haklı
çıkarmadaki	 ikiyüzlülüğümden	 utanıyordum.	 Ama	 ona	 hiçbir	 şey
söylemedim;	 bu	 büyük	 bir	 bayağılık	 olurdu.	 Bilinecek	 olan	 her	 şeyi
bilmek	istediğimi	söyledim	ona.	Sözümü	kesti,	eliyle	yıldızları	gösterdi	–
hava	 kararmıştı–	 ve	 sordu:	 “Yıldızların	 adlarını	 biliyor	 musun?”	 Şimdi
artık	 birbirimize	 yıldız	 kümelerini	 gösteriyorduk.	 Ona	 Vega	 ile	 Şilyak
takım-yıldızını	 gösterdim,	 çünkü	 önce	 o	 bana	 sormuştu;	 sonra	 o	 bana
Deneb'le	Cygnus'u	gösterdi,	 çünkü	bana	 sorduğuna	göre,	 kendisinin	de
yıldızlar	 hakkında	 bilgi	 sahibi	 olduğunu	 göstermek	 istiyordu.	 Böylece,
gördüğümüz	 ya	 da	 gösterdiğimizin	 ardından	 neye	 rastlayacağımızı
bilmeksizin,	birbirimize	bütün	gece	göğü	gösterdik.	Bütün	takımyıldızları
gösterdikten	 sonra	 gece	 göklerini	 tükettik.	Hiç	 kimseyle	 böyle	 bir	 düet
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yapmamıştım	hayatımda.	“Bu	arada	kaç	kişi	öldü,	biliyor	musun?”	dedi.
Yıldızların	 adlarını	 saydığımız	 o	 kısa	 süreyi	 kastediyordu.	 Bir	 şey
demedim;	o	da	bana	bir	rakam	vermedi.	“Onları	tanımıyorsun.	Senin	için
fark	etmez.	Bir	doktor	onları	tanır.	Onun	için	fark	eder.”

İkindi	 vakti	 ona	 rastladığımda,	 hararetli	 hararetli	 el	 hareketleriyle
konuşmakta	 olan	 bir	 grup	 insanla	 birlikte	 oturuyordu	 ve	 onların
yakınında,	 bir	 grup	 öğrenci,	 canlı	 canlı	 Bulgar	 türküleri	 çağırmaktaydı.
Amcam	 Viyana'dayken,	 Dr.	 Menachemoff’un	 da	 gemide	 olacağını
söylemişti;	 onca	 uzun	 süreden	 –	 on	 üç	 yıl	 aradan	 sonra	 beni	 tekrar
görmekten	 mutlu	 olacaktı.	 Bunun	 üzerinde	 pek	 düşünmemiştim,
şimdiyse,	 siyah	 sakalın	 önünde	 dikiliyordum.	 Arada	 geçen	 yıllar
boyunca,	buna	benzer	bir	siyah	sakaldan	ne	kadar	nefret	etmiştim!	Belki
de	beni	bu	sakalın	yanına	çeken,	o	eski	duygumun	bir	kalıntısıydı.	Sakalı
gördüğüm	 an	 anlamıştım,	 oydu;	 bu	 bir	 doktor	 sakalıydı.	 Karmaşık
duygularla	 baktım	 yüzüne.	 Biriyle	 konuşuyordu,	 tümcesini	 yanda	 kesti
ve	 “Evet,	 sensin,”	 dedi,	 “Biliyordum.	 Ama	 seni	 tanıyamadım.	 Nasıl
tanırım?	Seni	son	gördüğümde	altı	yaşında	bile	değildin.”

Eski	günlerde	benden	çok	daha	uzun	süre	yaşamıştı.	Rusçuk'tan	öfkeyle
ayrılmıştım;	okumayı	öğrenmeden	önceki	günlerdi	onlar.	Orada	yaşayan
insanlardan	 hiçbir	 şey	 beklemiyordum,	 ansızın	 yolumu	 “Avrupa'ca
çevirmiştim.	 Ama	 o,	 ben	 ayrıldıktan	 sonra	 da	 orada	 kalan	 bu	 doktor,
hastalarına	 bakmış,	 küçük	 çocuk	 olarak	 Rusçuk'tan	 ayrılanlardan	 özel
bazı	 şeyler	 bekler	 hale	 gelmişti.	 İngiltere'ye	 taşındığımızda
büyükbabamın	 babama	 lanet	 okuduğunu	 biliyordu;	 ağızdan	 ağıza
dolaşmıştı	 bu;	 ama	bir	bedduaya	 inanmak,	doktorun	bilimsel	 gururuna
ters	 düşmüştü.	 Babamın	 bedduadan	 öylesine	 kısa	 süre	 sonra	 ölmesi
onun	için	bir	bilmece	olarak	katmıştı;	bunca	zaman	içinde	çözülmediğine
göre,	yaşamımı	bu	ya	da	benzer	bilinmezlere	adamamın	doğal	olacağını
düşünmüştü.

“Hastalığın	 sırasında	 çektiğin	 acılan	 anımsıyor	 musun?”	 dedi	 bana.
Yanma	 olayım	 aklına	 gelmişti	 gene.	 “Derin	 tümüyle	 kalkmıştı.	 Suya
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girmeyen	tek	yerin	başındı.	Tuna	suyuydu	o.	Belki	de	bunu	bilmiyorsun
sen.	Şimdiyse,	o	aynı	Tuna	üzerinde	sessiz	sakin	gitmekteyiz.”

“Hayır,	 aynı	 değil,”	 dedim.	 “Her	 seferinde	 bir	 başka	 nehirdir	 o.	 Acıları
anımsamıyorum,	ama	babamın	dönüşünü	çok	iyi	hatırlıyorum.”

“Bir	mucizeydi	o,”	dedi	Dr.	Menachemoff.	“Onun	dönüşü	senin	yaşamını
kurtardı.	 İşte	 büyük	 doktorlar	 böyle	 doğuyor.	 İnsanın	 başına
bebekliğinde	böyle	bir	olay	gelirse,	büyüyünce	doktor	olur.	Başka	bir	şey
olmak	 olanaksızdır	 onun	 için.	 Bu	 yüzden	 annen	 babanın	 ölümünden
hemen	sonra	siz	küçük	çocuklarını	aldı	ve	Viyana'ya	taşındı.	Orada	size
gereken	büyük	öğretmenlerin	bulunduğunu	biliyordu.	Viyana	Tıp	okulu
olmasaydı	 halimiz	 ne	 olurdu!	 Annen	 her	 zaman	 için	 zeki	 bir	 kadındı.
Biraz	hasta	olduğunu	duydum.	Sen	iyileştirirsin	onu.	En	iyi	doktor	kendi
ailesinden	biri,	 kendi	 öz	oğlu	olacak.	Okulu	 çabuk	bitir.	Uzmanlaş,	 ama
alanını	pek	dar	tutma.”

Şimdi	 artık	 eğitimimle	 ilgili	 ayrıntılı	 öğütlerde	 bulunuyordu.	 Bu
konudaki	 bütün	 –çekingen–	 itirazlarımı	 görmezden	 geliyordu.	 Birçok
şeyden	 konuştuk.	 Başka	 konularda	 söylediğim	 her	 şeyi	 yanıtlıyordu,
konuşmadan	 önce	 de	 uzun	 süre	 düşünüyordu.	 Esnek,	 zeki,	 ilgili	 ve
meraklı	 biriydi;	 ama	hiç	 kavramadığı	 ve	 asla	da	kavramayacağı	 tek	bir
şey	 olduğunu	 yavaş	 yavaş	 anladım	 sonunda:	 Doktor	 olmayacağıma
inanmıyordu;	daha	birinci	sömestr	sonuydu	ve	daha	hâlâ	bana	açık	pek
çok	şey	vardı.	Öylesine	utandım	ki,	ona	işin	aslını	anlatmaya	kalkmaktan
vazgeçtim	 ve	 bu	 utandırıcı	 konudan	 uzak	 durmaya	 çalıştım.	 Belki	 de
kararsızlığa	 düşmeye	 bile	 başlamıştım.	 Kardeşlerimi	 sorduğunda,	 her
zaman	 olduğu	 gibi,	 ona	 babalık	 etmişçesine	 yetenekleriyle	 böbürlene
böbürlene	 küçük	 olanından	 söz	 ettim	 yalnızca.	 Doktor,	 onun	 ne
okuyacağını	bilmek	istiyordu,	buna	rahat	rahat	“tıp”	yanıtını	vereceğime
seviniyordum,	 çünkü	 böyle	 kararlaştırılmıştı.	 “İki	 kardeş–iki	 doktor!”
dedi	ve	güldü.	“Oldu	olacak	üçünüz	de	doktor	olun!”	Bu	bir	şakaydı	elbet.
ortanca	 kardeşimizin	 neden	 tıp	 okumaya	 elverişli	 olmadığını	 anlatmak
durumunda	da	kalmadım.
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Neyse,	benim	mesleğim	 konusunda	Dr	Menachemoff’un	 hiçbir	 kuşkusu
yoktu.	Güvertede	birkaç	kez	daha	karşılaştık.	Beni	bazı	meslektaşlarına
tanıştırdı:	 “Viyana	Tıp	Okulunun	 gelecekteki	 ışıklarından	 biri,”	 diyordu
benim	için.	Böbürlenir	bir	hava	yoktu	sesinde	bunu	söylerken;	doğal	bir
şey	 söylüyormuş	 gibiydi.	 Acımasız	 ve	 kesin	 hakikati	 ona	 açıklamak
giderek	güçleşiyordu	benim	için.	Babamdan	bu	kadar	çok	söz	ettiğinden,
babam	 İngiltere'den	 dönüp	 yaşamımı	 kurtardığında	 kendisi	 başımda
bulunduğundan,	onu	düş	kırıklığına	uğratmaya	cesaret	edemedim.

Harikulade	 bir	 yolculuktu.	 Sayısız	 insan	 gördüm	 ve	 çoğuyla	 konuştum.
Tuna	 üzerindeki	 Demirkapı	 geçidinin	 oluşumunu	 araştıran	 bir	 grup
Alman	 jeolog,	 anlamadığım	 terimler	 kullanarak	 konularını
tartışıyorlardı.	 Bir	 Amerikalı	 tarihçi,	 ailesine	 Trajan'ın	 seferlerini
anlatmaya	 çalışıyordu.	 (Araştırmasının	 merkezi	 olan	 Bizans'a
gitmekteydi	kendisi.)	Ama	yalnızca	karısı	onu	dinliyordu;	iki	kızı,	o	güzel
kızlar,	 öğrencilerle	 konuşmayı	 yeğliyorlardı.	 İngilizce	 konuşarak	 biraz
samimi	 olduk;	 hep	 geçmişte	 yaşadığını	 söyledikleri	 babalarından
yakınıyorlardı;	 biz	 daha	 genciz,	 diyorlardı,	 capcanlıyız.	 Bunu	 öyle	 bir
kesinlikle	 söylüyorlardı	 ki,	 onlara	 inanmamanız	 olanaklı	 değildi.
Köylüler,	sepetler	dolusu	meyve	ve	sebze	getirmişlerdi	gemiye.	Gemi	de
çalışanlardan	biri	koca	bir	piyanoyu	taşıyordu	sırtında;	güverteye	çıkar
çıkmaz	yere	 indirdi	yükünü.	Ufak	 tefek,	 tıknaz	biriydi,	adam	sırf	bıyıktı
sanki;	bugün	bile,	o	yükü	tek	başına	nasıl	taşıdığına	şaşıyorum.

Lom	Palanka'da,	Buco'yla	ikimiz	karaya	çıktık.	Geceyi	burada	geçirdikten
sonra	 sabah	 treniyle	 Balkanlardan	 Sofya'ya	 gidecektik.	 Rusçuk'a
dönmekte	olan	Dr.	Menachemoff,	gemide	kaldı.	Ona	kararsız	bir	şekilde
veda	ederken,	“Senden	neler	beklediğimi	unutma	sakın,”	dedi.	Ve	sonra
hemen,	 “Kimsenin	 de	 seni	 vazgeçirmesine	 izin	 verme,	 tamam	mı?	 Hiç
kimsenin!”	diye	ekledi.	Ondan	duyduğum	en	kesin,	en	kararlı	sözcüklerdi
bunlar;	bir	buyruk	gibi	geldi	bana.	İçimi	çektim.

Lom'daki	 tahtakurulu	 gecede	 gözümü	 kırpmadım.	 Bu	 son	 sözlerin
anlamını	 düşündüm	 boyuna.	 Onu	 aldattığımı	 anlamış	 olsa	 gerekti.
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Anlamazlıktan	 geldi.	 Onu	 kandırdığım	 için	 utanıyordum,	 çünkü	 ona
hakikati	 olduğu	 gibi,	 karşı	 durulmaz	 bir	 şekilde	 açıklama	 fikrini
benimsememiştim.	 Ama	 o	 da	 beni	 kandırmıştı.	 Olan	 biteni	 anlamamış
gibi	 davrandı.	 O	 gece,	 tahtakurulu	 yatağında	 tıpkı	 benim	 gibi	 dönenip
duran	 Buco'nun	 yanına	 gittim	 ve	 sordum:	 Dr.	 Menachemoff’a	 bir	 şey
söyledin	mi	sen?	Hangi	fakülteye	gittiğimi	söyledin	mi?”

“Evet.	Kimya.	Ne	söylemeliydim	ki?”

Demek	 doktor	 gerçekten	 biliyordu	 ve	 beni	 doğru	 ve	 dar	 yola
döndürmeye	çalışıyordu.	Babamın	yapacağını	yapmış	olan	tek	kişiydi	o:
babam	da	olsaydı,	 tıpkı	onun	gibi	 istediğimi	seçme	özgürlüğünü	verirdi
bana.	 Babamla	 aramda	 gelişenlere	 tanık	 olmuştu	 ve	 bunları	 yalnız	 ve
yalnız	o	korumuştu.	Beni	o	ülkeye	geri	götüren	gemiye	binmiş	ve	kendi
görüşüne	 göre	 dünyaya	 bakışıyla	 hakkı	 olmadığına	 inandığı	 bir	 şeyi
yapmıştı.:	 Bana	 babamın	 mesajını	 iletmişti.	 Bunu,	 olanları	 bilmezden
gelerek,	kurnazca	yapmıştı.	Tek	kaygısı,	mesajın	saf	ve	 temiz	 iletilmesi,
bozulmaya	 uğratılmaksızın	 dile	 getirilmesiydi.	 Mesajın	 bana	 ulaştığı
andaki	düşüncelerim	hiç	önemli	değildi	onun	için.

Hatip

Sofya’daki	ilk	üç	hafta	boyunca	babamın	en	küçük	kız	kardeşi	Rachel'de
kaldım.	Bütün	kardeşleri	 arasında	 en	 iyi,	 en	 sevecen	olanı	 oydu:	 güzel,
uzun	boylu,	 iriyarı,	sıcakkanlı	ve	neşeli	bir	kadındı.	 İki	yüzü	vardı.	 İster
gülüyor	 olsun,	 ister	 büyük	 bir	 heves	 ve	 istekle	 desteklediği	 bir	 şey
karşısında	 sıcak	 ilgisini	 dile	 getiriyor	 olsun,	 bu	 iki	 yüzü	 de	 apaçık
görebilirdiniz;	 her	 seferinde	de	 bencillikten	uzak,	 içten	duygulardı	 dile
getirdikleri.	Kendisinden	yaşlıca,	 düşünceli	 ve	 adalet	duygusuna	büyük
saygı	 duyulan	 bir	 kocası	 vardı;	 üç	 oğullarından	 en	 küçüğü	 sekiz
yaşındaydı,	ona	da	tıpkı	benim	gibi	büyükbabamın	adı	verilmişti.	Evleri
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çok	canlı,	gürültülü,	şenlikli	bir	yerdi;	bir	cümbüştür	gidiyordu.	İnsanlar
bütün	 odalardan	 birbirlerine	 sesleniyorlardı;	 kimse	 saklanamazdı;
kafasını	 dinlemek	 isteyen	 kendini	 dışarı	 atıyor,	 evden	 çok	 dışarda
dinlenebiliyordu.	 Ama	 evdeki	 ağırlığın	 merkezi	 anneyle	 baba,	 bir
bilmeceden	 farksızdı.	 Baba	 nerdeyse	 hiç	 konuşmazdı;	 ondan
duyabileceğiniz	 tek	 şey,	 kaçınılmaz	 bir	 karar	 sözcüğü	 olabilirdi	 ancak.
Buda	 “Evet,”	 ya	 da	 “Hayır,”	 şeklinde	 çok	 kısa	 bir	 tümceydi	 ve	 sesi
öylesine	 yavaş	 çıkardı	 ki	 duymak	 için	 çaba	 harcamanız	 gerekirdi.
Konuşması	 beklendiğinde,	 kimsenin	 aileye	 susmasını	 buyurmamış
olmasına	 karşın	 ortalık	 birden	 durulurdu.	 İnsanı	 ürkütecek	 kadar	 kısa
bir	 an,	 ev	 gerçekten	 sessiz	 olurdu;	 sonra	 yumuşak,	 duyulur	 duyulmaz,
hafiften	donuk	sözcükler	halinde	hüküm,	karar	ağızdan	çıkardı.	Bundan
hemen	 sonra,	 gene	 ipler	koparılır,	 gürültü	kıyamet	başlardı.	Oğlanların
yaptığı	 patırtının	mı,	 yoksa	 annenin	 talepleri,	 azarlamaları,	 soruları	mı
daha	gürültülüydü,	belli	değildi.

Böylesi	 itişip	kakışma,	gürültü	patırtı	alışık	olduğum	bir	şey	değildi.	Bu
çocukların	 her	 şeyi,	 ama	 her	 şeyi,	 fiziksel	 etkinliklerinde	 odaklanmıştı;
kitaplara	 ilgi	 duymuyorlardı;	 ama	 spora	delicesine	düşkündüler.	Güçlü,
hareketli	 çocuklardı,	 bir	 an	 yerlerinde	 durmuyorlardı;	 durmadan
karşılıklı	 yumruk	 alış	 verişinde	 bulunuyorlardı;	 sürekli	 kavga
halindeydiler.	 Onlardan	 tümüyle	 farklı	 yapıda	 biri	 olan	 babalan	 da	 bu
aşırı	fiziksel	yaşantıyı	desteklemek	ister	gibi	görünüyordu.	Ağzından	bir
“Ya	basta!”	(Yeter)	çıksın	diye	bekliyordum.	Kavganın	ve	gürültünün	en
kızışık	 anında	 ona	 bakıyordum.	 Farkındaydı,	 hiçbir	 şey	 gözünden
kaçmıyordu,	üstelik	benim	ondan	ne	beklediğimi	de	biliyordu;	ama	dilini
tutuyordu.	 Cümbüş	 sürüyor,	 sürüyor,	 yalnızca	 çocukların	 üçü	 de	 aynı
anda	sokağa	çıktığında	kısa	bir	süre	için	kesiliyordu.

Bu	 canlılığın,	 yaşamsal	 enerjinin	 desteklenmesinin	 ardında	 bilinçli	 bir
yöntem	 gizliydi.	 Aile	 göç	 etmek	 üzereydi.	 Birkaç	 hafta	 içinde	 kenti	 de,
ülkeyi	 de,	 birkaç	 başka	 aileyle	 birlikte	 terk	 edeceklerdi.	 Filistin,
diyorlardı,	 onlara	 vaat	 edilen	 varış	 yeriydi;	 oraya	 ilk	 gidecekler
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arasındaydılar;	 öncü	 olarak	 görülüyorlardı	 ve	 bunun	 farkındaydılar.
Sofya'daki,	daha	doğrusu,	yalnız	Sofya'daki	değil,	bütün	Bulgaristan'daki
Sefaratların	tümü,	Siyonizm’i	benimsemişlerdi.	Bulgaristan'da	durumları
kötü	 değildi:	 Yahudilere	 karşı	 suçlamalar	 yoktu,	 gettolar
oluşturulmamıştı,	 yoksulluk	 deseniz	 o	 da	 yoktu.	 Ama	 kıvılcımları
insanları	 ateşleyen	 hatipler	 vardı	 ve	 bunlar	 vaat	 edilen	 topraklara
dönmeyi	 öğütleyip	 duruyorlardı.	 Bu	 konuşmaların	 etkileri,	 bir	 değil,
birçok	 alanda	 görülüyordu.	 Sefaratların	 ayrılıkçı	 kibirlerine
sesleniyorlardı:	 bütün	 Yahudilerin	 eşit	 olduğunu,	 ayrılıkçılığın	 alçaklık
olduğunu,	 Sefaratların,	 tarihte	 çok	 yakın	 geçmişte	 insanlık	 adına
gerçekleştirilen	 başarılarda	 paylarının	 bulunmadığını	 söylüyorlardı.
Tersine,	 Sefaratlar,	 bir	 tinsel	 kapana	 sıkıştırılmışlardı;	 artık
uyanmalarının	ve	o	yararsız	tarikatlarını,	kibirlerini	bir	kenara	atmanın
zamanı	gelmişti.

En	ateşli	konuşmacılardan	biri,	gerçek	mucizeler	yarattığı	söylenen	kişi,
kuzenlerimden	 Bernhard	 Arditti'ydi.	 Bu,	 Rusçuk'taki	 o	 yasa	 delisi
(ailedeki	herkesi	hırsızlıkla	suçlayan	ve	hepsini	dava	edeceğini	söyleyen)
Josef	 Arditti	 ile	 (bir	 Titien	 tablosundan	 çıkmış	 olan	 ve	 geceleriyle
gündüzlerini	 herkesi	 mutlu	 edecek	 armağanlar	 düşünmeye	 harcayan)
güzel	 Bellina'nın	 en	 büyük	 oğluydu.	 Bernhard,	 avukat	 olmuştu,	 ama
mesleği,	 onun	 için	 hiçbir	 anlam	 taşımıyordu;	 babasının	 bu	 mesleği
anlamsızca	 diline	 dolamış	 olması	 ilgisini	 yok	 etmiş	 olsa	 gerekti.	 Daha
genç	 yaşında	 Siyonizm’e	 kapılmış,	 konuşma	 yeteneğini	 keşfetmiş	 ve
bunu	 davanın	 hizmetine	 sunmuştu.	 Sofya'ya	 geldiğimde	 herkes	 ondan
söz	 ediyordu.	 Binlerce	 insan	 onu	 dinlemek	 için	 toplanıyordu;
dinleyicileri,	 en	 büyük	 sinagoga	 bile	 sığmıyordu.	 Böyle	 bir	 yeğenim
olduğu	 için	 herkes	 beni	 kutluyor	 ve	 onu	 dinleyemeyeceğim	 için	 bana
acıyorlardı:	 orada	 kalacağım	 süre	 içinde	 programlanmış	 bir	 konuşma
yoktu	çünkü.	Herkesi	heyecanlandırıyordu,	herkes	ona	teslim	oluyordu.
Pek	çok	kişiyle	karşılaştım;	hepsi	ama	hepsi	aynı	görüşteydi;	 sanki	dev
bir	dalgaya	kapılmışlardı	ve	bu	dalga	onları	denize	götürüyor,	okyanusa
katıyor,	 bu	 insanları	 denizin	 bir	 parçası	 haline	 getiriyordu.	 Davasına
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karşı	olan	tek	bir	kişi	görmedim.

Onlarla	 Ladino	 konuşuyor	 ve	 bu	 dilden	 dolayı	 gururlanmalarını
eleştiriyordu.	 Çocuklara	 göre,	 bir	 dil	 ancak	 mutfakta	 konuşulabilecek
kısır	bir	dil	olarak	gördüğüm	bu	dili	kullanarak	evrensel	konulardan	söz
etmek,	insanları	binlerce	yıl	önce	kendilerine	vaat	edilmiş	bulunan	ama
şu	noktada	daha	onlara	ait	bile	olmayan	bilinmeyen	topraklara	taşınmak
üzere	her	şeyi	bir	yana	bırakmayı,	kuşaklar	boyu	yerleşmiş	bulundukları
bir	 ülkeyi,	 onları	 ciddiye	 alan,	 onlara	 saygı	 gösteren,	 topraklarında
pekâlâ	rahat	yaşadıkları,	para	pul	sahibi	oldukları	bir	ülkeyi	terk	etmeyi
içtenlikle	düşünecek	kadar	tutkuyla	doldurmak	olasıydı	demek.

Sofya'ya	kritik	bir	anda	gelmiştim.	Bu	koşullar	altında	bana	yatacak	yer
bulamamalarına	 şaşmamak	 gerekiyordu.	 Bana	 yatak	 bulmak	 için
oğullardan	biri,	dışarda	yatmak	zorunda	kalmıştı.	Bu,	bana	gösterdikleri
cömert	konukseverliği	daha	da	önemli	kılıyordu.	Eşyaları	oradan	oraya
kaldırıyorlar,	 bavullar	 hazırlıyorlardı;	 burada	 hiçbir	 zaman	 eksik
olmadığı	anlaşılan	normal	gürültü	patırtıya	olağandışı	bir	taşınma	havası
eklenmişti.	Aynı	şeyleri	yaşayan	başka	ailelerin	de	adlarını	duyuyordum.
Bütün	bir	grup	birlikte	göç	ediyordu;	bu	türden	büyük	bir	etkinlik	ilk	kez
gerçekleşiyordu	ve	insanlar	başka	hiçbir	şeyden	söz	etmiyorlardı.

Dolaşmak	 için	ya	da	salt	gürültüden	kaçmak	amacıyla	dışarı	 çıktığımda
sık	sık,	konuşmaları	bütün	bunları	başlatan	ya	da	en	azından	sonunda	bu
noktaya	 varılmasına	 yol	 açan	 hareketi	 başlatan	 konuşmaları	 yapan
yeğenim	Bernhard'a	rastlıyordum.	İriyarı,	kalın,	gür	kaşlı,	benden	on	yaş
kadar	büyük,	şişman	bir	adamdı	kendisi;	her	an	hareketliydi,	(babasının
tersine)	hiç	özel	konulardan	söz	etmezdi.	Almancayı,	sanki	ana	diliymiş
gibi	 güvenli	 konuşuyordu;	 söylediği	 her	 şey,	 kesin	 doğruymuş	 gibi
görünüyor,	 öte	 yanda	 hiçbir	 zaman	 soğumayan	 kor	 kızılı	 lavlar	 gibi
akıyordu	 sanki.	 Sadece	 bir	 insan	 olarak	 düşüncelerimi	 söylemek
amacıyla	 yaptığım	 itirazları	müthiş	 bir	 zekâyla	 anında	 silip	 süpürüyor,
kahkahalarla,	 ama	alaycılık	 içermeyen	görkemli	 bir	 kahkahayla,	 siyasal
tartışmalarda	deneyimli	olduğu	için	özür	diliyormuşçasına	karşılıyordu.
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Hoşuma	giden	yanı,	maddi	şeylerin	onun	 için	bir	anlam	taşımamasıydı.
Avukatlık	yapmak	onu	pek	ilgilendirmediğinden,	bu	işi	daha	çok	bir	yük
olarak	 gördüğünden,	 kazançla	 ilgili	 konuları	 aklından	 geçirmiyordu.
Sofya'nın	geniş,	temiz	caddelerinde	onunla	yürürken,	canlılığını	korumak
için	ne	yaptığını	merak	ediyordunuz.	Kendine	özgü	besinlere	gereksinimi
olduğu	 açıktı:	 kendisini	 tatmin	 eden	 şeylerle	 besleniyordu.	 Belki	 de
sözlerinin	 böylesine	 etkileyici	 olması,	 bunları	 asla	 günlük	 çıkarlarına
uyacak	 şekilde	 çarpıtmamasından	 kaynaklanıyordu.	 İnsanlar	 ona
inanıyordu,	 çünkü	 o	 kendisi	 için	 hiç	 bir	 şey	 istemiyordu;	 o	 kendine
inanıyordu	 çünkü	mülkiyet	 üzerine	 kafa	 yormuyor,	 düşüncelerini	 boşa
harcamıyordu.

Ona	 kimyacı	 olmak	 niyetinde	 olmadığımı	 itiraf	 ettim.	 Kendimi	 başka
şeylere	 hazırlamak	 için	 üniversitede	 okuyormuş	 gibi	 yapıyordum
yalnızca.

“Ama	böyle	bir	aldatmacaya	ne	gerek	var?”	dedi.	“Çok	zeki,	kültürlü	bir
annen	var.”

“Sıradan	 insanların	 etkisi	 altına	 girdi	 o.	 Arosa'da	 hastanede	 yatarken,
'hayatın	 ortasındaki	 insanlarla	 –	 ona	 göre	 başarılı	 insanlarla	 karşılaştı.
Şimdi	 benim	de	 'hayatın	 ortasında'	 olmamı	 istiyor,	 ama	kendi	 bildiğim
hayatın	değil,	onların	anladığı	bir	hayatın	ortasında.”

Beni	sanki	 ilk	kez	bir	kişi	olarak	görüyormuşçasına	büyük	bir	 içtenlikle
baktı	 yüzüme	 birden	 ve,	 “Dikkat	 et!”	 dedi,	 “Dikkatli	 ol!	 Yoksa
kaybedersin.	Bu	tür	insanları	bilirim.	Benim	babam	da	bütün	o	davalarını
benim	sürdürmemi	istemişti.”

Başka	 bir	 şey	 demedi;	 konu	 onu	 daha	 fazla	 ilgilendirmeyecek	 ölçüde
özeldi.	Ama	benden	yana	olduğu	açıkça	ortadaydı.	Ancak	Alman	dilinde
yazmak	 istediğimi	 söylediğimde,	 başını	 olumsuz	 anlamda	 iki	 yana
salladı:	 “Neden?	 İbranice	öğrensene!	Bizim	dilimiz	 İbranice.	Daha	güzel
bir	dil	var	mı	bu	dünyada?”

Onunla	dolaşmaktan	hoşlanıyordum;	paraya	bulaşmamayı	başarmıştı.	Az
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kazanıyordu	ama	gene	de	onun	kadar	 saygı	 gören	yoktu.	Ailemin	 çoğu
bireyleri	 de	 içinde	 olmak	 üzere	 kendilerini	 iş	 yaşamına	 adamış	 bütün
para	 tutsakları	 arasında	 onu	 azarlayan,	 suçlayan	 yoktu.	 Onları	 umutla
doldurmayı	 biliyordu	 ve	 onların	 servetten	 ya	 da	 sıradan	 iyiliklerden
daha	 çok	 umuda	 gereksinimleri	 vardı.	 Beni	 kazanmak	 istediğini
hissediyordum,	 ama	 kabalıkla	 değil,	 bir	 kitle	 toplantısındaki	 bir
konuşmayla	 değil,	 erkek	 erkeğe,	 ben	 de	 harekete	 kendisi	 gibi	 yararlı
olabilirmişim	 gibilerden,	 olgunlukla	 yaklaşıyordu	 bana.	 Konuşma
yaparken	ne	hissettiğini	sordum	kim	olduğunun	her	an	bilincinde	miydi,
heyecanlı	kalabalık	içinde	kendini	yitirmekten	korkmuyor	muydu...

Müthiş	 bir	 kararlılıkla	 “Asla!”	 dedi.	 “Asla!	 Ne	 kadar	 heyecanlı,	 istekli
olurlarsa	o	kadar	kendimi	ben	olarak	hissediyorum.	 İnsanlar	avucunda
yumuşacık	 bir	 hamur	 gibi	 o	 anda,	 istediğin	 şekli	 verebilirsin	 onlara.
Yangın	 çıkarttırabilirsin,	 kendi	 evlerini	 ateşe	 verdirebilirsin.	 Bu	 türden
bir	gücün	sının	yoktur.	Dene	istersen!	Gerekli	olan	tek	şey,	 istemek!	Bu
türden	 bir	 gücü	 kötüye	 kullanamazsın!	 İyi	 bir	 dava	 için	 yararlanırsın
ondan,	tıpkı	benim	kendi	davamız	için	kullandığım	gibi.”

“Ben	de	bir	kitle	deneyimi	yaşadım,”	dedim	ona,	“Frankfurt'tayken...	Ben
kendim	bir	hamur	gibiydim.	Hiç	unutamam	bunu.	Bunun	nasıl	olduğunu
çok	merak	ediyorum.	Anlamak	istiyorum.”

“Anlayacak	bir	şey	yok.	Bu	her	yerde	aynıdır.	Ya	kitlenin	içinde	eriyen	bir
damlasındır,	ya	da	ona	nasıl	yön	verileceğini	bilen	biri.	Başka	seçeneğin
yok.”

Bu	kitlenin	ne	olduğunu	merak	etmeyi	anlamsız	buluyordu.	Bu	verilmiş
bir	 şeydi,	 vardı,	 belli	 etkiler	 gerçekleştirmek	 amacıyla	 insanın
yaratabileceği,	 uyandırabileceği	 bir	 şey	 olarak	 elimizde	 bulunuyordu.
Ama	bunu	yapmayı	bilen	herkesin	yapmaya	hakkı	var	mıydı	peki?

“Hayır,	 herkesin	 hakkı	 yoktur!”	 dedi	 büyük	 bir	 kararlılıkla.	 “Yalnızca
doğru	bir	dava	uğruna	yapanın	hakkı	vardır.”

“Amacının	doğru	amaç	olduğunu	nasıl	bilebilir?”
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“Duyar!”	 dedi,	 birkaç	 kez	 göğsüne	 yumruklar	 indirerek,	 “burasında
hisseder!	Duymayan	insan	yapamaz!”

“Demek	 ki	 yapılacak	 tek	 şey,	 davaya	 inanmak.	 Ama	 düşmanı?	 Onun
inandığının	tam	karşıtına	inanan	düşmanının	durumu	ne?”

Çekinerek,	 dikkatle	 konuşuyordum.	 Onu	 eleştirmek	 ya	 da	 utandırmak
istemiyordum.	 Bunu	 yapamazdım	 da	 zaten,	 mahcup	 olmayacak	 kadar
güvenliydi.	 Yalnızca,	 belli	 belirsiz	 hissettiğim,	 Frankfurt'taki
deneyimlerimden	 beri	 kafamda	 dolaştırdığım	 ve	 tümüyle
kavrayamadığım	bir	konuda	bir	şeyler	öğrenmek	istiyordum.	Kitle	beni
harekete	geçirmişti	ne	de	olsa;	bir	sarhoşluktu	o;	yitiyordunuz,	kendinizi
unutuyordunuz,	 müthiş	 uzak,	 ama	 gene	 de	 doygun	 hissediyordunuz
kendinizi;	 ne	 hissederseniz	 hissedin,	 bunu	 kendiniz	 için
hissetmiyordunuz;	bildiğiniz,	yaşadığınız	en	bencillikten	uzak	şeydi	bu;
ve	bencillik	dört	bir	yanda	gösterildiğinden,	konuşulduğundan	ve	tehdit
ettiğinden,	 kıyamet	 günündeki	 trompet	 seslerini	 andıran	 bu	 müthiş
diğerkâmlığa	 gereksinim	 duyuyordunuz;	 bu	 deneyimi	 küçümsemenize,
onu	 lekelemenize	 olanak	 yoktu.	 Ama	 aynı	 zamanda,	 kendinizi
denetleyemiyordunuz,	 özgür	 değildiniz,	 kurnazlık	 içermeyen	 bir	 şeyler
oluyordu	 size,	 yarı	 çılgın,	 yarı	 felce	 uğramış	 bir	 hale	 bürünüyordunuz.
Bütün	bunların	hepsi	bir	arada	nasıl	olabilirdi?	Neydi	bu?

Hatip	Bernhard'ın,	özellikle	de	en	etkili	olduğu	o	anda,	bu	benim	henüz
netleşmemiş	 sorularıma	 yanıt	 verebilmesini	 beklemiyordum	 aslında.
Onu	onaylamama	karşın,	ona	direniyordum.	Onun	izleyicisi	olmak	bana
yetmezdi.	 İzleyicisi	 olunacak	 bir	 yığın	 insan	 vardı,	 çeşit	 çeşit	 fikri
savunuyorlardı.	 Temelde	 onu	 insanları	 kitle	 haline	 gelecek	 şekilde
heyecanlandırmasını	 bilen	 biri	 olarak	 görüyordum	 aslında,	 ama	 bunu
kendi	kendime	itiraf	etmiyordum.

Rachellerin	evine	döndüğümde,	ev	halkı,	onun,	yıllardır	bir	yığın	başka
insanı	da	meşgul	eden	konuşmalarının	heyecanıyla	doluydu.	Bu	taşınma
havasına	üç	hafta	boyunca	tanık	oldum.	Tren	 istasyonuna	gitmek	üzere
yola	 çıktıklarında	 bu	 heyecanın	 doruk	 noktasına	 ulaştığını	 gördüm.
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Yakınlarını,	 sevdiklerini	 geçirmek	 üzere	 yüzlerce	 insan	 toplanmıştı.
Göçmenler,	treni	dolduran	aileler,	çiçeklere,	iyi	dileklere	boğuluyorlardı;
insanlar	 türkü	 söylüyor,	 insanlar	 kutsanıyor,	 insanlar	 ağlıyordu.
İstasyon,	 özellikle	 bu	 ayrılık	 sahnesi	 için	 inşa	 edilmişti	 sanki	 ve	 sanki,
tam	da	bu	coşku	selini	içine	sığdıracak	kadar	büyüyüvermişti.	Vagonların
pencerelerinden	 çocuklar	 tutuluyordu;	 yaşlılar,	 özellikle	 de	 kadınlar
daha	 şimdiden	 ezilip	 büzülmüş	 bir	 halde	 platformda	 duruyorlardı,
gözleri	 yaşlarla	 dolu	 oluğundan	 penceredekilerin	 kendi	 torunları	 olup
olmadığını	seçemiyorlar,	adeta	rastgele	el	sallıyorlardı.	Gidenlerin	hepsi
de	 torundu,	 önemli	 olan	 onlardı,	 torunlar	 gidiyor,	 yaşlılar	 kalıyordu,
trenin	 kalkışı	 böyle	 bir	 şeydi	 işte	 –	 tam	 da	 böyle	 değildi.	 İstasyonu
müthiş	 bir	 umut	 doldurmuştu	 ve	 belki	 de	 torunlar,	 bu	 umudun	 ve	 bu
anın	uğruna	burada	bulunuyorlardı.

Hatip	de	gelmişti,	o	gitmiyordu.	“Daha	yapacak	işlerim	var,”	dedi.	“Henüz
gidemem.	 Hâlâ	 korkanlara	 cesaret	 vermem	 gerek.”	 İstasyonda	 bir
kenarda	 duruyordu,	 öne	 çıkmaya	 değil,	 kendini	 belli	 etmemeye
çalışıyordu;	elinde	olsa	kendisini	görünmez	kılacaktı.	Arada	bir	biri	ona
selam	 veriyor,	 eliyle	 yanındakilere	 gösteriyordu;	 bu	 onu	 rahatsız
ediyordu.	 Derken	 biri	 birkaç	 söz	 söylemesini	 istedi;	 ağzını	 açtığı	 anda
bambaşka	bir	insan	oluverdi	Bernhard;	ateşli,	güvenli	bir	adamdı	şimdi,
kendi	sözcükleriyle	çiçekler	gibi	açıyordu,	giriştikleri	bu	işte	gereksinim
duydukları	 iyi	 dilekleri,	 güzel	 sözcükleri	 biliyor,	 buluyor	 ve	 bunları
onlara	veriyordu.

Rachel'in	dairesi	şimdi	bomboş	ve	terk	edilmiş	durumdaydı,	bu	nedenle
babamın	 en	 büyük	 ablası	 Sophie'nin	 evine	 geçtim.	 Son	 birkaç	 haftanın
harala	 gürelesinden	 sonra	 şimdi	 her	 şey	 sönük	 geliyordu	 bana,	 sanki
buradaki	 insanlar	 günlük	 yaşantının	 ötesinde	 olan	 biten	 hiçbir	 şeye
güven	 duymuyorlarmış	 gibi,	 öylesine	 yaşıyorlardı.	 Göçmenlerin
inançlarına	 katılıyorlardı,	 ama	 bu	 konuyu	 konuşmuyorlardı;	 heyecanı,
bayramlara,	 kutlamalara	 saklıyor,	 her	 zaman	 yaptıklarını	 yapmakla
yetiniyorlardı.	Bu	evi	tekrarlar	yönetiyordu,	erken	çocukluk	dönemimin,
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şimdi	 artık	 benim	 için	 hiçbir	 anlam	 taşımayan	 alışılagelmiş	 yaşantısı
hüküm	 sürüyordu	 burada.	 Ne	 de	 olsa	 bu	 yaşantıdan	 kurtulmak	 için
İngiltere'ye	 taşınmıştık;	 ayrıca,	 Manchester'da	 olan	 korkunç	 olay	 yani
babamın	ölümü,	çocukluğuma	giden	yolu	tıkamıştı.	Sophie'nin	ev	kadını
konuşmalarını	 dinliyordum;	 yeme	 içme	 konusunda,	 sindirim	 boşaltım
konusunda	 bilmediği	 yoktu,	 kaygılı,	 özenli	 bir	 kadındı;	 ama	 hiçbir	 şey
anlatmazdı,	 öykülere	 yer	 yoktu	 onun	 yaşamında.	Dengeli,	 ciddi,	 çok	 az
konuşan	kocasını	dinliyordum,	babasından	daha	da	dengeli	biri	olan	ve
pek	 çok	 sözcükle	 babası	 kadar	 az	 şey	 söyleyen	 büyük	 oğlunu
dinliyordum	 ve	 beni	 müthiş	 şaşırtan	 kızı	 Laurica'yı,	 beş	 yaşımdayken
baltayla	öldürmek	istediğim	çocukluk	arkadaşım	Laurica'yı	dinliyordum.

Bedeninin	oranlarıyla	ilgili	bir	terslik	vardı	Laurica'da.	Onu	uzun	boylu,
benden	 çok	 daha	 yüksek	 anımsıyordum;	 şimdi	 benden	 daha	 küçüktü,
çıtkırıldım,	cilveli,	evlilik	ve	koca	peşinde	koşan	biri	olmuştu.	O	tehlikeli
kişiliği,	kıskanılan	defterleri	nereye	gitmişti?	Şimdi	onlara	 ilişkin	hiçbir
şey	 bilmiyordu;	 okumayı	 unutmuştu;	 üzerine	 salladığım	 baltayı	 falan
anımsamıyordu,	 attığı	 çığlıkları	 anımsamıyordu.	 Beni	 kaynar	 suya	 iten
de	o	değildi:	kendim	düşmüştüm;	birkaç	hafta	yataklarda	yatmamıştım:
“Azıcık	 soyulmuştun.”	 Yalnızca	 kendisiyle	 ilgili	 şeyleri	 unuttuğu
düşüncesiyle,	 ona	 Büyükbabamın	 lanetini	 anımsattığımda,	 operada
hizmetçi	 rolü	 oynayan	 biri	 gibi	 çın	 çın	 kahkaha	 attı.	 “Bir	 baba	 oğluna
lanet	okur	mu	hiç?	Hadi	canım	sen	de!	Öyle	bir	şey	yok,	sen	bu	masalları
kendin	 uyduruyorsun.	 Peri	 masallarından	 hiç	 hoşlanmam.”	 Viyana'da
annemle	 büyükbabam	 arasında	 bu	 lanetle	 ilgili	 sayısız	 kavgaya	 tanık
olduğumu,	 büyükbabamın	 allahaısmarladık	 demeden	 evden	 fırladığını,
bunun	 üzerine	 annemin	 yıkıldığını,	 saatlerce	 ve	 saatlerce	 ağladığını
söylediğimdeyse,	Laurica	“yutturamazsın”	havasıyla	güldü	gene:	“Bunları
uydurmuşsun,	sen,”	dedi.

Ne	 dedimse	 faydasızdı:	 Kötü	 hiçbir	 şey	 olmamıştı,	 korkunç	 şeyler
olmamaktaydı.	 Derken,	 istemeye	 istemeye,	 Tuna	 vapurunda	 Dr.
Menachemoffa	rastladığımı	söyledim.	Saatlerce	konuştuk	dedim,	her	şeyi
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anımsadığını	söyledim.	Her	şeyi	dün	olmuş	gibi	net	bir	şekilde	anımsadı,
O	 Rusçuk'ta	 aile	 doktorumuzdu,	 onu	 benden	 iyi	 tanıyordu,	 çünkü
Sofya'ya	 taşınıncaya	 kadar	 orada	 yaşamıştı	 Laurica.	 Ama	 buna	 da
verecek	bir	yanıtı	vardı:	“Taşralılar	böyle	oluyor.	Eski	kafalı	hepsi.	Bütün
bunları	 uyduruyorlar.	 Düşünecek	 başka	 şeyleri	 yok.	 da	 ondan.	 Saçma
sapan	şeylere	inanıyorlar.	Sen	kaynar	suya	kendin	düştün.	Hasta	falan	da
değildin.	Baban	Manchester'dan	gelmedi.	Orası	çok	uzak	çünkü.	Hem,	o
günlerde	 seyahat	 etmek	 o	 kadar	 ucuz	 değildi.	 Baban	 Rusçukta	 hiç
dönmedi.	Büyükbaban	ne	zaman	lanet	edecekmiş	ona?	Dr.	Menachemoff
hiçbir	şey	bilmiyor.	Böyle	şeyleri	yalnızca	aile	üyeleri	bilir.”

“Peki	annene	ne	diyorsun?”	Bir	gün	önce	annesi	beni	sudan	çıkarışından,
giysilerimi	 soyuşundan	 ve	 bu	 arada	 bütün	 derimin	 de	 giysilerimle
birlikte	 soyuluşundan	söz	etmişti.	 “Annem	de	artık	her	 şeyi	unutuyor,”
dedi	Laurica.	“Bunuyor	artık.	Ama	bunu	ona	söylememek	gerek.”

Bu	 kadar	 inatçı	 ve	 duygusuz	 olması	 karşısında	 müthiş	 öfkelenmiştim.
Onun	 için	 kendi	 tek	 hedefinden	 başka	 hiçbir	 şey	 yoktu	 yeryüzünde:
sonunda	bir	adam	bulup	evlenmek.	Yirmi	üç	yaşındaydı	ve	herkesin	onu
şimdiden	 evde	 kalmış	 kız	 olarak	 görmesinden	 ödü	 kopuyordu.	 Bana
asılıyor,	 hakikati	 söylemem	 için	 yakarıyordu:	Bir	 erkek	onu	hâlâ	 çekici
bulur	 muydu?	 Bunu	 söylemeliydim	 ona.	 On	 dokuz	 yaşında	 olduğuma
göre	 bu	 gibi	 şeylerden	 anlamam	 gerekirdi.	 Onu	 öpmek	 geliyor	muydu
içimden?	 Bugünkü	 saç	 tuvaleti,	 dünküne	 göre	 daha	 mı	 çekiciydi,	 bir
erkekte	 dünküne	 göre	 daha	 fazla	 öpme	 arzusu	 uyandırır	 mıydı?	 Onu
fazla	 zayıf	mı	 buluyordum?	 Zayıf	 olduğunu,	 ama	 sıska	 sayılmayacağını
söylüyordu.	 Dans	 etmesini	 biliyor	 muydum?	 Bir	 erkeği	 kendine
çekmenin	 en	 iyi	 yolu	 dans	 etmekti.	 Bir	 kız	 arkadaşı,	 dans	 ederken
nişanlanıvermişti.	 Ama	 daha	 sonra	 erkek	 bu	 nişanın	 sayılmayacağını
söylemişti,	 sırf	 dans	 ediyorlar	 diye	 öyle	 söylemek	 zorunda	 kalmıştı.
Bence,	benim	düşünceme	göre	onun,	Laurica'nın	başına	da	böyle	bir	şey
gelebilir	miydi?

Hiçbir	düşüncem	yoktu,	sorularından	hiçbirine	verecek	yanıtım	yoktu	ve
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soruların	 yağma	 hızı	 arttıkça	 benim	 inatçılığım	 da	 artıyordu.	 On
dokuzundayım	 ama	 bende	 bu	 türden	 duygular	 yok,	 diyordum.	 Bir
kadının	 beni	 çekip	 çekmediğini	 bilmiyordum.	 Nerden	 bileceksin?
diyordum.	Hepsi	de	aptal	kadınların,	onlarla	ne	konuşabilirsin?	Hepsi	de
sana	 benziyor	 diyordum,	 hiçbir	 şey	 anımsamıyorlar.	 insan,	 her	 şeyi
unutan	birine	karşı	ilgi	duyabilir	mi?	Saçına	gelince	dünkünden	bir	farkı
yok,	 dedim.	 Sıska	 olmasına	 da	 gerçekten	 sıskaydı;	 kadının	 zayıf
olmasında	ne	vardı	ki?	Ben,	dans	etmeyi	bilmiyordum.	Frankfurt'ta	bir
kere	denemiştim	ve	hep	kızın	ayağına	basıp	durmuştum.	Dans	ederken
nişanlanan	 erkek	 düpedüz	 ahmaktı.	 Daha	 doğrusu	 nişanlanan	 erkek'
ahmaktı.

Onu	 deli	 ettim,	 böylece	 de	 aklının	 başına	 gelmesini	 sağladım.	 Benden
yanıt	almak	için	anımsamaya	başladı.	Pek	bir	şey	çıkmadı	bundan,	fazla
bir	 şey	 anımsamadı,	 ama	 havaya	 kalkmış	 balta	 gözünün	 önüne	 geldi,
düşünde	 de	 tekrar	 tekrar	 görmüştü	 olayı;	 son	 olarak	 da,	 arkadaşının
nişanı	bozulduğu	gün	görmüştü.

Tek	Yataklı	Oda

Eylülün	başında,	Viyana'da	Frau	Olga	Ring'in	apartmanına	taşındık.	Olga
Ring,	 profili	 tıpkı	 bir	 Romalıyı	 andıran	 güzel	 bir	 kadındı,	 gururlu,	 başı
dik,	kendisine	özel	 işlem	uygulanmasını	asla	 istemeyen	bir	 tipti.	Kocası
bir	 süre	önce	ölmüştü,	birbirlerine	karşı	duydukları	 sevgi,	 çevrelerinde
nerdeyse	bir	 efsane	halini	 almıştı,	 ama	Frau	Olga,	bunu	yozlaştırmıyor,
evde	 bir	 ölüm	 tapımı	 haline	 getirilmesine	 meydan	 vermiyordu;	 en
azından	 ona	 hiçbir	 şey	 borçlu	 değildi.	 Kocasını	 düşünmekten
sakınmıyordu,	 onu	 övüp	 olduğundan	 farklı	 göstermiyor,	 kendisi	 de	 hiç
değişmiyordu.	Ona	yaklaşmak	isteyen	birçok	erkek	vardı,	ama	Frau	Olga
hiçbirine	yüz	vermiyordu.	Güzelliğini,	son	zamanlara,	korkunç	sona	dek
korudu.
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Yılın	büyük	bir	bölümünü	Belgrad'daki	kızının	yanında	geçirirdi.	İçinde	–
ya	da	daha	doğrusu,	evin	öte	ucundaki	tek	pencereli	mütevazı	odasında
hiçbir	 şeyin	 değiştirilmediği	 Viyana'daki	 apartmanına	 bir	 bar	 piyanisti
olan	 oğlu	 Johnnie	 bakıyordu.	 Kendi	 gözünde	 de,	 annesinin	 gözünde	 de
başarılı	biriydi;	ama	ailenin	diğer	bütün	üyelerinin	gözünde,	adam	olmuş
değildi.	O	da	çok	güzel	bir	adamdı,	annesinin	tıpatıp	aynısı,	ama	bayağı
şişman	olduğundan	gene	de	ondan	çok	farklı	biriydi.	Herkes	onun	kadın
gibi	 giyinip	 kuşanmamasına	 şaşardı;	 çoğu	 kez	 kadın	 sanılırdı	 da.	 Akla
gelmedik	 övgüler	 yağdırırdı	 etrafa;	 ne	 verirseniz	 alırdı,	 kolları	 daima
uzanmış	durumda,	 elleri	 daima	 açıktı.	 İyi	 bir	 piyanist	 olması	 nedeniyle
her	 şeye,	 hatta	 daha	 da	 fazlasına	 layık	 olduğunu	 sanıyordu.	 Çalıştığı
barda	müşterilerin	sevgilisiydi.	Hem	günün	en	ünlü	melodilerini	hem	de
eskileri	 çalardı;	 bir	 çaldığını	 bir	 daha	 asla	 unutmazdı,	 gecenin	 bütün
seslerini	 içeren	 canlı	 bir	 listeydi	 kendisi.	 Gündüzleri,	 tam	 bir	 yatak
sığacak	büyüklükte	bir	odada	uyurdu.	Dairenin,	orta	sınıf	zevkine	uygun
döşenmiş	geri	kalan	bölümleri	kiraya	verilmişti.

Bir	süre	için	annesi	adına	kiraları	toplama	ve	masrafları	düştükten	sonra
bunu	 Belgrad'a	 gönderme	 işini	 yürüttü.	 Yani	 yapması	 gereken	 buydu.
Ama	 aslında,	 masraflar	 kiranın	 tamamını	 tüketiyor,	 anneye	 hiçbir	 şey
kalmıyordu.	 Ona	 yalnızca	 ödenmemiş	 faturalar	 geliyordu	 postadan;
bunları	nasıl	ödeyeceğini	bilmediğinden	–mutlu	evlilikten	bu	ev	dışında
bir	 şey	 kalmamıştı–	 daha	 iyi	 bir	 düzenlemenin	bulunması	 gerekli	 oldu.
Yeğeni	 Veza	 daireyi	 kiralama	 ve	 her	 ay	 kirayı	 toplama	 işini	 üstlendi;
faturaları	 ödüyor,	 kalanını	 da,	 yalnızca	 ihtiyacı	 olduğu	 durumlarda
Johnnie'ye	veriyordu.	Ama	her	seferinde	de	ihtiyacı	oluyordu	oğlanın	ve
tıpkı	 önceden	 olduğu	 gibi	 Frau	 Olga'ya	 tek	 kuruş	 kalmıyordu.	 Bundan
yakınmıyordu	 kendisi,	 çünkü	 oğluna	 tapıyordu.	 “Benim	 müzisyen
oğlum,”	 diye	 seslenirdi	 ona.	 Bunu,	 söylediği	 her	 şey	 gibi	 büyük	 bir
gururla	 söylediğinden,	 oğlunu	 tanımayanlar,	 bardaki	 lakabının	 Johnnie
olmasına	karşın	onu	gizli	bir	Schubert	olarak	görme	eğiliminde	olurlardı.

Bu	 daireye	 taşındığımıza	memnunduk;	 döşeli	 de	 olsa,	 kendi	 yerimizdi.
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Zürich'te	 oturduğumuz	 Scheuchzerstrasse'nin	 görüntüsü	 gözümüzün
önünden	gitmiyordu.	Gerçi	burası	benim	cennetim	Zürich	değildi	ama	ne
de	olsa	Viyana'ydı,	annemin	Viyana'sı.	Scheuchzerstrasse'den	ayrılalı	beş
yıl	 oluyordu;	 bu	 arada	 benim	 Zürich'teki	 Villa	 Y	 alta	 günlerim,	 annem
için	Arosa'daki	ormanlık	alanda	bulunan	sanatoryum	günleri,	daha	sonra
da	 pansiyon	 ve	 Frankfurt'taki	 enflasyon	 günleri	 yaşanmıştı.	 Bütün	 bu
olanlardan	 sonra	 gerilimsiz	 olarak	 bir	 arada	 yaşamayı	 ummamız
şaşılacak	 şeydi.	 Hepimiz	 de	 kendi	 açılarımızdan	 bu	 konuyu	 konuştuk,
yeni	 bir	 dönem	 başlıyordu	 sanki,	 sağlıklı	 bir	 yaşantı,	 çalışma	 ve	 barış
dönemi.

Ama	 mide	 bulandıran	 bir	 sinek	 vardı,	 bu	 sinek	 de	 Johnnie	 Ring’di.
Oturma	 odamızın	 bir	 duvarı	 onun	 yattığı	 o	 küçücük	 odanınkiyle	 birdi.
Sonunda	bir	araya	gelen	aile	tam	yemeğe	oturduğunda,	kapı	açılır,

Johnnie'nin	 iri	 yarı	 bedeni	 yalnız	 ve	 yalnız	 eski	 bir	 bornoza	 bürünmüş
olarak	 belirir,	 “Selam!”	 sözcüğü	 birkaç	 kez	 duyulur,	 sonra	 piyanist,
terliklerini	 tırıs	 tırıs	 sürterek	 önümüzden	 geçer,	 tuvalete	 giderdi.
Anlaşmamızda	 vardı	 bu,	 ancak	 yemekte	 rahatsız	 edilebileceğimizi
düşünmemiş	 ve	 bu	 işin	 yemek	 saatleri	 dışında	 yapılacağı	 koşulunu
belirtmeyi	unutmuştuk.	Adam	her	seferinde,	tam	saatinde,	kaşıklarımızı
çorbaya	 daldırır	 daldırmaz	 mutlaka	 odasından	 çıkıyor,	 tuvalete
gidiyordu.	Belki	de	bizim	seslerimiz	onu	uyandırıyor	ve	bu	gereksinimi
aklına	 getiriyordu;	 ama	 belki	 de	 meraklı	 biri	 olarak	 ne	 yediğimizi
görmek	 istiyordu.	 Çünkü	 hemen	 dönmüyordu	 tuvaletten;	 hışır	 hışır
odasına	 dönüşünde	 birinci	 yemeğin	 tabaklarımıza	 konmuş	 olmasından
mutlaka	 emin	 oluyordu.	 İpeklere	 bürünmüş	 olmamasına	 karşın
yürürken	hışır	hışır	bir	ses	çıkarıyordu	gerçekten;	gürültü,	hareket	ediş
şeklinden	 ve	 bir	 düzine	 kadar	 “Selam,	 affedersiniz	 selam	 nasılsınız
affedersiniz	 selam	ne	 var	 ne	 yok	 affedersiniz	 nasılsınız	 affedersiniz”ler
dizisinden	yayılıyordu.	Ona	bir	kez	bile	 sürtünmemeyi	becermek	üzere
ustalıklı	 bir	 dans	 figürü	 yaparak,	 duvarla	 sandalye	 arasında	 sıkışıp
annemin	 arkasından	 geçmek	 zorundaydı.	 Annem,	 onun	 o	 yağlı
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bornozunun	 dokunmasını	 bekler,	 tehlike	 geçip	 de	 adam	 kapısının
ardında	 kaybolunca	 rahat	 bir	 soluk	 alırdı;	 sonraysa	 hep	 aynı	 şeyi
söylerdi:	 “Tanrıya	 şükür!	 Az	 daha	 yemek	 yeme	 isteğimi	 yok	 edecekti.”
Nedenini	 tahmin	 etmek	 zorunda	 kalmaksızın	 duyduğu	 tiksintinin
büyüklüğünü	 biliyorduk;	 ama	 üçümüzü	 de	 şaşırtan	 şey,	 annemin	 onun
sözlerine	 çok	 nazik	 bir	 şekilde	 yanıt	 vermesiydi.	 “İyi	 sabahlar,	 Herr
Ring!”	 şeklindeki	 yanıtı	 kesinlikle	 alaycıydı;	 ama	 sesinin	 tonlamasında
bunu	 ele	 veren	 hiçbir	 belirti	 yoktu:	 son	 derece	 zararsız,	 dostça,	 hatta
nazik	 bir	 ses	 tonuydu	 bu.	 O	 gittikten	 sonra	 rahatladığını	 dile	 getirmek
üzere	aldığı	derin	soluk	da	odasının	kapalı	kapısının	ardından	duyulacak
kadar	yüksek	sesli	değildi;	ve	masada	daha	sonra	sürdürülen	konuşma,
sanki	o	hiç	ama	hiç	ortaya	çıkmamışçasına	sürdürülürdü.

Bazen	 de,	 özellikle	 akşamüstleri,	 annemi	 kendini	 kurtaramadığı
konuşmalara	 daldırırdı.	 İyi	 yetiştirilmiş	 üç	 oğlanı	 övmekle	 başlardı
sözlerine.	-	“İnsan	inanamıyor	Frau	Canetti.	Prensler	kadar	güzel	hepsi!”

“Güzel	 değiller,	 Herr	 Ring,”	 diye	 yanıtlıyordu	 onu	 annem	 gururla.	 “Bir
erkek	için	güzellik	önemli	değildir.”

“Ah,	böyle	söylemeyin	hanımefendi;	hayatta	işe	yarıyor	güzellik!	Güzeller
çok	daha	kolay	ilerler.	Size	bir	yığın	örnek	verebilirim!	Bizim	bara	takılan
genç	bir	Tisza{21}	var.	Tiszaların	olduğunu	bilirsiniz	elbet.	Macaristan'da
bugün	 hâlâ	 Tisza	 ailesinden	 kişiler	 yaşıyor.	 Neyse	 bu	 genç	 Tisza	 çok
çekici	biri!	Sadece	yakışıklı	değil,	düpedüz	güzellik	örneği,	tam	bir	yürek
yakan!	Dünya	 ayaklarının	 altında.	 İstediği	 her	 şeyi	 çalıyorum,	 o	 da	 her
seferinde	 teşekkür	 ediyor;	 her	 numara	 için	 özellikle	 teşekkür	 ediyor.
'Harika!'	 diyor	 ve	 yüzüme	 bakıyor,	 'Bunu	 harika	 çaldın	 Johnnie!'	 diyor
sonra.	Bir	dediğini	iki	etmem	onun.	Kendini	ateşe	at	dese	atarım	inanın.
Son	 bornozumu	 onunla	 paylaşırım!	 Peki	 neden	 böyle	 bu	 Tisza?
Yetiştirme,	hanımefendi,	her	şey	yetiştirmeye	bağlı.	Terbiyeli	olmak,	 iyi
huylu	 olmak,	 çok	 önemli.	 Bu	 da	 anneye	 bağlı.	 Evet,	 böyle	 bir	 anneye
sahip	olmak	harika!	Üç	meleğiniz	böyle	bir	anneleri	olduğu	için	ne	kadar
şanslı	 olduklarının	 farkındalar	 mı	 acaba!	 Anneme	 teşekkür	 ederim
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demeyi	 öğrenmem	yıllar	 sürdü.	Kendimi	 sizin	meleklerinizle	 kıyaslıyor
değilim	sayın	Frau	Canetti!”

“Neden	hep	'melekleriniz,'	diyorsunuz	Herr	Ring?	'Veletler'	desenize?	Hiç
alınmam.	 Aptal	 değiller,	 bu	 doğru,	 ama	 bu	 bir	 erdem	 değil;	 onları
okutmak	için	yeterince	zorluk	çekiyorum.”

“Gördünüz	 mü	 hanımefendi,	 gördünüz	 mü?	 Şimdi	 kendi	 ağzınızla
söylediniz.	Siz	zorluk	çektiniz!	Yalnız	ve	yalnız	siz!	Siz	olmasaydınız,	sizin
fedakâr	çabalarınız	olmasaydı,	gerçekten	de	velet	olabilirlerdi.”

Fedakârlık...	 İşte	 bu	 sözcükle	 onun	 kalbini	 kazanıyordu.	 Fedakâr
sözcüğünün	 onun	 yaşamında	 oynadığı	 rolü	 bilseydi,	 bunu	 daha	 sık
kullanırdı.	 Daha	 biz	 küçükken	 kendi	 yaşamını	 bizim	 için	 feda	 ettiğini
söyler	 dururdu	 annem;	 dininden	 onda	 kalan	 tek	 duygu	 buydu.	 Tanrı
kendisini	giderek	daha	az	gösterip	yavaş	yavaş	nerdeyse	gözden	yitince,
içindeki	Tanrı	 inancı	azar	azar	zayıflamış	ve	 fedakârlığın	taşıdığı	anlam
onun	 gözünde	 büyümüştü.	 İnsanın	 kendisini	 feda	 etmesi	 yalnızca	 bir
görev	 değil,	 elde	 edebileceği	 en	 büyük	 başarısıydı;	 ama	 Tanrının
buyruğuyla	 yapılan	 bir	 fedakârlık	 değildi	 söz	 konusu	 edilen;	 Tanrı,
bunlara	 uzanamayacak	 kadar	 uzaktaydı;	 asıl	 değerli	 olan,	 kendi	 içinde,
kendisinden	 kaynaklanan	 fedakârlık,	 kişinin	 kendi	 istenciyle
gerçekleştirilmiş	 bir	 fedakârlıktı,	 önemli	 olan	 buydu.	 Fedakârlık,	 bu
kısacık{22}	adı	taşımasına	karşın	çok	geniş	kapsamlı,	çok	şeyin	bir	araya
gelmesinden	 oluşmuş,	 saatlere,	 günlere,	 yıllara	 yayılan	 bir	 şeydi	 –
yaşamadığın	bütün	saatlerin	bir	araya	gelmesinden	oluşmuş	bir	yaşamdı
fedakarlık.

Johnnie	onu	bir	kez	yakaladı	mı,	 istediği	kadar	konuşurdu.	Annem	onu
bırakmazdı.	 Sonunda	 Alman	 kurdu	 Nero'yu	 yürüyüşe	 çıkarmak	 üzere
izin	isteyip	giden	Johnnie	olurdu;	ya	da	kapı	çalınır,	Johnnie'nin	arkadaşı
gelmiş	 olurdu.	 Genç	 bir	 adam	 görünür	 ve	 Johnnie	 ile	 birlikte	 odacıkta
gözden	yiterlerdi;	Nero'ysa	Johnnie'nin	piyano	çalmak	üzere	bara	gitme
vakti	 gelinceye	 dek	 birkaç	 saat	 boyunca	 beklerdi.	 Odasından	 hiç	 ses
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duymazdık.	Orada	uyumaya	alışkın	olan	Nero	hiç	havlamazdı.	Johnnie	ile
genç	adamın	karşılıklı	konuşup	konuşmadığını	da	anlayamazdık.	Annem,
kapı	 dinlemeyi	 asla	 kendisine	 yakıştıramazdı;	 hiç	 konuşmadıklarını
varsayardı.	Bir	kez	olsun	göz	ucuyla	bile	bakmadığı	oda	(vebadan	kaçar
gibi	 sakınırdı	 bundan),	 çok	 küçüktü.	 Bir	 yatak	 ancak	 sığıyordu.	 Ve
annem,	birisi	cüsseden	yana	zengin	Johnnie,	diğeri	bu	dev	köpek	olmak
üzere	 iki	 cismin	 bu	 odaya	 nasıl	 sığdığını	 bir	 türlü	 anlamıyordu.	 Bunun
sözünü	etmedi	hiç,	ama	ne	düşündüğünü	sezinleyebiliyordum.	Onu	asıl
kaygılandıran,	benim	bu	durumlarla	ilgili	ne	düşünebileceğimdi	–	aslında
onun	 düşündüğü	 türden	 herhangi	 bir	 şey	 aklımın	 ucundan	 bile
geçmemişti,	 beni	 hiç	mi	 hiç	 ilgilendirmemişti.	 Bir	 keresinde,	 “Herhalde
genç	 konuk	 yatağın	 altında	 uyuyordur,”	 dedi.	 “Yüzü	 hep	 solgun	 ve
yorgun	görünüyor.	Belki	yatacak	yeri	yok	da,	Johnnie	ona	acıyor,	birkaç
saat	yatağın	altında	uyumasına	izin	veriyor.”

“Neden	 üstünde	 değil?”	 diye	 sordum	 ben	 bütün	 masumluğumla.	 “Yani
Johnny	 fazla	 şişman	 olduğu	 için	 ikisi	 birden	 yatağa	 sığmaz	 mı	 demek
istiyorsun?”

“Yatağın	 altında,	 diyorum,''	 diyerek	 baktı	 gözlerime.	 “Ne	 biçim	 şeyler
düşünüyorsun	öyle?”	Hiçbir	biçim	şeyler	düşünmüyordum,	ama	o,	gene
de	 bunları	 aklımdan	 geçirdiğimi	 sanıyor,	 zihnimde	 yatağın	 üzerinde
yalnızca	köpeğe	yetecek	kadar	yer	bırakmam	için	düşüncelerimi	yatağın
altındaki	 alana	 iteklemek	 istiyordu.	 Bu,	 ona	 zararsız	 görünüyordu.
Aklımdan.	geçenleri	okusaydı	müthiş	şaşırırdı	kuşkusuz:	Minik	odadaki
olaylar	 beni	 ilgilendirmiyordu,	 çünkü	 benim	 aklım	 annemle	 ilgili
bambaşka	bir	yerlerdeydi;	olayı	betimlemek	için	o	zamanlar	bu	sözcüğü
kullanmazdım	gerçi	ama,	bana	ayıp	gelen	bir	durum	söz	konusuydu.

Her	 sabah	 hamile	 bir	 kadın	 olan	 Frau	 Lischka	 evi	 temizlemeye	 gelirdi.
Yemekten	 sonra	bulaşıkları	da	yıkayıp	evine	giderdi.	Daha	 çok	 çamaşır
yıkama,	halı	silkeleme	gibi	ağır	işler	için	gelirdi.	“Hafif	işler	için	ona	gerek
yok,”	 diyordu	 annem.	 “Onları	 kendim	 yaparım.”	 Kadına	 bu	 durumuyla
kimse	 iş	 vermek	 istemiyordu.	 Hamileliğinin	 çalışmasına	 engel	 olacak
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denli	 ilerlemiş	 olduğunu	 düşünüyorlardı.	 Ama	 kendisi	 bize	 çok	 iyi	 iş
yaptığını	söylemişti;	bir	kerecik	denememizi	istemişti.	Annem	ona	acıdı
ve	 gelmesine	 izin	 verdi.	Aslında	 tehlikeyi	 göze	 almış	 oluyoruz	diyordu.
Ya	 ansızın	 hastalanırsa,	 ya	 da	 başına	 beklenmedik	 bir	 şey	 gelirse	 –biz
çocuğuz	 diye	 açık	 konuşmuyordu	 annem,	 ayrıntıları	 söylemiyordu.
Kadın,	daha	iki	ay	bir	şey	olmayacağına	yemin	etti,	bu	süre	içerisinde	çok
rahat	çalışabilirdi.	Zaman	içinde	doğruyu	söylediği	ortaya	çıktı;	şaşılacak
derecede	iyi	iş	yapıyordu.	“Hamile	olmayan	kadınlar	ondan	örnek	alsalar
iyi	olur,”	diyordu	annem.

Bir	 gün,	 öğle	 yemeğine	 eve	 geldiğimde,	 merdivenlerden	 bahçeye	 göz
attım:	 Frau	 Lischka	 orada	 durmuş,	 bir	 halıyı	 sopalıyordu.	 Kamını
korumak	için	büyük	bir	çaba	harcıyor	ve	sopayı	her	indirişinde	garip	bir
şekilde	 yüzünü	 buruşturuyordu.	 Halıdan	 nefret	 ediyordu	 da	 her
vuruştan	 sonra	 başını	 çeviriyordu	 sanki;	 öylesine	 nefret	 ediyordu	 ki,
milyon	verseler	bir	daha	bakmak	istemez	sanırdınız.	Yüzü	kıpkırmızıydı;
bulunduğum	 yüksek	 yerden,	 bu	 kızarıklığın	 öfkeden	 kaynaklandığı
sanılabilirdi.	 Kırmızı	 yüzünden	 terler	 damlıyordu,	 ayrıca,	 anlamadığım
bir	 sözü	 haykırıyordu.	 Yanında	 konuşacak	 kimse	 olmadığından,	 halıyı
döverken	kuvvet	toplamak	için	bağırıyor	diye	düşündüm.

Üzgün	 bir	 şekilde	 apartmana	 girdim	 ve	 anneme	 Frau	 Lischka'nın
bahçede	 nasıl	 çalıştığını	 görüp	 görmediğini	 sordum.	 Şimdi	 yukarı
çıkacağını	 söyledi.	 Bugün	 yemek	 verilecekti	 ona:	 halıları	 dövdüğü
günlerde	 yemek	 veriliyordu.	 Sözleşme	 uyarınca	 diyordu	 annem,	 bunu
yapmakla	 yükümlü	 değildi	 (sözleşme	 uyarınca	 sözcüklerini
kullanıyordu),	 ama	 kadına	 acıyordu.	 Kadın	 ona	 bütün	 gün	 hiçbir	 şey
yememeye	alışkın	olduğunu	söylemişti;	eve	gidince	kendisine	bir	şeyler
hazırlıyordu.	 Annem	 buna	 dayanamadığından	 kadın	 halıları	 silkelediği
günlerde	 ona	 yemek	 veriyordu.	 Kadın	 bunu	 iple	 çekiyor	 hep,	 diyordu
annem	 ve	 bu	 yüzden	 sopalan	 böylesine	 hızlı	 ve	 kuvvetli	 indiriyor.
Halılarla	 yukarı	 çıktığında	 sırılsıklam	 olduğunu	 görüyordu	 annem;	 ter
kokusundan	mutfakta	duramıyordu	insan;	bu	nedenle	annem	o	günlerde
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yemeği	masaya	kendisi	getiriyor,	Frau	Lischka'yı	mutfakta	açlığıyla	baş
başa	 bırakıyordu.	 Ona	 dev	 boyutlu	 bir	 tabakta	 bol	 yemek	 verdiğini
söyledi.	 Üçümüzden	 hiçbiri,	 hatta	 Georg	 bile	 o	 kadar	 yemeği	 bir
seferinde	 yiyemezdi.	 Tabağı	 silip	 süpürüyordu	 kadın.	 Belki	 de	 birazını
kesekâğıdına	 koyup	 evine	 götürüyordu.	 '.Zaten,	 annemin	 karşısında
yemek	 yemenin	 yakışık	 almayacağını	 söylüyor,	 ayrı	 yemek	 istiyordu.
Konuyu	 sofrada	 konuşuyorduk.	 Neden	 her	 seferinde	 yemek
verilmediğini	sordum.	Çamaşır	yıkadığında	da	bir	şeyler	veriyorum	dedi
annem,	 ancak	 bu	 kadar	 çok	 değil.	 Ama	 işler	 hafif	 olduğunda,	 hayır	 –
sözleşme	 uyarınca	 ona	 bir	 şey	 vermekle	 yükümlü	 değildi,	 hem	 ayrıca,
Frau	 Lischka	 kendisine	 verilenlerden	 dolayı	 minnettardı,	 en	 azından
benden	daha	minnettardı.

Minnettarlık	 sık	 konuşulan	 bir	 konuydu.	 Bir	 şeye	 kızmışsam	 ve	 bu
nedenle	 annemi	 eleştiriyorsam,	 hemen	 nankörlüğümden	 söz	 ediyordu.
Aramızda	 sakin	 bir	 tartışma	 olanaksızdı.	 Düşüncelerimi	 söylerken
acımasızdım,	 ama	 yalnızca	 bir	 şeye	 öfkelendiğimde	 dile	 getiriyordum
onları;	dolayısıyla	her	seferinde	de	incitici	geliyordu.	Elinden	geldiğince
savunuyordu	annem	kendini.	Köşeye	sıkıştığında,	on	iki	yıldır	kendisini
bizim	 için	 feda	 ettiğine	 sığınıyor	 ve	 nankörlüğümden	 dolayı	 beni
azarlıyordu.

Onun	düşüncelerinin	odağı,	 tek	yataklı	odayla	biz	üç	oğlanı	 tehdit	eden
tehlikeydi,	 bu	 nedenle	 yalnızca	 tembellikten	 söz	 ediyor,	 yetişkin
erkeklerin	bütün	gün	yatakta	yatmalarının	ya	da	kirden	yağ	tutmuş	bir
bornoz	 içinde	 yarı	 çıplak	 dolaşmalarının	 kötü	 örnekler	 oluşturduğunu
söylüyordu;	ama	gizliden	gizliye	benim	aklımın	ucundan	bile	geçmeyen
çeşit	 çeşit	 kötü	 şeyler	 geçiriyordu.	 Benim	 düşüncelerimse,	 mutfaktaki
Frau	 Lischka	 ile	 meşguldü.	 Arada	 bir	 kendisine	 yenecek	 bir	 şeyler
verilmesi	 karşısında	 şükran	 duyuyordu,	 beni	 her	 görüşünde	 de,	 neşe
içinde	“Ne	iyi	bir	anneniz	var,”	demeyi,	bunu	söylerken	de	başını	anlamlı
anlamlı	 sallamayı	 ihmal	 etmiyordu.	 Sürekli	 olarak	 bizim	 egolarımızı
besliyordu:	 Annem,	 “sözleşmede	 olmamasına	 karşın”	 yemek	 veriyor,
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bense	 onun	 durumundan	 dolayı	 kendimi	 suçlu	 hissettiğimden	 iyi
davranıyordum.	 Yorulmak	 bilmez	 iki	 şövalye	 bir	 üstünlük	 yarışına
giriyordu.	 Bu	 tartışmalarda	 harcadığımız	 enerjiyle	 binadaki	 bütün
halıları	sopalayabilirdik,	üstelik	çamaşıra	da	girişebilirdik.	Ama	ikimiz	de
ilkelerde	 anlaşamadığımızı	 çok	 iyi	 biliyorduk:	 onun	 için	 önemli	 olan
minnettarlık,	benim	için	önemli	olansa	adaletti.

Apartmana	 bizimle	 birlikte	 güvensizlik	 de	 taşınmıştı.	 Anneme	 göre,
apartmanımızda	bu	gizin	-Johnnie'nin	aşırı	kalabalık	yatağının	varlığı	iyi
bir	 şey	 değildi.	 Öte	 yanda	 ben,	 hamileliğinin	 sonuna	 gelmiş	 kadının
bahçede	 ya	 da	 mutfakta	 sürünmesi	 karşısında	 müthiş	 bir	 korkuyla
doluyordum.	 Hep,	 yere	 yığılıverecek,	 çığlıklarını	 duyacağız,	 mutfağa
koşup	onu	kanlar	içinde	bulacağız	diye	ödüm	kopuyordu.	Çığlıklar,	yeni
doğmuş	bebeğin	çığlıkları	olacaktı	ve	Frau	Lischka,	ölmüş	bulunacaktı.

Armağan

Tıkış	tıkış	yaşadığımız	Radetzkystrasse'de	geçen	yıl,	anılarımda	yer	eden
en	kötü	yıl	oldu.

Eve	girdiğim	anda,	kendimi	gözetim	altında	hissediyordum.	Ne	yaptığım
bir	 şey	 doğruydu	 ne	 de	 söylediğim.	 Her	 şey	 birbirine	 çok	 yakındı,
yattığım	 ve	 kitaplarımı	 koyduğum	 küçük	 oda	 yemek	 odasıyla	 annemin
kardeşlerimle	 paylaştığı	 yatak	 odasının	 arasındaydı.	 Kimseye
görünmeden	 sessizce	 odama	 girmem	 olanaksızdı.	 Eve	 her	 gelişimde
kaçınılmaz	 bir	 selam	 sabah	 ve	 açıklamalar	 faslı	 vardı.	 Sorguya
çekiliyordum,	annem	beni	hiçbir	şeyle	suçlamıyordu	gerçi	ama	soruları,
güvensizliğini	 ele	 veriyordu.	 Laboratuvarda	 mıydım,	 yoksa	 vaktimi
konferanslarla	mı	öldürmüştüm?

Açık	 yürekliliğimden,	 bu	 tür	 soruların	 yanıtlarıyla	 kendimi	 ele
veriyordum.	 Konuları	 nerdeyse	 genelde	 herkesi	 ilgilendiren
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konferanslardan	söz	ediyordum.	Fransız	Devrimi	sonrası	Avrupa	Tarihi,
çoğu	 kişiye	 Bitkilerin	 Fizyolojisinden	 ya	 da	 organik	 kimyadan	 daha
yakındı.	 Bu	 konularda	 konuşmayışım,	 onlara	 ilgi	 duymadığımı	 ortaya
çıkarıyor	 değildi.	 Önemli	 olan	 söylediklerimdi;	 yalnızca	 sözlerim
geçerliydi;	ve	kendi	sözlerimle	bana	saldırılıyordu:	Viyana	Kongresi	beni
sülfürik	 asitten	 daha	 fazla	 ilgilendiriyordu!	 “Çok	 fazla	 dağıtıyorsun
kendini,”	diyordu	annem.	“Böyle	gidersen	hiçbir	yere	varamazsın!”

“Bu	 derslere,	 bu	 konferanslara	 girmek	 zorundayım,”	 diyordum,	 “yoksa
boğulurum.	 Kendime	 uygun	 olmayan	 bir	 dalda	 eğitim	 görüyorum	 diye
beni	ilgilendiren	her	şeyi	bir	kenara	atamam.”

“Peki	 neden	 sana	 uygun	 değilmiş?	 Mesleğini	 uygulamamanın	 yolunu
açıyorsun.	 Kimya	 ansızın	 ilgini	 çekiverecek	 diye	 ödün	 kopuyor.	 Bu
geleceğin	mesleği	nede	olsa–ve	sen	kalkmış	kendini	ondan	koparıyor,	bu
bilime	 karşı	 önünde	 barikatlar	 oluşturuyorsun.	 Sakın	 ellerini	 kirletme!
Temiz	 olan	 tek	 şey	 kitaplar,	 değil	 mi?	 O	 konularda	 daha	 fazla	 kitap
okuyasın	diye	bir	konferanstan	bir	konferansa	koşuyorsun.	Bunun	sonu
yok.	Hâlâ	kendini	 tanımış	değilsin!	Her	şey	daha	çocukluğunda	başladı.
Sana	 yeni	 bir	 şeyler	 öğreten	 her	 kitap	 için,	 o	 konuda	 daha	 fazla	 bilgi
edinmek	için	on	kitap	daha	gerekiyordu	sana.	Seni	 ilgilendiren	bir	ders
dinlemen	demek,	yeni	bir	yük	demek.	Konuya	dalıyorsun	da	dalıyorsun.
Sokrates-öncesi	 düşünürlerin	 felsefesi!	 Tamam,	 o	 konuda	 sınava
gireceksin.	 Seçme	 hakkın	 yok.	 Notlar	 alıyorsun,	 koca	 koca	 defterleri
dolduruyorsun,	yetmiyor	mu?	Daha	bir	yığın	kitap	almaya	ne	gerek	var?
Listendeki	bütün	kitap	adlarını	görmedim	mi	sanıyorsun?	Bunlara	para
yetiştiremeyiz.	 Yetiştirebilseydik	bile,	 senin	 için	 zararlı	 olurdu.	Kendini
kaptırır	 gidersin	 ve	 böylece	 asıl	 derslerinden	 uzaklaşırsın.	 Gomperz'in
bu	 alanda	 önemli	 olduğunu	 söylüyorsun.	 Babasının	 Yunan	 Düşünürleri
adlı	kitabıyla	ünlü	olduğunu	söylememiş	miydin?”

“Evet,”	diye	sözünü	kestim,	“Üç	cilt.	Onu	istiyorum.	Almak	istiyorum.”

“İyi	ki	profesörünün	babasından	söz	ettim	yani!	Listeye	anında	üç	ciltlik
bir	kitap	daha	giriverdi.	Gerçekten	de	bunu	sana	alacağımı	sanmıyorsun,

Kulaktaki Meşale Elias Canetti

112



değil	 mi?	 Oğul	 sana	 yeter	 de	 artar!	 Babasını	 ne	 yapacaksın!	 Hoca
anlatırken	not	al,	defterlerinden	çalış,	bu	kadar.”

“O	 şekilde	 çok	 ağır	 ilerliyorum.	 Tahmin	 edemeyeceğin	 kadar	 yavaş.
Derinlemesine	 girmek	 istiyorum	 konuya.	 Gomperz'in	 Pythagoras'a
gelmesini	 bekleyemem.	 Şimdi	 Empedokles	 ve	 Heraklitos	 hakkında	 bir
şeyler	öğrenmek	istiyorum.”

“Antik	yazarlardan	Frankfurt'ta	çok	kitap	okudun.	Demek	doğru	kitapları
seçmemişsin.	Hep	ortalarda	görüyordum	o	kitapları;	 öyle	 çirkindiler	ki
hem...	hepsi	de	birbirine	benziyordu.	Aralarında	Yunan	filozofları	yoktu
ama,	 neden?	Çünkü	o	 zamanlar	 ilerde	 ihtiyacın	 olmayacak	 şeyler	 ilgini
çekiyordu.”

“O	 zamanlar	 filozofları	 sevmiyordum.	 Platon'un	 dünyayı	 bir	 görüntü
haline	 sokan	 idealar	 kuramı	 itici	 gelmişti	 bana.	 Aristotales'e	 hiçbir
zaman	 dayanamadım.	 Sınıflandırmadan	 başka	 bir	 şey	 yaptığı	 yok.	 Onu
okurken	insan	sayısız	çekmecelerin	içine	kilitlenmiş	hissediyor	kendini.
O	 Sokrates-öncesi	 düşünürlerden	 o	 zaman	 haberim	 olsaydı,	 yazdıkları
her	bir	sözcüğü	yutardım.	Ama	kimse	bana	onlardan	söz	etmedi.	Her	şey
Sokrates'le	 başlıyordu.	 Ondan	 önce	 hiç	 kimse	 hiçbir	 şey	 düşünmemiş
miydi	yani?	Hem	biliyor	musun,	Sokrates'i	hiçbir	zaman	sevmedim.	Belki
de	büyük	filozoflardan,	salt	onun	izleyicileri	olduğu	için	uzak	durdum.	“

“Onu	neden	sevmediğini	söyleyeyim	mi	sana?”

Bu	 nedeni	 ondan	 öğrenmemeyi	 yeğlerdim.	 Aslında	 pek	 iyi	 bilmediği
konularda	bile	son	derece	kişisel	ve	kesin	görüşleri	vardı.	Söylediklerinin
doğru	olamayacağını	bilmeme	karşın,	her	seferinde	beni	etkiler,	sözleri,
sevdiğim	 şeylerin	 orta	 yerine	 küf	 gibi	 oturuverirdi.	 Salt	 bunlar	 beni
kimyadan	 fazla	 uzaklaştırmıyor	 diye	 işleri	 berbat	 etmeye	 çalıştığını
sezmiştim.	 Pek	 çok	 şeyi	 öğrenmeye	 hevesli	 olmam,	 ona	 göre	 benim
yaşım	 için	 saçma	 ve	 erkekçe	olmayan	 bir	 durumdu.	 Radetzkystıasse'de
geçirdiğimiz	yıl	boyunca	ondan	en	sık	duyduğum	kınama	sözcüğü	buydu.

“Sokrates'i,	 çok	 aklı	 başında	 biri	 olduğu	 için	 sevmiyorsun:	 hep,	 günlük
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konulardan	söz	eder	o,	somut	şeylerden,	çalışanlardan	söz	eder.”

“Ama	kendisi	pek	çalışmıyordu.	Bütün	gün	konuşuyordu.”

“Senin	 gibi	 dilini	 yutmuşlar	 için	 yetersiz,	 değil	 mi!	 Ne	 düşündüğünü
biliyorum!	 Haklısın!”	 İşte	 gene	 çok	 eskiden,	 kendisinden	 Almanca
öğrenirken	 duyduğum	 azarı	 işitiyordum.	 “Yoksa	 hep	 kendi	 kendine
konuşmak	mı	 istiyorsun?	Söylenen	her	 şeyi	büyük	bir	dikkatle	 sınayan
ve	yanlış	yapanın	yakasını	bırakmayan	Sokrates	gibi	sen	de	insanlardan
mı	korkuyorsun?”

Sokrates-öncesi	bir	düşünür	kadar	itiraz	kabul	etmez	bir	tavır	içindeydi;
kim	 bilir,	 belki	 de	 yeni	 tanışmaya	 başladığım	 Sokrates-öncesi
düşünürleri	 yeğlemem,	 annemin,	 tümüyle	 kendime	 mal	 ettiğim
davranışlarıyla	 ilgili	 değildi.	 Görüşlerini	 ne	 büyük	 bir	 özgüvenle	 dile
getiriyordu!	 Onlara	 “görüş”	 bile	 denebilir	 miydi?	 Ağzından	 çıkan	 her
tümcede	bir	dogma	gücü	vardı:	her	şey	kesindi.	Asla	kuşkusu	olmazdı,	en
azından	 kendisine	 ilişkin	 hiçbir	 kuşkusu	 yoktu.	 Belki	 de	 böylesi	 daha
iyiydi;	 çünkü	 kuşku	 duyması	 halinde	 kuşkuları,	 savları	 kadar	 güçlü
olacak,	 her	 konuda	 kendinden	 kuşku	 duymaya	 başlayarak	 sonunda
kendini	yiyip	bitirecekti.

Dar	 sınırları	 her	 an	 hissediyor	 ve	 her	 yönden	 iteleyip	 duruyordum.
Darlığa	 geri	 döndüğümde,	 müthiş	 bir	 direnme	 hissediyor,	 bundan	 da
sınırları	 yeniden	 itip	 genişletme	 gücünü	 alıyordum.	 Geceleri	 kendimi
yalnız	 hissediyordum.	 Annemin	 bana	 yönelik	 eleştirilerini	 kendilerine
özgü	 haylazlıklarla	 vurgulayan	 ve	 ondan	 aşağı	 kalmayan	 kardeşlerim
uyumuş,	 annemse	 yatmış	 olurdu.	 Sonunda	 özgürdüm.	Minik	 odamdaki
minik	masanın	 başına	 oturur	 okumakta	 ya	 da	 yazmakta	 olduğum	 şeyi
bırakır,	 kitaplarımın	 sırtlarına	 sevecenlikle	 bakardım.	 Sayıları
Frankfurt'taki	gibi	yığın	yığın	artmıyordu.	Ama	sürekli	olarak	aralarına
başkaları	 katılıyordu.	 Zaman	 zaman	 bana	 armağan	 verilmesini
gerektiren	durumlar	 oluyordu	 ve	 kitaptan	başka	 bir	 armağan	 vermeye
kalkışan	yoktu.
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Geceleri	 kimya,	 fizik,	 botanik,	 bir	 de	 genel	 hayvanbilim	 çalışmam
gerekiyordu;	 bu	 işi	 yerine	 getiriyorsam	 elektrik	 israfı	 yapmamış
oluyordum.	 Ama	 ders	 kitapları	 uzun	 süre	 açık	 kalmıyordu.	 Sürekli
tamamlanması	gereken	defterlerin	yerini	az	sonra	içlerine	üzüntülerimin
yanı	 sıra	 her	 yeni	 heyecanımı	 not	 ettiğim	 gerçek	 defterler	 alıyordu.
Annem	 yatmadan	 önce	 küçücük	 odamın	 kapısının	 altından	 ışığımın
yandığını	 görürdü;	 Zürich'te	 Scheuchzerstrasse'deki	 ilişkimiz	 tersine
dönmüştü.	Masanın	başında	ne	yaptığımı	tahmin	edebiliyordu,	ama	onun
daha	 baştan	 onayladığı	 eğitimim	 için	 gecelediğimden,	 diğer
çalışmalarıma	göz	yumuyor,	bunlara	karşı	hiçbir	önlem	almıyordu.

Bu	dönemde	benim	etkinliklerimi	denetlemek	için	gerekçeleri	olduğunu
düşünüyordu.	 Kimyaya	 pek	 güvenmiyordu.	 Beni	 yeterince	 çekmemişti,
süreç	 içinde	 ilgimi	 kazanamayacağı	 da	 belliydi.	 Tıp	 eğitimi	 çok	 uzun
sürüyordu,	 temelsiz	 olduğunu	 düşünmekle	 birlikte,	 annemin	 maddi
kaygılan	yüzünden	tıp	okumaktan	vazgeçmiştim.	Bu	kararımı	kabul	etti
ve	kararda	gördüğü	fedakârlığı	övdü.	O,	bize	kendi	yaşamını	feda	etmişti,
zaman	 zaman	 yaşadığı	 bedensel	 zayıflıklar	 ve	 hastalıklar,	 bu	 özverinin
ne	denli	yürekten	ve	güç	olduğunu	gösteriyordu.	Şimdi,	en	büyük	evlat
olarak	benim	bir	özveride	bulunmam	gerekiyordu.	Bencillikten	uzak	bir
meslek,	 insanlığa	 hizmet	 olarak	 gördüğüm	 tıptan	 feragat	 etmiş,	 en
azından	 onun	 kadar	 bencillikten	 uzak	 bir	 başka	 meslek	 seçmiştim.
Annemin	 dört	 bir	 yandan	 duyduklarına	 bakılırsa	 geleceğin	 mesleğiydi
kimya.	Sanayi	alanında	gelecek	vaat	eden	bir	iş	demekti;	yararlıydı	da,	ah
hem	 de	 ne	 yararlıydı;	 bu	 alanda	 çalışan	 biri	 iyi	 para	 kazanırdı	 ayrıca,
hem	 de	 ne	 iyi	 para;	 bu	 yararlılık	 için	 kendimi	 feda	 etmem	 ya	 da	 feda
etmek	 istemem,	 onun	 da	 kabullenebileceği	 bir	 özveri	 olarak
görülüyordu.	Ne	var	ki,	dört	yıl	boyunca	bu	işe	sarılmak	zorundaydım	ve
işte	bu	konuda	ciddi	kuşkuları	vardı.	Ben,	kimya	bölümüne	yazılmayı	tek
bir	koşulla	kabul	etmiştim:	benim	yerime	Praterstrasse'de	geçirdiğimiz
aylardan	 bu	 yana	 dünyadaki	 herkesten	 fazla	 sevdiğim	 kardeşim	Georg
tıp	 okuyacaktı.	 Onu	 içimdeki	 hevesle	 doldurmuştum	 bile;	 artık	 onun
hayattaki	 en	büyük	 isteği,	 uğruna	geri	 çevirdiğim	şeyi	 gerçekleştirmek,
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yani	doktor	olmaktı.

Annemin	 kuşkuları	 haklıydı.	 Konu,	 benim	 açımdan	 farklıydı.	 Bu	 bir
özveri	değildi,	çünkü	günün	birinde	dolgun	maaşlı	bir	kimyacı	olmak	için
kimya	okuyor	değildim	aslında.	İnsanın,	içinden	gelen	bir	istekle	değil	de
iyi	para	kazanmak	 için	bir	meslek	sahibi	olması	benim	 için	kabul	edilir
bir	 şey	 değildi.	 Günün	 birinde	 bir	 fabrikada	 kimyager	 olacağıma
inanmasına	 izin	 vermekle	 Annemin	 korkularını	 yatıştırıyordum.	 Ama
konuyu	hiç	açmıyordum;	onun	sözsüz	bir	varsayımıydı	bu	ve	ben	buna
göz	 yumuyordum.	 Buna	 bir	 ateşkes	 anlaşması	 da	 denebilir:	 İnsanın
istemediği	bir	mesleği	edinmeye	uğraşmasının	yersiz	olduğunu,	insanın
kendisinden	 çok	 başkaları	 için	 yararlı	 olmayan	bir	mesleğin	meslekten
sayılmayacağını	 hiç	 dile	 getirmedim.	 Bunun	 karşılığında	 o	 da	 hiçbir
zaman	benim	kimyager	olduğum	bir	gelecekten	söz	etmedi.	Daha	birkaç
yıl	önce,	 savaşta	neler	olduğunu,	zehirli	gaz	kullanıldığını	unutmamıştı.
Ve	sanırım,	kimyanın	bu	yönünü	bağışlamak	onun	için	hiç	kolay	değildi;
çünkü	 en	 ciddi,	 en	 düşünceli	 anlarında	 bile	 şaşmaz	 bir	 savaş	 düşmanı
olarak	kaldı.	Sonuçta	benim	“fedakârlığım”ın	bir	sonucu	olarak	önümde
uzanan	gizli	gelecek	konusunda	ikimiz	de	sessizliğimizi	koruduk.	Önemli
olan	 benim	 her	 gün	 laboratuvara	 gitmem,	 orada	 geçireceğim	 düzenli
saatlerin	beni	kendine	özgü	bir	disiplin	gerektiren	bir	 işe	alıştırması	ve
bilgi	 için	 dayanılmaz	 açlıklar	 duymamam,	 şiirsel	 açıklamalardan	 uzak
durmamdı.

Bu	 konuda	 ona	 ne	 büyük	 ihanet	 ettiğim	 konusunda	 hiçbir	 fikri	 yoktu.
Tek	 bir	 saniye	 bile	 bir	 kimyager	 olarak	 çalışmayı	 ciddi	 olarak
tasarlamadım.	 Evet,	 laboratuvara	 gidiyordum:	 günün	 büyük	 bölümünü
orada	 geçiriyordum;	 yapmam	 gerekenleri,	 en	 az	 başkaları	 kadar	 iyi
yapıyordum.	 Bu	 yaptıklarımı	 haklı	 gösterecek	 nedenlerimi	 ortaya
koymuştum.	 Hâlâ	 her	 şeyi	 öğrenmek	 ve	 dünyada	 bilinmeye	 değer	 her
şeyi	bilmek	istiyordum.	Bu	ereğe	ulaşmak	istediğimden	ve	aynı	zamanda
bunun	 olanaklı	 olduğundan	 hâlâ	 emindim.	 İster	 bir	 insan	 beyninin
algılama	 gücü	 ya	 da	 ister	 alıp	 kendisine	 kattıklarından	 başka	 bir	 şey
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olmayan	ve	bu	işi	sürdürmeye	kararlı	bir	yaratığın	canavarsı	özellikleri
söz	 konusu	 olsun	 –	 hiçbir	 yerde	 hiçbir	 sınır	 tanımıyordum.	 Ayrıca
yakaladığım	 herhangi	 bir	 bilginin	 benim	 için	 erişilmez	 olduğu	 bir
durumla	da	karşılaşmış	değildim.	Gerçi,	bana	hiçbir	şey,	kesinlikle	hiçbir
şey	vermeyen,	hatta	bizi	 işledikleri	dersten	müthiş	soğutan	bir	 iki	kötü
öğretmenim	 olmuştu.	 bunlardan	 biri	 de	 Frankfurt'taki	 kimya
öğretmenimdi.	Onun	derslerinden	aklımda	kalan	yalnızca	sülfürik	asitle
suyun	 formülleri	 oldu;	 yaptığımız	 birkaç	 deneyde	 de	 hareketlerinden
nefret	etmiştim.	Önümüzde	kılık	değiştirmiş	 tembel	bir	memeli	hayvan
oturuyordu	 sanki	 ve	 aygıtları	 çok	 ama	 çok	 yavaş	 kullanıyordu.
Dolayısıyla	 yüzeysel	 bir	 kimya	 bilgisi	 almak	 yerine	 bilgi	 dünyamda
büyük	 bir	 boşlukla	 ayrıldım	 o	 okuldan.	 Şimdi	 bu	 boşluğu	 doldurmak
zorundaydım	 ve	 boşluk,	 öyle	 büyüktü	 ki,	 salt	 bu	 nedenle	 üniversitede
kimya	okumama	göz	yumabilirdim.

İnsanın	 kendini	 kandırmasının	 sınırlan	 yoktur;	 annem	 ders	 dışındaki
konularla	 fazla	 ilgilenmemem	 ve	 kendimi	 kimyayla	 sınırlamam
konusunda	 üstelediğinde	 bu	 sözleri	 çok	 sık	 yinelediğimi	 anımsıyorum.
En	 az	 bildiğim	 konu,	 en	 iyi	 bildiğim	 konu	 olacaktı.	 İşte	 bu	 –tıptan
vazgeçmek–	 bağışlanması	 olanaksız	 bir	 bilgisizliğe	 yaptığım	 bir
özveriydi;	 reddettiğim	 tıpsa,	 ona	 sevgimi	 kanıtlamak	 için	 kardeşime
verdiğim	bir	armağandı.	O	benim	bir	parçamdı;	birlikte	bilgiyi	bütünüyle
kazanmış	olacaktık	ve	böylece	bizi	bir	daha	hiç	bir	şey	ayırmayacaktı.

Samson'un	Kör	Edilmesi

On	 iki	 ay	 süresince	 duyduğum	 azarlardan	 biri	 aklımdan	 hiç	 çıkmadı:
Hayatın	 ne	 olduğunu	 bilmediğim	 söyleniyordu	 bana,	 kör	 edilmiştim,
bilmek	 istemiyordum	 bile.	 Gözlerimde	 perde	 olduğu	 söyleniyordu,
onlarsız	 görmemeye	 kararlıydım,	 yalnızca	 kitaplardan	 öğrendiğim
şeyleri	görmek	için	baktığım	söyleniyordu.	Belki	kendimi	bir	 tür	kitapla
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aşırı	 sınırlamış	 olduğumdan,	 belki	 onlardan	 yanlış	 şeyleri
özümsediğimden,	benimle	herhangi	bir	durumu	gerçeklikte	olduğu	gibi
konuşmak	 girişiminin	 kesin	 bir	 başarısızlıkla	 sonuçlanacağı,
söyleniyordu.

“Sana	 göre	 her	 şey	 ya	 yüksek	 ahlak	 ilkelerine	 uygun	 olacak	 ya	 da	 hiç
olmayacak.	 Ağzından	 düşürmediğin	 özgürlük	 sözcüğü,	 bir	 şakadan
ibaret.	 Bu	 dünyada	 hiç	 kimse	 senden	 daha	 az	 özgür	 olamaz.	 Bir	 olayı
artık	 görünmez	 hale	 gelinceye	 dek	 o	 yana	 bu	 yana	 çekiştirmeksizin
tarafsız	 bir	 yaklaşımla	 ele	 alman	 olanaksız.	 O	 senin	 inatçı	 direnmen,
küstahlığın	ve	meseleleri	asla	hiçbir	şeyini	değiştirmeksizin	olduğu	gibi
bırakma	 yönündeki	 kesin	 kararlılığın	 olmasa,	 senin	 yaşında	 böyle	 ince
eleyip	sık	dokumak	böylesine	vahim	bir	durum	yaratmazdı.	Büyük	laflar
etmesini	biliyorsun	ama	gelişme	nedir,	yavaş	yavaş	olgunlaşmak,	kendini
geliştirmek	 nedir,	 hele	 hele	 insanın	 başkalarına	 yararlı	 olması	 ne
demektir,	haberin	yok.	Senin	asıl	sorunun	ne	biliyor	musun,	körleşmişsin
sen.	 Belki	 de	 Michael	 Kohlhaas'tan{23}	 öğrendin	 bunu.	 Ama	 senin
durumun	hiç	 ilginç	değil,	 çünkü	o,	hiç	değilse	bir	şeyler	yapıyordu.	Sen
ne	yapıyorsun?	Hiç!”

Dünyanın	 nasıl	 oluğunu	 öğrenmek	 istemediğim	 doğruydu.
Onaylamadığım	 bir	 şey	 üzerinde	 bütün	 ayrıntılarını	 öğrenecek	 şekilde
yoğunlaştığımda	 kendimi	 onun	 bir	 parçası,	 olayın	 suç	 ortağı	 olarak
görüyordum.	Öğrenmek,	aynı	yola	koyulmak	yükümlülüğünü	getiriyorsa,
öğrenmek	istemiyordum.	Ben,	taklitçi	öğrenmeye	karşıydım.	Bu	nedenle
gözlerime	 perde	 çekmiştim,	 annem	 haklıydı.	 Bana	 bir	 şeyin	 yalnız	 ve
yalnız	 dünyada	 alışılagelmiş	 bir	 şey	 olması	 nedeniyle	 önerildiğini	 fark
ettiğim	an,	aptallaşıyor,	benden	isteneni	anlamazlıktan	geliyordum.	Ama
gerçeklik,	 başka	 şekillerde	 yaklaşıyordu	 bana,	 belki	 de	 o	 zamanlar
annemin	 hatta	 benim	 tahmin	 edebileceğimizden	 çok	 daha	 yakın
oluyordu.

Gerçekliğe	 giden	 yollardan	 biri	 resimlerden	 geçiyordu.	 Bence	 bundan
daha	iyi	bir	yol	yoktur.	Değişmeyen	bir	şeye	bağlanıyor,	böylece	sürekli
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değişimi	engelliyorsunuz.	Resimler	ağ	gibidir,	içlerinde	yalnız	tutulmaya
değer	avlar	kalır.	Bazıları	ağdan	sıyrılır	çıkar,	bazılarıysa	çürür.	Boyuna
denersiniz,	ağları	yanınızda	taşırsınız,	onları	salarsınız,	ağlar,	avladıkları
şeylerle	 güçlenirler.	 Öte	 yanda,	 bu	 resimlerin	 bir	 kişinin	 dışında	 var
olması	 da	 önemlidir;	 bir	 insanın	 içinde,	 onlar	 bile	 değişir.	 İnsanın	 bu
resimleri	olduğu	gibi	ve	hemencecik	bulabileceği	bir	yer	olmalıdır;	yalnız
o	 kişinin	 değil,	 kuşku	 duyan	 herkesin	 kolayca	 bulabileceği	 bir	 yer
olmalıdır	 bu.	 Bir	 insan	 kendi	 deneyimleri	 konusunda	 kuşkuya
düştüğünde	 bir	 resme	 başvurur.	 Burada,	 deneyim	 kımıltısız
durmaktadır,	 onun	 gözünün	 içine	 bakabilir.	 Böylece	 orada	 yalnızca
betimlenmiş	olmakla	yetinmiş	olan	gerçekliği,	kendisine	ait	bir	gerçekliği
görerek	sakinleşir.	Görünüşte,	bu	kişi	olmaksızın	da	oradadır	gerçeklik;
ama	bu	görünüşler	 aldatıcıdır;	 resimler	uyanmak,	 canlanmak	 için	onun
deneyimlerine	gereksinim	duyar.	Bu	nedenle	resimler	kuşaklar	boyunca
uyuklamakta,	 hareketsiz	 durmaktadırlar;	 onları	 hiç	 kimse	 kendilerini
uyandıracak	bir	deneyimle	görmemiştir	çünkü.

Bir	 insan,	 deneyimlerinin	 gereksinimi	 olan	 resimleri	 bulduğunda
kendisini	 güçlü	 hisseder.	 Bu	 türden	 birkaç	 resim	 vardır	 –	 sayıları	 pek
fazla	 değildir,	 çünkü	 önemleri,	 bir	 araya	 getirilmiş	 gerçekliği
barındırmalarındadır;	 gerçeklik,	 saçılıp	 dağıtılırsa,	 akar,	 erir,	 yok	 olur.
Ama	 sahibine	 karşı	 koyan,	 onu	 sonsuza	 dek	 rahatsız	 eden.	 ve
değişmesini	 yasaklayan	 yalnızca	 tek	 bir	 resim	olmamalıdır.	 Bir	 insanın
yaşamı	 için	 gereksindiği	 birkaç	 resim	 vardır	 ve	 bunları	 erken	 bulursa,
kendisinden	yitirdikleri	aşırı	boyutlara	varmaz.

Bu	türden	resimlere	en	fazla	gereksinim	duyduğum	dönemde	Viyana'da
yaşıyor	olmam	büyük	bir	şanstı.	O	dönemde	sahte	gerçekliklerin	tehdidi
altındaydım,	aklı	başındalığın	gerçekliği,	ciddiliğin,	katılığın,	yararlılığın,
darlığın	gerçekliği	hep	sahteydi,	bu	katılıkları	denetimi	altına	alabilecek,
onların	 altında	 tökezlemeyecek	 kadar	 geniş	 olan	 o	 diğer	 gerçekliği
bulmaya	gereksinimim	vardı.

Breughel'in	 resimlerine	 rastladım.	 Onlarla	 tanışmam,	 en	 güzel
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Breughel'lerin	 gösterildiği	 bir	 yerde,	 Viyana'daki	 Kunsthistorisches
Müzesinde	 olmadı.	 Fizik	 ve	 Kimya	 Fakültelerindeki	 dersler	 arasında,
Liechtenstein	 Sarayına	 uğrama	 fırsatları	 buluyordum.
Boltzmannstrasse'den	çabucak	Strudlhof	Merdivenini	iniyor,	bugün	artık
yaşamayan	 o	 harikulade	 galeride	 buluyordum	 kendimi;	 ilk
Breughel'lerimi	 burada	 gördüm.	 Bunların	 kopya	 olması	 umurumda
değildi	 –	 tepkisi	 ya	 da	 duygusu	 olmayan	 ve	 ansızın	 bu	 resimlerle
karşılaştığında	bunların	kopya	mı	özgün	mü	olduğunu	 soracak	adamla,
birden	 etkilenmeyip	 bunları	 düşünebilecek	 adamla	 tanışmak	 isterdim
doğrusu;	 böyle	 birinin	 varlığına	 inanamıyordum.	 Çünkü	 bana	 göre
isterlerse	 kopyalarının,	 kopyalarının	 kopyası	 olsunlar,	 önemli	 olan	 tek
şey,	bunların	Altı	Kör	 ile	Ölliınün	Utkusu	olmalarıydı.	Daha	sonra	görme
yetisine	 kavuşan	 her	 kör,	 her	 şeyden	 önce	 bu	 tablolardan	 çıkmış	 olsa
gerekti.

Körlük	düşüncesi	kızamığa	yakalandığım	ve	birkaç	gün	için	görme	yetimi
yitirdiğim	çocukluğumdan	beri	peşimi	bırakmamıştı.	Şimdi,	birbirlerinin
bastonlarını	ya	da	omuzlarını	tutan,	düzensiz	bir	sıra	halinde	duran	altı
kör	 adam	 görüyordum.	 Diğerlerine	 yol	 gösteren	 en	 baştaki,	 çukurun
içindeydi.	 Aynı	 çukura	 düşmek	 üzere	 olan	 ikincisi,	 yüzünü	 izleyiciye
döndürmüştü:	 göz	 çukuru	 bomboştu,	 korkuyla	 açılmış	 ağzında	 hiç	 diş
yoktu.	 Bununla	 üçüncü	 arasında,	 tablonun	 en	 büyük	 boşluğu	 yer
alıyordu;	her	iki	kişi	de	onları	birbirine	bağlayan	bastona	tutunmuşlardı,
ama	üçüncüsü	bir	sarsıntı	içindeydi,	hangi	hareketi	yapacağını	bilmeyen
bir	 halde,	 parmakları	 ucunda	 azıcık	 çekingen	 bir	 havada	 duruyordu;
yandan	 görülen	 yüzü	 –yalnızca	 tek	 bir	 kör	 göz–	 ondaki	 korkuyu	 ele
vermiyor,	 bir	 soru	 sormak	 üzereymiş	 izlenimini	 uyandırıyordu.	 Onun
ardındaki	 dördüncü	 adamsa	 hâlâ	 tam	 bir	 güven	 içindeydi,	 eli	 üçüncü
adamın	 omuzunda,	 yüzüyse	 göğe	 dönüktü;	 ağzı	 yukardan	 bir	 şey	 –
gözlerinden	esirgenmiş	bir	şey–	verilmesini	bekliyormuşçasına	apaçıktı.
Sağ	eli	bastonunu	tutuyordu,	ama	ona	dayanmıyordu.	Altısı	içinde	inancı
en	fazla	olanı	oydu,	baştan	aşağı,	ta	çoraplarının	kırmızısına	dek	umut	ve
güven	 doluydu.	 Son	 iki	 adam	 onun	 ardındaydı	 ve	 onu	 izliyorlardı,	 her
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biri	 önlerindeki	 adama	 kendilerini	 adamış,	 onun	 uydusu	 halinde
duruyorlardı.	 Onların	 ağızları	 da	 açıktı,	 ama	 ötekiler	 kadar	 fazla	 değil;
çukurdan	 en	 uzak	 olanlar	 bunlardı,	 hiçbir	 beklentileri	 yoktu,	 hiçbir
korkuları	 yoktu,	 herhangi	 bir	 soruları	 da	 yoktu.	 Kör	 gözleri	 böylesine
önemli	 olmasaydı,	 bu	 altı	 adamın	 parmakları	 hakkında	 birkaç	 söz
söylemek	 gerekirdi:	 bunlar,	 görebilen	 insanların	 parmaklarından	 farklı
bir	 şekilde	 tutuyor	 ve	 dokunuyorlardı.	 Ayrıca,	 el	 yordamıyla	 hareket
eden	ayakları	da	toprağa	farklı	bir	şekilde	basıyordu.

Yalnızca	bu	 tablo,	 bütün	bir	 galeriyi	doldurmaya	yeterdi;	 ne	 var	ki,	 hiç
beklenmedik	bir	anda	(bugün	bile	aynı	sarsıntıyı	duyabiliyorum)	Ölümün
Utkusu'yla	 karşılaştım.	 Yüzlerce	 ölü,	 hepsi	 de	 iskelet	 gibi,	 son	 derece
hareketli	 iskeletler	 gibi	 aynı	 sayıda	 yaşayan	 insana	 asılıp	 durmaktaydı.
Ölüler	arasında	her	türden	insan	vardı,	kitleler	vardı,	bireyler	vardı.	Her
birinin	hangi	 toplumsal	sınıftan	geldiği	açıkça	anlaşılıyordu,	hareketleri
korkunç	 bir	 güç	 içeriyordu,	 enerjileri,	 asılıp	 çektikleri	 yaşayan
insanlarınkinden	 kat	 kat	 fazlaydı.	 Ve	 henüz	 amaçlarına	 ulaşmamış
olmalarına	 karşın,	 izleyici,	 kimin	 başarıya	 ulaşacağını	 biliyordu.	 İnsan
yaşayanlardan	yana	 çıkar,	 direnmelerinde	onlara	 yardımcı	 olmak	 ister;
ama	 burada	 kafa	 karıştırıcı	 bir	 durum	 vardı:	 ölüler,	 canlılardan	 daha
canlı	 görünüyorlardı.	 Ölülerin	 canlılığının	 –bu	 sözü	 kullanmak	 doğru
olursa	 yani–tek	 bir	 amacı	 vardı:	 yaşayanları	 ölüler	 tarafına	 çekmek.
Dağıtmayacaklardı,	 başka	 bir	 iş	 yüklenmeyeceklerdi;	 canlılar	 çeşitli
şekillerde	 hayata	 asılırken,	 onlar	 yalnızca	 bu	 amacın	 peşinde
koşuyorlardı.	 Hepsi	 de	 arzu	 doluydu,	 kimse	 teslim	 olmuyordu.	 Bu
resimde	 yaşamdan	 bıkmış,	 yaşamaktan	 yorulmuş	 hiç	 kimse
göremiyordum.	 Ölüler,	 her	 bir	 kişiden,	 gönüllü	 olarak	 teslim	 etmeyi
kabullenmediği	bir	şeyi	koparıyordu.	Bu	direncin	enerjisi,	yüzlerce	farklı
biçimde	benim	içime	aktı;	ve	o	günden	sonra	sık	sık	ölüme	karşı	savaşan
bütün	bu	insanlar	benmişim	gibi	hissettim.

Her	iki	yanda	da	birer	kitle	olduğunu	anlamıştım.	Nasıl	ki	bir	birey	kendi
ölümünü	 tek	 başına	 hissediyorsa,	 tüm	 öteki	 bireyler	 de	 ölümlerini	 tek
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başlarına	 hissediyorlardı;	 bu	 nedenle	 bunların	 hepsini	 bir	 arada
düşünmemiz	gerekiyordu.

Burada	 ölümün	 utkuya	 ulaştığı	 doğruydu,	 ama	 mücadele,	 bir	 kere
savaşılıp	 kazanılacak	 bir	 çarpışma	 gibi	 görünmüyordu.	 Tekrar	 tekrar,
sürekli	 olarak	 savaşılıyordu;	 ve	 burada	 bir	 sonuç	 olmakla	 birlikte,	 bu
savaşların	 sonuçlarının	 hep	 aynı	 olacağı,	 olması	 gerektiği	 izlenimi	 asla
uyanmıyordu.	 Kendi	 mücadelemde	 bana	 ilk	 güven	 veren	 Breughel'in
Ölümün	 Zaferi	 olmuştu.	 Kunsthistorisches	 Müzesi'nde	 gördüğüm
tablolarından	 her	 biri,	 bir	 silinmez	 gerçeklik	 parçası	 daha	 ortaya
koyuyordu.	Her	bir	tuvalin	önünde	yüzlerce	kez	dikildim.	Bana	en	yakın
olan	 insanlar	 kadar	 iyi	 tanıyorum	hepsini.	 Yazmayı	 tasarladığım	ve	hiç
bitiremediğim	 için	 kendime	 kızdığım	 kitaplardan	 biri,	 Breughel'le
yaşadığım	deneyimleri	içerecekti.

Ancak	 bunlar,	 gördüğüm	 ilk	 tablolar	 değildi.	 Frankfurt'ta,	 Stadelsches
Müzesi'ne	 ulaşmak	 için	 Main	 Nehri	 üzerinde	 bir	 köprüden	 geçmek
gerekiyordu.	 Nehri	 ve	 kenti	 görüyordunuz	 ve	 derin	 bir	 soluk
alıyordunuz;	 sizi	 bekleyen	 korkutucu	 şeyler	 için	 gerekli	 cesareti
veriyordu	bu	 görünüm	 size.	 Rembrandt'ın	Samson'un	 Kör	 Edilmesi	adlı
dev	 tablosu	 karşısında	 dehşete	 düşmüştüm,	 bana	 acı	 verdi	 bu	 tablo,
tüylerimi	diken	diken	etti.

Olay	 sanki	 gözlerimin	 önünde	 oluyormuş	 gibi	 geliyordu	 bana;	 ve	 olay,
Samson'un	görme	yetisini	yitirdiği	an	olduğundan,	buna	çok	korkunç	bir
şekilde	 tanıklık	 etmiş	 oluyordum.	 Görmeyen	 insanlar	 karşısında	 her
zaman	 bir	 çekingenlik	 duymuşumdur;	 beni	 büyülemelerine	 karşın,
onlara	 hiç	 uzun	 uzun	 bakamam.	 Beni	 görememeleri	 nedeniyle	 onlara
karşı	 suçluluk	 duyarım.	 Ne	 var	 ki	 bu	 tuval,	 içinde	 bulunulan	 durumu,
yani	körlüğü	değil,	kör	edilmenin	kendisini	betimliyordu.

Samson,	çıplak	göğsü,	sıyrılmış	gömleğiyle	orada	yatmaktadır,	sağ	ayağı
boşta	 sallanmakta,	 ayak	 parmakları	 yabanıl	 acıyla	 bükülmektedir.	 Zırh
kuşanmış	 başlıklı	 bir	 savaşçı	 kamayı	 sağ	 gözüne	 batırmış	 bir	 halde,
üzerine	 eğilmiş	 durmaktadır.	 Kurbanın	 alnına	 kan	 sıçrar;	 saçları	 kırpık

Kulaktaki Meşale Elias Canetti

122



kırpıktır.	 Samson'un	 altında	 kurbanın	 kafasını	 kamaya	 doğru	 iteklemiş
bulunan	ikinci	bir	savaşçı	yatmaktadır.	Tuvalin	sol	tarafında	bir	canavar
daha	 bulunmaktadır.	 Ayaklarını	 açmış,	 orada	 dikilmekte,	 iki	 eliyle
sımsıkı	 tuttuğu	 kamayı	 Samson'un	 sıkı	 sıkı	 kapanmış	 sol	 gözüne
nişanlamış	 şekilde	 kurbana	 doğru	 eğilmektedir.	 Tuvalin	 yarısını
kaplayan	 kama,	 olduğundan	 büyük	 gözükmekte,	 kör	 etme	 işinin
tekrarlanacağı	 tehdidini	 simgelemektedir.	 Samson'un	da	 tıpkı	 herhangi
bir	 normal	 insan	 gibi	 iki	 gözü	 vardır;	 biz	 kamayı	 tutan	 caninin,
Samson'un	 kana	 bulanmış	 yüzüne	 bakan	 ve	 buyruğun	 yerine
getirilmesini	gözeten	tek	bir	gözünü	görmekteyiz.

Olayların	 yaşandığı	 kalabalığın	 dışında	 bir	 yerlerden	 gelen	 bir	 ışık
Samson'un	 yüzüne	 düşmektedir.	 Bunu	 görmezden	 gelmek,	 başka	 bir
yere	 bakmak	 olanaksızdır;	 bu	 kör	 etme	 henüz	 körlük	 değildir;	 körlük
haline	gelecektir	 ve	ne	bir	 yumuşama	beklemektedir	ne	de	bağışlanma.
Bu	kör	edilme	edimi	görülmek	istenmektedir;	ve	onu	gören	herkes,	kör
edilmenin	 ne	 olduğunu	 bilmekte	 ve	 edimi	 her	 yerde	 görmektedir.	 Bu
tabloda,	kör	edilme	edimine	odaklanmış	olan	ve	onu	hiç	terk	etmeyen	bir
çift	 göz	 vardır.	 Bir	 elinde	makası	 ve	 diğerinde	 Samson'un	 saçını	 tutan
Delilah'nın	utkuya	bir	an	önce	ulaşmak	için	sabırsızlanan	gözleri.	Elinde
saçlarını	 tuttuğu	 adamdan	 korkuyor	 mu	 o?	 Samson'un,	 yerli	 yerinde
durdukça	 kendisini	 ürküten	 o	 tek	 gözüne	 bakmaktan	 kaçınmaya	 mı
çalışıyor?	 Göz	 ucuyla	 Samson'a	 bakıyor,	 kör	 edilmekte	 olan	 adamın
yüzüne	 düşen	 ışık	 kadar	 ışıkla	 aydınlatılmış	 olan	 yüzünde	 kin	 ve
öldürgen	 bir	 kaygı	 var.	 Dudakları	 aralık;	 az	 önce:	 “Filistinlilerin	 laneti
üzerinde	olsun	Samson!“	diye	haykırdı.

Kadının	 ne	 dediğini	 anlıyor	 mu	 Samson?	 Delilah'nın	 halkının	 adı	 olan
Filistinliler	 sözcüğünü,	 kendilerine	 karşı	 savaştığı	 ve	 öldürdüğü
insanların	 kimliğini	 belirten	 sözcüğü	 anlıyor.	 Bir	 göz	 oymayla	 diğeri
arasındaki	 süreci	 yaşayan	 Samson'a	 bakıyor	 kadın;	 diğer	 gözü
bağışlamayacak	 ona,	 “Bağışlıyorum!”	 diye	 haykırıp	 kendisini	 bıçağın
önüne	 atmayacak,	 elinde	 tuttuğu	 saçlarla,	 Samson'un	 gücü	 olan
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saçlarıyla	 onu	 örtmeyecek.	 Arkadan	 doğru	 göz	 ucuyla	 nereye	 bakıyor?
Kör	 edilmiş	 gözle,	 kör	 edilmek	 üzere	 olan	 göze	 bakıyor.	 Tekrar	 inecek
darbeyi	bekliyor.	Delilah,	bu	olayın	gerçekleşmesini	sağlayacak	iradenin
ta	 kendisi.	 Zırhlı	 paralı	 askerler,	 teberdarlar	 onun	 emrinde.	 Samson'un
gücünü	koparıp	aldı;	gücünü	elinde	tutuyor,	ama	hâlâ	ondan	korkuyor	ve
bu	 kör	 edilmeyi	 anımsadığı	 sürece	 ondan	 nefret	 edecek,	 nefret	 etmek
için,	daima	anımsayacak.

Bu	 resmin	karşısında	 sık	 sık	durdum	ve	nefretin	 anlamını	 bu	 tablodan
öğrendim.	 Daha	 küçükken,	 çok	 erken	 bir	 yaşta,	 beş	 yaşımdayken,
Laurica'yı	 baltayla	 öldürmeye	 çabaladığımda	 nefret	 duymuştum.	 Ama
insan	o	anda	ne	hissetmiş	olduğunu	bilemiyor:	bunu	anlamak	için	nefreti
karşınızda	görmelisiniz,	tanımak	ve	anlamak	için,	o	olguyu	başkalarında
görmelisiniz.	Tanıştığınız	bir	 şey,	bir	duygu,	 ancak	ve	ancak	o	duyguyu
daha	 önce	 yaşamışsanız	 gerçek	 olur.	 Duygu,	 içinizde	 uyur	 halde
kalmıştır,	 ona	 bir	 ad	 verememişsinizdir;	 sonra	 birdenbire,	 bir	 tablo
halinde	karşınıza	çıkar	ve	başkalarının	başına	gelen	bir	şey,	sizin	içinizde
kendisini	bir	anı	olarak	yaratır:	şimdi	artık	gerçektir	o.

Zekânın	Erken	Onuru

Görüştüğüm	gençler,	birbirlerinden	ne	denli	farklı	olurlarsa	olsunlar,	bir
noktada	birleşiyorlardı:	hepsi	de	entelektüel	konulara	ilgi	duyuyorlardı.
Gazetelerdeki	 her	 şeyi	 biliyorlardı,	 ama	 kitaplara	 gelince	 müthiş
heyecanlanıyorlardı.	 Dikkatleri	 yalnızca	 birkaç	 kitap	 üzerinde
odaklanmıştı;	bu	kitaplar	hakkında	bir	şeyler	bilmemek	geçerli	bir	küçük
görülme	nedeniydi.	Ama	gene	de,	bu	gençlerin	herhangi	bir	genel	ya	da
önde	 gelen	 görüşü	 papağan	 gibi	 yineledikleri	 söylenemezdi.	 Bu	 tür
kitapları	 ellerine	 alıp	 okuyorlardı;	 birbirlerine	 bölümler	 okuyorlardı;
bazı	 parçaları	 ezbere	 söylüyorlardı.	 Eleştiriye	 izin	 vermek	 bir	 yana,
özellikle	istenirdi;	bir	kitabın	genel	okur	gözünde	ünlü	olmasını	sağlayan
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noktalan	 bulmaya	 çalışırlar,	 bu	 noktaları	 ateşli	 bir	 şekilde,	 hem	 de
akıllıca	çürütürlerdi.	Karl	Kraus'tan	edinilmiş	olanların	dışında	hiçbir	şey
kesin	 değildi;	 fazla	 kolay	 ve	 fazla	 çabuk	 kabul	 görmüş	 şeylerle	 dalga
geçmeye	bayılırlardı.

Tartışma	 ortamı	 yaratmaya	 elverişli	 kitaplar	 özellikle	 önemliydi.
Frankfurt'ta	 pansiyon	 masasında	 tanığı	 olduğum	 Spengler'in	 etkisi
tartışmaları	geride	kalmıştı.	Ya	da	belki	Viyana’da	onun	etkileri	daha	az
önemseniyordu.	 Ama	 gene	 de	 burada	 da	 onunla	 ilgili	 kötümser	 bir
havanın	 estiği	 kesindi.	 Otto	Weininger'in	Cinsellik	 ve	 Kişilik	 adlı	 yapıtı,
yirmi	 yıl	 önce	 yayımlanmış	 olmasına	 karşın,	 her	 tartışmada	 ortaya
atılıyordu.	 Karl	 Kraus'un	 İnsanlığın	 Son	 Günleri	 adlı	 yapıtı,	 Zürih'teki
savaş	 zamanı	 günlerimin	 bütün	 o	 barışçı	 kitaplarını	 geride	 bırakmıştı.
Çöküş	 dönemi	 yazını,	 edebiyattan	 sayılmıyordu.	 Hermann	 Bahr,{24}
geçmişte	kalmıştı:	yeterinden	fazla	rol	üstlenmiş	biriydi	ve	bunların	hiç
biri	 şimdi	 ciddiye	 alınmıyordu.	 Bir	 yazarın	 saygınlığı	 özellikle	 savaş
sırasındaki	 tutumuyla	 ölçülürdü.	 Nitekim	 Schnitzler'in{25}	 adı	 el
değmemişliğini	 koruyordu;	 artık	 güncelliğimi	 yitirmişti	 gerçi,	 ama	 acı
eleştirilerin	hedefi	olmuyordu,	çünkü	diğerlerinin	tersine,	hiçbir	zaman
savaş	 propagandası	 yapmamıştı.	 Ayrıca,	 Eski	 Avusturya'da	 savaş
propagandası	 yapmaya	 elverişli	 bir	 ortam	 da	 olmamıştı.	 Krallık
çöktüğünden	 saygınlığını	 yitirmişti;	 kralcılığı	 savunuyorsun,	 demişlerdi
bana,	 yalnızca	 birkaç	 “mum	kadın”	 (günlerini	 kiliselerde	mum	yakarak
geçiren	 yaşlı	 kadınlar)	 kaldı.	 Herkesin	 aklı	 Avusturya'nın
parçalanmasındaydı	 –	 şimdi	 artık	 müthiş	 büyümüş	 bir	 başkent	 olan
Viyana'nın	 “hidrosefal”	 bir	 kafa	 olarak	 şaşırtıcı	 bir	 şekilde	 yaşamını
sürdürmesi	 ile	 meşguldü.	 Ama	 bir	 metropolün	 olağan	 niteliği	 sayılan
entelektüel	 üstünlüğüne	 kimse	 toz	 kondurmuyordu.	 Dünyanın,
düşüncelerine	değer	verebileceği	beklentisi	içindeymişçesine,	dünyadaki
her	 şeyle	 ilgiliydiler	 ve	 Viyana’nın	 kuşaklar	 boyunca	 gelişmiş	 bulunan
eğilimlerine,	 özellikle	 de	müziğe	 pek	meraklıydılar.	Müziği	 sevseler	 de
sevmeseler	 de	 konserlere	 gidiyorlardı.	 Henüz	 dünya	 çapında	 bir	 üne
kavuşmamış	olan	Gustav	Mahler	kültü,	ilk	doruk	noktasına	burada	ulaştı;
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büyüklüğü	tartışılmıyordu.

Freud'un	adının	geçmediği	bir	konuşma	hemen	hemen	yoktu;	benim	için
Karl	Kraus'un	adı	kadar	önemliydi	Freud	sözcüğü;	ama	gene	de	sözcük
anlamının	 “sevinç”	 olmasından	 başka,	 içindeki	 iki	 sesli	 harfin	 bir	 hece
olarak	 kaynaşması	 ve	 sonundaki	 d	 nedeniyle	 benim	 için	 çok	 daha
çekiciydi.{26}	 Bir	 dizi	 tek	 heceli	 ad	 vardı;	 birbirinden	 çok	 farktı
gereksinimleri	 karşılamaya	 yetebilirdi	 bunlar.	 Ama	 Freud	 çok	 özel	 biri
haline	 gelmişti;	 ortaya	 attığı	 terimler,	 günlük	 konuşmaya	 girmişti.
Üniversitedeki	 belli	 başlı	 hocalar	 onu	 hâlâ	 reddediyorlardı.	 Öte	 yanda
Freudçu	dil	sürçmeleri,	bir	sosyete	oyunu	haline	gelmişti.	Onun	adım	sık
kullanmak	 için,	 durmadan	 dil	 sürçmesi	 yapıyordu	 insanlar.	 Ne	 kadar
canlı	 ve	 kendiliğinden	 söylenmiş	 olursa	 olsun,	 bir	 konuşma	 sırasında
karşınızdakinin	ağzından	“işte	sana	bir	Freudçu	dil	 sürçmesi,”	 sözlerini
işitirdiniz.	Hemen	 ardından	 sürçme	 gelir,	 derken	 bunun	 çözümlenmesi
işine	girişilir,	yanlışa	yol	açan	süreç	ortaya	çıkarılır	ve	böylece	–evrensel,
hatta	 bilimsel	 bir	 süreci	 aydınlatma	 işine	 girişmiş	 olmanız	 nedeniyle–
aşırı	 sırdaş	 görünmeksizin	 özel	 yaşamınızın	 en	 ince	 ayrıntılarını
anlatmaya	başlayıverirdiniz.

Freud	 öğretisinin	 en	 aydınlatıcı	 bölümünün	 bu	 olduğunu	 kısa	 sürede
anlamıştım.	 Dil	 sürçmeleri	 tartışılırken,	 bir	 sonuca	 ulaşmak,	 ya	 da
sürçmenin	 asla	 değişmeyen,	 bu	 yüzden	 de	 kısa	 süre	 içinde	 sıkıcı	 hale
gelen	 bir	 kalıba	 uydurulmak	 üzere	 çarpıtıldığı	 duygusuna	 hiç
kapılmadım.	 Ayrıca	 herkes	 Freudçu	 dil	 sürçmelerini	 kendine	 göre
oluşturuyordu.	 Güzel	 şeyler	 çıkıyordu	 ortaya,	 hatta	 bazen,
tasarlanmamış	olduğu	besbelli	gerçek	dil	sürçmeleri	bile	yapılıyordu.

Ama	Oedipus	karmaşası,	tümüyle	farklı	bir	konuydu.	İnsanlar	bunu	adeta
yumruk	 yumruğa	 tartışıyorlardı,	 herkes	 kendi	 karmaşasını	 kendi
buluyor,	 bulmazsa	 da	 başkaları	 onun	 adına	 bulup	 çıkarıyordu.	 Bu
toplantılara	 katılan	 herkes	 bir	 şeyi	 çok	 iyi	 biliyordu:	 kendi	 Oedipus
karmaşasını	 kendisi	 ortaya	 atmazsa,	 acımasız	 ve	 anlamlı	 bir	 bakışın
ardından	biri	 ona	bir	 tane	 sunuyordu.	 Şöyle	 ya	da	böyle,	 herkes	 (hatta
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babalarının	 ölümünden	 sonra	 doğmuş	 oğullar	 bile)	 birer	 Oedipus
edindiler;	giderek	orada	bulunan	herkes	büyük	bir	suçluluk	duygusunu
içinde,	 potansiyel	 bir	 anne-âşığı	 ve	 baba-katili	 olarak	 başlarına	 sislerle
kaplı	 birer	 mitoloji	 kahramanı	 tacı	 oturtuyordu	 –	 hepimiz	 gizli	 birer
Thebes	kralıydık.

Belki	 öldürme	 isteği	 uyandıracak	 kıskançlığı	 daha	 çocuk	 yaşta	 tanımış
olmam	 ve	 kıskançlığın	 birbirinden	 çok	 farklı	 itici	 güçlerinin	 bayağı
farkında	 olmam	 nedeniyle,	 konuyla	 ilgili	 kuşkularım	 vardı.	 Ama
Freud'un	 bu	 öğretisinin	 sayısız	 savunucularından	 biri	 bunun	 evrensel
geçerliği	 konusunda	beni	 ikna	etseydi	bile,	 söz	konusu	olay	 için	bu	adı
asla	kabul	etmezdim.	Oedipus'un	kim	olduğunu	biliyordum,	Sophokles'i
okumuştum,	 bu	 yazgının	 ne	 denli	 kötü,	 ne	 denli	 alçakça	 olduğunu
görmezden	 gelemezdim.	 Viyana'ya	 vardığımda,	 Oedipus	 karmaşası
herkesin	 diline	 düşmüş,	 günlük	 konuşma	 haline	 gelmişti;	 ayaktakımını
küçük	 gören	 burnu	 havada	 kişiler	 bile	 birer	 “Oedipus”	 edinmeyi
gururlarına	yediriyorlardı.

Ancak	 şunu	da	kabul	 etmek	gerekir	 ki,	 insanlar	hâlâ	 süregiden	 savaşın
etkisi	 altındaydılar.	 Tanığı	 oldukları	 cinayetleri,	 acımasızlıkları	 kimse
unutamamıştı.	 Savaşta	etkin	 rol	 almış	 çoğu	kişi	 evlerine	dönmüştü.	Bir
buyrukla	neler	yapabileceklerini	biliyorlardı	ve	adam	öldürme	eğilimi	ile
ilgili	 ruh	 çözümlemesi	 konularına,	 bu	 yöndeki	 açıklamalara	 dört	 elle
sarılıyorlardı.	 Toplu	 olarak	 kendilerini	 kaptırdıkları	 karşı	 durulmaz
isteklerinin	 bayağılığı,	 açıklamaların	 bayağılığında	 yansıyordu.
Oedipus’u	ortaya	çıkar	çıkmaz	herkesin	ne	denli	zararsız	 hale	 geldiğini
görmek	garibime	gidiyordu.	En	korkunç	yazgı	bile,	binlerle	çarpıldığında
ufalanır,	bir	toz	tanesine	dönüşür.	Mit,	bir	insana	ulaşır,	onu	boğar,	aklını
karıştırır.	Mit,	 “doğa	yasası”na	 indirgenmiştir	ve	bu,	bir	 insan	 için	dans
etmesine	yarayacak	küçük	bir	flütten	başka	bir	şey	değildir.

Benim	 görüştüğüm	 gençler	 savaşa	 gitmemişlerdi.	 Ama	 Karl	 Kraus'un
konferanslarına	 gidiyorlar	 ve	 İnsanlığın	 Son	 Günleri'ni	 –	 denilebilir	 ki,
ezbere	 biliyorlardı,	 Gençliklerini	 gölgede	 bırakan	 savaştan	 geri
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kalmamaları	için	tek	şanslarıydı	bu;	hem,	savaşla	tanışmanın	daha	yoğun
ve	 daha	 geçerli	 bir	 yolu	 yoktu	 belki	 de.	 Böylece	 savaş,	 hep	 gözlerinin
önündeydi;	 ve,	 unutmak	 istemediklerinden,	 savaştan	 kaçmaya
zorlanmadıklarından,	sürekli	olarak	onunla	birlikteydiler.	İnsanoğlunun,
bir	kitle	olarak	sahip	oluğu	dinamiği	araştırmaya	kalkmadılar;	insanların
bu	 kitle	 içinde	 kendilerini	 altmış	 olarak,	 severek	 isteyerek	 savaşa
gittiğini,	–bambaşka	bir	şekilde	olsa	da–	savaşın	yitirilmesinden	yıllarca
sonra	 bile	 içinde	 tuzağa	 kıstırılmış	 olarak	 kaldıkları	 bu	 kitle	 üzerinde
fazla	 düşünmediler.	 Bu	 kitle	 ile	 ilgili	 hiçbir	 şey	 söylenmiyordu,	 bu
görüngülerin	 bir	 kuramı	 ortaya	 atılmamıştı	 o	 güne	 dek.	 Freud'un	 bu
fenomenle	 ilgili	 görüşleri,	 kısa	 sürede	 anladığım	 üzere,	 tam	 anlamıyla
yetersizdi.	 Dolayısıyla	 insanlar	 Freud'un	 sarsılmaz	 bir	 özgüven	 içinde
ortaya	 attığı	 bireysel	 süreçlerin	 ruhbilimiyle	 yetiniyorlardı.
Frankfurt'tan	 beri	 üzerinde	 düşündüğüm	 kitle	 bilmecesiyle	 ilgili
herhangi	 bir	 görüş	 dile	 getirdiğimde	 bunları	 tartışmaya	 değer
bulmuyorlardı;	 söylediklerime	 karşılık	 gelecek	 bir	 formülün
bulunmadığını	öne	sürüyorlardı.	Bir	formüle	indirgenemeyen	hiçbir	şeye
var	olma	hakkı	verilmiyordu,	düş	gücünün	bir	ürünüydü	bu	düşünceler,
özden	yoksundu;	yoksa,	ya	Freud,	ya	da	Kraus	şu	ya	da	bu	şekilde	dile
getirirdi	bunları.

Bu	konuda	duyduğum	boşluğu	o	sıralarda	hiçbir	şey	dolduramadı.	Ama
çok	geçmeden,	Viyana'da	geçirdiğim	ilk	kış	sırasında	(1924-1925)	“ışık”
belirdi;	 tüm	 yaşamımı	 belirleyen	 bir	 “ışık”tı	 bu.	 Bunu	 “ışık”	 diye
nitelemek	 zorundayım	 çünkü	 olayı	 yaşayışım,	 özel	 bir	 ışıkla	 ilgili;
ansızın,	 şiddetli	 bir	 genişleme	 duygusu	 halinde	 bana	 kendini	 gösterdi.
Viyana	 sokaklarından	 birinde	 “ışıklın	 belirdiği	 ve	 parladığı	 zaman
parçasını	 kapsayan	 bir	 süre	 çabuk	 ve	 olağandışı	 enerjik	 bir	 hareketle
yürümekteydim.	O	gece	başıma	geleni	asla	unutmadım.	Işık	bana	tek	bir
saniye	 göründü;	 şimdi,	 elli	 yıl	 sonra,	 onu	 hâlâ	 tüketilmemiş,
söndürülmemiş	bir	şey	olarak	görüyorum.	Zihinsel	içeriği	belki	öyle	yalın
ve	öyle	küçük	ki,	etkisi	belki	de	açıklanamaz,	ama	gene	de	ben	ondan	bir
vahiyden	etkilenircesine	güç	aldım	–yaşamımın	yirmisi	dolu	dolu	olmak
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üzere	yirmi	beş	yılımı	kitlenin	aslında	ne	olduğunu	bir	kitle	içinde	gücün
nasıl	 varlık	 kazandığını	 ve	 nasıl	 ondan	 beslendiğini	 açıklama	 işine
vermeme	yetecek	kadar	büyük	bir	güçtü	bu.	Viyana’da	Freud	gibi	birinin
bulunmasının,	 herkesin,	 sanki	 her	 birey	 kendi	 başına	 ve	 dilediği	 gibi,
üstelik	 doğruluğunu	 kendi	 başına	 onaylayarak	 olaylara	 bir	 açıklama
bulmak	 üzere	 Freud'dan	 konuşmasının,	 üstlendiğim	 bu	 işi	 ne	 şekilde
etkilediğinin	 o	 zamanlar	 farkında	 değildim.	 Freud'un	 fikirleri	 bana
yeterli	 gelmediğine,	 benim	 için	 en	 önemli	 olan	 görüngüyü
açıklayamadığına	 göre	 belki	 saflığa	 varan	 bir	 içtenlikle,	 bambaşka	 bir
şeyi,	Freud'dan	tümüyle	bağımsız	bir	şeyi	üstlendiğime	inanıyordum.	Bir
hasım	 olarak	 ona	 gereksinim	 duyduğum	 açıkça	 ortadaydı.	 Ama	 benim
için	bir	çeşit	örnek	görevi	gördüğü	olgusunu	o	dönemde	bana	hiç	kimse
kabul	ettiremezdi.

Çok	 açık	 bir	 şekilde	 anımsadığım	 aydınlanma,	 Alserstrasse'de
gerçekleşti.	 Geceydi;	 gökyüzünde	 kentin	 kızıl	 yansılarını	 fark	 ettim	 ve
buna	bakmak	üzere	başımı	kaldırdım.	Bastığım	yere	dikkat	etmiyordum.
Birkaç	kez	tökezledim;	başımı	havaya	dikmiş	kızıl	göğe	baka	baka	pek	de
hoşuma	 gitmeyen	 bir	 şekilde	 gene	 tökezlediğim	 bir	 seferde,	 ansızın
aklıma	bir	 fikir	geldi:	kişilik	güdüsüyle	her	zaman	çatışma	halinde	olan
kitle	 güdüsü	 diye	 bir	 şeyin	 var	 olduğunu	 ve	 bu	 ikisi	 arasındaki
mücadelenin,	 insanlık	 tarihinin	 gidişini	 açıklayabileceğini	 anladım
birden.	Bu	yeni	bir	fikir	olamazdı;	ama	benim	için	yeniydi,	çünkü	müthiş
bir	 güçle	 sarstı	 beni.	 Bana	 öyle	 geliyordu	 ki,	 şimdi	 dünyada	 olan	 biten
her	şeyin	kökü,	bu	mücadelede	aranabilir	ve	bulunabilirdi.	Kitle	diye	bir
şeyin	var	olduğu	olgusunu,	Frankfurt'ta	yaşadığım	o	deneyim	göstermişti
bana.	 Şimdi,	 aynı	 şeyi	 Viyana'da	 tekrar	 yaşıyordum.	 İnsanları	 bir	 kitle
haline	 gelmeye	 zorlayan	 bir	 şeyin	 var	 olduğu	 açıkça	 ortadaydı,	 bu,
tartışma	 götürmez	 bir	 doğru	 gibi	 geliyordu	 bana.	 Kitlenin	 parçalanıp
bireyler	halinde	dağıldığı	da	aynı	ölçüde	açıkça	ortadaydı;	aynı	 şekilde,
bu	 bireylerin	 tekrar	 bir	 kitle	 haline	 gelmek	 istedikleri	 de	 kesindi.	 Bir
kitle	haline	gelme	ve	tekrar	bir	birey	olma	eğiliminin	varlığı	konusunda
hiçbir	 kuşkum	 yoktu.	 Bu	 eğilimler	 öylesine	 güçlü,	 öylesine	 karşı
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durulmaz,	 inatçı	 eğilimlerdi	ki,	 bunları	bir	 güdü	olarak	değerlendiriyor
ve	 böyle	 adlandırıyordum.	 Ancak	 kitlenin	 kendisinin	 aslında	 ne
olduğunu	bilmiyordum.	İşte	şimdi	çözmeyi	tasarladığım	bilmece	buydu;
bu,	gündemdeki	birinci	konu,	ya	da	en	azından	dünyamızdaki	en	önemli
bilmeceydi	bana	göre.

Yaptığım	 tanımlama	 ne	 kadar	 bayat,	 ne	 kadar	 temelsiz	 ve	 kuru
görünüyor	şimdi	bana.	“Müthiş	bir	güç,”	diyordum,	gerçekten	de	öyleydi.
Çünkü	ansızın	 içime	dolan	enerji	daha	hızlı	yürümeme,	nerdeyse	koşar
adım	ilerlememe	yol	açtı.	Alserstrasse'yi	geçtim,	Gürtel'e	dek	böyle	hızla
ilerledim;	göz	açıp	kapayıncaya	dek	oraya	vardığımı	sandım.	Kulaklarım
uğulduyordu;	 gökyüzü	 sanki	 hep	 bu	 renkte	 kalacakmış	 gibi	 hâlâ
kıpkırmızıydı;	 ben	 hâlâ	 tökezliyor	 ama	 hiç	 düşmüyordum.
Tökezlemelerim,	 o	 anda	 bedenimi	 saran	 tüm	 hareketlerin	 ayrılmaz	 bir
parçasıydı.	 Böyle	 bir	 hareketliliği	 bir	 daha	 asla	 yaşamadım;	 yaşamak
istediğimi	 de	 söyleyemem	 zaten	 –	 fazla	 garip,	 aşırı	 olağandışı,	 bana
yakışandan	 çok	 daha	 hızlı	 bir	 şeydi	 bu,	 benden	 çıkan	 ama
denetleyemediğim	yabancı	bir	şeydi...

Patrikler

Veza’yı	 herkes	 egzotik	 buluyordu.	 Gittiği	 her	 yerde	 bütün	 dikkatleri
üzerine	 çekiyordu.	 Sevil'i	 ömründe	 görmemiş	 bir	 Endülüslüydü	 Veza,
ama	buralardan	söz	ettiğinde	orada	büyüdüğünü	sanırdınız.	Bin	Bir	Gece
Masallarımdan	 hangisini	 okursanız	 okuyun,	 daha	 ilk	 anda	 onunla	 bu
öykülerde	 karşılaşırdınız.	 İran	 minyatürlerinde	 görmüş	 olacağınız
tanıdık	biriydi.	Ama	bu	Doğulu	görünümüne	karşın,	hiç	de	düşlerin	kişisi
değildi;	onu	hemen	kesin	olarak	algılıyordunuz;	imgesi	hiç	erimiyor,	asla
yok	olmuyordu;	keskin	çizgilerini	ve	ışıltısını	koruyordu	içinizde.

Güzelliği	 soluk	kesiciydi,	 bu	güzelliğe	direnmek	 için	 çaba	harcıyordum.
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Çocukluktan	henüz	çıkmış	deneyimsiz	bir	yaratık	olarak,	onun	yanında
beceriksiz,	 donuk	 kalıyordum;	 Shakespeare'	 in	 Fırtına'sındaki
Caliban'dan	 farksızdım	 (tek	 fark	 benim	 çok	 genç	 olmamdı);	 beceriksiz,
güvensiz,	 kabaydım;	 denetimim	 altında	 olması	 olanaklı	 tek	 şeyi,	 yani
konuşmayı	 bile	 beceremiyor,	 onu	 görmezden	 önce	 dünyanın	 en	 saçma
hakaretleri	 sayılacak,	 beni	 ona	 karşı	 koruyacak	 zırh	 görevi	 görecek
sözcükleri	 arıyordum;	 “değerli”	 hafif	 kalıyordu;	 “şekerli”	 “saygıdeğer
bayan”	 “prenses”.	 Veza	 dilin	 yalnızca	 yarısını	 kullanabiliyordu	 sanki,
kibar	 bölümünü;	 gerçek	 olan	 her	 şeye	 yabancıydı,	 düşüncesiz,	 hırslı,
umursamazdı.	 Ama	 bütün	 bu	 suçlamaları	 bir	 kenara	 atmam	 için	 17
Nisandaki	o	konferansı	anımsamam	yetiyordu.	Dinleyiciler,	Karl	Kraus'u
yakışıklılığından	dolayı	değil,	ağırbaşlılığından	dolayı	alkışlamışlardı.	Ve
on	dakikalık	arada	beni	Veza'ya	tanıştırdıklarında	son	derece	denetimli,
gururlu	 görünmüştü,	 programın	 ikinci	 bölümünden	 vazgeçmeye	 hazır
bir	 havası	 yoktu.	 O	 günden	 beri	 her	 konferansta	 (artık	 hepsine
gidiyordum),	 başkalarına	 fark	 ettirmeden	 gözlerimle	 onu	 arıyor	 ve	 her
seferinde	de	buluyordum.	Salonun	ta	bir	ucundan	onu	selamlıyor,	yanına
yaklaşmaya	 asla	 cesaret	 edemiyordum.	 Beni	 fark	 etmediğinde	 müthiş
üzülüyordum;	neyse	ki,	genellikle	selamıma	karşılık	veriyordu.

Burada	bile	dikkat	çekiyordu,	bu	izleyiciler	arasındaki	en	egzotik	yaratık
oydu.	Daima	birinci	sırada	oturduğuna	göre	Karl	Kraus	onu	fark	ediyor
olsa	 gerekti.	 Birden,	 Kraus'un	 onun	 hakkında	 ne	 düşündüğünü	 merak
ettiğimi	 fark	 ettim.	 Veza	 hiç	 alkışlamıyordu,	 bu	 onun	 dikkatini	 çekmiş
olsa	 gerekti.	 Ama	 her	 seferinde	 aynı	 yere	 oturmakla	 gösterdiği	 ilgiyi
umursamamak	 Kraus	 için	 bile	 olanaklı	 değildi.	 Beni	 davet	 etmesine
karşın	ziyaretine	gitmediğim	bir	yıl	boyunca	birinci	sırada	oturmasından
her	seferinde	artan	bir	rahatsızlık	duydum.	Bu	rahatsızlığımın	niteliğini
anlayamadığımdan,	 son	 derece	 garip	 gerekçeler	 uyduruyordum.	 En	 ön
sırada	 ses	 fazla	 yüksektir	 diye	 düşünüyordum;	 o	 en	 yoğun	 bölümleri
dinlemeye	 nasıl	 dayanıyordu?	 İnsanlığın	 Son	 Günleri'ndeki	 kişilerden
bazıları	 insanı	 öyle	 bir	 utandırıyordu	 ki,	 yerin	 dibine	 girmek
istiyordunuz.	 Hauptmann'ın	 Dokumacılarında,	 Kral	 Lear'de	 ağlaması
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gerektiğinde	ne	yapıyordu	peki?	Kraus'un	onu	ağlarken	görmesine	nasıl
dayanabilirdi?	 Yoksa	 Kraus'un	 kendisini	 izlemesini	 mi	 istiyordu?	 Bu
tepkiden	gurur	mu	duyuyordu?	Herkesin	içinde	ağlayarak	ona	saygısını
mı	göstermiş	oluyordu?	Utanma	duygusundan	yoksun	değildi	her	halde;
son	 derece	 alçakgönüllü,	 dünyadaki	 herkesten	 daha	 içten	 oluşuyla	 da
etkilemişti	 beni;	 buna	 karşın	 orda	 oturmuş,	 kendisini	 ne	 kadar
etkilediğini	 gösteriyordu	 Karı	 Kraus'a.	 Konuşmadan	 sonra	 sahneye
çıkmıyordu;	 herkes	 kürsüye	 üşüşüyor,	 o	 ise	 ayakta	 durup	 onlara
bakmakla	 yetiniyordu.	 Her	 seferinde	 olduğu	 gibi	 sarsılmış	 ve	 müthiş
etkilenmiş	 olarak	 ben	 de	 uzun	 süre	 salondan	 ayrılamıyor,	 avuçlarım
acıyıncaya	 dek	 alkışlıyordum.	 Bu	 esnada	 ve	 bu	 ruh	 hali	 içinde	 onu
gözden	yitiriyordum;	garip	bir	şekilde	ayrılmış	mavi-siyah	saçları	olmasa
tekrar	 bulamazdım	 da.	 Konuşmadan	 sonra,	 yakışık	 almaz	 diye
niteleyebileceğim	 hiçbir	 şey	 yapmıyordu.	 Salonda	 diğerlerinden	 daha
uzun	 süre	 kalmıyordu;	 Kraus	 alkışlara	 yanıt	 verirken,	 son	 çıkan,	 son
alkışlayan	o	olmuyordu.

Belki	 de	 en	 Çok	 onun	 onayından,	 onunla	 aynı	 duyguyu	 paylaşmaktan
hoşlanıyordum,	 çünkü	 oradaki	 heyecan,	 bu	 konuşmalardan	 sonra
sürüyor,	sürüyordu;	ister	Dokumacılar'ı	okusun,	ister	Atinalı	Timon'u	ya
da	 İnsanlığın	 Son	 Günleri'ni,	 varoluşun	 doruğuna	 varılan	 anlar
yaşanıyordu.	 Bu	 dinletiler	 olduğu	 sürece	 yaşıyordum,	 arada	 olan
bitenler,	 sıradan	 bir	 dünyaya	 aitti.	 Salonda	 tek	 başıma	 oturuyordum,
kimseyle	 konuşmuyordum,{27}	 oradan	 tek	 başıma	 çıkmak	 istiyordum
çünkü.	 Kendisiyle	 karşılaşmaktan	 sakındığım	 için	 Veza'yı
gözlemliyordum;	 onun	 yanındaki	 koltukta	 oturmaya	 can	 attığımın
farkında	değildim.	O	ilk	sırada,	herkesin	görebileceği	bir	yerde	oturduğu
sürece	 olanaksızdı	 bu.	 Hücrelerime	 katılan	 Tanrıyı	 kıskanıyordum.
Gözeneklerimin	 her	 birinin	 ona	 açık	 bir	 şekilde	 hep	 bekliyor	 olmasına
karşın	bu	tanrıya	karşı	herhangi	bir	yerde,	herhangi	bir	noktada	önüme
duvarlar	örmeye	çalışmıyordum	gerçi,	ama	ayrık	kuzguni	saçlarıyla	onun
yakınında	 oturan,	 ona	 gülen,	 onun	 için	 ağlayan	 ve	 tapınağının	 önünde
eğilen	 bu	 egzotik	 yaratığı	 ondan	 kıskanıyordum.	 Onun	 yanındaki
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koltukta	olmak	istiyordum	taen	önde,	onun	oturduğu	yerde	değil;	bu	yan
yanalık	 yalnızca	 tanrının	 onu	 görmediği,	 ama	 bize	 yaptıklarını
bakışlarımızla	birbirimize	anlatabileceğimiz	bir	yerde	olmalıydı.

Veza'yı	 ziyaret	 etmeme	 konusundaki	 inatçı	 kararıma	 karşın	 onu
kıskanıyordum;	 kendisini	 o	 tanrının	 elinden	 koparıp	 almak	 için	 güç
topladığımın	 hiç	 farkında	 değildim.	 Evde,	 annemin	 davranışlarımın
kışkırttığı	 saldırıları	 altında	 boğulacağımı	 düşünürken,	 Veza'nın
kapısının	 zilini	 çalacağım	 ânı	 gözümün	 önüne	 getirirdim.	 O	 ânı,	 elle
tutulur	bir	nesneymiş	gibi	 kendimden	 ileriye	 iteliyor,	 iteliyordum,	 ama
bunu	 yaptıkça	 o	 bana	 daha	 yakın,	 daha	 yakın	 geliyordu.	 Gücümü
toparlamak	 ve	 güçlü	 kalmak	 için	 Asriel'in	 dırdır	 selinin	 üzerime
boşandığını	gözümün	önüne	getiriyordum.	“Nasıl	geçti?	Ne	söyledi?	Ben
demedim	 mi!	 Bundan	 hoşlanmaz.	 Olmaz	 tabii.”	 Her	 şeyin	 “daha
mürekkebi	 kurumadan”	 kendisine	 anlatılacağı	 annemin	 uyarılarını
şimdiden	 duyar	 gibi	 oluyordum.	 Daha	 sonra	 aramızda	 geçecek
konuşmadaki	sorulara	“hazır	cevaplar”	kuruyordum.	Veza	ile	daha	yakın
bir	ilişkiden	sancılar	içinde	kaçınırken	ve	onunla	karşılaştığımda	ne	aşırı
büyük	 ne	 de	 aşırı	 cahil	 görünmemek	 için	 ona	 neler	 söyleyeceğimi
bilemezken,	 evde,	 onun	 hakkında	 işiteceğim	 bütün	 kötü,	 nefret	 dolu
sözleri	aklımdan	geçirebiliyordum.

Kendi	 kendime	 koyduğum	 yasaklar	 ne	 olursa	 olsun,	 bir	 gün	 oraya
gideceğimi	daima	biliyordum;	onu	gördüğüm	her	konferans,	 bu	bilgimi
yoğunlaştırıyor,	 güçlendiriyordu.	 Ama	 o	 gün	 geldiğinde,	 davetinin
üzerinden	 bir	 yılı	 aşkın	 bir	 zaman	 geçmiş	 bulunuyordu.	 Gideceğimi
kimse	 bilmedi;	 ayaklarım	 kendi	 başlarına	 Ferdinandsttasse'nin	 yolunu
buldular.	 Toy	 ya	 da	 köle	 gibi	 görünmemek	 için	 geçerli	 bir	 açıklama
bulmak	 çabasıyla	 patlatıyordum.	 Keşke	 İngiliz	 olsaydım	 demişti;	 ona
İngiliz	edebiyatını	sormaktan	daha	uygun	ne	olabilirdi?	Yakınlarda	Karl
Kraus'un	görkemli	okuma	seanslarından	birinde	Kral	Lear'i	dinlemiştim;
Shakespeare'in	 oyunları	 içinde	 beni	 en	 fazla	 saran	 buydu	 zaten.
Fundalıktaki	 yaşlı	 adamın	 imgesi	 gözümün	 önünden	 gitmiyordu.	 Veza
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oyunun	 İngilizcesini	 biliyor	 olsa	 gerekti.	 Kral	 Lear'de,	 çözemediğim	bir
nokta	vardı.	İşte	bunu	onunla	tartışmak	istiyordum.

Zili	çaldım,	kapıyı	kendisi	açtı,	geleceğimden	haberi	varmış	gibi	karşıladı
beni.	 Onu	 daha	 birkaç	 gün	 önce,	 küçük	 konser	 salonundaki	 dinletide
görmüştüm.	Diğerleriyle	 ayakta	 alkışlarken,	 farkında	olmadan	yakınına
gelmiştim.	 Bir	 tımarhane	 delisi	 gibi	 kollarımı	 sallıyor,	 “Bravo!	 Bravo!
Karl	 Kraus!”	 diye	 çığlık	 çığlığa	 alkışlıyordum.	 Kendimi	 tutamıyordum,
kimse	 alkışı	 kesemiyordu,	 ancak	 kollarım	 ağrıdığında	 indirdim	 onları.
Derken	 yanımda,	 tıpkı	 benim	 gibi	 kendinden	 geçmiş,	 ama
alkışlamaksızın	 duran	 birini	 fark	 ettim.	 Veza'ydı	 bu;	 beni	 görüp
görmediğini	bilemiyordum.

Beni	 dairesine	 aldı,	 karanlık	 koridor	 boyunca	 yol	 göstererek	 ılık	 bir
pırıltının	beni	karşıladığı	odasına	götürdü.	Kitaplar	ve	tablolar	arasında
oturdum,	onlara	gidip	yakından	bakmadım	ama,	çünkü	Veza	masada	tam
karşımda	 oturdu	 ve	 hemen:	 “Beni	 fark	 etmediniz,”	 dedi.	 “Ben	 de
Lear’deydim.”

Onu	çok	iyi	fark	ettiğimi	ve	bu	yüzden	buraya	geldiğimi	söyledim.	Sonra
Lear'in	oyunun	sonunda	ölmesinin	neden	zorunlu	olduğunu	sordum.	Çok
yaşlıydı	 ve	 çok	 acı	 çekmişti	 zaten.	 Ama	 her	 şeyi	 aştığını	 ve	 hâlâ
yaşamakta	olduğunu	bilerek	oyundan	ayrılmak	daha	hoşuma	giderdi.	O
hep	hayatta	olmalıydı.	Eğer	oyunda	başka	bir	kahraman,	daha	genç	biri
ölseydi,	 bir	 diyeceğim	 olmazdı,	 özellikle	 de	 yüksekten	 atanlarla
savaşçılar,	 herkesin	 kahraman	 dediği	 türden	 kişiler	 ölebilirdi	 pekâlâ;
bence	 bunun	 sakıncası	 yoktu,	 çünkü	 onların	 saygınlığı	 bir	 sürü	 başka
insanın	ölümüne	neden	olmalarından	kaynaklanıyordu.	Ama	bunca	yaş
yaşamış	 olan	 Lear,	 daha	 da	 yaşlanmalıydı.	 Onun	 öldüğünü	 hiç
görmemeliydik.	 Bu	 oyunda	 ne	 kadar	 çok	 insan	 ölmüştü.	 Biri	 hayatta
kalmalıydı,	bu	biri	de	Lear'di.

“Ama	neden	özellikle	o?	Sonunda	dinlenmeyi	hak	etmedi	mi?”

“Ölüm	bir	cezadır.	O	yaşamayı	hak	etti.”
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“En	yaşlısı?	Yaşlılar	daha	da	uzun	süre	yaşamalı	mı	sizce?	Bir	yığın	genç
ondan	önce	ölüme	gitmiş	ve	yaşamları	ellerinden	alınmışken?”

“Yaşlıyla	birlikte	daha	çok	şey	ölür.	Bütün	o	yıllar	ölür.	Onunla	yitip	giden
şeyler	daha	fazladır.”

“Demek	 siz,	 insanların	 Kutsal	 Kitaplardaki	 patrikler	 kadar
yaşlanmasından	yanasınız?”

“Evet!	Evet!	Siz	değil	misiniz?”

“Hayır.	 Size	 onlardan	 birini	 gösterebilirim.	 İki	 oda	 ötemizde	 yaşıyor.
Belki	siz	buradayken	kendini	gösterir.”

“Üvey	babanızdan	söz	ediyorsunuz.	Onu	biliyorum.”

“Onun	 hakkında	 bildikleriniz	 hakikatin	 yanından	 bile	 geçemez.	 Gerçeği
bilen	yalnızca	iki	kişi	var,	annemle	ben.”

Bu	 konunun	 açılmasını	 beklemiyordu,	 hemencecik	 ondan	 söz	 etmek
istemiyordu	 bana.	 Odasını,	 yaşantısını	 ondan	 korumayı	 başarmıştı.
Bunun	 ona	 neye	 mal	 olduğu	 hakkında	 hiçbir	 fikrim	 yoktu.	 Yaşlıların,
bunca	 yıl	 yaşamaları	 nedeniyle	 yaşamlarını	 sürdürmeleri	 gerektiği
konusunu	 açmamalıymışım	 aslında.	 Ne	 var	 ki	 ona	 Lear'in	 sarhoşluğu
içinde,	 birlikte	 böylesine	 harikulade	 bir	 deneyim	 yaşamış	 olmamızdan
duyduğum	sevinçle	gelmiştim.	Olanların	sorumlusu	Lear'di,	 çünkü	beni
Veza'ya	 iten	o	olmuştu.	Lear	olmasaydı,	daha	gelmezdim	kuşkusuz;	 işte
şimdi,	 burada,	 Lear'le	 dopdolu	 olarak	 oturuyordum;	 nasıl	 ona	 şükran
duymazdım.	 Bütün	 yazarlar	 içinde	 Shakespeare'in	 Veza	 için	 özel	 bir
anlam	 taşıdığını	 biliyordum,	 başka	 hiçbir	 konudan	 bu	 kadar
hoşlanmayacağından	emindim.	 İngiltere	gezilerini	soramadım	ona,	o	da
benim	oradaki	çocukluğumdan	konuşmayı	aklına	getirmedi.	Aslında	beni
o	 günlerimi	 anlatmam	 için	 davet	 etmişti.	 Bense	 şimdi	 yarasına	 tuz
basmıştım;	 annesi	 için	de	kendisi	 için	de	bu	üvey	babayla	 yaşamak	bir
işkenceydi.	 Doksanına	 gelmişti	 adamcağız,	 bense	 burada	 kalkmış,	 bir
insanın	 bunca	 yaşlandıktan	 sonra	 artık	 yaşamını	 sürdürmesinin	 en
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doğru	şey	olduğunu	söylüyordum.

Bu	 ilk	 ziyaretimde	 onu	 öylesine	 derinden	 incittim	 ki,	 nerdeyse	 bu	 son
gelişim	 olacaktı.	 Göze	 görünür	 ölçüde	 ürkmüştü,	 kendini	 toparladı;
kendini	 haklı	 çıkarmak	 gereğini	 duymuşçasına	 –onun	 için	 çok	 güç
olmasına	karşın–	bu	cehennemde	rahat	etmeyi	nasıl	başardığını	anlattı
bana.

Veza'nın	annesiyle	birlikte	oturduğu	daire,	yan	yana	dizilmiş	hayli	büyük
üç	 odadan	 oluşuyordu,	 hepsinin	 de	 penceresi	 Ferdinandstrasse'ye
bakıyordu.	Daire,	giriş	katardaydı,	çok	yüksek	değildi;	sokaktan	onların
dikkatini	çekmek	kolaydı.	Dairenin	girişindeki	koridor,	sol	tarafta	kalan
odaların	 önünde	 uzanıyordu,	 mutfakla	 diğer	 odalar	 sağ	 taraftaydı.
Mutfağın	 gerisinde,	 kimsenin	 aklına	 gelmeyecek	 bir	 yerde,	 karanlık
küçük	bir	hizmetçi	odası	vardı.

Soldaki	 üç	 odadan	 ilki,	 ebeveyn	yatak	 odasıydı;	 Veza'nın	 yabani,	 bitkin
görünümlü,	doksanına	yaklaşmış	üvey	babası	bu	odada	yatakta	uzanıyor
ya	 da	 köşedeki	 şöminenin	 önünde	 pijamalarıyla	 oturuyordu.	 Yanında,
genellikle	konukların	ağırlandığı	yemek	odası	bulunuyordu.	Üçüncü	oda,
Veza'nın	kendi	zevkine	göre,	sevdiği	renklerde	döşediği,	içinde	pek	toplu
sayılmayacak	 ama	 gene	 de	 ciddi	 bir	 hava	 yansıtan	 kitapların	 ve
tabloların	 bulunduğu	 odaydı.	 Kapısından	 adım	 attığınız	 anda	 rahat	 bir
soluk	 aldığınız,	 ayrılırken	 üzüldüğünüz	 bir	 odaydı	 bu;	 dairedeki	 diğer
odalardan	 öylesine	 farklıydı	 ki,	 eşiğinde	 durduğunuzda	 düş
gördüğünüzü	sanırdınız;	odanın	değil	de,	 tomurcuklarla	dolu	çiçeklerin
açmak	üzere	olduğu	bir	alanın	sağlam	eşiğinde	durduğunuzu	sanırdınız.
Bu	eşiği	geçmesine	izin	verilenlerin	sayısı	çok,	çok	azdı.

Bu	 odanın	 sakini,	 diğer	 kişilerin	 üzerinde	 kurduğu	 inanılmaz	 bir
denetimi	uygulayarak	hüküm	sürüyordu	burada.	Bu	terör	hükümranlığı
değildi;	 her	 şey	 sessiz	 sakin	 olup	 bitiyordu;	 kaşların	 kaldırılması,
davetsiz	 konukların	 eşikten	 uzaklaşmasına	 yetiyordu.	 Veza'nın	 baş
düşmanı,	üvey	babası	Mento	Altaras'tı.	Eskiden,	ben	sahneye	çıkmadan
önce,	 mücadele	 açık	 açık	 gerçekleşmekteydi,	 sınır	 çizgileri	 çekilmişti,
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ama	 barışın	 sağlanıp	 sağlanmayacağı	 henüz	 belli	 değildi.	 O	 dönemde
üvey	 baba	 kapıyı	 ansızın	 ardına	 dek	 açıyor,	 bastonuyla	 durmadan	 ve
kötü	 kötü	 eşiğe	 vuruyordu.	 Bir	 deri	 bir	 kemik	 ve	 de	 bitkin	 adam,
pijamasıyla	 orada	 duruyordu;	 dar,	 uzun,	 etsiz	 ve	 kasvetli	 kafası,	 adını
bile	 duymadığı	 Dante'ninkini	 andırıyordu.	 Vurma	 işine	 bir	 an	 için	 ara
veriyor	 ve	 Ladino	 dilinde	 korkunç	 sövgüler	 ve	 tehditler	 savuruyordu,
sonra	 bir	 vuruyor,	 bir	 sövüyor,	 sonunda	 arzusu	 yerine	 getirilinceye,
istediği	et	ya	da	şarap	kendisine	verilinceye	dek	orada	dikiliyordu.

Üvey	 kız,	 toy	 bir	 genç	 kız	 olarak	 yemek	 odasıyla	 koridora	 açılan
kapılarını	 içerden	 kilitleyerek	 kendini	 bundan	 kurtarmaya	 çalışmıştı.
Sonra	 yaşı	 ilerleyip	 de	 daha	 çekici	 bir	 genç	 kız	 olmaya	 başladığında,
anahtarlar	 ortadan	 yitmeye	 başladı;	 çilingir	 yenilerini	 getiriyor,	 bunlar
da	yitiyordu.

Anne	dışarda	olurdu,	hizmetçi	her	zaman	ortalıkta	değildi;	ihtiyar	bir	şey
istedi	mi,	yaşına	karşın,	her	üçündeki	gücü	kendinde	topluyordu,	karısını
da,	 üvey	 kızını	 da	 hizmetçiyi	 de	 alt	 edebilirdi.	 Korkmakta	 son	 derece
haklıydılar.	 Anne	 ile	 kız,	 birbirlerinden	 ayrılma	 düşüncesini	 içlerine
sindiremiyorlardı.	 Veza,	 annesinin	 dairesinde	 kalabilmek	 için	 ihtiyarı
terbiye	 edecek	bir	 taktik	 geliştirdi.	 Taktiği,	 on	 sekiz	 yaşında	bir	 kızdan
beklenmeyecek	 bir	 güç,	 iç	 görü	 ve	 direnç	 gerektiriyordu.	 İhtiyar,
odasından	 dışarı	 çıkarsa,	 kendisine	 hiçbir	 şey	 verilmeyecekti.	 Kapıları
istediği	 kadar	 çalabilir,	 öfkelenebilir,	 sövebilir,	 tehditler	 savurabilirdi,
ama	 bunlardan	 hiçbir	 sonuç	 beklememeliydi.	 Tekrar	 lodasına
dönmemesi	 halinde	 ne	 şarap	 verilecekti	 kendisine	 ne	 de	 et;	 o	 şekilde
isterse,	anında	önüne	konuyordu.	Üvey	kız,	bilmeden	Pavlov	yöntemini
uyguluyordu.	İhtiyarın	yazgısına	boyun	eğmesi	için	birkaç	ayın	geçmesi
gerekti.	 Saldırılarını	 kestiğinde,	 eskisinden	 daha	 nefis	 pirzolalar,	 daha
eski	şaraplar	önüne	konuyordu.	Eğer	yanılıp	da	öfkesini	kabartır	ve	söve
saya	 yasaklanmış	 eşikte	 görünürse	 cezalandırılıyor,	 akşama	 dek
kendisine	yiyecek	ya	da	içecek	verilmiyordu.

Yaşamının	büyük	bir	bölümünü	Saraybosna'da	geçirmişti;	çocukluğunda,
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sokaklarda	 kaynamış	 mısır	 satmıştı.	 Yaşamının	 bu	 başlangıç
evrelerinden	 söz	 ediliyordu.	 Bütün	 bunlar,	 geçen	 yüzyılın	 ortalarında
olmuştu,	 kökenleri,	 söylencesinin	 en	 önemli	 bölümünü	 oluşturuyordu.
Daha	sonraki	yaşantısı	hakkında	tek	sözcük	çıkmıyordu	ağzından.	Arada
müthiş	bir	boşluk	vardı.	Yaşlanıp	da	kendi	işinden	emekli	olmazdan	önce
Sarayevo	 ve	 Bosna'nın	 en	 zenginlerinden	 biriydi.	 Sayısız	 evi	 (bununla
ilgili	olarak	kırk	yedi	sayısını	sık	sık	duyuyordunuz)	ve	sonsuz	ormanları
vardı.	 İşinin	 başına	 geçen	 oğulları,	 çok	 iyi	 bir	 yaşantı	 sürmekteydiler;
ihtiyarı	 Saraybosna'nın	 dışına	 göndermek	 istemelerine	 şaşmamak
gerekirdi.	 Çünkü	 o,	 oğullarının	 tutumlu	 olmasını,	 sakin	 bir	 yaşam
sürmelerini,	 servetlerini	 döküp	 saçmamalarını	 istemişti.	 Cimriliği	 ve
sertliğiyle	 ünlüydü.	 Bağış	 yapmayı	 asla	 kabul	 etmezdi.	 Oğullarının
verdiği	 şölenlerde	 beklenmedik	 bir	 anda	 belirir,	 konukları	 bastonuyla
dışarı	 atardı.	 Sonunda	 Viyana'da	 yetmişini	 geçmiş	 bir	 dul	 bulup	 onu
evlendirdiler.	 Kendisinden	 çok	 daha	 genç	 ve	 güzel	 bir	 dul	 olan	 Rachel
Calderon,	 karşı	 koyamadığı	 bir	 av	 oldu	 onun	 için.	 Babaları	 Viyana'ya
ayak	basar	basmaz	oğullar	rahat	bir	soluk	aldılar.	En	büyük	oğlu	kendine
bir	özel	uçak	almış	ve	memlekette	saygınlığını	büsbütün	arttırmıştı	–	o
günlerde	özel	uçağı	olan	parmakla	gösterilirdi.	Zaman	zaman	Viyana'ya
gelir,	 babasına	 desteler	 halinde	 –baba	 paranın	 bu	 şekilde	 verilmesini
istiyordu–	para	getirirdi.

Viyana'daki	 ilk	 birkaç	 yıl	 süresince	 ihtiyar	 sokağa	 çıkar,	 kimsenin	 de
onunla	 gitmesini	 istemezdi.	 Eski	 bir	 pantolonla	 üzerine	 bol	 gelen
nerdeyse	 lime	 lime	 bir	 ceket	 giyer,	 sol	 elindeyse	 çöp	 kutusundan
bulunmuş	 izlenimi	 veren	 partal	 bir	 şapka	 taşırdı.	 Şapkasını	 gizli	 bir
yerde	saklar,	temizlenmesine	izin	vermezdi.	Hiç	kafasına	takmadığından,
bu	şapkayı	yanında	taşımasının	nedenini	kimse	anlayamıyordu.

Bir	gün	hizmetçi	tir	tir	titreyerek	eve	geldi	ve	efendiyi,	bir	köşe	başında
önünde	 şapkasıyla	 gördüğünü	 ve	 yoldan	 geçen	 birinin	 şapkaya	 bozuk
para	 attığını	 söyledi.	 İhtiyar	 eve	döner	dönmez	karısı	 yaptığını	 yüzüne
vurdu.	 Adam	 öyle	 öfkelendi	 ki,	 yanından	 hiç	 ayırmadığı	 bastonuyla
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kadını	öldüreceğinden	korktular.	Kadın	son	derece	sevecen,	çok	nazik	bir
kişiydi	ve	normalde	ondan	uzak	durur,	 işlerine	hiç	karışmazdı;	ama	bu
kez	 işin	 ucunu	 bırakmadı.	 Şapkayı	 kaptığı	 gibi	 fırlattı	 attı.	 Şapkasız
dilenmeye	 gidemezdi	 artık.	 Ama	 gene	 de	 ne	 zaman	 evden	 çıksa	 o
yıpranmış	 pantolonla	 lime	 lime	 ceketi	 giyiyordu.	 Hizmetçiye	 onu
gözetleme	görevi	 verildi;	 kadın	onu	bir	 gün	Naschmarkt'a	 kadar	 izledi.
Ancak	ihtiyardan	öylesine	korkuyordu	ki,	yolunu	yitirdi.	Adam,	elinde	bir
kesekağıt	 dolusu	 armutla	 döndü,	 paketi	 karısına	 ve	 üvey	 kızma	 doğru
utkuyla	kaldırarak	gakladı:	bunları	bir	manav	kadından	bedava	almıştı;
gerçekten	 de	 öylesine	 sefil	 ve	 perişan	 bir	 görünüme	 bürünüyordu	 ki,
Maschmarkt'taki	 en	 acımasız	 sokak	 satıcısı	 bile	 ona	 acır	 ve	 çürük	 bile
olmayan	meyveleri	seve	seve	verirdi.

Evde,	başka	dertleri,	başka	kaygıları	vardı	ihtiyarın:	kalın	kalın	banknot
paketlerini	her	an	elinin	altında	olacak	şekilde	yatak	odasında	saklamak
zorundaydı.	Her	iki	yataktaki	şilte	de	tıklım	tıklım	para	doluydu,	döşeme
ile	 halı	 arasında	 kâğıt	 paralardan	 oluşan	 ikinci	 bir	 halı	 oluşmuştu;	 bir
yığın	 pabucu	 arasından	 tek	 bir	 çifti	 giyilebilecek	 durumda	 olurdu,
diğerleri	 para	 doluydu	 çünkü.	 Şifonyerinde	 düzinelerle	 çorap	 vardı,
ancak	hiç	kimsenin	bunlara	dokunmasına	izin	yoktu,	içindekilerse	sık	sık
kontrol	edilirdi.	Bunlardan	yalnızca	iki	çiftini	değişerek	giyerdi.	Karısına
haftalık	mutfak	parası	veriyor,	hesabını	da	kuruşu	kuruşuna	soruyordu;
bu	miktar	oğlu	tarafından	karısının	da	onayı	alınarak	saptanmıştı.	Üvey
baba	bu	paranın	bir	kısmını	kesmeye	çalışırdı,	ama	bunun	ucu	kendisinin
korkunç	 miktarlarda	 tükettiği	 etine	 ve	 şarabına	 dokunduğundan
genellikle	saptanan	miktarı	verirdi.

Öyle	 çok	 yemek	 yerdi	 ki,	 adam	 hastalanacak	 diye	 korkarlardı.
Alışılagelmiş	düzende	yemezdi	yemeklerini.	Daha	kahvaltıda	et	ve	şarap
ister,	öğle	yemeğinden	çok	önce,	gene	aynı	şeyleri	 isterdi.	Başka	hiç	bir
şey	istemezdi.	Karısı	o	kadar	çok	et	yemesini	önlemek	amacıyla	adamın
iştahını	 pilav	 ve	 sebze	 yemekleri	 gibi	 şeylerle	 doyurmaya	 çalıştığında,
azarlanarak	 odadan	 kovuluyordu.	 Kadın	 gene	 de	 ısrar	 ederse,	 adam
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yemekleri	 öfkeyle	 halıya	 boşaltıyor	 yalnızca	 eti	 bir	 yutuşta	 mideye
indiriyor,	çok	az	verildiğini	söyleyerek	daha	istiyordu.	Onun	yalnızca	bu
lanet	 olası	 et	 ve	 şarapta	 yoğunlaştırdığı	 açlığıyla	 başa	 çıkmak
olanaksızdı.	 Kadın,	 aklı	 başında,	 tecrübeli,	 üstelik	 de	 ihtiyarı	 tanıyan
Saraybosnalı	olması	nedeniyle	de	onun	dilini	su	gibi	konuşan	bir	doktor
çağırdı.	 Ama	 ihtiyar	 doktoru	 yanına	 yaklaştırmadı.	 Hiçbir	 şeyinin
olmadığını,	her	zaman	için	böyle	zayıf	olduğunu,	tek	ilacının	et	ve	şarap
olduğunu	 ve	 bunlardan	 istediği	 kadar	 verilmezse,	 sokaklara	 çıkıp
dileneceğini	 söyledi.	 Kendisindeki	 dilenme	 tutkusunun	 ailesini	 müthiş
rahatsız	 ettiğinin	 farkındaydı.	 Onlar	 da	 bu	 tehdidi	 ciddiye	 alıyorlardı,
çünkü	 adam	 gerçekten	 de	 dilenirdi.	 Doktor	 bu	 şekilde	 yemeyi
sürdürmesi	 halinde	 iki	 yıl	 içinde	 öleceğini	 söyledi;	 ihtiyarsa	 buna
korkunç	 bir	 sövgüyle	 yanıt	 verdi.	 Et	 istiyordu,	 başka	 hiçbir	 şey
istemiyordu.	Ağzıma	başka	bir	şey	koymadım	ömrümde	diyordu,	seksen
yaşına	geldiğinde	bir	öküze	dönüşmek	niyetinde	değildi.	 İşte	bu	kadar,
ya	basta!

İki	 yıl	 sonra,	 onun	 yerine	 doktor	 öldü.	 Başka	 birilerinin	 öldüğünü
duymak	 zevk	 verirdi	 ihtiyara.	 Ama	 bu	 kez,	 sevincinden	 birkaç	 gece
uyuyamadı	 ve	 olayı	 et	 ve	 şarapla	 kutladı.	 Bir	 başka	 doktoru	 daha
denediler,	 kırkını	 geçmiş,	 sağlam	 yapılı,	 kendisi	 de	 et	 seven	 biriydi	 bu,
ama	 hiç	 fayda	 etmedi.	 İhtiyar	 ona	 sırtını	 döndü,	 ağzını	 açıp	 tek	 söz
etmedi,	 bu	 kez	 sövmeksizin	 kovdu	 onu.	 Bu	 doktor	 da	 tıpkı	 önceki	 gibi
öldü,	 ama	 bu	 kez	 daha	 uzun	 süre	 sonra	 öldü.	 İhtiyar,	 onun	 ölümünü
umursamadı.	 Artık	 tek	 derdi,	 yaşamını	 sürdürmekti;	 et	 ve	 şarap	 onu
beslemeye	 yetiyordu,	 kurban	 gidecek	 başka	 doktorları	 görmesine	 de
gerek	yoktu.	Karısı	hastalandığında	bir	girişimde	daha	bulunuldu;	kadın
doktora,	uyuyamamaktan	yakındı.	Kocası	gecenin	bir	saatinde	uyanıyor
ve	 yiyecek	 istiyordu.	 Adam	 artık	 pek	 dışarı	 çıkmadığından,	 durum
dayanılır	gibi	değildi.	Gözü	pek	doktor	–belki	de	öncüllerinin	yazgısından
haberli	 olmadığından–	 bitişik	 yatakta	 hasta	 karısını	 umursamaksızın
lanet	 olası	 dana	 pirzolasını	 tıkınmakta	 olan	 ihtiyara	 da	 bakmak	 istedi.
Tabağı	 kaptı	 ve	 adamı	 azarladı:	 Ne	 yaptığını	 sanıyordu	 ihtiyar?	 Bu
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ölümcül	 derecede	 tehlikeliydi!	 Görme	 yetisini	 yitirmekte	 olduğunun
farkında	 değil	miydi?	 İhtiyar	 ilk	 kez	 korktu;	 ama	 bu	 korkunun	 nedeni,
çok	daha	sonradan	ortaya	çıktı.

Yemesinde	 içmesinde	 değişen	 bir	 şey	 olmadı;	 ama	 bu	 kez	 hiç	 dışarı
çıkmaz	oldu;	arada	bir,	bir	iki	saatliğine	kendisini	odasına	kilitliyordu	–
bunu	 daha	 önce	 hiç	 yapmazdı.	 Kapısı	 çalındığında	 çıtını	 çıkarmıyordu.
Şömineyi	 karıştırdığını	 duyuyorlardı,	 ateşi	 sevdiğini	 bildiklerinden,
önünde	 oturup	 düşüncelere	 daldı	 herhalde	 diyorlardı;	 acıktığında	 her
zamanki	 yiyeceğini	 almak	 üzere	 kapıyı	 açacaktı	 kuşkusuz.	 Bu	 hep
oluyordu.	Ama	bir	gün,	kendi	anahtarlarıyla	saklambaç	oynamaya	alışkın
olan	 üvey	 kız,	 yemek	 odasıyla	 yatak	 odası	 arasındaki	 kapının
anahtarlarını	 aldı	 ve	 ateşle	 oynadığını	 duyduğu	 bir	 anda	 birden	 kapıyı
açtı.	 Adam	 elinde	 sımsıkı	 tuttuğu	 bir	 deste	 banknotu	 kızın	 gözlerinin
önünde	ateşe	atmaktaydı.	Yerde	daha	birkaç	deste	vardı,	diğerleri	ateşin
içinde	 kül	 olmuş	 bulunuyordu.	 “Bırak	 beni,”	 dedi	 adam.	 “Vaktim	 yok
şimdi.	 İşim	bitmedi.”	Bunu	söylerken	yerde	yanmayı	bekleyen	desteleri
gösteriyordu.	Hiç	kimseye	kalmasın	diye	yakıyordu	paralarını;	ama	gene
de	 yeteri	 kadar	 para	 kalmıştı,	 oda	 banknot	 desteleriyle	 tıka	 basa
doluydu.

Bu,	deliliğin	ilk	belirtisiydi.	İhtiyar	Altaras	para	yakıyordu.	Ona	bakması
için	 çağırdıkları,	 bakılacak	 hasta	 o	 değilmiş	 gibi	 kendisini
umursamazlıkla	karşıladığı,	yemek	yemesini	sürdürerek	karısını	ve	onun
yakınmalarını	umursamadığını	gösterdiği	o	üçüncü	doktor	iriyarı	olması
nedeniyle	onu	etkilemiş	ve	korkutmuştu.	Belki	de	şimdi	bu	işlerin	böyle
sürmemesi	 gerektiğini	 düşünüyor	 olabilirdi;	 hem	 zaten,	 gözleri
konusunda	söyledikleri	aklına	takılmıştı.	Durup	durup	paraya	ve	alevlere
bakıyor,	en	çok	da	birinin	diğerini	tükettiği	andan	hoşlanıyordu.

Artık	 gizi	 ortaya	 çıktığından	 kendisini	 odaya	 kilitlemiyordu;	 açık	 açık
işinin	 başına	 geçiyordu.	 Onu	 durdurmak	 için	 birkaç	 adamın	 gücü
gerekliydi.	 Çaresiz	 kadın,	 aklını	 oynatacaktı.	 Düşündü	 düşündü,	 sonra
adamın	 Saraybosna'daki	 büyük	 oğluna	 mektup	 yazdı;	 oğul,	 bütün
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cömertliğine	 karşın	 paranın	 böyle	 bile	 bile	 kül	 edilmesi	 karşısında
duyduğu	 büyük	 öfkeyle	 anında	 Viyana'ya	 geldi	 ve	 ihtiyarı	 süt	 dökmüş
kediye	döndürdü.	Ne	anne	ne	de	kız,	oğulun	ihtiyarı	neyle	tehdit	ettiğini
öğrenemediler.	 Onu	 seyrek	 doktor	 ziyaretlerinden	 daha	 fazla	 korkutan
bir	şey	olmuştu	mutlaka	–	belki	yasal	kişiliğinin	elinden	alınacağı	ve	her
zamanki	 et	 ve	 şarap	 servislerinin	 artık	 düş	 olacağı	 bir	 tımarhaneye
tıkılacağı	 söylenmişti.	 Her	 neyse,	 tehdit	 işe	 yaradı.	 Banknotların	 geri
kalanını	 gizlediği	 yerlerde	 tutmayı	 sürdürdü,	 artık	 onları	 yakmıyordu;
ailenin	 düzenli	 olarak	 yatak	 odasına	 girip	 onu	 denetlemesine	 göz
yummayı	kabullenmişti.

Veza	 için	 önemli	 olan	 kendisinin	 ve	 odasının	 atmosferini	 eşiğe	 inen
baston	 sesiyle	 bu	 belalı	 adamın	 tehditlerinden	 ve	 sövgülerinden
korumaktı;	daha	on	sekiz	yaşındayken	bunu	gerçekleştirmede	başarıya
ulaşmıştı.	İhtiyar	şimdi	artık	pek	seyrek	görünüyordu	kızın	eşiğinde.	Hiç
değilse	birkaç	haftada	bir	kez	ansızın	kapısını	açıyor,	uzun	boyu,	bitkin
görünümüyle	 kızın	 konuklarının	 karşısına	 dikiliyor,	 ama	 her	 seferinde
biraz	 daha	 uzakta	 duruyordu;	 konuklar	 korkudan	 çok	 şaşkınlıkla	 ona
bakıyorlardı.	 Bastonu	 tıklatıyor	 ama	 vurmuyordu,	 sövmüyor,	 tehdit
savurmuyordu.	 Yardım	 istemek	 için	 gelmişti.	 Onu	 yasak	 kapıya	 çeken
korkuydu	 şimdi.	 “Paramı	 çaldılar.	 Yanıyor,”	 diyordu.	 Hiç	 kimse	 ona
tahammül	 edemiyordu,	 bu	 nedenle	 vaktinin	 çoğunu	 yapayalnız
geçiriyordu;	kaygılara	kapılıyor,	hep	parayla	ilgili	tasalara	gömülüyordu.
Onları	 artık	 yakamadığından	 hırsızlara	 kaptırıyordu;	 alevler	 odasına
dalıyor,	 artık	 gönüllü	 olarak	 kurban	 edilmeyeni	 zorla	 almaya
çabalıyorlardı.

Veza	 yalnızken	 asla	 gelmiyordu	 eşiğe,	 ancak	 odasından	 sesler
duyulduğunda	kapıda	beliriyordu.	Kulakları	 hâlâ	 iyiydi,	 kızın	konukları
geldiğinde	mutlaka	 duyuyordu:	 kapının	 zilini,	 odasının	 önünden	 geçen
ayak	seslerini,	holde,	az	sonra	da	odasında	anlamadığı	bir	dilde	yapılan
canlı	 konuşmaları	 hep	 duyuyordu	 –bunların	 hiçbirini	 görmediğinden,
parasına	 gizli	 bir	 saldırı	 düzenlendiği	 korkusuna	 kapılıyordu.	 Nitekim
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ben	de	ilk	ziyaretlerim	sırasında	iki	üç	kez	bu	şekilde	eşikte	belirmesine
tanık	oldum.	Dante’yle	olan	benzerliği	müthiş	dikkatimi	çekti.

Sanki	 İtalyan	 ozan	 mezarından	 fırlamıştı.	 Tam	 da	 İlahi	 Komedi'yi
konuşurken	kapı	birden	ardına	dek	açıldı,	 adam	sanki	beyaz	 çarşaflara
sarınmış	gibi	orada	dikiliyor,	savunmasına	değil	de	inlemesine	yardımcı
olmak	 üzere	 bastonunu	 kaldırıyordu:	 “Mi	 arrobaron	 lasparas	 –Paramı
çaldılar!”	Hayır,	Dante	değil	bu.	Cehennemden	fırlamış	biri.

Patlama

Patlama,	 yirminci	 doğum	 günümden	 bir	 gün	 önce,	 24	 Temmuz	 1925
günü	gerçekleşti.	O	günden	beri	hiç	söz	etmedim	bu	olaydan,	dolayısıyla
betimlemesi	hayli	güç	olacak.

Hans	 Asriel'le	 ikimiz,	 Karwendel	 Dağlarında	 bir	 gezi	 yapmayı
tasarlamıştık.	Çok	sade	bir	gezi	olacaktı	bu,	kulübelerde	yatacaktık.	Fazla
bir	 masrafımız	 olmayacaktı.	 Deri	 eşyalar	 üreten	 Herr	 Brosig'in
atölyesinde	 çalışan	 Hans,	 minik	 aylığından	 bu	 geziye	 yetecek	 parayı
biriktirmişti.	Son	derece	dikkatliydi	–	öyle	olmak	zorundaydı:	annesi	ve
iki	küçük	kardeşiyle	çok	zor	koşullarda	yaşıyorlardı.

Gezi	 bütçesini	 bir	 güzel	 hesapladı;	 yürüyüşümüz	 bir	 hafta	 bile
sürmeyecekti.	 Belli	 bir	 yere	 vardıktan	 sonra,	 bir	 haftalığına	 bir	 yere
yerleşebilirdik,	 çünkü	 ben	 bu	 zamanı	 çalışarak,	 daha	 doğrusu,	 kitleler
üzerine	bir	kitap{28}	yazmaya	başlayarak	geçirmek	istiyordum.	Dağlarda
bir	 yerde	 yapayalnız	 olmayı	 yeğlerdim	 aslında.	 Ama	 bunu	 ona
söylemedim,	 çünkü	 Hans'ı	 incitmek	 istemiyordum.	 Bunun	 dışında	 dağ
yürüyüşümüzün	 hazırlıkları	 tamamlanmış	 sayılırdı.	 Hans,	 çok	 yöntemli
çalışan	 biriydi,	 haritaların	 üzerine	 kapanıp	 yolları	 santim	 santim	ölçtü,
tırmanacağımız	 dağları	 iyice	 hesapladı.	 Temmuzun	 ilk	 birkaç	 haftasını,
tasarımızı	 tartışmakla	 geçirdik.	 Eve	 geldiğimde,	 yemekte
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konuştuklarımızı	anlatıyordum.	Annem	her	şeyi	dinliyor,	ne	evet,	ne	de
hayır	 diyordu.	 Ama	 hazırlıklarımızla	 ilgili	 en	 ince	 ayrıntıları
dinlemesinden,	 “Karwendel	 Dağlarımdaki	 yer	 adları	 dilimden	 düşmez
olduğunda	da	hiçbir	 şey	dememesinden,	bu	gezimize	karşı	 çıkabileceği
aklımdan	bile	geçmemişti.	Hatta,	nerdeyse	gezimize	zihninden	katılıyor
duygusuna	bile	kapıldım.	Hedefimiz	Achen	Gölü	üzerindeki	Pertisau’ydu.
Bir	 keresinde,	 Pertisau'da	 tatile	 gidip	 bizi	 orada	 bekleme	 fikriyle	 bile
avundu.	Ama	bu	ciddi	bir	değildi,	hemencecik	vazgeçti;	bu	arada	Hans’la
aramızdaki	 ayrıntılı	 tartışmalar	 sürüyordu.	Derken.	 25	Temmuz	 sabahı
annem	 ansızın	 yürüyüşü	 unutmam	 gerektiğini,	 bunun	 söz	 konusu	 bile
olmadığını,	 lükse	 harcayacak	 parasının	 bulunmadığını	 açıkladı.
Üniversiteye	 gidebildiğime	 şükretmeliydim;	 etrafta	 herkes	 akşama	 ne
yiyeceğini	 bile	 bilmezken	 böyle	 isteklerde	 bulunmaktan	 utanmıyor
muydum	ben?

Annemin,	 tasarılarımızı	 haftalarca	 dinledikten.	 hatta	 ilgi	 gösterdikten,
göz	 yumduktan	 sonra,	 böylesine	 beklenmedik	 bir	 anda	 indirdiği	 bu
darbe	 çok	 ağırdı.	 Evimizde	 nerdeyse	 bir	 yıl	 süren	 baskı	 ve
sürtüşmelerden	sonra,	buradan	uzaklaşmak	ve	kendimi	özgür	hissetmek
benim	için	kaçınılmaz	hale	gelmişti.	Son	zamanlarda	baskı	giderek	daha
da	 ağırlaşmıştı.	Utanç	 verici	 tartışmalardan	 sonra	bu	 geziyi	 iple	 çekme
duygularıma	 sığınıyordum.	 Çok	 sözü	 edilen	 çıplak	 tebeşir	 kayalıklarını
gözümde	 büyütüyordum,	 karşımda	 ışıl	 ışıl	 parlıyorlardı.	 Ve	 şimdi,	 bir
kahvaltı	 sırasında	 acımasız	 giyotin	 bıçağı	 şak	 diye	 inmiş,	 soluğumu	 da
umudumu	da	kesip	almıştı.

Ellerimi	duvarlara	vurmak	istedim	ama	kardeşlerimin	önünde	bedensel
patlamalarda	bulunmamak	için	kendimi	tuttum.	Olan	biten	her	şey,	kağıt
üzerinde	 gerçekleşti,	 ama	 normal	 olarak	 anlaşılabilecek	 mantıklı
tümceler	 halinde	 değildi	 hiçbir	 şey.	 Alışılmış	 defterlerimi	 kullanmış	 da
değildim	bu	 iş	 için.	Dev	boyutlu,	nerdeyse	yepyeni	bir	bloknotu	kaptım
ve	 dev	 boyutlu	 büyük	 harflerle	 sayfaları	 birbiri	 ardına	 doldurmaya
başladım:	“PARA,	PARA,	GENE	PARA.”	Sayfa	doluncaya	dek	her	satıra	aynı
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sözcükleri	yazıyordum.	Sayfayı	yırttım	ve	ikinci	sayfayı	da	“PARA,	PARA,
GENE	 PARA.”	 sözcükleriyle	 doldurdum.	 Yazım	 daha	 önce	 hiç	 olmadığı
kadar	 büyük	 olduğundan	 bütün	 sayfalar	 kısa	 süre	 içinde	 doldu;
bloknottan	 yırtılan	 kâğıtlar,	 yemek	 odasındaki	 büyük	 masanın	 sağına
soluna	saçıldı.	Yığıldıkça	yere	düşüyorlardı.	Büyük	masanın	çevresindeki
halı	 kâğıtla	 kaplandı,	 yazmaktan	 kendimi	 alamıyordum.	 Bloknotta	 yüz
sayfa	vardı;	her	sayfayı	yazımla	doldurdum.	Kardeşlerim,	olağandışı	bir
şeylerin	 olduğunu	 fark	 etmişlerdi,	 çünkü	 yazarken,	 aşırı	 yüksek	 sesle
değilse	 de	 açıkça	 ve	 de	 duyulacak	 şekilde	 söylüyordum	 yazdıklarımı.
“Para,	 para,	 gene	 para”	 sözcükleri	 bütün	 dairede	 çınlıyordu.	 Herkes
sakınarak	 bana	 yaklaştı,	 yerdeki	 kağıtları	 topladı	 ve	 yazıları	 okudular:
“Para,	 para,	 gene	 para.”	 Derken	 ortanca	 olanımız	 Nissim	 mutfakta
bulunan	anneme	koştu	ve	“Elias	delirdi,”	dedi.	“Çabuk	gel!”

Gelmedi;	 “Söyle	 ona	 hemen	 bıraksın	 bu	 işi,”	 dedi.	 “Mektup	 kâğıdı	 çok
pahalı!”	Ama	ben	umursamadım	ve	kâğıtları	öfkeli	bir	hızla	doldurmayı
sürdürdüm.	Belki	de	o	anda	gerçekten	delirmiştim.	Ama	ne	olursa	olsun,
benim	 için	 bütün	 baskıları	 ve	 aşağılığı	 üzerinde	 toplayan	 sözcük	 beni
kuşatmış	 bulunuyor,	 tümüyle	 denetimi	 altında	 tutuyordu.	 Hiçbir	 şey
umurumda	 değildi	 –	 ne	 kıs	 kıs	 gülen	 kardeşlerimi	 (küçüğümüz	 Georg,
pek	isteyerek	gülmüyordu:	müthiş	korkmuştu)	gözüm	görüyordu	ne	de
sonunda	yanıma	gelen	annemi.	Annem	ya	kağıtların	ziyan	edilmesinden
rahatsızdı	ya	da	artık	başlangıçta	söylediği	gibi	“rol”	yaptığım	konusunda
kuşku	duymaya	başlamıştı.	Ne	kardeşlerime	bakıyordum	ne	de	ona.	Hiç
kimseyi	gözüm	görmüyordu.	O	tek	sözcüğe,	bütün	insanlığın	özü	olan	o
tek	sözcüğe	kaptırmıştım	kendimi.	Yazıyordum,	bütün	dizginlerimi	eline
almış	 olan	 o	 sözcüğün	 gücü	 azalmıyordu;	 annemden	 değil,	 yalnızca	 bu
sözcükten	 nefret	 ediyordum,	 kağıt	 bitmedikçe	 kinim	 azalmayacaktı
sanki.	 Annemi	 en	 çok	 şaşırtan,	 bu	 yazma	 işindeki	 korkunç	 hızdı.	 Elim
kağıt	 üzerinde	 koşturup	 duruyordu,	 ama	 sanki	 ben	 koşturuyormuşum
gibi	 soluk	 soluğa	 kalmıştım.	 Bu	 hızla	 hiçbir	 şey	 yapmadım	 hayatımda.
“Ekspres	 tren	 gibiydi,”	 dedi	 annem	 sonradan,	 “yüklü,	 ağır	 ve	 tam	hızla
giden	bir	tren.”	İşte,	söyleye	söyleye	tüketemediği,	bana	işkence	gelen	o
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sözcük	gözlerinin	önündeydi.	İşte,	niteliklerine	ters	düşecek	şekilde	deli
bir	 bolluk	 içinde,	 binlerce	 kez	 tekrar	 tekrar	 ortaya	 atılıyor,	 gözlere
sokuluyordu;	böylece	harcayabilirdiniz	onu	sanki,	böylece	onun	sonunu
getirebilirdiniz.	Annemin,	her	ikimiz	adına,	benim	ve	sağa	sola	saçmakta
olduğum	o	en	sevdiği	sözcük	adına	korku	duymadığı	söylenemezdi.

Odadan	çıktığını	 fark	etmedim,	geri	döndüğünü	de.	Elimdeki	bloknotun
son	sayfasını	tüketmeden	hiçbir	şeyi	fark	edemezdim	zaten.	Birden,	aile
doktorumuz,	 yaşlı	 ve	 deneyimli	 Dr.	 Laub'un	 odamızda	 dikildiğini
gördüm.	 Annem	 doktorun	 ardında	 adeta	 gizlenerek	 duruyordu;	 yüzü
görünmüyordu.	 Orada	 olduğunu	 biliyordum,	 ama	 gözlerini
göremiyordum.	Başı	doktorun	ardında	kalıyordu;	derken	az	önce	kapının
hızlı	hızlı	çalınmış	olduğunu	anımsadım.	“Çocuğun	nesi	var?”	dedi	doktor
yüksek,	 yüreklendirici	 bir	 sesle.	 Onun	 yavaşlığı,	 her	 tümceden	 sonra
duraklaması,	sözcükleri	tek	tek	ve	de	etkileyici	bir	şekilde	vurgulaması,
karşısındakini	 önemseyen	 bir	 ton	 içeren	 açıklamalarındaki	 o
tanımlanması	 güç	 ustalığı,	 aradaki	 zaman	 sürecinde	 hiçbir	 şey
olmamışçasına,	 bu	 ziyaretini	 önceki	 gelişinin	 (geçen	 gelişinde	 sarılıktı;
şimdi	ne	vardı?)	bir	devamı	olarak	ele	alışı...	Bütün	bunlar	gerekli	etkiyi
yaptı	 ve	 beni	 kendime	 getirdi.	 Daha	 birkaç	 boş	 sayfam	 kalmıştı	 gerçi,
ama	hemen	yazmayı	bıraktım.

“Böylesine	 büyük	 bir	 aşkla	 ne	 yazıyoruz	 acaba?”	 dedi	 Dr.	 Laub.	 Bu
tümceyi	 tamamlaması	 yüzyıllar	 sürdü.	 Kağıdın	 üzerinde	 yürütmekte
olduğum	 ekspres	 trenden	 düşüverdim;	 ve	 kendisininkinden	 daha	 da
yavaş	 bir	 hızla	 son	 sayfayı	 ona	 uzattım.	 Ciddi	 ciddi	 okudu.	 Onu,	 yani
sözcüğü,	tıpkı	benim	söylediğim	şekilde	telaffuz	etti.	Ama	onun	ağzında
öylesine	nefret	uyandırıcı	bir	nitelik	almıyordu	o	pis	sözcük,	sanki	insan
ağzından	 böylesine	 değerli	 bir	 sözcüğü	 çıkarmadan	 önce	 on	 kez
düşünmeliymiş	 gibi,	 düşündürücü	 bir	 sözcük	 gibi	 söylemişti	 yazdığımı.
Peltek	 konuştuğundan,	 ciddi	 ve	 önemli	 geliyordu	 söylediği	 söz,	 bunu
kendi	 kendime	 düşündüm	 gerçi,	 ama	 gene	 de	 sakinliğimi	 korudum.
Yeniden	 parlamadığıma	 şaşmıştım.	 Bu	 son	 sayfada	 yazılı	 olan	 her	 şeyi
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yüksek	sesle	okudu;	sayfanın	yansından	fazlası	doluydu,	kendisi	de	çok
yavaş	 okuduğundan,	 bu	 iş	 hayli	 zaman	 aldı.	 Hiçbir	 “PARA”,	 bir	 taneciği
bile	kayıp	olmadı.	Okumayı	 tamamladığında,	onun	bir	hareketini	yanlış
yorumladım;	PARA'ları	 yüksek	 sesle	 okumayı	 sürdürmek	 üzere	 benden
ikinci	 bir	 sayfa	 istediğini	 sandım.	 Sayfayı	 uzattığımda,	 “Tamam,”	 dedi.
“Bu	kadarı	 yeterli.”	 Sonra	gırtlağını	 temizledi,	 elini	omuzuma	koydu	ve
sanki	 ağzından	 bal	 akıyormuşçasına	 “Şimdi	 söyle	 bakalım,”	 dedi,	 “Para
bize	 ne	 için	 gerekli?”	 O	 anda	 kurnazlık	 mı	 ediyordu	 yoksa	 safça	 mı
konuşuyordu,	 bilmiyorum	 ama	 sorusu	 beni	 konuşturdu.	 Karwendel
öyküsünü	 baştan	 sona	 ve	 de	 bütün	 süreciyle	 anlattım	 ona.	 Tasarının
evde	haftalarca	 konuşulduğunu,	 bu	 arada	 en	küçük	bir	 karşı	 koymayla
karşılaşılmadığını	söyledim;	planlarımıza	katkıda	bile	bulunmuştu	hatta
annem.	 Şimdiyse	 ansızın	 bütün	 planları	 yerle	 bir	 ediyordu.	 Bu	 arada
durumu	 değiştirecek	 hiçbir	 şey	 olmamıştı;	 kesinlikle	 keyfiydi	 bu,
evimizde	 olan	 biten	 pek	 çok	 şey	 gibi	 keyfi.	 Buradan	 uzaklaşmak
istiyordum,	 kaçmak	 ve	 o	 lanet	 olası	 sözcüğü	 duymak	 zorunda
olmayacağım	yerlere,	dünyanın	öbür	ucuna	gitmek	istiyordum.

“Haa,”	dedi	 eliyle	yerlere	 serili	 kağıtları	 göstererek;	 “Demek	bu	yüzden
yazdık	bu	sözcüğü	durmadan,	duymayı	istemediğimiz	şeyin	ne	olduğunu
anlamak	 için	 yazdık.	 Ama	 dünyanın	 öbür	 ucuna	 gitmeden	 önce
Karwendel	Dağlarına	gitsek	çok	daha	iyi	olur.”	Bu	sözler	üzerine	yüreğim
yumuşayıverdi;	 bu	 gezi	 için	 gerekli	 paradan	 sorumlu	 olan
kendisiymişçesine,	 bize	 sanki	 o	 bakıyormuş	 gibi	 kesin	 konuşuyordu.
Dikkatimin	şekli	değişti,	umutlarımı	tümüyle	ona	bağlamaya	başladım.

Bunun	 hemen	 ardından	 bağışlanması	 olanaksız	 açıklamasıyla	 her	 şeyi
berbat	 etmeseydi,	 bugün	 onu	 minnetle	 anardım	 belki.	 Ama	 “Burada
göründüğünden	 farklı	 durumlar	 söz	 konusu,”	 diye	 bir	 açıklamada
bulundu.	“Asıl	sorun	para	değil.	Bu	bir	Oedipus	karmaşası.	Çok	açık	bir
olgu.	 Bunun	 parayla	 hiçbir	 ilişkisi	 yok.”	 Beni	 birazcık	muayene	 etti	 ve
odadan	çıktı.	Antreye	açılan	kapı	açık	kaldı.	Annemin	kaygılı	sorusunu	ve
doktorun	kararını	duydum:	 “Bırakın	gitsin	geziye.	Yarın	gitsin.	Oedipus
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karmaşasına	iyi	gelecek	bu.”

Böylece	 sorun	 çözümlendi.	 Anneme	 göre	 doktorlar	 en	 büyük	 yetkeydi.
Söz	 konusu	 kendisi	 olduğunda	 birkaç	 doktorun	 fikrini	 almak	 isterdi.
Böylece	bütün	görüşler	 içinden	en	 işine	geleni	seçebilir	ve	söylenenleri
aynen	uygulardı.	Ama	bizim	için	tek	bir	doktor	ve	tek	bir	görüş	yeterliydi,
buna	 uymak	 zorundaydık.	 Gezi	 yapılacaktı,	 mızıkçılık	 söz	 konusu
olamazdı.	Hans'la	iki	haftalığına	dağlara	gitmeme	izin	verilmişti.	İki	gün
daha	evde	kaldım.	Artık	suçlamalar	kesilmişti.	Bana	kırılmaya	hazır	bir
şey	 gözüyle	 bakıyorlardı;	 zihnim	 karışıktı	 onlara	 göre.	 Yazılı	 sayfalar
yerlerden	toplandı,	dikkatle	bir	araya	getirildi	ve	kenara	konuldu.	Bunca
kâğıt	 ziyan	 edildiğine	 göre,	 zihinsel	 bozukluğumun	 bir	 belirtisi	 olarak
saklanmalıydı	bunlar	hiç	değilse.

Evdeki	 bu	 son	 iki	 gün	 süresince	 gene	 kendimi	 baskı	 altında	 hissettim,
ama	şimdi,	uzaklara	gitme	fikriyle	avunabiliyordum.	Bu	arada	normalde
asla	yapamayacağım	bir	 işi	 yaptım:	dilimi	 tutmayı	başardım,	 annem	de
aynı	şeyi	yapmayı	becerebildi.

Hesaplaşma

Temmuz	günü	Hans'la	birlikte	Scharnitz'e	gittik.	Oradan	Karwendel'deki
yürüyüşümüze	başladık.	Çıplak,	girintili	çıkıntılı,	kalkerli	toprak,	beni	çok
etkiledi;	içinde	bulunduğum	koşullarda	onları	görmek	bana	çok	iyi	geldi.
Ne	kadar	kötü	bir	durumda	olduğumun	farkında	değildim,	ama	sanki	her
şeyi,	 bütün	 yüzeysel	 şeyleri,	 özellikle	 de	 ailemi	 geride	 bırakmış,
çırılçıplak	kayaların	üzerinde	ve	içinde	çok	az,	ama	gene	de	iki	hafta	için
yetip	 de	 artacak	 şey	 bulunan	 sırt	 çantasıyla	 her	 şeye	 yeniden
başlıyordum.	Belki	de	bu	sırt	çantası	olmasaydı	daha	da	iyi	olacaktı.	Ama
gene	de	çantada	birkaç	önemli	şey	vardı:	fazladan	yapacağım	bir	haftalık
tatil	 için	 iki	defter	ve	bir	kitap.	Beğendiğim	bir	yere	yerleşmek	ve	biraz
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da	 kendi	 kendime	 gösteriş	 yaparcasına	 “yapıt”	 diye	 adlandırdığım	 işe
başlamak	 istiyordum.	 Defterlerden	 birine,	 yanımda	 getirdiğim	 kitleler
konusunda	yazılmış	bir	kitapla	 ilgili	 görüş	ve	eleştirilerimi	yazacaktım.
Yapıtımın	 temelini	 bu	 defter	 oluşturacaktı,	 konu	 hakkında	 daha	 önce
söylenmiş	 fikirleri	 yapıtımda	 tekrarlamamı	önleyecekti.	Bu	kitabı	 şöyle
bir	inceledikten	sonra	ne	kadar	yetersiz	olduğunu	anlamış	ve	kitlelerden
bütün	 –kendi	 deyişimle–	 “anlamsız	 karalamaları”	 çıkarıp	 atacaktım;
kitleyi	 karşımda	 el	 değmemiş,	 tertemiz	 bir	 dağ	 olarak	 görmek
istiyordum,	hiçbir	önyargı	 taşımaksızın	o	dağa	 ilk	 tırmanan	ben	olayım
istiyordum.	 İkinci	 defteri,	 evde	 üzerime	 yığılmış	 baskılardan	 kurtarma
işinde,	 gördüğüm	 yeni	 manzaralarla	 buralarda	 yaşayan	 insanlar
konusunda	 beni	 heyecanlandıran,	 etkileyen	 her	 şeyi	 yazmada
kullanmayı	tasarlıyordum.

Bu	“büyük”	niyetleri	yürüyüş	sırasında	gizli	tutmak	iyi	olacaktı.	Bunları
uygulamada	 kullanacağım	 gereçler	 çantanın	 dibinde	 bulunuyordu.	 Ne
defterleri	çıkarıyordum	ne	de	kitabı,	Hans'a	bile	bunların	varlığından	söz
etmedim.	Öte	yanda	dağları,	sanki	soluyarak	kendime	katabilecekmişim
gibi	 derin	 derin	 içime	 çekiyordum.	Belli	 yüksekliklere	 çıkıyorduk	 gerçi
ama,	benim	için	asıl	önemli	olan	ardımızda	bıraktığımız	ve	de	önümüzde
uzanan	 sonsuz	 çıplaklıktı.	 Her	 şey	 taştı,	 taştan	 başka	 hiçbir	 şey	 yoktu.
Gökyüzü	 bile	 insanı	 bu	 duygudan	 kurtarmıyordu	 sanki.	 Su	 kenarlarına
geldiğimizde,	 Hans’ın,	 yürüyüp	 gitmek	 yerine	 oralarda	 özellikle
oyalanmasına	için	için	kızıyordum.

Bu	 geziye	 çıkmadan	 önce	 ne	 durumda	 olduğumu	 bilemezdi.	 Evde
yaşadığım	 güçlükler	 konusunda	 hiçbir	 şey	 bilmiyordu.	 Gururum
söylememe	 izin	 vermiyordu,	 hem	 anlatsaydım	 bile,	 beni	 anlayamazdı.
Asrieller	 anneme	 büyük	 saygı	 duyarlardı;	 annem	 orta	 sınıf	 geçmişinin
ötesinde	kendi	fikir	ve	görüşlerine	sahip,	zeki	ve	özgün	bir	kadın	olarak
kabul	 edilirdi.	 Arosa	 sanatoryumunun	 annem	 üzerinde	 bıraktığı
etkilerden	Alice	Asriel’in	haberi	bile	yoktu;	orada,	geçmişindeki	her	şey
yeniden	 canlanmıştı.	 Alice,	 annemi	 hiç	 değişmemiş	 sanıyor,	 onu	 ilk
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Viyana	günlerimizin	gururlu,	genç,	 iradesi	güçlü	dulu	olarak	görüyordu.
Onu	hâlâ	 bir	 zamanlar	 kendisinin	 olduğu	 gibi	 zengin	 sanıyordu;	 bunda
da	haksız	sayılmazdı	çünkü	annemin	servetinin	kıtlığıyla	ilgili	hiçbir	şey
hissetmiyordu.	 Belki	 annem	 ne	 kadar	 değiştiğini	 ondan	 gizliyordu.
Çocukluk	 arkadaşı	 şimdi	 zor	 koşullarda	 yaşıyordu,	 annem	 nasıl	 ona
yardım	 elini	 uzatmaksızın	 paradan	 söz	 edebilirdi?	 Dolayısıyla	 bizim
aramızda	 en	 belli	 başlı	 konu	 olan,	 bitmez	 tükenmez	 tartışmalara	 ve
sızlanmalara	neden	olan	para,	Alice'le	 konuşmalarında	yasak	 sözcüktü.
Bu	durumda	Hans	da	evdeki	 “sağlıklı”	koşullarımdan	dolayı	bana	gıpta
etmekte	kendini	haklı	görüyordu.

Bunun	 dışında	 her	 şeyden	 konuştuk,	 durmadan	 konuştuk;	 Hans'la
birlikte	 suskun	 durmak	 nerdeyse	 olanaksızdı.	 Benimle	 boy	 ölçüşme	 ya
da	 yarışma	 itkisi,	 her	 tümcemi	 yarıda	 kesip	 benim	 adıma	 bitirmeye
kalkmasına	 ve	 sonu	 gelmeyecekmiş	 sanılan	 bir	 yığın	 başka	 tümce
eklemesine	neden'	oluyordu.	Benden	daha	 fazla	 şey	 söylemek	 için	hızlı
konuşuyor,	 kendisine	 düşünme	 payı	 bırakmıyordu.	 Gezi	 onun	 fikriydi,
bütün	hazırlıkları	o	yapmıştı,	bu	nedenle	ona	şükran	duyuyordum.	Garip
bir	 oyun	 önerdim	 ona:	 dağlara	 dokunmadığı,	 onlarla	 ilgili	 tek	 söz
etmediği	 sürece	 onu	 dinlemeye	 razıydım.	 Doruklara	 yaklaştığımızda,
tırmanma	olasılıkları	belirdiğinde,	konuşmayı	kitaplara	çevirdiğimi	fark
etti,	 dağlardan	 söz	 etmenin	 beni	 sıktığını	 düşündü.	 Aslında	 uçsuz
bucaksız	 çıplak	 kayalardan	 başka	 görecek	 pek	 bir	 şey	 olmadığından,
dağlarla	 ilgili	 uzun	 tartışmalar	 gerçekten	 de	 bizi	 bir	 sonuca
ulaştırmayacaktı.	 Derken	 kısa	 bir	 süre	 içinde	 dağlarla	 ilgili	 sözcükler
kullanmamayı	 benimsedi	 –	 bu	 arada	 ben	 de	 dağlara	 dokunmama
kararındaydım.	Bunu	özellikle	istiyor	değildim:	İçimde	olan	biteni	şimdi
kısaca	 betimlemeye	 çalışıyorum.	 Önümdeki	 çıplak	 çoraklığı	 içimde
saklamak	 zorundaydım	 çünkü	 kendimi,	 daha	 uzun	 bir	 süre	 meyve
vermemeyi	sürdürecek	olan	bir	yükümlülüğe	’yapıt’a	adamıştım.	Maden
ocağında	 çalışmaya	 benzemiyordu	 bu,	 taşınıp	 götürülecek	 hiçbir	 şey
yoktu,	genel	ürkütücü	niteliğini,	el	değmemişliğini	korumalı,	sırtımda	bir
yük	haline	gelmemeli,	beni	kendisinden	soğutmamalıydı.	Konuyu	enine
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boyuna,	 bir	 uçtan	 öbür	 uca	 irdeleyip	 duracaktım,	 ona	 birçok	 noktadan
dokunacaktım,	ama	hakkında	bir	şey	bilmediğimi	hiç	unutmayacaktım.

Böylece,	 yirminci	 doğum	 günümden	 hemen	 sonra,	 süre	 açısından
yaşamımın	 en	 uzun,	 içerik	 açısındansa	 en	 önemli	 dönemine,	 “söze
dökülmemiş”	Karwendel	dağında	adım	atmış	oluyordum.

Beş,	 altı	 gün	 boyunca	 her	 anımı	 kendisine	 yanıtlar	 verdiğim,	 konular
tartıştığım	 durmaksızın	 konuşan	 biriyle	 geçirdiğime	 şaşırıyorum
(aramızda	 tek	 bir	 suskunluk	 anı	 yaşadığımızı	 sanmıyorum).	 Bu	 arada
üzerinde	 hareket	 etmekte	 olduğumuz	 ortamı	 hiç	 konuşmadık	 ve	 ben,
geçmiş	bir	yıl	süresince	üzerimde	adeta	acı	veren	bir	baskı	haline	gelen
şeyden	 bu	 gezinin	 öğelerinden	 söz	 etmedim.	 Kitaplar	 konusunda	 boş
boş,	 anlamsız	 gevezelikler	 dökülüyordu	 dudaklarımızdan.	 Ben,
söylediklerimde	samimiydim,	Hans	da,	kendisinde	güç	bulabildiği	sürece
söylediklerine	 inanıyordu.	 Ama	 karşılıklı	 laflamadan	 başka	 hiçbir	 şey
değildi	 yaptığımız.	 Onlardan	 değil	 de	 başka	 kitaplardan	 da
konuşabilirdik,	 bir	 şey	 değişmezdi.	 O,	 konuşmayı	 sürdürebildiğine	 ve
hatta	 benden	 öne	 geçtiğine	 seviniyordu;	 bense	 benliğimi	 dolduran
şeylerden	 hiç	 söz	 etmediğime	 seviniyordum.	 Bugün,	 gevezeliklerimizin
tek	 bir	 tümcesini,	 hatta	 bir	 hecesini	 bile	 tekrarlayamam.	 O	 sözler,
kalkerli	 topraklar	 üzerinde	 yaptığımız	 yürüyüş	 sırasında	 sular	 gibiydi;
toprakların	içine	aktı	ve	iz	bırakmadan	kayboldu	gitti.

Ama	 öyle	 görünüyor	 ki,	 sözcükleri	 böyle	 ele	 almak	 cezasız	 kalmıyor.
Çünkü	 Achen	 Gölü	 üzerindeki	 Pertisau'ya	 vardığımızda,	 ani	 ve
beklenmedik	 bir	 felaketle	 karşılaştık.	 Hans,	 güneşin	 altında,	 gölün
kıyısına	 uzandı.	 Bense	 aynını	 yapmak	 yerine	 volta	 atmaya	 başladım.
Hans,	 ellerini	 başının	 altına	 koymuş,	 gözlerini	 kapamıştı.	 Hava	 sıcaktı,
güneş	 yakıyordu.	 Uyuduğunu	 sandım,	 ilgilenmedim.	 Gölün	 kıyısında
onun	 bulunduğu	 yerden	 uzaklaşmaksızın	 yürüyordum.	 Kum,	 kaba
yürüyüş	botlarımın	altında	çıtırdıyordu.	Gürültüden	uyandı	mı	diye	ona
bir	 göz	 attım.	 Gözleri	 açıktı,	 açıkça	 hissedebileceğim	 büyüklükte	 bir
nefretle	 hareketlerimi	 izliyordu.	 Onun	 böylesine	 güçlü	 duygulara
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kapılabileceği	aklımdan	geçmemişti;	onda	eksikliğini	gördüğüm	şeyin	ta
kendisiydi	bu.	Bu	nefret	beni	müthiş	şaşırttı	ve	ilk	anda	bu	duygunun	ne
bana	 yönelik	 olabileceği	 ne	 de	 belli	 sonuçlar	 doğurabileceği	 aklımdan
geçti.	Kıyıda,	onu	yan	gözle	görebileceğim	bir	yerde	durdum.	Suskundu,
kımıltısız	 bir	 halde	 gözünü	 dikmiş	 bakıyordu.	 Giderek	 kininin
konuşmasını	 engelleyecek	 kadar	 güçlü	 olduğunu	 gürüverdim.
Suskunluğu,	 tıpkı	 onu	 yaratan	 duygusu	 gibi	 ilk	 kez	 tanığı	 olduğum	 bir
durumdu.	Buna	karşı	hiçbir	şey	yapmayı	düşünmedim,	sessizliğine	saygı
gösterdim;	 aramızda	 geçen	 bütün	 sözcüklerin	 sonsuz	 sayıda	 olması,
geçerliklerini	silip	atmıştı.

Bu	durumu	bir	hayli	 zaman	 sürdü.	 Felce	uğramış	 gibi	 yatıyordu	orada.
Ama	 gözleri	 felce	 uğramamıştı;	 etkileri	 öylesine	 yoğunlaşmıştı	 ki,
aklımdan	cinayet	sözcüğü	bile	geçti.	Yerde	onunkinin	yanında	duran	sırt
çantama	doğru	birkaç	adım	adım.	Çantamı	aldım,	 tokalarını	açmaksızın
yürüdüm	gittim.	Çantaların	şimdi	birbirinden	ayrıldığını	gördü;	kaskatı
durumundan	silkindi,	kalktı	ve	kendi	çantasını	aldı.	Orada	bıçağı	açılmış
bir	 çakı	 gibi	 dikiliyordu;	 yürümeye	 başladı,	 bana	 hiç	 göz	 atmaksızın
Jenbach'a	giden	yola	koyulmuştu	bile.

Hızlı	yürüyordu.	Gözden	yitene	dek	kararsız	bir	şekilde	bekledim,	sonra
ben	 de	 onun	 gittiği	 yola	 koyuldum.	 Jenbach'ta	 İnnsbruck'a	 giden	 trene
binmeyi	 tasarlıyordum.	 Hemen,	 yalnız,	 yapayalnız	 olmakla	 ne	 denli
rahatladığımı	 fark	 ettim.	 Aramızda	 hiçbir	 konuşma	 –	 başkalarını
çağrıştıracak	 tek	 bir	 sözcük	 bile	 geçmedi,	 ama	 bunlar	 yüz	 binlerce
sözcük	 olabilirdi;	 yalnızca	 bunu	 düşünmek	 bile	 midemi	 bulandırdı.
Konuşmak	yerine	sessiz	duruyor,	her	şeyi	koparıp	atıyordu.	Sessizliğinin
nedenini	anlamaya	çalışmadım.	Durumunu	merak	da	etmiyordum.	Çekip
gitmeye	 kararlıydı	 –her	 zamanki	 tutumunun	 tersine,	 davranışının
ayrıntılı	 bir	 açıklamasını	 vermeye	 de	 niyetli	 değildi.	 Öyle	 yürürken
sırtımdaki	 çantaya	 uzandım	 ve	 elimle	 kitabı	 ve	 defterleri	 yokladım.
Onları	 ona	 göstermemiştim,	 yanıma	 aldığımı	 bile	 söylememiştim.
Yürüyüşümüzden	 sonra	 bir	 hafta	 süreyle	 –ona	 söylediğim	 şekliyle–
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çalışmak	 üzere	 bir	 yere	 yerleşmek	 istediğimi	 biliyordu.	 Bu	 hafta
süresince	 onun	 da	 aynı	 yerde	 benimle	 kalıp	 kalmayacağını
konuşmamıştık.	Belki	de	bu	ikinci	haftayı	da	benimle	geçirmesi	için	açık
bir	çağrı	yapmamı	bekliyordu.	Bunu	hiç	yapmadım.	Pertisau'da,	yürüyüş
bitmişti.	 Karwendel	 Dağlan	 arkamızda	 uzanıyordu;	 Han	 Vadisindeki
Jenbach'a	 giden	 yol	 kısaydı.	 Tren	 istasyonu	buradaydı;	 İnnsbruck	 treni
ile	ters	yöne	giden	onun	Viyana	treni	buraya	gelecekti.

Böyle	 de	 oldu.	 Jenbach'da	 raylardan	 karşıya	 geçerken	 gördüm	 onu.
Benden	 pek	 de	 uzakta	 değildi,	 Viyana	 treninin	 geleceği	 bildirilen
platformda	bekliyordu.	Biraz	kararsız	görünüyordu,	pek	katı	sayılmazdı;
sırt	 çantası	 omuzunda	 boştaymış	 gibi	 sallanıyordu,	 tırmanma
bastonunun	 demir	 ucu	 düşmüş	 gibi	 görünüyordu.	 Platformda	 yanıma
yaklaşmaya	 girişmedi.	 Belki	 de	 beni	 izlemişti,	 ama	 bunu	 yaparken
vagonların	 ardına	 gizlenmişti.	 Trenime	 yerleştim,	 bilincimde	 hiçbir
rahatsızlık	duymaksızın	olası	bir	son	dakika	barışması	tehlikesini	geride
bırakarak	 İnnsbruck'a	 doğru	 yola	 çıktım.	 Karşılaşmadan	 kaçınmayı
güçleştirecek	 şekilde	 benim	 yolumda	 durmadığı	 için	 ona	 şükran
borçluydum–ona	 karşı	 içimdeki	 tek	 duygu	 buydu.	 Yakın	 olduğu
insanlardan	 kendisini	 ayıran	 uzaklıkları	 yaratmanın,	 onun	 kişisel
talihsizliği	olduğunu	çok	sonra	anladım.	Uzaklık	yaratmada	birinciydi;	bu
konuda	 çok	 yetenekliydi	 ve	 bu	 uzaklıkları	 öyle	 sarsılmaz	 bir	 şekilde
kuruyordu	ki,	diğerlerinin	elinden	tutup	üzerinden	atlamasına	yardımcı
olması	olanaksızdı.

İnnsbruck'ta	 Sellrain	 Vadisinin	 girişinde	 bulunan	 Kematen'e	 giden	 bir
trene	bindim.	Geceyi	burada	geçirdim	ve	ertesi	gün	vadiden	aşağı	doğru
inmeye	başladım.	Gries'de	bir	oda	bulmak	ve	defterlerle	geçireceğim	bir
haftalık	yalnızlığıma	adım	atmak	istiyordum.

Sabah	yola	çıktığımda	yağmur	yağıyordu,	nerdeyse	fırtınalı	bir	gündü.	Sis
bulutları	 arasında	 yürüyordum;	 yağmur	 yüzüme	 kamçı	 gibi	 iniyordu.
Yaşamımda	 ilk	 kez	 yalnız	 yürüyordum,	 çok	 da	 hoş	 bir	 başlangıç
sayılmazdı.	Az	sonra	su	kestim;	giysilerim	tenime	yapıştı.	Yağmurdan	ve
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rüzgardan	kaçmak	için	hızlandım	ama	hemen	soluk	soluğa	kaldım.	Geçen
hafta	pırıl	pırıl	güneşin	altında	her	şey	çok	kolay	olmuştu.	Yalnız	olmanın
bir	 bedelini	 ödemem	 gerekiyordu	 sanki.	 Yağmur	 yüzüme	 boşanıyordu,
damlaları	 içtim.	 Yalnızca	 birkaç	 adım	 ötemi	 görebiliyordum.	 Bazen	 yol
kenarındaki	 bir	 çiftlik	 evinde,	 fırtınalar	 ortasında	 bana	 selam	 veren
yazılar	 görüyordum.	Tepeden	 tırnağa	 sırılsıklamdım,	bu	düzgün,	 temiz,
sözcüklerle	süslü	evlerden	hiçbirinin	kapısını	çalamazdım.	Vadinin	daha
yüksekteki	 düzlüğüne	 ulaşmam	 pek	 uzun	 sürmedi	 –	 olsa	 olsa	 iki	 saat
yürüdüm.	 Gries	 köyünün	merkezinde	 aynı	 zamanda	 köyün	 terzisi	 olan
bir	 çiftçinin	 evinde	 bir	 oda	 buldum.	 Dostça	 karşılandım,	 giysilerim
kurutuldu.	Akşama	doğru	yağmur	dindi,	ertesi	gün	havanın	güzel	olması
bekleniyordu,	hazırlıklarımı	yapabilirdim.

Çiftçiyle	karısına	burada	kalmayı	tasarladığım	on	gün	süresince	çalışmak
zorunda	 olduğumu,	 sabah	 saatlerini	 bu	 işe	 ayırmayı	 düşündüğümü
söyledim.	 Evin	 yanı	 başındaki	 minik	 bahçeye	 koyabileceğim	 küçük	 bir
masa	 verdiler	 bana.	 Çok	 erken	 kalkıyor,	 kahvaltıdan	 hemen	 sonra
defterlerim,	kalemlerim	ve	sözünü	ettiğim	kitapla	dışarda	oturuyordum.
İlk	günümün	sabahı	hava	harikulade	açık,	hafif	serindi.	Çiftçiyle	karısının
başlarını	 sallamaları	 şaşırtmadı	 beni.	 Daha	 ilk	 sözcüğüyle	 beni	 iten	 ve
şimdi	 elli	 beş	 yıl	 sonra	 da	 aynı	 ölçüde	 itici	 bulduğum	 kitabı,	 Freud'un
Kitle	 Psikolojisi	 ve	 Ego	 Çözümlemesini	 orada	 açmayı	 başardığıma
şaşırdım.

İçinde	bulduğum	ilk	şey,	Freud'un	her	zamanki	gibi	aynı	konuda	yazan
başka	 yazarlardan	 yaptığı	 alıntılardı;	 bu	 alıntıların	 çoğu	 Le	 Bon'dandı.
Konuya	yaklaşma	biçimi	beni	çok	rahatsız	etmişti.	Hemen	hemen	bütün
bu	 yazarlar,	 kendilerini	 kitleye	 kapalı	 tutmaktaydılar;	 kitleleri	 yabancı
görüyorlar	 ya	 da	 belki	 onlardan	 korkuyorlardı;	 araştırma	 işine
koyulduklarında	da	kitleyi	elleriyle	kovuyor,	“Benden	üç	metre	uzak	dur
bakalım”'	 diyorlardı	 âdeta.	Kitle	 bir	 hastalık	 gibi,	 cüzzam	gibi	 bir	 şeydi
onlara	 göre.	 Kendilerinden	 belirtileri	 bulup	 tanıyı	 koymaları
bekleniyordu	 sanki.	 Kitleyle	 karşılaştıklarında	 ona	 bulaşmamak,	 içinde
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erimemek	için	başlarını	dik	tutmaları	yaşamsal	önem	taşıyordu.

Ayrıntılı	 bir	 açıklama	 yapma	 girişiminde	 bulunan	 tek	 kişi	 Le	 Bon'du;
geçmişteki	işçi	sınıfı	hareketinden	ve	belki	de	biraz	Paris	Komünü'nden
söz	 ediyordu.	 Seçtiği	 kitaplar	 arasında	Taine'inkinden	 çok	 etkilenmişti;
onun	 Fransız	 Devrimi	 Tarihi,	 özellikle	 de	 1792	 Eylül	 çarpışmalarını
anlatan	 bölüm	 pek	 hoşuna	 gitmişti.	 Freud,	 başka	 türden	 bir	 kitlenin
müthiş	 etkisi	 altındaydı.	 Viyana'da	 esen	 savaş	 rüzgârlarına	 nerdeyse
altmışında	 bir	 olgun	 kişi	 olarak	 tanıklık	 etmişti.	 Benim	 de	 çocuk	 yaşta
karşılaştığım	 bu	 türden	 kitleye	 karşı	 kendini	 koruması	 doğaldı.	 Ama
bunu	 göstermek	 için	 gerekli	 araçlardan	 yoksundu.	 Bütün	 yaşamı
boyunca	 bireylerdeki	 süreçler	 üzerine	 çalışmıştı.	 Bir	 doktor	 olarak,
uzatmalı	 bir	 iyileştirme	 sürecinde	 tekrar	 tekrar	 gördüğü	 hastalara
bakmıştı.	 Yaşamı	 hasta	 bakım	 odasıyla	 çalışma	 odasında	 geçiyordu.
Kiliseye	 ne	 kadar	 katılıyorsa	 orduya	 da	 o	 kadar	 katılıyordu.	 Bu	 iki
görüngü,	 yani	 orduyla	 kilise,	 daha	 önce	 geliştirdiği	 ve	 uyguladığı
kavramlara	 direnmekteydi.	 Bu	 iki	 görüngünün	 önemini	 göz	 ardı
edemeyecek	kadar	da	 ciddi	 ve	bilinçliydi;	 son	 araştırmasında	da	bu	 iki
kurumu	 irdelemeyi	düşünmüştü.	Ama	Le	Bon'un,	bir	kitlenin	çok	 farklı
dışavurumlarıyla	 beslenen	 betimlemesinden	 edindiği	 kişisel
deneyimden	yoksundu.

Sonuçlar,	 yirmi	 yaşında	 okul	 görmemiş	 bir	 okura	 bile	 doyurucu
gelmiyordu.	Gerçi	ben,	kuramsal	deneyimden	yoksundum;	ama	pratikte,
kitleyi	çok	iyi	biliyordum.	Frankfurt'ta	bir	kitlenin	avı	olmaktan	kendimi
kurtaramamıştım.	 Beni	 böylesine	 şaşırtan	 buydu.	 Çevremde	 kitleler
görüyordum,	 ama	 kendi	 içimde	 de	 görüyordum	 ve	 buna	 bir	 açıklama
bulamıyordum.	 Freud'un	 tartışmasında	 bana	 en	 eksik	 gelen	 yön,
görüngünün	 kabul	 edilmemesiydi.	 Bu	 görüngü	 bana	 libido	 kadar,	 açlık
kadar	temel	bir	olgu	gibi	geliyordu.	Bunu	libidonun	şu	özel	ayrıntısında,
bu	bucağında	bulacağım	diye	yola	çıkmış	değildim.	Tersine,	amaç,	kitleyi
her	zaman	var	olmuş,	şimdiyse	her	zamankinden	daha	fazla	var	olan	bir
şey	 olarak,	 iyice	 araştırılması	 gereken,	 yani	 önce	 yaşanması	 sonra	 da
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betimlenmesi	 gereken	 belli	 bir	 görüngü	 olarak	 ele	 alıp	 doğrudan
doğruya	 üzerine	 gitmekti.	 Onu	 yaşamadan	 betimlemek,	 kesinlikle
yanılgılara	yol	açardı.

Henüz	 bir	 şey	 bulmuş	 değildim.	 Olan	 biten	 tek	 şey,	 bir	 şey	 yapmayı
tasarlamış	 olmamdı.	 Ama	 bu	 kararımın	 ardında,	 ona	 bir	 yaşamı
adamaya,	görevi	yerine	getirmek	için	kaç	yıl	ya	da	kaç	on	yıl	gerekiyorsa,
o	 kadarını	 bu	 işe	 adamaya	 hazır	 olduğum	 düşüncesi	 de	 vardı.	 Bu
fenomenin	ne	kadar	temel	ve	kaçınılmaz	olduğunu	göstermek	için	cinsel
güdü	kadar	güçlü	bir	güdü	olduğunu	düşündüğüm	bir	kitle	güdüsü'nden
söz	 ediyordum.	 Freud'un	 araştırmaları	 konusunda	 kaleme	 aldığım	 ilk
birkaç	 görüş	 beceriksiz	 bir	 deneyimden	 öte	 gitmedi.	 Metinden	 hoşnut
olmadığımı,	 ona	 karşı	 olduğumu	 ve	 bunlara	 kanmama,	 ayrıca	 da	 beni
ikna	etmelerine	izin	vermeme	kararlılığımı	dile	getiriyordu,	o	kadar.	En
çok,	 yaşamış	 olmam	nedeniyle	 varlığından	 kuşku	 duymadığım	 şeylerin
ortadan	kaybolmasından	korkuyordum	çünkü.	Kör	olmaya	niyetli	birinin
ne	 denli	 kör	 olabileceğinin	 farkına	 varmıştım;	 evdeki	 konuşmalarımız
bunu	 bana	 göstermişti.	 Bu	 konuda	 kitapların	 da	 farklı	 olmadığını,	 bir
okurun	 uyanık	 olması	 gerektiğini,	 tembelleşmenin,	 eleştirmeyi	 bir
kenara	 atıp,	 söylenen	 her	 şeyi	 kabullenmenin	 tehlikeli	 olduğunu
anlamaya	başlamıştım.

Böylece,	Sellrain	Vadisindeki	on	sabah	boyunca,	uyanık	bir	okur	olmayı
öğrendim.	2	Ağustosla	10	Ağustos	1925	arasındaki	bu	dönemi,	bağımsız
zihinsel	yaşamımın	gerçek	başlangıcı	olarak	görüyorum.	Daha	otuz	beş
yıl,	 1960'a	 dek	 halka	 açıklamadığım	 kitap	 üzerindeki	 çalışmamın	 daha
başında	Freud'un	görüşlerine	karşı	olduğumu	anlamıştım.

Bu	 Ağustos	 günleri	 süresince,	 bir	 kişi	 olarak	 bağımsızlığımı	 elde	 etme
mücadelesi	de	vermiş	ve	bunu	kazanmıştım.	On	gün	uzundu	çünkü;	ben,
yalnızdım;	 sabahleyin	beş	 saatlik	bir	 çalışmadan	 sonra,	 öğle	 sonrasının
monologları	başlıyordu.	Vadiyi	keşfettim,	Praxmar'a	tırmandım,	sonra	da
komşu	vadilere	giden	geçitleri	aştım.	Gries'in	hemen	üzerindeki	dağa,

Rosskogel'e	iki	üç	kez	tırmandım.	Çabalarımdan	ve	saptadığım	hedeflere
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ulaşmaktan	 hoşnuttum;	 çünkü	 bunlar,	 ileriye	 dönük,	 daha	 uzaklarda
duran	 büyük	 hedeflerimin	 tersine,	 hemen	 ulaşılabilecek	 hedeflerdi.
Kendi	kendime	konuşuyordum,	belki	de	bunun	altında,	geride	bıraktığım
yıl	süresince	içimde	biriken	nefret,	isyan	ve	sınırlandırılmış	olma	kaosu
yatıyordu.	 O	 kaosu	 sözcüklere	 dökmek,	 ona	 bir	 çeki	 düzen	 vermek	 ve
aklımdan	silmek	istiyordum.	Bu	sırı,	içinde	pek	çok	yer	bulunan,	berrak
ve	 bir	 yöne	 doğru	 yola	 koyulmuş	 rüzgarı	 içeren	 çevremdeki	 havanın
kulağına	 fısıldıyordum.	 Kötü	 kötü	 sözleri	 söyleyebilmek	 ve	 rüzgarda
savrulup	 yok	 olduğunu	 görmek	 çok	 güzeldi.	 Kulağa	 saçma	 gelmiyordu
sözcüklerim,	 çünkü	 hiçbir	 kulağa	 çarpmıyorlardı.	 Ama	 keyfi
konuşmamaya	 özen	 gösterdim;	 onca	 uzun	 süre	 baskı	 altında	 kaldıktan
sonra	bir	şekle	bürünmeye	can	atmayan	hiçbir	şeyi	dökmedim	içimden.
Bana	 acı	 veren	 ve	 ürküten	 bütün	 suçlamaları	 yanıtladım;	 duygularını
incitebileceğim	herhangi	bir	dinleyiciyi	dikkate	almam	gerekmiyordu,	bu
yüzden	 onulmaz	 bir	 doğruculuk	 içindeydim.	 İçimde	 şekillenen	 bütün
yanıtlar	yüreğimden	taştı;	ağırlıkları	olan,	ciddi,	yeni	yanıtlardı	bunlar	ve
ısmarlama	biçimlere,	önceden	ortaya	konulmuş	şekillere	bağlı	değillerdi.

Bütün	 bu	 yanıtlarımın	 yöneldiği	 başkişi,	 toprağımdan,	 kendi	 elleriyle
ektiği	 her	 şeyi	 söküp	 alma	 işini	 üstlenmekle	 uzlaşılması	 olanaksız
düşmanım	haline	gelen	annemdi.	Bunu	böyle	görüyordum,	iyi	ki	de	böyle
görüyordum;	 çünkü	 bir	 savunma	 geliştirmek	 ve	 boyun	 eğmemek	 için
gerekli	 gücü	 başka	 nasıl	 toplayabilirdim?	 Adil	 değildim;	 nasıl
olabilirdim?	Bu	ölüm-yaşam	mücadelesinde,	neyi	suçlayacağımı	görmeyi
başaramamıştım;	 sertliğim	 ve	 inançlarıma	 karşı	 gösterdiğim	 acımasız
bağlılıkla,	onlara	sıkı	 sıkı	 tutunmakla,	kendi	düşmanımı	kendi	ellerimle
besleyip	 ortaya	 çıkardığımı	 anlayamamıştım.	 Adil	 olmanın,	 adaletin
sırası	 değildi	 şimdi,	 zaman,	 özgürlük	 zamanıydı.	 Ve	 burada	 hiç	 kimse
sözcüklerimi	büküp	çarpıtamaz,	soluğumu	kesemezdi.

Geceleyin,	tavernada	oturuyor,	kişisel	konulara	ayrılmış	o	ikinci	deftere
bu	düşüncelerimin	pek	çoğunu	yazıyordum.

Bu	gün,	bu	defteri	bulup	yeniden	okudum.	Elli	dört	yıl	sonra	onu	yeniden
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okumak	ürkütücüydü.	O	ne	yabanıllık,	o	ne	büyük	bir	tumturaklılık!	Bana
savrulan	 bütün	 tehditleri,	 bütün	 hakaretleri	 tek	 tek	 okudum	 yeniden.
Hiçbiri	 unutulmamış,	 hiçbiri	 dışarda	 bırakılmamıştı;	 bana	 yüklenen	 en
utandırıcı	suçlamalar	bile	atlanmamıştı.	Ama	bu	satırlarda,	her	şeye	bir
karşılık	verildiğini,	amacının	çok	ötesine	giden,	kendimde	var	olduğunu
o	 zamanlar	 anlamadığım	 öldürücü	 gücü	 ele	 veren	 bir	 tutkuyu	 da
görüyordum.

Bu	kadarla	kalsaydım,	bu	 tutkuya	hizmet	edebilecek	bilgiyi	 elde	etmek
için	 dört	 bir	 yana	 uzanmasaydım,	 pek	 kötü	 ve	 şiddetli	 bir	 sonuç	 beni
bekliyor	 olabilirdi	 ve	 şimdi,	 o	 devasa	 on	 günlük	 öfkeyi	 haklı	 çıkarmak
üzere	burada	bulunmayabilirdim.

Akşamlan,	 birçok	 kişi,	 çiftçiler,	 yabancılar	 tavernada	 toplanır,	 içki	 içer,
şarkılar	 söylerlerdi;	 ben,	 aralarına	 karışmamayı	 başardım.	Önümde	 bir
bardak	 şarapla	 sessizce	 oturur,	 yazardım;	 zayıf,	 gözlüklü	 sağla	 solla
ilgilenmeyen,	çevresindekilerin	hiç	de	çekici	olmayan	görünümünü	fark
etmeleri	 için	 hiçbir	 neden	 yaratmamış	 bulunan	 ,	 soru	 sorup	 kadeh
kaldırmayan	kendi	halinde	bir	öğrenciydim	orada.	Kendi	hesaplaşmama
dalmıştım.	 Çevremde	 olan	 biten	 hiçbir	 şeyi	 kaçırmıyordum	 ama,	 bunu
yaptığımı	 kimseye	 belli	 etmiyordum,	 Yazılarıma	 öylesine	 ciddi	 bir
adanmışlık	 içinde	 dalmıştım	 ki,	 giderek	 kimse	 beni	 umursamamaya
başladı.	Önümde	misket	 şarabı	bulunduğu	sürece	kimsenin	bir	diyeceği
yoktu.	 Onlarla	 konuşmaya	 girmemeliyim	 diye	 düşünüyordum.	 İçimde
yürüttüğüm	monoloğu	bozabilir,	hesaplaşmamın	gücünü	azaltabilirlerdi.
Bana	 tümüyle	 yabancı	 olan	 bu	 insanlar	 karşısında	 kendim	 olabilirdim.
İçimi	 dolduran	 nefret,	 onlara	 çılgınlık	 gibi	 görünüyordu.	 Rol	 yapacak
havada	da	değildim.

Bu	olağan	dışı	koşullara	karşın	dostluklar	kurmadım	değil.	Bu	dostların
hepsi	de	çocuktu	ve	sabahın	altısında	penceremin	önünde	belirirlerdi.	Üç
kişiydiler.	 En	 küçüğü	 beş,	 en	 büyüğü	 sekiz	 yaşında	 üç	 oğlan	 çocuk.	 İlk
gün,	 beni	 küçük	 masamın	 başında	 yazarken	 gördüler;	 bu	 onlar	 için
öylesine	 görülmedik	 bir	 şeydi	 ki,	 bir	 süre	 beni	 izlediler.	 Sonra	 yavaş
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yavaş	hep	bir	ağızdan	adımı	sordular.	Onlardan	öyle	hoşlandım	ki,	küçük
adımı	 söyledim,	 ama	 bu	 da	 onlara	 garip	 geldi.	 Başlarını	 sallayarak
kuşkuyla	tekrarladılar	adımı.	Adım,	kendilerini	bana	öncekinden	daha	da
yabancı	 J	 hissetmelerine	 yol	 açtı.	 Ama	 en	 büyüklerinin	 kafasında	 bir
şimşek	çaktı	ve	 “Bu	bir	köpek	adı!”	dedi	diğerlerine.	O	andan	sonra	bir
köpek	 kadar	 değerliydim	 onlar	 için.	 Her	 sabah	 benim	 saatim	 oldular,
adımla	 seslenerek	 uyandırdılar	 beni.	 Freud'a	 ve	 defterime
gömüldüğümde,	sıra	halinde	hiç	rahatsız	etmeksizin	uzun	süre	 izlediler
beni.	 Sonra	 sıkılıp	 daha	 başka,	 daha	 iyi	 köpekler	 aramak	 üzere	 çekip
gittiler.

Öğleden	 sonra,	 o	 gün	 için	 tasarladığım	 geziyi	 yapmak	 üzere	 yola
çıktığımda,	 gene	 geliyor,	 bir	 süre	 yanımda	 yürüyorlardı.	 Bazı	 bitki	 ve
hayvan	adlarının	kendi	diyalektlerinde	nasıl	söylendiğini	sordum	onlara,
annelerini,	 babalarını,	 akrabalarını	 sordum.	 Köyden	 fazla
uzaklaşmalarına	 izin	olmadığını	 biliyorlardı,	 kurulmuş	 saat	 gibi	 ansızın
duruyorlardı.	 En	 sevdikleri	 şey	 el	 sallamaktı.	 Bir	 keresinde	 onlara
karşılık	 vermek	 üzere	 el	 sallamayı	 unutmuşum,	 ertesi	 sabah	 beni
azarladılar.	 Görünüşte	 dilsiz	 geçen	 bu	 günler	 boyunca	 bana	 arkadaşlık
etti	 bu	 çocuklar.	 Tehditlerle,	 sövgülerle,	 hesaplaşma	 vaatleriyle	 dolu
kötü	günlerimden	sonra	beni	bu	çocuklardan	daha	derin	etkileyebilecek
başka	 bir	 yaratık	 düşünemiyorum.	 Her	 sabah	 masamın	 başında	 –ama
beni	 rahatsız	 etmemek	 için	 biraz	 uzağımda–	 durup	 yazışımı
izlediklerinde,	onları	hep,	artık	hak	ettiğim	bir	ödül	olarak	gördüm.
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Sığınak

Ağustos	 ortalarına	 doğru	 Viyana'ya	 döndüm.	 Annemi	 tekrar	 ilk
gördüğüm	 anı	 anımsamıyorum.	 “Hesaplan	 görmekle”	 kazandığım
özgürlük	 üzerimde	 sersemletici	 bir	 etki	 yapmıştı.	 Çekingenlikten	 uzak,
suçluluk	duygularından	uzak,	beni	çektiğini	hissettiğim	tek	insanı,	içinde
bulunduğum	 durumda	 konuşabileceğim	 tek	 insanı	 görmeye	 gittim.
Veza'ya	 her	 uğrayışımda,	 sevdiğimiz	 kitaplardan	 ve	 resimlerden
konuşurken,	özgürlüğünü,	 içindeki	her	şeyin	onun	görünmesini	 istediği
gibi	 göründüğü,	 içinde	 kendisine	 uygun	 gördüğü,	 hoşlandığı	 şeyleri
yapabileceği	bu	odayı,	ne	büyük	bir	güç	ve	kararlılıkla	kazandığını	bir	an
olsun	aklımdan	çıkarmazdım.

Onun	mücadelesi	benimkinden	çok	daha	güç	olmuştu:	artık	saldırılarıyla
varlığını	 her	 an	 hissettirmese	 de	 her	 zaman	 için	 orada	 bulunan	 yaşlı
adam,	 herkesin	 düşmanıydı.	 Yalnızca	 kendisini	 düşünüyordu.	 Onun
kuşatmasından	 kurtulmak	 için	 önce	 davranıp	 onu	 kuşatmak,	 her	 an
gözlemek	 gerekiyordu.	 Annemle	 yürüttüğüm	 mücadele	 nasıl	 benim
kişiliğime	uygun	değilse,	bu	tür	davranışlar	da	Veza'nın	kişiliğine	uygun
değildi.	Hatta	bu,	onun	için	daha	da	güçtü.	Ne	de	olsa	benim	mücadelem,
birbirlerini	 neyle	 suçladıklarını	 çok	 iyi	 bilen	 ve	 kabullenmiş	 olan
karşıtlar	arasında	yürütülen	gerçek	çarpışmalardı.

Şimdi	 Veza'nın	 kendisi	 için	 yarattığı	 sığınak,	 benim	 de	 sığınağım
olmuştu.	 İstediğim	 zaman	 gidebilirdim	 oraya,	 varlığım	 hiçbir	 zaman
uygunsuz	kaçmıyordu,	ziyaretlerim	arzulanıyordu,	ama	her	iki	tarafta	da
herhangi	 bir	 zorunluluk	 ya	 da	 yükümlülük	 yoktu.	 Her	 zaman	 bizi
heyecanlandıran	bir	konuda	konuşurduk.	Oraya	bir	şeylerle	dolu	olarak
ayak	basar,	gene	dolu,	olarak	ayrılırdım.	Aklımda	olanlar	iki	saat	içinde
bir	 kimyasal	 süreçten	 geçmişçesine	 dönüşüme	 uğrardı:	 daha	 saf,	 daha
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berrak	 olurdu	 düşüncelerim,	 ama	 ivediliklerinden	 bir	 şey	 eksilmezdi.
Konuşmamızı	 izleyen	 birkaç	 gün	 içinde,	 daha	 farklı,	 daha	 şaşırtıcı	 bir
düşünceler	 halinde	 kafamda	 dolaşırlardı	 ve	 bu,	 bir	 sonraki	 ziyaretin
nedenini	oluşturacak	birçok	yeni	sorunun	belirmesine	dek	sürerdi.

Şimdi	artık,	Mayıstaki	o	 ilk	ziyaretimde,	düşüncesizlik	edip	Kral	Lear'in
sonsuza	 dek	 yaşamasını	 istememden	 dolayı	 konuşamadığım	 her	 şeyi
konuşuyorduk.	 Evimde	 olan	 bitenden	 yakınıyor	 değildim.	 Bu	 konudaki
bütün	hakikati	Veza'ya	anlatmaya	gururum	elvermezdi.	Ayrıca,	bu	sanki
onu	 eski	 benliğine	 geri	 döndürecek	 güce	 sahipmiş	 gibi,	 annemin
insanların	 gözündeki	 imgesine	 sımsıkı	 tutunuyordum.	 Daha	 kırk
yaşındaydı	ve	hâlâ	güzel	olduğu	söyleniyordu;	öyle	çok	kitap	okumuştu
ki,	edebiyat	bilgisi,	onu	tanıyanlar	arasında	dillere	destandı.	Şimdi	artık
yeni	 şeylerin	 çoğunu	 okuduğunu	 sanmıyordum.	 ama	 hiç	 bir	 şeyi
unutmadığından,	 okumuş	 olduğu	 her	 şey,	 dağarcığında	 varlığını
sürdürüyordu.	Bana	bir	şeyler	sorup	öğrenmek	istiyordu	belki	ama,	her
zaman	 için	 zeki,	 akıllı	 ve	 olgundu.	 Eski	 kişiliğinin	 ne	 ölçüde	 yittiğini
gizlemediği	 tek	 kişi	 bendim.	 Aramız	 bozuk	 olduğunda,	 o	 eski	 kişiliği
öldürenin	ben	olduğumu	söylerdi.

Veza'ya	 yaptığım	 ziyaretlerin	 ilk	 dönemlerinde,	 belki	 ilk	 altı	 ay,
bunlardan	 hiç	 söz	 etmedim.	 Veza	 annemi	 tartışma	 konusu
yapmamamdan	 alınmıyordu.	 Annemi	 kendisinden	 çok	 daha	 üstün	 bir
konuma	yerleştirmişti.	Bir	keresinde	nerdeyse	utanarak,	neden	annemin
hiçbir	 şey	 yayımlamadığını	 sorduğunda	 ona	 olağanüstü	 nitelikler
yakıştırdığını	 hissettim.	 Veza,	 annemin	 kitap	 yazdığından	 kesinlikle
emindi.	 (Koltuklarım	 kabararak	 da	 olsa)	 bunu	 yadsıdığımda	 bana
inanmadı	 ve	 bu	 gizliliğin	 bir	 açıklamasını	 buluverdi:	 “Bizim	 hepimizin
birer	 geveze	 olduğumuzu	 düşünüyor.	 Haksız	 değil.	 Büyük	 kitaplara
hayranlık	 duyuyoruz	 ve	 onlar	 üzerine	 durmadan	 konuşmakla
yetiniyoruz.	 O	 ise	 onları	 yazıyor	 ve	 bizi	 öylesine	 küçük	 görüyor	 ki,
yazdıklarından	 kimseye	 söz	 etmiyor.	 Günün	 birinde	 hangi	 takma	 ad
altında	 yazdığını	 öğreneceğiz.	 İşte	 o	 zaman	 hepimiz	 bunu	 hiç
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anlamadığımız	için	utanacağız.”

Bunun	 olanaksız	 olduğunu	 söylüyordum	 ısrarla;	 yazsaydı	 ben	 fark
ederdim.

“Yalnız	 kaldığı	 zaman	 yazıyor	 o.	 Sanatoryumda	kaldığı	 dönemlerde,	 siz
çocuklardan	uzakken	yazıyor.	O	dönemlerde	hasta	falan	değil	o	aslında.
Yalnızca	yazabilmek	için,	sessiz	sakin	bir	yer	aradığı	için	gidiyor	oralara.
Annenin	kitaplarını	okuduğunda	ağzın	açık	kalacak!”

Birden,	 keşke	 bunlar	 gerçek	 olsa	 diye	 düşündüğümü	 hissettim,	 ama
doğru	 olmadığından	 çok	 emindim.	 Veza	 insanlara,	 kendine-inanmayı
aşılardı.	Şimdi,	yarım	yamalak	da	olsa,	kendisine	olan	inancımı	yitirdiğim
biriyle	ilgili	beklentilerle	doldurmayı	başarmıştı	beni.	Veza,	bu	türden	bir
gizliliğin	 varlığını	 öne	 sürmekle	 bendeki	 kopmayı	 ne	 kadar
kolaylaştırdığının	 farkında	 değildi.	 Annem,	 nankörlüğümü	 kafama
kakmak	 için	 eline	 geçen	 her	 fırsatı	 değerlendiriyordu,	 kendi
geleceğiniyse,	karanlık	renklerle	boyanmış	bir	tablo	olarak	görüyordu:	o
vakte	 kadar	 kendini	mahvedecek,	 ya	 da	 onun	 için	 var	 olmayacak	 denli
aşağılık	 bir	 duruma	 gelecek	 olan	 en	 büyük	 oğlu	 yanında	 olmayacaktı.
Böyle	 zamanlarda,	 onun	 gizli	 gizli	 yazdığı	 serabı	 gözümün	 önünde
canlanırdı:	belki	de	doğruydu,	belki	de	kendini	bu	şekilde	avutuyordu.

Her	şeyden	önemlisi,	Veza'ya	yaptığım	bu	ziyaretler	sırasında,	gördüğüm
duyduğum	 her	 şeyin,	 daha	 önce	 bildiklerimden	 çok	 farklı	 olduğuydu.
Yakın	geçmiş,	eridi	gitti;	benim	tarihim	yoktu.	Yerleşmiş	bulunan	yanlış
kavramlar	 –hem	de	 hiç	 zorlanmaksızın–	 düzeltildi.	 Bildiğim,	 inandığım
hiçbir	 şeyi,	 salt	 o	 inancıma	 saldırılıyor	 diye	 savunmak	 durumunda
kalmıyordum.

Veza	 birçok	 şiiri	 ezbere	 okur,	 bunu	 yaparken	 de	 kimseyi	 sıkmazdı.
İkimizin	de	bildiği	bir	şiir	vardı:	Goethe'nin	“Prometheus”u.	Bunu	benim
okumamı	 istedi.	 Okudum.	 Kolaylıkla	 yapabileceği	 halde	 bana	 eşlik
etmedi;	gerçekten	de	beni	dinlemek	istemişti.	Dinledikten	sonra,	“Şiirden
hiçbir	 şey	eksiltmedin,”	dediğinde,	müthiş	hoşuma	gitti.	 Sonradan	bana
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sevdirmek	istediği	daha	uzun	bir	şiiri,	Edgar	Allan	Poe'nun	“Kuzgun”unu
ezbere	 bildiğini	 gördüm.	 Bu	 şiiri	 çok	 seviyordu.	 Şiir	 çok	 uzundu,	 yıllar
önce	daha	küçükken	ezberlemişti	onu;	şimdi,	baştan	sona	söyledi	benim
için.	 Büyük	 bir	 tutkuyla	 okumasına	 şaşırmam	 onu	 etkilemedi	 (oysa
başkalarının	 duygularına	 karşı	 aşırı	 denecek	 ölçüde	 hassastı).	 “Yeter!”
diye	haykırmaya	can	atıyor,	ama	onu	kesmemem	gerektiğini	anlıyordum,
kendimi	 tutamasaydım,	 beni	 bir	 daha	 asla	 çağırmayabilirdi.	 Sonuçta,
“Kuzgun”u	 sonuna	dek	dinledim	ve	kendimi	 şiire	kaptırdım.	Karakarga
damarlarımda	 dolaşıyordu	 şiirin	 ritmine	 uygun	 hareketler	 yapmaya
başladım.	 O	 bitirdikten	 sonra	 bile	 hafiften	 tempo	 tutmayı	 sürdürdüm.
“İşte	 seni	 de	 sardı,”	 dedi	 neşeyle,	 “Bana	 da	 öyle	 olmuştu.	 İnsan	 şiirleri
hep	sesli	okumalı,	mırıldanmakla	yetinmemeli.”

Konuşma	 az	 sonra	 Karl	 Kraus'a	 döndü	 elbet.	 Konferanslarda	 neden
kendisini	görüp	onunla	konuşmaktan	sakındığımı	sordu.	Nedeni	bildiğini
sanıyordu;	ve	eğer	neden	buysa,	ona	saygı	gösterecekti:	Öylesine	büyük
bir	 etki	 altında	 kalıyordum	 ki,	 kimseyle	 konuşacak	 durumda
olmuyordum.	Verilen	her	şeyi,	kesintisiz	ve	 tartışma	konusu	edilmemiş
bir	halde	beraberimde	götürmek	istiyordum.	O	da	bu	okuma	saatlerine
tek	 başına	 gitmekten	 hoşlanıyordu	 ama	 sonradan	 birisiyle	 konuşmayı
sessizliğe	yeğliyordu.	Ne	de	olsa	Kraus'un	söylediği	her	şeyi	aynen	kabul
etmiyordu	insan.	Karl	Kraus'a	müthiş	saygı	duyuyordu;	ama	insanın	neyi
okuyup	neyi	okumayacağını	kararlaştırmasına	izin	veremezdi.	Heine'nin
Fransa	 Üzerine	 'sini	 gösterdi	 bana.	 Bunu	 okumuş	 muydum?	 Bunun
okuduğu	 en	 akıllı	 ve	 en	 eğlendirici	 kitaplardan	 biri	 olduğunu	 söyledi.
Kitabı	üç	yıl	önce	Paris'e	gittikten	sonra	okumuştu,	 şimdiyse	 ikinci	kez
okuyordu.

Kitabı	 elime	almayı	 reddettim.	Karl	Kraus'un	Heine	kadar	karşı	olduğu
bir	 başka	kişi	 yoktu.	Veza'ya	 inanmıyordum.	 Şaka	 yapıyor	 olsa	 gerekti,
bunun	 şakasına	 bile	 dayanmak	 olanaksızdı.	 Ama	 Veza,	 bana	 ne	 kadar
bağımsız	 olduğunu	 göstermek	 için	 üsteledi.	 Başlığını	 gözlerime	 iyice
yaklaştırdı,	sesli	okudu,	yapraklarını	karıştırdı,	“Tamam	mı?”	dedi.
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“Ama	okumadın	ki	sen	onu.	Burada	bulundurman	bile	doğru	değil!”

“Heine'nin	 bütün	 eserleri	 var	 bende.	 Bak!”	 Kitaplığının	 en	 önemli
yapıtlarının	 “bunlarsız	 yaşayamayacağı“	 kitapların	 bulunduğu	 dolabın
kapağını	 açtı.	 Baş	 köşede	 değilse	 de,	 orada	 Heine'nin	 bütün	 yapıtları
diziliydi.	 İndirmekten	 hoşnut	 olduğu	 bu	 darbeden	 sonra,	 beklediğim
kitapları	 gösterdi	 bana:	 Goethe,	 Shakespeare,	 Molfere,	 Byron'ın	 Don
Juan'ı,	 Victor	 Hugo'nun	 Sefîller'i,	 Tom	 Jones,	 Gösteriş	 Dünyası,	 Atma
Karenina,	Madame	Bovary,	 Budala,	 Karamazof	 Kardeşler	 ve	 çok	 sevdiği
kitaplardan	 biri	 olan	 Hebbel'in{29}	 Günce'si.	 Hepsi	 bu	 kadar	 değildi,
bunlar	 yalnızca	 seçip	 bana	 gösterdiği	 en	 önemli	 olanlarıydı.	 Roman
büyük	anlam	taşırdı	onun	için;	bana	gösterdikleri,	tekrar	tekrar	okuduğu
romanlardı.	 Burada	 da	 Karl	 Kraus'tan	 bağımsız	 olduğunu	 kanıtlıyordu.
“O,	romanlarla	ilgilenmez.	Resimlerle	de	ilgilenmez.	Öfkesini	yatıştıracak
hiçbir	şeyle	ilgilenmez.	Büyük	bir	adam	o.	Ama	ona	öykünülemez.	Öfke,
bir	insanın	içinde	olabilir	ancak;	onu	ödünç	alamazsın.”

Bu	sözcükler	gayet	doğal	görünüyordu	ama	gene	de	benim	üzerimde	şok
etkisi	 yaptı.	 Onu	 önümde,	 Karl	 Kraus'un	 okuma	 seanslarında	 en	 ön
sırada	pırıl	pırıl	ve	de	umutlarla	dolu	olarak	görüyordum.	Ama	gene	de
Heine	 okuyordu,	 belki	 de	 şimdilerde	 bu	 Fransız	 Koşulları'nı
okumaktaydı.	Kraus'un	karşısında	oturmaya	nasıl	cesaret	ediyordu	peki?
Onun	 her	 tümcesi	 birer	 talep	 içeriyordu.	 Talebi	 karşılayamıyorsanız,
orada	 işiniz	 yoktu.	 Bir	 buçuk	 yıl	 boyunca	 her	 konuşmaya	 gitmiştim,
Kraus,	 bir	 kutsal	 kitap	 gibi	 doldurmuştu	 içimi.	 Söylediği	 tek	 bir
sözcükten	 kuşku	 duymamıştım.	 Asla,	 hiçbir	 koşul	 altında	 ona	 karşı	 bir
davranışta	 bulunmazdım.	 Benim	 inancımdı.	 Gücümdü.	 Zihnimde	 o
olmasaydı,	 laboratuvardaki	 o	 aptalca	 mutfak	 işlerine	 bir	 gün	 bile
dayanamazdım.	 İnsanlığın	 Son	 Günlerinden	 parçalar	 okuduğunda,	 bana
göre	 bütün	 Viyana	 konuşuyordu.	 Yalnızca	 onun	 seslerini	 duyuyordum.
Başka	kimse	 var	mıydı?	Adalet	 denen	 şeyi	 yalnızca	 onda	buluyordum–
hayır	 onda	 adaleti	 bulmuyordunuz,	 adaletin	 ta	 kendisiydi	 o.	 En	 yakın
arkadaşımı	terk	etmem	için	kaşını	kaldırması	yeterdi.	Tek	bir	hareketiyle
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kendimi	onun	için	ateşe	atardım.

Bunları	ona	söyledim,	söylemek	zorundaydım,	daha	fazlasını	da,	her	şeyi
söyledim.	Müthiş	bir	atılganlık	geldi	üstüme,	gizli	köle	duygularımı	dışarı
salmaya	 zorlayan	 bir	 duyguydu	 bu.	 Veza	 dinledi,	 sözümü	 kesmedi,
sonuna	dek	dinledi.	Giderek	şiddetleniyordum,	o	ise	son	derece	ciddiydi,
derken	ansızın	–nerden	buldu	bilmiyorum–	eline	bir	Kutsal	Kitap	aldı	ve,
“Benim	Kutsal	Kitabım	bu!”	dedi.

Beni	 doğrulamak	 istediğini	 hissettim.	 Tanrımı	 savunuşumdaki
kesinliğime,	 katılığıma	 karşı	 değildi.	 Ama	 aslında	 dindar	 olmamasına
karşın,	 Tanrı	 sözcüğünü	 benden	 daha	 ciddiye	 alıyordu	 ve	 hiçbir
insanoğluna	 Tanrı	 olma	 hakkını	 tanımıyordu.	 En	 çok	 okuduğu	 kitaptı
İncil.	 Öykülere	 bayılıyordu,	 ayetlere,	 atasözlerine,	 peygamberlere
bayılıyordu.	Hele	Şarkıların	Şarkısını	hepsinden	çok	seviyordu.	İncili	 iyi
biliyordu	 ama	 hiç	 alıntı	 yapmazdı.	 Bu	 konuda	 kimseyi	 rahatsız	 etmek
istemiyordu;	 ama	 temelde,	 edebiyatı	 onunla	 ölçüyordu,	 insanların
davranışını	da,	İncilin	talepleriyle	kıyaslayarak	değerlendiriyordu.

Ama	gene	de,	onun	zihinsel	yaşamında	bulunanları	sıralamakla,	renksiz
bir	resmini	çizmiş	oluyorum.	Ünlü	kitapların	adları,	tıpkı	kavramlar	gibi
art	arda	diziliydi.	Bir	karakterin,	Veza'da	ne	verimli	ve	ne	bağımsız	bir
yaşam	sürdüğü	konusunda	size	bir	fikir	vermek	için	tek	bir	karakteri	ele
almak	 ve	 o	 karakterin	 Veza'nın	 dudaklarından	 yavaş	 yavaş	 ortaya
çıkışını	betimlemek	gerek.	Hiçbiri	ansızın	ya	da	birdenbire	gelişmiyordu;
kişilik,	birçok	konuşmalar	süreci	içinde	biçimleniyordu.	Sözünü	ettiği	bir
roman	kişisini	gerçekten	tanıdığınız	duygusunu	edinmek	için	onu	birkaç
kez	 ziyaret	 etmiş	 olmanız	 gerekiyordu.	 Artık	 şaşırtıcı	 durumlarla
karşılaşmayı	 bekleyemezdiniz;	 tepkileri	 kesindi;	 onlara	 güvenebilirdi
insan.	 O	 karakterin	 gizemi,	 tümüyle	 Veza'nın	 gizeminin	 bir	 parçası
olurdu.

On	 yaşımdan	 beri,	 birçok	 kişiliği	 içimde	 barındırdığım	 duygusu
taşıyordum.	 Ama	 bu	 belli	 belirsiz,	 soyut	 bir	 duyguydu.	 İçimdeki	 hangi
karakterlerin	konuştuğunu,	 ya	da	birinin	hangi	nedenle	yerini	diğerine
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bıraktığını	 bilemiyordum.	 Birçok	 biçimlerden	 oluşan	 ve	 yeni	 edinilmiş
istek	 ve	 inançların	 özelliklerine	 karşın	 asla	 kurumayan	 bir	 nehirdi	 bu.
Kendimi	 bu	 nehrin	 akışına	 bırakma	 arzusu	 duyuyor	 ve	 bunu
yapabiliyordum;	 ama	 onu	 hiç	 gözümle	 görmedim.	 Şimdi	 Veza”nın
şahsında,	büyük	edebiyat	eserlerinde	karakterler	bulan	ve	onları	kendini
çoğaltmada	 kullanan	 biriyle	 karşılaşmış	 bulunuyordum.	 Onları	 kendi
toprağına	 ekiyordu,	 karakterler	 onun	 içinde	 güçleniyor,	 büyüyor,
gelişiyordu.	 Onları	 ne	 zaman	 istese,	 elinin	 altındaydılar.	 Beni	 şaşırtan,
buradaki	 berraklık	 ve	 kesinlikti,	 hiçbir	 şeyin	 rastlantısal	 bir	 şeye
karışmaması,	 ait	 olmadığı	 bir	 yere	 gitmemesiydi.	 Bu	 karakterleri,	 çok
daha	değerli	bir	 yasa	 levhasından	okumak	gerekiyordu	 sanki.	Hepsi	de
yazıya	 dökülmüş,	 katışıksız	 kişiliklerde,	 her	 biri	 kesin	 çizgilerle
belirlenmiş	ve	en	az	kişinin	kendisi	kadar,	sizin	kadar	canlı,	elle	tutulur,
yalnız	 ve	 yalnız	 kendi	 gerçekliği	 içinde	 var	 olan,	 ne	 yaparsanız	 yapın,
artık	söndüremeyeceğiniz	birer	kişilikti.

Veza'nın	 kendi	 karakterleri	 arasında	 yavaşça	 hareket	 etmesini	 izlemek
çok	 heyecan	 vericiydi.	 Bunlar,	 onun	 kendisini	 Karl	 Kraus'a	 karşı
savunacak	 destekleriydi.	 Kraus,	 onlara	 asla	 dokunamazdı;	 onlar,
Veza'nın	özgürlüğüydü.	O,	Kraus'un	kölesi	olmamıştı	hiçbir	zaman.	Ona
karmakarışık	 bir	 kafayla,	 paramparça	 geldiğimde,	 beni	 kendi	 halime
bırakması,	 konuşmamı	 kesmeden	 dinlemesi,	 onun	 yüceliğinden
kaynaklanıyordu.	Ama	gene	de,	onun	bu	dizginlenmiş	zenginliğinden	çok
daha	yoğun	bir	şekilde	hissettiğiniz	bir	şey	vardı	Veza'da:	gizem.

Veza'nın	 gizemi,	 gülümsemesinde	 saklıydı.	 Bunun	 bilincindeydi	 ve
istediği	 zaman	 bu	 gizemi	 uyandırabiliyordu.	 Ama	 bir	 kez	 göründü	mü,
onu	tekrar	gömmek	elinde	değildi.	Orada	kalıyor,	gülümsemediği	sürece
güzelliğini	 ele	 vermeyen	 yüzü,	 gerçek	 yüzüymüş	 gibi	 görünüyordu.
Bazen,	 gülümserken	 gözlerini	 kapadığında,	 siyah	 kirpikleri	 derin	 derin
gömülüyor,	 yanaklarına	 değiyordu.	 Böyle	 zamanlarda,	 içinden
düşünüyordu	 sanki	 Veza,	 güzelliği	 onun	 ışığı	 oluyor	 da,	 içini
gösteriyordu.	Kendini	nasıl	görüyordu?	Bu	onun	gizemiydi	işte,	ama	gene
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de	 bu	 suskunluğa	 karşın,	 kendinizi	 dışlanmış	 hissetmiyordunuz.
Parıldayan	 bir	 gökkuşağıydı	 onun	 gülümsemesi,	 kendisinden	 onu
izleyene	 doğru	 uzanıyordu.	 Hiçbir	 şey,	 bir	 başka	 kişinin	 iç	 dünyasına
girme	 arzusundan	 daha	 dayanılmaz	 değildir.	 Eğer	 bu,	 sözcükleri	 yerli
yerine	koymasını	iyi	bilen	biriyse,	suskunluğu,	karşısındakinin	arzusunu
büsbütün	 dayanılmaz	 kılar.	 Onun	 içindeki	 sözcükleri	 ele	 geçirmeye
çabalarsınız;	 bunları,	 konuğu	bekledikleri	 yerde,	 onun	 gülümsemesinin
ardında	bulmayı	umarsınız.

Veza'nın	 koyduğu	 sınırlar	 aşılmazdı,	 çünkü	 bunlar,	 kederden	 oluşurdu.
Kederini	 durmadan	 beslerdi	 o;	 her	 acıya	 karşı	 duyarlıydı,	 yeter	 ki
başkasının	acısı	olsun.	Bir	başkasının	aşağılanması,	bu	kişi	kendisiymiş
gibi	 üzerdi	 onu.	Ona	 yalnız	 üzülmekle	 kalmazdı;	 aşağılanan	kişiyi	 övgü
yağmuruna,	armağan	yağmuruna	tutardı.

Üzüntüler	 geçtikten	 uzun	 süre	 sonra	 da	 yaşardı	 onun	 içinde.	 Keder
dünyası	uçurum	gibiydi,	bütün	haksızlıkları	bu	uçurumda	saklardı	Veza.
Çok	 gururluydu,	 gururu	 kolayca	 yaralanabilirdi.	 Ama	 aynı	 hassaslığı
başkalarına	da	tanır,	kendisini,	onun	korumasına	gereksinimi	olan,	asla
unutmayacağı	hassas	insanlarla	çevrili	olarak	düşlerdi.

Barış	Güvercini

On	 günlük	 bir	 özgürlüğün	 insana	 neler	 yapabileceğini	 görmek	 müthiş
şaşırtıcı.	 1	 Ağustosla,	 10	 Ağustos	 1925	 arasında	 geçen,	 yapayalnız
kaldığım,	 Freud'a	 karşı	 dişe	 diş	 savaştığım,	 ayrıca	 da,	 annemin
suçlamalarına	 karşı	 kendimi	 savunup	 temize	 çıkardığım	 (onun	 haberi
olmaksızın	gerçekleştirilmiş	olması	nedeniyle	beni	mutlu	eden	ve	bu	işte
başka	birinin	de	rol	oynaması	halinde,	bu	kadar	katı,	bu	kadar	güç	ve	bu
)radar	 geçerli	 olmayacak	 bir	 rahatlamaya	 kavuştuğum);	 gündüzleri
rüzgârlara	söylediklerimi	akşamları	kâğıda	döktüğüm,	yaşamım	boyunca
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beni	 besleyen,	 ne	 olursa	 olsun	 hep	 andığım,	 hep	 başvurduğum	bu	 kısa
özgürlük	dönemi,	yaşamım	boyunca	bir	an	olsun	varlığını	yitirmedi.

Suçlamalarımı	 bugün	bile	 beni	 ürkütecek	 ölçüde	 şiddetle	 yazarken,	 bir
yüz,	 oraya	 ait	 olmadığını	 sandığım,	 gülümsemesini	 özlediğim,	 şimdi
gülümsemeyen,	ama	çıkarttığı	bir	savaşı	içtenlikle,	durmaksızın	anlatan
bir	yüz	beliriyordu	gözümün	önünde.	Bu,	Veza’nın	yüzüydü.	Bu	yüz,	onun
özgürlüğünü	 anlatıyordu.	 Ve	 bitkin,	 yabani	 ihtiyar,	 yalnızca	 onun	 dile
getirdiği	 korkunç	 sözcükler	 –dudaklarından	 beklenmedik	 şekilde
boşalmaları	 nedeniyle	 daha	 da	 korkunç	 olan	 sözcükler–	 aracılığıyla
tanıdığım	o	bitkin	 ihtiyar,	ona	karşı	yürüttüğü	savaşı	yitirmişti.	Adamın
imgesini	 şaşkınlık	 içinde	 silmeye	 çırpınsam	 da,	 sözcükler	 Veza'nın
dudaklarından	dökülmeyi	sürdürüyor,	yaptığım	işte	bana	güç	veriyordu.
O	 on	 gün	 süresince,	 kendi	 özgürlük	 mücadelesiyle	 benim	 özgürlük
mücadelemde	yer	 aldı	Veza.	Döndükten	 sonra,	beni	 çektiğini	hissettim,
asla	 tükenmeyecek	 bir	 konuşma	 başladı	 aramızda;	 gene,	 gene	 gidiyor,
yeni	bir	konuşmayı,	artık	yozlaşıp	bir	güç	mücadelesine	dönüşmüş	olan
eskisinin	yerine	koyuyorduk–bunda	şaşılacak	hiçbir	ey	yoktu.	Yürütülen
konuşmalar,	yalnızca	tek	kişiyi,	yenilgiye	uğrayan	annemi	şaşırtıyordu.

Eylül	 ayında	 bambaşka	 bir	 hava	 içinde	 döndü	 annem.	 İki	 ay	 daha
Radetzkystrasse'de	 birlikte	 kaldık.	 Bizi	 tutuşturan	 alev,	 sönmüştü.
Temmuzdaki	patlamanı	onu	ürkütmüştü.	Doktorun	kararı	onun	aleyhine
dönmüştü.	Bana	saldırmadı,	ne	yapıp	ne	yapmayacağımı	söylemedi.	Onu
eleştirmiyordum,	 çünkü	 artık	 Veza'yla	 konuşabiliyordum.	 Veza'ya
yaptığım	 ziyaretleri	 gizli	 tutmuyor,	 pek	 ayrıntıya	 girmeden,	 onun
yazınsal	eğilimlerini	aktarıyor,	açık	açık	konuşuyordum.	Onun	zevklerini,
yargılarını	 ve	 eşsiz	 yazınsal	 geçmişini	 överken	 yeterinden	 açık
davranıyordum	 belki.	 Sözlerim,	 şimdilik	 dolaysız	 bir	 tepkiyle
karşılanmıyordu.	 Ama	 annem,	 yemek	 saatlerimizdeki	 rahatsızlık
konusunda	 son	 derece	 hassastı.	 Johnnie	 Ring,	 tuvaleti	 kullanmak
gereksinimiyle	 odasından	 çıkıp	 da	 annemin	 sandalyesinin	 ardından
sıyrılıp	 geçerken	yüzünde	 iğrendiğini	dile	 getiren	bir	 anlatım	beliriyor,
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selamına	 karşılık	 vermiyordu.	 Dönüşünde,	 annemin	 suskunluğundan
utanmış	 bir	 halde	 kekelemeye	 başlıyordu	 Ring.	 Övgüleri	 boğazına
tıkanıyordu;	 annemse,	 oğlan	odasına	 girip	kapıyı	 ardından	kapatıncaya
dek	tek	sözcük	etmiyordu.

Derken	 Viyana'ya,	 artık	 hiçbir	 şeyin	 doğru	 düzgün	 olmadığı	 bu
kötülükler	 lağımına	 karşı	 şiddetli	 bir	 tartışma	 başlattı.	 İnsanlar	 öğleye
kadar	 yataktan	 çıkmıyor,	 vakitlerinin	 çoğunu	 kitaplar	 hakkında
gevezelik	 ederek	 geçiriyorlardı.	 Müzelere	 gidip	 güpegündüz	 resimlerin
karşısında	 dikiliyordu	 utanmaz	 aylaklar.	 Hepsi	 aynı	 kapıya	 çıkıyordu,
kimse	 çalışmak	 istemiyordu;	 erkeklerin	 hiçbiri	 yaşamı	 göğüslemeye
yanaşmıyor,	 sonra	 da	 neden	 işsizlik	 bu	 kadar	 çok	 diye	 şaşıyorlardı.
Kötülükler	 lağımı	 olmakla	 kalsa	 iyi,	 ama	 Viyana	 artık	 taşra	 haline
gelmişti.	Dünyada	hiç	kimse	Viyana'da	olup	biteni	umursamıyordu.	Bunu
görmek	 için	 birinin	 adını	 söylemek	 yeterliydi,	 herkes	 anında	 dudak
büküyordu.	Normalde	adını	bile	anmayacağı	Karı	Kraus	bile	Viyana'nın
ne	 kadar	 önemsiz	 bir	 kent	 haline	 geldiğinin	 baş	 tanığı	 olarak
gösteriliyordu.	 Ne	 konuştuğunu	 biliyordu	 bu	 adam,	 çok	 iyi	 biliyordu,
dolaylı	 olarak	 anlattığı	 insanlar,	 akın	 akın	 ona	 gidiyor	 ve	 kendi	 öz
pisliklerine	 kahkahalarla	 gülüyorlardı.	 Eskiden,	 Burgtheater{30}
zamanında,	her	şey	ne	kadar	farklıydı,	Viyana	o	zamanlar	saygıyla	anılan
bir	 kentti.	 Belki	 de	 Kaiser	 sayesinde	 oluyordu	 bu.	 Kim	 ne	 derse	 desin,
sorumluluk	 duygusuna	 sahip	 bir	 adamdı	 o.	 İleri	 yaşında	 bile	 günlerce
çalışma	masasının	başında	oturdu.	Şimdi?	Burada,	her	şeyden	önce	kendi
zevkini	 düşünmeyen	 birini	 gösterebilir	 miydim?	 Bir	 anne	 böyle	 bir
kentte	 üç	 evladını	 gerçek	 birer	 erkek	 olarak	 nasıl	 yetiştirecekti,	 ha?
Kesinlikle	umutsuz	bir	durumdu	bu.	Ama	Paris'te,	evet,	Paris’te,	her	şey
farklı	olacaktı.

Viyana'ya	 yöneltilmiş	 bu	 ani	 nefretin,	 adını	 vermediği	 belli	 bir	 kişiye
yönelik	olduğunu	seziyordum.	Bana	herhangi	bir	suçlama	yöneltmemek
için	çaba	harcamasına	karşın	kendimi	rahatsız	hissediyordum.	Günahlar
kataloğuna	 müzeleri	 de	 dahil	 etmesi	 ve	 insanları	 tablolar	 karşısında
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dikilip	durmakla	suçlaması	garibime	gitmişti.	Veza’nın	adını	anan	herkes,
konuşmasına	 onu	mutlaka	 bir	 tabloyla	 kıyaslayarak	 başlardı.	 Bu	 arada
herkesin	 Veza'yı	 benzettiği	 tablo	 birbirinden	 çok	 farklı	 olduğundan,
küçük	bir	müze	oluşmuştu.	Viyana'yı	hedef	alan	bu	öfkeli	saldırılarından
birinde,	 Veza'nın	 adı	 ansızın	 ağzından	 fırlayabilirdi.	 Ne	 yapardım	 o
zaman?	 Bu	 kadına	 yapılacak	 en	 ilk	 hakarette,	 şapkamı	 alıp	 bir	 daha
dönmemek	üzere	giderdim	evden.

Ama	 işler	 bu	 hale	 gelmeden	 annem	 kışın	 başlangıcında,	 Riviera'da
Menton'a	dinlenmeye	gitti.	Oradan	bana	yalvaran	mektuplar	yazıyordu.
İnsanlar	 arasında	 soyutlandığını	 anlatıyordu:	 otelde	 ondan
hoşlanmıyorlardı,	 insanlar	ona	güvenmiyordu,	kadınlar	özellikle	yemek
salonunda	 kocalarıyla	 baş	 başa	 oturduklarında,	 onun	 bakışlarından
korkuyorlardı.	Bu	mektuplar	beni	etkiledi,	çünkü	betimlemelerinde,	eski
gücünden	 izler	 görüyordum.	 Ayrıca	 bir	 yığın	 bedensel	 şikayetlerini	 de
ayrıntılarıyla	 anlatıyordu.	 Arosa'dan	 beri	 bu	 şikayetlerin	 çoğu	 kez
uydurma	olduğunu	bilsem	de	ciddiye	alıyordum.	Mektuplarında	sürekli
olarak	sözü	getirmek	istediği	nokta,	bütün	birikimler,	öylesine	kör	nefret
patlamaları	içeriyordu	ki	Veza'nın	hayatından	korkmaya	başladım.

Çünkü	artık	mektuplarda	Veza’nın	adı	açıkça	anılıyordu.	Ona	en	aşağılık
itici	 güçleri	 yakıştırıyor,	 akla	 hayale	 gelmeyecek	 şeyler	 uyduruyordu:
Veza	benim	zayıf	noktamı,	kitaplara	olan	sevgimi	yakalamıştı	ve	benimle
başka	 hiçbir	 konuda	 konuşmamakla	 bu	 yönümü	 utanmadan
sömürüyordu.	Veza'nın	da	bir	kadın	olduğunu	ve	yapacak	işinin	gücünün
bulunmadığını	 söylüyordu;	 bu	 durumda	 elbet	 bir	 aydın	 yaşantısı
sürebilirdi.	 Veza	 bundan	 hoşlanıyorsa	 bu	 onun	 bileceği	 bir	 işti.	 Ama
yaşam	 mücadelesine	 hazırlanmakta	 olan	 genç	 bir	 adamı	 ayartmak
bağışların	bir	suç	değildi.	Veza	bunu	salt	eğlence	olsun	diye,	torbasına	bir
kurban	 daha	 atmak	 için	 yapıyordu.	 Çünkü	 benim	 gibi	 gülünç	 bir	 genç
yaratık	 onun	 kadar	 deneyimli	 bir	 kadın	 için	 ne	 anlam	 taşıyabilirdi	 ki?
Benden	 sonraki	 erkeğin	 sırası	 geldiğinde	 korkunç	 bir	 silkinmeyle
kendime	 gelecektim.	 Öyle	 masum	 ve	 saftım	 ki	 anneme	 göre,	 beni
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düşündükçe	müthiş	bir	paniğe	kapılıyordu.	Beni	kurtarmaya	kararlıydı.
Buradan	 çıkmak,	 Viyana'dan	 kaçmak	 zorundaydık!	 Bu	 Johnnieler	 ve
Vezalar	 lağımında	 –Veza'nın	 onun	 kuzeni	 olması	 da	 rastlantı	 değildi
yani–	bize	yer	yoktu.

Annem,	 kardeşlerimle	 birlikte	 Paris'e	 taşınmayı	 tasarladığını	 söyledi.
Kardeşlerim	 orada	 liseye,	 sonra	 da	 üniversiteye	 gideceklerdi.	 Artık	 bir
arada	yaşayamayacağımız	açıkça	anlaşılmıştı.	Yirmi	bir	yaşıma	geldiğime
göre	kendi	yoluma	gidebilirdim.	Ama	havanın	entellerin	gevezelikleriyle
kirletilmediği	–örneğin	Almanya'da–	bir	sürü	kent	vardı,	eğitimimi	orada
sürdürebilirdim.	Kimyayı	bırakabileceğimden	korkmuyordu	artık;	iki	yıl
dayanmıştım	nasılsa.	Asıl	korktuğu,	şöyle	ya	da	böyle	beni	yutacağı	kesin
olan	Viyana'ydı.	 Veza'nın,	 türünde	 tek	 olduğunu	 da	 düşünmemeliydim.
Viyana'da	 onun	 gibilerden	 binlerce	 zevk	 düşkünü	 vardı,	 günlerini	 gün
etmekten	 başka	 bir	 şey	 düşünmeyen,	 analarla	 oğulları	 birbirinden
ayırmakta	hiçbir	sakınca	görmeyen	ve	oğullardan	bıktıkları	anda	fırlatıp
atan	bir	yığın	vicdansız	kadın	yaşıyordu	burada.	Bu	 türden	sayısız	olay
duymuştu.	 Kadınlar	 hakkında	 yanlış	 düşünceler	 edinmemem	 için	 de
bana	söz	etmemişti	bu	olaylardan.	Ama	şimdi,	dünyanın	nasıl	olduğunu	–
kitaplardakinden	çok	farklı	olduğunu	bilmemin	zamanı	gelmişti.

Menton'da	 kaldığı	 sürece,	 Marta	 kadar	 mektuplarını	 yanıtladım.
Yapayalnız	 olduğunu,	 kendisine	 gösterilen	 güvensizliğin	 onu	 rahatsız
ettiğini,	 genel	bir	huzursuzluk	 içinde	bulunduğunu	biliyordum.	Veza'ya
yönelttiği	 ve	 her	 mektubun	 yarısını	 oluşturan	 hakaretler	 beni	 çok
sarsıyordu.	 Bunların	 fiziksel	 bir	 saldırıya	 dönüşeceğinden	 korkmaya
başladım	 ve	 bu	 tutumunu	 değiştirmek	 için	 umutsuz	 girişimlerde
bulunmaya	 çabaladım.	 Viyana'da	 olan	 biten	 diğer	 şeylerden	 söz	 ettim
ona,	laboratuvarda,	benim	yanımda	duran	ve	de	çok	hoşlandığım	bir	Rus
göçmeni	 kadınla	 yaptığımız	 tartışmaları	 yazdım.	 Aramıza	 katılan	 ve
gümbür	 gümbür	 kararlı	 sesiyle	 bütün	 odayı	 egemenliği	 altına	 alan
cüceden	 söz	 ettim;	 Karl	 Kraus'un	 sunduğu	 bütün	 okuma	 seanslarını
aktardım	 –	 ne	 de	 olsa	 Viyana'yı	 hor	 görmesi	 nedeniyle	 artık	 resmen
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tanımıştı	Kraus'u,	adı	anıldığında	başını	çeviremeyeceğini	kabullenmişti.
Her	 mektubumda,	 Viyana'da	 kalmaya	 kararlı	 olduğumu	 iyice
vurguluyordum.	 Veza'ya	 karşı	 saldırılarından	 nefret	 ediyor	 ve	 bunları
pek	 ciddiye	 almamak	 için	 çaba	 harcıyordum.	 Pek	 sık	 değilse	 de	 birkaç
kez	 derinden	 yaralanmış	 bir	 kişi	 olarak	 –bütün	 o	 dönem	 boyunca
gerçekten	 de	 müthiş	 incinmiş	 bir	 haldeydim–	 saldırgan	 mektuplar	 da
yazdım.	 Böyle	 zamanlarda	 yumuşuyor,	 belki	 bir	 haftalığına	 nefretini
bastırıyordu.	 Ama	 iki	 mektup	 sonra	 gene	 başlıyor,	 beni	 gene	 çileden
çıkarıyordu.

Durumu	beni	 kaygılandırıyordu,	 ama	daha	 çok	Veza'yı	 düşünüyordum.
Ne	kadar	hassas	olduğunu	biliyordum;	çevresinde	olan	biten	her	şeyden
ve	 daha	 pek	 çok	 olaydan	 kendini	 sorumlu	 tutuyordu.	 Annemin
hissettiklerinin	ve	yazdıklarının	zerresini	öğrenseydi,	benden	ayrılır	ve
her	ne	koşul	altında	olursa	olsun	bir	daha	beni	görmeyi	kabul	etmezdi.

Ağzımdan	tek	sözcük	çıkarmadığım	sürece	işler	yolunda	gitti.	Her	hafta,
Menton'dan	 gelen	 bir	 mektup	 canımı	 sıkıyordu.	 O	 bir	 şeylerin	 farkına
varmasın	diye	mektup	aldığım	günler	onunla	görüşmüyordum.	'

Yılın	 başında	 oturduğumuz	 daireden	 çıkmıştık.	 Kardeşlerim	bir	 ailenin
yanına	taşındı,	bense	bir	oda	kiraladım.	Martta	annem,	yakın	akrabaların
ve	 birçok	 yakın	 arkadaşının	 oturduğu	 Paris'e	 gitti.	 Orada	 yazın
taşınabileceği	bir	ev	aradı.	Mayıs	sonunda	Viyana'ya	geleceğini	açıkladı.
İşleri	yoluna	koymak	için	bir	ay	kadar	kalacaktı.	Altı	aydan	sonra,	artık
oturup	konuşmamızın	zamanı	gelmişti.

Ani	 gelişini	 haber	 aldığımda	 ürktüm.	 İşler	 ciddiye	 biniyordu.	 Her	 ne
pahasına	 olursa	 olsun	 Veza'yı	 annemden	 korumak	 zorundaydım;	 ne
olursa	 olsun,	 asla	 karşılaşmamalıydılar.	 Ayrıca	 Veza	 annemin
kendisinden	 nefret	 ettiğini	 asla	 öğrenmemeliydi,	 bu	 onu	 müthiş	 üzer,
aramızdaki	 her	 şeyi	 değiştirirdi.	 Anneme	 karşı	 nasıl	 davranacağımı
bilemiyordum.	Geldiğinde,	Veza'nın	 oturduğu	Leopoldstadt'da	değil	 de,
Opera'nın	 yakınında	 bir	 pansiyonda	 kalmak	 istedi;	 bu	 durumda	 iki
kadının	 birbirine	 rastlayabileceğinden	 korkmaya	 gerek	 yoktu.	 Veza'yı
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hazırlayacak	vaktim	vardı.	Kaçınılmaz	ölçüde	gerekli	olandan	fazla	hiçbir
şey	 öğrenmemeliydi,	 annemden	 uzak	 durması	 isteğime	 uymaya	 razı
olmasına	yetecek	kadarını	bilsin,	yeterdi.

Annemin	 Viyana'dan	 ayrılmamı	 istediğini	 itiraf	 ettim	 Veza'ya.	 Büyük
Alman	 üniversitelerinden	 birine	 geçerek	 dünyaca	 ünlü	 bir	 kimyacıyla
çalışmamın	ve	doktoram	 için	onun	önerilerine	bağlı	kalmamın	daha	 iyi
olacağını	 söylemişlerdi	 ona.	 Viyana'da	 şu	 dönemde	 böylesine	 ünlü
profesörler	 yoktu.	 İlerde,	 kimyager	 olarak	 çalıştığımda,	 hangi	 konu
üzerinde	 kiminle	 doktoraya	 hazırlandığım	 önem	 taşıyacaktı.	 Bu	 daha
sonra	 Viyana'ya	 dönmeyeceğim	 anlamına	 gelmiyor,	 diyordu	 annem;
geleceğin	 neler	 göstereceği	 bilinmez.	 Elbet	 annem,	 beni	 Viyana'ya
bağlayan	 bir	 şeylerin	 olduğunu	 fark	 etmişti.	 Her	 ne	 olursa	 olsun
Viyana'dan	 ayrılmak	 istemediğimi	 yazmıştım	 ona.	 Şimdi,	 son	 bir	 atış
yapmaya	 kararlı	 olarak	 geliyordu	 ve	 benim	 fikrimi	 değiştirmek	 için
elinden	gelen	her	şeyi	yapacaktı.	Başarıya	ulaşmayacaktı.	Kimya	benim
umurumda	değildi	çünkü;	kimyager	olmak	niyetinde	değildim.	Ne	olmak
istediğimi,	günü	gelince	neler	yapmayı	tasarladığımı	en	iyi	bilen	Veza’ydı.

Öyleyse	 neden	 bu	 kadar	 sinirliydim?	 Gitmek	 istemiyorsam	 kimse	 beni
zorlayamazdı.

“Mesele	o	değil,”	diye	yanıtladım	Veza'yı	“Sen	annemi	bilmezsin.	Bir	şeyi
isterse,	 onu	 gerçekleştirmek	 için	 yapmayacağı	 yoktur.	 Seni	 ziyaret
edecek,	 seninle	 bu	 konuyu	 konuşacaktır.	 Viyana'dan	 ayrılmamın	 en
doğru	 yol	 olduğu	 konusunda	 seni	 ikna	 edecektir.	 Gitmem	 gerektiğine
inandıracaktır	 seni.	 Böyle	 bir	 şey	 olursa	 seni	 asla	 bağışlayamam.	 Bizi
ayıracak.	 Onunla	 konuşacaksın	 diye	 ödüm	 kopuyor,	 müthiş
korkuyorum.”

“Asla.	Asla.	Asla.	Annen	asla	bunu	başaramaz!”

“Ama	 ben	 korkuyorum,	 üstelik	 o	 buradayken	 bir	 an	 bile	 rahat
etmeyeceğim.	 Geleceğini	 düşünmek	 bile	 elimi	 ayağımı	 titretiyor.	 Onun
zihinsel	 yeteneklerini,	 irade	 gücünü	 erişilmez	 buluyorsun.	 Ama	 neler

Kulaktaki Meşale Elias Canetti

174



yapacağı	konusunda	en	küçük	bir	fikrin	bile	yok.	Ona	bakarsan	benim	de
bir	 fikrim	yok.	Biranda	aklına	bir	 şey	gelir,	hemen	atılır,	 karşısındakini
ikna	eder,	ne	olduğunu	anlamadan	ne	kadar	haklı	olduğunu	görüverirsin,
o	zaman	ona	bir	söz	vermek	zorunda	kalırsın	–	halimiz	ne	olur?”

“Onu	 görmeyeceğim.	 Söz	 veriyorum.	 Yemin	 ediyorum.	 Hiçbir	 şey
gelmeyecek	başımıza.	Bu	senin	içini	rahatlatacak	mı?”	.

“Evet,	evet,	rahatlatacak.	Ama	ancak	ve	ancak	söz	veriyorsan...”

Annemden	 tek	 bir	 ziyaret,	 tek	 bir	mektup	 kabul	 etmemesini	 söyledim
Veza'ya;	 ondan	 sakınmak	 için	 de	 bütün	 zekâsını	 ve	 ustalığını
kullanmasını	 söyledim.	 Zaten	 annem	 başka	 bir	 semtte	 oturacaktı.
Karşılaşmamaya	çalışmak	çok	güç	olmazdı.	Ama	bütün	beklentilerimizin
tersine	 annemden	 ona	 bir	mektup	 gelecek	 olursa,	 Veza	 kesinlikle	 zarfı
açmayacak,	 olduğu	 gibi	 bana	 verecekti.	 Bana	 hemencecik	 inanması
karşısında	 umutlandım.	 Annemin	 mektubunu	 açmadan	 bana	 vermekle
yetinmeyecek,	eğer	ben	istersem,	ben	okuduktan	sonra	da	okumayacaktı
mektubu	ve	asla	yanıt	vermeyecekti.

Annem	 geldi.	 Daha	 ilk	 konuşmamızda,	 onun	 da	 herhangi	 bir
karşılaşmadan	 kaçınmaya	 istekli	 olduğunu	 gördüm.	 Kafasındaki
“düşman”	 imgesini	 öylece	 korumak	 istiyordu.	 Veza'yı	 karşısında
gördüğünde,	 bu	 imgenin	 hemen	 eriyeceğini,	 hiçbir	 iz	 bırakmayacağını
düşünüyordu.	 Paris'teyken	 birbiri	 ardına	 tekrar	 tekrar	 okuduğu
mektuplarımdan,	 her	 ne	 olursa	 olsun	 Viyana'dan	 hemen	 ayrılmaya
niyetim	 olmadığı	 sonucuna	 varmıştı.	 Karl	 Kraus'u	 Veza'dan	 bile	 fazla
önemsediğimi	sanıyordu.	Kimseyi	tanımadığı	için	kendisini	soyutlanmış
hissettiği	 Menton'dayken	 Veza'yı	 her	 gün	 görmemi	 doğal	 karşılamıştı.
Ama	 Paris'te,	 akrabalarının	 ve	 sayısız	 arkadaşının	 arasında,	 bundan	 o
kadar	 emin	 olmadığını	 anlamıştı.	 Güvensizliği	 yoğunluğunu	 yitirmiş,
daha	bir	esnek	hale	gelmişti.	Mektuplarımın	satırları	arasında,	daha	önce
hiç	 farkına	 varmadığı	 pek	 çok	 şey	 görmüştü.	 Mektuplarımda	 ona
laboratuvardaki	 arkadaşımdan,	 bana	 Dostoyevski'yi	 anımsatan	 kızdan
söz	 etmiştim.	 Onunla	 bu	 dev	 yazarı	 konuşmak	 düpedüz	 tat	 veriyor
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demiştim.	 Onun	 yüzünden	 laboratuvara	 gitmekten	 bile	 hoşlanmaya
başlamıştım.	 Annem,	 Menton'da	 mektubu	 ilk	 okuduğunda	 pek
önemsemediği	 bu	 “tat	 veriyor,”	 sözcüklerine	 takılmıştı.	 Bütün	 gün
laboratuvarda	 dikildiğimi	 sanıyordu.	 Niceliksel	 çözümlemenin	 bir
parçası	 olan	 sıkıcı	 işlemler	 sırasında	 durmadan	 konuştuğumuzu
düşlemiş	olsa	gerekti.

“Eva'yı	 görüyor	 musun?”	 diye	 sordu	 şimdi,	 “Hani	 senin	 şu
laboratuvardaki	Rus	kızını?”

“Evet,	 elbette.	 Hemen	 hemen	 her	 gün	 birlikte	 yemek	 yiyoruz.	 Biliyor
musun,	 onun	nefret	 ettiği	 İvan	Karamazov'tan	 konuşmaya	başladık	mı,
bir	 türlü	 bitiremiyoruz.	 Regina'ya	 birlikte	 yemeğe	 çıkıyoruz,	 hâlâ
konuşuyoruz,	Wahringerstrasse'den	okula	dönerken	yolda	sürdürüyoruz
konuşmamızı,	bir	an	bile	durmuyoruz.	Tüplerin,	mikroskopların	önünde
dikildiğimizde	ne	konuşuyoruz	sence?”

“İvan	 Karamazov!	 Sizin	 gibileri	 iyi	 bilirim!	 Elbet	 en	 çok	 Alyoşa'yı
seviyordur	Eva.	Ben	de	İvan'ı	anlamaya	başladım	artık.	Son	birkaç	yıldır,
kardeşler	arasında	en	ilgincinin	o	olduğunu	düşünüyorum.”

Okulda	bir	arkadaşım	var	diye	öyle	seviniyordu	ki,	tıpkı	eski	günlerdeki
gibi	 yazınsal	 kişiliklerden	 konuşmaya	 başladı.	 Bir	 yıl	 önce
Radetzkystmsse'de	 geçirdiğim	 sarılığı	 andı.	 O	 dönemde	 hoşnutlukla
andığım	tek	olay	oydu	benim	için.	Birkaç	hafta	yataktan	çıkmamış,	bütün
Dostoyevskileri,	bütün	o	kırmızı	ciltleri	baştan	sona	okumuştum.

“Sarılığına	 şükran	 borçlusun,”	 dedi,	 “yoksa	 şimdi	 senin	 bu	 Eva'nla	 baş
edemezdin.”	“Senin”	sözcüğü	bir	anda	yüreğimi	hoplattı.	Kendi	elleriyle
kızcağızı	 kollanma	 veriyor	 sandım.	 (Eva'dan	 gerçekten	 hoşlanıyordum;
hatta	 bu	 bende	 çelişik	 duygulara	 yol	 açıyordu.)	 Ama	 birden	 aklımı
kullanıp	 üzerinde	 durmamanın	 daha	 iyi	 olacağına	 karar	 verdim.
Annemin	beni	 ince	eleyip	sık	dokumakta	olduğunu	hissetmiştim	çünkü.
Şöyle	bir	yanıt	verecek	kadar	ileri	gittim	hatta:

“Haklısın.	Çok	harika	bir	sohbet	aramızdaki.	O,	Dostoyevski'de	yaşıyor	ve
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onu	 çok	 ciddiye	 alıyor.	 Koca	 laboratuvarda	 bu	 konuyu	 konuşabileceği
başka	kimse	yok.”

Edebiyattan	 konuşmaya	 başlar	 başlamaz	 annemden	 hoşlanıyordum.
Gerçi	 konuşmayı	 bu	 yöne	 çekmesinin	 bir	 nedeni	 vardı	 ve	 bu	 apaçık
ortadaydı.	Beni	yokluyor,	bu	çekici	okul	arkadaşımın	herhangi	bir	başka
kadına	kıyasla	benim	gözümde	ne	önem	taşıdığını	anlamaya	çalışıyordu.
Kız	 benim	 için	 önemli	 miydi?	 Zaman	 içinde	 daha	 da	 önemli	 olabilir
miydi?	Annem	Dostoyevski'ye	döndü	ve	Eva'nın	Dostoyevski'deki	kadın
karakterlerle	 bir	 benzerliği	 var	 mı	 diye	 sordu.	 Bu	 yeni	 bir	 belanın
habercisi	 olacaktı	 ona	 göre;	 ama	 içini	 rahatlattım,	 tam	 tersi,	 Eva
romandaki	 kişilerden	 hiçbirine	 benzemiyordu.	 Son	 derece	 zekiydi	 o;
matematiğe	 meraklıydı	 ve	 bu	 alanda	 yetenekliydi.	 Kimyayı	 erkek
öğrencilerin	 hepsinden	 iyi	 biliyordu.	 Coşkulu	 yaşantısı	 –zihinsel
yetenekleriyle	 zıtlık	 oluşturacak	 şekilde–	 zengindi.	 Ama	 duyguları	 asla
değişmezdi;	belli	bir	yöne	yöneldikten	sonra	–annemin	aklından	geçirdiği
ya	da	umduğu	gibi–	asla	başka	tarafa	sapmazdı.

“Emin	 misin?”	 dedi	 annem.	 “Orası	 hiç	 belli	 olmaz,	 insan	 müthiş
yanılabilir.	 Günün	 birinde	 benden	 nefret	 edeceğin	 aklına	 gelir	 miydi
örneğin?”

Viyana'ya	 geldiğinden	 bu	 yana	 söylediği	 bu	 ilk	 düşmanca	 sözleri
duymazdan	 geldim	 ve	 konuşmamızın	 asıl	 konusuna	 bağlı	 kalmayı
yeğledim.

“Elbette	 eminim,”	 dedim.	 ”Onunla	 günlerce,	 saatlerce	 birlikte	 oldum.
Nerdeyse	 bir	 yıldır	 sürüyor	 bu.	 Konuşmadığımız	 konu	 mu	 kaldı
sanıyorsun?”

“Ben	de	yalnız	Dostoyevski'den	konuşuyorsunuz	sanmıştım.”

“Eh,	 en	 çok	 onu	 konuşuyoruz	 elbet,	 en	 sevdiğimiz	 konu	 bu.	 Bir	 kişi
tanımak	için	Dostoyevski'de	olan	biten	her	şeyi	tartışmaktan	daha	iyi	bir
yol	düşünebiliyor	musun?”
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İkimiz	 de	 sımsıkı	 bu	 barış	 güvercinine	 tutunduk.	 Eva	 Reichmann,
annemin	ona	yüklediği	 rolü	bilseydi	çok	şaşardı.	Böyle	bir	konuşmanın
konusu	 olmayı	 özellikle	 istemezdi	 kanımca;	 çünkü	 aslında	 yaptığımız
ondan	 söz	 etmek	 değil,	 diğer	 konudan	 kaçınmaktı.	 Ama	 gene	 de,	 Eva
hakkında	 doğru	 olduğuna	 inanmadığım	 hiçbir	 şey	 söylemiş	 değildim,
sözcüklerim	onu	gözümde	giderek	daha	değerli	kılıyordu.	Annemin	onun
üzerinde	 çok	 fazla	 durmasına	 karşın	 Eva'dan	 soğumaya	 başlamadım.
Gerçekten	 bizim	 barış	 güvercinimizdi	 o.	 Annemin	 altı	 ay	 süren
yokluğundan	sonra,	o	inanılmaz	yazışmalardan	sonra	korkunç	bir	kavga
bekliyordum.	 İkimizin	 de	 korkularımızı	 ve	 hoşnutsuzluklarımızı	 ortaya
döktüğümüz	açıkça	belliydi.

“Revenons	â	nos	moutons,”	 (Şu	 bizim	koyunlara	 dönelim-asıl	 konumuza
gelelim)	 dedi	 annem	 ansızın.	 Bu	 deyişten	 pek	 hoşlanırdı	 ve	 kavgalarla
geçen	 son	 birkaç	 yıl	 boyunca	 bir	 kez	 olsun	 kullanmamıştı	 bu	 sözleri.
“Şimdi	sana	tasarılarımı	anlatayım.”	Yazın	Paris'e	taşınmak	niyetindeydi.
Bu	onun	 için	 çok	güç	bir	dönem	olacaktı.	Bu	 işlerle	baş	 edebilmek	 için
geçen	 yıl	 olduğu	 gibi	 Bad	 Gleichenberg'de	 bir	 kaplıcaya	 gidip
dinlenecekti;	geçen	defa	iyi	gelmişti	bu	ona.	Bu	süre	içinde	kardeşlerimle
ilgilenebilir	 miydim	 acaba?	 Onların	 gerçek	 bir	 tatile	 ihtiyaçları	 vardı,
daha	 sonra,	 bir	 yığın	 güçlük	 onları	 bekliyordu	 çünkü.	 Yeni	 Fransız
okuluna	alışmaları,	üstelik	de	üst	 sınıftan	başlamaları,	bakaloryaya,	 lise
bitirme	 sınavlarına	 hazırlanmaları	 kolay	 değildi.	 Oğullarının	 üçü	 de
birlikte	 Salzkammergut'a	 gidebilirlerdi.	 Böyle	 olursa	 içi	 rahat	 edecekti,
hem	ona	hem	de	kardeşlerime	büyük	bir	iyilik	etmiş	olacaktım.

Aklından	geçenleri	anladım	ve	hiç	duraksamadan	kabul	ettim.	Hiçbir	şey
beni	 daha	 mutlu	 edemezdi.	 Kardeşlerimi	 belki	 de	 bir	 yıl	 boyunca
görmeyecektim.	Hem,	zaten	ben	de	bir	 tatile	çıkmayı	 istiyordum.	Güzel
bir	 yer	 bulacaktık	 kendimize.	 Annem	 şaşırdı	 kaldı.	 Dilinin	 ucundaki
soruyu	 hissediyordum.	 Pat	 diye	 söylemedi.	 Nerdeyse	 onun	 yerine	 ben
söyleyiverecektim.	Bir	çeşit	uzlaşmaya	vardık.	 “Yaz	 için	başka	planların
yok,	değil	mi?”	dedi.
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“Ne	planım	olacak?”	diye	yanıtladım	onu.

Konuşma	 böylece	 sona	 erebilirdi	 ve	 bu	 her	 ikimiz	 için	 de	 iyi	 bir	 son
olurdu.	 Aklımı	 kemiren	 tek	 şey,	 annemin	 Veza'yı	 üzebileceği,
durumumuzu	tehlikeye	sokabileceğiydi.	Gerçi,	Veza'dan	bir	kez	olsun	söz
edilmemişti.	Ama	annemin	Viyana'da	geçireceği	dört	beş	hafta	boyunca
yapacağımız	 konuşmalarda	 başıma	 neler	 gelebilirdi?	 Bu	 uzun	 bir
süreydi.	işlerin	yolunda	gideceğinden	iyice	emin	olmak	istiyordum.	Sınıf
arkadaşımla	 ilgili	 konuşmamız	 bana	 iyi	 gelmişti.	 İçime	 şeytan	mı	 girdi
yoksa	gerçekten	Veza	için	mi	telaşlandım,	bilemiyorum,	“Biliyor	musun,”
dedim	anneme,	“Arkadaşım	Eva	yazın	gene	dağlara	gidip	gitmeyeceğimi
sormuştu.	 Ona	 kesin	 bir	 şey	 söylemedim.	 Onun	 da	 bizim	 gideceğimiz
yöreye	gelmesinde	sence	bir	sakınca	var	mı?	Aynı	yere	değil	elbet,	belki
bir	 saat	 kadar	 bir	 başka	 otele	 yerleşse?	 Arada	 bir	 buluşur	 dolaşırdık
birlikte.

Çocuklar	üzerinde	 iyi	bir	etki	yapacağından	eminim.	Yalnızca	arada	bir
görürdüm	 onu,	 belki	 haftada	 bir,	 iki	 kez,	 kalan	 zamanımın	 tümünü
çocuklara	ayırırdım.”

Teklifim	karşısında	adeta	coştu	annem.	 “Haftada	 iki	kez	olur	mu?	Daha
sık	 görüşürsünüz.	 Demek	 yaz	 için	 planların	 vardı	 sonuç	 olarak.	 Bana
söylediğine	çok	sevindim.	Harika	olur.	Gerçekten	de	çok	 iyi	bir	kız	Eva
önce	 davranıp	 teklifi	 onun	 yapmasını	 hoş	 karşılamaksın.	 Eskiden	 akla
hayale	sığmazdı	böyle	bir	şey.	Ama	günümüzde	kadınlar	değişti.”

“Yok	yok,”	dedim.	“Abartıyorsun.	Aramızda	hiçbir	şey	yok	aslında.”

“Her	şey	olabilir,”	dedi	annem.	Eli	ayağına	dolanmıştı	adeta.	Onu	ilk	kez
böyle	görüyordum.	Beni	Veza'dan	uzaklaştırmak	için	yapmayacağı	yoktu.
Öte	yanda,	aklıma	birden	gelen	bu	fikir,	Veza'yı	anneme	karşı	korumanın
bir	yolu	olduğunu	gösterivermişti.	Başka	kadınlardan	söz	etmeliydim.	Bu
sefer,	 laboratuvarda	 yanı	 başımda	 çalışan	 bir	 arkadaş	 bana	 yardımcı
olmuştu.	Ondan	gerçekten	hoşlanıyordum,	ama	Eva'nın	benim	sevgilim
olduğu	 ya	 da	 olabileceği	 duygusuna	 kapılmasına	 neden	 olmam	 yakışık
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almıyordu.	 Bunu	 Eva'ya	 anlatsaydım	 da,	 yardımsever	 ve	 anlayışlı	 biri
olarak,	 oyunumu	 sürdürmeme	 razı	 olsaydı	 bile,	 yaptığım	 hoş	 değildi,
utanç	verici	bir	durum	söz	konusuydu	barda.	Ama	olan	olmuştu,	üstelik,
bir	 başka	 şeyin	 olması	 gerektiği	 de	 açıkça	 ortaya	 çıkmıştı:	 Kadınlar
uydurmalı	 ve	 onlara	 ilişkin	 öykülerle	 annemi	 oyalamalıydım.	 Veza’yla
ikimiz	 hakkında	 hiçbir	 şey	 duymamalıydı,	 düşünmemeliydi	 bir	 daha.
Annem	 ta	 Paris'te	 olacaktı,	 Veza'ysa	 Viyana'daydı,	 onu	 annemin
yapabileceği	korkunç	şeylerden	kurtarabilirdim.

Frau	Weinreb	ve	Cellat

Haidgasse’deki	 evinde	 geniş,	 güzel	 bir	 oda	 kiraladığım	 Frau	 Weinreb,
ileri	yaşlarında	ölen	bir	gazetecinin	duluydu.	Kocasından	çok	daha	gençti
ve	 onu	 yıllar	 önce	 yitirmişti.	 Ev,	 cömert	 sakallı	 dede	 görünümlü
beyefendinin	 resimleriyle	 doluydu.	 Esmer,	 köpek	 suratlı	 karısının	 işi
gücü,	 kocası	 hakkında	 konuşmaktı,	 ölmüş	 de	 olsa	 kendisinden	 gerek
zihinsel	 gerek	 ahlaksal	 açıdan	 üstün	 olan	 bu	 saygın	 kişinin	 değerinin
küçük	 bir	 parçasını	 öğrencilere	 aktarıyormuşçasına,	 kendisini	 bu	 işe
adamıştı.	Her	biri	birer	Herr	Dr.	Weinreb	olabilirdi;	o	her	zaman	için	bir
Herr	 ve	 bir	 Doktor'du.	 Önünde	 durup	 bir	 süre	 aranmak	 durumunda
kaldığım	 grup	 resimlerinden	 birinde,	 meslektaşları	 arasında	 yalnızca
sakalıyla	değil,	merkezi	konumda	bulunması	nedeniyle	de	öne	çıkıyordu.
Kadın,	“kocam”	sözünü	pek	kullanmazdı.	Ölümünden	bunca	yıl	geçtikten
sonra	 bile	 bu	 evlilikten	 duyduğu	 onuru	 yitirmemişti,	 bunu	 taptaze
korumaktaydı.	 Ve	 eğer,	 bu	 sözcükler	 ağzından	 kaçacak	 olsa,	 utanç
duyulacak	 bir	 şey	 yapmış	 gibi	 yerin	 dibine	 giriyor,	 biraz	 duraksıyor,
sonra	 tam	 anlamıyla	 kendine	 gelip,	 adamın	 tam	 adıyla	 unvanını
söylüyordu:	“Herr.	Dr.	Weinreb.”	Evlenmezden	önce	de	onu	uzun	süre	bu
adla	 çağırmış	 olsa	 gerekti;	 ve	 belki	 de	 evlilik	 süresince	 de	 böyle
seslenmişti	ona.
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Yakından	 tanıdığım	 bir	 aile,	 kendi	 oğullarının	 bir	 yıl	 oturduğu	 bu	 oda
hakkında	 bilgi	 vermişti.	 Çocuğun	 Aracılığı	 kötü	 bitmişti	 (bu	 konuda
ilerde	 daha	 fazla	 bilgi	 vereceğim).	 Kibarlığıyla	 tanınan	 utangaç	 genç,
garip	 bir	 olaya	 karışmak	 durumunda	 kalmış,	 bunun	 için	mahkemelere
bile	 çıkmıştı.	 Bu	 dula	 karşı	 değil	 de,	 aynı	 apartmanda	 oturan	 iki	 genç
kadına	karşı	uyarmışlardı	beni.	Buranın	bir	kötülükler	yuvası	olduğunu
biliyordum.	 Ama	Veza'dan	 ne	 çok	 uzakta	 ne	 de	 ona	 çok	 yakın	 olan	 bu
bölgede	 oturmak	 istiyordum.	 Taberstıasse'nin	 bir	 yan	 sokağı	 olan
Haidgasse,	 çok	 uygundu	 benim	 için	 –çevresi	 benim	 yaşamıma	 egemen
olan	Praterstrasse'ye	bağlı	değildi	ama	çok	yakınındaydı.

Odaya	 bakmaya	 geldiğimde	 apartmandaki	 temizlik	 ve	 düzen	 beni
şaşırtmıştı.	 Bundan	 daha	 belirgin	 bir	 burjuva	 havası	 olamazdı;	 bütün
duvarlar	ihtiyar	ve	saygıdeğer	beyefendinin	resimleriyle	doluydu	ve	dul
kadın,	 her	 resmin	 önünde	 ayrı	 ayrı	 övgüler	 sıralıyordu.	 Benim
oturacağım	 oda	 bile	 resimlerden	 nasibini	 almıştı,	 ama	 gene	 de	 burada
görece	 olarak	 az,	 topu	 topu	 üç	 dört	 resim	 vardı.	 Kadın,	 öğrencileri
yeğlediğini	 söyledi.	Benden	önce	burada	oturan	bir	banka	memuruydu.
Elbet	 hayatını	 kazanan	 biriydi,	 annesinin	 eteğinden	 kurtulmuştu,	 ama
alçakgönüllü	bir	 yaşantı	 sürmüştü,	 zaten	üniversite	diploması	 olmayan
birinden	ne	beklenirdi.	Frau	Weinreb	daha	fazlasını	söylememeye	özen
gösterdi.	 Burada,	 benden	 önce	 oturmuş	 olması	 nedeniyle	 anılmıştı
yalnızca	ve	bu	oda	o	çıktığından	beri	boştu.	Ne	ondan	yana	görünüyordu
ne	 de	 ona	 karşı.	 Kiracıyı	mahkemeye	 veren	muhafızı	 bitişikte	 bulunan
mutfaktaydı.	 Bütün	 kapılar	 açıktı	 ve	 Frau	 Weinreb	 birden	 durup
mutfağın	 bulunduğu	 yöne	 kulak	 kabartmaksızın	 hiçbir	 tümcesini
tamamlamıyordu.

Bu	ilk	ziyaret	sırasında	çok	geçmeden	hiçbir	şekilde	kurtulamayacağı	bir
baskının	 altında	 olduğunu	 sezdim.	 İki	 tümcesinden	 biri,	 zaman	 zaman
bütün	 tümceleri	 rahmetli	kocası	hakkında	olduğundan,	bu	baskının	dul
olmasının	 getirdiği	 bazı	 nedenlerden	 kaynaklandığını	 düşündüm.	 Belki
ihtiyara	 onun	 istediği	 kadar	 iyi	 bakamamıştı.	 Bu	 pek	 olanaklı	 değildi,
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çünkü	 kadının	 yaşamında	başka	 hiçbir	 erkek	 rol	 oynamamıştı.	 Bundan
kuşku	 duymuyordum.	 Ama	 hep,	 buyruklarıyla	 hareket	 ettiği	 bir	 sesi
dinliyordu	ve	bu	ses,	ölü	adamın	sesi	değildi.

Onunla	 birlikte	 oturan	 hizmetçisi,	 apartmanın	 kapısını	 açmış,	 beni
patronuna	 devretmiş,	 sonra	 da	mutfakta	 gözden	 yitmişti.	 Bu	 hizmetçi,
güçlü,	 iriyarı,	 orta	 yaşlı	 bir	 kadındı;	 benim	 imgelemimdeki	 cellat	 tıpkı
ona	 benziyordu.	 Elmacık	 kemikleri	 çıkık,	 gaddar	 yüzü,	 gülümsemesi
nedeniyle	büsbütün	 tehlikeli	 görünüyordu.	Beni	 sille	 tokat	 karşılasaydı
hiç	şaşırmazdım.	Ama	böyle	yapmadı,	bir	kedi	suratı	 takındı,	ancak	bu,
kadının	 boyutlarıyla	 orantılı,	 dolayısıyla	 da	 ürkütücü	 bir	 kedinin
suratıydı.	Beni,	bu	kişiye	karşı	uyarmışlardı.

Frau	Dr.	Weinreb	kiralayacağım	odanın	kapısını	ardına	dek	açıp	da	(hep
nerdeyse	 tökezleyecekmiş	gibi	yürüyordu)	arkamdan	odaya	girdiğinde,
kapıyı	 öylece	 açık	 bıraktı	 ve	 “geliyorum,	 geliyorum!”	 diye	 seslendi;	 bu
garibime	gitti,	 çünkü	bir	hizmetçinin	hanımına	 “geliyorum,	 geliyorum!”
demesine	benziyordu	daha	çok.	Sonra	odanın	üstünlüklerini,	özellikle	de
rahmetli	 kocasının	 resimlerini	 övmeye	 başladı.	 Onay	 ya	 da	 destek
almaksızın	ikinci	bir	tümceye	geçmiyordu.

Başlangıçta	 bunları	 benden	 beklediğini	 sanmıştım	 ama	 çok	 geçmeden
dışardan	 bir	 onay	 beklemekte	 olduğunu	 anladım.	 Apartmanda	 da
kimseyi	 göremediğimden,	 söz	 konusu	 kişi	 bana	 kapıyı	 açan	 o	 ürpertici
kadın	olsa	gerek	dedim	kendi	kendime	ve	odayı	dolaşırken	onu	aklımdan
çıkaramadım.	Ancak	kadın	mutfakta	duruyor,	konuşmamıza	hiç	ama	hiç
karışmıyordu.

Burada	yaşadığı	söylenen	üçüncü	kadının,	benden	önceki	kiracının	açtığı
davanın	nesnesi	olan	kişinin	nerede	olduğunu	merak	ediyordum.	Ama	o
hiç	ortaya	 çıkmadı.	Belki	 artık	burada	oturmuyordu.	Belki	odayı	 tekrar
kiralamasını	 güçleştiren	 skandal	 nedeniyle	 başka	 yere	 taşınmıştı.	 Çok
kesin	şeyler	değilse	de,	onun	o	kaba	köylü	güzelliği,	harikulade	sarı	saç
örgüleri	 (saçlarının	 açıldığında	 yere	 değdiği	 söyleniyordu),	 baştan
çıkarma	 becerileriyle	 ilgili	 çok	 şey	 duymuştum.	 Çok	 hoşlandığım	 adı,
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belleğime	 kazınmıştı;	 Çek	 adlarını	 seviyordum,	 Ruzena	 ise,	 en
sevdiklerimden	 biriydi.	 Ben,	 kapıyı	 onun	 açmasını	 beklemiştim;	 oysa
karşımda	birden	teyzesi,	o	cellat	belirivermişti;	ve	belki	de,	Ruzena'yı	bu
kadar	merak	etmemin	cezası	olarak	teyzeden	 ilk	anda	bir	 tokat	yemeyi
beklemiştim.	 Bu	 gaddar	 suratlı	 karşılama	 bir	 uyarıydı	 belki.	 Olay
gazetelerde	 çıkmıştı	 ve	 insanların	 odayı	 değil,	 Ruzena'yı	 görmeye
gelmesi	doğaldı.

Ama	 Ruzena'nın	 görünürlerde	 olmamasının	 benim	 için	 bir	 sakıncası
yoktu.	 Odayı	 beğenmiştim,	 korkusuzca	 kiralayabilirdim.	 Frau	Weinreb,
hemen	taşınabileceğime	sevindi;	düşünmek	için	zaman	istemeyişim,	içini
rahatlatmıştı.	“Onun	ortamında	kendinizi	rahat	hissedeceksiniz,	o	tahsilli
bir	 beydi,”	 dedi.	 Adını	 söylemeksizin	 kimi	 kastettiğini	 biliyordum.	Beni
dışarı	çıkardı,	mutfağa	seslendi.	“Genç	adam	hemen	dönecek.	Eşyalarını
getirecek.”	Kendisine	anında	“Cellat”	adını	 taktığımdan	olsa	gerek	adını
unuttuğum	hizmetçi	ortaya	çıktı	ve	gene	sırıtarak,	“Korkacak	bir	şey	yok,
onu	 burada	 ısırmayacağız	 herhalde,”	 dedi.	 Mutfağın	 kapısında
dikiliyordu;	 dev	 gibi	 ve	 ağır	 bir	 görünümü	 vardı,	 sanki	 üzerinize
atlamaya	 hazırlanıyormuş	 gibi	 kollarını	 kapıya	 dayamış	 öyle	 duruyor,
bütün	 o	 boşluğu	 dolduruyordu.	 Onu	 hiç	 umursamadım	 ve	 eşyalarımı
almaya	gittim.

Yeni	 odada	 geçirdiğim	 ilk	 birkaç	 gün	 süresince,	 ev	 çok	 sessizdi.
Sabahleyin	 Kimya	 Laboratuvarına	 gidiyordum;	 öğlenleri	 üniversitenin
oralarda	 kalıyor,	 çoğu	 kez	 Regina'nın	 self-servis	 bölümünde	 yemek
yiyordum.	 Akşamüstü	 ders	 bittiğinde	 Veza	 beni	 alırdı.	 Ya	 bir	 yürüyüş
yapardık,	ya	da	onun	evine	giderdik.	Haidgasse'ye	geç	bir	saatte,	belki	on
birde	falan	dönerdim.	Her	seferinde	yatağımı	yapılmış	bulurdum	ama	bu
işi	kimin	yaptığını	bilmiyordum.	Merak	da	etmedim;	hizmetçinin	olağan
işlerinden	 biri	 bu	 diye	 düşünüyordum	 herhalde.	 Geceleyin,	 hiç	 ses
duymuyordum.	 Bitişik	 odada	 oturan	 ve	 yatan	 Frau	Weinreb,	 yumuşak
terlikleriyle	 hiç	 ses	 çıkarmaksızın	 dolaşırdı;	 resimden	 resme	 gidip
görevlerini,	adanmışlığını	dile	getirdiğini	düşünürdüm.
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Haftanın	sonunda,	bir	akşam	eve	erken	döndüm;	bir	oyuna	çağrılıydım,
üstümü	 değiştirecektim.	 Odamda	 birinin	 bulunduğunu	 hissettim.	 İçeri
girdim	ve	donup	kaldım.	Yatağımın	önünde	 iyice	eğilmiş	bir	şekilde	bir
köylü	kızı	duruyordu,	kösnül	beyaz	kolları	kabartmakta	olduğu	kuştüyü
yatağıma	dalıp	çıkıyordu.	Geldiğimi	duymadığı	anlaşılıyordu,	çünkü	daha
da	 fazla	 eğiliyor,	 görkemli	 poposunu	 bana	 döndürerek,	 parçalamaya
çabalarmışçasına	yatağa	güçlü	yumruklar	 indiriyordu.	 Işıklar	saçan	sarı
saçları	 kalın	 bir	 örgü	 halinde,	 böyle	 eğildiğinde	 yatağa	 değen	 başında
toplanmıştı.	Yerlere	dek	inen	pilili	eteği,	“kaba	köylü”	nitelemesini	haklı
çıkarıyordu.	 Eteği	 görmezden	 gelemezdim,	 burnumun	 dibindeydi.
Arkasında	olduğumun	hiç	 farkında	değilmiş	 gibilerden	kuş	 tüyü	yatağa
birkaç	 darbe	 daha	 indirdi.	 Yüzünü	 görmediğimden,	 ilk	 konuşan	 ben
olmak	 istemiyordum.	Utandım,	 bir	 iki	 öksürdüm.	Bunu	duymaya	 karar
verdi,	doğruldu	ve	öyle	bir	dönüş	döndü	ki,	nerdeyse	bana	sürtünüyordu.
Orada	yüz	yüze	durmuştuk,	aramızda	olsa	olsa	bir	kâğıt	kalınlığı	kadar
uzaklık	 vardı.	 Benden	 uzun	 boyluydu	 ve	 bir	 kuzeyli	 Madonna	 kadar
güzeldi.	 Kuş	 tüyü	 yatak	 yerine	 beni	 kavramak	 üzereymiş	 gibi	 uzattı
kollarını;	 sonra	 hemen	 indirdi	 ve	 kızardı.	 İstediği	 an	 kızarabileceği
izlenimi	 uyandı	 bende.	 Bedeninden	 maya	 kokusuna	 benzer	 bir	 koku
yayılıyordu.	 Güzelliğini	 hissediyordum.	 Bedeni	 de	 kolları	 gibi	 çıplak
olsaydı,	 bu	 kadar	 yakınında	 durduğumdan	 aklımı	 oynatabilirdim;	 kim
olsa	aklını	oynatırdı.	Ama	ben	kımıltısız	ve	 suskun	durdum.	Sonunda	o
çok	 küçük	 dudaklarını	 araladı	 ve	 kuş	 gibi	 bir	 sesle,	 “Ben	 Ruzena’yım,
efendim,”	 dedi.	 Bir	 süredir	 aklımda	 dolaşan	 ad,	 etkisini	 gösterdi.
“Efendim”	 sözcüğü	 de	 beni	 etkiledi;	 çünkü	 Viyana	 göreneklerine	 göre,
olsam	olsam	“genç	bay”dım.	Onun	bu	sözleri	kullanması,	bir	kadının	hiç
direnmeden	 kendini	 kaptıracağı	 deneyimli	 bir	 adam	 yapmıştı	 beni.	 Ne
var	 ki,	 cikleyen	 sesi,	 görünümünün	 ve	 tavrının	 etkisini	 paramparça
etmişti.	 Konuşmayı	 yeni	 öğrenen	 minik	 bir	 civcivinki	 gibiydi	 sesi'.	 Az
önce	orada	bulunan	her	şey,	kuş	tüyü	yatakla	uğraşan	güçlü	beyaz	kollar,
ışıltılı	saçlar,	beni	pek	kışkırtmamakla	birlikte,	 insanda	garip	bir	merak
uyandıracağı	kesin,	dağ	gibi	yükselen	kalçalar–her	şey	cikleme	seslerinin
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içinde	eridi.	Beni	umutla	doldurmuş	olan	ad	bile	yoktu	artık;	sıradan	bir
ad	 haline	 geldi.	 Ruzena'nın	 büyüsü	 anında	 silindi	 gitti.	 O	 sesle	 ancak
acınası	bir	yaratığı	baştan	çıkarabilirdi	herhalde.

Bu	düşünce,	tam	onun	selamını	almazdan	önce	geldi	aklıma.	Yanıtım	öyle
soğuk,	 öylesine	 umursamaz	 oldu	 ki,	 çabuk	 çabuk	 cikleyerek	 benim
odama	 girdiği	 için	 özür	 diledi.	 Rahatsız	 etmek	 istemediğini,	 yalnızca
yatağımı	yapmak	 için	buraya	geldiğini	 söyledi;	 her	 akşam	düzeltiyordu
yatağımı,	 bu	 kadar	 erken	 geleceğimi	 tahmin	 etmemişti.	 Giderek	 ona
tepeden	bakar	hale	gelmeye	başlıyordum,	ağzımdan	“Evet,	evet,”	dışında
bir	söz	çıkmıyordu.	Boyutlarına	göre	 fazla	çevik	bir	hareketle	odamdan
çıktığında,	gazetelerdeki	öyküyü,	ayrıca	da	bu	konuda	bana	söylenenleri
baştan	sona	anımsadım.

Genç	adam	(benden	önceki	kiracı)	bir	akşam	bankadan	döndüğünde	onu
yatağın	 önünde	 bulmuştu.	 Kız	 onu	 lafa	 tutmuş	 ve	 anında	 baştan
çıkarmıştı.	 Genç	 çekingendi,	 deneyimsizdi	 ve	 –Viyana'da	 pek
rastlanmayacağı	 şekilde–	 daha	 önce	 hiçbir	 kadın	 arkadaşı	 olmamıştı.
Teyze,	 onun	 bu	 işi	 tek	 başına	 kotaramayacağını	 anlamış	 ve	 evlenme
vaadini	yerine	getirmediği	gerekçesiyle	mahkemeye	başvurmuştu.	Genç
adam	 her	 şeyi	 yadsımıştı;	 mahkeme,	 görünümüne	 de	 bakarak	 onun
suçsuzluğuna	 inanabilirdi.	 Ama	 Ruzena	 hamileydi,	 bu	 yüzden	 delikanlı
ona	 tazminat	 ödemeye	 mahkum	 edilmişti.	 Bu	 çaresizlik	 onu	 herkesin
diline	 düşürmüştü.	 Herkes	 onun	 masum	 olduğunu	 düşünüyordu,	 bu
kadar	gürültü	koparılmasının	nedeni	de	buydu	zaten.	Viyanalılar,	baştan
çıkıma	ve	vaatle	kandırma	suçlarından	mahkûm	edilecek	son	kişinin	bu
adam	olduğunu	düşünüyorlardı.

Ruzena,	 birkaç	 akşam	 yatak	 yapma	 girişimlerinde	 bulundu.	 Ama
meselenin	 ne	 kadar	 umutsuz	 olduğunu.	 biliyordu.	 Bir	 kız	 arkadaşımın
bulunduğunu	teyzesi	ona	çoktan	çıtlatmıştı.	Teyze,	gelenin	hep	aynı	kız
olduğunu	 görünce	 de	 Ruzena'nın	 yatak	 yapmasına	 pek	 umut
bağlamamıştı.	Daha	sonraki	birkaç	girişim	de	laf	olsun	diye	yapıldı.	Çok
geçmeden	 her	 şeyi	 unuttum.	 Ruzena'yı	 gene	 düşünmeye	 başlamama
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neden	olan	bir	deneyimi,	çok	ürkütücü	bir	deneyimi	yaşamam	için	birkaç
haftanın	geçmesi	gerekti.

Bir	akşamüstü,	eve	her	zamankinden	erken	geldiğimde,	mutfakta	şiddetli
gürültüler	 duydum.	 Tene	 inen	 bir	 kamçı	 sesi,	 inlemeler,	 zırlamalar,
yalvarma	ve	yakarmalar,	bir	ıslıkla	havada	dönen	ve	inen	kamçı	sesi,	şak,
şak,	şak!	Arada,	ancak	sahibini	tanıdığımda	çıkarabildiğim	derin	katı	bir
sesle	söylenen	sözler.	Bir	erkek	sesi	gibi	geliyordu	ilk	anda	ama	teyzenin
sesiydi:	 “	 Al	 sana!	 Al	 sana!	 Al,	 al,	 al!”	 Ağlama	 inleme	 giderek
yükseliyordu.	 Kesileceğine	 artıyordu.	 Derin	 sesin	 tehditleri	 de	 aynı
şekilde	 daha	 sık,	 daha	 yüksek	 hale	 geliyordu.	 Gürültü	 kesilecek	 diye
düşündüm	ve	başlangıçta	hiç	 ses	 etmedim;	ama	kesilmiyor,	daha	beter
oluyordu.	 Mutfağa	 daldım.	 Orada,	 Ruzena'nın	 masanın	 önünde	 diz
çökmüş	 durduğunu	 gördüm;	 belden	 yukarısı	 çıplaktı.	 Yanında	 teyze
dikiliyordu,	elinde	şu	anda	kaldırmakta	olduğu	bir	kamçı	vardı,	kaldırdı
ve	Ruzena'nın	sırtına	indirdi.

Öyle	 bir	 konumdaydılar	 ki,	 mutfağa	 giren	 anında	 onlarla	 yüz	 yüze
gelebilirdi.	Göz	ardı	 edilebilecek	hiçbir	 şey	yoktu.	Ruzena'nın	göğüsleri
ve	Ruzena'nın	sırtı,	Celladın	iğrenç	suratındaki	ürkünç	anlatım,	tıslayan
kamçı...	 Bunları	 görmemek	 olanaksızdı.	 Ama	 bütün	 bunlar,	 benim
odamdan	 duyulduğu	 kadar	 korkunç	 gelmiyordu	 kulağa.	 Hem
kulaklarımla	 işitip	 hem	 de	 gözlerimle	 gördüğümde,	 inanamamıştım,
sahnede	 oyun	 oynanıyordu	 sanki,	 ama	 çok	 daha	 yakınınızda
oynanıyordu	ve	öylesine	iyi	düzenlenmişti	ki	görmemek	elinizde	değildi.
Ayrıca	 şimdi	 artık	 kamçılamanın	 kesileceğini	 biliyordum,	 çünkü
gürültüye	 karşın,	 beni	 görmelerini	 sağlayacak	 şekilde	 durdum	 orda.
Kadın,	 kamçıyı	 indirmek	yerine	bir	 süre	havada	 tuttu.	Ama	Ruzena	bir
yanlış	 yaptı	 ve	 kamçı	 gene	 inmişçesine	 çığlık	 attı.	 Teyze	 ona	 bağırdı:
“Utanmıyor	musun!	Çırılçıplak!”	Sonra	hemen	bana	döndü:	“Yaramaz	kız!
Teyzenin	sözünü	dinlemiyor.	Cezalandırmak	gerek.”

Ruzena	 çığlıkları	 kesti.	 Utanması	 buyrulduğundan	 iki	 elini	 göğüslerine
bastırdı,	bu	hareket	onları	daha	da	göze	batar	hale	getirdi.	Sonra	elden
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geldiğince	 yavaş	 hareketlerle	 benim	 önümde	 kakılmış	 duran	 teyzeden
aşağı	 kalmayan	 cüssesiyle	 gerçek	 bir	 sürüngen	 hayvan	 gibi,	 masanın
ardında	emeklemeye	başladı.	Teyze,	 sahneyi	açıklamaya	yönelik	anasal
azarlamalarını	 sürdürdü.	 “Çocuk	söz	dinlemeli.	Yalnız	 teyzesi	var,	bunu
bilmeli,	 dünyada	 başka	 kimsesi	 yok.	 Kötü	 çocuk.	 Teyzesi	 olmasa	 ne
yapar?	Ama	teyze	ona	bakıyor!	Teyze	onu	gözetiyor!”

Bu	 sözcükler	 çabuk	 çabuk	 söylenmedi,	 ağır,	 okkalı	 sözcüklerdi.	 Ve
tümceden	 sonra	 hayli	 işe	 yarayan	 kamçı	 eğilip	 bükülüyordu.	 Ama
kurbanını	 kamçılamıyordu	 şimdi;	 masanın	 diğer	 tarafında	 sinmiş
bulunan	 kabahatli	 çocuğun	 sırtı	 kamçının	 uzağındaydı.	 Çocuğun
çıplaklığı,	 gizlendiği	 yerde	 daha	 da	 göze	 batıyordu.	 Heyecan	 verici	 bir
dişiliği	 vardı	 kuşkusuz;	 ama	 bu	 çekici	 yaratığa	 yöneltilen	 çocuksu
sözcükler,	onu	aptal	konumuna	indirgiyordu.	Oyunun	belki	de	en	önemli,
en	 vurgulu	 bölümlerinden	 biri	 olan	 aşağılama	 sahnesini,	 teyzenin
cellatça	davranışından	daha	az	iğrenç	bulmuş	değildim.	Sahneye	inanmış
gibi	 terk	 ettim	mutfağı:	 söz	 dinlemez	 çocuk	 cezalandırılmıştı.	 Utancımı
ele	vermeksizin	mutfaktan	yok	olup	da	odama	döndüğümde,	her	ikisinin
gözünde	 asıl	 ahmak	 olan	 bendim.	 Bu	 da	 beni	 başka	 olası	 saldırılardan
kurtardı.

Şimdi	 başım	 rahattı,	 ikisini	 de	 –	 ne	 birlikte	 ne	 de	 Ruzena'yı	 yalnız
görmüyordum.	 Bazen	 teyzenin	 bitişik	 lodada	 Frau	 Weinreb!e
konuştuğunu	duyuyordum.	Kamçılama	yoktu,	ama	teyzenin,	dul	kadınla
tıpkı	 bir	 çocukla	 konuşur	 gibi	 garip	 bir	 ses	 tonuyla	 konuşmasına
şaşırıyordum.	Ne	var	ki,	konuşmalar,	 tehdit	edici	değil	de	yatıştırıcı	bir
tondaydı.	Frau	Weinreb'in	yapmaması	gereken	bir	 şeyi	yaptığı	belliydi;
ama	 ne	 olabileceğini	 bilemiyordum,	 üzerinde	 de	 durmadım.	 Benden
yalnızca	tek	bir	duvarla	ayrılan	Cellat'ın	sesini	duymak	hoş	değildi;	utanç
verici	 patlamalara	 her	 zaman	 hazırlıklıydım.	 Ama	 bir	 daha	 hiç	 ağlama
inleme	duyulmadı;	yalnız,	ciddi	bir	vaat	tonu	taşıyan	bir	şeyler	duydum.
Frau	Weinreb'in	derin,	okkalı	bir	sesi	vardı;	dinlemekten	hoşlanıyordum;
kesildiğinde	nerdeyse	üzülüyordum.
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Bir	gece	birden	uyandım;	odamda	biri	 vardı.	 Frau	Weinreb,	 sabahlığını
giymiş,	 kocasının	 resimlerinin	 biri	 önünde	 duruyor;	 derken	 resmi
ustalıkla	Çıkardı	ve	bir	 şeyler	 arıyormuşçasına	arkasına	baktı.	Onu	çok
iyi	 görüyordum;	 sokak	 lambaları	 odayı	 aydınlatıyordu,	 perdeler	 çekili
değildi.	 Burnunu	 duvara	 iyice	 yaklaştırdı,	 resmi	 iki	 eliyle	 sıkı	 sıkı
tutarken	duvarı	önlemli	bir	şekilde	koklamayı	sürdürüyordu.	Sonra	gene
aynı	ölçüde	yavaşça	resmin	arkasını	koklamaya	başladı.	Odada	çıt	yoktu,
dolayısıyla	 koklama	 sesi	 net	 olarak	 duyuluyordu.	 Arkası	 dönük
olduğundan	 göremediğim	 yüzü	 bana	 hep	 köpek	 suratı	 gibi	 gelmişti.
Çabuk	bir	hareketle	resmi	yerine	astı	ve	adeta	kayarak	bir	sonraki	resmi
almak	 üzere	 yan	 duvara	 geçti.	 Bu	 resim	 çok	 daha	 büyüktü;	 çerçevesi
ağırdı;	 tek	başına	 kaldırabilecek	kadar	 güçlü	mü	bakalım,	 dedim	kendi
kendime.	Ama	ona	yardım	etmek	üzere	yataktan	fırlamadım.	Uyurgezer
bu	 kadın,	 diyordum	 içimden;	 onu	 korkutmak	 istemedim.	 Bu	 resmi	 de
indirdi	 ve	 sıkı	 sıkı	 tuttu;	 ama	 bu	 kez,	 resmin	 arkasında	 kalan	 duvarı	 o
kadar	 hafifçe	 koklamıyordu,	 soluk	 soluğa	 kalmıştı	 sanki,	 art	 arda
durmadan	kokluyordu.	Derken	 tökezledi,	 resmi	düşürür	gibi	 oldu,	 ama
yere	 koymayı	 başardı,	 ancak	 elinden	 bırakmadı;	 yüzü	 hâlâ	 duvara
dönüktü.	 Gene	 doğruldu,	 parmaklarını	 çerçevenin	 üst	 kenarından
ayırmaksızın	 duvarda	 resmin	 arkasına	 gelen	 bölümü	 koklamayı
sürdürdü.	 Bu	 işi	 de	 bitirince	 eğildi,	 tablonun	 arkasını	 yokladı.	 Gene
kokluyor	 sandım,	 çünkü	 o	 kısa	 zaman	 dilimi	 içerisinde	 alıştığım	 sesi
duyuyordum	 halâ.	 Ama	 şimdi,	 kadının	 resmin	 arkasını	 yalamakta
olduğunu	 görünce	 şaşırdım	 kaldım.	 Azimle,	 görev	 severlikle	 yalıyordu.
Dili	tıpkı	bir	köpeğinki	gibi	bir	karış	dışarı	sarkıyordu.	Bir	köpek	haline
gelmişti	 ve	 bundan	 hoşnut	 görünüyordu.	 Bitirmesi	 hayli	 zaman	 aldı,
resim	büyüktü.	 ağır	 tabloyu	zar	 zor	kaldırdı;	ön	yüzüne	bakmak,	ya	da
hatta	 dokunmak	 için	 hiçbir	 çaba	 harcamaksızın	 çivisine	 astı,	 sonra
hemen	 sessizce	 ve	 çabucak	 bir	 sonraki	 resme	 kaydı.	 Odamda	Herr	 Dr.
Weinreb'in	dört	resmi	vardı.	Bir	tekini	bile	atlamadı;	dördünü	de	halletti.
Neyse	ki,	 son	 ikisi,	 birincisinin	boyutlarındaydı;	dolayısıyla	 işini	 ayakta
gerçekleştirebildi;	ve	gene	yere	çömelmedi,	koklamakla	yetindi.
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Sonra	 odamdan	 çıktı.	 Ölmüş	 kocasının	 kendi	 odasındaki	 tablolarını
gözümün	 önüne	 getirdim	 ve	 bu	 işlemlerin	 gecenin	 en	 azından	 yarısını
alacağını	düşündüm.	Daha	önceki	gecelerde	de	ben	mışıl	mışıl	uyurken
aynı	iş	için	buraya	gelmiş	miydi	acaba?	Bunun	bir	daha	tekrarlanmaması
için	 çok	 derin	 uykulara	 dalmamaya	 karar	 verdim.	 Odama	 girdiğinde
uyanık	olmak	istiyordum.

Backenroth

Üçüncü	sömestrimde	Wahringerstrasse'deki	 eski	 “dumanlı”	Enstitüden,
Boltzmanngasse'nin	 köşesindeki	 Kimya	 Enstitüsüne	 taşındık.	 İlk	 iki
sömestrdeki	 nitel	 çözümlemelerden	 sonra	 şimdi	 de	 Profesör	 Hermann
Frei'ın	 öğrencileri	 olarak	 nicel	 çözümlemelere	 başlayacaktık.	 Frei,	 ufak
tefek	zayıf	bir	adamdı,	karşısındakine	 işkence	etmeden	fikirlerini	kabul
ettirmeyi,	 düzeni	 korumayı	 bilirdi,	 dolayısıyla	 nicel	 çözümleme	 için
biçilmiş	 kaftandı.	 Önlemli,	 nerdeyse	 kibar	 hareketlerle	 bir	 şeyin	 nasıl
temiz	 bir	 şekilde	 yapılabileceğini	 göstermek	 ister	 gibiydi;	 tıpkı
analizlerde	 kullanılan	 en	 az	 miktarlardaki	 malzemeler	 gibi,	 ağırlığı
olmayan	 bir	 cisim	 gibiydi.	 İyilikler	 karşısında	 duyduğu	minnet,	 olağan
ölçüleri	 aşıyordu.	 Öğrencilerini	 bilimsel	 tümcelerle	 etkileme
yeteneğinden	 yoksundu.	 Bütün	 gücü	 uygulamasında,	 çözümlemelerin
somut	 süreçlerindeydi;	 bu	 konuda	 çok	 becerikli	 ve	 ustaydı;	 bütün	 o
kibarlığına	karşın,	ciddi,	kararlı	bir	yanı	da	vardı.

Söylediği	 sözler	 arasında	 en	 etkileyici	 olanlar,	mesleğine	 adanmışlığını
gösteren	 tümcelerdi,	 bunları	 sık	 sık	 yinelerdi.	 Profesör	 olmadan	 önce
mesleğinde	daha	da	ilerlemiş	olan	Profesör	Lieben'in	asistanıydı,	zaman
zaman	onun	sözlerini	aktarırdı	bize,	ama	bunu	yaparken	söze	mutlaka	şu
törensi	ve	etkileyici	girişle	başlardı:	“Çok	değerli	hocam	saygıdeğer

Profesör	Dr.	Adolf	Lieben'in	dediği	gibi...	“	Bu	kimyacı,	ardında	iyi	bir	ad
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bırakmıştı.	 Sevenleri	 onun	 adını	 taşıyan	 ve	 bilimin	 gelişmesi	 ve
yaygınlaştırılması	 amacını	 güden	 bir	 vakıf	 kurmuşlardı.	 Lieben,
hocasının	adını	anıyor,	ama	onun	hakkında	hiçbir	şey	söylemiyordu,	bu
nedenle	de	Profesör	Frei'ın	dilinde	bir	 söylence	kişisi	 haline	 geldi.	Her
seferinde	bu	girişle	anardı	onu.	Ve	o	anlarda	onun	o	küçük	bedeni	öyle
yoğun	 bir	 şevkle	 dolardı	 ki,	 Kimya	 Enstitüsünde	 Frei'ın	 bu	 inancım
paylaşan	kimse	olmamasına	karşın	şaşıp	kalıyordunuz.

“Kaiser'irn	 döndüğünde,	 ta	 Schönbrunn'a	 dek	 dizlerim	 üzerinde
yürüyeceğim!”	 Frei,	 imparatorun	 dönmesini	 bekleyen	 ve	 arzulayan	 tek
kişiydi.	 Yaşlı	 imparator	 Franz	 Joseph'in	 daha	 on	 yıl	 öncesine	 hayatta
olduğunu	 düşünürsek,	 bu	 arzudan	 kimsenin,	 ama	 hiç	 kimsenin	 bir	 şey
anlamadığına	 şaşmak	 gerekir.	 Asistanları	 olsun,	 öğrencileri	 olsun	 bu
dogmatik	 sözcükleri	deliliğin	bir	belirtisi	 olarak	görürlerdi.	Ve	belki	de
bu	nedenle,	Frei	deli	olduğu	için	tümce	böylesine	büyük	bir	kararlılık	ve
hiddetle	 söyleniyordu.	 Çünkü,	 bütün	 adanmışlığına,	 içtenliğine	 karşın
Profesör	 hayal	 görüyor	 değildi:	 Kaiser'in	 dönüşü	 yönündeki	 ateşli
arzusunda	 yapayalnızdı.	 “Kaiser'im”	dediğinde	 kimi	 anlatmak	 istiyordu
acaba?	 Belirgin	 bir	 imada	 bulunmadığı	 genç	 olandan	mı	 söz	 ediyordu,
yoksa	Kaiser	Franz	Joseph'in	dirilmesini	mi	istiyordu?

Belki	de	o	çok	saygın	öğretmeni,	ünlü	bir	Yahudi	banker	ailesinden	gelen
Profesör	Dr.	 Adolf	 Lieben'den	 dolayı	 Profesör	 Frei	 Yahudilere	 karşı	 en
küçük	bir	düşmanlık	bile	göstermezdi.	Adil	olmaya	 çok	özen	gösterirdi
ve	her	öğrenciyi	yetenekleriyle	değerlendirirdi.	Adalet	duygusu	öylesine
yüksekti	 ki,	 Galiçyalı	 Yahudilerin	 adlarını	 diğer	 adlardan	 farklı	 telaffuz
etmezdi;	 oysa	 bunları	 dayanılmaz	 ölçüde	 gülünç	 bulan	 bir	 iki	 asistan
vardı	 okulda.	 Frei'ın	 bulunmadığı	 zamanlarda	 böyle	 bir	 adın	 dilin
üzerinde	yayılıp	hoş	bir	şekilde	eritildiği	olurdu.	Josias	Kohlberg	diye	bir
öğrenci	 vardı,	 düşünebiliyor	musunuz,	 zeki,	 neşeli	 bir	 öğrenciydi,	 ama
adı	sorgulayıcı	bir	havayla	yayılarak	söylendiğinde	keyfini	bozmaz,	bana
mısın	 demezdi.	 İşini	 çok	 yetkin	 ve	 çok	 becerikli	 bir	 şekilde	 yapardı,
kimseye	yapışmaz,	kimseye	yaltaklanmaz,	asistanların	hiçbiriyle	samimi
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olmaz,	bunlarla	yalnız	ve	yalnız	öğretmen-öğrenci	ilişkisini	sürdürürdü.
Onun	 yanı	 başında	 duran	 Alter	 Horowitz,	 onun	 tam	 zıddıydı;	 sesi
nerdeyse	duyulmazdı,	hareketleri	yavaştı.	Kohlberg	insana	hep	bir	futbol
oyuncusunu	 anımsatırken,	 Alter	 Horowitz'i	 bir	 kitaba	 eğilmiş	 olarak
gözünüzün	önüne	getirirdiniz	hep	–	gerçi,	konusu	kimya	olmayan	hiçbir
kitapla	görmedim	onu	ama,	kitapsız	da	görmedim.

Bu	 iki	 öğrenci	 tencereyle	 kapağı	 gibi	 birbirlerini	 tamamlıyorlar,	 hiç
ayrılmıyorlardı;	her	şeyi	 tıpkı	 ikizler	gibi	birlikte	yapıyorlardı,	dünyada
başka	 kimseye	 gereksinimleri	 yok	 sanırdınız.	 Ama	 bu	 yanlış	 olurdu;
çünkü	 tam	 yanlarında,	 gene	 onların	 memleketi	 Galiçya’dan	 gelme	 bir
üçüncü	 öğrenci	 daha	 vardı:	 Backenroth.{31}	 Küçük	 adını	 hiçbir	 zaman
öğrenmedim,	 ya	 da	 belki	 unuttum,	 bilemiyorum.	 Laboratuvarımızdaki
tek	güzel	 kişi	 oydu.	 Uzun	 boylu	 ve	 zayıftı,	 çok	 parlak,	 derinden	 ışıklar
saçan	 gözleri	 vardı;	 kızıl	 saçlıydı.	 Pek	 kimseyle	 konuşmazdı,	 çünkü
nerdeyse	hiç	Almanca	bilmezdi,	kimsenin	yüzüne	de	bakmazdı	pek.	Ama
eğer	yanılıp	da	bakarsa,	bazı	resimlerde	betimlendiği	şekliyle	genç	İsa’yı
görmekte	olduğunuzu	sanırdınız.	Onun	hakkında	hiçbir	şey	bilmiyor	ve
yanında	 çekingen	 davranıyordum.	 Sesini	 tanıyordum.	 İki	 Galiçyalı
arkadaşıyla	Yidiş	dilinde	ya	da	Polonyaca	konuşurdu.	Konuştuğunu	fark
ettiğimde	 bu	 dilleri	 anlamama	 karşın	 sesini	 duymak	 için	 farkında
olmaksızın	 yanına	 yanaşırdım.	 Sesi	 yumuşak,	 garip	 ve	 son	 derece
sevecendi.	Acaba	diyordum	kendi	kendime,	Polonya	dilinin	kuş	ötüşünü
andıran	 sesi	 mi	 yaratıyor	 bu	 sevecenliği?	 Ama	 sesi	 Yidiş	 dili
konuştuğunda	da	 farklı	 değildi.	Bu	dilin	de	 aynı	 şekilde	 sevecen	bir	dil
olduğunu	düşündüm.	Yeni	bir	şey	öğrenmiş	değildim.

Horowitz	ile	Kohlberg'in	onunla	kendi	aralarında	olduğundan	daha	farklı
konuştuğunu	 fark	 ettim.	 Horowitz	 dalgınlığından	 sıyrılıyor	 ve	 her
zamankinden	 daha	 ciddi	 konuşuyordu;	 Kohlberg	 şaka	 yapmıyor	 ve
Backenroth'un	 önünde	 elinde	 futbol	 topuyla	 hazrol	 duruyormuş	 gibi
görünüyordu.	 Her	 ikisinin	 de	 ona	 değer	 verdiği	 açıktı;	 ama	 neden	 bu
kadar	saygılı	ya	da	önlemli	davrandıklarını	sormaya	cesaret	edemedim.
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Güzel	 çocuk	 onlardan	 daha	 uzun	 boyluydu,	 ama	 daha	 saf	 ve	 daha
hassastı	da;	sanki	bu	ikisi	ona	hayatın	bazı	yönlerini	göstermekle	ve	onu
bu	durumlara	karşı	korumakla	yükümlüydüler.	Ama	çocuk,	kendisinden
yayılan	 ışığı	 bir	 an	 bile	 yitirmiyordu.	 Kendisiyle	 konuyu	 tartıştığım	 ve
onun	da	hissettiği	bu	etkiden	kaçınmaya	çalışan	bir	arkadaşım,	yollu	bir
açıklama	 yaptı;	 saçlarının	 rengi	 ne	 tam	 kızıl,	 ne	 de	 tam	 sarı,	 ikisinin
ortasında	bir	renk,	diyordu;	bu	yüzden	güneşin	ışıkları	gibi	parlıyor.	Bu
arada	 belirtelim,	 asistanlar	 da	 Backenroth'a	 karşı	 çekingen
davranıyorlardı.	 Dil	 konusundaki	 güçlüklerinden	 dolayı	 genellikle
Horowitz	 ya	 da	 Kohlberg	 aracılığıyla	 konuşurlardı	 onunla.	 Adının,
onların	 ağzında	 ne	 kadar	 farklı,	 ne	 kadar	 çekingen	 –	 hayır,	 utangaç
çıktığını	 duysanız,	 şaşardınız;	 oysa	Horowitz	 ve	Kohlberg	 derken	 alaylı
alaylı	yayıyorlardı	ağızlarını.

Her	 ikisi	 de,	 özellikle	de	Kohlberg,	Backenroth'u,	kendilerinin	 duymaya
alışık	 olduğu	 hakaretlerden,	 bunlar	 sanki	 kendilerine	yöneltilmişçesine
koruyorlardı.	 Bu	 bana	 gereksiz	 görünüyordu,	 çünkü	 ondaki	 o	 Almanca
bilgisizliğinden	 başka	 biraz	 çekinerek	 de	 olsa	 pırıltı	 diyeceğim	 niteliği
onu	 korumaya	 yetiyordu.	 Çekinerek	 diyorum,	 çünkü	 o	 dönemde,	 ister
dinsel	olsun	ister	ruhsal	herhangi	bir	üstünlük	ya	da	yücelik	konusunda
bunları	 yeğleyen	 bir	 taraflılığını	 yoktu,	 bu	 tür	 şeylere	 yanlış	 ve	 yersiz
gözüyle	 bakardım.	 Ama	 gene	 laboratuvara	 girer	 girmez	 ilk	 işim
kendisine	 pek	 de	 uygun	 düşmeyen	 beyaz	 önlüğüyle	 ocağı	 başında
aletleriyle	 çalışmakta	 olan	 Backenroth'a	 bakmaktı.	 Laboratuvarda
çalışırken	nerdeyse	kılık	değiştirmiş	gizli	biri	gibi	görünürdü;	bu	giysiye
hiç	 güvenmez,	 onu	 çıkarıp	 atmasını,	 gerçek	 biçimiyle	 ortaya	 çıkmasını
beklerdim.	 Ama	 aslında,	 onun	 gerçek	 biçiminin	 ne	 olduğu	 konusunda
belirli	 bir	 fikrim	 yoktu.	 Yalnızca	 bir	 şey	 kesindi:	 insanların	 erittiği,
kaynattığı,	damıttığı,	tarttığı	bu	çok	meşgul	kimyasal	ortamda,	o	buraya
ait	biri	 değilmiş	 gibi	duruyordu.	Bir	 kristaldi	 o,	 ama	 sert,	 duygusuz	bir
kristal	değil,	kimsenin	elinin	değmemesi	gereken	hissetme	yetisine	sahip
bir	kristaldi.
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Her	zaman	durduğu	yere	bakıp	da	onun	orada	yerinde	olduğunu	görünce
rahatlıyordum,	 ama	 bu	 rahatlama	 geçiciydi.	 Ertesi	 gün	 gene	 acaba
yerinde	 mi	 diye	 düşünüyor,	 gelmeyeceğinden	 korkuyordum.	 Komşum
Eva	Reichmann,	 kendisiyle	 her	 şeyi	 konuştuğum	Kievli	 Rus	 arkadaşım,
Backenroth'la	 ilgili	 bütün	 kaygılarımı	 söyleyebileceğim	 tek	 kişiydi.	 Bu
korkularımı	şakalarıma	konu	ediyordum,	pek	ciddiye	almıyordum.	Ama
son	 derece	 ciddi	 olan	 Eva	 –insanoğlunu	 ilgilendiren	 her	 şey	 kutsaldı
onun	için–	“Hastaymış	gibi	söz	ediyorsun	ondan,”	diye	azarlıyordu	beni.
“Hasta	falan	değil	çocukcağız.	Sadece	güzel,	o	kadar.	Erkek	güzelliği	seni
neden	bu	kadar	etkiliyor?”

“Erkek?	 Erkek	 ha?	 Onda	 bir	 aziz	 güzelliği	 var.	 Burada	 ne	 işi	 var
anlamıyorum.	 Bir	 azizin	 kimya	 laboratuvarında	 işi	 ne?	 Ansızın	 havaya
uçuverecek,	ortadan	yitecek	bir	gün.”

Derken	 nasıl	 ortadan	 yitebileceği	 konusunda	 ayrıntılı	 senaryolar
hazırlıyorduk.	Acaba	kırmızı	bir	bulut	içinde	eriyecek	ve	geldiği	yer	olan
güneşe	mi	yükselecekti?	Yoksa	kimyayı	bırakacak	ve	başka	bir	fakülteye
mi	 girecekti?	 Hangisi?	 Eva	 Reichmann	 onu	 yeni	 bir	 Pitagoras	 olarak
görmek	 istiyordu.	 Geometrinin	 yıldızlarla	 ve	 müziğin	 gök	 cisimleriyle
ilişkisini	 düşünerek	 bunu	 ona	 çok	 uygun	 görüyordu.	 Birçok	 Rus	 şiirini
ezbere	 bilir,	 bunları	 bana	 söylemekten	 hoşlanırdı,	 ama	 çevirilerini
yapmazdı.	Çok	iyi	bir	öğrenciydi	Eva,	organik	kimyayı	erkek	öğrencilerin
hepsinden	daha	 iyi	 başarıyordu.	Matematiğe	 .	 gelince,	 “ondan	kolay	ne
var,”	diyordu.	“Matematik,	çocuk	oyuncağı.”

Uzun	boylu	ve	kösnüldü;	hiçbir	meyvenin	derisi	onun	teni	kadar	baştan
çıkarıcı	olamazdı.	Matematik	formüllerini	'	(şiir	gibi	ciddi	konuların	değil
de)	 konuşmanın	 bir	 parçasıymış	 gibi,	 hayret	 uyandıran	 bir	 kolaylıkla
çözümlerken	 onun	 yanaklarını	 okşamak	 gelirdi	 insanın	 içinden.	 Sözlü
çarpışmalarımızda	 şiddetle	 inip	 kalkan	 göğüslerini	 düşünmeye	 cesaret
edemiyordunuz.	 Belki	 de	 birbirimize	 âşıktık.	 Ama	 her	 şey	 bizim
dünyamızda	 değil	 de	 bir	 Dostoyevski	 romanında	 olup	 bittiği	 için
duygularımızı	 birbirimize	 hiç	 itiraf	 etmedik.	 Bugün,	 elli	 yıl	 sonra,
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ikimizin	 de	 âşık	 olmanın	 belirtilerini	 bol	 bol	 gösterdiğimizi
görebiliyorum.	 Tümcelerimiz,	 sırma	 saçlar	 gibi	 birbirine	 dolanırdı,
sözcüklerimizin	 kucaklaşması	 saatlerce	 ve	 saatlerce	 sürerdi,	 sıkıcı
kimyasal	 işlemler	 sırasındaki	bekleme	dönemleri	 bize	 yeterince	 zaman
bırakıyordu.	Ve	tıpkı	âşıkların	yakınlarındaki	insanların	belli	niteliklerini
alıp	 bunları	 kendi	 aşk	 konuşmalarına	 katması,	 kendi	 heyecanlarını
zenginleştirmede	 kullanması	 gibi	 bizim	 işimiz	 gücümüz	 Backenroth'u
kendi	 duygularımızı	 dile	 getirmede	 alet	 olarak	 kullanmak,
konuşmalarımızdan	 eksik	 etmemekti.	 Durmadan	 onu	 yitirirsek	 ne
yaparız,	 diyorduk	 birbirimize;	 böylece	 birbirimizden	 ayrılma
kaygılarımızı	dile	getiriyorduk.

Eva	Reichmann'a,	onunla	konuşmak	istiyor	mu	diye	sordum.	Kararlı	bir
şekilde	başını	iki	yana	salladı:	“Hangi	dilde?”

Ana	 dili	 Rusçaydı.	 Kiev'in	 en	 varsıllarından	 olan	 ailesi	 kentten
ayrıldığında	Eva	on	iki	yaşındaydı.	O	yaşa	kadar	Rusça	konuşmuş,	sonra
Çemowitz'de	 bir	 Alman	 okuluna	 girmişti,	 ama	 Almancayı	 hâlâ	 Rus
aksanıyla	konuşuyordu.	Ailesi	hepsini	değilse	de	servetlerinin	büyük	bir
kısmını	 yitirmişti.	 Ama	 Rus	 Devrimini	 hiç	 kötülemezdi.	 İçten	 bir
inanmışlıkla,	 “Hiç	kimse	o	kadar	 zengin	olmamalı,”	derdi.	Avusturya'da
enflasyon	 zenginlerinden	 konuşmamıza	 karşın,	 kendi	 ailesinin
geçmişteki	servetini	de	düşündüğünü	hissediyordu	insan.	Evde	hiç	Yidiş
dili	konuşmamıştı.	Bana	öyle	geliyordu	ki,	bu	dil	tıpkı	bana	olduğu	kadar
ona	 da	 yabancıydı;	 Yidiş	 dilini	 ne	 önemsiyor,	 ne	 de	 ortadan	 kalkmak
üzere	olan	bir	dile	duyulabilecek	bir	sevecenlikle	anıyordu.	Onun	yazgısı
büyük	Rus	edebiyatıydı:	tam	anlamıyla	tutkundu	Rus	edebiyatına;	duygu
ve	 düşüncelerini	 hep,	 Rus	 romanlarındaki	 kişileri	 ölçüt	 alarak
değerlendirirdi.	Öylesine	doğal	 olmasına,	 duygularını	 anında	belli	 eden
bir	tip	olmasına	karşın,	yaşamındaki	her	şey,	Rusça	kitaplardan	tanıdığı
bildiği	 biçimlere	 bürünürdü.	 Backenroth'la	 Polonya	 dilinde	 konuşmaya
çalışması	önerimi	inatla	geri	çeviriyordu.	Ben,	bir	Rus'un,	isterse	Polonya
dilini	 anlayabileceğini	 düşünüyordum;	 ama	 o	 ya	 gerçekten	 Polonyaca
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anlamadığından,	 ya	 da	 belki	 Dostoyevski’yi	 ve	 onunla	 birlikte
Polonya'yla	ilgili	her	şeye	karşı	önyargıları	da	annesinin	sütüyle	kendine
kattığından	bu	işe	yanaşmıyordu.	Ne	zaman	onu	konuşmaya	razı	etmeye
çalışsam,	 bana	 kendi	 silahlarımla	 yanıt	 veriyordu:	 “Onunla	 bozuk	 bir
Polonyaca	 konuşmamı	 istiyorsun,	 öyle	 mi?	 Polonyalılar	 dillerine	 çok
önem	verirler.	onların	edebiyatlarını	bilmiyorum.	Zaten	edebiyatları	da
yok.	Rusların	da	yok	ya...	“	Bu	son	tümceciği,	temelde	milliyetçiliğe	karşı
olduğu	 için	 ekliyordu;	 bu	 yüzden	 yalnızca	 “Rusların	 da	 yok	 ya,”	 deyip
geçiyordu.

Backenroth'la,	 ortak	 bir	 dilleri	 olmadığı	 için	 konuşmadan	 sakınıyordu.
Ondaki	o	“yücelik”	kavramını	benimle	paylaştığından	onun	Kohlberg	ya
da	 Horowitz'le	 konuştuğunu	 duyduğunda	 azıcık	 rahatsız	 oluyordu.	 Bir
futbol	 oyuncusunu	 andırdığından	 ve	 durmadan	 ıslıkla	 saçma	 sapan	bir
şeyler	çaldığından	Kohlberg’den	hoşlanmıyordu.	Horowitz'i	 ise	“sıradan
bir	 Yahudi’ye	 benzediği”	 için	 ilginç	 bulmuyordu.	 Edebiyat	 aracılığıyla
herhangi	bir	dili	tümüyle	benimsemiş,	ama	bu	arada	çılgın	bir	milliyetçi
haline	 gelmemiş	 Yahudileri	 ciddiye	 alıyordu.	 Milliyetçi	 önyargıları
tepkiyle	 karşılama	 konusunda	 tutarlı	 olduğundan,	 bu	 özgürlükçü
düşünceye	 ulaşamamış	 Yahudileri	 saygıdeğer	 bulmuyor,	 böylece	 bu
duygusundan	birazını	onlara	karşı	olmakla	doyuruyordu.	Backenroth'un
bu	özgürlüğe	ulaşıp	ulaşmadığından	emin	değildi.	“Belki	de	sadece	genç
bir	Hasid	hahamıdır,”	diyerek	şaşırttı	beni	bir	keresinde,	“ama	kendi	de
bunun	 farkında	 değildir	 henüz.”	 Eva'nın	 Hasidçilikten	 hoşlanmadığı
ortaya	 çıktı.	 “Fanatik	 onlar,”	 diyordu.	 “Mucizelere	 inanıyorlar;	 içip	 içip
zıplıyorlar.	Matematik	onların	yanından	bile	geçmemiş.”	Matematiğin	de
onun	mucizelerle	dolu	dini	 olduğu	aklından	geçmiyordu.	Backenroth'la
ilgili	 konuşmamızı	destekliyordu	ama	Eva.	Bu	aramızda	geçmesine	 izin
verdiğimiz	 aşk	 konuşmasını	 oluşturuyordu.	 Çünkü	 ben,	 beni
laboratuvardan	 aldığını	 Eva'nın	 gördüğü	 başka	 bir	 kadına	 aittim.	 Eva
Reichmann,	 başkasına	 bağlı	 olduğunu	 belli	 eden	 birine	 duygularını
açmayacak	 kadar	 gururluydu.	 Backenroth'dan	 konuştuğumuz	 sürece
duygularımız	adsız	kalmayı	sürdürdü;	onun	ansızın	ortadan	yok	olması,
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birbirimize	karşı	olan	duygularımızın	sönmesi	korkusu	halinde	aramızda
yaşıyordu.

Bir	 sabah,	 onun	 yerinde	 olmadığını	 gördüm;	 bulunması	 gereken	 yerde
kimse	durmuyordu.	Geç	kaldı	diye	düşündüm	ve	birey	demedim.	Sonra
Eva'nın	 ne	 kadar	 huzursuz	 olduğunu	 fark	 ettim;	 gözlerini	 benden
kaçınıyordu.	 “Üçü	 de	 yok,”	 dedi	 sonunda.	 “Mutlaka	 bir	 şeyler	 oldu.”
Kohlberg'le	 Horowitz'in	 yerinde	 de	 kimse	 yoktu,	 daha	 önce	 bunu	 fark
etmemiştim;	 Eva,	 Backenroth'u	 benim	 kadar	 soyutlanmış	 olarak
görmüyordu,	onu	hep	diğer	ikisiyle	birlikte,	konuştuğu	tek	iki	kişiyle	bir
arada	 düşünüyordu.	 Onu	 onlarla	 birlikte	 görmek	 Eva'yı	 rahatlatıyordu
bir	 bakıma;	 Backenroth'un	 soyutlanmışlığını	 tam	 olarak	 kabullenmek
istemiyordu.

“Bir	dinsel	kutlamaya	katılmışlardır,”	dedim	ben.	Yalnızca	Backenroth'un
değil	de	üçünün	birden	bulunmayışını	iyiye	yormaya	çabalıyordum.	Ama
Eva,	 özellikle	 üçünün	 birden	 bulunmayışına	 daha	 çok	 kaygılanmış
görünüyordu.	“İyiye	alâmet	değil	bu,”	dedi.	“Ona	bir	şey	oldu,	diğer	ikisi
de	yanındalar.”

“Sence	 hastalandı	 mı	 yani?”	 dedim,	 ben	 de	 biraz	 huzursuz	 olmuştum.
“Ama	hasta	olsa	ikisini	birden	niye	tutsun	yanında?”

Eva	beni	yatıştırmaya	çalışarak,	“Doğru,	dedi.	“Hasta	olsa	biri	ona	bakar,
diğeri	buraya	gelirdi.”

“Yok,”	dedim,	“ikisi	asla	birbirinden	ayrılmıyor.	Hiç	tek	başlarına	bir	şey
yaptıklarını	gördün	mü?”

“Belki	de	bu	yüzden	bir	arada	oturuyorlar.	Evlerine	gittin	mi	hiç?”

“Hayır,	ama	ikisinin	ortak	bir	oda	tuttuklarını	biliyorum.	Bizimki	de	üç	ev
ötelerinde	oturuyor.”

“Sen	de	bayağı	araştırmışsın	yani!	Dedektif	misin	nesin?”

“Bir	gün	izledim	onları.	Kohlberg'le	Horowitz	onu	evine	bıraktılar.
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Sonra	sanki	bir	yabancıymış	gibi	resmi	bir	havayla	veda	edip	gerisin	geri
kendi	evlerine	yürüdüler.	Beni	fark	etmediler.”

“Neden	yaptın	bunu?”

“Yalnız	 oturup	 oturmadığını	 öğrenmek	 istedim.	 Belki	 de,	 yalnız	 kaldığı
bir	anda	rastlantıymış	gibilerden	yanında	belirip	onunla	konuşurum	diye
düşünmüşümdür.	 Gerçekten	 rastlantıymış	 gibi	 çok	 şaşırmış
görünecektim,	sonra	da	konuşmaya	başlayacaktık.”

“Evet	ama	hangi	dilde	konuşacaktınız?”

“Ondan	 kolay	 ne	 var.	 Tek	 sözcük	 Almanca	 bilmeyenlerle	 bile
konuşabilirim	ben.	Bunu	büyükbabamdan	öğrendim.”

Güldü	Eva.	“Ellerinle	konuşuyorsun.	Bu	hoş	değil.	Sana	yakışmıyor.”

“Normalde	yapmam	bunu.	Ama	böylelikle	buzları	kıracaktık.	Onunla	ne
zamandır	konuşmak	istiyorum,	biliyorsun!”

“Belki	 de	 ben	 Rusçayı	 denemeliymişim.	 Senin	 için	 bu	 kadar	 önemli
olduğunu	bilmiyordum.”

İşte,	 yalnızca	 onu	 konuşuyorduk;	 o	 gün	 üçünün	 yeri	 boş	 kaldı.	 Sabah
saatleri	 ilerleyince	ben,	 unutmaya	 çabaladım.	Konuyu	değiştirip	önceki
gün	 okumaya	 başladığım	 Poe'nun	 öykülerinden	 söz	 etmeye	 kalktım.	 O
bunları	 okumamıştı,	 birini,	 müthiş	 korkutan	 “Dedikoducu”yu	 anlattım
ona.	 Ama	 öyküyü	 ona	 anlatarak	 kendimi	 bu	 korkudan	 kurtarmaya
çabalarken,	 söz	 konusu	 kişilerin	 boş	 yerlerine	 her	 göz	 atışımda
korkumun	giderek	büyüdüğünü	hissetmeye	başladım;	sonunda	Fraulein
Reichmann	“Korkudan	başım	dönüyor,”	dedi.

O	anda	Profesör	Frei	heyetiyle	birlikte	(genellikle	iki	kişi	olurdu	yanında
ama	bu	kez	dört	asistanı	vardı)	laboratuvarda	belirdi.	Yakınına	gitmemiz
için	 belli	 belirsiz	 bir	 işaret	 yaptı,	 laboratuvardaki	 herkes	 karşısına
dikilinceye	 dek	 bekledi	 ve	 sonra	 “Çok	 üzücü	 bir	 şey	 oldu,”	 dedi.	 “Size
bildirmem	gerek.	Herr	Backenroth	dün	gece	siyanürle	kendini	zehirledi.”
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Orada	 bir	 süre	 durdu.	 Sonra	 başını	 iki	 yana	 sallayarak	 “Çok	 yalnızlık
çekiyordu	herhalde.	Hiçbiriniz	bir	şey	fark	etmediniz	mi?”	Profesör	Frei,
kimseden	bir	yanıt	almadı.	Haber	buna	elvermeyecek	ölçüde	korkunçtu;
odada,	 kendini	 suçlu	 hissetmeyen	 tek	 kişi	 yoktu,	 hiç	 kimse	 yardımcı
olmamıştı.	Evet,	hiç	kimse	bir	girişimde	bulunmamıştı.	,

Profesör	 ardındakilerle	 birlikte	 odadan	 çıkar	 çıkmaz	 Fraulein
Reichmann	kendini	 tutamadı	ve	kardeşini	yitirmişçesine	hıçkıra	hıçkıra
ağlamaya	 başladı.	 Kardeşi	 yoktu,	 şimdi	 Backenroth	 onun	 kardeşi
olmuştu.	 Aramızda	 da	 bir	 şeylerin	 olduğunu	 fark	 ettim;	 ama	 yirmi	 bir
yaşında	bir	gencin	ölümüne	kıyasla	bunun	pek	önemi	yoktu.	Ayrıca	tıpkı
Eva	gibi	ben	de	genç	adamın	garip	varlığım	kendi	konuşmalarımıza	alet
etmekle	 onu	 sömürdüğümüzü	 biliyordum.	 Aylarca	 aramızda	 durmuştu
bu	delikanlı,	onun	güzelliği	bizi	heyecanlandırmıştı;	o	bizim,	kendisinden
de	kendimizden	de	gizli	tuttuğumuz	sırrımızdı.	İkimiz	de	konuşmamıştık
onunla,	 ne	 Eva,	 ne	 de	 ben;	 bu	 suskunluğu	 haklı	 çıkarmak	 için
uydurduğumuz	 bahaneler	 ne	 saçmaydı!	 Dostluğumuz,	 içimize	 giren
suçluluk	 duygusuyla	 sarsıldı.	 Kendimi	 asla	 bağışlamadım,	 onu	 da
bağışlamadım.	Bugün,	belleğimde	onun	tümcelerini,	garip	vurguları	içimi
kaynatan	 tümcelerini	 yeniden	 işitirken,	 öfke	 duyuyorum	 ve	 genci
kurtaracak	olan	tek	şeyi	yapamadığımı,	bunu	başaramadığımı	biliyorum:
Eva'yla	oynayacağıma,	o	genci	sevmesi	için	yüreklendirmeliydim	onu.

İsyancılar

Laboratuvarda	pek	 seyrek	 konuşan	bir	 başka	öğrenci	 vardı.	Ama	onun
sessizliği	 Almanca	 bilmemesinden	 kaynaklanmıyordu.	 Kırsal	 kesimden,
sanırım	 Kuzey	 Avusturya'da	 bir	 köyden	 gelmeydi;	 utangaç	 ve	 aç	 bir
görünümü	vardı.	Hep	sırtında	gördüğümüz	kötü	giysiler,	üzerine	büyük
geliyordu;	 belki	 bir	 başkası	 vermişti	 bunları	 ona.	 Ya	 da	 belki	 kentte
yaşamaya	başladığından	beri	 kilo	 vermişti,	 çünkü	nerdeyse	yiyecek	hiç
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bir	 şeyi	 yoktu.	 Bunun	 saçları	 parlamıyordu;	 solgun,	 hasta	 görünümlü
yüzüne	 uyan	 bir	 donuklukta,	 bezgin,	 kızıl	 saçları	 vardı.	 Adı	 Hund'du
(köpek),	 ama	 ağzını	 hiç	 açmayan	 garip	 bir	 hunddu	 bu.	 Kimsenin
günaydınını	 bile	 yanıtladığı	 görülmemişti.	 Verilen	 bir	 selamı	 dikkate
almışsa,	 genellikle	 uzaklara	 bakarak	 dalgın	 dalgın	 başıyla	 karşılık
vermekle	 yetinirdi.	 Kimseden	 yardım	 istemez,	 kimseden	 hiçbir	 şey
ödünç	almaz,	asla	bir	şey	sormazdı.	Ondan	yana	baktığımda,	yere	yığıldı
yığılacak,	 diye	 düşünürdüm.	 Hiç	 becerikli	 değildi,	 yaptığı	 analizler
saatlerce	sürerdi.	Ama	hareketleri	öylesine	kısa,	öylesine	ölçülüydü	ki,	ne
büyük	güçlük	çektiğini	anlayamazdınız.	İşin	kolayına	kaçmazdı;	şöyle	bir
hazırlanır,	işine	kendini	kaptırır	ve	başlar	başlamaz	bitirirdi.

Bir	gün,	önünde	sarılıp	sarmalanmış	bir	sandviç	buldu;	kimse	görmeden
biri	 onu	 oraya	 koymuştu.	 Yufka	 yürekli	 Fraulein	 Reichmann'dan
kuşkulandım	ben.	Hund	paketi	 açtı,	 içindekini	 gördü,	 gene	 sardı	ve	 tek
tek	 dolaştırdı.	 Herkese	 gösteriyor	 ve	 nefretle,	 “Bu	 sizin	 mi?”	 diye
soruyordu.	Sormadık	kimseyi	bırakmadı;	ilk	kez	laboratuvarda	herkesle
konuşuyordu,	ama	hep	aynı	üç	sözcüğü	yineliyordu.	Kimse	sahip	çıkmadı
pakete.	 Sonuncuya	 sorusunu	 sorup	 da	 son	 “Hayır,”	 yanıtını	 aldıktan
sonra	küçük	paketi	havaya	kaldırdı	ve	“Karnı	aç	olan	var	mı?”	diye	sordu.
“Bunu	 çöp	 sepetine	 atıyorum!”	 En	 azından	 bu	 yersiz	 davranışı
yaptığından	kuşkulanılmasın	diye	kimse	yanıt	vermedi.	Hund,	büyük	bir
öfkeyle	–birden	güçlü	kuvvetli	kesilivermişti–	küçük	paketi	çöp	sepetine
fırlattı.	 “Yazık,”	 deme	 cesareti	 gösteren	 birkaç	 hafif	 ses
duyulduğundaysa,	 “Çöpten	 alsanıza!”	 diye	 tısladı.	 Hiç	 kimse	 ondan	 bu
kadar	kararlı,	 bu	kadar	becerikli	 olmasını	beklemiyordu.	Hund	böylece
saygınlık	kazandı,	yardım	amacıyla	verilen	armağan	boşa	gitmemişti.

Birkaç	gün	sonra	laboratuvara	elinde	küçük	bir	paketle	geldi,	o	sandviçin
konuldu	yere	koydu.	O	uzun	ve	gereksiz	 işlemleriyle	oyalanırken	paket
öyle	açılmadan	durdu	orda.	İçinde	ne	olduğunu	merak	eden	tek	kişi	ben
değildim.	Ama	merakım	uzun	sürmedi,	kendi	sandviçini	getirdi,	gösteriş
yapıyor	diye	düşündüm;	 içinde	köşeli	bir	şey	var	gibiydi.	Derken	Hund
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paketi	 aldı,	 yanıma	 geldi,	 şöyle	 bir	 sallayarak	 “Bak!”	 dedi,	 “Resim!”	 Bu
sözler	buyruk	gibi	çıkmıştı	ağzından,	bunda	da	bir	sakınca	yoktu.	Kimse
ondan	 bir	 şey	 göstermesini	 beklemiyordu.	 Hiç	 kimseyle	 hiç	 bir	 ilişki
içinde	bulunmadığını	bildiklerinden	herkes	 şimdi	bu	garip	 çocuğun	bir
şey	sunduğunu	görünce	şaşırmışlardı.	Hepsi	benim	yerime	hücum	etti	ve
Hund'un	etrafında	bir	yarım	daire	oluşturdular.	O,	böyle	olayları	sık	sık
yaşarmışçasına,	 herkes	 toplanıncaya	 dek	 sessiz	 sakin	 bekledi.	 Sonra
paketi	 açtı	 ve	 resimleri	 bir	 bir	 havaya	 kaldırıp	 göstermeye	 başladı;
harikulade	güzel	resimlerdi	bunlar–kuşlar,	manzaralar,	ağaçlar,	insanlar,
nesneler,	hepsi	birer	sanat	eseriydi.

Böylece	 Hund,	 yoksul,	 aç	 bir	 sefilden,	 parasını	 bu	 tutkusu	 uğruna
harcayan	 tutkulu	 bir	 fotoğrafçıya	 dönüştü.	 Bu	 nedenle	 böylesine	 kötü
giyiniyor,	 bu	 nedenle	 aç	 dolaşıyordu.	 Övgü	 çığlıklarını	 yeni	 resimleri
havaya	tutmakla	yanıtladı;	düzinelerce	resim	vardı;	bu	ilk	seferinde	elli
ya	 da	 altmış	 resim	 getirmiş	 olsa	 gerekti.	 Bunlardaki	 zıtlık	 şaşırtıcıydı;
resimlerden	 birkaçı	 birbirine	 benziyordu,	 sonra	 birden	 farklı	 bir	 şey
odaya	çıkıyordu.	Böylece	bizi	kendi	etkisi	altına	aldı.	Sonra	kızlardan	biri,
“Ama	 Herr	 Hund,	 siz	 bir	 sanatçısınız!”	 dedi	 hayretle,	 inanarak
söylüyordu	üstelik.	Hund,	gülümsedi	ona	ama	bir	şey	söylemedi.	Sanatçı
sözcüğünün	gırtlağından	kayıp	 gittiğini	 gözünüzle	 görebilirdiniz;	 hiçbir
yiyecek	ya	da	 içecek	bu	kadar	 lezzetli	olamazdı.	Gösteri	 sona	erdiğinde
hepimiz	üzüldük.	Aynı	kız,	“Konularınızı	nasıl	seçiyorsunuz,	Herr	Hund?”
diye	 sordu.	 Sorusu,	 tıpkı	 daha	 önceki	 şaşkınlığı	 gibi	 ciddiydi.	 Hund,
gururlu	ama	kısa	bir	yanıt	verdi:	“Tecrübe.”	Deyim	meraklısı	biri	hemen
yanıtı	yapıştırdı:	“İşleyen	demir	ışıldar!”	Ama	kimse	gülmedi.

Hund,	bir	ustaydı,	sanatı	uğruna	her	şeyi	 feda	ediyordu.	Yemek	önemli.
değildi,	 yeter	 ki	 fotoğraf	 çekebilsin.	 Kimyaya	 karşı	 bile	 pek	 ilgili
görünmüyordu.	Bir	iki	ay	geçmeden	yeni	bir	paketle	çıkageldi.	Öğrenciler
hemen	 etrafına	 toplandılar.	Merakla	 koşuşuyorlardı.	 Resimler,	 tıpkı	 ilk
seferki	gibi	çeşit	çeşitti.	Artık	herkes	Hund’un	laboratuvardan	içeri	girip
yeni	 fotoğraflarla	 biz	 izleyicilerini	 hayretler	 içinde	 bırakmasını
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bekliyordu,	bu	fakültedeki	varlık	nedeni	buydu	onun.

Hund'un	 bu	 ikinci	 gösterisinden	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 laboratuvara
herkesin	 dikkatini	 çeken	 biri	 geldi:	 Cüce	 Franz	 Sieghart.	 Oranları	 yerli
yerindeydi,	 bedeninde	 her	 şey	 normaldi	 ama	 kırılgan	 bir	 görünümü
vardı.	 Masa	 ona	 çok	 yüksek	 geliyordu,	 bu	 nedenle	 aygıtlarını	 yere
yerleştirirdi.	 Küçük	 cüce	 parmaklarıyla	 hepimizden	 önce	 bitirirdi
deneyleri.	orada	aşağılarda	kaynatır	damıtırken,	işine	kendini	kaptırmış
bir	 halde,	 durmadan,	 yorulmadan	 çalışıyor,	 çatlak	 sesiyle	 “büyük	 bir
insan”ın	 yapabileceği	 bütün	 deneyleri	 yaptığına,	 hatta	 onlardan	 daha
fazlasını	 bile	 bildiğine	 bizi	 inandırmaya	 çabalıyordu.	 Avusturya
ordusunda	 deniz	 albayı	 olan,	 hepimizden	 de	 uzun	 boylu,	 bir	 seksen
dokuz	boyundaki	ağabeyinin	izne	geleceğini	açıkladı	bir	gün.	Birbirlerine
bir	 kabuktaki	 iki	 bezelye	 tanesi	 kadar	 benziyorlardı;	 ikisini	 ayırmak
olanaksızdı.	 Ağabeyi	 üniformalarıyla	 çıkageldiğinde,	 hangisinin
kimyager,	 hangisinin	 subay	 oluğunu	 anlayamayacaktık.	 Biz,	 Sieghart'ın
söylediklerine	 bayağı	 inanırdık;	 her	 şeyin	 doğrusunu	 bilirdi	 o;
sözcüklerinde	insanı	kıskandıracak	bir	inandırıcı	güç	yüklüydü;	ama	bu
kardeşin	varlığından	kuşku	duyuyorduk.

“Bir	altmış	beş	falan	olsa	neyse,”	diyordu	Fraulein	Reichmann,	“ama	bir
seksen	 dokuz!	 İnsaf!	 İnanmıyorum.	Hem	neden	 buraya	 üniformalarıyla
gelsin?”	 Sieghart,	 yerde	 birkaç	 saat	 oyalandıktan	 sonra	 herkesin
saygısını	 kazanmayı	 başarmıştı;	 daha	 ilk	 analizinin	 sonuçlarıyla	 da
asistanları	müthiş	etkilemişti.	Bu	biraz	sıkıcı	çalışmaları	normalden	daha
çabuk	 tamamlıyordu;	hızı,	parmaklarındaki	ustalığa	ayak	uyduruyordu.
Ama	 ağabeyinin	 ziyaretini	 önceden	bize	 haber	 vermesi	 yanlış	 olmuştu.
Bekledik,	 durduk.	 Elbet	 kimse	 Sieghart'a	 bunu	 anımsatacak	 kadar
düşüncesizlik	 etmiyordu;	 ama	o,	 düşüncelerimizi	 okuyor	 görünüyordu;
çünkü	 zaman	 zaman	 durup	 dururken	 ağabeyi	 hakkında	 bir	 şeyler
söylüyordu.	“Bu	hafta	gelemez.	Orduda	işler	sıkıdır.	Siz	burada	ne	kadar
rahat	 olduğunuzun	 farkında	 değilsiniz!	 Ağabeyimin	 orduya	 girdiğine
pişman	olduğu	bile	oluyor.	Ama	bunu	itiraf	etmiyor.	Zaten	o	boyla	başka
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ne	yapabilirdi?”	Ağabeyinin	boyunun	yüksekliği	konusundaki	güçlükleri
çeşitli	kılıklarda	ortaya	çıkıyordu.	Aslında,	Franz	Sieghart	ona	acıyordu,
ama	saygısı	sonsuzdu	ve	daha	bu	genç	yaşında	albaylığa	yükseldiği	 için
ona	ancak	hayran	olunabilirdi.

Ama	 zamanla	 bu	 konu	 sıktı	 ve	 artık	 kimse	 onu	 dinlememeye	 başladı.
Ağabey	 sözü	 açıldığı	 anda	herkes	 kulaklarını	 tıkadı.	 Sieghart,	 insanlara
kendini	 dinletmeye	 alışıktı,	 çevresinde	 bir	 duvar	 örüldüğünü	 hissettiği
anda	 boy	 posla	 ilgili	 konuyu	 değiştirdi.	 Yalnız	 ağabey	 değil,	 kızlar	 da
vardı.	Sieghart'ın	tanıdığı	bütün	kızlar	ağabey	kadar	dev	boyutlu	olmasa
da	doğal	ölçülerdeydiler.	Ama	burada	önemli	olan	yükseklik	değil,	çeşit
ve	miktardı.	Açık	saçık	konuştuğu	yoktu,	kızların	görünüşüyle	ilgili	 ince
ayrıntıları	 olur	 olmaz	 anlatıyor	 değildi,	 o	 bir	 centilmendi	 her	 şeyden
önce,	 kızlarının	 hepsini	 de	 teker	 teker	 korumasını	 bilirdi.	 Adlarını	 hiç
söylemezdi.	 Ama	 bunları	 birbirinden	 ayırmak	 ve	 herkesin	 kimden	 söz
ettiğini	 allamasını	 sağlamak	 amacıyla	 onları	 numaralamıştı,
konuşmasına	önce	kızın	numarasını	söyleyerek	başlardı.	“3	numaralı	kız
arkadaşım	beni	ekti.	Mesaiye	kalacakmış.	N'apayım,	ben	de	4	numarayla
sinemaya	gideceğim.”

Hepsinin	 de	 fotoğrafı	 vardı	 onda,	 öyle	 söylüyordu.	 Tek	 tek	 hepsinin
resmini	 çekmişti.	 Kızların	 en	 hoşlandığı	 da	 buydu	 zaten,	 resimlerini
çeksin	diye	can	atarlardı.	Her	buluşmada	sordukları	ilk	soru	şuydu:	“Şey,
bugün	birkaç	resmimi	çeker	misin,	ha?”

“Sabırlı	 olun,	 sabırlı	 olun,”	 diyordu	 o	 da	 bunun	 üzerine.	 “Her	 şeyin	 bir
yeri	 ve	 zamanı	 vardır.	 Sırası	 gelince	 çekeriz	 elbet.”	 Herkes	 de	 çıplak
resim	 istiyordu.	 Çıplak,	 ama	 usturupluydu	 çektiği	 resimler.	 Yüzlerini
kapayarak	 bize	 gösterecekti	 bir	 gün.	 Öyle	 diyordu.	 Yoksa	 onlara
saygısızlık	 etmiş	 olurdu.	 Birkaçını	 gösterecekti	 bize.	 Bir	 gün,	 koca	 bir
deste	getirecekti.	Baştan	sona	çıplak	kız	resimlerinden	oluşan	bir	deste.
Ama	acelesi	yoktu.	Sabırlı	olmalıydık.	Bir	kere	gösterdi	mi,	herkes	peşine
düşecek,	 “Sieghart,	 çıplak	 resim	 var	 mı	 yanında?”	 diye	 askıntı
olacaklardı.	 Hem,	 işi	 gücü	 kızlarla	 uğraşmak	 değildi	 ya.	 Beklemesini
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bilmeliydik.	 Zamanı	 gelince,	 kız	 öğrencilerden	 bir	 kenara	 çekilmelerini
isteyecek,	 bize	 bütün	 resimleri	 bir	 bir	 gösterecekti;	 bu	 onların	masum
gözlerine	 uygun	 bir	 görünüm	 değildi	 çünkü.	 Erkeklere	mahsustu.	 Ama
unutmamalıydık,	yalnızca	usturuplu,	terbiyeli	resimler	çekerdi.

Sieghart,	 laboratuvarda	 merak	 uyandırmayı	 çok	 iyi	 becerirdi.	 İyice
bağlanmış	bir	ayakkabı	kutusu	getirdi	laboratuvara	bir	gün	ve	o	an	için
dolabına	 kilitledi.	 Ama	 gizleme	 yeri	 içine	 sinmedi;	 kutuyu	 çıkardı,
düşündü	düşündü,	“Gene	de	en	iyisi	buraya	koymak,”	dedi,	gene	koydu,
gene	 çıkardı	 ve	 “Dikkatli	 olmalıyım,”	 dedi.	 “Aslında	 size
söylememeliydim.	İçi	çıplak	resim	dolu.	Ama	içinizde	hırsız	yoktur	nasıl
olsa.”	Kutuyu	gözümüzün	önünde	dolaba	sokup	çıkarmak,	evirip	çevirip
gene	yerine	koymak	için	durmadan	yeni	bahaneler	buluyordu.	“Haberim
olmadan	 açmak	 yok.	 Zaten	 çözemezsiniz,	 nasıl	 bağladığımı	 bir	 ben
biliyorum.	 Küçücük	 bir	 şey	 göreyim,	 hemen	 kutuyu	 eve	 götürürüm,
resimleri	de	düşünüzde	görürsünüz!	Duydunuz	mu?”	Sesinde	bir	 tehdit
tonu	vardı,	gerçekten	de	tehditti	bu,	çünkü	herkes,	kutunun	içinde	çıplak
resim	 bulunduğuna	 inanıyordu.	 Bizim	 terbiyeli	 ve	 iffetli	 Fraulein
Reichmann'ımız	istediği	kadar	Herr	Sieghart,	ayakkabı	kutunuz	kimseyi
ilgilendirmiyor,”	 desindi.	 Sieghart	 buna	 “Ha!	 Ha!”	 ünlemiyle	 yanıt
verirken,	 odadaki	 bütün	 erkeklere	 göz	 kırpıyordu.	 Birkaç	 kişi	 göz
kırparak	 karşılık	 veriyordu,	 ama	 herkes	 neden	 kutunun	 içindekileri
görmeye	can	attığını	biliyordu.

Sieghart,	 bizi	 haftalarca	 diken	 üstünde	 tuttu.	 Aramızda	 usta	 bir
fotoğrafçının	 bulunduğunu	 duymuştu,	 Hund'un	 konularını	 bütün
ayrıntılarıyla	 anlatmamızı	 istedi.	 Sonra	 yüzünü	 yamulttu	 ve	 “Modası
geçmiş!”	 diye	ünledi.	 “O	 günler	 geçti!	 Eskiden	 vardı	 böyle	 fotoğrafçılar.
Gerçi	 yanlış	 anlamayın,	 doğaya	 karşı	 değilim.	 Ama	 herkes	 doğa	 resmi
çekebilir.	 Kapıdan	 çık,	 klik,	 klik,	 işte	 sana	 bir	 düzine	 resim.	 İşte	 buna
modası	geçmiş	diyorum	ben.	Bundan	kolay	ne	var!	Ama	benim	kızlarım
ağaçta	 bitmiyor,	 onları	 arayıp	 bulman	 gerek.	 Sonra	 biraz	 kur	 yapman
gerek.	Bakın,	yazın	durum	o	kadar	 fena	değil.	Ama	kışın,	onları	 ısıtmak
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zorundasınız.	Yoksa	hayır	deyip	kestirip	atarlar.	Bende	tecrübe	var	tabii.
Kimse	beni	 geri	 çevirmez.	Bütün	kızlar	 izin	verir	 resimlerini	 çekmeme.
Şimdi	 diyeceksiniz	 ki,	 sen	 ufarak	 olduğundan	 seni	 çocuk	 yerine
koyuyorlar.	Hayır!	Hiç	de	değil.	Ne	mal	olduğumu	gösteriyorum	onlara.
Ben	 de	 tıpkı	 bütün	 diğer	 erkekler	 gibi	 erkeğim,	 bunu	 kanıtlıyorum
onlara.	 Önce	 fotoğraf	 makinesinin	 karşısında	 zafere	 ulaşıyorlar	 –nasıl
kabardıklarını	 bir	 görseniz!–	 sonra	 da	 birer	 resim	 alıyorlar!	 Herkese
yalnızca	 bir	 tek	 resim!	 O	 da	 iyi	 çıkmışsa	 yani.	 Hiçbir	 şey	 almıyorum
bundan.	 buna	 kafa	 derler.	 Eğer	 kız	 birden	 fazla	 kopya	 isterse,	 parasını
bastırmak	 zorunda.	 Bazıları	 erkek	 arkadaşlarına	 vermek	 için	 fazladan
kopya	 istiyorlar	 da.	 Eh,	 bereket	 versin,	 bunda	 bir	 kötülük	 yok,	 para
paradır	yani.”

Bu	 açıklama,	 Sieghart’ın	 çok	 sayıda	 arkadaşının	 olması	 olgusuna	 ışık
tutuyordu.	 “Arkadaşlık”	 kızın	 kişisel	 fotoğrafçısı	 olmak	 anlamına
geliyordu.	 Ama	 bu	 nokta	 daha	 fazla	 açıklığa	 kavuşmuyor,	 bu	 kadarla
kalıyordu;	 bu	 amaçla	 kendine	 özgü	 bir	 tümceyle	 noktalıyordu
konuşmasını:	“Hayır,	daha	fazla	sormayın.	İnsaf	denen	bir	şey	var!	İnsan
ağzım	 sıkı	 tutmalıdır!	 Ağzı	 sıkılık	 benim	 için	 bir	 onur	meselesidir.	 Kız
arkadaşlarım	bunu	bilirler.	Ben	onları	nasıl	tanıyorsam,	onlar	da	beni	iyi
tanır!”

Bir	 sabah	 üniformalar	 içinde	 bir	 dev	 kapıda	 belirdi	 ve	 Franz	 Sieghaıt'ı
görmek	 istediğini	 söyledi.	 Kafamızı	 kızların	 resimlerine	 öyle	 bir
takmıştık	ki,	ağabey	konusunu	tümüyle	unutmuştuk.	Şimdi	bedeni,	üzeri
Franz	 Sieghart’ın	 –tıpkı	 maskeyi	 andıran–	 yüzüyle	 kaplı	 küçücük	 bir
kafayla	 son	 bulan	 uzun	 boylu	 albaya	 şaşkın	 şaşkın	 bakıyorduk.	 Biri,
cücenin	 çalıştığı	 yeri	 gösterdi.	 Franz,	 yere	 diz	 çökmüş,	 elindeki	 küçük
alevli	Bunseni,	alkol	imbiğinin	altına	yalapşap	yerleştirmeye	çalışıyordu.
Ağabeyinin	 üniformalı	 bacaklarını	 görünce	 fırlayıp	 ayağa	 kalktı	 ve
gakladı:	 “Selâm!	 Hoş	 geldin!	 Nicel	 Analiz	 Kimya	 Laboratuvarı	 seni
selamlar.	 Gel,	 arkadaşlarımla	 tanıştırayım	 seni.	 Önce	 bayanlar.	 Hadi
canım,	 utanma.	 Burda	 herkes	 tanıyor	 seni!”	 Albayın	 yüzü	 kızardı.
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“Utangaçtır,”	diye	açıkladı	cüce.	“Çıplak	kadın	resimleri	peşinde	koşmak
onun	harcı	değil!”

Bu	 sözler,	 ağabeyi	 büsbütün	utandırdı.	 Cüce	 resimlerden	 söz	 ettiğinde,
bizim	kızlardan	birini	 selâmlamak	üzere	önünde	eğilmeye	 çabalıyordu.
Bedeni	 daha	 selâmını	 tamamlamadan	 dikiliverdi,	 yüzü	 kiremit	 gibi
kırmızıydı	–	bizim	cücede	böyle	bir	renk	asla	göremezdiniz.	İşte	şimdi	iki
kardeşin	 yüzü	 rahatça	 birbirinden	 ayırt	 edilebiliyordu.	 “Sıkılma”	 dedi
küçük	olanı.	 “Ben	seni	 şimdi	 rahatlatırım.	Öyle	kibar	ki,	 şaşarsınız.	Her
şey	olması	gerektiği	gibi,	kaymak	gibi	olacak	ona.	göre,	her	an	teftişte	bir
asker	gibi	görüyor	kendini.	Bak,	bu	Yunanlı	bayan,	bu	da	Rus	bayan.	Hah!
İşte	sana	Viyanalı	bir	kız,	Fraulein	Fröhlich	(neşeli).	Adı	gibi	güleçtir	hep,
kimsenin	 gıdıklamasına	 da	 gerek	 yok	 ha.	 Ama	 Rus	 bayan	 böyle
şakalardan	 hoşlanmaz.	 Baldırlarını	 gıdıklamaya	 cesaret	 eden	 adamı
mumla	arasan	bulamazsın,	ölçülerim	uygun	ama	ben	bile	yanaşamam	bu
işe.”	Fraulein	Reichman	yüzünü	astı	ve	başını	çevirdi.	Albay,	kardeşinin
saygısızlığına	üzüldüğünü	dile	getirmek	üzere	hafifçe	omuzunu	kıstı;	bu
arada	cüce,	albayın	Fraulein	Reichmann'ın	çekingenliğinden	hoşlandığını
fark	etmişti.	“Hoş	bir	hanımdır,”	dedi.	“Gayetle	okumuş	biridir,	çok	iyi	bir
aileden	 gelir.	 Ama	 hiç	 umutlanma.	 Ne	 diyorsun?	 Her	 erkek	 bir	 yudum
tatmak	 ister	 ondan.	 Ama	 kendine	 hakim	 ol.	 Toparlan	 lütfen.	 Bir	 subay
olarak	kendini	tutma	alışkanlığın	vardır	ne	de	olsa.”

Soma	 sıra	 bize	 geldi.	 Cüce,	 ağabeyinin	 yakasım	 kolay	 kolay	 bırakacağa
benzemiyordu.	 Hepimiz	 tek	 tek	 takdim	 edildik.	 Herkes	 için	 uygun	 bir
takılına	 yöntemi	 buluyordu	 cüce.	 Demek	 bizi	 çok	 büyük	 bir	 dikkatle
gözlemlemişti,	 öyle	 anlaşılıyordu.	 Bizi	 takdim	 şekli,	 okul	 arkadaşlarına
karşı	 düşünceli	 olmaktan	 çok	 iğneleyici	 olduğunu	 ele	 veriyordu	 gerçi
ama,	her	şey	öyle	büyük	bir	hızla	cereyan	etti	ki,	kahkahalarla	gülmekten
başka	bir	şey	yapamadık.	Kırdı	geçirdi	bizi;	sırada	iki	kişi	kaldığında	bile
hâlâ	 herkes	 kasıklarını	 tuta	 tuta	 gülüyordu.	 İyi	 ki	 o	 gün	 laboratuvarda
yoktu	Hund.	Daha	tür	günden	beri	Sieghart'a	gizlemediği	bir	nefretle	yan
yan	bakıyordu	Hund	çünkü,	çıplak	resim	konusu	ortaya	çıkmadan	önce
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bile	böyleydi	duyguları.	Sanki	Sieghart'ı	gördüğü	anda,	cücenin	heveskar
etkinlikleri	sonucu	başına	bir	felaket	geleceğini	sezmişti	Hund.	Sieghart,
Hund’un	 ne	 tür	 resimler	 çektiğini	 sağa	 sola	 sormuştu	 gerçi	 ama,	 hiç
onunla	 doğrudan	 doğruya	 '	 konuşmamıştı,	 resimleri	 küçümsediğini	 ise
hiçbir	zaman	gizlemiş	değildi.	Ama	şimdi,	Hund	burada	olsaydı,	Sieghart
hem	 onun	 adını	 söyleyecek,	 hem	 de	 onun	 hakkında	 iğneleyici	 sözler
edecekti,	 çünkü	ağabeyini	herkese,	yeraltında	yaşar	havasında	dolaşan,
bizim	köyün	delisi	dediğimiz	Wundel'e	bile	takdim	etmişti.	Bu	durumda
Hund	 için	 de	 mutlaka	 bir	 şeyler	 söyleyecekti;	 Hund	 da	 hassas	 biri
olduğundan,	korkunç	bir	sonuç	ortaya	çıkabilirdi.	Aslında	takdim	töreni
öyle	 pek	 uzun	 sürmedi.	 Tıpkı	 ağabey	 gibi	 hepimiz	 Sieghart'ın
cebindeydik.	 Sırayla	 birimizi	 cebinden	 çıkarıyor;	 ağzının	 payını
verdikten	sonra,	bir	kenara	atıyordu.	Ama	ağabey,	yağmurdan	kaçarken
doluya	 tutulmuş,	 kızartma	 tavasından	 zıplayıp	 ateşin	 içine	 düşmüştü.
Ona	 saplanan	 iğneler,	 hepimize	 saplananların	 toplam	 sayısı	 kadardı.
Neden	böyle	üniformalara	büründüğünü	anlamaya	başlıyordum.	Cücenin
egemen	 tavırlarından	 ve	 sonsuz	 alaycılığından	 kaçarak	 orduya
sığınmıştı.	Hiç	değilse	beklediği	buyrukları	duyacaktı	orada,	küçüğün	ani
patlamalarından	 korkmayacaktı	 artık	 burada.	 Albayın	 neden	 buraya
uğradığını	 merak	 etmeye	 başladım.	 Kardeşinin	 nasıl	 davranacağını
biliyor	olsa	gerekerekti.	Bile	bile	neden	gelmişti?	Sorum,	albay	gittikten
hemen	sonra	yanıtlandı.

“Cesaretin	varsa	gel	de	bir	bak	kimya	laboratuvarına	dedim	ona.	Burada
insanlar	 ordudaki	 gibi	 uslu	 uslu	 oturmazlar,	 çalışırken	 konuşabilirsin.
ama	o,	hep	insanların	çalışırken	sessiz	durduğunu	sanıyor.	Herkes	tıpkı
askere	 alınmış	 toy	 delikanlı	 gibi	 çenesini	 kapatacak.	 Ne	 kadar	 asıldım
gelmesi	 için,	 bilemezsiniz!	 'Ödlek!'	 dedim	 ona,	 'Korkuyorsun	 da	 ondan
gelemiyorsun,'	 dedim.	 'Gerçek	 yaşamın	 ne	 olduğunu	 bilmiyorsun.
Orduda	 hepiniz	 tarihsel	 birer	 sınır	 taşı	 gibi	 koruma	 altındasınız.	 Size
hiçbir	şey	olamaz.	Savaş	geçmişte	kaldı.	Bundan	sonra	da	bir	daha	asla
savaş	 olmayacak'	 dedim.	 Ordu	 bize	 neden	 gerekli?	 Hayattan	 korkan
ödlekler	 için	 gerekli.	 Adam	 bir	 seksen	 dokuz	 boyunda	 ve	 kimyadan
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korkuyor!	 Kızların	 önünde	 kıpkırmızı	 kesiliyor.	 Odada	 beş	 kız	 var
burada,	 adam	 beş	 kez	 kızarıyor.	 Yani	 ben	 şimdi	 benim	 sekiz	 –şu	 anda
sekiz	 kızım	 var–	 kız	 önünde	 boyuna	 kızaracak	mıyım?	 Bu	 arada	 bizim
buradaki	hanım	öğrencilerimizden	söz	etmiştim	ona.	Özellikle	de	o	güzel
Rus	 hanımdan.	 Tam	 sana	 göre	 dedim.	 Sağa	 bakmaz,	 sola	 bakmaz,	 ama
korkaklıktan	 değil,	 terbiyesinden,	 eğitiminden	 geliyor	 bu!	 Neyse,
korkuyordu	işte.	Ama	sonunda	geldi	ya.	İşte,	adamı	gördünüz.	Bir	seksen
dokuz	 –	 insan	 bu	 kadar	 uzun	 boylu	 bir	 ağabeyi	 olduğuna	 utanacak
nerdeyse.	 Korkak	 fare!	 Benden	 korkuyor!	 Çocukken	 öyle	 korkardı	 ki,
beni	 görünce	ağlardı,	 bağırırdı.	 Şimdi	korkusunu	öyle	 çok	göstermiyor,
ama	hâlâ	 korkuyor	benden.	 Fark	 ettiniz	mi?	Benden	korkuyor!	Korkak
fare!	 Albay	 korkuyor.	 Şu	 hale	 bak!	 Gel	 de	 gülme.	 Bak,	 ben	 korkuyor
muyum?	Benden	öğreneceği	çok	şey	var.”

Sesinin	 yüksek	 olması	 nedeniyle	 Sieghart'ın	 böbürlenme	 söylevleri
bazen	 rahatsız	 edici	 boyutlara	 varırdı,	 ama	o	 işine	bakardı.	Bir	 yandan
konuşur,	bir	yandan	da	paldır	küldür	analizlerini	yapardı;	göz	ucuyla	da
köy	delisini	andıran,	yamuk	eliyle	önlüğünün	sağ	cebine	tıktığı	minik	bir
kavanozla	 sırıta	 sırıta,	 yan	 yan	 yürüyerek	 odada	 dolaşan	 dolandırıcı
Wundel'i	izlerdi.	Wundel,	hiç	beklenmedik	anlarda	birinin	başında	biter,
yakaran	gözlerini	yüzünüze	yaklaştırarak,	“Arkadaşım,”	derdi,	“Bu	nedir
biliyor	 musunuz?	 Orman	 orman	 kokuyor.”	 Kapağı	 açık	 kavanozu
burnunuza	 tutardı,	 içinize	çeker,	derin	derin	koklar,	maddeye	bakar	ve
“Biliyorum	 elbet,”	 derdiniz.	 “Ben	 hazırladım	 onu.”	 Ya	 da,	 “Hayır,
bilmiyorum,”	 derdiniz.	 Yanıtınız	 birincisiyse,	 Wundel	 bunu	 nasıl
hazırladığınızı	öğrenmek	isterdi.	İçine	koyduğunuz	maddelerin	ölçülerini
ve	hesapları	içeren	defterinizi	ödünç	ister,	siz	de	şaşkın	şaşkın,	bir	an	için
verirdiniz.	 O,	 gizlice	 sonuçları	 kopya	 eder,	 sonra	 da	 sonucu	 önceden
bilen	birinin	güveniyle	deneyleri	yapardı.

Hile	 yaptığını	 herkes	 biliyordu,	 ama	 kimse	 ele	 vermiyordu.	 Kimsenin
kendisi	 hakkında	her	 şeyi	 öğrenmesine	ortam	hazırlamazdı.	Aygıtlarını
hazırlayıp	 tüplerini	 kaynatmaya,	 sonra	 da	 dudaklarını	 büke	 büke
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tartmaya	 başladığında,	 herkes	 onun	 deneylerini	 yaptığını	 ve	 çeşitli
kaynaklardan	 dilendiği	 rakamlarla	 sağlama	 yaptığını	 sanırdı.	 Bütün	 bu
çalışma	 işlemlerinin	 baştan	 sona	 düzmece	 olduğunu,	 yalnızca
numaradan	 deney	 yaptığını	 bilseydik	 onu	 böyle	 durmadan
desteklemekten	 sakınırdık	kuşkusuz.	Hiçbir	 öğrenciye	 iki	 kez	 gitmezdi.
Daha	 önce	 kullandıklarından	 uzak	 duracak	 şekilde	 zikzaklar	 çizerdi
laboratuvarda.	 Birkaç	 haftada	 bir	 kez	 onu	 böyle	 oradan	 oraya	 yan	 yan
dolaşırken	 görmenize	 karşın,	 önlemli	 bir	 şekilde	 yaptığı	 araştırmalar
konusunda	 kesin	 bir	 bilgi	 edinemezdiniz.	 İnsanların	 kendisini
olduğundan	 küçük	 görmelerini	 sağlamak	 konusunda	 çok	 yetenekliydi.
Bu	 gözleme	 suratlı	 sırıtkandan	 bu	 türden	 sistemli	 bir	 kurnazlığı	 kimse
ummazdı.	 Yüzündeki	maske	 tıpkı	 bir	 gözlemeyi	 andırıyordu	 gerçekten.
Bir	 mantar	 toplayıcısınınkine	 benzeyen	 gözleri,	 hep	 yere	 bakıyordu;
yakarmalı	 ölgün	 sesi	 bu	 surata	 nasıl	 uymuyorsa,	 sırıtması	 da	 öyle
uymuyordu.

Gizli	 kapaklı	 işler	 yaptığından,	 hep	 yüksek	 sesle	 konuşan	 Sieghart'dan
uzak	 duruyordu.	 Ama	 bu,	 Sieghart'ın	 onu	 bir	 mantar	 toplayıcı	 olarak
görmesini	 ve	 böyle	 selamlamasını	 engelleyememişti.	 “Daha	 önce
tanışmıştık	 Bay	 Arkadaş!”	 diye	 sesleniyordu	 ona	 Sieghart	 bas	 bas
bağırarak.	 Bunun	 üzerine	 Wundel	 korkuyla	 kulak	 kesiliyordu.	 “Nerde
karşılaştık,	biliyor	musun	acaba?	Uzun	bir	zaman	geçti	aradan	elbet!	Bil
bakalım	 nerde	 karşılaştık!	 Hatırlamıyor	 musun?	 Ben	 hiçbir	 şeyi
unutmam.	Bende	fil	bebeği	vardır.”

Wundel,	çaresizlik	içinde,	laboratuvardan	yüzerek	çıkmaya	çalışırcasına
kollarını	 sallamaya	 başlardı.	 Ama	 bunun	 bir	 yararı	 yoktu.	 Sieghart
Wundel'in	 kanayan	 bir	 yarasını	 bulmuştu,	 üsteleyip	 duruyordu:	 “Eee,
hâlâ	 aklına	 gelmedi	 mi?	 Mantar	 toplarken	 karşılaşmıştık!	 Başka	 nerde
olacak?	Ormanda.	Seni	hep	mantar	toplarken	görüyorum.	Ama	hep	yere
bakıyorsun.	Mantardan	başka	şey	görmüyor	gözün.	Eh,	elbet	bu	nedenle
de	sepetini	mantarla	dolduruyorsun	her	 seferinde.	Ben	de	öyle,	ben	de
öyle,	 çünkü	 yere	 çok	 yakınım,	 görüyorsun.	 Kimin,	 sepetinde	 daha	 çok
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mantar	var,	 senin	mi,	benim	mi?	Bunu	bilemiyorum	 işte.	Ben	 insanlara
da	 iyi	 bakarım.	 Burnum	 iyi	 koku	 alır.	 Bu	 benim	 fotoğrafçılığımdan
geliyor.	 Şimdi	 sana	 mantar	 toplarken	 çektiğim	 resmini	 göstersem
n'aparsın?	Seni	yakaladım	yani.”	Yakalamak	 sözcüğü	Wundel	 in	hoşuna
gitmezdi,	 cücenin	 kaba	 gevezelikleri	 ona	 işkence	 gibi	 geliyordu.
Sonraları,	 zikzaklarını	 daha	 dikkatli	 düzenleyerek	 ondan	 uzak	 durmak
için	 elinden	 geleni	 yaptı.	 Her	 zaman	 başaramıyordu	 bunu.	 Sieghart
onunla	 eğlenmekten	hoşlanıyordu.	 Bir	 yanını	 yakalayıp	 da	 birini	 diline
doladı	 mı,	 kolay	 kolay	 susmazdı.	 Ve,	 gerçekten	 de	 bir	 mantar	 uzmanı
olan	Wundel,	cücenin	baş	kurbanlarından	biriydi.

Ama	 bu	 bir	 takılmadan	 öte	 bir	 şey	 değildi.	 Aslında	 Wundel'den
hoşlanıyordu.	 Belki	 de	 ondaki	 kurnazlığı	 sezmişti.	 Çünkü	 Wundel'e
“köyün	 delisi”	 diye	 takılan	 oldu	 mu,	 Sieghart	 ciddi	 bir	 kararlılıkla,
“Wundel?”	diyordu.	“Köyün	delisi	falan	değil	o.	Yapağını	biliyor.	Uykuda
yakalayamaz	kimse	onu.”

Ama	 gene	 de	 Sieghart,	 salt	 fotoğrafçı	 ününden	 dolayı	 kendisini	 silip
süpürmek	isteyen	bu	gence	gözünü	dikmiş	bulunuyordu.

Umutlar	 vaat	 eden	 ayakkabı	 kutusu,	 hayli	 zamandır	 Sieghart'ın
dolabında	 durmaktaydı	 artık.	 Zaman	 zaman	 kutuyu	 çıkarıyor,	 özenle
evirip	 çeviriyordu;	 hatta	 zaman	 zaman	 iplerini	 (kutu	 düğümlerle
kaplıydı)	çözmeye	bile	başlıyordu.	Ama	öğrenci	arkadaşlardan	biri	bunu
fark	edip	de	kutuya	doğru	bir	iki	adım	attığı	anda	Sieghart	birden	aklına
bir	 şey	 gelmiş	 gibilerden	 duruyor	 ve,	 “Yok,	 bugün	 içimden	 gelmiyor
kutuyu	 açmak,”	 diyordu,	 “Siz	 bunu	 hak	 etmiş	 değilsiniz.	 Bu	 hakkı
kazanmanız	 gerek,	 anlıyor	musunuz!”	 İnsanın	 bu	 ayrıcalığı	 elde	 etmek
için	ne	yapması	gerektiği	konusunda	bilgi	vermiyordu.	Sieghart,	bir	şey
bekliyordu,	 ama	 ne,	 bunu	 kimse	 bilmiyordu;	 cüceyse,	 laboratuvardaki
ahmaklarla	alay	etmeyi	ve	bir	iki	düğüm	çözerek	ağızlarını	sulandırmayı
sürdürüyor,	bununla	yetiniyordu.	Kutu	hemen	gene	düğümlenip	yerine
kaldırılıyordu.	 “Aman	 canım!	 Bize	 ne!	 Belki	 de	 kutuda	 hiçbir	 şey	 yok!”
türünden	sözlere	bana	mısın	demiyordu.

Kulaktaki Meşale Elias Canetti

209



Derken	 bir	 gün,	 Hund,	 yeni	 bir	 paketle,	 bu	 kez	 çok	 kalın	 bir	 desteyle
çıkageldi;	 ve	 paketi,	 tezgâhın	 üzerine	 attı.	 O	 böyle	 davranmazdı.
Laboratuvarda	 çok	 kişiyi	 etkilemiş	 olan,	 böbürlenmeli	 havalarıyla	 çok
kişiyi	 kendine	 bağlamış	 olan	 Sieghart'dan	 örnek	 alıyordu.	 Biraz	 durdu,
ama	 önceden	 olduğu	 kadar	 uzun	 süre	 oyalanmadı.	 Sonra	 gene	 her
zamankinden	 daha	 yüksek	 sesle:	 “Resim	 var!	 Kim	 görmek	 ister?”	 diye
bağırdı.

“En	 başta	 ben!”	 diye	 gakladı	 cüce.	 Hemen	 Hund'un	 yanına	 geldi	 ve
bekleme	vaziyeti	aldı.	“Bekliyorum!”	dedi,	kışkırtıcı	bir	havayla,	bu	arada
diğerleri	 de	 çok	 daha	 yavaş	 adımlarla	 gelerek	 Hund'un	 etrafında
toplandılar.	 Bu	 kez	 elindeki	 işi	 bırakabilecek	 durumda	 olan	 herkes
toplanmıştı.	 “En	 güzel	 yeri	 ben	 kaptım,”	 dedi	 cüce.	 Neşeli	 bir	 hava
yaratmak	amacıyla	söylemişti	bunu	ama	nefret	uyandırdı.	Hund'un	yanıtı
da	aynı	ölçüde	nefret	doluydu:	“Önümde	dur,	yoksa	bu	boyla	hiçbir	şey
göremezsin.”

“Önemli	 olan	 boy	 değil,	 resimler!”	 diye	 yanıtladı	 onu	 cüce.	 “Ah,	 ne
heyecanlıyım.	o	bitirsin,	ben	de	kendi	koca	kutumu	açacağım.	Çıplak	genç
kadın	 resimleriyle	 dolu	 benimki.	 Umarım	 çıplaklar	 üzerinde	 çalışmaya
başlamadınız	 değerli	 arkadaşım;	 yazık	 etmiş	 olursunuz–doğaya
bağlılığımız	hâlâ	sürüyor,	değil	mi?	Pencereden	bakan	bir	kedi	yavrusu
ya	 da	 rüzgarda	 savrulan	 gümüş	 renkli	 bir	 kavak?	 Geçen	 kış	 dağlarda
çekilmiş	 bir	 kar	 manzarası?	 Etrafı	 mezarlıkla	 ve	 birkaç	 zavallı	 haçla
çevrilmiş,	 minik	 güzel	 bir	 köy	 kilisesi	 olsa	 çok	 hoşuma	 giderdi.	 Hem,
ölüleri	de	anmış	olurduk.	Yoksa	gübre	yığını	üzerinde	bir	horoz	resmi	mi
göstereceksiniz	–	yani	bize	çer	çöp	göstereceksiniz	demek	istemiyorum
bu	 sözlerimle	 değerli	 arkadaşım.	 Lütfen	 yanlış	 anlamayın.	 Yani	 gerçek
bir	gübre	yığını	üzerinde	gerçek	bir	horoz	demek	istiyorum!”

“Çekip	 gitmezsen	 hiçbir	 şey	 göstermeyeceğim,”	 dedi	 Hund.	 “Benim
masamdan	çekil.	Yoksa	kimseye	bir	şey	göstermem.”

“Bir	 şey	 göstermeyecekmiş!	 Ne	 olacak	 şimdi!	 Başka	 çarem	 kalmadı!”
Cüce	 bağırıp	 duruyordu.	 “Bari	 ben	 size	 genç	 hanımlarımın	 çıplak
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resimlerini	 göstereyim!	 Gelin	 benim	 masaya	 arkadaşlar.	 Harika	 vakit
geçireceksiniz.	Zahmete	değer	benim	resimler.	Bununkiler	gibi	değil!”

Sieghart,	 arkadaşlardan	 ikisini	 kolundan	 yakaladı,	 var	 gücüyle	 sıkarak
kendi	masasının	bulunduğu	yere	çekelemeye	başladı.	Diğerleri	de	onları
izledi.	 Onca	 zamandır	 beklenen	 an,	 nihayet	 gelmişti.	 Hund'un	 kavgacı
ispinozlarını	kim	ne	yapsındı.	Yalnızca	bir	kişi	Hund'un	yanında	kaldı,	bir
diğeri	de	yarı	yolu	gittikten	sonra	kararsızlık	içinde	Hund'a	döndü.	“Git,
git!”	 dedi	 Hund.	 “Ben	 bir	 şey	 gösterecek	 değilim.	 Oysa	 bugün	 özel	 bir
şeyler	getirmiştim.	Haydi	git,	onun	o	adi	kağıtlarına	bak!”

Hund,	 kendisine	 sadık	 kalan	 tek	 kişiyi,	 belki	 de	 acıdığından	 dirseğiyle
iteledi.	 Gene	 yerine	 dönüp,	 her	 zamanki	 gibi	 tümüyle	 yapayalnız
kalıncaya	 dek	 rahat	 etmedi.	 Sieghart'ın	 gösterisini	 bozma	 yönünde	 bir
çaba	 da	 harcamadı.	 Sanki	 onu	 küstah	 bir	 saldırıdan	 korumaya
çabalıyormuş	gibi	sağ	elini	üzerine	koyduğu	paketinin	önünde	sessiz	ve
düşünceli	bir	halde	dikildi	kaldı.

Bu	 arada	 Sieghart,	 kendi	 ayakkabı	 kutusunun	 iplerini	 çözmekteydi.
Şimşek	 hızıyla	 çalışıyordu;	 kutu	 açılmıştı	 bile;	 bir	 deste	 fotoğraf
çıkarılmış,	hiç	de	özel	bir	şey	değilmişçesine	masanın	üzerine	saçılmıştı
bile.

“Buyurun	 baylar,	 buyurun,	 alın.	 Her	 zevke	 uygun	 hanım	 var	 burada,
herkes	 kendine	 yeteri	 kadar	 hanım	 alabilir.	 Bir	 kişiye	 birkaç	 tane	 de
düşebilir!	 Haydi,	 haydi,	 alçakgönüllülük	 numarası	 yapmayın,	 karıştırın!
Herkes	 kendi	 özel	 haremini	 kurabilir.	 Ne	 oluyor	 ?	 Mutluluğa	 ulaşma
cesaretini	 gösteren	 yok	 mu	 yani	 aranızda?	 Elinizden	 tutup	 ben	 mi
götüreceğim	sizi?	Bu	ne	korkaklık	baylar?	Aklıma	gelmezdi	böyle	olacağı.
Düşünsenize,	bütün	bu	hanımlar	benim	karşımda	canlı	olarak	durdular!
Birden	 atılıp	 deklanşöre	 bastım	 ben	 bunların	 karşısında.	 Öyle	 kararsız
dikilip	 dursaydım	 da	 anında	 düğmeye	 basmasaydım	 ne	 olurdu,
düşünebiliyor	 musunuz?	 Bu	 hanımlar	 ikinci	 bir	 kez	 soyunmaz!	 Giyin
soyun,	 giyin	 soyun	 olmaz!	 Sonra	 benim	 hakkımda	 ne	 düşünürler!	 Ve
şimdi,	siz,	anında	resimlere	dalmazsanız,	sizin	hakkınızda	ne	düşünecek
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bu	hanımlar!”

En	yakınındaki	öğrencinin	eline	yapıştı	ve	eli,	içine	dalmak	için	can	attığı
harika	 bir	 dünyaya	 ulaşmaktan	 sakındığı	 için	 titriyormuş	 gibilerden.
sallaya	 sallaya	 resim	 yığınının	 üzerine	 çekti.	 Cüce,	 öğrencinin	 eline	 bir
düzine	 kadar	 resim	 sıkıştırdıktan	 sonra	 seslendi:	 “Sıradaki	 bay	 lütfen!”
Bunun	 üzerine	 herkes	 kendi	 isteğiyle	 yanaştı,	 çok	 geçmeden	 bütün
herkes	 ağzı	 açık	 ayran	 budalası	 gibi	 kendilerini	 gözlerimize	 sunma
konusunda	hiç	de	kösnül	olmayan	 soyunuk	kızlara	bakmaktaydı.	Bu	 iş,
bütün	izleyicilere	biraz	tehlikeli	görünüyordu.	İçeriye	ansızın	bir	asistan
ya	da	hatta	peşinde	heyetiyle	profesör	girerse	ne	olacaktı?	Öte	yanda	bu
resimlere	 ahlâksız	 denemezdi;	 böyle	 olsaydı,	 öğrencilerden	 bazıları
diğerlerinin	 gözü	 önünde	 onları	 ellerine	 alma	 cesareti	 gösteremezdi.
Yalnız	bayan	öğrencilerin	bu	 işin	dışında	bırakılması	yakışık	almamıştı.
Her	 kes,	 çalışma	 yeri	 pek	 uzakta	 olmayan	 (bu	 arada	 hiçbir	 şey
duymuyormuş	 gibi	 davranarak	 havalara	 bakan)	 Fraulein	 Reichmann'a
karşı	kendini	suçlu	hissetti.

Hund'a	gelince,	onu	herkes	unutmuştu.	Hâlâ	odada	olduğunun	farkında
bile	 değillerdi.	 Ansızın	 öğrencilerin	 ve	 resimlerin	 ortasında	 dikildi,
tükürdü	ve	haykırdı:	“Sürtükler!	Adi	sürtükler!”	Sonra	ortadan	kayboldu.
Ama	 hava	 artık	 değişmişti.	 Sieghart,	 hanım	 arkadaşları	 adına	 hakarete
uğramış	 hissetti	 kendisini.	 Resimleri	 çabuk	 çabuk	 toplayarak,	 “Hanım
arkadaşlarım	bunu	hak	etmedi,”	dedi.	Bilseydim	hiçbir	şey	getirmezdim
buraya.	Hanımlar	bunu	öğrense,	aramızdaki	her	şey	biter.	Baylar,	sizden
ağzınızı	sıkı	tutmanızı	rica	ediyorum.	Laboratuvar	dışında	bu	olaydan	tek
bir	sözcük	bile	etmemelisiniz.	Bu	işin	özrü	olmaz,	hep	birlikte	ayaklarına
gitsek	 ve	 bir	 ağızdan	 bizi	 bağışlamalarını	 istesek,	 yalvarsak,	 yakarsak,
faydası	yok.	Sus	pus	olacaksınız.	Sır	saklayacağınıza	güvenebilirim,	değil
mi	baylar?	Burada	hiçbir	paket	 açılmadı,	 hiçbir	hakarette	bulunulmadı.
Ben	 de	 bu	 konuda	 konuşmayacağım.	 Koca	 ağabeyime	 bile
söylemeyeceğim.”
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Kızıl	Saçlı	Mormon

1926	yazını	kardeşlerimle	birlikte	Goisern	ile	Hallstatt	gölü	arasında	bir
köy	olan	Sankt	Agatha'da	geçirdim.	Eskiden	atların	nallandığı	bir	demirci
dükkânı	 olan,	 geniş	 bir	 yemek	 salonu	 bulunan	 eski,	 sevimli	 bir	 otel
bulduk.	Yeni	yetişmekte	olan	çocuklara	uygun	bir	yer	değildi	burası.	Ama
tam	yanında,	çok	daha	küçük,	daha	yeni,	Frau	Banz	adlı	yaşlı	bir	kadının
işlettiği	Agatha	Nalevi	denilen	bir	pansiyon	vardı.	Tıpkı	üç	dört	masanın
sığdığı	yemek	salonu	gibi,	odalar	küçük	ve	sadeydi.	İri	yarı	bir	kadın	olan
mal	sahibiyle	aynı	masada	yemek	yiyorduk;	ciddi	ve	sert	görünümlü	olan
bu	 hanımın,	 konuştuğunda	 pek	 de	 böyle	 olmadığı	 anlaşılıyordu,	 çünkü
evli	olmayan	çiftlere	karşı	hiç	de	önyargılı	davranmadığı	ortaya	çıktı.

Bizden	başka	müşteri	 olarak	 bir	 çift	 vardı:	 esmer,	 dağınık	 saçlı	 ve	 eski
giysiler	 içinde,	 durmadan	 şakalar	 yapan	 orta	 yaşlı	 bir	 oyun
yönetmeniyle,	 son	 derece	 genç,	 ince	 ve	 kendisinden	 çok	 daha	 uzun
boylu,	 çekici	 sayılabilecek,	 sarışın	 ve	 erkeğin	 hiç	 dinmeyen
konuşmalarım	hayranlıkla	dinleyen	sevgilisi.	Erkek,	her	zaman	her	şeyi
açıklıyordu;	bilmediği	 yoktu,	 ayrıca	da	her	 şeyi	herkesten	 iyi	biliyordu.
Ona	 zaman	 zaman	 karşı	 koyduğum	 için	 benimle	 konuşmaktan
hoşlanıyordu.	 Önce	 söylediğimi	 dinliyor,	 hatta	 ciddiye	 alıyormuş	 gibi
görünüyordu.	 Ama	 sonra	 daha	 ağzını	 açar	 açmaz	 söylediğim	 her	 şeyi
silip	 süpürüyor,	 alay	 ediyor,	 dalga	 geçiyor,	 tıslıyor,	 sanki	 sahnedeymiş
gibi	 çeşit	 çeşit	 roller	 oynuyordu	 –	 konuşmasının	 sonunda	 da,	 mutlaka
sevgilisi	 Affi'nin	 gözlerine	 uzun	 uzun	 bakarak	 noktalıyordu	 tümcesini.
Kız,	 son	 sözü	 benim	 değil	 de	 onun	 söylemesinden	 daha	 doğal	 bir	 şey
olmadığı	görüşündeydi.	Kendisi	bir	şey	söylemeye	kalkışmazdı	ama	gene
de	birkaç	kez	onu	konuşturmaya	çalıştım.	Yönetmen	beni	yerle	bir	ettiği
anda	 hiç	 beklenmedik	 bir	 şekilde	 fırlıyor	 ve	 söylediklerini
çürütüyordum,	 onun	 iğneli	 yanıtından	 aşağı	 kalmayan	 sözleri
oturtuyordum.	 Ancak	 Herr	 Brettschneider	 kötü	 niyetli	 biri	 değildi;
Affi'nin	herhangi	 bir	 başka	 erkeğin,	 ya	da	hatta	delikanlının	 fazla	uzun
bir	 konuşmasını	 dinlememesi	 yalnızca	 yönetmenin	 kızı	 güzellikle
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sahiplenmesinden	kaynaklanıyordu.	Frau	Banz,	ağzını	açmadan	dinlerdi;
hiç	 taraf	 tutmaz,	 kimin	 görüşüne	 katıldığını	 yüzündeki	 minicik	 bir
kımıltıyla	bile	ele	vermezdi.	Ama	gene	de,	her	şeyi	harfi	harfine,	üstelik
de	inceliklerine	dek	anlayarak	izlediğini	biliyorduk.

Herr	 Brettschneider	 ve	 Affi,	 benimkinin	 bitişiğindeki	 küçük	 bir	 odada
kalıyorlardı;	 duvarlar	 inceydi;	 bütün	 sesleri	 duyardım;	 ıslık	 çalmalar,
şakalaşmalar,	 kıkırdamalar	 ve	 sık	 sık	 doymuşluk	 ve	 mutluluk	 belirten
hırıltılar	 gelirdi	 kulağıma.	 Belki	 Herr	 Brettschneider	 bazen	 uyurken
dilini	 tutuyordu;	ama	bu	olasılık	doğru	bile	olsa,	ben	hiç	 fark	etmedim,
çünkü	o	saatlerde	ben	de	uyuyor	oluyordum.

Birbirine	 benzemeyen	 iki	 kişiden	 oluşan	 bu	 çifti	 merak	 etmemizde
şaşılacak	bir	yan	yoktu,	çünkü	bunlar,	pansiyonda	bizim	dışımızdaki	tek
müşterilerdi.

Ne	 var	 ki,	 bu	 kez	 kafamı	 daha	 çok	 meşgul	 eden	 bir	 başka	 şey	 vardı:
Kırlangıçlar.	 Sayısız	 kırlangıç	 vardı	 burada;	 o	 harika	 eski	 demirhanede
yuvalanmışlardı.	 Defterlerime	 yazı	 yazmak	 üzere	 bahçedeki	 tahta
masaya	 oturduğumda,	 tepeden,	 çok	 yakınımdan	 geçiyorlardı.	 Saatlerce
izliyordum	 onları.	 Büyülenmiştim.	 Bazen,	 kardeşlerim	 gezmek
istediklerinde,	 “Siz	 gidin,”	 diyordum	onlara,	 “ben	 size	 yetişirim,	 şurada
bir	 yazıyı	 bitirmek	 üzereyim.”	 Ama	 çok	 az	 yazıyordum.	 Daha	 çok
kırlangıçları	izliyordum,	onlardan	bir	türlü	kopamıyordum.

Sankt	Agatha'da	iki	gün	süren	bir	panayır	düzenlenmişti;	belleğimde	en
fazla	 yer	 eden	 bu	 olay	 oldu.	 Eski	 demirhanenin	 önündeki	 dev	 ıhlamur
ağacının	 çevresine	 tezgâhlar	 kurulmuştu,	 ancak	 bunlar,	 ta	 bizim
oturduğumuz	 eve	 dek	 uzanıyordu.	 Tam	 penceremin	 altında	 genç	 bir
adam	 tezgâhına	 dağ	 gibi	 gömlekler	 yığmıştı.	 Satıcı	 gömlekleri	 çabuk,
şiddetli	bir	hareketle	alt-üst	ediyor,	eline	bir	gömlek,	sonra	bir	ikincisini
ya	da	üçüncüsünü	alıyor,	 havada	 sallıyor	 ve	 fiyakalı	 bir	 hareketle	 gene
bırakıyordu.	Bu	arada	şöyle	bağırıyordu:

“Bugün	fark	etmez	amaan!	İster	para	ver	ister	saman!”
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Bu	sözleri	inançla	ve	sanki	gömlekleri	hiç	umurunda	değilmiş,	hepsini	de
fırlatıp	 atmak	 istiyormuş	 gibisinden	 bir	 hareketle	 haykırıyordu.	 Köylü
kadınlarsa	 atılmış	 gömleklerden	 kapmak	 üzere	 onun	 tezgâhına
üşüşüyorlardı.	 Kadınların	 birkaçı,	 gömlekten	 anlarmış	 gibilerden
kuşkuyla	incelemeye	koyuluyordu;	bunun	üzerine	satıcı	gömleği	onların
elinden	 kapıyor,	 sonra	 haydi	 al	 git	 dercesine,	 bedava	 vermek
istiyormuşçasına	 gene	 kadınlara	 atıyordu.	 Bir	 gömleği	 kapıp	 da
götürmeyen	 kadın	 yoktu;	 gömlek	 ellerine	 yapışıyordu	 sanki.	 Kadınlar
paralarını	 verdiklerinde,	 satıcı	 parayı	 görmüyor	 sanırdınız.	 Paralan
alıyor	 ve	 çabucak	 dolan	 büyük	 bir	 kutunun	 içine	 fırlatıyordu.	 Gömlek
yığınları	 kısa	 süre	 içinde	 eridi.	 Onu,	 başının	 tam	 üzerine	 rastlayan
penceremden	seyrediyordum;	böylesine	hızla	gerçekleşen	başka	bir	şey
görmemiştim	daha	önce;	bu	arada	hep	onun	bağrışlarını	duyuyordum.

“Bugün	fark	etmez	amaan!
İster	para	ver	ister	saman!”

Sözlerindeki	 anlamsızlığın	 çiftçi	 kadınları	 etkilediğini	 fark	 ettim;
paralarını	 çıkarıp	 verirken,	 nerdeyse	 saymadan,	 saymaya	 değmeyecek
bir	 miktar	 veriyormuş	 gibiydiler.	 Gömleklerin	 hepsi	 ansızın	 bitiverdi.
Tezgah	bomboştu.	Satıcı	 sağ	kolunu	kaldırdı,	 “Bir	dakika	bekleyin!	diye
haykırdı	 ve	 karton	 para	 kutusuyla	 birlikte	 köşeyi	 dönüp	 kayboldu.
Nereye	.	gittiğini	göremedim;	artık	satış	bitti	diye	düşündüm,	pencerenin
önünden	ayrıldım.	Ama	daha	küçücük	odamın	kapısına	varmamıştım	ki
aynı	ses,	bu	kez	–bu	eğer	mümkünse	elbet–	eskisinden	daha	yüksek	bir
haykırış	halinde	kulaklarıma	çarptı:

“Bugün	fark	etmez	amaaaan....

Gömlek	 yığınları	 gene	 tezgâhın	 üzerindeydi.	 Acı	 bir	 sırıtmayla	 onları
eline	alıyor,	 çöpe	atarcasına	gene	 tezgâha	 fırlatıyordu.	Çiftçilerin	eşleri,
dört	bir	yandan	geliyor	ve	onun	tuzağına	düşüyorlardı.

Büyük	bir	 panayır	 değildi.	 Tezgahlar	 arasından	 geçerken	dönüp	dönüp
onunkine	 bakıyordum.	 O	 da	 beni	 fark	 ediyordu;	 daha	 ben	 camdayken
görmüş	oluyordu	zaten.	Tezgahında	yalnız	olduğu	nadir	anlardan	birinde
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öğrenci	 olup	 olmadığımı	 sordu.	 Sorusu	 beni	 şaşırtmadı,	 kendisi	 de
öğrenciye	 benziyordu	 ve	 daha	 ben	 yanıt	 vermeden	Viyana	Üniversitesi
öğrenci	 belgesini	 çıkarıp	 burnumun	 dibine	 tuttu.	 Hukuk	 fakültesi
dördüncü	 yarıyıl	 öğrencisiydi	 ve	 yaşamını	 fuarlarda	 çalışarak
kazanıyordu.	 “Ne	 kadar	 kolay	 olduğunu	 görüyorsun,”	 dedi.
“Satamayacağım.	şey	yok	aslında.	Ama	en	iyisi	gömlek	satmak.	Bu	ahmak
köylüler	bedava	veriyorsun	sanıyorlar.”	Kurbanlarını	hor	görüyordu.	Bir
hafta	sonra	diyordu,	gömlekler	 lime	 lime	olur,	dört	beş	kez	giyebilirsin
ancak,	ama	sonra...	Umurunda	değildi.	Onlar	 işin	aslını	anlayıncaya	dek
kendisi	bin	mil	ötede	olacaktı.

“Peki	ya	gelecek	yıl?”	diye	sordum.

“Gelecek	yıl!	Gelecek	yıl!”	Sorum	onu	şaşkına	çevirmişti.	“	Gelecek	yıl	kim
öle	 kim	 kala!	 Ben	 bambaşka	 bir	 yerde	 olurum	 gelecek	 yıl.	 Buraya
döneceğimi	mi	sanıyorsun?	Gözüme	baksana	sen!	Sen	gene	gelecek	misin
peki?	Sen	de	gelmeyeceksin.	Sen	sıkıldığın	için	gelmeyeceksin,	bense	bu
gömlekler	yüzünden	gelmeyeceğim.”	Kırlangıçları	düşündüm,	onlar	 için
geleceğimi	düşündüm,	ama	ona	bundan	hiç	söz	etmemeye	karar	verdim;
sonunda	o	haklı	çıktı.

Fuarda	çeşit	çeşit	görülecek	şey	vardı,	ama	yalnızca	bir	kişiyle,	kızıl	saçlı
tahta	 bacaklı	 bir	 adamla	 dost	 oldum.	 Tavernanın	 basamaklarında
oturuyordu	o;	yanına	koltuk	değneğini	uzatmıştı,	tahta	bacağı	da	önünde
uzanmış	 duruyordu.	 Burada	 ne	 yapıyor	 acaba	 diye	 sordum	 kendi
kendime;	dileneceği	aklımdan	geçmemişti.	Derken	gelip	geçenlerin	arada
bir	 eline	 bozuk	 para	 sıkıştırdığını,	 onunsa	 hiç	 küçülmeksizin	 “Çok
teşekkür	ederim,”	dediğini	fark	ettim.	Nereli	olduğunu	sormak	isterdim
kendisine.	 Başındaki	 saçlardan	 da	 kırmızıymış	 gibi	 görünen	 görkemli
sakalıyla	 başka	 ülkeden	 gelmişe	 benziyordu.	 “Çok	 teşekkür	 ederim,”
sözleri	 Avusturya	 aksanını	 yansıtıyordu.	 Sanki	 anlamamışım	 gibi,	 ona,
bir	 dilenciye	 ne	 yaptığını	 sormaya	 utandım.	 Şimdilik	 ona	 bir	 şey
vermedim,	 daha	 sonra	 eksiğimi	 kapatacaktım.	 Nereli	 olduğunu
sorduğumda,	sorumda	ve	sesimde	aşağılayıcı	bir	hava	yoktu	sanıyorum.
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Ama	o,	ne	bir	kent	adı	söyledi,	ne	de	bir	ülke	adı.	Bunun	yerine,	beni	çok
şaşırtan	bir	yanıt	verdi:	“Ben	Mormon'um.”

Avrupa'da	 Mormonlar'ın	 olduğunu	 bilmiyordum.	 Ama	 belki	 de
Amerika'ya	 gitmiş	 ve	 orada	 Mormonlar	 arasında	 yaşamıştı.	 “Ne	 kadar
kaldınız	Amerika'da?”	diye	sordum.

“Oraya	 ayağımı	 basmadım!”	 Yanıtının	 beni	 şaşırtacağını	 biliyordu,	 bu
nedenle	 Avrupa'da,	 hatta	 Avusturya'da	 sayıları	 pek	 de	 az	 olmayan
Mormonlar	 konusunda	 beni	 biraz	 aydınlatmaya	 kalkmadan	 önce	 biraz
durdu.	 Toplantılar	 yapıyorlar,	 diyordu,	 hep	 birbirleriyle	 ilişki
içindeydiler.	 Gazetelerini	 gösterebilirdi	 bana.	 İşine	 engel	 oluyormuşum
gibi	geldi.	Tavernaya	girip	çıkan	insanları	gözleriyle	izliyordu	bir	yandan.
Yanından	ayrıldım,	sonra	geleceğimi	söyledim.	Ancak	daha	sonra	baktım,
orada.	 yoktu,	 nasıl	 olmuştu	 da	 gittiğini	 görmemiştim?	 O	 koca	 tahta
bacağı,	 koltuk	 değneği	 ve	 kıpkızıl	 haliyle	 onu	 gözden	 kaçırmak
olanaksızdı.

Tavernaya	girdim;	iğne	atılsa	yere	düşmezdi.	Azıcık	bakındım,	büyük	ön
salonda	ansızın	gördüm	onu,	kocaman	bir	masanın	başında,	kalabalığın
arasında	 oturuyordu,	 önünde	 saçının	 renginde	 küçük	 bir	 bardak	 şarap
vardı.	 Yalnız	 görünüyordu;	 onunla	 kimse	konuşmuyordu,	 ya	da	belki	 o
kimseyle	 konuşmuyordu.	 Onu,	 az	 önce	 kendilerinden	 para	 dilenmekte
olduğu	 diğer	 müşterilerle	 bir	 arada	 görmek	 garipti.	 Bundan	 rahatsız
olmuşa	 benzemiyordu.	 Sakin	 sakin	 ve	 dimdik	 oturuyordu	 orada;	 belki
onunla	 yanındaki	 arasında,	 herhangi	 iki	 kişi	 arasındakinden	 fazla	 yer
vardı.	 Alev	 alev	 saçları	 ve	 özellikle	 de	 bıyığıyla	 diğerlerinden	 hemen
ayrılıyordu.	 Onunla	 daha	 önce	 konuşmuş	 olmasaydım	 bile,	 bu	masada
hemen	 fark	 edeceğim	 tek	 kişi	 oydu.	 Hırçın	 bir	 görünümü	 vardı,	 ama
kimse	onunla	tartışıyor	değildi.	Beni	fark	ettiği	anda,	elini	dostça	salladı
ve	yanına	davet	etti.	Bana	yer	açmak	için	pek	fazla	kımıldamasına	gerek
yoktu;	birisinin	az	önce	kalkıp	gitmiş	olması	nedeniyle	yanında	boş	bir
sandalye	 bile	 vardı.	 Sonunda,	 iki	 eski	 ahbap	 gibi	 yan	 yana
oturmaktaydık;	bana	bir	bardak	şarap	ikram	etmek	istiyor	ve	bu	konuda
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ısrar	ediyordu.

Hemen,	Mormonlara	 ilgi	 duyduğumu	anlamış	olduğunu	belirterek	 söze
girdi.	 Herkes	 Mormonlara	 karşı,	 diyordu.	 Salt	 Mormon	 olmaları
nedeniyle	kimse	onlarla	alışverişi	olsun	istemiyordu.	Onların	çok	sayıda
kadınla	evlendiğini	sanıyorlardı.	 İnsanlar	Mormonlar	hakkında	yalnızca
bunu	biliyorlardı.	Bu	çok	saçmaydı.	Onun	hiç	karısı	yoktu	örneğin;	kadın
onu	bırakıp	kaçmıştı,	zaten	kendisi	de	bu	nedenle	Mormonlara	katılmıştı.
İyi	 insanlardı	 Mormonlar,	 hepsi	 de	 çalışıyordu.	 Aylak	 dolaşmıyorlardı,
alkol	 denen	 şeyi	 ağızlarına	 koymuyorlardı,	 hem	 de	 hiç!	 Öfkeyle	 benim
bardağımı	 gösterdi	 –kendininki	 boşalmış	 bulunuyordu,	 ya	 da	 tümüyle
aklından	çıkmıştı–	koluyla	da	salondaki	bütün	bardakları	kucaklayan	bir
hareket	 yaptı,	 “Buradakiler	 gibi	 değil,”	 dedi.	 Mormonlar	 hakkında
konuşmaktan	hoşlandığını	söyledi;	bunu	hep	tekrarlıyordu;	Mormonlar,
iyi	insanlardı.	Ama	başkaları	bundan	düpedüz	rahatsız	oluyorlardı;	daha
ağzını	 açtığı	 anda,	 “Kapa	 çeneni!”	 ya	 da	 “Amerika’ya,	 Mormonlarının
yanına	 gitsene!”	 diyorlardı.	 Sırf	 Mormonlardan	 söz	 etmeye	 başlaması
nedeniyle	 tavernalardan	 atıldığı	 olmuştu.	 Sırf	 bu	 nedenle	 herkes	 ona
karşıydı.	 Bu	 insanlardan	 bir	 şey	 istediği	 yoktu;	 burada,	 içerdeyken
kimseden	asla	bir	şey	almazdı,	yalnızca	dışardayken	alıyordu.	Bu	kimseyi
ilgilendirmezdi.	 Kimseye	 bir	 dokunuyor	muydu?	Ama	Mormonlukta	 iyi
bir	şeyler	bulanlara	tahammül	edemiyorlardı.	Onlara	göre,	Monnonlar	ya
da	 kiliseye	 karşı	 duran	 insanlardı.	 Hatta	 bir	 gün	 kendisine	 bütün	 kızıl
saçlıların	Mormon	olup	olmadığını	 bile	 sormuşlardı.	Karısı	 ona	hep,	 “O
kırmızı	 saçlarınla	 yanıma	 yaklaşma.	 Sarhoşsun.	 Leş	 gibi	 kokuyorsun,”
diyordu.	 O	 zamanlar	 çok	 içerdi	 hatta	 zaman	 zaman	 karısına	 müthiş
öfkelendiği,	 koltuk	 değneğiyle	 ona	 vurduğu	 bile	 olmuştu.	 Bu	 yüzden
karısı	 onu	 terk	 etmişti	 zaten.	 Suç	 içkideydi.	 Derken	 biri	 ona,
Mormonların	insanı	alkolden	kurtaracağını	söylemişti,	hiçbiri	ağzına	içki
koymuyordu	 çünkü.	 Derken	 kalktı,	 onlara	 gitti,	 iyi	 ki	 de	 gitmişti.	 Onu
iyileştirmişlerdi.	 Şimdi	 bir	 damla	 içki	 koymuyordu	 ağzına.	 Bu	 arada
boşaltmaya	cesaret	edemediğim	kadehime	öfkeyle	bakmaktaydı.
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Masada	 oturan	 diğer	 adamların	 ona	 diş	 bilediğini	 hissettim.	 Onların
bardaklarına	 dikmemişti	 gözünü	 ama	 sesi	 iyice	 duyuluyordu.	 Alkole
karşı	 çektiği	 nutuk	 giderek	 daha	 şiddetli,	 daha	 yüksek	 sesli	 bir	 hal
alıyordu.	Bardağını	kafasına	dikeli	çok	olmuştu,	ama	garsondan	 ikinciyi
istememişti.	Ben	ona	bir	içki	 ısmarlamayı	önermeye	cesaret	edemedim.
Bir	 an	 için	 gittim,	 garson	 kızdan	 bir	 bardak	 şarap	 getirmesini	 istedim,
ama	 hemen	 değil,	 ben	 gidip	 oturduktan	 bir	 zaman	 sonra	 getirmeliydi
içkiyi.	 Dilinin	 ucuna	 gelen	 soruyu	 hissettim	 ama	 sormasına	 meydan
vermeden	parasını	ödedim.	Sonra	ansızın,	dolu	bardak	önüne	konuverdi;
“Çok	teşekkür	ederim,”	dedi	ve	bir	dikişte	içti	şarabı.	İnsanların	sağlığına
içmek	gerek,	diyordu,	Mormonlar	bile	içer	insanların	sağlığına.	Ne	kadar
iyi	 insanlar	 olduklarını	 anlatamazdı	 bana.	 Öyle	 iyiydiler...	 Hepsi	 de
insanlara	 bir	 şeyler	 vermeye	 bayılırdı,	 zavallı	 yoksullara	 çok	 acırlardı;
yoksul	 gördüler	 mi,	 masadaki	 herkes	 ona	 bir	 bardak	 içki	 ısmarlardı,
hepsi	 de	 iyice	 sarhoş	 oluncaya	 dek	 onun	 onuruna	 içerlerdi,	 ama	 bunu
acıdıklarından,	avutma	 amacıyla	 yapıyorlardı.	 Bu	 iş	 başka	 işti,	 avutma
amacıyla	 içmeye	 izin	 vardı.	 Ben	 neden	 onunla	 kadeh
tokuşturmuyordum?	 Bana	 acıdığından	 bir	 kadeh	 şarap	 ısmarlamıştı,
şimdiyse	 bir	 başkası	 gene	 avutma	 amacıyla	 ona	 bir	 kadeh	 şarap
göndermişti,	 dolayısıyla	 içebilirdik.	 Mormonlar	 da	 aynısını	 yaparlardı,
katı	kuralları	olan	insanlardı	onlar	ve	onlar	buna	izin	veriyorsa,	kimsenin
bir	diyeceği	olamazdı.

Onun	 bu	 sözlerine	 karşılık	 bir	 şeyler	 söylemek	 kimsenin	 aklından
geçmiyordu.	 İçtikten	 sonra	 kimse	 ona	 diş	 bilemiyordu	 artık.	 Masadaki
adamların	 (aralarında	 birkaç	 güçlü	 kuvvetli	 genç	 de	 vardı	 ve	 kızılı
dövmeye	 can	 atıyorlardı)	 bakışları	 daha	 dostçaydı	 şimdi,	 daha	 az
öfkeliydi.	 Onunla	 birlikte	 Amerika'ya	 kadeh	 kaldırdılar.	 Benim	 oradan
geldiğimi	söylüyordu;	onu	ziyaret	ediyormuşum.	İngilizceyi	ne	kadar	iyi
konuştuğumu	görsünler	diye	bir	 şeyler	 söyleyeymişim.	Müthiş	utanmış
bir	 halde,	 birkaç	 İngilizce	 tümce	 mırıldandım.	 Benimle	 kadeh
tokuşturdular;	 gerçekten	 içip	 içmediğimi	 anlamak	 için	 yaptılar	 bunu
belki	 de.	 Çünkü	 onun	 sayesinde	 beni	 Mormonların	 bir	 elçisi	 olarak
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görüyorlardı.

Duyma	Okulu

Viyana’da	 döndüğümde	 Frau	Weinreb'in	 Haidgasse'deki	 apartmanında
oturmayı	 sürdürdüm;	 ve	 hiç	 istemediğim	 halde	 –elimde	 olmaksızın–
mutfaktaki	 “Cellat”ın	 korkunç	 seslerini	 dinledim.	 Frau	Weinreb’in	 gece
ziyaretlerinden	 beri	 olayın	 yinelenmesi	 beklentisi	 içinde	 daha	 hafif
uyuyordum.	 Aslında	 uykumu	 kaçıran,	 kocasının	 dört	 bir	 yanda	 asılı
resimleriyle	olan	tutkulu	ilişkisiydi.	Öyle	çoktu	ki	bu	resimler!	boyutları
ve	duruşları	 dışında	bunları	 birbirinden	ayırmak	nerdeyse	olanaksızdı;
ama	 her	 biri	 önemliydi,	 her	 birinin	 farklı	 anlamı	 vardı.	 Frau	Weinreb,
saygılarını	belli	bir	sıraya	uygun	olarak	sunuyordu;	ama	gündüzleri	evde
olmadığımdan	 nereden	 başladığını	 bilmiyordum.	 Odama	 her	 gün
giriyordu	 mutlaka,	 bunu	 anlıyordum;	 benim	 odamda	 asılı	 resimleri
atlaması	düşünülebilir	miydi?

Geceleri	 geldiğinde,	 bir	 anlamda	 kendinden	 geçmiş	 halde	 oluyordu.
Gündüz,	Cellat	 ayaktayken.	Frau	Weinreb'in	yaptığı	her	 şey	gözlenir	 ve
onaydan	 geçirilirken	ne	durumda	oluyordu	 acaba?	Belki	 de	her	 zaman
aynı	 durumdaydı;	 belki	 resimleri	 görür	 görmez	 o	 kendinden	 geçmiş
duruma	 bürünüyordu	 ve	 resimleri	 her	 an	 duvarların	 birinde	 mutlaka
görürdü.	Bir	çift	gözün	yerini	bir	başka	çift	alıyordu;	gözler	aynı	gözlerdi
ve	 hep	 ona	 bakıyorlardı.	 Herr	 Weinreb	 her	 resimde	 yaşlı	 haliyle
görünüyordu;	gençlik	döneminden	kalma	fotoğrafı	olmasa	gerekti.	Kadın
onun	 dönemini	 hiç	 bilmiyordu	 herhalde;	 ölümünden	 sonra	 gençlik
resimleri	ortaya	çıkmışsa	bile,	bunlar	bir	yabancının	resimleriymişçesine
kaldırılıp	 atılmıştı;	 Bakışının	 katı	 olduğunu	 varsaymak	 yanlış	 olurdu.
Adamın	bakışları,	her	resimde	sevecendi,	uysaldı.	Grup	resimlerindeyse,
öyle	 ters	 değil,	 barışçıl,	 güven	 verici	 hakem	 rolü	 oynadığını	 ele	 veren
ılımlı	bir	görünümü	vardı.	Dolayısıyla	Frau	Weinreb'in	huzursuzluğunun
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nedenini	 anlamak	 büsbütün	 güçleşiyordu.	 Onu	 heyecanlı	 heyecanlı
resimden	resme	koşturan	neydi;	adam	ona	nasıl	bir	buyruk	vermişti,	onu
durmadan	 dolaştıran,	 her	 göz	 çiftinin	 önünde	 “ardışık”	 bir	 hipnoz
halinde	kendini	yenileyen,	duyuran	bu	buyruk	neydi	acaba?

Bir	keresinde	girişte	karşılaşıp	da	bir	iki	söz	etme	fırsatı	bulduğumuzda,
Herr	Weinreb	nasıllar	diye	 sormamak	 için	kendimi	 zorlukla	 tuttuğumu
fark	 ettim.	 Gene	 de	 kadın,	 her	 seferinde	Herr	 Dr.	Weinreb'in	 ne	 kadar
değerli,	 iyi,	 tahsilli	 ve	 bilgili	 bir	 beyefendi	 olduğunu	 belirtmeden
edemiyordu.	Bir	keresinde	“Uzun	zaman	önce	ölmüş	olması	ne	korkunç,”
dedim.

Frau	Weinreb	hemen	telaşlandı:	“Yoo,	öyle	uzun	bir	zaman	olmadı,”	diye
atıldı.

“Ne	kadar	oldu?”	diye	sordum;	Herr	Weinreb	gibi	dostça	bir	görünüme
bürünmeye	 çabalamıştım,	 ama	 sakalsız	 oluşum	 başarıya	 ulaşmamı
engelledi.

“Bilemem,”	diye	yanıtladı	beni.	“Bilmiyorum.”	Ve	çabucak	odasına	daldı.

Apartmana	girer	girmez	ben	de	tıpkı	onun	gibi	sinir	küpü	kesiliyordum;
ama	 ben	 bunu	 göstermiyordum,	 hiç	 hoşlanmadığım	 resimlere
bakmamaya	çalışıyordum.	Çerçevelerin	üzerinde	hiç	toz	olmazdı,	camları
her	 zaman	 yıkanmış,	 paklanmıştı.	 Ben	 onları	 hep,	 yalnızca	 çerçeve	 ve
camlardan	 oluşan	 nesneler	 olarak	 görüyordum.'	 Sanırım	 bir	 felaket
bekliyordum	 ben,	 tek	 çözümün,	 resimlerin	 yok	 edilmesine	 bağlı
olduğunu	düşünüyordum.

Bir	 gece	 düşümde	 aslında	 benim	 odama	 adımını	 atmayan	 Cellatın,
Ruzena'nın	 teyzesinin	 odama	 girdiğini	 gördüm.	 Ağzı	 kulaklarına	 dek
yayılmış	 bir	 haldeydi	 ve	 elinde	 dev	 boyutlu,	 yanmakta	 olan	 bir	 kibrit
tutarak	 Herr	 Weinreb'in	 bir	 resminden	 diğerine	 gidiyor,	 son	 derece
sakin	bir	halde	hepsini	ateşe	veriyordu.	Yürümüyor	da	kayıyordu	sanki
ve	bunu	yaparken	kolunu	da,	 elini	de	kibriti	 de	 aynı	hizada	 tutuyordu.
Ayaklarını	göremiyordum;	bunlar,	yerlere	dek	uzanan	etekliğinin	altında
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kalıyordu.	 Resimler	 anında	 ama	 tıpkı	 mum	 gibi	 sessizce	 yanıyorlardı.
Oda	 bir	 kiliseye	 dönüşmüştü;	 ama	 yatağımın	 hâlâ	 orada	 olduğunu	 ve
üzerinde	 yattığımı	 biliyordum;	 derken	 bir	 kilisenin	 orta	 yerinde	 bir
yatakta	yatıyor	olmaktan	müthiş	korkmuş	ve	utanmış	bir	halde	uyandım.

Bu	 düşü	 Veza'ya	 anlattım.	 Düşleri	 ciddiye	 alır,	 geleceğe	 yönelik
yorumlarla	 sulandırmaksızın	 anlamaya	 çalışırdı.	 Frau	 Weinreb'deki
resme	 tapınmayı	 ne	 kadar	 ters	 bulduğumu	 hemen	 anladı.	 “Belki	 de,”
dedi,	“Bu	kültü	talep	eden	aslında	o	Cellattır.	Olanları	biliyor	ve	işçisini,
bu	resimler	aracılığıyla	kendisine	bağımlı	kılıyor.	Şeytanın	kilisesi	orası,
sense	onun	tam	ortasında	yaşıyor	ve	uyuyorsun,	orada	oturduğun	sürece
hep	 huzursuz	 olacaksın.”	 Veza'nın,	 ince	 ayrıntılarla	 kafamı
karıştırmaksızın	 birkaç	 sözcükle	 düşümü	 aramızdaki	 dile	 çevirdiğini,
hissettim.

Bu	 odadan,	 bu	 apartmandan,	 bu	 sokudan,	 bu	mahalleden	 uzaklaşmam
gerektiğini	 biliyordum.	 Ama	 burası	 Veza'nın	 oturduğu
Ferdinandstrasse'ye	 on	 dakika	 uzaklıktaydı;	 bu	 odayı	 tutmamın	 asıl
nedeni	 de	 buydu	 zaten.	 Beklenmedik	 bir	 anda	 sokağa	 çıkıp	 Veza'nın
odasının	penceresi	altında	dikilir,	ıslık	çalarak	onu	çağırabilirdim;	kaygılı
bir	 tip	 olduğumdan,	 onu	 koruyor	 ya	 da	 denetliyordum	 bir	 anlamda.
Yalnız	evde	olup	olmadığını	değil,	bir	konuğunun	bulunup	bulunmadığını
değil,	 kitap	 mı	 okuyor,	 çalışıyor	 mu,	 bilirdim;	 ne	 zaman	 gidersem
gideyim,	 beni	 buyur	 ederdi.	 Asla	 rahatsız	 ediyormuşum	 duygusu
uyandırmazdı	bende;	belki	ben	de	hiçbir	zaman	ona	karışmıyordum,	ama
sonuçta	 bir	 sınırlandırılma	 söz	 konusuydu:	 onun	 açısından	 ansızın
uğramayacağımdan	 emin	 olmayışından	 kaynaklanan	 bir	 sınırlama,
benim	açımdansa	nedenlerimin	övünç	verici	olmamasından	kaynaklanan
bir	 sınırlandırılma:	 Çünkü	 tek	 nedenim,	 onun	 tam	 tamına	 ne	 yaptığını
bilmek	istememdi.

Ayaklarım	nasılsa	beni	buraya	getirecekti,	çünkü	onunla	birlikte	olmak,
ona	 hayranlık	 duymak	 ve	 bu	 hayranlığı	 yaşarken	 yaptıklarımı	 ya	 da
düşündüklerimi	ona	söylemek	kadar	güzel	bir	şey	yoktu	yeryüzünde.	O
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dinliyordu,	hiçbir	şeyi	kaçırmıyordu,	her	bir	sözcüğü	özümsüyordu;	ama
kendi	 fikrini	 söyleme	 hakkına	 sahipti.	 Hiçbir	 şey	 onu	 durduramazdı.
Söylediklerimi	 akıllıca	 bulduysa	 söylerdi;	 konuşmalarımızda	 onu
yinelerdi.	Zihinsel	konuları	ele	almak	boşuna	değildi,	aşırılık	değildi,	son
derece	doğaldı	bize	göre.	Başka	insanların	size	yankı	gibi	yanıt	veren	ve
sizi	 güçlendiren	 düşünceleri	 vardı.	 Veza	 bunları	 biliyordu.	 Hebbel'in
Güncelerini	 açıyor	 ve	 size	 az	 önce	 söylediğiniz	 sözleri	 gösteriyordu	 ve
siz,	 onun	 da	 aynı	 şeyi	 söylediğini	 bilmediğiniz	 için	 utanmıyordunuz.
Yaptığı	 alıntılar,	 insanı	 felce	 uğratmazdı:	 yalnızca	 etkileri	 insanı
canlandıracak,	ona	katkıda	bulunacak	alıntılar	ortaya	atılıyordu.	Tanıdığı
pek	çok	yazardan	esinlenerek	geliştirdiği	kendi	düşünceleri	de	vardı.	O
dönemde	Lichtenberg'i{32}	yaşamıma	sokan	Veza	olmuştu.	Başka	şeyler
de	karşıma	çıkarılıyordu;	bu	arada	dişi	olan	her	şeye	karşı	bağnazlık	gibi
bir	 duygu	 taşıdığını	 fark	 ettim.	 Kadınları	 övenleri	 nerdeyse	 elinde
olmaksızın	 benimsiyordu;	 kadınlara	 ve	 küçük	 kızlara	 taptığı	 kadar,	 sık
sık	 gördüğü,	 küçükken	 parkta	 rastlaştığı	 Peter	 Altenberg'e{33}	 de
tapıyordu.	 Bunu	 çok	 saçma	 buldum	 ve	 düşüncemi	 ona	 söylemekten
çekinmedim.	 Neyse	 ki	 ona	 karşı	 gelmeme,	 kendi	 düşüncelerimi
savunmama	yarayacak	konular	bulunuyordu,	yoksa	giderek	onun	zengin
yazınsal	 geçmişine	 teslim	 olabilirdim.	 Altenberg'in	 karşısına	 İsviçreli
yazarlarımı	çıkardım:	Gotthelfin{34}	Kara	Örümcek'iyle,	Keller'in	“Üç	Adil
Dokumacı’sından{35}	söz	ettim.

Birkaç	 önemli	 anlaşmazlığımız	 vardı:	 o	 Flaubert'ten	 hoşlanıyordu,	 ben
Stendhal'den.	 Güvensizliğimden	 ya	 da	 azıcığından	 hoşlandığı	 yoğun
kıskançlık	 duygularımdan	 rahatsız	 olup	 da	 kavga	 çıkarmaya
çabaladığında	Tolstoy'u	kafama	indirirdi.	En	sevdiği	kadın	karakter	Anna
Karenina'ydı;	 hatta	 bu	 konuda,	 benim	 en	 büyük	 Rus	 yazarım	 Gogol'e
karşı	 savaş	 ilan	 edecek	 denli	 öfkelendiği	 olurdu.	 Anna	 Karenina'nın
onurunun	 iade	edilmesini	 talep	 ediyordu;	 bense	Anna	Karenina'yı,	 Veza
ile	 hiçbir	 benzerliği	 olmaması	 nedeniyle	 sıkıcı	 buluyordum.	 Bu	 tür
konularda	 her	 türden	 işkenceye	 razı	 bir	 inanç	 kurbanı	 kadar	 inatçı
olduğumdan,	 sahte	 bir	 tanrıçaya	 boyun	 eğmektense	 paramparça
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edilmeyi	 yeğliyordum	 dolayısıyla	 görüşümü	 değiştirmezdim;	 bu
durumda	 Veza	 işkence	 aletlerini	 eline	 alır	 ve	 benim	 yerime	 Gogol'ü
yerden	yere	vururdu.	Bu	yazarın	zayıf	yönlerini	biliyordu,	hemen	Taras
Bulba'ya,	 ona	Walter	 Scott'u	 anımsatan	 o	 Kazak'a	 darbe	 üstüne	 darbe
indiriyordu.

Taras	 Bulba'yı	 savunacak	 değildim.	 Ama	 konuşmayı	 büyük	 yapıtlara,
Palto	 gibi,	Ölü	 Canlar	 gibi	 olağanüstü	 eserlere	 çevirmeye	 çalıştığımda,
küçümseyici	 bir	 tavırla	 Ölü	 Canlar'ın	 ne	 yazık	 ki	 yalnızca	 ikinci
bölümünden	 çok	 küçük	 bir	 kısmının	 akıllarda	 yer	 edebildiğini
söylüyordu.	Belki	de	bu	ikinci	bölüm	ilk	birkaç	alt-bölümden	sonra	daha
iyiye	 götürülebilirdi.	 Hem,	 kendi	 etkisi	 karşısında	 ürküp	 de	 yurda
döndüğünde	 yaşadığı	 dönem,	 Gogol'ün	 Rusya	 yılları	 konusunda	 ne
düşünüyordum	bakalım?	Dindar	olduğunu	her	ne	pahasına	olursa	olsun
kanıtlamak	için	çaba	harcamasına,	hükümete	bağlılığını	göstermek	için	o
“Bir	Dosta	Mektuplar’ını{36}	 yazışına	 ve	 gerçek	 yapıtlarını	 ateşe	 atışına
ne	diyecektim?

Dünya	 yazınında,	 Gogol'ün	 bu	 son	 yıllarından	 daha	 korkunç	 bir	 şey
tanımadığını,	 bilmediğini	 söylüyordu;	 üstelik	 öldüğünde	 daha	 kırk	 üç
yaşındaydı.	Bu	korkaklığa	–cehennem	ateşinden	korkmak	bile	olsa–	bu
ürkeklik	 örneğine	 saygı	 duymak	 mümkün	 müydü?	 Buna	 karşılık,
Gogol'ün	 iki	 katı	 yaş	 yaşayan	 ve	 (Veza'ya	 göre)	 kesinlikle	 tek	 satırını
anlamadığım	 Anna	 Karenina'yı	 yazan	 Tolstoy'un	 son	 yıllardaki
başarılarına,	 benim	 gibi	 iflah	 olmaz	 bir	 kadın	 düşmanının	 bile	 saygı
duymak	 zorunda	 kaldığı	 çeşitli	 yapıtlar	 vermesine	 ne	 diyordum?
Yaşamının	 son	 saatlerine	 dek	 eşi	 görülmedik	 bir	 inat,	 cesaret	 hatta
büyüklükle,	 İngilizlerin	 “spirit”	 dediği	 o	 canlılığı	 yaşamasına	 bir
diyeceğim	 olamazdı	 elbet...	 Tolstoy'u	 Gogol'den	 üstün	 görmeyenleri
ciddiye	almıyordu	Veza.

Yıkılmıştım,	 ama	 yıkılmış	 bir	 halde	 bile	 teslim	 olmayacaktım.	 Bütün	 o
yürekliliğine	 karşın	 Tolstoy'un,	 onun	 kontunun	 başına	 ne	 geldiğini
sordum?	 Hiç	 hapse	 girmiş	 miydi,	 hiç	 mahkemeye	 çıkmış	 mıydı?
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Malikanesinden	 dışarı	 bir	 adım	 atmış	 mıydı?	 Sürgüne	 gönderilmiş
miydi?

Kontun	 başına	 kadınlar	 geldi,	 diyordu	 Veza,	 “malikanesinden”	 dışarı
adım	atmış	ve	de	sürgünde	ölmüştü.

Gogol'ün	 onurunu	 kurtarmak	 için	 de	 çaba	 harcadım.	 Tolstoy'dan	 daha
ileri	 gitti,	 dedim.	 Yapıtlarında	 herkesten	 daha	 gözü	 pek	 davrandı.	 Ne
kadar	 gözü	 pek	 olduğunu	 fark	 etmemişti,	 ansızın	 bunu	 görünce	 de
ölesiye	 korktu.	 Kendisini,	 saldırdığı	 kişiler	 olarak	 gördü,	 Rusya'ya
döndükten	 sonra	 çevresindeki	 aşırı	 partizanlar,	 cehenneme	 gideceği
gözdağını	verdiler	ona,	yarattığı	bütün	karakterlerle	birlikte	cehenneme
gideceğini	 söylediler.	 Korkunç	 sonu,	 yarattığı	 karakterlerinin	 ne	 denli
güçlü	ve	yepyeni	olduğunu	kanıtlıyor.	Onunla	alay	edebilirdi	Veza,	ama
onun	 yazgısıyla	 alay	 ediyordu.	 Öte	 yanda	 göklere	 çıkardığı	 ihtiyar
Tolstoy'un	da	yazgısıyla	değil	de	neyiyle	övünüyordu	peki?

İki	 yazarı	 aynı	 kefeye	 koymama	 dayanamıyordu	 Veza	 Üzerinde	 büyük
etkisi	 olan,	 korkunç	 tehditler	 savuran	 Ortodoks	 papazlarının	 ağzına
bakan	Gogol	bir	yana,	bilinciyle,	vicdanıyla	sürekli	olarak	sınadığı	kendi
inancına	 bağlı	 kalan	 Tolstoy	 bir	 yanaydı.	 Papazların	 tehdidiyle
Tolstoy'un	inancı	asla	bir	kefeye	konamaz,	diyordu.	Acımasız	kavgamız,
kavga	konusunun	yazınsal	olmasına	uygun	olarak	gene	bir	yazınsal	yapıt,
ama	 her	 ikimizin	 de	 hayran	 olduğu	 bir	 yapıt	 üzerinde	 uzlaşmaya
varmamızla	 sona	 erdi:	 Okuması	 için	 kendisine	 verdiğim	 Gorki'nin
Tolstoy	üzerine	notlarıydı	bu.	Herhangi	bir	kaygı	taşımaksızın,	dışardan
gelen	bir	zorlama	olmaksızın	öylesine	karaladığı	ve	yayımlamadan	önce
uzun	 süre	 beklettiği	 bu	 notlar,	 Gorki'nin	 en	 iyi	 yapıtı	 olarak	 ortaya
çıkmıştı.	 Yaşlı	 Tolstoy'un	 çizilen	 bu	 resmi	 Veza'yı	 çok	 etkilemişti.
Kendisine	 o	 güne	 dek	 verdiğim	 en	 güzel	 armağanın	 bu	 oluğunu
söylüyordu.	 Bu	 notlardan	 konuşmaya	 başlayınca,	 ikimiz	 de	 havanın
düzeldiğini	 görmüş	 bulunuyorduk.	 Yüreğimi	 parçalayan	 bir	 şeyler	 bile
söyleyebilirdi	 artık.	 Ve	 dedi	 ki:	 “Dünyada	 en	 çok	 istediğim	 ne,	 biliyor
musun?	Bir	gün	senin	de	böyle	bir	yazar	olman.”
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Bu	insanın	erek	olarak	seçeceği	bir	şey	değildi.	Bunun	tek	nedeni	amacın
ulaşılmazlığı	değildi.	 (Ulaşılamaz	nitelikli	pek	 çok	 şey	vardır,	 ama	gene
de	 insan	 o	 yönde	 yelken	 açmaya	 çalışabilir.)	 Bu	 anıların	 büyüklüğü,
yazarından	 çok	 konusundan	 kaynaklanıyordu.	 Bugün	 bir	 Tolstoy	 var
mıydı	dünyada?	Ve	varsa,	 insanlar	onun	bir	Tolstoy	olduğunu	biliyorlar
mıydı?	Bir	yazar	böyle	nitelenmeyi	hak	edecek	ölçüde	gelişse	bile,	onunla
karşılaşabilir	 miydi	 insan?	 Bu	 mantıkdışı	 bir	 dilekti	 ve	 belki	 de	 Veza
böyle	bir	istek	duymasaydı	daha	iyi	olurdu.	Ama	onun	bu	sözlerini,	hep	o
anda	 yüreğime	 sapladıkları	 o	 derin	 acıyı	 duyarak	 aklımdan	 geçirmeme
karşın,	 erişilmezi	 söze	dökmenin	doğru	olduğunu	düşünmüşümdür.	Bu
bir	 kez	 söylendi	 mi,	 insan	 kolaylıkla	 ondan	 kurtulamıyor	 ve	 erişilmez
olarak	kalıyor.

Bu	konuşmalardaki	 şaşırtıcı	nokta,	 ikimizin	de	bir	diğerini	etkilememiş
olmasıydı.	 Veza,	 kendi	 başına	 edindiği	 düşüncelere	 bağlı	 kalırdı.
Kendisine	 sunduğum	 bazı	 fikirler,	 onu	 etkilemezdi;	 ama	 bunları	 kendi
içinde	 bulduğunda,	 sahiplenirdi;	 onlar	 artık	 onun	 fikirleri	 olurdu.
Savaşlar	 oluyordu,	 ama	 zafer	 kazanan	 yoktu.	 Savaşların	 aylarca	 ve
sonraları	 yıllarca	 sürdüğü	 olurdu;	 ama	 silahları	 bırakmak	 asla	 söz
konusu	 olmazdı.	 İkimiz	 de	 birbirimizin	 uygun	 zamanını	 beklerdik	 ama
vazgeçmeyi	 hiç	 düşünmezdik.	 Eğer	 söylenecek	 olan,	 birimizin	 yerine
diğeri	 tarafından	 dile	 getirilmişse,	 çiçek,	 daha	 tomurcuk	 halindeyken
koparılmış	demekti.	Veza	bu	 tehlikeyi	önlemek	 için	 çaba	harcardı;	 gizli
önlemini	alırdı,	sevecen	bir	ilgiydi	bu,	ama	anaca	bir	ilgi	değil...	Çünkü	biz
eşittik.	 Sözcükleri	 ne	 denli	 önemli	 olursa	 olsun,	 üstünlük	 taslamazdı.
Boyun	 eğmek	 de	 ona	 göre	 değildi;	 ve	 salt	 kavga	 çıkmasın	 diye,	 ya	 da
zayıflık	 göstererek	 görüşünü,	 fikrini	 dile	 getirmediğinde,	 kendini	 asla
bağışlamazdı.	 Belki	 de	 aramızdaki	 tartışmalar	 için	 savaş	 sözcüğünü
kullanmak	doğru	değil.	Burada,	karşı	tarafın	bütün	bilgisi	söz	konusuydu,
yalnızca	 gücü	 ve	 hazırcevaplığı	 değil.	 Beni	 bile	 bile	 yaralaması
olanaksızdı.	Bense	dünyadaki	hiçbir	şey	uğruna	incitmezdim	onu.	Ne	var
ki,	ikimizde	de	düşünsel	dürüstlük	tutkusu	vardı,	daha	önceki	yıllarımda
tanıdığım	tutkudan	aşağı	kalmayan	bir	duyguydu	bu.
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Ödün	vermeme	huyumu	bu	konuda	bile	bir	kenara	atamıyordum.	Ancak,
düşünen	 bir	 kişiyle	 yakın	 olmayı	 öğreniyordum,	 bu	 da,	 kişinin	 her	 bir
sözcüğü	 yalnızca	 işitmekle	 yetinmemesi,	 ama	 onu	 anlaması	 gerektiği,
anladığını	 da	 eksiksiz	 ve	 çarpıtılmamış	 yanıtlar	 vermekle	 göstermesi
gerektiği	 anlamına	 geliyordu.	 Başkalarına	 saygı,	 onların	 sözlerini
yokumsamamakla	 başlar.	 Ben	 buna	 –çıraklık	 pek	 çok	 sözcükle
gerçekleşmiş	olsa	da	bu	dönemin	sakin	çıraklığı	demek	istiyorum.	Bunun
tümüyle	 karşıtı	 olan	 ve	 hemen	 başladığım	 diğer	 çıraklığımsa	 çın	 çın
ötüyor	ve	ışıl	ışıl	parlıyordu.

Karl	Kraus'tan,	insanın	başkasının	sözcükleriyle	istediğini	yapabileceğini
öğrendim.	 Ne	 okursa	 okusun,	 solukları	 kesen	 bir	 şekilde	 ele	 alıyordu
sözcükleri.	 İnsanları	 kendi	 sözcükleriyle	 suçlamada	 üstüne	 yoktu.	 Bu,
onlara	 ayrıca	 da	 kendisine	 ait	 sözcüklerle	 saldırmadığı	 anlamına
gelmiyordu	 ama.	 Her	 iki	 yönden	 suçlamaları	 yığıyor	 ve	 herkesi	 ezip
geçiyordu.	 Bu	 sözcükleri	 yöneten	 yasaları	 tanıdığınızdan	 dolayı
hoşlanıyordunuz	 gösteriden,	 ama	 ayrıca	 içinde	 insanın	 kendisini	 artık
kendi	 sınırları	 içinde	 göremediği,	 kabuğundan	 çıkmadığı,	 kitle	 diye
bilinen	o	müthiş	tınıyı	hisseden	birçok	başka	kişiyle	bir	arada	olduğunuz
için	de	kendinizi	kaptırıyordunuz.	Bu	deneyimlerden	hiçbirini	kaçırmak
istemiyordunuz;	 tek	 birini	 atlamadan	 izlemek	 istiyordunuz.	 Hasta
olsanız	da,	ateşiniz	kırka	çıkmış	olsa	da	gidiyordunuz	bu	konferanslara.
Böylece	 doğası	 gereği	 zaten	 güçlü	 olan	 ve	 şimdi	 haklı	 olarak	 büsbütün
yoğunluk	 kazanan	 hoşgörüsüzlük	 eğiliminize,	 hem	 de	 farkında
olmaksızın	boyun	eğiyordunuz.	Bundan	daha	da	önemlisi,	onu	dinlerken
bir	 yandan	da	duymayı,	dinlemeyi	 öğreniyordunuz.	 Herhangi	 bir	 yerde,
herhangi	bir	zamanda,	kim	olursa	olsun,	herhangi	bir	kişi	tarafından	dile
getirilen	 her	 şey,	 işitme	 duyunuza	 sunuluyordu.	 Dünyada	 böyle	 bir
boyutun	 var	 olduğundan	 haberim	 bile	 yoktu	 daha	 önce.	 Ve	 konu–tüm
değişik	 halleri	 içinde–	 dille	 insanın	 bir	 araya	 gelmesi	 olduğundan,	 bu
belki	de	dünyadaki	en	önemli,	ya	da	en	azından	en	zengin	boyuttu.	Kendi
duygularınızı	 dışlamamanız	 halinde	 böyle	 bir	 dinleme	 olanaksızdı.
Dinlenecek	 şeyi	 harekete	 geçirdiğiniz	 an,	 bir	 kenara	 çekiliyordunuz	 ve
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yalnızca	 almaya,	 içmeye,	 emmeye	 başlıyordunuz;	 kendi	 yargılarınız,
gururunuz,	 hoşnutluğunuz	 ya	 da	 hoşnutsuzluğunuz	 sizi
durduramıyordu.	 Önemli	 olan	 saf,	 karıştırılmamış,	 bozulmamış	 olan	 o
biçimdi:	bu	(benim	daha	sonra	adlandırdığım	üzere)	akustik	maskelerin
hiçbiri,	 bir	 diğeriyle	 karışamazdı.	 Uzun	 bir	 süre,	 ne	 kadar	 büyük	 bir
birikim	 edinmekte	 olduğunuzun	 farkına	 varmıyordunuz.	 Sınırlarını
açıkça	 ve	 çok	 kesin	 çizgilerle	 çizmek	 istediğiniz,	 bir	 nesne	 gibi	 elle
tutabildiğiniz,	 yüksek	 sesle	 söylemek	 zorunluluğunu	 duymak	 pahasına
herhangi	 başka	 bir	 şeyle	 bağlantılarını	 ayırt	 etmeksizin	 ansızın	 işitip
algıladığınız	konuşma	biçimine	karşı	müthiş	bir	susuzluk	duyuyordunuz
yalnızca.	 Bu	 sözlerdeki	 kusursuzluk	 pırıltısına,	 dünyada	 söylenebilecek
her	şeyi,	hemen	hemen	her	şeyi	dışarda	bırakan	kesin	körlüğe	şaşmıyor
değildiniz	bu	arada;	çünkü	bunların	tek	bir	özelliği	vardı:	onları	sürekli,
durmaksızın	tekrarlamamak	elinizde	değildi.

Sanıyorum,	 Karl	 Kraus'un	 artık	 ezbere	 bildiğim	 İnsanlığın	 Son
Günleri’nde	 dinlediklerimden	 bağımsız,	 kendi	 başına	 bir	 anlam	 taşıyan
bu	 türden	maskelere	 ilk	 kez	1926	 yazında	 Sankt	Agatha'da	 gereksinim
duydum.	 Saatler	 boyunca	 kırlangıçları	 seyrederken,	 onların	 hızlı,	 hafif
hareketlerini,	 bu	 hareketlere	 koşut	 olarak	 çıkardıkları	 hiç	 değişmeyen
seslerini	dinlerken	duydum.	Bu	sesler	durmadan	yinelenmelerine	karşın
tıpkı	 kırlangıçların	 uçuşlarındaki	 harikulade	 hareketler	 gibi	 beni	 hiç
bıktırmadı.	Belki	de	zaman	içinde	unutabilirdim	onları;	ama	penceremin
altında,	hiç	değişmeyen	sözleriyle	gömlek	satan	panayırcı	da	vardı:

“Bugün	hiç	fark	etmez	aman
İster	para	ver	ister	saman!”

Çocukluğumda	 çok	 sokak	 satıcısının	 bağrışlarını	 duymuştum,	 onların
hep	 oralarda	 kalmasını,	 hemencecik	 gitmemelerini	 dilerdim.	 Bu	 satıcı
aynı	yerde	iki	gün	boyunca	kalmış,	penceremin	altından	hiç	ayrılmamıştı.
Ama	gürültüler	beni	yazılarımı	yazdığım	küçük	bahçedeki	tahta	masaya
götürdüğünde	 kırlangıçları	 buluyordum.	 Panayırın	 gürültülerinden	 hiç
rahatsız	 olmaksızın	 aynı	 şekilde	 uçuyor,	 aynı	 sesleri	 çıkarıyorlardı.	 Bir
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yineleme,	 tıpkı	 bir	 diğer	 yinelemeye	 benziyordu	 sanki;	 her	 şey	 bir
yinelemeden	 oluşuyordu;	 aklımdan	 çıkaramadığım	 sesler,
yinelemelerden	ibaretti.	Gömlek	satıcısının	taktığı	maske	sahteydi	gerçi,
konuşmamız	sırasında	bir	hukuk	öğrencisi	olduğunu,	ne	istediğini	ve	ne
söylediğini	 iyi	 bilen	 bir	 öğrenci	 olduğunu	 söylemişti	 gerçi,	 ama	 bu
maskeyi	sürekli	olarak	kullanışı,	kırlangıçların	hiç	değişmeyen	ama	doğal
sesleriyle	 birleşince,	 üzerimde	 öyle	 bir	 etki	 bıraktı	 ki,	 daha	 sonra
Viyana'da	 konuşma	 şekilleri	 peşinde	 koşarken	 gözüme	 uyku
girmemesine,	 Leopoldstadt	 sokaklarında	 ve	 tavernalarında	 sabahlara
kadar	dolaşıp	durmama	yol	açtı.

Yılın	 sonuna	 yaklaştığımda,	 bu	 bölge	 bana	 dar	 gelmeye	 başladı.	 Daha
uzun	 sokaklar	 daha	 uzun	 yürüyüşler,	 farklı	 insanlar	 arzular	 oldum.
Viyana	 çok	 büyük	 bir	 kentti,	 ama	 Haidgasse	 ile	 Ferdinandstrasse
arasındaki	 uzaklık	 kısaydı;	 kardeşimle	 birlikte	 birkaç	 ay	 oturduğum
Praterstrasse,	 tükenmiş	 görünüyordu	 bana.	 Yürüdüğüm	 yollar,	 fazla
alışılmış	 yollar	 halini	 aldı.	 Haidgasse'de,	 her	 gece	 bir	 felâket	 beklentisi
içindeydim.	 Belki	 de	 bu	 yüzden	 sık	 sık	 kötü	 düşüncelere	 kapılıyor,
odasındaki	 ışığın	 beni	 sakinleştirmesi	 için	 Veza'nın
Ferdinandstrasse'deki	 penceresine	 koşuyordum.	 Odasında	 ışık	 yoksa,
kendisi	 dışarı	 çıkmışsa,	 bana	 bir	 yere	 gideceğini	 önceden	 söylemiş
olmasına	 karşın	 üzüntülere	 kapılıyordum.	 İçimdeki	 bir	 şey,	 onun,
sorumluluklarını	 hesaba	 katmaksızın,	 hep	 orada	 olmasını	 umuyordu
sanki.

Giderek,	 denetlemenin	 olanaklı	 oluşunun,	 Veza'nın	 evine	 yaptığım	 kısa
yürüyüşlerin,	 bu	 yürüyüşleri	 yapma	 heyecanını	 yaşama	 eğiliminin,
güvensizliğimi	arttırdığını,	bizim	için	bir	tehlike	oluşturmaya	başladığını
fark	ettim.	Aramızda	bir	uzaklık	yaratılmalıydı.	Haidgasse’den	ayrılmak
zorundaydım,	 hatta	 aramızda	 bütün	 bir	 Viyana	 uzansaydı	 daha	 iyi
olurdu,	 böylece	 onun	 evine	 yaptığım	 her	 yürüyüş,	 kentin	 bütün
sokaklarını,	 kapılarını,	 pencerelerini,	 tavernalarını	 tanımama,	 bütün
bunların	 sesini	 duymama	 hiçbir	 sesten	 ürkmememe,	 onlara	 teslim

Kulaktaki Meşale Elias Canetti

229



olmama,	 sesleri	 kendime	 katmama,	 ama	 öte	 yanda,	 sürekli	 olarak	 yeni
seslere	 açık	 bir	 şekilde	 kalmama	 yardımcı	 olabilirdi.	 Kentin	 ta	 diğer
ucunda,	 bir	 yer	 bulmak,	 kendime	 ait	 bir	 yer	 oluşturmak	 istiyordum;
Veza,	hiç	değilse	arada	bir,	bir	kulağını	hep	kendisinde	tutmak	zorunda
olduğu	 kötü	 ihtiyarın	 işkencesinden	 uzaklaşıp	 beni	 ziyaret	 edebilirdi;
çünkü,	 adamın	 şöminesinin	 başından	 ansızın	 ayrılıp,	 cehennemini
bırakıp,	o	kutsal	bölgeye	dalıvermeyeceğini	kim	garanti	edebilirdi?

Uydurma	Sevgililer

1927	 Noel	 tatilinde	 annemle	 kardeşlerimi	 görmeye	 Paris'e	 gittim.
Nerdeyse	bir	yıldır	oraya	yerleşmişlerdi,	durumları	pek	de	kötü	değildi.
Kardeşlerim	okullarında	başarılıydı.	Daha	küçük	yaşta	Lozan'daki	erkek
yatılı	 okulunda	 geçirdikleri	 iki	 yılda	 öğrendikleri	 Fransızca	 işlerine
yaramıştı,	 sorunları	 yoktu.	 Orada	 mutluydular.	 Özellikle	 de	 şimdi
Georges	 diye	 anılan	 ve	 bir	 bakıma	 tam	 istediğim	 gibi	 gelişmekte	 olan
Georg	 başarılıydı.	 Uzun	 boylu	 kara	 gözlü	 bir	 delikanlıydı	 Georg,
sözcükleri	 ustaca	 kullanırdı,	 felsefe	 derslerinde	 de	 hayli	 öne	 çıkmıştı.
Mantık	konusundaki	 yeteneği	 (bu	kuşkusuz	benim	etkimle	gelişmiş	bir
şey	değildi),	beni	şaşırtıyordu	ve	daha	on	altı	yaşında	olmasına	karşın	bu
eğilimi,	 bana	 yazdığı	 uzun	 mektuplarda	 ve	 ayrıca	 bu	 ziyaretim
sırasındaki	uzun	konuşmalarımızda	bol	bol	sergilediği	belli	bir	özgürlük
kazandırmıştı	ona.	Ustaca	bir	 inceliği	vardı,	 zeki	ve	bilgiliydi;	okulunda
kendisini	 felsefeye	adayacağını	düşünüyordu	herkes.	Benim	Almancaya
eğilimim	olduğu	gibi	onun	da	Fransızcaya	karşı	özel	bir	istekliliği	vardı,
ama	 gene	 de	 hiçbiri	 bizim	 ana	 dilimiz	 olmamıştı.	 Ancak	 aramızda
Almanca	konuşuyorduk.	O	da	Viyana'dan	düzenli	gönderdiğim	Die	Fackel
'in	 sadık	 bir	 okuruydu.	 Önemli	 niteliklerinden	 biri	 de	 bir	 dili
öğrendiğinde	(zaman	 içinde	pek	çok	dil	öğrendi)	onu	 tıpkı	ana	dili	gibi
hatta	genellikle	daha	da	iyi	konuşmasıydı.
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Bütün	 bu	 zihinsel	 özelliklerine,	 iyi	 bir	 düşünür,	 hırslı	 bir	 öğrenici
olmasına	 karşın,	 sevecen	 bir	 insandı,	 inceliği	 ve	 sevecenliği	 özellikle
annemize	 karşı	 davranışlarında	 kendini	 gösteriyordu.	 Annemin	 bende
bulamadığı	 şeylerin-	 yerini	 alıyor,	 onunla	 herhangi	 bir	 anlaşmazlığa
girmekten	 sakınıyordu.	 Benim	 annemi	 ne	 kadar	 derinden	 incittiğimin
bilincindeydi.	Yaşından	çok	büyük	olan	duygusal	olgunluğuyla	aramızda
ne	 olup	 bittiğini	 anlamış	 bulunuyor	 ve	 bunu	 hiç	 aklından	 çıkmıyordu.
Annemin	 bana	 yönelttiği	 acımasız	 suçlamaları	 sabırla	 dinliyor,	 ona
bunların	yanlış	olduğunu	söylemiyor,	ama	aynı	zamanda	günün	birinde
uzlaşacağımız	 düşüncesiyle	 bu	 yolu	 açık	 tutmak	 amacıyla,	 onun
görüşlerini	 paylaştığını	 da	 söylemiyordu.	 Benim	 anneme	 karşı	 eskiden
duyduğum	 sevgiyi	 şimdi	 o	 sunuyordu	 sanki,	 onu	 zenginleştiriyor	 ve
bende	 bulunmayan	 sevecenliği	 ve	 inceliğiyle	 onu	 berraklaştırıyordu.
Ayrılışımız	hem	ailem	açısından	hem	de	benim	açımdan	iyi	olmuştu.	Bu
bir	fırsattı.	Ama	bu	fırsatı	iyi	değerlendirmek	için	ben	kendi	payıma	onun
yüreğinde	derinlere	batmış	olan	dikeni	çıkarıp	almam	gerekiyordu$	bu
dikeninse	bir	adı	vardı.

Annemler	Paris'e	taşınmadan	önce	annemi	işkenceden	kurtarmanın	ve	–
benim	 için	 daha	 da	 önemlisi–	 Veza'yı	 annemin	 nefretinden	 korumanın
tek	 bir	 yolu	 var	 diye	 düşünmüştüm:	 kadın	 icat	 etmek.	 İcatlarıma
mektuplarımla	başladım	ve	 kısa	bir	 süre	 sonra,	 bu	değişen	öykülerden
hoşlanır	 oldum.	 Birkaç	 kadın	 olmalıydı.	 Fazlaca	 ciddiye	 aldığım	 her
kadın,	 öne	 çıkan	 her	 kadın,	 annemi	 ürkütecek	 ve	 onda	 nefret
uyandıracaktı.	 Annem	 bu	 kadının	 benim	 üzerimde	 etkili	 olacağı
korkusuyla	 onu	 kafasında	 şeytana	 dönüştürecek	 ve	 uykularını
kaçıracaktı.	 Bu	 durumda	 çeşit,	 tek	 çareydi.	 Bütün	 mesele	 çeşit
yaratmaktı.	 Birkaç	deneyden	 sonra,	 çok	mutlu	bir	 çözüm	buldum:	 ikisi
arasında	gidip	geldiğim,	derslerimi	etkilemeleri	 için	biri	Viyana	dışında
oturan,	 diğeri	 de	 pek	 yakınımda	 oturmayan,	 birbirinden	 çok	 farklı	 iki
kadın	olacaktı.	Ama	aynı	zamanda	bu	kadınlardan	biri	diğerinden	daha
fazla	 hoşuma	 gitmeyecek,	 baskın	 olmayacaktı;	 çünkü	 bu	 annem	 için
tehlikeli	 olabilecek	 bir	 egemenlik	 duygusu	 yaratabilirdi;	 ben,	 annemin
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yazdığı	 üzere,	 onun	 emrinde	 olacaktım.	 Bu	 öyküleri	 uydurmak
konusunda	 herhangi	 bir	 suçluluk	 duygusu	 taşımıyordum;	 bunları
bildiğimiz	 anlamıyla	 yalan	 olarak	 görmüyordum.	 Her	 zaman	 örnek
olarak	 gördüğüm	 Odysseus,	 bu	 durumun	 çeşitli	 yönleriyle	 ilgili	 olarak
bana	yardımcı	oldu.	 İyi	uydurulan	bir	 şey,	öykü	olurdu,	yalan	değil;	bu
girişimdeki	 amacın	 da	 iyi,	 hayır	 iyiden	 de	 öte,	 bir	 yardım	 olmasıysa,
yarattığı	etkiyle	kendini	belli	ediyordu.

En	 büyük	 güçlük,	 Veza'ya	 bunu	 açıklamaktı	 Onun	 bilgisi,	 onun	 onayı
olmaksızın	 ne	 bu	 öyküleri	 yaratabilirdim,	 ne	 de	 onları	 devam
ettirebilirdim.	 Dolayısıyla	 ona	 söylemek	 kaçınılmazdı.	 Azar,	 çok	 küçük
dozlarda,	 elimden	 geldiğince	 nazik	 bir	 şekilde,	 Annemin	 ona	 karşı
duyduğu	 derin	 düşmanlıkla	 ilgili	 hakikati	 Veza'ya	 anlatmak
zorundaydım.	 Neyse	 ki	 Veza	 olan	 biteni	 anlamasına	 yetecek	 sayıda	 iyi
roman	 okumuştu.	 Zaten	 bu	 işe	 ona	 haber	 vermeden	 başladığımdan,
engel	 olması	 olanaksızdı.	 Annemin	 gerçeği	 başkalarından
öğreneceğinden	 korkuyordu;	 bu,	 işleri	 iyice	 sarpa	 sardırırdı.	 Bense,
zaman	 kazanmanın	 yararlarını	 savunuyordum.	 İleriki	 yıllarda,	 onun
yürekten	 saygı	 duyacağı	 bir	 kitabım	 yayımlandığında,	 hakikatleri
öğrenmek	onu	daha	az	incitecekti.	Veza’yı	ikna	etmeyi	başardım;	Veza	–
bana	söylemedi	gerçi	ama–	annemin	kıskançlıktan	ona	karşı	fiziksel	bir
davranışta	bulunmasından	müthiş	korktuğumu	hissetmişti.

Ne	 var	 ki	 hesaba	 katmadığım	 bir	 şey	 vardı:	 Pek	 de	 karmaşık	 olmayan
ayrıntılı	 öykülerimin	 Annemin	 imgeleminde	 ne	 hale	 geleceğini,	 onu	 ne
ölçüde	 heyecanlandıracağını	 aklıma	 getirmemiştim.	 Paskalyada	 Paris'e
geldiğimde,	 mektuplarıma	 göre,	 Salzburg'da	 bir	 “Maria”	 ve	 Rodaun'da
“Erika”	 adında	 bir	 kemancı	 vardı	 ve	 ben,	 sözüm	 ona	 Veza'yı	 pek
görmüyor	ve	artık	ondan	hoşlanmıyordum.	Daha	Paris'teki	apartmanın
holünden	 bir	 adım	 ileri	 geçmeden	 –bana	 henüz	 hiçbir	 ilgi
gösterilmemişti,	 yalnızca	 resmi	 bir	 selâmlaşma	 geçti	 aramızda–	 annem
Erika'yı	 sordu.	 Yalnız	 olduğumuz	 ilk	 anda,	 kardeşlerim	 yokken	 de,
“Çocuklara	 hiçbir	 şey	 söylemedim;	 ama	Maria	 nasıl?	 Viyana'dan	 direkt
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mi	geldin	yoksa	Salzburg'a	uğradın	mı?”	diye	beni	sıkıştırdı.	Çocukların
bu	 ikili	 yaşantıyı	 öğrenmelerinin	 doğru	 olmayacağını	 düşünmüştü;
onların	moralini	bozabilirdi	bu.	Onlara	Erika'dan	söz	etmişti.	Benim	için
sakıncası	 olmadığını	 umuyordu;	 aile,	 Veza	 umacısından	 böylece
kurtulmuş	ve	beni	Viyana'da	düşünürken	fazla	kaygılanmamış	olacaktı.

İşte	 durum	 buydu;	 sayısız	 sorular	 soran	 annemin	 merakını	 gidermek
durumundaydım.	Her	şeyi	bilmek	istiyordu,	ama	sorulan,	kardeşlerimin
yanımızda	 olup	 olmamasına	 göre	 farklılık	 gösteriyordu.	 Salzburg'lu	 kız
Maria'nın	 ikimiz	 arasında	 bir	 giz	 olmasından	 sonsuz	 bir	 hoşnutluk
duyuyordu.	 Akrabalarımıza	 da	 söylemememi	 önerdi;	 saygınlığımı
zedeleyebilirdi	bu.	Durum	biraz	ahlakdışı	görünüyordu	çünkü;	öte	yanda
kendisi	de	şunu	 itiraf	etmeliydi	ki,	müthiş	bir	beceriklilik	 isteyen	böyle
bir	konuda	bunca	akıllı	davranacağımı	aklından	geçirmezdi.	Ancak,	diye
ekliyordu,	 belki	 de	 işler	 kendiliğinden	 böyle	 gelişmiştir,	 şans	 eseri
yaşadığım	bir	olaydan	dolayı	da	beni	övecek	değildir.

Birkaç	gün	sonra,	Georg'la	ilk	uzun	yürüyüşümüzü	yaparken	(daha	önce
birkaç	 kez	 Paris'e	 gelmiş	 olmama	 karşın	 görmediğimden	 kuşku
duymadığı	 şeyleri	 bana	 göstermek	 istiyordu),	 ilk	 önce	 diğer	 “gerçek”
şeylerden,	yani	entelektüel	konulardan	konuştuk.	Derken	annemin	şimdi
çok	 daha	 iyi	 olduğunu	 söyledi	 bana.	 Veza'yla	 işlerin	 kapanmış	 olması
Anneme	 bir	 mucize	 ilâç	 gibi	 gelmişti.	 Georg	 bunları	 söyledikten	 sonra
dilinin	ucunda	olmasına	karşın	söylemeye	çekindiği	bir	şey	varmışçasına
içtenlikle	 gözlerimin	 içine	 baktı.	 Ne	 söyleyeceğini	 anlamıştım	 ama
üstüne	üstüne	gittim.	“Bu	konuda	ne	düşündüğümü	biliyorsun,	sormana
gerek	 yok,”	 dedi.	 “Umarım	 herkesi	 Veza'yı	 kullandığın	 gibi	 kullanmaz,
onlara	oyun	oynamazsın.”	Gene	bir	duraksadı.	“Ne	yapıyor,	nasıl,	biliyor
musun?	 Haber	 alıyor	 musun	 ondan?	 Kendine	 bir	 şey	 yapar	 diye
korkmuyor	musun?”

Her	 zaman	 sevmiştim	 Georg'u,	 ama	 şimdi	 daha	 da	 fazla	 seviyordum.
Hakikati	 herkesten	 önce	 ona	 anlatmaya	 karar	 verdim.	 Şimdi	 daha	 çok
erkendi.	 Yalnızca	 şöyle	 böyle	 tanıdığı	 ve	 bana	 çok	 yakın	 olan	 biri	 için
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benden	 fazla	 üzülmesine	 meydan	 verdiğim	 için	 kendimi	 çok	 kötü
hissettim.	 O	 aptal	 yalanın	 bu	 yönünü	 hiç	 düşünmemiştim;	 şimdiden
karşıma	çıkması	iyi	olmuştu	bir	bakıma.

Ne	 zaman	 yalnız	 kalsak	 bu	 konuyu	 düşünürdü	 Georg.	 Böylesine
acımasızca	 terk	 edilmiş	 birinin	 tehlikede	 olduğuna	 ve	 özel	 bir	 ilgi
gereksindiğine	inanıyordu.	Paris'te	anneme	gösterdiği	anlayışı,	duyduğu
kaygıları,	 şimdi	 Viyana'daki	 Veza	 için	 de	 besliyordu.	 Ona	 yaklaşmamı
sağlamaya	 çalışıyor,	 ama	 öte	 yanda,	 ne	 adını	 ağzına	 alıyor,	 ne	 de	 bana
öğüt	verir	havalarına	giriyordu.	Zaman	zaman	birlikte	 ziyaret	 ettiğimiz
Louvre'da,	Leonardo'nun	Azize	Anna,	Mary	ve	İsa	tablosu	önünde	durdu,
Azize	 Anna'ya	 uzun	 uzun	 baktı,	 sonra	 gözlerini	 bana	 çevirdi.	 Azize
Anna'nın	 gülümsemesi	 ona	 Veza'yı	 anımsatıyordu.	 Öylesine	 iyi
anımsıyordu	Veza'yı.	 Onu	 görmüştü	 gerçi,	 ama	 iki	 söz	 etmiş	 değillerdi.
Sanki	 ressamlardan	başka	hiçbir	 şeyden	konuşmuyormuşuz	gibilerden,
Leonardo'yu	 sevip	 sevmediğimi	 sordu.	 Bazıları	 Leonardo'nun
yüzlerindeki	 gülümsemeyi	 tatlı	 buluyordu,	 ama	 Georg	 aynı	 kanıda
değildi.	Duruma	bağlı	dedim	ben,	böyle	gülümseyebilen,	ama	yaşamları
pek	de	tatlı	.olmayan	kişiler	tanıyıp	tanımamana	bağlı.	Düşüncemi	doğru
buldu.	Kendisine	çok	kötü	davrandığımı	sandığı	Veza	hakkındaki	gerçek
görüşlerimi	 öğrenmek	 istediğini	 hissediyordum.	 Ama	 aynı	 zamanda
evinde	 çok	 korkunç	 olaylar	 yaşadığını	 bildiğinden,	 Veza'ya	 haksızlık
edilmemesini	 istediğini	 de	 hissediyordum.	 Bu	 isteklerinde	 haklı
olduğunu	 bilmesine	 karşın	 ağzını	 açıp	 da	 bir	 şey	 söylememeyi
yeğliyordu.

Derken	Gericault’nun	 ikimizi	 de	 büyüleyen	Medusa'nın	 Salı	 tablosunun
önüne	 geldik.	 On	 altı	 yaşında	 bir	 çocuğun	 bu	 tablonun	 önünde	 çakılıp
kalması,	 oradan	 ayrılamaması	 beni	 şaşırttı.	 “Bu	 başlar	 neden	 bu	 kadar
canlı	biliyor	musun?”	diye	sordu,	sonra	da	bana	Gericault'nun	Sal'ındaki
figürler	 için	 taslaklar	 çalışırken,	 model	 olarak	 idam	 edilmiş	 cesetlere
baktığını	söyledi.	Bunu	bilmiyordum,	“ben	bunu	yapamazdım,”	dedim.

“Bu	 nedenle	 doktor	 olmadın	 ya	 zaten.	 Sen	 bir	 otopsi	 yapamazdın
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örneğin.”	Tıp	okuma	fikrinden	vazgeçmediğini	gördüm,	çok	sevindim.	Şu
anda	felsefe	ön	plandaydı,	ama	bu	dalda	uzmanlaşmayı	düşünmüyordu.
Sevecenliği,	 acı	 denen	 şeyi	 iyi	 bilmesi,	 ölüm	 karşısında,	 onun	 tuzağına
düşmeksizin	 direnç	 göstermesi,	 sabrı,	 ayrıca	 da	 insanlarda	 saygı
uyandıran	 adalet	 bilinci	 onun	 doktor	 olmak	 için	 doğduğunu
gösteriyordu.	Bu	uğraşa	korkuyla	karışık	bir	 saygı	duyuyordum;	Georg,
benim	başaramadığım	bir	şeyi	gerçekleştirecekti.

Birbirimizi	enine	boyuna	inceliyorduk;	pek	umursamadığımız	tabloların
önünde	uzun	uzun	durup	konuşmamız	komik	kaçıyordu,	çünkü	bizi	daha
çok	çeken,	çok	sevdiğimiz	için	yakından	tanıdığımız	başka	tablolar	vardı.
Georg,	 Babil	 antiklerini	 ziyaret	 etmek	 isteyip	 istemediğimi	 sordu;
Gılgamışa	 olan	 tutkumu	 biliyordu	 çünkü.	 Bunu	 da	 unutmamıştı;	 hiçbir
şeyi	 unutmamıştı.	 Radetzkystrasse'deki	 kaos	 eski	 anılarının	 hiçbirini
silip	atmamıştı.	Babillileri	bıraktım,	onu	sıkacağını	biliyordum	çünkü.	O
da	 ödül	 olarak	 bana	 harikulade	 bir	 küçük	 Breughel'i,	 Dört	 Kötürüm'ü
gösterdi.	 “Bizi	 gene	 ziyaret	 edeceksin,	 değil	 mi,”	 diyordu,	 Viyana'dan
neden	ayrılamadığını	bilmediğimi	mi	sanıyorsun?	Breugheller	var	orda,
Karl	Kraus	ve	bir	de...”	Bu	sonuncusunu	söylemeye	dili	varmadı,	önceden
olsa,	mutlaka	söylerdi.

Her	 zamankinden	 daha	 yakındık	 artık.	 Georg,	 benim	 için	 dünyanın	 en
önemli	kişisi	olan	biri	için,	uğrunda	suç	işlediğim	biri	için	kaygılanıyordu.
Georg'un	 kaygısı	 bende	 bir	 rahatlama	 duygusu	 uyandırdı.	 Suçsuz
olduğumu	biliyordum,	çünkü	sorun	başka	nasıl	çözümlenebilirdi?

Ama	 bir	 yandan	 da	 kendimi	 suçlu	 hissediyordum.	 Ve	 ancak	 annemle
yalnızken,	 “Maria”	 ile	 ilgili	 hevesli	 sorularını	 dinlerken	 –bu	 sorulan
müthiş	 ayrıntılı	 bir	 şekilde	 yanıtladığımdan–	 suçluluk	 duymuyordum.
Annem	 yalnız	 Maria	 ile	 ilgileniyordu.	 Şimdiden	 konserler	 vermeye
başlayan	 ve	 eleştirmenlerin	 dikkatini	 çeken	 kemancıyı	 pek	 tutmamıştı.
Maria'ya	 da	 acıyordu,	 çünkü	 benden	 çok	 uzakta	 oturuyordu	 zavallı.
Salzburg'da	otursaydı	ya?	Öte	yandan	bu	uzaklık	onun	için	iyiydi.	Annem
Maria'nın	 çok	 güzel	 olmasından	 hoşlanmıştı,	 çok	 şanslı	 olduğumu
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söylüyordu.	En	küçüğümüz	yakışıklı	olan	kardeşime	kıyasla	pek	de	çekici
olmamama	 karşın	 Maria’nın	 benden	 hoşlanmasına	 pek	 şaşırmıyordu.
“Sen	bir	ozansın,”	dedi	annem	ansızın,	ben	şimdi	ne	yalan	uyduracağım
diye	düşünürken.	“Sen	yaratıcısın,	çoğu	genç	gibi	sıkıcı	değilsin.	Salzburg
gibi	bir	kentte	ozanlara	karşı	duyarlıdır	insanlar.	Seni	bir	kimyacı	olarak
düşünmüyor.	Şanslısın.”

Paris'te,	 Rue	 Copemic'teki	 apartmanda	 üç	 hafta	 geçirdim;	 annemin
benim	 ağzımdan	Maria	 ile	 ilgili	 bir	 şeyler	 almaya	 çabalamadığı	 tek	 bir
gün	 olmadı.	 Yanıtlamadan	 edemeyeceğim	 sorular	 soruyordu.	 Bazı
tartışmalı	 konulan,	 örneğin,	 annesinin,	 Maria'yı	 müthiş	 rahatsız	 eden
tamahkârlığını	gizlemiyordum.

“En	 iyi	ailelerde	görülür	bu,”	diye	yanıtladı	beni	annem.	“Veza'nın	üvey
babasını	 düşünsene!”	 Bu	 sözler	 onun	 havasının	 değiştiğini	 göstermeye
yetiyordu.	 Veza'nın	 evinde	 ne	 büyük	 bir	 baskı	 altında	 yaşamakta
olduğunu	 arada	 bir	 düşünüyor	 olsa	 gerekti.	 Gene	 de	 yola	 çıkacağım
zaman,	beni	 istasyona	götürecek	 taksiyi	 çağırmazdan	yarım	saat	kadar.
önce,	 cömertliği	 tuttu	 ve	 eskiden	 olduğu	 gibi	 yumuşadığını	 gösteren
sözler	söyledi;	“Ona	karşı	haşin	davranma	oğlum.”	Veza'dan	söz	ediyordu
yani.	“Zaten	bir	darbe	yemiş,	yerle	bir	edilmiş.	Ona	her	şeyi	anlatma.	Bu
iki	sevgilinin	ne	kadar	güzel	olduğunu	falan	söyleme	örneğin.	Unutma	ki
o	 hâlâ	 yaşamak	 zorunda	 ve	 de	 yapayalnız.	 Sana	 hiçbir	 kötülük	 etmedi,
sen	onun	yaşadığı	 güçlüklerden	kaçtın	 çünkü.	Bu	güçlükleri	paylaşacak
senin	 gibi	 birini	 bulması	 nerdeyse	 olanaksız,	 çünkü	 hiç	 kimse	 senin	 o
zamanlar	 olduğun	 kadar	 toy	 olamaz.	 Ben	 oğullarımı	 saf	 ve	 temiz
yetiştirdim,	o	da	bunu	anında	anladı.	Sana,	benim	oğluma	göz	koyması,
onun	iyi	bir	insan	olduğunu	gösterir.	Zaman	zaman	ziyaret	et	onu	da,	çok
sık	gitme	ama,	yoksa	acısını	tazeler	durursun.	Derslerin	eskisinden	daha
ağır	olduğu	 için	gidemediğini	söyle	ona	–	şimdi	hayata	hazırlanıyorsun,
işler	ciddileşiyor	ve	zamanını	boşa	harcayamazsın.”

Evden	 çıkarken	 bu	 sözlerle	 uğurlandım.	 Burgtheater'ın	 annemin
yüreğinde	tümüyle	küllenmediğine	sevinmiştim.	Ama	nefretinin	acımaya
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dönmesine	 daha	 da	 çok	 sevinmiştim.	 Benim	 masallarıma	 öyle	 bir
kaptırmıştı	 ki	 kendini,	 iki	 kadından	 birini	 rahatça	 yeğleyebiliyordu.
Hangisini	daha	 çok	beğendiğimi	ben	 bile	bilmiyordum;	ama	o	ağırlığını
Maria'dan	yana	koymuştu.	Uzakta	birini	düşünmek,	her	zaman	için	daha
iyidir,	 diyordu.	 İnsanlar	birbirlerine	yeterinden	 fazla	 yakın	olursa	 fazla
sürtüşme	olur,	ilişki	yavanlaşır.	Ayrıca	Erika'nın	kemanı	da	ilişkimize	bir
sahtelik	katıyordu.	Ne	de	olsa	insan	bir	kişiyi	severdi,	onun	aletini	değil;
öyle	olsa,	konser	dinlemek	yeterli	olurdu.	Ama	diyordu	annem,	Maria’yı
görmek	 istediğimi	sanma.	Salt	Viyana'da	değil	de	Salzburg'da	oturduğu
için	 iki	 yıl	 daha,	 okulum	 bitinceye	 dek	 Maria'ya	 bağlı	 kalacağımı
düşünüyordu.	 Onu	 merak	 ettiğini	 gizlemiyordu	 annem.	 Benim
abartmaya	eğilimli	olduğumu,	belki	de	onunla	karşılaştığında	söylediğim
kadar	 güzel	 olmadığını	 göreceğini	 söylüyordu.	 Ama	 annemle	 tanışması
doğru	 olmazdı	 çünkü	 bu,	 ona	 önem	 verildiğini	 gösterirdi.	 İnsan
bağlanmamalıydı,	önümde	koca	bir	hayat	vardı.	Bu	çağda,	daha	yirmi	iki
yaşında,	birine	bağlanmak	için	ahmak	olmak	gerekirdi.

Steinhof’a	Bakış

Kolmar’da,	Grünewald	sunağı	önünde	bütün	bir	gün	geçirdim.	Ne	zaman
geldiğimi	 bilmiyordum,	 ne	 zaman	 gideceğimi	 bilmiyordum.	 Müze
kapandığında,	 geceyi	 orada	 geçirebilmek	 için	 görünmez	 adam	 olmak
isteği	 duydum.	 İsa'nın	 cesedi	 acıma	 duygusu	 uyandırmadı	 bende;
bedeninin	o	korkunç	durumu	bana	bir	hakikatmiş	gibi	geldi.	Bu	hakikatle
karşı	karşıya	gelince,	çarmıha	germe	konusunda	beni	büyüleyen	şeyin	ne
olduğunu	anladım:	onların	güzelliğine,	şekillerinin	değiştirilip	başka	bir
şeye	 dönüştürülmelerine,	 yüceltilmelerine	 hayrandım.	 Haçın	 şekli
değiştirilmiyordu,	 yalnızca	 beden,	 meleksi	 bir	 havaya
büründürülüyordu.	 Gene	 de,	 insanların	 gerçek	 yaşamda	 ürküyle
kaçındıkları	şey,	yani	insanların	birbirlerine	yaptıkları	korkunç	şeylerin
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anısı,	 tabloda	 kendini	 gösteriyordu.	 O	 zamanlar,	 1927	 Şubatında	 savaş
da,	gaz	bombaları	da	tabloyu	daha	değerli	kılacak	kadar	yakındı.	Belki	de
sanatın	 en	 önemli	 görevi,	 çoğu	 kez	 unutuluyordu:	 coşkuları	 durultma
görevi	 yoktur	 sanatın,	 avutma	 görevi	 yoktur,	 yaşantılar	 mutlu	 sonlar
getirecekmiş	 gibi	 her	 şeyi	 bir	 yana	 bırakmaz,	 çünkü	 yaşantılar	 mutlu
sonla	 bitmez.	 Veba,	 ülser,	 işkence	 korku	 –iyileştirilen	 bir	 vebanın
ardından	daha	da	kötü	bir	korku	yaratılır.	Her	zaman	 için	aynı	olan	ve
gözlerimizin	önünde	bulunması	 gereken	bu	hakikat	 karşısında	 avutucu
aldatmacaların	ne	anlamı	olabilir	ki?	Başa	gelecek	bütün	korkunçluklar,
bütün	 korkular	 öngörülmüş	 burada.	 Aziz	 John'un	 kocaman	 parmağı
gösteriyor	işte:	Bu	budur,	gene	olacak	olan	da	budur.	Bu	tablodaki	kuzu
neyi	 simgeliyor?	 Çarmıhta	 kokuşmakta	 olan	 bu	 insan	 kuzu	 muydu?
Çarmıha	çivilenip	kuzu	diye	anılmak	için	büyüyüp	insana	mı	dönüştü?

Ben	 oradayken,	 Grünewald’ın	 önünde	 bir	 ressam	 durmuş,	 tabloyu
kopyalıyordu.	 Büyülenmiş	 ya	 da	 utanıyor	 gibi	 görünmüyordu,	 bir	 fırça
darbesini	vurmazdan	önce	pek	uzun	boylu	düşünüyor	da	değildi.	Keşke
gitse	 buradan	 dedim	 içimden;	 başka	 kimse	 yoktu,	 benimle	 konuşmaya
kalkar	 mutlaka	 diyordum.	 Ama	 konuşmadı;	 o	 da	 sessizlik	 istiyordu,
dinginlik	 istiyordu.	 Çarpıcı	 olan	 tek	 yönü,	 başkalarını	 yok	 saymasıydı.
Ben	 de	 yaptığı	 resmin	 orada	 olmadığını	 düşlemeye	 çalıştım.	 Onu
görmeyecek	bir	şekilde	durdum.	Ama	düşünmemek	olanaksızdı.	Bir	de,	o
kadar	 uzun	 kaldığım	 için	 utanıyordum.	 Hiçbir	 şey	 yapmıyor,	 orada
dikiliyordum;	 bir	 bakıma	 ona	 benziyordum,	 o	 da	 yerinden
kımıldamıyordu	 çünkü,	 ama	 onun	 elinde	 bir	 fırça	 vardı	 ve	 bir	 çaba
harcamaktaydı.	 Enine	 boyuna	 yapılı,	 orta	 yaşlı	 bir	 adamdı,	 yüzünde
hiçbir	anlatım	yoktu,	acı	duyduğunu	ele	veren	bir	durum	yoktu;	adamın
yüzünün,	 tablodakinin	 yakınında	 olması,	 onunla	 aynı	 zamanda	 orada,
aynı	odada	bulunması,	tablodaki	kişinin	gözünü	hiç	ayırmadığı	uğraşını
canla	başla	sürdürmesi	inanılmaz	bir	görüntü	oluşturuyordu.

Kopyacının	 karşısında	 öylesine	 utandım	 ki,	 sunağın	 diğer	 bölümlerini
geziyormuş	 gibilerden	 arka	 tarafına	 geçtim.	 Çarmıha	 gerilmenin	 hem
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resminden	hem	de	kopyalanmasından	kaçmak	zorundaydım;	ressam	da
benim	çok	anlayışlı	biri	olduğumu	düşünmüş	olsa	gerekti.	Belki	de	yalnız
başına	kaldığında	değişiyordu,	yaptığı	bu	 işe	dayanabilmek	 için	yüzünü
buruşturuyordu.	 Ben	 arkadan	 çıktığımda	 rahatlamış	 görünüyordu
çünkü;	 gülümsüyor	 gibi	 geliyordu	 bana.	 Onun	 beni	 gözlemleyişini
gözlemledim.	 İnsanın	 karşısında	 gerçek	 bir	 insanoğlunun	 varlığını	 fark
etmesinde	şaşırtıcı	bir	yan	var	mı?	İnsanın	bu	kişiye	gereksinmesi	vardır,
çünkü	 o,	 çarmıha	 gerili	 değildir.	 Kopyalamakla	 uğraştığı	 sürece	 başına
hiçbir	 şey	gelmez.	Beni	en	çok	sarsan	bu	düşünce	oldu.	Gördüğün	şeye
karşı	 korunmak	 için	 gözünü	 başka	 hiçbir	 yöne	 çevirmemen,	 gerekir.
Başını	 çevirmemekle	 korunmuş	 oluyorsun.	 Korkakça	 bir	 sığınma	 değil
bu.	Aldatmaca	değil.	 Ama	kopyacı	 bu	 kurtuluşla	 kusursuzluğa	 ulaşacak
mı?	 Hayır,	 çünkü	 görmekle,	 gördüğü	 şeyi	 parçalara	 ayırıyor.
Bütünsellikle	bağlantısı	geciktirilmiş	olan	parçalara	sığınıyor.	Bunlar	bir
kez	daha	onun	parçası	olacaklar.	Ama	zaman	zaman,	 tam	tamına	doğru
olması	 gereken	 ayrıntılara	 daldığından,	 bütünselliği	 asla	 göremiyor.
Kopyacı	 bir	 görüntü,	 bir	 suret.	 Aziz	 John'un	 parmağı	 gibi	 değil	 onunki.
Kopyacının	 parmağı	 görünmüyor,	 hareket	 ediyor	 ve	 iş	 yapıyor.	 Hiç
gizlemeden	 yaptığı	 tek	 şey,	 onun	 görüş	 şekli,	 bakış	 şekli,	 yani,	 hiç
değişmemesini	 sağlayacak	 şekilde	 gerçekleşen	 bakışı.	 Bakışı	 onu
değiştirse,	kopyalamayı	tamamlayamaz.

Kopyacıyı,	 ancak	 birkaç	 yıl	 sonra,	 resimlerin,	 odama	 astığım	 büyük
kopyalarını	 ele	 geçirdikten	 sonra	 aklımdan	 çıkarabildim.	 Kolmar'dan
dönünce,	 bu	 kopyaları	 asabileceğim	 bir	 oda	 bulmaya	 giriştim.
Hemencecik	 buldum	 da,	 ama	 bunun	 bana	 ne	 yararı	 olacaktı,
bilemiyordum.

Ağaçlar	 istiyordum,	 bir	 sürü	 ağaç	 olsun	 istiyordum,	Viyana'da	 bildiğim
en	 yaşlı	 ağaçlar,	 Lainz	 Park’takilerdi.	 Gözüme	 çarpan	 ilk	 ilân,	 parkın
yakınındaki	bir	kiralık	oda	ilânı	oldu.	Kent	demiryolunun	son	durağı	olan
Hacking'e	 gittim,	 Viyana	Nehri	 diye	 bilinen	 (tehlikeli	 geçmişi	 hakkında
inanılmaz	 öyküler	 anlatılan)	 o	 korkunç	 dereyi	 geçtim,	 bir	 bayırı
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tırmandım,	bu	noktada	başlayıp	Ober	Sankt	Veit'e	dek	bir	duvar	boyunca
uzanan	 Erzbischofgasse’yi	 geçtim	 (bu	 sokağı	 çok	 severdim);
Hagenbergasse'ye	 saptım.	 Kiralık	 ilânında	 sözü	 edilen	 oda,	 bayırda,
sağdan	ikinci	evdeydi.

Ev	 sahibi	 hanım	 beni	 yalnızca	 bu	 odadan	 oluşan	 üçüncü	 kata	 çıkardı,
pencereyi	 açtı.	 Hemen	 dışarı	 baktım,	 kararımı	 vermiştim:	 Burada
oturmalıydım;	 uzun	bir	 süre	 burada	 oturacaktım.	 Pencereden	bir	 oyun
alanı	görünüyordu,	bu	çayırın	ve	Erzbischofstrasse'nin	gerisinde	ağaçları
görüyordunuz,	 pek	 çok	 ve	 de	 büyük	 büyük	 ağaçlar.	 Bunlar	 Rahibin
bahçesinde	 olsalar	 gerek	 dedim	 kendi	 kendime.	 Ağaçların	 ardında
Viyana

Nehri	 vadisinin	 öte	 yanında	 bir	 tepede,	 deliler	 kenti	 Steinhofu
görebiliyordum.	Bu,	uzun	bir	duvarla	çevriliydi,	duvarın	ortasında,	eski
zamanda,	 bir	 kasaba	 oluşturmaya	 yetecek	 bir	 alan	 vardı	 her	 halde.
Steinhofun	katedrali	vardı.	Otto	Wagner'in{37}	kilisesinin	kubbesi	ışıl	ışıl
parlıyordu.	 Kasaba,	 uzaktan	 villa	 gibi	 görünen	 sayısız	 kulübeden
oluşuyordu.	 Viyana'ya	 geldim	 geleli	 Steinhof	 hakkında	 birçok	 şey
duyuyordum:	bu	kasabada	altı	bin	kişi	yaşıyordu.	Merkezî	bir	yer	değildi,
ama	bambaşka	bir	yerleşim	yeriydi.	Evlerdeki	yaşantıları	merak	ediyor,
pencerelerden	odaları	görebileceğimi	düşlüyordum.

Penceresinden	 içerisini	 görmeye	 çalışmamı	 yanlış	 yorumlamış	 olan	 ev
sahibi	 (altmış	 yaşlarında	 bir	 kadındı,	 etekleri	 yerlere	 dek	 uzanıyordu),
bugünün	gençliği	ve	fiyatları	yüzde	yüz	artan	patatesler	konusunda	derli
toplu	bir	konuşma	yaptı	bana.	Onu	dinledim,	sözünü	hiç	kesmedim;	belki
de	 bu	 türden	 konuşmaları	 sık	 sık	 dinleyeceğimi	 hissetmiştim.	 Ama
herhangi	 bir	 yanlış	 anlamaya	 meydan	 vermemek	 için,	 kadın	 sözünü
bitirdiğinde,	 hemen,	 kız	 arkadaşımın	 beni	 ziyaret	 etmesine	 hakkım
olacağını	 açıkladım.	 Kadın	 hemen,	 “Fraulein	 Fiancee”	 diye	 andı	 onu	 ve
yalnızca	 bir	 tek	 Fraulein	 Fianbee'nin	 gelebileceğini	 söyledi.	 Bir	 de
kitaplarımı	 getireceğimi,	 çok	 sayıda	 kitabımın	 bulunduğunu	 söyledim.
Bu	 onun	 içini	 rahatlatmış	 göründü;	 bir	 Herr	 Öğrenciye	 kitabın
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yakışacağını	 söyledi.	 Duvarlara	 asmak	 istediğim	 resimler	 konusunda
anlaşmamız	 kolay	 olmadı;	 Zürih'teki	 Villa	 Yalta'dan	 beri	 yanımdan
ayırmadığım	 Şistine	 Şapeli	 resimlerinden	 ayrılmayı	 düşünmüyordum.
“İlle	de	çivi	çakmak	gerekiyor	mu?”	diye	sordu,	ama	sonra	razı	oldu.	Pek
yüksek	olmayan	kirayı	hemen	kabul	ettim,	kitaplarım	da	kadına	müthiş
bir	güven	verdi.	Sık	sık	kiracı	değiştirmekten	hoşlanmıyordu,	çok	kitap
getiren	uzun	süre	kalacak	demekti.

Böylece	 Şistine	 resimleriyle	 birlikte	 taşındım,	 ama	 asıl	 amacımı	 hiç
unutmuyordum:	 İsenheim	 sunağının	 resimlerini	 bulup	 bunları
duvarlarıma	 asacaktım,	 elime	 geçen	 bütün	 resimleri	 toplayacaktım.
Aradığımı	 bulmam	 uzun	 zaman	 aldı.	 Bu	 odada	 altı	 yılımı	 geçirdim;	 ve
Grünewald	 resimleri	 sağıma	 soluma	 asılır	 asılmaz,	 burada
Körleşme'yi{38}	yazmaya	başladım.

Kocası	ve	yetişkin	çocuklarıyla	giriş	katında	oturan	ev	sahibesini	pek	sık
gömüyordum;	 yalnızca	 aydan	 aya	 kirayı	 verirken,	 hemen	 sonra	 da
odama	 makbuzu	 getirdiğinde	 karşılaşıyorduk.	 Ama	 arada	 bir,	 ben
dışardayken	 birinin	 uğradığı	 oluyordu.	 Böyle	 durumlarda	 ev	 sahibim,
eve	 döndüğümde	 beni	 ön	 kapıda	 yakalıyor	 ve	 ziyaretçinin	 görünümü,
davranışları	ve	arzularıyla	 ilgili	 ayrıntılı	bilgi	veriyordu.	Uğrayanlardan
hiçbirine	 güvenmiyordu;	 rastlantıyla	 tanıştığım	 ve	 okuyacak	 bir	 şeyler
ödünç	 almak	 üzere	 gelmiş	 bir	 komşum	 söz	 konusu	 olduğunda,	 salt,
çalınacak	 ne	 var	 diye	 sağa	 sola	 bakmaya	 gelen	 kötü	 niyetli	 insanlara
karşı	 beni	 uzun	 uzun	 uyarıyordu.	 Ev	 sahibimin	 bana	 yönelik	 bütün
konuşmaları,	günümüz	gençliğiyle	ilgili	bir	söylevle	sona	eriyordu.

Evin	 en	 altında,	 bodrum	 katta,	 vaktiyle	 günlerini	 ormancı	 kocasıyla
parkın	 ortasında	 geçirmiş	 ama	 şimdi	 dul	 kalmış	 bir	 kapıcı	 kadın
yaşıyordu.	 Yatağımı	 düzeltme,	 odamı	 temizleme	 işleri	 ona	 aitti.
Laboratuvara	 gitmediğim	 ve	 sabahları	 evde	 kaldığım	 günler	 onu
görürdüm,	kadın	bana	Lainz	Park'taki	günlerini	anlatırdı.	Frau	Schicho,
beyaz	 saçlı,	 çok	 şişman,	 kırmızı	 yüzlü,	 konuşkan	bir	 ihtiyardı.	 Küçücük
bir	çaba	harcadığında,	hatta	her	hareketinde,	şıpır	şıpır	terlerdi;	temizlik
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sırasında	pek	 seyrek	de	olsa	ben	 evdeysem	bir	hava	 akımı	 oluşturmak
üzere	kapının	da	pencerenin	de	açık	olmasına	karşın,	oda	çok	keskin	bir
kokuyla	 dolardı.	 Kötü	 ya	 da	 iğrenç	 bir	 koku	 değildi	 bu;	 daha	 çok	 ne
taptaze,	 ne	 de	 tam	 bozulmuş	 olmayan	 bir	 tereyağı	 kokusu	 yayardı
ihtiyar.	 Başka	 bir	 nedenim	 olmasa	 da,	 salt	 bu	 kokuyu	 duymamak	 için
dışarı	çıkmak	 isterdim.	Ama	Frau	Schicho	öyle	tatlı	konuşur,	öyle	güzel
öyküler	anlatırdı	ki,	dayanamaz	kalırdım.	Yaban	domuzlarını,	baykuşları
sorduğumda	seve	seve,	ama	pek	heyecan	katmaksızın	anlattığı	zamanlar
dışında	ormandan	ve	ormandaki	evinden	konuşmazdı.	Daha	çok	Kaiser
döneminde	parkı	gezen	yüksek	rütbeli	konuklardan	söz	etmeyi	severdi.
Gururlu	 ama	 pek	 ciddi	 olmayan	 bir	 havayla,	 Rus	 Çarıyla	 Alman
Kaiser’inin	at	sırtında	geldiği	ve	ormancının	evinin	önünde,	Kaiser	Franz
Joseph’in	 yanı	 başında	 durduğu,	 kendisininse	 onlara	 içecek	 bir	 şeyler
ikram	ettiği	Üç	 İmparator	Gününü	anlatırdı.	Üçü	de	 şu	anda	karşısında
duruyorlarmışçasına,	dün	gibi	anımsıyordu;	sorguçlarını,	üniformalarını,
yüzlerini	betimliyordu;	ne	cins	at	bindiklerini	de	verdiği	içecek	için	hangi
sözcüklerle	 teşekkür	 ettiklerini	 de	 hâlâ	 anımsıyordu.	 Uşakça	 bir	 hava
yoktu	 konuşmasında,	 daha	 çok	 sanki	 hâlâ	 her	 şey	 yerli	 yerinde.
duruyormuş,	 imparatorluk	 yıkılmamış	 havadarındaydı;	 bardakları
imparatorların	 her	 birine	 teker	 teker	 nasıl	 sunduğunu	 betimlerken
kollarını	uzatıyor,	tepsiyi	eğiyor	gibi	yapıyordu,	işte	bu	sırada,	kimsenin
bardakları	almayışına	şaşırmış	görünüyordu.	Her	şey	geçmişte	kalmıştı.
İmparatorlar	 neredeydi?	Nasıl	 oluyordu	 da	 geriye	 hiçbir	 şey	 kalmamış
oluyordu?	 Bu	 düşünceleri	 sözcüklere	 dökerken,	 küçücük	 bir	 pişmanlık
duygusunu	 ele	 vermiyordu	 gerçi	 ama,	 olanları	 tıpkı	 benim	 aklım	 gibi
onun	aklı	da	almıyordu,	durum	ikimiz	için	de	bilmece	niteliği	taşıyordu;
geçmişi	 bana	 bu	 denli	 güçlü	 ve	 hareketlerle	 anlatması	 da	 bu	 bilmece
özelliğinden	kaynaklanıyordu.

Bu	 odada	 hiç	 kahvaltı	 etmedim;	 hatta	 meyve	 ya	 da	 sebze	 de
bulundurmadım.	 Hep	 içinde	 yiyecek	 bulunmayan,	 rahatsız	 edici	 ya	 da
boş	 bulduğum	 şeylerden	 uzak	 bir	 yer	 isterdim	 kendime.	 Buna	 şakayla
karışık,	 benim	 “evcil	 saflığım,”	 diyordum.	 Veza	 geldiğinde	 bu	 durumu
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anlayışla	 karşılar,	 burada	 bir	 kadından	 beklenebileceği	 üzere	 bir	 ev
düzeni	 kurmaya	 çabalamazdı.	 Kendine	 özgü	 övücü	 havasıyla	 odama
böyle	şeyler	sokmama	isteğimi	şöyle	yorumlardı:	Hâlâ	duvarlarda	duran
peygamberlere	ve	kâhinlere	duyduğum	saygıdan	böyle	davranıyordum,
belki	 de	 yiyeceği	 aklına	 getirmeksizin	 durup	 dinlenmeden	 çalışan
Michelangelo'ya	duyduğum	saygı	da	bunda	rol	oynuyordu.

Ama	bu	açlıktan	ölme	noktalarına	gelmek	bir	yana,	kendimi	yiyecekten
mahrum	 ettiğim	 anlamına	 bile	 gelmiyordu.	 Auhofstrasse'de,	 eve	 beş
dakika	 uzaklıkta,	 yokuşun	 alt	 başında	 bir	 süt	 ürünleri	 dükkânı	 vardı,
burada	yoğurt,	ekmek,	tereyağı	alabilir	ve	dükkanın	tek	masasında	ve	tek
sandalyesinde	 oturarak	 bunları	 sessiz	 sakin	 tüketebilirdiniz.
Laboratuvara	 gitmeden	 önce	 buraya	 uğrar,	 kahvaltımı	 ederdim.	 Evde
kalıyorsam,	 yokuşu	 iner,	 bir	 şeyler	 yer,	 sonra	 dönerdim.	 Bu	 yıllar
boyunca	seve	seve	yoğurt,	ekmek	ve	tereyağıyla	yetindim,	çünkü	böylece
biriktirebildiğim	paralarla	kitap	alabiliyordum.

Bu	 dükkânı	 işleten	 Frau	 Fontana,	 Frau	 Schicho'ya	 hiç	 ama	 hiç
benzemiyordu.	Sesi	tıpkı	her	şeye	soktuğu	burnu	kadar	sivri	ve	keskindi.
Yemeğimi	yerken,	az	önce	çıkan	müşterilerle,	az	sonra	gelmesi	beklenen
bütün	 müşteriler	 hakkındaki	 ayrıntıları	 öğreniyordum.	 Hiç	 de	 kısa
sürmemekle	 birlikte	 bu	 konu	 tükendiğinde,	 sırayı	 evlilik	 öyküsü
alıyordu.	 Evliliği	 daha	 ta	 baştan	 pek	 iyi	 gitmemişti.	 Frau	 Fontana'nın
birinci	kocası,

Sibirya'da	savaş	esiri	olarak	kalmış,	birkaç	yıl	böyle	yaşadıktan	sonra	bir
hastalığa	 tutulup	 ölmüştü.	 Bir	 dostları	 oradan	 çok	 sonraları	 elinde	 bir
resimle	 dönmüş,	 kocasının	 son	 sözlerini,	 bir	 de	 nikâh	 yüzüğünü
getirmişti.	 Arkadaşları,	 diğer	 tutuklularla	 çektirilmiş	 bir	 grup	 resmiydi
elindeki.	Çok	değerli	bir	fotoğraftı,	sahibi,	onu	göstermekten	hoşlanıyor,
ama	bir	an	olsun	yanından	ayırmıyordu.	Adamların	hepsinin	de	sakalları
uzamıştı,	 hiçbiri	 tanınacak	 halde	 değildi.	 Resmin	 sahibi	 sakallardan
birini,	 alt	 sırada	 sağdan	 İkincisini	 göstererek,	 “Bu	 bendim	 işte!
Tanımadınız	mı?	Ah,	neler	çektik	neler!”	diyordu.	Sonra	yüzüne	ciddi	bir
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görünüm	 veriyor	 ve	 başka	 bir	 sakalı,	 en	 altta	 soldan	 İkinciyi
gösteriyordu:	“Bu	da	benim	dostum	ve	selefim.	Evet,	bakın,	buna	birinci
Herr	 Fontana	 da	 diyebilirsiniz,	 ama	 adı	 farklıydı	 doğal	 olarak.	 Karıma
sorsanız	daha	iyi	olur.	Onun	erdemlerini	en	iyi	o	sayar	döker	çünkü.	Ne
de	olsa	eski	kocası.”

Frau	Fontana,	 ikinci	kocasının	erdemlerini	döktürecek	durumda	değildi
ama.	Kendisi	 çok	erken	kalkıyordu,	dükkân	erkenden	açılıyordu.	Adam
öğleye	dek	uyuyordu.	Sonra	da	gecenin	yarısında,	son	trenle,	hatta	bazen
daha	da	geç,	yürüyerek	kasabadaki	barından	evine	dönüyordu.	Bu	arada
kadın	 derin	 uykulara	 dalmış	 oluyordu,	 böylece	 adam	 karısını	 hiç
görmüyordu.	 Öğleden	 sonra,	 kadın	 süt	 ürünleri	 dükkânındayken	 adam
yataktan	kalkıyor,	kasabadaki	kafadarlarının	yanına	gidiyordu.

Kadın	 hemen	 dırdıra	 başlıyordu;	 kocası	 elden	 geldiğince	 ondan	 uzak
durmaya	çalışıyordu.	Ama	Öğleden	sonra,	kasabaya	inmeden	önce	arada
bir	dakika	uğrar	karısının	yerini	alırdı.	Ben	onu	böyle	bir	nöbet	sırasında
tanıdım.	 Sibirya'yı	 da	 bana	 o	 anlattı.	 Şöyle	 bir	 iki	 yıl	 sonra,	 karı	 koca
arasındaki	gerilim	öyle	arttı	ki,	kadın	onu	evden	attı.	Böyle	evlilik	olmaz
diyordu	Frau	Fontana;	birbirleriyle	hiçbir	ilişkileri	yoktu.	Adam	evi	otel
olarak	 kullanıyordu.	 Bunun	 dışında	 kadınla	 hiç	 konuşmuyordu.	 Kadın
ayaktayken	 adam	 uyuyordu,	 kadın	 uykuya	 daldığı	 anda	 kocası
uyanıyordu.

Sonunda	gitti,	gittiğinin	ertesi	sabah	kadın	hem	mutlu	hem	de	gücenmiş
bir	halde	olanları	anlattı	bana.	Zaten	hiçbir	şey	getirmemişti;	hiçbir	şeyi
yoktu	ki,	ne	getirsin.	Varsa	da	aldı	hepsini	götürdü,	 iki	 tane	paslı	 çiviyi
bile	torbasına	koydu.	“Düşünebiliyor	musunuz,	paslı	çivileri	bile	götürdü;
bana	 tek	 bir	 çivi	 bırakmadı.”	 Onun	 o	 paslı	 çivilerinden	 birinin	 –bir	 anı
olarak?	salt	ona	zarar	vermek	amacıyla?–	kendisinde	kalmasını	istiyordu
da	sanki	adam	ondan	bir	çiviyi	bile	esirgemişti.	Ya	yeni	olsaydılar...	Ama
kullanılmış	çivilerdi	bunlar,	eskiydi,	paslıydı.

Herr	 Fontana	 çok	 kısa	 boylu	 ayrıca	 da	 kamburdu,	 ciddi	 bir	 fıtık
rahatsızlığı	varmış	gibi	yürürdü.	Kafasında	tek	saç	teli	yoktu,	yorgun	ve

Kulaktaki Meşale Elias Canetti

244



bitkin	 görünürdü	 hep,	 çok	 da	 kötü	 giyinirdi.	 Gözleri	 akmak	 üzereymiş
gibiydi,	ama	hiç	atmadılar.	Dükkâna	geldiğinde,	bazen	özel	bir	müşterisi
olurdu:	yakınlarda	ailesiyle	birlikte	oturan	 çok	hoş,	 zengin	bir	kontesti
bu;	 uzun	 boylu	 güçlü	 kuvvetli	 bir	 kadındı,	 anlaşılan	 at	 biniyordu	 ve	 –
gerçi	 onu	 ne	 atın	 tepesinde,	 ne	 de	 avlanırken	 gördüm	 ama–	 avcılık
eğitimi	 görmüştü.	 Yüksek	 sesle	 konuşurdu,	 bu	 dükkân	 sırf	 onun	 için
burada	bulunuyormuş	havalarında	alış	veriş	yapardı.	Ne	var	ki	pek	fazla
bir	 şey	 aldığı	 görülmemişti,	 çünkü	 üzerinde	 hiçbir	 zaman	 yeterli	 para
olmuyordu.	Bazen,	üç	küçük	çocuğunu	da	yanında	getirirdi,	 onu	gören,
anında	 kadındaki	 devasa	 göğüsleri	 düşünmeye	 başlardı.	 Herr
Fontana'nın	 gözleri,	 yorgun	 yuvalarından	 fırlayıp	 çıkardı.	 Kontese	 kin
duygularıyla	 değil,	 emrindeymiş	 gibi	 hizmet	 ederdi;	 bunun	 dışında
kendisinin	 dükkân	 nöbeti	 sırasında	 gelen	 herkes	 onu	 rahatsız	 ederdi.
Kontes	 kapıdan	 çıkar	 çıkmaz	 bana	 döner	 ve	 şimdi	 gerçekten	 akmakta
olan	gözlerle,	“Ne	kısrak	ama!	Ne	kısrak!”	derdi.

Sanırım	 bu	 saatlerde	 dükkana	 gelmesinin	 tek	 nedeni	 onu	 görmekti	 –
yoksa	 daha	 uzun	 süre	 uyumayı	 yeğlerdi.	 Kontesse,	 programına	 uygun
olarak	 her	 zaman	 aynı	 saatte	 gelir	 ve	 adamdan	 başkasının	 kendisine
hizmet	etmesini	 istemezdi.	Bazen	sipariş	ettiği	her	şey	önüne,	 tezgâhın
üzerine	yığılırdı.	Bunun	üzerine	–hesabı	hiç	de	kuvvetli	olmayan–	kadın,
fiyatları	 toplamaya	 başlardı.	 Onu	 daha	 uzun	 süre	 seyretmek	 için
dükkânda	fazla	kalmasını	isteyen	Herr	Fontana,	toplamada	ona	yardımcı
olurdu.	 Parası	 hiçbir	 zaman	 denk	 gelmezdi;	 ama	 adamın	 ondan
hoşlanmasına	karşın,	hiç	borca	almazdı.	Bu	durumda,	tezgâh	üzerindeki
ürünler	 birer	 birer	 alt	 tarafa	 alınır	 gözden	 kaybedilirdi.	 Bu	 işlemden
hiçbir	zaman	utanmıyordu;	aritmetiğinin	iyi	olmaması	onur	kırıcı	bir	şey
değildi	 ki.	Ama	atlar	 konusunda	 çok	 şey	biliyordu	örneğin.	Bu	nedenle
hiç	 sıkılmaksızın	 ürünleri	 teker	 teker	 geri	 verirdi.	 Herr	 Fontana,	 nazik
bir	 hareketle	 kadının	 avucunu	 açma	 özgürlüğünü	 tanımıştı	 kendisine;
hemen	 kaç	 parası	 olduğuna	 bakardı.	 Bakar	 ve	 artık	 başka	 şeyleri
bırakmasına	 gerek	 olmadığını	 belirtmek	 üzere,	 “Tamam,”	 derdi.	 “Bu
kalanlar	için	yeterli	paranız	var!”
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Adam	 gittikten	 sonra	 kadın	 onu	 aradı,	 çünkü	 artık	 kontesin	 yetersiz
aritmetik	 bilgisine	 daha	 az	 hoşgörü	 gösteren	 ve	 bu	 yetersizliği
konusunda	 dürüstlükten	 uzak	 niyetlerini	 hayata	 geçiren	 Frau	 Fontana
ona	 hizmet	 ediyordu.	 Kadınla	 çocuklar	 dükkandan	 çıkar	 çıkmaz	 Frau
Fontana	 da	 bir	 şeyler	 söylerdi	 mutlaka:	 “Hayatında	 okula	 gitmemiş.
Toplama	bilmiyor,	okuma	yazma	da	bilmiyor.	Bunun	gibi	birinin	benim
dükkânımı	 çalıştırdığını	 düşünebiliyor	 musunuz!”	 Bu	 düşmanca
duygulara	 duyarsız	 kalmayan	 kontes,	 dükkanın	 önünde,	 bana	 şunları
söylemişti:	 “Ne	 yazık	 ki	 o	 iyi	 insan	 yok	 artık!	 Çok	 iyi	 biriydi!”	 Paslı
çivilerle	ilgili	hiçbir	şey	bilmediği	açıktı.

Ben	 de	 Herr	 Fontana'yı,	 özellikle	 de	 Sibirya	 öykülerini	 özlemiştim.
Gerçeklikte,	 o	 hâlâ	 orada	 yaşıyordu.	 Bardaki	 ahbapları,	 Sibirya'yı
anlatmasından	 hoşlanırlardı.	 Her	 gün	 bara	 gitmesi	 'Şarttı,	 böyle
söylüyordu	 bana.	 Onu	 orada	 bekliyorlardı	 çünkü,	 daha	 çok	 şey
anlatmasını	 istiyorlardı.	 Daha	 anlatacak	 çok	 şey	 vardı;	 o-hooo,
Sibirya'yla	 ilgili	 bir	 kitap	 bile	 yazabilirdi.	 Ama	 sözlü	 anlatmak	 daha
kolayına	 geliyordu.	 Karısı	 daha	 ilk	 Sibirya	 anısını	 anlattığında
uyuklamaya	 başlamıştı.	 Ona	 göre	 her	 şey	 nikah	 yüzüğünden	 ibaretti.
Arkadaşı,	 kadının	 ilk	 kocası	 yani,	 öyle	 demişti	 ona:	 Tanrı	 aşkına	 bu
yüzüğü	götür	karıma,	yoksa	bir	an	bile	rahat	etmez	içi!.	Ona	göre	değerli
bir	nesne	bu.	Hem,	diyordu	bana,	aslında	yüzüğü	vermeyebilirdi.	Ama	bir
ölüye,	 ölmüş	 bir	 dostuna	 söz	 vermişti,	 sözünü	 tuttu.	Milyon	 değerinde
olsaydı	bile	verirdi.	İyi	de,	bütün	bu	dürüstlüğüne	karşılık	ne	görmüştü?
Şimdi	sırtında	bir	kontes	yerine	sütçü	kadını	taşıyordu.

Fontana	gittikten	bir	yıl	sonra,	bölgede	Sibirya	gene	konuşulur	oldu.

Ölü	Maskları

İbby	Gordon'da	beni	çeken	şey,	zekâsı	ve	neşesiydi;	her	an	yeni	bir	fikir,
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yeni	 bir	 cevher	 atardı	 ortaya.	 Ondan	 beklenen	 bir	 tümce	 duyduğum
olmamıştır;	ağzını	açtığı	anda	beklenmedik	bir	şey	söyleyeceğinden	emin
olabilirdiniz.	 Macardı	 İbby,	 ama	 yaptığı	 her	 dil	 yanlışı	 parlak	 bir	 ışığa
dönüştüğünden,	 sizi	 milliyetiyle	 bile	 şaşırtmayı	 beceriyordu.	 Bu	 kızın
sayesinde	 ilk	 kez	 duyduğunuz	 sözcükler	 vardı	 örneğin;	 bir	 Almanca
sözcüğü	 özellikle	 sevmişse,	 onu	 bir	 kenara	 koyar,	 sözcüğün	 artık
kalktığını	 size	 anımsatacak,	 ama	 şimdi,	 o	 yitik	 sözcüğün	 çeşitli	 yeni
anlamlara	 bürünebileceğini	 anlatacak	 şekilde	 yalnızca	 yeni	 kullanım
biçimleriyle	 ortaya	 çıkarırdı.	 Hızlı	 konuşmazdı;	 söylediği	 her	 şey	 yerli
yerindeydi;	 her	 hecenin	 bir	 ağırlığı	 vardı.	 Hiçbir	 sözcük	 aceleye
getirilmez,	ya	da	bir	sonraki	sözcüğün	araya	girmesiyle	örtülmezdi.	Ama
İbbi	 hızlı	düşündüğünden,	 aklındaki	 pek	 çok	 şey	 söze	 dökülme	 sırasını
beklemekteydi,	 işte	 bu	 sıradakiler	 görülür	 ve	 duyulur	 hale	 gelmeden
önce	 sabırsız	 neşelerini	 yüzünde	 yansıtıyorlardı.	 Hepsi	 de	 yeni	 olan
sayısız	 sevinç	 sıra	 olmuşlardı	 ve	 bunların	 hiç	 tükenmeyen	 neşeleri,
üzüntüye,	korkuya,	 sıkıntıya	ya	da	kaygıya	yer	bırakmıyorlardı.	Onunla
birlikte	olduğunuzda,	dünyada,	dünyanın	herhangi	bir	yerinde	üzülecek
şeylerin,	 sıkıntıların	 bulunabileceğine	 inanamazdınız;	 çünkü	 onun
bakışlarını	 değdirdiği	 ya	 da	 kendisine	 iletilen	 her	 üzüntü,	 ağırlığını
yitiren	 bir	 şeye	 dönüşür	 ve	 birden	 kanatlanırdı.	 Başına	 gelen	 hiçbir
şeyden	 yakınmadığından,	 başka	 insanların	 korkularıyla	 eğlenmesinde
itici	bir	yan	göremezdiniz.

Bir	 Maillol	 heykelciğini	 andırıyordu	 İbby;	 yüz	 çizgileri,	 klasik	 köylü
yüzünü	 yansıtıyor	 ve	 az	 sonra	 olgunlaşma	noktasına	 ulaşıp	 ışıldayacak
bir	meyveyi	 andırıyordu.	 Çevresinde	 gördüğü,	 algıladığı	 uyumsuzluklar
ve	 gariplikler	 onun	 besin	 kaynağıydı.	 Onu	 acımasız	 biri	 olarak
değerlendirebilirdiniz,	 ama	 kendisine	 karşı	 da	 acımasızdı.	 Zeki	 ve
eğlenceli	 alaylarının	 kendisi	 üzerinde	 ne	 iyi	 bir	 etki	 yaptığını
gördüğünüzde	şaşıp	kalıyordunuz.	Tam	anlamıyla	sağlıklı	 insan	simgesi
sayılabilecek	 olan	 İbby,	 çoğu	 kez	 karnını	 doyuramazdı,	 ama	 bunu	 bir
şakaya	konu	yapacağı	durumlar	dışında	açlığından	 tek	sözcük	etmezdi:
Omuzlarının	güzelliğine	bir	türlü	doyamayan	erkeklerin	gözünde	çok	iyi
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beslenmiş	biriydi	örneğin.

Gelenekle,	 düzenle,	 programlı	 bir	 günlük	 yaşantıyla	 ilgili	 her	 şey,	 ama
her	 şey	 ondan	 uzaktı,	 bunlar	 hiçbir	 iz	 bırakmaksızın	 çıkmıştı
yaşantısından.	 Geçmişiyle	 ilgili	 bir	 şeyi	 anlatırken,	 o	 olay	 sanki	 hiç
olmamış	gibi	umursamazdı.	Macaristan'ın	Doğusunda,	Karpat	Dağları'nın
eteklerinde	bulunan	Marmaros	Sziget	diye	bir	yerde	büyümüştü;	doğum
yerinin	 aklımda	 kalmasının	 nedeni,	 Marmaros	 sözcüğünün	 bana,
Almancadaki	 Marmor,	 yani	 mermeri,	 Maillol'un	 İbby'yi	 yonttuğu
mermeri	 anımsatmasıydı.	 Kulağa	 bir	 garip	 gelen	 ilk	 adı	 İbolya,
Macarcada	 menekşe	 anlamına	 geliyordu;	 neyse	 ki	 ona	 herkes	 İbby
dediğinden	 bunu	 aklınıza	 getirmiyordunuz.	 Ben	 onun	 kızlık	 soyadını,
Feldmesser'i	 kullanmayı	 yeğliyordum;	 Belki,	 hakkında	 hiçbir	 şey
bilmediğim	 ailesi	 nedeniyle	 bu	 addan	 utanıyordu.	 Sonradan	 Gordon
soyadım	talana	ad	olarak	almıştı	ve	bunu	çok	seviyordu;	hayatta	yalnızca
bunu,	yani	soyadının	Gordon	olmasını	umursuyordu	sanki.

Budapeşte'de,	 kendi	 ülkesinde	 ünlü	 bir	 Macar	 taşlama	 yazarı	 olan
anlattığı	 kadarıyla	 Swift	 gibi	 yazıyordu.	 İbby	 onunla	 yaşamaya	 başladı.
Adamın	hoşuna	giden	şiirler	yazıyordu;	herhalde	hem	şiirlerine	hem	de
güzelliğine	 âşık	 olmuştur.	 Adamın	 karısı	 Aranka,	 İbby'nin	 söylediğine
göre	esmer	bir	Çingene	güzeli,	 ateşli,	hiddetli	bir	kadındı,	kocasını	öyle
kıskandı	 ki,	 dördüncü	 kat	 penceresinden	 atladı.	 Ağır	 yaralanmasına
karşın	 mucize	 eseri	 kurtuldu.	 Karısının	 bu	 çaresiz	 davranışı,	 Karlnthy
üzerinde	öyle	bir	etki	bıraktı	ki,	anında	İbby'den	ayrılmaya	karar	verdi.
Ve	 Aranka'nın	 yaşamını	 kurtarmak	 için	 İbby'yi	 Budapeşte'den	 ve
Macaristan'dan	sürdü.

Adamın-	 bir	 arkadaşı	 İbby'yi	 sınırdan	 geçirip	 Viyana'ya	 getirdi;
geldiğinde	 diş	 fırçasından	 başka	 hiçbir	 şey	 yoktu	 çantasında	 –	 bunu
böbürlenerek	 söylüyordu.	 Kötü	 bir	 yazgıydı	 bu,	 ama	 İbby,	 bunları
anlatırken	hiç	yakınmıyordu.	Aranka'ya	ne	kadar	az	acıyorsa,	kendisine
de	 o	 kadar	 acıyordu;	 yalnızca	 durumunun	 çok	 saçma	 olduğunu
hissediyordu.	 Ünlü	 yazar,	 en	 güvenilir	 dostundan	 ona	 eşlik	 etmesini
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istemişti.	 Bu	 arkadaş,	 onun	 sınırdan	 geri	 kaçıp	 Macaristan'a
girmemesinden	sorumluydu.	Adam	ona	Strozzigasse'de	bir	oda	kiraladı;
her	 gün	 bir	 kafeye	 gidip	 ona	 kendisini	 göstermesi	 gerekiyordu.	 İbby
varlığını	 kanıtlar	 kanıtlamaz	 adam	 kalkıyor	 telefona	 gidiyor	 ve
Budapeşte'deki	 Karlnthy'yi	 arıyordu:	 “İbby	 Viyana'da.	 İbby	 ortadan
kayıp	 olmadı.”	 Telefon	 kapanınca	 kıza	 yiyecek	 bir	 şeyler	 ısmarlardı.
Kirayı	da	kendisi	ödemiyordu,	hiçbir	şeyi	yoktu.	Budapeşte'ye	tren	bileti
alacak	 para	 toparlar	 diye	 ödleri	 kopuyordu.	 Kendisi	 kafeye	 gitmezse
Karinthy'nin	arkadaşı	Strozzigasse'ye	gidip	kızı	denetliyordu;	ama	böyle
durumlarda	 aç	 kalıyordu.	 Onu	 ilk	 gördüğümde	 işte	 bu	 durumdaydı:
elinde	 elma	 yerine	 bir	 diş	 fırçası	 bulunan	 Pomona	 tanrıçasını
anımsatıyordu.

İbby	 birkaç	 hafta	 içinde	 iki	 kardeş	 arasında	 bir	 çatışmanın	 hedefi	 olan
Viyana'nın	jeunesse	dorée	(altın	gençlik)	çevresi	içinde	kendisine	bir	yer
buldu.	Bu	çevredeki	herkes	onun	peşindeydi;	sayılan	çoktu,	hepsi	de	ona
aynı	 anda	 kur	 yapıyordu;	 bu	 durumda	 İbby,	 saldırılardan	 kendini
korumak	 ve	 bu	 oğlanları	 birbirine	 düşürmek	 için	 elinden	 gelen
kurnazlıkları	 yapmakla	 vakit	 geçirdi.	 Hayranları	 arasında	 bulunan	 iki
kardeşin	 ikisi	 birden	 kıza	 karşı	 ciddi	 duygular	 beslediğinden,	 onlardan
çok	çekti.	Nerdeyse	bir	yıl	kadar	Viyana'da	kaldı.	Onu	sık	görüyordum;
bir	kafede	buluşuyorduk,	bana	çevresinde	olup	bitenleri	anlatıyordu.	O
sakin,	 tarafsız	 tavrıyla,	 soğuk,	 ışıl	 ışıl	 ve	 insanı	 kahkahalara	 boğacak
kadar	komikti.	Dinlemek	zorundaydım,	ama	o	da	anlatmak	zorundaydı.
Durumdan	 yararlanmaya	 çalışmadığım	 için	 bana	 şükran	 duyuyordu.
Benimle	dinleniyordu	 söylediğine	 göre,	masum	güzelliğinden	uzaklaşıp
dinleniyordu.	 Güzelliği	 hakkında	 benim	 de	 kendisi	 gibi	 düşündüğümü
anlamıştı:	 etkilerine	 çaresiz	 katlanmak	 zorunda	 olduğunuz	 bir	 yüktü
güzellik.

Kardeşlerden	 biri,	 babalarının	 ölümü	 üzerine	 başına	 geçtiği	 büyük	 bir
kitapçı	dükkânını	işletiyordu.	Daha	zeki	ve	daha	bilgili	kabul	edilen	diğer
kardeş,	 çeşitli	 bölümlerde	 okuyor,	 sürekli	 fakülte	 değiştiriyordu;	 o
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sıralarda	felsefe	bölümündeydi.	Kitapçı	olan	Rudolf,	kişi	denmesine	tanık
gerektiren	 ufak	 tefek,	 çirkin	 bir	 kişiydi;	 özenle	 giyinmekle,	 kafasında
kalan	 iki	 üç	 tel	 saçı	 şöyle	 ya	 da	 böyle	 taramakla	 etkileyici	 olmaya
çalışıyordu.	 O	 da	 tıpkı	 ağabeyi	 gibi	 İbby'nin	 büyüsüne	 kapılmış
bulunuyordu,	ama	kuru,	yaratıcılıktan	yoksun	yaklaşımı	nedeniyle,	kızın
ilgisini	 çekmek	 için,	 dinlemesini	 bilen,	 hafif	 kekeleyerek	 ama	 ısrarlı
önerilerde	 bulunan,	 öğütler	 veren	 ağabeyinden	 daha	 büyük	 çaba
harcaması	 gerekiyordu.	 Öğüte	 gereksinimi	 olan	 ve	 asla	 öğüt	 vermeyen
Rudolf,	 yeni	 kitaplara,	 özellikle	 de	 dükkânı	 sayesinde	 elinin	 altında
bulunan,	sanat	kitaplarına	güveniyordu;	 İbby'yi	bunlarla	şaşırtıyor,	ona
aklını	meşgul	edecek	bir	şeyler	sunmuş	oluyordu.	Bir	keresinde	kıza,	ölü
masklarının	 resimlerini	 içeren,	 Ölümsüz	 Çehreler	 adlı	 yeni	 bir	 kitap
verdi.	Onunla	buluşmaya	gittiğimde,	İbby	kitabı	açmak	üzereydi;	daha	ilk
birkaç	 sayfayı	 çevirir	 çevirmez	o	da	ben	de	kendimizi	kitaba	kaptırdık.
Aramızda	 yaşanması	 olanaksız,	 akla	 hayale	 gelmeyecek	 bir	 durum
gerçekleşti:	 ikimiz	 de	 sessizliğe	 gömüldük.	 Yan	 yana	 oturuyorduk.
Sessizliğimizin	 yansıttığı	 uyuma	 dayanamayan	 Rudolf,	 kitabı	 bıraktı	 ve
ortadan	kayboldu.

Daha	önce	ölü	maskları	görmemiştim:	benim	için	tümüyle	yeni	bir	şeydi
bu.	Hakkında	en	az	bildiğim	o	ana	çok	yaklaştığımı	hissettim.

Kitabın	 adı	 olan	 Ölümsüz	 Çehreler	 sözcüklerini,	 hiç	 düşünmeden
kabullenmiştim.	 İnsanoğlunun	 çeşitliliği	 beni	 hep	 büyülemişti;	 ama	 bu
çeşitliliğin,	 ölüm	 anında	 yoğunlaşmasını	 hiç	 beklemiyordum.	 Bu	 kadar
çok	şeyin	korunabileceği	olgusu	da	şaşırtmıştı	beni.	Çocukluğumdan	beri
ölülerin	ortadan	yok	olmaları	acısını	içimde	taşıyordum.	Bir	adı	ya	da	bir
kişinin	yapıtlarını	korumak	yeterli	değildi	benim	 için.	Onların	bedensel
varlığı	 da	 beni	 ilgilendiriyordu,	 yüzlerinin	 şekli,	 mimikleri,	 her	 şey
önemliydi.	Aklıma	takılan	bir	sesi	duyduğumda,	boş	yere	sesin	sahibinin
yüzünü	 arardım;	 bu,	 düşlerde,	 ben	 istemediğim	 zamanlarda	 ortaya
çıkardı;	 ama	 istemekle	 karşımda	 belirtemezdim	 yüzü.	 Eğer	 yüzü	 (çok
seyrek	 olarak)	 gördüğüm	 olursa,	 farklı	 bir	 görünüm	 aldığını,	 kendi
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oluşma	 yasalarına	 uymuş	 bir	 halde	 olduğunu	 fark	 ederdim.	 Şimdi	 ise,
düşüncelerini	 ve	 yapıtlarını	 yaşamıma	 kattığım,	 yaptıklarından	 dolayı
sevdiğim,	 yanlışlarında	 dolayı	 nefret	 ettiğim	 insanları	 görüyordum;
önümdeydiler,	 değişmezlikleri	 içinde,	 gözleri	 kapalı	 –	 sanki	 bu	 gözler
hâlâ	açılabilirmiş	gibi,	sanki	onarılması	olanaksız	hiçbir	şey	olmamış	gibi
karşımda	duruyorlardı.	Bu	insanlar	hâlâ	kendilerini	denetliyorlar	mıydı?
Yalnızca	kendilerine	söylenen	şeyleri	hâlâ	duyuyorlar	mıydı?	Her	birini
tek	 tek	 yakalayıp	 tutmak	 istiyormuş	 gibi,	 bir	 yüzden	 öbürüne
geçiyordum.	Bu	kitapta	hepsinin	bir	arada	olduğunu	düşünemiyordum.
Hepsi	ayrılıp	dört	bir	yana,	tek	tek	ayrı	yönlere	dağılacaklar	diye	ödüm
kopuyordu.	 Adlarına	 bakmadan	 tanıdığım	 birkaç	 yüz	 vardı.	 Adları
olmasa,	müthiş	bir	 çaresizlik	 içinde	kalacaklardı.	Ama	bir	 yüzü	bir	 ada
bağladığınız	 anda,	 yüz	 çürümekten	 kurtulmuş	 hissediyordu	 kendini.
Sayfaları	çevirdim,	çevirdim,	sonra	birden,	geri	geri	çevirmeye	başladım;
hepsi	 de	 gene	 aynı	 yerlerde	duruyordu;	 tek	 tek	hepsi	 oradaydı;	 hiçbiri
ayrılmamıştı,	hiçbiri	konuldukları	sıranın	yapısına	karşı	koymamıştı;	bu
kitapta	rastgele	dizildikleri	sıra,	onlar	için	önemsiz	değildi.

Çürümeden	 önceki	 son	 an:	 sanki	 bir	 insan	 can	 havliyle,	 kendisini
oluşturan	her	 şeyi,	 onu	o	 yapan	her	 şeyi	 toparlamış,	 bu	nihai	 sunuluşa
rıza	 göstermişti.	 Ama	 bu	 rıza	 bütün	 masklara	 verilmiş	 değildi:	 sizi
yaralayan	masklar	–	kendilerini	ele	veren	masklar	da	vardı.	Bu	yaşamın
içinde	sona	eren	egemen	ilkeyi	bozdukları	gerçeğini,	bu	korkunç	hakikati
yansıtıyorlardı:	Walter	Scott'ın	üzerindeki	yük,	yaşlı	Swift'in	çılgınlığı,

Gericault'nun	 korkunç	 hastalığı.	 İnsan	 masklarda	 yalnızca	 korkuyu
arayabilirdi,	 ölümün	 korkusunu.	 O	 zaman	 öldürme	 maskları	 olurdu
bunlar.	Ama	bu	yanlıştı:	bunlarda,	öldürmenin,	cinayetin	ötesine	uzanan
bir	şeyler	vardı.

Soluğun	 kesilmesiydi	 bu,	 ama	 soluk	 korunmuştu,	 saklanmıştı	 sanki.
Soluk,	 insanın	 en	değerli	 şeyidir,	 sona	 gelindiğinde,	 her	 şeyden	değerli
olanı;	ve	bu	son	nefes,	maskta	bir	imge	olarak	korunmuş	bulunuyordu.

Ama	soluk	nasıl	bir	imge	olabilir?	Kitabı	açınca	karşıma	çıkan,	aradığım
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ve	her	seferinde	yerli	yerinde	bulduğum	mask,	Pascal'ın	maskıydı.

Burada	 acı,	 kusursuzluk	 noktasına	 ulaşmıştı.	 Burada	 hanidir	 aranan
anlamını	bulmuştu.	Düşünce	olarak	kalmayı	amaçlayan	acı,	başka	hiçbir
şey	yapamaz.	Eğer	 inlemelere	sığmayacak	bir	acı,	bir	ölüm	varsa,	böyle
bir	 şey	 varsa	 eğer,	 işte	 burada	 karşımıza	 çıkmış	 bulunuyor.	 Ardındaki
bilinmeyene	 ulaşabilmek	 için	 ölümün	 eşiğini	 aşma	 arzusundan	 doğan
betimlenmesi	olanaksız,	minicik	anlık	adımlarla	ölüme	giderek	artan	bir
yakınlaşmanın	 resmi	 bu.	 Öteki	 dünyadaki	 yaşam	 uğruna	 bu	 yaşamdan
kurtarılmak	 isteyen	 inançlılar	ve	 inanç	kurbanları	üzerine	yazılmış	pek
çok	şey	okuyabilirsiniz.	Ama	burada,	bunlardan	birini,	arzusuna	ulaştığı
andaki	haliyle	görüyoruz	–	kendisini	nasıl	azarlayacağım,	kendisine	nasıl
kötülük	edeceğini	bilmeyen,	ama	azarlamaktan	çok	daha	 fazla	düşünen
bir	 insanın	 resmi	 bu.	 Nitekim,	 yaşamına	 karşı	 yaptığı	 her	 şey
düşüncesinde	 yansımış.	 Onun	 çehresine,	 ebedi	 ve	 ezeli,	 diyebiliriz,
ölümsüz	 diyebiliriz	 çünkü	 o,	 insanın	 peşinde	 olduğu	 ölümsüzlüğü	 dile
getiriyor.	 Terk	 etmeyi	 arzulamadığı	 acısıyla	 yatıyor	 o.	 Ölümsüzlüğün
severek	 kavrayıp	 almak	 istediği	 kadar	 acı	 istiyor	 bu	 insan;	 ve
ölümsüzlüğün	 elverdiği	 ölçüye	 tam	 anlamıyla	 ulaştığında,	 o	 acıları
ölümsüzlüğe	sunacak	ve	ölümsüzlüğe	adım	atacak.

On	Beş	Temmuz

Yeni	 odama	 taşındıktan	 birkaç	 ay	 sonra	 yaşamımın	 bundan	 sonraki
dönemi	 üzerinde	 derin	 etkilerde	 bulunan	 bir	 şey	 oldu.	 Pek	 sık
gerçekleşmeyen	 toplu	 olaylardan	 biriydi	 bu	 ve	 bütün	 kenti	 öylesine
etkisi	altına	aldı	ki,	kent,	o	günden	sonra	asla	eskisi	gibi	olamadı.

15	 Temmuz	 1927	 sabahı,	 her	 zaman	 yaptığımın	 tersine
Wahringerstrasse'deki	 Kimya	 Enstitüsüne	 gitmemiştim;	 o	 günü	 evde
geçirecektim.	Ober	Sankt	Veit'deki	kafede	sabah	gazetesini	okuyordum.
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Die	 Reichspost'u	 elime	 aldığımda	 duyduğum	 öfkeyi	 bugün	 bile
hissedebiliyorum:	 İri	 puntolarla	 basılmış	 manşet	 şöyleydi:	 “ADIL	 BIR
KARAR”	 Burgenland'da{39}	 çatışma	 olmuştu;	 işçiler	 öldürülmüştü.
Mahkeme	 katillerin	 suçsuz	 olduğuna	 karar	 vermişti.	 Bu	 beraat,	 iktidar
partisinin	 organında,	 bir	 “adil	 karar”	 olarak	 niteleniyor,	 hayır
borazanlarla	 açıklanıyordu.	 Viyana	 işçileri	 arasında	müthiş	 bir	 kargaşa
yaratan	şey	bu	beraat	kararından	çok	bu	sözüm	ona	adalet	anlayışıydı.
Kentin	 bütün	 bölümlerinde	 toplanan	 işçiler,	 düzenli	 taburlar	 halinde,
onlara	göre	yalnızca	adıyla	bile	haksız	kararı	simgeleyen	Adliye	Sarayına
yürüdüler.	Baştan	sona	kendiliğinden	gelişmiş	bir	tepkiydi	bu:	Yalnızca-
kendi	davranışıma	bakarak	ne	kadar	kendiliğinden	bir	hareket	olduğunu
görebilirdim.	Çünkü	hemen	bisiklete	atlayıp	kent	merkezine	gittim	ve	bu
yürüyüşçülere	katıldım.

Genelde	 disiplinli	 olan	 işçiler,	 Sosyal	 Demokrat	 liderlerine	 inanmış	 ve
Viyana'nın	 bu	 liderler	 tarafından	 örnek	 bir	 şekilde	 yönetilmesinden
memnun	kişilerdi,	ancak	bugün	liderleri	başlarında	olmaksızın	harekete
geçmişlerdi.	 Adliye	 Sarayı'nı	 ateşe	 verdiklerinde	 Vali	 Seitz,	 bir	 itfaiye
aracına	 çıktı,	 sağ	 elini	 havalara	 kaldırarak	 işçilerin	 ilerlemesine	 engel
olmaya	 çalıştı.	 Bu	 hareketin	 bir	 etkisi	 olmadı:	 Adliye	 Sarayı	 yanıyordu.
Polise,	ateş	etmesi	emredildi;	doksan	kişi	öldü.

Olayın	üzerinden	 elli	 üç	 yıl	 geçti,	 gene	de	 o	 günkü	karmaşayı,	 o	 günkü
heyecanı	 hâlâ	 kemiklerimde	 duyuyorum.	 Benim	 de	 katılımımla
gerçekleşen,	 bir	 devrime	 en	 yakın	 şeydi	 o.	 O	 günden	 beri	 Bastille'in
alınmasıyla	 ilgili	 tek	 bir	 sözcük	 okumak	 zorunda	 olmadığımı	 kesinlikle
biliyordum.	 Kitlenin	 bir	 parçası	 olmuştum,	 tam	 anlamıyla	 içinde
erimiştim,	 kitlenin	 yaptıklarına	 en	 küçük	 bir	 direnç	 duymuyordum
içimde.	 Öyle	 bir	 ruh	 hali	 içinde	 olmama	 karşın,	 gözlerimin	 önünde
cereyan	 eden	 bütün	 sahneleri	 tek	 tek	 ve	 de	 somut	 olarak	 kavradığıma
şaşırıyordum.	Bunlardan	birini	anlatmak	isterim.

Yanmakta	olan	Adliye	Sarayı	yakınlarındaki	bir	yan	sokakta,	kalabalıktan
apayrı	 bir	 noktada	 bir	 adam	 dikilmiş,	 elini	 kolunu	 havada	 sallayarak
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tekrar	tekrar	şu	sözleri	haykırıyordu:	“Dosyalar	yanıyor!	Bütün	dosyalar
yanıyor!”

“İnsanların	 yanmasından	 iyidir!”	 dedim	 ona,	 ama	 sözlerim	 ilgisini
çekmedi;	o	yalnızca	dosyaları	düşünüyordu.	Dosyalarla	kişisel	bir	ilişkisi
olabilir,	 bir	 arşiv	 memuru	 falandır	 diye	 düşündüm.	 Ama	 söz
dinletemiyordum.	 Böyle	 bir	 durumda	 olmamıza	 karşın	 onu	 gülünç
buluyordum.	 Ama	 ben	 de	 rahatsız	 olmuştum.	 “İnsanları	 vuruyorlar!”
dedim	 öfkeyle,	 “Sense	 dosya	 diye	 tutturmuş	 gidiyorsun!”	 Ben	 orda
değilmişim	gibi	baktı	yüzüme	ve	inlemesini	sürdürdü:	“Belgeler	yanıyor!
Bütün	 dosyalar	 yanıyor!	 “	 Kenarda	 bir	 yerde	 duruyordu,	 ama
tehlikelerden	uzak	değildi;	 haykırışları	 duyulmuş	 olmalıydı	 –	 hem,	 ben
bile	duymuştum.

Müthiş	kederli	 geçen	sonraki	günler	ve	haftalar	boyunca,	başka	bir	 şey
düşünmenin	 mümkün	 olmadığı,	 tanığı	 olduğunuz	 olayların	 zihninizde
tekrar	tekrar	yaşandığı	o	dönemde	bile,	yazınla	tek	bir	aklı	başında	ilişki
vardı.	Bu	 ilişki,	Karl	Kraus'tu.	Onu	putlaştırışım,	 o	dönemde	en	 yüksek
noktasındaydı.	 Bu	 kez,	 özel	 bir	 toplu	 edimden	 duyulan	 şükran	 söz
konusuydu;	 böyle	 bir	 olaydan	 dolayı	 Kraus'tan	 çok	 kime	 minnet
duyulabilir,	 bilemiyorum.	O	günkü	katliamın	etkisiyle	Kraus	Viyana'nın
dört	 bir	 yanına	 posterler	 astı,	 ateş	 emrinden	 ve	 doksan	 ölümden
sorumlu	 olan	 Polis	 Komiseri	 Johann	 Schober'in	 kendi	 isteğiyle	 istifa
etmesini	talep	eden	afişlerdi	bunlar.	Bu	talebi	yapan	yalnızca	Kraus	oldu;
bu	şekilde	davranan	tek	tanınmış	kişi	oydu.	Viyana'da	her	zaman	bol	bol
bulunan	 tüm	 diğer	 ünlüler	 ağızlarını	 açmaz	 ya	 da	 belki	 olayı
küçümserken,	yalnızca	Kraus	öfkesini	dile	getirme	yürekliliğini	gösterdi.
O	 günlerde	 bizi	 ayakta	 tutan	 tek	 şey,	 onun	 afişleri	 oldu.	 Bir	 afişten
diğerine	 gidiyor,	 her	 birinin	 önünde	 duruyor	 ve	 yeryüzündeki	 bütün
adaletin,	Kraus'un	adındaki	harflere	girdiğini	hissediyordum.

Bir	 süre	 önce	 bu	15	Temmuz	olayını	 ve	 sonrasını	 yazdım.	O	 yazdığımı
buraya	 aynen	 alıyorum.	 Kısa	 olmasına	 karşın,	 olup	 bitenlerin	 ne	 denli
önemli	olduğu	konusunda	bir	fikir	verebilir	diye	düşünüyorum.
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O	 günden	 bu	 yana	 yaşamımda,	 babamın	 ölümünden	 sonraki	 en	 kritik
gün	 olan	 o	 güne	 sık	 sık	 yaklaşmaya	 çalıştım.	 “Yaklaşmaya”	 diyorum,
çünkü	 o	 güne	 ulaşmak	 çok	 güç;	 yayılmış	 bir	 gün	 o,	 bütün	 bir	 kente
yayılmış	bir	gün,	benim	için	de	hareketli	bir	gün,	çünkü	bütün	Viyana'yı
bisikletle	 dolaşmıştım.	 O	 günle	 ilgili	 duygularımın	 hepsi	 tek	 bir	 yöne
odaklanmış	 durumda.	 Anımsadığım	 en	 belirsizlikten	 uzak	 gün	 o,
belirsizlikten	 uzak	 çünkü	 o	 gün	 geçtiği	 halde,	 o	 günün	 duyguları
geçemedi.

Adliye	 Sarayı'nı	 kentin	 dört	 bir	 yanında	 aynı	 anda	 başlayan	 o	 müthiş
yürüyüşün	 varış	 noktası	 olarak	 saptayan	 kimdi,	 bilmiyorum.	 Doğru
olamaz	 gerçi	 ama,	 bu	 seçmenin	 kendiliğinden	 ortaya	 çıktığı
düşünülebilir.	Belki	birisi	“Adliye	Sarayı'na”	diye	bağırmıştır.	Ama	bunun
kim	 olduğunu	 bilmek	 o	 kadar	 önemli	 değil,	 çünkü	 bu	 sözleri	 duyan
herkes	 anında	 buyruğa	 uymuş	 olmalı;	 bu	 sözleri,	 hiç	 tartışmadan,
duraksamadan,	ya	da	kuşku	duymadan,	gecikmeksizin,	anında	kabul	etti
herkes	ve	bu	sözler	herkesi	aynı	yöne	çekti.

Belki	 de	 15	 Temmuz'un	 özü,	 tam	 anlamıyla	 Kitle	 ve	 Güç'e	 girdi.	 Bu
doğruysa,	 herhangi	 bir	 şeyi	 geriye,	 yaşandığı	 güne	 götürmek,	 o	 günün
duygu	öğelerini	yeniden	yaşamak	olanaksız	demektir.

Kent	merkezine	uzun	bir	bisiklet	yolculuğu	yapmıştım.	Hangi	yollardan
gittiğimi	 anımsamıyorum.	 İnsanlarla	 ilk	 nerede	 karşılaştığımı
bilmiyorum.	 Kendimi	 o	 gün	 içinde	 açıkça	 göremiyorum,	 ama	 heyecanı
hâlâ	hissediyorum,	hareketin	 ilerleyişini,	 akışını,	 akıcılığını	duyuyorum.
Her	şeye	ateş	sözcüğü,	sonra	da	gerçek	ateş,	yani	yangın	egemen	oldu	o
gün.

Başım	 zonkluyor.	 Polislere	 saldırıldığını	 bizzat	 görmeyişim	 şans	 eseri
olsa	 gerek.	 Ama	 kalabalığa	 ateş	 edildiğini	 ve	 insanların	 düştüğünü
gördüm.	 Çığlıklar	 kamçı	 gibiydi.	 İnsanların	 yan	 sokaklara	 kaçıştığını
gördüm,	yeniden	ortaya	çıkıp	gene	kalabalıklar	oluşturduklarını	gördüm.
Düşen	 insanları,	 yerlerdeki	 cesetleri	 gördüm,	 ama	 tam	 yanlarında
değildim.	 Müthiş	 korkmuştum,	 özellikle	 bu	 cesetlerden	 korkmuştum.
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Onlara	yaklaşmaya	kalktım,	ama	yakınlaştığım	anda	onlardan	sakındım,
kaçındım.	 O	 heyecan	 içinde,	 bana	 giderek	 büyüyorlarmış	 gibi	 geldiler.
Cumhuriyet	Savunma	Birlikleri	onları	almaya	gelinceye	dek	cesetler	boş
bir	alanla	çevriliydi,	sanki	insanlar,	mermilerin	gene	buraya	fırlatılmasını
bekliyorlardı.

Atlı	 Savunma	 Birlikleri,	 belki	 kendileri	 de	 korktuklarından,	 son	 derece
korkunç	bir	görünüm	sergiliyorlardı.

Önümde	bir	adam	tükürdü	ve	sağ	baş	parmağıyla	geride	bir	yeri	 işaret
etti:	 “Orada	 biri	 asılmış!	 Pantolonunu	 çekip	 çıkardılar!”	 Neye
tükürüyordu?	 Kurbana	 mı?	 Yoksa	 katile	 mi?	 Gösterdiği	 şeyi
göremiyordum.	Önümde	bir	kadın	“Peppi!	Peppi!”	diye	inliyordu.	Gözleri
kapalıydı	ve	koşuyordu.	Herkes	koşmaya	başladı.	Kadın	yere	düştü.	Ama
yaralı	değildi.	Atların	nal	seslerini	duydum.	Yerde	yatan	kadının	yanına
gitmedim.	 Diğerleriyle	 birlikte	 koştum.	 Onlarla	 koşmam	 gerektiğini
hissetmiştim.	 Bir	 kapıdan	 girip	 korunmak	 istedim,	 ama	 koşmakta	 olan
kalabalıktan,	 kitleden	 ayrılamıyordum.	 Yanımsıra	 koşan	 çok	 iri,	 güçlü.
bir	 adam	 yumruklarını	 göğsüne	 indiriyor,	 hem	 koşuyor,	 hem	 de
bağırıyordu:	“İşte	vurun	beni!	Beni!	Beni!	Beni!”	Ansızın	kayboldu.	Yere
düşmemişti.	Neredeydi?

En	 garibi	 buydu	 belki	 de:	 insanların	 diğer	 her	 şeyi	 bastıran	 güçlü
seslerini	ve	hareketleri	görüyordunuz,	duyuyordunuz,	sonra	birden	yer
yarılmış	da	onları	almış	gibi	yok	olduklarını	görüyordunuz.	Her	şey	yok
oluyor	 ve	 her	 yerde'	 gözle	 görünmez	 delikler	 açılıyordu.	 Ancak,	 genel
yapı	yok	olmuyordu;	ansızın	bir	yerde	yalnız	kalıverdiğinizi	görseniz	bile
sizi	 itip	 kakan	 şeyleri	 hissediyordunuz.	 Bunun	 nedeni,	 her	 yerde	 bir
şeyler	 işitiyor	 olmanızdı:	 havada	 ritmik	 bir	 şey,	 kötü	 bir	 müzik	 vardı.
Buna	 müzik	 diyebilirdiniz;	 kendinizi	 ona	 kaptırıyordunuz	 çünkü.	 Ben,
sanki	 kendi	 ayaklanın	 üzerinde	 hareket	 etmiyormuşum	 gibi
hissediyordum.	 Yankılanan	 bir	 rüzgârın	 içindeydim	 sanki.	 Çeşitli
noktalarda	 kırmızı	 bir	 kafa	 beliriyordu	 önümde;	 iniyor	 çıkıyor,	 iniyor
çıkıyor,	 suda	 yüzüyormuş	 gibi	 batıyor,	 çıkıyordu.	 Onun	 buyruklarını

Kulaktaki Meşale Elias Canetti

256



izlemem	 gerekiyormuş	 gibi	 onu	 arıyordum	 hep;	 kızıl	 saçlı	 bir	 kafa
sandım	onu,	sonra	kırmızı	başörtüsü	bağlamış	biri	olduğunu	anladım,	bir
daha	aranmadım.

Ne	 kimseyle	 karşılaştım,	 ne	 de	 kimseyi	 tanıdım;	 kimseyle	 konuştumsa
da,	 önceden	 tanıdığım	 kişiler	 değildi	 bunlar.	 Nitekim	 birkaç	 kişiyle
konuştum.	Çok	şey	duydum;	hep	dinlenecek,	duyulacak	bir	şeyler	vardı;
hepsinden	etkileyicisi,	polisin	kalabalığa	ateş	edişiyle	vurulan	insanların
sesleriydi.	Böyle	anlarda	bağrışlar,	özellikle	de	diğerlerinden	 iyice	ayırt
edilebilen	 kadın	 çığlıkları	 acımasızdı.	 Tüfek	 salvolarını	 yaratan
çığlıklarmış	 gibi	 geldi	 bana.	 Ama	 bu	 izlenimin	 yanlış	 olduğunu	 da	 fark
etmiştim,	 çünkü	 artık	 çığlıklar	 duyulmaz	 olduğunda	 da	 yaylım	 ateşi
sürüyordu.	 Her	 yerden	 tüfek	 sesleri	 geliyordu,	 uzaklardan	 bile
duyuluyordu,	tekrar	tekrar	kamçılar	iniyordu.

Dağıtılmaya	 çalışılan	 kirlenin	 ısrarı,	 anında	 yan	 sokaklardan
fırlamalarıyla	 kendini	 gösteriyordu.	 Ateş,	 insanların	 ilerlemesine
engeldi;	 Adliye	 Sarayı	 saatlerce	 yandı;	 yanına	 süresi,	 kaynaşmanın	 en
fazla	 olduğu	 süreyi	 oluşturuyordu.	 Çok	 sıcak	 bir	 gündü;	 alevleri
görmeseniz	 de,	 gökyüzünün	 kıpkırmızı	 olduğunu	 ta	 uzaklardan
görüyordunuz;	hava,	yanık	kağıt	kokuyordu,	binlerce	ve	binlerce	dosya
kokuyordu.

'	Her	yerde	görülen,	rüzgârlıkları	ve	kol	bantlarıyla	ayırt	edilen	Savunma
Birlikleri,	polis	gücüyle	zıtlık	oluşturuyordu:	Birlikler	silahsızdı.	Onların
silahları,	 üzerinde	 ölülerin	 ve	 yaralıların	 taşındığı	 sedyelerdi.	 Yardım
etmeye	istekli	oldukları	açıkça	görülüyordu;	birlik	üyeleri	sanki	kitlenin
bir	parçası	değillermiş	gibi,	insanların	öfkelerine	karşı	duruyorlardı.	Bir
de,	 her	 yerde	 karşınıza	 çıkıyorlardı;	 ortaya	 çıkmaları,	 kurbanların
varlığını	ve	bu	kurbanların	herkesten	önce	onlar	tarafından	görüldüğünü
belirtiyordu.

Ben	 şahsen	 Adliye	 Sarayı'nın	 ateşe	 verilişini	 görmedim,	 ama	 daha
alevleri	 görmeden	 olacakları	 anlamıştım:	 bunu,	 kitlenin	 havasındaki
değişiklik	 belli	 ediyordu.	 İnsanlar	 birbirlerine	 haykırarak	 olayı	 haber
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veriyorlardı;	 başlangıçta	 anlamadım;	 sevinçli	 bir	 haber	 gibi	 geldi	 bana,
acılı	 değildi	 sesler,	 hırslı	 değildi;	 rahatlamış,	 özgürleşmiş	 havası
esiyordu.

Yangın,	 bir	 birliktelik	 yaratmıştı.	 Yangını	 hissediyordunuz,	 varlığı	 sizi
sarıyordu;	 görmeseniz	 bile,	 aklınızdaydı,	 onun	 çekiciliği	 ve	 kitlenin
yaydığı	 çekicilik	 aynıydı,	 birleşmişlerdi.	 Polisin	 salvoları	 çığlıkların
atılmasına	yol	 açıyordu,	 çığlıklarsa	yeni	 salvolara.	Ama	 silahların	etkisi
altında,	nerede	olursanız	olun,	nereye	kaçlarsanız	kaçın,	diğerleriyle	olan
bağlantınızın	 (bulunduğunuz	 yere	 bağlı	 olarak	 açık	 ya	 da	 gizli
bağlantınızın)	 etkisi	 altındaydınız.	 Ve	 hep	 –başka	 türlüsü	 olanaklı
olmadığından–	yangın	bölgesine	çekiliyordunuz.

Tek-tip	bir	duygudan	doğan	bugün	(kentin	üzerinde	dalga	dalga	kabaran,
onu	 yutan	 bir	 tek	 büyük,	 müthiş	 büyük	 dalga	 şeklindeydi	 bu	 duygu;
dalga	 kıyıdan	 uzaklaştığında	 kentin	 hâlâ	 yerli	 yerinde	 durduğuna
inanamıyordunuz)	 –	 evet,	 bugün,	 her	 biri	 zihninize	 iyice	 yerleşen,	 bir
teki	bile	uçup	gitmeyen	sayısız	ayrıntıdan	oluşuyordu.	Her	ayrıntı	kendi
başına	varlığını,	unutulmazlığını,	eşsizliğini	koruyor,	bununla	birlikte	her
biri,	yokluğu	halinde	her	şeyin	bomboş	ve	saçma	göründüğü	müthiş	bir
dalganın	 parçalarını	 oluşturuyordu.	 Kavranması	 gereken	 dalgadır,	 bu
ayrıntılar	değil.	Olayı	 izleyen	yıl	ve	daha	sonra	da	tekrar	tekrar	dalgayı
kavramaya	 çabaladım,	 ama	 hiç	 başarılı	 olamadım.	 Başarılı	 olamazdım,
çünkü	bir	kitleden	daha	gizemli,	daha	anlaşılmaz	bir	şey	yoktu.	Onu	tam
anlamıyla	 kavrasaydım,	 otuz	 yıl	 boyunca	 kitle	 sorunuyla	 boğuşmaz,	 bu
bilmeceyi	 çözmeye,	 onu	betimlemeye	ve	diğer	 insansal	 görüngüler	 gibi
elden	geldiğince	enine	boyuna	yeniden	oluşturmaya	çabalamazdım.

Bu	günün	bende	yer	eden	bütün	somut	ayrıntılarını	bir	araya	getirecek
olsam,	 azımsamadan	 ya	 da	 abartmadan,	 hiç	 süsleyip	 püslemeden
oldukları	 gibi	 toparlayacak	 olsam	 bile	 ona	 layık	 olduğu	 yeri	 vermiş
olamam,	 çünkü	 çok	 daha	 büyük	 anlamlar	 taşıyor	 o	 gün.	 Dalganın
gümbürtüsü	 hiç	 kulağımdan	 gitmedi,	 kabarıyor,	 gürlüyor	 ve	 bu
ayrıntıları	 yüzeye	 çıkarıyordu;	 bu	 dalgayı	 sözcüklere	 dökebilmek,
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betimlemek	 mümkün	 olsaydı,	 şu	 söylenebilirdi:	 aslında	 hiçbir	 şey
azaltılmadı.

Ama	tek	tek	ayrıntıları	ele	almak	yerine,	bu	günün	benim	daha	sonraki
düşünme	 yaşantımdaki	 etkilerinden	 söz	 edebilirim.	 Kitleler	 üzerine
yazdığım	kitaptaki	en	önemli	öngörülerden	bazılarını	o	güne	borçluyum.
Çok	geniş	bir	yelpazede	çeşit	çeşit	kaynak	kitaplarda	aradığım,	yeniden
aradığım,	 sınadığım,	 not	 ettiğim,	 okuduğum	 ve	 sonra	 hemen	 yeniden
daha	yavaş,	sindirerek	okuduğum	her	şeyi	–daha	sonra	çok	daha	büyük
ölçüde,	 çok	daha	 fazla	 insanın	 katılımıyla	 gerçekleşen,	 dünya	 için	 daha
büyük	sonuçlar	yaratan	birçok	olay	olmasına	karşın–	belleğimde	taptaze
kalan	 o	 asıl	 olayla,	 o	 günün	 olaylarıyla	 kıyaslayabiliyordum.	 Daha
sonraki	 yıllarda,	 kışkırtılmanın	 ve	 öfkenin	 artık	 aynı	 ağırlığı	 taşımadığı
dönemlerde,	On	Beş	Temmuzun	soyutlanmışlığı,	bunun	Viyana	ile	kısıtlı
olması,	olaya	bir	örnek	niteliği	verdi:	hem	yeri,	hem	zamanı	sınırlı	olan,
tartışma	götürmez	bir	nedeni	bulunan,	çok	açıkça	ve	şaşmaz	bir	süreçte
gerçekleşen	tek	olaydı	bu.

Burada,	 her	 şeyden	 önce,	 sonraları	 açık	 kitle	 diye	 andığım	 bir	 olayı
yaşadım,	 onun	 oluşumuna,	 yani	 halkın	 kentin	 dört	 bir	 yanından,	 uzun
hızlı	adımlarla	bozulması	olanaksız	sıralar	halinde	akışına,	Adliye	adını
taşıyan	 ancak	 adaletin	 yanlış	 bir	 uygulaması	 nedeniyle	 adaletsizliğin
somut	 örneği	 olan	 binanın	 konumuna	 göre	 yönlerini	 belirlemelerine
tanık	 oldum.	 Bir	 kalabalığın	 dağılmak	 zorunda	 bırakıldığını	 ve
parçalanmaktan	korktuğunu	görmüştüm;	bu	parçalanmaya	engel	olmak
için	her	şeyi	yapışını	izlemiştim;	tutuşturduğu	alevlerde	bizzat	kendisini
izleyişini,	bu	ateş	yandığı	sürece	parçalanmasını	erteleyişini	 izlemiştim.
Yangının	 söndürülmesi	 girişimlerine	 karşı	 önlem	 alıyordu;	 kendisinin
sürekliliği,	 yangınınkine	 bağlıydı.	 Dağıtılmıştı,	 saçılmıştı	 ve	 saldırılarla
kaçırılmıştı;	 ama	 gene	 de,	 yaralı	 olmasına,	 kanamasına,	 önünde,
sokakların	ortasında	ölü	insanların	uzanmasına	karşın,	kalabalığın	kendi
silahlarının	bulunmamasına	karşın,	yeniden	toplanıyordu,	çünkü	yangın
hâlâ	 yanıyordu	 ve	 alevlerin	 şavkı,	 meydanlar	 ve	 caddeler	 üzerindeki
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gökyüzünü	 aydınlatıyordu.	 Bir	 kitlenin,	 paniğe	 kapılmadan
kaçabileceğini	 gördüm;	 kitlesel	 bir	 kaçış	 ayrı	 bir	 şeydi,	 panik	 ayrı.
Kaçmakta	 olan	 kitle,	 yalnızca	 kendileri	 için,	 kendi	 benlikleri	 için	 kaygı
duyan	bireyler	halinde	parçalanmadığı	 sürece,	 kaçma	halinde	bile	olsa,
kitle	niteliğini	koruyordu;	ve	kaçmayı	bıraktığında,	dönüp	saldırabilirdi.

Bu	 konudaki	 tüm	 önceki	 kuramlara	 karşın,	 kitlenin	 oluşmak	 için	 bir
lidere	gereksinim	duymadığını	anladım.	Bütün	bir	gün	boyunca,	liderleri
olmaksızın	oluşan	bir	kitleyi	izledim.	Arada	bir,	pek	seyrek	olarak,	kitleyi
destekleyen	 konuşmalar	 yapan	 insanlar	 çıkıyordu.	 Bunların	 önemi	 pek
azdı,	 bunların	 adları	 yoktu,	 kitlenin	 oluşmasına	 hiçbir	 katkıda
bulunmuyorlardı.	 Onların	 rolünün	 önemli	 olduğunu	 söylemek,	 olayları
yalanlamak	 olur.	 Kitlenin	 oluşmasında	 kıvılcımı	 tutuşturan	 bir	 şeyden
söz	etmek	gerekirse,	bunun,	yanmakta	olan	Adliye	Sarayı'nın	görüntüsü
olduğu	 söylenebilir.	 Polisin	 salvoları,	 kitlenin	 parçalanmasını
kamçılamadı:	 birleşmesini	 kamçıladı.	 Sokaklara	 kaçışan	 insanların
görüntüsü	 sadece	bir	 görüntüydü:	 çünkü	koşarken	bile,	 bazı	 insanların
vurulduğunu	 ve	 bir	 daha	 kalkmayacağını	 çok	 iyi	 biliyorlardı.	 Bu
kurbanlar,	kitlenin	öfkesini,	en	azından	yangın	kadar	körüklüyorlardı.

O	 müthiş	 aydınlanmış	 korkunç	 günde,	 yüzyılımızı	 bir	 kitle	 olarak
dolduran	şeyin	gerçek	resmini	gördüm.	Öylesine	derinden	etkiledi	ki	bu
beni,	 hem	 içten	 gelen	 yenilmez	 bir	 dürtüyle,	 hem	 de	 isteyerek	 onu
yeniden	 yaşamak	 için	 hep	 dönüp	 gittim.	 Tekrar	 tekrar	 döndüm	 ve
izledim;	 bugün	 bile,	 başlangıçtaki	 ereğimin,	 kitlenin	 ne	 olduğunu
anlamak	ereğimin	ancak	minicik	bir	bölümüne	ulaşmayı	başardığımdan,
kitleden	kopmanın	benim	için	ne	denli	güç	olduğunu	hissediyorum.

Ağaçtaki	Mektuplar

Bu	 olayı	 izleyen	 yılı	 tümüyle	 bu	 deneyimlerin	 etkisi	 altında	 geçirdim.
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1928	yazına	dek	aklım	başka	hiçbir	şeyle	meşgul	olmadı.	Kitlenin	–	beni
hem	 zihinsel	 hem	 de	 bedensel	 olarak	 sarıp	 sarmalayan	 kitlenin	 tam
anlamıyla	 ne	 olduğunu	 anlamaya	 her	 zamankinden	 fazla	 verdim
kendimi.	 Kimya	 eğitimini	 sürdürüyordum	 güya	 ve	 doktora	 tezime
hazırlanıyordum;	ama	bana	verilen	konu	ilginç	olmaktan	öylesine	uzaktı
ki,	 zihnimin	küçücük	bir	köşesini	 işgal	ediyordu.	Bu	çalışmanın	dışında
kalan	her	banımı,	benim	 için	gerçekten	önemli	olan	 şeyleri	 incelemeye
ayırıyordum.	Bir	kitle	olarak	değerlendirdiğim,	yaşadığım	olguya	en	ters
yollardan,	 görünürde	 dolambaçlı	 yollardan	 yaklaşmaya	 çalışıyordum.
Tarihteki,	 bütün	 uygarlıkların	 tarihlerindeki	 kitleleri	 incelemeye
çabalıyordum.	Çin'in	 tarihi	 ve	erken	dönem	 felsefesi	beni	 giderek	daha
çok	 büyülüyordu.	 Yunanlıları	 çok	 daha	 önceleri,	 Frankfurt'ta	 okula
giderken	 okumuş	 öğrenmiştim.	 Şimdi	 eski	 tarihçileri,	 özellikle	 de
Tukidides'i	okuyordum.	Doğal	olarak	İngiliz,	Fransız	ve	Rus	devrimlerini
inceliyordum.	 Üstelik,	 dinlerde	 kitlenin	 anlamı	 konusunda	 bazı	 fikirler
edinmeye,	kitlenin	bu	alandaki	önemini	kavramaya	başlamıştım.	Bütün
dinleri	 öğrenme	 yönündeki	 büyük	 isteğimi,	 beni	 bir	 daha	 hiç	 terk
etmeyen	 bu	 isteği,	 işte	 bu	 dönemde	 duymaya	 başladım.	 Hayvanlar
arasındaki	 kitle	 oluşumu	 hakkında	 bir	 şeyler	 öğrenme	 umuduyla
Darwin'i	okudum,	böcek	toplumları	üzerine	yazılan	bütün	kitapları	adeta
ezberledim.	Az	uyuyordum,	sabahlara	dek	okuyordum	çünkü.	Birkaç	şey
yazdım,	 birkaç	 deneme	 kaleme	 almaya	 çalıştım.	 Bu	 etkinliklerin	 hepsi,
kitle	 üzerine	 yazacağım	 kitabın	 ön	 çalışmalarını,	 geçici	 bölümlerini
oluşturuyorlardı,	 ama	 yeterli	 olmaktan	 uzak	 bir	 bilgiye
dayandıklarından,	hayli	anlamsızdılar.

Gerçeklikte,	 bu,	 birdenbire	 pek	 çok	 yöne	 yayılmamın	 başlangıcıydı;	 bu
çalışmaların	iyi	yönü,	kendime	hiçbir	sınırlandırma	koymamış	olmamdı.
Gerçi,	 belli	 bir	 şeyin	 peşindeydim,	 yaşamın	 her	 alanındaki	 kitlelerin
varlığını	 ve	 etkilerini	 kanıtlayacak	 bilgilerin	 peşindeydim,	 ama	 bu
görüngüye	 pek	 ilgi	 gösterilmemiş	 olduğundan,	 konuyla	 ilgili	 çalışmalar
çok	azdı;	bunun	sonucu	olarak	kitle	denen	şeyle	hiçbir	ilgisi	bulunmayan
bir	 yığın	 başka	 şey	 öğrendim.	 Çin	 yazarlarım,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 da
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Japen	 yazarlarını	 tanıdım;	 öğrencilik	 günlerimde	 Yunanlıları	 bildiğim
gibi	bunları	da	biliyordum	şimdi.	Çin	klasikleri	çevirileri	arasında,	şimdi
en	iyi	aşina	olduğum	filozofa,	Çuang	Tzu'ya	rastladım;	onun	yapıtlarının
etkisiyle,	Taoculuk	üzerine	bir	makale	yazmaya	başladım.	Asıl	konumdan
böylesine	uzaklaşmamı	haklı	çıkarmak	için,	önce	aşırı	soyutlanmanın	ne
olduğunu	 öğrenmeden	 kitleleri	 asla	 anlayamayacağıma	 kendimi
inandırmaya	 çalışıyordum.	 Ancak,	 Çin	 felsefesindeki	 bu	 özgün	 eğilimin
beni	 büyülemesinin	 asıl	 nedeni	 (gerçi	 bunun	 farkında	 değildim	 ama)
buradaki	dönüşümün	önemiydi.	Bugün,	onun	beni	dönüşüme	yönelten	iyi
bir	 güdü	 olduğunu.	 anlıyorum;	 bu	 yöndeki	 ilgim	 ve	 bu	 alanı	 deşme
çabalarım,	 hep	 kıyısında	 kalmış	 olduğum	 kavramlar	 dünyasına	 yenik
düşmemi	engelledi.

Soyut	 felsefeden	 kaçınmayı	 hangi	 ustalıkla	 –buna	 başka	 bir	 ad
bulamıyorum–	 becerdim,	 bilemiyorum.	 Soyut	 felsefede,	 peşinde
olduğum	şeyin,	hem	somut	hem	de	gizil	bir	görüngü	olan	kitlenin	 izine
rastlamadım.	 Kitlelerin,	 belli	 filozoflarda,	 başka	 biçimlerde,	 kılık
değiştirmiş	şekilde	ortaya	çıktığını	çok	daha	sonraları	anladım.

Beni	 hızla	 ileriye	 doğru	 iten	 bu	 şiddetli	 yöntemle	 edindiğim	 sayısız
deneyimin	 yüzeyde	 kalmakla	 yetindiğini	 sanmıyorum.	 Her	 şey	 kök
salıyor	 ve	 bu	 kökler	 kendilerine	 bağlı	 alanlara	 yayılıyordu.	 Birbirine
yakın	 olmayan	 şeyler	 arasındaki	 bağlantılar	 toprağın	 altında
yaratılıyordu.	 Bunlar,	 uzun	 bir	 süre	 benden	 gizlendiler,	 bu	 da	 iyi	 oldu,
çünkü,	yıllar	sonra,	çok	daha	güçlü,	çok	daha	kesin	olarak	 filiz	verdiler.
İnsanın	 boyundan	 büyük	 işlere	 kalkışmasının	 tehlikeli	 olduğunu
sanmıyorum.	 Yaşam	 süreci,	 gerekli	 daraltmayı,	 ya	 da	 küçültmeyi
gerçekleştiriyor;	 bu	 küçülmeye	 engel	 olamıyorsunuz	 gerçi	 ama,	 en
azından	ona	engel	olmaya	çabalıyor,	elden	geldiğince	yayılarak	ona	karşı
savaşıyorsunuz.

15	Temmuzdan	hemen	 sonra	üzerime	 çöken	 çaresizlik	duygusu,	bazen
çalışırken	 beni	 saran	 ve	 işimi	 sürdürmeyi	 olanaksız	 kılan	 korkunun
yarattığı	o	bir	tür	felç,	hali,	altı,	yedi	hafta	boyunca,	Eylülün	başlarına	dek
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sürdü.	 Karl	 Kraus'un	 o	 sıralarda	 asılan	 afişi,{40}	 yumuşatıcı	 bir	 etki
yarattı	 ve	 beni	 felçten	 kurtardı.	 Ancak	 kulağım,	 hâlâ	 kalabalıklardan,
kitleden	gelen	seslere	karşı	çok	hassastı.	O	güne,	acılı	çığlıklar	egemendi.
Ölümcül	 çığlıklardı	 bunlar,	 kurşunla	 yanıtlandılar	 ve	 kurşun	 yiyen
insanların	 yere	 düşmesiyle	 yoğunlaştılar.	 Bazı	 sokaklarda,	 çığlıklar
azaldı,	 bazılarında	 arttı;	 yangına	 yakın	 yörelerde,	 en	 yüksek	 perdeye
ulaştılar.

Kısa	bir	süre	sonra,	çığlıklar	Hagenbergasse	çevresine	taşındı.	Odamdan
on	 beş	 dakika	 kadar	 uzaklıkta,	 vadinin	 diğer	 tarafında,	 Hütterlsdorf’da
Pazar	ve	tatil	günleri	futbol	karşılaşmalarının	yapıldığı	Rapid	Stadyumu
bulunuyordu.	Ünlü	Rapid	futbol	maçını	kaçırmak	istemeyen	kalabalıklar
akın	akın	stada	geliyorlardı.	Futbol	 ilgimi	çekmediğinden,	olaya	pek	ilgi
göstermemiştim.	Ama	15	Temmuzdan	sonra	bir	Pazar	günü,	gene	sıcak
bir	 günde,	 bir	 dostumu	 bekliyordum;	 penceremi	 açtım	 ve	 ansızın
kalabalığın	 haykırışlarını	 duydum.	 Bunları	 çığlık	 sandım;	 o	 korkunç
günkü	 olaylarla	 hâlâ	 öylesine	 doluydum	ki,	 bir	 an	 için	 kafam	 karıştı,	 o
günü	 aydınlatan	 alevleri	 görmek	 üzere	 pencereden	 sarkarak	 arandım.
Ama	 yangın	 yoktu;	 Steinhof	 Kilisesinin	 altın	 sarısı	 kubbesi	 güneşte
parlıyordu.	 Kendime	 geldim	 ve	 gürültünün	 oyun	 sahasından	 geldiğini
anladım.	 Gürültü,	 bunu	 kanıtlarcasına	 tekrar	 duyuldu;	 kulak	 kesildim;
bunlar	çığlık	değildi:	kitle	bağırıyordu.

Üç	 aydır	 burada	 oturuyordum,	 bu	 bağrışlar	 hiç	 dikkatimi	 çekmemişti.
Daha	önce	de	tıpkı	şimdi	olduğu	kadar	güçlü	ve	gariptiler	herhalde;	ama
bu	gürültüye	sağırdım	o	zamanlar.	Kulağımı	açaıı	tek	şey,	Temmuzun	on
beşiydi.	 Yerimden	 kımıldamadım;	 oyunu	 baştan	 sona	 dinledim.	 Goller,
zafer	çığlıklarını	patlatıyordu	ve	bu	ses	kazanan	taratan	geliyordu.	Başka
bir	 ses	 de	 duyuluyordu,	 bir	 düş	 kırıklığı	 haykırışıydı	 bu.	 Penceremden
bunların	 hiçbirini	 göremiyordum;	 ağaçlar	 ve	 evler	 buna	 engeldi;
aramızdaki	 uzaklık	 fazlaydı.	 Ama	 kitleyi,	 sanki	 her	 şey	 yanı	 başımda
oluyormuşçasına,	 yalnızca	 kitleyi	 duyuyordum.	 Bağrışların	 iki	 taraftan
hangisinden	 geldiğini	 bilemiyordum.	 Takımların	 adlarını	 bilmiyordum.
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Adlarını	 umursamadım,	 ne	 olduklarını	 anlamaya	 çabalamadım.	 Bu
takımlar	 hakkında	 gazetede	 yazılanları	 okumaktan	 sakındım	 ve	 hafta
boyunca	bu	konuda	kimseyle	konuşmadım.

Ama	bu	odada	yaşadığım	altı	yıl	boyunca,	bu	sesleri	dinleme	fırsatlarını
kaçırmadım.	 İstasyonda	 trenden	 boşalan	 insanları	 görüyordum.
Kalabalığın	 her	 zamankinden	 yoğun	 olduğunu	 gördüğümde	 maç
olduğunu	anlıyor	ve	pencereme	koşuyordum.	Uzaktan	oyunu	izledikten
sonraki	 heyecanımı	 betimlemekte	 güçlük	 çekiyorum.	 Taraf
tutmuyordum,	çünkü	hangi	takımların	oynadığını	bilmiyordum.	İki	kitle
vardı,	bildiğim	tek	şey	buydu;	her	 ikisi	de	aynı	ölçüde	heyecanlanmaya
açıktı	ve	aynı	dili	konuşuyorlardı.	Bu	kez,	bu	kitleleri	oluşturan	uzamdan
kopmuş	 bir	 durumda,	 yüzler	 koşul	 ve	 ayrıntıyla	 yönlendirilmemiş
olarak,	 daha	 sonra	 anladığım	ve	 çifte	 kitle	 diye	betimlemeye	 giriştiğim
bir	duygu	edindim.	Bazen,	oyun	devam	ederken	bir	şeye	dalmış	oluyor,
odanın	 ortasındaki	 masamda	 yazı	 yazıyordum.	 Ama	 ne	 yazarsam
yazayım,	 Rapid	 Stadyumundan	 gelen	 seslerden	 kurtulamıyordum.	 Bu
gürültüye	 hiçbir	 zaman	 alışamadım.	 Kitleden	 çıkan	 en	 küçük	 bir	 ses
üzerimde	bir	etki	bırakıyordu.	O	günlerde	yazdıklarımı	karıştırdığımda,
sanki	gizli	bir	noktalama	işareti	konulmuş	gibi,	böyle	bir	sesin	duyulduğu
bütün	bölümleri	bugün	bile	ayırt	ettiğimi	sanıyorum.

Yaşadığım	 bu	 yörenin,	 başka	 konularda	 yoğunlaştığımda	 bile	 üzerinde
çalıştığım	 konuya	 ilgimi	 canlı	 tuttuğu	 kesin.	 Çok	 uzun	 olmayan
aralıklarla	yüksek	sesli	bir	besin	alıyordum	böylece.	Kentin	dışına	yakın
bir	noktadaki	soyutlanmışlığım	içinde,	haklı	nedenlerle	bilerek	isteyerek
seçtiğim	 ve	 Viyana'da	 geçirdiğim	 yıllardaki	 –az	 da	 olsa–	 ürünlerimi
borçlu	 olduğum	 o	 soyutlanmıştık	 içinde,	 o	 çok	 ivedi,	 çok	 karışık,	 çok
anlaşılmaz	 görüngüyle	 istesem	 de	 istemesem	 de	 ilişki	 halindeydim.
Benim	kendisini	duymayı	seçmediğim	zamanlarda	o	bana	sataşıyor,	beni
üzerinde	 çalıştığım	 ve	 daha	 rahat	 sorunlara	 sığınmak	 üzere	 kolayca
kaçınacağım	konuya	dönmeye	zorluyordu.

Sonbahar	 geldiğinde,	 benim	 için	 hiç	 de	 ilginç	 olmayan	 doktora	 tezimi
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hazırlama	çalışmaları	 için	 gene	her	 gün	Kimya	Laboratuvarına	gitmeye
başladım.	 Bunu	 ikincil	 bir	 uğraş,	 başlamış	 olmam	 nedeniyle
sürdürdüğüm	 bir	 iş	 olarak	 görüyordum.	 Başladığım	 bir	 şeyi	 mutlaka
bitirmek,	 yapımdan	 gelen	 anlatılması	 olanaksız	 bir	 ilkeydi,	 dolayısıyla,
hoşlanmadığımı	 açıkça	 kabul	 ettiğim	kimya	bile,	 bunca	 yol	 kat	 ettikten
sonra	bırakamayacağım	bir	şeydi.	Bu	yaklaşımda,	yeni	edindiğim	gizli	bir
saygının	da	rolü	vardı:	zehirler	konusunda	bilgi	sahibi	olmak	istiyordum.
Backenroth'un	 ölümünden	 beri	 sürekli	 kafamı	 kurcalıyordu	 bu	 konu;
hepimizin	 de	 siyanürü	 ne	 büyük	 kolaylıkla	 elde	 edebileceğimizi
düşünmeden	bir	kez	bile	adım	atmadım	o	laboratuvardan	içeri.

Laboratuvarda,	açıkça	değilse	bile,	kesinlikle,	savaşın	kaçınılmaz	olduğu
görüşünü	 savunan	 öğrenciler	 vardı.	 Bu	 görüş,	 yalnızca	 Nasyonal
Sosyalistlerin	tarafını	tutan	kişilere	özgü	değildi.	Bu	partiyi	destekleyen
çok	 kişi	 vardı,	 laboratuvarda,	 yakından	 tanıdığımız	 hiçbir	 parti
yandaşında,	düşmanca	ya	da	yıkıcı	bir	davranış	gözlemlemiş	değildik.	Bu
günlük	 çalışma	 ortamında,	 görüşlerini	 hemen	 hemen	 hiç	 dile
getirmiyorlardı.	Ben	şahsen,	parayla	ilgili	konulardan	nefret	ettiğim	fark
edildiğinde	 kibarlığa	 dönüşen	 belli	 bir	 çekingenlik	 seziyordum
çevremde.	 Öğrencilerimiz	 arasında	 parasal	 konularda	 çok	 titiz
olmaksızın	üniversiteye	devam	edemeyecek	köyden	gelme	gençler	vardı;
bunlara,	karşılığında	para	istemeksizin	bir	şey	verdiğinizde	mutluluktan
uçuyorlardı.	 Özellikle,	 beni	 nerdeyse	 tanımayan	 ancak	 –bütün	 dış
görünümüme	 karşın–	 canlı	 hayvan	 tüccarı	 sanan	 bir	 köy	 çocuğunun
yüzündeki	şaşkın	mutluluk	çok	hoşuma	giderdi.

Öte	yanda,	 açıklıklarına	ve	 saflıklarına	bugün	bile	 şaştığım	öğrencilerle
de	 karşılaştım.	 Derslerden	 birinde,	 ışık	 saçan	 bakışları	 ve	 son	 derece
güçlü,	 ama	 aynı	 zamanda	 önlemli	 tavırlarından	 dolayı	 kalabalık	 içinde
hemen	gözüme	çarpan	biriyle	 tanıştım.	Biraz	konuştuk,	 sonra	da	arada
bir	 buluşmaya	 başladık.	 Bir	 yargıcın	 oğluydu	 ve	 babasının	 tersine,
Hitler'e	güvendiğini	söyledi	bana.	Bu	inancı,	eksiksiz	bir	açıklıkla	–hatta
diyebilirim	ki	gururla–	savunduğu	nedenlere	dayanıyordu:	Bir	daha	asla
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savaş	olmamalı,	diyordu;	savaş	insanlığın	başına	gelen	en	kötü	şeydi	ve
dünyayı	 savaştan	 kurtaracak	 tek	 kişi,	 Hitler'di.	 Ben	 karşıt	 görüşü
savunduğumda,	 Hitler'in	 konuşmalarını	 dinlediğini	 ve	 Hitler'in	 bunu
kendi	ağzıyla	söylediğini	belirtirdi.	Bu	nedenle	destekliyordu	onu	ve	hiç
kimse	 onun	 bu	 inancım	 değiştiremezdi.	 Öyle	 şaşırmıştım	 ki,	 salt	 bu
nedenle	 onu	 tekrar	 görmek	 istedim,	 aynı	 konuyu	 birkaç	 kez	 tartıştık.
Barış	konusunda	çok	güzel,	hatta	herkesten	güzel	şeyler	söylüyordu.	Şu
anda	onu	gözümün	önüne	getiriyorum,	pırıl	pırıl	barışçıl	yüzünü,	onun	o
peygamber	yüzünü	karşımda	capcanlı	görüyorum	ve	 inancının	bedelini
yaşamıyla	ödemek	zorunda	kalmadığını	umuyorum.

Kimyaya	öylesine	gömülmüştüm	ki,	o	günleri	ancak	yüzleri	ve	kimyayla
hiç	 ilgisi	 olmayan	 konuşmaları	 anımsayarak	 gözümün	 önüne
getirebiliyorum.	 Belki	 tam	 saatinde	 laboratuvara	 gelmemin,	 derslere
düzenli	 olarak	 katılmamın	 nedeni,	 özellikle	 aramadığım	 halde	 bir	 sürü
gençle	 bir	 araya	 gelmemdi:	 onlar	 orada	 hazır	 duruyorlardı.	 Böylece	 o
dönemin	 bütün	 eğilimlerini,	 doğal	 bir	 akış	 içinde,	 pek	 de	 bulaşmak
durumunda	kalmaksızın	kenardan	izleme	olanağı	buluyordum.	Genelde,
o	 günlerde	 kimse	 savaşı	 düşünmüyordu;	 ya	 da	 düşünen	 vardıysa	 bile
yalnızca	 geçmişte	 kalan	 savaş	 söz	 konusu	 ediliyordu.	 O	 zamanlar
1928'de,	 insanların	 kendilerini	 yeni	 bir	 savaştan	 ne	 kadar	 uzak
hissettiklerini	 anımsamak	 ürkütücü	 geliyor	 şimdi.	 Savaşın	 ansızın
yeniden	baş	 gösterebileceği	 olgusu,	 bir	 inanç	 olarak,	 kitlenin	 doğasıyla
ilgili	 bir	 şeydi;	 ve	 beni,	 bu	 doğanın,	 bu	 yapının	 bilmecelerini	 çözmeye
iten	 güdü,	 hiç	 yanlış	 değildi.	 Laboratuvardaki,	 görünüşte	 saçma	 ya	 da
önemsiz	 konuşmalardan	 ne	 kadar	 çok	 şey	 öğrendiğimin	 farkında
değildim.	 Dünyayı	 etkileyen	 bütün	 görüşlerin	 savunucularıyla
karşılaşıyordum.	 Ve,	 (sandığım	 gibi)	 bütün	 somut	 şeylere	 açık	 biri
olsaydım,	bu	sözüm	ona	basit	konuşmalardan	oldukça	önemli	öngörüler
kazanabilirdim.	 Ama	 kitaplara	 saygım	 hâlâ	 buna	 elvermeyecek	 ölçüde
büyüktü	 ve	 gerçek	 kitaplara,	 her	 insan	 bireyinin	 kendine	 özgü	 olduğu,
kendi	yasalarına	uyduğu	gerçeğine	giden	yola	daha	yeni	adım	atmıştım.
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Artık	 Hagenbergasse’de	 oturduğumdan,	 Veza’ya	 giden	 yol	 uzundu;
aramızda	bütün	bir	Viyana	uzanıyordu.	Pazar	günleri	öğle	sonrasının	ilk
saatlerinde	 bana	 gelirdi,	 birlikte	 Lainz	 Park'a	 giderdik.
Konuşmalarımızın	havası	hiç	değişmemişti;	ben	hâlâ	yazdığım	her	yeni
şiiri	 ona	gösteriyordum;	Veza	bunların	hepsini	büyük	bir	özenle	küçük
bir	hasır	 çantada	 saklıyordu.	Hafta	 içinde	bana	bu	 şiirleri	 eleştiren	çok
güzel	mektuplar	 yazardı,	 ben	 de	 bu	mektupları	 aynı	 özenle	 saklardım.
Birbirimize	 çok	 şakalar	 yapardık,	 hatta	 parktaki	 bir	 ağacı	 kendimize
tapım	olarak	seçmiştik.	Parktaki	ağaçlar	çok	güzel	ve	çeşitliydi.	Bunları
bilgiç	havalarla	seçer	ve	altlarına	yerleşirdik.

Bu	ağaçlardan	biri	olağandışı	bir	rol	oynadı.	Ölü	masklarını,	dünyanın	en
neşeli	 insanı	 İbby	 Gordon	 sayesinde	 tanımıştım.	 Bu	masklar	 beni	 öyle
ilgilendirdi	 ki,	 kitaptan	 bir	 tane	 Veza’ya	 armağan	 ettim.	 Bunun
düşüncesizce	verilmiş	bir	armağan	olduğu	aklıma	gelmedi,	çünkü	ölümle
ilgili	 her	 şey	Veza'nın	 ilgi	 alanına	 giriyordu.	Daha'	 önce	 sözünü	ettiğim
kitabı	 ona	 getirdiğimde,	 yüzünü	 çarpıttı	 ve	 kitabı	 öfkeyle	 yere	 fırlattı.
Ben	 aldım,	 o	 gene	 attı,	 kitabı	 açmıyordu.	 Bunun	 kendisine	 değil,	 ozan
olduğunu	iddia	eden	ve	hep	sırıtan	o	öteki	kadına	ait	olduğunu	söyledi;
beni	 masklarla	 tanıştıran	 kendisi	 değil,	 öteki	 kızdı.	 Gerçekten	 de
“sırıtma”	 sözcüğünü	kullanmıştı.	Veza	 İbby'yi	 şahsen	 tanımıyordu,	 ama
ona	neşeli	bir	kız	olduğunu	söylemiştim;	neşelilik,	Veza'da	en	fazla	eksiği
duyulan	şey	olduğundan,	İbby'nin	neşesinin,	ona	şair	gözüyle	bakmamın
tek	 nedeni	 olduğunu	 sanmıştı.	 Şimdi	 Veza,	 İbby'nin	 beni	 bu	 ölü
masalarına	bulaştırması	olayını	üzerinden	atamamıştı.

Kitabı	 gene	 götürdüm,	 pencereden	 dışarı	 fırlatacağını	 söyledi,	 yapardı
da.	Daha	önce	hiç	yaşamadığım	bu	kıskançlığı	hoşuma	gitmiyor	değildi.
Ona	her	 şeyi	 anlatmıştım,	 çünkü	ondan	hiçbir	 şey	gizlemiyordum.	 İbby
ile	 konuşmaktan	 başka	 bir	 şey	 yapmadığımızı	 biliyor	 ve	 buna
inanıyordu.	Ama	bu	 konuşmalar	 sırasında	 İbby	 şiirlerini	 bana	Macarca
okurdu.	Bir	gün	büyük	bir	heyecanla	Veza'yla	buluştum,	başlangıçta	hiç
sevmemiş	olmama	karşın	şimdi	heyecanımın	kaynağı	olan	Macar	dilinin
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güzellikleri	 hakkında	 konuştum	 durdum.	 Bunun	 dünyanın	 en	 güzel
dillerinden	biri	olduğuna	kuşku	yok,	diyordum;	sonra	Veza'ya	İbby'nin	o
komik	 Almancasıyla	 şiirlerini	 çevirmeye	 çabaladığını	 anlattım.
Yanlışlarla	dolu	Almancasına	çeki	düzen	veriyordum,	İbby	de	düzeltilmiş
çevirileri	 kaleme	 alıyordu.	 Çok	 gülünç	 şiirler	 bunlar	 diyordum,
benimkiler	 gibi	 yabanıl	 ve	 öfkeli	 değil,	 hepsi	 de	 derli	 toplu,	 akıllıca
yazılmış	 şiirler,	 her	 biri	 bir	 diğerinden	 farklı,	 ama	 kendine	 özgü	 bir
biçemle	yazılmış.	Veza	dikkatle	dinledi	 –o	 zam	anki	hakikat	 anlayışıma
göre–	onları	şiir	sayamayacağımı	açıkça	söylemiş	olmama	karşın,	onları
dinlemekten	ve	düzeltmekten	ne	kadar	hoşlandığımı	kim	olsa	anlardı.

Bu	bir	süre	böyle	gitti,	sonunda	ölü	maskları	konusu	açılınca	olay	patlak
verdi;	 sonra	 olanları	 anlatmak	 kolay	 değil	 benim	 için.	 Ama	 Veza’nın
Hagenbergasse'ye	 gelip	 odama	 çıkışını	 (ben	 evde	 yoktum)	 anlatmam
gerek.	 Koyduğum	 yeri	 bildiği	 mektuplarını	 alıp	 Lainz	 Park'a	 gitmiş.
Duvarı	kolayca	tırmanmak	için	ayağını	koyabileceği	bir	yer	bulmak	üzere
hayli	yürümüş.	Sonra	aşağı	yukarı	gözlerinin	hizasında	dallara	ayrılan	ve
üzerinde	bir	oyuk	bulunan	bir	ağaç	aramış;	koca	mektup	paketini	oyuğa
yerleştirmiş.	 Sonra	 Hagenbergasse'ye	 dönmüş.	 Bu	 arada	 ben	 eve
gelmiştim.	 Korkunç	 üzgün	 olduğu	 hemen	 anlaşılıyordu,	 az	 sonra	 onu
konuşturmayı	 başardım:	 mektuplar	 gitmişti,	 aldığını	 itiraf	 ediyordu.
Onları	ormana	fırlattığını	söyledi.	Birden	paniğe	kapıldım,	nereye	attığını
bana	 göstermesi	 için	 ona	 yalvarmaya	 başladım.	 Orada	 kimsenin
bulunmadığından	emindim.	Park	o	gün	kapalıydı;	mektupları	kesinlikle
bulur	ve	kurtarırdık.	Paniğe	kapılmam	onun	hoşuna	gitmiş	olsa	gerekti,
mektupların	 benim	 için	 ne	 denli	 önemli	 olduğu	 açıkça	 anlaşılmıştı;
bunun	 üzerine	 pişman	 oldu,	 ısrarım	 üzerine	 beni	 uzunca	 bir	 yolun
yürünmesini	 gerektiren	 parka	 götürdü.	 Duvarı	 tırmandık,	 belleğine
dikkatle	 yerleştirdiği	 ağacı	 bulduk,	 ağacın	 çatalına	 uzanmamı	 söyledi.
Uzandım	 ve	 parmaklarım	 kağıdı	 buldu.	 Bunların	 onun	 mektupları,
olduğunu	hemen	anladım.	Çekip	çıkardım;	pakete	sarılıp	öptüm.	Onlarla
birlikte	 dans	 ederek	 gene	 duvarı	 aştım,	 Hagenberggasse'ye	 dek	 böyle
havalarda	 yürüdüm.	 Veza	 peşimden	 geliyordu,	 ama	 ona	 bakmıyordum
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bile,	bütün	dikkatimi	kurtarılmış	mektuplara	vermiştim.	Paketi	bir	bebek
gibi	 kollanma	 aldım,	 odama	 giden	 basamakları	 ikişer	 üçer	 çıktım	 ve
elimdekini	 yerli	 yerine	 koydum.	 Veza	 benim	 bu	 hareketlerimden	 çok
etkilenmişti,	kıskançlığı	söndü.	Onu	ne	kadar	çok	sevdiğime	inandı.

Bu	olaydan	sonra	İbby'yi	daha	seyrek	görmüş	olmam	mümkündür,	ama
görmeye	devam	ettiğim	kesin;	kafede	buluştuğumuzda,	yeni	şiirleri	var
mı	diye	sorardım.	Onları	okumaktan	hoşlanırdı.	Hep,	önce	Macarcalarını
dinlemek	 isterdim,	 sonra,	 seslerine	 kendimi	 kaptırdığımda,	 onları
çevirmeye	girişirdik.	Başlıklar	şöyleydi	örneğin:	“Köprüde	İntihar”,	ya	da
“Hasta	 Yamyam	 Reis”,	 “Bambu	 Beşik”,	 “Pamela”,	 “Ringstrasse'deki
Sığınmam”,	 “Devlet	 Memuru”,	 “Dejd	 Vu”,	 “Aynalı	 Kız”.	 Zaman	 içinde
İbby'nin	 elinde	 küçük	 bir	 Almanca	 çeviriler	 demeti	 oluştu;	 ama
Viyana'da	 kaldığı	 süre	 içinde	 şiirler	 yayımlanmadı;	 tek	 okurları	 biz
olduk.	Onları	önce	hiç	bilmediğim	bir	dilde	dinlemiş	olmasaydım,	benim
için	bir	 anlam	 taşımayabilirlerdi.	Ama	onlardaki	o	hafifliği	 seviyordum,
ağırlıktan	yoksun	oluşlarını,	daha	yukarlarda	ya	da	daha	derinlerde	bir
şeylere	 gereksinim	 göstermemelerini,	 hafif	 ve	 hep	 beklenmedik
sözcüklerle	 oluşturdukları	 müziği	 –	 şiirde	 bulmayı	 hiç	 ummadığım
şeyleri	 duymayı	 seviyordum.	 Ona	 kendi	 şiirlerimi	 göstermeye
korkuyordum.	 Yaptığımız	 konuşmalardan,	 zengin	 düş	 gücü	 ve	 çeşitli
alanlarda	 bilgi	 içeren	 konuşmalarımızdan,	 benim	 şiirlerimin	 harika
şeyler	 olduğunu	 ve	 kendisinin	 onları	 okumaya	 layık	 olmadığını
varsayıyordu.	Onu	korumak	için	düşünceli	davranıyordum	da,	şiirlerimle
onu	utandırmamak	 için	ona	göstermiyordum,	böyle	düşünüyordu	 İbby;
bana	 şükran	 duyuyor	 ve	 ona	 asılan,	 boş	 yere	 pohpohlayan	 ahmak
erkeklere	ilişkin	öykülerle	beni	müthiş	eğlendiriyordu.

Bu,	bir	sonraki	yılın	baharına	dek	böyle	sürdü.	Sonra	asılma	durumları
İbby'yi	rahatsız	etmeye	başladı.	Özellikle	de	o	iki	kardeş,	ciddi	boyutlara
varan	kavgalara	giriştiler.	Bu	İbby'yi	rahatsız	ediyordu,	çünkü	ona	sıkıcı
geliyordu.	Günün	birinde	Viyana'dan	yok	oldu.	İki	ay	kendisinden	haber
almadım.	 Sonra	 nerdeyse	 artık	 unutmaya	 karar	 verdiğimde,	 Berlin'den
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bir	 mektubu	 geldi.	 İyiydi,	 şiirlerinin	 çevirileri	 ona	 şans	 getirmişti.
Berlin'deki	 bazı	 kişilerle	 onu	 kim	 tanıştırmıştı,	 bilmiyorum;	 bu	 konuda
sonradan	 bile	 tek	 bir	 hece	 söylemedi	 bana.	 Ama	 ansızın	 kendisini	 pek
çok	 ilginç	 kişinin	 ortasında	 bulmuştu;	 Brecht'i	 tanıyordu,	 Döblin'i,{41}
Benn'i,	George	Grosz'u	tanıyordu;	şiirleri	Querschnitt	 ile	Die	Literarische
Welt	tarafından	kabul	edilmişti,	yakında	basılacaktı.	Bana	gene	yazdı,	hiç
değilse	 yaz	 tatili	 için	 Berlin'e	 gitmem	 için	 ısrar	 ediyordu:	 Temmuzdan
Ekime	 kadar	 orada	 kalacaktım,	 koca	 bir	 üç	 ay,	 diyordu.	 Tanıdığı	 bir
yayıncı,	bana	 iş	vermek	 istiyordu.	Bir	kitap	 için	malzeme	 toplamasında
yardımcı	 olacak	 birini	 arıyordu.	 Buradaki	 kişilere	 alışmam	 kolay
olacaktı,	 üstelik,	 anlatacak	 o	 kadar	 çok	 şeyi	 vardı	 ki,	 üç	 ay	 bile	 yeterli
olmayacaktı.

Mektupları	 yaza	 doğru	 daha	 sık	 ve	 daha	 ısrarlı	 olmaya	 başladı.	 Hep
dağlara	 mı	 gidecektim?	 Artık	 dağları	 ezberlemiş	 olmalıydım,	 hem
dağlardan	 daha	 sıkıcı	 ne	 olabilirdi?	 En	 korkunç	 yönleriyse	 hiç
değişmemeleriydi,	 dolayısıyla	 benden	 kaçmalarına	 olanak	 yoktu.	 Ama
Berlin'in	 bugünkü	 ilginçliğini	 uzun	 süre	 koruyup	 korumayacağı	 kuşku
götürürdü.	Hem,	çevrilmiş	şiirleri	yayımlanıp	tükendiğinde	ne	yapacaktı?
Kimse	onları	aynı	güzellikte	çeviremezdi;	bu	bizim	için	işten	değildi	oysa,
oturup	 konuşurken,	 bir	 de	 bakıyorduk	 şiirler	 çevrilmiş.	 Sonunda
şiirlerinden	 para	 kazanma	 fırsatını	 yakalamışken,	 onun	 orada	 açlıktan
ölmesine	nasıl	razı	olabilirdim?

Belki	 gerçekten	 de	 şiirlerinin	 çevirisini	 düşünüyordu,	 ama
konuşmalarımızın	onun	için	daha	önemli	olduğuna	inanıyorum.	İçinden
gelen	 her	 şeyi,	 oradaki	 dostlarıyla	 ilişkilerini	 bozmadan	 anlatabilirdi
bana.	 Böylesine	 sonsuz	 sayıda	 şey	 varken	 nasıl	 sessiz	 kalabilirdi?
Mektuplarından	birinde	çabuk	gitmezsem,	gazetelerde	suskun	bir	ozanın
Berlin'de	patladığını	okuyacağımı	yazdı.

Mektuplarında,	 bir	 şeyin	 gizlendiğini	 ele	 veren	 garip	 bir	 yapı	 vardı:
yazamadığı,	 bana	 Berlin'de	 yüz	 yüze	 anlatacağı	 bir	 şeydi	 bu	 belki.
Berlin'de	 heyecan	 verici	 ve	 garip	 şeyler	 var,	 diyordu;	 kendi	 gözlerinle
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gördüğün	şeylere	bile	inanmayabilirsin.

Her	mektubu	merakımı	biraz	daha	artırıyordu.	Sözünü	ettiği	herkes,	bir
konuda	ünlüydü.	Andığı	yazarları	pek	okumamıştım,	ama	herkes	gibi	kim
olduklarını	 biliyordum.	 Ancak	 bunlar	 arasında	 benim	 için	 bütün
yazarlardan	daha	çok	anlam	taşıyan	tek	kişi	George	Grosz'du.	Onu	görme
düşüncesi	karar	vermeme	yetti.

15	Temmuz	1928	günü,	yarıyılın	bittiği	gün,	yazı	geçirmek	üzere	Berlin'e
gittim.
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Dördüncü	Bölüm
	

Adlar	Curcunası
Berlin,	1928
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Kardeşler

İELAND	Herzfelde,	Kurfürstendamm	sokağı	76	numarada	bir	çatı	katında
oturuyordu.	 Bina,	 gürültü	 patırtının	 orta	 yerinde	 bulunuyordu,	 ama
yukarda,	 her	 şey	 sessiz	 ve	 sakindi;	 insan	 gürültüyü	 aklına	 bile
getirmiyordu	 orada.	 Herzfelde	 yazları,	 Nikolassee'de	 ailesiyle	 birlikte
oturuyordu.	 Kentteki	 çatı	 katının	 bir	 bölümünü	 kiraya	 verdi,	 bir
bölümünü	de	çalışmam	için	bana	bıraktı.	Küçük	bir	yatak	odam	ve	onun
tam	bitişiğinde,	bir	köşede	çok	hoş	bir	yuvarlak	masası	bulunan	çalışma
odam	vardı.	Burada,	çalışmak	 için	gereksinimim	olan	her	şey	yığılmıştı.
Dolayısıyla	 buraya	 kapanıp	 hiç	 rahatsız	 edilmeksizin	 çalışabilirdim;	 bu
beni	 müthiş	 mutlu	 ediyordu	 elbet.	 Kalabalık	 ve	 gürültülü	 bir	 yer	 olan
yayınevine	 gitmek	 zorunda	 değildim.	 Herzfelde	 birkaç	 saatliğine	 çatı
katına	gelir	 işleri	benimle	 tartışırdı.	Ellinci	doğum	yıldönümü	kutlanan
Upton	Sinclair'in	bir	biyografisinin	hazırlanmasını	istiyordu.

Malik	 yayınevi,	 George	 Grosz'un	 çizgilerini	 yayımlamasıyla	 tanınmıştı.
Ama	 yeni	 –	 ayrıca	 da	 yeni	 olmayan	 Rus	 yazarlarıyla	 da	 ilgileniyordu.
Malik,	 Gorki'nin	 bütün	 yapıtlarının	 yanı	 sıra,	 Tolstoy'dan	 da	 bir	 kitap
çıkarmıştı;	 bir	 de,	 Devrimden	 sonra	 tanınmış	 yazarların	 yapıtlarını
yayımlıyordu.	 Bana	 göre	 bu	 yazarlar	 arasında	 en	 önemlisi,	 en	 azından
George	Grosz	kadar	hayran	olduğum	İsaac	Babel'di.

Bu	arada,	Malik	yayınevi,	yalnızca	saygın	bir	yayınevi	olmakla	kalmamış,
yıldız	yazarı	Upton	Sinclair	 sayesinde	 ticari	başarıya	ulaşma	şansını	da
yakalamıştı.	 Chicago	 Mezbahalarını	 yazdığından	 beri	 en	 okunan
Amerikan	yazarlarından	biri	haline	gelmişti.	Çok	verimli	bir	yazardı,	hep
yazacak	 yeni	 konular	 buluyor,	 kötülükleri	 gözler	 önüne	 seriyordu.	 Her
türden	 sömürü	 vardı	 kitaplarında.	 Çok	 çalışkan	 ve	 yürekli	 bir	 yazardı,
her	 yıl	 yeni	 bir	 kitap	 çıkarıyordu.	 Kitapları	 giderek	 kalınlaşıyordu.

Kulaktaki Meşale Elias Canetti

273



Sinclair'e	özellikle	Avrupa'da	büyük	saygı	duyuluyordu.

Elli	 yaşına	 yaklaştığı	 bu	 günlerde	 kendisinden	 başka	 bir	 yazarın	 daha
yaşamı	boyunca	yazabileceği	 sayıda	 yapıt	 ortaya	koymuş	bulunuyordu.
Chicago	 kitabının,	 mezbahalardaki	 bazı	 sömürülerin	 ortadan
kaldırılmasına	 katkıda	 bulunduğu	 kanıtlanmıştı.	 Bunca	 ünlü	 olmasının
bir	 başka	 nedeni	 de,	 dünyayı	 fethedecek	 olan	 çağdaş	 Amerikan
edebiyatının	yeni	yeni	doğuyor	olmasıydı.	Upton	Sinclair'in	ünü,	“maddi”
bir	 ündü,	 Amerika'nın	 bir	malzemesi	 olarak	 ona	 bağımlı	 bir	maddi	 ün.
Dikkatten	 kaçırılmaması	 gereken	 bir	 başka	 nokta	 da,	 Sinclair'in,
Amerika'nın	 gerçek	 “doğrucubaşı”	 olarak,	 haksızlıkları	 bir	 bir	 ortaya
çıkarmasının,	 hemen	 hemen	 her	 şeye	 saldırmasının	 Amerika'da	 büyük
ilgi	 uyandırdığı,	 hatta	 Berlin'de	 Brecht'in,	 George	 Grosz'un	 ve
diğerlerinin	 de	 katıldığı	 bir	 Amerika	 merakı	 yarattığı	 olgusudur.	 Dos
Passos,	 Hemingway,	 Faulkner	 gibi	 kıyaslanmaz	 ölçüde	 daha	 üst
düzeydeki	yazarlar	etkilerini	ancak	daha	sonra	göstermişlerdi.

O	 zamanlar,	 yani	 1928	 yazında	 Upton	 Sinclair'i	 ciddiye	 aldığı	 ve	 hatta
onun	 biyografisini	 yazmaya	 kalktığı	 için	 Wieland	 Herzfelde'yi
ayıplamamak	 gerekir.	 Yayınevinde	 çok	 işi	 olan	Herzfelde'nin,	 bu	 tasarı
için	yardıma	gereksinimi	vardı	ve	İbby'nin	tavsiyesi	üzerine,	yaz	aylarını
Berlin'de	geçirmem	için	beni	davet	etmişti.

İşte	 Berlin'deydim	 ve	 bir	 ünlüyle	 karşılaşmadan	 on	 adım	 atmam
mümkün	 değildi.	 Wieland,	 herkesi	 tanıyordu,	 beni	 hemen	 bu	 kişilerle
tanıştırdı.	Ben	burada	hiç	kimse	değildim,	bunun	pekâlâ	bilincindeydim;
hiçbir	 şey	 yapmamıştım;	 yirmi	 üçünde,	 umutlarından	 başka	 bir	 şeyi
olmayan	biriydim.	Ama	insanların	bana	yukardan	bakmamaları,	merakla
yaklaşmaları	 ve	 her	 şeyden	 önemlisi,	 hiçbir	 şeyi	 kınamamaları
şaşırtıcıydı.	 Ben	 şahsen,	 dört	 yıl	 boyunca	 Karl	 Kraus'un	 etkisi	 altında
yaşamış	 biri	 olarak	 ondaki	 bütün	 küçük	 görme	 ve	 kınama	 eğilimlerini
benimsemiştim;	 açgözlülük,	 bencillik	 ya	 da	 kolaya	 kaçma	 ile	 ilgisi	 olan
her	 şeyi	 elimin	 tersiyle	 itiyordum.	 Kınanacak	 bütün	 nesneler	 Kraus
tarafından	 tanımlanmıştı.	 Onlara	 bakmanıza	 bile	 izin	 yoktu;	 o	 sizin
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adınıza	değerlendirmesini	yapmış	ve	kararı	vermişti.	Viyana'da,	sterilize
edilmiş	 bir	 aydın	 yaşamı	 sürüyorduk,	 doğruyu	 eğriye	 karıştırmayı
kesinlikle	 yasaklayan	özel	 bir	 sağlık	 kuralıydı	 bu.	Bir	 şey	 evrensel	 hale
gelip	 de	 gazetelere	 geçti	mi,	 o	 artık	 tabuydu,	 dokunulmazlık	 kazanmış
demekti.

Ve	ansızın,	Berlin'de,	bu	durumun	tam	tersiyle	karşı	karşıya	kaldım,	her
türden	 ilişki,	 inanılmaz	 bir	 süreklilik	 içinde,	 yaşantının	 özünü
oluşturuyordu.	Farkında	değildim	belki	ama,	bu	türden	bir	merak	bana
uygundu;	 safça	 boyun	 eğdim	 bu	 yeni	 duruma	 ve	 tıpkı	 kışkırtmalardan
güzelce	 uzak	 durduğum	 Viyana'ya	 geldikten	 hemen	 sonra	 tanıdığım
baskı	 cehenneminin	 içine	 sürüklendiğim	 gibi,	 Berlin'de	 de	 birkaç	 hafta
öyle	 şaşkın,	 savunmasız	 bir	 halde	 çeşitli	 fikirlerin	 bombardımanı
altındaki	 bir	 ortamda	 buldum	 kendimi.	 Neyse	 ki	 yalnız	 değildim:	 İki
rehberim	 vardı	 ve	 ikisi	 de	 birbirinden	 öylesine	 farklıydı	 ki,	 bana	 çift
taraflı	 yardım	 etmiş	 oluyorlardı;	 bunlardan	 biri	 İbby,	 diğeriyse
Wieland'dı.

Wieland	uzun	süredir	burada	yaşadığından	herkesi	tanıyordu.	Savaştan
önce,	 on	 sekizindeyken	 gelmişti	 Berlin'e	 ve	 ozan	 Else	 Lasker-
Schüler'le{42}	 dost	 olmuştu.	 Onun	 kanalıyla	 çoğu	 yazar	 ve	 ressamları
özellikle	de	Sturm{43}	dergisi	yazarlarını	tanımıştı.	Wieland	ona	fazlasını
da	borçluydu:	yirmi	birine	bastığında	erkek	kardeşi	ve	Grosz	ile	birlikte
kurduğu	 yayın	 evininin	 adını	 Else	 bulmuştu;	 ve	 egzotik	 Malik	 adının
yayınevinin	 tanınmasında	 rolünün	 bulunduğu	 yalnızca	 benim	 görüşüm
değildi.	 Wieland,	 herkesi	 şaşırtacak	 ölçüde	 iyi	 bir	 işadamı	 olduğunu
göstermişti.	 Yeteneği,	 onun	 o	 çocuksu	 saflığıyla	 öyle	 bir	 çelişiyordu	 ki,
başarısı	 nerdeyse	 mucize	 gibi	 görünüyordu.	 Aslında	 serüvenci	 biri
değildi,	 ama	 ona	 yakıştırdıkları	 serüvenci	 nitelik	 sayesinde	 pek	 çok
insanı	 yanına	 çekmişti.	 Tıpkı	 bir	 çocuk	 gibi	 çabucak	 yakınlaşıyordu
insanlarla,	 asla	 fazla	 bağlanmıyor,	 kendini	 kolaylıkla	 koparabiliyordu.
Onun	tam	anlamıyla	birine	ait	olduğu	duygusuna	kapılmıyordunuz.	Her
an	 kalkıp	 gidebilir,	 her	 şeyi	 bırakabilirdi	 sanki.	 Kayıtsız	 bir	 kişi	 olarak
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kabul	 edilirdi	 ve	 bütün	 bu	 enerjiyi	 nereden	 bulduğu	 merak	 edilirdi.
Çünkü	her	an	telâş	içindeydi,	hiç	yerinde	durmazdı,	aceleci,	aktif	biriydi,
yüzeysel	bilgiyle	ne	kulağını	doldururdu	ne	de	kafasını,	geleneksel	eğitim
de	 onu	 pek	 ilgilendirmiyordu,	 canla	 başla	 okuyarak	 değil,	 “işlere
burnunu	 sokarak”	 bilgilendirirdi	 kendini.	 Öte	 yanda	 bir	 şey	 ortaya
koyacağı	zaman	şaşılacak	ölçüde	 titiz	biri	olup	çıkardı,	ansızın	yaşlı	bir
adam	kadar	dik	kafalı,	 direngen	birine	dönüşürdü.	Bu	 çocukça	 tutumla
yaşlı,	 tecrübeli	 tutumu	 aynı	 anda	 varlık	 gösteriyor	 ve	 kendisinin	 hangi
tavrı	uygun	bulduğuna	bağlı	olarak	üstüne	düşen	rolü	oynuyordu.

Kendisine	 çok	 yakın	 bulduğu,	 herkesten	 çok	 sevdiği	 biri	 vardı.	 Göbek
bağıyla	 bağlıydılar,	 birbirlerine;	 bu	 bir	 giz	 değildi	 gerçi	 ama	 uzun	 bir
süre	 bunu	 anlayamayabilirdiniz,	 çünkü	 bu	 iki	 kişi,	 ayrı	 gezegenlerden
gelmişçesine	 farklıydılar	 birbirlerinden.	 John	 Heartfıeld'dı	 bu;
kendisinden	 beş	 yaş	 büyük	 ağabeyi.	 Wieland	 yumuşak,	 kolaylıkla	 etki
altında	 kalan	 biriydi.	 Ona	 fazla	 duygusal	 bile	 diyebilirdiniz,	 ama	 bu
duygusal,	 zaman	 zaman	 kendini	 gösterirdi.	 Uygulayabileceği	 çeşitli
yaklaşımlar	 vardı,	 hepsi	 de	 onun	 doğal	 birer	 parçalarıydı;	 bunlardan
yalnızca	biri,	coşkulu	olanı,	giderek	tartma	özelliğine	sahipti.	Heartfield,
her	 zaman	 için	 çabuk	 hareket	 eden	 bir	 tipti.	 Tepkileri	 öylesine
kendiliğindendi	 ki,	 adeta	 elinde	 olmadan,	 kendi	 denetiminin	 dışında
ortaya	çıkarlardı.	Zayıftı,	kısa	boyluydu;	aklına	bir	fikir	geldi	mi,	hemen
havalara	 uçardı.	 Sanki	 bu	 sıçramasıyla	 size	 saldırıyormuşçasına	 ateşli,
adeta	 hiddetli	 bir	 havayla	 söylerdi	 tümcelerini.	 Bir	 yabanarısı	 gibi
etrafınızda	 vızıldayıp	 dururdu.	 Böyle	 bir	 olayı	 ilk	 kez
Kurfürstendamm'da	 yaşadım.	 Wieland'la	 onun	 ortasında	 öylesine
yürürken,	 Heartfield,	 beyaz	 karıncalan	 sordu	 bana,	 ben	 de	 açıklamaya
çalıştım:	 “Bunlar	 tam	 anlamıyla	 kördür	 ve	 yalnızca	 yeraltındaki
yollarında	 hareket	 edebilirler.”	 John	Heartfield	 hemen	 oradan	 atıldı	 ve
beyaz	 karıncaların	 körlüğünden	 ben	 sorumluymuşum	 gibi,	 hatta	 belki
de,	 kör	 oldukları	 için	 onları	 küçük	 görüyormuşum	 gibi,	 “Sensin	 beyaz
karınca!”	dedi.	“Asıl	beyaz	karınca	sensin!”	O	andan	başlayarak	bana	hep
“beyaz	 karınca”	 diye	 seslendi.	 O	 ilk	 anda	 ürkmüştüm,	 onu	 incittiğimi
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sandım,	 ne	 yapacağımı	 bilemedim.	 Sonuçta	 ben	 ona	 beyaz	 karınca
dememiştim	 ki?	 İlk	 kez	 duyduğu	 her	 şeye	 böyle	 tepki	 gösterdiğini	 bir
süre	 sonra	 anlayabildim.	 Onun	 öğrenmesi,	 böyle	 oluyordu:	 ancak	 ve
ancak	saldırganlıkla	öğrenebiliyordu;	ve	sanının	 ilgisiz	sayılacak	şeyleri
birbirine	 eklemesinin,	 bir	 tür	 foto-montaj	 yapmasının	 gizi	 de	 burada
yatıyordu.	Onu	bunu	birleştiriyor,	her	şeyi	ilk	duyduğunda	hemen	üstüne
atlayarak	 tepki	 gösteriyordu,	 bu	 atlamaların	 şiddetiyse,	 onun	 o	 foto-
montajlarındaki	ustalıkta	kendini	belli	ediyordu.

John,	 sanıyorum,	 dünyanın	 en	 düşüncesiz	 insanıydı.	 Yalnızca
kendiliğinden	 gelişen	 hiddetli	 anlardan	 oluşuyordu	 o.	 Yalnız	 ve	 yalnız,
bir	montaj	 işiyle	uğraşırken	düşünürdü,	zeki	ve	ansızın	parlayan	yapısı
hiç	değişmiyordu.	Tepkisi,	öfke	şeklinde	ortaya	çıkıyordu,	ama	bencil	bir
öfke	 değildi	 bu.	 Yalnızca,	 saldın	 olarak	 gördüğü	 edimler	 ona	 bir	 şeyler
öğretiyordu;	 ve	 yeni	 bir	 deneyim	 yaşayabilmek	 için,	 onu	 mutlaka	 bir
saldın	 olarak	 görmeliydi.	 Herkes'	 yeni	 karşılaştıkları	 şeylerin
üzerlerinden	kayıp	gitmesini	seyreder	ya	da	şurup	gibi	yutarken	John	bu
yeni	 bilgileri	 güçlerini	 azaltmaksızın	 elinde	 tutabilmek	 için	 şiddetle
sarsma	yolunu	seçerdi.

Zaman	 geçtikçe,	 bu	 iki	 kardeşin	 birbirleri	 için	 ne	 denli	 kaçınılmaz
olduklarını	 anladım.	 Wieland,	 John'u	 hiç	 ama	 hiç	 eleştirmezdi.
Kardeşinin	olağandışı	davranışlarını	bağışlamadığı	gibi	açıklamak,	ya	da
anlamak	 için	 çaba	 da	 göstermezdi.	 Onu	 öylece	 kabul	 etmişti;	 kardeşi,
böyleydi;	 ancak	ve	ancak	 çocukluğundan	 söz	edildiğinde	aralarında	bir
kardeşlik	 bağı	 olduğunu	 öğrendim.	 Bunlar	 –ikisi	 kız,	 ikisi	 erkek	 olmak
üzere–dört	öksüzdüler.	Salzburg	yakınlarındaki	Aigen'de	bir	çift	bunları
evlat	 edinmişti.	 Wieland,	 üvey	 anne	 babasıyla	 iyi	 anlaşıyordu.	 Ağabey
Helmut	 (bu,	 John'un	 adını	 değiştirip	 bir	 İngiliz	 adı	 almasından	 önceki
adıydı),	 onlarla	 pek	 iyi	 geçinemiyordu.	 Ağabey-kardeş,	 baştan	 beri	 öz
anne	babalarının	bulunmadığının	bilincindeydi,	bu	onları	birbirine	daha
çok	 yaklaştırmıştı.	 Wieland'ın	 asıl	 gücü,	 John'la	 olan	 bağıydı.	 Birlikte,
Berlin'de	 yaşamlarını	 garanti	 altına	 almışlardı.	 Helmut,	 savaşı	 protesto
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etmek	üzere	mahkeme	yoluyla	adını	John	Heartfield	olarak	değiştirmişti.
Bu,	cesaret	isterdi	çünkü	bu	işi,	savaş	henüz	sona	ermeden	yapmıştı.

O	 dönemde	 karşılaştıkları	 George	 Grosz,	 ikisinin	 de	 dostu	 oldu.	 Malik
yayınevi	kurulduğunda,	doğal	olarak	John,	şömiz	kapakların	tasarım	işini
üstlendi.	 Kardeşlerin	 her	 biri	 ayrı	 evlerde,	 kendi	 aileleriyle
oturuyorlardı.	 Birbirlerini	 ne	 zorlar,	 ne	 de	 sinirlendirirlerdi;	 ama	 her
ikisi	de	aynı	anda	aynı	yerde	olurlardı;	Berlin'in	o	kargaşalı	ve	inanılmaz
ölçüde	etkin	yaşantısında	ikisi	bir	arada	yer	alırlardı.

Brecht

Brecht’in	bende	bıraktığı	 ilk	izlenim,	kendisini	olduğu	gibi	göstermeyişi
oldu.	 Berlin	 aydınlarının	 uğrak	 yeri	 olan	 özellikle	 de	 oyuncuların	 sık
geldiği	 Schlichter	 lokantasına	 yemeğe	 götürülmüştüm.	 Bu	 insanlar
hemen	 tanınıyorlardı:	 resimli	 dergiler,	 onları	 kamu	 imgelerinizin	 birer
parçası	 haline	 getirmişti.	 Ancak	 şunu	 kabul	 etmek	 gerekir	 ki,	 bu
oyuncuların	 dış	 görünüşlerinde,	 selam	 sabahlarında,	 yemeklerini
ağızlarına	 koyup	 yutmalarında	 ve	 hesabı	 ödemelerinde	 herhangi	 bir
oyunculuk,	 bir	 tiyatro	 havası	 yoktu.	 Renkli	 bir	 tabloydu	 bu,	 ama
sahnedeki	renklilik	değildi	burada	söz	konusu	olan.	Bunlar	arasında	–bir
proleter	havasına	bürünmesi	nedeniyle–	dikkatimi	çeken	tek	kişi	Brecht
oldu.	Bir	deri	bir	kemikti	Brecht.	Şapkasının	çarpık	bir	görünüm	verdiği
yüzü	 açtı.	 Sözcükleri	 tahta	 gibi,	 çırpıntılı	 bir	 deniz	 gibi	 dökülüyordu
dudaklarından.	Size	baktığında,	bir	tefecinin	kara,	kısık	gözleriyle	aslında
değeri	 olmayan	 bir	 şeyi	 ölçüp	 biçtiği	 bir	 değerlendirme	 nesnesi	 olarak
hissediyordunuz	 kendinizi.	 Az	 konuşan	 biriydi;	 değerlendirmelerinin
sonuçları	 konusunda	 hiçbir	 şey	 öğrenmiş	 olmuyordunuz.	 Daha	 otuz
yaşında	olduğuna	şaşıyordunuz.	Vaktinden	önce	yaşlanmış	biri	gibi	değil
de,	oldum	olası	yaşlı	olan	biri	gibi	görünüyordu.
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Yaşlı	tefeci	fikri,	o	haftalar	boyunca	kafamı	kurcaladı.	Belki	de	salt,	saçına
olması	nedeniyle	bir	türlü	aklımdan	çıkaramıyordum.	Brecht'in,	her	şeyi
yararlılığı	 ile	 ölçmesi	 ve	 “soylu”	 fikirleri	 ne	 denli	 hor	 gördüğünü	 her
fırsatta	 dile	 getirişi,	 bu	 fikrimi	 güçlendiriyordu.	 Onun	 sözünü	 ettiği,
uygulama,	 kolaylığı	 olan,	 elle	 tutulur	 bir	 yararlılıktı	 ve	 bu	 anlamda,
Anglosakson	 kökenli	 bir	 Amerikalı	 nitelemesi	 ona	 yakıştırabilirdi.
Amerika	 kültü,	 Berlin’de,	 özellikle	 solcu	 sanatçılar	 arasında	 kök	 salmış
bulunuyordu.	 Berlin,	 ışıklı	 reklam	 panolarıyla,	 otomobilleriyle	 New
York'la	 yarış	 halindeydi.	 Brecht'in	 en	 çok	 sevdiği	 şeyi,	 otomobiliydi.
Upton	 Sinclair'in	 kitapları,	 öykülerinde	 sergilediği	 skandallar,	 iki	 yönlü
bir	 etki	 yapmıştı.	 İnsanlar,	 bu	 kötülükleri	 ortaya	 çıkaran	 yazarın
yaklaşımına	katılıyorlardı;	ama	aynı	zamanda,	bu	kötülüklerin	yaratıldığı
Amerikan	 alt	 tabakasını	 yakından	 tanımış	 oluyor,	 adeta	 bir	 besin
maddesi	gibi,	onu	benliklerine	katıyor,	umutlarını	bu	sınıfın	gelişmesine
ve	 yayılmasına	 bağlıyorlardı.	 Chaplin,	 Hollywood'daydı,	 yaşanılan	 bu
ortamda	bile,	başarılarını	gönül	rahatlığıyla	alkışlayabiliyordunuz.

Brecht'in	 çelişkili	 görünen	 bir	 özelliği	 de,	 dış	 görünüşünün	 estetik	 bir
yönünün	 bulunmasıydı.	 Aç	 mıydı,	 yoksa	 arzularının	 nesnesini	 bilerek
isteyerek	 feda	 ediyormuşçasına,	 onlardan	 bilerek	 uzak
duruyormuşçasına	 oruç	mu	 tutuyordu,	 belli	 değildi.	 Zevk	 düşkünü	 biri
değildi;	 anlık	 doyumlara	 rağbet	 etmiyordu,	 bunları	 aradığı	 da	 yoktu.
Aldığı	(sağda,	solda,	ardında	önünde	kendisine	yararlı	olabilecek	her	şeyi
alırdı)	 şey,	 anında	 kullanılmalıydı:	 onun	 hammaddesiydi	 bu	 ve	 Brecht,
durmaksızın	bir	şeyler	üretmekteydi.	Yani	o,	her	zaman	bir	şeyler	 imal
eden	bir	adamdı,	onun	gerçek	amacı	da	buydu.

Brecht'i	 rahatsız	 eden	 sözlerim,	 özellikle	 de	 insanın	 ancak	 ve	 ancak
inandığı	 için	 yazabileceğini,	 asla	 para	 için	 yazamayacağını	 öne	 süren
kesin	 tavrım,	 o	 günlerin	 Berlin'inde,	 düpedüz	 gülünecek	 sözler	 olarak
algılanmış	 olsa	 gerek.	Ne	 istediğini	 tam	 olarak	 biliyordu,	 güdüleri,	 onu
amacına	 ulaşmaya	 öyle	 şaşmaz	 bir	 şekilde	 götürüyordu	 ki,	 bunun	 için
para	alıp	almaması	önemli	değildi.	Tersine,	zor	koşulların	yaşandığı	bir
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dönemden	 sonra,	 para	 alması,	 başarısının	 belirtisiydi.	 Paraya	 müthiş
saygı	 duyuyordu;	 önemli	 olan	 tek	 şey,	 parayı	 kimin	 aldığıydı,	 nereden
geldiği	 değil.	 Onu	 yolundan	 hiç	 kimsenin	 saptıramayacağına	 kesinlikle
inanıyordu.	Ona	yardım	eden,	ondan	yanaydı	(yardım	etmeyen	kendine
ederdi).	 Berlin,	 tıklım	 tıklım	 patron	 doluydu:	 onlar,	 manzaranın	 bir
parçasıydılar.	Ve	Brecht,	tuzaklarına	düşmeden	onları	kullanıyordu.

Ona	 söylediğim	 ve	 kendisini	 rahatsız	 eden	 şeyler,	 bütün	 bunların
yanında	 hiç	 kalıyordu.	 Onu	 pek	 yalnız	 görmezdim.	 İbby	 hep
yanımızdaydı;	İbby'nin	zeki	şakalarını,	–kendisinden	bekleneceği	üzere–
kinizm	olarak	algılıyordu.	Brecht,	İbby'nin	bana	saygılı	davrandığını	fark
etmişti;	İbby	hiç	ondan	yana	çıkmazdı.	İbby'nin	yanında	benden	bir	bilgi
istediğinde,	 beni	 ürkütmekten,	 ya	 da	 azarlamaktan	 müthiş	 hoşlanırdı.
Bazen,	 basit	 bir	 konuda	 yanlış	 yaptığı	 olurdu;	 İbby	 bunu	 görmezlikten
gelmez,	 sonuçta	 benden	 aldığı	 bilgiyi	 kabul	 eder,	 bunu	 da	 gözünü
kırpmadan,	 ama	 Brecht'le	 de	 alay	 etmeksizin	 söylerdi.	 Yüzüne	 karşı
onunla	 alay	 etmemesi,	 onunla	 birlikte	 olmanın	 kendisi	 için	 anlam
taşıdığını	gösteriyordu.	İbby,	Brecht'in	çevresindeki	avangart	atmosfere,
kendince	teslim	oluyordu.

Brecht,	 insanları	 pek	 umursamaz,	 ama	 çevresinde	 bulunmalarına	 izin
verir,	onlara	tahammül	ederdi;	sürekli	olarak	kendisine	yararlı	olanlara
saygı	 gösterirdi;	 diğerlerini,	 bu	 tekdüze	 denebilecek	 dünya	 görüşüne
katıldıkları	 ölçüde	 fark	 ederdi.	 Zaten	 oyunlarının	 niteliğini	 de	 giderek
artan	 ölçüde	 bu	 görüş	 belirliyordu;	 öte	 yanda	 şiirlerinde	 günün
ozanlarının	 hepsinden	 çok	 daha	 canlı	 bir	 hava	 esiyordu;	 daha	 sonra
Çinlilerin	yardımıyla	(bu	konuyu	açmanın	yeri	burası	değil),	bilgelik	gibi
bir	şeye	ulaşan	yolunu	keşfetti.

Onunla	ilgili	bütün	bu	olumsuz	görüşlerime	karşın	Brecht'e	ne	kadar	çok
şey	 borçlu	 olduğumu	 söylemek	 şaşırtıcı	 olsa	 gerek.	 Hemen	 hemen	 her
gün	 gerçekleşen	 kısa	 karşılaşmalarımız	 döneminde,	 onun	 Dindarlık	 El
Kitabı'nı	okuyordum.	Bu	kitaptaki	şiirler	beni	müthiş	sarsmıştı,	kendisini
aklıma	 bile	 getirmeksizin	 bir	 solukta	 okudum	 hepsini.	 Emeğin	 “Ölü
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Askerin	Destanı”	gibi,	ya	da	“İhanete	Karşı”	gibi,	 “Marie	A.'nın	Anısına”,
“Zavallı	B.B.”	gibi	beni	anında	etkileyen	bazı	şiirleri	vardı.	Hatta,	şiirlerin
çoğu,	 kitabın	 büyük	 bir	 bölümü	 beni	 derinden	 etkilemişti.	 Kendi
yazdıklarım	 hemen	 un-ufak	 oldu.	 Onlardan	 utandığımı	 söylemek	 biraz
fazla	 olur;	 ama	artık	 yoktu	benim	 şiirlerim;	 onlardan	geriye	hiçbir	 şey,
utanç	bile	kalmadı.

Son	üç	 yıldır,	 benliğimi	 yazdığım	 şiirlerle	 beslemekteydim.	Onları	 Veza
dışında	 hiç	 kimseye	 göstermemiştim,	 ama	 ona	 nerdeyse	 her	 şeyi
gösteriyordum.	 Onun	 yüreklendirmelerini	 ciddiye	 alıyor,	 görüşlerine
inanıyordum.	 Şiirlerimden	 bazıları	 beni	 öylesine	 sarmıştı	 ki,	 kendimi
evren	 kadar	 geniş,	 ya	 da	 sonsuz	 hissediyordum.	 Yalnız	 şiir	 değil,	 her
türden	yazı	yazıyordum,	ama	şiirler	önemliydi	benim	için	–	bir	şiirler,	bir
de	 kitleler	 üzerine	 yazmayı	 düşündüğüm	 kitap.	 Ama	 bu	 hâlâ	 bir
tasarıydı;	 yıllarımı	 alabilirdi.	 Hem,	 en	 azından	 şu	 anda,	 birkaç	 basit
nottan,	 kitabı	 yazmak	 için	 topladığım	 birkaç	 bilgi	 kırıntısından	 başka
hiçbir	şey	yoktu	ortada.	Öte	yanda	şimdilik,	öğrendiğim	şeyler	bana	ait
değildi,	 bu,	 ilerde	 olacak	 bir	 şeydi.	 Kendime	 ait	 şeyler,	 diye
düşünüyordum,	 bu	 sayısız	 tamamlanmış	 yazılardan,	 yani	 uzun	 ve	 kısa
şiirlerden	 ibaret.	 Oysa	 şimdi,	 yani	 Brecht'i	 okuduktan	 sonra	 bir
yumrukta	her	şey	paramparça	olmuştu.	Yazdıklarıma	hiç	acımadım,	hiç
pişmanlık	 duymadan	 onları	 çerçöp	 olarak	 bir	 kenara	 attım.	 Gerçek
şiirleri	 yazan	 adamı	 da	 övüyor	 değildim;	 onunla	 ilgili	 her	 şey,	 o	 başka
kılıkta	görünme	tutkusundan	takır	takır,	tahtamsı	konuşmasına	dek	her
şey	itici	geliyordu	bana.	Ama	şiirlerine	hayrandım,	onlara	bayılıyordum.

Ona	 karşı	 kişisel	 olarak	 öyle	 bir	 tepki	 duyuyordum	 ki,	 kendisiyle
karşılaştığımda	 şiirler	 hakkında	 hiçbir	 şey	 söylemedim.	 Onu	 her
görüşümde,	 özellikle	 de	 konuştuğunu	 duyuşumda,	 öfkeden	 deli
oluyordum.	 Tıpkı	 Dindarlık	 El	 Kitabı	 hakkındaki	 duygularımı	 belli
etmediğim	 gibi,	 öfkemi	 de	 belli	 etmiyordum.	 Kinik	 bir	 tümce	 söylediği
an,	 çok	 ağır	 ve	 son	 derece	 tumturaklı	 bir	 tümceyle	 yanıtlıyordum	onu.
Bir	keresinde
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–Berlin'de	 bu	 sözler	 gülünç	 geliyordu	 insanlara	 her	 halde–	 gerçek	 bir
yazarın,	 birbiriyle	müthiş	 çelişen	 iki	 dünyada,	 yani,	 dünyada	 ve	 dünya
dışında	 ayrı	 ayrı	 dönemlere	 gereksinimi	 olduğunu	 söyledim.	 Brecht,
telefonunun	 her	 zaman	 masasının	 üzerinde	 durduğunu	 ve	 ancak	 sık
çalarsa	 çalışabildiğini	 söyledi.	 Karşısındaki	 duvarda	da	 dev	 boyutlu	 bir
dünya	 haritası	 asılıymış	 ve	 kendisini	 hiçbir	 zaman	 dünyanın	 dışında
hissetmemesi	için	sık	sık	bu	haritaya	bakarmış.	Böyle	yanıtladı	beni,	ama
ben	altta	kalmaya	niyetli	değildim,	kendi	şiirlerimin	perişanlığını	görmüş
ve	 paramparça	 olmuş	 biri	 olarak	 dünyanın	 en	 iyi	 şiirlerini	 yazmış
adamın	karşısında	bu	 fikrimi	 ısrarla	 savunmaya	başladım.	Moral	başka
şeydi	madde	başka	 şey	 ve	maddeden	başka	hiçbir	 şey	düşünmeyen	bu
adamla	hesaplaşırken,	benim	için	önemli	olan	tek	şey	moraldi.	Berlin'de
gittikçe	 yayılan	 reklamlara	 saldırdım	 bu	 kez.	 Reklamlar	 onu	 rahatsız
etmiyordu;	 tersine,	 dedi,	 reklamların	 yaran	 vardır:	 kendisi	 Steyr
Otomobilleriyle	 ilgili	 bir	 şiir	 yazmıştı	 ve	 karşılığında	 kendisine	 bir
otomobil	 armağan	 edilmişti.	 Bana	 göre,	 bu	 sözler	 ancak	 şeytanın
ağzından	 çıkabilirdi.	 Böbürlenerek	 yaptığı	 bu	 itiraf,	 beni	 yerle	 bir	 etti.
Serseme	 döndüm.	 Yanından	 ayrılır	 ayrılmaz,	 “Arabasını	 sürmeyi	 çok
seviyor,”	dedi	İbby;	önemsiz	bir	şey	söylüyormuş	havasındaydı.	Ama	ben
–zaten	öfkelenmiş	olan	ben–	onu	bir	katil	olarak	görüyordum.	Aklımda,
“Ölü	Askerin	Destanı”	vardı,	oysa	onu	yazan	ozan,	Steyr	Otomobillerinin
açtığı	 bir	 yarışmaya	 girmişti!	 “Arabasıyla	 hâlâ	 övünür,”	 dedi	 İbby.
“Ondan,	sevgilisiymiş	gibi	söz	eder.	Ödülü	almak	için	önceden	bir	de	şiir
yazmanın	ne	sakıncası	var	canım!”

Brecht	 İbby'den	 hoşlanıyordu;	 onun	 kendi	 ışıltılı	 köylü	 havalarıyla
müthiş	 çelişen	 akıllı,	 duygusallıktan	 uzak	 şakalarına,	 yerli	 yerinde
söylediği	sözlere	sesini	çıkarmıyordu.	Hem,	kız	onu	herhangi	bir	taleple
de	 rahatsız	 ediyor	 değildi.	 Kimseyle	 yarıştığı	 yoktu.	 Berlin’de,
Pomona{44}	olarak	su	yüzüne	çıkmıştı	ve	her	an	batıp	gözden	yitebilirdi.
Ama	 benim	 için	 durum	 farklıydı.	 Soylu	 havalarında	 Viyana'dan
gelmiştim,	 Karl	 Kraus'un	 katışıksızlığına	 ve	 hırsına–hele	 15	 Temmuz
posterinden	 sonra	 kendimi	 tümüyle	 adamıştım.	 Ondaki	 bu	 canlılığı
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kendime	 saklamaya	 da	 niyetim	 yoktu:	 Patlamak	 zorundaydım.	 Öte
yanda,	 evdeki	 para	 konuşmalarından	 kurtulalı	 daha	 iki	 üç	 yıl	 olmuştu;
bunun	 etkisinden	 hâlâ	 kurtulmamıştım.	 Brecht'in	 parasızlığını	 dile
girmediği	 bir	 anını	 bile	 yaşamış	 değildim.	 Bayrağımı	 çekip	 rengimi
bellemek	 zorundaydım;	 insan,	 yazdığı	 her	 bir	 sözcüğe,	 yüreğiyle	 ve
ruhuyla	kendini	adamış	olmalıydı.	Brecht'in	buna	öfkelenmesinin	birkaç
nedeni	vardı:	Her	şeyden	önce	benim	hiçbir	yazım	yayımlanmış	değildi,
Benim	 adımı	 samını	 duymamıştı;	 sözcüklerim	 somut	 gerçekliklere	 her
şeyden	 fazla	önem	veren	bu	adam	 için	hiçbir	öz	 içermiyordu.	Bana	hiç
kimse	bir	şey	sunmadığından,	hiçbir	şeyi	geri	çevirmiş	değildim.	Hiçbir
gazete	bana	sütunlarında	yazmamı	önermedi,	dolayısıyla	hiçbir	gazeteye
hayır	 dememiştim.	 “Ben	 yalnızca	para	 için	 yazarım”	diyordum	kuru	 ve
nefret	 dolu	 bir	 sesle.	 “Steyr	 Otomobilleri	 için	 bir	 şiir	 yazarım	 ve
karşılığında	bir	otomobil	aldım.”	İşte	gene,	sık	sık	karşıma	çıkıyordu	bu
araba.	 Müthiş	 hızlı	 sürdüğü	 bu	 Steyr	 arabasıyla	 gurur	 duyuyordu.	 Bir
kaza	 geçirdikten	 sonra,	 bir	 reklam	 hilesiyle	 yeni	 bir	 araba	 koparmayı
becerdi.

Ne	var	ki,	benim	durumum,	şimdiye	dek	söylenenlerden	çıkarılabilecek
sonuçtan	çok	daha	karmaşıktı.	Çünkü,	benim	hiçbir	inanç	ve	iman	haline
gelmiş,	dünyadaki	her	şeyden	daha	fazla	değer	verdiğim,	öfkesi	ve	yaşam
hırsı	olmaksızın	yaşamayı	bile	 istemeyeceğim,	 (yalnızca	 tek	bir	kez,	15
Temmuz'dan	sonra	ona	yazdığım	ve	umursadığını,	hatta	okuduğunu	bile
sanmadığım	 duadan	 –övgü	 değil,	 duaydı	 o,	 şükran	 duası–	 yazmak
dışında)	 yanına	 yaklaşmaya	 bile	 cesaret	 edemediğim	 adam,	 yani	 Karl
Kraus,	o	sırada	Berlin'deydi	ve	Brecht'in	yakın	arkadaşıydı.	Brecht'le	sık
sık	 buluşuyorlardı;	 kendisiyle	 tanışmam	 da	 Brecht	 sayesinde,	 Üç
Kuruşluk	 Opera'nın	 galasından	 birkaç	 hafta	 önce	 olmuştu.	 Kraus'u	 hiç
yalnız	görmedim,	hep	Brecht'le	ve	bu	oyuna	 ilgi	duyan	diğer	 insanlarla
bir	 aradaydı.	 Tek	 bir	 söz	 söylemedim	 Kraus’a.	 Benim	 için	 ne	 büyük
anlam	 taşıdığını	 göstermeye	 korkuyordum.	 24	 baharında	 Viyana'ya
geldiğimden	 beri	 konuşmalarının	 hepsine	 almıştım.	 Ama	 o	 bunu
bilmiyordu.	 (Benim	 düşüncelerimi	 kuşkusuz	 tahmin	 eden)	 Brecht	 ona
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benim	 kendisini	 dinlediğimden	 söz	 ettiyse	 bile	 tabi	 buna	 pek	 ihtimal
vermiyorum)	 bana	 bir	 şey	 belli	 etmedi.	 15	 Temmuz'a	 sonra	 kendisine
posteri	 için	 yazdığım	 ağdalı	 teşekkür	mektubunu	 yoldaydı;	 adım,	 onun
için	hiçbir	anlam	taşımıyordu.	Bu	türden	sayısız	mektup	almış	ve	hepsini
de	atmış	olsa	gerekti.

Hakkımda	 hiçbir	 şey	 bilmememi	 yeğliyordum.	 Diğer	 insanlarla	 birlikte
İbby'nin	 yanına	 oturuyor	 ve	 sesimi	 çıkarmıyordum.	 Bir	 tanrının
masasında	 oturuyor	 olmak	 düşünceleri	 beni	 eziyordu.	 Oraya	 gizlice
sızmışım	 gibi	 özgüvenden	 yoksun	 bir	 halde	 oturuyordum.
Konferanslarında	 tanıdığımdan	 tümüyle	 farklıydı	 Kraus.	 Şimşekler	 gibi
çakmıyor,	kimseyi	lanetlemiyordu.	Orada	oturan	on,	on	iki	kişi	arasında
en	kibarı	oydu.	Herkese,	olağandışı	bir	yaratıkmış	gibi	davranıyordu;	ve
ses	 tonunda,	 o	 kişiyi	 özel	 koruması	 altına	 aldığın	 açıkça
belirtiyormuşçasına	 özel	 bir	 endişe,	 kaygı,	 ilgi	 seziliyordu.	 Hiç	 kimseyi
gözünden	kaçırmadığını	hissediyordunuz;	böylece,	kendisine	sürüklenen
“her	şeyi	bilir”	nitelemesini,	hakkıyla	koruyordu.	Ama,	bilerek	isteyerek
başkalarından	 bir	 adım	 geri	 duruyordu;	 içimizden	 biriydi,	 barışçıl,
yanındakilerin	 duyarlıklarıyla	 ilgili	 bir	 havası	 vardı.	 Öylesine	 rahat
gülümsüyordu	ki,	kendisini	 saklıyor	duygusuna	kapıldım.	Konferans	da
okuma	 günlerinde	 sayısız	 rolü	 oynadığını	 izlemiş	 biri	 olarak,	 kendisini
ne	 büyük	 kolaylıkla	 gizleyebileceğim	 biliyordum.	 Ancak,	 şu	 anda
üstlendiği	 rolü	 oynayacağı	 aklımdan	 geçmezdi;	 o	 ise	 oyunu
sürdürüyordu,	bir	 saat	 ya	da	daha	uzun	bir	 süre	hiç	değişmedi.	Ondan
müthiş	 bir	 şeyler	 bekliyordum,	 oysa	 nezaket	 tümcelerinden	 başka	 bir
şey	 duymuyordum;	 ama,	 Brecht'e	 sevgiyle	 yaklaşıyordu,	 Brecht,	 onun
oğluymuş,	genç	bir	dâhiymiş	gibi	davranıyordu	ona.

Masadakiler,	 henüz	 bu	 adı	 almamış	 olan	 Üç	 Kuruşluk	 Opera	 üzerine
konuşuyorlar,	 ona	 bir	 ad	 bulmayı	 çalışıyorlardı.	 Birçok	 öneri	 geldi.
Brecht,	 sesini	 çıkarmadan,	 sanki	 söz	 konusu	 olan	 onun	 yapıtı	 değilmiş
gibilerden	 dinliyordu.	 Son	 kararı	 onun	 vereceği	 hemen	 anlaşılıyordu.
Öyle	çok	ad	ortaya	atıldı	ki,	kimin	ne	söylediğini	anımsayamıyorum.	Karl
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Kraus	 da	 –hiç	 bir	 şekilde	 buyurganlığa	 kaçmaksızın–	 bir	 ad	 önerdi,
öylesine,	 bunun	en	 iyi	 ad	oluğundan	emin	değilmiş	havalarında,	 bir	 ad
söyledi.	 Onunkini	 hemen	 bir	 başkası,	 daha	 iyi	 bir	 ad	 önerisi	 izledi.
Sonunda	kimin	önerdiği	başlık	kabul	edildi,	bilmiyorum.	Son	sözü	Brecht
söyledi,	ama	belki	de	bu	adı,	orada	bulunmayan	bir	başkasından	almıştı
ve	bu	insanların	ne	düşündüğünü	anlamak	için	tartışmayı	sürdürmüştü.
Bu	 tür	bir	çalışma	sırasında	herkesi	 fikrini	 söylemesine	olanak	 tanıyor,
sonsuz	bir	sınır	çiziyordu.

Ecce	Homo

“Grosz’a	 gidiyoruz,”	 dedi	 Wieland.	 Onun	 evine	 böyle	 ansızın	 kalkılıp
gidilmeyeceğini	 sanıyordum.	 Wieland	 yayınevi	 için	 ondan	 bir	 şeyler	 '
alacaktı,	ama	aynı	zamanda	beni	etkilemek	de	istiyordu,	çünkü,	Berlin'de
karşılaşmaya	 can	 attığım	 tek	 bir	 kişi	 olduğunu	 anında	 fark	 etmişti.
Wieland,	 bana	 Berlin'in	 insana	 verebileceği	 her	 şeyi	 göstermekten
hoşlanırdı.	 Belki	 bir	 anlamda	 benim	 deneyimsizliğimden	 hoşlanıyordu.
Buraya	ilk	geldiği	günlerdeki	halini	anımsatıyordu	durumum	ona.	Etrafı
hep	 çömezleriyle	 çevrilmiş	 olarak	 dolaşan	 Brecht	 gibi	 egemen	 bir	 tip
değildi.	 Brecht,	 kendisinin	 iyice	 pişmiş	 olduğunu,	 bu	 işe	 daha.	 küçük
yaşta	başlamış	bulunduğunu	düşünmelerini	istedi:	Olduğundan	büyük	ol,
genç	görünme.	Saflık,	onun	hor	gördüğü	bir	şeydi.	Saflıktan	nefret	eder,
onu	 ahmaklıkla	 bir	 tutardı.	 Kimsenin	 onu	 aptal	 yerine	 koymasını
istemezdi;	 artık	 göstereceği,	 kanıtlayacağı	 bir	 şey	 kalmayınca	 da,	 ilk
sigarasını	tüttüren	ve	alkış	toplamaya	çalışan	bir	öğrenci	gibi	vaktinden
önce	 gelişmişliğiyle	 övünmeye	 başlardı.	 Oysa,	 Wieland,	 kendi
çocukluğunun	saflığına	bayılır,	o	dönemi	bir	idil	olarak	görürdü.	Berlin'in
kinizmi	 ortasında	 ayakta	 kalmayı	 başarabilmişti.	 Hem	 de	 savunmasız
değildi:	 ticaretin	 bütün	 hilelerini	 biliyordu,	 katılık	 gerektiren,	 daha	 da
önemlisi	 umursamazlık	 isteyen	 o	 yaşam	 mücadelesi	 denen	 şeyde,
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yeteneklerini	 göstermiş	bulunuyordu.	Ama	gene	de,	 geçmişteki	masum
öksüz	çocuk	imgesinden	kopmamış,	saflığını	korumayı	başarmıştı.	Bugün
hâlâ	 o	 öksüz	 çocukmuşçasına,	 o	 günleri	 şu	 anda	 yaşıyormuşçasına
anlatırdı	 başından	 geçenleri.	 Çalışırken	 bazen	 bu	 tür	 konuşmalara
dalardık.	 Berlin	 yaşamı	 ne	 kadar	 hızlı	 olursa	 olsun,	 ne	 denli	 ivedilik
gerektirirse	 gerektirsin,	 o	 çatı	 katındaki	 odaya	 oturduğumuzda,	 sık	 sık
işimizin	 konusu	 olan	 Upton	 Sinclair'den	 uzaklaşır,	 genç	 Wieland’a
dalardık.	Şu	andaki	Wieland,	otuz	 iki	yaşında	var	yoktu,	ama	on	beş	yıl
öncesinin	Wieland'ıyla	bugünkü	arasında	dağlar	kadar	fark	vardı.

Ben	sanki	kendisiymişim	de,	Berlin'e	 ilk	kez	geliyormuşum	gibi	burada
gösterilecek	her	şeyi,	yani	bütün	insanları	tanıttı	bana.	Şaşkınlığımı,	aşırı
bir	dikkatle	 izliyor	değildi,	çünkü	daha	çok	beni	değil,	benim	yaşımdaki
kendisini	 düşünüyordu.	 Beni	 hiç	 mahcup	 etmemesi	 rahatlatıcıydı,
herkese	 “dostum	 ve	 meslektaşım”	 diye	 tanıtılıyordum.	 Oysa	 daha
kendisiyle	tanışalı	sadece	birkaç	gün	olmuştu,	üstelik	daha	çalışmaya	da
başlamamıştım.	 Yeteneklerim	 konusunda	 herhangi	 bir	 kanıt	 istemedi
benden;	 yazılarımdan	 hiçbirini	 görme	 isteğinde	 bulunmadı.	 Belki	 de
benden	 bir	 şeyler	 okumak	 çok	 can	 sıkıcı	 olurdu	 (zaman	 içinde	 en	 iyi
tanıdığım,	 en	 yakın	 arkadaşım	 olan	 bu	 yayıncının,	 daha	 sonraları	 bile,
benim	 tek	 bir	 yazımı	 basmamış	 olduğunu	 düşünmek	 insanı	 müthiş
şaşırtıyor).	 Konuşmamız	 onun	 için	 yeterliydi.	 İbby'den	 bazı	 şeyler
duymuştu;	ben	ona	bir	şeyler	söylemiştim.	Onun	için	en	önemlisi,	bana
kendi	Berlin'ini,	saflıklarını,	gençlik	dönemine	olan	tutkusunu	anlatması
ve	elbet	benim	onu	dinlememdi.	Dolayısıyla,	dostluğunu,	onu	dinleyerek
kazandım;	bu	konuda	herhangi	bir	kurnazlık	gösterdiğim	de	söylenemez,
dinlemekten	 hoşlanıyorum	 çünkü.	 İnsanların	 kendilerinden	 söz
etmelerini	 dinlemek,	 her	 zaman	 hoşlandığım	 bir	 şeydi.	 Bu	 görünüşte
sakin	ve	edilgin	olan	eğilimim,	benim	için	yaşamın	anlamını	oluşturacak
denli	 şiddetlidir.	 Artık	 insanların	 bana	 kendilerini	 anlattığını
duymadığım	an,	ölmüşüm	demektir.

Neden	 Grosz'dan	 bu	 kadar	 çok	 şey	 bekledim?	 Benim	 için	 ne	 anlam
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taşıyordu	bu	adam?	Frankfurt	günlerimden	beri	Gençler	İçin	Kitap	–yani
altı	 yaşından	 büyükler	 için	 hazırlanmış	 kitapları–	 satan	 dükkânların
vitrinlerinde	onun	kitaplarını	 görmekteydim,	 çizimlerine	hayrandım	ve
onları	 hep	 kafamda	 taşırdım.	 Altı	 genç	 yaş,	 uzun	 bir	 süre	 öncesi
demektir.	 Resimleri	 ilk	 bakışta	 beni	 yüreğimden	 vururdu.	 Enflasyon
döneminde	 çevremde	 gördüklerimin,	 Herr	 Hungerbach'ın	 ziyaretinin,
annemin	 çevremizde	 olan	 biteni	 duymayı	 reddeden	 tıkalı	 kulaklarının
bende	 uyandırdığı	 duyguları	 eksiksiz	 betimliyorlardı.	 Bu	 resimlerde
görülen	 gücü	 ve	 çarpıklığı,	 acımasızlığı	 seviyordum,	 saçmalığı,
korkunçluğu	 seviyordum.	 Aşırılığı	 betimlediklerinden,	 onları	 hakikat
olarak	 algılıyordum.	Düşünen,	 zayıflatan,	 açıklayan,	 bağışlayan,	 bahane
bulan	 bir	 hakikat.	 hakikat	 değildi	 benim	 için.	 Grosz'un	 karakterlerinin
gerçekten	de	var	olduğunu	biliyordum.	Manchester'da,	yamyam	devi,	bir
daha	 değiştirmemek	 üzere	 ömür	 boyu	 düşmanım	 olarak	 kabul	 ettiğim
çocukluk	 günlerimden	 beri	 tanıyordum	 onu.	 Grosz'un	 resimlerini
gördükten	kısa	bir	süre	sonra,	Viyana'da	Karl	Kraus'u	dinlemiştim,	o	da
beni	 aynı	 şekilde	 etkilemişti.	 Elbet,	 sözcüklere	 ilgi	 duyan	 bir	 kişi
olduğumdan,	 Kraus'a	 öykünmeye	 başlamıştım.	 Ondan,	 duymayı,
dinlemeyi	 öğrenmekten	 başka,	 belli	 ölçüde	 (pek	 isteyerek	 olmasa	 da)
suçlama	 dilini	 öğrenmiştim.	 George	 Grosz'a	 hiç	 öykünmedim:	 çizmek
bana	 göre	 bir	 iş	 değildi	 çünkü.	 Onun	 karakterlerini	 gerçek	 yaşamda
aradım	ve	de	buldum,	ama	ona	karşı,	hep	başka	bir	alana	duyulan	uzaklık
duygusuyla	 doluydum.	 Yeteneği,	 benim	 için	 ulaşılabilir	 bir	 şey	 değildi;
anladığım,	 ama	 kullanmak	 üzere	 öğrenmeyi	 asla	 başaramayacağım	 bir
dili	 konuşuyordu.	 Bu	 da	 onu	 hiçbir	 zaman	 kendime	 örnek	 almadığım
anlamına	geliyor	–	o,	derin	hayranlık	duygularımın	nesnesiydi	ama	asla
bir	örnek	olamazdı.

İlk	 kez	 evine	 girdiğimde,	 Wieland,	 her	 zamanki	 gibi	 “dostum	 ve
meslektaşım,”	 diye	 tanıttı	 beni.	 Bunun	 sonucu	olarak	 kendimi	hiç	 fazla
küçük	 hissetmedim.	 Grosz'un	 Wieland'ın	 bütün	 arkadaşlarını	 tanıdığı,
benimse	 bunlardan	 biri	 olmadığımı	 bilebileceği	 aklıma	 gelmedi.	 İbby,
ansızın	orada	bitti;	daha	önce	benden	söz	edilmemişti;	İbby,	kısa	bir	süre
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önce	Viyana'dan	geldiğimi	açıkladı,	o	kadar.	Ancak	kısa	bir	süre	sonra	bu
türden	 güvensizliklerden	 sıyrıldım,	 çünkü	 Grosz	 Wieland'la	 bana
çalışmalarından	 bazılarını	 göstermeye	 başladı.	 Daha	 yeni	 yaratılmış
yapıtları	 ilk	 kez	 böylesine	 yakından	 görüyordum.	 Grosz,	 Wieland'a
çizimlerini	 göstermeye	 alışıktı;	 Wieland	 onları	 yayımlamış,	 ünlü
yapmıştı.	 Resimleri	 birlikte	 seçiyorlardı,	 adlarını	 hep	 Wieland
koyuyordu.	 Şu	 anda	 da	 başlık	 konusunu	 bir	 kenara	 bırakmış
bulunuyorlardı,	 hiç	 tartışmıyorlardı.	 Wieland	 resimlere	 çabuk	 çabuk
başlıklar	 atıyordu.	 Tartışma	 falan	 yoktu.	 Grosz,	 Wieland'ın	 koyduğu
başlıkları	kabul	ediyordu,	çünkü	bunlar,	ona	şans	getiriyordu.

Grosz	 bir	 spor	 ceket	 giymişti,	 güçlü	 kuvvetli,	 teni,	 Wieland'ın	 yanında
güneşte	 yanmış	 gibi	 esmerce	 duran	 ve	 durmadan	 piposunu	 çeken
biriydi.	 Genç	 bir	 gemi	 kaptanını	 andırıyordu,	 ama	 bir	 İngiliz	 gemicisi
değil	 de,	 Amerikan	 gemicisi	 sanırdınız,	 çok	 konuşuyordu	 çünkü.	 Son
derece	 açık	 yürekli	 ve	 çelebi	 biri	 olduğundan,	 giysisini	 bir	 kılıf	 olarak
görmedim.	 Kendimi	 onun	 yanında	 rahat	 hissettim	 ve	 öyle	 davrandım,
iplerimi	çözdüm.	Gösterdiği	her	şey	beni	heyecanlandırıyordu.	Bu	onun
için	büyük	önem	 taşıyormuşçasına	heyecanım	hoşuna	gidiyordu.	 Çizim
hakkında	 bir	 şeyler	 söylediğimde,	 bazen	 Wieland'a	 başını	 sallayarak
onaylıyordu.	Tam	hedefe	vurduğumu	hissediyordum;	Brecht'in	yanında,
onun	 alaylı	 sözleriyle	 karşılaşmamak	 için	 ağzımı	 açamazken,	 Grosz'un
ilgisini	 uyandırıyordum,	 onu	 hoşnut	 ediyordum.	 Ecce	 Homo	 dosyasını
görüp	 görmediğimi	 sordu,	 hayır	 dedim.	 Bu	 çizimler	 mahkemece
yasaklanmıştı.	Kalktı,	bir	çalışma	masasına	gitti,	kapağını	kaldırarak	bir
dosya	 çıkardı,	 sonra	 da	 hiç	 de	 özel	 bir	 şey	 değilmiş	 havalarında	 bana
uzattı.	 Bakmamı	 istediğini	 sandım	 ve	 hemen	 açtım;	 ancak	 anında,
uyarıldım:	onu	eve	götürebileceğimi	söyledi.	Grosz,	dosya	bir	armağandı.
Dostunun	aklına	geleni	yapan	biri	olduğunu	bilen	Wieland,	“Bu	herkese
verilmez	 yani,”	 dedi.	 Ama	 bunu	 söylemesine	 gerek	 yoktu;	 hiçbir
cömertlik	beni	şımartmış	değildi	o	güne	dek,	bu	seferkiyse	beni	müthiş
mutlu	etti.
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Mutluluğumu	 gülünç	 hareketlerle	 dile	 getirme	 korkusuyla	 dosyayı	 bir
kenara	 koydum,	 daha	 teşekkür	 etmeyi	 bitirmeden	 bir	 başka	 konuk
kapıda	belirdi:	görmeyi	dileyebileceğim,	ya	da	umabileceğim	son	kişiydi
bu:	 yani	Brecht.	Hafifçe	 eğilmiş	bir	 halde,	 çeşit	 çeşit	 saygı	 belirtileriyle
girdi	 içeri;	Grosz'a	bir	 armağan	getiriyordu	üstelik:	bir	kurşun	kalemdi
bu;	 sıradan,	 normal	 bir	 kurşun	 kalem.	 Kalemi	 çok	 değerli	 bir	 şeymiş
havalarıyla	çizim	masasının	üzerine	koydu.	Grosz,	bu	alçakgönüllü	saygı
sunusunu	 kabul	 etti	 ve	 onu	 daha	 da	 büyük	 bir	 armağana	 dönüştürdü.
“Tam	 da	 böyle	 bir	 kalem	 istiyordum,”	 dedi.	 “Çok	 işime	 yarayacak.”
Çağrısız	bir	 konukla	karşılaştığım	duygusuna	kapıldım,	 rahatsız	 oldum,
ama	 Brecht'in	 bir	 başka	 yönünü	 tanıdığıma	 seviniyorum.	 Bir	 şeyi
onayladığını	 göstermek	 istediğinde	 böyle	 davranıyordu;	 bu	 davranışın
öylesine	 çekingen	 ve	 ekonomik	 bir	 şekilde	 gerçekleşmesiyse,	 onu
büsbütün	etkileyici	kılıyordu.	Grosz	ne	düşünüyor	onun	hakkında	acaba,
dedim	 kendi	 kendime,	 ondan	 hoşlanıyor	 mu?	 Brecht	 fazla	 oturmadı.
Gittiğinde,	Grosz,	Wieland'a	–aralarında	konuşuyorlarmış	gibi–	“Avrupalı
Bay	Merak,”	dedi,	 fazla	 vakti	 yok	 zavallının.”	Bu	kinle,	 ya	da	düşmanca
bir	 havayla	 söylenmiş	 değildi;	 olsa	 olsa,	 Brecht	 hakkında	 birbiriyle
çelişen	 çeşitli	 görüşleri	 varmış	 da,	 hangisinin	 geçerli	 olduğunu
bilemiyormuş	 gibi	 bir	 kuşkuculuk	 seziliyordu	 sözlerinde.	 Wieland'la
birlikte	 Grosz'un	 evinden	 ayrıldıktan	 sonra	 kendi	 yollarımıza	 gittik:
Wieland	yayınevine,	bense	Upton	Sinclair'le	ilgili	bilgilerin	beni	beklediği
tavan	 arasındaki	 yuvarlak	 masanın	 başına.	 Ortaya	 çıkardıkları
haksızlıklarla	zıtlık	oluşturan	bir	yaşantısı	vardı	Sinclair’in,	sıkıcıydı.	Bu,
(çok	 zor	 olan)	 yaşam	 koşullarından	 değil,	 bakışının	 dümdüz	 ve	 dar
oluşundan	 kaynaklanıyordu.	 Ahlâk	 konusunda	 son	 derece	 tutucuydu.
Ben	de	en	azından	onun	kadar	 tutucuydum	gerçi	ve	korkunç	koşullara,
insanın	aşağılanmasına	ve	adaletsizliğe	yaptığı	saldırılara	bütün	kalbimle
katılıyordum,	 ama	 gene	 de,	 bu	 saldırıların,	 taşlamalar	 içerecek	 bir
parlaklıktan	 yoksun	 olduğunu	 düşünüyordum.	 Dolayısıyla,	 o	 gün	 eve
gider	gitmez	 işe	oturmayışıma	ve	hemen	Ecce	Homo	dosyasını	açmama
şaşmamak	gerek:	bu	dosyada,	Upton	Sinclair'de	eksik	olan	her	şey	vardı
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çünkü.

Bu	 resimler,	 açık-saçık	 oldukları	 gerekçesiyle	 yasaklanmıştı.	 Bazı
çizimlerin	 insana	 gerçekten	 de	 açık	 saçık	 gelebileceğini	 yadsımamak
gerek.	Hepsine	tek	tek	baktım,	korku	ve	onayla	karışık	garip	bir	duyguyla
inceledim	resimleri.	Bunlar,	Berlin'in	burada	gördüğünüz	gece	yaşamının
korkunç	 yaratıklarıydı,	 ama	 korkunç	 görüldükleri	 için	 çizilmişlerdi.
Onlara	duyduğum	öfkeyi,	sanatçının	öfkesi	olarak	gördüm.	Bütün	bu	işler
hakkında	pek	az	şey	biliyordum,	Berlin'e	geleli	henüz	bir	hafta	olmuştu.
Grosz,	 ziyaret	 ettiğim	 ilk	 kişilerden	 biriydi.	 İbby	 beni	 Schlichter'de
Brecht'le	 tanıştırmıştı;	 İbby	 Brecht'i,	 en	 azında	 bir	 yazar	 olduğu	 için,
Berlin'de	bana	sunabileceği	en	ilginç	şey	olarak	görüyordu.	Bu	restorana
her	gün	gidiyorduk.	Brecht	İbby	ile	görüşmekten	hoşlanıyordu,	İbby	ise
her	 seferinde	 beni	 de	 yanında	 sürüklerdi	 ve	 belki	 de	 Brechtsalt	 bu
nedenle	bana	takılıp	duruyordu.	Ama	Wieland,	cömert	bir	adamdı;	Grosz
benim	 için	 Brecht'ten	 çok	 daha	 önemli	 biriydi	 bu	 nedenle	 (sanırım
Berlin'e	varışımın	altıncı	gününde)	onu	ziyarete	gitmiştim.

Ama	şimdi,	Ecce	Homo	dosyasını	eve	getirmiştim.	Dosya,	Berlin'le	benim
aramda	bir	noktaya	yerleşti	ve	o	andan	sonra,	benim	 için	pek	çok	şeyi,
özellikle	 de	 gece	 gördüğüm	 her	 şeyi	 renklendirdi.	 Belki	 de	 bu	 dosya
olmasaydı,	 bu	 konulara	 dalmam	 için	 çok	 daha	 uzun	 süre	 beklemem
gerekecekti.	Cinsel	özgürlüğe	olan	 ilgim	henüz	 fazla	değildi.	Ama	şimdi
bu	 inanılmaz	 ölçüde	 acımasız	 betimlemeler.	 beni	 cinsel	 dünyanın
ortasına	 fırlatmış	 bulunuyordu;	 bu	 dünyada	 olup	 bitenlerin	 doğru
olduğunu	 sanıyordum.	 Bunların	 doğruluğundan	 kuşku	 duyacağım
aklımdan	 geçmezdi.	 Tıpkı,	 insanın	 belli	 manzaraları,	 belli	 ressamların
gözlerinden	 görmesi	 gibi,	 ben	 Berlin'i,	 George	 Grosz'un	 gözleriyle
gördüm.

Bu	 resimlere	 ilk	 baktığımda	 ayaklarım	 yerden	 kesilmişti,	 müthiş
şaşırmıştım,	öyle	derinlere	dalmıştım	ki,	 İbby	gelip	de	dosyaya	sayfalar
halinde	 yerleştirilmiş	 ve	 şimdi	masanın	 üzerine	 yaydığım	 suluboyaları,
gördüğünde,	 dosyadan	 kopamadım.	 Beni	 bu	 türden	 resimlerle	 hiç
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görmemişti,	 bunu	 gülünç	 buldu:	 “Pek	 de	 çabuk	 Berlinli	 olmuşsun
bakıyorum,”	dedi.	“Viyana'da	ölü	masklarına	çıldırıyordun,	şimdiyse...”

Resimleri	masanın	üzerine	belli	bir	sırayla	dizmişim	gibi,	ellerini	dikkatle
resimlere	yaydı.	“Biliyor	musun,”	dedi,	“Grosz	bu	konudan	pek	hoşlandı.
İçtiği	zaman	hep	'popo'dan	söz	eder.	Popo,	kadın	demektir	onun	için	ve
sana	öyle	garip	garip	bakar	ki.	Ben	anlamazdan	gelirim.	Ama	o,	'popo'ya
ilahiler	söyler.”

Birden	 kendimi	 yitirdim:	 “Olamaz!	 O	 bundan	 nefret	 ediyor!	 İşte	 bu
yüzden	 bu	 resimler	 böylesine	 güzel.	 Söylediklerin	 doğru	 olsa	 bu
resimlere	bakar	mıydım	sanıyorsun!”

“Sen,	bundan	hoşlanmıyorsun,”	dedi.	 “Biliyorum,	biliyorum.	Bu	nedenle
her	 şeyi	 konuşabilirim	 seninle.	 Ama	 o	 hoşlanıyor!	 Hele	 sen	 onu
sarhoşken	gör	de	bak,	nasıl	'popo'	diye	tutturuyor.”

İbby'nin	bunları	söyleyebilmesi	doğaldı.	Popo	sözcüğünü	kullanıyordu	ve
ne	 demek	 istediği	 açıkça	 ortadaydı:	 Grosz,	 sarhoşken	 ona	 sataşmaya
kalkmış	 ve	 bedensel	 güzelliğini	 övgülere	 boğmuştu,	 İbby'nin	 yerinde
olan	 her	 kadına	 hakaret	 gelecek	 ya	 da	 en	 azından	 rahatsız	 edici	 bir
davranış	 olarak	 görülecek	 bir	 yaklaşımdı	 bu.	 Popo	 sözcüğüyle	 İbby
anlatılmak	isteniyordu;	sözcüğü	tekrarladı,	ama	kendisiyle	ilgisi	olmayan
bir	şey	söylüyormuş	gibiydi.	Hiç	heyecanlanmadı,	rahatlamak	için	bana.
bunları	 anlatmamıştı	 sanki,	 sanki	 onun	 için	 önemli	 olan	 tek	 şey,	 bana
olduğu	gibi	aktardığı	bu	olaydı.

Bu	nedenle	–	bana	her	şeyi	anlatabilmek	için	Berlin'e	gelmemi	istemişti.
Erkekler	 peşindeydi;	 nereye	 gitse,	 yanına	 yanaşıyor,	 samimi	 olmaya
çalışıyorlardı.	 İki	 ya	 da	 üç	 kişi	 aynı	 anda	 onunla	 çıkmak	 istiyordu;
bunlardan	 biri	 başarıya	 ulaşmıştı.	 Hiç	 biriyle	 gezmeyi	 kabul	 etmese
insanlar	onu	garip	buluyorlardı.	Dünyanın	en	saçma	varsayımlarını	öne
sürüyorlardı;	 aslında	 kadın	 değildi	 İbby	 örneğin,	 kadına	 benziyordu,	 o
kadar;	 farklı	 bir	 yönü	 vardı	 –	 vajinası	 kapalıydı	 belki	 de.	 Brecht'in
çevresinden	 Borchardt	 adında	 güvenilmez	 bir	 adam,	 onun	 bir	 casus
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olduğunu	 açıklayıvermişti:	 “Nereden	 geliyor?	 Yerden	 bitiverdi.	 Kim	 bu
kadın?	Her	yerde	görülüyor,	her	şeyi	dinliyor.”	İbby	bu	görüşlere	gülüp
geçiyor,	keyfini	hiç	bozmuyordu.	Adamı	saçma	buluyordu,	ama	Berlin'de
yapayalnız	 olduğu	 sürece	 bunu	 kimseye	 söyleyemezdi,	 çünkü	 her	 şeyi
geçerli	gören	bu	 insanlar,	 cinsel	etkinlik	konusunda	müthiş	ciddiydiler,
İbby'nin	 onlarla	 alay	 etmesine,	 onları	 dalgaya	 almasına	 tepki
gösterirlerdi	 (başka	 bir	 şey	 düşünmüyordu	 bu	 konuda).	 Oysa	 o,	 alay
etmeden	 yaşayamazdı.	 Şakalarını	 akılla,	 sözel	 şaşırtmalarla	 dile
getirmekten	 başka	 çaresi	 yoktu,	 elinde	 değildi	 başka	 türlü	 davranmak.
İşte	bu	nedenle	beni	sonunda	Berlin'e	getirinceye	dek	asılıp	durmuştu.

Ortak	 yanlarımızdan	 biri,	 her	 insanoğluna	 karşı	 duyduğumuz	 doymak
bilmez	 ilgiydi.	 Onun	 ilgisi,	 şakalarıyla	 renkleniyordu,	 bana	 öykülerini
anlatması	 da	 hoşuma	 gidiyordu.	 Ama	 ben,	 insanoğlundaki	 çeşitliliği
aslında	pek	gülünç	bulmuyordum.	Rahatsız	edici	buluyordum.	 tasanlar,
birbirleriyle	 iletişim	 kurmak	 için	 kıvranıp	 duruyor,	 her	 yolu
deniyorlardı.	 ama	 birbirlerini	 anlamayı	 başaramıyorlardı.	 Herkes
yalnızca	kendisini	düşünüyordu.	Herkes	tek	başınaydı,	düşleri	ne	olursa
olsun,	yapayalnızdılar,	ama	gene	de	durup	dinlenmeden	solucanlar	gibi
kıvranıyorlardı.	İbby'nin	bana	anlattığı	bütün	yanlış	anlamaları	dinledim.
Çoğunu	 kendim	 yaşadım,	 ama	 o,	 benim	 dünyama	 özel	 bir	 tanıklık
sunuyordu,	 bir	 erkeğin	 yaşayamayacağı	 şeyleri	 aktarıyordu.	 Güzel	 ve
aranan	 bir	 kız	 olarak,	 dünyanın	 en	 saçma	 önerileriyle	 karşılaşıyordu,
kendi	 varlığı	 söz	 konusu	 değildi	 sanki,	 öneriler	 almak	 üzere	 oraya
konulmuş,	 canlı	 gibi	 görünen	 bir	 heykeldi	 o.	 Ancak	 verdiği	 yanıtları
duyan	yoktu:	sesini,	bu	adamların,	yalnızca	kendi	söylediklerini	işiten	ve
mümkünse	 peşinde	 oldukları	 şeyi	 elde	 etmekten	 başka	 bir	 şey
düşünmeyen	bu	adamların	kulaklarına	ulaştıramıyordu.	Neden	başarıya
ulaşmadıklarını	bir	türlü	anlamıyorlardı,	çünkü	yanıt	alma	verilen	yanıtı
anlama	 yetisinden	 tümüyle	 yoksundular.	 Rakiplerinin	 bulunduğunu,
bunların	 kimler	 olduğunu	 bilmeye	 de	 yanaşmıyorlardı;	 hepsinin	 de
amacı	 aynıydı	 ama,	 gene	 de	 bu	 türden	 bilgileri	 öğrenmek	 garip,	 akıl
almaz	 bir	 şeydi	 onlar	 için.	 Çünkü	 İbby	 sözlerinde	 ve	 yaptıklarında	 ne
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denli	tutarlı,	ne	denli	değişmez	bir	yaklaşım	benimserse	benimsesin,	bu
erkeklerden	 her	 biri,	 onu	 anlamak	 için	 kendisini,	 kendi	 benliğini	 bir
kenara	 atmak	 durumundaydı	 ve	 bu,	 hiçbirinin	 de	 yapmaya
yanaşmayacağı	bir	şeydi.

İsaak	Babel

Berlin	anılarımın	büyük	bir	bölümü	İsaak	Babel'le	dolu.	Orada	pek	uzun
bir	süre	kalmadı,	ama	bana	onu	haftalarca	ve	haftanın	her	günü	saatlerce
görmüşüm,	ama	gene	de	onunla	pek	 fazla	konuşamamışım	gibi	geliyor.
Onu	 öyle	 seviyordum	ki	 –tanıştığım	 sayısız	 insanın	 hepsinden	 çok	 onu
önemsiyordum–	Babel,	Berlin'de	geçirdiğim	doksan	günün	doksanını	da
ona	vermek	isteyen	belleğimin	tümüne	yayılmış	durumda.

Bir	 ressam	 olan	 karısının	 Andre	 Lhote	 ile	 birlikte	 çalıştığı	 Paris'ten
geliyordu.	 Fransa'da	 çeşitli	 yerlerde	 kalmıştı.	 Fransız	 edebiyatı	 onun
vaat	 edilmiş	 topraklarıydı;	 Maupassant'ı	 asıl	 ustası	 olarak	 görüyordu.
Gorki	 Babel'i	 keşfetmiş	 sonra	 da	 elini	 üzerinden	 çekmemişti;	 ona	 en
akıllıca	 önerilerde	 bulunmuş,	 iyi	 bir	 geleceğe	 giden	 bir	 yol	 çizmişti.
Babel'deki	 gizilgücü	 fark	 etmiş,	 daha	 genç,	 daha	 zayıf,	 tanınmamış
birindeki	acemiliğin,	kişinin	neler	yapabileceğini	 fark	etmesine	meydan
vermeden	 onu	 yok	 etmesinin	 ne	 denli	 kolay	 olduğunu	 bilen	 bir	 usta
olarak,	kendisine	değil,	ona	yardım	etmek	konusunda,	bencillikten	uzak,
ciddi,	 alaycılık	 izi	 taşımayan	 eleştirileriyle	 adeta	 bir	 sorumluluk	 bilinci
içinde	destek	olmuştu.

Babel,	 yurtdışında	 uzun	 süre	 dolaştıktan	 sonra	 Rusya'ya	 dönüşünde
Berlin'e	 uğramıştı.	 Sanırım	 Eylül	 sonlarıydı,	 topu	 topu	 iki	 hafta	 kadar
kalmıştı	 burada.	 Onu	 ünlü	 yapan	 iki	 kitabı	 Kızıl	 Süvariler	 ile	 Odesa
Masalları,	 Almancaya	 çevrilip	Malik	 yayınevi	 tarafından	 yayımlanmıştı.
Bu	 ikincisini	 birkaç	 kez	 okumuştum.	 Kendimi	 ona	 fazla	 uzak
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hissetmeksizin	hayranlık	besliyordum.

Odesa'dan	 söz	 edildiğini	 daha	 çocukluğumda	 duymuştum.	 Bu	 ad,
yaşamımın	 en	 erken	 dönemlerine	 dek	 uzanıyordu.	 Varna'da	 kaldığım
birkaç	 kısa	 hafta	 süresince	 tanıdığım	 Karadeniz'i,	 bunca	 kısa	 bir
tanışıklığa	 karşın	 vatanım	 olarak	 görüyordum.	 Çocukluk	 anılarım,
Babel'in	Odesa	öykülerindeki	renkliliği,	yabanıllığı	ve	enerjiyi	besliyordu.
Farkında	olmaksızın,	aşağı	Tuna'daki	bu	küçük	kasabayı	başkent	olarak
kabullenmiştim;	aslında	bu	Odesa	Tuna'nın	ağzında	gelişseydi	çok	daha
uygun	olacaktı.	Öyle	olsaydı,	Tuna	boyunca	bir	yukarı	bir	de	aşağı	doğru
yaptığım,	 çocukluğumun	 düşlerini	 belirleyen	 o	 yolculuk,	 Viyana'dan
Odesa'ya,	 Odesa'dan	 gene	 Viyana'ya	 uzanacaktı.	 Ve	 nehrin	 çok
aşağısında	yer	alan	Rusçuk,	bu	yol	üzerinde,	 çok	daha	uygun	bir	yerde
bulunmuş	olacaktı.

Sanki	Babel,	 yüreğimin	 yarısıyla	 vatanım	olarak	 gördüğüm	bu	 yöreden
geliyormuş	gibi	merak	ediyordum	onu.	Bir	kent,	bir	yöre,	eğer	dünyaya
açıksa	 onu	 benimseyebilirdim.	 Odesa	 böyle	 bir	 yerdi.	 Babel	 de	 Odesa
hakkında,	 oranın	 öyküleri	 hakkında	 böyle	 düşünüyordu.	 Çocukluğumu
geçirdiğim	evde,	bütün	pencereler	Viyana'ya	bakıyordu.	Şimdiyse,	daha
önce	 başka	 bir	 yöne	 çevrilmiş	 olan	 bir	 pencere,	 Odesa	 yönünde
açılıyordu.

Babel,	ufak	tefek,	yusyuvarlak	kafalı,	bodur	biriydi.	İlk	gözünüze	çarpan,
kalın	 camlı	 gözlükleriydi.	 Belki	 de	 iri	 iri	 açılmış	 gözlerine,	 özellikle
yuvarlak	 ve	 derin	 bir	 boşluğa	 gömülü	 bir	 hava	 veren	 bu	 gözlüklerdi.
Ortaya	çıktığı	anda,	gözden	geçirildiğinizi	hissediyordunuz	ve	böyle	bir
ilgiye	karşılık	vermek	üzere,	geniş,	güçlü	ve	asla	zayıf	olmayan	bakışlarla
baktığını	 söylüyordunuz	 kendinize	 –	 gözlüklerin	 etkisiyle	 daha	 da
yoğunlaşan	bir	izlenimdi	bu.

Onu	 ilk	 kez,	 Schwanecke'de,	 bana	belki	 de	 oraya	 insanların	 gece	 ve	 de
tiyatro	 çıkışı	 gitmeleri	 nedeniyle	 lüks	 bir	 yer	 gibi	 gelen	 bir	 restoranda
gördüm.	 O	 saatlerde	 ünlü	 tiyatro	 kişileriyle	 dolardı	 burası.	 Bir	 ünlüyü
fark	 etmeniz	 üzerinden	 dakika	 geçmeden	 bir	 başkasını,	 daha	 da	 ünlü
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birini	görürdünüz.	Tiyatronun	altın	çağını	yaşadığı	bu	dönemde	öyle	çok
ünlü	 vardı	 ki,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 bakmaktan,	 tanımaktan,	 onları	 ünlü
birileri	 olarak	 görmekten	 vazgeçerdiniz.	 Yazarlar,	 ressamlar,	 bu
alanlarda	 iş	 sahibi	 olanlar,	 eleştirmenler	 ve	 büyük	 gazeteciler	 de	 gene
buraya	 gelirdi.	 Birlikte	 geldiğimiz	 Wieland,	 kimin	 kim	 olduğunu	 bana
açıklama	 konusunda	 müthiş	 bir	 titizlik	 gösterirdi.	 Onları	 öyle	 uzun
süredir	tanıyordu	ki,	bu	insanlara	rastlamak	artık	onu	etkilemiyordu.	Bu
ünlü	kişileri	tanımış	olmaktan	kendine	bir	pay	çıkarır	havası	yoktu,	daha
çok	onların	ünlerini	 sorguluyor	gibiydi,	 bu	 insanlar	 abartılıyordu	 sanki
ve	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 sahneden	 çekilmiş	 olacaklardı.	 Bu	 ünlenme
yarışında,	 onun	 üzerine	 oynadığı	 atlar	 vardı,	 kendisinin	 keşfettiği,
kitaplarını	 yayımladığı	 ve	 halkın	 dikkatini	 üzerlerine	 çekmeye	 çalıştığı
kişilerdi	bunlar.	Dolayısıyla	bunlardan	konuşmayı	doğal	olarak	yeğliyor,
bu	 işi	 de	 hiçbir	 ayrıntıyı	 ihmal	 etmeksizin	 yapıyordu.	 Akşamları
Schwanecke'de,	sadık	izleyicileriyle	ayrı	bir	masada	oturup	da,	kendisini
dış	 dünyadan	 kopamaya	 asla	 yanaşmazdı.	 Dostla	 düşmanın	 bir	 arada
bulunduğu	 büyük	 gruplara	 katılırdı;	 burada,	 saldıracak	 birini	 aranırdı.
Wieland,	davasını	savunucu	bir	yaklaşımla	değil,	yıkıcı	bir	tavırla	ortaya
atar	ve	işlerdi,	ama	genellikle	bir	masada	uzun	süre	kalmazdı,	bir	başka
masada,	 saldırma	 güdülerini	 uyandıran	 bir	 başkası	 gözüne	 çarpmış
olurdu	 çünkü.	 Kısa	 bir	 süre	 içinde,	 bu	 saldırgan	 yöntemi	 uygulayanın
yalnızca	 Wieland	 olmadığını	 anladım.	 Bir	 de	 ayrıca,	 yakınmalarda
bulunarak	 kendilerini	 gösteren	 insanlar	 vardı,	 çenelerini	 tutmak	 üzere
bu	gürültülü	kargaşanın	ortasına	yerleşmiş	insanlar	bile	vardı;	küçük	bir
azınlıktı	 bunlar	 ama	 büyük	 bir	 merak	 uyandırıyorlardı:	 bu	 kaynaşan
kalabalık	 denizinde	 sıkkın	 yüzlerden	 oluşan	 dilsiz	 adacıklardı	 burar;
yalnız	 içmeyi	 bilen	 kaplumbağalar	 ve	 salt,	 hiçbir	 soruya	 tepki
göstermemeleri	 nedeniyle	 kimin	 nesi	 olduklarını	 sorduğunuz	 yüzlerdi
hepsi.

Babel'in	 Schwanecke'de	 ilk	 görüldüğü	 gece,	 ön	 taraflarda	 uzun	 bir
masada	büyük	bir	grup	oturuyordu.	Ben	geç	gelmiş,	utangaç	bir	tavırla,
masanın	kapıya	en	yakın	ucuna	oturmuştum.	Yavaş	yavaş	kayıyor	da	az
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sonra	ortadan	yitecekmiş	gibi	sandalyenin	ucuna	ilişmiştim.	Çevrenin	en
“yakışıklı”	 erkeği	 Leonad	 Frank'tı.{45}	 Yüzü	 kırışıklıklarla	 doluydu,
hatları	 belirgindi;	 hayatın	 bütün	 inişlerinden,	 çıkışlarından	 geçmiş,
görülecek,	 yapılacak	 ne	 varsa	 yapmış	 ve	 hiçbir	 şeyden	 pişmanlık
duymamış	 bir	 havası	 vardı.	 Frank'ın	 ince,	 ama	 yapılı	 bedeni,	 özel
diktirilmiş	 şık	 bir	 takım	 elbise	 içindeydi	 ve	 zıpladı	 zıplayacak	 izlenimi
veriyordu;	 bir	 sıçrayışta,	 tıpkı	 panter	 gibi	 o	 uzun	 masa	 boyunca
atlayabilecekti,	bu	arada	giysisinde	tek	bir	kırışık,	buruşuk	olmayacaktı.
Yüzündeki	 derin	 çizgilere	 karşın	 hiç	 yaşlı	 görünmüyordu,	 daha	 çok
olgunluk	 çağında	 görünüyordu.	 İnsanlar,	 saygılı	 ses	 tonlarıma
gençliğinde	nalbant	olduğunu,	bazıları	da	(şiirsellikten	uzak	bir	havada)
çilingir	 olduğunu	 söylüyorlardı.	 Güçlü	 kuvvetli	 ve	 canlı	 havasına
bakılırsa,	 buna	 şaşmamak	 gerekirdi.	 Onu,	 beni	 rahatsız	 eden	 bu	 takım
içine	 değil	 de,	 örs	 başında	 gözümün	 önüne	 getirdim.	 Ancak	 burada,
Schwanecke'de,	kendini	harikulade	hissettiğini	yadsımak	olanaksızdı.

Aynı	 şey,	 farklı	 bir	 biçime	masadaki	 Rus	 yazarlar	 için	 de	 geçerliydi.	 O
dönemde	 çok	 seyahat	 eder,	 Berlin'e	 uğramaktan	 da	 hoşlanırlardı;
yaşadıkları	 pervasız	 karmaşa,	 yaradılışlarına	 ters	 düşmüyordu.
Yayımcıları	 Herzfel’de	 ile	 çok	 sıkı	 fıkıydılar;	 bu	 onların	 tek	 yayımcısı
değildi,	 ama	 kuşkusuz	 en	 etkileyici	 canıydı.	 Ortaya	 çıkardığı	 yazar,	 hiç
göz	 ardı	 edilmezdi;	 bu	 salt,	 kardeşi	 John	 Heartfiıeld'ın	 düzenlediği	 cilt
ceketlerinden	 bile	 kaynaklansa,	 böyleydi.	 Anya	 Arkus	 diye	 biri	 vardı
masada,	onun	yeni	bir	ozan	olduğunu	söylüyorlardı.	Gördüğüm	en	güzel
kadındı	 Arkus;	 bu	 inanılmaz	 bir	 şeydi,	 çünkü	 kadında	 bir	 vaşak	 suratı
vardı.	Adını	bir	daha	hiç	duymadım;	ya	başka	bir	adla	yazdı	ya	da	genç
yaşta	öldü,	bilemiyorum.

Orada	oturan	diğer	kişilerden,	özellikle	de	bugün	unutulmuş	bulunan	ve
adlarını	 değilse	 de,	 yüzlerini	 belki	 de	 yalnız	 benim	 anımsayacağım
kişilerden	de	söz	etmeliyim.	Bu	konuyu	açmanın	yeri	burası	olmayabilir,
ancak	 o	 akşam	 çok	 özel	 bir	 nedenden	 dolayı	 çok	 önemli	 bir	 gece
olduğundan,	 her	 şey	 o	 olayın	 yanında	 sönük	 kalıyor.	 Bu,	 Babel'in,
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Schwanecke'ye	 gelenlerinkine	 benzer	 hiçbir	 özelliği	 bulunmayan	 bu
adamın,	 restorana	 ilk	 geldiği	 akşamdı.	 Kendi	 rolünü	 oynayan	 bir	 aktör
olarak	 gelmemişti	 oraya;	 Berlin	 onu	 çok	 çekiyordu	 gerçi	 ama,	 o
diğerlerinin	olduğu	anlamda	bir	“Berlinli”	değildi	–”Parisli”ydi.	Ünlülerin
yaşantıları,	 ancak	 diğer	 insanlarınki	 kadar,	 hatta	 belki	 de	 daha	 az
ilgilendiriyordu	 onu.	 Gösterişçiler	 çevresinde	 kendisini	 rahatsız
hissediyor	ve	buradan	kurtulmaya	çabalıyordu.	Bu	nedenle	buradaki	tek
tanınmamış	 insana,	buraya	ait	olmayan	kişiye	sığındı.	O	kişi	bendim	ve
Babel'in	 bunu	 ilk	 bakışta	 kesinlikle	 anlaması,	 gözünün	 keskinliğine	 ve
deneyimlerindeki	güvenilir	netliğe	tanıklık	ediyordu.

Birbirimize	söylediğimiz	ilk	birkaç	tümceyi	anımsamıyorum.	Ben	ona	yer
açtım,	o	ayakta	durmayı	sürdürdü.	Kalmaya	niyetli	görünmüyordu.	Ama
gene	 de	 yerinden	 kımıldamıyor,	 önceden	 bildiği	 ve	 önüne	 bir	 duvar
çekmeye	 çalıştığı	 bir	 uçurumun	 kenarındaymışçasına	 mum	 gibi
duruyordu.	 Gözüme	 çarpmasının	 nedeni,	 kapıyı	 görmemi	 engelleyen
geniş	 omuzlarıydı	 belki.	 İçeri	 giren	 başka	 kimseyi	 görmedim,	 yalnızca
onu	 görüyordum.	 Yüzünde	 hoşnutsuz	 bir	 anlatım	 vardı,	 masadaki
Ruslara	 bir	 iki	 lâf	 attı.	 Sözcüklerinin	 ne	 anlama	 geldiğini	 bilmiyordum,
ama	 bende	 güven	 uyandırdılar.	 En	 az	 benim	 kadar	 hoşlanmadığı
Schwanecke'den	 söz	 ettiğinden	 emindim;	 ben	 de	 sevmiyordum	 burayı
ama,	 bunu	 söyleyemezdim.	 Sanının	 ilk	 kez	 onun	 sayesinde	 bu
hoşnutsuzluğumun	 bilincine	 vardım.	 Vaşak	 yüzlü	 şair,	 bana	 yakın
oturuyordu	ve	güzelliği,	her	şeye	bedeldi.	Babel'in	kalmasını	istiyordum;
bütün	 umutlarımı	 bu	 güzele	 bağlamıştım.	 Onun	 uğruna	 kim	 kalmaya
katlanmazdı	 ki?	 Kız	 ona	 eliyle	 işaret	 etti	 ve	 yanında	 kendisine	 yer
açtığını	belirtti.	Babel	başını	iki	yana	salladı	ve	parmağıyla	beni	gösterdi.
Olsa	olsa,	benim	kendisine	daha	önce	yer	açtığımı	anlatmak	istemişti;	bu
nazik	hareket	beni	hem	sevindirdi,	hem	de	kafamı	karıştırdı.	Ben	onun
yerinde	 olsaydım,	 müthiş	 utanarak	 da	 olsa,	 anında	 kızın	 yanına
otururdum.	 Ama	 o,	 beni	 incitmek	 istemedi,	 bu	 nedenle	 kızın	 önerisini
geri	 çevirdi.	 Bu	 kez,	 ben,	 kendi	 sandalyemi	 ona	 bırakarak	 başka	 bir
sandalye	aramaya	koştum.	Bulamadım.	Masa	masa	geziyordum;	bir	süre
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böyle	dolaştım.	Eli	boş	döndüğümde,	Babel	gitmişti.	Ozan	bayan,	benim
sandalyemi	almak	istemediğini,	bu	yüzden	gittiğini	söyledi.

Onun,	 tanığı	 olduğum	 bu	 ilk	 hareketi	 önemsiz	 görünebilir;	 ama	 benim
üzerimde	 büyük	 bir	 etki	 yapmıştı.	 Orada	 dimdik	 ayakta	 durduğunda,
bana	Kızıl	Süvarilerini	 anımsatmıştı,	 Polonya-Rus	 Savaşında	 Kazakların
yaşadığı	 o	 olağanüstü	 ve	 korkunç	 öyküleri	 yaşar	 gibi	 olmuştum.	 Bu
restorandan	hoşlanmayışı	bile	–bunu	yüzünden	okumuştum–	öykülerine
uyuyordu;	 o	 zor	 günlerden	 geçen	 bu	 adam,	 hiç	 tanımadığı	 ve	 yalnızca
ilgili	 görünmesi	 nedeniyle	 diğerlerinden	 ayırdığı	 çok	 genç	 bir	 adama
karşı	 böylesine	 büyük	 bir	 sevecenlik	 göstermiş,	 düşünceli	 bir	 davranış
sergilemişti.

Çok	meraklıydı:	Berlin'deki	her	şeyi	görmek	istiyordu;	ama	ona	göre	“her
şey”,	insanlar	anlamına	geliyordu,	yani	sanatçı	restoranlarına	ve	barlara
takılanlar	 değil	 her	 türden	 insan.	 En	 sevdiği	 yer,	 Aschinger'in
restoranıydı.	Orada	yan	yana	durduk,	yavaş	yavaş	birer	bezelye	çorbası
içtik.	 Kalın	 gözlük	 camları	 ardındaki	 küresel	 gözleriyle	 çevremizdeki
insanlara,	 her	 birine,	 hepsine	 bakıp	 duruyor	 ve	 bu	 işe	 bir	 türlü
doyamıyordu.	 Çorbayı	 bitirdiğinde	 rahatsız	 oldu.	 Asla	 tükenmeyen	 bir
kase	getirebilselerdi	keşke,	çünkü	tek	istediği	sürekli	bakmaktı;	insanlar
hızla	 değiştiğinden,	 biri	 gidip	 biri	 geldiğinden,	 görülecek	 pek	 çok	 şey
vardı.	 Böylesine	 yoğun	 bir	 şekilde	 bakan	 başka	 kimse	 görmedim
hayatımda.	Bu	bakma	işini	sürdürürken	son	derece	sakindi;	çevresindeki
kasların	 hareket	 etmesi	 nedeniyle,	 gözlerindeki	 anlatım	 durmaksızın
değişiyordu.	Görme	söz	konusu	olduğunda,	hiçbir	şeyi	geri	çevirmiyordu,
her	 şeye	 karşı	 aynı	 ölçüde	 ciddiydi;	 en	 olağandışı	 şeyler	 de,	 en	 olağan
şeyler	 de	 aynı	 ölçüde	 önemliydi	 onun	 için.	 Yalnızca	 Schwanecke	 ya	 da
Schlichter'deki	mirasyediler	 arasında	 sıkılıyordu.	 Ben	 orada	 otururken
gelir,	 beni	 arar,	 yakınıma	 otururdu.	 Ama	 uzun	 süre	 kalmazdı;
oturmasıyla	 “Haydi	 Aschinger'e	 gidelim!”	 demesi	 bir	 olurdu.	 O	 anda
kiminle,	kimlerle	birlikte	olursam	olayım,	Babel'in	beni	oraya	götürmek
istemesini,	Berlin'de	bana	verilebilecek	en	büyük	onur	sayardım.	Hemen
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kalkardım,	çıkardık.

Ancak,	 “Aschinger”	 adını	 söylerken,	 bu	 lüks	 restoranların	 aşırılığını
beğenmiyor	 değildi.	 Onu	 asıl	 iten	 sanatçıların	 ortalıkta	 tavuskuşu
havalarında	 dolaşmalarıydı.	 Herkes	 ilgiyi	 çekmek	 istiyordu,	 herkes
kendini	 oynuyordu,	 hava	 bu	 yüreksiz	 ünlülerle	 düpedüz	 boğucu	 hale
geliyordu.	Babel,	eli	açık	biriydi;	Aschinger'e	daha	çabuk	ulaşmak	için,	o
kısa	 uzaklıkta	 bile	 taksi	 tutardı.	 Sıra	 ödemeye	 geldiğinde,	 hemen
sürücüye	 atılır,	 bana	 da	 eşsiz	 bir	 incelikle,	 neden	 mutlaka	 kendisinin
ödemek	 zorunda	 olduğunu	 açıklardı.	 Bir	 yerden	 bir	 para	 almıştı,
söylediğine	 göre,	 onu	yanında	Rusya'ya	 götürmesine	 izin	 verilmiyordu,
Berlin’de	 harcamak	 zorundaydı.	 Güdülerimin	 bana	 bunların	 hiçbirinin
doğru	olmadığını	söylemesine	karşın,	ona	inanmaya	zorlardım	kendimi,
çünkü	 onun	 yüceliği	 karşısında	 büyülenmiş	 durumdaydım.	 Benim
durumum	hakkında	ne	düşündüğünü,	yani	bir	öğrenci	olduğumu	ve	belki
de	hiç	para	kazanmadığımı,	sözcüklerle	dile	getirmedi	hiçbir	zaman.	Ona
henüz	hiçbir	 yazımın	yayımlanmadığını	 itiraf	 ettim.	 “Fark	etmez,”	dedi,
“O	da	olur	yakında.”	Yayımlanmış	kitapları	olmasından	utanmış	bir	hali
vardı	 sanki.	 Sanıyorum,	 onca	 utku	 borazanı	 arasında	 bulunmaktan
utandığımı	 anlamış	 ve	 beni	 korumasına	 alınıştı.	 Ona	 pek	 fazla	 bir	 şey
söylemezdim,	 başkalarıyla	 olduğundan	 çok	 daha	 az	 konuşurdum.	 O	 da
fazla	konuşmazdı;	 insanlara	bakmayı	yeğlerdi.	Benim	yanımda,	yalnızca
Fransız	yazınından	söz	açıldığında	konuşkan	olurdu;	en	çok,	Stendhal	ile
Maupassant’a	hayrandı,	onları	herkesten	üstün	tutuyordu.

Büyük	 Rus	 yazarları	 hakkında	 ondan	 pek	 çok	 şey	 dinleyeceğimi
sanmıştım,	ama	bunu	olağan	bir	durum	olarak	görüyor	olsa	gerekti,	ya
da	 belki.	 kendi	 yurttaşlarının	 yazını	 konusunda	 etraflıca	 konuşmayı
böbürlenme	saymış,	 bu	nedenle	kaçınmıştı.	Belki	daha	başka	nedenleri
de	 vardı;	 böyle	 bir	 konuşmanın	 kaçınılmaz	 olarak	 sığ	 kalacağından
çekiniyordu:	çünkü	kendisi	edebiyatın	büyük	yapıtlarının	yazıldığı	dilde
düşünüyordu,	bense	bunları	olsa	olsa	çevirilerinden	okumuş	olabilirdim,
aynı	şeyi	konuşuyor	olmayacaktık.	Edebiyatı	öylesine	ciddiye	alıyordu	ki,
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belirsizlikten,	 ya	 da	 “aşağı	 yukarı”	 nitelemelerinden	 nefret	 ediyordu
belki.	 Öte	 yanda	 tendeki	 çekingenlik,	 ondakinden	 az	 değildi;	 Ona	Kızıl
Süvariler	konusunda	da	Odesa	Masalları	konusunda	da	bir	şey	söylemeye
cesaret	edemedim.

Bununla	birlikte,	Fransızlar	hakkında,	Stendhal,	Flaubert	ve	Maupassant
üzerine	yaptığımız	konuşmalardan,	kendisinin	öykülerinin	tenim	için	ne
denli	 önemli	 olduğunu	 hissetmiş	 olması	 gerek.	 Çünkü	 ona	 bir	 şey
sorduğumda,	 sorumun	 satır	 aralarında	 gizli	 gizli	 onun	 yazdığı	 bir	 şeye
gönderme	 yapıyordum.	 Hemen	 bu	 göndermeyi	 görüyor,	 yalın	 ve	 kesin
yanıtlar	 veriyordu.	 Yanıtlarını	 doyurucu	 bulduğumu	 görüyordu;	 hatta
belki,	 yanıtlarıyla	 yetinmemden,	 durmadan	 soru	 sormamamdan
hoşlanıyordu.	 Ressam	 eşinin	 bir	 yıldır	 yaşadığı	 Paris'ten	 söz	 etti	 bana.
Sanıyorum	 onu	 ziyarete	 gitmişti	 ve	 daha	 şimdiden	 Paris'i	 özlüyordu.
Maupassant'ı	 Çehov'dan	 üstün	 görüyordu,	 ama	 (herkesten	 fazla
sevdiğim)	 Gogol’dan	 söz	 ettiğimde,	 beni	 şaşırtan	 bir	 şey	 söyledi:	 “İşte
Fransızların	bir	eksik	yanı	–	onların	Gogol’u	yok.”	Sonra	biraz	düşündü
ve	böbürlenme	gibi	gelebilecek	bu	sözlerinin	etkisini	zayıflatmak	üzere,
“Ama	Rusların	bir	Stendhal'i	var	mı	peki?”	diye	sordu.

Babel	 hakkında	 söyleyebileceğim	 somut	 şeylerin	 çok	 az	 olduğunun
farkındayım,	 ama	gene	de,	o.	 benim	 için	Berlin’de	 tanıştığım	herkesten
daha	 çok	 şey	 ifade	 ediyordu.	 Onu,	 okumuş	 olduğum	 bütün	 yazılarıyla,
öyküleriyle	 bir	 arada	 görüyordum	 –	 okuduklarım	 fazla	 değildi,	 ama
öylesine	 yoğundu	 ki,	 her	 saniyeyi	 renklendiriyordu.	 Bir	 de,	 bir	 kentte,
ona	yabancı	olan,	üstelik	de	kendi	dilinde	olmayan	şeyleri	gözlemlerken,
bunları	benliğine	katarken	izledim	onu.	Büyük	sözler	etmiyor.	dikkatleri
üzerinde	 toplamamaya	 çaba	 harcıyordu.	 Eğer	 kendisi	 gizli	 kalırsa,	 iyi
görebiliyordu.	Başkalarından	gelen	her	şeyi	kabul	ediyordu;	kendisi	 için
anlam	 taşımayan	 şeyleri	 bile	 geri	 çevirmiyordu.	 Onu	 en	 fazla	 rahatsız
eden	 şeyler,	 kendisi	 üzerinde	 uzun	 süre	 etki	 yapmasına	 izin	 verdiği
şeylerdi.	 Bunu	 onun	 Kazak	 öykülerinden	 biliyordum;	 herkes,	 kan
sarhoşu	 olmaksızın,	 kanlı	 olaylar	 yaşıyordu.	 Burada,	 Berlin'in
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parlaklığıyla	karşı	karşıyaydı	ve	başkalarının	övünç	saydığı,	dillerinden
düşürmediği	 şeyler	 onu	 hiç	 ilgilendirmiyordu.	 Boş	 bir	 tepkiyi
onaylamıyordu;	tersine	susamış	gözleri,	bezelye	çorbalarını	içmekte	olan
sayısız	 kişi	 üzerine	 yapışıyordu.	 Bunu	 hiç	 dile	 getirmiyordu	 gerçi	 ama,
insan	 hiçbir	 şeyin	 onun	 için	 kolay	 olmadığını	 hissediyordu.	 Edebiyat,
dokunulmazlığı	olan	tek	kutsal	şeydi	onun	için;	bunun	dışında	hiçbir	şeyi
süsleyip	 püslemiyor,	 övmüyordu.	 Edebiyat,	 ona	 göre	 çaba	 isteyen	 bir
şeydi,	 bu	nedenle	 de	 kinizm	ona	 yabancıydı.	Ona	 iyi	 gelen	 şeyleri,	 sağı
solu	 koklayıp,	 kendilerini	 bütün	 bir	 geçmişin	 birikimi	 olarak	 gören	 ve
göstermeye	çalışan	başkaları	gibi	kullanamazdı.	Edebiyatın	ne	olduğunu
bilen	 biri	 olarak,	 kendisini	 asla	 başkalarından	 üstün	 görmezdi.	 Onun
tutkusu,	 edebiyattı,	 onun	 verdiği	 onur	 ya	 da	 getirdikleri	 değil.	 Babel'i
olduğundan	 farklı	 gördüğümü	 hiç	 sanmıyorum,	 o,	 benimle	 konuştu
çünkü.	 Onunla	 karşılaşmasaydım,	 Berlin	 beni	 bir	 bardak	 soda	 gibi	 bir
yudumda	yutardı,	bunu	çok	iyi	biliyorum.

Ludwig	Hardt’ın	Dönüşümleri

Bir	pazar,	herkesin,	özellikle	de	yenilikçilerin	tanıdığı,	ozanların	şiirlerini
ezbere	söyleyen,	yazarların	yapıtlarından	parçalar	okuyup,	onlar	üzerine
konuşmalar	yapan	bir	konuşmacı	olan	Ludwig	Hardt'ı	dinlemeye	gittim.
Adı	anıldığında	kimse	yüzünü	buruşturmuyordu;	Brechtbile,	hiçbir	şeyi
beğenmeyen	 Brecht	 bile,	 ruhsuz	 bir	 laf	 etmemişti	 ardından.	 Ludwig
Hardt'ın,	 hem	 klasik	 hem	 de	 çağdaş	 edebiyat	 üzerine	 aynı	 ölçüde
ustalıkla	konuşan	tek	konuşmacı	olduğu	söyleniyordu.	Ondaki	benzetme
yeteneğini	çok	övüyorlardı;	iyi	bir	aktör,	ama	olağanüstü	zeki,	diyorlardı.
Programlarının	 ustaca	 düzenlendiği	 söyleniyordu.	 Konuşmalarından
sıkılan	 olmamıştı	 –	 ve	 bu,	 herkesin	 şansını	 denediği	 Berlin'de	 büyük
başarıydı.	O	dönemlerde	Kraus'a	kölece	bağlı	biri	olarak,	düşüncelerimi
dolduran	 bir	 şey	 daha	 vardı:.	 Hardt,	 eskiden	 Karl	 Kraus'un	 dostuydu,
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yıllar	 önce	 İnsanlığın	 Son	 Günlerinden	 parçalar	 okumuştu.	 Ama	 bu
konuda	 kavga	 etmişler,	 birbirlerine	 küsmüşlerdi.	 Şimdi,	 Hardt'ın
programları	 çağdaş	 yazında	önemli	 olan	her	 şeyi	 içeriyordu;	 tek	 eksiği
kendisine	yasaklanmış	olan	yazar,	yani	Karl	Kraus’tu.

Hardt’ın,	Wieland'la	 birlikte	 dinlediğim	 konuşması	 Tolstoy’a	 ayrılmıştı.
Hardt,	Tolstoy'un	Malik'ten	çıkan	kitabından	parçalar	okuyacaktı,	yoksa
Wieland	asla	 gitmezdi.	Wieland,	 aktörlere	pek	 rağbet	 etmezdi,	 yalnızca
kesinlikle	 zorunluysa	 izlerdi	 onları.	 Berlin'in	 insanları	 ne	 kadar	 çabuk
harcadığını	 açıkladı	 bana.	 İşini	 bilmeyen	 yanmıştı.	 Merakınızı,	 kendi
işiniz	için	önem	taşıyan	şeylere	saklamalı	ve	ulu	orta	harcamamalıydınız.

Ne	de	olsa,	birkaç	hafta	sonra	buradan	ayrılacak	bir	 turist	değildiniz.	O
yıl	 senin	 bu	 yıl	 benim	 burada	 durmadan	 yaşamak	 zorunda	 olduğunuz
gerçeğini	 kabul	 etmek	 ve	 kalınca	 bir	 post	 edinmek	 zorundaydınız.
Wieland,	 herkesin	 hayran	 olduğu	 Ludwig	 Hardt'ı	 dinlemeye,	 yalnızca
Tolstoy'un	Almanca	basımı	uğruna	gitmekteydi,	 ama	beni	de	kendisine
katılmaya	razı	etmeye	uğraştı.

Gittim,	 pişman	 da	 olmadım.	 O	 konuşmasını	 hiçbir	 zaman	 unutmadım.
Daha	sonra,	bir	edebiyat	dostunun	evindeki	karşılaşmamız,	işitilebilecek
bütün	hakaretlerden	daha	öğretici,	ama	utandırıcı	bir	olaya	yol	açmıştı.
Sekiz	yıl	sonra,	Viyana'da,	benim	yakın	arkadaşım	oldu.

Çok	 kısa	 boyluydu,	 öyle	 kısaydı	 ki,	 benim	 bile	 dikkatimi	 çekmişti.	 Dar,
esmer,	 güneyli-benzeri	 bir	 yüzü	 vardı,	 göz	 açıp	 kapayıncaya	 dek
değişiverirdi	 ve	 öyle	 hızlı,	 öyle	 köklü	 biçimde	 değişirdi	 ki,	 onu
tanıyamazdınız.	 Yıldırım	 çarpmış	 bir	 hali	 vardı,	 ancak	 bu	 yıldırımlar,
sözcükler	 halinde,	 ezbere	 okuduğu	 ve	 doğduğundan	 beri	 kendisine
aitmişçesine	 ezbere	 bildiği	 karakterler	 ve	 dizeler	 halinde	 ağzından
dökülmekteydi.	 Yavaş,	 halim	 selim	 bir	 kişiyi	 canlandırdığı	 zamanlar
dışında	bir	an	bile	sakin	durduğu	görülmemişti;	işte	ben,	onu	ilk	kez	öyle
yavaş	bir	anında,	Tolstoy'un	Kazaklar'ındaki	Yeroşka	Amca'yı	oynarken
görmüştüm.	 Kafası	 iyice	 yuvarlak	 hale	 geldi,	 bedeni	 geniş	 ve	 kabaydı.
Öyle	 bir	 bıyık	 buruyordu	 ki,	 nerdeyse	 bıyığı	 varmışçasına	 gözlerinizle
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görüyordunuz;	 hatta,	 (sonradan	 takmadığını	 öne	 sürmesine,	 cebimde
bıyıkla	dolaşacak	değilim	ya,	demesine	karşın)	o	gün	bir	bıyık	taktığına
yemin	 edebilirdim.	 Tolstoy'un	 bütün	 karakterleri	 arasında,	 bu	 Kazak,
belleğimde	 en	 canlı	 yer	 eden	 kişi	 olmuştu,	 çünkü	 onu	 Hardt
canlandırmıştı.	 O	 küçük,	 narin	 Ludwig	 Hardt'ın	 –	 sandalyesinden	 ve
masasından	 da	 kalkmadan,	 bir	 kez	 bile	 zıplamadan,	 ya	 da	 bu
dönüşümüne	uygun	hareketler	 yapmaksızın	 iri	 yan,	 dev	 yapılı	 koskoca
Kazağa	 dönüşmesi	 bir	 mucizeydi.	 Okuduğu	 parça	 uzuncaydı,	 ama	 hep
bitti	 bitecek	 gibiydi;	 herkes	 birden	 kesecek	 diye	 korkuyordu.	 Sonra
Tolstoy'un	 birkaç	 halk	 masalını	 okudu;	 “İnsanın	 Ne	 Kadar	 Toprağa
İhtiyacı	Var?”	 başlıklı	 öykü,	 herkesi	 büyüledi.	 Bu	öyküler	 beni	 öylesine
derinden	 etkiledi	 ki,	 onların	 Tolstoy'un	 özü,	 en	 iyi,	 en	 usta	 yapıtları
olduğuna	 inandım.	 Sonradan	 Tolstoy'un	 elime	 aldığım	 her	 kitabı,	 onu
Ludwig	Hardt'ın	 sesinden	 dinlemediğim	 için	 sönük	 kaldı.	 Tolstoy'u	 bir
ölçüde	yitmeme	neden	oldu	aslında.	Kazaklar'daki	Yeroşka'sına	kendimi
çok	yakın	hissettim.	1928'in	o	günlerinden	beri,	onu	çok	 iyi	 tanıdığımı,
en	yakın	dostlarımdan	da	iyi	tanıdığımı	hissettim	hep.

Ne	 var	 ki,	 Ludwig	Hardt'ın	 benim	Tolstoy'la	 arama	 girmesi	 bu	 kadarla
kalmadı.	 Savaştan	kısa	 süre	 sonra	Tolstoy'un	 “İvan	 İlyiç'in	Ölümü”	 adlı
öyküsünü	 okudum,	 o	 da	 beni	 1928'deki	 halk	masalları	 kadar	 derinden
etkiledi.	 Kendimi	 bir	 başka	 yere	 yerleştirilmiş	 biri	 olarak	 gördüm,
başlangıçta	 bu	 başka	 yerin	 İlyiç'in	 hasta	 odası	 olduğunu	 sandım.	 Ama
sonra	 birden,	 büyük	 bir	 şaşkınlık	 içinde,	 öyküyü,	 Ludwig	 Hardt'ın
sesinden	dinlediğimi	anladım.	Kendimi,	Hardt'ın	ta	o	gün	konuştuğu	yarı
karanlık	salonda	gördüm.	Kendisi	artık	yaşamıyordu,	ama	dağarcığı	hayli
genişlemiş,	çok	uzun	bir	öykü	olan	“İvan	İlyiç'in	Ölümü”,	o	günlerde	bize
okuduğu	halk	öyküleri	arasına	girivermişti.

O	 günkü	 okuma	 hakkında	 söylenebilecek	 en	 güzel	 şey,	 belki	 de	 bir
okuma	saatinin	yıllar	sonraya	nasıl	uzandığını,	nasıl	yeniden	yaşandığını
anlatmak	 olacak.	 Bu	 anlattıklarımı	 daha	 az	 inanılmaz	 kılmak	 için,	 o	 ilk
günü	 izleyen	 yıllarda	 Ludwig	 Hardt'ın	 çok	 sayıda	 okuma	 saatine
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katıldığımı	 eklemek	 isterim.	 Viyana'da,	 artık	 arkadaş	 olduğumuzda,	 sık
sık	 evimize	 gelir	 ve	 saatlerce.	 dinlemeyi	 istediğimiz	 sürece	 ezberinden
okurdu	 bize.	 Programlarını	 içeren	 bir	 kitap	 çıkardı,	 o	 kitaptaki
harikalardan	 pek	 azını	 kulaklarımızla	 dinlememişizdir.	 Sesinin	 bütün
zengin	 olanaklarını	 tanıdım	 zaman	 içinde,	 beni	 giderek	 daha	 da
ilgilendirmeye	 başlayan	 metamorfoz	 konusunda	 konuştuk	 sık	 sık.
Berlin'deki	gösteri	sırasında	yaşlı	Yeroşka'ya	dönüştüğünde	bu	alana	ilgi
duyduğumu	ilk	kez	bilinçli	olarak	anlamıştım.	Savaştan	sonra,	öldüğünü
öğrendiğimde,	 “İvan	 İlyiç'in	 Ölümü”nü	 aldım	 elime	 ve	 yaşarken
kendisinden	 hiç	 duymadığım	 bir	 şeyi	 onun	 sesine	 katarak	 öyküyü
okudum;	 sanırım	 bunu	 yapmakla	 ona	 kendimce	 bir	 tür	 cenaze	 töreni
düzenlemiş	oluyordum.

Ama	izninizle	henüz	hepsini	anlatmadığım	o	ilk	olaya	döneyim.	Sonunda
sabırlı	 bir	 kurbanı	 haline	 geldiğim	 satirik	 oyunu	 izleyecektim.	 Sabah
gösterisinden	 sonra	 Hardt	 Berlinli	 bir	 avukatın	 evinde,	 konukların
görkemli	 bir	 şölenle	 ağırlanacağı	 bir	 partiye	 çağrılıydı.	 Herkes
toplantıdan	 öyle	 hoşlandı	 ki,	 bütün	 bir	 öğle	 sonrasını	 orada	 geçirdiler.
Her	 şey	 olması	 gerektiği	 gibiydi,	 kuru	 konukseverlikle	 yetinilmemişti.
Duvarlarda,	 adlarından	 en	 çok	 söz	 edilen	 ressamların	 tuvalleri	 asılıydı,
en	 son	 çıkan	 kitaplar	 (hiç	 değilse	 olumlu	 ya	 da	 olumsuz	 ama	 sivri
eleştiriler	 almış	 olanları)	 küçük	 sehpaların	 üzerine	 yayılmıştı.	 Yok,
yoktu;	bir	şeyin	adı	geçtiği	anda,	ev	sahibi	koşarak	getiriyor,	burnunuzun
dibine	 tutuyor,	 açıyordu	 –	 yapmanız	 gereken	 tek	 şey,	 onu	 alıp
yutmanızdı.	Hiçbir	tasanız	yoktu,	çiğnemekte	ya	da	geğirmekte	olan	ünlü
insanlar	 salona	 yayılmıştı.	 Ancak	 ev	 sahibinin	 işgüzarlıklarına
bakılmaksızın,	 aydın	 ya	 da	 kışkırtıcı	 konuşmalar	 yapılmakta,	 çeneler
çalınmaktaydı.	 İçlerinde	 en	 rahat	 kişi,	 Ludwig	 Hardt'tı.	 Ev	 sahibinden
daha	 etkin	 olan	 tek	 kişi	 oydu.	 Hatta,	 ev	 sahibinden	 de	 daha	 fazla
koşturuyor,	alçak	sehpalara	atlayıp	Mirabeau	ya	da	Jean	Paul	Richter'den
ünlü	 parçalar	 okuyordu.	 Şu	 kadarcık	 bile	 yorulmamıştı,	 bu	 işi	 sonsuza
dek	 sürdürebilirdi;	 işin	 garip	 yanı,	 hiç	 tanımadığı	 insanlarla
ilgilenmekteydi	 ve	 masalara	 tırmananlar	 arasındaki	 boşluklarda,	 ikili
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üçlü	 konuşmalara	 karışıyordu.	 Birlikte	 olduğu	 kişinin	 ne	 tür	 bir	 insan
olduğunu	anlamadan	eteğini	bırakmıyordu.	Böylece	yolu	bana	düştü;	bu
arada	ondaki	coşku	bana	da	bulaşmıştı,	bu	nedenle	ona	sanat	aşkımı	ve
taşkınlığımı	göstermekten	çekinmedim.

Geçmişi	 hakkında	 ilginç	 şeyler	 anlatmakla	 teşekkür	 etti	 bana.	 Frisia'da
bir	 haracının	 oğluydu	 ve	 gençliğinde	 çok	 at	 binmişti.	 Ufarak	 ve	 zayıf
olduğundan	 jokeye	 benziyordu.	 Neden	 durmadan	 zıp	 zıp	 zıpladığını
böylece	 anlamış	 oldum	 ve	 bu	 görüşümü	 saygı	 sınırları	 içinde	 ona
söyledim.	Uygun	bulunabilecek	her	tümce	onun	kendine	özgü	inceliğiyle
karşılanıyordu.	 Zengin	 düş	 gücü	 ve	 garip	 kişiliğiyle	 insana	 E.T.A.
Hoffmann'ı	 anımsatıyordu.	 Bu	 çağrışımın	 pekâlâ	 farkındaydı.	 Okuduğu
sözlerin	 yazarına	 benzemeksizin	 bir	 konuşma	 yapması	 olanaksızdı.
Anlatacağım	 utanma	 olayı,	 yani	 benim	 utanmamla	 sonuçlanan
konuşmamız,	 bu	 zıplamalardan	 biriyle	 başladı.	 Hoffmann'dan	 Heine'ye
atladı,	 o	 anda	 canlılığı	 öylesine	 arttı	 ki,	 Heine'nin	 onun	 için	 en	 önemli
kişilerden	 biri	 olduğunu	 hemen	 anladım.	 Bunu	 anlayınca	 duraksamış
olsam	 gerek;	 karşılıklı	 konuşma	 temposu	 yavaşladı.	 Ama	 Hardt	 olan
biteni	 hemen	 kavradı	 ve	 ansızın	 Heine'nin	 aleyhine	 söylenmiş	 sözleri
aktarmaya	 başladı,	 üstelik	 bunu,	 benim	 çok	 iyi	 bildiğim	 Karl	 Kraus'un
sözleriyle	 yapıyordu.	 Bunları	 inanmış	 havalarında,	 bir	 rolü
oynuyormuşçasına	söylüyordu.	Kandım.	Metne	bağlılık	 türünden	bir	 iki
şey	de	ekledim	üstelik.	Benimle	dalga	geçtiğini	 fark	etmemiştim.	Bu	bir
süre	 böyle	 gitti;	 derken	 Meşale	 konusundaki	 bilgilerimin	 sınandığı
duygusuna	 kapıldım.	 Bunun	 üzerine	 Hardt	 birden	 yön	 değiştirip
Meşale'deki	 diğer	 konulara,	 Claudius'a,	 Nestroy'a,	 Wedekind'e{46}
düzülen	övgülere	değinmeye	başladığında,	uyandım.	Kendimi,	kesinlikle
ve	 de	 tümüyle	 küçük	 düşürdüğümü	 anladım.	 Bir	 anlamda	 özür
dilercesine,	“Heine	konusunda	siz	farklı	düşünüyorsunuz,”	dedim.

“Üstüne	 bastınız!”	 dedi.	 Ve	 derken,	 Hardt'ın	 repertuarında	 özel	 yerleri
bulunan	 birkaç	Heine	 şiiri,	 tüyler	 ürpertici	 harikulade	 tokatlar	 halinde
suratıma	indi.
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Sanıyorum	Karl	Kraus'a	olan	inancım	ilk	kez	o	gün	sarsıldı.	Çünkü	Hardt,
kendisini	 en	 kişisel	 alanında,	 bir	 konuşmacı	 olarak	Kraus'la	 kıyaslamış
ve	 bu	 karşılaştırmadan	 utkuyla	 çıkmıştı.	 “Göçebe	 Fareler”i	 okudu,
“Silesyalı	Dokumacılar”ı	okudu,	gücü	ve	öfkesi,	Karl	Kraus'unkinden	hiç
de	aşağı	değildi.	Bir	tabuya	baskın	yapılıyordu;	ve	tehditlere,	sövgülere,
yasaklara	 karşın,	 aklım,	 bu	 bozguna	 yer	 açabilecek	 kadar	 faşımdaydı.
Etki,	 Hardt'ın	 Heine'ye	 karşı	 öne	 sürülen	 bütün	 savları	 sıralaması
nedeniyle	 daha	 da	 büyük	 olmuştu;	 savlar,	 ufalanıp	 dağıldılar.	 İçimdeki
çöküşü	hissettim	ve	sonuçlarına	katlanmak	zorunda	kaldım.	Çünkü	Karl
Kraus'un	 içimde	 kurduğu	 barajlar	 Berlin'e	 karşı	 kullanabileceğim	 tek
savunma	 silahlarıydı.	 Eskisinden	 daha	 zayıf	 hissettim	 kendimi,
kafamdaki	 karışıklık	 giderek	 artıyordu.	 Düşman	 bana	 aynı	 anda	 iki
noktadan	 saldırmıştı.	 Tanrım,	 otomobiller	 için	 şiir	 şeklinde	 bir	 reklam
metni	 yazan	 Brecht'le	 oturuyordu	 ve	 Brecht'le	 karşılıklı	 birbirlerine
övgüler	söylüyorlardı.	Tanrımla	arası	bir	zamanlar	 iyi	olan,	onun	dostu
olan	 Ludwig	 Hardt,	 içimde,	 Heine'ye	 uzanan	 kaldırılması	 olanaksız	 bir
köprü	kurmuştu.

Boşluğa	Çağrı

Berlin’de,	her	şey	aynı	ölçüde	yakındı,	her	türden	etkinlik	yaşanabilirdi:
çabasının	 gerektirdiği	 yükü	 kaldırabilen	 herkes,	 dikkatleri	 üzerine
çekmeye	çalışabilirdi,	ona	kimse	engel	olmazdı.	Dikkatleri	çekmek	kolay
değildi;	gürültü	patırtı	boldu	ve	siz,	bu	gürültü	ve	kargaşanın	ortasında,
görülmeye	ve	duyulmaya	değer	şeylerin	bulunduğunun	bilincindeydiniz.
Her	 şey	olabilirdi.	Hiçbir	yerde,	özellikle	de	Almanya'da	eksik	olmayan
tabular,	 burada	 yaşamını	 yitiriyordu.	 Viyana	 gibi	 eski	 bir	 başkentten
gelmiş	 ama	 burada	 kendinizi	 bir	 taşralı	 gibi	 hissetmiş	 olabilirdiniz	 ve
gözleriniz	 artık	 hep	 açık	 durmaya	 alışıncaya	 dek	 şaşkınlıktan	 ağzınızı
açabilirdiniz.	Havada	keskin	kokulu,	acıtan,	batan	bir	şey	vardı;	 insanın
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içine	işliyor,	onu	harekete	geçiriyordu.	Her	şeye	saldırıyor,	hiçbir	şeyden
korkmuyordunuz.	 Grosz'un	 çizimlerinden	 üzerinize	 boşanan	 türden
korkunç	kaos,	her	şeyin	aynı	anda	bir	arada	var	olması,	hiç	de	abartılmış
bir	durum	değildi;	bunlar	burada	doğaldı,	sizin	için	artık	kaçınılmaz	olan,
yavaş	yavaş	alıştığınız	yeni	bir	huydu.	Kendinizi	bunlardan	uzak	tutmaya
kalkmak,	 tersti;	 hatta,	 hâlâ	 terslik,	 ya	 da	 yoldan	 çıkmışlık	 sayılabilecek
tek	tutum	buydu.	Kendinizi	kısa	bir	süre	için	soyutlamayı	başarmışsanız,
bir	 süre	 sonra	 sizi	 şeytan	 dürtüyordu,	 gene	 o	 karmaşanın	 içine
savruluyordunuz.	Her	 şey	geçerliydi,	 gizlilik	 diye	 bir	 şey	 yoktu.	 Gizlilik
varsa	bile,	bu	yapmacık	bir	gizlilikti	ve	amacı,	bir	başka	yapmacık	gizliliği
geride	bırakmaktı.	Gizli	kalması	için	yapılmış	bir	gizlilik	değildi	bu.

Hayvansı	 nitelikle	 aydın	 nitelik	 öne	 çıkıyor,	 son	 noktasına	 dek
vardırılıyor,	 bir	 tür	 birbirinin	 yerini	 alan	 akım	 halinde	 birbirine
dolaşıyordu.	 Buraya	 gelmeden	 önce	 kendi	 hayvansılığımızı
uyandırmışsanız,	 burada,	 başka	 insanların	 hayvansılığına	 karşı
durabilmek	 için	 onu	 arttırmak	 zorundaydınız;	 ve	 eğer	 çok	 güçlü
değilseniz,	 kısa	 süre	 içinde	 tüketiliyordunuz,	 kullanılıp	 kenara
atılıyordunuz.	 Ama	 eğer	 aklınızın,	 zekânızın	 sesine	 kulak	 veren
biriyseniz	 ve	 kendi	 hayvansılığınıza	 pek	 teslim	 olmamışsanız,	 önünde
sonunda	 zihninize	 sunulanların	 zenginliğine	 teslim	 oluyordunuz.	 Bu
şeyler	 size	 pek	 çok	 yönlü,	 çelişkili	 ve	 öylesine	 fırlatılıyordu;	 bir	 şey
anlamaya	 vaktiniz	 yoktu,	 darbeleri	 birbiri	 ardına	 yiyordunuz	 ve	 daha
dünkü	 darbelerden	 kurtulmadan,	 yenileri	 yağdırılıyordu	 üzerinize.
Berlin'de,	 körpe	 bir	 pirzola	 olarak	 yürüyordunuz	 ve	 kendinizi,	 henüz
yeterince	 körpe	 değilmişsiniz	 gibi	 hissediyor,	 yeni	 darbeler
bekliyordunuz.

Ama	 beni	 en	 çok	 etkileyen,	 bugün	 bile	 yaşamımın	 tümünü	 belirlemiş
olan	şey,	üzerime	yağan	bütün	her	şeyin	birbirine	zıt	oluşu,	bir	diğerine
uymayışıydı.	Bir	şey	olan	her	birey	–çok	sayıda	kişi	bir	şeydi–	kendisiyle,
benliğiyle	 başkalarına	 darbeler	 indiriyordu.	 Onu	 anlayıp	 anlamadıkları
belli	 değildi,	 ama	 o,	 kendisini	 dinletiyordu.	 Başkalarının,	 kendilerini
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başka	 bir	 şekilde	 dinletiyor	 olması,	 onu	 rahatsız	 etmiyordu.	 İşitildiği
sürece	 geçerliliği	 vardı	 kişinin.	 Ve	 şimdi,	 halkın	 kulaklarında	 sönüp
gitmemesi	 için	 kendisiyle	 darbeler	 indirmeyi	 sürdürmek	 zorundaydı.
Belki	hiç	kimse	de,	bütün	bunların	ne	anlam	taşıdığını,	nereye	varacağını
merak	etmek	lüksüne	sahip	değildi.	Ne	olursa	olsun,	bu	şekilde,	saydam
bir	 yaşantı	 sürülmüyordu;	 ama	 amaç	 bu	 değildi	 ki.	 Kitaplar,	 resimler,
oyunlar,	 birinin	 birine	 karşı	 olması,	 çaprazlar	 ve	 zikzaklar,	 sonuçları
oluşturuyordu.

Ben	 hep	 bir	 başkasıyla,	 ya	 Wieland'la	 ya	 İbby	 ile	 birlikteydim.	 Berlin
sokaklarında	hiç	yalnız	dolaşmadım.	Bir	kenti	 tanımanın	en	doğru	yolu
bu	 değildi,	 ama	 o	 dönemin	 Berlin'inde	 uygun	 bir	 yol	 olsa	 gerekti.
Gruplar,	klikler	halinde	yaşıyordunuz;	belki	de	o	acımasız	varoluşa	başka
türlü	 dayatmanızın	 olanağı	 yoktu.	 Hep	 adlar	 duyuyordunuz,	 genellikle
tanınmış	 adlar:	 biri	 bekleniyordu,	 biri	 geliyordu.	 Parlak	bir	 gün	neydi?
Büyük	adların	bir	arada,	birbirine	yakın,	ama	birbirleriyle	kavga	halinde
olsalar	 da	 bir	 diğerinin	 soluğunu	 kesmeyecek	 kadar	 yakın	 olduğu	 bir
gün,	en	parlak	gündü.	Önemli	olan	günlük	yaşamdı,	sürekli	ilişki	halinde
olmak,	parlaklığı	soldurmadan	sürdürecek	darbeler	indiriyor	olmaktı.	Bu
darbelere	 karşı	 duyarlı	 olmamak,	 onların	 birbiri	 ardına	 inmesini
beklemek,	kendini	darbelere	hedef	olarak	sunmanın	sevincini	yaşamaktı
önemli	olan.

Adlar	 birbirine	 sürtünüyordu,	 amaçları	 buydu	 onların.	 Gizemli	 bir
geçişme	 halinde,	 bir	 ad,	 diğerinden	 elden	 geldiğince	 fazla	 ışık	 çalmaya
çabalıyordu,	 bu	 işi	 yaptıktan	 sonra	 da	 hemen	 aynı	 süreci	 yinelemek
üzere	 bir	 başkasına	 koşuyordu.	 Adların	 ortaklaşa	 dokunuşu	 ve
değiştirilen	 bir	 kabuk	 gibi	 fırlatılıp	 atılışında	 garip	 bir	 acelecilik,	 ama
aynı	 zamanda	 bir	 keyfilik	 vardı;	 işin	 eğlenceli	 yanı,	 sırada	 hangi	 adın
bulunduğunu	 bilmiyordunuz.	 Bu	 şansa	 kalmıştı;	 ve	 servetlerini
devşirmek	üzere	piyasaya	çıkan	adlar,	dört	bir	yandan	geldiğinden,	her
şey	mümkün	görünüyordu.

Karşınıza	 çıkacak	 sürprizler,	 beklenmeyen	 ya	 da	 korkunç	 beklentiler
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hakkındaki	merakınız	sizi	müthiş	bir	sarhoşluk	durumunda	bırakıyordu.
Burada	 yaşayanlar	 bütün	 bunlara	 dayanabilmek	 için,	 tam	 bir	 karmaşa
durumuna	 girip	 orada	 kalakalmaktan	 korunmak	 için,	 hiçbir	 şeyi,
özellikle	 de	 adları	 ciddiye	 almamaya	 alışkın	 hale	 gelmişlerdi.	 Adlara
karşı	 gösterilen	 bu	 kinizm	 sürecini	 yaşarken	 izlediğim	 ilk	 kişi,	 sık	 sık
gördüğüm	biriydi.	Kinizmi,	her	şeyden	önce,	herhangi	bir	konuda	büyük
başarıya	 ulaşmış	 herkes	 için	 yıkıcı	 sözler	 söylemesinde	 kendini
gösteriyordu.	 Bu	 sözler,	 politik	 bir	 açıdan	 dile	 getirilen	 deyişlere
benzetilebilirdi.	Ama	gerçeklikte,	başka	bir	şeydi	bunlar,	bir	çeşit	varoluş
mücadelesiydi.	 Siz,	 bunu	elden	geldiğince	az	 algılayarak,	bütün	yönlere
doğru	yumruk	sallayarak	bir	İkimse	oluyordunuz.	Bütün	yönlere	yumruk
sallamayı	bilmeyen	herkes,	yanmıştı,	yapacağı	tek	şey,	yola	koyulmaktı:
Berlin,	ona	göre	değildi	çünkü.

Çok	önemli	bir	şey	de,	sürekli	günlerce,	haftalarca	ve	aylarca,	görülmeyi
sürdürmekti.	 Gerçekten	 de	 güzel	 yerler	 olan	 Romanisches	 Cafe'ye	 (ve
daha	 çalımlı	 bir	 düzeyde	 Schlichter'e	 ve	 Schwanecke'ye)	 güzelliklerin
yaşanması,	 zevk	 alınması	 için	 gidiliyor	 değildi.	 Buralara	 gidenler,	 hiç
kimsenin	 kaçınamayacağı	 bir	 gereksinim	 olan	 kendilerini	 açıklama
gereksinimiyle	hareket	ediyorlardı.	Unutulmak	istemiyorsanız,	görülmek
zorundaydınız.	 Bu,	 her	 düzeyden,	 her	 tabakadan	 kişi	 için,	 hatta,
Romanisches	 Cafe'de	 masa	masa	 dolaşıp	 hep	 bir	 şeyler	 alan,	 oynadığı
karakteri	koruduğu	ve	onun	bozulmasına	asla	göz	yummadığı	sürece	de
bu	işi	sürdüren	her	aylak	için,	her	beleşçi	için	geçerliydi.

O	 günlerde	 Berlin'deki	 yaşamın	 temel	 görüngülerinden	 biri,	 hamiler,
yani	sanatçı	desteklemeyi	amaç	edinmiş	kişilerdi.	Bunlar	pek	çoktu.	Her
yerde	oturuyorlar,	müşteri	bekliyorlardı.	Birkaç	hami	hep	orada	oturur
olurdu,	 diğerleriyse	 sırf	 ziyaret	 için	 gelir,	 ya	 da	 uğrardı.	 Paris'le	 Berlin
arasında	mekik	dokuyanlar	bile	vardı.	Ben,	ilk	hamimi	–bıyıklı,	top	kafalı,
dudaklarının	 biçimi	 ağzının	 tadını	 bildiğini	 açığa	 vuran	 o	 adamı–
Romanisches	Cafe'de	tanıdım.	İbby	ile	birlikteydim.	Pek	yer	yoktu;	bizim
masada	bir	 sandalye	boştu.	Bıyıklı	 ve	dudaklı	 adam	bize	katıldı	ve	 tam
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anlamıyla	 sessiz	 oturdu.	 Gene	 İbby'nin	 şiirlerinden	 konuşuyorduk.
Kendisinden	birkaç	şiir	istenmişti.	Kız	onları	bana	okuyordu.	Hangilerini
göstermesi	 gerektiğine	 karar	 vermeye	 çalışıyorduk.	 Adam	 dinliyor	 ve
sanki	 bizi	 anlıyormuş	 gibi	 kıkırdıyordu.	Oysa	 kendisi,	 Fransızca	 yemek
adlarından	başka	bir	şey	içermeyen	bir	yemek	listesi	gibiydi.	Birkaç	kez
bir	şey	söyleyecekmiş	gibilerden	dudaklarını	şapırdattı,	ama	konuşmadı.
Belki	 uygun	 sözcükleri	 arıyordu.	 Sonunda	 buldu	 ve	 bir	 kartvizit
yardımıyla	ışıldadı.	Bir	sigara	üreticisiydi	ve	Paris'te,

Boulogne	Ormanı	yakınlarında	oturuyordu.	Orada	her	işçinin	tenceresini
açıp	bakabilirsiniz,	diyordu,	 içinde	ne	kaynadığını	bilirsiniz.	Tencere	ve
içindeki	 bir	 kötülük	 habercisi	 gibi	 geldi	 bize,	 patlayıcı	 bir	 şeydi	 sanki.
İkimiz	 de	 korktuk.	 Bunun	 üzerine	 bizi	 dünyanın	 en	 ince	 sözcükleriyle
kibarca	 yemeğe	 davet	 etti.	 Önemli	 bir	 şeyi	 tartışacağımızı	 öne	 sürerek
bağışlanmamızı	 istedik.	 Üsteledi.	 Kendisinin	 de	 bizimle	 bir	 şey
tartışacağını	söyledi.	Öyle	çok	üsteledi	ki	merakımıza	yenildik	ve	onunla
yemek	yemeyi	kabul	ettik.

Bilmediğimiz	pahalı	bir	 lokantaya	götürdü	bizi.	Fransız	mutfağıyla	 ilgili
birkaç	büyük	söz	etti,	memleketi	olan	Baden-Baden'den	söz	etti	ve	sonra
çekine	 çekine,	 benden,	 bu	 genç	 ozana	 bir	 yıl	 boyunca	 ayda	 iki	 yüz
marklık	 bir	maaş	 bağlamasına	 izin	 vermemi	 istedi.	 Azıcık	 bir	 para	 bu,
diyordu,	 hiçbir	 şey	 değil,	 ama	 gönlünden	 kopmuştu.	 Duyduğu	 şiirler
hakkında	 tek	 söz	 etmedi.	 Bunları	 anlamaması	 görüş	 bildirmemesi	 için
yeterli	nedendi.	 İbby'yi	yaşamında	 ilk	kez	görüyordu,	Almancayı	Macar
aksanıyla	 konuşması	 da	 kıza	 baştan	 çıkarıcı	 bir	 hava	 veriyordu.	 Ama
onda	 bu	 havayı	 algılayacak	 bir	 organın	 bulunduğunu	 sanmıyordum.
Adamın	sorusunu	soğuk	soğuk	aktardım	İbby'ye,	önerisini	kabul	ettiğini
söylediğinde,	adam	şükranla	onun	elini	öptü	–	kullandığı	tek	özgürlük	de
bu	 oldu.	 Ama	 yaşamının	 en	 iyi	 yıllarını	 yaşamakta	 olan	 bir	 adamdı,
menülerden	yemek	seçmeyi	bildiği	gibi,	diğer	alanlarda	da	ne	istediğini
biliyordu.	 Ancak	 burada	 amacı,	 sanatı	 desteklemekti;	 işte	 bizimle	 bu
konuyu	 konuşmak	 istemişti.	 Sözünü	 tuttu;	 Berlin'e	 bir	 daha	 hiç
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gelmediğinden,	 İbby'ye	 karşı	 herhangi	 bir	 zorlama	 girişiminde	 de
bulunmadı.

İki	 tür	 sanat	 hamisi	 bulunduğunu	 gözlemledim,	 sessiz	 olanlar	 ve
gürültücüler.	 Gürültünün	 ölçüsü,	 söyleyecek	 sözlerinin	 bulunup
bulunmamasına	 bağlıydı;	 bunun	 için	 destekledikleri	 sanat	 çevresinin
jargonunu	 bilmeleri	 gerekiyordu.	 George	 Grosz	 ve	 Malik	 sahiplerinin
bulunduğu	 gruptan,	 adını	 şimdi	 unuttuğum	 genç	 bir	 adam	 vardı.	 O,
konuşmalara	 katılır,	 tartışmaktan	 hoşlanırdı.	 Birkaç	 konuda	 bir	 iki	 şey
biliyordu	belki	ama	ondan	ilk	duyduğum,	“bir	bardak	su	kuramı”ydı.	Bu
kuram	o	dönemde	dilden	dile	dolaşıyordu;	Berlin'de	bundan	daha	banal
bir	 şey	yoktu.	Ama	o,	bu	kuramdan	söz	ettiğinde,	 somut	olarak	bir	boş
bardağı	eline	alıyor,	dudaklarına	götürüyor,	kafasına	diker	gibi	yapıyor
ve	 hor	 görülü	 bir	 havayla	 masaya	 indiriyordu:	 “Aşk?”	 diyordu,	 “Bir
bardak	 sudur,	 içersin,	 işi	 biter!”	 Hafiften	 gururla	 kabaran	 bıyıkları
sarıydı.	 Ne	 zaman	 bu	 bir	 bardak	 su	 kuramını	 uygulamalı	 bir	 şekilde
anlatmaya	 kalksa,	 bıyığı	 dimdik	 olurdu.	 Bu	 genç	 adam,	 kerli	 ferli	 bir
sanat	destekleyicisiydi;	belki	de	Malik	yayınevini	destekliyordu.	Ama	her
şey	bir	yana,	George	Grosz'un	hamisi	olduğu	kesindi.

Stark	 adındaki	 genç	 bir	 adam,	 kendi	 konusunda	 çok	 şey	 bildiğinden
başka	 konularda	 aptalca	 şeyler	 söylememek	 için	 ağzını	 hiç	 açmayan
gerçek	 bir	 suskun	 hamiydi	 –	 Osram	 ampullerinde	 çalışıyordu.	 Sık	 sık
görünüyor,	her	şeyi	dikkatle	dinliyor,	hiçbir	şey	söylemiyor	ancak	bazen,
zorunlu	olduğunda	bir	şeylere	karışıyordu–ama	hep	insanlarla	arasında
bir	 uzaklık	 tutuyor,	 öyle	 pat	 diye	 ortaya	 atılmıyordu.	 Berlin'in
merkezinde,	 kendisinin	 ya	 da	 şirketinin	 sahibi	 olduğu	 bir	 binada,	 sıra
sıra	üç	güzel	odadan	oluşan	boş	bir	daire	vardı.	Burayı,	birkaç	aylığına
İbby'ye	 teklif	 etti	 (sonra	 birisi	 gelecekti	 daireye).	 Duvardan	 duvara
halıyla	kaplı	odalar	bomboştu.	Adam,	İbby'nin	uyuyabileceği	bir	kanepe
koydu	eve;	başka	tek	eşya	yoktu.	Gerisi,	İbby'ye	kalıyordu.

İbby,	bütün	daireyi	olduğu	gibi	bomboş	bırakmak,	tek	bir	eşya	almamak
ve	 insanları	 evin	 bu	 boşluğunda	 konuk	 etmek	 gibi	 harika	 bir	 fikre
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kapıldı.	“İnsanlar	eşyaları	sözcüklerle	oluşturacaklar,”	diyordu.	“Yaratıcı
konuklar	istiyorum.”	Onların	yaratıcılığına	katkıda	bulunmak	için	odanın
ortasına,	 yeşil	 halının	 üzerine	 küçük	 bir	 porselen	 eşek	 konuldu.	 Çok
güzel	 bir	 eşekti.	 İbby	 onu	 bir	 antikacı	 dükkânının	 vitrininde	 görmüş,
gidip	kadına	bu	biblo	karşılığında	eşekler	üzerine	bir	şiir	yazmayı	teklif
etmişti.	“Brecht,	araba	karşılığında	yazıyor,	ben	eşek	karşılığında.	Sence
hangisi	 daha	 iyi?”	 diye	 sordu	 bana.	 Yanıtımı	 çok	 iyi	 biliyordu	 aslında.
Dükkânın	 sahibi	 bu	 trampaya	 razı	 oldu	 (Berlin'de	 böyle	 insanlar	 vardı
işte)	 ve	 İbby,	 bu	 antikacı	 kadın	 için	 “en	 iyi	 şiirini”	 yazdığım	 hayretle
gördü–	sonradan	kayboldu	o	şiir.

İbby,	büyük	bir	“güle	güle	otur”	partisi	düzenledi.	Her	konuk	önce	eşeğin
yanına	götürülüyor,	ona	 takdim	ediliyor	 sonra	da	 istediği	 yere	batması
söyleniyordu.	 Dairede	 tek	 bir	 sandalye	 yoktu;	 konuklar	 ya	 ayakta
duruyor,	ya	da	yere	oturuyorlardı.	İçki	konusu	hallolmuştu:	bu	tür	işlerin
de	“destekleyicisi”	vardı.	Çağrılan	herkes	geldi,	boş	daireyi	duyan	kimse
bu	 partiyi	 kaçırmak	 istememişti.	 Ama	 gariptir,	 hiç	 kimse	 gitmiyordu.
Bakıp	 da	 boşluğu	 görüp	 giden	 olmadı.	 İbby,	 George	 Grosz'u	 izlememi
istedi	 benden.	 Sarhoş	 olup	 kendisine	 saldıracağından,	 söylediğine
inanmadığım	 o	 sözleri	 söyleyeceğinden	 korkuyordu.	 Geldiğinde,	 pek
neşeliydi,	en	züppe	şıklığı	üzerindeydi.	İbby	için	bir	sürü	şişe	yüklenmiş
biriyle	geldi.	“Ne	yazık	ki	âşık	olmuyorum,”	dedi	İbby.	“Bugün	böyle	güzel
başlıyor.	Ama	bekle	de	gör	hele!”

Fazla	 beklememize	 gerek	 kalmadı.	 Grosz,	 daha	 geldiğinde	 sarhoştu,	 şık
yakışıklı	 rolü	 oynuyordu.	 O	 kanepenin	 üzerine	 oturdu.	 İbby,	 onun
yakınına	yere	oturdu.	Grosz	kollarını	ona	doğru	uzattı,	İbby,	yetişemesin
diye	uzaklaştı.	Derken	adam	birden	parladı	ve	susmak	durmak	bilmedi:
“Kimseyi	 yanına	yaklaştırmıyorsun!	Kimse	 sana	dokunmayacak	mı?	Ne
oluyor	böyle.”	Bu	şekilde	konuşmayı	sürdürdü,	hatta	daha	da	kötü	şeyler
söylemeye	 başladı.	 Derken,	 “Popo”	 övgülerini	 düzmeye	 başladı.	 “Popo,
popo,	 sen	 benim	 her	 şeyimsin!”	 İbby,	 Grosz'u	 ilk	 ziyaretimden	 sonra,
bana	verdiği	Ecce	Homo	dosyasıyla	eve	döndüğümde	bunları	anlatmıştı
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bana.	Grosz	beni	müthiş	heyecanlandırmıştı	o	gün,	böylesine	iyi	bir	bakış
açısı	olduğu	için	onu	yere	göğe	koyamıyordum,	Berlin	sosyetesini	böyle
acımasızca	yerden	yere	vuruşu	beni	coşturmuştu.	Oysa	şimdi	karşımda,
kırmızı	 suratlı,	 sarhoş,	 hareketlerinden	 rahatsız	 bile	 olmayan,	 utanmaz
sövgülerini	bile	umursamayan	bütün	bu	insanların	gözü	önünde	İbby'nin
kendisini	 reddetmesi	 nedeniyle	 denetlenmesi	 olanaksız	 bir	 heyecan
yaşayan,	 öfke	 taşan	bir	 yaratık	duruyordu–ansızın,	 çizdiği	 resimlerdeki
karakterlerden	biri	gibi	göründü	gözüme.

Dayanamayacaktım.	Düş	kırıklığı	içindeydim.	Olacakları	bile	bile	onu	bu
duruma	 soktuğu	 için	 İbby’ye	 müthiş	 öfkelenmiştim.	 Kaçmak	 istedim.
Burada	 kendini	 rahat	 hissetmeyen	 tek	 konuk	 bendim.	 Gizlice	 dışarı
çıktım,	ama	kaçmadım,	çünkü	gözünü	benden	hiç	ayırmayan	İbby,	kapıda
yolumu	kesti.	 Korkuyordu.	 Bütün	bu	 sahneyi,	 Grosz'un	 kendisine	 karşı
gerçekten	 de	 daha	 önce	 anlattığı	 şekilde	 davrandığını	 bana	 göstermek
için	kışkırtmıştı.	Ama	adamın	patlamaları	öyle	büyük,	öyle	uzun	süreliydi
ki,	şimdi	artık	ondan	korkuyordu.	Kimseden	korkmayan,	bana	hepsini	de
teker	teker	anlattığı	sayısız	kötü	durumdan	sıyrılmasını	bilen	korkusuz
İbby,	 şu	 anda	 insanlarla	 tıkış	 tıkış	 dolu	 bu	 evde	 bensiz	 kalmak
istemiyordu,	 onu	 korumam	 gerekiyordu.	 Bu	 kez,	 onu	 yalnız
bırakamayacağım	 için	 İbby’den	 nefret	 ettim.	 Berlin'de	 hayranlık
duyduğum	 birkaç	 kişiden	 biri	 olan	 birine,	 bana	 karşı	 çok	 cömert
davranan,	insanlardan	beklediğim	şekilde	hareket	eden	bir	adama	karşı
İbby'yi	 korumak	 için	 kalmak	 zorundaydım.	 Onun	 kendisini	 yadsıyışını
izleyecek	 ve	 İbby'nin	 gözden	 ırak	 durmasını,	 elinin	 ya	 da	 sözlerinin
uzanabileceği	bir	noktaya	gelmemesini	sağlayacaktım.	Grosz'un	öfkesini
dinlemek	 öylesine	 korkunçtu	 ki,	 nerdeyse	 İbby'nin	 onunla	 birlikte
gitmesini	 yeğlerdim.	 Bu	 davranışa	 kimse	 şaşırmış	 görünmedi,	 kimse
gülmedi;	 insanlar	 bu	 sahnelere	 alışkındı,	 hepsi	 de	 buradaki	 günlük
yaşamın	 parçalarıydılar.	 Tek	 isteğim	 buradan	 uzaklaşmaktı,	 uzaklara
gitmekti	 ve	 bu	 daireden	 çıkamadığıma	 göre,	 Berlin'den	 çıkıp	 gitmeyi
istedim.
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Kaçış

Bu	olay	Eylül	sonunda	oldu.	Ağustos	sonunda	İbby	ile	ikimiz	Üç	Kuruşluk
Opera'nın	galasına	katıldık.	Ölçülü	biçili,	düpedüz	hesaplı	bir	gösteriydi.
Bu	 Berlin'in	 en	 doğru	 anlatımıydı.	 İnsanlar	 kendilerini	 alkışlıyorlardı:
Onlar	 buydu	 ve	 kendilerini	 beğeniyorlardı.	 Önce	 yüzleriyle	 gözleri
doyurdular,	 sonra	 neyin	 doğru,	 neyin	 yanlış	 olduğunu,	 ahlâka	 uygun
olanla	 olmayanı	 konuştular.{47}	 Onları	 bundan	 daha	 iyi	 kimse	 dile
getiremezdi.	 Sözcükleri	 sözlük	 anlamlarıyla	 algılıyorlardı.	 Şimdi	 artık
dile	 getirildiğine,	 her	 şey	 ortaya	 döküldüğüne	 göre,	 koyun	 postuna
gömülmüş	 böcekler	 kadar	 rahat	 hissedebilirlerdi	 kendilerini.	 Ceza
engellenmişti:	 kralın	 habercisi,	 gerçek	 bir	 at	 üzerinde	 görünmüştü.	 Bu
gösterinin	yarattığı	ürkütücü	ve	çıplak	doyuma,	ancak	ve	ancak	ona	tanık
olanlar	ulaşabilirdi.

Eğer	 satirin	 amacı	 çoğalan	ve	yağmacılara	dönüşen	 insanları	 yaptıkları
haksızlıklar	 ve	 işledikleri	 suçlar,	 sorumlusu	 oldukları	 kötülükler	 için
kamçılamaksa,	 bu	 oyun	 tam	 tersini	 yapmış,	 insanların	 genellikle	 utanç
içinde	gizledikleri	her	şeyi	taçlandırmıştı:	öte	yanda,	en	inandırıcı	ve	en
etkileyici	 şekilde	yerden	yere	vurulan	 tek	 şey,	 acımaktı.	Her	 şey	 tekrar
ele	alınmış	birkaç	yeni	kabalıkla	süslenip	püslenmişti;	ama	bu	kabalıklar
oyunu	 otantik	 kılıyordu.	 Opera	 değildi,	 başlangıçta	 amaçlanan	 “opera
parodisi”	de	değildi.	Yapılabilecek	tek	doğru	niteleme,	oyunun	bir	operet
olduğunu	 söylemekti.	 İçinde	 insanların,	 iğnelenmeksizin	 aradıkları	 her
şeyi	 buldukları	 Viyana	 operetlerindeki	 tatlı	 biçemin	 tersine,	 bu	 değişik
bir	biçimde,	Berlin	üslubunda	yazılmış	bir	operetti;	kabalıkla,	hilekârlıkla
ve	 sıradan	 mazeret	 ve	 kanıtlarla	 bezenmişti	 –bunların	 hepsini	 de
şiddetle	istiyordu	Berlinliler,	hatta,	tatlılıklardan	daha	çok	bu	niteliklere
gereksinim	duyuyorlardı.

Oyun,	İbby'yi	hiç	heyecanlandırmadı,	ayağa	fırlayan	izleyiciler,	onu	da	en
az	benim	kadar	şaşırttı;	konuklar	sahnenin	önüne	üşüşmüşlerdi,	öylesine
büyük	 bir	 sarhoşluk	 içindeydiler	 ki,	 ellerine	 geçeni	 paramparça
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edeceklerini	sanırdınız.	“Gangster	romantizmi,”	dedi	İbby.	“Hepsi	sahte.”
Böyle	 söylediği	 için	 rahatlamama	 ve	 benim	 de	 aynı	 sahte	 sözcüğünü
hissedip	kullanmama	karşın,	ikiniz	de	bu	sözcükle	farklı	şeyleri	anlatmak
istiyorduk.	Onun	 fikri,	 oyundan	daha	özgündü:	 herkes	 bu	 sahte	dilenci
karakterlerden	 biri	 olmayı	 arzuluyor	 ancak	 bunu	 yapma	 yürekliliğini
gösteremiyordu.	 İbby,	 başarılı	 bir	 ikiyüzlülük	 formu	 gördü	 oyunda,
elinizde	 tuttuğunuz	 ve	 dilediğiniz	 gibi	 yönlendirdiğiniz	 inlemeyen,
zırlayan	 bir	 yaklaşımın	 sergilendiğini	 söyledi;	 bütün	 bunlar	 kendinize
göre	eğlenmenizi	olanaklı	kılan	ama	sizi	sorumluluk	almaktan	uzak	tutan
bir	 denetim	 şemsiyesi	 altında	 sunuluyordu.	 Bense,	 çok	 daha	 yalın	 bir
çerçevede	 gördüm	 oyunu:	 herkes	 kendisinin	 ne	 mal	 oluğunu,	 hep
arkadan	vurduğunu	biliyor,	sonunda	burada	bu	niteliğinin	açığa	çıktığını,
ama	 onaylandığını	 ve	 hayranlık	 uyandırdığını	 görüyordu.	 Görüşlerimiz
birbirini	teğet	geçiyordu,	birbirlerine	değmediklerinden	iki	yorum	da	bir
diğerini	etkilemedi,	yalnızca	savunmalarımızı	güçlendirdi.

O	 akşam,	 kendimi	 İbby'ye	 en	 yakın	hissettiğim	akşam	oldu.	Onu	hiçbir
şey	telaşlandırmıyordu.	O	kaynayan	izleyiciler	kalabalığı	onun	için	yoktu.
Hiçbir	 zaman	 bir	 kitlenin	 çekimine	 kapılmamıştı.	 Herkesin	 ne
düşündüğü,	 “halkın	 görüşü”	 onu	 ilgilendirmiyordu;	 bunları	 hiç
duymuyordu	sanki.	Berlin'in	posterler	denizinde	hiçbir	 şeyin	kendisine
dokunmasına	 izin	 vermeksizin	 yürüyordu.	 Hiçbir	 ad	 kafasına
takılmıyordu.	 Günlük	 yaşantısı	 için	 bir	 şeye	 gereksinimi	 olduğunda,	 bu
şeyin	 adını	 da	 bilmiyordu,	 nerede	 bulunacağını	 da;	 bir	 mağazaya
girdiğinde,	 o	 şeyin	 ne	 olduğunu	 da	 nerede	 bulunacağını	 da	 gelişigüzel
soruveriyordu.	 Yüz	 bin	 göstericinin	 önünden	 geçtiğini	 izlerken,	 onlara
katılmak	 isteği	duymadığı	 gibi,	 kitleden	kaçmak	 isteği	de	duymuyordu;
bir	 şey	 olduktan	 hemen	 sonra	 söyledikleri,	 olmadan	 önce
söylediklerinden	farklı	değildi.	Dikkatle	izliyor	ve	herkesten	çok	ayrıntıyı
kavrıyordu;	 ama	 gene	 de,	 bunlar	 ona	 bir	 yön,	 bir	 niyet	 ya	 da	 bir	 karşı
durulmaz	 istek	 vermiyordu.	 Şiddetli	 siyasal	 mücadelelerle	 dolu	 bu
Berlin'de,	politika	üzerine	tek	sözcük	etmedi.	Belki	bunun	nedeni,	diğer
insanların	 söylediklerini	 yinelemekten	 sakınmasıydı.	 Gazete	 okumazdı,
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dergi	 de	 okumazdı.	 Zaman	 zaman	 elinde	 bir	 dergi	 gördüğüm	 olurdu
gerçi,	 ama	 mutlaka	 o	 sayıda	 şiirleri	 yayımlanmıştı	 ve	 bunları	 bana
göstermeye	 getiriyordu.	 Hiç	 yanıldığım	 olmadı;	 bu	 sayıda	 başka	 ne
olduğunu	 sorduğumda,	 bilmediğini	 dile	 getirmek	 üzere	 başını	 sallardı.
Bunu	 hoş	 karşılamazdım,	 bencil	 davranmakla	 suçlardım	 onu.	 Dünyada
senden	başka	kimse	yokmuş	gibi	davranıyorsun,	derdim.	Ama	haksızlık
ediyordum,	 çünkü	 o	 insanları	 –	 her	 türden	 insanı	 herkesten	 fazla
gözlemler,	 dikkate	 alırdı.	 Bir	 kitlenin	 onu	 sürükleyip	 götürmemesi
şaşırtıyordu	beni;	Üç	Kuruşluk	Opera'nın	galasında,	çoğu	kez	eleştirdiğim
bu	yönünü	beğenmiştim.

Berlin'de	beni	şaşırtan	ve	kafamı	karıştıran	pek	çok	şey	görmüştüm.	Bu
deneyimler,	 dönüşüme	 uğradı,	 başka	 mekanlara	 aktarıldı	 ve	 yalnızca
benim	 değerlendirebileceğim	 deneyimler	 halinde	 daha	 sonra
yazdıklarıma	 geçti.	 Şimdi	 artık,	 olmaları	 gerektiği	 gibi	 varlık	 gösteren
şeyleri	küçültmek	ve	onların	kökenine	inmek,	bana	uygun	bir	iş	değil.	Bu
nedenle	 Berlin'de	 geçen	 o	 üç	 aydan	 yalnızca	 birkaç	 şeyi	 –	 özellikle	 de
hâlâ	 tanınabilecek	 biçimlerini	 koruyan	 ve	 onları	 çekip	 çıkarmamı,	 yeni
baştan	 giydirip	 sunmamı	 gerektirecek	 o	 gizli	 labirentte	 tümden
kaybolmamış	şeyleri	ayıklamayı	yeğliyorum.	Birçok	insanın,	özellikle	de
gevezelik	 psikolojisine	 teslim	 olmuş	 kişilerin	 tersine,	 ben,	 insanın
belleğini	zorlamasını,	sıkıştırmasını	ya	da	onu	hesaplı	kitaplı	 tuzakların
etkisine	açık	hale	 getirmesini	doğru	bulmuyorum;	anıların,	her	 insanın
anısı	 önünde	 eğiliyorum.	 Anıları,	 oldukları	 gibi	 bırakmak	 istiyorum,
çünkü	 onlar,	 kendi	 özgürlüğü	 için	 varlık	 gösteren	 insana	 aittir.	 Ayrıca,
anılan	 bir	 estetik	 ameliyattan	 geçiren,	 onları	 kimsenin	 anısına
benzemeyecek	 hale	 getirenlerden	 hoşlanmadığımı	 da	 gizlemeyeceğim.
Burunları,	dudakları	kesip	biçsinler,	yüzleri	gersin,	saçları	değiştirsinler,
hatta,	 –mecbur	kalırlarsa–	değişik	 renkte	 gözler	 yerleştirsinler	 yüzlere,
fazladan	 bir	 yıl	 atabilecek	 yürekler	 koysunlar	 bağırlara;	 istediklerine
dokunsunlar,	 kırpsınlar,	 düzeltsinler,	 rendelesinler	 –ama	 anıları	 rahat
bıraksınlar.
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Bu	 inanca	 sahip	 biri	 olarak,	 hâlâ	 açıklıkla	 gördüğüm	 şeyleri	 anlatmak
istiyorum,	 daha	 ötesini	 gösterecek	 bir	 ışık	 huzmesi	 aramaya
kalkmayacağım.

Dönem	Üç	Kuruşluk	Opera'da	kendi	ortak	paydasını	bulduğunda,	kendini
göstermenin	 verdiği	 sevinç,	 neyin	 doğru	 neyin	 yanlış	 olduğunu
konuşmaktan	daha	önemli	sayıldığı	ve	çatışan	bütün	güçlerin	kabul	ettiği
bir	slogan	haline	geldiğinde	–	işte	bu	noktada,	direncim	kendini	düzene
koymaya	 başladı.	 O	 zamana	 dek	 Berlin'de	 kalmaya	 giderek	 daha	 fazla
eğilim	duyuyordum.	Bir	kaos,	ölçülmesi	olanaksız	bir	kaos	içindeydiniz.
Her	 gün	 yeni	 bir	 şey	 oluyordu,	 daha	 üç	 gün	 önce	 yeni	 olan	 eskiyi
paramparça	ediyordu.	 Şeyler,	 kaosun	 içinde	 cesetler	 gibi	 yüzüyordu	ve
insanlar,	 şey	 haline	 gelmişti.	 Buna	Neue	Sachlichkeit	 (“Yeni	 Şeylik”){48}
deniyordu.	 Dışavurumculuğun	 uzun	 ve	 uzatmalı	 çığlıklarından	 sonra
başka	ne	olabilirdi	ki.	Ama	gene	de	bir	insan	hâlâ	haykırıyor	olsa	da,	bir
şey	 haline	 gelmiş	 olsa	 da,	 iyi	 yaşamasını	 biliyordu.	 Yeni	 gelmişseniz,
birkaç	 hafta	 geçmesine	 karşın	 kafanızdaki	 karışıklığı
çözümleyememişseniz,	 tersine,	 aklı	 başında	 biri	 havalarında
davranıyorsanız,	işe	yarar	kabul	ediliyor	ve	sizi	orada	kalmaya	kışkırtan
iyi	 öneriler	 alıyordunuz.	 Salt,	 orada	 uzun	 süre	 yeni	 kalmayacağı
nedeniyle	bile	yeni	gelen	birine	takılıyordunuz.	Yeni	gelenlere	kollarınızı
açıyordunuz,	bu	arada	bir	yandan	da	başka	yeni	gelenler	arıyordunuz;	bu
çağın	kendine	göre	harika	olan	varoluşu	ve	olgunlaşması	yeninin	sürekli,
durmadan	gelmesine	bağlıydı.	Siz	hâlâ	bir	hiçtiniz,	ama	size	gereksinim
vardı,	daha	çok,	tıpkı	sizin	gibi	yeni	olmuş	olanlar	arasındaydınız.

“Dürüst”	 bir	 uğraşınız	 varsa,	 eski	 ve	 oturmuş	 gözüyle	 bakılıyordu	 size;
en	 dürüst	 uğraş	 (yalnız	 benim	 gözümde	 değil)	 herkesin	 gözünde,
doktorluk	 uğraşıydı.	 Ne	 Döblin	 ne	 de	 Benn,	 sahnede	 rol	 almıyorlardı.
Onların	 işleri,	 sürekli	 ve	 de	 düzenli	 olarak	 kendini	 göstermelerine
engeldi.	Onları	öyle	seyrek,	öylesine	az	gördüm	ki,	haklarında	söyleyecek
elle	 tutulur	 hiçbir	 şey	 bilmiyorum.	 Ama	 buna	 karşın	 insanların	 hep
onlardan	 söz	 etmesine	 şaşmıştım.	 Hiç	 kimseyi	 adam	 yerine	 koymayan
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Brecht,	 Döblin'in	 adını	 saygıyla	 anardı.	 Onu	 birkaç	 kez	 çok	 seyrek
gösterdiği	 güvensizlik	 içinde	 gördüm;	 o	 zaman,	 “Bu	 konuyu	 Döblin'e
danışmam	 gerek,”	 derdi.	 Döblin'den	 danışması	 gereken	 akıllı	 bir	 adam
olarak	söz	ederdi.

İbby'den	hoşlanan	Benn,	ona	asılmayan	tek	erkekti.	İbby,	bana	Benn'den
aldığı	 bir	 yılbaşı	 tebriğini	 gösterdi:	 güzel	 bir	 genç	 kadının	 sahip	 olmak
isteyebileceği	her	 şeyin	onun	olmasını	diliyor	ve	bu	 şeyleri	 teker	 teker
sıralıyordu.	Listesinde,	 İbby'nin	aklından	geçmiş	olan	tek	bir	şey	yoktu.
Onu	 görünüşüne	 göre	 değerlendirmiş	 ve	 bu	 izlenimine	 sarılmıştı.
Nitekim	 İbby	 ile	 hiç	 ilgisi	 olmayan	 kart,	 kendi	 duygularına	 müthiş
güvenen	henüz	tüketilmemiş	bir	yazardan	gelmişe	benziyordu.

Ben,	 burada	 “yeni	 gelen”	 olarak	 kalabilir	 ve	 dış	 gelişmelere	 bakılırsa,
hayatımı	 da	 kazanabilirdim.	 Belli	 bir	 eli	 açıklık,	 bu	 koşuşturmanın,	 bu
telâşın	bir	parçasıydı.	Kalmanız	 için	size	nazik	baskılar	yapan	 insanlara
hayır	demek	de	kolay	değildi.	Olağandışı	bir	durum	içindeydim:	herkese
kolayca	 ulaşabilme	 olanağım	 olmadığı	 gibi,	 İbby'nin	 anlattıkları	 da	 bir
anlamda,	 insanlara	 hiç	 kimsenin	 ulaşamayacağını	 söylüyordu	 bana.
İnsanları	 en	gülünç	yönleriyle	 tanıyordu;	 gözlemleri	 acımasız	 ama	aynı
zamanda	 doğruydu.	 Yanlış	 ya	 da	 yarı-doğru	 hiçbir	 şey	 aktarmamıştı
şimdiye	dek;	Kendi	gözleriyle	görmediği,	kulaklarıyla	işitmediği	her	şey,
ona	 göre,	 var	 olmayan	 şeylerdi.	 Aranıp	 da	 bulunamayacak	 bir	 tanıktı
İbby:	 bir	 adım	 geride	 durduğundan	 tüm	 diğer	 tanıklardan	 daha	 çok
söyleyecek	şeyi	bulunan	bir	tanıktı	o.

Galayı	 izleyen	 ve	 bu	 dünyadan	 kaçma	 isteğinin	 kendini	 gösterdiği
haftalar	 boyunca,	 İbby'den	 ayrılmadım.	 Sınavlarım	 _	 için	 Viyana'ya
dönmem	gerektiğini	söyledim	ona.	Baharda	doktoramı	alacaktım.	Böyle
tasarlanmıştı.	 Sonra,	 gelecek	 yılın	 yazında	 gene	 Berlin'e	 gelecek,	 ne
yapmak	 istediğime	 bağlı	 olarak	 kararımı	 verecektim.	 Duygusal
davranmadı	 İbby.	 “Sen	 asla	 bir	 yere	 bağlanmazsın,”	 dedi	 bana.
“Bağlanamazsın.	 Ben	 aşkta	 nasılsam,	 sen	 de	 hayatta	 öylesin.”	 Hiç
kimsenin	 onun	 aklını	 çelmesine,	 onu	 kandırmasına	 izin	 vermeyeceğini
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anlatmak	istiyordu.	Önümde	sınavlarımın	olmasını	da	akıllı	bir	iş	olarak
görüyordu.	 “Bu	 sanatçılar	 anlayış	 gösterir!”	 diyordu.	 “Dört	 yıl	 boyunca
bir	 laboratuvarda	 köle	 gibi	 çalış,	 sonra	 da	 doktoranı	 alma	 –	 seni	 deli
sanırlar.	Burada	kalmayı	unut!”

İyi	 bir	 şiir	 stoku	 vardı.	 Hemen	 hepsini	 Almancaya	 çevirmiştim,	 bir	 yıl
boyunca	yeter	de	artardı	bile.	Şiirlerini	tartışırken	bizi	dinleyen	sigaracı
adam,	bir	yıllık	aylık	bağlamıştı	ona;	nazik	ve	saygılı	bir	kart	eşliğinde	iki
çek	gelmiş	bulunuyordu.

Tahmin	ettiğim	gibi	beni	zor	durumda	bırakmadı.	Sevgili	değildik	gerçi
(bir	 kez	 bile	 öpüşmemiştik)	 ama	konuştuğumuz	bütün	 insanlar	 sürekli
çoğalan	 bir	 orman	 halinde,	 ikimizin	 de	 feda	 edemeyeceği	 insanlar
halinde	 aramızda	 duruyordu.	 İkimiz	 de	 mektup	 yazmaktan
hoşlanmazdık.	 O	 bana	 yazmıştı	 herhalde,	 ben	 de	 zaman	 zaman	 ona
yazmıştım;	 ama	 birbirimizi	 göremediğimiz,	 seslerimizi	 duyamadığımız
bir	ortamda	bu	çok	zayıf	kalıyordu.	,

Galadan	 üç	 hafta	 sonra,	 onun	 boş	 dairesindeki	 partiye	 gitmiştim;
yaşadığım	şok,	İbby'nin	anlattıklarının	gizemini	yok	etmişti.

Başkaları	 hakkında	 ondan	 duyduklarımdan	 utanmaya	 başladım.	 Salt
bana	 anlatabilmek	 için	 erkeklerin	 öyle	 davranmasına	 yol	 açtığını
anladım.	 Sonunda	 anlattıklarının	 açıklığı,	 özgünlüğü	 ve	 doğruluğunun,
erkekleri	 aptal	 yerine	 koymak	 ve	 böylece	 bunları	 anlatabilmek	 için
onları	 kışkırttığı	 olgusuyla	 bağlantılı	 olduğunu	 fark	 ettim;	 dinlemeye
doyamadığım	 bir	 koronun	 şefiydi	 sanki.	 Derken	 İbby'nin	 ağzından	 tek
bir	gün	bile,	tek	bir	an	bile,	bir	erkeğin	lehinde	tek	sözcük	duymadığımı
düşündüm	 –	 övücü	 sözler	 sıkıcı	 gelecekti	 çünkü,	 böyle	 düşünüyordu.
Bunun	üzerine	ansızın	 İbby'den	koptum,	onun	alaylı	 öykülerinin	yerini
Babel'in	suskunluğu	aldı.

Berlin'de	 geçirdiğim	 son	 iki	 hafta	 boyunca	 her	 gün	 Babel'le	 buluştum.
İkimiz	yalnız	oluyorduk;	 yalnızken	onunla	daha	 rahat,	 daha	özgürdüm;
sanırım	o	 da	 benimle	 yalnız	 olmak	 istiyordu.	Ondan,	 insanın	 bir	 kişiye

Kulaktaki Meşale Elias Canetti

319



hiçbir	 şey	 bilmeden,	 çok	 uzun	 bir	 süre	 bakıp	 durabileceğini,	 bir	 kişi
hakkında	 bir	 şey	 öğrendiğini	 ancak	 çok	 sonra,	 onu	 gözden	 yitirdikten
sonra	anlayabileceğini	öğrendim.	Ama	gene	de,	bir	şeyi	henüz	bilmeden
de,	 gördüğünüz	 ve	 duyduğunuz	 her	 şeyi	 dikkatlice	 bir	 kenara
yazabileceğinizi,	 içinizde	uyku	halinde	saklı	bulunan	şeyleri,	başkalarını
eğlendirmek	 için	 yanlış	 kullanmadığınız	 sürece	 fark	 edebileceğinizi,
uyandırabileceğinizi	 öğrendim.	 Meşale	 ile	 yaşadığım	 uzun	 çıraklık
döneminden	sonra	daha	da	önemli	görünebilecek	bir	şey	daha	öğrendim:
kendi	 başlarına	 birer	 amaç	 olarak	 değerlendirildiğinde,	 yargılama	 ve
mahkûm	etmenin	ne	kadar	kötü	bir	şey	olduğunu	öğrendim.	Babel	bana
bir	 “insanlara	 bakma	 yöntemi”	 öğretti:	 birine,	 uzun	 süre,	 görülebilir
olduğu	 süre,	 gördükleriniz	 hakkında	 tek	 söz	 etmeden,	 soluk	 almadan
bakacaksınız.	 Bu	 sürecin	 ne	 kadar	 yavaş	 ilerlediğini,	 ne	 büyük	 çaba
istediğini,	 sağır-dilsiz	 bir	 süreç	 olduğunu,	 öte	 yanda	 Babel'in
görülebileceklere	 verdiği	 önemin	 büyüklüğünü	 gördüm.	 Babel,
yorulmadan	 büyük	 bir	 hırsla	 gözlemliyordu	 –	 onun	 da	 benim	 de	 tek
hırsımız	 buydu,	 yalnız	 benimki	 yontulmamış	 ve	 henüz	 haklı	 nedeninin
ne	olduğu	bilinmeyen	bir	hırstı.

Belki	 aramızda	 sözlere	 dökülmeyen,	 ama	 onu	 düşündüğümde,	 hep
aklıma	gelen	bir	sözcükte	buluşmuştuk.	Bu	öğrenmek	sözcüğüydü.	İkimiz
de	 öğrenmenin	 gururuyla	 doluyduk.	 Onun	 aklı	 da,	 benimki	 de,	 erken
yaşlarda	 öğrenmeye	 başlamakla	 uyanmıştı,	 öğrenmeye	 yoğun	 bir
saygıyla	 gelişmeye	 başlamıştı.	 Ancak	 onun	 öğrenme	 eylemi,	 tümüyle
insanlara	yönelmişti;	bahaneye	gereksinimi	yoktu,	insanları	“öğrenmek”
için,	 bilgi	 alanını	 genişletmek,	 bir	 yarar	 sağlayacağını	 öne	 sürmek,	 bir
amacının,	bir	tasarısının	bulunduğunu	söylemek	ya	da	bunlara	inanmak
gibi	 bahaneler	 gerekmiyordu	 ona.	 O	 dönemde,	 ben	 de	 ciddi	 olarak
insanlara	 döndüm;	 ve	 o	 günden	 beri,	 yaşamımın	 en	 büyük	 bölümünü,
insanları	anlamaya	çalışma	işine	ayırdım.	O	dönemde,	kendime	bunu	şu
ya	 da	 bu	 bilgiyi	 edinmek	 uğruna	 yaptığımı	 söylüyordum.	 Ama	 bütün
bahaneler	 un	ufak	 olduğunda,	 şöyle	 bir	beklentim	olduğunu	düşündüm
ve	 bu	 bahaneye	 sığındım:	 ben	 de	 içinde	 olmak	 üzere	 bütün	 insanların
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daha	 iyi	 olmasını	 istiyordum,	 bu	 nedenle	 her	 bir	 insan	 hakkındaki	 her
şeyi,	ama	her	şeyi	öğrenmek	zorundaydım.	Babel,	benden	yalnızca	on	bir
yaş	 büyük	 olmasına	 karşın	 o	 müthiş	 deneyimiyle	 bu	 noktayı	 çoktan
aşmıştı.	 İnsanoğlunun	 gelişmesi	 yönündeki	 arzusu,	 insanları	 tanıması,
onları	 öğrenmesi	 için	 bir	 bahane	 görevi	 görmüyordu.	 Ben.	 ondaki	 bu
arzunun,	benimki	kadar	doymak	bilmez	olduğunu	hissettim,	ama	durum,
onun	 kendini	 aldatmasına	 asla	 neden	 olmuyordu.	 İnsanoğlu	 hakkında
öğrendiği	 her	 şey,	 hoşuna	 gitse	 de,	 ona	 acı	 verse	 de,	 onu	 yerden	 yere
vursa	da,	fark	etmiyordu:	o,	insanları	“öğrenmek”	zorundaydı.

	

Kulaktaki Meşale Elias Canetti

321



Beşinci	Bölüm
	

Yangın’ın	Meyvesi
Viyana	1929-1931
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Deliler	Koğuşu

1929	 Eylülünde,	 Berlin'e	 ikinci	 bir	 ziyaretten	 sonra	 Viyana'ya
döndüğümde,	 sonunda	 “gerekli”	 yaşam	 dediğim	 şey	 başlamış	 oldu.	 Bu,
kendi	 iç	 gerekliliklerimin	 belirlediği	 bir	 yaşamdı.	 Kimya	 defteri
kapanmıştı:	 Benim	 için	 fazladan	 bir	 araştırma	 dönemi	 olmaktan	 başka
bir	 anlam	 taşımayan	 bir	 çalışmayı	 tamamlayıp	 Haziranda	 doktoramı
almıştım.

Ekmek	parası	sorunu	çözümlenmişti:	İki	Amerikan	kitabının	Almancaya
çevrilmesi	işini	almıştım.	Günde	dört	beş	saat	çalışarak	istenen	zamanda
tamamlayabilirdim	bunları.	Başka	çeviriler	de	yoldaydı.	Bu	işten	iyi	para
kazandığıma	 göre	 (Hagenbergstarasse'de	 çok	 alçakgönüllü	 bir	 yaşam
sürüyordum)	 önümde	dilediğim	 gibi	 geçireceğim	 iki	 ya	 da	 üç	 yıllık	 bir
zaman	vardı.	Bir	yaşam	meselesi	gibi	ciddiye	aldığım	çeviri,	kolay	bir	işti.
Ne	 var	 ki	 bu	 kitapların	 özü	 bana	 pek	 bir	 şey	 söylemiyordu;	 bazen
çalışırken,	 farkında	 olmadan	 tümüyle	 kendime	 ait	 başka	 düşüncelere
dalıveriyordum.

Berlin'den	kendimi	 kesinlikle	 koparmakla	dış	 dinginliğe	 kavuşmuştum,
ama	 geride	 bırakılmış	 bir	 cennete	 dönmüş	 sayılmazdım.	 Kafamda	 bir
yığın	 soru	 vardı,	 bir	 sürü	 kuruntu,	 kuşku,	 gelecek	 felâketlerin	 korkusu
aklımı	 kemiriyordu,	 ama	 aynı	 zamanda	 ayağımı	 sımsıkı	 basacak	 yeri
bulmak,	 olayları	 çözümlemek,	 yönlerini	 saptamak,	 böylece	 onları	 iyice
anlamak	yönünde	de	inanılmaz	ölçüde	güçlü	bir	kararlılığım	vardı.	Berlin
bir	kenara	atılabilirdi.	Gece	olsun,	gündüz	olsun,	durup	dururken	her	şey
ansızın	su	yüzüne	çıkıyor,	beni	altarının	ayrıntıları	odamın	duvarlarında
asılı	 duran	 Grünewald’ın	 resimlerindeki	 şeytanlar	 gibi,	 şekilden	 şekle
sokuyordu.	Kendi	kendime	itiraf	etmek	istediğimden	çok	daha	fazla	yük
yüklenmiştim	 anlaşılan.	 Çok	 moda	 olan	 bastırmak	 sözcüğü	 benim	 için
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yaratılmış	 değildi.	 Hiçbir	 şey	 bastırılmıyordu,	 her	 şey,	 her	 zaman,	 aynı
anda	 oradaydı,	 sanki	 insan	 onları	 elleriyle	 yakalayabilirmişçesine
capcanlı	 duruyorlardı.	 Kabarıp	 alçalmaları	 benim	 elimde	 olmayan
dalgalar,	 önümde	 birbiri	 ardına	 yükseliyor,	 dilediklerini	 su	 yüzüne
çıkarıyorlardı;	 sonra	 bir	 başka	 dalga	 gelip	 onu	 götürüyor,	 anında	 bir
başkasını	 bana	 gösteriyordu.	 İnsan	 bu	 okyanusun	 enginliğini	 ve
doluluğunu,	 insanın	 tanıyıp	 bildiği	 canavarlarla	 kaynadığını	 hep
hissediyordu.	 İşin	 ürkütücü	 yönü,	 her	 şeyin	 bir	 yüzünün	bulunmasıydı,
bunlar	gözünüze	gözünüze	bakıyor,	ağzını	açıyor,	bir	şeyler	söylüyor	ya
da	 söylemek	 üzereymiş	 gibi	 duruyorlardı.	 Sizde	 gerçekleştirdiği
çarpıklıklar,	 hesaplı	 kitaplıydı,	 bilerek	 yapılıyorlardı,	 size,	 kendinizle
işkence	 ediyorlardı,	 size	 gereksinimleri	 vardı	 ve	 siz,	 kendinizi	 teslim
olmak	 zorunda	 hissediyordunuz.	 Ama	 teslim	 olma	 gücünü	 bulduğunuz
anda,	yoğunluk	açısından	bundan	aşağı	kalmayan	başka	 talepler,	onları
sürükleyip	 götürüyordu.	 Bu,	 böyle	 devam	 ediyordu;	 her	 şey	 yeniden,
yeniden	 görünüyor,	 hiçbir	 şey	 birden	 kapıp	 koparmanıza	 yetecek	 süre
olduğu	 yerde	 kalmıyordu.	 Ellerinizi,	 kollarınızı	 uzatmanızın	 bir	 yararı
yoktu,	 ellerinize	 sığmayacak	 kadar	 çoktular	 ve	 dört	 bir	 yana	 dağılmış
durumdaydılar;	 bunu	 yenmek	 olanaksızdı,	 içinde	 kendinizi	 yitik
hissediyordunuz.

Berlin'de	 yaşanan	 haftaların	 belleğimden	 akıp	 gitmemesi,	 her	 şeyin
aklımda	yer	etmesi	hiç	de	 fena	olmadı.	Hepsini	 satır	satır	yazabilirdim;
hatta,	renkli,	az	çok	ilginç	bir	anlatı	ortaya	çıkabilirdi.	Bugün	de	her	şeyi
kâğıda	 dökebilecek	 durumdayım,	 bütün	 bu	 yıllar	 boyunca	 korudum
anılarımı.	 Ancak,	 hiçbir	 anlatı,	 o	 dönemin	 özünü,	 berbat	 şeylerle	 dolu
olduğunu	ve	bu	berbatlıkların	bir	yığın	çelişik	yönlere	doğru	durmadan
hareket	 ettiğini	 yansıtamaz.	Bir	 kere,	 bunları	 kapmış	 bulunan	ve	 şimdi
belleğinde	 saklı	 tutan	 kişi,	 bütünüyle	 bir	 seraptı.	 Saklanan	 anılar,	 bu
kişinin	 bu	 anıları,	 başkalarıyla	 birlikte	 koruması	 nedeniyle	 değiştirildi.
Asıl	 döngü,	 merkezkaç	 kuvvetle	 hareket	 ediyordu,	 şeyler,	 kişiler,
birbirinden	 ayılıyor,	 en	 büyük	 hı7.a	 ulaştığı	 anda	 birbirlerini	 terk
ediyorlardı.	 Gerçeklik,	 bir	 dizgin	 gibi	 her	 şeyi	 bir	 arada	 tutmak	 üzere
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merkezde	yer	alıyor	değildi;	pek	çok	gerçeklik	vardı	ve	bunların	hepsi	de
döngünün	dışında	yer	 alıyordu.	Birbirlerinden	kopuktular,	 bağlı,	 ilişkili
değildiler;	 bu	 gerçeklikler	 arasında	 bir	 uyum	 sağlama	 girişiminde
bulunduğunu,	 bunu	 gerçekleştirdiğini	 söyleyen,	 yalan	 söylüyordu.
Kendilerine	doğru	yürümekte	olduğum	yeni	gerçeklikler,	döngünün,	bu
çemberin	 ta	 uzaklarında,	 nerdeyse	 dünyanın	 kıyıcığında,	 birer	 kristal
gibi	 duruyordu.	 Bu	 gerçeklikler,	 çok	 güçlü	 birer	 ışık	 olarak,	 birer
projektör	 gibi	 içeriye	 doğru,	 dünyaya	 doğru	 çevrilmeli	 ve	 onu
aydınlatmalıydı.

Bu	projektör	ışıkları,	bilginin	asıl	kaynaklarıydı.	İnsan,	bunlar	sayesinde,
içini	dolduran	kaosun	derinliklerine	ulaşabilirdi.	Bu	ışıklardan	yeterince
olsaydı,	 bunlar	 doğru	 dürüst	 algılansaydı,	 kaos,	 parçalara	 ayrılabilirdi.
Hiçbir	 şey	 dışarda	 bırakılmamalıydı.	 İnsan	 hiçbir	 şeyi	 elinden
düşürmemeliydi.	 Bu	 gerçeklikleri	 birbiriyle	 uyumlu	 hale	 getirme
çabasıyla	başvurulan	bütün	o	bilinen	hileler,	mide	bulandırıyordu.	Daha
hâlâ	mümkün	olan	en	iyi	dünyada	yaşadığını	sanan,	gözlerini	kapatmalı
ve	 kör	 sevinçlerle	 eğlenmeliydi;	 önümüzde	 neyin	 uzandığını	 bilmesine
gerek	yoktu	onun.

Görmüş	olduğum	her	şeyin,	hep	bir	arada	var	olması	mümkün	olduğuna
göre,	 onları	 değerlerinden	 bir	 şey	 yitirmeksizin	 koruyacak	 bir	 biçim
bulmak	zorundaydım.	 İnsanları	ve	davranışları,	bunların	sonunun	neye
varacağını	 sürekli	 olarak	 açıklamaksızın,	 bana	 göründükleri	 gibi
gösterirsem,	 onları	 küçültmüş,	 eksiltmiş	 olacaktım.	 Yeni	 bir	 şeyle
karşılaştığınızda,	o	şeyin,	her	zaman	kendini	örtülü	bir	şekilde	belli	eden
varlığını	güçlü	bir	şekilde	hissetmenize	karşın	yalnızca	ima	yoluyla	dışa
vurulan	 olanakları,	 doğru	 gibi	 görünen	 tanımlamalarda	 kesinlikle
yitiriliyordu.	Gerçeklikte,	her	şeyin	bir	yönü	vardı	ve	her	şey	artıyordu,
insanların	 ve	 şeylerin	 belli	 başlı	 özelliklerinden	 biri,	 yayılmaydı;	 bunu
anlayabilmek	için,	şeyleri	parçalara	ayırmak	zorundaydınız.	Bu	biraz,	her
şeyin	 birbirine	 dolaştığı	 bir	 yabanıl	 ormanda,	 düğümleri	 çözmenize
benziyordu;	 bitkilere	 hiç	 zarar	 vermeksizin,	 onları	 öldürmeksizin
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birbirinden	 ayırmak	 zorundaydınız;	 her	 şeyi	 kendi	 gerilimi	 içinde
görmek	ve	onu	gözden	yitirmeksizin,	sürekli	olarak	büyümesine	olanak
tanımalıydınız.

Genel	olarak	dinginlik	ve	sınırlılıkla	öne	çıkan	bir	çevreye	döndüğümde,
beraberimde	getirdiklerim,	deneyimlerim,	 ivedilik	kazandı.	Yavaşlamak
için,	 kendimi	 sınırlamak	 için	 ne	 büyük	 çaba	 harcarsam	 harcayayım,
deneyimlerim	 bana	 rahat	 vermiyordu.	 Uzun	 yürüyüşler	 yapmayı
denedim,	 hiçbir	 özelliği	 olmayan	 yollardan	 yürümeyi	 denedim.
Hacking'den	Hietzing'e	uzanan	Auhofstrasse	boyunca	bir	aşağı	bir	yukarı
yürüyor,	 adımlarımı	 yavaş	 tutmak	 için	 çaba	 harcıyordum.	 Bu,	 benim
farklı	bir	ritme	alışmamı	sağlar	diye	düşünüyordum.	Hiçbir	köşe	başında,
hiçbir	 şey	üstüme	atlamıyordu	ne	de	olsa.	 İki	katlı	 alçak	evler	boyunca
yürürken,	on	dokuzuncu	yüzyılın	bir	banliyösünde	geziyor	gibiydim.

İşleri	ağırdan	almaya	başladım;	belli	bir	amacım	yoktu;	bir	şey	yazmak
için	bile	olsa,	uğramayı	düşündüğüm	taverna	falan	yoktu.	Başımı	bir	sağa
bir	 sola	 fıldır	 fıldır	 döndürmeyecek	 yürüyüşler	 olmalıydı	 bunlar;	 turist
gezmesi	 olmamalıydı,	 oradan	 buradan	 tiz	 çığadan	 duyulmamalıydı;
ayaklarını	 sürüye	 sürüye	 yürüyen	 bir	 tarihöncesi	 yaratık	 gibi
yürümeliydim,	 tam	 tamına	 bunu	 istiyordum,	 hiçbir	 şeyden	 kaçmayan,
hiçbir	 şeye	 rastlamayan,	 kendine	 yol	 açmak	 durumunda	 olmayan,
tökezlemeyen,	 herhangi	 bir	 şeye	 toslamayan,	 itmeyen,	 herhangi	 bir
yerde	 bulunmak	 durumunda	 olmayan,	 zamanı	 bol	 bir	 yaratık,	 hiçbir
şeyin	peşinde	olmayan,	saat	taşımadığını	iki	kez	kontrol	eden	bir	yaratık
olmak	istiyordum.

Ama	kendime	hazırladığım	boşluk	ne	denli	eksiksiz	olursa,	yola	ne	denli
öylesine,	tam	bir	aylak	gibi	çıkarsam,	saldırı	o	denli	kaçınılmaz	oluyordu:
bir	 şey	 gözüme	 çarpıyor,	 kafama	 bir	 kaya	 iniyordu	 –	 bunlar	 içimden
fırlatılmaları	 nedeniyle	 kaçınılmazdı.	 Kaçmaya	 çalıştığım	 bir	 dönemde
yaşamış	 biri,	 tanımadığım	 bir	 şekil	 beni	 ele	 geçirdi.	 Bu,	 henüz	 varlık
kazanmıştı,	nereden	geldiğini	biliyordum	gerçi,	–ısrarcı	kişiliği	bunu	ele
veriyordu–	ayrıca,	bende	olan	her	şeyi	acımasızca	avuçları	 içine	almıştı
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ama	gene	de	onu	ilk	kez	görüyor	gibiydim.	Onunla	hiç	karşılaşmamıştım.
Beni	 korkutucu	 ölçüde	 rahatsız	 ediyordu,	 yumruklar	 indiriyordu,
omuzlarıma	vuruyordu,	göğsümü	iki	bacağı	arasında	sıkıştırıyordu,	beni,
canının	 istediği	 hızla,	 canının	 istediği	 zamanlarda	 ve	 yönlere	 doğru
iteleyip	 duruyordu.	 Tenha	 ve	 zararsız	 bir	 sokak	 olması	 nedeniyle
seçtiğim	 Auhofstrasse'de	 soluk	 soluğa	 kalmıştım.	 Endişeliydim,	 hatta,
kaçıyordum,	 ancak	 kaçınılması	 olanaksız	 tehlike	 omuzlarıma	 bütün
ağırlığıyla	 çökmüş	 durumdaydı.	 Korkuyordum,	 ama	 gene	 de	 beni
yanımda	 getirdiğim	 kaostan	 kurtaracak	 tek	 durumun,	 şu	 anda
yaşamakta	olduğum	durum	olduğunu	da	biliyordum.

Bu	 şeklin	 sürekli	 ilerleyen,	 anlamsız	 bir	 biçimde	 sağa	 sola	 dağılmış
şeyleri	 toplayıp	 onlara	 varlık	 kazandıran	 bir	 siluetinin	 bulunması	 beni
kurtarıyordu.	Korkunç	bir	siluetti	bu	ama	canlıydı.	Beni	tehdit	ediyordu
ama	 bir	 yönü	 vardı.	 Neyin	 peşinde	 olduğunu	 gördüm.	 Uyandırdığı
korkudan	hiçbir	zaman	 tam	anlamıyla	kurtulmadım	ama	aynı	zamanda
merakımı	 da	 uyandırıyordu.	 Neler	 yapabilirdi	 bu?	 Nereye	 gidiyordu?
Böyle	durmadan	ilerlemesi	ne	kadar	sürecekti?	Ulaşmak	istediği	bir	son
var	 mıydı?	 Şekil,	 kaba	 çizgileriyle	 tanınır	 hale	 geldiği	 anda,	 ilişkimiz
tersine	 döndü,	 artık	 kimin	 kimi	 elinde	 tuttuğu,	 kimin	 kimi	 sürüklediği
açıkça	belli	değildi.

Aynı	 sokağı	 giderek	 daha	 hızlı	 arşınlayarak	 bu	 durumda	 bir	 aşağı	 bir
yukarı	koşturuyordum.	Sonunda,	her	nerede	olursa	olsun,	bir	tavernaya
girip	 oturuyordum.	 Defterimle	 kalemim	 hazırdı.	 Hemen	 kayıt	 etmeye
başlıyordum;	 hareketlerimde	 olan	 biten	 ne	 varsa,	 yazılı	 sözcüklere
dönüşüyordu.

Bu	 sürekli	 kayıt	 halini	 nasıl	 betimleyebilir	 insan?	 Başlangıçta,	 bir
tutarlılık	 yoktu.	 Binlerce	 şey	 vardı.	 Her	 şeyin	 açıkça	 anlatıldığı,	 bir
düzenin	başlangıcı	denilebilecek	bir	 şey,	 şekillere	ayırma	 işiyle	başladı.
Kendimi	 tümüyle	 verdiğim	 bu	 etkinlik,	 öfkeyle	 kendimi	 yokumsama
yönünde	 yaptığım	 bir	 girişim,	 yani	 bir	 dönüşümdü.	 Kendilerine	 göre
bakışları	olan,	artık	rastgele	ortaya	atılmayan,	ama	yalnızca	belli	kanallar
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boyunca	 hissedebilen	 ve	 düşünebilen	 kişiler	 çizmeye	 başladım.	 Bu
kişilerden,	 tiplerden	 bazıları	 sık	 sık	 ortaya	 çıkıyor,	 bazılarıysa	 çabuk
sayılabilecek	şekilde	ortadan	yitiyordu.	Onlara	ad	vermek	istemiyordum;
bildiğimiz	 bireyler	 gibi	 değildi	 bunlar:	 her	 biri,	 kendi	 aklını	 en	 çok
meşgul	 eden	 şeye	 göre,	 onu	 durup	 dinlenmeksizin	 başkalarından
uzaklara	iten	şeye	göre	yaratılıyordu.	Her	birinin	tümüyle	kendine	özgü
kişisel	 görüşü,	 kendi	 dünyasının,	 başka	 hiçbir	 şeye	 benzetilemeyecek
baskın	 bir	 özelliği	 olmalıydı.	 Her	 şeyin,	 o	 bakışa	 uygun	 olarak
geliştirilmesi	 çok	 önemliydi.	 Bu	 bakışın	 dışındaki	 her	 şeyin	 tiplerin
dünyasının	 dışında	 bırakılması	 tutumundaki	 büyük	 özen,	 sonsuz
acımasızlık,	 belki	 de	 işin	 en	 önemli	 yönünü	 oluşturuyordu.	 Dolaşık	 bir
yumaktan	çektiğim	bir	iplikti	bu.	İpliğin	katışıksız	ve	unutulmaz	olmasını
istiyordum.	 İnsanların	 aklına	 bir	 Don	 Kişot	 gibi	 yerleşmeliydi.	 İplik,
başka	 hiç	 kimsenin	 düşünmediği,	 söylemediği	 şeyleri	 düşünüp
söylemeliydi.	 Dünyanın	 herhangi	 bir	 yönünü	 öylesine	 güçlü	 ve	 iyi
anlatmalıydı	ki,	onsuz,	dünya	eksik,	yoksul	kalmalıydı,	daha	yoksul,	ama
aynı	zamanda	daha	yalancı	olmalıydı	bu	iplikten	yoksun	bir	dünya.

Bu	 kişilerden	 biri,	 kendisini	 tümüyle	 hakikatin	 getirdiği	 iyiliklerle
kötülüklere	adamış	olan	Doğrucu	başıydı.	Ancak	bu	iyi	ve	kötü	yönlerin
her	 biri,	 belli	 bir	 doğruyla,	 kendi	 içinde	 uyum	 doğrusuyla	 ilgiliydi.	 Bu
tiplerden	 çoğu	 değil,	 birkaçı	 battı	 gitti,	 sekizi	 yaşamayı	 başardı,	 bir	 yıl
boyunca	beni	büyüledi	ve	hareketli	kıldı.	Her	karaktere	ad	olarak	bir	harf
verilmişti,	kişinin	kafasını	kurcalayan	şeyin	ya	da	egemen	özelliğinin	baş
harfi.	 W,	 size	 sözünü	 ettiğim	 bu	 Wahrheitsmeısch\	 (Doğrucubaşı'yı)
simgeliyordu.	 Ph,	 Phantast'ın	 (Hayalci'nin)	 simgesiydi:	 bu	 kişi,
yeryüzünden	 kaçıp	 kurtulmak,	 uzaya	 gitmek	 istiyordu;	 aklı,	 tümüyle
bunun	 bir	 yolunu	 bulmaya	 çalışıyordu;	 duyduğu	 yoğun	 keşfetme	 hırsı,
burada	görülebilecek	her	şeye	karşı	bir	hoşnutsuzluk	beslemesine	neden
oluyordu.	 Yeni	 ve	 inanılmaz	 şeylere	 duyduğu	 istek,	 dünyasal	 şeylere
karşı	 duyduğu	 tiksintiyle	 besleniyordu.	 Bir	 R,	 Religious	 Fanatic	 (Din
Fanatiği)	 vardı;	 S,	 Sammler	 (Koleksiyoncu,	 Toplayıcı)	 vardı.	 Sonra,
Verschwender	(Mirasyedi),	Tod-Feind	(Ölüm	Düşmanı)	vardı.	Ancak	hızlı
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dönüşümler	yaparak	yaşamını	sürdürebilen	Sch,	Schauspieler	 (Aktör)	ve
bir	de	B,	Büchermensch	(Kitap	Adam)	vardı.

Bu	 türden	 baş	 harfler,	 sayfanın	 bir	 köşesine	 yazıldı	 mı,	 artık	 kendimi
sınırlandırılmış	 hissediyor	 ve	 şiddetle	 bu	 tek	 yöne	 uzanıyordum.	 Beni
dolduran	 sonsuz	 şeyler	 kütlesi,	 parçalara	 ayrılmıştı.	 Ben,	 bu	 yabanıl
kaostan	 koparmak	 istediğim	 (bu	 sözcüğü	 daha	 önce	 kullanmıştım)
kristallerin	 peşindeydim.	 Berlin'den	 bu	 yana	 beni	müthiş	 bir	 korku	 ve
uğursuzluk	beklentisiyle	doldurmakta	olan	şeylerden	hiç,	 ama	hiçbirini
aşmış	değildim.	Bütün	bunlar	ancak	ve	ancak	korkunç	bir	yangına	neden
olabilirdi.	Yaşamın	acımasızlığını	yüreğimde	duyuyordum;	yani	her	şey
koşut	çizgiler	üzerinde	hızla	ilerliyor,	bunların	hiçbiri,	kendisinden	başka
hiçbir	şeyi	umursamıyordu.	Yalnızca	kimsenin	kimseyi	anlamadığı	değil,
hiç	kimsenin	bir	başkasını	anlamak	istemediği	de	apaçık	ortadaydı.

İşimi	 kolaylaştırmak	 için	 bu	 iplikleri	 çile	 haline	 getirip	 dokumaya
çalıştım;	 insanoğluna	 bağladığım	 birkaç	 bireysel	 özelliği	 bir	 araya
getirdim;	bu,	deneyim	yığınlarına	açıklık	kazandırmanın	başlangıcı	oldu.
Bir	 o	 karakteri	 anlatıyordum,	 bir	 bu	 karakteri;	 belli	 bir	 kural
koymamıştım,	 içimden	hangisini	yazmak	gelirse	onu	yazıyordum;	hatta
bazen	aynı	gün	iki	ayrı	iplikler	demeti	üzerinde	çalıştığım	bile	oluyordu,
ama	 asla	 bir	 diğerininkini	 geçmeyen	 sınırlarına	 sıkı	 sıkıya	 bağlı
kalıyordum.

Tiplerin	 düz	 bir	 çizgi	 üzerinde	 ilerlemesi,	 her	 birinin	 kendi	 sınırları
içinde	 kalması,	 onları	 –canlı	 birer	 roket	 gibi-	 tek	 bir	 yönde	 hareket
ettiren	 şiddetli	 güdü,	 değişen	 bir	 çevreye	 durmaksızın	 tepki
göstermeleri,	kullandıkları	dil	–	hepsi	de	birbirinden	farklı,	anlaşılabilir,
ama	 başka	 kimsenin	 diline	 benzemeyen	 dilleri,	 eksiksiz	 birer	 sınır
oluşturuyordu,	 gözü	 pek,	 şaşırtıcı	 düşünceler,	 bu	 sınırlar	 içinde,	 kendi
dilleriyle	anlatılıyordu.	Bunlar	hakkında	tam	bir	fikir	sahibi	olmanız	için,
yapabileceğim	 hiçbir	 genelleme	 yok.	 Bütün	 bir	 yıl,	 bu	 sekiz	 kişinin
taslağıyla	uğraşmakla	geçti;	yaşamımın	en	zengin,	en	dizginsiz	yılıydı	bu.
Bir	 Comédie	 Humaine	 yaratmaya	 uğraşıyorum	 duygusuna	 kapıldım;
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karakterler,	 aşırı	 uç	 özellikleriyle	 yoğunlaştırıldığından	 ve	 birbirlerine
kapalı	olduklarından,	buna,	İnsanlığın	Yanılgılar	Komedisi	adını	verdim.

Evde	 yazdığımda	 (yalnızca	 tavernalarda	 yazıyor	 değildim),	 Steinhof
tımarhanesi	gözlerimin	önündeydi.	Bu	hastanede	yatanları	düşünüyor	ve
onları	 karakterlerimden	 herhangi	 birinde	 somutlaştırıyordum.
Steinhof’un	 duvarları,	 benim	 çalışmamın	 duvarları.	 oldu.	 Çok	 iyi
görebildiğim	 hastaneyi	 düşünüyor,	 benim	 karakterlerimin	 sonunda	 bir
arada	 bulunabilecekleri	 bir	 koğuş	 düşlüyordum.	 İçlerinden	 hiçbiri
sonunda	ölmeyecekti.	Taslak	hazırlamayla	geçen	bu	bir	yıl	boyunca	deli
işlemi	 görebilmek	 için	 diğer	 insanlardan	 böylesine	 uzaklaştırılmış	 olan
bu	 insanlara	 daha	 çok	 saygı	 duymaya	 başladım;	 karakterlerimden	 bir
tekini	bile	öldürmeye	gönlüm	razı	olmadı.	Hiçbiri	de,	 sonunu	görmeme
izin	 verecek	 ölçüde	 gelişmedi.	 Yalnız,	 sonunda	 öldürülmeyecekleri	 ve
kendileri	 için	 ayırmış	 olduğum	 koğuşta	 onları	 bir	 arada	 göreceğim,
kesindi.	Tasarladığım	sona	göre,	bunlar	karşılıklı	konuşacaklardı.	Kendi
bireysel	 soyutlanmışlıkları	 içinde	 birbirlerine	 söyleyecek	 tümceler
bulacaklardı,	 bu	 tümceler,	 çok	 çok	 ağır	 anlamlar	 yüklü	 olacaktı.
İçlerinden	 hiçbiri,	 günlük	 yaşamın	 ıvır	 zıvırlarına	 dönmenin	 yolunu
bulamayacaktı.	 Kendilerini	 bize	 ayarlamaları	 demek,	 yok	 olmaları
demekti;	benzersiz	deneyimleri	nedeniyle,	böyle	bir	girişime	kalkışmayı
olanaksız	 kılacak	 ölçüde	 değerliydiler.	 öte	 yanda	 birbirlerine	 karşı
tepkileri,	bana	çok	yüce,	anlatılmaz	ölçüde	değerli	geliyordu.	Kendilerine
özgü	 bireysel	 dillerini	 konuşan	 bu	 kişilerin,	 birbirlerine	 söyleyecek	 bir
şeyleri	 varsa,	 kendileri	 için	 anlam	 taşıyan	 herhangi	 bir	 şey	 varsa,
deliliğin	onurundan	yoksun	olan	biz	sıradan	insanlar	için	daha	hâlâ	umut
var	demekti.

Giriştiğim	 işin	 ütopik	 yönü	 buydu;	 Steinhof	 karşımda	 elle	 tutulur	 bir
şekilde	 dururken	 bu	 ütopik	 yön,	 çok	 çok	 ileri	 bir	 zaman	 diliminde	 ta
uzaklarda	öyle	durup	duruyordu.	Kişiler	daha	yeni	yeni	ortaya	çıkıyordu
ve	yaşamları	öylesine	çok	katlıydı	ki,	her	şey,	olanak	dahilindeydi,	yazgı
her	 şekilde	 değişebilirdi.	 Ne	 var	 ki,	 ben,	 dönüşü	 olmayan	 bir	 son
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tasarlamaya	 yanaşmıyordum,	 diğer	 bütün	 tiplerin	 yaşamlarını,	 benim
için	 en	 önemli	 olan	 Ölüm	 Düşmanı	 tipine	 teslim	 etmiştim	 sanki.
Başlarına	ne	gelirse	gelsin,	yaşamayı	sürdürecekti	bunlar.	Penceremden
koğuşlarına	bakacaktım;	koğuşun	demir	parmaklıklı	penceresinde	bir	o
karakter	görünecekti	bir	bu	karakter	ve	bana	el	sallayacaklardı.

Ehlileştirme

Hacking’in	 aşağısında,	 Viyana	 Nehri	 üzerindeki	 köprünün	 hemen
yanında	 bulunan	 küçük	 bir	 kafeye	 giderdim;	 burası	 geç	 vakitlere	 dek
açık	kalırdı.	Bir	keresinde,	gecenin	geç	bir	saatinde,	gençten	biri	gözüme
ilişti.	 Ona	 pek	 uygun	 görünmeyen	 birkaç	 kişiyle	 birlikte	 oturuyordu.
Uzun	boylu,	açık	mavi	gözlü,	ışıklar	saçan	bir	gençti.	Zevkle	içiyor,	zevkle
konuşuyordu.	 Masasında	 müthiş	 bir	 şeyler	 oluyor,	 insanlar	 ansızın
bağırıp	patlıyor,	 sövüyor,	ama	o	bunlardan	hiç	etkilenmiyordu.	Onu	bir
dergide	 falan	 gördüğüm	 resminden	 tanımıştım.	 Kitabı,	 Berlin'de	 bir
yayınevi	 tarafından	yayımlanmış	olan	Albert	Seel'di	bu;	Rusya'da	savaş
tutsağı	olarak	yaşamış,	bu	konuda	da	bir	kitap	yazmıştı.	Kitabı	okumuş
değildim;	yalnız	başlığı	biraz	aklımda	kalmıştı.	Sibirya	 sözcüğünü	içeren
bir	 adı	 vardı	 kitabın.	 Yanımdaki	 masada	 oturuyorlardı;	 utanmayı	 bir
yana	 bırakıp,	 masamdan	 kalkmaksızın	 ona	 Alben	 Seel	 olup	 olmadığını
sordum;	ışıltısından	bir	şey	yitirmeksizin	ama	biraz	mahcup	bir	havayla
beni	 onayladı.	 Masasına	 çağırdı	 ve	 beni	 dostlarıyla	 tanıştırdı.	 Mandi
adıyla	 Poldi	 adlarını	 anımsıyorum,	 gerisini	 unutmuşum.-	 Öğrencilikten
çıkmış	bir	çevirmen	olmama	karşın,	öğrenci	olarak	tanıttım	kendimi	ve
Seel’in	ahbaplarını	kahkahalarla	güldürdüm.

Daha	 önce	 hiç	 kimse	 beni	 böyle	 gözlemlememişti;	 benim	 için	 büyük
plânları	 vardı	 da	 sanki,	 tam	 düşündükleri	 adam	 mıyım	 diye	 ölçüp
biçiyorlardı.	 Aydın	 değillerdi;	 ilkel,	 kaba	 ve	 hiddetli	 bir	 havayla
konuşuyorlardı;	 sanki	 ben	 onları	 eleştirmişim	 de	 yanıtlıyorlarmış
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gibilerden	 her	 tümceleriyle	 kendilerini	 haklı	 çıkarmaya	 çabalıyorlardı.
Onları	hiç	 tanımıyordum;	kim	oldukları	konusunda	en	küçük	bir	 fikrim
yoktu.	Yalnızca	ünlü	olduğunu	bildiğim	bir	yazarla	birlikte	olmaları	bana
güven	 vermişti;	 birkaç	 ay	 önce	 Viyana'ya	 döndüğümden	 beri	 hiçbir
yazarla	 karşılaşmamıştım.	 Onlara	 güvenmiyor	 değildim,	 korkuyor
değildim,	 ama	 gene	 de,	 benim	 yanımda	 bir	 rahatsızlık,	 bir	 güvensizlik
hissettiklerini	 fark	 ettim;	 bedensel	 güce	 bunca	 değer	 vermelerine	 de
şaşırdım.	Seel,	önündeki	şarabın	hakkını	veriyordu,	kısa	bir	süre	içinde,
benim,	edebiyatla	ilgili	konuşma	girişimlerime	tepki	göstermeyi	bıraktı.

Sorularımı	kendisini	rahatsız	eden	sinekler	gibi	kovarcasına,	“Her	şeyin
bir	 yeri	 ve	 zamanı	 vardır,”	 dedi.	 “Dostlarımla	 birlikteyken	 eğlenmeyi
yeğlerim.”	 Belki	 arkadaşlarının	 katılamayacağı	 bir	 edebi	 konuşmaya
girmekten	 kaçındığı	 için	 böyle	 söylüyor,	 diye	 düşündüm.	 Sonra	 oturup
diğerlerini	 dinlemeye	 koyuldum;	 ama	 baktım,	 “cesaret	 isteyen
başarılardan”	söz	ediyorlar;	ancak	ne	demek	istediklerini	anlayamadım.
Özellikle	aralarında	en	iri	yarı	ve	en	güçlü	olanı	Poldi,	dev	boyutlu	eliyle,
şunu	ya	da	bunu	nasıl	yere	serdiğini	gösteriyordu.	Kimse	onun	elinden
kurtulamazdı.	En	kısa	boylu	olanın,	Mandi'nin	yüzü	bir	maymununkine
benziyordu;	 son	 derece	 eline	 çabuk	 ve	 becerikli	 görünüyordu,	 nitekim
hemen,	 yakınlarda	 bir	 villanın	 köpeklerini	 nasıl	 ürküttüğünü
anlatıyordu.	Köpeklerin	neden	ürkütüldüğünü	bilemiyordum,	bir	bebek
kadar	 masum	 bir	 şekilde	 dinliyordum;	 derken	 Poldi	 birden	 eliyle
göğsüme	 vurdu	 ve	 girmek	 istedikleri	 villayı	 bilip	 bilmediğimi	 sordu	 –
sonradan	 bunun,	 kontesin,	 sütçüde	 görülen	 “görkemli	 kısrağın”	 evi
olduğu	anlaşıldı.	Ben	de	biraz	eğleneyim	dedim	ve	gerçekten	bir	soygun
tasarlıyorlarmış	 gibi,	 konuşmalara	 katıldım.	 Yanlış	 evi	 seçtiklerini
söyledim	 onlara.	 “Kontla	 ailesi”nin	 çalınmaya	 değer	 bir	 şeyleri	 yoktu.
Bunun	 üzerine	 göğsüme	 ilkinden	 daha	 güçlü	 bir	 yumruk	 daha	 yedim;
Poldi,	azarlarcasına,	“Bunu	da	nerden	çıkarıyorsun?”	diye	haykırdı;	böyle
insanların	 evleri	 soyulur	 muydu	 hiç?	 Hacking'de	 herkes	 tanıyordu	 bu
aileyi.	 Bu	 kadar	 aptallar	 mıydı!	 Mandi	 kafasından	 değil	 de	 başka
yerinden	atmaya	bayılırdı!
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Yaptığım	 şakanın	 uygunsuz	 kaçtığım	 anlamıştım,	 ama	 Poldi'nin	 neden
rahatsız	olduğunu	anlayamadığımdan	sesimi	çıkarmadım,	öyle	oturdum.
Konuşma	 sürüyor,	 sesler	 yükseliyor,	 şiddet,	 sövgü	 artıyordu.	 Benden
başka	beş	altı	kişinin	oturduğu	bu	masa,	kafedeki	en	hareketli	masaydı.
Normalde	 burası	 ve	 tenha	 olurdu:	 birkaç	 yaşlı	 emekli,	 birkaç	 çift
bulunurdu,	ama	büyük	gruplar	gelmezdi.	Ama	bu	gece,	kafe,	olduğundan
da	 sessiz	 görünüyordu,	 kimse	 bizim	 masamızdakini	 bastıracak	 bir
gürültü	yapmaya	cesaret	edemiyordu	sanki.	Kafenin	sahibi	Herr	Bieber
tezgahın	arkasında	duruyordu,	oturduğum	yerden	onu	görebiliyordum,
rahatsız	 olmuşa	 benziyordu.	 Genellikle	 yapacak	 işleri	 olur,	 durmadan
oradan	 oraya	 gidip	 gelirdi;	 ama	bugün	 öyle	 dimdik	 duruyor	 ve	 sürekli
bana	 bakıyordu.	 Hatta,	 kimseye	 belli	 etmeden	 bana	 göz	 kırptığını
sanıyordum,	ama	emin	değildim.

Bizim	 masadaki	 curcuna	 giderek	 daha	 da	 büyüyordu.	 Poldi	 ile	 Mandi,
tartışmaya,	birbirlerine	sövmeye	başladılar;	bana	göre,	bu	ortamda	bile
ağza	 alınmayacak	 sözler	 söylüyorlardı.	 Her	 zamanki	 şaşmaz	 ışığını
yaymayı	 sürdüren	 Seel,	 onlar	 hakkında	 kötü	 izlenimler	 edineceğimi
anlatmaya	çalışır	gibilerden	eliyle	beni	göstererek	düşünceli	bir	hal	aldı.
Bunun	üzerine	 iki	 ahbap	durumu	örtbas	 etmeye	kalktılar	 ama	bana	da
nefret	 dolu	 bakışlarını	 diktiler.	 Seel,	 artık	 eve	 gitme	 vaktinin	 geldiğini
söyledi,	 kafe	 kapanmak	 üzereydi.	 Kimse	 yerinden	 kalkmadı,	 ama	 ben
kalktım.	Aslında	belki	de	yalnızca	bunu	demek	istemişti.	Giderek	daha	 .
kaba	 ve	 daha	 öfkeli	 hale	 gelen	 ahbaplarından	 beni	 korumaya
çabalıyordu.	İyi	geceler	diledim.	Benim	için	tümüyle	yepyeni	tipler	olan
bu	insanlar	karşısında	duyduğum	şaşkınlık	sıcak	bir	 iyi	geceler	dileğine
dönüşmüş	 olsa	 gerek,	 çünkü	 Poldi,	 “Biz	 her	 zaman	 buradayız,”	 diye
yanıtladı	 beni.	 Çok	 daha	 kurnaz	 görünen	Mandi	 ise,	 “Takıl	 bize,”	 dedi,
“Öğrenciler	her	zaman	işimize	yarar!”

Hesabımı	ödemek	için	tezgahın	başına	gittiğimde,	Herr	Bieber	çok	ciddi
bir	tavırla	alçak	sesle	konuşarak	karşıladı	beni.	Onun	ne	fısıldadığını,	ne
de	böylesine	ciddi	olduğunu	görmemiştim	daha	önce.	“Tanrı	aşkına,	Herr
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Doktor,	 bu	 adamlara	 karşı	 dikkatli	 olun,”	 diyordu	 bana;	 “Bunlar	 kaba
adamlar,	 onlarla	 oturmayın!”	 Oturanların	 beni	 uyardığından
kuşkulanmaması	için	bir	yandan	da	resmen	sırıtıyordu.

Ben	 de	 onun	 gizlilik	 kuralını	 kabullendim	 ve	 “Ama	 o	 adam	 bir	 yazar,
kitabını	gördüm,”	dedim.

Herr	Bieber'in	ağzı	açık	kaldı.	“Yazar	falan	değil	o,”	dedi.	“Buraya	hep	bu
adamlarla	geliyor,	onlara	yardım	ediyor.”	Müthiş	ürkmüş	bir	hali	vardı;
gerçekten	de	benim	adıma	korkuyordu,	ama	kendi	adına	da	korkuyordu.
Ertesi	 gün,	 tavernada	 yalnızdım,	 onunla	 rahatça	 konuşabildim;	 yeni
tanıştığım	 kişilerin,	 ünlü	 bir	 soyguncu	 çetesinin	 adamları	 olduğunu
söyledi	 bana.	 Hepsi	 de	 uzun	 yıllar	 hapis	 yatmışlardı.	 Bir	 kedi	 gibi
tırmanma	yetisine	sahip	olan	Mandi,	hapisten	daha	yeni	çıkmıştı;	Poldi
ile	birlikte	yatmışlardı,	ama	ayrı	tutukevlerinde	kalmışlardı.	Hepsi	de	bu
çevredendi.	Herr	Bieber	onları	bu	 tavernaya	sokmak	 istemezdi	ama	bu
fazla	 tehlikeli	olurdu.	Ben	bir	ev	olmadığıma	ve	benden	kitaptan	başka
bir	 şey	 çalmayacaklarına	 göre	 bana	 ne	 yapabilirler	 diye	 sorduğumda,
deliymişim	 gibi	 baktı	 bana:	 “Anlamıyor	 musunuz	 Herr	 Doktor,	 sizin
beyninizi	 kullanmak	 istiyorlar,	 başka	 yerlerde	 kimden	 ne	 çalacaklarını
öğrenmek	istiyorlar.	onlara	bir	şey	söylemediniz,	değil	mi?”

“Ama	 başka	 yerlerden	 ne	 çalabileceklerini	 bilmiyorum	 ki?	 Burada
kimseyi	tanımıyorum.”

“Tamam,	 ama	 siz	 villalar	 mahallesinde,	 Hagenberggasse'de
oturuyorsunuz.	 Bakın	 göreceksiniz,	 bir	 daha	 sefere	 içlerinden	 biri	 sizi
evinize	 götürmek	 isteyecek	 ve	 önünden	 geçtiğiniz	 evler	 hakkında	 bilgi
almaya	 çalışacak	 sizden.	 Burada	 kim	 oturuyor?	 Peki	 burada	 kim
oturuyor?	 Sakın	 bir	 şey	 söylemeyin	 Herr	 Doktor,	 tanrı	 aşkına,	 bir	 şey
söylemeyin.	Sonra	bir	şey	yaparlarsa,	suçlu	siz	olursunuz!”

Ona	hâlâ	inanmıyordum.	Birkaç	akşam	sonra,	tavernaya	gelip	de,	yaşlıca
bir	ressam	olan	bir	tanışımın	yanına	oturduğumda,	benden	hayli	uzakta,
karşı	köşedeki	masada	oturan	“çete”yi	görmezlikten	geldim.	Bu	kez	Seel
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yoktu.	Mandi	de	yoktu.	Bir	şey	göstermek	üzere	elini	kaldırdığında	Poldi
gözüme	çarptı.	Ama	bir	şeyler	oluyordu	mutlaka.	Gürültü	patırtı	yoktu;
ortalık	 sessizdi;	 Herr	 Bieber	 Kasandra	 çığlıklarını	 boşuna	 attı	 dedim
kendi	kendime;	benimle	 ilgilenen	yoktu,	çeteden	kimse	beni	selamlayıp
masaya	çağırmamıştı.	Herr	Bieber	kahvemi	getirdiğinde,	 “Bugün,”	dedi,
“kapanış	saatine	dek	kalmayacaksınız	burada	Herr	Doktor.	Bugün,	erken
gideceksiniz.”	 Bu	 akşam	 için	 başka	planlarım	olduğunu	biliyormuş	 gibi
konuşuyordu.	 Bu	 denetleyici	 havası	 beni	 sıkıyordu;	 ama	 başım	 rahat
olsun	diye	erkenden	ayrıldım.

Daha	birkaç	 adım	attım	atmadım,	 omuzuma	müthiş	bir	 el	 darbesi	 indi.
“Aynı	yoldan	gidiyoruz,”	dedi	Poldi.	Hemen	peşimden	çıkmıştı.

“Sen	de	burada	mı	oturuyorsun?”

“Hayır,	ama	aynı	yoldan	gitmem	gerekiyor.”

Başka	bir	açıklama	yapılmadı,	Hagenberggasse'ye	giden	tek	yol	olan	bu
dar	 ve	 karanlık	 sokakta	 onunla	 birlikte	 yürümekte	 bir	 sakınca
görmedim.	Ama	hiçbir	şey	belli	etmedim;	yalnız,	“Seel	bugün	yoktu	ha?”
dedim.	“Mandi	de	yok?”

Demez	olaydım!	Müthiş	bir	top	ateşine	tutulmuş	gibi	oldum.	Poldi,	Mandi
için	 atıp	 tutmaya,	 onun	 hakkında	 suçlamalarda	 bulunmaya	 başladı;	 bu
“sencil''	 (“bencil”	 demek	 istiyordu)	 adam	 için	 söylemediğini	 bırakmadı.
Poldi'nin	 gözü	 onu	 bir	 daha	 görmek	 istemiyordu.	 Mandi'ye	 zaten	 zor
dayanıyordu;	 Seel	 olsa,	 her	 gün	 görmekten	 bıkmazdı,	 gerçi	 onun	 da
neyin	nesi	olduğu	belli	değildi	ya.	Şu	Seel'in	yazdığı	kitap	da	neyin	nesini
anlatıyordu?

Savaş	 tutsaklığıyla	 ilgili	 olduğunu	 söyledim,	 Sibirya'da	 savaş	 esiriyken
tanıdığı	insanları	anlatıyor	dedim.

“Sibirya?”	 diye	 yanıtladı	 beni,	 “Poldi	 hayatında	 gitmedi	 oraya.	 Deliğe
tıkıldı,	tamam.	Ama	Sibirya'da	değil.”

“Ama	gitti,”	dedim	ben.	“Bir	süre	önce,	gençliğinde.”
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“Yani	şu	kadarcık	çocukken	mi	demek	istiyorsun?”

Uzun	 sözün	kısası,	 Seel'in	 adi	 suçlu	 değil	 de	 savaş	 tutsağı	 olarak	 hapis
yattığını	kabul	etmedi.	Poldi,	Seel'in	her	zaman	yalan	söylediğini	anlattı
bana.	Onun	tek	sözüne	bile	inanmıyordu	kimse;	o	her	şeyi	uyduruyordu.
Ancak	şu	var	ki,	kendi	başına	oturup	bir	kitap	yazdığını	hiç	söylememişti
onlara.	 Özellikle	 söylemedi,	 diyordu	 Poldi,	 çünkü	 o	 zaman	 yeni	 bir
yalanını	 daha	 yakalamış	 olacaklardı.	 Yalandan	 başka	 şey	 bilmeyen	 biri
hakkında	 ne	 düşünürdüm?	 Emeğin	 Poldi,	 yalan	 söylemeyi	 asla
beceremezdi.	Her	zaman	doğru	konuşurdu.

Herr	 Bieber'in	 uyarılarını	 aklımdan	 çıkarmamıştım,	 dolayısıyla,	 evlere
yaklaştıkça	 Poldi'nin	 bana	 bunlar	 hakkında	 sorular	 sormasını
bekliyordum;	 ama	onun	 aklı	 Seel'in	 yalanlarında	 ve	 kendisinin	 hakikat
aşkındaydı,	 dolayısıyla	 bana	 bir	 şey	 sormadı.	 İyi	 ki	 de	 beyleydi,	 çünkü
onun	 ilgilendiği	 villa	 sahipleri	 hakkında	 isteseydim	 bile	 söyleyecek	 bir
şeyim	yoktu.	Çoğunun	adını	bile	bilmiyordum;	eğer	herhangi	bir	nedenle
dikkatimi	 çekecek	 bir	 şey	 olmuş	 olsa	 bile,	 bu	 ona	 saçma,	 ya	 da	 Seel'in
yalanlarından	biri	gibi	gelecekti.

Erzbischofgasse'ye	 geldik;	 doğruluk	 dürüstlük	 nutukları	 bir	 an	 için
kesildi.	 Bu	 fırsattan	 yararlanarak	 elimle	 sağ	 tarafta	 bir	 yeri	 gösterdim:
Erzbischofgasse	 70	 numarada	 oturan	 Marek'i	 tanıyor	 musun?”	 dedim.
“Tekerlekli	bir	arabada	yatar	hep,	annesi	onu	sağa	sola	götürür.”

Poldi	Marek'i	tanımıyordu,	buna	şaşırdım,	çünkü	genç	Marek'le	arabası,
her	 yerde	 görülebilirdi;	 annesi	 onu	 dolaştırmaya	 çıkarmamışsa,	 evinin
önünde,	güneşte	öyle	uzanıyor	olurdu.	Yalnız	da	olsa,	annesiyle	de	olsa,
sırtüstü	 uzanmış	 durumdaydı	 hep.	 Yürüyemezdi,	 elini	 ayağını
oynatamazdı.	 Başı,	 şöyle	 biraz	 eğik	 bir	 şekilde	 dururdu,	 başının
yanındaki	 bir	 yastığa	dayanmış	olarak	da	 açık	bir	 kitap	bulunurdu.	Bir
keresinde	oradan	geçerken,	dilini	 çıkarıp	kitabının	sayfasını	 çevirdiğini
gördüm.	 Çok	 açıkça	 görmeme	 karşın	 buna	 inanamadım.	 Uzun,	 keskin,
dikkat	çekecek	ölçüde	kırmızı	bir	dili	vardı.	Rastlantıymış	gibilerden	bir
daha	 yanından	 geçtim,	 bir	 sayfayı	 okumasına	 hatta,	 ezberlemesine
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yetecek	 bir	 zaman	 tanımak	 için	 yavaş	 yürüdüm.	 Evet,	 yanına	 iyice
yaklaştığımda,	dilinin	fırlayıp	sayfayı	çevirdiğini	çok	yakından	gördüm.

Bu	 genç	 adamı	 iki	 üç	 yıl	 önce,	 Hagenberggasse'ye	 geldiğimde	 fark
etmiştim:	 annesi	 onu	 itiyordu.	 İkisine	 de	 başımla	 selam	 verdim	 ve
“Günaydın,”	diye	mırıldandım,	ama	delikanlıdan	yanıt	alamadım.	Hareket
etmesi	 gibi	 konuşması	 da	 güç	 herhalde	 dedim	 kendi	 kendime	 ve
konuşmaya	 girişmedim.	 Uzun,	 esmer	 bir	 yüzü,	 gür	 saçları	 ve	 yanına
yaklaşan	herkese	dikkatle	bakan	 iri,	kahverengi	gözleri	vardı,	yanından
uzaklaştıktan	sonra	daha	uzun	süre	hissederdiniz	o	bakışları.	Bazen	öyle
okumaksızın	 güneşte	 uzanırdı,	 gözleri	 kapalı	 olurdu.	 Bir	 gürültü
duyduğu	an	gözlerini	açıvermesini	izlemek	çok	hoştu.	Ayak	sesine	karşı
özellikle	duyarlıydı;	derin	uykuda	bile	olsa,	gözlerinin	açılmasına	neden
olmaksızın	 yanından	 geçemezdiniz.	 Onu	 uyandırmamak	 için
ayaklarınızın	 ucuna	 basarak	 yürüseniz	 bile	 o	 mıcırların	 çıkardığı	 sesi
duyar	ve	yanından	geçene	mutlaka	bakardı.

Günün	 birinde	 onunla	 oturup	 konuşacağımı	 biliyordum;	 burada	 uzun
süre	 oturmayı	 umduğumdan,	 sabırlı	 davranıyordum.	 Mahallede	 ondan
çok	kafamı	meşgul	eden	kimse	yoktu.	Hakkında	bir	şey	biliyorlar	mı	diye
herkese	 soruyordum,	 söyledikleri	 bazı	 şeylere	 inanmam	 nerdeyse
olanaksızdı.	 Üniversiteye	 gidiyor	 dediler,	 felsefe	 bölümünde	 okuyordu;
yanındaki	 yastıkta	 açık	 duran	 kalın	 kitaplar,	 ders	 kitaplarıydı.	 Öyle
yetenekli	ki	diyorlardı,	Viyana	Üniversitesi	profesörleri,	ta	Hacking'e	sırf
ona	özel	ders	vermek	için	geliyor.	Bu	bana	düpedüz	saçma	geldi.	Ama	bir
gün,	 güneşli	 bir	 öğle	 sonrasında,	 bendeki	 Yunan	 kinikleri	 imgesine
tıpatıp	 benzeyen	 uzun	 sakallı	 bir	 adam	 olan	 Profesör	 Gomperz'in
Marek'in	 arabasının	 yanında	 oturduğunu	 gördüm.	 Uzun	 süre	 önce
Sokrates-öncesi	 düşünürler	 konusunda	 verdiği	 bir	 dersi	 dinlemiştim.
Konuşma	şekli,	konusu	kadar	ilgi	uyandırıcı	değildi,	ama	söyledikleri	çok
ilginçti.	 Onu	 genç	 Marek'in	 karşısında	 oturmuş,	 bol	 ve	 yavaş	 el
hareketleriyle	 konuşurken	 gördüğümde,	 öyle	 şaşırdım	 ki,	 profesörün
yanından	geçip	onu	selamlamak	zorunda	kalmamak	için	hemen	yolumu

Kulaktaki Meşale Elias Canetti

337



değiştirdim.	Aslında,	bu,	felçli	gençle	sonunda	tanışmak	için	en	güzel	ve
en	onur	verici	fırsat	olsa	gerekti.

Şimdi	gece	yarısını	geçmişti,	etraf	 iyice	karanlıktı.	Dar	patikanın	yukarı
ucunda,	kolumu	Marek'in	evine	doğru	uzatmış,	benden	olsa	olsa	bir	baş
daha	 uzun	 olan	 kaba	 ve	 tuhaf	 yol	 arkadaşıma	 felçli	 genci	 tanıyıp
tanımadığını	 soruyordum.	 Poldi,	 o	 yönü,	 patikanın	 sağ	 tarafını
göstermeme	 şaşırmıştı.	 Gerçekten	 de	 o	 yönü	 gösterdiğimi	 doğrulamak
istercesine	farkında	olmayarak	dev	elini	aynı	yöne	doğru	uzattı.	“Orada
hiçbir	şey	yok	ki,”	dedi,	“Orada	ev	falan	yok.”	Ama	vardı,	tek	bir	ev,	alçak
da	olsa,	villa	değil	de	tek	katlı,	alçakgönüllü	bir	ev	de	olsa,	70	numaralı
tek	bir	ev	orada	duruyordu.	Poldi'nin	ilgi	alanına	giren	ve	tanıyıp	bildiği
villalar	 yokuşun	 sol	 tarafında,	 benim	 oturduğum	 Hagenberggasse'yi
oluşturan	yöndeydi.

Poldi,	felçli	adamın	nesi	var	diye	sordu.	Ben	de	söyledim.	Poldi’ye,	Marek
hakkında	duyduğum	her	 şeyi	 söyledim.	Anlatmaya	başladıktan	kısa	bir
süre	sonra,	bu	iki	adamın	yüzlerinin	birbirine	çok	benzediğini	fark	ettim:
Marek'in	 yüzü	 çok	 daha	 dardı	 ve	 bir	 derviş	 suratını	 andırıyordu;
Poldi'nin	yüzü	ablaktı,	 belki	de	 salt	onu	karanlıkta	 iyi	 göremediğimden
böyle	 bir	 benzerlik	 kurmuştum.	 Ne	 var	 ki,	 tavernada,	 geçen	 gece
yaptığımız	 konuşma	 sırasında	 iyice	 gördüğüm	yüzü	 çok	net	 bir	 şekilde
belleğimdeydi;	 iri	 pençeleriyle	 müthiş	 çelişen	 kışkırtıcı	 kara	 gözleri
özellikle	dikkatimi	çekmişti.

“Siz	benzeşiyorsunuz,”	dedim	bu	kez,	“ama	yalnızca	yüzleriniz	benziyor.
O	 felç	 olmuş.	 Ne	 kollarını	 oynatabilir	 ne	 de	 ayaklarını.	 Ama	 mutsuz
olduğunu	 sanma.	 Öyle	 yürekli	 biri	 ki,	 gözlerine	 inanamazsın.	 Hareket
edemiyor,	 ama	 okuyor.	 Profesörler,	 ta	 Erzbischofgasse'ye	 ona	 ders
vermeye	 geliyor.	 Para	 da	 almıyorlar.	 Zaten	 veremez	 ki.	 Parası	 yok
çocuğun.”

“Bana	benziyor	ha?”	diye	sordu	Poldi.

“Evet	gözleriniz	benziyor.	Hem	de	tıpatıp	benziyor.	Bir	gün	onu	görmeye
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gelsen,	aynaya	baktığını	sanırsın.”.

Poldi	biraz	öfkelendi,	“Ama	o	kötürüm!”	diye	haykırdı.	Bu	kıyaslamanın
onu	rahatsız	ettiğini	hissettim.

“Ama	 aklı	 kötürüm	 değil!”	 dedim.	 “Senden	 benden	 daha	 zeki!	 Bir	 yere
gidemiyor,	 ama	 okuyor!	 Okulunu	 bitirsin	 diye	 profesörler	 ayağına
geliyor.	Duyulmamış	bir	şey	bu.	Kafada	bir	şeyler	var	ki	geliyorlar.	Sana
bir	 şey	 söyleyeyim	 mi,	 ona	 müthiş	 saygı	 duyuyorum!	 Ona	 hayranım!”
Thomas	 Marek	 beni	 ilk	 kez	 böyle	 heyecanlandırıyordu.	 Oysa	 daha
kendisini	 tanımıyordum	 bile.	 Daha	 sonra	 dost	 olduğumuzda	 bu	 kadar
heyecanlanmadım.

Durduk.	Marek'in	evini	gösterdiğim	noktadan	bir	adım	ileri	gitmemiştik.
Thomas	 Marek'in	 bedensel	 durumunu	 çok	 yavaş	 kavradı	 Poldi.	 Adam
kendi	başına	hiç	hareket	etmiyor	mu	diye	birkaç	kez	sordu.	“Hiç,”	dedim.
“Bir	adım	atamaz.	Ağzına	bir	lokma	ekmek	bile	koyamaz.	Bir	bardak	suyu
dudaklarına	götüremez.”

“Ama	içiyor	mutlaka,	değil	mi?	Çiğniyor,	yutuyor,	yemekleri	yutabilir	mi?
“

“Evet,	bunları	yapabilir.	Gözünün	içine	bakabilir!	Gözlerini	açtığında	öyle
güzel	oluyor	ki,	tahmin	edemezsin!”

“Ve	bu	bana	benziyor?”

“Evet,	ama	yalnız	yüzü	yüzüne	benziyor!	Sendeki	büyük	eller	onda	olsun
isterdi!	 Şimdi	 senin	 bana	 eşlik	 ettiğin	 gibi	 birini	 evine	 götürmeyi	 ne
kadar	 isterdi,	 düşünebiliyor	 musun!	 Küçücük	 bir	 çocukken	 bile	 bunu
yapamıyordu.”

“Ve	sen	ondan	hoşlanıyorsun!	Bir	kötürüme	hayransın!”

Bu	sözcük	artık	beni	rahatsız	etmeye	başlamıştı;	bütün	söylediklerimden
sonra,	bu	sözcüğü	kullanmaması	gerekirdi.	“Bana	göre	kötürüm	değil	o!”
dedim.	 “Bence	 harika	 bir	 insan!	 Bunu	 anlamıyorsan	 yazık	 sana!
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Anlayacağını	 sanmıştım!”	 Öyle	 rahatsız	 olmuştum	 ki,	 kiminle
konuştuğumu	 unuttum,	 öfkelendim.	 Marek'i	 övmeyi	 sürdürüyordum.
Susmadım,	 susamadım.	 Ekleyecek	 somut	 bir	 şey	 kalmayınca,	 başka
ayrıntılar	uydurmaya	başladım,	ama	uydurduğum	özelliklere	kendim	de
inanıyordum.	Öyle	yürekten	inanıyordum	ki,	Poldi	durdu	dinledi,	yalnız
arada	bir	“Demek	bana	benziyor?”	sorusunu	yineliyordu.

“Yüzü	benziyor	dedim	sana,	yüzü	tıpkı	seninkine	benziyor.”

Derken	 olan	 oldu,	 durmadan	 konuşmaya	 başladım.	 Kadınların	 te
uzaklardan	Marek'i	 görmeye	geldiklerini	 söyledim.	 “Arabasının	önünde
duruyor,	 ona	 bakıyorlar.	 Annesi,	 oturmaları	 için	 içerden	 sandalyeler
getiriyor.	Ona	âşık	olduklarına	yemin	edebilirim.	Kendilerine	bakmasını
bekliyorlar.	 Onları	 okşayamaz,	 hiçbir	 şey	 yapamaz.	 Ama	 bakabilir,
gözleriyle	 bakabilir.”	 Söylediğim	 her	 şey,	 o	 akşam	 uydurulmuş
olmalarına	 karşın	 doğruydu.	 Kısa	 bir	 süre	 sonra,	 Marek'le	 dost
olduğumda,	 ona	 gelen	 kadınları	 ve	 kızları	 gördüm;	 gözlerimle	 gördüm,
görmediklerimi	de	bana	Marek	anlattı.

Ama	o	gece,	Poldi	ile	ikimiz,	bir	adım	daha	atmadık.	Poldi,	giderek	daha
sakin,	 daha	 sessiz	 bir	 havaya	 büründü,	 kötürüm	 sözcüğünü	 kullanmaz
oldu.	Evimin	bahçe	kapısına	dek	beni	götürmeyi	ve	sonra	yoluna	gitmeyi
tasarladığını	unuttu.	Villaları	unuttu.	Kendisine	benzeyen	ancak	ne	ayağa
kalkabilen	 ne	 de	 yürüyebilen	 genç	 adamı	 düşünmekteydi.	 Övgülerim
iyice	 tükendikten	 sonra	 elini	 sıktım.	 Elimi	 biraz	 çekinerek	 tuttu,	 her
zaman	 yaptığı	 gibi	 kemiklerimi	 kırmadı.	 Döndü,	 birlikte	 tırmandığımız
patikadan	aşağı	doğru	yürüdü	gitti.	Artık	ondan	korkmuyordum.

Ev	Geçindiren	Oğul

Marek	konusundaki	çekingenliğim	o	gece	yok	oldu.	Onun	hakkında	öyle
çok	 şey	 söylemiştim	 ki,	 artık	 ona	 görünmemeye	 çabalamıyordum.
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Övgülerim	onu	daha	yakından	tanıyormuşum	duygusu	uyandırdı	bende.
Marek'le	 ilgili	 sözlerimin,	 gece	 yarısından	 sonra	 Erzbischofgasse'de
benimle	 aylak	 aylak	 dolaşan	 yabanıl	 müşteriyi	 ehlileştirdiği	 de
gözümden	 kaçmamıştı.	 O	 ve	 arkadaşları	 beni	 artık	 ilgilendirmiyordu.
Tavernaya	 gittiğimde	 şöyle	 uzaktan	 gözüme	 ilişiyorlardı.	 Birbirimize
başlarımızla	 selam	 veriyorduk,	 onlar	 da	 beni	 merak	 etmiyorlardı.	 O
akşamki	 davranışım	 onlara	 nasıl	 aktarılmıştı,	 bilemiyorum.	 Şimdi	 o
konuda	ne	düşündükleri	belli	değildi,	ama	böylesine	zavallı	yaratıklarla
ilişkisi	 olan	 birinden	 onlara	 hayır	 gelmeyeceği	 iyice	 anlaşılmış	 olsa
gerekti.	 Başlangıçtaki	 ilgileri,	 azarlamaya,	 ya	 da	 nefrete	 de	 dönüşmedi;
bana	dokunmadılar.	Beni	öylesine	rahat	bıraktılar	ki,	onlara	karşı	sessiz
bir	 hoşnutluk	 bile	 duydum	 yüreğimde;	 ne	 yazık	 ki,	 dışa	 vurulmayan,
suskun,	 belli	 belirsiz	 algılanabilecek	 nitelikteki	 bu	 hoşnutluk,	 taverna
sahibinin	 bana	 karşı	 duygularının	 değişmesine,	 bana	 düşmanlık
beslemesine	yol	açtı.

O	 gece,	 içlerindeki	 en	 güçlü	 kuvvetli	 ve	 en	 yoldan	 çıkmış	 adamın	 beni
izlediğini	pekâlâ	fark	etmişti,	olan	biteni	öğrenmek	istiyordu.	Hiçbir	şey
olmadı	deyişim	onu	müthiş	şaşırt.	“Ama	sizinle	ta	eve	kadar	gelmedi	mi?”
dedi;	bunu	neredeyse	bir	tehdit	havasında	söylemişti.

''Hayır,	yalnızca	Erzbischofgasse'ye	kadar	yürüdük.”

“Peki	sonra?”

“Sonra	geri	döndü.”

“Size	bir	şey	sormadı	mı	yani?”

'Hiçbir	şey	sormadı.”

“Bunu	başkası	söylese	Herr	Doktor,	kimse	inanmazdı.”

Bir	şeyler	sakladığımdan	emindi,	haklıydı	da;	çünkü,	konuşmamızın	asıl
konusundan	 hiç	 söz	 etmedim.	 Taverna	 sahibinin	 bunu	 anlayabilecek
durumda	olmadığını	düşünüyordum.	Belki	de	söyleyeceklerini	–özellikle
de	 bu	 adamın,	 ayakta	 duramayan,	 yürüyemeyen	 insanlar	 hakkındaki
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aşağılayıcı	 görüşlerini,	 bunların	 vergi	 veren	 vatandaşların	 sırtında	 yük
olduklarını	açıklamasını	duymak	 istememiştim.	 “Sizinle	birlikte	yürüdü
ve	hiç	konuşmadı	yani.	Olamaz.”

“Konuşmadı	demedim,	ama	beni	sorguya	çekmedi.	Zaten	sorsaydı	da	bir
şey	bilmiyordum.”

Bu	tümce	güvenini	büsbütün	sarsmış	olsa	gerekti.	Hiçbir	şey	bilmiyorum
derken	 ne	 demek	 istemiştim!	 İki	 üç	 yıldır	 burada	 oturuyordum.	 İnsan
sağdan	soldan	bir	şeyler	duyardı	ne	de	olsa.	Hem,	her	şey	bir	yana,	beni
sorguya	 çekmedi	 derken,	 onun	 herhangi	 bir	 suç	 işleme	 niyeti
beslemediğini	söylemiş	oluyor,	dolayısıyla	adamı	koruyordum.

Şimdi	 artık	 Herr	 Bieber	 kafeye	 girdiğim	 an	 dikkatle	 saate	 bakıyordu.
Onlar	 kaçta	 gelmişlerdi?	 Ben	 kaçta	 geliyordum?	 Neden	 artık	 benimle
konuşmuyorlardı?	Neden	ben	onlarla	hiç	konuşmuyordum?	Mutlaka	bir
şeyler	 olmuştu.	 Herkesin	 içinde	 konuşmadığımıza	 göre	 gizli	 gizli
konuşuyorduk	 Herr	 Bieber'e	 göre;	 bu	 böyle	 sürüp	 gittiğine,	 gizlilik
sürdüğüne	 göre,	 bir	 şeyler	 oluyordu	 kuşkusuz.	 Bir	 izin	 peşindeydi	 ve
ipuçlarını	bulduğunu	sanıyordu,	şimdi	yapılacak	tek	şey,	her	şeyin	açığa
çıkmasını	ve	utkuya	ulaşmayı	beklemekti.

Bu	 kafeye	 sabahları	 seyrek	 gelirdim.	 Ama	 bir	 keresinde,	 böyle	 erken
geldiğimde,	yanıma	yaklaştı,	“İşler	kötü	bitti,”	dedi.

“Hangi	işler?”

“Eh,	 duymuşsunuzdur	 her	 halde.	 Hepsini	 yakaladılar!	 Eve	 girmelerine
göz	 yumdular,	 sonra	 da	 kapana	 kıstırdılar.	 Dördü	 de	 hapsi	 boyladı.
Bunun	için	kaç	yıl	yerler	kim	bilir!	Zaten	dosyaları	kabarık!	Böyle	bitmesi
kaçınılmazdı.	Şimdi	Seel'in	peşindeler.	Ortadan	yok	oldu	Bay	Yazar!”

Bu	 son	 sözcüğü	 gerçek	 bir	 azarlama	havasında	 söylemişti,	 ya	 çoğu	 kez
yazarken	 gördüğü	 beni	 azarlıyordu,	 ya	 da	 Seel'in	 yazdığı	 bir	 kitabı
gördüğüm	savını	çürütüyordu	aklınca.	Herr	Bieber,	bu	haber	karşısında
büyük	 bir	 şaşkınlığa	 düştüğümü	 gördü,	 raporunu,	 uyarıcı	 sözcüklerle
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süslemeye	kalktı:	“Gördünüz	mü,	iyi	ki	sizi	uyarmışım.	Yoksa	şimdi	sizin
başınız	belada	olacaktı.”

O	 geceki	 güçlü	kuvvetli,	 hızlı	 yol	 arkadaşımı,	 dar	bir	 hücrede	 gözümün
önüne	 getirdim;	 felçli	 adam	 hakkında	 söylediklerimin	 Poldi'yi	 işini
gücünü	 unutup	 eve	 eli	 boş	 dönecek	 kadar	 derinden	 etkilemesinin
nedenlerini	şimdi	anlıyordum.	Gerçekten	de	bana	bir	şey	sormamıştı,	tek
bir	soru	çıkmadı	ağzından.	Başının	üzerine	yansıtıcı	bir	ağ	gibi	fırlattığım
öyküye	 kendini	 öylesine	 kaptırmıştı	 ki,	 buna	 fırsat	 bulamadı.	 Ona
benzeyen,	ama	ne	kollarını	ne	de	bacaklarını	hareket	ettirebilen	birinden
–	 hücreye	 tıkılmış	 bir	 Poldi'den	 daha	 kötü	 durumda	 olan	 bir	 adamdan
söz	etmiştim	ona.

Olaylar	 çabuk	 gelişti;	 o	 gece	 sohbetiyle	 dev	 boyutlu	 elleri	 olan	 adamın
kapatıldığı	 hücre	 arasında	birkaç	 ay	 geçmişti.	 Ama	bendeki	 felçli	 adam
imgesi,	 öyle	 bir	 canlandı	 ve	 öylesine	 şiddetli	 duygular	 uyandırdı	 ki,
gerçek	 bir	 karşılaşma	 kaçınılmaz	 hale	 geldi.	 Artık	 arabasında	 yatan
adamla	 birinin	 konuştuğunu	 gördüğümde,	 yolumu	 değiştiriyordum;
mırıltıdan	 çok	 daha	 yüksek	 sesle	 onları	 selamlayarak	 yanlarından
geçiyordum.	 İlk	 kez	 felçli	 adamın	 selamıma	 yanıt	 veren	 sesini
duyduğumda	müthiş	şaşırdım,	hem	şaşırdım,	hem	sevindim.	Sesi	sanki	ta
derinlerden	geliyormuş	gibi	soluk	soluğaydı,	bu	onun	selamına	renk	ve
oylum	katıyordu.	Bu	sesi	gene	duymak	istediğimi	düşündüm.	Ertesi	gün,
şansım	yaver	gitti,	Profesör	Gomperz,	orada	oturuyordu.	Onu	ta	uzaktan,
uzun	sakalından	ve	görünüşünden	tanımıştım,	otururken	bile	uzun	boylu
ve	dimdik	duruyordu.	Beni	 tanıyıp	tanımayacağını	bilemiyordum.	Onun
derslerinde,	kendisiyle	konuşurken	birçok	öğrencinin	arasında,	onlardan
biriydim,	 bir	 keresinde	 bir	 konu	 hakkında	 görüşmek	 üzere	 yanına
gitmiştim.

Ancak	ben	yaklaştıkça	dikkat	kesildi,	bana	öyle	şaşkın	bir	bakış	baktı	ki,
durup	 elimi	 uzatmaktan	 çekinmedim.	 Başını	 eğdi,	 ama	 elini	 uzatmadı.
Utançtan	kıpkırmızı	kesildim.	Büyük	kabalık	etmiştim.	Felçli	bir	adamın
önünde	 nasıl	 elimi	 uzatabilirdim!	 Neyse	 ki	 Profesor	 Gomperz	 o	 yavaş,
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tatlı	 sesiyle	 benimle	 konuştu,	 unuttuğunu	 söylediği	 adımı	 sordu;	 sonra
beni	 Thomas	 Marek'e	 takdim	 etti.	 “Genç	 dostum,	 sık	 sık	 sizi	 buradan.
geçerken	 görüyor,”	 dedi	 profesör.	 “Sizin	 de	 bir	 öğrenci	 olduğunuzu
anlamış.	 İnsanları	 şaşmaz	 bir	 doğrulukla	 tanıma	 güdüsü	 var	 onda.	 Ara
sıra	 gelip	 onu	 ziyaret	 etsenize?	 Ne	 de	 olsa	 çok	 yakın	 bir	 yerde
oturuyorsunuz.”

Ben	 yanlarına	 yaklaşırken	 Marek	 ona	 her	 şeyi	 anlatmıştı.	 O	 benim
dikkatimi	 çektiği	 gibi	 ben	 de	 onun	 dikkatini	 çekmiştim,	 nerde
oturduğumu	da	öğrenmişti.	Profesör	Gomperz,	Thomas	Marek'in	felsefe
bölümünü	 bitirmekte	 olduğunu	 ve	 kendisinin	 onu	 haftada	 bir	 kez	 iki
saatliğine	 ziyaret	 ettiğini	 açıkladı.	Marek'ten	öyle	hoşnuttu	 ki,	 daha	 sık
gelmek	 isterdi,	 ama	 ne	 yazık	 ki	 zamanı	 yoktu.	 Uzun	 yoldan	 geliyordu,
bütün	bir	öğle	sonrası	yolda	geçiyordu.	Ama	diyordu	profesör,	Thomas
Marek	 onun	 haftada	 iki	 kez	 gelmesini	 hak	 etmiş	 biri.	 Bu,	 biraz
yüreklendirmek	için	söylenmiş	olabilirdi	ama	pohpohlama	değildi;	kinik
bir	 düşünürden	 bekleneceği	 üzere	 dolaysız,	 açıkça	 dile	 getirilmiş	 bir
düşünceydi	yalnızca.	Bu	söz	üzerine	 felçli	adam	güçlü	soluğuyla,	 “Şimdi
hiçbir	şey	bilmiyorum,”	dedi.	“Ama	çok	şey	öğreneceğim.”

Bundan	sonra	her	şey	hızla	ilerledi.	Mayıs	başlarıydı.	Felçli	adam,	evinin
önünde	 sık	 sık	 güneşleniyordu.	 Onu	 ziyaret	 ettim.	 Annesi	 belki	 hemen
giderim	korkusuyla	içerden	bana	bir	sandalye	getirdi.	İlk	gidişimde	epey
oturdum,	bir	saat	kadar	kaldım	orada.	Artık	kalkmaya	hazırlandığımda,
Thomas,	 “Yoruldum	 diye	 düşünüyorsunuz	 belki,”	 dedi,	 “Ciddi	 bir
konuşma	 yaparken	 asla	 yorulmam.	 Sizinle	 konuşmak	 hoşuma	 gidiyor.
Lütfen	kalın!”	Öyle	geçerken	hiç	dikkatimi	çekmeyen	elleri	beni	korkuttu.
Parmakları	 yamuk	 ve	 kıvrıktı,	 bunları	 istediği	 gibi	 hareket
ettiremiyordu;	 bahçe	 çitinin	 dikenli	 tellerine	 yaklaşmış	 ve	 tele
dolanmışlardı;	 teli	 öylesine	 sıkı	 kavramışlardı	 ki,	 ayrılamıyorlardı.
Marek'in	 annesi	 gene	 yanımıza	 geldiğinde,	 adamın	 elini	 dikkatle
kurtardı,	 parmakları	 tek	 tek	 ayırdı;	 bu	 hiç	 kolay	 olmadı.	 Sonra
parmakları	 gene	 tele	 dolanmasın	 diye	 Thomas'ın	 arabasını	 çitin	 biraz
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uzağına	 çekti.	 Kadın,	 çukurları	 derin	 gözleriyle	 şöyle	 bir	 baktı	 bana;
vaktinden	önce	yaşlanmış	olan	bu	kadın,	yalnızca	gözleriyle,	arabanın	bir
daha	çite	dayanmamasına	engel	olmamı	istiyordu.

Thomas	 boyuna	 hafif	 hafif	 kımıldanıyor,	 arabanın	 kaymasına	 yol
açıyordu.	 Annesi	 ağzına	 ilâcını	 verdi.	 Bunu	 günde	 birkaç	 kez	 aldığını
söyledi	annesi	gittikten	sonra;	öylesine	şiddetli	nöbetleri	oluyordu	ki,	bu
ilâç	olmaksızın	ne	okuyabilir	ne	de	konuşabilirdi.	Ama	 ilaç	 iyi,	diyordu.
Yıllardır	 alıyordu	 bunu.	 Etkisi	 birkaç	 saat	 sürüyordu.	 Ne	 türden	 bir
hastalığı	olduğu	konusunda	kimsenin	bir	fikri	yoktu.	Hiç	bilinmeyen	bir
hastalıktı	bu.	Sinir	hastalıkları	Hastanesinde	uzun	dönemler	kalmışlardı.
Profesör	 Pappenheim	 böylesine	 ilginç	 bir	 vaka	 olması	 nedeniyle	 onu
bizzat	 muayene	 etmişti.	 Ama	 profesör	 de	 hiçbir	 şey	 anlayamamıştı.
Görülmedik	bir	hastalıktı	bu,	henüz	adı	konmamıştı.	Marek	bunu	birkaç
kez	yineledi.	Bu	hastalığa	başka	hiç	kimsenin	yakalanmamış	olması	onun
için	 önemliydi.	 Hastalığın	 adı	 olmadığına	 göre,	 kendisi	 için	 de	 bir	 giz
olma	 niteliğini	 koruyordu,	 dolayısıyla	 utanması	 için	 bir	 neden	 yoktu.
“Hiçbir	 zaman	 bulamayacaklar	 nedenini,”	 dedi,	 “bu	 yüzyıl	 içinde
bulamazlar.	Belki	daha	sonra.	Ama	o	zaman	da	beni	ilgilendirmeyecek.”

Çocukken	 ayakta	 durma	 güçlüğü	 çekmişti,	 ama	 eklem	 yerleri	 bükük
değildi.	Hiçbir	aykırılık	yoktu	eklemlerinde.	Altı	yaşına	geldiğinde,	kolları
ve	 bacakları	 bükülmeye	 ve	 büyümemeye	 başladı,	 ondan	 sonra	 da
durumu	 her	 geçen	 gün	 kötüleşti.	 Nöbetlerin	 ne	 zaman	 başladığı
konusunda	bir	 şey	 söylemedi.	 Belki	 artık	 bunları	 unutmuştu;	 aramızda
annesine	hiçbir	şey	sormayacağım	konusunda	sözsüz	bir	anlaşma	vardı.
Hakkında	 ne	 öğrendimse,	 kendisinden	 dinlemiştim,	 dolayısıyla	 bir
başkasının	 anlatması	 yanında	 daha	 büyük	 önem	 kazanıyordu;	 çünkü,
yüreğinin	 derinlerinden	 gelen	 soluğunun	 gücü,	 sözcüklere	 taşımaları
gereken	 anlamı	 veriyordu.	 Bunlar,	 yürekte	 doğdukları	 anda	 ağızdan
çıkan	sözcüklerdi.	Thomas'ın	ağzını	geride	bıraktıklarında,	ılık	bir	buhar
gibi	yayılıyorlar,	başkalarının	sözcükleri	gibi	kırık	dökük	taş	parçaları	ya
da	molozlar	halinde	ortalığa	düşmüyorlardı.
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İlk	 konuşmamızda,	 bir	 felsefe	 çalışması	 yapmak	 istediğini	 söyledi,	 ama
hangi	 konuda	 olduğunu	 belirtmedi.	 Şu	 anda	 çalışmalarını	 tamamlamak
ve	 doktorasını	 almak	 istiyordu;	 ilerde	 yapacağı	 çalışmanın	 ciddiye
alınması	 için	bu	gerekli,	diyordu.	O	gün	geldiğinde,	kitabının	 insanların
ona	 acımaları	 nedeniyle	 okunmasını	 istemiyordu.	 Tıpkı	 herkes	 gibi,
ortaya	 koyduğu	 çalışma	 ile	 değerlendirilmek	 istiyordu.	 Yanındaki
yastıkta,	 Kuno	 Fischer'in,{49}	 Felsefe	 Tarihi	 adlı	 yapıtının	 bir	 cildi
duruyordu.	 Marek	 bu	 on	 ciltlik	 dev	 yapıtın	 her	 tümcesini	 tek	 tek
okumayı	 kafasına	 koymuştu;	 şu	 anda	 Leibniz'in	 anlatıldığı	 cilde	 kadar
gelmişti,	 çok	 kalın	 bir	 kitaptı	 bu.	 Yarısını	 okumuştu.	 Bana	 çok	 gülünç
bulduğu	bir	düzeltme	yanlışını	göstermek	istedi.	Dili	ansızın	dışarı	fırladı
ve	şimşek	hızıyla	ön	sayfa	kadar	çevirdi.	 İşte,	 işte	buradaydı.	O	bölümü
bulmuştu,	 kafasının	 kısa	 ve	 ani	 hareketiyle	 benim	 bakmamı	 istediğini
belirtti.	Kitabı	elime	alsam	mı,	almasam	mı,	bilemiyordum,	onu	yastıktan
kaldırmak	 doğru	 olmayacaktı,	 hepsine	 –en	 azından	 şu	 ana	 dek
okuduklarının	 hepsine–	 dili	 değmiş,	 sayfalar	 tükürüğüyle	 ıslanmıştı.
Çekindim;	 “Eline	 alabilirsin	 istersen,”	 dedi.	 “Profesör	 Gomperz	 kendi
kitaplığından	 getirdi	 bunu.	 Viyana'daki	 en	 büyük	 felsefe	 kitaplığı
onundur.”	 Bunu	 duymuştum;	 Profesör	 Gomperz'in	 kendi	 kitaplığının
değerli	 ciltlerini	 Thomas	 Marek'in	 çalışmaları	 için	 alıp	 getirmesi,	 beni
derinden	etkilemişti.

“Kitaplarının	bende	uzun	süre	kalmasında	bir	sakınca	görmüyor.	Spinoza
cildi	 hâlâ	 içerde,	 bende	 duruyor.	 Kitaplarının	 böylesine	 büyük	 bir
hevesle	okunmasının	bir	onur	olduğunu	söylüyor.”	Thomas	dilini	çıkardı
ve	 güldü.	Okuma	 şekliyle	 ilgili	 her	 şeyin	beni	 çok	derinden	 etkilediğini
anlıyordu,	ayrıca	bana	sunacak	garip	bir	şeyinin	bulunması	onu	müthiş
mutlu	 ediyordu.	 Benim	 bunlara	 iyice	 alışıp	 olağan	 karşılar	 hale
gelmemden	 önce,	 işin	 tadını	 çıkarmak	 istiyordu.	 Sonradan	 söylediğine
göre	 çok	 konuğu	 oluyordu,	 ama	 insanlar,	 bir	 iki	 ziyaretten	 sonra	 onda
olup	da	başkalarında	göremedikleri	şeylerin	hepsini	görüp	tüketiyor,	bir
daha	da	gelmiyorlardı.	Bu	onu	çok	incitiyordu,	çünkü	onlara	akıllarından
hayallerinden	 geçmeyecek	 pek	 çok	 şey	 anlatabilirdi.	 Ama	 buna
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şaşırmıyordu;	insanların	böyle	olduğunu	biliyordu.	Bir	insanın	kişiliğini
anlamada	 şaşmaz	 bir	 yöntem	 geliştirmişti:	 onların	 yürüyüşlerini
gözlemliyordu.

Evinin	 önünde	 güneşte	 uzanırken,	 artık	 canı	 okumak	 istemediğinde
gözlerini	 kapatıyordu,	 ama	 asla	 uyumuyordu.	 Onu	 uyandırmamak	 için
yavaş	ve	sessiz	yürümeye	çalışan	 insanlara	gülerdi.	Onların	kişiliklerini
araştırmada	 kullandığı	 yöntemlerden	 biri	 de	 şuydu:	 Yaklaştıklarında,
sonra	 da	 artık	 kendilerini	 duymayacağını	 sandıklarında	 yürüyüşlerini
nasıl	değiştirdiklerine	bakıyordu.	Aslında	o	gelenleri,	sandıklarından	çok
daha	 önce,	 uzattıklarında	 da	 gene	 çok	 daha	 uzun	 süre	 duyabiliyordu.
Aklında	 her	 zaman	 bir	 yürüyüş	 çeşidi	 vardı;	 yürüyüş	 biçimlerinden
dolayı	kendilerinden	nefret	ettiği	insanlar	vardı,	yürüyüşlerini	beğendiği
için	 kendileriyle	 dostluk	 kurmak	 istediği	 insanlar	 vardı.	 Ama	ne	 olursa
olsun,	yürüyen	herkesi	kıskanıyordu.	Dünyada	en	çok	istediği	şey,	günün
birinde	 rahatça	 yürüyebilmekti.	 Bununla	 ilgili	 olarak	 bana	 açmakta	 bir
sakınca	görmediği	bir	gizi	vardı:	büyük	bir	felsefe	yapıtı	ortaya	koyarak,
yürüme	 yetisini	 kazanabileceğini	 hissediyordu.	 “Kitap	 basıldığında,
ayağa	 kalkıp	 yürüyeceğim.	 Daha	 önce	 değil.	 Bu	 uzun	 bir	 zaman	 alacak
elbet.”

Yürüyebilen	insanlardan	çok	şey	bekliyordu;	ayak	seslerini,	birer	mucize
olarak	görüyordu.	Dinlediği	her	yeni	ayak	sesinin	sahibi,	ne	kadar	şanslı
olduğunu	 bilmeli	 ve	 yalnız	 ve	 yalnız	 kendisinin	 söyleyebileceği	 önemli
sözler	 söylemeliydi.	 Marek,	 uyuduğunu	 sananların	 arabasına
yaklaştıklarında	 söyledikleri	 sözlerin	 böylesine	 basit	 oluşunu	 bir	 türlü
kabul	 edemiyordu.	 “Saçmalıklarını”	 duyduğunda,	 her	 seferinde	 müthiş
şaşırıyor,	büyük	bir	düş	kırıklığına	uğruyordu;	bunları	aklında	tutuyor	ve
en	 aptalca	 olanları,	 alaylı	 bir	 sesle	 yineliyordu.	 “Böylelerinin	 yürümesi
yasaklanmalı,”	diyordu.	 “Böyle	biri	 yürümeye	 lâyık	değildir.”	Ama	belki
de,	yanından	geçenlerin	yürürken	Spinoza'dan	dizeler	okumaması	daha
iyiydi.	 İnsanların	 kendisiyle	 konuşmalarını	 beklemesine	 karşın,
dinlemeye	 tenezzül	 edeceği	 kişiler	 konusunda	 çok	 seçiciydi.	 Sağır
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görünmek	 (en	 iyi	 işleyen	 organını	 yok	 saymak)	 büyük	 bir	 çaba
harcamasını	 gerektiriyordu	 ve	 üçüncü	 kişiler	 önünde	 duymadığını
kanıtlamayı	 başardığında	müthiş	 gurur	 duyuyordu.	 Duymazdan	 geldiği
biri	 uzaklaşıp	 gittiğinde,	 Marek'in	 yüzü	 aydınlanıyordu.	 öyle	 bir
gülüyordu	ki,	arabası	denizlerdeki	dalgalar	gibi	inip	kalkıyordu;	o	zaman
şöyle	derdi	kendi	kendine:	 “Sağır	olduğumu	sanıyor.	Burada	ne	 işi	 var!
Ayakta	 durmaya	 hakkı	 yok	 onun!	 Sağır	 olduğumu	 sandığı	 için	 bana
acıyor.	Asıl	ben	ona	acıyorum.	Ne	ahmak	adam!”

Her	 şeye	 karşı	 duyarlıydı,	 en	 çok	 da,	 ayağa	 kalkıp	 yürüyebilen,	 ama
bundan	dolayı	ne	kadar	şanslı	olduklarını	bilmeyenlere	karşı	duyarlıydı.

İri	 kara	 gözlerinin	 yarattığı	 etkinin	 pekâlâ	 farkındaydı	 ve	 bunları,
kaslarına	 yasaklanmış	 bazı	 hareketler	 yerine	 kullanırdı.	 Bir	 tümcenin
orta	 yerinde	 gözlerini	 kapatarak	 sözünü	öylesine	 dramatik	 bir	 havayla
keserdi	 ki,	 bu	 oyuna	 iyice	 alışkın	 olmayanlar	 biraz	 ürkerdi.	 Ama	 göz
kapaklarının	 yavaş	 yavaş	 kalkması,	 gözlerinin	 görkemli	 bir	 dinginlikle
açılması	 sahnesini	 kimse	 kaçırmak	 istemezdi.	 Böyle	 anlarda,	 İsa'yı
betimleyen	 bir	 doğu	 ikonunu	 andırırdı	 Thomas.	 Yavaş	 gerçekleşen	 bu
gözleri	 açma	 işlemi	 sırasında	 son	derece	 içtendi.	 Kendisini	 oynuyordu;
ritüel	bir	gösteri	sunuyordu.

Tanrı	 sözcüğünü	hiç	 ağzına	 almadı.	Küçükken,	 annesi,	 diğer	 iki	 çocuğa,
kız	kardeşiyle	erkek	kardeşine,	Marek'in	iyileşmesi	için	dua	ettirirdi.	Bu
onu	 büsbütün	 umutsuzluğa	 düşürür	 ve	 öfkelendirirdi.	 Önceleri,	 onlar
dua	 ederken	 ağlamaya	başlıyordu.	 Sonra	 sonra,	 çığlıklar	 atarak,	 onlara
söverek,	 Tanrıya	 söverek	 onları	 durdurmaya	 başladı;	 öyle	 bir
öfkeleniyordu	ki	böyle	zamanlarda,	annesi	korktu,	sonunda	dua	işine	son
verildi.	Hiçbir	şeyin	peşini	bırakmıyordu.	Bana	bu	anılarını	anlattığında,
Tanrıya	 karşı	 çocukluğunda	 gösterdiği	 tepkinin	 yerinde	 bir	 tepki
olduğunu	şöyle	açıkladı:	“Sana	bir	şey	vermesi	 için	istemek	zorundasın,
bu	 ne	 biçim	 Tanrı	 böyle!	 Durumu	 biliyor!	 Yapacaksa	 kendiliğinden	 bir
şeyler	 yapmalı!”	 Durdu,	 sonra	 ekledi:	 “Ama	 yapmıyor.”	 Bu	 son	 tümce,
beklentilerinin,	umutlarının	henüz	tükenmediğini	ele	veriyordu.	.
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İkinci	 gelişimde,	 kapının	 önünde	 görmedim	 onu.	 İçeri	 girdim.	 Annesi
geleceğimi	 biliyormuş,	 beni	 oturma	 odalarına	 aldı.	 Orada,	 yemek
masasının	 tam	 yanında	 arabasının	 içinde	 yatıyordu.	 Kanepenin
ardındaki	duvarda,	bir	Giorgione	tablosu	asılıydı:	Üç	Filozof.	Bunun	aslını
yakınlarda	Viyana'daki	Kunsthistorisches	Museum'da	görmüştüm;	iyi	bir
kopyaya	 benziyordu.	 Hemen	 ondan	 söz	 etmeye	 başladı	Marek.	 Ailesini
tanıtmak	amacıyla	beni	buraya	aldığını	biraz	sonra	anladım.	Burada	daha
kolay	olacaktı	tanıtması;	her	şeyi	bana	gösterebilirdi.	Evin	önünde,	daha
az	 inandırıcı	 olma	 tehlikesi	 vardı.	 Babası	 ressamdı,	 Giorgione	 kopyası,
onundu.	 Bugüne	 dek	 yaptığı	 en	 iyi	 tek	 resim	 buydu.	 Başka	 hiçbiri
görülmeye	değmezdi.	Babayı	daha	önce	görmüş	olmalıydım.	Bazen	uzun
sanatçı	 saçlarını	 uçura	 uçura	 yürüyüşlere	 çıkardı.	 Dimdik	 yürürdü,
yakışıklı	 bir'	 adamdı,	 ilgisini	 çeken	 her	 şeye	 gözünü	 dikip	 açık	 açık
bakmaktan	çekinmezdi.	Ama	başka	bir	özelliği	yoktu;	evde	oturmaktan
başka	bir	şey	yapmazdı,	tek	kuruş	kazanmazdı.	Birkaç	yılda	bir	kendisine
bir	resim	ısmarlandığı	olurdu	belki	kopyaları	artık	Üç	Filozof	kadar	güzel
olmuyordu,	onu	da	çok	çok	uzun	yıllar	önce	yapmıştı.

Annesi	 yanımızdan	 ayrıldı;	 konukları	 geldiğinde,	 hep	 onu	 yalnız
bırakırdı;	 böylece	 Marek'in	 annesi	 hakkında	 konuşması	 da	 mümkün
oluyordu.	 Anne,	 köyden	 gelmeydi.	 Avusturya'nın	 güneyinde	 küçük	 bir
çiftlikte,	 süt	 sağıyordu.	 O	 zamanlar	 genç	 olan	 ressam,	 elinde	 sehpası,
yelesini	 uçura	 uçura	 sağda	 solda	 caka	 satarken,	 kızlar	 ona	 hayran
bakardı.	Kadın	ona	bayıla	bayıla	âşık	oldu	ve	evlendiler;	anne,	kendisini
müthiş	onurlandırılmış	hissediyordu;	 adamda	yeleden	başka	hiçbir	 şey
yoktu,	kadın,	cakaya	kanmıştı;	adamın	bütün	sanatı	buydu.

Ailenin	bakımını	anne	üstlenmek	zorunda	kaldı;	baba	nerdeyse	tek	kuruş
kazanmıyordu.	Üç	çocukları	oldu.	Ablası,	kardeşi	ve	annenin	en	sevdiği
kendisi.	 Altı	 yaşından	 sonra	 Marek'in	 sağlığı	 giderek	 bozulmaya,
annesine	bütün	bir	ev	işinden	daha	fazla	yük	olmaya	başladı.	Bu	annesi
için	 hiç	 kolay	 olmamıştı.	 Onu	 iyileştirecek	 bir	 doktor	 bulmak	 için	 yer
senin	 gök	 benim	 dolaştı.	 Arabasının	 girmediği	 hastane	 kapısı	 kalmadı;
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“hayır”	 yanıtını	 kabul	 etmiyordu	 kadın,	 gene	 gidiyordu,	 bir	 daha
gidiyordu	–	aklına	yapacak	başka	bir	şey	gelmiyordu.

Ama	 bu	 arada	 her	 şey	 değişiverdi;	 son	 sekiz	 yıldır,	 ailesinin	 yemesini
içmesini	 sağlayan	 Thomas	 Marek'ti.	 Söylediğine	 göre	 ağabeyi	 bir	 işte
çalışıyordu;	 memurdu.	 Kız	 kardeşi,	 Marek’in	 hiç	 istememesine	 karşın
evden	 kaçmış	 olmak	 için	 evlenmişti.	 Çok	 güzel	 bir	 kadındır,	 diyordu.
Bakan	 bir	 daha	 bakar.	 Bir	 tanrıça	 gibi	 yürür	 –	 dansçı	 ve	 oyuncudur
kendisi,	 isteseydi	 bu	 uğraşlarda	 yükselebilirdi,	 bir	 numara	 olabilirdi.
Çocukluklarında	birbirlerine	çok	yakınlarmış.	Annesi	işe	gittiğinde	ablası
bakarmış	ona.	Gizlerini	paylaşırlarmış.	Kız	ona	kitap	okumuş,	yoruldum
demeden	onun	ilgisini	uyandırmaya	çalışmış.	Ah,	evlenip	de	gitmeseydi,
diyordu	 Marek,	 ama	 dayanamadı.	 Ablasına	 hayran	 olup	 da	 peşine
düşenlerin	 hiçbiri	 ona	 lâyık	 değildi;	 kendisi	 ona	 eş	 bulup	 önüne
koyuyordu,	ama	kız,	hiçbirinin	Marek’in	düzeyinde	olmadığını	anlıyordu.
Derken	 bir	 “boyama	 memuru”	 diye	 nitelediği	 resim	 öğretmeni	 çıktı;
Thomas	 ona	 hiç	 saygı	 duymadı	 –	 “sıkıcı	 ama	 yapışkan	 biri.”	 Öğretmen
kızı	bırakmadı,	o	da	onunla	evlendi.	Ama	o	sırada	Thomas	bursunu	almış
bulunuyordu,	bütün	aileye	yetecek	bir	paraydı	bu.	Evet	evet,	öğrencilik
yaparak	ailesini	geçindiriyordu.

Bunu	 bana	 üzüntülü	 bir	 gururla	 söyledi.	 Kendisinin	 değil	 de	 kocasının
ekmeğini	 yeğleyen	 ablasına	 kızıyordu;	 evde	 kalsaydı,	 o	 da	 Thomas’ın
bursuyla	 karnını	 doyurabilirdi.	 “Burs”	 derken	 neyi	 anlatmak	 istediğini
pek	 anlamamıştım.	 Sormak	 istiyordum,	 ama	bu	 ayıp	 olur	diye	 kendimi
tuttum.	 Neyse	 ki	 sormama	 gerek	 kalmadı;	 kendisi	 olayı	 bütün
ayrıntılarıyla	 anlattı.	 Onu	 görmeye	 gelen	 profesörler,	 yeteneği
konusunda	 kesin	 bilgi	 sahibi	 olup	 da	 onun	 geleceğini	 felsefe	 alanında
gördüklerinde,	durumu	sanatçıları	destekleyen	bir	 “hami”ye,	 zengin	bir
yaşlı	 kadına	 açmışlardı.	Ne	 var	 ki	 kadın	 bağış	 yapmaktan	 yana	 değildi.
Çok	özel,	benzersiz	durumlar	arardı	hep.	Yaptığı	yardımdan	yalnızca	tek
bir	birey	değil,	bütün	insanlık	yararlanmalıydı.	Profesör	Gomperzle	diğer
hocalar,	 Thomas'ın	 eğitimini	 dikkatle	 ve	 bütünüyle	 tamamlaması
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halinde,	 hiç	 kimsenin	 gerçekleştiremeyeceği	 bir	 zihinsel	 başarı	 ürünü
ortaya	koyacağını	açıkça	belirttiler	kadına.	Bu	koşullar	altında,	büyük	bir
eksiklik	gibi	görünen	şey,	çok	yararlı	bir	işe	yarayacaktı,	gerekli	olan	tek
şey	sabır	ve	uygun	bir	aylıktı.	Annesi,	dediler	kadına,	onun	için	mutlaka
gerekli,	ondan	ayrı	düşünülemez;	her	gün,	bütün	gün	ona	bakması	şart.
Thomas'ın	kafasını	tümüyle	bu	konuya	vererek	çalışması	için	babasının
yoksulluğunu	 düşünmemesi	 gerek.	 Gerçi,	 babayı	 başarısız	 biri	 olarak
kabul	 etmek	 hiç	 yanlış	 değil,	 ama	 ne	 denli	 çaresiz	 olduğu	 başına
kakılmazsa,	 mesele	 çıkarmaz.	 Kötü	 biri	 değil	 sonuçta,	 sadece	 akıllan
yerine	ayaklarına	güvenen	ve	ciddi	bir	kitap	okumak	yerine	sağda	solda
dolaşan	bütün	insanlar	gibi	ağlanacak	bir	durumda.

Bayan	yalnızca	bir	kez	gelmişti	eve;	baba,	Giorgione'si	önünde	kanepede
oturmuş	bekliyordu.	Kadın	resme	uzun	uzun	baktı	ve	adamı	övdü;	baba
bunun	bir	kopya	olduğunu	söylememe	zayıflığını,	saygısızlığını	gösterdi.
Kadın,	 resmin	 çok	 güzel	 olduğunu,	 onu	 elde	 etmek	 istediğini	 söyledi
–”satın	almak”	yerine	“sahip	olmak”	deyişini	kullandı;	ne	zarif	bir	kadın–
ve	bunun	üzerine	baba	büyük	bir	kabalıkla,	“Bu	resim	satılık	değil,”	dedi.
“Benim	en	iyi	eserimdir	ve	asla	onu	elden	çıkarmayacağım”	diye	kükredi.
Kadın	korktu	ve	özür	diledi.	Onu	incitmek	istemediğini	söyledi.	Sonraki
çalışmalarında	 kendisini	 yüreklendirecek	 bir	 “en	 iyi	 yapıtı”	 elden
çıkarmamasının	 doğal	 olduğunu	 dile	 getirdi.	 Aynı	 odada	 arabasında
yatmakta	 olan	 Thomas'ın	 içinden,	 “Diğer	 resimleri	 de	 görmek	 istemez
misiniz?”	 ya	 da	 “Kunsthistorisches	 Müzesine	 hiç	 gitmediniz	 mi?”
gibilerden	 bir	 şeyler	 söylemek	 geldi.	 Babası,	 kendini	 beğenmişti,
Thomas'ın	 deyişiyle	 “küstahlık”	 etmişti.	 Ama	Thomas	 sesini	 çıkarmadı.
Kadın	 Thomas'a	 bakmaya	 cesaret	 edemedi,	 ama	 büyük	 bir	 felsefe
kitabının	yanındaki	 yastıkta	 açık	durduğu	gözüne	 ilişmişti;	Thomas,	ne
iyi	 okuduğunu	 ona	 göstermek	 isterdi.	 Sayfayı	 baştan	 sona	 okumayı
tasarlamış,	 kendini	 hazırlamıştı,	 böylece	 hanım,	 aldatılmadığını
anlayabilirdi.	 Ama	 o	 hiç	 oralı	 olmadı,	 belki	 de	 dili	 onu	 ürkütmüştü,
bazıları	 diliyle	 okuduğunu	 görmekten	 korkardı.	 Kadın	 ona	 dostça	 bir
bakış	baktı	ve	babasına,	ayda	dört	yüz	şilinle	geçinip	geçinemeyeceğini
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sordu;	 bu	 miktar	 azsa,	 lütfen	 söylesindi.	 Baba	 başını	 iki	 yana	 salladı:
Hayır,	hayır,	bu	yeterdi,	ama	diye	ekledi	sonra,	ne	kadar	süre	verileceği
önemli.	Bu	türden	bir	eğitim	uzun	bir	süre	alabilirdi.

“Çalışma	 bitinceye	 kadar,”	 dedi	 kadın.	 “Siz,	 bunu	 bana	 bırakın.	 Eğer
uygun	 görürseniz,	 şimdilik	 on	 iki	 yıl	 diyelim.	 Böylece	 oğlunuz	 kendini
sıkmak	 durumunda	 kalmaz.	 Belki	 de	 hemen	 kitabına	 başlamak	 ister.
İnsanlar	 ondan	 çok	 şey	 bekliyor.	 Onun	 zekâsı	 konusunda	 çeşitli
kişilerden	 çok	 iyi	 şeyler	 duydum.	 On	 iki	 yıl	 sonra	 da	 kitabı	 üzerinde
çalışmayı	sürdürmeyi	arzu	ederse,	süreyi	dört	beş	yıl	daha	uzatabiliriz.”

Baba,	 oğluna	 duyulan	 bu	 güvene	 diz	 çöküp	 teşekkür	 edeceği	 yerde
sakalını	 okşamış	 ve,	 “Sanırım	 oğlum	 adına	 önerinizi	 kabul	 ettiğimi
söyleyebilirim,”	demişti.	Kadınsa,	sanki	baba	hayatını	kurtarmış	gibi	ona
yürekten	 teşekkür	 etti	 ve	 hiçbir	 şey	 yapmayan	 adama,	 “Yapılacak
işleriniz	 olmalı,”	 dedi.	 “Sizi	 daha	 fazla	 meşgul	 etmeyeyim.”	 Thomas'a
bakarak	başıyla	dostça	selâmladı.	Nerdeyse	arabasına	sürünerek	kapıya
doğru	 giderken	 de,	 “Bana	 büyük	 bir	mutluluk	 veriyorsun,”	 dedi.	 “Ama
korkarım	 kitabını	 anlayamayacağım.	 Felsefeden	 anlamıyorum.”	 Sonra
gitti.	O	günden	bu	yana,	her	ayın	tam	birinci	günü	hiç	şaşmadan	dört	yüz
şilin	 gönderdi.	 Sekiz	 yıl	 önce	 başlamıştı	 ve	 bir	 kez	 olsun	 parayı
göndermeyi	unutmadı	kadın.

Böylesine	 sevimli	 bir	 öykü	 duymamıştım	 daha	 önce.	 Thomas	 bunun
karşılığında	sadece	okumayı	 sürdürmek	zorundaydı.	Ama	nasılsa	böyle
yapacaktı,	hayatta	en	çok	yapmak	istediği	şeydi	çünkü	bu.	Herhalde,	en
azından	doktorasını	alacağı	bekleniyordu.	Ama	kadın	bu	konuda	tek	bir
söz	 söylememişti.	 Bu	 konuda	 bazı	 güçlükler	 olduğunu	 biliyordu
herhalde.	ineğin,	doktora	alabilecek	noktaya	geldiğinde,	sınavlara	nerede
girecekti?	Anne	onu	arabasının	içinde	üniversiteye	mi	getirecekti,	yoksa
ona	ders	vermeye	gelen	profesörler	(birkaç	profesör	geliyordu)	sınavını
evinde	 yapmak	 için	 özel	 bir	 izin	 almayı	 mı	 umuyorlardı.	 Ne	 de	 olsa
öğreniminin	 tamamını	 evde,	 ya	 da	 güneşli	 günlerde,	 dışarda,
Erzbischofgasse'de	alıyordu.
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Özellikle	 kendisi	 için	 gelen	 bir	 öğretmenden	 daha	 söz	 etti;	 bu	 ona
ekonomi	 politik	 dersleri	 veriyordu;	 Benedikt	 Kautsky,	 İşçi	 Derneği
Sekreteriydi	 ve	 Alman	 Sosyal	 Demokratlarının	 ünlü	 kuramcısı	 Karl
Kautsky'nin{50}	oğluydu.	Thomas,	kendileri	de	başarılı	ürünler	vermiş	iki
en	önemli	öğretmeninin	de	kendilerinden	daha	ünlü	babaların	çocukları
olmasını	eğlendirici	buluyordu.	Heinrich	Gomperz'in	babası	da	Eski	Çağ
yazını	 uzmanı	 Theodor	 Gomperz'di;	 birçok	 ciltten	 oluşan	 Yunan
Düşünürleri	adlı	yapıtı	İngilizceye	bile	çevrilmişti.	Avusturya-Macaristan
İmparatorluğunda,	 parlamento	 üst	 kurul	 üyesiydi	 ve	 Liberal	 Partinin
önemli	 bir	 konuşmacısı	 olarak	 tanınıyordu.	 “Bütün	 partiler	 temsil
ediliyor	 burada,”	 dedi	 Thomas.	 “Ben	 bağımsız	 düşünme	 hakkına	 sahip
biri	olarak	hiçbir	partiyi	tutmak	zorunda	değilim.”

Babanın	Giorgione	 yapıtının	 önündeki	 sahne	 onu	 nerdeyse	 boğuyordu,
ayrıca,	ailenin	gerçek	durumuna	uygun	olarak	baba	tümüyle	geri	planda
kalmıştı.	 Onu	 eve	 geldiğinde	 arada	 bir	 görürdüm,	 ama	 çoğu	 zaman
dışarda	yürüyüşte	olurdu.	Ondaki	bu	doğa	sevgisinin	birazı,	gençliğinden
kalmaydı.	Ama	durmadan	aylak;	aylak	dolaşıyor	olamazdı;	başka	nereye
gidiyordu,	 bitmiyorum.	 Tavernalarda	 görünmezdi,	 onun	 hakkında
söyleyecek	hiçbir	 iyi	 şey	bulamayan	oğlunun	görüşleri	ne	olursa	olsun,
bir	işte	çalışıyor	gibi	geliyordu	bana.	Evde,	her	gördüğümde,	kanepenin
üzerinde,	 Üç	 Filozofun	 önünde	 oturuyor	 olurdu;	 onun	 başını,	 diğer	 üç
başın	dördüncüsü	olarak	görmeye	alışıyordu	insan.	Onların	yanında	pek
de	 fena	 görünmüyordu.	 Havalar	 kötü	 olduğunda,	 içerde	 oturmak
zorunda	kalıyorduk;	baba	evde	oluyordu,	ben	oturma	odasındaki	o	dört
kafanın	 önünden	 geçerek	 anne-babanın	 yatak	 odasına	 giderdim.
Thomas'ın	 annesi,	 arabasını	 önceden	 bu	 odaya	 çekmiş	 olurdu.	 Burada
onunla	yalnızdım,	evde	kimse	yokmuş	gibi	rahatça	konuşabilirdik.

Annesi,	bütün	dikkatini	oğluna	vermiş	olduğundan,	kadının	gözlerini	hiç
göremezdiniz	ya	da	belki	çok	seyrek	de	olsa	kısa	bir	süre	 için	göz	göze
geldiğiniz	 olurdu.	 Ağzına	 ilâç	 damlatırken	 ya	 da	 onu	 yudum	 yudum
beslerken	 bakışları	 hep	 oğlunda,	 ya	 da	 ona	 verdiği	 şeylerde	 olurdu.
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Thomas	iştahlıydı;	annesi	yalnızca	onun	için	yemek	yapardı;	diğerlerinin
ne	yediği	önemli	değildi.	Ama	oğul,	yemekleri	hiç	övmezdi;	bir	 filozofa,
yiyecek	 gibi	 sıradan	 şeyleri	 hor	 görmek	 yakışırdı.	 Hor	 gördüğünü	 dile
getirmek	için	–-sonradan	başka	bir	şeye	yönelik	olduğunu	anlasanız	da,
üstünüze	 alındığınızdan–	 biraz	 korkunç	 sayılacak	 bir	 yüz	 anlatımı
geliştirmişti.	 Kaşların	 bir	 diğerinden	 farklı	 oyunları,	 burun	 delikleri	 ve
ağzının	 köşeleri,	 yüzünü	 bir	 Doğu	 maskesine,	 ama	 hiçbir	 yerde
görmediğiniz	ve	göremeyeceğiniz	bir	maskeye	çevirirdi.	Bir	keresinde	bu
azarlama	mimlerini	 uzun	 uzun	 prova	 ettiğini	 itiraf	 etti	 bana.	 Yarı	 şaka
yarı	ciddi,	bu	yüz	anlatımının	bana	Leibniz'in	bir	mektubunda	okuduğum
“Jemeprise	presque	rien”	(Hemen	hemen	hiçbir	şeyi	küçümsemiyorum)
sözlerini	 anımsattığını	 söyledim.	 Bunun	 üzerine	 Thomas	 öfkelendi	 ve
yastığının	 üzerinde	 duran	 bir	 Leibniz	 kitabına	 bakarak,	 “Leibniz.	 yalan
söylüyordu!”	 dedi.	 Ama	 kendi	 sözleriyle	 “beslenirken”	 izlenmekten
hoşlanmıyordu.	Ancak	eğer	biri	 izliyorsa,	bütün	bu	beslenme	süresince,
yüzündeki	 o	 azarlama	 anlatımını	 korumayı	 başarıyordu.	 Tabağında
kalan	 son	 iki	 üç	 lokmayı	 istemediğinde,	 annesine	 kaba	 kaba	 “Al	 götür
bunu!	Görmek	istemiyorum!”	diyordu.

Annesi	onun	hiçbir	dediğini	geri	çevirmiyordu.	Onu	herhangi	bir	konuda
ikna	 etmeye	 çalışmıyordu.	 Bazen	 çok	 yersiz,	 buyruk	 havası	 taşıyacak
ölçüde	kesin	isteklerini	tek	söz	etmeden	yerine	getirirdi.	Bunları	yerine
getirirken,	 gözlerinin.	 derinliklerinden	 bakmıyordu	 kadın,	 tıpkı	 bir	 kör
gibiydi.	 Ama	 aslında,	 oğlunun	 küçücük	 bir	 hareketi	 ya	 da	 onunla	 ilgili
olarak	 başkaları	 tarafından	 yapılmış	 herhangi	 bir	 hareket	 gözünden
kaçmazdı.	 Oğlu	 için	 yararlı	 olduğunu	 düşünmesi	 nedeniyle	 hoşlandığı
kişiler	 vardı,	 onu	 sıktıkları	 için	 nefret	 ettiği	 kişiler	 vardı.	 Biri	 oğlunun
yanından	ayrıldığında,	kadın	onun	ruh	haline	bakıyordu,	birinin	oğlunun
benliğine	 iyi	 geldiğini	 fark	 ettiğinde,	 o	 kişi	 artık	 istenen	 ve	 yeğlenen
konuk	 listesine	 girerdi.	 En	 çok	 da,	 oğluyla	 gezileri	 ya	 da	 atletizmi
konuşanlardan	 nefret	 ederdi.	 Durumu	 dolayısıyla	 kendilerini	 bu
konularda	 konuşmak	 zorunda	 hissedenler	 vardı;	 bunlar,	 onun	 halini
görünce	öyle	bir	çöküntüye	uğruyorlardı	ki,	kendi	yaşantılarından,	onun
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durumuna	 en	 uzak	 deneyimleri	 anlatıyorlardı.	 Bu	 acımasızlığı	mantıklı
gösterme	 çabasına	 girmişlerse,	 kendilerine	 onu	 “eğlendirdiklerini”
söylüyorlar,	 en	 çok	 eksikliğini	 duyduğu	 şeyleri	 ona	 verdiklerini	 öne
sürüyorlardı.	Böyle	durumlarda,	Marek	dinler,	derin	derin	soluk	alır	ve
çoğu	kez	gülerdi;	bu	da	onları	daha	da	yüreklendirirdi.

“Yardım”	olsun	diye	onu	her	hafta	ziyaret	eden	bir	öğrenci,	bir	keresinde
bir	 engelli	 atlama	 yarışını	 nasıl	 kazandığını,	 olanları	 yaşıyormuş	 gibi
anlatmıştı.	Hiçbir	ayrıntıyı	adamamıştı;	bunu	bana	yıllar	sonra	Thomas,
tekbir	 ayrıntıyı	 unutmamıştı.	 Sporcu	 yanından	 ayrıldığında	 öyle	 bir
umutsuzluğa	 kapılmıştı	 ki,	 artık	 yaşamını	 sürdürmek	 içinden
gelmiyordu.	 Ateşinin	 alındığı	 termometre	 hâlâ	 yastığının	 üzerinde,
diliyle	 kavrayabileceği	 uzaklıktaydı.	 Termometreyi	 ağzına	 aldı,	 çiğnedi,
çiğnedi,	 cıvasıyla	 birlikte	 bütün	 camları	 yuttu.	 Ama	 hiçbir	 şey	 olmadı.
Hemen	hastaneye	götürüldü.	Şaşırtıcı	ölçüde	güçlü	olan	bağırsakları	ona
oyun	oynamıştı;	ağrısı	sancısı	bile	olmadı,	kurtuldu.

Bu	 onun	 ilk	 kendini	 öldürme	 girişimiydi.	 Zaman	 içinde	 iki	 girişimde	 -
daha	 bulundu.	 Elleri	 ve	 kollarıyla	 hiçbir	 şey	 yapamadığından,	 kendini
öldürtme	 girişimleri	 olağandışı	 bir	 hız	 ve	 kararlılık	 gerektiriyordu.
İkincisinde	 bir	 su	 bardağını	 çiğnedi	 ve	 cam	 parçalarını	 yuttu.
Üçüncüsünde,	 bütün	bir	 gazeteyi	 yedi.	 Bu	 girişimlerini	 bana	 anlatırken
öfkesinden	 ağlıyordu.	 Hiçbir	 seferinde	 ona	 bir	 şey	 olmamıştı.	 “Kendini
öldüremeyecek	 tek	 kişi	 benim,”	 diyordu.	 Bazı	 “eşsiz	 özelliklerinden”
gurur	duyuyordu,	ama	bundan	değil.	Bu	koşullar	altında	diye	sordu	bana,
pek	de	sık	denemediğim	kanısında	değil	misin?

Tökezleme

Marek’le	 kitle	 konusunu	hiç	 çekinmeden	konuştum.	Beni	diğerlerinden
farklı	 bir	 biçimde	 dinliyordu.	 (Fredl	 Waldinger'den	 sonra)	 kitleler
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hakkında	 uzun	 konuşmalara	 giriştiğim	 ikinci	 kişiydi	 Marek.	 Budist
bilincinin	 iyice	 gelişmiş	 olması	 nedeniyle,	 Fredl'in	 takındığı	 alaycı
yaklaşım	 yoktu	 onda.	 Fredl	 ile	 kitleler	 hakkında	 konuştuğumuzda	 –
özellikle	ilk	yıllarda–	Fredl	bazıları	beni	etkileyen	karmaşık	ve	dikkatlice
tanımlanmış	 kavramlarla	 sözlerime	 karşı	 çıkarken	 hep	 aynı	 şeyi
yinelediğim	 için	 kendimi	 biraz	 barbar	 hissetmiştim.	 Özellikle	 Buda'nın
başlangıç	noktası	olan	hastalık	fenomeni,	yaşlılık	ve	ölüm,	üzerimde	çok
anlamlı	 bir	 etki	 yaratmıştı;	 ölümle	 bağlantılı	 olan	 her	 şey,	 benim	 için
kitlelerden	daha	önemliydi.

Ama	 Thomas	 Marek'e	 kitlelerle	 ilgili	 ne	 söylesem,	 başlangıçta	 beni
şaşırtan	tümüyle	farklı	bir	tepkiyle	karşılaşıyordum.	Bireyin	kitle	içinde..
erimesi,	benim	için	yeryüzünün	en	büyük	bilmecesiydi,	Thomas	ise	bunu
kendi	 koşulları	 içinde	 değerlendiriyor,	 kendisinin	 bir	 kitle
olabileceğinden	 kuşku	 duyuyordu.	 Bir	 keresinde	 annesinden	 onu	 bir	 1
Mayıs	 gösterisine	 götürmesini	 istemişti.	 Kadın	 (oğlunun	 inatlı	 ısrarı
nedeniyle	 istemeye	 istemeye)	 kabul	 etmiş	 ve	 arabasını	 ta	 kente
itelemişti.	Ama	yürüyüşe	katılmaya	çalıştıklarında,	kendi	arabalarını	 ite
çeke	 gelen	 bir	 grup	 sakatlar	 arasına	 atılmışlardı.	 Buna	 karşı	 çıktı.
Thomas.	Diğerleriyle	birlikte	 ilerlemek	 istediğini	 var	 gücüyle	bağırarak
haykırdı,	 ama	 onu	 duymazdan	 geldiler.	 Bu	 olamaz,	 dediler;
yürüyemezsin	ki;	kalabalığın	ilerlemesine	engel	olursun.	Hayır,	sakatlar
bir	arada	olmalı,	böylece	ortak	bir	tempo	tutturabilirler.	Hem	göze	daha
iyi	 görünür.	 Hem	 zaten	 tek	 sakat	 o	 değildi	 ki,	 daha	 pek	 çok	 kişi	 vardı
onun	gibi;	bütün	savaş	malulleri	buradaydı.

Ama	o	savaş	malulü	değildi;	öfkeyle	böyle	bağırdı	onlara.	Bir	öğrenciydi;
felsefe	 öğrenimi	 görüyordu;	 militan	 sosyalist	 öğrencilerden	 oluşan
Akademik	 Grubun	 arkasında	 yer	 almalıydı,	 onun	 yeri	 orasıydı.	 Benzer
düşünen	 bütün	 öğrenciler,	 onların	 ardında	 yürüyorlardı.	 O	 da	 öğrenci
arkadaşlarıyla	 birlikte	 olmak	 istiyordu,	 yoksa	 bütün	 bunların	 hiç	 bir
anlamı	 kalmayacaktı	 onun	 için.	 Böyle	 bağırdı	 çağırdı	 Thomas.	 Ama
gösteriyi	 düzenleyen	 görevliler	 buna	 bir	 türlü	 razı	 olmuyorlardı.	 Her
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şeyin	 bir	 düzen	 içinde	 gelişmesini	 sağlamak	 durumunda	 olduklarını
söylediler	ve	Thomas'ı	acımasızca	küçük	arabaları	içinde	ilerleyen	savaş
sakatlarının	 arasına	 yerleştirdiler.	 Bazıları	 kendi	 başlarına
ilerleyebiliyorlardı,	bazıları	da	kendisi	gibi	itilmek	durumundaydı.

Bütün	gösteri	boyunca	kendisini	hep	aldatılmış	hissetti.	En	kenardaydı,
sıralanmış	 duran	 izleyiciler	 onu	 rahat	 rahat	 görebiliyorlardı;	 neyse	 ki
soluklu	 sesiyle	 söylediklerini	 duymuyorlardı:	 “Ben	 buraya	 ait	 değilim!
Ben	bir	savaş	malulü	değilim!”	Olmak	istediği	en	son	şeydi	bu.	O	savaşa
katılmamıştı.	 Kimseyi	 öldürmemişti.	 Olanaklı	 olsaydı	 bile	 savaşa
gitmeyeceğini	 söylediğinde	 ciddiydi.	 Diğerleri,	 korkaklıklarından
gitmişlerdi,	 ciddi	 yaralar	 alarak	 da	 cezalarını	 bulmuşlardı.	 Hatta	 pek
çoğu	 heves	 uğruna	 gitmişti	 cepheye,	 ama	 hevesleri	 hemencecik
sönmüştü.

Şimdi	hepsi,	 “Savaş	Bir	Daha	Asla!”	pankartları	ardında	sürünüyorlardı.
Elbet	 bir	 daha	 savaş	 olmasındı.	 Onlar	 bir	 daha	 asla	 savaşa
gitmeyeceklerdi,	 gidemezlerdi.	 En	 azından	 yalan	 söylemiyorlardı,	 ama
ayakları	üzerinde	yürüyen	tüm	ötekiler,	koyunlar	gibi	savaşa	koşacak	ve
bütün	 o	 güzel	 Bir	 Mayıs	 sloganlarını	 unutacaklardı.	 Bu	 gösteriyi
anlatırken	 derin	 bir	 nefretle	 doluydu.	 Tıpkı	 ordu	 gibiydi.	 Bütün
kötürümler	 bir	 arada,	 özel	 bir	 birlik	 halinde	 toplanmışlardı.	 Ona	 göre
herkes	 dilediği	 yerde	 durabilmeliydi.	 Yürüyüşçüleri,	 bölgelere	 göre,	 ya
da	 fabrikalarına	 göre	 bölümlere	 ayırmaya	 bir	 diyeceği	 yoktu;	 ama
sakatlıklara	göre	ayırma	bir	skandaldı,	bir	daha	hiç	katılmadı	gösterilere.

Kendi	 isteğiyle	bir	kitlede	eriyeceği	bir	başka	durum	aklına	geliyor	mu
diye	 sordum.	 Ne	 de	 olsa	 Bir	 Mayıs	 gösterisine	 katılmıştı;	 istemeseydi,
annesine	asılmazdı.	Kadın	hiç	istemeyerek	razı	olmuştu;	sonucu	baştan	-
görmüş	 olsa	 gerekti.	 Öte	 yanda	 örneğin	 bir	 salonda	 toplanmak	 gibi
hareket	 gerektirmeyen	 başka	 durumlar	 vardı.	 Onlardan	 hoşlanıyor
muydu?	 Böyle	 deneyimler	 yaşamış	 olsa	 gerekti.	 Savaş	 hakkında
konuşurken	 takındığı	 tavır,	 savaş	 karşıtı	 konuşmaları	 duyduğunu
kanıtlıyordu;	 hatta	 çok	 sayıda	 dinleyiciyle	 birlikte	 olunduğunda
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yaşanabilecek	bir	heyecanla	konuşuyordu.

Thomas'ın	 yüzünde	 ne	 diyeceğini	 bilemediğini	 ele	 veren	 bir	 anlatım
belirdi.	Beni	doğru	anladıysa,	diyordu,	böyle	deneyim	için	insanda	eşitlik
duygusunun	bulunması	gerekir,	buysa	onun	sahip	olmadığı	duygulardan
biridir.	 Sakatlar	Derneğinin	 çıkardığı	 sakat	 gazetesini	 biliyor	muydum?
Hayır?	 Bir	 dahaki	 gelişimde	 bana	 göstermek	 üzere	 annesinin
gazetelerden	 birini	 saklamasını	 isteyecekti.	 Bu	 sakatlar	 (kendisini	 ne
büyük	bir	kesinlikle	bu	kategorinin	dışında	tuttuğunu	açıkça	belirtmek.
üzere	bu	sözcüğü	böylesine	sık	kullanıyordu),	bu	sakatlar	da	aralarında
toplantılar	 yapıyorlardı.	 Bu	 toplantılar	 gazetelerde	 ilân	 ediliyordu.	 Bir
keresinde	 ne	 olup	 bittiğini	 anlamak	 üzere	 kendisi	 de	 gitmişti	 bir
toplantıya.	Ama	hiçbiri	arabada	değildi.	Hepsi	de	sıra	sıra	sandalyelerde
oturuyorlardı,	 tek	 kollu	 adamın	 biri	 sahneye	 çıkmış	 düzeni	 sağlamaya
çalışıyordu.	 Sözünü	 sakınmamaya	kararlıydı,	 sesi	 duyulsun	diye	 annesi
arabasını	önlerde	bir	yere,	kenara	koymuştu.

Böyle	bir	toplantının	düzeyini	asla	gözünün	önüne	getiremezsin,	diyordu
bana.	 Bu	 insanlar	 kendilerini	 birlik	 halinde	 görüyor	 ve	 öyle
davranıyorlardı.	 Kazanmak	 için	 savaşmak	 durumunda	 oldukları	 bazı
haklardan	 konuşuyorlardı	 boyuna	 –	 ne	 kadar	 kötü	 durumda	 oldukları
konusunda	 inleyip	durmalarına	dayanamamıştı.	Oysa	yoksun	kaldıkları
tek	şey	ya	bir	kol,	ya	da	bir	gözdü.	Bazılarının	tahta	bacağı	vardı,	bazıları
sallabaş	olmuştu,	 hepsi	 de	 çirkindi.	 Sıra	 sıra	 insanlar	 tek	 tek	 tarayarak
aydın	 bir	 yüz	 aramıştı.	 Bir	 felsefe	 konuşmasına	 girişmeyi
arzulayabileceği	 tek	 kişi	 yoktu	 aralarında.	 Salondaki	 bu	 dört	 beş	 yüz
kişiden	bir	tanesinin	bile	Leibniz	adını	hayatlarında	duymadığına	bahse
giderdi.	Konuştukları	tek	konu,	daha	yüksek	sakat	aylığı	alma	istekleriydi
Bir	 emekliler	 toplantısıydı	 bu	 aslında,	 evet	 evet,	 tam	 bir	 emekliler
toplantısı.	Böyle	bir	talep	dile	getirildiğinde,	hemen	atılıp	konuşmacının
sözünü	 kesmek	 istiyor,	 yeter	 diye	 bağırıyordu.	 Hepsinin	 de	 hali	 vakti
yerinleydi.	Daha	ne	 istiyorlardı?	Kendi	 ayakları	 üzerinde	 yürüyerek	 bu
toplantıya	gelmiş	olan	bu	insanların	küstahlığına	diyecek	yoktu	doğrusu,
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bir	 e	 kalkmış	 yakınma	 cesaretini	 gösteriyorlardı.	 Gene	 de	 ne	 olursa
olsun,	konuşmaları	elinden	geldiğince	engellemeye	çalışmış,	hatta	bunu
bir	 ölçüde	 başarmıştı.	 Benim	 tahmin	 edebileceğimden	 de	 yüksek	 sesle
bağırmıştı.	 Sözlerinin	 anlaşılıp	 anlaşılmadığını	 bilmiyordu	 ama	 bazı
sözleri	 duyulmuş	 olsa	 gerekti	 çünkü	 rahatsız	 olanlar,	 giderek
öfkelenenler	çıkmıştı.	İnsanların	dillerine	doladıkları	konuşma	özgürlüğü
buydu	işte!	Tek	kollu	başkan	kendisinden	konuşmacıya	engel	olmamasını
istemiş,	 daha	 başkalarının	 da	 konuşmak	 istediğini	 söylemişti.	 Ama
Thomas,	 saçmalık	 dinlemeye	 dayanamazdı,	 konuşanların	 sözünü
kesmeyi	sürdürdü;	sonunda	tek	kollu	başkan	ondan	salonu	terk	etmesini
istedi!

“Nasıl	 terk	 edecekmişim?”	 diye	 yanıtladı	 onu.	 “Bina	 nasıl	 gitmemi
istediğinizi	 söyler	 misiniz?”	 Tek	 kollu	 adam	 altta	 almadı:	 “Buraya
gelmenin	 yolunu	buldunuz,	 gitmenin	 yolunu	da	 bulursunuz!”	 dedi	 ona.
Başkan,	annesinin	onu	dışarı	çıkarması	gerektiğini	adatmak	istiyordu;	ne
yazık	 ki,	 kadın	 da	 bunu	 yaptı,	 çünkü	 korkmuştu.	 Oysa	 Thomas	 ne
yapacaklarını	 görmek	 için	 kalmak	 istemişti.	 Belki	 de	 bu	 yürüyebilen
insanlar	 hiç	 utanmadan	 onu,	 savunmasız	 birini	 döveceklerdi.	 Ben	 ne
düşünüyordum	bu	konuda?	Döverler	miydi?	Aslında	beklemeye	değerdi.
Kendisi	 korkmuyordu.	 Onların	 yüzlerine	 tükürüp	 “Süprüntüler!”	 diye
haykırırdı.	Ama	annesi	böyle	şeylere	yatkın	değildi.	Kadın	onun,	biricik
evlâdının	 üzerine	 titriyordu.	 Aslında	 kadın	 ona	 kundakta	 bebek	 gibi
davranıyordu,	 o	 da	 ona	 bağımlıydı;	 başka	 da	 çaresi	 oktu.	 Ne	 de	 olsa
sonuçta	yalnızca	oğlunun	istediklerini	yapıyordu.

Peki	 şimdi	 bunun	 bir	 “kitle	 deneyimi”	 olduğunu	 söyleyebilir	 miydim?
Kendisini	 hiç	 de	 eşit	 hissetmemişti.	 Hepsi	 de	 kendilerinin	 Thomas'dan
çok	 daha	 kötü	 durumda	 olduğunu	 sanıyorlardı,	 oysa	 bunlar	 kendi
kötürüm	gazetelerini	okumaktan	başka	bir	şey	yapmıyorlardı.	Demek	ki,
Thomas'tan	 çok	 daha	 kötü	 durumdaydılar;	 bu	 nedenle	 az	 daha	 onu
döveceklerdi.	 Şimdi	 geriye	 bakıp	 da	 olayı	 tekrar	 düşündüğünde,
kendisini	 kıskandıkları	 sonucunu	 çıkarmak	 zorunda	 hissediyordu

Kulaktaki Meşale Elias Canetti

359



kendini.	 Belki	 de	 felsefe	 doktorasına	 hazırlandığını	 daha	 ilk	 bakışta
yüzünden	anlamışlardı.

Thomas'ın	 kitleler	 hakkında	 söyleyebilecekleri	 bu	 kadardı.	 Kitleler
konusunda	 konuşurken	 ne	 büyük	 patavatsızlık	 ettiğimi	 anlamaya
başlamıştım.	 Onun	 karşısında	 nasıl	 bir	 kitle	 içindeki	 yoğunluktan	 ve
eşitlik	 'ten	söz	edebilirdim?	Onun	 için	bu	ne	biçim	bir	eşitlik	olabilirdi?
Hep	 arabasında	 uzanmış	 yatan	 Thomas	 karşısında	 diğerleri	 ne	 kadar
yoğun	bir	 şekilde	kitleye	katılabilirlerdi?	Böylesine	 farklı	olduğundan	–
değiştirilmesi	olanaksız,	acı	veren	bir	 farklılık	 içinde	bulunduğundan–	-
gurur	 verici	 bir	 şey	 haline	 gelmek,	 onun	 için	 ölüm	 kalım	 meselesiydi.
Nitekim	 diliyle	 okumayı	 öğrenmişti,	 ancak	 varlığından	 birkaç	 seçkin
insanın	haberli	olduğu	zor	kitapları	okuyordu;	aslında,	bir	filozof	olarak
tanınmak	ve	günün	birinde	kendisi	hakkında	–tıpkı	Spinoza,	Leibniz	ve
Kant	gibi–	kalın	ciltler	yazılmasına	yol	açacak	ölçüde	güçlü	ve	benzersiz
yapıtlar	yazmak	istiyordu.	Tanıyıp	kabul	ettiği	tek	mertebe	buydu;	gerçi,
o	noktaya	henüz	ulaşamamıştı	ve	yalnız	çok	utandığı	anlarda,	başkaları
bir	 gün	 kendisinin	 bu	 düzeye	 çıkacağı	 ve	 orada	 kabul	 göreceği
konusunda	ona	inanmadığı	anlarda	kuşkuya	düşüyordu	ama,	ait	olduğu
yer,	orasıydı.

Bu	tutkunun	nereden	kaynaklandığını	pek	bilemiyordum	ama,	böylesine
alev	 alev	 tutuşmuş	 bir	 hırs	 görmemiştim	 daha	 önce.	 Çünkü,	 yazarının
yaşantısını	 bilmemiş	 olsaydım,	 Thomas'ın	 annesine	 yazdırdığı	 şeyler	 –
dağınık	düşünceler	ve	bir	öz	yaşam	öyküsü	taslağı–	bana	hiç	de	çarpıcı
gelmezdi.	Kendine	özgü	bir	üslup	geliştirmemişti	henüz,	yazdırılmış	bu
parçalardaki	 dil,	 renksiz	 ve	 duygusuzdu;	 uzun	 saatler	 süren
konuşmalarımız	sırasında	bana	anlattıkları	çok	daha	ilginçti.	Her	şeyden
çok	 çarpıcı	 olan	 durum,	 böyle	 konuşmalar	 sırasında	 kendisinin
yoğunlaşması	 ve	 ilginç	 hale	 gelmesiydi.	 Yazdıklarını	 pek	 ilginç
bulmadığımı	 anlamakta	 gecikmedi,	 bütün	 bunların	 ölçü	 olmayacağını
söyledi	bana:

çünkü,	her	 şeyden	önce	bunları	 yıllar	önce,	düşünmeyi	öğrenmesinden
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bile	 önce	 yazdırmıştı,	 sonra	 –özyaşamöyküsü–	 çok	 duygusaldı,
yakınmalarla	 doluydu.	 Hem,	 annesine	 gerçek	 katı	 düşüncelerini	 nasıl
anlatsındı.	Bunlar	onu	hasta	ederdi.	Böyle	bir	yazı	yazdırmak	için	benim
gibi	onun	akranı	olan	biri	gerekliydi,	ama	her	neyse,	zaten	bu	 işler	 için
vakit	erkendi.	Ondaki	ün	ve	ölümsüzlük	kavramlarını	öyle	beğeniyordum
ki,	 ona	 inandım.	 Ona	 inanmaya	 razı	 oldum,	 bütünüyle	 sönmemiş	 olan
kuşkularımı	bir	kenara	bıraktım.

Benimle	 her	 konuda	 konuşuyordu.	 Tanıdığını	 bildiğim	 herkesten	 daha
açıktı.	 Sıradan,	 önemsiz	 gördüğüm	 pek	 çok	 şeyi,	 hiç	 düşünmeden
yaptığım	 şeyleri	 ilk	 kez	 onun	 sayesinde	 bilinçli	 olarak	 düşünmeye
başladım.	Fiziksel	şeylere	pek	önem	vermiyordum:	bedenim,	benim	için
hiçbir	 anlam	 taşımıyordu	 örneğin;	 vardı,	 bana	hizmet	 ediyordu,	 bunun
böyle	olduğunu,	olması	gerektiğini	kabul	etmiştim.	Okulda	bedenin	öne
çıktığı	konular	örneğin	atletizm,	beni	müthiş	sıkardı.	Acelen	yoksa	neden
koşasın,	 bir	 ölüm	 kalım	 meselesi	 söz	 konusu	 değilse	 neden	 havalara
sıçrayasın,	 aynı	 ölçüde	 güçlü	 ya	 da	 zayıf	 olsan	 bile,	 aynı	 önkoşullara
sahip	olmadığın	kişilerle	neden	yarışasın	diyordum.	Jimnastikte	yeni	bir
şey	öğrenmiyordu	insan:	hep	aynı	şeyi	tekrarlıyordunuz,	hep	toz	ve	ter
kokan	aynı	alanda	bulunuyordunuz.	Yürüyüş,	farklıydı.	Yeni	yerler,	yeni
manzaralar	görüyordunuz;	hiçbir	şey	tekrarlanmıyordu.

Oysa	 şimdi,	 benim	 en	 sıkıcı	 bulduğum	 konuların,	 Thomas'ı	 en	 çok
ilgilendiren	 konular	 olduğu	 ortaya	 çıkmıştı.	 Hep,	 yüksek	 atlayan	 bir
insanın	atlama	sırasında	ne	hissettiğini	soruyordu;	ya	da	yüksek	atlama,
sırıkla	 atlama,	 ya	 da	 yüz	 metre	 yarışı	 hor	 görülecek	 bir	 şey	 midir,
diyordu.	Bu	etkinlikleri	ona	anlatırken,	merakını	doyuracak	ama	bunları
kendisi	 yapamadığı	 için	 pişmanlık	 duyurmayacak	 şekilde	 anlatmaya
çalışıyordum.	 Ama	 benim	 tanımlamalarımı	 hiç	 doyurucu	 bulmuyordu.
Her	 seferinde	 sessizliğe	 gömülüyor,	 uzun	 bir	 süre	 konuşmuyor,	 sonra
çok	 daha	 belirgin	 ve	 doğru	 tanımlamalar	 istediğini	 belli	 eden	 sorular
soruyordu.	Bazen	bu	konuları	özet	halinde	anlattığım	 için	eleştiriyordu
beni.	Böyle	bir	acımasızlığın	bana	yakışmadığını	söylüyordu.	Yeterinden
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fazla	yemiş,	tıka	basa	doymuş	da	aç	birine	yiyecekten	söz	eden,	aç	adama
yemek	yemenin	pek	de	öyle	ahım	şahım	bir	şey	olmadığını	kanıtlamaya
çalışan	birine	benziyordum.	Böylece,	bedensel	şeylere	daha	fazla	dikkat
etmeye	 zorlamış	 oluyordu	 beni.	 Birden,	 yürürken	 yürüme	 hakkında,
özellikle	de	düşerken	düşme	hakkında	düşünmekte	olduğumu	fark	ettim.
Ona	başarısızlıkları	anlatmanın	önemli	ve	yararlı	olduğu	duygusunu	hiç
yitirmedim.	 Gerçi,	 hiç	 itiraf	 etmedi	 ama,	 ona	 bir	 keresinde	 ne	 kadar
saçma	 ve	 gülünç	 duruma	 düştüğümü	 utanarak	 anlattığımda	 mutluluk
duyduğunu	hissediyordum.

Lisedeyken	zaten	jimnastikte	iyi	değildim,	dolayısıyla	geçmişte	bu	alanda
yaşadıklarım	 konusunda	 yeni	 şeyler	 uydurmak	 zorunluluğu	 yoktu.
Yapmam	gereken	tek	şey,	normalde	anımsamak	istemediğim	durumları
anımsamaktı.	 Ama	 şu	 sıralarda,	 yürüyüşlerim	 sırasında	 tökezliyor,
düşüyor,	dizlerimi	ve	ellerimi	yaralıyordum,	bunları	da	Thomas'ı	ziyaret
ettiğimde	 ona	 gösteriyordum.	 Öyle	 gider	 gitmez	 hemen	 bunlardan	 söz
etmezdim,	 başlangıçta	 yaralı	 eli	 utanıyormuşum	 gibilerden	 gizlemeye
çalışırdım.	 Bu	 oyundan	 hoşlanıyordu,	 beni	 dikkatle	 izliyor,	 sonra	 da
“Eline	ne	oldu?”	diyordu.

“Yok	bir	şey.”

“Göstersene!”

Biraz	 nazlanıyordum	 ama	 sonra	 elimi	 çıkarıyor	 ve	 beceriksizliğim
karşısındaki	hoşnutluğunu	izliyordum.

-	 “Gene	 düştün!	 Gene	 düştün!”	 Yere	 bakacağına	 yıldızlara	 bakarak
yürüyen	ve	tökezleyip	bir	kuyuya	düşen	İonya'lı	filozof	Tlıales'i	anımsadı
bu	 kez.	 “Bugünden	 sonra	 sana	 Thales	 diyeceğim!	 İçeri	 gir	 de	 elindeki
kanları	 yıka!	 Annem	 evde!”	 Pek	 fazla	 kan	 yoktu,	 ama	 beceriksizliğimi
annesinin	 görmesi	 ona	 iyi	 gelecekti.	 Bu	 yüzden	 içeri	 girdim	 ve	 kadın
elimdeki	kanı	yıkamam	için	ısrar	etti.

Eğer	onun	evine	giderken	arabasından	birkaç	adım	uzaklıkta	tökezleyip
düşersem,	 müthiş	 neşeleniyordu.	 Bu	 pek	 sık	 olmuyordu;	 kuşku
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duymasını	 istemiyordum.	 Ama	 gene	 de	 inandırıcı	 bir	 şekilde	 düşmeyi
öğrendim,	 Thomas	 benimle	 alay	 etti,	 hatta,	 “Düşme	 Sanatı”	 konulu	 bir
inceleme	 yazmamı	 önerdi	 –	 böyle	 bir	 deneme	 hiç	 yazılmadı,	 diyordu.
Düşme	 sanatı	 derken,	 hakikate	 ne	 kadar	 yaklaştığının	 farkında	 değildi,
onun	 benliğini	 doyurmak	 için,	 gerçek	 bir	 düşme	 sanatçısı	 olmuştum.
Neyse	 ki,	 olayların	 bu	 şekilde	 gelişmesi	 yönünde	 daha	 onunla
tanışmadan	 önce	 çalışmalara	 başlamıştım.	 Karşılıklı	 konuşmaya
oturmadan	 önce	 üç	 yıl	 boyunca	 birbirimizi	 izlemiştik.	 O	 beni	 öylesine
büyülemişti	 ki,	 bastığım	 yere	 dikkat	 edemiyordum;	 bir	 keresinde	 ona
çok	yakın	bir	noktada	ayağım.	takıldı	ve	düştüm.	Bu	onun	üzerinde	derin
bir	 etki	 yarattı.	 Düştüğümü	 fark	 etmişti,	 bu	 düşme	 geleneğini	 bilerek
isteyerek	 ve	 sürekli	 olarak	 sürdürdüğümde	 o	 sözünü	 ettiğim	 düşüşü
bana	bütün	ayrıntılarıyla	anlatıyor,	anımsatıyordu.

Sanının	onun	hatırı	için	sahnelediğim	bu	tökezlemeler	sayesinde	benden
hoşlanmaya	 başlamıştı.	 Elbet	 konuşmalarımız	 da	 onun	 için	 önemliydi,
çünkü	 burada	 da	 “tökezlemeye”	 özen	 gösteriyordum.	 Bu	 pek	 kolay
olmuyordu.	Konuşmalarımızı	dünyada	hiçbir	şeye	değişmezdim,	bunlara
ve	 onun	 güvenine	 hak	 kazanmak	 için	 biraz	 okuduğumu	 ve	 birkaç	 şey
bildiğimi	 söylüyordum.	 Pek	 sık	 olmasa	 da	 arada	 bir,	 önemli	 bir	 bilim
kitabını,	 ya	 da	 hatta	 kendisinin	 baştan	 sona	 bildiği	 büyük	 bir	 filozofu
tanımıyormuş	 gibi	 davranıyordum.	 Bu	 oyunun	 tehlikeli	 tarafı	 vardı:
Thomas'ın	 metinleri	 okuyarak	 iyice	 öğrendiği	 şeyleri	 ben	 özetlerden
okumuş	numarası	 yapmak	 zorundaydım.	Bir	 tartışma	 sırasında	dilimin
ucuna	gelen	savları	yutmak	durumunda	kalıyordum.	Konuşma	sırasında
bazı	alıntıları	söylememe	işini	becerdiğimde,	gerçek	bir	küstahlıkla	daha
büyük	bir	pot	kıracak	kadar	gözü	pek	davranıyordum.	Haklı	olduğumu.
göstermek	 için	 Spinoza'yı,	 Descartes'dan	 bir	 dizeyle	 destekliyordum
örneğin,	bu	durumda	Thomas'a	en	ağır	silahlarını	hazırlaması	için	yeterli
zaman	 bırakıyordum.	 Gözle	 görünür	 şekilde	 giderek	 artan	 bir	 öfkeyle
kabarışını	 yapmacık	 bir	 korkuyla	 izliyordum.	 Sonunda	 savlarım
kesinlikle	 çürütülmüş	 göründüğünde,	 öyle	 bir	 perişan	 ve	 utanmış
numarası	 yapıyordum	 ki,	 Thomas	 eski	 görkemine	 kavuşuyor	 ve	 beni
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avutmaya	'	kalkıyordu.	Bu	arada	hilemin	işe	yaradığını	görüyordum;	beni
küçük	 görmeksizin	 bir	 üstünlük	 duygusu	 sağlamış,	 bu	 zevki	 tatmış
oluyordu,	çünkü	bizi	bu	sonuca	getiren	tartışma	sırasında	büsbütün	cahil
görünmemeyi	 başarmıştım.	 Bilgisinin	 zaferini	 yaşadıktan	 hemen	 sonra
gücünün	 tükendiğini	 görmek	 beni	müthiş	mutlu	 ediyordu;	 bugün	 de	 o
anlara	geri	dönmek	bana	aynı	ölçüde	mutluluk	veriyor:

Ne	 var	 ki	 Thomas	 beni	 yalnızca	 asıl	 konusu	 olan	 felsefe	 tarihinde	 alt
ediyor	 değildi.	 Bir	 başka	 farklı	 ve	 çok	 önemli	 alanda	 da	 deneyimden
yoksun	 olmadığı	 duygusunu	 verdi	 bana.	 Başlangıçta	 belki	 beni
ürkütmekten	 korktuğu	 için	 çekinerek	 konuştu	 o	 konuda.	 Ya	 da	 belki
önce	 ne	 kadar	 ileri	 gidebileceğini	 anlamak	 istemişti,	 beni	 fazla	 iffet
taslayan	biri	olarak	görüyordu.	Onu	hep	çaresiz	biri	olarak	görüyordum.
Yedirme	içirme	işleri	bazen	benim	yanımda	yapılıyordu,	bedenine	kendi
başına	herhangi	bir	şeyi	yaklaştırmadaki	yetersizliğine	tanık	oluyordum.
Ben	yanındayken	tuvalet	ihtiyacının	giderilmesine	meydan	vermiyordu.

Ansızın	 böyle	 bir	 istek	 duymuşsa,	 beni	 anında	 kovuyor,	 birkaç	 adım
uzaklaşmamdan	 sonra	 annesini	 çağırıyordu.	 O	 gün	 geri	 dönmeme	 izin
vermezdi,	ancak	ertesi	gün	gelebilirdim.	Bu	konularda	tutucuydu,	böyle
olması	 da	 hoşuma	 gidiyordu.	 Ve	 işte	 bütün	 bunlardan	 sonra,	 bir
keresinde	 bana	 pat	 diye	 “kızın”	 dün	 burada	 olduğunu	 söylediğinde
müthiş	 şaşırdım.	 Kızın	 güzel	 ve	 aptal	 olduğunu,	 yalnızca	 bir	 işe
yaradığını	 söyledi;	 genellikle	 bir	 saat	 tutuyordu	 onu.	 Yürüyüş	 şekli
aldatmıştı	onu.	Aslında	bunu	gönderip	bir	başkasını	getirtmek	istiyordu.
Aralarından	 istediğini	 seçeceği	 havuz	 dolusu	 kız	 elindeymiş	 gibi
konuşuyordu.	Nutkum	tutuldu.	Utandığımı	anladı	ve	bana	olayı	anlattı.

Söylediğine	göre	önceleri	kız	mız	yoktu;	bu	da	gene	Profesör	Gomperz'e
borçlu	 olduğu	 bir	 başarıydı.	 Bir	 kadınla	 birlikte	 olmayı	 derinden
arzuluyordu.	 Bu	 onu	 öyle	 mutsuz	 ediyordu	 ki,	 çoğu	 kez	 artık
çalışmalarını	 sürdürme	 isteği	 duymuyordu.	 Günlerce	 bir	 kitaba
dokunmadığı	oluyordu,	yapacak	hiçbir	şeyi	olmadığından	dili	adeta	çekti,
küçüldü,	kız	kardeşini	istemeye	gelen	oldukça	kızı	öyle	bir	azarlıyordu	ki
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kızcağız	 gözyaşları	 içinde	 koşarak	 evden	 kaçıyordu.	 Derslerde	 onunla
hiçbir	yere	varamayan	Profesör	Gomperz,	derdinin	ne	olduğunu	sordu,
Thomas	 da	 bir	 kadına	 ihtiyacı	 olduğunu	 itiraf	 etti.	 Ona	 bir	 kadın
gerekliydi,	 yoksa	 çalışmalarını	 sürdüremeyecekti.	 Profesör.	 Gomperz,
güçlüklerle	karşılaştığında	yaptığı	üzere,	serçe	parmağını	kulağına	soktu
ve	bu	işi	çözümleyeceğine	söz	verdi.

Gomperz,	 Kürtnerstrasse'nin	 yan	 sokaklarından	 birindeki	 bir	 kafeye,
fahişelerin	takıldığı	bir	yere	girdi,	yuvarlak	bir	masaya	tek	başına	oturdu.
Gomperz,	 böylebir	 yere	 daha	 önce	 hiç	 gelmemişti.	 Tanınmasın	 diye
güneş	gözlükleri	taktı	o'	gün;	ne	de	olsa	üniversitede	profesördü,	üstelik
yaşlıca	bir	beyefendiydi.	Sırtından	hiç	çıkarmadığı,	özellikle	de	bu	türden
bir	 yerde	 çıkarmayacağı	 peleriniyle	 orada	 öyle	 oturdu;	 dimdik
duruyordu.	 Yalnızlığı	 uzun	 sürmedi.	 Üç	 kız	 masasına	 geldi.	 Ona	 fazla
umut	 bağlamamışlardı;	 rastlantı	 sonucu	 buraya	 düşmüş	 birine
benziyordu.	Ama	Profesör	 gururunu	bir	 kenara	 attı,	 yavaş,	 vurgulu	 ses
tonuyla,	 hemen	 söze	 girdi	 ve	 neyin	 peşinde	 olduğunu	 onlara	 açıkladı:
Felçli	bir	genç	dostu	vardı,	kendisine	bir	kız	arıyordu.	 İğrenç	ya	da	 itici
bir	 durumu	 yoktu;	 kötü	 bir	 hastalığı	 yoktu	 –	 tersine	 gür	 saçları,
olağanüstü	güzel	gözleri	vardı.	Çok	hassas	biriydi,	kendi	başına	hiçbir	şey
yapamıyordu;	 yiyeceğine	 bile	 uzanamıyordu.	 Çok	 akıllı,	 çok	 yetenekli
biriydi	 ama	 kendisi	 için	 gerekli	 her	 şeyi	 başkalarının	 yapması
zorunluydu.	 Haftada	 bir	 kez,	 öğleden	 sonraları	 Hacking'deki	 evine
gelebilecek	 genç,	 sağlıklı	 bir	 kız	 arıyordu.	 Para	 konusunu	 kendisi
(profesör)	 çözümleyecekti.	 Ücret	 konusunda	 anlaştılar	 mı,	 para	 her
seferinde.	 yatak	 odasındaki	 komodinin	 üzerinde	 bulunacaktı.	 Kıza,
ayrılmadan	önce	parayı	oradan	almak	kalıyordu	–	ama	bir	şartla:	işlerin
yolunda	gitmiş	olması	gerekiyordu.

Felçli	 adamın	 başka	 bir	 hastalığının	 bulunmadığından	 emin	 olduktan
sonra,	kızların	hepsi	de	işi	almak	istedi.	Bir	de	adını	öğrenmek	istediler;
adı	da	soyadı	da	kulaklarına	hoş	geldi.	Tavernadaki	bir	kız	arkadaşlarının
adı	 da	 Marek'ti.	 Hepsi	 de	 işi	 kabul	 ettiğine	 göre	 Profesör	 Gomperz'e
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içlerinden	 birini	 seçmek	 kalıyordu,	 “Thomas”ın	 (daha	 şimdiden	 ona
adıyla	seslenmeye	başlamışlardı)	beğeneceği	birimizi	seç,	diyorlardı.	Eh,
hepsi	 de	 farklı	 biçimlerde	 de	 olsa	 güzeldi.	 Profesör	 için	 bu	 seçme	 işi
kolay	olmadı;	sonra	gidip	olanları	Thomas'a	anlattığında,	bunu	“Paris'in
Kararıma	benzetti.

Kızın	 ilk	 gelişinde	 profesör	 onları	 tanıştırma	 işini	 üstlenmedi;	 kır
sakalıyla	 eğlencelerini	 bozmak	 istemediğini	 söyledi.	 Kız,	 sıcak,	 şevkli
biriydi;	 Thomas,	 öylesine	 tutkuyla	 istediği	 şeye	 kavuştu.	 Sevinçten	 (
kendinden	geçmişti	ve	o	bitkin	halinde,	kıza	paranın	komodinin	üzerinde
olduğunu	 söylemeyi	 unuttu.	 Kızsa	 bu	 yeni	 göreve	 kendini	 öyle	 bir
kapamıştı	 ki,	 işler	 bittiğinde	 parayı	 ne	 aradı,	 ne	 de	 sordu,	 ertesi
Cumartesi	 öğleden	 sonra	 saat	 üçte	 tekrar	 geleceğini	 söyledi.	 Her
cumartesi	 söz	 verdiği	 saatte	 geldi.	 Thomas	 ona	 birinci	 ziyaretinden
borçlu	 olduğu	 parayı	 anımsatmak	 zorunda	 kaldı.	 Parayı	 alıyordu
almasına;	 ama	 onunla	 birlikte	 olduktan	 hemen	 sonra	 paraya
dokunmuyordu;	Thomas	alması	için	uyardığında,	“Boş	ver!	Eğlence	olsun
diye	 geliyorum	 sana,”	 diyordu.-	 Kendini	 toparlayıp	 dolabın	 üzerine
konulmuş	 ücretini	 alması	 için	 bir	 haftanın	 geçmesi	 gerekiyordu;	 her
seferinde	bir	önceki	 ziyaretin	parasını	 alıyordu,	 eh,	ne	de	olsa	anlaşma
paranın	alınmasını	gerektiriyordu.

Bu	böyle	altı	aydan	fazla	sürdü,	Thomas	her	seferinde	parayı	alması	için
kızı	 uymak	 zorunda	 kaldı.	 Aslında	 içinden	 kızın	 parayı	 orada	 bırakıp
gitmesini	 istiyordu,	 bu	 isteği	 öylesine	 güçlüydü	ki,	 bu	uyarına	 işini	 her
seferinde	 yeni	 bir	 şakayla	 dile	 getiriyordu.	 “Biri	 cüzdanını	 komodinin
üzerine	boşaltmış,”	diyordu	örneğin,	“Lütfen	alır	mısın!”	Ya	da,	“Biri	gene
parasını	ortalıkta	bırakmış!	Buna	dayanamıyorum!	Dilenci	miyim	ben?”
Bu	 işi,	 kız	 odadan	 içeri	 girdiği	 an	 yapmalıydı,	 yoksa	 sonradan	 parayı
almasını	sağlamanın	olanağı	yoktu.	Cumartesi	günleri,	onun	gelişini	dört
gözle	bekleyecek	yerde,	bu	saçma	para	meselesi	aklına	geliyor,	yeni	bir
söyleyiş	 biçimi	 bulma	 çabasına	 giriyordu.	 Bir	 de,	 bütün	 bu	 olanların	 –
bunca	 ayın	 geçmesine	 karşın	 bu	 buluşmaları	 sanki	 hâlâ	 Gomperz
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ayarlıyormuş	gibi–	profesörle	bağlantılı	olması	gururuna	dokunuyordu.
Thomas'ın	 keyfi	 yerinde	 değilse	 ve	 kızı	 üzmek	 istiyorsa,	 “Senin
profesörün	 selâmı	 var,”	 diyordu	 ona.	 Ya	 da	 “Profesör	 sizin	 tavernaya
geldi	 mi	 gene?”	 diye	 soruyordu.	 Kız,	 basit	 biriydi;	 onu	 üzmek
istemediğinden	 itaat	 ediyordu.	 Thomas	 inatçıydı,	 işin	 ucunu
bırakmıyordu,	kızsa,	onun	dediklerini	yerine	getirmeden	yanına	gelmeye
cesaret	 edemiyordu.	 Kız	 ona	 armağan	 falan	 getirmek	 istiyordu.	 Bir
keresinde	 küçük	 bir	 armağan	 vermeye	 çalışmış	 ama	 bu	 işi
başaramamıştı.	 Thomas	 kafasını	 komodine	 doğru	 titreterek	 azarlayan
bir	sesle	“Armağan	orda,”	demişti.	 “Burada	armağanları	yalnız	profesör
verir.”

Kız	 onun	 gerçekten	 ne	 istediğini	 bilseydi,	 her	 şey	 güzel	 güzel
yürüyecekti;	ama	Thomas'ın	gururu	onu	rahat	bırakmıyordu;	istemediği
bir	 şeyi	 almaya	 zorluyordu	 kızı;	 başlangıçta	 bir	 minnet	 borcu	 olarak
saptanan	 şey,	 gücenme	 yaratacak	 bir	 öğeye	 dönüşmüştü.	 Hafta	 içinde
kızı	 bazen	 nefretle	 andığı	 olurdu.	 Arabasında	 uzanmış	 güneşlenirken
yürüyüşü	çok	çekici	bir	kadın	geçerdi	önünden,	işte	o	zaman	yaklaşan	“
Cumartesi	 ziyaretini	 nefretle	 aklından	 geçirirdi.	 Sık	 sık	 bozuştuklarını
anlattı	 bana,	 bunlardan	 pişmanlık	 duyuyor	 gibi	 görünmüyordu.
Kavgaları,	 dilediği	 gibi	 davranan	 birinin	 –hele	 bozuştuktan	 sonra	 uzun
süre	 kadınsız	 kalan	 birinin–	 erkekçe	 bir	 edimi	 olarak	 görüyordu.
Sonunda	bir	gün	nerdeyse	homurdanır	gibi	“Gene	bir	şey	unuttun!”	dedi
ona.	 Aşağılık	 şey	 kızın	 cüzdanına	 girinceye	 dek	 bekledi,	 sonra	 da	 “Sen
artık	gelme,”	dedi	ona.	Nedenini	açıklamak	istemedi.	Kız	kapıda	durmuş
soran	 gözlerle	 ona	 baktığında,	 “Vaktim	 yok,”	 diye	 tısladı,	 “Daha	 çok
çalışmam	 gerekiyor.”	 Kız	 ona	 garip,	 yanlışlarla	 dolu	 bir	mektup	 yazdı;
ömrümde	böyle	bir	aşk	mektubu	görmemiştim	–	keşke	ezberleseymişim.

Mektubu	bana	okuttu.	Okurken	gözünü	benden	ayırmadı.	Etkilenmemiş
göründü;	olayın	üzerinden	hayli	zaman	geçmişti.	Ama	gene	de	mektubu
saklıyordu	 ve	 görmek	 istediğinde,	 annesine,	 ona	 uygun	 gördüğü
azarlamalı	 sesiyle	 “Mektubu	 ver!”	 diyordu.	 Hangi	 mektup	 olduğunu
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açıklamıyordu	ama	annesi	anlıyordu.	Okudum	ve	olanları	anladım.	Kıza
ne	büyük	haksızlık	ettiği	açıkça	görülüyordu.	Hoşgörüsüzlüğünü	korudu,
bu	 konuda	 söylediği	 son	 tümce,	 “Hepsini,	 ama	 hepsini	 Gomperz'e	 geri
vermesi	gerekirdi!”	oldu.

Bu	 arada	 kadınları	 etkilemeyi	 öğrenmişti;	 konuşmalar	 sırasında,
âşıkdaşlık	 konularında	 deneyimli	 olduğunu	 ele	 veriyordu.	 Güneşte,
arabasının	yanında	oturmalarına	izin	verilen	kadınlar	onu	ziyaret	ediyor,
mutsuz	 evliliklerinden,	 acımasız	 kocalarından	 çektiklerinden	 söz
ediyorlardı.	 Thomas	 onları	 dinliyordu,	 kadınlar	 içlerini	 dökmüş,
rahatlamış	oluyorlardı.	Bazen	öğüt	veriyordu	onlara.	Kadınlar	öğütlerini
tutuyordu.	 Gene	 geldiklerinde	 ona	 teşekkür	 ediyorlardı,	 öğütleri	 işe
yarıyordu.	 Bir	 kadının	 yürüyüş	 şeklini	 beğenmezse,	 onunla
konuşmuyordu.	 Böyle	 durumlarda	 annesine	 işaret	 ediyor,	 kadın	 da
arabayı	 çekip	 götürüyor,	 böylece	 aslında	 başlamamış	 olan	 oturumu
kapatıyordu.

Beklediği	 mucize,	 ikimiz	 arkadaş	 olduktan	 sonra	 gerçekleşti.
Muayenehanesi	 Ober	 Sankt	 Veit'de	 bulunan	 bir	 kadın	 doktor,	 ateşinin
çıktığı	 bir	 gün	 gelip	 ona	 bakmıştı.	 Kadın	 küçük	 otomobiliyle	 gelmiş	 ve
hemen	 Thomas'ın	 yatak	 odasına	 alınmıştı,	 yani	 doktorun	 yürüyüşünü
bile	 göremedi	 Thomas.	 Ateş	 onu	 sersem	 etmişti,	 uyukluyordu.	 Kadın
ansızın	karşısına	dikildi	ve	kendisinin	doktor	olduğunu	söyledi.	Böyle	bir
durumda	 bile	 –her	 zaman	 olduğu	 gibi–	 gözlerini	 yavaş	 yavaş,	 iri	 iri
açmayı	 ve	 elbet	 her	 zamanki	 etkiyi	 yaratmayı	 ihmal	 etmedi	 Thomas.
Doktor,	anında	ona	âşık	oldu.	Thpmas	sağlığına	kavuştuğunda,	kadın	onu
otomobiliyle	gezdirmeye	davet	 etti.	Doktorun	zamanı	uygunsa,	hava	da
güzelse,	gelip	onu	alıyordu.

Önce	annesinin	yardımıyla	onu	arabasından	kaldırıyor	ve	bir	bohça	gibi
otomobile	 koyuyordu.	 Sonra	 nereleri	 görmek	 istediğini	 soruyordu;
dilediği	yeri	seçebilirdi.	önceleri	kısa	olan	otomobil	gezileri	giderek	uzun
sürmeye	 başladı,	 sonunda	 ta	 Semmering'e{51}	 kadar	 uzandılar.
Otomobile	yerleştirilmek	üzere	arabasından	kaldırılırken,	kendine	özgü
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bir	 ezgi	 tutturuyordu.	 Buna	 birkaç	 kez	 tanık	 oldum.	 Ziyaretine
gittiğimde,	 doktorun	 arabasını	 evin	 önünde	 görmeme	 karşın	 geri
dönmüyordum.	 Güya	 bir	 merhaba	 demek	 için,	 ama	 aslında	 dünyanın
önünde	 açılmakta	 olması	 nedeniyle	 neşelenmeye	 çalışan	 Thomas'ın
sesindeki	 o	 mutlu	 soluğu	 duymak	 için	 yanlarına	 yaklaşıyordum.	 Ona
özenle	bakan,	bütün	boş	anlarını	bu	otomobil	gezmelerine	ayıran	doktor,
Thomas’ın	metresi	oldu;	ve	bizim	arkadaşlığımız	boyunca	metresi	olarak
kaldı.

Kant	Yanıyor

Kentin	 ta	 ucundaki	 tepeye	 taşındığımdan	 beri,	 Veza'nın
Ferdinandstrasse'deki	 eviyle	 Hacking	 arasında	 uzanan	 Viyana,	 yani
baştan	başa	Viyana,	benim	mahallem	haline	geldi.	Veza'dan	gecenin	geç
saatinde	döndüğümde,	(en	kısa	yol	olan)	Hütteldorf-Hacking’e	dek	giden
trene	 binmiyordum.	 Kent	 tren	 yoluna	 yakın,	 birbirine	 paralel	 olarak
ilerleyen	 iki	 troleybüs	 hattı	 vardı	 ve	 bunlar,	 kalabalık	 mahallelerden
geçiyorlardı.	 Bir	 tramvaya	 atlıyordum.	 Hayli	 uzun	 bir	 yoldu	 bu;	 yolda,
canımın	 istediği	 bir	 yerde	 atlayıp	 iniyor	 ve	 karanlık	 caddeler	 boyunca
yürüyordum.	 Bu	 büyük	 bölgede	 yerlerini	 elimle	 koymuş	 gibi
bulamayacağım	 tek	bir	 cadde,	belki	de	 tek	bir	ev	yoktu.	Ve	elbette,	 geç
saatlere	dek	açık	kalan	her	tavernaya	da	uğruyordum.

Viyana'ya	 döndüğümden	 beri	 bu	 gezilere	 çok	 daha	 büyük	 bir	 istekle
çıkıyordum.	 Adlardan	 iğreniyordum;	 adlarla	 ilgili	 hiçbir	 şey	 duymak
istemiyordum;	 hepsine	 tek	 tek	 hızla	 vurmak	 geliyordu	 içimden.	 Bir
keresinde	 üç	 ay	 ve	 ikincisinde	 altı	 hafta	 olmak	 üzere	 büyük	 bir	 adlar
mutfağının	 göbeğinde	 yaşamış	biri	 olarak	 adlara	 karşı	 hüzün	verici	 bir
tiksinti	 duyuyordum.	 Kendimi,	 (çocukluğumdan	 beri	 korkunç	 bir
görüntü	 olarak	 belleğime	 yerleşen)	 bir	 kaz	 gibi	 hissediyordum,
kıstırılmış,	zorla	ağzına	adlar	tıkılan	bir	kaz.	Gaganız	açık	tutuluyordu	ve
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adlardan	 oluşan	 bir	 hamur	 içine	 tıkıştırılıyordu.	 Hamura	 hangi	 adların
karıştırıldığı	önemli	değildi,	yeter	ki	hamurda	ya	da	lâpada	bütün	adlar
bulunsun	 ve	 siz,	 boğulmak	 üzere	 olduğunuzu	 sanın.	 İşte	 bana	 böyle
adlarla	 saldırılmasına	 keder	 ve	 üzüntü	 verilmesine	 karşıydım;	 buna,
adsız	insanlarla	ad	açısından	yoksul	kişilerle	direniyordum.

Herkesi	görmek	ve	dinlemek	istiyordum,	uzun	süre,	 tekrar	tekrar	hatta,
sonsuz	bir	yineleme	halinde	dinleyebilirdim	insanları.	Adlardan	ne	kadar
kurtulursam,	 bu	 işe	 o	 kadar	 çok	 vakit	 ayırabiliyordum;	 insanların
çeşitliliği	 karşısındaki,	 yoksullukların	 dereceleri,	 çiğlikler,	 sözcüklerin
yanlış	 kullanılması	 karşısındaki	 şaşkınlığım,	 bu	 kişilerin,	 yazarların
palavralarından,	 kendini	 beğenmişliklerinden	 uzak	 konumları
karşısındaki	şaşkınlığım	adlardan	uzak	kaldığım	ölçüde	artıyordu.

Bana	hoş	 bir	 dinleme	 fırsatı	 veren,	 geç	 saatlere	 dek	 açık	 bir	 tavernaya
girmişsem,	 sabahın	 dördüne,	 taverna	 kapanıncaya	 dek	 orada
kalıyordum,	 giren	 çıkan,	 gene	 giren	 insanlar	 seline	 teslim	 ediyordum
kendimi.	Yarı	uyuyormuş	gibi	gözlerimi	kapayarak	ya	da	yüzümü	duvara
dönerek	 dinlemekten	 çok	 hoşlanıyordum.	 İnsanları	 salt	 dinleyerek
birbirlerinden	 ayırmayı	 öğrendim.	 Bitinin	 oradan	 çıktığını
görmüyordum,	 ama	 sesinin	 yokluğunu	 duyuyordum;	 gene	 sesini
duyduğumda,	 geri	 döndüğünü	 anlıyordum.	 Eğer	 tekrarlardan
sıkılmazsanız,	 olanları	 tamamıyla	 ve	 saygısızlıktan	 uzak	 bir	 tutumla
kavrarsanız,	 hemen	 bir	 konuşma	 ve	 yanıtlama	 ritminin	 varlığını
anlıyorsunuz;	 sahneler	 gelgitlerle,	 akustik	 maskelerin	 hareketleriyle
biçimleniyordu;	 ve	 bu	 sahneler,	 adların	 kendilerini	 kabul	 ettirme
çığırtılarının	 tersine,	 ilginçti	 –	 yani	hesaplı	değildi.	 Sahneler,	 diledikleri
etkiyi	yaratıyor	ya	da	yaratmıyor	olabilirlerdi;	ama	gene	de	tekrar	tekrar
gerçekleşiyorlardı	–	ya	da	belki	hesap	kitaplarının	dar	olması	nedeniyle,
dinleyiciye	başarısız	görünmeye	mahkûm,	dolayısıyla	boşuna	ve	masum
olduklarını	söylemek	daha	doğru.

Bu	 insanları	 seviyordum,	 aralarında	 en	 nefret	 edilesi	 olanları	 bile
seviyordum,	 çünkü	 bunlara	 konuşma	 gücü	 verilmemişti.	 Sözcüklerle
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gülünç	hale	 sokuyorlardı	 kendilerini,	 sözcüklerle	mücadele	 ediyorlardı.
konuştuklarında,	 eğlence	 parklarındaki	 o	 görüntüyü	 çarpıtan	 aynalara
dalıyordu	 gözleri;	 kendilerini	 sözcüklerin	 çarpıklığı	 içinde	 ortaya
koyuyorlardı,	 bu	 çarpıklık,	 sözüm	 ona	 kendilerinin	 benzeri	 haline
geliyordu.	 Anlaşılmaları	 için	 çaba	 harcadıklarında,	 incinmeye	 hazır	 bir
yapıya	 bürünüyorlardı;	 birbirlerini	 öylesine	 başarısız	 bir	 şekilde
suçluyorlardı	 ki,	 hakaretleri	 övgü,	 övgüleriyse	 hakaret	 gibi	 geliyordu
kulağa.	 Berlin'de	 yaşadığım,	 aldatıcı	 bir	 ün	 kılığı	 altında	 yakından
tanıdığım	 ve	 içinde	 boğulacağımı	 sandığım	 iktidar	 ya	 da	 güçlülük
deneyiminden	 sonra,	 doğal	 olarak	 her	 türden	 güçsüzlüğe	 karşı
duyarlıydım.	 Yakamı	 bırakmıyordu	 bu	 duygu,	 ona	 şükran	 borçluydum;
kendimi	onunla	doyuramıyordum	ve	bu	başkalarının	bencilce	kullandığı
açıkça	 ilân	 edilmiş	 bir	 güçsüzlük	 değildi:	 birbirlerinden	 ayrı	 duran,	 bir
araya	gelemeyen,	hele	hele	onları	bağlamak	yerine	birbirlerinden	ayıran
konuşmada	 birleşemeyen	 bireylerin,	 gizli,	 sapına	 dek	 güçsüz
güçsüzlüğüydü.

Thomas	Marek'te	 beni	 çeken	 çok	 şey	 vardı,	 özellikle	 de	 güçsüzlüğünü
yenmede	 her	 gün	 harcadığı	 çaba	 benim	 için	 çok	 ilginçti.	 O	 güne	 dek
tanıdığım	 insanlar	 arasında	 en	 kötü	 durumda	 olanıydı;	 ama
konuşuyordu,	 ben	 onu	 anlıyordum.	 Söyledikleri	 anlam	 taşıyordu.
Yalnızca	 soluğuyla	 sözcükler	 oluşturmak	 için	 öylesine	 büyük	 bir	 çaba
harcadığı	 için	 aklımdan	 çıkmıyor	değildi.	 Zekâsıyla,	 kendisini	bir	 acıma
nesnesinden	 insanların	 hacca	 gider	 gibi	 ziyaret	 ettiği	 bir	 kişiye
dönüştürdüğü	 için	 hayrandım	ona.	 Geleneksel	 anlamda	bir	 aziz	 değildi
Thomas.	çünkü	yaşama	açıktı	ve	onun	her	yönünü,	özellikle	de	kendisine
kapatılmış	olan	yönlerini	müthiş	seviyordu.	Çocukluğunda,	 ister	 istemez
sade	bir	yaşantıya	başlamıştı;	anlatılması	olanaksız	çabalarla	geçen	yıllar
boyunca	 olan	 biten	 her	 şey,	 başkalarının	 doğallıkla	 sahip	 olduğu
yetenekleri	ve	kolaylıkları	elde	etme	uğraşından	oluşuyordu.

Kendi	 kendisine	 okumaktansa	 başkasının	 ona	 istediğini	 okuması	 daha
etkileyici	 olmuyor	 mu	 diye	 sordum	 Thomas'a.	 Önceleri	 oluyordu	 diye
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yanıtladı	beni:	küçüklüğünde,	şiirleri,	öyküleri,	oyunları	kız	kardeşi	ona
okuyordu.	Dostlukları	 böyle	 başlamıştı	 zaten,	 bu	 şekilde	 birbirlerinden
ayrılmaz	 bir	 ikili	 olmuşlardı.	 Ama	 bu	 artık	 ona	 yeterli	 gelmemeye
başladı.	 Kız	 kardeşinin	 anlamadığı	 daha	 güç	 şeylere	 ulaşmak	 istedi.
Tümcelerin	 ne	 anlama	 geldiğini	 bilmeden,	mekanik	 olarak	 okuması	 iyi
olur	muydu	peki?	Bunu	yapmak,	kız	kardeşi	için	haksızlık	olurdu,	kendisi
için	 de	 haksızlık	 olurdu.	 Ona	 bir	 şey	 okurken,	 okuduğunu	 ona
aktarıyordu.	 Aktarılanın	 her	 ikisi	 için	 de	 aynı	 ölçüde	 önemli	 olması
gerekiyordu.	 Kardeşini	 okuyan	 bir	 papağana	 indirgemek	 istemezdi.
Ayrıca	 da,	 zaman	 zaman	 sakin	 sakin	 düşünme	 ihtiyacı	 duyuyordu,
okuduğunu	 sözcüğü	 sözcüğüne	 anımsamadığında,	 geri	 dönüp	 bakmak
istiyordu.	 Her	 iki	 nedenden	 dolayı,	 kendi	 başına	 okuması	 kaçınılmaz
olmuştu.	Onun	bu	yönteminde	eleştireceğim	bir	yön	var	mıydı?

Kuşkusuz	 hayır,	 dedim.	 Tersine	 sorunu	 öylesine	 inandırıcı	 bir	 şekilde'
çözümlemişti	ki,	dünyadaki	en	doğal	şeymiş	gibi	görünüyordu.

Öyleydi	 de.	 ama	 gene	de	ben	buna	hiç	 alışamadım.	Ne	 zaman	bana	bir
şeyler	(belki	yalnızca	bir	tümce	ya	da	çok	çok	bütün	bir	sayfa)	okusa,	bu
olayı	 ilk	 kez	 yaşıyormuşum	 gibi	 geliyordu	 bana.	 Saygıdan	 da	 fazla
duygular	 besliyordum:	 Her	 zaman	 için	 kolaylıkla	 okuduğuma
utanıyordum	 ve	 onun	 bu	 yönteminden	 sağladığı	 yararı	 görmek,	 için
sabırsızlanıyordum.	 Bu	 şekilde	 soluğuyla	 oluşturduğu	 her	 tümce,
duyduğum	bütün	diğer	tümcelerden	farklı	geliyordu	bana.

1930	 Mayısında	 Thomas'ı	 ziyaret	 etmeye	 başladığımda,	 taslaklarım
üzerinde	 çalışmaya	 başlayalı	 altı	 ay	 olmuştu.	 İnsanlığın	 Yanılgılar
Komedisinin	sekiz	karakteri	oluşmuştu	ve	her	birinin	tek	bir	romanın	baş
kişisi	 olacağı	 kesin	 görünüyordu.	 Hepsi	 de	 yan	 yana	 ilerliyordu;	 birini
diğerine	yeğlemiyordum.	Bir	onda	yoğunlaşıyordum	bir	diğerinde;	hızla
birini	 bırakıp	 birini	 elime	 alıyordum;	 hiçbirini	 ihmal	 etmiyordum,
hiçbirini	de	öne	çıkarmıyordum;	hepsinin	kendine	özgü	konuşma	biçimi
ve	özgün	düşünme	biçimi	vardı.	Sanki	ben	sekiz	kişiye	ayrılmıştım,	ama
ne	 kendimi,	 ne	 de	 onlar	 üzerindeki	 denetimimi	 elden	 bırakıyordum.
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Onlara	 ad	 vermek	 konusunda	 endişelerim	 vardı;	 (daha	 önce	 de
söylediğim	 gibi)	 bu	 kişileri	 baskın	 özellikleriyle	 nitelemiştim,	 o
niteliklerin	 baş	 harfleriyle	 anıyordum.	 Kendilerine	 ait	 birer	 adları
olmadığı	 sürece	 kimse	 birbirini	 fark	 etmiyordu.	 Fazlalıklardan
arınmışlardı,	 yansız	 kişilerdi	 hepsi,	 anlamadıkları,	 algılamadıkları
konularda	 üstünlük	 kazanmaya	 çabalamıyorlardı.	 “Ölüm	 Düşmanı”	 ile
“Mirasyedi”	arasında	büyük	bir	uzaklık	vardı,	bu	İkincisiyle	“Kitap	Adam”
arasında	 da	 büyük	 bir	 uzaklık	 vardı.	 Ama	 gene	 de	 yol	 açıktı;	 kendileri
kendi	başlarına	yolu	tıkamıyorlardı.	Hiç	acelem	yoktu;	o	günlerden	beri
bir	daha	hiç	yaşamadığım	bir	canlılık,	bir	sevinç	duygusuyla	doluydum	–
birbirinden	 uzak,	 garip	 bölgeleri	 tek	 başına	 düzenleyen,	 denetleyen,
durmadan	bir	bölgeden	diğerine	gidip	gelen,	hatta	bazen	yolda	giderken
yolunu	 değiştiren,	 istemediği	 hiçbir	 yerde	 kalmayan,	 hiçbirinin	 yıkıcı
etkisi	altında	kalmayan	yalnız	bir	adam,	birine	değil	de	bütün	bölgelere
bana	 ait	 diyen,	 herhangi	 bir	 öngörü	 kafesine	 asla	 girmeksizin	 avlanıp
duran	bir	kuştum.

Thomas'la	 konuşmalarım	 felsefe	 ya	 da	 bilimsel	 konular	 üzerineydi.
Söyleyecek	 çok	 şeyi	 vardı,	 bunları	 söylemekten	 de	 hoşlanıyordu,	 ama
benim	neyle	uğraştığımı	bilmek	de	istiyordu.	Kitle	görüngüsünün	izlerini
bulmak	 umuduyla	 uygarlıkları	 ve	 dinleri	 incelediğimi	 söyledim	 ona.	 O
sıralarda	 bile,	 yazınsal	 taslaklarımı	 oluşturduğum	 günlerde	 bile	 günün
birkaç	saatini	bu	 işe	ayırıyordum.	Yazınsal	 çalışmalarım	konusunda	bir
şey	 öğrenmedi	 Thomas;	 içimden	 bir	 ses,	 karakterlerimde,	 ya	 aşırı
hareketlerinin	 onun	 asla	 yapamayacağı	 şeyler	 olması	 nedeniyle,	 ya	 da
kısıtlamalarının	 ona	 kendi	 kısıtlanmışlığını	 anımsatabileceği	 nedeniyle
onu	incitecek	bir	yön	bulunduğunu	söylüyordu.	Taslaklarım	konusunda
söz	etmemeye	kesin	kararlıydım,	çünkü	böylece,	konuşacağımız	konular
hiç	 tükenmeyecekti:	 Jacob	 Burckhardt'ın,{52}	 yaşamıma	 Thomas'la
birlikte	giren	ve	benim	için	en	önemli	şey	haline	gelen	Yunan	Uygarlığı
Tarihi	adlı	yapıtını	tartışıyorduk.	Thomas,	Yunanlılarla	uzun	zaman	önce
tanışmıştı	 ama	 onlarla.	 kendi	 dönemlerinin	 aşırı	 bilimsel	 ilerleyişleri
içinde	karşılaşmıştı.	O	zamanın	yeni	bilim	adamlarının	hangi	yönlerden
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Burckhardt'tan	 ayrıldığını	 açıklayabiliyordu	 bana;	 ama	 Thomas,
Burckhardt'ın	 başkasıyla	 kıyaslanması	 olanaksız	 yorumlarını	 da
derinden	 kavramış	 bulunuyordu.	 Burckhardt'ın	 on	 dokuzuncu	 yüzyılın
büyük	 tarihçisi	 olduğu	 konusunda	 aynı	 görüşteydik.	 ve	 artık	 kendisine
ait	olan	yeri	alması	gerektiğini	düşünüyorduk.

Bu	 konuşma	 benim	 için	 önemliydi,	 ama	 ben.	 yalnızca	 bir	 yanımla
katılıyordum	 tartışmalara.	 Ancak	 Thomas'la	 olan	 ilişkimin.	 sık
buluşmalarımızın.	 kendisinden	 gizlediğim	 o	 diğer	 yanımı	 etkilediğini
hissediyordum.

Bu	 konuda	 Thomas'tan	 tanıdığım	 tüm	 diğer	 insanlardan	 daha	 fazla
yararlanıyordum.	Bu	yalnızca	onun	başkalarınınkiyle	kıyaslanamayacak
bir	 varoluşa	 sahip	 olmasından	 ileri	 gelmiyordu;	 kendisinden
beklemediğim	şeylerle	de	şaşırtıyordu	beni.	Bazı	bakımlardan	yarattığım
karakterlerden	 birine	 benziyordu:	 o	 kişinin	 dayandığı.	 bağlı	 olduğu
koşulu	 biliyorsanız.	 onun	 yaptığı	 her	 şey	 kesin	 ve	 tutarlıydı,	 hiçbir	 şey
daha	 önce	 olduğundan	 farklı	 olamazdı.	 Davranışlarının	 açık	 ve
kavranabilir	 olduğunu	 hissediyordunuz.	 O.	 benim	 İnsanlığın	 Yanılgılar
Komedisi'nin	özünü	oluşturdu;	kendisi	içinde	yer	almadan	o	özün	doğru
olduğunu	 büsbütün	 kanıtlıyordu.	 Ama	 benim	 karakterlerimden	 çok
farklı	 biri	 olduğundan.	 hepsinden	 de	 daha	 canlı	 görünüyordu.	 O	 da
öldürülemezdi:	 hepsi	 de	 çok	 ciddi	 olan	 üç	 kendini	 öldürme	 girişimi,
hiçbir	 iz	 bırakmaksızın	 başarısızlığa	 uğramıştı;	 herhangi	 bir	 insanı
öldürecek	şeyler.	onu	hiç	etkilememişti.	Teslim	olmaya	karşı	korunmuş
durumdaydı;	 bunu	 biliyor	 ve	 kabul	 ediyordu.	 Kendisini	 kötü
hissetmediği	zamanlarda,	bundan	gurur	bile	duyuyordu;	başkalarından.
hatta	benden	bile	elde	ettiği	her	şey.	onu	güçlendirmeye	yarıyordu.

Beni	 doldurmuş	 bulunan	 karakterlerden	 daha	 büyük	 bir	 ağırlığı	 vardı
onun;	çünkü	bağımsızdı,	kendi	yaşamını	kendisi	yaratıyordu.	Bu	koşullar
altında	bile,	hiç	beklenmedik	değişimler	gösterebiliyordu;	beni	en	çok	bu
alanda	şaşırtıyordu.	Onu	tanıdığınızı	sanıyordunuz.	bir	bakıyordunuz,	hiç
beklemediğiniz	 bir	 davranışta	 bulunmuş.	 Sanıyorum	 özellikle	 onlardan
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çok	 daha	 güçlü	 ve	 daha	 gizemli	 olduğundan.	 benim	 içimde	 çarpıştığı
sekiz	karakterin	sekizinin	de	yok	olmasına	neden	olabilirdi.	Ben.	onları
tanımıyordum;	 onlar,	 Thomas'ı	 tanıyorlardı.	 ve	 adsız	 olduklarından,
Thomas'ın	adının	insafına	kalmışlardı.

Ama	 yalnızca	 birkaç	 aylık	 bir	 süreç	 içinde,	 benim	 tasarımın	 sessiz	 bir
tehlikesi	haline	gelen	bu	 insan,	 saflığı	 içinde	her	karakterin	 içine	girme
yolunu	buluveren,	onları	 içlerinden	yaralayan	ve	zayıflatan	Thomas,	bir
kurtuluşun	da	nedeni	oldu.	Tasarımın	büyüklüğü,	 kendi	 cezasını	 içinde
taşıyordu;	 bununla	 birlikte	 sonuçta	 ulaşılan	 felaket	 tamamlanmadı;
geriye	 –	 bugün	 Die	 Blendung	 (Körleşme)	 başlığını	 taşıyan	 bir	 şeyler
kaldı..

Thomas	 sık	 sık	 kendisinin	 yoksun	 bırakıldığı	 deneyimleri	 anlatmamı
isterdi	 benden,	 hatta	 bir	 keresinde,	 On	 Beş	 Temmuz	 olaylarını	 tam
tamına,	anlatmam	için	ısrar	etti.	Her	şeyi	olduğu	gibi	anlattım;	daha	önce
toparlayıp	bir	araya	getirmemiş	olduğum	bütün	ayrıntıları	verdim	ona.
Üç	yıl	sonra	bile	o	günün	bende	ne	kadar	canlı	bir	şekilde	korunduğunu
görmüş	 oluyordum.	 Onun	 duyguları	 benimkinden	 farklıydı:	 onu
ürkütmedi;	 hızlı	 hareket,	 mekanın	 sık	 sık	 değişmesi	 onu	 etkiledi;
düşünmeye	 başladı.	 Sonra	 birden	 ''Yangın!”	 dedi.	 Bu	 sözcüğü	 tekrar
tekrar	söyledi.	“Yangın!	Yangın!”	Nerdeyse	sarhoş	olmuştu.	Kalabalıktan
ayrı	bir	yerde	ellerini	başına	vura	vura	tekrar	tekrar	ağlamaklı	bir	sesle
“Dosyalar	 yanıyor!	 Bütün	 dosyalar!”	 diye	 bağıran	 adamdan	 söz	 ettim
ona.	 Thomas	 birden	 neşelendi,	 kahkahalarla	 gülmeye	 başladı;	 öyle	 çok
gülüyordu	ki,	 arabası	hareketlenip	 ilerlemeye	başladı.	Gülme,	 itici	 güce
dönüşmüştü;	 kendisi	 duramayacağından	 fırlayıp	 onu	 yakalamak
zorundaydım;	 arabayı	 tuttuğumda,	 kahkahasının	 tekerleklere	 verdiği
müthiş	itme	gücünü	hissettim.

O	anda	sekiz	karakterden	biri	olan	“Kitap	Adam”	gözümün	önüne	geldi.
Ansızın	 fırladı,	 dosyalara	 hayıflanan	 adamın	 yerini	 aldı.	 yanmakta	 olan
Adliye	 Sarayı'nın	 önünde	 duruyordu.	 Kitap	 Adam'ın	 bütün	 kitaplarıyla
yanmasının	gerektiği	şimşek	gibi	çaktı	beynimde.
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“Brand“{53}	 diye	 mırıldandım,	 “Brand.”	 Arabası	 durup	 da	 gülmesi
sonunda	 geçince,	 “Yangın!”	 diye	 yineledi	 Thomas,	 “Bu	 bir	 yangın	 olsa
gerek!”	 Brand	 sözcüğünün	 benim	 gözlerimde	 bir	 ad	 haline,	 kitap
kahramanının	 adı	 haline	 geldiğini	 bilmiyordu.	 O	 andan	 sonra	 Kitap
Adam'ın	 adı	 Brand	 oldu.	 Bir	 ad	 alan	 ilk	 ve	 tek	 karakterdi,	 onu	 diğer
karakterlerin	tersine,	kendi	içinde	erimekten	kurtaran	da	bu	ad	oldu.

Karakterler	 arasındaki	 denge	 yok	 olmuştu.	 Brand'a	 olan	 ilgim	 giderek
artıyordu.	 Neye	 benzediğini	 henüz	 bilmiyordum;	 dosyalara	 ağlayan
adamın	 yerini	 almıştı	 gerçi	 ama,	 ona	 hiç	 benzemiyordu.	 O	 bir	 kenarda
durmuyordu.	Onun	yangını,	 yazgısı	 olan	 ve	 ister	 istemez	kendi	 sonunu
içeren	 yangını	 ciddiye	 alınası	 gibi	 ben	 de	 onu	 ciddiye	 alıyordum.
Sanıyorum.	 diğer	 karakterleri	 giderek	 kurutan	 bu	 yangın	 beklentisi
olmuştu.	 Zaman	 zaman	 oturuyor	 ve	 onlar	 üzerinde	 yoğunlaşıyordum,
yazmaya	çalışıyordum	gerçi,	ama	yangın,	şimdi	yeniden	canlanan	yangın,
yaklaşıyordu;	 onun	 varlığında	 bu	 karakterler	 boş,	 kitabî	 görünüyordu.
Bir	ölüm	tehdidi	altında	değillerdi	–	ne	biçim	yaratıklardı	bunlar?	Ne	de
olsa	onların	ölmeyeceğini	kesinlikle	saptamış	bulunuyordum;	o	koğuşta,
kendileri	 için	 seçtiğim	 tımarhane	 koğuşunda	 bir	 araya	 gelmek	 için
yaşamlarını	sürdürmek	zorundaydılar.	Orada	büyük	umutlar	bağladığım
o	konuşmayı	yapacaklardı;	bu	konuşmanın,	bayağılıklardan	başka	bir	şey
söylemeyen	 ama	 gene	 de	 birbirlerini	 anlamayan	 “normal”	 insanların
konuşmalarının	 tersine	 anlam	 taşıyan	 bir	 konuşma	 olacağını	 bile
düşlemiştim.

Bu	 konuşmaları	 önlemli	 bir	 sevecenlikle	 korumaya	 çalışmama	 karşın.
bunların	 kafamdaki	 görüntüsü,	 sürprizlerle	 dolu	 konuşmalar	 yapmaya
başlamamızdan	 beri.	 sönükleşmişti.	 Düşlediğim	 konuşmalarda.
sağduyuları,	 kendininkilerden	 bile	 daha	 önemli	 hale	 gelen	 bir	 başka
kişinin	 esirgenmesi,	 korunması	 gerekiyordu;	 oysa	 Thomas'la	 yaptığım
konuşmalar,	 aklımı	 kafamdan	 uydurabileceğim	 bütün	 her	 şeyden	 daha
fazla	meşgul	 ediyordu.	 Hâlâ	 karşımda	 duran	 Steinhoftaki	 koğuş,	 içinde
bir	 araya	 gelmelerini	 tasarladığım	 tüm	 karakterler	 gibi	 çabucak
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boşalıverdi.	 Bu	 koğuşu	 saçına	 buluyordum	 artık;	 diğer	 koğuşların
önünde	 hava	 atıyordu.	 Buna	 neden	 öylesine	 büyük	 bir	 onur
bağışladığımı	anlayamıyordum;	bu	koğuşlardan	herhangi	biri	de	aynı	işi
görebilirdi.	Hepsi	de	birbirinin	aynadaki	görüntüsü	gibiydi.

Karakterler,	 benim	 kendileri	 için	 şiddetli-hiddetli	 bir	 son	 hazırlamama
gerek	 kalmaksızın,	 giderek	 artan	 bir	 bağımsızlaşmayla	 kendi	 başlarına
kalırken,	 (onları	 reddetmiyordum,	 gizlemiyordum;	 hepsini	 birden,
tümcenin	ortalarında	bir	yerde	terk	ediyordum)	Kitap	Adam	Brand	beni
öylesine	 sarmıştı	 ki,	 sokaklarda	 yürürken	 onu	 aramaya	 başladım.	 Onu
uzun	boylu	 ve	bir	deri	 bir	 kemik	biri	 olarak	 canlandırmıştım	gözümün
önünde,	ama	yüzü	nasıldı,	bilmiyordum.	Onun	yüzünü	görünceye	dek.	bu
karakter	de,	diğer	yediyi	dilenciliğe	sürükleyen	hayalet	gibi	bir	şey	olma
niteliği	 taşıyacaktı.	 Adamın	 Hacking'de	 olmadığını	 biliyordum;	 Brand,
kent	 merkezinde	 ya	 da	 oraya	 yakın	 bir	 yerlerde	 otururdu,	 bu	 yüzden
şimdi	ona	rastlayıvereceğim	diye.	sık	sık	Viyana'ya	gidiyordum.

Beklentilerim	 beni	 yanıltmadı.	 Onu	 kendisini	 fark	 etmeksizin	 önünden
sık	 sık	 geçtiğim	 bir	 kaktüs	 çiçekçisinin	 sahibi	 olarak	 buldum.
Kohlmarkt'tan	Cafe	Pucher'e	giden	yolun	başında.	solda	küçük	bir	kaktüs
dükkanı,	 dükkanın	 da	 çok	 geniş	 olmayan,	 içinde	 her	 boyutta	 pek	 çok
kaktüsün	diken	diken	dizildiği	bir	vitrini	vardı.	Bunların	ardında.	ipince,
upuzun	bir	adam	olan	dükkan	sahibi	durmuş,	dışarı	bakıyordu;	bütün	o
dikenlerin	 ardında	 çok	 belirgin	 bir	 görüntü	 oluşturuyordu.	 Vitrinin
önünde	durdum	ve	adamın	yüzüne	baktım.	Benden	bir	baş	uzundu,	o	da
bana	bakıyordu,	 ama	beni	 fark	etmeksizin.	bedenimi	delip	ardımda	bir
yerlere	 de	 bakıyor	 olabilirdi.	 Kuru	 olduğu	 kadar	 dalgındı;	 kaktüs
dikenleri	olmasaydı	ona	bakmazdınız;	o.	dikenlerden	oluşuyordu:

Böylece	 Brand'ı	 bulmuştum.	 adam	 beni	 bırakmıyordu.	 Bedenime	 bir
kaktüs	ekmişti.	bu	bitki,	kararlı	ve	kayıtsız	bir	şekilde	gelişip	duruyordu.
Güz	 başlamıştı;	 çalışmaya	 koyuldum;	 her	 gün.	 hiç	 ara	 vermeden
ilerliyordum.	 Yılların	 zihni	 dağınıklığı	 sona	 ermişti;	 şimdi.	 katı	 yasalar
hüküm	 sürüyordu.	 Kendime	 ara	 verme	 fırsatı	 tanımadım,	 hiçbir
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kışkırtmaya	 yenik	 düşmedim.	 Önemli	 olan	 içimdeki,	 “yırtılmazlık”	 diye
andığım,	delikleri	çok	küçük,	sıkı	ağdı.	Aklımın	dağınık	olduğu	geçen	yıl
boyunca	 müthiş	 bir	 hayranlık	 duyduğum	 Gogol,	 ustam	 olmuştu.	 Tüm
zamanımı	 onun	 okulunda	 kendimi	 yaratma	 özgürlüğüne	 adadım.	 Bu
özgürlükten	 duyduğum	 sevinci,	 daha	 sonra	 başka	 şeyler	 için	 çaba
harcarken	 bile	 hiç	 yitirmedim.	 Ama	 şimdi,	 kafamın	 toparlanma	 süreci
yaşadığı,	 açıklık	 ve	 yoğunluk	 peşinde	 koştuğum.	 tıpkı	 amberde	 olduğu
gibi	hiç	tortu	bırakmayan	bir	şeffaflık	peşinde	koştuğum	bu	yıl	süresince,
gene	 Gogol	 kadar	 hayran	 olduğum	 bir	 örneğe	 tutundum:	 Stendhal'in
Kırmızı	 ve	 Siyah'ıydı	 bu.	 Her	 gün	 yazmaya	 başlamadan	 önce	 bu
romandan	 birkaç	 sayfa	 okur,	 böylece	 yazarın	 tıpkı	 farklı	 bir	 kitapla,
çağının	ünlü	yasalar	kitabıyla	yaşadığı	deneyimi	yaşardım.

Brand	 adını	 birkaç	 ay	 korudum.	 Bu	 karakterin	 özellikleriyle	 adındaki
titrek	parıltı	arasındaki	zıtlık,	önceleri	beni	rahatsız	etmedi;	ama	bütün
özellikleri,	 katı	 ve	 sarsılmaz	 bir	 şekilde	 ortaya	 çıkınca,	 ad,	 karakteri
ezerek	 yayılmaya	başladı.	 Bu	 ad	 bana	durmadan	 karakterin,	 vaktinden
önce	 düşünmeyi	 arzulamadığım	 sonunu	 anımsatıyordu.	 Yangının
vaktinden	önce	alev	almasından,	daha	yeni	ortaya	çıkmakta	olan	bir	şeyi
yutacağından	korkuyordum.	Brand'ın	adını	değiştirdim,	ona	şimdi	Kant
diyordum.

Bir	yıl	boyunca	beni	denetimi	altında	tuttu	Kant.	Çalışmam	acımasız	bir
kararlılıkla	 sürüp	 gidiyordu;	 böyle	 bir	 deneyimi	 daha	 önce	 hiç
yaşamamıştım.	Kendimden	daha	çok,	bir	yasanın	denetimi	altındaydım,
öylesine	kararlı	bir	şekilde	sırt	çevirmiş	olsam	da,	varlığıma	ne	de	olsa
özel	bir	şekilde	sızmış,	bulunan	doğa	bilimleri	disiplinini	anımsatan	bir
şey	 tarafından	 yönetiliyormuşum	 gibi	 geliyordu	 bana.	 Bu	 disiplinin
üzerimde	bıraktığı	etkilerin	ilk	belirtilerini,	kitabımın	katılığı	ele	veriyor.

1931	 Ağustosunda,	 Kant	 kitaplığını	 ateşe	 verdi	 ve	 kitaplarıyla	 birlikte
yandı.	 Ölümünden,	 bu	 süreci	 ben	 yaşamışım	 gibi	 etkilendim.	 Yazdığım
kitap,	kendi	 sağduyumu	ve	deneyimlerimi	ortaya	koyuyordu.	Birkaç	yıl
boyunca	odamda	öylece	dokunulmadan	duran	elyazmasının	başlığı	Kant
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Yanıyor'du.	 Bu	 başlığın	 verdiği	 acıya	 dayanmak	 kolay	 değildi.
İstemeyerek	değiştirmeye	karar	verdiğimde,	yangını	tümüyle	bir	kenara
atmayı	 başaramadım.	 Kant,	 Kien	 (Almanca	 çıra)	 oldu;	 dünyanın
tutuşturulabilirliği,	 içimde	 duyduğum	 bir	 tehdit,	 başkişinin	 adı	 olarak
korunmuş	oluyordu.	Ancak	acı,	Körleşme	adında	yoğunlaştı.	Bu	başlıkta
(başka	kimsenin	bilmediği)	Samson'un	kör	edilmesinin	anısı,	bugün	bile
tümden	bir	kenara	atmaya	cesaret	edemediğim	bir	anı	yaşıyor.
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{1}	 Büyük	 ölçüde	 nasyonal	 sosyalist	 görüşü	 savunan	 Alınanların	 1928'deki
yenilgiyi	asla	kabul	etmedikleri,	bunu	da	Yahudilerin	önemli	bir	 rol	oynadığı
bir	tür	iç	komplo	ile	açıkladıkları	bilinmektedir;	“arkadan	bıçaklanma”	deyimi
buradan	kalmıştır.

{2}	Kuşkusuz	M.	 Schutt,	 o	 dönemde	 önemli	 bir	 rol	 oynayan	 Bağımsız	 Sosyalist
Parti'nin	bir	üyesi	ya	da	destekleyicisiydi.

{3}	 Avrupa'daki	 diğerleri	 gibi	 Alman	 sosyalistleri	 de,	 savaş	 arifesinde
Parlamento'da	savaş	lehinde	oy	kullanmışlardı.

{4}	 Fritz	 von	 Unruh	 (1885-1970):	 Aile	 geleneği	 ve	 mesleği	 gereği	 bir	 subay
olmasına	 karşın	 1914-18	 savaşı	 sırasında	 cephede	 barışçı	 militan	 olarak
çalıştı.

{5}	Rudolf	G.	Binding	(1867-1938).	Unnıh'tan	çok	daha	duygusal	bir	romancı	ve
öykü	yazarı.

{6}	Batının	Çöküşü’nün	hırslı	filozofu.
{7}	İzlenimcilik	üzerine	Almanca	palavralar	atan	ve	aslında	bir	Van	Gogh	uzmanı
olan	ünlü	sanat	tarihçisi	Julius	Meier-Grafe	(1867-1935)

{8}	Bir	yeni-romantik	ressam	(Anselm	Feuerbach,	(1829-1880).
{9}	 Baba	 Emil	 Rathenau	 (1838-1915),	 büyük	 şirketler	 kurmuş	 bir	 Alman
sanayicisiydi.

{10}	Hugo	Stines	(1870-1924),	maden	ocakları,	gemi	tekmeleri	gibi	sayısız	büyük
sanayi	şirketinin	kurucusu.

{11}	Max	Licbemıann	 (1847-1935),	 Bcrlrn'li	 Ayrılıkçılar'ın	 kumcularından	 olan
ünlü	 bir	 Alman	 ressamı.	 Grilerin	 ve	 soğuk	 renklerin	 egemen	 olduğu	 ilk
resimlerinin	 yerini,	 daha	 sonra	 Fransız	 izlenimciliğinin	 etkileriyle	 çok	 daha
renkli	resimler	almıştı.

{12}	 Yalta	 Pansiyonu:	 Elias	 Canetti'nin	 1919	 ile	 1921	 yılları	 arasında	 kaldığı
Zürihteki	pansiyon.	Buranın	müdürlerinden	Fraulein	Mina	diye	anılan	Hennine
Herder	adlı	biri,	burada	sözü	edilen	türden	resimler	yapardı.	(Bkz.	Kurtarılmış
Dil)

{13}	(1859-1922):	Kokainle	 lokal	anestezi	yapılabileceğini	bulan,	aynı	zamanda
da	Öz	yaşam	öyküsel	Anılar	diye	bir	kitap	yazmış	bir	doktor.
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{14}	H.	von	Kleist'ın	(1808)	ünlü	trajedisi.
{15}	 Karl	 Moor	 Schiller'in	 Brigands'ındaki	 başkişidir,	 isyancı	 ve	 adil	 oğlu
simgeler.

{16}	Daha	çok	soyluların	ziyaret	ettiği	bu	Lunapark	bugün	çok	daha	popüler	hale
gelmiştir.

{17}	George	Canetti,	Paris'te,	Pasteur	Enstitüsü’nde	araştırmacı	oldu.
{18}	 Söz	 konusu	 Alman	 söylencesine	 göre	 bu	 “sürü”	 vaftiz	 edilmeksizin	 ölen
çocuklardan	oluşur.	Bunların	 tanrı	Odin'in	çocukları	olduğu	söylenir.	Burada
bu	talihsiz	çocuklar	ordusunun	cehennemi	gürültüsüne	gönderme	yapılıyor.

{19}	1880'de	Viyana'da	doğmuş	1903'de	aynı	yerde	kendini	öldürmüş	 filozof	ve
psikolog.	 En	 önemli	 yapıtı	 Cinsellik	 ve	 Kişilik	 kadınların	 erkeklere	 karşı
gösterdiği	cinsel	tutumu	över.

{20}	 J.	 Weinheber	 (1892-1945).	 Yaşamı	 süresince	 tanınmış	 bir	 ozan	 olmadı.
Şiirleri	Canetti'nin	burada	anlattığı	dönemden	sonra	yayımlandı.

{21}	Ülkeye	çok	sayıda	politikacı	vermiş	olan	 soylu	 bir	Macar	 aile;	 en	 ünlüleri,
1918'de	Budapeşte'de	 katledilen	 Istvan'dı.	Başbakan	 olarak	 milliyetçiliğe	 ve
Habsborg	düşmanlarına	karşı	koymuş,	krallığı	korumaya	çalışmıştı.

{22}	Almancada	bu	sözcüğün	karşılığı	olan	Opfer	çok	daha	kısa.
{23}	H.	von	Kleist'ın	1808'de	yayımlanan	bu	romanı,	şiddetin	 tırmanışı	üzerine
bir	 tür	 dramatik	 düşünceleri	 işler:	 Burada	 Michael	 Kohlhaas,	 haklarının
tanınmasını	sağlamak	üzere	ülkeyi	ateşe	verir,	kana	bular.	Amacına	ulaştıktan
sonra	da,	ölüme	mahkûm	edilmek	üzere	teslim	olur.

{24}	 Hennann	 Bahr	 (1863-1934):	 1891’de	 yayımlanan	 Geçmişlerde	 Kalan
Natüralizm	adlı	kitabıyla	90’lı	yılların	Viyana	entelektüel	yaşamına	damgasını
vuran	 bir	 yazar.	 Birinci	 Dünya	 Savaşı	 öncesiyle	 sonrasında,	 çok	 gerici	 bir
Avusturya	tutuculuğunun	başını	çekenlerden	biri	oldu.	Yapıtları	unutuldu.

{25}	Bu	yazarın,	daha	çok	iç	monologlardan	oluşan	psikolojik	romanı	Bayan	Else,
bir	aşk	öyküsünü	anlatır.

{26}	Burada	bir	sözcük	oyunu	var.	Freud	“sevinç”,	kraus	 ise	 “kıvırcık”,	ayrıca	da
“asık	suratlı”	anlamına	gelir.
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{27}	Gerlıart	Hauptmann	(1862-1946),	1912'de	Alman	edebiyatına	 (özellikle	de
tiyatrosuna)	yaptığı	büyük	 katkılardan	 dolayı	 Nobel	 Ödülü	 almıştır.	 Burada
sözü	 edilen	 ve	 1912'de	 yazılmış	 olan	 oyunu	 Dokumacılar,	 patronlarla
uzlaşamayarak	isyan	eden	işçilerin	grevini	anlatmaktadır.

{28}	 Bilindiği	 üzere,	 Kitle	 ve	 İktidar	 adlı	 yapıt	 Almanya'da	 ancak	 1960'da
yayımlanmıştır.

{29}	 Friedrich	 Hebbel	 (1813-1863)	 özellikle	 Agnes	 Bernaııer	 (1852)	 adlı
oyunuyla	ünlüdür.	Yaşamı	ve	yapıtları	konusunda	en	önemli	kaynak,	1835'den
başlayarak	tuttuğu	Güncesidir.

{30}	1888'de	açılan	bu	Tiyatro,	Viyana'nın	en	önemli	kültür	merkezlerinden	bili
olmuştur.	Paris'te	Comedie	Française	 neyse,	 Viyana'da	 Burgtheater	 de	 odur.
1945	 yılında	 çıkan	 yangından	 sonra	 restore	 edilmiş,	 l	 955'te	 yeniden
açılmıştır.	 Bina	büyük	ölçüde	 yeniden	 yapılmış,	yalnızca	 büyük	merdivenleri
özgün	kalmıştır.	Canetti'nin	Hiçlik	Komedisi	l979'da	burada	sahnelenmiştir.

{31}	“Al	yanaklar.”
{32}	 Georg	 Christoph	 Lichtenberg	 (1742-1799):	 Siyaset,	 edebiyat	 ve	 toplum
üzerine	 çeşitli	 aforizmalar	 içeren	 birçok	 kitabın	 yazan.	 Fransız
moralistlerinden	 etkilenmiş,	 ancak	 dinsel	 kaynaklara	 karşı	 da	 her	 zaman
duyarlı	olmuştur.

{33}	 Peter	 Altenberg	 (1859-1919):	 Viyana'da	 K.	 Kraus	 tarafından	 övülmekle
birlikte	bugün	unutulmuş	olan	çeşitli	kitapların	yazan.

{34}	 Jeremias	 Gotthelf	 (1797-1854):	 Romanları	 arasında	 en	 ünlüsü,	 “Siyah
Örümcek”tir.

{35}	 Seldwyla'lılar	 derlemesindeki	 öykülerden	 biri	 olan	 Die	 drei	 gerechten
Kammaclıer.

{36}	Asıl	başlık	“Dostlarımla	Yazışmalardan	Özetler”dir.
{37}	 Otto	 Wagner	 (1841-1918):	 Viyanalı	 bir	 mimar,	 Jugendstil'in	 ilk
temsilcilerinden;	 bu	 binayı	 1904	 ile	 1906	 yılları	 arasında	 yapmıştı.	 Ayrıca
önemli	kuramsal	kitapların	da	yazandır.

{38}	Körleşme	ilk	kez	Viyana’da	1935	yılında	yayımlandı.
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{39}	Burgenland:	Avusturya'nın	 Almanca	 konuşulan	Macaristan	 topraklarından
oluşan	bölgesi.	1920'de	Trianon	Antlaşmasıyla	Avusturya'ya	katılmıştır.

{40}	Bu	afiş	şu	 sözlerle	 sona	 eriyordu:	 “Sizi	 istifaya	 çağırıyorum;	Die	 Fackel'in
editörü	Karl	Kraus.

{41}	Alfred	Döblin	(1886-1957):	Weimar	Cumhuriyeti’nin	Berlin	Alexander-Platz
başlıklı	 büyük	 romanıyla	 tanınan	 en	 önemli	 yazarlarından	 biri.	 Sinir
hastalıkları	uzmanı	doktor.	Gottfried	Benn	(1886-1956):	Aynı	dönemin,	büyük
ozanlarından	 biri;	 o	 da	 bir	 doktordu	 (damar	 hastalıkları	 uzmanı).	 George
Grosz	(1893-1959):	Alman	kökenli	bir	desinatör	ve	satirist.

{42}	Else	Lasker-Schüler	(1869-1945):	Hille,	Trakl,	Karl	Kraus,	Benn,	Schickele	ya
da	ressam	F.	Marc'a	bağlı	Berlinli	bir	şair.

{43}	1910'dan	başlayarak	Berlin'de	Herwath	Walden	tarafından	çıkarılan	büyük
bir	dışavurumcu	dergi.

{44}	Roma	mitolojisinde	meyveleri	geliştiren	nympha.
{45}	Leonard	Frank	(1882-1961):)	dönemde	Der	Mensch	 ist	gut	(“İnsan	 İyidir”,
1918)	 adlı	 “geleceğin	 kuşaklarına	 adanmış”	 bir	 kitap	 yayımladı;	 çağdaş
toplumun	 kurnazlıklarını	 aşağılıyor	 ve	 çok	 daha	 kardeşçe	 bir	 toplumun
geleceğini	 söylüyordu;	ayrıca	Kart	und	Anna	(1927)	adlı	psikolojik	bir	kitabı
dalardır.

{46}	Matthias	Claudius	 (1740-1815):	Ozan	ve	kendi	 çıkardığı	Der	 Wandsbecker
Bote	(oturduğu	kentin	adı	olan	“Wandsbeck	Habercisi”)	adlı	derginin	editörü.
Şiirlerindeki	popüler	ritim,	ona	ün	kazandırmıştı.

Johann	Nestroy:	Ünlü	Viyanalı	dramaturg	(1801-1862).
Frank	Wedekind	(1864-1918):	Alman	dramaturg.
{47}	Üç	Kuruşluk	Opera'daki	ünlü	Erstkommt	das	Fressen,	dann	kommı	die	Moral
(önce	gırtlak	sonra	ahlak)	tümcesine	gönderme	yapılıyor.

{48}	Neue	Sachlichkeiı,	1925	yılında	dışa	vurumculuğu	öne	çıkarıyordu,	ama	daha
çok	 plastik	 matlarla	 (resimde	 Otto	 Dix,	 Schrimpf,	 Alexander	 Kranoldt	 ve
Banlıaııs'un	temsilcisi	Oskar	Schlemmer)	ilgiliydi.

{49}	 Felsefe	 tarihçisi	 (1824-1907):	 Elias	 Canetti'nin	 sözünü	 ettiği	 yapıt,
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günümüze	 kalan	 tek	 önemli	 kitabıdır:	 Geschichte	 der	 neueren	 Philosophie
(Çağdaş	Felsefe	Tarihi,	1852-1877).

{50}	1854'de	Prag'da	doğmuş	ve	1938'de	Amsterdam'da	ölmüş	sosyalist	görüşlü
bir	siyaset	adamı.	1891	'de	SPD	programının	yazılmasına	katkıda	bulunmuştu.
Bir	 diktatörlük	 biçimi	 olarakgördüğü	 Bolşeviımi	 reddederek	 Revizyonizme
karşı	 Marksizm’i	 savunmuştu.	 Sayısız	 kuramsal	 kitapları,	 genel	 olarak
ekonomik	ve	özellikle	Marksist	kuramları	içerir.

{51}	Semmering:	Viyana'ya	yüz	kilometre	uzaklıkta	bir	kaplıca	merkezi.
{52}	Yazılarını	Almanca	yazan	 İsviçreli	 bir	 tarihçi,	 1858'deıı	1893'e	 kadar	 Bale
Üniversitesinde	profesördü.	Nietzsche'nin	yakın	dostuydu.	Yapıtları	 arasında
1860'da	 yayımlatan	 ve	 gördüğü	 ilgiyi	 hiç	 yitirmeyen	 İtalya'da	 Rönesans
Kültürünün	Tarihi	adlı	kitabı	 da	 bulunmaktadır.	 E.	 Canetti’nin	 sözünü	 ettiği
yapıtı,	dört	yıl	içinde,	1898	ile	1902	arasında	ölümünden	sonra	yayımlanmıştır
(J.	Burcklıardt	1818'de	doğmuş,	1897'de	ölmüştür).

{53}	Der	Brand:	“Yangın”.
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