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ONSOZ

Hayvansiz

Canetti okurlari, ellerinde tuttuklar: bu seckide kolayca yazari
hayat1 boyunca mesgul etmis konularin izlerini siirebilecek-
ler. Okurlar, 6miir boyu siirecek ¢ocuksu bir inadin erken ilani
seklinde; Canetti'nin hayvan kargisinda insamin mutlak olarak
6zel bir yere konmasimni ofkeli bir bicimde kargi ¢ikisiyla, ik-
tidar kiistahligindan genel anlamda duydugu tiksintiyle, bii-
yiik hayvan siiriilerinin tasvirinde kalabaliklarin ve kitlelerin
dinamigine duydugu ilgiyle, karsilastig1 manzaranin dogrulu-
gu clirtitiilemeyecek olmasina ragmen 6liim olgusunu kabul-
lenmeyi, yani mezbahada hayvanlarin kesilmesini, bir seyin
(burada, guvaldaki doviilerek 6ldiirtilmiis yilanlarin) “tama-
men 6lii olabilecegini” reddedisiyle kargilasacaklar. Bunlardan
bagimsiz olarak, alisilmigin diginda, hatta heyecan uyandiran,
belki de bu kitaptaki en giizel, insanin kalbine en ¢ok isleyen
iki ifadesiyle Canetti bana giivenilir bir hayvan hikayeleri an-
laticis1 gibi geliyor. “Annenin hayvansiz diinyasindan” ve ¢o-
cukken “hayvanlara susamis” oldugundan s6z etmisti. Erken
yasta hayvanlarla yasamis ya da diizenli hayvanat bahgesi ge-
zileri yapanlar, hayvanlarla masallardaki sihirli kargilasmalar
veya genglik kitaplarindaki idealize edilmis sadakat sayesinde
hayvanlarla yasiyor olmayi dileyenler, burada ne tiir bir tiziin-
tiiniin s6z konusu oldugunu derhal anlayacaktir.



Hayvanlarin olmadig: bir ¢ocukluk neye yarar ki? Higbir
seye, diyor Canetti; boyle bir ¢ocukluk yasanmaya degmez.
Ve burada, kugkusuz, farkh canl tiirlerine dair pratik tecriibe
eksikligini asan bir noksanliktan bahsediyor. Hayvanlar kar-
sisinda, riiyalara kadar giren korkular; her tiir tanidikhig1 agsan
duygusal deneyimler; tek basina képegin, domuzun, sigirin,
atin 6tesine gecen, ancak kendisini yine de sadece s6z konusu
tekillikte ortaya koyan bir simgeler diinyasinin, gizemli bir
bicimde hayvanlarda disa vurdugunun farkina varig; daha
kavramlar yoluyla kendini savunmayi 6grenmemis ¢ocugun
ruhuna biiyiik bir siirsel siddet ve kendisini bekleyen, yetis-
kinlerin ¢ok daha soyut, uygar diinyasina iggiidiisel olarak
hazirlanmasin ve boylece gercekligin daha eksiksiz bir yan-
kisini, unutulmaz bigimde kendi i¢cinde olusturmasini da sag-
layan komplocu bir gii¢ veriyor. “Bagkalar1 nasil kavramlarla
diiglintiyorsa, o da hayvanlarla diigiintiyor,” diyor Canetti.
Kisa bir siire sonraysa artik yetiskin oluyor: “Bitkilerin kisitls,
hayvanlarinsa modasi ge¢cmis oldugunu diigtiniiyordu.”

Modas1 ge¢mis hayvanlar mi1? Tam aksine, goriinen o ki,
moda oldular. Hayvanlara -en azindan retorik- ilginin en
sansasyonel gerekgeleri herkesin malumu: simdiden hayata
gecmis ve olasi sonuglariyla genetik aragtirmalar, deli dana
hastalig1 ve toplu kiyimin yani sira, soyu tiikkenme tehdidiyle
kars1 kargiya olan hayvan ve bitkilerin uluslararasi ticaretini
diizenlemek amaciyla gergeklestirilen Cites Konferansi gibi
yenilgiyi biiyiik 6lclide kabullenmis etkinlikler. Gazetelerin
asir1 doyum nedeniyle konular: hizla bir kenara atan kiilttir-
sanat sayfalarinda hayvanlar o kadar moda ki, insanin kor-
kup endiselenmesi isten bile degil.

* Cites: “Convention on International Trade in Endangered Species of
Wild Flora and Faunanin kisaltilmis hali.(¢.n.)



Canetti, yazin diinyasimin hayvanlara bu yonelimini tiim
boyutlariyla gérecek kadar yasamadi. Sordugu, esasen ken-
disine yonelik, eski ama eskimemis sorulardi. Kiilliyatinin eli-
nizde tuttugunuz bu kesitini 6zel kilan gey, zaten romandan
bilimsel makalelere, tecriibelerden sikca planladig: 6ykiilerin
temel konusuna ve karakterlerinin niteliklerine dair fikirler
olduklar1 izlenimi veren (”Sirf giizel hayvanlardan olusurken
de onu tanirdim. $imdi biiyiiyiip atkuyruguna déniismiis”
ya da “Omiir boyu hayvanlara gelecegini bildirdi, ama nafi-
le”) notlara biiytiik bicimsel gesitliliginin de 6tesindeki geligki-
liliginde ve ortaya attiklarinin perspektif zenginliginde yatar.

Canetti felsefi, etik, estetik ¢izgisellik, katilik ve ideoloji-
den olugan her daim hazir sistem tuzagindan kaginir. Hepsi
de esit derecede dogal canllar olarak yaratilmis ve doga ta-
rafindan esit haklarla donatilmig olan haydut kurtla, piyasa
tavuguyla, usandiria sinekle, simgesel degere sahip atla olan
farkli farkh ve kiiltiir tarihi tarafindan belirlenmis iliskimizin,
bir iitopya olarak dahi bu diinyada mantiksiz ve belirsiz kal-
mak zorunda oldugu agik. Bu durum, diisiince ve duygularla
empati kurarken, ya cogskun ya melankolik halde, kendi uzun
siiredir unutulmug 6rneklerini okuyarak katkida bulunmaya
zorlayan bir tarzda kanitlaniyor.

Bu esnada, Canetti'nin incelemeleri, hayvanlarla olan ilis-
kisinin biitiiniinii siirekli, kesinlikle duragan olmayan, geri-
limli bir dengeye ulagtiran iki ayr1 kutupta toplaniyor: ¢aresiz
sefkatin yakinlig1 ve bi¢imlerden soguk bir sekilde etkilen-
menin mesafesi. Ikisi de, kimi zaman kabaca yer degistirip
birbirini kargilikh kontrol altinda tutarak, bir yanda kisir spe-
kiilasyonlardan, diger yanda asir1 duygusalliktan kurtariyor.

Hayvanlarla iliskimizde, ¢ok hizli bir bi¢cimde sonugsuz
bir duygusal hissizlige kapilabiliyoruz. Akil yeteneginden
yoksun olduklarini 6ne siirdiigii hayvanlarda birer “sey”
goren Kant'a mi1, yoksa iyi ve kétii insanlar arasindaki kes-



kin ayrimlarin, hayvanlarla olan iligkilerine gére belirlendigi
daha eski masallara m1 hak veriyoruz? Cok sayida duygular:
bastirma stratejisine ragmen, kendimizi hayvanlara karsi, be-
lirsiz ve umarsizca suglu hissediyor ve sonugta onlara verdi-
gimiz 1stiraplar tiziilerek kabulleniyoruz. Fakat aym sekilde
bir uykuya dalip, bir uyanan duygudaghgimiz sénmiiyor;
arada bir, mesum “akil” evrimin kaybedenlerine zarar ver-
digi ol¢lide alevlenip, kaderleri karsisinda insanlarin gektigi
azaplarin icimizde hi¢ uyandirmadigi kadar aci bir dehgete
dontigiiyor. Aslinda buna izin yok ve Canetti'nin de gosterdi-
gi tizere, kendilerini hayvanlar dleminden 6zenle ayirmakla
ytikiimlii yetiskinlere oranla ¢ocuklar, bunu ¢ok daha 6nyar-
gisizca deneyimliyor ve dile getiriyorlar. Zihinsel 6ziirlii de,
basarisizliga ugrayan 6gretmen de, civciv ya da kanaryayla ig
ice gecmelerine ragmen degil, “Atkaranhigi”nda oldugu gibi,
tam da onlarla i¢ ice gegtikleri i¢in bize dokunuyor. Kocasinin
resmini kopek gibi yalayan kadinsa daha da muglak. Hepsi
de, hayvana benzerlikleri sayesinde, anlaml golgelere sahip
oluyorlar: akilsizligin degil, esrarengiz derinliklerin &lgtile-
mez boyutlar1!

Hemen yaninda, soyutlama, resmi 6ldiirme tesislerindeki
sogukkanli profesyonel ¢alisma, yilanlara oldiiresiye eziyet
ederek eglenen ¢ocuklarin biitiiniiyle hissizligi. Bu noktada,
sinirsiz acimadan ¢ok, sonuglar1 kestirilemeyecegi icin hay-
vani olanla agir1 6zdeslesmeyi reddeden icgiidiisel bir korku
tehlikesinden soz edilebilir.

Anlik duygudaghk ile seylestirme arasinda olan tigiincii
bir sey, yansitmadir. Yazarin, ulvi bir zarafete sahip develerin
6liime mahktim edilmesinden duydugu tiziintii, ahmlilhigina
ragmen 6lmek zorunda olan giizelin eksiksiz viicut bulusuy-
la, etkisi uzun siire ortadan kalkmayan bir kedere yol agiyor.
Bu, hayvanin anlagilamayan dogasini ihmal eden, ama go-
riintiisiine itaat eden yorumlayici, simgelestirici tasarruf yet-
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kisinin ayrnisy, ki Blakein kaplanini kétii kilan da bu. Doganin
kendine yapilan tiim yansitmalara dair bir sey s6ylememe-
si gibi, hayvanlar da bu konuda sessiz kaliyorlar. Frankfurt
Hayvanat Bahgesi yoneticisi Grzimek’in de neredeyse yarim
yiizy1l 6nceki belgeseli Serengeti Olmemeli’de s6yledigi gibi,
en azindan biiyiik, simge niteligi tasiyan hayvanlar, bizim
icin kiiltiirel anitlar kadar 6nemlidir. Bunun biraz daha goz
alic1 bir versiyonunu, kisa siire 6nce Polonya’dan haftalik ga-
zete Polityka sunmugstu: “Avrupa bizonu hep, Kopernik ya da
Chopin gibi diinyada gurur duyabilecegimiz bir sey olmug-
tur” Kiiltiirimiiziin, zoraki aktorleri olarak, ¢coktan riiyalari-
miza kadar giren bir kismini olugturuyorlar!

Bu, tabii ki dinde, 6zellikle de insan ile hayvan arasinda
kurulan iligki i¢in gegerli. Ancak Canetti, hayvan kanatlarina
sahip meleklerden giivercin sekline girmis Kutsal Ruh’a, kuzu
Isa’dan tuhaf, ancak bir siiredir yeniden son derece modern
kabul edilen kiyametin garip tiirleri ve sentezlerine, oldukca
hayvandiismanioldugu iddia edilen Incil’de sunulan bilesim
ve doniistim bigimleriyle pek ilgilenmiyor. Canetti dikkatini,
hayvanlar dlemine akici sinirlariyla Avrupa dist doga dinle-
rinin koklerine yoneltiyor. Oralarda, dolaysiz deneyimler ile
simgesel eylemleriyle hayatta kalma miicadelesinde kulla-
nilan aktarmalar, birbirleri ile ¢6ziilmez baglantilara giriyor
(“Bizon Dans1”, “Keseli Ceylan Hissi”).

Bunlar, hayvanlar alemine yakinhgin, ritiiel olarak kut-
lanan duyarligin ve kavmin daha bilgisiz iiyelerine oranla
seckinligin, mitik d6niisiim oyunlarina oldugu gibi, insan ile
hayvanin kigkirtic1 bicimde esitlenmesine yol agabilecek birer
disavurumudur. Ornegin Canetti, Mogollar hakkinda soyle
yaziyor: “Hayvanlar1 oldugu gibi insanlar1 da katlederler.
Nasil ata binmek ikinci dogalariysa, 6ldiirmek de tigtincii do-
galaridir. Insan kiyimlari, hayvan kiyimi olan siirek avlarinin
tipatip aynisidir.” Bunu bile arkaik, saf¢a bir akrabalik duy-
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gusunun, kendisini doga gibi acimasizca diga vuran paradoks
belirtisi olarak gérmek ugar1 mi1 kagar?

Bu baglamda, c¢agdaslarinin (Werfel’in!) fizyonomisinin
hayvanlara sagilas1 benzerligini teshis etmenin ¢ekiciligi, ka-
rikatiirize edici bir yan hat olarak kaliyor. Canetti'nin géziin-
de, gecmisten gelecege yansitildiginda, bireyin icinde maske-
lenmis korkun¢ hayvansihigin daha ciddiye alinmas: gerek-
tigi ortaya cikiyor. O “en geng hayvan”, “hepimizin igindeki
vahsi, 6zsuyu dolup tasan ve kizgin bir hayvan”: kitle. Cin
masalinda, geng kiz derisini attiktan sonra adamin kalbini
parcalayan kana susamig kaplana benziyor.

Ikinci bir yaniltma tiiriiyse, kaplan postuna giren esegin
yarattigy yanilsama. Canetti, bu hikdyeden “dissimiilasyona
dair kiigtik bir ders kitab1” ¢ikariyor. Ayrica burada hayvanla
insan arasindaki ayrimin eksiksiz oldugunu séyliiyor. Hay-
van pasif bir kurbanken, yalnizca insan bilingli dissimiilas-
yon becerisine sahiptir. En kii¢iik canlilarin dahi savunma
ya da saldir1 amaciyla en kurnaz kamuflaj manevralarindan
faydalandiklari, giiniimiizde artik biliniyor. Hatta numara ve
dalavereleri muhtemelen kismen onlardan 6grendik. Ancak
hayvanlarin ne kadar bilingli olarak yanilttiklar1 hala bir sir
olmay siirdiiriiyor ve belki de o kadar da 6nemli degil. In-
sanlarin da korce devraldig: gelenekler yok mu?

Ancak belki de sikayet¢iolunan “insan ile hayvan arasin-
daki bu ayrimin tamaminin” bambagka bir y6nii daha var.
“Hayvanlar, diyorsun. Ne demek istiyorsun? Anlamadigin
icin sevdigin, canli olan her seyi kastediyorsun.” Bu, ge¢ do-
nem notlarinin siarlarindan, temel climlelerinden biri ve der-
lemenin bilangosu!

Peki bu, tim duyarhbk ve 6zdeslesme heveslerinden
uzaklasan siddetli bir uzun atlama mi?
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Hayir, yalnizca her erotik iliskinin 6nkogulu. Kendilerini
karilarinin, kocalarinin, onlarin emanet ettigi hayvanlarin sa-
hibi hissedenlerin hepsi, kullandiklar1 nesnelerin igytiziini
tamamen gordiiklerini sandiklarindan, bunu hige sayiyor.
Diken ve erotigin olmazsa olmaz islevi géren o biiyiileyici
ve yenilmez kapalihga, kesinlikle yalmzca egzotik biiyiik
hayvanlar sahip degil. Ik bakista daha iddiasiz olan ev sa-
kinleri de, inatla gizemlerini koruyorlar. Ancak daha eski bir
anlagma yontemi olan salt duyusal iletisim, bizden —neredey-
se unuttugumuz- bir dikkat ve yakinlk ile bagka tiirlerden
olma arasinda bagtan ¢ikaria bir bigcimde parildayan seyi ka-
bul etme iradesini gerektirir.

Giintimiizde hayvanlarin seylestirilmesinin (bakim, tica-
ret, ekonomik agidan yararlanma, hayvan deneyleri) yan sira
gecerli olan, ama goriintise gore daha az pratik yarar gézeten
bir gereksinim ise, insan ile hayvan arasindaki sinirlar1 hem
bilimsel hem de duygusal olarak silme ihtiyaci. Ancak belki
de bu, yalnizca gii¢liiklerden kaginmak isteyen bir gereksi-
nimdir. Hayvandan kendine 6zgii olani, insanlardansa hay-
vanlarla birlikteliklerinde ~bir baykusun bagin1 aniden gevi-
rerek tam kargidan gozlerimizin igine bakmasi, sonra derhal
yeniden déndiirmesi gibi— aklina birden gelip, ardindan tek-
rar silinen, anlagilinazin ortasindaki yakindan tanidik olanin
mucizesini ¢aliyor.

Yalnizca hayvanlarin yabanaliginda israr ve ondan alinan
haz, bize onlar bigimsel gesitliliklerinin bollugunda algilama
olanaginu verir ve boylece, “hayvanlarla diisiinmek” sakl
olaru bilince tagimay tahrif edici bir kavramsalliktan kurtar-
manin yegane giivencesiymiscesine, onlar1 birer siluet, dig
goriiniiglerini bizdeki optik ve ruhsal suretleri ve i¢-goriiniis,
yani bize kendi i¢ yasantimizdan gériiniir kildiklan seyler
olarak algilama sansina sahip oluruz.
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“Hayvanlar hakkinda soyledigim tiim sozlerde, kendimi
dolandiric1 gibi hissediyorum. Ciinkii onlarla birlikte ¢ok az
sey deneyimledim.” Fakat Canetti yasaminin sonunda, “Eger
hayatimda tanrisal bir sey olduysa, o da hayvanlara olan
bu iirkek sevgimdi,” diyor. Yazarin, genel insani, duygudas
diisiiniis tarzina bakarsak, kendini kurtardig1 bigimin gori-
niimiini salt estetik olarak nitelemek yetersiz olacaktir. Bu
bakis agis1, goriiniigiin azami somutluk ve ayni zamanda tin,
yani ifade oldugu sanatginin bakis agisidir. Ingiliz sair Gerard
Manley Hopkins'in inscape (i¢-goriiniig) ve instress (i¢-baski)
sozciikleriyle kavramaya calistigl, sanatcilar ile ¢ocuklarin
muhtemelen en ¢ok yaklastig1 seydir. Canetti asla bu itiraflar-
daki kadar 1srarci degildir. Bu noktada ne kadar kimi zaman
tahminlere yonelse, hatta derin diistincelere dalsa da; bu, tav-
san ve filin haklar: ve yararlari tizerine giincel lehte ve aleyhte
tartismalarina karg: cliretkar goriisiiniin tiretkenligini degis-
tirmez, ¢linkii hi¢ diigiinilmeyen ya da nadiren hesaba ka-
tilan ve kuskusuz sadece yeni bir hayvan tagimacilig1 yasasi
ve “beraber yasanilan canli” tartismasina cevrilemeyecek bir
anlayis sunar. Bu anlayisin 1is181nda, doga ile kiiltiir karigtiril-
maz, ama ayrilmaz bicimde birbirlerine baghdir.

Notlarin sonlarina dogru Canetti'nin ofkesi, artan bir
umutsuzlukla insanin kibrine odaklanir. Agaclarin konumu,
gayri-insani canlilarin 6liim kalim {izerinde insanlarin sinir-
siz iktidarlarim aciyla izler. Hayvanin, kendini evcillestirene
ve yok edene kars1 ayaga kalktigi, kosullar tersine gevirecek
bir isyana dair, kendisinin de bildigi gibi, gii¢gsiiz bir umuda
siginur. Insanlara olan ilgisini, hayvanlar lehine kaybetmistir.
Yaygin olarak onlarin belirleyici eksikligi kabul edilen ve her
tiirdenkeyfidavranig, hatta hayvanlarin ac1 gekme yetilerinin
yeterince taninmamast i¢in bugiin dahi kullanigh bir argii-
man sunan insan dilini kullanmayislari, Canetti'ye giderek,
—bilimin ve endiistrinin dogal olarak kaba karlilik ya da en
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azindan son tahlilde maddi olarak da fayda saglayan seyler
olarak goérdiikleri— eski sirlarin, yok olmamalar: igin ¢oktan
vadesi gelmis ayaklanmay: baglatmaya degecek gizemlerin
sadik koruyucular: olarak hayvanlarin en degerli niteligi gibi
gorundr.

Hayvanlarin ayaklanmasi! 1917 yilinda Galli yazar Art-
hur Machen, The Terror (“Ter6r”) adh romaninda, giivelerden
ineklere doganin agr silahlarla donatmamig oldugu kanath-
larin ve doért ayaklilarin, insanlara kargi gegici olarak baga-
rili olan bir kars: saldiriya cesaret ettigi bu tiir bir sinif mii-
cadelesi kurgusu sunar. Romanin meydan okuyan finalinde,
“bir kez bagkaldirdilar, tekrar bagkaldirabilirler,” yazar. Her
okurun igindeki ¢ocukluk kirintilari, ona hayranlikla hak ve-
recektir, ancak okurun geri kalani daha iyi bilir. Bécekler belki
bizden sonra da yasayacak, biiyiik hayvanlarsa bunu bagara-
mayacaklar.

“Diinyanin gelisimi, daha fazla hayvani hayatta tutmami-
za bagli. Fakat en 6nemli hayvanlar, pratik sebeplerden ihti-
yag¢ duyulmayanlardir. Soyu tiikenen her hayvan tiirti, bizim
yagsama olasiligimizi biraz daha diisiirtiyor. Sadece onlarin
goriiniis ve sesleri sayesinde insan kalabiliriz.” Bu ifadeden
derlemenin son hiiziinle tehdit eden ciimlesine, Canetti’nin
sikdyetinin, sadece hayvanlara yonelik sonradan benimsen-
mis yeni zuliimlerle degil, aksine hayvanlarin insanlar i¢in ne
oldugu ve kayiplarinin ne anlama gelecegi ile ilgili oldugu
acikca goriiniiyor.

Boyle bir sey, hayvansiz bir cocukluktan da beteri, yani ¢o-
cuklugunu ve gocuksulugunu geri ddSnmemek tizere yitirecek
bir topluma doniisecek sekilde hissizlesmek olurdu.

Brigitte Kronauer
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Ne zaman bir hayvana dikkatlice baksamz, icinde
bir insan oldugu ve sizinle dalga gectigi hissine
kapilirsimz.






Cin'de

Insan kanina susamis hunhar bir kaplan, bir geng kizin
derisine ve giysilerine biiriiniip insan kiligina girmis. Aglar
halde bir yolun kenarina ge¢mis. Oyle giizelmis ki, yoldan ge-
¢en bir dlim yanina yanasmis. Kizin kurnazca yalan séyledi-
gi alim, ona acidigindan karilarindan biri olarak evine almus.
Adam ¢ok cesurmus ve en ¢ok geng kizinyaninda yatmaysi se-
viyormus. Kaplan bir gece geng kiz derisini atmig ve adamin
gogstinii parcalayip acarak kalbini yedikten sonra camdan at-
lay1p ortadan kaybolmus. Parlayan deriyi ise yerde birakmusg.

Merhamet Nesneleri

Obiir diinyadaki selametlerinden kaygili olan zengin Cin-
liler; timsah, domuz, kaplumbaga ve bagka hayvanlarin Bu-
dist tapinaklarinda bakilmalari igin biiyiik meblaglar bagisla-
may1 ddet edinmigler. Bu tapinaklara hayvanlar igin 6zel gol-
ler ya da agllar inga edilirmis. Kesislerin, hayvanlara bakmak
ve beslemek diginda yapacak bir isleri yokmus ve goz kulak
olduklar: timsahlardan birinin basina bir sey gelirse vay hal-
lerineymis. En sisman domuzu huzurlu, dogal bir 6lim ve
yardimsever bagisciy1 bu iyi davranis: sebebiyle bir 6diil bek-
lermis. Kesislere de hepsinin gecinip gidebilecegi kadar para
arta kalirmug. Insan Japonya’da kutsal bir mekanu ziyaret etse,
dip dibe kiigiik kafeslerin igcindeki tutsak kuslarla yolun ke-
narina oturmug ¢ocuklar gériirmiis. Bunun icin 6zel olarak
yetistirilmis hayvanlar, kuslarla birlikte kanat ¢irpip yiiksek
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sesle feryat edermis. Yolu buraya diisen Budist hacilar ken-
di saadetleri ugruna hayvanlara merhamet edermis. Ufak bir
bedel karsihiginda, cocuklar kafes kapisini agip kuslari serbest
birakirmig. Hayvanlarin 6zgiirliigiiniin satin alinmasi orada
yaygin bir ddetmis. Evcil kuglarin sahipleri tarafindan yeni-
den kafese sokulmalari, yollarina devam eden hacilarin ne-
den umrunda olsunmusg ki? Tutsaklik hayati sirasinda ayni
kus on, yiiz, bin defa hacilarin merhametinin nesnesi olarak
hizmet edermis. Yontulmamis ve mankafa olan birkagi harig,
hacilar sirtlarim1 dondiikleri anda kuglarin bagina ne gelece-
gini bilirmis. Ama hayvanlarin gercek kaderi umurlarinda
olmazmis.

En Geng¢ Hayvan

Yagsam kavgasi adim verdigimiz seyi, aghik ve sevgi igin
oldugu kadar, icimizdeki kitleyi 6ldiirmek ugruna da veri-
yoruz. O kitle, sartlara bagh olarak o kadar giiclenebiliyor
ki, bireyi 6zgeci ve hatta kendi ¢ikarina aykir1 davraniglara
zorlayabiliyor. “Insanlik”, kavramsal olarak icat edilip sulan-
dirilinadan ¢ok 6nce de, kitle olarak zaten vardi. Hepimizin
icinde ¢ok derinde bir yerlerde, annelerin bile ¢ok daha deri-
ninde, kana susamus, vahsi, 6zsuyu dolup tagan ve kizgin bir
hayvan olarak fokur fokur kayniyordu. Ve o, yasina ragmen
en geng hayvan, diinyanin esas mahluku, hedefi ve gelecegi-
dir. Hakkinda higbir sey bilmiyoruz; hala sozde bireyler ola-
rak yasamaktayiz. Kitle, bazen giirleyen bir firtina, i¢cindeki
her bir damla yasayan ve ayni seyi isteyen, caglamakta olan
yegdne okyanus olarak iistlimiize geliyor. Ama kisa siire-
de dagiliyor; sonra biz yine biz oluyoruz, acinasi ve yalniz
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zavallillar. Bir zaman ne kadar ¢ok ve ne kadar biiyiik ve ne
kadar bir oldugumuzu aklimizda tutamiyoruz. “Hastalik,”
diyor akh ¢arpilmig birisi; “insanin i¢cindeki canavar” tevazu
koyununu orada susturuyor ve onun tahminlerinin gercege
ne kadar yaklastigini kestiremiyor. O sirada icimizdeki kitle
yeni bir saldiriya hazirlaniyor. Ilk seferde dagilmayacak, belki
once tek bir iilkede ve sonra buradan baglayarak artik ben,
sen, o kalmadig1 ve artik yalnizca o, yani kitle oldugu igin
kimse kendisinden siiphe duymayincaya kadar gevresindeki-
leri yiyip yutacak.
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Notlar
1942-1946

En biiyiik dilegim, bir farenin bir kediyi canli canli yedigini
gormek. Ama 6nce onunla uzun uzun oynamal.
1942

Yilani, Tanri’'min kendisi Adem ile Havva’nin lizerine saldi
ve her sey yilanin ona ihanet etmemesine bagliydi Bu zehirli
hayvan, bugiine dek Tanr1’ya sadik kaldu.

1942

Ne zaman bir hayvana dikkatlice baksaniz, i¢inde bir insan ol-
dugu ve sizinle dalga gectigi hissine kapilirsiniz.
1942

Draina hakkinda. — Yavas yavas dramada miizikten gelen bir
seyler uygulamak istedigimin farkina variyorum. Figiirlerin
konstelasyonunu konular gibi ele aldim. Karakterlerin (sanki
gercek, canli insanlarmug gibi) “gelisimi” karsisindaki temel
itirazim, miizikte de ¢algilarin verili olmasini hatirlatiyor. Bir
kez su ya da bu calgiy1 sectiginiz zaman ondan vazgecemez,
bir eser ¢alinirken onu bagka bir ¢alg: haline getiremezsiniz.
Iste miizigin giizel sertligine dair seyler, calgilarin bu netligi-
ne dayaniyor.

Dramatik figiirtin bir hayvana atfedilmesi, bu anlayisa

pekala uygun. Her ¢alg, bir hayvandir ya da en azindan,
sadece kendi tarzinda calinabilen, kendine 6zgii ve digerle-
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rinden yeterince ayrik bir mahluktur. Dramada tanrisal olan
ve diger tiim sanatlardan daha yiice olan sey; yeni hayvanlar,
yani yeni calgilar, yeni canhlar ve tematik kaderlerine gore
her defasinda yeniden farklilagan bir bi¢im yaratma olana-
gina sahip olmanizdir. Yani yeni “hayvanlar” oldugu stirece
sonsuz dram tiirii vardir. [ster tiikendiginden olsun, ister hizh
insan onu geride biraktigindan olsun, yaradilis béylece keli-
me anlamiyla dramaya aktarilmisg olur.

Aslinda operanin, dramayi ne kadar karigtirdigini agikla-
mamuz gerekirdi. Miizikli drama, icat edilmis seyler arasinda
gelmis gecmis en ne idiigii belirsiz ve sagma kitsch’tir. Drama,
tamamen kendine 6zgii bir miizik tiirtidiir ve ek olarak mii-
zige yalnizca nadiren ve onda da ¢ok az tahammiilii vardur.
Calgilar ile islenen figiirler asla birbiriyle bagdastirilamaz,
yoksa figiirler alegorikleserek dramatik acidan tamamen an-
lamsizlasir; orada oynayanlar artik yalnizca fabl hayvanlari-
dir. Miizik her seye doniigiirken, drama artik 6nemli olmak-
tan cikmustir.

1942

Maymunlarininsanlara diger hayvanlardan daha yakin oldu-
gu daha bugiinden yanlhs. Uzun siire boyunca onlardan ¢ok
farkli olmak istemedik; o zamanlar bizimle yakin akrabalardy;
ama sayisiz doniistim gegirerek onlardan o kadar uzaklagtik
ki, artik maymunlara ait oldugu kadar, kuglara da ait bazi
ozellikler tagiyoruz.

Nasil insanlagtigimizi anlamak i¢in en 6énemli sey, kusku-
suz, maymunlarin taklit yeteneklerini incelemek olurdu. Bu
noktada deneyler, bambagka bir anlam kazanirdi. Maymunla-
r1, daha 6nceden taniyor olamayacaklarthayvanlarla uzun siire
bir arada tutup, s6z konusu hayvanlarin davramslarin etkile-
melerine ne kadar acik olduklarini ayrintili olarak saptamamiz
gerekirdi. Cevrelerindeki hayvanlan sirayla degistirmemiz,
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kimi zaman onlar1 bu tiir giiclii etkilerin ardindan tamamen
kendi baglarina birakmamiz gerekirdi. Bu tiir birok deney
aracihigiyla, ici bos taklit kavraminin biraz i¢i dolabilir ve belki
meselenin hicbir zaman sadece “uyum” degil, hep déniisiim
olmus oldugunu ve “uyumun” sadece yar1 yariya basarilmusg,
tuhaf doéntistimlerin sonucu oldugunu fark ederdik.

Bu hadiseler, insanlarda, en iyi sekilde, mitlerde ve drama-
da incelenebilir. Her zaman icinde olduklar: riiya, ¢ok daha
az kesinlik sunuyor ve agir1 keyfi yorumlara izin veriyor. Mit,
yalnizca daha giizel degil; aym zamanda, sabit kaldig1 i¢in
boylesi bir arastirma yapmaya da daha elveriglidir. Mitin
akigkanlig1 kendi ig¢indedir, insanin ellerinden akip gitmez.
Oynandig1 yerde hep aymi sekilde tekrarlanir. Insanlarin gim-
diye dek meydana getirmeyi basardig1 en dayanikh seydir;
hicbir alet bin yillar boyunca kimi mitler kadar aym kalma-
mustir. Kutsalliklar: onlar1 korur, sahnelenmeleri 6liimsiizles-
tirir. Ve her kim, insanlarin i¢ini bir mitle doldurabildiyse, en
cesur mucitten fazlasini basarmis demektir.

1942

Hayvanlar, onlara isim verdigimizi fark etmiyor. Ya da fark
ediyorlar da, bizden korktuklari i¢in 6yle geliyor.
1942

Ko6peklerin kendi aralarindaki korkung yagamlari: En kiigiik-
leri en biiytiklerine yanagabilir ve belki yavrulari olabilir. K&-
pekler, bizden ¢ok daha fazla, ancak yine de kendi benzerleri
olan ve ayni dili konugan canavarlar ve ciiceler arasinda yasi-
yorlar. Kargilarina ¢ikabilecek seyleri bir diistiniin! Hangi zit-
liklar birbirleriyle ¢iftlesmeye kalkmiyor ki! Nasil da korku-
yor, nasil da en biiyiik ser onlar1 kendine ¢ekiyor! Ve tanrilar
hep yakinlarda, hep bir 1slik ve simgesel yiiklerin kati diin-
yasina geri gekilis... Seytanlar, ciiceleri, ruhlari, melekleri
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ve tanrilariyla, tasavvur ettigimiz dini varhgin tamami, ¢cogu
zaman sanki képeklerin gercek varolusundan 6diing alinmig
gibi goriiniiyor. [sterse tiirlii tiirlii inamglarimizi onlarda can-
landirmis olalim, isterse ancak k6pek bakmaya basladigimiz-
dan bu yana insan olalim; her kosulda, aslinda ne yaptigimi-
z1 onlarda gorebiliriz. Ve ¢ogu képek sahibinin, bu can sikict
bilgi icin onlara, siirekli adin1 andiklari tanrilara oldugundan
daha miitegekkir oldugunu varsayabiliriz.

1942

Bir kaplanin ne oldugunu gercekten ancak Blake’in giirinden
beri biliyorum.
1942

Tarihte hayvanlardan ¢ok az sz ediliyor.
1943

Hayvanlar olmadan diinyanin ne kadar tehlikeli olacagim ta-
savvur etmek miimkiin degil.
1943

Insan, her insan1 hayvanlarina ayirmak ve ardindan ayrintili
ve yatistiricl bir bigimde onlarla hesaplasmak istiyor.
1943

Peki hayvanlarin ilk giinahi nedir? Neden 6liim gibi bir aciy1
cekerler?

1943

Hayvanlarin bu kadar ucuz olmasiiyi degil.
1943
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Bilgileri arttik¢a, hayvanlar insanlara daha ¢ok yaklasacak.
Tekrar eski mitlerdeki kadar insanlara yakin olurlarsa, artik
hayvan diye bir sey kalmayacak.

1943

Ah hayvanlar, sevilen, zalim, 6len hayvanlar; ¢irpinan, yu-
tulan, sindirilen ve sahiplenilen, avlanan ve kanli, ¢lirtimiis;
kacmus, birlesmis, yalniz, goriilmiis, kovalanmis, parcalan-
mig; yaratilmamug, tanridan ¢alinmus, terkedilmis cocuklar
gibi aldatic1 bir yasama terk edilmis hayvanlar!

1943

Eksik olan hayvanlar: insanlarin yiikselisinin, gelismesini en-
gelledigi tiirler.
1943

Okumanin ¢ok anlamliligr: Harfler karincalar gibi ve kendile-
rine ait gizli devletleri var.
1944

Ipek bécegi, Cin yazisinin, kendisinden bile daha derin bir

ifadesi.
1945

Son hayvanlar, insanlardan aman diliyor. Ayni anda insanlar
infilak ediyor. Hayvanlar hayatta kaliyor. - Hayvanlarin biz-
den uzun hayatta kalmay: bagarmasi diisiincesi, bagkasinin

zararina sevinmeye yol agiyor.
1945
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Faydali olan gey, eger bu kadar giivenilir bir sekilde fayda-
11 olmasaydy, tehlikeli olmazdi. Cok sik askiya alinmak zorun-
da kalirdi. Yagayan bir sey gibi, kestirilemez kalmak zorunda
olurdu. Daha sik ve daha siddetli bir sekilde bize tavir almak
zorunda kalirdi. Hala 6lmek zorunda olmalarina ragmen in-
sanlar faydal olanda kendilerini tanri ilan ettiler. Faydali olan
tistiindeki iktidarlari, bu giiliing zayifliklarini1 gérmemelerini
sagliyor. Boylece tahayyiillerinde gittikge giigsiizlesiyorlar.
Faydali olan artiyor, fakat insanlar sinek gibi 6liiyor. Fayda-
l1 olan daha nadiren faydali olsaydi, ne zaman kesin faydali
olacagini ve ne zaman olmayacagin tam olarak hesaplamak
miimkiin olmazdi. Ani degisiklikleri, keyfiyeti ve hevesle-
ri olsayd, kimse kélesi olmazdi. Insan daha fazla diisiiniir,
daha fazla sey kargisinda hazirlikhi ve metin olurdu. Oliim-
den 6liime olan ¢izgiler siliklesmemis olur, biz de ona kdrii
koriine kapilmamus olurduk. Bizimle, hayvanlara yaptig: gibi,
glivenligimizin ortasinda alay edemezdi. Faydalr olan ve ona
olan inancimiz bizi boyle hayvan birakti; sayilar gittikge ¢o-
galiyor ve biz yalnizca ¢ok daha garesiz kalmig durumdayiz.

1946

Hayvanlar arasindaki nasil da sasilas: bir hiyerarsi bu boyle!
Insan sanki onlarin 6zelliklerini ¢almus gibi hissediyor.
1946

Hayvanlarin, kendimizde neleri 6viilesi bulacagini diisiin-

mek.
1946
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Ritim

Insan her zaman diger insanlarin ayak seslerini kendinin-
kinden ¢ok dinlemis, kendininkine degil onlarin ayak sesleri-
ne daha ¢ok dikkat etmistir. Hayvanlarin da kendilerine 6zgii
yuriiytgleri vardir. Onlarin ritimleri, insanlarinkinden daha
zengin ve daha belirgin olagelmistir. Toynakli hayvanlar, trom-
petci alaylar: gibi, siirti halinde kagip giderler. Cevresini saran,
onu tehdit eden ve avladig: hayvanlarin bilgisi, insanin sahip
oldugu en eski bilgidir. Insan, onlar1 hareketlerinin ritminden
tanimay1 6grenmistir. Okumay1 6grendigi ilk yazi, izlerinkisidir.
Bu yazi, hep var olmus bir ¢esit ritmik notasyondur; yumugak
zeminde kendiliginden iz birakir ve okuyan insan bu izle, olu-
surken cikardig ses arasinda bag kurar.

Bu ayak izlerinin ¢ogu, biiyiik miktarlarda ve birbirleriyle
yan yana zuhur eder. Baglangicta kiigiik siiriiler halinde ya-
sayan insanlar, yalnizca bu tiir izleri sakince incelerken bile,
kendi diisiik sayilari ile kimi siiriilerin devasaliklar1 arasinda-
ki tezath@in farkina varabiliyordu. Insanlar agt1 ve daima av
pesindeydi; ne kadar ¢ok hayvan avlanirsa, onlar i¢in o kadar
iyiydi. Fakat kendileri de daha fazla olmak istiyorlardi. Insa-
nin ¢ogalma arzusu hep giiclii olmugstu. Sadece kifayetsiz bir
ifadeyle lireme diirtiisii olarak adlandirilan seyi anlamama-
liy1z bundan, kesinlikle. Insanlar, simdi, tam da bu yerde ve
bu anda daha fazla olmak istiyordu. Avladiklari bir stirtiniin
biiyiikliigii ve artmasini arzuladiklar: sayilari, duygularinda
6zel bir bicimde birbirine geciyordu. Bu duyguyu, ritmik ya
da segiren kitle adin1 verdigim belirli bir toplu tagkinlik halin-
de ifade ediyorlardi.
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Sonsuz Bir Cizgide

Kavimler ve biitiiniiyle halklar kendilerini ortak bir ata-
ya dayandirir ve bu ataya verilen s6zlerden, kendi soyundan
gelenlerin ne kadar miikemmel, ama daha da 6nemlisi, ne
kadar ¢ok, gokytiziindeki yildizlar ve denizdeki kum kadar
¢ok olmasini diledikleri anlagilir. Cinlilerin klasik sarki kitaba
Schi-King’de soyun gelecek nesillerinin bir ¢ekirge siiriisiine
benzetildigi bir siir vardir:

Cekirgelerin titremeleri diyor ki: Siklagtir, siklagtar!
Ah, ogullarin ve torunlarin
Sayisiz bir ordu olsun!

Cekirgelerin titremesi diyor ki: Bagla, bagla!
Ah, ogullarin ve torunlarin
Sonsuz bir ¢izgide birbirini izlesin!

Cekirgelerin titremeleri diyor ki: Birlestir, birlestir!
Ah, ogullarin ve torunlarin
Daima bir olsun!

Biiyiik say1, soyun devamliliginin bozulmamasi —yani za-
mani agan bir yogunluk— ve birlik, gelecek nesiller i¢in bura-
da dile getirilen ii¢ dilektir. Hayvanlar burada zararh hagserat
olduklar icin degil, cogalma giicleri nedeniyle 6rnek olarak
goriildiikleriigin, gelecek nesil kitlesinin simgesi olarak gekir-
ge siiriisii 6zellikle etkileyicidir.
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Tavsanlar Arasinda
Kan Govdeyi Gotiirdii

Fransiz Devrimi'nin Bastille baskiniyla basladig1 diigii-
niiliir. Oysa devrim daha 6nceden, tavsanlar arasinda kanin
govdeyi gotiirmesiyle baglamigtir. 1789 Mayisi’'nda Genel
Meclis Versailles’da toplanmig, aralarinda soylularin avlan-
ma haklarinin da bulundugu feodal haklarin kaldirilmasi
miizakere edilmigti. 10 Haziran’da, yani Bastille baskinindan
bir ay dnce, mebus olarak toplantilara katilmis olan Camille
Desmoulins, babasina yazdigi bir mektupta s6yle diyordu:
“Bretonlar, sikayet defterlerindeki maddelerden birkagin ge-
cici olarak yiiriirliige koyuyor. Giivercinler ile av hayvanla-
rin1 6ldiiriiyorlar. Bu gevrede elli geng, esi benzeri goriilme-
misg bir tavsan kiyim gergeklestiriyor. St. Germain Ovasi’'nda,
korucularin gézleri 6niinde dort-beg bin hayvan 6ldiirdiikleri
soyleniyor.” Koyunlar, kurtlarin kargisina ¢itkmaya cesaret
edeceklerine, tavsanlara yoneliyorlar. Yukaridakilere yonel-
meden 6nce, insan her seyin acisini en alttakilerden, av hay-
vanlarindan ¢ikariyor.
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Notlar
1949

Yunus, peygamberlere 6zgiiiki dnemli 6zellik gosterir: onu
bir balinanin midesine kadar siiriikleyecek olan gérev korku-
su ve kehanetinin gerceklesmemesine hiddet. Bu son 6zellik,
peygamberlerin en itici ve tehlikeli olan niteligidir. Bir kez
ongordiikten sonra, en kétii seyin bile olmasini arzulamak
zorundadirlar. Hep hakli ¢itkma zorunluluklari, onlar1 aci-
masizlastirir. Tanrinin tehditlerini, kendisinden bile daha ¢ok
ciddiye alirlar. Peygamber olmak zordur: Ancak kehanetleri
gerceklestiginde ciddiye alinirlar; bu nedenle o andan fera-
gat edemezler. Zaferini elinden alan tanri onu yaniltmis olur;
ve en korkung seylerden bahseden peygamber her seyi ka-
bul edebilir, ama giiliing olmay1 edemez. Cevresindeki insan-
larin, tehdit ettigi kotiiltigiin kendi usuliinde peygamberde
viicut buldugu ve onun kétiiliige sebebiyet verenler arasinda
oldugu duygusu tamamen asilsiz degildir. Eger onu bagka bir
kehanete zorlayabilirlerse, bazi seyler farkli gelisebilir; hep onu
bu zorlamaya tabi tutmaya calisirlar.

Yunus'un kitabinin bir diger dikkat gekici, ama alisilma-
mus Ozelligi, hayvanlarin dahil edilmesidir: Hayvanlarin da
insanlarla birlikte, onlar gibi orug tutarak ve ¢uvallara biirii-
nerek, tévbe etmeleri gerekiyormus. Ve tanr1 yalnizca sayilari
120 binden fazla olan Ninova’daki insanlara degil, ¢cok sayida
hayvana da merhamet ediyormus.

1949
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Kelimeler olmadan yagadiklar: i¢in mi hayvanlar daha az
korkuyor?
1949

Hayvanlarin, sabirh hayvanlarin, ineklerin, koyunlarin, eli-
mize verilmis ve elimizden kurtulamayacak biitiin hayvanla-
rin bize asla bagkaldirmayacak olmasi beni incitiyor.

Isyanun, bir mezbahada nasil patlak verdigini ve oradan
nasil bir sehrin tamamina yayildigini; erkeklerin, kadinlarin,
¢ocuklarin ve yaslilarin nasil acimasizca 6liimiine ¢ignendi-
gini; hayvanlarin nasil sokaklar: ve tagitlar: ele gecirdigini,
kapilar1 kirip nasil 6fkeyle binalarin en {ist katlarina kadar
kostuklarini, nasil metro vagonlarinin binlerce gézii d6nmiis
oOkiizlerinayaklari altinda ezildigini ve koyunlarin birden siv-
ri dislerle bizi parcaladiklarini kafamda kuruyorum.

Boga giirescisi denen kahramanlari ve kana susamis arena-
nin tamamini perigan halde kagmaya zorlayacak tek bir boga
da i¢imin ferahlamast icin yeterdi. Ama daha degersiz, uysal
kurbanlarin, koyunlarin, ineklerin taarruzunu tercih ederim.
Bunun asla olamayacagini, onlarin, tam da onlarin éniinde
asla titremeyecegimizi kabullenmek istemiyorum.

1949
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Kanguru Atalar

Avustralyallarin kékeniyle ilgili efsanelerinde gecen ata-
lar dikkate deger varhklardir; kismen hayvan, kismen insan,
daha dogrusu ikisi birden olan cifte-yaratiklardir. Térenler
onlar tarafindan baglatilmigtir ve onlar emrettigi icin hala dii-
zenlenir. Bu térenlerin her birinin insan belirli bir hayvan ya
da bitki tiiriiyle ilintilendirmesi dikkat cekicidir. Bu gekilde,
kanguru ata, ayn1 zamanda hem kanguru hem insan; emu*
ataysa hem insan hem emudur. Bir atada asla iki farkli hay-
van temsil edilmez. Insan, atanin bir yarisi olarak hep mev-
cuttur, diger yarisiysa belirli bir hayvandir. Ancak ikisinin
de 6zellikleri bize son derece saf ve sagirtic1 gelecek bigimde
birbirlerine karismig oldugundan, ikisinin birden bir sahista
mevcut oldugu ne kadar vurgulansa azdur.

Bu atalarin, déniisiimlerin sonuglarindan bagka bir seyi
temsil etmedikleri agiktir. Kendini bir kanguru gibi hissetme-
yi ya da dyle goriinmeyi tekrar tekrar basaran insan, kangu-
ru-totem haline gelmistir. Sik sik denenmis ve uygulanmg
olan bu belirli déntisiim, bir kazanim niteligine sahip olmus
ve dramatik olarak canlandirilabilecek mitler araciigiyla ku-
saktan kusaga devredilmistir.

* Emu: Avustralya’da endemik olan bir gesit devekusu. (g.n.)
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Bizon Dansi

Kuzey Amerika’daki bir Kizilderili kabilesi olan Mandanla-
n linli bizon dansi hakkindaki anlati, gectigimiz yiizyilin ilk
yarisindan kalmadir:

“Bizonlar, ara sira dev gruplar halinde bir araya gelir, iilkeyi
dogudan batiya ya da kuzeyden giineye, canlari nereye isterse
oraya giderek bastan basa gecerler. Mandanlarin ise bir anda
yiyecek hicbir seyi kalmaz. Kiigiik bir kabiledirler ve canlarin-
da gozii olan giiglii diismanlar1 nedeniyle yurtlarindan fazla
uzaklagmay1 goze alamazlar. Bu sekilde, bir kithgin kiyisina
gelebilirler. Boyle bir kriz aninda, herkes bu durum igin hazir
bulundurmas: gereken maskesini ¢adirindan gikarir; boynuz-
lar1 da olan bizon kafas1 kiirklerini. Ve “bizonlarin gelmesi
icin”, bizon dansi baglar. Bu dansin, siiriiniin yoniinii degisti-
rip Mandanlarin kdyiine yoéneltmesi beklenir.

Dans, kdyiin meydanindaki halka agik meydanda gercek-
lesir. Her biri kafasina boynuzlu bir bizon derisi gecirmis ve
elinde, bizon avinda kullanmay tercih ettigi yay ya da mizrag:
tutan on-on bes kadar Mandan katilr.

Dans her zaman istenen sonuca ulasir; gece giindiiz siirer,
“bizonlar gelene” kadar bitmez. Davullar ¢alinir, ¢ingiraklar
sallanir, sarkilar sdylenir, ard: arkasi kesilmeyen gigliklar atilir.
Kenarda seyirciler, kafalarinda maskeler ve ellerinde silahlar-
la, yorulup ¢emberi terk edenlerin yerine gecmeye hazir halde
bekler.

Bu toplu heyecan dénemi boyunca gozciiler, koyiin gevre-
sindeki tepelerde durur ve bizonlarin yaklastigim fark ettikle-
rinde, daha 6nceden kararlastirilan, kdyde derhal goriilecek ve
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kabilenin tamamu tarafindan anlasilacak olan o i¢ rahatlatici
isareti verirler. Bu tiir danslarin, bizonlarm ortaya ¢iktigi mutlu
dna dek iki ya da tighafta stirdiigii olur. Asla bagarisiz olmazlar
ve bizonlarin gelmesi bu dansa baglanir.

Gogunlukla, basa takilan maskeden sarkan hayvanin uzun-
lugunun tamamina denk bir kiirk serit, dans¢inin sirtindan
agsaglya uzanarak yere siiriiniir. Bitkin diisen, bu durumu belli
ctmek i¢in, tamamen 6ne dogru egilip viicudunu yere yaklagti-
rr; ardindan bir digeri yayini dogrultup kiit bir okla onu vurup
bizon gibi yere devirir. Cevredekiler, onu topuklarindan tutup
¢ekerek cemberden disar: c¢ikarir ve bigaklarimi gekip {istiine
atilirlar. Derisini yiizme ve kesip agma hareketlerini yaptiktan
sonra, gitmesine izin verirler ve derhal gemberdeki yerine yii-
«linde maskeyle dans ederek bir bagkas1 gecer. Béylece dans,
arzulanan sonug elde edilip “bizonlar gelene” dek, giinler ve
gecelerce siirdiiriilebilir.

Dansgilar aym anda hem bizonlar1 hem de avcilar temsil
cder. Kostiimleriyle bizondurlar; ancak ok, yay ve muzraklar
onlar1 avcr olarak karakterize eder. Dans ettigi stirece, her dans-
¢t bizon olarak goriiliir ve 6yle davranir. Yoruldugundaysa bit-
kin bir bizona doniigiir. Oldiiriilmeden siiriiyii terk etmesine
izin yoktur. Yorgunluktan degil, okla vuruldugu icin devrilir.
Can ¢ekisirken dahi bizon olarak kalir. Avcilar tarafindan tagi-
mp gotiiriiliir ve parcalanir. Baglangicta “siirii”niin bir parca-
siyken, artik av olarak son bulmustur.

35



Notlar
1950-1955

Diinyaya tarihsel olarak bakma ahigkanligindan kurtulabil-
mek icin ¢ok sey verirdim. Bu, yillara bélme ve hayvanlar
ile bitkilerin daha zimmetimize ge¢irmedigimiz yagsamlarina
dogru geriye doniik uzatilmasi ¢ok fena. Insanlarin zalim ik-
tidarinin dorugu, yillarin sayilmasi; diinyanin bizim igin ya-
ratilmis oldugu ise tiim efsanelerin en iiziiciistidiir.

1950

Riiyalar hayvanlara, taninmayan hayvanlara benzer; uzuvla-
rin1 tamamiyla géremezsiniz. Riiya yorumlari, riiyalarin asla
icinde olmadig bir kafestir.

1951

Dil, tamamuyla, hor goriilen canllarla dolu ve dile bu canh-
lar hayat veriyor. Kurbagalardan ve hagerattan, yilanlardan,
solucanlardan ve domuzlardan s6z ediyoruz. Peki ya, birden
biitiin hor gorme so6zciiklerini ve nesnelerini yitirseydik ne
olurdu acaba?

1954

Ingiltere’de &vgii sozciikleri insamin yiiziine séylenmiyor;
onun yerine insanlar kopek besliyor. Onlarla yapilan her sey
icin 6vgliye izin var.

1954
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“Develer, yabanci birine satildiklarinda fiyattan igrendikleri
icin hastalanir.”
1955

Kopeklerin, i¢i kurumus insanlari rahatlatan, sirnagik bir ruh
halleri var.

1955

En gtizel insan heykeli, onu tistiinden atmus bir at olurdu.
1955
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Sirtlanin Kahkahasi

Kohkaha, o esnada agzimizi genisce agip dislerimizi ortaya
cikardigimiz i¢in bayagi bulunmustur. Giilmenin kékeninde,
kugkusuz, bir yiyecegin ya da avlanan bir hayvanin giivenli
oldugunun diigiiniilmesinden duyulan seving vardir. Diigen
bir insan, pesine diistiigiimiiz ve kendimiz devirdigimiz bir
hayvam akla getirir. Her devrilmenin giilmeye sebep olma-
sinin nedeni, yikilanin garesizligini, istersek ona avlanan bir
hayvan muamelesi yapabilecegimizi animsatmasidir. Tasvir
edilen olaylar dizisini devam ettirip onu gercekten yesey-
dik, gtilmezdik. Onu yemek yerine ona giileriz. Giilmeye se-
bep olan, yiyecegimizi elimizden kagirmus olmak, daha 6nce
Hobbesun da soyledigi gibi birden duyulan tistiinliik hissi-
dir. Fakat o, bu duygunun yalnizca s6z konusu {istiinliigiin
devamu gelmediginde yiikselerek kahkahaya ulagtigini ek-
lememisti. Hobbes'un giilme anlayisi, gercekle yari yariya
Ortiigiiyor; aslinda “hayvani” kokenine, belki de hayvanlar
gllmediginden, ulagamuiyor. Fakat hayvanlar, gercekten ar-
zulamalar1 durumunda, kendilerini ulasabilecekleri hicbir yi-
yecekten mahrum etmez. Sadece insan, nihayetine eren yeme
siirecinin yerine simgesel bir eylemi ikime etmeyi 6grenmis-
tir. Oyle geliyor ki, diyaframdan kaynaklanan ve giilmeye
Ozgii olan hareketler, viicudun bazi mideye indirme hareket-
lerinin yerine gegebilirler.

Insan kahkahasina gergekten benzeyen bir ses gikaran
yegane hayvan sirtlandir. Bu ses, tutsak bir sirtlanin 6niine
yiyecek bir sey koyup, ardindan hayvan kapacak vakti bula-
madan birden ¢ekip alarak yapay bir sekilde meydana getiri-
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lebilir. Sirtlanlar 6zgiirken besinlerinin leslerden olustugunu
hatirlamakta fayda var. Boylece digerlerinin, ne kadar sik ye-
meyi arzuladig1 bir¢ok seyi gozlerinin 6niinde kapip kagtigin
tasavvur edebiliriz.

Emir, At, Ok

Mogollarin tarihindeki en dikkat ¢ekici seylerden biri,
emir, at ve ok arasinda bagtan beri var olan yakin iligkidir.
Mogollarin iktidarinin ani ve hizli yiikselisinin nedenlerin-
den biri bu baglantida yatar. Bu iligkiyi incelemek gart ve bu
noktada kisaca iizerinden ge¢meye c¢alisalim.

Emir, bilindigi {izere, biyolojik olarak, kagma emrinden
kaynaklanir. Kendine benzeyen biitiin toynakli hayvanlar
gibi at da, tiim tarihi boyunca kagigmaya meyilli olmugtur.
Bunun, atin asil amaci oldugu s6ylenebilir. Atlar siiriiler ha-
linde yasardi ve bu siiriiler birlikte kagmaya aligkindi. Kagma
emri onlara, canlarina kiymaya hazir yirtici hayvanlarca ve-
rilirdi. Kitlesel kagis, at icin en sik tekrarlanan deneyimler-
den ve dogal 6zelliklerinden birine déniistii. Tehlike gecer
gecmez ya da onlar tehlikenin gectigine inanir inanmaz, atlar
stirii yagaminin her hayvanin caninin istedigini yaptigi kay-
gisiz haline geri doner.

At1 boyundurugu altina alip evcillegtiren insan, onunla
birlikte yeni bir birim olusturdu. Ona, rahatlikla emir olarak
kabul edilebilecek bir dizi komut 6gretti. Bunlarin ¢ok azi ses-
lerden, cogunluguysa binicinin yapmak istedigi seyi ata ileten
baski ve ¢ekme hareketlerinden olusur. At, binicinin iradesi-
nin sinyallerini algilar ve onlara itaat eder. Binici halklarda,
at, efendisine o kadar gerekli ve o kadar yakindir ki, aralarin-
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da son derece kigisel, bagka kosullarda miimkiin olamayacak
derecede yakin bir tabi olma iligkisi dogmusgtur.

Emri veren ile alan arasindaki —6rnegin insanla képek
arasinda da var olan- alisilagelmis fiziksel mesafe, burada
ortadan kalkar. Atin bedenine komut veren, siirticiiniin be-
denidir. Emir uzami béylece minimuma indirgenmis; emrin
ilksel niteliginin bir parcas1 olan uzaklik, yabancilik ve yii-
zeysellik ise yok olmustur. Emir, burada oldukga degisik bir
bicimde ehlilestirilir ve canlilar arasi iligskiler tarihine bir fail
dahil edilir: tizerine oturulan, efendisinin fiziksel agirligin
tasimak zorunda kalan ve viicudunun her baskisina boyun
egen hizmetkar; binek hayvani.

Atiyla bu iligkisi, binicinin emir verigini nasil etkiler? Ilk
olarak goéze carpan sey, binicinin {iistlerinden aldig1 emirleri
atina aktarabilme olanagina sahip olmasidir. Oniine konan
bir hedefe kendisi kogarak ulasmaz, atina oraya ulagmay1
emreder. Bu derhal gergeklestiginden, emir ona act vermez.
Atina devrederek ondan kurtulmugtur. Béylece, emrin ona
verecegi 6zgiirlitkten yoksun olma hissini, daha pek hissede-
meden bagindan savmig olur. Gérevini ne kadar ¢abuk yerine
getirir, atina ne kadar ¢abuk biner, onu ne kadar hizl siirerse,
o kadar az ac1 duyar. Askeri bir nitelige sahip olduklar: siire-
ce, bu binicilerin esas mahareti, tistlerinden aldiklar1 emirleri
gecikmeksizin aktarabilecekleri, kendilerinden emir alan bir
kitleyi egitebilmelerinde yatar.

Mogollarin askeri 6rgiitlenmesinin énemli bir parcas: da,
son derece kat1 bir disiplindi. Bu disiplin, saldirdiklar: ve on-
lara boyun egmek zorunda kalan, onlar1 yakindan gézlemle-
me olanagina sahip olan halklar i¢in, kargilagtiklar: en sagirti-
a1 ve sert sey olurdu. Onlarla karsilasanlar ister Farsiler, ister
Araplar, Cinliler, Ruslar, Macarlar ya da onlara Papa’nin elgisi
olarak gonderilen Fransiskan kesisleri olsun; hepsine de in-
sanlarin bu kadar mutlak bir bicimde itaat edebilmeleri anla-
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stlmaz gelirdi. Ancak Mogollar —ya da ¢ogunlukla adlandiril-
diklar gibi Tatarlar- bu disiplini kolayca siirdiirebiliyorlards;
¢inkii aralarinda bu disiplinin esas yiikiinii tagiyanlar, atlard:.

Mogollarda, daha iki-ii¢ yagindaki ¢ocuklar bile at sirtina
oturtulup binicilik 6gretilirdi. Cocuklarin, yetistirilirken ne
kadar erken emirden kaynaklanan acilarla yogurulduklarin-
dan bahsetmistik. ilk ve en yakindan annesi, daha sonra bi-
raz daha uzak bir mesafeden babasi, hatta ¢cocugu yetistirme
sorumlulugu verilen herkes, ashina bakacak olursak gevresin-
deki biitiin yetigkinler ya da kendisinden biiyiik herkes ona
komutlar, emirler verir, yasaklar koyar. Cocukta hayatinin ilk
donemlerinden itibaren her tiir ac1 birikir ve bu acilar yaga-
minin ilerleyen dénemlerindeki sikint1 ve baskilara déniige-
cektir. Cocuk, acilarini devredebilecegi bagka canlhilar aramak
rorunda kalir. Hayati, bir ‘aciddan kurtulma’, ‘aciyr azaltmak
sorunda olma’ macerasindan ibarettir. Neden su ya da bu
agiklanamaz eylemi yaptigini, su ya da bu gériiniiste anlam-
siz iligkiye girdigini bilmez.

Bu kadar erken yasta ata binmeyi 6grenen bir Mogol ya
da Kirgiz ¢cocugu, daha ileri yerlesik uygarhklarin ¢ocuklari-
na oranla, kendine 6zgii bir 6zgiirliige sahiptir. Bir at1 idare
ctmeyi 6grenir 6grenmez, kendisine emredilen her seyi ona
aktarabilir. Yetistirilmesinin bir pargasi olan acilarindan (gok
kiiglik bir 6lgiide de olsa) kurtulabilir. Herhangi bir insandan
once at, cocugun isteklerini yerine getirir. Cocuk bu itaate ali-
sir ve boylece daha rahat yagar, ama ileride boyundurugu al-
tindaki insanlardan ayni seyi, yani mutlak fiziksel itaat bekler.

Insanin atla iliskisi, emir verisi agisindan belirleyicidir,
Mogollarda buna bir de okun anlamu eklenir. Ok ilksel, ehlileg-
memis emrin bire bir suretidir.

Ok diigmandir, 6ldiirmelidir. Biiyiik bir mesafeyi dogrusal
olarak bastan sona kat eder. Insan ondan sakinmak zorun-
dadir. Ok, bunu beceremeyene saplamp kalr. Cikarilabilir,
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ancak kirilmasa bile geriye bir yara kalir. (“Mogollarin Gizli
Tarihi”nde ok yaralarina dair nice 6ykiiler mevcuttur.) Atila-
bilecek oklarin sayis1 sonsuzdur; ok, Mogollarin temel silahi-
dir. Ok, insan1 uzaktan 6ldiiriir, ama ayn1 zamanda at sirtinda
hareket halindeyken de 6ldiirebilir.

Her emrin, iizerine sinmis, biyolojik kokeninden gelen bir
idam hitkmii niteligini korudugunu séylemistik. Kagmayan
her sey yakalanir. Yakalanan her sey parcalanir.

Mogollarda emir, halad en yiiksek oranda idam hiikmii
niteligine sahiptir. Hayvanlar: oldugu gibi insanlar1 da kat-
lederler. Nasil ata binmek ikinci dogalariysa, 6ldiirmek de
tiglincii dogalaridir.

Insan kiyimlari, hayvan kiyimi olan siirek avlarinin tipa-
tip aynusidir. Savasmadiklarinda avlanirlar; tatbikatlar: avdir.
Biiyiik fetih seferlerinde, her tiir yagamun biiyiik bir degeri
oldugunu anlatan Budist ve Hiristiyan rahiplerle karsilagtik-
larinda ¢ok sagirmis olmalilar. Daha biiyiik bir zitlik herhalde
hi¢ var olmamustir: Iggiidiisel olarak cisimlestirdikleri su ka-
tilmamis emrin ustalari, inanglar1 aracihigiyla, élimcilligi-
nii kaybedip insancil hale gelecek sekilde emri zayiflatmak ya
da degistirmek isteyenlere rasthiyorlar.
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Notlar
1954-1956

Kopekler, her insana kinayici nesneler tagimak tizere yetisti-
rilir.
1955

Yalnizca ayaklar, yabancilarin ayaklar: biitiin bir hayat igin
yeterli olurdu.
Bir parsin yiiriiyiisiinii gérdiigiimden beri, tistiime bir yiirii-
me sarhoglugu ¢6ktii. Insan, tiim bedensel giizellikleri ilk ola-
rak hayvanlarda yasiyor. Eger hayvanlar artik var olmasaydi,
kimse giizel olmazdu.

1956

Orada kopekler bagka tiirlii, ayakta sevigiyor.
1956

Sirf giizel hayvanlardan olusurken de onu tanirdim. $imdi

biiytiylip atkuyruguna déniigsmidis.
1954/1956
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Keseli Ceylan Hisst

Avlayip beslendikleri hayvanlar, Busmanlar i¢in en yakin
akrabalar1 kadar 6nemlidir; tabiri caizse en yakin hayvanla-
ridir.

Bir devekusu sicak giinegte yiiriiyiise ¢ikar. Busmanlarin
“devekusu biti” adin verdikleri siyah bir bécek onu isirir. De-
vekusu ayagiyla ensesini kasir. Busman ensesinin kékiinde,
tam devekusunun kagidig1 yerde bir sey hisseder. Bu, darbe-
ye benzer bir histir ve Bugsmana yakinlarda bir devekusu ol-
dugunu séyler.

Keseli ceylan, Bugmanlar icin 6zellikle 6nemli bir hayvan-
dir; onlarin her tiir hareketi ve 6zelligiyle ilgili pek ¢ok 6nse-
zileri vardur.

“Ayaklarimizda bir sey hissediyoruz, onlarin ayaklarinin
calilarda hisirdamasini hissediyoruz sanki.” Ayaklardaki bu
his, keseli ceylanlarin geldigini gosterir. Insan, gikardiklari
hisirtiyr duyuyor degildir. Bunun igin hala fazla uzaktadirlar.
Fakat keseli ceylanlar uzakta higirdadiklarinda, Bugmanlarin
ayaklar1 da higirdar. Ancak hepsi bundan ibaret degil; keseli
ceylanlardan Bugmanlara gegen, ayaklarin hisirdamasindan
¢ok daha fazlasidir. “Keseli ceylanin yiiziindeki kara ¢izgi ne-
deniyle, yiiziimiizde bir sey hissederiz.” Bu kara ¢izgi, alnin
ortasinda baglar ve asagida burnun altina kadar uzanir. Bug-
manlar sanki o kara ¢izgi kendi yiizlerindeymis gibi hisseder.
“Keseli ceylanin gozlerindeki kara lekeler nedeniyle, gozleri-
mizde bir sey hissederiz.”

Birisi, kaburgalarinda bir darbe hisseder ve gocuklarina
der ki: “Keseli ceylan geliyor olsa gerek, ¢iinkii kara tiiylerini
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hissediyorum. Suradaki tepeye ¢ikip etrafa bakin. Bana keseli
ceylan hissi geldi.” S6z konusu kara tiiyler, ceylamin bogriin-
dedir. Kendi kaburgalarindaki darbe, Bugsman i¢in hayvamn
yan taraflarindakikara tiiyler anlamina gelir.

Bu hadiseler konusulurken orada olan bir bagkasi, onu
onaylar. Onun da keseli ceylanlarla baglantili bir 6nsezisi
vardwr, ama digerinden farkhdir: Avlanan hayvanin kanini
hissediyordur. “Ceylanin karn baldirlarindan akacagi zaman,
bunu baldirlarimda hissediyorum. Ne zaman bir keseli cey-
lani 6ldiirecek olsam, kan hissediyorum. Sirtimda, ceylan: ta-
sirken kanin akacagi yerde bir his olusuyor. Ceylanin tiiyleri
sirtima degiyor.”

Bir bagka sefer, “Keseli ceylanin boynuzlarini kesmeden
hemen 6nce bagimizda bir his olur,” der. Ve yine bagka bir
defasinda, “Cok sayida olan seyler, ancak biz kuliibenin gol-
gesinde yatarken gelir. Genelde biz 6gle uykusuna yatariz.
Ama seyler gelip de bacaklarini hareket ettirdiginde, 6gleleri
uyuyamayiz. Avimizi tagirken kanin damladigy, dizlerimizin
altindaki bogluklarda bir his dogar.”

Busmanlarin bu ifadelerinden, bu tiir 6nsezilere ve 6nce-
den bilme deneyimlerine verdikleri 6nemi gorebiliriz. Belirli
olaylar gerceklesecegi zaman, bunu bedenlerinde hissederler.
Tenlerindeki bir ¢esit zonklama onlarla konusur ve bunun
olacagini haber verir. S6ylediklerine gore, harfleri bedenlerin-
dedir. Bu harfler konusur, hareket eder ve onlar1 da harekete
gecirir. Bedeninde carpinti oldugunun farkina varan adam,
digerlerine susmalarini emreder ve kendisine dogru sessiz-
ce yaklasir. Onsezi, gercegi sdyler. Aptal olanlar bu 6gretileri
anlamaz ve baglarina bir kaza gelir, mesela bir aslan tarafin-
dan oldiiriiliirler ya da bagka kétii seyler olur. Carpintilar,
kendilerini anlayanlara, hangi yolu segcmemeleri, hangi oku
kullanmamalar1 gerektigini soylerler. Bir arada ¢ok sayida
kisi evlerine yaklagtiginda onlar1 uyarirlar. Birisini aradigin-
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da, carpintilar insana, onu bulmak i¢in hangi yone gitmeleri
gerektigini soyler.

Burada, Bugmanlarin 6nsezilerinin hakli mi ¢iktig1, yoksa
yaniltic1 m1 oldugu bizi ilgilendirmiyor. Bizim ¢oktan kaybet-
mis oldugumuz yetenekleri daha da gelistirmis ve giinliik
yagsamlarinda kullaniyor olabilirler. Onsezileri arada sirada
yaniltici olsa da, onlara inanmaya devam etmekte hakl ola-
bilirler. Ne olursa olsun, 6nsezilerin kendilerini duyurma
bigimleri {izerine Busmanlarin soéyledikleri, doniisiimiin do-
gast hakkindaki en degerli belgelerden biridir. Onlarla kar-
silastirilabilecek bagka bir sey yoktur; zira mitler ve masallar
araciligiyla 6grendigimiz her seyin uydurma olduguna itiraz
edilebilir. Oysa burada, gercek yasaminda uzaktaki bir keseli
ceylani ya da devekusunu diisiindiigiinde bir Busmanin ken-
disini nasil hissettigini, kendisinden bagka bir yaratig: diigiin-
menin onun i¢in genel olarak ne anlama geldigini, bu esnada
ona ne oldugunu 6greniriz.
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Notlar
1958-1960

“Igkiile kutsanmadig, bagini sallayarak riza géstermedigi sii-
rece bir hayvanin kesilmemesine bugtin bile ¢ok dikkat edili-

14

yor.
Plutarkhos, So fra Sohbetleri
1958

Bir bagiran, bir de ziplayan salyangoz:
“Biiyiik Achatina marginata, bagirma yetenegine sahiptir. Bu
olgu, yerliler tarafindan bilinir: Bu salyangozlardan biri, eli-
me aldiktan sonra bagirmaya baglayinca tirkmeme ¢ok giil-
diiler. S6z konusu sesin, canlinin kabugunu tirmalamasi so-
nucunda meydana geldigi saniliyor. Bu ses, ilk duydugunda
insan1 oldukga korkutacak kadar yiiksek.
Diger bir kiiciik kara salyangozu ise bir metrenin iizerinde
ziplayabilir.”

P. A. Talbot, In the Shadow of the Bush

1957/59

Papa taglarindan olusturulmus bir téren hayvanu.
1960

Tiirlii biiyiikliiklerde agzi olan baliklarin, yorulmak bilme-
den, karmakarisik yiizdiiklerini gérdii.
1960
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Bir Giircii Masali

Seytanin ta kendisi olan kétiiciil usta, delikanhy: girak ola-
rak almis ve ona her tiirlii biiytiyii 6gretmistir. Ancak onu bir
daha serbest birakmamak, daima kendi hizmetinde tutmak
ister. Delikanh kagar, fakat tekrar yakalanir ve ustasi tarafin-
dan karanhk bir ahira kapatilir. Oradan kagip kurtulma plan-
lar1 yapar, ama aklina bir sey gelmez. Zaman gectikce daha da
mutsuzlasir.

Bir giin ahirda bir giines 15181 huzmesi fark eder. Aragtirds-
ginda, kapida 151810 s1zdig bir gatlak kesfeder. Derhal kendini
bir fareye doniistiiriir ve gatlaktan digar1 ¢ikarak kagar. Ustas,
onun gitmis oldugunun farkina varir, kendini bir kediye do-
niigtiiriir ve farenin pesine diiger.

Boylece cilgin bir doniigiim zinciri baglar. Kedi fareyi 6l-
diirmek i¢in agzini agmustir ki, fare bir baliga doniisiir ve suya
atlar. Usta, bir ¢irpida aga doniisiir ve baligin pesinden gider.
Tam yakalayacaktir ki, balik, siiliine doniistir. Usta, sahin olup
onu avlamaya calisir. Siiliin, diismaninin pengelerini hissetme-
ye bagladig1 anda, kirmizi bir elma gseklini alip dogrudan kralin
kucagina diiger. Usta, kendini bicaga doniistiiriir ve daha goz
acip kapayacak kadar vakit gegmeden kral, bicag: elinde tutu-
yordur. Tam kral elmay: dilimleyecekken, elma ortadan kay-
bolur, artik yerinde bir dar1 yigim vardir. Oniinde bir tavukla
civcivleri durmaktadir: usta. Tek bir tane kalincaya dek darilari
yerler. O tane son anda bir igneye doniisiir. Tavukla civcivlerin
hepsi birden ignenin deligindeki iplige déniisiirler. igne alev
alir ve iplik yanar. Usta 6lmiistiir. Igne tekrar delikanlya dé-
niisiir ve o da eve, babasinin yanina gider.
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Kaplan Postundaki Esek

“Bir ¢amagircinin, alisilmigin 6tesinde yiik tasiyabilen bir
esegi varmig. Camagircy, beslemek i¢in esegine kaplan postu
giydirir, gece oldugunda bagkalarinin tahillarina gotiirtirmiis.
Ve esek tahillar1 keyfince yerken, kaplan sandiklarindan kim-
se yanina yaklasmaya ve onu kovalamaya cesaret edemezmis.
Ancak bir defasinda bekginin biri ona pusu kurmus. Toz grisi
bir gocugun altina saklanmug ve yay1 elinde, yirtici hayvan
6ldiirmeye hazir beklemeye koyulmus. Esek onu uzaktan go-
riince disi bir esek sanmig ve i¢inde bir agk uyanmuis. O yiiz-
den yiiksek sesle anirmis ve esek oldugunu sesinden anlayan
bekgi onu 6ldiirmiis.”

Kaplan postuna girmis egek ile ilgili bu Hint masali, bir-
kag kisa ciimlede kilik degistirmeye dair bir ders kitaba iglevi
goriir. Bu konuda bu kadar az s6zciikle bu kadar ¢ok sey an-
latmay1 daha 6nce hi¢ kimse basaramamugstir. Masalin, kilik
degistirmenin kokeniyle degil, uygulamalariyla ilgili oldu-
gunu itiraf etmek durumundayiz. Ancak bu uygulamalarin
bazilari, kilik degistirmenin kékenlerinden o kadar da uzak
degildir.

Masal, insanlarin ikinci derisi olan giysileri temizleyen bir
camagirciyla baglar. Hamarat bir gamagirci olan adam, kendisi
iin agir yiikler tasiyacak bir esek bulur. Esek muhtemelen,
sahibinin yikamis oldugu ¢camagirlar: tasimaktadir. Hikayeye
konu olan kaplan postu da, camagircinin isi geregi ilgisi olan
derilerden biri olabilir.

Bu kadar iyi calisan egek acikir ve bol yiyecege ihtiyag du-
varmig. Sahibi, kaplan postunu giydirdigi esegi bagkalarinin
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tahillarin1 yemeye gétiiriirmiis. Insanlar esegi kaplan sandik-
lar1 i¢in ondan korkuyor, esek de bu yiizden keyfince yemek
yiyebiliyormus. Burada, zararsiz bir canli, ¢ok tehlikeli bir
hayvanin postuna biiriiniir. Ancak kendisine ne oldugunu
bilmez, yol agtig1 dehseti anlamasi miimkiin degildir. Key-
fince ve rahatsiz edilmeden beslenir. Ona yaklasmaya cesaret
edemeyen insanlar, orada ne yaptigin1 bilemezler. Heybetli
bir varhik karsisinda duyulan tiirden bir ¢ekincedir bu; dini
bir hiirmet ihtiva eder ve kaplanin aslinda esek oldugunun
farkina varmalarini engeller. Ondan uzak dururlar; sessiz kal-
dig siirece yemeye devam edebilecektir. Ancak siradan bir
adam olmayan bekgi ortaya ¢ikar. Bekgide avci cesareti vardir
ve kaplani 6ldiirmek igin elinde okuyla bekliyordur. Kaplani
kendi yakinina getirebilmek i¢in, ilgisini ¢ekebilecek bir av
kiligina girer. Ustiine toz grisi bir gocuk atar; bu belki de bir
esek postudur, ancak ne olursa olsun, s6zde kaplanin kendi-
sini egek sanmasini istemektedir. Bekcinin kilik degistirmesi,
zararsiz goriinmek isteyen tehlikeli bir varligin davranigidir.
[k availar dahi, avlarina yaklagmak icin bu yéntemden yarar-
lanmiglardir. Hikdyenin esprisi, iyice beslenmis olan egegin
kendini yalniz hissetmesidir. Esegi animsatan bir seyi uzak-
tan gérdiigii anda, onun bir disi esek olmasini arzular. Yiik-
sek sesle anirir ve s6zde digiye dogru kosar. Sesi egek oldugu-
nu ele verir ve bekgi tarafindan éldiiriiliir. Bekgi, bir kaplanin
yemek isteyecegi bir av gibi goriinecegine, farkinda olmadan
bir disi egek etkisi yapmus; esek ise pesine diistiigii agk yerine
o6liumi bulmustur.
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Notlar
1961-1962

Insanin yirmi yili agkin siiredir meggul oldugu diisiincelerin
bagka bir dile aktarilmasi. Diigiincelerin, o dilde ortaya ¢ik-
mamig olduklar: i¢in duyduklar1 hognutsuzluk. Cesaretleri
soniiyor, 1s1may1 reddediyorlar. Ait olmayamn arkalarindan
siiriikliiyor, 6nemli olani yar1 yolda diigiiriiyorlar. Sararip so-
luyor, renklerini degistiriyorlar. Kendilerini korkak ve tedbir-
li buluyorlar; baslangicta akla geldikleri agiy1 kaybetmisler.
Yirticr kuglarin ugusuna sahiplerdi, simdi yarasa gibi kanat
qirpryorlar. Pars gibi kosuyorlards, simdi artik kéryilanlar gibi
siiriiniiyorlar. Bu basitlegtirme, ilimlilik ve hadim edilmiglikte
anlasilacaklarini diistinmek ne kadar da algaltict!

1961

[nsanlar, hayvanlarin tahtlarinin 6niinde miitevazi bir sekilde
durup haklarinda verilecek karari bekliyordu.
1962

Kilavuz olarak yilanlar.
1962

Orada yilanlar: atalar1 olarak besliyor ve 1siriklarindan 6lii-
yorlar.
1962
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Orada kopeklerin havlamalar1 onlar igin kehanet yerine geci-
yor. Képekler susarsa, kavimleri yok olur.
1962

Orada herkes yerli bir solucan tarafindan yonetilir, ona bakar
ve itaat eder.

1962

Yaradiligin bagindan beri yasayan bir hayvan.
1962
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Atkaranhg

Atkaranhig) az sey 6grenmigtir ve insanlarla anlasamaz.
Kelime yoksunu degildir, okur ve yazar, ama bir insan onunla
konugup da yanit beklerse dili tutulur. Hatta birisi, karsisinda
durup gozlerini ona dikmesi, 6niinde bir agzini agip seslere
bicim vermesi, bir iki ayakli olarak tepki verme cesaretini
elinden alir, yiiz yiize geldigi herkes korkutur onu.

O zaman bagini bagka yone gevirir, gézlerini kagirr, titrer,
gozleri dolu dolu olur. Bagkalarinin kolayca séyledigi tiim
sozlerden utanir. Neden kimse karsisina gegip de susmaz
ki? Oyle olsa, belki yavags yavas karsilasmaya aligabilir; bel-
ki daha soylenmemis sozlere kendini hazirlayabilirdi. Ama
kimse ona bu zamani vermiyor. Iste birisi gikmig ona geliyor;
karsisinda durup ona bakmasiyla agzini agip konugmasi bir
oluyor. O daha kargisindakinin géziiniin igine bakma cesare-
tini bulamadan, sozlerin saldirisina ugruyor. En azindan sa-
kin, ahsilmisin disinda sézler, gizliden gizliye icinde tagidig:
sozler olsalar; ama hayir, hep kaba, hep dogrudan ifadeler
sert, kiiciik taglar gibi yiiziine ¢arpip onu yaralhyorlar.

Atkaranligy, ahira, atlara siginiyor. Orada bir hayvanin ya-
nina gegip, onun piiriizsiizbogriinde sakinlesiyor. Tek bir s6z
bile edilmiyor, kuyruklar dostane bir sekilde bir o yana bir bu
yana savruluyor, onun varliginin farkina varan kulaklar diki-
liyor, burun delikleri titriyor. Gozler sessizce ona gevriliyor,
kimseyi incitmeyen gézlerin i¢cine bakmaktan ¢ekinmiyor.

Atkaranhg), kendisi at olmadigina memnun. Bir benzeri
oldugunu hissettigi bir sey olmak istemiyor. Sadece daima
yabanc olani tekin buluyor. Dalkavukluk etmiyor, oksayip
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sevmiyor, kendine ait sesleri yok; anlamak istemedigi gibi,
anlagilmak da istemiyor. Iginde yasamak zorunda oldugu ka-
ranlig1 yalnizca atlar arasinda buluyor. Kendisine daha yakin
olmak isteyen hayvanlarla bunu hi¢ denememis. Ata binmek-
ten hoglandigina inanmak hata olurdu. Ama o, bazen hala
mevcutolan ahirlara giden yolu ve insansiz olduklar1 zamani
bulur ve kimsenin gelmesinin beklenmedigi siirece orada ka-
lr.

Atkaranligi, kendini agir1 sevme hastaligindan mustarip
degil, ama atlarla yalniz kalabiliyor.



Notlar
1964-1968

Her insanin, sonradan kendi yerine konusacak olan bir hay-
vana konugmay1 6grettigi, ama insanlarin sustugu bir toplum.
1964

Eti, 6ldiikten sonra yirtict kuglar tarafindan parcalanmak iste-
yecek kadar ¢ok seviyor.
1965

Ask: kendini hi¢ durmadan koruyan iki bagh bir yilan.
1965

Diistincelerini siisledigi hayvanlar, sessizce ona beddua edi-
yor.
1965

Matemin yirtict hayvani, insan.
1966

Yilanlardan sagir olduklar: i¢in mi biiytiileniriz? Zehirlerini
acikea, yani bir yerde tagidiklar: i¢in mi? Fakat zehirli olma-
yanlar1 da bizi biiyiiler. Bu kadar nadir beslendikleri i¢in mi?
Onlar da sevistigi i¢in mi?

Zehirli disleriyle kapandaki dikenlerin derisinden elde
ettigi, giilen yerlilerin arasinda harika ¢iplaklhigiyla dontip
duran yilanin 6ykiisii ve onun agagilanmasina dayanamayip
onu ortadan kaldiran avcinin utanci.

1966
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Hayvanlar, yalnizca baglarindan bizim kadar ¢ok sey geg-
mesine ragmen higbir sey s6yleyemedikleri i¢in dahi bizden
daha tuhaflar. Konugan bir hayvan, insandan fazlasi olmazd.

1966

Ren geyigi adam vuruyor. “Ug avanin kizagini geken Rudolf
adinda bir ren geyigi, aralarindan birini bacagindan vurdu.
Boynuzlar bir tiifege takilan Rudolf tetigi cekti.”
Ne zaman biitiin hayvanlar ates etmeyi 6grenecek? Ne zaman
ates etmek biitiin avcilar icin tehlikeli hale gelecek? Ne za-
man hayvanlar, asiler gibi tiifek calip saklayacak ve atig talimi
yapacak? Boynuzlu hayvanlar 6zellikle avantajli olurdu, ama
ayak parmaklar ve dislerle de avcilara ates edilebilirdi. Peki
bu sirada masum insanlara bir zarar gelirse? Ama kag masum
hayvan...!

1966

Hayvanlarla ilgili son, esas kesifler, sadece tanrinin en degerli
yaratiklar1 olma kibrimiz iyice yitip gittigi i¢cin miimkiin olu-
yor. Daha ¢ok tanrinin en degersiz yaratiklari, yani diinyasin-
daki cellatlar1 oldugumuz ortaya cikiyor.

1966

Insanin sag kalma mucizesi: Bu gariban yaratiklarin geceleri
horlayarak yerlerini yirtict hayvanlara belli etmeleri nedeniy-
le daha bir mucizevi. Bizim gibi horlayan yegane yaban hay-
vanlari, insanims1 maymunlardir.

1966

Bu dile getirilemez kurbanlar, hayvanlarin kani, eziyet ve
suglar ne i¢in? — Biz de 6lelim diye mi?
Bedbahttir bilen. Her seyibilentanri ne kadarbedbaht olurdu
acaba?

1966
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Gulluklarin 6tiigii ve o bahgedeki dev agaglar miithisti.
Agaclarin agagilanmasr: bizim onlar1 ekebilmemiz, buyrugu-
muzla istedigimiz yerde biiyiimeleri.

1966

Biz hayvanlara, onlarin bize oldugundan daha bagimliyiz:
Hayvanlar bizim ge¢misimiz, biz onlarin 6liimiiyiiz. Artik
var olmadiklarinda, hepsini bin bir zahmetle kendi i¢imizden
icat edecegiz.

1966

Boga, matadorun 6niinde egilerek selam verdi ve kirmizi mu-
letaya arkasini déndii.

Matador, boganin hayatin1 bagislad: ve kitle tarafindan par-
calandi.

1966
Eseklerin ve kaplanlarin giiliisii.

1966
Kilina bile zarar veremedigi sinek ¢oktan 6ldii.

1967
“Bir kasabin arabasindan kaldirilan, uyuyan dana.”
Hebbel, Giinliikler (23 yasinda)

1967
Ko6pek onun canina havliyor.

1967

Evde kopege eziyet edip, ardindan onunla nazikge yiiriiyiis
yapmay1 hos buluyordu.
1967
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Ev hayvani olarak sisman bir kralige akkarinca.

1967
Sair, aridilini uydurdu ve bu dil konusuluyor.

1967
Kendi oldugu hayvanlari da taniyan insan.

1967

Karacalarini giil goncalariyla besliyor ve bunun yaninda Ril-
ke fisildiyor.
1968

Insan ile hayvanin sevgiden fazla paylastig1 hicbir sey yok.
Oliim, insanda bagka bir seye déniismiis durumda. Oliimii
o kadar boyundurugu altina almis ki, artik herkesin 6liimle
ilgili sorumlulugu onun iizerinde.

Fakat 6liim ile sevgi arasinda estetik bir bag var. Oliime
daha biiyiik bir deger bigilmesine de yol agmasi, sevginin gii-
nahi, giinahlarinin en biiyiiklerinden biri ve kefareti hicbir
seyle 6denemez.

1968

Ko6peklerin arasinda kendini koklamay: reddeden tembeller.
1968
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Develerle Karsilasma

Develerle ii¢ kez karsilagtim, {icii de trajik bir sekilde so-
nuglandu.

Marakes’e varmamun hemen ardindan bir arkadasim,
“Deve pazarini gérmen gerek,” dedi. “Her persembe 6gleden
once deve pazar1 kurulur. El Kamis kapisinin orada, surlarm
6niinde. Buradan hayli uzakta, surlarin 6biir tarafindadir, en
iyisi ben seni arabamla oraya gétiireyim.”

Pergsembe giinii geldiginde arabayla oraya gittik. Ancak
ge¢ kalmustik; surlarin 6niindeki genis, agtk meydana ulag-
mamiz 6gleni bulmustu. Meydan neredeyse bombostu. Biz-
den birkag yiiz metre uzakta, meydanin 6biir ucunda bir grup
insan dikiliyordu, fakat deve falan goérdiigiimiiz yoktu. Ora-
dakilerin meggul oldugu daha kiigiik hayvanlar, eseklerdi ve
biitiin sehir zaten esekle doluydu, biitiin yiik eseklerin sirti-
na vuruluyor, onlara o kadar kétii davraniliyordu ki, insanin
icinden gérmek gelmiyordu. “Geg kaldik,” dedi arkadagsim,
“deve pazar1 dagilmis.” Gergekten gérecek bir sey kalmadi-
gina beni ikna etmek i¢in arabay1 meydanin ortasina siirdii.

Ama o daha arabayr durdurmadan, az 6tede bir grup
insanin dagilmakta oldugunu goérdiik. Ortalarinda ii¢ aya-
g1 listiinde duran bir deve vardi, doérdiincii bacak yukariya
baglanmistt. Agzina kirmuzi bir agizhik takilmig, burun delik-
lerinden bir ip gecirilmisti. Hayvandan biraz uzak durmaya
calisan bir adam, deveyi bu ipten tutarak cekip gétiirmeye
calisiyordu. Deve bir parca kosuyor, ardindan durup iig aya-
ginn istiinde sagirtici bir bigimde havaya sigriyordu. Hare-
ketleri beklenmedik oldugu kadar iirkiitiiciiydii de. Deveyi
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gutmesi gereken adam higbir defasinda karsi koymuyordu.
Hayvana fazla yaklasmaktan cekiniyor, bir sonraki hareketi-
nin ne olacagini kestiremiyordu. Fakat her siirprizden sonra
deveyi yine gekiyor ve son derece yavagca da olsa, hayvam
belirli bir yéne dogru gétiirmeyi bagariyordu.

Durup arabanin camuni agagr indirdik. Dilenci ¢ocuklar
cevremizi sarmiglardy; onlarin sadaka isteyen seslerinin ara-
sinda devenin bagirtilarimi duyuyorduk. Bir defasinda 6yle
bir giicle yana sigrad: ki, kendisini ¢eken adam ipi elinden
kagirdi. Zaten mesafeli duran insanlar daha da uzaga kagti-
lar. Devenin gevresindeki hava korku yiikliiydii, ama en ¢ok
korkan da devenin kendisiydi. Deveyi giiden adam bir siire
onunla birlikte kostu, ardindan yildirim hiziyla yerde siiriik-
lenen ipi kapti. Deve, dalgamsi bir hareketle yana dogru sig-
radi, ama adamdan kurtulmay: bagsaramadi. Yeniden c¢ekilip
gotiriliyordu.

Daha once farkina varmadigimiz bir adam, arabamizin
gevresini saran ¢ocuklarin arkasinda beliriverdi ve onlar1 ke-
nara itip, kirik dékiik bir Fransizcayla bize durumu agikladi:
“Deve kuduz olmus, tehlikeli. O yiizden mezbahaya gotiirii-
lityor. Cok dikkatli olmak gerek.” Adamin yiiziinde ciddi bir
ifade vardi. Her climlesini bitirdiginde, hayvanin bagirtilar
duyuluyordu.

Adama tegekkiir edip, iizgiin bir bicimde yola koyulduk.
Sonraki giinlerde sik stk kudurmus deveden bahsettik, umut-
suz hareketleri bizi derinden etkilemisti. Bu yuvarlak viicut-
lu, uysal hayvanlarin yiizlercesini gorecegimiz umuduyla
pazara gitmis; ancak o devasa meydanda tek bir tanesine, ii¢
ayak tistiinde yiiriimeye ¢aligan, zincire vurulmus, hayatinin
son anlarini yagayan bir deveye rastlamis ve o, 6liim kalim
miicadelesini siirdiiriirken arabayla oradan uzaklagsmigtik.

Birkag giin sonra surlarin bagka bir béliimiinden gegiyor-
duk. Aksamdi, surlarin iistiindeki kizil parilti sénmek tize-
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reydi. Gozlerimi olabildigince uzun siire surlardan ayirma-
dim, renklerin yavagca degismesi bana zevk veriyordu. O za-
man surlarin gélgesinde bir deve kervani gérdiim. Develerin
cogu dizlerinin tistiine ¢okmiis, digerleriyse hala ayaktaydu.
Baglarinda kefiye olan adamlar, mesgul ama sakin bir bigim-
de aralarinda dolaniyordu. Ortama alacakaranlik ve siikfinet
hakimdi. Develerin rengi, surlarinkine karigip kayboluyordu.
Arabadan inip, biz de hayvanlarin arasina karigtik. Ortalarin-
da duran yem tepelerinin ¢evresinde, birer diizinelik gruplar
halinde ¢ember olugturacak sekilde diz ¢okmiiglerdi. Boyun-
larini uzatiyor, ¢ekip agizlarina aldiklar1 yemi baglarini geriye
atarak sakin sakin ¢igniyorlardi Develeri dikkatlice inceledi-
gimizde, suretleri oldugunu kegfettik. Birbirlerine benzeseler
de, farkliydilar. Vakur ve sikkin bir sekilde beraberce cay igip
cevrelerini siizerken, duyduklan kétiiliigii tamamen saklaya-
mayan yagl Ingiliz hanimefendileri andiriyorlardi. Develerin
hemserileriyle olan benzerligine nazikge dikkat ¢ektigim In-
giliz arkadagim, “Bu benim teyzem; gercekten,” dedi ve be-
raberce baska tanidiklar da kesfettik. Kimsenin bize s6ziinii
etmemis oldugu bu kervana rastladigimiz i¢in gururluyduk
ve yliz yedi tane deve saydik.

Delikanlinin biri, yanimiza gelip bizden bozuk para istedi.
Yiiziiniin rengi, tipki elbisesininki gibi, koyu maviydi; deve
siiriiciisii ve goriiniisiine bakilacak olursa Atlas daglarinin
glineyinde yasayan “mavi adamlar”dan biriydi. Bize s6y-
lendigine gore, giysilerinin rengi tenlerine isliyor ve béylece
kadin erkek hepsi mavi oluyordu; yegane mavi irk. Bizden al-
dig1 bozuk para icin miitegekkir olan geng siiriiciiden, kervan
hakkinda bilgi edinmeye ¢aligtik. Fakat konustugu Fransizca
birkag kelimeden fazla degildi: Gulimin’den geliyorlarmis ve
yirmi bes giindiir yoldalarmis. Anladigimiz bundan ibaretti.
Gulimin oldukga giineyde, ¢6ldeydi. Kendimize, acaba ker-
van Atlas daglarin1 mu ast1, diye sorduk. Sonraki hedeflerinin
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ne oldugunu da bilmek isterdik, ¢iinkii yolculuklar1 burada,
surlarin dibinde sona eriyor olamazdi ve hayvanlar kendileri-
ni bekleyen megakkatler i¢in gii¢ topluyormus gibi duruyor-
lard1.

Daha fazla sey anlatamayan koyu mavi delikanli, bize yar-
dimci olmak i¢in ¢abaliyordu ve bizi ince, uzun boylu bir ihti-
yara gotiirdii. Baginda beyaz bir kefiye olan ihtiyar, ¢evresin-
dekilerden sayg1 goriiyordu. Fransizcasi iyiydi, sorularimizi
akic bir bicimde cevapladi. Kervan, Gulimin’den geliyordu
ve gercekten de yirmi bes giindiir yoldayd.

“Peki bundan sonra yolculuk nereye?”

“Burada bitiyor,” dedi. “Kesilmek iizere satilacaklar.”

“Kesilmek tizere mi?”

Ben de, memleketinde tutkulu bir avcl olan arkadasim da
tiziilmiigtiik. Hayvanlarin geride biraktiklar: uzun yolu, giin
batimindaki giizelliklerini, olan bitenden bihaber oluslarini,
huzurla yemek yiyislerini ve belki de bize animsattiklar: in-
sanlar1 disiindik.

“Evet, kesilmek tizere,” diye tekrarlad: ihtiyar. Sesinde,
kullanila kullamla kérlegmis bir bigakta olacag: gibi kertigim-
si bir seyler vardu

“Buralarda ¢ok deve eti yenir mi?” diye sordum. Uziintii-
mii konuyla ilgili nesnel sorularin arkasina saklamaya caligi-
yordum.

“Hem de ¢ok!”

“Tad1 nasil? Daha 6nce hi¢ yemedim de.”

“Higmi deve eti yemediniz?” Ihtiyar alayc, hafiften cvik
bir kahkaha patlatip tekrarladi: “Daha 6nce hi¢ mi deve eti
yemediniz?” Burada oniimiize deve etinden bagka bir sey
konmadigim diistindiigii acgikti. Sanki bizi devi eti yemeye
zorlamus gibi tistiinliik tasliyordu.

“Cok lezzetlidir,” dedi.

“Bir deve kag paradir?”
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“Degisir, 30 bin franktan 70 bin franka kadar. Isterseniz
size gosterebilirim. Biraz bu isten anlamak gerekiyor.” Bizi,
actk renkli, gok giizel bir hayvana gotiirdii ve ilk defa simdi
farkina vardigim degnegiyle ona dokunarak: “Bu, iyi bir hay-
van,” dedi, “70 bin frank eder. Sahibi biniyordu. Daha yillar-
ca kullanabilirdi. Fakat satmay: tercih etti. Aldig1 parayla iki
geng hayvan satin alabilir, anliyor musunuz?”

Anlamigtik. “Siz de, kervanla birlikte Gulimin’den mi gel-
diniz?” diye sordum.

Bu tahminimize biraz bozulmus bir sekilde itiraz etti. “Ben
Marakesliyim,” dedi gururla. “Hayvan alip, mezbahalara sa-
tiyorum.” O uzun yolu arkalarinda birakmig adamlar hakkin-
da i¢inde kiiclimsemeden bagka bir duyguya yer yok gibiydi
ve bizim gen¢ mavi siirtictimiiz hakkinda, “Onun hicbir sey
bildigi yok,” dedi.

Ancak o da, bizim nereden geldigimizi bilmek istiyor-
du. Biz de, isi daha da zorlastirmamak igin ikimizin de
Londra’dan geldigini séyledik. Giiliimsedi, biraz sinirlenmis
gibi duruyordu. “Savasta Fransa’daydim,” dedi. Yasina ba-
kilirsa, Birinci Diinya Savagi'ndan s6z ediyor olmaliydi. “In-
gilizlerin yanindaydim; bir tiirlii onlarla iyi gecinemedim,”
diye aceleyle ama biraz daha sessizce ekledi. “Ama bugiin ar-
tik savag, savag olmaktan ¢ikti. Onemli olan artik insan degil,
makine.” Savas hakkinda, kulaga nacar gelen birkag s6z daha
etti. “Bu, artik savas falan degil.” Bu konuda ihtiyarla hemfi-
kir olduk, béylece bizim Ingiltere’den gelmemizi hazmetmis
gibi goriintiyordu.

“Biittin hayvanlar satildi m1?”

“Hayir, hepsi satilamaz. Arta kalanlar Settat’a gotiiriile-
cek. Settat1 bilir misiniz? Kazablanka yolu tizerinde, buraya
160 kilometre mesafede. Son deve pazari1 orada kurulur. Arta
kalanlar orada satilir.”

63



Tesekkiir ettik. Sade bir gekilde bizi yolculadi. Bu sefer de-
velerin arasinda dolanmadik, hevesimiz kagmisti. Kervanin
yanindan ayrildigimizda hava neredeyse kararmigti.

Develerin goriintiisii aklimdan ¢ikmiyordu. Cekingence,
ama yine de sanki uzun zamandir aginaymigim gibi onlar1
distintiyordum. Son yemeklerinin anisi, kafamda savag hak-
kindaki konusmayla birlesiyordu. Bir sonraki Persembe, tek-
rar deve pazarina gitme diigiincesi i¢gimizde canliligini koru-
yordu. Bu sefer sabah erkenden yola ¢ikmay: ve boylece belki
de develerin yagantist hakkinda daha az kasvetli bir izlenim
edinmeyi umuyorduk.

Yeniden El Kemis kapisina gittik. Kargilagtigimiz hayvan-
larin sayisi fazla degildi. Doldurulmasi zor meydanin genis-
liginde kaybolup gidiyorlardi. Meydanin diger baginda yine
esekler vardi. Ancak biz onlara yénelmeyip develerin yanin-
da kaldik. Higbir yerde iig-d6rtten ¢ok deve bir arada degildi,
bazen de tek bir yavru annesinin yaninda duruyordu. Baglan-
gicta hepsi goziimiize sakin goériindii. Yegane giiriiltii, hara-
retle pazarlik eden insan 6beklerinden geliyordu. Ama sanki
adamlar, hayvanlarin kimilerine giivenmiyor, zorunlu olma-
dik¢a bunlarin yanina yanagmuyor gibi geldi bize.

Cok zaman ge¢cmeden develerden birinin, kendini bir gey-
lere karg1 savunmak i¢in hirlayip homurdandigy, bagini heye-
can i¢inde dort bir yana ¢evirip durdugu dikkatimizi gekti.
Bir adam, deveye diz ¢oktiirmeye calisiyor, deve kendisine
itaat etmediginden de elindeki sopayla vuruyordu. Basinda
durup hayvanla bogusan iki-ii¢ kisiden birisi 6zellikle dikkat
cekiciydi: koyu renkli suratinda gaddar bir ifade olan yapil,
bodur bir adamdi. Sanki topraga kék salmiggasina yerinden
oynamayacak sekilde duruyordu. Enerjik el hareketleriyle,
hayvanin burnunun daha 6nceden delmis oldugu kanadin-
dan bir ip gecirdi. Hem devenin burnu, hem de ip kan kirmi-
zisina biirtindii. Deve irkilip bagirdi, hemen ardindan yiiksek
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sesle bogiirdii ve nihayet diz ¢oktiikten sonra, adam ipi gittik-
ce daha siki tutarken, tekrar ayaga sigrayip kurtulmaya galis-
t1. Insanlar deveyi zapt etmek igin ellerinden geleni yaparken,
biri yanimiza gelip bozuk bir Fransizcayla séyle dedi:

“Kokusunu aliyor, kasabin kokusunu ahyor. Kesilmek
tizere satildi. Simdi mezbahaya gotiiriilecek.”

“Ama nasil kasabin kokusunu alabilir ki?” diye sordu ar-
kadasim inanmamus halde.

“Orada 6niinde duran kasap,” diyerek dikkatimizi gek-
mis olan saglam yapili, koyu renkli adami gosterdi. “Kasap
mezbahadan geliyor ve deve kani kokuyor. Bu da, devenin
hosuna gitmiyor. Develer ¢ok tehlikeli olabilirler. Kudurduk-
larinda, gece gelip insanlar1 uykularinda éldiiriirler.”

“Insanlar1 nasil 6ldiirebilirler ki?” diye sordum.

“Insanlar uyudugunda, deve gelir ve tistlerine gokerek
uykularinda bogar. Cok dikkatli olmak gerekir. Insanlar daha
uyanamadan bogulmus olurlar. Evet, devenin burnu ¢ok kuv-
vetlidir. Gece, sahibinin yaninda yatarken, hirsizin kokusunu
alip sahibini uyandirir. Eti iyidir. Etini yemek gerekir. Ca don-
ne du courage.” Develer yalniz kalmay1 sevmez, tek baslarina
hicbir yere gitmezler. Insan, devesini sehre gétiirmek istedi-
ginde, yaninda gidecek bagka bir tane daha bulmas: gerekir.
Bir tane 6diin¢ almalidir, yoksa devesini sehre gétiiremez.
Deve, yalnizligl sevmez. Ben de savastaydim. Bakin, burada
yaram var,” diyerek goégsiine isaret etti.

Deve biraz sakinlegmisti ve ilk defa déniip yanimda ko-
nusan adama baktim. Gogsti ¢6kmiis gibiydi ve sol kolu ha-
reketsiz agsag1 sarkiyordu. Adami bir yerden goziim 1sir1yor-
du. Ufak, gelimsiz ve son derece ciddiydi. Kendime onu daha
once nerede gérmiis oldugumu sordum.

“Develer nasil 6ldiiriiliir?”

* (Ca donne du courage: Cesaret verir. (¢.n.)
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“Sah damarlar kesilerek. Biitiin kanlar1 akitilir. Yoksa et-
leri yenmez. Miisliimanlarin kani akitilmamis devenin etini
yemelerine izin yoktur. Bu yara, ¢alismama engel oluyor. O
yiizden burada rehberlik yapiyorum. Gegen hafta sizinle bi-
raz konusmustuk, kuduz deveyi hatirhyor musunuz? Ameri-
kalilar geldiginde Safi’"deydim. Biraz Amerikalilara kars: sa-
vastik, ama fazla degil. Sonra Amerikan ordusuna girdim. Bir
stirii Fash vardi. Amerikalilarla birlikte Korsika ve Italya’da
bulundum. Gitmedigim yer kalmadi. Almanlar iyi askerdir.
En kétiisii Casino’ydu. Orasi gercekten beterdi. Orada yara-
landim. Casino’yu biliyor musunuz?”

Monte Cassino’yu kastettigini yavas yavas anlamigtim.
Oradaki amansiz muharebelerden bahsetmeye koyuldu. Az
once sessiz sakin duran adam, Monte Cassino’dan s6z ederken,
sanki kudurmus develerin 6ldiirme arzularindan bahsedermis
gibi canlanmigti. Diiriist bir adamdi, s6yledigi seylere gercek-
ten inaniyordu. Ama hayvanlarin arasinda bir grup Amerikal
turist gériir gormez, derhal onlara yoneldi. Tipk: yanimiza gel-
digi gibi, yine hizla ortadan kayboluvermisti. Dogrusu bu be-
nim de isime gelmisti; ¢linkii artik béglirmeyen deveyi gézden
kaybetmistim ve onu bir kez daha gormek istiyordum.

Cok ge¢cmeden, deveyi yeniden buldum. Kasabin birakip
gittigi deve, yeniden dizlerinin iistiine ¢6kmiistii. Bir kez
daha basini ani bir hareketle ¢evirdi. Burun deliklerinden
akan kan daha da yayilmisti. Hayvanin, yalandan da olsa yal-
niz kalabildigi kisa siire i¢in miitesekkirdim. Fakat kaderini
bildigimden uzun siire bakamay1p sessizce uzaklagtim.

Rehberin konugsmas: esnasinda arkadasim bizden uzak-
lasmus, birkag Ingiliz'in pegine takilmigt. Sonunda onu mey-
danin 6biir ucunda buldum, eseklerin yanindaydi. Belki de
burada kendisini daha rahat hissediyordu.

Kiz1l sehirde gecirdigimiz kalan zamanda develerden hig
s6z etmedik.
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Pazar

Geleneksel berber giysileri igindeki ciftgiler, ellerinde canh
tavuklar, durmus bekliyorlar. Birbirine baglanmig bacaklarin-
dan tuttuklar tavuklarin baglar1 asagi sarkiyor. Kadinlar yak-
lastiginda, elle yoklamalari i¢in tavuklar1 uzatiyorlar. Berber
serbest birakmadan, hayvan hareket etmeden, kadin hayvani
eline aliyor. Sikip ¢imdikliyor, tam da etli olmasi gereken ye-
rini tutuyor. Bu denetim sirasinda kimse tek kelime etmiyor.
Ne berber ne kadin ne de tavuk bir ses ¢ikariyor. Sonra kadin,
hayvani adamun elinde asili birakip bir sonraki ¢iftgiye gidi-
yor. Cok sayida tavugu iyice yoklamadan, hi¢bir kadin tavuk
almiyor.

Esegin Hazzi

Geceleri sehrin sokaklarinda ¢iktigim gezintilerden, Dije-
ma el Fna’dan gegerek geri donerdim. Meydanin bu neredey-
se bombos halini gérmek tuhafti. O saatte ne akrobatlar olu-
yordu, ne danscilar ya da yilan oynatanlar, ne de ates yutan
adamlar. Oniinde kiigiiciik yumurtalar dolu bir sepetle, bir
adamcagiz yapayalniz yerde otururdu. Cevresi gz alabildi-
gine bog olurdu. Sagda solda karpit lambalar1 yanar, meydan
asetilen kokardi Kebap biifelerinde tek tiik miisteriler otu-
rup corbalarini kagiklar, sanki gidecek yerleri yokmuscasina
da yalniz gériiniirlerdi. Meydanin kiyida késede kalmis ta-
raflarinda insanlar uyurdu. Kimileri uzanmis olur, ama ¢ogu
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biiziiliip oturur ve hepsi de giysilerinin bagliklarini kafalari-
na gegirirlerdi. O kadar hareketsizce uyurlardi ki, kimse koyu
baglikli paltolarin altinda nefes alan bir gey olacagini tahmin
dahi etmezdi.

Bir gece meydanin ortasinda ¢ember olusturmus bir ka-
labalik goérdiim; karpit lambalari, gruptakilerin ytiizlerini ol-
dukga garip bir bicimde aydinlatiyordu. Hepsi de ayaktaydi.
Lambalardan vuran 1sik ile yiiz ve viicutlarin {izerine diigen
koyu golgeler, adamlara gaddar ve korkutucu bir hava veri-
yordu. Kulagima bir yandan iki yerel ¢alginin, diger yandan
birisini inatla ikna etmeye ¢alisan bir adamin sesi geliyordu.
Yaklasip da gemberinigine bakacak bir bogluk bulmay: bagar-
digimda, ortada elinde sopasi, bir esege 1srarc1 sorular yonel-
ten bir adam goérdim.

Esek bu sehrin acinas: egeklerinin en zavalli olaniydi. Ag-
liktan bir deri bir kemik kalmus, tiiyleri tiftik tiftik olmustu.
En ufak yiikii bile tagiyacak halinin olmadig: belliydi. Insan
kendine, esegin hala nasil ayakta durmay: bagardigini soru-
yordu. Adam ise egekle olan giiliing diyalogunu siirdiiriiyor,
onu bir seylere ikna etmeye ¢alisiyordu. Esek laftan anlama-
diginda, adam ona sorular soruyor, cevap gelmediginden
cevredekiler yiiksek sesle giiltisiiyordu. Belki de, esegin de
rol aldig: bir oyun s6z konusuydu. Zira adamin uzayip giden
laflarinin ardindan mahzunlasan esek, yiiziinii yavagga mii-
zige dénmeye baslamist. Ancak sopa héla basinin tizerinde
sallanmaktaydi. Adamin konusmas: gittikge hizlaniyor, sesi
yiikseliyordu. Esegi harekete gecirmek i¢in usulen bagirip ¢a-
girsa da, s6zleri bana adamin da oyunda komik bir karakteri
canlandirdigini diistindiirdii. Miizik siirdiikge siiriiyor, esek
ya da insan eti yiyen yamyamlarmigcasina goézlerini dikmis
onlara bakan adamlarin giilmesi ise kesilmek bilmiyordu.

Orada kisa bir siire kaldigimdan, daha sonra ne olup bit-
tigini s6yleyemeyecegim. Duydugum tiksinti, merakimi bas-



tirmust1. Bu sehrin egekleri kalbimde ¢oktan 6zel bir yer edin-
migti ve adim bag1 k6tii muamele gordiiklerine tanik olup 6f-
keleniyordum, lakin elimden gelen bir sey yoktu. Fakat daha
once hig bu kadar acinasi bir yaratikla kargilasmamistim. Eve
dogru yiiriirken, onun sabaha ¢ikmayacagini diistinerek ken-
dimi teselli etmeye ¢aligtim.

Ertesi giin cumartesiydi, erkenden tekrar Djema‘ya yollan-
dim. Meydan en hareketli giinlerinden birini yagiyordu. Se-
yirciler ile oyuncular, sepetler ile kuliibeler meydani tika basa
doldurmustu. Kalabaligin icinden gecip gitmek son derece
zordu. Onceki gece esegin durdugu yere ulastim. Gozlerime
inanamadim: Hayvan yine ayni yerde duruyor, tek basina
dikiliyordu. Dikkatle baktim, bagka bir egekle karigtirmam
olasilik dahilinde degildi, bu oydu. Sahibi yakinlarda birkag
kisiyle sakin sakin sohbet ediyordu. Hentiz cevrelerinde bir
¢ember olusmamuisti. Calgicilar daha gelmemis, gosteri daha
baslamamuisti. Esek, ayni 6nceki gece oldugu gibi orada duru-
yordu. Tiiyleri, giines 151g1nda, gece oldugundan daha da tif-
tiklenmis gériiniiyordu. Goziime daha bir sefil, agliktan daha
da ¢okmiis, bir 6nceki geceye oranla daha yaslh geldi.

Aniden arkamda birinin varhgini hissettim ve hiddetli
sozlerini duydum ama ne dedigini anlamadim. Oniime dén-
diigtimde bir anligina egsegi gozden kaybettim. Duydugum
adam kalabaligin icinde iyice yakinima sokulmus olsa da,
beni degil bagka birisini tehdit etmis oldugu agikti. Yiiziimii
yeniden egege dondiim.

Yerinden kipirdamamus olsa da, esek artik ayni esek de-
gildi. Zira korkung biiyiikliikteki aleti, arka bacaklarinin ara-
sinda gaprazlama uzaniyordu. Onceki gece tehditedildigi so-
padan daha sert ve kalindi. Bagka bir tarafa dontip baktigim
o kisa siirede olaganiistii bir degisim ge¢irmisti. Kim bilir ne
gormiis, duymus ya da koklamisti? Aklina ne gelmisti kim
bilir? Ama yere yigilmak tizere olan, artik yalnizca inatg di-
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yaloglar icin kullanilan, Marakesli bir egekten beter muamele
edilen bu acinasi, yash ve zayif diismiis yaratik, kemikleri-
nin istiinde et kalmamus, glicten diismiis, dogru diizgiin bir
kiirkten yoksun bu yaratik, i¢inde hala o kadar biiyiik bir
arzu tagiyordu ki, bu halini sadece gormek bile, bende birak-
t1g1 sefil intibay1 silip atmisti. Sik sik onu diisiintiyorum. Ben
artik géremez oldugumda ondan geriye ne kaldigin soruyo-
rum kendi kendime. Tiim zuliim gorenlere, sefaletin icinde
haz dilerim.
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Notlar
1969-1972

Kene gibi emmis, dolup tasan sézler.
1969

Tim hayvanlar olabilecek, ama asla insan gibi olamayacak
bir tanr1.
1969

Bir gecede, okuyarak, bitler hakkinda altmig dort yillik haya-
tinin tamaminda oldugundan daha ¢ok sey 6grendi. Ogreni-
lebilir olanin temerkiizii. Ancak yirmi bes yil 6nce Donne’da
Ingiliz dilinin en giiglii agk siirine rastlamigti: “Bit”
Simdi Donne’un ”Bit”inin yerine vebay1 m1 koymali?

1969

“Kaplan besleyen insan, oldiiriirken i¢inde uyanan 6fke ne-

deniyle ona canli hayvan vermekten kaginmalidir. Ve par¢a-

larken i¢inde uyanan 6fke nedeniyle, ona hayvanlarin biitii-

niinii vermekten kaginmaldir. Vakitlice aghigini dindirmelidir
ki, 6fkesi daha uyanmadan yatigsin.”

Chuang Tzu, 1V, 3

1969

Beslenip sonsuz biiyiikliige erisen bir hayvan.
1969
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Kopek, sahibinin agizligini ¢ikardi, ama kayisini ¢6zmedi.
1970

Kedi, fareyipenceleriyle kaldirdi ve yagasin diye saliverdi.
1970

Baska bir tirtildan bahsettigimde, nasil da seviniyor tirtil!
1970

Hayvanlar oh cekiyor: Baglarina geleceklerden bihaberler.
1971

Karma olarak su¢ — insanlarin dile getirilemez kibri: Yerles-
tigi hayvanlarin i¢inde ruhu, algaklig igin kendi kendini ce-
zalandiriyormus.
Hangi yiizle onlar1 ruhuyla cezalandirir? Onun araciligiyla
agagilanmak istiyor olabilirler mi? Insanin ruhunu istemiyor,
ondan tiksiniyorlar. Onlarin géziinde agir1 sigkin ve fazlasiyla
cirkin insan ruhu. Sevimli yoksulluklarini yegliyor, insanlar
yerine hayvanlar tarafindan yenmeyi tercih ediyorlar.

1971

Tavus kusu boynunun maviligine kargilik, Ay’1 verdi. Tavus
kusunun boynunun maviligine kondu.
1971

Yetmis bes yagindaki farenin amimsayabildigi her sey yanls.
Fakat hatirlamadiginda kimse onunla konusmuyor. Fare bu
ylizden konugup iddialarda bulunuyor. Ve isimlerden yalniz-
ca bazilar1 dogru olsa da, yaslanmasina ve giderek daha az,
daha da az ve iyice az bilmesine izin veriyorlar.
Sonugta son delik icin de fazla kiigiik ve buharlasmus.
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Yem ihtiyaci duymayan atlar: Nallarinin yere vurusuyla bes-
leniyorlar.
1972

Kirlangig avlayan alabaliklar.
1972
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Tavuk Kako

Bahgemizin biiyiik kapisinin 6niinde tozlu ve uyusuk bir
cadde vardi. Cok yagmur yagdiginda, at arabalarinin derin
izler biraktig1 bir camur deryasina doniisiirdii. Caddede oy-
namama izin yoktu, bunun icin gereginden fazla yer olan
bahgemiz giivenliydi. Fakat kimi zaman disaridan giderek
heyecanlanan ve sesi yiikselen hararetli bir gidaklama gelirdi.
Hemen ardindan, sokak ¢ocuklarindan kagan, yirtik pirtik si-
yah kiyafetler i¢inde bir adam, bir yandan gidaklayip bir yan-
dan korkudan titreyerek iceri daliverirdi. Cocuklarin hepsi
onun pesinden kogar, “Kako, Kako,” diye bagirir ve gidaklar-
di. Adam tavuklardan korkar, ¢ocuklar da onu bu ytizden si-
kistirirdr. Cocuklardan birkag adim ileride, adam gozlerimin
oniinde adam tavuga doniigiiverirdi. $iddetle, ama timitsizce
gidaklar ve kollarinibirer kanat gibi ¢irpardi. Dedemin evinin
merdivenlerini nefes nefese tirmanir, ama asla igeri girmeye
cesaret edemez, Oteki taraftan asagiya atlar ve hareketsizce
yatar kalirdi. Bahgeye girmelerine izin olmayan g¢ocuklar, gi-
daklayarak bahge kapisinin 6niinde beklerdi. Kako 6lii gibi
yattiginda, biraz korkar, ¢ekip giderlerdi. Ancak az sonra za-
fer sarkilarini tuttururlardi: “Kako la gallinica! Kako la galli-
nica!” - “Tavuk Kako! Tavuk Kako!” Cocuklarin sesi geldigi
siirece, Kako yattig1 yerde hareketsiz kalmay: stirdiiriirdii.
Isitme mesafemizin disina ciktiklar: anda, kalkar, iistiinde ba-
sindaki tozu silkeler, dikkatlice dért bir yéne bakinip, bir siire
korkmus halde etrafa kulak kabartir ve sonunda iki biikliim
ve tamamen sessizce bahge kapisindan digar stiziiliiverirdi.
Artik bir tavuk olmadigindan, kanat ¢irpmaz ve gidaklamaz,
yeniden ¢evrenin ezik budalasina doniigtirdii.

74



Bazen, cocuklar fazla uzaklasmadan caddede onu bekle-
diklerinde, bu tuhaf oyun bagtan baglardi. Cogunlukla, bagka
bir caddeye dogru uzaklagtiklarindan, devaminda ne olup
bittigini géremezdim. Belki Kako’ya acir, her agag atladigin-
da korkar, ama dev, kara bir tavuga déntigiimiinii her defa-
sinda ayni heyecanla izlerdim. Cocuklarin neden onu takip
ettigini anlamaz ve atlayisinin ardindan yerde hareketsiz yat-
tiginda, ayaga kalkmayacagindan ve bir daha asla tavuga do-
niismeyeceginden korkardim.

Kurtlar

Kimi yillar Tuna donar; insanlar, birbirlerine bununla il-
gili ilging hikayeler anlatirmis. Annem gengliginde sik sik
kizakla Romanya’ya gidermis. Bana, biirtindiigii sicak tutan
kiirkleri gosterirdi. Hava ¢ok sogudugunda, kurtlar daglar-
dan iner ve agliktan kendinden ge¢mis halde atlara ve kizak-
lara saldirirmis. Arabaci, kurtlar: kirbag darbeleriyle kovma-
ya c¢aligsa da, bu hi¢bir ise yaramaz ve insanlar, kurtlara ates
etmek zorunda kalirmis. Bir keresinde béyle bir yolculukta,
kimsenin yanina ates edecek bir sey almamis oldugu ortaya
¢tkmug. Evde hizmetkar olarak yagayan silahli bir Cerkes’in
de gelmesi gerekiyormus; fakat Cerkes gecikince, arabaci
yola onsuz koyulmus. Kurtlara karg: kendilerini savunmakta
zorlanan insanlar, biiytik bir tehlikeyle kars: karsiya kalmus.
Eger sans eseri kargilarina bir kizak ¢itkmamis ve kizaktaki iki
adam ateg ederek bir kurdu 6ldiiriip digerlerini kagirmamug
olsa, sonucun kétii olmasi isten bile degilmis. Annem biiyiik
bir korkuya gogiis germis. Uzun yillar sonra bile riiyalarina
girecek kadar yakinlarina gelmis olan kurtlarin kirmiz dille-
rini anlatirdr
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Bu hikayeyi dinlemek i¢gin sik sik yalvarirdim ve o da zevk-
le anlatirdi. Boylece, fantezimi dolduran ilk vahsi hayvanlar,
kurtlar olmustu.

Bir gece, nihayet uykuya dalmayi basardiktan sonra, ya-
tagima egilen dev bir kurt beni uyandirdi. Agzindan uzun,
kirmiz1 bir dil sarkan kurt korkung bir gekilde tishiyordu.
Avazim ciktiginca bagirdim: “Kurt! Kurt var!” Kimse beni
duymuyor, kimse yardima gelmiyordu; gittikce daha kulak
tirmalayici bir sekilde bagiriyor ve aghiyordum. Ardindan bir
el ortaya ¢ikip kurdu kulagindan yakalad: ve kafasimi aga-
giya cekti. Arkasinda babam duruyordu. Bagirmaya devam
ettim: “Kurt! Kurt!” Babamin onu defetmesini istiyordum.
Bana, elindeki kurt maskesini gosterdi. Ona inanmamugtim;
uzun siire “Goérmiiyor musun, bendim, gergek bir kurt degil-
di!” diye tekrarlamasi gerekti. Sakinlegtirilecek gibi degildim;
hiingiir hiingiir aglamaya devam ettim.

Engerekler

Bir sonraki yazi gecirdigimiz Erdel’deki Brasov’a dair, or-
manlar ile bir dag, bir kale ile kalenin kurulu oldugu tepe-
nin yamagclarindaki evleri hatirliyorum. Ben bu manzaranin
bir pargasi degilim; ama babamin o zamanlar anlattig1 yilan
hikayeleri aklimda kalmig. Viyana'ya gelmeden once, Bra-
sov’daki bir yatili okulda okuyormus. O bélgede ¢ok sayida
engerek varmig ve koyliiler onlardan kurtulmak istiyormus.
Erkek cocuklar: onlar1 nasil yakalayacaklarini 6grenir ve bir
cuval dolusu 6lii engerek i¢in iki madeni para alirlarmis. Ba-
bam bana, engerekleri bir sey yapamayacaklar: sekilde, bag-
larinin hemen arkasindan nasil tutacagimi ve ardindan nasil
vurarak oldiirecegimi gostermisti. Insan bir defa anladi mi
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kolay oldugunu, higbir tehlikesinin olmadigini soylemisti.
Ona hayranlik duyuyor ve ¢uvaldakilerin gercekten tama-
men 6lii olup olmadiklarim bilmek istiyordum. Olii numarast
yapacaklarindan ve birden disar: firlayacaklarindan korku-
yordum. Cuvalin agzi siki sikiya bagh oluyordu ve engerek-
ler 6lii olmak zorundaydi, yoksa param vermezlerdi, diyordu
babam. Bir seyin tamamen 6lii olabilecegine inanamiyordum.

Fare Kiirii

Fare gortince, annem kontroliinii tamamiyla kaybeder,
dizlerinin bag) ¢oziiliirdi. Siiziiliip gegen bir tanesini goriir
gormez ¢ighg1 basar ve ne yapiyor olursa olsun yarida bi-
rakirdy; bazen elinde tuttugu seyi diisiirdiigii de olurdu; ve
ciyaklaya ciyaklaya kagarken, fareden sakinmak icin olacak,
garip zik-zaklar yapardi. Bu duruma aliskindim; oldum ola-
s1 boyle seyler olurdu. Babam yanimizda oldugu siirece, bu
durum beni pek etkilemezdi; babam, seve seve anneme ko-
ruyuculuk yapar ve onu nasil sakinlestirecegini bilirdi. Kagla
goz arasinda fareyi korkutup kagirdiktan sonra, annemi kol-
larina alip havaya kaldirir, bir ¢ocuk gibi kucaginda odada
dolastirir ve kulagina teskin edici s6zler fisildardi. Bu sirada,
diyebilirim ki, iki farkli yiize biiriintirdii: Annemin dehseti-
ni kabul eden ve paylasan ciddi bir yiiz ve aydinlanmasini
miijdeleyen ve belki de biz ¢cocuklara 6zel olan eglenceli bir
ytiiz. Ardindan ihtiyath ve titiz bir sekilde yeni bir fare kapani
kurardi. Once kapani, ne kadar etkili oldugunu séyleyip du-
rarak, annemin goziiniin 6éniinde tutar, i¢indeki kars1 konu-
lamaz peyniri 6ver ve kapanin ne kadar giivenilir bir sekilde
kapandigini birkag kez gosterirdi. Boylece her sey geldigi hiz-
la ortadan kaybolurdu. Yeniden kendi ayaklarinin iizerinde
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duran annem, giiler ve s6yle derdi: “Ben sensiz ne yapardim,
Jacques!” Ve bunu bir inilti daha izlerdi: “Off, ne aptalca!” Ve
o “off” agzindan ¢ikar ¢tkmaz, onu tanirdik, yine eski haline
donmiis olurdu.

Viyana’da babam artik yanimizda olmadiginda, onun rolii-
nii tistlenmeye ¢alistim. Ancak bu olduk¢a zordu. Onu kolla-
rima almak i¢in fazlasiyla kiigiiktiim, ayrica ne babamin s6z-
lerine ne de farenin tizerindeki etkisine sahiptim; bagimdan
savana dek fare odanin iginde bir saga bir sola kosturup du-
ruyordu. Bu yiizden, her seyden 6nce annemi bagka bir odaya
kacirmaya ¢abaladim. Bunu bagarip bagaramamam, annemin
paniginin degisiklik gosteren derecesine bagliydi Bazen, fare-
nin kendini goésterdigi odanin i¢inde uzunca bir siire kalacak
kadar kendini kaybederdi. O zamanlarda isim 6zellikle zor
olurdu; ¢linkii annemin zik-zaklar: fareninkilerle kesisir, ikisi
de bir siire bir o yana bir bu yana kosardr: Sanki birbirlerini
dehsete diigiirmekten vazgecemiyormusgasina birbirlerinin
tizerine, ardindan farkli yonlere ve yine birbirlerinin tizerine
atlayip durduklar: anlamsiz hareketler. Bu samatayi ¢oktan ta-
niyan Fanny, kendiliginden elinde yeni bir kapanla mutfaktan
cikagelirdi. Bu, onun goreviydi. Ve aslinda, daima fareye soyle-
nen etkili s6zleri bulan da o olurdu: “Orada senin i¢cin domuz
yag: var, aptal hayvan! Yakalan artik!”

Sonradan annemden talep ettigim agiklamalar yerine, yal-
nizca geng kizlik ¢agiyla ilgili hikayeler gelirdi: Nasil masa-
larin tistiine atlayip bir daha asagiya inmedigini, korkusunu
nasil odalarina kagacak olan ablalarina da bulastirdigi, bir
defasinda nasil tiglintin de aym: masanin {istiine kagtiklar ve
orada dururlarken, erkek kardeslerinden birinin, “Ben de si-
zin yaniniza geleyim mi?” dedigini. Bir agiklama yoktu ve an-
nem bir tane bulmaya da ¢alismiyordu. Tekrar bir zamanlar
oldugu geng kiza doniismek istiyordu ve bir farenin ortaya
¢tkmasi, bunu yapmak i¢in annemin yegéane sansiydu.
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Sonradan, ne zaman Isvigre’de bir otel odasina yerlegsek,
bunun igin 6zellikle zille ¢agirdigi oda hizmetgisine sordugu
ilk soru, fare olup olmadig: olurdu. Basit cevaplardan tatmin
olmaz; tutarsizliklarini kesfetmek amaciyla, cevaplayani zora
sokacak farkl bicimlerde sorusunu yinelerdi. Otelde en son
ne zaman, kaginc katta, hangi odada, bizimkinden ne kadar
uzakta fare goriildiigiinii duymaya 6zellikle 6nem verirdi,
ciinkii odamizda asla fare goriilmemis oldugu asikardi. Bu
capraz sorgunun yatigsma bicimi de bir o kadar acayipti: Sor-
gu biter bitmez valizleri bogaltir, evindeymis gibi odaya yer-
lesirdi. Birka¢ kez uzman edasiyla odada bir agag1 bir yukari
ytiriir, mobilyalar hakkinda fikirlerini beyan eder, balkona
¢ikar ve hayranlikla manzaray: seyrederdi. Ardindan yine,
sevdigim, kendine hdkim ve 6zgiivenli haline biirtintirdii.

Annemin fare korkusuna kapildiginda yasadigi dénii-
siimden duydugum utan¢ da benimle birlikte biiytidii. Yalta
glinlerinde, iyi tasarlanmug bir girisimde bulunarak annemi
iyilestirmeye caligtim. Yilda iki kez beni ziyarete gelip, birkag
glin Yalta’da kaliyordu. Birinci kattaki giizel, biiyiik bir oda-
ya yerlesiyor, bu konuda vicdanlar1 tamamen rahat olmayan
Herder Hanimlara sorularini sormaktan asla vazge¢miyor-
du. Ancak Herderler, capraz sorguya hi¢ de uygun degildi,
kacamak cevaplar veriyor, giiliiyor, ve meseleyi o kadar az
ciddiye aliyorlardi ki, rahat uyuyabilmek i¢in annem beni ne-
redeyse bir saat boyunca sorulara boguyordu. Bu, geldigine o
kadar sevinmem ve onunla konusmak istedigim sayisiz konu
olmasi nedeniyle, pek hos bir baglangi¢ olmazdi. Sakinlegtir-
me amagl yalan yanlis cevaplarsa benim zevkime uymuyor-
du. Geng bir Odisseas hayrani olarak, insanin bagka birisine
donitsiip kendisini gizledigi tamamen uydurma hikayeleri
sevsem de, sairane bir etkinligi gerektirmeyen ufak yalanlari
sevimiyordum. O yiizden, bir defasinda annem gelir gelmez
meseleyi Odisseas usulii ele alip, kararli bir bigimde kisaca,



bagimdan muhtesem bir sey gectigini ve ne oldugunu ona
anlatmam gerektigini soyledim: Cat1 katindaki odamda, fa-
reler bir toplant1 diizenlemisti. Dolunay 151g1nda ¢ok sayida,
en azindan bir diizine fare bir araya gelmis, cember olusturup
dans etmisti. Yatagimdan onlar izleyebilmis; igerisi oldukga
aydinlik oldugundan, en kiiciik ayrintisina varincaya dek
her seyi gorebilmistim. Gérdigiim, gercekten de bir dansty;
¢ember halinde, hep ayni yonde, bagka zamanlarda hareket
ettikleri gibi aceleyle degil, siiziiliir gibi degil de siirtiniir gibi
hareket etmiglerdi. Yavrusunu agzinda tagiyan bir anne fare
de dansa katilmist1. Yar1 yariya annesinin agzinin iginde olan
bu ufakligin ne kadar narin oldugunu anlatacak s6z yoktu, fa-
kat annesinin digerleriyle birlikte dénmesi yavrunun hoguna
gitmiyor gibi gelmisti bana. Tiz bir sesle aglamaya baslamis
ve dansin biiyiistine kapilmis olan anne fare, durmak isteme-
diginden, gittikce daha yiiksek sesle aglamugti. Ta ki annesi
kararsizca, hatta belki biraz da isteksizce ¢emberi terk edip,
biraz uzakta, ama hala ay 1s1g1nda ufakligi besleyene dek. An-
nemin bunlar1 gérememis olmas! ne kadar da yazikt1! Aym
insanlardaki gibi olmusg, annesi ufakhifa meme vermisti. In-
sanlara o kadar benziyorlard ki, fare olduklarini neredeyse
unutmustum. Ancak bakislarimi tekrar dans edenlere cevir-
digimde bu ger¢egin yeniden bilincine varmigtim, fakat dans-
ta da faremsi hicbir sey yoktu, 6yle olmak icin fazla diizenli,
fazla olciiliydii.

Annem, s6ziimii kesip, telagla, bagka kimseye bundan s6z
edip etmedigimi sordu. Hayur, tabii ki hayir, boyle bir seyi
insan kimseye anlatamaz, buna kimse inanmaz ki. Yalta sa-
kinleri ¢ildirdigimi diigiiniir. Onlara béyle bir seyi anlatmam.
“Hikayenin kulaga ne kadar acayip geldiginin farkmdasin
yani. Bunlar riiyanda gérmiigsiindiir.” Ancak yine de, dile
getirdigi kugkulara ragmen, anlattiklarimin gercek olmasini
yegleyecegini fark ettim. Emziren anne fare onu derinden
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carpmustl. Tekrar tekrar olayin ayrintilariyla ilgili sorular so-
ruyordu. Uydurdugumun tabii ki bilincinde olmama ragmen,
hikayeyi ne kadar etraflica anlatirsam, ashnda o kadar gergek
oldugu hissine kapiliyordum. Annemin de i¢inde bulundu-
gu durum benzerdi; evdeki diger insanlara bundan bahset-
memem konusunda beni uyarmisti. Riiya gérmedigimde ne
kadar 1srar eder, ne kadar ¢ok kanit gosterirsem, bu konuda
hicbir sey anlatmamam, onun goziinde o kadar 6nemli hale
geliyordu; bir sonraki dolunayi bekleyip o zaman ne olaca-
gin1 gérmeliymisim. Ayrica dansin, ay 1s1g1nin odamin igine
diismeyecek kadar uzaklasmasina dek nasil siirdiigiinii de
tasvir etmistim. Ancak anne fare dans edenlerin olusturdu-
gu cembere donmemis, daha uzun siire yavrusuyla ilgilen-
mis, onu —patileriyle degil, diliyle- temizlemisti. Ne zaman
ki dolunaymn 15181 odanin igine diismez olmustu, hepsi bir-
den ortadan kaybolmustu. O zaman 15181 ag1p dikkatlice yere
bakmus ve fare pisligi bulmustum. Bu beni hayal kirikligina
ugratmugty; zira dans o kadar téren havasindaydi ki, bu sira-
da insanlar asla boyle salivermezlerdi. “Adaletsizsin,” dedi
annem, “tam senlik bir tavir. Asir1 beklentiye giriyorsun. Bir
cesit dans ediyor olsalar da, yine de insan degiller.” “Ama
yavrusuna meme verisi ayni insan gibiydi.” Annem, “Evet,
olabilir,” dedi, “olabilir. Ama i¢ini bosaltanin emziren anne
fare olmadigina eminim.” “Yok, o degildi, pislikler bagka bir
yerlerdeydi.” Bu ve benzeri ayrintilarla annemin inancini sag-
lamlagtiriyordum. Olaylardan kimseye s6z etmeme konusun-
da anlagsmustik. Bir sonraki dolunayda olanlar1 Arosa’ya, ona
anlatmay1 unutmamaliydim.

Annemin fare korkusu béylece silinip gitmisti. Ileriki yil-
larda da ona, her seyi uydurdugumu itiraf etmekten kagin-
dim. Beni kandiran hayal giiciimle dalga gegerek olsun, ya-
lanca1 karakterimden duydugu endiseyi dile getirerek olsun,
gesitli gekillerde hikdyemi sarsmaya g¢alistr. Ancak her seyi,
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bir kez de olsa, anlattigim gibi goérdiigiimde israrci olmay1
stirdiirdim. Bir daha hi¢bir dolunay, fareleri geri getirmedi.
Belki de odamda izlendiklerini hissetmis ve danslarini daha
giivenli bir yerde yapmaya baglamiglardi

Hayvanlarim Varisi

Karl Beck, tam da insanin isteyecegi gibi, enerjik ve akil-
11 bir 6gretmendi. Riizgar gibi hizla sinifa dalar, zaman kay-
betmez, 6niimiizde durdugu anda ilk konuya ¢oktan girmis
olurdu. Dik dururdu ve herhangi bir katilik ifadesine sahip
olmadan diimdiiz duran, ince bir viicudu vardi. Dersinde ki-
sisel sorunlara yer olmamasinin nedeni konusu muydu? Ma-
tematigi agikt: ve herkese yonelikti. Aramizda fark gézetmez,
herkese hakkini verirdi. Ama birisi derse iyi egslik ettiginde,
¢ekinmeden sevinirdi. Bunu 6yle bir gésterme bi¢imi vardi ki,
insan, tstiin tutuldugunu hissetmezdi; tipk: hayal kiriklig:-
nin da kimseye magduriyet hissi vermedigi gibi. Yagma gore
pek sac1 var denemezdi, ama kalanlar ipek gibi yumusak ve
sar1ydl. Onu gérdiigiimde, i¢cim neseyle dolardi. Fakat insana,
sicakligiyla degil, daha ¢ok verdigi korkusuzluk duygusuyla
egemen olurdu. Bize iskence etmedigi gibi, génliimiizii ka-
zanmak i¢in de ¢abalamazd:. Yiiziinde ¢ok hafif bir alay olur-
du, ama ironiye yer yoktu. Kendini iistiin gostermek onun
yapacag: sey degildi, daha ¢ok sanki 6grencilik giinlerinden
kalma bir alayciligi korumus ve 6gretmenliginde bunu géster-
memek i¢in biraz ¢abalamas gerekiyormus gibiydi. Elegtirel
bir insan olmaliydi, bunu onu hatirladigimda fark ediyorum:
Araya koydugu mesafe, diisiinsel bir mesafeydi. Ogretmen-
lerin sik¢a yaptig1 gibi agirhig: degil, canhiliginin stirekliligi
ve aciklig1 araciligiyla insam etkilerdi. Sinif ondan o kadar az
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korkardi ki, baglarda onu harcamak igin bir denemede bulun-
mustuk. Bir gilin yaygarayla kargilanmig, kapida durdugun-
da sinif bagirmayi stirdiirmiistii. Durumu kisaca bir gézden
gecirdikten sonra, kizgin bir gekilde, “Ders yapmiyorum!”
demis ve kapiyr arkasindan ¢arparak ortadan kaybolmustu.
Ceza, mahkeme, inceleme yoktu. Sadece gitmisti. Sinif, yay-
garasiyla bas basa kalmis ve baslangicta zafer olarak gériilen
sey, bir giiliingliik hissiyle son bulmus ve silinip gitmisti.

Cografya ders kitabimizin yazar1 Emil Letsch, ayni za-
manda 6gretmenimizdi de. Letsch bizim derslere girmeden
6nce, kitabini taniyor, ¢cok miktarda say1 icerdiginden kitabin
yarisini ezbere biliyordum. Daglarin yiiksekliklerinden ne-
hirlerin uzunluklarina, iilkelerin, sehirlerin ve kantonlarin
niifuslarina, sayilarla ifade edilen ne kadar sey varsa ezberle-
mistim ve hala ¢cogu eskiyip giincelligini yitirmis bu sayilar-
dan mustaribim. Boylesi bir zenginligi kaleme alan insandan
beklentilerim biiyiiktii. Kitap yazmis olan herkes benim igin
bir nevi tanriydi. Fakat bu yazarin, tanrinin yalnizca hiddeti-
ni aldig1 ortaya ¢ikmusti. Letsch, dersten ¢ok emir veriyor ve
bahsettigi her nesnenin fiyatini da séyliiyordu. O kadar katiy-
d1 ki, bir kez olsun giilmemis, hatta giilimsememisti. Zaten
kitabinda olmayan higbir sey s6ylemediginden, kisa bir siire
sonra canimi sikmaya baslamisti. Hastalik derecesinde az ve
6z konusuyor ve aymisimi bizden de bekliyordu. Kétii notlar
sinifin iistiine dayak gibi yagiyordu Ogrencileri Letsch’ten o
kadar nefret ediyordu ki, birogunun hatirinda ona dair kalan
yegane sey bu nefret olacakti. Daha 6nce hi¢ hiddeti bu kadar
yogun bir insanla karsilasmamigtim; zira diger hiddetli insan-
lar kendilerini daha uzun uzadiya ifade ediyordu. Bu, belki
bir emretme aliskanligy, belki de hiddetten ¢ok suskunluktu.
Fakat cevresine yaydig1 soguklugun, insani fel¢ eden bir etki-
si vardl. Kegi sakalli, ufak tefek bir adamdi, bu belki azmine
katkida bulunmus olabilir.
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Aragtirma gezilerine dahi katilmig bu adamun cografyay-
la ugrasma nedenini agiklayacak bir seyler bulma umudumu
hi¢ kaybetmemistim. Ancak onda gézlemledigim déniisiim
bagka tiirden olmustu. Bayan Herder’in beni beraberinde
gotiirdiigii, Caroline ve Mariana Adalarn ile ilgili loca evin-
deki bir s6yleside o da vardi Bilgili bir jeopolitika uzmani
olan konugmaci Miinihli General Haushofer’in, bizim Letsch
kargisindaki tstiinliigii, riitbesiyle sinirh degildi. Igeriginin
kesinligi ve acikligiyla zengin bir konugmaydi ve sonradan
Giiney Pasifik Adalariyla ilgilenmem konusunda beni tesvik
eden sey olmustu. Ne var ki, konusmanin havasindan hog-
nut olmamistim ve buna, konusmacinin askeri tavirlarinin
hosuma gitmemesinin sebep oldugunu diisiinmiis, yine de
sonradan hakkinda daha ayrintili bilgi edinmistim. Ancak bu
kisa siirede ¢ok sey 6grenmistim ve Profesor Letsch ansizin
Bayan Herder’'le selamlastiginda, bu tiir durumlarda hep ol-
dugu gibi, gittikce biiyiiyen bir neseye kapildim. ikisi, birlik-
te katildiklar bir Girit seyahatinden tanisiyorlard: ve Letsch,
Zollikon’da oturdugundan, eve déniis yolumuz ayniydi. Ba-
yan Mina ile diyalogunu duydugumda kulaklarima inana-
mamugtim. Arka arkaya tig, dort, hatta beg ciimle kuruyor, gii-
liimstiyor, hatta giiliiyordu. Hala kiz yurdu oldugunu sandig:
Villa Yalta'da oturmamdan duydugu saskinlig: dile getirdi.
“Demek bu ytizden cografyayla ilgileniyor,” dedi, “bu 6zel-
ligini sizden almug, Bayan Herder!” Ama bu daha neydi ki:
Adlariylaandigidiger hanimlarin da durumlari hakkinda bil-
gi edindi. Bayan Herder’e, sik sik Italya’ya gidip gitmedigini
sordu. Kontes Rasponi bir yil 6nce Djerba adasinda 6lmdis...
Eve déniis yolu boyunca, bu béyle siiriip gitti; sonunda hafif
bogukca da olsa, siddetle veicten bir bigimde bizimle vedala-
san, cana yakin, kibar bir adamd.

Bayan Mina'min dedigine gore, seyahatte Bay Letsch bii-
tiin fiyatlar biliyormus ve tickagitcihga asla géz yummamus.
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Adamun ezbere bildigi fiyatlar! Bayan Mina buna héla inana-
miyormus.

Letsch’in dersi benim igin hi¢bir anlam ifade etmiyordu ve
kitabin1 da pekala bir bagkas: da yazabilirdi. Ancak, kendi-
sinden bekleyecegim son gey olan ani bir doniisiimii tecriibe
edebilmemi ona bor¢luyum.

Doga tarihi 6gretmenimiz Karl Fenner hakkinda daha hos
seyler anlatabilirim. Adam bu noktada, 6niime serdigi dev
manzarada kayboluyor. Bay Fenner, evde temelleri atilmig bir
seyi devam ettirmedi, tamamen yeni bir ige giristi. Annem,
geleneksel bir doga tasavvuruna sahipti. Giinesin batisindan
pek de etkileyici bir bicimde bahsetmez ve tasindigimiz ev-
leri, elinden geldigince, en ¢ok zaman gecirdigimiz odalarin
batiya doniik olacag: sekilde secerdi. Meyveleri ve giil koku-
sunu begendiginden ¢ocuklugunun meyve bahgelerini sever-
di. Bulgaristan, onun géziinde, kavun, seftali ve tiziim {ilke-
siydi ve bu, oldukga gelismis koku ve tat duyularinin igiydi.
Ancak evde hayvan beslemiyorduk ve lezzetli birer yiyecek
olarak bahsettigi durumlar hari¢, benimle hayvanlar hak-
kinda hi¢ ciddiyetle konusmamisti. Cocuklugunda kazlarin
nasil semirtildigini tasvir eder; ben 6fke ve acima duygula-
riyla kendimden gegerken, byle semiz kazlarin ne kadar da
lezzetli oldugunu anlatirdi. Semirtme isleminin zalimliginin
pekala bilincindeydi. Sadece anlatilanlardan tanidigim hiz-
metci kizin kusun gagasina gittikge daha fazla musir dolduran
insafsi1z bagparmag), kabuslarima giriyordu; riiyalarimda bir
kaza doniigiip, q1ghk atarak uyanana dek yemekle tika basa
doydugumu goriiyordum. Annemse, boyle seylerden bahse-
derken giiliimseyebiliyordu ve biliyordum ki, bu sirada ka-
zin tadini diigtintiyordu. Tek bir hayvan tiirii hakkinda bana
gercekten ayrintili bilgi vermisti: buz tutan Tuna’nin kurtla-
r1. Gegmiste korkmus oldugundan, onlara saygi duyuyordu.
Manchester’da babam beni hayvanat bahgesine gotiirtirdii.
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Babamin pek az vakti olur, o yilizden bu sik tekrarlanmazdi.
Annem hi¢ bizimle gelmez, sikildigindan olacak hi¢ yanimiz-
da olmazdi. Kendini tamamiyla insanlara vermigti. Babam sa-
yesinde, hayvanlarla ¢ocuklugu yaganmaya deger kilan o tec-
riibeler baglamigtl. Beni hayran birakacak sekilde onlar: tak-
lit ediyordu. Hatta Ingiltere’deki biitiin gocuklarin bahgede
besledigi kiiglik kaplumbagaya doniismeyi dahi bagariyordu.
Sonra her sey birden kesildi. Alti-yedi y1l annelerin hayvansiz
diinyasinda yasadim. Evimiz biiyiik heykellerle dolup tagi-
yorduysa da, higbiri bir hayvanin goriintisiine sahip degildi.
Annem, Yunan tanrilarini: ve kahramanlarini bilse de, insanla-
rionlara da tercih ediyordu. Misirhlarin ¢ift gériintimlii tanri-
larindansa ancak yetigkinligimde haberdar oldum.
Scheuchzerstrasse’deki evimizin balkonundan bos bir arsa
goriintirdii. Cevredeki binalarin sakinleri, orada kiigiik sebze
bahgeleri olusturmustu. Bunlardan biri, bir polise aitti. Poli-
sin, bir de, gayretle ve her tiir dalavereyle bakip besledigi bir
domuz yavrusu vardi Yazin okul yedide bagladigindan, saat
altida kalkar ve polisi, komgu bahgelerin ¢itlerinin tizerinden
atlayip domuz yavrusu igin aceleyle yiyecek koparken su-
ciistii yakalardim. Once dikkatle evlerin pencerelerine bakip,
izlenmediginden emin olmaya ¢aligirdl. Herkes uykuda olur-
du; beni ise, belki de ¢ok kiigiik oldugumdan, fark etmezdi.
Ardindan elinden geldigince ¢ok yiyecegi aceleyle koparir ve
hizla ~domuzuna verdigimiz isimle- Sugie’ye kosardi. Uze-
rinde polis tiniformasinin pantolonu olurdu; kendi mahsulii-
ni korumak i¢in ustaca bir atlayigla bir sebze tarhindan dige-
rine gecerken, pantolonunun yanlarindaki uzun geritler onu
rahatsiz etmiyor gibiydi. Sugie doymak bilmezdi ve biz onun
homurtularini dinlemeyi severdik. Kiigiik kardegsim Georg
ne zaman g¢ikolata calsa, dur durak bilmeden homurdayarak
onunla Sugie diye dalga gecerdik. O zaman aglar ve bir daha
asla yapmayacagina s6z verirdi. Fakat polisin ortaya koydu-
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gu kotii 6rnek onun igin yine kargi konulmaz bir hal alir ve bir
sonraki giin yine ¢ikolata ortadan kaybolurdu.

Sabahlar1 kiiciik kardegslerimi uyandirirdim ve {i¢limiiz
de, mutfak balkonunda saklanip nefesimizi tutarak polisin
gelmesini beklerdik. Polisin atlamasini gikimizi ¢tkarmadan
izler, ancak o gittikten sonra yiiksek sesle homurtular ¢ika-
rirdik. Sugie, bizim evcil hayvanimiza déniigmiistii. Fakat ne
yazik ki uzun yasamadi ve biz yine yalniz ve farkinda olma-
sak da hayvanlara susamis halde kaldik. Biitiin bu siire bo-
yunca annem, Sugie’ye hig ilgi géstermemisti; onu ilgilendi-
ren tek sey, diizenbaz polisti. Bize, onun iizerinden bol bol
ders verirdi. Zevkini ¢ikara ¢ikara, uzun uzadiya riyakarhk
tizerine konusur, Tartuffe’ten” bahsedecek derecede ucar ve
diizenbazligin cezasiz kalmayacagina ahdederdi.

Hayvanlarla iligkimiz o zamanlar hala bu kadar acinasiy-
di. Bu durum, ancak Fenner’in okulda verdigi doga tarihi
dersiyle temelden degisecekti. Bitmek tiikenmek bilmeyen
bir sabirla, bize bitkiler ile hayvanlarin yapisini anlatirdl
Evde 6zenle tamamladigimiz renkli ¢izimler yaptirirdl. Bu i-
zimlerden kolayca tatmin olmaz, her hataya deginir, sakince
ama inatla bizi bu hatalar1 diizeltmeye zorlardi. Bana ise ¢o-
gunlukla resmi atip bagtan denememi salik verirdi. Neredey-
se 6devlere ayirdigim tiim zamanda doga tarihi defterlerimle
meggul olurdum. Verdigim emek nedeniyle onlara sevgiyle
baghydim. Arkadaglarimin géziimii alan ¢izimlerine hay-
ranlikla bakardim. Basit ve giizel ¢izimlerle dolu ne defterler
vardl! Bana boyle bir defter gosterildiginde, kiskanglik degil
sagkinlik duyardim. Ogrenmekte zorlanmayan bir ¢ocuk igin,
su ya da bu alanda tamamuyla bagarisiz olmaktan daha ola-
gan bir sey yoktur. Resim ¢izmekte daima sinifin en kétiisiiy-

* Tartuf fo (Tartuffe ou Ulinposteur). Moliere'in dini riyakarlikla ilgili Gnld
bir oyunu. (¢.n.)
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diim; o kadar kétiiydiim ki, sevecen ve samimi bir insan olan
Fenner’in bana acidigini hissediyordum. Fenner kisa boylu
ve biraz sismancaydi, sesi yumusak ve hafifti; fakat dersi nes-
nel ve iyi digiiniilmiis, keyif veren bir titizligin tirtintiydi.
Yavas ilerlerdik, ama onun dersinde ele aldig1 konuyu insan
bir daha asla unutmaz, sonsuza dek kafasina kazird.

Bizi, hepimizin hoglandig1 inceleme gezilerine ¢ikarird
Bu geziler sakin ve negeli geger, hicbir sey atlanmazdi. Ru-
men Go6lii'niin kenarindan gesit gesit su canlisini toplar, okula
gotiiriirdiik. Mikroskopta, en kiigiik alana sigan bu fantastik
yasamu gosterirdi, ardindan gordiigiimiiz her seyi ¢izerdik.
Bunlardan bahsedip, zaten her seyi bilen okurlara dayatmak
istemeyecegim bir doga tarihi dersi vermeye baglamamak i¢in
kendimi zor tutuyorum. Ama yeme ve yenilme konularyla il-
gili o zamanlar baglayan hassas tavrini paylasmadigini séyle-
mek zorundayim. Dogada gergeklesenleri oldugu gibi kabul
ediyordu, bizim ahlaki deger yargilarimiza tabi degildi. Fikir
beyan ederek bu sonsuz derecede acimasiz siireglere miida-
hil olmak igin fazlasiyla gosterissiz, fazlasiyla miitevaziydi.
Konugsmaya zaman olan gezilerde bu tiirden duygu ytikli
bir ifade agzimdan kagarsa, bagka zamanlardaki huyunun
aksine, susup cevap vermezdi. Bizi bu konularda, sikic1 mu-
habbetler ve gevezelikler olmaksizin, sadece tavri araciigiyla
erkeksi ve sogukkanl bir yaklagima aligtirmak istiyordu. Bu
ylizden, suskunlugunu kinama olarak duyumsamak zorunda
kalmis ve kendimi biraz geri cekmigtim.

Bizi, planladig: bir mezbaha gezisine hazirliyordu. Birkag
saat 6ncesinde, tekrar tekrar hayvanlara aci gektirilmedigini,
gecmistekinin aksine hizli ve acisiz bir sekilde 6lmelerine 6zen
gosterildigini anlatiyordu. Bu baglamda “insani” s6zcligiinii
kullanacak kadar ileri gitmis ve her birimizin kendi gevresin-
deki hayvanlara nasil davranmasi gerektigini iyice kafamiza
kazimist1. Ona o kadar sayg1 duyuyor, o kadar ¢ok seviyordum



ki, bu biraz agir1 tedbirli mezbaha hazirhigina da, ondan sogu-
madan katlanabiliyordum. Onun yerinde Letsch olsa, nasil bizi
askeri bir edayla komuta ederek mezbahaya gétiirecegini ve
bu nazik sorunu, kimseye dikkat etmeden, incelikten en yok-
sun bicimde ¢6zmeyi deneyecegini diisiindiim. Ama gittikge
yaklagan gezi tarihine korkuyla bakiyordum. lyi bir gézlem-
ci olan, insanlarla ilgili seyler de kolay kolay géziinden kag-
mayan Fenner, konuyu kendime saklamakta inatci olup, alay
edeceklerinden korktugum sinuf arkadaglarima higbir sey soy-
lememis olsam da, bu durumu fark etmisti.

Giinii gelip de mezbahay1 gezdigimizde, beni yanindan
ayirmadi. Her aleti, sanki hayvanlarin iyiligi i¢in diistiniilmiis
gibi anlatiyordu. Sézleri, koruyucu bir tabaka olarak benimle
gordiiklerimin arasina giriyordu; 6yle ki, onlar1 agikca tasvir
etmeyi beceremem. Bugiin geri doniip baktigimda, bir 6liim
vakasinin acisinu sozleriyle dindirmek isteyen bir rahip gibi
davranmig oldugunu diigiiniiyorum. Konusmalarinin, beni
korkumdan korumaya yaramus olsalar da, dalkavukga geldigi
yegane zamandi. Ancak amacina ulagsmusty; her seyi bir duy-
gu patlamasi yagsamaksizin sakince karsilamigtim. Yaninda
dolagtirdig bilimi, bize her seyi berbat eden bir sey gosterene
dek kendinden memnun olabilirdi. Az 6nce kesilmis, acgik bir
sekilde 6niimiizde yatan bir koyunun yamindan geciyorduk.
Amniyor: kesesinin i¢ginde minicik bir kuzu yiiziiyordu. Yarim
bagparmak biiyiikliigtinde ya var ya yoktu; kafasi ve ayaklari
acik bir sekilde segilebiliyordu, ancak sanki her yan seffaf gi-
biydi. Belki de kuzunun farkina varmayacaktik, ama bizi dur-
durup yumusak, fakat kayitsiz sesiyle gérdiigiimiiz seyi agik-
lad1. Hepimiz gevresinde toplanmustik, o da artik bana dikkat
etmeyi birakmigti. Simdi ona bakiyor ve sessizce “cinayet” di-
yordum. Yeniarkamizda biraktigimiz savag dénemisayesinde,
bu sézciik kolayca agzimdan cikivermisti; fakat sanirim bunu
sOylerken bir gesittrans halindeydim. Dedigimi duymus olma-
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I, ¢linkii konugmayi birakip, ”Artik her seyi gordiik,” diyerek
arkamiza bile bakamadan bizi mezbahadan ¢ikarmusti. Belki
de, gercekten bize gostermek istedigi her seyi gérmiistiik, ama
yine de bizi miimkiin oldugunca ¢abuk disar1 ¢gikarmakistiyor-
mugcasina hizl yiirimiigtii.

Ona olan giivenim béylece sarsilmigti. Cizim defterlerini
elime almay: birakmigtim. Artik ¢izim yapmiyordum. O da
bu durumun farkindaydi, ondan sonraki derslerde benden
cizim istemedi. Yaptiklarimizi elestirmek ve diizeltmek i¢in
yanimizdan gectiginde, benim defterim kapal kalirdi. Déniip
benden yana bakmazdi. Derslerinde dilimi yutmus gibi sessiz
dururdum, sonraki inceleme gezilerine de hasta rolii yapip
gitmedim. Tkimiz haricinde hig kimse ne olup bittiginin far-
kinda degildi; ama sanirim o, beni anliyordu.

Asmama izin olmayan bir seyi asimama yardimci olmak
istedigini, bugtin pekala biliyorum. Kendi usuliince mezba-
haya meydan okumustu. Cogu 6gretmene oldugu gibi, ona
da bir sey ifade etmiyor olsaydi, bizi o kadar aceleyle disa-
r1 gtkarmazdi. Doksan, yiiz yagindaki bir ihtiyar olarak hala
hayattaysa, bilmesini isterim ki, 6niinde saygiyla egiliyorum.

On-civilt1 — Son-crvilti

Bize “hazine sandigini” getiren Karl Schoch'un 6grenci-
lerle arasi iyi degildi. Ufak, yumurta biciminde, kirmizims:
bir kafas1 ve biyiginda iyice géze ¢arpan kanarya sarisi saglari
vardL Biyig1 gercekten o kadar sar1 miydi, yoksa bize mi 6yle
geliyordu? Belki de, kesik kesik ya da ziplar gibi olan hare-
ketleri, lakabinin dogmasina katkida bulunmustu: Tanisma-
muzin hemen ardindan ona “kanarya” adini takmigtik ve so-
nuna kadar da ad1 “kanarya” kalmigtr. Konusmakta zorlanan,
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sanki dilini oynatmakla ilgili sorunlar1 varmis gibi gériinen
geng bir adamd:. Dili, s6ylemek istedigi seyi meydana geti-
rene kadar ugrasmak zorundaydi. Ardindan ancak az sayida
climle agzindan ¢ikardi. Cikardig: sesler, kulaga kuru ve mo-
noton gelirdi. Sesi bog bir mekanda yankilanir gibi ¢ikar, kisa
bir siire sonra yeniden kesilirdi. Onceleri giizel yazi dersimize
giriyordu; bana asir titiz gelmesinin nedeni, hi¢ sevemedi-
gim bu ders olabilir. Giizel yaziyi, yeni 6grenmis bir 6grenci
gibi ciddiye alir, ¢ok az konustugundan, her bir s6zii abarti-
l1 bir anlama sahip olurdu. Sézlerini gerekli gereksiz tekrar-
lardy; bizim kafamiza kazimak istedigi seyi, 6nce kendisinin
bulmasi gerekirdi. Kime seslenirse seslensin, sesinin tonu hep
ayniydi. Dersten 6nce, bize s6yleyecegi seyleri calistigindan
stipheleniyorduk. Ancak sonra yine sik sik ve agiklanamaz bi-
cimde takilip kalir, biitiin calismasi bosa giderdi. Zayif degil
ama buraya ait degilmis gibi dururdu. Dogru diizgiin uyum
saglayamamusti ve o da bunu bilir, siirekli bunu diistinmek
zorunda kalird1.

Giizel yaz1 s6z konusu oldugu siirece, 6grencilerin acima-
siz sinavindan yine de geger not ile kurtuluyordu. Ozenerek
yazan ve ondan 6grenerek giizel yazi 6grenen 6grenciler var-
di Yapmalar: gereken tek sey, onun tahtaya yazdig1 harfleri
temiz bir sekilde defterlerine gecirmekti. Bu, en az zihinsel
caba gerektiren dersti ve daha gelismemis olanlara kendini
gosterme sansi sunardi. Schoch, tahtaya bir seyler yazarken,
susmak icin zaman kazanirdi. Sinifla degil, harflerle ilgilenir;
tek tek ogrenciler i¢in degil, herkes i¢in biiytik ve itinali bir
sekilde yazardi. Ve korktugu o bakislara bir siireligine sirtini
donebilmek onu rahatlatiyor olmaliydi.

Sonradan Letsch’ten cografya dersini devralmasi, felaketi
oldu. Bu konuda kendinden hi¢ emin degildi ve sinif, Letsch
tarafindan ezilmenin intikamini Schoch’tan alma firsatini ka-
¢irmayacakti. Albaydan sonra Schoch kiigiik bir acemi er gibi
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goriiniiyordu ve simdi artik miitemadiyen konugsmak zorun-
daydi. Kanaryaya génderme yapan algak sesli kus civiltila-
riyla karsilanir, dersten sonra yiiksek sesli civiltilarla yolcu
edilirdi. Kus sesleri bagladiginda, daha kapiyr arkasindan
kapatmamis olurdu. Fark eder, ancak bu konu hakkinda tek
kelime etmezdi ve ne anlama geldigini bilip bilmedigini anla-
mak miimkiin degildi.

Konu, Giiney Amerika’ya gelmisti ve biiyiik harita, arka-
sinda asiliydi. Bizi teker teker 6ne ¢agiriyor, nehirleri harita-
da gosterip adlariniséylememiziistiyordu. Bir defasinda, sira
bana geldiginde, saymam gerekenler arasinda Rio Desagua-
dero adl bir nehir de vardi. Adini1 dogru bir bigimde telaffuz
etmistim etmesine; ki bu da benim i¢in biiyiik bir beceri ge-
rektirmiyordu; kiigiikliikten beri en stk duydugum sézciikler-
den biri “agua”, yani suydu. Séyledigimi diizeltip, dogrusu-
nun Rio Desagadero oldugunu, burada “u”nun séylenmedi-
gini 6ne stirdii. “Agua” denmesi gerektiginde 1srar ettigimde,
bunu nereden bildigimi sordu. Kafami karigtirmasina izin
vermedim, “Tabii ki bilmem gerekiyor,” dedim, “Ispanyolca
benim anadilim.” Biitiin sinifin éniinde kargilikli duruyor,
ikimiz de geri adim atmiyorduk. Ispanyolca konusunda hak-
kimui teslim etmemesine sinirlenmistim. Anlamsiz ve sabit bir
sekilde, ama onu daha 6nce hi¢ gérmemis oldugum kadar ka-
rarli tekrarladi: Rio Desagadero. iki farkli telaffuzu birkag kez
birbirimizin kafasina kaktiktan sonra, surat ifadesi gittikge sa-
bit bir hal almigsti. Nehirleri gostermek i¢in kullandigim sopa
elinde olsaydi, beni onunla déverdi. Ardindan aklina kendi-
sini kurtaracak bir fikir gelmisti; beni, “Giiney Amerika’da bu
bagka tiirlii s6yleniyor,” diyerek yerime génderdi.

Bu haklilik inadini, bagka bir 6gretmene kars: bu kadar
abartamazdim. Bu utang verici durumda kesinlikle layik ol-
dugu acima duygusunu hissetmiyordum. Ardindan onun-
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la birka¢ dersimiz daha oldu. Sonra birden, 6én-civilti ¢ok-
tan baslamis onu beklerken, bagka bir 6gretmen gelip, “Bay
Schoch artik gelmeyecek,” dedi. Hasta oldugunu distindiik,
ama kisa siire sonra gergegi 6grendik. Olmiistii. Damarlarin
kesmis ve kan kaybindan 6lmiistii.
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Kadmn, Kopege Doniismiistii

Bir gece uyanip odamda birisini gérdiim. Gecelik giymis
Bayan Weinreb, kocasinin resminin éniinde durdu, resmi
yavasca duvardan alip, bir gey arar gibi arkasina bakti. Onu
net olarak gorebiliyordum; perdeler ¢ekilmemis oldugundan,
odanin ici digsaridaki sokak lambalarinin 15181yla aydinlani-
yordu. Burnunu duvara yaklastirip duvar boyunca gezdir-
di. Bir yandan burnunu ¢eke ceke koklarken, diger yandan
resmi dikkatlice iki eliyle tutmaktaydi. Ardindan ayni yavas-
likta resmin arka yiiziinti kokladr. Oda o kadar sessizdi ki,
kadinin koklamasini duymak miimkiindi. Sirtin1 dénerken
simdi gérdiigim yiiziini, hep bir képeginkine benzetmistim.
Ani bir hareketle resmi yerine ast1 ve yandaki duvarda asi-
I1 olan diger resme yo6neldi. Bu seferki resim daha biiytiktii,
ag1r bir gergevesi vardi. Resmi tek basina tutacak giice sahip
olup olmadigini merak ettim. Fakat yardimci olmak igin ya-
taktan firlamadim; uykuda oldugunu diistindiigiimden onu
korkutmak istemiyordum. Bu resmi de duvardan indirdikten
sonra siki sikiya ellerinde tutuyordu, ancak bu sefer arkasin-
daki duvar koklamak o kadar kolay degildi, zorlandig: icin
stk sik soluk alip inledigini duyuyordum. Ardindan sende-
ledi; resmi diislirecekmis gibi goriintiyordu, ama arka yiizii
one gelecek sekilde de olsa, elinden birakmadan yere koy-
may1 bagardi. Tekrar yukariya uzandi ve parmak uglar1 hala
cercevenin list kismina degerken, resmin duvardaki yerini
koklamay siirdiirdii. Bu isi bitirdiginde, yere ¢émeldi ve res-
min arkasina y6neldi. Gegen kisa zaman icinde aligtigim gibi,
koklamaya devam edecegini diisinmiistiim. Ama sagirarak
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resmin arkasini yaladigini gérdiim. Bunu gayretle yaparken,
dili bir képeginki gibi epey disar1 sarkiyordu. Képege déniis-
miistli ve bu durumdan memnundu. Resim biiyiik oldugun-
dan, kadin yalamayi bitirene kadar oldukga uzun bir zaman
gecmisti. Ayaga kalkti, resmi biiyiikge bir gayretle kaldirip,
6n tarafimi gérmek i¢in herhangi bir caba géstermeden duvar-
daki giviye asarak, sessizce ve hizla bir sonraki resme dogru
siiziildii. Odamda, Bay Weinreb’in dért resmi asiliydi. Birini
bile atlamadan hepsini tamamladi. Diger ikisi, ¢ok siikiir, ilk
resimden biiyiik degillerdi. Boylece isini ayakta gérebildi ve
artik yere ¢cémelmediginden, yalama imkani1 olmadi, kokla-
makla yetinmek zorunda kalda.

Dehget Verici Bir Hayal

Isimlere kars: derin bir antipati duyuyor, haklarinda higbir
sey duymak istemiyordum. Elimden gelse hepsinden kurtu-
lurdum. Biiyiik bir isim mutfaginin ortasinda [Berlin’de] —ilk
seferinde ti¢ ay ve ikincisinde alti hafta— kaldigimdan beri,
gbz actirmayan bir igrenme duygusundan kurtulamiyordum.
Cocuklugumdan beri sahip oldugum dehset verici bir hayal
uyarinca kendimi, hapsedilip zorla isimlerle beslenen bir se-
miz kaz gibi hissediyordum. Sanki insanin gagasi agik tutu-
luyor da, isim bulamac: igeri tikihyordu. Hepsinden birden
olugan bir bulamag ortaya ¢iktig1 ve insan boguluyormus gibi
hissettigi siirece, karisima hangi isimlerin katildiginin higbir
énemi yoktu. Isimlerin yol agtig1 bu birlesik cile ve garesiz-
ligin karsisina ismi olmayan her insani, her isim-yoksulunu
koyuyorum.



Notlar
1973-1985

Kafay1 hayvanlarla bozmussun. Neden? Artik bitmek tiiken-
mek bilmez olmadiklari i¢in mi? Onlarn tiikettigimiz i¢in mi?
1974

Schopenhauer ve orangutan: “1854 sonbaharindaki Frankfurt
fuarinda, Avrupa’da az rastlanir bir sey olan canlh bir oran-
gutan sergileniyordu. Schopenhauer, tanismayi neredeyse
yetmis yasina kadar nafile bekledigi ‘tiiriimiiziin muhtemel
atasini’ neredeyse her giin ziyaret etti ve tanidiklarin bu fir-
sat1 degerlendirmeleri, yarindansa bugiin gitmeleri —olur da,
yarin yasamiyor olursa diye- konusunda uyard1.”

Gwinner, Schopenhauer, s. 112

1974
Kagik bir zoolog? Diisiintilemez bile!

1975
Hayvan Hiristiyanligy: insanlara merhamet.

1976

Ein Tier zum Menschen bet6ren. Hayvani biiytileyerek insan-
lastirmak.
1976
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Karincalar arasindaki aslan terbiyecisi.
1976

Bana kotiiciil baliklar: goster, dedi gocuk ve kdpekbaliklarinin
diglerini igsaret etti. Ve ardindan parmaklarini kendi dislerine
gotiirdii.

1976

Miirekkep baligini hipnotize edebilirsiniz: Insan goziine sa-
hiptir.
1976

Bir otelin tamamini kumsaldan siiriikleyerek gétiiren dev ah-
tapot.

1976
Bir hayvanin 6liimiinii yasamak, ama hayvan olarak.

1977
Erkenden acunust: gocuk hayvanlarin tiim isimlerine.

1977

Her hayvanda seni hiiziinlendiren, kendi erigilmezligindir.
Seni belki yiyebilir, ama asla bitiremez.
1978

“Hayvan” s6zciigii: Insanin tiim yetersizlikleri, bu tek s6z-
ciikte bir arada.

1978

Miirekkep baliklar1 arasinda erkek erkege kardes 6piictigii.
1979
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Bin yil i¢inde: Bir avug tiire mensup sayili hayvan, tanrlar
gibi nadir ve iltifatlara boguluyor.
1980

Diigtinme bigimleri olarak hayvanlarin bigimleri. Hayvanla-
rin bigimleri, adami olusturuyor. Anlamlarimi bilmiyor. He-
yecanla hayvanat bahgesinde gezinip, kendini derleyip top-
luyor.

1980

Yazarlarnn, martilar gibi uctuklarini ve martilar gibi birbirle-
rinden tiksindiklerini izlemek.
1980

Cin aty, nasil da at caginin yasini tutuyor! Peki dans etmeleri
i¢in, i¢sinler diye sarap verildiginde, bu onlarin miikemmeli-
yete erismesi miydi ki?

1980

Hangisi 6nce tiikenecek; hayvanlarmi, yoksa hikayeler mi?
1980

Hayvanlar icat etmeyi bagardi. Insanlar ona artik ne ifade
ediyor olabilir ki?
1980

Bu diinya ona, sanki tamamiyla toygarlarla besleniyormus
gibi geliyor.
1980

Hayvanlara nasil da kendi tstiinliigii i¢in hayranhk duyu-

yor?
1981
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Sagkinhgin gagalarim beslemek.
1981

Tanimlanamayan bir hayvan. Etkilerine asina olunan, dis g6-
riintigii belirlenemeyen, biiyiikligi, hizi ve agirligi degisen
bir hayvan. Yagiyor mu, yoksa ¢ok defalar yasamis mu, kesin
degil. Cikardiga sesler, riiyalarda kalmas.

1981

En zarif hayvanlarin korkusunu kim duyabilir ki!
1981

Hayvanlar beni biiyiilemeyi stirdiiriiyor. Yashhgimda, 6zel-
likle de hayatimda bir ¢ocuk olmasindan bu yana (biraz da
onun hatirina) bu biiyiilenme haliiyice artti. Daha fazla hay-
vanl riiya. En son, riiyamda mini minnacik fareler, dalgamsi
hareketlerle halinin tistiinden gegip gidiyordu: sekiz-dokuz
tanesi aralarinda biraz mesafe birakarak, yine de bir sekilde
birbirleriyle baglantili bir halde. Aralarindan biri, sonun-
cular, kiigiik beyaz olan, digerlerine daha yakin, biraz daha
temkinli. Onu gostererek H'ye diyorum ki: “Kér. Beyaz fare
kor. Digerleri onu beraberlerinde gétiiriiyor.” Riiyam, bagka
seylere yoneliyor, ama sonunda hep farelerin dalgams: hare-
ketlerine ve beraberlerinde gétiirdiikleri kiigiik, beyaz, kor
fareye geri déniiyor.

1981

“Okiizler enlemesine bir tahta boyundurugun altinda zaman-
siz Oliir, esekler siirtiine siirtiine kanamus sirtlariyla agir bii-
ylik semerlerin altinda yigilip kalir.”

1981
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Bagka bir bi¢ime biiriinmiis insanlar, konugan seyler; bizi bek-
leyen sey bu mu?
Ayaginin ezip 6ldiirdiigii canlilar.

1982

Omiir boyu hayvanlara gelecegini bildirdi, ama nafile.
1982

Elem ve baharat dolu bir aksam, pencerenin 6niinde bir ba-
likgil.

1982
Hayatlan dakikalardan ibaret yaratiklar.

1982
Beygir numarasi yapan egek.

1982

Insanligs yok olmaktan kurtaran bir hayvan; bir hayvan ve
yok olmus insanliga dair muhafaza ettigi anilar.
1982

Soutine: “Bir keresinde, kdy kasabinin nasil bir kazin bogazim
kesip kanini akittigini gérdiim. Cighk atmak istedim, ama ne-
seli bakiglar1 sanki bogazimi diigiimlemisti.”

Sonra kendi bogazina dokunup devam etti: “O qighgi hala
burada, bogazimda hissediyorum. Cocukken 6gretmenimin
basit bir portresini ¢izdigimde, kendimi bu gigliktan kurtar-
maya calistim, ama bosunaydi. Okiiz lesini gizdigimde, kur-
tulmaya galistigim, hala ayni qighikti. Ve bunu hala bagarabil-
mis degilim!”

Soutine’den Emile Szittya'ya
1982
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Birisi, diinyanin karinca siiriilerini sayiyor. Umut.
1982

Domuz gibi hirildayan kagik.
1982

O kalemini oynatirken, ard: arkas: kesilmeksizin hayvanlar
kesiliyor. Obiirleri gibi olup, bundan hig haberi olmadigini m1
soylemeli insan?

1982

Vahsi kopekler, evi paramparga ettiler.
1982

Filler kadar fareler de yetistirildi ve tiim hayvan cinsleri her
ebatta, ayakkabilar gibi, stoktaydi.
1982

“Cocuklar, eziyet etmek igin, yilanlar kire¢ dolu bir guvala
attiktan sonra su dokiiyor. Yanma azabi ¢eken yilanlarin tisla-
masina, yilanlarmn giiliisi adin veriyorlar.”

1983

Takma bacakli bir ahu. Takma bacagiyla kiirkiinii kagiyor.
1983

Ruh gécii diistincesinin gekici yani, hayvanlarin boylece bi-
rer ruha eristigi tahayyiilii ve (bir hayvan viicudunun igine
yerlestirilmek ruh igin bir ceza oldugundan, insanlar kadar
olmasa da) hayvanlara oldukga deger verilmesidir.

Ruhunun herhangi bir hayvana gogciiyle, insanin bambas-
ka bir varliga déniisiip, bir hayat boyunca o diger varlik ola-
rak kalmasi, daha az kabul edilebilir bir sey olurdu. Oziinde
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¢ekici olan d6niisiim, 6zgiir olmal ve emredilmemeliydi. Her
seyden 6nce, insanin bu yasamda oldugu haliyle kendisine
geri déonme olanaginin daima var olmasi gerekirdi. Yani be-
nim goéziimde, temel vurgu hep simdiki yasamdir. $imdiki
yasam, diinyanin bir merkezidir ve onun bir merkez olarak
muhafaza edilmesini istiyor; eylemlerinin yiikiini tasiyan
ruh var olmayx siirdiirse dahi, uguculugunu kabullenemiyo-
rum. Ancak merkez derken asla tek ya da en 6nemli merkez
degil, aksine sayisiz merkezden biri oldugunu 6ne siiriiyo-
rum; bu merkezlerin her biri ayr1 ayr1 énemli.

“Dikkafaliligim”, hicbir yasamdan feragat edemedigim,
her yasamin benim i¢in kutsal oldugu anlamina geliyor. An-
cak bunun, bir yasamin liyakatiyle, insanin elde ettigi gor-
kem ya da itibarla alakas: yok. Algak ruhlarin daha yiiksek
bir ruha besin olarak hizmet etmesi gerektigi anlayisi, bana
alcakga geliyor.

Her ruhun, yalnizca kendinde birer deger oldugu degil,
ayni zamanda asla éngoriilemeyecek bir bi¢cimde digerleri ya
da hatta hepsi i¢in de anlamh hale gelebilecegi umudu, var
olmak ve beslenmek zorunda.

Bir karmayla birlestigi anda, ruh gocii bir belirlenmislige
sahip oluyor; daha gerceklesmemis olan déniigiimlerin higbi-
ri 6zgiir degil; ruh gogii, tiim gelecek boyunca stiregidecek,
parcalara ayrilmug bir zorlama halini aliyor. Ancak hakiki
doniisiimiin muhtegemligi ve insan i¢in vazgecilmezligi, 6z-
gurligiinde yatiyor. Her seye, yani her yéne déniigiim miim-
kiin oldugundan, hangi doniisiimiin gercekten yasanacagini
ongérmek hicbir zaman miimkiin degildir. Insan, yiiz farkh
yone agilan bir yol ayriminda durur ve —en énemlisi- hangisi-
ni sececegini asla 6nceden bilmez.

Insanin planlayan dogasi, sonradan yamanmig ve onun
asil, yani doniisen dogasina tecaviiz ediyor.

1983
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Biitiin bu hayvanlarin zenginligi ve bir ilke?
1983

Bir bocegin korkusuzlugu ve kararlihgi. Dosdogru isimsiz
canavarin agilmig agzina gidiyor ve bademcigini ¢cimdikliyor.

1983

Fillerin yakalanmasi ve evcillegtirilmesi.
“Uzun ve kalin lianalar, kementler halinde, ¢ok sayida filin
gececegi yerlere yayiliyor. Avcilar, yakinda durduklarindan,
hayvanin ne zaman yakalandigini ¢abucak anlhiyorlar. Onu
cekip yere deviriyor, bacaklarina zincir vurup dar bir kafe-
se koyuyorlar. Hayvan ¢camurda dikilmek zorunda kalmasin
diye, yeri odun kaplyorlar. Kiitiikler bacaklarinin arasina
Oyle konuyor ki, hayvan ne yatabiliyor ne de hareket edebili-
yor. Sirtinin iizerine yerlegtirilen bir bambudan, filin {izerine
siirekli su damhiyor. Giinesten korumak icin yukarisina bir
cat1 inga ediliyor. Malezyalilarin séyledigine gore, iskenceye
dayanabilirse, hayvan yaklagik yirmi giin bu kafeste kaliyor.
Ancak ardindan, arada bir sirtina binen, iizerinde tepinerek
masaj yapan sahibine alismig ve evcil hale geliyor. Fakat bir-
¢ok fil acilara dayanamayarak 6liiyor.”

Schebesta

1983

Hayvan danigman().
1983

Hayvanlar! Hayvanlar! Onlar nereden taniyorsun? Olmadi-

gin ve deneme amach olmayi isteyecegin her seyden.
1984
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Hayvanlar arasinda tek bir arkadasin bile yok. Buna hayat mu
diyorsun?
1984

“Fil hediye edilen bir kadin, kendini hediye edene verir. Kadi-

nin bir fil ugruna kendini vermesi, Hintlilerin g6ziinde kiigiik

distirici degildir; hatta giizelliklerinin bir fil kadar degerli
goriilmesi, kadinlar igin harika bir seydir.”

Arrian

1984

Ugan turnalar, nasil da harfler olusturuyorlar.
Hyginus
1984

Bir tarafinda tanrlari, diger tarafinda hayvanlar topluyor.
Aralarindaysa elli y1l sonra yolunu sagiran insanlar.
1984

1980 Eyliilii'nde aklint kurtaran orangutan.
1984

Ne kadar ama ne kadar korkung derecede uzun siire hayvan-
larin yaninda degildin! Peki ya hepsi seni kafaya alan tek bir
hayvan olsaydi?

1984

Yarasa gilinde yirmi saat uyur. Atlarsa g ile dort saat arasi.
Afalina* ise yalmzca doniigtimlii olarak beyninin bir yarisiyla
uyur, digeri hep uyanik kalr.

Borbély

* Afalina: Bir yunus tiiri. (¢.n.)
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1984
“Insan” artik onun igin bir mucize degil. Onun i¢in mucize
olan “hayvan”dr.

1985
Amn yiiklii bir hayvan. Tim hayvanlarin en kiymetlisi.

1985
Diigiince toygar.

1985

Higbir hayvan onu tanimadi. Hi¢birhayvan onu tekin bulma-
di. Bir hayvani hizmetgi olarak almay1 reddetti.
1985
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Broch

AceleciyiiriiyiiglerindeBroch,siksikbize Ferdinandstrasse’ye
ugrardi. Onu biiyiik, giizel, ancak kanatlar1 koparilmis bir kug
olarak goriirdiim. Ugabildigi zamanlar hatirlar gibiydi. Basina
geleni asla hazmedememisti.

Kafasi biiytik bir kusunkine benziyorduysa da, géziinii hig
yakalamaya, ele gecirmeye cevirmezdi. Bakislari, kargisinda-
kinin yakinini da igeren ve bakanin en i¢inde olan bir uzaga
yonelir, ayni uzaklik ve yakinlikta olurdu.

Werfel

Anna, solumda oturuyordu ve yanilmaz kagamak bakisi-
m1 yonelttigimin, o oldugunu samiyordum. Fakat aym y6nde,
Werfel'in sag kurbaga goziine denk geldim. Agzinin bir sa-
zaninkine tipatip benzedigi ve etrafi dikizleyen goziiniin bu-
nunla ne kadar uyumlu oldugu dikkatimi ¢ekti. Az sonra sol
gbzlim, onun sag gozii gibi davranmaya baglamigsti.

*

Werfel, etkinligini az 6nce agmugty; artik kendini tokatlami-
yordu, ama 6nce bir elini, sonra digerini suratina gotiiriiyor,
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okuyana bakmaya katlanamayacakmigcasina gézlerini elinin
arkasina sakhyor, ardindan yine de basini kaldirip bakiyor
ve digerlerinin, ozellikle de hosnutsuzlugunu iletmek iste-
digi yaymnevi kolelerinin gozlerini ariyordu. Her hakareta-
miz climlede ciddiyetle kafasini salliyor, siddetli hareketlerle
sandalyesinin iistiinde gidip geliyordu. Birden konugun ko-
nusmasinin ortasinda lafa girdi: “Hayvan sesi taklitgisisiniz,
busunuz iste siz!” Kastettigi bendim. Bunu bir hakaret olarak
goriiyordu; daha kaba, daha diisiincesiz, daha rahatsiz edi-
ci olamayacagini diisiiniiyordu. Okumaya devam etmemi
olanaksiz hale getirmek arzusundaydi, ama etkisi tam aksi
yonde oldu. Niyetim tam da buydu; her karakter digerinden,
belirli bir hayvan gibi, agik¢a ayrilmaliyd: ve karakterler, ses-
lerinden taninmaliydi. Hayvanlarin ayrikligini, seslerin diin-
yasina tasimistim ve hakaretini duydugumda, dogru bir se-
yin farkina varmigtim; lakin bu “hayvan sesi taklidinin” neye
yaradigr hakkinda higbir fikri olmamasi beni bir y1ldirim gibi
carpmistt
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Sinek Azabi

Kuslar, beraberce Afrika’ya ugtuklarinda, dans ederler.
Bizimkilerden daha ince ve daha dolu dolu ritimleri, kanat
airpislarindan gelir. Yerde tepinmez, ama havaya vururlar;
hava, onlara kars iyi niyetlidir. Topraksa bizden nefret eder.

Oliiler arasinda, yenmemis hayvanlar da vardi.

Diigtintistimiizdeki hayvanlar yine, boyun egdirilmelerin-
den 6nce oldugu gibi, kudretli hale gelmeli.

Ve hayvanlarin solugunun hep duyulmamis yeni kelime-
ler bicimlendirmesini bekliyor insan.

Sar tahil tizerindeki kargalar, ona en gii¢lii yasam duygu-
sunu veriyor.

Nasil bagkalar1 kavramlarla diisiiniirse, o da hayvanlarla
diigtiniiyor.

En ¢ok, en a¢go6zlii baliklarin tad: hoguna gidiyor.
Kuslarin kéfir sesleri.

Insan, hayvanlarin bigimlerine kendini alishrdikca, dii-
siince berraklagiyor.

Iginde 6lmiis insanlar simdiden gereginden fazla kudretli.
Sira 6lii hayvanlara geldiginde, hali ne olacak?
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Geceleri biiyiik yiiksekliklerde ucarak uyuyan ebabil kus-
lar1 hakkindaki o haberin beni etkileyen y6nii, riiya ile ugusun
birlikteligi oldu.

Parmak ucglarinda “tavandaki sinekleri yakalayan” bir dewv.
Ahirdaki askeri atlar devden ¢ekiniyor. “Atlarin gozleri, nes-
neleri insanlarin gozlerinden ¢ok daha fazla biiytitiiyormus.”

Kisabir stire bir hayvan olmakigin yillarimi vermeye raziyim.

Bitkilerin kisitli, hayvanlarinsa modas: ge¢mis oldugunu
diigiiniiyordu.

Karinca grevi.

Sagirtic1 bir diistince; 6liimstizligiin ilk olarak bir evcil hay-
vanda bagarilmasi, bir képekte mesela: 6liimstiz képek.

Turnalarin bu dansi; nasil oluyor da, insanlar bir adim at-
maya dahi ciiret edebiliyor?

Bagka kalpler yerlestirmeli, sirtlanlarinkinin yerine atlarin-
kini.

Biitiin hayvanlarin soyu tiikenmis. Artik hayvanlara bak-
madiklarinda, insanlar giderek daha ¢ok birbirlerine mi ben-
zeyecekler?

Diinyanin gelisimi, daha fazla hayvam hayatta tutmamiza
bagl. Fakat en 6nemli olanlar, pratik sebeplerden ihtiya¢ du-
yulmayan hayvanlardir. Soyu tiikenen her hayvan tiiri, bizim
yasama olasiligimizi biraz daha diigtiriiyor. Sadece onlarin go-
riiniis ve sesleri sayesinde insan kalabiliriz. Kékenleri silinip
gittiginde, doniigiimlerimiz yipranacaktir.
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Artik kan gérmeye dayanamayan bir kaplan.

Varsin digerlerinin koruyucu melekleri olsun, onun bir ko-
ruyucu kugu var.

“Togo'daki Ewe halkinin besledigi uzun kuyruklu may-
munlar 6yle evcil ve 6yle kavrayishdir ki, satici olarak kulla-
nuilirlar: Boyunlarina, tomaribes kurugluk tiitiin yapraklariyla
dolu bir bal kabagi kabugu asildiktan sonra pazara génderi-
lirler. Miisterinin biri, parasim kabuga koymadan bir tomar
aldr mu, paray: 6deyene dek maymun onu takip eder.”

Diedrich Westermann, Die Kpelle

Hayvanlarda, daha dogrusu onu susturacak kadar tahrik
edenlerinde, onu teskin eden bir sey var.

“Hayat 6nemli bir sey degildir. Biitiin kolelerin de yasar,
biitiin hayvanlar da.”
Seneca, sefilce!

Evcil hayvanlar, paradan 6nemli.

“Ankete katilan Ingilizlerin yiizde onu, mutluluklar: igin
hayvanlarin, eslerinden daha 6nemli oldugunu belirtti. Yiiz-
de yirmisi, hayvanlan g¢ocuklardan; tigte birden fazlasiysa
islerinden daha 6nemli buluyor. Ankete katilanlarin neredeyse
yarist hayvanlar: paradan da daha 6nemli bulurken; ylizde doksan
dordi, televizyon karsisinda oturmaktansa hayvanlariyla ug-
rasmay: tercih ediyor!”

Balinalarin sesleri: Bize kars1 kendini savunamayan canl-
larin bu bangeal seslerini duydugumda ashnda utang duyu-
yorum. Digerlerinde oldugu gibi sadece bedenlerini degil,
birbirlerinden duyduklar1 heyecari da gasp ettik, fakat ceza
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olarak onlar1 anlamaktan men edildik. Daha fazla zorla igleri-
ne girmekten vazgeciyorum. Onlar1 birakiyorum. Duygudas-
ligim onlar igin zehirli. Av kalacaklar.

Hayvanlarin isimlerini s6ylemek, onu sakinlegtiriyor.
Isimlerinden gurur duyuyor. “Bu var. Daha bunun soyunu
kurutmadik.”

Ahmakliklariyla insanlara benzeyen hayvanlar var elbet.
Ama hayvanlarinkinin gercekten ahmaklik olmadig: ve her
kosulda bizimkine oranla daha masum oldugu hissinden bir
tirli kurtulamiyor insan.

Munch’un bir resminde, bir at kafasi gérdiim. Yabanilik ile
kolelik bir aradaydi. Ve nihayet atlar1 neden béyle aciyla sev-
digimi artik biliyorum.

Ceylan ¢ocugun o vahadaki sigrayislarini okudum: ait ol-
dugu gruptaki ceylanlar gibi dért metre sigrayan bir insan
yavrusu. Bunu okurken ve o giinden beridir hep kendime
sordugum bir soru: Doniigtim ile kastettigim bu mu?

Hayvanlarda elde edilemeyecek olan: onlarm bizi nasil
gordiigii.

Hayvanlarin duygulandirdig: ve insanlarin al¢akliginin
siktig1 Leonardo.

Onu kétii kilmayan sey, siirekli diistiniisii.

“Dovdugiimiiz egekler. Ey umursamaz doga... ve tiim ha-
yatlarini iskencecilerine iyilik yaparak gegiriyorlar.”

“Koyunlarin, ineklerin, kegilerin ve benzerlerinin. Sayisiz-
larinin yavrularn ellerinden alimiyor, kendileri ise parcalani-
yorlar.”
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Hayal kurmanin giicii, hayvanlarin gesitliligine baglhdur,
diyordu. Onlarin tiikenmesiyle, hayal kurmanin da sona er-
mesi yakindir.

Bugiin bir kadinin, Misia Sert'in anilarinda, en korkung
hikayeyi buldum. Ona Sinek Azab: adin1 veriyor ve kelimesi
kelimesine buraya aktariyorum:

“Kiiglik uyku arkadaslarimdan biri, sinek yakalama sana-
tinda ustalasmugti. Bu hayvanlar tizerinde yaptig: megakkat-
li aragtirmalar ona, onlar 6ldiirmeden igneye gecirmek i¢in
ignenin saplanmasi gereken noktayr tami tamina saptama
olanagini tanimigtl. Bu sekilde, canli sineklerden olugsan kol-
yeler imal ediyordu ve kendini, o kiiciik umarsiz ayaklar ve
titreyen kanatlar cildine dokundugunda hissettigiilahi duy-
gunun biiyiisiine kaptiriyordu.”

Karincalar, zamanlarinin ¢ogunlugunu higbir sey yapmadan
gecirir. Karinca tahayyiiliinde bir devrim.

Kim ki hayvanlardan ¢ok bahsediyorsa, insanlar adina
utaniyordur.

Hayvanlar yerine hayvanlarin bi¢cimlerine sadik kahyor.
Onlar katledilmiyor.

Hangi yazar, sinegine konugmadi?

Kimi sineginden taniyamam?

Kim, kendi yerine tip1s tip1s yiiriiyecek bir sinek beslemez?

Hayvanlarin kesilmeden 6nceki duygular: gibi tiim nafile
duygular.
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Notlar
1992-1993

Hayvanlar, diyorsun. Ne demek istiyorsun? Anlamadiginigin
sevdigin, canli olan her seyi kastediyorsun.
1992

Kimi bocek tiirleri tizerine okuma. Yemek ve yumurtalar
ugruna su yasam ne kadar da moral bozucu. $u korkung kisa
omiirliiliikk ne kadar da moral bozucu. Bu tiir canlilarin ne
hissettigini anlayabilme yanilsamasi bir sagmalik!

Binlerce ama binlerce tiir! Seleksiyonla m1 ortaya ¢ikmig?
Bu konuda, 6zellikle de milyonlarca tiiriin tesekkiilii hakkin-
da higbir gey bilmiyoruz

Icinde, hep hafife aldigin bir zalimlik. Bu, 6liim bilincinin
zalimligidir.

Isimleri kemiren, tekboynuz.

Evcil hayvanlar; edepli doniigiim umudu.

“AlbertSchweizer’in papagani Schaggo 6ldii. Fransizca ve
Basel Almancasinin yani sira gesitli Afrika dil ve lehgeleri ko-
nugsuyordu. Ayrica ii¢ farkli sesi taklit edebiliyordu.”

Papaganin i¢i doldurulacak.

Her sey av, her sey yemek midir?
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Insanin, acisim1 hayvanlardan gikarmasi nedensiz degil.
Onlar1 ne kadar ciddiye alirsaniz, ne kadar sapmaz bir gekil-
de hak ettikleri yere gelmelerine yardimci olursaniz, diinya
kendini yemek aginda o kadar dogruluyor. Cikis yok.

Merhametin yol ag¢tig1 umutsuzluk.

Abartilar bagimsiz hale geliyor, tipki Karora’'nin* omuzla-
rindaki keseli siganlar gibi.

Seleksiyon kurami, tukan kuglarinda paramparga oluyor.
Bu, bagka seylerde de 6yle, ama hicbir yerde tukan kuslarinda
oldugu kadar belirgin degil.

O devasa gagalar niye?

Acaba digerleri, hangi giderek biiyliyen gagalardan kur-
tuldu?

Insan, boylu boyunca gagalarindan gegirerek yemek tizere
bir yemisi nasil yukar: attiklarim goriiyor. Nasil oluyor da aglik-
tan 6lmiyorlar? Birbirlerine bu gagalarla vurduklarinda halle-
ri ne oluyor? Belki de bu sekilde Darwinistler ile dalga gegiyor-
lardir ve varoluglarinin bundan bagka bir amaci yoktur.

Hayvanlan riiyasinda gérmekten anliyor. Onun tapinak
riiyasi.

Uyuyan bir insanin iistiinden gecen, on metre uzunlugun-
da bir piton ve uykudaki, ancak hayvanin kuyrugunun ucu-

nu hissettiginde uyanyor.

Bizi hayvanlardan ayiran seyler arttik¢a, daha degerli hale
geliyorlar.

* Karora: Aborjinlerin keseli sigan atas: ve tanrisi. (¢n.)
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Hayvan cinayetleriyle 6ziirlii cinayetlerini kargs1 karsiya
getirmeli. Ikisi ayn1 sey mi?
1993

Bir hayvamn korkusunu, i¢ginde yasiyormuscasina tanimak.
Belki de, bu korku aym korkudur.

Peki ya hayvanlar yine de bizden kurtulmay: bagarirlarsa?

Hayvanlar hakkinda séyledigim tim sozlerde, kendimi
dolandiric: gibi hissediyorum. Ciinkii onlarla birlikte ¢ok az
sey deneyimledim. Haklarindaki mitleriyalayip yuttum, bazen
de hayvanlara baktim, fazlas1 degil. Ama sanki eski doniisiim
mitlerinden birindeymigscesine tutuldum onlara.

Baska bir sey olmadi. Hig bir hayvana yillarca baglanma-
dim. Urkiim izin vermedi. Eger hayatimda tanrisal bir sey ol-
duysa, o da hayvanlara olan bu tirkek sevgimdi.

Musa, biitiin altin buzagilarimla ne yapardi? Beni bir Mi-
sirhi gibi doverek 6ldiiriir miiydii? Lanetler ve yakar miydi?
Hayvanlarimu gézlerimin 6niinde keser ve onlara kurban adi-
n1 m1 verirdi?

Hayvanlarda insani dalaverelere rastladiklarinda, ne ka-
dar da mutlu, ne kadar da gururlu oluyorlar!

Bir filin hortumu kadar yasli. Fildisi kadar tehlikede.
Yapay hayvanlar ortaya ¢iktiginda, onlarla birlikte hayvan

sevgisi de son bulacak. Yapay insanlar, yapay hayvanlara ne
deger verebilir ki?
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Politik, oyunbaz, alet yapan, konusan, bilen insan
tanimlamalarinin ortak endisesi, insani diger hayvanlardan
ayiran ozelligi bulmaktir. Peki insanin icindeki hayvan(lar)
ve hayvanin icindeki insan(lar)dan bahsetmek bu kadar
imkansiz midir?

Uzun yillarini iktidar iliskileri ve kitlelerin davranis bigimleri
tzerine duslinerek geciren Elias Canetti icin insanlarla
hayvanlarin iliskileri ve bunlarin gegirgenligi her zaman
ilham kaynagdi olmustur. Ancak Nobel 6dulli yazar bu defa,
hayati boyunca hayvanlara, ama en ¢ok da onlarin insanlarla
arasindaki hiyerarsik iliskiye dair tuttugu notlar, aforizmalar,
anilar, otobiyografik 6geler tasiyan kisa ancak carpici
oykulerle “tirclligun” kalbine adeta bigak sapliyor.

Canetti vahsi ve evcil insan, kilik degistiren hayvan
dykuleriyle metamorfoz hikayelerinin bir araya geldigi
Hayvanlar Uzerine'de insan-hayvan, av-aval, yetiskin-cocuk,
efendi-kole gibitahakkime dayali iliskileri tersytliz ederek
adeta bir kiyamet sonrasi atmosferi yaratiyor. Canetti
yadirgatici ancak siirsel diliyle insanin icindeki hayvanlara
6zgli vahsetin pesinde...
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