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Ö N  S Ö Z 

Hayvans ız 

Canetti okurları, ellerinde tuttukları bu seçkide kolayca yazarı 
hayatı boyunca meşgul etmiş konuların izlerini sürebilecek­
ler. O kurlar, ömür boyu sürecek çocuksu bir inadın erken ilanı 
şeklinde; Canetti'nin hayvan karşısında insanın mutlak olarak 
özel bir yere konmasını öfkeli bir biçimde karşı çıkışıyla, ik­
tidar küstahlığından genel anlamda duyduğu tiksintiyle, bü­
yük hayvan sürülerinin tasvirinde kalabalıkların ve kitlelerin 
dinamiğine duyduğu ilgiyle, karşılaştığı manzaranın doğrulu­
ğu çürütülemeyecek olmasına rağmen ölüm olgusunu kabul­
lenmeyi, yani mezbahada hayvanların kesilmesini, bir şeyin 
(burada, çuvaldaki dövülerek öldürülmüş yılanların) "tama­
men ölü olabileceğini" reddedişiyle karşılaşacaklar. Bunlardan 
bağımsız olarak, alışılmışın dışında, hatta heyecan uyandıran, 
belki de bu kitaptaki en güzel, insanın kalbine en çok işleyen 
iki ifadesiyle Canetti bana güvenilir bir hayvan hikayeleri an­
latıcısı gibi geliyor. "Annenin hayvansız dünyasından" ve ço­
cukken "hayvanlara susamış" olduğundan söz etmişti. Erken 
yaşta hayvanlarla yaşamış ya da düzenli hayvanat bahçesi ge­
zileri yapanlar, hayvanlarla masallardaki sihirli karşılaşmalar 
veya gençlik kitaplanndaki idealize edilmiş sadakat sayesinde 
hayvanlarla yaşıyor olmayı dileyenler, burada ne tür bir üzün­
tünün söz konusu olduğunu derhal anlayacaktır. 
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Hayvanların olmadığı bir çocukluk neye yarar ki? Hiçbir 
şeye, diyor Canetti; böyle bir çocukluk yaşanınaya değmez. 
Ve burada, kuşkusuz, farklı canlı türlerine dair pratik tecrübe 
eksikliğini aşan bir noksanlıktan bahsediyor. Hayvanlar kar­
şısında, rüyalara kadar giren korkular; her tür tanıdıklığı aşan 
duygusal deneyimler; tek başına köpeğin, domuzun, sığırın, 
atın ötesine geçen, ancak kendisini yine de sadece söz konusu 
tekillikle ortaya koyan bir simgeler dünyasının, gizemli bir 
biçimde hayvanlarda dışa vurduğunun farkına varış; daha 
kavramlar yoluyla kendini savunmayı öğrenmemiş çocuğun 
ruhuna büyük bir şiirsel şiddet ve kendisini bekleyen, yetiş­
kinlerin çok daha soyut, uygar dünyasına içgüdüsel olarak 
hazırlanmasını ve böylece gerçekliğin daha eksiksiz bir yan­
kısını, unutulmaz biçimde kendi içinde oluşturmasını da sağ­
layan komplocu bir güç veriyor. "Başkaları nasıl kavramlarla 
düşünüyorsa, o da hayvanlarla düşünüyor," diyor Canetti. 
Kısa bir süre sonraysa artık yetişkin oluyor: "Bitkilerin kısıtlı, 
hayvanlarınsa modası geçmiş olduğunu düşünüyordu." 

M odası geçmiş hayvanlar mı? Tam aksine, görünen o ki, 
moda oldular. Hayvanıara -en azından retorik- ilginin en 
sansasyonel gerekçeleri herkesin malumu: şimdiden hayata 
geçmiş ve olası sonuçlarıyla genetik araştırmalar, deli dana 
hastalığı ve toplu kıyıının yanı sıra, soyu tükenme tehdidiyle 
karşı karşıya olan hayvan ve bitkilerin uluslararası ticaretini 
düzenlemek amacıyla gerçekleştirilen Cites Konferansı' gibi 
yenilgiyi büyük ölçüde kabullenmiş etkinlikler. Gazetelerin 
aşırı doyum nedeniyle konuları hızla bir kenara atan kültür­
sanat sayfalarında hayvanlar o kadar moda ki, insanın kor­
kup endişelenmesi işten bile değil. 

* Cites: "Convention on International Trade in Endangered Species of 
Wild Flora and Fauna"nın kısaltılmış hali.(ç.n.) 
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Canetti, yazın dünyasının hayvanıara bu yönelimini tüm 
boyutlarıyla görecek kadar yaşamadı. Sorduğu, esasen ken­
disine yönelik, eski ama eskimemiş sorulardı. Külliyatının eli­
nizde tuttuğunuz bu kesitini özel kılan şey, zaten romandan 
bilimsel makalelere, tecrübelerden sıkça planladığı öykülerin 
temel konusuna ve karakterlerinin niteliklerine dair fikirler 
oldukları izlenimi veren ("Sırf güzel hayvanlardan oluşurken 
de onu tanırdım Şimdi büyüyüp atkuyruğuna dönüşmüş" 
ya da "Ömür boyu hayvanıara geleceğini bildirdi, ama nafi­
le") notlara büyük biçimsel çeşitliliğinin de ötesindeki çelişki­
liliğinde ve ortaya atlıklarının perspektif zenginliğinde yatar. 

Canetti felsefi, etik, estetik çizgisellik, katılık ve ideoloji­
den oluşan her daim hazır sistem tuzağından kaçınır. Hepsi 
de eşit derecede doğal canlılar olarak yaratılmış ve doğa ta­
rafından eşit haklada donatılmış olan haydut kurtla, piyasa 
tavuğuyla, usandırıcı sinekle, simgesel değere sahip atla olan 
farklı farklı ve kültür tarihi tarafından belirlenmiş ilişkimizin, 
bir ütopya olarak dahi bu dünyada mantıksız ve belirsiz kal­
mak zorunda olduğu açık Bu durum, düşünce ve duygulada 
empati kurarken, ya coşkun ya melankolik halde, kendi uzun 
süredir unutulmuş örneklerini okuyarak katkıda bulunmaya 
zorlayan bir tarzda kanıtlanıyor. 

Bu esnada, Canetti'nin incelemeleri, hayvanlarla olan iliş­
kisinin bütününü sürekli, kesinlikle durağan olmayan, geri­
limli bir dengeye ulaştıran iki ayrı kutupta toplanıyor: çaresiz 
şefkatin yakınlığı ve biçimlerden soğuk bir şekilde etkilen­
menin mesafesi. İkisi de, kimi zaman kabaca yer değiştirip 
birbirini karşılıklı kontrol altında tutarak, bir yanda kısır spe­
külasyonlardan, diğer yanda aşırı duygusallıktan kurtarıyor. 

Hayvanlarla ilişkimizde, çok hızlı bir biçimde sonuçsuz 
bir duygusal hissizliğe kapılabiliyoruz. Akıl yeteneğinden 
yoksun olduklarını öne sürdüğü hayvanlarda birer "şey" 
gören Kant'a mı, yoksa iyi ve kötü insanlar arasındaki kes-
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kin ayrımların, hayvanlarla olan ilişkilerine göre belidendiği 
daha eski masallara mı hak veriyoruz? Çok sayıda duyguları 
bashrma stratejisine rağmen, kendimizi hayvanıara karşı, be­
lirsiz ve umarsızca suçlu hissediyor ve sonuçta onlara verdi­
ğimiz ıstırapları üzülerek kabulleniyoruz. Fakat aynı şekilde 
bir uykuya dalıp, bir uyanan duygudaşlığımız sönmüyor; 
arada bir, meşum "akıl" evrimin kaybedenlerine zarar ver­
diği ölçüde alevlenip, kaderleri karşısında insanların çektiği 
azapların içimizde hiç uyandırmadığı kadar acı bir dehşete 
dönüşüyor. Aslında buna izin yok ve Canetti'nin de gösterdi­
ği üzere, kendilerini hayvanlar aleminden özenle ayırmakla 
yükümlü yetişkinlere oranla çocuklar, bunu çok daha önyar­
gısızca deneyimliyar ve dile getiriyorlar. Zihinsel özürlü de, 
başarısızlığa uğrayan öğretmen de, civciv ya da kanaryayla iç 
içe geçmelerine rağmen değil, "Atkaranlığı"nda olduğu gibi, 
tam da onlarla iç içe geçtikleri için bize dokunuyor. Kocasının 
resmini köpek gibi yalayan kadınsa daha da muğlak Hepsi 
de, hayvana benzerlikleri sayesinde, anlamlı gölgelere sahip 
oluyorlar: akılsızlığın değil, esrarengiz derinliklerin ölçüle­
mez boyutları! 

Hemen yanında, soyutlama, resmi öldürme tesislerindeki 
soğukkanlı profesyonel çalışma, yılanlara öldüresiye eziyet 
ederek eğlenen çocukların bütünüyle hissizliği. Bu noktada, 
sınırsız acımadan çok, sonuçları kestirilemeyeceği için hay­
vanİ olanla aşırı özdeşleşmeyi reddeden içgüdüsel bir korku 
tehlikesinden söz edilebilir. 

Anlık duygudaşlık ile şeyleştirme arasında olan üçüncü 
bir şey, yansıtmadır. Yazarın, ulvi bir zarafete sahip develerin 
ölüme mahkum edilmesinden duyduğu üzüntü, alımlılığına 
rağmen ölmek zorunda olan güzelin eksiksiz vücut buluşuy­
la, etkisi uzun süre ortadan kalkmayan bir kedere yol açıyor. 
Bu, hayvanın aniaşılamayan doğasını ihmal eden, ama gö­
rüntüsüne itaat eden yorumlayıcı, simgeleştirici tasarruf yet-
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kisinin aynısı, ki Blake'in kaplanını kötü kılan da bu. Doğanın 
kendine yapılan tüm yansıtmalara dair bir şey söylememe­
si gibi, hayvanlar da bu konuda sessiz kalıyorlar. Frankfurt 
Hayvanat Bahçesi yöneticisi Grzimek'in de neredeyse yarım 
yüzyıl önceki belgeseli Serengeti Ölmemeli'de söylediği gibi, 
en azından büyük, simge niteliği taşıyan hayvanlar, bizim 
için kültürel anıtlar kadar önemlidir. Bunun biraz daha göz 
alıcı bir versiyonunu, kısa süre önce Polanya' dan haftalık ga­
zete Polityka sunmuştu: "Avrupa bizonu hep, Kopernik ya da 
Chopin gibi dünyada gurur duyabileceğimiz bir şey olmuş­
tur." Kültürümüzün, zoraki aktörleri olarak, çoktan rüyaları­
mıza kadar giren bir kısmını oluşturuyorlar! 

Bu, tabii ki dinde, özellikle de insan ile hayvan arasında 
kurulan ilişki için geçerli. Ancak Canetti, hayvan kanatıarına 
sahip meleklerden güvercin şekline girmiş Kutsal Ruh'a, kuzu 
İsa' dan tuhaf, ancak bir süredir yeniden son derece modern 
kabul edilen kıyametin garip türleri ve sentezlerine, oldukça 
hayvan düşmanı olduğu iddia edilen İncil' de sunulan bileşim 
ve dönüşüm biçimleriyle pek ilgilenmiyor. Canetti dikkatini, 
hayvanlar alemine akıcı sınırlarıyla Avrupa dışı doğa dinle­
rinin köklerine yöneltiyor. Oralarda, dolaysız deneyimler ile 
simgesel eylemleriyle hayatta kalma mücadelesinde kulla­
nılan aktarmalar, birbirleri ile çözülmez bağlantılara giriyor 
("Bizon Dansı", "Keseli Ceylan Hissi"). 

Bunlar, hayvanlar alemine yakınlığın, ritüel olarak kut­
lanan duyarlığın ve kavmin daha bilgisiz üyelerine oranla 
seçkinliğin, mitik dönüşüm oyunlarına olduğu gibi, insan ile 
hayvanın kışkırtıcı biçimde eşitlenmesine yol açabilecek birer 
dışavurumudur. Örneğin Canetti, Moğollar hakkında şöyle 
yazıyor: "Hayvanları olduğu gibi insanları da katlederler. 
Nasıl ata binrnek ikinci doğalarıysa, öldürmek de üçüncü do­
ğalarıdır. İnsan kıyımları, hayvan kıyıını olan sürek av larının 
tıpatıp aynısıdır." Bunu bile arkaik, safça bir akrabalık duy-
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gusunun, kendisini doğa gibi acımasızca dışa vuran paradoks 
belirtisi olarak görmek uçan mı kaçar? 

Bu bağlamda, çağdaşlarının (Werfel'in!) fizyonomisinin 
hayvanıara şaşılası benzediğini teşhis etmenin çekiciliği, ka­
rikatürize edici bir yan hat olarak kalıyor. Canetti'nin gözün­
de, geçmişten geleceğe yansıtıldığında, bireyin içinde maske­
lenmiş korkunç hayvansılığın daha ciddiye alınması gerek­
tiği ortaya çıkıyor. O "en genç hayvan", "hepimizin içindeki 
vahşi, özsuyu dolup taşan ve kızgın bir hayvan": kitle. Çin 
masalında, genç kız derisini attıktan sonra adamın kalbini 
parçalayan kana susamış kaplana benziyor. 

İkinci bir yanıltına türüyse, kaplan postuna giren eşeğin 
yarattığı yanılsama. Canetti, bu hikayeden "dissimülasyona 
dair küçük bir ders kitabı" çıkarıyor. Ayrıca burada hayvanla 
insan arasındaki ayrımın eksiksiz olduğunu söylüyor. Hay­
van pasif bir kurbanken, yalnızca insan bilinçli dissimülas­
yon becerisine sahiptir. En küçük canlıların dahi savunma 
ya da saldırı amacıyla en kurnaz kamuflaj manevralarından 
faydalandıkları, günümüzde artık biliniyor. Hatta numara ve 
dalavereleri muhtemelen kısmen onlardan öğrendik. Ancak 
hayvanların ne kadar bilinçli olarak yanılttıkları hala bir sır 
olmayı sürdürüyor ve belki de o kadar da önemli değil. İn­
sanların da körce devraldığı gelenekler yok mu? 

Ancak belki de şikayetçi olunan "insan ile hayvan arasın­
daki bu ayrımın tamamının" bambaşka bir yönü daha var. 
"Hayvanlar, diyorsun. Ne demek istiyorsun? Anlamadığın 
için sevdiğin, canlı olan her şeyi kastediyorsun." Bu, geç dö­
nem notlarının şiarlarından, temel cümlelerinden biri ve der­
lemenin bilançosu! 

Peki bu, tüm duyarlılık ve özdeşleşme heveslerinden 
uzaklaşan şiddetli bir uzun atlama mı? 
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Hayır, yalnızca her erotik ilişkinin önkoşulu. Kendilerini 
kartlarının, kocalarının, onların emanet ettiği hayvanların sa­
hibi hissedenlerin hepsi, kullandıkları nesnelerin içyüzünü 
tamamen gördüklerini sandıklarından, bunu hiçe sayıyor. 
Diken ve erotiğin olmazsa olmazı işlevi gören o büyüleyici 
ve yenilmez kapalılığa, kesinlikle yalnızca egzotik büyük 
hayvanlar sahip değil. İlk bakışta daha iddiasız olan ev sa­
kinleri de, inatla gizemlerini koruyorlar. Ancak daha eski bir 
anlaşma yöntemi olan salt duyusal iletişim, bizden -neredey­
se unuttuğumuz- bir dikkat ve yakınlık ile başka türlerden 
olma arasında baştan çıkarıcı bir biçimde parıldayan şeyi ka­
bul etme iradesini gerektirir. 

Günümüzde hayvanların şeyleştirilmesinin (bakım, tica­
ret, ekonomik açıdan yararlanma, hayvan deney leri) yanı sıra 
geçerli olan, ama görünüşe göre daha az pratik yarar gözeten 
bir gereksinim ise, insan ile hayvan arasındaki sınırları hem 
bilimsel hem de duygusal olarak silme ihtiyacı. Ancak belki 
de bu, yalnızca güçlüklerden kaçınmak isteyen bir gereksi­
nimdir. Hayvandan kendine özgü olanı, insanlardansa hay­
vanlarla birlikteliklerinde -bir baykuşun başını aniden çevi­
rerek tam karşıdan gözlerimizin içine bakması, sonra derhal 
yeniden döndürmesi gibi- aklına birden gelip, ardından tek­
rar silinen, anlaşılınazın ortasındaki yakından tanıdık olanın 
mucizesini çalıyor. 

Yalnızca hayvanların yabancılığında ısrar ve ondan alınan 
haz, bize onları biçimsel çeşitliliklerinin bolluğunda algılama 
olanağım verir ve böylece, "hayvanlarla düşünmek" saklı 
olanı bilince taşımayı tahrif edici bir kavramsallıktan kurtar­
manın yegane güvencesiymişçesine, onları birer siluet, dış 
görünüşlerini bizdeki optik ve ruhsal suretleri ve iç-görünüş, 
yani bize kendi iç yaşantımızdan görünür kıldıkları şeyler 
olarak algılama şansına sahip oluruz. 
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"Hayvanlar hakkında söylediğim tüm sözlerde, kendimi 
dolandırıcı gibi hissediyorum. Çünkü onlarla birlikte çok az 
şey deneyimledim." Fakat Canetti yaşamının sonunda, "Eğer 
hayatımda tanrısal bir şey olduysa, o da hayvanıara olan 
bu ürkek sevgimdi," diyor. Yazarın, genel insani, duygudaş 
düşünüş tarzına bakarsak, kendini kurtardığı biçimin görü­
nümünü salt estetik olarak nitelernek yetersiz olacaktır. Bu 
bakış açısı, görünüşün azami somutluk ve aynı zamanda tin, 
yani ifade olduğu sanatçının bakış açısıdır. İngiliz şair Gerard 
Manley Hopkins'in inscape (iç-görünüş) ve instress (iç-baskı) 
sözcükleriyle kavramaya çalıştığı, sanatçılar ile çocukların 
muhtemelen en çok yaklaştığı şeydir. Canetti asla bu itiraflar­
daki kadar ısrarcı değildir. Bu noktada ne kadar kimi zaman 
tahminlere yönelse, hatta derin düşüncelere dalsa da; bu, tav­
şan ve filin hakları ve yararları üzerine güncel lehte ve aleyhte 
tartışmalarına karşı cüretkar görüşünün üretkenliğini değiş­
tirmez, çünkü hiç düşünülmeyen ya da nadiren hesaba ka­
tılan ve kuşkusuz sadece yeni bir hayvan taşımacılığı yasası 
ve "beraber yaşanılan canlı" tartışmasına çevrilemeyecek bir 
anlayış sunar. Bu anlayışın ışığında, doğa ile kültür karıştırıl­
maz, ama ayrılmaz biçimde birbirlerine bağlıdır. 

Notların sonlarına doğru Canetti'nin öfkesi, artan bir 
umutsuzlukla insanın kibrine odaklanır. Ağaçların konumu, 
gayri-insani canlıların ölüm kalımı üzerinde insanların sınır­
sız iktidarlarını acıyla izler. Hayvanın, kendini evcilleştirene 
ve yok edene karşı ayağa kalktığı, koşulları tersine çevirecek 
bir isyana dai� kendisinin de bildiği gibi, güçsüz bir umuda 
sığınır. İnsanlara olan ilgisini, hayvanlar lehine kaybetmiştir. 
Yaygın olarak onların belirleyici eksikliği kabul edilen ve her 
türden keyfi davranış, hatta hayvanların acı çekme yetilerinin 
yeterince tanınmaması için bugün dahi kullanışlı bir argü­
man sunan insan dilini kullanmayışları, Canetti'ye giderek, 
-bilimin ve endüstrinin doğal olarak kaba karlılık ya da en 
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azından son tahlilde maddi olarak da fayda sağlayan şeyler 
olarak gördükleri- eski sırların, yok olmamaları için çoktan 
vadesi gelmiş ayaklanmayı başlatmaya değecek gizemlerin 
sadık koruyucuları olarak hayvanların en değerli niteliği gibi 
görünür. 

Hayvanların ayaklanması! 1917 yılında Galli yazar Art­
hur Machen, The Terror ("Terör") adlı romanında, güvelerden 
ineklere doğanın ağır silahlarla donatmamış olduğu kanatlı­
ların ve dört ayaklıların, insanlara karşı geçici olarak başa­
rılı olan bir karşı saldırıya cesaret ettiği bu tür bir sınıf mü­
cadelesi kurgusu sunar. Romanın meydan okuyan finalinde, 
"bir kez başkaldırdılar, tekrar başkaldırabilirler," yazar. Her 
okurun içindeki çocukluk kırınhları, ona hayranlıkla hak ve­
recektir, ancak o kurun geri kalanı daha iyi bilir. Böcekler belki 
bizden sonra da yaşayacak, büyük hayvanlarsa bunu başara­
mayacaklar. 

"Dünyanın gelişimi, daha fazla hayvanı hayatta tutmamı­
za bağlı. Fakat en önemli hayvanlar, pratik sebeplerden ihti­
yaç duyulmayanlardır. Soyu tükenen her hayvan türü, bizim 
yaşama olasılığımızı biraz daha düşürüyor. Sadece onların 
görünüş ve sesleri sayesinde insan kalabiliriz." Bu ifadeden 
derlemenin son hüzünle tehdit eden cümlesine, Canetti'nin 
şikayetinin, sadece hayvanıara yönelik sonradan benimsen­
miş yeni zulümlerle değil, aksine hayvanların insanlar için ne 
olduğu ve kayıplarının ne anlama geleceği ile ilgili olduğu 
açıkça görünüyor. 

Böyle bir şey, hayvansız bir çocukluktan da beteri, yani ço­
cukluğun u ve çocuksuluğunu geri dönmernek üzere yitirecek 
bir topluma dönüşecek şekilde hissizleşmek olurdu. 

Brigitte Krorıauer 

ıs 





Ne zaman bir hayvana dikkatlice baksanız, içinde 
bir insan olduğu ve sizinle dalga geçtiği hissine 
kapılırsınız. 





Çin'de 

İnsan kanına susamış hunhar bir kaplan, bir genç kızın 
derisine ve giysilerine bürünüp insan kılığına girmiş. Ağlar 
halde bir yolun kenarına geçmiş. Öyle güzelmiş ki, yoldan ge­
çen bir alim yanına yanaşmış. Kızın kurnazca yalan söyledi­
ği alim, ona acıdığından karılarından biri olarak evine almış. 
Adam çok cesurmuş ve en çok genç kızın yanında ya tm ayı se­
viyormuş. Kaplan bir gece genç kız derisini atmış ve adamın 
göğsünü parçalayıp açarak kalbini yedikten sonra camdan at­
layıp ortadan kaybolmuş. Parlayan deriyi ise yerde bırakmış.  

Merhamet Nesneleri 

Öbür dünyadaki selametlerinden kaygılı olan zengin Çin­
liler; timsah, domuz, kaplumbağa ve başka hayvanların Bu­
dist tapınaklarında bakılınaları için büyük meblağlar bağışla­
mayı adet edinmişler. Bu tapınaklara hayvanlar için özel göl­
ler ya da ağıHar inşa edilirmiş. Keşişlerin, hayvanıara bakmak 
ve beslemek dışında yapacak bir işleri yokmuş ve göz kulak 
oldukları timsahlardan birinin başına bir şey gelirse vay hal­
lerineymiş. En şişman domuzu huzurlu, doğal bir ölüm ve 
yardımsever bağışçıyı bu iyi davranışı sebebiyle bir ödül bek­
lermiş. Keşişlere de hepsinin geçinip gidebileceği kadar para 
arta kalırmış. İnsan Japonya' da kutsal bir mekanı ziyaret etse, 
dip dibe küçük kafeslerin içindeki tutsak kuşlada yolun ke­
narına oturmuş çocuklar görürmüş. Bunun için özel olarak 
yetiştirilmiş hayvanlar, kuşlada birlikte kanat çırpıp yüksek 
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sesle feryat edermiş. Yolu buraya düşen Budist hacılar ken­
di saadetleri uğruna hayvanıara merhamet edermiş. Ufak bir 
bedel karşılığında, çocuklar kafes kapısını açıp kuşları serbest 
bırakırmış. Hayvanların özgürlüğünün sahn alınması orada 
yaygın bir adetmiş. Evcil kuşların sahipleri tarafından yeni­
den kafese sokulmaları, yollarına devam eden hacıların ne­
den umrunda olsunmuş ki? Tutsaklık hayatı sırasında aynı 
kuş on, yüz, bin defa hacıların merhametinin nesnesi olarak 
hizmet edermiş. Yontulmamış ve mankafa olan birkaçı hariç, 
hacılar sırtlarını döndükleri anda kuşların başına ne gelece­
ğini bilirmiş. Ama hayvanların gerçek kaderi umurlarında 
olmazmış. 

E n Genç Hayvan 

Yaşam kavgası adını verdiğimiz şeyi, açlık ve sevgi için 
olduğu kadar, içimizdeki kitleyi öldürmek uğruna da veri­
yoruz. O kitle, şartlara bağlı olarak o kadar güçlenebilİyor 
ki, bireyi özgeci ve hatta kendi çıkarına aykırı davranışlara 
zorlayabiliyor. "İnsanlık'', kavramsal olarak icat edilip sulan­
dırılınadan çok önce de, kitle olarak zaten vardı. Hepimizin 
içinde çok derinde bir yerlerde, annelerin bile çok daha deri­
ninde, kana susamış, vahşi, özsuyu dolup taşan ve kızgın bir 
hayvan olarak fokur fokur kaynıyordu. Ve o, yaşına rağmen 
en genç hayvan, dünyanın esas mahluku, hedefi ve geleceği­
dir. Hakkında hiçbir şey bilmiyoruz; hala sözde bireyler ola­
rak yaşamaktayız. Kitle, bazen gürleyen bir fırtına, içindeki 
her bir damla yaşayan ve aynı şeyi isteyen, çağlamakta olan 
yegane okyanus olarak üstümüze geliyor. Ama kısa süre­
de dağılıyor; sonra biz yine biz oluyoruz, acınası ve yalnız 
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zavallılar. Bir zaman ne kadar çok ve ne kadar büyük ve ne 
kadar bir olduğumuzu aklımızda tutamıyoruz. "Hastalık," 
diyor aklı çarpılmış birisi; "insanın içindeki canavar" tevazu 
koyununu orada susturuyar ve onun tahminlerinin gerçeğe 
ne kadar yaklaştığını kestiremiyor. O sırada içimizdeki kitle 
yeni bir saldırıya hazırlanıyor. İlk seferde dağılmayacak, belki 
önce tek bir ülkede ve sonra buradan başlayarak artık ben, 
sen, o kalmadığı ve artık yalnızca o, yani kitle olduğu için 
kimse kendisinden şüphe duymayıncaya kadar çevresindeki­
leri yiyip yutacak. 

2 1  



Notlar 
1942-1946 

En büyük dileğim, bir farenin bir kediyi canlı canlı yediğini 
görmek. Ama önce onunla uzun uzun oynamalı. 

1942 

Yılanı, Tanrı'nın kendisi Adem ile Havva'nın üzerine saldı 
ve her şey yılanın ona ihanet etmemesine bağlıydı. Bu zehir li 
hayvan, bugüne dek Tanrı'ya sadık kaldı. 

1942 

Ne zaman bir hayvana dikkatlice baksanız, içinde bir insan ol­
duğu ve sizinle dalga geçtiği hissine kapılırsınız. 

1942 

Drama hakkında. - Yavaş yavaş dramada müzikten gelen bir 
şeyler uygulamak istediğimin farkına varıyorum. Figürlerin 
konstelasyonunu konular gibi ele aldım. Karakterlerin (sanki 
gerçek, canlı insanlarmış gibi) "gelişimi" karşısındaki temel 
itirazım, müzikte de çalgıların verili olmasını hatırla tıyor. Bir 
kez şu ya da bu çalgıyı seçtiğiniz zaman ondan vazgeçemez, 
bir eser çalınırken onu başka bir çalgı haline getiremezsiniz. 
İşte müziğin güzel sertliğine dair şeyler, çalgıların bu netliği­
ne dayanıyor. 

Dramatik figürün bir hayvana atfedilmesi, bu anlayışa 
pekala uygun. Her çalgı, bir hayvandır ya da en azından, 
sadece kendi tarzında çalınabilen, kendine özgü ve diğerle-
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rinden yeterince ayrık bir mahluktur. Dramada tanrısal olan 
ve diğer tüm sanatlardan daha yüce olan şey; yeni hayvanlar, 
yani yeni çalgılar, yeni canlılar ve tematik kaderlerine göre 
her defasında yeniden farklılaşan bir biçim yaratma olana­
ğına sahip olmanızdır. Yani yeni "hayvanlar" olduğu sürece 
sonsuz dram türü vardır. İster tükendiğinden olsun, ister hızlı 
insan onu geride bıraktığından olsun, yaradılış böylece keli­
me anlamıyla dramaya aktarılmış olur. 

Aslında operanın, dramayı ne kadar karıştırdığını açıkla­
mamız gerekirdi. Müzikli drama, icat edilmiş şeyler arasında 
gelmiş geçmiş en ne idüğü belirsiz ve saçma kitsch'tir. Drama, 
tamamen kendine özgü bir müzik türüdür ve ek olarak mü­
ziğe yalnızca nadiren ve onda da çok az tahammülü vardır. 
Çalgılar ile işlenen figürler asla birbiriyle bağdaştırılamaz, 
yoksa figürler alegorikleşerek dramatik açıdan tamamen an­
lamsızlaşır; orada oynayanlar artık yalnızca fabl hayvanları­
dır. Müzik her şeye dönüşürken, drama artık önemli olmak­
tan çıkmıştır. 

1942 

Maymunlarıninsanlara diğer hayvanlardan daha yakın oldu­
ğu daha bugünden yanlış. Uzun süre boyunca onlardan çok 
farklı olmak istemedik; o zamanlar bizimle yakın akrabalardı; 
ama sayısız dönüşüm geçirerek onlardan o kadar uzaklaştık 
ki, artık maymunlara ait olduğu kadar, kuşlara da ait bazı 
özellikler taşıyoruz. 

Nasıl insanlaştığımızı anlamak için en önemli şey, kuşku­
suz, maymunların taklit yeteneklerini incelemek olurdu. Bu 
noktada deneyler, bambaşka bir anlam kazanırdı. Maymunla­
rı, daha önceden tanıyor olamayacakları hayvanlarla uzun süre 
bir arada tutup, söz konusu hayvanların davranışlarını etkile­
rnelerine ne kadar açık olduklarını ayrıntılı olarak saptamamız 
gerekirdi. Çevrelerindeki hayvanlan sırayla değiştirmemiz, 
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kimi zaman onları bu tür güçlü etkilerin ardından tamamen 
kendi başlarına bırakmamız gerekirdi .  Bu tür birçok deney 
aracılığıyla, içi boş taklit kavramının biraz içi dolabilir ve belki 
meselenin hiçbir zaman sadece "uyum" değil, hep dönüşüm 
olmuş olduğunu ve "uyumun" sadece yarı yarıya başarılmış, 
tuhaf dönüşümlerin sonucu olduğunu fark ederdik 

Bu hadiseler, insanlarda, en iyi şekilde, mitlerde ve drama­
da incelenebilir. Her zaman içinde oldukları rüya, çok daha 
az kesinlik sunuyor ve aşırı keyfi yorumlara izin veriyor. Mit, 
yalnızca daha güzel değil; aynı zamanda, sabit kaldığı için 
böylesi bir araştırma yapmaya da daha elverişlidir. Mitin 
akışkanlığı kendi içindedir, insanın ellerinden akıp gitmez. 
Oynandığı yerde hep aynı şekilde tekrarlanır. İnsanların şim­
diye dek meydana getirmeyi başardığı en dayanıklı şeydir; 
hiçbir alet bin yıllar boyunca kimi mitler kadar aynı kalma­
mıştır. Kutsallıkları onları korur, salınelenmeleri ölümsüzleş­
tirir. Ve her kim, insanların içini bir mitle doldurabildiyse, en 
cesur mucitten fazlasını başarmış demektir. 

1942 

Hayvanlar, onlara isim verdiğimizi fark etmiyor. Ya da fark 
ediyorlar da, bizden korktukları için öyle geliyor. 

1942 

Köpeklerin kendi aralarındaki korkunç yaşamları: En küçük­
leri en büyüklerine yanaşahilir ve belki yavruları olabilir. Kö­
pekler, bizden çok daha fazla, ancak yine de kendi benzerleri 
olan ve aynı dili konuşan canavarlar ve cüceler arasında yaşı­
yorlar. Karşılarına çıkabilecek şeyleri bir düşünün! Hangi zıt­
lıklar birbirleriyle çiftleşmeye kalkınıyor ki! Nasıl da korku­
yor, nasıl da en büyük şer onları kendine çekiyor! Ve tanrıları 
hep yakınlarda, hep bir ıslık ve simgesel yüklerin katı dün­
yasına geri çekiliş. . .  Şeytanları, cüceleri, ruhları, melekleri 
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ve tanrılarıyla, tasavvur ettiğimiz dini varlığın tamamı, çoğu 
zaman sanki köpeklerin gerçek varoluşundan ödünç alınmış 
gibi görünüyor. isterse türlü türlü inanışlarımızı onlarda can­
landırmış olalım, isterse ancak köpek bakmaya başladığımiz­
dan bu yana insan olalım; her koşulda, aslında ne yaptığımı­
zı onlarda görebiliriz. Ve çoğu köpek sahibinin, bu can sıkıcı 
bilgi için onlara, sürekli adını andıkiarı tannlara olduğundan 
daha müteşekkir olduğunu varsayabiliriz. 

1942 

Bir kaplanın ne olduğunu gerçekten ancak Blake'in şiirinden 
beri biliyorum. 

1942 

Tarihte hayvanlardan çok az söz ediliyor. 
1943 

Hayvanlar olmadan dünyanın ne kadar tehlikeli olacağını ta­
savvur etmek mümkün değil. 

1943 

İnsan, her insanı hayvanıarına ayırmak ve ardından ayrıntılı 
ve yatıştırıcı bir biçimde onlarla hesaplaşmak istiyor. 

1943 

Peki hayvanların ilk günahı nedir? Neden ölüm gibi bir acıyı 
çekerler? 

1943 

Hayvanların bu kadar ucuz olması iyi değil 
1943 
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Bilgileri arttıkça, hayvanlar insanlara daha çok yaklaşacak 
Tekrar eski mitlerdeki kadar insanlara yakın olurlarsa, artık 
hayvan diye bir şey kalmayacak. 

1943 

Ah hayvanlar, sevilen, zalim, ölen hayvanlar; çırpınan, yu­
tulan, sindirilen ve sahiplenilen, avianan ve kanlı, çürümüş; 
kaçmış, birleşmiş, yalnız, görülmüş, kovalanmış, parçalan­
mış; yaratılmamış, tanrıdan çalınmış, terkedilmiş çocuklar 
gibi aldatıcı bir yaşama terk edilmiş hayvanlar! 

1943 

Eksik olan hayvanlar: insanların yükselişinin, gelişmesini en­
gellediği türler. 

1943 

Okumanın çok anlamlılığı: Harfler karıncalar gibi ve kendile­
rine ait gizli devletleri var. 

1944 

İpek böceği, Çin yazısının, kendisinden bile daha derin bir 
ifadesi. 

1945 

Son hayvanlar, insanlardan aman diliyor. Aynı anda insanlar 
infilak ediyor. Hayvanlar hayatta kalıyor. - Hayvanların biz­
den uzun hayatta kalmayı başarması düşüncesi, başkasının 
zararına sevinmeye yol açıyor. 

1945 
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Faydalı olan şey, eğer bu kadar güvenilir bir şekilde fayda­
lı olmasaydı, tehlikeli olmazdı. Çok sık askıya alınmak zorun­
da kalırdı. Yaşayan bir şey gibi, kestirilemez kalmak zorunda 
olurdu. Daha sık ve daha şiddetli bir şekilde bize tavır almak 
zorunda kalırdı. Hala ölmek zorunda olmalarına rağmen in­
sanlar faydalı olanda kendilerini tanrı ilan ettiler. Faydalı olan 
üstündeki iktidarları, bu gülünç zayıflıklarını görmemelerini 
sağlıyor. Böylece tahayyüllerinde gittikçe güçsüzleşiyorlar. 
Faydalı olan artıyor, fakat insanlar sinek gibi ölüyor. Fayda­
lı olan daha nadiren faydalı olsaydı, ne zaman kesin faydalı 
olacağını ve ne zaman olmayacağını tam olarak hesaplamak 
mümkün olmazdı. Ani değişiklikleri, keyfiyeti ve hevesle­
ri olsaydı, kimse kölesi olmazdı. İnsan daha fazla düşünür, 
daha fazla şey karşısında hazırlıklı ve metin olurdu. Ölüm­
den ölüme olan çizgiler silikleşmemiş olur, biz de ona körü 
körüne kapılmamış olurduk Bizimle, hayvanıara yaptığı gibi, 
güvenliğiınİzin ortasında alay edemezdi. Faydalı olan ve ona 
olan inancımız bizi böyle hayvan bıraktı; sayıları gittikçe ço­
ğalıyor ve biz yalnızca çok daha çaresiz kalmış d urumdayız. 

1946 

Hayvanlar arasındaki nasıl da şaşılası bir hiyerarşi bu böyle! 
İnsan sanki onların özelliklerini çalmış gibi hissediyor. 

1946 

Hayvanların, kendimizde neleri övülesi bulacağını düşün­
mek 

1946 
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Ritim 

İnsan her zaman diğer insanların ayak seslerini kendinin­
kinden çok dinlemiş, kendininkine değil onların ayak sesleri­
ne daha çok dikkat etmiştir. Hayvanların da kendilerine özgü 
yürüyüşleri vardır. Onların ritimleri, insanlarınkinden daha 
zengin ve daha belirgin olagelmiştir. Toynaklı hayvanlar, trom­
petçi alayları gibi, sürü halinde kaçıp giderler. Çevresini saran, 
onu tehdit eden ve avladığı hayvanların bilgisi, insanın sahip 
olduğu en eski bilgidir. İnsan, onları hareketlerinin ritminden 
tanımayı öğrenmiş tir. O kumayı öğrendiği ilk yazı, izlerinkisidir. 
Bu yazı, hep var olmuş bir çeşit ritmik notasyondur; yumuşak 
zeminde kendiliğinden iz bırakır ve okuyan insan bu izle, olu­
şurken çıkardığı ses arasında bağ kurar. 

Bu ayak izlerinin çoğu, büyük miktarlarda ve birbirleriyle 
yan yana zuhur eder. Başlangıçta küçük sürüler halinde ya­
şayan insanlar, yalnızca bu tür izleri sakince incelerken bile, 
kendi düşük sayıları ile kimi sürülerin devasalıkları arasında­
ki tezatlığın farkına varabiliyordu. İnsanlar açtı ve daima av 
peşindeydi; ne kadar çok hayvan avlanırsa, onlar için o kadar 
iyiydi. Fakat kendileri de daha fazla olmak istiyorlardı. İnsa­
nın çoğalma arzusu hep güçlü olmuştu. Sadece kifayetsiz bir 
ifadeyle üreme dürtüsü olarak adlandırılan şeyi anlamama­
lıyız bundan, kesinlikle. İnsanlar, şimdi, tam da bu yerde ve 
bu anda daha fazla olmak istiyordu. Avladıkları bir sürünün 
büyüklüğü ve artmasını arzuladıkları sayıları, duygularında 
özel bir biçimde birbirine geçiyordu. Bu duyguyu, ritmik ya 
da seğiren kitle adını verdiğim belirli bir toplu taşkınlık halin­
de ifade ediyorlardı. 
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Sonsuz Bir Çizgide 

Kavimler ve bütünüyle halklar kendilerini ortak bir ata­
ya dayandırır ve bu ataya verilen sözlerden, kendi soyundan 
gelenlerin ne kadar mükemmel, ama daha da önemlisi, ne 
kadar çok, gökyüzündeki yıldızlar ve denizdeki kum kadar 
çok olmasını diledikleri anlaşılır. Çinlilerin klasik şarkı kitabı 
Sc hi-King' de soyun gelecek nesillerinin bir çekirge sürüsüne 
benzetildiği bir şiir vardır: 

Çekirgelerin titremeleri diyor ki: Sıklaştır, sıklaştır! 
Ah, oğulların ve torunların 
Sayısız bir ordu olsun! 

Çekirgelerin titrernesi diyor ki: Bağla, bağla! 
Ah, oğulların ve torunların 
Sonsuz bir çizgide birbirini izlesin! 

Çekirgelerin titremeleri diyor ki: Birleştir, birleştir! 
Ah, oğulların ve torunların 
Daima bir olsun! 

Büyük sayı, soyun devamlılığının bozulmaması -yani za­
manı aşan bir yoğunluk- ve birlik, gelecek nesiller için bura­
da dile getirilen üç dilektir. Hayvanlar burada zararlı haşerat 
oldukları için değil, çoğalma güçleri nedeniyle örnek olarak 
görüldükleri için, gelecek nesil kitlesinin simgesi olarak çekir­
ge sürüsü özellikle etkileyiddir. 
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Tavşanlar Arasında 
Kan Gövdeyi Götürdü 

Fransız Devrimi'nin Bastille baskınıyla başladığı düşü­
nülür. Oysa devrim daha önceden, tavşanlar arasında kanın 
gövdeyi götürmesiyle başlamıştır. 1789 Mayısı'nda Genel 
Meclis Versailles' da toplanmış, aralarında soyluların av lan­
ma haklarının da bulunduğu feodal hakların kaldırılması 
müzakere edilmişti. 10 Haziran' da, yani Bastille baskınından 
bir ay önce, mebus olarak toplantılara katılmış olan Camille 
Desmoulins, babasına yazdığı bir mektupta şöyle diyordu: 
"Bretonlar, şikayet defterlerindeki maddelerden birkaçım ge­
çici olarak yürürlüğe koyuyor. Güvercinler ile av hayvanla­
rım öldürüyorlar. Bu çevrede elli genç, eşi benzeri görülme­
miş bir tavşan kıyıını gerçekleştiriyor. St. Germain Ovası' nda, 
korucuların gözleri önünde dört-beş bin hayvan öldürdükleri 
söyleniyor." Koyunlar, kurtların karşısına çıkmaya cesaret 
edeceklerine, tavşanlara yöneliyorlar. Yukarıdakilere yönel­
meden önce, insan her şeyin acısını en alttakilerden, av hay­
vanlarından çıkarıyor. 
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Notlar 
1949 

Yunus, peygamberlere özgü iki önemli özellik gösterir: onu 
bir balinanın midesine kadar sürükleyecek olan görev korku­
su ve kehanetinin gerçekleşmemesine hiddet. Bu son özellik, 
peygamberlerin en itici ve tehlikeli olan niteliğidir. Bir kez 
öngördükten sonra, en kötü şeyin bile olmasım arzulamak 
zorundadırlar. Hep haklı çıkma zorunlulukları, onları acı­
masızlaşbrır. Tanrının tehditlerini, kendisinden bile daha çok 
ciddiye alırlar. Peygamber olmak zordur: Ancak kehanetleri 
gerçekleştiğinde ciddiye alınırlar; bu nedenle o andan fera­
gat edemezler. Zaferini elinden alan tanrı onu yamltmış olur; 
ve en korkunç şeylerden bahseden peygamber her şeyi ka­
bul edebilir, ama gülünç olmayı edemez. Çevresindeki insan­
ların, tehdit ettiği kötülüğün kendi usulünde peygamberde 
vücut bulduğu ve onun kötülüğe sebebiyet verenler arasında 
olduğu duygusu tamamen asılsız değildir. Eğer onu başka bir 
kehanete zorlayabilirlerse, bazı şeyler farklı gelişebilir; hep onu 
bu zorlamaya tabi tutmaya çalışırlar. 

Yunus'un kitabının bir diğer dikkat çekici, ama alışılma­
mış özelliği, hayvanların dahil edilmesidir: Hayvanların da 
insanlarla birlikte, onlar gibi oruç tutarak ve çuvallara bürü­
nerek, tövbe etmeleri gerekiyormuş. Ve tanrı yalmzca sayıları 
120 binden fazla olan Ninova' daki insanlara değil, çok sayıda 
hayvana da merhamet ediyormuş. 

1949 
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Kelimeler olmadan yaşadıkları için mi hayvanlar daha az 
korkuyor? 

1949 

Hayvanların, sabırlı hayvanların, ineklerin, koyunların, eli­
mize verilmiş ve elimizden kurtulamayacak bütün hayvanla­
rın bize asla başkaldırmayacak olması beni incitiyor. 

İsyanın, bir mezbahada nasıl patlak verdiğini ve oradan 
nasıl bir şehrin tamamına yayıldığını; erkeklerin, kadınların, 
çocukların ve yaşlıların nasıl acımasızca ölümüne çiğnendi­
ğini; hayvanların nasıl sokakları ve taşıtları ele geçirdiğini, 
kapıları kırıp nasıl öfkeyle binaların en üst katiarına kadar 
koştuklarını, nasıl metro vagonlarının binlerce gözü dönmüş 
öküzlerin ayakları altında ezildiğini ve koyunların birden siv­
ri dişlerle bizi parçaladıklarını kafamda kuru yorum. 

Boğa güreşçisi denen kahramanları ve kana susamış arena­
nın tamamını perişan halde kaçmaya zorlayacak tek bir boğa 
da içimin ferahlaması için yeterdi. Ama daha değersiz, uysal 
kurbanların, koyunların, ineklerin taarruzunu tercih ederim. 
Bunun asla olamayacağını, onların, tam da onların önünde 
asla titremeyeceğimizi kabullenmek istemiyorum. 

1949 
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Kanguru Atalar 

Avustralyalıların kökeniyle ilgili efsanelerinde geçen ata­
lar dikkate değer varlıklardır; kısmen hayvan, kısmen insan, 
daha doğrusu ikisi birden olan çifte-yaratıklardır. Törenler 
onlar tarafından başlatılmıştır ve onlar emrettiği için hala dü­
zenlenir. Bu törenierin her birinin insanı belirli bir hayvan ya 
da bitki türüyle ilintilendirmesi dikkat çekicidir. Bu şekilde, 
kanguru ata, aynı zamanda hem kanguru hem insan; emu* 
ataysa hem insan hem emudur. Bir atada asla iki farklı hay­
van temsil edilmez. İnsan, atanın bir yarısı olarak hep mev­
cuttur, diğer yarısıysa belirli bir hayvandır. Ancak ikisinin 
de özellikleri bize son derece saf ve şaşırtıcı gelecek biçimde 
birbirlerine karışmış olduğundan, ikisinin birden bir şahısta 
mevcut olduğu ne kadar vurgulansa azdır. 

Bu ataların, dönüşümlerin sonuçlanndan başka bir şeyi 
temsil etmedikleri açıktır. Kendini bir kanguru gibi hissetme­
yi ya da öyle görünmeyi tekrar tekrar başaran insan, kangu­
ru-totem haline gelmiştir. Sık sık denenmiş ve uygulanmış 
olan bu belirli dönüşüm, bir kazanım niteliğine sahip olmuş 
ve dramatik olarak canlandınlabilecek mitler aracılığıyla ku­
::;aktan kuşağa devredilmiştir. 

' E mu: Avustralya'da endemik olan bir çeşit devekuşu. (ç.n.) 
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Bizon Dansı 

Kuzey Amerika' daki bir Kızılderili kabilesi olan Mandanla­
rın ünlü bizon dansı hakkındaki anlah, geçtiğimiz yüzyılın ilk 
yarısından kalmadır: 

"Bizonlar, ara sıra dev gruplar halinde bir araya gelir, ülkeyi 
doğudan batıya ya da kuzeyden güneye, canları nereye isterse 
oraya giderek baştan başa geçerler. Mandanların ise bir anda 
yiyecek hiçbir şeyi kalmaz. Küçük bir kabiledirler ve canların­
da gözü olan güçlü düşmanları nedeniyle yurtlarından fazla 
uzaklaşmayı göze alamazlar. Bu şekilde, bir kıtlığın kıyısına 
gelebilirler. Böyle bir kriz anında, herkes bu durum için hazır 
bulundurması gereken maskesini çadırından çıkarır; boynuz­
ları da olan bizon kafası kürklerini. Ve "bizonların gelmesi 
için", bizon dansı başlar. Bu dansın, sürünün yönünü değişti­
rip Mandanların köyüne yöneltınesi beklenir. 

Dans, köyün meydanındaki halka açık meydanda gerçek­
leşir. Her biri kafasına boynuzlu bir bizon derisi geçirmiş ve 
elinde, bizon avında kullanmayı tercih ettiği yay ya da mızrağı 
tutan on-on beş kadar Mandan katılır. 

Dans her zaman istenen sonuca ulaşır; gece gündüz sürer, 
"bizonlar gelene" kadar bitmez. Davullar çalınır, çıngıraklar 
sallanır, şarkılar söylenir, ardı arkası kesilmeyen çığlıklar atılır. 
Kenarda seyirciler, kafalarında maskeler ve ellerinde silahlar­
la, yorulup çemberi terk edenlerin yerine geçmeye hazır halde 
bekler. 

Bu toplu heyecan dönemi boyunca gözcüler, köyün çevre­
sindeki tepelerde durur ve bizonların yaklaştığını fark ettikle­
rinde, daha önceden kararlaştırılan, köyde derhal görülecek ve 
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kabilenin tamamı tarafından anlaşılacak olan o iç rahatlatıcı 
i şareti verirler. Bu tür dansların, bizonların ortaya çıktığı mutlu 
ilna dek iki ya da üç hafta sürdüğü olur. Asla başarısız olmazlar 
ve bizonların gelmesi bu dansa bağlanır. 

Çoğunlukla, başa takılan maskeden sarkan hayvanın uzun­
ı uğunun tamamına denk bir kürk şerit, dansçının sırtından 
aşağıya uzanarak yere sürünür. Bitkin düşen, bu durumu belli 
etmek için, tamamen öne doğru eğilip vücudunu yere yaklaştı­
rır; ardından bir diğeri yayını doğrultup küt bir akla onu vurup 
bizon gibi yere devirir. Çevredekiler, onu topuklarından tutup 
çekerek çemberden dışarı çıkarır ve bıçaklarını çekip üstüne 
atılırlar. Derisini yüzme ve kesip açma hareketlerini yaptıktan 
sonra, gitmesine izin verirler ve derhal çemberdeki yerine yü­
zünde maskeyle dans ederek bir başkası geçer. Böylece dans, 
arzulanan sonuç elde edilip "bizonlar gelene" dek, günler ve 
gecelerce sürdürülebilir. 

Dansçılar aynı anda hem bizonları hem de avcıları temsil 
eder. Kostümleriyle bizondurlar; ancak ok, yay ve mızrakları 
onları av cı olarak karakterize eder. Dans ettiği sürece, her dans­
çı bizon olarak görülür ve öyle davranır. Yorulduğundaysa bit­
kin bir bizona dönüşür. Öldürülmeden sürüyü terk etmesine 
izin yoktur. Yorgunluktan değil, akla vurulduğu için devrilir. 
Can çekişirken dahi bizon olarak kalır. Avcılar tarafından taşı­
ıııp götürülür ve parçalanır. Başlangıçta "sürü"nün bir parça­
sıyken, artık av olarak son bulmuştur. 
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Notlar 
1 950-1 955 

Dünyaya tarihsel olarak bakma alışkanlığından kurtulabil­
mek için çok şey verirdim. Bu, yıllara bölme ve hayvanlar 
ile bitkilerin daha zimmetimize geçirmediğimiz yaşamıarına 
doğru geriye dönük uzatılınası çok fena. İnsanların zalim ik­
tidarının doruğu, yılların sayılması; dünyanın bizim için ya­
ratılmış olduğu ise tüm efsanelerin en üzücüsüdür. 

1950 

Rüyalar hayvanlara, tanınmayan hayvanıara benzer; uzuvla­
rını tamamıyla göremezsiniz. Rüya yorumları, rüyaların asla 
içinde olmadığı bir kafestir. 

1951 

Dil, tamamıyla, hor görülen canlılada dolu ve dile bu canlı­
lar hayat veriyor. Kurbağalardan ve haşerattan, yılanlardan, 
solucanlardan ve domuzlardan söz ediyoruz. Peki ya, birden 
bütün hor görme sözcüklerini ve nesnelerini yitirseydik ne 
olurdu acaba? 

1954 

İngiltere' de övgü sözcükleri insanın yuzune söylenmiyor; 
onun yerine insanlar köpek besliyor. Onlarla yapılan her şey 
için övgüye izin var. 

1954 
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"Develer, yabancı birine satıldıklarında fiyattan iğrendikleri 
için hastalanır." 

1955 

Köpeklerin, içi kurumuş insanları rahatlatan, sımaşık bir ruh 
halleri var. 

1955 

En güzel insan heykeli, onu üstünden atmış bir at olurdu. 
1955 
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Sırtlanın Kahkahası · 

Kahkaha, o esnada ağzımızı genişçe açıp dişlerimizi ortaya 
çıkardığımız için bayağı bulunmuştur. Gülmenin kökeninde, 
kuşkusuz, bir yiyeceğin ya da avlanan bir hayvanın güvenli 
olduğunun düşünülmesinden duyulan sevinç vardır. Düşen 
bir insan, peşine düştüğümüz ve kendimiz devirdiğİrniz bir 
hayvanı akla getirir. Her devrilmenin gülmeye sebep olma­
sının nedeni, yıkılanın çaresizliğini, İstersek ona avlanan bir 
hayvan muamelesi yapabileceğimizi anımsatmasıdır. Tasvir 
edilen olaylar dizisini devam ettirip onu gerçekten yesey­
dik, gülmezdik. Onu yemek yerine ona güleriz. Gülmeye se­
bep olan, yiyeceğimizi elimizden kaçırmış olmak, daha önce 
Bobbes'un da söylediği gibi birden duyulan üstünlük hissi­
dir. Fakat o, bu duygunun yalnızca söz konusu üstünlüğün 
devamı gelmediğinde yükselerek kahkahaya ulaştığını ek­
lememişti. Bobbes'un gülme anlayışı, gerçekle yan yarıya 
örtüşüyor; aslında "hayvani" kökenine, belki de hayvanlar 
gülmediğinden, ulaşamıyor. Fakat hayvanlar, gerçekten ar­
zulamalan durumunda, kendilerini ulaşabilecekleri hiçbir yi­
yecekten mahrum etmez. Sadece insan, nihayetine eren yeme 
sürecinin yerine simgesel bir eylemi ikame etmeyi öğrenmiş­
tir. Öyle geliyor ki, diyaframdan kaynaklanan ve gülmeye 
özgü olan hareketler, vücudun bazı mideye indirme hareket­
lerinin yerine geçebilirler. 

İnsan kahkahasma gerçekten benzeyen bir ses çıkaran 
yegane hayvan sırtlandır. Bu ses, tutsak bir sırtıanın önüne 
yiyecek bir şey koyup, ardından hayvan kapacak vakti bula­
madan birden çekip alarak yapay bir şekilde meydana getiri-
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lebilir. Sırtlanlar özgürken besinlerinin leşlerden oluştuğunu 
hatırlamakta fayda var. Böylece diğerlerinin, ne kadar sık ye­
meyi arzuladığı birçok şeyi gözlerinin önünde kapıp kaçtığını 
tasavvur edebiliriz. 

Emir, At, Ok 

Moğolların tarihindeki en dikkat çekici şeylerden biri, 
emir, at ve ok arasında baştan beri var olan yakın ilişkidir. 
Moğolların iktidarının ani ve hızlı yükselişinin nedenlerin­
den biri bu bağiantıda yatar. Bu ilişkiyi incelemek şart ve bu 
noktada kısaca üzerinden geçmeye çalışalım. 

Emir, bilindiği üzere, biyolojik olarak, kaçma emrinden 
kaynaklanır. Kendine benzeyen bütün toynaklı hayvanlar 
gibi at da, tüm tarihi boyunca kaçışmaya meyilli olmuştur. 
Bunun, atın asıl amacı olduğu söylenebilir. Atlar sürüler ha­
linde yaşardı ve bu sürüler birlikte kaçmaya alışkındı. Kaçma 
emri onlara, caniarına kıymaya hazır yırtıcı hayvanlarca ve­
rilirdi. Kitlesel kaçış, at için en sık tekrarlanan deneyimler­
den ve doğal özelliklerinden birine dönüştü. Tehlike geçer 
geçmez ya da onlar tehlikenin geçtiğine inanır inanmaz, atlar 
sürü yaşamının her hayvanın canının istediğini yaptığı kay­
gısız haline geri döner. 

Atı boyunduruğu altına alıp evcilleştiren insan, onunla 
birlikte yeni bir birim oluşturdu. Ona, rahatlıkla emir olarak 
kabul edilebilecek bir dizi komut öğretti. Bunların çok azı ses­
lerden, çoğunluğuysa binkinin yapmak istediği şeyi ata ileten 
baskı ve çekme hareketlerinden oluşur. At, binkinin iradesi­
nin sinyallerini algılar ve onlara itaat eder. Binici halklarda, 
at, efendisine o kadar gerekli ve o kadar yakındır ki, araların-
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da son derece kişisel, başka koşullarda mümkün olamayacak 
derecede yakın bir ta bi olma ilişkisi doğmuştur. 

Emri veren ile alan arasındaki -örneğin insanla köpek 
arasında da var olan- alışılagelmiş fiziksel mesafe, burada 
ortadan kalkar. Atın bedenine komut veren, sürücünün be­
denidir. Emir uzamı böylece minimuma indirgenmiş; emrin 
ilksel niteliğinin bir parçası olan uzaklık, yabancılık ve yü­
zeysellik ise yok olmuştur. Emir, burada oldukça değişik bir 
biçimde ehlileştirilir ve canlılar arası ilişkiler tarihine bir fail 
dahil edilir: üzerine oturulan, efendisinin fiziksel ağırlığını 
taşımak zorunda kalan ve vücudunun her baskısına boyun 
eğen hizmetkar; binek hayvanı. 

Atıyla bu ilişkisi, binkinin emir verişini nasıl etkiler? İlk 
olarak göze çarpan şey, binkinin üstlerinden aldığı emirleri 
atma aktarabilme olanağına sahip olmasıdır. Önüne konan 
bir hedefe kendisi koşarak ulaşmaz, atma oraya ulaşmayı 
emreder. Bu derhal gerçekleştiğinden, emir ona acı vermez. 
Atma devrederek ondan kurtulmuştur. Böylece, emrin ona 
vereceği özgürlükten yoksun olma hissini, daha pek hissede­
meden başından savmış olur. Görevini ne kadar çabuk yerine 
getirir, atma ne kadar çabuk biner, onu ne kadar hızlı sürerse, 
o kadar az acı duyar. Askeri bir niteliğe sahip oldukları süre­
ce, bu binicilerin esas mahareti, üstlerinden aldıkları emirleri 
gecikmeksizin aktarabilecekleri, kendilerinden emir alan bir 
kitleyi eğitebilmelerinde yatar. 

Moğolların askeri örgütlenmesinin önemli bir parçası da, 
son derece katı bir disiplindi. Bu disiplin, saldırdıkları ve on­
lara boyun eğmek zorunda kalan, onları yakından gözlemle­
me olanağına sahip olan halklar için, karşılaştıkları en şaşırtı­
cı ve sert şey olurdu. Onlarla karşılaşanlar ister Farsiler, ister 
Araplar, Çinliler, Ruslar, Macarlar ya da onlara Pa pa' nın elçisi 
olarak gönderilen Fransiskan keşişleri olsun; hepsine de in­
sanların bu kadar mutlak bir biçimde itaat edebilmeleri anla-
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�ı lmaz gelirdi. Ancak Moğollar -ya da çoğunlukla adlandırıl­
dıkları gib1 Tatarlar- bu disiplini kolayca sürdürebiliyorlardı; 
çünkü aralarında bu disiplinin esas yükünü taşıyanlar, at lar dı. 

Moğollarda, daha iki-üç yaşındaki çocuklar bile at sırtına 
uturtulup binicilik öğretilirdi. Çocukların, yetiştirilirken ne 
kadar erken emirden kaynaklanan acılarla yağuruldukların­
dan bahsetmiştik. İlk ve en yakından annesi, daha sonra bi­
raz daha uzak bir mesafeden babası, hatta çocuğu yetiştirme 
sorumluluğu verilen herkes, aslına bakacak olursak çevresin­
deki bütün yetişkinler ya da kendisinden büyük herkes ona 
komutlar, emirler verir, yasaklar koyar. Çocukta hayatının ilk 
dönemlerinden itibaren her tür acı birikir ve bu acılar yaşa­
mının ilerleyen dönemlerindeki sıkıntı ve haskılara dönüşe­
cektir. Çocuk, acılarını devredebileceği başka canlılar aramak 
/.orunda kalır. Hayatı, bir ' acıdan kurtulma', 'acıyı azaltmak 
zorunda olma' macerasından ibarettir. Neden şu ya da bu 
<ıçıklanamaz eylemi yaptığını, şu ya da bu görünüşte anlam­
sız ilişkiye girdiğini bilmez. 

Bu kadar erken yaşta ata binmeyi öğrenen bir Moğol ya 
da Kırgız çocuğu, daha ileri yerleşik uygarlıkların çocukları­
na oranla, kendine özgü bir özgürlüğe sahiptir. Bir atı idare 
l'tmeyi öğrenir öğrenmez, kendisine emredilen her şeyi ona 
.ıktarabilir. Yetiştirilmesinin bir parçası olan acılarından (çok 
küçük bir ölçüde de olsa) kurtulabilir. Herhangi bir insandan 
önce at, çocuğun isteklerini yerine getirir. Çocuk bu itaate alı­
s ır ve böylece daha rahat yaşar, ama ileride boyunduruğu al­
l ındaki insanlardan aynı şeyi, yani mutlak fiziksel itaat bekler. 

İnsanın atla ilişkisi, emir verişi açısından belirleyicidir, 
Moğollarda buna bir de okun anlamı eklenir. Ok ilksel, ehlileş­
ınemiş emrin bire bir suretidir. 

Ok düşmandır, öldürmelidir. Büyük bir mesafeyi doğrusal 
olarak baştan sona kat eder. İnsan ondan sakınmak zorun­
dadır. Ok, bunu beceremeyene saplanıp kalır. Çıkarılabilir, 
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ancak kırılınasa bile geriye bir yara kalır. ("Moğolların Gizli 
Tarihi" nde ok yaralarma dair nice öyküler mevcuttur.) Atıla­
bilecek akların sayısı sonsuzdur; ok, Moğolların temel silahı­
dır. Ok, insanı uzaktan öldürür, ama aynı zamanda at sırtında 
hareket halindeyken de öldürebilir. 

Her emrin, üzerine sinmiş, biyolojik kökeninden gelen bir 
idam hükmü niteliğini koruduğunu söylemiştik Kaçmayan 
her şey yakalanır. Yakalanan her şey parçalanır. 

Moğollarda emir, hala en yüksek oranda idam hükmü 
niteliğine sahiptir. Hayvanları olduğu gibi insanları da kat­
lederler. Nasıl ata binrnek ikinci doğalarıysa, öldürmek de 
üçüncü doğalarıdır. 

İnsan kıyımları, hayvan kıyıını olan sürek aviarının tıpa­
tıp aynısıdır. Savaşmadıklarında avlanırlar; tatbikatları avdır. 
Büyük fetih seferlerinde, her tür yaşamın büyük bir değeri 
olduğunu anlatan Budist ve Hıristiyan rahiplerle karşılaştık­
larında çok şaşırmış olmalılar. Daha büyük bir zıtlık herhalde 
hiç var olmamıştır: İçgüdüsel olarak cisimleştirdikleri su ka­
tılmamış emrin ustaları, inançları aracılığıyla, ölümcüllüğü­
nü kaybedip insancıl hale gelecek şekilde emri zayıflatmak ya 
da değiştirmek isteyenlere rastlıyorlar. 
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Notlar 
1 954-1 956 

Köpekler, her insana kınayıcı nesneler taşımak üzere yetişti­
rilir. 

1955 

Yalnızca ayaklar, yabancıların ayakları bütün bir hayat için 
yeterli olurdu. 
Bir parsın yürüyüşünü gördüğümden beri, üstüme bir yürü­
me sarhoşluğu çöktü. İnsan, tüm bedensel güzellikleri ilk ola­
rak hayvanlarda yaşıyor. Eğer hayvanlar artık var olmasaydı, 
kimse güzel olmazdı. 

1956 

Orada köpekler başka türlü, ayakta sevişiyor. 
1956 

Sırf güzel hayvanlardan oluşurken de onu tanırdım. Şimdi 
büyüyüp atkuyruğuna dönüşmüş. 

1954/1956 
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Keseli Ceylan Hissi 

Aviayıp beslendikleri hayvanlar, Buşmanlar için en yakın 
akrabaları kadar önemlidir; tabiri caizse en yakın hayvanla­
ndır. 

Bir devekuşu sıcak güneşte yürüyüşe çıkar. Buşmanların 
"devekuşu biti" adını verdikleri siyah bir böcek onu ısırır. De­
vekuşu ayağıyla ensesini kaşır. Buşman ensesinin kökünde, 
tam devekuşunun kaşıdığı yerde bir şey hisseder. Bu, darbe­
ye benzer bir histir ve Buşmana yakınlarda bir devekuşu ol­
duğunu söyler. 

Keseli ceylan, Buşmanlar için özellikle önemli bir hayvan­
dır; onların her tür hareketi ve özelliğiyle ilgili pek çok önse­
zileri vardır. 

"Ayaklarımızda bir şey hissediyoruz, onların ayaklarının 
çalılarda hışırdamasını hissediyoruz sanki."  Ayaklardaki bu 
his, keseli ceylanların geldiğini gösterir. İnsan, çıkardıkları 
hışırtıyı duyuyor değildir. Bunun için hala fazla uzaktadırlar. 
Fakat keseli ceylanlar uzakta hışırdadıklarında, Buşmanların 
ayakları da hışırdar. Ancak hepsi bundan ibaret değil; keseli 
ceylanlardan Buşmanlara geçen, ayakların hışırdamasından 
çok daha fazlasıdır. "Keseli ceylanın yüzündeki kara çizgi ne­
deniyle, yüzümüzde bir şey hissederiz." Bu kara çizgi, alnın 
ortasında başlar ve aşağıda burnun altına kadar uzanır. Buş­
manlar sanki o kara çizgi kendi yüzlerindeymiş gibi hisseder. 
"Keseli ceylanın gözlerindeki kara lekeler nedeniyle, gözleri­
mizde bir şey hissederiz." 

Birisi, kaburgalarında bir darbe hisseder ve çocuklarına 
der ki: "Keseli ceylan geliyor olsa gerek, çünkü kara tüylerini 
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hissediyorum. Şuradaki tepeye çıkıp etrafa bakın. Bana keseli 
ceylan hissi geldi." Söz konusu kara tüyler, ceylanın böğrün­
dedir. Kendi kaburgalarındaki darbe, Buşman için hayvanın 
yan taraflarındaki kara tüyler anlamına gelir. 

Bu hadiseler konuşulurken orada olan bir başkası, onu 
onaylar. Onun da keseli ceylanlada bağlantılı bir önsezisi 
vardır, ama diğerinden farklıdır: Avlanan hayvanın kanını 
hissediyordur. "Ceylanın kanı baldırlarından akacağı zaman, 
bunu baldırlarımda hissediyorum. Ne zaman bir keseli cey­
lanı öldürecek olsam, kan hissediyorum. Sırtımda, ceylanı ta­
şırken kanın akacağı yerde bir his oluşuyor. Ceylanın tüyleri 
sırtıma değiyor." 

Bir başka sefer, "Keseli ceylanın boynuzlarını kesmeden 
hemen önce başımızda bir his olur," der. Ve yine başka bir 
defasında, "Çok sayıda olan şeyler, ancak biz kulübenin göl­
gesinde yatarken gelir. Genelde biz öğle uykusuna yatarız. 
Ama şeyler gelip de bacaklarını hareket ettirdiğinde, öğleleri 
uyuyamayız. Avımızı taşırken kanın damladığı, dizlerimizin 
altındaki boşluklarda bir his doğar." 

Buşmanların bu ifadelerinden, bu tür önsezilere ve önce­
den bilme deneyimlerine verdikleri önemi görebiliriz. Belirli 
olaylar gerçekleşeceği zaman, bunu bedenlerinde hissederler. 
Tenlerindeki bir çeşit zonklama onlarla konuşur ve bunun 
olacağını haber verir. Söylediklerine göre, harfleri bedenlerin­
dedir. Bu harfler konuşur, hareket eder ve onları da harekete 
geçirir. Bedeninde çarpıntı olduğunun farkına varan adam, 
diğerlerine susmalarını emreder ve kendisine doğru sessiz­
ce yaklaşır. Önsezi, gerçeği söyler. Aptal olanlar bu öğretileri 
anlamaz ve başlarına bir kaza gelir, mesela bir aslan tarafın­
dan öldürülürler ya da başka kötü şeyler olur. Çarpıntılar, 
kendilerini anlayanlara, hangi yolu seçmemeleri, hangi oku 
kullanmamaları gerektiğini söylerler. Bir arada çok sayıda 
kişi evlerine yaklaştığında onları uyarırlar. Birisini aradığın-
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da, çarpıntılar insana, onu bulmak için hangi yöne gitmeleri 
gerektiğini söyler. 

Burada, Buşmanların önsezilerinin haklı mı çıktığı, yoksa 
yanıltıcı mı olduğu bizi ilgilendirmiyor. Bizim çoktan kaybet­
miş olduğumuz yetenekleri daha da geliştirmiş ve günlük 
yaşamlarında kullanıyor olabilirler. Önsezileri arada sırada 
yanıltıcı olsa da, onlara inanmaya devam etmekte haklı ola­
bilirler. Ne olursa olsun, önsezilerin kendilerini duyurma 
biçimleri üzerine Buşmanların söyledikleri, dönüşümün do­
ğası hakkındaki en değerli belgelerden biridir. Onlarla kar­
şılaştırılabilecek başka bir şey yoktur; zira mitler ve masallar 
aracılığıyla öğrendiğimiz her şeyin uydurma olduğuna itiraz 
edilebilir. Oysa burada, gerçek yaşamında uzaktaki bir keseli 
ceylanı ya da devekuşunu düşündüğünde bir Buşmanın ken­
disini nasıl hissettiğini, kendisinden başka bir yaratığı düşün­
menin onun için genel olarak ne anlama geldiğini, bu esnada 
ona ne olduğunu öğreniriz. 
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Notlar 
1 958-1 960 

"içki ile kutsanmadığı, başını saliayarak rıza göstermediği sü­
rece bir hayvanın kesilmemesine bugün bile çok dikkat edili­
yor." 

Plutarkhos, Sofra Sohbetleri 
1958 

Bir bağıran, bir de zıplayan salyangoz: 
"Büyük Achatina marginata, bağırma yeteneğine sahiptir. Bu 
olgu, yerliler tarafından bilinir: Bu salyangozlardan biri, eli­
me aldıktan sonra bağırmaya başlayınca ürkmeme çok gül­
düler. Söz konusu sesin, canlının kabuğunu tırmalaması so­
nucunda meydana geldiği sanılıyor. Bu ses, ilk duyduğunda 
insanı oldukça korkutacak kadar yüksek. 
Diğer bir küçük kara salyangozu ise bir metrenin üzerinde 
zıplayabilir." 

P. A. Talbot, In the Shadow of the Bush 
1957/59 

Pa pa taçlarından oluşturulmuş bir tören hayvanı. 
1960 

Türlü büyüklüklerde ağzı olan balıkların, yorulmak bilme­
den, karmakarışık yüzdüklerini gördü. 

1960 
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Bir Gürcü Masalı 

Şeytanın ta kendisi olan kötücül usta, delikaniıyı çırak ola­
rak almış ve ona her türlü büyüyü öğretmiştir. Ancak onu bir 
daha serbest bırakmamak, daima kendi hizmetinde tutmak 
ister. Delikanlı kaçar, fakat tekrar yakalanır ve ustası tarafın­
dan karanlık bir ahıra kapahlır. Oradan kaçıp kurtulma plan­
lan yapar, ama aklına bir şey gelmez. Zaman geçtikçe daha da 
mutsuzlaşır. 

Bir gün ahırda bir güneş ışığı huzmesi fark eder. Araşhrdı­
ğında, kapıda ışığın sızdığı bir çatlak keşfeder. Derhal kendini 
bir fareye dönüştürür ve çatlaktan dışarı çıkarak kaçar. Ustası, 
onun gitmiş olduğunun farkına vanr, kendini bir kediye dö­
nüştürür ve farenin peşine düşer. 

Böylece çılgın bir dönüşüm zinciri başlar. Kedi fareyi öl­
dürmek için ağzını açınışhr ki, fare bir balığa dönüşür ve suya 
atlar. Usta, bir çırpıda ağa dönüşür ve balığın peşinden gider. 
Tam yakalayacakhr ki, balık, sülüne dönüşür. Usta, şahin olup 
onu av lamaya çalışır. Sülün, düşmanının pençelerini hissetme­
ye başladığı anda, kırmızı bir elma şeklini alıp doğrudan kralın 
kucağına düşer. Usta, kendini bıçağa dönüştürür ve daha göz 
açıp kapayacak kadar vakit geçmeden kral, bıçağı elinde tutu­
yordur. Tam kral elmayı dilimleyecekken, elma ortadan kay­
bolur, arhk yerinde bir dan yığını vardır. Önünde bir tavukla 
civcivleri durmaktadır: usta. Tek bir tane kalıncaya dek darılan 
yerler. O tane son anda bir iğneye dönüşür. Tavukla civcivlerin 
hepsi birden iğnenin deliğindeki ipliğe dönüşürler. iğne alev 
alır ve iplik yanar. Usta ölmüştür. iğne tekrar delikanlıya dö­
nüşür ve o da eve, babasının yanına gider. 
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Kaplan Postundaki Eşek 

"Bir çamaşırcının, alışılmışın ötesinde yük taşıyabilen bir 
eşeği varmış. Çamaşırcı, beslemek için eşeğine kaplan postu 
giydirir, gece olduğunda başkalarının tahıliarına götürürmüş. 
Ve eşek tahılları keyfince yerken, kaplan sandıklarından kim­
se yanına yaklaşmaya ve onu kovalamaya cesaret edemez miş. 
Ancak bir defasında bekçinin biri ona pusu kurmuş. Toz grisi 
bir gocuğun altına saklanmış ve yayı elinde, yırtıcı hayvanı 
öldürmeye hazır beklerneye koyulmuş. Eşek onu uzaktan gö­
rünce dişi bir eşek sanmış ve içinde bir aşk uyanmış. O yüz­
den yüksek sesle anırmış ve eşek olduğunu sesinden anlayan 
bekçi onu öldürmüş."  

Kaplan postuna girmiş eşek ile ilgili bu Hint masalı, bir­
kaç kısa cümlede kılık değiştirmeye dair bir ders kitabı işlevi 
görür. Bu konuda bu kadar az sözcükle bu kadar çok şey an­
latmayı daha önce hiç kimse başaramamıştır. Masalın, kılık 
değiştirmenin kökeniyle değil, uygulamalarıyla ilgili oldu­
ğunu itiraf etmek durumundayız. Ancak bu uygulamaların 
bazıları, kılık değiştirmenin kökenierinden o kadar da uzak 
değildir. 

Masal, insanların ikinci derisi olan giysileri temizleyen bir 
l,·amaşırcıyla başlar. Hamarat bir çamaşırcı olan adam, kendisi 
için ağır yükler taşıyacak bir eşek bulur. Eşek muhtemelen, 
s<ıhibinin yıkamış olduğu çamaşırları taşımaktadır. Hikayeye 
konu olan kaplan postu da, çamaşırcının işi gereği ilgisi olan 
( 1 erilerden biri olabilir. 

Bu kadar iyi çalışan eşek acıkır ve bol yiyeceğe ihtiyaç du­
v•ı rmış. Sahibi, kaplan postunu giydirdiği eşeği başkalarının 
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tahıllarını yemeye götürürmüş. İnsanlar eşeği kaplan sandık­
ları için ondan korkuyor, eşek de bu yüzden keyfince yemek 
yiyebiliyormuş. Burada, zararsız bir canlı, çok tehlikeli bir 
hayvanın postuna bürünür. Ancak kendisine ne olduğunu 
bilmez, yol açtığı dehşeti anlaması mümkün değildir. Key­
fince ve rahatsız edilmeden beslenir. Ona yaklaşmaya cesaret 
edemeyen insanlar, orada ne yaptığını bilemezler. Heybetli 
bir varlık karşısında duyulan türden bir çekincedir bu; dini 
bir hürmet ihtiva eder ve kaplanın aslında eşek olduğunun 
farkına varmalarını engeller. Ondan uzak dururlar; sessiz kal­
dığı sürece yemeye devam edebilecektir. Ancak sıradan bir 
adam olmayan bekçi ortaya çıkar. Bekçide avcı cesareti vardır 
ve kaplanı öldürmek için elinde okuyla bekliyordur. Kaplanı 
kendi yakınına getirebilmek için, ilgisini çekebilecek bir av 
kılığına girer. Üstüne toz grisi bir gocuk atar; bu belki de bir 
eşek postudur, ancak ne olursa olsun, sözde kaplanın kendi­
sini eşek sanmasını istemektedir. Bekçinin kılık değiştirmesi, 
zararsız görünmek isteyen tehlikeli bir varlığın davranışıdır. 
İlk avcılar dahi, aviarına yaklaşmak için bu yöntemden yarar­
lanmışlardır. Hikayenin esprisi, iyice beslenmiş olan eşeğin 
kendini yalnız hissetmesidir. Eşeği anımsatan bir şeyi uzak­
tan gördüğü anda, onun bir dişi eşek olmasını arzular. Yük­
sek sesle anırır ve sözde dişiye doğru koşar. Sesi eşek olduğu­
nu ele verir ve bekçi tarafından öldürülür. Bekçi, bir kaplanın 
yemek isteyeceği bir av gibi görüneceğine, farkında olmadan 
bir dişi eşek etkisi yapmış; eşek ise peşine düştüğü aşk yerine 
ölümü bulmuştur. 
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Notlar 
1 961-1 962 

İnsanın yirmi yılı aşkın süredir meşgul olduğu düşüncelerin 
başka bir dile aktarılması. Düşüncelerin, o dilde ortaya çık­
mamış oldukları için duydukları hoşnutsuzluk. Cesaretleri 
sönüyor, ışımayı reddediyorlar. Ait olmayanı arkalarından 
sürüklüyor, önemli olanı yarı yolda düşürüyorlar. Sararıp so­
luyor, renklerini değiştiriyorlar. Kendilerini korkak ve tedbir­
li buluyorlar; başlangıçta akla geldikleri açıyı kaybetmişler. 
Yırtıcı kuşların uçuşuna sahiplerdi, şimdi yarasa gibi kanat 
çırpıyorlar. Pars gibi koşuyorlardı, şimdi artık köryılanlar gibi 
sürünüyorlar. Bu basitleştirme, ılımlılık ve hadım edilmişlikte 
aniaşılacaklarını düşünmek ne kadar da alçaltıcı! 

1961 

İnsanlar, hayvanların tahtlarının önünde mütevazı bir şekilde 
durup haklarında verilecek kararı bekliyordu. 

1962 

Kılavuz olarak yılanlar. 
1962 

Orada yılanları ataları olarak besliyor ve ısırıklarından ölü­
yorlar. 

1962 

sı 



Orada köpeklerin havlamaları onlar için kehanet yerine geçi­
yor. Köpekler susarsa, kavimleri yok olur. 

1962 

Orada herkes yerli bir solucan tarafından yönetilir, ona bakar 
ve itaat eder. 

1962 

Yaradılışın başından beri yaşayan bir hayvan. 
1962 
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Atkaranlığı 

Atkaranlığı az şey öğrenmiştir ve insanlarla anlaşamaz. 
Kelime yoksunu değildir, okur ve yazar, ama bir insan onunla 
konuşup da yanıt beklerse dili tutulur. Hatta birisi, karşısında 
durup gözlerini ona dikmesi, önünde bir ağzını açıp sesiere 
biçim vermesi, bir iki ayaklı olarak tepki verme cesaretini 
elinden alır, yüz yüze geldiği herkes korkutur onu. 

O zaman başını başka yöne çevirir, gözlerini kaçırır, titrer, 
gözleri dolu dolu olur. Başkalarının kolayca söylediği tüm 
sözlerden utanır. Neden kimse karşısına geçip de susmaz 
ki? Öyle olsa, belki yavaş yavaş karşılaşmaya alışabilir; bel­
ki daha söylenınemiş sözlere kendini hazırlayabilirdi. Ama 
kimse ona bu zamanı vermiyor. İşte birisi çıkmış ona geliyor; 
karşısında durup ona bakmasıyla ağzını açıp konuşması bir 
oluyor. O daha karşısındakinin gözünün içine bakma cesare­
tini bulamadan, sözlerin saldırısına uğruyor. En azından sa­
kin, alışılmışın dışında sözler, gizliden gizliye içinde taşıdığı 
sözler olsalar; ama hayır, hep kaba, hep doğrudan ifadeler 
sert, küçük taşlar gibi yüzüne çarpıp onu yaralıyorlar. 

Atkaranlığı, ahıra, atlara sığınıyor. Orada bir hayvanın ya­
nına geçip, onun pürüzsüz böğründe sakinleşiyor. Tek bir söz 
bile edilmiyor, kuyruklar dostane bir şekilde bir o yana bir bu 
yana savruluyor, onun varlığının farkına varan kulaklar diki­
liyor, burun delikleri titriyor. Gözler sessizce ona çevriliyor, 
kimseyi ineitmeyen gözlerin içine bakmaktan çekinmiyor. 

Atkaranlığı, kendisi at olmadığına memnun. Bir benzeri 
olduğunu hissettiği bir şey olmak istemiyor. Sadece daima 
yabancı olanı tekin buluyor. Dalkavukluk etmiyor, okşayıp 
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sevmiyor, kendine ait sesleri yok; anlamak istemediği gibi, 
aniaşılmak da istemiyor. İçinde yaşamak zorunda olduğu ka­
ranlığı yalnızca atlar arasında buluyor. Kendisine daha yakın 
olmak isteyen hayvanlarla bunu hiç denememiş. Ata binrnek­
ten hoşlandığına inanmak hata olurdu. Ama o, bazen hala 
mevcut olan ahırlara giden yolu ve insansız oldukları zamanı 
bulur ve kimsenin gelmesinin beklenınediği sürece orada ka­
lır. 

Atkaranlığı, kendini aşırı sevme hastalığından mustarip 
değil, ama atlarla yalnız kalabiliyor. 
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Notlar 
1 964-1 968 

Her insanın, sonradan kendi yerine konuşacak olan bir hay­
vana konuşmayı öğrettiği, ama insanların sustuğu bir toplum. 

1964 

Eti, öldükten sonra yırtıcı kuşlar tarafından parçalanmak iste­
yecek kadar çok seviyor. 

1965 

Aşk: kendini hiç durmadan koruyan iki başlı bir yılan. 
1965 

Düşüncelerini süslediği hayvanlar, sessizce ona beddua edi­
yor. 

1965 

Matemin yırtıcı hayvanı, insan. 
1966 

Yılanlardan sağır oldukları için mi büyüleniriz? Zehirlerini 
açıkça, yani bir yerde taşıdıkları için mi? Fakat zehirli olma­
yanları da bizi büyüler. Bu kadar nadir beslendikleri için mi? 
Onlar da seviştiği için mi? 

Zehirli dişleriyle kapandaki dikenierin derisinden elde 
ettiği, gülen yerlilerin arasında harika çıplaklığıyla dönüp 
duran yılanın öyküsü ve onun aşağılanmasına dayanarnayıp 
onu ortadan kaldıran avcının utancı. 

1966 
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Hayvanlar, yalnızca başlarından bizim kadar çok şey geç­
mesine rağmen hiçbir şey söyleyemedikleri için dahi bizden 
daha tuhaflar. Konuşan bir hayvan, insandan fazlası olmazdı. 

1966 

Ren geyiği adam vuruyor. "Üç avcının kızağını çeken Rudolf 
adında bir ren geyiği, aralarından birini hacağından vurdu. 
Boynuzları bir tüfeğe takılan Rudolf tetiği çekti." 
N e zaman bütün hayvanlar ateş etmeyi öğrenecek? N e zaman 
ateş etmek bütün avcılar için tehlikeli hale gelecek? Ne za­
man hayvanlar, asiler gibi tüfek çalıp saklayacak ve atış talimi 
yapacak? Boynuzlu hayvanlar özellikle avantajlı olurdu, ama 
ayak parmakları ve dişlerle de avcılara ateş edilebilirdi. Peki 
bu sırada masum insanlara bir zarar gelirse? Ama kaç masum 
hayvan . . .  ! 

1966 

Hayvanlarla ilgili son, esas keşifler, sadece tanrının en değerli 
yaratıkları olma kibrimiz iyice yitip gittiği için mümkün olu­
yor. Daha çok tanrının en değersiz yaratıkları, yani dünyasın­
daki cellatları olduğumuz ortaya çıkıyor. 

1966 

İnsanın sağ kalma mucizesi: B u  gariban yaratıkların geceleri 
horlayarak yerlerini yırtıcı hayvanıara belli etmeleri nedeniy­
le daha bir mucizevi. Bizim gibi horlayan yegane yaban hay­
vanları, insanımsı maymunlardır. 

1966 

B u  dile getirilemez kurbanlar, hayvanların kanı, eziyet ve 
suçlar ne için? - Biz de ölelim diye mi? 
Bedbahttır bilen. Her şeyi bilentanrı ne kadar bedbaht olurdu 
acaba? 

1966 
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Çullukların ötüşü ve o bahçedeki dev ağaçlar müthişti. 
Ağaçların aşağılanması: bizim onları ekebilmemiz, buyruğu­
muzia istediğimiz yerde büyümeleri. 

1966 

Biz hayvanlara, onların bize olduğundan daha bağımlıyız: 
Hayvanlar bizim geçmişimiz, biz onların ölümüyüz. Artık 
var olmadıklarında, hepsini bin bir zahmetle kendi içimizden 
icat edeceğiz. 

1966 

Boğa, matadorun önünde eğilerek selam verdi ve kırmızı mu­
letaya arkasını döndü. 
Matador, boğanın hayatını bağışladı ve kitle tarafından par­
çalandı . 

Eşeklerin ve kaplanların gülüşü. 

Kılına bile zarar veremediği sinek çoktan öldü. 

"Bir kasabın arabasından kaldırılan, uyuyan dana." 
Hebbel, Günlükler (23 yaşında) 

Köpek onun canına havlıyor. 

1966 

1966 

1967 

1967 

1967 

Evde köpeğe eziyet edip, ardından onunla nazikçe yürüyüş 
yapmayı hoş buluyordu. 

1967 
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Ev hayvanı olarak şişman bir kraliçe akkarınca. 
1967 

Şair, arıdilini uydurdu v e  bu dil konuşuluyor. 
1967 

Kendi olduğu hayvanları da tanıyan insan. 
1967 

Karacalarını gül goncalarıyla besliyor ve bunun yanında Ril­
ke fısıldıyor. 

1968 

İnsan ile hayvanın sevgiden fazla paylaştığı hiçbir şey yok. 
Ölüm, insanda başka bir şeye dönüşmüş durumda. Ölümü 
o kadar boyunduruğu altına almış ki, artık herkesin ölümle 
ilgili sorumluluğu onun üzerinde. 

Fakat ölüm ile sevgi arasında estetik bir bağ var. Ölüme 
daha büyük bir değer biçilmesine de yol açması, sevginin gü­
nahı, günahlarının en büyüklerinden biri ve kefareti hiçbir 
şeyle ödenemez. 

1968 

Köpeklerin arasında kendini koklamayı reddeden tembeller. 
1968 
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Develerle Karşılaşma 

Develerle üç kez karşılaştım, üçü de trajik bir şekilde so­
nuçlandı. 

Marakeş'e varmarnın hemen ardından bir arkadaşım, 
"Deve pazarını görmen gerek," dedi. "Her perşembe öğleden 
önce deve pazarı kurulur. El Kamis kapısının orada, surların 
önünde. Buradan hayli uzakta, surların öbür tarafındadır, en 
iyisi ben seni arabarula oraya götüreyim." 

Perşembe günü geldiğinde arabayla oraya gittik Ancak 
geç kalmıştık; surların önündeki geniş, açık meydana ulaş­
mamız öğleni bulmuştu. Meydan neredeyse bomboştu. Biz­
den birkaç yüz metre uzakta, meydanın öbür ucunda bir grup 
insan dikiliyordu, fakat deve falan gördüğümüz yoktu Ora­
dakilerin meşgul olduğu daha küçük hayvanlar, eşeklerdi ve 
bütün şehir zaten eşekle doluydu, bütün yük eşeklerin sırtı­
na vuruluyor, onlara o kadar kötü davranılıyordu ki, insanın 
içinden görmek gelmiyordu. "Geç kaldık," dedi arkadaşım, 
"deve pazarı dağılmış." Gerçekten görecek bir şey kalmadı­
ğına beni ikna etmek için arabayı meydanın ortasına sürdü. 

Ama o daha arabayı durdurmadan, az ötede bir grup 
insanın dağılmakta olduğunu gördük Ortalarında üç aya­
ğı üstünde duran bir deve vardı, dördüncü bacak yukarıya 
bağlanmıştı. Ağzına kırmızı bir ağızlık takılmış, burun delik­
lerinden bir ip geçirilmişti. Hayvandan biraz uzak durmaya 
çalışan bir adam, deveyi bu ipten tutarak çekip götürmeye 
çalışıyordu. Deve bir parça koşuyor, ardından durup üç aya­
ğının üstünde şaşırtıcı bir biçimde havaya sıçrıyordu. Hare­
ketleri beklenmedik olduğu kadar ürkütücüydü de. Deveyi 
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gütmesi gereken adam hiçbir defasında karşı koymuyordu. 
Hayvana fazla yaklaşmaktan çekiniyor, bir sonraki hareketi­
nin ne olacağını kestiremiyordu. Fakat her sürprizden sonra 
deveyi yine çekiyor ve son derece yavaşça da olsa, hayvanı 
belirli bir yöne doğru götürmeyi başarıyordu. 

Durup arabanın camını aşağı indirdik Dilenci çocuklar 
çevremizi sarmışlardı; onların sadaka isteyen seslerinin ara­
sında devenin bağırtılarını duyuyorduk Bir defasında öyle 
bir güçle yana sıçradı ki, kendisini çeken adam ipi elinden 
kaçırdı. Zaten mesafeli duran insanlar daha da uzağa kaçtı­
lar. Devenin çevresindeki hava korku yüklüydü, ama en çok 
korkan da devenin kendisiydi. Deveyi güden adam bir süre 
onunla birlikte koştu, ardından yıldırım hızıyla yerde sürük­
lenen ipi kaptı. Deve, dalgamsı bir hareketle yana doğru sıç­
radı, ama adamdan kurtulmayı başaramadı. Yeniden çekilip 
götürülüyordu. 

Daha önce farkına varmadığımız bir adam, arabamızın 
çevresini saran çocukların arkasında beliriverdi ve onları ke­
nara itip, kırık dökük bir Fransızcayla bize durumu açıkladı: 
"Deve kuduz olmuş, tehlikeli. O yüzden mezbahaya götürü­
lüyor. Çok dikkatli olmak gerek." Adamın yüzünde ciddi bir 
ifade vardı. Her cümlesini bitirdiğinde, hayvanın bağırtıları 
duyuluyordu. 

Adama teşekkür edip, üzgün bir biçimde yola koyulduk 
Sonraki günlerde sık sık kudurmuş deveden bahsettik, umut­
suz hareketleri bizi derinden etkilemişti. Bu yuvarlak vücut­
lu, uysal hayvanların yüzlercesini göreceğimiz umuduyla 
pazara gitmiş; ancak o devasa meydanda tek bir tanesine, üç 
ayak üstünde yürümeye çalışan, zincire vurulmuş, hayatının 
son anlarını yaşayan bir deveye rastlamış ve o, ölüm kalım 
mücadelesini sürdürürken arabayla oradan uzaklaşmıştık 

Birkaç gün sonra surların başka bir bölümünden geçiyor­
duk Akşamdı, surların üstündeki kızıl panltı sönmek üze-
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reydi. Gözlerimi olabildiğince uzun süre surlardan ayırma­
dım, renklerin yavaşça değişmesi bana zevk veriyordu. O za­
man surların gölgesinde bir deve kervanı gördüm. Develerin 
çoğu dizlerinin üstüne çökmüş, diğerleriyse hala ayaktaydı. 
Başlarında kefiye olan adamlar, meşgul ama sakin bir biçim­
de aralarında dolanıyordu. Ortama alacakaranlık ve sükunet 
hakimdi. Develerin rengi, surlarınkine karışıp kayboluyordu. 
Arabadan inip, biz de hayvanların arasına karıştık Ortaların­
da duran yem tepelerinin çevresinde, birer düzinelik gruplar 
halinde çember oluşturacak şekilde diz çökmüşlerdi. Boyun­
larını uzatıyor, çekip ağızlarına aldıkları yemi başlarını geriye 
atarak sakin sakin çiğniyorlardı. Develeri dikkatlice inceledi­
ğimizde, suretleri olduğunu keşfettik. Birbirlerine benzeseler 
de, farklıydılar. Vakur ve sıkkın bir şekilde beraberce çay içip 
çevrelerini süzerken, duydukları kötülüğü tamamen saklaya­
mayan yaşlı İngiliz hanımefendileri andırıyorlardı. Develerin 
hemşerileriyle olan benzerliğine nazikçe dikkat çektiğim İn­
giliz arkadaşım, "Bu benim teyzem; gerçekten," dedi ve be­
raberce başka tanıdıklar da keşfettik. Kimsenin bize sözünü 
etmemiş olduğu bu kervana rastladığımız için gururluyduk 
ve yüz yedi tane deve saydık. 

Delikanlının biri, yanımıza gelip bizden bozuk para istedi. 
Yüzünün rengi, tıpkı elbisesininki gibi, koyu maviydi; deve 
sürücüsü ve görünüşüne bakılacak olursa Atlas dağlarının 
güneyinde yaşayan "mavi adamlar" dan biriydi. Bize söy­
lendiğine göre, giysilerinin rengi tenlerine işliyor ve böylece 
kadın erkek hepsi mavi oluyordu; yegane mavi ırk. Bizden al­
dığı bozuk para için müteşekkir olan genç sürücüden, kervan 
hakkında bilgi edinmeye çalıştık. Fakat konuştuğu Fransızca 
birkaç kelimeden fazla değildi: Gulimin' den geliyorlarmış ve 
yirmi beş gündür yoldalarmış. Anladığımız bundan ibaretti. 
Gulimin oldukça güneyde, çöldeydi. Kendimize, acaba ker­
van Atlas dağlarını mı aştı, diye sorduk. Sonraki hedeflerinin 
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ne olduğunu da bilmek isterdik, çünkü yolculukları burada, 
surların dibinde sona eriyor olamazdı ve hayvanlar kendileri­
ni bekleyen meşakkatler için güç topluyormuş gibi duruyor­
lardı. 

Daha fazla şey anlatamayan koyu mavi delikanlı, bize yar­
dımcı olmak için çabalıyordu ve bizi ince, uzun boylu bir ihti­
yara götürdü. Başında beyaz bir kefiye olan ihtiyar, çevresin­
dekilerden saygı görüyordu. Fransızcası iyiydi, sorularımızı 
akıcı bir biçimde cevapladı. Kervan, Gulimin'den geliyordu 
ve gerçekten de yirmi beş gündür yoldaydı. 

"Peki bundan sonra yolculuk nereye?" 
"Burada bitiyor," dedi. "Kesilmek üzere satılacaklar." 
"Kesilmek üzere mi?" 
Ben de, memleketinde tutkulu bir avcı olan arkadaşım da 

üzülmüştük. Hayvanların geride bıraktıkları uzun yolu, gün 
batımındaki güzelliklerini, olan bitenden bihaber oluşlarını, 
huzurla yemek yiyişlerini ve belki de bize amınsattıkları in­
sanları düşündük. 

"Evet, kesilmek üzere," diye tekrarladı ihtiyar. Sesinde, 
kullanıla kullanıla körleşmiş bir bıçakta olacağı gibi kertiğim­
si bir şeyler vardı. 

"Buralarda çok deve eti yenir mi?" diye sordum. Üzüntü­
mü konuyla ilgili nesnel soruların arkasına saklamaya çalışı­
yordum. 

"Hem de çok!" 
"Tadı nasıl? Daha önce hiç yernedim de." 
"Hiç mi deve eti yemediniz?" İhtiyar alaycı, hafiften cıvık 

bir kahkaha patlatıp tekrarladı: "Daha önce hiç mi deve eti 
yemediniz?" Burada önümüze deve etinden başka bir şey 
konmadığını düşündüğü açıktı. Sanki bizi devi eti yemeye 
zorlamış gibi üstünlük taslıyordu. 
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"Bir deve kaç paradır?" 



"Değişir, 30 bin franktan 70 bin franka kadar. İsterseniz 
size gösterebilirim. Biraz bu işten anlamak gerekiyor." Bizi, 
açık renkli, çok güzel bir hayvana götürdü ve ilk defa şimdi 
farkına vardığım değneğiyle ona dokunarak: "Bu, iyi bir hay­
van," dedi, "70 bin frank eder. Sahibi biniyordu. Daha yıllar­
ca kullanabilirdi. Fakat satınayı tercih etti. Aldığı parayla iki 
genç hayvan satın alabilir, anlıyor musunuz?" 

Anlamıştık. "Siz de, kervanla birlikte Gulimin' den mi gel­
diniz?" diye sordum. 

Bu tahminimize biraz bozulmuş bir şekilde itiraz etti. "Ben 
Marakeşliyim," dedi gururla. "Hayvan alıp, mezbahalara sa­
tıyorum." O uzun yolu arkalarında bırakmış adamlar hakkın­
da içinde küçümsemeden başka bir duyguya yer yok gibiydi 
ve bizim genç mavi sürücümüz hakkında, "Onun hiçbir şey 
bildiği yok," dedi. 

Ancak o da, bizim nereden geldiğimizi bilmek istiyor­
du. Biz de, işi daha da zorlaştırmamak için ikimizin de 
Londra' dan geldiğini söyledik. Gülümsedi, biraz sinidenmiş 
gibi duruyordu. "Savaşta Fransa' daydım," dedi. Yaşına ba­
kılırsa, Birinci Dünya Savaşı'ndan söz ediyor olmalıydı. "İn­
gilizlerin yanındaydım; bir türlü onlarla iyi geçinemedim," 
diye aceleyle ama biraz daha sessizce ekledi. "Ama bugün ar­
tık savaş, savaş olmaktan çıktı. Önemli olan artık insan değil, 
makine." Savaş hakkında, kulağa naçar gelen birkaç söz daha 
etti. "Bu, artık savaş falan değil." Bu konuda ihtiyarla hemfi­
kir olduk, böylece bizim İngiltere' den gelmemizi hazmetmiş 
gibi görünüyordu. 

"Bütün hayvanlar satıldı mı?" 
"Hayır, hepsi satılamaz. Arta kalanlar Settat'a götürüle­

cek Settat'ı bilir misiniz? Kazabianka yolu üzerinde, buraya 
160 kilometre mesafede. Son deve pazarı orada kurulur. Arta 
kalanlar orada satılır." 
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Teşekkür ettik. Sade bir şekilde bizi yolculadı. Bu sefer de­
velerin arasında dolanmadık, hevesimiz kaçmışh. Kervanın 
yanından ayrıldığımızcia hava neredeyse kararmışh. 

Develerin görüntüsü aklımdan çıkmıyordu. Çekingence, 
ama yine de sanki uzun zamandır aşinaymışım gibi onları 
düşünüyordum. Son yemeklerinin anısı, kafamda savaş hak­
kındaki konuşmayla birleşiyordu. Bir somaki Perşembe, tek­
rar deve pazarına gitme düşüncesi içimizde canlılığını koru­
yordu. Bu sefer sabah erkenden yola çıkmayı ve böylece belki 
de develerin yaşantısı hakkında daha az kasvetli bir izienim 
edinmeyi umuyorduk. 

Yeniden El Kemis kapısına gittik. Karşılaştığımız hayvan­
ların sayısı fazla değildi. Daldurulması zor meydanın geniş­
liğinde kaybolup gidiyorlardı. Meydanın diğer başında yine 
eşekler vardı. Ancak biz onlara yönelmeyip develerin yanın­
da kaldık. Hiçbir yerde üç-dörtten çok deve bir arada değildi, 
bazen de tek bir yavru annesinin yanında duruyordu. Başlan­
gıçta hepsi gözümüze sakin göründü. Yegane gürültü, hara­
retle pazarlık eden insan öbeklerinden geliyordu. Ama sanki 
adamlar, hayvanların kimilerine güvenmiyor, zorunlu olma­
dıkça bunların yanına yanaşmıyor gibi geldi bize. 

Çok zaman geçmeden develerden birinin, kendini bir şey­
lere karşı savunmak için hırlayıp homurdandığı, başını heye­
can içinde dört bir yana çevirip durduğu dikkatimizi çekti. 
Bir adam, deveye diz çöktürmeye çalışıyor, deve kendisine 
itaat etmediğinden de elindeki sopayla vuruyordu. Başında 
durup hayvanla boğuşan iki-üç kişiden birisi özellikle dikkat 
çekiciydi: koyu renkli surahnda gaddar bir ifade olan yapılı, 
bodur bir adamdı. Sanki toprağa kök salmışçasına yerinden 
oynamayacak şekilde duruyordu. Enerjik el hareketleriyle, 
hayvanın burnunun daha önceden delmiş olduğu kanadın­
dan bir ip geçirdi. Hem devenin burnu, hem de ip kan kırmı­
zısına büründü. Deve irkilip bağırdı, hemen ardından yüksek 
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sesle böğürdü ve nihayet diz çöktükten sonra, adam ipi gittik­
çe daha sıkı tutarken, tekrar ayağa sıçrayıp kurtulmaya çalış­
tı. İnsanlar deveyi zapt etmek için ellerinden geleni yaparken, 
biri yanımıza gelip bozuk bir Fransızcayla şöyle dedi: 

"Kokusunu alıyor, kasabın kokusunu alıyor. Kesilmek 
üzere satıldı. Şimdi mezbahaya götürülecek." 

"Ama nasıl kasabın kokusunu alabilir ki?" diye sordu ar­
kadaşım inanmamış halde. 

"Orada önünde duran kasap," diyerek dikkatimizi çek­
miş olan sağlam yapılı, koyu renkli adamı gösterdi. "Kasap 
mezbahadan geliyor ve deve kanı kokuyor. Bu da, devenin 
hoşuna gitmiyor. Develer çok tehlikeli olabilirler. Kudurduk­
larında, gece gelip insanları uykularında öldürürler." 

"İnsanları nasıl öldürebilirler ki?" diye sordum. 
"İnsanlar uyuduğunda, deve gelir ve üstlerine çökerek 

uykularında boğar. Çok dikkatli olmak gerekir. İnsanlar daha 
uyanamadan boğulmuş olurlar. Evet, devenin burnu çok kuv­
vetlidir. Gece, sahibinin yanında yatarken, hırsızın kokusunu 
alıp sahibini uyandırır. Eti iyidir. Etini yemek gerekir. Ça don­
ne du courage.* Develer yalnız kalmayı sevmez, tek başlarına 
hiçbir yere gitmezler. İnsan, devesini şehre götürmek istedi­
ğinde, yanında gidecek başka bir tane daha bulması gerekir. 
Bir tane ödünç almalıdır, yoksa devesini şehre götüremez. 
Deve, yalnızlığı sevmez. Ben de savaştaydım. Bakın, burada 
yararn var," diyerek göğsüne işaret etti. 

Deve biraz sakinleşmişti ve ilk defa dönüp yanımda ko­
nuşan adama baktım. Göğsü çökmüş gibiydi ve sol kolu ha­
reketsiz aşağı sarkıyordu. Adamı bir yerden gözüm ısırıyor­
du. Ufak, çelimsiz ve son derece ciddiydi. Kendime onu daha 
önce nerede görmüş olduğumu sordum. 

"Develer nasıl öldürülür?" 

* Ça donne du courage: Cesaret verir. (ç.n.) 
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"Şah damarları kesilerek. Bütün kanları akıtılır. Yoksa et­
leri yenmez. Müslümanların kanı akıtılmamış devenin etini 
yemelerine izin yoktur. Bu yara, çalışınama engel oluyor. O 
yüzden burada rehberlik yapıyorum. Geçen hafta sizinle bi­
raz konuşmuştuk, kuduz deveyi hatırlıyor musunuz? Ameri­
kalılar geldiğinde Safi' deydim. Biraz Amerikalllara karşı sa­
vaştık, ama fazla değil. Sonra Amerikan ordusuna girdim. Bir 
sürü Faslı vardı. Amerikalılada birlikte Korsika ve İtalya' da 
bulundum. Gitmediğim yer kalmadı. Almanlar iyi askerdir. 
En kötüsü Casino' ydu. Orası gerçekten beterdi. Orada yara­
landım. Casina'yu biliyor musunuz?" 

Monte Cassina'yu kastettiğini yavaş yavaş anlamıştım. 
Oradaki amansız muharebelerden bahsetmeye koyuldu. Az 
önce sessiz sakin duran adam, Monte Cassino' dan söz ederken, 
sanki kudurmuş develerin öldürme arzularından bahsedermiş 
gibi canlanmıştı. Dürüst bir adamdı, söylediği şeylere gerçek­
ten inanıyordu. Ama hayvanların arasında bir grup Amerikalı 
turist görür görmez, derhal onlara yöneldi. Tıpkı yanımıza gel­
diği gibi, yine hızla ortadan kayboluvermişti. Doğrusu bu be­
nim de işime gelmişti; çünkü artık böğürmeyen deveyi gözden 
kaybetmiştim ve onu bir kez daha görmek istiyordum. 

Çok geçmeden, deveyi yeniden buldum. Kasabın bırakıp 
gittiği deve, yeniden dizlerinin üstüne çökmüştü. Bir kez 
daha başını ani bir hareketle çevirdi. Burun deliklerinden 
akan kan daha da yayılmıştı. Hayvanın, yalandan da olsa yal­
nız kalabildiği kısa süre için müteşekkirdim. Fakat kaderini 
bildiğimden uzun süre bakarnayıp sessizce uzaklaştım. 

Rehberin konuşması esnasında arkadaşım bizden uzak­
laşmış, birkaç İngiliz'in peşine takılmıştı. Sonunda onu mey­
danın öbür ucunda buldum, eşeklerin yanındaydı. Belki de 
burada kendisini daha rahat hissediyordu. 

Kızıl şehirde geçirdiğimiz kalan zamanda develerden hiç 
söz etmedik. 
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Pazar 

Geleneksel berber giysileri içindeki çiftçiler, ellerinde canlı 
tavuklar, durmuş bekliyorlar. Birbirine bağlanmış bacakların­
dan tuttukları tavukların başları aşağı sarkıyor. Kadınlar yak­
laştığında, elle yoklamaları için tavukları uzatıyorlar. Berber 
serbest bırakmadan, hayvan hareket etmeden, kadın hayvanı 
eline alıyor. Sıkıp çimdikliyor, tam da etli olması gereken ye­
rini tutuyor. Bu denetim sırasında kimse tek kelime etmiyor. 
Ne berber ne kadın ne de tavuk bir ses çıkarıyor. Sonra kadın, 
hayvanı adamın elinde asılı bırakıp bir sonraki çiftçiye gidi­
yor. Çok sayıda tavuğu iyice yoklamadan, hiçbir kadın tavuk 
almıyor. 

Eşeğin Hazzı 

Geceleri şehrin sokaklarında çıktığım gezintilerden, Dje­
ma el Fna' dan geçerek geri dönerdim. Meydanın bu neredey­
se bomboş halini görmek tuhaftı. O saatte ne akrobatlar olu­
yordu, ne dansçılar ya da yılan oynatanlar, ne de ateş yutan 
adamlar. Önünde küçücük yumurtalar dolu bir sepetle, bir 
adamcağız yapayalnız yerde otururdu. Çevresi göz alabildi­
ğine boş olurdu. Sağda solda karpit lambaları yanar, meydan 
asetilen kokardı. Kebap büfelerinde tek tük müşteriler otu­
rup çarbalarını kaşıklar, sanki gidecek yerleri yokmuşçasına 
da yalnız görünürlerdi. Meydanın kıyıda köşede kalmış ta­
raflarında insanlar uyurdu. Kimileri uzanmış olur, ama çoğu 
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büzülüp oturur ve hepsi de giysilerinin başlıklarını kafaları­
na geçirirlerdi. O kadar hareketsizce uyurlardı ki, kimse koyu 
başlıklı paltoların altında nefes alan bir şey olacağını tahmin 
dahi etmezdi. 

Bir gece meydanın ortasında çember oluşturmuş bir ka­
labalık gördüm; karpit lambaları, gruptakilerin yüzlerini ol­
dukça garip bir biçimde aydınlatıyordu. Hepsi de ayaktaydı. 
Lambalardan vuran ışık ile yüz ve vücutların üzerine düşen 
koyu gölgeler, adamlara gaddar ve korkutucu bir hava veri­
yordu. Kulağıma bir yandan iki yerel çalgının, diğer yandan 
birisini inatla ikna etmeye çalışan bir adamın sesi geliyordu. 
Yaklaşıp da çemberin içine bakacak bir boşluk bulma yı başar­
dığımda, ortada elinde sopası, bir eşeğe ısrarcı sorular yönel­
ten bir adam gördüm. 

Eşek bu şehrin acınası eşeklerinin en zavallı olanıydı. Aç­
lıktan bir deri bir kemik kalmış, tüyleri tiftik tiftik olmuştu. 
En ufak yükü bile taşıyacak halinin olmadığı belliydi. İnsan 
kendine, eşeğin hala nasıl ayakta durmayı başardığını soru­
yordu. Adam ise eşekle olan gülünç diyaloğunu sürdürüyor, 
onu bir şeylere ikna etmeye çalışıyordu. Eşek laftan anlama­
dığında, adam ona sorular soruyor, cevap gelmediğinden 
çevredekiler yüksek sesle gülüşüyordu. Belki de, eşeğin de 
rol aldığı bir oyun söz konusuydu. Zira adamın uzayıp giden 
laflarının ardından mahzunlaşan eşek, yüzünü yavaşça mü­
ziğe dönmeye başlamıştı. Ancak sapa hala başının üzerinde 
sallanmaktaydı. Adamın konuşması gittikçe hızlanıyor, sesi 
yükseliyordu. Eşeği harekete geçirmek için usulen bağırıp ça­
ğırsa da, sözleri bana adamın da oyunda komik bir karakteri 
canlandırdığını düşündürdü. Müzik sürdükçe sürüyor, eşek 
ya da insan eti yiyen yamyamlarmışçasına gözlerini dikmiş 
onlara bakan adamların gülmesi ise kesilmek bilmiyordu. 

Orada kısa bir süre kaldığımdan, daha sonra ne olup bit­
tiğini söyleyemeyeceğim. Duyduğum tiksinti, merakımı bas-
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tırmıştı. Bu şehrin eşekleri kalbirnde çoktan özel bir yer edin­
mişti ve adım başı kötü muamele gördüklerine tanık olup öf­
keleniyordum, lakin elimden gelen bir şey yoktu. Fakat daha 
önce hiç bu kadar acınası bir yaratıkla karşılaşmamıştım. Eve 
doğru yürürken, onun sabaha çıkmayacağını düşünerek ken­
dimi teselli etmeye çalıştım. 

Ertesi gün cumartesiydi, erkenden tekrar Djema'ya yollan­
dım. Meydan en hareketli günlerinden birini yaşıyordu. Se­
yirciler ile oyuncular, sepetler ile kulübeler meydanı tıka basa 
doldurmuştu. Kalabalığın içinden geçip gitmek son derece 
zordu. Önceki gece eşeğin durduğu yere ulaştım. Gözlerime 
inanamadım: Hayvan yine aynı yerde duruyor, tek başına 
dikiliyordu. Dikkatle baktım, başka bir eşekle karıştırmam 
olasılık dahilinde değildi, bu oydu. Sahibi yakınlarda birkaç 
kişiyle sakin sakin sohbet ediyordu. Henüz çevrelerinde bir 
çember oluşmamıştı. Çalgıcılar daha gelmemiş, gösteri daha 
başlamamıştı. Eşek, aynı önceki gece olduğu gibi orada duru­
yordu. Tüyleri, güneş ışığında, gece olduğundan daha da tif­
tiklenmiş görünüyordu. Gözüme daha bir sefil, açlıktan daha 
da çökmüş, bir önceki geceye oranla daha yaşlı geldi. 

Aniden arkamda birinin varlığını hissettim ve hiddetli 
sözlerini duydum ama ne dediğini anlamadım. Önüme dön­
düğümde bir anlığına eşeği gözden kaybettim. Duyduğum 
adam kalabalığın içinde iyice yakınıma sokulmuş olsa da, 
beni değil başka birisini tehdit etmiş olduğu açıktı. Yüzümü 
yeniden eşeğe döndüm. 

Yerinden kıpırdamamış olsa da, eşek artık aynı eşek de­
ğildi. Zira korkunç büyüklükteki aleti, arka bacaklarının ara­
sında çaprazlama uzanıyordu. Önceki gece tehdit edildiği so­
padan daha sert ve kalındı. Başka bir tarafa dönüp baktığım 
o kısa sürede olağanüstü bir değişim geçirmişti. Kim bilir ne 
görmüş, duymuş ya da koklamıştı? Aklına ne gelmişti kim 
bilir? Ama yere yığılmak üzere olan, artık yalnızca inatçı di-
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yaloglar için kullanılan, Marakeşli bir eşekten beter muamele 
edilen bu acınası, yaşlı ve zayıf düşmüş yaratık, kemikleri­
nin üstünde et kalmamış, güçten düşmüş, doğru düzgün bir 
kürkten yoksun bu yaratık, içinde hala o kadar büyük bir 
arzu taşıyordu ki, bu halini sadece görmek bile, bende bırak­
tığı sefil intibayı silip atmıştı. Sık sık onu düşünüyorum. Ben 
artık göremez olduğumda ondan geriye ne kaldığını soruyo­
rum kendi kendime. Tüm zulüm görenlere, sefaletin içinde 
haz dilerim. 
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Notlar 
1 969-1 972 

Kene gibi emmiş, dolup taşan sözler. 
1969 

Tüm hayvanlar olabilecek, ama asla insan gibi olamayacak 
bir tanrı. 

1969 

Bir gecede, okuyarak, bitler hakkında altmış dört yıllık haya­
tının tamamında olduğundan daha çok şey öğrendi. Öğreni­
lebilir olanın temerküzü. Ancak yirmi beş yıl önce Donne' da 
İngiliz dilinin en güçlü aşk şiirine rastlamıştı: "Bit" 
Şimdi Donne'un "Bit" inin yerine vebayı mı koymalı? 

1969 

"Kaplan besleyen insan, öldürürken içinde uyanan öfke ne­
deniyle ona canlı hayvan vermekten kaçınmalıdır. Ve parça­
larken içinde uyanan öfke nedeniyle, ona hayvanların bütü­
nünü vermekten kaçınmalıdır. Vakitlice açlığını dindirmelidir 
ki, öfkesi daha uyanmadan yatışsın." 

Chuang Tzu, TV, 3 
1969 

Beslenip sonsuz büyüklüğe erişen bir hayvan. 
1969 

71 



Köpek, sahibinin ağızlığını çıkardı, ama kayışını çözmedi. 
1970 

Kedi, fareyi pençeleriyle kaldırdı ve yaşasın diye salıverdi. 
1970 

Başka bir tırtıldan bahsettiğimde, nasıl da seviniyar tırtıl! 
1970 

Hayvanlar oh çekiyor: Başlarına geleceklerden bihaberler. 
1971 

Karma olarak suç - insanların dile getirilemez kibri: Yerleş­
tiği hayvanların içinde ruhu, alçaklığı için kendi kendini ce­
zalandırı yarın u ş. 
Hangi yüzle onları ruhuyla cezalandırır? Onun aracılığıyla 
aşağılanmak istiyor olabilirler mi? İnsanın ruhunu istemiyor, 
ondan tiksiniyorlar. Onların gözünde aşırı şişkin ve fazlasıyla 
çirkin insan ruhu. Sevimli yoksulluklarını yeğliyor, insanlar 
yerine hayvanlar tarafından yenıneyi tercih ediyorlar. 

1971 

Tavus kuşu boynunun maviliğine karşılık, Ay'ı verdi. Tavus 
kuşunun boynun un maviliğine kondu. 

1971 

Yetmiş beş yaşındaki farenin anımsayabildiği her şey yanlış. 
Fakat hatırlamadığında kimse onunla konuşmuyor. Fare bu 
yüzden konuşup iddialarda bulunuyor. Ve isimlerden yalnız­
ca bazıları doğru olsa da, yaşıanmasına ve giderek daha az, 
daha da az ve iyice az bilmesine izin veriyorlar. 
Sonuçta son delik için de fazla küçük ve buharlaşmış. 

1972 
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Yem ihtiyacı duymayan atlar: Nallarının yere vuruşuyla bes­
leniyorlar. 

1972 

Kırlangıç aviayan alabalıklar. 
1972 
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Tavuk Kako 

Bahçeınİzin büyük kapısının önünde tozlu ve uyuşuk bir 
cadde vardı. Çok yağmur yağdığında, at arabalarının derin 
izler bıraktığı bir çamur deryasına dönüşürdü. Caddede oy­
namama izin yoktu, bunun için gereğinden fazla yer olan 
bahçemiz güvenliydi. Fakat kimi zaman dışarıdan giderek 
heyecanlanan ve sesi yükselen hararetli bir gıdaklama gelir di. 
Hemen ardından, sokak çocuklarından kaçan, yırtık pırtık si­
yah kıyafetler içinde bir adam, bir yandan gıdaklayıp bir yan­
dan korkudan titreyerek içeri dalıverirdi. Çocukların hepsi 
onun peşinden koşar, "Kako, Kako," diye bağırır ve gıdaklar­
dı. Adam tavuklardan korkar, çocuklar da onu bu yüzden sı­
kıştırırdı. Çocuklardan birkaç adım ileride, adam gözlerimin 
önünde adam tavuğa dönüşüverirdi. Şiddetle, ama ümitsizce 
gıdaklar ve kollarını birer kanat gibi çırpardı. Dedemin evinin 
merdivenlerini nefes nefese tırmanır, ama asla içeri girmeye 
cesaret edemez, öteki taraftan aşağıya atlar ve hareketsizce 
yatar kalırdı. Bahçeye girmelerine izin olmayan çocuklar, gı­
daklayarak bahçe kapısının önünde beklerdi. Kako ölü gibi 
yattığında, biraz korkar, çekip giderlerdi. Ancak az sonra za­
fer şarkılarını tuttururlardı: "Kako la gallinica! Kako la galli­
nica!" - "Tavuk Kako! Tavuk Kako!" Çocukların sesi geldiği 
sürece, Kako yattığı yerde hareketsiz kalmayı sürdürürdü. 
işitme mesafeınİzin dışına çıktıkları anda, kalkar, üstünde ba­
şındaki tozu silkeler, dikkatlice dört bir yöne bakınıp, bir süre 
korkmuş halde etrafa kulak kabartır ve sonunda iki büklüm 
ve tamamen sessizce bahçe kapısından dışarı süzülüverirdi. 
Artık bir tavuk olmadığından, kanat çırpmaz ve gıdaklamaz, 
yeniden çevrenin ezik budalasına dönüşürdü. 
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Bazen, çocuklar fazla uzaklaşmadan caddede onu bekle­
diklerinde, bu tuhaf oyun baştan başlardı. Çoğunlukla, başka 
bir caddeye doğru uzaklaşhklarından, devamında ne olup 
bittiğini göremezdim. Belki Kako'ya acır, her aşağı atladığın­
da korkar, ama dev, kara bir tavuğa dönüşümünü her defa­
sında aynı heyecanla izlerdim. Çocukların neden onu takip 
ettiğini anlamaz ve adayışının ardından yerde hareketsiz yat­
tığında, ayağa kalkmayacağından ve bir daha asla tavuğa dö­
nüşmeyeceğinden korkardım. 

Kurtlar 

Kimi yıllar Tuna donar; insanlar, birbirlerine bununla il­
gili ilginç hikayeler anlatırmış. Annem gençliğinde sık sık 
kızakla Romanya'ya gidermiş. Bana, büründüğü sıcak tutan 
kürkleri gösterirdi. Hava çok soğuduğunda, kurtlar dağlar­
dan iner ve açlıktan kendinden geçmiş halde atlara ve kızak­
lara saldırırmış. Arabacı, kurtları kırbaç darbeleriyle kovma­
ya çalışsa da, bu hiçbir işe yaramaz ve insanlar, kurtlara ateş 
etmek zorunda kalırmış. Bir keresinde böyle bir yolculukta, 
kimsenin yanına ateş edecek bir şey almamış olduğu ortaya 
çıkmış. Evde hizmetkar olarak yaşayan silahlı bir Çerkes'in 
de gelmesi gerekiyormuş; fakat Çerkes gecikince, arabacı 
yola onsuz koyulmuş. Kurtlara karşı kendilerini savunmakta 
zorlanan insanlar, büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kalmış. 
Eğer şans eseri karşılarına bir kızak çıkmamış ve kızaktaki iki 
adam ateş ederek bir kurdu öldürüp diğerlerini kaçırmamış 
olsa, sonucun kötü olması işten bile değilmiş. Annem büyük 
bir korkuya göğüs germiş. Uzun yıllar sonra bile rüyalarına 
girecek kadar yakınlarına gelmiş olan kurtların kırmızı dille­
rini anlatırdı. 
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Bu hikayeyi dinlemek için sık sık yalvarırdım ve o da zevk­
le anlatırdı. Böylece, fantezimi dolduran ilk vahşi hayvanlar, 
kurtlar olmuştu. 

Bir gece, nihayet uykuya dalmayı başardıktan sonra, ya­
tağıma eğilen dev bir kurt beni uyandırdı. Ağzından uzun, 
kırmızı bir dil sarkan kurt korkunç bir şekilde tıslıyordu. 
Avazım çıktığınca bağırdım: "Kurt! Kurt var!" Kimse beni 
duymuyor, kimse yardıma gelmiyordu; gittikçe daha kulak 
tumalayıcı bir şekilde bağınyar ve ağlıyordum. Ardından bir 
el ortaya çıkıp kurdu kulağından yakaladı ve kafasını aşa­
ğıya çekti. Arkasında babam duruyordu. Bağırmaya devam 
ettim: "Kurt! Kurt!" Babamın onu defetmesini istiyordum. 
Bana, elindeki kurt maskesini gösterdi. Ona inanmamıştım; 
uzun süre "Görmüyor musun, bendim, gerçek bir kurt değil­
di!" diye tekrarlaması gerekti. Sakinleştirilecek gibi değildim; 
hüngür hüngür ağlamaya devam ettim. 

Engerekler 

Bir sonraki yazı geçirdiğimiz Erdel' deki Braşov' a dair, or­
manlar ile bir dağ, bir kale ile kalenin kurulu olduğu tepe­
nin yamaçlarındaki evleri hatırlıyorum. Ben bu manzaranın 
bir parçası değilim; ama babamın o zamanlar anlattığı yılan 
hikayeleri aklımda kalmış. Viyana'ya gelmeden önce, Bra­
şov' daki bir yatılı okulda okuyormuş. O bölgede çok sayıda 
engerek varmış ve köylüler onlardan kurtulmak istiyormuş. 
Erkek çocukları onları nasıl yakalayacaklarını öğrenir ve bir 
çuval dolusu ölü engerek için iki madeni para alırlarmış. Ba­
bam bana, engerekleri bir şey yapamayacakları şekilde, baş­
larının hemen arkasından nasıl tutacağımı ve ardından nasıl 
vurarak öldüreceğimi göstermişti. İnsan bir defa anladı mı 
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kolay olduğunu, hiçbir tehlikesinin olmadığını söylemişti. 
Ona hayranlık duyuyor ve çuvaldakilerin gerçekten tama­
men ölü olup olmadıklarını bilmek istiyordum. Ölü numarası 
yapacaklarından ve birden dışarı fırlayacaklarından korku­
yordum. Çuvalın ağzı sıkı sıkıya bağlı oluyordu ve engerek­
ler ölü olmak zorundaydı, yoksa paranı vermezlerdi, diyordu 
babam. Bir şeyin tamamen ölü olabileceğine inanamıyordum. 

Fare Kürü 

Fare gorunce, annem kontrolünü tamamıyla kaybeder, 
dizlerinin bağı çözülürdü. Süzülüp geçen bir tanesini görür 
görmez çığlığı basar ve ne yapıyor olursa olsun yarıda bı­
rakırdı; bazen elinde tuttuğu şeyi düşürdüğü de olurdu; ve 
cıyaklaya cıyaklaya kaçarken, fareden sakınmak için olacak, 
garip zik-zaklar yapardı. Bu duruma alışkındım; oldum ola­
sı böyle şeyler olurdu. Babam yanımızda olduğu sürece, bu 
durum beni pek etkilemezdi; babam, seve seve annerne ko­
ruyuculuk yapar ve onu nasıl sakinleştireceğini bilirdi. Kaşla 
göz arasında fareyi korkutup kaçırdıktan sonra, annemi kol­
Iarına alıp havaya kaldırır, bir çocuk gibi kucağında odada 
dolaştırır ve kulağına teskin edici sözler fısıldardı. Bu sırada, 
diyebilirim ki, iki farklı yüze bürünürdü: Annemin dehşeti­
ni kabul eden ve paylaşan ciddi bir yüz ve aydınlanmasını 
müjdeleyen ve belki de biz çocuklara özel olan eğlenceli bir 
yüz. Ardından ihtiyatlı ve titiz bir şekilde yeni bir fare kapanı 
kurardı.  Önce kapanı, ne kadar etkili olduğunu söyleyip du­
rarak, annemin gözünün önünde tutar, içindeki karşı konu­
lamaz peyniri över ve kapanın ne kadar güvenilir bir şekilde 
kapandığını birkaç kez gösterirdi. Böylece her şey geldiği hız­
la ortadan kaybolurdu. Yeniden kendi ayaklarının üzerinde 
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duran annem, güler ve şöyle derdi: "Ben sensiz ne yapardım, 
Jacques!" Ve bunu bir inilti daha izlerdi: "Off, ne aptalca!" Ve 
o "off" ağzından çıkar çıkmaz, onu tanırdık, yine eski haline 
dönmüş olurdu. 

Viyana' da babam artık yanımızda olmadığında, onun rolü­
nü üstlenmeye çalıştım. Ancak bu oldukça zordu. Onu kolla­
rıma almak için fazlasıyla küçüktüm, ayrıca ne babamın söz­
lerine ne de farenin üzerindeki etkisine sahiptim; başımdan 
savana dek fare odanın içinde bir sağa bir sola koşturup du­
ruyordu. Bu yüzden, her şeyden önce annemi başka bir odaya 
kaçırınaya çabaladım. Bunu başarıp başaramamam, annemin 
paniğinin değişiklik gösteren derecesine bağlıydı. Bazen, fare­
nin kendini gösterdiği odanın içinde uzunca bir süre kalacak 
kadar kendini kaybederdi. O zamanlarda işim özellikle zor 
olurdu; çünkü annemin zik-zakları fareninkilerle kesişir, ikisi 
de bir süre bir o yana bir bu yana koşardı: Sanki birbirlerini 
dehşete düşürmekten vazgeçemiyormuşçasına birbirlerinin 
üzerine, ardından farklı yönlere ve yine birbirlerinin üzerine 
atlayıp durdukları anlamsız hareketler. Bu şamatayı çoktan ta­
nıyan Fanny, kendiliğinden elinde yeni bir kapanla mutfaktan 
çıkagelirdi. Bu, onun göreviydi. Ve aslında, daima fareye söyle­
nen etkili sözleri bulan da o olurdu: "Orada senin için domuz 
yağı var, aptal hayvan! Yakalan artık!" 

Sonradan annemden talep ettiğim açıklamalar yerine, yal­
nızca genç kızlık çağıyla ilgili hikayeler gelirdi: Nasıl masa­
ların üstüne atlayıp bir daha aşağıya inmediğini, korkusunu 
nasıl odalarına kaçacak olan abialarma da bulaştırdığı, bir 
defasında nasıl üçünün de aynı masanın üstüne kaçtıkları ve 
orada dururlarken, erkek kardeşlerinden birinin, "Ben de si­
zin yanınıza geleyim mi?" dediğini. Bir açıklama yoktu ve an­
nem bir tane bulmaya da çalışmıyordu. Tekrar bir zamanlar 
olduğu genç kıza dönüşrnek istiyordu ve bir farenin ortaya 
çıkması, bunu yapmak için annemin yegane şansıydı. 
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Sonradan, ne zaman İsviçre' de bir otel odasına yerleşsek, 
bunun için özellikle zille çağırdığı oda hizmetçisine sorduğu 
ilk soru, fare olup olmadığı olurdu. Basit cevaplardan tatmin 
olmaz; tutarsızlıklarını keşfetmek amacıyla, cevaplayanı zora 
sokacak farklı biçimlerde sorusunu yinelerdi. Otelde en son 
ne zaman, kaçıncı katta, hangi odada, bizimkinden ne kadar 
uzakta fare görüldüğünü duymaya özellikle önem verirdi, 
çünkü odamızda asla fare görülmemiş olduğu aşikardı. Bu 
çapraz sorgunun yatışma biçimi de bir o kadar acayipti: Sor­
gu biter bitmez valizleri boşaltır, evindeymiş gibi odaya yer·· 
leşirdi. Birkaç kez uzman edasıyla odada bir aşağı bir yukarı 
yürür, mobilyalar hakkında fikirlerini beyan eder, balkana 
çıkar ve hayranlıkla manzarayı seyrederdi. Ardından yine, 
sevdiğim, kendine hakim ve özgüvenli haline bürünürdü. 

Annemin fare korkusuna kapıldığında yaşadığı dönü­
şümden duyduğum utanç da benimle birlikte büyüdü. Yalta 
günlerinde, iyi tasarlanmış bir girişimde bulunarak annemi 
iyileştirmeye çalıştım. Yılda iki kez beni ziyarete gelip, birkaç 
gün Yalta'da kalıyordu. Birinci kattaki güzel, büyük bir oda­
ya yerleşiyor, bu konuda vicdanları tamamen rahat olmayan 
Herder Hanımlara sorularını sormaktan asla vazgeçmiyor­
du. Ancak Herderler, çapraz sorguya hiç de uygun değildi, 
kaçamak cevaplar veriyor, gülüyor, ve meseleyi o kadar az 
ciddiye alıyariardı ki, rahat uyuyabilmek için annem beni ne­
redeyse bir saat boyunca sorulara boğuyordu. Bu, geldiğine o 
kadar sevinmem ve onunla konuşmak istediğim sayısız konu 
olması nedeniyle, pek hoş bir başlangıç olmazdı. Sakinleştir­
me amaçlı yalan yanlış cevaplarsa benim zevkime uymuyor­
du. Genç bir Odisseas hayranı olarak, insanın başka birisine 
dönüşüp kendisini gizlediği tamamen uydurma hikayeleri 
sevsem de, şairane bir etkinliği gerektirmeyen ufak yalanları 
sevmiyordum. O yüzden, bir defasında annem gelir gelmez 
meseleyi Odisseas usulü ele alıp, kararlı bir biçimde kısaca, 
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başımdan muhteşem bir şey geçtiğini ve ne olduğunu ona 
aniatmarn gerektiğini söyledim: Çatı katındaki adamda, fa­
reler bir toplantı düzenlemişti. Dolunay ışığında çok sayıda, 
en azından bir düzine fare bir araya gelmiş, çember oluşturup 
dans etmişti. Yatağımdan onları izleyebilmiş; içerisi oldukça 
aydınlık olduğundan, en küçük ayrıntısına varıncaya dek 
her şeyi görebilmiştim. Gördüğüm, gerçekten de bir danstı; 
çember halinde, hep aynı yönde, başka zamanlarda hareket 
ettikleri gibi aceleyle değil, süzülür gibi değil de sürün ür gibi 
hareket etmişlerdi. Yavrusunu ağzında taşıyan bir anne fare 
de dansa katılmıştı. Yarı yarıya annesinin ağzının içinde olan 
bu ufaklığın ne kadar narin olduğunu anlatacak söz yoktu, fa­
kat annesinin diğerleriyle birlikte dönmesi yavrunun hoşuna 
gitmiyor gibi gelmişti bana. Tiz bir sesle ağlamaya başlamış . 
ve dansın büyüsüne kapılmış olan anne fare, durmak isteme­
diğinden, gittikçe daha yüksek sesle ağlamıştı. Ta ki annesi 
kararsızca, hatta belki biraz da isteksizce çemberi terk edip, 
biraz uzakta, ama hala ay ışığında ufaklığı besleyene dek. An­
nemin bunları görernemiş olması ne kadar da yazıktı! Aynı 
insanlardaki gibi olmuş, annesi ufaklığa meme vermişti. İn­
sanlara o kadar benziyorlardı ki, fare olduklarını neredeyse 
unutmuştum. Ancak bakışlarımı tekrar dans edenlere çevir­
diğimde bu gerçeğin yeniden bilincine varmış tım, fakat dans­
ta da faremsi hiçbir şey yoktu, öyle olmak için fazla düzenli, 
fazla ölçülüydü. 

Annem, sözümü kesip, telaşla, başka kimseye bundan söz 
edip etmediğimi sordu. Hayır, tabii ki hayır, böyle bir şeyi 
insan kimseye anlatamaz, buna kimse inanmaz ki. Yalta sa­
kinleri çıldırdığımı düşünür. Onlara böyle bir şeyi anlatmam. 
"Hikayenin kulağa ne kadar acayip geldiğinin farkmdasın 
yani. Bunları rüyanda görmüşsündür." Ancak yine de, dile 
getirdiği kuşkulara rağmen, aniattıklarıının gerçek olmasını 
yeğleyeceğini fark ettim. Emziren anne fare onu derinden 
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çarpmıştı. Tekrar tekrar olayın ayrıntılarıyla ilgili sorular so­
ruyordu. Uydurduğurnun tabii ki bilincinde olmama rağmen, 
hikayeyi ne kadar etraflıca anlatırsam, aslında o kadar gerçek 
olduğu hissine kapılıyordum. Annemin de içinde bulundu­
ğu durum benzerdi; evdeki diğer insanlara bundan bahset­
memem konusunda beni uyarmıştı. Rüya görmediğimde ne 
kadar ısrar eder, ne kadar çok kanıt gösterirsem, bu konuda 
hiçbir şey anlatmamam, onun gözünde o kadar önemli hale 
geliyordu; bir sonraki dolunayı bekleyip o zaman ne olaca­
ğını görmeliymişim. Ayrıca dansın, ay ışığının odaının içine 
düşmeyecek kadar uzaklaşmasına dek nasıl sürdüğünü de 
tasvir etmiştim. Ancak anne fare dans edenlerin oluşturdu­
ğu çembere dönmemiş, daha uzun süre yavrusuyla ilgilen­
miş, onu -patileriyle değil, diliyle- temizlemişti. Ne zaman 
ki dalunayın ışığı odanın içine düşmez olmuştu, hepsi bir­
den ortadan kaybolmuştu. O zaman ışığı açıp dikkatlice yere 
bakmış ve fare pisliği bulmuştum. Bu beni hayal kırıklığına 
uğratmıştı; zira dans o kadar tören havasındaydı ki, bu sıra­
da insanlar asla böyle salıvermezlerdi. "Adaletsizsin," dedi 
annem, "tam senlik bir tavır. Aşırı beklentiye giriyorsun. Bir 
çeşit dans ediyor olsalar da, yine de insan değiller." "Ama 
yavrusuna meme verişi aynı insan gibiydi." Annem, "Evet, 
olabilir," dedi, "olabilir. Ama içini boşaltanın emziren anne 
fare olmadığına eminim." "Yok, o değildi, pislikler başka bir 
yerlerdeydi." Bu ve benzeri ayrıntılada annemin inancını sağ­
lamlaştırıyordum. Olaylardan kimseye söz etmeme konusun­
da aniaşmıştık Bir sonraki dalunayda olanları Arosa'ya, ona 
aniatmayı unutmamalıydım. 

Annemin fare korkusu böylece silinip gitmişti. ileriki yıl­
larda da ona, her şeyi uydurduğumu itiraf etmekten kaçın­
dım. Beni kandıran hayal gücümle dalga geçerek olsun, ya­
lancı karakterimden duyduğu endişeyi dile getirerek olsun, 
çeşitli şekillerde hikayeınİ sarsmaya çalıştı. Ancak her şeyi, 

sı 



bir kez de olsa, anlattığım gibi gördüğümde ısrarcı olmayı 
sürdürdüm. Bir daha hiçbir dolunay, fareleri geri getirmedi. 
Belki de odamda izlendiklerini hissetmiş ve danslarını daha 
güvenli bir yerde yapmaya başlamışlardı. 

Hayvanların Varışı 

Karl Beck, tam da insanın isteyeceği gibi, enerjik ve akıl­
lı bir öğretmendi. Rüzgar gibi hızla sınıfa dalar, zaman kay­
betmez, önümüzde durduğu anda ilk konuya çoktan girmiş 
olurdu. Dik dururdu ve herhangi bir katılık ifadesine sahip 
olmadan dümdüz duran, ince bir vücudu vardı. Dersinde ki­
şisel sorunlara yer olmamasının nedeni konusu muydu? Ma­
tematiği açıktı ve herkese yönelikti. Aramızda fark gözetmez, 
herkese hakkını verirdi. Ama birisi derse iyi eşlik ettiğinde, 
çekinmeden sevinirdi. Bunu öyle bir gösterme biçimi vardı ki, 
insan, üstün tutulduğunu hissetmezdi; tıpkı hayal kırıklığı­
nın da kimseye mağduriyet hissi vermediği gibi. Yaşına göre 
pek saçı var denemezdi, ama kalanlar ipek gibi yumuşak ve 
sarıydı. Onu gördüğümde, içim neşeyle dolardı. Fakat insana, 
sıcaklığıyla değil, daha çok verdiği korkusuzluk duygusuyla 
egemen olurdu. Bize işkence etmediği gibi, gönlümüzü ka­
zanmak için de çabalamazdı. Yüzünde çok hafif bir alay olur­
du, ama iraniye yer yoktu. Kendini üstün göstermek onun 
yapacağı şey değildi, daha çok sanki öğrencilik günlerinden 
kalma bir alaycılığı korumuş ve öğretmenliğinde bunu göster­
mernek için biraz çabalaması gerekiyormuş gibiydi. Eleştirel 
bir insan olmalıydı, bunu onu hatırladığımda fark ediyorum: 
Araya koyduğu mesafe, düşünsel bir mesafeydi. Öğretmen­
Ierin sıkça yaptığı gibi ağırlığı değil, canlılığının sürekliliği 
ve açıklığı aracılığıyla insanı etkilerdi. Sınıf ondan o kadar az 
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korkardı ki, başlarda onu harcamak için bir denemede bulun­
muştuk. Bir gün yaygarayla karşılanmış, kapıda durduğun­
da sınıf bağırınayı sürdürmüştü. Durumu kısaca bir gözden 
geçirdikten sonra, kızgın bir şekilde, "Ders yapmıyorum!" 
demiş ve kapıyı arkasından çarparak ortadan kaybolmuştu. 
Ceza, mahkeme, inceleme yoktu. Sadece gitmişti. Sınıf, yay­
garasıyla baş başa kalmış ve başlangıçta zafer olarak görülen 
şey, bir gülünçlük hissiyle son bulmuş ve silinip gitmişti. 

Coğrafya ders kitabımızın yazarı Emil Letsch, aynı za­
manda öğretmenimizdi de. Letsch bizim derslere girmeden 
önce, kitabını tanıyor, çok miktarda sayı içerdiğinden kitabın 
yarısını ezbere biliyordum. Dağların yüksekliklerinden ne­
hirlerin uzunluklarına, ülkelerin, şehirlerin ve kantonların 
nüfuslarına, sayılada ifade edilen ne kadar şey varsa ezberle­
miştim ve hala çoğu eskiyip güncelliğini yitirmiş bu sayılar­
dan mustaribim. Böylesi bir zenginliği kaleme alan insandan 
beklentilerim büyüktü. Kitap yazmış olan herkes benim için 
bir nevi tanrıydı. Fakat bu yazarın, tanrının yalnızca hiddeti­
ni aldığı ortaya çıkmıştı. Letsch, dersten çok emir veriyor ve 
bahsettiği her nesnenin fiyatını da söylüyordu. O kadar katıy­
dı ki, bir kez olsun gülmemiş, hatta gülümsememişti. Zaten 
kitabında olmayan hiçbir şey söylemediğinden, kısa bir süre 
sonra canımı sıkmaya başlamıştı. Hastalık derecesinde az ve 
öz konuşuyor ve aynısını bizden de bekliyordu. Kötü notlar 
sınıfın üstüne dayak gibi yağıyordu Öğrencileri Letsch'ten o 
kadar nefret ediyordu ki, birçoğunun hatırında ona dair kalan 
yegane şey bu nefret olacaktı. Daha önce hiç hiddeti bu kadar 
yoğun bir insanla karşılaşmamıştım; zira diğer hiddetli insan­
lar kendilerini daha uzun uzadıya ifade ediyordu. Bu, belki 
bir emretme alışkanlığı, belki de hiddetten çok suskunluktu. 
Fakat çevresine yaydığı soğukluğun, insanı felç eden bir etki­
si vardı. Keçi sakallı, ufak tefek bir adamdı, bu belki azınine 
katkıda bulunmuş olabilir. 
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Araştırma gezilerine dahi katılmış bu adamın coğrafyay­
la uğraşma nedenini açıklayacak bir şeyler bulma umudumu 
hiç kaybetmemiştim. Ancak onda gözlemlediğim dönüşüm 
başka türden olmuştu. Bayan Herder'in beni beraberinde 
götürdüğü, Caroline ve Mariana Adaları ile ilgili loca evin­
deki bir söyleşide o da vardı. Bilgili bir jeopolitika uzmanı 
olan konuşmacı Münihli General Haushofer'in, bizim Letsch 
karşısındaki üstünlüğü, rütbesiyle sınırlı değildi. İçeriğinin 
kesinliği ve açıklığıyla zengin bir konuşmaydı ve sonradan 
Güney Pasifik Adalarıyla ilgilenmem konusunda beni teşvik 
eden şey olmuştu. Ne var ki, konuşmanın havasından hoş­
nut olmamıştım ve buna, konuşmacının askeri tavırlarının 
hoşuma gitmemesinin sebep olduğunu düşünmüş, yine de 
sonradan hakkında daha ayrıntılı bilgi edinmiştim. Ancak bu 
kısa sürede çok şey öğrenmiştim ve Profesör Letsch ansızın 
Bayan Herder'le selamlaştığında, bu tür durumlarda hep ol­
duğu gibi, gittikçe büyüyen bir neşeye kapıldım. İkisi, birlik­
te katıldıkları bir Girit seyahatinden tanışıyorlardı ve Letsch, 
Zollikon'da oturduğundan, eve dönüş yolumuz aynıydı. Ba­
yan Mina ile diyaloğunu duyduğumda kulaklarıma inana­
mamıştım. Arka arkaya üç, dört, hatta beş cümle kuruyor, gü­
lümsüyor, hatta gülüyordu. Hala kız yurdu olduğunu sandığı 
Villa Yalta'da oturmarndan duyduğu şaşkınlığı dile getirdi. 
"Demek bu yüzden coğrafyayla ilgileniyor," dedi, "bu özel­
liğini sizden almış, Bayan Herder!" Ama bu daha neydi ki: 
Adlarıyla andığı diğer hanımların da durumları hakkında bil­
gi edindi. Bayan Herder'e, sık sık İtalya'ya gidip gitmediğini 
sordu. Kontes Rasponi bir yıl önce Djerba adasında ölmüş . . .  
Eve dönüş yolu boyunca, bu böyle sürüp gitti; sonunda hafif 
boğukça da olsa, şiddetle ve içten bir biçimde bizimle vedala­
şan, cana yakın, ki bar bir adamdı. 

Bayan Mina'nın dediğine göre, seyahatte Bay Letsch bü­
tün fiyatları biliyormuş ve üçkağıtçılığa asla göz yummamış. 
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Adamın ezbere bildiği fiyatlar! Bayan Mina buna hala inana­
mıyormuş. 

Letsch'in dersi benim için hiçbir anlam ifade etmiyordu ve 
kitabını da pekala bir başkası da yazabilirdi. Ancak, kendi­
sinden bekleyeceğim son şey olan ani bir dönüşümü tecrübe 
edebilmeınİ ona borçluyum. 

Doğa tarihi öğretmenimiz Karl Fenner hakkında daha hoş 
şeyler anlatabilirim. Adam bu noktada, önüme serdiği dev 
manzaracia kayboluyor. Bay Fenner, evde temelleri atılmış bir 
şeyi devam ettirmedi, tamamen yeni bir işe girişti. Annem, 
geleneksel bir doğa tasavvuruna sahipti. Güneşin batışından 
pek de etkileyici bir biçimde bahsetmez ve taşındığımız ev­
leri, elinden geldiğince, en çok zaman geçirdiğimiz odaların 
batıya dönük olacağı şekilde seçerdi. Meyveleri ve gül koku­
sunu beğendiğinden çocukluğunun meyve bahçelerini sever­
di. Bulgaristan, onun gözünde, kavun, şeftali ve üzüm ülke­
siydi ve bu, oldukça gelişmiş koku ve tat duyularının işiydi. 
Ancak evde hayvan beslemiyorduk ve lezzetli birer yiyecek 
olarak bahsettiği durumlar hariç, benimle hayvanlar hak­
kında hiç ciddiyetle konuşmamıştı. Çocukluğunda kazların 
nasıl semirtildiğini tasvir eder; ben öfke ve acıma duygula­
rıyla kendimden geçerken, böyle semiz kazların ne kadar da 
lezzetli olduğunu anlatırdı. Semirtme işleminin zalimliğinin 
pekala bilincindeydi. Sadece anlatılanlardan tanıdığım hiz­
metçi kızın kuşun gagasına gittikçe daha fazla mısır dolduran 
insafsız başparmağı, kabuslarıma giriyordu; rüyalarımda bir 
kaza dönüşüp, çığlık atarak uyanana dek yemekle tıka basa 
doyduğumu görüyordum. Annemse, böyle şeylerden bahse­
derken gülümseyebiliyordu ve biliyordum ki, bu sırada ka­
zın tadını düşünüyordu. Tek bir hayvan türü hakkında bana 
gerçekten ayrıntılı bilgi vermişti: buz tutan Tuna'nın kurtla­
rı. Geçmişte korkmuş olduğundan, onlara saygı duyuyordu. 
Manchester' da babam beni hayvanat bahçesine götürürdü. 

85 



Babamın pek az vakti olur, o yüzden bu sık tekrarlanmazdı. 
Annem hiç bizimle gelmez, sıkıldığından olacak hiç yanımız­
da olmazdı. Kendini tamamıyla insanlara vermişti. Babam sa­
yesinde, hayvanlarla çocukluğu yaşanınaya değer kılan o tec­
rübeler başlamıştı. Beni hayran bırakacak şekilde onları tak­
lit ediyordu. Hatta İngiltere' deki bütün çocukların bahçede 
beslediği küçük kaplumbağaya dönüşmeyi dahi başarıyordu. 
Sonra her şey birden kesildi. Altı-yedi yıl annelerin hayvansız 
dünyasında yaşadım. Evimiz büyük heykellerle dolup taşı­
yorduysa da, hiçbiri bir hayvanın görünüşüne sahip değildi. 
Annem, Yunan tanrılarını ve kahramanlarını bilse de, insanla­
rı onlara da tercih ediyordu. Mısırlıların çift görünümlü tanrı­
larındansa ancak yetişkinliğimde haberdar oldum. 

Scheuchzerstrasse' deki evimizin balkonundan boş bir arsa 
görünürdü. Çevredeki binaların sakinleri, orada küçük sebze 
bahçeleri oluşturmuştu. Bunlardan biri, bir polise aitti. Poli­
sin, bir de, gayretle ve her tür dalavereyle bakıp beslediği bir 
domuz yavrusu vardı. Yazın okul yedide başladığından, saat 
altıda kalkar ve polisi, komşu bahçelerin çitlerinin üzerinden 
atlayıp domuz yavrusu için aceleyle yiyecek kaparken su­
çüstü yakalardım. Önce dikkatle evlerin pencerelerine bakıp, 
izlenmediğinden emin olmaya çalışırdı. Herkes uykuda olur­
du; beni ise, belki de çok küçük olduğumdan, fark etmezdi. 
Ardından elinden geldiğince çok yiyeceği aceleyle koparır ve 
hızla -domuzuna verdiğimiz isimle- Sugie'ye koşardı. Üze­
rinde polis üniformasının pantolonu olurdu; kendi mahsulü­
nü korumak için ustaca bir atlayışla bir sebze tarhınclan diğe­
rine geçerken, pantolonunun yanlarındaki uzun şeritler onu 
rahatsız etmiyor gibiydi. Sugie doymak bilmezdi ve biz onun 
homurtularını dinlemeyi severdik Küçük kardeşim Georg 
ne zaman çikolata çalsa, dur durak bilmeden homurdayarak 
onunla Sugie diye dalga geçerdik O zaman ağlar ve bir daha 
asla yapmayacağına söz verirdi. Fakat polisin ortaya koydu-
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ğu kötü örnek onun için yine karşı konulmaz bir hal alır ve bir 
sonraki gün yine çikolata ortadan kaybolurdu. 

Sabahları küçük kardeşlerimi uyandırırdım ve üçümüz 
de, mutfak balkonunda saklanıp nefesimizi tutarak polisin 
gelmesini beklerdik. Polisin atlamasını gıkımızı çıkarmadan 
izler, ancak o gittikten sonra yüksek sesle homurtular çıka­
rırdık Sugie, bizim evcil hayvanımıza dönüşmüştü. Fakat ne 
yazık ki uzun yaşamadı ve biz yine yalnız ve farkında olma­
sak da hayvanıara susamış halde kaldık. Bütün bu süre bo­
yunca annem, Sugie'ye hiç ilgi göstermemişti; onu ilgilendi­
ren tek şey, düzenbaz polisti. Bize, onun üzerinden bol bol 
ders verirdi. Zevkini çıkara çıkara, uzun uzadıya riyakarlık 
üzerine konuşur, Tartuffe'ten* bahsedecek derecede uçar ve 
düzenbazlığın cezasız kalmayacağına ahdederdi. 

Hayvanlarla ilişkimiz o zamanlar hala bu kadar acınasıy­
dı. Bu durum, ancak Fenner'in okulda verdiği doğa tarihi 
dersiyle temelden değişecekti. Bitmek tükenmek bilmeyen 
bir sabırla, bize bitkiler ile hayvanların yapısını anlatırdı. 
Evde özenle tarnarnladığımız renkli çizimler yaptırırdı. Bu çi­
zimlerden kolayca tatmin olmaz, her hataya değinir, sakince 
ama inatla bizi bu hataları düzeltmeye zorlardı. Bana ise ço­
ğunlukla resmi atıp baştan denememi salık verirdi. Neredey­
se ödevlere ayırdığım tüm zamanda doğa tarihi defterlerimle 
meşgul olurdum. Verdiğim emek nedeniyle onlara sevgiyle 
bağlıydım. Arkadaşlarımın gözümü alan çizimlerine hay­
ranlıkla bakardım. Basit ve güzel çizimlerle dolu ne defterler 
vardı! Bana böyle bir defter gösterildiğinde, kıskançlık değil 
şaşkınlık du yardım. Öğrenmekte zorlanmayan bir çocuk için, 
şu ya da bu alanda tamamıyla başarısız olmaktan daha ola­
ğan bir şey yoktur. Resim çizmekte daima sınıfın en kötüsüy-

* Tartuffe (Tartuffe au l'imposteur): Maliere'in dini riyakiirlıkla ilgili ünlü 
bir oyunu. (ç.n.) 
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düm; o kadar kötüydüm ki, sevecen ve samimi bir insan olan 
Fenner 'in bana acıdığım hissediyordum. Fenner kısa boylu 
ve biraz şişmancaydı, sesi yumuşak ve hafifti; fakat dersi nes­
nel ve iyi düşünülmüş, keyif veren bir titizliğin ürünüydü. 
Yavaş ilerlerdik, ama onun dersinde ele aldığı konuyu insan 
bir daha asla unutmaz, sonsuza dek kafasına kazırdı. 

Bizi, hepimizin hoşlandığı inceleme gezilerine çıkarırdı. 
Bu geziler sakin ve neşeli geçer, hiçbir şey atlanmazdı. Ru­
men Gölü'nün kenanndan çeşit çeşit su canlısını toplar, okula 
götürürdük. Mikroskopta, en küçük alana sığan bu fantastik 
yaşamı gösterirdi, ardından gördüğümüz her şeyi çizerdik 
Bunlardan bahsedip, zaten her şeyi bilen okurlara dayatmak 
istemeyeceğim bir doğa tarihi dersi vermeye başlamamak için 
kendimi zor tu tu yorum. Ama yeme ve yenilme konularıyla il­
gili o zamanlar başlayan hassas tavrını payiaşmadığını söyle­
mek zorundayım. Doğada gerçekleşenleri olduğu gibi kabul 
ediyordu, bizim ahlaki değer yargılarımıza tabi değildi. Fikir 
beyan ederek bu sonsuz derecede acımasız süreçlere müda­
hil olmak için fazlasıyla gösterişsiz, fazlasıyla mütevazıydı. 
Konuşmaya zaman olan gezilerde bu türden duygu yüklü 
bir ifade ağzımdan kaçarsa, başka zamanlardaki huyunun 
aksine, susup cevap vermezdi. Bizi bu konularda, sıkıcı mu­
habbetler ve gevezelikler olmaksızın, sadece tavrı aracılığıyla 
erkeksi ve soğukkanlı bir yaklaşıma alıştırmak istiyordu. Bu 
yüzden, suskunluğunu kınama olarak duyurnsamak zorunda 
kalmış ve kendimi biraz geri çekmiştim. 

Bizi, planladığı bir mezbaha gezisine hazırlıyordu. Birkaç 
saat öncesinde, tekrar tekrar hayvanıara acı çektirilmediğini, 
geçmiştekinin aksine hızlı ve acısız bir şekilde ölmelerine özen 
gösterildiğini anlahyordu. Bu bağlamda "insani" sözcüğünü 
kullanacak kadar ileri gitmiş ve her birimizin kendi çevresin­
deki hayvanıara nasıl davranması gerektiğini iyice kafamıza 
kazımıştı. Ona o kadar saygı duyuyor, o kadar çok seviyordum 
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ki, bu biraz aşırı tedbirli mezbaha hazırlığına da, ondan sağu­
madan katlana biliyordum. Onun yerinde Letsch olsa, nasıl bizi 
askeri bir edayla komuta ederek mezbahaya götüreceğini ve 
bu nazik sorunu, kimseye dikkat etmeden, incelikten en yok­
sun biçimde çözmeyi deneyeceğini düşündüm. Ama gittikçe 
yaklaşan gezi tarihine korkuyla bakıyordum. İyi bir gözlem­
ci olan, insanlarla ilgili şeyler de kolay kolay gözünden kaç­
mayan Fenner, konuyu kendime saklamakta inatçı olup, alay 
edeceklerinden korktuğum sınıf arkadaşlarıma hiçbir şey söy­
lememiş olsam da, bu durumu fark etmişti. 

Günü gelip de mezbahayı gezdiğimizde, beni yanından 
ayırmadı. Her aleti, sanki hayvanların iyiliği için düşünülmüş 
gibi anlatıyordu. Sözleri, koruyucu bir tabaka olarak benimle 
gördüklerimin arasına giriyordu; öyle ki, onları açıkça tasvir 
etmeyi beceremem. Bugün geri dönüp baktığımda, bir ölüm 
vakasının acısını sözleriyle dindirrnek isteyen bir rahip gibi 
davranmış olduğunu düşünüyorum. Konuşmalarının, beni 
korkumdan korumaya yaramış olsalar da, dalkavukça geldiği 
yegane zamandı. Ancak amacına ulaşmıştı; her şeyi bir duy­
gu patlaması yaşamaksızın sakince karşılamıştım. Yanında 
dolaştırdığı bilimi, bize her şeyi berbat eden bir şey gösterene 
dek kendinden memnun olabilirdi. Az önce kesilmiş, açık bir 
şekilde önümüzde yatan bir koyunun yanından geçiyorduk. 
Amniyon kesesinin içinde minicik bir kuzu yüzüyordu. Yarım 
başparmak büyüklüğünde ya var ya yoktu; kafası ve ayakları 
açık bir şekilde seçile biliyordu, ancak sanki her yanı şeffaf gi­
biydi. Belki de kuzunun farkına varmayacaktık, ama bizi dur­
durup yumuşak, fakat kayıtsız sesiyle gördüğümüz şeyi açık­
ladı. Hepimiz çevresinde toplanmıştık, o da artık bana dikkat 
etmeyi bırakmıştı. Şimdi ona bakıyor ve sessizce "cinayet" di­
yordum. Yeni arkamızda bıraktığımız savaş dönemi sayesinde, 
bu sözcük kolayca ağzımdan çıkıvermişti; fakat sanırım bunu 
söylerken bir çeşit trans halindeydim. Dediğimi duymuş olma-
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lı, çünkü konuşmayı bırakıp, "Artık her şeyi gördük," diyerek 
arkamıza bile bakamadan bizi mezbahadan çıkarmıştı. Belki 
de, gerçekten bize göstermek istediği her şeyi görmüştük, ama 
yine de bizi mümkün olduğunca çabuk dışarı çıkarmakistiyor­
muşçasına hızlı yürümüştü. 

Ona olan güvenim böylece sarsılmıştı. Çizim defterlerini 
elime almayı bırakmıştım. Artık çizim yapmıyordum. O da 
bu durumun farkındaydı, ondan sonraki derslerde benden 
çizim istemedi. Yaptıklarımızı eleştirrnek ve düzeltmek için 
yanımızdan geçtiğinde, benim defterim kapalı kalırdı. Dönüp 
benden yana bakmazdı. Derslerinde dilimi yutmuş gibi sessiz 
dururdum, sonraki inceleme gezilerine de hasta rolü yapıp 
gitmedim. İkimiz haricinde hiç kimse ne olup bittiğinin far­
kında değildi; ama sanırım o, beni anlıyordu. 

Aşınama izin olmayan bir şeyi aşınama yardımcı olmak 
istediğini, bugün pekala biliyorum. Kendi usulünce mezba­
haya meydan okumuştu. Çoğu öğretmene olduğu gibi, ona 
da bir şey ifade etmiyor olsaydı, bizi o kadar aceleyle dışa­
rı çıkarmazdı. Doksan, yüz yaşındaki bir ihtiyar olarak hala 
hayattaysa, bilmesini isterim ki, önünde saygıyla eğiliyorum. 

Ön-cıvıltı - Son-cıvıltı 

Bize "hazine sandığını" getiren Karl Schoch'un öğrenci­
lerle arası iyi değildi. Ufak, yumurta biçiminde, kırmızımsı 
bir kafası ve bıyığında iyice göze çarpan kanarya sarısı saçları 
vardı. Bıyığı gerçekten o kadar sarı mıydı, yoksa bize mi öyle 
geliyordu? Belki de, kesik kesik ya da zıplar gibi olan hare­
ketleri, lakabının doğruasma katkıda bulunmuştu: Tanışma­
mızın hemen ardından ona "kanarya" adını takmıştık ve so­
nuna kadar da adı "kanarya" kalmıştı. Konuşmakta zorlanan, 
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sanki dilini aynatınakla ilgili sorunları varmış gibi görünen 
genç bir adamdı. Dili, söylemek istediği şeyi meydana geti­
rene kadar uğraşmak zorundaydı. Ardından ancak az sayıda 
cümle ağzından çıkardı. Çıkardığı sesler, kulağa kuru ve mo­
natan gelirdi. Sesi boş bir mekanda yankılanır gibi çıkar, kısa 
bir süre sonra yeniden kesilir di. Önceleri güzel yazı dersimize 
giriyordu; bana aşırı titiz gelmesinin nedeni, hiç sevemedi­
ğim bu ders olabilir. Güzel yazıyı, yeni öğrenmiş bir öğrenci 
gibi ciddiye alır, çok az konuştuğundan, her bir sözü abartı­
lı bir anlama sahip olurdu. Sözlerini gerekli gereksiz tekrar­
lardı; bizim kafamıza kazımak istediği şeyi, önce kendisinin 
bulması gerekirdi. Kime seslenirse seslensin, sesinin tonu hep 
aynıydı. Dersten önce, bize söyleyeceği şeyleri çalıştığından 
şüpheleniyorduk. Ancak sonra yine sık sık ve açıklanamaz bi­
çimde takılıp kalır, bütün çalışması boşa giderdi. Zayıf değil 
ama buraya ait değilmiş gibi dururdu. Doğru düzgün uyum 
sağlayamamıştı ve o da bunu bilir, sürekli bunu düşünmek 
zorunda kalırdı. 

Güzel yazı söz konusu olduğu sürece, öğrencilerin acıma­
sız sınavından yine de geçer not ile kurtuluyordu. Özenerek 
yazan ve ondan öğrenerek güzel yazı öğrenen öğrenciler var­
dı. Yapmaları gereken tek şey, onun tahtaya yazdığı harfleri 
temiz bir şekilde defter lerine geçirmekti. Bu, en az zihinsel 
çaba gerektiren dersti ve daha gelişmemiş olanlara kendini 
gösterme şansı sunardı. Schoch, tahtaya bir şeyler yazarken, 
susmak için zaman kazanırdı. Sınıfla değil, harflerle ilgilenir; 
tek tek öğrenciler için değil, herkes için büyük ve itinalı bir 
şekilde yazardı. Ve korktuğu o bakışiara bir süreliğine sırtını 
dönebilmek onu rahatlahyar olmalıydı. 

Sonradan Letsch' ten coğrafya dersini devralması, felaketi 
oldu. Bu konuda kendinden hiç emin değildi ve sınıf, Letsch 
tarafından ezilmenin intikamını Schoch'tan alma fırsatını ka­
çırmayacaktı. Albaydan sonra Schoch küçük bir acemi er gibi 
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görünüyordu ve şimdi artık mütemadiyen konuşmak zorun­
daydı. Kanaryaya gönderme yapan alçak sesli kuş cıvıltıla­
rıyla karşılanır, dersten sonra yüksek sesli cıvıltılarla yolcu 
edilirdi. Kuş sesleri başladığında, daha kapıyı arkasından 
kapatmamış olurdu. Fark eder, ancak bu konu hakkında tek 
kelime etmezdi ve ne anlama geldiğini bilip bilmediğini anla­
mak mümkün değildi. 

Konu, Güney Amerika'ya gelmişti ve büyük harita, arka­
sında asılıydı. Bizi teker teker öne çağırıyor, nehirleri harita­
da gösterip adlarını söylememizi istiyordu. Bir defasında, sıra 
bana geldiğinde, sayınam gerekenler arasında Rio Desagua­
dero adlı bir nehir de vardı. Adını doğru bir biçimde telaffuz 
etmiştim etmesine; ki bu da benim için büyük bir beceri ge­
rektirmiyordu; küçüklükten beri en sık duyduğum sözcükler­
den biri "agua", yani suydu. Söylediğimi düzeltip, doğrusu­
nun Rio Desagadero olduğunu, burada "u"nun söylenmedi­
ğini öne sürdü. "Agua" denmesi gerektiğinde ısrar ettiğimde, 
bunu nereden bildiğimi sordu. Kafaını karıştırmasına izin 
vermedim, "Tabii ki bilmem gerekiyor,"  dedim, "ispanyolca 
benim anadilim." Bütün sınıfın önünde karşılıklı duruyor, 
ikimiz de geri adım atmıyorduk. ispanyolca konusunda hak­
kımı teslim etmemesine sinirlenmiştim. Anlamsız ve sabit bir 
şekilde, ama onu daha önce hiç görmemiş olduğum kadar ka­
rarlı tekrarladı: Rio Desagadero. İki farklı telaffuzu birkaç kez 
birbirimizin kafasına kaktıktan sonra, surat ifadesi gittikçe sa­
bit bir hal almıştı. Nehirleri göstermek için kullandığım sapa 
elinde olsaydı, beni onunla döverdi. Ardından aklına kendi­
sini kurtaracak bir fikir gelmişti; beni, "Güney Amerika' da bu 
başka türlü söyleniyor," diyerek yerime gönderdi. 

Bu haklılık inadını, başka bir öğretmene karşı bu kadar 
abartamazdım. Bu utanç verici durumda kesinlikle layık ol­
duğu acıma duygusunu hissetmiyordum. Ardından onun-

92 



la birkaç dersirniz daha oldu. Sonra birden, ön-cıvıltı çok­
tan başlamış onu beklerken, başka bir öğretmen gelip, "Bay 
Schoch artık gelmeyecek," dedi. Hasta olduğunu düşündük, 
ama kısa süre sonra gerçeği öğrendik. Ölmüştü. Damarlarını 
kesmiş ve kan kaybından ölmüştü. 
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Kadın, Köpeğe Dönüşmüştü 

Bir gece uyanıp odamda birisini gördüm. Gecelik giymiş 
Bayan Weinreb, kocasının resminin önünde durdu, resmi 
yavaşça duvardan alıp, bir şey arar gibi arkasına baktı. Onu 
net olarak göre biliyordum; perdeler çekilmemiş olduğundan, 
odanın içi dışarıdaki sokak lambalarının ışığıyla aydınlanı­
yordu. Bumunu duvara yaklaştırıp duvar boyunca gezdir­
di. Bir yandan bumunu çeke çeke koklarken, diğer yandan 
resmi dikkatlice iki eliyle tutmaktaydı. Ardından aynı yavaş­
lıkta resmin arka yüzünü kokladı. Oda o kadar sessizdi ki, 
kadının koklamasını duymak mümkündü. Sırtını dönerken 
şimdi gördüğüm yüzünü, hep bir köpeğinkine benzetmiştim. 
Ani bir hareketle resmi yerine astı ve yandaki duvarda ası­
lı olan diğer resme yöneldi. Bu seferki resim daha büyüktü, 
ağır bir çerçevesi vardı. Resmi tek başına tutacak güce sahip 
olup olmadığını merak ettim. Fakat yardımcı olmak için ya­
taktan fırlamadım; uykuda olduğunu düşündüğümden onu 
korkutmak istemiyordum. Bu resmi de duvardan indirdikten 
sonra sıkı sıkıya ellerinde tutuyordu, ancak bu sefer arkasın­
daki duvarı koklamak o kadar kolay değildi, zorlandığı için 
sık sık soluk alıp inlediğini duyuyordum. Ardından sende­
ledi; resmi düşürecekmiş gibi görünüyordu, ama arka yüzü 
öne gelecek şekilde de olsa, elinden bırakmadan yere koy­
mayı başardı. Tekrar yukarıya uzandı ve parmak uçları hala 
çerçevenin üst kısmına değerken, resmin duvardaki yerini 
koklamayı sürdürdü. Bu işi bitirdiğinde, yere çömeldi ve res­
min arkasına yöneldi. Geçen kısa zaman içinde alıştığım gibi, 
koklamaya devam edeceğini düşünmüştüm. Ama şaşırarak 
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resmin arkasını yaladığını gördüm. Bunu gayretle yaparken, 
dili bir köpeğinki gibi epey dışarı sarkıyordu. Köpeğe dönüş­
ınüştü ve bu durumdan memnundu. Resim büyük olduğun­
dan, kadın yalamayı bitirene kadar oldukça uzun bir zaman 
geçmişti. Ayağa kalktı, resmi büyükçe bir gayretle kaldırıp, 
ön tarafını görmek için herhangi bir çaba göstermeden duvar­
daki çiviye asarak, sessizce ve hızla bir sonraki resme doğru 
süzüldü. Odamda, Bay Weinreb'in dört resmi asılıydı. Birini 
bile atlamadan hepsini tamamladı. Diğer ikisi, çok şükür, ilk 
resimden büyük değillerdi. Böylece işini ayakta görebildi ve 
artık yere çömelmediğinden, yalama imkanı olmadı, kokla­
makla yetinmek zorunda kaldı. 

Dehşet Verici Bir Hayal 

İsimlere karşı derin bir antipati duyuyor, haklarında hiçbir 
şey duymak istemiyordum. Elimden gelse hepsinden kurtu­
lurdum. Büyük bir isim mutfağının ortasında [Berlin' de] -ilk 
seferinde üç ay ve ikincisinde altı hafta- kaldığımdan beri, 
göz açtırmayan bir iğrenme duygusundan kurtulamıyordum. 
Çocukluğumdan beri sahip olduğum dehşet verici bir hayal 
uyarınca kendimi, hapsedilip zorla isimlerle beslenen bir se­
miz kaz gibi hissediyordum. Sanki insanın gagası açık tutu­
luyor da, isim bulamacı içeri tıkılıyordu. Hepsinden birden 
oluşan bir bulamaç ortaya çıktığı ve insan bağuluyormuş gibi 
hissettiği sürece, karışıma hangi isimlerin katıldığının hiçbir 
önemi yoktu. İsimlerin yol açtığı bu birleşik çile ve çaresiz­
liğin karşısına ismi olmayan her insanı, her isim-yoksulunu 
koyuyorum. 
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Notlar 
1 973-1 985 

Kafayı hayvanlarla bozmuşsun. Neden? Artık bitmek tüken­
rnek bilmez olmadıkları için mi? Onları tükettiğimiz için mi? 

1974 

Schopenhauer ve orangutan: "1854 sonbaharındaki Frankfurt 
fuarında, Avrupa'da az rastlanır bir şey olan canlı bir oran­
gutan sergileniyordu. Schopenhauer, tanışmayı neredeyse 
yetmiş yaşına kadar nafile beklediği 'türümüzün muhtemel 
atasını' neredeyse her gün ziyaret etti ve tanıdıklarını bu fır­
satı değerlendirmeleri, yarındansa bugün gitmeleri -olur da, 
yarın yaşamıyor olursa diye- konusunda uyardı." 

Gwinner, Schopenhauer, s. 112 

1974 

Kaçık bir zoolog? Düşünülemez bile! 
1975 

Hayvan Hıristiyanlığı: insanlara merhamet. 

1976 

Ein Tier zum Menschen betören. Hayvanı büyüleyerek insan­
laştırmak 

1976 
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Karıncalar arasındaki aslan terbiyecisi. 
1976 

Bana kötücül balıkları göster, dedi çocuk ve köpekbalıklarının 
dişlerini işaret etti. Ve ardından parmaklarını kendi dişlerine 
götürdü. 

1976 

Mürekkep balığını hipnotize edebilirsiniz: İnsan gözüne sa­
hiptir. 

1976 

Bir otelin tamamını kumsaldan sürükleyerek götüren dev ah­
tapot. 

1976 

Bir hayvanın ölümünü yaşamak, ama hayvan olarak. 
1977 

Erkenden acıınıştı çocuk hayvanların tüm isimlerine. 
1977 

Her hayvanda seni hüzünlendiren, kendi erişilmezliğindir. 
Seni belki yiyebilir, ama asla bitiremez. 

1978 

"Hayvan" sözcüğü: İnsanın tüm yetersizlikleri, bu tek söz­
cükte bir arada. 

1978 

Mürekkep balıkları arasında erkek erkeğe kardeş öpücüğü. 
1979 
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Bin yıl içinde: Bir avuç türe mensup sayılı hayvan, tanrılar 
gibi nadir ve iltifatlara boğuluyor. 

1980 

Düşünme biçimleri olarak hayvanların biçimleri. Hayvanla­
rın biçimleri, adamı oluşturuyor. Anlamlarını bilmiyor. He­
yecanla hayvanat bahçesinde gezinip, kendini derleyip top­
luyor. 

1980 

Yazarların, martılar gibi uçtuklarını ve martılar gibi birbirle­
rinden tiksindiklerini izlemek. 

1980 

Çin atı, nasıl da at çağının yasını tutuyor! Peki dans etmeleri 
için, içsinler diye şarap verildiğinde, bu onların mükemmeli­
yete erişmesi miydi ki? 

1980 

Hangisi önce tükenecek; hayvanlar mı, yoksa hikayeler mi? 
1980 

Hayvanları icat etmeyi başardı. İnsanlar ona artık ne ifade 
ediyor olabilir ki? 

1980 

Bu dünya ona, sanki tamamıyla toygarlarla besleniyormuş 
gibi geliyor. 

1980 

Hayvanıara nasıl da kendi üstünlüğü için hayranlık duyu­
yor? 

1981 
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Şaşkınlığın gagalarını beslemek. 
1981 

Tanırnlanarnayan bir hayvan. Etkilerine aşina olunan, dış gö­
rünüşü belirlenerneyen, büyüklüğü, hızı ve ağırlığı değişen 
bir hayvan. Yaşıyor mu, yoksa çok defalar yaşamış mı, kesin 
değil. Çıkardığı sesler, rüyalarda kalmış. 

1981 

En zarif hayvanların korkusunu kim du ya bilir ki! 
1981 

Hayvanlar beni büyülerneyi sürdürüyor. Yaşlılığırnda, özel­
likle de hayatımda bir çocuk olmasından bu yana (biraz da 
onun hatırına) bu büyülenrne hali iyice arttı. Daha fazla hay­
vanlı rüya. En son, rüyamda mini rninnacık fareler, dalgamsı 
hareketlerle halının üstünden geçip gidiyordu: sekiz-dokuz 
tanesi aralarında biraz mesafe bırakarak, yine de bir şekilde 
birbirleriyle bağlantılı bir halde. Aralarından biri, sonun­
cuları, küçük beyaz olan, diğerlerine daha yakın, biraz daha 
temkinli. Onu göstererek H'ye diyorum ki: "Kör. Beyaz fare 
kör. Diğerleri onu beraberlerinde götürüyor." Rüyarn, başka 
şeylere yöneliyor, ama sonunda hep farelerin dalgamsı hare­
ketlerine ve beraberlerinde götürdükleri küçük, beyaz, kör 
fareye geri dönüyor. 

1981 

"Öküzler enlemesine bir tahta boyunduruğun altında zaman­
sız ölür, eşekler sürtüne sürtüne kanarnış sırtlarıyla aşırı bü­
yük sernerierin altında yığılıp kalır." 

1981 
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Başka bir biçime bürünmüş insanlar, konuşan şeyler; bizi bek­
leyen şey bu mu? 
Ayağının ezip öldürdüğü canlılar. 

1982 

Ömür boyu hayvanıara geleceğini bildirdi, ama nafile. 
1982 

Elem ve baharat dolu bir akşam, pencerenin önünde bir ba­
lıkçı!. 

1982 

Hayatları dakikalardan ibaret yaratıklar. 
1982 

Beygir nurnarası yapan eşek. 
1982 

insanlığı yok olmaktan kurtaran bir hayvan; bir hayvan ve 
yok olmuş insanlığa dair muhafaza ettiği anılar. 

1 982 

Soutine: "Bir keresinde, köy kasabmm nasıl bir kazın boğazını 
kesip kanını akıttığını gördüm. Çığlık atmak istedim, ama ne­
şeli bakışları sanki boğazımı düğürnlernişti." 

Sonra kendi boğazına dokunup devarn etti: "O çığlığı hala 
burada, bağazırnda hissediyorum. Çocukken öğretmenimin 
basit bir portresini çizdiğirnde, kendimi bu çığlıktan kurtar­
maya çalıştım, ama boşunaydı. Öküz leşini çizdiğirnde, kur­
tulmaya çalıştığırn, hala aynı çığlıktı. Ve bunu hala başarabil­
miş değilim!" 
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Birisi, dünyanın karınca sürülerini sayıyor. Umut. 
1 982 

Domuz gibi hırıldayan kaşık. 
1 982 

O kalemini oynatırken, ardı arkası kesilmeksizin hayvanlar 
kesiliyor. Öbürleri gibi olup, bundan hiç haberi olmadığını mı 
söylemeli insan? 

1 982 

Vahşi köpekler, evi paramparça ettiler. 
1 982 

Filler kadar fareler de yetiştirildi ve tüm hayvan cinsleri her 
ebatta, ayakkabılar gibi, stoktaydı. 

1982 

"Çocuklar, eziyet etmek için, yılanları kireç dolu bir çuvala 
attıktan sonra su döküyor. Yanma aza bı çeken yılanların tısla­
masına, yılanların gülüşü adını veriyorlar." 

1983 

Takma bacaklı bir ah u. Takma hacağıyla kürkünü kaşıyor. 
1 983 

Ruh göçü düşüncesinin çekici yam, hayvanların böylece bi­
rer ruha eriştiği tahayyülü ve (bir hayvan vücudunun içine 
yerleştirilmek ruh için bir ceza olduğundan, insanlar kadar 
olmasa da) hayvanıara oldukça değer verilmesidir. 

Ruhunun herhangi bir hayvana göçüyle, insanın bambaş­
ka bir varlığa dönüşüp, bir hayat boyunca o diğer varlık ola­
rak kalması, daha az kabul edilebilir bir şey olurdu. Özünde 
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çekici olan dönüşüm, özgür olmalı ve emredilmemeliydi. Her 
şeyden önce, insanın bu yaşamda olduğu haliyle kendisine 
geri dönme olanağının daima var olması gerekirdi. Yani be­
nim gözümde, temel vurgu hep şimdiki yaşamdır. Şimdiki 
yaşam, dünyanın bir merkezidir ve onun bir merkez olarak 
muhafaza edilmesini istiyor; eylemlerinin yükünü taşıyan 
ruh var olmayı sürdürse dahi, uçuculuğunu kabullenemiyo­
rum. Ancak merkez derken asla tek ya da en önemli merkez 
değil, aksine sayısız merkezden biri olduğunu öne sürüyo­
rum; bu merkezlerin her biri ayrı ayrı önemli. 

"Dikkafalılığım", hiçbir yaşamdan feragat edemediğim, 
her yaşamın benim için kutsal olduğu anlamına geliyor. An­
cak bunun, bir yaşamın liyakatiyle, insanın elde ettiği gör­
kem ya da itibarla alakası yok. Alçak ruhların daha yüksek 
bir ruha besin olarak hizmet etmesi gerektiği anlayışı, bana 
alçakça geliyor. 

Her ruhun, yalnızca kendinde birer değer olduğu değil, 
aynı zamanda asla öngörülerneyecek bir biçimde diğerleri ya 
da hatta hepsi için de anlamlı hale gelebileceği umudu, var 
olmak ve beslenmek zorunda. 

Bir karınayla birleştiği anda, ruh göçü bir belirlenmişliğe 
sahip oluyor; daha gerçekleşmemiş olan dönüşümlerin hiçbi­
ri özgür değil; ruh göçü, tüm gelecek boyunca süregidecek, 
parçalara ayrılmış bir zorlama halini alıyor. Ancak hakiki 
dönüşümün muhteşemliği ve insan için vazgeçilmezliği, öz­
gürlüğünde yatıyor. Her şeye, yani her yöne dönüşüm müm­
kün olduğundan, hangi dönüşümün gerçekten yaşanacağını 
öngörmek hiçbir zaman mümkün değildir. İnsan, yüz farklı 
yöne açılan bir yol ayrımında durur ve -en önemlisi- hangisi­
ni seçeceğini asla önceden bilmez. 

İnsanın planlayan doğası, sonradan yamanmış ve onun 
asıl, yani dönüşen doğasına tecavüz ediyor. 

1 983 
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Bütün bu hayvanların zenginliği ve bir ilke? 
1 983 

Bir böceğin korkusuzluğu ve kararlılığı. Dosdoğru isimsiz 
canavarın açılmış ağzına gidiyor ve bademciğini çimdikliyor. 

1 983 

Fillerin yakalanması ve evcilleştirilmesi. 
"U zun ve kalın lianalar, kementler halinde, çok sayıda filin 
geçeceği yerlere yayılıyor. Avcılar, yakında durduklarından, 
hayvanın ne zaman yakalandığını çabucak anlıyorlar. Onu 
çekip yere deviriyor, hacaklarına zincir vurup dar bir kafe­
se koyuyorlar. Hayvan çamurda dikilrnek zorunda kalmasın 
diye, yeri odun kaplıyorlar. Kütükler bacaklarının arasına 
öyle konuyor ki, hayvan ne ya ta biliyor ne de hareket edebili­
yor. Sırtının üzerine yerleştirilen bir bambudan, filin üzerine 
sürekli su damlıyor. Güneşten korumak için yukarısına bir 
çatı inşa ediliyor. Malezyalıların söylediğine göre, işkenceye 
dayanabilirse, hayvan yaklaşık yirmi gün bu kafeste kalıyor. 
Ancak ardından, arada bir sırtına binen, üzerinde tepinerek 
masaj yapan sahibine alışmış ve evcil hale geliyor. Fakat bir­
çok fil acılara dayanamayarak ölüyor." 

Schebesta 

1 983 

Hayvan danışman(ı). 
1 983 

Hayvanlar! Hayvanlar! Onları nereden tanıyorsun? Olmadı­
ğın ve deneme amaçlı olmayı isteyeceğin her şeyden. 

1 984 
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Hayvanlar arasında tek bir arkadaşın bile yok. Buna hayat mı 
diyorsun? 

1 984 

"Fil hediye edilen bir kadın, kendini hediye edene verir. Kadı­
nın bir fil uğruna kendini vermesi, Hintiiierin gözünde küçük 
düşürücü değildir; hatta güzelliklerinin bir fil kadar değerli 
görülmesi, kadınlar için harika bir şeydir." 

Uçan turnalar, nasıl da harfler oluşturuyorlar. 

Arrian 

1 984 

Hyginus 

1 984 

Bir tarafında tanrıları, diğer tarafında hayvanları topluyor. 
Aralarındaysa elli yıl sonra yolunu şaşıran insanları. 

1 984 

1980 Eylülü'nde aklını kurtaran orangutan. 
1 984 

Ne kadar ama ne kadar korkunç derecede uzun süre hayvan­
ların yanında değildin! Peki ya hepsi seni kafaya alan tek bir 

hayvan olsaydı? 
1 984 

Yarasa günde yirmi saat uyur. Atıarsa üç ile dört saat arası. 
Afalina* ise yalnızca dönüşümlü olarak beyninin bir yarısıyla 
uyur, diğeri hep uyanık kalır. 

Borbely 

* Afalina: Bir yunus türü. (ç.n.) 
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1 984 
"İnsan" artık onun için bir mucize değil. Onun için mucize 
olan "hayvan" dır. 

1 985 

Am yüklü bir hayvan. Tüm hayvanların en kıymetlisi. 
1 985 

Düşünce toygarı. 
1 985 

Hiçbir hayvan onu tanımadı. Hiçbir hayvan onu tekin bulma­
dı. Bir hayvanı hizmetçi olarak almayı reddetti. 

1 985 
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Br oc h 

AceleciyürüyüşlerindeBroch,sıksıkbize,Ferdinandstrasse'ye 
uğrardı. Onu büyük, güzel, ancak kanatları koparılmış bir kuş 
olarak görürdüm. Uçabildiği zamanları hahrlar gibiydi. Başına 
geleni asla hazmedememişti. 

* 

Kafası büyük bir kuşunkine benziyorduysa da, gözünü hiç 
yakalamaya, ele geçirmeye çevirmezdi. Bakışları, karşısında­
kinin yakınını da içeren ve bakanın en içinde olan bir uzağa 
yönelir, aynı uzaklık ve yakınlıkta olurdu. 

Werfel 

Anna, solumda oturuyordu ve yanılmaz kaçamak bakışı­
mı yönelttiğimin, o olduğunu sanıyordum. Fakat aynı yönde, 
Werfel'in sağ kurbağa gözüne denk geldim. Ağzının bir sa­
zanınkine tıpatıp benzediği ve etrafı dikizleyen gözünün bu­
nunla ne kadar uyumlu olduğu dikkatimi çekti. Az sonra sol 
gözüm, onun sağ gözü gibi davranmaya başlamıştı. 

* 

Werfel, etkinliğini az önce açmıştı; artık kendini tokatlamı­
yordu, ama önce bir elini, sonra diğerini suratma götürüyor, 
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okuyana bakmaya katlanamayacakmışçasına gözlerini elinin 
arkasına saklıyor, ardından yine de başını kaldırıp bakıyor 
ve diğerlerinin, özellikle de hoşnutsuzluğunu iletmek iste­
diği yayınevi kölelerinin gözlerini arıyordu. Her hakareta­
miz cümlede ciddiyetle kafasını sallıyor, şiddetli hareketlerle 
sandalyesinin üstünde gidip geliyordu. Birden konuğun ko­
nuşmasının ortasında lafa girdi: "Hayvan sesi taklitçisisiniz, 
busunuz işte siz!" Kastettiği bendim. Bunu bir hakaret olarak 
görüyordu; daha kaba, daha düşüncesiz, daha rahatsız edi­
ci olamayacağını düşünüyordu. Okumaya devam etmemi 
olanaksız hale getirmek arzusundaydı, ama etkisi tam aksi 
yönde oldu. Niyetim tam da buydu; her karakter diğerinden, 
belirli bir hayvan gibi, açıkça ayrılmalıydı ve karakterler, ses­
lerinden tanınmalıydı. Hayvanların ayrıklığını, seslerin dün­
yasına taşımıştım ve hakaretini duyduğumda, doğru bir şe­
yin farkına varmıştım; lakin bu "hayvan sesi taklidinin" neye 
yaradığı hakkında hiçbir fikri olmaması beni bir yıldırım gibi 
çarpmıştı. 
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Sinek Azabı 

Kuşlar, beraberce Afrika'ya uçtuklarında, dans ederler. 
Bizimkilerden daha ince ve daha dolu dolu ritimleri, kanat 
çırpışlarından gelir. Yerde tepinmez, ama havaya vururlar; 
hava, onlara karşı iyi niyetlidir. Topraksa bizden nefret eder. 

Ölüler arasında, yenmemiş hayvanlar da vardı. 

Düşünüşümüzdeki hayvanlar yine, boyun eğdirilmelerin­
den önce olduğu gibi, kudretli hale gelmeli. 

Ve hayvanların soluğunun hep duyulmamış yeni kelime­
ler biçimlendirmesini bekliyor insan. 

Sarı tahıl üzerindeki kargalar, ona en güçlü yaşam duygu­
sunu veriyor. 

N asıl başkaları kavramlarla düşünürse, o da hayvanlarla 
düşünüyor. 

En çok, en açgözlü balıkların tadı hoşuna gidiyor. 

Kuşların kafir sesleri. 

İnsan, hayvanların biçimlerine kendini alışhrdıkça, dü­
şünce berraklaşıyor. 

İçinde ölmüş insanlar şimdiden gereğinden fazla kudretli. 
Sıra ölü hayvanıara geldiğinde, hali ne olacak? 

108 



Geceleri büyük yüksekliklerde uçarak uyuyan ebabil kuş­
ları hakkındaki o haberin beni etkileyen yönü, rüya ile uçuşun 
birlikteliği oldu. 

Parmak uçlarında "tavandaki sinekleri yakalayan" bir dev. 
Ahırdaki askeri atlar devden çekiniyor. "Atların gözleri, nes­
neleri insanların gözlerinden çok daha fazla büyütüyormuş." 

Kısa bir süre bir hayvan olmak için yıllarımı vermeye razıyım. 

Bitkilerin kısıtlı, hayvanlarınsa modası geçmiş olduğunu 
düşünüyordu. 

Karınca grevi. 

Şaşırtıcı bir düşünce; ölümsüzlüğün ilk olarak bir evcil hay­
vanda başarılması, bir köpekte mesela: ölümsüz köpek. 

Turnaların bu dansı; nasıl oluyor da, insanlar bir adım at­
maya dahi cüret edebiliyor? 

Başka kalpler yerleştirmeli, sırtıanlarınkinin yerine atların­
kini. 

Bütün hayvanların soyu tükenmiş. Artık hayvanıara bak­
madıklarında, insanlar giderek daha çok birbirlerine mi ben­
zeyecekler? 

Dünyanın gelişimi, daha fazla hayvanı hayatta tutmamıza 
bağlı. Fakat en önemli olanlar, pratik sebeplerden ihtiyaç du­
yulmayan hayvanlardır. Soyu tükenen her hayvan türü, bizim 
yaşama olasılığımızı biraz daha düşürüyor. Sadece onların gö­
rünüş ve sesleri sayesinde insan kalabiliriz. Kökenieri silinip 
gittiğinde, dönüşümlerimiz yıpranacaktır. 
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Artık kan görmeye dayanamayan bir kaplan. 

Varsın diğerlerinin koruyucu melekleri olsun, onun bir ko­

ruyucu kuşu var. 

"Togo' daki Ewe halkının beslediği uzun kuyruklu may­
munlar öyle evcil ve öyle kavrayışlıdır ki, satıcı olarak kulla­
nılırlar: Boyunlarına, tomarı beş kuruşluk tütün yapraklarıyla 
dolu bir bal kabağı kabuğu asıldıktan sonra pazara gönderi­
lirler. Müşterinin biri, parasını kabuğa koymadan bir tomar 
aldı mı, parayı ödeyene dek maymun onu takip eder." 

Diedrich Westermann, Die Kpelle 

Hayvanlarda, daha doğrusu onu susturacak kadar tahrik 
edenlerinde, onu teskin eden bir şey var. 

"Hayat önemli bir şey değildir. Bütün kölelerin de yaşar, 
bütün hayvanlar da." 

Seneca, sefilce! 

Evcil hayvanlar, paradan önemli. 
"Ankete katılan İngilizlerin yüzde onu, mutlulukları için 

hayvanların, eşlerinden daha önemli olduğunu belirtti. Yüz­
de yirmisi, hayvanları çocuklardan; üçte birden fazlasıysa 
işlerinden daha önemli buluyor. Ankete katılanların neredeyse 

yarısı hayvanları paradan da daha önemli bulurken; yüzde doksan 
dördü, televizyon karşısında oturmaktansa hayvanlarıyla uğ­
raşmayı tercih ediyor!" 

Balinaların sesleri: Bize karşı kendini savunamayan canlı­
ların bu barışçıl seslerini duyduğumda aslında utanç duyu­
yorum. Diğerlerinde olduğu gibi sadece bedenlerini değil, 
birbirlerinden duydukları heyecanı da gasp ettik, fakat ceza 
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olarak onları anlamaktan men edildik. Daha fazla zorla içleri­
ne girmekten vazgeçiyorum. Onları bırakıyorum. Duygudaş­
lığım onlar için zehir li. Av kalacaklar. 

Hayvanların isimlerini söylemek, onu sakinleştiriyor. 
İsimlerinden gurur duyuyor. "Bu var. Daha bunun soyunu 
kurutmadık." 

Ahmaklıklarıyla insanlara benzeyen hayvanlar var elbet. 
Ama hayvanlarınkinin gerçekten ahmaklık olmadığı ve her 
koşulda bizimkine oranla daha masum olduğu hissinden bir 
türlü kurtulamıyor insan. 

Munch'un bir resminde, bir at kafası gördüm. Yabanilik ile 
kölelik bir aradaydı. Ve nihayet atları neden böyle acıyla sev­
diğimi artık biliyorum. 

Ceylan çocuğun o vahadaki sıçrayışıarını okudum: ait ol­
duğu gruptaki ceylanlar gibi dört metre sıçrayan bir insan 
yavrusu. Bunu okurken ve o günden beridir hep kendime 
sorduğum bir soru: Dönüşüm ile kastettiğim bu mu? 

Hayvanlarda elde edilemeyecek olan: onların bizi nasıl 
gördüğü. 

Hayvanların duygulandırdığı ve insanların alçaklığının 
sıktığı Leonarda. 

Onu kötü kılmayan şey, sürekli düşünüşü. 
"Dövdüğümüz eşekler. Ey umursamaz doğa . . .  ve tüm ha­

yatlarını işkencecilerine iyilik yaparak geçiriyorlar." 
"Koyunların, ineklerin, keçilerin ve benzerlerinin. Sayısız­

larının yavruları ellerinden alınıyor, kendileri ise parçalanı­
yorlar." 
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Hayal kurmanın gücü, hayvanların çeşitliliğine bağlıdır, 
diyordu. Onların tükenmesiyle, hayal kurmanın da sona er­
mesi yakındır. 

Bugün bir kadının, Misia Sert'in anılarında, en korkunç 
hikayeyi buldum. Ona Sinek Azabı adını veriyor ve kelimesi 
kelimesine buraya aktarıyorum: 

"Küçük uyku arkadaşlarımdan biri, sinek yakalama sana­
tında ustalaşmıştı. Bu hayvanlar üzerinde yaptığı meşakkat­
li araştırmalar ona, onları öldürmeden iğneye geçirmek için 
iğnenin saplanması gereken noktayı tamı tarnma saptama 
olanağını tanımıştı. Bu şekilde, canlı sineklerden oluşan kol­
yeler imal ediyordu ve kendini, o küçük uruarsız ayaklar ve 
titreyen kanatlar cildine dokunduğunda hissettiği ilahi duy­
gunun büyüsüne kaptırıyordu." 

Karıncalar, zamanlarının çoğunluğunu hiçbir şey yapmadan 

geçirir. Karınca tahayyülünde bir devrim. 

Kim ki hayvanlardan çok bahsediyorsa, insanlar adına 
utanıyordur. 

Hayvanlar yerine hayvanların biçimlerine sadık kalıyor. 
Onlar katledilmiyor. 

Hangi yazar, sineğine konuşmadı? 
Kimi sineğinden tanıyamam? 
Kim, kendi yerine tıpış tıpış yürüyecek bir sinek beslemez? 

Hayvanların kesilmeden önceki duyguları gibi tüm nafile 
duygular. 
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Notlar 
1 992-1 993 

Hayvanlar, diyorsun. Ne dernek istiyorsun? Anlamadığın için 
sevdiğin, canlı olan her şeyi kastediyorsun. 

1992 

Kimi böcek türleri üzerine okuma. Yemek ve yumurtalar 
uğruna şu yaşarn ne kadar da moral bozucu. Şu korkunç kısa 
örnürlülük ne kadar da moral bozucu. Bu tür canlıların ne 
hissettiğini aniayabilme yanılsaması bir saçmalık! 

Binlerce ama binlerce tür! Seleksiyonla mı ortaya çıkmış? 
Bu konuda, özellikle de milyonlarca türün teşekkülü hakkın­
da hiçbir şey bilmiyoruz 

İçinde, hep hafife aldığın bir zalimlik Bu, ölüm bilincinin 
zalirnliğidir. 

İsimleri kemiren, tekboynuz. 

Evcil hayvanlar; edepli dönüşüm umudu. 

"Albert Schweizer'in papağanı Schaggo öldü. Fransızca ve 
Basel Almancasının yanı sıra çeşitli Afrika dil ve lehçeleri ko­
nuşuyordu. Ayrıca üç farklı sesi taklit edebiliyordu." 

Papağanın içi doldurulacak. 

Her şey av, her şey yemek midir? 
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İnsanın, acısını hayvanlardan çıkarması nedensiz değil. 
Onları ne kadar ciddiye alırsanız, ne kadar sapmaz bir şekil­
de hak ettikleri yere gelmelerine yardırncı olursanız, dünya 
kendini yemek ağında o kadar doğruluyor. Çıkış yok. 

Merharnetin yol açtığı umutsuzluk. 

Abartılar bağımsız hale geliyor, tıpkı Karora'nın* omuzla­
rındaki keseli sıçanlar gibi. 

Seleksiyon kuramı, tukan kuşlarında pararnparça oluyor. 
Bu, başka şeylerde de öyle, ama hiçbir yerde tukan kuşlarında 
old uğu kadar belirgin değil. 

O devasa gagalar niye? 
Acaba diğerleri, hangi giderek büyüyen gagalardan kur­

tuldu? 
İnsan, boylu boyunca gagalarından geçirerek yemek üzere 

bir yemişi nasıl yukarı attıklarını görüyor. Nasıl oluyor da açlık­
tan ölrnüyorlar? Birbirlerine bu gagalarla vurduklarında halle­
ri ne oluyor? Belki de bu şekilde Darwinistler ile dalga geçiyor­
lardır ve varoluşlarının bundan başka bir arnacı yoktur. 

Hayvanları rüyasında görrnekten anlıyor. Onun tapınak 
rüyası. 

Uyuyan bir insanın üstünden geçen, on metre uzunluğun­
da bir piton ve uykudaki, ancak hayvanın kuyruğunun ucu­
nu hissettiğinde uyanıyor. 

Bizi hayvanlardan ayıran şeyler arttıkça, daha değerli hale 
geliyorlar. 

* Karara: Aborjinlerin keseli sıçan atası ve tanrısı. (ç.n.) 
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Hayvan cinayetleriyle özürlü cinayetlerini karşı karşıya 
getirmeli. İkisi aynı şey mi? 
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Bir hayvanın korkusunu, içinde yaşıyormuşçasına tanımak 
Belki de, bu korku aynı korkudur. 

Peki ya hayvanlar yine de bizden kurtulmayı başarırlarsa? 

Hayvanlar hakkında söylediğim tüm sözlerde, kendimi 
dolandırıcı gibi hissediyorum. Çünkü onlarla birlikte çok az 
şey deneyimiedi m. Haklarındaki mitleri yalayıp yuttum, bazen 
de hayvanıara baktım, fazlası değil. Ama sanki eski dönüşüm 
mitlerinden birindeymişçesine tutuldum onlara. 

Başka bir şey olmadı. Hiç bir hayvana yıllarca bağlanma­
dım. Ürküm izin vermedi. Eğer hayatımda tanrısal bir şey ol­
duysa, o da hayvanıara olan bu ürkek sevgimdi. 

Musa, bütün altın buzağılarımla ne yapardı? Beni bir Mı­
sırlı gibi döverek öldürür müydü? Lanetler ve yakar mıydı? 
Hayvanlarımı gözlerimin önünde keser ve onlara kurban adı­
nı mı verirdi? 

Hayvanlarda insani dalaverelere rastladıklarında, ne ka­
dar da mutlu, ne kadar da gururlu oluyorlar! 

Bir filin hortum u kadar yaşlı. Fildişi kadar tehlikede. 

Yapay hayvanlar ortaya çıktığında, onlarla birlikte hayvan 
sevgisi de son bulacak Yapay insanlar, yapay hayvanıara ne 
değer verebilir ki? 
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Politik, oyu nbaz, a l et yapan, konuşan, bi len insan 
tan ı mlamalar ın ın  ortak endişesi, insanı  diğer hayvanlardan 
ayıran özel l iği  bu lmaktır. Peki insanın içindeki hayva n( lar) 

ve hayva n ı n  içindeki insan( lar)dan bahsetmek bu kadar 
i m kansız mıdır? 

Uzun yı l lar ın ı  i ktidar i l işki leri  ve kitlelerin davra n ı ş  biçimleri 
üzerine düşü nerek geçi ren Elias Canetti için insanlarla  

hayva nlar ın i l işkileri ve b u n ların geçirgenl iği  her zaman 
i lham kaynağı  olm uştu r. Anca k  Nobel ödül lü yazar bu defa, 
hayatı boyunca hayvanlara, ama en çok da onlar ın  i nsanlar la 
a rasındaki  h iyera rşi k i l işkiye dair  tuttuğu notlar, aforizmalar, 

an ı  lar, otobiyografik ögeler taşıyan kısa ancak çarpıcı  
öykülerle "türcü lüğün" kalbine adeta bıça k sapl ıyor. 

Canetti va hşi  ve evcil insan, k ı l  ı k  değişti ren hayvan 
öyküleriyle metamorfaz h ikayelerinin bir a raya geldiği 
Hayvanlar Üzerine'de insan-hayvan, av-avcı, yetişkin-çocuk, 

efendi-köle g ib i  tahakküme daya l ı  i l işki leri  tersyüz ederek 
adeta bir kıyamet sonrası atmosferi yaratıyor. Canetti 

yad ı rgatıcı  a nca k ş i i rsel d i l iyle insa n ı n  içindeki hayvaniara 

özgü vahşetin peşinde . . .  
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