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Sunuş Orhan Koçak

Beckett, Proust kitabını 1930 yazında, yirmi dört yaşınday­
ken yazmıştı. Bu sırada Paris'te Ecole Normale Supgrieure' 
de öğretmenlik yapıyor ve okulun lojmanında kalıyordu. 
Beckett'in ilk biyografisini yazan Deirdre Bair, kitabı sipariş 
edenin Chatto and Windus yayınevi olduğunu belirtir.1 Bu 
doğrudur, ama tam değil. Yayıncı Charles Prentice ile Bec­
kett'in dostu romancı Richard Aldington arasındaki yazışma­
lar, durumda bir belirsizlik olduğunu gösteriyor. Beckett'in 
Paris'te yaşayan trlandalı şair arkadaşı Tom MacGreevy, Al­
dington aracılığıyla Prentice'e Beckett'in Chatto and Windus' 
taki Dolphin dizisine bir Proust monografisiyle katılabilece­
ğini söylemiştir. Ancak, Aldington, öneriyi Prentice'e akta­
rırken, kitabı sipariş etmenin yanlış olacağını ve çıkan sonu­
ca göre karar verilmesi gerektiğini belirtir. Prentice de ceva­
bında şöyle yazar: "Haklısın. Seriye kitap sipariş etmemeli­
yiz. Bunu MacGreevy'ye bildirdiğin için teşekkür ederim. 
Eğer Samuel Beckett'in de Proust makalesiyle şansım dene­
meye bir itirazı yoksa bizim de kitabı ciddi olarak düşünme­
miz gerekir."2 Başka bir deyişle, kitabı yazarken basılıp ba­
samayacağından emin değildir Beckett.

Yaz boyunca Ecole Normale'in kütüphanesinde çalışır. 
Bazı mektupları, Proust'a ısınmasının kolay olmadığını gös­
termektedir. Yitik Zamanın İzinde, hep aynı düzeyi tutturabi-
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len bir roman değildir genç Beckett'e göre. Çalışmanın baş­
langıcında MacGreevy'ye yazdıkları, Beckett'in kendi Pro- 
testan-Romantik mirasının yükünden henüz kurtulamadığını 
da hissettirir:

[Proust'ta] kimseyle karşılaştırılamayacak kadar harika şeyler 
var -Bloch, Françoise, L6onie Hala, Legrandin- ama insanı taciz 
edecek ölçüde kılı kırk yaran, yapay ve neredeyse dürüstlükten 
uzak pasajlar da var. Onun hakkında tam ne düşüneceğimi bilemi­
yorum. Kendi biçiminin o kadar mutlak biçimde ustası ki, sık sık 
kölesi de oluyor. Bazı eğretilemeleri parlak bir infilak gibi bütün 
bir sayfayı aydınlatıyor, bazılarıysa en katı çaresizliğin içinden 
üretilmiş gibi donuk, mat, aşınmış. Her türlü incelikli denge var 
burada, büyüleyici, titreşen bir denge... ama hemen ardından bir 
durağanlaşma geliyor, tahtırevalli tam bir yatay çizgide duruyor, 
düetin ilk ve ikinci kısımları kendilerinden memnun bir tarzda bir­
birini sonsuzca yankılıyorlar...3

Proust, 1930'lann başlarında, özellikle kendi ülkesinde, 
çok okunan bir yazar değildir. Romanlarından çok, hakkın- 
daki anekdotlar dolaşımdadır. Beckett de Proust'u okumaya 
kısa bir süre önce başlamıştır. "Önsöz"ünde, onu "Mektup­
ların o çalçene kadınefendisi" olarak niteleyerek Proust'la 
arasındaki mesafeyi korumaya çalışacaktır. Ama süreç iler­
ledikçe hayranlık dozunun arttığı ve gizlenemediği görülür, 
îki yıl önce yazdığı Joyce denemesi ("Dante.. Bruno. Vico.. 
Joyce.") ile üstünkörü bir karşılaştırma da ortaya koyar bu­
nu. Yeni tanıştığı Joyce'un isteği üzerine kaleme alınan bu 
yazımn yansından azı Joyce'la, onun izlekleriyle ve biçimiy­
le ilgilidir. Oysa konudan uzaklaşmayı (özellikle gençliğin­
de) çok seven Beckett, Proust'ta sadece Proust üzerinde 
odaklanmıştır; yaptığı az sayıda karşılaştırmada da, Yitik Za­
manın tzinde'nin işleyişini ve önemini daha belirgin kılmayı 
amaçladığı fark edilir.

Alışılmış monografi formatma kolayca sığmayan bir ki­
taptır Proust. Beckett'in kendi az sayıdaki dipnotu, sanki "bi­
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limsel inceleme"nin biçimsel bir gereğini savuşturmak için 
oraya eklenmiş gibidir. Proust hakkında çıkan daha önceki 
yazılara pek gönderme yoktur kitapta; değinmeler de, Gide, 
Cocteau ve Anatole France gibi sevmediği yazarları hedef 
alan -ve  konuyla da çok önemli bağı olm ayan- sataşmalar­
dır. Tuhaflıklar da vardır kitapta; çevresini değerli bulmayan 
ve kendinden de çok emin olmayan bir gencin hem yükünü 
hem de hafifleme çabasını yansıtan kaydırmacalar: Beckett' 
in eski, dolaşımdan çıkmış -y a  da hiç anlamı olm ayan- söz­
cüklere düşkünlüğünün, gizli gönderme ve kinayelerinin, he­
le daha sonraki üslubunun minimalist yalınlığıyla karşılaştı­
rıldığında, belli bir "allamelik" içerdiği söylenebilir. Tiyatro 
kuramcısı ve yazarın yakın dostu Ruby Cohn, Beckett'in de­
ğinme ve eleştiri yazılarının toplandığı kitaba yazdığı önsöz­
de şöyle diyor Proust için: "Sayfaların birçoğunun, sanki pa­
ragraf hiç icat edilmemiş gibi bir görüntüsü vardır. Proust, 
'aşın yüklü, meşum' bir kitap olarak nitelenmiştir, ama bu ne­
sir tıpkı Beckett'in Proust'u savunduğu gibi savunulabilir: 
'Bunun dolambaçlı anlatımlarla dolu, karanlık, karışık, izlen­
mesi güç bir üslup olduğu yakınmasının hiçbir temeli yok­
tur.'"4 Beckett, Proust tan sonra -bazı kısa tanıtım ve değin­
melerin dışında- deneme ya da inceleme yazmadı; bu yüz­
den, kurmacanm kendi yapısal gereklerinden bağımsız olarak 
bir "Beckett düzyazısı"ndan söz etmek de çok anlamlı olmaz. 
Ama bu metinde paragrafın ve uzunluğunun -y a  da kısalığı­
n ın- bir anlamı vardır: Fikrin ya da motifin gereğini yerine 
getirmek; düşünce çizgisinin ancak kendi içinde bütünlüğü 
olan bir diliminin tamamlandığına ya da ulaşabileceği ber­
raklık sınınna ulaştığına inandıktan sonra uzunca bir soluk 
almak. Burada, yorumcunun ya da eleştirmenin yorumladığı 
şeye öykünmesi, benzemesi ya da özümlenmesi gibi bir dav­
ranışa da işaret edilebilir. Beckett, "Proust'ta üslup bir teknik
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sorunu değil, bir görü (vision) sorunudur," derken kendi -  
gelecekteki- tutumunu da tanımlar gibidir (aslında Proust'un 
kendi cümlesidir bu, Swann'larm Tarafı çıktıktan sonra ken­
disiyle yapılan bir söyleşide üslup anlayışım böyle anlatır).

Yaşadığı sürece, Proust'un bir Fransızca çevirisinin ya­
pılmasına izin vermemişti Beckett (kitabın ABD baskısı 
1957'de, İngiltere'deki ikinci basımı da ancak 1965'te yapıl­
mıştır). Deirdre Bair, 1970'lerin başında Dublin'de bir sahaf­
ta Proust'un ilk basımının nadir nüshalarından birinin bulun­
duğunu belirtir: Kitapta Beckett'in el yazısıyla kenar notlan 
vardır; Beckett, birinci sayfaya şöyle yazmıştır: "Kitabımı 
ucuz parlak bir felsefi jargonla yazmışım."5 Ama Proust'un 
yaşamıyla ilgili anekdotlan bir yana itip dosdoğru yapıtın 
kendisine yönelen ilk önemli eleştirel çalışmalardan biriydi 
Beckett'inki.6 "Ucuz felsefi jargon" diye küçümsediği şey de 
felsefî düşünüşün kendisi için bile henüz çok yeni ve belirsiz 
olan bir zaman kavramının, "travmatik zamaqsallık" olarak 
tanımlanabilecek bir anlayışın edebiyat kuramındaki ilk zor­
lu ifadesiydi.

Yitik Zaman'm en ünlü epizodu: Marcel bir gün çayına kura­
biye batırır ve ıslanmış kurabiyenin kokusu bütün bir yitik 
zamanın anımsanmasını, geri alınmasını sağlar, tstençdışı 
belleğin Proust'udur bu, Bergson felsefesinin edebiyattaki 
uzantısı sayılan Proust. Doluluğun, varlığın, huzursuz da ol­
sa huzurun, sürekliliğin Proust'u: Kendisi ne derse desin, as­
lında "yekpare, geniş bir ânın parçalanmaz akışında" yüz­
mekte olduğuna ikna edilmek istenen bir Proust. Bu Proust, 
uzun sürmüştür. Belli bir işe yaradığı için belki de.

Proust, Bergson'u seviyordu. "Bergson'u okuman ve 
kendini ona yakın hissetmen beni çok memnun etti," diye 
yazmıştır bir arkadaşına, "Sanki aym yüksek tepenin üzerin­



SUNUŞ 11

de birlikte duruyor gibiyiz... Ona ne kadar hayran olduğumu 
sana söylemiştim, bana her zaman ne kadar iyi davrandığını 
da."7 Ama Bergson, felsefesine rağmen yanılmayan sezgisiy­
le, bu hayranlığa tam karşılık veremeyeceğini görmüştü. 
Proust'un mektubunu aktaran Maurois, şunu da belirtiyor: 
"Bergson, ömrünün sonuna doğru, Floris Delattre'a şöyle de­
mişti: Ruhu yüceltmeyen ve güçlendirmeyen bir sanata ger­
çekten büyük sanat denilemez ve Yitik Zamanın İzinde'nin 
yaptığı da hiç kuşkusuz bu değildir." Gerçek şu ki Proust da 
Bergson'u zor durumda bırakmayacak kadar nazikti. Yukar­
da değindiğim söyleşiden bir bölüm:

Yapıt ilerledikçe sadece aym karakterler tıpkı Balzac'ın bazı 
dizilerinde olduğu gibi farklı görünümlerle ortaya çıkmakla kalma­
yacak, tek bir karakterdeki bazı derin, neredeyse bilinçdışı izlenim­
ler de yeni görünümler altında belirecek. Bu açıdan, kitabım belki 
de "Bilinçdışımn Romanları" gibi bir dizi yaratma çabası olacaktır, 
"Bergsoncu romanlar" demekten de hiç utanç duymazdım, eğer 
inansaydım buna, çünkü her çağda edebiyat kendini o günün geçer­
li felsefesine bağlamaya çalışır -  şüphesiz post hoc biçimde, yani 
"olaydan sonra". Ama bu tam doğru olmazdı, çünkü benim yapıtım 
istençdışı bellek ile istençli bellek arasındaki farkın egemenliği al­
tındadır; oysa Mösyö Bergson'un felsefesinde bu faik sadece hiç 
ortaya çıkmamakla kalmaz, o felsefe ile arasında bir çelişki bile 
vardır.8

Yayımlanmamış bir notunda da şu cümleler yer alıyor:

Bu noktada seçkin bir filozoftan, büyük Bergson'dan farklı 
düştüğümü üzülerek görüyorum. Onunla anlaşamadığım pek çok 
konudan sadece birine değineyim. Mösyö Bergson bilincin beden­
den taştığım ve onun ötesine geçtiğini öne sürüyor. Bellek ya da 
felsefî düşünce söz konusu olduğunda bu elbette böyledir, Ama 
Mösyö Bergson'un kastettiği bu değil. Ona göre, tinsel öğe, fiziksel 
beyinle sınırlı olmadığı için, ondan sonra da yaşayabilir ve yaşa­
mak zorundadır. Ne var ki herhangi bir beyin travmasının sonucun­
da bilinç de zayıflar, dumura uğrar. Sırf bayılmak bile bilinci ilga 
etmek demektir. Şu halde bedenin ölümünden sonra da bilincin sü­
rüp gideceğine nasıl olur da inanılabilir?9
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Bu gençlik notunda öne sürülen itirazı Bergson ya da ondan 
sonra gelenler kolayca çürütebilirlerdi herhalde -  baygınlık 
sonucu "ilga olan" içkin bilinçle bedenden sonra da sürüp gi­
den aşkın tin'in aynı şey olmadığını ("aynı düzlemde yer al­
madığım") belirtmek bile Proust'u durdurmaya yeterdi. Ama 
burada önemli olan, Proust'un amatör materyalizminden 
çok, bu materyalizmin kaybolan, silinen, ve geri alınamaya­
cak olan şeylere karşı keskin bir duyarlığa yol açmış olması­
dır. Ya da zaten bu duyarlığın ifadesi olması. Beckett de 
Proust'un bu negatif yanını öne çıkaracaktır: "Bu noktada 
küçük bir münasebetsizliğe yer var. Tıpkı Suç ve Ceza’nın ne 
suçtan ne de cezadan söz eden bir başyapıt olması gibi, Yeni­
den Bulunmuş Zaman'ın Proust'gil çözümün çok uygun bir 
örneği olmadığını söylemek mümkündür. Zaman geri alın­
maz, ortadan kaldırılır." Beckett'in bu metni yazdığı tarihten 
yaklaşık elli yıl sonra, eleştirmen Leo Bersani de, Beckett'in 
adını hiç anmadan, Proust'un asıl kuvvetli yapıtını Yitik Za- 
man'm ilk birkaç cildinde ortaya koymuş olduğunu, son cilt­
te vurgulanan telafi ve geri kazanma motiflerinin de adı üs­
tünde sadece bir telafi çabası olduğunu belirtecektir.

'Travmatik zamansallık" demiştim. Beckett, bu terimi kul­
lanmaz; onun kullandığı terim, en sert anlamıyla felakettir 
(catastrophe). Sözü hiç dolaştırmadan, kitabın başında ko­
nuya girer: "Öyleyse Proust'un yaratıkları da Zaman'ın, bu 
her şeye baskın koşulun kurbanıdırlar; tıpkı, sadece iki bo­
yutun farkında olup da birdenbire yüksekliğin gizemiyle kar­
şılaşan aşağı organizmalar gibi kurban: kurban ve mahpus. 
Saatlerden ve günlerden kaçış yoktur. Ne yarından ne dün­
den. Dünden kaçış yoktur çünkü dün bizi çarpıtmıştır... Çar­
pılma gerçekleşmiştir. Dün, aşılmış bir kilometre taşı değil, 
yılların aşınmış yolunda bir gün taşıdır ve onulmaz biçimde
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parçamız olmuştur, içimizdedir, ağır ve tehlikeli. Dünden 
ötürü sadece daha yorgun değilizdir; başkayızdır, dünün fe­
laketinden önceki halimizden farklıyızdır." Geçmiş, üstesin­
den gelinemeyecek, sindirilemeyecek bir katılık olarak beli­
rir burada ve "bizi" yapısal bir geç kalmışlık konumunda bı­
rakır (kendi doğumumuzda hazır değildik, ölümümüzde de 
bulunamayacağız). Bu, hiçbir ânın da tam kendine denk ve 
yeterli olmaması demektir:

Dünün emelleri dünkü ego için geçerliydi, bugünkü için değil. 
Hiç duraksamadan "erişme" adını verdiğimiz şeyin boşluğu bizi ha­
yal kırıklığına uğratır. Ama nedir erişme? Öznenin kendi arzusu­
nun nesnesiyle bir olması. Özne, oraya gelirken, ölmüştür -  hem de 
belki birçok kez. B öznesinin A öznesince seçilmiş bir nesnenin ya­
vanlığı yüzünden hayal kırıklığına uğraması, başkasım yemek yer­
ken gören kişinin kendi açlığım unutmasını beklemek kadar man­
tıksızdır. Hatta o pek seyrek örtüşme mucizelerinden biriyle, ger­
çeklerin takviminin duyguların takvimine koşut geliştiğini, öznenin 
arzu (bu illetin en kesin anlamıyla) nesnesine ulaştığım varsayalım; 
o zaman da uyuşma o kadar eksiksizdir ve erişmenin zaman- 
durumu özlemin zaman-durumunu o kadar kesin biçimde gideri- 
yordur ki, gerçekleşen şey bir kaçınılmazlık görünümü alıyor ve bu 
durumda görünmez ve düşünülmez olanı bir gerçeklik olarak yeni­
den kurmaya dönük her türlü bilinçli zihinsel çaba da verimsizleşti- 
ği için, sevincimizi kederimizle karşılaştırarak değerlendirmemiz 
imkânsızlaşıyordun

Bu düşünceyi kitap boyunca vurgulayacaktır Beckett: "Nes­
nenin çeşitli veçheleri herhangi bir olumlu senteze bağlana­
mamışlardır. Nesne evrim geçirir ve sonuca -b ir sonuç varsa 
eğer- varıldığında da çoktan vakti geçmiştir bu sonucun." 
Şüphesiz, görünüşte daha "iyicil" anlatımları da olabilir bu 
çarpılmış zamansallığın. Behçet Necatigil'in "Zaman Kay­
ması" şiiri bir örnektir: "Kaynaşır birbirine gün olur zaman­
lar; /  Geçmiş, gelecek bileşir tek kesitte. / Sanki ilk kez yaşa­
rız yaşanmışı dünlerde / Ya da başlar ansızın tâ ilerde olacak. 
// Çağırır gerilerden bir değişim ilk aşkı: /  îşte yine o sıtma. /
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Çok sonraki yıllan, oysa daha bir çocuk, /  Duyar beri yanda 
bütün doymuşluğunca. // Sarkaçlar gibi Şimdi sallanır /  Dün­
le yann arasında düzensiz. /  Ya çok ileri gider ya çok geri 
kalır, /  Düzgün işletemeyiz. // Serpiştiriyordu kar soğuk gece 
yansı / Birden mayıs sabahı, ılık seher yelleri. /  Daha demin 
kıştı, başlar temmuz / Ve yaşanır bir sonbahar gibi bir yaz 
dönemi." Melih Cevdet Anday'da aynı algı daha tekinsiz bir 
ışık yayar:

îvedi bir dünya bu. Her şey erken
Ve her şey geç. Gün tutulacak biz uyurken.

Proust'un "çılgın, köreltici, sakatlayıcı bir mutluluk iste­
ği" (W. Benjamin) ile malul olduğu doğruysa eğer, elde etti­
ği zaferin de zaaftan yapılmış olduğunu kabul etmek gerekir. 
Şöyle diyordu Benjamin:

Doktorlar [Proust'un astım hastalığı] karşısında çaresiz kal­
mışlardı. Ama yazarın kendisi değil. Hastalığını kendi hizmetine 
koşmuştu o, hem de çok sistemli biçimde. İşin en dışsal yanından 
başlayacak olursak, hastalığının kusursuz bir sahne yönetmeniydi 
Proust. Sözgelimi, aylar boyu, yıkıcı bir ironiyle, kendisine çiçek 
gönderen bir hayranının imgesini, çiçeklerin hiç katlanamadığı ko­
kusuyla birleştiriyordu. Hastalığının iniş çıkışlarıyla dostlarının 
yüreğini oynatırdı; o dostlar ki, Proust'un bir gün yine geceyansın- 
dan çok sonra salonlarında belirivereceği ve tabii iliştiği koltuktan 
kalkamayacak ya da konuşmasım kesemeyecek kadar yorgun oldu­
ğu için de tan ağarana kadar kalacağı ânı hem korkuyla hem de öz­
lemle beklerlerdi [...] Astım, sanatının bir parçası olmuştu -  eğer 
astımı da yaratan en başta bu sanat değilse tabii. Proust'un sözdizi- 
mi, soluksuz kalma korkusunu ritmik biçimde ve adım adım yeni­
den üretir [...] Bu yaratıcılıkla bu hastalık arasındaki çok yakın 
symbiosis'in en iyi kanıtı, başka yaratıcıların kendi hastalıklarını 
yenmelerini sağlayan o kahramanca direnişe Prous'ta hiç rastlan- 
mayışıdır.10
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Beckett de bu tuhaf çeviri işlemine, zaafın terimlerinin 
kudretin diline tercüme edilmesine dikkat çekecektir. Daha 
kolay olanı yapamadığı için daha zor olanı yapıyordur Proust:

Anlatıcı, kendi "yetenek eksikliğini" bir gözlem eksikliğine, ya 
da -ona göre- sanatsal olmayan bir gözlem alışkanlığına bağlamış­
tı. Yüzeyi kaydetmeyi beceremiyordu. Dolayısıyla, Goncourt'lann 
Günlük'ü gibi parıltılı ve tıkış tıkış röportajları okuduğunda, ya 
kendisinin bu eşsiz habercilik yeteneğinden tümüyle yoksun oldu­
ğu sonucuna varacak, ya da bu sonucun tek almaşığı olarak, yaşa­
mın sıradanlığıyla sanatın büyüsü arasında aşılmaz bir uçurum ol­
duğunu düşünecektir. Ya kendisi yetenekten yoksundur, ya da sa­
nat gerçeklikten. Ve böylece kendi gözlemciliğinin radyografik ni­
teliğini betimlemeye girişir. Kopyalanabilecek olanı göremiyordur. 
Bir ilişkidir aradığı, bir ortak öğe, bir alt katman. Örneğin, ne söy­
lendiğinden çok, nasıl söylendiğiyle ilgilidir. Aynı şekilde, yetileri­
ni daha büyük bir şiddetle harekete geçiren de nihai -majiskül- 
uyanmlar değil, ara bölgede kalan, orta ölçekli uyarımlardır.

Beckett, "dolaysız" deneyime ulaşmak isteyen yazarın, 
önce deneyimi bugüne kadar şekillendirmiş olan klişe ve 
edebi konvansiyon tabakalarını eşelemek ve böylece yine 
dolayımlanmış bir ürün çıkarmak zorunda kaldığını belirtir:

Proust, sanatının içerimlerinden kaçınmaya çalışmaz. Yaşadığı 
gibi yazacaktır: Zamanın içinde. Klasik sanatçı, her şeyi bilenin ve 
her şeye kadir olanın bakış açışım benimser. Kronolojisine belir­
ginlik ve gelişmesine de nedensellik kazandırmak için kendini ya­
pay biçimde Zamanın dışına çıkarır. Proust'un kronolojisini izle­
mek son derece zordur, olaylar ıspasmozlu bir ritimle birbirini iz­
ler; karakterleriyle izlekleri de, neredeyse çılgın bir içsel zorunlulu­
ğa boyun eğer görünmekle birlikte, makul bir sıralanışın bayağılı­
ğına karşı ince bir Dostoyevski horgöıüsüyle sunulur ve geliştirilir 
[...] Sanatçı için, nesnel olgular dünyasında mümkün olan tek hiye­
rarşi, bu olguların nüfiız edilme derecelerini gösteren bir tabloyla 
temsil edilebilir, başka bir deyişle, öznenin terimleriyle.

Proust ile Dostoyevski arasındaki biçimsel akrabalığa ilk 
dikkat çeken yazardır Beckett; daha sonra bu akrabalığın te- 
matik boyutu Ren6 Girard'm Romantik Yalan ve Romansal
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Hakikat'inâe işlenecektir. Beckett, Proust'un Romantik 
akımla bağını vurgular, ama Romantizmin öznelciliğini uç 
noktaya götürerek aştığını, yeni bir nesnelliğe ulaştığını da 
belirtir. Proust, romantik sanatçının "sansasyonelleştirmeye 
yatkın" olduğu şeyi "patolojik bir ayıklık ve kudretle" işle­
miştir.

Beckett'in dikkat çekici bir saptamasından da söz etmek 
gerek: Proust, Beckett’e göre, "alegori"ye yanaşmamış, eşya­
nın ve deneyimin "anagojik" anlamıyla ilgilenmiştir. Bu te­
rimler, kutsal metin yorumunun dereceleri ya da katmanla­
rıyla ilgilidir ve Aquinas tarafından formülleştirilmiştir. 
Metnin bir düz anlamı vardır ve orada anlatılan olaylarla sı­
nırlıdır. Ama metnin bir de "tinsel" anlamı ve bunun da üç 
derecesi vardır, tiki alegorik anlam, İkincisi ahlaki anlam, 
üçüncüsü de anagojik anlamdır. Alegori, örneğin Tevrat öy­
külerindeki olayları İncil ve tsa açısından yorumlamaktır; 
ahlaki anlam, insanın yapması gereken şeyi gösterir; anago­
jik anlamsa, "insanın esaretten kurtuluşuna ve gelecekteki 
ebedi mutluluğa" işaret eder. Tzvetan Todorov, bu üç anlamı 
birbirinden ayırt etmenin bir yolunun onları zamanla ilişki- 
lendirmek olduğunu belirtmiştir: Geçmiş (alegorik), şimdi 
(ahlaki) ve gelecek (anagoji). Beckett, anagojiye başka bir 
nüans katmaktadır burada: Anagoji, bir simgenin (ya da im­
genin) kutsal metinlere kayıtlı konvansiyonel anlamından da 
bağımsızlaşarak kendi özerkliğini kazanmasıdır. -  Bu izlek, 
genel olarak karamsar bir hava taşıyan Proust metnindeki 
belki tek "iyimser" çizgidir.

Beckett'in biyografileri, Prousfun ilk baskısının birkaç yıl 
içinde tükendiğini ve İngiltere'de genellikle olumlu tepkiler 
aldığını belirtiyorlar. Örneğin Daily Telegraph gazetesinde 
çıkan bir değinmede şu sözlere rastlanıyordu: "Proust, kendi
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yapıtı kadar incelikli ve dikkatli bir eleştiriyi hak eden bir us­
tadır. Bay Beckett burada gerçek bir yorumcu olduğunu ka­
nıtlıyor [...] mükemmel bir yapıt, çünkü Bay Beckett çok ze­
ki bir delikanlıdır." İrlanda'da ise Proust'un "sessiz bir öv­
güyle" karşılandığını Beckett'in 1972'de Derdre Bair'e yazdı­
ğı bir mektuptan öğreniyoruz.

Metindeki İtalyanca pasajlann çevirisi ve bunlara ekle­
nen notlar, Beckett'in bir unutkanlığım da yakalayan Kemal 
Atakay'a aittir. Kendisine teşekkür ediyoruz.

NOTLAR
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Önsöz

Bu kitapta Marcel Proust'un efsanevi yaşam ve ölümüne de­
ğinme yok; Mektuplar'ın o çalçene kadınefendisine, şaire, 
Denemeler'in yazarına veya Carlyle'ın "güzel soda şişesi-'nin 
Eau de Selz [Salzburg Maden Suyu] karşılığına da değinil­
miyor. Kitap başlıklarını Fransızca bırakmayı yeğledim. Me­
tin çevirileri benimdir. Alıntılar, Nouvelle Revue Française' 
in on altı ciltlik o nefretengiz edisyonundan.





Proust'gil denklem hiçbir zaman basit değildir. Bilinmeyen, 
aynı zamanda bilinemeyecek olandır; yığınla değer arasın­
dan kendi silahlarını seçer. Ve edimleri de her zaman iki bur­
ca kayıtlıdır. Proust'ta her mızrak Telephos'un mızrağı olabi­
lir.1 Çoğulluk içindeki bu dualizm, Proust'un "perspektiviz- 
mi" bağlamında daha ayrıntılı olarak incelenecektir. Bu sen­
tezin amaçlan açısından, Proust'gil serimlemenin içsel kro­
nolojisini benimsemek ve önce o çift başlı lanet ve kurtuluş 
canavanna -Z am an- bakmak daha doğru olacak.

Kuracağı yapının iskeleti, Prenses de Guermantes'ın (bir za- 
manlann Mme. Verdurin'i) kütüphanesindeyken görünür an­
latıcıya, malzemesinin niteliği de o sahneyi izleyen akşam 
toplantısında. Yazacağı kitap kafasında biçimlenir. Edebi uz- 
laşımın yetersizlikleri yüzünden edebiyat sanatçısından pek 
çok ödün istendiğinin farkındadır. Bir yazar olarak, sonucu 
nedenden rahatça ayırma özgürlüğüne sahip değildir. Örne­
ğin, özne-arzunun aydınlık yansımasını kişisel özelliklerin 
rahatlatıcı gülünçlüğüyle durdurma (bozma) zorunluluğu do­
ğacaktır. En mesafeli ve çıkarsız dikkatinin yöneldiği nesne­
lerin bile hak ettiği yüzlerce maskeyi hazırlama imkânı bula­
mayacaktır. Edebi geometrinin cetvel ve pergelini esefle ka­
bullenir. Ama boyun eğişini uzamsal ölçekleri de kabullen­
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me noktasına vardırmayı, insanın uzunluk ve ağırlığını yaşı 
yerine gövdesiyle ölçmeyi reddedecektir. Kitabının kapanış 
cümlelerinde tutumunu ortaya koyar: "Ama yapıtımı tamam­
layacak zaman verilseydi bana, ona mutlaka o Zaman'ın, 
şimdi aklımdan hiç çıkmayan Zaman'ın mührünü vurur ve 
insanları da, korkunç ve şekilsiz yaratıklar olarak göstermek 
pahasına, uzamda kendilerine neredeyse çok görülmüş yer­
den çok daha büyüğünü Zaman’da kaplayan varlıklar olarak 
betimlerdim; ölçülemeyecek kadar geniş bir yer olurdu bu, 
çünkü yılların içine dalmış devler gibi, aynı anda yaşamları­
nın Zaman içinde birbirinden çok uzak, sayısız günle ayrıl­
mış çağlarına dokunmaktalar."

Öyleyse Proust'un yaratıktan da Zaman'ın, bu her şeye 
baskın koşulun kurbanıdırlar; tıpkı, sadece iki boyutun far­
kında olup da birdenbire yüksekliğin gizemiyle karşılaşan 
aşağı organizmalar gibi, kurban: kurban ve mahpus. Saatler­
den ve günlerden kaçış yoktur. Ne yarından ne dünden. Dün­
den kaçış yoktur çünkü dün bizi çarpıtmıştır, ya da biz onu. 
Ruh halinin hiç önemi yoktur. Çarpılma gerçekleşmiştir. 
Dün, aşılmış bir kilometre taşı değil, yılların aşınmış yolun­
da bir gün taşıdır ve onulmaz biçimde parçamız olmuştur, 
içimizdedir, ağır ve tehlikeli. Dünden ötürü sadece daha yor­
gun değilizdir; başkayızdır, dünün felaketinden önceki hali­
mizden farklıyızdır. Bir felaket günü, ama bu felaketin içeri­
ğe ilişkin olması da gerekmiyor. Nesnenin iyi ya da kötü 
huylu olmasının ne gerçekliği vardır ne de önemi. Bedenle 
aklın anlık sevinç ve üzüntüleri, zaten gebe olan bir organiz­
manın daha doğurmadan tekrar tekrar gebe kalmasından iba­
rettir. Nesne ne yaparsa yapsın, gerçekliği ve önemi olan tek 
dünyanın, kendi gizil bilincimizin dünyasının parçası olmuş 
ve bu dünyanın kozmografyası da bir kırılmaya uğramıştır. 
Böylece biz de Tantalos'un durumuna düşeriz, şu farkla ki
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önce umutlandırılıp sonra da umutlarımızın boşa çıkarılma­
sına imkân veren de yine bizden başkası değildir. Ve belki 
bizim düşkınklıklanmızın devr-i daimi de biraz daha çeşitli­
dir. Dünün emelleri dünkü ego için geçerliydi, bugünkü için 
değil. Hiç duraksamadan "erişme" adını verdiğimiz şeyin 
boşluğu bizi hayal kırıklığına uğratır. Ama nedir erişme? Öz­
nenin kendi arzusunun nesnesiyle bir olması. Özne, oraya 
gelirken, ölmüştür -  hem de belki birçok kez. B öznesinin A 
öznesince seçilmiş bir nesnenin yavanlığı yüzünden hayal 
kırıklığına uğraması, başkasını yemek yerken gören kişinin 
kendi açlığını unutmasını beklemek kadar mantıksızdır. Hat­
ta o pek seyrek örtüşme mucizelerinden biriyle, gerçeklerin 
takviminin duyguların takvimine koşut geliştiğini, öznenin 
arzu (bu illetin en kesin anlamıyla) nesnesine ulaştığını var­
sayalım; o zaman da uyuşma o kadar eksiksizdir ve erişme­
nin zaman-durumu özlemin zaman-durumunu o kadar kesin 
biçimde gideriyordur ki, gerçekleşen şey bir kaçınılmazlık 
görünümü alıyor ve bu durumda görünmez ve düşünülmez 
olanı bir gerçeklik olarak yeniden kurmaya dönük her türlü 
bilinçli zihinsel çaba da verimsizleştiği için, sevincimizi ke­
derimizle karşılaştırarak değerlendirmemiz imkânsızlaşıyor­
dun tstençli belleğin (Proust bıktınncaya kadar yineler bu­
nu) bir çağrışım ve canlandırma aracı olarak hiç değeri yok­
tur ve sunduğu imge de gerçeğe çok uzaktır, imgelem miti 
kadar ya da dolaysız algının sağladığı karikatür kadar uzak. 
Tek bir gerçek izlenim ve tek bir yeterli canlandırma tarzı 
vardır. Ve ikisi de bizim denetimimizin dışındadır. O gerçek­
lik ve o tarz, yerleri geldiğinde tartışılacaktır.

Ama Zaman'ın teessür biliminde gösterdiği zehirli ma­
haret, özne üzerindeki etkisiyle sınırlı değildir (bu etki, yu­
karıda gösterildiği gibi, öznenin kişiliğinin durmadan değiş­
mesiyle sonuçlanır ve bu kişiliğin süregiden gerçekliği de -
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eğer varsa- ancak sonradan kurulan geriye dönük bir hipo­
tez olarak anlaşılabilir). Birey, aralıksız bir boşaltım süreci­
nin mekânıdır: Gelecek zamanın o durgun, soluk, monok- 
rom sıvısını içeren bir tüpten, geçmiş zamanın çırpıntılı ve 
çok-renkli, geçip giden saatlerin görüngüleriyle renklenmiş 
sıvısının bulunduğu bir tüpe boşalıyordur durmadan. Genel 
deyimlerle konuşacak olursak, birincisi zararsız, şekilsiz ve 
özelliksizdir, herhangi bir B org i a erdeminden yoksundur. O 
tuzukuru yaşama istencimizin, habis ve iflah olmaz iyimser­
liğimizin buğusu içinden tembelce bir bekleyiş duygusuyla 
düşünürüz onu: Ölümcül yazgının kekreliğinden muaf görü­
nüyordun İçimizde değil dışımızdadır. Ama meslektaşının 
çabalarına yardımcı olduğu anlar da vardır. Herhangi bir ta­
rih, bizi bir tehditten -ya  da bir vaatten- ayıran günleri he­
saplamamızı sağlayan herhangi bir zamansal belirleme, yü­
zeyini buruşturup kırmaya yeter. Örneğin Swann, yazın 
Odette'ten ayn geçireceği aylan kederli bir boyun eğişle dü­
şünmektedir; Odette söyleyiverir bir gün: "Forcheville (sev­
gilisi ve Swann'm ölümünden sonra da kocası) Hamsin yor­
tusunda Mısır’a gidiyor." Swann tercüme eder: "Hamsin yor­
tusunda Forcheville'le Mısır'a gidiyorum." Gelecek zamanın 
sıvısı donar ve Odette ile Forcheville'in Mısır'da birlikte 
oluşlannın gelecekteki gerçekliğiyle yüz yüze kalan zavallı 
Swann da şimdiki durumunun verdiğinden bile daha, yakıcı 
bir yeis duyar. Anlatıcının Ph&dre temsilinde La Berma'yı 
seyretme arzusunu asıl kamçılayan şey, Bergotte'un "Janse- 
nist solgunluğu ve güneşsi mitosu"ndan çok, "Kapılar saat 
ikide kapandı" duyurusudur. Balbec'te geçen günün sonunda 
Albertine'den ayrılırken duyduğu kayıtsızlık, kızın teyzesine 
ya da bir arkadaşına söylediği şu basit cümleyle bir anda 
kaygıların en korkuncuna dönüşür: "Öyleyse yarın sekiz bu­
çukta görüşüyoruz." Geleceğin denetlenebileceğini öngören
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zımni kabul yıkılmıştır. Kesin yeri belirlenene ve tarihi sap­
tanana kadar, gelecekteki olayın odaklandınlması ve bütün 
uzantılarının kavranması imkânsızdır. Albertine henüz anla­
tıcının mahpusuyken, kızın kaçma olasılığı onu ciddi biçim­
de rahatsız etmiyordu, çünkü belirsiz ve soyut bir olasılıktı 
bu, tıpkı ölüm olasılığı gibi. Ölüm konusunda şu ya da bu 
kanıya sahip olabiliriz, ama kesin olan bir şey varsa o da 
ölümün anlamsız ve değersiz olduğudur. Ölüm, bir günümü­
zü boş tutmamızı istememiştir bizden. Tanıtım sanatındaki 
devrimci dönüşümün altında da böyle bir mülahaza yatar. 
Sözgelimi, kafama tekrar tekrar çakılan düşünce, sadece Ço­
ban müshilini denemem gerektiği değil, onu her gün tam sa­
at yedide denemek zorunda olduğumdur.

Buraya kadar, hareketli bir öznenin ideal bir nesne karşı­
sındaki, kımıldatılmaz ve bozulmaz bir nesne karşısındaki 
durumunu inceledik. Ama bizim bayağı algımız ancak baya­
ğı olgularla ilgilidir. Belli bir nesnenin her şeye içkin akıştan 
muaflığı, onun böyle bir muafiyete sahip olmayan bir özne­
nin karşılığı olduğu gerçeğini hiç mi hiç değiştirmez. Göz­
lemci, kendi hareketliliğini gözlenene de bulaştırır. Üstelik, 
söz konusu olan insan ilişkileriyse eğer, kımıltısı sadece öz- 
neninkini yansıtmayıp kendi bağımsız ve kişisel hareketine 
de sahip bir nesneyle karşı karşıyayız demektir: Herhangi bir 
eşzamanlılık sistemiyle birbirine bağlanmayan iki ayn ve iç­
kin dinamizm. Öyle ki, nesne ne olursa olsun, sahip olma ar­
zumuz tanım gereği doyumsuzdur. En iyi olasılıkla, Zaman 
içinde gerçekleştirilebilecek şey (Zaman'm verebileceği şey), 
ister Sanat'ta ister Yaşam'da, ancak parça parça, bir dizi kısmi 
ilhak yoluyla elde edilebilir -  asla bütünsel olarak ve bir anda 
değil. Marcel-Albertine bağının trajedisi, daha en baştan ba­
şarısızlığa mahkûm olan insan ilişkilerinin tip-trajedisidir. O 
merkezi felaketi çözümleyerek, Proust'gil kötümserliğin bu
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çok soyut ve keyfî tanımını açmaya çalışacağım. Ama her tü­
mör bir neşter ve bir kompres gerektirir. Bellek ve Alışkan­
lık, Zaman kanserinin yüklemleridir. En basit Proust’gil epi­
zot bile bu ikisinin denetimi altındadır ve herhangi bir du­
rumdaki somut görünümlerini çözümleyebilmek için önce iş­
leyişlerini kavramak gerekir. Mimarın hikmetine adanmış ta­
pmağın payandalarıdır onlar -  ama Brahma'dan Leopardi'ye 
kadar bütün bilgelerin de hikmetidir bu, arzunun doyurulma­
sından değil de aşındmlmasından ibaret olan hikmet:

"In noi di cari inganni 
non che la speme, il desiderio b spento."2

Belleğin yas alan, alışkanlığın daha genel yasalarına bağımlı­
dır. Alışkanlık, bireyle çevresi arasında, ya da bireyle kendi 
organik tuhaflıklan arasında varılmış bir uzlaşıdır, durgun 
bir dokunulmazlığın güvencesi, bireyin varoluşunun parato­
neri. Köpeği kendi kusmuğuna bağlayan safradır alışkanlık. 
Soluk almak alışkanlıktır. Yaşam alışkanlıktır. Ya da şöyle 
söyleyelim: Yaşam art arda gelen bir alışkanlıklar dizisidir, 
çünkü birey de bir bireyler dizisidir; dünya bireyin bilincinin 
dışa-yansıtılması (bireyin istencinin nesnelleştirilmesi, derdi 
Schopenhauer) olduğu için, sözleşme her an yenilenmeli, 
yolculuk izni hep yeniden yazılmalıdır. Dünyanın yaratılışı 
bir anda, ilk ve son kez gerçekleşmiş değil; her gün bir kez 
daha yaratılıyor dünya. Öyleyse alışkanlık da bireyi oluştu­
ran sayısız özne ile onlann sayısız nesnesi arasında imzala­
nan sayısız anlaşmanın türsel adıdır. Birbirini izleyen uyar­
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lanmalar arasındaki geçiş dönemleri (çünkü hiçbir meşum 
dönüşüm, kefen bezini kundak bezine çeviremez) bireyin ya­
şamındaki o korkulu bölgeleri temsil eder, yaşamın sıkıcılı­
ğının yerini bir an için varolma acısının aldığı o tehlikeli, ka­
rarsız, sancılı, gizemli ve doğurgan aralıkları. (Bu noktada, 
içim kederle dolmuş bir halde ve Gide yandaşlarını, hem ya­
rım hem de tümel yandaşlarını, sevindirmek ya da kızdırmak 
pahasına, "Tehlikeli bir yaşam sürün" sözünü, o nafile mu­
zaffer hıçkırığı, alışkanlıklara sürgün edilmiş hakiki ego'nun 
ulusal marşı olarak yorumlamayı bile beceren kıyasseverlere 
bir parantezlik ödün vereceğim. Gide'ciler bir yaşama alış­
kanlığı öneriyor -  ve bir slogan arıyorlar. Saçmasapan, piç­
leşmiş bir söz. Bir alışkanlıklar hiyerarşisi var kafalarında, 
sanki iyi ve kötü alışkanlıklardan söz edilebilirmiş gibi. İn­
san organizmasının kendi varoluş koşullarına otomatik bir 
uyarlanışının ahlaki önemi, halıların Mayıs bittikten sonra ya 
da bitmeden önce dövülmesinden daha fazla değildir; ve bir 
alışkanlık geliştirme öğüdü de ancak müzmin nezle geliştir­
me öğüdü kadar anlamlıdır.) Varolmanın acısı: Bütün yetile­
rin özgürce devinmesidir bu. Çünkü alışkanlığın öldürücü 
adanmışlığı dikkatimizi felce uğratıyor, yardımlarına o kadar 
mutlak biçimde muhtaç da olmadığımız o algı ebelerini 
uyuşturuyordun Alışkanlık Françoise'a, Proust hanesinin o 
ölümsüz aşçısına benzer: tam ne yapılması gerektiğini bilir 
ve mutfağında herhangi bir gereksiz faaliyete katlanmak ye­
rine gece gündüz köle gibi çalışmayı yeğler. Ama bugünkü 
yaşama alışkanlığımız, yabancı bir gökyüzünün ya da yaban­
cı bir odanın esrarıyla başa çıkma gücü, Françoise'ın bir Du- 
val omletinin dehşetini bütün boyutlarıyla kavrama ya da 
gerçekleştirme imkânı kadar sınırlıdır. O zaman dumura uğ­
ramış yetiler yardıma gelir ve varlığımızın azami değeri iade 
edilmiş olur. Ama daha hafif, daha şiddetsiz durumlar da si-
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nir sisteminde bu gergin ve geçici berraklığın belirmesine 
yol açabilir. Alışkanlık, ölü (ya da ölecek gibi, ölmeye mah­
kûm) değil de sadece uyuyakalmış olabilir. Bu ikinci ve da­
ha firari deneyim acısız da olabilir acılı da. Bir geçiş döne­
mini başlatmaz. Ama ilk ve daha baskın ton ya da makamın, 
acıdan ve kaygıdan ayrılması imkânsızdır -  ölmekte olanın 
acısı ile dışlanmış olanın kıskanç kaygısı. Eski ego zor ölür. 
Evet, bir durgunluk nazırıydı, ama bir güvenlik memuruydu 
da. Artık o ikinci işlevi yerine getiremez olduğunda, tanıdık 
ve rahat bir kavrama indirgeyemediği bir görüngüyle karşı­
laştığında, kısaca kurbanını gerçeğin görüntüsünden koruma 
taahhütüne sadık kalamadığında, kendisi de silinip gider ve 
şimdi bir eski-kurban haline gelmiş olan kurban da, bir an 
için özgürleşerek o gerçekliğe maruz kalır -  yararlan kadar 
zararlan da olan bir maruz kalış. Silinip gider -  feryat figan 
içinde ve diş gıcırdatarak. Ölümlü mikrokozmos, makrokoz- 
mosun göreli ölümsüzlüğünü bağışlayamaz. Viski, şişeye 
kin besler. Anlatıcı da yabancı bir odada uyuyamaz; alçak ta­
vana alışkın olduğu için yüksek tavan ona bir işkence gibi 
gelmektedir. Nedir olup biten? Eski sözleşme geçersizleş- 
miştir. Yüksek tavanlarla ilgili bir madde içermiyordu. Al­
çak tavan alışkanlığı etkisiz kalmıştır, yüksek tavan alışkan­
lığının doğmasına yol açmak üzere aradan çekilmeli, ölmeli­
dir. Bu ölümle o doğum arasındaysa katlanılmaz gerçeklik 
vardır: Bilincinin, en uç gerginlik sınırında, ağnlı bir ateşle 
sindirdiği gerçeklik. Bilincin tümü, bu ara bölgede, felaket­
ten kaçınmak, gizemi tehlikesinden arındıracak yeni alışkan­
lığı yaratmak üzere örgütlenmiştir -  tehlikesinden ve aynı 
zamanda güzelliğinden de. "Eğer Alışkanlık bir ikinci do­
ğaysa," diye yazar Proust, "bizi birincisinin bilgisinden ko­
rur ve onun kıyıcılıklarıyla büyüleyişlerinden azadedir." Öy­
leyse, daha sonra göreceğimiz gibi sadece hayvani olan öz-
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korunma içgüdüsünden daha derin bir içgüdüye yaslanan bi­
rinci doğamız, bu terk edilme dönemlerinde çıplak biçimde 
açığa çıkıyordur. Ve kıyıcılıklarıyla büyüleyişleri de gerçek­
liğin kıyıcılık ve büyüleyişleridir. "Gerçekliğin büyüleyişle­
ri" sözünde bir paradoks havası var. Ama nesne sadece bir 
aile üyesi olarak değil de tikelliği ve biricikliğiyle algılanır­
sa, herhangi bir genel fikirden bağımsız olarak, bir nedenin 
makullüğünden kopmuş, yalıtılmış ve cehaletin ışığında 
açıklanamaz olmuş biçimde ortaya çıkarsa, o zaman ve sade­
ce o zaman, gerçeklik de bir büyülenme kaynağı haline gele­
bilir. Ne yazık ki Alışkanlık böyle bir algı biçimini veto et­
miştir, çünkü etkisi de zaten nesnenin özünü -İdeasım - kav­
ramın ve dolayısıyla önyargının buğusu içinde görünmez kıl­
maktır. Normal olarak, bir turist durumundayızdır (gelenek­
sel tanımı vermek, itnab'a düşmek olur, bir söz fazlasına) -  
estetik deneyimi bir dizi özdeşleşimden oluşan ve Baedeker 
rehberini araçtan çok amaç olarak alan bir turist. Doğası ge­
reğince bilme yetisinden ve yetişmesi gereğince de dinamik 
yasalarıyla herhangi bir tanışıklıktan yoksun kalmış turistin 
duygusu, kısacık bir tanıtma yazısıyla ölümsüzleştirilebilir. 
Alışkanlığın yaratığı, kendi düşünsel önyargılarından birine 
ya da ötekine bağlanmayan nesneden yüz çevirir; Alışkanlık 
tarafından emekten tasarruf ilkesine göre örgütlenmiş olan 
kendi sentez takımının önermelerine direnen nesneden kaçar.

Bu iki kipin -Alışkanlığın ölümü ve teyakkuzun bir an 
askıya alınışı- çok örneği vardır Proust'ta. Anlatıcının yaşa­
mındaki iki olayı başka bir alfabeye çevireceğim şimdi. Bun­
lardan birincisi ki yenilenmiş sözleşmenin örneği oluyor, 
Proust'gil bellek ve Proust'gil aydınlanış bağlamında tartış­
ma fırsatım bulacağım daha sonraki bir olayı hazırlaması ba­
kımından da son derece önemlidir. İkincisiyse, anlatıcının 
via dolorosa'sımn [çile yolu] çıkarları adına feragat edilmiş
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sözleşmeyi örnekliyor.
Anlatıcı, anneannesiyle birlikte, Normandiya'da bir tatil 

köyü olan Balbec Plajına ilk ziyaretini yapar. Grand Ho- 
tel'de kalıyorlardır. Yolculuktan bitkin ve ateşi yükselmiş bir 
halde odasına girer. Ama bu tanıdık olmayan nesneler ce­
henneminde uyku söz konusu değildir. Bütün yetileri ayağa 
kalkmış, teyakkuz halinde, gergin, savunma konumuna geç­
miştir; tıkıldığı kafeste ne dik durabilen ne de oturabilen La 
Balue'nün azap çeken bedeni gibi, o da bir türlü gevşeyeme- 
mektedir. Bu uçsuz bucaksız ve iğrenç dairede onun bedeni­
ne yer yoktur, çünkü dikkati devasa mobilyalarla, bir ses fır­
tınasıyla ve canhıraş bir renk cümbüşüyle doldurmuştur oda­
yı. Alışkanlık, saatin patlamalarını susturacak, mor perdele­
rin düşmanlığını azaltacak, mobilyaları ortadan kaldıracak 
ve bu cihannümanın erişilmez tavanını alçaltacak vakit bula­
mamıştır henüz. Henüz bir oda değil de mahremiyetlerini 
çiğnediği amansız yabancılarla dolu bir canavar mağarası 
olan bu odada tek başına kalmıştır, ölmek istiyordur. Anne­
annesi girer, onu yatıştırır, potinlerinin bağcıklarını çözmek 
için eğilirken ona destek olur, soyunmasına ısrarla yardım 
eder, yatağa yatırır ve çıkmadan önce de geceleyin bir şeye 
ihtiyacı olursa odalarını ayıran ince duvara tıklayacağına söz 
vermesini ister ondan. O da öyle yapar ve anneannesi yine 
yanma gelir. Ama o gece ve daha birçok gece azap çekecek­
tir. Şöyle yorumlar bu azabı: Yaşamında iyi olan ne varsa 
onlan temsil eden öğeler, kendilerini dışarda bırakan her­
hangi bir formülün olabilirliğini kabul etmemekte, bu for­
müle karanlık, organik ve ezik bir red cevabı vermektedirler. 
Ölümü bu kabullenemeyiş, kişiliğin pul pul dökülmesine 
karşı gösterilen bu uzun ve gözükara ve gündelik direnç, bir 
gün Gilberte Swann'sız kalabileceği, ailesini yitirebileceği 
ya da kendisinin ölebileceği düşüncesi karşısında kapıldığı
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dehşeti de açıklar. Ama ayrılık düşüncesinin -Gilberte'den, 
ailesinden, kendisinden ayrılık- verdiği dehşet, daha da bü­
yük bir dehşetin içinde dağılıp gider: Ayrılık acısını aldınş- 
sızlık izleyecek; Alışkanlığın simyası, acı duyabilen kişiyi 
bu acının anlatımında boş bir masaldan başka bir şey bula­
mayan bir yabancıya dönüştürdüğünde, sadece sevgisinin 
nesneleri değil o sevginin kendisi de yitip gittiğinde, yoksun­
luk da yoksunluk olmaktan çıkacaktır. Kişiliğin korunduğu 
bir Cennet düşüncesinin saçmalığını düşünür o zaman: Yaşa­
mımız, birbirini izleyen Cennetlerin yine birbiri ardına yad­
sınması değil midir zaten; tek gerçek Cennet, yitirilmiş olan 
Cennet değil midir ve ölüm de birçoklarını ölümsüzlük arzu­
sundan kurtarmayacak mıdır.

Feragat edilmiş sözleşmenin örneği olarak seçtiğim ikin­
ci epizot yine aynı karakterleri, anlatıcıyla anneannesini içe­
riyor. Anlatıcı, arkadaşı Saint-Loup ile Donciferes'de kalıyor­
dun Paris'e anneannesine telefon eder. (Bu konuşmayı ve en 
az onun kadar güçlü paralelini, yıllar sonra Prenses de Guer- 
mantes'a ilk ziyaretinin ardından evine dönüp de Albertine'le 
yaptığı telefon görüşmesini okuduktan sonra, Cocteau'nun 
Voix Humaine'i [İnsan Sesi] sadece bir bayağılık değil, ge­
reksiz bir bayağılık olarak görünür.) Santraldaki Müteyakkız 
Bakirelerle (deyim kendisinin) o alışılmış yanlış anlamalar­
dan sonra, anneannesinin sesini işitir, ya da ona ait olduğunu 
varsaydığı sesi -  çünkü bütün katışıksızlığı ve gerçekliği ile 
şimdi ilk kez işitmektedir: Yüzünün açık partisyonunda izle­
meye alışmış olduğu sesten o kadar farklıdır ki artık tanıya- 
mıyordur onu. Üzüntülü bir sestir bu; kırılganlığı, yüz hatla­
rının dikkatle düzenlenmiş maskesiyle hafifletilemeyen, giz- 
lenemeyen bir ses; ve bu tuhaf gerçek ses, sahibinin çektiği 
acının da ölçüsüdür. Onun mutlak yalnızlığının ve ikisinin 
ayrılıklarının simgesi olarak da işitir onu, ölülerden gelen bir
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ses kadar uzak ve kavranmaz. Ses kesilir. Onulmaz biçimde 
yitmiş gibidir, gölgeler dünyasındaki Eurydike gibi tıpkı. 
Elinde ahizeyle yapayalnız, boşuna seslenir ona. Artık hiçbir 
şey onu Doncifcres'de kalmaya razı edemeyecektir. Annean­
nesini mutlaka görmelidir. Paris'e gider. Sevgili Mme. de 
S6vign6'sini okurken bulur onu. Ama kendisi orada değildir, 
çünkü anneannesi onun orada olduğunu bilmiyordur. Kendi 
yokluğunda hazır bulunan biridir şimdi. Ve hem yolculuğu­
nun hem de kaygısının sonucu olarak, bütün alışkanlıklarla 
birlikte anneannesine şefkat duyma alışkanlığı da geçici ola­
rak askıya alınmış, ertelenmiştir. Bakışı, değer verilen her 
nesnede geçmişin bir aynasım gören medyumunki değildir 
artık. Görmesi gereken şeyin kavramı, gözle nesnesi arasına 
kendi prizmasını sokacak vakit bulamamıştır. Gözleri bir ka­
meranın amansız kesinliğiyle çalışmakta ve anneannesinin 
gerçekliğinin fotoğrafını çekmektedir. Ve dehşetle anlar ki 
anneannesi ölmüştür, çoktan ve birçok kez ölmüş; ve yıllar­
ca alışkanlığın belleği tarafından şefkatle örülüp dokunmuş 
olan o sevgili tamdık artık yoktur; bu yaşlı deli kadın, elinde 
kitabıyla uyuklayan, yılların ağırlığıyla ezilmiş bu kırmızı 
yanaklı, kaba saba ve sıradan kadın, daha önce hiç görmedi­
ği bir yabancıdır.

Tehir kısa sürer. "Bütün insani bitkilerin içinde," diyor 
Proust, "Alışkanlık en az bakım gerektirenidir; en çorak ka­
yanın görünüşteki çıplaklığında ilk boy atan da odur." Kısa 
sürer; ve tehlikeli biçimde acılı. Alışkanlığın temel görevi, 
çevresinde kendi fazla mesailerinin beyhude ve sersemletici 
arabesklerini çizdiği temel görev, organik duyarlığımızı ya­
şadığı dünyaların koşullarına uyarlamak ve hep yeni baştan 
uyarlamaktır. Acı çekmek bu görevin ihmalini, ister savsak­
lama yüzünden isterse etkisizlik yüzünden ihmalini temsil 
eder; can sıkıntısıysa yeterli icrasını. Sarkaç, bu iki terim
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arasında salınır: Bir yanda Acı vardır, gerçeğe bir pencere 
açan ve sanatsal deneyimin başlıca koşulu olan Acı; öbür uç­
ta silindir şapkalı ve hijyenik memurlar sürüsüyle birlikte 
Can Sıkıntısı, insan kötülüklerinin en katlanılabiliri çünkü en 
uzun ömürlüsü olan Can Sıkıntısı. Bir ilerleme olarak düşü­
nüldüğünde, bu sonu gelmeyen tadilatlar dizisi, terimlerin­
den herhangi birinin başkalığı kadar kayıtsız bırakır bizi; ve 
herhangi bir verili ben'in sonuçsuzluğundan da en fazla o 
ikameler komedisinin kendisi kadar rahatsız oluruz. Hatta, 
ne birini ne de ötekini dikkate aldığımızı bile söyleyebiliriz -  
meğer ki ancak bulanıkça, olaydan sonra dikkate almış ola­
lım, ya da berrakça, Proust'ta olduğu gibi, daldaki iki kuşun 
avuçtaki bir kuştan çok daha değerli sayıldığı anlarda ve bir 
de -bir istiareler aperitifine şu nux vomica'yı [lanetli fındık] 
da eklemem hoş görülsün- lahananın göbeği ya da soğanın 
ideal cücüğü, şiirsel kazının emeklerine defne tacından daha 
uygun bir takdir nişanesi olacağı için. Bu meselenin sonucu­
nu Proust'un özlü sözler hâzinesinden alacağım: "Eğer Alış­
kanlık diye bir şey olmasaydı, Yaşam da her an ölüm tehdidi 
altında olan herkese, başka bir deyişle bütün İnsan soyuna, 
zorunlu olarak çok lezzetli gelirdi."

Proust'un zayıf bir belleği vardı -  tıpkı etkisiz bir alışkanlığı 
olduğu gibi, çünkü etkisiz bir alışkanlığı vardı. Belleği güçlü 
adam hiçbir şey anımsamaz çünkü hiçbir şey unutmaz. Bir 
rutin yaratığıdır o tekdüze bellek, aksamayan alışkanlığının 
hem koşulu hem ürünü, bir keşif aleti olacağına bir gönderi 
aleti. Belleğinin şu zafer İlâhisi: "Dün gibi hatınmda..." aynı
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zamanda onun mezartaşı yazıtıdır ve değerinin en kesin öl­
çüsünü verir. Nasıl yarını anımsayamazsa dünü de anımsa- 
yamaz. Ama seyretmesi mümkündür onu, az ilerde, en ıslak 
Ağustosların banka tatilleriyle birlikte kurumaya bırakıldığı 
çamaşır ipinde. Çünkü belleği bir çamaşır ipidir, geçmişine 
ait imgeler de kurtarılmış birer kirli çamaşır ve yâdetme ihti­
yacının kibirli ve şaşmaz hizmetkârları. Belleği koşullandı­
ran algıdır şüphesiz. Merak koşullandırılmamış bir refleks­
tir; en ilkel tezahürlerinde bir tehlike-uyanmına karşı göste­
rilen bir tepkidir ve daha üstün, görünüşte çıkarsız biçiminde 
bile çoğu zaman faydacı tasalardan muaf değildir. Alışkanlı­
ğımızın diken diken olmuş kıllarıdır merak. Dikkatimizin bu 
hayvani öğe ile şu ya da bu ölçüde lekelenmiş olmadığı pek 
az durum vardır. Merak, ölümü değil güvencesidir kedinin -  
ister etekli olsun bu kedi, ister dört ayak üzerinde yürüsün, 
îlgimiz ne kadar çıkarcı bir ilgi olursa, aldığı izlenim kayıt­
lan da o kadar silinmez olur. Merakımızın ganimeti her za­
man kullanıma hazır durumdadır, çünkü o merakın saldır­
ganlığı bir öz-savunma biçimiydi, demek ki bir sabitin fonk­
siyonuydu. Bazı uç vakalarda bellek alışkanlığa öyle sıkıca 
bağlıdır ki, içeriği bir maddesellik kazanır; böyle vakalarda 
bellek sadece teyakkuz anlannda kullanıma hazır olmakla 
kalmaz, alışkanlık gereği sürekli etkindir. Böylece biz dal­
gınken de ifade organlarımızın çalışma içinde olmasım -  
nasıl da talihli bir bağdaşma!- anlayabiliriz. Şunu yineleye­
ceğim: En yüksek anlamıyla anımsama, kaygımızın bu salgı­
larına indirgenemez. Kesin konuşmak gerekirse, ancak mut­
lak dikkatsizliğimizin kaydettiği ve varlığımızın o erişilmez 
yeraltı hücresine depoladığı şeyi anımsayabiliriz: Alışkanlık 
bu hücrenin anahtarına sahip değildir, sahip olması da gerek­
mez çünkü savaşın o iğrenç ve yararlı avadanlıklarının hiçbi­
ri yoktur orada. Ama bu "gouffre interdit â nos sondes"da.
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[sondalarımızın algılayamayacağı uçurum] depolanan şey, 
benliğimizin özüdür, çok sayıda benliğimizin ve bunlann so­
mutlanmalarının -k i basitlik yandaşlan dünya adını veriyor- 
dur bunlara- en iyi kısmı, en iyi tarafı. En iyi, çünkü bayağı­
lığımızın burnunun dibinde, kurnazca, hiç sezdirmeden, 
acıyla ve sabırla biriktirilmiş olandır o: Fısıltıyla bildirilen 
"disfazione"si [çözülme, yıkım] her şeyi kapsayan bir iştahın 
sağlıklı yaygarasında boğulan, ökseye tutulmuş bir meleğin 
süzülmüş özü; kalaydan ve çamurdan yapılmış kabuğumu­
zun yalanını açığa çıkarabilecek olan inci tanesi. Çıkarabile­
cek -  zihinsel yabancılaşmamızın o geniş ek binasına kaçtı­
ğımızda, uyurken, ya da uyanık çılgınlığın o seyrek dokunul­
mazlık anlarında. Bu derin kaynaktan çekip çıkarmıştı dün­
yasını Proust. Yapıtı bir kaza değildir, ama kurtarılmış olma­
sı kazadır. O kazanın koşullan, bu ön-bakışın doruk nokta­
sında açıklanacak. Elden düşme bir doruk bile hiç doruk ol­
mamasından iyidir. Ama dalgıcın adını daha fazla saklama­
nın bir yaran yok. Proust ona "irade-dışı bellek" adını verir. 
Aslında bellek değil de bireyin Eski Ahdinin uygulanması 
olan belleğe ise "iradi bellek" der. Bu İkincisi, zekânın tek­
düze belleğidir; geçmişin bilinçle ve akılla oluşturulmuş iz­
lenimlerini bizim memnun bakışımız için yeniden-üreten de 
odur. En sıradan deneyimlerimizi renklendiren o gizemli dal­
gınlık öğesiyle hiç ilgilenmez. Geçmişi monokrom görünü­
şüyle sunar. Seçtiği imgeler, hayalgücünün seçtikleri kadar 
keyfi ve bir o kadar da gerçeklikten uzaktır. Bir fotoğraf al­
bümünün sayfalarını çevirmeye benzetmiştir etkisini Proust. 
Sunduğu malzemede geçmişe ait hiçbir şey yoktur, sadece 
bizim kaygımızın ve oportünizmimizin bulanık ve tekdüze 
bir yansıtması vardır -  başka bir deyişle, hiçbir şey yoktur. 
Bir rüyanın anımsanmasıyla, der Proust, gerçekliğin anım­
sanması arasında büyük fark yoktur. Uyuyan kişi uyandığın­
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da, alışkanlığının bu elçisi, "kişiliğinin" de yorgunluğuyla 
birlikte yokolmadığı konusunda güvence verir ona. Ruhun 
yeniden dirilişini de aynı kaynaktan gelen son bir küstahlık 
örneği olarak görmek mümkündür (bu türden spekülasyonla­
ra düşkün olanlar için). O en zorunlu, sağlıklı ve monoton 
intihalden bir türlü vazgeçemiyordur: Kişinin kendini intihal 
etmesi. Bu tutarlı demokrat, Pascal'm "Düşünceler"i ile bir 
sabun reklamı arasında hiçbir ayrım yapmaz. Nitekim, Alış­
kanlık eğer Sıkıcılığın Tanrıçasıysa iradi bellek de Shad- 
vvell'dir3 ve aslında İrlanda kökenlidir. Irade-dışı bellek pat­
layıcıdır, "apansız, topyekûn ve lezzetli bir parlama." Sadece 
geçmiş nesneyi değil, büyülenen ya da azap çeken Lazarus'u 
da geri getirir; sadece nesneyi ve Lazarus'u değil, daha çoğu­
nu çünkü daha azım geri verir; daha çoğunu -çünkü yararlı­
yı, uygun düşeni, rastlansal olanı soyutlayıp dışarda bırakır; 
çünkü tutuşurken Alışkanlığı ve bütün işlerini de yakıp yok 
etmiş ve parlayışıyla deneyimin uyduruk gerçekliğinin hiç­
bir zaman gösteremeyeceği ve göstermek istemediği şeyi 
açığa çıkarmıştır: Gerçek. Ne var ki başına buyruk bir sihir­
bazdır irade-dışı bellek, çağrılara cevap vermez. Mucizesini 
gerçekleştireceği tarih ve yeri kendi seçer. Proust'ta bu muci­
zenin kaç kez gerçekleştiğini bilmiyorum. Galiba on iki ya 
da on üç kez. Ama ilki -bisküvinin çaya batırılmasıyla ilgili 
ünlü epizot- bütün kitabının irade-dışı belleğe ve onun ey­
lemlerinin destanına adanmış bir anıt olduğu iddiasını haklı 
çıkarmaya yeter. Sadece Combray ve çocukluk yıllan değil, 
Proust'un bütün dünyası bir çay fincanının içinden çıkar ge­
lir. Çünkü Combray bizi o iki "yola", iki "tarafa" ve Swann'a 
getirir; Swann'a da Proust'gil deneyimin bütün öğeleri ve so­
nuçta bu deneyimin açıklandığı doruk noktası bağlanabilir. 
Swann, Balbec'in ardında duran figürdür ve Balbec de Al­
benine ile Saint-Loup demektir. Swann, dolaysız biçimde,
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Odette ve Gilberte'i, Verdurin'leri ve küçük klanlarını, Vin- 
teuil'ün müziğini ve Bergotte'un sihirli düzyazısını; dolaylı 
olarak da (Balbec ve Saint-Loup yoluyla) Guermantes'lan, 
Oriane ile Dük'ü, Prenses'i ve M. de Charlus'yü işin içine çe­
ker. Swann tüm yapının temel taşı ve anlatıcının çocukluğu­
nun merkezi figürüdür -  bir çocukluk ki demli çaya batırıl­
mış bir bisküvinin nicedir unutulmuş tadıyla uyanlan ya da 
cezbedilen irade-dışı bellek, özsel değerinin bütün girinti çı­
kıntıları ve renkleriyle birlikte, bir fincanın anlaşılmaz sıra- 
danlığının sığ kuyusundan çekip çıkanyordur onu.

Bu iki yüzlü, üç başlı, çevik canavar ya da tlah'tan: Zaman -  
bir diriliş koşulu çünkü bir ölüm aracı; Alışkanlık -  ilkinin 
tehlikeli coşkusuna karşı çıktığı ölçüde bir hastalık ve İkinci­
sinin zalimliğini hafiflettiği ölçüde bir nimet; ve Bellek -  ze­
hir ve panzehirle, uyarıcı ve yatıştırıcıyla tıkabasa dolu bir 
klinik laboratuvar: bu üç başlı canavar ya da tlah'tan kaçan 
zihin, Onun istibdat ve teyakkuzunun hoş gördüğü tek telafi­
ye ve kaçış mucizesine döner. Yaşamın içine batmışken beli­
ren bu rastlansal ve firari kurtuluş, ancak irade-dışı bellek 
Alışkanlığın anlık bir ihmali ya da azabıyla uyarıldığında 
gerçekleşebilir, başka hiçbir koşulda değil; hatta o zaman bi­
le bir zorunluluk olarak değil. Proust bu mistik deneyimi 
kompozisyonunda yinelenen motif olarak benimsemiştir. 
Tıpkı Vinteuil Yedilisindeki kırmızı pasaj gibi yinelenir, ıs­
rarlı ve monoton, bir temadan çok bir nevralji; yüzeyin altın­
da kaybolur ve sonra daha da incelmiş bir asabi yapı halinde, 
dayanma notalarından oluşan tuhaf ve zorunlu bir kabukla
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zenginleşmiş, gerçekliğin daha güvenli ve özsel bir ifadesi 
olarak yeniden belirir ve bir dizi inceltme ve arıtma içinden 
geçerek doruğa: kendi yükselişinin en alçakgönüllü adımla­
rını bile görebildiği ve açıklayabildiği doruğa tırmanır ve ut­
kulu ültimatomunu verir. îlk ortaya çıkışı bisküvi epizodu­
dur; sonra, Le Temp Retrouvinin [Yeniden Bulunmuş Za­
man] ikinci cildinin başında Guermantes Konağına yaptığı 
nihai ve çoğul yatırımda en yüksek bütünsel ifadesini kaza- 
nıncaya kadar, en az beş önemli vesileyle daha kendini gös­
terir. Öyleyse Proust'gil çözümün tohumu, sorunun ortaya 
konuluşunun kendi içinde saklıdır. Bu "kutsal etkimenin" 
kaynağı ve çıkış noktası, bütünleşme öğeleri, fiziksel dünya 
tarafından, herhangi bir dolaysız ve rastlansal algı edimi ta­
rafından sağlamyordur. Neredeyse bir anlıksallaştınlmış ani­
mizm sürecidir bu. Fetişlerin listesi şöyle:

1. Demlenmiş çaya batırılan bisküvi.
(Swann1ann Tarafında)
2. Dr. Percepied'in tavanarası penceresinden görülen 

Martinville çan kuleleri.
(A.g.y.)

3. Champs-Elysöes'de umumi helâdaki küflü koku.
{Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde)
4. Balbec yakınlarında Mme. Villeparisis'nin arabasın­

dan görülen üç ağaç.
(A.g.y.)
5. Balbec yakınlarındaki akdiken çalılığı.
(A.g.y.)

6. Balbec'te Grand Hotel'de ikinci kalışında potinlerinin 
bağım çözmek için eğiliyor.

{Sodom ve Gomorra)
7. Guermantes Konağının avlusundaki eğri büğrü kaldı-
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nm taşlan.
(Yeniden Bulunmuş Zaman)
8. Tabağa çarpan kaşığın sesi.
(4-g-)0
9. Bir peçeteyle ağzını siliyor.

10. Borulardan akan suyun sesi.

11. Georges Sand'm Tarla Çocuğu François'sı.
(A.g.y.)

Liste eksiksiz değil. Motifin tam bir yinelenişi değil de 
sadece yaklaşmasının önsezisi olan bazı kararsız ve ölü doğ­
muş deneyimleri almadım buraya. Bu gölgeli, tamamlanma­
mış belirişlerin bir küme oluşturan üç tanesi özellikle önem­
lidir (Guermantes Tarafı). Evde, Mile, de Stermaria'yı bekle­
mektedir (Mile, de Stermaria, eğer o sırada umudunu boşa 
çıkarmasaydı, anlatıcının Albertine'i de olabilirdi). Pencere­
de perdelerin üzerinden görülen alacakaranlık gökyüzü, tam 
o sırada ziyarete gelen Saint-Loup ile yanyana merdivenler­
den çıkış ve sokağı kaplamış olan yoğun sis, sırayla Bal- 
bec'e, Donciferes'e ve Combray’ye götürür zihnim. Bu üç çağ­
rışım, tamamlanmamış oldukları halde, şiddetli bir mor ton 
taşımaktadır ve o da, bir an, geçmişinin bu dönemlerinin in­
dirgenmez biçimde farklı maddesinin ve tözünün ayırdına 
varır: Combray'nin esmer, pürüzlü kumtaşı, Riverbelle'in 
düzgün, parıltılı, yan saydam, pembe damarlı kaymaktaşın- 
dan nasıl da farklıdır! Ama yalnız değildir, çağnşım zinciri 
Saint-Loup tarafından kesilir; ve yaşamının dönüm noktası 
da olabilecek an, ancak nice yıl sonra Prenses de Guerman- 
tes'ın avlusunda ve kütüphanesinde ulaşılacak doruk, kendi 
en firari, en uçucu muştuculanndan biri olarak kalır.
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Son beş çağrışımın -kaldırım taşlan, kaşık ve tabak, pe­
çete, borulardaki su ve Tarla Çocuğu François- tek bir du­
yuru oluşturduğu ve yaşamıyla yapıtının anahtannı verdiği 
de düşünülebilir. Altıncı büyük deneyim (her zaman Proust' 
gil vahiyin tipik örneği olarak alıntılanan ünlü bisküviden 
daha az bilinmekle birlikte) sadece motifin merkezi bir görü­
nümünü temsil ettiği için değil, Proust'un tasanmmdaki o 
kararsız alışkanlık ve bellek cihazının bir uygulanışı olarak 
da özellikle önemlidir. Albertine ile Proust'gil Discours de la 
Methode, bu kadar bekletildiklerine göre biraz daha bekleye­
bilirler; okurdan, Proust'un yazdığı belki de en büyük pasajın 
-"Gönül TutukluklarT, Sodom ve Gomorra içinde- şu hızlı, 
kısa çözümlemesini hiç dikkate almamasını rica ediyoruz.

Bu olay, anlatıcının Balbec'e ikinci gidişinin ilk akşamında 
geçer. Anneannesi bir yıl önce öldüğü için sadece annesiyle- 
dir şimdi. Ama nasıl Fransa Krallığı Orl6ans Dükalığını il­
hak etmişse ölü de canlıyı öyle ilhak eder. Annesi, annean­
nesi olmuştur şimdi: Belki bir hayıflanmadan ötürü, belki 
putperestçe bir ölü tapıncı yüzünden, belki de kaybın çözücü 
etkisiyle krizalitin parçalanması ve atavistik bir dölütün -  
kederin uyarımından yoksun kaldığında dönüşmesi pek ya­
vaş ve fark edilmez olan bir dölüt- metamorfozunun hızlan­
ması yüzünden. Artık o da annesinin çantasını ve manşonu­
nu kullanmakta ve yanında hep Mme. de S6vign£'nin bir ki­
tabını bulundurmaktadır. Mme. de S6vign6 ya da Mme. de 
Beausergent'm bir sözünü anmadan mektup yazamadığı için 
annesine takılan kadın, şimdi oğluna yazdığı mektupları 
Mektuplar1 dan ya da Anılar*dan aldığı şu ya da bu cümlenin 
çevresinde kuruyordur. Anlatıcının bu ikinci ziyaretinin ne­
denleri, ilkinin nedenlerinden farklıdır. İlk geziye yol açan
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ve kısmen Swann'ın kısmen de kendi fantezisinin kışkırtma­
sıyla oluşan nedenler, o sırada onu rahat bırakmamıştı: Bal­
bec, adının çevresindeki gizemli ve güzel aylayı yitirmiş de­
ğildi henüz; gerçeklik, hayalgücünün serabının yerine belle­
ğin serabını geçirmemiş, bilinmeyenin değerini açıklamalar­
la yok etmemişti -  zamanı geldiğinde, Venedik de açıklanıp 
geçersizleştirilecekti, tıpkı mahalli "tacot"nun [külüstür ara­
ba] söylensel bir arazi içinden yaptığı uzun, destansı yolculu­
ğun Brichot'nun etimolojisiyle ve aşinalığın yatıştırıcı kü­
çümsemesiyle açıklanıp yok edileceği gibi. Şimdi, ikinci ge­
zide, renkli camlan "yağmurla yıkanmış" ve çan kulesi sarp 
bir Norman kayalığının granitinden yapılmış o Fars üslubun­
daki kilisenin yerini de Mme. de Putbus'ün Giorgione tablo- 
lanndaki kadınlan andıran oda hizmetçisi almıştır.

Alışkanlığın ölümüne örnek diye çözümlenen o ilk Bal­
bec ziyaretinde olduğu gibi, otele bu gelişinde de bitkin ve 
hastadır. Ama şimdi ejderha uysallaştınlmıştır ve mağara da 
bir odadır. Alışkanlık yeniden örgütlenmiş, yeni bir yapı ka­
zanmıştır -  Proust'un, "bir göz kapağının tersine çevrilmesin­
den daha uzun ve daha zor [bir süreç ki] çevremizin ürkütücü 
ruhuna bizim kendi tanıdık ruhumuzun benimsetilmesidir" 
sözleriyle betimlediği bir işlem. Botlarının bağını çözmek 
için eğilir, dikkatle, kalbini yormamaya çalışarak. Birdenbi­
re, tanrısal bir tanıdık mevcudiyetle dolar içi. îşte yine aynı 
şey oluyor, birkaç yıl önce benzer bir yorgunluk ve çaresizlik 
anında şefkatiyle ona bir anlık huzur getiren varlık onu bir 
kez daha canlandırıp kendine kavuşturuyordur; anneannesi­
dir bu, o zamanki haliyle anneannesi, Champs-Elysdes'de 
kriz geçirdiği günden, onda adından başka kendine ait bir şey 
bırakmayan ve böylece ölümünü de anlatıcı için bir yabancı­
nın ölümü kadar anlamsız kılan o uğursuz kriz gününden ön­
ceki haliyle anneannesi. Şimdi, gömülüşünden bir yıl sonra,
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irade-dışı belleğin gizemli etkisi sayesinde, onun ölmüş ol­
duğunu öğreniyordun Zamanın herhangi bir noktasında, bü­
tünsel ruhumuz, zengin bilançosuna karşın, sadece kurgusal 
bir değer taşır. Aktifleri, hiçbir zaman tam olarak gerçekleş­
tirilemez. Ama bu eğilmenin anlatıcıya iade ettiği şey, anne­
annesinin yitik gerçekliği değildir sadece: Kendi yitik ger­
çekliğini, yitik benliğinin gerçekliğini de geri almıştır. Sanki 
Zaman'm şeklini sonsuz bir paraleller dizisiyle temsil etmek 
mümkünmüşçesine, yaşamı da bir makas hareketiyle bir baş­
ka raya aktarılmakta ve geçmişinin o uzak anından, annean­
nesinin onu çaresizliğinden kurtarmak için üzerine eğildiği o 
uzak andan başlayarak, herhangi bir sonuca bağlanmayan bir 
kesintisizlik içinde, öylece ilerlemektedir. Ve o uzun kesinti 
dönemini işaretleyen olayları, son birkaç saatin olaylarını, 
zihninde canlandırmaktan acizdir -  tıpkı o kesinti süresinde, 
günlerinin duvar halısında anneannesini ve ona duyduğu 
sevgiyi temsil eden panodan da amansızca yoksun kalışı gi­
bi. Ama geçmiş bir yaşamın böyle yeniden başlaması, zalim 
bir tarih hatasıyla zehirlenir: Anneannesi ölmüştür. Ölümün­
den beri, Champs-Elysdes'den beri ilk kez, onu canlı ve tam 
olarak, Combray'de, Paris'te ve Balbec'te olduğu haliyle geri 
almıştır. Ölümünden beri ilk kez onun öldüğünü biliyor, ki­
min ölmüş olduğunu biliyordur. Öldüğünü ve artık her türlü 
şefkatten aciz olduğunu kabullenebilmesi için, onu canlı ve 
şefkatli haliyle geri alması gerekmiştir. Mevcudiyetle onul­
maz silinme arasındaki bu çelişki katlanılmazdır. Ortak ka­
derlerinin anısı -deneyimi-, böyle durumlarda kaderden söz 
etmenin bir çılgınlık olduğunun kesinliğiyle, anneannesinin 
rastlantı sonucu tanışılmış biri ve onunla geçirilen birkaç yı­
lın da bir kaza olduğunun, tanışmalarından önce kendisinin 
ona hiçbir şey ifade etmediğinin ve dolayısıyla ayrılıktan 
sonra da hiçbir şey ifade etmeyeceğinin kesin bilgisiyle geri-
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ye dönük bir yıkıma uğnıyordur. Ama hepsi bu kadar da de­
ğil: "Sağ kalma ve yok olmanın bu gamlı bireşimini" de anla­
yamamaktadır. Şöyle yazar: "Bu ağrılı ve şimdilik anlaşıl­
maz izlenimden herhangi bir hakikatin doğup doğmayacağı­
nı bilmiyordum. Ama bir gün dünyadan belli bir hakikat çı­
karmayı başaracak olursam eğer, bunun ancak böyle bir izle­
nimden geleceğini biliyordum, başka hiçbirinden değil: aynı 
anda hem tikel hem kendiliğinden, ne zekâmın şekillendirdi­
ği ne de cesaretsizliğimin yumuşattığı bir izlenim ki, içimde­
ki çifte ve gizemli oyuğu, yıldırım düşmüş gibi, Ölümün 
kendisinin ya da apansız açığa çıkışının gayri insani ve doğa­
üstü bıçağıyla açılmış olacak." Ama istenç, yaşama istenci, 
acı çekmeme istenci, geçirdiği anlık felci atlatmış olan Alış­
kanlık, daha şimdiden kendi habis ve zorunlu yapısının te­
mellerini atmıştır ve anneannesinin hayali de solmaya, hiçbir 
kasıtlı anımsamanın veremeyeceği ya da geri getiremeyeceği 
o  mucizevi kesinlik ve berraklığı yitirmeye başlar. Sonra, ça­
resizliğinin sendeleyen ifadesini bir müzik aleti gibi aktarmış 
olan o duvarın görüntüsü, anneannesinin hayalini yine geri 
getirir bir an için; birkaç gün sonra, tren kompartm am nda bir 
perdenin çekilmesiyle bu geri alma işlemi b ir kez daha ger­
çekleşir ve bu kez anneannesinin anısı o  kadar canlı ve acıtı- 
cıdır ki, Mme. Verdurin'e ziyaretinden vazgeçip trenden in­
mek zorunda kalır. Am a bu yeni parlaklığın, bu canlanmış ve 
yoğunlaşmış eski parlaklığın son kez solması için öıice acı­
m a ve pişmanlığın Golgothasından geçmek şarttır. Ölmüş 
olan birine uygulanmış olan zalimliklerin ısrarlı anısı bir kır­
baçlanmadır, çünkü ölüler ancak sağ kalanın kalbinde yaşa­
maya devam ettikleri ölçüde ölüdürler. Ve başka birinin ıstı­
rabı karşısında duyulan acıma da, acı çekenin bilinçli değer­
lendirmesine oranla çok daha zalim ve kesin bir ifadesidir o 
ıstırabın, çünkü acı çeken hiç değilse bir yeisten muaftır: Se­
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yircinin duyduğu yeis. Anlatıcı Balbec'te ilk kalışında geçen 
bir olayı, anneannesini havai ve gösterişçi bir yaşlı kadın 
olarak görmesine yol açmış bir olayı anımsar. Saint-Loup' 
dan kendi fotoğrafını çekmesini istemişti ısrarla, böylece 
sevgili torununda anneannesinin son günlerine ait bir kayıt 
kalacaktı; bunu ısrarla istemişti, çünkü son zamanlarda bir 
yaylım ateşi gibi gelen baygınlık ve krizler ölümü en azın­
dan yaklaşan bir olay olarak açıkça görmesini sağlamıştı. Ve 
fotoğrafın bir hastalığın değil de bir anneannenin fotoğrafı 
olmasını istediği için, aşın bir özenle iyi poz vermeye ve 
şapkasının eğimini ayarlamaya çabalamıştı. Anlatıcı da bü­
tün bu tedbirleri koketliğin beyhudelikleri olarak tercüme et­
mişti. Bu yüzden, Miranda'dan farklı olarak, acı çektiğini 
görmediği insanla birlikte acı çekiyordur şimdi: Giotto'nun 
doğum yapmakta olan hayırsever aşçısına hiç aldırmadığı ve 
yaşayabilecek olanın yenilebilecek olana vahşice dönüştü­
rülmesinden zerrece etkilenmediği halde Çin'de bir deprem 
olduğunu duyduğunda gözyaşlannı tutamayan Françoise ka­
dar kendisi için de acı ancak belli bir uzaklıktan açıkça seçi­
lebilirmiş gibi sanki.

Albertine trajedisi, anlatıcının Balbec'te ilk kalışında hazırla­
nır, Paris'teki ilişkileri sırasında gelişir, Balbec'te ikinci kalı­
şında pekişir ve Albertine'in Paris'te eve kapatılmasıyla ta­
mamlanır. Onu ilk kez Balbec'te, "küçük çeteden" yayılan 
ışığın içinde erimiş bir halde, bisikletini iterek götürürken 
görmüştür; o silinmez ve erişilmez ilerleyişin, kendi cömert, 
memnun biçimlerini denizin fonuna karşı dalgalandıran ve
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anlatıcının tapman, imrenen bakışına bir friz kadar ya da 
freskleşmiş bir kortej kadar dışlayıcı görünen ilerleyişin için­
de bir motiftir. Bireyselliği yoktur. Pennsylvania gül fidanla­
rının ufuk çizgisini bölen o narin çitinde, açılmış çiçeklerden 
biridir sadece; ve küçük çetenin bu ilksel kolektif gizemi, 
yıllar sonra, Albertine çeteden kopup da tutsak alınmış, bu 
yıldızkümesinin bulutsu ışıltısı tek bir yıldızsı saplantı içinde 
sentezlenmiş olduğunda, sadece ona sevdasının nesnel ger­
çekliğini (Gilbert vakasında olduğu gibi) yadsımasını değil, 
onu bir başka imgeyle ilişkilendirerek, aşkının öznel gerçek­
liğini de inkâr edebilmesini sağlayacaktır. Bir gün kız deniz 
kıyısında ona bakar (Albertine olduğu sonradan anlaşılır); 
şöyle yazacaktır: "Gözlerindeki şeye sahip olmadığım süre­
ce, bu genç bisikletçiye sahip olamayacağımı biliyordum." 
îmgelemi, bu narin ve neredeyse soyut krizalitin çevresinde, 
bisikletli Bakkha'lann cümbüş çetesine ait bu birimin çevre­
sinde kendi kozasını örer. Sonra ressam Elstir onları tanıştı­
rır ve anlatıcı da bir dizi çıkarma işlemiyle adım adım yakla­
şır ona: Her adımda, fantezi ve arzusunun bir parçası, çok 
daha az değerli bir fikre bırakacaktır yerini. Öyle ki, genç kı­
zın Mme. Bontemps'la ilişkisi, başlangıçtaki şirinlikleri, çe­
nesindeki haykıran benin etkisi, "epeyce" zarfının yerine 
"mükemmelen" zarfını kullanması, şakağındaki geçici kıza­
rıklığın bir optik çekim merkezi halinde yüzünün bütün hat­
larını kendi çevresinde toplayışı, bütün bunlar, birlikte alın­
dıklarında, ilk Albertine'den, o plaj çiçeğinden bambaşka bir 
Albertine oluşturmaya yeter -  tıpkı, belirgin bir geniz tonu, 
argoya ürkütücü bir hâkimiyet, şakaktaki kızarıklığın kay­
bolması ve çenedeki benin mucizevi bir biçimde üst dudağa 
taşınmasıyla belirlenen bir üçüncü görünümün de İkincisin­
den çok uzak olması gibi. Böylece ortaya çıkar Albertine'in 
resimsel çoğulluğu ki zamanı geldiğinde bir plastik ve mane­
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vi çoğulluğa evrilecektir. Bu İkincisi, sadece sürekli kayan 
bir yüzeyden ibaret olmayacaktır artık; içsel ve eylemli bir 
çeşitliliğin dışavurumu olacağına gözlemcinin yaklaşma açı­
sının sonucu gibi kalmayacak, derinlemesine bir çoğulluk 
olarak, öznenin denetleyemediği bir içkin ve nesnel çelişki­
ler kargaşası olarak belirecektir. Ama daha şimdiden, ifade­
lerinin kaleydeskopunun karşısında, düzgün ve balmumuyla 
kaplı bir yüzeyden ibaretken bir anda saydam ve neredeyse 
akışkan bir neşe haline ve bir opal taşının cilalı inceliğinden 
bir siklamenin ateşli, kırmızı-siyah şişkinliğine geçen bu yü­
zün karşısında, Ad denen şeyin barbar bir toplumun ilkelliği­
nin örneği ve tıpkı "Homer" ya da "deniz” gibi konvansiyo- 
nel ve bir o kadar da yetersiz olduğu sonucuna varmıştır, tik 
kararsız yaklaşma jesti soğukça püskürtülür. Albertine'in if­
fetli olduğu ve başlangıçtaki hipotezinin ("bir bisiklet yarış­
çısının ya da boks şampiyonunun m etresi”) sadece bu özel 
durumda yanlış olmakla kalmayıp kızın kişiliğine ilişkin tü­
müyle gerçekdışı bir kavrayışa dayandığı sonucuna vanr. 
Albertine'in iffetli olduğuna karar verir ve Balbec'te ilk kalı­
şı da bu izlenimle sona erer.

Albertine'in Paris'te onu ziyareti, bu izlenimi düzeltir. 
"Seçkin", "kanımca", "mousme" [genç kız, Japon genç kız] 
ve "fi tarihinde" gibi sofistikasyonlarla çeşnilendirilmiş bir 
söz dağarına yeni ve sofistike bir Albertine tekabül etmekte­
dir şimdi, lütuflannda eskisi ne kadar pintiyse bu da o kadar 
cömert. Anlatıcı, Albertine'in yeni b ir çevreye maruz kaldı­
ğım tahmin etmekle birlikte, kızın bu üç ana görünümü ara­
sında ortak bir ölçü kuramaz: Plajın tutkulu ve gerçekdışı 
Albertine'i, Balbec'teki tatilinin sonunda kendisine göründü­
ğü haliyle bâkir ve gerçek Albertine ve şimdi de İkincisinin 
vaadini birincisinin gerçekliğinde yerine getiren bu üçüncü 
Albertine. "Bilgi fazlalığım, şim dilik bilinem ezciliğe van-
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yordu. İnsanın başlangıçtaki hipotezi önce yanlışlanıp sonra 
da doğrulandığına göre, neyi iddia edebiliriz ki?" Ve Albeni­
ne ile yaşadığı hazzı keskinleştiren de, ruhunun bu maddesiz 
gerçekliğe, görünüşte Albertine'in simgelediği bu manevi 
gerçekliğe, Balbec'e ve Balbec'in denizine doğru uzanması­
dır -  "sanki bir nesnenin maddesine sahip olmak, bir kentte 
oturmak, onun ruhuna da sahip olmanın eşdeğeriymiş gibi." 
Arzunun bu bileşik nesnesi -b ir kadın ve deniz- birinci öğe­
sinin alışkanlığının yardımıyla İkincisinden arındırılıp sade­
leştirilir. İşin içine kıskançlığı katarak ikincil bir bileşim 
oluşturmak da mümkündür, böylece insan ve deniz alaşımı 
yeniden kurulur -  ama artık görsel değil de sadece kalbe iliş­
kin bir uyarım olarak. Ne var ki bu yeni Albertine bile çoğul­
dur; ve en modem fotoğraf uygulamaları nasıl tek bir kiliseyi 
art arda bütün öbür kiliselerin kemerleri içinde ve bütün ufku 
da bir köprünün kavsi altında ya da iki yaprak arasında kad- 
rajlayabiliyor ve böylece yekpare bir nesne yanılsamasını 
kendi bileşenlerine, kendi çoğul görünümlerine aynştırabili- 
yorsa, anlatıcının dudaklarının Albertine'in yanağına yaptığı 
kısa yolculuk da on Albertine yaratıyor ve insani bir sıradan- 
lığı çok-başlı bir Tanrıçaya dönüştürüyordun Ama onunla 
yaşamanın ne büyük bir tehlike olacağını Prenses de Guer- 
mantes'a yaptığı ilk ziyaretten döndükten sonra anlamaya 
başlar: Odasında yalnızdır, Albertine'i (geçici olarak gizemli 
Mile, de Stermaria'nın gölgesi altında kaldığı için, bütün ak­
şam boyunca aklından silinmişti), geleceğine söz verip de 
gelmeyen ve gelmediği için de basit bir fiziksel huzursuzlu­
ğu yücelterek manevi bir azap alevine dönüştüren Albertine'i 
beklemektedir; o kadar ki, beklediği ayak seslerini ya da te­
lefon sesini kulağıyla ve zihniyle değil, kalbiyle algılayacak­
tır. Yaşadığı endişeyle, Salzburg suyunun bu koluna bir kris­
tal daha eklemiştir: İhtiyacın kristali, ona Combray'de o ka­
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dar azap vermiş olan ve ancak bir annenin, dudaklarının kut­
sanmış ekmeğiyle bir annenin yatıştırabileceği ihtiyacın 
kristali. Ama telefon edip de bazı açıklamalar sunduğunda, 
yola çıktığını, biraz sonra orada olacağını bildirdiğinde, baş­
ka birçok insandan fazlası olmayan, hatta eksiği olan bu ba­
yağı Albertine'de nasıl olup da hiçbir mucizenin yerini tuta­
mayacağı bir rahatlama ve selamet kaynağı görebilmiş oldu­
ğunu düşünmeye başlar şaşkınlıkla. "însan sadece sahip 
olunmayan şeyi sever, sadece erişilmezi aradığı şeyi sever."

Anneannesini yitirdiğini nihayet anlamasıyla ve geriye 
dönük biçimde yasını tutmasıyla başlayan ikinci Balbec zi­
yareti, bir yüzey yaratığının nüfuz edilmez bir derinlik yara­
tığına dönüşümünü tamamlar ve bir profilin şekillenmesini 
sağlar. Dr. Cottard'm Albertine ile arkadaşı Andrâe'yi Incar- 
ville'deki gazinoda birlikte dans ederken görüp de o şişkin 
edasıyla bir cinsel sapıklık teşhisi koyduğu andan itibaren 
ilişkilerinin "karşılıklı işkencesi" de başlamıştır. Bu nokta­
dan sonra, yalanlar ve karşı-yalanlar, kovalama ve kaçma 
birbirini izleyecektir artık -  anlatıcı içinse, yoğunluğu kızın 
kaçamak cevaplarının başarısıyla doğru orantılı bir Albertine 
sevdası. Çünkü Albertine'in yalancılığı, sevildiğine inanan 
herkesin yalancılığından biraz farklıdır: Doğal bir yalancıdır 
o. Peşpeşe gelen birkaç olay, anlatıcının Albertine faslındaki 
kuşkularını pekiştirir, başka bir deyişle, ona duyduğu aşkı çi­
leden çıkarır. Bir randevusuna gelmez, Infreville'deki teyze­
sinin efsanevi bir arkadaşıyla randevusu olduğu yalanını 
söyler, Mile. Bloch ile kuzininin -faal Sappho'cudur bu ha­
nımlar- aynadaki görüntüsüne gözlerini diker, sonra da onla­
rı gördüğünü yadsır. Sonra, anlatıcının kıskançlık ve acz 
duygulan tam doruğa çıkmışken, bir ara dönem gelir ve anla­
tıcı da her an el altında bulunan bir Albertine'in uysallığıyla 
sakinleşir. Artık direnç göstermeyen bu yeni yaratığa karşı
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kayıtsızlaşır. Ondan ayrılmaya karar verir ve kararını annesi­
ne de bildirir. Bir akşam, "tacot"da, Albertine'le birlikte La 
Raspeliere'deki bir partiden dönerken, ayrılma formülünü ka­
fasında evirip çevirmektedir. Birden, Vinteuil'ün müziğine 
ilgi duyduğunu Albertine'e söyleyeceği tutar. Resim ve mi­
marlık alanındaki değerlendirmeleri ne kadar keskinse müzik 
zevki de o kadar ilkel olan Albertine de, onu etkilemek için, 
Mile. Vinteuil ve arkadaşı aktris Lea dolayısıyla Vinteuil'ün 
müziğini çok iyi bildiğini söyler. Bir kıskançlık nöbeti, anla­
tıcıyı bir anda geçmişe, Montjouvain'e götürür: Dehşete ka­
pılmış bir halde, o iki lezbiyenin, bir süre önce ölmüş olan 
M. Vinteuil'ün anısını sadistçe kirleterek kendi hazlannı çeş- 
nilendirişlerini bir kez daha seyrediyordur sanki.4 Ve Mont- 
jouvain hayalinin bu geri dönüşü, Orestes'in öldürülen Aga- 
memnon'un öcünü almaya gelişi gibidir. Anneannesini ve 
ona reva gördüğü zulmü düşünür. Daha demin gönlünden o 
kadar uzak, o kadar kopuk olan Albertine, şimdi sadece bir 
saplantı değil, kendi parçasıdır, içindedir; ve kızın "tacot" 
dan inmek için yaptığı hareket, kendi bedenini içerden parça­
layacaktır sanki. Onu kendisiyle birlikte Balbec'e gelmeye 
zorlar. Kumsal ve dalgalar artık yoktur, yaz ölmüştür. Deniz, 
Montjouvain'in dehşetini, sadist şehvetin ve kirletilen bir fo­
toğrafın katlanılmaz hayalini gizleyemeyen bir peçedir. Al- 
bertine'de Rachel'in bir eşini, Odette'in bir eşini görür, çıkara 
dayanan bir sevginin kısırlığını ve gülünçlüğünü görür. Öm­
rünün birbirini izleyen sevinçsiz tan ağartılarından, belleğin 
ve yalnızlığın azabıyla zehirlenmiş günlerden ibaret olduğu­
nu düşünür. Ertesi sabah Albertine'i Paris'e getirir ve onu 
kendi evine kapatır.

Albertine'le süreceği yaşam yanardağ gibidir; zihni, bir 
dizi infilakla parçalanır: Öfke, Kıskançlık, Haset, Merak, 
Acı, Gurur, Onur ve Aşk. Bu sonuncunun biçimi, belleğin
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ve imgelemin gelişigüzel imgeleriyle önceden belirlenmiş­
tir; yapay bir kurmacadır ve kendisi acı çekmek pahasına ka­
dını da bu kurmacaya uymaya zorlamaktadır. Kişi olarak 
Albertine'in hiç önemi yoktur. Bir saik değil bir kavramdır 
ve Elstir'in Odette portresi -ki sevilen kişinin değil, onu çar­
pıtan aşkın portresidir- gerçek Odette'ten ne kadar uzaksa 
bu Albertine kavramı da gerçeklikten o kadar uzaktır. Öyle 
ki, kaygısını da Albertine'den hareketle değil, alışkanlık ta­
rafından onun kişiliğine bağlanmış bütün bir acılar ve duy­
gular süreciyle açıklamak gerekmektedir. Albertine'le yaşa­
mak, tek bir avantaj bile sağlamıyordur ve bir yatıştırmadan 
ibarettir, bir tekelin sadece nişanesidir. Üstelik bazen yatış­
tırma bile sağlanamaz, çünkü Albertine'in gizemi devam edi­
yordur; Balbec'te deniz kıyısında ilk karşılaştıklarında göz­
lerinde sezdiği, o sırada kendisini büyülemiş olan ama şimdi 
egemenliğinin kırılganlığını temsil ettiği için silmeye çalıştı­
ğı gizemdir bu. Albertine'le ilişkisinin bu son evresi, başlan­
gıcının, kendi kıskançlığı ve onun yalancılığıyla başlayan ilk 
evresinin izini taşımaktadır. "Nasıl oluyor da yaşayacak ce­
sareti bulabiliyoruz; aşkı kışkırtan şeyin bir yalan ve aşkın 
kendisinin de acılarımızın dindirilmesi ihtiyacından, bize 
hangi varlık acı vermişse onun tarafından dindirilmesi ihti­
yacından ibaret olduğu bir dünyada, nasıl oluyor da kendi­
mizi ölümden korumak için şu ya da bu hareketi yapabiliyo­
ruz?" Tüm edebiyatta, insanların aşk dediği o yalnızlık ve 
karşılıklı suçlama çölünün bu kadar şeytanca bir umursa­
mazlıkla ortaya konulduğu ve geliştirildiği başka bir incele­
me herhalde yoktur. Bundan sonra, Adolphe5 huysuz bir 
sümkürme olarak kalır, tükürük bezlerinin aşın çalışmasının 
yapmacık destanı, gözyaşlanna boğulmuş Mme. de Cambre- 
mer (bu ad, Oriane de Guermantes'ın Swann'a belirttiği gibi, 
tam zamanında sona eriyordur). Albertine'in bütün sözleri,
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bütün jestleri, kıskançlık ve kuşku girdabına yakalanır, ter­
cüme edilir ve yanlış tercüme edilir, yeniden yorumlanır ve 
yanlış yorumlanır. Anımsanan her olay, anlatıcının güven­
sizliğinin asit solüsyonunda çözünür ve dağılır. 'İmgelemim, 
bu arzu cebirinde, bilinmeyen için denklemler sunuyordu." 
Ama Albertine bir firaridir ve başına fizikteki hız belirtecini 
andıran bir işaret gelmediği sürece kızın değerinin her ifade­
si eksik kalacaktır. Durağan bir Albertine çok geçmeden fet­
hedilir, ona sahip olmanın dışladığı bütün öbür olası fetihler­
le çok geçmeden karşılaştırılır ve olmayan ama olabilecek 
olanın sonsuzu da olanın değersizliğine yeğlenirdi. Anlatıcı 
ısrarlıdır bu noktada: Aşk, der, ancak bir tatminsizlik haliyle 
birlikte varolabilir -  ya kıskançlıktan ya da onun önceli olan 
arzudan doğan bir tatminsizlik. Bütünlük talebimizi temsil 
eder aşk. Başlaması ve devam etmesi, bir şeyin eksik olduğu 
bilincine işaret eder, "tnsan, tümüyle sahip olmadığı şeye 
âşıktır sadece." Ve kopuş gerçekleşene kadar da -(hatta ko­
puşun üzerinden çok zaman geçtiği, nesnenin ölmüş olduğu 
hallerde bile, geriye dönük bir kıskançlıktan, bir "jalousie de 
l'escalier"den [sonradan kıskanma] ötürü)- sadece savaş var­
dır. Albertine, Verdurin'leri ziyaret edeceğini söyler laf ara­
sında. Anagram: "Yann Verdurin'leri görebilirim. Bilmiyo­
rum. Çok istiyor değilim." Çeviri: "Yann mutlaka Verdurin’ 
lere gideceğim. Bu benim için çok önemli, her şeyden önem­
li." Morel'in Mme. Verdurin'e Vinteuil Septetini çalmaya söz 
verdiğini anımsar anlatıcı ve Mile. Vinteuil ile arkadaşının 
da orada olacağına ve Albertine'in de şeytanca bir kurnazlık­
la onlara ertesi akşam için orada randevu verdiğine hükme­
der. Böylece, kendinde Albertine'den aynlma kararlılığını 
bulduğu bu ender rahatlama anlan; onu Venedik'e gitmekten 
alıkoyan, çalışmaktan alıkoyan, dostlanndan ayıran ve ken­
disinden esirgenen şeyin herhangi bir rakibe de ram olmaya­
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cağını bilmenin buruk tatmininden ötesini yaşatmayan -ve 
onu da pintice, gönülsüzce yaşatan- bu çifte köleliğe son 
verme cesaretini bulduğu göreli rahatlık anlan, yeni bir kıs­
kançlık nedeninin çıkması veya zihninin hiç durmayan pota­
sında, geçmişlerine ait önemsiz bir aynntının, aşkını ya da 
nefretini ya da kıskançlığını (birbirinin yerini tutabilen te­
rimlerdir bunlar) azdıran ve gönlünü çürüten bir zehire dö­
nüşmesiyle yanda kesilmiş olur. Örneğin, sonunda aynlma- 
ya karar verdiğinde, Albertine teyzesinin Infreville'de yaşa­
yan bir arkadaşı olmadığına yemin eder. Kadının riyakârlığı­
nın ve kendisinin de acı çekme yetisinin sının yoktur. Ve bu 
Tolomea'mn6 ortasında, bu kadının herhangi bir gerçekliği­
nin olmadığını biliyordur, "bir kişiye duyduğumuz en özel 
aşkın bile aslında bir başkasına duyulduğunu", Albertine'in 
aslında bir hiç bile olmadığını, ama bu hiçlikte onu eğilme­
ye, karanlık ve amansız bir Tannçaya tapınmaya, kendini 
ona kurban etmeye zorlayan bir akımın, aktif, gizemli ve gö­
rünmez bir akımın bulunduğunu da biliyordur. Bu kurbanlı­
ğı ve bu alçalmayı isteyen ve üstünlüğü sadece yozlaşma ye­
teneğine dayanan bu Tanrıça, Zaman Tanrıçasıdır: Onun 
inancına, onun tapmcına doğmuştur bütün insanlık da. Bu 
zamansal boyut üstünde uzayıp giden hiçbir nesne mülk edi­
nilmeye katlanamaz -  burada, ancak özne ile nesnenin mut­
lak özdeşleşmesiyle gerçekleşen mutlak bir mülkiyetten söz 
ediyoruz. En bayağı ve önemsiz insan yaratığının nüfiız edil- 
mezliği sadece öznenin kıskançlığının doğurduğu bir yanıl­
sama değildir (öte yandan bu nüfiız edilmezlik, anlatıcınınki 
kadar azmanlaşmış bir kıskançlığın Röntgen ışınlan altında 
daha belirgin bir görünüm kazanır; bu kıskançlık, hâkimiyet 
kompleksinin ve çocuksuluğun ürünüdür ve bu iki eğilim de 
Proust'ta epeyce gelişmiştir). Aktif olan her şeyde, zaman ve 
mekân içinde yer alan her şeyde, deyim yerindeyse soyut,
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ideal ve mutlak bir geçirmezlik vardır. Proust'un durumunu 
da anlayabiliriz öyleyse: "Arzumuzun nesnesinin, bir gövde 
içine kapatılmış ve önümüze öylece konulabilecek bir varlık 
olduğunu hayal ederiz. Heyhat! Arzu nesnesi, o varlığın za­
man ve mekân içinde işgal ettiği ve edeceği bütün noktalara 
yayılıyordur aslında. Eğer falan mekânla ve filan zamanla 
bir temasımız yoksa, o varlığa sahip değiliz demektir. Ama 
bu noktaların tek tek her birine dokunmamız da imkânsız­
dır." Ya da şu: "Mekân ve zamanda dağılmış bir varlık artık 
bir kadın değildir: Aydınlatamadığımız bir olaylar dizisidir, 
çözülemeyen bir dizi sorun -  hâzinemizi yuttu diye saçmasa- 
pan bir cezalandırma arzusuna kapılıp tıpkı Kserkses7 gibi 
kırbaçladığımız bir deniz." Ve aşkı da şöyle tanımlar: "Za­
man ve Mekânın kalp tarafından algınabilir kılınmış hali." 
Albertine'i Verdurin kabul günü yerine Trocadero'da özel bir 
performansa gitmesi için ikna etmeye çalışır. O da razı olur. 
Vinteuil tehlikesi böylece savuşturulunca, Albertine'i can sı­
kıcı bir fazlalık olarak görmeye başlar. Tembel tembel Figa- 
ro'nun sayfalarını çevirmekteyken, birdenbire, Lâa'nın tam 
da Albertine'i gönderdiği gala performansında oynadığım be­
lirten bir ilan görerek elektriğe tutulmuş gibi olur. Gala! Bir 
cinnet hali içinde, Albertine'i geri getirmesi için Françoise'ı 
koşturur. Albertine geri gelir, L6a ile konuşma fırsatı bula­
mamıştır. Sakinleşir, ama Albertine'in laf arasında Buttes- 
Chaumont'a değinmesiyle yine alt üst olur. Andrâe'den kuş­
kulanır. Albertine gidinceye kadar rahat yüzü göremeyeceği­
ni anlıyordur. Tıpkı Gilberte Swann'ı ve Düşes de Guerman- 
tes'ı unuttuğu gibi onu da unutacaktır. (Ama Vinteuil'un Sep- 
teti karşısında Sonat neyse, Albertine karşısında da Gilberte 
odur -  sadece bir deney.) Ve acısının sona ereceği düşüncesi 
o acının kendisinden bile daha katlanılmazdır. "Aşkımın as­
lanı, unutuşun pitonu karşısında titriyordu." Daha sakin ol-
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duğu günlerden birinde, bir sabah, kararını verir. Albertine 
evden gitmelidir. Kadını sevmiyordur artık. Venedik'e gide­
cek ve onu unutacaktır. Bir gezi rehberiyle bir tarife almaya 
göndermek için Françoise'ın ziline basar. İlkbahar deniziyle 
Venedik'e, hep düşlediği Gotik zamanlara gidecektir. Fran- 
çoise girer. "Mile. Albertine saat 9'da çıktı ve Monsieur için 
bana bu mektubu verdi." Ve tıpkı Phödre gibi, her daim uya­
nık olan tanrıları karşısında bulur.

"...ces qui dans mon flanc 
Ont alIumĞ feu fatal â tout mon sang 
Ces dieux qui se sont fait une glorie emelle 
De röduire le coeur d'une faible mortelle."8

Kısa bir süre sonra Albertine Touraine'de öldürülür. Ölü­
mü, Zaman'dan özgürleşmesi, ne kıskançlığını yatıştınr ne 
de işkence cihazları günler ve saatler olan bir saplantının tü­
kenişini hızlandırır. Hem onlar, Albertine ile o, hem de aşk­
ları, amfıbikti, aym anda geçmişte ve şimdide yaşıyorlardı. 
Bir manevi iklim ile bir duygusal takvim vardır ki, ortak öl­
çüm aletleri güneşsel değil kardiyaktır. Albertine'i unutmak 
için -bedeninin sadece bir yanı felç olmuş bir adam gibi— 
mevsimleri, onların mevsimlerini önce unutması ve bir ço­
cuk gibi yeni baştan öğrenmesi gerekiyordun "Avunmak için 
unutmam gerekiyordu, ama sadece bir Albertine'i değil, sayı­
sız Albertine'leri." Ve sadece "ben"in değil, birçok "ben"in 
unutması gerekmektedir. Bu Albertine'lerin her birine denk 
düşen ayrı bir anlatıcı vardır ve Zaman'ın çiftleştirdiğini hiç­
bir anakronizma birbirinden ayıramayacaktır. Geri dönmeli 
ve azalan bir acının duraklarım yeniden sahneye koymalı, 
yeniden yaşamalıdır. Böylece, içinde hâlâ bütün canlılığını 
koruyan Albertine'in aslında ölmüş olmasının verdiği şaşkın-
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Iık -yaşamının gerçeğine ölümünün kavramının saldırması- 
Ölmüş birinin kendisini hâlâ bu kadar ilgilendirmesinin verdi­
ği daha az acılı şaşkınlığa bırakır yerini -  ki bu da ölümünün 
gerçeğine yaşamının kavramının saldırmasıdır. Ama bu tersi­
ne dönmüş Golgotha'nın duraklan o ilk dinamizmlerini, kre- 
şendolannı, bir haça doğru gerilmelerini hâlâ korumaktadır­
lar. Her durakta, geride bırakılmış olanın hâlâ ilerde olduğu 
sannsıyla sarsılıyordun "Böyledir işte belleğin zalimliği." Bu 
aşamalardan üçünü, azalan bir hunharlık sıralaması içine so­
karak betimler. îlki, Bois de Boulogne'da yalnız bir yürüyüş­
tür, her kadın figürü bir Albertine olarak görünüyordur ona, 
Balbec'teki parlak ve gürültücü çetenin yıldızsı sentezi ki 
şimdi solmakta ve ters bir simetri içinde tekrar kendi nebula- 
sına dağılmaktadır; İkincisi, Andrde'nin bir sohbette arkada­
şının yaşamındaki bütün ihanet ve zavallılığı bir bir ortaya 
dökmesidir; sonuncusu da Venedik'teyken Gilberte'ten aldığı 
bir telgraftır, kız Saint-Loup ile nişanlandığını haber veriyor- 
dur ve o da Gilberte'in kaba ve gösterişçi elyazısından çıkm a 
imzayı yanlışlıkla "Albertine" diye okumuştur. Ama ölülerin 
arasından kalkıp gelmiş bu Albertine, kadının gerçek lahiti- 
ne, kalbin bakımsız mezarlığındaki o tek bozulmamış lâhite 
zarar veremez. Albertine birincisi ve sonuncusudur: Anlatıcı­
nın o katışıksız anlama edimiyle -sezgiy le- görmüş olduğu 
kumsal Bakkha'sı; ve özgürlüğüyle yaşamını yeniden kazan­
mış olan mahpus ki Loire'da genç çamaşırcı kızlarla birlikte 
yıkanırken artık kendine tümüyle sahiptir. Başlangıçtaki 
perspektifin bu nihai doğrulanışı, Proust'un tipik karakteri- 
zasyon yöntemidir. Örneğin, Düşes de Guermantes'm ilk ha­
liyle son hali arasındaki uyuma da dikkat çekilir: Kuzininin 
kabul gününde arz-ı endam ettiği haliyle son Düşes de Guer- 
mantes, Genevifcve de Brabant'm o uzak torununu, Kötü Gil- 
bert şapelindeki ayinden sonra Combray'deki Aziz Hilarius
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kilisesinde kendini anlatıcının tapınan bakışlarına ilk kez 
sunmuş olan o umursamaz ve kışkırtıcı kadını andırmakta­
dır: Merovenj çağlarının gizemiyle dolu ve kendi adının çi- 
çeksi ve efsanevi aylasıyla çevrili o genç kadın ki gülümse­
yen ve bir noktada duramayan elâ gözlerinin saçtığı ışık, an­
latıcının penceresinden süzülen ya da Genevi&ve'in kendi ku­
şağından yansıyan ışığın aynısıdır. Ve Gilberte de kendi ardı­
şık dönüşümlerinin içinden geçerken belirir: Önce Champs 
Elys6es'nin Gilberte Swann'ı, Swann’ın ölümünden sonra 
Mile, de Forcheville, derken Mme. de Saint-Loup, ve sonun­
da da, Saint-Loup'un ölümü üzerine, ilk kez Tansonville'de, 
yabangülleri arasından görülmüş haliyle Düşes de Guerman­
tes -  yasemin ve bakır rengi duvar çiçeklerinin arasında, za­
rif bastonuna dayanmış o küstah orman perisi. Ve böylece 
Albertine'e aşkını da gizli gerçeği daha en başta bile sezebil­
miş olmasının kanıtı olarak görür ve mantığının inkârlarına 
karşın onu orada, deniz kıyısındaki uzak ve düşmanca haliy­
le, açgözlü ve ele geçmez bir martı olarak düşünürken hiç ya­
nılmamış olduğunu bir kez daha anlar. "Keskin seziş gücü, 
en koyu körlüğün içinde bile, şefkat ve tutkunluk biçiminde 
sürdürür kendini. Öyleyse, aşkta kötü bir seçişten söz etmek 
de yanlıştır, çünkü bir seçişin yapılmış olması gerçeği bile o 
seçişin kötü olduğu anlamına gelir." Ve daha önce olduğu gi­
bi, bilgelik de acı çekme yetisini çileden çıkaran uyarımları 
azaltmak yerine, o yetinin kendisini ortadan kaldırmak de­
mektir. "Non che la speme, il desiderio..." [Umudu değil yal­
nızca, arzusu da...] "tnsan anlaşılmayı istiyordur çünkü sevil- 
meyi istiyordur, sevilmeyi istiyordur çünkü seviyordun Öte­
kilerden gelen anlayış bizi ilgilendirmez ve aşklan da bir ta­
cizdir."

Ama Proust için aşk insanın kederinin bir fonksiyonuysa 
eğer, dostluk da korkaklığının fonksiyonudur; ve "cosa men-
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tale" [zihinsel şey] olmayan her şeyin nüfuz edilmezliği (ya- 
lıtılmışlığı) yüzünden ikisinin de gerçekleştirilmesi imkân­
sızsa eğer, en azından sahip olmayı başaramamakta trajik 
olanın soyluluğu bulunabilir, oysa herhangi bir iletişimin im­
kânsız olduğu yerde iletişim kurmaya kalkışmak sadece 
maymunca bir bayağılıktır, ya da dehşet veren bir güldürü, 
mobilyalarla söyleşen bir çılgınlık gibi. Dostluk, Proust'a gö­
re, her insanın mahkûm olduğu o giderilmez yalnızlığın yad­
sınmasıdır. Yüzey değerlerinin neredeyse acıklı bir kabulle- 
nilişini içerir dostluk. Dostluk toplumsal bir kolaylıktır, tıpkı 
döşemelik kumaş ya da evlere çöp tenekesi tahsis edilmesi 
gibi. Tinsel bir önemi yoktur. Sanatçı için, yüzeylerle uğraş­
mayan sanatçı için, dostluğu reddetmek sadece makul değil 
zorunludur da. Çünkü tek mümkün tinsel gelişme derinlik 
duygusundadır. Sanatsal eğilim, genişlemeyle değil, büzüş­
me ve daralmayla ilgilidir. Ve sanat da yalnızlığın tamamla­
nışıdır. İletişim yoktur çünkü iletişim kanalları yoktur. Söz 
ve jestin kişiliğin geçerli anlatımları olduğu ender hallerde 
bile, söz de jest de kişiliğin kataraktından geçerken anlamla­
rını yitirirler. Ya kendimiz için konuşuyor ve davranıyoruz- 
dur -  ki bu durumda söz ve davranış bize ait olmayan bir akıl 
tarafından çarpıtılır ve anlamlarından boşaltılır; ya da başka­
ları için konuşuyor ve davranıyoruzdur -  ki bu durumda da 
söylediğimiz ve yaptığımız şey bir yalandır. "İnsan ömrü bo­
yunca yalan söyler," diye yazar Proust, "esas olarak kendisi­
ni sevenlere ve en çok da horgörüsü insana en büyük acıyı 
verecek olan o yabancıya -  kendisine." Ama herhalde yarım 
düzine -ya  da yarım milyon- samimi eblehin deha sahibi bir 
adamı küçük görmesi, bizi o saçma inadımızdan ve hakaret 
adım verdiğimiz o kısaltılmış iftiradan etkilenme yetimizden 
arındırıyor olmalıdır.

Proust, dostluğu yorgunlukla iç sıkıntısı arasında bir
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noktaya yerleştirir. Dostluğun düşünsel sempatiye dayanma­
sı gerektiğini söyleyen Nietzsche'ci anlayışı benimsemez, 
çünkü dostluğun en küçük bir düşünsel anlamı olduğuna bile 
inanmıyordun "Düşüncelerinin (Platonik idea'lar değildir 
bunlar) bulanıklık düzeyi bizimkine eşit olanlara hak veri­
riz." Ona göre, arkadaşlık etmek, kişinin o tek gerçek ve ile­
tilmez özünü, güven duygusu belli bir özen dozuyla tazelen­
mek zorunda olan ürkmüş bir alışkanlığın gereklerine feda 
etmekle birdir. Tin'in yanlış bir devinimini temsil eder dost­
luk: İçerden dışarıya doğru: Maddi olmayanın tinsel özümle- 
nişinden (sanatçının hayattan çekip çıkardığıdır bu) maddi 
ve somut olanla, bizim maddi ve somut dediğimiz şeyle do­
laysız temasın zelil ve sindirilmez kabuklarına doğru. Bal­
bec ve Venedik'e de böyle gider, Gilberte'le, Düşes de Guer- 
mantes'la, Albertine'le böyle tanışır -  bunların kendi varlık­
ları çekiyor değildir onu; keyfi ve ideal eşdeğerleri tarafın­
dan sürükleniyordur. Araştırmada tek verimli yöntem kazı- 
saldır, gömülmeyi, tin'in büzüşüp küçülmesini gerektirir, bir 
iniştir. Sanatçı aktiftir, ama negatif anlamda aktif: Dış çem­
berlerde kalan olguların nafileliğinden yüz çevirip girdabın 
merkezine yönelir. Dostluk edemez, çünkü kendinden kor­
kunun, kendini yadsımanın merkezkaç kuvvetidir dostluk. 
Bu yüzden Saint-Loup'yu da kendi varlığından daha genel 
bir şey olarak, en eski Fransız soyluluğunun bir ürünü olarak 
düşünmek gerekir; ve anlatıcıya gösterdiği şefkatin güzelliği 
ve doğallığı da -örneğin sırf arkadaşı rahatsız olmasın diye 
bir Paris restoranında en ince ve zarif akrobasiyi gerçekleş­
tirmesi- çok özel ve sevimli bir kişiliğin belirtileri olarak de­
ğil, son derece köklü bir çevre içinde aşın ölçüde iyi yetiş­
miş olmanın zorunlu uzantıları olarak değerlendirilmelidir. 
"İnsan," der Proust, "yüzeyine eklemeler yapılabilecek bir 
bina değil, gövdesi ve yapraklan kendi özsuyunun ifadesi
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olan bir ağaçtır." Yalnızız. Bilemeyiz ve bilinemeyiz. "însan, 
kendi içinden dışarıya gelemeyen yaratıktır, başkalarını sa­
dece kendi içinde bilen ve tersini iddia ettiğinde de yalan 
söylemiş olan yaratık."

Burada, her zaman olduğu gibi, bütün ahlaki tasaların dışın­
dadır Proust. Onda ve dünyasında ne doğru vardır ne de yan­
lış. (Bunun belki tek istisnası, bir süre için sanatçılığı bırakıp 
da pleblerle, sürüyle, ayaktakımıyla, baldınçıplaklarla birlik­
te sesini yükselttiği savaşla ilgili pasajlardır.) Trajedi, insan 
adaletiyle ilgili değildir. Trajedi bir kefaretin belirtilmesidir, 
ama sahtekârların ahmaklar için örgütlediği kısmi, yerel bir 
düzenlemenin kodlanmış bir ihlalinin zavallıca kefareti de­
ğil. Trajik figür, ilk günahın kefaretini temsil eder, onun ve 
bütün "socii malorum"unun [kötülük yoldaşları] ilk ve ebedi 
günahını, doğmuş olmanın günahını.

"Pues el delito mayor 
Del hombre es haber nacido."9

Guermantes Konağına giderken, her şeyin yitirilmiş olduğu 
duygusu içindedir; yaşamı bir yitirmeler dizisidir, gerçeklik­
ten yoksundur çünkü her şey ölüp gitmekte, Gilberte'e, Dü­
şes de Guermantes'a, anneannesine ve şimdi de Albertine'e 
duyduğu sevgiden, Combray'den, Balbec'ten ve Venedik'ten 
hiçbir şey kalmamaktadır geriye, iradi belleğin çarpıtılmış 
imgelerinden başka hiçbir şey. Sadece uzunluk boyutundan
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oluşan, bir kopuş ve uyarlanmalar dizisinden ibaret bir ya­
şamdır bu; güzelliğin de gizemin de kutsal olmadığı, süre­
ğen can sıkıntısının sarsılmaz sütunlarından başka her şeyin 
yılların selinde sürüklenip gittiği bir yaşam; geçmişiyle onca 
uzamış ve geleceğiyle onca anlamsız, herhangi bir bireysel 
ve kalıcı zorunluluktan onca yoksun bir yaşam ki, kendi ölü­
mü de, ister şu anda gelsin, ister yann, isterse bir yıl ya da on 
yıl sonra, bir sonlanma olacak ama bir sonuç olmayacaktır. 
Ve Bergotte'un şu sözünün nasıl da kof olduğunu düşünür: 
"tinin sevinçleri." Çünkü sanat da, bozulabilen bir dünyada­
ki tek ideal ve dokunulmamış öğe olduğuna onca zamandır 
inandığı sanat da, belki kendi onulmaz yetenek yoksunlu­
ğundan, belki de zaten yapay bir şey olmasından ötürü, bu­
namış bir imgelemin -"hep yanlış melodileri çalan o çıldır­
mış laterna"- kurgulan kadar gerçekdışı ve kısır görünmek­
tedir şimdi; ve sanatın malzemesi de -Beatrice, Faust, "azur 
du ciel immense et ronde" [büyük ve yuvarlak göğün mavi­
si] ve denizle kurulmuş, denizle yaşayan kentler-, büyülü bir 
dünyanın bütün o mutlak güzelliği de Rachel ile Cottard ka­
dar bayağı ve değersiz, Shelley'nin ayı kadar solgun, yorgun, 
zalim, vefasız ve sevinçsizdir. Böylece, yıllar süren verimsiz 
bir yalnızlıktan sonra, çoktandır onu ilgilendirmez olmuş bir 
topluluğa ayaklanm sürüyerek dönerken hiç de istekli hisset- 
miyordur kendini. Ve şimdi, bu beyhudeliğin eşiğinde, tam 
da daha önce tiksintiyle düşünürken ona çok ince, çok ayrın­
tılı ve kısır bir zihin berraklığının sonrası olarak görünmüş 
olan o depresyon ve yorgunluk sayesinde (sayesinde, çünkü 
cesareti kırılmış bir belleğin iddiaları, o an için, en dolaysız 
ve faydacı anımsayışlara indirgenir), ruhunun en şiddetli ge- 
riliminden bile hep esirgenmiş olan kehaneti, ağacın ve çiçe­
ğin ve jestin ve sanatın sismik muammasından aklıyla ekip 
almayı başaramadığı kehaneti duyacak ve dinsel bir dene­
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yim geçirecektir -  sözcüğün tek kavranabilecek anlamıyla 
dinsel bir deneyimdir bu, aynı anda hem miraç hem tebliğ 
olan bir deneyim, öyle ki Bergotte'un vaadini, Elstir’in başa­
rısını ve Vinteuil'ün söylediğini sonunda anlayacak, kendi 
cennetinin içinden, kendi yaşamının kederli ve zorunlu seyri­
nin ve sanat olmayan her şeyin sonsuz beyhudeliğinin -  
sanatçı için beyhude- içinden anlayacaktır.

Guermantes Konağındaki matine iki kısma bölünmüştür. 
Anlatıcının Guermantes kütüphanesinin Kartezyen kapalılı­
ğında daldığı düşünceler ve yaşadığı mistik deneyim; ve bu 
deneyimin sanat yapıtı için anlamını toplantı süresince dü­
şünmesi. Zaman karşısında kazanılan zaferden Zaman'm za­
ferine, Ölümün yadsınmasından olumlanmasına geçer. Böy­
lece, yapıtının bütününde olduğu gibi sonunda da, yaşamın 
bütün koşul ve hallerinin ikili anlamına saygılıdır Proust. En 
ideal totoloji bile bir ilişkiyi varsayar; eşitliğin olumlanması 
da ancak yaklaşık bir özdeşliktir ve birliği öne sürmekle onu 
yadsımış olur.

Avludan geçerken ayağı taşlara takılır. Çevresi silinir, 
vatmanlar, ahırlar, arabalar, konuklar, mekânın o saatteki bü­
tün gerçekliği görünmez olur, yaşamın ve sanatın gerçekliği­
ne ilişkin bütün kaygısı ve kuşkulan uçup gider; art arda ge­
len coşku dalgalanyla kendinden geçer; çorak yaşamını o ka­
dar pintice sulamış olan o mutluluğa boğulmuştur şimdi. 
Renksizlik ve yavanlık katlanılmaz bir parlaklık içinde yo- 
kolur. Ve birden, unutulmuş günler dizisinin içinden, Vene­
dik belirir. Onun ışıklı özünü ifade etmeyi hiçbir zaman be- 
cerememişti, çünkü bir işgünü belleğinin mütehakkim baya­
ğılığı böyle bir özü reddediyordu. Ama şimdi, San Marco 
Vaftizhanesindeki bıçak sırtı bir dengenin bu rastlansal yine­
lenişi, Venedik'i Adriyatik kıyısından almış ve Prenses de 
Guermantes'ın avlusuna parlak ve ısrarlı bir müdahaleci gibi
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kondurmuştu. Ama bu hayal çok geçmeden söner ve o da ye­
niden toplumsal işlevlerine döner. Hizmetçi onu kütüphane­
ye alır, çünkü eskinin Mme. Verdurin’i, Harmonik Megrim'- 
lerin10 aynı anda hem Nom'u11 hem kurbanı, konuklarının 
arasında tahtına kurulmuş, mukozalı zarını hoş tutmak için 
büyük bir coşkuyla Rino-Gomenol tüketmekte ve Stravins- 
kiyen nevraljinin en galiz cezbelerine maruz kalmaktadır. 
Kütüphanede tek başına müziğin bitmesini beklerken avlu­
daki mucize dört değişik biçimde yinelenir. Bunlara daha 
önce değinilmişti. Bir uşağın elindeki kaşık tabağa çarpar, 
anlatıcı kolalı bir peçeteyle ağzını siler, borulardaki su siren­
ler gibi haykınyordur, anlatıcı kitap rafından Tarla Çocuğu 
François'yı alır. Ve San Marco Meydanı nasıl avlunun orta­
sında ansızın belirip ışıklı ve uçucu egemenliğini kurduysa 
şimdi de kütüphane art arda dört deneyimin istilasına uğrar: 
Bir orman; Balbec’te dalgaların kıyıya çarpıp parçalanışı; 
Grand Hotel'deki devasa yemek salonunun akşam güneşi ve 
denizden yansıyan ışıkla dolarak bir akvaryuma dönüşmesi; 
ve son olarak da Combray ile onun farklı "yollan" ve buruk, 
seçkin bir düzyazının annesinin sesiyle biçimlendirilmiş ve 
neredeyse bir ninni gibi hafifletilmiş olarak saygıyla aktanlı- 
şı ki bütün gece boyunca yatıştıncı ses çarşafıyla bir çocu­
ğun uykusuzluğunu örtüyordun

En başanlı anma deneyi bile ancak geçmiş bir duyumun 
yankısını verebilir, çünkü anlıksal bir edim olduğundan ze­
kânın önyargıları tarafından koşullandmlmıştır ve zekâ da 
bütün verili duyumlardan soyutlama yaptığı için, bir kavra­
mın bilmecesine uymayan her türlü sözcük, jest, ses ya da 
kokuyu mantık-dışı ve anlamsız bulup uyumsuz ve havai bir 
fazlalık olarak dışarda bırakır. Gelgelelim, herhangi bir yeni 
deneyimin ruhu tam da uyanık iradenin bir anakronizma ola­
rak reddedeceği bu gizemli öğenin içindedir. Duyumun çev-
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resinde döndüğü eksendir o, iç tutarlılığın ağırlık merkezidir. 
Öyle ki, hiçbir iradi çekip çevirme, iradenin -deyim yerin­
deyse- bağlamakla tutarsızlaştırdığı bir izlenimin bütünlüğü­
nü yeniden kuramaz. Ama eğer, rastlantıyla ve bazı uygun 
koşullar varsa (öznenin düşünme alışkanlığının gevşemesi 
ve bellek çapının daralması, cesaretin uçnoktada kırıldığı bir 
evreden sonra bilincin gerginliğinde genel bir azalma olma­
sı), eğer herhangi bir analoji mucizesi sayesinde geçmiş bir 
duyumun merkezi izlenimi öznenin içgüdüsel olarak asıl 
modelle (ki bütünsel katışıksızlığı da s ırf unutulduğu için ko­
runmuştur) özdeşleştirebileceği dolaysız bir uyarım olarak 
tekrarlanırsa, işte o zaman geçmiş duyumun tamamı, ama 
yankısı ya da kopyası değil de duyumun kendisi, bütün yer 
ve zaman sınırlarım yok ederek bir anda gelir ve özneyi ken­
di kusursuz orantısının bütün güzelliğiyle içine alır. Anlatıcı 
da tabağa çarpan bir kaşığın çıkardığı sesi, ormanın önünde 
durmuş bir trenin tekerleğine makinistin çekiciyle vurmasın­
dan çıkan sesle özdeşleştiriyordur bilinçaltında (istenci, ken­
di dolaysız etkinliğiyle ilgisiz sayıp reddetmişti bu sesi). 
Ama çıkarsız ve bilinçaltı bir algı edimi, nesneyi -orm an- 
maddesiz ve ruhsal olarak sindirilebilir eşdeğerine indirge­
miştir ve bu katışıksız bilme edimi de tekerleğe çarpan çeki­
cin sesiyle bağlantılandınlmakla kalmamış, onun üzerinde 
odaklanmıştır. Duygu ve ruh halinin, hep olduğu gibi, hiç 
önemi yoktur. Proust'gil sunumun çıkış noktası, billurun top­
lanıp şekillenmesi değil, bu sürecin özüdür: Billurlaşmış ola­
nın kendisi. En sıradan deneyimin üzerinde -der gibidir- o 
deneyimle mantıksal bir bağı olmayan ve bu yüzden zekâ- 
mızca reddedilen öğelerden oluşmuş bir kabuk vardır: De­
ney, belli bir kokuyla ve belli bir renkle dolu olan ve belli bir 
sıcaklığa yükseltilmiş bir vazonun içinde hapsedilmiştir. Bu 
vazolar, yıllarımızın yükseltisi boyunca asılı dururlar; ve
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akıllı belleğimizin erişiminin dışında oldukları için de bir ba­
kıma bağışıktırlar: İklimsel içeriklerinin katışıksızlığı, unut­
kanlık tarafından güvenceye alınmıştır; her biri kendi uzaklı­
ğında, kendi tarihinde tutulmaktadır. Öyle ki, hapsedilmiş 
mikrokozmosu yukarda betimlendiği tarzda kuşattığımızda, 
yeni bir havanın ve yeni bir kokunun (yeni, çünkü çoktan ya­
şanmış) baskınına uğrarız ve Cennetin gerçek havasını çeke­
riz içimize, bir delinin düşü olmayan tek Cennetin, yitirilmiş 
Cennetin havasını soluruz.

Şimdinin dolaysız deneyimiyle geçmiş deneyimin öz­
deşleşmesi, geçmiş etkinin ya da tepkinin şimdide tekrarlan­
ması, idealle gerçek arasında, hayal edişle doğrudan kavra­
yış arasında, simgeyle töz arasında bir ortaklık kurulduğu, 
bu karşıtların birbirine katıldığı anlamına gelir. Böyle bir ka­
tılım, eylemsiz düşünsel yaşam kadar eylemli yaşama da ka­
palı olan özsel gerçekliği serbest bırakır. Şimdiyle geçmişin 
ortak yanı, bunların birbirinden ayrı varlıklarından daha öz- 
seldir. İster imgelemle yaklaşalım ister ampirik biçimde, 
gerçeklik bir yüzey olarak kalır, sımsıkı kapalı bir yüzey. 
Burada olmayan şeye uygulanan -a  priori biçimde uygula­
nan- imgelem, bir boşlukta kullanılıyor demektir ve gerçe­
ğin sınırlılıklarına katlanması da söz konusu değildir. Öz­
neyle nesne arasında doğrudan ve tümüyle deneysel bir te­
mas da imkânsızdır, çünkü öznenin kendi algısının bilincin­
de olması onlan otomatik olarak birbirinden ayırır ve böyle­
ce nesne de katışıksızlığını yitirerek sadece düşünsel bir ge­
rekçeye ya da saik'e dönüşür. Oysa bu tekrarlanma sayesin­
de deneyim aynı anda hem imgelemsel hem de deneyimsel 
olmaktadır: Aynı anda hem bir çağrışımdır hem doğrudan 
bir algı; gerçektir ama sadece fiiliyat düzeyinde de kalmıyor- 
dur, idealdir ama sadece soyut da değildir: îdeal gerçektir, 
özsel olandır, zamandışı olandır. Ama bu mistik deneyimin
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ilettiği şey zamandışı bir özse eğer, o zaman iletiyi alan da o 
an süresince zamandışı bir varlık olacaktır. Öyleyse Proust' 
gil çözüm de, araştırıldığı kadarıyla, Zaman'ın ve Ölüm'ün 
yadsınmasından, Ölüm'ün yadsınmasından çünkü Zaman'ın 
yadsınmasından oluşmaktadır. Ölüm ölmüştür çünkü Zaman 
ölmüştür. (Bu noktada küçük bir münasebetsizliğe yer var. 
Tıpkı Suç ve Ceza'nın ne suçtan ne de cezadan söz eden bir 
başyapıt olması gibi, Yeniden Bulunmuş Zaman'm Proust'gil 
çözümün çok uygun bir örneği olmadığını söylemek müm­
kündür. Zaman geri alınmaz, ortadan kaldırılır. Zaman'ın ve 
onunla birlikte Ölüm'ün geri alınışı, anlatıcı kütüphaneden 
çıkıp da konuklara katılınca gerçekleşir: Konuklar, çürüme­
nin eşiğinde, Zaman'ın heveskâr basamaklarına tünemişler­
dir ve Ölüm'den de donmuş bir dehşet dengesinin mucizesiy­
le korunuyorlardır. Kitabın başlığı iyi bir başlıksa eğer, kü­
tüphane sahnesinin de buna oranla bir düşüş olduğunu belirt­
mek gerekir.) Böylece, zamanın, alışkanlığın, tutkunun ve 
zekânın karanlığından sıyrılmış olan anlatıcı, kısa süreli son­
suzluğunun coşkusu içinde, sanatın gerekliliğini anlar. Çün­
kü bir bulutun, bir üçgenin, bir kilise kulesinin, bir çiçeğin, 
bir çakıl taşının nüfuz edilmez yüzeylerinin karşısında yaşa­
dığı o şaşkın coşkunun şifresi ancak sanatın parıltısında çö­
zülebilir: Maddede hapsedilmiş olan gizem, öz, tdea, o karşı­
laşmalarda, kendi katışıklılığımn kabuğu içinde oradan geç­
mekte olan bir öznenin cömertliğini istemiş ve şarkısını "in- 
gegni storti e loschi"ye [çarpık ve sapkın zihinler] sunan 
Dante12 gibi, hiç değilse bozulmaz bir güzellik sunmuştur:

"Ponete mente almen com'io son bella."13

Ve Baudelaire'in gerçekliği "özneyle nesnenin yeterli bir­
liği" olarak tanımlayışını da anlıyor, gerçekçi bir sanatın gü­
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lünç yanılgısını -"çizginin ve yüzeyin zavallıca beyanları 
ve bir belirteçler edebiyatının dize-başma-lira bayağılığını 
her zamankinden daha berrak biçimde kavrıyordur şimdi.

Kütüphaneden çıkar ve Zaman'ın ete dönüşmüş görüntü­
süyle karşılaşır. Ve daha demin, iki uzak saatin, araya giren 
yılların katılaşmış mesafesiyle birbirinden uzakta donup kal­
mış iki uzak anın parlak çanları, karşılıklı çekimin direnil- 
mez itkisine boyun eğerek tiz bir çınlama sesiyle, fırtına bu­
lutlan gibi şimşek çaktırarak çarpışmışken, şimdi, bir uçtan 
öbürüne geçilen mesafenin ölçüsü, ölmekte olanlann, Dante' 
nin kibirlileri gibi kendi ömürlerinin ağırlığı altında iki bük­
lüm olanlann yüzlerinde ve çelimsizliklerinde okunmaktadır 
-  "sarsak, yavaş ve kurşun gibi ağır ve solgun."

"e qual piû pazienza avea negli atti 
piangendo parea dicer: -  Piü non posso."14

M. de Charlus'ye veda ederiz; Baron Palamfcde de Char- 
lus, Brabant Dükü, Montargis Şövalyesi, OİĞron'un, Ca- 
rency’nin, Viareggio’nun ve Kumullann Prensi, dayanılmaya­
cak ölçüde küstah Charlus, şimdi gümüş bir tacı andıran bem­
beyaz saçlanyla ezik ve ihtdlaçlı bir Lear, tiritleşmiş ve iptal 
edilmiş bir Oidipus, eğilerek bir dua kitabına bakan ya da 
Mme. de Sainte-Euverte'in şaşkın bakışlan altında yerlere ka­
dar eğilerek temenna eden, bütün o korkunç gururu içinde 
Kaka Düşesi ya da Pipi Prensesi olarak aşağılanan Charlus, 
âhir ömrünü sürerken sadık Jupien'in refakatinde hâlâ sezdir­
meden Tobias'm oğullarının peşinden koşan Başmelek Rafa- 
el, Hayâsızlık Tapınağının Efendisi, artık sahneden çekiliyor­
dun Ve kabri fısıltısının mersiyesi de mezar kazıcının küre­
ğinden dökülen toprak gibi düşmektedir. "Hannibal de 
Br6aut£ -  öldü! Antoine de Mouchy — öldü! Charles Swann
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-  öldü! Adalbert de Montmorency -  öldü! Baron de Talley- 
rand -  öldü! Sosthfene de Doudeauville -  öldü!" Anlatıcı bir 
dizi özdeşleştirme gerçekleştirir, istençli ve külfetli özdeşleş­
tirmelerdir bunlar, kütüphanedeki istençdışı ve kendiliğinden 
özdeşleşimleri dengeleyen. Gülmesini tutamayan zelil bir 
kukladan, ki bazen dilenen bir seyyar satıcıyı, bazen de can 
çekişen bir soytarıyı andınyordur, eski düşmanını, o kolalan­
mış, küstah ve kusursuz haliyle M. d'Argencourt'u türetir; ilk 
anda Mme. de Forcheville'e benzettiği şişman bir kadınefen- 
diden de Gilberte'in kendisini. Böylece akıp giderler hepsi, 
Oriane ile Dük de Guermantes, Rachel ile Bloch, Legrandin 
ile Odette ve daha birçoklan, Satürn'ün yükünü, yükselecek 
olan ışığa, Uranüs'e, Şabbat yıldızına doğru taşıyarak.

Yaratıcı ve yıkıcı Zaman'ın içinde kendini bir sanatçı olarak 
keşfeder Proust: "Ölümün anlamım, aşkın ve adanmanın an­
lamım, tinin sevinçlerinin ve acının faydasının anlamını anlı­
yordum." Yukarda değinilmişti "betimleyici" sanatı nasıl kü­
çümsediğine: Deneyimin sakatatına tapınan, üstderinin ve 
hızlı epilepsinin önünde yerlere kadar eğilen ve yüzeyin, ar­
dında tdea'mn mahpus kaldığı ön cephenin çevriyazısını 
yapmakla yetinen gerçekçileri ve doğalcıları elinin tersiyle 
bir yana itiyordu. Oysa Proust'un yöntemi, Marsyas'm derisi­
ni yüzen ve hiç duyguya kapılmadan özü yakalayan, Frigya 
sularını ele geçiren Apollon'un yöntemidir. "Chi non ha la 
forza di uccidere la realtâ non ha la forza di crearla." [Ger­
çekliği öldürme gücü olmayanın onu yaratacak gücü de yok­
tur.] Ama Proust, bir Baudelaiıe'in zihinsel simgeciliğiyle,
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soyut ve mantıkçı bir simgecilikle yetinemeyecek kadar da 
duygucudur. Baudelaire'gil birlik, bir "post rem" [sonra ge­
len] birliktir, çoğulluktan soyutlanmış bir birlik. Baudelai- 
re'in "correspondence'lan" bir kavramla belirlenmiştir ve do­
layısıyla kendi tanımı onu kesin olarak sınırlar; böyle bir 
"correspondence" bir bakıma kendi tanımından ibarettir. 
Proust kavramlarla uğraşmaz, tdea'nın ardındadır o, somu­
tun ardında. Padova Arenasındaki freskleri beğenir, çünkü 
bu fresklerdeki simgeler özel ve somuttur, neyi gösteriyorsa 
onu temsil ediyordur, bir kavramın resimsel aktarımından 
ibaret değildir. Dante'nin başarısız kaldığı bir yer varsa şu­
dur: Sırf alegorik figürler kullanmıştır, Lucifer, Araf Ejder­
hası ve Cennet Kartalı gibi anlamlan sadece uzlaşımsal ve 
dışsal olan figürler. Alegori yetersiz kalır burada, bir şairin 
elinde her zaman yetersiz kalacağı gibi. Spenser'in alegorisi 
birkaç kanto ilerledikten sonra tökezler ve çöker. Dante ise, 
minör bir yalvaç değil de bir sanatçı olduğu için, alegorisi­
nin ısınıp elektriklenerek anagojiye dönüşmesini önleyeme­
miştir. Mirza'nın Vizyonu iyi alegoridir, çünkü kötü yazıdır. 
Proust için nesne yaşayan bir simge olabilir, ama her zaman 
kendinin simgesidir. Baudelaire'in simgeciliği, Proust'ta öz- 
simgecilik (autosymbolism) haline gelmiştir. Proust'un çıkış 
noktasını da Simgecilikte aramak gerekir, ya da Simgecili­
ğin kıyılarında. Ama Anatol France'la birlikte zarif bir kuş­
kuculuğa ve mermersi tarzlara, ne yukarda gördüğümüz gibi 
Daudet ve Goncourt'larla birlikte "notes d'aprfcs nature"e 
[doğadan notlar] ve tabii ne de Pamasyenlerle birlikte Fran- 
çois Coppâe'nin o ağza alınmaz bayağılıklarına yönelmiştir
o. Gerçekleri yardımına çağırmaz Proust, Cellini'vari bir al­
tın oymacılığına da iltifat etmez. Tepki gösterir, ama bekle­
nenden farklı bir yönde. Simgecilerden ayn düşerek geriye 
çekilir: Hugo'ya döner. Bu yüzden de yalnız ve bağımsız bir
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figürdür. O gerilemeci eğilimin bir benzerini bulabildiğim 
tek çağdaş, Joris Kari Huysmans'dır. Ama Huysmans ken­
dindeki bu eğilimden nefret ediyor ve onu bastırıyordu. "Ro­
mantizmin iflah olmaz kangreninden" yakınır kekre bir ton­
la; oysa onun Des Esseintes'i de masalsı bir yaratıktır, bir 
Alfred Lord Baudelaire.

Prous'taki bu romantik damar sık sık kendini anımsatır 
bize. Zekânın yerine duygulanımların dünyasını koyarken 
romantiktir, belli bir duygulanım halinin tanıklığını akılcı ka­
nıtlamanın bütün inceliklerinin karşısına dikerken romantik, 
îdea'yı Kavram'a yeğlerken, nedensellikten kuşkulanırken 
romantik. Bu yüzden de belli bir sonuca ilişkin olarak sezgi­
sel değil de tümüyle mantıksal açıklamaları, alternatiflerle 
delik deşiktir.15 Üstlendiği görevi yerine getirme, iyi ve sadık 
bir hizmetkâr olma kaygısıyla da bir Romantiktir. Sanatının 
içerimlerinden -kendisine açıklanmış olduğu kadarıyla- ka­
çınmaya çalışmaz. Yaşadığı gibi yazacaktır: Zaman'ın için­
de. Klasik sanatçı, her şeyi bilenin ve her şeye kadir olanın 
bakış açısını benimser. Kronolojisine belirginlik ve gelişme­
sine de nedensellik kazandırmak için kendini yapay biçimde 
Zaman'ın dışına çıkarır. Proust'un kronolojisini izlemek son 
derece zordur, olaylar ıspasmozlu bir ritimle birbirini izler; 
karakterleriyle izlekleri de, neredeyse çılgın bir içsel zorun­
luluğa boyun eğer görünmekle birlikte, makul bir sıralanışın 
bayağılığına karşı ince bir Dostoyevski horgörüsüyle sunulur 
ve geliştirilir. (Proust'un izlenimciliği bahsinde Dostoyevski' 
ye döneceğiz.) Genel olarak, romantik sanatçı Zaman’la çok 
ilgilidir ve belleğin esin için öneminin farkındadır,

("c'est toi qui dors dans l'ombre, 
ö sacrö souvenir!...")16
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ama Proust'un patolojik bir kudret ve ayıklıkla işlediği şeyi 
sansasyonelleştirmeye yatkındır. Örneğin Musset'yi asıl ilgi­
lendiren, ihtisaslaşmış bir belleğin işlevsel anımsamaların­
dan çok, herhangi bir gerçek tutarlılık veya eşzamanlılık 
içermeyen belirsiz zamandışı özdeşleşmelerdir. Ne ki kuru­
lan analoji fazla bulanıktır ve bir yere götürmez -  Proust'un 
Chateaubriand ve Amiel'i kendi tinsel atalan saymasına kar­
şın. Proust'u alacakaranlıkta bir ölüm dansına kapılıp gitmiş 
bu iki melankolik Panteistle ilişkilendirmek zordur. Ama 
Kontes de Noailles'ın şiirini de beğeniyordu Proust. Fesüpa- 
nallah.

Anlatıcı, kendi "yetenek eksikliğini" bir gözlem eksikli­
ğine, ya da -ona göre- sanatsal olmayan bir gözlem alışkan­
lığına bağlamıştı. Yüzeyi kaydetmeyi beceremiyordu. Dola­
yısıyla, Goncourt'lann Günlük'ü gibi parıltılı ve tıkış tıkış rö­
portajları okuduğunda, ya kendisinin bu eşsiz habercilik ye­
teneğinden tümüyle yoksun olduğu sonucuna varacak, ya da 
bu sonucun tek almaşığı olarak, yaşamın sıradanlığıyla sana­
tın büyüsü arasında aşılmaz bir uçurum olduğunu düşüne­
cektir. Ya kendisi yetenekten yoksundur, ya da sanat gerçek­
likten. Ve böylece kendi gözlemciliğinin radyografık niteli­
ğini betimlemeye girişir. Kopyalanabilecek olanı göremiyor- 
dur. Bir ilişkidir aradığı, bir ortak öğe, bir alt katman. Örne­
ğin, ne söylendiğinden çok, nasıl söylendiğiyle ilgilidir. Ay­
nı şekilde, yetilerini daha büyük bir şiddetle harekete geçi­
ren de nihai -m ajiskül- uyarımlar değil, ara bölgede kalan, 
orta ölçekli uyarımlardır. Bu ikincil reflekslerin sayısız örne­
ğiyle karşılaşırız. Combray'de çekildiği o serin, karanlık 
odada, kavurucu bir öğlenin bütün özünü, sokaktaki bir çeki­
cin kırmızı, yıldızsı darbelerinden ve tortulaşan aydınlıkta 
dönenen sineklerin oda müziğinden çıkanr. Tan ağartısında 
yatağında yatarken, havanın, sıcaklık ve berraklığın kesin ni­
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teliğini de ona sesler aktarır, sokak satıcılarının çıngırak ses­
leri ve bağırışları. Proust'gil dünyada içgüdüsel algının -sez­
ginin- önceliği böyle açıklanabilir. Çünkü içgüdü, Alışkan­
lık tarafından bozulmamışsa eğer, bir reflekstir de; Proust'gil 
açıdan ideal bir uzaklık ve dolaylılık içeren, zincirleme bir 
refleks. O yakındığı sanatsal gözlem eksikliğini bir dizi 
"esinli ihmal" ve sanat yapıtım da yaratılan veya seçilen de­
ğil, keşfedilen, açığa çıkarılan, kazıyla bulunan şey olarak 
görüyordur artık, sanatçının içinde önceden varolan şey, 
kendi doğasının yasası. Tek gerçeklik, esinli algının izlediği, 
dokunduğu hiyerogliflerden elde edilendir (özne ile nesnenin 
özdeşleşmesi). Zekânın vardığı sonuçlar sadece keyfi bir de­
ğer taşıyordur ve ancak potansiyel olarak geçerlidir. "Bilimci 
için deney neyse sanatçı için de izlenim odur -  şu farkla ki, 
bilimcide zekânın edimi olaydan önce gelir, sanatçıdaysa 
sonra." Dolayısıyla sanatçı için, nesnel olgular dünyasında 
mümkün olan tek hiyerarşi, bu olguların nüfuz edilme dere­
celerini gösteren bir tabloyla temsil edilebilir, başka bir de­
yişle, öznenin terimleriyle. (Gerçekçilere bir nanik daha.) 
Sanatçı, elde etmiştir metnini: Zanaatçı onu tercüme eder. 
"Bir yazarın görevi ve işi (sanatçının değil, yazarın) bir çe- 
virmeninkiyle aynıdır." Vivonne'da yansıyan bir bulutun 
gerçekliği, "Zut alors" (Nah işte!) ile değil, o esinli eleştiri­
nin yorumuyla dile getirilir. Sözel çapraz, düzeltilmelidir: 
örneğin "büyüleyicisin" sözü, "seni kucaklamak bana zevk 
veriyor"a eşittir.

Proust'un güreciliği ve izlenimciliği de yine bu anti-zi- 
hinselci tavrın uzantılarıdır. Curtius, Proust'un "perspektiviz- 
mi"nden ve "olumlu güreciliği "nden söz ederken bunu geç 
on dokuzuncu yüzyılın olumsuz güreciliğinin, Renan'm ve 
France'ın kuşkuculuğunun karşısına diker. Ben "olumlu gü­
reciliğin" bir oxymoron [iki uzlaşmaz terimin yan yana geli-
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şi] olduğunu düşünüyorum, Proust'a uygulanamayacağından 
neredeyse emin gibiyim ve terimin Heidelberg laboratuva- 
nndan çıktığını da biliyorum. Albertine örneğinde (üstelik 
Proust bütün insan ilişkilerini içerecek biçimde yayar dene­
yimini) nesnenin çeşitli veçheleri (bu sefil sözcüğü "Blick- 
punkt" olarak okuyun siz) herhangi bir olumlu senteze bağ­
lanamamışlardı. Nesne evrim geçirir ve sonuca -b ir sonuç 
varsa eğer- varıldığında da çoktan vakti geçmiştir bu sonu­
cun. Bir bakıma pozitivisttir Proust, ama bu pozitivizmin 
onun güreciliğiyle hiç ilişkisi yoktur -  France'ınki kadar kö­
tümser ve olumsuz bir güreciliktir bu ve bir komedi öğesi 
olarak seferber edilir. Proust için edebi bir önerme olan "ki­
tap", kâhya kadın için bir hesap defteri ve Majesteleri için de 
ziyaretçi kayıt defteridir. Rachel Quand de Seigneur, anlatıcı 
için otuz frank ve sıkıcı bir tatmin demektir, Saint-Loup 
içinse bir servet ve sonu gelmeyen sefalet. Aynı şekilde, Al­
bertine'in fotoğrafım gören Saint-Loup, parlak zekâlı ve po­
püler dostunun böyle bayağı ve önemsiz bir yaratığa kapıl­
mış olması karşısında duyduğu şaşkınlığı gizleyemez. Kont 
de Cr6cy'nin sofrada bir hindiyi parçalaması veya takvim 
tutması, İsa'nın ölümü ya da Mısır'dan çıkış kadar kesin edim­
lerdir. Baron için, Musset'nin "infıd£le"i [vefasız], üniformalı 
bir garson ya da bir otobüs kondüktörü olmalıdır. Bu güreci­
lik olumsuz ve komiktir. Anlatıcı, Vinteuil'ün müziğini işitti­
ğinde duyduğu coşkuyu, bestecinin ardında bıraktığı elyaz­
malarını açıklayabilecek tek kişi olan aktris L6a'ya ve Char- 
lus'nün kemancı Charlie Morel'le ilişkisine borçludur. Ancak 
sezginin değerini evetlediği anlarda olumludur Proust.

Onun izlenimciliğiyle kasdettiğim, görüngüleri, algıla­
nışlarının mantıksal olmayan sıra ve kesinliği içinde sunma­
sıdır; olaylar, bu sunumda, bir neden-sonuç zincirinin içine 
sokulmak üzere çarpıtılarak zihinle kavranabilir hale getiril­
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memiştir henüz.17 Ressam Elstir, görmesi gerektiğini bildiği 
şeyi değil de gördüğü şeyi bildiren izlenimci tipinin örneği­
dir: Sözgelimi denize kentsel terimlerle ve kente de denizin 
terimleriyle yaklaşmakta ve böylece ikisinin türdeşliğine iliş­
kin sezgisini aktarabilmektedir. Ve burada, Schopenhauer'in 
sanatsal yöntemi "dünyanın akıl ilkesinden bağımsız olarak 
seyredilmesi" biçiminde tanımlayışını da anımsarız. Bu çer­
çevede Proust Dostoyevski'ye bağlanabilir: O da karakterle­
rini açıklamaksızın sunmuştur. Proust'un karakterlerini açık­
lamaktan başka bir şey yapmadığı yolunda bir itiraz gelebilir 
buna. Ama Proust'un açıklamaları gösterimsel değil deney­
seldir: Onları oldukları gibi görünebilsinler diye açıklar, de­
mek bütün açıklanmazlıklanyla birlikte belirebilsinler diye 
açıklar. Açıklayarak buharlaştırır.18

Proust'un üslubu Fransız edebiyat çevrelerinde genellik­
le kızgınlık uyandırıyordu. Ama şimdi artık okunmadığı 
için, daha da kötü bir nesir yazabileceği halde bunu yapma­
dığı cömertçe teslim ediliyor. Öte yandan, ancak bir çıkarsa­
ma işlemiyle kavrayabileceğimiz çünkü bu yönde bir eğilim 
sezdirmiş olmasına karşın Proust'un yazdıklarını ilettiği söy­
lenemeyecek bir edisyon aracılığıyla haberdar olduğumuz 
bir üslubu hakkıyla değerlendirmek de kolay değildir. Res­
sam için olduğu gibi Proust için de bir teknik sorunu olmak­
tan çok bir görü sorunudur üslup. Proust, biçimin hiçbir şey 
ve içeriğin her şey olduğu yolundaki batıl itikadı paylaşmaz; 
ideal edebiyat başyapıtının ancak bir dizi mutlak ve tek hece­
li önerme halinde iletilebileceği düşüncesi de yabancıdır 
ona. Proust için, dilin niteliği herhangi bir ahlak ya da estetik 
sisteminden daha önemlidir. Nitekim biçimi içerikten ayır­
maya da kalkışmaz. Biri ötekinin somutlaşmasıdır, bir dün­
yanın açığa çıkarılması. Proust'gil dünya zanaatçı tarafından 
eğretilemeyle dile getirilir, çünkü sanatçı tarafından eğretile­
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meyle kavranır: Dolaylı ve karşılaştırmalı algının dolaylı ve 
karşılaştırmalı anlatımı. Proust'gil gerçek'in retorik eşdeğeri, 
eğretilemenin zincirleme mecazıdır. Yorucu bir üsluptur bu, 
ama zihni yormaz. Cümlenin berraklığı, birikimsel ve patla­
yıcıdır. Duyulan yorgunluk, kalbin yorgunluğudur, bir kan 
yorgunluğu. Bir saatin sonunda bitkin düşer kişi, öfkelenir, 
art arda gelen eğretileme dalgalarının altında kalır -  ama hiç­
bir zaman sersemlemez. Bunun dolambaçlı anlatımlarla do­
lu, karanlık, karışık, izlenmesi güç bir üslup olduğu yakın­
masının hiçbir temeli yoktur.

İmgelerinin çoğunun botanik nitelikli olması anlamlıdır. 
İnsani olanı bitkisel olana özümletir Proust. İnsanlığı flora 
olarak kavrar, fauna olarak değil. (Proust’ta kara kedilere ve 
sadık köpeklere rastlanmaz.) "Kişinin kendi yaşamını insani 
ve asalakça bir uzuvlamşla desteklemek adına yitirdiği za­
mana" yazıklanır. Balbec'te deniz kıyısında, Sidaner amatö­
rünün karısı ve oğlu, yeni açılan iki düğünçiçeği olarak gö­
rünürler ona. Albertine'in gülüşünde ıtır çiçeğinin rengi ve 
kokusu vardır. Gilberte ile Odette beyaz ve mor leylaklardır. 
Pellias ve Milisande'daki bir sahnenin kendi gül aleıjisini 
azdırarak hapşırmasına yol açtığını söyler. Bu saplantılı ilgi, 
ahlaki değerler ve insani hakseverlikler karşısında topyekûn 
aldınşsızlığma çok doğal bir biçimde eşlik eder.19 Çiçeğin 
ve bitkinin bilinçli istenci yoktur. Utançsızdırlar, üreme or­
ganlarını teşhir ederler. Proust'un erkek ve kadınlan da bir 
bakıma böyle: İstençleri kör ve sert, ama öz-bilinçten yok­
sundur, hiçbir zaman katışıksız bir öznenin katışıksız algı­
sında ilga olmaz. Kendi istençlerinin kurbanıdır bu insanlar; 
saf olmayan bir dünyanın dar sınırlan içinde, aynı anda hem 
gülünç hem dehşet verici bir kunılmuşluk taşıyan bir faaliyet 
içinde hareket ederler. Ama utançsızdırlar. Doğru ya da yan­
lış yoktur. Eşcinsellik hiçbir zaman "günah" adını almaz:
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Primula veris 'm [çuha çiçeği] veya Lythrum salicoria 'nın 
[altın kamış] döllenme tarzı kadar yoksundur ahlaki içerim- 
lerden. Ve bitkiler dünyasının üyelerini andırırcasına, kör bir 
istenç halinden bir temsil haline geçebilmek için katışıksız 
bir özneye ihtiyaç duyar gibidirler.20 Proust'tur o katışıksız 
özne. İstencin kirinden neredeyse muaftır.21 Bu istenç eksik­
liğinden yakınır -  tâ ki istencin, faydacı olduğu için, zekânın 
ve alışkanlığın hizmetkârı olduğu için, sanatsal deneyimin 
koşulu olmadığını anlayıncaya kadar. Özne istençten muaf 
olunca, nesne de nedensellikten muaf olur (nedensellik: Za­
man ve Mekânın birlikte düşünülmesi). Ve bu insani bitki­
sellik, M odel’i, îdea'yı, kendinde Şey'i yakalayabilecek olan 
o aşkın özbilinçte arıtılır.

Bu yüzden de örneğin Spenser, Keats ve Giorgione'deki 
gibi bir istenç çöküşü olmaz Proust'ta. Paris'teki odasında, 
bütün gece, masada lambanın yanma bırakılmış bahar dalma 
bakarak oturur, taçyapraklannın beyaz köpüğü tan ağartısıy­
la kızıllaşana kadar. Ama bu, yosunlu bir çalılıkta çömelmiş, 
tatlı kokularla ağırlaşan havanın içinde tıpkı bir an gibi bat­
tal, "haşhaş çiçeklerinin buğusuyla uyuşmuş" ve "saatler 
ağır ağır birbirini izlerken, son sızmtılar"ı seyretmekte olan 
Keats'in kımıltısızlığı değildir; Giorgione'nin resimlerindeki 
gençlerin o uzak, durgun, neredeyse soluk alıp vermeyen 
azaplı tutkusu, ruhun nemli bir çürüme içinde çözülüp dağılı­
şı da değil -d'Annunzio, "Kır Konseri"ni betimlerken ("ma 
se io pense aile sue mani nacoste, le immagino nell'atto di 
firangere le fogli del lauro per profumarsene le dita"22) bu çü­
rümeyi en ince çizgileriyle hissettirdiği halde, "Fırtma"nın o 
kendinden geçmiş lanetli figürünü iki orgazm arasında dinle­
nen bayağı bir Leandros olarak görmekle en yanlış yorumu 
yapm ıştı-; ne de "Yangın"m çatlayan ve kanayan, tohumları­
nın kırmızı, bozulmuş özsuyunu aşağıdaki bozulmuş suya
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damlatan o korkunç nadandır. Proust'gil kımıltısızlık, bir 
seyretme, düşünerek seyretme halidir, istençsiz, katışıksız 
bir anlama edimi: "Amabilis insania” [sevdalı çılgınlık] ve 
"holder Wahnsinn" [daha latif bir çılgınlık].

Proust'ta müziğin önemi üzerine bir kitap yazılabilir, 
özellikle de Vinteuil'ün müziğinin (Sonat ve Septet). Proust' 
gil tanıtlamanın bu yönü üzerinde Schopenhauer'in tartışma 
götürmez bir etkisi vardır. Schopenhauer, Leibniz'in müziği 
"okült aritmetik" olarak tanımlayışına karşı çıkar ve kendi 
estetiğinde onu başka sanatlardan aymr: Başka bütün sanat­
lar îdea'yı ancak peşinden sürüklediği birtakım görüngülerle 
birlikte üretebilirken, müzik İdea'nın kendisidir, görüngüler 
dünyasından habersizdir, ideal biçimiyle varlığını evrenin 
dışında sürdürür, Mekân'da değil Zaman'da kavranır ve do­
layısıyla teleolojik hipotezden münezzehtir. Müziğin bu öz­
sel niteliği, dinleyici tarafından çarpıtılır: Dinleyici, katışıklı 
bir özne olduğu için, ideal ve görünmez olana bir figür ya­
kıştırmakta ısrar eder, tdea'yı akimca uygun bir örnekle ci- 
simleştirmeye çalışır. Bu yüzden opera da, tanım gereği, sa­
natların bu en maddesizinin iğrenç bir yozlaştınlmasıdır: Bir 
libretto ile tikelleştirdiği müzik pasajının ilişkisi, sözgelimi 
Vendöme Sütunuyla ideal bir düşeyin ilişkisinden farksızdır. 
Bu açıdan, vodvile göre daha eksik bir sanattır opera: Vodvil, 
hiç değilse, tamamlanmış bir numaralandırma komedisini 
başlatıyordun Bu açıdan, "da capo" [başa (dön)] adlı o güzel 
konvansiyonu da kesinlikle kavranabilen ve kesinlikle açık­
lanamayan bir sanatın mahrem ve dile gelmez doğasımn tanı­
ğı olarak görebiliriz. Müzik Proust'un yapıtındaki katalitik 
öğedir. Onun inançsızlığına karşı, kişiliğin devamlılığı ve sa­
natın gerçekliği üzerinde ısrar eder. Ayrıcalık anlarını sentez­
ler ve kendisi de onlara paralel olarak akar. Sık sık tekrarla­
nan o mistik deneyimi şöyle betimler bir pasajda: "Sırf mü-
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ziksel bir izlenim, uzamda yayılmayan, bütünüyle özgün, 
başka bir izlenim düzenine indirgenemez... maddesiz." Anla­
tıcı -Sonat'taki "kısa cümleyi" Odette ile özdeşleştiren, uzam- 
dışı olanı uzamsallaştıran ve kendi aşkının ulusal marşı ola­
rak benimseyen Swann'dan farklı olarak- son mouvement'da 
kırmızılara bürünmüş bir Mantegna başmeleği gibi zaferini 
ilan eden Septet'in o "kırmızı cümlesinde", eşsiz bir dünya­
nın, eşsiz bir güzelliğin, Vinteuil'ün değişmez dünyasının ve 
güzelliğinin özünün ideal ve maddesiz anlatımını görür; So- 
nat'ta çekingence, bir dua gibi, Septet'teyse yalvarırcasına, bir 
esinleniş gibi ifade edilen bu "görünmez gerçeklik", bedenin 
yeryüzündeki yaşamını bir pensum [askıya alınma, tartılma; 
görev] olarak lanetlemekte ve şu sözcüğün anlamını açığa çı­
karmaktadır: "defunctus" [bitmiş, sona ermiş, tükenmiş].





Notlar

1. Yunan mitolojisinde, Herakles ile Auge'nin oğlu. Bebekken terk 
edilen ve dişi bir geyik tarafından beslenen Telephos’u bir çoban bu­
larak Mysia kralı Teuthras'a verdi. Telephos sonradan Mysia kralı 
oldu ve Troya savaşında Akha'lara karşı savaştı. Savaşta Akhille- 
us'un mızrağıyla bacağından yaralandı. Kâhin, kendisini ancak yara­
layanın iyi edeceğini söylemişti; mızraktaki pas, Telephos'u iyileş­
tirdi. (ç.n.)

2. Giacomo Leopardi'nin dizeleri.
"İçimizde güzel aldanışların
umudu değil yalnızca, arzusu da tükenmiş." (ç.n.)

3. Thomas Shadwell (1642-1692); yapıtlarının kabalığı kadar, dönemi­
nin saray yaşamına ilişkin gerçekçi gözlemleriyle de tanınan İngiliz 
şair ve oyun yazan. Dryden’den sonra saray şairliği görevine getiril­
miştir. (ç.n.)

4. Marcel'in bu noktada hatırladığı ilk sahne, Swann'ların Tarafi'nda 
anlatılır (YKY, İstanbul, 2000, s. 163-69). Hatırlama ânı ise Sodom 
ve Gomorra'nın sonundadır, (ç.n.)

5. Benjamin Constant’ın (1867-1930) romanı. Modem psikolojik tahlil 
romahının ilk örneklerindendir, (ç.n.)

6. Thole: Eski Anglo-Sakson dilinde "acı" veya "çile". Tolomea, bu 
sözcüğün Beckett tarafından Latinleştirilmiş biçimi olmalıdır, (ç.n.)

7. Kserkses (M.ö. 519-465). Pers kralı. Yunanlılan yenilgiye uğrat­
mak için başlattığı savaşta, Çanakkale boğazından askerlerini karşı 
tarafa geçirmek üzere birbirlerine bitiştirilmiş gemilerden oluşan iki 
köprü kurdurmuş, bunların fırtınada parçalanmaları üzerine ceza 
olarak denizin kamçılanmasını emretmiştir, (ç.n.)

8. "...o tanrılar ki, bedenimin bütün kanını
Mahvedecek bir ateş yaktılar böğrümde 
O tanrılar ki, cürüm dolu bir zafer kazandılar 
Zayıf bir ölümlünün kalbini parçalayarak." (ç.n.)

9. "Belki de insanın en büyük günahı,
doğmuş olmaktır." (ç.n.)
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10. Megrim, 16. yüzyılın sonunda ortaya çıkan ve artık kullanılmayan 
bir sözcüktür. "Kapris" ve "kadınların başağnlan" anlamına geliyor­
du. (ç.n.)

11. İskandinav av mitolojisindeki kader tanrıçalarından biri, (ç.n.)
12. Burada bir yanlış anımsama söz konusu. Bu söz Dante'ye değil, Pet- 

rarca'ya ait. Ama onun şiirinde de "ingegni storti e loschi" şeklinde 
değil, "ingegni sordi e loschi" ("sağır ve sapkın zihinler" şeklinde­
dir. (ç.n.)

13. "Bakın hiç değilse nasıl güzel olduğuma", Dante, Convivio (Şölen), 
Birinci Şarkı ("Voi che 'ntendendo il terzo ciel movete" / "Siz, anlı­
ğıyla üçüncü göğü devindiren") sonuncu dize. Bu dize, canzone'nin 
sonunda, şairin kendi yazdığı şiire seslendiği bölümde yer almakta­
dır. Dante, şiirine, onu pek az kimsenin anlayacağını çünkü sözleri­
nin karmaşık ve güç olduğunu söyler; o yüzden, der Dante, anlamım 
açıkça anlamıyor görünen kimselerle karşılaşırsan, cesaretini topla 
ve onlara hiç değilse nasıl güzel olduğunu göz önünde bulundurma­
larını söyle; dolayısıyla, yukardaki dizeyi söyleyecek olan da şiirin 
kendisidir, (ç.n.)

14. "tutumuyla en sabırlı olanı bile / ağlayarak diyordu ki sanki: "Daya­
namıyorum artık". Dante, Purgatorio (Araf) X. Kanto, 138-39. dize­
ler. Araf m Kibirlilerin cezalandırıldığı bu kısmında Dante ile Vergi- 
lius, ağır kayalar altında iki büklüm olmuş kibirlileri görürler. Bu 
zorlu cezanın altında en sabırlıları bile dayanamıyorlardır. (ç.n.)

15. Bu anti-zihinselci eğilim için bkz. Swanların Tarafı, s. 182-90, Gu- 
ermantes Tarafı, s. 159. (Beckett'in notu)

16. "Gölgede uyuyan sensin / ey kutsal anı!" (ç.n.)
17. örnekler: tozlu bir mendilin bir ışık demeti sanılması; borulardaki 

su sesinin köpek havlamaları olması; yaylı bir kapının kapanma se­
sinin Hacılar Korosunun sesine benzetilmesi. (Beckett'in notu)

18. Bkz. Çiçek Açmış Genç Kızların Gölgesinde'de Dostoyevski ile 
Mme. de S6vign6 arasında kurulan paralellik. (Beckett'in notu)

19. Bkz. Mahpus, 2. bölüm. (Beckett'in notu)
20. Schopenhauer'in İstenç ve Temsil Olarak Dünya adlı kitabına gön­

derme. (ç.n.)
21. Bkz. Swann’ların Tarafı, s. 19, 38-39. (Beckett'in notu)
22. "Ama gizli ellerini düşündüğümde, aklımda defne yapraklarını kı­

rarken canlandırıyorum onları, parmaklarına defnenin kokusunu sü­
rünmek için." (ç.n.)
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Wayne C. Booth 
Kurmacanın Retoriği
Çeviren: Bülent O. Doğan

Edebiyat eleştirisi alanında devrim yaratan ve kısa zamanda 
klasikleşen Kurmacanın Retoriği'nde Wayne Booth, her şey­
den önce bir edebiyat eserinin gücünü ve etkisini nelere 
borçlu olduğunu ele alıyor, Bir hikâye ya da romanı "iyi" kı­
lan genel kural ve niteliklerden bahsedilebilir mi? Booth bu 
tür genellemelerin kurmaca gibi ele avuca sığmaz bir yazın 
türünü kısıtlayacağı ve kısırlaştıracağı görüşünde. Sözgelimi 
çoğu edebiyat eleştirmeninin metinde yazar müdahalesini 
ve yönlendirmesini kınadığını belirten Booth, bu "kuralı” 
açıkça ihlal eden pek çok başarılı esere dikkat çekiyor. Daha­
sı, diyor Booth, bir anlatı yazarın yönlendirmesinden ne ka­
dar azade olabilir ki? Neticede yazarın her seçimi bir nevi 
yönlendirme değil midir? Ve bu bağlamda, her anlatı bir tür 
retorik değil midir?

Peki anlatı perdesinin arkasından gölgesini gördüğümüz ya­
zar kimdir? Her kurmaca eserin bir "gerçek" yani etten ke­
mikten yazarı, bir de "zımni" yani ima edilen yazan olduğu­
nu söyleyen Booth, bu ikisini birbirine karıştırmaması ve hi­
kâye ya da romanın anlatıcısından ayrı tutması konusunda 
okuru uyarıyor. Kitapta edebiyat eleştirisi terminolojisine ar­
tık yerleşmiş olan bu tür incelikli ayrımların yanı sıra, anlatıda 
(kasıtlı ya da kasıtsız) muğlaklık, ironi, mesafe gibi konulara 
ve edebiyat-ahlak ilişkisi gibi meselelere de yer veriliyor.

İşin en güzel yanı, Booth kurmacaya ilişkin bu kapsamlı ince­
lemesini soyut kavramlarla değil, Homeros'tan Boccaccio ve 
Shakespeare'e, Laurence Sterne'den Jane Austen ve Henry 
James’e, Proust'tan Joyce ve Beckett'a pek çok yazarın eser­
lerinden örneklerle sunarak okuru keyifli ve ilginç bir edebi­
yat yolculuğuna çıkarıyor.
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Kojin Karatan i 
Derinliğin Keşfi
Modern Japon Edebiyatının Kökenleri

Çeviri: Devrim Çetin Güven, İnan öner

Japonya'da 1980'lerin başında yayımlanan ve birçok dile çev­
rilen Derinliğin Keşfi o tarihten beri çeşitli ülkelerdeki "m o­
dernlik ve edebiyat" tartışmalarının eksenine oturmuş du­
rumda. Kitabın bu başansının sağlam bir temeli var. Karatani, 
bizlerin pek aşina olmadığımız 19. ve 20. yüzyıl Japon edebi­
yatını yeniden yorumlamakla sınırlamıyor kendini: Buradan 
hareketle "modernlik", "edebiyat", "köken", "devlet" gibi 
kavramların temelinde yatan önkabullerimizi sorgulamayı, 
bu önkabullerin "ideolojik" doğasını gözler önüne sermeyi 
amaçlıyor.

Bunu bildik edebiyat kuramının sınırlarının çok ötesine geçe­
rek başarıyor: Edebiyatı resim sanatıyla, aşk ve cinselliğin, di­
nin, modern tıbbın ve çocukluğun tarihiyle birlikte okuyor. 
Sadece edebiyatta değil bütün alanlarda modernlik deneyi­
minin, "toplumun tamamını, birer eğitim kurumu olarak or­
du ve okul sayesinde bir fabrika olarak yeniden örgütleyen 
modem devlet "in damgasını vurduğu bir dizi keşfe dayandı­
ğını gösteriyor Sırasıyla" manzaranın" , "  içselliğin" , "  itiraf sis­
teminin", "anlam olarak hastalığın", "çocukluğun" ve "de­
rinliğin" keşfedilişini ve bütün bu keşiflerin "modem edebi­
yatı" ne ölçüde derinden belirlediğini gözler önüne seriyor.

"Devletin, yani siyasal iktidarın karşısına benlik ve içselliğe 
sadık kalmayı yerleştiren edebiyatçılar 'içselliğin' ta kendisi­
nin bir tür siyaset olduğunu, mutlak otoritenin bir tezahürü 
olduğunu göremiyorlar" diyen Karatani son derece özgün ve 
kışkırtıcı bir modernlik/modernizm eleştirisi geliştiriyor.



Rita Felski 
Edebiyat Ne İşe Yarar?
Çeviren: Emine Ayhan

İnsan neden okur? Edebiyat okumanın hoşça vakit geçirmek 
dışında bir faydası olabilir mi? Üniversitelerde neden edebi­
yat bölümleri vardır? Edebiyatın iyi ahlak sahibi, entelektüel 
bakımdan gelişmiş bireyler yetiştirmeye hizmet ettiği söyle­
nebilir mi hâlâ? " Disiplinimizi geliştirmekle yükümlü öğret­
men ve araştırmacılar olarak bizler, verdiğimiz uğraşın haklı­
lığını gösterecek daha kuvvetli gerekçelere fena halde muh­
tacız, " diyor Rita Felski." Estetik değerin faydadan ayrı tutu­
lamayacağını, bununla birlikte metinlere bağlanma biçimle­
rimizin sıradışı bir çeşitlilik, karmaşıklık, hatta öngörülemezlik 
sergilediğini" öne sürüyor. Edebiyatın anlamının sunduğu 
faydada yattığını öne sürmenin" muazzam bir pratikler, bek­
lentiler, duygular, umutlar, hayaller ve yorumlar alanını", bir 
bakıma "akla hayale sığmayacak kadar bereketli, girift, bula­
nık, sanalı ve çapraşık bir alanı" soruşturmaya açtığını savu­
nuyor.

Felski'ye göre okur ile edebiyat arasındaki etkileşim dört 
tarzda gerçekleşiyor Okurun kendini kitapta bulduğu, ken­
dini öteki olarak teşhis ettiği tanıma süreci, yapıtın içine çekil­
diği ve etkisinden kurtulamadığı büyülenme süreci, geçmişe 
veya başka yerlere dair bir şeyler öğrendiği bilgi amaçlı oku­
ma tarzı ve okuru şaşırtarak verili olan üstüne düşündürmek 
isteyen yapıtın başvurduğu şok stratejisi. Bu tarzları ele aldığı 
dört bölümde yazar edebiyat teorisi ile edebiyata ilişkin yay­
gın kanılar arasındaki uçurumu kapatmaya çalışıyor.

Edebiyat Ne İşe Yarar? özgün ve kışkırba düşüncelerle dolu 
bir kitap. Okurun kendi okuma uğraşı hakkında, kurumlann 
ise edebiyat eğitiminin gerekçeleri hakkında daha bilinçli ol­
masına yardıma olmayı amaçlıyor.
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Svetlana Boym
Tırnak İçinde Ölüm
Modern Şairle İlgili Kültürel Mitler

Çeviren: Emine Ayhan

Ölüm burada tırnak içinde, çünkü bu ölüm varsayılan, söy­
lemsel bir ölüm. Sanatçı, edebiyat eleştirmeni ve araştırmacı 
Svetlana Boym, 60'lı yıllarda Roland Barthes ve Michel Fou- 
cault tarafından ortaya atılan ve giderek bir efsane halini alan 
"yazann ölümü" tezini sorguluyor, yazarın ölümünün tam 
da Barthes'ın kullandığı anlamda çağdaş bir "söylen"den 
ibaret olduğunu öne sürüyor.

Rus Biçimciliğinden, Amerikan Yeni Eleştirisi ve Fransız Post- 
yapısalcılığına kadar uzanan bir alanda modern eleştirinin bi­
yografi ile edebiyat arasındaki ilişkileri nasıl ele aldığını, ne 
gibi önkabullerden yola çıktığını benzeri az görülen bir ra­
hatlık ve akıcı bir dille inceleyen yazar, Fransız şiirinden Mal- 
larm£, ValĞry ve Rimbaud'yu, Rus şiirinden Mayakovski ve 
Marina Tsvetayeva'yı çözümlemelerinin merkezine yerleşti­
riyor. Genelde edebiyat ile hayat, özelde şairin hayatı ile şiiri, 
ve asıl olarak da, şairin retorik ölümü ile gerçek ölümü ara­
sındaki ilişki yazarın temel ilgi odağı. Şair veya yazarın "me­
tinde" öldüğü yönündeki yaygın efsanenin -evet, bir efsa­
ne, çünkü öldüğünü gururla ilan eden şair metinde daha giz­
li yollardan boy gösterebilmek için çırpınıp durmuyor m u?- 
yirminci yüzyılın ikinci yarısında edebiyat eleştirisinde niçin 
bu kadar rağbet görmüş olduğunu kültürel-tarihsel bir veri 
olarak anlamaya, anlamlandırmaya çalışıyor.

Edebiyat metinlerindeki bu "ölüm"ün, eleştiriye ilgi duyanlar 
kadar, kültür incelemelerine ve felsefeye ilgi duyan okurlar 
tarafından da zevkle okunacağını düşünüyoruz.



Samuel Beckett
Proust
Proust, Beckett'in yayımlanmış ilk kitabıdır. Beckett, 1930'da yazdığı 

bu eleştirel monografide, doğrudan doğruya, Proust'un romanının 

merkezinde yer alan "zaman" sorununa hücum eder. Arzu, ölüm ve 

alışkanlık gibi ikincil izlekler, bu kök sorunun çevresinde çözümlenir. 

Proust, Proust'un ilginç yaşamıyla ilgili söylentileri bir yana iterek 

Kayıp Zamanın İzinde'nin kendisine yönelen ilk sistemli çalışmalar­

dan biridir.

Kitap yayımlandığında İngiltere'de Daily Telegraph gazetesinde çıkan 

bir tanıtma yazısı, bu eleştirel metnin sıradışı niteliğini teslim ediyor, 

"Bay Beckett çok zeki bir delikanlı" diyordu.
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