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Sunus Orhan Kogak

Beckett, Proust kitabim 1930 yazinda, yirmi dort yaginday-
ken yazmugti. Bu sirada Paris'te Ecole Normale Supérieure’
de 6gretmenlik yapiyor ve okulun lojmaninda kaliyordu.
Beckett'in ilk biyografisini yazan Deirdre Bair, kitab: siparig
edenin Chatto and Windus yayinevi oldugunu belirtir.! Bu
dogrudur, ama tam degil. Yayinc1 Charles Prentice ile Bec-
kett'in dostu romanci Richard Aldington arasindaki yazigma-
lar, durumda bir belirsizlik oldugunu gosteriyor. Beckett'in
Paris'te yagayan Irlandali gair arkadagi Tom MacGreevy, Al-
dington araciligiyla Prentice'e Beckett'in Chatto and Windus'
taki Dolphin dizisine bir Proust monografisiyle katilabilece-
gini sdylemigtir. Ancak, Aldington, Oneriyi Prentice'e akta-
nirken, kitab: siparig etmenin yanlig olacagim ve ¢gikan sonu-
ca gore karar verilmesi gerektigini belirtir. Prentice de ceva-
binda §oyle yazar: "Haklisin. Seriye kitap siparig etmemeli-
yiz. Bunu MacGreevy'ye bildirdigin igin tesekkiir ederim.
Eger Samuel Beckett'in de Proust makalesiyle sansim dene-
meye bir itiraz1 yoksa bizim de kitabi ciddi olarak diigiinme-
miz gerekir."? Bagka bir deyigle, kitab1 yazarken basilhip ba-
silmayacagindan emin degildir Beckett.

Yaz boyunca Ecole Normale'in kiitiiphanesinde ¢aligir.
Baz1 mektuplan, Proust'a 1sinmasinin kolay olmadigin1 gos-
termektedir. Yitik Zamanin Izinde, hep aym diizeyi tutturabi-
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len bir roman degildir geng Beckett'e gére. Caligmanin bag-
langicinda MacGreevy'ye yazdiklan, Beckett'in kendi Pro-
testan-Romantik mirasinin yiikiinden heniiz kurtulamadiginm
da hissettirir:

[Proust'ta] kimseyle kargilastinlamayacak kadar harika seyler
var -Bloch, Frangoise, Léonie Hala, Legrandin— ama insan1 taciz
edecek Olgiide kil kurk yaran, yapay ve neredeyse dilriistliikten
uzak pasajlar da var. Onun hakkinda tam ne diigtinecegimi bilemi-
yorum. Kendi big¢iminin o kadar mutlak bigimde ustas: ki, sik sik
kolesi de oluyor. Bazi egretilemeleri parlak bir infilak gibi biitiin
bir sayfay: aydinlatiyor, bazilanysa en kati garesizligin i¢inden
iiretilmig gibi donuk, mat, aginmig. Her tirlii incelikli denge var
burada, biiyiileyici, titregen bir denge... ama hemen ardindan bir
duraganlagma geliyor, tahtirevalli tam bir yatay ¢izgide duruyor,
dietin ilk ve ikinci kisimlan kendilerinden memnun bir tarzda bir-
birini sonsuzca yankihiyorlar...3

Proust, 1930'lann baglarinda, 6zellikle kendi iilkesinde,
¢ok okunan bir yazar degildir. Romanlarindan ¢ok, hakkin-
daki anekdotlar dolagimdadir. Beckett de Proust'u okumaya
kisa bir siire nce baglamgtir. "Ons6z"iinde, onu "Mektup-
lar'm o galgene kadinefendisi” olarak niteleyerek Proustla
arasindaki mesafeyi korumaya caligacaktir. Ama siireg iler-
ledik¢e hayranlik dozunun arttif1 ve gizlenemedigi goriiliir.
Iki y11 6nce yazdig1 Joyce denemesi ("Dante.. Bruno. Vico..
Joyce.") ile iistiinkorii bir kargilagtirma da ortaya koyar bu-
nu. Yeni tamstifs Joyce'un istegi iizerine kaleme alinan bu
yazinin yansindan azi1 Joyce'la, onun izlekleriyle ve bigimiy-
le ilgilidir. Oysa konudan uzaklagmay: (6zellikle gengligin-
de) cok seven Beckett, Prousfta sadece Proust iizerinde
odaklanmigtir; yaptig1 az sayida kargilagtirmada da, Yitik Za-
manin Izinde'nin igleyisini ve onemini daha belirgin kilmay:

- amagladif fark edilir.

Algilmig monografi formatina kolayca sigmayan bir ki-

taptir Proust. Beckett'in kendi az sayidaki dipnotu, sanki "bi-
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limsel inceleme"nin bigimsel bir geregini savusturmak igin
oraya eklenmig gibidir. Proust hakkinda ¢tkan daha 6nceki
yazilara pek gonderme yoktur kitapta; deginmeler de, Gide,
Cocteau ve Anatole France gibi sevmedigi yazarlar1 hedef
alan —ve konuyla da ¢ok dnemli bagi olmayan- satagmalar-
dir. Tuhafliklar da vardir kitapta; ¢cevresini degerli bulmayan
ve kendinden de ¢ok emin olmayan bir gencin hem yiikiinii
hem de hafifleme ¢abasini1 yansitan kaydirmacalar: Beckett'
in eski, dolasimdan ¢ikmig —ya da hi¢ anlami olmayan- s6z-
ciiklere diigkiinliigiiniin, gizli gonderme ve kinayelerinin, he-
le daha sonraki iislubunun minimalist yalinhigiyla karsilagti-
nldiginda, belli bir "allamelik" icerdigi sdylenebilir. Tiyatro
kuramcisi ve yazarin yakin dostu Ruby Cohn, Beckett'in de-
ginme ve elestiri yazilarinin toplandig1 kitaba yazdig: 6ns6z-
de soyle diyor Proust igin: "Sayfalarnin birgogunun, sanki pa-
ragraf hi¢ icat edilmemis gibi bir goriintiisii vardir. Proust,
‘agin yiiklii, megum' bir kitap olarak nitelenmistir, ama bu ne-
sir tipk1 Beckett'in Proust'u savundugu gibi savunulabilir:
'‘Bunun dolambagh anlatimlarla dolu, karanlik, kangik, izlen-
mesi gii¢ bir iislup oldugu yakinmasinin higbir temeli yok-
tur."'4 Beckett, Proust'tan sonra —baz: kisa tamtim ve degin-
melerin diginda— deneme ya da inceleme yazmadi; bu yiiz-
den, kurmacanin kendi yapisal gereklerinden bagimsiz olarak
bir "Beckett diizyazisi"ndan s6z etmek de ¢ok anlamli olmaz.
Ama bu metinde paragrafin ve uzunlugunun -ya da kisahgi-
nin- bir anlamu vardir: Fikrin ya da motifin geregini yerine
getirmek; diigiince ¢izgisinin ancak kendi i¢inde biitiinliigi
olan bir diliminin tamamlandigina ya da ulagabilecegi ber-
raklik sininna ulagtgina inandiktan sonra uzunca bir soluk
almak. Burada, yorumcunun ya da elestirmenin yorumladig:
seye Oykiinmesi, benzemesi ya da 6ziimlenmesi gibi bir dav-
ramsa da isaret edilebilir. Beckett, "Proust'ta iislup bir teknik



10 PROUST

sorunu degil, bir gorii (vision) sorunudur,” derken kendi -
gelecekteki— tutumunu da tammlar gibidir (aslinda Proust'un
kendi ciimlesidir bu, Swann'larin Tarafi giktiktan sonra ken-
disiyle yapilan bir sdyleside iislup anlayigim1 boyle anlatir).

Yasgadif siirece, Proust'un bir Fransizca gevirisinin ya-
pilmasina izin vermemisti Beckett (kitabin ABD baskisi
1957'de, Ingiltere'deki ikinci basim da ancak 1965'te yapil-
mugtir). Deirdre Bair, 1970'lerin baginda Dublin'de bir sahaf-
ta Proust'un ilk basiminin nadir niishalanndan birinin bulun-
dugunu belirtir: Kitapta Beckett'in el yazisiyla kenar notlan
vardir; Beckett, birinci sayfaya goyle yazmigtir: "Kitabimu
ucuz parlak bir felsefi jargonla yazmigim."S Ama Proust'un
yasamiyla ilgili anekdotlan bir yana itip dosdogru yapitin
kendisine yonelen ilk 6nemli elegtirel ¢aligmalardan biriydi
Beckett'inki.5 "Ucuz felsefi jargon" diye kiigciimsedigi sey de
felsefi diigiiniigiin kendisi i¢in bile heniiz ¢ok yeni ve belirsiz
olan bir zaman kavraminin, "travmatik zamansallik" olarak
tanimlanabilecek bir anlayigin edebiyat kuramindaki ilk zor-
lu ifadesiydi.

Yitik Zaman'in en {inlii epizodu: Marcel bir giin ¢ayina kura-
biye batirir ve 1slanmig kurabiyenin kokusu biitiin bir yitik
zamanin animsanmasini, geri alinmasim saglar. Istengdigi
bellegin Proust'udur bu, Bergson felsefesinin edebiyattaki
uzantis1 sayilan Proust. Dolulugun, varligin, huzursuz da ol-
sa huzurun, siirekliligin Proust'u: Kendisi ne derse desin, as-
linda "yekpare, genig bir &min pargalanmaz akiginda" yiiz-
mekte olduguna ikna edilmek istenen bir Proust. Bu Proust,
uzun siirmiigtiir. Belli bir ige yaradi icin belki de.

Proust, Bergson'u seviyordu. "Bergson'u okuman ve
kendini ona yakin hissetmen beni ¢ok memnun etti," diye
yazmugtir bir arkadagina, "Sanki aym yiiksek tepenin tizerin-
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de birlikte duruyor gibiyiz... Ona ne kadar hayran oldugumu
sana sbylemigtim, bana her zaman ne kadar iyi davrandigni
da."” Ama Bergson, felsefesine ragmen yamlmayan sezgisiy-
le, bu hayranliga tam karsilik veremeyecegini gOrmiistii.
Proust'un mektubunu aktaran Maurois, sunu da belirtiyor:
"Bergson, dmriiniin sonuna dogru, Floris Delattre'a §6yle de-
misti: Ruhu yiiceltmeyen ve giiglendirmeyen bir sanata ger-
cekten biiyiik sanat denilemez ve Yitik Zamanin Izinde'nin
yaptig1 da hi¢ kugkusuz bu degildir." Gergek su ki Proust da
Bergson'u zor durumda birakmayacak kadar nazikti. Yukar-
da degindigim sGylegiden bir boliim:

Yaput ilerledikge sadece aym karakterler tipki Balzac'in bazi
dizilerinde oldugu gibi farkh goriiniimlerle ortaya ¢ikmakla kalma-
yacak, tek bir karakterdeki bazi derin, neredeyse bilin¢digi izlenim-
ler de yeni goriiniimler altinda belirecek. Bu agidan, kitabim belki
de "Bilingdisinin Romanlar1” gibi bir dizi yaratma gabasi olacaktir;
"Bergsoncu romanlar” demekten de hi¢ utang duymazdim, eger
inansaydim buna, ¢iinkii her gagda edebiyat kendini o giiniin geger-
li felsefesine baglamaya ¢alisir — giiphesiz post hoc bigimde, yani
"olaydan sonra”. Ama bu tam dogru olmazdi, ¢iinkii benim yapitim
istengdigt bellek ile istengli bellek arasindaki farkin egemenligi al-
tindadir; oysa Mosy6 Bergson'un felsefesinde bu fark sadece hig

ortaya ¢itkmamakla kalmaz, o felsefe ile arasinda bir geligki bile
vardir.8

Yayimlanmamig bir notunda da gu ciimleler yer aliyor:

Bu noktada segkin bir filozoftan, bilyiikk Bergson'dan farkli
digtigtimii Giztilerek gérilyorum. Onunla anlagamadifim pek ¢ok
konudan sadece birine degineyim. M6sy6 Bergson bilincin beden-
den taghfim ve onun btesine gegtigini tne siirliyor. Bellek ya da
felsefi diigtince stz konusu oldufunda bu elbette bdyledir, Ama
Mosyo Bergson'un kastettigi bu degil. Ona gore, tinsel &ge, fiziksel
beyinle sinirli olmadif1 igin, ondan sonra da yasayabilir ve yaga-
mak zorundadir. Ne var ki herhangi bir beyin travmasinin sonucun-
da biling de zayiflar, dumura ugrar. Sirf bayilmak bile bilinci ilga
etmek demektir. Su halde bedenin 8liim{inden sonra da bilincin si-
riip gidecegine nasil olur da inanilabilir?®
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Bu genglik notunda one siiriilen itirazi Bergson ya da ondan
sonra gelenler kolayca ¢iiriitebilirlerdi herhalde — bayginlik
sonucu "ilga olan" igkin bilingle bedenden sonra da siiriip gi-
den agkin tin'in ayn1 gey olmadigtn1 ("aym: diizlemde yer al-
madigin1") belirtmek bile Proust'u durdurmaya yeterdi. Ama
burada Snemli olan, Proust'un amatér materyalizminden
¢ok, bu materyalizmin kaybolan, silinen, ve geri alinamaya-
cak olan geylere karg: keskin bir duyarliga yol agmig olmasi-
dir. Ya da zaten bu duyarhifin ifadesi olmasi. Beckett de
Proust'un bu negatif yanim One ¢ikaracaktir: "Bu noktada
kiiciik bir miinasebetsizlige yer var. Tipki Su¢ ve Ceza'nin ne
suctan ne de cezadan s6z eden bir bagyapit olmasi gibi, Yeni-
den Bulunmugs Zamanin Proust'gil ¢bziimiin ¢ok uygun bir
ornegi olmadifin1 sdylemek miimkiindiir. Zaman geri alin-
maz, ortadan kaldinilir." Beckett'in bu metni yazdig: tarihten
yaklagik elli yil sonra, elestirmen Leo Bersani de, Beckett'in
adim hi¢ anmadan, Proust'un asil kuvvetli yapitim Yitik Za-
man'm ilk birka¢ cildinde ortaya koymug oldugunu, son cilt-
te vurgulanan telafi ve geri kazanma motiflerinin de adi iis-
tiinde sadece bir telafi cabas: oldugunu belirtecektir.

"Travmatik zamansallik" demigtim. Beckett, bu terimi kul-
lanmaz; onun kullandig1 terim, en sert anlamiyla felakettir
(catastrophe). Sozii hi¢ dolagtirmadan, kitabin baginda ko-
nuya girer: "Oyleyse Proust'un yaratiklan da Zaman'in, bu
her seye baskin kosulun kurbamdirlar; tipki, sadece iki bo-
yutun farkinda olup da birdenbire yiiksekligin gizemiyle kar-
silagan asag1 organizmalar gibi kurban: kurban ve mahpus.
Saatlerden ve giinlerden kagis yoktur. Ne yarindan ne diin-
den. Diinden kag1§ yoktur ¢iinkii diin bizi ¢arpitmugtir... Car-
pilma gerceklesmistir. Diin, asilmug bir kilometre tas1 degil,
yillanin aginmig yolunda bir giin tagidir ve onulmaz bigimde



SUNU$ 13

pargamiz olmustur, igimizdedir, agir ve tehlikeli. Diinden
otiirii sadece daha yorgun degilizdir; bagkayizdir, diiniin fe-
laketinden onceki halimizden farkliyizdir." Gegmis, iistesin-
den gelinemeyecek, sindirilemeyecek bir katilik olarak beli-
rir burada ve "bizi" yapisal bir ge¢ kalmiglik konumunda b-
rakir (kendi dogumumuzda hazir degildik, 6liimiimiizde de
bulunamayacagiz). Bu, hi¢bir 4nin da tam kendine denk ve
yeterli olmamasi demektir:

Diiniin emelleri diinkii ego i¢in gegerliydi, bugiinkii igin degil.
Hi¢ duraksamadan "erigme" adim verdigimiz seyin boslugu bizi ha-
yal kinkhifina ugratir. Ama nedir erisme? Oznenin kendi arzusu-
nun nesnesiyle bir olmasi. Ozne, oraya gelirken, 8lmistiir — hem de
belki birgok kez. B 6znesinin A 6znesince sec¢ilmig bir nesnenin ya-
vanhi§) yiiziinden hayal kinklifina ugramasi, bagkasini yemek yer-
ken goren kiginin kendi aghfim unutmasin1 beklemek kadar man-
tiksizdir. Hatta o pek seyrek Ortiigme mucizelerinden biriyle, ger-
¢eklerin takviminin duygularin takvimine kogut gelistigini, znenin
arzu (bu illetin en kesin anlamiyla) nesnesine ulagtifim varsayalim;
o zaman da uyusma o kadar eksiksizdir ve erigmenin zaman-
durumu 8zlemin zaman-durumunu o kadar kesin bigimde gideri-
yordur ki, gerceklegen sey bir kagimlmazhik gorilniimii aliyor ve bu
- durumda gériinmez ve diigiintilmez olam bir gergeklik olarak yeni-
den kurmaya doniik her tiirlii bilingli zihinsel ¢aba da verimsizlegti-
gi icin, sevincimizi kederimizle karsilagtirarak degerlendirmemiz
imkénsizlagiyordur.

Bu diigiinceyi kitap boyunca vurgulayacaktir Beckett: "Nes-
nenin gegitli vegheleri herhangi bir olumlu senteze baglana-
mamuglardir. Nesne evrim gegirir ve sonuca —bir sonug varsa
eger— varnildiginda da goktan vakti gegmigtir bu sonucun."
Siiphesiz, goriiniigte daha "iyicil" anlaimlan da olabilir bu
carpilmig zamansallifin. Behget Necatigil'in "Zaman Kay-
mas1" giiri bir Srnektir: "Kaynagir birbirine giin olur zaman-
lar; / Gegmig, gelecek bilegir tek kesitte. / Sanki ilk kez yaga-
nz yaganmgi diinlerde / Ya da baglar ansizin td ilerde olacak.
/l Cagnrir gerilerden bir degigim ilk agka: / Igte yine o sitma. /
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Cok sonraki yillan, oysa daha bir ¢ocuk, / Duyar beri yanda
biitiin doymuglugunca. // Sarkaglar gibi Simdi sallanir / Diin-
le yann arasinda diizensiz. / Ya ¢ok ileri gider ya ¢ok geri
kalir, / Diizgiin igletemeyiz. // Serpistiriyordu kar soguk gece
yaris1 / Birden may1s sabahi, ilik seher yelleri. / Daha demin
kigti, baglar temmuz / Ve yasanir bir sonbahar gibi bir yaz
donemi.” Melih Cevdet Anday'da aym alg: daha tekinsiz bir
151k yayar:

Ivedi bir diinya bu. Her sey erken
Ve her sey geg. Giin tutulacak biz uyurken.

Proust'un "¢1lgn, koreltici, sakatlayici bir mutluluk iste-
gi" (W. Benjamin) ile malul oldugu dogruysa eger, elde etti-
gi zaferin de zaaftan yapilmig oldugunu kabul etmek gerekir.
Soyle diyordu Benjamin:

Doktorlar [Proust'un astim hastalifi] kargisinda garesiz kal-
muglardi. Ama yazann kendisi degil. Hastalifim1 kendi hizmetine
kosmustu o, hem de ¢ok sistemli bigcimde. f§in en digsal yanindan
baglayacak olursak, hastaliginin kusursuz bir sahne ydnetmeniydi
Proust. S6zgelimi, aylar boyu, yikic1 bir ironiyle, kendisine gigek
gonderen bir hayraninin imgesini, gigeklerin hi¢ katlanamadig ko-
kusuyla birlestiriyordu. Hastalifinin inig ¢ikiglanyla dostlannin
yiiregini oynatirdi; o dostlar ki, Proust'un bir giin yine geceyansin-
dan ¢ok sonra salonlarinda beliriverecegi ve tabii iligtigi koltuktan
kalkamayacak ya da konugmasim kesemeyecek kadar yorgun oldu-
gu igin de tan agarana kadar kalacag1 4m hem korkuyla hem de 6z-
lemle beklerlerdi [...] Astim, sanatimn bir pargas1 olmugtu — eger
astim1 da yaratan en basta bu sanat degilse tabii. Proust'un sbzdizi-
mi, soluksuz kalma korkusunu ritmik bigimde ve adim adim yeni-
den tiretir [...] Bu yaraticiikla bu hastahk arasindaki ¢ok yakin
symbiosis'in en iyi kamti, bagka yaraticilarin kendi hastaliklarim
yenmelerini saglayan o kahramanca direnige Prous'ta hig rastlan-
mayigidir. 10
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Beckett de bu tuhaf geviri iglemine, zaafin terimlerinin
kudretin diline terciime edilmesine dikkat ¢ekecektir. Daha
kolay olan1 yapamadigi i¢in daha zor olam yapiyordur Proust:

Anlatici, kendi "yetenek eksikligini" bir gbzlem eksikligine, ya
da —ona gore— sanatsal olmayan bir gézlem ahigkanligina baglamis-
t1. Yiizeyi kaydetmeyi beceremiyordu. Dolayisiyla, Goncourt'larin
Giinliik'i gibi panltili ve tikig tikig roportajlan okudugunda, ya
kendisinin bu egsiz habercilik yeteneginden tiimityle yoksun oldu-
gu sonucuna varacak, ya da bu sonucun tek almagig1 olarak, yasa-
min siradanhiyla sanatin biiyiisii arasinda agilmaz bir ugurum ol-
dugunu diigiinecektir. Ya kendisi yetenekten yoksundur, ya da sa-
nat gergeklikten. Ve boylece kendi gozlemciliginin radyografik ni-
teligini betimlemeye girisir. Kopyalanabilecek olan1 gbremiyordur.
Bir iligkidir aradig, bir ortak &ge, bir alt katman. Omegin, ne s6y-
lendiginden ¢ok, nasil soylendigiyle ilgilidir. Aym gekilde, yetileri-
ni daha biiyiik bir giddetle harekete geciren de nihai —majiskiil-
uyanmlar degil, ara bélgede kalan, orta 6lgekli uyanmlardir.

Beckett, "dolaysiz" deneyime ulagsmak isteyen yazann,
Once deneyimi bugiine kadar gekillendirmig olan klise ve
edebi konvansiyon tabakalarnini egelemek ve bdylece yine
dolayimlanmug bir iiriin ¢itkarmak zorunda kaldigini belirtir:

Proust, sanatinin igerimlerinden kaginmaya galigmaz. Yagadigi
gibi yazacaktir: Zamanin iginde. Klasik sanatgi, her geyi bilenin ve
her seye kadir olanin bakig agisim benimser. Kronolojisine belir-
ginlik ve geligmesine de nedensellik kazandirmak igin kendini ya-
pay bi¢cimde Zamanin digina ¢ikanr. Proust'un kronolojisini izle-
mek son derece zordur, olaylar 1spasmozlu bir ritimle birbirini iz-
ler; karakterleriyle izlekleri de, neredeyse ¢ilgin bir igsel zorunlulu-
ga boyun eger goriinmekle birlikte, makul bir siralanigin bayagili-
g1na karg1 ince bir Dostoyevski horgériisityle sunulur ve geligtirilir
[...] Sanat¢i i¢in, nesnel olgular diinyasinda miimkiin olan tek hiye-
rargi, bu olgulann niifuz edilme derecelerini gbsteren bir tabloyla
temsil edilebilir, bagka bir deyigle, 6znenin terimleriyle.

Proust ile Dostoyevski arasindaki bigimsel akrabaliga ilk
dikkat geken yazardir Beckett; daha sonra bu akrabaligin te-
matik boyutu René Girard'in Romantik Yalan ve Romansal
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Hakikat'inde iglenecektir. Beckett, Proustun Romantik
akimla bagim vurgular, ama Romantizmin 6znelciligini ug
noktaya gotiirerek agtigini, yeni bir nesnellige ulagtigim da
belirtir. Proust, romantik sanat¢inin "sansasyonellegtirmeye
yatkin" oldugu seyi "patolojik bir ayiklik ve kudretle" isle-
migtir.

Beckett'in dikkat gekici bir saptamasindan da s6z etmek
gerek: Proust, Beckett'e gore, "alegori"ye yanagmamig, egya-
nin ve deneyimin "anagojik" anlamiyla ilgilenmistir. Bu te-
rimler, kutsal metin yorumunun dereceleri ya da katmanla-
nyla ilgilidir ve Aquinas tarafindan formiillestirilmigtir.
Metnin bir diiz anlam vardir ve orada anlatilan olaylarla si-
nirlidir. Ama metnin bir de "tinsel” anlam1 ve bunun da iig
derecesi vardir. Ilki alegorik anlam, ikincisi ahlaki anlam,
liciinciisii de anagojik anlamdir. Alegori, 6rnegin Tevrat &y-
kiilerindeki olaylan Incil ve Isa agisindan yorumlamaktir;
ahlaki anlam, insamin yapmasi gereken seyi gosterir; anago-
jik anlamsa, “insanin esaretten kurtulusuna ve gelecekteki
ebedi mutluluga" isaret eder. Tzvetan Todorov, bu ii¢ anlam1
birbirinden ayirt etmenin bir yolunun onlan zamanla iligki-
lendirmek oldugunu belirtmigtir: Gegmig (alegorik), simdi
(ahlaki) ve gelecek (anagoji). Beckett, anagojiye bagka bir
niians katmaktadir burada: Anagoji, bir simgenin (ya da im-
genin) kutsal metinlere kayith konvansiyonel anlamindan da
bagimsizlagarak kendi 6zerkligini kazanmasidir. — Bu izlek,
genel olarak karamsar bir hava tagiyan Proust metnindeki
belki tek "iyimser" ¢izgidir.

Beckett'in biyografileri, Proustun ilk baskisinin birkag yil
icinde tiikkendigini ve Ingiltere'de genellikle olumlu tepkiler
aldigim belirtiyorlar. Omegin Daily Telegraph gazetesinde
¢ikan bir deginmede gu sozlere rastlamyordu: "Proust, kendi
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yapit1 kadar incelikli ve dikkatli bir elestiriyi hak eden bir us-
tadir. Bay Beckett burada gergek bir yorumcu oldugunu ka-
mithyor [...] miikemmel bir yapit, ¢iinkii Bay Beckett ¢ok ze-
ki bir delikanhdir.” Irlanda'da ise Proust'un “sessiz bir 6v-
giiyle" kargilandigim1 Beckett'in 1972'de Derdre Bair'e yazdi-
g1 bir mektuptan 6greniyoruz.

Metindeki Italyanca pasajlarin gevirisi ve bunlara ekle-
nen notlar, Beckett'in bir unutkanhgim da yakalayan Kemal
Atakay'a aittir. Kendisine tegekkiir ediyoruz.

NOTLAR
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Onsoéz

Bu kitapta Marcel Proust'un efsanevi yagsam ve oliimiine de-
ginme yok; Mektuplar'n o galgene kadinefendisine, saire,
Denemeler'in yazarina veya Carlyle'in "giizel soda sigesi-'nin
Eau de Selz [Salzburg Maden Suyu] karsiligina da deginil-
miyor. Kitap baghklarini Fransizca birakmayi yegledim. Me-
tin gevirileri benimdir. Alintilar, Nouvelle Revue Frangaise'
in on alt1 ciltlik o nefretengiz edisyonundan.






Proust'gil denklem higbir zaman basit degildir. Bilinmeyen,
aym1 zamanda bilinemeyecek olandir; yiginla deger arasin-
dan kendi silahlarin seger. Ve edimleri de her zaman iki bur-
ca kayithidir. Proust'ta her mizrak Telephos'un mizrag: olabi-
lir.! Cogulluk i¢indeki bu dualizm, Proust'un "perspektiviz-
mi" baglaminda daha aynntili olarak incelenecektir. Bu sen-
tezin amaclan agisindan, Proust'gil serimlemenin igsel kro-
nolojisini benimsemek ve once o ¢ift bagl lanet ve kurtulug
canavanna —Zaman— bakmak daha dogru olacak.

Kuracag: yapinin iskeleti, Prenses de Guermantes'in (bir za-
manlarin Mme. Verdurin'i) kiitiiphanesindeyken goriiniir an-
laticiya, malzemesinin niteligi de o sahneyi izleyen akgam
toplantisinda. Yazacag kitap kafasinda bigimlenir. Edebi uz-
lagimin yetersizlikleri yiiziinden edebiyat sanatgisindan pek
¢ok 6diin istendiginin farkindadir. Bir yazar olarak, sonucu
nedenden rahatga ayirma ozgiirliigiine sahip degildir. Orne-
gin, ozne-arzunun aydinlik yansimasim kigisel 6zelliklerin
rahatlatici giiliingliigiiyle durdurma (bozma) zorunlulugu do-
gacaktir. En mesafeli ve ¢ikarsiz dikkatinin y6neldigi nesne-
lerin bile hak ettigi yiizlerce maskeyi hazirlama imk4m bula-
mayacaktir. Edebi geometrinin cetvel ve pergelini esefle ka-
bullenir. Ama boyun egigini uzamsal Slgekleri de kabullen-
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me noktasina vardirmayi, insanin uzunluk ve agirhgim yasi
yerine gdvdesiyle dlgmeyi reddedecektir. Kitabinin kapanig
ciimlelerinde tutumunu ortaya koyar: "Ama yapitimi tamam-
layacak zaman verilseydi bana, ona mutlaka 0 Zaman'in,
simdi aklimdan hi¢ ¢ikmayan Zaman'in mihriini vurur ve
insanlan da, korkung ve sekilsiz yaratiklar olarak gostermek
pahasina, uzamda kendilerine neredeyse ¢ok goriilmiig yer-
den ¢ok daha biiyiigiinii Zaman'da kaplayan varliklar olarak
betimlerdim; dlgiilemeyecek kadar genig bir yer olurdu bu,
¢linkii yillarin igine dalmug devler gibi, aym1 anda yagamlan-
nin Zaman iginde birbirinden ¢ok uzak, sayisiz giinle aynil-
mig ¢aglanina dokunmaktalar.”

Oyleyse Proust'un yaratiklan da Zaman'in, bu her seye
baskin kosulun kurbanidirlar; tipki, sadece iki boyutun far-
kinda olup da birdenbire yiiksekligin gizemiyle karsilagan
agag1 organizmalar gibi, kurban: kurban ve mahpus. Saatler-
den ve giinlerden kagig yoktur. Ne yarindan ne diinden. Diin-
den kagis yoktur ¢iinkii diin bizi ¢arpitmigtir, ya da biz onu.
Ruh halinin hi¢ 6nemi yoktur. Carpilma gerceklesmisgtir.
Diin, agilmg bir kilometre tag1 degil, yillarin aginmig yolun-
da bir giin tagidir ve onulmaz bigimde pargamiz olmugtur,
icimizdedir, agir ve tehlikeli. Diinden 6tiirii sadece daha yor-
gun degilizdir; bagkayizdir, diiniin felaketinden 6nceki hali-
mizden farkliy1zdir. Bir felaket giinii, ama bu felaketin iceri-
ge iligkin olmas: da gerekmiyor. Nesnenin iyi ya da kotii
huylu olmasinin ne gergekligi vardir ne de 6nemi. Bedenle
aklin anlik seving ve iiziintiileri, zaten gebe olan bir organiz-
manin daha dogurmadan tekrar tekrar gebe kalmasindan iba-
rettir. Nesne ne yaparsa yapsin, gercekligi ve 6nemi olan tek
diinyanin, kendi gizil bilincimizin diinyasinin pargasi olmug
ve bu diinyanin kozmografyas: da bir kinlmaya ugramistir.
Boylece biz de Tantalos'un durumuna diigeriz, su farkla ki
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once umutlandinlip sonra da umutlanmizin bosa ¢ikanlma-
sina imkdn veren de yine bizden bagkasi degildir. Ve belki
bizim diigkinkliklanmizin devr-i daimi de biraz daha gesitli-
dir. Diiniin emelleri diinkii ego i¢in gegerliydi, bugiinkii i¢in
degil. Hi¢ duraksamadan "erisme” adimi verdigimiz seyin
boslugu bizi hayal kinkliina ugratir. Ama nedir erigme? Oz-
nenin kendi arzusunun nesnesiyle bir olmasi. Ozne, oraya
gelirken, olmiigtiir — hem de belki birgok kez. B 6znesinin A
oznesince seg¢ilmig bir nesnenin yavanlig yiiziinden hayal
kinkligina ugramasi, bagkasin1 yemek yerken goren kiginin
kendi aghifini1 unutmasim beklemek kadar mantiksizdir. Hat-
ta o pek seyrek Ortiigme mucizelerinden biriyle, gergeklerin
takviminin duygulann takvimine kosut gelistigini, 6znenin
arzu (bu illetin en kesin anlamiyla) nesnesine ulagtigini var-
sayalim; o zaman da uyugma o kadar eksiksizdir ve erigme-
nin zaman-durumu 6zlemin zaman-durumunu o kadar kesin
bigimde gideriyordur ki, gergceklesen gey bir kagimilmazhk
goriiniimii aliyor ve bu durumda goriinmez ve diigiiniilmez
olam bir gerceklik olarak yeniden kurmaya doniik her tiirlii
bilingli zihinsel ¢aba da verimsizlestigi i¢in, sevincimizi ke-
derimizle kargilagtirarak degerlendirmemiz imkansizlagyor-
dur. Istengli bellegin (Proust biktinncaya kadar yineler bu-
nu) bir ¢agnsim ve canlandirma araci olarak hi¢ degeri yok-
tur ve sundugu imge de gercege cok uzaktir, imgelem miti
kadar ya da dolaysiz alginin sagladig: karikatiir kadar uzak.
Tek bir gercek izlenim ve tek bir yeterli canlandirma tarzi
vardir. Ve ikisi de bizim denetimimizin digindadir. O gercek-
lik ve o tarz, yerleri geldiginde tartigilacaktir.

Ama Zaman'in teessiir biliminde gosterdigi zehirli ma-
haret, 6zne iizerindeki etkisiyle simirh degildir (bu etki, yu-
kanda gosterildigi gibi, 6znenin kigiliginin durmadan degis-
mesiyle sonuglanir ve bu kisiligin siiregiden gercekligi de —



26 PROUST

eger varsa— ancak sonradan kurulan geriye doniik bir hipo-
tez olarak anlagilabilir). Birey, araliksiz bir bogaltim siireci-
nin mekdnidir: Gelecek zamanin o durgun, soluk, monok-
rom sivisini igeren bir tiipten, gegcmis zamanin ¢irpintih ve
cok-renkli, gegip giden saatlerin goriingiileriyle renklenmig
stvisimin bulundugu bir tiipe bogaliyordur durmadan. Genel
deyimlerle konugacak olursak, birincisi zararsiz, sekilsiz ve
ozelliksizdir, herhangi bir Borgia erdeminden yoksundur. O
tuzukuru yasama istencimizin, habis ve iflah olmaz iyimser-
ligimizin bugusu i¢inden tembelce bir bekleyig duygusuyla
diisiiniiriiz onu: Oliimciil yazginin kekreliginden muaf gorii-
niiyordur: I¢imizde degil dipgmizdadir. Ama meslektaginin
cabalarina yardimci oldugu anlar da vardir. Herhangi bir ta-
rih, bizi bir tehditten —ya da bir vaatten— ayiran giinleri he-
saplamamizi saglayan herhangi bir zamansal belirleme, yii-
zeyini burusturup kirmaya yeter. Omegin Swann, yazin
Odette'ten ayn gegirecegi aylan kederli bir boyun egisle dii-
siinmektedir; Odette s6yleyiverir bir giin: "Forcheville (sev-
gilisi ve Swann'in 6liimiinden sonra da kocas1) Hamsin yor-
tusunda Misir'a gidiyor." Swann terciime eder: "Hamsin yor-
tusunda Forcheyville'le Misir'a gidiyorum." Gelecek zamanin
sivisi donar ve Odette ile Forcheville'in Misir'da birlikte
oluglaninin gelecekteki gercekligiyle yiiz yiize kalan zavall
Swann da simdiki durumunun verdiginden bile daha yakici
bir yeis duyar. Anlaticinin Phédre temsilinde La Berma'y:
seyretme arzusunu asil kamg¢ilayan sey, Bergotte'un "Janse-
nist solgunlugu ve giinegsi mitosu"ndan cok, "Kapilar saat
ikide kapand1" duyurusudur. Balbec'te gegen giiniin sonunda
Albertine'den ayrilirken duydugu kayitsizlik, kizin teyzesine
ya da bir arkadagina s6yledigi su basit ciimleyle bir anda
kaygilarin en korkuncuna déniisiir: "Oyleyse yarin sekiz bu-
cukta goriigiiyoruz." Gelecegin denetlenebilecegini Gngoren
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zimni kabul yikilmigtir. Kesin yeri belirlenene ve tarihi sap-
tanana kadar, gelecekteki olayin odaklandirnilmas: ve biitiin
uzantilaninin kavranmasi imkansizdir. Albertine heniiz anla-
ticimin mahpusuyken, kizin kagma olasilig1 onu ciddi bigim-
de rahatsiz etmiyordu, ¢linkii belirsiz ve soyut bir olasilikt:
bu, tipk: 6liim olasihg gibi. Oliim konusunda su ya da bu
kaniya sahip olabiliriz, ama kesin olan bir gey varsa o da
6liimiin anlamsiz ve degersiz oldugudur. Oliim, bir giiniimii-
zii bog tutmamizi istememistir bizden. Tamtim sanatindaki
devrimci dOniigiimiin altinda da boyle bir miilahaza yatar.
Sozgelimi, kafama tekrar tekrar ¢akilan diigiince, sadece Co-
ban miishilini denemem gerektigi degil, onu her giin tam sa-
at yedide denemek zorunda oldugumdur.

Buraya kadar, hareketli bir 6znenin ideal bir nesne kargi-
sindaki, kimildatilmaz ve bozulmaz bir nesne karsisindaki
durumunu inceledik. Ama bizim bayag: algimiz ancak baya-
§1 olgularla ilgilidir. Belli bir nesnenin her geye igkin akigtan
muaflig1, onun bdyle bir muafiyete sahip olmayan bir 6zne-
nin karsihig1 oldugu gergegini hi¢ mi hi¢ degistirmez. Goz-
lemci, kendi hareketliligini gozlenene de bulagtinir. Ustelik,
soz konusu olan insan iligkileriyse eger, kimiltis1 sadece 6z-
neninkini yansitmayip kendi bagimsiz ve kisisel hareketine
de sahip bir nesneyle karg1 karsiyayiz demektir: Herhangi bir
eszamanlilik sistemiyle birbirine baglanmayan iki ayn ve ig-
kin dinamizm. Oyle ki, nesne ne olursa olsun, sahip olma ar-
zumuz tamim geregi doyumsuzdur. En iyi olasilikla, Zaman
icinde gergeklestirilebilecek sey (Zaman'm verebilecegi sey),
ister Sanat'ta ister Yagam'da, ancak parga parga, bir dizi kismi
ilhak yoluyla elde edilebilir — asla biitiinsel olarak ve bir anda
degil. Marcel-Albertine baginin trajedisi, daha en bagtan ba-
sansizlifa mahkdm olan insan iligkilerinin tip-trajedisidir. O
merkezi felaketi ¢oziimleyerek, Proust'gil kétiimserligin bu
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¢ok soyut ve keyfi tanimim agmaya galigacagim. Ama her tij-
mor bir negter ve bir kompres gerektirir. Bellek ve Aligkan-
lik, Zaman kanserinin yiiklemleridir. En basit Proust'gil epi-
zot bile bu ikisinin denetimi altundadir ve herhangi bir du-
rumdaki somut goriiniimlerini ¢oziimleyebilmek i¢in once ig-
leyiglerini kavramak gerekir. Mimanrin hikmetine adanmag ta-
pmagin payandalandir onlar — ama Brahma'dan Leopardi'ye
kadar biitiin bilgelerin de hikmetidir bu, arzunun doyurulma-
sindan degil de agindinlmasindan ibaret olan hikmet:

"In noi di cari inganni
non che la speme, il desiderio & spento."?

Bellegin yasalan, aligkanligin daha genel yasalarina bagimli-
dir. Ahgkanlik, bireyle gevresi arasinda, ya da bireyle kendi
organik tuhafliklani arasinda vanlmig bir uzlasidir, durgun
bir dokunulmazlifin giivencesi, bireyin varolusunun parato-
neri. Képegi kendi kusmuguna baglayan safradir aligkanlik.
Soluk almak aligkanhktir. Yagsam ahgkanliktir. Ya da goyle
sOyleyelim: Yagam art arda gelen bir ahgkanliklar dizisidir,
¢ciinkii birey de bir bireyler dizisidir; diinya bireyin bilincinin
disa-yansitilmasi (bireyin istencinin nesnellegtirilmesi, derdi
Schopenhauer) oldugu igin, sozlesme her an yenilenmeli,
yolculuk izni hep yeniden yazilmalidir. Diinyanin yaratilig1
bir anda, ilk ve son kez gergeklesmis degil; her giin bir kez
daha yaratiliyor diinya. Oyleyse aligkanlik da bireyi olustu-
ran sayisiz Gzne ile onlann sayisiz nesnesi arasinda imzala-
nan sayisiz anlagmanin tiirsel adidir. Birbirini izleyen uyar-
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lanmalar arasindaki gegis donemleri (giinkii higbir mesum
doniigiim, kefen bezini kundak bezine geviremez) bireyin ya-
samindaki o korkulu bélgelen temsil eder, yagamin sikicili-
ginin yerini bir an igin varolma acisimn aldi: o tehlikeli, ka-
rarsiz, sancili, gizemli ve dogurgan araliklan. (Bu noktada,
icim kederle dolmus bir halde ve Gide yandaglarini, hem ya-
nm hem de tiimel yandaglanni, sevindirmek ya da kizdirmak
pahasina, "Tehlikeli bir yagam siiriin" s6ziinii, o nafile mu-
zaffer higking, ahgkanliklara siirgiin edilmig hakiki ego'nun
ulusal marg1 olarak yorumlamay: bile beceren kiyasseverlere
bir parantezlik 6diin verecegim. Gide'ciler bir yagama ahig-
kanlig1 oneriyor — ve bir slogan anyorlar. Sagmasapan, pig-
legmig bir s6z. Bir aligkanhklar hiyerargisi var kafalarinda,
sanki iyi ve kotii aligkanhklardan soz edilebilirmig gibi. In-
san organizmasinin kendi varolug kogullarina otomatik bir
uyarlaniginin ahlaki &nemi, halilarin Mayis bittikten sonra ya
da bitmeden 6nce doviilmesinden daha fazla degildir; ve bir
aligkanhik gelistirme $giidii de ancak miizmin nezle geligtir-
me 6giidii kadar anlamlidir.) Varolmanin acisi: Biitiin yetile-
rin ozgiirce devinmesidir bu. Ciinkii aligkanhifin 6ldiiriicii
adanmughg: dikkatimizi felce ugratiyor, yardimlarina o kadar
mutlak bicimde muhtag da olmadigimiz o algi ebelerini
uyusturuyordur. Aligkanlik Frangoise'a, Proust hanesinin o
Oliimsiiz aggisina benzer: tam ne yapilmas: gerektigini bilir
ve mutfaginda herhangi bir gereksiz faaliyete katlanmak ye-
rine gece giindiiz kole gibi ¢aligmay: yegler. Ama bugiinkii
yasama aligkanligimiz, yabanci bir gokyiiziiniin ya da yaban-
c1 bir odanin esranyla baga ¢ikma giicii, Frangoise'in bir Du-
val omletinin dehgetini biitiin boyutlanyla kavrama ya da
gerceklestirme imkdm kadar sinirhdir. O zaman dumura ug-
ramug yetiler yardima gelir ve varhgimizin azami degeri iade
edilmis olur. Ama daha hafif, daha siddetsiz durumlar da si-
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nir sisteminde bu gergin ve gegici berrakligin belirmesine
yol agabilir. Aligkanhk, 6lii (ya da 6lecek gibi, 6lmeye mah-
k@m) degil de sadece uyuyakalmis olabilir. Bu ikinci ve da-
ha firari deneyim acisiz da olabilir acih da. Bir ge¢is done-
mini baglatmaz. Ama ilk ve daha baskin ton ya da makamin,
acidan ve kaygidan ayrilmasi imkénsizdir — 6lmekte olanin
acisi ile diglanmig olanin kiskang kaygisi. Eski ego zor oliir.
Evet, bir durgunluk nazinydi, ama bir giivenlik memuruydu
da. Artik o ikinci iglevi yerine getiremez oldugunda, tamdik
ve rahat bir kavrama indirgeyemedigi bir goriingiiyle karsi-
lagtiginda, kisaca kurbanim gergegin goriintiisiinden koruma
taahhiitiine sadik kalamadiginda, kendisi de silinip gider ve
simdi bir eski-kurban haline gelmis olan kurban da, bir an
icin ozgiirleserek o gergeklige maruz kalir — yararlan kadar
zararlan da olan bir maruz kalig. Silinip gider — feryat figan
icinde ve dis gicirdatarak. Oliimlii mikrokozmos, makrokoz-.
mosun goreli Oliimsiizliigiinii bagiglayamaz. Viski, giseye
kin besler. Anlatic1 da yabanci bir odada uyuyamaz; algak ta-
vana aligkin oldugu igin yiiksek tavan ona bir igkence gibi
gelmektedir. Nedir olup biten? Eski sozlesme gecersizles-
migtir. Yiiksek tavanlarla ilgili bir madde igcermiyordu. Al-
cak tavan aligkanhig etkisiz kalmigtir, yiiksek tavan aligkan-
liginin dogmasina yol agmak iizere aradan ¢ekilmeli, 6lmeli-
dir. Bu 6liimle o dogum arasindaysa katlanilmaz gergeklik
vardir: Bilincinin, en ug gerginlik sinirinda, agnli bir atesle
sindirdigi gerceklik. Bilincin tiimii, bu ara bolgede, felaket-
ten kaginmak, gizemi tehlikesinden anndiracak yeni aligkan-
lig1 yaratmak iizere Orgiitlenmigtir — tehlikesinden ve ayni
zamanda giizelliginden de. "Eger Aligkanlik bir ikinci do-
gaysa," diye yazar Proust, "bizi birincisinin bilgisinden ko-
rur ve onun kiyiciliklanyla biiyiileyiglerinden azadedir." Oy-
leyse, daha sonra gorecegimiz gibi sadece hayvani olan 6z-



PROUST 31

korunma iggiidiisiinden daha derin bir i¢giidiiye yaslanan bi-
rinci dogamiz, bu terk edilme donemlerinde ¢iplak bigimde
agiga ¢ikiyordur. Ve kiyiciliklanyla biiyiileyisleri de gergek-
ligin kiyicilik ve biiyiileyigleridir. "Gergekligin biiyiileyigle-
ri" soziinde bir paradoks havas1 var. Ama nesne sadece bir
aile iiyesi olarak degil de tikelligi ve biricikligiyle algilanir-
sa, herhangi bir genel fikirden bagimsiz olarak, bir nedenin
makulliigiinden kopmug, yalitilmig ve cehaletin 1g18inda
aciklanamaz olmug bi¢gimde ortaya ¢ikarsa, o zaman ve sade-
ce 0 zaman, gergeklik de bir biiyiilenme kaynag: haline gele-
bilir. Ne yazik ki Aligkanlik bdyle bir alg:1 bigcimini veto et-
mistir, ¢linkii etkisi de zaten nesnenin 6ziinii —Ideasini— kav-
ramin ve dolayisiyla nyarginin bugusu i¢inde goriinmez kil-
maktir. Normal olarak, bir turist durumundayizdir (gelenek-
sel tammi vermek, itnab'a diismek olur, bir soz fazlasina) —
estetik deneyimi bir dizi 6zdeglesimden olugan ve Baedeker
rehberini aragtan ¢ok amag olarak alan bir turist. Dogas: ge-
regince bilme yetisinden ve yetigsmesi geregince de dinamik
yasalanyla herhangi bir tanigikliktan yoksun kalmug turistin
duygusu, kisacik bir tanitma yazisiyla liimsiizlestirilebilir.
Ahgkanlhigin yaratifi, kendi diisiinsel 6nyargilarindan birine
ya da tekine baglanmayan nesneden yiiz gevirir; Aligkanlik
tarafindan emekten tasarruf ilkesine gore orgiitlenmis olan
kendi sentez takiminin 6nermelerine direnen nesneden kagar.
Bu iki kipin —Aligkanhgin 6liimii ve teyakkuzun bir an
askiya alimsi— ¢cok érnegi vardir Proust'ta. Anlaticinin yasa-
mindaki iki olay1 bagka bir alfabeye ¢evirecegim gimdi. Bun-
lardan birincisi ki yenilenmig s6zlesmenin 6rnegi oluyor,
Proust'gil bellek ve Proust'gil aydinlamg baglaminda tartig-
ma firsatim bulacagim daha sonraki bir olay:1 hazirlamasi ba-
kimindan da son derece dnemlidir. Ikincisiyse, anlaticinin
via dolorosa'sinin [¢ile yolu] ¢ikarlar1 adina feragat edilmig
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sozlesmeyi 6rnekliyor.

Anlatici, anneannesiyle birlikte, Normandiya'da bir tatil
koyii olan Balbec Plajina ilk ziyaretini yapar. Grand Ho-
tel'de kahyorlardir. Yolculuktan bitkin ve atesi yiikselmig bir
halde odasina girer. Ama bu tamdik olmayan nesneler ce-
henneminde uyku s6z konusu degildir. Biitiin yetileri ayaga
kalkmug, teyakkuz halinde, gergin, savunma konumuna geg-
migtir; tikildiga kafeste ne dik durabilen ne de oturabilen La
Balue'niin azap ¢eken bedeni gibi, o da bir tiirlii gevgeyeme-
mektedir. Bu ugsuz bucaksiz ve igreng dairede onun bedeni-
ne yer yoktur, giinkii dikkati devasa mobilyalarla, bir ses fir-
tinasiyla ve canhirag bir renk ciimbiigiiyle doldurmustur oda-
y1. Ahgkanlk, saatin patlamalarim susturacak, mor perdele-
rin diigmanhgm azaltacak, mobilyalan ortadan kaldiracak
ve bu cihanniimanin erigilmez tavanini algaltacak vakit bula-
marmugtir heniiz. Heniiz bir oda degil de mahremiyetlerini
cignedigi amansiz yabancilarla dolu bir canavar magarasi
olan bu odada tek basina kalmigtir, 6lmek istiyordur. Anne-
annesi girer, onu yatigtirir, potinlerinin bagciklarini ¢6zmek
icin egilirken ona destek olur, soyunmasina 1srarla yardim
eder, yataga yatinr ve ¢ikmadan 6nce de geceleyin bir seye
ihtiyaci olursa odalanin1 ayiran ince duvara tiklayacagina s6z
vermesini ister ondan. O da §yle yapar ve anneannesi yine
yanina gelir. Ama o gece ve daha birgok gece azap ¢ekecek-
tir. Soyle yorumlar bu azabi: Yagaminda iyi olan ne varsa
onlan temsil eden Ggeler, kendilerini digarda birakan her-
hangi bir formiiliin olabilirligini kabul etmemekte, bu for-
miile karanhk, organik ve ezik bir red cevab1 vermektedirler.
Oliimii bu kabullenemeyis, kisiligin pul pul dokiilmesine
karg:1 gosterilen bu uzun ve goziikara ve giindelik direng, bir
giin Gilberte Swann'siz kalabilecegi, ailesini yitirebilecegi
ya da kendisinin &lebilecegi diigiincesi kargisinda kapildig1
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dehgeti de agiklar. Ama aynlk diigiincesinin —Gilberte'den,
ailesinden, kendisinden ayrihik— verdigi dehset, daha da bii-
yiik bir dehsetin iginde dagilip gider: Aynilik acisim aldinsg-
sizlik izleyecek; Aligkanhigin simyasi, ac1 duyabilen kigiyi
bu acinin anlatiminda bog bir masaldan bagka bir gey bula-
mayan bir yabanciya doniigtiirdiigiinde, sadece sevgisinin
nesneleri degil o sevginin kendisi de yitip gittiginde, yoksun-
luk da yoksunluk olmaktan ¢ikacaktir. Kisiligin korundugu
bir Cennet diigiincesinin sagmaligini diigiiniir o zaman: Yaga-
mimiz, birbirini izleyen Cennetlerin yine birbiri ardina yad-
sinmasi degil midir zaten; tek gercek Cennet, yitirilmig olan
Cennet degil midir ve 6liim de birgoklanm 6liimsiizliik arzu-
sundan kurtarmayacak mudr.

Feragat edilmig s6zlegsmenin drnegi olarak segtigim ikin-
ci epizot yine aym karakterleri, anlaticiyla anneannesini ice-
riyor. Anlatici, arkadagi Saint-Loup ile Doncigres'de kaliyor-
dur. Paris'e anneannesine telefon eder. (Bu konugmayi ve en
az onun kadar giiglii paralelini, y:llar sonra Prenses de Guer-
mantes'a ilk ziyaretinin ardindan evine d6niip de Albertine'le
yaptig1 telefon goriigmesini okuduktan sonra, Cocteau'nun
Voix Humaine'i [Insan Sesi] sadece bir bayagilik degil, ge-
reksiz bir bayagilik olarak goriiniir.) Santraldaki Miiteyakkiz
Bakirelerle (deyim kendisinin) o aligilmig yanhg anlamalar-
dan sonra, anneannesinin sesini igitir, ya da ona ait oldugunu
varsaydig sesi — ¢linkii biitiin katigiks1zlif1 ve gergekligi ile
simdi ilk kez igitmektedir: Yiiziiniin agik partisyonunda izle-
meye aligmig oldugu sesten o kadar farkhidir ki artik taniya-
muyordur onu. Uziintiilii bir sestir bu; kirlganlig, yiiz hatla-
nnun dikkatle diizenlenmis maskesiyle hafifletilemeyen, giz-
lenemeyen bir ses; ve bu tuhaf gergek ses, sahibinin gektigi
acinin da Olgiisiidiir. Onun mutlak yalmzh@imn ve ikisinin
ayniliklarinin simgesi olarak da isitir onu, dliilerden gelen bir
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ses kadar uzak ve kavranmaz. Ses kesilir. Onulmaz bicimde
yitmig gibidir, golgeler diinyasindaki Eurydike gibi tipk:.
Elinde ahizeyle yapayalniz, boguna seslenir ona. Artik hicbir
sey onu Donciéres'de kalmaya razt edemeyecektir. Annean-
nesini mutlaka gormelidir. Paris'e gider. Sevgili Mme. de
Sévigné'sini okurken bulur onu. Ama kendisi orada degildir,
¢iinkii anneannesi onun orada oldugunu bilmiyordur. Kendi
yoklugunda hazir bulunan biridir simdi. Ve hem yolculugu-
nun hem de kaygisinin sonucu olarak, biitiin aligkanliklarla
birlikte anneannesine sefkat duyma aligkanlig: da gegici ola-
rak askiya alinmig, ertelenmigtir. Bakigi, deger verilen her
nesnede ge¢migin bir aynasim goren medyumunki degildir
artik. Gormesi gereken seyin kavrami, gézle nesnesi arasina
kendi prizmasim sokacak vakit bulamamgtir. Gozleri bir ka-
meranin amansiz kesinligiyle caligmakta ve anneannesinin
gercekliginin fotografim ¢ekmektedir. Ve dehgetle anlar ki
anneannesi 6lmiigtiir, coktan ve birgok kez 6lmiig; ve yillar-
ca aligkanligin bellegi tarafindan sefkatle oriiliip dokunmug
olan o sevgili tamdik artik yoktur; bu yagh deli kadin, elinde
kitabiyla uyuklayan, yillann agirhgiyla ezilmig bu kirmizi
yanakli, kaba saba ve siradan kadin, daha 6nce hi¢ gérmedi-
gi bir yabancidir.

Tehir kisa siirer. "Biitiin insani bitkilerin i¢inde," diyor
Proust, "Aligkanlik en az bakim gerektirenidir; en ¢orak ka-
yanin goriiniisteki ¢iplaklifinda ilk boy atan da odur." Kisa
stirer; ve tehlikeli bigcimde acili. Aligkanlifin temel gorevi,
cevresinde kendi fazla mesailerinin beyhude ve sersemletici
arabesklerini ¢izdigi temel gorev, organik duyarlifimiz: ya-
sadig1 diinyalarin kosullarina uyarlamak ve hep yeni bagtan
uyarlamaktir. Aci cekmek bu gérevin ihmalini, ister savsak-
lama yiiziinden isterse etkisizlik yiizinden ihmalini temsil
eder; can sikintisiysa yeterli icrasim. Sarkag, bu iki terim
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arasinda salinir: Bir yanda Aci vardir, gergege bir pencere
acan ve sanatsal deneyimin baghca kogulu olan Aci; 6biir ug-
ta silindir gapkah ve hijyenik memurlar siiriisiiyle birlikte
Can Sikintisi, insan kétiiliiklerinin en katlamlabiliri ¢linkii en
uzun Omiirliisii olan Can Sikintis1. Bir ilerleme olarak diigii-
niildiigiinde, bu sonu gelmeyen tadilatlar dizisi, terimlerin-
den herhangi birinin bagkalig1 kadar kayitsiz birakar bizi; ve
herhangi bir verili ben'in sonugsuzlugundan da en fazla o
ikameler komedisinin kendisi kadar rahatsiz oluruz. Hatta,
ne birini ne de 6tekini dikkate aldifimiz1 bile s6yleyebiliriz —
meger ki ancak bulanik¢a, olaydan sonra dikkate almis ola-
lim, ya da berrakga, Proust'ta oldugu gibi, daldaki iki kusun
avugtaki bir kugtan cok daha degerli sayildig1 anlarda ve bir
de -bir istiareler aperitifine su nux vomica'y: [lanetli findik]
da eklemem hog goriilsiin— lahanamin gébegi ya da soganin
ideal ciiciigii, siirsel kazinin emeklerine defne tacindan daha
uygun bir takdir nisanesi olacags igin. Bu meselenin sonucu-
nu Proust'un 6zlii s6zler hazinesinden alacagim: "Eger Als-
kanlik diye bir gey olmasaydi, Yagam da her an 6liim tehdidi
altinda olan herkese, bagka bir deyigle biitiin Insan soyuna,
zorunlu olarak ¢ok lezzetli gelirdi."

Proust'un zayif bir bellegi vardi — tipki etkisiz bir aligkanhig
oldugu gibi, ¢iinkii etkisiz bir aligkanhig: vardi. Bellegi giiglii
adam higbir gey animsamaz ¢iinkii higbir ey unutmaz. Bir
rutin yaratifidir o tekdiize bellek, aksamayan aligkanliginin
hem kosulu hem iiriinti, bir kesif aleti olacagina bir génderi
aleti. Belleginin su zafer ilahisi: "Diin gibi hatinmda..." aym
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zamanda onun mezartag: yazitidir ve degerinin en kesin 61-
ciisiinii verir. Nasi1l yannm amimsayamazsa diinli de animsa-
yamaz. Ama seyretmesi miimkiindiir onu, az ilerde, en 1slak
Agustoslann banka tatilleriyle birlikte kurumaya birakildig
camagir ipinde. Ciinkii bellegi bir camagir ipidir, gegmigine
ait imgeler de kurtanilmg birer kirli gamagir ve yadetme ihti-
yacinin kibirli ve gagmaz hizmetkarlan. Bellegi kosullandi-
ran algidir giiphesiz. Merak kosullandiriimamg bir refleks-
tir; en ilkel tezahiirlerinde bir tehlike-uyarimina kars: géste-
rilen bir tepkidir ve daha iistiin, goriiniigte ¢ikarsiz bigiminde
bile gogu zaman faydaci tasalardan muaf degildir. Algkanh-
gimizin diken diken olmug killandir merak. Dikkatimizin bu
hayvani 6ge ile su ya da bu olgiide lekelenmis olmadig: pek
az durum vardir. Merak, 6liimii degil giivencesidir kedinin -
ister etekli olsun bu kedi, ister dort ayak iizerinde yiiriisiin.
llgimiz ne kadar gikarci bir ilgi olursa, aldig1 izlenim kayat-
lan da o kadar silinmez olur. Merakimizin ganimeti her za-
man kullanima hazir durumdadir, ¢iinkii 0 merakin saldir-
ganh bir 6z-savunma bigimiydi, demek ki bir sabitin fonk-
siyonuydu. Bazi ug¢ vakalarda bellek aligkanhiga dyle sikica
baghdir ki, igerigi bir maddesellik kazanir; boyle vakalarda
bellek sadece teyakkuz anlarinda kullamma hazir olmakla
kalmaz, aligkanlik geregi siirekli etkindir. Boylece biz dal-
ginken de ifade organlanmzin ¢aligma icinde olmasim -
nasil da talihli bir bagdagma!- anlayabiliriz. Sunu yineleye-
cegim: En yiiksek anlamiyla ammsama, kaygimizin bu salgi-
lanina indirgenemez. Kesin konugmak gerekirse, ancak mut-
lak dikkatsizligimizin kaydettigi ve varlifimizin o erisilmez
yeralt1 hiicresine depoladig: seyi amimsayabiliriz: Aligkanhk
bu hiicrenin anahtarina sahip degildir, sahip olmas1 da gerek-
mez ¢iinkii savagin o ireng ve yararh avadanhiklarinin higbi-
ri yoktur orada. Ama bu "gouffre interdit & nos sondes"da
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[sondalanmizin algilayamayacagi ugurum] depolanan sey,
benligimizin dziidiir, gok sayida benligimizin ve bunlarin so-
mutlanmalannin —ki basitlik yandaglan diinya adim veriyor-
dur bunlara— en iyi kismu, en iyi tarafi. En iyi, ¢linkii bayag-
hgimzin burnunun dibinde, kurnazca, hi¢ sezdirmeden,
actyla ve sabirla biriktirilmig olandir o: Fisiltiyla bildirilen
"disfazione"si [goziilme, yikim] her geyi kapsayan bir igtahin
saghiklh yaygarasinda bogulan, 6kseye tutulmug bir melegin
stiziilmiig Ozii; kalaydan ve ¢gamurdan yapilmig kabugumu-
zun yalanim agiga gikarabilecek olan inci tanesi. Cikarabile-
cek — zihinsel yabancilagmamizin o genis ek binasina kagti-
gimizda, uyurken, ya da uyanik ¢ilginligin o seyrek dokunul-
mazlk anlarinda. Bu derin kaynaktan ¢ekip ¢ikarmigti diin-
yasini Proust. Yapiti bir kaza degildir, ama kurtarilmi§ olma-
st kazadir. O kazanin kogullari, bu 6n-bakisin doruk nokta-
sinda agiklanacak. Elden diigme bir doruk bile hi¢ doruk ol-
mamasindan iyidir. Ama dalgicin adim1 daha fazla saklama-
nin bir yaran yok. Proust ona "irade-dis1 bellek" adim verir.
Aslinda bellek degil de bireyin Eski Ahdinin uygulanmasi
olan bellege ise "iradi bellek" der. Bu ikincisi, zekdnin tek-
diize bellegidir; ge¢misin bilingle ve akilla olugturulmus iz-
lenimlerini bizim memnun bakisimiz i¢in yeniden-iireten de
odur. En siradan deneyimlerimizi renklendiren o gizemli dal-
ginlik 6gesiyle hi¢ ilgilenmez. Ge¢misi monokrom goriinii-
siiyle sunar. Sectigi imgeler, hayalgiiciiniin segtikleri kadar
keyfi ve bir o kadar da gergeklikten uzaktir. Bir fotograf al-
biimiiniin sayfalarin1 gevirmeye benzetmistir etkisini Proust.
Sundufu malzemede gegmige ait hicbir sey yoktur, sadece
bizim kaygimizin ve oportiinizmimizin bulanik ve tekdiize
bir yansitmasi vardir — bagka bir deyisle, hi¢bir sey yoktur.
Bir rilyanin ammsanmasiyla, der Proust, gergekligin anim-
sanmasi arasinda biiyiik fark yoktur. Uyuyan kigi uyandigin-
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da, ahgkanhinin bu elgisi, "kisiliginin" de yorgunluguyla
birlikte yokolmadig! konusunda giivence verir ona. Ruhun
yeniden diriligini de ayni kaynaktan gelen son bir kiistahhk
ornegi olarak grmek miimkiindiir (bu tiirden spekiilasyonla-
ra diigkiin olanlar i¢in). O en zorunlu, saghkl ve monoton
intihalden bir tiirlii vazgegemiyordur: Kisinin kendini intihal
etmesi. Bu tutarhh demokrat, Pascal'in "Diigiinceler"i ile bir
sabun reklam: arasinda hi¢bir aynnm yapmaz. Nitekim, Alig-
kanlik eger Sikiciifin Tanngasiysa iradi bellek de Shad-
well'dir? ve aslinda Irlanda kokenlidir. Irade-dig1 bellek pat-
layicidir, "apansiz, topyekiin ve lezzetli bir parlama." Sadece
gecmis nesneyi degil, biiyiilenen ya da azap ¢eken Lazarus'u
da geri getirir; sadece nesneyi ve Lazarus'u degil, daha ¢ogu-
nu ¢iinkii daha azim geri verir; daha ¢ogunu —¢iinkii yararh-
y1, uygun diigeni, rastlansal olam soyutlayip digarda birakir;
ciinkii tutugurken Ahigkanhg: ve biitiin iglerini de yakip yok
etmig ve parlayistyla deneyimin uyduruk gergekliginin hig-
bir zaman gosteremeyecegi ve gostermek istemedigi seyi
agifa cikarmugtir: Gergek. Ne var ki bagina buyruk bir sihir-
bazdir irade-dig1 bellek, ¢cagnlara cevap vermez. Mucizesini
gergeklestirecegi tarih ve yeri kendi secer. Proust'ta bu muci-
zenin kag kez gerceklestigini bilmiyorum. Galiba on iki ya
da on ii¢ kez. Ama ilki -biskiivinin ¢aya batinlmasiyla ilgili
iinlii epizot— biitiin kitabinin irade-dis1 bellege ve onun ey-
lemlerinin destanina adanmig bir anit oldugu iddiasim1 hakl
¢itkarmaya yeter. Sadece Combray ve ¢ocukluk yillan degil,
Proust'un biitiin diinyas: bir ¢ay fincaninin i¢inden ¢ikar ge-
lir. Ciinkii Combray bizi o iki "yola", iki "tarafa" ve Swann'a
getirir; Swann'a da Proust'gil deneyimin biitiin 6geleri ve so-
nugta bu deneyimin agiklandifi doruk noktas: baglanabilir.
Swann, Balbec'in ardinda duran figiirdiir ve Balbec de Al-
bertine ile Saint-Loup demektir. Swann, dolaysiz bigimde,
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Odette ve Gilberte'i, Verdurin'leri ve kiiciik klanlarim, Vin-
tevil'iin miizigini ve Bergotte'un sihirli diizyazisim; dolayh
olarak da (Balbec ve Saint-Loup yoluyla) Guermantes'lar,
Oriane ile Diik'ii, Prenses'i ve M. de Charlus'yii isin icine ge-
ker. Swann tiim yapinin temel tag1 ve anlaticinin gocuklugu-
nun merkezi figiiriidiir — bir cocukluk ki demli ¢aya batinl-
mig bir biskiivinin nicedir unutulmug tadiyla uyanlan ya da
cezbedilen irade-dig1 bellek, 6zsel degerinin biitiin girinti ¢1-
kintilan1 ve renkleriyle birlikte, bir fincanin anlagilmaz sira-
danhginin s1g kuyusundan ¢ekip ¢ikaniyordur onu.

Bu iki yiizlii, ii¢ bagli, ¢evik canavar ya da Ilah'tan: Zaman —
bir dirili§ kogulu ¢iinkii bir 6liim araci; Ahgkanhk — ilkinin
tehlikeli cogkusuna kars1 ¢iktif1 Slgiide bir hastahik ve ikinci-
sinin zalimligini hafiflettigi 6l¢iide bir nimet; ve Bellek — ze-
hir ve panzehirle, uyaric1 ve yatigtinciyla tikabasa dolu bir
Klinik laboratuvar: bu ii¢ bagh canavar ya da lah'tan kagan
zihin, Onun istibdat ve teyakkuzunun hog goérdiigii tek telafi-
ye ve kacis mucizesine doner. Yagamun i¢ine batmigken beli-
ren bu rastlansal ve firari kurtulug, ancak irade-dig1 bellek
Algkanhgin anhk bir ihmali ya da azabiyla uyanldiginda
gergeklegebilir, bagka higbir kogulda degil; hatta 0 zaman bi-
le bir zorunluluk olarak degil. Proust bu mistik deneyimi
kompozisyonunda yinelenen motif olarak benimsemigtir.
Tipki Vinteuil Yedilisindeki kirmizi pasaj gibi yinelenir, 1s-
rarh ve monoton, bir temadan gok bir nevralji; yiizeyin altin-
da kaybolur ve sonra daha da incelmig bir asabi yap1 halinde,
dayanma notalarindan olugan tuhaf ve zorunlu bir kabukla
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zenginlesmis, gercekligin daha giivenli ve 6zsel bir ifadesi
olarak yeniden belirir ve bir dizi inceltme ve aritma iginden
gegerek doruga: kendi yiikseliginin en algakgoniillii adimla-
nin bile goérebildigi ve agiklayabildigi doruga tirmanir ve ut-
kulu iiltimatomunu verir. Ilk ortaya ¢ikig1 biskiivi epizodu-
dur; sonra, Le Temp Retrouvé'nin [Yeniden Bulunmug Za-
man] ikinci cildinin baginda Guermantes Konagina yaptig
nihai ve ¢ogul yatinmda en yiiksek biitiinsel ifadesini kaza-
nincaya kadar, en az beg 6nemli vesileyle daha kendini gos-
terir. Oyleyse Proust'gil ¢oziimiin tohumu, sorunun ortaya
konulugunun kendi iginde saklidir. Bu "kutsal etkimenin"
kaynag ve cikig noktasi, biitiinlegme ogeleri, fiziksel diinya
tarafindan, herhangi bir dolaysiz ve rastlansal algi edimi ta-
rafindan saglanmiyordur. Neredeyse bir anliksallagtinlmig ani-
mizm siirecidir bu. Fetiglerin listesi goyle:

1. Demlenmis ¢aya batinnlan biskiivi.

(Swann'larin Tarafinda)

2. Dr. Percepied'in tavanarasi penceresinden goriilen
Martinville ¢an kuleleri.

(A.g.y.)

3. Champs-Elysées'de umumi helddaki kiiflii koku.

(Cigek Agmug Geng Kizlarin Golgesinde)

4. Balbec yakinlarinda Mme. Villeparisis'nin arabasin-
dan goriilen ii¢ agac.

(A.g.y.)

S. Balbec yakinlarindaki akdiken ¢alilifi.

(A.g.y.)

6. Balbec'te Grand Hotel'de ikinci kaliginda potinlerinin
bagim ¢ézmek i¢gin egiliyor.

(Sodom ve Gomorra)

7. Guermantes Konaginin avlusundaki egri biigrii kaldi-
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nm taglan.
(Yeniden Bulunmuys Zaman)
8. Tabaga carpan kasigin sesi.
(A.g.y.)
9. Bir peceteyle agzim siliyor.
(A.g.y.)
10. Borulardan akan suyun sesi.
(A.g.y.)
11. Georges Sand'in Tarla Cocugu Frangois'si.
(A.g.y.)

Liste eksiksiz degil. Motifin tam bir yinelenisi degil de
sadece yaklagmasinin onsezisi olan bazi kararsiz ve 6lii dog-
mug deneyimleri almadim buraya. Bu gélgeli, tamamlanma-
mug beliriglerin bir kiime olugturan ii¢ tanesi 6zellikle 5Gnem-
lidir (Guermantes Tarafi). Evde, Mlle. de Stermaria'y: bekle-
mektedir (Mlle. de Stermaria, eger o sirada umudunu boga
¢ikarmasaydi, anlaticinin Albertine'i de olabilirdi). Pencere-
de perdelerin iizerinden goriilen alacakaranhk gokyiizii, tam
o sirada ziyarete gelen Saint-Loup ile yanyana merdivenler-
den ¢ikig ve sokag: kaplamig olan yogun sis, sirayla Bal-
bec'e, Donci¢res'e ve Combray'ye gotiiriir zihnimi. Bu ii¢ ¢ag-
nsim, tamamlanmamg olduklan halde, giddetli bir mor ton
tagimaktadir ve o da, bir an, gegmiginin bu donemlerinin in-
dirgenmez bigimde farkli maddesinin ve toziiniin ayirdina
varir: Combray'nin esmer, piiriizlii kumtag, Riverbelle'in
diizgiin, panltili, yan saydam, pembe damarl kaymaktagin-
dan nasil da farkhdir! Ama yalmz degildir, ¢agnsim zinciri
Saint-Loup tarafindan kesilir; ve yagaminin doniim noktasi
da olabilecek an, ancak nice yil sonra Prenses de Guerman-
tes'in avlusunda ve kiitiiphanesinde ulagilacak doruk, kendi
en firari, en ugucu mugtucularindan biri olarak kalir.
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Son bes gagrigimin —kaldinim taglan, kagik ve tabak, pe-
cete, borulardaki su ve Tarla Cocugu Frangois— tek bir du-
yuru olugturdugu ve yagamiyla yapitinin anahtarim verdigi
de diigiiniilebilir. Altinc1 biiyiik deneyim (her zaman Proust'
gil vahiyin tipik 6megi olarak alintilanan iinlii biskiividen
daha az bilinmekle birlikte) sadece motifin merkezi bir gorii-
niimiinii temsil ettigi igcin degil, Proust'un tasanmindaki o
kararsiz aligkanlik ve bellek cihazinin bir uygulanig1 olarak
da 6zellikle 6nemlidir. Albertine ile Proust'gil Discours de la
Méthode, bu kadar bekletildiklerine gore biraz daha bekleye-
bilirler; okurdan, Proust'un yazdig: belki de en biiyiik pasajin
—"Goniil Tutukluklan", Sodom ve Gomorra iginde— su hizl,
kisa ¢oziimlemesini hi¢ dikkate almamasini rica ediyoruz.

Bu olay, anlaticinin Balbec'e ikinci gidiginin ilk aksaminda
geger. Anneannesi bir y1l nce 61diigii i¢in sadece annesiyle-
dir simdi. Ama nasil Fransa Krallig1 Orléans Dikaligim il-
hak etmigse 6lii de canliy1 dyle ilhak eder. Annesi, annean-
nesi olmustur gimdi: Belki bir hayiflanmadan &tiirii, belki
putperestge bir 6lii tapinc yiiziinden, belki de kaybin ¢oziict
etkisiyle krizalitin parcalanmas: ve atavistik bir doliitin -
kederin uyarimindan yoksun kaldiginda doniigmesi pek ya-
vag ve fark edilmez olan bir doliit—- metamorfozunun hzlan-
mas yiiziinden. Artik o da annesinin gantasini ve mangonu-
nu kullanmakta ve yaninda hep Mme. de Sévigné'nin bir ki-
tabim1 bulundurmaktadir. Mme. de Sévigné ya da Mme. de
Beausergent'in bir soziinii anmadan mektup yazamadigi igin
annesine takilan kadin, gimdi ogluna yazdifi mektuplan
Mektuplar'dan ya da Amilar'dan aldif1 su ya da bu ciimlenin
gevresinde kuruyordur. Anlaticinin bu ikinci ziyaretinin ne-
denleri, ilkinin nedenlerinden farkhdir. 11k geziye yol agan
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ve kismen Swann'in kismen de kendi fantezisinin kigkirtma-
siyla olusan nedenler, o sirada onu rahat birakmamigti: Bal-
bec, adinin ¢evresindeki gizemli ve giizel aylay: yitirmig de-
gildi heniiz; gerceklik, hayalgiiciiniin serabinin yerine belle-
gin serabin1 gecirmemis, bilinmeyenin degerini agiklamalar-
la yok etmemigti — zamani geldiginde, Venedik de agiklanip
gecersizlestirilecekti, tipki mahalli "tacot"nun [kiiliistiir ara-
ba) sdylensel bir arazi iginden yapti§1 uzun, destansi yolculu-
gun Brichot'nun etimolojisiyle ve aginalifin yatigtinci kii-
ciimsemesiyle agiklanip yok edilecegi gibi. Simdi, ikinci ge-
zide, renkli camlan "yagmurla yikanmig" ve ¢an kulesi sarp
bir Norman kayaliginin granitinden yapilmig o Fars iislubun-
daki kilisenin yerini de Mme. de Putbus'iin Giorgione tablo-
larindaki kadinlan andiran oda hizmetgisi almigtir.
Aligkanligin 6liimiine 6rnek diye ¢oziimlenen o ilk Bal-
bec ziyaretinde oldugu gibi, otele bu geliginde de bitkin ve
hastadir. Ama simdi ejderha uysallagtinlmigtir ve magara da
bir odadir. Aligkanlik yeniden orgiitlenmig, yeni bir yap: ka-
zanmugtir — Proust'un, "bir goz kapaginin tersine ¢evrilmesin-
den daha uzun ve daha zor [bir siire¢ ki] ¢evremizin iirkiitiicii
ruhuna bizim kendi tamdik ruhumuzun benimsetilmesidir"
sozleriyle betimledigi bir iglem. Botlaninin bagini ¢6zmek
icin egilir, dikkatle, kalbini yormamaya ¢aligarak. Birdenbi-
re, tannsal bir tamdik mevcudiyetle dolar igi. Iste yine aym
sey oluyor, birkag y1l 6nce benzer bir yorgunluk ve garesizlik
aninda gefkatiyle ona bir anhk huzur getiren varlik onu bir
kez daha canlandinp kendine kavusturuyordur; anneannesi-
dir bu, o zamanki haliyle anneannesi, Champs-Elysées'de
kriz gecirdigi giinden, onda adindan bagka kendine ait bir ey
birakmayan ve boylece 6liimiinii de anlatici igin bir yabanci-
nin 6liimii kadar anlamsiz kilan o ugursuz kriz giiniinden 6n-
ceki haliyle anneannesi. $imdi, gomiiliisiinden bir y1l sonra,
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irade-dis1 bellegin gizemli etkisi sayesinde, onun 6lmiis ol-
dugunu 6greniyordur. Zamanin herhangi bir noktasinda, bii-
tiinsel ruhumuz, zengin bilangosuna kargin, sadece kurgusal
bir deger tagir. Aktifleri, higbir zaman tam olarak gercekles-
tirilemez. Ama bu egilmenin anlaticiya iade ettigi sey, anne-
annesinin yitik gercekligi degildir sadece: Kendi yitik ger-
cekligini, yitik benliginin gercekligini de geri almigtir. Sanki
Zaman'm geklini sonsuz bir paraleller dizisiyle temsil etmek
miimkiinmiiggesine, yagami da bir makas hareketiyle bir bag-
ka raya aktanilmakta ve gecmisinin o uzak anindan, annean-
nesinin onu garesizliginden kurtarmak icin iizerine egildigi o
uzak andan baglayarak, herhangi bir sonuca baglanmayan bir
kesintisizlik i¢inde, dylece ilerlemektedir. Ve o uzun kesinti
donemini igaretleyen olaylan, son birkag¢ saatin olaylarin,
zihninde canlandirmaktan acizdir — tipki o kesinti siiresinde,
glinlerinin duvar hahisinda anneannesini ve ona duydugu
sevgiyi temsil eden panodan da amansizca yoksun kahs1 gi-
bi. Ama gegmig bir yagamin boyle yeniden baglamasi, zalim
bir tarih hatasiyla zehirlenir: Anneannesi 6lmiigtiir. Oliimiin-
den beri, Champs-Elysées'den beri ilk kez, onu canli ve tam
olarak, Combray'de, Paris'te ve Balbec'te oldugu haliyle geri
almigtir. Oliimiinden beri ilk kez onun 6ldiigiinii biliyor, ki-
min 6lmiis oldugunu biliyordur. Oldiigiinii ve artik her tiirlii
sefkatten aciz oldugunu kabullenebilmesi igin, onu canl1 ve
sefkatli haliyle geri almasi gerekmigtir. Mevcudiyetle onul-
maz silinme arasindaki bu geligki katlanilmazdir. Ortak ka-
derlerinin anis1 —deneyimi—, bdyle durumlarda kaderden s6z
etmenin bir gilginlik oldugunun kesinligiyle, anneannesinin
rastlant1 sonucu tamilmug biri ve onunla gegirilen birkag y1-
lin da bir kaza oldugunun, tanigmalarindan énce kendisinin
ona hicbir sey ifade etmediginin ve dolayisiyla aynliktan
sonra da hicbir gey ifade etmeyeceginin kesin bilgisiyle geri-
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ye doniik bir yikima ugruyordur. Ama hepsi bu kadar da de-
gil: "Sag kalma ve yok olmanin bu gamh biregsimini" de anla-
yamamaktadir. SOyle yazar: "Bu agnl ve gimdilik anlagil-
maz izlenimden herhangi bir hakikatin dogup dogmayacagi-
ni bilmiyordum. Ama bir giin diinyadan belli bir hakikat ¢1-
karmay1 bagaracak olursam eger, bunun ancak bdyle bir izle-
nimden gelecegini biliyordum, bagka hi¢birinden degil: aym
anda hem tikel hem kendiliginden, ne zekdmin gekillendirdi-
gi ne de cesaretsizligimin yumugattig: bir izlenim ki, i¢gimde-
ki gifte ve gizemli oyugu, yildinm diigmiig gibi, Oliimiin
kendisinin ya da apansiz agiga ¢ikisinin gayri insani ve doga-
iistii bigagiyla agilmig olacak.” Ama isteng, yagama istenci,
ac1 gekmeme istenci, gegirdigi anlik felci atlatmig olan Als-
kanlik, daha simdiden kendi habis ve zorunlu yapisinin te-
mellerini atmigtir ve anneannesinin hayali de solmaya, higbir
kasith animsamanin veremeyecegi ya da geri getiremeyecegi
o mucizevi kesinlik ve berraklig: yitirmeye baglar. Sonra, ¢a-
resizliginin sendeleyen ifadesini bir miizik aleti gibi aktarmig
olan o duvann goriintiisii, anneannesinin hayalini yine geri
getirir bir an i¢in; birkag giin sonra, tren kompartmaninda bir
perdenin ¢ekilmesiyle bu geri alma iglemi bir kez daha ger-
ceklesir ve bu kez anneannesinin anmisi o kadar canli ve aciti-
cidir ki, Mme. Verdurin'e ziyaretinden vazgegip trenden in-
mek zorunda kalir. Ama bu yeni parlakligin, bu canlanmig ve
yogunlagmig eski parlaklifin son kez solmasi i¢in &nce aci-
ma ve pigmanhgin Golgothasindan gegmek sarttir. Olmiig
olan birine uygulanmig olan zalimliklerin 1srarli anis1 bir kir-
baglanmadir, ¢iinkii 6liiler ancak sag kalanin kalbinde yaga-
maya devam ettikleri 6lgiide oliidiirler. Ve bagka birinin 1sti-
rabi kargisinda duyulan acima da, ac1 gekenin bilingli deger-
lendirmesine oranla gok daha zalim ve kesin bir ifadesidir o
1stirabin, giinkii ac1 geken hig degilse bir yeisten muaftir: Se-
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yircinin duydugu yeis. Anlatic1 Balbec'te ilk kaliginda gecen
bir olayi, anneannesini havai ve gosteriggi bir yagh kadin
olarak gérmesine yol agmig bir olayr amimsar. Saint-Loup’
dan kendi fotografim g¢ekmesini istemigti 1srarla, bdylece
sevgili torununda anneannesinin son giinlerine ait bir kayit
kalacakti; bunu 1srarla istemigti, ¢iinkii son zamanlarda bir
yaylim atesi gibi gelen bayginlik ve krizler 6liimii en azin-
dan yaklagan bir olay olarak agik¢a gormesini saglamgti. Ve
fotografin bir hastaligin degil de bir anneannenin fotografi
olmasim istedigi igin, agin bir 6zenle iyi poz vermeye ve
sapkasinin egimini ayarlamaya gabalamigti. Anlatict da bii-
tiin bu tedbirleri koketligin beyhudelikleri olarak terciime et-
migti. Bu yiizden, Miranda'dan farkli olarak, aci gektigini
gormedigi insanla birlikte ac1 gekiyordur simdi: Giotto'nun
dogum yapmakta olan hayirsever as¢isina hi¢ aldirmadig: ve
yagayabilecek olanin yenilebilecek olana vahgice doniigtii-
riilmesinden zerrece etkilenmedigi halde Cin'de bir deprem
oldugunu duydugunda gézyaglarin1 tutamayan Frangoise ka-
dar kendisi i¢in de ac1 ancak belli bir uzakliktan agik¢a segi-
lebilirmig gibi sanki.

I4

Albertine trajedisi, anlaticinin Balbec'te ilk kaliginda hazirla-
nir, Paris'teki iligkileri sirasinda geligir, Balbec'te ikinci kali-
sinda pekisir ve Albertine'in Paris'te eve kapatilmasiyla ta-
mamlanir. Onu ilk kez Balbec'te, “kiigiik geteden” yayilan
151810 iginde erimis bir halde, bisikletini iterek gotiiriirken
gormiigtiir; o silinmez ve erigilmez ilerleyisin, kendi cémert,
memnun bigimlerini denizin fonuna kars1 dalgalandiran ve
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anlaticinin tapinan, imrenen bakisina bir friz kadar ya da
fresklesmig bir kortej kadar diglayici goriinen ilerleyisin igin-
de bir motiftir. Bireyselligi yoktur. Pennsylvania giil fidanla-
ninin ufuk ¢izgisini bélen o narin ¢itinde, agcilmig gigeklerden
biridir sadece; ve kiigiik ¢etenin bu ilksel kolektif gizemi,
yillar sonra, Albertine geteden kopup da tutsak alinmug, bu
yildizkiimesinin bulutsu 1s1lt1s1 tek bir yildizs1 saplant: i¢inde
sentezlenmis oldugunda, sadece ona sevdasinin nesnel ger-
cekligini (Gilbert vakasinda oldugu gibi) yadsimasin1 degil,
onu bir bagka imgeyle iligkilendirerek, agkinin 6znel gergek-
ligini de inkar edebilmesini saglayacaktir. Bir giin kiz deniz
kiyisinda ona bakar (Albertine oldugu sonradan anlagilir);
sOyle yazacaktir: "Gozlerindeki geye sahip olmadigim siire-
ce, bu geng bisikletciye sahip olamayacagim biliyordum."
Imgelemi, bu narin ve neredeyse soyut krizalitin gevresinde,
bisikletli Bakkha'larin ciimbiis getesine ait bu birimin g¢evre-
sinde kendi kozasimi 6rer. Sonra ressam Elstir onlan tamgti-
rir ve anlatici da bir dizi ¢ikarma islemiyle adim adim yakla-
sir ona: Her adimda, fantezi ve arzusunun bir pargasi, cok
daha az degerli bir fikre birakacaktir yerini. Oyle ki, geng ki-
zin Mme. Bontemps'la iligkisi, baglangigtaki girinlikleri, ge-
nesindeki haykiran benin etkisi, “"epeyce"” zarfimin yerine
"milkemmelen" zarfim kullanmasi, sakagindaki gegici kiza-
nkligin bir optik ¢ekim merkezi halinde yiiziiniin biitiin hat-
lanim kendi ¢evresinde toplayisi, biitiin bunlar, birlikte alin-
diklarinda, ilk Albertine'den, o plaj ¢iceginden bambagka bir
Albertine olugturmaya yeter — tipki, belirgin bir geniz tonu,
argoya iirkiitiicii bir hakimiyet, sakaktaki kizankhgin kay-
bolmast ve ¢enedeki benin mucizevi bir bigcimde iist dudaga
taginmasiyla belirlenen bir iigiincii goriiniimiin de ikincisin-
den ¢ok uzak olmas1 gibi. BSylece ortaya cikar Albertine'in
resimsel ¢ogullugu ki zamam geldiginde bir plastik ve mane-
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vi cogulluga evrilecektir. Bu ikincisi, sadece siirekli kayan
bir yiizeyden ibaret olmayacaktir artik; i¢sel ve eylemli bir
cesitliligin digavurumu olacagina gézlemcinin yaklagma agi-
sinin sonucu gibi kalmayacak, derinlemesine bir gogulluk
olarak, 6znenin denetleyemedigi bir ickin ve nesnel geligki-
ler kargagasi olarak belirecektir. Ama daha simdiden, ifade-
lerinin kaleydeskopunun kargisinda, diizgiin ve balmumuyla
kapl bir yiizeyden ibaretken bir anda saydam ve neredeyse
akigkan bir nege haline ve bir opal taginin cilali inceliginden
bir siklamenin ategli, kirmizi-siyah gigkinligine gegen bu yii-
ziin kargisinda, Ad denen geyin barbar bir toplumun ilkelligi-
nin 6rmegi ve tipki "Homer" ya da "deniz" gibi konvansiyo-
nel ve bir o kadar da yetersiz oldugu sonucuna varmigtir. 11k
kararsiz yaklagma jesti sogukga piiskiirtiiliir. Albertine'in if-
fetli oldugu ve baglangigtaki hipotezinin ("bir bisiklet yang-
¢isiin ya da boks sampiyonunun metresi”) sadece bu 6zel
durumda yanli§ olmakla kalmayip kizin kigiligine iligkin tii-
miiyle gercekdisi bir kavrayiga dayandiga sonucuna varr.
Albertine'in iffetli olduguna karar verir ve Balbec'te ilk kali-
s1 da bu izlenimle sona erer.

Albertine'in Paris'te onu ziyareti, bu izlenimi diizeltir.
"Seckin", "kamimca", "mousmé™ [geng kiz, Japon geng kiz]
ve "fi tarihinde" gibi sofistikasyonlarla ¢egnilendirilmis bir
sOz dagarina yeni ve sofistike bir Albertine tekabiil etmekte-
dir simdi, liituflarinda eskisi ne kadar pintiyse bu da o kadar
comert. Anlatic1, Albertine'in yeni bir ¢evreye maruz kaldi-
gim tahmin etmekle birlikte, kizin bu {i¢ ana goriiniimii ara-
sinda ortak bir dl¢ii kuramaz: Plajin tutkulu ve gergekdis
Albertine'i, Balbec'teki tatilinin sonunda kendisine goriindii-
gii haliyle bikir ve gercek Albertine ve simdi de ikincisinin
vaadini birincisinin gergekliginde yerine getiren bu tigiincii
Albertine. "Bilgi fazlahfim, simdilik bilinemezcilige var-
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yordu. Insanin baglangigtaki hipotezi 6nce yanhglamp sonra
da dogrulandigina gore, neyi iddia edebiliriz ki?" Ve Alberti-
ne ile yagadig1 hazzi keskinlegtiren de, ruhunun bu maddesiz
gerceklige, goriiniiste Albertine'in simgeledii bu manevi
gerceklige, Balbec'e ve Balbec'in denizine dogru uzanmasi-
dir — "sanki bir nesnenin maddesine sahip olmak, bir kentte
oturmak, onun ruhuna da sahip olmanin esdegeriymis gibi."
Arzunun bu bilesik nesnesi —-bir kadin ve deniz— birinci 6ge-
sinin aligkanligimin yardimiyla ikincisinden anndinlp sade-
lestirilir. Isin igine kiskanghg katarak ikincil bir bilegim
olugturmak da miimkiindiir, boylece insan ve deniz alagim
yeniden kurulur — ama artik gorsel degil de sadece kalbe ilig-
kin bir uyannm olarak. Ne var ki bu yeni Albertine bile ¢cogul-
dur; ve en modern fotograf uygulamalan nasil tek bir kiliseyi
art arda biitiin obiir kiliselerin kemerleri i¢inde ve biitiin ufku
da bir kopriiniin kavsi altinda ya da iki yaprak arasinda kad-
rajlayabiliyor ve bdylece yekpare bir nesne yanilsamasim
kendi bilegenlerine, kendi ¢ogul goriiniimlerine ayngtirabili-
yorsa, anlaticinin dudaklarinin Albertine'in yanagina yaptigi
kisa yolculuk da on Albertine yaratiyor ve insani bir siradan-
hg1 cok-bagh bir Tanngaya doniistiirliyordur. Ama onunla
yagamanin ne biiyiik bir tehlike olacagim Prenses de Guer-
mantes'a yaptifa ilk ziyaretten dondiikten sonra anlamaya
baglar: Odasinda yalmzdir, Albertine'i (gegici olarak gizemli
Mille. de Stermaria'nin golgesi altinda kaldig: i¢in, biitiin ak-
sam boyunca aklindan silinmigti), gelecegine s6z verip de
gelmeyen ve gelmedigi i¢in de basit bir fiziksel huzursuzlu-
gu yiicelterek manevi bir azap alevine doniigtiiren Albertine'i
beklemektedir; o kadar ki, bekledigi ayak seslerini ya da te-
lefon sesini kulagiyla ve zihniyle degil, kalbiyle algilayacak-
tir. Yagadig: endigeyle, Salzburg suyunun bu koluna bir kris-
tal daha eklemistir: Thtiyacin kristali, ona Combray'de o ka-
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dar azap vermis olan ve ancak bir annenin, dudaklarinin kut-
sanmig ekmegiyle bir annenin yatigtirabilecegi ihtiyacin
kristali. Ama telefon edip de baz1 agiklamalar sundugunda,
yola ¢iktidini, biraz sonra orada olacagim bildirdiginde, bas-
ka birgok insandan fazlas1 olmayan, hatta eksigi olan bu ba-
yag: Albertine'de nasil olup da higbir mucizenin yerini tuta-
mayacag bir rahatlama ve selamet kaynag gérebilmig oldu-
gunu diiginmeye baglar saskinlikla. "Insan sadece sahip
olunmayan geyi sever, sadece erigilmezi aradi: seyi sever."
Anneannesini yitirdigini nihayet anlamasiyla ve geriye
doniik bigimde yasim tutmasiyla baglayan ikinci Balbec zi-
yareti, bir yiizey yaratifinin niifuz edilmez bir derinlik yara-
tifina doniiglimiinii tamamlar ve bir profilin gekillenmesini
saglar. Dr. Cottard'in Albertine ile arkadagi Andrée'yi Incar-
ville'deki gazinoda birlikte dans ederken goriip de o sigkin
edastyla bir cinsel sapiklik teshisi koydugu andan itibaren
iligkilerinin "kargilikli igkencesi" de baglamugtir. Bu nokta-
dan sonra, yalanlar ve karst-yalanlar, kovalama ve kagma
birbirini izleyecektir artik — anlatici iginse, yogunlugu kizin
kacamak cevaplaninin bagansiyla dogru orantili bir Albertine
sevdasi. Ciinkii Albertine'in yalanciligi, sevildigine inanan
herkesin yalancihigindan biraz farklidir: Dogal bir yalancidir
o. Pegpege gelen birkag olay, anlaticinin Albertine faslindaki
kuskularim pekistirir, bagka bir deyigle, ona duydugu aski ¢i-
leden ¢ikanr. Bir randevusuna gelmez, Infreville'deki teyze-
sinin efsanevi bir arkadagiyla randevusu oldugu yalanini
soyler, Mlle. Bloch ile kuzininin —faal Sappho'cudur bu ha-
mimlar—- aynadaki goriintiisiine gozlerini diker, sonra da onla-
n gordiigiinii yadsir. Sonra, anlaticinin kiskanghk ve acz
duygulan tam doruga ¢ikmigken, bir ara dénem gelir ve anla-
tic1 da her an el alinda bulunan bir Albertine'in uysallifiyla
sakinlegir. Artik diren¢ gdstermeyen bu yeni yaratifa kars:
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kayitsizlagir. Ondan aynilmaya karar verir ve kararin1 annesi-
ne de bildirir. Bir aksam, "facor"da, Albertine'le birlikte La
Raspeliere'deki bir partiden dénerken, ayrilma formiiliinii ka-
fasinda evirip ¢evirmektedir. Birden, Vinteuil'iin miizigine
ilgi duydugunu Albertine'e sdyleyecegi tutar. Resim ve mi-
marlik alanindaki degerlendirmeleri ne kadar keskinse miizik
zevki de o kadar ilkel olan Albertine de, onu etkilemek igin,
Mlle. Vinteuil ve arkadas: aktris Léa dolayisiyla Vinteuil'iin
miizigini ¢ok iyi bildigini sdyler. Bir kiskanglik nobeti, anla-
ticiy: bir anda gegmige, Montjouvain'e gétiiriir: Dehgete ka-
pilmig bir halde, o iki lezbiyenin, bir siire 6nce 6lmiig olan
M. Vinteuil'iin amsim sadistge kirleterek kendi hazlann geg-
nilendiriglerini bir kez daha seyrediyordur sanki.* Ve Mont-
jouvain hayalinin bu geri doniigii, Orestes'in 6ldiiriilen Aga-
memnon'un Ociinii almaya geligi gibidir. Anneannesini ve
ona reva gordiigii zulmii diisiiniir. Daha demin gonliinden o
kadar uzak, o kadar kopuk olan Albertine, simdi sadece bir
saplanti degil, kendi pargasidir, i¢indedir; ve kizin "racot”
dan inmek icin yaptig1 hareket, kendi bedenini i¢cerden parga-
layacaktir sanki. Onu kendisiyle birlikte Balbec'e gelmeye
zorlar. Kumsal ve dalgalar artik yoktur, yaz 6lmiistiir. Deniz,
Montjouvain'in dehgetini, sadist gehvetin ve kirletilen bir fo-
tografin katlanilmaz hayalini gizleyemeyen bir pegedir. Al-
bertine'de Rachel'in bir esini, Odette'in bir egini goriir, ¢ikara
dayanan bir sevginin kisirhim ve giillingliigiinii goriir. Om-
riiniin birbirini izleyen sevingsiz tan agartilarindan, bellegin
ve yalmzhiin azabiyla zehirlenmig giinlerden ibaret oldugu-
nu diigiiniir. Ertesi sabah Albertine'i Paris'e getirir ve onu
kendi evine kapatir.

Albertine'le siirecegi yasam yanardag gibidir; zihni, bir
dizi infilakla par¢alamir: Ofke, Kiskanghk, Haset, Merak,
Aci, Gurur, Onur ve Agk. Bu sonuncunun bigimi, bellegin
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ve imgelemin geligigiizel imgeleriyle nceden belirlenmis-

tir; yapay bir kurmacadir ve kendisi ac1 gekmek pahasina ka-

dim1 da bu kurmacaya uymaya zorlamaktadir. Kigi olarak

Albertine'in hi¢ onemi yoktur. Bir saik degil bir kavramdir

ve Elstir'in Odette portresi —ki sevilen kisinin degil, onu ¢ar-

pitan agkin portresidir— gercek Odette'ten ne kadar uzaksa

bu Albertine kavrami da gergeklikten o kadar uzakur. Oyle

ki, kaygisim da Albertine'den hareketle degil, aligkanlik ta-

rafindan onun kigili§ine baglanmg biitiin bir acilar ve duy-

gular siireciyle agiklamak gerekmektedir. Albertine'le yaga-

mak, tek bir avantaj bile saglamiyordur ve bir yatistirmadan

ibarettir, bir tekelin sadece niganesidir. Ustelik bazen yatig-

tirma bile saglanamaz, ¢iinkii Albertine'in gizemi devam edi-
yordur; Balbec'te deniz kiyisinda ilk kargilagtiklaninda goz-
lerinde sezdigi, o sirada kendisini biiyiilemig olan ama gimdi
egemenliginin kinlganligim temsil ettigi icin silmeye ¢aligti-
g1 gizemdir bu. Albertine'le iligkisinin bu son evresi, baglan-
gicinin, kendi kiskanghig ve onun yalancilifiyla baglayan ilk
evresinin izini tagimaktadir. "Nasil oluyor da yagayacak ce-
sareti bulabiliyoruz; aski kigkirtan geyin bir yalan ve agkin
kendisinin de acilanmizin dindirilmesi ihtiyacindan, bize
hangi varlik ac1 vermigse onun tarafindan dindirilmesi ihti-
yacindan ibaret oldugu bir diinyada, nasil oluyor da kendi-
mizi 6liimden korumak igin su ya da bu hareketi yapabiliyo-
ruz?" Tiim edebiyatta, insanlarin agk dedigi o yalmzlik ve
kargilikli suglama ¢oliiniin bu kadar seytanca bir umursa-
mazlkla ortaya konuldugu ve gelistirildigi bagka bir incele-
me herhalde yoktur. Bundan sonra, Adolphe’ huysuz bir
siimkiirme olarak kalir, tiikiiriik bezlerinin agin ¢aligmasinin

yapmacik destam, gozyaslarina bogulmus Mme. de Cambre-
mer (bu ad, Oriane de Guermantes'in Swann'a belirttigi gibi,
tam zamaninda sona eriyordur). Albertine'in biitiin sozleri,
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biitiin jestleri, kiskan¢ghk ve kugku girdabina yakalanir, ter-
ciime edilir ve yanlig terciime edilir, yeniden yorumlanir ve
yanli§ yorumlanir. Animsanan her olay, anlaticinin giiven-
sizliginin asit soliisyonunda ¢oziiniir ve dagilir. "Imgelemim,
bu arzu cebirinde, bilinmeyen i¢in denklemler sunuyordu."
Ama Albertine bir firaridir ve bagina fizikteki hiz belirtecini
andiran bir igaret gelmedigi siirece kizin degerinin her ifade-
si eksik kalacaktir. Duragan bir Albertine ¢cok gegmeden fet-
hedilir, ona sahip olmanin digladig: biitiin 6biir olas: fetihler-
le cok gegmeden kargilagtinlir ve olmayan ama olabilecek
olanin sonsuzu da olanin degersizligine yeglenirdi. Anlatici
israrhdir bu noktada: Agk, der, ancak bir tatminsizlik haliyle
birlikte varolabilir — ya kiskanghiktan ya da onun énceli olan
arzudan dogan bir tatminsizlik. Biitiinliik talebimizi temsil
eder agk. Baglamasi ve devam etmesi, bir geyin eksik oldugu
bilincine igaret eder. "Insan, tiimiiyle sahip olmadif1 seye
agiktir sadece." Ve kopug gergeklesene kadar da —(hatta ko-
pusun iizerinden ¢ok zaman gegtigi, nesnenin 6lmiig oldugu
hallerde bile, geriye doniik bir kiskangliktan, bir "jalousie de
I'escalier"den [sonradan kiskanma] &tiirii)— sadece savag var-
dir. Albertine, Verdurin'leri ziyaret edecegini soyler laf ara-
sinda. Anagram: "Yann Verdurin'leri gérebilirim. Bilmiyo-
rum. Cok istiyor degilim." Ceviri: "Yarin mutlaka Verdurin'
lere gidecegim. Bu benim i¢in ¢ok 6nemli, her seyden énem-
li." Morel'in Mme. Verdurin'e Vinteuil Septetini ¢almaya stz
verdigini ammsar anlatici ve Mlle. Vinteuil ile arkadaginin
da orada olacagina ve Albertine'in de seytanca bir kurnazlik-
la onlara ertesi aksam igin orada randevu verdigine hiikkme-
der. Boylece, kendinde Albertine'den ayrilma kararhiligim
buldugu bu ender rahatlama anlar; onu Venedik'e gitmekten
alikoyan, ¢aligmaktan alikoyan, dostlarindan ayiran ve ken-
disinden esirgenen seyin herhangi bir rakibe de ram olmaya-
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cagini bilmenin buruk tatmininden 6tesini yagatmayan —ve
onu da pintice, goniilsiizce yagatan— bu ¢ifte kolelige son
verme cesaretini buldufu goreli rahatlik anlan, yeni bir kis-
kanghik nedeninin ¢ikmasi veya zihninin hi¢ durmayan pota-
sinda, ge¢miglerine ait 6nemsiz bir aynntinin, agkini ya da
nefretini ya da kiskanghgim (birbirinin yerini tutabilen te-
rimlerdir bunlar) azdiran ve gonliinii giiriiten bir zehire do-
niigmesiyle yarida kesilmig olur. Omegin, sonunda aynlma-
ya karar verdiginde, Albertine teyzesinin Infreville'de yasa-
yan bir arkadag1 olmadifina yemin eder. Kadinin riyakarhg-
nin ve kendisinin de ac1 gekme yetisinin sinin yoktur. Ve bu
Tolomea'nin® ortasinda, bu kadinin herhangi bir gergekligi-
nin olmadigim biliyordur, "bir kigiye duydugumuz en 6zel
agkin bile ashinda bir bagkasina duyuldugunu”, Albertine'in
aslinda bir hig bile olmadigini, ama bu higlikte onu egilme-
ye, karanlik ve amansiz bir Tanngaya tapinmaya, kendini
ona kurban etmeye zorlayan bir akimun, aktif, gizemli ve go-
riinmez bir akimin bulundugunu da biliyordur. Bu kurbanh-
§1 ve bu algalmayi isteyen ve iistiinliigii sadece yozlagsma ye-
tenegine dayanan bu Tannga, Zaman Tanngasidir: Onun
inancina, onun tapincina dogmustur biitiin insanlik da. Bu
zamansal boyut tistiinde uzayip giden hig¢bir nesne miilk edi-
nilmeye katlanamaz — burada, ancak 6zne ile nesnenin mut-
lak 6zdeglesmesiyle gergeklesen mutlak bir miilkiyetten soz
ediyoruz. En bayag: ve 6nemsiz insan yaratiginin niifuz edil-
mezligi sadece 6znenin kiskanghginin dogurdugu bir yanil-
sama degildir (6te yandan bu niifuz edilmezlik, anlaticininki
kadar azmanlagmig bir kiskanglifin Rontgen 1§inlan altinda
daha belirgin bir goriiniim kazanir; bu kiskanglik, hikimiyet
kompleksinin ve gocuksulugun iiriiniidiir ve bu iki egilim de
Proust'ta epeyce geligmigtir). Aktif olan her seyde, zaman ve
mekan i¢inde yer alan her geyde, deyim yerindeyse soyut,
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ideal ve mutlak bir gegirmezlik vardir. Proust'un durumunu
da anlayabiliriz 6yleyse: "Arzumuzun nesnesinin, bir gévde
icine kapatilmig ve Oniimiize Oylece konulabilecek bir varlik
oldugunu hayal ederiz. Heyhat! Arzu nesnesi, o varligin za-
man ve mekén iginde iggal ettigi ve edecegi biitiin noktalara
yayiliyordur aslinda. Eger falan mekanla ve filan zamanla
bir temasimiz yoksa, o varliga sahip degiliz demektir. Ama
bu noktalarnn tek tek her birine dokunmamiz da imkénsiz-
dir." Ya da su: "Mekén ve zamanda dagilmig bir varlik artik
bir kadin degildir: Aydinlatamadigimiz bir olaylar dizisidir,
coziilemeyen bir dizi sorun — hazinemizi yuttu diye sagmasa-
pan bir cezalandirma arzusuna kapilip tipki Kserkses’ gibi
kirbagladigimiz bir deniz." Ve agki da soyle tanimlar: "Za-
man ve Mekdnin kalp tarafindan alginabilir kilinmig hali.”
Albertine'i Verdurin kabul giinii yerine Trocadero'da 6zel bir
performansa gitmesi i¢in ikna etmeye ¢aligir. O da raz olur.
Vinteuil tehlikesi boylece savugturulunca, Albertine'i can si-
kic bir fazlalik olarak gérmeye baglar. Tembel tembel Figa-
ro'nun sayfalarim cevirmekteyken, birdenbire, Léa'nin tam
da Albertine'i gonderdigi gala performansinda oynadigim be-
lirten bir ilan gorerek elektrige tutulmug gibi olur. Gala! Bir
cinnet hali iginde, Albertine'i geri getirmesi i¢in Frangoise'l
kosturur. Albertine geri gelir, Léa ile konugma firsat1 bula-
mamagtir. Sakinlegir, ama Albertine'in laf arasinda Buttes-
Chaumont'a deginmesiyle yine alt iist olur. Andrée'den kus-
kulanir. Albertine gidinceye kadar rahat yiizii géremeyecegi-
ni anhyordur. Tipki Gilberte Swann" ve Diiges de Guerman-
tes'1 unuttugu gibi onu da unutacaktir. (Ama Vinteuil'un Sep-
teti kargisinda Sonat neyse, Albertine kargisinda da Gilberte
odur — sadece bir deney.) Ve acisinin sona erecegi diisiincesi
o acinin kendisinden bile daha katlanilmazdir. " Agkimin as-
lani, unutusun pitonu kargisinda titriyordu.” Daha sakin ol-
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dugu giinlerden birinde, bir sabah, kararim verir. Albertine
evden gitmelidir. Kadini1 sevmiyordur artik. Venedik'e gide-
cek ve onu unutacaktir. Bir gezi rehberiyle bir tarife almaya
gondermek igin Francoise'in ziline basar. Ilkbahar deniziyle
Venedik'e, hep diigledigi Gotik zamanlara gidecektir. Fran-
coise girer. "Mlle. Albertine saat 9'da ¢ikt1 ve Monsieur igin
bana bu mektubu verdi." Ve tipki Phedre gibi, her daim uya-
nik olan tanrilan kargisinda bulur.

"...ces qui dans mon flanc
Ont allumé feu fatal a tout mon sang
Ces dieux qui se sont fait une glorie cruelle
De réduire le cceur d'une faible mortelle."®

Kisa bir siire sonra Albertine Touraine'de 6ldiiriiliir. Olii-
mii, Zaman'dan 6zgiirlesmesi, ne kiskanghgim yatigtinir ne
de igkence cihazlan giinler ve saatler olan bir saplantinin tii-
kenisini hizlandinr. Hem onlar, Albertine ile o, hem de agk-
lan, amfibikti, aym anda ge¢gmiste ve simdide yasiyorlardi.
Bir manevi iklim ile bir duygusal takvim vardir ki, ortak ol-
ciim aletleri giinegsel degil kardiyaktir. Albertine'i unutmak
icin —bedeninin sadece bir yan: felg olmug bir adam gibi-
mevsimleri, onlarin mevsimlerini 6nce unutmasi ve bir ¢o-
cuk gibi yeni bagtan 6grenmesi gerekiyordur. "Avunmak igin
unutmam gerekiyordu, ama sadece bir Albertine'i degil, sayi-
s1iz Albertine'leri." Ve sadece "ben"in degil, birgok "ben"in
unutmas: gerekmektedir. Bu Albertine'lerin her birine denk
diigen ayn bir anlatic1 vardir ve Zaman'in giftlegtirdigini hig-
bir anakronizma birbirinden ayiramayacaktir. Geri donmeli
ve azalan bir acinin duraklanm yeniden sahneye koymali,
yeniden yagamalidir. Boylece, iginde héla biitiin canlihigin
koruyan Albertine'in aslinda 6lmiig olmasinin verdigi sagkin-
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ik —yagamumn gergegine oliimiiniin kavraminin saldirmasi—
6lmiig birinin kendisini hala bu kadar ilgilendirmesinin verdi-
gi daha az acih sagkinliga birakir yerini — ki bu da §liimiiniin
gergegine yagsaminin kavraminin saldirmasidir. Ama bu tersi-
ne donmiis Golgotha'nin duraklan o ilk dinamizmlerini, kre-
sendolarini, bir haga dogru gerilmelerini hild korumaktadir-
lar. Her durakta, geride birakilmig olanin hélé ilerde oldugu
sannstyla sarsiliyordur. "Boyledir igte bellegin zalimligi." Bu
agsamalardan iigiinii, azalan bir hunharlik siralamasi igine so-
karak betimler. I1ki, Bois de Boulogne'da yalmz bir yiiriiyiis-
tiir, her kadin figiirii bir Albertine olarak goriiniiyordur ona,
Balbec'teki parlak ve giiriiltiicii ¢cetenin yi1ldizs1 sentezi ki
simdi solmakta ve ters bir simetri iginde tekrar kendi nebula-
sina dagilmaktadir; ikincisi, Andrée'nin bir sohbette arkada-
sinin yasamindaki biitiin ihanet ve zavallilif1 bir bir ortaya
dokmesidir; sonuncusu da Venedik'teyken Gilberte'ten aldig
bir telgraftir, kiz Saint-Loup ile niganlandigim1 haber veriyor-
dur ve o da Gilberte'in kaba ve gosterig¢i elyazisindan ¢ikma
imzay1 yanhghkla "Albertine” diye okumugtur. Ama 6liilerin
arasindan kalkip gelmig bu Albertine, kadinin gergek lahiti-
ne, kalbin bakimsiz mezarhgindaki o tek bozulmamig 1ahite
zarar veremez. Albertine birincisi ve sonuncusudur: Anlatici-
nin o katigiksiz anlama edimiyle —sezgiyle- goérmiig oldugu
kumsal Bakkha's1; ve ozgiirliigiiyle yagamim yeniden kazan-
muig olan mahpus ki Loire'da geng ¢camagirc: kizlarla birlikte
yikanirken artik kendine tiimiiyle sahiptir. Baglangictaki
perspektifin bu nihai dogrulanigi, Proust'un tipik karakteri-
zasyon yontemidir. Omegin, Diises de Guermantes'mn ilk ha-
liyle son hali arasindaki uyuma da dikkat ¢ekilir: Kuzininin
kabul giiniinde arz-1 endam ettiZi haliyle son Diiges de Guer-
mantes, Genevi¢ve de Brabant'in o uzak torununu, Kétii Gil-
bert sapelindeki ayinden sonra Combray'deki Aziz Hilarius
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kilisesinde kendini anlaticinin tapinan bakiglarina ilk kez
sunmug olan o umursamaz ve kigkirtici kadin1 andirmakta-
dir: Merovenj ¢aglarinin gizemiyle dolu ve kendi adinin ¢i-
ceksi ve efsanevi aylasiyla gevrili o geng kadin ki giiliimse-
yen ve bir noktada duramayan ela gozlerinin sagtif1 151k, an-
laticimin penceresinden siiziilen ya da Geneviéve'in kendi ku-
sagindan yansiyan 1g181in aynisidir. Ve Gilberte de kendi ardi-
stk doniigiimlerinin icinden gegerken belirir: Once Champs
Elysées'nin Gilberte Swann'l, Swann'in 6liimiinden sonra
Mile. de Forcheville, derken Mme. de Saint-Loup, ve sonun-
da da, Saint-Loup'un 6liimii iizerine, ilk kez Tansonville'de,
yabangiilleri arasindan goriilmiig haliyle Diigses de Guerman-
tes — yasemin ve bakir rengi duvar ¢iceklerinin arasinda, za-
rif bastonuna dayanmig o kiistah orman perisi. Ve béylece
Albertine'e agkini da gizli gergegi daha en bagta bile sezebil-
mi§ olmasinin kaniti olarak goriir ve mantiginin inkarlarina
kargin onu orada, deniz kiyisindaki uzak ve diigmanca haliy-
le, aggozlii ve ele gegmez bir mart: olarak diigiiniirken hig ya-
nilmamg oldugunu bir kez daha anlar. "Keskin sezis giicii,
en koyu korliigiin icinde bile, gefkat ve tutkunluk bigiminde
siirdiiriir kendini. Oyleyse, agkta kotii bir segisten s6z etmek
de yanligtir, giinkii bir segigin yapilmig olmas: gercegi bile o
secigin kotii oldugu anlamina gelir."” Ve daha 6nce oldugu gi-
bi, bilgelik de ac1 gekme yetisini ¢ileden gikaran uyarimlan
azaltmak yerine, o yetinin kendisini ortadan kaldirmak de-
mektir. "Non che la speme, il desiderio..." [Umudu degil yal-
mizca, arzusu da...] "Insan anlasilmayi istiyordur giinkii sevil-
meyi istiyordur, sevilmeyi istiyordur giinkii seviyordur. Ote-
kilerden gelen anlayis bizi ilgilendirmez ve agklan da bir ta-
cizdir."

Ama Proust icin agk insanin kederinin bir fonksiyonuysa
eger, dostluk da korkakliginin fonksiyonudur; ve "cosa men-
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tale" [zihinsel sey] olmayan her seyin niifuz edilmezligi (ya-
htulmighg) yiiziinden ikisinin de gergeklestirilmesi imkan-
s1zsa eger, en azindan sahip olmay1 bagaramamakta trajik
olanin soylulugu bulunabilir, oysa herhangi bir iletigimin im-
kdnsiz oldugu yerde iletisim kurmaya kalkigmak sadece
maymunca bir bayagiliktir, ya da dehset veren bir giildiirii,
mobilyalarla sdylesen bir ¢i1lginlik gibi. Dostluk, Proust'a go-
re, her insanin mahk@im oldugu o giderilmez yalmzhigin yad-
sinmasidir. Yiizey degerlerinin neredeyse acikli bir kabulle-
niligini igerir dostluk. Dostluk toplumsal bir kolayliktir, tipki
dosemelik kumag ya da evlere ¢op tenekesi tahsis edilmesi
gibi. Tinsel bir 6nemi yoktur. Sanatgi igin, yiizeylerle ugras-
mayan sanatgi i¢in, dostlugy reddetmek sadece makul degil
zorunludur da. Ciinkii tek miimkiin tinsel gelisme derinlik
duygusundadir. Sanatsal egilim, geniglemeyle degil, biiziis-
me ve daralmayla ilgilidir. Ve sanat da yalnizligin tamamla-
mgidir. fletisim yoktur giinkii iletisim kanallar1 yoktur. S6z
ve jestin kisiligin gecerli anlatimlan oldugu ender hallerde
bile, s6z de jest de kigiligin kataraktindan gecerken anlamla-
nm yitirirler. Ya kendimiz i¢in konusuyor ve davraniyoruz-
dur — ki bu durumda s6z ve davramg bize ait olmayan bir akil
tarafindan ¢arpitilir ve anlamlarindan bogaltilir; ya da bagka-
lan i¢in konuguyor ve davramiyoruzdur — ki bu durumda da
soyledigimiz ve yaptifimz sey bir yalandir. "Insan émirii bo-
yunca yalan soyler," diye yazar Proust, "esas olarak kendisi-
ni sevenlere ve en ¢ok da horgoriisii insana en biiyiik aciy1
verecek olan o yabanciya — kendisine." Ama herhalde yarim
diizine —ya da yanm milyon- samimi eblehin deha sahibi bir
adamu kiiciik gbrmesi, bizi 0 sagma inadimizdan ve hakaret
adim verdigimiz o kisaltilmig iftiradan etkilenme yetimizden
arindinyor olmahdir.
Proust, dostlugu yorgunlukla i¢ sikintis1 arasinda bir
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noktaya yerlegtirir. Dostlugun diigiinsel sempatiye dayanma-
s1 gerektigini sOyleyen Nietzsche'ci anlayigi benimsemez,
ciinkii dostlugun en kiigiik bir diigiinsel anlami olduguna bile
inanmiyordur. "Diisiincelerinin (Platonik idea'lar degildir
bunlar) bulamklik diizeyi bizimkine egit olanlara hak veri-
riz." Ona gore, arkadaghk etmek, kisinin o tek gergek ve ile-
tilmez 6ziinii, giiven duygusu belli bir 6zen dozuyla tazelen-
mek zorunda olan iirkmiis bir aligkanhgin gereklerine feda
etmekle birdir. Tin'in yanhg bir devinimini temsil eder dost-
luk: icerden diganya dogru: Maddi olmayanin tinsel ziimle-
niginden (sanatgimin hayattan ¢ekip ¢ikardigidir bu) maddi
ve somut olanla, bizim maddi ve somut dedigimiz seyle do-
laysiz temasin zelil ve sindirilmez kabuklanna dogru. Bal-
bec ve Venedik'e de boyle gider, Gilberte'le, Diises de Guer-
mantes'la, Albertine'le boyle tanigir — bunlanin kendi varlik-
lan ¢ekiyor degildir onu; keyfi ve ideal egdegerleni tarafin-
dan siiriikleniyordur. Aragirmada tek verimli yontem kazi-
saldir, gomiilmeyi, tin'in biiziisiip kiiciilmesini gerektirir, bir
inigtir. Sanatgi aktiftir, ama negatif anlamda aktif: D1y cem-
berlerde kalan olgulann nafileliginden yiiz ¢evirip girdabin
merkezine yonelir. Dostluk edemez, ¢iinkii kendinden kor-
kunun, kendini yadsimanin merkezka¢ kuvvetidir dostluk.
Bu yiizden Saint-Loup'yu da kendi varligindan daha genel
bir sey olarak, en eski Fransiz soylulugunun bir tiriinii olarak
diigiinmek gerekir; ve anlaticiya gosterdigi sefkatin giizelligi
ve dogallig1 da —6regin sirf arkadagi rahatsiz olmasin diye
bir Paris restoraninda en ince ve zarif akrobasiyi gergekles-
tirmesi- ¢ok 6zel ve sevimli bir kigiligin belirtileri olarak de-
gil, son derece koklii bir gevre iginde agin olgiide iyi yetis-
mi§ olmanin zorunlu uzantilan olarak degerlendirilmelidir.
"Insan,"” der Proust, "yiizeyine eklemeler yapilabilecek bir
bina degil, gévdesi ve yapraklan kendi 6zsuyunun ifadesi
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olan bir agactir.” Yalmziz. Bilemeyiz ve bilinemeyiz. "Insan,
kendi i¢inden digariya gelemeyen yaratiktir, bagkalarim sa-
dece kendi iginde bilen ve tersini iddia ettiginde de yalan
soylemis olan yaratik."

Burada, her zaman oldugu gibi, biitiin ahlaki tasalarin digin-
dadir Proust. Onda ve diinyasinda ne dogru vardir ne de yan-
lis. (Bunun belki tek istisnasi, bir siire i¢in sanatgihigi birakip
da pleblerle, siiriiyle, ayaktakimiyla, baldingiplaklaria birlik-
te sesini yiikselttigi savagla ilgili pasajlardir.) Trajedi, insan
adaletiyle ilgili degildir. Trajedi bir kefaretin belirtilmesidir,
ama sahtekdrlanin ahmaklar i¢in orgiitledigi kismi, yerel bir
diizenlemenin kodlanmug bir ihlalinin zavallica kefareti de-
gil. Trajik figiir, ilk giinahin kefaretini temsil eder, onun ve
biitiin "socii malorum"unun [kétiiliik yoldaglan] ilk ve ebedi
giinahini, dogmug olmanin giinahini.

"Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido."?

Guermantes Konagina giderken, her seyin yitirilmig oldugu
duygusu i¢indedir; yagam bir yitirmeler dizisidir, gerceklik-
ten yoksundur ¢iinkii her gey oliip gitmekte, Gilberte'e, Dii-
ses de Guermantes'a, anneannesine ve simdi de Albertine'e
duydugu sevgiden, Combray'den, Balbec'ten ve Venedik'ten
hi¢bir sey kalmamaktadir geriye, iradi bellegin garpitilmug
imgelerinden bagka higbir sey. Sadece uzunluk boyutundan
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olusan, bir kopus ve uyarlanmalar dizisinden ibaret bir ya-
samdir bu; giizelligin de gizemin de kutsal olmadig;, siire-
gen can sikintisinin sarsilmaz siitunlanindan bagka her geyin
yillarin selinde siiriiklenip gittigi bir yasam; gegmigiyle onca
uzami§ ve gelecegiyle onca anlamsiz, herhangi bir bireysel
ve kalic1 zorunluluktan onca yoksun bir yagam ki, kendi 6lii-
mii de, ister yu anda gelsin, ister yann, isterse bir y1l ya da on
y1l sonra, bir sonlanma olacak ama bir sonu¢ olmayacaktir.
Ve Bergotte'un su soziiniin nasil da kof oldugunu diigiiniir:
"tinin sevingleri." Ciinkii sanat da, bozulabilen bir diinyada-
ki tek ideal ve dokunulmamg 6ge olduguna onca zamandir
inandig1 sanat da, belki kendi onulmaz yetenek yoksunlu-
gundan, belki de zaten yapay bir sey olmasindan otiirii, bu-
namig bir imgelemin —"hep yanhs melodileri ¢alan o c¢ildir-
mug laterna"— kurgulan kadar gercekdis1 ve kisir goriinmek-
tedir simdi; ve sanatin malzemesi de —Beatrice, Faust, "azur
du ciel immense et ronde" [biiyiik ve yuvarlak gogiin mavi-
si] ve denizle kurulmus, denizle yagayan kentler—, bilyiilii bir
diinyanin biitiin o mutlak giizelligi de Rachel ile Cottard ka-
dar bayag ve degersiz, Shelley'nin ay1 kadar solgun, yorgun,
zalim, vefasiz ve sevingsizdir. Boylece, yillar siiren verimsiz
bir yalmizliktan sonra, ¢coktandir onu ilgilendirmez olmusg bir
topluluga ayaklann siiriiyerek dénerken hig de istekli hisset-
miyordur kendini. Ve simdi, bu beyhudeligin esiginde, tam
da daha once tiksintiyle diigiiniirken ona ¢ok ince, ¢ok ayrin-
tili ve kasir bir zihin berrakliginin sonrasi olarak goriinmiig
olan o depresyon ve yorgunluk sayesinde (sayesinde, ¢iinkii
cesareti kinlmug bir bellegin iddialan, o an igin, en dolaysiz
ve faydaci ammsayiglara indirgenir), ruhunun en siddetli ge-
riliminden bile hep esirgenmig olan kehaneti, agacin ve gige-
gin ve jestin ve sanatin sismik muammasindan akhyla ekip
almay1 bagaramadig1 kehaneti duyacak ve dinsel bir dene-
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yim geg¢irecektir — sdzciigiin tek kavranabilecek anlamiyla
dinsel bir deneyimdir bu, ayn1 anda hem mira¢ hem teblig
olan bir deneyim, dyle ki Bergotte'un vaadini, Elstir'in baga-
nsint ve Vinteuil'iin soyledigini sonunda anlayacak, kendi
cennetinin i¢inden, kendi yagaminin kederli ve zorunlu seyri-
nin ve sanat olmayan her gseyin sonsuz beyhudeliginin —
sanatg1 i¢in beyhude- iginden anlayacaktir.

Guermantes Konagindaki matine iki kisma béliinmiigtiir.
Anlaticinin Guermantes kiitiiphanesinin Kartezyen kapahh-
ginda daldig diigiinceler ve yasadigi mistik deneyim; ve bu
deneyimin sanat yapiti igin anlamim toplanti siiresince dii-
siinmesi. Zaman kargisinda kazanilan zaferden Zaman'in za-
ferine, Oliimiin yadsinmasindan olumlanmasina geger. Boy-
lece, yapitimin biitiiniinde oldugu gibi sonunda da, yagamin
biitiin kogul ve hallerinin ikili anlamina saygihdir Proust. En
ideal totoloji bile bir iligkiyi varsayar; esitligin olumlanmasi
da ancak yaklagik bir 6zdegliktir ve birligi 6ne siirmekle onu
yadsimig olur.

Avludan gecerken aya$ taglara takilir. Cevresi silinir,
vatmanlar, ahirlar, arabalar, konuklar, mekanin o saatteki bii-
tiin gercekligi goriinmez olur, yagamin ve sanatin gergekligi-
ne iligkin biitiin kaygis1 ve kugkulan ugup gider; art arda ge-
len cogku dalgalariyla kendinden geger; ¢orak yagamini o ka-
dar pintice sulamig olan o mutluluga bogulmugtur gimdi.
Renksizlik ve yavanhik katlamilmaz bir parlakhik iginde yo-
kolur. Ve birden, unutulmusg giinler dizisinin i¢inden, Vene-
dik belirir. Onun 151kl 6ziinii ifade etmeyi hi¢gbir zaman be-
cerememigti, ¢linkii bir iggiinii belleginin miitehakkim baya-
giig1 boyle bir 6zii reddediyordu. Ama simdi, San Marco
Vaftizhanesindeki bigak sirt1 bir dengenin bu rastlansal yine-
lenigi, Venedik'i Adriyatik kiyisindan almig ve Prenses de
Guermantes'in avlusuna parlak ve 1srarli bir miidahaleci gibi
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kondurmustu. Ama bu hayal ¢ok gegmeden séner ve o da ye-
niden toplumsal iglevlerine doner. Hizmetgi onu kiitiiphane-
ye alir, ¢iinkii eskinin Mme. Verdurin'i, Harmonik Megrim'-
lerin!® ayn1 anda hem Norn'u!' hem kurbami, konuklarinin
arasinda tahtina kurulmug, mukozal zanm hog tutmak igin
biiyiik bir cogskuyla Rino-Gomenol tiiketmekte ve Stravins-
kiyen nevraljinin en galiz cezbelerine maruz kalmaktadir.
Kiitiiphanede tek bagina miizigin bitmesini beklerken aviu-
daki mucize dort degisik bigimde yinelenir. Bunlara daha
once deginilmigti. Bir ugagin elindeki kagik tabaga carpar,
anlatic1 kolal bir pegeteyle agzim siler, borulardaki su siren-
ler gibi haykinyordur, anlatic: kitap rafindan Tarla Cocugu
Frangois'y1 alir. Ve San Marco Meydam nasil avlunun orta-
sinda ansizin belirip 151kh1 ve ugucu egemenligini kurduysa
simdi de kiitiiphane art arda dort deneyimin istilasina ugrar:
Bir orman; Balbec'te dalgalanin kiyiya garpip pargalanisi;
Grand Hotel'deki devasa yemek salonunun akgam giinesi ve
denizden yansiyan 1gikla dolarak bir .akvaryuma doniigmesi;
ve son olarak da Combray ile onun farkli "yollan" ve buruk,
seckin bir diizyazinin annesinin sesiyle bigimlendirilmis ve
neredeyse bir ninni gibi hafifletilmis olarak saygiyla aktarili-
st ki biitiin gece boyunca yatigtiric1 ses gargafiyla bir ¢ocu-
gun uykusuzlugunu drtiiyordur.

En bagarili anma deneyi bile ancak ge¢mis bir duyumun
yankisim verebilir, ¢iinkii anliksal bir edim oldugundan ze-
kianin Onyargilan tarafindan kogullandinlmigtir ve zekéd da
biitiin verili duyumlardan soyutlama yaptif1 i¢in, bir kavra-
mn bilmecesine uymayan her tiirlii s6zciik, jest, ses ya da
kokuyu mantik-digt ve anlamsiz bulup uyumsuz ve havai bir
fazlahk olarak digarda birakir. Gelgelelim, herhangi bir yeni
deneyimin ruhu tam da uyanik iradenin bir anakronizma ola-
rak reddedecegi bu gizemli 6genin i¢indedir. Duyumun gev-
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resinde dondiigii eksendir o, i¢ tutarhiligin agirlik merkezidir.
Oyle ki, higbir iradi ¢ekip ¢evirme, iradenin —deyim yerin-
deyse- baglamakla tutarsizlagtirdig1 bir izlenimin biitiinliigii-
nii yeniden kuramaz. Ama eger, rastlantiyla ve bazi uygun
kosullar varsa (6znenin diigiinme aligkanlifinin gevsemesi
ve bellek ¢apinin daralmasi, cesaretin ugnoktada kirildig: bir
evreden sonra bilincin gerginliginde genel bir azalma olma-
s1), eger herhangi bir analoji mucizesi sayesinde ge¢mig bir
duyumun merkezi izlenimi 6znenin iggiidiisel olarak asil
modelle (ki biitiinsel katisiksiziig da surf unutuldugu icin ko-
runmugstur) 6zdeslestirebilecegi dolaysiz bir uyarim olarak
tekrarlanirsa, igte o zaman ge¢mis duyumun tamami, ama
yankis1 ya da kopyasi degil de duyumun kendisi, biitiin yer
ve zaman sinirlanm yok ederek bir anda gelir ve 6zneyi ken-
di kusursuz orantisinin biitiin giizelligiyle i¢ine alir. Anlatici
da tabaga carpan bir kasigin ¢ikardig: sesi, ormanin 6niinde
durmug bir trenin tekerlegine makinistin ¢ekiciyle vurmasin-
dan ¢ikan sesle 6zdeslestiriyordur bilingaltinda (istenci, ken-
di dolaysiz etkinligiyle ilgisiz sayip reddetmisti bu sesi).
Ama cikarsiz ve bilingalt1 bir alg1 edimi, nesneyi —orman-
maddesiz ve ruhsal olarak sindirilebilir esdegerine indirge-
migtir ve bu katisiksi1z bilme edimi de tekerlege ¢arpan ¢eki-
cin sesiyle baglantilandirilmakla kalmamig, onun iizerinde
odaklanmigtir. Duygu ve ruh halinin, hep oldugu gibi, hi¢
onemi yoktur. Proust'gil sunumun ¢ikig noktasi, billurun top-
lanip sekillenmesi degil, bu siirecin 6ziidiir: Billurlagmig ola-

nin kendisi. En siradan deneyimin iizerinde —der gibidir- o

deneyimle mantiksal bir bag: olmayan ve bu yiizden zeka-

mizca reddedilen Ogelerden olugmus bir kabuk vardir: De-

ney, belli bir kokuyla ve belli bir renkle dolu olan ve belli bir

sicakliga yiikseltilmig bir vazonun iginde hapsedilmigtir. Bu

vazolar, yillanmizin yiikseltisi boyunca asih dururlar; ve
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akilli bellegimizin erisiminin diginda olduklan igin de bir ba-
kima bagisgiktirlar: Iklimsel igeriklerinin katigiksizh, unut-
kanlik tarafindan giivenceye alinmigtir; her biri kendi uzaklh-
ginda, kendi tarihinde tutulmaktadir. Oyle ki, hapsedilmig
mikrokozmosu yukarda betimlendigi tarzda kugattifimizda,
yeni bir havanin ve yeni bir kokunun (yeni, giinkii coktan ya-
sanmug) baskinina ugranz ve Cennetin gercek havasim ceke-
riz igcimize, bir delinin diigli olmayan tek Cennetin, yitirilmig
Cennetin havasin soluruz.

Simdinin dolaysiz deneyimiyle ge¢cmis deneyimin &z-
deglesmesi, gegmis etkinin ya da tepkinin gimdide tekrarlan-
masi, idealle gercek arasinda, hayal edigle dogrudan kavra-
yis arasinda, simgeyle t6z arasinda bir ortaklik kuruldugu,
bu kargitlarn birbirine katildig1 anlamina gelir. Bdyle bir ka-
tilim, eylemsiz diigiinsel yagam kadar eylemli yagsama da ka-
pal1 olan Ozsel gergekligi serbest birakir. Simdiyle gegmigin
ortak yani, bunlann birbirinden ayn varlhiklanindan daha 6z-
seldir. Ister imgelemle yaklagalim ister ampirik bigimde,
gerceklik bir yiizey olarak kalir, simsiki kapah bir yiizey.
Burada olmayan seye uygulanan —a priori bigimde uygula-
nan— imgelem, bir boslukta kullaniliyor demektir ve gerge-
gin simirhhiklarina katlanmas: da s6z konusu degildir. Oz-
neyle nesne arasinda dogrudan ve tiimiiyle deneysel bir te-
mas da imkénsizdir, giinkii 6znenin kendi algisinin bilincin-
de olmasi onlan otomatik olarak birbirinden ayinir ve boyle-
ce nesne de katigtksizliim yitirerek sadece diigiinsel bir ge-
rekgeye ya da saik'e doniigiir. Oysa bu tekrarlanma sayesin-
de deneyim aym anda hem imgelemsel hem de deneyimsel
olmaktadir: Ayn1 anda hem bir ¢agngimdir hem dogrudan
bir alg:; gergektir ama sadece fiiliyat diizeyinde de kalmiyor-
dur, idealdir ama sadece soyut da degildir: Ideal gergektir,
ozsel olandir, zamandig1 olandir. Ama bu mistik deneyimin
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ilettigi sey zamandig1 bir 6zse eger, o zaman iletiyi alan da o
an siiresince zamandig1 bir varlik olacaktir. Oyleyse Proust’
gil ¢oziim de, arastinldif1 kadanyla, Zaman'in ve Oliim'iin
yadsinmasindan, Oliim'iin yadsinmasindan giinkii Zaman'in
yadsinmasindan olugmaktadir. Oliim Slmiistiir ¢iinkii Zaman
olmiigtiir. (Bu noktada kiigiik bir miinasebetsizlige yer var.
Tipkt Sug ve Ceza'nin ne sugtan ne de cezadan s6z eden bir
bagyapit olmasi gibi, Yeniden Bulunmus Zaman'in Proust'gil
¢oziimiin ¢ok uygun bir 6rnegi olmadigim séylemek miim-
kiindiir. Zaman geri alinmaz, ortadan kaldinlir. Zaman'in ve
onunla birlikte Oliim'iin geri alimg1, anlatic kiitiiphaneden
¢ikip da konuklara katilinca gergeklesir: Konuklar, giiriime-
nin egiginde, Zaman'in heveskar basamaklarina tiinemigler-
dir ve Oliim'den de donmug bir dehset dengesinin mucizesiy-
le korunuyorlardir. Kitabin baglig: iyi bir baghksa eger, kii-
tiiphane sahnesinin de buna oranla bir diigiig oldugunu belirt-
mek gerekir.) Boylece, zamanin, aligkanligin, tutkunun ve
zekanin karanligindan s1iynilmug olan anlatici, kisa siireli son-
suzlugunun cogkusu iginde, sanatin gerekliligini anlar. Ciin-
kii bir bulutun, bir liggenin, bir kilise kulesinin, bir ¢igegin,
bir ¢akil taginin niifuz edilmez yiizeylerinin kargisinda yaga-
dig1 o sagkin coskunun sifresi ancak sanatin panltisinda ¢6-
ziilebilir: Maddede hapsedilmis olan gizem, 6z, 1dea, o karg1-
lagmalarda, kendi katigiklih§imn kabugu iginde oradan geg-
mekte olan bir 6znenin comertligini istemig ve garkisim "in-
gegni storti e loschi"ye [¢arpik ve sapkin zihinler] sunan
Dante!? gibi, hig degilse bozulmaz bir giizellik sunmugtur:

"Ponete mente almen com'io son bella."!3

Ve Baudelaire'in gergekligi "6zneyle nesnenin yeterli bir-
ligi" olarak tanimlayigin1 da anhyor, gergekgi bir sanatin gii-
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ling yanilgisin1 —"gizginin ve yiizeyin zavallica beyanlan"-
ve bir belirtegler edebiyatinin dize-bagtna-lira bayagiligini
her zamankinden daha berrak bi¢imde kavriyordur simdi.

Kiitiphaneden ¢ikar ve Zaman'in ete d6niigmiis goriintii-
siiyle karstlagir. Ve daha demin, iki uzak saatin, araya giren
yillarin katilagmig mesafesiyle birbirinden uzakta donup kal-
mus iki uzak anin parlak ¢anlar, karsihikli gekimin direnil-
mez itkisine boyun egerek tiz bir ¢inlama sesiyle, firtina bu-
lutlan gibi simgek gaktirarak ¢arpigmigken, simdi, bir ugtan
obiiriine gegilen mesafenin dlgiisii, Slmekte olanlarin, Dante'
nin kibirlileri gibi kendi émiirlerinin agirh@ altinda iki biik-
liim olanlarn yiizlerinde ve gelimsizliklerinde okunmaktadir
— "sarsak, yavas ve kursun gibi agir ve solgun.”

"e qual pill pazienza avea negli atti
piangendo parea dicer: — Piii non posso."!4

M. de Charlus'ye veda ederiz; Baron Palaméde de Char-
lus, Brabant Diikii, Montargis Sovalyesi, Oléron'un, Ca-
rency'nin, Viareggio'nun ve Kumullarin Prensi, dayanilmaya-
cak Ol¢iide kiistah Charlus, §imdi giimiig bir tac1 andiran bem-
beyaz saglanyla ezik ve ihtilagh bir Lear, tiritlesmis ve iptal
edilmig bir Oidipus, egilerek bir dua kitabina bakan ya da
Mme. de Sainte-Euverte'in sagkin bakiglan altinda yerlere ka-
dar egilerek temenna eden, biitiin o korkung¢ gururu iginde
Kaka Diigesi ya da Pipi Prensesi olarak agagiilanan Charlus,
hir 6mriinii siirerken sadik Jupien'in refakatinde hala sezdir-
meden Tobias'in ogullannin peginden kogan Bagmelek Rafa-
el, Hayasizhk Tapinaginin Efendisi, artik sahneden gekiliyor-
dur. Ve kabri fisiltisinin mersiyesi de mezar kazicinin kiire-
ginden dokiilen toprak gibi diigmektedir. "Hannibal de
Bréauté - 61dii! Antoine de Mouchy - 61dii! Charles Swann
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- oldii! Adalbert de Montmorency - 6ldii! Baron de Talley-
rand - 6ldii! Sosthéne de Doudeauville - 61dii!" Anlatic1 bir
dizi 6zdeglestirme gergeklestirir, istengli ve kiilfetli 6zdegles-
tirmelerdir bunlar, kiitiiphanedeki istengdis1 ve kendiliginden
Ozdeglesimleri dengeleyen. Giilmesini tutamayan zelil bir
kukladan, ki bazen dilenen bir seyyar saticiy1, bazen de can
¢ekisen bir soytariy1 andirtyordur, eski diigmanini, o kolalan-
mug, kiistah ve kusursuz haliyle M. d'Argencourt'u tiiretir; ilk
anda Mme. de Forcheville'e benzettigi sigman bir kadinefen-
diden de Gilberte'in kendisini. Boylece akip giderler hepsi,
Oriane ile Diik de Guermantes, Rachel ile Bloch, Legrandin
ile Odette ve daha birgoklan, Satiim'iin yiikiinii, yiikselecek
olan 1s18a, Uraniis'e, Sabbat y1ldizina dogru tagiyarak.

Yaratici ve yikict Zaman'in i¢inde kendini bir sanat¢i olarak
kesfeder Proust: "Oliimiin anlamin, agkin ve adanmanin an-
lamm, tinin sevinglerinin ve acinin faydasinin anlamim anh-
yordum." Yukarda deginilmigti "betimleyici" sanati nasil kii-
ciimsedigine: Deneyimin sakatatina tapinan, iistderinin ve
hizh epilepsinin 6niinde yerlere kadar egilen ve yiizeyin, ar-
dinda Idea'mn mahpus kaldifs 6n cephenin gevriyazisim
yapmakla yetinen gergekgileri ve dogalcilan elinin tersiyle
bir yana itiyordu. Oysa Proust'un yontemi, Marsyas'in derisi-
ni yiizen ve hi¢ duyguya kapilmadan 6zii yakalayan, Frigya
sularim1 ele geciren Apollon'un yéntemidir. "Chi non ha la
forza di uccidere la realtd non ha la forza di crearla." [Ger-
cekligi 6ldiirme giicii olmayanin onu yaratacak giicii de yok-
tur.] Ama Proust, bir Baudelaire'in zihinsel simgeciligiyle,
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soyut ve mantik¢t bir simgecilikle yetinemeyecek kadar da
duygucudur. Baudelaire'gil birlik, bir "post rem" [sonra ge-
len] birliktir, cogulluktan soyutlanmig bir birlik. Baudelai-
re'in "correspondence'lar” bir kavramla belirlenmistir ve do-
layisiyla kendi tanim1 onu kesin olarak sinirlar; bdyle bir
"correspondence” bir bakima kendi tammindan ibarettir.
Proust kavramlarla ugrasmaz, Idea'nin ardindadir o, somu-
tun ardinda. Padova Arenasindaki freskleri begenir, ciinkii
bu fresklerdeki simgeler 6zel ve somuttur, neyi gosteriyorsa
onu temsil ediyordur, bir kavramin resimsel aktanmindan
ibaret degildir. Dante'nin bagansiz kaldig: bir yer varsa gu-
dur: Sirf alegorik figiirler kullanmigtir, Lucifer, Araf Ejder-
has1 ve Cennet Kartali gibi anlamlan sadece uzlagimsal ve
digsal olan figiirler. Alegori yetersiz kalir burada, bir sairin
elinde her zaman yetersiz kalacag: gibi. Spenser'in alegorisi
birkag kanto ilerledikten sonra tokezler ve ¢oker. Dante ise,
mindr bir yalvag degil de bir sanat¢1 oldugu igin, alegorisi-
nin 1simp elektriklenerek anagojiye doniigmesini onleyeme-
migtir. Mirza'min Vizyonu iyi alegoridir, ¢iinkii kotii yazidir.
Proust i¢in nesne yasayan bir simge olabilir, ama her zaman
kendinin simgesidir. Baudelaire'in simgeciligi, Proust'ta &z-
simgecilik (autosymbolism) haline gelmigtir. Proust'un ¢ikig
noktasim da Simgecilikte aramak gerekir, ya da Simgecili-
gin kiyllaninda. Ama Anatol France'la birlikte zarif bir kus-
kuculuga ve mermersi tarzlara, ne yukarda gordiigiimiiz gibi
Daudet ve Goncourtlarla birlikte "notes d'aprés nature'e
[dogadan notlar] ve tabii ne de Parnasyenlerle birlikte Fran-
¢ois Coppée'nin o afza alinmaz bayagiliklarina ySnelmigtir
0. Gergekleri yardimina gagirmaz Proust, Cellini'vari bir al-
tin oymacili§ina da iltifat etmez. Tepki gosterir, ama bekle-
nenden farkh bir yonde. Simgecilerden ayn diiserek geriye
gekilir: Hugo'ya doner. Bu yiizden de yalmz ve bagimsiz bir



PROUST 71

figiirdiir. O gerilemeci egilimin bir benzerini bulabildigim
tek ¢agdas, Joris Karl Huysmans'dir. Ama Huysmans ken-
dindeki bu egilimden nefret ediyor ve onu bastinyordu. "Ro-
mantizmin iflah olmaz kangreninden" yakinir kekre bir ton-
la; oysa onun Des Esseintes'i de masals1 bir yaratuktr, bir
Alfred Lord Baudelaire.

Prous'taki bu romantik damar sik sik kendini animsatir
bize. Zekdnin yerine duygulanimlanin diinyasin1 koyarken
romantiktir, belli bir duygulanim halinin tanikligin1 akilci ka-
nitlamanin biitiin inceliklerinin kargisina dikerken romantik,
Idea'yi Kavram'a yeglerken, nedensellikten kugkulamrken
romantik. Bu yiizden de belli bir sonuca iligkin olarak sezgi-
sel degil de tiimiiyle mantiksal agiklamalari, alternatiflerle
delik desiktir.!’ Ustlendigi gorevi yerine getirme, iyi ve sadik
bir hizmetkar olma kaygisiyla da bir Romantiktir. Sanatinin
icerimlerinden —kendisine agiklanmig oldugu kadanyla— ka-
cinmaya caligmaz. Yasadig: gibi yazacaktir: Zaman'in igin-
de. Klasik sanatgi, her geyi bilenin ve her geye kadir olanin
bakis agisin1 benimser. Kronolojisine belirginlik ve geligme-
sine de nedensellik kazandirmak i¢in kendini yapay bi¢cimde
Zaman'in digina gikanr. Proust'un kronolojisini izlemek son
derece zordur, olaylar 1spasmozlu bir ritimle birbirini izler;
karakterleriyle izlekleri de, neredeyse ¢ilgin bir i¢sel zorun-
luluga boyun eger goriinmekle birlikte, makul bir siralanigin
bayagiligina kars: ince bir Dostoyevski horgoriisiiyle sunulur
ve gelistirilir. (Proust'un izlenimciligi bahsinde Dostoyevski'
ye donecegiz.) Genel olarak, romantik sanatg1 Zaman'la gok
ilgilidir ve bellegin esin i¢in dneminin farkindadir,

("c'est toi qui dors dans l'ombre,
6 sacré souvenir!...")16



72 PROUST

ama Proust'un patolojik bir kudret ve ayikhkla isledigi seyi
sansasyonellestirmeye yatkindir. Ornegin Musset'yi asil ilgi-
lendiren, ihtisaslagmig bir bellegin iglevsel ammsamalann-
dan ¢ok, herhangi bir gergek tutarlilik veya eszamanhhk
icermeyen belirsiz zamandig1 6zdeglesmelerdir. Ne ki kuru-
lan analoji fazla bulaniktir ve bir yere gotiirmez — Proust'un
Chateaubriand ve Amiel'i kendi tinsel atalan saymasina kar-
sin. Proust'u alacakaranlikta bir 6liim dansina kapilip gitmig
bu iki melankolik Panteistle iligkilendirmek zordur. Ama
Kontes de Noailles'in giirini de begeniyordu Proust. Fesiipa-
nallah.

Anlatici, kendi "yetenek eksikligini" bir gézlem eksikli-
gine, ya da —ona gore— sanatsal olmayan bir gzlem ahigkan-
higina baglamigti. Yiizeyi kaydetmeyi beceremiyordu. Dola-
yistyla, Goncourt'lann Giinliik'ii gibi panltih ve tikig tikig ré-
portajlar1 okudugunda, ya kendisinin bu egsiz habercilik ye-
teneginden tiimiiyle yoksun oldugu sonucuna varacak, ya da
bu sonucun tek almagig olarak, yagamin siradanhigiyla sana-
tin biiyiisii arasinda agilmaz bir ugurum oldugunu diigiine-
cektir. Ya kendisi yetenekten yoksundur, ya da sanat gergek-
likten. Ve bdylece kendi gozlemciliginin radyografik niteli-
gini betimlemeye girigir. Kopyalanabilecek olam géremiyor-
dur. Bir iligkidir aradig1, bir ortak ge, bir alt katman. Orne-
gin, ne sdylendiginden ¢ok, nasil sdylendigiyle ilgilidir. Ay-
m sekilde, yetilerini daha biiyiik bir giddetle harekete gegi-
ren de nihai —majiskiil- uyanimlar degil, ara bolgede kalan,
orta dl¢ekli uyarnimlardir. Bu ikincil reflekslerin sayisiz rne-
giyle kargilasinz. Combray'de ¢ekildigi o serin, karanhk
odada, kavurucu bir 6glenin biitiin 6ziinii, sokaktaki bir ¢eki-
cin kirmizi, yildizs1 darbelerinden ve tortulagan aydinhkta
dénenen sineklerin oda miiziginden ¢ikarir. Tan agartisinda
yataginda yatarken, havanin, sicaklik ve berraklifin kesin ni-
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teligini de ona sesler aktanr, sokak saticilarinin gingirak ses-
leri ve baginglari. Proust'gil diinyada iggiidiisel alginin —sez-
ginin— Snceligi boyle acgiklanabilir. Ciinkii i¢glidii, Aligkan-
lik tarafindan bozulmamigsa eger, bir reflekstir de; Proust'gil
agidan ideal bir uzaklik ve dolayhlik igeren, zincirleme bir
refleks. O yakindifi sanatsal gézlem eksikligini bir dizi
“esinli ihmal" ve sanat yapitin1 da yaratilan-veya segilen de-
gil, kesfedilen, agiga gikanlan, kaziyla bulunan gey olarak
gorilyordur artik, sanatginin iginde Onceden varolan gey,
kendi dogasinin yasasi. Tek gercgeklik, esinli alginin izledigi,
dokundugu hiyerogliflerden elde edilendir (6zne ile nesnenin
Ozdeslesmesi). Zekdmn vardii sonuglar sadece keyfi bir de-
ger tagiyordur ve ancak potansiyel olarak gecerlidir. "Bilimci
icin deney neyse sanatgi icin de izlenim odur — su farkla ki,
bilimcide zekdnin edimi olaydan &nce gelir, sanatgldaysa
sonra." Dolayisiyla sanatg1 igin, nesnel olgular diinyasinda
miimkiin olan tek hiyerargi, bu olgulann niifuz edilme dere-
celerini gosteren bir tabloyla temsil edilebilir, bagka bir de-
yigle, 6znenin terimleriyle. (Gergekgilere bir nanik daha.)
Sanatgi, elde etmistir metnini: Zanaat¢1 onu terciime eder.
“Bir yazarin gérevi ve igi (sanatgimin degil, yazarin) bir ¢e-
virmeninkiyle aymdir." Vivonne'da yansiyan bir bulutun
gergekligi, "Zut alors" (Nah igte!) ile degil, o esinli elegtiri-
nin yorumuyla dile getirilir. Sézel ¢apraz, diizeltilmelidir:
Omegin "biiyiileyicisin" sozii, "seni kucaklamak bana zevk
veriyor'"a esittir.

Proust'un goreciligi ve izlenimciligi de yine bu anti-zi-
hinselci tavrin uzantilanidir. Curtius, Proust'un "perspektiviz-
mi"nden ve "olumlu géreciligi"nden sdz ederken bunu geg
on dokuzuncu yiizyilin olumsuz goreciliginin, Renan'in ve
France'in kugkuculugunun kargisina diker. Ben "olumlu gé-
reciliin" bir oxymoron [iki uzlagmaz terimin yan yana geli-
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si] oldugunu diigiiniiyorum, Proust'a uygulanamayacagindan
neredeyse emin gibiyim ve terimin Heidelberg laboratuva-
rindan ¢iktigim da biliyorum. Albertine drneginde (iistelik
Proust biitiin insan iliskilerini igerecek bigimde yayar dene-
yimini) nesnenin gesitli vegheleri (bu sefil sdzciigii "Blick-
punkt" olarak okuyun siz) herhangi bir olumlu senteze bag-
lanamamuglardi. Nesne evrim gegirir ve sonuca —bir sonug
varsa eger— vanldiginda da goktan vakti gegmistir bu sonu-
cun. Bir bakima pozitivisttir Proust, ama bu pozitivizmin
onun goreciligiyle hig iligkisi yoktur — France'inki kadar ko-
tiimser ve olumsuz bir goreciliktir bu ve bir komedi 6gesi
olarak seferber edilir. Proust i¢in edebi bir 6nerme olan "ki-
tap", kihya kadin igin bir hesap defteri ve Majesteleri i¢in de
ziyaretgi kayit defteridir. Rachel Quand de Seigneur, anlatici
icin otuz frank ve sikici bir tatmin demektir, Saint-Loup
icinse bir servet ve sonu gelmeyen sefalet. Aym gekilde, Al-
bertine'in fotografim goren Saint-Loup, parlak zekéli ve po-
piiler dostunun bdyle bayag: ve 6nemsiz bir yaratiga kapil-
mug§ olmasi kargisinda duydugu sagkinligi gizleyemez. Kont
de Crécy'nin sofrada bir hindiyi pargalamasi veya takvim
tutmast, Isa'nin 6liimii ya da Misir'dan ¢ikis kadar kesin edim-
lerdir. Baron i¢in, Musset'nin "infidele"i [vefasiz], tiniformali
bir garson ya da bir otobiis kondiiktorii olmahidir. Bu goreci-
lik olumsuz ve komiktir. Anlatici, Vinteuil'in miizigini igitti-
ginde duydugu cogkuyu, bestecinin ardinda biraktigs elyaz-
malanni agiklayabilecek tek kisi olan aktris Léa'ya ve Char-
lus'niin kemanci Charlie Morel'le iligkisine bor¢ludur. Ancak
sezginin degerini evetledigi anlarda olumludur Proust.

Onun izlenimciligiyle kasdettigim, goriingiiler, algila-
miglarinin mantiksal olmayan sira ve kesinligi i¢inde sunma-
sidr; olaylar, bu sunumda, bir neden-sonug zincirinin igine
sokulmak iizere ¢arpitilarak zihinle kavranabilir hale getiril-
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memigtir heniiz.!” Ressam Elstir, gérmesi gerektigini bildigi
seyi degil de gordiigii seyi bildiren izlenimci tipinin 6rnegi-
dir: Sézgelimi denize kentsel terimlerle ve kente de denizin
terimleriyle yaklagmakta ve boylece ikisinin tiirdegligine ilig-
kin sezgisini aktarabilmektedir. Ve burada, Schopenhauer'in
sanatsal yontemi "diinyanin akil ilkesinden bagimsiz olarak
seyredilmesi" bigiminde tanimlayigin1 da animsanz. Bu ger-
¢evede Proust Dostoyevski'ye baglanabilir: O da karakterle-
rini agiklamaksizin sunmugtur. Proust'un karakterlerini agik-
lamaktan bagka bir gey yapmadig1 yolunda bir itiraz gelebilir
buna. Ama Proust'un agiklamalan gosterimsel degil deney-
seldir: Onlan olduklan gibi goriinebilsinler diye agiklar, de-
mek biitiin agiklanmazhklanyla birlikte belirebilsinler diye
aciklar. A¢giklayarak buharlagtinr.!8
Proust'un iislubu Fransiz edebiyat gevrelerinde genellik-
le kizginhk uyandinyordu. Ama simdi artik okunmadi:
igin, daha da kotii bir nesir yazabilecegi halde bunu yapma-
dif1 comertge teslim ediliyor. Ote yandan, ancak bir gikarsa-
ma iglemiyle kavrayabilecegimiz giinkii bu yénde bir egilim
sezdirmig olmasina kargin Proust'un yazdiklarim ilettigi s6y-
lenemeyecek bir edisyon araciligiyla haberdar oldugumuz
bir iislubu hakkiyla degerlendirmek de kolay degildir. Res-
sam i¢in oldugu gibi Proust igin de bir teknik sorunu olmak-
tan ¢ok bir gorii sorunudur iislup. Proust, bigimin higbir sey
ve igerigin her gsey oldugu yolundaki batil itikad: paylagmaz;
ideal edebiyat bagyapitinin ancak bir dizi mutlak ve tek hece-
li énerme halinde iletilebilecegi diigiincesi de yabancidir
ona. Proust igin, dilin niteligi herhangi bir ahlak ya da estetik
sisteminden daha 6nemlidir. Nitekim bi¢imi igerikten ayir-
maya da kalkismaz. Biri tekinin somutlagmasidir, bir diin-
yanin agija ¢ikanlmasi. Proust'gil diinya zanaatg: tarafindan
egretilemeyle dile getirilir, linkii sanatg1 tarafindan epretile-
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meyle kavranir: Dolayh ve kargilagtirmali alginin dolayh ve
kargilagtirmal1 anlatimi. Proust'gil gercek'in retorik esdegeri,
egretilemenin zincirleme mecazidir. Yorucu bir iisluptur bu,
ama zihni yormaz. Ciimlenin berraklig, birikimsel ve patla-
yicidir. Duyulan yorgunluk, kalbin yorgunlugudur, bir kan
yorgunlugu. Bir saatin sonunda bitkin diiger kisi, 6fkelenir,
art arda gelen egretileme dalgalannin altinda kalir — ama hig-
bir zaman sersemlemez. Bunun dolambagh anlatimlarla do-
lu, karanlik, karnisik, izlenmesi gii¢ bir iislup oldugu yakin-
masinn higbir temeli yoktur.

Imgelerinin ¢ogunun botanik nitelikli olmasi anlamldir.
Insani olan: bitkisel olana 6ziimletir Proust. Insanhg flora
olarak kavrar, fauna olarak degil. (Proust'ta kara kedilere ve
sadik kOpeklere rastlanmaz.) "Kisinin kendi yagamini insani
ve asalak¢a bir uzuvlamgla desteklemek adina yitirdigi za-
mana" yaziklamir. Balbec'te deniz kiyisinda, Sidaner amato-
riiniin kans: ve oglu, yeni agilan iki diigiingicegi olarak go-
riiniirler ona. Albertine'in giiliigiinde 1tir ¢igeginin rengi ve
kokusu vardir. Gilberte ile Odette beyaz ve mor leylaklardir.
Pelléas ve Mélisande'daki bir sahnenin kendi giil alerjisini
azdirarak hapgirmasina yol agtifim sdyler. Bu saplantih ilgi,
ahlaki degerler ve insani hakseverlikler kargisinda topyekiin
aldingsizhgina ¢ok dogal bir bigimde eslik eder.!® Cigegin
ve bitkinin bilingli istenci yoktur. Utangsizdirlar, iireme or-
ganlanm teshir ederler. Proust'un erkek ve kadinlan da bir
bakima boyle: Istengleri kor ve sert, ama 6z-bilingten yok-
sundur, hicbir zaman katisiksiz bir 6znenin katigiksiz algi-
sinda ilga olmaz. Kendi istenglerinin kurbanidir bu insanlar;
saf olmayan bir diilnyanin dar sinirlan iginde, aynm1 anda hem
giiliing hem dehget verici bir kurulmusluk tagiyan bir faaliyet
icinde hareket ederler. Ama utangsizdirlar. Dogru ya da yan-
lig yoktur. Escinsellik higbir zaman "giinah" adim almaz:
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Primula veris'in [guha ¢icei] veya Lythrum salicoria'mn
[altin kamig] dbllenme tarzi kadar yoksundur ahlaki igerim-
lerden. Ve bitkiler diinyasinin iiyelerini andinrcasina, kor bir
isteng halinden bir temsil haline gegebilmek igin katigiksiz
bir 6zneye ihtiya¢ duyar gibidirler.? Proust'tur o katistksiz
ozne. Istencin kirinden neredeyse muaftir.2! Bu isteng eksik-
liginden yakinir — t4 ki istencin, faydaci oldugu igin, zekanin
ve aligkanhigin hizmetkén oldugu i¢in, sanatsal deneyimin
kogulu olmadigim anlayincaya kadar. Ozne istengten muaf
olunca, nesne de nedensellikten muaf olur (nedensellik: Za-
man ve Mekanin birlikte diigiiniilmesi). Ve bu insani bitki-
sellik, Model'i, Idea'y1, kendinde Sey'i yakalayabilecek olan
o agkin 6zbilingte antilir.

Bu yiizden de 6rnegin Spenser, Keats ve Giorgione'deki
gibi bir isten¢ ¢okiisii olmaz Proust'ta. Paris'teki odasinda,
biitiin gece, masada lambanin yanina birakilmig bahar dalina
bakarak oturur, tagyapraklarinin beyaz kopiigii tan agartisiy-
la kizillagana kadar. Ama bu, yosunlu bir ¢calilikta ¢émelmig,
tath kokularla agirlagan havanin iginde tipki bir an gibi bat-
tal, "haghag ciceklerinin bugusuyla uyugsmus" ve "saatler
agir agrr birbirini izlerken, son sizintilar"i seyretmekte olan
Keats'in kimiltisizhig: degildir; Giorgione'nin resimlerindeki
genglerin o uzak, durgun, neredeyse soluk alip vermeyen
azapli tutkusu, ruhun nemli bir ¢iiriime i¢inde ¢oziiliip dagihi-
s1 da degil —d'Annunzio, "Kir Konseri"ni betimlerken ("ma
se io pense alle sue mani nacoste, le immagino nell'atto di
frangere le fogli del lauro per profumarsene le dita"?) bu ¢ii-
riimeyi en ince ¢izgileriyle hissettirdigi halde, "Firtina"nin o
kendinden gegmis lanetli figiiriinii iki orgazm arasinda dinle-
nen bayag: bir Leandros olarak gérmekle en yanhs yorumu
yapmusti—; ne de "Yangin"in ¢atlayan ve kanayan, tohumlan-
nmin kirmizi, bozulmug 6zsuyunu asagidaki bozulmus suya
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damlatan o korkung¢ narlandir. Proust'gil kimiltusizlik, bir
seyretme, diigiinerek seyretme halidir, istengsiz, katigiksiz
bir anlama edimi: "Amabilis insania" [sevdali ¢ilginhk] ve
"holder Wahnsinn" [daha latif bir ¢ilginlik].

Proust'ta miizigin onemi iizerine bir kitap yazlabilir,
ozellikle de Vinteuil'iin miiziginin (Sonat ve Septet). Proust’
gil tanitlamanin bu yonii iizerinde Schopenhauer'in tartigma
gotiirmez bir etkisi vardir. Schopenhauer, Leibniz'in miizigi
"okiilt aritmetik" olarak tamimlayigina karg1 ¢ikar ve kendi
estetiginde onu bagka sanatlardan ayinr: Bagka biitiin sanat-
lar idea'y1 ancak pesinden siiriikledigi birtakim goriingiilerle
birlikte iiretebilirken, miizik Idea'nin kendisidir, gériingiiler
diinyasindan habersizdir, ideal bigimiyle varhigini evrenin
diginda siirdiiriir, Mekan'da degil Zaman'da kavranir ve do-
layisiyla teleolojik hipotezden miinezzehtir. Miizigin bu 6z-
sel niteligi, dinleyici tarafindan ¢arpitilir: Dinleyici, katigikh
bir 6zne oldugu igin, ideal ve goriinmez olana bir figiir ya-
kigtirmakta israr eder, Idea'y1 aklinca uygun bir 8rnekle ci-
simlegtirmeye ¢ahgir. Bu yiizden opera da, tanim geregi, sa-
natlanin bu en maddesizinin igreng bir yozlagtirilmasidir: Bir
libretto ile tikellestirdigi miizik pasajinin iligkisi, s6zgelimi
Venddme Siitunuyla ideal bir diigeyin iligkisinden farksizdur.
Bu agidan, vodvile gore daha eksik bir sanattir opera: Vodvil,
hi¢ degilse, tamamlanmig bir numaralandirma komedisini
baglatiyordur. Bu agidan, "da capo” [baga (d6n)] adl1 o giizel
konvansiyonu da kesinlikle kavranabilen ve kesinlikle agik-
lanamayan bir sanatin mahrem ve dile gelmez dogasimn tani-
21 olarak gbrebiliriz. Miizik Proust'un yapitindaki katalitik
ogedir. Onun inangsizhifina kargi, kigiligin devamhhi ve sa-
natin gergekligi iizerinde 1srar eder. Ayncalik anlarini sentez-
ler ve kendisi de onlara paralel olarak akar. Sik sik tekrarla-
nan o mistik deneyimi goyle betimler bir pasajda: "Sirf mii-



PROUST 79

ziksel bir izlenim, uzamda yayilmayan, biitiiniiyle 6zgiin,
bagka bir izlenim diizenine indirgenemez... maddesiz." Anla-
tic1 —Sonat'taki "kisa climleyi" Odette ile 6zdeglestiren, uzam-
dig1 olan1 uzamsallagtiran ve kendi agkinin ulusal marg: ola-
rak benimseyen Swann'dan farkli olarak— son mouvement'da
kirmizilara biirlinmiig bir Mantegna bagmelegi gibi zaferini
ilan eden Septet'in o "kirmiz1 ciimlesinde", egsiz bir diinya-
nin, egsiz bir giizelligin, Vinteuil'iin degigmez diinyasinin ve
giizelliginin 6ziiniin ideal ve maddesiz anlatimim goriir; So-
nat'ta gekingence, bir dua gibi, Septet'teyse yalvarircasina, bir
esinlenig gibi ifade edilen bu "goriinmez gergeklik", bedenin
yeryliziindeki yagamim bir pensum [askiya alinma, tartilma;
gorev] olarak lanetlemekte ve su sdzciigiin anlamim ag1ga ¢i1-
karmaktadir: "defunctus" [bitmig, sona ermis, tiikenmig].






Notlar

Yunan mitolojisinde, Herakles ile Auge'nin oglu. Bebekken terk
edilen ve disi bir geyik tarafindan beslenen Telephos'u bir goban bu-
larak Mysia krali Teuthras'a verdi. Telephos sonradan Mysia krali
oldu ve Troya savasinda Akha'lara kary1 savasti. Savasta Akhille-
us'un muzragiyla bacagindan yaralandi. Kahin, kendisini ancak yara-
layamin iyi edecegini sdylemigti; mizraktaki pas, Telephos'u iyileg-
tirdi. (¢.n.)
Giacomo Leopardi'nin dizeleri.
"I¢imizde guzel aldamiglann

umudu degil yalmzca, arzusu da tikenmig." (¢.n.)

Thomas Shadwell (1642-1692); yapitlaninin kabahgi kadar, dSnemi-
nin saray yagamina iligkin gergek¢i gdzlemleriyle de taninan Ingiliz

§a§r ve oyun yazari. Dryden'den sonra saray sairligi gbrevine getiril-
migtir. (¢.n.)

Marcel'in bu noktada hatirladig ilk sahne, Swann'lanin Tarafinda

anlatihr (YKY, Istanbul, 2000, s. 163-69). Haurlama am ise Sodom
ve Gomorra'nin sonundadir. (¢.n.)

Benjamin Constant'in (1867-1930) romam. Modern psikolojik tahlil
romaninin ilk drneklerindendir. (¢.n.)

Thole: Eski Anglo-Sakson dilinde "ac1" veya "gile". Tolomea, bu
sdzclgtin Beckett tarafindan Latinlegtirilmig bigimi olmalidir. (¢.n.)

Kserkses (M.O. 519-465). Pers krali. Yunanlilan yenilgiye ugrat-
mak igin baglattif1 savasta, Canakkale bogazindan askerlerini karg1
tarafa gecirmek (izere birbirlerine bitigtirilmis gemilerden olugan iki
koprii kurdurmug, bunlann firtinada pargalanmalan (zerine ceza
olarak denizin kamgilanmasini emretmigtir. (¢.n.)

*...o tannlar ki, bedenimin bitin kanim
Mahvedecek bir ateg yaktilar bogriimde
O tannlar ki, ciirim dolu bir zafer kazandilar
Zayif bir 8limltintin kalbini pargalayarak.” (¢.n.)

"Belki de insanin en bilylik giinah,
dogmug olmaktir.” (¢.n.)
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22.

Megrim, 16. yizyilin sonunda ortaya ¢ikan ve artik kullamlmayan
bir stzciiktir. "Kapris" ve "kadinlann bagagnlan” anlamina geliyor-
du. (¢.n.)

Iskandinav av mitolojisindeki kader tanngalarindan biri. (¢.n.)

Burada bir yanhg animsama sz konusu. Bu s6z Dante'ye degil, Pet-
rarca'ya ait. Ama onun giirinde de "ingegni storti e loschi” seklinde
degil, "ingegni sordi e loschi” ("sagir ve sapkin zihinler" geklinde-
dir. (¢.n.)

"Bakin hig degilse nasil glizel olduguma", Dante, Convivio (36len),
Birinci Sarki ("Voi che 'ntendendo il terzo ciel movete” / "Siz, anli-
giyla tigiinctl g6 devindiren") sonuncu dize. Bu dize, canzone'nin
sonunda, gairin kendi yazdig siire seslendigi boltimde yer almakta-
dir. Dante, giirine, onu pek az kimsenin anlayacagini ¢linki stzleri-
nin karmagik ve gii¢ oldugunu styler; o ylizden, der Dante, anlamim
agik¢a anlamiyor goriinen kimselerle kargilagirsan, cesaretini topla
ve onlara hig degilse nasil giizel oldugunu gtz ntinde bulundurma-
larim1 sOyle; dolayisiyla, yukardaki dizeyi styleyecek olan da siirin
kendisidir. (¢.n.)

“tutumuyla en sabirl olam bile / aglayarak diyordu ki sanki: "Daya-
namiyorum artik". Dante, Purgatorio (Araf) X. Kanto, 138-39. dize-
ler. Araf'm Kibirlilerin cezalandinldig: bu kisrinda Dante ile Vergi-
lius, agir kayalar altinda iki buklim olmug kibirlileri goriirler. Bu
zorlu cezanin altinda en sabirlilan bile dayanamiyorlardir. (¢.n.)

Bu anti-zihinselci egilim i¢in bkz. Swanlarin Tarafi, s. 182-90, Gu-
ermantes Tarafi, s. 159. (Beckett'in notu)
"Golgede uyuyan sensin / ey kutsal am!" (¢.n.)

Omekler: tozlu bir mendilin bir 151k demeti samlmasi; borulardaki
su sesinin kdpek havlamalar olmasi; yayh bir kapinin kapanma se-
sinin Hacilar Korosunun sesine benzetilmesi. (Beckett'in notu)

Bkz. Cicek A¢mus Geng Kizlanin Golgesinde'de Dostoyevski ile
Mme. de Sévigné arasinda kurulan paralellik. (Beckett'in notu)

Bkz. Mahpus, 2, boliim. (Beckett'in notu)

Schopenhauer'in Isteng ve Temsil Olarak Diinya adh kitabma gon-
derme. (¢.n.)

Bkz. Swann'larin Tarafi, s. 19, 38-39. (Beckett'in notu)

"Ama gizli ellerini diislindigtimde, aklimda defne yapraklanm ki-
rarken canlandinyorum onlar, parmaklanina defnenin kokusunu sii-
rinmek igin." (¢.n.)
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Wayne C. Booth
Kurmacanin Retorigi
Ceviren: Billent O. DoBan

Edebiyat elestirisi alaninda devrim yaratan ve kisa zamanda
klasiklesen Kurmacanin Retorigi'nde Wayne Booth, her sey-
den &nce bir edebiyat eserinin giicinU ve etkisini nelere
bor¢lu olduBunu ele aliyor. Bir hikdye ya da romani "iyi" ki-
lan genel kural ve niteliklerden bahsedilebilir mi? Booth bu
tar genellemelerin kurmaca gibi ele avuca sigmaz bir yazin
turina kisitlayacal) ve kisirlastiracag géragtinde. Sdzgelimi
goBu edebiyat elestirmeninin metinde yazar miidahalesini
ve ybnlendirmesini kinadigini belirten Booth, bu "kurah*
agikga ihlal eden pek gok basarili esere dikkat gcekiyor. Daha-
si, diyor Booth, bir anlati yazarin yénlendirmesinden ne ka-
dar azade olabilir ki? Neticede yazarin her segimi bir nevi

ydnlendirme degil midir? Ve bu baglamda, her anlat: bir tar
retorik degil midir?

Peki anlat perdesinin arkasindan golgesini gord0gomaz ya-
zar kimdir? Her kurmaca eserin bir “gergek" yani etten ke-
mikten yazan, bir de "zimni* yaniima edilen yazan oldugu-
nu s8yleyen Booth, bu ikisini birbirine kanghrmamas: ve hi-
kdye ya da romanin anlaticasindan ayn tutmasi konusunda
okuru uyanyor. Kitapta edebiyat elestirisi terminolojisine ar-
tik yerlegmis olan bu tar incelikli aynmilarnin yani sira, anlatida
(kasith ya da kasitsiz) muglaklik, ironi, mesafe gibi konulara
ve edeblyat-ahlak iligkisi gibi meselelere de yer veriliyor.

Isin en glizel yani, Booth kurmacaya iliskin bu kapsaml ince-
lemesini soyut kavramiarla degil, Homeros'tan Boccaccio ve
Shakespeare'e, Laurence Sterne'den Jane Austen ve Henry
James'e, Proust'tan Joyce ve Beckett'a pek gok yazarin eser-
lerinden &rneklerle sunarak okuru keyifli ve ilging bir edebi-
yat yolculuguna gikanyor.
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Kojin Karatani

Derinligin Kesfi
Modern Japon Edebiyatinin Kékenlerl

Ceviri: Devrim Cetin Gaven, Inan Oner

Japonya'da 1980'lerin baginda yayimlanan ve birgok dile gev-
rilen Derinligin Kegfi o tarihten beri gegitli Glkelerdeki *mo-
dernlik ve edebiyat® tartigmalaninin eksenine oturmus du-
rumda. Kitabin bu bagansinin saglam bir temeli var. Karatani,
bizlerin pek asina olmadigimiz 19. ve 20. ylizyil Japon edebi-
yatini yeniden yorumlamakia sinirlamiyor kendini: Buradan
hareketle "“modernlik", "edebiyat" , "kéken*, “devlet" gibi
kavramlarin temelinde yatan dnkabullerimizi sorgulamay,
bu dnkabullerin *ideolojik" dogasini gbzler &niine sermeyi

amaghyor.

Bunu bildik edebiyat kuraminin sinirlanimin gok dtesine gege-
rek bagsanyor: Edebiyati resim sanatiyla, ask ve cinselligin, di-
nin, modern tibbin ve gocuklugun tarihiyle birlikte okuyor.
Sadece edebiyatta degil buttn alanlarda modernlik deneyi-
minin, "toplumun tamamin, birer egitim kurumu olarak or-
du ve okul sayesinde bir fabrika olarak yeniden &rgatleyen
modemn devlet"in damgasin vurduu bir dizi kesfe dayandi-
& gosteriyor: Sirasiyla " manzaranin®, *igseliigin®, “itiraf sis-
teminin®, "anlam olarak hastaligin®, "cocuklugun* ve "de-
rinligin® kegfediligini ve biitiin bu kegiflerin "modern edebi-
yati* ne diglide derinden belirledigini gbzler 8niine seriyor.

"Devletin, yani siyasal iktidanin kargisina benlik ve igsellige
sadik kalmay: yerlegtiren edebiyatgilar ‘igselligin’ ta kendisi-
nin bir tar siyaset oldugunu, mutlak otoritenin bir tezahiri
olduBunu gdremiyorlar” diyen Karatani son derece dzgiin ve
kigkirtici bir modernlik/modernizm elegtirisi gelistiriyor.
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Rita Felski
Edebiyat Ne lge Yarar?

Geviren: Emine Ayhan

Insan neden okur? Edebiyat okumanin hog¢a vakit gegirmek
disinda bir faydasi olabilir mi? Universitelerde neden edebi-
yat bdlimleri vardir? Edebiyatin iyi ahlak sahibi, entelektiel
bakimdan gelismig bireyler yetistirmeye hizmet ettigi soyle-
nebilir mi hdla? "Disiplinimizi geligtirmekle yukamii dgret-
men ve aragtirmacilar olarak bizler, verdigimiz ugragin hakli-
kg gosterecek daha kuvvetli gerekgelere fena halde muh-
taciz,” diyor Rita Felski. *Estetik degerin faydadan ayn tutu-
lamayaca@ini, bununia birlikte metinlere baglanma bigimle-
rimizin siradigi bir gesitlilik, karmagiklik, hatta dngdrilemezlik
sergiledigini* 6ne sarlyor. Edebiyatin anlaminin sundugu
faydada yattifimi dne sirmenin *muazzam bir pratikler, bek-
lentiler, duygular, umutlar, hayaller ve yorumlar alanim*, bir
bakima "akla hayale sigmayacak kadar bereketli, girift, bula-
nik, sancili ve gapragik bir alani® sorusturmaya agtigini savu-
nuyor.

Felski'ye gbre okur ile edebiyat arasindaki etkilesim dort
tarzda gergeklesiyor: Okurun kendini kitapta buldupu, ken-
dini dteki olarak teghis ettigi tanima sireci, yapitinigine gekil-
dii ve etkisinden kurtulamadig byllenme sireci, gegmise
veya bagka yerlere dair bir geyler dgrendigi bilgi amach oku-
ma tarzi ve okuru gagirtarak verili olan Ostiine diisinddrmek
isteyen yapitin bagvurdupu sok stratejisi. Bu tarzlan ele aldig
dort bdlimde yazar edebiyat teorisi ile edebiyata iliskin yay-
gn kanilar arasindaki ugurumu kapatmaya caligiyor.

Edebiyat Ne Ise Yarar? dzgun ve kigkirba digiincelerle dolu
bir kitap. Okurun kendi okuma ugrasi hakkinda, kurumliann
ise edebiyat eBitiminin gerekgeleri hakkinda daha bilingli ol-
masina yardimc olmayi amagliyor.
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Svetlana Boym
Tirnak Iginde Olim
Modern Salrle ligili Kilturel Mitler

Ceviren: Emine Ayhan

Olum burada tirnak iginde, ¢linkd bu 8lim varsayilan, sdy-
lemsel bir 8lom. Sanatgi, edebiyat elestirmeni ve aragtirmaci
Svetlana Boym, 60'li yillarda Roland Barthes ve Michel Fou-
cault tarafindan ortaya atilan ve giderek bir efsane halini alan
"yazann 8lim{" tezini sorguluyor, yazarnn 8limanin tam
da Barthes'in kullandig anlamda ¢agdag bir “sdylen"den
ibaret oldugunu &ne sirdyor.

Rus Bigimciliginden, Amerikan Yeni Elestirisi ve Fransiz Post-
yapisalahBina kadar uzanan bir alanda modern elestirinin bi-
yografi ile edebiyat arasindaki iligkileri nasil ele aldigini, ne
gibi 8nkabullerden yola giktigini benzeri az gbriilen bir ra-
hathk ve akici bir dille inceleyen yazar, Fransiz siirinden Mal-
larmé, Valéry ve Rimbaud'yu, Rus siirinden Mayakovski ve
Marina Tsvetayeva'y: ¢bzimlemelerinin merkezine yerlesti-
riyor. Genelde edebiyat ile hayat, dzelde sairin hayat: ile siiri,
ve asil olarak da, sairin retorik 6limu ile gergek 8ldma ara-
sindaki iliski yazarin temel ilgi odap). Sair veya yazann "me-
tinde" 8ldagu ydbnindeki yaygin efsanenin —evet, bir efsa-
ne, ¢linkd 8ldGgand gururla ilan eden gair metinde daha giz-
li yollardan boy gbsterebilmek igin girpinip durmuyor mu?-
yirminci ytzyihin ikinci yansinda edebiyat elegtirisinde nigin
bu kadar ragbet gérmis oldugunu kdiltiirel-tarihsel bir veri
olarak anlamaya, anlamlandirmaya galigiyor.

Edebiyat metinlerindekibu "8lim" (in, elestiriye ilgi duyanlar
kadar, koltar incelemelerine ve felsefeye ilgi duyan okurlar
tarafindan da zevkle okunacagini dGginiyoruz.



Samuel Beckett
Proust

Proust, Beckett'in yayimlanmis ilk kitabidir. Beckett, 1930'da yazdigi
bu elestirel monografide, dogrudan dogruya, Proust'un romaninin
merkezinde yer alan "zaman" sorununa hiucum eder. Arzu, 6lim ve
aliskanlik gibi ikincil izlekler, bu kék sorunun cevresinde ¢éztumlenir.
Proust, Proust'un ilgin¢c yasamiyla ilgili sdylentileri bir yana iterek
Kayip Zamanin izinde'nin kendisine ydnelen ilk sistemli calismalar-
dan biridir.
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bir tanitma yazisi, bu elestirel metnin siradisi niteligini teslim ediyor,

"Bay Beckett cok zeki bir delikanl" diyordu.
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