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MÜŞTERİ: Tanrı dünyayı altı günde
yarattı, ama siz, altı ayda bana bir
pantolon dikmeyi beceremediniz.

TERZİ: Ama, bayım, bir şu dünyanın
haline bakın, bir de pantolonunuza.

Başlamak için, başka bir şeyden bahsedelim, unutuluşa sürüklenmiş ya da
başyapıtlar, sıradan yapıtlar ve övgüye değer yapıtlar olarak adlandırılan
şeylere kulak asmayan yeğlemeler tarafından yok edilmiş eski şüphelerden
bahsedelim.

Hiç şüphesiz, heveslinin şüphelerinden, şu tam da ressamların düşlediği
türden, elini kolunu sallaya sallaya gelen ve elini kolunu sallaya sallaya
giden, hayal meyal gördüğünü sandığı şey yüzünden kafası kazan gibi olmuş,
uslu, sessiz hevesliden. Kafası bizim üç kuruşluk resimbilimimizin tarihleri,
dönemleri, okulları ve etkileşimleri ile tıka basa dolup taşan; tam bir bilgelik
içinde bir guvaşla bir suluboyayı birbirinden ayırt edebilen ve zaman zaman
da tüm açık yürekliliğiyle, beğenisine hitap eden, şeyi keşfettiğini zanneden
heveslinin bunaltıları yanında, uygulayıcının şüphelerinden bahsetmek
amma da matrak olurdu. Çünkü garibim, resimle uzaktan yakından ilgili
olan her şeye son derece hâkim olduğunu düşünüyor.

Gerçek anlamıyla eleştiriden bahsetmeyelim. Bir Fromentin'in, bir
Grohmann'ın, bir Mc Greevy'nin, bir Sauerlandt'ınkinden de iyisi
Arniel'inkidir. Mala marifetiyle dölyatağı ameliyatları. Peki başka türlü
olabilir miydi ki? Alıntılamaktan başka bir şey yapabiliyorlar mı?
Grohmann, Kandinski'deki moğol yazı sanatı etkilerini açığa çıkarttığında;
Mc Greevy, çok da yerinde bir tutumla, Yeats ile Watteau arasındaki
yakınlıktan bahsettiğinde, ne değişiyor? Sauerlandt şu tanınmayan büyük
ressamdan, Bellmer'den, incelikle ve -dürüst olalım- pintilikle bahsettiği
zaman, bu kime ulaşıyor? Herr Heidegger'in yazıları karşısında korkunç bir
şekilde acı çeken Bellmer, Das geht mich nicht an diyor. Bunu son derece
alçakgönüllü bir şekilde söylüyor.

Ya da, öyleyse, Lessing gibi genel estetikle uğraşalım. Bu sevimli bir
oyundur.

Ya da, öyleyse, Vasari ve Harper's Magazine'in yaptığı gibi küçük
öykücüklere yer verelim.



Ya da, öyleyse, Smith gibi açıklamalı kataloglar hazırlayalım.
Ya da, öyleyse, burada yapıldığı gibi içtenlikle, tatsız ve karmakarışık bir

gevezeliğe girişelim.
Sözcükleri yalnızca kendimizi anlatmak için kullanıyoruz. Sözlük yazarları

bile düşündükleri her şeyi hemen dile getiriveriyorlar. Daha günah bile
çıkartamadan kendimizi ele veriyoruz.

Ama, hemen her zaman seviyle, çoğunlukla da özenle boyanan ve aslında
kendileri de birer itiraf olan bu yüzeyler dışında, sokaktaki edepliliğimize
başkaldırabiliyor muyuz? Göründüğü kadarıyla, hayır. Doğa karşıtı
çiftleşmeler yalnızca kıyıda köşede, güzel ve ender olanın heveslileri
arasında görülüyor. Geriye de, genel ahlâk kuralları karşısında saygıyla
eğilmekten başka yapacak bir şey kalmıyor.

Tamamlanmış ve bütünüyle yepyeni olan tablo karşımızdadır, bir
anlamsızlık olarak. Çünkü o henüz bir tablodan başka bir şey değildir;
çizgilerin ve renklerin yaşamı dışında bir yaşamı, yaratıcısı dışında bir
izleyicisi yoktur. Buluşma, bu konumundan dolayı çok önemlidir. Tablo
buradan çıkartılmayı bekler ve o bakışları, sürüp giden tek hayatın, tüysüz
ayaklıların hayatının içinde, yüzyıllar boyu, çünkü bu geleceği olan bir
tablodur, kendisini anlamlandıracak, karalayacak olan bakışları bekler. Ve
yine orada yok olacaktır. Önemli değil. Üstünkörü onarılacaktır.
Meremetlenecektir. Cinsel organlarını örtüp gerdanını uzatacaklardır. Tıpkı
Dresden'de, Giorgione'nin Venüs'üne yaptıkları gibi, baldırlarının yerine bir
at kabası yerleştireceklerdir. Mahzenlerden ve tavan aralarından
kurtulamayacaktır. Tıpkı Dublin'de Lurçat'ya yaptıkları gibi, ona da
şemsiyeler ve tükürüklerle saldıracaklardır. Eğer söz konusu olan beş
metreye yirmi beş metre büyüklüğünde bir freskoysa, renklerini önceden
azotik asit ile canlandırmayı ihmal etmeden onu bir domates serasına
kapatacaklardır, tıpkı Hampton Court'da, Mantegna'nın Triomphe de
Cesar'ına yaptıkları gibi. Ne zaman Almanların onu nakletmek için vakitleri
kalmasa, kendisini terkedilmiş bir garajda mantarlaşırken bulmuştur. Eğer
bu bir Judith Leyster ise, Hals'a verilecektir. Eğer bu bir Giorgione ise ve
onun Titien'e verilmesi için de artık çok geç ise, Dosso Dossi'ye (Hanover)
verilecektir. Bay Berenson konunun içyüzünü aydınlatacaktır. Yaşamış ve
zevk saçmıştır.



Tüm bunlar, tabloların müzelerde neden özel koleksiyonlardan daha iyi
göründüğünü açıklıyor.

Ve Balzac'ın Bilinmeyen Başyapıt'ının neden bunca filiz verdiği de
anlaşılmış oluyor. İnsanların değerlendirmelerinden mahrum bırakılmış
yapıt, sonunda korkunç acılar çekerek yok olmaya mahkûmdur. Saf yaratım
olarak tanımlanan ve yaradılışla birlikte işlevsiz hale gelen yapıt, hiçliğe
adanmıştır.

Tek bir (eğitimli) hevesli bile, onu kurtarabilir. Güvencesi olmayan vecd
anlarından dolayı avurtları çökmüş, sayısız duraklamalardan ayakları
yassılaşmış, elli franklık katalogları karıştırmaktan parmakları yıpranmış
olan; gelip önce uzaktan, daha sonra yakından bakan, içinden çıkılması pek
kolay olmayan özel durumlarda rölyefin yüzeyini hafifçe sıvazlayarak
inceleyen şu baylardan yalnızca bir tanesi bile. Çünkü burada, tıpkı
öğretmen okulu öğrencilerinin odalarına yerleşmiş olan "özel ders almak
isteyen öğrenci hayaleti" gibi, atölyelerde sık sık görünen grotesk ve iğrenç
bir hayvan imgesi değil, ve fakat, doyuma ulaşma umuduyla galerilerde,
müzelerde ve kiliselerde dolaşıp duran (kimilerinin sinemadan çıkmaması
gibi) savunmasız bir deli imgesi söz konusudur. Utanmaz rezilin amacı ne
kendini yetiştirmek ne de daha iyiye gitmek; kendi zevkinden başka bir şey
düşündüğü yok.

Resmin, kamusal bir şey olarak varlığını meşrulaştıran da odur aslında.
Başlangıçta ona yer verdim ki, konumu daha da bulanık bir hale gelsin.
Gerçekte doyuma ulaşmaktan başka bir niyeti yok, ama onu bu amacından

uzaklaştırmak için en olmayacak şeyler yapılıyor.
Modern resmin onun için tümüyle bir tabuya dönüşmesi amacıyla özellikle

en olmayacak şeyler yapılıyor.
Nedenini bilmeksizin yalnızca hoşlanabileceği ya da berbat bulacağı bir şey

karşısında, bir seçim yapması, taraf tutması, a priori kabul etmesi, a priori
dışlaması, bakmaya bir son vermesi, varolmaya bir son vermesi için en
olmayacak şeyler yapılıyor.

Ona şöyle diyorlar:
"Soyut sanata yaklaşmayın. Bu sanat bir dolandırıcılar ve yeteneksizler

çetesi tarafından uydurulmuştur. Onlar başka bir şey yapmayı bilmezler.
Desen yapmayı bilmezler. Oysa Ingres, "desen sanatın namusudur" demişti.



Boyamayı bilmezler. Oysa Delacroix, "renk sanatın namusudur" demişti.
Onlardan uzak durun. Bir çocuk bile bu resimlerin aynılarını yapabilir. "

O bu resimlerden hoşlandıysa, onları yapanlar dolandırıcı olsun olmasın,
ne fark eder? Desen yapmayı bilmiyorlarsa bile, bu onu ilgilendirir mi?

Cimabue desen yapmayı biliyor muydu? Hem, ne demeye geliyor: Desen
yapmayı bilmek? Çocukların da aynılarını yapabilecek olmaları neyi
değiştirir? Keşke çocuklar aynılarını yapabilselerdi. Bu harika olurdu. Peki
neden yapmıyorlar? Onlara kim engel oluyor? Anababaları belki de. Belki de
bu iş için ayıracak vakitleri yoktur?

Ona şöyle diyorlar:
"Zamanınızı gerçekçilerle, gerçeküstücülerle, kübistlerle, fovlarla,

yabanıllarla, izlenimcilerle, dışavurumcularla vb. harcamayın." Ve her
seferinde de ona mükemmel gerekçeler sıralıyorlar. Az kalsın ona, resmin
Cézanne öncesinde kalan berbat çağlarıyla ilgilenmekten vazgeçmesini bile
söyleyeceklerdi.

Ona şöyle diyorlar:
"Resimde iyi olan, kalıcı olan, endişe duymadan hayran olabileceğiniz her

şey, Eyzies mağaralarından Galerie de France'a dek uzanan bir çizgi üzerinde
yer alır."

Fakat bunun en başından düzenlenmiş bir çizgi mi, yoksa sümüklüböceğin
salyaları gibi zamanla oluşan bir iz mi olduğu konusunda kesin bir şey
söylemiyorlar. Herhangi bir tablonun hangi belirtiler doğrultusunda söz
konusu çizgiye bağlanabileceğini belirtmiyorlar. Bu görünmez bir çizgi.
Acaba çizgileri bir tasarıma dayanıyor mudur?

Ona şöyle diyorlar:
"Doğrudan ifadelendirmeye yüz çevirme hakkına, yalnızca bu konuda

yetenekli olanlar sahiptirler. Resimde biçimsizleştirme anlayışı,
yeteneksizlerin sığınağından başka bir şey değildir."

Hak! Ne zamandan beri sanatçı, haklarının tümüne sahip durumda değil?
Belki de pek yakın bir zamanda, uzun akademi yıllarını kanıtlayamadığı
durumlarda, sergi düzenlemesine, hatta çalışmasına bile izin
verilmeyecektir.

Yüz elli yıl önce aynı ağlayıp sızlanmalar, serbest vezni ve tonal gamları da
selamlıyordu.

Ona şöyle diyorlar:



"Picasso, iyidir. Ona güvenebilirsiniz."
Ama ardı sıra yükselen homurtulardan hiç haberi olmuyor.
Büyük bir iyi yüreklilikle, ona şöyle diyorlar:
"Ruh halleri, düşler ve hatta karabasanlar da dahil olmak üzere, her şey

resmin nesnesidir; transkripsiyonun plastik araçlarla yapılmış olması
şartıyla."

Acaba herhangi bir tablonun söz konusu çizgi üzerindeki varlığı ya da
yokluğu, bu araçları kullanmış olup olmamasına göre mi belirleniyor?

Her ne olursa olsun, plastik araçlar ifadesiyle tam olarak ne kastedildiğini
öğrenmek faydalı ve hatta ilginç olacaktır. Belki de bu konuda hiç kimse bir
şey bilmiyordur; bu yalnızca, bu işin ehli kişilerin sezinleyebileceği bir
şeydir.

Fakat bir an için tanımın, herhangi bir çapaklının, üzerinde tartışılan
resmin karşısına geçerek şu şekilde haykırabileceği kadar kesin, genel-geçer
bir kabul gördüğünü varsayalım: "Evet, güzel, araçlar plastik"; ve aynı
zamanda, yalnızca tüketilebilen resmin iyi olduğu kanısının da yaygın bir
şekilde kabul gördüğünü varsayalım. Bu durumda, söz konusu genel-geçer
ortama sırtını dönmüş olan sanatçı hakkında ne düşünmeli?

Böyle bir durum, pratik estetik bağlamında derin ve karmaşık sorunların
doğmasına neden olacaktır; gösteriş budalalığıyla, hiper-gösterişçilikle, bile
bile yapılan şatafatçılıkla, bunların karşılıklı ilişkileri ve kırılma bölgeleriyle,
ve genel anlamda, arzu edilen yaratıcı kusurun meşruiyetiyle, pardon,
uygunluğuyla ilintili sorunlardan bahsediyorum.

Ona şöyle diyorlar:
"Dali? Gösterişçinin tekidir o. Başka bir şey yapmayı bilmez."
İşte, rastlantıya hiçbir şans tanımamak diye buna denir. Önce

boğazlıyorlar, sonra da karnını deşiyorlar.
İkiye katlanmış yargılar da böyle anlarda çoğalmaya başlar. Yargıçlar

hakkında söyleyecek çok şeyleri vardır.
Aşağıdaki örneği türün modeli olarak öneriyorum. Kısa, açık, iyi

dengelenmiş (önce olumlama, sonra yadsıma), incelikle aşkın, Anglo-
sakson'ların kolaylıkla telaffuz edebilecekleri türden ve kopyasız. Yani
aslında kopya üretmeye (replique) en geç on beş yaşına doğru başlamak
gerekir.



Uzunca bir süredir, ressamlar arasındaki, hevesliler arasındaki, ressamlarla
hevesliler arasındaki ilişkileri fikir düzeyinde zehirlemeye devam eden
korkunç ve kurnaz anlaşmazlığı oradan söküp atabilmeyi, on cilt rezilce
inceleme bile başaramaz.

Çünkü Dali olmazsa bir başkası vardır; şatafatçı değilse, mutlaka başka bir
şeydir.

Gösteriş budalalığının ortaya çıkmasının bir anlamının olduğunu ve
Dali'nin de, isteyerek ya da istemeyerek, bu tanım içinde
değerlendirilebilecek olan yüz karası sanatçıların bir temsilcisi olduğunu
kabul ettiğimizde akla gelebilecek olan sorulardan yalnızca birkaç tanesini
inceleyelim.

Eğer bu Dali'nin işine geliyorsa, neden açık açık gösterişçilik yapmıyor?
Gösterişçi olan ve olmayan Dali'yi, biri diğerinin hizmetinde olmak

şartıyla, yek vücut olarak tasarlayamaz mıyız? La Princesse d'Elide nesri,
dizelerden mahrum kalsaydı bu denli güzel olabilir miydi? Alçılamanın,
Claude'un manzara resimlerine gerçekten hiçbir katkısı olmamış mıdır?

Başka bir şey yapmayı bilmediğini nereden biliyoruz? Bu konuda bir
tutanak mı imzalamış? Asla başka bir şey yapmadığına dair? Ve eğer bu işine
geliyorsa, neden çocukluğundan bu yana yalnızca gösterişçilik yapmakla
yetinmemiş?

Ve neden, gösterişçilikten başka bir şey yapmayı bilmediği halde, bu
konuda ortaya hayranlık uyandırıcı herhangi bir şey koymayı becerememiş?
Çünkü hayranlık uyandırıcı şatafatçılık bir contradicho in adjecto'dur.

Ve bu böyle sürer gider.
İşte, heveslilere söylenegelen şeylerden sadece birkaçı.
Ona asla şöyle bir şey söylemezler:
"Resim diye bir şey yoktur. Yalnızca tablolar vardır. Bunlar da birer sosis

olmadığına göre, iyi ya da kötü değildir. Söylenebilecek tek şey, tabloların
saçma ve gizemli patlamaları az ya da çok kayıp ile görüntüye çevirdiği, ve
karanlık, içsel yönelimlere oranla az çok tamamlanmış olduğudur.
Tamamlanmışlık derecesi hakkında kendi kendinize karar vermeye gelince,
gerilmiş olanın derisi olmadığınıza göre, bu bir sorun oluşturmayacaktır. O
bile, çoğunlukla bu konuda hiçbir fikre sahip değildir. Zaten önemsiz bir
katsayıdan başka bir şey de değildir. Çünkü kayıplar ve kazançlar, sen'in



söylenen'i, tüm varlığın da tüm yokluğu aydınlattığı sanat ekonomisinde
geçerlidir yalnızca. Bir tablodan asla öğrenemeyeceğiniz şey, onu ne kadar
sevdiğinizdir (ve gerektiğinde, onu neden bu kadar sevdiğiniz; tabi bu sizi
ilgilendiriyorsa). Ama sağır olmadıkça ve harflerinizi unutmadıkça, bunu da
büyük bir ihtimalle asla öğrenemeyeceksiniz. Ve en sonunda sizin için,
Louvre ziyaretlerinizden geriye, çünkü artık Louvre dışında hiçbir yere
gitmiyorsunuzdur, süre anılarından başka hiçbir şeyin kalmadığı bir dönem
gelecek: "Profesör Pater'ın gülüşü önünde tam üç dakika kalmıştım, ona
bakmak için".

İşte bir hevesliye asla anlatılmayacak olan gerçeklerin son derece önemsiz
bir bölümü. Anlatılmayan kısımlardan daha gerçek olmadığı apaçık ortada.
Ama yine de geriye kalanlan değiştirebilir.

Abraham ve Gerardus van Velde'nin yapıtı, (böyle bir yapıt var olmadığına
göre) Paris'te pek az tanınıyor, yani pek az tanınıyor. Bununla birlikte onlar
Paris'te yirmi yıldan beri, on altı yıldan beri çalışmaktalar.

A. van Velde'nin yapıtı özellikle çok az tanınıyor. Bağımsızlar'da
karmakarışık bir halde gerçekleştirilen yıllık havalandırmayı saymazsak,
tabloların atölyeden dışarıya asla çıkmadıklarını söyleyebiliriz. Bu uzun içe
kapanmanın ardından, yapıtlar bugün, sanki ilk ortaya çıkışlarından bu yana
hayranlık uyandırma, hoş görülme ve aşağılanma süreci hiç kesintiye
uğramamışçasına, yepyeni bir şekilde su yüzüne çıkıyor.

Daha önce önemli ya da önemsiz hiçbir sergi, birinin ya da diğerinin
tuvallerini Paris'te bir araya getirmemişti.

Buna karşılık, G. van Velde, 1938 yılında, Londra'da, Genç Guggenheim
Galerisinde önemli bir sergi gerçekleştirmişti. Sayısız tuvali İngiltere'de
kalmıştır.

Çoğunlukla Paris'te ve yakın çevresinde çalıştılar. Bununla birlikte, A. van
Velde bir dönem Korsika'da (1929-1931) ve Majorka'da (1932-1936) da
bulunmuştur.

En önemli şeyi söylemeyi unuttum. A. van Velde, Lahey'de, 1895'in ekim
ayında doğmuştur. Sis, pus mevsimi. G. van Velde, Leyde yakınlarında,
1897'nin nisanında doğmuştur. Lâle mevsimi.

Bundan sonrası, benden başkasını ilgilendirmeyeceğini çok iyi bildiğim
duyarlıkların sözsel bir biçimsizleştirilmesinden, hatta bir tür sözsel
kıyımdan başka bir şey olmayacak. Yani, açıkçası, duygusal bir gerçekliğin



biçimsizleştirilmesinden çok, onun tuhaf beyinsel izinin biçimsizleştirilmesi.
Çünkü beni sayısız çöküntüden kurtardıklarını duyumsamam için, A. van
Velde'nin tablolarının bana vermiş olduğu, verdiği tüm hazları ve G. van
Velde'nin tablolarının bana vermiş olduğu, verdiği tüm hazları düşünmem
yeterlidir.

Öyleyse, bir çifte kıyım.
Biçime gelince, ister istemez bir dizi zorunlu önermenin işleyişi

doğrultusunda ortaya çıkacaktır. Bu, kendini öne sürmemenin tek yoludur.
Her şeyden önce, bu iki yapıtı birbiriyle karıştırmamak gerekiyor. Burada,

birbirinden kesinlikle farklı iki ayrı şey, iki ayrı şeyler dizisi vardır. Gitgide,
birbirlerinden ayrılıyorlar. Gitgide, birbirlerinden ayrılacaklardır. Tıpkı,
Chatillon kapısından çıkıp, çok iyi tanımadıkları bir güzergâhta, sık sık
kendilerini cesaretlendirmek için mola vererek, biri Champ-de-l'Alouette
sokağına, diğeri Ile des Cygnes'e doğru yönelen iki adam gibi.

Daha sonra da, bu iki yapıtın ilişkilerini çok iyi kavramak gerekiyor. Bir
arada yaşayan, yatan, oturan, gezinen sayısız insanın ortasında, aynı ufka
doğru yürüyen bu iki adamın birbirlerine ne kadar benzediklerini.

Önce, yaşça daha büyük olandan bahsedelim. Özgünlüğü, bu ikisi içinde,
çok uzaktan bile kolaylıkla kavranabilen ve daha çarpıcı bir yapıt üretmiş
olmasından ileri gelmektedir. G. Van Velde'nin resmi, aşırı derecede içine
kapalıdır; korunma amaçlı olduğu hissi uyandıran balkımalarla devinir;
astronomların (yanlış hatırlamıyorsam) büyük bir kaçış hızı dedikleri şey
konusunda çok yeteneklidir. Oysa A. van Velde'nin resmi, değirmi bir
boşlukta donmuş kalmış gibidir. Hava çekip gitmiştir oradan.

Abartıyorum.
Özellikle son tuvalleri; G. van Velde'nin Midi'den geri getirdiklerini ve A.

van Velde'nin 1940-1941 yıllarında yaptıklarını (o tarihten bu yana hiçbir
şey yapmadı) düşünüyorum. Son on yıldır, aradaki fark çok daha az hissedilir
oldu. Ama önceden açıkça belli oluyordu.

Hiç kimse, rollerin bu şekilde dağıtılmasını beklemiyordu. Herkes tam
tersini öngörmekteydi. Ve en büyük korkum da, tutarlığa pek düşkün
zihinlerin, aslında onların tersine çevrilmeleri gerektiğim savunan
gözlemleriyle aynı kanıyı paylaşmaktır.

Bu boşluk içindeki nesne etkisi nereden kaynaklanıyor? Biçimden mi? Bu,



mavi etkisinin gökyüzünden kaynaklandığını söylemek gibi bir şey. Daha
geniş bir alan bulmaya çalışalım.

Abraham van Velde'de, düşünceleri tamamen bir uğultuya dönüşmüş olan
bizlerin güçlükle ve ancak bir tür sözdizimsel denetime başvurarak, zaman
içine yerleştirerek kavrayabileceği, özellikle ve şiddetle resimsel olan bir
kavrayış gücüne gereksinim vardır.

(Parantez içinde, en azından birkaç kez tanık olduğum bir olaya, tabloların
iyi niyetli izleyiciler üzerinde yarattığı tuhaf etkiye işaret etmek istiyorum.
Bu tablolar, kendilerini yorumlamak için sabırsızlananlar da dahil olmak
üzere, tüm iyi niyetlileri konuşma alışkanlığından yoksun bırakır. Bu hiç de,
resmi en sonunda yok olup gidecek uzdilli çürütmelerle değerlendirecek olan
allak bullak olmuş izleyicinin sessizliğine benzemiyor. Bu, nedenini
bilmeksizin bir dilsizin karşısına zorla oturtulmuş olan birinin sessizliği,
hatta neredeyse uyuşumudur.)

Katıksız bir kavrayışı betimlemek, anlamsız bir cümle yazmak demektir.
Hiç kuşkusuz. Çünkü ne zaman sözcüklere gerçek bir aktarma işlevi
gördürülmek istense, ne zaman onlardan, kendilerinden başka bir şeyi ifade
etmeleri istense, kendi kendilerini karşılıklı olarak geçersiz kılacak bir
şekilde hizaya girerler. Bu, hiç şüphesiz, hayata tüm büyüsünü veren şeydir.

Çünkü burada, bir bilinçlenme değil, kısacık bir görme, bir görüş söz
konusudur. Kısacık! Ve bazen daha fazlasına bile değil, yalnızca görmeye
olanak tanıyan, yanlış tanınmak için her zaman ısrar etmeyen, görünüm
olmayan tüm şeyleri hiçe sayma konusunda sa-dik olanlarla zaman zaman
uyum içinde olan bir alanın; iç alanın görümüdür bu.

Sona ermiş, değiştirilemez, zaman fabrikasında zamana karşı korunaklı
olan zaman yapıcı tarafından zamandan söküp alınmış (Ve tüm gününü,
Sacre-Coeur'ü görmek zorunda kalmamak için orada geçiren) gövdeler ve
uzam; işte Barbizon'a ve Perouse'un gökyüzüne layık olan. Zaten bir
anlamda, orada ortaya çıkan sonuç da budur.

Kuşlar can verdi, Manto sessizliğe büründü, Tiresias bilemedi.
Bilgisizlik, sessizlik ve devinimsiz, mavi engin gökyüzü; işte bulmacanın

cevabı, en son cevap.
Kimileri için.
Temsilci sanatlar neye, oldum olası, sıkı sıkıya sarılmıştır? Bir yandan

temsil ederken, öte yandan durdurmak istediği zaman'a mı? '



Ne kadar çok uçuş, ne kadar çok akıntı, akış ve ok. Ne kadar çok düşüş ve
yükseliş. Ne kadar çok duman. En çok da saatlerin geçip gidişini simgeleyen,
idrar boşaltma'ya (kutsal Potter'ın mümini) kadar geldik.

Bu konuda, hiçbir zaman yeterince minnettar olamayacağız.
Ama belki de nesnenin, görünür diye adlandırılan dünyadan, oraya buraya

doğru, el ayak çekmesinin zamanı gelmiştir.
Çağlayanın karşısında canı çıkan, bulutlara verip veriştiren "gerçekçi", bizi

büyülemeye devam ediyor. Ama artık şu nesnellik ve görülebilen şeyler
hikayeleriyle canımızı sıkmaktan da vazgeçti. Hiç kimsenin görmemiş
olduğu şeyler içinde en korkuncu, kesinlikle onun çağlayanlarıdır. Ve
bundan böyle nesnelliğin lafının bile edilmemesi gereken bir yer varsa, orası
kesinlikle gerçekçinin, güneşlikli şapkasıyla üzerinde dolaşıp durduğu
topraklardır.

Öyleyse A. van Velde'nin resmi, her şeyden önce, kararsızlık içinde olan,
ertelenmiş nesnenin resmidir; can sıkıcı çağrışımlarla yüklü olmasaydı seve
seve, ölü nesnenin, eşsiz şekilde ölü nesnenin resmi derdim. Çünkü, resimde
görülen şey artık yalnızca ertelenmiş olarak temsil edilmiyor, ve fakat tam
da öyle olduğu için, gerçekten askıda bırakılıyor. Bu, yalnızca görme
isteğiyle, yalnızca kendisini görme isteğiyle yalıtılmış bir nesnedir.
Boşluktaki devinimsiz nesne, ve işte nihayet görünür şey, saf nesne. Burada
başka bir şey görmüyorum.

Kafatası, bu metnin temelinde yer almaktadır.
Tıpkı, son ampul de söndüğünde sayacın çarklarının ağır ağır yavaşlaması

gibi, zaman da arada sırada yatışır burada.
Ve en sonunda, karanlıkta görmeye başladığımız yerdir burası. Hiçbir

tansökümünden çekinmeyen karanlıkta. Boş bir gökyüzünün, değişmez
dünyanın tansökümü ve öğle vakti, akşamı ve gecesi olan karanlıkta. Zihni
aydınlatan karanlıkta.

Burası, ressamın dingin bir şekilde göz kırpabileceği yerdir.
Ressamın şu meşhur, kendi nesnelerini yaratma "hakkı"nın çok

uzağındayız. Bu cesur eylemi doğuran, açık havadır.
Aynı şekilde, gerçeküstünün sululuklarından da uzakta.
Hâlâ Sienalıların görkeminden bahsedip durduğumuz, eleştirel -

nesnelerinin eleştirisi, araçlarının eleştirisi, amaçlarının eleştirisi,



eleştirisinin eleştirisi- resmin büyük okuluyla alet edevat konusundaki
benzeşmelerden de uzakta.

Bir zamanlar, büyük Thomas denilen bir adam vardı... Abraham van
Velde'nin özgünlüğünü, olağanüstü nesnelliği dışında başka bir yerde aramak
faydasızdır, çünkü geriye kalan her şey oraya bağlanır; hiç şüphesiz ki, bu
bir sonuç ya da bir etki değildir ve fakat aynı neden, geriye kalan her şeyi
ortaya çıkarmaktadır. Bu resmin düşüncesizce, safça, düzenlemeden ve
özensizce ortaya koyduğu her şeyden bahsediyorum.

Tek olan üzerinde düşünmek olanaksızdır. Eni konu düşünülmüş resim,
her fırça izinin bir sentez, her çizginin bir simge olduğu; her tonun,
binlercesi arasından seçilerek bulunduğu ve örtük tasım'ın kırılıp
bükülmeleri ile son bulan resimdir. Hercai bir ölüdoğadır. Ameliyat
masasındaki dikiş makinesidir. Aynı anda hem cepheden hem de yandan
görülebilen figürdür. Bu aynı zamanda hiç şüphesiz ki -kesinkes doğru
olmasa da-, memeleri sırtında olan bir hanımefendidir. Böyle bir resim kendi
tarzında başyapıtlar üretir.

En sonunda bulunmuş olan, merkezi her yerde olan ve çevresi hiçbir yerde
olmayan bilinmeyen'den başka bir bilinmeyen istemek olanaksızdır; ne onu
durdurabilecek bir etkenin var olduğunu öne sürmek olanaklıdır, ne de onu
durdurma amacının var olduğunu. İşte tam da bu yüzden, bu hayranlık ve
heyecan uyandıran şeyi bundan böyle görmemekten; zamanın, körlüğün
içine girmekten; hiçbir zaman ölmemiş olan gövde burgaçları önünde
sıkılıyor olmaktan ve kavakların altında titreşmekten bahsedilebilir. O halde
onu, mümkün olan tek biçim aracılığıyla göstermekten başka bir şey
yapılamaz.

Basit olanı düzene sokmak olanaksızdır.
Ya gösterilir, ya gösterilmez.
Görünüşe dayanan resim, ona araçları sunmuştu. Etkisi pek fazla sürmedi.

O zamandan bu yana, A. van Velde bu araçta bir hayli değişiklikler yarattı.
Ama resmin kökenine ulaşmak hâlâ mümkündür. Bu aracı, görünüşçü
resimle en ufak bir ilgisi dahi bulunmayan kendi çalışmasının
gereksinimlerine uyarladı.

Braque'ın, kullandığı araçlar üzerine plastik bir meditasyon
gerçekleştirirmişçesine yaratmış olduğu resimleri vardır. Onlardaki tuhaf
hipotez izlenimi de buradan kaynaklanmaktadır. Son, her zaman yarına



ertelenir. Bu yaklaşım, yaşayan modern resmin büyük bir bölümü için de -
yoksa, en küçük bölümü için falan değil- tutarlı bir gözlem gibi gözüküyor.

Abraham van Velde'de buna benzer hiçbir şey yoktur. O ileri sürer. Ortaya
koyar. Araçları, bir spekülom'un özgüllüğüne sahiptir. Varlıkları işlevleriyle
düz orantılıdır, van Velde, araçlarıyla onlardan şüphelenecek kadar yeterli
bir süre ilgilenmez. O yalnızca araçların yansıttıklarıyla ilgilenir.

Tam da bu noktada, kökten bir önem taşıyan ve Cezanne'dan bu yana
resim sanatının, kendisinden önce gelenlerle ilişkisinin neyin gereği olarak
kesilmiş olduğunu (bu bağlantıları yeniden sağlamak isterken o kadar çok
zaman harcanmıştır ki) ve neyin gereği olarak, A. van Velde'nin, sırası
geldiğinde kendisini bu anlayıştan tümüyle sıyırmış olduğunu anlamamıza
olanak tanıyabilecek bir noktaya parmak basmış oluyoruz.

Sanat, sıçramalara bayılır.
Bu, gerçeğe katı bir şekilde uygun yaklaşımdan G. van Velde'nin resmine

geçmek, Tolgalı Adam'dan, Delft Manzarası' na ; Sixtine'den, Loggia'lara
geçmeye benziyor (oranları karşılaştırıyorum).

Zorlu bir geçiş olacak.
Bu kayıp giden düzlemler, titreşen çevre çizgileri, karanlıkta yontulmuşa

benzeyen bedenler, kendisine bakıldıkça, bir hiç tarafından bile yerinden
edilebilecek olan, kendi kendisini bozan ve yeniden biçimlenen bu dengeler
hakkında ne anlatmalı? Nefes alıp veren, soluk soluğa kalan renklerden nasıl
bahsetmeli? Uğuldayan, kaynaşan birikmeden? Bu ağırlıksız, yoğunluksuz,
gölgesiz dünyadan?

Burada her şey harekete geçer, yüzer, sızar, geri gelir, çözülür, birleşir. Her
şey durmaksızın durur.

Tıpkı bir kayanın, dağılmasından saniyenin binde biri kadar bir süre önceki
iç yapısı; moleküllerin başkaldırısı gibi.

İşte edebiyat, budur.
Bu iki görme ve resmetme biçimiyle, aynı gün içinde bir ilişkiye girmemek

en iyisidir. En azından ilk zamanlarda.
Kabaca bir ayrım yapalım, işi, gülünç olmaya kadar vardıralım.
Abraham van Velde, uzamı resmediyor.
Gerardus van Velde, art arda gelişi resmediyor.
Uzamı görebilmekten önce, ve betimleyebilmekten haydi haydi önce, onu



devinimsizleştirmek gerektiği için, A. van Velde, güneşin kırbacı altında
topaç gibi dönen doğal uzama sırtını dönüyor. Onu ülküselleştiriyor, ondan
bir bilinç yaratıyor. Çünkü onu, eşi benzeri görülmemiş bir açıklık ve
nesnellik ile gerçekleştirebilmesi için, ülküselleştirmesi gerektiğini biliyor.
Onun keşfi, işte budur. A. van Velde bu keşfini, en uç noktasına ulaşmış olan
açık ve duru görme gereksinimine borçludur.

G. van Velde ise tam tersine, bütünüyle dışarıya, nesnelerin ışık altındaki
hayhuyuna, zamana dönmüştür yüzünü. Çünkü zaman algısına ancak,
kurcaladığı, görümüne engel olduğu nesneler aracılığıyla ulaşabilmektedir.
Bütünüyle dışarıya açılarak, zamanın ürpertisiyle sarsılan makrokozmosu
göstererek; kendi kendisini, sarsılmazlığından, ne huzura ne de dinginliğe
sahip olan kendi gerçekliğinden hareketle var ediyor. Bu, Heraklitos'un basit
hesaplamasına göre, hiç kimsenin içinde ikinci kez yıkanmayı
başaramayacağı nehrin betimlemesidir.

G. van Velde'nin ışıklı resmi, tuhaf bir memento mori'dir. Bunu ilk elde,
hemen belirtmek istiyorum.

Bu resmin; nilüferlere, dinsel ezginin sonsuzluğu boyunca günde yalnızca
iki dakika ayırabilmek için, aşağıdaki yıldızların can sıkıcı debelenmelerini
aklına getirmeden, yeryüzünün dönme devinimini durdurduğunu sanan
kurmalı saat resmi ile hiçbir ilişkisi yoktur. G. van Velde'de zaman dörtnala
gider; o, zamanı bir tür ters-Faust sayıklamasıyla mahmuzlamaktadır.

Bu tuvaller, "işte, biz buyuz" diyorlar. Ve ekliyorlar: "Bu bir şanstır".
Tüm bunların yanı sıra, önümüzdeki, olağanüstü bir sakinliğin ve

dinginliğin resmidir. Kuşkusuz, ondan hiçbir şey anlamıyorum. Hiç gürültü
yapmıyor. A. van Velde'nin resmi çok belirgin bir ses çıkarırdı; uzaklarda
çarpan bir kapının sesi, duvardan söküp almak için çarpıp durdukları kapının
önemsiz, donuk yankısı.

Sonuç olarak, birbirini çürütüyormuş gibi gözüken ama gerçekte, plastik
sanatları da kapsayan şu ikilemin tam ortasında yeniden bir araya gelen iki
yapıt: Değişim nasıl betimlenebilir?

Her ikisi de, kendi tarzlarında, dolambaçlı çarelere karşı çıktılar. Onlar ne
müzisyendi, ne edebiyatçı, ne de kuaför. Bir ressam için, nesne olanaksızdır.
Zaten, modern resmin en iyi yapıtlarının önemli bir bölümü de, bu
olanaksızlığın betimlenmesi çabası sonucunda ortaya çıkmıştır.

Fakat her ikisi de, çözümsüz bir plastik durumun, plastik bir çare üreterek



nasıl çözümlenebileceğini bilmiyordu.
Aslında resim onları fazla ilgilendirmiyordu. Onları asıl ilgilendiren şey,

insanlık durumuydu. Bu konuya daha sonra yeniden döneceğiz.
Değişimi betimlemekten vazgeçtilerse, o halde, betimlenebilir olandan

geriye ne kalmıştır onlara? Değişimin dışında, betimlenebilecek başka bir şey
var mıdır?

Geriye: Birine, boyun eğen, değiştirilen nesne; diğerine, gücünü kabul
ettiren, değiştiren nesne kalmıştır.

Kendilerini en sonunda temsil edilebilir kılan kopuşları -birinin cellattan,
diğerinin kurbandan kopuşu- içinde, yaratılmayı bekleyen iki nesne. Bunlar
daha henüz nesne değildir. Onun da zamanı gelecek. Gerçekten.

Burada, birbirinden son derece farklı olan; ve aceleyle bir antitez haline
getirilmiş olan ilkeleri, uzun zamandan, ta dyskoloi ve eukoloi'lerden beri
psikolojinin zevkleri arasında yer alan iki tutum söz konusudur. İkisinin
kökleri de aynı deneyimden türemiştir. Ne kadar hoş. Değil mi?

Bu ayrımın incelenmesi hiçbir şeyi açıklığa kavuşturmayacak olsa bile, en
azından bu iki yapıtı birbirlerine oranla yerlerine yerleştirmemize yardım
edebilir. Özellikle de, söz konusu yapıtlarda üslup farklılığı şeklinde ortaya
çıkan ve tamamen yüzeysel bir karşılaştırma yapmaktan uzak durmak
istiyorsak, derin anlamını kavramak zorunda olduğumuz ayrım konusunda
bizi aydınlatabilir. Bu konu üzerinde daha fazla durmayalım. Bu türden bir
kategorik özensizlik, mağrur savrukluk; egemen araçların böyle kendini
beğenmiş bir şekilde kullanımı, yaşça büyük olanda içsel bakışın ivediliğini
ve baskınlığını ortaya koyarken, diğerinde onarılamaz hatalara dönüşür.
Çünkü berikinin, kendisini, basit bir dibi boylama örneklemesi haline
getirenlere bağlayan tüm palamarları koparıp atmış olan, adeta kendisiyle
arasındaki tüm palamarları söküp atmış olan, ve yeniden yüzdürülmesi için
kesinlikle bu ustalık ve usanç karışımına gereksinim duyan basit bir nesneye
değil, çok daha karmaşık bir nesneye gereksinimi vardır. Doğrusunu
söylemek gerekirse, bir nesneden çok bir sürece, sanrı ve esrime sağlamlığı
kazandırdığı bir tür yoğunluk ile hissedilebilecek bir sürece gereksinimi
vardır. Onun işi her zaman, bileşiklerledir. Söz konusu olan artık, gündelik,
iç karartıcı ışıldamaları arasında büzüşüp kalmış doğal bileşkeler değildir,
ama aynı öğelerin karşı karşıya getirilmesidir. Bu geçit vermez kitleyle yüz



yüze gelen A. van Velde, ihtiyacı olan şeyi özgürlüğüne kavuşturmak için bu
engeli yok etmek zorundadır. Diğeri için ise, bu çözüm, daha en başından bir
kenara atılmış durumdadır.

İki şeyin bir araya getirilmesi gerekmektedir. Çünkü art arda geliş, ancak
birbirini izleyen durumlar aracılığıyla ve söz konusu durumların, en sonunda
eriyip birbirleriyle kaynaşabilmelerini sağlayacak ölçüde hızlı bir kaydırma
işlemine, demem o ki, neredeyse art arda gelişin kendi görüntüsünde yer
alacak bir devinimsizleştirme işlemine tabi tutulması yoluyla betimlenebilir.
Dışsal şeylerin başlıca görünmezliklerini, bu görünmezliğin kendisi de bir
şeye; basit bir sınır bilincine değil de, görülebilen, gösterilebilen ve yalnızca
kafada değil (ressamların kafaları yoktur, kafa söz konusu olduğunda onları
gülünç durumda bırakan uzuvlardan bahsedildiği hatırlanmalı) tuval
üzerinde de gerçekleştirilebilen bir şeye dönüşene kadar, zorlamak; işte, en
uç noktada bir esneklik ve hafiflik ustalığını; ileri sürdüğünden çok daha
fazlasını barındıran, yalnızca büyük pozitifin, biricik pozitifin, her şeyi
önüne katıp sürükleyen zaman'ın kaçıcı ve ikincil apaçıklığı ile olumlu
olabilen bir ustalığı gerektiren şeytansı bir karmaşıklık çalışması.

Bu kargacık burgacık yapıtın ardında, göz yanılsaması yaratan hilelerden,
inceliklerden oluşan sağlam bir temel var mıdır? Pergel kullanmaksızın
gökkuşağı çizmeyi becerebilirler mi? Ya, yağmur altında gemi azıya almış bir
atın kabasının girinti çıkıntılarını verebilmeyi? Bu soruları onlara hiçbir
zaman sormadım.

Van Velde'lerin yapıtının, az önce söylediklerimin yardımıyla kolaylıkla
(yetersizliğe) indirgenebilecek daha başka gizleri de vardır. Ama her şeyi
kaybetmek niyetinde değilim.

Bu tür açıklamaların ne kadar keyfî, şematik ve; birer vesile ve besin
kaynağı olarak algıladığı görüntülerle, görüntülerin görüntüleriyle ne kadar
uzlaşmaz olduğunu bilmezlikten geliyor değilim. Onlara, birçok kısıtlamanın
ve nüansın yardımıyla son derece uygun, ikna edici bir hava vermek, hiç
şüphesiz ki olanaksız değildir. Ama gereği de yok.

Üstelik, bu ressamların ne yaptıklarıyla, ya da ne yapmak istedikleriyle, ya
da ne düşündükleriyle hiçbir zaman ilgilenmedim; söz konusu olan yalnızca,
yaptıklarını yaparken benim gördüklerimdi.

Yinelemek istiyorum, çünkü sözlerimden, entelektüel domuzların tarafını
tuttuğum yolunda bir anlam çıkartılmasından çekiniyorum.



Oysa, kendini entelektüel olmaktan bu kadar sakınmış bir başka yapıt
daha tasarlanamaz.

Özellikle A. van Velde'nin, yaptıklarının ayırdına tam olarak varabilmesi
için, on yıl geçmesi gerekmişti. Demek istiyoruz. Doğru yolda ilerlediğini,
her seferinde, bir okyanus balığının uygun derinliği bulmasına benzer bir
yöntemle, bilirdi, ama nedenler ondan daima esirgenmiş olurdu.

Bu, son derece farklı olan saldırısının gerektirdiği sınırlandırmaları göz
önüne aldığımızda, G. van Velde için de geçerli gibi görünüyor.

Bana Cervantes'in, "Neyi resmediyorsunuz?" sorusuna, "Fırçadan çıkan
şeyi" cevabını veren ressamım hatırlatıyorlar.



Bitirmek için, başka bir şeyden bahsedelim, "insan"dan bahsedelim.
Burada bu bir sözcük, ama aynı zamanda, büyük katliam dönemleri için

saklı tutulan bir kavram, hiç kuşkusuz. İnsanların birbirlerini sevmeyi
düşünmeleri, yan taraftaki bahçıvanı rahat bırakmaları, basit ve yalın
olabilmeleri için, veba, Lizbon ve büyük bir dinsel kıyım gerekiyor.

Bugün bu sözcük, daha önce asla bu düzeye erişmemiş olan bir büyük öfke
ile kullanılıyor. Tıpkı, dom dom kurşunu gibi.

Bu yaklaşım, sanat çevrelerinin üstüne çok özel bir bolluk içinde yağıyor.
Ne yazık. Çünkü sanatın, üretim yapabilmek için kıyametlere gereksinimi
yokmuş gibi görünüyor.

Daha şimdiden, hatırı sayılır ölçüde zarar, ziyan.
"Bu insanca değil" ile, her şey söylenmiş oluyor. Çöpe.
Yarın domuz kasabından insan gibi olması istenecek.
Bu, hiçbir şey demek değil. Yine de bir alışkanlık şöz konusu.
Sözcüğün tam anlamıyla tüyler ürpertici olan ise, sanatçının bu bakışı

benimsemiş olması.
"Ben bir insan değilim, sadece bir şairim" diyen şair. "Aşk" ile "yıllık

izinler"e uygun birer kafiye, hemen.
"Surdinli trompetlerle siren sesi etkisi yaratacağım" diyen müzisyen. Evet,

bu çok daha insanca olacaktır.
"Bütün insanlar kardeştir. Haydi, küçük bir kadavra." diyen ressam.
"Protagoras haklıydı." diyen filozof.
Elli yıl boyunca bizi şiirden, müzikten ve düşünceden soğutmayı

becerdiler.
Özellikle itiraz etmeyelim.
Yaşayan, uygun bir varlık mı istiyorsunuz? Ona biraz mavi ekleyin. Bir

ıslık sesi verin.
Uzam sizi ilgilendiriyor mu? Hep birlikte yıkalım onu.
Zaman sizi tedirgin mi ediyor? Onu hep birlikte öldürelim.
Güzellik? Bir araya getirilmiş insanoğlu.
İyilik? Boğazlayın.
Gerçeklik? Büyük yığınların yellenmesi.
Bu panayırın ortasında, bu münzevi resmin, bu zihni kuşatan ve bizi

kucaklayan yalnızlığın münzevisi resmin akıbeti ne olacaktır?



O resim ki, en ufak parçası bile, kutsal koyunun mutluluğuna yönelmiş
tüm ayin alaylarından çok daha gerçek bir insanlığa sahiptir.

Taşa tutularak yok edileceğini düşünüyorum.
Yaşamın sayısız koşulu ve bedeli vardır. Bunları ayırt edecek olanların vay

haline.
En sonunda belki de yuhalamakla yetinmek zorunda kalacağız.
Ne olursa olsun, aynı yere geri döneceğiz.
Çünkü, van Velde kardeşler üzerine saçma sapan sözler söylemeye

başlamaktan başka bir şey yapmıyoruz.
Seriyi başlatıyorum.
Bu bir şereftir.


