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Karanlıkta bir ses gelir birine. İmgele.

Karanlıkta sırtüstü yatan kişiye. Bede­
ninin arka bölümündeki basınçtan ve gözle­
rini yumduğunda ve yine onları yeniden aç­
tığında karanlığm değişmesinden anlar bu­
nu. Söylenenin ancak küçük bir bölümü doğ­
rulanabilir. Örnekse şunu duyduğunda, Sen 
sırtüstü yatmaktasın karanlıkta. İşte o za­
man söylenenin doğruluğunu kabul etmeli­
dir. Ancak söylenenin asıl büyük bölümü doğ- 
rulanamaz. Örnekse şunu duyduğunda, İlk 
kez filanca gün gördün ışığı. Bazen bu ikisi 
birleştirilmiştir, örnekse, İlk kez filanca gün 
gördün ışığı ve şu anda sırtüstü yatmakta­
sın karanlıkta. Belki birinin yadsmamazlı- 
ğından öbürüne gerçeklik kazandırmak için 
bir kurmaca. İşte önerme budur. Bir ses ka­
ranlıkta sırtüstü yatana bir geçmişten söz 
eder. Ara sıra bu güne ve daha seyrek olarak 
bir geleceğe değinerek, örnekse, Şu anda na­
sılsan öyle son bulacaksın. Ve bir başka ka-
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ranlıkta ya da aynısmda bir başka kişi eş­
lik olsun diye tüm bunları tasarımlamakta. 
Çabuk bırak onu.

İkinci kişi adılının kullanımı sesi belir­
ler. Üçüncü kişi adılmınkiyse o habis başka 
kişiyi. Sesin konuştuğu/sözünü ettiği kişiyle 
konuşsa/sözünü edebilse bir birinci kişi adı­
lı da olurdu. Ama o bunu yapamaz. Yapma­
yacak. Sen yapamazsın. Yapmayacaksm.

Sesten ve kendi hafif soluklarından baş­
ka ses yok. En azmdan işitebildiği bir ses. 
Bunu kendi hafif soluklarından anlar.

Şu anda her zamankinden az merak duy­
makla birlikte zaman zaman sesin gerçekten 
kendisiyle konuşup kendisinden mi söz et­
tiğini merak etmeden yapamaz. Yanında ka­
ranlıkta sesin konuştuğu/sözünü ettiği bir 
başka kişi olamaz mı? Ya kendisine yönel­
tilmemiş bir iletiye kulak misafiri olmak­
taysa? Eğer sırtüstü birbaşmaysa karanlıkta 
ses neden bunu açıkça söylemiyor? Örnekse,
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neden bir türlü, Filanca gün gördün ışığı ve 
şu anda sırtüstü birbaşmasm karanlıkta, 
demiyor? Neden? Belki de yalnızca zihninde 
bu belli belirsiz kuşku ve tedirginliği uyan­
dırmak amacıyla.

Zaten hiç bir zaman etkin olmayan zih­
nin şu anda her zamankinden de daha az et­
kin. Bu sorgulamadığı türden bir iddia. Fi­
lanca gün gördün ışığı ve zaten hiç bir za­
man etkin olmayan zihnin şu anda her za­
mankinden de daha az etkin. Gerçi ne den­
li cılız olursa olsun belirli bir zihinsel etkin­
lik zorunlu tamlayanıdır eşliğin. İşte bu ne­
denle ses, Sırtüstü yatmaktasın karanlıkta 
ve hiçbir zihinsel etkinlikte bulunmuyorsun, 
demez. Ses başlıbaşına eşlik ama yeterli de­
ğil. Dinleyen üzerindeki etkisi zorunlu bir 
tamlayan. Zihninde yalnızca yukarda sözü 
edilen belli belirsiz kuşku ve tedirginlik du­
rumunu uyandırsa bile. Ancak bu etkinin dı­
şında bir eşlik açıkça gerekli. Çünkü yalnız 
işitir ve bu onu ancak Bantu ya da Erse di­
linde bir konuşma denli etkilerse sussun da­
ha iyi, değil mi? Elbet amacı sırf çıkarttığı 
sesle sessizlik gereksinen kişiyi rahatsız et-
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mek değilse. Ya da elbet yukarda kuşkula- 
nıldığı üzere bir başkasına yöneltilmemişse.

Sen, küçük bir çocuk, elin annenin elin­
de, Connolly Mağazasından çıkarsın. Sağa 
sapar ve anayol boyunca suskunluk içinde 
güneye ilerlersiniz. Birkaç yüz adım sonra 
içerlere yönelir ve evin uzun bayırına vurur­
sunuz kendinizi. Ilık durgun yaz havasında 
el ele suskun yol alırsınız. İkindi vaktidir ve 
birkaç yüz adım sonra bayırın tepesinin üs­
tünden güneş görünür. Mavi göğe ve ardın­
dan annenin yüzüne çevirip bakışlarını, ger­
çekte göründüğünden çok daha uzak değil 
mi, diye sorarak suskunluğu yırtarsın. Gök 
yani. Mavi gök. Yanıt alamayınca sorunu 
zihninde yeniden biçimlendirir ve birkaç yüz 
adım sonra bakışlarını yeniden onun yüzü­
ne çevirip sorarsın, gerçekte olduğundan çok 
daha yakın görünmüyor mu, diye. Asla kav­
rayamadığın bir nedenden ötürü bu soru onu 
müthiş öfkelendirmiş olmalıydı. Çünkü mi­
nik elini silkip attı ve asla unutmadığın sert 
bir karşılık verdi.
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Ses onunla konuşmuyorsa bir başkasıy­
la konuşuyor olmalı. Bunun üzerine ustan 
yana nesi kalmışsa geriye onunla uslamla­
maya başlar. Bir başkasıyla o başkasından 
söz ediyor. Ya da ondan. Ya da daha başka 
birinden. Bir başkasıyla o başkasından ya da 
ondan ya da daha başka birinden. Her du­
rumda karanlıkta sırtüstü yatan biriyle. Ay­
nısı olsun ya da olmasm karanlıkta sırtüstü 
yatan birinden. Böylece ustan yana nesi kal­
mışsa geriye onunla uslamlamaya başlar ve 
yanlış yapar. Çünkü ses onunla değil de bir 
başkasıyla konuşsaydı ondan ya da daha baş­
ka birinden değil o başka kişiden söz edi­
yor olacaktı. İkinci kişi adılını kullandığına 
göre. Konuştuğu kişiye kendisinden değil de 
bir başkasından söz ediyor olsaydı ikinci ki­
şi adılı yerine üçüncü kişi adılını kullanırdı. 
Örnekse, O ilk kez filanca gün gördü ışığı ve 
şu anda sırtüstü yatmakta karanlıkta. Bu ne­
denle ses eğer onunla değil de bir başkasıy­
la konuşmaktaysa bu başkasına» ondan değil 
ancak ve ancak bu başkasından söz etmekte. 
Böylece ustan yana nesi kalmışsa geriye 
onunla yanlış uslamlamakta. Eşlik edebil­
mek için belirli bir zihinsel etkinlikte bulun­
malı. Ama bunun yüksek düzeyli olması ge-
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rekmez. Gerçekten düzeyi ne kadar düşükse 
o kadar iyi denilebilir. Bir noktaya kadar. Zi­
hinsel etkinliğin düzeyi ne kadar düşükse 
eşlik o kadar iyidir. Bir noktaya kadar.

İlk kez büyük bir olasılıkla ana rahmi­
ne düşmüş olduğun odada gördün ışığı. Bü­
yük cumbalı pencere batıya dağlara bakardı. 
Daha çok batıya. Çünkü cumbalı olduğun­
dan biraz kuzeye biraz da güneye bakıyordu. 
Zorunlu olarak. Biraz güneye, yine dağlara 
ve biraz da kuzeye, eteklere ve düzlüğe. Ebe 
Dr. Hadden midir, Haddon mudur, işte onun 
ta kendisiydi. Salkım saçak kır bıyıklar ve 
ikircikli bir ifade. Hafta sonu tatili oldu­
ğundan baban kahvaltıdan hemen sonra ya­
nma bir matarayla en sevdiği yumurtalı sand­
viçlerden bir paket alıp dağlarda gezinmek 
üzere evden ayrılmıştı. Olağandışı bir şey 
yoktu bunda. Ancak o belirli sabah onu ha­
rekete geçiren tek etken yürüyüş ve vahşi 
doğa sevgisi değildi. Bunun yamsıra doğum 
sancılarından ve doğum olayının genel tat­
sızlığından uzak durma dürtüsü ayak altın­
dan çekilmeye yöneltmişti onu. Öğle vakti 
aşılan ilk doruğun üstündeki iri bir kayanın
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kuytusundan denizi izleyerek keyifle yediği 
sandviçler bundandır. Katırtırnaklarıyla sü­
pürge otları arasında yol alırken, bunun ön­
cesinde ve sonrasında akimdan geçenleri tah­
min edebilirsin. Gün batımında geri döndü­
ğünde arka kapıda hizmetçiden doğum san­
cılarının olanca şiddetiyle sürdüğünü öğren­
di dehşet içinde. Tam on saat önce, o daha 
evden çıkmadan başlamış olmalarına karşın. 
Hemen kendini yirmi metre kadar ötede bu­
lunan ve DeDion Bouton’unu barmdıran ara­
balığa attı. Kapıları ardından kapattı ve sü­
rücü koltuğuna çıktı. Orada karanlıkta ne 
düşüneceğini bilemeden otururken düşün­
düklerini tahmin edebilirsin. Sızlayan ayak­
larına ve bitkinliğine karşın az kalsın körpe 
ay ışığında kendini yeniden kırlara vuracak­
tı ki hizmetçi koşarak geldi ve sonunda her- 
şeyin bittiğini haber verdi. Bitti!

Dar bir patikada adımlarını sürüyen yaş­
lı bir adamsın. Gün doğumundan beri dışar- 
dasm ve şimdi akşam. Sessizlikte tek ses 
ayakseslerin. Daha doğrusu tek sesler, çün­
kü birinden ötekine değişmekteler. Her bi­
rine tek tek kulak kabartır ve zihninde on-
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ları kendilerinden öncekilerin giderek büyü­
yen toplamına eklersin. Hendeğin kenarmda 
başm önde duraklar ve adımları metrelere 
çevirirsin. Şimdilik metre başına iki adım 
bazında. Şafaktan bu yana dününkilere ek­
lenecek nice adım. Geçen yılmkilere. Geçen 
yıllarınkilere. Bugünden farklı günler ve öy­
lesine benzer. Miller tutan dev bir toplam. 
Fersahlar. Şimdiden kimbilir kaç kat dünya 
çevresi. Ve bu hesaplamalar süresince dir­
seğinin dibinde duran babanın gölgesi. Es­
ki yürüyüş giysileri içinde. Sonunda yanya- 
na sıfırdan yeni baştan yola.

Ses kulağına bir bu yandan bir şu yan­
dan gelmektedir. Bir uzaktan hafifçe bir ku­
lağının dibinde fısıltı halinde. Tek bir tüm­
ce boyunca yer ve ton değiştirebilir. Öyleki, 
örnekse yukarı dönük yüzünün tam tepesin­
den açıkça, Işığı ilk kez Paskalya’da gördün 
ve şu anda. Derken kulağının dibinde fısıltı 
halinde, Sırtüstü yatmaktasm karanlıkta. Ya 
da elbet bunun tam tersi. Bir diğer özellik­
se ona neredeyse kesildiğini umma cesareti 
veren uzun suskunlukları. Öyleki, aynı örne­
ği ele alırsak, yukarı dönük yüzünün tam te-
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peşinden net bir biçimde, Gün ışığını ilk kez 
Isa'nın öldüğü gün gördün ve şu anda. Der­
ken uzun bir süre sonra yeni filizlenen umu­
dunun üstüne fısıltıyla, Sırtüstü yatmaktasın 
karanlıkta. Ya da elbet bunun tam tersi.

Bir diğer özelliği tekrarcılığı. Ufak te­
fek değişikliklerle tekrar tekrar hep o eski 
hikaye. Böylelikle onu kendine maletmesi 
için adamı adeta zorlayarak. Evet, anımsıyo­
rum, diye itiraf etmesi için. Dahası belki de 
dile gelmesi için. Evet, anımsıyorum diye fı­
sıldaması. Ne de büyük bir katkı olur bu eş­
liğe! Birinci tekil kişi adılını kullanan bir ses. 
Ara sıra, Evet, anımsıyorum, diye fısıldayan.

Yaşlı bir dilenci kadın büyük bir bah­
çe kapısını elleriyle yoklamakta. Yarı kör. 
Burayı iyi bilirsin. Evin küp gibi sağır ve ka­
çık hanımı annenin yakın dostu. Bir zaman­
lar uçabildiğinden emindi. Bunun üzerine gü­
nün birinde bir ilk kat penceresinden kal­
dırıp attı kendini. Minik bisikletinin üstün­
de yuvadan eve dönüşte zavallı yaşlı kadı- 
nm içeri girmeye çalıştığım görürsün. Bisik-



16 SAMUEL BECKETT

letten iner ve ona kapıyı açarsın. Sana ha­
yır dua eder. Neydi sözleri? Allah ne mura­
dın varsa versin, küçükbey. İşte böyle bir- 
şey. Allah senden razı olsun küçükbey.

En yüksek noktasında bile alçak bir ses. 
Neredeyse duyulmaz olana dek yavaşça al­
çalır. Derken gerisin geri yavaşça o alçak 
doruğa yükselir. Her yavaş alçalışta kesile­
cek diye bir umut doğar yavaşça. Oysa ye­
niden yükseleceğini bilmeli. Yine de her ya­
vaş alçalışta kesilecek diye bir umut doğar 
yavaşça.

Yavaşça karanlığa ve suskunluğa gö­
müldü ve orada öyle uzun bir süre yattı ki 
yargıdan yana nesi kaldıysa geriye onunla 
bunların değişmez oldukları yargısına var­
dı. Ta ki günün birinde o ses. Günün birin­
de! En sonunda o ses, Sen sırtüstü yatmak­
tasın karanlıkta, diyene dek. îlk sözleriydi 
bunlar. Kulaklarına inanabilsin diye uzunca 
bir ara ve sonra bir başka yönden yine. Ar­
dından işitme sona ermedikçe sona ermeme 
vemini. Sen sırtüstü yatmaktasın karanlıkta
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ve işitme sona ermedikçe sona ermeyecektir 
bu ses. Ya da bir başka türlü. Yalnızca tek 
tük sesler arasında ve loş ışıkta yatarken 
yavaşça sessizlik kaplardı ortalığı ve karan­
lık koyulurdu. Belki daha iyi bir eşlikti bu. 
Çünkü neyin nesiydi bu tek tük sesler? Ne­
reden gelirdi bu loş ışık?

Atlama tahtasının taa ucunda durmak- 
tasmdır. Denizin çok üstünde. Denizin için­
deyse babanın yukarı dönük yüzü. Sana dö­
nük. Aşağıya o sevgili güvenilir yüze bakar­
sın. Atla diye seslenir. Haydi oğlum, göster 
kendini. O kırmızı değirmi yüz. Gür bıyık­
lar. Kırlaşmış saçlar. Dalgalar kabardıkça 
bir batar bir çıkar. Bir kez daha uzaktan ge­
len sesleniş, Haydi oğlum, göster kendini. 
Üzerinde bir sürü göz. Sudan ve kumsaldan.

Tek tük sesler. Sıkıştığında başvurabi­
leceği bu seslerin olması ne büyük nimet. 
Zaman zaman. Karanlıkta ve suskunlukta 
adeta aydınlığa yummak gözleri ve bir ses 
duymak.. Bulunduğu yerden son mekânına 
giden bir nesne. Yakında bir daha kıpırda-
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mayacak olan yavaşça kıpırdanan yumuşak 
bir şey. Görünür karanlığa gözleri yummak 
ve hiç değilse bunu duymak. Yakında bir da­
ha kıpırdamayacak olan yavaşça kıpırdanan 
yumuşak bir şey.

Sesten hafif bir ışık yayılır. Ses çıktık­
ça karanlık ağarır. Alçaldıkça koyulur. Al­
çak doruğuna yükselmesiyle ağarır. Kesildi­
ğinde yeniden kopkoyudur. Sen sırtüstü yat­
maktasın karanlıkta. Gözler açık olsalar bir 
değişiklik ayırdederlerdi.

Nereden gelir bu loş ışık? Karanlıkta ne 
eşlik ama! Gözleri yummak ve bunu imgele­
meye çalışmak. Bir kere nereden geldiğini bu 
loş ışığm. Kaynak yoktur. Sanki tüm küçük 
boşluğu hafifçe ışıldarmışçasma. Peki öyley­
se yukarı dönük yüzünün üstünde ne gör­
müş olabilir. Karanlıkta gözleri yummak ve 
bunu imgelemeye çalışmak.

Bir başka özellikse yavan tonu. Canlılık 
yoktur. Her zaman aym yavan ton. Olumla-
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malarında. Yadsımalarında. Sorgulamaların­
da. Ünlemlerinde. Buyruklarında. Hep aynı 
yavan ton. Sen birzamanlar. Sen hiçbir za­
man. Acaba sen hiç? Ah keşke hiç! Hey sen 
yine. Aynı yavan ton.

Devinebilir mi? Devinir mi? Devinse mi? 
Ne kadar da yardımı olurdu bunun. Ses tü­
kendiğinde. Ne kadar küçük olursa olsun bir 
devim, isterse bir elin kapanışı olsun. Ya da 
baştan kapalıysa, açılışı. Ne kadar da yardı­
mı olurdu bunun karanlıkta! Gözleri yumup 
o eli görmek. Avuç yukarda tüm görüş ala­
nını dolduruşunu. Çizgileri. Parmakların ya­
vaşça aşağı bükülüşünü. Ya da baştan aşa­
ğıdaysalar yukarı bükülüşlerini. O yaşlı avu­
cun çizgilerini.

Elbet bir de göz var. Tüm görüş alanını 
dolduran. Kapağı yavaşça kapanan. Ya da 
baştan kapalıysa açılan. Göz küresi. Baştan 
aşağı gözbebeği. Yukarı bakan. Örtülü. Açık. 
Yine örtülü. Yine açık.
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Ya tutup dile gelirse? Ne kadar kısık 
olursa olsun. Ne de büyük bir katkı olurdu 
bu eşliğe! Sen sırtüstü yatmaktasın karan­
lıkta ve günün birinde yine dile geleceksin. 
Günün birinde! En sonunda! Sonunda yine 
dile geleceksin. Evet anımsıyorum. Bu ben­
dim. Bu bendim o zaman.

Bahçede yalnızsın. Annen mutfakta Ba­
yan Coote’la ikindi çayı için hazırlık yap­
makta. Tereyağlı ince ekmekler hazırlamak­
ta. Bir çalının ardından Bayan Coote’un ge­
lişini izlersin. Ufak tefek zayıf ekşi suratlı 
bir kadın. Annen, Bahçede oynuyor, diyerek 
ona yanıt verir. Büyük bir çamm hemen he­
men tepesine tırmamrsm. Bir süre bütün 
seslere kulak kabartarak oturursun. Derken 
aşağı atarsın kendini. Kocaman dallar düşüş 
hızını keserler. İğneler. Bir süre yüzükoyun 
yatarsın yerde. Annen, Çok büyük yaramaz­
lık etti, diyerek Bayan Coote’a yamt verir 
yine.

Duygudan yana nesi kalmışsa geriye 
onunla o zamana kıyasla ne duyar şu an ko-
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nusunda? Yargıdan yana nesi kalmışsa ge­
riye onunla durumunun değişmez olduğu 
yargısına vardığı zamana kıyasla. Bir de o 
zaman o zaman konusunda öncesine kıyasla 
ne duyduğunu sorgula. Işık kalıntıları ara­
sında henüz devindiği ya da oyalandığı ön­
ceye kıyasla. O zaman nasıl bir sonra yok­
sa şimdi de yoktur.

Bir başka karanlıkta ya da aynısında bir 
başkası eşlik olsun diye tüm bunları tasa­
rımlamakta. İlk bakışta bu açıkmış gibi ge­
lir. Ama göz üzerinde durdukça bulanıklaşır. 
Gerçekten de göz ne kadar durursa üstünde 
o kadar bulanıklaşır. Ta ki göz kapanıp uzun 
uzadıya bakıştan kurtulan zihin sorgulayana 
dek, Bunun anlamı ne? İlk bakışta açıkmış 
gibi gelen bu şey kesin olarak ne anlama ge­
lir? O zihin de deyim yerindeyse kapanana 
kadar. Karanhk ve boş bir odanm penceresi 
nasıl kapanırsa. Dış karanlığa açılan tek pen­
cere. Sonra başka birşey yoktur. Yok. Ne ya­
zık ki yok. Kıvranan hafif ışıklar ve kıpırtı­
lar durulurlar. Zihnin tammlanamaz kör ara­
yışları. Durul tulamazlar.
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A'dan Z'ye giden yolda herhangi bir yer. 
Ya da daha gerçek görünsün diye diyelim ki 
Ballyogan Yolu'nda. O sevgili eski arka yol. 
Herhangi bir yer yerine Ballyogan Yolu'nda 
bir yer. Artık kuş uçmaz kervan geçmez o 
yol. A’dan Z'ye giderken Ballyogan Yolu'nda 
bir yer. Hendeğin kenarında hesap kitap ya­
parken baş önde. Solda dağ etekleri. îlerde 
Croker'ın Arazileri. Sağda ve biraz arkada 
babanın gölgesi. Şimdiden kimbilir kaç kat 
dünya çevresi. Çeneden tabanlara eskilikten 
ve pislikten kaskatı kesilmiş birzamanlar ye­
şil palto. Hala birbirini tamamlayan eski püs­
kü birzamanlar kahveye çalan sarı kahp gi­
bi şapka ve kısa çizmeler. Bunların dışında 
başka giysi varsa bile görünmemekte. Gün- 
doğumundan beri dışarda ve artık akşam ol­
makta. Hesap kitap bitince birlikte sıfırdan 
yeni baştan yola. Stepaside'a doğru yola çık­
mışçasına. Derken ansızın kestirmeden çalı­
ların araşma dalar ve dörtnala at koşturulan 
yollarda doğuya doğru seke seke gözden yi­
tersin.

Niçin ya da? Niçin bir başka karanlık­
ta ya da aynısında? Ve bunu soran kimin
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sesi? Bunu soran kimin sesi, diye kim sorar? 
Ve yanıtlar, Tüm bunları tasarımlayan her­
kimse onunki. Kendi yarattığıyla aynı ka­
ranlıkta ya da bir başkasmda. Eşlik olsun 
diye. Sonunda kim sorar, Kim sorar, diye? 
Ve sonunda yukardaki gibi yamtlar? Ve uzun 
zaman sonra ekler kendi kendine, Elbet da­
ha başka biri yoksa. Ne bir yerde bulunabi­
len. Ne bir yerde aranabilen. Tümünün en 
akla sığmaz sonuncusu. Adlandırılamaz. Son 
kişi. Ben. Çabuk bırak onu.

O zaman olan ışık. Sen sırtüstü karan­
lıkta o zaman olan ışık. Güneşsiz bulutsuz 
parlaklık. Şafak sökerken dışarı seyirtir ve 
yamaçtaki sığınağına tırmanırsın. Katırtır- 
nakları arasında bir kuytu. Doğuda denizin 
ötesinde belli belirsiz yüce dağ görüntüsü. 
Atlasma göre yetmiş mil uzakta. Yaşammda 
üçüncü ya da dördüncü kez. İlk. seferinde 
onlara söylemiştin ve alay konusu olmuştun. 
Gördüğün olsa olsa bir buluttu. Onun için 
şimdi bunu da öbürleriyle birlikte yüreğine 
istiflersin. Günbatımmda gerisin geri eve aç 
açma yatağa. Karanlıkta yatarsın ve yeniden 
o aydınlıkta bulursun kendini. Denizin karşı
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yakasına dikili gözlerin sancıyana kadar ka- 
tırtırnakları arasındaki yuvandan ötelere 
uzanarak. Onları yumar ve yüze kadar sa­
yarsın. Sonra yine açar ve zorlarsın. Tekrar 
tekrar. Ta ki sonunda o belirene kadar. Sol­
gun göğe karşı soluk mu soluk bir mavi. Ka­
ranlıkta yatarsın ve yeniden o aydınlıkta bu­
lursun kendini. O güneşsiz bulutsuz aydın­
lıkta uyuya kal. Uyu gün ışıyıncaya kadar.

Sesi ve onu dinleyeni ve kendini tasa­
rımlayan kişi. Eşlik olsun diye kendi kendi­
ni tasarımlayan. Bu kadarı yeter. Kendinden 
bir başkasıymış gibi söz eder. Kendinden söz 
ederek şöyle der, O kendinden bir başkasıy­
mış gibi söz eder. Bu kadarı yeter. Aklın ka­
rışması da bir noktaya kadar eşliktir. Erte­
lenmiş umut hiç yoktan iyidir. Bir noktaya 
kadar. Yürek bezginlik getirene dek. Bu da 
bir noktaya kadar eşliktir. Bezgin bir yürek 
hiç yoktan iyidir. Parçalanmcaya kadar. Ken­
dinden böyle söz ederken şimdilik şunda ka­
rar kılar, Şimdilik yeter bu kadar.

Kendi yarattığıyla aynı karanlıkta mı
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yoksa bir başkasmda mı henüz imgelenme- 
miştir. Duruşu da öyle. Ayakta mıdır oturur 
mu yatar mı yoksa bir başka biçimde mi du­
rur karanlıkta. Bunlar imgelenmeyi bekleyen 
konular arasındadırlar. Haklarında henüz en 
ufak bir ipucu bile olmayan konular. Sına­
ma da bir eşliktir. İki karanlıktan hangisi eş­
likte daha iyi. Tüm imgelenebilir duruşlar 
içinden hangisi eşlik bakımından en vaatkâr. 
Ve henüz imgelenmeyi bekleyen öteki konu­
lar için de aynı şey söz konusudur. Bu ka­
rarlardan dönülüp dönülemeyeceği gibi. Di­
yelim ki gerekli imgeleme sonunda sırtüstü 
ya da yüzükoyun duruşta karar kılsın ve uy­
gulamada bu öngörülenden daha az uygun 
çıksm eşliğe. O zaman bunu bir başkasıyla 
değiştirebilir mi değiştiremez mi? Örneğin, 
bacakları kollarının yarıçemberi içine çekil­
miş, başı dizlerinin üstünde iki büklüm dur­
mak gibi. Ya da hareket halinde. Dört ayak 
üstü emekleme. Bir başka karanlıkta ya da 
aymsında dört ayak üstünde emekleyerek 
bunların tümünü eşlik olsun diye kuran bir 
başka kişi. Ya da başka bir devim biçimi. 
Olası karşılaşmalar. Ölü bir sıçan. Ne de bü­
yük bir katkı olurdu bu eşliğe! Çoktan öl­
müş bir sıçan.



26 SAMUEL BECKETT

Dinleyen iyileştirilemez mi? Tam anla­
mıyla insan yapılamasa da daha uygun kı­
lınamaz mı eşliğe. Zihinsel olarak belki da­
ha fazla canlılık kazandırılabilir. En azından 
bir düşünme girişimi. Anımsama. Dahası ko­
nuşma. Ne denli cılız olursa olsun azıcık 
heves. Bir parçacık duygulanım. Dertlenme 
belirtileri. Düşkırıklığı. Kişiliğini yitirmeksi­
zin. Nazik bir durum. Ya fiziksel olarak? So­
nuna dek kımıltısız yatmalı mı? Yalnızca göz- 
kapakları zaman zaman kırpışarak. Çünkü 
teknik açıdan buna zorunludurlar. Karanlı­
ğı geçirmek ve dışlamak için. Bacak bacak 
üstüne atamaz mı? Arasıra. Sağm üstüne sol 
derken az sonra tersi. Hayır. Pek uygunsuz. 
Ayaklarmı çaprazlayıp mı yatsa? Bir bakış 
vazgeçmesine yeter. Yoksa elleri mi devin- 
dirse? Bir eli. Bir açılıp kapanma devimi. 
Buna gerekçe göstermek zor. O zaman bir 
sineği kovalamak için kalksm. Ama sinek 
yok ki. Pekala, neden bir tane olmasın. Kar­
şı konulur gibi değil. Haydi bir sinek olsun. 
Kovalaması için. Onu ölü sanan canlı bir si­
nek. Yanılgısının ayırdına varan ama onu yi­
nelemekten kendini alamayan. Ne de büyük 
bir katkı olurdu bu eşliğe! Onu ölü sanan
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canh bir sinek. Ama hayır. Bir sineği kova- 
lamazdı eliyle.

Dışarda ayazda kalmış bir kirpiye acır­
sın ve onu birkaç solucanla birlikte eski bir 
şapka kutusuna koyarsın. Sonra içinde kirpi 
olan bu kutuyu kullanılmayan bir kulübeye 
yerleştirip zavallı hayvan canı çektikçe girip 
çıkabilsin diye kapıyı açıp sıkıca tutturur­
sun. Yiyecek aramaya çıksın ve beslendik­
ten sonra kulübedeki kutusunun sıcaklığına 
ve güvenliğine yeniden kavuşsun diye. İşte 
böylece kirpi yanmda bir süre yetecek kadar 
solucanla kulübede kutusunun içindedir. O 
nazik yaşta zaten geçmek bilmeyen zamanı 
geçirtecek başka birşey aramaya çıkmadan 
önce herşeyin yerli yerinde olduğundan emin 
olmak için son bir kez etrafa göz atarsın. 
Yaptığm iyilik karşısında kıvancın her za­
mankinden daha ağır yatışıp söner. O gün­
lerde kıvanmaya pek hazırdın ama ender 
olarak uzun sürerdi kıvanışın. Kıvancın ya­
pılan bir iyilikle, arkadaşların karşısmda ka­
zanılan küçük bir utkuyla, öğretmenlerinin 
ya da anababanm övgüleriyle alevlenmesiyle 
yatışmaya sönmeye başlaması bir olurdu ve
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çok kısa bir sürede eskisi kadar buruk ve 
sönük kalakalırdın. O günlerde bile. Ama bu­
gün değil. Kirpiyi bir sonbahar öğle sonra­
sında bulmuş ve anlatıldığı üzere ona mer­
hamet göstermiştin ve yatma vakti geldiğin­
de yaptığından hâlâ mutluluk duyuyordun. 
Yatağınm yanında diz çökerek onu kirpiyi 
Tanrı'ya tüm sevdiklerini kutsaması için yö­
nelttiğin ayrıntılı duaya kattın. Ve yatağın­
da uykunun gelmesini bekleyerek dönüp du­
rurken yoluna çıktığı için ne kadar da şans­
lı bir kirpi olduğu düşüncesiyle halâ kıvan­
maktaydın. İki yamnda kurumuş şimşirler 
uzanan dar bir toprak yol. Sen orada dur­
muş yatma vakti gelene kadar zamanım en 
iyi biçimde nasıl geçirebileceğini düşünürken 
o bir yandaki şimşirlerin arasmdan çıkmış­
tı ve dosdoğru karşı yandaki çite gidiyordu 
ki sen hayatına girdin. Derken ertesi sabah 
kıvancın yatışmakla kalmamış yerini büyük 
bir tedirginlik almıştı. Her şeyin yolunda ol­
mayabileceğine dair bir kuşku. Yaptığını 
yapmaktansa işleri oluruna bırakıp kirpinin 
kendi yoluna gitmesine izin vermenin daha 
doğru olabileceğine dair. Kendini kulübeye 
dönmeye zorlayana dek haftalar değilse de 
günler geçti. O zaman karşılaştığın şeyi as-
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la unutmadın. Sırtüstü yatmaktasm karan­
lıkta ve o zaman karşılaştığın şeyi asla unut­
madın. O vıcık vıcık yığın. O leş koku.

Bir süredir şu aşağıdakiler tehdit et­
mekte. Eşlik gereksinimi süreklilik göster­
memekte. Kendininkinin giderilmediği an­
larda bir rahatlama. Böylesi anlarda sesin 
araya girmesi. Aym biçimde dinleyen imge­
sinin. Aynı biçimde kendininkinin. İşte o za­
man bunları ortaya çıkarmış olmaktan kay­
naklanan pişmanlık ve nasıl defedilebilecek- 
leri sorunu. Son olarak kendininkinin gide­
rilmemesi ile ne kastedildiği. Hangi olası ra­
hatlama? Şimdilik bu kadar yeter.

Bırak dinleyenin adı H olsun. Sesli oku. 
He. Sen He sırtüstü yatmaktasm karanlıkta. 
Ve bırak kendi adını bilsin. Bundan böyle 
baskasma kulak misafiri olma sorunu orta­
dan kalkar. Kendisinin kastedilmiyor olma­
sı sorunu. Gerçi aslında mantıksal olarak 
böyle bir sorun yoktur. Kulağına fısıldanan 
sözcükler için acaba kendisine mi diye kuş­
ku duymak! Demek ki kastedilen odur. Böy-
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lece o belli belirsiz ikirciklenme kaybolur. 
O belli belirsiz umut. Böylesine az duygulan­
ma fırsatı bulan kişiye. Duygulanmakta bu 
denli yeteneksize. Hiç bir şey duymamak- 
tansa ne olursa isteyebilmekten başka birşey 
istemeyen. Bu arzu edilir bir şey mi? Hayır. 
Böylelikle eşliğe daha uygun bir duruma ge­
lebilir mi? Hayır. Haydi öyleyse, adı H ol­
masın. Bırak yine eskisi gibi kalsın. Dinle­
yen. Adlandırılamayan. Sen.

Yattığı yeri daha ayrıntılı imgele. Man­
tık sınırları içinde. Uzaklardan gelen ses bi­
çimi ve boyutları konusunda bir ipucu verir. 
Uzakta gerileyen ya da ani bir sıçrayışla ora­
ya giden ya da bir duraksama sonrasında 
orada yeniden devam eden ses. En uzak ol­
duğunda üstten ve her yandan ve her düzey­
den hep eşit uzaklıkta. Hiç bir zaman aşa­
ğıdan değil. Şimdilik. Çapı büyük yarıküre 
biçiminde bir odanm tabanmda kulağı tam 
odak noktasmda yatan birini akla getirir bu. 
Ne kadar büyük? En hafif anında sesin ha­
fifliği göz önüne alındığında altmış ayak ka­
dar olmalı ya da kulaktan çevresini kuşatan 
yüzeydeki herhangi bir noktaya otuz ayak.
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Biçim ve boyut konusunda bu kadarı yeter. 
Ya bileşim? Elbet varsa bunu ipucu ne ve 
nerede? Şimdilik kendine sakla. Basalt pek 
gönül çelici. Kara basalt. Ama şimdilik ken­
dine sakla. Ses ve dinleyen çekiciliklerini yi­
tirdiğinde kendi kendine böyle imgeler. An­
cak daha öte bir imgeleme yanlış imgelemiş 
olduğunu gösterir. Çünkü ne hakla hafif bir 
sesin yakında bulunan gerçek bir hafif ses 
olmayıp uzaklıktan ötürü hafif gelen daha az 
hafif bir ses olduğu iddia edilebilir? Ya da 
gittikçe hafifleyen hafif bir sesin durduğu 
yerde azalmayıp uzaklaştığı. Eğer böyle bir 
hak yoksa yaşlı dinleyenimizin yattığı yer ko­
nusuna ışık tutamaz ses. Ölçüsüz karanlık­
ta. Şekilsiz. Şimdilik bu kadar yeter. Yalnız­
ca şunu eklemeli, Ne biçim bir imgelemdir 
ki bu böylesine mantık yüklü? Kendine özgü.

Bir başkası bunlarm tümünü eşlik ol­
sun diye tasarımlamakta. Yarattığıyla aynı 
karanlıkta ya da bir başkasmda. Çabuk im­
gele. Aynısında.

Ses iyileştirilemez mi? Eşliğe daha uy-
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gun bir hale getirilemez mi? Karanlıkta o 
bulanık zihinde zaman kipi bulunmasa da 
—her şey aynı zamanda hem olup bitmiş 
hem sırada ve olmak üzeredir— şimdi yeri­
ne bir süredir koyarak de ki. Ötekine gelin­
ce de ki bir süredir bir iyileşme. İlk başta 
imgelendiği gibi aynı yavan ton ve aynı tek- 
rarcılık. Bunları düzeltmek olanaksız. An­
cak daha az devingenlik. Hafiflikte daha az 
değişkenlik. En uygun konumu ararmışçası­
na. En etkili biçimde çıkabileceği konumu. 
Kolayca duyulabilecek ideal hacmi. Ne ba­
ğırtısıyla kulağı tırmalayan ne de ters yönde 
aşırıya kaçıp onu zorlanmaya zorlayan. Böy- 
lesi bir araç ilk başta aceleyle imgelendiği 
halinden çok daha fazla uygundur eşliğe. Çok 
daha yakındır amaçladığını elde etmeye. Din­
leyene bir geçmiş vermek ve bunu kabullen­
mesini sağlamak. Sen bir Paskalya Cuma'sı 
uzun sancılardan sonra geldin dünyaya. Evet, 
anımsıyorum. Güneş karaçamların ardmda 
batah çok olmamıştı. Evet ammsıyorum. Da­
ha çok aşındırabilmek için damlaların nasıl 
amansızca çarpmaları gerekirse öyle. Altla­
rındaki yere.
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Dışarı son çıktığında kar kaplamıştı ye­
ri. Şu anda karanlıkta sırtüstü yatan sen o 
sabah kapıyı ardından usulca çekmiş duru­
yorsun eşikte. Başını ef p sırtını kapıya ve­
rerek yola çıkmaya hazırlanırsın. Gözlerini 
açtığmda ayakların gözden kaybolmuştur ve 
paltonun etekleri karın yüzeyine değer. Bu 
karanlık sahne alttan aydınlatılmış gibi gö­
rünür. Bu son çıkış noktasmda kendini ka­
palı gözlerle kapıya yaslanmış senden gelecek 
yola çıkma komutunu bekler durumda görür­
sün. Haydi yola. Derken kar ışığıyla aydın­
lanan manzara. Gözlerin kapalı yatarsın ka­
ranlıkta ve betimlendiği üzere kendini ay­
dınlık boyunca öteye uzaklara doğru yola ko­
yulmaya hazırlanırken görürsün. Bir kez da­
ha usulca çekilen kapının tıkırtısını ve ses­
sizliği duyarsın ve ancak bundan sonra baş­
lar adımlar. Ardından baharda kuzuların ci­
rit attığı, her yanma al eteneler saçılan bem­
beyaz otlakta yola koyulmuşsundur. Herza- 
manki gibi batı sınırını oluşturan çalılık çit­
teki gediğe ya da seyrelmiş noktaya giden 
kestirme yolu tutarsın. Otlağa giriş iden ora­
ya kadar genelde ruh haline ve zeminin du­
rumuna bağlı olarak bin sekiz yüzle ikibin 
adım gerekir sana. Ancak bu son sabahta çok
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daha fazlası gerekecektir. Çok çok daha faz­
la. Kestirme ayaklarma öyle bildiktir ki, göz­
lerin görmese bile onlar onu izleyebilirler ve 
vardıklarmda birkaç ayak kuzey ya da güne­
yi aşmaz hata payları. Ve gerçekten de, içer­
den gelmedikçe böyle bir gereklilik olmadığı 
halde genelde yaptıkları budur hem yalnız 
burada değil. Çünkü sen gözlerin kapalı ol­
masa bile —ki sık sık böyledirler— en azın­
dan onları ayaklarının hemen önündeki an­
lık yere dikerek yol alırsın. Doğadan yana 
bütün gördüğün budur. Sonunda başını eğ­
diğinden beri. Ayaklarının dibinde geçip gi­
den yer. Zaman zaman. Artık adımlarını say­
mıyorsun. Çünkü hergün aynı sayıyı tuttu­
rurlar. Gün be gün hep aynı ortalamayı. Yol 
hep aynı olduğu için. Günleri sayar ve on 
günde bir çarparsın. Ve toplarsın. Artık ba­
banın gölgesi yoktur yanında. Çoktan bıraktı 
peşini. Kendi adımlarını işitmezsin artık. 
Görmeksizin işitmeksizin gidersin yoluna. 
Gün be gün. Aynı yola. Sanki artık başkası 
yokmuşçasma. Artık senin için başkası yok. 
Hesap kitap yapmak dışında hiç durmazdın. 
Sıfırdan yeni baştan yola koyulasın diye. 
Gördüğümüz gibi bu gereksinme kalktığma 
göre ortadan kuramsal olarak durman için
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hiç bir neden kalmamıştır artık. Belki en uç 
noktada bir an dışında. Geriye dönüş için ken­
dini toparlamak amacıyla. Ancak yine de du­
rursun. Geçmişte hiç yapmadığın kadar. Yor­
gunluktan değil. Herzamankinden daha yor­
gun değilsindir şimdi. Yaşlılıktan değil. Her­
zamankinden daha yaşlı değilsindir şimdi. 
Yine de eskiden hiç yapmadığın kadar du­
rursun. Öyle ki eskiden üç dört dakikada aş­
tığın yüz yarda şimdi onbeş yirmi dakikam 
alabilir. Ayak adımm orta yerinde kendiliğin­
den düşüverir yere ya da kalkacağına yere 
yapışıp bedeni durduruverir. Derken özü şu 
soru olan bir dil tutulması, Yola devam ede­
bilirler mi? Ya da daha iyisi, Yola devam 
edecekler mi? Özün özü. Sonunda o ana dek 
herzaman yaptıkları gibi devam ettiklerinde 
yatışan. Karanlıkta gözlerin kapalı yatar ve 
bu sahneyi görürsün. O zaman göremediğin 
biçimde. Göğün kara cüppesi. Göz kamaştı­
ran zemin. Bunların ortasında kalakalmış 
sen. Kısa çizmeler tepelerine dek gömülü. 
Karın üstüne yayılan paltonun etekleri. Eski 
şapkanm içindeki yaşlı eğik başta dil tutuk 
kuşku. Gediğe giden kestirmede otlağın or­
ta yerinde. Yanılmaz ayaklar pürtelaş. O za­
man yapamadığm biçimde ardına bakarsın
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ve onların bıraktığı izleri görürsün. Büyük 
bir dönüş. Batıdan doğuya. Hani ansızın yü­
rek fazlasıyla ağırlaşmışçasma. Sonunda faz­
lasıyla ağır.

Yetişkinliğin doruğu. Ondan bir esinti 
imgele. Sırtüstü karanlıkta anımsarsın, Ah 
sen seni anımsarsın. Bulutsuz Mayıs günü. 
Seninle kameriyede buluşur. Rüstik bir al­
tıgen. Tümüyle kütüklerden yapılmış. Kara­
çam ve köknar. Eni altı ayak. Tabandan ta­
vana yükseklik sekiz. Alan en küçük kesiri- 
ne kadar yirmidört ayak kare. Karşılıklı iki 
küçük çokrenkli ışık. Baklava biçiminde 
renkli camlı iki küçük pencere. Her birinin 
altında bir çıkıntı. Baban yaz Pazarları öğle 
yemeğinden sonra Punch dergisi ve bir yas­
tıkla buraya çekilmeye bayılırdı. Pantolonu­
nun düğmesi açık sayfaları karıştırarak otu­
rurdu çıkıntıların birine. Sense ayaklarını 
sarkıtarak ötekine. O kendi kendine kıkırda­
dığı zaman sen de kıkırdamaya çalışırdın. 
Onun kıkırtıları kesildiğinde seninkiler de 
kesilirdi. Kıkırdayışını yansılamaya çalışman 
hoşuna gider mutlandırırdı onu ve bazen 
sırf senin de kıkırdamaya çalıştığım duymak
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için kıkırdardı. Ara sıra başım çevirip gül 
kırmızısı camdan dışarı bakarsın. Minik bur­
nunu cama dayarsın ve dışarda herşey gül- 
pembe kesilir. Yıllar akıp gitmiştir ve o za­
manlar oturduğun o yerde yetişkinliğin do­
ruğunda gökkuşağımsı ışığa bulanmış bir 
halde önüne bakarak oturmaktasın. O geç 
kalmıştır. Gözlerini yumar ve hacmi hesap­
lamaya çalışırsın. Zor anlarında basit top­
lamlardan medet umarsm. Bir sığmak. So­
nunda aşağı yukarı yedi kübik yarda sonu­
cuna varırsın. Sonsuz karanlıkta bile halâ 
sayılarda teselli bulursun. Yüreğe belli bir 
hız biçer ve günde kaç atış ettiğini hesaplar­
sın. Bir haftada. Bir ayda. Bir yılda. Ve bel­
li bir ömür biçip bir ömür boyu. Son atışa 
kadar. Ama şimdilik ardında ancak yetmiş 
milyarla küçük kameriyede oturmuş hacmi 
hesaplamaktasın. Aşağı yukarı yedi kübik 
yarda. Her nedense bu sana olasısız görünür 
ve yeni baştan hesaba girişirsin. Ama henüz 
pek ilerleme kaydetmemişsindir ki onun uzun 
hafif adımları duyulur. O boyda bir kadın 
için hafif. Yürek atışların hızlanarak gözle­
rini açarsın ve sana sonsuz gibi gelen bir an 
sonunda yüzü belirir camda. O pek bayıldı­
ğın doğal solgunluğu bu konumda eni konu
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mavileşmiştir ve aslına bakarsan hiç kuşku­
suz seninki de o konumdan bakıldığında 
masmavidir. Çünkü doğal solgunluk ikinizin 
ortak özelliği. Mor dudaklar gülücüğe kar­
şılık vermezler. Şimdi bu pencere oturduğun 
yerden gözlerinle kameriyenin tabanıysa dı- 
şardaki zeminle hemen hemen aynı düzeyde 
olduğundan sakın dizüstü çökmüş olmasın 
diye geçirirsin aklından. İkinizin birlikte sa­
hip olduğunuz boy ya da uzunluğun eşit bö­
lümlerin toplamı olduğunu deneyim sonucu 
bildiğin için. Çünkü dimdik ayakta ya da 
upuzun uzanarak yüzyüze sarıldığınızda diz­
leriniz ve kasıklarınız kavuşur ve başlarınız­
daki saçlar birbirine karışır. Bundan oturan 
bedenin boy yitiminin diz çöken bedeninkine 
eşit olduğu sonucu çıkartılabilir mi acaba? 
Bu aşamada oturduğun yerin yüksekliğinin 
bazı piyano taburelerininki gibi ayarlanabilir 
olduğunu varsayar ve birinci ve ikinci beden 
bölümlerini yani tabanla diz kapağı ve bura­
sıyla leğen kuşağı arasında kalan yerleri zi­
hinsel ölçüyle daha iyi ölçüp karşılaştırabile- 
sin diye gözlerini yumarsın. Uyanık olduğun­
da hem devinirken hem de yerinde dururken 
nasıl da meraklıydın göz yummaya! Gündü­
zün ve geceleyin. O kopkoyu karanlığa. O göl-
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gesiz aydınlığa. Sırf gitmiş olmak için. Ya 
da şimdiki gibi iş nedeniyle. Tek bir bacak 
belirir. Üstten görülen. Bölümleri ayırır ve 
yan yana dizersin. Az çok tahmin ettiğin gi­
bidir. Üst bölüm daha uzundur ve oturulan 
yer diz düzeyindeyse oturanm boy yitimi da­
ha büyüktür. Parçaları orada öylece bırakıp 
gözlerini açar ve onun karşında oturduğunu 
görürsün. Put gibi. Yakut dudaklar gülücü­
ğüne karşılık vermezler. Bakışm göğüslere 
iner. Anımsadığın kadarıyla bu denli büyük 
değillerdi. Karma. Aynı izlenim. Babanın çö­
zülmüş bel düğmesine karşın sıkmması gelir 
gözünün önüne. Sen daha evlenme bile tek­
lif etmemişken bebek bekliyor olmasın? Ye­
niden kendi zihnine gömülürsün. Bir bilsey- 
din ki o da kapatmıştır gözlerini. Böylece 
yüzyüze oturursunuz küçük kameriyede. Göz­
leriniz kapalı ve elleriniz kasıklarınızda. O 
gök kuşağı ışıkta. O tam sessizlikte.

imgelemi böylesine zorlamaktan yoru­
larak vaz geçer ve hepsi sona erer. Yeniden 
eşlik gereksinip kendi kendine dinleyeni hiç 
değilse M diye adlandırmasını söyleyene ka­
dar. Ondan daha kolay söz etmek için. Ken-
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dişi bir başka kişidir. W. Kendi dahil bun­
ların tümünü eşlik olsun diye kuran. Ondan 
son haber alındığında M ile aynı karanlıkta. 
Nasıl durduğu ve devingen mi durağan ını 
olduğu askıda. Bunun ötesinde kendinden 
söz ederek kendine şöyle der, Kendinden son 
söz ettiğinde bu yarattığı şeyle aynı karanlık­
ta bulunduğunu söylemek içindi. Bir zaman­
lar olanaklı göründüğü gibi bir başkasında 
değil. Aynısmda. Daha uygun olduğu için eş­
liğe. Ve oradaki duruşunun henüz kurulma­
yı beklediğini. Ve devingen mi durağan mı 
daha karar verileceğini. Tüm imgelenebilir 
duruşlar içinde hangisi en az elverişlidir 
usandırmaya. Devim ve devimsizlikten han­
gisi uzun vadede daha oyalayıcıdır? Ve bir 
solukta bunu söylemek için henüz çok er­
ken ve ama sonradan geri alınabilecek olanı 
söylemekten neden kaçmmalı ve ya geri alı­
namazsa? Ne olur o zaman? Eğer şimdi is­
teseydi kendinden son haber alındığında seç­
miş olduğu karanlıktan çıkıp yarattığından 
uzakta bir başkasına gidebilir miydi? Si ndi 
yatmaya karar verip de sonradan pişman ol­
saydı diyelim ki ayağa kalkıp bir duvara yas­
lanabilir miydi ya da bir aşağı bir yukarı ge­
zinebilir miydi? M yeni baştan bir koltukta
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imgelenebilir miydi? Yardımına yetişebilsin­
ler diye elleri serbest olarak?

Şimdilik M'in durumu şöyle. Karanlık 
bir yerde sırtüstü yatmakta biçimi ve boyut­
ları kurulmayı beklemekte. Ara sıra kendine , 
mi yoksa durumunu paylaşan başka birine 
mi yöneltildiğinden emin olmadığı bir ses 
duymakta. Ses onun durumunu doğru ola­
rak tanımladıında bu tanımın aynı durum­
daki bir başkası için yapılmadığını gösteren 
hiçbir şey yok ne olsa. Örneğin, Sen sırtüstü 
yatmaktasın karanlıkta sözlerini duyduğunda 
belli belirsiz özel bir konuşmaya kulak mi­
safirliği ediyor olabileceği düşüncesi karşı­
sında belli belirsiz tedirginlik. Ses dört bir 
yanı dolandıktan 'sonra üzerine yüklendiğin­
de giderek dağılan kuşkular. O kesildiğinde 
soluklarından başka ses yok. Yeterince uzun 
bir süre kesildiğinde belli belirsiz son sözü­
nü söylemiş olabileceği umudu. Düşük dü­
zeyli zihinsel etkinlik. Boşa giden seyrek us­
lamlama kıvılcımları. Umut umutsuzluk ve 
benzerleri hemen hiç duyulmamakta. Şu an­
ki duruma nasıl gelindiği net değil. Bu anla 
karşılaştırılacak bir o zaman yok. Yalnızca
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göz kapakları kımıldamakta. İçteki ve dışta­
ki karanlıktan kurtulmak için sırayla bir açı­
lıp bir kapandıkça. Sonuçta aşırılığa kaçmak- 
sızın başka ufak tefek sınırlı devimlerden 
umut kesilmemeli. Ancak şu ana dek bu gi­
bi şeyler vasıtasıyla hiç bir iyileştirme elde 
edilmedi. Ne daha yüksek bir düzlemde eş­
liğe sürekli üzüntü yahut tutku yahut vicdan 
azabı yahut merak yahut öfke vesaire duy­
gusu gibi bir şeyin eklenmesiyle. Ne de ken­
dini kastederek kendi kendine, O düşüne­
mediğine göre çabalamaktan vaz geçecektir, 
diye düşünseydi olacağı üzere başarıh bir us­
lamlama gösterisiyle. Bu taslağa eklenecek 
birşey var mı? Adlandınlamazlığı. M bile or­
tadan kaldırılmalı. W yaratıldığı kadarıyla 
yarattığı şeyi böyle anar. W mi? Ama W'nin 
kendisi de yaratılmış birşey. Düş ürünü.

Bir başka kişi daha o zaman. Hakkın­
da hiçbir şey bilinmeyen. Hiçliğini hafiflet­
mek için uydurma şeyler tasarımlayan. Ça­
buk bırak onu. Duraksama ve bir kez daha 
panik içinde kendi kendine, Çabuk bırak 
onu.
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Tasarımlanmış tasarımlayıcı bunlarm 
tümünü eşlik olsun diye tasarımlamakta. Uy­
durduklarıyla aynı uydurma karanlıkta. Du­
ruşu ve dinleyici olarak temelli onunkinde 
olup olmadığı henüz tasarımlanmadı. Bir de­
vimsiz yetmez mi? Bu tek teselliyi neden iki­
lesin ki? O zaman bırak devinsin. Mantık sı­
nırları içinde. Dört ayak üstünde. Gövde yer­
den iyice yukarda gözler önde dikkatli ölçü­
lü bir emekleme. Eğer bu hiç yoktan iyi de­
ğilse iptal et. Olanaklıysa. Ve kazanılan boş­
lukta başka bir devim. Ya da hiç. Yalnızca 
en işe yarar duruşun tasarımlanmasına izin 
veren. Neyse şimdilik devam edebilmen için 
bırak emeklesin. Emeklesin ve devrilsin. Yi­
ne emeklesin ve yine devrilsin. Öteki uydur­
duklarıyla aynı uydurma karanlıkta.

Bir arayış içindeymişçesine dört bir ya­
nı dolandıktan sonra ses durur ve değişmez 
hafifliğe kavuşur. Nerede durur? Bezgince 
imgele.

Yukarı dönük yüzün üstünde. Başa te­
ğet biçimde. Öyleki saçtığı hafif ışıkta gö-
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rülecek bir ağız olsaydı bile onu görmezdi. 
Gözlerini istediği kadar yuvarlasın. Yerden 
yüksekliği ne?

Kol boyu. Güç? Düşük. Bir annenin ar­
kadan beşiğin üstüne eğilişi. Baba da baka­
bilsin diye yana çekilişi. Sırası gelince baba 
mırıldanır yenidoğana. Değişmeyen yavan 
ses. Sevgiden eser yok.

Bir kavağın dibinde sırtüstü yatmakta­
sın. Titreşen gölgesinde. O sana dik açıda 
dirseklerine abanmış başı ellerinde. Açılmış 
ve kapatılmış gözlerin seninkilerin içine ba­
kan onunkilere baktılar. Karanlığında onla­
rın içine bir kez daha bakarsın. Yine. Yü­
zünde onun durgun havada uçuşan uzun si­
yah saçlarının uçlarını duyarsın. Saçtan ça­
dırın içinde yüzleriniz gözlerden gizlenmiştir. 
Fısıldar, Yaprakları dinle. Gözleriniz birbiri­
nizin gözlerinin içinde yaprakları dinlersiniz. 
Titreşen gölgelerinde.

İşte böyle emekleyerek ve devrilerek. Yi-
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ne emekleyerek ve yine devrilerek. Eğer so­
nuçta bu hiçbir şeyi düzeltmeye yaramıya- 
caksa temelli düşse de olur. Ya da dizlerinin 
üstünde hiç dogrulmasa. Böyle bir emekle­
me sesten farklı olarak çevrenin planının çı­
kartılmasını nasıl sağlar bir düşün. Ne kadar 
üstünkörü olursa olsun. İlkin emekleme biri­
mi nedir? Ayakta yürümenin adımını karşı­
layan birim? Dört ayak üstünde doğrulur ve 
yola çıkmaya hazırlanır. Eller ve dizler iki 
ayak uzunluğunda bir dikdörtgenin —en ge­
reksiz— köşeleridir. Son olarak diyelim sol 
diz altı inç öne giderek kendisiyle benzeşik 
el arasındaki uzaklığı yarı yarıya yarılar. 
Derken el de sırası gelince aynı ölçüde öne 
gider. Dikdörtgen şimdi paralelkenardır. 
Ama ancak sağ diz ve sağ el ötekileri izleyin- 
ceye kadar. Dikdörtgen yeniden oluşur. Adam 
yere yuvarlanana dek bu böyle gider. Tüm 
emekleme biçimleri içinde herhalde böyle 
sürünerek eşkin gitme en az tanınanı. Ve 
herhalde bu nedenle tümünün içinde en eğ­
lencelisi.

Bu nedenle o emekledikçe sessiz sayım. 
Zihinde tane tane. Bir iki üç dört bir. Diz
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el diz el iki. Bir ayak. Farzedelim beşten son­
ra düşene kadar. Derken er ya da geç sıfır­
dan yeni baştan. Bir iki üç dört bir. Diz el 
diz el iki. Altı. Vesaire. Orada bir kestirme 
olmasını arzu eder. Hiç bir engelle karşılaş- 
mayıp cesareti kırılmış olarak geldiği yoldan 
geri dönünceye kadar. Yeni baştan sıfırdan. 
Ya da bambaşka bir yön tutturarak. Bunda 
bir kestirme umarak. Yine tüm çabalarma 
karşın hiçbir çıkmaz çıkmayınca karşısına 
vazgeçip yeni bir yol tutturuncaya kadar. Ye­
ni baştan sıfırdan. Karanlığın nasıl saptıra- 
bileceğini gayet iyi bilerek ya da bundan hiç 
kuşku duymayarak. Gönül yüzünden ters yö­
ne. Ya da tersine özellikle sapıp en kısa yo­
la. Her ne olursa, ne kadar emeklerse emek­
lesin şimdilik sınır yoktur ufukta. Şimdilik 
imgelenebilir bir sınır. İstediği kadar gitsin 
el diz el diz. Sınırsız karanlık. ’

Dinleyeni zihinsel açıdan tümüyle eylem­
siz olarak imgelemek usa uygun mudur? Din­
lediği anlar dışında. Yani ses çıktığında. Çün­
kü ya soluklarından başka dinleyecek şey ol­
mazsa? Tamam! Emekleyiş. Emekleyişi du­
yar mı? Devrilişi? Emekleyişi bir duysaydı 
ne büyük bir katkı olurdu bu eşliğe! Devri­
lişi. Yeniden dört ayak üstünde doğruluşu.
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Yeniden başlayan emekleyişi. Ve kendi ken­
dine sorsaydı, Tanrı aşkına ne anlama gelir 
bu tür sesler, diye. Bunu daha sıkıntılı bir 
ana sakla. Peki ya ses zihnini harekete ge­
çiremezse? Görme? Görülecek birşey yok di­
ye kestirip atmaya can atar. Ama şu an için 
çok geç. Çünkü gözlerini açtığında ya da ka­
pattığında karanlıkta bir değişiklik görür. 
Ve sesin yaydığını imgelediği hafif bir ışığı 
görebilir. Düşüncesizce imgelediği. Doğrusu 
son derece hafiftir ışık çünkü ses şu anda ha­
fif bir fısıltıdan başka birşey değildir. Bu­
rada birden ses duyulur duyulmaz gözlerinin 
nasıl kapanıverdikleri görülür. Eğer o anda 
açıksalar. Böylece en hafifinden de olsa ışık 
ancak gözkapağı kapanıncaya kadar algılana­
bilir. Ya tatma. Ağzmdaki tat? Nicedir kö­
relmiştir. Dokunma? Zeminin kemiklerine 
batışı. Ta topuk kemiğinden çocukseverlik 
yumrusuna kadar. Bir kıpırtı tasarımı uyu­
şukluğunu dağıtamaz mı? Yan dönmek. Yü­
zükoyun. Değişiklik olsun diye. Bırak bu ka- 
darcık bir gereksinme karşılansın. Boş yere 
kıvranıp durduğu günlerin artık sona ermiş 
olması karşısmda rahatlamayla birlikte. Kok­
lama? Kendininki? Nicedir körelmiştir. Ve 
eğer varsa başkalarına engeldir. Çoktandır
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ölmüş bir sıçanın bir zamanlar saçmış olabi­
leceği koku gibi. Ya da bir başka leşin. He­
nüz imgelenmemiş bir şeyin. Elbet eğer 
emekleyen kokmuyorsa. Tamam! Emekleyen 
yaratıcı. Emekleyen yaratıcının koktuğunu 
imgelemek usa uygun olabilir mi? Kendi ya­
rattığından bile daha kötü. Meraka bu den­
li uzak düşmüş o zihni arasıra meraklandı­
rarak. Tanrı aşkına şu alışılmadık kokuyu ne 
çıkartabilir diye merak etmeye. Tanrı aşkına 
nerden gelir bu iğrenç koku dalgaları. Yara­
tıcısı bir kokabilseydi nasıl da uygun olurdu 
eşliğe. Yaratıcısının kokusunu bir duyabilse. 
Altıncı duyu mu? Yaklaşan kötülüklere dair 
açıklanamaz bir önsezi mi? Öyle mi değil 
mi? Değil. Katıksız mantık mı? Yaşantı öte­
si. Tanrı sevgidir. Öyle mi değil mi? Değil.

Emekleyen yaratıcı yarattığıyla yarat ay­
nı karanlıkta yarat emeklerken yaratabilir 
mi? iki emekleyiş arasında uzanırken kendi 
kendine sorduğu sorulardan biriydi bu. Ve 
aşikar yanıta kolayca ulaşılsa bile bunun en 
yararlısı olup olmadığı bir başka konuydu. 
Ve bu konuda imgeleminde kesin bir karara 
varmadan önce bir sürü emekleyişler ve eşit
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miktarda yere serilişler gerekecekti. Her za­
manki gibi bir yandan da kendi kendine 
inançsızlıkla hiçbir yanıtının kutsal olmadı­
ğını ekledi. Ne olursa olsun, sonunda kesti­
rip attığı yanıt hayır yapamam oldu. Anla­
tıldığı gibi karanlıkta emeklemek hiçbir uğ­
raşa —isterse hiçbir şeyden birşey yaratı- 
vermek olsun— zaman bırakmayacak kadar 
ciddi ve uğraştırıcı bir işti. Çünkü yalnızca 
belki de fazlasıyla aceleye getirerek imgele­
diği üzere belirli bir biçimde yol alması yet­
miyor, buna ek olarak elinden geldiğince doğ­
ru bir çizgi üstünde adım adım ilerlemesi ge­
rekiyordu. Dahası yarım ayağı yarım ayağa 
ekleyerek ilerlerken sayması ve daha önce 
gelenlerin her an değişen toplammı aklında 
tutması gerekiyordu. Son olarak da imgele­
min belki de düşüncesizce kendisine ayırdığı 
bu yerin niteliğine ilişkin hiç değilse ufacık 
bir ipucu elde etmek için gözlerini ve kulak­
larını yüksek bir uyanıklık düzeyinde tutma­
sı. Böylece tek solukta hem usçul bir düşle­
me lanet okuyup hem onun kurduğu düşler­
den nasıl kolayca cayılabileceğini gözlemler­
ken sonuçta hayır yapamamdan başka yanıt 
veremezdi. Yarattığıyla aynı karanlıkta yarat 
emeklerken kesinlikle yaratamazdı.
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Bir kıyı. Akşam. Gün ölmektedir. Çok 
geçmeden ölecek birşey kalmaz. Hayır. Gün 
olmadığına göre ölecek birşey de olmaz. Gün 
doğana dek ölmüştür ve hiç ölmemiştir. Sır­
tın denize dönük ayakta durursun. Yalnızca 
onun sesi. Yavaşça çekildikçe giderek hafif­
ler. Yeniden kabarıncaya kadar. Uzun bir 
değneğe yaslanırsın. Ellerin değneğin sapının 
üstündedir başın da ellerinin üstünde. Göz­
lerin açılsaydılar önce ta aşağıda günün son 
ışıklarında paltonun eteklerini ve kumdan 
çıkan çizmelerinin konçlarını göreceklerdi. 
Sonra kayboluncaya kadar değneğin kumda­
ki gölgesini ve yalnızca onu. Gözüne görün­
mez olana kadar. Aysız yıldızsız gece. Gözle­
rin açılsalardı karanlık aydınlanacaktı.

Emekler ve devrilir. Yatar. Emekleme­
ye ara vererek gözleri kapalı karanlıkta ya­
tar. Kendini toparlayarak. Hem bedenen hem 
de bir kez daha boşu boşuna emeklemiş ol­
manın yarattığı düşkırıklığından. Belki de 
kendi kendine, Emeklemeye ne gerek var? 
diye sorarak. Neden vazgeçip gözlerim kapa­
lı yatmayayım karanlıkta? Her şeyden vaz­
geçip. Herşeye son verip. Boş emekleyişlere
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ve teselli vermeyen uydurmalara. Ama ara 
sıra umudunu yitirse de bu pek uzun sür­
mez. Çünkü yatarken azar azar canlanır eş­
lik özlemi. Kendininkinden kaçıp sığınabile­
ceği bir eşlik. O sesi yeniden duyma gerek­
sinmesi. Yine yalnızca, Sen sırtüstü yatmak­
tasın karanlıkta, dese bile. Ya da yalnızca, 
Isa’nın karanlıkta son dakikada haykırıp öl­
düğü günün sonunda gördün ilk kez ışığı ve 
haykırdın. Pırıltmm yayılışını daha iyi gör­
mek ve duymak için gözler kapalı gereksin­
me. Ya da insana özgü bir zaaf ekleyerek din­
leyeni iyileştirmek.. Örneğin elin erimi dı­
şında ya da daha iyisi el kıpırdatılamazken 
içinde bir kaşmtı. Kaşınamaz bir kaşıntı. Ne 
büyük bir katkı olurdu bu eşliğe! Ya da en 
küçük değilse de en son çare, genel bir deyiş­
le yattığını söylerken tam olarak ne demek 
istediğini sormak kendi kendine. Diğer bir de­
yişle sayısız yatma biçimlerinden hangisinin 
uzun vadede en sevilen olabileceğini. Eğer be­
timlendiği gibi emekledikten sonra devrilse 
genelde yüzüstü kapaklanırdı. Gerçekten de 
yorgunluğunun ve umutsuzluğunun derecesi 
göz önüne almdığmda başka ne beklenir. 
Ama bir kez yere yıkılıp yüzüstü kapaklan­
dıktan sonra iki yanından birine ya da tek
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arkası üstüne dönmemesi için hiçbir neden 
yoktur. Elbet bu üç duruştan biri üçünden 
herhangi birine göre daha iyi eşlik ederse. 
Sırtüstü yatış en cazibi olduğu halde zaten 
dinleyen tarafından sağlanmış olduğundan 
onu kesinlikle kabul etmemeli. Yanlamasına 
yatışa gelince tek bir bakış her iki türlüsün­
den de vazgeçmeye yeter. Bu da ona yüzüko- 
yundan başka seçenek bırakmaz. Ama nasıl 
yüzükoyun? Yüzükoyun ama nasıl? Bacaklar 
nasıl durmalı? Kollar? Baş? Karanlıkta yü­
zükoyun en iyi nasıl yüzükoyun yatabilece­
ğim görmeye çabalar. Nasıl eşliğe en uygun.

Daha net gör dinleyeni. Sırtüstü yatma 
biçimleri içinde hangisi uzun vadede en az 
can sıkıcı olabilir? Karanlıkta yüzükoyun 
gözler kapalı uzun uzadıya çabaladıktan son­
ra şu aşağıdakiler. Öncelikle çıplak mı yok­
sa örtülü mü? Hiç değilse bir çarşafla. Çıp­
lak. Sesin saçtığı ışıkta hayaletimsi fildişi be­
denin eşliği. Baş başlıca daha önce söylendi­
ği gibi artkafa tümseğine yaslanmış. Bacak­
lar hazırol durumunda bitişik. Ayaklar dok­
san derecelik bir açıda iki yana açık. Görün­
mez bir kelepçeyle bağlanmış eller kalça ke-
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miği üstünde kavuşturulmuş. Gerek duyul­
dukça başka ayrıntılar. Şimdilik bu kadar ye­
ter.

Türünün dertleriyle uyuşmuş olduğun 
halde başını ellerinin üstünden kaldırırsın ve 
gözlerini açarsın. Yerinden kıpırdamadan te­
pendeki ışığı açarsın. Gözlerin ışığın altında­
ki saate takılır. Ama gecenin kaçı olduğunu 
okuyacaklarına kâh gölgesince izlenen kâh 
onun ardına düşen saniye kolunun fırıl fırıl 
dönüşünü imlerler. Sanki saatler sonra du­
rum şöyiedir. 60’mcı ve 30’uncu saniyede kol 
gölgeyi perdeler. 60’ıncıdan 30’uncuya kadar 
gölge 60’ta sıfırdan başlayıp 15'te en uç nok­
tasına çıkan ve 30'da yeniden sıfırlanan bir 
uzaklıkta kolun önünde gider. 30'uncudan 60' 
mcıya kadar gölge 30'da sıfırdan başlayıp 
45'de en üst noktasına çıkan ve bundan son­
ra azalıp 60’ta yeniden sıfırlanan bir uzak­
lıkta kolu izler. Birinden birini her iki yan­
dan birine hareket ettirerek ışığın kadrana 
eğimli düşmesini sağla ve kol gölgeyi bam­
başka iki noktada, örnekse 50’ncide ve 20’n- 
cide perdeler. Gerçekten de eğimin derecesi­
ne bağh olarak herhangi bambaşka iki nok-
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tada. Ancak eğim ister büyük ister küçük 
ve yeni sıfır gölge noktaları baştaki 60'la 30’a 
ister yakın ister uzak olsun yeni noktalar 
arasındaki uzaklık yine 30 saniyeliktir. Göl­
ge devresinin herhangi bir noktasında kolun 
ardından çıkıp 30 saniye boyunca onun önün­
den ya da ardından gider.. Derken bir an 
için sonsuzca kaybolduktan sonra yine 30 sa­
niye boyunca onun önünden ya da ardından 
gitmek üzere ortaya çıkar. Vs. vs. Görüldü­
ğü kadarıyla bu birinci değişmezdir. Çünkü 
kolla gölge arasındaki uzaklığın kendisi eği­
min açısma bağlı olarak değişir. Ama bu 
uzaklık ne kadar büyük ya da küçük olursa 
olsun değişmez bir biçimde sıfırdan başlayıp 
15 saniye sonra en üst noktaya ve yine 15 
saniye sonra yeniden sıfıra büyüyüp küçü­
lür. Vs. vs. Görüldüğü kadarıyla bu da ikin­
ci değişmezdir. Saniye koluyla gölgesinin 
kadran çevresinde adeta sonsuzca koşut bir 
biçimde fırıl fırıl dönüşleri üzerine daha baş­
ka gözlemlerde bulunulabilirdi ve başka de­
ğişkenlerle değişmezler gün ışığına çıkarıla­
bilirdi ve şu ana kadar varsayılanlarda yan­
lışlar varsa düzeltilebilirdi. Ama daha fazla 
dayanamıyarak başmı yeniden daha önce bu­
lunduğu yere eğersin ve gözlerin kapalı ye-
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niden türünün dertlerine dönersin. Gün doğ­
duğunda halâ bu durumdasmdır. Alçak gü­
neş doğuya bakan pencereden üstüne vurur 
ve tepende yanık kalmış lambanın gölgesiy­
le şeninkini upuzun yere serer. Bir de baş­
ka nesnelerinkileri.

Karanlıkta amma aydınlık düşleri! Kim­
dir böyle haykıran? Kimdir, Gölgesiz karan­
lıkta amma ışık ve gölge düşleri! diye hay­
kıran kimdir diye soran. Daha başka biri mi? 
Bunların tümünü eşlik olsun diye tasarımla­
yan. Ne de büyük bir katkı olurdu bu eşliğe! 
Bunlarm tümünü eşlik olsun diye tasarımla­
yan daha başka biri. Çabuk bırak onu.

Artık dışarı çıkamaz olduğunda nasıl ya 
da ne pahasma olursa olsun sonunu getir­
mek için karanlıkta iki büklüm oturdun. Za­
manında neredeyse yirmi beş bin fersah ya 
da aşağı yukarı dünya çevresinin üç katı yol 
aldıktan sonra. Hem de evinin çevresinde bir 
fersahlık bir yarıçapm bir kez bile dışına taş­
madan. Evin! Dante'nin ilk çeyrek gülücüğü­
nün nedeni yaşlı kopuzcu da günahlarından
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arınmayı böyle oturup beklemişti ve şimdi 
sonunda belki kutsanmışların bir bölümüy­
le birlikte methiyeler döktürüyordun Her du­
rumda buradan ona elveda. Oda penceresiz- 
dir. Zaman zaman yaptığın gibi yaşları bo­
şaltmak için gözlerini açtığında karanlık aza­
lır. Sen şu anda karanlıkta sırtüstü yatan 
bedenin sana artık dışarı çıkamıyacağım gös­
terdiğinde orada böyle iki büklüm oturmuş­
tun bir zaman. Bundan böyle dışarı o küçük 
dolaşık arka yollarda ve kah sürülerle cıvıl 
cıvıl kah ıssız içiçe otlaklarda yürüyüşe çı- 
kamıyacagım. Yıllarca dirseğinin dibinde es­
ki yürüyüş giysileri içinde babanın gölgesiy­
le ve sonra yıllarca yalmz. Daha önce atıl­
mış olanların sürekli kabaran toplamına adım 
üstüne adım ekleyerek. Sayıyı kesinleştirmek 
için arasıra başm önde duraklayarak. Sonra 
sıfırdan yeni baştan yola. Böyle iki büklüm 
otururken bir de bakarsın ki yalmz olmadı­
ğını imgeliyorsun. Hem de bunu olanaklı kı­
lacak hiçbir şey olmadığını bal gibi bildiğin 
halde. Yine de süreç adeta kendi anlamsız­
lığına sarmarak sürüp gider. Bunun başarı­
sızlığa mahkum olduğunu biliyorum ama yi­
ne de diretiyorum, diye fısıldamazsın belki. 
Hayır. Çünkü birinci tekil kişi adılıyla bu-
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nun çoğulunun asla yeri , olmamıştır dağa­
rında. Tek söz etmeksizin Hodgkin hastalı­
ğına ya da dilersen dua ederken gafil avla­
nan Percival Pott’unkine tutulmuş bir ya­
bancıyı gözler gibi gözlersin kendini. Zaman 
zaman umulmadık bir lütuf eseri yatarsm. 
Bedenin değişik bölümleri eşzamanlı olarak 
yola koyulurlar. Kollar dizlerden çözülür. Baş 
kalkar. Bacaklar uzanmaya başlarlar. Gövde 
geriye bükülür. Böylece bunlar ve sayısız 
başkaları daha ileri gidemez oluncaya kadar 
hep birlikte yollarına devam ederler ve hep 
birlikte dururlar. Sırtüstü uzanmca yatma 
ediminin kestiği yerden devam edersin ma­
salını uydurmaya. Ve tersi yönde bir eylem 
onu yine kesene dek inatla devam edersin, 
işte karanlıkta böyle kâh iki büklüm kâh 
sırtüstü boşu boşuna didinirsin. Ve önceki 
duruştan sonrakine geçmek zamanla nasıl 
kolaylaşır tetikleşirse sonrakinden öncekine 
geçerken bunun tam tersi geçerlidir. Sırtüstü 
yatmak arasıra tadılan bir rahatlık olmak­
tan çıkıp süreklilik kazanıncaya ve sonunda 
değişmez kural oluncaya kadar. Sen şu an­
da karanlıkta sırtüstü yatan bundan böyle 
kollarını bacaklarına dolamak ve başını da­
ha fazla eğilmez olana dek eğmek üzere doğ-
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rulamıyacaksın. Ancak yüzün sonsuzca yuka­
rı dönük boşu boşuna masal uydurmaya ça­
lışacaksın. Sözcüklerin nasıl sona ermekte 
olduklarını duyana kadar. Herbir anlamsız 
sözle sonuncuya biraz daha yaklaşarak. Ve 
uydurduğun masalın da. Karanlıkta seninle 
birlikte olan kişinin masalının. Karanlıkta 
seninle birlikte olan kişi masalını uyduran 
kişinin masalı. En sonunda çabanın boşa git­
mesi ve sessizlik çok daha iyi değil mi. Ve 
senin herzaman olduğun gibi olman.

Yalmz.




