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Dante ve ıstakoz

Sabahtı, aydaki kantolardan ilkinde takılıp kalmıştı Belacqua. Kafası feci karışmıştı, hiçbir
şey anlayamıyordu. Neşe saçan Beat-rice oradaydı, Dante de; Beatrice ona ayın üzerinde
görülen karaltıları açıkladı bir bir. Öncelikle nerede yanılgıya düştüğünü gösterdi, sonra
kendi açıklamalarını aktardı. Tüm bunlar Beatrice'e, Tann’nın öğrettikleriydi, bu nedenle
Belacqua doğruluklarına güvenebilirdi. Tüm yapması gereken onu adım adım izlemekti.
Savların çürütüldüğü birinci bölüm kolayca anlaşılıyordu. Beatrice düşüncelerini, konudan
uzaklaşmadan, zaman yitirmeden, tam olması gerektiği gibi açıkça ortaya koydu. Ama
kanıtlamanın yer aldığı ikinci bölüm, öylesine karmaşıktı ki Belacqua’nın kafası hiçbir şey
almadı. Yanlışların ortaya konması, eleştirilmesi açık seçikti. Ama

gerçek olguların kısa bir değerlendirilmesi niteliğindeki kanıt bölümü Belacqua’yı
duraksatmıştı. Bir an önce Picarda’ya gitmek istediği için de canı oldukça sıkılmıştı. Hâlâ
içinden çıkamadığı dizeleri düşünüyor, yenik düşmek ağrına gidiyordu, en azından
sözcüklerin anlamlarını, bir yapı içinde dizilişlerini ve yanlış bilgilendirilmiş ozana verdikleri
hoşnutluğu kavramak istiyordu, böyle-, ce bir sonuca ulaştığında, rahatlamış olarak
kutlamaları kabul etmek ve eski düşüncelerini yadsıdığını kesin bir dille' açıklamak için
kaldırabilirdi başını kitaptan.

Beyni hâlâ bu karanlık bölümle uğraşadursun saatin on ikiyi vurduğunu duydu. Anında
koptu önündeki işten. Kitabı p^makla-rıyla tartarak kaldırdı, geriye doğru avucuna tam
oturacak biçimde yerleştirdi. İlahi Komedya, kapağı yukarıda, avuçlarının içinde
duruyordu. Kitabı böylece tutarak burnunun tam altına götürdü ve çarparak kapattı. Bir
süre daha havrada tuttu, öfkeli gözlerle süzdü, ellerinin etli kısımlarıyla karton kapağını
içeriye doğru bastırıyordu. Sonra bir kenara bıraktı.

Usu durulsun ve bu aşağılık karışıklık dinsin diye iskemleye sırtını yasladı. Usu yerine
gelene kadar yapacak bir şey yoktu, yavaş yavaş geliyordu o da. Daha sonra
yapacaklarını düşünmeliydi artık. Her zaman yapmak zorunda olduğu bir şeyler çıkıyordu
insanın karşısına. Üç önemli iş vardı yapılması gereken. İlkin öğle yemeği, sonra ıstakoz ve
daha sonra da ftalyanca dersi. İşte bunlarla uğraşacaktı. dalyanca dersi sonrasında
yapacakları için, şu an kararsızdı. Kuşkusuz okulda birileri ikindi ve akşam için can sıkıcı
dersler koymuştu, ama bu konuda bilgisi yoktu. Önemli de değildi. Önemli olan: Bir öğle
yemeği, iki ıstakoz, üç dalyanca dersiydi. Yeterince iş vardı önünde.

Yemeği ele alacak olursak pek hoş bir uğraştı bu. Eğer bir yemek istiyorsa, gerçekten de
lezzetli bir yemek hazırlaması olasıydı; bunun için saltık bir sessizliğe gereksinmesi vardı.



Ama eğer rahatsız edilirse; yerinde duramayan bir geveze, kafasına doğmuş' büyük
düşünceleri paylaşmak ya da başka isteklerle çat kapı evine damlarsa, dünyada geçmezdi
lokmalar boğazından, yemek damağında zehir tadı bırakır, daha da kötüsü tat duygusunu
yitirirdi. Hepten yalnız kalmalı, yemeğini hazırlarken tam bir dinginlik ve sessizlik içinde
olmalıydı.

İlk yapılacak şey kapıyı kilitlemekti. Artık kimse yanına gelemezdi. Eski bir Herald açıp
masanın üzerine serdi. Katil McCa-be’in biçimli. yüzü kendisine bakıyordu. Sonra
havagazını yaktı, dörtgen biçimindeki, ekmek kızartm^to kullandığı düz, asbest ızgarayı
duvardaki çividen aldı ve alevin üzerine düzgünce koydu. Alevi kısmak gerekiyor, diye
düşündü. Ekmekler kesinlikle çarçabuk kızartılmamalıydı. Gerektiği gibi kızartılmak
isteniyorsa, uzun süre hafif ateşte tutulmalıydı. Yoksa, yalnızca dışı kömüre çeviri-lir, içi
başlangıç^ki gibi yumuşacık hamur kıvamında kalırdı. Her şeyden çok tiksindiği bir şey
varsa, o da dişlerinin hamursu bir yumuşaklıkla Jc.arşılaşmasıydı. Oysa işi gerektiği
biçimde yapması öylesine kolaydı ki. Havagazını açmış, ^^ırtıcıyı yerine koymuştu.
Birazdan ekmekler kesildiğinde her şey hazır olacaktı demek ki. Şimdi uzun ekmek bisküvi
kutusundan ç^mış, bir ucu McCa-be' in suratında düzgünce kesilmişti. Ekmek bıçağıyla
vurulan iki canlı darbe, yemeğinin ana malzemesini oluşturan, henüz kızartılmamış,
yuvarlak bir çift ekmek dilimini, ağzını tatland^ak üzere önüne sundu. Kalan ekmek
kutuya kapatıldı, kırıntılar da, hiç var olmamışçasına hararetle süpürüldü, ekmekler hırsla
yakalanıp ızgaraya götürüldü. Tüm hazırlık çok seri ve alışılagelmiş biçimde tamamlandı.

İşte şimdi gerçek bir yeteneğe gereksinim duyulacaktı, bu noktada sıradan bir kişi her şeyi
yüzüne gözüne bulaştırırdı. Yanağını ekmeğin yumuşaklığına dayadı, süngersi, sıcak ve
tazeydi. Ama bu kadifemsi dokunuş ve dolgun beyazlık kısa bir süre içinde yok olacaktı.
Tedbiri elden bırakmayıp alevi biraz daha kıstı ve yumuşak bir dilimi yanan ızgaranın
üzerine düzgünce yerleştirdi, öylesine düzgün bir desendi ki oluşan, Japon bayrağını
anımsatıyordu insana. Sonra yan yana düzgün bir biçimde durmaları için yer
kalmadığından ikinciyi üste koydu -iyi dilimlemesi gerekiyordu onları, yoksa hiç uğraşmasa
da olurdu- evet alttaki dilim kız^maya başlamıştı. İlk adayın işi bittiğinde, yani her tarafı
karardığında üsttekiy-le yer değiştirdi, öyle ki kapkara ve dumanları tüterek işi görülmüş
bir biçimde artık üstte durma sırası kendisinde, ötekinin de aynı işlemden geçmesini
bekleyecekti.

Tarlasını ekip biçen birine işi kolay gelir, annesinden öğrenmiştir bunu. Ay yüzeyindeki
karaltılar, ellerinde diken demeti, her şeyini yitirmiş, yeryüzünde lanetlenmiş kaçak ve
serseri Kabil’dir. Aydır bu düşkün çehre, Tanrı’nın ilk kez merhamete gelerek dağlayıp
yaktığı bu toplumdışı varlık kolay kolay ölemeyecektir. Tüm bunlar tarım işçisinin
kafasında bulanıktır ama ne önemi var ki. Annesi de hoşnuttur durumdan, kendisi de.

Belacqua alevin önünde diz çökmüş, ızgarayı inceliyor, kızartmanın tüm evrelerini
denetliyordu. Zaman alıyordu bu, ama bir iş yapmaya değerse, h^fo verilerek
yapılmalıydı; doğru bir söz. İşin bitmesinden çok önce oda dumanla ve pis bir yanık
kokusuyla dolmuştu. Havagazı musluğunu kapadı, insan bilgi ve becerisinin



yapabileceklerini göstermişti artık, kızartıcıyı çivisine astı. Büyük bir sorumsuzluk örneğiyle
karşı karşıyayız. Duvar kâğıdını da epeyce karartmıştı. Katışıksız ve basit bir serserilikti
bu. Ama umursamıyordu. Babasının duvarı mıydı? Aynı iç karartıcı duvar kâğıdı, orada elli
yıldır duruyordu. Geçen onca zaman iyice soldurmuştu kâğıdı. Daha kötüsü
düşünülemezdi.

Sonra bol bol baharat, tuz ve acı kırmızıbiber özenle sürüldü ekmeklere, gözenekler ısıdan
genişlemişti. Tereyağı sürmemişti, Tanrı korusun, her dilime yalnızca bir miktar hardal
sürmüş, tuz ve kırmızıbiber ekmişti. Tereyağı aptalca bir şeydi, kızarmış ekmeği
yumuşatırdı. Yağlı ekmekler, kafalarında takma dişlerden başka bir şey taşımayan
araşt^a görevlileri ve bağnaz dinciler içindi. Belacqua gibi güçlü kuvvetli bir gül fidanı için
uygun değildi. Onca uğraş verip hazırladığı bu yemeği, esriklik ve utku duygularıyla yiyip
yutacaktı. Gözlerini kapatıp ağzına atacak, köpekdişle-riyle bir hamlede un ufak ettiği
yumuşacık lokmayı bir güzel mideye indirecekti. Sonra her çiğneyişte damağını yakan,
gözlerini yaşartan keskin baharatın, acının verdiği perişanlık!

Ama henüz her şey tamamlanmamıştı, yapılacak çok iş vardı. Ekmekleri yakmış, düzgün
kızartamamıştı. Evet, bir işi becereme-mişti yüz akıyla.

Kızarmış ekmekleri usulca üst üste dokundurdu, uç uca getirdi, hardalı yapıştırıcı gibi
kullanıp birleştirdi her ikisini. Sonra onları eski bir kağıt parçasına sardı. Ardından yola
çımaya hazırlandı.

Şimdi en önemlisi biriyle karşılaşmaktan kaçınmaktı. Bu aşamada biri onu durdurup
konuşarak alıkoysa bir felaket olurdu. Tüm varlığı ileri, kendini bekleyen mutluluğa doğru
atılıyordu.

Şimdi birileriyle karşılaşsa yemeğini çöpe döker, doğru evine dönerdi. Bazen bedensel
olmaktan çok ussal bir nitelik taşıyor gibi görünen açlığı onu öylesine bir çılgınlığa
sürüklerdi ki, kendisine takılmak ve canını s^rnak cesaretini gösteren kişileri, hiçbir
açıklamaya gerek duymadan bir omuz darbesiyle yolundan u^zaklaştırır, ezer geçerdi.
^klı fikri yemeğinde yola koyulmuşken karşısına çıkanın vay haline.

Başı önde, bildik bir yığın Sokağa girip çıkıyor, hızla yol alıyordu, birden küçük bir mahalle
bakkalına daldı. Bakkaldaki hiç kimse şaşmadı buna. Çoğu günler bu saatte, içeri böyle
giriverirdi.

Bir dilim peynir hazırlanmıştı. Kesilip ayrılmış, sabahtan beri yalnızca Belacqua’nın gelip
almasını bekliyordu. Gorgonzola peyniri. Gorgonzola’dan gelmiş bir adam tanırdı, adı
Angelo’ydu. Nice’te doğmuş, ama tüm gençliğini Gorgonzola’da geçirmişti. İyi peynirin
nerede bulunduğunu bilirdi. Peynir her gün orada, aynı köşede, Belacqua'nın uğrayıp
almasını beklerdi. Dükkândakiler yardımsever, terbiyeli insanlardı.

Peynir parçasını kuşkulu gözlerle süzdü. Öteki yüzü daha mı iyi diye çevirip baktı. Daha



kötüydü. İyi olan tarafını üste getirmiş, bir aldatmacaya başvurmuşlardı. Suçlamayalım
onları. Eliyle peyniri sildi. Üzerinde damlacıklar vardı. Bu iyiye işaretti. Eğilip kokladı. Hafif
ve hoş bir küf kokusu geldi bumuna. Bunun ne yararı vardı? Hoş koku umurunda değildi,
midesine düşkün biri olmadığından, keskin, kötü kokuları yeğlerdi. İstediği ekşi ekşi
kokan, taze koca bir parça Gorgonzola peyniriydi ve Tanrı izin verirse birazdan alacaktı.

Bakkala kötü kötü baktı.

“Bu ne?” diye sordu.    '

Bakalın yüzü asıldı.

“Evet,” diye sordu Belacqua, kızdığında gözü dünyayı görmezdi, “Elinizdekilerin en iyisi bu
mu?”

“Bütün Dublin ’i karış karış dolaşsanız, bundan kokmuşunu bulamazsınız,” dedi bakkal.

Belacqua öfkelenmişti. Kendini bilmez, iki paralık aşağılık herifi alacaktı ayağının altına.
   .

“Hayır,” diye haykırdı, “Beni duyuyor musunuz, istemiyorum. Almayacağım!” Dişlerini
gıcırdattı...

Bakkal Pilatus gibi yalnızca ellerini yıkayacağına, yalv^cası-na kollarını uzattı. Belacqua
somurtarak paketini açtı ve incecik peynir parçasını, soğumuş, sertleşmiş kapkara
dilimlerin arasına sokuverdi. Sert adımlarla, dört dönüp durduğu dükkânın içinden kapıya
yöneldi.

“Beni duydunuz mu?” diye haykırdı.

“Efendim,” dedi b^ıkal. Bir soru değildi bu, ne de bir kabulle-niş. Söyleyiş biçimi, adamın
usundan geçirdiklerini anlamayı olanaksız kılıyordu. Pek ustaca bir yanıttı doğrusu.

“Size bu olmaz diyorum,” dedi Belacqua hırsla. “Bundan iyisini veremeyeceksenizy
peynirimi başka yerde aramak zorundayım. Anlıyor musunuz beni?” dedi, paketi tutan
elini kaldırarak.

“Efendim,” dedi bakkal.

Dükkânın eşiğine geldi, yampiri yampiri uzaklaşan kızgın müşteriyi seyretti. Belacqua
topallayarak yürürdü, ayakları berbat durumdaydı, sürekli yakınırdı onlardan. Geceleri bile
rahat vermezlerdi kendisine, ağrı duymadığı geceler pek seyrekti. Kramplar nasırlı ve
dolamalı p^maklardan başlayıp sürerdi. Umutsuzca kalkar, ayaklarının ucunu yatağın
demirlerine bastırır, eliyle de parmaklarını yukarı doğru çekiştirir dururdu. Beceri ve sabır,
acıyı dağıtırdı, ama ne var ki uykusu da kaçmış olurdu artık.



B^ıkal gözlerini kırpmadan ya da onları uzaklaşan adamdan ayırmadan, burnunu
önlüğünün eteklerine sildi. Yufka yürekli ve insancıl biri olduğundan, hep hasta ve asık
suratlı gözüken ■ bu tuhaf müşteriye sevecen duygular besliyordu. Ama aynı zamanda da
küçük esnaftı, bunu unutmayalım, küçük bir esnafa özgü onur anlayışı vardı, işte böyle.
Günde üç kuruşluk peynir alıyor, diye hesapladı kafasından, haftada ne ederdi ki? Hayır,
hayır, böyle bir iş için dünyanın en iyi insanı bile olsa kimsenin ağız kokusunu çekemezdi.
Gururu vardı onun da.

Tuhaf kişiliğinin, aralarına karıştığında yorumlara ya da gülüşmelere yol açmadığı
insanların uğradığı salaş birahaneye doğru, dolambaçlı yollardan düşe kalka ilerlerken,
Belacqua sinirlerini yavaş yavaş yatışt^ayı başardı. Artık yemek işine bitti gözüyle
bakabilirdi, çünkü yüce düşüncelerini başkalarına tanıtlamak için yanıp tutuşan ya da olur
olmaz ziyaretleriyle canını sıkan kendi sınıfının densiz insanlarından uzaktaydı kentin bu
yoksul mahallesinde, şimdi ikinci ve üçüncü maddeleri, ıstakozu ve dersi daha ayrıntılı bir
biçimde düşünmekte özgürdü.

Üçe çeyrek kala okulda olması gerekiyordu. Üçe beş kala diyelim. İkibuçukta birahaneler
kapanıyor, balıkçılar yeniden açılıyordu. Yaşlı bunak teyzesi, sabahın köründe ıstakoz
siparişini vermiş olmalıydı, işgüzar oğlu kesinlikle gecikmemeli ve akşamüstü ilk bu işi
yapmalıydı, birahane kapandığında yeterince vakit kalıyordu, Belacqua orada son ana
kadar oyalanabilirdi. Mükemmel. Cebinde biraz parası vardı. Bununla içki alabilirdi
kendine. Özellikle şişe biraları çok güzel ve kaliteliydi. Üstelik Herald almak, kendini
yorgun hissederse ya da zamanı daralırsa bir trene binmek için iki üç kuruşu da kalacaktı.
Tabii hep ıstakozun kendisini hazır beklediğini varsayıyordu. Bu esnafın Tanrı belasını
versin, diye geçirdi' aklından, güvenilecek insan değildi onlar. Dersine çalışmamıştı, am a
pek önemi yoktu bunun. Bayan öğretmeni çok hoş, çekici biriydi. Signorina Adriana
Ottolenghi! Küçük Bayan Ottolenghi’den daha bilgili, daha zeki bir kadın olab ileceğine
inanmıyordu. Kafasında öğretmeninin, tüm öteki kadınlardan daha ayrıcalıklı bir yeri vardı.
Kadın bir önceki gün H Cinque Maggio'yu birlikte okuyacaklarını söylemişti. Ama, Cinque
Maggio'yu bir başka derse bırakabilirdi pekâlâ. Belacqua yolda gösterişli bir İtalyanca
tümce kurarak hocasına bunu önerecekti. Manzoni yaşlı bir kadındı, Napo-leon da bir
başkası. Napoleone di mezza calzettafa l' amore a Gia-cominetta. Manzoni’yi neden yaşlı
bir kadın olarak düşünüyordu? Neden ona haksızlık ediyordu? Pellico bir başkasıydı. Hepsi
de evde kalmış yaşlı kızlardı. Signorinasına, on dokuzuncu yüzyıl İtalya'sının Pindaros gibi
gıdaklamaya çalışan yaşlı tavuklarla dolu olduğu izlenimini nasıl edinmiş olabileceğini
sormalıydı. Bir başkası da Carducci’ydi. Aydaki karaltıları da sormalıydı. Signorina eğer
hemen açıklayamazsa, seve seve konuyu inceler ve daha sonra gereken bilgileri verirdi
kendisine. Şimdi her şey yoluna girmişti. Tabii, hesaba kitaba gelir yanı olmayan ıstakozu
saymazsak. Umutsuzluğa düşmesi için bir neden yoktu. Meyhaneye her zamanki gibi
neşeyle dalarken, kafasından “Kötü şeylere de hazır olmalı insan,” diye geçirdi.

Belacqua okula yaklaşırken pek keyifliydi, işler tıkırında gitmişti. Yemek tam bir başarıydı,
usunda hep bir ölçüt olarak kalacaktı. Aslında bu yemekten daha iyisinin olabileceğini



düşleyemiyordu bile. Böylesine yumuşak, soluk bir peynir parçası bu denli güçlü çıksın!
Bundan aldığı ders, onca yıldır, peynirin gücünü doğrudan yeşilliğine bağlamakla kendi
kendini aldattığı yolundaydı. Yaşıyor ve öğreniyordu. Dişleri ve çenesi, her ısırışta
yenilgiye uğratılan kız^mış ekmek kırıntılarını toz ederken bayram etmişti. Cam yemek
gibi bir şeydi bu. Gözüpekliğinden ağzı yanıyor ve acıyordu. B^men Oliver tezgâhın
arkasından zayıf ve acıklı bir sesle, Malahide katilinin bağışlanması için ülkenin yarısınca
imzalanan dilekçenin reddedildiğini, adamın Mountjoy’da şafak vakti sallandırılacağım ve
onu kurt^maya kimsenin gücünün yetmeyeceğini söylediğinde, yemeği düşüncesinde
daha da acılaşmıştı. Cellat Ellis yola çıkmıştı bile. Belacqua, sandviçinden ısırıp değerli
içkisini kafasına dikerken hücresindeki McCabe’i düşünüyordu derin derin.

Bununla birlikte ıstakoz hazırdı, adam yüzünde tatlı bir gülümsemeyle ona doğru uzattı
hemen. Gerçekten de bir parça kibarlık ve iyi niyet çok şeye yetiyordu dünyamızda.
Sıradan bir emekçiden duyduğumuz tatlı bir söz ve gülümseme nasıl da aydınlatıyordu
dünyanın çehresini. Öylesine kolaydı ki bu, yalnızca kasların denetimiyle ilgili bir sorundu.

“Canlı,” dedi, neşeyle uzatırken ıstakozu.

“Canlı mı?” dedi Belacqua. Ne demek oluyordu bu!

“Canlı canlı, taptaze,” dedi adam. “Bu sabah yakalandı.”

Belacqua canlı canlı, taptaze deyimlerinin bir iki saat önce tutulan balıklar için söylendiğini
biliyordu, bu yüzden, ıstakozun çok kısa bir süre önce öldüğünü söylemek istediğini sandı
adam ın.

Signorina Adriana Ottolenghi, Belacqua’nın doğallıkla, girişin bir parçası diye düşündüğü
holün karşısındaki küçük od^ta bekliyordu. Onun odasıydı bu, İtalyanca odası. Aynı
tarafta ama geride Fransız lodası vardı. T^^ bilir Almanca odası neredeydi? Ama Almanca
lodası kimin umurundaydı?

Ceketini ve şapkasını astı, kahverengi uzun şişkin paketini girişteki masaya bıraktı ve hızla
Ottolenghi’nin yanına yöneldi.

Y^arım saatin sonunda,    dile y^atkınhğı nedeniyle kutladı onu.

“Çok çabuk ilerliyorsunuz,” dedi, yıpranmış sesiyle.

Ottolenghi ’de genç, güzel, temiz ve belli bir yaşa gelmiş kadınların kişiliğinde rastlanılan
özellikler, her şeyden de öte bir sıkıcılık vardı.

Belacqua sevincini gizleyerek, kafasını karıştıran ay konusunu açtı.

“Evet,” dedi kadın, “Bu bölümü biliyorum, çok tanınmış kazık bir parçadır. Şu anda
anlatamayacağım ama, eve gittiğimde bir göz atarım.”



Tatlı yaratık! Eve gittiğinde büyük Dante’sine göz atacaktı. Şirin şey!

“Bana öyle geliyor ki,” dedi kadın, “Dante’nin cehennemdeki acımayla ilgili bir iki
bölümünü okumalıydınız. Eskiden hep tartışma konusuydu bunlar.” Geçmiş zamanda
kurduğu tümceler nasıl da kötüydü.

Belacqua yüzüne derin bir anlam vermeye çalıştı.

“Bu bağlamda,” dedi, “olağanüstü bir cinas anımsıyorum:

‘qui vive la pietâ quando e ben morta ... ’ ”

Kadın hiçbir şey söylemedi.

“Müthiş bir tümce değil mi?” dedi Belacqua heyecanla.

Kadın h içbir şey söylemedi.

“Şimdi,” dedi Belacqua budalaca “bunu nasıl çevirirsiniz merak ediyorum.”

Kadın hâlâ hiçbir şey söylemiyordu. Sonra:

“Bunu ille de çevirmek zorunda mısınız?” dedi fısıltıyla.

Holde bir anlaşmazlık havası esti. Sonra sessizlik çöktü. Bir el kapıyı tıkırdattı, açtı,
kucağında kedi ile gelen Fransızca öğretmeni Mile Glain’di, gözleri yuvalarından fırlamıştı,
çok heyecanlı görünüyordu.

“Ah! Özür dilerim," dedi zorlukla nefes alarak. “Sizi rahatsız ediyorum ama, çantada ne
var?"

“Çantada mı?” dedi Ottolenghi.

Mile Glain ileri doğru bir Fransız adımı attı.

“Pakette," yüzünü kedinin tüylerine gömdü, “holdeki pakette.”

Belacqua soğukkanlılıkla yanıtladı.

“Paket benim,” dedi. “Bir balık var.”

Istakozun Fransızca karşılığını bilmiyordu. Balık da pekfilâ idare ederdi. Balık, İsa
Peygamber için de yeterince yarar sağlamıştı; Tanrı ’nın oğlu, Mesih için. Mile Glain için de
idare ederdi.

“Oh!” dedi Mlle Glain son derece rahatlamış bir biçimde, “Onu tam zamanında yakaladım.”



Kediye usulca vurdu. “Tırtık tırtık edecekti az kalsın.”

Belacqua bir parça kaygılanmaya başlamıştı.

“Balığa bir zararı dokundu mu?” diye sordu.

“Yok yok, tam zamanında yakaladım onu. İçinde ne olduğunu bilmediğimden gelip
sormamın daha doğru olacağını düşündüm,” dedi Mlle Glain, bilgiç bilgiç gülümseyerek.

Aşağılık meraklı yosma.

Ottolenghi belli belirsiz neşelenmişti.

“Puisqu’il n’y a pas de mal . , .” dedi kadın, büyük bir yorgunluk ve zarafetle.

“Çok şükür”, Mlle Glain’in dinine oldukça bağlı biri olduğu hemen göze çarpıyordu “çok
şükür”.

Kedisini küçük şaplaklarla cezalandırarak odadan ayrıldı. kafasındaki kırlaşmış saçları
Belacqua’ya haykırıyordu. Dindar, en önemsiz şeyleri bile merak eden bilgiç bâkire.

“Nerede kalmıştık?” dedi Belacqua.

Ama Napoliten sabrın da bir sının vardı.

“Nerede mi kalmıştık?” diye haykırdı Ottolenghi, “Eskiden neredeysek orada.”

Belacqua teyzesinin evine yaklaşıyordu. Diyelim ki kıştı, karanlık çökmek, ay yükselmek
üzereydi. Caddenin köşesinde bir at yerde yatıyor, başında bir adam bekliyordu.
Biliyorum, diye düşündü B e-lacqua, yapılması gereken en doğru şey bu. Ama neden? Bir
lamba yakıcısı motoruyla, sırığıyla geçti yanından, direkleri yana devirdikçe karanlığın
içine zayıf san bir ışık yayılıyordu. Yoksul giyimli bir çift, görkemli bir kapının önünde
duruyordu. Kadın demirlere yaslanmıştı, başı eğikti, erkek de ona bakıyordu. Kollan iki
yanından aşağıya sarkmıştı, kadının yakınındaydı. Eskiden neredeysek orada, diye
düşündü Belacqua. Paketini sıkıca kavramış yürüyordu. Neden, dindarlık ve acıma en
aşağılarda bile bir arada olmasın-dı? İyilik ve tanrısallık neden bir arada bulunmasındı?
Kendini

feda etmenin geriliminde bir parça acıma duygusu, yargının karşısında insanın neşeyle
dolacağı bir parça acıma duygusu. Jonah’ı ve kıskanç bir T^rn’nın Ninova’ya acımasını ve
asma kabağını düşündü. Zavallı McCabe'in gün doğarken kellesi uçmuş olacaktı. Şimdi ne
yapıyordu acaba, neler hissediyordu? Bir kere daha yemek yiyecek ve bir gece daha
uyuyabilecekti topu topu.

Teyzesi bahçedeydi, bu mevsimde kurumuş çiçeklerinin bakımını . yapıyordu. Kucakladı



Belacqua'yı ve birlikte yeryüzünün derinliklerine, bodrum katındaki mutfağa indiler. Paketi
aldı, açtı, işte masanın muşambasının üstündeydi ıstakoz, aniden ortaya çik-mıştı.

“Taze dediler,” dedi Belacqua.

Birden yaratığın, bu cansız yaratığın, kımıldadığını gördü. Açıkça konumunu değiştirmişti.
Eli ağzına gitti.

“Tanrım!” dedi, “Canlı bu.”

Teyzesi ıstakoza bakıyordu. Hayvan yeniden kımıldadı. Muşambanın üzerinde, yaşadığını
gösteren zayıf, sinirli bir hareket yapmıştı. Başında durmuş, ona bakıyorlardı, ortada
muşambanın üstünde ç^mıha gerilmişçesine yatan ıstakoza. Yeniden titredi hayvan.
Belacqua, fenalaşıyorum, diye geçirdi içinden.

“Tanrım!” diye sızlandı, “Canlı bu, ne yapacağız?”

Teyzesi yalnızca gülümsedi. Acele kilere inmeye gitti, şik önlüğünü alacaktı, Belacqua'yı
orada koca koca açılmış gözlerle ıstakoza bakar durumda bıraktı, döndüğünde önlüğünü
takmış, kollan sıvamıştı, haydi iş başına.

“Evet,” dedi. “Umarım gerçekten öyledir.”

“Bunca zaman,” diye mırıldandı Belacqua. Sonra yaşlı kadının iğrenç araç gerecini fark
edince, “Ne yapacaksın?” diye haykırdı.

“Hayvanı kaynatacağım,” dedi kadın, “başka ne yapabilirim ki?”

“Ama ölü değil ki,” diye karşı çıktı Belacqua. “Onu canlı canlı kaynar suya atamazsın.”

Kadın şaşkın gözlerle baktı. Belacqua kendinde değil miydi ne?

“Kendine gel,” dedi sert bir biçimde, “ıstakozlar hep canlı haşlanır. Böyle olması gerekir.”
Istakozu yakaladı ve sırtüstü çevirdi. Hayvan titriyordu. “Hiçbir şey hissetmezler,” dedi.

Denizin derinliklerinden sürüne sürüne gelmişti bu zalim tence-
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reye. Saatlerdir düşmanlarının ortasında gizli gizli soluk alıp vermişti. Fransız kadının
kedisinden ve kendisinin hoyratça tutuşundan kurtulmayı baş^mıştı. Oysa şimdi, canlı
canlı kaynayan suya atılıyordu. Böyle gerekiyordu. İnsanın kanını dondurmuyor mu bu?
   •    '



Belacqua, mutfağın ışıksız griliğinde, teyzesinin buruşuk yüzüne baktı.

“Dırdır edip beni şaşırtıyorsun,” dedi kadın sinirli bir biçimde. “Ama yemekte iştahla
mideye indireceksin.”

Kadın ıstakozu iyice havaya kaldırdı. Hayvanın yaşayacak otuz saniyesi kalmıştı.

Öyleyse, dedi Belacqua içinden, hızlı bir ölüm olsun. Tanrı bizimledir.

Değil ama.

Fingal

Unutulmaz bir gülme krizi onu bir süre için, gönül işlerinden zorunlu olarak alıkoymadan
önce çıktığı kız, sırasıyla hoş, ateşli ve zekiydi. Böylece güzel bir bahar sabahı kızı, kırdaki
Feltrim Tepesi’ne götürdü. Dublin’den Malahide’a uzanan yoldan doğuya, Castle
koruluklarına giden kestirmeye saptılar, az sonra tepede yumuşak eğimli yamaçlardaki
katırtırnakları ve böğürtlen kümeleriyle kuşatılmış, mağaradan farksız bir değirmenin
kalıntıları çıktı karşılarına. Tepedeki kalıntılar yükseklikleri nedeniyle millerce uzaklıktan
rahatlıkla seçilebiliyordu. Kurtlar Tepesi.

Sevişme sonrasının hüznü Belacqua’nın üzerine çöktüğünde tepeye varalı çok olmamıştı.
Ama kız her haliyle keyifli görünüyor, güneşin ve manzaranın tadını çıkarıyordu.

“Dublin dağlan,” dedi Winnie, “çok güzel, çok düşsel görünmüyor mu?”

Belacqua o an büyük bir dikkatle aksi yöne, haliçe bakıyordu. “Esen doğu rüzgarı,” dedi.
   .

Kız gördüğü her şeye hayran kalıyordu, Castle’ın kahverengi koruluklarından göğe uzanan
Lambay Island’ın doruklarına, bir köpekbalığını andıran Ireland's Eye'a ve kuzeyde, daha
uzaklardaki küçük gülünç tepeciklere, adı neydi onların?

.“Naul,” dedi Belacqua. “Nasıl olur da Naul'u bilmezsin?” Çok gezmiş bâkire şaşkınlığıyla
sürdürdü: “Milan’a gidip de (filanla uyaklı) Cena’yı görmedim diyemezsin.” “Chambery’den
geçip de Mme de Warens’a uğramamak olur mu?”

“Kuzey Dublin,” dedi Winnie, “doğrusu hiç bilmem oraları. Öyle yavan ve sıkıcıdır ki, tüm
yollar Drogheda’ya çıkar.”

“Fingal sıkıcı mı?” dedi Belacqua. “Winnie beni şaşırtıyorsun.” Bir süre sessizce Fingal’ı
seyrettiler. Kıyı, dereler, bataklıklar, küçük tarla parçacıkları, ayrıkotu gibi yükselen
koruluklar, görüntüyü kapatan bir dizi çok alçak tepeyle yutulmuştu.

“İşte büyülü bir ülke,'’ diye iç geçirdi Belacqua, “Saone-et-Loire gibi.”



“Benim için hiçbir anlamı . yok,” dedi Winnie.

“Oh! evet,” dedi adam. “Güzel şaraplar ve Lamartine, hüzünlü ve ağırbaşlılar için bir
şampanya diyarı, yoksa Wicklow gibi çocuk bahçesi değil.”

Kısacık bir süre yurtdışında bulunmuş, ama nasıl da hava atıyor diye düşündü Winnie.

“Sen ve senin hüzünlü ağırbaşlılığın,” dedi Winnie, “hiç kurtulmayacak mısın bunlardan?”

“Peki,” dedi Belacqua, “sana Alphonse’u vereyim.”

Kendine saklamasını söyledi Winnie. İşler kötüye gitmeye başlıyordu.

“Yüzündeki de ne?” dedi Winnie sertçe.

“Çıban,” dedi Belacqua. Gece tutan korkunç kaşıntıdan bir çıban çıkacağını anlamış, sabah
da çıbanı yüzünde görmüştü. Kısa zamanda kabuk bağlardı üzeri.

“Beni öptün!” diye bağırdı Winnie. “Bu şey suratındayken.” “Unuttum,” dedi Belacqua.
“Çok heyecanlanmıştım biliyorsun.’’

Kız mendiline tükürdü ve ağzını sildi. Belacqua boynunu bükmüş yanında yatıyor ve kızın
^kalkıp kendisini terk etmesini bekliyordu. Ama olmadı.

“Ne peki bu? Neden çıktı?” dedi Winnie.

“Kirden,” dedi Belacqua. “Sokak çocuklarında görülür daha çok.”

Bu sözleri uzun ve tedirgin edici bir sessizlik izledi.

“Sıkma sevgilim,” dedi Winnie sonunda, beklenmedik bir biçimde. “Daha kötü
yapacaksın.”

Bu sözler Belacqua’yı çölde içilen bir su gibi ferahlattı. Kızın iyi niyetinin onun için bir
anlamı olmalıydı. Sarsıldığını gizlemek için Fingal ’e döndü.

“Sık sık bu tepeye Fingal’i seyretmek için gelirim,” dedi adam, “ve onu her görüşümde
uzak ve kutsal bir sığınak, resmi giysiler giymek zorunluğu duymayacağımız, ev
giysileriyle dolaşıp, puro tüttürebileceğiniz bir yer çağrıştırır bende.” Fışkıran bir kaynak
gibi diye düşündü Winnie. ‘insanlar çok acı çekti burada, özellikle de kadınlar,” dedi
Belacqua.

“Hepsi palavra bunların,” dedi Winnie. “Ben, üç arşın toprak ve ineklerden başka hiçbir
şey görmüyorum. Söylediklerin, topraksız tarımdan söz etmek kadar inandırıcılıktan uzak.”

' Şimdi somurtan kızdı, mutlu olan da erkek.



“Ah! Winnie tam bir Romalı gibisin.” Çimenlere uzanmış kızın içtenlik dolu sözlerini bulanık
bir bilinçle de olsa anlamıştı.

“Beni seviyorsun,” dedi Winnie, doğal bir gülücükle.

“Yalnızca surat as,” diye yalvardı Belacqua, “Romalı gibi ol, haliç boyunca dolaşırız.”

“Ya sonra?”

Ya sonra! Winnie bir şeyler bekliyordu ondan!

“Görüyorum ki benden beklentilerin var,” dedi Belacqua. “Bir anlaşma imzalayalım mı?”

“Gerek yok,” dedi Winnie.    .

İpler kızın elindeydi, istediği gibi yönlendiriyordu Belacqua’yı.

Ama şimdi iklsi de aynı havadaydı, bir anda aralarında tatlı bir yakınlık doğmuştu. Winnie,
uzun uzun üzerinde tartıştıkları bölgeye dikti gözlerini; Belacqua ondan konuşmadan, ciddi
bir yüzle, kirlenmiş bir dünyada sessiz bir kız olarak kalmasını istemişti.

Ama Winnie konuştu (sonunda kim susturacak onları?), ırgatların boz tarlalarından ve eski
gözdelerin kale bedenlerinden başka bir şey görmediğini söyledi. Görmediğini! Hepsi de
eninde sonunda aynı şeydi - toprak yığınıydı. Winnie gözlerini kapasa bir şeyler görebilirdi.
Bu konuyu kapatmalıydı Belacqua, Fingal konusunda iletişim kurmaya uğraşmamalıydı,
kendine saklamalıydı bunu. Böylesi çok daha iyiydi.

“Bak,” diye gösterdi Belacqua.

Winnie baktı, iyice görebilmek için gözlerini kısıyordu.

“Büyük kırmızı yapı,” dedi Belacqua, “suyun öte yanında kuleleri olan.”

Sonunda Winnie, Belacqua'nın gösterdiği yapıyı gördüğünü düşündü.

“Uzaklardaki yuvarlak kuleli bina mı?” dedi Winnie.

“Biliyor musun orası neresi?” dedi Belacqua. “Yüreğim orada çarpar benim.”

Güzel, diye düşündü Winnie, artık kartlarını açık oynuyorsun.

“Hayır,” dedi Winnie. “Bana bir ekmek fabrikası gibi görünüyor.”

“Portrane Akıl Hastanesi,” dedi Belacqua.

“Oh!” dedi Winnie, “orada bir doktor tanıyorum.”



Böylece Portrane’de Winnie'nin bir tanıdığı, Belacqua'nın da yüreği bulunduğundan oraya
gitmeyi kararlaştırdılar.

Halici izlediler boylu boyunca, kuğuların ve angutların yaşama sanatlarına hayranlık
duydular, kumulları ve Martello Kulesi'ni geçtiler, böylece bir taşıtla demiryolu köprüsü ve
Donabate’in küçük, iğrenç kızıl kilisesi yönünden değil, güneyden ve deniz yönünden
varmış oldular Portrane’e. Dun Laoghaire nasıl çan kuleleriyle doluysa, burası da kulelerle
doluydu: İki Martello, tımarhanenin kızıl kuleleri, bir su kulesi ve yuvarlak kule. Bilmeden
yasak bölgelerden geçtiler, uyan yazılan biraz ileride sahil koruma garnizonunun
yakınlarındaydı; yuvarlak kuleye doğru yükselen araziyi tırmanmaya koyuldular. Sürülmüş
bir tarlanın çimen bitmiş kenarlarındaki yolu izlediler, uzamış otların içinde yan gizlenmiş
bir bisikletin yattığı yere vardılar. Bir bisiklete duyduğu zayıflığı asla gizleyemeyen
Belacqua, olağanüstü bir yerden geçtiklerini düşündü. Tarlanın sahibi, t^ikla kurumuş
toprağı kabartıyordu.

“Kuleye gider mi bu yol?” diye bağırdı Belacqua.

Adam başını çevirdi.

“Buradan kuleye çıkabilir miyiz?” diye bağırdı Belacqua.

Adam doğruldu ve gösterdi.

“Dümdüz gidin,” dedi.

“Duvarın üzerinden mi?” diye bağırdı Belacqua. Bağırmasına pek gerek yoktu. Gürültüsüz
tarlada sesini duyurabilmesi için normal tonla konuşması yeterliydi. Ama derdini
anlatmakta telaşlanıyordu, düşüncelerini kendi kendine bile yinelemekten çekindiği için,
yalnızca sesini yükseltmekle kalmayıp Winnie’yi de şaşırtan biçimde yuvarlıyordu
sözcükleri.

“Bir yanlışlık olmasın,” dedi Winnie, “eğer dosdoğru gideceksek duvarın üzerinden mi
atlayacağız?”

Ama adam duvardan söz edildiği ya da işine ara vermek fırsatını yakaladığı için hoşnut
görünüyordu, çünkü t^ığını bir yana atarak, sallana sallana yanlarına geldi. Görünüşünde
dikkate değer bir yan yoktu. Dümdüz gideceklerini söyledi, evet, duvarı aşacaklardı, sonra
kule tarlanın tam üstündeydi ya da geldikleri yoldan tekrar geri dönmeli ve sahile kadar
aynı yolu izlemeliydiler. Sahil mi? Bu adam zararsız delilerden biri miydi yoksa? Belacqua,
“Kule eskiden mi yapıldı?” diye sordu, yanıtın hayır olduğu açık seçik ortadaydı. Adam
bildiği kadarıyla kulenin kıtlık yıllarında yoksullara yardım amacıyla, adını anımsamadığı
Bayan Herkimse tarafından kocasının onuruna yaptırıldığını söyledi.

“Peki Winnie,” dedi Belacqua, “duvarın üzerinden mi yoksa sahil boyunca mı gidelim?”



“Yukarıdan Lambay’in görünümü eşsizdir,” dedi adam.

Winnie duvarı aşmak düşüncesindeydi, onca uzaktan geldiklerine göre bu yol daha
kestirmeydi. Adam bir çözüm bulmaya uğraşıyordu. Belacqua, böylesi bir sorunla
karşılaştıkları için kendinden başka suçlayacak birini bulamıyordu.

“Ama sahili görmek isterdim,” dedi Belacqua.

“Ama,” dedi kız, “onca yolu, tutup geri döner, bentlere kadar uzatırsak ne yaparız?”

Belacqua ve adam, bu kadar ince düşünebilmek için ancak bir kadın olmak gerektiği
konusunda anlaştılar. Bir anda aralarında bir bağ kurulmuştu.

Kulenin girişi hoştu, cen^ yemeği yenilirdi orada. Ama yukarıdaki kapıdan sonra her şey
huzur içindeydi, soyluluktan eser yoktu, etrafa nikâh masaları yerleştirilmişti.

Yukarıya çıkalı çok olmamıştı ki Belacqua'ya yeniden sevişme sonrasının hüznü çökmüştü.
Yüzleri denize dönük, çimenlere oturdular, akıl hastanesi aşağılarda ve arkalarında
kalmıştı.

“Doğruymuş,” dedi Winnie “Lambay’i hiç bu kadar yakından görmemiştim.”

Belacqua, toprağı kab^tan adamı görebiliyordu, birden orada, aşağıda killi toprağın içinde
olmak, adama yardım etmek isteği duydu güçlü bir biçimde. İçinde kabaran duyguları
bastırdı ve yamaçta üst üste yığılmış katırtırnakları ve yakupotlarının yarattığı sarıların
yumuşak uyumuna çevirdi bakışlarını.

“Yıkıntılar ne hoş,” dedi Winnie, “bak solda sırnaşıklarla kaplı.” Bir kilisenin ve iki küçük
tarlanın ötesinde dört köşe bir kule vardı.

“İşte,” dedi Belacqua, “beni kendisine çağırıyor.”

“Öyleyse hemen oraya gidelim, olmaz mı?” dedi Winnie, oldukça hızlıydı.

“Bu saçma kule,” dedi Belacqua, artık biliyordu ya “akıl hastanesinin önünde, onlar da
kulenin önündeler.” Duvardaki mazgalları kıpırdanırken görüyorum, demedi ama.

Şimdi deliler güneşe çıkarılıyordu; zararsız olanlar kendi başlarına bırakılıyor, ötekiler de
kümeler halinde gözetenlerce dolaştırılıyordu. Düdük öttü, küme durdu; yeniden öttü,
küme hareketlendi.

“Kımıldanırken,” dedi Belacqua “kımıldanırken Feltrim’deki eski değirmenin tuğlalarının
rengini alıyorlar.”

Onları sonunda kim susturacak?



“Ütülenmiş gibi,” diye sürdürdü Belacqua, “besili, şişman küçük bir çocukken yere oturur,
elime bir çekiç ve ütü alır, kırmızı bir elbisenin eteklerine bastırırdım.”

“Senin derdin ne?” diye sordu Winnie.

Bedensel yorgunluk onu pek korkutmuyordu, ama bedeninden usuna . sığınma düşüncesi
gülünç geliyordu.

“Yaşlanıyor ve bitkinleşiyorum,” dedi Belacqua, “taşkıran otu yatağına uzanmış Jean-
Jacques gibi; dışarıdaki doğanın içimdeki doğayı dengelediğini duyumsadığım zamanlar.”

“Dengelediği görülüyor,” dedi Winnie. Böyle söylemekle anlatmak istediğinin ne olduğunu
pek bilemiyordu, ama kulağına çok hoş gelmişti bu sözler.

“Ve sonra,” dedi Belacqua, “yeniden ana rahmine dönmek isterdim, o sonsuz karanlığa
yeniden dönmek.”

“Kısa süren bir sonsuzluk,” dedi Winnie “ve gece gündüz çalışmak.”

Kadınların içgüdüsel yaklaşımı.

“Bunları bir tarafa bırak,” dedi Belacqua, “söylemek istediğimi anlıyor musun? Traşa,
pazarlığa, soğuğa ya da karışıklığa hayır, hayır,” derin bir yan anlam içeren bir ifade
kullandı “gece terlemelerine hayır.”

Sağda, aşağılarda, oyun sahasında uysal hastaların bir bölümü top oynuyordu. Ötekiler de
yalnız başlarına ya da küme küme, güneşin tadını çıkarıp aylaklık ediyorlardı. Duvarın
üzerinde birinin başı göründü, elleri duvarda, yanağı ellerinin üzerindeydi. İyice uysal bir
başkası yamacın ortasına kadar tırmandı, bir çukurda kayboldu, bir süre sonra yeniden
belirdi ve geldiği gibi geri döndü. Onlara sırtını dönmüş bir başkası, geçtikleri tarlayı akıl
hastanesinin topraklarından ayıran duvarı elleriyle yokluyordu. Topluluktan birisi oyun
bahçesinin çevresinde durmadan dönüyordu. Öteki yanda, aşağıda bahçelerinde çocukların
oynayıp, bağrıştıkları uzun bir dizi oluşturan işçi konutları görülüyordu. Akıl hastanesi bir
yana bırakılırsa Portrane’de yıkıntıların dışında kayda değer bir şey yoktu.

Winnie delilerin çok sağlıklı ve aklı başında davrandıklarını gözlemlemişti. Belacqua da
katılıyordu görüşüne, ama duvar^ıki başın bir öykü anlattığını düşünüyordu. Görüntüler
Belacqua’ya, ancak inceleyebileceği bir yüz sunduklarında ilginç geliyordu.

Aniden tepeden üzerlerine doğru bisikletin sahibi, elinde t^ı-ğıyla inmeye koyuldu. Sarı
ışığın içinde, yamacın doruklarını çiğneyerek duvar yönünden ilerliyordu. Belacqua bitkince
ayağa kalktı. Bu en azından on insan kuvvetindeki çılgını kim durdurabilirdi? Adam onu
tırmığıyla bir su birikintisine yıkıp, Winnie’nin ırzına geçebilirdi. O yaklaştıkça yana doğru
açıldı ve Belacqua bir an adamın soluğunu duyar gibi oldu, adam tepeciğin sırtlarında
hızını artırdı. Arazinin alçalan eğiminde iyice hızlandı, duvardaki kapıya doğru yöneldi ve



binanın köşesinde kayboldu. Belacqua adamın yerin dibine geçercesine gözden yitişini
izleyen Winnie ’ye, sonra da onu toprağı kabartırken kıskançlıkla seyrettiği uzak noktaya
baktı. Bisikletin nikeli güneşte parıldıyordu.

Daha sonra elini kolunu sallayarak selam veren Winnie çarptı gözüne. Belacqua döndü ve
yamacı tırmanarak akıl hastanesinden onlara doğru nazik bir tavırla yürüyen adama baktı.

“Doktor Sholto,” dedi Winnie.

Doktor Sholto, Belacqua’dan birkaç yaş daha genç, kara kaşlı, esmer ve soluk yüzlü
biriydi. Böylesine beklenmedik - nasıl söylemeliydi? - bir ziyaretten büyük mutluluk
duymuştu, Bayan Coa-tes’ın bir arkadaşını tanımak büyük bir onurdu kendisi için. şimdi
ona, eşlik etme mutluluğunu bağışlayacaklar mıydı? Bunun anlamı kafa çekmekti. Ama
Belacqua’nın aklı başka yerdeydi, iç geçirdi ve öncelikle gitmeye can attığı kiliseyle ilgili
bir sorunu olduğu anlamına gelen doğaçtan, uzun, nazik bir açıklama yaptı, Malahi-de’dan
buraya yaptıkları uzun yürüyüşten sonra şüphesiz oldukça yorgun olan Bayan Coates onun
adına evet derse ...

“Malahide’dan mı?” diye haykırdı Dr. Sholto.

Belacqua kendisini bağışlamalarını rica edecekti, üçü akıl hastanesinin ana girişinde,
diyelim ki bir saat sonra buluşabilirlerdi. Fikir nasıldı? Dr. Sholto tedirginliğe karşın
nezaketini koruyordu. Winnie düşünceli görünüyor, sesini çıkarmıyordu.

“Sahilden doğru gideceğim,” dedi Belacqua, sevimli bir biçimde. “Oradan da aynı yolu
izleyeceğim. Au revoir."

Orada durup uzaklaşmasını izlediler bir an. Belacqua geriye bakma cesaretini bulduğunda
gitmişlerdi. Yolunu değiştirdi ve bisikletin bırakıldığı çalılığa geldi. Güzel, hafif bir bisikletti,
kırmızı tekerlekleri, tahta jantları vardı. Arazinin yan tarafından doğru yola indi, bisiklet
ellerinin altında yanı başında sarsılıp duruyordu. Bindi, tepeden aşağı süzüldü, köşeyi
döndü, sonunda kilisenin bulunduğu alana çıkan merdivenlere gelene dek sürdü. Aleti
kullanması çok hoştu, sağ kolunun üzerinde deniz kayalar boyunca köpükleniyor, ilerideki
kumlar bir başka sarıya dönüşüyordu; daha ötelerde Rush’ın küçük kır evleri bembeyaz
pırıl pırıl görünüyordu, Belacqua’nın hüznü dağılmıştı. Bisikleti tarlaya doğru sürdü,
çalıların içine yan yatırdı. Adımlarını açtı, ama kiliseyi süzmekten

de geri kalmadı, tarlaları aştı, bir duvar ve hendekten atladı ve kulenin zavallı tahta
kapısının önünde durdu. Kilitli görünümü kendisini engelleyemezdi. Bir tekme attı, kapı
ardına kadar açıldı, o da içeri girdi.

Bu arada Dr. Sholto, şık döşenmiş odasında Bayan Winifred Coates ile işi iyice
ilerletiyordu. Böylece hepsi de Portrane'de buluşmuş, Belacqua yüreği, Winnie de Dr.
Sholto ile başbaşa kalarak mutlu olmuşlardı. Tanrının inayeti işte bu küçük düzenlemede
kendini kanıtlamıyor mu? Winnie’nin gözü saatindeydi ve arkadaşıyla birlikte tam vaktinde



geldi ana girişe. Öteki arkadaşı görünürlerde yoktu.

“Gecikti,” dedi Winnie, “Her zamanki gibi.”

Sholto, Belacqua’ya büyük bir hınç besliyordu.

“Hıh,” dedi adam, “Mezartaşlarını zımparalıyordun”

Ceketsiz, gömlek giymiş, terlikli, yaşlı bir adam iri gövdesini tarlanın duvarına dayamıştı.
Winnie korkulu gözlerinin, adamın mor yüzü ve beyaz bıyıklarıyla ilk kez karşılaştığı anı
tüm canlılığıyla hâlâ görür. Çevrede • bir yabancı, siyah deri ceketli, şişman, soluk yüzlü
bir adam görmüş müydü?

“Hayır küçük hanım,” dedi adam.

“Evet,” dedi Winnie Sholto’ya, duvara oturarak, “sanırım buralarda bir yerdedir.”

Kutsal bir sığınak demişti Belacqua, insanların gizlice acı çektikleri. Evet, son çukur.

“Siz burada kalın,” dedi Sholto, kalbi çılgınlık ve şeytanlıkla dolu, “Ben kiliseye bir göz
atayım.”

Yaşlı adam taşkınlık belirtileri gösteriyordu.

“Bir firar olayı mı?” diye sordu umutla.

“Hayır, hayır,” dedi Winnie, “Yalnızca bir arkadaş.”

Ama adam başlamıştı bir kez.

“Lambay’de doğdum ben,” dedi adam, içinde kendisini seçebildiği sonsuz bir öyküyü
yeniden kurmak amacıyla bir başlangıç yaptı, “Çocukluğum, yetişkinliğim hep çalışarak
geçti burada.”

“Bu durumda,” dedi Winnie, “belki de bana bu yıkıntıların ne olduklarını anlatabilirsiniz.”

“Şu bir kilise,” dedi parmağıyla tam o sırada Sholto’nun gözden yittiği yakın bir yerleri
göstererek, “ve şu da”, uzakta bir yer gösterdi, “bir kule.”

“Evet,” dedi Winnie, “ama ne kulesi, adı ne?”

“Bildiğim yalnızca Bayan Herkimse’nin yapt^ış olduğu,” dedi adam.

Bunlar da ne haberdi ya!

“Daha önceleri de,” aniden aklına bir şey gelmişti, “Dane Swift’ten söz edildiğini



duymuşsunuzdur bir-” sözcükleri t^artarak düşündü, sonra umursamazca sürdürdü
“nanasıyla yaşardı burada.”

“Anası mı?” diye. haykırdı Winnie.

“Nanası,” dedi adam “Stella'ydı adı.”

“Winnie boz tarlalardan öteleri seyrediyordu. Ne Sholto ne de Belacqua görünürlerde
yoktu, • yalnızca mora çalan bu kütleyle, nana ve bir Stella öyküsüyle karşı karşıyaydı.
Nana da ne demekti acaba?    ~

“Yani burada bir kadınla birlikte mi yaşıyordu demek istiyorsunuz?” dedi Winnie.

“Kadını oraya kapatmıştı,” dedi yaşlı adam, eski bir Teleg-raph’ta okumuştu bu tümceyi,
kullanabilirdi. “Dublin’den gelmişti buralara.”

Küçük şişko Presto, sabah erkenden yola koyulup zinde ve oruçlu, bir sarı papatya gibi
yürüyecekti.

Sholto mazgallı duvara çıkan merdivenlerde belirdi, boş gözlerle bakıyor, el sallıyordu.
Winnie işleri karıştırdığını hissetti. .

“Tanrı bilir,” dedi Sholto yanına geldiğinde “nerede olduğunu.”

“Bütün gece burada bekleyemezsiniz,” dedi adam, “sizi evinize bırakayım, nasılsa Dublin’e
gidecektim.”

“Onu bırakamam,” diye sızlandı Winnie.

“Ama burada değil ki kahrolasıca,” dedi Sholto, “Olsaydı görürdük.”

Sholto’sunu iyi tanıyan yaşlı adam, duvardaki yarığa doğru yaklaştı, hizmetini sundu:
Gözünü açık tutacaktı.

“Artık,” dedi Sholto, “sizden onu sonsuza kadar beklemenizi de isteyemez.”

- Donabate yönündeki köşeden yavaşça beliren bisikletli genç bir adam, topluluğu
selamladı ve aklı hastanesine doğru dönerek hızla uzaklaştı.

“Tom,” diye bağırdı Sholto.

Tom bisikletinden indi. Sholto, Belacqua’nın görünümünün kısa, alaycı bir tanımını yaptı.

“Yolda böyle birini gördün mü?” dedi, Sholto.

“Böyle birine Ross’un kapısından geçerken rastladım,” dedi Tom, bir işe yaram^ton



hoşnut, “Bisikletine binmiş fırtına gibi gidiyordu.”

“BİSİKLET mi!” diye haykırdı Winnie. “Ama onun bisikleti yok ki!”

“Tom,”- dedi Sholto, “arabayı çıkar, uyanık ol, bayanı götürü-ver.”

“Ama o olamaz,” Winnie, birçok nedenden öfkeliydi, “Size bisikleti yok diyorum.”

“Her kimse,” dedi Sholto, duruma ağırlığını koyarak, “anayola varmadan önünü keseriz.”

Ama Sholto adamımızın hızını küçümsemişti, Taylor’ın Swords’taki birahanesinde
güvenlikteydi o, Bay Taylor’ın hiç de hoşuna gitmeyen biçimde içiyordu onlar daha yola
koyulmadan önce.

Kaçık

Bir zamanlar arkadaşım olan Belacqua, herkes gibi dünya nimetlerinden tat almaya
başlamadan önce, tekbenciliğinin son evresini, yapması gereken en tutarlı şeyin hiç
durmadan birinden ötekine uzam değiştirmek olduğu düşüncesiyle renklendirirdi. Bu
sonuca nasıl ulaştığını bilmiyordu, ama duyumsadığı kadarıyla bir yeri ötekine yeğlediği
anlamı çıkarılmamalıydı bundan. Yalnızca, harekete geçmekle, kendine özgü deyişini
yinelersek, cinlerini atlattığını düşünmek hoşuna gidiyordu. Ama seçilen uzamların hiçbiri
ötekinden farklı değildi, neden derseniz, herhangi birine gelip de yerleştiğinde gözünden
siliniyordu her şey. Yalnızca yerinden kalkıp gitme edimi rahatlatıyordu onu, nereden
nereye yol aldığı önemli değildi. İşte böyle. Denizde ve karada, kişiliğinin bu özelli-

ğini istediği biçimde çok daha büyük ölçüde tatmin etme olanaklarından yoksun oluşuna
üzülüyordu. Denizde ve karada, ordan oraya! Yoksulluğu nedeniyle gücü yetmiyor,
zorlanıyordu. Ama alçakgönüllüce de olsa elinden geleni yapıyordu. Ocaktan pencereye,
çocuk odasından yatak odasına, hatta kentin bir mahallesinden ötekine ve oradan da
gerisingeriye, tüm bu devinileri gerçekleştirmekten hoşnuttu, kural gereğince de bunların
kendisine yararı dokunuyordu. Toy çağlarındaki deneyimlerini andırıyordu bu durum,
güçlüklerle dolu terimler, rahatlatan aralar.

Yine de berbat bir uyuşukluğa gömülmüş bezgin ruhu, kendi deyişiyle cinleriyle baş başa
kalmaktan başka bir şey dilemezken, bazen bulduğu çözüm acaba sızlanmasından çok
daha rahatsız edici değil mi, diye merak etmekten kendini alamazdı. Ama yanıtı
olumsuzdu bu sorunun, bu yola başvurmayı sürdürdüğüne göre, bir yararı vardı kuşkusuz,
çok değildi belki; yine de deniyordu yıllardır ve az da olsa kendisine iyiliği dokunduğu için
hoşnuttu.

Bu davranışı en basit biçimde, bir bumerangın fırlatılışına ve geriye dönüşüne
benzetebiliriz, doğruyu söylemek gerekirse onca yıldır becerebildiği tek şeydi bu onun.
Böylece, susuzluğunu gidermek için arada sırada verdiği molaları saymazsak, hiç
oyalanmadan, dosdoğru başlangıç noktasına döndüğüne göre, yönteminin uzamdaki farklı



noktalar arasında yaptığı bir ayrımdan kaynaklanmadığı açıktı; nereye giderse gitsin,
döndüğünde zamanını en ünlü kentlerin birinde geçirmişçesine coşkulu olurdu.

Tüm bunları biliyorum, o anlattı bana. Bir devirde Pylades ve Orestes gibiydik onunla, çok
hassas bir ilişkimiz vardı, ama iyi dayandı devam ettiği süre içinde birbirimizin sırdaşıydık.
Bu geliş gidişlerin her evresine tanık oldum. Karşı koymaya hiç kalkışmadığı güçlerin
itkisiyle, bir şimşek gibi yola koyulup, eyvallah bile demeden çekip gittiğinde hep
yakınındaydım. Kısacık yolunda, anlık, mutlu görüntüleri var kafamda. Değişmiş, düzelmiş
biçimde döndüğünde yine oralardaydım. Öykünmeler’in yazarı “Neşeli çıkışın hüzünlüdür
dönüşü” demişti, oysa yaşadığı tam aksiydi bunun.

Bana ve davranış biçimini açıkladığı kişilere, bunun, kazma kürekle yapılan kaba saba
işlerle hiçbir benzerlik taşımadığını, o tür işlerin pisliklerin yok edilmesine yaradığını ve
insanı yalnızca bedenen yorarak bir arındırma işlevi gördüğünü ve hepsi için de

büyük bir aşağılama duyduğunu belirtirken öylesine zorlanırdı ki. Kendini yormadığını
söylüyor, tam tersini savlıyordu. Bir Beethoven duraklamasında (ne demekse) yaşıyordu,
söylediği buydu. Kendini dışav^una kaygılan içinde hüzünlenirdi bazen. Bu kaygı (belki de
bana öyle geliyordu) sahiplenmekten asla vazgeçmediği bir kendine yeterlik duygusunu
parçalamakla kalmıyor, benim küçük benliğimi de çöküntüye uğratıyor, onu da kendi
gölgesinde yaşayan âciz bir. maymun konumuna sokuyordu. Artıa bu sırada içkiden
gözünün dünyayı görmediğini ya da tutarsız bir kişiliğe sahip olduğunu ve böyle bir
yaşamdan da mutluluk duyduğunu söyleyerek kendini savunuyor, her seferinde zeytinyağı
gibi üste çıkıyordu. Sonunda çekilmez biri olmuştu. Bu durumda onu bıraktım, ciddi biri
değildi çünkü. '    '

Bir gün coşkuyla içini dökerken, bu ‘devingen duraklama-lar’dan birinin açıklamasını yaptı
bana. Çelişkili kavramlara büyük zaafı vardı. Bir hayli de cintonik içmişti bu arada.

Bu tümüyle katışıksız devinimin, ileri adımın ya da adımlamanın çekiciliği, özne onaylasın
ya da onaylamasın, dış dünyanın güçsüz izdüşümlerinin bir bütün olarak algılanmasıyla
sınırlı değildi. Bu devingen duruşlar yazgıdan bağımsız, umulmadık biçimde insanın
karşısına çıkabilen küçük gülünç olaylara sırt çevirmek ve hiç beklenmedik rastlantılardan
kaçınmak gereği duymazlardı. Öncelikle boş olma özelliğini taşıyan bu aylaklığın tek
çekiciliği değildi bu duyarlık, kirlenmeyi onaylayan acelecilik de, bu katışıksız edimin tek
çekiciliği olamazdı. Ama buna yakındı.

Söz ettiğimiz o akşam Belacqua, Kolej Caddesi'nin altındaki tuvaletten çıktığında,
gökyüzündeki tüm renkler yağmalanana, tüm laleler ve öteki çiçekler solana kadar,
Liffey’nin yükseklerinden günbatımını izleyerek oraya gelmiş olduğu duygusuna kapıldı. O
anda şu ya da bu yönü ötekine yeğlemesini gerektirecek bir nedeni olmadığından Tommy
Moore’un heykelinin yanı başına çöktü, çok içkili oluşunun etkisi yoktu bu davranışında.
Yine de böyle geçiremezdi zamanını. Bir karara varamadan, böyle amaçsızca vakit
geçirmek istemediğinden çıkmamış mıydı yola? Artık devinme gereksinmesinin giderilmesi



zorunluydu. Oysa Buridan’ın eşeğinden farksız, ne sağa ne sola, ne ileriye, ne de geriye
gitme gücü bulamıyordu kendinde. Neden bu durumdaydı, anlayamıyordu bir türlü.

Kendini çözümlemenin sırası da değildi üstelik. Park Gate’ten kuzey rıhtımı boyunca geri
dönerken . pek bir tuhaflık hissetmemiş, Bridge ve Westmoreland Caddesi'nden
yürüyüşünü sürdürmüştü, ama şimdi şu boğa boyunlu ozanın yontusu karşısında kendisini
birden müthiş bir tembeUiğe kaptırmıştı, harekete geçmek için bir işaret bekliyordu sanki.

Her taraftan işaretler yağıyordu. İrlanda bayrağının ötesinden parıldıyan Bovril biralarının
reklamıyla başlayalım saymaya. ^ma işe yaramadı. İnanç, Umut ve - o da nesi? - Aşk,
Yitik Cennet, suların her geri çekilişi alay ediyordu, Büyük Benliğin çakıl taşlarından
uzaklaşan tüm gelgitler, küçülen ben. İşte böyle, bir yere gidemiyordu, küreler gibi,
suskunca dönüyordu yalnızca. Onu yerinden kaldıramazdı hiçbir şey, şimdi yalnızca
kafasına fikirler yerleştirebilirdi. Kendi düşünceleri ve başkalarının düşünceleri arasında
oturup kalmaktan gelmemiş miydi bu noktaya? Neler vermezdi şimdi, harekete
geçebilmek için! Düşüncelerden kurtulabilmek için!

Bütün bunlardan ve daha az önemsiz sayılamayacak imlerden sıyrılıp, dikkatini Dame
Caddesi yönünde, bankanın kemeri altına doğru aceleyle itilen bir tekerlekli iskemlede
topladı. Sütunların ardında görüş alanına bir giriyor, bir çıkıyordu. Fleet Caddesi'nin
köşesine yakın bir yerde bütün gün oturan kör inmeliydi bu, havalar bozduğunda kemerin
altına sığınırdı. Coombe’daki evine ite ite götürürlerdi. Gitme zamanı çoktan gelmiş,
yüzünde acı bir ifade belirmişti. Kendisini götürecek adam geldiğinde kulaklarını
çekecekti. Parayla tutulmuş ya da yoksul bir akraba olan bu adam, her gün karanlık
basmadan az önce gelir, dilencinin boynuna ve göğsüne tutturduğu sakatlıklarını yazan
kartonu söker, örtülerine iyice sarmaladıktan sonra, akşam yemeği için evine kadar iterdi.
Dilenci, Coombe eşrafından olduğu için, hep zamanında gitmesi tembihle-nirdi adama.
Sabahları dilenciyi tıraş etmek ve havanın durumuna göre kaldırımdaki üslerinden birine
götürmek onun göreviydi. Böylece günler birbirini kovalıyordu.

Bir yıldızdı utku süsleyen (böyle diyelim isterseniz), Belacqua hızla aksi yöne seyirtti. Yani
Pearse Caddesi'nin iyice ilerisindeki Down Pearse Caddesi'ne, granitten koskoca
Glencullen Kışlası, onarılıp genişletilen tiyatro binası, kömür tacirleri ve Florentine İtfaiye
İstasyonu, iki içki salonu, dondurma ve kızarmış balıkları,
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FF3ÖN/A$ksız ilişkiler süthaneleri, garaj ve anıt yontulan ve arkada güneye boylu boyunca
uzanan cephesiyle görünürden biraz uzakta Kolej'iyle Down Pearse Caddesi'ne doğru.
Perpetuis futuris temporibus duraturum. Gerçekten de böyle umut beslemeli insan.

Adına karşın geniş ve uzun, pek hoş bir caddeydi, hep üstü başı dökülen ve Tann'ya
inanan bir insan topluluğuyla dolup taşardı. Bütün gün yolda kırmızı, mavi, gümüş renkli
otobüsler kaynaşırdı. Belacqua demiryolu köprüsüne yaklaşırken, küçük bir kız bunlardan



birinin altında kalıverdi. Hibernian Süthanesi’ne ekmek ve süt almak için uğramış, sonra
da Mark Caddesi'nde yaşadığı eve, hazi-nesiyle birlikte rekor denecek bir sürede
dönebilmenin çocukça heyecanıyla yola fırlamıştı. Süt caddeye yayılmış, ekmek hiç zarar
görmeden, bir kaldırım taşının karşısında duruvermişti, dünyamızdan bir çift el alıp
koymuştu sanki onu oraya. Palace Sineması önünde uzayan kuyrukta bekleyenler çelişkili
duygular içinde bocalıyordu: yerlerini korumak ve olayı seyretmek. Boyunlarını uzatıyor,
ne oldu diye bağırıyor, ama yerlerinden de kımıldamıyorlardı. Yalnızca, görünüşte son
derece malın gözü, siyahlara sarınmış bir kız, kuyrüğun sonlarındaki yerini bırakıp ekmeği
emniyete aldı. Giysilerinin altında ekmek, bir tepkiyle karşılaşmadan Mark Cad-desi'nden
aşağı doğru yürümeye koyuldu ve Mark Sokağı'na saptı. Döndüğünde yeri kapılmıştı
kuşkusuz. Ama kuyruktan çıkışı ona, iki metreden fazlaya mal olmamıştı.

Belacqua sola, Lombard Caddesi'ne döndü, sağlık memurları caddesiydi burası, bir
meyhaneye girdi. Tuhaf görünümü çoktandır meyhane garsonlarının garipseme ve
gülmelerine neden olmuyordu ve artık sipariş vermeden içkisinin getirilmesi de burada
tanındığının göstergesiydi. Bir ayrıcalık diyemeyiz buna. Ona anlayış gösteriyorlardı,
üstelik meyhanenin müşterileri çoğunlukla tersane ve demiryolu işçileri ve işsizlik
sigortasıyla geçinen ne idüğü belirsiz, kaba saba ama iyi yürekli kişilerdi. Burada tartışıp
dövüşürken ya da sendeleye sendeleye eve dönerken, aşk da, sanat da dışlanır ya da
belki daha da iyisi, hiç bilinmezdi. Estetler ve iktidarsızlar uzaktaydılar.    _

Bir araya gelen bu koşullar Belacqua için söz konusu meyhaneyi son derece sevdiği bir
sığınağa dönüştürmüştü, cebinde içecek parası bulunduğunda, bir de bu yakınlara yolu
düşerse buraya uğramadan edemezdi.

Böylesi ziyaretleri, sürekli devinim halinde olmak için duyduğu kaygı ve yeraltından Kolej
Caddesi'nin ağzına çıktığında kendini içinde bulduğu durgunluktan kaynaklanan o
rahatsızlıkla nasıl bağdaştıracağını sorduğumda böyle bir şeyi duyumsamadığını söyledi
bana. “Elbette,” dedi “vardığım kararın doğru olduğunu kesinleye-mem.” Ben de aynı
kanıdaydım. “Ya da,” dedi “akımını tek değil de iki hamlede yapabilirim dilersen. Ama
yaptığım işin niteliğine gölge düşürür mü bilmek isterdim,” diye yükseltti sesini. Kendi
yarattığı bir davranış biçimine kendisini uyarlamaya kesinlikle hakı olduğuna ve onun
deyişiyle söylersek akının basit evrelere ayrılarak yapılmasıyla değerinden bir şey
yitirmeyeceğine inandırmaya çabaladım onu. “Basit mi,” diye bağırdı “Nasıl basit?”

Ama bir bakın şu iki anlamlı yanıta, iki delikli köstebek yuvasından farksız.

Bu sefih inde oturup içkisini yudumlarken, meyhanenin tüm mobilya ve eşyaları mutluluk
verici biçimde silindi gözlerinin önünden; sevgi dolu araştırmalarla geçen yüzyılları
simgeleyen şişeler, iskemleler, bar, sağlam vidalar, bira akıtan pınl pırıl makineler; hepsi
de zekice düzenlenmiş ve dükkân sahibiyle tüketicinin bu alandaki ilişkilerini geliştirmeyi
baş^mıştı. Raflardan indirilmesiyle göz açıp kapayana dek boşaltılan şişeler, musluklarına
hafifçe dokunmakla içki akıtan fıçılar, kıçları ve dirsekleri üzerine yayılmış emekçiler, hiç
sızlanmayan kasa memuru, müşteriden müşteriye koşturan iyi kalpli garsonlar, işte tüm



bunlar Belac-qua’nın zevk aldığı, kendisine keyif veren şeylere örnek olarak mutlulukla
izlediği bir görüntü oluşturuyordu. İstek ve sununun, neden ve sonucun büyük senfonisi, C
biçimindeki barın ortasından yükseliyor ve zaman ilerledikçe, küfür ve kınlan bardakların
ve yorgunluk ve sarhoşluk öğelerinin büyüleyici ezgileriyle güçleniyordu. Böylece demir
atabileceği ve mutluluğu tadabileceği tek yerin bayağı bir meyhane olduğunu ve
yaşantısını hep böyle bir yerde geçirebilse ileri adımlar ve başarısız Beethoven
duruşlarından oluşan yıldırıcı oyunları bir kenara atabileceğini söyleyebilirdi. Ama
meyhanenin gece onda kapandığını, konut ve inancın bir arada bulunabilen kavramlar
olmadığını ve en aşağılık barda bile, yaşamını durgunluk içinde geçirme olanaklarından
yoksun bulunduğunu göz önüne aldığında, bu düşünceye bağlanması uzun sürmüyor, yine
de bu seyrek avunmalar kendisini rahatlatıyordu.

Tüm bunları iyice açığa kavuşturmak için var gücüyle çabalıyordu. Böyle didinip
başarısızlığa uğramaktan oldukça zevk alıyor gibi görünüyordu. '

Ama bu özel durumda kedi sıçramayı beceremedi, bunun sonucu da adeta evdeki büyük
koltuğuna oturduğu ve kalkıp harekete geçme kaygısı hissedip de bunu bir türlü
gerçekleştiremediği durumdaki kadar cesaretini yitirdi. Bir türlü anlayamıyordu nedenini.
Ya Pearse Caddesi'nde çocuğun ezilişi farkına varmadan kendisini çok etkilemişti ya da
(bu seçeneği gerçekten karşı konulmaz bir memnunlukla oluşturdu) bir türlü
kavrayamadığı bir yol ayrımına gelmişti. Söyleyebileceği tek şey eskiden rahatlık ve huzur
bulduğu nesnelerin azar azar üstündeki etkilerini yitirmesi, onlara karşı gittikçe
duyarsızlaşmasıydı, beyninde o bildik kaşıntı ve devinme isteği dönmeye başlıyordu.
Tommy Moore’dan buralara onca yolu olanca coşkusuyla tepmişti oysa, şimdi kendini bir
inmeliden farksız, aylaklık içinde; bu meyhane köşesinde havası kaçmış birasını
seyrederek bir işaret beklerken bulmuştu.

Bugüne kadar başını niye kaldırmıştı, bunu bilemiyordu, ama kaldırdı başını. Böyle bir
davranış için büyük bir itki duyarak, ekşimiş bira dolu bardağından gözlerini uziliaştırdı ve
bardan kendisine doğru yavaşça ilerleyen başı açık bir kadın görüntüsüyle karşılaştı. İlk
bakışta çok tuhaftı doğrusu. Kadının bir seyyar satıcı olduğu kuşkusuzdu, ama ne
satıyordu, bunu anlayamamıştı Belac-qua, yalnız çivi ya da ip, ya da kibrit ya da lavanta
ya da bunlara benzer bir şey değildi. Bu meyhanede bir kadına rastlamak alışılmamış bir
durum değildi, çünkü, erkek müşterilerden farksız bir özgürlükle, üzüntülerini unutmak ve
susuzluklarını gidermek için buraya serbestçe girip ç^arlardi. Gerçekten de onları görmek
bir zevkti, gelişleri. hep arkadaşça ve saygıyla karşılanırdı, Belac-qua’nın da onlarla
ilişkilerinden tatlı anıları vardı.

Bu nedenle, bu esrarengiz seyyar satıcının yaklaşan görüntüsünde ya da yokluğunda
kapanış saatine kadar taburesine çakılacağı işaretin doğasında bir uygunsuzluk araması
için hiçbir geçerli neden yoktu. Yine de içinden geldiği gibi davranmakta sakınca görmedi,
karşı koymadı duygularına. Kadın mallarını (her ne idiyse bunlar) satma uğraşında
paradan çok azar işitse de, ona doğru yaklaştıkça, en azından ^dikat çekici görünümüyle,
içgüdülerinin Kendisini yanıltmadığı inancını verdi Belacqua'ya.



Konuşmasına bakılırsa haktan biriydi, ama h^^an da olsa ince bir kadındı. Elbiseleri
eskimişti, yine de saygı uyandırıyordu. Kadının boynunun çevresine doladığı, halk arasında
çok tutulan sahte, küçük kürkü ürküntüyle fark etti. Belacqua’nın göz atışı sırasında
algıladığı kadarıyla, giyinişinin en acınası taraflarından biri pabuçlarıydı, işsizlik sigortası
alan, emekçi ya da kadın hakları savunucularının giydiği cinsten çok ince ve uzun
pabuçlardı. Ama bir armağan ya da söylediği bir şarki için halktan alınan bir bahşiş de
olabilir, diye düşündü bir anda. Boyu ortalamanın üzerinde, eti budu yerindeydi. Orta yaşı
geçmişti. Ama yüzü, ah yüzü. Belac-qua, daha çok yüz ifadesine vurulmuştu, ışıltılıydı.
Yüzünü kaldırdı ona doğru, evet haklıydı Belacqua. Işıklı, temiz, tertemizdi ve hüzünden
hiçbir eser yoktu ve yalnızca bu açıdan bile mükemmel bir yüz denebilirdi. Yine de
Belacqua’nın gördüğü kahır dolu pek çok yüz gibi, Yorgun Gözler’in ressamına ait Merrion
Meydanındaki Ulusal Galeri’de duran yüz gibi gün görmüş bir ifadesi vardı ve gözlerin bir
yıldıza çevrilip odaklanmasına benzer biçimde, nice sonsuz acılar yüzünden okunabilirdi.
Hatları güçlü değildi, yalnızca aydınlıktı, telaşsız ve güven vericiydi, . pırıltılar içinde
taşlaşmıştı sanki ya da sözler bu etkiyi uyandırıyordu, çünkü bu tatlı üslup Belacqua’nındır,
okuyucunun dikkatini çekmek isteriz. Yüzünü kırıştırsa ya da gülümser gibi bir ifade
takınsa, bir ışıldaktaki toz tanesi kadar etkisiz kalırdı, dedi Belacqua. Bu utku dolu yüzün
imlediklerini (dürüstlük, haklı ya ' da haksızlık ya da bir başka kavram olabilir bunlar) bir
yana bırakalım.

En sonunda kadın Belacqua’ya seslendi.

“Cennette yer satıyorum,” dedi tonsuz • bir sesle “tanesi yüz, dört tanesi üçyüz.”

“Hayır," dedi Belacqua. Dudaklarına gelen ilk karşılıktı bu. Olumsuz bir yanıt vermeyi
geçirmemişti aklından.

“Elimde az yer kaldı,” dedi kadın, “en iyi yerler kaldı. En kral yerler, tanesi yüz, dört tanesi
üçyüz.”

Hiç beklenmedik, müthiş bir şeydi bu, tam anlamıyla bir curcuna değilse de. Adam az da
olsa sıkılmıştı, ama heyecanlanmıştı da.

Sırtının aşağılarına, Montrouge kemerinin üstüne ter bastığını hissetti.

“Yanında var mı?” diye mırıldandı adam.    -

“Dünya dönüyor,” dedi kadın, koluyla büyük bir daire çizerek, “döndükçe dönüyor,
döndükçe dönüyor, döndükçe dönüyor.” “Evet,” dedi Belacqua “dönüyor.”

“Dönoor” dedi kadın, bu kez y'leri düşürerek ve âdeta bir slogan atarcasına “dönoor,
dönoor, dönoor.”

Belacqua başını ne yana çevireceğine bir türlü karar veremedi. Kızarmaktan âciz, hayvansı
bir tere batmıştı. Daha önce hiç böyle bir şey gelmemişti başına. Süngüsü düşmüş, eli



ayağı kesilmiş, âciz bir durumdaydı. Herkesin, tersane ve demiryolu işçilerinin ve
hepsinden de kötüsü olduğu belli olmayanların gözü onun üzerindeydi. Kuyruğu düşmüştü.
Sıkıntı verici Ptolemy’siyle bu cin fikirli dişi köpeğin insafına kalmıştı.

“Hayır,” dedi Belacqua. “Sağ olun, bu akşam olmaz, bir dahaki sefere.”

“Çok az kaldı,” dedi kadın, “bitmek üzere, dört tanesi üçyüz.” “Her kimin yetkesinde” diye
başladı Belacqua, bir ulema gibi. “Arkadaşlarınız için,” dedi kadın, “ananız, babanız,
sevgiliniz için, dört tanesi üçyüz.” Ses kesiliyor ama yüz gitmiyordu gözlerinin önünden. •

“Sahtekârlık etmediğinizi nasıl bilebilirim?” diye fısıldadı Be-lacqua.

“Dünya dönüyor, dönüyor ...” dedi kadın.

“Boynun altında kalsın,” dedi Belacqua. “İki tane alacağım. Fiyatları neydi?”

“Dörtyüz,” dedi kadın.

Belacqua bir beşyüzlük uzattı.

“Tanrı tuttuğunuzu altın etsin,” dedi kadın, hep aynı tonsuz sesle. Gitmeye hazırlanıyordu
... ■

“Hey dur,” diye.bağırdı Belacqua “para üstü .vereceksin.” Ne kadar vermesi gerektiğini
belirtmeye gerek duymamıştı.

“Birkaç tane daha almış olursunuz,” dedi kadın. “Arkadaşınıza, ananıza, babanıza,
sevgilinize armağan edersiniz.”

Belacqua’nın didişecek gücü yoktu. Aklı onunla uğraşamaya-cak kadar yorgundu. Başka
yana döndü.

“Tanrı sizi annenize bağışlasın,” dedi kadın açık bir biçimde, vurgulayarak.

“Amin,” dedi Belacqua, havası kaçmış birasına doğru.

Artık kadın uzaklaşıyordu, yüzünün ifadesi Townsend Cadde-si'ndeki odasına ışınlıyordu
kendisini.

Ama Belacqua biraz daha oyalandı müziği dinlemek için. Sonra o da kalktı, ama ırmağın
öte y^^ındaki Railway Caddesi'ne gitmek üzere.

Islak bir gece

Dinleyin, iyi niyet ve eğlence zamanı şimdi. Alışverişler hızlı, caddeler şen şakrak
insanlarla dolu. Belediye en güzel süslenmiş pencereye ödül verecek, Hyam’ın pantolonu



yine aşağı düşmüş.

Mistinguett için meyhaneler bir gereksinim değil. Bu Fransız şarkıcı gerekli görmez onları.
Oysa Belacqua için durum farklı. McLouglin’in meyhanesinin sıcacık bağrundan erinç dolu
bedeniyle çıktığında başını kaldırdı ve eleştirmenlere gösterilmesi gereken saygıyı
esirgemeden Moore’un boğa boynunun biçimliliğine hayranlıkla baktı. Parkın içinde, Bovril
içkilerinin Beytülahm yıldızından farksız, pırıl pırıl ve neşe dolu ışıklı reklamı, birbirini
izleyen, yedi ayn görüntüsüyle akıp geçiyordu.

Bovril’in simgesi olan limon sarısının çerçevesindeki yeşillerin azalarak noktalara
dönüşmesi ve kayboluşu dikkat çekiyordu ilkin. Ardından sarı da benzer biçimde yitiyordu.
Panoyu, yeşil bir etek kaldırılıp da altından gözükmüşçesine kızıl bir renk kaplıyordu,
Gabriel şaşırırdı bu sahne karşısında. Ama uzun etekler yeri süpürüyor, bu utanç verici
görünümü bir karanlık kaplıyor, çevrim sona eriyordu. Al baştan.

Bovril’in reklamı Salome ^dar baştan ç^arıcı, diye düşündü Belacqua; Tommy Moore da,
başı omuzlarında oradaydı. Kuşku, Umutsuzluk ve Asalaklık’tan baskın çıkanı mı
belirleyecekti geleceğini? Yolun karşısında, kemerin altında kör inmeli yerini almıştı,
paçavralarına iyice sarınmış, bütün emekçiler gibi bir an önce yemeğini yemeyi
düşünüyordu. Birazdan adamı gelecek, onu evine götürecekti. Adamın geliş gidişlerini hiç
gören olmazdı, bir anda belirir, sonra hemen gözden kaybolurdu. Giderdi ve dönerdi.
Asalaklık ediyorsanız gitmek ve dönmek zorundasınız, Hıristiyan asalaklığının ilk büyük
koşulu budur. Hiç kimse kendi yurdu dışına asalaklık etmek üzere yerleşemez. Başıboş
dolaşarak geçirilen yıllar bir uyuma ve bir unutuştur, gururlu bir ölü nokta. Aklınız başınıza
gelir, güvenli bir yerde bahislerinizi oynarsınız, paralar akar, evdekiler saygı duyar size.

Belacqua’ya işaret verilmişti, Bovril ona bir işaret sunmuştu.

Şimdi hangi yöne? Hangi meyhaneye? Öncelikle birası kaliteli olan bir yere gidecekti,
ikinci olarak bu şair ve siyasetçiler çöplüğünde, az önce boşanmış bir yağmur bulutunu
andıran yalnız balıkçı kadınlar da bulunacaktı, üçüncü olarak da kimseyi tanımıyor ve
kimse tarafından tanınmıyor olacaktı gittiği meyhanede. Kaliteli bira bulabileceği, servisin
iyi yapıldığı, yüksek bir bar iskemlesinde kendi kendisiyle kalabileceği ve Twilight
Herald’ın Moskova notlarına dalar gibi görüneceği, balıkçı kadınların pek sevdiği aşağılık
bir meyhaneye gitmek. Pek kışkırtıcı bir düşünceydi bu Be-lacqua için.

Bu özellikleri taşıyan ikl meyhaneden Merrion Row’^ıki, arabacıların çok sevdiği bir
mekandı. Bazı insanların tavuktan korkmaları gibi Belacqua da arabacılardan korkardı.
Kaba, huysuz pis heriflerdi. Üstelik, Moore’dan Merrion Row’a giden yol bu saatte şair,
köylü ve siyasetçilerle kuşatılmış, tehlikeli gözüküyordu. Öteki, Lincoln Place’deydi, Pearse
Caddesi'nden kolayca gidilebilirdi oraya, onu hiçbir şey durduramazdı. Dümdüz ve uzun bir
cadde olan Pearse Caddesi'nde, içinden bir şarkı tutturarak yürürdü, kaldırımda yorgun
görünümlü durgun ve kendi halinde insanlar dolaşır, yoldan otobüsler geçerdi gürültüyle.
Troleybüslerin yabanıl devinimlerinin yanında homurdanan canavarlardı sanki tramvaylar.



Ama otobüsler, lastikleri, camları, gürültüleri ve işte tüm bu şeyleriyle pek cana
yakındılar. Sonra, bu saatlerde, yoksul ve toplumun alt sınıflarından insanların beş. paralık
resimler önünde uzun kuyruklar oluşturduğu bu eski tiyatronun, Queens’in yakınlarından
geçmek insanı büyülerdi. Çünkü Floransa orada şarkılarda dile geliyordu. Hükümet
Meydanı, 1 numaralı Tramvay ve Aziz John yortusu; reçineli meşaleler kulelerde
yakıldığında, Cascina üzerine karanlık çöktüğünde atılan roketler hâlâ belleklerinde
canlılığını korurken çocuklar ağustosböceklerini uzun süre kapattıkları küçük kafeslerin
kapaklarını açarak özgür bırakır ve her zamanki yatma vaktinden çok daha geç saatlere
kadar genç ana babalarıyla birlikte otururlardı. Sonra Arno’nun kıyılarında uğursuz Uffizi
belirdi usunda yavaşça, işte böylt<. Tam karşıdaki, Palazzo Vecchio’ya öykünülerek
yapılan itfaiye istasyonu bu haz dolu anların içine etti. Savanarola’ya saygı için mi? Ha ha!
Ne olursa olsun, karanlığın caddeleri ve öteki şeyleri doldurduğu bu Homeros saatini
yaşamak başka şeyler kadar güzeldi, ama susuzluğu yüzünden Belacqua'ya o an her
şeyden güzel gelen, eğer şansı varsa hâlâ açık bulacağı mutfak kapısından kendisini içeri
atacağı aşağılık meyhaneydi.

Sonra acı içinde, Kolej’in yıkıntıları altından şık taksiler geçti, şarkısını düşünerek yolunu
sürdürdü. İtfaiye istasyonu büyük bir sorun yaratmadı, her şey umabileceği kadar iyi
gidiyordu, akşamın kendisine ne umulmadık şeyler hazırladığını düşünüyordu ki fırtına
koptu. Biraz Skeat, biraz Paganini karışımı, şeytan görünümlü, umarsız düşünsel
sefaletiyle Fransız vatandaşı aydın bozuntusu, Chas’tı karşısına çıkan. Ayakları sızlayan ve
kafasında şarkısından bir dize çınlayan Belacqua, huzur düşmanı Chas ile yüz yüzeydi.

“Halte-liı" dedi incecik bir sesle korsan, “Böyle pür neşe nereye?”

Belacqua Muhteşem Gösterievi’nin kapıdaki girintisinde durmak ve bu adam bozuntusuna
bakmak zorunda kaldı. Hibernian Süthanesi'nden yumurta ve tereyağı almıştı Chas.
Belacqua yolundan döndürülemezdi asla.

“Aylak aylak dolaşıyordum alac^^anlıkta,” dedi belli belirsiz.

“Alacakaranlıkta bir şarkı ha?” dedi Chas.

Belacqua karanlıkta ellerine işkence ediyordu. Yolundan alıkonulmuş ve usunun fısıltıları
arasında bu mekanik Bartlett'i dinlemeye zorlanmamış mıydı? Öyle görünüyor.

“Dünya ne durumda?" dedi yine de, “Koca dünyadan ne haber?”

“İyi” dedi Chas ölçülü bir biçimde, “şöyle böyle. Şiir deviniyor, arılaşıyor.”

Belacqua içinden eğer Chas,*ars longa diye başlarsa onu bunu söylediğine pişman
edeceğine söz verdi.

“Limae labor et mora," dedi Chas.



“Peki,” dedi Belacqua, özgürlüğüne kavuşarak, “görüşmek üzere.”

“Sanırım birazdan görüşürüz,” dedi Chas, “Frica’nın evinde, bu soğuk gecede, öyle değil
mi?”

“Ne yazık kı,” dedi Belacqua, iyice uzaklaştığında.-

Adı geçen Frica, hizmetçili apartman dairelerinde yetenekleri ziyaret eder. Gittiği yerlerde
kalın bir sesle Havelock Ellis’ten şarkılar söyler, hiç yakışmasa da kendisine, bunu
içtenlikle yapar. Çökük göğsünde bir sıra üzerinde dururcasına konmuş Portigliot-ti’nin
kösele ciltli Penombre Claustrali’si açık durur. Uzun tırnaklarıyla, Sade’ın 120 Günü ’nü ve
Aliosha G. Brignole-Sale’ın deri ciltli Anterot/ca’sını kapalı bir biçimde tutar. Pis bir pasta
bile iştahını kabartmaya yeter, ağır bir acı. bulutu beygir suratından eksik olmaz. Gözleri
şişe dibi camlı, yuvarlak, küremsi, soluk renkli kocaman bir gözlüğün ardında gizlenir.
Yalnız başına dalıp gitmeleri burun deliklerini hayli genişletmiştir. Ağzı görülmez bir lokma
çiğner sürekli, acı dolu aralarda salyaları akar. Göbeğinin katmerleriyle bitişen krater
biçimindeki göğüsleri bol giysinin altında alaylı bir biçimde saklanır. Anahtar delikleri
omuz başlarında haince yara izleri açmıştır, kemikli kıçı savrulan eteklerinin ardında
haykırıp durur. Mavi mavi varisler bacaklarını pek kötü tanıtır. Ayy!

Belacqua’yı içkiliyken davet etmişti kişneyerek, üstelik bu eğlenceye Alba da gelecekti,
şarap ve entelektüeller bir aradaydı. Be-lacqua'nın biricik gözdesi Alba, soluk, sıkıntılı
geniş yüzünü ve kırmızı elbisesini sergileyebilmek için, zevk duyarak kabul etmişti daveti.
Balonun güzeli. Ayy!

Ama bir aksilik çıktı mı genelde ıkıncisi de sökün eder, Chas'tan kurtulduktan kısa bir süre
sonra, işte Grosvenor yönünden ağzını silen gösterişsiz şair ve isimsiz bir siyasi-köylü
bozuntusu fırladı önüne. Şair bu beklenmedik mutluluk nedeniyle dişlerini emiyordu.
Küçük, yuvarlak kafasındaki, doğunun altın ezgileri artık bütünüyle susmuştu, Walt
Whitman'ı anımsatan Donegal tüvitleri altında bir beden seziliyordu. Tarlasını kaybetmiş,
konuşan bir ağız bulmuş izlenimi veriyordu. Belacqua’nın kanı donmuştu.

“İçelim,” diye buyurdu Şair gökgürültüsü gibi bir sesle.

Belacqua, Grosvenor'a doğru sıvışmayı düşündü, pis herifin yırtıcı gözlerini üzerinde
hissediyordu.

“Şimdi hadi bir yer söyle de, içmeye gidelim,” diyerek neşelendi Şair, sanki Beresina'dan
biraz önce koskoca bir ordu getirmişti.

“Özür dilerim,” diye kekeledi Belacqua, “bir saniye izin verin.” Paytak paytak yürüyerek
kendine yol açtı, caddeye fırladı, oradan da bütün hızıyla, Hoover'a atılan pis çamaşırlar
gibi aşağılık .meyhaneye daldı. Kaba bir davranıştı bu. Üzerine gelindiğinde ölçüsüzce
kabalaşırdı, Stendhal'ın Comte de Thaler'i gibi ürkekçe bir küstahlık değildi onunki, sinsi
bir kabalıktı. Chas'ınki gibi umutsuz bir durumda ürkekçe küstahlığı yeğlerdi; ama üstüne



gelmeyi inatla sürdürürlerse, saldırganlara karşı acımasızca kabalaşabilirdi. Kendine özgü
niteliklerinden biriydi bu.

Küçük, tatlı, pasaklı bir çocuktan gazete aldı, aslında broşürden farksız, kısa ama
gerçekten doyurucu, tek bir sayfaydı, çocuk artık rahatsız edemezdi onu, çıplak, çamurlu
ayaklarının üzerinde zıplayıp duruyordu, koltuğunun altında satılacak üç ya da dört gazete
kalmıştı, Belacqua ikl üç kuruş ve bir sigara ilanı sıkıştırdı eline. Üç parçadan oluşan barın
orta bölümünde bir yere oturdu, ayaklarını iskemlenin yüksek arkalığına dayadı, şimdi
dizleri tezgahı aşıyordu (iç organlan dökülen, idrar kesesi pek iyi çalışmayan bir insan için
mükemmel bir oturuştu bu), tazeliğini yitirmiş birayı yu-dumluyor (ama kımıldamaya
cesaret edemiyordu) ve yercesine gazeteyi okuyordu.

“Bir kadın,” diye okudu heyecanla “ya kısa bacaklı, ya geniş kalçalı, ya kıçı çıkık, ya koca
göbekli, ya da orta boyludur. Eğer sıkı bir sütyen takılırsa göğüsler löp löp sarkar. Ama
kendi haline serbest bırakılırsa diyafram kasları şişkinleşir . ve kötü bir görünüm alır.
Öyleyse en kaliteli iplik, bez ve lastikten üretilmiş; dikişleri sağlam, s^mal çelikli oluşu
nedeniyle kaymaz korselerimizden iyi bir mağazaya uğrayıp almaya ne dersiniz? Diyafram
kaslımızı iyice geliştirir ve kalçanızı düzgünleştirir, kolsuz, sırtı açık, boyun-suz gece
elbiselerinize hava verir ...”

Ah Aşk! Ah Ateş! Ama Alba’nın ^kırmızı elbisesi bu özellikleri taşıyor muydu? Kısa bacaklı
ya da ç^ik kalçalı mıydı? Ne beli vardı, ne de yürürken kırıtmaya gerek duyardı.
Sınıflandırılacak bir kadın değildi. Korse takacak biri de. Bedensel yanı ağır basmıyordu.

Garsonun yüzü kayboluyor, yerine Grock’unki beliriyordu.

“Bir daha söyle,” dedi beyaz hamur topağındaki kırmızı y^ik.

Belacqua tümünü, hatta daha fazlasını söyledi.

“Nisscht mööööööööglich” diye inledi Grock ve uzaklaştı..

Şimdi Belacqua kötünün kötüsüyle karşılaşacağım diye hüzünlenmeye başladı, her şeyden
önce bakalım k^ızı elbisenin sırtı açık mıydı? Sırtın çıplaklığından, gözler önünde
sergilenmesi nedeniyle bir tedirginlik duymuyordu. Kürek kemikleri iyice görünecek
biçimde, kolayca devinebileceklerdi. Devinimsizken sırtının düzlüğünde güzel bir çıkıntı
yaparak göze . çarparlardı. Kafasında kızın sırtı canlanıyor, bu da onu ürpertiyordu. Bu sırtı
bir süsen çiçeği gibi görüyordu, bir çiçeği boynundan emen kelebeğin kanatlarına
benzetiyordu geniş uçlu yaprağın geriye katlanmış bölütlerini. Sonra imgeleri biraz daha
derinleştirdi, bir dikilitaşı anımsatan büyük acı ve ölüm, sessiz bir ölüm, duvarda çarmıha
gerilmiş bir kuş. Bu beden ve kemikler kırmızılara sarmalanıyor, bu arınmış bedenin yüreği
k^ızı kumaşlara bürünüyordu....

Elbisenin biçimi konusun^iki kuşkulara daha fazla dayanamayarak, tezgâhın ötesine geçip
kadına telefon açtı.



“Giyiniyor ve kan kusuyor,” dedi hizmetçi Venerilla, Belac-qua'nın arkadaşı ve gönül
işlerindeki arabulucusuydu,

Hayır, Alba aşağıya inemezdi, son bir saattir yukarıda, odasında sövüp sayıyordu.

“Korkuyorum yanına gidersem azarlayabilir,” dedi ses.

“Sırtı kapalı mı yoksa açık mı?” diye sordu Belacqua.

“Neyin?”

“Elbisenin, başka neyin olacak? Kapalı mı?”diye haykırdı Be-lacqua.

Venerilla gözünün önüne getirmeye çalışırken ondan biraz beklemesini rica etti. Alba'nın
azarlamaları açıkça duyuluyordu.

“K^ızı elbiseyi mi soruyorsunuz?” dedi kadın, yüzyıllar geçtikten sonra.

“Elbette şu Tanrının cezası kızıl elbise, bilmiyor musunuz?” diye haykırdı acıyla.

“Bir dakika ayrılmayın ... İlikleniyor ...”

“İlikleniyor mu? Nereden ilikleniyor?”

“Arkadan ilikleniyor efendim, Tanrının yardımıyla.”

“Bir daha anlatın şunu yeniden, hadi yeniden,” diye yalvardı Belacqua.

“Peki tamam sırttan ilikleniyor,” diye homurdandı Venerilla.

“Tanrıya şükür ve yaradanı yaratana da,” dedi Belacqua.

Özenle giyinmiş olan Alba şimdi yatışmıştı ve somurtuyordu berbat durumdaki mutfakta,
Belacqua’nın kafasına takılanları kendine akt^ma cüretinde bulunan sıska budalanın
yüzüne bile bakmadan bekliyordu. Acı çekiyordu, elinde brandisi, ocağın üzerindeki büyük
aynaya bakarak, derin düşüncelere dalmıştı. Bu zarafetle salınan ama doğuştan kederle
bulutlanmış görüntünün ardında onu derin düşüncelerden daha çok endişelendiren somut
konulara takmıştı kafasını. Çünkü belki de son derece önemsiz bir şey için kıvranıyordu
usu, belki de son derece önemsiz bir şeyle doluydu. Balonun, ziyafetin ya da partinin en
güzel kızı olmayı aklına koymuştu, kendini yiyip bitiriyordu. Daha az güzel bir kız böylesi
bir yaklaşımı aşağılar, en güzel olmanın önemini yadsır ve daha da acıklısı geçiştirirdi.
Güzelim der ve baloya giderdi. Neyse, bu konuyu kapatalım. Burada işin kolayına kaçıp
Alba’nın güzelliğinin erdeminden kuşkulandığını mı söylemek istiyoruz. Hayır, gerçekten
hayır. Yalnızca bakışları yeterliydi istediği kişiyi kendine bağlamaya. Ama yanıtını
biliyormuşçasına kurnazca sorguladığı şey, hangi seçkin özelliği için talihli hayranına ilgi
göstereceğiydi. Olgunun basitliği önce canını sıkıyor, doğal davranış biçiminden



uzaklaştırıyordu onu, tartışılmaz bir gerçeklikti bu. Ama bu madalyonun yalnızca bir
yüzüydü. Şimdi küçümsediği zayıflıklarla kendi de boğuşuyordu. Baş^mayı istediği şey
kuşkusuz değersiz ve anlamsızdı. Somurtuk, durgun ve elindeki içkiye karşı isteksiz bir
biçimde yeğlediği gerçekliğe doğru yöneldi, seçimine yavaş ama kesin bir biçimde
bağlandı, isteklerinin krallığında yüceltti onu. Evet başaracaktı, balonun en güzel kızı
olacaktı, hoşnutluk ve ağırbaşlılıkla ve özenle, alçakgönüllülükle, sadakatle, yalınlıkla;
bunu zaten başarabileceği için değil. İki düşünce arasında durmasını, iki isteğin
zorlayıcılığında bocalamasını, duraksayıp kalmasını ve böylece daha da hırpalanmasını
bilen dış dünyaya ait bir kadın mıydı o? Bunların bilincinde miydi? Neyse, bu
anlamsızlıklardan uzaklaşmayı sabırsızlıkla bekliyor. Şimdi gitme zamanı gelene dek
dikatini ellerinin, omuzlarının, sırtının, kısacası bedeninin üzerinde toplamalıydı, içki
ruhuna gereken enerjiyi sağlamıştı çünkü. Hen-nessy’ den bir yudum aldı. Artık kendi
zevki için, Dan'ın korku ve beğenilme kaygılarından uzak, tiz bir sesle şakımış olduğu bu
boğucu şarkıyı, her bir notayı vurgulayarak söyleyebilirdi:

No me jodas en el suelo Como si fuera una perra, ■

Que con esos cojonazos Me echas en el cono tierra.

İriyarı, eski gözde çapkın, Kutup Ayısı, sarsılıp gıcırdayan otobüsün kirli ve dürüst
insanlarıyla beraber, ıslak ve karanlık kır yollarında ilerlerken uzun yıllardır tanıdığı aklı
başında bir cizvit dostuna bir Rönesans kardinali edasıyla, canlı bir üslupla eşlik ediyordu.

“Galile’nin Lebensbahn'ı" diyordu, yabancı sözcükleri kullanmayı pek severdi, “direnen
tekbenciliğin traji-komedisidir. Alçakgönüllülük, kişilikten verilen ödünler ve içki, bencillik,
kibirlilik ve ölçüsüzlükle aynı kapıya çıkar. Kendini bu denli denetleyebilen ilk zamparadır
o. Kanlı ellerle bir kadının önünde gizlice eğilmek, erkek arkadaşı Lazarus’un işlerine
burnunu sokmak kadar megalo-manyakça bir kendini bilmezliktir. Empedokles’e özgü ciddi
değişikliklerin aksine, bir dizi amacına ulaşmış intiharın başlatıcısıdır o. Zavallı Nemo ve
kader ortakları için ilgisiz bir halk topluluğunun önünde mutsuzluk nöbetleriyle
çalkalanarak yanıt vermek zorundadır.”

Öksürerek balgam çıkardı, damağından iştahla yuvarladı ve sonraki tadımlıklar için
mideye yolladı.

Aklı başında S.C. yorgunluktan sesini güç denetleyebiliyordu.

“Bir bilseydiniz şu iki kere ıkl dört eder deyişinizle benim canımı nasıl sıktığınızı,” dedi.

K.A. nedense anlamadı onu.

“Beni harika çocuktan daha çok sıktınız,” dedi S.C. güçlükle. Enerji toplamak için duraladı,
“Pürüzsüz sesinde, esrarkeş Boro-din ’i Mozart’a yeğleyerek,” diye sürdürdü.

“Herkesin birleştiği nokta sizin tatlı Mozart’ınızın bir çocuk Hexenmeister olduğu,” dedi



K.A.

Tatsız bir konuşmaydı, bırakın herkes istediğini sevsin özgürce.

“Tanrı-”

“Kendi adınıza konuşun,” dedi K.A., çok sinirlenmişti.

“Tanrımız öyle değildi ama.”

“Tüm gücünü yaradılıştan almış olduğunu unutuyorsunuz,” dedi K.A.

“Büyüdüğünüzde alçakgönüllülüğün mazoşizmden ötede olduğunu anlayacaksınız. O
zaman gelin yeniden konuşalım. Mazoşizmin ötesi diye algılayın. Acı ve hizmetten öte,”
dedi Cizvit.

“Ama elbette ki öyle,” diye haykırdı K.A. “Rahmetli hizmet etmedi. Başka ne
söyleyebilirim? Bir uşağın yüce düşünceleri yoktur. Merkezi acenteyi bırakmıştı.”

“Hizmet edilmeyecek k^adar büyük ve bir ilaç gerektirecek kadar gerçekse aşk önünde
boyun eğilmelidir,” diye mırıldandı yeniçeri.

H^ika çocuk K.A., rahatlık veren bu seçenek bolluğuna sırıttı.

“Her şeyi kendi çıkarınıza yonttuğunuzu belirtmeliyim,” diyerek sırıtmasını sürdürdü.

“İnanç duymanın en büyük nedeni daha eğlendirici olmasıdır. İnançsızlık bir boşluktur.
Değişeceğimize inanç duyamayız. insan boşlukta kalmaya katlanamaz,” dedi ka’nın
askeri, gitmeye hazırlanarak.

“Kürsünüzden söyleyin bunları, peşinizden davulla sürsünler

buradan sizi,” dedi K.A.

S.C. kahkahalarla güldü. Bu adamdan daha düzeysiz bir sahtekar düşünülebilir miydi?

“Bir cemaatin papazı olmadığımı lütfen faklınızdan çık^ınayın, rica ederim saygıdeğer
bayım, lütfen,” diye sürdürdü, paltosunu giyerken.

“Yerleri süpürmediğinizi unutmayacağım. Çöplere gelene kadar sevginiz pek yüce,” dedi
K.A.

“Tastamam,” dedi S.C. “ama onlar mükemmel insanlardır. Bir parça düzenlidirler, hızlı
yaşamdan korku duyarlar. Yoksa . . ." Kalktı. “Bakın inmek istiyorum, bu ipi çekiyorum,
otobüs duruyor ve beni aşağıya bırakıyor,” dedi.



K.A. izledi.

“Böylesine cehennemi bağıntılarda mesleğime biçim verdim,” dedi bu kayda değer çekici
adam, bir ayağı kaldırımda.

Bu sözlerle gitti ve parasını ödemek K.A. ’ya düştü.

Chas’ın sevgilisi Shetlandlı balıkçı bir kızdı. Frica’nın evine giderken uğrayıp on'1 alacağını
söylemişti, şimdi kusursuz kruvaze smokini içinde, trainvay beklerken duyduğu sabırsızlığı
' etrafını saran öğrenci topluluğuna dünyaya ilişkin açıklamalar yaparak yatıştırıyordu.

“Aradaki farkı şu şekilde belirtebiliriz-”

“Oo lütfen!” diye bağırdı öğrencilerden biri. -

“Bergson ile Einstein arasındaki asıl aynın, felsefeci ile toplumbilimci arasın^ıki ayırımdır.”

“Yaa!” diye bağırdı öğrenciler.

“Evet,” dedi Chas, uzaklarda gorunen ve gittikçe yaklaşan tramvayın önünde verebileceği
en fazla bilgiyi toparlayarak.

“Eğer şimdi Bergson’^ın bir çılgın diye söz etmek yakışık alıyorsa,” - uzaklaştı -
“Nesne’den ve Düşünce’den,” - tramvaya atladı - “DUYU VE AKLA doğru,” - basamaktan
seslendi - “uzaklaşırız.”

“Duyu ve akıl!” diye yineledi öğrenciler.

Güç olan, Chas’ın duyuyu hangi anlamda kullandığını kavramaktı.

“Duyu organlarımız demek istiyor, anlamıyor musunuz, tat,

49

F4ÖN/Aşksız İlişkiler

koku filan işte,” dedi birincisi.

“Aynı zamanda da sağduyu demek istiyor,” dedi ikincisi.

“Bence içgüdü, önsezi demek istiyor, anlıyor musunuz, bu tür şeyler işte,” dedi üçüncüsü.

Dördüncüsü Bergson’daki Nesne kavramını öğrenmeye can atıyordu, beşincisi bir
toplumbilimcinin ne olduğunu, altıncısı da bunun dünyayla ne gibi bağıntıları
bulunduğunu...



“Kendisine sormamız gerek, hepsi bu. Yetersiz birikimimizle kafamızı karıştırmayalım.
Kimin haklı olduğunu o zaman anlarız,” dedi yedincisi.

“Kendisine sormamız gerek, o zaman anlarız ...” diye haykırdı öğrenciler

Bu anlaşma üzerine onu ilk görenin gidip bu konuda bilgi edinmesini kararlaştırarak, pek
de ayn olmayan yollarına gittiler.

Gösterişsiz Şair saçlarını ne kadar kısa kestirirse kestirsin, görünümü bir türlü çarpıcı bir
etki yaratamazdı. İşte yine bir fare sırtının sadeliğini yeğlediğini açıklıyordu bindokuzyüzlü
yıllara duyduğu tepkiyle. Diken diken duran kısacık saçlarına biraz losyon dökmüştü. Daha
fazla bir şey yapamazdı onlar için. Kravatını değiştirmiş, yakalığını ters yüz etmişti. Şimdi
yalnız ve başkalarından uzakta, bir aşağı bir yukarı volta atıyordu. Sarı Saray’ dan
bisikletle eve gelirken ana çizgilerini biraz önce oluşturduğu ve bu akşam okuyacağı, ucuz,
sıradan yapıtını tamamlamaya çalışıyordu. Ev sahibesi yanına gelerek rica ettiğinde
okuyacaktı onu, ne amatör bir piyanist gibi kem küm edip duraksayacak, ne de bir
profesyonel gibi kadının gözüne tükürürcesine sunacaktı. Hayır, yerinden kalkacak ciddi
ama tumturaklı olmayan bir tavırla okuyacaktı. Ağlama isteği uyandıran, insanın içine
işleyen bir Orta Avrupalı ciddiyetiyle sunacaktı:

GECE İŞKENCESİ

su

engın su suyun rahminde

açılır bir menekşe

ışıldar konca roketi solar gecenin çiçeği benim için

suyun bağrında kapanır suda

çiçeksel bir varoluştu

çevrimin dingin ediminde engin suda

açmasından

yeniden döllenmesine

taçyapraklarının güzel kokularında düğümlenmiş erinci yalıçapkını düşmüş boğulmuş
benim için benliğinden kopmuş kuzu

mavi çiçeğin uğultusu engin suyun rahminin duvarlarını dövene dek

Bu güçlü yapıtı herkese kabul ettirmek ve etki uyandırmak için suyun devinimlerini



kendine özgü, kusursuz bir biçimde sunması gerekiyordu, bunun için kaygılanıyordu.
Gerçekte dışavurum çabasıyla bir ikilem yaratmış ve bu nedenle de şiiri kusursuz
okunamazmış izlenimini yaratmalıydı. Bizi bir, iki, üç ve birçok defa daha yanıltıp istediği
ölçüde heyecanlandırarak ve becerisini sergileyen ip cambazını örnek alarak, bu küçük
yapıtıyla davetlilerin hoşuna gitmek istiyorsa, oluşturulacak gerilim yapıtın içeriğinden
çok, yorumcunun parçayı okurkenki tavrıyla ortaya konmalıydı. Bu yüzden bir aşağı bir
yukarı yürüyor, Gece İşkencesi'nin dizelerini ve etkisini iyice oturtmaya çalışıyordu.

Frica saçlarını geriye taradı, eflatun örgülerini gözlerini kapamakta zorlanana dek sımsıkı
topladı. Alışageldiğimizin aksine, beygirden çok, gece giysileri içinde boğazlanmış bir
maralı andırıyordu görüntüsü. Belacqua’nın Ruby’ si de ilk gençlik yıllarında aynı gergin
saç biçimini yeğlemişti, ta ki Bayan Tough, küçük suratını emilmiş bir pastile çevirdiğini
söyleyerek, saçlarını rahat ve dalgalı bir biçimde bırakmasını sağlayana dek. Ama Frica'nın
durumu ne yazık ki umarsızdı! Gözlerini açıp kapayan kocaman oyuncak bir bebekten
farksızdı. Ne emilmiş bir pastil, ne de bir teke suratı bu kadın yüzünün uyandırabileceği
tiksintiyi veremezdi. İşte şimdi karşımızda, bizi Derbyshire ’a gitmek için gerekli bilet
parasından kurtaran Frica duruyordu, iğrenç suratıyla.

Boğazlanmış maral pek iyi betimlemiyordu onu. Yüz çizgileri münasebetsiz bir aşığın
karıştırdığı saçlar gibi dağınık ve çarpık bir ifadeyle donmuştu. Kaşl^ını boyarken çattığı
için, şimdi dört kaşı vardı. Yalvarırcasına açılmış gözünün irisi kamaşarak kubbe-leşmiş,
üst dudağı açık burun deliklerine doğru hırlarcasına büzülmüştü. Dilini ısıracak mıydı peki,
işte ilginç bir soru. Fındı^man biçimindeki çenesinde bir tiroit ^kıkırdak kütlesi
gözüküyordu belirgince. Düzleşmiş memelerinin, zaptedilemeyen yüz hatlarıyla uyuşan bir
biçimde korsesinin altından fırlayıp fırlamadığı insanın kafasını kurcalıyordu. Ama, ah o
yüz yok mu, kelimenin tam anlamıyla bir enkaz yığınıydı. Yalnızca avuçlarını dua
edercesine göğsünde kavuştursa, bir çukurda yatan adsız bir şehitten farksız görünürdü.

Yine de sanatçı bozması Parabimbi Kontesi kalabalıkta itişe kakışa, Caleken Frica’nın en
kutsal varlığı olan gudubet annesinin huzuruna doğru salına salına ilerleyecek ve “Ah
sevgilim” diye çığlıklar atmak zorunda kalacaktı kuşkusuz, “Caleken’i hiç bu kadar çarpıcı
görmemiştim! Meryem’e benziyor aynı!”

Hanımefendileri ne demek istiyordu? Arabasında, dizginler elinde, Grimm Kardeşler için
rüzgar koklayarak oturan kehanetçi bir kadın mıydı? Ah hanımefendileri pek aldırış
etmezdi onca titizliğe ve güzelliğe, p^mak çocuğun cebinde kaç çakıl taşı var diye
bakmaya benzerdi bu. Freskleri anımsatan tuhaf, kaba, insanın aklından çıkmayan bir
yüzü vardı Frica’nın, belinden yukarıda da, sevgilim, şu sade, kobalt boyalı 15. yüzyılın
yıpranmış gerçek, değerli bir taşından, ter kokan koca Tom’un yaptığı mücevher vardı,
sevgilim. Bunca yıldır havada, karada ve denizde dolaşmadığı yer kalmamış dul b^akir
böyle bir ustanın eriştiği yetkinliği ne kadar övse azdır.

“Caaaaanım! ” diye meler Parabimbi.



Erken olabilir. Belki de her şeye zamanından önce başladık.

Şimdilik her şeyi kendi haline bırakalım.

Yeniden Frica’ya dönersek, sonunda zil çalmış, onu aynadan uzaklaştırmıştı, çınlamalar
s^anki vücudunun derinliklerinden yükseliyor, göbeğinde tuhaf bir basınç yaratıyordu.

Adını asla bilemeyeceğimiz Öğrenci ilk gelen kişiydi. Kara kaşlı, kötü görünümlü, kaba bir
gençti.

“Oh sevgili Frica ilk gelenin ben olduğumu söyleme,” diye haykırdı, kahverengi, kocaman
bebek gözleriyle tatlı tatlı kadını süzüyordu.

“üzme kendini bak arkandan kimler geliyor,” dedi Caleken, bir fırtınada bile şairin
kokusunu alabilirdi.

Şairin hemen ardından betimlenmesi zor bir şaşkınlar topluluğu, onların da ardından
Botanikçi, sonra Galway'li bir İrlandalı, sonra da Shetland'lı balıkçı kız Chas’la birlikte
geldi. Öğrenci'nin kafası aynı konuya saplanmış kalmıştı. Chas'a yaklaştı.

“Hangi anlamda kullandınız duyuyu?"- öğrenmeliydi bunu, yoksa ölürdü. -

“Ne?” dedi yüksek sesle Botanikçi.

“Chas,” dedi Caleken, bir utku kazananı açiklarcasına.

“Buradayım,” diye ses verdi Chas.

Hole bir durgunluk çökmüştü.

“Öğrenmek istediğim, hepimizin öğrenmek istediği konuşmasında duyu sözcüğünü hangi
anlamda kullandığı .. .” diye sızlandı öğrenci.

İrlandalı, bu benzersiz topluluğun ortasında aptal aptal, Duke Caddesi ’nde geçirdiği günü
yaşlı gudubete anlatıyordu.

“Owen ...” diye başladı yeniden, ama aceleyle aralarına katılıp görüntüdeki yerini almak
için kaygılanan adsız bir cahil:

“Owen da ne?” . diye sözünü kesti.

“İyi akşamlar, iyi akşamlar, iyi akşamlar!” diye anırdı Kutup Ayısı, “Ne kötü bir gece,
Bayan.” Gerçek bir kibarlikla, ev sahibesine yöneltti sözü hararetle, “Tanrım ne kötü bir
gece!”

Gudubet, bir oyuncak mağazasından satın almışçasına severdi K.A.’yı.



“Bunca yoldan geldiniz!” Kadının içinden onu dizlerinde sallamak geçiyordu. Üstü başı
dökülen, çoğu kez somurtkan bir adamdı. “Geldiğinize çok sevindim, çok sevindim,” dedi
ninni söyler gibi.

Yüzü sivilcelerden kız^mış Hukukçu geldi sonra, Parabimbi Kontesi ve kırıştıracakları
erkekleri tavlamak için sürüp sürüştürmüş üç yosmaya eşlik ediyordu.

“Onunla yolda karşılaştım, Pearse Caddesi'nde. Brunswick Caddesi dolaylarında,
anlıyorsunuz ya, işte böyle zikzaklar çiziyordu,” diye fısıldadı Chas.

“Yolda mı?” diye sordu Caleken merak içinde. Heyecandan kendini tutamamış, ses tonu
yükselivermişti

“Ha?”

“Buraya mı geliyor?”

“Yani üzülerek belirtirim ki Miss Frica, gelip gelmeyeceğini kesinlikle açıklamadı,” dedi
Chas.

İrlandalı K.A. ’ya kırılmış bir sesle:

“Burada Owen’in ne olduğunu öğrenmek isteyen biri var,” dedi.

“Olamaz, beni şaşırtıyorsunuz,” dedi K.A.

Ham’ın kızıl saçlı oğullarından biri, “Bu kaba konuşmaları hoş mu karşılıyorsunuz?” dedi.

Artık K.A. ’nın düşünceleri kafasında iyice keskinleşmiş ve berraklaşmıştı.

“Şu can sıkıcı heriften söz etmesi ne hoş oluyor,” diye alaya aldı.

Parabimbi Kontesi yerinden fırladı.

“Ne dediniz?” dedi.

Caleken bir topluluktan ayrılarak önlere geldi.

“Kızlar neden gelmedi?” dedi, gerçek anlamda bir soru değildi

bu.

“Ya sizin kız kardeşiniz, çekici kız kardeşiniz, kendime sorup duruyorum, akşamın şu
vaktinde nerede olabilir?” diye soruşturdu Botanikçi.    *    '

Acuze hemen ileri atıldı.



“Ne yazık ki iyi değil, yatıyor,” dedi çınlayan bir sesle ve hızla konuşarak, “Hepimiz için
kötü haber.”

“Önemli bir şeyi yoktur umarım?” dedi Hukukçu.

“Sağ olun yok, neyse ki yok. Basit bir rahatsızlık. Zavallı küçük Dandelion!” Acuze derin bir
iç geçirdi.

K.A. ile İrlandalı birbirleriyle zekice bakıştılar.

“Hangi kızlar?” dedi K.A.

Caleken ciğerlerini şişirerek:

“Pansy,” - Şairi bir çarpıntı tutmuştu, neden kargabüken otunu getirmemişti sanki?- “Lilly
Neary, Olga, Elliseva, Maria gelin, Alga, Ariane, Selvi boylu Trib, Narin Sib, Alma Beatrix,
Alba-” sayılamayacak kadar çoktular, art arda hepsini sıralayamayacaktı. Ağzını sildi.

“Alba!” diye çığlık attı K.A. “Alba! O!”

“Neden, neden Alba olmasın, herhangi bir başkası olacağına, ne bileyim Bath’lı kadın gibi
örneğin?” diye lafa karıştı Parabimbi Kontesi.

Şaşkınlardan biri belirdi ortalarında, sevinçli haberlerle soluk soluğaydı. Kızlar gelmişti.

“Kızlar mı? Kesin mi ama, kızlar mı geldi gerçekten?” dedi Botanikçi.

“Umarım artık başlayabiliriz” dedi daha genç olan Frica, yaşlısı bir terslik ya da engelle
karşılaşmayacağının bilincinde, adımlarını zarafetle atarak kerevete çıkmış, hafif içkiler
dağıtıyordu. Sırtını yiyecek taşımakta kullanılan büyük asansöre dönmüş, kutsal bir görevi
yerine getirme edasıyla, kanat çırparcasına geniş hareketlerle yemekleri seçiyordu:

“Tabak! Çay! Kakao! Daha hızlı! Julienne! Kâseler! Tavuk çorbası! Meyveler! Apfelmus!
Jelatinler! Ching-ching!”

Topluluğa korkunç bir sessizlik çöktü.

“Anlamsız bir kuru gürültü,” dedi Chas.

Karnı iyice acıkmış olan inananlar platformu dalgalandırdı.

İki yasaklanmış yazar, bir kitap kurdu ve sevgilisi, bir eski yazı uzmanı, çalgısı kutusunda
bir viola d’ amoreci, kız kardeşi ve altı kızıyla tanınmış bir parodici, daha da tanınmış
Dinsel Bel Yazmaları ve Karşılaştırmalı Yumurta Biçimleri Profesörü, içki sfüşkünü bir
mikrop, Moskova Yedek birliklerinden ayağının tozuyla gelen komünist bir ressam ve
dekoratör, tâcir bir prens, iki ciddi Yahudi, yıldızı parlamakta olan bir fahişe, Lauras ile



birbirlerine pek yakışan üç şair ■ daha, işlevini yitirmiş bir zampara, bir tiyatro yazarları
korosu, basının kaçınılmaz bir havarisi, Grafton Caddesi’ nden toplanmış bir yığın insan ve
Jemmy Higgins şimdi bir tek kişiymişçesine gelmişlerdi. İçeri girer girmez eşcinselliğini
tatmin yollan arayan kocası kendisine eşlik etmediğinden yalnız bir kuşa dönen Parabimbi
Kontesi’nin, Frica'nın yerine attığı hoşgeldiniz çığlıklarıyla karşılaştılar, belirttiğimiz gibi
Acuze bu tür şeylerden çok hoşlanıyordu.

“C^nım,” dedi Parabimbi Kontesi, “Kimleri görüyorum?”

Fincan tabağını ziyaretçi    gibi çenesinin altında tutuyordu.

Fincanı sessizce yerine indirdi.

“Mükemmel, en iyi kalitede bir çay,” dedi.

Gudubet dişlek ağzıyla gülümsedi.

“Çok memnunum, çok memnunum,” dedi.

Bel Yazmaları ve Karşılaştırmalı Yumurta Biçimleri Profesörü görünürde yoktu. Ama başka
uğraşlarla doluydu, küçük bir çocuk değildi. İşi sesini duyurmaktı. Sesi yüksek ve açık
seçik duyulurdu.

“Ölümsüz Byron, bir kahramanın ölümünün, kendi ölümsüz sıkıntısına son vereceği uzak
sahiller aramak için denize açılmak üzere Ravenna’yı terk ediyordu ki ... ” diye gürlüyordu
orada.

“Ravenna mı! Birinin Ravenna dediğini duydum galiba!” diye haykırdı Kontes, belleği
özenle eğitilmiş kalbinin tellerini titretiyordu.

“Ben bir sandviç alayım; yumurta, salatalık ve domatesli olsun,” dedi yıldızı parlamış
fahişe.

“İsveçlilerin yetmişten fazla ekmek çeşidi olduğunu bilir misiniz?” dedi ve bir densizlik etti
Hukukçu.

Aritmetik düşkününün sesi duyuldu:

“Yay kirişinden uzundur,” dedi, sözlerinin kolayca anlaşılması için herkese doğru eğildi.

“Bayan, Ravenna’yı biliyor mu?” dedi eski yazı uzmanı.

“Ravenna’yı biliyor muyum? Elbette biliyorum Ravenna’yı.” diye haykırdı Parabimbi, “Şirin
ve soylu bir kenttir.”

“Elbette bilirsiniz; Dante’nin öldüğü kenttir,” dedi Hukukçu.



“Doğru, öyle olmuştu,” dedi Parabimbi

“Elbette bilirsini z; mezarı Piazza Byron’dadır,” dedi Profesör, “Serbest nazımla bir mezar
taşı yazıtı yazmıştım onun için.”

“Elbette biliyordunuz, Belisarius’un komutasındaki. ..” dedi

eski yazı uzmanı

“Canım ne güzel bir parti,” dedi Parabimbi Kontesi Acuze’ye. “Ne ^^ar neşeli geçiyor,
herkes nasıl da rahat kendi evindeymiş gibi,” diye belirtti düşüncesini, “Sana insanları
rahatlatma yeteneğinden ötürü imreniyorum doğrusu.”

Acuze böylesi yetileri olduğunu belli belirsiz yadsıdı. Caleken ’in partisiydi aslında, her şeyi
düzenleyen oydu. Düzenleme işiyle pek az ilgilenmişti. Yalnızca yan gelip oturmuş, yorgun
gözlerle çevresini süzmüştü. Yalnız, yaşlı, yorgun bir Tanrıçaydı.

“Benim düşünceme göre insan aklının en büyük utkusu Uranüs ’ün ölçümlenmiş varsayılan
yörüngesinden yola çıkılarak Neptün’ün hesaplanmasıdır,” diye sürdürdü gür sesiyle
profesör, sorunu her zamanki tatlılığıyla ortaya koyarak.

“Sizinkiler altın bir elma ve gümüş bir resimdi,” dedi K.A.

Parabimbi Kontesi gerginleşiyordu.

“Anlayamadım neler söylüyor bu?” dedi.

Topluluğa daha da korkunç bir sessizlik çöktü. Mikrop, komünist ressam ve dekoratörü
tokatladı.

Frica, Bay Higgins’in de yardımıyla karışıklığı önledi.

“Gidin buradan, bir olay çımasını istemiyorum,” dedi mikroba.

Ranger takımında rugby oynarken dövüşme sanatının inceliklerini iyice kapmış olan Bay
Higgins, tatsızlığı anında giderdi. Frica zavallı R. ve D. ’ye döndü.

“Bu evde serseriliklere katlanmak niyetinde hiç değilim,” dedi kadın.

“Bana aşağılık Bolşevik dedi; kendisi de güya emekçiymiş,” diyerek şikâyet etti parlak
Komsomolet.

“Kapatın bu konuyu. Kapatın bu konuyu,’’ dedi Frica hep dediği yapılsın isterdi. “Rica
ederim.” Adımlarını hızla sunağa doğru yöneltti.

“Dediğini duydunuz mu?” dedi İrlandalı.



“Kapatın bu konuyu,’’ dedi anadili İngilizce olan biri.

“Rica ederim,’’ dedi K.A.

Ama şimdi tutkuların gözüpek kızı Alba geliyordu; tüm bunlar anlamsız kalacaktı onun
yanında. Ortalığın sessiz bulunduğu bir anda içeri girerek, Acuze’ye doğru ilerlemiş, ince
bir alayla saygı-lannı sunmuş, herkesi fazlasıyla etkilemişti. K^ızı sırtını Parabimbi ’nin pis
suratına çevirerek, kerevete çıktı, orada sessiz ve durgun, içkilerin önünde davetlilere
profilini dönerek çekim ağlarını fırlattı.

Yıldızı parlayan fahişe, kadının davranışlarını izliyordu. Parodi-ci’nin kızı ilişkide
bulundukları erdemli çevrelerde adı sık geçen Alba hakkında kendisi ve sevgili
yeğenlerinin ne kadar az şey bildiğini düşünüp merakla onu seyrediyordu, tabii'
duyduklarının ne kadarı doğru, ne kadarı yalnızca boş dedikoduydu, bunları kesinle-
yebilecek durumda değildi. Bununla birlikte açıkça izlemeye değer buluyordu kızı.

İrlandalı, ana dili İngilizce olan konuk, bilim-kurgu yazan ve viola d’amoreci sanki
büyülenmişçesine bir araya gelmişlerdi.

“İyi,” diye söze başladı bilim-kurgu yazan.

“Çok, çok iyi,” dedi İrlandalı.

“Mükemmel,” dedi viola d’amoreci.

Anadili İngilizce olan konuk bir şey demedi.

“Ya sen L^ar?” diye diretti bilim-kurgu yazarı.

Larry kerevetten bakışlarını uzaklaştırdı ve avuçlarını giysisinin üzerinde usulca
gezdirerek:

“Tanrım,” dedi.

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi bilim-kurgu yazan.

Larry vahşi bakışlarını yeniden kerevete çevirdi.

“Bir türlü anlayamıyorsunuz. O da mı öyle?” dedi sonunda.

“Hep öyledirler,” dedi viola d’amoreci.

“Lanet olası, hep öyledirler,” diye homurdandı. İrlandalı, ricor-dandosi del tempo felice.

“Öğrenmek istediğim hepimizin öğrenmeyi yürekten istediğimiz ...” dedi öğrenci.    ■



“Kimileri kendini sakınır, buradaki arkadaşımız haklı, çekingenliği ava katılmasını önler.
Üzücü bir durum ama elden ne gelir ki,” dedi bilim-kurgu yazarı

Jimmy Higgins ve K.A. kerevete çıkıyorlardı, güçlü düşünceler çarpışacaktı.

“Solgun ve hasta görünüyorsun güzelim,” dedi Frica.

. Alba kocaman başını yemek masasından kaldırdı, uzun uzun Frica’ya baktı ve şarkı söyler
gibi mırıldandı:

“Acı ve keder, keder ve acı

Gece gündüz payıma düşer ...”

Caleken geri çekildi.

“Onları uzak tut benden,” dedi Alba.

“Onları uzak mı tutayım?”

“Bu dünyadan geçip gidiyoruz, salatalıklardaki y^ıklardan geçen güneş ışınları gibi,” dedi
Alba, izlenimlerini aktardı.

Caleken güneş ışınları konusunda kuşkuluydu.

“Küçük bir fincan iç seni iyileştirir,” diye üsteledi, “Ya da bir Ching-Ching.”

“Onları uzak tut,” dedi Alba, “Uzak tut, uzak tut.”

Ama K.A. ve Higgins kerevette Alba’nın çevresindeydiler.

“Öyle olsun söylediklerimi iyice düşün,” dedi Alba.

Peh ! Frica anlatılmayacak kadar rahatlamıştı.

Dokuzbuçuk. Konuklar, yıldızı parlamış fahişe ve kart zamparanın öncülüğünde evin içine
dağılmaya başlamışlardı. Frica kendi hallerine bıraktı onları. Gerektiğinde, bulundukları
köşelerde ziyaret edecekti hepsini, partinin başlayacağı zaman toplayacaktı onları. Chas
eski Fransızca bir yapıt için söz vermemiş miydi? Şair bu gece için özel olarak bir şiir
yazmamış mıydı? Girişteki kutuya kaydı gözleri ve viola d’amoreciyi gördü. Böylece bir
parça müzik dinleme olanakları vardı.

Dokuzbuçuk. Belacqua durumunun bilincine varıp da telaşla Lincoln Place’in anlaşılmaz
dünyasına daldığında bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. Ama bir şişe içki
almıştı. Ceketinin cebinde bir memeden farksız biçimde şişkin duruyordu. Diş hastanesinin
sırasında sendeleyerek, yola koyuldu. Çocukken binanın cephesi, kan kırmızısı camları onu



ürkütürdü. Şimdi çocukça gözlemleri bir yana bıraktığında cephenin daha da kötü,
simsiyah olduğunu görüyordu. Birden sarardığını ve üşüdüğünü hissetti, kolejin
duvarındaki küçük demir kapıya yaslandı ve Johnston Moo-ney ve O’Briens’ın saatlerine
baktı. İbrelerin gösterdiği doğruysa ona geliyordu, değil yürümek ayakta durmak bile
zordu. Yağmur bıçak gibi kesiyordu. Ellerini kaldırdı ve yüzünün önünde tuttu, onları
öylesine yaklaştırdı ki karanlıkta çizgilerini görebiliyordu. Kötü kokuyorlardı. Alnına
götürdü, p^makları ıslak saçlarına gömüldü, avuç içleriyle gözlerine düşen çivit rengindeki
damlaları sildi, ensesinden içine su işlemişti, çocukluğundan bu yana hep yakasının
üzerinde taşıdığı uru acı veriyordu, üstüne bastırdıkça acı artıyordu, kişiliğinin ayırıcı bir
özelliğiydi bu.

Sonra ellerini sertçe gözlerinden aşağı indirdi, önüne baktığında bir canavarın koca, kızıl
yüzünü gördü. Bir an kıpırtısız, sırılsıklam kıllı bir surattı, sonra kımıldadı, öflceyle gerildi.
Konuşan bir insan yüzü gördüğünü düşündü. Öyleydi. Ona hakaretler yağdıran Bekçi’nin
yüzüydü. Belacqua gözlerini kapadı, onu görmemek için başka çare yoktu. Duyduğu büyük
kusma gereksinimine karşı koymadı, muazzam bollukta boşalttı içindekileri. Bekçi'nin
pabuçları ve pantolununun paçaları berbat olmuştu, kendini tutamamasının karşılığında
öyle bir yumruk indi ki yüzüne, Belacqua kalçasının üzerine kendi pisliklerinin içine yığıldı
kaldı. Ne onuru ne de kişiliği zedelenmişti, tatlı bir yorgunluk ve hemen yola koyulmak için
sabırsızlık duyuyordu. Saat ona gelmiş olmalıydı. Artık Bekçi’nin söylediklerini duymaya
başlamasına karşın ona düşmanlık beslemiyordu. Pisliğin içinde, önüne diz çöktü, bekçinin
görevini yerine getirirken söylediği tüm iğrenç sözleri duydu, hiç kötü niyet beslemeden
ona katlandı. Kendini affettirmek için başını parlayan pelerine sürdü, ayaklarına kapandı.
Olup bitenler için dilediği ısrarlı özürler hiddetle geri çevrildi. Adını, adresini, nereden gelip
nereye gittiğini ve nedenlerini, işini ve birazdan yapacaklarını, gerekçeleriyle bir bir
sıraladı. Bu kadar basit bir iş için Bekçi'nin kendini yaka paça karakola götürebileceğini
düşünmek onu üzüyordu, ama memurun ikilemini anlamıyor değildi.

“Pabuçlarımı sil,” dedi Bekçi.

Belacqua çok mutlu olmuştu, yapabileceği en basit şeydi. Twi-light Herald’ dan iki büyük
parça kopardı ve pabuçları ve paçaları elinden geldiğince sildi. Mükemmel ve kocaman bir
çift pabuç çıkmıştı ortaya. Kirlenmiş kâğıtları tutarak ayağa kalktı, evine utkuyla nasıl
dönebileceğini düşünerek kararsız kalan Bekçi’ye çekingen bir tavırla baktı.

Belacqua en katı yürekleri bil(( yumuşatacak bir sesle mırıldandı, “Münasebetsizliğimi hoş
görüp, beni tutuklamayacağınıza inanıyorum Çavuşum.”

Adalet ve bağışlama Bekçi'nin bilincinde birleşmişti kuşkusuz, çünkü hiçbir şey demedi.
Belacqua önce kolunun yenine sildiği sağ elini uzattı, ölümsüz Shakespeare’in önerdiği
“tatlı barış" düşüncesinden olduğu kadar, tecimsel bir yarar görmekten de uzaktı masum
tavrı. Bu köpek soyu saf yüreğini kısaca dinledikten sonra olayı anlayışla ele aldı.
Belacqua omuzlarını silkmemek için kendini tuttu, kararsız adımlarla uzaklaştı.



“Durduğun yerde kal,” dedi Bekçi.

Belacqua durdu, ama sanki bir anda aklına gelenler tepesini at-t^ırmıştı. Tilkiden çok bir
as lanı anımsatan Bekçi, kaskının örttüğü kafasının içindeki vuruşlar katlanılmaz olana
kadar, ayakta bekletti onu. Sonra kamu düzenindeki bu küçük aksamayı fazla
büyütmemeye karar verdi.

“Yürü bakalım,” dedi.

Belacqua, kâğıtları sıkı sıkı tutarak yürüdü, çöp olduklarını düşünmekte haklıydı. Kildare
Caddesi'nin köşesini sağ salim döndükten sonra elindekileri yere bıraktı. Sonra bir iki adım
atmıştı ki durdu, döndü aceleyle kaldırımda kımıldandıkları yerden alıp, bir kenara atıverdi
onları. Şimdi son derece hafiflemiş, huzurlu ve mutlu hissediyordu kendini. Sisli yağmurun
içinden canlı gözlerle izledi seçtiği yolu, . sev inçliydi, sözlerden k^maşık zincirler
oluşturuyordu kafasında. İçkinin verdiği o belli belirsiz mutluluktan, düşüşüyle yeniden
yükselişinin en hoş noktada kesiştiğini düşündü, bu düşünceyi geliştirmekten büyük bir
haz duydu. Kuşkusuz olan biten buydu. Bazen içki sekize benzeyen daireler çizerdi, eğer
yukarılara uzanan bir şeylerin peşinden koşuyorsanız, aradıklarınız dönüşte de önünüze
çıkardı. İçki nin çizdiği kıçsız sekiz. Başladığınız yerde bitiremezdiniz ama dönüşte, bir
yerlere giden kendinizle yüz yüze gelirdiniz. Şimdilerde olduğu gibi, bazen kendinizi iyi
hisseder, çoğu kez de hüzünlü ve aceleyle evinize koşardınız.

Yağmurda, düğmeler çenenize kadar iliklenmiş, üşüyerek ve sırılsıklam yürürken, adımları
siklaşt^ak yapılmaması gereken uygunsuz bir şeydi. Baggot Caddesi köprüsünün
ortasında durdu, montunu çıkardı, korkuluğa koydu ve yere yanına oturdu, Bekçi’yi
unutmuştu bile. Oturduğu yerde ileriye doğru eğilmiş, dizi kulağına gelecek biçimde
bacağını bükmüş, topuğu korkuluğun üzerinde (harika bir duruştu), pabucunu çıkardı ve
ceketinin yanına koydu. Sonra bu bacağını indirerek ötekine de aynı işlemleri uyguladı.
Sonra tırmalarcasına esen kuzeybatı rüzgarının güzelce tadını çıkarmaya karar vererek bu
yöne döndü. Ayaklan kanalın üzerinde gevşekçe sallanıyordu; uzaklarda Leeson Caddesi
köprüsünde tramvayların uçuşan bir çalı demeti gibi salındığını gördü. Kirli bir gecede
uzak ışıkları nasıl da severdi, kirli, özgür düşünceli Protestan! Birden ürperdi. Ceketini ve
kemerini çıkarttı, korkuluğun üzerindeki öteki giysilerinin yanına koydu. Eski, pis
pantolonunun düğmelerini çözdü ve Alman malı gömleğini dışarıya çıkardı. Gömleğini ve
kazağını sıyırarak göğsünde topladı. Yağmur göğsünü ve karnını dövüyor; üzerinden
süzülüyordu. Umduğundan daha hoştu bunu hissetmek ama çok üşümüştü. Çırılçıplak
kalmış göğsünü mermer avuçlarla döven bu alçak fırtınaya açmıştı, şimdi yaptıkları
nedeniyle üzgündü, bir zavallı gibi hissediyordu kendini. Hatalı davrandığının farkındaydı,
yürekten pişmandı. Oturdu, çoraplı topuklarını üzgün üzgün taşa vurarak, dünyada nasıl
avunç bulacağını sordu kendine, birden satın aldığı içki şişesini anımsadı, karanlık ruh
halini parçaladı bu, bir fener gibi aydınlattı. İşte, elinin altında, cebindeydi, ceketinin
cebindeydi ..Kendisini kalın poşetle kurulamaya çalıştı elinden geldiğince, giysilerine
çekidüzen verdi. Her şey toparlanıp başlangıçtaki durumuna döndüğünde; mont önceki
gibi iliklenip, ayakkabılar tek bir delik atlanmadan bağlandığında, şişeyi bir dikişte bitirdi.



Bunun verdiği etki, damarlarında dolaşan şeye, sıcaklık dalgası denilen şeyi göndermekti.
Ayaklarının gücü yettiğince, sular içindeki caddeleri geçti, Frica’nın evine durmadan
v^maya karar vermişti. Dirsekleri iki yanında havayı döverek hızla ilerlerken, durumunun
yorumlara konu olmamasını diliyordu.

Usu geçirdiği son saatin iyi ve kötü yanlarıyla meşgul kendini bekleyen acılarla ilgilenecek
zamanı olmamıştı. Alba’nın kırmızı elbisesi (Venerilla’nın kesin biçimde Tanrının yardımıyla
ilikleniyor diyerek yaptığı doğrulama, onu kuşkularından bütünüyle arındıracak nitelikte
değildi) bile kaygılandırmıyordu onu şu sırada. Ama şimdi Frica mor salondan çenesi
durmadan işleyerek hole gelip de kendisini karşıladığında varlığı Belacqua’yı içkinin verdiği
sarhoşluktan daha kötü etkiledi, durumun ciddiyetini soyut bir felaketin sarsıcılığı içinde
kavradı.

“Ah! Demek sonunda geldiniz,” diye kişnedi kadın.

“İşte karşınızdayım,” dedi Belacqua kabaca.

Kadın geriledi, gözleri yuvalarından fırlamış, eliyle dişlek ağzını kapamıştı. Nasıl olurdu,
ölecek kadar ıslanmıştı, durumu çok kötüydü. Önünde süngüsü düşmüşçesine dikilip
duruyordu Belacqua, üzerinden sular akıyor ve ayaklarının dibinde küçük bir birikinti
oluşuyordu. Kadının burun delikleri öylesine büyümüştü ki!

“Bu giysileri çıkarmalısınız,” dedi Frica, şimdi acele etmeli anahtar deliğine mercekleri
yerleştirmeliydi, “Hemen şimdi. İliklerine kadar ıslanmış . . . sevgili çocuğum!” Frica için
saçmalık söz konusu değildi. İliklerine kadar dediyse sözlerinin anlamı açıktı, “Üzerinizdeki
her şeyi şu anda çıkaracaksınız,” dedi, yercesine süzüyordu Belacqua’yı.

Yüzünün gerilip heyecanlanmasından, özellikle de üst dudağının bir ördek ya da kobra
yılanı gibi, alaycı bir biçimde kıpır kıpır oynaşan burnuna kıvnlmasından, bir şeylerin onu
alevlendirdiği izlenimini edindi Belacqua. Çok coşkulu ve hoşnut oluşu, eşeksi
görünümüne baskın çıkmıştı. Çünkü, karşısında gerçekten de hiç beklenmedik bir heyecan
duruyordu! Birazdan iyice neşelenecekti. Belacqua zamanında önlem almalı diye düşündü.

“Hayır bir havlu verseniz ...” dedi sakince.

“Bir havlu mu!” Alay mı ediyordu kendisiyle Belacqua, öyle şaşırmıştı ki bumunu her
zamankinden geç sümkürmek zorunda kaldı.

“Islaklığı alır,” dedi Belacqua.

Islaklığı al^ış! İliklerine kadar sırılsıklam olmuşken, nasıl da anlamsızdı havlunun
ıslaklığını alması.

“Soyunmanız gerek!” diye haykırdı kadın.



“Hayır! bir havlu getirseydiniz ...” dedi Belacqua.

Caleken kestirilebileceği gibi, çok üzülmesine karşın, Belac-qua'nın sonunda ondan ödünç
bir havludan başka bir şey kabul etmeme düşüncesinden dönmeyeceğini iyi biliyordu.
Aynca salonda yokluğu kendini hissettirmeye başlamıştı, partinin denetimi elden
gitmemeliydi. Böylece, kötü bir bakışla, söylenerek uzaklaştı - Mc Cabe’in elinden çıplak
ayaklarla uçarak kaçan kaz diye düşündü Belacqua - büyük boy, tüylü bir havlu ve el
havlusuyla, göz açıp

kapayana kadar döndü.

“Ölümünüzü hazırlıyorsunuz,” dedi kadın, Belacqua'nın da pek iyi bildiği adenoit bezlerinin
şişmesi nedeniyle hırhır öten bir boğazla ve onu terk etti. Konukların yanına döndüğünde
tüm bu olanları bir düşte ya da bir yerlerde gördüğünü sandığını söyledi.

Chas alçak sesle Balıkçı Kız ile konuşuyor ve heyecanla topluluğa katılması için çağrı
bekliyordu. Chas duygusuz ya da yepyeni toga virilis’inden tedirginlik duyarcasına
aşağıdaki dörtlüğü sıradan bir biçimde okuyup bitirdiğinde, unutulmaz bir olay
yaşanacaktı:

“Toutes etes, serez ou fûtes,

De fait ou de volonte, putes,

Et qui bien vous chercheroit Toutes putes vous trouveroit”

Belacqua’yı kurtarmak için, kendine özgü taşkınlıklarıyla ilacını içerken bırakmak zorunda
kaldığımız Alba, Bay Higgins ve K.A. ’sını - başka ne denilebilir - işlerinin başına yollayarak
savaşına başladı. Ardından kart zampara ve yıldızı parlamış fahişe önderliğinde bütün evi
baştan aşağı saran bayağı şehvet dalgasına bulaşmamaya özen gösteren, iç güdülerini
bastırarak, tam anlamıyla kendisine hâkim, bu uygar, solgun, k^ızı elbiseli küçük
hanımdan ne elde edebiliriz beklentisiyle bayağı bedensel edimlere başvurmayan
konuklan etkilemeye girişti. Böylece Tanrı’nın bakiş açısından Belacqua’nın yokluğunda,
Alba akşam Frica’nın evinde bu oldukça güçlüydü.

Daha çok kaçamak ve dolambaçlı bir biçimde sevdiği, düşkün sevgilisini özlemeyi ya da
aklına getirmeyi, adam dikatli bir izleyici gibi gözlüklerinin ardından bakışlarını delice
üzerine dikip hayranlık kırıntılarının gittikçe büyüdüğünü göstererek neşesini
kaçırmadıkça, düşünmüyordu. Acımasız Frica’nın duygularının coşkulandırdığı kalabalığın
içinden gözbebekleri safran sarısına dönüşmüş ağırbaşlı Yahudilerden birine, tüccar
prense yaptı seçimini. Keyifsizce Yahudi'ye yöneltti sözünü, öylesme cansızdı ki, ilgi
görmedi. Çekiciliğini kullanarak kayda değer alçağı etkilemek için kafasından binbir
düşünce geçirirken, düş kırıklığının acı-

sını hâlâ içinde duyan Frica, zehirli bir ses tonuyla tanıtmaya gerek görmediği büyük



yetenek, Dublin’in gözbebeği Monsieur Jean du Chas’ın bir şiirle partiyi renklendireceğini
bildirdi. Chas bir anda gözlerinin önünde can verse Alba büyük bir sevinç duyardı, işte bu
yüzden, Frica’nın tuhaf davranışları nedeniyle şaşkınlığa uğrayan eski yazı uzmanı ve
Parabimbi’nin, günahı kadar sevmediği Chas berbat şiirini okuduktan sonra kerevetten
inerken kutlama alkışlarına katılmadıklarını gördüğünde, K.A.'nın da paylaştığı
mutluluğunu gizlemeye çalışmadı.

Belacqua-kapıda belirdiği anda salonun durumunu kabaca özetlemiş bulunuyoruz.

Kapının ağzında sırılsıklam, kocaman gözlüklerini tutarak (bu onun sıkıntı verici bir
duruma düşmesi söz konusu olduğunda hemen başvurduğu çözüm yoluydu, düşmesi
italikle yazıldı çünkü hep sıkıntı verici durumlara düşerdi) duruyordu. aklını kurcalayan bir
sorun yüzünden tedirgindi, kendine bir yer gösterecek dost birini bekliyordu! Alba,
yaşamında karşılaştığı erkek ve kadınlar arasında böylesine çılgın ve etkileyici birini asla
görmediğini düşündü. Tanrısallaşma çabası diye düşündü kız, hem de şe)rtana özgü bir
aptallık ve kölece bir kendini beğenmişlikle.

“Sanki bir köpeğin getirdiği bir şey,” dedi kız, komşusu K.A.’ya.

K.A. ateşleniyordu, düşüncelerini belirtti.

“Düşünsek, yapılabileceğine inanamayız,” dedi.

Burnundan soluyarak ettiği aptalca sözler kendisininmişçesine, gıdaklar gibi güldü.

Bastırılamaz bir acıma duygusuyla iskemlesinden fırladı Alba.

“Nino,” diye bağırdı, utançtan uzak ve resmiyete gerek duymadan.

Bu uzak çağrı Belacqua’ya zindanda yudumlanan bir Perrier şişesi kadar aziz geldi.
Sendeleyerek sese yöneldi.

“Divanda yer açın, kımıldayın biraz,” diye emretti K.A. ’ya.

Bütün oturanlar bir parça kımıldadılar. Sanki Rose Mar/e’deki bir totem korosu diye
düşündü Alba. Belacqua böylece, bir patates çuvalından farksız, boşalan yere, divanın
ucuna oturmuştu. Bakın sonunda nasıl da bir araya geldiler. Karşılaştıkları güçlük kızın Be-
lacqua'nın aksi yönüne oturmasındaydı, çünkü Belacqua hiçbir
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FSÖN/Aşksız ilişkiler zaman birinin sağına oturmaya katlanamazdı, bu nedenle de K.A. ’nın
yanına sıkışmak zorunda kalmıştı. İstenen düzenin, Alba’yı bulunduğu yerde bırakarak
yalnızca, K.A. ile yer değiştirmesiyle gerçekleşebileceğini anlamak için uzman bir
istatistikçi olmaya gerek yoksa da, heyecanla bağırıp çağırarak yerleşebilecekleri altı



konumdan yalnızca birinin kendi gereksinmesine karşılık verdiğini bir türlü anlayamayarak
epeyce zaman yitirdi. Kafası önde, kirli eskimiş pantolonunu çekiştirerek hiç kimseye
bakmadan oturuyordu. Alba elini onun koluna koyduğunda kalktı ve ona baktı. Alba,
tiksinti ile Belacqua’nın ağladığını gördü.

“Yine mi?” dedi kız.

Parabimbi katlanamayacaktı. Eski yazı uzmanını bunaltacak biçimde boynunu tutup,
çekiştirip, uzatarak ortaya bir soru attı.

“Neler oluyor? Bu da nesi? Bunlar sevgili mi?”

“Şaşırdım,” dedi bir ses, “Sheffield’in Roma’dan daha dağlık bir yer olduğunu görünce
gerçekten şaşırdım.”

Belacqua, K.A.’nın yürekten verdiği selamına karşılık vermek için olağanüstü bir çaba
harcadı ama gücü yetmedi. Döşemeye yığılmak ve başını tek ve biricik sevgilisinin
kalçalarına gömmek geldi içinden.

Yumurtabilimci, “Tektanncı uç düşünceler, arı aklın ırzına geçilmiş rahminden çıkan İsa ve
Platon gibi sofistlerce çürütülmüştür,” dedi.

Sonunda onları kim susturacak? Kim kesecek sonunda, konuşmasınlar diye dudaklarını?

Frica kerevete çıkmak için diretiyordu.

“Maestro Gonnely çalacak şimdi,” dedi kadılı.

Maestro Gonnely, Scarletti’nin Capriccio’sunu yardım ve eşliğe gerek duymaksızın viola
d’amore ’de yorumladı. Sözü edilecek bir başarıya ulaştı denemez.

“Platon,” diye küçümsedi K.A., “Platon dendiğini m



“Platon,” diye küçümsedi K.A., “Platon dendiğini mi duydum? Şu küçük pis çocuk
terbiyecisi! Dünyayı düzeltmeye soyunmuştu.”

“Bay Larry O’Murchaodha şimdi şarkı söyleyecek,” diye sundu Frica, sanki adam
Hiawatha’nın bir yakınıydı.

Bay Larry O’Murhcaodha doğduğu yörenin şivesini de aşan bir biçimde, bemol sesleri
abartarak söylüyordu.

“Katlanamayacağım, katlanamayacağım,” dedi Belacqua.

Frica şairin yardımına yetişti. Davetlilere özel gösteriyi duyurdu.

“Son yapıtlarından birini bize okuyacağını söylerken yanıldığımı sanmıyorum,” yalanını
söyledi, dişlerini göstere göstere.

“Potasyum nitrat üzerine sirke,” diye inledi Belacqua.

“Üstümdeki battaniyeye sarınmayı denesen,” dedi zorlama bir coşkuyla, zavallı hayranı
için endişelenen Alba.

Hiçbir istek duymuyordu, hayır, ne şimdi ne de bir başka zamanda ne onun, ne de bir
başkasının battaniyesine sarınmak istemiyordu. Üzüntüsü derin ve yapmacıktan uzaktı.
İstediği an onu elde edebileceği umudunu yitirmişti, Alba’nın ne sol elinin, ne de
ayaklarının dibinde olabilirdi. Ruhu demir almadan önce, tek istediği artık kendisini
buralardan uzaklaştıracak iyi bir arkadaş bulabilmekti. Kutup Ayısı’ na doğru kaykıldı.

“Kendime soruyorum belki de—” dedi.

“Susun,” diye bağırdı kitap kurdu, arka sıradan.

K.A. iyice sarfmış bir yüzle döndü.

“Bırakın da dizelerini söylesin, bırakın,” diye tısladı adam.

Belacqua umutsuzca, yüksek sesle, arkasına yaslanarak Alba’nın anlamadığı yabancı bir
sözcük söyledi.

“Bu da ne?” diye fısıldadı Alba.

Belacqua’nın rengi atmıştı, sessiz film oynayarak Kral Brob-dingnog’u taklit etti.

“Allahın cezası bu da ne demek?” dedi Alba.

“Bırakın da dizelerini söylesin. Niye rahat bırakmıyorsunuz adamı, dizelerini söylemesi
için?” diye homurdandı adam.



Mor salonun tarihinde eşine rastlanmamış bir alkış tufanı adamın şiirini sonunda
okuyabildiğini muştuluyordu.

“ Şimdi,” dedi Alba.

Belacqua,. bu pis ortamda ciğerlerine derin bir nefes çekti ve sonra, zor bir tekerleme
söyleyen birinin hızıyla aşağıdaki tümceleri art arda sıraladı:

“Eski günlerimi ilgisizlikle anımsadığımda, usum ilgisiz, belleğim hüzünlü. Us duyduğu
ilgisizlik dışında da ilgisiz, oysa bellek, duyduğu hüzün dışında kederli değil.”

“Bir daha,” dedi kız, “yavaşça.”

Bir daha, güzel güzel yineliyordu ki Alba’nın usuna bir şeyler geldi, onu durdurdu.

“Eve götür beni,” dedi Alba.

“Evin var mı? Benim yok,” dedi Belacqua.

Belacqua'nın elini, eliyle örttü.

“Bilmek istediğim,” dedi öğrenci.

“Götürecek misin?” dedi Alba.

“Gazeteden okuduklarıma bakılırsa denizciler Eiffel Kulesi'ni 40 ton kadar sarı boyayla
boyayacakl^mış,” dedi Hukukçu, hoşnut bir tavırla Chas’ a.

Frica kaçırılmaması gereken bir tren öyküsü anlatan döneği geçirdikten sonra bir süre
ayrıldığı mekânına dönmüştü, kerevete çıkacağa benziyordu. Yüzünden öfke
okunuyordu...

“Çabuk başlamadan önce,” dedi Belacqua.

Frica arkalarından yaklaştı, sıkıntısı sular seller gibi aktı. Belac-qua, kibarlık ederek onun
önünden çıkmaya pek istekli görünmeyen Alba’ya açık tutuyordu sokak kapısını.

“Önce bayanlar,” dedi.

Kızın evine taksi tutarak gitmeleri için diretti. Yolda konuşacak bir şey bulamadılar. Je
t’adore â l'egal. . .

“Parayı öder misin? Ben son paramı içkiye yatırmıştım,” dedi Belacqua.

Alba çantasından para alarak Belacqua’ya verdi, Belacqua da şoföre ücretini ödedi.
Kapının önünde asfaltta, yüz yüze duruyorlardı. Yağmur hemen hemen dinmişti.



“Peki,” dedi Belacqua, gitmeden önce elini çabucak öpsem mi diye düşünüyordu. Edimi
gerçekleştirdi ama kız geriye sıçradı ve kapıyı açtı.

Tire la chevillette, la bobinette cherra.

Bu Fransızca deyimler iç in özür dileriz, ama kahramanımız düşlerini Fransızca kuruyor.

“Girsene. İçerisi sıcak, içki de var,” dedi kız.

Belacqua içeri girdi. Kız bir koltuğa çökedursun, o döşemeye oturacak, çocukluk urunu
onun kucağına yaslayacaktı, her ikisi de heyecanların uzağında mutluluğu tadacaklardı.
Geriye içki, doğallıkla dökülen gözyaşları ve kızın duyarlı p^maklarını Belacqua’nın
saçlarında dolaştırması kalıyordu.

Nisscht möööööööööglisch ....

Şimdi aşağıya, yeryüzüne yine yağmur yağmaya başlamış, otuz altı saattir hiç kesintisiz
sürdüğünden Noel trafiğini felç etmişti. Leip-zig doğumlu yüce bir yaratığa Belacqua 6
Ocak yortusu sırasında, Dublin Üniversitesi’nin lisansüstü öğrencilerinin dolaştığı bahçede
Aralık yağışlarından söz ettiğinde bir haykırış çınlamıştı:

‘‘Himmisacrakrüzidirkenjesusmariaundjoseunblütigieskreus!”

İşte böyle tek bir sözcükte. İnsanlar zaman zaman söyler bu tür şeyleri! •

Ama rüzgâr durmuştu, yağmurun şiddeti Dublin’de çoğu kez görüldüğü gibi,
sinirlendirmekten hoşlandığı saygıdeğer bay ve bayanlar yatağa girdikten sonra azalmıştı,
şimdi rahatsız etmeden usul usul yağıyordu. Koya, kıyıya, dağlara, ovalara ve özellikle
Merkezi Bataklığa yağıyordu, değişmeden, oldukça kederli bir biçimde.

İşte böyle, Belacqua, yerinde duramayan yaratık, Alba’nın evinden sabahın ilk saatlerinde
ayrılırken karanlık yeni yeni dağılıyordu. Sokak lambalarının tümü sönmüştü, ay ve
yıldızlar gibi. Tramvay hattının ortasında dikilmiş, gökyüzünü en küçük noktasına kadar
inceliyor ve tümüyle karanlık diyerek kendini avutuyordu. Bir kibrit çaktı ve saatine baktı.
Durmuştu. Sabır, bir meydan saati yardımına yetişecekti.

Ayaklan öyle sızlıyordu ki, mükemmel bir durumda olan pabuçlarını çıkartıp attı, mutlu
Noel’in erkenci bir kuşu dileğince kullansın diye. Sonra, yolda yürümeye koyuldu, ayak
parmakları özgürlüğün tadını çıkarıyorlardı. Ama bu kadarcık bir rahatlama az sonra hiç
karşılaşmadığı bir karın ağrısıyla uçtu gitti. Ağrıdan iki büklüm olmuştu, sonunda zavallı
bedeni neredeyse yere yapışmış, sürünürcesine ilerliyordu. Kanal üzerindeki köprüye
geldiğinde, (Baggot Caddesi değildi, Leeson Caddesi de değildi, denize daha yakın başka
bir caddeydi) yolunu sürdürdü ve kaldırımda diz ve dirsekleri üstünde doğruldu. Acı
gittikçe azalıyordu.



Neydi bu? Gözlüklerini çıkardı ve görmek için eğildi. Elleriydi. Kimin usuna gelirdi! Sıkarak,
gevşeterek zayıf gözlerinin şaşkın bakışları altında ellerini çalıştırmaya koyuldu. Sonunda
ekşi ekşi kokan parmaklarını teker teker açtı, gözlerinin önüne tuttu, bu kez öfkeden çok
hüzün dolu bir ses kendisine hareket etmesini buyurdu, acısı hafiflemişti, buyruğu seve
seve yerine getirdi.

Aşk ve ölüm

Bay ve Bayan Tough ile biricik kızlan Ruby, Irishtown’da küçük bir evde yaşardı. Gün
ortasında yedikleri öğle yemeğinin ardından Bay Tough uzanmak için odasına çekilir,
Bayan Tough ve Ruby de bir fincan kahve içip söyleşmek üzere mutfağa giderdi. Anne
kısa boylu, soluk benizli ve tombuldu, biraz yaşlanmış olsa da kendisine iyi b^mıştı.
Kulplu kaba gerektiği kadar su doldurdu ve kaynamaya bıraktı.

“Kaçta gelecek?” diye sordu.

“Üç sularında demişti,” dedi Ruby.

“Arabayla mı?” dedi Bayan Tough.

“Arabayla gelmeyi umuyordu,” diye yanıtladı Ruby.

Bayan Tough, aralarına katılmak için davet bekliyordu, içten-

lıkle. Kızını rahatsız etmemeye hep özen gösterirdi, ama eğlenceye katılmaması için bir
neden göremiyordu. Davette uzak dururdu kızından, yanaşmazdı ona. Kahve
çekirdeklerini küçük değirmenin içine attı ve sertçe öğüterek toza dönüştürdü. Sinirleri
aşırı derecede gergin olan Ruby, kulaklarını tikıkadı. Bayan Tough kaynayan suyun
karşısındaki çam masaya bir sandalye çekmiş, pencereden dışarıya, güzelim havaya
bakıyordu.

“Nereye gidiyorsunuz?” dedi. Bir annenin çocuğuyla ilgili konularda duyduğu doğal
kuşkuları taşıyordu.

“Bana sorma,” diye yanıtladı, bu tür sorulardan hiç hoşlanmayan Ruby.

Beklenen kişi, arabayla üçte geleceğini uman lanetli Belac-qua’dan başkası değildi.

Su kaynıyordu, Bayan Tough kalktı ve içine kahveyi koydu, alevi kıstı, iyice karıştırdı ve
kaynamaya bıraktı. Kahve yapmak için tuhaf bir yöntem gibi görünse de geçerliliği çıkan
sonuçlarla doğrulanmıştı.

“Sana çay yapayım,” diye yalvardı Bayan Tough. Boş oturmaya katlanamazdı.

“Hayır istemiyorum gerçekten istemiyorum, teşekkürler,” dedi Ruby. '



Holdeki saat buçuğu vurdu. Irishtown’daki bu boş zaman ikibu-çuğa gelmişti.

“İkibuçuk!” diye haykırdı Bayan Tough, saatin nasıl geçtiğinden habersiz.

Ruby saatin erken olmadığından hoşnuttu. Kahve kokusu sarmıştı mutfağı. Kahvesini
yudumlarken önünde güzel düşler kuracak zamanı vardı. Ama konuşmadan edemeyen,
sorular ve önerilerle çenesi hiç durmadan işleyen annesinin yanında bunu
gerçekleştiremeyeceğini iyi biliyordu. Böylece kahve fincanlara boşalıp da annesi her
zamanki mutlu söyleşisine başlamak üzere yerine kurulduğunda, beklenmedik bir biçimde
konuştu Ruby:

“Anne, izin verirsen kahvemi tuvalette içeceğim, pek iyi değilim.”

Bayan Tough, Ruby’nin hırçınlıklarına alışmıştı, genelde anlayışla karşılardı onu. Ama bu
son mızmızlığı görülmüş şey değildi doğrusu. Tuvalette kahve içilir miydi? Babası duysa ne
derdi?

Neyse.

“Ya güllüğün? Onu da tuvalette mi içeceksin?” dedi Bayan Tough.

Okuyucu, güllük bir tür alkollü içkidir.

Ruby ayağa kalktı ve boşalsın diye kahvesinden bir yudum içti.

“Bir glorya hazırlayacağım kendime,” dedi.

Okuyucu, glorya içine brandi katılan kahveye denir.

Bayan Tough uzatılan fincana, kızın her zaman içtiğinden bir parça daha az brandi boşalttı
ve Ruby odadan çıktı.

Belacqua’ya ilişkin bir şeyler biliyoruz, ama Ruby Tough sayfalarımıza yabancı henüz. Bu
inanılmaz serüveni okuyanlar anlaşılmaz bulup burun kıvrasınlar diye, Belacqua’nın yolda
ilerlediği, Bayan Tough ’un derin düşüncelerle mutfakta oturduğu ve Ruby’nin elinde
gloryasıyla düşlere daldığı şu kısa süreden yararlanalım ve Ruby’yi bir parça tanıtalım
sizlere.

Uzun bir süre güzelliği ve biraz da zekâ düzeyi ile ' Ruby çok sayıda erkeği peşinden
koşturmuştu; ama otuz üç ya da otuz dördüne bastığı şu an gözler hâlâ üzerindeydi
diyemeyiz. Anlatmayı yeğlediğimiz bu dönemde nasıl bir görünümü olduğunu az çok
merak edenler için Dublin Ulusal Galerisi’nin Perugino Pieta’sındaki Magdelene’yi1
anımsatmak isteriz; tabii kahramanımızın saçlarının kızıl değil kara olduğunu ekleyelim bu
arada. Bu küçük açıklama- ' nın yanında Belacqua’nın kızın dış görünüşünü hiç
önemsemediğini belirtelim ve gereksiz ayrıntılarla oyalanmayalım.



Yaşamın gerçekleri kişiliğini, doğallıkla son derece duygusal ve kırılgan kılmış, umutsuzluk
iliklerine işlemişti. Duygusal deneyimleri gerçekten de başarısızdı. Daha genç ve çekici bir
kadınken, sevgilisiyle arasında, güneşin yörüngesiyle olan ilişkisine benzer bir bağ
kurulmasını ister, bütünleştirici bir aşka gereksinim duyardı, ama gönül oyunlarının
kendisinde yarattığı düş ^^kiığı ve tiksinti gittikçe artmıştı. Oldukça gözde olmasının
nedeni de zaten farklı bir kişilik taşımasıydı ve sonunda bu tür beraberliklerden iyice
kaçınır olmuştu. Bu aşk kırgınlıklarının sonunda, artık denemekten vazgeçmiş ve ilgisini
kendini oyalamak için müzik ve içki

nin büyük önem taşıdığı daha ülküsel düzlemlere ak^rmıştı, sonunda da cinsel isteklerini
doyurmayı kendi yatağına saklamıştı. Güzelliğinin bozulmasına, eski çekiciliğini
yitirmesine karşın, kendisini beğenecek birilerine istek duymayacak kaadar çevresini
küçümseyen bir bakireye dönüşmüştü. İçinde doğan istekler midesini bulandırıyordu,
aşkın salkımları, kanının kaynadığı günlerdeki gibi tiksintiyle bir yana bırakılmıştı. Eskiden
katlanamadığından uzak , dururdu, şimdi de elinden bir şey gelmediği için uzak
duruyordu, yalnızca geçmişte onu avutan umutlar artık yitip gitmişti. Yaşamını art arda
uzayan şakalar dizisi gibi görüyordu.

Dikkatini kızın giysilerinin kıvrımlarında yoğunlaştırarak, uzaktan doyuma ulaşmayı
yeğleyen Belacqua, uzaktan seven âşıklara tanımlamakta güçlük çektiğimiz bir örnek
oluşturuyordu. Ruby evini özlemiş göktaşları gibi çevresinde dolanıp duran sayısız
hayranını onun uğruna gözden çık^mıştı. Ama şimdi, yeryü-. zünde yıldızların madeni
parıltıları sönüyor, çevresi kararıyor, hayranları kendisine. sırt çeviriyor, Belacqua da
alaycı bir talihin simgesi gibi ortaya çıkarak, neler kaçırdığını anımsatıyor, böylece
kaybettiklerini vurgul ayarak hüznünü körüklüyordu. Ama Ruby, er geç içkinin verdiği
sarhoşluk ya da bildik bir biçimde gerçekleşecek esrimeyle kendini kaybederse onu
kollarına alır umuduyla katlanıyordu Belacqua'ya.

Tüm bunlara, kızın uzun süredir umarsız bir hastalığa yakalandığı ve sayıları on beşten az
olmayan çoğu tanrıtanımaz doktoru n uzun süre yaşamasının olanaksızlığını kesin bir
şekilde açıkladıkları gerçeğini de eklersek kılı kırk yaran okuyucular bile Ruby’nin
durumunun çaresizliğini benimsemekle kalmayacak, yakın geleceğe ilişkin
söylediklerimizin doğruluğunu da onaylayacaktır. Neden derseniz Belacqua’nın
sorumsuzluğunu, yetersiz güdülenmeyle harekete geçme yeteneğini göz önünde
tutuyoruz, bugüne kadar yaşadığı talihsiz serüvenlerinde daha önce bu özelliklerle
karşılaştığımız için, şaşırtıcı gelmiyor bize; davranışlarında açıkça görülen nedensizlik
ilkesi, bir parça sağduyulu bir yaklaşımla doğa yasalarıyla karşılaştırılabilirdi. ^kil
hastanesi onun için en uygun yerdi.

Hiçbir zaman önemsemediği Ruby’yi üzerine düşen görevi yerine getirmesi için özendirme
düşüncesiyle, bu amaca uygun bulduğu konuşmalarla pohpohluyor ve aklını çelmeye
uğraşıyordu.

Kızın kıvama geldiğine karar verdiği andaki açıklamasına bakılırsa, işin aslı, adamın bunu



kendi başına gerçekleştiremeyeceği, istemeyerek de olsa onun suç o^rtaklığına
gereksinme duymasıydı. Kendini öldürme kararını nasıl aldığını bilecek durumda değiliz.
Bir olgunun nedenleri açıklanamayacak kadar bilinçaltına gömülmüşse izlenecek en
geçerli yol, bu olguyu nihilo biçiminde adlandırıp konuyu kapatmaktır. Burada da bu
yöntemi uygulamanızı rica ediyoruz.

Sağduyulu, normal bir kadın “Ne?” diye sormayı “Niçin?”e yeğler (derin bir konudur bu),
ama zavallı Ruby bu seçkin nitelikten her zaman yoksun kalmıştı, Belacqua tasarısını ona
açar açmaz nedenlerini saymasını istedi. Bildiğimiz gibi bu konuda hemen gösterebileceği
bir nedeni yoksa da şeytani zekâsıyla önceden yaptığı araştırmalar sonucu iyice
hazırlıklıydı Belacqua, kızı anında alt edebilecek güçteydi ve gayretli çabalarla edindiği
bilgilerin ışığında en iyi sonucu aldı diyebiliriz: Yunan, Roma ve Alman felsefelerinden,
Agrigentum’lu Empedokles ve Çarmıhtaki Johanna'nın düşüncelerinden alıntılar yaptı;
doğaötesi, güzelduyusal, cinsel, cinsellikdışı ve kimyasal nedenleri sıraladı, kısacası
gerçek nedenler dışındaki, varolmayan ya da en azından konuşmanın anlamını çarpıtan
tüm nedenleri ileri sürdü. Bu kışkırtmalar sağanağında dize gelen Ruby, bir ara
kuşkulandığı gibi, Belacqua'nın, anlık tutkuların yönlendirdiği bir yeniyetme olmadığını
ama kararlı ve soylu amaçlar taşıdığı bile ileri sürülebilecek yetişkin bir katil olduğunu
itiraf etmek zorunda kaldı ve bu ödünüyle de neredeyse ruhu neşe buldu. Nasılsa yolun
sonuna gelmişti, hiç değilse burada güzel bir ölümle noktalama olasılığı vardı yaşamını.
Böylece karar verilmiş, her şey düzenlenmiş, tarih bahar olarak belirlenmişti, seçilen yer
yakınlardaydı, Ekim ayı ne yazık ki uygun düşmediğinden Venedik'ten vazgeçilmişti. Şimdi
beklenen gün gelmişti ve Ruby güçlükle ayağa kalkarken, Belacqua kiraladığı arabada
sarsılarak, güneşin yaydığı altın ışıklar içinde Irishtown’ a doğru hızla yol alıyordu.

Gerçekten de çılgınca ilerliyordu. Kazalara karşı sigorta edilmek bir yana, Belacqua’nın
sürücü ehliyeti bile yoktu, trafikte hızını artırdıkça ardından bir küfür sağanağı boşalıyordu.
Birinci sınıf yayalar ve motorlar dönüp ona bakıyor, kafalarını sallayarak “Şu belalı herifler
çok tehlikeli,” diyordu. Kentin ve varoşların çeşitli noktalardaki güvenlik görevlileri
pl^akasını aldılar. Pearse Cadde-si’nde bir arabanın tekerleğine çarptı, bir hasar yoktu
ama durup b^madı bile. İleride,' yoksul so^kakların birinde, oynayan çocuklar çil yavrusu
gibi dört bir yana dağıldı. ^ma korkunç biçimde kamburlaşmış Victoria Köprüsü’nden
önceki amansız yol ayırımında, kendi gözü karalığından korkarak arabayı durdurdu, indi ve
yoldan geçen birinin yardımıyla karşıya dek itti. Sonra, öğle sonrasının ilerleyen
saatlerinde sakince kullanarak, suç ortağının evine, başkaca bir terslikle karşılaşmadan
zamanında ulaştı.

Bayan Tough, kapıyı ardına kadar açtı, Belacqua’yı süzüyordu dikkatlice, adamın kocaman
solgun ağzı sanki hayali lokmalarla doluydu.

“Ruby,” diye melodik bir biçimde seslendi kadın bir gugukkuşu gibi: Rubee! Rubee!

Ama sesleniş biçimini hiç değiştirmeyecek miydi bu kadın, işte sorun buradaydı.



Ruby her iki dudağında dişlerinin izi, sarsak sarsak basamaklardan indi, artık bir arının
dudaklarını ısıramayacağına inanıyordu.

“Hadi, berenle şalını al, çıkıyoruz,” dedi Belacqua kaba bir tonla.

Bayan Tough dehşetle geriledi. Ruby’siyle bu biçimde konuşulduğunu ilk kez duyuyordu.
Ama Ruby kuzu gibiydi, sırtına bir ceket geçirdi, aldırmaz görünüyordu. Bayan Tough’un
çağrılmaya-cağı açık seçik ortadaydı.

“İçecek bir şeyler ister misiniz? Gitmeden önce,” dedi buz gibi bir sesle Belacqua’ya, boş
durmaya katlanamazdı.

Ruby hiç bu kadar saçma bir şey duymadığını düşündü. Gitmeden önce bir şeyler içmek!
Dönebilirse eğer, bir şeyler içmeye o zaman gereksinmeleri olacaktı.

“Anne görmüyor musun çıkmak üzereyiz,” dedi Ruby.

Belacqua, Bailey’de yediği kuvvetli yemeği bahane ederek Ruby'nin görüşüne katıldı.
Doğru değildi bu tabii ki.

“Nereye gidiyorsunuz?” dedi Bayan Tough.

“Dışarıya yalnızca dışarıya,” diye haykırdı Ruby.

Gerçekten de tuhaf bir hali var, diye düşündü Bayan Tough. Neyse. En azından onu kapıya
kadar gitmekten alıkoyamazlardı.

“Arabayı nereden kiraladınız?” dedi kadın.

Arabayı görseydiniz bunun son derece doğal bir soru olduğunda birleşirdiniz.

Belacqua bir otomobil firmasının adını söyledi.

“Ya öyle mi” dedi Bayan Tough.

Bay Tough pencereye hızlı adımlarla yaklaştı ve perdenin arkasından dışarıyı gözlemeye
başladı. Kendisini her şeyiyle ailesine adamıştı çünkü gücü yalnızca güvenlikte olmayı
sağlamaya yetmişti. Acı bir bakış belirdi birden yüzündeki morartıların üzerinde.

Belacqua sonunda arabayı çalıştırabildi, onca zamandır kullandığı arabanın motorunu
çalıştırırken yapması gerekenler açık seçik belirmiyordu kafasında, Holywood tarzında
ileriye fırladılar. Bayan Tough aldığı bu yanıtlarla talihine küsmeliydi. Çekip gidişleri açıkça
ne düşündüklerini anlatmıyor muydu? Ruby’nin evden çıkarken ettiği “Geldiğimizde bizi
görürsün” biçimindeki alaylı tümce kulaklarında çınlıyordu. Merdivenlerde, aşağıya inen
Bay Tough ile karşılaştı. Birbirlerinin yanından geçtiler.



“Bu gençte hoşuma gitmeyen bir şeyler var,” diye seslendi Bayan Tough, aşağıya.

‘İtin biri,” diye seslendi Bay Tough yukarıya.

Aralarındaki uzaklık gittikçe artıyordu.

“Ruby çok tuhaflaştı,” diye bağırdı Bayan Tough aşağıya.

“Pasaklı,” diye bağırdı Bay Tough yukarıya.

Yaşamında yalnızca güvence satın almış bile olsa, söyleyecek bir iki sözü olan bir adamdı.
Çok daha iyi şeyler var, diye düşündü içkisine yönelirken, bu kokuşmuş dünyada Blue
Birds ' şaraplarından çok daha iyi şeyler var.

İt ve Pasaklı arabalarında, bir ölüm sessizliği içinde ilerliyorlardı. Yüksek bir dağın
eteklerinde arabayı emin bir biçimde durdurana dek tek söz çıkmadı ağızlarından. Ama
Ruby, Belacqua’yı ba-\ gajı açarak bir çanta ç^^vken gördüğünde, kendisini rahatsız
etmeye başlayan sessizliği bozmanın iyi olacağını düşündü.

“Bu ebe çantasında ne var?” dedi Ruby.

“Sokrates, anasının oğlu ve baldıranotu,” diye yanıtladı Belac-qua.

"Hayır şakayı bir yana bırak, içinde ne var?” dedi kız.

BelacqUa p^mağını her nesnenin üzerinde bir bir dolaştırdı.

“Tabanca ve kurşunlar, zehir, içki şişeri ve bardaklar ve bir son-söz.”

Ruby ürpermesini gizleyemedi.

“Bu sonsöz de neyin nesi yahu?" dedi Ruby.

“Göçtüğümüze ilişkin,” diye yanıtladı Belacqua, kız binbir ricada bulunsa da ağzından
başka söz çıkmayacaktı. Sonsöz, onun fikriydi ve bununla övünç duyuyordu. Zamanı
geldiğinde ondan hoşlansın ya da hoşlanmasın, kabullenmeliydi Ruby. Kıza sürpriz
yapmak için son ana dek gizlemişti bunu.

Sessizlik içinde dağa tırmandılar. Çalılığın her yanından çalı horozlan, su çullukları ya da
buna benzer hayvanlar çıkıyordu, köşelerine çekilip düşüncelere dalmış birçok tavşan
ürkerek ok gibi ileri atılıyor, bu da av bekçilerinin pek işine yarıyordu. Yüksek çalıların ve
ahududuların içinde, yukarıya tırmanıyorlardı. Ruby terliyordu. Dağın çevresine zona
hastalığı gibi yayılmış, tel halkalardan örülü yüksek bir çit yollarını kesti.

“Bu barikat da nereden çıktı,’’ diye söylendi Ruby soluk soluğa.



Her iki tarafta da göz alabildiğine uzanan tellere yapışık öbek öbek eğreltiotlan
görülüyordu. Belacqua bir açıklamada bulunabilmek için kafasını zorluyordu. Sonunda
vazgeçmek zorunda kaldı.

“Hiçbir şey anlamıyorum! ” diye haykırdı.

Gerçekten de çok tuhaf bir şeydi gördükleri.

Önce bayanlar. Ru'Jy çitin üzerinden geçti. Belacqua elinde çantası, kızın arkasından
tutarak yardım etti ona, bacaklarıyla içli dışlı olmaktan çok hoşnuttu. Kızın bu tarafının
dökümünü yapmak için eline geçen ilk fırsattı bu, elbette çok daha kötülerini görmüştü.
Yollarına devam ettiler, biraz sonra üstü masalsı bitkilerle kaplı zirve görüş alanlarına
girecekti, ama daha oldukça uzağındaydılar.

Ruby yalnızca bir adım atmıştı ki düştü, hem de yüzüstü. Belac-qua’nın güçlü kollan onu
kaldırmak için hazır bekliyordu.

“Canın acımadı ya?” diye sordu şefkatle.

“Bu pis eski etek ayaklarıma dolanıyor,’’ dedi Ruby öfkeyle.

“Evet seni engelliyor hadi çıkar şunu/’ dedi Belacqua.

Bu öneri Ruby’ye öylesine uygun göründü ki, çarpılmışçasına, zaman yitirmeden denileni
yaptı, eteğe gereksinim duymayan bayanlardan biri gibi çıktı ortaya. Belacqua çantada
yer kalmadığından eteği katlayıp koluna asmıştı. Ruby çok rahatlamış bir biçimde

ayağında donuyla zirveye saldırıya geçmişti.

Önden giden Belacqua birden durdu, ellerini çırptı, çevreye göz attı ve Ruby’ye işler
tamam, dedi. Kızın önünde, çalılıkların içinde dizlerine kadar gömülü durduğunun
farkındaydı, soluklanmak için verdiği aradan hoşnut, konuşmaya zorlamıyordu kendini.

“Bu ot yığınlarını tellere bağlıyorlar, böylece çalı horozları uçarken çiti ayırt edebiliyor,”
dedi

Kız hiçbir şey anlayamamıştı.

“Ve çarpıp bir tarafların ı incitmiyorlar.”

Ruby şimdi anlamıştı. Dingin duruşu Belacqua’yı tedirgin ediyordu. Sonsözün, bu parlak
açıklamadan daha büyük bir başarı sağlayabileceği umulabilirdi. Şimdi çalılık kızın
jartiyerine kadar yükseliyordu, orada sanki bataklıkta boğuluyor gibi görünüyordu. Yoksa
dizlerinin üzerine mi çökmüştü?



“Dağ havası bana güç ver,” diye mırıldandı Belacqua’ya yüreği.

Arabayı durdurduklarından bu yana tek bir canlı görmemişlerdi.

Zirveye ulaştıklarında hissettikleri ilk şey elbette görüntü nedeniyle duydukları hayranlıktı,
limanın iki uzun kolunun, Üç Kayalar ve Kilmashogue’nin omuzlarında mavi denize dua
edercesine uzanan Dun Laoghaire göz kamaştırıyordu. Genç rahipler tepenin yamacında
şarkı söylüyordu. Onları işittiler ve ateşlerinin dumanını gördüler. Vadinin batısında
yükselen karaçamlar, neredeyse Belac-qua’nın gözlerinden yaşlar getirecekti, bu ele
avuca sığmaz organlarını ötelerde uzanan leopar gibi değişik desenli Glendoo bayırlarına
çevirene kadar, Synge’i düşündü ve kendini toparladı. Sanki sivilceli memelerle kaplıymış
izlenimi veren Wicklow’u düşünmeyi bir yana bıraktı. Ruby de ona katılıyordu. Kent ve
kuzeydeki ovalar ruh halleri nedeniyle ikisi için de bir anlam taşımıyordu. Bitki örtüsünü n
içinde bir insan dışkısı duruyordu.

Tek bir iple hareket ettirilen kuklalar gibi kendilerini çalılığın batısındaki bayıra fırlattılar.
Bundan sonra bitişe kadar davranışları kukla gösterilerini anımsatacaktı. Ruby her
zamankinden çok daha seksi görünüyor, Belacqua da randevuevinden çıkmış hızlı bir
zampara sanki. Vakit yitirmemek için hemen çantayı açtı.

“Gramofonu ve Ravel’in Pavane’ını getirmeyi düşünmüştüm.

O zaman—”

“Demek düşündün?” dedi Ruby, söz kesme alışkanlığı insanı deli ederdi.

“Evet solgun renklerin gizemi,” dedi Belacqua.

Bakın şaire. '

“Yazık işler daha da kolaylaşırdı,” dedi Ruby.

Mutlu çocuk! Velasquez tarafından resmedilmiş, artık cezalandırılması söz konusu değil.

“Yeniden eteğini giyseydin; yürüyüş bitti nasılsa, işimi kolay-laştırabilirsin,” dedi Belacqua
sertçe.

Gerçekten işler zorlaşıyordu. Ulaştıkları bu noktada en küçük bir şey bile altüst edebilirdi
onları.

Ruby kulaklarını dört açtı, en sonunda yapılmış bir açıklama mıydı bu? Öyle bile olsa onu
hoşnut edecek biçimde davranmaya-caktı.

“Eteği giymemeyi yeğlerim,” dedi kız.



Belacqua kızgınlıkla karaçamlara bakarak, bir süre surat astı.

“Peki başlamadan önce biraz içelim mi?” diye homurdandı sonra.

Ruby onayladı. Çantaya elini uzatı, önce şişeyi, sonra da bardakları yakaladı, çabucak
kapattı.

“Onbeş yıllık; veresiye aldım,” dedi Belacqua hoşnutlukla.

Şu ya da bu için borçlandığı paralar. Eğer işi şimdi bitiremezse beş parasız kalacağının
resmiydi.

“Tanrım açacağı unutmuşum.” diye haykırdı, yavaşça ceplerini yokladıktan sonra.

“Hıh ne gam!” dedi Ruby, “Kır şunun başını, parçala boynunu.” Ama açacak bulunmuştu,
her zamanki gibi, içkilerinden büyük bir yudum içtiler.

“Soluksuz, uzun uzun; bu da bir düşünce, Dublin’de bir barda Hiawata,” diye konuştu
Belacqua soluk soluğa,

Bir kez daha diktiler.

“Dört duble eder. Bir de tutmuş bir şişeden sekiz duble çıkar diyorlar,” dedi Ruby,

Belacqua şişeyi yukarı kaldırdı. Bu durumda kız söylediklerinde yanılıyordu.

“Her şey sırayla,” dedi Belacqua.

Bir kez daha diktiler.

“Yaşamdaki ölüm tükenmiş günler,” diye bağırdı Belacqua.

Çantaya eğildi ve kızın incelemesi için hoyratça çekip çıkardı sonsözü. Özensizce beyaza
boyanmış eski bir araba plakasının üzerindeki yazıya bakıyordu Ruby:

GEÇİCİ BİR SÜRE İÇİN SAÖ

IK-6996 yazısı yukarıdaki kayıt için silinmişti. Bir ölüm bildirisiy-di bu.

Ruby kahkahayı patlattı.

“Bu olmaz, hiçbir işe yaramaz,” dedi.

Kızın söylediği bu sözleri duymak bir düş kırıklığıydı. Zavallı Belacqua. Hüzünlü bir
biçimde, kolunu uzatmış, plakayı tutuyordu.



“Beğenmedin mi?” dedi Belacqua.

“Kötü, çok kötü,” dedi Ruby.

“Sunuluş biçimini kastetmiyorum; düşünce nasıl?” dedi' Belac-qua.

Bunun için de aynı şey geçerliydi.    :

“Eğer yanımda bir kürek olsaydı, düşünceyi de, ötekileri de gömerdim,” dedi Ruby.

Belacqua hakarete uğrayan nesneyi, yüzü yere gelecek biçimde çalılığın içine bıraktı. Artık
çantada tabanca, kurşunlar ve zehirden başka bir şey kalmamıştı.

Işık gittikçe azalıyordu, kaybedecek zamanları yoktu.

“Mermi mi kullanmak istersin, yoksa zehirlenmek mi? Eğer ilkini seçiyorsan; yeğlediğin bir
yer var mı?” dedi Belacqua, “Kalbin? Şakakların? Eğer ikincisiyse,” çantaya eğildi “al
buyur.”

Ruby zehiri geri çevirdi.

“Mermileri yerleştir” diye buyurdu kız.

“İş adamları çoğunlukla kurşunları beyinlerine sıkarlar,” dedi Belacqua, kurşunları
tabancasının içine yerleştirirken, “Kuralı koyan Kreuger’di.”

“Tam anlamıyla birlikte ölemeyeceğiz sevgilim; yanılıyor muyum?” diye konuştu Ruby ağır
ağır.

“Ne yazık ki hayır, ne bekliyordun ki?” diye iç geçirdi Belac-qua, “Ama bir iki dakika
arayla.” Tabancayı ileri doğru uzatarak “Yumurta pişirecek kadar bir zaman alır,
sonsuzlukla karşılaştırıldığında nedir ki?”

“Yine de birlikte ölebilseydik ne güzel olurdu!” dedi Ruby.

“Öncelik sorunu. İnsanlar hep karşılaşırlar bu sorunla, NapolĞon ile Papa arasında bile
çıkmıştır,” dedi Belacqua, sanki bir kürsüden ' vaaz veriyordu.

“Aşağılık Papa; o kadının ruhunu aklamıştı . . .” diye alıntı yaptı Ruby.

“Ama belki de bu öyküyü bilmiyorsun” dedi Belacqua, kızın yanıldığını anlamazlıktan
gelerek.

“Bilmiyorum. Bilmek için de hiç istek duymuyorum,” dedi Ruby.

“Peki bu durumda çözüme kesinlikle uzam öğesine ağırlık vererek ulaştıklarını söylemekle



yetineceğim,” dedi Belacqua.

“Peki, biz neden çözüme ulaşamayalım?” dedi Ruby.

Su koyvermeye başlıyordu.

“Biz ikizler gibi—” dedi Belacqua.

“Ayrı düştük birbirimizden,” diye dalga geçti Ruby.

“Koşullar bunu gerektiriyor. Kol kola girip birlikte sona ulaşabilme olanağımız yok.”

“Sanki dünyada tek bir kişi varmışçasına, hıh!” dedi Ruby.

“Aynı şeye büyük bir tutku besliyoruz, işte güçlük burada,” dedi Belacqua.

“Bu önemsiz bir nokta. Ne olursa olsun öncelik bayanların,” dedi Ruby.

“Peki öyleyse ben ateş edeyim lütfen,” dedi Belacqua.

Ama Ruby, tabancaya hedef olarak göğsünü açacağına ya da başını uzatacağına kendine
bir içki doldurdu. Belacqua endişelen-mişti.

“Tanrı aşkına tüm bunları haftalar öncesinden konuşup halletmiştik! Öyle değil mi?” diye
bağırdı.

“Bir karara v^mıştık elbette,” dedi Ruby.

“Peki bu anlamsız konuşma niye?” diye sordu Belacqua.

Ruby içkisinden içti.

“Bir damla da bana kalsın. Sen öldüğünde gereksinme duyacağım,” diye homurdandı
Belacqua.

Şu betimlenemez duygu, öfke ve rahatlamanın bileşimi, Belac-qua gevşedikçe daha da
acılaşıyor, cerrahı yerinde bulamayan başhekimin kabaran öfkesi içinde yükseliyordu.
Birden tere battığını hissetti. Yosma döneklik ediyordu.

Viski, özü gereği, Ruby’yi canlandırsa da, böylesi bir durumda gereken etkiyi yaratmakta
yetersiz kaldı, koşulların olağandışılığı-nı göz önüne alırsak, olumlu sonuç şaşkınlık
yaratırdı. O anda hayretle bakan kıza doğru tetik çekildi, neyse ki bir zarar vermedi ve
mermi kim bilir nereye düştü. Ama kızın öldüğünü sandığı bir dakika geçmişti ki patlamayı
izleyen ürkütücü sessizlikte gözleri birbirini buldu.

“Tann’nın işi,” diye fısıldadı Belacqua.



Bu can alıcı noktadaki davranış biçimini kim yargılayacak:? Suçlamayı tam anlamıyla hak
ediyor mu? Genç kadını, gözüpek bir biçimde sıkıntılarından kurtarmaya çalıştı diye bir
yorum yapmak olası değil mi? Bir sağduyu ya da şehvet ya da kendini iyi hissetmesi ya da
kaza ya da bilmem hangi nedenle diyebilir miyiz? Olguların dökümünü yapıyoruz.
Anlamlarını kavramaya çalışmıyoruz.

“Bir kere oldu işte; Tann’nın işi,” dedi.

Onu ele veren daha çok bu gözlemi değil mi?

Şaşkınlığın verdiği şokun etkisi azaldığında ve sessizliğin ürkütücülüğü geçtiğinde,
yüreklerinde yaşamın canlılığını duyumsayarak: büyük bir coşkuya kapıldı iki genç
katilimiz, öyle ki kaçınılmaz bir evlilikle birleştiler. Kendilerine buradan saygılarımızı
sunarak, çalılıklarda yattıkları yerden ayaklarımızın ucuna basarak uzaklaşıyor, bunları da
alçak sesle belirtiyoruz.

Ruby ölüp de, kendisinin iyimser bir ihtiyara dönüştüğü günlerde, Belacqua hiç değilse,
gerçekleştirmeyi kararlaştırdığı bir işi başardığını söyleyebilir, kendisiyle övünebilirdi belki
de; çünkü bu konuda türküler söyleyen bir ozanın sözleriyle belirtirsek, l 'A mour et la
Mort—arada durak var—n'est qu'une mesme chose.

Geceleri olabildiğince müzik dolu olsun.

Gezinti

Dinlenmek için duraklamadı o uğursuz bahar akşamı, çevresindeki görüntüyü içine
sindirmek istiyordu, Boss Crocker Otlağı ’nın ortasındaydılAgörünürde atlar yoktu. Güzel
Polly, şu yürekli kısrak yakınlarda bir yerde gömülüydü. Hoş bir havada, parlak yeşil
çayırlarla kaplı bu geniş alanı dolaşmak, Chantilly Hipodromu'nda yüzünüz Castle’ a dönük
olarak gezinmek kadar keyif vericiydi. Kuzeydeki tepelerin yamaçlarındaki Leopardstown
ile güneydeki, Çifte Kayalar ve Üçlü Kayalar’ın arasında bastonuna dayanarak duran
Belacqua, yığınla koyun ve kuzunun veremediği o eski günlerin manzarasına atların bir
zamanlar katmış olduğu güzellikleri düşünüp yeriniyordu. Her an yeni bir kuzu geliyordu
dünyaya, çimenler kızıl plesantalarla kaplıydı, tarla kuşları şakıyor, çitler döne döne
uzuyor, güneş ışıldıyordu, gökyüzü Meryem’in şalıydı, papatyalar da oradaydı, her şey yerli
yerindeydi. Bir tek gugukküşu eksikti. İnsanın kafasından düşüncesini kolayca silip
atamayacağı bahar akşamlarından biriydi.

Belacqua zavallı ağırlığını bastonuna yükleyerek ateşli bir biçimde manzara içindeki yerini
aldı, dişi köpeği Kerry Blue da yanı başında zümrüt çayırlarda oturuyordu. Yaşlanıyordu
köpek artık, av umurunda bile değildi. Kedi kovalayabilirdi, ama ötesi onu
ilgilendirmiyordu. Crocker Otlağı’nda kedi olmadığını iyi bildiği için aldırmazlık içinde
oturuyordu. Kuzuların meleyişi belli belirsiz hoşuna gidiyordu.



Tanrım, diye düşündü Belacqua, yılın bu zamanını güz sonuna yeğlediğimde yaşamımın
en güzel bölümünü geride bırakmış olacağım.

Yadsınamazmış gibi görünen bu düşünce, onu pek öyle etkilememiş olmalı ki, harekete
geçmedi. En iyi yıllarının en kötü bölümü aşılmıştı, bunda dehşete düşecek bir yan yoktu,
hatta tam tersi geçerliydi. Yakında yaşlı gözlerle kayaların arasındaki bahçede sü-rünmeyi
umabilirdi. Eğer gerek görseydi, hüzünden çok coşku dolu olduğunu kanıtlayabilir,
ağırlığını bastonuna vererek ileriye atılışını da kanıt olarak gösterebilirdi, çünkü gerçek bir
çöküntünün etkisi onu kımıldayamayacak kadar kötü bir duruma sokardı. Köpek yanı
başında yürüyordu. Terli ve sıkıntılıydı.

Gözlerini yavaşça kaldırdı, varacağı yere dikti. Tom Koruluğu uzaklarda alçak bir tepeyi
tararcasına güzelleştiriyordu. Orada bir buluşma gerçekleşecekti ama bu yalnızca bir
balıkçının ırmakta balıkla buluşması gibi bir şeydi. O kadar sık giderdi ki oraya bütün
girdisini çıktısını bilirdi, ama ağaçların isimlerini sayamazdı. Meşe ya da karaağaçtı
herhalde, emin değildi, görüyordu onları ama pek bir şey bilmiyordu. Bu kır çocuğu bir
meşeyi karaağaçtan ayırt edemiyor işte. Bunun yanında, küçük şişko bir çocukken üzerine
t^andığı için karaçamları iyi bilirdi, işte, tepenin yamacına dikili genç karaçam fidanlarını
seçebiliyordu, kabukları çok kalındı ' onla-nn. Hem batar, hem de hoş bir duygu verirdi,
yukarılara yaklaştıkça: insanın üzerinde müthiş bir etki yaratırdı.

Karısı bir sevgili edinmeye yanaşsa, her şey nasıl da hoş olacaktı. Lucy, Belacqua’nın onu
nasıl sevdiğini bilirdi, buna karşın bir sevgili edinme düşüncesine karşı çıkıyordu. Belacqua
henüz yalnızca nişanlıydı ama nişanlısını şimdiden karısı gibi görüyordu, bu genç ardamın
gerçekleştirdiği böylesi bir koşul değişikliği öngörüsünün örnek alınacağını umuyoruz. Sık
sık Lucy’i evlilik yaşamlarını, aldatmanın sağlam temelleri üzerine kurmak doğrultusunda
kışkırtmıştı. Kız adamın duygularını anlıyor, saygı duyuyor, düşüncesinin tutarlılığını da
kabul ediyordu ama bunun yanında gerektiği gibi davranamıyor ya da davranmak
istemiyordu. Belacqua, Tom Jones gibi aptal ve çirkin biri değildi. Düğün çanları çalmadan
saçmalıklarıyla adamın sevgisini yok edebilirdi, bu da her şeyin sonu olurdu.

Bu ve buna benzer kaygılı düşünceleri kafasında çevire çevire otlağın güney sınırına ve
öteki tarlalara geçeceği yan yola vardı sonunda. Böylece koruya varana kadar geniş kırsal
araziler, çitler ve hendekler, kutsanmış çayırlar ve papatyalar, sonra yolun derin izleri
defalarca karşısına çıktı. Duvar bu yaştaki bir köpeğe göre fazla yüksekti, gri renkli
kıçından güçlü bir biçimde kaldırarak hayvana yardımcı oldu. Eğer durup da çözümlemeye
kalkışsa ona zevk verebilirdi bu durum. Ama engelle pek oyalanmadı, düşündü: genç ve
güçlüyken söylenen ve yapılanlar nasıl da ses getiriyordu ..

Hendeğe, yolun uzağına tuhaf bir araba bırakılmıştı; eski ve yüksek tekerlekliydi, üzerine
paçavralar asılmıştı. Belacqua etrafta koşum hayvanlarını görebilmek için bakınıyordu,
gökten inmemişti ya bu araba, ama hayvana benzer hiçbir canlı yoktu, bir inek bile.
Arabanın altına çökmüş düşkün biri bir şeylerle uğraşıyordu. Güneş üzerlerine yeni
doğmuş bir kuzucuk gibi ışıklarını saçıyordu. Belacqua adamın giyim kuşamına bir göz attı



ve kendini aşağılık bir kentsoylu gibi duyumsadı, koca göbeğinden müthiş utandı. Köpek
beklenmedik bir biçimde arabaya atlamış, paçavraları kok-luyordu.

“Noluyo yau?” diye bağırdı düşkün.

Belacqua, şimdi adamın ne yaptığını görebiliyordu. Bir tencere ya da çömlek onarıyordu.
Kaygılanarak vuruyordu aletini kabın üzerine ama köpek evindeymiş gibi davranıyordu.

“Pantolonumu ıslattı, berbat etti,” dedi düşkün sakince.

Paçavralar pantolonuydu demek ki.

Başkalarını ortak etmeyeceği bir özel yaşamın varlığı bu hıristi-yanın en büyük
ayrıcalığıydı, ama köpeğin biri sının aşmıştı. Yakınmasına karşın sesinde öfkenin izi yoktu.
Ama Belacqua aşın derecede rahatsız olmuştu.

“İyi akşamlar. Güzel bir akşam değil mi,” diye fısıldadı Belac-qua korkuyla ve titreyerek.

Her türlü düşmanlığı uzaklaştıran bir gülümseme, arabanın altındaki adamın üzgün
yüzünü değiştirdi. Taranmamış da olsa gür, siyah saçları ve bıyıklarıyla pek yakışıklı
biriydi.

“Oyun oynuyor,” dedi Belacqua.

Daha fazla yorum yapabilmesi güçtü. Özür dileme ya da karşılık verme sorunu da kolayca
ortadan kalkmıştı. Sevinçleri ve acılarıyla akşamlarını arabanın altında geçiren, kendine
ait özel bir yaşamı olmayan (ileride şansı yardım ederse bir gün Belacqua kendisininkini
kuracak) bu olağanüstü yaratığın içgüdüsel soyluluğu, biçimci nezaketi uygulanamaz
kılıyordu. Belacqua bastonunu , anlamlı bir biçimde kaldırdı ve sonunda karşımıza çıkan bu
sahici adamdan, bu kalaycının yaşamından uzaklaşmaya başladı.

Ama henüz arayı iyice açıp öteki tarlaya girmek üzere dönmemişti ki, ardından bağırtılar
ve nal sesleri duydu. Bu sevgili nişanlısı Lucy’sinden başkası değildi, şahane eşeğine
binmiş geliyordu. Kız dizginlere asılarak yanından rüzgâr gibi geçti ve hayvanını yarım
döndürdü. Eşeği durdurduktan ve soluması azaldıktan sonra şaşkınlık içindeki Belacqua’ya
açıklamada bulundu, şunu da belirtelim, kızın oraya gelişi Belacqua’yı üzmüştü.

“Oh, her yanı aradım, gittiğini söylediler.”

Belacqua eşeğin çenesinin altını okşuyordu. Zavallı hayvan tere batmıştı. Bembeyaz
gözlerle kendisine bakıyordu. Bu samimiyeti hoşgörüyordu çünkü köleliği bunu
gerektiriyordu, ama ölmeden önce bir insanı ısırmak istiyordu.

“Ne yapacağımı bilemedim anlıyorsun ya, ne düşünüyorsun?”



Belacqua düşünemiyordu. Bu koşullar altında ancak elinden geleni yapabilirdi.

“Dama çıkıp etrafı gözetledim,” dedi Lucy.

“Olamaz!” diye haykırdı Belacqua. Bu pek hoştu.

“Evet sonunda bu çayırlarda yapayalnız buldum seni.”

Büyüleyiciydi. Belacqua bacaklarına dikti gözlerini.

“Sevgilim!” diye bağırdı kız.

“Peki, peki, peki, peki,” dedi adam.

“Böylece yola koyuldum; işte karşındayım.” Küçük atağı sonunda başarıya ulaşmıştı.

Onu uzaklardan seçmiş, yolunu kesmişti, filmlerde bir tazı yakalamak gibi bir şey.
Belacqua kızın bükülmüş dizini öptü.

“Bravo!”

Ona gereksinme duyan birini düşünmek! Elinde olmaksızın etkilendi.

Lucy’nin yüzü ve bedeni çekiciydi, tümüyle kusursuzdu denilebilir. Örneğin, esmer
güzeliydi ve hiç değişmeyen bir solukluğu vardı; gür, kısa saçlarını yarım daire biçimindeki
alnının gerisinde bir bayrak gibi dalgalandınrdı. Ama onu betimlemeye çalışmak zaman
yitirmemize neden olacak. Genç kadında gerçekten de herhangi bir kusur ya da eksiklik
yoktu. Yine de onu bir yana bırakmadan önce solmaya yazgılı zavallı bedeninin en güzel
ve onurlandırıcı bölümünün sütun gibi bacakları olduğunu söylemeyi gerekli buluyoruz.
Şöyle diyelim, bacakları giydiği binici pantolonundan bile göze çarpıyordu. Kalçalar da
dahil, bir kadın bacağı daha başka nasıl betimlenebilir? Yoksa bütün bunları gülünç mü
buluyorsunuz?

Belacqua, çok uzaklardan gözlenip, izlenmiş olduğunu öğrenmenin ilk anda verdiği coşku
silindiğinde, Lucy’nin hangi kahrolası nedenle geldiğini merak etmeye başlamıştı. Ama
görünürde kızın, özel bir nedeni yoktu, yalnızca onunla birlikte olmak istemişti. Kuşkusuz
doğru değildi bu, kızın gelmesinin özel bir nedeni vardı. Neyse.

“Dinle sevgili Lucy; eminim kızmazsın bu akşamı şeyle birlikte geçiremezsem—” dedi
kesin bir dille dürüstçe, gerçekleri açıkça belirtecek sevgi dolu bir terim bulmak zaman
aldı, “Frau-lein’ ımla.”

Lucy’nin yüzü' ekşileşti. Belacqua’nın umursamadığı cinleri toplanıyordu başına, eğer
ayağını denk almazsa sorun yaratabilirdi.

“Hep yanlış davranıyorum,” diye sızlandı adam, ve özür diledi. “Tanrı yardımcım olsun,



bırak sevgili Lucy’yi doğru düzgün hiç kimseyle arkadaşlık edemiyorum.”

Gerçekten de sevgililikten öte bir şeyler vardı kızda, Nobellık Yeats’e bile esin verebilirdi,
kehribar saçlı başı ve soluk yüzü, pü -

rüzsüz dizleri, siyah jarseleri içinde bir parça terlemiş dimdik vücuduyla.

Şimdi sözü sürdürme sırası Lucy’deydi.

Belacqua onu hfilâ istediğini nasıl düşünebilirdi; şu anda arkadaşlığı bir mürekkep silgisi
kadar gereksiz görünüyordu Lucy'ye. Bırakın mürekkep kalemin ucunda kurusun, bir başka
deyişle, bırakın şarap tortusunu; kendi temizlensin.

Belacqua konuştu, Lucy adamın konuşmak zorunda olduğunu biliyordu, yalnız takındığı
tavrı yeterince uzun sürdürebilse diye geçirdi içinden Belacqua.

“Etrafa bir göz atmak için gezintiye çıkmıştım.”

“Nereye göz atmak için?” diye haykırdı Lucy. Belacqua’nın bu tür davranışlarından yorgun
düşmüştü, kötü oluyordu.

“Şey bilmiyorum, eski dostumuza, çevreye,” dedi Belacqua.

Nasıl anlatacağını düşünerek serçep^mağıyla eşeğin tüylerine , şekiller çiziyordu.

“Sonra yapılacak en iyi şeyin koruya gidip bir parça etrafı seyretmek olduğuna karar
verdim,” dedi, en sonunda.

Bir başka yalan da buydu, çünkü koru bütün gün akimdaydı. Güven vermeyen bir biçimde
konuşmuştu.

“Göz atmak iyi fikir,” dedi Lucy.

Bu sözleri ona pek yakışan gülümsemesiyle söylemişti ki, gerçek ya da gerçeğe yakın
şeyler bütün katılığıyla çarptı onu, neredeyse eğerden aşağı yuvarlanacaktı. Ama kendini
toparladı ve dizginlerin ardında bu felaketi Belacqua’ya belli etmeden savuşturmayı
başardı.

“Biliyorum böylesi kişisel deneyimlere inanmıyorsun, kadınlar inanmazlar, çok iyi bilirim,”
dedi üzgünce Belacqua. “Ve şimdi söylediklerime inanmıyorsan—”

Durdu, çok açıktı her şey, çok ileri gitmişti.

Bütün bu zaman boyunca köpek ne yapıyordu? , Hendekte oturmuş dinliyordu.

Güneş güneyde kaybolmuş gibi görünüyordu çünkü gurubun ışıkları şu an Lucy’nin



solundaki yüksek çitle gölgeleniyordu, sağındaki çayırdaysa hâlâ parıldıyordu. Gerçi tarla
kuşları yuvalarına gitmiş, ekin kargaları uzaklaşmıştı ama doğadaki gürültünün azaldığı
söylenemezdi, çünkü kuzular hava karardıkça daha yüksek sesle meliyor, uzaklarda
köpekler havlıyordu. Buna karşın, guguk-kuşları hâlâ görünürde yoktu. Belacqua yeniden
hendeğe döndü ve kararsızlıkla köpeğinin yanında durdu, eşek başını sarkıtmış, gözlerini
kapamıştı. Lucy eşeğin sırtında önüne b^mak, sakin sakin oturuyordu, herkes dinliyor gibi
görünüyordu: kadın, köpek, eşek ve adam. Düşkün, tekerleğin tahta p^makiarı arasından
başını gerekli konuma getirerek onları görebilirdi, topluluğun tümünü tekerleğin bir
kesitine sığdıracak kadar uzaktaydı.

Lucy, korkunç kuşkularını gidermeye karar verdi, sevgilisini kendinden habersiz hareket
etmekle suçladı, ipler kızın elindeydi2 tabii, son sözü hep o söylerdi. Koruya giden yola
açılan kapıda buluşmayı kararlaştırdılar, Belacqua dosdoğru kırları aşacak, kız hendek ve
duvarları eşekle atlayarak geçemeyeceği için dolambaçlı da olsa anayoldan gidecekti.
Kötü yazgı bu noktada yollarını ayırıyordu. Topluluk dağıldı ve bir süre sonra düşkün,
tekerleğin kesitinden baktığında kıyısında yeşillikler uzanan yolun griliğini görebildi
yalnızca.

Lucy sarsılarak, canlı bir biçimde ilerliyordu. Bu biçimde hareketin onu genelde
neşelendirdiğini belirtmeliyiz ama şimdi aynı etkiyi yaratmamıştı, Belacqua’nın tepkisi onu
o kadar olumsuz etkilemişti ki, arkadaşı, yaşam yolculuğundaki eşi için düşündükleri doğru
muydu acaba? Eğer korktuğu başına gelirse nişanın bozulmasından öte kalbi incinirdi.
Ama gerçek olabilir miydi? İyi bir aileden gelen, tüm ilişkileriyle gözünde saygınlık
kazanan, yükseköğrenimini sürdüren bu genç adam bu kadar aşağılık işler peşinde
koşabilir miydi? Bir yıldan uzun bir süre önce Portrush Dans Salonu’nda birdenbire
başlayan ve günden güne gittikçe artarak hastalıklı bir tutkuya dönüşen aşkının, gözünü
Belacqua’nın gerçek kimliğini anlayamayacak kadar kör etmesini usu bir türlü almıyordu.
Aynı zamanda, biraz önce beliren iğrenç gerçeğin, genç adamın bir türlü çözümleyemediği
bazı davranışlarıyla benzerlik taşıdığını kabul etmek zorundaydı: örneğin bir başkasının
vücudunu paylaşırken evliliklerinin uyum içinde yürüyebileceği yolundaki çocuksu
konuşmaları ve ilişkilerinin en başından, evliliklerinin hemen öncesine, sonucu nereye
varırsa varsın hep çam ormanların-

da tıkanacağını düşündüğü bugüne değin, onu akşamlan terk ederek “göz atma” ve
“kişisel deneyim” diye adlandırdığı, tepelere yaptığı gezintiler.

Orada şu an, küçük, güzel bir Alman kızı, çamların iğne yapraklarının üzerinde tüm
mahremiyetiyle gamalı haçlı kavalyesinin yanına uzanmıştı.

Kırmızı alıçların çitleri arasından tepelere doğru, zikzaklar çizerek ilerliyordu. Önce
varabilmek için kaygılanan Lucy dizleriyle eşeğin karnına vurarak tırısa kaldırıyor, böylece
iniş ve çıkışlarda güçleşen ilerlemeyi kolaylaştırıyordu. Dikkatini bu noktada öylesine
yoğunlaşt^ıştı ki, eline çevresinde açmış pek sevdiği kurtba-ğırlar tutuştursanız da,
çiçekfor gölgelerin uzadığı bu vakitlerde solarak kusursuz bir etki yaratıyor olsa da,



mutsuz amazon farkına varmazdı onların. Az ileride bir küme oluşturacak kadar birbirine
yaklaşan, ötelerinde gözlenenleri görünmez kılacak kadar sık olmayan ağaç dizilerini ve
koruluğu görüyordu yalnızca. Tüm kötülüklerin kaynağı çamların koyu yeşilliğinin
karşısında, yükseklerde bir lid gibi yoğunlaşan ve dağılan duman perdesini ayırt
edememişti.

Belacqua tüm bunları gördü: ağaçlan, duman perdesini, alıçları, çitlerin üzerinde yatan ölü
kuzuları; bahar aylarının tüm imlerini. Gördü, alışıktı bunlara. Ve usu aniden karışan Lucy
el yordamıyla ilerlerken hiçbir şey göremedi. Zavallı küçük Lucy! Düşünülmeden edilmiş
“Göz gezdirmek iyi fikir’ ' sözlerinden bu yana usuna doluşan düşünceleri kovmak için
çırpınsa da başka hiçbir şey üzerinde yoğunlaşamıyordu bir türlü.

Tuhaf kişiliği ve karanlık yönleriyle sevdiği tatlı Belac-qua’sının iğrenç görünümlü aşağılık
bir röntgenciye dönüşmesi nedeniyle yalnızca duygusal dünyasında oluşan sarsıntılar,
onun gibi yürekli bir kızın Belacqua'yı gözden çık^masına neden olmamalıydı. Bu iki ayn
Belacqua, önceki çözülmez bulmaca ve şimdiki bayağı yaratık, kafasında acımasızca
çarpışıyordu. Ama uyanmadan önce aralarından birini seçecekti, nasıl yapacağını
bilmiyordu, henüz düşünmemişti ama şu ya da bu biçimde kararını verecekti. Gerçek ona
tiksinç görünse de, doğruluğundan emin olabilmek için üzülmeye değmez miydi?

Artık karanlık iyice çökmüştü.

Sarhoş bir lordun yönetiminde sessizce ilerleyen gösterişli limuzin (kuşkusuz bir
Mercedes’ti) dar virajı kornasına basmadan hızla aldı ve eşeğin böğrüne korkunç bir darbe
vurdu. Lucy iki ayağı üzerine dikilen hayvanın arkasından önce belinin sonra kafasının
üzerine iki kez çarparak bütün ağırlığıyla düştü. Eşek de üzerine yıkıldı, arabanın
tekerlekleri anında sessizce ölen eşekten kalanların üzerinden sarsılarak geçip gitti.
Yaşam boyu sakat kalacak olan ve güzelliği ürkütücü bir biçimde bozulan Lucy ise o kadar
şanslı değildi.

Şimdi yolunu sürdürme sırası Belacqua’da.

Lucy’yi orada bulmak umuduyla, beklendiği zamanda ulaştı buluşma yerine, çünkü
akşamın görüntülerine hayran kalarak biraz aylaklık etmişti. Kapıyı tırmandı ve Lucy’nin
gelişini beklemek için çimenlere oturdu, ama kız görünürlerde yoktu doğallıkla.

“Canı cehenneme,” dedi en sonunda köpeğine, “bütün gece burada bekleyeceğimi mi
sanıyor?”

On beş dakika kadar bir süre tanıdı, sonra ayağa kalktı ve koruluğun eteklerine gelene
kadar tepeye tırmanmaya başladı. Oraya vardığında döndü ve güç seçen gözleriyle
kararmış manzarayı gözden geçirdi. Kızın biraz önce evin damına çıkıp istekle onu
aramasına benziyordu yaptığı. O da tepenin yukarılarına çıkmış aynı şeyi kız için
gerçekleştiriyordu, bir farkla tabii; içinde çok az istek duyuyordu, öyle ki kuzeyde Lucy’den



bir iz göremeyince ferahladı. Gerçekten de yavaş yavaş aramaktan vazgeçti ve çevresini
incelemeye koyuldu..

İşte tam bu sırada uzaklarda, korkuya benzer bir duyguyla, mevsimin ilk sutavuğu
çığlıklarını duydu, kreks-kreks, kreks-kreks, kreks-kreks. Korkuya benzer diyoruz, çünkü
henüz guguk-kuşunun sesini duymamıştı. Bir insan günler boyu gugukkuşlarının sesini
dinlemeye alıştıktan sonra aniden sutavuğunun sesini duyarsa bir terslik mi var, diye
düşünmekten alıkoyamazdı kendini. Sutavuğunun mutluluğa çağıran kadifemsi sesi, hiç
görmediği guguk-kuşunun ölüm hırıltılarını andıran ötüşü yerine pek sevimsiz geliyordu.
Belacqua’nın boş inançlarının olmaması ne güzel bir şeydi. Köpeğini bir ağaca bağladı,
dikkatini topladı ve koruya girdi.

Lucy’yi beklemekle zaman yitirdiği için her zamankinden geç kalmıştı. Koru çok karanlıktı.
Alışılmış yerleri aradı, hiçbir şey göremedi, şanssızlık diyerek aramaktan vazgeçip eve
dönmek üzereydi ki birden bir kıpırtı oldu ve boşlukta beyaz bir ışıltı gördü. Fraulein ve
arkadaşıydı bu. Belacqua ölçülü bir biçimde arkalarından yanlarına yaklaştı ve kısa bir
süre seyretti. Ama bu kez, nedendir bilinmez bu edimde coşku verici bir yan göremedi,
öylesine coşkusuzdu ki, kendisini çifte değil boş boş karanlıklara bakarken bulduğunda
şaşırıp kaldı, güçlü bir biçimde üzerine çöken korunun sessizliğini, karanlığını ve ağırlığını
duyumsuyordu. Sulara gömülmüş, basınç altında gibiydi.

En sonunda kalkabildi ve parmaklarının ucuna basarak kendini ele vermeyecek yosunların
üzerinden uzaklaştı. Eve gidecek, Lucy ile gramofon dinleyecek ve o sırada kendini nasıl
hissettiğine bakacaktı. Ama toprağın üzerindeki çürümüş bir dal parçasına bastı ve dal
gürültüyle kırıldı, yüzüstü yere düştü. Sonra ne olduğunu anlayamadan kendini ağaçların
arasında koşuyor buldu, hemen ardında gözü dönmüş kavalye onu kovalıyordu.

Bölgeyi iyi tanımasının Belacqua’ya kazandırdığı üstünlükler ayakları çok kötü olduğu için
yarar sağlamıyordu, yürümek bile acı veriyordu ona, koşmak başlı başına bir işkenceydi.
Köpeği bağlayarak koruya girdiği noktaya yaklaştığında hızlı bir biçimde durum
değerlendirmesi yaptı ve dönüp dövüşmekten başka çaresi olmadığına karar verdi.
Sopasını daha sıkı kavradı ve yavaşlayarak ağaçların arasından çıkınca birden durdu,
döndü ve sivri bastonu her iki eliyle takipçisinin midesine indirdi. Bu darbe iyi tasarlanmış
da olsa erken indirilmişti. Kavalye havada bastonun gelişini fark etmiş, yana sıçramayı
başarmıştı, karşıtının çevresinde dolandı, başını eğdi, yumruklarını sıktı, saldırdı ve yere
yıktı.

Bunu çetin bir kavga izledi. Belacqua bir kadın gibi dövüşerek tekmeliyor, tırmalıyor,
adamın üstünü başını yırtmaya çalışıyor, ısırıyor ve büyük bir güçle direniyordu. Ama gücü
de hızı kadar yetersizdi ve biraz sonra bağışlanması için haykırmaya başladı. Bunun
üzerine galip, ensesinden yüzünü yere doğru acımasızca bastırarak sopayla güçlü bir
darbe daha vurdu. Köpeğe haksızlık etmeyelim, bağlandığı yerde çırpınıp duruyordu.
Karanlıkta hafif beyaz giysileriyle hortlağı anımsatan Fraulein korunun bitimine kadar
gelmiş, kendinden geçmişçesine, göğsünü tutarak onları izliyordu; erkeklerin cesareti



kadınlara yeteneğin bir göstergesi gibi gelir.

Belacqua’nın çığlıkları zayıfladı, zayıfladı, öfkesi sonunda yatışan kavalye bir veda tekmesi
savurarak v^mayı bıraktı ve tunçlaşmış kollarının altın^daki sevgilisi ile birlikte sallana
sallana uzaklaştı.

Orada yarı bilinçsiz ne kadar yattığını asla öğrenemedi. Acılar içinde köpeğin yanına kadar
dört ayak üzerinde gelip onu çözdüğünde gecenin koyu karanlık, ilerlemiş bir saatiydi. Eve
nasıl ulaştığını hiçbir zaman öğrenemedi, bir sürü hendek ve çiti t^anmak-tan çok
sürünerek aştı, köpeği de kendisini izlemek üzere kendi olanaklarıyla baş başa bıraktı.
Gençliği ve gücü bu kadardı işte.

Ama zaman doymak. bilmiyordu, çünkü şimdi Lucy ile Belac-qua mutlu bir evlilik
gerçekleştirmiş ve aldatmak-aldatılmak sorunu da gündemden kalkmıştı. Oturup saatlerce
gramofon çalarlardı, “An die Musik ikisinin de en çok sevdiği yapıttı. Belacqua kızın iri
gözlerinde daha güzel dünyalara dalardı ve Lucy’nin güneşli bir yer umudu beslediği
geçmiş günlerden hiç söz etmezlerdi.

Ne büyük şanssızlık

Belacqua sakat Lucy ile sürdürdüğü evlilikte çok mutluydu, bu nedenle kadın öldüğünde
içinde hüzne benzer duygular kıpraşmış-tı. Ölüm korkunç kazanın3 ikinci yıldönümünün bir
gün öncesinde olmuştu. Lucy ancak kadınların katlanabileceği büyük bedensel acılarla
yüreğini rahatlatacak kesin sonucu bekleyerek, ikirciklenerek, umut ile umutsuzluk
arasındaki uçlarda dolaşarak iki yıl geçirmiş ve ölümünden birkaç ay önce bilgece durumu
kabullenmişti, arkadaşları hayranlıkla, Belacqua kaygıyla izlemişti onu.

Zamanında gelen ölüm kadının kurtuluşu olmuştu, dul kalan Belacqua kendine yaslı bir
görüntü vermeye hiç çabalamayarak dünya değiştiren eşinin yakınlarında anlatılmaz bir
tiksinti uyandırmıştı. Kendisi gözyaşı dökemezdi, genç biri olmasına karşın pınarlarını
fazlasıyla tüketmişti; Lucy için ağlamaya en küçük bir istek ve gereksinme duymuyordu,
cılız bir biçimde biriktirdiği acıma duygusunu canlılara saklıyordu, bundan belli şanssız
birileri değil, yaşayan adsız bir topluluk, daha doğrusu soyut anlamda insanlar
anlaşılmalıydı. Bu bireylerden soyutlanmış acıma duygusu, birçok çevrede katlanılmaz
derecede kendinden verme, aşın ve gereksiz bir özveri olarak değerlendirilip
lanetlenirken, bazıları Tanrı ve topluma karşı işlenmiş bir suç görürdü burada. Ama
Belacqua’nın yapacağı pek bir şey yoktu, çünkü bu duygularla doluydu; kesin, tek biçimde
ve sürekli, koşullardan etkilenmeden, aynın gözetmeden ve çaba göstermeden acıma
duyuyordu. Böyle bir yaklaşımın, bunu bazı zavallı bireylerin duyarsızlığı diye tanımlamaya
çalışan kişiler için bir anlamı yoktu, ama bireye özel yaşamında büyük yararlar sağladığı
açıktı.

Yaşantısında gördüğü ya da duyduğu tüm içi geçmiş yaşlı kadın ve erkekler sevginin
güzelim sözcükleriyle konuşamaz duru-rr.ıa düşmüşlerdi, tükürüklerini gerektiğince



salgılıyor, ağızları kuruyunca; haydi baştan diyerek, ölümün yalnız bıraktığı Belac-qua'ya
yanıp yakınıyorlardı. Belacqua üstüne tepeden tırnağa insanlara özgü miskiamber kokuları
sıkılmış gibi hissediyordu, sanki o çok sevdiği, bumunda tüten tatlı ve şirin kokusuna
kavuşamayacaktı bir daha. Yine de tüm sızlanmaları, zaman ilerledikçe kendi sorunlarında
odaklanıyor ve Lucy’nin mezarı uzaklarda yitip, çalılarla kaplanır ve hatta papatyalarla
bezenmeye başlarken, yaşlılar salyalarını yitirdikleri en yakın ve en aziz dostları için
akıtıyordu. Bu güzelim görüntülerle kendine gelen Belacqua, çevresine aşılmaz duvarlar
örmüştü. Artık bahçesinde dolaşabilir ve asla-nağızlarıyla oynayabilirdi. Havanın çivit
rengine dönüştüğü, çok uzak dağların ardından gelen, bu yüzden de bize gerektiği
şiddette ulaşan köpek havlamalarının çınladığı bu saatlerde, tozun toprağın içinde
aslanağızlarının önünde eğilmek ve dilleri usulca dışarı fırlayana kadar boğazlarını sıkmak,
bu mevsimin verdiği karaduygu-lara pek yaraşan, Belacqua'nın bunalımlarıyla uyuşan ve
doğasının masalsı gereksinmelerini en iyi karşılayan dinlenceydi. Kendini Mildendo
Sarayı’ndaki hoşgörülü Aziz George olarak düşünmek hoşnut ediyordu onu.

Aslanağızları anlaşmışçasına hep birlikte soluyordu; Belacqua da, Lucy'nin kara
gözlerindeki daha güzel dünyalara açılan pencerelerin yokluğunu hissetmeye başlıyordu;
günlerden bir gün kahramanımız güzel bir öğle sonu uyandığında özdekli bir kıza kendini
delicesine 3şık buldu (sizin şehvetli tutkularınıza benzemeyen ilahi bir delilik bu anlıyor
musunuz?). Yataktan kalkar kakmaz e linin ve az da olsa gücünün yettiğince hizmet
etmeye koyulduğu bu kızın farklı bir havası vardı, Belacqua onu hak etmiyordu henüz.
Belacqua'ya önce hayır, sonra yo hayır, sonra o tabii, sonra ama şey, sonra sesi titreyerek
evet sevgilim derdi.

Babasının genel davranışlarına, özellikle şarkı. söyledikten sonra soluk alış verişlerine
baktığımızda, bu kırılgan narin bedeniyle özdekli kızın pek de uzun ömürlü görünmediğini
eklemeliyiz. Belacqua’nın bu durumun tümüyle farkında olduğunu yadsımak onu kör ve
iyice aptal biri yerine koymaktı; öte yandan pek güçlü olmasa da ani tutkusunda bir
çıkarcılık isteği sezmek bizim neden olmak istemediğimiz bir haksızlığa yol açabilir.
Öyleyse, bir parça iyi niyetle gözler yere çakılı, kafalar başka yana çevrili izleyelim
olaylan, bu evre aşılana, Belacqua beklentilerle dolu, gencecik bir kıza yüce duygular
besleyene kadar. Böylesi bir tarafsızlık da düşman başına.

Kızın adı Thelma bboggs’ du, Bay ve Bayan Otto Olaf bboggs ’un küçük kızlarıydı. Lucy’ye
benzer bir güzelliği yoktu onun; Alba’da gözlemleyeceğiniz türden aşkın bir güzelliğe sahip
değildi; Ruby’de gördüğümüz düş kırıklıklarını yaşamaktan doğan bir çöküntüye de
uğramamıştı. Ne yaşlıları peşinden koşturacak ne de gençleri donup bırakacak bir kişiydi.
Sözün kısası kesinlikle güzel olmayan bir kızdı, bu nedenle bir gören çok zor unuturdu
onu; örneğin Venüs kallipygos’da bile zor bulunan bir özellikti bu. Sorunu kendini hemen
göstermek isteğiydi. Ama Belacqua’nın bıkmadan kendi kendine yinelediği gibi yalnızca
cinselliğe döküldüğünde pek hoş karşılamadığı, çok çekici, tatlı bela bir kişiliği vardı.

Otto Olaf insanların tuvalette duydukları gereksinmeler sayesinde edinmişti servetini.
Kendi zekâsının ürünü olan görkemli şirketindeki etkin katılımı sona erdiğinden bu yana



çalışma aşkı ve dinlencesini değerli mobilyalara olan merakıyla tatmin ediyordu.

North Great George Caddesi’ndeki en güzel, en zengin eşya koleksiyonuna sahip olduğu
söyleniyordu, kansının ve büyük kızının yalvarışlarına karşın bu kokmuş mahalleden
Foxrock’taki kendi evlerine taşınmayı kaba bir dille reddetmişti. Bir tesisatçı kalfası olarak
geçirdiği çocukluğunun en tatlı anıları, gençliğinin en yoğun çalışmaları ve tutkuları, hem
iş hem de (Bayan bboggs’ a kötü bir bakış fırlattı) gönül maceraları, en kötü mobilyalı bir
evde başlayan ve şimdi de göz kamaştırıcı Hepplewhites’lara ve zengin mobilyalara
uzanan bir mesleğin tüm iniş ve çıkışları, kendi deyişiyle baharının başlangıcından yazının
gündönümüne dek, şu eski güzelim North Great George Caddesi’nin içinde yaşanmıştı;
kansı ve büyük kızına kimsenin ne hor görmesini ne de övmesini istediği bu yönünden
mutlulukla söz ederdi.

Bay bboggs’un Thelma’yı Belacqua’yla evlenmeye yanaştığı için aşağılamasının temelinde
yatan, adamın şair oluşuydu. Bir şair tam evlenilecek yaratıktır aslında, aşkların aşkı ile
donatılmıştır, bilmez misiniz, La Rochefoucald'nun karısının ikinci tutkusunda görüldüğü
gibi. Evliliğe öylesine yatkındırlar ki kadınlar onlara karşı duramaz (Tanrı kadınlan
korusun, şairlerin de yardımcısı olsun). Şair kişiliğini sarsmadan ' bir muhasebe uzmanının
ya da yayımcı danışmanının dakik ve daha dengeli mutluluğunu yeğleyen temiz yüreklileri
ve yalnızca damızlık işlevi görenleri hesaba kat-mamalıyız doğallıkla. Artık Thelma
güzelliğini yitirmişse de kuluçkalık bir bakireden farklıydı. En azından güzel bir yüzün tam
tersine sahipti, ruhuna gelince parıldıyordu ya da yeğlenen özgünlüğü ruhundaydı diyelim.
Bu da bize Belacqua’nın Thelma'nın olumlu özelliklerine başlangıçta direnmesini ve
sonunda bir kırlangıcın damlardaki oluklara girmesi ya da uzun süre aç kalmış bir eşeğin
çuvala bumunu dald^ası gibi, kızın kendini Belacqua'nın buz gibi sarılmalarına bı rakması
n ı açıklıyor.

Öte yandan Bay bboggs, Coleridge’in düşüncesini benimsemiş biri olarak her yazın
adamının ilgisiz, kaba bir meslek edinmesi gerektiğini savunurdu. Bay bboggs
Coleridge'den bir adım daha ileri giderek, Bn. bboggs ve Thelma'yı tedirgin, kendisi için
cehennemde şimdiden bir maymun ayrılmış olan büyük kızı Una'yı memnun eden ve
Belacqua'yı da ürküten bir Beltschemerz geliştirdi. Ona göre bir şair yazdığı saçma sapan
şeylerle anlamadığı işlere bumu-

97

F7ÖN/Aşksız İlişkiler

nu sokmaktan çekinmeyen biriydi. Bu ağır eleştiriyi yapan adamın odayı terk etmesi
gerekirdi. Şair oradaydı. Bay bboggs’un oturup kaldığını görünce cesaretini toplayıp
haykırdı:

“Beltschemerz mi dediniz Bay bboggs, doğru mu işittim efendim?”



Bay bboggs sanki gıdısı çatlayac^mış izlenimi vererek kafasını geriye attı ve ilk kez
duyanları heyecanlandıran tatlı bir tenora yakın sesiyle şarkı söylemeye başladı:

“Ne . zaman hissetse Belinde bir ağrı Kemer takardı sentetik bir ceketle göğsünü kapardı
top tüfeğe karşı”

Belacqua hüzünlü bir sesle Bayan bboggs’a dolaylı olduğu için • zekice görünen övgülerde
bulundu.

“Bay bboggs’un sesinin böyle güzel olduğunu bilmiyordum.”

Bay bboggs gelincik kümesinden farksız gıdısını kısa bir titreyişten sonra temizledi ve
yeteneğini göstermeyi alçalan bir çizgide sürdürdü.

“Kinin aldı adam . ..”

“Otto,” diye haykırdı Bayan bboggs “yeter.”

“Billur gibi... Hiç ummazdım,” dedi Belacqua.

“Evet,” dedi Bay bboggs, “gerçekten de nitelikli bir ses.” Gözlerini kapadı ve çocukluğunun
banyolarına döndü. “İyi sayılır,” diye açıkladı.

“İyi de laf mı!” diye haykırdı Belacqua, “bir kilise orgu tınısında sesiniz var Bay bboggs.
Size şerefim üzerine yemin ederim.”

Bayan bboggs’un Tapu Kadastro’da bir sevgilisi vardı. Bazı fesat tanıdıklar, birbirlerine
yalnızca bedensel değil, davranış olarak da hiç benzemeyen Bay bboggs ile Thelma
arasındaki farklılıklar üzerinde durmadan edemezlerdi: adam oldukça güvenli, yumuşak
başlı ve sağduyulu biriydi, mal varlığını, iyi huylu, kara kuru ve suratsız kızı Una’sının
üzerine yapmayı kararlaştırmıştı. Serinkanlı bir yaklaşımla bu son derece belirgin aykırılık
aile yakınla-

nnca elbette gözden kaçmıyordu.

Sözü geçen bu zampara tamamen Austin Reed’in elinden çıkmış izlenimi veren şık, zarif,
küçük bürokratlardan biri değilse de, kahverengi bir köpeği anımsatan gözleri, yüzünün alt
kısmının en az iki katı büyüklüğündeki geniş, beyaz, pürüzsüz, soylu alnı ve sanki
gözlerine boşaltacağı bir şeyler gizlercesine gür ve hep ıslak duran saçlarıyla birçok açıdan
iyi bilinen bazı özellikler taşıyordu. Yüksek ökçelerle boyu bir yetmişi geçiyor, ayaklarına
bir numara büyük ayakkabılar giyiyordu, bumu uzun ve düzgündü. Bir tutam bıyığı, ininin
önünde korkuyla çekilip en küçük tehlike belirtisinde deliğe kaçıp sıvışacak bir hayvan gibi
burun deliklerine doğru büzülmüştü. Konuşurken sözcükleri pasta üzerine dökülen krema
gibi usulca tane tane söylerdi. ^klı belden aşağısındaydı. Kadınlar karşısında da kendine
oldukça güvenen ve yetenekli biriydi, tarihsel ya da güncel pek hoş şakalar yapardı.



Topluluk içinde ancak hatır için içerdi ama evde fazlasıyla kapatırdı bu açığını. Adı Walter
Draffin’ di.

Otto Olaf’ın boynuzları başının üzerinde rahatça duruyordu. Walter Draffin ’e ilişkin bilmesi
gereken her şeyi biliyor ve adama özel bir saygı besliyordu. Walter gibi uzun yıllar onu
zahmetten kurtaran birinden kim olsa saygısını esirgemezdi. Böylece hain bürokrat daha
önceleri yalnızca ev sahibinin yatağında kullandığı ayrıcalıktan fazlasına sahip olmuştu,
North Great George Cadde-si’ndeki evde özgürdü tümüyle, şu anda adamın süslü
bardaklarından içiyordu içkisini. Gerçekten de hesaplaşma gücünü onlardan bütünüyle
kurtulduğunda bulacağı, Bayan bboggs’la gerçekleştirdiği, uçurumun dibine, belleğin
dışına itilmiş utanç verici edimler kendisine Aziz Augustine merdiveninde yüksek bir
konum ve baş döndürücü hazlar sunuyordu.

Bridie bboggs, Otto Olaf’ın onunla evlenmeden önce gözlemlemekte güçlük çekmediği gibi
ne eş, ne de Walter’ın zevklerine uygun ortalama bir sevgili olarak yetenekli biri
sayılmazdı. Ama evdeki hizmetçi kadrosunun yönetimindeki becerikliliği kendisine az da
olsa olumlu bir puan vermemizi gerektiriyor, budalalık ölçüsünde yeteneksiz bir ev
sahibesinin bu konudaki becerikliliği, ellerindeki ' olanaklarla ters orantılı hizmet alan
komşularını kuşkusuz kıskandırarak hayranlık dolu sözler ettiriyordu.

Büyük kız çok sıkıcı biriydi. Norwich’in kutsal Juliana’sını düşünün, görünümüne bir parça
nemrutluk ekleyin, vücut dokusunu iyice yağlandırın, iyi yürekliliğini ve dualarını atın,
üzerine gereksiz yere kötü kokulu otlar sürün, bir hamam ve yüz masajından sonra pırıl
pırıl bir Una var işte karşınızda. Ama bunun yanında Belacqua’nın sözle dile
getiremeyeceği kadar saygı duyduğu bir özelliği vardı ki, onu da şöyle belirtelim; giriş
ölçüsü verildi mi, herhangi bir Mozart sonatını bellekten bir ksilofon doğruluğunda, önemli
ve önemsiz notalar arasında en küçük ayrım yapmadan mükemmel bir mezzoforte sesle
çalma yetisine sahipti. Belacqua, kendine ve kendine ilişkin her şeye korkunç bir nefret
besleyen Una’nın gözünde saygınlık kazanma kaygılarıyla Augener metodundan
hayranlıktan nefesi kesilerek kızı izliyordu; ama güç de olsa kısa zamanda düşüncelerini
kendine saklamayı öğrendi.

Sağ eli boşalan Walter Draffin cebinden gök mavisi bir zemine gümüş harflerle basılı bir
kart çıkarıp okuduğunda küçük bir kuş cıvıldıyordu:

Bay ve Bayan Otto Olaf bboggs,

Bay Walter Draffin’in kızları THELMA ile

Bay BELACQUA SHUAH’ın 1 Ağustos Cumartesi günü Saat:14.30’da Glasnevin Saint Tamar
Kilisesi’ndeki Nikâhını ve daha sonra North Great George Caddesi’ndeki 55 no’lu evlerini
onurland^asını rica eder.

North Great George Caddesi No: 55



Lütfen yanıtlayınız.

Her satırın sonunda bir kez iç geçirerek bir mez^artaşı yazıtı gibi okumuştu kartı. Yine de,
kendini tatmin etmek için bu tür bir davete yazılan çağrıda insanın biçim açısından nasıl
da biraz yaratıcılık. beklediğini düşündü. Ya! Kartı bir bütün olarak görebilmek için başını
geriye attı. Tipik bir Bridie bboggs yapımıydı. Ona neyi anımsatıyordu? İrlanda’da bir din
okulu öğrencisinin hal ve gidişinin düzgün olduğunu gösteren bir belgeyi mi? Hayır.
Kendisininki, eski evde ailenin Kutsal Kitabının içinde, Ağıtlar’ın bittiği Ezeki-el’in başladığı
yerde duruyordu. Bu davetiye belki de Mezunlar Derneği’nin düzenlediği gecenin okul
renklerini taşıyan menüsünü andırıyordu. Hayır, Walter iç geçirdi. Ona bir şeyler
anımsattığı kesindi, ama neydi acaba? Bridie’nin üslubundan öte bir şeyler vardı, ama
neydi, bir türlü bulamıyordu. Kuşkusuz hiç ummadığı bir anda aklına gelecekti. Ama kartın
yaratıcılıktan yoksun olduğuna ilişkin gözlemi gönendirmişti kendisini. Yeniden düşündü
bu konuyu. Yapılması gereken satırları aşağıya taşırarak oluşturulacak artlama sanatıydı,
ama bundan pek az kişi anlardı. Örneğin bir meyhaneyi dolduran müşterilerin etkilenmesi
beklenmemeliydi. Evet düşüncelerini kendisine saklamalıydı.

Postadan ayrı bir zarf içinde Bayan bboggs’un gönderdiği bir not çıkmıştı: Sevgili Walter,
hem Otto hem de ben, ailenin çok eski bir dostu olan senin, çiftin mutluluğuna kadeh
kaldırmanı istiyoruz. Sevgili Walter bizleri kırmayacağını umarım.” Bunun üzerine adam
aceleyle yanıt verdi “Sevgili Bridie, davete katılmaktan ve kadeh kaldırmaktan elbette
mutluluk ve onur duyacağım.”

Sevgili Otto Olaf! Masaları ve iskemleleri arasında kaybolmuş, Walter’ın bildiği,
Belacqua’nın da düşündüğü gibi aldatılmaya bırakmıştı kendini. İşbilir Bay Draffin içsin
içkisini, bir aşk oyununun yan ürünü olan Thelma da onu sevene teslim etsin kendini.
Panayıra dönsün ortalık, evi işgale uğrasın, mobilyaları hasar görsün. Bunu izleyen günler
daha iyi bir dinlenme ile geçecektir. Sevgili Otto Olaf!

Belacqua, alçakgönüllü bütçesiyle sırtına olanca ağırlığıyla çöken zorunlukların üstesinden
gelebilmek için yeterli tutarda borç bulmaya çalışıyordu. Yüzük (Lucy’ninkini rehinden
ku^^ alıydı), evlilik töreniyle ilgili sonsuz harcamalar, papaz, kayyım, orgçu, görevli din
adamları ve çan çalıcılar, büyük gelin çiçeği, nikâhta hazır bulunacak kızlar için küçük
çiçekler, yeni örtü ve gerekli öteki ev eşyaları için para ödemek zorundaydı, kısa bir balayı
giderlerini hesaba katmıyoruz bile; kiralık bir arabayla yapılacak bu Connemara yolculuğu
tüy dikiyordu, süreyi bir hafta ya da on günden daha fazla uzatmamak niyetindeydi.

Sağdıcı kafaları çekerken ona fıkir verdi.

“Genel giderler hesaplanırken her birimin ortalama on pound artmasından korkuyorum,”
dedi Belacqua.

“Genel giderler!” diye gıdakladı sağdıcı “Mükemmel!”



Belacqua irkilerek geriye sıçradı.

“Ya ben seni yanlış anlıyorum,” dedi, “ya da sen kendinde değilsin.”

“Pardon,” dedi sağdıcı “pardon, pardon seni kırmak istemedim.”

Belacqua işine gelen yerde görüntüye girdi yeniden.

“İstediğim böylesi nazik bir durumda bir armağan ile sana kabalık etmek değil,” diye
sürdürdü.

Sağdıcı sıkıntıyla başını geriye attı, Belacqua’nın müdahalesi canını sıkmıştı.

“Ama eğer hoşuna giderse Hypothalamion'un düzeltilmiş, imzalanmış, tarih düşülmüş,
kaydedilmiş ve rengi solmuş yapraklara iliştirilmiş özgün elyazmasını getireyim sana,”
diyerek Belacqua duygulu adamı çabucak yatıştırmaya çalıştı

Hayranlarınca yüzünde hiç tüy olmadığından Kıllı, bayanlarca da son derece iriyan
olduğundan Minik diye tanınan bu adama Capper Quin diyeceğiz; yalnızca bekar biri
değildi Quin, Belac-qua’nun düğün hazırlıklarıyla da ilgileniyordu olay yaratmadan, aynı
zamanda da Küpürler Derneği’nde bir üyelik edindiği için keyiflenen geleceğin
yazarlarındandı.

“Ah,” diye soluğu kesildi “gerçekten . . . gerçekten size . . .” gözyaşlarına boğuldu. Özne,
nesne ve yüklemli bir tümce kurması için Kıllı’ya bir kâğıt ve kalem gerekiyordu.

“Capper,” dedi Belacqua “konuşma artık. Sana vereceğim onu.”

Kıllı sevincini belirtmek için yeterince nefes tükettikten sonra elini kaldırdı.

“Evet,” dedi Belacqua.

“Kekik renkli olanı,” dedi Kıllı ve gözyaşlarına boğuldu.

“Peki,” dedi Belacqua.

“Bilge yeşili,” dedi Kıllı “haklı değil miyim?”

Bu öneriyi izleyen ölüm sessizliğinde Kıllı patronunun neşesinin yerine geldiğini, yeniden
enerji kazandığını ve şimdiden bu özgürlükten yararlanarak hafif ve eğlendirici şeylerin
peşine düştüğü izlenimini edinmişti ki Belacqua heyecanlı bir sesle yanıtladı:

“Ouyseau bleheu couleurre du temps vole â mouay promptement”

ve hıçkırıklara boğuldu.



Kıllı kalktı ve içe işleyen bir yumuşaklıkla kapıya yürüdü. Ölçülülük diye düşünüyordu,
ölçülülük, ölçülülük, böyle bir zamanda ölçülülük için duyulan gereksinim.

“Görevlerimizi gözden geçirelim,” diye hıçkırdı Belacqua “Beni on ikiden geç arama.”

bboggs’lar baş başa hep birlikte toplanmışlardı.

“Thelma,” dedi Una sertçe “kibarca dikkatini çekeriz.”

Kar beyazı gelinin, yapması gereken karmaşık işlerde oyalanan düşünceleri her zamanki
gibi kanatlanarak Galvay’e Connaught Kapısı’na ve taş yığınını düşlemeye, daha açık
söylersek Saint Nic-holas Kilisesi’ne uçmuştu, çünkü Belacqua ile birlikte eğer kiliseye
gittiklerinde kapalı bulmazlarsa, gecikmeden içeri girmeyi ve diz çökmeyi ve adamın sağ
elini tutarak evliliğin yapılmasını ve sonra da olabildiğince uzun bir beraberlik için Tann’ya
yakaracaklarını tasarlıyordu, kendilerinden önce oraya diz çökmüş olan Cru-soe ve
Colombus’un ruhlarının huzurunda. Sonra tabii Great Southern’ deki odalarına, limanlarına
dönerken kız denizde günbatımını izleyecekti. Önünde böyle görüntüler belirmişken
dikkatini çevre-sindekilerde toplaması olacak şey miydi? Evet işte sensin o ve mutlu
olacaksın.

Otto Olaf kısa bir şarkı söyledi. Bayan bboggs yalnız oturuyordu, güçlükle soluk alan,
çökmüş, çirkinleşmiş yaşlı bir kadındı. Una büyük bir kalemle sertçe masaya vurdu.
Düzenlemeler için dikkat edilmesi gereken noktalan dinlemelerini istedi, listesine göz attı:

“Nikâh için yalnızca beş kızımız var: Clegg’lerin ikizleri ve Pu-refoy’ ların üçüzleri.”

Bu sözlerin tartışılacak bir yanı yoktu. Otto Olaf’a eşlik için beş kız sayıca son derece
uygun görünüyordu. Onun zamanında da bu kadarı yeğlenirdi.

“Ama dokuz olması gerekir,” diye bağırdı Una.

Neyse ki o anda Bayan bbooggs ’un aklına bir düşünce gelmişti.

“Sevgili kızım,” dedi “yedi yeterli değil mi?”

Una’nın konuşmayı bırakıp oradan ayrılmasına ramak kalmıştı.

“Bence değil,” dedi.

■ Düşündüğüne bakın! Sanki futbol maçı yapacaklardı.

“Benim düğünüm değil ya,” diye ekledi.

Takındığı alaycı tavırla verdiği ödün, Thelma’yı bu defalık annesinin tarafının tutması için
kışkırttı. Aslında hiç de kolay bir iş değildi bu, Bayan bboggs beşinci Papa Celestine kadar
tarafsız biriydi. Dante belki de böyle olduğu için onu kınardı.



“Az kişi olmasının daha iyi olacağı kanısındayım,” dedi Thel-ma.

“Bu kadarı dokuz taneden çok daha uygun bence,” dedi Otto Olaf.

“Baş eşlikçi olarak karşı çıkıyorum,” dedi Una.

Bayan bboggs yeniden yardıma yetişti. Böylesine formda olduğu görülmemişti.

“O halde bir eksiğimiz var,” dedi.

“Ena Nash’a ne dersiniz?” dedi Thelma.

“Olmaz,” dedi Una, “pis kokuyor.”

“Peki şu McGillycuddy olmaz mı?” dedi Otto Olaf.

Bayan bboggs yerinde doğruldu.

“Ben McGillycuddy diye bir kadın tanımıyorum,” dedi Una. “Anne sen McGillycuddy diye
birini tanıyor musun?”

Hayır, Bayan bboggs bu konuda tümüyle bilgisizdi. Bu yüzden kadın ve Unakızgınlıkla bir
açıklama beklemeye koyuldu.

“Üzgünüm”, dedi Otto Olaf “Sizi kızdırmak istememiştim.”

“Ama bu kadın da kim?” diye bağırdı ana kız birlikte.

“Düşünmeden konuştum” dedi Otto Olaf.

Bayan bboggs çok şaşırmıştı. İnsan düşünmeden bir kadın adı nasıl söyleyebilirdi?
Ruhbilimsel açıdan olanaksızdı bu. Yarı açık ağzı ve şişkin burun delikleriyle saldırganın
usundan geçenlerin ruhbilimsel olanaksızlığına doğru yuvarlayıp duruyordu gözlerini.

“İkiniz de cehennemde tutuşun e mi”, dedi aniden Bay bboggs asık bir suratla “yalnızca
şaka yapmıştım.”

Bayan bboggs hfilâ tümüyle kendine gelemediyse de bu açıklamayı şimşek hızıyla
kabullendi. Una hiç de eğlenmişe benzemiyordu. Gerçekten de bütün işlerden elini eteğini
çekmeyi arzuluyordu içi yanarak.

“Yitik Alba’yı öneriyorum,” dedi kız. Bu bir öneriden çok ke-sinlemeydi. ,

“Son sözü bu,” diye gözlemde bulundu Otto Olaf.

Yitik Alba anımsanacağı gibi Islak Bir Gece’deki küçük, güzel kızdı. Belacqua’nın bu az çok



anımsanan aşkına yeğlediği Thelma büyük hoşnutluğunu gizlemekte zorlandı. Yüzüne
hücum eden kan yeterince çekilince, duyulabilecek yükseklikte şu aşağılayıcı sözü etti:

“Bunu destekliyorum.”

Şimdi soruşturması sırası Otto Olaf’taydı.

“Anlıyorum,” dedi Una, babasının aksine dolaysız bir soruya dolaysız bir yanıt verebilirdi.
“Thelma haksızsam düzelt, kız damadın eski gözdesi değil mi?”

“Öyleyse gelmez,” dedi budala Otto Olaf.

Bayan bboggs bile bu budalalık üzerine gelen neşe sağanağına katılmaktan alıkoyamadı
kendisini. Una özellikle çırpınıyordu. Titriyor, korkunç biçimde terliyordu.

“Aman Tanrım,” dedi, soluksuz kalmıştı. “Gelmez mi?”

Ama doğa yardımına yetişti, gürültülü bir yırtılma sesi duyuldu. Una gülmeyi bıraktı ve
kaskatı kesildi. Korse kızın yaşamını kur-t^mak için kendini feda etmişti.

Belacqua törenden önceki on beş gün boyunca çok sakindi. Dönüşüme uğramış gibi
görünüyordu. “İşte para, elinden geleni yap,” diyerek Capper Quin’e vermişti tüm
düzenleme yetkisini.

Ama kuşkusuz biraz yorgunluktan, biraz da kendini arındırma gereksinmesinden
kaynaklanan bir uyuşukluğa yakalanmadan önce binbir işle uğraşmıştı: bir tefeci bulmak,
yüzüğü rehinden kurtarmak ve nikâh töreninde Bay ve Bayan bboggs’un anlaşabileceği iki
ihtiyar aramak. Bu son görevin yerine getirilmesi sırasında Be-lacqua her türden
reddedilişe katlanmak ve Lucy’nin ölümünden sonraki tavrının beyaz bir Burgundy şişesi
gibi yüzüne fırlatılışını sineye çekmek zorunda kalmıştı. Sonunda çok ama çok uzak bir
bayan kuzen ile Belacqua’nın babasının “Sevgili arkadaşım ördek Jimmy” diye seslendiği
bir hukukçu yardımına yetişti. Adları Her-mione Naeutzsche ve James Skyrm ’ di bu içi
geçmiş insanların. Be-lacqua harika çocukluğundan bu yana yüzlerine bakmamıştı onların.

Yalnızca sevişecekleri için Thelma’nın günlük kısa ziyaretlerini kabul etmişti. Belacqua
sığınağında huzur içindeydi. Evlilik armağanları yağıyordu, Belacqua'nın arkadaşı olmadığı
için elbette her şey Thelma'ya geliyordu. Thelma evliliklerinin gelişiminden gün be gün
söz ederek yüreklendiriyordu onu.

Bir gün öğleden sonra Thelma sevinçle geldi. Belacqua öpülmek için yatakta doğrulmuştu
ama Thelma öylesine beklenmedik bir istekle yapıştı ki dudaklarına, öpüşme sona
ermeden bitkin düşmüştü. Zavallıcık gıdasına gereken özeni gösteremiyordu..

“Hediyen var,” dedi Thelma



Her gün birkaç dille uğraşarak çeşitli tatlar duyan Belacqua’da bu tümce şok etkisi yarattı.
Belki hediye yaralarını saracaktı.

“Bu sabah geldi,” dedi Thelma.

“Tam olarak saat kaçta?” dedi Belacqua her zamanki alaycılığıyla, “En önemli nokta bu.”

“Ne şeytanlıklar düşünüyorsun yine?” dedi Thelma, neşesi iyice kaçmıştı.

“Ah, insan bir bilebilse!”

“Ama o kadar çok hediye geliyor ki,” dedi Thelma “hepsini nasıl aklımda tutayım?”

Belacqua biraz düşündü, hiçbir şey söylememeyi yeğledi.

“Çünkü ilk yaptığım şey onu kurmaktı,” dedi Thelma.

İğrenç gerçek canlanıyordu kafasında.

“Saat deme,” diye yalvardı, “dedelerimize özgü bir saat deme sakın.”

“Dedelerimize ve ninelerimize özgü bir saat,” dedi Thelma, “eski tip bir saat.”

Belacqua yüzünü duvara çevirdi. Son yıllarda Lucy’nin de onayıyla evde bir kronometre
bile bulundurmayan, günde altı kez yapılan resmi saat bildirimine sinirlenen ve güneşin
gölgesini bile işkence gibi gören Belacqua'nın kavuştuğu huzurun içine edecekti

bu zaman sigortası. Evliliği bozması için yeterli bir nedendi.

Thelma gittikten sonra, canavarın kapağını çivileyip, yüzünü bir daha görmemek üzere
duvara döndürebileceği düşüncesi sabahın erken saatlerinde güvercin ilahileri eşliğinde,
cehennemdeki bir ruha görünen Tanrı gibi usuna gelene kadar yatağında bir o yana bir bu
yana döndü. Sonra uykuya daldı.

Bütün bu sürede, Capper Quin orada, burada ve her yerde amirinin çıkarını gözetiyordu.
Yetersiz olduğu bir konuda (bunu açıklama dürüstlüğünü gösteremese de) kendisinden
yararlanmak için geçenlerde kentte çalıştığı firmadaki işinden atılmış bir işletmeciyi uygun
bir ücret karşılığında yanına almıştı; Sproule, nehrin kuzeyinde bulunan alışveriş
merkezlerinde son derece rahat ve işbilirdi. O uğursuz cumartesi gününün erken ve
aydınlık saatlerinde çiçek buketlerini almak üzere buluştular, gelin için bir büyük, yedi
tane de küçük buket alacaklardı.

“Bayan bboggs’a da alsak mı?” dedi Kıllı.

“Ne alacakmışız? dedi Sproule.



“Bir çiçek alsak mı diye düşünüyorum,” dedi Kıllı.

“Nereden çıkarıyorsun bu saçmalıkları,” dedi Sproule.

Sproule, Mary Caddesi’ndeki çiçekçiye yöneldi. Dükkân sahibesi biraz önce stoklarında
beşinci bir erkeklik organına sahip olduğunu gördüğü bir aslanağzı nedeniyle sevinçten
uçuyordu.

“Oo Bay Sproule!” diye bir çığlık attı kadın, “inanır mısınız ...”

“Günaydın,” dedi Sproule. “Büyük bir orkide ve yedi tane de en iyisinden öküzgözü.”

Aslında pazarlık etmeye hiç yatkın olmayan Capper Quin’in o anda sezgileri güçlenmişti,
neredeyse kendi çıkarlarını kollayabilir-di.    '

“Müşterim için,” dedi “iki orkide almakta ısrarlıyım.”

“Her neyse,” dedi Sproule, “üç olsun, bir düzine olsun.”

“İki,” diye yineledi Kıllı.

“İki büyük orkide,” dedi Sproule, “yedi tane de en iyisinden öküzgözü.”

Sanki sihirli bir değnekle kadının elinde birden dokuz çiçek belirdi.

“Dörde ayırın,” dedi Sproule, “bir, iki, üç ve öteki de orkideler.” Adresleri ve alıcıların
adlarını bir kâğıt parçasına yazdı çabucak. “B öylece ilk işimizi becerdik,” dedi.

Kadın eğlendirici bir rakam söyledi. Sproule Kıllı’ya döndü.

“Bay Quin,” dedi, “uyanık mıyım yoksa düş mü görüyorum?”

Kadın yalnızca rakamları anlaşılır bir biçimde belirtmekle kalmamış, geçinmek zorunda
olduğunu da eklemişti. Sproule bu ikisi arasında bir bağıntı göremiyordu. Nassau
Caddesi’nde miyim diye yanağına bir çimdik attı.

“Sevgili Bayan,” dedi, “Nassau Caddesi’nde yaşamak zorunda değiliz.”

Bu darbe rakibeyi öylesine zayıflatmıştı ki kadın eline sıkıştırılan birkaç kuruşu sesini
çıkarmadan kabullendi.

“Hepsi bu, ister alın,” dedi adam, “ister almayın.”

Kızın sıcak avucundaki sıcak madeni para, hüzün ve yaşama isteğiyle birleşince, Sproule’u
başarıya götürdü. Bunun üzerine taraflar içtenlikle el sıkıştılar. Her ikisi de sonuçtan
tümüyle hoşnut, zafere ulaşmışsa karşısındakine nasıl hınç besleyebilir?



Üstüne düşeni yapmış olan Sproule, Oval Bar’da ücretini aldı, burada yapacağı tek şey
patronu Kıllı’nın kadehiyle tokuşturacağı anın tadını çıkarıp biberli nane likörünü afiyetle
içmekti.

“Mutlu köpek,” dedi Sproule. Büyük bir savaştan sağ salim çıkmıştı.

Kıllı'nın duyarlılığı öylesine artmıştı ki, içkili bir yerde bulunsa bile sevincini
engelleyemezdi hiçbir şey. Böylece şu anki durumunun etkisiyle mutlu bir Belacqua
düşüncesi ve böyle bir yanılsamaya kapılma tutkusundaki uygunsuzluk arasında beliren
çelişkiyi irdeledi uzun uzun.

“Her şeyin başı zina ...” diye haykırdı.

Bu gözlem öylesine güçlü bir tiksinti nöbetiyle kutsandı ki ta-kımdakilerce ve onların
yöntemiyle pek içli dışlı olan ve bir daha bu yollardan geçemeyeceğini bilen eski işletmeci,
hırçın arkadaşının dolu kadehini kendi boş kadehiyle değiştirirken iyi niyet göstermişti
aslında.

Aydınlık caddede Sproule’un içine acı tatlı bir hüzün girdi, ayrıldığı için tatlı, artık görevin
in sona erdiğini bildiği için ise acı.

“Hoşça kal şansın açık olsun,” dedi korkunç elini sallayarak.

Ama Kıllı, öylesine düşünceli, onca koşuşturmadan öylesine bezgindi ki elini kımıldatmak
bir yana yanıt verecek durumda bile değildi. Bir yeraltı tüneline inen yürüyen merdivene
biner gibi yaya seline karıştı ve yürüdü gitti. Sproule hüzünlü gözlerini göğe kaldırdı ve
günü gördü. Su gibi akıp geçmiş olan o olağanüstü saatleri, bulutların arasında uzanmış,
çok güzel ve baştan ç^arıcı rahibe biçiminde gördü. Kadın ona ikinci p^mağıyla sanki
Leinster Müzik Okulu’nda, gençler dalında, piyano fortesinden diploma almaya
hazırlanırcasına işaretler yapıyordu. Bu haz dolu düşü, alev alev yanan alnında sirkeyle
ıslatılmış sünger gibi duyumsayarak, Oval’e doğru ilerledi.

Kıllı, Metal Köprüsü’nün üzerinde kiminle karşılaştı dersiniz? Walter Draffin’le. Adam
kuyruklu ve çizgili ceketinin içinde yıkanmış, paklanmış, süslenmiş, yenilenmiş bir
baltadan farksızdı. Silindir şapkasını elinde yere doğru tuttuğundan, güneş üzerinde ve
yorgun kafasında parıldıyordu. İki beyefendi birbirlerini az çok tanıyorlardı.

“İşte çalıştığım yer,” dedi küçük yaratık bir iç çekişte, Kıllı'nın bakışlarını öfkeyle
tutukevlerine ve çeşitli resmi binalara çevirterek, “Bakın şu Liffey Nehri’ne.”

“Mavi gözlü kediler hep sağır olur ," diye bir alıntı yaptı koca Capper, bu tümce kafasında
dönüp durduğu ve şimdi de bir nükte biçiminde söyleme olanağı doğduğu için. B aşka bir
nedeni yoktu.

Walter gülümsedi, kendini çok iyi hissediyordu, bir çocuğun yüzünü öpülmek için uzatması



gibi küçük yüzünü güneşe doğru çevirdi.

“Saklanan tutuklu,” diye yanıtladı ‘‘bazen kör olur ama köstebek asla ayık dolaşmaz ... ”

Köstebek asla ayık dolaşmaz. Derin anlamlı bir söz. Kıllı böyle bir sözü yanıtlamak için ne
kadar çabaladıysa da yenilgiyi onurla kabu l etti; Walter’ın gerçekleri dilediğince söze
dökebileceğini düşünerek avuttu kendini. Zavallı Kıllı, anladığı büyük gerçekler vardı, ama
bunları yazı gereçlerinin yokluğunda ortaya koyamıyordu.

“Şu sözünü etmeye değmez davetiyede,” diye bağırdı Walter “bir artlama örneği bile yok.”

Kıllı’nın. söyleyeceklerinden bir şey anlamayacağını ve şaşıracağını adı gibi biliyordu. Bu,
kitabına eklenmesi gereken bir tümceydi yalnızca. Walter’ın kitabı uzun süredir
yayımlanmayı bekliyordu ama o, yapıtını, içinden zorlamasız, doğal biçimde çıkamayan
şeyler yığını diye nitelendirdiğinden, basılmasını istemiyordu.

“O halde ayrılalım,” dedi “siz mutlu müşterinize yardımcı olmaya, ben de yakama takacak
bir çiçek almaya.”

Köstebek ve artlamadan sonra gelen bölüm Kıllı’nın aklını iyice karıştırmış ve ağzından bir
kabarcık gibi “gül” sözcüğü çıkı-vermişti.

“Kan kırmızısı ve yeni açılmış,” dedi Walter, “hoş kokulu acılara, ha ? ”

Kıllı, m üşterisinin zamanını ve zaten çok az olan kendi enerjisini kauçuktan bir Stalin için
boşa harcıyormuş duygusuna kapılarak, Wal ter ’ ı büyük alışveriş merkezinde eğlensin ve
gıdısını havalandırıp kurutarak dolaşsın diye aniden ve oldukça kabaca terk edip
uzaklaştı.- Yoldan geçen bir şakacı, şapkaya bir peni bıraktı, peni şapkanın dolgun
astarına gürültüsüzce düştü ve şaka da böylece güme gitti.

Parliament Caddesi'nden bir cenaze geçiyordu, Kıllı şapkasını çıkamadı. Yas tutanların
birçoğu, topluluğun tümünün gösterdiği saygıyla kendilerini avutup yüreklerinde şiddetli
bir öfkeyle onun saygısız davranışını fark ettiler ama o anda bir şey söylemediler. Bu
gençlere, belki de yabancıl ara ibret olmalıydı, bir cenaze geçerken şapkalarını çıkarıp
hüzünlenmeleri ölüye karşı bir saygı davranışından çok geride kalanları bir selamlamadır.
Böylesi gü ze l günlerden birinde Kıllı aile bireylerinin arasında acılara cesaretle
katlanırken, bir ton leylaktan daha değerli ve huzur veren bir davranışla bir emekçinin
kazmasını elinden atışını ya da neşeli bir züppenin ellerini cebinden ç ıkarışın ı
gözlemlemeyecek mi? Lucy’sinin toprağa verilişinden bu yana bir cenaze alayına rastlarım
diye alışkanlıklarının aksine şapka giyen Belacqua örneğini göz önünde bulunduralım.

Sağdıç bboggs’ların bir arkadaşınca balayı yolculuğu için kiralanan, hızlı ama gürültülü
Morgan marka arabayı Molesworth Caddesi ’nden getirmek üzere görevlendirilmişti.
Hödüğün biri sokağın bir yanına bırakmıştı arabayı, böylece, her zamanki Duke Caddesi ’ n
in karm aşas ının ardından, batıdan park yerine doğru ve gölgesi güney kaldırımı boyunca



uzanmış, yitirecek tek bir ânı olmadığını duyumsayarak hızla ilerleyen bahtsız Kıllı,
bulunması istenen ara-

1 ıo banın yalnızca arka tekerini bile bulmaktan umudunu kesmişti. Sıranın bitimine yakın
duran arabayı sonunda fark ettiğinde iyice rahatlamıştı, ama tuhaf arabanın biçim ve
özellikleriyle ilgili karşılıklı yorum yapan, etrafa toplanmış, küçük çocuklar, işsizler ve
resmi park görevlisinin oluşturduğu kümeyi görünce aynı zamanda canı sıkıldı. Yine de
aklını başına toplayıp, ordan özellikle istendiği için, arabanın üzerinde evliliği imleyen,
kuşkusuz iyi niyetlerle konulmuş, ayakkabı türünden bir şeyler, yazılar ya da başka utanç
verici izler var mı diye bakınmaya koyuldu. Bir şey göremeyince, hoşnutlukla koca
gövdesini küçük arabaya sığdırdı, bunun üzerine çevresinde toplananların (dikkatli ve ciddi
tavırlı görevliyi saymazsak) uzmanca yorumları kahkaha ve neşe tufanına dönüştü; açılıp
kapanan bir midye gibi sallanıyordu arabada. Kıllı şimdi ne yapacağını bilemeden,
umutsuz ve kızarak direksiyonda oturuyordu. Bir araba motorunu çalıştırmak için yapması
gerekenleri biliyordu ve Morgan için de işe yarayabilecek her türlü olasılığı deniyor, buna
karşın bir sonuç alamıyordu. Çocuklar yardım etmeye can atıyordu, işsizler arkadan itiyor
görevliler de karbüratörün suyunu boşaltıp motoru sallıyordu, sonunda delice ve
beklenmedik bir biçimde ortalığı toza dumana katarak, pat pat ederek, motor çalıştı,
yardım edenlerin birinin de kolu kırılmıştı. Zamanın iyice daraldığını hissederek yüreğini
bir Üstün İnsan kıvamında katılaştıran Kıllı aracını gürletti ve kendini aniden dalış ve
sarılışların doruğunda buldu ve Kildare Caddesi'nin köşesinde bir otobüsün altına giriverdi,
neyse ki yalnızca arka plakasını düşürerek atlatmıştı kazayı, böylece adalet yerini
bulmakla kalmamış, bozgunculuğunun cezasını çekmişti.

Tüm bu küçük rastlaşmalar ve terslikler gün ışığıyla dolu bir Dublin’de yaşanıyordu.

Belacqua, neşeli ya da hüzünlü olsun, kafasının içinden geçenlere ' gerçek değerini
vermeye yanaştığı zamanlardaki gibi mükemmel bir gece geçirmişti. Saatler zalimce tam
öğle on ikiyi vurduğunda, Kıllı arabayı pencerenin altında durdurmuş ama o uykudan
uyanmamıştı. Önceki akşam gizli gizli içtiği onca likörün bu uyuşukluğa neden olduğu
söylenebilir ama başka nedenleri de yadsımamak gerek, çünkü birçok kereler yattığında
ve beynindeki güçler sorununu çözüme ulaştıramadığında Floransalı Sordello gibi iki

yana dönüp durur, tüm konumlan rahatsız bulurdu.

Yanan gözlerini Kıllı’ya doğru açtı, yatağından kalktı, sessizlik içinde hiçbir yardım
almadan yıkandı, tıraş oldu ve kendine çeki düzen verdi. Valizi Morgan’ın bagajına
yerleştirmişlerdi. Belacqua aynanın önünde ayakta duruyordu.

“Büyük bir şey değil aşıklar ayıran,” dedi, sesi bu uzun sessizlikten sonra kulağında
çınlıyordu.

“Sıradağlar değil,” dedi Kıllı.



“Hayır, ne de kentin yıkıntıları,” dedi Belacqua.

Kıllı kendini tutamayarak arkadaşına dostça bir hamlede bulundu, ama püskürtüldü.

“Tüm bu söylediklerimde haklı değil miyim?” diye sordu Be-lacqua.

“Ne olduğunu biliyorsun,” dedi Kıllı, böylece kendisinde pek seyrek görülen bir açıklıkla
özgürlüğünü ve daha sonra karşılaşacağı tüm görünümlere duyduğu hoşgörüsüzlüğü açığa
vurarak “Kendi mutluluğunun içinde yitip gidiyorsun,” diye ekledi.

Belacqua işaret parmağıyla dudaklarını araladı.

“Eğer sevdiğim şey yalnızca Avustralya’da olsaydı,” dedi.

En azından konuşmanın ereğince, sadık arkadaşı Capper siliniyordu.

“Oysa aradığım şey görebildiğim kadarıyla hiçbir yerde değil,” dedi Belacqua, yakından
izlendiğinde düşüncelerinin art arda ek-lemlenişi kolayca anlaşılabilirdi.

“Vobiscum.” “Haklı mıyım?” diye fısıldadı Capper.

Bir bulut güneşi gölgeledi, oda karardı, ışık aynadan çekildi ve Belacqua gözlerinin
nemlendiğini hissederek gölgelenmiş kendi imgesinden öte yana döndü.

“Anımsa,” dedi, “Charlestone'da tükenmiş olan gerçek beni, Dum vivit, aut bibit aut
minxit. Bir kenara not et bunu."

Dincilerin işiydi bu!

Sonra arabayı kentin içine doğru sürerken, boş bir yaka iliği ne kadar kötü durur diye
düşündü. Bir çiçekçi dükkanına girdi ve çıktığında ceketinin yanlış yakasına iliştirilmiş mor
renkli, püsküllü bir yavşanotu göze çarpıyordu. Kıllı gözünü ona dikmişti. Onu irkilten
Belacqua’nın sırtındaki etiketin gözükmesi değil, adamın ters giyilmiş bir takım elbiseyle
evlenme gözüpekliğini göstererek

törende yaratacağı kötü izlenimdi.

Bir sonraki uğrak yeri pis bir oteldi, Kıllı giysilerini değiştirdi ve her zamankinden daha
kötü bir görünüm aldı. Belacqua, bira, s^mısak ■ ve azıcık yiyecekten oluşan yemeğini
iştahsızca atıştırıyordu.

Onu gören ikinci kez evlendiğini hemen anlardı. Neyse Saint Tamar Kilisesi’nde kızlar
abartılı bir biçimde takıp takıştırmış, bedenlerini iyice saran incecik elbiseler giymişler,
ellerinde pörsü-müş öküzgözlerini tutuyorlardı, tüllere bürünmeyi yeğlemiş ve göğsüne bir
Omphalödes buketi iliştirilmiş Bayan bboggs az önce yanlarına gelmişti, titreyen ve çok
sevinçli görünen Walter’la kapının hemen yanında bir araya gelmişlerdi ki Una’nın zehirli



diliyle söylersek, Morgante ve Morgutte kol kola değil ama tek sıra halinde öne fırladılar.
Walter’ı saymazsak tümü de damadın soluğunun kokusunu duyunca şaşırdılar. Bayan
bboggs yüzünü (zavallı küçük Thelma!) çiçeklere gömdü, Clegg’ler hep birden kıpkırmızı
kesildiler, Purefoy’lar bir gölgeye çekildiler, Una törenin kutsallığını bozmaktan nefret
ettiğinden kusmamak için zor tuttu kendini. Bayan Yitik kokuyu daha çok iştah, açıcı
buldu. Hödük ve sadık arkadaşı koronun ve din adamlarının bulunduğu yere doğru
ilerleyerek, kapının ötesinde yerlerini aldılar, sadık arkadaşı sağda bir parça geride
duruyor, her iki elinde de bir şapka tutuyordu.

Kilisenin güney sıraları bboggs ailesinin üye ve yakınlarıyla tıklım tıklım dolu olmasına
karşın, kuzeydeki sıralar birbirinden epeyce uzakta oturan iki tuhaf yaratığı saymazsak
boştu; yaşlı, budala, birbirine karşıt renklerle korkunç görünen bir Lavalliere ve kazak
giymiş, hayali bir spagettiyi hiç durmadan dişleyen Jimmy “ördek” Skyrm ve iki yanına
tuttuğu koltuk değneklerinin arasında, kapkara ve mosmor soluyup oturan güçlü kuvvetli,
erkek delisi Hermione Naeutzche. Tüm yaşantısı boyunca verdiği öneme karşın eksik
cinsel yarımküresi bir türlü yörüngesine oturmuyordu; bu ilginç duyusunun düzeleceğine
pek umut beslemeden, erkeklere her yaklaşışında sanki tebeşir yutmuşçasına allak bullak
oluyordu. Arkasında gerektiği kadar uzakta bir hindi gibi oturan ve şarkı mırıldanan
S^kyrm’ın içinde nasıl duygular uyandırdığı umurunda bile değildi.

“İşte,” diye fısıldadı Kıllı, tasarladıkları gibiydi, Belacqua’nın
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kalbi kafesinin duvarlarına umutsuz bir hamle yaptı, kilise aniden haç biçiminde bir kafese
dönüştü, cennetin buldogları sunağı denetliyor, sahanlıktaki tören alayı hareketlenmeye
başlıyordu. Orgçu bir katil gibi yükseklerdeki yerine sıçradı,' kısa bir süre sonra herkesin
yüzünü güldürecek, neşelendirecek olan güçlerini devindirdi. Thelma gri ve yeşil kareli yün
giysileri, yırtmaçlı eteği ve siyah pike kumaşından eklenmiş etek uçlarıyla sahanlığın
yerlerini süpürerek, 55 numaradan çıktığından beri, kafası bir türlü unutamadığı, yinelenip
duran, o şarkı kırıntısıyla meşgul olan Otto Olaf’ın sağ kolunda, çok çarpıcı ve gayrımeşru
görünüyordu:

Haydi bir parça iç Şarabına su karıştır Bardağını yitir istersen Kalk masadan ilkin sen.

Yaşlı bilge Otto Olaf! Sonunda kan pıhtılaşmasından öldü ve mahzenini karısının
sevgilisine bıraktı.

Kızlar, Alba, Bn. bboggs ve Walter’ın birlikte oluşturdukları ilginç üçgeni tamamlamak
üzere gelinden hızla uzaklaştılar, - gidişleri Una’nın giysilerinin kumaşında fark ettiği
yıpranmanın verdiği tatsızlıkla hızlı bir biçimde olmuştu. Pis küçük kızkardeşinin
eldivenlerini ve buketini almaya çalışırken başına b,ir şey gelir diye duyduğu tedirginlik ve



daha da önemlisi o anki durumun kızıştırdığı her zamanki insan düşmanlığı onu ve eşlikçi
kızları sanki diken üzerinde yürür konuma sokmuştu. Varlığının ayrılmaz bir parçası gibi
görünen ve dirimsel organlarının derinliklerinden gelen acıları bastıran, bir nedime yerine
kendisi gelin olsa ancak biraz daha neşelenecek yapıdaki Alba’yı her zamanki gibi dışında
tutalım onların. Aynı zamanda o sırada hemen yanı başındaki Walter ile sıkı fı-kıydı.

Belacqua kendini Tanrı gibi ya da Thelma havarilerin tamamı gibi görüyordu diyecek
kadar ileri gitmeyelim, yine de Joseph Smith’in dokunaklı bulacağı bir çeşit gizemli parıltı
vardı düğün töreninin havasından belli belirsiz taşan. Belacqua kediye çan takan fareden
farksız bir biçimde hızla takıverdi yüzüğü, aşkının yüzük parmağı bir an önce şişsin, içine
kazılı olan tümce okunma-

sın diye dua etti: Mens mea Lucia lucescit luce tua. Ruhsal durumu bu evrede öyle yoğun
ve k^maşıktı ki (tüm başına gelenleri düşündüğümüzde bizi hiç şaşırtmıyor. Her
mevsimde şapka giymesine neden olan eşinin kaybı; Bn. bboggs için duyduğu tutkunun
tatlı ve ateşli acısı; onu iyice uyuşuklaştıran ya^^aki uzun dinlencesi; bira ve sarmısaklar;
şimdi de görünen, dışsal ■ b ir iş are tl e b ağlanıyor olmanın hissettirdikleri)
noktalanmamış senfoninin birinci bölümündeki ikinci tekrarı nı

sabırsızca ve solgunca dinleyen göçmüş sevgili Lucy ile arasında bir benzetme
yapılabilirdi. Ne derseniz deyin, ölü bir kafayı eğik tutamazsınız.

Kedilerden söz etmişken, Thelma'nın dinsel ayin sırasında kedi gibi anlaşılmaz bir biçimde
durduğunu belirtelim, meşhur Şarabın Hazırlanışı bölümünden hiç rahatsızlık duymadı,
oysa bu bölüm Belacqua’yı öyle şaşırttı ki, belki de öfkelendirdi demek daha doğru olacak,
bir tabağa benzeyen doğuştan kirli yüzü önce kırmızıya sonra da yeniden eski soluk
rengine dönüştü. Öyleyse bu ilk ... fırsattan yararlanıp kansına çıkışarak, görüşünden emin
olmalı* ■ mıydı? Hayır, insanın suçsuzluğuna sürü lecek bir pislikti bu, üstelik neden emin
olabilirdi? Zeytinlerden mi? Müziğin motifi ve sinek vızıltısından farksız armonik özellikleri
kendisinde güçlü bir alay duygusu uyandırıyordu, öyle ki papazın bu kabalıkları eliyle
örtercesine duasıyla gizlenen soğukkanlılığı ve yeteneği olmasaydı, dinsel ayini tümüyle
bir zırva diye nitelendirilebilirdi.

Ellerden söz ederken, şunu da ekleyelim; Thelma’nın sağ eli ayinin gidişini yumuşak
devinimlerle ustalıkla yöneterek sunakta-kileri neredeyse büyülemişti. Papaz naibi Rodin
Müzesi dışında böyle bir şey görmediğine yemin etti, Dürer’in bir karikatüründeki din
adamını, kendisi gibi bir papazı anımsatıyordu ona. Hızlı hareket ederek ve gözlerini
saatin ters yönünde çevirerek yakalandığı inilti fırtınalarıyla boğuşan Belacqua’yı
Maupassant’ın etkileyici deyişiyle ruhun filokserası olarak suçluyordu.

Sonuçta, bir karşı çıkış olasılığının ötesinde hep birlikte kabullenmişlerdi, sevgili yaradan
huzur vermeliydi, sonra hızla çığlık attılar ve Otto Olaf’ın söylemeye başladığı:



Yanımızda ol ürkünç peder!

Şu gelini evlendiımek için.

yorumu Şair Sidney gibi bir kalbi olan Skyrm’ın içine öyle dokundu- ki, ama iyi ama kötü,
kalkıp Hermione’nin oturduğu sıraya bir kayığa binercesine yerleşti ve bir akrabanın doğal
heyecanını paylaşırmış gibi yaparak, arılaşma olgusunu pek bilmeyen her namuslu
insanda ancak tiksinti uyandıracak bir açgözlülükle, iğrenç ve bayağı bir biçimde kadının
gönlünü almaya çalıştı. Tören bitmişti, imzalar, işlemler ve öpüşmeler, Bn. bboggs orgçu
çalmayı bırakana dek 55 numaraya dönmüş, penceredeki muslin perdeleri açmaya
başlamıştı bile. Alba Walter’la birlikte bir taksiyle gitti, Otto Olaf ve Morgutte tramvaya
bindiler, bu iki gülünç yaratık oraya nasıl ulaşabildiklerini bilecek durumda değildiler,
nedimelere gelince, aklını kullanıp bir pelerine sarılarak ayarladığı arabaya atlayan Una
dışında hepsi ışıklı yollara dökülmüş, masalsı zenci cüceler gibi ayak altında dolaşıp
duruyorlardı.

Tüm bunlar, büyük önem taşıyan küçük şeyler.

Konuk odasını kalabalık diye tanımlamak hafif kalacak. Davetlilerle hıncahınç doluydu.
Otto Olaf gözü gibi sevdiği mobilyalarına baktıkça tarifsiz acılarla doluyor; elinden bir şey
gelmediği, onlara - yardım etmesinin olanaksız olduğu düşüncesiyle boğuluyordu.

Topluluk öyle parlak ve coşku dolu, ortada daire oluşturup birbirlerini sıkıştırmadan yer
değiştirmeyi beklerken, düzenleniş biçimleri öylesine iç içeydi ki Walter etkili bir ses
tonuyla yavaş ama kendinden emin bir biçimde aklında canlandırdığı Benozzo freskinden
söz etti Alba’ya

“Hadi ordan eşek,” diye yanıtladı Alba son derece huysuzca.

Una ayaklarıyla koyun gibi yeri tekmeledi ve tüm konuklar korkmuş yüzlerini koyun gibi
ona doğru çevirdiler. Nasılsa sağlamlaştırıp, onarmayı becermişti giysisini ama şimdi
sızlanacak başka konular çıkmıştı: ilk önce evde olması ve tebrikleri kabul etmesi gereken
yeni evli çift henüz görünürlerde yoktu. Böylece odadaki hareket durdu. Şu anda en
önemli kişiler bulunmadığına göre konuki^arın kapıya doğru oluşturdukları çemberleri
bozarak ilerlemeleri söz konusu değildi, bu yüzden doğrusunu isterseniz çoğu rastlantı
sonucu bir araya gelmiş bay ve bayanların oluşturduğu kalabalığın rahatlaması
beklenemezdi. Ama avare çiftimizin ortaya çıkışı ve yerlerini alışıyla büyülü bir mutlulukla
açık büfeye koşuşturan şu kalabalığı izleyelim. Ne tükürük israfı!

“Beni kaldırın Bay Quin,” diye bağırdı Una öfkeyle, ölçülülüğü bir yana bır^mıştı.

Kıllı eşlik ettiği kızın gövdesine vahşi bakışlar atıyordu, çünkü birlikte düzeni sağlamaya
çalışıyorlardı (biçimi bir parça değiştirip). Bu evlilik halkasının dördüncü zincirini
oluşturuyorlardı, Bn. bboggs ve Skyrm’ın hemen arkasındaydı, bu ikili de, koltuk
değneklerinin ortasında depreme uğramışçasına eğilip bükülen Hermi-one’un iri ve yağlı



bedeniyle, her yanı titreyen zavallı Otto Olaf’ı seyrediyordu. Kıllı bir zamanlar saygın ve
etkili olan ama artık yersiz kaçacak bir sarılış, bir güreş oyunu için bakıyordu eşinin
gövdesine, bunu yapıp yapmamayı düşünüyordu.

Ama kızarıp bozarıp, burnundan soluyarak beceriksizce etrafı alt üst etmeye başlamadan
önce holde iyice yüksek bir yere çıkan Belacqua’nın sesini duyunca kendini tuttu. Onlardı,
sonunda gelmişlerdi ama kanlı canlı, en üst düzey yükümlülüklerinin bilincinde bir
güvenlik görevlisi ve arabayla çarpmış olduğu, elinde lanet olası plakayı tutan solgun
yüzlü park bekçisinin eşliğinde.

Otto Olaf dirseğini Hermione’un koltuk değneğinden geçirdi ve hafifçe itti. Böylece dikatini
çekerek yıpranmış bir sesle fısıldadı: “Sağ ciğerim çok zayıfladı.”

Hermione biraz korkmuştu.

“Ama sol ciğerim,” diye bağırdı, “taş gibi sağlam.”

“Sanırım” dedi Bn. bboggs, James S^kyrm’a adamın yüzü öylesine şehvetli görünüyordu ki
akrabasının çapkınlıklar düşünmesinden ürküntü duydu ^riın, “Sanırım, Bay bboggs kendi
evinde neler hissettiğini söyleyebilir.”

James kendisine belirtilenleri hemen yerine getirdi.

Park bekçisinin eğik duran kepi, yeşil kuşağı ve yıldızlı arpı, kırlaşmış dağınık saçlarının
altındaki başı ve alnı Walter’e öylesine etkileyici gelmişti ki bu ona Pisa’yı çağrıştırdı. Bu
İtalyan kişiliği taşıyan İrlandalIdaki çağrışım gücü sonsuzdu ve eğer dosyasında on ya da
on beş yıldır bekletilen “Ortalama Kadınlara Panayırlık Düş" adlı yapıtı halka ulaşırsa,
(Walter da bunun yakında gerçekleşeceğini söylüyordu) hepimizin kesinlikle satın alıp bir
göz atması gerekir.

Belacqua, aşın sert davranarak, kendisini ve onu yakalayanları suçluyordu. Otto Olaf,
sonra da Capper yerlerinden ayrıldılar. İlki bozulan huzuru, nasılsa yeniden sağlamak;
ikincisi de çarpan bir yürekle gerçekleri dile getirmek isteğindeydi. Park bekçisi çok kısa
bir süre sonra kazanın, görevlerini alışılmış biçimde yerine getirirken ya da kendisinden
istenen yardımı gerçekleştirirken olmadığını ama her türlü kuşkunun gölgesinden uzakta,
yalnızca kendi açgözlülüğü ile açıklanabilecek aşın çabasından kaynaklandığını itiraf
etmeye zorlandı.

Davetliler arasında küçük miktarda para toplandı, tazminat niteliğinden çok iyilik amacıyla
yapılmış bir yardımdı. Kaza konusu kapanmıştı.

“Kalbim onun için kanıyor,” dedi Walter.

“Hiç de değil,” dedi Alba, “sigortalı değil mi o?”



Birden kızın aklında bir düşünce belirmişti.

“Beni evime götür,” dedi Walter’a.

Walter, çiftlere mutluluk dilemek için kendisinden bir konuşma yapmasını istediklerini
belirUi, bundan sonra öneri hâlâ geçerliyse, kızı evine götürmekten hoşnut kalacaktı. Pek
sevdiği yollardan birini tutarlardı.

“Şimdiden söz veremem” dedi Alba.

Yemek herkesi çeşitli nedenlerle tam bir düşkırıklığına uğratmıştı; dondurmanın içine
konan meyvelerin kabukları soyulmamış, şekerler tortulaşmıştı.

Belacqua gözlerini kapadı ve her zamankinden daha belirgin biçimde tam önünde bira
makinesi gördü. Nikâh şekerleri az gelmişti ve Thelma pastayı kesmeye yanaşmıyordu.
Çok tuhaf bir kızdı. Una ve Bridie’nin ısrarıyla kocasına başvurdu. Kocasına! Thel-ma’nın
neden söz ettiğini güçlükle anladıktan sonra, kıza içtenlikle, tüm konuklar bunu
beklediğine göre, şu Allahın belası pastayı kesmekle iyi edeceğini söyledi. Azıcık daha
dayanması gerektiğini hatırlattı Thelma'ya, kısa bir süre sonra her şey bitecekti. Bir
kenarda hızlı ve kaçamak bir biçimde başlayan bu konuşma, şimdi karşılıklı, düzenli bir
sohbete dönüşmüştü, sonunda Thelma pastayı kesmek için döndüğünde geriye yalnızca
birkaç parça kaldığını gördü. Portakal çiçekleriyle bezenmişti pasta. Bu, yemek
hırsızlarından nasıl olsa kurtulmuş dilimleri toplayıp göğsüne sakladı. Bunları sandığının
derinliklerine kilitleyip, soluk almayı sürdürdükçe sevgiyle saklayacaktı, kendi iki orkidesini
ve Belacqua’ nın yavşanotunu da, ne olursa olsun tüm konuklara karşı tutkulu bir inancın
etkisiyle, güvenceye almaya kararlıydı. Zaman bu andaçları toza dönüştürecekti ama en
azından onları oluşturanlar sonsuza kadar onunla kalacaktı. Pek tuhaf bir kızdı.

Walter pabuçlarını Otto Olaf’ın Osmanlı divanının örtülerine sildi, sessizlik sağlamak için
Golden Guinea kadehiyle viski şişesine vurdu ve tekdüzelikte benzeri asla görülmemiş
söylevini çekmeye koyuldu:

“Avam Kamarası'ndaki bir kadın üyenin, ayağa fırlayıp (Kadın Dublinli olduğundan,
ayakları, bu ülkenin kadınları yürümekten hoşlanmadıkları için Swift’in de yerdiği gibi
uzatmaktan başka bir işe yaramazdı) şöyle dediği yazılır kayıtlarda (üstelik de gizli bir
oturumdu bu): şu zehir dolu likörün bir damlasını içeceğime, zina yapmayı yeğlerim. Bunu
kaba saba bir emekçi emekçilerin yararını gözeterek yanıtladı: ‘Hepimizin de yaptığı bu
değil mi bayan?’ ”

Giriş bölümü genel bir beğeni toplamak için biraz fazla abartılıydı. Otto Olaf’ın üzerindeki
etkisi beş dakika sonra görüldü, adam umarsız ve histerik bir gülme krizine tutuldu,
değerli halısının üzerinde sanki kafese kapatılmış ya da bir siyasi muhalifmiş gibi bir aşağı
bir yukarı dolaşıp duran Walter’ın görüntüsü tüm sinir sistemini öylesine altüst etmişti ki,
kalbi hemen şeytanca düşünce ve kötülüklerle dolmuştu.



“Il fa ut marcher avec son temps’ dedi aşın sağcı bir milletvekili, ‘Cela depend’ diye
yanıtladı Briand hüzünlü alaycılığıyla, ‘dans quoi il marche’ yani beni sorunlarınızla
rahatsız etmeyin Herr Schaften, yoksa ölümüme neden olursunuz.”

Uzun bir yolculuk yapmış pelikan örneği, başını önüne eğdi, ürkütücü bıyıklarını yukarıya
kaldırdı ve utanç verici bir şey yaparken basılmış biri gibi ayaklarını sürümeye, yer
değiştirmeye koyuldu. Kötü niyetli bayanların önderi “Kendini bilmiyor,” dedi. Otto

Olaf yemek asansörüne doğru yan yan yürüdü. Una büyük bir gösterişle bir pufun üstüne
oturdu. “Başladığı zaman bana haber verin,” dedi. Thelma’nın gözleri po^rtakal çiçeği
bulmak için etrafı kolaçan ediyordu. Belacqua Thelma’yı seyrediyordu, Alba da Be-
lacqua'yı. Şeker tortularından cesaret almış James ve Hermione Regence dönemi
aynalarından birinin önünde kendilerini deniyorlardı. Bn. bboggs hem kocasını hem de
sevgilisini aynı anda görebileceği uygun bir konum arıyordu. İki mükemmel salon adamı
yan yana düşmüşlerdi. “Sarhoş,” dedi birincisi, “çok bilmiş” diye onayladı ikincisi,
birbirlerine zekâ dolu bakışlarla baktılar, uzun uzun.

Tarafsızca yaklaşırsak Walter, ardında zekice gizlendiği iğrenç görünümüyle etkileyici
olmaktan uzaktı, yaraları Alba-Morgen tarafından sarılmış, meyve ağaçlarının arasındaki
mavi sığlıklarda beceriksizce batan güneşi seyrediyordu. İrkilerek kendine gelip, içindeki
kötü duyguları boşalttı, aklına ilk gelen sözcükleri söyleyerek:

“Semper ibi juvenis cum virgine, nulla senectus

Nullaque vis morbi, nollus dolor ...”

Bn. bboggs daha önce Otto Olaf’ın gecikmiş kahkahasıyla titremeler geçirdiğini ve yiyecek
asansörüne, tatlıların yanına sinsice ilerlediğini gördüğünden, kocası düşmanına
pudinglerle yaylım ateşi açtığında pek şaşırmadı. Ama Walter bu etkisiz mermileri
savuşturmaktan aciz değildi, hatta birini yakalayıp yedi de, yaşlı adamın gücü ve buna
koşut olarak da öfkesi kısa sürede tükendi. Bu andan sonra damarları zayıflamaya
başlamıştı, yukarıda belirttiğimiz kaçınılmaz sonuç onu bekliyordu.

“İçkimi bu görkemli, ağzına kadar dolu kadehimi, burada bulunanların ve yaşları,
rahatsızlıkları, sakatlıkları ya da önceden verdikleri başka sözleri nedeniyle bizimle
bulunamayan nicelerinin, sevgili Thelma senin ve Thelma’nın sevdiği ve o sevdiği için
hepimizin sevdiği, mutluluğun eşiğindeki sevgili Bay Shuah senin ve düşünebileceğimiz
böylesi nice nice dünyevi ve başka mutlulukların şerefine kaldırıyorum,” dedi Walter,
kadehini öne, aşağıya ve biraz sola doğru kaldırıp indirerek.

Viskisini elinde oynattı, bardağı yavaşça dudaklarına götürdü ve içti.

“Gözlerimi kapıyorum,” diye sürdürdü, hayalinde Bn. bboggs'u düşünerek ve kadehini
döndürürken “onları şu unutulmaz adada görüyorum, Avalon, Atlantis, Hesperides. Ah,
Brezilya üstünde durmuyorum, Siyam adalarında, en yüce aşkla birleşmiş, doğanın



mutluluk verici güzelliklerinin o^&ında. Ah, tutkularının şu parlak kaynağı, şu ışıklı yıldız -
benimki değil, sizinki de değil, çünkü Aziz Paul 'ün söylediği gibi iki yıldız değil onları
utkuya kavuşturacak, doğru yoldan ayırmayıp mutluluklarını süreğen kılacak olan!”
Görkemli kadehinde kalanı içip bitirdi. “Tanrının iyiliği ve bizim korumamızın
güvencesinde, şimdi ve bundan böyle her zaman gönenç içinde yaşasınlar.”

Walter’ın konuşmasının sonuydu bu, herkes böylesine berbat bir konuşma için çok güzel
bir son diye düşünüyordu, ama divanın üzerinde kendinden geçercesine ve hâlâ dimdik
oturduğuna ve alkışlarla içkisini yudumladığına bakarak, Belacqua uzayacağını sandı ve
Una’nın, bir anlık gec^meye bile katlanamayarak, heyecanlı bir sesle yapması gereken
konuşma için hemen harekete geçmesini söylediğinde irkildi: “Evet, şimdi karşınızda Bay
Shuah. Bay Shuah sizi bekliyoruz buyrun.” Bu beklenmedik iğrenç çağrı Belacqua’nın
düşüncelerini amaçladığından daha az içtenlikli bir biçimde belirtmesine neden oldu.
Bulunduğu yerden pek iyi kullandığı tonsuz sesiyle yaptı konuşmasını:

“Mükemmel zamanlamasıyla her zaman hayranlığımı kazanmış olan genç Bn. bboggs'a,
hiç aklımdan çıkmayacağı için Bay Draf-fin’e, sevgisini dört bir yana dağıtabilen Bay ve
Bayan çifte b’lere, iyilikleri için nedimelere, özellikle önderleri Belle-Belle'e, yalnızca
destek olmanın ötesinde üstlerine düşeni mükemmel bir biçimde yerine getirmek için
henüz kendilerine bir fırsat yaratmadıklarını hoşnutlukla gördüğüm, S^kyrm ve
Nautzche’ye en sadık arkadaşım ve sağdıcım, her gün dışarıda ben ve birçokları için en
iyisini yapmaya çalışan, tinsel Edenini şu anda çok iyi duyumsadığım Minik Kıllı Capper
Quin’e; tüm kilise mensuplarına; papaz Gabriel’e ve bu mutlu anımızda bizi izlemek ve
alkışlamak zahmetine katlanan bütün öteki konuklara tüm iyi niyetimle, bu biçimde kısaca
da olsa teşekkürlerimi sunarım. Ha, ha.”

Bir Plutark öğrencisi kendini bir modern fizikçiyle yan yan buldu.

“İşte karşımızda; ne kadar da özlü...” dedi ilki.

“Şu iki çenetli dünya,” dedi öteki.

Göz göze geldiler ve gözleri yaşlarla doldu.

Belacqua’nın söylediklerinin iyi bir etki yaratma olasılığı varsa da, adamın her ad sayışında
parmak hesabı yaptığı sessiz bakışmalar ve iç çekişlerle izlenerek silinip gitmişti. Thelma
bir şoka girmişçesine, sessizce kapıya yürüdü, açtı ve ardından kapadı, Thelma’nın bu
bağımsız hareketi tam kendisine en çok gereksinim duyulduğu anda oturmaya karar
vererek, geline açıkça saygısızlık eden Una’yı fazlasıyla afallattı.

Diğer yandan görevine çok bağlı olan Kıllı ortaya atıldı.

“Hemen git. Denmark Caddesi’ndeki sokağa sapana kadar peşini bırakma,” dedi
Belacqua.



Konuklar şimdi s ıkışıklık içinde oturma odasında toplanıyordu. Walter ve Otto Olaf
Alba’nın yüzünden ayn kamplarda savaşıyorlardı, Otto Olaf, onlarla ilgilenirken, Hermione
ve James’e dönelim, adam kadının mezar derinliğindeki tekerlekli iskemlesini iterek
oradan uzaklaşıyordu. Bu gülünç ikili, koridorda durmak zorunda kaldı, belki cilve yapmak
için belki de yorgunluktan, karan okuyucuya bırakıyoruz.

“Koltuk değneklerim Jim,” dedi kadın.

Jim koltuk değneklerini almak için gitti, Walter huzur bulmak için Hermione’ye yanaştı,
Alba Otto Olaf’tan kurtulmuştu, Jim değneklerle döndü, Hermione onları nasılsa düzgünce
yerleştirebildi, Walter Alba’yla birleşti. Dördü de dinginlik içinde, koridorda oldukları yerde
kaldılar, yol ve yöntem üzerinde tartışıyorlardı, özellikle ikincisinde görüşler farklıydı,
sonra ortak çıkarları tümünün uzlaşmasını gerektirdi. Dört kafa iki kafadan iyi iş görür.
Sekiz de dörtten, işte böyle. '

Bir hayli uygun bir zaman geçtikten sonra, Belacqua bir süre için izin istedi (anımsanacağı
üzere Grosvenor’daki şairle olduğu gibi) oclayı terk etti, merdivenlere yöneldi ve bir kartal
gibi gelini yakaladı, gizli yollardan evin arkasında uzanan bahçeye çıktılar. Sokağa bakan
bahçe kapısını, daha önceki evrelerde işini kolaylaştırır diye sevgilisinin kendine sunduğu
anahtarla açtı ve bu tiksinç yerden kurtulmuşlardı ki, haykırışlara dönmek zorunda
kaldılar. Bağıranlar, kan ter içinde kapıya doğru ilerleyen Hermi one, Alba, Walter ve
James’ten oluşan başa çıkılmaz dörtlüydü.

Belacqua donakalmıştı, tüm bunların yaşadığı bir düş olduğu ya da bir sonraki yaşamında
yineleneceği duy gu su yla ezilerek onlara bakıyordu. Sonra o bir yanda, Thelma öteki
yanda kapıdan çıktılar, tramvaya binen kadınları çağrıştıran biçimde fırtına gibi kendilerine
yönelen ^takipçileri izlerken, kendi kendine “Sevilenlerin yaşamak zorunda olduğu nasıl
da doğru,” dedi. Yıllar sonra erişemediği bir üzüm salkımı gibi kendine duyduğu ilgiyi
önemli ölçüde yitirmesinin o an başladığı saptamasını yaptı.

Ama tehlike çanları çalıyordu, pencerede yüzler belirdi, Una çığlık üstüne çığlık atıyordu,
durumu kötüydü, sivil polis ve salon adamı bahçeye inip peşlerinden gitmek üzere bir
arabaya atladılar. Belacqua Kıllı’ya bir işaret verdi ve kapıyı dışarıdan kilitledi ve karısıyla
birlikte gürültülü ama hızlı Morgan’a atladı.

Öteki dördüne gelince Charlemont’daki Capella sokağına varıncaya kadar kendilerini
güvenlikte hissetmiyorlardı. Kimse onları orada aramayı akıl edemezdi.

Lucy eşeğine binmiş, hüzünle yolun en güzel yerinden Gal-way’ e doğru gidiyordu.

Hep birlikte içki için durdular. Thelma her zamanki gibi onun ters tarafındaydı, kalbi hızla
çarparak, kendisinin Bn. Shuah olduğunda ayak diremeye başladı. Belacqua, kıza bugüne



kadar görmediği öyle bir suratla baktı ki. Sonra, “Hiç babilan diye bir şey duydun mu?”
dedi.

Thelma şimdi cesur bir kız olmuştu.

“Ne dedin?” dedi.

Belacqua bu tuhaf sözcüğü heceleme zahmetine katlanmadı. “Asla,” dedi Thelma, “Ne ki
bu ?” “Yenecek bir şey mi?” “Yoo,” dedi, Belacqua “şam babayl a karıştırıyorsun.”

“Öyleyse ne?” dedi Thelma.

Belacqua’nın gözleri yanıyordu, yumdu onları ve her zamankinden ^daha belirgin gördü
çamura gömülmüş katın, sırtına sakallı bir adam binmiş, tahta bir kılıçla hayvana
vuruyordu.

Ama Thelma cesur ve aynı zamanda da ölçülüydü.

“Yavşanotu,” dedi, “Ne kadar seviyordun onu. Nereye koydun?”

Belacqua ellerini çiçeğin durduğu yere uzattı. Ne yazık! Püskülleri dökülmüştü, sap
cebinden sarkıyordu, yere düşmüş ve ayaklar altında ezilmişti.

“Batıya gitti,” dedi.

İlerlediler.

Smeraldina'nın aşk mektubu

1

Tualin ardında gizlendiği vitrinin ışıltısı nedeniyle bu yüzün yalnızca belli kesimleri
algılanabilir. Bununla birlikte sabır ve güçlü bir bellek, ressamın yapıtıak istediğini açığa
çıkarmaya yeterlidir kanısındayız.

2

Bkz. Fingal.

3

Bkz. Gezinti.



Bel, Bel sevglim benim, dayima benimsin sen!!

Mektubun gözyaşlarınla ıslanmış, asolan ölümdür.

Acı gözyaşları döküyordum, yaşlar! yaşlar! yaşlar! başka bir şey değil, sonra gözyaşlarıyla
dolu mektubunu defa defa okuduktan sonra yüzümde mürekkep lekeleri buldum.
Gözyaşları yüzümden aşağı doğru süzülüyorlar. Sabahın çok erken vakti, güneş
karaağaçlarının ardında yükseliyo. Ve birazım her şey deyişecek gökyüzü mavileşecek,
ağaçlar altında bir kahverengiye dönüşecek ama deyişmeyecek bir şey var, bu acı ve
gözyaşları. Ah! Güzelim seni korkunç istiyorum, korkunç seviyorum, bedenini istiyorum.
Yumuşak beyaz Nagelnackt1 bedenini! Bedenimin sana dehşetli ih

tiyacı var, ellerimin, dudaklarımın, göğüslerimin ve taşıdığım her şeyin, bazı verdiğim sözü
tutmanın çok güç olduğunu görüyorum, ama bugüne kadar sadık kaldım, bir sonraki
buluşmamıza kadar sadakatimi sürdürecem: Sonunda sana kavuşacam, Geliebte2 olucam.
Hangisi daha büyük; birbirimizden ayrı olmanın acısı mı yoksa, birbirimize bağnp çağnp
beraber olmanın acısı mı, güzellik? İkincisi daha büyük sanırım yoksa bütün umutlarımızı
tümüyle yitirip perişan olmaz mıydık?

Geçen gece büyük bir Film’deydim, öncelikle alışılmış sarılmalar ve öpüşmeler yoktu,
bence bu Film’deki kadar hiçbir Film’de neşe ve hüzün duymamıştım Sturm über Asien’di
adı, eğer Dublin’e gelirse mutlaka gidip görmelisin. Der Lebende Leichnam’ı çeviren
yönetmen çekmiş, öteki tüm Film’lerden oldukça farklı gerçekten, Aşk ile (herkesin
anladığı türden) ilgisi yok güzel ve aptal kizl^ yok en tatlı tavırlarını takınan, Asien ’li
müthiş. güzel yüzlü ve yaşlı adamlar oynayanların hemen hepsi, kara göller ve büyük
Landschaften.3 Eve döndüm yeni ay çıkmıştı, karaçamların üsdünde öyle büyük
görünüyordu ki ağlattı beni. Kollarımı geniş-cene açtım, büyük kestaneağaçlarının altında,
yıldızlar dallar arasından ışıldariken birlikte yürüdüğümüz ayın çıktığı gecelerdeki gibi seni
gösüme yaslamış bana bakıyormuşsun gibi düşlemeye çalıştım.

Yeni bir kızla tanıştım, çok güzel biri kapkara saçları ve çok soluk bir teni var, tek Mısır
dilini biliyor. Bana sevdiği adamdan söz etti, şimdi adam America’da çok uzaklarda ıssız
bir yerde ve üç sene daha dönmicek ona kaldığı yerde postane olmadığı için yazmıyo ve
ancak 4 ayda bir mektup alabiliyo adamdan, düşün bir bizde 4 ayda bir mektuplaşsak ne
hale gelirdik, zavallı kız ona acıyorum. 5 çayına dansa gittik ikimiz aslında sıkıcı idi, ama
üzerine giydikleri şeylerden başka bir şey düşünmeyen insanları görmek ve onların 5
dukada bir çay koyuşlarını seyretmek eğlendirdi bizi. Eve dönerken ani korkunç
hüzünlendim, tek bir sözcük ç^madı ağzımdan oysa sözcükler kudurup duruyodular içimde
o sırada umursamadım tabi onları ama otobüse bindim küçük bir kitap ve kalem çıkartıp
100 kere: sevgilim, sevgilim, sevgilim Bel, Bel, Bel yazdım sevdiğim adam için yaşantımda
hiç duymamıştım duyduklarımdan, onunla birlik olabilmek için, onunla. Seni kelimenin her
anlamında öyle arzuluyorum ki, seni tek seni, yalnız seni. Otobüsten indikten sonra
caddeden aşşalara doğru yürürken washning!4 washning! washning! diye bağırdım yüksek
sesle! Frau Schlank çorabını getirdi bana hiç ağlamadım kadar ağlattı bu beni. Sana



göndereceğmi sanmam, tatlı mektubunla birlikte çekmeceye koydum. Cumartesi akşamı
beni dansa davet eden bir adamdanda mektup aldım sanırım gidicem. Biliyorumki
sevgilim buna aldırmaz üstelik hoşça vakit geçirmiş olurum adam bir parça salak ama
gayet iyi dans ediyor boyu da boyuma uygun. Cilveleşme eylendi-ricidir ama bundan
öteye gitmemelidir insan.

Sonra pipolu yaşlı bir adamla buluştum bana bir aşkmektubu al-dımı söyledi sonra
anahtarlı şişmanadam geçitte, Grüss Gott5 diye seslendi bana ama onu duymadım.

Birazdan isasyonu gidicem ve perondaki kalabalık arasında seni bulucağam vakte kadar
saat sayacağam, ama hava çok soğuk olursa gri kıyafetimi giyebileceyimi sanmam, bu
durumda annemin kürkmantosunu giymek zorunda kahcam. Ayın 23’ünde yanımda
olacaksın dimi Bel, güzel dudaklı, elli, gözlü, yüzlü Bel’im, şendeki herşey o kadar güzelki,
zavallı suratını ekşitsen de fark etmezdi. Büyük acılarla ve hüzünlerle geçecek iki hafta
daha! 14 gün daha, oh! Tanrı ve şu uyumaksız geceler!!! Nasılda uzun? Nasılda uzun?

Dün gece çok tuhaf bir düş gördüm. Karanlık bir ormandaydık beraber, bir patikada
sarışmıştık birlikte, o anda birden bir bebeğe dönüştündü ve aşkı bilmez oldu, dünyada
herşeyden çok seni sevdiğimi anlatmaya çalıştım sana ama anlamadın, benimle yapacak
bir şeyin yoktu, ama hep bir düştü, gerçek yanı yoktu. Sana olan aşkımı ifade etmeye
çabalamıcam, niyetim yok buna çünkü bunu başaramayacağım asla bundan eminim. O
hep aradığım adammıy-dı? Evet! ama son altı aydır neden bu kadar çok sevdimi neden
vermiyordu bana? Sıksık sorarım kendime seni neden bu kadar çok sevdimi, seni
seviyorum, Über alles in dieser Welt, mehals alles auf Himmel, Erde und Hölle6 Aşkımız
öyle engin diye şükrediyorum Tanrıya. Doğduğun ve karşılaştığımız için kime teşekkür
ede-ceğemi soruyorum kendime sıksık, sanırım doğumunun kimin hatası olduğunu
bulmaya çalışman doğru olmaz. Hep aynı yere varacağız oda bildiğin tekbirşey, oda şu
SENİ SEVİYORUM VE DAYİMA SENİN SME^RALDİNA’N OLACAĞIM ve yaşamımızda kabul
edebileceğimiz en önemli şey de BENİ SEVMEN VE DA YİMA BENİM BEL’İM OL^ARAK
KALMAN.

Analiese piyanoyu tıngırdatıp duruyo, çevremde sessizlik bozuldu, yazmayı burada
bırakacağım. Şimdi Die Grosse Liebe" isimli kitabımı okumak üzere yerimden kalkacağım
ve sonra belki de bir parça Beethoven sonatlarıyla uğraşarak vakit geçiririm, sefaletimden
beni uzaklaştıracak tek şey bu sanırım kendim için sakince çalmasını seviyorum öyle huzur
veriyoki bana.

Bel! Bel! Bel! mektubun biraz önce geldi! Bütün özelliklerini yitirsen de dayima benimsin
Ah! Ah Tanrım.! Nasıl söyleyebilirsin böyle birşeyi, Tanrı aşkina yapma!!! böyle şeyleri
getirme aklına! Başımı ellerime gömdürr. :e mektubunu gözyaşlarımla ıslattım ... Bel! Bel!
benden nasıl kuşkulanırsın? Meine Ruh ist hin mein Herz ist Schwer ich finde Sie nimmer
und nimmer mehr (Goethes Faust)7 Tanrım Tanrım Tanrım Tanrı aşkı için tamolarak anlat
yaptıklarımı herşeye bu kadar ilgisizmisin? Açıkça görülen benim gibi bir keçiyle canını
sıkmıyacaksın. Eğer yazmayı yarıda kesmezsem bu mektubu okuma olanağı



bulamayacaksın çünkü yaşlar her bir satırını silicek. Bel! Bel! aşkım öyle enginki bir gençle
tanıştığımda bana kur yapmaya başlarsa her yanımdan titredimi hissediyorum. Neden
yaşadımı biliyorum son mektubunu hep göğsümde taşıyorum sabah kalkıp da güneşin
doğuşunu gördükten sonra. leh seh Dich nicht mehr Traenen hendem mich!8 Tanrım!
benim sahici köpeyim! bebeyim!

Kalemin ucunu değiştirmeliyim bu eski uç çöpe atılmayı haket-ti, artık bununla
yazamıyorum, Wollworth’tan aldığım bu, ne kadar kaliteli oldunu düşünebilirsin.

Annem bugün öyleden sonra çıkıp dolaşmamı istiyordu ama dolaşmaktan nefret ediyorum
birbiri ardından atılan kararlı adımlardan yorgun düşüyorum. Geçen yazı anımsıyomusun
(elbette ansıyor) nasıl da güzeldi uzanıp arıların ve kuşların cıvıltılarını dinlemek, geçip
giden büyük bir kelebek nasıl da büyük görünmüştü gözümüze koyu kahverengiydi,
üzerinde sarı benekler vardı, güneşte nasılda mükemmel görüküyordu, bedenim iyice
kar^mıştı ve artık hiç üşüme hissetmiyordu. Şimdi her yanda kar var ve koru her zamanki
gibi karanlık, gökyüzü dayima boz renkli tabi sabahın erken saatlerini saymassak o zaman
bile insan bıktı mı yalnızca kara bulutlar arasındaki kırmızı noktaları görüyor.

Saçlarımı demin yıkadım ve herzamankinden çok enerji doluyum ama kendimi son derece
edilgen hissediyorum. Lütfen kendini harcama içkiyi iç memeye çalış, hasta olucak kadar
demek istiyorum.

Bu akşam eve otobüsle döndük ama anayol tamiredildinden tarlaların içinden geçen bu
küçük patikalardan gitmemiştik. Annem hep seni soruyor. ■ Zaman geçiyor, Noel’e pek
birşey kalmadı diyor, Frau Helle 'nin yatağını daha sık düzeltmesini umarım diyor. Onu
babama Ivy ve Bill birlikteyken sinirlerim bozuluyorda, Smerry ve Bel'e hiç kızamıyorum
nasıl oluyor bu anlamıyoru m derken duydum. Birbirimizin dizine oturduğumuz zamanı
kastediyordu, yani, sanırım Ivy ve Bill arasında gerçek aşk olmadığı için, aşk gündeme ge
ldiğinde içi sevgile doluyor.

Aynı zamanda yaşlanmaktaki benedime lanet ediyoru m çünki bacaklarımda birşeyler var
beni yürürken rahatsız ediyor, ne oldu-nu ya da nasıl başıma geldi bilemiyoru m ama
bacaklarım ağrıyo ve buda fazlasıyla canımı sıkıyo.

Bugün herşeyi her zamankinden daha berrak gördüm günlerden biri ve emini^kı sonunda
herşey yola girecek.

Der Tag wird kommen und die stille NACHTm9

Ne zaman oluştu kafamda bilmiyorum ama böyle düşünmesem bir tarafa düşer kalırdım
bu sıkıntı bu korkunç uzun karanlık gecelerde beni avutan tek senin hayalin. Küçük beyaz
heykeli çok seviyorum ve heran dışarıdan birisi gelebilir diye düşünmek zorunda kalmadan
ikimizin de böyle duracağımız günü iple çekiyorum.



Arschlochweh evlendi ve karısı Schweiz’e gitti. *

Benden sana bir ödev vermemi istiyorsun, sana kafi büyük bir ödev verdimi düşünüyorum.
“Güzelliğim” (böyle diyosun) konusunda yazdığın “şey”i görmeye can atıyorum, bunu
bildirmeliyim (eklenecek bir şey görmüyorum) kadınlara dair yazan hepimizin bildiği o
kokmuş herifleri saymassak bu konuda yazacak bir şeyler bulamıyorum.

Sevgili Bel, bitirmem gerek. Yatağım yokluğumda yalnız ve resmin öpülmeyi bekliyo,
böyleceher ikisi de huzura kavuştursam iyi olucak. Yakında hepsi sona erecek, yanımda
olucaksın karadağ-larda hissettiğimiz o müthiş acıyla dolacaz yeniden :ve büyük kara-göl
esicek ve çuhaçiçekleriile kaplı tarlalarda ve Flieder’ de dola-şacaz ve beni birkez daha
kollarında saracaksın,    '

Senin hüzünlü sevgilin SMERALDINA Not: Sessiz geceye bir gün daha yakın!!!
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Sarı

Saat beşi vurduğunda gece hemşiresi içeri daldı ve ışığı yaktı. Belacqua iyice ' dinlenmiş
olarak uyandı, yeni bir günle savaşmaya hazırdı. Gençlik yıllarında okuduğu Hardy’nin
Tess’inde bir tüm-cenin'altını çizmişti: Acılar artık düşünülmez olduğunda uyku vakti
gelmiştir. Yıllardır bu tümceyle iç içe yaşamıştı, şimdi terimleri ters yüz ederek, acıyı
neşeyle değiştirerek durumuna uyarlıyor, kendisine yarar sağlayamayacağını düşündüğü
bazı uygulamaların verdiği gerginlikten kurtulmaya çalışıyordu, başarılı olduğu da
söylenebilirdi. Şimdi aklında bu tümceyle uyanmıştı, sanki uyuduğu süre içinde de
oradaydı, bu kırılgan yeri düşlerden uzak tutmuştu.

Hemşire bir tepside çaydanlıkla soda getirdi.

“Öf!” diye haykırdı Belacqua.

Ama ilgisiz kız duymazlıktan geldi onu.

“Beni ne zaman alacaklar?” diye sordu.

“On ikide giriyorsunuz,” dedi kız.

Girmek ... !

Kız yok oldu.

İki fincan çay ve sodayı içti, hepsine lanetler okudu. Sonra uykusu kaçtı tabii, zavallı. Ama
umurunda mıydı, kaygısız. Belac-qua’ nın? Lambayı söndürdü ve bu iyice karanlık saatte
sırt üstü yatarak sigara içti.



Güç durumdaydı, elinden geldiğince savaşması gerekiyordu. Saat tam on ikide onu bir
neşterle doğrayacaklardı. Bu konuyu şimdilik düşünmek istemiyordu. Şu anda, ameliyat
için kendini hazırlıksız hissetmesine neden olan, küçük ruhunun derinliklerine işlemiş bu
vahşilere özgü düşünceden, dün gece kaygıyla geçirdiği saatlerin üzerinde bıraktığı
ağırlıktan güzel bir uyku çekerek kurtulabilirdi. Onu istediklerini yapmaktan alıkoyan
düşüncesi değil, ruhuydu. Haksızlık etmeyelim Belacqua'ya; umursamıyordu kendini. Usu
tüm önemsedikleri karşısında gerileyebilirdi, bu serseriden bıkmıştı. Durumun talihsiz
yönü de şuydu; kendini almaya geldiklerinde çığlıklar tekmeler atmak, ısırmak,
tırmalamak, ameliyatın ertelenmesi için yalvarmak, belki de yatağını ıslatmak biçiminde
kendini gösterebilirdi usu, ama ne düşünürlerdi ölmüş ataları için! Huguenot soyundan
gelen, köklü ailesine bu biçimde leke sürülmemeliydi: olabildiğince gürültüsüz patırtısız
dile gelmesi gereken o doğal tedirginliği bir yana bırakıyoruz.

Anestezi yapıldıktan sonra acılarım güzelleşecek diye düşündü, ama onları
anımsayamayacağım.

Sigarasını fırlattı, lambayı yaktı, bunun nedeni ışığa gereksinim duymasından çok, kendine
olan güvenini toplayana kadar günün ilk ışıklarının odaya dolmasını geciktirmekti. Pis bir
doğumu çağrıştıran günün ilk ışıklarına katlanamaz, bu dakik ve ara sıra hissettiği gibi
gereksiz oluşumun görünümüne dayanamazdı. Budalalıktı bu, iyi biliyordu. Değişmek için
çok çabalamış, bu zayıflığıyla alay ederek ya da kendi kendini korkutarak kurtulmaya
çalışmış, ama başaramamıştı. Daha da bezmiş ve kendi kendine, neysem oyum demişti.
Düşüncelerinin ve çabalamalarının sonuydu bu. Neysem oyum, bu tümceyi bir yerlerde
okumuş, hoşlanmış ve benimsemişti.

^ma Tanrı en azından iyiydi, her zamanki' gibi, yalnızca ona nasıl ulaşılacağını bilmemiz
gerekiyordu, işte böyle, altı saat kalmıştı onu (Belacqua'yı) zorlu olaydan ayıran; altı saat
verilmişti ona aklını başına toplaması için, tıpkı bir yosmanın düşmanı için yüzünü
güzelleştirmeye çalışması gibi. Usu düşüncelerini denetleyebildiği sürece, ne - ensesindeki
urun, ne de bir çocuk gibi mışıl mışıl uyur gözükürken katlandığı o korkunç acıların bir
önemi kalacaktı. Her zamanki gevşekliğiyle son ana kadar üzerinde kafa yormadığı bir
düşünce geldi aklına; gün boyunca katlanmak zorunda kalacağı tüm. küçük iyilik
edimlerine karşı hazırlamalıydı kendini. Ancak, bu şekilde ılımlı bir tavır takınabilirdi.
Yoksa işi zordu. Yoksa onu almaya geldiklerinde, ısıracak, t^alayacak ve benzeri şeyler
yapacaktı. Şimdi güleryüz, kendisini ilgilendiren tek şeydi, cesur ve kaygısız bir tavır.
Kuşkusuz en küçük olası bir güçlükle karşılaşmadan iyileşmeyi yürekten istiyordu. Bu
konuda kendisine, bozulmaz kişiliğine yönelen zorlu olayın yaydığı ışığı düşünmek için
duraklamadı, gerçekten de şu serseriden bezmişti. Hayır, tüm ilgisini başkalarına
çevirmişti, asansörcü çocuk, hemşireler, narkozu verip kendisini uyutacak doktor, seçkin
cerrah, yanlarında bek-ley ip temizlik yapan ve kesilip biçilen parçalan ocakta yakan
yetenekli hastabakıcı ve her şeyi araştıracak olan ölmüş ailesinin dostlarına. Tüm bunların
onunla bir ilgisi yoktu, nasılsa öyleydi o. Ama tüm bu yabancılar, uzak akrabalar ve
ötekiler iyice düşünülüp değerlendirilmeliydi.



‘ Yukarı odadaki astımlı, ciğerlerini parçalarcasına öksürüyordu. Tanrı seni korusun, diye
düşündü Belacqua, benim için işleri kolaylaştırıyorsun. Ama bu talihsiz adam ne zaman
uyuyordu? Gündüzleri uyuyordu, günün gerginlikleri içinde. Tam on ikide dinçleşecek,
uykunun katkısıyla daha iyi olacaktı. Şu sırada giysilerini sahile çıkartmak için çabalayan
Crusoe gibi öksürüyordu.

Belacqua kolunu uzattı ve lambayı söndürdü. Gölge yapıyordu. Gözlerini kapatacak,
böylece gün doğumundan uzak duracaktı. Aslında gözler nedir, aklın gizli kapıları değil mi?
Güvenle kapattı onları.

İyi bir eğitim görmüş ya da gözünü budaktan esirgemeyen biri olmak, ya bir soylu ya da
bir dövüş horozu! Sık sık övündüğü gibi düşüncesinde yaşıyor olsa bile. O zaman kendini
hazır hissetmesi için bunların hiçbirine gerek duymadı. O zaman, geriye yalnızca uyumak
ya da kitap okumak için çabalamak, sakince akşam duasını bekleyerek yabancı bir yatakta
rahat edebileceği bir konum almak kalırdı. Ama kaygısız korkak bir kentsoyluydu o, bir
anlamda çok yetenekli olduğu da söylenebilirdi ama allayıp pulladığı aklında sürdüğü
yaşamla övünmesi, parlak ve güzel bir özel yaşantı için uygun biri olmadığını
gösteriyordu, çünkü her şeyin söylendiği ve yapıldığı son çukurdu orası. Ama o zamana
kadar beklememeyi yeğlerdi, oraya hemen gidip yerleşmek, kendini dünyada belki de tam
evindeymiş gibi hissedeceği o an, dünyanın kıçına tekmeyi vurmasını beklemekten daha
aklllıcaydı. Kalbinin içine tam anlamıyla giremiyordu ama dışına da çıkamıyordu. Böylece
şu an karanlıkta sırtüstü yatarak, yeteneklerini sınamaktan başka yapacağı bir şey yoktu.
Tabii ölmüş ailesinin dostlarını üzmek istemiyorsa (giderleri ölmüş ailesinin dostlarınca
karşılanan tedaviyi tehlikeye atabileceğini göz önüne almıyoruz). Ama bu konuda bir
bakkalınkini andıran onuru ağır basıyordu. Bu - duruma düşmekten-se ruhuna karşı
koyacak, küçük ruhunu alt etmeye çalışacaktı.

Görünen, zavallı Belacqua’nın çok sıkıntılı ve kötü bir sabah geçirdiği, böylece kendisini
kavgaya hazırladığı. Ama bunu daha sonra düşünecekti, doktorların ona yeni bir uyuşukluk
sağlayacağı ana kadar önünde epeyce zamanı vardı.

Bu bunalımda hangi taktikleri uygulayacaktı?

Daha az güç bir durumda usunu düşüncelere kapatmakla yetine-bilirdi. Ama bu özensiz bir
yöntemdi, çünkü bu düşünce yaygaracı bir düşman gibi, tüm sıkı önlemlere karşın usunu
ele geçirecekti; sonra oyun bitecekti. Hâlâ sıkıntının doğal akışına, doğal uyuşukluğuna
kendini bırakıp, yalnızca başka şeyleri düşünmekle yetinerek umutlarını canlı tutabilirdi.
Ama olağandışı bir şey yaşıyordu, içinde bulunduğu böylesi hüzünlü bir durumda yarım
önlemler almak söz konusu olamazdı.

O durumda yapması gereken, düşüncenin uygulanmasını yadsımak değil, algılamaya hazır
olacağı ana kadar onu aklından uzak tutmaktı. Sonra düşünceyi kafasına sokar, onu ezer,
toz ederdi. Şu serseriyi ortadan kaldırırdı. Yatakta dişlerini sıktı. Şu boktan herifi bir papaz
gibi didik didik eder, parçalara ayırırdı. İyi gidiyordu.



Ama hangi yöntemlerle? Belacqua yıkımı kolaylaştıracak uygun bir alet bulmak için kafa
yoruyordu.

Bu önemli noktada ulu Tanrı yardımına Donne'un bir paradoksundan bir tümceyle yetişti:
Şimdi bilge insanlarımız arasıında, He-raklitos’ un ağlamasına gülecek kişiler çıkacak.
bundan kuşkum yok ama Demokritos’ un gülmesine ağlayacak tek kişi çıkamayacaktır.
Bunu Tanrı yollamıştı kuşkusuz. Bir yargı tümcesi değil de koşullarıydı. Belacqua’yı
bilgeliğin uç noktalarına götüren. Böylesine belirgin karşıtlıktaki seçenekleri bir kural
olarak umursamadığı doğruydu. Gerçekten de öylesine ileri gitti ki, kendi adına küçük bir
paradoks oluşturmayı deneyerek, karşıtlıklar arasında seçenek yaratmak söz konusu
olamaz sonucuna vardı. Ama insanın iyi olabilmesi için uygun bir an mıydı bu? Belacqua
hırsla çıkış yoluna yöneldi. Gülüşler mi, gözyaşları mı? Sonunda ikisi de aynı anlama
geliyordu ama şu anda hangisini yeğlemeliydi? İkisini birden benimsemek için gerekli
düzenlemeleri yapmakta geç kalmıştı . . . Şimdi kısa bir sürede bu iki ışın türünden
(kızılötesi ve morötesi diye adlandıralım bunları) biri ya da ötekiyle dolduracaktı aklını ve
karşıtını yok etmeye uğraşacaktı.

Gerçekten de bundan daha sıkıntılı bir sabah geçirdiğimi anımsamıyorum, diye düşündü
Belacqua; ama kul sıkışmadıkça Hızır imdada yetişmezdi, doğru bir sözdü bu.

Taşkınlığının bu çok önemli dönüm noktasında Belacqua, hızlı bir biçimde gözlerini
kırpıştırırken buldu kendini, gözleri düzenli bir biçimde açılıp kapanıyordu, böylece günün
ilk ışıkları azar azar usuna fışkırıyordu. Bilinçle yapılmış değildi ama tuhaftır, kendine
yararı dokunduğunu anlayınca başının ağrımaya başladığını hissedene dek, inatla
sürdürdü bunu. Sonra vazgeçti ve ikilemiyle uğ- ■ raşmaya geri döndü.    .

Burada eylemin en can alıcı noktasına ulaşmıştı, kişisel ve kendine özgü duygularını,
başka insanları etkileme, onların hoşuna gidecek görünüme bürünme isteği uğruna
gözden çıkarmıştı. Kendini tümüyle silmesi ve küçük bir asker gibi olması gerekiyordu. Bu
güçlü uslamlaması, Bim ya da Bom, Grock, Demokritos ya da ne isterseniz deyin onun
yararına bir karara varması ve bunun karanlık karşıtını daha az toplumsal bir duruma
ertelemesi sonucunu doğurmuştu. Dilerseniz bu bir yadsımaydı diyelim, çünkü Belacqua

sulugözlü felsefecilere karşı koyamazdı ve dahası Heraklitos’un durumunda gördüğümüz
gibi aynı zamanda karanlık biriydi. Bunlar kendisine Sokrates öncesi saygın kişilerce
^^ırtldığında pis gözyaşları dökerdi bolca. Birçok kez hayk^ıştı boz renkli bir gökyüzünün
altında: “Bir parça daha sürsün' bu, yaşamımın geriye kalan kısmını Efes’li Heraklitos’a
adayacağım, şu üçüncü ya da dördüncü batıştan sonra su yüzüne ç^mayan; Dalyalı dalgıç
olacağım.

Ama bu morg odasında ağlamak yanlış anlamalara yol açabilirdi. Başhemşireden
asansörcü çocuğa kadar tüm hastane personeli gözyaşlarını ya da acıklı davranışını
kendilerinin de bir parçası olduğu insanlığın budalalığından çok, ensesindeki büyük ura
bağlama yanılgısına düşebilirdi. Bu çok doğal bir yanılgı olur ve Belac-qua da onları



suçlayamazdı. Bu konuda hiçbir canlıya suçlama yöneltemezdi. Ama şu ana kadar
gülmeyi, sağlam kalmayı başarmış Belacqua su koyuverdi türünden; ya da buna benzer
haberler çevrede yayılmaya başlardı. Sonra gözden düşerdi üstelik ailesi de bundan
nasibini alırdı.

Böylece izleyeceği yol belirlenmişti. Aklını gülerek güçlendirecekti, gülme iyi bir sözcük,
değildi ama her anlamda işine yarayacaktı, düşünceye açık olacak ve onu parça parça
edecekti. İşkence odasına doğru ilerlerken bir nesnenin (bu da doğru bir sözcük değil), bir
vişnenin yendikten sonra -ağızda bıraktığına benzer bir tat kalacaktı dudaklarında, ohne
Hast aber ohne Rast. Dayanıklılığı herkeste saygınlık uyandıracaktı.

Bu tasarısını uygulamaya nasıl koyacaktı?

Unutmuştu, buna gerek kalmamıştı artık.

Gece hemşiresi yedide başka bir çaydanlık ve iki dilim ekmekle yeniden yanına geldi.

“Şimdi bunları yiyeceksiniz,” dedi kadın.

Kendini bilmez pasaklı! Belacqua’nın dilinin ucuna kötü sözler geldi.

“Soda iyi geldi mi bari?” dedi kadın.

Hasta hemşirenin ateşini ve nabzını ölçmesinden memnun kaldı. Kadın biraz sinirli
görünüyordu.

“Gelmek üzere,” dedi Belacqua.

Odadan ayrıldıktan sonra kadının kusursuz, esmer bir dilber ol..

duğunu düşündü Belacqua, elindeki kitabın başında uzaman zaman gözleri kapanan,
Merrion Row’dakl trafiğin aşın gürültüsünden uyuyamayan, uyuz moruk bir başhemşirenin
emri altında tüm geceyi nöbette geçirmesine karşın nasıl da canlı ve diri görünüyordu.
Neyse, hepsinin canı cehennemeydi!

Tapu ve Kadastro’dan ileride, doğuda soluk çizgiler yavaş yavaş göze çarpıyordu. Güzel
bir gün başlıyordu.

Gece hemşiresi tepsiyi almak için geri döndü. Eğer Belacqua yanılmıyorsa üçüncü gelişiydi
bu... Birazdan görevi bitecek, yemeğini yedikten sonra yatağa girecekti, ama uyuyamazdı.
Oda bu saatlerde öylesine aydınlık ve gürültülü, yatağı öylesine soğuktu ki. Gece
çalışmasına bir türlü alışamamıştı. Bünyesi kald^ıyordu. Zayıflıyor, avurtları çöküyor,
üstelik nişanlısıyla da bir şeyler yapmak güçleşiyordu. Yaşam mıydı bu!

“Görüşmek üzere,” dedi kız.



Yorumlanacak bir şey yoktu. Belacqua hem kadının hoşuna gi -decek hem de kendine
yakışacak bir yanıt aradı telaşla. Au plaisir, kuşkusuz en uygun yanıttı, ama yanlış dilde
söylenmişti. Sonunda, Umarım' da karar kıldı ve yan gönüllü bir biçimde sözcük döküldü
ağzından, kız neredeyse kapıdan ç^mıştı. Ona, sessiz durarak hiçbir şey söylememesinin
çok daha iyi olacağı önerilebilirdi.

Değerli zamanını, aptalca davranarak kendine küfretmekle tüketime n kapı kırılırcasına
açıldı ve kolalanmış önlüğünün güçlü hışırtısıyla gündüz hemşiresi içeriye girdi. Gün boyu
onunla bu kadın ilgileniyordu. Mükemmelden bir parça eksikti güzelliği, Aberdeen’li bir
Protestandı. Aberdeen!

Gelişigüzel edilen birkaç sözden sonra, Belacqua bir süredir onu sinsi sinsi yiyip bitiren
düşünce, usuna şimdi gelmişçesine çıkardı baklayı ağzından.

“Şey hemşire hanım tuvalet ne taraftaydı belki gerekli olabilir,” dedi.

İşte böyle, noktalamalara başvurmadan bir solukta söyledi.

Kadın açıklamasını bitirdiğinde yeri kabaca öğrenmişti. Ama yatakta ağır yüküyle birlikte
sersemce bir aylaklığı yeğlerdi, böyle-sine bir kafanın içine sıçmanın çok daha iyi olacağını
belirterek azarladı kendini. Gerginliğini belli etmemeye çalışarak Miranda’ya ne zaman
ameliyata alınacağını sordu.

“Gece hemşiresi söylemedi mi size,” dedi sertçe “on ikide.” Gece hemşiresi biliyordu
demek. Ah hain sevgili.

Ya^^an kalktı, tuvalete yöneldi, yatağı düzeltmesi için ^fran-da’yı yalnız başına bıraktı.
Döndüğünde kadın gitmişti. Toplanmış , yatağına uzandı.

Şimdi güneş, bu alışılmış yaratık, pencereden ışıklarını saçıyordu içeriye.

Elinde ateş için odunlar ve kömürle, küstah ve yılışık bir Kül-kedisi girdi içeri.

“Günaydın,” dedi kız.

“Evet,” dedi Belacqua. Ama kendini hemen toparladı, “Ne sevimli bir oda,” diye bağırdı,
“sabah güneşi tümüyle içeride.”

Artık Külkedisi’yle arasındaki mesafeyi belirlemek için hiçbir şeye gereksinmesi yoktu.

“Çok sevimli,” dedi kız acı acı, “şimdi ateşi yabayım.” Perdeleri araladı. “Güzel bir ateş
yakayım.”

Bu da bir yaklaşım biçimiydi elbette.

“Burada yaşlı bir hasta vardı,” dedi kız, “perdeleri kapamama izin vermez, horul horul



uyurdu.”

Ayının biriydi, ona karşı çıkmıştı belli ki.

“Tanrı göstermesin,” dedi kız, “ben de ne yaptım biliyor musunuz?” Dizlerinin üzerinde,
yakmakta olduğu ateşi bırakarak geri döndü. Belacqua konuşmayı sürdürsün diye
heveslendirdi onu.

“Ne yaptınız?” dedi.    '

Kız kıkırdayarak işine döndü.

“Bir sandalye koydum pencerenin önüne,” dedi kız, “gömleğini de sandalyenin arkasına
astım.”

“Ya?” diye bağırdı Belacqua.

“Biliyor musunuz, yeniden öfkelendi,” diye sürdürdü kız, bu küçük kand^acanın anısına
mutlulukla güldü. “ Onunla hiç ilgilenmedim,” dedi.

Kız konuşuyor da konuşuyordu ve zavallı Belacqua hiç yorulmayan usuyla sonuna kadar
dayanmalıydı. Her nasılsa, iy i bir izlenim vermeyi baş^mıştı ona.

“Peki,” dedi kız sonunda, betimlenemeyecek bir tekdüzelikle “hadi hoşçakal, görüşmek
üzere.”

“Tabii,” dedi Belacqua.

Külkedisi ^xerikıi Andy ile sözlüydü, yıllardır evlenmeyi bekliyordu. Bu arada da adama
yaşamı zehir ediyordu.

Birazdan ateş iyice harlayacak ve Belacqua kalkıp, önüne oturmaktan kendini
alamayacaktı. Bir de mavi ince pijamalarını giymiş olsaydı. Yukarıdaki öksürük sesleri
oldukça azalmıştı. Adam yavaş yavaş sakinleşiyordu, bunu anlamak için Sherlock Holmes
olmaya gerek yoktu. Ama sol eliyle dayandığı eski sarı duvarın üzerinde kıpraşıp duran
güneş ışınları daha koyu renkli bir sütun biçiminde Tanrının mührünü uzatıyordu. Zamanın
akışını kovaya düşen damlalara benzetti Belacqua, dünyanın yeni bir çamaşır makinesine
gereksinimi vardı. Perdeleri kapayacaktı. İki perdeyi de.

Ama başhemşirenin sabah gazetesiyle odaya girmesi dikkatini dağıtmıştı. Başhemşireyi
betimlemek olası değildi. Mükemmel bir kadındı. Ordan oraya gidip gelişleriyle öylesine
sinirlendiriyordu ki onu.

Belacqua yeniden bastı düğmeye:

“Ne güzel bir sabah, ne güzel bir oda. Günışığıyla dolu,” dedi coşkuyla.



Başhemşire yalnızca gözden yitti, söyleyecek başka bir söz bulamıyoruz. Kadın bir an
oradaydı, bir an sonra yok olmuştu. Olağanüstü bir şeydi bu.

Sonra ameliyathanedeki hemşire girdi içeriye. Burada ne kadar çok kadın gördük.
Wincarnis şişelerinde resmedilen iri, kaba saba bir kadındı. Belacqua’nın ensesine çabucak
bir göz attı.

“Hıh,” diye alay etti, “bu da bir şey mi?”

“O kadar da değil” dedi Belacqua.

“Büyütüyorsun,” dedi kadın.

Belacqua kadının alaycı tonuna hiç aldırış etmedi.

“Bir de kesilecek, daha doğrusu bir parçası alınacak olan ayak p^mağı var,” dedi
Belacqua.

“Bir üstten, bir de alttan,” dedi kadın, gülmesini tutamayarak.

Burada karşı koyulacak bir şey yoktu. Ama Belacqua dersini almıştı, oralı o lmadı.

İyi i lişkiler kurması gereken bir kadındı. Davranışları nazik değilse de çok iyi kalpli biriydi.
Uygun bulduğu tüm hastalarına sargı yapmasını öğretirdi. Kadının verdiği küçük çılgın el
çıknğıyla bunu düzgün bir şekilde yapmak kolay iş değildi. Sargı dolaşabilirdi. Ama insan
aletin inceliklerini öğrendi mi o zaman hemşireyi pek eğlendiren biçimde, sert, uzun
m^^alar, mükemmel silindirlerle üretime geçebilirdi. Tezgâhından geçen tüm bu istekli
kölelerin tek tek gönlünü alırdı. “Hiç bu kadar sıkı sargı görmemiştim,” derdi. Sonra bu
temel üzerine kurulan arkadaşlık daha bir (nasıl desek?) tözsel öğeyle pekiştirilip gelişme
gösterir, hasta da aniden evine gidecek kadar iyi hissederdi kendini. Kötü talihi bu harika
kadının peşini bırakmıyordu. Yıllar sonra, öteki personel unutulduğunda yalnızca onu
anımsayacağız. Sargılar için Belacqua’yı gözüne kestirmişti.

Miranda bu kez pansuman tepsisiyle görüldü. Belacqua bu şehvetli, fırlak ağzı, sıkılı
dudakları (Romalı ağzı diyebiliriz buna) nasıl önceden fark edememişti? Aynı kadın mıydı
acaba?

“Şimdi,” dedi hemşire.

P^ikrik asit ve eterle işe girişti. Ama Miranda'nın sevimli, küçük yumruyu bu kadar
önemsemesini anlayamıyordu bir türlü. Bildiği kadarıyla uru mikrop taşımıyordu. Miranda
neden bu kadar önemsiyordu o halde? Kötüleşebilir diye mi? Çok tuhaftı doğrusu. Tıraş
bile olmamıştı. Ur kısa kesili saçlarının altından bir kuş gagası gibi çıkıntı yapıyordu.
Zararsız olduğuna emindi. Gerçekten de bunu al-d^ak için kendi maddi olanakları
yetersizdi. Küçük sevimli bir yumruydu.



Bütün ensesi (pikrik asitin inatçı kötü lekesi azalmıştı) güzelce temizlenmiş ve öyle sıkı
sarılmıştı ki, Belacqua’nın gözleri yuvalarından fırlayacak gibiydi, şimdi kadın ilgisini ayak
parmaklarına yöneltmişti. Miranda parmağının altını, üstünü bastıra bastıra sildi. Sonra
birden gülmeye başladı. Belacqua neredeyse kadının gözünün üzerine bir tekme atacaktı,
öylesine afallamıştı. Hemşire buna nasıl cesaret edebilmişti, anlayamıyordu. Belacqua.
gıdıklanmak istemediğinden dişlerini alt dudağına bastırıyor ve avuçlarını tırmalıyordu,
hemşire ise kendini kaybetmişti herhalde, başka bir söz bulamıyoruz bu. durumda.
Demokritos düşüncesinin de bir sının vardır.

“Ayak p^maklarınız uzun ve biçimli,” diye kıkırdadı Miranda.

Yüce Tanrım, neler de biliyordu bu yaratık. Uzun ve biçimli p^makl^mış. Belacqua
öfkesini içine atıyordu.

“Doğru, ama birazdan kısalacaklar,” dedi yüksek sesle. Verdiği yanıttaki zeka düzeyinin
düşüklüğünü biçem zenginliğiyle örtmeye çalışıyordu. Ama taştan Medusa’da bir etki
uyand^amıştı.

“Uzun ayak gördüm,” dedi Belacqua sevimli bir tavırla, “uzun burun da, ama uzun ayak
p^mağı ne anlama geliyor?"

Yanıt gelmedi. Yoksa Miranda budalanın biri miydi? Belki de duymamıştı. Yanmasın diye
önceden üfleyerek sidik kokan pikrik asiti döktü. Hızlı hareketlerle, bir kere daha seslendi
Belacqua.

“O pek sevdiğiniz ayak p^mağım birazdan yalnızca bir anı olacak,” dedi. Daha açık bir
biçimde ifade edemezdi.

Hemşirenin sesi onunkinden sonra zorlukla duyuldu.

“Evet,” (söylediği duyulmadı hemşire yineledi) “Evet, acıları hemen hemen dindi sayılır.”

Belacqua tümüyle çöktü, kötü koşulların kurbanıydı. Bir ko-rangle gibi akşamın içinden
gelen ses, sonra acıları. İşte bardağı taşıran son damla bu olmuştu, acıları ... Yüzünü
ellerine gömdü, kim görürse görsün artık umurunda değildi.

“Kedi yesin isterdim onu, elimden gelse tabii,” dedi hıçkırarak.

Kadın sargıyı bitiremeyecekti, neredeyse yirmi metreyi bulmuştu. Ama hiçbir şey
rastlantıya bırakılamazdı, Belacqua anlayış gösterebilirdi. Oysa, sargı, ayak parmağının
boyuyla orantısız gibi görünüyordu. Sonunda hemşire bileklerinin üzerinde bağladı
sargının uçlarını. Sonra tepsisini aldı ve çekip gitti. Bazıları gider bazıları çekip gider.
Belacqua o gece, her iki hemşire tarafından da yatağında yüzüstü bırakılmış gibi
hissediyordu kendisini. Miranda’yı karşısına almış gibi bir duygu vardı içinde. Çabaları
sonuçsuz mu kalmıştı? ^foanda her şeyden sorumluydu. Merde!



Hep Lister’in hatasıydı. Şu Tanrı ’nın cezası Victoria taraftarla-

n.

Kalbi kafesinin içinde bütünüyle haksız olduğu duygusuyla kızgınlıkla hopladı, öncekinden
daha çok değildi öfkesi, gülmesi zayıfladı, yitip gitti. Ama yeniden düşündüğünde ^frini
değiştirdi, yazgısına boyun eğecek, öfkesini yatı ştıracaktı. Başa dönmek için çok g eçti.
Ölçü lü bir biçimde düşünmeye çalıştı... Hiçbir şey olmadı, bir sarsıntı geçirmedi. Böylece
en azından canavarı susturmuştu, bu da bir başarıydı.

Artık merdivenlerden inip bağırsaklarını rahatlatabilirdi.' Döndüğünde her şeyin
mükemmel olacağından kuşku duymuyordu.

Nöbetçi odasından geçerken ıslık çalmaya başladı. İçeri girdiğinde odasında yalnızca
elinde bir iğne tutan Miranda’yı, her zamankinden daha şehvetli görünen Miranda’yı
gördü. Belacqua anlamaya çalıştı.    .

“Bu da ne?” dedi. Ama hemşire silahı kıçına saplayıverdi ve - Belacqua ne olup bittiğini
anlamadan çekti çıkardı. Tek bir çığlık bile atmamıştı.

“Söylediğimi duymadınız mı?” dedi, “Diretiyorum, bunun anlamını öğrenmek benim
hakkım, iğrenç amacınızı bilmek istiyorum, duyuyor musunuz beni?”

“Ameliyata almadan önce her hastaya yaparız,” dedi hemşire.

Ameliyat! Orada kendisini bedensel ve tinsel anlamda yok etmek için bir kıyım
düzenlenmişti, dilini damağında gezdirdi. İçini kurutmuşlardı. İlk aşamaydı bu daha.

Bir süre ameliyat çoraplarıyla eğlendi. Ameliyathanede işi gerçekten çok ciddiye
alıyorlardı. Çoraplarınızın canı cehenneme, diye düşündü, aklınıza şaşayım.    .

Olayların akışı daha bir hızlandı. İlkin Tanrı’nın meleklerinden biri tuhaf, gerçekten de çok
tuhaf bir öyküyle yardımına koştu, Be-lacqua ’yı her dinleyişinde güldüren, amatör bir
tiyatro topluluğunun gösterisinde ufak bir rol alan Protestan rahibinin öyküsüydü bu. Tek
yapması gereken tabanca patladığında elini çabucak kalbine götürerek “Tanrım!
Vuruldum!” diye bağırmak ve-yığılıp ölü gibi kalmaktı. Oyuncular karşı çıkmasa papaz
“Tanrım” sözünü böylesine din dışı bir bağlamda kullanacağına kuşkusuz değiştirmek
isterdi. Bunun yerine karşı çıkılmazsa “Eyvah!” ya da ‘İmdat!” ya da buna benzer bir şeyler
demek isterdi. “Ah! Vuruldum!” nasıl olurdu?

Ama yapım öylesine amatörceydi ki, tabanca gerçekten patladı ve Tanrı’nın elçisi nalları
dikti.

“Ah,” diye haykırdı “Ah!... Hay aksi şeytan! Vuruldum!”



Belacqua’nın Protestan kilisesine bağlı bir ukala olup da böyle-sine sersemce bir şakaya
gülebilmesi büyük bir mutluluktu. Gülmek! Nasıl da ağlayana kadar gülmüştü içtenlikle.

Yerinden kalktı ve hazırlanmaya başladı. Şimdi iyice dinlese astımlının soluk sesini
duyabilirdi. Gün tehlikeden uzaktı, bir budala bile bunu görebilirdi. Şöminenin üzerinde
duran mühürlü küçük mukavva bir kutu ilişti gözüne, üstündeki yazıyı okudu: İç kaslara
yapılacak iğnelerle, Fraise’in Yoğun Kansızlık Tedavisinde Kullanılacak Etkili Ampulleri.
Ticaret Unvanı, Mozart. Don Gio-vanni’nin küçük bestecisi. Şimdi ufacık hücresinde
sonsuzluğa kadar yolunu yitirmiş, kansızlığa doğru sürükleniyordu! Nasıl da eğlendiriyordu
insanı. Gerçekten de dünya bu sabah oldukça formundaydı.

Şimdi içeri iki kadın daha gird i, sonu gelmiyordu kadınların, birinin yaşı ilerlemişti, öteki
gençti, kollarındaki görevli şeridini sertçe çıkartarak yatağa yaklaştılar. Önlem olarak
muşamba, araba. Belacqua ateşin önünde bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu, pijamasının
paçaları bisikletçiler gibi uğursuz çoraplarının içine sokulmuştu. Kafasına koymuştu, bir
sigara daha tüttürecekti. Bu yerin işlevini düşündü şaşırtıcı buldu, en önemsiz bir ayak
p^mağından bile bir tıbbi vaka oluşturuyorlar, sonra da acıların dindirilmesi için en ince
ayrıntısına kadar önlemler alıyorlardı. Bakın bilenmiş zekâsı, nasıl da ustalıkla çözümlüyor
her şeyi..

Kadınlar çaktırmadan Belacqua’nın sararmış yüzünde huzursuzluk belirtileri aradı.
Boşunaydı. Bir maskeydi bu. Ama belki sesi titreyecekti. ilerinden biri, yaşamın çok
değiştirdiği bir kız, sertçe uyardı onu.

“Rahibe Beamish güzel çoraplarını kirlettiğin için seni kutsamayacak.”

Rahibe Beamish kutsamayacaktı onu.

Kızın çatlak bir sesi vardı, aldırmadan hakaretlerini sürdürdü.

“Rahat duramaz mısın sen?”

Kafasında bir şimşek çaktı: rahat duracaktı. Bu defalık dediklerini yapacaktı. Rahat
durmayı reddederse iki kadının da gözünden düşecekti.

“Rahibe Beamish'i hoşnut etmek için her şeyi yaparım,” dedi.

Miranda'nın sabahı çok yoğun geçiyordu. Hemşire dördüncü ya da beşinci kez göründü,
hayalet gibi asistanlarla uğraşmaktan sayıyı karıştırmıştı. Oda gri kadınlarla dolu gibi
görünüyordu. Sanki bir düştü.

“Eğer takma dişiniz varsa,” dedi Miranda, “çıkarabilirsiniz.” Saati yaklaşıyordu, göz ardı
edilemeyecek bir olguydu bu.

Asansörde Miranda’yla aşağı inerken gözlüklerini elinin altında hissetti. Sessizlik



rahatsızlık vermeye başladığı için, isterseniz, hoş bir fark ediş diyelim buna.

“Bunları size teslim edebilir miyim?” dedi Belacqua.

Hemşire göğüs cebine koydu. Ulu yaratık! Belacqua kendini tutamayıp, üstüne
saldırabilirdi.

“Ameliyathanede sigara içmek yasak,” dedi Miranda.

Cerrah paha biçilmez ellerini yıkıyordu, Belacqua sendeleyerek holde görüntü alanına
girdi. Temiz elleriyle daha güçlü olacaktı. Belacqua cerrahı görmezlikten geldi. Wincarnis
şişesindeki kıza göz kamaştırıcı biçimde gülümsedi. Kız kolayca unutamazdı bunu.

Bir damat gibi sıçradı masanın üzerine. Narkozcu çok forrda görünüyordu, biraz önce
sağdıç olarak bir evlilik törenindeydi, ameliyat kıyafetinin altında şık giysileri gizliydi,
içinden dua etti ve aletin başını tuttu.

“Tamam mısınız,” dedi Belacqua.

Karışım çok zengindi, bu konudaki tüm sorular yersiz kaçacak. Kalbi kendisinden
uzaklaşıyordu Belacqua'nm, kafasının içine korkunç sarı darbeler iniyordu. “En iyilerinden
biri,” gibi kendisiyle ilgisi bulunmayan sözler işitti. Deyim güven verdi ona. Sağdıç vanayı
çevirdi.

Aksi şeytan! Öldü!

Kalbini dinlemeyi tamamen unutmuşlardı.

Acı bir ölüm

Belacqua Shuah'ı kaybettik.

Daha önce kendisine bildirildiği için (telefonla) Bn. Shuah aslında biliyordu bu bayat
haberi, ama öğle gazetesini okurken, kalabalık bir otelde yerinin önceden ayırtıldığını
bildiren bir telgrafı açarken duyduğu şaşkınlığa benzer bir duygu belirmişti içinde. Sonra,
jambon ve yumurtalarına çeşni katan katışıksız kederleri, çorbaları, marmelatları, fısıltı ve
solumalarıyla, konuşurken attıkları küçük çığlıklarıyla, yuvarlanıp giden bu büyük kayıp
üzerine edecekleri sevgi dolu ilk tümceleriyle, bir düzine kadar sayabileceği aile dostlarını
düşündüğünde, daha önceleri yalnızca yüzünde belirginleşen hüzün dalgası tüm bedensel
varlığını kapladı. Şimdi duygu ve düşüncelerden arınmış eriyor, gözyaşları içinde ilgi
odağına dönüşüyordu.
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Olayların uzağında diye tanımladığımız bu özgün Bn. Shuah, kızlık adı bboggs olan
Thelma’ya pek benzemiyor, o değil zaten. ^Kızlık adı bboggs olan Thelma bir zamanlar
balayındayken, Con-nemara’da bir günbatımında ölmüştü. Kısa bir süre- içinde tümü
birden ölmüştü, Lucy göçeli çok olmuştu, Ruby tam zamanında, Winnie en uygun biçimde,
yitik Alba da doğallıkla evinde can vermişti. Belacqua etrafına bakınmıştı, görünürdeki tek
yelkenli Sme-raldina ’yd.ı. Kız kararını hemen vermiş, yalnızca !şık olmakla yetinmeyip
size sunduğumuz mektubundan da anlaşılacağı gibi Gorgon’a özgü bir tutkuyla
bağlanmıştı ona. İşte şimdi gazetede haberlerin morötesi samimiyetine sıkışmış yaşlı bir
kadın ve adamdan, beraberliklerinin üstüne bir sene geçmeden geride kalanın kendisi
olduğunu okuyan Bn. Shuah ’tan başkası değildi bu kadın.

Bedenler önemsizdir ama kadınınkini şöyle bir betimleyelim: kocaman iri göğüsler,
kocaman bir kıç, Botticelli tipi kalçalar, yampiri bacaklar, dört köşe topuklar, kırıtışı, sırıtışı
ile olgun ve dolgun bir kadın. Gözlerden ırak bu prizmaya, her zaman küçük solgun kuş
suratlı Pisanello tavrıyla tüner dururdu. Solgun ve güzeldi, Lucrezia del Fede gibi solgun
bir Braut dilberiydi, yıllarca rüzgara karşı durmuş bir yelkenli gibi yıpranmıştı derisi. Atletik
ya da estetik, küçücük bir bumun kökü ve direği sorun yaratmazdı ama Belacqua’nın
bumu iyice tıkanıp da baş parmağının iç kısmıyla ve tırnağıyla karıştırmaya, araştırmaya
ve delmeye başladığında, yıllardır gözlüklerini parlatması (aşındırma esrikliği) ya da
Pichon, ya da Chopinek ya da Szopen, ya da Chopinetto adını taşıyan o adamın
Winkelmusik’inin süslü notalarla dolu boğuculuğuna ve bunaltılarına, sarsıntılarına
katlanması, ya da tüm yaşamını karşı cinsten bir hastanın başucunda geçiren kızı,
(teşekkürler .Bay Field), ölen adamın (teşekkürler Bay Auber) ve bir küçük ustanın ihtiras
arayışıyla (teşekkürler Bay Beckett) adının Fred olduğundan emin bir biçimde sarıp
s^malayışı ya da duruma göre Fulda ya da Tolka, ya da Pooldle ya da Volga boyunca
yukarlara ilerlemesi gibi (ama bu durumların hiçbirinde ya da tümünde, kadının, bir
anlamda aşırı cinsel isteklerinin tatminine yarandığının asla farkına varamazdı, bu durum
karşısında duyulan sıkıntı büyük olurdu). Küçük, ıslak paçavrayı andıran üst dudağı ördek
ya da kobra alaycılığı diye adlandırabileceğimiz bir biçimde yukarıya ve geriye bir köpek
ağızlığı gibi uzanıyor; neyse ki delişmen ve fırlak arkadaşı ve ileriye ç^ık büyük çenesiyle
dengeleniyordu (mükemmel bir düzenlemeydi bu). BU çekici kadının kafası takoz
biçimindeydi. Kulakları elbet midye kabuklarından farksız, gözleri muhabbet çiçeğinin
saplan (en sevdiği renkti) gibi ışıltısız bir aklın göstergesiydi. Kapkara saçları şakaklarında
öylesine gür ve kısaydı ki alın hemen hemen küçücük bir yarım aya indirgenmişti (adamın
en çok sevdiği alın biçimi buydu). Ama bedenin ne önemi var?

Kadın, dar yatağın ters tarafından kalktı, ama kafasında hangisinin ters, hangisinin doğru
taraf olduğuna ilişkin bir kavram bugüne kadar oluşmamıştı. Ölünün yattığı odaya girdi.
Çenesinin altına peçeteye sanlı Kutsal Kitap konmuştu. Renkli desenli basma pijamalarıyla
yatağın ucunda duruyor ve öylesine camlaşmış gözlerle bakıyordu ki hiçbir şey göremiyor,
nefesini tutuyordu. Elinin tersiyle ölünün alnına dokunabildiğinde umduğundan çok daha
az serin buldu ama bu, kadındaki dolaşım bozukluğuyla açıklanabilirdi kuşkusuz. Adamın,
istediği gibi göğsünün üzerinde değil, ama daha aşağılarda kavuşturulmuş olan ellerini



yakaladı ve yeniden çeki düzen verdi. Bu düzenlemeyi yaptıktan kısa bir süre sonra
dizlerini bükerek çökmüştü ki korkuyla her yanında kasılmalar hissetti, gergin adaleleriyle
hiçbir şeyin farkına varamayan kaskatı cesetle ilgili tatsız bir şey olabilirdi. Her şeyin
yolunda gitmesini umuyordu. Ne duasını edebildi, ne de bu tepkisiz yüze, çevresini
küçümseyen ve yakında yok olacak olan bu dürüst ifadeye son bir kez olsun uzun uzun
bakabildi, matem giysilerini hazırlamaya koyuldu, çünkü renkli basmalarla görünmek
yakışık almazdı. Siyah yaraşıyordu ona, siyah ve yeşil onun renkleriydi. Düşündüğünü
odasında buldu, zümrütlerle süslü, Etiyopya işi bir tayyördü. Kemerli pencerenin önünde
duran çalışma masasına getirdi giysiyi, titreyerek oturdu ve onarmaya koyuldu. Kendini
gökyüzünde, bir hava kabarcığının içindeymiş gibi duyumsadı. Her yanı güneş ışıklarıyla
yıkanmış (perdelerin arasından süzülüyor günışığı) ve maviyle çevrelenmişti. Kısa bir süre
sonra döşeme parlak kumaş parçacıkları ile kaplanmıştı, onları kesmek incitiyordu onu,
öyle güzel görünüyorlardı ki. Bir çiçek, bir çiçek bile yoktu sevgilim:

İçinde olmamız basmanın Dışında tutar bizi, fiyatı kaça siyah elbisenin? -

Kadın çok hüzünlüydü ve işe dalmıştı, hıçkırıkları aklında çabucak gözyaşlarına
dönüşüyordu, yaptığı iş de öyle hoştu ki, şişman, soluk yüzlü bir ifritin eve yaklaştığını fark
edemedi, bahçeye alınmadığı için çıkardığı gürültüyü de duymadı. Kartını yukarı gönderdi.
Bay Molacoda’ydı. Saygılar sunarak ölünün ölçülerini almak istiyordu. Bir hıçk^ık
gözyaşına dönüşeceğine silinip gitti. Smeraldina, üzgün olduğunu, Bay Molacoda’yı kabul
edemeyeceğini, beyefendinin ölçülerini aldıramayacağını söyleyerek sızlandı. Mary Ann’in
cüzzamlı suratı her zamankinden daha kötü görünüyordu. Buna karşın, böylesine bir
bunalım anında, hanımından, on-on beş kez daha yararlı biriydi.

“Beyefendiyle hemen hemen aynı ölçülere sahip,” dedi Mary Ann.

Nasıl da dikat etmiş kaşla göz arasında!

“Peki, neden ona söylemiyorsun bunu?” diye inledi Smeraldina, “Ne gerekiyorsa yapmasını
söyle, yeter ki yukarıya çıkıp beni rahatsız etmesin.”

Birkaç santim az ya da çok, neyi değiştirirdi ki? Kullanacakları malzemeden cimrilik
etmeleri söz konusu değildi. Tabut da adamı yemeyecekti ya!

Mary Ann, Bay Molacoda’nın şu anda, kara pençelerinde bir şerit metreyle merdivenleri
tırmanmakta olduğu doğrultusundaki üzücü haberi vermek için, sıkıntıyla geri
döndü..Smeraldina, elinde makas irkildi, hızla kapıya doğru yöneldi. Ama sırtındaki renkli
basmalar aklına gelince hemen durakladı. İşte yine!

“En azından bana bir fincan çay getirebilirsin!” dedi.

Mary Ann odadan çıktı.

“Bir de az pişmiş yumurta,” diye seslendi Smeraldina.



Bir kutuda küçük bir çelenk gelmişti, Zambak (ad belirtilmemişti). Smeraldina bunu bir
kenara gizledi. Bahçıvanı aramaya koyuldu, ağır, utangaç, sarkık bıyıklı kaba bir adamdı,
tarazlanmış bir karanfil tarhını şaşkın ve umutsuz bir biçimde sularken buldu onu. Birisi
adamın gülünü çalmıştı. Bahçıvan hortumundan çok miktarda su fışkırtarak çiçeklerin
canına okuyordu. Kadın onu, iki çuval-

la dağların bağrına eğreltiotu toplamaya gönderdi. Daha sonra evine gidebilirdi. Kendisi
de bir okaliptüs dalı kopardı.

Papaz birinci viteste, sallana sallana caddeyi geçti, pencerelere hızlı bir bakış atarak en
kötü korkularını doğruladı, paslanmaz çelikten bisikletini hüzün ve öfkeyle çakılların
üzerine bıraktı ve içeri yürüdü.    .

“Düşen birini tanımadım hiç,” diye belirtti coşkuyla, “o kadar da insan gördüm.”

“Hayır,” dedi Smeraldina.

“Otomatik bir dağılım,” diye bağırdı adam. P^mağını şaklattı, “Tanrı gücünü gösteriyor
böyle bir şeyde. Cennette buluşma.”

“Evet,” dedi Smeraldina.

“V^ varmaz zamandan soyutlanmış o mekânda, hemen karşılaşırsınız onunla,” dedi
ellerini kavuşturup gözlerini kaldırarak (neden yukarıya?).

“İyi durumda, bunu biliyorum,” dedi Smeraldina.

“Öyleyse mutlu olun,” diye bağırdı papaz.

Bir mekik gibi pedal basarak uzaklaştı (ama Smeraldina mutlu olacağına söz verdikten
sonra), yol üzerinde öleyazmış, servet sahibi bir adama bisikletinin selesinde her zaman
bol miktarda taşıdığı şaraplı kutsal ekmekten verdi. Bir defada yedi ve altı.

Capper Quin kendi arabasının tekerlekleri üzerinde geldi. Kendini tutamadı ve dul kadına
sarıldı. Birçok yönden çok duyarlı bir kadındı, sonunda kendisini ağırlığına denk bir adamın
kollarına bırakmaktan utanç duymuyordu. Bu sevgi gösterisi bittiğinde ayrıldılar, Kıllı
alçakgönüllülükle kadının önünde, isteklerini yerine getirmek için bekliyordu. Büyük
gelişme göstermişti, ticari işler zamanla onu epeyce ilerletmişti. Şimdi güzel güzel
konuşabiliyordu. Bir ya da iki sözcükten sonra tümcelerini umutsuzca yarıda bırakmak
zorunda değildi.

Adam arabayı yüklerken, yanında duruyordu. Eğreltiotla-rıyla şişkinleşmiş çuvallar,
gerektiğinde kullanılmak üzere bir ahır örtüsüne sarılmış okaliptüs dalları ve aynı biçimde
s^malanmış taze mine çiçeği demeti, bir yosun yığını, döşemek için çok sayıda tel direk.
Tüm bunlar sağlam bir biçimde yerleştirilip, araba doğru yöne döndürüldüğünde, Kıllı



kadının yönergelerini dinleyerek arabayı eve yaklaştırdı ve duruşunu aldı, bacakları iyice
ayrılmış, yay-

van koca ayaklan, şişmiş pençeleri sanki bir kütük parçasını andırırcasına iki yanından
sallanan kantaşı kütleleri gibiydi. Türlerin azlığıyla dikkat çeken İrlanda’da bile bazı
hayvanbilimcilerce tür diye adlandırılabilecek birkaç hayvan yaşar. Acı, yüz çizgilerini
biçimlendirdikçe, güzelleştiğini duyumsuyordu.

“Onu görebilir miyim?” diye fısıldadı, Trinity Kolej Kütüphanesi’ nden kitap isteyen bir
papaz gibi.

Kadın merdivenlerde adama yaslandı, ölü odasına sanki kendi ölüsüymüş gibi götürdü
adamı. Ayrıldılar, yatakta uzanan, aralarındaki beden Velazquez’in Lances’indeki, uluslar
arasındaki anahtarlar ya da Buda ve Peşte arasındaki ırmak, ya da buna benzer ger-'
çektikleri ayıran bir çizgi gibi duruyordu.

“Çok güzel,” dedi Kıllı.

“Bence de,” dedi Smeraldina.

“Tümü böyledir,” dedi Kıllı.

Lanet olsun, gözyaşı dökemem, diye düşündü kadın. Ama adam baskın çıktı, aniden
gözyaşlarına boğuldu. Çabucak yüzü güzelleşti.

Yatağın ayakucunda birbirlerine koşut durarak bir araya geldiler, sanki tartışacaklardı,
Smeraldina konumun saçmalığını hissederek, kendini çekti, odadan ayrıldı, kapıyı arkadan
ölünün ve ölmekte olanın üstüne kapattı.

Kıllı, artık adama karşı bir şey duyabileceğini düşündü.

“Kara topraktan daha sakinsin,’1 dedi içinden. “Yeryüzünün bağırsaklarına sükûnet üzerine
tuhaf bir ders vereceksin.”

O sırada yapabileceğinin en iyisi buydu. Ama bağırsağın doğru seçilmiş bir sözcük olduğu
tartışılırdı. Kraliçe Ann ’in rahatsızlığı işte buradaydı.

Göğüs kafesi üzerinde dindarca kavuşturulmuş eller, kutsanmış bir savaştan geride kalan
ölü bir Haçlıyı anımsatıyordu uygunsuz biçimde. Kıllı sonsuz kollarıyla uzanarak, mermer
uzuvları çekiştiriyordu. İki isim ve iki sıfat. Hiçbiri kımıldamadı. Ne kadar da aptaldı.

“Bu iş bitti,” diye düşündü.

Belacqua sik sik öte dünyaya göçmüş, kutsanmış kızlarla buluşmayı arzu ederdi, özellikle
Lucy'yle. Aptalca bir umut! Ölüm onun bu safça yönelişlerini iyileştirmişti şimdiden.



Kıllı, yüzü her zamanki hamurlu biftek ve kurabiye görünümünü almadan önce, bu en
güzel durumdayken Smeraldina’nın yanına dönmek için kaygılansa da, ayrılması epey zor
oldu. Çünkü gerçekten de müthiş bir şey, hiç kimsenin daha önce hissetmediği bir şeyi
hissetmek için zor ele geçecek bir fırsatı değerlendirdiği izle-nimindeydi. Ama zamanı da
daralmıştı. Smeraldina yeri eşeliyordu, kendi özgün çizgileri yitiyordu (ya da daha doğrusu
belirginleşiyordu). Adam sonunda diz çöküp dua etmeden ama beyni hemen hemen
secdede ve deneyiminin bu ilk aşamasında yalvar yakar olarak odadan ayrıldı. Bu da en
azından bir şeydi. Uzun bir largöyu, yeğleyeceği biçimde siyah notalarda dinlemek isterdi.

Mezarlıkta gün ışığı yitiyor, deniz paçaları sıvanmış sayısız ayağı yıkıyordu, dağlar karamış
Uccello mezar taşlarının ardın-daydı. Dünyanın yaşamımızda gördüğümüz en sevimli
koyağıydı. Kıllı, yeni kazılmış bir çukurun tahta kapağını kıpırdattı ve mezarcıların hiç
ka^^madığı daracık merdivenden dikkatle indi, indi, indi. Kafası toprak yüzeyin
aşağısında kalmıştı. İnsan emin olabilmek için nasıl da çaba sarfediyordu. Smeraldina için
bu pek bir anlam taşımıyordu, yalnızca çukurun kenarına çömelmişti.

Evet, uzun öyküyü kısa keselim. İkili bir düzenle işe koyuldular, kız ona yukarıdan mezarı
süsleyeceği nesneleri uzatıyordu: yer için yosun ve eğreltiotları, duvarlara da olağanüstü
yeşillikler. Derinlerde, killi toprak öyle sertti ki, Kıllı, kazabilmek için ay^ikabı-larını
kullanmak zorunda kalmıştı. Yine de iyi iş başardılar, bitirdiklerinde killi topraktan tek bir
nokta görünmüyordu, her yer bereketli, yeşil ve güzel kokularla kaplanmıştı.

Ama birazdan hava iyice kararacak ve karanlık bir gece başlayacaktı, serin bir rüzgar
çıkacak, dağ eteklerinde ışığa duyulan özlem artacak, aytaşı küle dönüşecekti. Smeraldina
soğuktan olabildiğince titriyordu. Çalışmasına son bir kez göz atan Kıllı, yuvasında
battaniyesine sarılmış bir tahtakurusu kadar rahattı. Belacqua yüzünde zaman dışı alaylı
bir gülümsemeyle ölüm döşeğine uzanmıştı. Kıllı çukurdan yukarıya tırmandı, ardından
merdiveni çekti, tahtaları yerlerine koydu ve iç geçirerek ellerini ovuşturdu, çalışma
bitmişti, çalışma aşkı, acılı .görev.

Mezarcı birdenbire orada belirmişti, çökmüş güzel bir adamdı, kendini kaybetmeyecek
kadar içmişti, kutsanmış topraklara numara veriyordu. Geride kalanlara ilişkin
deneyimlerinden edindiğinden farklı olarak, onların gösterdiği özen adamı oldukça
etkilemişti. Çünkü, çocukluğundan bu yana çok iyi tanıdığı rahmetli için var gücüyle
çalışacağından emin olabilirlerdi. Smeraldina küçük Be-lacqua’nın göğsünü dünyaya karşı
şişirmiş, karaçamlara tırmanan görüntüsünü canlandırdı kafasında çabucak.

Kendini baba, kardeş, koca, papaz, aile (hangi aile?) ve daha da ötesi kaçınılmaz bir varlık
gibi duyumsayan Kıllı, ayakta sallanan mezarcıya, perişan rolü oynadı. Smeraldina sinirli
görünüyordu. Korkunç biçimde ülküselleştirilen Belacqua şimdi ağır adımlarla uzaklaşan
dul karısını ve onun iriyarı eşlikçisini, belli belirsiz yıldızlı gökleri dinleyen dört sevgili sağır
kulağa dönüştürmüştü bu iğrenç konumda.

“Eve gidelim Kıllı,” dedi kadın.



Kıllı adımlarını açtı, sarılarak Smeraldina’ya yardımcı oldu. ,

“Ay’ı göremiyorum,” dedi kadın.

Kutusundan fırlayan . yaylı bir kukla gibi, küçük gezegen lütfederek ışıltılarını sahile inen
merdivenlere yolladı. Kadının önünde, tırmanacağı sessiz, dik bir yokuş vardı.

Çok duygulanan mezarcı lumbagosuna dikkat ederek tahtaların üzerinde oturdu ve iyice
boşalttı bira şişesini. Aptallaştıran Guin-ness for Thinness birası. Bölük pörçük tüm
gizemlere kapatmıştı kendisini, iflah olmaz biriydi. Geleceğe uzatmıştı kulaklarını, neler
duyuyordu? Sessizliğin içinden yüksek perdelere çıkarak yinelenen eski, kırık dökük
izleklerdi. Olağanüstü. Varlığının özü likör ve likörün armonilerine batsın, uyuşukluğunun
son biçimi kabul edilen mutlulukla olduğu yerde kalsın. Ayağa kalktı ve selvilere karşı su
döktü.

O akşam Kıllı yatağında uzandı, çeşitli nedenlerle bir o yana bir bu yana döndü sıklntıyla
ve sonunda karabasanlarla dolu bir uykuya daldı. Hava sabahın erken saatlerinde
bozmuştu, rüzgarlı ve yağmurluydu, gözlerini yeni bir güne açtığında hiç dinlenmiş
sayılmazdı.

Smeraldina öğle vakti, yatakta en gizli düşüncelerini tatmin ediyordu, az pişmiş yumurtası
için ağzı sulanırken Mary Ann göründü. Bay Malacoda gelmişti. Tabut düşkünü.
Smeraldina acılı bir sesle, eğer adam tabut yapmak zorundaysa neden ille de tabut
yapmak zorunda biçiminde bir gözlemde bulundu, elbette Mary Ann bu tür çözümsüz
sorunlar üzerinde durup canını sıkacak de ğildi.

Dört gözle kabul edilmeyi bekleyen Bay Malacoda ve dişli yardımcısını kadından ayıran
ince bir duvardı, güzel ama ince bir duvar. Kefenler ölüye uymamıştı, tüm gereksiz süs ve
dantellerle onu bir palyaçoya çevirmişti.

Kıllı günün sihirli saatlerinde geldi, Homeros alacakaranlığında bilinç al tındaki farelerin
devriye gezmeye dışarı çıktıkları vakitti. Ortak mirasçıların ortadan kalkmasıyla, kendine
kalacağını hissettiği ufak gelir de büyük tutarlara ulaşmıştı. Kefenin ölüye kesinlikle
yakışmadığına katılıyordu, Belacqua’yı tahammülsüz ve umarsız bir hale getiriyor, bakana
ölü değilmiş izlenimi veriyordu. Kıllı akşam yemeğine kaldı.

Unutulmaması gereken nokta Smeraldina’nın yaradılıştan vurdumduymaz olması ya da
daha doğrusu kolay kolay derin duygular besleyememesiydi. Tüm yaşantısı,
anımsayabildiği kadarıyla, çatlaklardan sızıntılar biçiminde özetlenebilirdi. Bir koca (nasıl?)
son çözümlemede herhangi bir şeyden farksız bir niteliğe sahipti, bir üstüpüydü, koruyucu
bir ilaçtı, Jalade-Lafont tel rulolarıydı. Belac-qua’nın, Ne Büyük Şanssızlık'ta yavşanotunu
kendi kendisine armağan etmekle düştüğü türden bir yanılgıya düşmüştü. Arayanların
yenilgisi. Tüm olanlar böylesine yalın değildi, oyunda (ya da uğraşta) konumu
karmaşıklaştıran duygusal unsurlar vardı, üç aşağı beş yukarı böyleydi.



O gece hava çok g üzeldi, tören sırasındaki kadar güzeldi. Malacoda ve tayfası hava
aydınlanınca, erkenden Odisea savaş gemisi gibi altı silindirli, kapkara cenaze arabalarıyla
ortaya çıkmışlardı. Mis sabırsızlığını gizlemekten âciz, ayaküzeri Mary Ann ’e asıldı.
Smeraldina’nın ölü odasında işi bitmişti, bunun nedeni duygusuzluğu değildi, hatta tam
tersiydi ama ölünün solgunluğunu gizleyen giysisine katlanamayacaktı. Kıllı ve gittikçe
kendinden emin bir kimliğe bürünen yardımcı da aynı düşünceyi paylaşıyordu. Öyleyse, işi
kendi başına yürütsün bakalım. Bunun için oradaydı, bunun için para alıyordu. Bırakın bu
ürkütücü kalabalık baş ağrıtmadan tamamlasın son görevini.

Sonunda tabutun başında s ırıtıyordu adam.

“Çiçek yok,” dedi Kıllı.

Tanrı göstermesin.

“Arkadaş da yok”.

Gereksinimi var mı ki?

Papaz tam zamanında gelmişti. Bütün bir sabahı şeytanları kovmakla geçirmiş, leş gibi
tere batmıştı.

Kıllı, kötü malzemelerden yapılmış bir anıt mezar görünümü olan evden birden kurtulmak
istemişti, hızla gün ışığına, güzel kokular getiren esintiye, dışarıya yönelmişti, korumaya
aldığı tatlı hanımdan Sc^miglione adlı sürücüye ölçülülüğü elden bırakmadan iletilmek
üzere, hızını azaltması doğrultusunda kesin ve etkili yönergeler almıştı. “Bayanı,
güvencenin en üst sınırlarına ulaştır,” dedi Kıllı gösterişli diliyle. Scarmiglione bu isteği
kibarlık ^olu donuk bir bakışla karşıladı. Bu tür yolculuklarda kafasının, bilincinin hız
denetim düzeneğini bir yana bırakırdı, böyle alışmıştı. Bu konuda ödün vermezdi. Kıllı,
adamın tatlı tatlı gülümsemesi üzerine geriledi.

Herkes dolaşıyordu. Tüm ruhlar huzur içindeydi. Ay, ay!

Mary Ann, bahçıvanı aletlerini koyduğu kulübede diklemesine duran bir kutunun üstüne
yığılmış, sinirli bir tavırla bir rafya parçasını düğümlerken buldu. İşini savsaklıyor
denilemezdi, yastaydı çünkü.

“Düşlediğim biricik kişi oydu,” dedi Mary Ann, ölmüş beyleri için. Sanki bahçıvanın pek
umurundaydı. Ama Belacqua’yı bundan başka nasıl övebilirdi? Bahçıvan güvenceli bir yere
çekilmişti, kız yanına gelemez, yalnızca sevimsiz , morumsu suratını pencereden
göstererek, düşünce ve izlenimleriyle gürültü edebilirdi. Kız bir yanıt beklemiyordu,
konuşmasına ara vermiyor, adamdan da karşılık gelmiyordu. Adam kızın sesini uzaktan
duyuyor ama bir anlam çıkaramıyordu. Çünkü tüm olaylardan sonra geçici olarak
hüzünlenir, kendi sağlığını çok daha fazla önemsediğinden, ilgisi kendi bedeninde
odaklanırdı. Burada yaptığı iş çok mu yüklüydü? Bunu söylemek çok güç. Mary Ann



kaptırmış konuşuyordu, kızın sesi öfkeli geliyordu, sanki yemek için kümes hayvanı
boğazlıyordu. Adam etrafta sicim aranmaya başladı. Yerinde yoktu. Birisi sicimi çalmıştı.
Birisi izin almadan sicimini götürmüş, bunun sonucunda da çiçeklerini toparlayıp
bağlamasına olanak kalmamıştı. Ayağa kalktı ve kendisini dışarıya attı, karanlıktan ışığa
doğru yöneldi, ağzından salyalar saçarak güneşin altında bir yer beğendi ve yerleşti,
taşıdığı tifüs mikrobunu dağıtan dev bir sineğe benziyordu. Yavaş yavaş neşesi yerine
geliyordu. Bire on koy^ız ki Tanrı onun cennetindeydi.

Mezar derin olsa da ölünün gömülmesi özenle gerçekleştirildi, bir sorun ç^madı, sözler bir
parça bayağı yorumlara açıktı, kesin ve belirgin umut daha çok ayrılış olgusunda
sınırlanmıştı, “topraktan toprağa” irdelemesi tüm canlıları aşağılayıcı ve şiddetli bir
suçlamanın başarısıydı. Tüm bu sefalete karşın sürdürmeye nasıl katlanabiliyorlardı! Öf!

“Şimdi İrlandalılar’ın dilinde böyle söylemezler,” dedi Kıllı.

“Ne söylemezler?” dedi papaz. Öğrenmeden rahat edemezdi.

“Ey ölüm nerede verdiğin acı?” diye yanıtladı Kıllı. “Böyle büyük düşünceler için bu ulusun
sözcükleri yetersiz kalır.”

Bu gönül okşayıcı sözler, kuşkusuz hasır şapkasının içinde parıldayan Smeraldina’ya doğru
hızlı hızlı konuşan, İrlanda kilisesinin önemli bir üyesi olan papazı etkiledi.

“Karım sizi görmekten mutluluk duyardı.”

“Ey ur!” dedi Kıllı, “Sivilcen nerede?”

“O da çok kötü günler gördü, sizi anlar, zavallı kaynanam!” dedi papaz.

“Elden ayaktan düşüren zavallı delilik! Farelerin nerede?” dedi Kıllı.

Kilisenin bu ağır topunun hemen öfkelenen bir kişilikte olmaması, Tann’nın bağışıydı.

“İşte böyle,” dedi Kıllı, ‘İşte böyle. insanlar bunu bir defada, kesin bir biçimde
söyleyemezler. Sözü uzatır da uzatırlar. Boş lakırdı.”

Belacqua’nın ölüp gömülmesiyle, Kıllı’nın yaşamda yeni sorumluluklar yüklendiği göze
çarpıyordu. Kendine güvenerek güzel güzel konuşabiliyordu; daha iyi görünüyordu,
öncekinden daha az şişman ve daha az budalaydı; kendini daha iyi hissediyordu, bu da az
şey miydi? Bunun açıklamasını şöyle yapabiliriz: Belacqua hayattayken belki de Kıllı bir
türlü kendi kişiliğini bulamıyor ya da dilerseniz başka bir kişiliğe bürünemiyordu. Oysa
şimdi ölü en azından parçalar halinde hazır bulunduğuna göre, dinsel tören için acele
edilirken kendini gösterme tehlikesinden uzakta Capper

Quin ’in günlük elbiseleriyle bütünleşiyordu. Belacqua şimdi henüz bütünüyle ölmemiş



ama yalnızca sakatlanmıştı. Smeraldina bunu pek düşünmeden benimsemişti.

Smeraldina’ya gelince tam tersi yönde bir değişime uğramıştı neredeyse, sanki kısmen
ölmüştü. Belacqua’nın da kendini kurtarmak için çok acılar çektiği, kendi rahatı için zorla
sınırladığı topluma dönük yanı varlığını kesinlikle yitirmişti Smeraldina'da. Geride kalan
Belacqua'nın gizli duygularını kışkırtarak yararlandığı ve bir röntgen filmine indirgediği,
gizemli son bir görüntüydü.10 Ölü, sa-domazoşist babasıyla birlikte toprağın altına
girmişti. Daha açık belirtmek gerekirse kadının tinsel eşdeğerlisi Nick Malacoda tara-.
fından ölçülüp biçilmiş tabuta konmuş ve üstü örtülmüştü. Benzerlik için bir şey ararsak,
Smeraldina'ya göre kurtçuklar iyi örnekti.

Şimdi bize, Sarı’daki tepeden tırnağa yağ fışkıran ameliyat hemşiresi gibi (açık söylemek
gerekirse) kendine yalnızca bedensel görünümü nedeniyle özellikle zor kullanılarak
tecavüz edilsin isteyen, iriyarı dolgun bedenli güzel bir kız ya da kadın gerekiyor.

Böylece şimdi bu iki süreç birden harekete geçecek, (belki de bunu bir tür marjinal
metabolizma diye adlandırmak daha uygun); aynı kaynaktan gelen ama birbirinden
bağımsız olan bu iki süreç adamın durumunda bir canlılık, kadınınkındeyse bir dağılma
yaratacak ve hoşnutlukla gözlemlediğimiz, mezarlıktan kötü bir biçimde ayrılışları
sonrasında bu süreçler doruğa ulaşacaklar.

Kıllı arabayı durdurdu.

“Aşağı in,” dedi papaza, “senden hoşlanmıyorum.”

Papaz hiç sesini çıkarmadan, yalvaran gözlerle Smeraldina’ya baktı. Kadının ona
söyleyecek bir şeyi yoktu. Bundan sonraki yaşamında bir tartışmada hiçbir zaman
böylesine açıkça çözümlenmiş konumda taraf tutmayacaktı, karar verilmişti.

“Ne ödeyeceğimi söyle ve uç arabadan,” dedi Kıllı.

Kıllı’nın isteği üzerine papaz söylenileni yaptı. Kendini kötü hissetti. Ona öbür yanağını
uzatması için bile bir şans tanımamışlardı. Ateş için kömürleri düşünmeye zorladı kafasını.
Yola koyulduklarında, arabanın önünde boylu boyunca uzanan basamağa sıçradı,
noktalama işaretlerine aldırmadan, inlercesine bir sesle

konuşmaya başladı.

“ ...Ne ölijm olacak ne keder ne gözyaşı hepsi artık kalktı yeryüzünden.”

Bu noktada araba tehlikeli bir biçimde sallanmaya başlamıştı, yaşamını ku^^ması için
kendini aşağı atması gerekti. Yolda, evinden uzakta durdu, Tanrı’nın bağışlaması için ikisi
adına gerçek anlamda dua etmediyse de, bağışlayacağını umuyordu.

“Size de fenalık vermedi mi?” dedi Kıllı, “Noo Gefoozle-um ’larıyla?”



Anlatacak pek az şey kaldı. Döndüklerinde evi alevler içinde buldular, Belacqua’nın üç
gelin getirdiği konut kızgın bir fınn gibiydi. Onlar yokken bahçıvanın cinnet getirerek
hizmetçi kızın ırzına geçtiği ve evi ateşe verdiği görülebiliyordu. Ne teslim olmuş, ne de
kaçmaya yeltenmişti, aletlerinin durduğu kulübeye kapanmış tutuklanmak için beklemeye
başlamıştı.

Mary Ann’in ırzına mı geçmiş? diye haykırdı Smeraldina.

“Böyle söylüyor,” dedi üst düzeyde bir güvenlik görevlisi.

“Olayı haber veren de o.”

Kıllı bu değerli memuru tepeden tırnağa süzdü.

“Bu işte sizin bir suçunuz yok,” dedi adam.

“Kız nerede? diye sordu Smeralidina.

“Annesinin evine gitti,” diye yanıtladı üst düzeydeki yetkili.

Kadın sorgulamayı sürdürdü.

“Bahçıvan nerede?”

Adam da bu soruyu bekliyordu.

“Tutuklanmamak’ için direndi, hastaneye kaldırıldı.”

“Kahraman itfaiyeciler nerede?” dedi Kıllı, kendini işin büyüsüne kaptırarak, “Şu sevimli
birlikteki çocuklar, Tara Caddesi Kazakları? Gelmeyecekler mi? Yangını anında
söndürürlerdi.”

Kıllı, Smeraldina için Tanrısal bir bulguydu, nasıl da kıl bir adamdı.

“Zorunluluktan ötürü gelemediler,” diye yanıtladı komiser.

“Beni götürün buradan. Ev sigortalı,” dedi Smeraldina, güçlü bir ifadeyle.    '

Komiser bu kuşkulu durumu kafasına bir not düştü.

Zavallı Smeraldina! Şimdi her zamankinden çok daha belirsiz bir noktadaydı yaşamı.

“Neden benimle gelmiyorsun?” dedi Kıllı. “Her şeyin geçmişte kaldığı şu anda sevgilim
olmaya ne dersin?”

“Anlayamadım,” dedi Smeraldina.



Kıllı tam olarak ne demek istediğini anlattı. Mor dağların bağ-nnda araba durdu. Kıllı
benzin stokunu tüketmişti. Ama hiçbir şeye aldırdığı yoktu, anlatmayı sürdürüyordu. Üst
üste aynı bildik şeyleri yineledi, yineledi. Sonunda o da durdu.

“Belki de her şeye karşın,” dedi Smeraldina, “Sevgili Bell’in istediği de buydu.”

“Ne?” tliye bağırdı Kıllı üzüntüyle.

Kadın özlü bir biçimde, Bel’in düşüncelerini aktardı kendisine.

“Sevgili Smerry!” diye haykırdı Kıllı. “Pekı, sonra?”

Sessizleştiler. Dümdüz önüne bakan Kıllı, ön camda, etki» Paul Henry’nin resimlerinkinden
farksız dağları seyrediyor, yola koyulma zamanının geldiğini düşünüyordu. Ama bu söz
konusu değildi. Smeraldina, çok uzaklarda, deniz kıyısındaki mezarlıkta yatan, kendi tinsel
karşılığı olan Belacqua’nın aslında Lucy’den* istediği ama yerine getirilemeyen aldatılma
isteğini nasıl gerçekleştireceğini ve onun imgesini de belleğinden kısa bir sürede tümüyle
nasıl silip atacağını düşünüyordu ayrıntılarıyla.

“Bir yazıt düşünmeliyiz,” dedi kadın.

“Bana bir. zamanlar bir tane söylemişti,” dedi Kıllı, “şimdi aklıma geldi, bu hoşuna giderdi
ama anımsayamıyorum.”

Mezarcı ayakta düşüncelere dalmıştı. Kemikler gibi ışıldayan ve iç geçiren mezar taşlarının
eşliğinde, ay görevde parıldıyor, deniz kadının düşlerinde dalgalanıyor ve geri çekiliyor,
tepeler art alanda bir Attika uyanıklığında gözlemde bulunuyordu, mezarcı sahneyi ilk
bakışta hangi biçimde tanımlamanın daha doğru olacağına karar vermekte güçlük
çekiyordu; romantik mi yoksa klasik miydi? Her iki unsur da bolca bir arada bulunuyordu,
bu tartışma götürmezdi. Belki de klasikoromantik demek en doğrusuydu. Kla-sikoromantik
bir sahne.

Adam kendini dingin ve düşünceli hissediyordu. Klasikoromantik bir emekçiydi öyleyse.
Gülün güle söylediği sözler uçuşuyordu kafasında: hiçbir bahçıvan ölmemişti, virgül, gülle
dolu bir bellek

içinde. Kısa bir süre şarkı söyledi, birasından içti, bir gözyaşı damlası süzüldü gözlerinden,
rahatlattı kendini.

Yaşam böyle işte.

1

Çıplak.



2

Sevgili.

3

Kırlar.

4

Çılgın.

5

Tanrının selamı üstüne olsun.

6

Seni bu dünyadaki her şeyden, yeryüzünden, cennette ve cehennemdeki her şeyden çok
seviyorum.

7

Huzurum kalmadı, yüreğim karanlık onu hiç ama hiç bulamayacağım artık.

8

Seni artık göremiyorum, gözyaşlarına boğulduğum için.

9

O gün gelecek ve ardından sessiz gece.

F9ÖN/Aşksız llişlciler

10

Bir zamanlar be/la menzogna denilen şairimizin ustalığına dikkatinizi çekeriz.

Çok çirkin ve yanlış bir benzetme.
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