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KIRAYI ODEMEYE 45 MiLIMETRE

Bir kiz1 vardi Duke'iin, Lala, dort yasinda. Duke'lin ilk ¢ocuguydu, bir giin onu bir sekilde dldiiriirler korkusu ile kaginmust
cocuk yapmaktan, ama simdi deli oluyordu kiz i¢in, mest oluyordu. Duke'iin aklindan gegen herseyi biliyordu kiz, 6zel bir hat
vard1 aralarinda sanki.

Duke ile Lala siipermarketteydiler ve siirekli bir seyler sdyliiyorlardi birbirlerine, herseyden konusuyorlardi, kiz ona bildigi
herseyi soyliiyordu; iggiidiisel olarak ¢ok sey biliyordu, Duke ise fazla bir sey bilmiyordu ama bildiklerini ona sdyliiyordu ve
ise yartyordu, mutluydular birlikte.

"Bune?" diye sordu Lala.
"Bu bir hindistan cevizi."
"[¢cinde ne var."

"Siit ve kitir seyler."
"Neden i¢ginde?"

"Ciinki 1yi hissediyor kendini orada, o siitlii ve kitir sey kabugun i¢inde i1yi hissediyor kendini, kendi kendine, 'ah, ne kadar
iyl hissediyorum kendimi burada!' diyor."

"Neden iyi hissediyor kendini orada?"

"Hersey kendini iyi hisseder orada, ben hissederdim."

"Hayir, hissetmezdin, arabani stiremezdin onun i¢inde... beni géremezdin, jambonlu yumurta yiyemezdin."
"Jambonlu yumurta hersey degildir."

"Nedir hersey?"

"Bilmiyorum, giinesin i¢i belki, donmus bir kiitle."

"Giinesin i¢i...? Donmus?"

"Tabii."

"Donmus olsa neye benzer ki giinesin i¢i?"

"Giines atesten bir top. Bilim adamlarinin bana katilacaklarim sanmiyorum, ama bana sorarsan buna benzer."
Duke bir avokado aldi.

"Hey!"

"Evet, avokado budur aslinda: donmus giines, gilinesi yer ve i¢imiz sicacik dolasiriz."

"O ictigin biralarda da glines var nu?"

"Var."

"Benim i¢imde var nu?"

"Tanidigim herkesten daha ¢ok."

"Bence senin de i¢inde kocaman bir giines var!"

"Tesekkiir ederim, askim."

Markette dolamp aligverisi tamamladilar. Duke hi¢bir sey se¢medi. Lala cam ne ¢ekerse koymustu sepete, bir kismimni
yiyemezdin: balonlar, kalemler, oyuncak bir tabanca, havaya atinca arkasindan parasiitii agilan bir astronot, nasil astronotsa!

Lala kasiyer kizdan hoslanmadi, suratim asti zavalli kiza: kepcelenmis, bombos bir yiiz -bir korku gosterisiydi ve bunun
farkinda bile degildi.

"Merhaba, tatli sey!" dedi kasiyer. Lala cevap vermedi. Duke cevap vermesi i¢in zorlamadi kizim, 6demeyi yapip arabaya
yiirtidiiler.

"Paramuiz1 aldilar," dedi Lala.
"Evet."

"bu gece ise gidip daha ¢ok para kazanman gerekecek, geceleri ise gitmeni sevmiyorum, annecilik oynamak istiyorum, ben
anne olurum, sen de bebek."

"Peki, ben simdi bebek oldum, tamam mi, annem?"
"Tamam, bebek, arabay1 kullanabilecek misin?"
"Deneyebilirim."



Arabaya bindiler ve yola ¢iktilar, sola donerken gaz pedalim1 sonuna kadar koklemis orospu ¢ocugunun teki az kalsin
kafadan giriyordu onlara.

"Bebek, neden bagkalar1 arabalari ile bize ¢arpmaya calisiyorlar?"
"Clinkii mutsuzlar ve mutsuz insanlar ac1 vermeyi severler, annem."
"Mutlu insan yok mu?"

"Mutluymus gibi yapan ¢ok insan var."

"Neden?"

"Clinkii utaniyorlar, korkuyorlar, itiraf edecek cesaretleri yok."
"Sen korkuyor musun?"

"Ben sadece sana itiraf edebilecek kadar cesurum -o kadar korkuyorum ki, annem, her an 6lebilecekmisim gibi hissediyorum
kendimi."

"Bebek, bira istiyor musun?"

"Evet, annem, ama eve gidinceye kadar bekleyelim."

Normandie'ye vardiklarinda saga dondiiler, saga donerken sana ¢arpmalar1 daha zordu.
"Bu gece ise gidecek misin, bebek?"

"Evet."

"Neden gece ¢aligsiyorsun?"

"Karanlik oldugu i¢in. Insanlar beni géremez."

"Insanlarin seni gérmesini neden istemiyorsun?"

"Clinkii goriirlerse beni yakalayip hapse atarlar."

"Hapis nedir?"

"Hersey hapistir."

"Ben hapis degilim!"

Park edip posetleri eve tasidilar.

"Anne," dedi Lala, "¢ok seyler satin aldik! Donmus giinesler, astronot, hersey!"

Anne (Mag'di adi), "iyi," dedi.

Sonra Duke'e dondii: "lanet olsun, bu gece ise ¢ikma, kotii bir his var i¢imde, ¢ikma, Duke."

"[¢inde kotii bir his var, dyle mi? ben her ise ciktifimda i¢imde kotii bir his var. Isin bir parcasi, ¢ikmak zorundayim,
meteliksiziz, kiz eline her gegeni sepete doldurdu, konserve jambondan havyara kadar."

"Tanr1 askina, engelleyemiyor musun ¢ocugu?"
"Mutlu olmasini istiyorum."
"Sen demir parmakliklarin ardindayken mutlu olmayacak."

"Bak, Mag, bu meslekte arada sirada igeri girmek kaginilmazdir, bunu kabullenmek zorundasin, ki ben digerlerinden
sansliyim, ¢ok yatmadim."

"Namusunla ¢aligmaya ne dersin?"

"Yavrucugum, pres makinesinde c¢aligmaktansa bu isi yaparim, namuslu is yok zaten, bir sekilde Sliiyorsun, ben kendi
yoluma girmisim bir kere -bir tiir dis¢i oldugumu farzet, toplumun dislerini ¢ekiyorum, yapmay bildigim tek sey. Artik cok
gec. Hem sabikalilara nasil muamele ettiklerini bilmiyor musun? Ne yaptiklarini bilmiyor musun, sdyledim sana..."

"Biliyorum sdyledigini, ama..."
"Ama ama ama!" dedi Duke, "lanet olsun, birak da séziimii bitireyim.!"
"Bitir o zaman."

"Beverly Hills ve Malibu'da oturan o sanayici orospu ¢ocuklari, sabikalilar1 islah etmekte uzmanlasmis o orospu ¢ocuklart,
kole tacirleri hepsi, sartli tahliye kurulu bunu bal gibi biliyor, baskalarini zengin etmek i¢in kopek gibi ¢alistirirlar insani, seni
normal insanin ¢alistigimn ili¢ kati daha fazla calistirirlar, {iriinleri maliyetin on katina satarlar ve hersey yasal, kendi
yasalarina uygun..."

"Yiizlerce kere dinledim bunlar1 senden..."
"Ve simdi bir kere daha dinleyeceksin! Higbir sey gérmedigimi, hi¢cbir sey hissetmedigimi mi saniyorsun? Susmami mi



istiyorsun? Kendi karima bile yakinamayacak miyim? Karim degil misin? Diiziismiiyor muyuz? Birlikte yasamiyor muyuz’
Yasamiyor muyuz?"

"Bu ise giren sensin, simdi de agliyorsun."

"Bir hata ettim, teknik bir hata! Gengtim; onlarin .iktirici kurallarint anlayamadim..."

"Simdi de kendini hakl1 ¢ikarmaya ¢alistyorsun!"

"Hey, bunu sevdim! Sevdim bunu. Kiigiik kancigim benim, kancik, kancik! Beyaz sarayin basamaklarinda bir kanciktan bagke
bir sey degilsin, sonuna kadar agilmis ve zihinsel olarak donmus bir kancik..."

"Cocuk dinliyor, Duke."

"lyi. Soziimii bitirecegim, kancik. Rehabilitasyon, sozciik bu. O Beverly Hills .mcik agizlilar1 o kadar ahlakli ve
insancildirlar ki. Kanlan Miizik Merkezi'nde Mahler dinleyip bagis yaparlar, vergiden muaf. Ve L.A. Times tarafindan yilin in
secilirler, ve kocalarinin sana ne yaptiklarini biliyor musun? Lanet fabrikalarinda kopek muamelesi yaparlar, maasin kesip
farki ceplerine atarlar, kimse onlardan hesap sormaz, hersey o kadar acimasiz ki. Kimse bunun farkinda degil mi? Kimse
olanlar1 gérmiiyor mu?"

"Ben..."

"Kes sesini! Mahler, Beethoven, Stravinsky! Mesaide adamin posasim ¢ikarip parasim vermezler, ve gotiin yiyorsa hakkins
ara, hemen sartl tahliye memurunu ararlar: izgliniim, Jensen, ama sana sdylemek zorundayim, senin adanun kasadan yirmi bes
dolar caldi, yazik, bayag sevmistik de onu.""

"Nasil bir adalet istiyorsun, Duke? Ne yapacagim bilemiyorum artik, siirekli sikayet ediyorsun, sarhos olup bane
Dillinger'in gelmis gegmis en biiylik adam oldugunu soyliiyorsun, salincakli koltugunda salimip, Dilinger diye bagiriyorsun, ber
de insamm, beni de dinle..."

"Dilinger'i sikiyim! O 6ldii. Adalet mi? Adalet diye bir sey yok Amerika'da, sadece bir tiir adalet var. Kennedy'lere sor,
Olmiislere sor, kime sorarsan sor!"

Duke salincakli koltugundan kalkti, dolaba gitti, elini Noel siislemeleri ile dolu kutunun altina soktu ve silahi ¢ikardi. 45
milimetre.

"Iste bu. Bu. Amerika'nin bildigi tek adalet bu. Sadece bundan anliyor insanlar."

Sallad1 lanet seyi havada.

Lala astronotla oynuyordu, parasiitii agilmas1 gerektigi gibi agilmiyordu, buyrun iste: bir sahtekarlik daha.
Olii gbzlii mart1 gibi. Yazmayan tiikenmez gibi. Kesik hatta Baba diye haykiran Isa gibi.

"Su silahi yerine koy," dedi Mag. "ben ¢alisirim, izin ver de bir is bulayim."

"Sen! Kag¢ kere duydum ben bunu? Senin yapmayi bildigin tek sey diiziismek, ve yataga uzamp cikolata atigtirarak derg;
okumak."

"Boyle konusma, Duke, yalvaririm. Seviyorum seni. Gergekten seviyorum."

Birden kendini yorgun hissetti Duke. "tamam, tamam, su posetleri bosalt bari. Ise ¢ikmadan yiyecek bir sey hazirla bana.'
Duke silahi dolaba koydu, oturdu ve bir sigara yakti. "Duke," dedi Lala, "sana Duke dememi mi istersin, yoksa Baba mi?"

"Nasil istersen, tatlim, i¢inden nasil gelirse."

"Hindistan cevizinin iistiinde neden killar var?"

"Tanrim, bilmiyorum, hayalarimda neden killar var?" elinde bir kutu bezelye konservesi ile Mag ¢iktt mutfaktan,
"Cocugumla bu sekilde konugmana izin vermem."

"Cocugun mu? Agzina bak sunun, tipki benim agzim, gozlerine bak. Benim gézlerim, ruhu benim ruhum, ¢ocugummus - senir
yarigindan ¢ikti1, senin memelerini emdigi i¢in mi senin oluyor? Kimsenin ¢ocugu degil o. Kendinin ¢ocugu."

"Cocugun yamnda bu sekilde konusmamanda 1srarliyim!" dedi Mag.

"Israrlisin... Israrlisin..."

"Evet, 0yle!" dedi Mag konserve kutusunu avucunun ortasina koyup havaya kaldirarak. "Israrliyim!"

"Yemin ediyorum, su konserve kutusunu goziimiin 6niinden yok etmezsen o bezelyeleri tek tek g.tiine sokacagim!"

Mag bezelyelerle mutfaga dondii, mutfakta kaldi. Duke ceketini almak i¢in dolaba gitti, kii¢iik kizinin yanagina bir veda
opliciigii kondurdu, ekim gilinesinden, yemyesil bir vadide kosan 6 attan daha sicakti, dyle gecirdi icinden, karm diiglimlendi,
kendini disar1 att1, ama kapiy1 usulca kapatti. Mag mutfaktan ¢ikti.

"Duke gitti," dedi kiz.



"Evet, biliyorum."

"Uykum geldi anne. Bana kitap oku." kanepeye oturdular.

"Duke geri gelecek mi, anne?"

"Evet. Gelecek orospu ¢ocugu."

"orospu ¢cocugu nedir?"

"Duke'dur. Seviyorum onu."

"Orospu ¢ocugunu mu seviyorsun?"

"Evet," diye giildii Mag. "gel bitanem, kucagima gel." sarildi kiza, "Simsicaksin, sicak ¢orek gibi!"
"Corek degilim ben! Sensin ¢orek!"

"Dolunay bu gece. Fazla aydinlik, fazla aydinlik, korkuyorum, tanrim, seviyorum adami, seviyorum."
Mag kolinin i¢inde duran ¢ocuk kitaplarindan birini aldi.

"Anne, hindistan cevizinin listiinde neden killar var?"

"Hindistan cevizinin iistiindeki killari nu1 soruyorsun?"

"Evet."

"Dur kendime bir kahve koyayim, su kaynadi, duyuyorum."

"Tamam."

Mag mutfaga gitti, Lala kanepede bekledi.

Duke o esnada Hollywood-Normandie kavsaginda bir i¢ki ditkkkammin kapisinda durmus, i¢inden, lanet olsun, lanet olsun.
lanet olsun... diye geciriyordu.

Kotii bir duygu vardi iginde, pis bir koku aliyordu, arka tarafta bir delikten igerisini gozetleyen silahli biri olabilirdi.
Louie'yi 0yle haklamislardi. Lunaparktaki algidan kazlar gibi paramparca etmislerdi, yasal cinayet, dliinyanin tamanu yasal
cinayet bokunun i¢inde yiiziiyordu.

Tuhaf bir sey vardi o diikkanda, bu gece kiiciik bir bar belki, ibnelerin takildigi barlardan biri. Kolay, kira parasi ¢iksin
yeter.

Cesaretimi yitiriyorum, diye gecirdi i¢cinden, bir sonraki adim evde oturup Shostakovitch dinlemek.

61 model siyah Ford'a dondii. Ve kuzeye siirdii. 3 blok. 4 blok. 6 blok. 12 blok siirdii lanet diinyamn kuzeyine, Mag ¢ocugu
kucagina alip kitaptan okumaya baslarken. Ormanda hayat...

"Sansar ve kuzenleri, vizon ile zerdeva esnek, hizl1 ve vahsi yaratiklardir, etoburdurlar ve birbirleri ile siirekli ve kanli bir
rekabet..."

Sonra giizel ¢ocuk uyudu ve dolunaydi.



BIR NUMARALI HALK DUSMANI iLE HUCRE ORTAKLIGI

Philadelphia'da Brahms dinliyordum, y1l 1942. Kiiciik bir pikabim vardi. Brahms'in ikinci senfonisi, yalmz yagiyordum c
siralar, bir sise porto sarabim yavas yavas yudumluyor, ucuz bir puro i¢iyordum, kii¢iik, temiz bir odaydi, kap: ¢alindi, biri
bana Nobel ya da Pulitzer Odiilii'nii vermeye geldi herhalde, diye gecirdim i¢imden, koylii goriiniimlii iki aptal adam.

"Bukowski?"
"Evet."
Kimlik gosterdiler. "F.B.1., bizimle gel. Ceketini giysen iyi edersin, bir siire i¢in misafirimiz olacaksin.

Ne yaptigim bilmiyordum, sormadim, hersey yitirilmisti nasil olsa. Biri Brahms't kapatti, asagl inip sokaga ¢iktik, biitiir
baslar pencerelerden disar1 ¢ikmisti haberleri varmus gibi.

Sonra o her zamanki kadin sesi: "Iste o korkung adam! Yakalanmuslar!
Kadinlar beni pek sevmez.

Ne yapmis olabilecegimi diisiinlip duruyordum, aklima gelen tek sey sarhosken birini 6ldiirdiiglimdii. Ama F.B.I'in devreye
girmis olmasim anlayamyordum.

"Ellerini dizlerinin {istiine koy, orada kalsinlar!"

Onde iki kisi, arkada iki kisiydiler. Birini 6ldiirmiis olduguma karar verdim, énemli birini.
Bir siire yol aldik, unuttum ve burnumu kasimak i¢in elimi kaldirdim.

"Indir elini!"

Biiroya vardigimizda ajanlardan biri dort duvara dizilmis fotograflar: isaret etti.
"Fotograflar1 goriiyor musun?" diye sordu ciddiyetle.

Fotograflara baktim, giizelce ¢ergevelenmislerdi ama bana bir sey ifade etmediler.
"Evet, fotograflar1 gériiyorum" dedim ona.

"Bunlar F.B.I'in hizmetinde 6lmiis insanlar."

Ne dememi bekledigini bilmedigim i¢in bir sey demedim.

Beni bagka bir odaya gotiirdiiler, masanin arkasinda bir adam oturuyordu.

"John amcan nerede?" diye bagirdi bana.

"Ne?" dedim.

"John amcan nerede?"

Ne demek istedigini anlamiyordum. Bir an i¢in sarhosken insan 6ldiirmek amaci ile kullandigim gizli bir silahtan s6z ettigini
diistindiim, asabiydim, olanlar1 kavramakla gii¢liik ¢ekiyordum.

"John Bukowski'yi kastediyorum!"
"Ha, o 61du."
"Hay Allah, demek bu yiizden onu bulamtyoruz!"

Portakal-sar1 bir hiicreye kapattilar beni. Bir cumartesi aksamiistiiydii. Hiicremin penceresinden disarda yiiriiyen insanlari
gorebiliyordum, ne kadar sansliydilar! Sokagin karsi tarafinda bir plak¢r vardi, kolonlardan bana dogru miizik yayim
yapiyorlardi, hersey o kadar 6zgiir ve rahat goriiniiyordu ki disarda.

Ne yapmus olabilecegimi diisiinlip duruyordum, aglamak istiyor ama aglayamuyordum. Hiiziin verici, hastalikli bir durum,
hastalikl1 hiiziin, kendini daha kotii hissedememe durumu, biliyorsunuz sanirim, arada sirada herkesin kapildigt bir his. Ben
biraz fazla kapiliyorum, ¢ok fazla.

Moyamensing Cezaevi eski bir satoyu andirtyordu, iki biiylik tahta kapi beni iceri almak {izere acildi, bir hendekter
gecmemis olmamiz beni sasirtmisti.

Muhasebeci kilikli sisman bir adamla aym hiicreye koydular beni.

"Adim Courtney Taylor," dedi. "bir numaral1 halk diigmanmyim".

"Neden buradasin?" diye sordu.

(hiicreye girmeden 6nce sordugum icin artik cevabi biliyordum.) "Asker kagagiyim."
"Burada iki seye tahammiil edemeyiz: asker kagaklarina ve teshircilere."

"Hirsizlar arasinda seref, ha? Ulkeyi giiclii tutun ki soyabilesiniz."



"Biz yine de asker kagaklarindan hoslanmayiz."

"Aslinda sugsuzum, tagindim, askerlik subesine yeni adresimi bildirmeyi unutmusum, postaneye bildirmistim ama. Bu
kasabadayken St. Louis'den askeri muayene i¢in bagvurmami sdyleyen bir mektup aldim, onlara St. Louis'ye gidemeyecegimi
beni burada muayene etmelerini yazdim, beni tutuklayip buraya getirdiler, anlaniyorum: askerden kagmak isteseydim onlara
adresimi bildirmezdim.

"Senin gibiler hep sugsuzdurlar, masal anlatma."

Ranzama uzandim. Gardiyanin teki geldi.

"Kaldir kigini o yataktan!" diye bagirdi bana.

Kaldirdim asker kagag kigimu yataktan.

"Kendini 6ldiirmeyi diisiiniiyor musun?" diye sordu Taylor bana.
"Evet" dedim.

"Su ampulii tutan kabloyu asagi ¢cek. Kovaya su doldurup ayagim icine sok. Ampulii ¢ikarip parmagint duya sok. Ciktir
buradan.

Uzun siire baktim o kabloya.

"Tesekkiir ederim, Taylor, cok yardim seversin."

Isiklar sondiigiinde yatagima yattim ve saldirdilar, tahtakurulari,

"Ne lan bu?" diye bagirdim.

"Tahtakurusu" dedi Taylor.

"Bahse girerim ki benim yatagimda seninkinden daha ¢ok tahtakurusu var. Nesine?"

"On sent?"

"On sent."

Tahtakurularim yakalayip dldiirmeye basladim, 61i tahtakurularim kiigiik tahta sehpamn iistiine koyuyordum.

Sonunda zaman dedik, tahtakurularimizi alip hiicrenin kapisina gittik, oras1 aydinlikti, saydik, ben de 13 vardi, onda 18. Or
senti verdim, daha sonra kendininkileri ikiye bollip uzattigim ogrenecektim, sahtekarlik yapmusti, gergek bir profesyonel,
orospu ¢ocugu.

Avluda zarim tuttu, her giin kazamyor, zengin oluyordum, mapus zengini, giinde on bes-yirmi dolar para kazaniyordum,
barbut oynamak kurallara aykiriydi, kuleden makineliyi iistiimiize dogrultup, "dagilin!" diye bagirirlardi, ama oynamamn bir
yolunu bulurduk mutlaka, teshircilerden biri sokmustu zarlari igeri, gercekten hoslanmadigim biriydi bu teshirci, aslina
bakarsan hi¢birinden hoslanmiyordum, hepsinin ¢eneleri kiiciik, gozleri sulu, ki¢lar1 dardi. 10/1 erkek, onlarin sugu degildi
herhalde, ama onlara bakmaktan hoslanmiyordum, bu herif her oyundan sonra yamma geliyordu, sansin agik, iyi para
gotiiriiyorsun, kardesini de gor. O nazik eline birka¢ sent birakirdim, ¢iikiinii ii¢ yaginda bir kiza gosterme hayalleri kurarak
uzaklasirdi yilan, zor tutuyordum kendimi agzina bir tane c¢akmamak ic¢in, ama birine vurursaniz hiicre cezasina
captiriliyordunuz, hiicrede insan bunalima giriyordu, verdikleri su ve ekmek daha da kotiiydii, oradan ¢ikanlar1 goriiyordum,
bir ay siiriiyordu eski hallerine donmeleri, ama hepimiz kafayr yemistik zaten, ben yemistim, fazla yiikleniyordum teshirciye.
Goziimiin 6niinde olmadig zaman mantik yiiriitebiliyordum.

Zengindim, 1siklar sondiikten sonra as¢1 nefis yemeklerle asag geliyordu, biiyiik porsiyonlar, dondurma, kek, turta, kahve.
Taylor as¢iya on bes sentten fazla vermememi soyledi, limit on bes. Asci fisiltiyla tesekkiir edip ertesi giin gelmesini isteyip
istemedigimi sorardi.

"Tabii, tabii" derdim.

Baggardiyamn yedigi yemeklerden yiyiyorduk ve basgardiyan midesine diiskiindii anlagilan, mahktimlar agliktan 6liirken ben
ve Taylor 9 aylik hamile iki kadin gibi dolaniyorduk ortalikta.

"lyi as¢idir," dedi Taylor, "iki lesi var. Once birini 6ldiirmiis, cezasim yatmus, ¢ikar ¢ikmaz digerini &ldiirmiis, firar etmezse
hayatinin sonuna kadar burada. Gegen gece bir denizciye tecaviiz etti. Ikiye yardi denizciyi. Bir hafta yiirtiyemedi zavall1."

"Sevdim as¢iy1" dedim, "iyi birine benziyor."
"lyidir" diye onaylad1 Taylor.

Gardiyana tahtakurularindan sikayet edip duruyorduk, o da bize "nerede oldugunuzu sanmiyorsunuz? Otelde mi?
Tahtakurularini buraya getiren sizlersiniz! diye bagiriyordu. Aliniyorduk tabii ki.

Gardiyanlar kotiiydii, gardiyanlar aptaldi, gardiyanlar korkuyorlardi, actyordum onlara.
Sonunda Taylor ile beni ayr1 hiicrelere koyup hiicreyi ilagladilar. Avluda Taylor'a rastladim.



"Geng bir ¢ocugun yanina verdiler beni" dedi Taylor, "¢aylagin teki, diinyadan haberi yok. korkung."

Benim sansima Ingilizce bilmeyen, biitiin giin oturaginda oturup, "Tara buba yer, tara buba bok yer!" diyen bir ihtiyar diistii,
bozuk plak gibiydi, hayati ¢ozmiistii: ye ve si¢. Memleketinin efsane kahramanlarindan birinden bahsediyordu sanmirim, kim
bilir, Taras Bulba, belki de? bBilmiyorum, avluya ilk ¢ikisimda ihtiyar ¢arsafimu yirtip camasir ipi yapti; ¢oraplarim ve
donlarim asmusti lanet seye, hiicreye girdigimde hersey iistiime damlayip durdu, hi¢ ¢ikmiyordu hiicreden ihtiyar, dusa bile.
Suc islememisti sOylediklerine gore, orada kalmak istiyordu ve ona izin veriyorlardi, iyilik severlik mi? Kizdim ona, ¢iinkii
yiin battaniye cildimi tahris eder. Cok hassastir cildim.

"Seni yaglt osuruk" diye bagirdim ona, "bir kisi 6ldiirdiim, aklin1 bagina toplamazsan ikinci olacaksin!" Ama oturaginda
oturup bana giilmeyi ve "Tara buba yer, tara buba bok yer!" demeyi siirdiirdii.

Pes ettim, ama bir kez bile yerleri silmek zorunda kalmadim, evi her zaman 1slak ve pirilpirildi.
Amerika'nin en temiz hiicresiydi bizimki, diinyanin, ve geceleri o ilave yemege bayiliyordu, parmaklarim yiyordu.

F.B.I askerden bilerek kagmadigima karar verdi ve beni askerlik subesine sevk ettiler, saglik kontroliinden gecirdiler,
saglam c¢iktim, sonra psikiyatr1 gormeye gittim.

"Savasa inantyor musun?" diye sordu.
"Hayir."

"Savagmaya hazir misin?"

"Evet."

(Siperden ¢ikip vuruluncaya kadar diigman atesine dogru yiiriimek gibi ¢ilginca bir fikir vardi kafamda.) Uzun siire bir sey
soylemeden oniindeki kagida bir seyler yazdi, sonra basim kaldirdi.

Bu arada, carsamba giinii doktorlarin, avukatlarin ve yazarlarin davetli oldugu bir parti veriyoruz, seni davet etmek
istiyorum, gelir misin?"

"Hayir."

"Pekala" dedi. "gitmek zorunda degilsin."

"Nereye?"

"Savasa."

Baktim ona sadece.

"Anlayacagimizi sanmamistin, degil mi?"

"Hayir."

"Bu kagidi1 yan masadaki adama ver."

Uzun bir yiirliyiistii, kagit atasla kartima tutturulmustu, kenarindan kaldirip bir géz attim: "...ifadesiz yiiziiniin arkasinda asir1
bir hassasiyet gizli..." ki¢imla giilerim, diye gecirdim i¢imden, tanr1 askina!. Hassas. Ben.

Bu da Moyamensing'in sonu oldu. Iste, savas1 bdyle kazandim.



ZIRVEDEN NOTLAR

|

Yeni gelenlere mutlaka giivercin boku temizletirlerdi ve giivercin boku temizlerken giivercinler gelir, sa¢ina, yiiziine,
elbiselerine biraz daha sigarlardi. Sabun filan vermezlerdi -sadece su ve fir¢a, zor ¢ikardr boklar. Daha sonra saati {i¢ sentten
atdlyeye yollarlardi, ama yeni gelmigsen dnce giivercin boku temizlerdin.

Blaine'in aklina parlak bir fikir geldiginde ben de yamndaydim. Ugamayan bir giivercin géormiistii kdsede.

"Dinle," dedi Blaine, "kuslarin birbirleriyle konustuklarini biliyorum. Bu kusa digerlerine anlatabilecegi bir sey yapalim
Onu halledip ¢atiya firlatalim ki digerlerine basina geleni anlatsin."”

"Tamam," dedim.

Blaine gidip kusu yakaladi. Kiigiik, kahverengi bir jilet vardi elinde. Etrafina bakindi. Avlunun gélgeli bir kosesindeydik.
Sicak bir giin oldugu i¢in mahkumlar orada toplannuglardi.

"[¢inizde bu ameliyatta bana asistanlik yapacak biri var mu beyler?" diye sordu Blaine.
Cevap alamadi.

Blaine kusun bacaklarindan birini kesmeye basladi. Giiglii erkekler baslarini ¢evirdiler. Kusa yakin duran birkaginin ellerini
sakaklarina bastirip bakmamaya c¢alistiklarini fark ettim.

"Neyiniz var sizin?" diye bagirdim onlara. "Kuslarin sagimiza géziimiize sigmalarindan biktik! Bu kusu halledip dame
firlatacagiz, bagina gelenleri digerlerine anlatacak. 'Bu orospu ¢ocuklarimn sakalar1 yok! Onlardan uzak durun!' diyecek. Bu
glivercin sayesinde obiir giivercinler iistiimiize sigmaktan vazgececekler."

Blaine kusu dama firlatti. Ise yarayip yaramadigini hatirlamityorum simdi. Ama yerleri silerken iki kesik kus bacagina
rastladigim hatirliyorum. Cok tuhaf goriiniiyorlard: tek baslarina. Boklarla birlikte onlar1 da stipiirdiim.

1|

Koguslar tika basa doluydu, birkac kez irk¢1 ayaklanmalar olmustu. Ama gardiyanlar sadistti. Blaine'i benim kogusumdar
alip zencilerin kogusuna koydular. Blaine kogusa girdiginde zencilerden biri, "Bu benim oglamm! Evet, bu adam beninr
oglamm olacak! Aslinda hepimiz istifade edebiliriz! Kendin soyunur musun yavrum, yoksa yardim edeyim mi?" demisti.

Blaine soyunup yere uzanmuisti.

Zenciler etrafinda donmeye baslamiglardi.

"Tanrim! Omriimde bu kadar ¢irkin bir ki¢ deligi gormedim!"

"Kaldiramiyorum Boyer, inan bana ¢iikiim kalkmiyor!"

"Ciiriik domatesi andirtyor!"

Hepsi uzaklagnmus, Blaine ayaga kalkip giyinmisti. Bana avluda anlatti. "Sangim varmus. Beni pargalayacaklardi," dedi.
"Igrenc ki deligine siikret," dedim.
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Sears vardi bir de. Sears'i de zenci dolu bir kogusa koydular; Sears etrafina bakinip iclerinden en irisini secti ve onunle
doviistii. Adam ranzasinda kestiriyordu. Sears havaya sicrayip iki dizi ile adamin gogsline ¢Oktii. Doviistiiler. Sears adamu
marizledi. Digerleri seyretmekle yetindiler.

Higcbir seyi umursamazdi Sears. Avluda bacaklarimn iizerine ¢Omelmis izmarit igiyordu. Zencilerden birine bakti.
Gililiimsedi. Duman tifledi.

"Benim nereden oldugumu biliyor musun?" diye sordu zenciye.
Zenci cevap vermedi.

"Two Rivers, Mississippi," dedi Sears, izmaritten bir duman ¢ekti, i¢inde tuttu, sonra dumani salip giilimsedi. "Severdir
oralar."

Sonra izmariti firlatip kalkti, avlunun karsi tarafina dogru ytiridi.
v

Beyazlara da takmusti Sears. Sag1 tuhafti, kafatasina yapisiknus gibi, arada sirada havaya dikilirdi. Kirli bir kizildi saginir
rengi. Yanaginda bigak yaras1 vardi ve gozleri yuvarlakti, yusyuvarlak.



Ned Lincoln 19'unda gosteriyordu ama 22 yasindaydi -agz1 agik, kamburca ve sol gdziinde yarim perde.

[lk giiniinde Sears onu avluda goziine kestirdi.

"Hey, sen!" diye bagirdi Ned'e.

Cocuk doniip ona bakti.

Sears isaret parmagim ona dogrulttu. "Sen! Harcayacagim lan seni! Hazirlikli ol, yarin isinizi bitirecegim! Bittin oglum sen!"

Ned Lincoln, Sears'in ne demek istedigini anlamamisti, dylece durdu. Sears herseyi unutmus gibi bagka bir mahkumla sohbe
etmeye basladi. Unutmadigim biliyorduk ama. Tarzi boyleydi. Agiklamasim yapmusti, o kadar.

Cocukla aym kogusta kalan mahkumlardan biri o gece onunla konustu.
"Hazirlikl1 ol, evlat. Sakas1 yoktur orospu ¢ocugunun. Kendine bir sey tedarik et."
"Ne gibi?"

Musluk kutbunu sokiip igindeki demiri asfalta siirterek kendine bir sis yapabilirsin. Ya da iki dolara c¢ok iyi bir sis
satabilirim sana."

Cocuk sisi satin aldi ama ertesi giin avluya ¢ikmadi. "Korkuyor kiigiik bok," dedi Sears. "Onun yerinde olsam ben d¢
korkardim," dedim. "Sen avluya ¢ikardin," dedi Sears. "Cikmazdim," dedim. "Cikardin, dedi. "Haklisin, ¢ikardim," dedim.

Sears ertesi giin dusta solugunu kesti ¢ocugun. Kimse bir sey gormedi, sabunlu su ile birlikte akan taze kamin diginda.
\%

Bazi insanlar pes etmez. Cukur bile onlar1 yola getiremez. Joe Statz da onlardan biriydi. Siirekli ¢ukurdaydi. Gardiyani
ornek kotii oyuncusuydu. Joe'yu yola getirebilse digerlerini daha iyi kontrol edecekti.

Bir giin gardiyan iki adamim yanina alip ¢ukurun kapaginm agti ve ¢émelerek bagirdi:
"Joe! Yetti mi, Joe? Cikmak istiyor musun? Uzun siire ugramayacagim buraya, ona gore!"
Cevap gelmedi.

"Joe! Beni duyuyor musun, Joe?"

"Evet, duyuyorum."

"Cevabin ne?"

Joe ¢is ve bok dolu kovayr kaptig gibi gardiyamin yiiziine firlatti. Gardiyanin adamlar1 ¢ukurun kapagim kapattilar. Bildigin
kadar1 ile hala orada Joe, canli ya da Olii. Gardiyana yaptigi mahkimlar arasinda yayildi. Distiniirdiik Joe'yu, 6zellikle
geceleri.

VI
Disar1 ¢iktigimda bir siire bekleyecegim, diye diigiiniirdiim, sonra doniip disardan bakacagim buraya ve igerde olup bitenleri
cok iy1 biliyor olacagim ve o duvarlara uzun uzun bakip bir daha buraya diismemeye yemin edecegim.

Ama ¢iktiktan sonra hi¢ gitmedim oraya. Hi¢ bakmadim digsardan. Kétii bir kadindan farksizdi.

Do6nmenin yarar1 yoktu. Gormek bile istemiyordun. Ama ondan s6z edebilirdiniz. Ben de bugiin 6yle yaptim. Kolay gelsir
arkadasim sana, icerde ya da disarda.



HOLLYWOOD'UN HEMEN BATISINDA DELILER KOGUSU

Kap1 c¢alind1 gibi geldi bana, saate baktim -6glenin bir buguguydu heniiz. Tanrim, eski roblarimdan birini ge¢irdim iistiime
(her zaman ¢iplak yatarim, pijama sagmalik bana sorarsanz) ve kapinin yamndaki kirik pencereyi agtim.

"Evet?" dedim. Catlak Jimmy'ydi gelen. "Uyuyor muydun?", "Evet, ya sen?", "Hayir, ben kapiy1 ¢caliyordum.", "Girsene.'
Bisikletle gelmisti. Ve yeni bir Panama sapka vardi basinda. "Yeni Panama sapkamu nasil buldun? Cok yakisikli olmamus
miyim?", "Hayir."

Kanepeme oturdu ve koltugumun arkasindaki boy aynasinda sapkasi ile oynayarak kendini seyretti. iki kahverengi kesekagidi
getirmisti yaninda. Birinin i¢inde her zamanki ucuz porto sarabindan bir sige vardi.

Digerinin muhteviyatim sehpaya bosaltti -bigaklar, catallar, kasiklar, minik bebekler, metal bir kus (agik mavi, gagasi kirik
ve boyasi dokiilmiis) ve daha bir alay ¢op. Onlar1 -hepsi ¢alintiydi- Sunset ve Hollywood Bulvari'ndaki ucuz hipi butiklerine
ve eskici diikkanlarina satiyordu, benim oturdugum semtte, hepimizin oturdugu semtte, o civarda oturuyorduk -kirik dokiik
avlularda, lavanaralarinda, garajlarda yasiyor ya da gecici dostlarimizin désemelerinde yatryorduk.

Bu arada Catlak Jimmy kendini ressam saniyordu, ama ben resimlerinin ¢ok k&tii oldugunu diistiniiyordum ve bunu one
sOylemistim. O da bana benim resimlerimi ¢ok kotii buldugunu sdylemisti.

Ikimiz de hakl1 olabilirdik.

Ama Catlak Jimmy'nin durumu ger¢ekten vahimdi. Gozleri, kulaklar1 ve burnu olumsuzdu. Sol ve sag kulak tikanik; burum
mukozasi iltihapli. Catlak Jimmy bu diikkanlara satmak iizere ne ¢alacagim ¢ok iyi bilirdi. Miikemmel bir kiigiik hirsizdi. Ame
solunum sistemi: sol ve sag akcigerlerin iist kisimlarinda hiriltt ve tikaniklik. Sigara igmedigi zaman ya cigaralik sartyordu ya
da sarap i¢iyordu. Sistol 112, Diyastol 78, nabiz 34. Kadinlarla basariliydi, ama hemoglobini ¢ok diisiiktii; yiizde 73, hayir 72.
Hepimiz gibi, ictigi zaman yemek yemeyi sevmiyordu ve ¢ok i¢iyordu.

Catlak Jimmy aynamn karsisinda Panama sapkasi ile oynamaya devam ediyor, kiiciik ve korkung sesler ¢ikariyordu.
Giilimsedi kendine. Disleri ¢iiriik, dis etleri iltihapliydi.

Sonra o aptal Panama sapkasimn altinda siseden bir firt ¢ekti ve benim gidip kendime iki bira almama neden oldu.

Dondiigiimde bana, "Adimu 'Deli Jimmy'den 'Catlak Jimmy'ye degistirmissin. Haklisin -'Catlak Jimmy' ¢ok daha giizel,
dedi.

"Ama sen ger¢ekten catlaksin, biliyorsun degil mi?"
"Koluna o iki koca deligi nasil actin?" diye sordu Catlak Jimmy. "Et oldugu gibi yanmis. Neredeyse kemigin goriinecek."

"Kafam iyiydi, yatakta D.H.Lawrence'in Kanguru'sunu okuyordum. Kolum lambanin kablosuna dolandi, lamba koluma diistii
Lanet seyi tistiimden atana kadar ampul camma okudu. Yiiz vatlik General Elektrik."

"Doktora gittin mi?"
"Doktorum bana kizgin. Ona ne zaman gitsem koltuga oturup kendime teshis koyuyor, tedavi 6neriyor, hemsiresine iicretini

odeyip ¢ikiyorum. Kafami bozuyor. Bana Nazi giinlerini anlatmay:1 seviyor. Fransiz'lara esir diismiis. Nazi esirleri bir yiik
vagonuna doldurmuslar, esir kampina gidinceye kadar yol kenarinda toplanan Fransizlar bunlara aklina ne gelirse firlatmglar."

"Bak!" dedi Catlak Jimmy sehpay1 gostererek. "Su glimiis ¢atallara bak! Hakiki antika!"
Bir catal tutusturdu elime. "Bir bak su ¢atala!"

Baktim.

"Ya," dedi, "robunun a¢ilmasina engel olamaz misin?"

Catal1 sehpanin iistiine firlattim. "Ne var, kamig gérmedin mi hayatinda?"

"Beni rahatsiz eden .asaklarin! Oyle iri ve killilar ki! Korkung!!"

Acik biraktim robumu. Emir almayr sevmem.

O aptal Panama sapka ile oynayip duruyordu ve carpintist MCBurney Esigi'nin listiindeydi. Karacigeri elle muayeney:
hassasti ayrica. Dalak olumsuz. Herseyi olumsuz ve ¢arpinti. Lanet mesanesi bile sorunluydu.

"Telefonunu kullanabilir miyim, moruk?" diye sordu Catlak Jimmy.

"Sehiri¢i mi?"

"Sehirigi."

"Yanlislik olmasin. Gegen gece dort kisiyi 6ldiirliyordum az kalsin. Arabamla kovaladim hergeleleri, kentin altimi tistiine

getirdik. Sonunda kenara cektiler. Arkalarinda durup motoru sondiirdiim. Arabadan hisimla firladigimda gazladilar. igime
oturdu. Arabay1 ¢alistirip yola ¢iktigimda gézden kaybolmuslardi."



"Sehirlerarasi telefon mu ettiler?"

"Hayir, kim olduklarim bilmiyorum. Baska bir mesele."
"Bu sehirici."

"Et dyleyse, birader."

[1k birami bitirip siseyi odamn ortasindaki tabut biiyiikliigiindeki tahta sandigin i¢ine vurup parcaladim. Ev sahibi bana
haftada iki ¢op bidonu veriyordu, ama siselerle bas etmenin tek yolu onlar1 kirmakti. Benden baska iki bidonluk kiraci yoktu
sokakta, ama dedikleri gibi, herkesin kendine gore {istiin oldugu bir sey vardir.

Kiiciik bir sorun: yalin ayak dolasmayr severim, sise kiriklar1 bazen sandigin i¢inden haliya si¢riyor ve ben onlar1 yerden
ayaklarimin tabanlar1 ile topluyorum. Zavalli, yasli bir kadin bekleme odasinda kanserden oOliirken her hafta ayak
tabanlarimdan cam pargalar1 ayiklamak doktorumu 6tkelendirdigi i¢in biiyiik parcalari kendim ¢ikarmayr 6grendim, kiigiikleri
ise kendi hallerine biraktim. Tabii, kafan iyi degilse onlar1 girdikleri an hissediyor, hemen ¢ikariyordun. Bu en giizelidir.

Kan figkirtyor ve hafif bir kahramanlik duygusuna kapiliyordun -yani ben kapiliyordum.
Catlak Jimmy tuhaf tuhaf elindeki ahizeye bakiyordu. "Ag¢muyor."

"Kapat dyleyse, hiyar!"

"Caliyor ama agnuyor."

"Ve sana son bir kez daha kapatmam soyliiyorum!"

Kapatti. " -Diin gece hatunun teki yiiziime oturdu. Sonunda yanaklarinin arasindan bir géz attiimda giines dogmak tlizereydi.
Dilim ortadan yarild1 sanki, ¢atal dilli gibi hissediyorum kendimi."

"Biiyiik ikramiyeyi vurmak gibi bir sey olurdu."
"Evet. Aym anda iki yarik birden yalayabilirdim."
"Tabii. Ve Kazanova mezarinda sigardi."

Panama sapkasi ile oynadi. Rektuma gelince; basur baslangici, rektal sfinkter fazlasi ile siki. Panama'li Cocuk. Prostatt:
bliylime ve elle muayeneye hassasiyet.

Sonra yerinden firlayip aym numaray1 bir kez daha ¢evirdi dangalak.

Panama's1 ile oynadi. "Stirekli ¢aliyor," dedi.

Oturdu karsima, telefonun zilini dinleyerek, iskelet ve kas yapisi berbat -yani kotli durus (kifosis). 5 S'de fitik olasiligr.
Panama's1 ile oynadi. "Telefonu agnuyor."

"A¢maz tabii, diiziisiiyor"

"Tabii. Siirekli ¢aliyor."

Yanina gidip telefonu kapattim.

Sonra, "Agzina sicayim!" diye bagirdim.

"N'oldu, moruk?"

"Cam! Yerler cam dolu!"

Tek ayagimin iistiinde durup 6biir ayagimin topugundan cam pargasim ¢ikardim. Harikaydi. Sivilce sikmaya bes cekerdi.
Aninda kan fiskirdi.

Koltuguma doniip fir¢alarimu temizlemek i¢in kullandigim eski bezi kanli topuguma sardim.

"O bez kirli," dedi Catlak Jimmy.

"Kirli olan senin beynin," dedim ona.

"Liitfen! Robunu kapat."

"Iste," dedim, "gordiin mii? "

"Goriliyordum zaten. Kapatmam o yiizden istedim."

"Tamam, lan, tamam."

Istemeye istemeye Orttiim .asaklarimi. Gece vakti herkes .asaklarim sergileyebilir. Ama 6glenin ikisinde .asak ister.
"Dinle," dedi Catlak Jimmy, "ge¢cen gece Westwood Village'da bir ekip otosunun {istiine isedigini biliyor musun?"
"Polisler neredeydi?"

"Elli metre 6tede bir meseleyi halletmeye calisiyorlards.”



"Birbirlerini diiziiyorlardi muhtemelen."

"Olabilir. Ama o da yetmedi sana. Doniip ayni arabanin iistiine bir daha isedin."

Zavall1 Jimmy. Gergekten berbat durumdaydi, 1, 5 ve 6 S'de (boyun) kireclenme. Ayrica sag kasikta fitik.

Ve karsima ge¢mis ekip otosuna isedigim i¢in sikayet ediyordu.

"Pekala, Jimmy, kendini bir bok samyorsun, dyle mi? Kiiciik calintilarla dolu kesekagitlarinla iistelik. Ben sana bir sey
sOyleyeyim!"

"Ne?" diye sordu aynaya bakip Panama ile bir kez daha oynayarak. Sonra saraptan bir firt aldi.

"Mahkeme tarafindan aramyorsun! Hatirlamazsin ama Mary'nin kaburgalarin kirmus, iki giin sonra da doniip ylizint
dagirmistin."
"Mahkeme mi? Mahkeme? Hayir, moruk, ger¢ekten mahkemeyi kast etmis olamazsin?"

Ikinci bira sisemi odanin ortasindaki devasa sandigin igine ¢arpip kirdim. "Evet, yavrucugum, gercekten kafay1 yemissin sen.
Yardima ihtiyacin var. Mary aleyhine miiessir fiil davas1 act1..."

"Miiessir ne, moruk?"

Gidip kendime iki bira daha aldim.

"Dinle, got herif, bal gibi biliyorsun miiessirin ne oldugunu. Biitiin hayatim bisiklete binerek gecirmedin herhalde!"
Baktim ona. Cildi kuru ve yorgundu. Ayrica sol kalgasinda bir ur oldugunu biliyordum.

"Ama bu mahkeme isini anlayamiyorum! Ne anlama geliyor? Kabul ediyorum, kiigiik bir tartisma gec¢ti aranuzda. Ben d¢
George'un ¢oldeki barakasina gittim. Otuz giin araliksiz porto sarabi ictik. Dondiigiimde bagirdi bana! Gormeliydin onu! On:
zarar vermek degildi niyetim. iri kicim ve memelerini tekmeledim biraz, hepsi bu..."

"Senden korkuyor, Jimmy. Hasta bir adamsin. Cok iyi inceledim seni. Biliyorsun otuzbir ¢ekmedigimde ya da ayik
oldugumda kitap okurum, her tiir kitap. Sen kafayr yemissin, dostum."

"Ama {igiimiiz ne kadar yakindik bir zamanlar. Bir ara seni diizmek bile istemis, bana sevgisinden diizmemisti. Bunu bana
kendi soyledi."

"Ama, Jimmy, bu sdyledigin o zamandi. Baz1 seylerin zamanla nasil degisebileceklerini bilmiyorsun. Mary cok iyi bi1
insandir. Mary..."

"Allah agkina! Robunu kapat! LUTFEN!"
"Hay allah! Afedersin."

Zavalli Jimmy. Ureme sistemi -sol sperm kanali tikal1, sag tarafta doku yapismasi. Muhtemelen gegmiste gecirilmis bir
hastaligin sonucu.

"Anna'yr arayacagim," dedi. "Anna, Mary'nin en iyi arkadasi. O bilir. Mary beni neden mahkemeye vermek istesin?"
"Ara Oyleyse, moruk."

Jimmy aynada Panama'sim diizeltti ve aradi.

"Anna. Jimmy. Ne? Hayir, olamaz! Biraz 6nce Hank sdyledi. Dinle, bu tiir oyunlar oynamam ben. Ne?

Hayir, kaburgalarim kirmadim. Iri kigini ve memelerini tekmeledim sadece. Ne yani, gercekten mahkemeye mi gitmek
gerekiyor? Gitmem. Jerome'a giderim, Arizona'ya. Kalacak yerim ver. Ayda iki yiiz yirmi bes dolar. Biiyiik bir arazi satisindan
on iki bin dolar para kazandim... Kes sesini, lanet kar1, su mahkeme meselesine donelim! Hemen simdi ne yapacagim, biliyor
musun? Mary'ye gidiyorum, simdi! Onu Opiip dudaklarim ¢igneyecegim! Yariginin her kilini tek tek yalayacagim! Bana ne
mahkemeden? Kigini, koltuk altlarini, memelerinin arasini, agzini, her yerini..."

Jimmy bana bakti. "Kapatti."

"Jimmy," dedim. Sol kulagim yikatsan iyi edersin. Anfizem belirtileri gosteriyorsun. Egzersiz yap ve sigarayr birak. Belir
i¢in fizyoterapiye ihtiyacin var. Kalga sorununu agirlik caligsmasi yaparak giderebilirsin, kabizlik..."

"Nedir bu sagmalik?"

"Kalgandaki ur bir tiir sigil, santyorum."

"Sigil senin anandir."

"Evet," dedim, "nereden buldun bisikleti?"

"Arthur'un. Arthur'da acayip bir mal var. Arthur'a gidip cigaralik icelim."

"Arthur'dan hoslanmiyorum. Hassas bokun teki. Bazi hassas boklar1 severim. Ama Arthur biir tiirden."
"Oniimiizdeki hafta alt: ayligina Meksika'ya gidiyor."



"Hassas boklarin ¢ogu siirekli bir yerlere giderler. Nedir? Burs mu?"

"Evet, burs. Ama resim degil."

"Onu biliyorum. Heykeltragligina vermislerdir."

"Sevmiyorum heykellerini," dedi Panama'li Cocuk.

"Bak, Jimmy, Arthur'dan hoslanmayabilirim ama kendimi heykellerine ¢ok yakin hissetmigligim var."

"Ama hep bildigimiz sey - Yunan tarzi- elbiseleri ugusan koca memeli, koca gotlii hatunlar. Birbirlerinin kanuglarim ya da
sakallarim kavramis gilires tutan adamlar. Ne sikim yani?"

Oyleyse, okur, Catlak Jimmy'yi bir an igin birakip Arthur'a gecelim -ki hi¢ sorun degil- yazma tarzinu da kastediyorum
burada: saga sola sigrarim ve siz hi¢ de zorlanmadan benimle gelirsiniz. Hi¢ 6nemi yoktur, goriirsiiniiz.

Arthur'un sirr1 devasa Olgiilerde ¢alismasiydi. Cok ¢ok etkileyici. Biitiin o beton. En kiigiik heykeli bile geldiginiz giiniir
havasina bagli olarak, glimsiginda ya da ayisiginda ya da siste, iki buguk metre yiiksekligin biitiin heybeti ile dikilirdi tepenize.

Bir gece evine arka bahgeden girmeye kalkistim, o devasa beton insanlar oradaydi. Bazilar1 dort-bes metre yliksekliginde.
Devasa gogiisler, yariklar, .asaklar her yerde. Donizetti'nin Ask Iksiri'ni yeni dinlemistim. Yaran olmadi. Cehennemde bir
pigme gibi hissettim kendimi. "Arthur, Arthur, yardim et!" diye bagirmaya basladim. Ama kafas1 iyiydi galiba, ya da benimki
1yiydi. Neyse, lanet korku biliyliimeye basladi.

Ben bir seksen boyunda, 110 kilo agirligindayim, i¢lerinde en iri orospu ¢ocuguna bir omuz attim.
Bakmadig bir anda arkadan saldirmistim. Yiiziistii diistii, hem de ne diisiis! Biitiin kent duymus olmaliyd1 giimbiirtiiyii.

Sonra, meraktan, dondiirdiim onu, tahmin ettigim gibi, kamisi, .asaklarindan biri, burnunun bir kismu ve sakalinin yarisi
kirtlmustr.

Katil gibi hissettim kendimi.

Sonra Arthur disar1 ¢ikti, "Hank, seni gérmek ne giizel!".

"Giiriiltli i¢in 6ziir dilerim, Arthur," dedim, "ama senin kii¢lik bebeklerinden birine takildim, lanet sey devrilip parcalandi."”
"Takma kafana," dedi.

Iceri girdik, sabaha kadar esrar igtik. Ondan sonra hatirladigim, giines dogmustu ve arabanu siiriiyordum -sabahin dokuzu-
ne kadar dur isareti ve kirmizi 151k ¢iktiysa oniime hepsinde gectim. Hi¢ sorun ¢ikmadi.

Hatta arabamu evin bir buguk blok 6tesine park etmeyi bile basardim.

Kapiya geldigimde beton bir kamus buldum cebimde. Yarim metre vardi lanet sey. Gidip ev sahibemin posta kutusuna
sikistirdim, ama ¢ogu disarda kalmusti, kivrik ve 6liimsiiz, basi iri ve yuvarlak, postacinin takdirine kalmis.

Pekala. Catlak Jimmy'ye donelim.

"Yani," dedi Catlak Jimmy, "gercekten mahkemeye mi ¢ikmam gerekiyor? Mahkemeye?"
"Bak, Jimmy, gercekten yardima ihtiyacin var. Patton'a ya da Camarillo'ya gétiireyim seni."
"Off, yoruldum o kodugum elektrosoklarindan... Birrrrre!!!! Birrrrr!!!"

Catlak Jimmy koltugunda biitiin viicudunu titretip bir kez daha aldi elektrigi.

Sonra aynada Panama'sini diizeltti, gliliimsedi, kalkt1 ve telefona yiirtidii.

Numaray ¢evirdi, bana bakti ve, "Caliyor," dedi.

Hepsi gelirdi beni gormeye. Doktorum bile beni telefonla ariyor. "Isa psikiyatrlarin ve egolarin en biiyiigiiydii -Tanri'nin
oglu oldugunu iddia etti. Paragozleri kiliseden atti. Yaptigi en biiylik hata. Sictilar agzina. Bir ¢ivi tasarruf etmek icin
ayaklarim tist tiste ¢ivilediler. Ne boktan is."

Hepsi gelirdi beni gérmeye. Soyadi Ranch ya da Rain olan bir tip var, her seferinde uyku tulumu ve anlatacak acikli bit
hikaye ile gelir. Bu yontemle Berkeley ile New Orleans arasinda mekik dokur. Iki ayda bir bende. Berbat, modasi geg¢mis
rondolar yazar. Ve her gelisinde cebimden bir beslik ¢ikar, yedigi i¢tigi de cabasi. Olsun, kamistan ¢ok para verdim bu
hayatta, ama bu insanlar benim de yasam miicadelesi verdigimin farkinda degiller mi?

Ve iste Catlak Jimmy, iste ben.

Ya da Maxie. Maxie, Halkin Sesi Orgiitii'ne yardim etmek icin Los Angeles'in kanalizasyonunu tikamayi planliyor
Gergekten giizel bir jest, kabul etmek lazim. Ama, Maxie, evlat, bana birka¢ giin 6nceden haber ver, olur mu? Halkir
yanindayim. Eski dostuz. Kenti terkederim.

Dava ve Bok iki ayri seydir ve Maxie bunu idrak edemiyor. Beni a¢ birak, ama bokumu ya da tuvaletimi tikama.
Hatirliyorum, bir keresinde ev sahibim bir haftaligina Hawaii'ye tatile gitmisti. Gider. Gittigi giin tuvaletim tikandi. Bok fobin



oldugu i¢in pompa bulundururum, ama pompaladim pompaladim, hi¢ bir ise yaramadi. Neye battigimu sdylememe gerek yok.

Yakin dostlarim aradim, dyle fazla dostu olan biri de degilim, varsa da degil telefonlari, tuvaletleri bile yok... hi¢gbir
seyleri yok genellikle. Neyse, telefonu ve tuvaleti olan birini aradim. Cok kibar davrandi.

"Tabii, Hank, ne zaman istersen bende sigabilirsin!"

Davetini kabul etmedim ama. Sdyleyis sekli ile ilgiliydi belki. Ev sahibim Hawaii'de hula kizlarim seyrediyordu ve agzine
sictigim bok parcalar1 suyun iistiinde doniip bana bakiyorlardi.

Sigmak zorunda kaldigim her gece bok pargalarim sudan toplayip bir kesekagidina koyuyor, arabama binip onlari
atabilecegim uygun bir yer artyordum.

Genellikle motoru sondiirmeden park edip bir duvarin iistiinden firlatiyordum. Onyargisiz olmaya calisiyordum, ama
ozellikle sessiz bir yer olan Diiskiinler Yurdu'nu en az {li¢ kez onurlandirdigimu biliyorum.

Ya da bazen arabanin penceresini agip bir bilek darbesi ile salliyordum kesekagidim, sigara kiilii ya da puro izmariti sallar
gibi.

Ve boktan s6z acilmigken, kanserden korkmam kabizliktan korktugum kadar. (Donecegiz catlak Jimmy'ye. Boyle yazdigin
sOylemistim size.) Bir giin sigmasam, hi¢bir yere gidemem, hi¢bir sey yapamam -c¢aresizlikten sistemi agmak i¢in kendi
clikiimii emmeye bile kalkismusimdir. Ve kendi ¢likiiniizii emmeyi denemigseniz insamn sirtina, boynuna, biitiin kaslarina binen
yiikiin farkindasimzdir. Kamus1 gerektigi kadar sivazladiktan sonra igkence aletinde bir yaratik gibi bacaklarim basinin
iistiinden gegirip parmaklarini somyanin yaylarina gecirirsin, kigimn deligi ayazda 6lmekte olan bir serce gibi titrer, biitlin
agirligin o koca bira gobeginin iistiine katlanmustir, ve yirmi yirmi bes santimle 1skalasim yliregin yanmaz, -iki santimle
1skalarsin- o kadardir dilinle kamusimin basi arasindaki mesafe, ama de ki kirk kilometre. Tanri, ya da her kimse, bizi
yarattiginda ne yaptigim biliyormus.

Ama catlaklara donelim.

Jimmy saat bir buguktan altiya kadar ayn1 numarayr aradi. Sabrim tasana kadar. Hayir, alti buguktu sabrim tastifida. Ne fark
eder? 749'uncu telefondan sonra robumu ac¢tim, yanina gittim, telefonu elinden aldim ve, "Buraya kadar," dedim.

Hayden'in 102. Senfonisi'ni dinliyordum. O gecelik yeterince bira i¢mistim ve Catlak Jimmy tahammiiliimiin sinirin1 agmugti
Can sikici herifin tekiydi. Kumsinegi. Timsah kuyrugu. Topuga bulasmis kopek boku.

Bana bakti. "Mahkeme? Yani beni mahkemeye mi veriyor? Inanamiyorum, insanlarin oynadig oyunlara inananuyorum..."
Yavanliklar. Ve S 5'te fitik.

Ben de esneyip Izzy Steiner'i aradim, onu bana musallat eden en yakin arkadasini. Izzy Steiner yazarlik iddiasindaydi. Ber
yazamadigini soyliiyordum. O da benim yazamadiginu soyliiyordu. Ikimizden biri hakl1 olabilirdi, ya da haksiz.

1.50 boyunda ve 100 kilo agirliginda bir Yahudi ¢cocuguydu Izzy -kollar1 kalin, bilekleri kalin, boga boyunlu, basi tikli;
gozleri ¢ok kiiciik ve agz1 son derece sevimsiz -1zzy Steiner'in ihtisamum dillendirip siirekli bir seyler ¢igneyen kiiclik bir
delik. Stirekli yerdi: tavuk kanadi, hindi budu, somun somun Fransiz ekmegi, 6riimcek boku -ne bulursa.

"Steiner?"

HHi?H

Hahamlik egitimi aliyordu ama haham olmak istemiyordu. Tek istedigi yemek ve genislemekti. Isemek icin bir dakikaligina

tuvalete girerdin, ¢iktiginda ya buzdolabini bosaltmis ya da o doymak bilmez ve utanga¢ ifade ile son lokmayi zikkimlaniyor
olurdu. Allahtan ¢ig et yemez -az pismis sever, ¢ok az pismis, ama ¢ig degil.

"Steiner?"

"Slop..."

"Su agzindakini bitir. Sana sdylemek istedigim bir sey var."
Cigneyisini dinledim. Samanlikta diiziisen on iki tavsani andiriyordu.

"Dinle, Catlak Jimmy burada. Adamin. Bisikletle gelmis. Kusmak {lizereyim. Buraya gel. Hemen. Seni uyariyorum. Seni
dostun. Senden baska dostu yok. Hemen buraya gel. Gotiir onu buradan, beni kurtar. Elimden bir kaza ¢ikabilir."

Kapattim.
"lzzy'yi mi aradin?" diye sordu Jimmy.
"Evet. Gergek dostunu."

"Hay Allah," dedi Catlak Jimmy. Catallarim, kasiklarim, bigaklarim, tahta bebeklerini filan kesekagidina doldurup disar
cikt1, bisikletinin sepetine zulaladh.

Zavalli Izzy yoldaydi. Tank. Gokyiiziinii emen kara bir kara delikten farksiz agziyla. Hemingway, Faulkner, Mailer ve



Mabhler'e saplanip kalmist.
Ve birden Izzy belirdi. Asla yiirtimezdi. Ucarak dalard1 kapilardan igeri. Sonra Catlak Jimmy'yi ve sarap sisesini gordii.
"Paraya ihtiyacim var, Jimmy! Ayaga kalk!"
Izzy, Jimmy'nin ceplerini ters yiiz etti ama bir sey bulamadi.
"N'aptyorsun moruk ya?" dedi Catlak Jimmy.

"Seninle son kez doviistiigiimiizde gomlegimi yirttin. Pantolonumu yirttin. Pantolon i¢in 5, gomlek i¢in de 3 dolar borglusur
bana."

".iktir lan, gdmlegini momlegini yirtmadim."

"Kes sesini, Jimmy. Seni uyartyorum!"

Izzy bisiklete kosup sepeti karistirmaya basladi. Kahverengi kesekagidi ile dondii. Kesekagidim sehpanin iistiine bosaltti.
Catallar, kasiklar, bigaklar, lastik bebekler... tahtadan oyma figiirler...

"Bi bok etmez bunlar!"

Izzy bisiklete gidip sepeti karistirdi yine.

Catlak Jimmy 1vir z1ivirt kesekagidina doldurdu tekrar. "Sadece glimiisler yirmi papel eder! Nasil bir g.t oldugunu goriiyor
musun?"

"Evet."

Izzy igeri dald1. "Jimmy, para edecek hi¢gbir bok yok o bisiklette!

Bana sekiz dolar bor¢lusun, Jimmy. Bak, son doviistiiglimiizde elbiselerimi yirttin!"
"iktir git!"

Jimmy aynanin karsisinda yeni Panama sapkasim diizeltti bir kez daha.

"Bakar misin! Bak ne kadar yakisikliyim!"

"Evet, goriityorum," dedi Izzy ve Jimmy'nin yanina gidip Panama'yi Jimmy'nin basindan aldig gibi yan tarafina kocaman bi;
delik ac¢ti. Sonra tekrar Jimmy'nin basina koydu. O kadar yakisikli goriinmiiyordu artik Jimmy.

"Yapigkanli bant ver bana," dedi Jimmy, "sapkami tamir etmeliyim."

Izzy masamn istiindeki banti aldi, deligin i¢ine bir miktar tikadiktan sonra bant1 sapkamn etrafindan ge¢irdi, ama ¢ogunu
1skalamisti. Bant sapkanin kenarindan asagi, Jimmy'nin burnunun iistiine sarkt.

"Ne isim var benim mahkemede? Oyun oynamam ben! Ne sikim is bu?"

"Pekala, Jimmy," dedi Izzy, "seni Patton'a gotlirliyorum. Hastasin sen! Yardima ihtiyacin var! Bana 8 dolar bor¢lusun,
Mary'nin kaburgalarim kirdin, yiiziinii dagittin... hastasin, hasta, hasta!"

".ikerim lan g.tiinii," dedi Jimmy. Ayaga kalkip Izzy'ye bir tane salladi, 1skaladi ve yere diistii. 1zzy onu kaldirip havada
dondiirmeye basladi.

"Yapma Izzy," dedim, "yerler kirik cam pargalar ile dolu"

Izzy onu kanepeye firlatti. Catlak Jimmy kahverengi kesekagidi ile disar1 kostu, bisikletin sepetine yerlestirdi ve kiifiit
etmeye basladi.

"Izzy, sarap sisemi ¢aldin! Bir sise sarabim daha vardi kesekagidinda! Caldin, orospu ¢ocugu! 54 sente patladi o sise bana.
Satin aldigimda biitiin param 60 sentti. Simdi sadece 6 sentim var."

"Bak, Jimmy, Izzy senin siseni neden alsin? Nedir o yanindaki? Kanepede?"

Jimmy siseyi aldi, agzindan igeri bakti.

"Hayir, bu degil. Bir tane daha var, Izzy aldi."

"Jimmy, arkadagin sarap igmez. Ne yapsin siseni. Bu kuruntulardan vazgecip burdan .iktir olmaya ne dersin?"
"Ben de yoruldum senden, Jimmy," dedi Izzy, "pedalla bakiyim. Suyun kaynadi."

Jimmy aynanin karsisinda Panama'sindan arta kalam diizeltti. Sonra disar1 ¢ikti, Arthur'un bisikletine bindi ve ayisigimr
altinda pedalladi. Saatlerden beridir bendeydi. Hava kararmusti.

"Zavall1, orospu ¢ocugu," dedim pedallayisin izlerken, "actyorum ona."
"Ben de," dedi Izzy.

Sonra ¢alimin igine elini sokup sarap sisesini ¢ikardi. Igeri girdik.

"Iki bardak getireyim," dedim.



Bardaklar1 aldim, oturup sarabi igtik.

"Kendi ¢iikiinii emmeyi denedin mi?" diye sordum Izzy'ye.

"Eve gidince denerim."

"Yapilabilecegini sanmiyorum."

"Sonucu sana bildiririm."

"Iki santim kisa kaliyorum. Delirtiyor beni."

Sarabi bitirip Shakey'nin Yeri'ne gittik, biiylik bardaklarda o koyu biradan i¢ip eski doviisleri seyrettik

-Louis'nin Dutchman tarafindan yere serilisi; ligiincli Zale-Rocky doviisii; Braddock-Baer; Dempsey-Firpo, hepsini, sonr
eski bir Lorel ile Hardy koydular... tren kompartmaninda battaniyeyi paylasamadiklar1 bir sahne vardi. Benden bagka kimse
glilmedi. Herkes bana bakip duruyordu. Fistiklar1 agzima atip kahkahalarla giildiim. Sonra Izzy giilmeye basladi. Sonra herke:
giilmeye bagladi battaniye kavgasina. Catlak Jimmy aklimdan silindi, saatlerden beri ilk kez insan gibi hissetmeye basladir
kendimi.

Hayat kolayd:1 -yeter ki sal kendini. Biraz da paran olacak. Birak baskalar1 savassin savaslarda, birak bagkalarii girsir
kodeslere.

Kapanisa kadar kaldik, sonra Izzy kendi evine gitti, ben kendi evime.

Soyundum, kamus1 sabunladim, ayak parmaklarimi somyanin yaylarina gecirip tesbih bocegi gibi kivrildim. Aynt sey - iki
santim. Herseye sahip olamiyordu insan hayatta. Uzanip Tolstoy'un Savas ve Baris'im aldim, ortasindan agip okumaye
basladim. Degisen bir sey yoktu. Hala kotiiydii.



MESLEK OLARAK YAZARLIGI ONERIR MiSiNiz?

Bar. Elbette. Kalkis pistine bakiyordu. Bara oturmustuk ama barmen bizimle ilgilenmiyordu. Havaalam barlarinde
barmenler ziippe oluyorlardi anlasilan. Eskiden yatakli vagon gorevlilerinin oldugu gibi.

Bagirmaktansa, ki barmenin istedigi oydu, masalardan birine oturmay1 6nerdim Gerson'a. Masalardan birine oturduk.

Iyi giyimli hirsizlar her yerde; rahat ve sikilmuis goriiniiyor, ickilerini yudumlayip sessizce muhabbet ederek ugaklarim
bekliyorlardi. Gerson ile oturdugumuz yerden garson kizlar1 kesiyorduk.

"Hasiktir," dedi Gerson, "etekleri o kadar kisa ki kiilotlar1 goriintiyor."

"Hihim," dedim.

Sonra onlar1 degerlendirmeye basladik. Birinin kig1 ¢ok siskaydi. Obiiriiniin bacaklar1 inceydi. Ve ikisi de aptal
goriniimliydiler ve kendilerini bir bok santyorlardi. Siska ki¢li olan yammuza geldi. Gerson'a ne istedigini sorduktan sonra
kendime sulu sko¢ soyledim. Kiz igkileri almaya gitti, sonra dondii. Igkiler normal bir barda koyduklarindan daha ¢ok degildi,
ama kiilotunu gosterdigi i¢in iyi bir bahsisi hak ediyordu.

"Korkuyor musun?" diye sordu Gerson.

"Evet," dedim, "ama neyi kastediyorsun?"

"Tlk kez ucacak olmam?"

"Korkacagimi sanmistim. Ama simdi, bunlar1 gordiikten sonra -' elimi salladim, "-6nemi yok..."

"Ya siir dinletilerinden?"

"Sevmiyorum siir dinletilerini. Cok aptalca buluyorum. Cukur kazmak gibi bir sey. Hayatta kalma savas1."

"Yapmak istedigin isi yaptyorsun hi¢ olmazsa."

"Hayir," dedim, "senin yapmak istedigin isi yaptyorum."

"Oyle olsun. O zaman insanlar yaptigin is icin sana minnet duyacaklar diyelim."

"Umarim. Bir sone okudugum i¢in ling edilmek istemem."

Seyahat cantama uzandim, bacaklarimin arasina yerlestirip i¢ckimi tazeledim. Onu igtikten sonra Gerson'a ve bana birer ic¢ki
daha soyledim.

Kiilotu firfirl1 olan siska kigli: o firfirli kiilotun altina bir kiilot daha giymis miydi acaba? Ickilerimizi bitirdik.

Gerson'a beni havaalanina getirdigi i¢in bir beslik verdim ve ugaktaki yerimi almak i¢in yukar1 ¢ikim. Son siradaki sor
koltuga oturmamla ugagin hareket etmesi bir oldu. Kagirmama ramak kalmisti.

Uzun zaman aldi havalanmamiz. Yammda, pencere kenarinda yasli bir nine oturuyordu. Sakin goriiniiyordu, nerdeyse
sikilmis. Genelevler zinciri isletiyor, haftada 4-5 kez uguyordu muhtemelen.

Emniyet kemerimi tam olmasi gerektigii gibi baglayamadim ama benden bagka kimse sikayet etmedigi i¢in dyle biraktim.
Koltuktan firlayip ugmak, hostesi ¢agirip emniyet kemerimi baglamasini istemekten daha az utang vericiydi.

Havalanmistik ve ¢iglik atmamistim. Tren yolculugundan daha sakindi. Devinim yok. Sikici. Saatte elli kilometre filar
yapryorduk sanki; daglar ve bulutlar telass1z gegiyorlardi pencerenin dniinden. iki hostes koridorda bir asag bir yukar1 gidip
geliyor, giilimsiiyor giiliimsiiyor giiliimsiiyorlardi. Biri fena parca degildi ama boyun damarlar1 firlamisti, iri iri damarlar.
Yazik. Obiir hostesin ki¢1 siskaydi.

Yemek yedik, sira ickilere geldi. Bir dolar. I¢ki istemeyenler vardi. Tuhaf kurbagalar. Sonra hosteslerin gergek yiizlerini
gorebilmek i¢in ugagin kanatlarindan birinin kopmasini diledim. Boynu damarli olanin korkung bir ¢iglik atacagindan emindim.
Siska kiglinin ne yapacagim tahmin etmekte zorlandim. Boynu damarli olam tuttugum gibi ucak diiserken tecaviiz ederdim. Sir
sak. Yere carpmadan hemen once birbirimize kenetlenip aym anda bosalirdik.

Diismedik. Ikinci igki hakkimi kullandim, sonra ninenin gdzlerinin &niinde iigiinciiyii gotiirdiim. Goziinii bile kirpmadi. Bet
kirptim. Duble. Sek. Bir dikiste.

Sonra vardik. Seattle...

Biraktim insinler. Baska carem yoktu. Simdi de ¢6zemiyordum emniyet kemerini. Boynunda iri damarlar1 olan hostesi
cagirdim.

"Hostes Hamm! Hostes Hamm!"

Yanima geldi.

"Kusura bakmayin... ama emniyet kemeri... nasil a¢iliyor bu lanet sey?"



Kemere dokunmadig gibi, yamma da yaklagmadi.

"Ters ¢evirin efendim.”

"Evet?"

"Arkadaki kiictlik klipsi ¢ekin..."

Gitti. Klipsi ¢ektim. Havagazi. Cektim ve ¢ektim. Tanrim!... sonra birden acildi.
Ucus cantamu kapip normal davranmaya ¢aligtim.

Hostes giiliimsedi bana kapidan ¢ikarken.

"lyi aksamlar, yine bekleriz, efendim!"

Merdivenden inip yiiriimeye basladim. Sar1 sacli geng bir oglan beni bekliyordu.
"Bay Chinaski?" diye sordu.

"Evet, Belford sen misin?"

"Yiizliniizden tamdim sizi..." dedi.

"Tamam, tamam," dedim, "¢ikalim buradan."

"Dinletiye birkag saat var."

"Harika."

Altim Ustiine getiriyorlardi havaalammn. Otoparka gidebilmek i¢in otobiise binmek gerekiyordu. Otobiis heniiz gelmemisti.
Bekletiyorlardi insanlari. Kalabalik birikmisti. Belford onlara dogru ilerledi.

"Dur! Dur!" dedim, "o lanet kalabaligin i¢ine sokma beni!"
"Sizin kim oldugunuzu bilmiyorlar, Bay Chinaski."

"Bana mi sOyliiyorsun? Ama ben onlarin kim olduklarim biliyorum. Surada duralim. Otobiis gelince firlariz. Bu arada bii
yudum alir misin?"

"Hayir, Bay Chinaski."

"Bana kisaca Henry de, Belford."

"Benim de adim Henry," dedi.

"Dogru ya, unutmusum..."

Orada dikildim ve i¢tim.

"Otobiis geliyor, Henry!"

"Tamam, Henry!"

Otobiise dogru kostuk.

Ondan sonra benim, "Hank" onun "Henry" olduguna karar verdik.

Bir adres vardi elinde. Bir arkadasin dag evi. Dinletiye kadar orada istirahat edebilecektik. Arkadasi kent disindaydi.
Dinleti saat dokuzdan 6nce baslamayacakti. Henry bir tiirlii bulamadi dag evini. Doga giizeldi. Camlik ve camlik ve goller ve
camlik. Temiz hava. Trafik yok. Sikildigimu hissettim. Giizellik yoktu i¢cimde. Hig¢ de iyi biri degilim, diye ge¢irdim i¢imden.
Karsimda olmasi gerektigi gibi bir hayat var ve ben kendimi hapiste gibi hissediyorum.

"Giizel yer," dedim, "ama bir gilin buranin da i¢ine ederler herhalde."
"Ederler," dedi Henry, "kar yagdiktan sonra gérmelisin."
Allaha siikiir ondan yirttik, diye gecirdim i¢imden...

Belford bir barin &niinde durdu. Igeri girdik. Nefret ederim barlardan. Barlar hakkinda ¢ok fazla dykii ve siir yazmistim
Belford bana kiyak yaptigim zannediyordu.

Bir siire sonra insamn girtlagina takilip kaliyordu barlar. Kusmak istiyordunuz. Bar miidavimleri eskici diikkanmndaki
insanlardan farkli degildirler:, zamam ve herseyi 6ldiirmek i¢in giderler oraya.

Belford'u izledim. Masalardan birinde oturan insanlar1 taniyordu. Bu bilmem ne profesorii. Su bilmem ne profesorii. B
bilmem kim, o bilmem kim. Bir masa dolusu. Birka¢1 kadin. Kadinlar tereyag gibi duruyorlardi nedense. Hepsi oturmus
onlerindeki biiyiik bardaklardan yesil, zehir gibi bir bira i¢iyorlardi.

Benim 6niime de yesil biradan geldi. Bardag kaldirdim, nefesimi tuttum ve bir yudum aldim.
"Caligsmalarimz hep begenmisimdir," dedi profesorlerden biri, "bana seyi hatirlattyorsunuz..."
"Oziir dilerim," dedim, "birazdan dénerim..."



Helaya gittim. Les gibi kokuyordu tabii ki. Dort dortliik hos bir mekan.
Bar... kusuyorum seni!

Kabinlerden birinin kapisini agacak zamamm olmadi. Pisuara kostum. Ug pisuar dtede barin sarlatani isiyordu. Kirmiz
kepli. Komik adam. .iktir.

Kustum, ona en pis bakislarimdan birini firlattim, disar1 ¢ikti.
Sonra ben ¢iktim, yesil biramin 6niine oturdum.

"Bu gece siirlerinizi nerede okuyorsunuz?"

Cevap vermedim.

"Hepimiz orada olacagiz."

"Ben de orada olurum herhalde," dedim.

Olmak zorundaydim. Bana yolladiklar1 ¢eki tahsil etmis, paray1 yemistim bile. Obiir dinleti, ertesi giin, ondan kacabilirdin
belki.

Tek istedigim Los Angeles'daki odama donmekti; perdeler ¢ekilmis, iistiine kirmizi biber serpilmis haslanmis yumurta ile
votka, radyoda Mahler...

Aksamin dokuzu. Belford beni igeri soktu. Kii¢iik yuvarlak masalara oturmus insanlar. Sahne.
"Seni tanigtirmamu ister misin," diye sordu Belford.
"Hayir," dedim.

Sahneye c¢ikan basamaklari buldum. Bir iskemle ile bir masa vardi sahnede. Seyahat ¢antamu masanin {istline koyup
i¢indekileri ¢ikartmaya bagladim.

"Adim Chinaski," dedim onlara, "ve bu bir sort, iste bir ¢ift corap, bir gdmlek, cep viskisi ve birkag siir kitabi."
Viski ile kitaplar1 masamin iistiinde biraktim. Siseyi agtim, bir yudum aldim. "Sorusu olan var m?"

Cit yok.

"Pekala, baslayalim dyleyse."

Once eskilerden okudum birkag tane. Siseye yumuldukea giizellesiyordu siirler -benim igin. Universite dgrencileri onyargils
degillerdi zaten. Tek bir sey istiyorlardi -onlara bilerek yalan séylenmesin. Hakliydilar bence.

[k yarim saati atlattim, sonra on dakikalik bir ara istedim, mavi sisemle sahneden inip Belford ve dort-bes &grenci ile
birlikte masalardan birine oturdum. Geng bir kiz kitaplarimdan biri ile yamma geldi.

Heryerini imzalarim senin yavrum!, diye ge¢irdim i¢imden.
"Bay Chinaski?"

"Elbette," dedim dahi elimi sallayarak. Adim1 sordum. Sonra bir seyler yazip ¢iplak bir kadini kovalayan ¢iplak bir adanr
¢izdim. Tarihi attim.

"Cok tesekkiir ederim, Bay Chinaski!"
Bu is boyle yliriiyordu demek? Bir ton palavra.

Sisemi ¢ocuklardan birinin agzindan ¢ektim. "Bana bak, evlat, bu aldigin ikinci yudum. Yarim saat daha o sahnede
terleyecegim ben. Bir daha o siseye dokundugunu gérmeyeyim."

Masanin ortasinda oturuyordum. Siseden siki bir firt aldim.

"Meslek olarak yazarlig onerir misiniz?" diye sordu geng dgrencilerden biri.
"Komik olmaya mu ¢aligiyorsun?" diye sordum ona.

"Hayir, hayir. Ciddiyim. Meslek olarak yazarlig onerir misiniz?"

"Yazmak seni secer, sen yazmay1 segmezsin."

Kesti sesini. Bir daha yumuldum siseye, sonra sahneye c¢iktim. Yegledigim siirleri sona saklarim hep. ilk kez bir
tiniversitede okuyordum ama gelmeden 6nce 1sinmak i¢in bir Los Angeles kitapcisinda iki gece iist iiste okumugtum. Sarhos. Er
1yisini sona sakla. Cocukken yaptigin gibi. Siirleri okudum, sonra da kitaplari kapattim.

Alkis sasirterydi. Kuvvetliydi, uzun siire kesilmedi. Mahcup oluyordu insan. O kadar da iyi sayilmazdi siirler. Baska bis
seyi alkighiyorlardi. Okumanin sonunu getirebilmis olmamu herhalde...

Profesorlerin birinin evinde bir parti vardi. Fena halde Hemingway'i andiriyordu profesér. Hemingway dlmiistii, tabii ki.
Profesoriin de 6lmiis oldugu pekala sdylenebilirdi. Edebiyat ve yazmak {izerine konusuyordu siirekli -daha igren¢ bir konu



diistinemiyorum. Nereye gitsem pesimdeydi. Bir tek tuvalete girmedi benimle. Ne zaman donsem, karsimdaydi.
"Oo, Hemingway! Oldiigiinii samyordum!"
"Faulkner'in da ayyasin teki oldugunu biliyor muydun?"
"Evet."
"James Joyce hakkinda ne diisliniiyorsun?"
Hastaydi: baska bir sey diisiinemiyordu.
Belfordu buldum. "Evlat, buzdolab1 bos. Hemingway i¢ki stoklamiyor anlasilan..."
Bir yirmilik tutusturdum eline. "Gidip hi¢ olmazsa bira alacak birini biliyor musun?"
"Evet, biliyorum."
"Giizel. iki de puro."
"Hangisinden?"
"Fark etmez. Ucuzundan. On ya da on bes sentlik. Tesekkiirler."
Yirmi-otuz kisi vardi orada ve bu buzdolabini ikinci doldurusumdu. Bu palavra boyle yiirliyordu demek?
Odadaki en giizel kadim secip benden nefret ettirmeye karar verdim. Mutfak masasinda tek basina oturuyordu.
"Gilizelim," dedim, "su lanet Hemingway hasta bir adam."
"Biliyorum," dedi.
"Dostluk kurmaya calistigini biliyorum, ama edebiyattan baska bir sey konusamiyor, ne igreng bir konu!
Biliyor musun, bugiine kadar tamy1p da hoslandigim bir yazar ¢ikmadi. Hepsi tatsiz tuzsuz, boktan herifler..."
"Biliyorum," dedi, "biliyorum..."
Basim ¢evirip Optiim. Kars1 koymadi. Hemingway bizi gordii, obiir odaya gitti. Hey! O kadar da yapigskan degilmis koc:
oglan! Kayda deger!
Belford aligveristen dondii, biralar1 niimiize koydu ve ben saatlerce konustum hatunla; optiim, oksadim.
Hemingway'in karis1 oldugunu ancak ertesi giin 6grendim...

Yatakta uyandim, yalmz, bir evin ikinci katinda. Hala Hemingway'in evindeydim muhtemelen. Her zaman oldugumdan daha
aksamdan kalmaydim. Yiiziimii glinesten 6te yana c¢evirip gozlerimi kapattim.

Biri beni sarsti.

"Hank! Hank! Uyan!"

"Off, git basimdan."

"Hemen ¢ikmamuz gerekiyor. Saat on iki'de bir dinletin var. Yolumuz uzun. Ancak variriz."

"Varmayalim."

"Mecbursun. S6zlesme imzaladin. Bekliyorlar. Televizyona ¢ikaracaklar seni."

"Televizyon mu?"

"Evet."

"Aman Allahim, ya kameramn kargisinda kusarsam?"

"Hank, gitmek zorundayiz."

"Tamam, tamam."

Yataktan ¢ikip ona baktim. "Sen 1yi birisin, Belford. Benimle ilgilenmek kolay degildir. Neden hi¢ sinirlenmiyor, kiifiir filan
etmiyorsun?

"En sevdigim yasayan sairsin de ondan," dedi.

Giildiim. "Tanrim, kamisimu ¢ikarip iistiine bile iseyebilirim dyleyse..."

"Hayir," dedi, "benim ilgimi ¢eken sidigin degil, siirlerin."

Iste, haddimi bildirmisti, onun adina sevinmistim. Cantanu kaptim, Belford merdivenden inmeme yardimei oldu. Hemingway
ile kais1 asagidaydilar.

"Tanrim, berbat goriiniiyorsun!" dedi Hemingway.
"Diin gece i¢in 6ziir dilerim, Ernie. Karin oldugunu ancak..."
"Unut gitsin," dedi, "kahve ister misin?"



"Evet," dedim, "kahve 1yi gelecek."
"Bir seyler yemek ister misin?"
"Sagol. Yemek yemem."

Sessizce oturup kahvelerimizi igtik. Sonra Hemingway bir sey sOyledi. Ne oldugunu tam olarak hatirlamiyorum. James Joyce
hakkindaydi yanilmiyorsam.

"Lanet olsun!" dedi karisi, "susmay1 bilmez misin sen?"

"Hadi, Hank," dedi Belford, "¢ikmamiz gerekiyor."

"Pekala," dedim.

Ayaga kalkip kapiya dogru yiirtidiik. Hemingway'in elini siktim.

"Seninle arabaya kadar geleyim," dedi.

Belford ve Hemingway arabaya dogru yiiriidiiler. Hatuna dondiim.

"Hoscakal," dedim.

"Hosgakal," dedi, sonra da optii beni. Hi¢ boyle piilmemistim. Biitiin benligi ile 6pmiistii beni.
Sonra disari ¢ikim. Hemingway ile bir kez daha el sikistik. Sonra biz arabaya bindik, o da eve, karisimin yanina dondii...
"Universitede Edebiyat dersi veriyor," dedi Belford.

"Evet," dedim.

Gergekten hastaydim. "Bu isi kivirabilecegimden emin degilim. Ogle saatinde siir dinletisi mi olur?"
"Ogrencilerin biiyiik cogunlugu seni gorme firsatim ancak o saatte bulabilirler."

Bir siire yol aldik, bu isten kagis olmadig tam olarak o zaman dank etti kafama. Her zaman yapmak zorunda oldugun bir sey
vardi, yoksa iistlinii ¢iziveriyorlardi. Katlanmasi gii¢ bir olguydu ama kafama not edip, bir giin bu zorunluklardan kagmanin bir
yolunu bulabilecek miyim acaba, diye ge¢irdim i¢imden.

"Bu isi kivirabilecek gibi goriinmiiyorsun," dedi Belford.
"Bir yerde dur. Bir sise skog¢ alalim."

O tuhaf goriiniimlii Washington marketlerinden birinin 6niine ¢ekti. Kendime gelmek i¢in bir kiiciik votka, dinleti i¢in de bir
biiyiik sko¢ aldim. Belford gidecegimiz yerde insanlarin hayli tutucu oldugunu, viskiyi igmek i¢in bir termos satin almanin iyi
fikir olabilecegini sdyledi. Bir termos satin aldim.

Bir yerde kahvalti molas1 verdik. Giizel yerdi ama garson kizlar kiilotlarim géstermiyorlardi.

Tanrim, heryer kadin doluydu, yarisindan fazlasi adamin ¢iikiinii kaldiriyordu ve elden bir sey gelmiyordu -bakiyordunuz
sadece. Kim tasarlamusti bu korkung numaray1? Ama bir yandan da hepsi birbirine benziyordu, bir papatya tarlasi. Hangisini
secerdin? Hangisi seni segerdi? Onemi yoktu, hiiziin vericiydi.

Secimler yapildiktan sonra da zaten yiiriimezdi, kimse i¢in, dediklerine kulak asmayin siz.
Belford ikimiz i¢in sicak ¢orek ile sahanda yumurta sdyledi. Saris1 az pigmis.

Bir garson. Gogiislerine, kalgalarina, dudaklarina ve gozlerine baktim. Zavalli. Ne zavallis1? A¢masi orospu ¢ocugunur
tekini sogiislemekten baska bir sey diisiinemiyordu muhtemelen...

Coreklerin cogunu mideme indirmeyi basardim, sonra arabaya atladik.

Belford dinletiye yetismeye kararliydi. Azimli bir gen¢ adam.

"Diinkii dinletide sisene iki kez yumulan tip var ya..."

"Evet. Kaginiyordu."

"Herkesin 6dii kopuyor ondan. Yurttan kovuldu ama hala ortalikta dolaniyor. Siirekli LSD aliyor. Kafayr yemis."

"Beni hi¢ 1irgalamaz, Henry. Kadininu ¢al ama viskime dokunma."

Benzin almak i¢in durduk, sonra yine yola koyulduk. Skog¢u termosa bosaltmis, votkayr mideme indirmeye ¢alistyordum.
"Birazdan oraday1z," dedi Belford, "yurt gékdelenleri buradan goriiniiyor. Bak!"

Baktim.

"Aman Tanrim!" dedim.

Yurt gokdelenlerini goriir gormez basinmu arabanin penceresinden ¢ikarip kusmaya basladim. Belford'un kirmiz1 arabasinin
yan tarafi kusmuk olmustu. Kararl bir sekilde arabayi siirmeye devam etti. Hala bu isi kivirabilecegimi diisiiniiyordu, kusmarnr
bir sakaydi sanki. Habire geliyordu.



"Kusura bakma," diyebildim.

"Onemi yok," dedi, "saat on ikiye geliyor. Bes dakikamiz var. Yetisti§imiz i¢in mutluyum."

Arabay1 park etti. Seyahat cantamu kaptim, arabadan indim ve otoparka kustum.

Belford topuklamusti.

"Bir dakika," diye seslendim.

Bir direge tutunup tekrar kustum. Yammdan gecen dgrenciler bana baktilar: su yasli adama bak, ne yapiyor?

Belford'un pesine takildim... suradan yukari, buradan asagi. Amerikan Universitesi -bol calilik, patikalar matikalar. Adim
gdrdiim bir afiste -HENRY CHINASKI, SIiR DINLETISI...

Bu benim, diye gecirdim i¢imden. Bir kahkaha atmamak i¢in zor tuttum kendimi. Bir odaya itildim. Tika basa doluydu
Kiiciik beyaz yiizler. Kii¢iik beyaz hamurlar.

Bir iskemleye oturttular beni.
"Efendim," dedi televizyon kamerasinin arkasindaki tip, "kolumu kaldirdigimda bagliyorsunuz."

Kusacagim, diye ge¢irdim i¢imden. Cantamda siir kitab1 aramaya bagladim. Oyalamyordum. Belford onlara kim oldugunm
anlatmaya basladi... kuzeybat1 Pasifik'te ne kadar eglendigimizi filan...

Adam kolunu kaldirdi.
Basladim: "Adim Chinaski. Ilk siirimin adz..."

Ug-dort siir okuduktan sonra termosa asilmaya basladim. Giiliiyorlardi. Neye giildiikleri umurumda bile degildi. Termosa
birka¢ kez daha asildim, rahatladim. Mola yok bu kez. Yan tarafta duran televizyon ekranina baktim, yarim saatten beri sagimin
bir teli alntmin tam ortasindan burnumun istiine kivrilmigsken okudugumu fark ettim. Bu beni eglendirdi en azindan; sonra
sacimu geriye attim, okumaya devam ettim.

Isin iistesinden gelmistim anlasilan. Alkis 6biir yerdeki kadar olmasa da iyi sayilirdi. Ne 6nemi vardi? Yeter ki ¢ikayim
buradan. Bazilarinin elinde kitaplarim vardi, imzalatmaya geldiler.

Hihimm, diye gecirdim igimden, kazin ayagi boyle demek.
Bunlarin disinda fazla bir sey olmadi. Yiiz dolarim i¢in bir makbuz imzaladim, Edebiyat Boliim Baskam ile tamstim. Felaket
seksi bir hatundu. Ona tecaviiz edecegim, diye gecirdim i¢imden. Daha sonra tepedeki dag evine gelebilecegini sdyledi -

Belford'un arkadasinin dag evi- ama siirlerimi dinledikten sonra gelmedi tabii ki. Bitmisti. KShne avluma ve delilige, ame
benim bildigim tiirden bir delilige déniiyordum. Belford beni havaalamna gbtiirdii, bara oturduk. ickileri ben 1smarliyordum.

"Tuhaf," dedim, "aklinmu kagiriyor olmaliyim. Adimu duyup duruyorum."

Hakliydim. Piste vardigimizda ugagim havalanmak iizereydi. Geri dondiim, goriismek i¢in bir odaya soktular beni. Oku
cocugu gibi hissettim kendimi.

"Pekala," dedi masamn arkasindaki adam, "sizi bir sonraki ucaga bindirecegiz. Bu sefer kagirmayin ama."

"Tesekkiir ederim, efendim," dedim. O telefona bir seyler sOylerken ben bara gidip i¢ki sdyledim.

"Sorun yok," dedim Belford'a, "bir sonraki ugaktayim."

Sonra ugagr siirekli kagirabilecegim geldi aklima. Ve her seferinde gidip o adamu goriiyordum. O her seferinde biraz daha
otkeli, ben daha tizgiin. Miimkiindii. Belford gider, baskalar1 gelirlerdi. Benim i¢in kiicilik bir fon baslatirlarda...

"Anne, babama ne oldu?"
"Los Angeles ucagina binmeye ¢alisirken Seattle havaalaninin barinda 61di."

Inanmayacaksiniz ama, son anda yetistim bir sonraki ugaga. Koltuguma oturdum ve ugak hareket etti. Nedenini anlayamadim
Neden bu kadar zor oluyordu? Neyse, ucaktaydim. Sisemi actim. Hostes beni enseledi. Kurallara aykiri. "Ugakta
indirilebileceginizi biliyorsunuz, degil mi?" Kaptan pilot biraz 6nce 5.000 metreye tirmandigimizi duyurmustu.

"Anne, babama ne oldu?"

"O bir sairdi."

"Sair nedir, anne?"

"Baban bilmedigini sdylerdi. Hadi, ellerini yika, yemek hazir."
"Bilmiyor muydu?"

"Evet, bilmiyordu. Hadi ama, yika ellerini..."



BUYUK ZEN DUGUNU

Arka koltuktayim. Romanya ekmegi, ciger ezmesi, bira ve mesrubatlarin arasina sikismis; on yi1l dnce gdmdiigiim babamir
cenazesinden bu yana ilk kez bagladigim yesil kravatimla. Bu kez bir Zen diigiiniinde sagdi¢ olacagim. Hollis saatte yiiz otuz
basiyor, Ray'in iki metre uzunlugundaki sakal1 yiiziime ugusuyor.

Benim 62 model Comet arabamdayiz ama ben kullanmiyorum -sigortam yok, hem iki kez alkollii araba kullanmaktar
enselenmisim ve yine sarhos olmak {izereyim. Hollis ile Roy iki senedir birlikte yasiyorlar, ge¢imlerini Hollis sagliyor. Arka
koltukta oturmus bira i¢ciyorum. Roy bana Hollis'in aile fertlerini tek tek anlatiyor. Roy entelektiiel palavra ile daha becerikli,
agz laf yapiyor. Evlerinin duvarlar ilging fotograflarla kapli.

Fotograflardan birinde Roy otuzbir ¢ekerken bosaliyor. Roy tek basina cekmis. Otomatik makine ile. Ip baglamus, tel filan
Teskilat. Miikemmel pozu yakalayincaya kadar alti kez patlatmak zorunda kaldigimi iddia ediyor. Bir giinliik ¢aligsma.
Duvarinda asili. Siitlii bir poz. Hollis otobandan ¢ikiyor. Gidecegimiz ev pek uzak degilmis. Baz1 zengin evlerinin bii
kilometre uzunlugunda girigleri olur. Bununki pek uzun degildi: 300 metre. Arabadan iniyoruz. Tropik bahgeler. Dort-bes
kdpek. Iri, kara, tiiylii, salya siimiik yaratiklar.

Sonu gelmeyen basamaklar. Bir tiirlii kapiya varamiyoruz -ve karsimizdaydi, zengin adam. Verandada durmus elinde ickisi
ile bize bakiyordu. "Hey, Harvey, orospu ¢ocugu" diye bagiriyor Roy, "seni gérmek ne kadar giizel!" Harvey hafifce
gliltimsiiyor. "Seni gérmek de dyle, Roy." Iri coban kdpeklerinden biri sol bacagimi ¢igniyor.

"Kopegini ¢agir Harvey, orospu cocugu. Seni géormek cok giizel!" diye bagiriyorum. "Aristo, kes artik!"

Aristo uzaklagiyor, tam zamaninda. Ve. Merdivenden bir ¢ikiyor bir iniyoruz, elimizde salamlar, tuzlannms Macar
kedibalig, karides, 1stakoz. Istakoz kuyrugu. Incecik dograms giivercin kigi.

Arabada ne varsa igeri tagidik. Oturup bir bira agtim. Tek kravatli bendim. Tek diigiin hediyesi getiren de. Hediyemi
Aristo'nun ¢ignedigi sol bacagimla duvarin arasina sakladim. "Charles Bukowski..." Ayaga kalktim." "Charles Bukowski!'
"Hihim." Sonra: "Bu, Marty." "Merhaba, Marty." "Ve bu Elsie."

"Siz sarhos olunca esyalar1 ve camlar1 kirip ellerinizi ger¢gekten parcalar misimz?" diye sordu Elsie. "Hihim."
"Boyle seyler icin biraz yaslh degil misiniz?" "Elsie, kafami bozma benim..." "Ve bu Tina." "Merhaba Tina."
Oturdum.

Adlar! Ilk karmmla iki buguk yil evli kaldik, bir gece misafirlerimiz geldi. Karima; "Bu yarim-ki¢ Louie, bu saksofor
kraligesi Marie, bu topal Nick," dedim. Sonra gelenlere doniip, "Bu karim... karim... sey..." deyip durdum. Sonunda karime
doniip "Neydi senin adin allahagkina?" diye sormak zorunda kaldim.

"Barbara," dedi.
"Bu Barbara," dedim misafirlerime.
Zen Ustad1 heniiz. gelmemisti. Biraya devam ettim.

Bagka insanlar da gelmisti. Merdivenden ¢ikip duruyorlardi. Hollis'in akrabalari. Roy'un bir ailesi yoktu anlasilan. Zavall
Roy. Omriinde bir giin bile ¢alismamusti. Bir bira daha aldim.

Cikiyorlardi merdivenden: sahtekarlar, diizenbazlar, sakatlar, degisik yutturmaca alanlarinda calisan pazarlamacilar. Aile
fertleri ve dostlar. Diizinelerce. Diiglin hediyesi yok, kravat yok. Biraz daha gémiildiim kdseme.

Adamin biri bayag kotii durumdaydi. Basamaklar1 tirmanmasi yirmi bes dakika siirdii. Ozel koltuk degnekleri yaptirmist
kendine. Gtlclii aletler, koltuk altlar1 lastik takviyeli filan. Alliminyum ve lastik. Tahta yakismaz bu yavruya. Olay1 ¢ozdiim:
sulandirilmis uyusturucu ya da zamanminda yapilmanus bir 6deme. Berberde sakal trasi olurken kirivermislerdi diz kapaklarimi,
yiiziinde 1slak sicak havlu ile otururken. Birkag hayati yerini kil pay1 1skalamiglardi.

Bagkalar1 vardi. Biri UCLA'da 6gretim gorevlisiydi. Bir digeri San Pedro Korfezi'nden Cin balike1 tekneleri ile uyusturuc
sokuyordu. Yiizyilin en biiyiik katilleri ve tiiccarlari ile tanistyordum. Ben, issiz.

Sonra Harvey yukar1 ¢ikt.

"Viskiye ne dersin, Bukowski?"

"Tabii Harvey, tabii."

Mutfaga girdik.

"Bu kravat da neyin nesi?"

"Pantolonumun fermuar1 bozuk, sortum ise ¢ok kisa, kravat ¢iikiimiin iistiindeki killar1 ortiiyor."
"Yasayan en biiyiik 6ykii ustas1 sensin bence."

"Tabii, Harvey. Nerede viski?"



Harvey bana sisenin yerini gosterdi.

"Oykiilerinden birinde bu markadan sz ettiginden beri baska marka i¢miyorum."
"Ama ben viskimi degistirdim, Harvey. Daha iyisini buldum."

"Markasi ne?"

"Hatirliyorsam allah belami versin."

Yiiksek bir su bardagi bulup yarisim viski yarisim su doldurdum.

"Sinirleri yatigtirir, biliyorsun," dedim.

"Tabii, Bukowski."

Bardag diktim.

"Bir tane daha?"

"Tabii."

Bardaginu doldurup iceri girdim, kdseme cekildim. Herkes heyecanlandi birden. Zen Ustad1 gelmisti!

Cok fiyakali bir kiyafet giymisti Ustad, gozlerini kisarak bakiyordu. Ya da &yleydi gdzleri. Zen Ustadi ¢ok sakir
gdriiniiyordu. Ickimi dipleyip tazelemek i¢in mutfaga gittim, tazeledim ve dondiim.

Altin saclt bir ¢cocuk girdi igeri. On birinde filan.
"Bukowski," dedi bana, "dykiilerinden bazilarini okudum. Bugiine dek okudugum en biiyiik yazar sensin!"
Uzun sar1 bukleler. Incecik bir viicut.

"Tamam yavrum, yeterince biiylidiigiinde evleniriz. Senin paranla yasariz. Ben yoruldum. Beni kiigiik hava delikleri olar
camdan bir kafesin i¢ine koyup herkese gosterirsin. Geng ¢ocuklarla diisiip kalkmana izin veririm. Hatta sizi seyrederim."

"Bukowski! Sa¢larim uzun oldugu i¢in hemen kiz oldugumu varsayiyorsun! Adim Paul! Tamsmistik! Hatirlamiyor musun?"

Harvey, Paul'un babasi, bana bakiyordu. Gozlerini gérdiim. O anda o kadar da iyi bir yazar olmadigima karar verdigini
gordiim. Kotii bir yazar olduguma belki de. Kimse sonsuza dek saklanamaz.

Oglan iyiydi ama: "Bosver, Bukowski," dedi, "hdla okudugum en biiyiik yazarsin. Babam baz1 Gykiilerini okumama izir
verdi..."

Sonra elektrikler kesildi. Oglan gevezeligi ile bunu hak etmisti...
Her yerde mum yamyordu. Eline mumu alan yakiyordu.
"Allah kahretsin, sigorta atmis olmali," dedim. "Sigortayi degistirin."

Biri sigorta ile ilgisi olmadigim soyledi, baska bir seydi, ben de icki koymak i¢in mutfaga gittim. Harvey oradaydi, hay
allah... "Harika bir oglun var, Harvey. Oglun Peter..." "Paul." "Afedersin. Incil adlar1 karigiyor."

" Anliyorum."

(Zenginler anlarlar, ama anladiklar1 seyler i¢in bir sey yapmazlar.) Harvey yeni bir sise agti. Kafka'dan soz ettik. Dos,
Turgenev, Gogol. Kabiz muhabbet, can sikici.

Ortalik mumlardan gegilmiyordu. Zen Ustad: artik torene baslamak istiyordu. Roy bana iki yiiziik vermisti. Yiiziikler
yokladim. Oradaydilar. Herkes bizi bekliyordu. O kadar viskiden sonra Harvey'nin yere yigilacagim umuyordum. Ama bosune
bekliyordum. Benim i¢tigim her bardaga karsilik iki bardak i¢gmisti hergele ve hala ayaktaydi. Pek sik olan bir sey degildir. Or
dakika stiren mum yakma seansinda sisenin yarisim devirmistik. Mutfaktan ¢iktik. Yiiziikleri Roy'a verdim. Roy giinler 6nceden
Zen Ustad ile konusmus, benim ayyasin teki oldugumu anlatmisti -giivenilmez- umursamaz ya da saldirgan- dolayisiyla torer
sirasinda yiiziikleri Bukowski'den isteme. Yiiziikleri kaybedebilir, ya da kendini.

Iste oradaydim ve Ustat nihayet kara kitabinin sayfalarim parmaklamaya basladi. Pek kalin degildi kitabi. Yiiz elli sayfz
kadar.

"Toren sirasinda icki ve sigara i¢ilmemesini talep ediyorum," dedi Zen.
Ickimi dipledim. Herkes igkisini dipliyordu. Sonra minik ve boktan bir giiliimseme belirdi Zen'in dudaklarinda.

Hristiyan diiglinlerini deneyimden biliyordum, maalesef. Zen toreninin Hristiyan tdreninden pek farki yoktu aslinda, biraz
daha tantanaliydi sadece. Bir siire sonra kiiciik cubuklar yakildi. Bir kutu dolusu ¢ubugu vardi Zen'in -iki yiiz, ii¢ yiiz tane.
Cubuklar yakildiktan sonra bir tanesi i¢i kum dolu kavanozun ortasina dikildi. O, Zen ¢ubuguydu. Sonra Zen Roy'a elindek
yanik ¢ubugu Zen ¢ubugunun yamna dikmesini sdyledi. Hollis'e de diger yamina dikmesini. Cubuklari iyi yerlestirmediler ama.
Zen Ustad: giiliimseyerek uzandi, gubuklar1 yeni bir derinlige ve yiikseklige diizeltti. Sonra kahverengi bir tespih ¢ikard: Zen
Tespihi Roy'a verdi.



"Simdi mi?" diye sordu Roy.

Allah kahretsin. diye gec¢irdim i¢gimden, Roy ¢ok okuyan, her konuda bilgi sahibi bir insan, neden kendi diigiin t6reni
hakkinda bilgi edinmez?

Zen uzanip Roy'un sag elini Hollis'in sol elinin iistiine koydu, bdylece tespih ikisinin de elini ¢gevrelemisti.

"Kabul ediyor musun?"

"Ediyorum..."

(Bu muydu Zen?)

"Ve sen Hollis, kabul ediyor musun?"

"Ediyorum..."

Bu arada gotiin teki mum 1s181inda fotograf ¢ekip duruyordu, ylizlerce. Camimu sikmus, beni tedirgin etmisti. FBI olabilirdi.
Klik! Klik! Klik!

Hepimiz temizdik tabii ki. Ama tedbirsizlik s6z konusuydu, sinir olmustum. Sonra mum 1s131nda Zen Ustadimn kulaklarin
fark ettim. Mum 15181 kulaklarindan gegiyordu, ince tuvalet kagidindan yapilmusti sanki kulaklari. Bir erkekte o giine dek
gordiigiim en kiiglik kulaklara sahipti Zen. Buydu onu kutsal yapan! O kulaklara mutlaka sahip olmaliydim! Ciizdamma koyar.
erkek kedime verir ya da ani olarak saklardim. Kafamdan ge¢en bu diisiincelerin nedeninin viski oldugunu biliyordum elbette,
ama bir yandan da bilmiyordum. Zen'in kulaklarindan alamiyordum gozlerimi. Baska konugmalar yapildi.

"...ve sen Roy, Hollis ile beraberligin boyunca uyusturucu kullanmayacagina s6z veriyor musun?"

Roy duraksadi. Sonra tespihin icindeki eller kenetlendi: "S6z veriyorum, uyusturucu kullanmayacagim," dedi Roy. Ve
bitmisti. Zen dogrulup hafifce giiliimsedi.

Roy'un omuzuna dokundum: "Tebrikler."

Sonra egildim, Hollis'in yiiziinii ellerimin arasina alip dudaklarindan 6ptiim.

Herkes oturmustu yine. Geri zekalilar. Kimse kipirdamiyor, mumlar biitiin aptalliklari ile yamyorlardi. Zen Ustadi'nin yanina
gittim. Elini siktim: "Tesekkiirler. Toreni ¢ok giizel yonettiniz."

Hosuna gitti, kendimi daha iyi hissettim. Ama gangsterler bir uzak dogulunun elini sikmayacak kadar aptal ve gururluydular.
Roy'dan baska sadece bir kisi daha &pmiistii Hollis'i. Sadece bir kisi stkmust: Zen Ustadi'nin elini. Y1ldirim nikahi kiydirsala;
da olurmus. Bos bir aile kalabalig!

Diigiin bitmis, ortalik daha da sogumustu. Herkes birbirine bakiyordu. Insan irkim asla anlayamayacagim, ama birinir
sarlatan1 oynamasi gerekiyordu. Yesil kravatimu ¢ikarip firlattim.

"Hey! Orospu ¢ocuklar1! Acikmadiniz m?"

Masaya gidip peynir atistirmaya basladim, birkag kisi yerinden kalkip bana katildi. Yapacak baska sey yoktu. Onlar1 orada
birakip viski almak i¢in mutfaga gittim.

Mutfakta kendime viski koyarken Zen'in, "Benim artik gitmem gerek," dedigini duydum.

"Aaa, gitmeyin..." diyen bir kadin sesi geldi son ii¢ yilin en kapsamli gangster kalabaliginin iginden. O bile inandirici
degildi. Ne isim vardi benim bunlarin arasinda? O UCLA profesoriine ne demeliydi? Yok, hayir, UCLA profesorii aitti oraya
Bir giinah kecisi gerekiyordu. Bagislanmak.

Zen'in kapidan ¢iktigint duyar duymaz igkimi dipleyip disar1 firladim. Orospu ¢ocuklartyla dolu mum 15181 ile aydinlatilnus
odada insanlarin arasindan ksarak (hi¢ de kolay olmadi) kapiya ulastim, actim, kapattim ve... On bes basamak gerisindeydim
Bay Zen'in. Kirk-elli basamak daha vardi. Onun her adimina iki adim sendeleyerek pesine diistiim.

"Hey! Ustadim!" diye bagirdim.

Zen arkasina dondii. "Evet, ihtiyar?"

Ihtiyar?

Kivrila kivrila tropikal bahgeye inen merdivende durmus birbirimize bakiyorduk. Daha samimi bir iliski karmamn zaman
gelmisti.

"Ya kodugum kulaklarini verirsin ya da kiyafetini -iistiindeki neon 1s1kl1 robu!"

"Delirmigsin sen ihtiyar!"

"Zen'de bu tiir degersiz dnyargilara yer olmadigim samrdim. Beni hayal kirikliina ugrattimiz Ustat!"

Zen goge bakip avuclarim bitistirdi. Kendimi basamaklardan asag birakarak ona dogru ugtum, yere diismek iizereyken bir
yumruk salladim ama yonsiiz bir devinimdim, 1skaladim. Zen beni yakalayip diizeltti.



"Oglum, oglum..."

Cok yakindik. Bir direk ¢ikardim. Iyi yakaladim onu bu sefer. Tisladi. Bir adim geri cekildi. Bir direk daha ¢ikardim
1skaladim. Yarim metre solundan ge¢misti. Cehennemden ithal bazi bitkilerin i¢ine diistiim. Kalktim, iistiine yiiriidiim yine. Ay
15181nda pantolonumu gordiim -kan, mum ve kusmuk lekeleri.

"Sen de sonunda tlistadini buldun orospu ¢ocugu," aciklamasinda bulundum iistiine giderken. Bekledi. Yillarca ayak islerinde
calismak tamamen Sldiirmemisti kaslarimi. Solumu midesine gomdiim, yiiz on kilo destekli. Kiiciik bir nefes birakti Zen, bit
kez daha gokytiziine danistiktan sonra Dogu dilinde bir seyler mirildandi1 ve bana kiigiik bir karate darbesi indirdi. Sefkatle. C
anda bana Brezilya ormanlarimin insan yiyen bitkileri gibi gdriinen sagma sapan Meksika kaktiislerinin arasina diistiim. Iyice
gevsedim ay 15181min altinda, mor bir ¢igek tistiime egilip nefesimi kesmeye calisincaya kadar kaldim orada.

Allah kahretsin, Harvard Klasikleri i¢in yiiz elli y1l gegmesi gerekmisti. Se¢im yoktu; yattigim yerden dogruldum, siiriinerel
basamaklar1 c¢ikmaya bagladim. Tepeye vardigimda kalktim, kapiyr acip igeri girdim. Farkina varmadilar. Boktan
muhabbetlerini siirdiiriiyorlardi. Koéseme yigildim. Karate darbesi sol kagimu yarmisti. Mendilimi ¢ikardim.

"Lanet olsun! Bir igkiye ihtiyacim var!" diye bagirdim.

Harvey elinde ickiyle geldi. Sek viski. Diktim. Insan viziltis1 nasil bu kadar anlamsiz olabiliyordu? Bana gelinin annes
olarak tamstirilan kadinin bacak actigim fark ettim, fena degildi bacaklari, naylon ¢orap, topuklular. Geri zekali birini bile
tahrik edebilirdi, ben sadece yari-geriydim.

Ayaga kalkip gelinin annesinin yanina gittim, etegini kal¢alarina kadar siyirip dizinden yukar1 dogru 6pmeye basladim. Mum
151&1mn yarar1 olmustu. Her seyin. Birden kendine geldi ve "Hey!" diye bagird1, "ne yaptigim santyorsun sen?"

"Ki¢indan bok ¢ikincaya kadar diizerim seni! Ne dersin?"
Itti beni, sirtiistii yere serildim, debelenip ayaga kalkmaya calistim.
"Allahin cezas1t Amazon!" diye bagirdim.

Birkac dakika sonra ancak kalkabildim. Biri giildii. Kendimi ayakta bulunca mutfagin yolunu tuttum yine. Bir icki koyur
dipledim. Sonra bir tane daha koyup disar1 ¢iktim. Ordaydilar iste: Lanet akrabalar.

"Roy ya da Hollis, neden hediyenizi agnmiyorsunuz?" diye sordum. Elli metre folyo kagidina sariliydi. Roy folyoyu agiy
duruyordu. Nihayet bitirdi.

"Bir yastikta kocayin!" diye bagirdim.
Herkes gormiistii hediyemi. Cit ¢ikmiyordu.

Ispanya'mn en iyi el isi sanatcilarindan biri tarafindan yapilmus kii¢iik bir tabut. Alt kismu pembemsi-kirmizi kaplama.
Gergek bir tabutun kii¢iik bir kopyasiydi, ama bu sevgi ile yapilmisti belki.

Roy o6ldiiriicti bir bakis att1 bana. Tahtanin nasil cilalanmas1 gerektigine dair talimat kagidim tabutun icine atip kapagim
kapatti.

Kimse tek kelime etmemisti. Diigliniin tek hediyesi hos karsilanmamusti. Ama c¢ok ge¢meden toparlamp iki paralik
sohbetlerine dondiiler.

Suskunlagmuistim. Kiiclik tabutumla gurur duymustum oysa. Saatlerce hediye aramistim. Aklimn kagirmak tlizereyken raflarir
birinde tek basina duran tabut dikkatimi ¢cekmisti. Ustiinde elimi gezdirmis, ters ¢evirip i¢ine bakmustim. Fiyat1 yiiksek ama
is¢iligi milkemmeldi. Tahtasi, minik menteselleri, herseyi dort dortliiktii. Karinca zehirine de ihtiyacim vardi. Karincalar 6n
kapima yuva yapmuslardi. Arka tarafta karinca zehiri bulmus, tabutla birlikte kasaya gotiirmiistim. Geng bir kiz duruyordu
kasada. Tabutu isaret ederek, "Bunun ne oldugunu biliyor musun?" diye sormustum.

"Ne?"

"Bir tabut."

Kapagim acip ona i¢ini gostermistim.

"Karincalar beni delirtiyor. Ne yapacagim, biliyor musun?"

"Ne?"

"Karincalar1 6ldiirlip bu tabutun i¢ine koyacagim, sonra da gdmecegim."
Giildii. "Giintime renk kattin!"

Genglere takilmak miimkiin degil artik; tamemen iistiin bir irk. Hesab1 6deyip disar1 ¢iknustim. Aralarinda en nazik olar
Harvey'di, su zengin olan. Nazik olabilecek kadar parasi oldugu icin belki de. Sonra Eski Cin iizerine okudugum bir sey
hatirladim:

"Zengin olmay1 mi yeglersin, sanat¢i olmayr mi?"



"Zengin olmay ¢iinkii sanatgilar siirekli zenginlerin 6n kapilarinda beklesiyorlar."

Ickimi igtim ve umursamadim artik. Birden hersey bitmisti. Arabamin arka koltugundaydim. Holly direksiyondaydi ve
Roy'un sakal1 yliziime ugusuyordu yine. Elimdeki siseye asildim.

"Baksaniza, benim kiigiik tabutumu ¢dpe mi attimz? Ikinizi de seviyorum, bunu biliyorsunuz! Benim kiigiik tabutumu neder
¢cOpe attimz?"

"Bukowski! Iste tabutun!"

Roy tabutu gosterdi.

"Cok sevindim!"

"Geri almak ister misin?"

"Hayir! Hayir! Tek diigiin hediyeniz! Saklayin! Liitfen!"
"Tamam."

Yolun kalan kismu oldukga sessiz gecti. Oturdugum semtte park yeri bulmak giictii. Evimden iki sokak ilerde bir yer
buldular. Arabamu park edip anahtar1 elime tutusturdular. Sonra karsiya gecip kendi arabalarina dogru gittiler. Peslerine takilip
evime dogru yliriirken pantolonumun pagalarindan birine basip elimde Harvey'nin sisesi ile yere kapaklandim. Havada
icgiidiisel olarak siseyi diisiindiim (anne ve bebek) basimui ve siseyi yukarda tutup omuzlarimin iistiine diismeye gayret ettim.
Siseyi kurtardim ama basim kaldirima carpti. Ikisi de gdrmiistii diistiigiimii. Sancidan bayilmak {izereydim ama onlarz
seslenebildim:"Roy, Hollis! Beni kapima kadar gétiiriin liitfen, yaralandim!"

Bir an durup bana baktilar. Sonra arabalarina bindiler, calistirdilar, arkalarina yaslanip uzaklastilar. Bir sey i¢in
cezalandiriliyordum. Tabut mu? Her neyse -arabamin kullamlmasi ya da sarlatanlifim ya da sagdicligim... islerine yaramazdim
artik. Insanlik beni hep igrendirmistir. Onlar1 6zellikle igreng kilan akraba iliskileri hastaligiydi, ki buna evlilik, gii¢ degis
tokusu ve yardimlasma, mahalleniz, bolgeniz, sehriniz, iilkeniz, devletiniz, milletiniz de dahil. Hayvanca korku aptallig ile
vizildayip durduklari kurtulus kovaninda herkes birbirinin kigina yapismusti.

Hersey berrakti, yardimlarina muhtag oldugumu bile bile beni terk ettiklerinde her seyi kavramistim. Bes dakika daha, diye
gecirdim icimden, kimse bana bulasmadan burada bes dakika daha yatabilsem kendimde kalkacak giicii bulacak, evime
yiiriiyiip igeri girebilecegim. Kanunsuzlarin sonuncusuydum. Billy the Kid elime su dokemezdi. Bes dakika daha. Izin verin de

inime varayim. Yaralarimu iyilestireyim. Beni bu tiir toplantilara davet ettiklerinde onlara ne yapmalar1 gerektigini sdylerim
bundan bdyle. Bes dakika. Sadece bes dakika.

Iki kadin yaklasti. Doniip bana baktilar.

"Aa, suna bak! Nesi var?"

"Sarhos."

"Hasta olmasin?"

"Degil, siseye nasil sarildigina baksana. Bir bebege sarilir gibi."
Allah kahretsin! Bagirdim onlara:

"Ikinizi de yalarim! Kuruyuncaya kadar emerim ikinizi de, kaltaklar!"
"Ooo0!"

Oturduklari binaya dogru kostular. Cam kapidan igeri girip kayboldular. Ve ben hala yerden kalkamiyordum. Bir seylerin
sagdici. Tek yapmam gereken evime ulagmakti -elli metre ilerde bir milyon 1s1k y1l1 kadar yakin. Kiralik bir kapidan elli metre
uzaktaydim. Iki dakika daha yatsam kalkabilecektim. Her deneyiste biraz daha giicleniyordum. Eski bir ayyas her zaman ayagz
kalkar, yeter ki zaman tanmiyin. Bir dakikam daha olsayd1 kalkmigtim.

Ama gelmislerdi. Diinyamn kagik ailesinin iki ferdi. Yaptiklarim neden yaptiklarini sorgulamayan iki deli. Tepe 15181m agik
birakip bir arabanin yamina yanastilar. Arabadan indiler. Birinin elinde el feneri vardi.

"Bukowski," dedi elinde fener olan, "basim belaya sokmadan duramiyorsun, degil mi?"

Adimu biliyordu, baska seferlerden.

"Bak," dedim, "tokezledim, hepsi bu. Baginu ¢arptim. Bilincimi asla yitirmem, tehlikeli degilim. Kapima varmama yardimc:
olur musunuz? Izin verin de yatagima girip uyuyayim, her seyi unutayim. Dogrusu da bu degil mi sizce?"

"Iki kadin onlara tecaviiz etmeye kalkistigimizi ihbar etti, efendim."

"Beyler, iki kadina ayn1 anda tecaviiz etmeyi aklimdan bile ge¢irmem."

Polislerden biri elindeki aptal feneri yiiziime tuttu. Ona miithis bir iistiinliik duygusu veriyordu.

"Ozgiirliigiim elli metre dtede! Bunu anlayamiyor musunuz?"



"Kentin en biiylik eglencesi sensin, Bukowski. Bize daha i1yi bir neden géstermen gerek."

"Durun, diislineyim -kaldirimda sere serpe yatarken gordiigiiniiz sey bir diigliniin sonucu, bir Zen diigliniiniin.'

"Biri seninle evlenmek mi istedi?"

"Benimle degil got..."

El fenerini iyice yiiziime yaklastirdi.

"Kanunu korumakla gorevli memurlara daha saygili olmay1 6grenmelisin."

"Afedersiniz, bir an i¢in unuttum."

Kan boynumdan agagi inmis, gdmlegimin yakasindan igeri siziyordu. Cok yorgundum -herseyden.

"Bukowski," dedi el fenerini yiiziime tutan, "neden basini belaya sokmadan duramiyorsun?"

"Kesin bu boktan muhabbeti," dedim, "karakola gidelim."

Kelepgeyi takip beni arka koltuga firlattilar. Yabancisi degildim. Yavas stiriiyorlardi, olas1 ve delice seylerden s6z ederek -
on balkonu genisletmek, belki bir havuz, anneanne i¢in ilave bir oda. Spora gelince -gercek erkektiler bunlar- Dodgers'ur
sampiyonluk timidi siiriiyordu, ama isi zordu. Aileye doniis -Dodgers kazamnca onlar da kazaniyordu. Bir adam aya ayak
basinca onlar da basmis oluyorlardi. Ama agliktan 6len biri onlardan ii¢ kurus istemesin -kimlik yok, .iktir git, bok kafali. Sivil
dolastiklar1 zaman tabii ki. Bir polisten para isteyen bir a¢ goriilmemistir heniiz. Hig siipheniz olmasin.

Bir kez daha suglularin arasindaydim. Geng olanlar kendilerini neyin bekledigini bilmiyorlard: heniiz. Anayasal haklardar
filan s6z ediyorlardi. Geng polisler, sehir kodeslerinde olsun, kasaba kodeslerinde olsun, egitimlerini sarhoslar iizerinde
calisarak tamamlarlar. Kendilerini boyle kamtlarlar. G6ziimiin Oniinde birini asansore bindirip bir yukar1 bir asagt ¢ikip
indiler, asansorden ¢iktiklarinda adam tamnmaz haldeydi - insan haklar1 diye bagiriyordu zenci asansére bindirilmeden once.
Sonra beyazlardan biri anayasa diye bagirmaya basladi, tuttuklari gibi Oyle bir gotiirdiiler ki yliriiyemedi, ayaklar1 yere
degmemisti. Geri getirdiklerinde duvara yasladilar, zangir zangir titriyordu, viicudu kirmuzi lekelerle kapliydi. Bir tiirlii
gecmiyordu titremesi.

Fotografimu cektiler yine. Parmak izi, bir kez daha. Sonra ayyaslarin kogusuna gotiirdiiler beni, kapiy1 actilar ve gerisi
kogustaki yiiz elli kisinin arasinda kendine bir yer bulmaktan ibaretti. Bir lagim ¢ukuru. Kusmuk ve sidikti her yer.
Hemserilerimin arasinda kendime bir yer buldum. Charles Bukowski'ydim. Santa Barbara'nin California Universitesi'ni;
kiitiiphanesinde kitaplarim vardi, profesorlerden biri benim bir dahi oldugumu diisiiniiyordu. Tahtalarin iistiine uzandim. Geng
bir ses duydum. Bir delikanli.

"Bir ¢eyrege borunuzu iiflerim bayim!"

Bozuk paralarim, banknotlarimi, kimligini, anahtarlarim, ¢akim ve sigaralarim alip sana bir depozit makbuzu veriyorlardi, ki
ya kaybeder ya da ¢aldirirdin. Ama igerde sigara ve para hep olurdu.

"Uzgiiniim evlat," dedim ona, "son kurusuma kadar aldilar."

Dért saat sonra uyuyabildim. Iste. Bir Zen diigiiniine sagdiglik yapmistim ve bahse girerim ki gelinle damat o gece
diiziismemislerdi bile. Bir baskas1 diiziilmiistii ama.



BULUSMA

Rampart duraginda otobiisten inip Coronado'ya yiiriidiim, yokusu tirmanip evimin 6niinde durdum. Kollarim 1sitan giinesir

altinda uzunca bir siire durdum. Sonra anahtarimu ¢ikarip kapiyr agtim, list kata ¢ikmaya basladim.

"Kim 0?" diye sordu Madge.

Cevap vermedim. Agir agir ¢ikiyordum basamaklari. Cok solgun ve takatsizdim.

"Kim o? Kim var orada?"

"Telaslanma Madge, benim."

Merdivenin en {ist basamaginda durdum. Yesil bir elbise vardi iizerinde, ipek, eski. Kanepede oturuyordu. Elinde bir bardak

sarap, buzlu, dyle severdi.

"Canim!" diye iistiime atildi. Sevinmis goriiniiyordu, optii beni.

"Ay, Harry, sen misin ger¢ekten?"

"Belki. Dayanabilirsem. Yatak odasinda kimse var m?"

"Sagmalama! Icki ister misin?"

"Icme, dediler bana. Haslanmus tavuk, rafadan yumurta filan yemeliymisim. Liste verdiler."
"Orospu ¢cocuklari. Otur. Banyo yapmak ister misin? Bir seyler ye."

"Istemem. Oturayim biraz."

Koltuga ¢oktiim.

"Ne kadar para kaldi1?" diye sordum.

"On bes dolar."

"Cok hizl1 harcamissin."

"Sey..."

"Kira durumu ne?"

"Iki hafta. Is bulamadim Harry."

"Biliyorum. Arabay1 géremedim. Araba nerede?"

"Kotii haber. Birine 6diing verdim, oniinii ¢arpnus. Sen dénmeden 6nce yaptirmak istedim. Kosedeki tamircide."
"Calistyor mu?"

"Evet, Oniinii diizeltsinler istedim."

"Onii ¢arpik olsun. Radyatdrii ve farlar1 zarar gérmemisse dyle kullamrsin."

"Allahaskina Harry! Dogru olani yapmaya ¢alisiyordum!"

"Birazdan donerim."

"Nereye gidiyorsun, Harry?"

"Arabaya bakacagim."

"Yarin bakarsin. Iyi gdriinmiiyorsun, Harry. Otur, konusalim."

"Birazdan donerim. Beni bilirsin. Yarim is sevmem."

"Of, Harry!"

"On bes dolar1 ver."

"Of ki ne of!"

"{kimizden birinin bu gemiyi batmaktan kurtarmas1 gerek. Bu sen olmayacagina gore!"

"Her sabah yataktan kalkip is aradim. Yemin ederim. Is yok."

"On bes dolar1 ver."

Madge ¢antasim alip karistirmaya basladi.

" Bu aksam i¢in bir sise sarap alacak kadar para birak bana, bu sise bitmek iizere. Doniisiinii kutlamak istiyorum."
"Biliyorum, Madge."

Cantasindan bir 6nliik ile dért birlik ¢ikarip uzatti. Cantayr elinden kapip ters ¢evirdim. iginde ne varsa yataga sacildr

Bozuk para, bir kiiciik sise porto, bir birlik, bir de beslik. Beslige uzandi ama ondan 6nce davrandim. Dogrulup tokatladim.



"Orospu ¢ocugu! Hi¢ degismemissin. Hald pislik herifin tekisin." "Bu ylizden 6lmedim zaten." "Bana bir daha vurursai
giderim." "Sana vurmaktan hoslanmadigimu biliyorsun, giizelim." "Bana vurmak kolay, bir erkege vursana, vurmazsin degil
mi?" "Ne ilgisi var simdi?" Besligi alip asag indim.

Tamirci kosedeydi. Iceri girdigimde Japon'un teki arabaya yeni takti1 on kafese yaldiz boya siirmekle mesguldii. Basina
dikildim.

"Tanrim, ger¢ek bir Rembrandt olmus bu," dedim.

"Sizin mi bayim?"

"Evet. Borcum ne?"

"Yetmis bes dolar."

"Ne?"

"Yetmis bes dolar. Bir bayan getirdi arabay1."

"Orospunun teki getirdi. Bana bak, araba yetmis bes dolar etmezdi, hala da etmez. Bu kafesi hurdacidan bes dolara kaptin."

"Bakin bayim, bayan bana dedi ki..."

"Kim?"

"Sey, kadin dedi ki..."

"Kadimn ne dedigi beni ilgilendirmez. Hastaneden yeni ¢iktim. Bu parayr sana ancak taksit taksit 6deyebilirim. Su ande
issizim ve arabaya ihtiyacim var. Is bulunca 6derim. Bulamazsam 6deyemem. Bana giivenmiyorsan araba sende kalsin. Hemer
gidip ruhsatimi getiririm. Nerede oturdugumu biliyorsun."

"Simdi ne verebilirsin?"

"Bes dolar??"

"Cok az."

"Sana sdyledim! Hastaneden yeni ¢iktim. Is bulursam dderim, ya kabul edersin ya da araba sende kalir."
"Pekala," dedi, "sana giiveniyorum. Besligi ver."

"Bu beslik i¢in ne yapmak zorunda kaldigimu bir bilsen."

"Nasil yani?"

"Bos ver."

O besligi aldi, ben arabayi. Kontak anahtarim ¢evirdim, ¢alisti. Yarim depo benzin bile vardi. Yagini, suyunu dert etmedim.
Tekrar araba kullanmak nasil olacak diyerek biraz turladim. Iyi oluyordu. Sonra igki diikkanmnin éniine ¢ektim.

"Harry!" dedi pis onliiklii yasli adam.

"Oo, Harry!" dedi karisi.

"Nerelerdeydin?" diye sordu ihtiyar.

"Arizona. Arazi igleri."

"Gordiin mii, Sol," dedi kadin, "sana onun zeki biri oldugunu s6ylemistim. Kafas1 ¢alisan adam kendini belli eder."
"Pekala," dedim, "iki altilik Miller istiyorum, hesabima yazin."

"Bir dakika," dedi ihtiyar.

"Bir sorun mu var? Simdiye kadar borcumu hep 6demedim mi? Canimu sikmayin benim."

"Seninle bir sorunumuz yok, Harry. Sorun senin kadinla. On ii¢ dolar yetmis bes sentlik borg yapt1."

"On li¢ dolar yetmis bes sentin lafi mu olur? Daha 6nce hesabi yirmi sekiz dolara ¢ikarip 6demedim mi?"

"Evet, Harry, ama..."

"Ama ne? Alisverisimi baska yerden mi yapayim? Bu hesab1 takayim nu? Allahin cezas iki altilik i¢in deger mi?"
'"Tamam, Harry, tamam," dedi ihtiyar.

"Giizel. Bir posete koy. Bir paket Pall Mall ile iki Dutch Master ilave et."

"Pekala, Harry..."

Ve merdiveni ¢ikiyordum yine. Ust kata vardim.

"Ah, Harry, bira almissin! Iigme, Harry. Olmeni istemiyorum, sevgilim!"

"Biliyorum, Madge. Istemezsin. Bu doktorlarin bir boktan anladiklar1 yok ama. Bir bira ag bana.



Yorgunum. Cok kosturdum. Allahin cezas1 hastaneden ¢ikal1 topu topu iki saat oldu."

Madge bir sise bira ve bir bardak sarapla dondii. Ayaginda topuklular1 vardi, bacak bacak {iistiine atinca kiilotu goriindii.
Siki hatundu. Yiiziinii hesaba katmadan.

"Arabay1 aldin nu?"

"Evet."

"O ufak tefek Japon iyi ¢ocuk degil mi?"

"lyi olmak zorunda kald1."

"Ne demek istiyorsun?"

"Tamam, tamam, i1yl ¢cocuk. Buraya getirdin mi onu?"

"Harry, baslama. Japon diizmem ben!"

Ayaga kalkti. Karm hala diizdii. Kalgalari, bacaklari, kig1 tam sevdigim gibi. Ne kancik! Siseyi bir dikiste yariladim, one
dogru yliriidiim.

"Madge, bebegim, senin i¢in deli oldugumu biliyorsun. Adam 6ldiiriiriim senin i¢in, biliyorsun degil mi?"

Iyice yaklasmistim ona. Hafifce giiliimsedi. Bira sisesini firlattim, elindeki sarap bardagim alip diktim.

Haftalardan beri ilk kez kendimi iyi hissediyordum. Sokuldu bana. Kirmuz1, vahsi dudaklarini yaladi. Iki elimle sertce ittim
Kanepeye y1gildi.

"Orospu! Goldbarth'da 13.75'lik hesap yaptin, degil mi?"

"Bilmiyorum."

Elbisesi kalgalarina kadar siyrilmusti.

"Orospu!"

"Orospu deme bana!"

"13.75!"

"Haberim yok!"

Ustiine ¢iktim, yiiziinii kavrayip dudaklarim épmeye basladim. Gogiislerini, kalgalarini, bacaklarini oksadim. Agliyordu.
"Orospu...deme...bana. Orospu... deme. Seni sevdigimi biliyorsun, Harry!"
"Parcalayacagim seni, yavrum!"

Giildi.

Onu kaldirip yatak odasina tasidim, yatagin iistiine firlattim.

"Harry, hastaneden yeni ¢iktin!"

"lyi ya! Iki haftalik sperm birikimimi sana nakledecegim demektir"
"Agzin1 bozma!"

" iktir!"

Yatagn iistiine sigradim, tistimdekileri ¢ikardim.

Sonra kiilotunu indirdim. icerdeydim, eskiden oldugu gibi.

Agir ve yumusak vurdum, sekiz-on kere. "O pis Japon'u diizdiigilimii diistinmiiyorsun, degil mi?" diye sordu,
"Pis olan herseyi diizersin sen."

Kendini geriye ¢ekip beni disar1 ¢ikardi.

"Agzina sigayim!" diye bagirdim.

"Seni seviyorum, Harry, boyle konusarak beni {iziiyorsun."

"Tamam, yavrum, o pis Japon'u diizmedigini biliyorum. Saka ediyordum."
Madge bacaklarim acti, igerdeydim yine.

"Oh! Erkegim benim! Cok uzun zaman oldu!"

"Emin misin?"

"Bu da ne demek? Yine mesele mi ¢ikaracaksin?"

"Hayir, hayir! Seni seviyorum, giizelim."



Dudaklarindan 6ptiim, alttan ¢alismay siirdiiriiyordum.
"Harry," dedi.

"Madge," dedim.

Hakliyd.

Cok uzun zaman olmustu.

Ihtiyara 13.75, iki altilik, sigara ve puro borcum vardi. Los Angeles Hastanesi'ne 225 dolar, o pis Japon'a da 70 dolar,
Ayrica gaz, elektrik ve su faturalar1 vardi ve birbirimize kenetlendik ve duvarlar iistiimiize kapandi.

Ordaydik.



YARIK, KANT VE MUTLU BIiR EV

Jack Hendley kuliibe ¢ikan asansdre bindi, kuliibe gitmiyordu aslinda, asansorle yukar1 ¢ikiyordu sadece. Yaris programu,
gece. Programi emektar kir sagtan almisti -40 sent, ilk sayfay1 act1 -1800 metre, 2500 dolar sinifi- at satin almak yeni bir araba
satin almaktan daha ucuzdu.

Jack asansorden indi ve kapinin yamindaki ¢op tenekesine kustu, allahin cezasi viski - geceleri onu dldiirtiyordu. Eddie
kentten ayrilmadan ondan tiiyo almamakla hata etmisti, ama iyi bir hafta olmustu yine de, 600 dolarlik bir hafta, 1940 yilinda
New Orleans'da haftalig1 17 dolara calistig giinleri geride birakmisti. Ama biitlin 6glesonrasi kapisim ¢alan ufak tefek bir got
tarafindan katledilmisti -iki saat boyunca kanepesinde oturup hayattan konusmustu. Ama hayat hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu
clice, hayat1 yagsama zahmetine bile katlanmamusti, konugsmakla yetiniyordu.

Ciice, Jack'in biralarim i¢ip sigarasindan otlanmus, yaris biiltenini ¢aligsmasim engellemisti, Onhazirligim yapamamusti onur
yiiziinden. Biri gelip beni rahatsiz edecek olursa yumrugumu suratina yiyecek, e gecirdi i¢inden, izin verirsen yerler insam
bunlar, ben acimasiz biri degilim, ama onlar acimasiz, igin sirr1 bu.

Jack bir sigara yakt1, okstlirdii ve sigaray: firlatti, tribiiniin 6n tarafinda etrafinda kimselerin olmadig bir yere oturdu, rahat
birakirlarsa bahislerini hazirlayabilecekti. Ama -6lii kopekler her yerdeydiler-zamanlarin nasil harcayacaklarim bilmeyen
birileri onu bulurdu mutlaka, bilgisiz, programu bile yok; ortalikta dolanmip sag1 solu koklamaktan baska isleri yoktu bunlarin,
saatler dnceden gelirlerdi hipodroma, tribiinler bombosken, orada dylece otururlardi.

Kahve giizeldi, sicak, soguk ve temizdi hava. Sis bile yoktu. Kendini daha iyi hissetmeye baslamisti. Kalemini ¢ikarip ilk
kosu {iistiinde calismaya basladi, biitiin 6glesonrasim katleden o ciliceyi unuturdu belki de, carmuha germisti Jack'i orospu
cocugu, ancak yetisecekti -ilk kosuya sadece bir saat kalmisti, 0 zamana kadar biitiin oyunlarini hazir etmeliydi, kosu aralarinda
yapamazdiniz -kalabaligin baskis1 vardi, ayrica tabeladaki degisiklikleri izlemek zorundaydin.

[k kosuyu ii¢ asagi bes yukar1 hazirladi, giizel -baslanusti en azindan. Sonra duydu, bir 6lii kopek. Jack yerine oturmak igir
asag inerken onun asagidaki otoparka baktigini gdrmiistii, "su arabalara bak" oynamaktan sikilmis olmaliyd: 6lii kopek. Jack'e
dogru geliyordu, basamak basamak, palto giymis orta yasl bir tip. Gozleri yok, titresimi yok. Olii et. Palto giymis bir 8li
kopek.

Olii kdpek agir adimlarla ona dogru geliyordu, bir insan bir insana dogru, evet, kardeslik, evet. Jack duydu onu. Bir basamak
indi, durdu, sonra bir basamak daha indi.

Jack doniip bakti orospu ¢ocuguna, 6lii kdpek dylece durdu paltosuyla. Yirmi bes metre mesafede tek bir allahin kulu yoktu
ve kopek gelip onu koklamadan edememisti. Jack kalemini ceketinin cebine koydu, sonra kdpek hemen arkasindaydi, egilip
Jack'in omuzunun {iistiinden progranuna bakti. Jack kiifretti, programu katladi, kalktt ve on metre 6teye, koridorun Gte yanina
oturdu.

Programim ac1p ise koyuldu yine, bir yandan da hipodrom ahalisini diisiiniiyordu -devasa ve aptal bir hayvandan farki yoktu,
ac gozlii, yalmz, tehlikeli, kaba, sikici, nefret dolu. Bencil ve bagiml1 bir hayvan, ne yazik ki saatlerini 61diirmek i¢in seni de
oldiirmekten ¢ekinmeyen milyarlarca insan vardi diinyada.

Ikinci kosu yeni baglamuisti ki duydu, ona dogru gelen agir adimlar, etrafina bakindi, gdzlerine inanamadi, aym kdpek! Jack
programu katlayip ayaga kalkt.

"Ne istiyorsun benden kardesim?" diye sordu kdpege.
"Nasil yani?"

"Yani, neden gelip omuzumun iistiinden programima bakiyorsun, kilometrelerce bosluk var burada, gelip yamma oturmaya
kalkiyorsun, nedir derdin?"

"Ozgiir bir iilkede yasiyoruz, ben..."
"Ozgiir bir iilkede yasamuyoruz -herseyin bir sahibi, herseyin bir fiyat: var."
"Ama ben istedigim yere oturmakta 6zgiirlim, ben de senin gibi giris ticreti 6dedim, sen bana ne yapacagim soyleyemezsin."

"Beni rahatsi1z etmedigin siirece istedigin yere oturursun elbette, kaba ve aptalca davramyorsun, uzun lafin kisasi, beni uyuz
ediyorsun.”

"Giris ticretimi 6dedim, ne yapacagim senden d6grenecek degilim."

"Pekala, senin dedigin gibi olsun, beni yine yerimi degistirecegim, kendime hakim olmak i¢in elimden geleni yapiyorum,
ama seni uyartyorum, li¢iincii kez yamma gelirsen... yumrugu suratinin ortasina yiyeceksin!"

Jack bir kez daha yerini degistirdi ve kOpegin yeni bir kurban arayisi ile uzaklastigim gordii, ama orospu ¢ocugu
beynindeydi hala, kalkip bara gitti, bir sulu skog soyledi.

Déndiigiinde atlar ilk kosu igin 1sinmaya baslamuslard: bile. i1k kosuyu siralamaya calisti ama ahali oradayd: artik, borazar



sesli bir tip etrafindakilere 1945 yilindan beri tek bir cumartesi bile yaris kacirmadigim soyliiyordu, sevimli saniyordu
kendini, bir gece sis bastirsin da gor bak nasil yolluyorlar seni yalniz dolabinda otuzbir ¢ekmeye.

Carmihtayim, yapacak bir sey yok, diye gecirdi i¢inden, nazik olursan carmuha gererler adamu, kanepesine oturup
Mabhler'den, Kant'tan ve yarikdan s6z eden ve hi¢biri hakkinda bir bok bilmeyen o ciice iste.

I1k kosuyu Sylesine oynamaktan baska caresi yoktu, iki dakika kalmust: kosunun baslamasina, bir dakika, ikili oynayan
kalabaligr yardi, "kosu baslamak {izere" anonsu geldi, orospu ¢ocugunun teki iki ayagina birden basti, bogriine bir dirsek yedi,
yankesicinin teki sol gégsiinii yokladi.

Fare-kopek kalabaligi. Serzenig'e oynadi, lanet olsun, sabah siralamasimin favori ati. Standart oyun. Kafasi1 dagilmayz
baslamust1 bile. Kant ve yarik, kopekler.

Jack tribiiniin sonuna gitti, atlar start kuliibelerine giriyorlardi, kosu baglamak tizereydi. Oturmak {izereydi ki bir kdpek daha
yanasti, transdaymis ayaklarinda, bagka tarafa bakarak, ama ona dogru geliyordu, kacis yoktu, atlar firladiginda dirsegini
dogrultup adamin yumusak karnina gémdii, adam inleyip iki metre geriye gitti.

Jack yerine oturdugunda Serzenis ilk donemegte dort boy fark yapmisti. Boby Williams 1800 metrelik kosuyu calmak
niyetindeydi anlasilan, ama at canli goriinmiiyordu Jack'e. Hipodromda gecen 15 yildan sonra Melerine bakip atin zorlaniy
zorlanmadigim s1p diye anliyordu. Serzenis zorlamyordu -4 boy 6ndeydi ama dua ediyordu.

Diizliigiin basinda 3 boya indi fark. Sonra Hobby'nin Rekoru ataga kalkti, iste zorlanmadan kosan bir at.

Serzenis hap1 yutmustu, diizliiglin basinda ii¢ boy fark yetmezdi, lanet olsun, finise otuz metre kala Hobby'nin Rekoru bii
bucuk boy 6ndeydi. 2/7 ile akill1 bir ikinci se¢im.

Jack 4 dolarlik ganyan kuponlarimi yirtti. Kant ve yank, en iyisi eve gitmekti, parasi cebinde kalirdi, bu gece o gecelerder
biri degildi.

1200 metrelik ikinci kosu kolaydi, fazla kafa patlatmaya gerek kalmamusti, ahali kosuya i¢ kulvarda baslayacag ve jokeyi
Joe O'Brien oldugu i¢in Ambro Indigo'ya oynuyordu, diger favori, Altin Dalga, dis kulvarda basliyordu, 9 numara, jokey

kendini heniiz kamtlamamis Don Mcllmurray. Biitiin kosular bu kadar kolay olmus olsaydi on y1l 6nce kapag Beverly Hills'c
atmist1 bile. Ama yine de, ilk kosuyu kotli oynadigr i¢in ve Kant ve yarik yiiziinden 5 dolarlik ganyanla yetindi.

Pamuk Helva kazandirdigl toplam para yiiziinden tabelada yiikselmeye basladi, herkes Pamuk Helva'ya kosmaya basladi
sabahki siralamada 20 iken 9'a kadar inmisti, kerizler sapilmisti. Jack balik kokusu ald1, yoldan ¢ekilmeye calisti, ama bir dev
son siirat ona dogru geliyordu -iki metre boyunda vardi orospunun evladi- nereden ¢ikmist1? daha 6nce hi¢ gormemisti.

Dev, pamuk helvasim istiyordu, gozii giseden baska hi¢bir sey gérmiiyordu, atlar starttaki yerlerini aliyorlardi, adam geng,
uzun ve aptaldi, simendifer gibi geliyordu Jack'in iistiine. Jack egilmek zorunda kaldi, ¢ok ge¢. Dev sakagina bir dirsek cakiy
onu {i¢ metre firlatti, kirmiz1, mavi, sar1, lacivert 1giklar patladi havada.

"Hey, orospu ¢ocugu" diye bagirdi Jack adama, ama Dev ganyan gisesine yaslanmis kaybedecegi biletlerden aliyordu. Jack
yerine dondii. Altin Dalga dénemecten ii¢ boy 6nde ¢kt ve kosuyu rahat gotiirdii. 1/4 ile bulunmayacak at degildi. Jack sadece
5 dolar ganyan oynamus, 6 dolar 50 sent kara gecmisti, bok temizlemekten iyidir.

3. 4. ve 5. kosulari kaybetti. 6. kosuda 1/6 ile Riizgarin Kizi'm yakaladi, 7.'de 5/8 ile Gece Ugusu'na oynadi, son anda yirttt
hepsi hepsi 30 dolar dndeydi, i¢gilidiilerle bu kadar oluyordu, sonra 8. kosuda 1/3 ile Arzu'ya 20 ganyan oynadi ve Arzu daha
kosunun basinda arzusuzdu. Gegmis ola.

Bir sulu sko¢ daha. Bu sekilde, 6n hazirlik yapmadan oynamak karanlik bir dolabin i¢inde bir deniz topunu diizmeye
caligmaktan farksizdi, eve git -0lmek arada sirada Acapulco'da soluklanarak biraz daha kolaydi.

Duvara dayali koltuklarda oturan yavrulara bakti Jack, kuliipteki hatunlar hos ve bakimliydilar, giizel oluyordu onlara
bakmak, ama onlar da ahalinin parasim almak i¢in oradaydilar, kizlarin bacaklarinin tadini ¢ikarmak i¢in iki dakika izin verdi
kendine, sonra tabelaya dondii, kal¢a ve bacak temasi hissetti, biraz gogiis ve hafif bir parfiim kokusu.

"Sey, beyefendi, afedersiniz."
”Buyrun. n

Iyice yasland1 Jack'e. Tek yapmasi gereken sihirli sézciigii telaffuz etmekti ve kendine 50 dolarlik bir kaltak bulmustu, ama
50 dolar edecek bir kaltaga rastlamanusti heniiz.

"Evet?" dedi Jack.

"3 numaral1 at hangisi?"

"May Western."

"Kazanir mu sizce?"

"Bu atlara kars1 hayir, bir dahaki sefere belki."



"lyi para birakacak bir at bulmam lazim, kim iyi para birakir sizce?"
"Sen," dedi Jack ve uzaklasti.

Yarik, Kant ve mutlu bir ev. Hala May Western'e oynuyorlard1 ve Falgata giderek diisiiyordu. Bin iki yliz metre, kisrak
kosusu. Sadece 10.000 dolar degerinde ve daha once yaris kazanmanuslar, atlar insanlardan daha ¢ok para kazaniyorlardi, ama
harcayamiyorlardi.

Tekerlekli sedye ile kir sa¢li bir kadini gotiirdiiler, {istiine battaniye sermislerdi. Tabeladaki rakamlar degisti. Falgata biraz
daha diismiistii. May Western biraz ¢ikmusti.

"Hey, bayim!"

Arkasinda bir erkek sesi. Jack tabelaya yogunlagnmusti.
"Evet?"

"Bir ¢eyrek verir misin?"

Arkasina donmedi Jack, elini cebine sokup bir ¢eyrek ¢ikardi, ceyregi avucuna yerlestirdi, elini arkaya gotiirdii, parmaklarir
avucuna dalip ¢eyregi alisim hissetti. Hi¢ bakmamisti adama, tabela sifirladi.

"Yaris baglamak tizere!"

Hasiktir. On dolarlik giseye kosup 1/20 ile Serenat'a bir, 2/7 ile Cecilia'ya iki ganyan kuponu aldi. Ne yaptigim bilmiyordu.
is yapmanin belli bir yolu vardi; boga giiresinin, sevismenin, sahanda yumurta yapmanin, su ya da sarap i¢menin, ve dogru
yapmazsan boguluyordun, 6ldiirtiyorlard: seni.

Cecilia kosunun liderligini ald1 ve ilk donemece girdiler. Jack atin fulelerine bakti, bir ihtimal, heniiz zorlanmiyordu, jokeyi
de hayli yumusakti, programa bakti. Kimpam, siralamada 12'inci, ahali onu tutmanusti, jokeyi Joe O'Brien'd1 ama Joe 1/9 ilc
ayn atin listiinden diigmiittii, hem de iki kosu 6nce.

Miikemmel bir tuzak. Lighthill kirbaci basti, Cecilia vargiiciinii harciyordu, Lighthill ya kosuyu ¢alacak ya da at1 bogacakti
bir ihtimal, son diizliige gelindiginde 4 boy fark yapmust: Lighthill. Iste o anda O'Brien 6ne egilmis ve Kimpam'i ugurmustu
lanet olsun, diye gecirdi icinden Jack, 1/25 fstelik, hadi Lighlhill hasta etme beni. Bas kirbaci. 2/7 ile 20 ganyan 98 dolai
eder. Geceyi kurtarabiliriz.

Cecilia'ya bakti, fuleleri bozulmustu, yarik ve Kant ve Kimpam. Cecilia hizint kesti, O'Brien 1/25 veren Kimpam'1 ile riizga
gibi gecti yanindan, bir yandan kamg¢iliyor bir yandan da konusuyordu atla.

Sonra Serenat atak yapti dis kulvardan, Ackcrman 1/20 ile kosan Serenat'a kam¢iyr basmug sansim deniyordu -20 kere on.
iki yiiz dolar eder. Serenat farki bir boya indirdi, 6yle gogiislediler potayr -O'Brien atimt oksayarak, her kazandiginda yaptig
gibi hafif giiliimseyerek. Kimpam, kahverengi kisrak, yas 4, mensei Irlanda. irlanda nu? ve O'Brien? Lanet olsun, inamlir gib
degildi, imarhanelerin sagma sapan sapkal1 kadinlar1 kendilerine bir at bulmuslardi sonunda.

Iki dolarlik ganyan ve plase giseleri emekli maaslar1 ile gecinen, cantalarinda cep viskisi ile dolasan kadinlardan
gecilmiyordu. Jack merdivenden asag indi. Asansorler tika basa doluydu, yankesicilere karsi tedbir olarak ciizdanim sol 6n
cebine koydu, sol arka cebini gecede 5-6 kez yoklarlardi, ama o giline kadar disleri kirik bir tarak ile eski bir mendilden bagka
bir sey alamamislardi ondan.

Arabasina bindi, trafigi izleyerek ve ¢amurluklara darbe almamay1 basararak parktan ¢ikti, siki bir sis bastiracaga benzerdi,
sorunla karsilagsmadan Kuzey'e vardi, ama evine iki sokak kala hos bir sey gordii siste, geng, mini etek, otostopcu, aman
allahim, frene asildi, bacaklar1 ¢ok giizeldi ama durabildiginde kizdan yirmi metre uzaktaydi, arkada baska arabalar vardi,
adam sende, geri donecek hali yoktu.

Evinde 151k olup olmadigina bakti, kimse yoktu, giizel, eve girdi, oturdu, basparmagi ile ertesi giiniin Biilten'ini ortadan agti,
cep viskisini ¢ikardi, bir bira acti ve ise koyuldu, bes dakika ancak ge¢misti ki telefon ¢aldi, baginmi kaldirdi, telefona parmak
gosterdi, tekrar Biilten'e egildi, profesyonel bahis¢i is bagindaydi.

Iki saat icinde bir altilik paket bira ile bir kiiciik viski icmisti ve yataktaydi, uyuyordu; ertesi giiniin tahminleri hazirlanmus,
yiiziinde hafif ve kendinden emin bir giiliimseme, bir siirii farkli yolu vardi delirmenin.



GULE GULE WATSON

Hig¢ sans1 kalmadigim hipodromda gecirilen kotii bir giin sonrasinda eve geldiginde anlar insan; ¢oraplar les, cepte iki-iic
burusuk dolar, mucizenin asla gelmeyeceginin bilincinde, ve en koétiisii, son kosuda keriz gibi onbir numarali ata nasil
oynadigim diisiintip durursun, kazanamayacagin bile bile, 2/9 ile giiniin en biiyiik keriz tuzag, yillarin birikimini hi¢e sayarak
on dolarlik giseye gitmis ve kir sacli giseciye, "onbire iki ganyan!" demigsin ve giseci sana yine "onbir mi?" diye sormus
yanlis bir ata her oynadiginda yaptig gibi.

Hangi atlarin kazanacagini bilmez ama hangi atlarin kesin kaybedecegini iyi bilir ve basim sallayip yirmiligi almus, sonra
disar1 ¢ikip o kdpegin sonuncu gelisini izlemek, hi¢bir ¢caba gostermeksizin, beynin, "hay .mina koyayim, aklimn kagirmus
olmaliyim," derken o kdpegin haylaz haylaz gezinisini izlemek. Hipodroma yillarin1 vermis bir dostumla konustum bu
meseleyi, o da bircok kez aym seyi yapmus, buna "Oliim istegi" diyor, ki hayli bayat, esniyoruz artik bu saptamayi
duydugumuzda, ama tuhaf bir sekilde hala gecerli bir yam var. Kosular ilerledik¢e insan sikilip oyunu oldugu gibi kiipesteden
denize firlatmak istiyor, kazanmrken de kapiliyor insan bu hisse kaybederken de, sonra gelsin yanlis bahisler, ama bana kalirsa,
daha ciddi bir sorun aslinda baska bir yerde olma arzusu -bir koltuga oturup Faulkner okumak ya da cocugunuzun boya
kalemleri ile resim yapmaktir istediginiz, hipodrom bir istir sonucta, hem de hayli gii¢ bir is. Bu duyguya kapilmigsam ve
formumdaysam hipodromu terkederim; bu duyguya kapilmigsam ve formumda degilsem yanlis atlara oynamaya baslarim,
insanin idrak etmesi gereken bir diger sey de ne olursa olsun kazanmanin zor oldugudur; kaybetmekse ¢ok kolay. Biiyiik
Amerikan Kaybedeni olmak is degildir -herkes yapabilir; nerdeyse herkes yapiyor zaten.

Atlarin iistesinden gelmeyi basaran adam aklina koydugu herseyi yapabilir, hipodrom degildir onun yeri. Sdvalesi ile
Paris'te resim yapmal1 ya da East Village'da avantgarde bir senfoni bestelemelidir. Ya da bir kadim mutlu etmelidir, ya da
dagda bir magarada bir basina yagamalidir.

Ama hipodroma gitmek insana kendini ve kalabalifi idrak etme olanag tamr, giliniimiizde yazmayr beceremeyip
Hemingway'e bok atmaya bayilan bir ¢ok elestirmen var, ve koca oglan yazarlik kariyerinin ortasindan sonuna kadar gergekten
kotii seyler de yazdi, aklimin civatalar1 gevsiyordu, ama o haliyle bile digerleri onun yaminda edebi ¢islerini yapmak i¢in
ellerini kaldirip izin isteyen okul ¢ocuklarindan farksizdilar. Ernie'nin boga giireslerine neden gittigini biliyorum -basit:
yazmasina yardim ediyordu, tamirciydi Ernie: kagit {istlinde tamirat yapmay1 seviyordu, boga giiresleri onun i¢in herseyin
resmedildigi bir tualdi. Daglar1 agarken filinin kigini tokatlayan Hanibal ya da ucuz bir otel odasinda kadinim1 dven bir ayyas.
Hem daktilonun basina gectiginde ayakta yazardi, silah gibi kullamrdi daktiloyu, boga giiresleri herhangi bir seye eklemlenmis
herseydi. Dolgun bir giines gibi kafasindaydi hersey: yazdi.

Bana gelince, hipodrom bana ¢abucak nerede zayif, nerede gii¢lii oldugumu soyler, ve o giin kendimi nasil hissettigimi ve ne
kadar degistigimizi, siirekli degistigimizi, ve bunun ne kadar farkinda olmadigimizi. Ve kalabaligin soyulmast yiizyilin korku
gosterisidir. Hepsi kaybeder, bakin onlara, bakabilirseniz.

Hipodromda gecireceginiz bir giin size liniversitede dort yi1lda dgreneceginizden daha fazlasim 6gretebilir, iliniversitede
Yaratict Yaz1 dersi veriyor olsaydim Ogrencilerin haftada bir kez hipodroma gitmelerini ve her kosuya iki dolardan az
olmamak kayd:i ile oynamalarint dersin olmazsa olmaz kosullarindan biri yapardim, plase oynamak yok. Plase oynayanlar
aslinda evde kalmak isteyip bunu nasil yapacaklarini bilmeyenlerdir.

nn

Yaratic1 Yazi dersi verirken gorebiliyorum kendimi, "Evet. Bayan Thompson nasil gitti?" "18 dolar kaybettim." "son kosuda

hangi ata oynadimz?" "Tek-Goz Jack'e."

"Kerizlenmigsiniz, Bayan Thompson, atin iki buguk kiloluk handikapt vardi ve bu ahaliyi ¢eker, ama aym zamanda
kosullarin izin verdigi 6l¢iide simf atlamak demektir, sinif atlayan bir at ancak kagit iizerinde sans1 yoksa kazanabilir. Tek-Goz
Jack'in hiz ortalamas1 da hayli yiiksekti, ki ahaliyi ¢eken bagka bir unsurdur, ancak hiz ortalamasi iki yliz metre iizerinden
hesaplanmusti, iki yiiz metre lizerinden hesaplanan hiz ortalamasi kosunun tamamu tlizerinden hesaplanan hiz ortalamasindan her
zaman daha yiiksektir, dahasi, hesaplarimiz1 dikkatli yapsaydimz atin bir sprinter oldugunu goriirdiiniiz. 1/3 ile sonuncu gelmesi
siirpriz degil."

"Sizinki nasil gitti." "Y1z kirk dolar icerdeyim." "Son kosuda kime oynadiniz," "Tek-Goz Jack'e. Ders bitmistir."

Alyanslarindan ve televizyonun beyin-emici sterilize sanal varligindan 6nce, diinyay1 koreltmek i¢in binlerce floresan lamba
tireten devasa bir fabrikanin paketleme servisinde ¢alismustim, kiitiiphanelerin yararsiz, sairlerin ise 6zenle yakinmayr seven
boklar oldugunu bildigimden barlardan ve doviislerden 6grenmeye ¢aligirdim.

Hey gidi giinler, Olympic Arena'daki o unutulmaz geceler. Irlandali ufak tefek bir sunucu vardi (Dan Tobey miydi adi?) ve
kendine 6zgii bir tarz1 vardr adamin, gérmiis gecirmisti, ilk doviislerini ¢ocukken nehir gemilerinde seyretmisti muhtemelen, o
kadar eski degildiyse bile, Dempsey-Firpo garanti, bugiin bile kabloya uzamp mikrofonu yavasca asag cekerker
gorebiliyorum onu, ve ¢cogumuz daha ilk doviis baslamadan sarhos olmus olurduk, tatli sarhos ama, purolarimiz tiittiiriip
hayatin hafifligini hissederek ringe iki boksor ¢ikartmalarim beklerdik.



Acimasizca, ama bdyleydi bu is, bize yaptiklar1 da acimasizcaydir ve hala hayattaydik, evet, cogumuzun yaninda bir kirli
sarigin ya da boyali kizil. Benim bile. Jane'di adi, aramizda biri nakavt ile biten bir¢ok on raundluk ma¢ ge¢misti; nakavt olar
bendim, ama o daracik elbisenin i¢indeki iri ve sihirli kicim ¢alkalayarak tuvaletten geri gelirken balkondaki biitiin erkekler
ayaklarim yere vurup 1slik calmaya bagsladiklarinda gururlamrdim, ve gercekten iri ve sihirli bir kigti: bir erkegi soluksuz yere
serip betondan gokyiiziine ask soézciikleri haykirtabilecek kiglardan, sonra gelip yamma oturur, ben de cep viskisini bir kornet
gibi diktikten sonra ona gegirirdim, bir firt aldiktan sonra iade ederdi, balkondaki abazanlarla ilgili olarak sdylenmeye
baslardim: "otuzbirci pezevenkler. dldiirecegim orospu ¢ocuklarim!" Sonra programa bakar, "1k doviisiin favorisi kim sence?"
diye sorardi.

Iyi secerdim boksorlerimi -yiizde doksan gibi- ama gdrmeliydim onlar1 once. Fazla hareket etmeyen, ddviismek
istemiyormus gibi duram secerdim hep, ve boksorlerden biri gongdan 6nce 1stavroz ¢ikarmis ve digeri ¢ikarmanmigsa adamin
bulmustun -1stavroz ¢ikarmayam segerdin, zaten ikisi birlikte gelirdi genellikle, oldugu yerde gdlge boksu yapan istavroz
cikaran, dayag yiyen boksor olurdu.

O giinlerde ¢ok fazla damsikli doviis olmazdi, olunca da bugiin oldugu gibi agir siklette olurdu, ama o giinlerde tepkimizi
gosterirdik -ringi parcalar, salonu atese verir, koltuklar1 kirardik, onlara pahaliya patladigi icin sikeye fazla cesaret
edemezlerdi. Hollywood Legion'da sikeli doviis ¢ok olurdu, biz oraya gitmezdik. Hollywood'lu ¢ocuklar bile asil doviislerir
Olympic'te oldugunu bilirlerdi. Raft gelirdi, ve bagkalari, 6n koltuklara kurulan film yildizlar1, balkondaki ¢ocuklar ¢ildirir,
boksorler boksor gibi doviisiirler, salona mavi puro dumani ¢okerdi ve nasil bagirirdik, hadi kogum hadi aslanim, para firlatip
viskimizi icerdik ve bittikten sonra eve doniis ve ask yataginda o sihirli delige girmek vardi, delige vurur vurur, sarhos bir
melek gibi uyurdun, halk kiitliphanesini kim ne yapsin? Ezra'yi kim ne yapsin? T.S'i? E.E'yi? D.H'i? H.D'yi? Elliot'lari
Sitwell'leri?

Enrique Balanosu ilk gérdiigiim geceyi asla unutamam, o siralar favori boksoriim geng bir zenciydi, ringe kii¢iik beyaz bir
kuzu ile ¢ikar, doviisten 6nce kuzuya sarilirdi, hayli bayag bir numaraydi elbette ama saglam ve iyi bir boksordii, saglam ve
1yl bir boksor hosgdriiyili hakeder, degil mi?

Neyse, kahramammdi, ad1 da Watson Jones ya da onun gibi bir seydi. Klas ve havali bir boksordii Watson -¢abuk, seri seri
seri, ve o aparkiit, ve seviyordu isini, ama, bir gece, ad1 san1 duyulmamig gen¢ Balanos'u ¢ikardi biri karsisina, ne yaptigini
biliyordu Balanos, dnce Watson'1 hi¢ acele etmeksizin giizelce yordu, doviisiin sonuna dogru da sazi eline alip evire gevire
dovdii kahramammi, inanamamistim, yanlis hatirlamiyorsam Watson nakavt olmustu, berbat bir geceydi benim igin
anlayacagimz, elimde viski asla gerceklesmeyecek zafer cagrilari haykirip durmustum. Bagka tiirliiydii Balanos -kollar iki
yilandan farksizdi, hareket etmiyordu- koétiiciil bir 6rtimeek gibi ¢ikariyordu yumruklarini, siirekli hedefteydi, isini goriiyordu.
O gece Balanos'u ancak miikemmel bir boksoriin yenebilecegini anladim; Watson kuzusunu alip evine gidebilirdi.

;Ustiin boksoriin kazandigim ancak gecenin ilerleyen saatlerinde, viski icime deniz gibi aktiktan, karsima oturmus
bacaklarim sergileyen kadimima kiifiirler yagdirdiktan sonra kabul edebilmistim.

"Balanos bacaklar1 ¢ok gii¢lii, diistinmiiyor, sadece tepki veriyor, diisiinmemek daha iyidir, bu gece beden ruhu yendi,
genellikle yener zaten, giile giile Watson, giile giile Central Avenue, buraya kadarmus."

Bardagimu duvara firlatip kadimimm kavradim, yaraliydim, harikuladeydi, yataga girdik, ac¢ik pencereden igeri hafif bir
yagmur yagiyordu, biraktik yagsin iistiimiize, 0yle giizeldi ki iki kez sevistik, sonra ylizlerimiz pencere tarafinda uyuduk, sabaha
kadar yagmur yagdi iistiimiize, sabah uyandigimizda c¢arsaflar 1slakti, ikimiz de hapsirip giilerek kalktik yataktan, "Tanrim!
Tanrim!" matrakti ve zavalli Watson bir yerlerde yatiyordu, yiizii sis ve mor, Ebedi Gergekle ylizyiize, 6nce 6 raundluklar,
sonra 4, sonra da fabrikalar, {i¢c kurus i¢in giinde 8-10 saatin katl1, higbir ilerleme kaydetmeden, Oliim Baba'y1 bekleyerek,
beynin ve ruhun parcalanarak, hapsirtyorduk, "Tanrim! Tanrim!" matraktt ve kadimm "heryerin morarmus, tepeden tirnaga
morsun, aynaya bak," dedi ve donuyordum ve 6liiyordum ve aynanin karsisinda durdum ve mordum! Ne sagma! Giilmeye
basladim, o kadar katila katila giiliyordum ki haliya yuvarlandim ve kadimm iistime kapandi ve giildiik giildiik giildiik,
aklimizi1 kagirdigimizdan endise duyuncaya kadar giildiik,

Sonra kalktik, giyindik, sacimu taradim, dislerimi fircaladim, yemek yiyemiyecek kadar hasta hissediyordum kendimi,
oglirmiistiim dislerimi fircalarken, sonra disar1 ¢ikim ve floresan fabrikasimin yolunu tuttum, bir tek giines iyiydi, ama
yetinmeyi bilmeli insan.



SAIRIN DAG EVI

Delilikle ilgileniyorsamz, sizinki ya da benimki, izninizle size benimkinden biraz séz edeyim. Arizona Universitesi'nde
sairin dag evinde kaldim; ama kabul gbren biri oldugum i¢in degil, yaz aylarinda Tuscon'a gitmeyi ancak benim gibi katiksiz
bir salak kabul ettigi i¢cin. Orada kaldigim siire iginde sicaklik ortalamasi 45 derece civarindaydi ve bira igmekten baska
yapacak bir sey yoktu, siir dinletisi vermedigimi duyurmus bir sairim, ayrica sarhos olunca ahmaklasan bir insanmim, ayikken
ise sdyleyecek soziim yoktur, bu yiizden dag evinin kapisimn ¢alindigl sdylenemez, sikayetci degildim, ne var ki arada sirada
temizlige gelen ve ¢ok c¢ok ¢ok bi¢imli bir viicuda sahip zenci bir temizlik¢iden bahsedilmisti, sessizce ona tecaviiz etme
planlar1 yapiyordum, ama o da benim sohretimi duymus olmal1 ki, gelmedi, ne yapayim, kiivetimi kendim temizledim, iistiinde
siyah boya ile ARIZONA UNIVERSITESI yazan ¢6p bidonuna bos siselerimi kendim attim, her sabah on bir sularinda sisele
attiktan sonra ¢op bidonunun iistiine kusuyordum genellikle, ondan sonra sabah biramu iger, serinleyip kendime gelmek i¢in
yataga girerdim, yoktu yapacak baska bir sey. Giinde (ve gecede) 4 ya da 5 altilik paket tiiketiyordum.

Neyse, havalandirma fena sayilmazdi, tam hayalarim serinlemeye, midem toparlanmaya, hala zenci temizlik¢iyi diislinen
kamisim sertlesmeye, si¢ctigim helaya sican, yattigim yatakta yatan Creeley ve benzerleri yiiziinden ruhum bulanmaya baglarken
telefon ¢alardi, biiyiik editor - "Bukowski?"

"Evet. Evet. Santyorum."

"Kahvalt1 ister misin?"

"Ne ister miyim?"

"Kahvalt1."

"Dogru duymusum.

"Karimla birlikteyim, sana ¢ok yakinmz, kampiisiin kafeteryasinda bulugsmaya ne dersin?
"Kampiistin kafeteryasinda n?"

"Evet, orada olacagiz, biitiin yapacagin karayolunun ters istikametinde yiiriiyiip her karsina ¢ikana 'Kampiisiin kafeteryasi ne
tarafta?' diye sormak, her karsina ¢ikana 'Kampiisiin kafeteryasi nerede?' diye sor..."

"Offf, tanrim..."

"Ne var? Biitiin yapacagin her karsina ¢ikana 'Kampiisiin kafeteryasi nerede?' diye sormak, birlikte kahvalti ederiz."
"Erteleyelim, ne olur. Bu sabah olmaz."

"Pekala, Buk. Sadece bu kadar yakinken-"

"Anliyorum, sagol."

Sonra ii¢ ya da dort bira iger, banyo yapar, evdeki siir kitaplarindan birkacim okur ve kotli bulurdum dogal olarak,
uyutuyorlardi beni: Pound, Olson, Creeley, Shapiro, yiizlerce kitap ve dergi vardi ortalikta, ama benim kitaplarimdan bir tane
bile yoktu, enazindan o dag evinde, tamamen 6lii bir yerdi anlayacagimz, uyandigimda bir bira daha iger ve kirk bes derece
sicaklikta biiyiik editoriin 8-10 blok dtedeki evine yiirlirdiim, genellikle yolda bir igki diikkanina girip iki altilik bira satin
alirdim, onlar igmiyorlardi, yaslamyorlardi, binbir ¢esit saglik sorunlar1 vardi, liziicliydii, onlar i¢in de benim i¢in de. Ama 81
yasindaki baba i¢tigim her biraya bira ile karsilik veriyordu, sevmistik birbirimizi.

Bir plak kaydi i¢in bulunuyordum orada, ama o isten sorumlu Arizona profesorii benim kente gelece§imi dgrenince iilser
sikayeti ile St Mary Hastanesi'ne yatmisti, taburcu olacag giin cakir keyiftim, bizzat aradim onu; iki giin daha tuttula
hastanede. 81 yasinda bir adamla icki i¢ip bir seylerin ger¢eklesmesini beklemekten baska yapacak, sey yoktu: temizlik¢i
kadin, yangin, diinyanin sonu. Biiyiik editorle tartisim, arka odaya gidip baba ile televizyonda mini etekli kadinlarin dans
ettikleri bir program seyrettim. Benimki kalknusti. Baba'yr bilmiyorum.

Ama bir gece kendimi kentin 6biir tarafinda buldum, uzun boylu, giir sakalli, yapili bir tiple. Archer, ya da Archnip, ya da
dyle bir seydi ad1. Ictik ve ictik ve ictik ve paket paket sigara tiikettik -Chesterfield, her konuda iskembeden atip duruyorduk,
sonra giir sakalli, yapili adanmuin bas1 masamn iistiine y1g1ld1 ve ben karisinin bacaklarim ellemeye basladim, miisade etti.
miisade etti. Incecik beyaz killar vardi1 bacaklarinda -bir dakika! karis1 25 yaslarindaydi!- yani elektrik 1s18inin altinda beyaz
gibi goriiniiyorlardi o uzun bacaklarda, ve bana, aslinda seni arzulamiyorum ama bir seyler hazir edebilirsen bana sahip
olabilirsin, deyip duruyordu, bu da ¢ogunun sdéylediginden fazlaydi, ve bacaklarim elleyip bir seyler hazir etmeye ¢alistyordum
ama Chesterfild'ler ve icki beni bitirdigi icin ona benimle Los Angeles'a gelebilecegini, calisip bana bakabilecegini
soylemekten bagka bir sey gelmedi elimden, ilgilenmedi, her nedense, kocas1 ile Hukuk, Tarih, Seks, Siir, Roman ve Tir
iistiine yaptigim biitiin o konusmalar bosa gitmisti... Kocasini bir bara gotiiriip iist iiste {i¢ sek skog bile i¢irtmistim. Kadimir
bana biitlin soyledigi Los Angeles'a gitmek isteyebilecegiydi, sonunda herseyi unutmasim sdyledim, o barda kalmamakla hata
etmistim, kizin teki duvardan ¢ikip barin iistiinde dans etmisti; kirmizi saten kiilotunu yiiziime sallayip durmustu, komiinist
komplosu muhtemelen, baska ne olabilir?



Ertesi giin daha kisa boylu ve daha seyrek sakalli bir tip arabasi ile beni geri getirdi, bir Chesterfield ikram etti. "Ne is
yaparsin, birader," diye sordum ona, "yiiziinde bir karis sakal var, ne is yaparsin?"

"Resim," dedi.

Dag evine vardigimizda biralar1 agtim ve resim konusunda aydinlattim ¢cocugu, ben de resim yaparim, bir resmin iyi olup
olmadigim anlamak i¢in kullandigim gizli formiilii anlatttm ona. Resimle yazmak arasindaki farki da; resmin yazidan farkli
olarak sizin i¢in neler yaptigini, o fazla konusmadi, birkag bira ictikten sonra gitmeye karar verdi.

"Beni getirdigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim," dedim.

"Bir sey degil," dedi.

Biiyiik editdr arayip beni kahvaltiya davet ettiginde ona bir kez daha hayir demek zorunda kaldim, ama beni eve getiren
adamdan da bahsettim.

"lyi biri," dedim, "iyi ¢ocuk."

"Ad1 ne dedin?"

Tekrarladim adini.

"Ha, o mu, Arizona Universitesi'nde resim dersi veriyor, profesér."
Hay allah.

Kiiciik radyoda senfoni programlari yoktu, obiir miizikleri dinledim, biralar1 dikip 6biir miizikleri dinledim, ¢ilginlik: Sar
Francisco'ya gelirsen ¢icek tak sacina, hey hey, bugiinii yasa; falan filan, ve frekanslardan birinde bir tiir yarisma ya da ona
benzer lanet bir sey vardi -dogum tarihinizi sdylemenizi istiyorlardi.

"Agustos," dedim. "Kasimda dogmus olsaydiniz, kazanacaktimz," dedi kadin sunucu bana, "{izgiiniim, efendim, kaybettiniz,"
"yok ya?" dedim, "yok ya?" sunucu kapatti, once dogdugunuz ayin ¢aldiklar1 parcaya uymasi gerekiyordu, ondan sonra dogum
glinliniizi deniyordunuz, 7'si, 19'u filan, ikisini de tutturmussamz yol ve motel masraflar1 dahil Los Angeles'a bedava seyahat
kazaniyordunuz, "sahtekar orospu ¢ocuklar1," dedim kendi kendime, "islerine geldigi gibi uyduruyorlar," buzdolabina gittim,
"hava sicakligl 47 derece," dedi sunucu.

Kentte son giiniimdii, temizlik¢i kadin gelmemisti, bavulumu yapmaya basladim, biiyiik editdr otobiis tarifesini anlatmisti
bana. Biitlin yapacagim {i¢ blok kuzeye yiiriiylip bati istikametine giden otobiise binmek ve Elm duraginda inmekti. Otobiis
duragina erken varirsan orada bekleme, aligveris merkezine girip bekle, bir kola ig.

Neyse, cantamu alip 47 derece sicaklikta otobiis duragina yiiriidiim, lanet otobiis goriiniirde yoktu, bir kiiflir salladim, izl
hizl1 bat1 istikametinde yiirlimeye basladim. Niagara selalesi gibi akiyordu ter iistimden, bavulumu bir elden 6tekine gecirdim,
kaldigim yerden gara bir taksi tutabilirdim ama biiyiik editdr bana baz kitaplar vermek istiyordu, 6liim elindeki hag. Kitaplari
bavula koymam gerekiyordu, kimsenin arabasi yoktu, editdriin evine varip bir bira agmamla hastaneden yeni taburcu olmus
profesoriin arabasi ile gelmesi bir oldu, kentten ayrilacagimdan emin olmak istiyordu anlasilan, igeri girdi.

"Biraz 6nce dag evine ugradim," dedi.

"Buk'u kil pay1 ile kagirmigsin," dedi editor, "Buk her zaman kendine bir kafes insa eder. Kampusun kafeteryasinda yemek
yemez, otoblis gecikirse aligveris merkezinde beklemesini sdyledim, ne yapti, biliyor musun? Bu sicakta bavulu ile buraya
kadar ytirida."

"Lanet olsun, anlamuyor musun?" dedim editore, "aligveris merkezlerini sevmiyorum! Aligveris merkezlerinde olmaktan
hoslanmam! Orada oturup mermer fiskiyeyi seyredersin, bir karinca geger, ya da bir tiir bécek can ¢ekismektedir oniinde, bir
kanad1 hareketli digeri hareketsiz, yabancisindir. Iki-ii¢ kisi sana buz gibi bakar, sonra garson gelir nihayet, kirli kiilotunu bile
koklatmaz sana, ama kazulet karimn tekidir ve bunun farkinda bile degildir, istemeye istemeye siparisini alir. Bir kola, sicak ve
biikiilmiis bir kagit bardakta getirir kolay1, canin kola filan ¢ekmiyordur aslinda, igersin, bocek hala can ¢ekismektedir, otobiis
hala gelmemistir, mermer fiskiye toz kaplidir, hersey yapaydir, anliyor musun? Tezgaha gidip bir paket sigara almak istesen
biri gelene kadar bes dakika gecer, oradan ¢iktiginda dokuz kez tecaviize ugramis gibi hissedersin kendini."

"Alisveris merkezleri o kadar da kotii degildir, Buk," dedi editor.

"Tabii," dedim, "'savas o kadar da kotii bir sey degildir,’ diyen birini de tanityorum, ama tanr1 agkina, evhamlarim ve
Onyargilarim var ve onlardan yola c¢ikmak zorundayim, ¢iinkii kerteriz alabilece§im baska bir sey yok. Aligveris
merkezlerinden hoslanmam, kampiis kafeteryalarindan hogslanmam, midilli atlarindan hoslanmam, Disneyland'den, motosikletli
polislerden ve yogurttan hoslanmam, Beatles ve Charley Chaplin'den hoslanmam, Bobby Kennedy'nin almna diisen manik
depresif sa¢ tutamindan da hoslanmiyorum... Tanrim, tanrim," profesdre dondiim "bu adam on yildan beri kitaplarimu basiyor,
binlerce siirimi bast1 ve kim oldugumu bile bilmiyor!"

Profesor giildi, ki bir seydi.
Tren iki saat gecikmeliydi, profesor bizi tepedeki evine konuk etti. Biiyilk cam pencereden lanet kent goriiniiyordu, aym



filmlerdeki gibi. Ama intikamimu aldim biiyiik editorden, profesoriin kariis1 piyanoya oturup biraz Verdi zirladi, biiyiik editor
act cekiyordu nihayet. Kendi aligveris merkezimde kistirmistim onu. Profesoriin karisim alkislayip bir tane daha calip
soylemesi icin pohpohladim. O kadar da kotii degildi aslinda, yeterince giicliiydii ama kendini vermiyordu -varyasyon
tonalitesi olmaksizin kesintisiz gii¢. Bir tane daha ¢almaya ikna etmeye ¢alistim, ama benden baska 1srar eden olmadig i¢in bir
hammefendiye yakisir sekilde ¢ekildi.

Yagmur altinda beni gara gotiirdiiklerinde ceplerim kiigiik siselerle doluydu -seftali konyag, filan, bavulumu teslim ettim ve
onlar1 orada biraktim, bir kamyonun {iistiine oturup seftali konyagim yudumladim.

Insanin iistiine diiser diismez kuruyan sicak bir yagmurdu; ter gibi. Oturup Los Angeles trenini bekledim, diinyadaki tek kent
Demek istedigim, biitiin diger kentlerden daha bok bir kentti ve bu onu matrak kiliyordu, benim kentimdi. Benim seftali
konyagim, seviyordum neredeyse, ve tren gara girdi, kalkip vagonumu arayarak yiirlimeye basladim, vagon numaram 110'du.
Yoktu 110. Daha sonra 110'un 42 oldugu anlasildi. Kizilderililer, Meksikalilar, kagiklar ve ii¢ kagitcilarla birlikte trene
bindim, ki¢1 cennetin dibini ¢agristiran mavi elbiseli bir kiz vardi, kafayr yemisti, kiigiik bir bebegi vardi, onunla ¢ocuguymus
gibi konusuyordu, "ona sahip olabilirsin, ihtiyar, yeter ki dene," diye ge¢irdim i¢imden, ama onu mutsuz etmekle kalacaksin,
cam cehenneme, dikizlemekle yetin daha iyi. Yana doniip ayis1g1 ile aydinlanmus tren penceresinde o nefis bacaklari seyrettim.
Los Angeles bana dogru geliyordu. Meksikalilar ve Kizilderililer horluyorlardi. Ayisig ile aydinlanmis o bacaklara baktim ve
kizin bebekle konusmasim dinledim, biiyiik editdr benden ne yapmamu beklerdi acaba? Hem o olsa ne yapardi? Dos Passos’
Tom Wolfe? Creeley? Ezra? Ayisigimn aydinlattigi bacaklar anlamini yitirmeye basladi, obiir yanima doniip mor daglara
baktim, orada da bir yarik vardi belki, ve Los Angeles geliyordu, yarik dolu. Ve sairin dag evinde Bukowski yoktu artik ve onu
gorebiliyordum, zenci temizlik¢iyi, egiliyor, kaldiriyor, egiliyor, terliyor, radyoyu dinliyordu -San Francisco'ya gelirsen ¢icek
takmayl unutma sagina- ve o zenci temizlik¢inin agki kabarmuisti ve kimse yoktu ortalikta, ve elimi cebime sokup kiiglik
siselerden birini daha agtim, birsey birsey, ve emzik emer gibi emdim sisemi ve Los Angeles geldi, cam cehenneme.



APTAL ISALAR

Ucg adam ham lastigi makineye yiikliiyor, makine lastigi istenilen dlciilerde kesip bigiyordu; 1sitiyor, kesiyor ve sigiyordu:
bisiklet pedallari, dus boneleri, sicak su siseleri... Dikkatli olmak zorundaydin lastigi makineye yiiklerken, kolunu kaptirman
isten bile degildi, son {i¢ yilda iki is¢inin basina gelmisti: Durbin ve Peterson. Durbin'in maasini kesmemislerdi -gdmleginir
bir kolu sarkmuis iskemlede otururdu biitiin giin.

Peterson'a ise bir siipiirge ile bir farag vermislerdi; tuvaletleri temizliyor, ¢opli bosaltiyor, tuvalet kagitlarini asiyordu.
Herkes Peterson'un biitiin bu isleri tek kolla ne kadar iy1 yaptigim konusuyordu.

Sekiz saatlik vardiya bitmek {izereydi. Dan Skorski lastigi makineye yiikleyenlerden biriydi, aksamdan kalmaydi, ¢ok zot
geemisti sekiz saat. Dakikalar saat, saniyeler dakika gibi. Ve basim kaldirip baktiginda kubbeli dairede 5 kisi seni gézliiyordu,
ne zaman baksan seni izleyen on goz.

Dan zaman kartim basmak tlizereydi ki puroyu andiran ince uzun bir adam girdi igeri, yiiriirken ayaklar1 yere degmiyordu bile
puronun, ad1 Bay Blackstone'du.

"Hangi cehenneme gittigini santyorsun?"

"Disar1, ¢ikiyorum buradan."

"Mesai," dedi Bay Blackstone.

"Ne?"

""Mesai' dedim, etrafina bir bak. Bu mal1 yukar1 tagimak zorundayiz."

Dan etrafina bakindi, makineye yiiklenmemis tonlarca lastik, ve mesainin en kotii tarafi ne zaman biteceginin belli
olmayisiydi, iki saatten bes saate kadar siirebilirdi, bilemezdin, ondan sonra eve don, yataga gir ve ertesi giin makineye yine
lastik yiiklemek iizere yataktan kalk. Uretimin, siparislerin, makinelerin sonu gelmiyordu, bina siirekli patlama halindeydi,
bosalarak, lastik kusarak, yiginla lastik lastik lastik ve kubbeli dairedeki 5 kisi durmadan zenginlesiyordu.

"Isinin basina!" dedi puro.
"Hayir, yapamam." dedi Dan. "giiciim kalmadi."
"Nasil tastyacagiz bu mali?" diye sordu puro. "yarin lastik fabrikasindan yeni mal gelecek, yer agmak zorundayiz."

"Bir bina daha kiralayin, daha fazla is¢i ¢alistirin, aym insanlar1 6liimiine ¢alistiriyorsunuz, beyinlerine zarar veriyorsunuz,
nerede olduklarinin farkinda bile degiller artik, bak sunlara! Su zavallilara bir bak."

Ve dogruydu, insanliktan ¢ikmuslardi, gozleri sulanmisti, donuk ve deli bakiyorlardi, her seye giiliip siirekli birbirleri ile
alay ediyorlardi, ruhlar1 damgalanmusti. Katledilmislerdi.

"lyi adamlar bunlar," dedi puro.

"Elbette, maaslarinin yaris1 vergiye, diger yarisi da yeni arabalara, renkli televizyonlara, aptal karilarina ve dort bes farkl
sigorta poligesine gidiyor."

"Ya herkes gibi mesaiye kalirsin ya da isinden olursun, Skorski."
"Isimden oldum &yleyse, Blackstone."

"Sana hi¢bir sey 6dememek ge¢miyor degil aklimdan.”
"Sendika."

"Cekini postalariz."

"Tamam, gecikmesin."

O binadan ¢iktiginda her kovuldugunda ya da isi biraktiginda hissettigi o harikulade mutlulugu hissetti, onlar1 orada
birakmak -"burada bir aileyiz, Skorski. Istikbalini garanti altina aldin!" is ne kadar boktan olursa olsun, isciler bunu mutlaka
sOylerlerdi ona.

Skorski i¢ki diikkanina ugradi, bir sise Grandad kapip eve gitti, hicbir sey yapmadan siseyi icti, yataga girdi ve yillardar
beri uyumadigt kadar huzurlu uyudu, calar saat sabahin alti bugugunda onu yapay ve acimasiz insanlifa uyandirmayacakti.
Ogleye kadar uyudu, kalkt1, iki alka seltzer ald1 ve posta kutusuna bakti, bir mektup.

Sevgili Bay Skorski:
Oykiilerinizi ve siirlerinizi uzun siireden beri hayranlikla takip ediyoruz, New York Universitesi'ndeki resim serginizden de
hayli etkilendik. Burada, World Way Yayincilik'ta bir editore ihtiyacimuz var. Adimizi duymus oldugunuzdan eminim.

Yayimlarimiz Avrupa, Afrika, Avustralya, ve evet, Uzakdogu'ya bile dagitiliyor. Birkag y1l once, 1962-63 yillar1 arasinda
sakat kus adinda bir derginin editorliiglinii yaptigimz 6grendik ve dergi i¢in yaptigimz se¢imleri ¢ok begendik. Tam



aradigimiz gibi bir editdr oldugunuzu diisiiniiyor, anlasabilecegimizi umuyoruz. Baslangi¢ i¢in haftada 200 dolar verebiliyoruz,
bize katilmay1 kabul ederseniz onur duyaca@iz. ilgileniyorsamz bizi ddemeli olarak arayin, size ucak biletinizi ve yol
masrafiniz1 havale ederiz.

Enicten dileklerimle
D.R Singo,

Bas editor

World Way Yayincilik.

Dan bir bira igti, tencereye iki yumurta koyup altim1 yakti ve Signo'yu aradi. Signo'nun sesi metal bir borunun iginder
geliyordu sanki, ama diinyanin en biiylik yazarlarindan birkagin1 yayimlamisti Signo. Ve hayli samimi konusuyordu,
mektubundaki gibi resmi degildi.

"Gergekten istiyor musunuz beni?" diye sordu Dan.

"Elbette," dedi Signo, "bunu mektubumda belirttim."

"Pekala, havaleyi ¢ikarin, geliyorum."

"Para yolda," dedi Signo, "sizi sabirsizlikla bekliyoruz."

Kapatti. Dan kapatti, sonra yumurtalarin altin1 sondiirlip yataga girdi ve iki saat daha uyudu...

New York ugagina bindiginde huzursuzdu, ilk kez uguyor oldugu icin belki, belki de Signo'nun sesindeki metal tim yiiziinden,
bilmiyordu nedenini, lastikten metale, ¢ok mesguldii belki de Signo. Bazi adamlar siirekli ¢ok mesguldii. Skorski ucage
binmeden Once epey i¢misti, yaninda da biraz Grandad vardi, ama ugusun yarisinda viskiyi bitirdi ve hostesten icki istemeye
basladi, hostesin ona ne verdiginin bile farkinda degildi -morumsu, tatl1 bir i¢ckiydi, viskinin listiine hi¢ de 1yi gitmiyordu, ¢ok
gecmeden biitlin yolcularla konuguyor, onlara eski sampiyon Rocky Garziano oldugunu sdyliiyordu, dnce giilmiislerdi, ama
1srarcilig karsisinda susmuslardi:

"Evet, Rocky'yim ben. Rocky, kimse duramadi karsimda! Nasil ayaga kaldirirdim seyirciyi!"

Sonra midesi bulandi, zor atti kendini helaya, kusmugunu ayakkabilarina ve c¢oraplarina bulastirdi, ayakkabilarim ve
coraplarim ¢ikardi, ¢oraplarini yikadi ve yalinayak ¢ikti disari, ¢oraplarini kurumalari i¢in bir yere birakti, ayakkabilarim
baska bir yere, sonra da unuttu onlar1 nereye biraktigin.

Koridorda yiiriimeye basladi, yalinayak.

"Bay Skorski," dedi hostes onu goriince, "yerinize oturun liitfen."

"Graziano. Rocky, ayakkabilarimi ve ¢oraplarimu kim ¢aldi, onu sdyleyin siz bana. Yakalarsam ikiye ayiracagim onu."
Koridora kustu, yasli bir kadin y1lan gibi tisladi ona.

"Bay Skorski," dedi hostes, "yerinize oturmaniz gerekiyor."

Dan hostesi bileginden kavradi.

"Hoslandim senden, hemen burada tecaviiz edecegim sana! Gokyliziinde tecaviiz! Bayilacaksin!

Eski boksor, Rock Graziano Illinois tizerinde hostese tecaviiz etti! Buraya gel!"

Dan hostesi belinden kavradi, korkung bos ve aptal bir yiizii vardi kadimin; geng, bencil ve ¢irkin, bir tarla faresinin zekasina
sahipti ve memeleri diimdiizdii, giicliiydii ama. Kollarindan siyrilip pilot kabinine dogru kostu. Dan biraz daha kustu, sonra
yerine oturdu.

Yardimci pilot geldi, devasa kalgalari, iri bir ¢enesi, ti¢ katl1 bir evi, kagik bir karis1 ve dort ¢ocugu vardi.

"Hey, arkadasim," dedi yardimc1 pilot.

"Ne var, moruk?"

"Aklim basina topla, kargasa ¢ikardigini duydum."

"Kargasa mu1? O da ne? Ibne misin yoksa?"

"Aklint basina topla diyorum sana!"

"Git lan! Biletim var benim!"

Devasa kalgalar emniyet kemerini tuttugu gibi bir mongo agacim hortumu ile kdkiinden soken bir filin rahatligl ve giic
gosterisi ile bagladi.

"Yerinden kalkma!"

"Rock Graziano'yum ben!" dedi yardimci pilota, yardimec1 pilot kabinine donmiistii bile. Hostes gelip de Skorski'y
koltugunda ve emniyet kemeri bagli goriince kikirdada.



"Yirmi santim gosteririm sana!" diye bagirdi Dan hostese.

Yasli kadin yilan gibi tisladi yine. Havaalamindan yalinayak ¢ikti, Village'a bir taksi tuttu, bir oda bulmasi zor olmadi,
kosedeki bar1 da ¢abucak buldu, sabahin ilk saatlerine kadar o barda icti, hi¢ kimse ¢iplak ayaklar ile ilgili tek soru sormadi
ona. Kimse onu farkedip tek kelime etmedi. New York'da oldugu kesindi.

Ertesi sabah yeni ayakkab1 ve ¢orap almak i¢in diikkana yalinayak girdiginde bile kimse bir sey sdylemedi, yiizyillar geriye
giden, anlamin ve/veya duygularin 6tesinde karmasik bir kentti New York.

Iki giin sonra Signo'yu aradi.

"Yolculugunuz iyi gecti mi, Bay Skorski?"

"Evet, tesekkiir ederim."

"Ogle yemegimi Griffo'da yiyecegim, hemen kdsededir, yarim saat sonra orada bulusalim mi?"
"Nerede bu Griffo? Yani adresi ne?"

"Taksi soforiine Griffo de, kafi."

Kapatti. Signo kapatti.

Taksi soforiine Griffo dedi ve ¢ok gegmeden oradaydi, igeri girdi, kapinin 6niinde durdu. 45 kisi vardi igeride, hangisi
Signo'ydu?

"Skorski?" diye bir ses duydu.

Masalardan birinde oturuyordu Signo. Yaninda biri daha. Kokteyl igiyorlardi, masaya oturdugunda garson onun da oniine bir
kokteyl koydu.

Isler yoluna giriyordu galiba.

"Ben oldugumu nasil anladin?" diye sordu Signo'ya.

"Ben anlarim," dedi Signo.

Insanin yiiziine hi¢ bakmiyordu Signo, iceriye her an bir kus veya Ubangi'den zehirli bir ok girecekmis beklentisi ile insanir
kafasimn istiinden bakimip duruyordu.

"Bu Garip," dedi Signo.

"Evet, olduk¢a," dedi Dan.

"Hayir, bu Bay Garip demek istiyorum, kidemli editdrlerimizden biri."

"Merhaba," dedi Garip, "Oykiilerinizi ve siirlerinizi hep hayranlik duyarak okudum."

Garip ise Obiir tiirlilydii: her an bir sey ¢ikabilecekmis gibi yere bakip duruyordu -yag sizintis1 veya bir vahsi kedi veya
hamambdceklerinin istilasi, kimse bir sey sOylemedi. Dan kokteylini bitirip onlar1 bekledi, ¢ok yavas iciyorlardi, 6nemi
yokmus gibi. Birer kokteyl daha igtiler, biiroya gittiler...

Masasim gosterdiler ona. Masalar birbirlerinden buzlu camdan bdélmelerle ayrilmiglardi, canmin 6tesini goremiyordunuz,
masamn arkasinda beyaz camdan bir kap1 vardi, kapali, diigmeye bastiginda masanin 6niine buzlu camdan bdlmen iniyordu,
orada sekreterlerden birini diizsen kimsenin ruhu duymazdi, sekreterlerden biri giiliimsemisti ona. Tanrim, ne viicut! Dipdiri ve
diiziilmek i¢in haykiran o viicut, sonra da giiliimseme... .Ortagag iskencesi.

Masanin tistlindeki siirgiilii cetvelle oynadi, on iki puntoluk matbaa harflerini 6l¢gmekte kullaniliyordu, cetvel hakkinda hi¢bir
sey bilmiyordu Dan. Orada oturup cetvelle oynamaya devam etti. Kirk bes dakika gecti, susanmusti, masasinin arkasindaki
kapidan ¢ikip camlarla cevrili diger masalarin yamndan gecti, her camdan bdlmenin arkasinda bir adam vardi, kimi
telefondaydi, kimi Oniindeki kagittan karistirtyordu, ne yaptiklarim biliyorlarnus gibi goriiniiyorlardi. Griffo'yu buldu, bara
oturup iki kokteyl icti. Sonra masasina dondii, oturup cetveli ile oynadi yine. Yarim saat gecti, sonra kalkip Griffo'ya gitti yine.
Ug igki. Tekrar cetvele, tekrar Griffo'ya. Kag kez Griffo'ya gittigini bilmiyordu artik, ama giiniin ilerleyen saatlerinde
masalarin yamindan gecerken adamlar diigmelerine basip camdan bolmelerini indirmeye baslamislardi, o yiiriidiikge bolmeler
iniyordu, flip, flip, flip, sadece bir editdr bolmesini indirmemisti. Dan durup ona bakti -6lmekte olan devasa bir adamd,
gerdani kat kat, yiizii sis, bir cocugun plaj topu gibi yusyuvarlak, adam Dan'e bakmadi, tavana bakiyordu ve ¢ok 6fkeliydi -yiizii
once kirmiziydi, sonra beyaz. Dan masasina gitti, diigmeye basti ve kendini hapsetti, kapis1 ¢alindi, kapiyr agti. Signo. Signc
Dan'in basimn iistiinden bakti.

"Sana ihtiyacimiz olmadigina karar verdik."
"Doniis masrafimu kim karsilayacak?"

"Ne kadar tutar?"

"175 dolar isimi goriir."



Signo 175 dolarlik bir ¢ek yazdi, masanin iistiine koydu ve disar1 ¢iktr...

Skorski, Los Angeles yerine San Diego'ya gitmeye karar verdi, ¢oktandir Caliente hipodromunda oynamamusti, hem denemek
istedigi yeni bir sistemi vardi, agirlik-mesafe-hiz iligkileri {istiine kuruluydu sistem, ucakta hayli ayikti bu kez. Bir gece Sar
Diego'da kaldi, sonra Tijuana'ya bir taksi tuttu, stmrda taksi degistirdi, Meksikali taksi soforii kasabanin merkezinde iyi bir
otele gdtiirdii onu. Iginde pagavralarinin bulundugu ¢antayr odadaki dolaba sokup kasabay1 kesfe cikti, alti sulariydi, pembe
glines kasabanin yoksullugunu ve 6fkesini dindiren bir merhem gibiydi, zavallilar, Amerika'ya bu kadar yakin olmak, dilini
konusup yolsuzlugunu bilmek, ama kopekbaligimin karmna dolanmis bir sazan gibi zenginligin ancak kiigiiclik bir pargasim
koparabilmek.

Bir bara girip tekila sOyledi, miizik dolabinda Meksika miizigi c¢aliyordu, igkilerini yudumlamakla mesgul dort-bes
Meksikal1 vardi sadece, kadin yoktu, kadin sorun degildi Tijuana'da, zaten o anda son istedigi seydi herhalde yarik, kadin
ayakbagl oluyordu insana, bir kadin bir erkegi 9.000 farkli bicimde 6ldiirebilirdi, sistemini basar1 ile uygulayip 50-60 bin
dolar1 kaptiktan sonra Los Angeles ile San Diego arasindaki sahilde kiigiik bir ev satin alacakti kendine, sonra elektrikli bit
daktilo alacakti, fircalarimi ¢ikaracakti, Fransiz sarabi igcecek, her gece okyanus kiyisinda yiiriiylise ¢ikacakti, iyi yagamakla
kotii yasamak arasindaki fark biraz talihti ve Dan talihinin biraz agilmasi gerektigini diisiiniiyordu; defterlere, muhasebe
defterlerine gore alacakliydi...

Barmene giinlerden ne oldugunu sordu, barmen, "persembe," dedi. ki giinii daha vardi dyleyse, atlar cumartesi giiniinder
once kosmuyorlardi. Aleseo, Amerikali turistlerin bes giinliik cehennemden sonra iki giinliik cennet yasayabilmek i¢in siniri
gecmelerini beklemek zorundaydi. Tijuana ilagti onlar ig¢in. Parayr goster yeter ki. Ama Amerikalilar bilmiyorlardi
Meksikalilarin onlardan ne kadar nefret ettiklerini; ceplerindeki dolarlarla Tijuana'yi satin almis gibi dolasiyorlar, gordiikleri
her kadina fahige, her polise ¢izgi roman karakteri muamelesi yapiyorlardi, ama Amerikalilar Meksikalilardan ¢ok az savas
kazanabildiklerini unutuyorlardi. Amerikalilar ya da Teksaslilar ya da bilmem ne olarak. Amerikalilar i¢in kitaptan tarih
olmaktan oteye gitmiyordu; ama Meksikalilar i¢in dyle degildi, gergekti, bir persembe aksamu bir Meksika barinda bir
Amerikal1 olmak hi¢ de kolay degildi, boga giireslerinin bile i¢ine etmisti Amerikalilar; herseyin i¢ine ediyorlardi.

Bir tekila daha soyledi.

"Gtizel bir kiz ister misin, senyor?" diye sordu barmen.

"Sagol dostum," diye cevap verdi, "ama ben bir yazarim, spesifik olarak .mdan ziyade genel olarak insanlikla ilgiliyim."
Boyle kendini begenmis bir laf ettigi i¢in kendini kotii hissetti, barmen de uzaklasti.

Ama huzurluydu igerisi, i¢ti ve Meksika miizigini dinledi, bir siire icin Amerikan topragindan uzak olmak iyi bir duyguydu,
orada oturup bagka bir kiiltiiriin arka kapisindan girmek, nasil bir sdzciiktii o dyle?

Kiiltiir, neyse, iyiydi orada olmak.

4-5 saat boyunca icti, kimse ona bulagsmadi, o kimseye bulagsmadi, ve sarhos oldu. sonra odasina ¢ikti, perdeyi ¢ekti ve
uzanip Meksika ayint seyretti, i¢ginden, biraz huzur nihayet, diye gec¢irdi ve uyudu...

Ertesi sabah jambonlu yumurta yiyebilecegi bir kafe buldu, jambon sert, yumurtalar fazla pismis, kahve ise kotiiydii,
sikayetci degildi ama. Bostu igerisi, garson kadin sisman ve bir hamambdcegi kadar aptaldi -hayatinda dis agris1 ¢ekmemis,
kabizlik ¢ekmemis, 6liimii hi¢ diistinmemis, hayati ise ¢ok az. Bir kahve daha icip o tatli Meksika sigaralarindan bir tane icti.
Farkli yamyordu Meksika sigarasi -canliymis gibi sicak.

Heniiz 6gle saatleriydi, bara gitmek icin ¢ok erkendi, ama atlar cumartesinden once kosmuyorlardi ve daktilosu yoktu,
kalemle yazamiyordu, daktilonun makineli tiifegi andiran sesini seviyordu, yaziya katkis1 vardi.

Aym bara gitti Skorski. Meksika miizigi ¢aliyordu yine. Aym 4-5 adam oradaydi, barmen tekila ile geldi, diinden daha
nazikti sanki, orada oturan 4-5 kisinin anlatacak bir hikayeleri vardir belki, zenci yandasliginin entelektiiel bir yutturmacaya
doniismesinden ¢ok dnce Central Bulvari'ndaki zenci barlarinda oturdugu giinler geldi aklina, onlarla konusup aym beyaz adamnr
gibi diisiindiiklerini 6grendiginde hayal kirikligina ugrayisi -paradan baska bir sey diisiinmiiyorlard: onlar da. Ve sarhos olup
masalarimn iistiine s1izmisti, ama onu 6ldiirmelerini ¢ok istemisken, 6liim gidilebilecek tek yolken 6ldiirmemislerdi onu.

Simdi de buradaydi. Meksika.

Cabuk sarhos oldu, miizik dolabim siirekli besleyip Meksika miizigi ¢aldi, cofunu anlammyordu. Insam uyutan romantik-
melodik bir seyler vardi i¢inde.

Sikilmaya basladi, kadin istedi, kadin gelip yanmina oturdu, umdugundan biraz daha yasliydi, agzinin tam ortasinda altin bir
disi vardi, en ufak bir istek duymadi onu diizmek i¢in. Eline bes dolar tutusturup usturuplu bir sekilde -ona gore en azindan-
gitmesini sOyledi, kadin gitti.

Tekilaya devam etti. Bardaki bes kisi ve barmen oturmus onu seyrediyorlardi, ruhlarina ulagsmaluydu! Ruhlar1 vardi mutlaka,
nasil boyle hareketsiz oturabiliyorlardi? Kozanin i¢i gibi. Ya da o tembel dort giinesinde pencerenin kenarinda dolanan
sinekler gibi.



Skorski kalkip miizik dolabina bir tomar bozuk para att.
Sonra yerinden kalkip dans etmeye basladi. Meksikalilar giiliisiip bagirdilar, cesaretlendiriciydi, biraz hayat nihayet!

Dan miizik dolabim beslemeye ve dans etmeye devam etti. Bir siire sonra giiliismeyi ve bagirmayr birakmislar sessizce
seyrediyorlardi yine, tekila {istiine tekila sdyliiyordu, bes sessiz adama icki 1smarladi, glines batarken barmene igki 1smarladi,
gece 1slak ve kirli bir kedi gibi Tijuana'nin ruhuna sokulurken dans etti. Hi¢ durmadan, ¢ilgin gibi elbette, ama miikemmeldi,
kurtulus, nihayet. Central Bulvar'1 yastyordu bir kez daha. 1955 yilinda bir kez daha. Miikkemmeldi, firsat¢ilar gelip herseyi bok
etmeden ¢ok 6nce oradaydi o.

Iskemle ve barmenin temizlik bezi ile boga giiresi bile yapti...

Dan Skorski parkta uyandi, plazada, bir bankin iizerinde, ilk farkettigi sey giines oldu. Giizeldi giines, sonra basindaki
gozliigh fark etti. Bir kulagindan sarkiyordu, camlarindan biri ¢erceveden firlamus havada sallamyordu, dokunmasi ile yere
diislip parcalanmas1 bir oldu. biitlin gece sallandiktan sonra betona diisiip parcalanmisti.

Dan gozliigiin arta kalanini gdmleginin 6n cebine soktu, sonra bosuna olacagim bildigi harekete gelmisti sira... Ama
mecburdu, bilmek zorundaydi... Arka cebini yokladi. Gitmisti clizdani, biitiin parasi1 o ciizdanin i¢indeydi. Bir giivercin gecti
ayagimn yanindan aylak aylak, boyunlarinin isleyisinden nefret etmisti hep. Aptalcaydi. Aptal kanlar ve aptal patronlar ve aptal
baskanlar ve aptal Isalar gibi.

Ve onlara asla anlatamayacag aptal bir hikaye vardi, su mor 151kl1 mahallede otururken sarhos oldugu gece. Cicekli bir
bahgenin ortasindaki cam bir kuliibenin igine gergek boyutlarda bir Isa koymuslardi, hiiziinlii, keyifsiz, ayaklarina bakarak
duruyordu o kuliibenin i¢inde... Mor bir 151k dokiiliiyordu tistiinden. Uyuz olmustu Dan. Bir gece kafayr iyice ¢ektikten sonra ¢
bahgeye gitmisti, yasli kadinlar bahgede oturmus Isa'y1 seyrediyorlardi. Ise koyulmustu Skorski, Isa'yr o plastik kafester
cikaracakti, zordu ama.

Sonra bir adam gelmisti kosarak.

"Hey! N'aptyorsun?"

"Bu orospu ¢ocugunu kafesten ¢ikarmaya calisiyorum! Sakincasi var nu?"
"Polis ¢agirdik..."

"Polis mi?"

Skorski, isa'y1 yere birakip kagmustr.

Higligin Meksika plazasimin sonuna kadar. Bir oglan ¢ocugu dizine vuruyordu, beyazlar giymis bir oglan ¢ocugu, gozleri
harikulade, 6mriinde bu kadar giizel gz gérmemisti.

"Kizkardesimi .ikmek ister misin, senyor?" diye sordu ¢ocuk. "12 yasinda."
"Hayir, bugiin degil."

Gergekten {lizgiin uzaklagmisti gociuk, bas1 oniine sarkik. Bagaramamisti. Dan hiiziinlendi ¢ocuga. Sonra kalkip plazadan ¢ikt
ve yiriimeye basladi, ama Kuzeye, Ozgiirliikk Ulkesine dogru degil. Giineye. Meksika'nin igine.

Camurlu tarlalardan gegerken kiiclik cocuklar onu tagladi. Ama 6nemi yoktu, bu sefer ayaginda ayakkabilar1 vardi hig
olmazsa. Onlarin verecekleriydi istedigi sey. Istedigi sey onlardaydi. Geri zekalilarin ellerindeydi hersey.

Meksiko City yolunu yarilamus olarak kiigiik bir kasabadan gecerken mor bir Isa'dan farki yokmus dediklerine gore.
lacivertmis en azindan, ki yakindir. Kimse onu bir daha gérmedi. New York'da kokteyleri o kadar hizl1 igmekle iyi etmemisti
belki. Ya da etmisti.



TECAVUZ! TECAVUZ!

Baz testler yaptirmak icin doktora gitmistim. Ug kez kan alinmasi gerekiyordu. ikincisi birincisinden on dakika, iigiinciisi
ikincisinden on bes dakika sonra. Ikinci kan alinmus, aradaki on bes dakikayr doldurmak igin sokaga ¢ikmus yiiriiyordum.
Yiirtirken kars1 kaldirimdaki otobiis duraginda oturan kadin dikkatimi ¢ekti. Milyonlarca kadinin i¢inden biri ¢ikar ve i¢inizde
uykuya yatmis ne varsa canlandirir.

Yapilarinda bir uyum vardir, giydikleri elbisedir bazen sizi ¢eken, ya da kendilerine 6zgili bir hava. Parlak sar1 bir elbise
vardi {istlinde, bacak bacak iistiine atmisti. Ayak bilekleri ince ama bacaklar1 dolgun, kal¢al1 bir kadindi. Yiiziinde sizi oyun
oynamaya davet eden bir sey vardi. Gizlice size giiliiyormus gibi.

Trafik lambasina yliriiyiip karsiya gectim. Otobiis duragina dogru yiiriidiim. Kendime hakim olammyordum. Yanina
vardigimda kalkt1 ve yliriimeye basladi. Kalgalar1 aklimi basimdan almusti. Topuk seslerini dinleyerek ardindan yiiriirken onu
gbzlerimle yiyordum.

Neyin var? diye ge¢irdim i¢imden. Kendine hakim olamiyorsun. Umurumda bile degil, dedi i¢imde bir ses.

Postanenin dniine gelince igeri girdi. Ben de pesinden. Dért-bes kisilik bir sira vardi. Ilik ve hos bir aksamiistiiydii. Insanla;
diiste gibiydi. Ben kesinlikle diisteydim. Ondan bes santim uzaktayim, diye ge¢irdim i¢imden, ona dokunabilirim.

Yedi dolar seksen bes sentlik para havalesi yaptirdi. Sesini dinledim. Sesi bile 6zel bir sehvet makinesinden gelir gibiydi.
Disar1 ¢ikti. Hig isime yaramayacak bir diizine posta karti alip telagla disar1 firladim. Otobiis duragindayd: ve otobiis durage
yanasmak lizereydi. Son anda otobiise atlayip yamndaki bos koltuga oturdum. Uzun siire yol aldik. Onu takip ettigimir
farkindaydi mutlaka, ama rahatsiz olmus gériinmiiyordu.

Alti-yedi kilometre yol aldik. Aniden ayaga firlayip diigmeye basti. Ayak uclarinda yiikseldiginde daracik elbisesi yukari
cikt.

Tanrim, dayamlir gibi degildi! O 6n kapidan indi, ben arka. ilk kdseden déndii, ben de pesinden. Bir kez olsun arkasina
bakmamusti.

Blok apartmanlardan olusmus bir semtti. Izledikce daha cekici buluyordum onu. B&yle kadinlarin sokakta yiiriimelers;
yasaklanmali. Sonra "Hudson Arms" adinda bir binaya girdi. O asansorii beklerken ben disarda durdum. Asansore girdigini
gordiim, asansoriin kapisi kapanir kapanmaz binaya girdim. Asansor kapisimn 6niinde durup bekledim, kapinmin agildigin ve
asansorden ¢iktigini duydum. Asansdriin ¢agri diigmesine bastim, saymaya basladim.

Bir, iki, {i¢, dort, bes, altr...

Asansor geldiginde on sekize kadar saymistim. Asansore girip en iist diigmeye bastim, dordiincii kat. Saymaya basladim.
Dérdiincii kata geldigimde yirmi dorde kadar saymustim. Ugiincii katta bir yerlerde olmaliydi. Ugiincii kat diigmesine bastim
Alt1 saniye. Sonra asansorden ¢iktim.

Bir siirii daire vardi. 11k dairede bulacak kadar sansli olmadigima karar verip ikinci dairenin kapisim caldim. Kel kafali bir
adam act1 kapiy1. Ustiinde fanila vardi, pantolon askis1 kullantyordu.

"Concord Hayat Sigorta Sirketi'nden geliyorum. Sigortaniz yeterli mi?"

"Git," dedi kel ve kapiy1 kapatti.

Yan kapiy1 caldim. Kirk sekiz yaslarinda, yiizii kirigsms, sisman bir kadin acti kapiyi.

"[geri girin liitfen," dedi.

Girdim.

"Oglum ve ben aciz," dedi, "kocam iki yil dnce sokak ortasinda diisiip 6ldii. Durup dururken. Ayda doksan dolarla
gecinemiyoruz. Oglum a¢. Ogluma bir yumurta alacak kadar para verebilir misiniz?"

Stizdiim kadini. Oglan odanin ortasinda durmus siritiyordu. On iki yaslarinda, irice ve biraz eblehti. Siritip duruyordu
Kadina bir dolar verdim.

"Sagolun, Bayim! Sagolun!"

Kollarim boynuma dolayip beni Optii. Agzinin i¢i 1slak ve yumusakti. Dilini agzima soktu. Kusacak gibi oldum. Dolgun ve¢
tikiirtikliiydii dili. Memeleri ¢ok iri ve yumusakti. Kollarindan kurtuldum.

"Kendinizi ¢ok yalniz hissettiginiz olmaz nu? Bir kadina ihtiyacimiz yok mu? Iyi ve temiz bir kadinim ben, gercekten. Bender
hastalik filan kapmazsimz."

"Gitmem gerek," dedim, kendimi disar1 attim.

Ug kapt daha denedim, olmadi. Dérdiinciisiinde buldum onu. Kapi hafif aralikti. Igeri girip kapiyr kapattim. Zevkl
dosenmisti igerisi. Hi¢ kimildamadan bana bakti. Ne zaman bagiracak, diye ge¢irdim i¢imden. Sertlesmistim.



Ustiine yiiriidiim, sagindan kavrayip optiim. Kars: koymaya calisti. Sar1 elbise iistiindeydi hala. Geri ¢ekilip dort ke:
tokatladim. Tekrar kollarima aldigimda direnci kirilmuisti. Bir siire birlikte sendeledik. Elbisesini yakasindan gobegine kadar
yirttim, sutyenini par¢aladim. Inanilmazdi gogiisleri, volkanik.

Gogiislerini emdim, sonra agzimi 6ptiim. Elbisesini kaldirip kiilotunu ¢ikardi. Ayakta aldim onu. Isimi bitirince kanepeye
firlattim. Ac¢ik bacaklari ile bana bakiyordu. Doymamigtim.

"Banyoya git," dedim, "temizlen."

Buzdolabini agtim. Bir sise kaliteli sarap buldum. Iki bardak alip sarap koydum. Banyodan ciktiginda ickisini eline
tutusturdum, kanepeye oturduk.

"Adin ne?"

"Vera."

"Zevk aldin mu?"

"Evet. Birinin bana zorla sahip olmas1 hosuma gider. Beni takip ettigini biliyordum. Umitlenmistim.

Asansore bindigimde gelmeyince cesaretini yitirdigini diisiindiim. Daha 6nce bir kez tecaviize ugradim. Gtizel bir kadimr
erkek bulmasi kolay olmuyor. Erkekler erisilmez oldugumuzu diisiiniiyorlar."

"Bu sekilde giyinip sokaklara ¢iktiginda erkeklere iskence ettiginin farkindasin, degil mi?"

"Evet. Bir dahaki sefere kemerini kullanmam istiyorum."

"Kemerimi mi?"

"Evet. Ki¢cimu, kalcalarimi, bacaklarimu kirbaglamani istiyorum. Camimu yak, sonra da bana sahip ol. Bana tecaviiz edecegin
soyle."

"Tamam. Canini yakacagim. Sana tecaviiz edecegim."

Sac¢indan kavrayip vahsice Optiim, dudaklarim ¢ignedim.

"Diiz beni!" dedi, "Diiz beni!"

"Dur," dedim, "biraz dinlenmem gerek."

Fermuarim indirip kamisimu eline aldi.

"Ne kadar giizel. Mor, kavisli."

Agzina aldu. Isi biliyordu.

"Aman allahim!" diye inledim.

Teslim olmustum. Alti-yedi dakika dayanabildim, sonra iligimi emdi.

"Bak," dedim, "bu geceyi burada gecirecegim anlagilan. Giiciimii toparlamam gerek. Ben dus yaparken bana yiyecek bit
seyler hazirla."

"Olur," dedi.

Banyoya girip kapiy1 ¢cektim, sicak suyu agtim, giysilerimi ¢ikarip astim.
Dusumu yaptim, iistiime bir havlu sarip banyodan ¢ikttm. Ayni anda kap1 ag¢ildi, odaya iki polis daldi.
"Bu orospu ¢cocugu bana tecaviiz etti!" dedi polislere.

"Bir dakika," dedim.

"Giyin ahbap," dedi polislerden iri yar1 olan.

"Bir saka mm bu, Vera?"

"Hayir, bana tecaviiz ettin! Beni oral seks yapmaya zorladin!"

"Giyin ahbap," dedi iri polis, "bir daha sdyletme!"

Banyoya girip giyinmeye basladim. Disar1 ¢ikar ¢ikmaz kelepgeyi gecirdiler.
"Irz diismam!" dedi Vera.

Asansore binip agag indik. Lobiden gecerken herkes bana bakti. Vera dairesinde kalmisti. Polisler kaba kuvvet kullanarak
arka koltuga oturttular beni.

"Deger mi, arkadag?" dedi iri polis, "bir kadin i¢in hayatin1 mahvediyorsun, deger mi?"
"Tam da tecaviiz sayllmaz," dedim.
"Genellikle oyledir."



"Evet," dedim. "Haklisin galiba."

Beni tutuklayip hiicreye tiktilar. Bir kadinmin s6zii yeterliydi. Adalet bu muydu? Sonra diisiindiim. Bu kadina tecaviiz etmis
miydim, etmemis miydim? Bilemiyordum. Sonra uyumusum. Sabah greyfurt, corba, ekmek ve kahve verdiler. Greyfurt? Klas
bir yere diismiistiim!

Hiicremde on bes dakika kadar ge¢irmistim ki kap1 acildi.

"Sanglisin, Bukowski, kadin davaci olmuyor..."

"Harika! Harika!"

"Adimim dikkatli at."

"Tabii, tabii!"

Pilimu pirtimu alip disar1 ¢iktim. Otobiise bindim, otobiis degistirdim, apartmanin yakininda bir yerde indim. Bir siire sonre
apartmanmin kapisimn Oniindeydim. Ne yapacagima karar veremiyordum. Yirmi bes dakika durdum orada. Giinlerden

cumartesiydi. Evde olmalrydi. Iceri girdim, asansére bindim, iigiincii kat diigmesine bastim. Ugiincii katta asansérden indim ve
kapiy1 ¢caldim. Evdeydi. Igeri daldim.

"Oglun i¢in bir dolar getirdim," dedim.
Aldi.
"Tesekkiir ederim! Tesekkiir ederim!"

Agzim agzima dayadi. Islak bir elektrik siipilirgesinden farksizdi. Tukiiriikli dilini agzzma soktu. Emdim. Elbisesin
kaldirdim. iri, kocaman bir gt. Bol gt. Sol tarafinda kiiciik bir deligi olan kocaman beyaz bir don. Boy aynasinit
karsisindaydik. G.tiinii kavrayip agzimi agzina bastirdim. Dillerimiz iki ¢ingirakli yilan gibi oynastilar. Sertlesmistim.

Eblek oglan odamn ortasinda durmus bize siritryordu.



KOTU BiR KENT

Frank basamaklar1 indi. Asansorlerden haz etmezdi. Cok sey vardi haz etmedigi. Merdivenden asansorlerden ettiginden dahe
az nefret ediyordu. Resepsiyon memuru ona seslendi: "Bay Evans! Bir dakikamz rica edebilir miyim?"

Yulaf ezmesini andirtyordu resepsiyon memurunun yiizii. Zor tuttu Frank kendini ona vurmamak i¢in. Resepsiyon memurt
lobiye bakindi, sonra iyice Frank'e dogru egildi.

"Bay Evans, sizi bir slireden beri izliyoruz."

Resepsiyon memuru bir kez daha lobiye bakindi, etrafta kimsenin olmadigindan emin olduktan sonra 6ne egildi yine.
"Bay Evans, sizi izliyoruz ve aklinizin bir par¢asim yitirdiginizi santyoruz."

Resepsiyon memuru dogrulup gbzlerini Frank'in yiiziine dikti.

"Sinemaya gitmeyi diisliniiyorum," dedi Frank, "6nerebilecegin bir film var nu?"

"Konudan sapmayalim, Bay Frank."

"Pekala, aklimu yitiriyorum. Bagka?"

"Size yardim etmek istiyoruz, Bay Evans. Aklimizin parg¢asinm buldugumiiz kanisindayim. Geri ister misiniz?"
"Pekala, aklimin pargasim bana geri verin."

Resepsiyon memuru masanin altindan selofana sarilmis bir sey ¢ikardi."

"Iste, Bay Evans."

"Tesekkiir ederim."

Frank paketi ceketinin cebine koydu ve disar1 ¢ikti. Serin bir sonbahar aksamuydi. Yiiriimeye bagladi, batiya. Karsisine
gelen ilk ara sokaga sapti. Elini ceketinin cebine sokup selofana sarili paketi ¢ikardi. Selofam agti. Peynire benziyordu. Tadina
bakti. Tad1 da peynir tadiydi. Hepsini yedi, sonra ara sokaktan ¢ikip caddede yiiriimeye baslad1 yine.

Karsisina ¢ikan ilk sinemaya daldi, biletini aldi ve karanliga girdi. Arka siradaki koltuklardan birine oturdu. Tenhaydi
icerisi. agir idrar kokusu vardi. Ekrandaki kadinlar 20'li yillarin kadinlar1 gibi giyinmislerdi, saglar1 vazelinli ve diimdiiz
arkaya taranmis. Burunlar1 fazlasi ile uzun goriiniiyordu, adamlar da gozlerinin altina siirme ¢ekmislerdi. Sesli bile degildi
film. Ekranin altinda s6zciikler beliriyordu: Blanche biiyiik kentte yeniydi. Saglar1 diiz ve joleli bir adam Blanche'a siseden cir
i¢iliyordu. Blanche sarhos oluyor gibiydi. Blanche'in bagi doner. Adam onu aniden Gper.

Frank etrafina bakti. Heryerde baslar inip kalkiyordu. Adamlar birbirlerinin ¢iiklerini emiyorlardi. Durmaksizin. Tek
baslarina oturanlar otuzbir ¢ekiyor gibiydiler. Peynir iyl gelmisti. Resepsiyon memuru daha comert olsaymus keske.

Adam Blanche't soymaya baglar. Ve her baktiginda tipin teki ona daha yakin oturmaktadir. Frank tekrar ekrana baktiginda
adam iki {i¢ koltuk daha yaklasmuistir. Blanche alkoliin etkisi ile kendinden ge¢misken adam onunla sevisir. Bir kez daha bakti.
Adam ti¢ koltuk uzagindaydi. Derin nefes aliyordu. Sonra yamndaki koltuktaydi.

"0000," diye inledi, "00000, 000, ah, ah!"

Blanche ertesi sabah uyandiginda tecaviize ugradigim anlar. Ki¢im hi¢ silmezmis gibi kokuyordu adam. Agzinin kenarindan
salyalar akitarak Frank'e yaslandi. Frank sustalimin diigmesine basti:

"Dikkat et," dedi, "biraz daha yaklasirsan canmin yanabilir!"

"Aman tanrim!" dedi adam. Koltugundan firlayip koridora ¢ikti, hizla en 6n siraya gidip oturdu. Iki kisi is tutuyordu
Adamlardan biri digerinin borusunu iiflerken digeri onun kamuigim sivazliyordu. Frank'e musallat olan adam oturup onlari
seyretti.

(Cok gegmeden Blanche geneleve diiser.

Sonra Frank'in isemesi geldi. Kalkip yaziya dogru yiiriidii: erkek. Iceri girdi. igren¢ kokuyordu icerisi. Ogiirdii, kabinii
kapisin agti, girdi. Penisini ¢ikarip isemeye basladi. Sonra sesler duydu.

"Ooo00h tanrim ooooh ooooh tanrim bir yilan bu bir kobra tanrim oooh ooooh!"
Kabinleri ayiran bolmede bir delik vardi. Bir goz gordii delikte. Kamigin tutup dondii ve adanun goziine isedi.
"Aaah aaah. Pislik herifl" dedi adam. "Insan degil canavarsin sen, orospu cocugu!"

Adamin tuvalet kagidindan bir parca koparip yiiziinii sildigini duydu. Sonra aglamaya basladi. Frank kabinden ¢ikti, ellerin
yikadi. Filmin devamim seyretmek istemiyordu. Sinemadan cikip oteline dogru yiirlimeye basladi. Lobiye girdiginde
resepsiyon memuru basiyla ona isaret etti.

"Ne var?" dedi Frank.



"Oziir dilerim, Bay Evans. Size takilmak istemistim sadece."

"Hangi konuda?"

"Biliyorsunuz."

"Hayir, bilmiyorum."

"Aklimz yitirmeniz konusunda. Ickiliydim. Kimseye bir sey sdylemeyin, isimden olabilirim. Saka ediyordum."
"Ama aklimu yitiriyorum," dedi Frank, "peynir i¢in de tesekkiirler."

Sonra dondii, merdivenden yukar1 ¢ikti. Odasina girince gidip yazi masasina oturdu. Sustaliy1 ¢ikardi, diigmeye basti, bicad
seyretti. Tek tarafi iyice bilenmisti. Birine rahatlikla sokabilir ya da etinden bir parca koparabilirdiniz. Diigmeye basip bicag
kapatti. Sonra kagit kalem bulup yazmaya basladi:

"Sevgili Annecigim:
Koti bir kent burasi. Seylan'in eline ge¢mis. Cinsellik heryerde ve Tanri'min kastettigi gibi giizellik aract olarak degil,

kotiiliik aract olarak kullamliyor. Evet, bu kent kesinlikle Seylan'in eline gegmis. Geng kizlara zorla cin igirilip tecaviiz
ediliyor, kizlar geneleve diisiiyor. Korkung. Inanilmaz. Yiiregim paramparga.

Diin gece sahilde yiirtidiim, sahil sayilmaz aslinda, kayaliklarda. Sonra durdum, oturup giizelligi icime g¢ektim. Denizi,
gdkyiiziinii, kumu. Sonsuz bir huzur kaplad: i¢imi. Sonra mucizevi bir sey oldu. Ug sincap iistiine oturdugum kayanin dibinder
beni gordiiler ve kayaya tirmanmaya basladilar. Kayada bana dogru tirmanirken taslarin ve yariklarin arasindan bana bakan
minik yilizlerini gorebiliyordum. Sonunda kayayr tirmanmip ayaklanma geldiler. Gdézlerini yiiziime dikmislerdi. Annecigim,
omriimde bu kadar giizel g6z gormedim -giinahtan arinmus: gokyiizii, deniz, sonsuzluk, hersey o gozlere signmusti. Sonunda ben
kalktim ve onlar...

Kap1 ¢alindi. Frank kalkti, kapiya gitti, acti. Resepsiyon memuruydu gelen.
"Bay Evans, liitfen, sizinle konugmam gerek."
"Pekala, igeri gir."
Resepsiyon memuru kapiy1 kapatip Frank'in 6niinde durdu. Sarap kokuyordu.
"Bay Evans, aramizda ge¢en konusmadan liitfen idareye s6z etmeyin."
"Neden bahsettigini anlamiyorum."
"Harika bir adamsimz siz, Bay Evans. Biliyorsunuz, son zamanlarda i¢iyorum."

"Bagislandin. Simdi git."

"Bay Evans, size soylemek istedigim bir sey var.

"Soyle."

"Size asigim, Bay Evans."

"Ne, ruhuma demek istiyorsun, degil mi?"

"Hayir."

"Ne?"

"Bedeninize, Bay Evans. Liitfen alinmayin ama beni koklemenizi istiyorum."

"Ne?"

"Kokleyin beni, Bay Evans! Amerikan Donanmasimn yarist iistimden ge¢mistir! Denizciler malin iyisinden anlarlar, Bay
Evans. Temiz bir ki¢ deligi gibisi yoktur!"

"Odami hemen terket!"

Resepsiyon memuru kolunu Frank'in boynuna doladi, agzin1 agzina yapistirdi.

"Seni igreng orospu ¢ocugu! Optiin beni!"

"Sizi seviyorum, Bay Evans!"

"Seni igreng domuz!"

Frank sustaliy1 ¢ikardi, diigmeye basti, bicak firladi, bicagi resepsiyon memurunun karmna sapladi. Sonra ¢ikardi.
"Bay Evans....tanrim..."

Resepsiyon memuru yere y1gild1. Iki elini karmna bastirnus kanamayr durdurmaya ¢alistyordu.”

"Ibne seni! Beni dpersin ha!"

Frank yere egilip resepsiyon memurunun fermuarim agti. Sonra kanmusini ¢ikardi, yukar: dogru cekti, licte ikisini kesti.



"Ah tanrim tanrim tanrim..." dedi resepsiyon memuru.

Frank banyoya gitti, elindeki et pargasim tuvalete firlatti. Sonra sifonu ¢ekti. Ellerini sabunla giizelce yikadi. Tuvaletter
cikti ve masaya oturdu yine. Kalemi aldi.

"... kagistilar, ama sonsuzlugu gérmiistiim.

Annecigim, bu kentten, bu otelden ayrilmak zorundayim, -Seytan herkesin ruhuna sizmis. Sana bir sonraki kentten yine
yazacagim - San Francisco, Portland ya da Seattle olur santyorum. Seni siirekli diisiiniiyor, mutlu ve saglikli olmam diliyorum
Tanr1 hep seninle olsun sevgi ile oglun

Frank"

Zarfin istiine adresi yazdi, mektubu i¢ine koydu, yapistirdi, pulladi, kalkip dolapta asili olan ceketinin i¢ cebine koydu.
Sonra dolaptan bir bavul ¢ikardi, yatagin iistiine koydu ve esyalarim toplamaya bagladi.



BIR DOLAR YiRMi SENT

Yaz sonunu seviyordu en ¢ok, hayir sonbahari, sonbahar1 belki de, her neyse, kumsal serin oluyordu ve giin batimindan
hemen sonra sahilde yiiriimek hosuna gidiyordu, kimseler olmazdi, su kirli goriiniirdli, 6liimciil gbriiniirdi su ve martilar
uyumak istemezlerdi, nefret ederlerdi uyumaktan, martilar {istline dogru uctular, gbzlerini, ruhunu, ruhundan arta kalani ister
gibi uctular {istline dogru. Ruhundan arta fazla bir sey kalmamissa ve bunun farkindaysan biraz ruhun vardir yine de.

Kuma oturup suya bakardi, herseye zor inamilirdi suya bakinca, Cin diye bir {ilke olduguna ya da ABD'ye ve Vietnam'a, bir
zamanlar ¢cocuk olduguna, hayir, buna inanmak zor degildi, onu unutamazdi, bir de erkeklik cagim: calistig1 isler ve kadinlar,
sonra kadinsizlik, simdi de issizlik, altmisinda bir berdus, bitmis, bir hi¢. Bir dolar yirmi sent nakit vardi cebinde, bir haftalik
kirasim 6demisti bir de. Okyanus... kadinlar1 diisiindii yine. Birkac1 iyl davranmisti ona. Digerleri kurnaz, giiriiltiicti, biraz del;
ve ¢ok zor kadinlar olmuslardi, odalar ve yataklar ve evler ve Noeller ve isler ve sarkilar ve hastaneler ve donukluk, donuk
glinler ve geceler ve anlam eksikligi ve firsat eksikligi.

Ve simdi, altmis yilin karsiligi: bir dolar yirmi sent. Sonra giiliismeler duydu arkasinda, battaniyeleri vardi, kutu biralari
vardi, kahveleri ve sandvigleri vardi, giildiiler, giildiiler, iki delikanli ile iki gen¢ kiz. Ince, esnek viicutlar, kaygisiz, sonra
iclerinden biri onu fark etti.

"Hey, nedir 0?"

"Tanrim, bilmiyorum!"

"Insan mu?"

"Nefes altyor mu? Diizer mi?"

"Neyi diizer mi?"

Giildiler.

Sarap sisesini kaldirdi, biraz kalmist1 dibinde, igmenin tam sirasiydi.
"Kimildadi! Bak, kimildadi!"

Ayaga kalkti, pantolonuna yapismis kumlari silkeledi.

"Kollar1 ve bacaklar1 var! Yiizii var!"

"Yiizii mi?"

Giildiiler yine. Anlayamuyordu. Boyle degildi gengler, geng insanlar kotii degildi, neydi bunlar? Yanlarina gitti.
"Yaglilikta utanilacak bir sey yoktur."

Genglerden biri bira kutusunu firlatti.

"Harcanmus yillarda vardir, babalik, sen harcanmigsin bana kalirsa."
"Hala iyi bir adanum ben evlat."

"Kizlardan biri altina yatsa ne yapabilirsin, babalik?"

"Bdyle konusma, Rod!" dedi uzun kizil saglh geng kiz. Riizgarda sa¢im diizeltiyordu, kendi riizgdrda ugusuyor gibiydi, ayak
parmaklarini kuma gommiistii.

"Ne diyorsun, babalik? Ne yaparsin? Kizlardan biri altina yatsa ne yaparsin? Ha?"

Yiiriimeye basladi, battaniyenin etrafindan dolanip kumda kaldirima dogru yiiriidii.

"Ne bi¢im konustun zavalli adamla, Rod? Bazen nefret ediyorum senden!"

"Buraya gel, giizelim!"

"Hayir!"

Arkasina bakti, Rod'un kizi kovaladigim gordii, kiz bir ¢iglik atti, sonra giildii. Rod kizi yakaladi, kumda yuvarlandilar,

giilerek bogustular. Obiir ¢iftin ayaga kalkip Opiistiigiinii gérdii. Kaldirima ulasti, banklardan birine oturup ayagindaki kumlari
temizledi, on dakika sonra odasindaydi, ayakkabilarim ¢ikardi, yataga uzandi, 15181 yakmadi.

Kap1 ¢alindi. "Bay Seed?"
"Efendim?"

Kap1 agildi, ev sahibesi Bayan Conners gelmisti, altmis bes yasindaydi Bayan Conners, karanlikta yiiziinii segemiyordu
Iyiydi yiiziinii segememesi.

"Corba pisirdim, ¢ok giizel, size bir tas ¢orba getireyim mi?"
"Hayir, istemiyorum."



"Hadi Bay Sneed. nefis ¢orba, leziz! Bir tag getireyim!"

"Peki."

Yataktan kalkip iskemleye oturdu ve bekledi. Bayan Conners kapiyr acik birakmsti, 151k siiziiliiyordu igeri, bir 151k demeti,
bacaklarina ve kucagina dokiilen bir 151k demeti. Bayan Conners ¢orbayr kucagina yerlestirdi, bir tas corba, bir kasik.

"Cok begeneceksiniz, Bay Seed, giizel corba yaparim."

"Tesekkiir ederim," dedi.

Oturup ¢orbay1 seyretti, ¢is sansiydi, tavuk suyu. Etsiz, ¢corbadaki yag kabarciklarina bakti dylece, bir siire oturdu, sonra
kalkip kasig sifonyerin iistiine koydu, ¢orbayr pencereye gotiirdii, tel orgiiyli sessizce agip ¢orbay: topraga doktii, buhar ¢ikti
topraktan, tas1 sifonyerin iistiine koydu, kapiyr kapatti ve yataga girdi, her zamankinden daha karanlikti, severdi karanlig,
karanlik anlamliyd.

Kulak kabartti, dalgalarin sesini duydu, bir siire okyanusu dinledi, sonra i¢ gecirdi, derin bir i¢ gecirdi ve 6ldii.



CORAPSIZ

Barney ki¢indaydi, ben agzinda; Barney 6nce bitirdi, ayak basparmagini hatunun ki¢ina soktu, salladi ve

"Nasil, bunu begendin mi?" diye sordu, hatun o anda cevap veremedi, benim isimi bitirdi, sonra bir-iki saat kadar ictik,
sonra ben kigina gectim, Barney agzina, sonra Barney evine gitti, ben de evime, sizincaya kadar ictim. Saat aksanun dor
buguguna geliyordu, kapimn zili ¢aldi. Dan gelmisti, hasta ya da uykuya muhta¢ oldugumda Dan mutlaka gelir, bir siir atdlyesi
isleten bir tiir komiinist entelektiieldi Dan ve klasik miizikten anlardi; minik bir sakal1 vardi, sohbet sirasinda son derece sikici
niikteler yapmadan edemezdi, daha da kétiisii -kafiyeli siir yazardi.

Ona baktim ve "Hasiktir," dedim.

"Yine mu hastasin, Buk? Buk kusacak, kusmuk buk!"

Ne kadar dogru, banyoya kosup bosalttim. Dondiigiimde biitiin ars1zlig1 ile kanepemde oturuyordu.
"Evet?" diye sordum.

"Bahar dinletisi i¢in siirlerine ihtiyacimiz var."

Dinletilerine bir kez olsun katilmamus, hi¢gbir zaman ilgilenmemistim, ama yillardan beri evime gelip kafa iitiiliiyordu ve
hala onu bagimdan savmanin usturuplu bir yolunu bulamanmistim.

"Elimde hig siir yok, Dan."

"Dolap dolusu siir olurdu sende eskiden."

"Biliyorum."

"Dolabina bakabilir miyim?"

"Bak."

Buzdolabina gidip bir bira aldim, dondiiglimde Dan elinde burusuk sayfalarla oturuyordu.
"Hey, su fena degil, bu bok! Bu da bok! Bu da 6yle. Heheehehe! Ne oldu sana, Bukowski?"
"Bilmiyorum."

"Hmmm. Su fena sayilmaz, bu bok! Bu da!"

O siirlerimi degerlendirirken kag bira i¢tim bilmiyorum, ama kendimi daha iyi hissetmeye baslanuigtim.
"Bu..."

"Dan?"

"Evet, evet?"

"Tamdigin bir .mc1k var mu?"

"Ne?"

"Topu topu on santime tav olacak bir kadin tamyor musun?"

"Busiirler..."

".iktir et siirleri! .m diyorum, moruk, .m!"

"Vera olabilir belki..."

"Yird!"

"Bu siirlerin birkagini almak isterim..."

"Al. Ben giyinirken bir bira i¢gmek ister misin?"

"Bir biradan zarar gelmez."

Ona bir bira verdim, robumu ¢ikarip eski giysilerimi iistiime geg¢irdim, bir ¢ift ayakkabi, yirtik bir sort, fermuar1 ancak 4/3
kapanan bir pantolon ve eski bir gomlek, kapidan ¢ikip arabaya bindik, yolda durup bir sise sko¢ kaptim.

"Seni hi¢ yemek yerken gormedim," dedi Dan, "yemek yemez misin sen?"

"Sadece belli seyler."

Yolu tarif etti. Indik arabadan; skog, ben ve Dan. Hayli liiks bir evin zilini ¢aldik. Kapiy1 Vera agti. "Ooo, selam, Dan."
"Vera, bu...Charles Bukowski."

"Oyle mi? Charles Bukowski'nin neye benzedigini hep merak etmisimdir."

"Evet. Ben de." onu itip iceri girdim, "bardak var m?"



"Elbette."

Vera bardaklar alip geldi, herifin teki oturuyordu kanepede, iki bardaga sko¢ koydum, birini Vera'ya verdim, tekini kendim
aldim, kanepede oturan adamla Vera'nin arasina oturdum. Dan karsimiza oturdu.

"Bay Bukowski," dedi Vera, "siirlerinizi okudum ve..."

"Siirin .mina koyayim," dedim.

"000," dedi Vera.

Bardagimi dipledim, uzanp Vera'nin etegini dizlerine kadar siyirdim, "Bacaklarin harikulade," dedim.

"Biraz tombul oldugumu diistiniiyorum," dedi.

"Halt etmissin! Miikemmelsin!"

Kendime bir sko¢ daha koydum, egilip Vera'nin dizlerinden birini 6ptiim, skogtan bir yudum alip biraz daha yukardan optiim.
"Ben gidiyorum!" dedi kanepenin 6biir ucunda oturan adam. kalktr ve gitti.

Opiislerin arasina beylik laflar sikistirtyordum. Vera'mn igkisini tazeledim, ¢ok gegmeden kigina kadar ¢ikarmistim etegini,
kiilotunu gordliim, sahaneydi, bildigimiz malzemeden degildi, eski yorganlar1 andirtyordu -ipek kabartma dortgenler,
yumusacik; kiilot haline getirilmis minik bir yorgan- ve nefis renkler: yesil, mavi, sar1, lavanta, gercekten ¢ok giizel bir kiilottu.
Basimu bacaklarimin arasindan kaldirdigimda Dan karsinmuiza oturmus piril piril parliyordu. "Dan, evladim," dedim, "senir
gitme zamanin geldi samyorum."

Istemeye istemeye kalkip gitti, rontgen daha sonra g¢ekilecek otuzbire renk katar, ama genellikle bir yerden zor kalkip
giderdi, ben de 6yleydim. Dogrulup bir icki daha koydum kendime. Vera bekledi, hi¢ acele etmeden ickimi yudumladim.

"Charles," dedi.

"Bak," dedim, "ickiyi severim, merak etme. Birazdan sira sana gelecek."

Vera etegi kiginda oturup bekledi, "Sismamm," dedi, "Sisman bulmuyor musun beni?"
"Hayir, miikemmelsin, hafif yagli, sonsuza dek eriyebilirim sende."

Ickimi dipledim, bir tane daha koydum.

"Charles," dedi.

"Vera," dedim.

"Ne?" diye sordu.

"Diinyanin en biiytlik sairiyim," dedim.

"Yasayan nu yoksa 61t mii?"

"Olii," dedim, uzamp gogiislerinden birini kavradim, "Kigina bir morina balig sokmak geliyor i¢imden, Vera!"
"Neden?"

"Yahu nerden bileyim?"

Etegini indirdi, bardagim dipledim.

"Yarigindan igiyorsun, degil mi?"

"Samrim."

"Iste, siz kadinlarin en biiyiik sorunu bu."

"Charles, korkarim ki senden gitmeni isteyecegim, yarin erken kalkip ise gitmek zorundayim."
"Is. Cis."

"Charles," dedi, "liitfen git."

"Tasalanma yavrucugum, diizecegim seni. Ama igkiye ¢ok diiskiin bir adanum ben. Biraz daha i¢gmek istiyorum."

Kalktigini gérdiim, umursamadim, kendime bir i¢ki daha koydum, basimu kaldirdigimda Vera karsima dikilmisti, yaninda bir
kadin vardi, hi¢ de fena sayllmazdi yamndaki kadin.

"Beyefendi," dedi 6teki kadin, "ben Vera'nin arkadasiyim, onu korkutmussunuz, yarin sabah erken kalkmasi gerekiyormus,
sizden gitmenizi rica ediyorum!"

"Dinleyin, kanciklar. Ikinizi de diizecegim, s6z veriyorum! Birkag icki daha igmeme izin verin. Biitiin istedigim bu! Ikiniz
de temiz bir on santim bekliyor!

Orada oturmus sisenin dibini gdrmek iizereydim ki iki aynasiz girdi igeri, ayakkabilarimt ve g¢oraplarimu ¢ikarnus sortumla
oturuyordum. Sevmistim oray1, ¢ok hos bir daireydi.



"Beyler?," dedim, "Nobel komitesinden misiniz? Yoksa Pulitzer'den mi?"
"Ayakkabilarint ve pantolonunu giy," dedi polislerden biri. "Hemen!"

"Beyler, Charles Bukowski ile muhatap oldugunuzun farkinda misimz?" diye sordum.
"Kimligine karakolda bakariz, simdi ayakkabilarini ve pantolonunu giy."

Taktilar kelepgeyi, her zamanki gibi fazla siki, kiigiik ¢entikler damarlarima batiyordu, goz agip kapayincaya kadar disar
cikarmuglardi beni, bacaklarimin gidebileceginden daha hizli, diinya beni izliyormus duygusuna kapildim ve tuhaftir, bir seyden
utamyormusum gibi hissettim kendimi, suclu, boktan, eksik, harcanmis bir makineli tiifek mermisi gibi.

"Biiyiik agiksin, 6yle mi?" diye sordu polislerden biri.

Yadirganacak derecede samimi ve insani bir soru oldugunu diisiindiim, "Cok giizel bir daireydi," dedim,

"ve kiilotunu gérmeliydin."

"Kes sesini!" dedi obiir polis.

Fazla 6zen gostermeksizin arka koltuga firlattilar beni. Bacaklarimi uzatip o rahat ve kibirli konugmalarimi, tanrisal

radyolarim dinledim, kendimi ne zaman bu durumda bulsam polislerin benden iistiin olduklar1 hissine kapilirim, gercek payi
yok da degil...

Karakol - alisilagelmis fotograf ¢cekimi, ceplerdeki esyalarin alinmasi, zamanla bazi seyler degisiyordu, ¢cagdaslasiyordu.
Sonra sivil bir memur geldi, sol bagparmagimla sorun yasadigim parmak izi fasli:

"Rahat ol! Kendini kasma!" bu sol basparmakla ilgili olarak sucluluk duygusu hep. Ama insan kodeste nasil rahatlar?
Sivil memur sorular sorup dniindeki yesil formu doldurdu, stirekli giiliimsiiyor.

"Canavar bu insanlar," dedi alcak sesle, "senden hoslaniyorum, ¢ikinca beni ara." bir kagit pargasi tutusturdu elime,
"canavar bunlar," dedi, "dikkatli ol."

"Arayacagim seni," diye yalan sdyledim, yardim edebilecegini diislinerek, igeri girdiginde anlayish bir ses harikulade gelir
insana...

"Bir telefon hakkin var," dedi gardiyan, "kullan."

Herkesin son derece rahat bir sekilde yerde yattigi, birbirinden sigara istedigi, giildiigl, horladigi ve isedigi ayyas
kogusundan ¢ikardi beni. Meksikalilar yatak odalarindaydilar sanki, kiskandim rahatliklarim. Kogustan ¢ikip telefon rehberini
karistirmaya basladim, iste o an anladim tek dostum bile olmadigim, sayfalari ¢evirip duruyordum.

"Ne kadar siirecek bu is?" dedi gardiyan, "on bes dakikadir burdasin."

Cabuk bir karar verip bir numara aradim, bir zamanlar sarhosken kodese diismesine neden oldugum bir arkadasimin annesi
acti, beni si¢ip sivadi, mizah anlayisi sifirdi yasli kancigin, gardiyan beni kogusa tikt1 yine.

Iste 0 zaman kogusta ¢orapsiz tek adam oldugumu farkettim. O ayyas kogusunda yiiz elli kisiydik ve yiiz kirk dokuzunur
ayaginda corap vardi, ¢cogu yiik trenlerinden inmiglerdi, tek ben ¢orapsizdim. Dibe vurdugunu sanip bir dip daha oldugunu
kesfedebiliyordu insan.

Gordiigim her yeni gardiyandan telefon hakkimu talep ettim, kag¢ kisiyi aradigimu bilmiyorum, sonunda vazge¢ip orada
clirlimeye karar verdim, sonra kogusun kapis1 acildi ve adim okundu.

"Kefaletle serbestsin," dedi gardiyan.
"Allah allah," dedim.

Kefalet islemi boyunca, ki bir saat kadar stirer, kefaletimi 6deyen melegin kim oldugunu diisiiniip durdum, herkesi ge¢irdim
aklimdan, kimdi bu dost? Disar1 ¢iktigimda benden nefret ettiklerini sandigim bir adamla karis1 oldugunu 6grendim, kaldirimda
bekliyorlardi.

Arabalar1 ile beni evime biraktilar, onlara kefalet bedelini 6dedikten sonra arabalarina kadar gegirdim, kapidan igeri
girdigimde telefon ¢aliyordu, bir kadin sesi. iy1 gelmisti. "Buke?"

"Evet, giizelim, kimsin? Biraz 6nce kodesten ¢iktim."

Sacramento'dan bir .mc1k. Ama kamigimla ona ulagamiyordum ve hala ¢orap yoktu ayagimda.

"Zaman zaman siirlerini tekrar tekrar okuyorum, Buke. hepsi zamana direniyor, hi¢ aklimdan ¢ikmiyorsun, Buke."

"Sagol, Ann, aradigin i¢in tesekkiir ederim, ¢ok tatlisin ama gidip igecek bir seyler almaliyim."

"Seni seviyorum, Buke."

"Ben de, Amn..."

Gidip bir altilik, bir de kiiciik sise sko¢ aldim, ilk skogu koyuyordum ki telefon ¢aldi, bardag: bir dikiste yarilayip telefonu



actim.
"Buke?"
"Evet, Buk. Biraz 6nce kodesten ¢iktim."
"Biliyorum. Vera ben."
"Asagilik kaltak, polis ¢cagirdin."
"Korkungtun, korkung. Tecaviiz suglamasinda bulunmak isteyip istemedigimi sordular, istemedigimi sdyledim."

Kapinin zincirini stirmiistii ama igeriyi gorebiliyordum, sko¢ ve bira dolamyordu kanmimda, {istiinde robu vardi, agzima
girmeye can atan ¢ok dolgun bir gégiis gordiim.

"Vera, bebegim," dedim, "seninle ¢ok iyi dost olacagimizi samyorum, can ciger, polisleri cagirdigin i¢in seni bagisliyorum,
beni igeri al."

"Hayir, hayir, Buke, seninle asla dost olamayiz! Korkung bir kisiligin var!"
Gogsii yalvariyordu.

"Veral..."

"Hayir, Buke, esyalarim al ve git. Liitfen, liitfen!"

Ciizdanimu ve ¢oraplarim aldim, "pekala, sisko, peltelesmis kigina kina yak!"
"000," dedi ve kapiy1 carpti.

Otuz bes dolarimun i¢ginde olup olmadigim kontrol etmek i¢in clizdanima bakarken Aaron Copeland ¢aldigimi duydum, 6zenti
kaltak. Bu kez polis esligi olmaksizin gectim park girisini, biraz agagida arabamu buldum, bindim, ¢alisti, motoru 1sittim, kadim
dost. Ayakkabilarimu ¢ikardim, ¢oraplarimu giydim, sonra da ayakkabilarimi, sonra da bir kez daha iyi bir yurttas olarak geri
vitese taktim, iki arabanin arasindan ¢iktim, karanlik sokakta kuzeye dogru yol aldim. Kuzeye Kuzeye kuzeye...

Kendime dogru, evime dogru, bir seylere dogru, akimdaki kiiliistiir biliyordu, sonra ben de bildim, ve bir trafik 1s1iginda
unutulmus yarim bir puro buldum kiillitkte, puroyu yaktim, burnumu da, sonra yesil yandi, purodan bir duman aldim, mavi
dumamn tifledim. Riske girmemek, kaybetmemek, aym yere donmemek sadece 6liilere mahsustu.

Tuhaf: bazen diiziismemek yarim yamalak bir diizlisten daha iyiydi. Yamliyor da olabilirim, genellikle yamldigim soylenir.



SAKIN BIiR GECE

Ziyaretime gelen insanlar biraz tuhaftir, ama hemen hemen herkes tuhaftir biraz; diinya her zamankinden daha ¢ok sallamp
titresiyor ve sonuglari asikar. I¢lerinden biri; hafif sisman, minik bir sakal birakmus, hayli saglikli goriiniiyor, bir siir
dinletisinde benim siirlerimden birini okumak istiyor, olur, diyorum ve ona siirin nasil okunmasi gerektigini anlattyorum, keyfi
kagiyor.

"Hani bira? Tanr1 agkina, i¢cecek bir seyin yok mu?"

14 tane ay c¢ekirdegi avuclayip agzina atiyor, makine gibi ¢igniyor, gidip biralar1 getiriyorum, bu oglan, Maxie, dmriinde bir
glin olsun ¢alismamus. Vietnam'dan yirtmak i¢in habire {liniversiteye gidiyor, simdi de hahamlik egitimi goriiyor, miithis bir
haham olacagindan hi¢ siiphem yok. Yeterince sehvetli ve palavraci, iyi bir haham olacak, ama aslinda savasa kars1 degil, o da
bir ¢oklar1 gibi savaslar1 iyi ve kotii olarak ikiye ayiriyor. Israil-Arap savasina katilmak istedi ama bavulunu yapma firsati
bulamadan savasg bitti, uzun lafin kisasi, insanlar birbirlerini 6ldiirmeye devam edecekler, yeter ki onlara mantiksal bir neden
verin. Kuzey Vietnamli 6ldiirmek dogru degil. Arap 6ldiiriilebilir. Iyi bir haham olacak. Birayr elimden kapip agzindaki ay
cekirdeklerini suluyor.

"[sa askina," diyor, "Isa'y siz 6ldiirdiiniiz," diyorum, "O muhabbete hi¢ girme!" diyor, "Girmeyecegim, tarzim degil."
"Dehset caddesi icin yiiklii telif aldigim duydum, Isa askina derken onu kastediyordum."

"Evet. Yaymevinin en iyi satan yazartyim. Duncan, Creeley ve Levertov'un birlikte sattiklarindan fazla satiyorum, ama bu
hicbir sey ifade etmeyebilir- L.A. Times da ¢ok satiyor ama hi¢bir sey yok L.A. Times' da." "Evet.".

Biralarimizi yudumladik.

"Harry nasil?" diye sordum. Harry akil hastanesinde yatmus bir oglandi, ilk siir kitabina 6ns6z yazmistim, iyiydi siirler,
haykiriyorlardi. Sonra Harry benim reddettigim bir isi kabul etti -pornografik dergilere oykii yazmak, ben editére "hayir"
dedim, Harry'yi yolladim, durumu vahimdi Harry'nin; bebek bakicilig1 yapiyor, siir miir yazmiyordu.

"Ha, Harry. Dort motosikleti var. 4 Temmuz'da arkadaslarimi arka bahgesine toplayip 500 dolarlik havai fisek patlatti. 500
dolar on bes dakikada havaya ugtu." "Nerden nereye," dedim.

"Evet. Domuz gibi olmus, viskinin en kalitelisini i¢iyor, siirekli yemek yiyor, kocas1 6liince 40.000 dolarlik mirasa konan
bir hatunla evlendi, kocasimin dalgigliga meraki varnus, kaza gegirip 6lmiis, yani bogulmus, dalgi¢ giysisi simdi" Harry de."
"Harikulade." "Seni kiskamyor ama." "Neden?"

"Bilmiyorum, adim duyar duymaz kopiiriiyor." "Pamuk ipliginden sarkiyorum ben. Isim bitmis." "Ikisinin de ©&nlerine
birbirlerinin adlar1 islenmis kazaklar1 var. Karis1 Harry'nin ¢ok biiyiik bir yazar oldugunu diisiiniiyor, edebiyattan filan anlayan
bir tip degil. Harry'ye calisabilecegi bir stiidyo yapmak i¢in duvarlardan birini yikiyorlar. Proust'unki gibi ses gecirmez
olacakmus. Proust degil miydi, yoksa yanliyor muyum?" "Odasinin duvarlarim mantar kaplatan nu?"

"Evet. Galiba, neyse, iki bin dolara patlayacakmus. Biiyiik yazar1 duvarlari mantar kapli odada yazarken gorebiliyorum
'Lilly bir serce gibi sigradi ¢ift¢i John'un tel 6rgiisiiniin tistiinden...""

"Birakalim su herifi, o kadar giiliing ki paranin i¢inde boguluyor."

"Evet. Senin kii¢iik kizin nas1l? Neydi ad1? Marina?"

"Marina Louise Bukowski. Gegen giin beni kiivetten ¢ikarken gordii, ne dedi biliyor musun?"

"Hayir."

""Hank, su salak haline bak,' dedi, '6niinde kocaman bir sey sarkiyor, arkan bog!"

"Inanilir gibi degil."

"Evet. Iki tarafta da kamus bekliyordu."

"Fena fikir degil aslinda."

"Bana gore degil, birini doyuramiyorum."

"Bagka bira var nu?"

"Tabii, afedersin,"

Biralar1 getirdim.

"Gegenlerde Larry ugradi," dedim.

"Oyle mi?"

"Devrimin yarin sabah gerceklesecegini samyor, gerceklesebilir de, gerceklesmeyebilir de. Kimse bilmiyor, devrimin
disaridan-igeriye dogru degil, igeriden-disariya dogru gerceklesmesi gerektigini anlattim ona, asil sorun burada, bu tiplerin



ayaklanma baglar baglamaz yaptiklar1 ilk sey gidip bir renkli televizyon yagmalamak, diismam yari-zeka yapan aym zehiri
kendileri icin de istiyorlar, ama dinlemiyor beni.

Tiifegini temizleyip hazirlamakla mesgul, devrimcilere katilmak icin Meksika'ya gitmis, devrimciler tekila igip
esniyorlarmus. Ustiine {istliik dil engeli var. Simdi Kanada diye tutturdu, kuzey eyaletlerin birinde gida ve silah ikmali
yapmuslar, atom bombalar1 yok ama. y.rag1 yemisler, hava destegi de yok."

"Vietnamlilar'da da yok. ama canavar gibi savastyorlar."

"Rusya'dan ve Cin'den korktugumuz i¢in atom bombasim kullanamiyoruz da ondan, ama Oregon'da Castro'larla dolu bis
siginagl bombalamak istedigimizi varsayalim, bu bizim i¢ meselemiz sayilir ve kimseyi ilgilendirmez, 6yle degil mi?"

"Iyi bir Amerikal1 gibi konustun."

"Siyasetim yok benim, gézlemciyim."

"Allahtan herkes senin gibi degil, yoksa hap1 yutmustuk."

"Ne yani, hapt yutmadik mi?"

"Emin degilim."

"Ben de. Ama devrimcilerin ¢ogunun got olduklarim biliyorum, ve istiine istliik son derece sikici insanlar, moruk,
yoksullara yardim etmeyelim, egitimsizleri egitmeyelim, hastalar1 tedavi etmeyelim demiyorum, ama bu devrimcilerin ¢goguna
rahip ciibbeleri giydiriyoruz, demek istedigim bu. Ve bunlarin bazilar1 karilar1 tarafindan terkedilmis, akne sorunlari olan,

boyunlarina kanl1 Baris Sembol'leri asan ¢ok hasta insanlar, ¢ogu firsat¢idir bunlarin, bir yolunu bulsalar Ford i¢in ¢alismayi
yeglerler, bir kotli yonetimden baska bir kotii yonetime gegmekte yarar gormiiyorum ben. Her se¢imde yapiyoruz bunu zaten."

"Yine de devrimin bokun bir kismum temizleyecegini diisiiniiyorum."

"Dogru, ama bir ¢ok iyi seyi de yok edecek, tarih cok agir ilerler, ben kus yuvasim yeglerim."

"Daha iyi gbzlemleyebilmek i¢in mi?"

"Daha iyi gbzlemleyebilmek i¢in. Bir bira daha ig."

"Yine de bir gerici gibi konusuyorsun."

"Dinle, Haham, ben duruma biitiin a¢ilardan bakmaya caligiyorum, sadece kendi agimdan degil, kodamanlar ne yaptiklarim
cok 1yi biliyorlar, bunu kabul etmek zorundasin, onlarla her zaman masaya otururum. Spock'a yaptiklarina bak. Kennedy'ler.
King. Malcolm X. liste uzar gider, bu herifler sakaya gelmez, aceleci davramrsan kiginin {istiine oturturlar adami, ama bir

seyler degisiyor, gengler bir zamanlar yaslilarin diistindiigiinden daha iyi diistiniiyorlar ve yaglilar 6liiyor, bu isi kan dokmeden
halletmenin bir yolu var hala."

"Goziinii korkutmuslar senin, bana sorarsan 'ya Zafer ya da Oliim' derim."
"Hitler'de dyle dedi. Sonunu biliyorsun"

"Oliimiin nesi var?"

"Bu gece hayatin sorunlarini tartisiyoruz, 6liimiin degil."

"Dehget Caddesi gibi bir kitap yaziyor, sonra da katillerle el sikismak istiyorsun."
"El sikistik m1, Haham?"

"Su anda iskenceler siirerken sen agzinin kenarindan konusuyorsun."

"Oriimcek ile sinegi mi kastediyorsun, yoksa kedi ile fareyi mi?"

"Artik baz1 seyler idrak etme kolayligina sahip olmasina ragmen Insana karsi Insan'1 kastediyorum."
"Bu sdylediginde dogruluk pay1 var."

"Var tabii, agz1 olan tek sen degilsin."

"lyi de, ne diyorsun? Kenti atese mi verelim."

"Hayur, iilkeyi atese verelim."

"Dedigim gibi, ¢ok iyi bir Haham olacaksin."

"Tesekkiir ederim."

"Peki, iilkeyi yaktik, yerine ne koyacagiz."

"Amerikan Devrimi, Fransiz Devrimi, Rus Devrimi basarisiz mi oldu sence?"
"Biitiiniiyle bagarisiz olmadilar, ama biitiiniiyle basarili da olmadilar."

"Denediler en azindan."



"Bir santimetre ilerlemek i¢in kag kisiyi 6ldiirmeliyiz?"

"Bir santimetre bile ilerleyemedigimiz i¢in kag kisi 6liiyor?"
"Bazen Plato ile konusuyormus gibi hissediyorum kendimi."
"Plato ile konusuyorsun; yahudi sakall1 bir Plato ile."

Bir siire susuyoruz, sorun aranuzda asili kaliyor, bu arada sefilhaneler toplumun 1skartaya ¢ikardigr sefillerden gecilmiyor;
yoksullar doktor yoklugundan diiskiinler kogusunda oliiyorlar, cezaevleri Oylesine dolu ki mahkiimlar yerlerde yatiyorlar,
insanlar1 satrang piyonlar1 gibi kullanan toplum yiiziinden akil hastanelerinde bos yatak yok...

Bir aydin ya da yazar olarak kendi kigin kapanda degilken bu hosluklar1 gézlemlemek pek memnuniyet verici, aydin ve
yazarlarin sorunu bu - kendi rahatlar1 ve kendi acilar1 disinda fazla bir sey hissedemiyorlar, ki dogal ama boktan.

"Meclis," diyor dostum, "silah kontrol yasasi ile bir seyleri ¢dzecegini diisiiniiyor."

"Evet. Silahlarin ¢ogunu kimin atesledigini biliyoruz, ama bazilarim kimlerin ateslediginden emin degiliz, ordu mu, polis mi,
devlet mi, yoksa c¢ilginin teki mi? Bir tahminde bulunmaktan korkuyorum, c¢iinkii sira bana da gelebilir, tamamlamay1
diistindiigiim birka¢ sone var."

"Yeterince dnemli oldugunu sanmiyorum."

"Bunun i¢in Allaha stikrediyorum, Haham."

"Senin biraz korkak oldugunu diisiiniiyorum"

"Evet. Oyleyim, korkak gelecegi gorebilen insandir, cesur insamn hayal giicii sifira yakindir."
"Bazen ben senin ¢ok iyi bir Haham olacagim diisiiniiyorum."

"Dogru degil. Plato'nun yahudi sakal1 yoktu."

"Sakal birakirsin."

"Bir bira daha ig."

"Tesekkiir ederim."

Ve sustuk bir kez daha. Tuhaf aksamlardan biri daha iste. Cesit ¢esit insan gelir beni gérmeye, konusurlar, tazelerler beni:
gelecegin Hahamlari, tiifekli devrimciler, FBI, fahiseler, kadin sairler, Michigan'a gitmekte olan Loyola'li bir profesor,
Riverside'da yasayan bir baska profesor, yollara dokiilmiis tig-dort geng, beyinlerine Bukowski kitaplar1 zulalamis berduslar...
Eskiden bu ¢etenin ¢ok degerli zamammu katledecegini diisliniirdiim, ama talih benden yanaymus ¢iinkii her biri bir seyler
getirdi bana, bir seyler birakti, ve tag duvarlarin arkasina siginmug bir Jeffers gibi hissetmiyorum kendimi artik, hem bagska
yonden de talihliyim ¢iinkii sessiz ve gizli bir iin benimki, 6n bah¢esine insanlarin ¢adir kurdugu bir Henry Miller olmayacagim
hi¢bir zaman, tanrilar comert davrandilar bana, beni hayatta tuttular, hala miicadele ediyorum, not aliyorum, gézlemliyorum, iyi
insanlarin iyiliklerini, bir fare misali kolumdan yukar1 kosan mucizeyi hissediyorum, yarin tatli diiglerin en tatlist oldugunu
bilmese de, ne hayat bu bana kirk sekizimde bahsedilen.

Gobegi bira dolu ayaga kalkiyor oglan, yarimn Haham'1 pazar sabahi kahvaltilarinda giirler.

"Gitmek zorundayim, sabah bir dersim var."

"Tabii, evlat, iyi misin?"

"Evet. lyiyim, babam sana selam yollad:."

"Sam'e, savasa devam, dedigimi ilet. Sonuna kadar savagmaliy1z."

"Telefon numaram var m sende?"

"Evet. Sol mememin iistiinde."

Gidisini seyrediyorum, basamaklari iniyor, biraz sisman, ama iyi bdyle. Gii¢. Gii¢ fazlas1, parliyor ve giimbiirdiiyor. Iyi bir
Haham olacak. Cok hoslantyorum ondan, sonra gidiyor, gbzden kayboluyor, oturup bunu yaziyorum size. Daktilo kiil i¢inde,
islerin nasil gittigini, sirada ne oldugunu bilesiniz diye. Daktilomun yaninda iki santim boyunda iki kii¢lik beyaz bebek patisi
duruyor, kizzm Marina koydu onlar1 oraya, devrimci annesi ile Arizona'da bir yerde simdi. 1968 yilimin temmuz ayindayiz ve
kapinin kirilip gbzleri bayat joleyi andiran iki kisinin ellerinde hava sogutmali makineli tiifeklerle igeri girmesini beklerken

orseliyorum makinenin tuglarim, gelmezler insallah, ¢ok giizel bir aksam gecirdim, zarlarda ne geldigini, duvarlarin nasil
giiliimsedigini sadece iki yalniz keklik bilecek, iyi geceler.



RENO'DA BiR ADAMI VURDUM

Judy Garland New York Filarmonik'de sarki sdylediginde Bukowski agladi, Sherley Temple "I Got Animal Crackers in ny
Soup"u soylediginde Bukowski agladi; Bukowski ucuz pansiyon odalarinda agladi, Bukowski giyinmeyi bilmez, Bukowsk
konusmayt bilmez, Bukowski kadinlardan korkar, Bukowski'nin midesi zayif, Bukowski'nin fobileri var ve sozliiklerden,
rahibelerden, bozuk paradan, otobiislerden, kiliselerden, park banklarindan, ériimceklerden, sineklerden, bitten ve ucubelerden
nefret eder; Bukowski savasa gitmedi. Bukowski yasli, Bukowski 45 yildir bir kez bile ugurtma ugurmadi; Bukowski gori
olsaydi kabileden kovulurdu...

Dostum ruhumun etini kemiklerimden ayirmakta o kadar kararli ki kendi varolusunu unutmus gibi.
"Ama Bukowski ¢ok temiz kusar, yere isedigini hi¢ gormedim."

Herseye ragmen kendime gore bir ¢ekiciligim var, goriiyor musunuz? Sonra kiigiik bir kapiy1 agiyor, i¢i gazete ve pacavra
dolu bir kiler ¢ikiyor kargimiza.

"[stedigin zaman burada kalabilirsin, Bukowski. Hicbir seye ihtiyag duymazsin burada."

Ne pencere var ne de yatak, ama banyoya bitisik, hi¢ de fena goriinmiiyor bana.

"Ama caldigim miizik yiiziinden kulak tikact kullanman gerekecek."

"Sorun degil, gidip bir ¢ift kulak tikac1 alabilirim."

Oturma odasina doniiyoruz, "biraz Lenny Bruce dinlemek ister misin?"

"Hayir, tesekkiir ederim."

"Ginsberg."

"Hayir, hayir."

Hic¢ susmuyor kaset ¢alar1, ya da pikabi, sonunda Johnny Cash'in Folsom cezaevinde verdigi konserle vuruyorlar beni.
"Bir adami vurdum Reno'da 6liisiinii seyretmek i¢in."

Johnny Cash cezaevindeki ¢ocuklar1 aym Bob Hope'un Noel zamant Vietnam'da yaptig gibi uyutuyor gibi geliyor bana, am:
benim kafam Oyle calisir, mahkiimlar bagirip ¢agiriyorlar, hiicrelerinde degiller, ama yine de aglara, kapana kisilmislara
kurabiye yerine etsiz kemik atildig1 duygusuna kapiliyorum, kutsallia ya da cesarete dair hi¢bir sey gdremiyorum bu iste.
Cezaevindeki insanlar ig¢in yapilacak tek sey var: unlar1 salmak, savasan insanlar i¢in yapilacak tek sey var: savasa son
vermek.

"Kapat sunu," diyorum.

"Niye?"

"Halkla iligkiler numarasindan bagka bir sey degil."

"Bunu sdyleyemezsin. Johnny'de yatti."

"Bir siirii insan yatt1."

"Biz bunun iyi miizik oldugunu diisiiniiyoruz."

"Sesini begeniyorum, ama cezaevinde ancak gercek bir mahkim sarki sdyleyebilir."
"Biz yine de seviyoruz."

Karis1 ve iki miizisyen geng zenci var odada.

"Bukowski, Judy Garland't sever. Somewhere Over the Rainbow."

"New York'da sdylediginde sevdim onu. Ruhu tasmisti, kimse eline su dokemezdi."
"Sisman ve ayyas."

Hep aym sey -kasap bicagi ile herkesi parcalamaya calisan, hi¢cbir yere varamayan insanlar, biraz erken ayriliyorum,
cikarken Johny Cash'i tekrar koyuyorlar.

Yolda durup bira aliyorum, telefon ¢alarken iceri giriyorum.
"Bukowski?"

"Evet?"

"Bill."

"Selam, Bill."

"N'apiyorsun?"



"Hig."

"Cumartesi aksamt n'apiyorsun?"

"Sozim var."

"Bana gelsene. Seni bazi insanlarla tamstirmak istiyorum." "Baska zaman."
"Biliyor musun, Charley, bir giin seni davet etmekten usanacagim." "Oyle mi?"
"O ahlaks1z pagavra pargasi i¢in yazmay siirdiiyor musun?"

"Ne?"

"Su hipi gazetesi..."

"Hi¢ okudun mu?"

"Elbette, herseye karsilar, zamanmim bosa harciyorsun."

"Gazetenin siyasi goriisli beni baglamiyor, istedigim gibi yaziyorum.
"Ben bagladigim santyordum."

"Ben de gazeteyi okudugunu."

"Bu arada, ortak dostumuzdan hig¢ haber aldin mu?"

"Paul'u mu kastediyorsun?"

"Evet."

"Hayir."

"Siirine biiylik hayranlik duyuyor, biliyorsun?"

"Benim i¢in sakincasi yok."

"Benim kisisel fikrimi soracak olursan, senin siirini sevmiyorum."
"Onun da sakincas1 yok."

"Bu cumartesi gelebilecek misin?"

"Hayir."

"Giiniin birinde seni davet etmekten usanacagim, kendine dikkat et."
"Eyvallah, iy1 geceler."

Bir kasap daha. Neydi dertleri? Bili, Malibu'da yasiyor, hayatin1 yazarak -felsefi seks palavralarindan olusmus bir ¢orba-
kazaniyordu ve bir bok yazamiyordu ve siirekli telefondaydi, yine arayacakti, ve yine. Ve kiiciik bok fiskeleri firlatacaktt bana.
Ben hayalarim kasaba satmayi reddeden ihtiyardim, bu onlar1 delirtiyordu, benimle giristikleri savastan muzaffer olarak
cikmalar1 ancak beni esek sudan gelinceye kadar dovmekle miimkiindii, o da her an herkesin bagina gelebilirdi.

Bukowski Miki Fare'nin bir nazi oldugunu diistliniiyor; Bukowski Barney'nin Yeri'nde kepaze oldu; Bukowski Ginsberg'
kiskamyor; Bukowski 1969 model Cadillac'lar1 kiskamyor, Bukowski Rimbaud'yu anlayamaz; Bukowski ki¢ini ikinci kalite
kahverengi tuvalet kagidi ile siler, Bukowski'nin bes yi1l 6émrii kaldi, Bukowski 1963'den beri adam gibi tek siir yazmadi,
Bukowski agladi Judy Garland... Bir adam vurdum Reno'da.

Oturdum, daktiloya temiz bir kagit taktim, bir bira agtim, sigara yaktim. Iki satir yazmistim ki telefon cald.

"Buk?"

"Evet?"

"Marty."

"Selam, Marty."

"Dinle, son iki siitununu okudum, bu kadar iyi yazdigim bilmiyordum, siitunlarini kitap olarak basmay: diisliniiyorum, seni
ilgilendirir mi?"

"Tabii."

"O stitunlari istiyorum, siitunlarin siirlerin kadar iyi."

"Biraz 6nce Malibu'dan bir dostum aradi, siirimi kotii buldugunu séyledi."

"Halt etmis, o siitunlar1 istiyorum."

"Yayin hakki ------ 'a ait."

"Yahu, o adam pornografi yayincisi, benimle ¢alisirsan {iniversitelere girersin, en iyi kitapcilara girersin, o g¢evre seni



kesfetti mi sirtin yere gelmez; ylizyillardan beri baslarina kakilan girift yazindan usanmuslar artik, goéreceksin; biitiin eski
kitaplarim tekrar basip bir ya da bir buguk dolardan milyonlarca satacagiz."

"Bdyle bir seyin beni ¢ekilmez biri yapacagindan korkmuyor musun."

"Zaten ¢ekilmez herifin biri degil misin? Hele icince... laf agilmisken, ¢ok i¢iyor musun?"

"Barney'nin yerinde adamin tekinin yakasina yapisip bir giizel sallamisim, daha kétiisii de olabilirdi ama."
"Nasil yani?"

"O benim yakama yapisip bir giizel sallayabilirdi mesela, gurur meselesi, anliyor musun?"

"Kitaplarim bir buguk dolara pazara siirmeden 6nce dlme veya kendini oldiirtme, olur mu?" "Gayret edecegim, Marty."
"Penguin'in basacag kitap ne oldu?"

"Stanges ocak ayinda diyor, son provayi yolladilar, bir de at bahislerinde kaybettigim elli dolarlik bir avans."
"Hipodromdan uzak durmay1 beceremiyor musun?" "Siz orospu ¢ocuklar1 kazandigim zaman tek kelime etmiyorsunuz ama."
"Haklisin, neyse, stitunlarla ilgili bilgi ver bana." "Tamam, iyi geceler."

Bukowski, biiyiik yazar. Kremlin'e Bukowski'nin heykelini dikiyorlar, otuz bir ¢ekerken; Bukowski ile Castro'nun heykeli.
Havana giinesinin altinda kusboku kapli; tandem bisikletle zafere pedalliyorlar -Bukowski arka selede; Bukowski kus siitiiyle
banyo yapiyor; Bukowski 19 yasinda iri gogiislii bir zenci melezini kaplan kirbaci ile kirbagliyor, Rimbaud okuyan bir zenci
melezi; Bukowski diinyanin duvarlarinin iginde kafayr yemis, talihi kimin sondiirdiigiinii merak ediyor... Herkes i¢in ¢ok
gecken Bukowski Judy Garland'a kesiliyor.

Sonra saati hatirladim, ¢ikip arabama bindim yine. Wilshire Bulvarim kesen sokaklardan biri. kocaman tabelada adi1 soyads
yazili, bir zamanlar ayn1 boktan iste birlikte ¢alismustik. Wilshire Bulvarim ¢ok sevdigimi sdyleyemem, ama 6grenci sayilirim
hala. Higbir seye kapal1 degilim, yari-zenci, anne beyaz, baba zenci, aym zamanda diistiik o boktan ise, ortak bir yan. Daha ¢ok
sonsuza dek bokun i¢inde ylizmek istemedigimiz i¢in. Her ne kadar bok iyi bir hoca olsa da insamin alabilecegi dersler
sinirliydi, sonra bogulup gidiyordunuz bokun i¢inde. Arka tarafa park edip arka kapiyr caldim, o gece biiroda kalip
bekleyecegini sdylemisti, doku/buguga geliyordu saat. Kap1 acildi.

On y1l. On y1l. On y1l. On y1l. On. On .mina kodugumun yil1.
"Hank, orospu ¢ocugu!"

"Jim. Seni sansh kopek.."

"Yukar1 ¢ikalim."

Pesinden gittim, tanrim, gorkemden etkilenecek biri degilsin, eyvallah, ama personelin ve sekreterlerin yoklugunda mekan
gergekten hos. Higbir seye kapali degilim. 7-8 odasi var. Masasina gidiyoruz, iki altilik paketi masanin iistiine koyuyorum.

On y1l.

O 43 yaginda, ben 48. En az on bes y1l daha yaslh gdsteriyorum ondan, ve utamyorum biraz, sarkik gobek, iistiime sinmis o
sokak kopegi havasi, diinya ogiitlicii ve rutin kiilfetleri ile saatlerimi, yillarimu ¢almus; belli oluyor, utamyorum yilginligimdan;
parasindan degil, yilginligimdan, devrimcinin iyisi yoksul adamdan ¢ikar; ben devrimci bile degilim, yorgunum sadece, ne
boktan bir hayat yasamistim! Aynalar, aynalar...

Cok yakisikl1 gorliniiyordu acik sar1 kazag ile; rahat, beni gordiigii i¢in ger¢ekten memnun.
"Cehennemi giinler yastyorum," dedi, "gercek bir insanla konugmayal1 aylar oldu."

"O sinifa dahil oldugumdan emin degilim."

"Dahilsin."

Masanin genisligi bes metre var.

"Jim, boyle yerlerden yiizlerce kez kovuldum, firildagina oturmus bok herifler tarafindan, bir diisiin i¢indeki bir diisiin
icindeki bir diis gibi, hepsi de kotii. Simdi oturmus masanin 6biir yanindaki bir adamla igki i¢iyorum ve o giin ne biliyorsam
bugiin de o kadar biliyorum."

Giildii, "Kogum, sana kendi biironu vermek istiyorum, kendi koltugunu, kendi masani, bugiin eline ne gectigini biliyorum, iki
katim verebilirim."

"Kabul edemem."

"Neden?"

"Sana yararimin ne olacagim bilmek zorundayim."
"Beynine ihtiyacim var."



Giildiim.

"Ciddiyim."

Sonra plammni agikladi, ne istedigini anlatti, boyle seyleri tasarlayabilen, ar1 gibi calisan bir beyne sahip, plam Oyle
miitkemmeldi ki giilmeden edemedim.

"Rayina oturtmak ii¢ ay1 bulur," dedim.

"Sonra da s6zlesmeyi yapariz."

"Benim i¢in sakincasi yok. Ama bu tiir seyler bazen yiirtimez."

"Yiiriiyecek."

"Bu arada duvarlarim kaybedersem kilerinde kalmama izin verecek bir arkadasim var."

"Giizel."

Iki-ii¢ saat kadar igiyoruz, sonra o ertesi sabah (cumartesi) ¢ikacag yat gezisi i¢in uykusunu almak iizere evine gidiyor, ben
arabamu o liiks semtten ¢ikarip gecenin son igkisini igmek i¢in igreng barlardan birine giriyorum, ve orada bir zamanlar
postanede calisan biri ile karsilagsmadiysam ne olayim.

"Luke! Orospu ¢ocugu."

"Hank, yavrum!"

Bir bagka zenci (ya da siyahi) adam. (beyaz adamlar geceleri ne yaparlar?) Diigkiin bir hali var, ona bir i¢gki 1smarliyorum.

"Hala postanede misin?" diye soruyor.

"Evet."

".mina koyayim."

"Ne?"
~ "Postaneye daha fazla katlanamadim, biliyorsun? Istifa ettim, hemen baska bir ise girdim, harika, degisiklik, biliyor musun?
Insam 6ldiiren budur: tekdiizelik."

"Biliyorum, Luke."

"Neyse, ilk sabah makinenin bagina gectim, cam elyafi fabrikasi, iistimde yakasi agik kisa kollu bir gomlek var, herkes bana
bakiyor, makineyi ¢alistirip ise koyuldum, bir siire sonra her yerim kaginmaya basladi, ustabagini ¢agirip, 'hey, bu ne sikim is?'
dedim, 'her yerim kasimyor! boynum, kollarim, heryerim!', '6nemli degil, alisirsin,’ dedi bana, ama pezevengin {istiinde uzun
kollu bir gomlek var, boynuna da kalin bir atki dolamus, ertesi giin ben de uzun kollu bir gomlek giyip boynuma bir atki
doladim, ama yaran olmadi -.mina kodugum camu o kadar ince sigriyor ki géremiyorsun, camdan minicik oklar, kumas1 delip
tenine saplamyorlar, iste o zaman neden koruyucu gozliik taktirdiklarim anliyorsun, yarim saatte kor eder adamu, ayrilmak

zorunda kaldim, dékiimhaneye girdim, insanlarin sicak beyaz bir siviyr Kaliplara doktiigiinii biliyor muydun? Yag ya da sos
doker gibi dokiiyorlar. Inamlir gibi degil! Kaynar s1vi! Ayrildim, moruk, sen nasilsin?"

"Suradaki kaltak, Luke, bana bakip bakip etegini yukar1 kaldiriyor."
"Hig takilma, delidir."

"Bacaklar1 harikulade ama."

"Evet. Oyle."

Birer icki daha sOyledim, ickimi alip yanina gittim.

"Selam, giizelim."

Elini ¢antasina sokuyor, ¢ikariyor, diigmeye basiyor, harikulade alt1 santim uzunlugunda ¢elik firliyor, barmene bakiyorum,
yiizii ifadesiz, "bir adim daha atarsan seni hadim ederim!" diyor kancik.

Ickisini deviriyorum, oniine bakar bakmaz bileginden kavrayip sustaliyr elinden aliyorum, kapatip cebime koyuyorum,
barmenin yiiziinde hala ifade yok. Luke'un yamna gidiyorum, ickilerimizi bitiriyoruz, saatin ikiye geldigini fark ediyorum,
barmenden iki altilik istiyorum. Cikip arabama yiiriiyoruz. Luke'un arabas1 yok. Kadin pesimizden geliyor, "Beni eve birakin",
"Neresi?", "Century civari.", "Diinyanin yolu.", "Ne ¢ikar, siz orospu ¢ocuklar1 sustali nu aldimz."

Century yolunu yarilamigken o harikulade bacaklarin arkada havaya kalktiklarim goriiyorum, bacaklar indiginde karanlik bir
kdseye cekip Luke'a biraz hava almasini sdyliiyorum. Ikinci olmaktan nefret ederim, ama uzun zamandan beri ilk olamanussar
ve bilyiik bir sanat¢1 ve hayat adamysan, ikincilikle yetinirsin, hem ¢ocuklarin aralarinda dedigi gibi, kimiyle ikinci ilkten
tyidir, iyiydi, evine vardigimizda kapiy1 acti, sustaliy1 bir onluga sarip eline tutusturdum, aptalca, elbette, ama severim aptallik
yapmayl.

Luke 8. Cadde ile Irola yakinlarinda oturuyordu, bana yakin sayilir. Kapiy1 agarken telefon ¢almaya basladi, bir bira agip



salincakl1 koltuga oturdum, telefonun zilini dinledim, yetmisti -sabah, aksam ve gece.

Bukowski kahverengi bot giyer. Bukowski ucaga binmekten korkar. Bukowski Noel Baba'dan nefret eder. Bukowski daktilc
sileceklerinden ¢arpik figiirler yapar, su damladiginda Bukowski aglar. Bukowski agladiginda su damlar, ey, fiskiyeli
mabedler, ey .asak derileri, ey fiskiyeli .asak derileri, ey insanliin sabah ayakkabisinin yine gormedigi taze kopek boku misali
her yerdeki ¢irkinligi; ey ulu polis, ey ulu silahlar, ey ulu diktatorler, ey her yerdeki ulu budalalar, ey yalmz ahtapot, ey dengeli
ve dengesiz ve kutsal ve kabiz hepimizi tek tek giizelce sizdiran saat tiktaklari, ey altin diinyanin sefil ara sokaklarinda yatan
berduslar, ey cirkinlesecek ¢ocuklar, ey daha da ¢irkinlesecek cirkinler, ey hiiziin ve kapanan duvarlar -ne Noel Baba, ne
kancik, ne Sihirli Degnek, ne Kiilkedisi, ne de Biiyiik Dehalar asla; guguk - bok sadece ve kdpeklerin ve cocuklarn
kirbaglanisi, bok sadece ve bokun silinisi; sadece hastasiz doktorlar sadece yagmursuz bulutlar sadece giinsiiz giinler, ey biitiin
bunlar1 basimiza musallat eden Tanr1.

Ugurtmadan sarayma ve zaman karti meleklerinin huzuruna ¢iktigimizda bir kez olsun kendin, bizim ve sana biitiin
yapacaklarimiz i¢in "Merhamet! Merhamet! Merhamet!" diye bagiran sesini duymak istiyorum. Irola'dan sapip dosdogrt
Normandie'ye stirdiim, evet 0yle yaptim, sonra igeri girdim, oturdum ve telefonun zilini dinledim.



KADIN YAGMURU

Diin, glinlerden cuma, karanlik ve yagmurluydu, ayik kal be adam, dagilma, deyip durdum kendime ve kapidan c¢ikip
evsahibimin bahgesine ¢iktim, gelecegin oyun kurucularindan birinin salladig1 futbol topundan son anda egilerek yirttim; yil
1975 - 1975 ve tanrim, diye gecirdim i¢imden, 1984'e bir sey kalmadi, o kitabi okudugum giinii hatirltyorum, 1984, Cin gibi on
milyon kilometre uzakta, diye gecirmistim igimden, ve simdi-neredeyse oradaydik, ve ben neredeyse Olmiistiim, kusturucu
posay1 ¢ignemis tiikiirmeye hazirlamyordum, karanlik ve yagmurlu - bir 6liim dolab1, karanlik ve igreng bir 6liim dolabi: Los
Angeles, California, aksamiistii, Cuma, Cin on kilometre 6tede, matemin kusan kdpekleri -karanlik ve yagmurlu, lanet olsun!-
ve ¢ocukken 2.000 yilim gérmek isterim, diye diisiindiiglimii hatirladim, bunun sihirli bir sey olacagim diislinmiistiim, babam
her allanmin giinii posamu ¢ikarirken 80 yasina kadar yasamak, 2000 yilin1 gormek istiyordum; simdi hersey her allanin giinii
posamu ¢ikarirken o istegi duymuyorum artik -her giin tek tek simdi, savas, karanlik ve yagmurlu- ayik kal be adam, dagilma, ve
arabama bindim, kiiliistiir, o ve ben, ve gidip on iki taksitin besincisini yatirdim, sonra da Hollywood Bulvarina siirdiim,
batiya, bulvarlarin en kasvetlisi, ki¢ kica dikilmis camdan higlikler, beni ger¢ekten 6fkelendiren tek caddeydi, sonra aslinda
Sunset Bulvarina gitmek istedigimi hatirladim, ki bir o kadar boktandir, ve giineye saptim, durmadan kalkip inen silecekler ve
camlarin arkasindaki o yiizler! - Peh!- Sunset'e girdim, bir blok batiya siirdiim, M.C Slum'in servisine girdim, direksiyonund:
solgun bir sarisin oturan kirmizi Chevy'nin yamna ¢ektim, solgun sarisinla huzursuz ve nefret dolu bir sekilde bakistik -ben
¢oliin ortasinda kimsecikler yokken .ikerim onu, diye gecirdim i¢imden, o da bana bakip sonmiis bir volkamn i¢inde
kimsecikler yokken .ikerim onu ancak diye gecirdi i¢inden ve bir ".iktir!" ¢ekip arabayr calistirdim, geri vitese taktigim gibi
¢iktim oradan, karanlik ve yagmurlu, servis yok, orada saatlerce otursan bir allahin kulu gelip ne istedigini sormaz, bir tamirci
goriirstin arada sirada, agzinda sakiz, basim deliklerden birinden ¢ikarirdi, ah, ne harikulade bir insan! -ve bir sey sorarsan
kafas1 bozulurdu- servis sefini gérmen gerekirdi ama servis sefi siirekli bir yerlere saklamyordu- o da tamirciden korkuyor,
ona fazla yiiklenmeye cekiniyordu, aslinda biitiin korkung ger¢ek kimsenin elinden hi¢bir sey gelmedigiydi - sairler siir
yazamuyorlardi, tamirciler arabalar1 tamir edemiyorlardi, dis¢iler dis ¢cekemiyorlardi, berberler sa¢ kesemiyorlardi, cerrahlar
nesterle ¢uvalliyorlardi, ¢gamasirhaneler gomleklerini ve carsaflarini yirtiyor, ¢oraplarini kaybediyorlardi; ekmeklerden ve
fasulyeden dis kiran kiiciik taslar ¢ikiyordu; futbolcular korkaktilar, telefoncular siibyanci; valiler, bakanlar ve baskanlar
ortimcek agina yakalanmus siimiikliibdceklerin sagduyusuna sahiptiler, falan filan falan filan, karanlik ve yagmurlu, ayik kal be
adam, dagilma, Biers'in servisine girip kapimn yamna park ettim, iri ve kara bir orospu ¢ocugu agzinda puro bana dogru geldi
kosarak: "Hey! Sen! Sana soyliiyorum! Oraya park edemezsin!"

"Buraya park edemeyecegimi biliyorum! Sadece servis sefini gormek istiyorum, servis sefi sen misin?"
"Hayir! Hayir! Ben servis sefi degilim! Oraya park edemezsin, arkadagim!"

"Peki, servis sefi nerede? Tuvalette ¢iikilyle mi oynuyor?" "Geri vitese tak, buradan ¢ik ve karsiya park et!" Geri vitese
taktim, oradan ¢ikip karsiya park ettim, arabadan indim, geri yiiriidiim ve iistiinde "Servis Sefi" yazan kii¢ilik kiirsiiniin yamna
dikildim, bir kadin girdi igeri arabasiyla, hafif uguk; biiylik yeni bir araba, kapisi aralik, telasli bir hali vardi hatunun,
arabadan indi, mini mini bir etek, uzun gri ¢oraplar, etegi kalcasina kadar siyrildi inerken, bakakaldim bacaklarina, aptal
kancik, ne bacaklar, hmm, ve biitiin aptalligt ve ugukluguyla orada dylece durdu ve servis sefi erkekler tuvaletinden cikti,
"Yardimc1 olabilir miyim, bayan? Sorun ne? Akii? AKiiniiz mii bosald1?" ve kosarak gidip tekerlekli bir arabaya monte
edilmis bir akii ile dondii, kadina kaputun nasil a¢ildigini sordu ve ben dikildim orada onlar kaputla ugrasirken, bacaklarina ve
ki¢ina bakip igimden, en aptallar1 en iyi .ikilir ¢linkii insanda nefret duygusu uyandirirlar, diye gecirerek.

Sonunda kaputu actilar, sef kablolar1 baglayip kadina arabasim g¢alistirmasin sdyledi, kadin iiciincli ya da dordiincii
denemede arabayi calistirdi, sonra da vitese takip kablolar1 ¢ikarmakla mesgul olan servis sefini ezmeye ¢alisti, az kalsin
eziyordu da, ama adamun refleksleri giicliiydii. "El frenini ¢ekin! Vitesi bosa alin!" Kus beyinli kancik, diye ge¢irdim i¢imden,
kimbilir kag erkek dldiirmiistiir? Iri kiipeler, ugak pullarim c¢agristiran kirnuzi bir agiz. Bagirsaklar1 bok dolu.

"Pekala, simdi geri vitese takip buradan ¢ikin ve binamn yan tarafina park edin! Akiiniizii dolduracagiz!"

Hatun geri geri ¢ikarken o da arabamin yamisira kosup basini pencereden igeri soktu kadinin bacaklarina bakarak. "Evet,
evet, devam edin, devam edin!" bacaklarina bakarak, bakarak, kadin kdseyi dondii, o orada kalakaldh.

Ikimizin de kanus1 kalknust1, yaslandigim duvardan ona dogru yiiriidiim. "Hey!"

"Ne var?" dedi.

"Yardima ihtiyacim var!" dedim kalkns kamisimla yiirtiyerek, tuhaf tuhaf bakti bana.
"Nasil bir yardim?"

"Rot balans seklinde."

"Hey, Heritito!"

Utak tefek bir Japon geldi kosarak.



"Rot balans," dedim Heritito'ya.
"Anahtarlarint ver."

Heritito'ya anahtarlarimi verdim, sorun degildi benim i¢in. Her zaman yammda iki-ii¢ yedek anahtar tasirim, evhamliyim.
"62 Comet," dedim Heritito'ya.

Servis sefi tuvalete giderken Heritito da 62 Comet'e dogru yiiriidii, ben duvarima yaslanip trafigi seyrettim; tikaliydi ve
iirkekti ve yorgundu 1slak Los Angeles aksaminda, karanlik, 1984'iin iistiinden yirmi yil ge¢cmisti bile, toplumun tamanu
karincalara ve hamambdceklerine sunulan bir dogum pastasi denli anlamsiz, karanlik boktan bir yagmur, Heritito 12 taksitinin
5'1 6denmis mavi Comet'imi rot balans ¢ukuruna gazladi ve kamisim indi.

Heritito tekerlekleri sokiip yiiriiylise ¢ikti, blokun etrafim iki kez dolandim, 200 kisinin yamndan gectim, tek bir insan
goremedim, diikkanlarin vitrinlerine baktim, sahip olmay isteyecegim tek sey bile gdremedim o vitrinlerde, ama hepsinin
iistiinde etiket vardi, bir gitar, ne halt yiyebilirim ki gitarla? Yakabilirim, bir pikap, televizyon, radyo, insanin suratinda iki
kiloluk kirmiz1 bir eldiven gibi patlayan anlamsiz seyler, kiit. Yerdeydin.

Heritito'nun eli hayli ¢gabuktu, yarim saat sonra arabay1 rot balanstan ¢ikarip park etmisti.
"Hey, siipersin, nereye ddiiyorum?"
"Bitmedi, balans1 yaptik simdi de rot ayarina sokacagiz, 6niinde bir araba var." "Hmm."

O aksam atlar kosuyorlardi, yedi buguktaki ilk kosuya yetismek istiyordum, paraya ihtiyacim vardi, son zamanlarda sansim
yaver gidiyordu, ama oyunlarimu saptayabilmek i¢in bir saat 6nce orada olmam gerekiyordu, bu da alt1 buguk demekti, yagmur,
karanlik bir yagmur, basarisizlik, ayin 13'linde kira. 14'linde, nafaka. 15'inde, araba taksiti, muhtagctim atlara; onlarsiz hig¢
sansim yoktu hayatta, insanlarin nasil gecindiklerini anlayammyordum. Neyse, beklerken markete girip 5 dolara 4 adet sort
aldim, dondiim, sortlar1 arabanin bagajina koydum, bagaji1 kilitledim, tanrim, sadece bir bagaj anahtarim kaldigim fark ettim,
evhaml1 birini kesmez, servisin i¢indeki anahtarciya dogru yiiriimeye basladim, geri geri ¢ikan kadimn teki beni altina aliyordu
az kalsin, basimu penceresinden igeri sokup bacaklarina baktim, bacaklar1 siit beyaz, jartiyerleri mordu: "nereye gittigine
dikkat etsene," dedim bacaklara, "beni ezmene ramak kaldi!" yiiziinii hi¢ gormedim, basimu pencereden ¢ikardim, anahtarciya
gittim, bir anahtar daha yaptirdim, anahtarin parasim 6derken yasl bir kadin geldi kosarak, "Sey, kamyonun teki 6niime park
etmis! Cikamiyorum!"

"Beni baglamaz," dedi anahtarci.

Fazla yashiyd1 kadin, diiz ayakkabilar, gézlerde deli bir bakis, iri takma disler, etegi dizlerine kadar inmis, sev, sev, sev
anneannenin sigillerini.

Bana bakti, "N'apicagim beyefendi?"

"Soguk bir sey i¢," dedim ve yiiriidiim, belki 20 yil 6nce. Neyse, minik anahtarimu yaptirmustim, hala yagiyordu, orada
durmus anahtarinu anahtarligima takmakla mesguldiim ki mini etekli ve semsiyeli bir hatun girdi igeri, benim bildigim mini
etekle orgiilii kalin ¢oraplar filan giyilir, cinselligi yok etmeye yonelik boktan seyler; ama bu eski tarzda giyinmisti -topuklu
ayakkabilar, uzun naylon coraplar, etegi nerdeyse kiginda ve allahim, ne viicut! Herkes bakiyordu, iki ayakli bir seks
bombasiydi, anahtarlig tutan elim titredi, yagmura baktim ve yavasca bana dogru geldi, giiliimseyerek, elimde anahtarlik
koseye kostum, o ki¢1 arkadan seyretmek istiyorum, diye gecirdim igimden, ama ki¢ kdseyi dondii ve agir agir yammdan gecti,
kivirtarak, kivirtarak, geng, istekli, iyi giyimli bir adam kadinin arkasindan kosturdu, adiyla seslendi,

"Seni gordiigiime ne kadar sevindigimi bilemezsin!" dedi adam. Uzun uzun bir seyler anlatti ve kadin giiliimsedi, "Umarin
bu gece eglenirsin!" dedi kadin, kadini ekiyor muydu dangalak? Hastayd: bu herif, anahtar1 anahtarliga taktim, kadinin pesinden
markete girdim, markette calkalaya ¢alkalaya yliriiyiisiinii seyrettim, erkekler baglarim ¢evirip birbirlerine, "Aman Allahim,
suna bak!" diyorlardi.

Et reyonuna gidip bir numara aldim. 92. ete ihtiyacim vardi, beklerken onu gordiim, bana dogru yiiriiyordu, sonra duvara
yaslanip Oylece durdu, benden on adim uzakta, bana bakip giiliimseyerek, diinya adami, yemedi gotiim, yarig1 faras gibidir
belki, diye gecirdim icimden, bakiyor ve giiliimsiiyordu. Yiizii de hostu, harikulade nerdeyse. Ama ilk kosuya yetismeliydim,
yedi bucuk. 13"inde kira, 14'linde nafaka, 15'inde arabamn taksiti, 4 sort 5 dolar, rot balans, ilk kosu ilk kosu, 92 numara,
korkuyorsun ondan, ne yapacagim bilmiyorsun, nasil davranacagim bilmiyorsun, diinya adami, korkuyorsun, sozciikleri
bilmiyorsun, ama neden et reyonunda? Ve sorun ¢ikacak, delinin teki, bunu biliyorsun, sana tasinmak isteyecek, geceleri
horlayacak, tuvalete gazete kagidi atacak, haftada sekiz kez diiziilmek isteyecek, tanrim, olacak is degil, hayir hayir hayir hayrr,
ilk kosuya yetismeliyim.

Okudu beni. Odiimiin bokuma karistigini hissetti, birden yanimdan yiiriiyiip gecti, alt1 erkek ona bakip zafer diisleri kurdu,
ben pas gectim, yasliydim, gegmisti benden, istemisti beni. Git atlarina oyna, ihtiyar, git etini al, 92 numara.

"92 numara," dedi kasap, yerimden kalkip yarim kilo kiyma, kii¢iik bir biftek ve bir kilo pirzola satin aldim, ¢iikiine sar eti,
ihtiyar.



Yagmura ¢ikip arabama gittim, bagaji actim, eti firlattm ve biitlin gérmiis gecirmisligimle duvara yaslanip arabamu rot
ayarina sokmalarini bekledim ilk kosuya yetismeyi timit ederek, ama biliyordum guvalladigimi, kolay bir avi kagirmistim, iyi
bir avi, yagmurlu boktan bir giinde cennetten bir armagan, Los Angeles, cuma aksamu, arabalar kalkip inen silecekleri ile
gecmeye devam ediyorlardi, camlarin arkasinda yilizler yoktu, ve ben, Bogart, ben, gormiis gecirmis adam, duvara
yaslanmistim, budalamin tekiydim, omuzlarim sarkmusti, saraplarini igerken kahkahalar atan Benediktin papazlari, biitiin
kasinan maymunlar, tursular1 ve sosisleri kutsayan hahamlar; eylem adanu -Bogart, Biers-Sobuck'un duvarlarina yaslanmus,
diiziis yok, .asak yok; yagdi ve yagdi ve yagdi, ilk kosuyu kesin Kamikaze gotiiriirdii, ondan kazanacagim paray1 ikinci kosuda
Keloglan'a yatiracaktim; ve tamircilerden biri gelip arabamu balansa aldi, saatime baktim -bes buguk, yetisebilirdim belki, ama
bir sekilde ¢cok da onemli degildi artik, sigaranu Oniime firlatip baktim, yamk ucu bana geri bakti, sonra yagmur sondiirdii,
disar1 ¢ikip kdseyi dondiim ve bir bar aramaya basladim.



DELILIGIN GECE SOKAKLARI

Ben ve oglan benim evimde verilmig bir sarhos partisinden arda kalmig oturuyorduk ki disarda biri klaksonunu 6ttiirmeye
basladi, yiiksek yiiksek ve kesintisiz dayamlir gibi degildi, ama hersey kafadan baltalanmisti zaten, diinyanin isi bitmisti, ben
de elimde icki, agzzmda puro oturdum Oylece hi¢bir sey diisiinmeden -sairler gitmislerdi, sairler ve kadinlar1 gitmislerdi,
klaksona ragmen huzurluyduk, bir kiyaslama, muhtelif ihanetlerle suglamislardi birbirlerini sairler, kotii yazmakla, bitmiglikle;
bu arada herbiri daha fazla tamnmayi hakettiklerini, digerlerinden daha iyi yazdiklarim iddia etmislerdi, maden ocaklarinda 2
yil calismanin onlara ¢ok 1yi gelecegini sdyledim, ama kesmediler vidividiyr; oyunbozan, degerli, barbar ve ¢ogu kotii yazan
yazarlar, simdi gitmislerdi, Puro iyiydi, oglan karsimda oturuyordu, ikinci siir kitabina 6nséz yazmistim, yoksa ilk miydi?
Neyse.

"Dinle," dedi oglan, "Disar1 ¢ikip hadlerini bildirelim sunlara, su klaksonu ¢alana klaksonu g.tiine sokmasini sdyleyelim."

Fena yazar sayillmazdi oglan, kendine giilme yetenegi de vardi, ki bazen biiyiikliik belirtisidir, en azindan kuru bir edebi bok
parcasindan fazla bir geyler olma olasiliginin belirtisi, diinya Boston'da Pound'u ya da Spoleto'yu ya da Edmund Wilson't
tamdigini, ya da Dali'yi i¢ ¢amasir1 ile ya da Durell'i bahgesinde otururken gordiigiinii anlatanlarla doluydu; minik bornozlari
ile karsimza oturup anlatirlardi, ve simdi de siz onlarla konusuyordunuz, ah, ne seref. "...Burroughs'u son gordiigiimde...",
"Jimmy Baldwin, tanrim, zil zurna sarhostu, onu sahneye siiriikleyerek ¢ikarip mikrofonun 6niine yerlestirdik..."

"Disar1 ¢ikip klaksonunu g.tiine sokmasin sdyleyelim," dedi oglan Bukowski efsanesinin (6dlegin tekiyimdir aslinda) ve
Hemingway'in ve Humphrey Bogart'in ve pantolon pagalar1 sivanmis Elliot'un etkisi altinda, gilizel, ben puromu tiittiirdiim
klakson sesi kesilmedi.

"Klaksonun 6nemi yok. 5 ya da 6 ya da 8 ya da 10 saat araliksiz igtikten sonra asla sokaklara ¢ikma, bizim gibiler igin
kafesler hazirdir, ben bir kafese daha katlanabilecegimi sanmiyorum, kendi yapimum kafesler bana yeter."

"Ben disar1 ¢ikip kalayi basacagim," dedi oglan, supermen etkisi altindaydi oglan, insan ve Supermen, azman adamlardar
hoslantyordu, sert ve tehikeli, bir doksan boyunda, yiiz elli kilo ve dliimsiiz siirler yazan, ne var ki azmanlarin hepsi kafayr
yemisglerdi ve o sert erkek siirlerini tirnaklar1 ojeli ibneler yaziyorlardi, oglanmin kafasindaki imaja uyan tek sair koca John
Thomas'd1, koca John Thomas ise hep oglan orada degilmis gibi davranirdi, oglan yahudiydi ve koca John Thomas'in kokler
Adolph'a kadar uzamyordu, "Bak," dedi oglan, "ben gidip agizlarina sicacagim." Tanrim, oglan iriydi ama biraz tombula
kaciyordu, dgilinlerini hi¢ sektirmemisti, i¢inde yumusakti, sefkatliydi, korkulu ve hepimiz gibi biraz deli, hi¢birimizin sansi
yoktu sonugta ve "Evlat," dedim ona, "bosver klaksonu, zaten bir erkek boyle basmaz, kadindir kesin, erkek kesik kesik ¢alar,
melodik tehditler savurur. Kadin ise dayanir klaksona, kesintisiz ve kocaman bir kadin nevrozu."

".ikerim boyle is1," dedi oglan, firladi kapidan disar1, ne ilgisi var, diye ge¢irdim i¢imden, ne dnemi var?

Herkes anlamsiz hamleler pesindeydi, oysa bir hamle yaptiginda matematik hesab1 da yapmak zorundaydin. Hem'in boga
glireslerinde 6grenip yazilarinda kullandig1 gercek buydu, benim hipodromlarda 6grenip yazilarimda kullandigim gergek, koca
Hem ve Buk. "Alo, Hem? Buk ben." "Hey. Buk, sesini duymak ne giizel."

"Bir icki igmek i¢in ugramayi diistindiim."
"Evlat, ¢cok isterdim, ama tanrim, su anda kent disinda oldugum sdylenebilir."
"Ama neden yaptin, Ernie?"

"Kitaplar1 okudun, aklimui kagirdiginmu iddia ediyorlardi, paranoyak oldugumu, akil hastanesine girip ¢iktim, telefonumun
dinlendigini santyormusum, C.I.A'nin beni izledigini samyormusum. aslinda siyasi degildim, biliyorsun, ama sola ilgi duydun
hep. Ispanya i¢savasi ve biitiin o sagmaliklar."

"Evet, siz edebiyat adamlar1 sola meyillisinizdir. Romantik olmasina romantiktir ama bir anda tuzaga doniistir."

"Biliyorum, ama isin gercegini bilmek istiyorsan fena halde aksamdan kalmaydim ve artik yazamadigimu biliyordum, ihtiyar
balik¢1 ve denize inandiklarinda diinyanin iyice ¢liriidiigiinden emin oldum."

"Biliyorum, eski tarzina dondiin, ama artik sahici degildi."

"Sahici olmadigim biliyordum. Odiilii verdiler ve kuyrugum uzanusti, yaslanmistim, yasli bir osuruk gibi oturup i¢gmekten,
dinleyecek birini buldugumda bayat hikayeler anlatmaktan baska bir sey gelmiyordu elimden, beynimi ugurmaktan baska ¢carem
yoktu."

"Gekala, Ernie, goriisiiriiz."
"Tamam, goriisecegimizi biliyorum, Buk."
Kapatti, hem de nasil. Oglana bakmak i¢in disar1 ¢iktim.

69 model yeni bir arabada yasli bir kadind1 klaksona basan, hi¢ ¢ekmiyordu avucunu klaksondan, bacaklar1 yoktu, gogiisleri
yoktu, beyni yoktu. 69 model bir araba ve kontak sadece, biiyiik ve total bir kontak, arabanin teki kadinin park girigini tikanusti,



kadinin kendi evi vardi, ben DeLongpre avlusundaki dokiintii dairelerden birinde yasiyordum, binanin sahibi bir giin avluyt
biiylik paraya satacakti ve buldozerler avluyu yerle bir edeceklerdi, yazik, glines dogana dek siiren partiler veriyor, giindiizleri
daktiloyu atesliyordum, kapt komsum kagigin tekiydi, tatli bir pinar gibi akiyordu hayat, bir blok kuzeye on blok batiya
yiiriirsem yildizlarin ayak izleri ile kapli kaldirimlarda yiirliyebiliyordum, isimlerin ne anlama geldiklerini bilmiyordum,
sinemaya gitmem, televizyonum yok. Radyom bozulunca pencereden firlattim, sarhos. Ben, radyo degil. Penceremde kocamar
bir delik ag¢ildi, pencerenin kapali oldugunu fark etmemistim, daha sonra yalinayak sarhos gezinirken ayagima (sol) cam
parcalar1 girdi ve doktorum bana agr1 kesici bir igne yapma zahmetine katlanmadan tabanimu yarip cam pargalarim ¢ikarirken,
"Baksana, arada sirada ne yaptigim bilmez halde dolandigin oluyor mu?" diye sordu.

"Genellikle, yavrum, genellikle."
Sonra gerekli olmayan bir yarik act1 ayagimda. Masanin iki yanina tutunup, "Evet, doktor," dedim.
O zaman biraz daha miisfik davrandi, doktorlar neden benden iistiin olsunlar? Anlayamiyorum, su eski tip adam numarasi.

Ve iste sokaktaydim, Charles Bukowski, Hemingway'in dostu, Ernie'nin, ve 6gleden sonra Sliimii okumamistim, bit
niishasint nerede bulabilirim?

Oglan aptal ve saygin miilkiyet hakkini talep eden kagik kadina, "arabay iter, yolu acariz," dedi.

Oglan benim adima da konusuyordu, kitabina 6ns6z yazmistim ya bana sahip olmustu.

"Bak, evlat, arabayr itmek icin yeterince yer yok. Aslina bakarsan benim umurumda da degil, ben eve gidip ickimi
icecegim." Yagmur ¢iselemeye baglamusti, cildim son derece hassastir, timsahvari, ruhum da asag kalmaz, yiirtidiim, .ikmisim,
yeterince savas gormiistiim. Yiiriidiim, avluma girmek tizereydim ki birinin bagirip ¢agirdigim duydum, déndiim.

Soyle bir tablo vardi elimizde, siska bir oglan, ¢ilgin, iistiinde beyaz bir tisdrt var ve siir kitabina 6ns6z yazdigim sisman
yahudi saire bagiriyor, beyaz tigortiin bu isle ne ilgisi var? Beyaz tisért benim yar1 oliimsiiz sairimi itti. Sertge, yaslt kagik
kadin arabasinin klaksonunu 6ttiirmeye devam ediyordu.

Bukowski, sol diregini denesen mi? Eski bir ahir kapisi gibi sallarsin ve on doviisten ancak birini kazamrsin, en son ne
zaman birini patakladin? Kadin elbisesi yakisir sana. Senin sicilinle bir kez daha sopa yesen ne olur?

Yahudi sairime yardim etmek i¢in olay yerine yoneldim ama sarimin beyaz tisorti piiskiirttiiiinii gérdiim, sonra benim
dokiintii avlumun yanmindaki yirmi milyon dolarlik gékdelenden geng bir kadin ¢ikti kosarak, o yapay Hollywood ayisiginin
altinda kiginin hoplayan yanaklarim seyrettim.

Sana hi¢ unutamayacagin bir sey gosterebilirim yavrum -alti buguk santimlik tas gibi bir kamus, hay allah, bana hi¢ firsat
tammadan sallanan ki¢1 ile 68 model Fiaria'sina kostu, her nasil yaziliyorsa, yarig siirsel ruhum i¢in 6liirken arabasina bindi,
calistirdi, yaslh kadimn park girisinden gazladi, beni ezmesine ramak kalmisti, beni, Bukowski'yi, Bukowski'yi, sonra da yirmi
milyon dolarlik gékdelenin yer altindaki park yerine daldi, bagtan neden oraya park etmemisti? Neyse.

Beyaz tisortlii oglan deli gibi sdylenip duruyordu, benim yahudi sairim yamma geldi, durduk dylece Hollywood ayisig
igreng bulasik suyu gibi iistiimiize dokiiliirken, 6yle zordur ki intihar, talihim degisir belki, Penguin kitab1 yakinda basacak,
Norse-Bukowski-Laman-tia...ne?

Hay allah, hay allah, kadimin park girisi acilmus ama bu kez de kadin arabasim igeri sokamuyor, giris a¢isini dogru
ayarlayamiyor bir kere, arabasim habire geri alip Oniindeki beyaz kamyonete geciriyor, ilk geciriste sinyal lambas1 gidiyor,
geri aliyor, gaza yiikleniyor, arka kapinin yaris1 hasat, geri gazliyor, tampon ve sol camurluk, hayir sag camurluk, evet sag
camurluk hasat, anlasilir gibi degil, park girisi serbest.

Bukowski-Norse-Lamantia. Penguin kitaplari, o iki yazar i¢in benimle birlikte olmak biiyiik sans.

bu arada kaporta katliamu siirmekte, kadin klaksona dayanmaya da devam ediyor, beyaz tisort ayisiginda sallamyor, gozii
donmiis.

"Neler oluyor?" diye soruyorum oglana.

"Bilmiyorum," diye itiraf ediyor sonunda.

"Gliniin birinde iy1 bir haham olacaksin ama biitiin bunlar1 da anlaman gerekiyor."

Oglan hahamlik egitimi aliyor.

"Anlamiyorum," diyor.

"[¢kiye ihtiyacim var," diyorum. "John Thomas burada olsayd: herkesi 6ldiirmiistii, ama ben John Thomas degilim."

Gitmek tizereydim, kadin beyaz kamyoneti par¢alamaya devam ediyordu, gitmek lizereydim ki burusuk kahverengi parddsiilii
ve gozlikli yash bir adam, gercekten yasli, benden bile yasli, bu da yasli demektir, neyse adam beyaz tisortlii oglamn
karsisina dikildi.

Burusuk kahverengi pardosiilii ve gozliiklii yasli adamin elinde biiyiik bir teneke yesil boya vardi, iki kilo boya vardi o



kutuda, ne anlama geldigini bilmiyordum, olup bitenlerin bir anlanu varsa bile ben ipin ucunu iyice kagirmistim, ve yasli adam
boyayr Delongpre Bulvarinda daireler c¢izen beyaz tigortlii kagik oglamn iistiine boca etti. Boyanin ¢ogu 1skaladi oglam c
boktan Hollywood ayisiginda, ama biraz isabet etti, bir zamanlar kalbinin oldugu yere, beyaz iistiine bir yesil dalga, g6z acip
kapayincaya kadar gerceklesmisti hersey, hep dyle olur zaten, gdziin toplayabileceginden daha hizli, olaylarin bu kadar farkl
yorumlanisi da bu yiizdendir, isyan ya da doviisler ya da herhangi bir olay, g6z ve ruh o taskin hayvan eylemine yetisemez, ama
yasli adamin yere serildigini gbrdiim, ilki itisti samyorum, ikincisinin itis olmadigini biliyorum, arabadaki kadin elini
klaksondan ¢ekti, arabamn i¢inde oturup ¢i1glik atmaya basladi, klaksona dayanmaktan farki olmayan bir siirekli ¢iglik hali, 69
model arabasimn i¢inde bitmisti, 6lmiistii ve anlayamiyordu, kancalanmis ve parcalanmusti, firlatilmis, ve i¢inde kiigiik bir
parca hala farkindaydi bunun - kimse ruhunun tamamim yitirmez- yiizde doksamm riizgara iser sadece.

Beyaz tisortiin yumrugu yasli adanmun suratinda patladi ve gozliiklerini kirdi, eski kahverengi pardosiisii ile sdyle bir doniip
yere serildi ihtiyar. Sonra ayaga kalkti, beyaz tisort ihtiyara bir tane daha ¢akti, adamu yere serdi, adam tam olarak kalkamadan
bir tane daha yerlestirdi, igin tadim ¢ikariyordu beyaz tigort.

"Tanrim! O Yasli adama ne yaptigini gériiyor musun?" diye sordu geng sair bana.

"Hmmm, ¢ok ilging," dedim yanima bir bira ya da en azindan bir puro almadigima hayiflanarak.

Doniip daireme dogru yiiriidiim, sonra ekip otosunu gordiim, adimlarimu siklastirdim. Oglan pesimden geldi.
"Neden gidip onlara olanlar1 anlatmiyoruz?"

"Ciinkli herkesin hayat tarafindan delirtilip aptallastirilmasi1 disinda hi¢bir sey olmadi, bu toplumda sadece iki seyin 6nemi
var: parasiz yakalanma, iyi kafayla yakalanma."

"Ama o yasli adama yaptig1 igrencti."

"Yasli adamlar bunun i¢in vardirlar."

"Ya adalet?"

"[ste adalet: geng olan yasl1 olan sopaliyor, yasayan dliiyii sopaliyor, anlamiyor musun?"

"Sen bu laflar1 ediyorsun ama sen de yaglisin."

"Biliyorum, igeri girelim."

Birkag bira getirdim, oturduk, duvardan o aptal ekip otosunun telsizi duyuluyordu, yirmi iki yasinda coplu ve silahli iki geng
2000 y1llik salak, homoseksiiel ve sadistik hristiyanligin yargiclart olmak iizereydiler.

Utiilenmis siyah iiniformalarinin icinde kendilerini bosuna bu kadar iyi hissetmiyorlardi, polislerin ¢ogunun tavada bir
biftegi, orta karar bir kica ve bacaklara sahip bir esi ve Bokkdy'de kiigiik ve sessiz bir evi olan orta-sinif hizmetkarlar
olduklarim diisiiniirsen -Los Angeles'in hakli oldugunu kanitlamak i¢in gbzlerini bile kirpmadan 6ldiirebilirlerdi insani; sizi
tutukluyoruz efendim, iizgiiniiz efendim, ama tutuklamak zorundayiz, efendim.

2000 yillik hristiyanlik, elimizde ne var? ¢iiriimekte olan bok yigimm bir arada tutmaya ¢alisan ekip otosu telsizleri, bagka
ne? bir ton savas, hava saldirilari, sokak soygunculari, bicaklamalar, o denli kabarik ki kagiklarin sayist bos verirsin,
birakirsin dolansinlar sokaklarda iiniformal1 ya da {iniformasiz. Biz de igerde oturduk ve oglan sdylenip durdu:

"Hadi, gidip polislere olanlar1 anlatalim."

"Hayir, evlat, liitfen, sarhossan ne olursa olsun suglusun."

"Ama kapinin 6niindeler, gidip anlatalim."

"Yok anlatacak bir sey."

Oglan 6dlegin tekiymisim gibi bakt:i bana. Oyleydim, hapiste gecirdigim en uzun siire Los Angeles Universitesi'nir
kampiisiindeki bir gosteriden dolay1 yedi saatti.

"Evlat, bu gece noktalanmistir bana kalirsa."

Kanepede uyumasi i¢in battaniyeyi firlattim, uyudu, iki bira aldim, ikisini de agtim, kiralik yatagimin basligina yerlestirdim,
siki bir yudum aldim, uzandim ve Cummings'in, Jeffers'in, ¢op¢iiniin ve gazetecinin yaptigt gibi 6liimii bekledim...

Iki biray1 da bitirdim.

Oglan sabahin dokuz bugugunda uyandi, erken kalkanlar1 bir tiirlii anlayamamisimdir. Micheline de bir bagka erkenciydi.
Sokaklara ¢ikip onun bunun kapisim calar, herkesi uyandirirlar, huzursuzdular, duvarlar1 yikmaya ¢abalarlar, insanin 6gleden
once kalkmasi i¢in budalanin teki olmasi gerektigini diisiiniiyorum, bu isi en iyi Norse ¢Ozmiitiir -pijamalarin ve ipek
sabahliginla otur, birak diinya kendi basimn ¢aresine baksin.

Oglam yolcu ettim, diinyaya atildi, yesil boya kurumustu sokakta. Maeterlinck'in mavi kusu 6lmiistii. Hirschman kanl1 sag
burun deligi ile karanlik bir odada oturuyordu. Ve birinin siir kitabina bir 6ns6z daha yazmistim, daha kag tane?



"Hey, Bukowski, bir siir kitabim ¢ikmak tizere, siirlere bir goz atip bir seyler sOylemek istersin diye diistindiim."
"Bir seyler sdylemek mi? Ben siir sevmem be adam."”

"Camm olsun, bir seyler sdyleyiver."

Oglan gitmisti, sigmam gerekiyordu, tuvalet tikanmisti; ev sahibi {i¢ gilindiir ortalikta yoktu, bokumu alip kesekagidina
koydum, sonra disar1 ¢ikip 68le yemegi yaminda ise giden biri gibi kesekagidi ile yiiriimeye basladim, sonra bos bir arsaya
firlattim kesekagidini. Ug 6nsdz, ii¢ parga bok. Kimse bilemezdi Bukowski'nin nasil ac1 ¢ektigini.

Yatay pozisyonda kadinlar ve 6limsiiz s6hret diisleri kurarak daireme yiirtidiim, ilki hos olurdu, ve kesckagitlar1 bitmek
izereydi, saat sabahin onuydu, postact gelmisti. Beiles'den bir mektup, Yunanistan'dan, orada da yagmur yagiyormus. lyi
Oyleyse, sonra iceri girdim ve yalmzdim yine, ve gecenin deliligi gilindiiziin deliligiydi, yataga yerlestim, yatay, tavana bakip
.mina kodugum yagmurunun sesini dinledim.



MOR MENEKSE

Kogusun bir yan1 A-1, A-2, A-3, seklinde isaretlenmisti, erkekleri orada tutuyorlardi, 6biir yam B-1, B-2, B-3, seklinde
isaretlenmisti, kadinlar1 da orada tutuyorlardi. Ama sonra arada sirada karigsmamiza izin vermenin iyi terapi olacagina karar
verdiler, 1yi terapiydi gercekten - dolaplarin i¢inde, bahgede, ahirda, her yerde diiziisiiyorduk. Kadinlarin ¢ogu kocalar1 onlar1
baska erkeklerle bastiktan sonra deli numarasina yattiklar1 icin oradaydilar, ama numaraydi - kendi istekleri ile akil
hastanesine giriyorlar, kocalar1 onlar1 bagisladiktan sonra ¢ikip kocalarint yine boynuzluyorlardi. Sonra tekrar akil hastanesine
yatiyorlar, ¢ikiyorlar, hayatlarim bu sekilde siirdiiriiyorlardi. Ama icerdeyken de cinsellige ihtiya¢g duyuyorlardi, biz onlar i¢in
elimizden geleni yapiyorduk. Personelin de basim kasiyacak zamani yoktu elbette - doktorlar hemsireleri, hademeler de
birbirlerini diizmekten zaman bulup baska seylerle ilgilenemiyorlardi. Sakincas1 yoktu bizim i¢in.

Disarida - nereye baksan: marketlerde, fabrikalarda, postanelerde, pet diikkanlarinda, beysbol maglarinda, siyaset
biirolarinda - igerde gordiigiimden daha ¢ok deli gormiistiim. Zaman zaman bu adanmun akil hastanesinde ne isi var, diye
soruyordun kendine. Bobby vardi mesela, gayet diizgiin biriydi, muhabbeti hos; bizi iyilestirmeye calisan psikiyatrlarin
cogundan daha akli basinda goriiniiyordu hatta. O psikiyatrlardan biri ile bir siire konustuktan sonra insamn aklindan stiphe
etmemesi miimkiin degildi. Psikiyatrlarin cogu kendi akillarindan siiphe ettikleri i¢in psikiyatr oluyorlardi. Bir deli i¢in en kotii
sey kendi aklim tahlil etmesidir, karsi tezlerin hepsi palavradir. Arada sirada delilerden biri sorardi:

"Hey, Doktor Marlov nerede? Bugiin hi¢ gormedim onu. Tatile mi ¢ikt1? Yoksa nakil mi oldu?"
"Tatile ¢ikt1," diye cevap verirdi bir baska deli, "ve nakil ettiler."

"Anlamiyorum."

"Kasap bigagi. Bileklerini ve girtlagini kesmis. Not birakmanus."

"Ne kadar iyi bir insand1 halbuki."

"Evet. Yazik."

Higbir zaman ¢6zemedigim seylerden biri de budur. Bu tiir yerlerde ¢ikan rivayetlerden s6z ediyorum.

Hep dogru ¢ikarlar. Fabrikalarda ve biiyiik kurumlarda... Bilmem kimin basina bilmem ne geldigine dair bir rivayet yayilir;
daha da koétiisii glinler, haftalar, hatta aylar dnce duydugun bir seyin dogru oldugunu dgrenirsin - yirmi yilint o kuruma vermis
olan Joe Baba isten ¢ikarilacakmus, ya da hepimizi isten ¢ikaracaklarmus gibi, her zaman da dogru ¢ikar. Psikiyatrlara donecek
olursak, onlarla ilgili olarak anlayamadigim bir sey de ellerinde onca ilag varken neden gii¢ yontemleri yegledikleridir.
Kafalar1 ¢alismiyor.

Neyse, hikayemize donelim - ilerlemis vakalarin (sozde tedavi olmaya dogru ilerlemis, demek istedigim) pazartesi ve
persembe giinleri 6gleden sonra ikide disar1 ¢ikmalarina izin verirlerdi; en ge¢ bes bugukta donmek zorundaydin, aksi takdirde
biitlin haklarin1 kaybediyordun. Topluma yavas yavas uyum saglanabilir varsayim ile giristikleri bir uygulamaydi bu.
Hakliydilar. Kogustan kiit diye sokaklara doniince insan aklini biisbiitiin kaybedebilirdi. Disardaki biitiin o deliler.

Benim de pazartesi ve persembe giinleri ¢ikis hakkim vardi ve hakkinda bilinmesini istemedigi baz1 bilgilere sahip oldugum
bir doktoru ziyaret eder, para vermeden dexedrin, amfetamin, sar1 bomba, librium ve benzeri ilaglardan alirdim. Hastalara
sattyordum ilaglar1. Bobby leblebi gibi atardi onlar1 agzina ve Bobby'nin parasi ¢oktu. Aslinda hastalarin ¢ogu paraliydi. Dahe
once dedigim gibi, zaman zaman Bobby'nin neden orada oldugunu merak ederdim. Hemen hemen biitiin davrams alanlarinda
normal gorliniiyordu. Kiigiik bir numarasi1 vardi ama: arada sirada ayaga kalkip ellerini ceplerine sokar, pantolonunun
pacalarini dizlerine kadar ¢eker ve kiigiik bir 1slik ¢alarak sekiz-on adim atardi. Beyninde donen bir ezgi gibiydi daha ¢ok o
1slik; miizikal agidan giizel bir ezgi oldugu sdylenemezdi, ama bir ezgiydi ve her seferinde aymydi. Birkag¢ saniyelik bir olay.
Buydu tek sorunu. Ama siirekli yapardi bunu, giinde yirmi, belki de otuz kez. Ilk tanik oldugunuzda dalga gectigini samp,
tanrim, ne kadar yaratici ve hos bir adam, diye geciriyordunuz i¢inizden. Ama daha sonra, yapmak zorunda oldugunu
anliyordunuz.

Pekala. Nerede kalmistim? Evet. Kizlara da 6gleden sonra ikide ¢ikis izni veriyorlardi, bu da onlarla sansimizi artirryordu
O dolaplarin i¢i cehennem gibi sicak oluyordu diiziistirken. Ama elimizi ¢abuk tutmak zorundaydik clinkii ortalikta avcilar
dolantyordu. Hastane saatlerini bilen, arabalar ile gelip giizel ve zavalli kizlarimizi bizden ¢alan ¢akallar.

[lag isine girmeden once fazla param yoktu, basimu siirekli belaya sokuyordum. En giizellerinden birini, Mary'yi, bir
benzinligin kadinlar tuvaletinde diizmek zorunda kalmistim, hayli zorlanmustik -kimse helada yere yatmak istemez, ayakta da
pek uyumlu degildik- sonra sarap sarhosu geng bir kizilderili kizla Utah'dan gegerken trenin helasinda kesfettigim bir numara
geldi aklima. -Mary'ye bacaginin tekini lavabonun iistiine atmasini sdyledim, ben de bir bacaginm lavabonun {istliine atip
soktum. Sorunu halletti.

Aklimizda bulunsun. Bir giin ihtiya¢ duyabilirsiniz. Ilave zevk i¢in .asaklarimza sicak su da tutabilirsiniz.
Neyse, once Mary ¢ikt1 kadinlar tuvaletinden, sonra ben. Benzinligin pompacisi beni kadinlar tuvaletinden ¢ikarken gordii.



"Hey, ne isin var kadinlar tuvaletinde?"

"Ne diyorsun yakigikl1!" dedim bilegimi hafifce biikerek. "Ne kadar giizel gozlerin var!" Uzaklagtim kiritarak. Bagka sort
sormadi. Ama iki hafta boyunca bayag kaygilandim, sonra unuttum gitti...

Neyse, ilag satisindan iyi para kazamyordum. Bobby ona ne versem yutuyordu. Bir keresinde iki tane dogum kontrol haps
bile sattim ona. Yuttu.

"Kafas1 ¢ok iyi bunlarin," dedi yarim saat sonra, "birka¢ tane daha bul, olur mu?"

Ama aralarinda en tuhaf olam Pulon'du. Pencerenin yamna oturur, saatlerce kimldamazdi. Yemekhaneye asla gitmezdi.
Kimse onu yemek yerken gérmemisti. Haftalar gecerdi. Oylece otururdu iskemlesinde.

Gergek hastalarla iletisim kurardi. Kimseyle, psikiyatrlarla bile konusmayan hastalarla. Pulon ile konusurlardi ama. Iler
geri salinarak, giilerek, sigara igerek. Pulon'dan sonra en iyi ben anlagirdim onlarla.

"Bunlar1 konusturmayi nasil beceriyorsunuz?" diye sorardi psikiyatrlar bize. Ikimiz de dylece bakar, cevap vermezdik.

Ama Pulon yirmi yildan beri tek kelime etmemis hastalarla bile konusurdu. Onlara sorular sorar, sorularina cevap alirdi.
Cok tuhafti Pulon. Sirlarim agmadan mezar1 boylayan insanlar vardir, Pulon'da onlardan biriydi. Sadece kendini begenmis
insanlar her soruya bir ¢uval cevap ve ogiitle karsilik verir.

"Hey, Pulon," dedim ona bir keresinde, "yemek yemiyorsun. Yemek yedigini hi¢ gérmedim. Hayatta kalmayr nasil
beceriyorsun?"

"Heehehehehehehe. Heeeheeeheeehehehe..."

Sirf kogustan ¢ikip ortalikta dolanmak i¢in 6zel gorevlere goniillii olurdum. Ben de Pulon gibiydim, sadece onun gibi
pantolonumun pagalarini yukar1 ¢ekip Bizet'nin Carmen'inin detone bir yorumunu 1sliklamiyordum. intihara meyilliydim, zamar
zaman agir bunalimlara giriyordum, kalabaliga ve 6zellikle de siraya girip beklemeye tahammiiliim yoktu. Ve hayatlarim siraya
girip bekleyerek geciren bir toplum olmaya dogru gidiyorduk. Havagaz ile intihar etmeyi denemis, basarisiz olmustum. Ama
baska bir sorunum vardi. Sabahlar1 yataktan ¢ikamiyordum. Nefret ediyordum yataktan ¢ikmaktan. Herkese,

"Insanligin en biiyiik iki icadi yatak ve atom bombasidir," diyordum. Deli oldugumu diisiiniiyorlardi. Cocuk oyunlari,
Omiirlerini ¢ocuk oyunlar1 oynayarak gegiriyordu insanlar -hayatin dehsetinden etkilenmeden rahimden mezara gidiyorlardi.

Evet, nefret ediyordum sabahlar1 yataktan ¢ikmaktan. Hayata yeniden baslamak demekti, biitlin geceyi yatakta gegirince insar
kolay kolay vazgecemeyecegi bir mahremiyet gelistiriyordu yatag: ile. Ben hep yalniz biri olmusumdur. Bagislayin, kafadan
biraz, kontagim galiba, ama arada sirada ayakiistii yapilan bir diiziismeyi saymazsak, diinyadaki biitiin insanlar yok olsa
umurumda olmaz. Evet, hos degil, biliyorum. Ama bir siimiikliibocek kadar hosnut olurdum; beni mutsuz eden insanlardi sonug
olarak.

Her sabah ayni sey:
"Bukowski, kalk!"

"Hmm?"

""Bukowski, kalk!" dedim."
"Offt..."

"Offf!' degil. Kalk! Hadi!"
"...eee....iktir git..."

"Doktor Blasingham'1 cagiracagim."
"Onun da .mina koyayim."

Blasingham gelirdi, ¢iikiinii dogru diiriist kaldiramayan salagin teki ile evlilik ve Fransiz sahillerinde tatil hayalleri kurar
hemsirelerden birini parmaklamakla mesgul oldugu i¢in cant biraz sikkin.. Doktor Blasingham. Belediye fonlarinmin vampiri.
Ugkagitc1 bokun teki. Neden Amerika Birlesik Devletler Baskan1 olmadigim anlamakta giicliik ¢ekiyordum. Hic
gormemislerdi onu, belki de -hemsireleri parmaklamak ve tistlerine salya akitmakla o kadar mesguldii ki...

"Pekala, Bukowski. Kalk!"

"Yapacak bir sey yok. Kesinlikle yapacak bir sey yok. Anlamiyor musunuz?"

"Kalk. Yoksa haklarim kaybedersin."

".iktir. Dilizecek yarik yokken prezervatifini kaybedeceksin demek gibi bir sey bu."
"Pekala, orospu ¢ocugu... Ben, Doktor Blasingham, ii¢e kadar sayryorum...'Bir... iki...""
Firlardim yataktan. "Insan, ruhunu anlamayi 1srarla reddeden bir ortanin kurbamdir."
"Sen ruhunu yuvada kaybettin, Bukowski. Simdi git elini yiiziinii yika ve kahvaltiya in."...



Sonunda bana inekleri sagma isini verdiler, herkesten 6nce kalkmak zorundaydim. Gilizeldi ama o inek memelerini sikmak.
Ve o sabah Mary ile ahirda bulugmak tizere sdzlesmistim. Samanlikta seyran. Harika olacakti, harika. Mary inegin 6biir yamne
yanastiginda inegin memelerini sagiyordum.

"Hadi, Piton."

'Piton' derdi bana. Nedeni hakkinda en ufak bir fikrim yok. Beni Pulon samyor belki de, diye diisiiniirdiim. Diislinmenit
insana yarar1 ne ki? Diisiin tagin boktur isin. Neyse, catiya ¢ikip soyunduk; kirpilmis koyunlar kadar ¢iplaktik, titriyorduk,
saman igne gibi batiyordu ¢iplak tenimize. Eski romanlarda anlatilan seydi bu, tanr1 agkina, oradaydik!

Girdim. Harikaydi. Tam kaptirmistim ki biitiin italyan ordusu dald1 iceri sanki -
"Hey! Dur! Dur! Kadini teslim et!" "Hemen in o kadimn listiinden!" "Cikar kamigini!"

Bir alay hademe, iyi ¢ocuklar hepsi, cogu escinsel, escinsellere karst degilim, fakat - su ise bakin: merdivenden yukari
cikiyorlar-

"Bu son vurul olsun, canavar!" "Bosalirsan .asaklarim patlatiriz!"
Hizlandim ama bosuna. Dort kisiydiler. Beni hatunun {istiinden alip sirtiistii yatirdilar.
~"Aman Allahim, suna bak!" "Menekse gibi mosmor ve yarim kol uzunlugunda! Zonkluyor, devasa ve ¢ok ¢irkin!" "Acaba?'

"Isimizden olabiliriz!" "Degebilir."

O anda Doktor Blasingham girdi igeri. Bu da sorunu halletti.

"N'oluyor burada?" diye sordu.

"Bu adanmu denetim altina aldik, Doktor."

"Ya kadim?"

"Kadim m?"

"Evet, kadim."

"Elinden gelse bizi paralar.”

"Pekala, elbiselerini giydirip onlar1 biiroma getirin. Sira ile. Once kadin!"

Blasingham'in 6zel biirosunun &niinde beklettiler beni. Tki hademenin arasinda o sert tahta banka oturup Atlantic Monthly ve
Reader's Digest okudum. Iskenceden farki yoktu, ¢6liin ortasinda susuzluktan Sliirken kuru siinger emmek ile girtlagina 9-1C
kum tanesi atilmasi arasinda se¢im yapmaya zorlanmaktan farksizdi...

Bizim doktor Mary'yi fena fir¢caliyordu herhalde.

Sonra Mary'yi disar1 tasidilar, beni igeri ittiler. Blasingham bayag biiyiittii meseleyi. Bir siireden beri beni diirbiinle
izliyordu. Haftalardan beri zan altindaydim. Kaynagi belirlenemeyen iki hamilelik vakasi.

Insanlari cinsellikten mahrum ederek akli dengelerini geri kazandirmanin en saglikli yol olmadigim sdyledim doktora.
Cinsel enerjinin omurgadan beyine iletilip daha yararli isler i¢in kullamlabilecegini iddia etti. Bunun istendigi takdirde
yapilabilecegini, zorlama oldugunda daha yararl: isler i¢in enerji iletmenin omurganin .ikinde bile olmayacagin sdyledim.

Neyse, iki hafta i¢in haklarimi elimden aldilar. Ama 6lmeden 6nce samanlikta is tutamazsam goziim arkada kalacak. Var mu
lan dyle vurusumun iistiine gelmek; bir bor¢lular bana, en azindan.



POTANSIYEL INTIHAR NOTLARI

Cop kamyonu gelirken pencerenin oniinde oturuyorum, ¢6p bidonlarini kamyona bosaltiyorlar, benimkinin sesini dinliyorum:
sangir sungur, sangir sungur! Copgiilerden biri digerine bakiyor:

"Bayag siki bir igici var burada!"

Uzay ¢aligmalarinda yeni asamalar kaydetmelerini beklerken sisemi kaldiriyorum.

Biri bana okumam i¢in Norman Mailer'in bir kitabini veriyor, adi Hristiyanlar ve Yamyamlar. Tanrim, ne gevezelik! Ne gii¢
var, ne de mizah, anlamiyorum, sozli zorlamaktan baska bir sey degil, iinliilerin sonu bdyle mi olur? Ne kadar sanslh
oldugumuzu diisiiniin.

Kapim calintyor, bir Yahudi ile bir Alman.

"Nereye gidiyoruz?" diye soruyorum.

Cevap vermiyorlar. Alman direksiyonda, biitiin trafik kurallarini ¢igniyor, gaz pedalim koklemis. Yamaglardayiz, virajlari
kayarak aliyor - 1000 metrelik ugurum. Insamn 6liimiiniin baskasimin elinden olmas1 hos degil, diye gegiriyorum i¢imden.

Rasathaneye variyoruz, ne kadar sikici, ikisi de ¢ok mutlu orada olmaktan. Yahudi aslinda hayvanat bahgelerini sever ama
hayvanat bahgesi gece kapali, baz1 insanlar siirekli bir yerlere gitme ihtiyacindadir.

"Sinemaya gidelim!"

"Tekne gezisine ¢ikalim!"

"Kerhaneye gidelim!"

"Higbir yere gitmiyorum," derim her seferinde, "Birakin da oturayim surada."

Bu yiizden de sormuyorlar artik, beni arabalarina sokuyorlar, karsilasacagim 6zel can sikintis1 da siirpriz oluyor.

Alman binaya dogru kosuyor, binanin 6n kisminda ¢entikler var. Alman ¢entiklerden yukar1 tirmanmaya bagliyor, binanin
yarisim tirmanip kapimn listiinden sarkiyor, ne kadar sikici, diye geciriyorum igimden, inmesini ya da diismesini bekleyerek.

Bir 6gretmen geliyor, lise 68rencilerini getirmis, sira halinde igeri giriyorlar, 6gretmen basim kaldirip Alman'1 goriiyor.
"Benimkilerden biri mi bu?" diye soruyor.
"Hayir," diyorum, "o benimkilerden."

Iceri giriyorlar. Alman asag iniyor, biz de igeri giriyoruz. 30 yilda hi¢ degismemis, ¢ukurun icindeki tel kablodan sarkan
koca top. Herkes sallanan topa bakiyor. Tanrim, diye geciriyorum i¢imden, ne kadar sikici.

Sonra Alman ile Yahudi'yi izliyorum, ortalikta dolamip diigmelere basiyorlar, baz1 seyler titreyip biraz hareket ediyorlar, ya
da kivilcimlar c¢akiyor, aletlerin yarist bozuk, diigmelere basinca bir sey olmuyor. Alman gézden kayboluyor. Yahudi ile
yiirliyorum, sarsinti 6l¢en bir makine buluyor.

"Hey, Hank!" diye bagiriyor.

"Evet."

"Buraya gel! Bak simdji, iice kadar sayacagim, ikimiz birden havaya si¢rayacagiz."
"Tamam."

O yiiz kilo, ben yiiz on.

"Bir, ki, ii¢!"

Sigrayip iniyoruz, makine bir grafik ¢iziyor.

"Bir, ki, ii¢!"

Sigriyoruz.

"Bir daha! bir -"

"Camn cehenneme," diyorum, "gidip bir seyler i¢elim!"
Uzaklastyorum.

Alman yanastyor, "gidelim buradan," diye 6neriyor.

"Kesinlikle," diyorum.

"Kancigin teki beni tersledi," diyor Alman, "kafam bozuldu."
"Uziilme," diyorum, "Kiilotunda bok lekeleri vardir muhtemelen."
"Benim hosuma gider ama."



"Koklar misin?"

"Tabii ki."

"Uziildiim &yleyse, senin i¢in kotii bir aksam."

Yahudi yanastyor. "Schwab'in Yeri'ne gidelim!" diye bagiriyor.
"Allah askina," diyorum.

Arabaya biniyoruz, Alman bizi 6liime ne kadar yaklastirabilecegini bir kez daha kamtlamak zorunda hissediyor kendini,
nihayet tepeden iniyoruz.

Los Angeles'de herkes yapiyor bunu. Aslinda orada olmayan bir seylerin pesinde kosturup duruyorlar, insanin kendi ile
yiizlesme korkusundan baska bir sey degil, yalmz kalma korkusu, ben kalabaliktan, bir seylerin pesinde kosturup duran
kalabaliktan korkarim asil; Norman Mailer okuyan, beysbol maclarina giden, bahgelerini sulayip ellerinde kiirekle topraga
egilen insanlardan. Alman Schwab'm yerine siiriiyor, can1 koklamak istiyor.

Bati tarafinda bir orkestra var. Bu orkestranin sefi benim Caylak Melodileri diye nitelendirdigim seyler calarak tinlenmis.
bunlar klasik miizik dinlemeye yeni baslanmus herkesi memnun edecek parcalar, akli basinda hi¢ kimse bu pargalart midesi
biraz bulanmadan birka¢ kereden fazla dinleyemez, ama bu orkestra bu parcalar1 bikip usanmadan her hafta ¢alar, dinlemeye
gelenler orta yasl insanlardir, nereden geldikleri ya da zekalarim nerede yitirdikleri konusunda hi¢bir fikrim yok. Ama bu
basit ve hayli suruplu parcgalar1 dinledikten sonra yeni, miithis ve derin bir seyler dinlediklerinden &yle emindirler ki,
kolluklarindan firlayarak baskalarindan gordiikleri gibi, "Bravo! Bravo!" diye bagirirlar avazlari ¢iktigr kadar, sef sahneye
doniip reveranslar ¢ektikten sonra orkestra elemanlarina ayaga kalkmalarim sodyler, benim asil merak ettigim su; sef onlari
bilerek mi kandiriyor, yoksa o da mu geri zekal1?

Sefin ¢almaktan hoslandigi, benim klasik miizigin yuva siifina dahil edecegim parcalarin bazilari; Offenbach'in La Vie
Parisienne'i. Ravel'in Bolero'su, Rossini'nin La Gazza ladra uvertiirii, Caykovski'nin Findikkiran Siiit'i (seytan bizi korusun!
Bizet'nin Carmen'i, Copland'in Meksika Salon'u, de Falla'in U¢ Koseli Sapka Dansi, Elgar'in Debdebe ve Tantana Mars
Gershwin'in Mavi Rapsodi'si (seytan bizi iki kez korusun!); ve su anda aklima gelmeyen bir siirii parca daha...

Bu soziinii ettigim kitle bu suruplu miizikle kars1 karsiya gelmeye gorsiin, zararsiz bir sekilde delirirler. Ve ev doniislinde
sOyle bir sahne yagsanir, adam 52 yasinda, ii¢ mobilya diikkam sahibi, kendini ¢ok zeki hissederek:

"Yukarda allah var, bu adam miizigi yutmus! Miizigi gercekten hissettiriyor insana!"

Kadin:

"Evet, her seferinde ruhumun yiikseldigini hissediyorum! Bu arada, evde mi yiyelim, disarida nu?"

Renkler ve zevkler tartisilmaz elbette, ya da renksizlik ve zevksizlik. Faulkner'in, beysbol mag¢larinin, Bob Hope'un, Henry
Millerin, Shakespeare'in, Ibsen'in, Chekhov'un oyunlarimn popiiler olmalarini anlayamuyorum. Keza Tolstoy savas ve bais
benim i¢in Gogoi'un Palto'sundan sonra okudugum en biiyiikk fiyasko. Bob Dylan bende asir1 tepki izlenimi birakirker
Donovan'in tarzim 6zgiin bulurum, anlanmiyorum, boks, profesyonel futbol ve basketbol gii¢lii oyunlar, ilk Hemingway'ler
tyiydi. Dos siki herifti. Sherwood Anderson sonuna kadar.

Ik Saroyan'lar eyvallah, tenis ve opera, sizin olsun, yeni arabalar, canlar1 cehenneme, kiilotlu corap, ihh. Yiiziik, saat, ihh.
cok cok erken Gorky. D.H Lawrence, evet. Celine, siiphesi? Omlet, ihh. Kafas1 bozuldugunda Artaud. Ginsberg, bazen, giires
ne??? Jefters, elbette, ve boyle uzar gider bu is. Kim hakl1? Ben, tabii ki. Evet, ben. Siiphesiz.

Cocukken Hava Gosterisi dedikleri gosterilere giderdik, ucakla tehlikeli numaralar yapan pilotlar, parasiit atlayislar1 ve
ucak yariglar1 vardi, pilotlardan birinin numarasim hatirliyorum, miithisti; yere yakin bir kancamin ucuna bir mendil
koyuyorlardi, pilot Alman fokeri ile yere son derece yakin ucup kanadina takili kanca ile mendili yerden aliyor, sonra da
neredeyse yere siirlinerek ekseni etrafinda doniip havalamyordu, olaganiistii hakimdi ugagina, hava uguslar1 en iyisiydi -
cocuklar igin, belki digerleri i¢in de - ne kazalar, ucaklarin hepsi farkli bi¢cimlere sahipti, tuhaf tasarimlar, parlak renklere
boyanmus, ve ¢akilirlardi, haddi hesab1 yoktu ¢akilan ugaklarin, cok heyecan vericiydi, arkadasimin adi Frank'di. Simdi yiiksek
yargig.

"Hey. Hank"

"Evet, Frank?"

"Beni izle."

Tribliniin altina girdik.

"Buradan kadinlarin bacaklarim dikizleyebiliriz," dedi.

HYa?H

"Evet, bak"



"Tanrim"

Tribiin kadin doluydu, i¢lerini oldugu gibi gorebiliyordun.
"Hey, suna bak!"

"Uff

Frank dolanmaya basladi.

"Pisst! Buraya gel"

Yanina gittim, "Evet."

"Bak, bak! Yar1g1 goriintiyor!"

"Nerede? nerede?"

"Baktigim yere baksana!"

Orada Oylece durup uzun uzun baktik. Sonra yukar1 ¢ikip gdsterinin devamim seyrettik. Sira parasiit¢iilerdeydi, yere ¢izilmis
bir daireye miimkiin oldugunca yakin inmeye ¢alisiyorlardi, pek basarili olduklar1 sdylenemezdi, sonra biri atladi, parastitii
tam ag¢ilmadi, yar1 agik parasiitiin i¢ine hava doldugu icin parasiitsiiz birinin diisecegi kadar hizli da diismiiyordu,
izleyebiliyordunuz, bacaklarim salliyor, kollarint iplerden kurtarmaya, parasiitii ¢6zmeye calisiyordu, bosuna debeleniyordu
ama.

"Kimse ona yardim edemez mi? diye sordum.

Frank cevap vermedi, fotograf makinesi ile fotograf ¢ekiyordu, bir siirii insan fotograf ¢ekiyordu, film kamerasi ile filme
cekenler bile vardi. Adam yere yaklasiyor, hala ipleri ¢dzmeye ¢abaliyordu, sonra yere carpti, ¢arpmasi ile havaya sigramasi
bir oldu. Parasiit Uistlinii Orttii, kalan atlayislar1 iptal ettiler. Hava Gosterisi bitmek tizereydi.

Unutulacak tiirden bir sey degildi gordiiklerimiz, ugak kazalari, parasiit¢ii ve yarik. Bisikletlerimizi eve pedallarken yol
boyunca onlar1 konustuk. Hayat hayli ilging bir sey olacakmus gibi gelmisti bize.



SULUK UZERINE NOTLAR

Siiliik; denizde ya da tatli suda yasayan, kan emici, halkali solucan, yapiskan, sirnasik (kimse) siiliik bir bakima bizden ¢ok
iistiin bir varliktir; bizi nerede ve nasil bulacagim bilir - genellikle banyoda ya da cinsel iliskinin ortasinda ya da uykuda, sizi
biiylik aptesinizin ortasinda yakalamakta da pek ustadir, sayet kapidaysa, "Bir dakika, allah kahretsin, bir dakika!" diye
bagirabilirsiniz, ama 1stirap i¢inde bir insamn sesi onu yiireklendirir sadece - kapiyr daha sert, daha heyecanla yumruklamaya
baglar, siiliik genellikle hem kapiy1 vurur hem de zili ¢alar, nasil agmazsimz kapiy1? Gittigi zaman - nihayet - bir hafta boyunca
kendinize gelemezsiniz, siiliikk ruhunuza isemekle kalmaz, sar1 suyunu biiyiik bir maharetle tuvaletinizin oturagina da birakar,
fark edilmeyecek kadar; ancak iistiine oturunca fark edersiniz, ama artik ¢ok gectir.

Sizden farkl1 olarak bol bol gevezelik edecek vakti vardir stiliigiin, tistelik biitiin fikirleri sizinkilere terstir, ama o bunu asla
bilmez ¢linkii hi¢ susmaz, araya iki kelime sikistirip ona katilmadigimzi sdylemeye kalkissaniz bile sizi duymaz, sizin araya
girisiniz onun i¢in bir bosluk amdir, konugsmasina kaldig yerden devam eder. o konusurken siz de onun pis stimiigiinii ruhunuza
silmeyi nasil bu kadar iyi basardigim diisiiniirsiiniiz, siiliik sizin uyku saatlerinizi de ¢ok iyi bilir, siz derin uykudayken telefon
eder ve ilk sorusu, "Seni uyandirdim mu?" olur. Ya da evinize gelir, perdelerin ortiilii oldugunu gordiigii halde orgazm
¢agristiran bir cosku ile kapryr yumruklar, parmagim zile basip tutar, cevap vermezseniz, "icerde oldugunu biliyorum!" diye
bagirir,

"Arabani gordim."

Bu yikic1 insanlar diisiince mekanizmasinin nasil ¢alistigindan habersiz de olsalar onlardan hoslanmadiginizi sezerler, ama
bu onlar1 kamgilar, ayrica ne tiir bir insan oldugunuzun da farkindadirlar - incitmekle incinmek arasinda hep ikinciyi segen
birisiniz, siiliik insanligin iyi yanlari ile beslenir; iyl insanin kokusunu alir.

Siiliigiin kendi kesfi sandig1 bazi standart ve kabiz fikirleri vardir, en ¢ok sevdiklerinden bir iki 6rnek:

"Hicbir sey biitiiniiyle kotii olamaz, biitiin polisler kotiidiir diyorsun, ama degildir, iyi polislere de rastladim ben. Iyi polis
de var."

Firsat bulup ona bir insanin polis tiniformasim {izerine ge¢irdigi andan itibaren mevcut diizenin maasl bekgisi oldugunu
anlatamazsin, polisin isi degisimi engellemektir, gidisattan hosnutsaniz biitiin polisler iyidir, degilseniz kotiidiir, biitiiniiyle
kotli diye bir sey vardir, ama siiliik bu kulaktan dolma ev iiretimi felsefe ile doludur, bunlardan vazge¢mez, siiliikk insana
diisiince oziirlii biri olarak yapisir -acimasizca, kesin ve sonsuza dek.

"Olup bitenlerden habersiziz, ger¢ek yamtlarin bize ulagsmas1 miimkiin degil, liderlerimize giivenmekten bagka ¢caremiz yok."

Bu o denli aptalca ki yorum yapmayacagim, siiliigiin sagmaliklarim siralamaktan da vazgeciyorum hatta, sinirlerim
bozuluyor.

Devam edelim, siiliiglin isminizi ve adresinizi bilmesi de gerekli degildir, siiliikk her yerdedir, kokusmus, zehirli, 6liimciil
151811 Uistiinlize yansitmaya her an her yerde hazirdir, at yarislarinda sansli oldugum bir donem hatirliyorum, altima yeni bir
araba ¢ekmis Del Mar civarinda geziniyordum, her gece yariglardan sonra farkli bir motel seciyor, sonra sahilde yemek
yiyebilecegim iyi bir yer artyordum, yemekleri lezzetli ve tenha bir yer. Bu bir ¢eliski aslinda, yani yemekleri lezzetli restoran
kalabalik olur. Ama biitiin genellemelerde oldugu gibi bunun da istisnalar1 vardir, insanlar bazen yemeklerin ¢opten farksiz
oldugu yerlere ragbet ederler, neyse, her gece yemekleri lezzetli ve ¢ildirtan kalabaliktan uzak bir yer bulmak kutsal bir arayis
olmustu benim i¢in. Bdyle bir yer bulmak uzun zaman alabiliyordu, bir gece yerimi bulmak bir buguk saatimi aldi. Arabayi
park edip igeri girdim. New York usulii biftek, patates tava filan sdyledim, yemegi beklerken kahve i¢iyordum, bombostu
mekan; harikulade bir geceydi. New York usulii biftegim geldi ve o anda kap1 a¢ildi, evet, siiliikk gelmisti, dogru tahmin ettiniz,
tezgahta otuz iki tabure vardi, siiliik yamimdaki tabureye oturmak zorunda hissetti kendini, ¢oregini yerken bir yandan da garson
kizla sohbete basladi, balik gibi diimdiiz bir herifti, sdyledikleri bagirsaklarima bigak gibi saplamyordu, zirvaliyor, ruhunun
pis kokusunu her yere bulastiriyordu, ancak yemegimi yiyebilecegim kadar bir dirsek payr birakmisti bana. Bu dirsek payim
ayarlamakta da ¢ok ustadir siiliik. New York usulii biftegimi ¢cabucak mideme indirip kendimi disar1 attim, o gece Oyle sarhos
oldum ki ertesi giin ilk {i¢ kosuyu kagirdim.

Calistiginiz, is yaptigimz mekanlarda da mutlaka bir siiliik vardir, ben siiliikk yemiyim, bir keresinde ¢alistigim yerde on bes
yildan beri kimse ile konusmanus biri ¢alisiyordu, daha ikinci giiniimde benimle otuz bes dakika konustu, kendinden gegmisti,
daldan dala atliyordu orospu ¢ocugu, onun da bir tadi olabilir ama sdyledikleri mizahtan yoksun kokusmusluklardan ibaretti,
onu iyi calistif1 icin tutuyorlardi orada, "lyi bir yovmiyenin hakki emekle verilir." Her iste en az bir siiliik vardir ve beni
hemen bulur, ¢calistigim her iste su ciimleyi sik sik duymusumdur: "Buradaki kaciklarin hepsi sana bayiliyor."

Yiireklendirici degil boyle bir sey duymak. Ama hepimizin belki de farkinda olmadan birilerine siiliikliik yapmis olmamiz
olasiligtm da gozardi etmemekte yarar var. Berbat bir diisiince ama biiyiik olasilikla dogrudur, hem siiliige karsi
dayanikliligimizi da artirabilir, yiizde yiiz insan yoktur aslinda, hepimizin, baskalarimn farkinda olup bizim farkinda
olmadigimiz deli ve ¢irkin bir yam vardir, yoksa bu ¢iftlige nasil katlanabilirdik?



Yine de siillige kars1 onlem alan insana saygi duymali, siiliikk kesin tavir karsisinda iirker, baskasina musallat olur. Hayat
dolu, entelektiiel bir sair tantyorum, 6n kapisina biiyiik harfler ve miikemmel bir elyazisi ile soyle yazmusti:

Ilgilenenlere: beni gdrmek istiyorsamz liitfen telefon edip randevu alin. Davetsiz gelenleri kabul edemeyecegim, isimi
yapabilmek icin zamana ihtiyacim var. Isimi katletmenize izin veremem, beni hayatta tutan seyleri yapabilirsem, rahat ve
sikintisiz bir ortamda karsilastigimizda size kars1 daha nazik olacaginu liitfen bilin.

Bu yaziya hayranlik duyuyorum, ziippelik ya da insanin kendini abartmas1 olarak algilamiyorum, dogal haklarina sahip ¢ikan
cesaret ve mizah dolu bir adam s6z konusu, ilk kez tesadiifen gérdiim bu yaziyi, bir siire bakip adamin yazidaki sesini
duyduktan sonra arabama binip uzaklastim, anlamaya basladigimz an her seyin basladigi andir ve bazilarimiz artik anlamaya
baslasa ¢ok iyi olacak. Love-in'lere, o toplu sevgi ayinlerine itirazzm yok mesela, yeter ki beni katilmaya zorlamayin, sevgiye
bile kars1 degilim, ama biz siiliiklerden s6z ediyorduk, degil mi?

Siiliik i¢in kolay lokma olmama ragmen bir keresinde ben de tavir koydum, o siralar on iki saatlik gece vardiyasinda
calistyordum. Tanr1 beni affetsin, ve tanri tanriy1 afetsin, her neyse bu c¢ok siiliglimsii siiliik her sabah saat dokuzda bana
telefon etmekten kendini alammyordu, sabahlar1i yedi bugukta eve gelip iki bira igtikten sonra ancak uyuyabiliyordum.
Zamanlamas1 mitkemmeldi, her seferinde o alisilagelmis aptal oyununu oynardi, beni uyandirmis olmamn bilincinde sesimi
duymak onu mest ederdi, Oksiirtir, tiksirir, bogazim temizleyip kem kiimlerdi, "Bak," dedim sonunda, "ne bok yemeye beni saat
dokuzda uyandiriyorsun? Sabaha kadar ¢alistiginu biliyorsun, on iki saat ¢alistyorum! Neden beni saat dokuzda ariyorsur
allahin cezas1?"

"Belki at yarislarina gidersin diye diislindiim, seni hipodroma gitmeden 6nce yakalamak istedim."

"Dinle," dedim, "ilk kosu 13:45'de, ayrica gecede on iki saat ¢alisirken nasil hipodroma gidebilirim? Bu kadar seye nasil
zaman bulacagim? Uyumam, sigmam, yikanmam, beslenmem, diiziismem, ayakkabilarima bagcik filan satin almam gerekiyor,
gergek kavramin yok mu senin? Isten geldigimde en son lanet damlama kadar tiiketilmis oldugumu anlayanmiyor musun? Geriye
bir sey kalmiyor, anlasana! Hipodroma gidemiyorum, kicimu kasiyacak giliclim yok. Neden beni sabahin lanet dokuzunda
artyorsun?"

Firgay1 yiyince sesi kisilmisti - "Hipodroma gitmeden 6nce seni yakalamak istedim." Yarar1 yoktu, telefonu kapattim, gidip
karton bir kutu aldim, telefonu i¢ine sokup iistiinii pagavra ile doldurdum, her sabah isten geldigimde bunu yapiyor, kalktigimda
telefonu kutudan ¢ikariyordum, siiliik 6lmiistii, bir giin dayanamayip beni gdrmeye geldi.

"Neden artik telefonlarima cevap vermiyorsun?"

"Telefonu bir kutuya koyup {iistiine pagavra dolduruyorum."
"Sembolik olarak beni de o kutuya koydugunun farkinda degil misin?"
Ona bakip sakin ve yumusak bir sesle, "Bak bu dogru," dedim.

Bir daha eskisi gibi olmadik, benden yasli, hayat dolu ve sanatgr olmayan (silikiir) bir arkadasimla konusuyordum,
"McClintock beni giinde {i¢ kez ariyor, seni aramiyor mu?" diye sordu.

"Artik arammyor."

McClintock'lar herkesin alay konusudur ama onlar bunun asla farkinda olmazlar, bir McClintock hemen fark edilir, her
McClintock yaninda kiigiik bir telefon defteri tasir, telefonunuz varsa sayet ¢cok dikkatli olun. Siiliik size sehir i¢i arayacagim
sOyleyip (yalan) telefonunuzdan bitmek bilmeyen zehirli hikayelerinden birini bezgin dinleyicisinin kulagina dokecektir
mutlakta, bu McClintock tipi siiliik telefonda saatlerce konusabilir, dinlememeye caligsaniz da elinizde olmadan kulak misafiri
olur, hattin 6biir 1stirap ucundaki kisiye giiler, biraz da acirsimz.

Belki bir giin diinya diizeni 6yle degisir ki, 1yi ve diiriist bir yasantinin sonucunda stiliik stliikliikten ¢ikar, stiltikliiglin
olmamasi gereken seyler yiiziinden olustuguna dair bir varsayim var. Kotii hiikiimet, kotii hava, berbat seks, bir kolu tahta anne,
parlak yastiklara gomiiliip oturan baba, vesaire, litopik toplum gerceklesir mi gerceklesmez mi, bilemiyoruz. Ama hala
insanligin bozuk taraflar1 ile ugrasmamuiz gerekiyor - acglar, siyah beyaz ve kizil, uyuyan bombalar, love-in'ler, hipiler,
yeterince hipi olmayanlar, Johnson, Albequerque'nin hamam bdcekleri, kotii bira, bel soguklugu, 6dlek editdrler, bunlar sunlar
bunlar sunlar, ve siiliik, siiliik hala yasiyor, ben bugiin varim, yarin degil, benim iitopyam bugiin daha az siiliik diyor, sizin
hikayenizi de dinlemeyi ¢ok isterdim, eminim herkesin katlanmak zorunda kaldigt bir-iki McClinlock tipi siiliigii vardir, sizin

Bir McClintock'un giildiiglinii hi¢ gormedim! Su ise bak. Tamdigimz siiliiklerden birini diisiiniin ve kendinize onu giilerker
goriip gormediginizi sorun, hi¢ gordiiniiz mii giildiiklerini?

Tanrim, aslina bakarsamz tek basima oldugum zamanlar disinda ben de pek giilmem, kendimi mi yaziyorum yoksa?
Siliiklerin stiliikledigi bir siiliik, diisiiniin bir, kivrilip kaynasan, 69 durumlarinda bir siililk kolonisi. 69 mu? Hadi bir
Chesterfield yakip her seyi unutalim, sabaha goriisiiriiz, pacavra dolu bir kutuya tikilmis ve kobra memeleri oksarken.

"Selam, seni uyandirmadim, degil mi?"



"Hay allah, diisiinemedim."



KOTU TRIP

LSD ile renkli televizyonun tiiketime ii¢ asag1 bes yukar1 aym zamanda girdigi dikkatinizi ¢ekti mi? Birden patlayici bir renk
climbiisii ile kars1 karsiyay1z ve ne yapiyoruz? Birini yasakliyor, Obiiriiniin i¢ine ediyoruz, televizyon simdiki ellerde yararsiz,
bunda tartisilacak fazla bir sey yok. Ve gecenlerde yapilan bir baskinda LSD yapimecisinin narkotik ajanlardan birinin yiiziine
bir kavanoz dolusu asit firlattigint duydum, bu da yazik. LSD, DMT ve STP'yi yasaklamak i¢in baz1 saglam nedenler var gergi -
insan1 daimi olarak delirtebiliyorlar- ama seker pancari toplamak ya da General Motor i¢in somun sikmak ya da bulasik
yikamak ya da yerel iiniversitelerden birinde Inglizce I dersi vermek de insam daimi olarak delirtebilir, insani delirtebilecek
herseyi yasaklamaya kalksak toplumun yapisi altiist olurdu -evlilik, savas, otobiis servisi, mezbahalar, aricilik, cerrahi,
aklimza ne gelirse, hersey insani delirtebilir ¢iinkii toplum ¢iiriik tahtadan bacaklar iistiine oturtulmus, temeli yikip bastan
yapmazsak, akil hastaneleri tika basa dolu olacak, ve sevgili valimizin akil hastanelerine ayrilan biitceye attig1 makaslar1 ben
dolayl olarak toplum tarafindan delirtilenlerin toplum tarafindan desteklenmeyi ve tedavi edilmeyi haketmedikleri seklinde
algiliyorum, 6zellikle de enflasyonu yiiksek, vergisi bol bir ¢agda, bu para daha iyi yollar insa etmekte ve evlerimizi
yakmalarimin 6niine ge¢mek icin hafifce zencilerin iistiine serpmekte kullamliyor, benim dahiyane bir fikrim var: neden akil
hastalarint kursuna dizmiyoruz? Paradan ne kadar tasarruf edecegimizi bir diisiiniin? Bir delinin bile yemek yemeye ve
barinmaya ihtiyact var, stelik igrenctir orospu ¢ocuklar1 -bagirip cagirirlar, boklarimi duvarlara siirerler, bize kararlari
verecek bir doktorlar kurulu ve doktorlar1 bos zamanlarinda mesgul edecek tas gibi iki hemsire gerek (kadin ya da erkek).

Pekala, LSD'ye donelim, kesif iceren her tiir giicliik - resim yapmak, siir yazmak, banka soymak, diktatorliik filan - insan
tehlike ile mucizenin Siyam ikizleri gibi yapisik oldugu bir yere gotiiriir, rahat bir yasam tarzi degildir bu, ama siirdiigi
miiddetge hayli ilgingtir, baska bir adamin karis1 ile yatmak giizeldir ama bir giin yakalanacagimn da bilincinde olacaksin, hem
bu zevki artirir, giinahlarimiz, onlarsiz yapamadigimiz anlasilan kendi cehennemlerimizi yaratabilmemiz igin cennette
bigilirler, herhangi bir dalda yeterince sivrildigin anda diisman kazamirsin, sampiyonlar ki¢larim her zaman kollamak
zorundadirlar; halk onlarin kig iistii kendi bok ¢ukurlarina distiiklerini gdrmeye can atar. Salaklarin suikaste kurban gittikleri
gortilmemistir; bir lider posta siparisi ile edinilmis bir tiifekle 6ldiiriilebilir (bize anlatilan masal 6yle en azindan) ya da
Ketchum gibi bir kasabada kendi silahi ile. Ya da Berlin'in bagirsaklar1 patlarken tarihlerinin son sayfasinda Adolph ve
fahisesi gibi.

LSD insam bombardimana da tutar ¢linkii sadik sevkiyat memuruna gore bir alan degildir, tamam, kotii asit kot fahise
gibidir, insam bitirir, kiivet cini ve kagak viski giinlerini de yasadi bu diinya, yasalar zehirli karaborsalarda kendi
hastaliklarim yaratir, ama, temel olarak, kotii triplerin ¢ogu bizatihi toplumun egitip zehirledigi bireyin eseridir, kira, vardiya,
araba taksiti, ¢ocuklarin egitimi, kiz arkadasa i1smarlanacak 12 dolarlik yemek, komsunun fikri, bayraga saygi durusu gibi
endiseler tagiyorsa bir LSD tableti onu muhtemelen delirtecektir, ¢iinkii bir anlamda zaten delirmistir, iyi bir trip heniiz kafese
girmemis, toplumu giidiimleyen biiyiik Korku ile diiziilmemis bir birey gerektirir, maalesef, insanlarin ¢ogu temel ve Ozgiir
bireyler olarak kendi degerlerini abartirlar, otuz yasim gegkin kimseye giivenme felsefesi de hipi kusagimin bir hatasidir,
cogumuz yedi, hadi bilemedin sekiz yasina bastigimizda kafeslenip egitilmisizdir zaten, genglerin cogu 6zgiir goriiniir ama bu
tamamen beden kimyasi ve enerji ile ilgilidir, ruhani yam yoktur, en tuhaf yerlerde ve her yasta 6zgiir insanlar tamdim ben
hayatimda -kapici, araba hirsizi, araba yikayicisi vb, birka¢ da kadin -daha ¢ok hemsire ve garson, ve her yasta, 6zgiir ruh
ender rastlanan bir seydir, ama gordiigiiniizde bilirsiniz -¢iinkii onlara yakin ya da onlarla birlikte iken kendinizi iyi, ¢ok iyi
hissedersiniz.

Bir LSD tripi hi¢bir kuralin kapsamadig seyler gosterir insana, test kitaplarinda olmayan, belediye enclimenine sikaye
edemeyeceginiz seyler, esrar mevcut diinyayr daha katlanilabilir kilar sadece; LSD ise kendi i¢inde bir toplumdur zaten,
toplumla uyum icindeyseniz LSDyi "sanr1 verici madde" olarak simflandirirsimz muhtemelen, ki meseleyi rafa kaldirip
kurtulmamn kolay bir yoludur, ama sanrimin tamnu hangi kutuptan hareket ettiginize bagli olarak degisir, yasanan hersey
yasandig anda gercgektir -bu bir film, bir diis, cinsel iligki, cinayet, 6ldiiriilmek ya da dondurma yemek olabilir, ama daha
sonra iistiine yalanlar bindirilir; olan, olmustur, sanr1 bir sozliik s6zciigii, toplumsal koltuk degnegidir, 6lmekte olan bir insan
icin oliim ¢ok gercektir, ama digerleri i¢in talihsizlik ya da bir an 6nce kurtulunmasi gereken bir durumdur, diinya biitiin
parcalarin biitline uydugunu idrak ettigi zaman bir sansimiz olabilir, insamn gordiigii her sey gercektir, bir dis gii¢ tarafindan
getirilmemistir oraya, o dogmadan once de ordadir. Onu simdi gordiigii i¢in; toplumun egitimsel ve ruhani giicleri ona
kesfetmenin asla bitmedigini sdyleyecek kadar bilge olmadig icin; bize kendi a, b, ¢ lerimizle kiicliik bok kutularimiza
hapsolmamiz gerektigini telkin etmeleri sonucunda aklim kagirdigr i¢in bireyi suglamayin. LSD degildir kotii tripinizin nedeni -
annenizdir, Basbakammzdir, komsunun kii¢iik kizidir, elleri kirli dondurmacidir, zorla gordiigiiniiz cebir ya de Ispanyolca
dersidir, 1926 yilinda kokladiginiz igren¢ heladir, size uzun burunlarin ¢irkin oldugu ogretilmisken gordiigiiniiz ¢ok uzun
burunlu bir adamdir; miishildir, Abraham Lincoln Tugayi'dir, Franklin D. Roosvelt'in yiiziidiir, bir fabrikada on y1l calistiktan
sonra bes dakika ge¢ kaldigin icin kovulmaktir, sana altinc1 simifta tarih 6greten o yasli bok cuvalidir, kdpeginin arabanin
altinda kalmas1 ve kimsenin sana yolu dogru diiriist tarif edememesidir, otuz sayfa uzunlugunda ve ii¢ kilometre yiiksekliginde
bir listedir bu.



Koti trip mi? Bu iilkenin tamamu, bu diinyanin tamam kotii triple dostlar, ama bir tablet yuttugu i¢in tutuklarlar adanu. Ber
hala bira takiliyorum, ¢iinkii 47 yasindayim ve bana sapladiklar1 kancalarin haddi hesab1 yok. Biitiin aglardan kagmay1
basardigimu sanacak kadar budala da degilim. Jeffers {i¢ asag1 bes yukari, tuzaklara dikkat, dostlar, sayica ¢okturlar, rivayete
gore Tanr1 bile diinyaya indiginde o tuzaklardan birine yakalanmus, dediginde ¢ok iyi sdylemis bence, artik onun Tanri
oldugundan ¢ok da emin degiliz elbette; her kimdiyse, sapkasindan ¢ok tavsan ¢ikardi, ama ¢ok da fazla konustu, herkes ¢ok
fazla konugabilir. Leary bile. Ben bile.

Soguk bir cumartesi giinii, giines batmak tizere, ne yapilir bir gece ile? Liza olsaydim sag¢imu tarardim, ama Liza degilim, bi1
National Geographic var oniimde, sayfalar1 gercekten bir seyler oluyormusgasina parliyor, olmuyor, tabii ki. Binanmin biitiin
sakinleri sarhos, sonu bekleyen bir sarhoslar kovani, kadinlar gegiyor penceremin oniinden, ".iktir" gibi miisfik bir sozciik
cikiyor, hayir tisliyor agzimdan, sonra da kagidi daktilodan ¢ikariyorum, artik sizin.



HUR HAYVANAT BAHCESI

Boktan igimi, odamu, (belki de) aklimu yitirmeme neden olan bir alkol deliliginden ¢ikmistim. Parkta gecirmistim geceyi.
Giinisigina kars1 kusup bes dakika kadar bekledikten sonra cebimdeki sarap sisesinin dibinde kalam diktim. Gayesizce
yiirimeye basladim. Yiirlirken olaylarin anlamini kavramaya basladiginu hisseder gibi oldum. Yaniliyordum tabii ki. Parkta
uyumak iy1 gelmiyordu insana.

Bir siire ylirtidiim. Bir yandan da agliktan 6lmenin ne kadar ilging olacagim diigiiniiyordum. Yatip 6liimii bekleyecegin bir
yere ihtiya¢ vardi sadece. Topluma kars1 kin beslemiyordum. Onlardan biri olmadigim ger¢egini ¢coktan kabullenmistim. Kent
disinda buldum kendimi. Evler giderek seyreliyordu. Tarlalardan, kiigiik ¢iftliklerin dniinden gegtim.

Sicakti hava, ceketimi ¢ikarip koluma aldim. A¢lik o kadar 6nemli degildi, ama hasta hissediyordum kendimi. Susamistim.
Sudan eser yoktu. Yiiziim geceki diislisimden kanli, sagim daginikti. Susuzluktan 6lmek kolay 6liim listeme girmez; bir bardak
su istemeye karar verdim. Ilk evi atladim. Soguk bir gdriiniimii vardi. Daha ilerde, ii¢ katli, bahgesi genis ve agagl bir evde
karar kildim. Kapiya yaklastigimda burnuma kesif ¢ig et ve sidik kokusu geldi. Garip sesler de duydum. Yine de beni ¢eken bir
sey vardi o evde. Zili caldim.

Otuz yaslarinda bir kadin acti kapiyr. Uzun kizil saglar1 beline kadar iniyordu. Kahverengi gozleriyle bana bakti. Giize
kadind:. Ustiinde dar bir kot, agik pembe gomlek, ayaginda ¢izme vardi. Korkusuz bakiyordu gzleri, kaygisiz.

"Evet?" dedi nerdeyse giiliimseyerek.
"Susadim," dedim, "bir bardak su verebilir misin?"
"[ceri gir," dedi. Pesinden salona girdim.

Eski bir iskemleye ilistim. Su getirmek i¢in mutfaga gitmisti. Oylece oturmus beklerken bir seyin koridordan salona dogrt
kostugunu duydum. Tam 6niimde bir daire ¢izdi, sonra durup bana bakti. Bir orangutandi. Birden sevingle hoplayip ziplamaya
basladi. Kucagima si¢radi, yiiziinii yliziime dayadi. Bir an i¢in gozlerini gézlerime dikti, sonra yliziinii geri ¢ekti. Ceketimy
kaptig1 gibi yere atladi, tuhaf sesler ¢ikararak koridorda kosarak gézden kayboldu.

Kadin mutfaktan dondii, suyu verdi.

"Adim Carol," dedi.

"Gordon," dedim. "Ama artik 6nemi yok."

"Neden?"

"Tlkendim, bittim. Anliyor musun?"

"Alkol mii?"

"Alkol," dedim. "Ve onlar." Elimi duvarlarin 6tesini ima eden bir sekilde salladim.
"Benim de onlarla basim hos degil. Yalmzlik ¢ekiyorum."

"Bu koca evde bir bagina mu1 yastyorsun?"

"Denemez."

"Ha, evet! O koca maymun ceketimi ¢aldi."

"Ad1 Bilbo. Kacigin teki. Cok sekerdir."

"Bu aksam ceketime ihtiyacim olacak. Geceleri serin oluyor."

"Bu gece burada kal, dinlenmeye ihtiyacin var."

"Dinlenirsem oyuna devam etmek isteyebilirim."

"Etmelisin bence. Acisim tutturursan fena oyun degildir."
"Sanmiyorum. Hem bana neden yardim etmek isteyesin?"

"Bilbo gibi ben de biraz kagigim. Enazindan onlar &yle diisiiniiyor. Ug ay akil hastanesinde yattim."
"Atma," dedim.

"Atmiyorum,” dedi. "ilk isim sana giizel bir ¢orba pisirmek olacak."
"Sagol."

"Belediye beni bu evden ¢ikarmaya c¢alisiyor, mahkeme actilar. Allahtan babam para birakti, savagiyorum. Hiir Hayvanat
Bahgesi'nin Deli Carol'u derler bana."

"Gazeteleri pek takip etmem. Hiir Hayvanat Bah¢esi mi dedin?"
"Evet. Hayvanlara agigim. Sorunum insanlarla. Hayvanlarla gercekten biitiinlesebiliyorum. Bilemiyorum, ger¢ekten aklim



kacirmus olabilirim."
"Bence ¢ok hogsun."
"Sahi mi?"
"Sahi."
"Insanlar benden korkarlar. Senin korkmadigina sevindim."
Kahverengi gozleri giderek biiyliyor, konustuk¢a berraklastyorlardi.
"Afedersin, tuvalete gitmem gerek," dedim.
"Koridorun sonunda soldan ilk kap1."
"Tamam."

Koridorun sonunda sola dondiim. Kap1 agikti. Kalakaldim. Dus perdesinin {istiine bir papagan tiinemisti, yerdeki kilimir
iistiinde de boylu poslu bir kaplan yatiyordu. Papagan orali olmadi. Kaplan sikintili ve ilgisiz bakti bana. Siiratle salone
dondiim.

"Carol! Tanr1 agkina, banyoda bir kaplan var."
"Miskin Joe. Zararsizdir."

"Bir kaplan bana bakarken isimi nasil gorebilirim?"
"Gerzek sen de. Benimle gel."

Pesinden gittim. Banyoya girip kaplana, "Miskin, disar1," dedi. "Beyfendi senin yaninda sigamazmis. Onu yiyecegindet
korkuyor."

Kaplan kilim bile kipirdatmadi.

"Miskin! Bir daha sdylemeyecegim. Uce kadar sayryorum. Yiirii. Bir...iki...{ig..."

tinmad1 Miskin Joe.

"Pekala, sen kagindin!"

Carol kulagindan tuttugu gibi ayaga kaldirdi canavari. Tikiiriip hirladi kedi. On dislerini ve dilini gordiim.

Carol son derece rahatti. Kaplam disar1 ¢ikardr ve "Hadi, dogru odana!" diye bagirdi. Kaplan koridorun sonuna kadar
yiirlidii, bir yarim daire ¢izdikten sonra yere uzandi.

"Miskin! Odana dedim!"

Kaplan dylece bakti.

"lyice azitt1 hergele. Sert dnlemler almam gerekiyor, ama yapamiyorum. As1gim ona."

"Asik misin?"

"Tabii. Hayvanlarimin hepsine asigim. Baksana, papagam ne yapalim? Papagana katlanabilir misin?"

"Santyorum."

"Hadi oyleyse. Kolay gelsin."

Kapiy1 kapatti. Papagan gozlerini bana dikti, sonra da, "Hadi dyleyse, kolay gelsin," dedi. Sonra o si¢t1. Kiivetin igine.

O gece biraz daha konustuk. Mideme iki 6giin yemek indirmistim bu arada. Diiste miydim, 6lmiis muydum, yoksa ¢ildirmus
hayal mi goériiyordum? Her tiirden hayvam vardi Carol'in. Hepsi de evcillestirilmisti. Hiir Hayvanat Bahgesi.

Sicma ve egzersiz saatleri vardi. Carol besli gruplar halinde ¢ikariyordu onlar1 bahgeye. Tilki, kurt, maymun, kaplan, panter,
yilan - hayvanat bahgesine gitmisliginiz vardir mutlaka. Isin tuhaf tarafi hayvanlarin birbirleri ile dalasmamalariydi.
Karinlarimn tok olmasi ige yartyordu tabii ki. (Erzak faturasi korkungtu. Babalik ytiklii bir meblag birakmus olmaliydi) Carol'in
sevgisi onlari tatli, sabit bir pasiflige sokmustu. Hayvanlar hosnuttular anlayacaginiz.

"Bak sunlara Gordon. Ama gercekten bak. Insan bunlar1 nasil sevmez. Yiiriiyiislerine bak. Her biri ne kadar farkli, ne kada
gergek. Insanlar gibi degiller. Kendi benliklerinde tatmin olmuslar. Kaybolmanuslar. Asla cirkin degiller. Dogduklar1 giin
olduklar1 gibiler."

" Anliyorum."
O gece beni uyku tutmadi. Elbiselerimi giyip yalin ayak salona yiiriidiim. Goriinmeden igeri bakabiliyordum. Donakaldim.

Carol sehpanin iistline ¢irilgiplak uzanmus, viicudunun alt kismu asag sarkmisti. Teninin beyazlig tirperticiydi. Hi¢ gilines
gormemisti sanki. Dolgun gogiisleri yiikselme eylemini ¢agristiran birer 6zgiirlilk abidesiydiler. Gogiis uglar1 ¢ogu kadinda
oldugu gibi koyu renk degil, pembe-kirmiziydi, alev renginde, ama daha pembe, neon. Tanrim, neon memeli kadin! Ayn



renkteki dudaklar1 rityadaymiscasina aralannus, basi yana kaymus, saclar1 kivrimlar halinde haliya dokiilmiistii. Teni yaglannus
gibiydi. Diz, dirsek gibi hi¢bir ug nokta yoktu sanki, yag diizglinliigli. Disa bakan tek sey gogiis uglariydi ve viicuduna cinsini
kestiremedigim bir yi1lan dolanmusti. Yilan ¢atalli dilini ¢ikardi, kesintisiz, akiskan bir hareketle basim Carol'in basimin iki
yanina yavasca indirip kaldirdi. Sonra dogrularak Carol'in burnuna, agzina, gdzlerine bakti. I¢iyordu yiiziinii. Odama déndiim
Ne sansli yilan, diye gecirdim i¢imden. Boyle kadin gérmemistim. Zor uyudum o gece.

Kahvaltida Carol'a, "Hayvanlarina gercekten asiksin galiba," dedim.
"Evet," dedi, "her birine."

Fazla konugmadan kahvaltimiz1 ettik. Carol daha da gilizel goriiniiyordu. Piril pirildi. Saglari canliydi sanki. Her hareke
ettiginde saga sola dalgalamyor, pencereden giren giines 151&imn altinda nefis renkler yansitiyordu.

Gozleri iriydi. Korkusuz, siiphesiz, berrak, inanilmaz gzler. Her seyi emiyor, her seyi disar1 yansitiyordu. Insan ile hayvar
karisimu bir kadindi.

"O maymundan ceketimi alabilirsen yola koyulacagim," dedim.
"Gitmeni istemiyorum."

"Beni hayvanat bahgene mi katmak istiyorsun?"

"Evet."

"Ben insamm ama."

"Evet, ama bozulmamussin. Onlardan farklisin. I¢inde hala yiizen bir seyler var. Onlar kaybolmus, sertlesmis. Sen de
kaybolmussun ama sertlesmemissin. Bulunmaya ihtiyacin var."

"Diger hayvanlarin gibi sevilmek i¢in fazla yasli degil miyim sence?"
"Bilmem... hoglandim senden. Kal. Seni buluruz belki."

O gece yine uyku tutmadi. Salona gidip igeri baktim. Carol bu kez odanin ortasindaki siyah ceviz masamn iistiine uzanmisti.
Bacaklar1 agikti, ayak parmaklar1 yere degiyordu. Bir an i¢in elini ap1s arasinda gezdirdi, sonra ¢ekti. Pempe bir kan dalgas:
yayild1 viicuduna. Pembelik en son ¢enesinin altinda durdu ve kayboldu. Bacaklarimin arasinda dudaklarimin hafifce
aralandigim fark ettim.

Kaplan masanin etrafinda agir adimlarla dolamyordu. Sonra kuyrugunu sallayarak hizlanmaya bagladi.

Carol hafifce inledi, kaplan o esnada Carol'in bacaklarinin 6niindeydi. Durdu, dikildi ve pengelerini Carol'in baginin ik
yamna yerlestirdi. Kamigs1 sertlesti; devasaydi. Kamisini Carol'in yarigina vurarak girmeye calisti. Carol elini kaplanir
kamisinin tstiine koyup yonlendirdi. Dayamlmaz ve atesli bir 1stirap i¢indeydiler. Sonra kamisin basi girdi. Kaplan birder
kalcalarim kaldirdi; kamigin tamamu girmisti simdi.

Carol bir ¢18lik att1. Sonra ellerini kaplanin ensesine koydu. Odamin yolunu tuttum. Koridoru gegerken Carol'in haykirisin
duydum.

Kahvaltiyr hayvanlarla birlikte bah¢ede yaptik. Glimiis renginde bir tilki ile bir ¢akal ge¢ti yammdan. Bir kasik patates
salatas1 atim agzima. Yeni bir hayata basliyordum. Belediye Carol'1 bahgenin etrafina yiiksek tel kafesler 6rmeye zorlamisti
ama bahge hayvanlarin rahatga gezinebilecekleri kadar genisti.

Kahvaltidan sonra Carol ¢imlere uzanmp gége bakti. Yeniden dirilmistim sanki. Geng bir adamdim sanki yine.
Carol bana bakti. "Buraya gel, yash kaplan."

"Kaplan mui?"

"Evet, kaplanimsin benim. Oldiigiinde ¢izgilerinden tantyacaklar seni."

Yanina uzandim. Basim koluma yasladi. Yiiziine baktim. Diinya ve gokyiizii gézlerindeydi.

"Randolph Scott ile Humphrey Bogart karisin bir seysin sen," dedi.

Giildiim. "Cok hossun," dedim.

Bakisip durduk. Gozlerinin icine diisecekmisim duygusuna kapiliyordum. Parmaklarimi dudaklarinda gezdirdim, opiistiik
Kendime ¢ektim onu. Obiir elimi sa¢ina daldirdim. Bir ask 6piisiiydii. Yine de sertlesmistim. Y1lan gibi dolanmisti viicuduma.
Bir tavus kusu gecti yanimdan.

"Tanrim," dedim. "Tanrim, tanrim..." Bir kez daha Opiistiik. Sonra sOylenmeye basladi. "Ne yapiyorsun bana, hergele, ne
yapiyorsun bana..." Elimi tutup kolundan igeri soktu. Killar1 nemliydi. Hafifce oksayip parmagim gezdirdim. Deli gibi opti
beni. "Hergele, hergele..." Geri ¢ekildi birden.

"Fazla hizl1 gidiyoruz. Yavas."
Dogrulduk. Elimi tutup cizgilerime bakti.



"Iste hayat ¢izgin," dedi. "Daha yenisin diinyada, hayat ¢izgine bak."
"Evet."
"Benimkine bak. Ben defalarca gelmisim diinyaya."

Saka etmiyordu, ona inandim. Inanmamak imkansizdi. Kaplan elli metre dteden bize bakiyordu. Inanabilecegim tek seyd:
Carol. Saglar1 riizgarda dalgalamyordu. Sarilip 6ptiim. Yerde yuvarlandik.

"Kaplan, allahin cezasi, yavas dedim sana."
Biraz daha sohbet ettik. Anlatti. "Sana nasil anlatacagim bilmiyorum, ama sik gordiigiim bir riiya var.

Diinya yorgun, sonu yakin. insanlar taslasmuslar. Kendilerinden usanmuslar. Oliim dualarinin kabul edilmesini bekliyorlar.
Diinyanin mirasg¢ist olacak yeni bir canli planliyorum. Belki baska yerlerde bagka insanlar da bdyle bir canli planliyorlar.
Bunlar birbirlerini bulup ¢ogaliyorlar. Bu canlilar insanlardan daha iistiin olmali ama. insan dahil tiim canlilarin en iistiir
yanlarina sahip olmali. Diinyadan arta kalacak son hayat par¢acigimin i¢inde yasayabilmeli... riiyalarim... riiyalarim... deli
miyim sence?"

Giildii bana bakarak. "Deli Carol muyum sence?"
"Bilemiyorum," dedim. "Bilmeme imkan yok."

O gece yine uyku tutmadi. Salona gittim. Boncuk perdenin arkasindan igeri baktim. Carol kanepeye uzanmisti, yalmzdi
Kii¢iik bir abajur yamyordu yanminda. Ciplakti, uykuda gibiydi. Boncuklar1 aralayip iceri girdim, karsisindaki koltuga oturdum
Abajurun 15181 viicudunun iist kismum aydinlatiyordu, alt kismu golgeliydi.

Soyunup yanina gittim. Kanepenin kenarina oturup onu seyrettim. Gozlerini agti. Beni goriince sasirmadi. Ama gozlerinit
kahverengesi acik ve derin de olsa, vurgusuz, anlamsiz bakiyordu; sanki ben adiyla ve tavriyla tamdig biri degilmisim, kendi
disimda bir giigmiigiim gibi. Yine de kabullenme vardi o gozlerde.

Abajurun 1s1iZimin altinda saglar1 piril pirildi -kahverengi-kizil pariltilar sagiyordu. Ates gibiydi sacglari, bir atesti Carol.
I¢in igin yamyordu. egilip kulagimn arkasindan dptiim. Derin bir soluk aldi. Sonra asag dogru épmeye basladim. Kanepenir
yamna diz ¢okiip gogiislerini yaladim, karmna indim, gébek deligini Optiim, tekrar gbgiislere, sonra yine asagi, killarin
basladig bolgeye, once Optiim sonra hafif¢e 1sirdim, daha asagiya indim, bacaklarim optiim. Kivranip, "ah...ah..." diye inledi.
Sonra yangindaydim, dudaklarinda, dilimi hafifce dudaklarin etrafinda gezdirdim, sonra da ters yonde. Isirdim, dilimi iki kez
yarigina sokup ¢ektim, tuz tadi geldi agzima. Hafif¢e bizirim yaladim. Bir kez daha "ah, ah..." diye inledi ve ¢icegi acildi.
Bacaklarin1 havaya kaldirip boynuma doladiginda yalayarak yukari dogru ¢iktim. Kamisimla yarigim zorlamaya bagladim,
kamusimu tutup beni yerlestirdi. Igine girdigimde agzim agzim buldu -ve iki yerden kilitlendik- agz 1slak ve serin, gicegi 1slak
ve sicak, firin gibiydi i¢i, kamisimu sonuna kadar sokup tuttugumda {istiinde kivramp devam etmem igin yalvardi.

"Orospu ¢ocugu, orospu ¢ocugu... kimilda! Hadi!"

O cirpimirken kimildamadim ama, ayak parmaklarimun kanepenin koluna bastirip iyice dayandim, viicudumu hareket
ettirmeden kamisimu icinde {i¢ kez sigrattim. Kasilmalarla karsilik verdi. Aym seyi bir kez daha tekrarladik,
dayanamayacagim hissedince kamisimu i¢inden ¢ikmadan ¢ekebildigim kadar ¢ekip yine soktum -sicaklik ve kayganlik- ve
tuttum, oltaya takilmus bir balik gibi ¢irpindi. Defalarca tekrarladim aym seyi. Bir siire sonra tirmanmaya basladik -
iletisimlerin en miikemmeli- Her seyin Gtesine ylikseldik, tarihin, kendimizin, egonun, merhametin ve sinamanin, varolusun o
doyumsuz coskusu kalmist: bir tek.

Birlikte bosaldik, kamisim yumusamanusti, kaldim i¢inde. Onu Optiiglimde dudaklar1 yumusacikti. Yarim saat kadar sarilip
yattik. Once o girdi banyoya. Sonra ben. Kaplan yoktu o gece. Baska bir kaplan parlamisti o gece, yasli bir kaplan.

[liskimiz siirdii, tinsel ve tensel. Ancak Carol'in hayvanlari ile ¢iftlesmeye devam ettigini itiraf etmeliyim. Aylar rahat bir
mutluluk i¢inde ugup gitti. Sonra Carol'in hamile oldugunu fark ettim. Bir bardak su istemek i¢in kapisim ¢almigtim, nereye
gelmistik.

Bir giin erzak almak i¢in kente indik. Evi hep yaptigimuz gibi kilitlemistik. Tehlikeli ve vahsi hayvanlarimiz sayesinde hirsiz
endisesi tasimuyorduk gerci. Hayvanlarin ihtiyaglar1 her giin yollamyordu ama arada sirada kendi ihtiyag¢larimizi karsilamak
icin kente inmek zorunda kaliyorduk. Herkes taniyordu Carol't. Her gittigimiz yerde ona bakiyorlardi. Bana da bakmayz
baslamuslardi. Carol'in son oyuncagiydim onlar igin.

Once sinemaya gittik. Film kotiiydii. Ciktiginzda yagmur ¢iseliyordu. Carol kendine birka¢ hamile elbisesi aldi, oradan dz
pazara gittik. Arabay1 agir agir siirliyordum. Keyfimiz yerindeydi. Tatmin olmus insanlardik. Elimizdeki ile yetinebiliyorduk,
onlara ve onlara ait hicbir seye ihtiyactmuz yoktu. Hakkimuzda ne diisiindiikleri de bizi ilgilendirmiyordu. Nefretlerini
hissediyorduk ama. Yabanciydik onlarin géziinde.

Hayvanlar tehlikeliydi ve biz hayvanlarla yasiyorduk. Onlarin yasam tarzina karsiydik. Giysilerimiz eskiydi. Benim sa¢in
sakalima karismusti. Sagim elli yagina gelmeme ragmen héld kipkizildi. Carol'in saglar1 kigina kadar iniyordu. Strekli giilecek
bir seyler buluyorduk. I¢ten giiliiyorduk. Anlayamiyorlardi.



Pazarda da sakalasmustik. "Hey, Baba, tuzu yakala, atiyorum tuzu. Yakala Baba. Seni moruk pezevenk seni."
Aramizdaki insanlarin baglarimn listiinden bir paket tuz firlatti. Yakaladim. Giiliistiik. Elimdeki tuz paketine baktim.

"Seni orospu! Beni damar sertliginden 6ldiirmek mi niyetin? Hayir, kizim, hayir. Bize iyotlu tuz lazim. Yakala tatlim, bebege
de dikkat et, zavall1 pi¢ ilerde yeterince hirpalanacak!"

Carol tuzu yakalayip degistirdi. Etrafimizdakilerin bakislar1 yetiyordu. Kendimizi rezil ediyorduk.

Nefis bir gin ge¢irmustik. Gergi film kot ¢tkmusti ama yine de ¢ok eglenmistik. Biz bir filmdik zaten. Yagmura bile
sevinmistik. Arabanin pencerelerini acip 1slandik. Eve yaklastigimizda Carol inledi. I¢inde bir yer yirtilmiscasina inliyordu
Yiizii kire¢ gibiydi.

"Carol, neyin var?" Kendime ¢ektim. "Nedir, yavrum? Séyle bana."

"Benim bir seyim yok. Yaptiklarim hissedebiliyorum. Biliyorum, yaptilar. Tanrim. Orospu ¢ocuklari.

Canavarlar. Yaptilar..."

"Ne yaptilar?"

"Katliam. Evde. Cesetler..."

"Bekle," dedim.

_ Kapimin 6niine geldigimde ilk gérdiigiim Bilbo oldu. Mermi sol sakagindan girmusti. Basi bir kan goliiniin i¢indeydi
Olmiistii. Oldiirtilmiistii. Bir giiliimseme vardi yiiziinde. Oliimii bilmisti ve 6liim baska tiirlii bir seydi, tuhaf, anlagilmaz. B
konuda benden daha bilgili oldugu kesindi.

Miskin'i en sevdigi yerde haklanmuslardi. Banyoda. Defelarca kursunlanmusti, katiller tirkmiis olmaliydilar.

Kaninin bir kismu pihtilagmisti. Gozleri kapaliydi ama agzi her an hirlamaya hazir bir ifadede donmus, harikulade 6n disler:
digar1 firlamuisti. Oliisii bile canli bir insandan daha heybetliydi. Papagan kiivetin icindeydi. Tek mermi. Bas1 ve boynu
govdesinin altina kivrilmus bir sekilde tek kanadinin iistiine yatmisti.

Obiir kanadin tiiyleri aralikt, haykirmak istemis ama haykiramamus gibi.

Odalar1 dolastim, tek canli komamuslardi. Ay1, kuzgun, kirpi, tilki... hepsini 6ldiirmiislerdi. Cit ¢ikmiyordu evde. Higbir sey
kipirdamuyordu. Elden bir sey gelmezdi. Yiikli bir gdmme isi vardi elimde. Hayvanlar 6zgiirliiklerinin bedelini 6demislerdi.
Bizimicin de.

Salonu ve yatak odasini elimden geldigince temizledikten sonra Carol't igeri aldim. Biz sinemadayken gelmis olmaliydilar.
Carol'a sarildim. Zangir zangir titriyor, ama aglammyordu. Onu oksayip yatistirici sézler sdyledim. Arada sirada yerinder
firlayip haykirryordu. Iki saat sonra aglamaya basladi. Yatistirmaya calistim, bir siire sonra uyudu. Yatagina yatirip bahgeye
ciktim. Bahge genisti allahtan. Bir gecede hiir bir hayvanat bah¢esinden toplu hayvan mezarligina doniisecekti.

Iki giiniimii aldi gdbmme isini bitirmem. Ben calisirken Carol pikapta 6liim marslar1 caldi. Yiirekleri paralardi. Ber
mezarlar1 kazip cesetleri gdmdiim, Carol isimleri yazdi. Konusmuyor, sarap igiyorduk.

Insanlar tel 6rgiilerin arkasindan bizi seyrediyorlardi. Yaslilar, gencler, fotografcilar, gazeteciler. Ikinci giiniin aksami son
mezar1 da doldurdum. Carol kiiregi elimden kapip tel 6rgiilere dogru kostu.

Fisildasarak geri ¢ekildiler. Carol kiiregi firlatti. Kiirek telleri delip iizerine gelebilirmis gibi egilip kacistilar.
"Mutlu musunuz? Sevinin katiller!" diye bagirdi Carol.

Eve girdik. Elli bes mezar vardi bahgede.

Birkag hafta sonra Carol'a yeni bir hayvanat bahgesi baslatmay1 6nerdim. Bir de bekgei tutardik.

"Hayir," dedi. "Riiyalarim siklasti. Zamani geldi samirim. Kiyamet. Tam zamam. Yetistik."

Soru sormadim. Yeterince ac1 ¢ekmisti. Dogum yaklasinca Carol evlenmemizi istedi. Evlilik umurunda degildi, akrabasi
olmadigi i¢in evin bana kalmasini istiyordu. Dogum esnasinda Olmez ve kiyamet giiniiniin geldigine dair kehaneti
ger¢eklesmezse tabii.

"Rilyalar bazen yanlis ¢ikar, ama benimki heniiz aksamadi," dedi.

Mezarlarin 6niinde sessiz bir toren oldu. Sahit olarak sefilhaneden eski bir arkadaginmu getirdim. Yoldan gecenler durup
seyrettiler. Toren kisa siirdii. Arkadasima biraz para bir sise de sarap verdim, torenden sonra arabamla geri gotiirdiim. Yolda
saraba yumulurken "sisirdin kizi, degil mi?" diye sordu.

"Evet. Oyle oldu galiba."

"Baskalar1 da mn vardi yoksa?"

"Evet."



"Kadin milleti boyledir. Emin olamazsin. Sefilhanedeki kerizlerin yaris1 bu yiizden orada."
"Ben alkolden santyordum."

"Once kadin, sonra alkol."

"Anliyorum."

"Kadin milleti bu, bilemezsin."

"Ben biliyordum!"

Pis pis bakti, arabadan indi.

Hastanede asagida bekledim. Olanlar ne kadar tuhafti. Bir giin sefilhaneden ¢ikip bir evin kapisim ¢almistim ve giim. Ask
act. Ask aciyr bastirmisti ama. Hem heniiz bitmemisti de. Beysbol sonuglarina baktim, at yarislarim okudum. Umursamadan
Carol'in rilyas: vard: bir de: ona inaniyordum ama riiyasina degil. insan bir riiyay1 ne kadar dnemseyebilirdi? Bilemiyordum
Carol'in doktoru geldi, hemgirelerden birine bir seyler fisildadi. Yanlarina gittim.

"Ee...Bay Jenings," dedi. "karimizin saglig1 yerinde, bebek...erkek. Dort kilo bes yiiz gram."
"Tesekkiir ederim, doktor."

Asansorle yukar1 ¢ikip camli bolmeye gittim. Yiizlerce bebek feryat ediyordu. Cam bdlmenin gerisinden duyabiliyordurn
seslerini. Siiriip gidiyordu. Su dogum isi. Ve 6liim. Herkes sirasim saviyordu. Yalmz geliyor, yalmz gidiyorduk. Ve ¢ogumuz
yalmz, korkulu, yarim hayatlar yasiyorduk. Tarifsiz bir keder kapladi i¢imi. Oliime mahkiim bu hayatlar1 gérmek. Bu yeni
hayatciklarin nefrete, sikintiya, nevroza, aptalliga, korkuya, cinayete, hi¢lige doniiseceklerini bilmek - yasamda hig, 6liimde
hig.

Hemsireye adimu sdyledim. Igeri girip bebegimi buldu. Bebegi kollarinda tutarken giiliimsiiyordu. Sonsuz bir bagislam:
gizliydi bu giilimsemede. Baska tiirlii olamazdi. Bebege baktim. Tibbi bir imkansizlikti; ayrydi, yilandi ve insandi. Geyikti
cakald1, vasakt: ve insandi1. Gozleri bana bakt1 ve beni bildi; ben de onu bildim. Dayamlir gibi degildi. Insan ve insan tesi.
hayvan ve hayvan otesi. Bana bakti. Babasi, babalarindan biri, bir siirli babanin iginde biri... Hastaneye glines doldu ve bine
sarsilmaya bagladi.

Bebeklerin ¢igliklar: yiikseldi, 6niimden mor bir pariltt gegti. Hemsireler ¢iglik atti. Floresan lambalar zincirlerinden kopuy
bebeklerin iistiine diistiiler. Hemsire bebegimi kollarinda tutup giiliimserken San Francisco'nun iistiine ilk hidrojen bombasi
diismiistii.



POPULER BiR ADAM

Iki kez iist {iste grip oldum, grip diyorum, grip, grip, ve birileri siirekli kapimu ¢aliyor, gelen gidenin arkas: kesilmiyordu ve
her gelen bana sunabilecegi 6zel bir sey oldugu inanandaydi ve kapimn zili susmak bilmiyordu ve her seferinde aym sey
yasantyordu:

"Bir dakika! Bir dakika!"

Pantolonumu giyip kapiyr a¢iyorum, ama ¢ok yorgunum, yeterince uyuyamamisim, ii¢ giindiir sigmamigim, ve dogru tahmin
ettiniz, aklim yitiriyorum, ve biitiin bu gelenlerin kendilerine has bir enerjileri var, hepsi de 1yi niyetliler, ben miinzevi biriyim
ama o kadar da kagik degilim, ama hep birsey. Annemin sik sik kullandigit Alman deyimi geliyor aklima, tam olarak dogru
olmayabilir ama sOyleydi galiba: "emmer etvaz!"

Anlamu: hep bir sey. Ki insan ancak yaglanmaya baglayinca anlayabiliyor, yaglanmak avantaj oldugundan degil, aynm sahneyi
bir film gibi insamn karsisina getirdiginden.

Pantolonu lekeli sert bir tip, yoldan gelmis, kendi yazarligina inanc1 tam, kotii bir yazar oldugu da sdylenemez, ama kendine
olan inanci beni, odamin ortasinda Opiisip kollartmuzi ve ki¢ deliklerimizi kavusturmamamiz da onu endiselendiriyor,
eglendirici biri. Aktor aym zamanda, eglendirici olmas1 dogal, on kisinin hayatindan fazlasim yasamus tek bir hayatta, ama
enerjisi, ki aslinda harikulade, giderek yormaya bagliyor beni. Ne siyaset sahnesi ilgilendiriyor beni, ne Norman Mailer'"i
aradigl ya da Jimmy Baldwin'i tamidig1, ne de gerisi, beni anlamakta gii¢liik ¢ekiyor ¢iinkii iistiinliiklerine karsilik vermiyorum,
olsun, yine de hoslantyorum ondan, bin kisinin i¢inden 999'una bes ¢eker, ama o bininciyi buluncaya dek Alman ruhum bana
huzur vermeyecek, cok sessizim ve dinlerim, ama i¢cimde giderek kabaran bir delilik dalgasi var ve bastirmaya 6zen
gostermeliyim yoksa bir giin Vermont Bulvari'min yan sokaklarindan birinde haftaligi sekiz dolarlik bir odada kendi isimi
bitirebilirim, alin iste. Nereye geldik.

Anlatiyor, ilging, giiliiyorum.

"15 bin dolar. 15 bin dolar gecti elime, amcam 6ldii. Sonra hatun evlenelim diye tutturdu, bir domuzdan daha besiliyim, iyi
bakiyor bana, haftada 300 dolar kazamyor, miisavir sekreteri ya da onun gibi bir ey, simdi de evlenmeye takmus, isi birakmak
istiyor. Ispanya'ya gidiyoruz, eyvallah, bir oyun yazmaya calisiyorum ve igiyorum, biitiin fahiseleri diiziiyorum, sonra
Londra'dan biri ariyor, oyunumu gérmek istiyor, sahneye koymayi diisliniiyor, giizel, gidiyorum ve Londra'dan dondiiglimde
hatunun valiyi ve en iyi arkadasim diizdligiinii 6greniyorum, hatunun karsisina dikilip bagirmaya bagliyorum, "Seni igreng
orospu, en iyi arkadasinu ve valiyi diiziiyorsun, degil mi? Seni 6ldiirecegim ¢iinkii zina isledigin i¢in sadece bes yil yatarim!

Volta atryor odada.

"Sonra ne oldu?" diye soruyorum.

""Bigakla beni dyleyse, .mcik agizl1!' dedi bana.

"Yirek ister," dedim.

"Hem de mangal gibi," dedi, "kocaman bir kasap bicag vardi elimde, yere firlatim, ¢ok biiyiik klas farki vardi aranmzda,
istiindii benden."

Pekala, tanrimin biitiin ¢ocuklar1 - gitti. Yatagima dondiim, 6liiyordum sadece, kimsenin umurunda degildi, benim bile
umurumda degildi, titreme nobeti geldi yine. Ne bulduysam Orttiim {istiime, nafile, beynim de {isliyordu - beynin biitiin insani
seriivenleri bir yutturmacaydi sanki, dogdugum andan itibaren bir grup dolandiricinin arasina diigmiistiim ve dolana
dolanmiyor ya da katilmiyorsan 6lmiistiin, disardaydin. Dolap siki sikiya oriilmiistii, yiizyillardan beri boyleydi ve dikisleri
patlatmamn higbir yolu yoktu, dikisleri sokmek istemiyordu, fethetmek istemiyordu; Shakespeare'in kotii oldugunu, Creeley'nir
korku oldugunu biliyordu; 6nemi yoktu, tek istedigi kiigiik bir odaydi, bir basina, bir basina.

Bir zamanlar onu anladigint diislindiigii bir arkadasina bir keresinde, "Hi¢ yalmzlik ¢ekmedim," demisti ve arkadasu,
"allahin cezasi1 bir yalancisin," diye karsilik vermisti.

Yataga dondii, hasta, bir saat kadar yatmistt ki kapimin zili ¢aldi yine, cevap vermemeye karar verdi, ama zil ve
yumruklamalar stiriince 6nemli bir sey olabilir diye diislindii. Geng ve yahudi bir ogland1 gelen, 1yi sair. Ama olacak is miydi?

"Hank?"

"Ne var?"

Kapiy itip igeri girdi, geng, diri, siir tezgahina inangli -biitiin o boklar: iyi insan ve sair cehennemin bu yaninin bu yaninda
mutlaka &diillendirilir, haberi yoktu oglamn. Gugg'lar halihazirda {ilkenin sikici iiniversitelerinde Ingiliz Edebiyat1 1 ya da I
ogreten sisman ve rahat boklar i¢in ayrilmusti zaten, hersey basarisizlifa gore ayarlanmusti, ruh, sahtekarligi asla alt

edemeyecekti, ancak 6liimden bir ylizyill sonra, ancak o zaman kullanacaklardi sahtekarligin disinda kalan ruhu sahtekarligin
disinda kalabilmek icin. Umit yoktu.

Iceri girdi, geng, hahamlik dgrencisi.



".mina koyayim, felaket," dedi.
"Ne?" dedim.

"Havaalamna gittik."

"Evet?"

"Yolda kaza yaptik. Ginsberg'in kaburga kemikleri kirildi. Ferling-hetti salagina hi¢bir sey olmadi, geceligi yedi dolarlik
siir dinletileri vermek i¢in Avrupa'ya gidiyor ve burnu bile kanamadi, bir keresinde Ferlinghetti ile sahneye c¢iktim,
yanmndakini kii¢iik diisiirmek i¢in giristigi numaralar igreng, agmasi, bir siire sonra yuhaladilar onu, numaralarina uyandilar.
Hirschman da yer ayni boku."

"Unutma, Hirschman'in Artaud takintisi var. Delilik belirtisi gostermeyen hi¢ kimsenin gercek bir dahi olamayacagim
diisiiniiyor, ona zaman tam. Belki."

"Lanet olsun," diyor oglan, "yeni siir kitabinda yer alacak siirleri daktilo etmem i¢in bana otuz bes dolar verdin ama tonla
siir var. Isa agkina bu kadar ¢ok olacagin tahmin etmemistim!"

"Ben de siir yazmaktan vazgegtigimi santyordum."

Bir yahudi Isa askina dediginde basinin belada olduguna siiphe yoktur, bana ii¢ dolar verdi, ben de ona bir onluk, ikimiz de
kendimizi daha iyi hissettik, ayrica kutsanmus bir salatalik tursusu ile yarim somun ekmegimi yedi, sonra da gitti.

Tekrar yataga girip 6lmeye hazirlandim, iyi ya da kotil, iyi ¢ocuklar ya da kotii cocuklar, rondolar1 ve iki paralik siirleri ile
tyice biktirici oluyorlardi, ne kadar ¢oktular, hepsi basarma sevdasinda, hepsi birbirinden nefret ederek; ve kimi zirvedeydi,
zirvede olmayr haketmeyerek elbette, ama zirvede olanlarin ¢cogu da hakediyordu zirveyi, ve herkes birbirinin gdziinii
cikarmaya ¢alistyordu, "Jimmy ile bir partide karsilastim..."

Birakin da bok yiyeyim, yataga girdi tekrar, ve 6riimceklerin duvarlar: yutusunu seyretti, buraya aitti, hep buraya ait olmustu,
kalabaliklara tahammiilii yoktu, sairlere, sair olmayanlara, kahramanlara, kahraman olmayanlara -kimseye itaat edemezdi, sonu
gelmisti, tek sorunu sonunun geldigini siikunetle kabullenmekti, o, ben, siz, onlar...

Yataga girdi, titreyerek, buz gibi. Bir baligin yan tarafi misali 6liim, peltekligin beyaz renkteki suyu.
Diisiiniin bir. Herkes 6liir. Ben ve bir kisi daha hari¢ miikemmel bu. lyi. formiiller muhtelif, filozoflar muhtelif, yorgunum.

Pekala, grip grip grip, kaba 6fkenin ve umursamazligin sonucunda dogal 6liim, ve buradayiz iste, bir basina yatakta,
terleyerek, ¢armihi seyrederek, kendi kisisel tarzimda delirerek, kendi tarzzimda en azindan, nerede kimsenin beni rahatsiz
etmedigi o giinler, simdi siirekli biri var kapimda, yilda 500 dolar kazanmmyorum yazarliktan ve siirekli kapimu ¢aliyorlar,
bakmak istiyorlar bana.

O, ben, uykuya dald1 yine, hasta, terleyerek, dlerek, ger¢ekten dlerek, yeter ki rahat biraksinlar beni, dahi ya da aptal olup
olmamak umurumda degil, birakin uyuyayim, birakin da bir giin daha yasayayim kendimce, sekiz saat sadece, gerisi sizin olsun,
ve kapi caldi.

Ginsberg'in ¢iikiinii emmeye ¢alistig1 bir Ezra Pound'du sanki-
"Bir dakika, pantolonumu giyiyorum," diye bagirdi.

Ve biitiin 151klar yamyordu disarda. Neon gibi. Ya da i¢ gidiklayict bir fahise gibi. Bir yerlerde Ingilizce 6gretmeniydi
adam.

"Buk?"

"Evet. Hastayim, grip. Cok bulasic1."

"Noel agaci diisiiniiyor musun bu y11?"

"Bilmiyorum, su an 6lmekle mesguliim, kii¢iik kizim kentte, ama ¢ok hastayim, ¢ok bulasic1."

Geri ¢ekilip altilik bir paket bira uzatiyor, kol mesafesinde, sonra son siir kitabint agip benim i¢in imzaliyor ve gidiyor,
yazamadigim biliyorum zavallinin, hi¢gbir zaman da yazamayacak, bir zamanlar benim yazdigim ve onun asla yazamayacagi
bazi dizelerime takmus.

Ama bir yaris degil bu; biiyiik sanat asla bir yaris degildir, biiyiik sanat hiikiimet olabilir ya da ¢ocuklar ya da ressamlar ya
da .mcik agizlilar ya da herhangi bir sey.

Adama ve altilik paketine veda edip kitabim actim:
"...1966-67 yilim ¢aligma ve arastirma i¢in Guggenheim bursu alarak..."

Kitab1 odamn bir kdsesine firlatti bes para etmeyecegini bilerek, biitiin ddiiller .iktirici Guggenheim bursunu almak igir
gerekli formlarin nereden tedarik edilecegini bilecek zamam olan sisman boklara gidiyordu, hayatinda gérmemisti o
formlardan birini, taksi soforliigii yaparken ya da Albuquerque'de bir otelde komi olarak calisirken karsina ¢ikmmyordu o



formlar.

Uykuya dondii. Telefon ¢aldi. Biri kapisim yumrukluyordu. Buraya kadar, diye gecirdi i¢inden, umursamiyordu artik, biitiin
o giiriiltiinlin patirtimn arasinda umursamiyordu artik, ti¢ giin ii¢ gecedir uyumuyordu ve bir bok yoktu evde yiyeyecek, ve simdi
sessizdi, iyice aptallagsmadan 6liime bu kadar yaklasilabilirdi, ve o yakind1, harikuladeydi, ¢ok gegcmeden herkes gitmisti.

Ve kiralik odasinin tavaninda ¢atlaklar olustu ve 200 yillik siva agzina doldugunda giiliimsedi, igine ¢ekti ve boguldu.



BATTANIYE

Son zamanlarda iyi uyumuyorum, ama soziinii etmek istedigim bu degil tam olarak. Uykuya daldiginu sandigim anda olan bit
sey. "Uykuya daldigimi sandigim" diyorum c¢iinkii aynen Oyle. Giderek daha sik uykuda oldugumu hissediyor ama diisiimde
oday1 goriiyorum, yatagimda uyuyorum ve hersey yataga girmeden dnce biraktigim gibi. Yerdeki gazete, komodinin iistiindeki
bos bira sisesi, canagimn i¢inde doniip duran tek baligim, sagim kadar bana 6zel seyler. Cogu kez, uyanikken, yataga uzanmsg
uykuyu beklerken, acaba gercekten uyanik miyim yoksa uyuyor ve odami mu diisliiyorum, diye soruyorum kendime.

Her sey ters gidiyor son zamanlarda. Ust iiste gelen dliimler; kotii kosan atlar; dis agris1, kanama ve diger sozii edilmeyer
seyler. Bazen, bundan daha kotii olamam, diye geg¢iriyorum igimden. Ama sonra, hi¢ olmazsa bir odan var, diyorum. Sokakta
degilsin. Bir zamanlar umursamazdim sokakta olmayi. Ama sokaklara tahammiiliim yok artik. Cok az seye tahammiiliim var.
Viicudumu igneyle oydular, nesterlendim, bombalandim hatta. Genellikle yeter diyorum artik; daha fazlasina katlanamam.

Olay su: Diisiimde kendimi odamda gordiigiimde ya da odamda uyamkken, bilemiyorum, iste o sirada bir seyler oluyor.
Dolap kapisimin hafif aralik oldugunu fark ediyorum, oysa biraz dnce kapali oldugundan eminim. Sonra kapimn aralig ile
vantilatoriin (hava c¢ok sicak oldugu i¢in yerde bir vantilatér var) aym c¢izgide olduklarim1 ve basimu gosterdiklerini fark
ediyorum.

Ani bir 6tke ile yastifimdan uzaklasiyorum; 6tke diyorum ¢iinkii beni ortadan kaldirmaya calisan bu seylere okkal1 bir kiifiir
salliyorum. "Adam delirmis," dediginizi duyar gibiyim, delirmis olabilirim ger¢ekten. Ama sanmiyorum nedense. Bu lehime
kiigiik bir art1 olarak yazlabilir. Insanlarla birlikteyken iyi hissetmem kendimi. Benden uzak seylerden sdz ediyorlar, benim
duymadigim heyecanlar duyuyorlar.

Ama onlarla birlikteyken kendimi giiclii hissediyorum. Sdyle diistiniiyorum: Onlar biitiiniin kii¢liciik pargalan ile hayatlarini
siirdiirebiliyorlarsa, ben de siirdiirliriim. Ama yalniz kaldigimda, kendimi bir duvarla, soluk almakla, tarihle, kendi sonumla
kiyaslayabildigimde baz tuhaf seyler olmaya basliyor. Zayif bir adanum ben anlasilan. incil'i denedim, filozoflar1 denedim,
sairleri denedim, ama hepsi bir sekilde hedefi 1skalamiglardi. Tamamen farkli seylerden s6z ediyorlardi. Ben de uzun siire
dnce okumaktan vazgectim. I¢ki, kumar ve seks biraz ise yariyordu, yasantimla cemiyetin, kentin, iilkenin bir ferdi gibiydim;
ancak tek fark benim "basarma" istegi duymamamdi. Bir aile istemiyordum, ev istemiyordum, iyi bir is istemiyordum.
Boyleydim: entelektiiel degildim, sanat¢1 degildim, siradan insam kurtaran koklerden de yoksundum. Arada derede kalmus bir
seydim, bu da deliligin baslangici olsa gerek.

Ve Oyle bayagiyim ki! Elimi kigima sokup kasiyorum. Basur. Cinsel iligkiden daha zevkli. Kanatincaya kadar kasirim, aci
beni durmaya zorlayincaya kadar. Maymunlar yapar bunu, goriller yapar. Onlar1 kanayan kiglar1 ile hayvanat bahgesinde
gormiisliigiiniiz vardir.

Ama devam edeyim izninizle. Garipliklere merakliysaniz cineyetten s6z edeyim size. Bu Oda Diisleri, dyle diyelim bunlara
birkag y1l 6nce basladi. ilk seferinde Philadelphia'daydim. ¢alismiyordum, kirayr dert ettigim igin olmustu belki. O sirala
sadece sarap ve bira i¢iyordum, seks ve kumar da tiim gii¢leri ile kamma girmislerdi. Bir sokak kadim ile yasamama ragmen
her gece iki-ii¢ farkli erkekle beraber olduktan sonra benimle seks ya da kendi deyimi ile "ask" yapmak istemesi tuhafima
gidiyordu... Etkileniyordum, zorlamyordum.

"Tathm," derdi bana, "seni sevdigimi anlamalisin. Kadin seni i¢ine alabilir, orada oldugunu sanirsin ama degilsindir. Seni
icime aliyorum." Pek yarar1 olmuyordu. Duvarlar1 biraz daha yaklastiriyordu sadece. Bir gece, diiste ya da degil, uyandim ve
yamimda yatiyordu (ya da uyandigimu diisliiyordum) etrafima bakindim ve bir siirii kiigiik adanun bizi yataga bagladiklarim
gordiim. Otuz-kirk kiiclik adam, giimiis renginde bir teli yatagin altindan gegirip Ustiimiize sariyorlardi. Kadinim huzursuz
oldugumu hissetmis olmaliydi. Gozlerini agip bana bakti. "Ssss, sessiz ol!" dedim. "Kimuldama! Bizi elektrik vererel
oldiirmeye calisiyorlar!" "Kim bize elektrik vermek istiyor?" "Allah belant versin, sana sessiz olmam sdyledim! Kinmildama!'
Uyuyormus gibi yapip bir siire daha ¢aligmalarina izin verdim.

Sonra vargiiciimle dogrulup telleri kopardim. Afallamuslardi. I¢lerinden birine bir yumruk bile salladim.

Nereye kaybolduklarim bilmiyordum ama onlardan kurtulmustuk. "Bizi 6liimden kurtardim," dedim kadimma. "Op beni,'
dedi.

Neyse, giiniimiize donelim. Sabahlar1 kalktigimda viicudumda izler oluyor, morluklar. Ozellikle izledigim bir battaniye var.
Bu battaniye ben uykudayken canima okumaya calisiyor. Bazen uyamyor, battaniyeyi girtlagima sarili buluyorum, solugum
kesiliyor. Hep aym battaniye. Ama ben bir sey olmanus gibi davramyorum. Bir bira agiyorum, bagparmagimla Yaris Biilteni'ni
araliyorum, acaba yagmur yagacak mi diye pencereden bakip herseyi unutmaya calisiyorum. Tek istedigim beladan uzak ve
huzurlu bir hayat.

Yorgunum. Bir seyler hayal etmek ya da uydurmak istemiyorum.

Ama o gece battaniye bir kez daha uyuz etti beni. Yilan gibi kivriliyor, bi¢imden bigime giriyor, agik durmay1 reddediyordu.
Ertesi gece de aym sey. Kanepenin Oniine, yere firlattim. Sonra kimildadigim fark ettim. Basinu her yana ¢evirdigimde



kimildiyordu, inanilmaz bir hizla. Kalkip biitiin 1s1klar1 yaktim, gazete okumaya basladim, ne olursa, moda sayfasi, keklik nasil
pisirilir, bah¢enizde biten yabani otlardan nasil kurtulursunuz; editére mektuplar, siyaset siitunlari, kiiciik ilanlar, 6lim
ilanlari... Ben okurken battaniye hi¢ kimildamadi. Birkag bira i¢tim, sonra giin 151d1, uyumak kolaylasti.

Gegen gece olan oldu. Aksamiistii basladi aslinda. Uykusuz oldugum i¢in aksamiistii dort sularinda yataga girdim,
uyandigimda ya da diisiimde uyandigim gordiigiimde battaniye girtlagima dolanmisti yine, kararliydi bu kez! Ayyuka ¢ikmisti
artitk! Beni haklamaya kararliydi ve giiclitydl, ya da ben gii¢siizdiim, diiste gibi, solugumu kesmesini engellemek icin var
gliclimii kullanmak zorunda kaldim, ama iistiimden atamiyordum bir tiirlii, kiigiik ama giiclii ataklar yaparak beni gafil avlamaya
calistyordu. Ter i¢inde kalmistim. Kim inamrdi bdyle bir seye? Canlanip beni bogmaya ¢alisan bir battaniye? Boylesine lanet
bir seye kim, nasil inamrdi? Hig¢ bir sey bir kez yasanmadan inanilir olmaz - atom bombasi ya da Ruslar'in uzaya insar
gondermesi ya da Tanr1'nin diinyaya inip kendi eseri insanlar tarafindan ¢carmiha gerilmesi. Gelmekte olan seylere kim inanir?
Son ates zerresine? Uzay gemisindeki son sekiz-on kadina ya da Nuh'un gemisine ya da insanligin yorgun tohumunu baska bit
gezegene ekmeye? Bu battaniyenin beni 6ldiirmeye ¢alistigina inanacak adam ya da kadin nerede? Tek bir kisi bile bulamazsin,
lanet olsun! Bu da isleri bir sekilde daha da zorlastiriyordu. Bagkalarimin hakkimda ne diisiindiiklerini umursamadigim halde
onlarin battaniye gercegini bilmelerini istiyordum.

Tuhaf, degil mi? Neden acaba? Sik sik intihar diislincelerine kapilmama ragmen battaniyenin bana yardimci olmaya
calismasi direnmeme neden oluyordu.

Sonunda mereti yere calip biitiin 1g1klar1 yaktim. Bu herseye bir son verecekti! Isik, 151k, 151k!

Ama olmadi, 151810 altinda bile kipirdayip birkag¢ santim ilerledigini fark ettim. Oturdum, gézlerimi iistiinden ayirmadim.
Yine hareket etti. Yarim metre ilerledi bu kez. Kalkip giyinmeye basladim.

Ayakkabilarimi ve ¢oraplarimui almak i¢in battaniyenin yamndan gectim. Sonra giyindim ve ne yapacagimi bilemedim.
Battaniye kimildammyordu artik. Biraz yliriimek iy1 gelirdi belki. Kosedeki gazete bayiine gidecektim. Mahallenin biitiin gazetc
saticilart entelektiieldi: G.B. Shaw, O. Spengler ve Hegel okurlardi.

Cocuk filan degillerdi: 60, 80, 1000 yasindaydilar. Lanet olsun. Kapiy1 ¢arpip disar1 ¢iktim.

Merdivenin basina geldigimde bir sey beni kafamu ¢evirip holiin sonuna bakmaya itti. Dogru tahmin ettiniz: Battaniye ben;
izliyordu, yilan gibi kivrilmus, oniindeki golgeli kisimda bas, agiz ve gozler. Size su kadarim sdyleyim, dehsetin dehset
olduguna inandigimz anda daha az dehsete diisersiniz. Bir an i¢in battaniyemi bensiz kalmak istemeyen yasl bir kdpek gibi
diistindiim, beni izlemek zorundaydi. Ama sonra bu kopegin, yani battaniyenin beni dldiirmeye calistigimi hatirladim, hizla
indim merdivenden.

Evet, evet, pesimden geldi! Istedigi gibi izlamyordu, basamaklar1 indi. Sessiz. Kararl1.

Ucgiincii katta oturuyordum. Asag kadar izledi beni. ikinci kata. Once disar1 ¢ikip kosmayr diisiindiim ama disaris1 karanlikti;
genis bulvarlardan uzak, sessiz ve tenha bir mahalleydi benimki. En iyisi birilerinin yaninda olmak, durumun ger¢ekligini
sinamakti. Gergegin gercek olabilmesi i¢in en az iki oy gerekiyordu.

Yasadiklar1 zamanin ilerisinde olan insanlar bunu bilirler, deliler ve sanr1 gorenler de. Bir hayali sadece sen goriiyorsan ya
aziz derler adama ya da deli.

102 numaral1 dairenin kapisim ¢aldim. Mick'in karis1 agti kapiy1. "Selam, Hank," dedi, "girsene."

Mick yataktaydi. Her yeri sisti, bilekleri normalin iki misli, karm hamile bir kadimin karm gibi. Cok iciyordu, karacigers
iflas etmisti. Su doluydu Mick. Askeri Hastane'de oda bosalmasini bekliyordu.

"Selam, Hank," dedi, "bira getirdin mi?"

"Bak, Mick," dedi karis1, "doktorun ne dedigini biliyorsun. Damla bile igmeyeceksin, bira bile."
"Battaniye neyin nesi?" diye sordu Mick.

Asagi baktim. Battaniye fark edilmeden igeri girebilmek i¢in koluma dolanmusti.
"Bende bir siirii battaniye var, iginize yarar diye diistindim."

Kanepenin iistiine firlattim lanet seyi.

"Bir bira bile getirmedin mi?"

"Hayir, Mick."

"Bir bira ¢ok iyi gelirdi."

"Mick," dedi karisi.

"Bunca yildan sonra sak diye kesmek kolay mi samyorsun?"

"Peki, bir tane olabilir," dedi karisi, "bakkala gidip alayim."

"Gerek yok," dedim, "ben yukar1 ¢ikip buzdolabimdan alirim."



Kalkip kapiya dogru yiirtidiim, géziim battaniyenin iistiindeydi. Kipirdamadi. Kanepeden dylece bakti bana.
"Hemen donerim," dedim ve kapiyr kapattim.

Her sey kafamin i¢inde cereyan ediyor, diye ge¢irdim i¢imden. Battaniyeyi yammda tasimis, beni izledigini hayal etmistim.
Insanlarla daha fazla gdriismeliydim. Diinyam ¢ok dardi.

Yukar1 ¢ikip buzdolabindan 4-5 bira aldim, kesekagidina koyup asag inmeye basladim. Ikinci kata vardigimda bagrismalar,
kiiftirler ve bir el silah sesi duydum. Kosarak 102 numaraya daldim. Mick o davul gibi hali ile ayakta duruyordu, elinde de
32'lik bir magnum. Battaniye kanepede, biraktigim yerdeydi.

"Mick, delirmissin sen!" dedi karisi.

"Haklisin," dedi Mick, "sen mutfaga gider gitmez bu battaniye kapiya dogru gitti, yemin ederim. Kapimn tokmagins
cevirmeye calisti, digar1 ¢ikmak istiyordu. Ilk soku atlatinca yataktan kalkip iistiine yiiriidiim, yanina vardigimda tokmaktan
iistiime sicrayip girtlagima dolandi, beni bogmaya ¢aligti!"

"Mick biraz rahatsiz," dedi karisi, "ona igne yapiyorlar. Yan etkileri var, hayal goriiyor. Icerken de goriirdii. Hastaneye
yatinca diizelir."

"Lanet olsun!" diye bagirdi Mick pijamalarinin i¢inde ¢ok sis, "bu battaniye beni dldiirmeye ¢alistt diyorum size, iyi ki
magnum doluydu, dolaba kostugum gibi ¢ikardim, yine saldirdiginda siktim. Siiriinerek uzaklasti. Siiriine siiriine kanepeye
tirmandi, orada duruyor iste. Merminin agtig1 deligi gorebilirsiniz.

Hayal filan gbrmedim ben.! Kapi1 c¢alindi. Yoneticiydi. "Cok giiriiltii yapiyorsunuz," dedi. "Saat ondan sonra televizyon ve¢
gliriiltii yok."

Sonra gitti.

Battaniyenin yamna gittim. Gergekten de bir delik a¢ilmuisti iistiinde. Battaniye hareketsizdi. Bir battaniyenin can alic
noktas1 nerededir?

"Tanrim, bir bira i¢elim," dedi Mick, "6liip 6lmemek umurumda degil."

Karisi ti¢ sise agti. Mick ile birer Pall Mall yaktik.

"Hey, moruk," dedi Mick, "giderken bu battaniyeyi de gotiir."

"Thtiyacim yok, Mick," dedim, "sende kalsin, kullanirsin."

Birasindan siki bir yudum aldi. "Bu allahin cezasi seyi buradan gotiir!"

"lyi de, 6ldii, degil mi?"

"Nereden bileyim?"

"Bu battaniye sagmaligina inandigim nu sdyliiyorsun, Hank?" diye sordu karisi.
"Evet, bayan."

Basim geriye atip giildii. "Iki kagik orospu ¢ocugu tamyorsam, sizlersiniz," dedi. "Sen de igiyorsun, degil mi?" diye ekled;
sonra.

"Evet, bayan."

"Cok mu?"

"Bazen."

"Tek istedigim bu allahin cezas1 battaniyeyi buradan gétiirmen!" dedi Mick.

Biramdan biiytik bir yudum alip. Keske votka olsaydi, diye gecirdim i¢imden. "Tamam, dostum." dedim,
"Madem islemiyorsun, gotiiriirim."

Iyice katlayip kolumun iistiine koydum.

"lyi geceler."

"lyi geceler, Hank. Bira icin tesekkiirler."

Merdiveni ¢ikmaya basladim: battaniyede hayal belirtisi yoktu. Mermi isini bitirmisti belki de. Odama girip battaniyeyi
iskemlenin {istiine firlattim. Bir siire oturup izledim. Aklima bir fikir geldi.

Bulasik kabim alip i¢ine gazete kagidi doldurdum. Sonra patates soymak i¢in kullandigim bigagr aldim, iskemleye olurdum.
Battaniyeyi kucagima alip bigag havaya kaldirdim. Kolay degildi ama o battaniyeyi kesmek. Iskemlede kalakalmistim. Los
Angeles'in o berbat gece ayazi enseme vuruyordu ve kolay degildi o battaniyeyi kesmek. Nasil bilebilirdim ki? Bir zamanlar
beni delice sevmis bir kadindi belki de. Battaniye kiligina girmis benden 6¢ almaya calistyordu. ki kadin diisiindiim. Sonrz
bire indi. Sonra mutfaga gidip bir sise votka agtim. Doktorlar sert ickilere takilirsam 6lecegimi soylemislerdi. Ama gizli gizli



onlara kars1 ¢alistyordum. ilk gece bir yiiksiik dolusu. Ertesi gece iki yiiksiik. Derken... Bir bardak koydum bu kez &liim degild:
rahatsiz edici olan, hiiziin ve merakli. Battaniye belki de beni 6liime, yamna almaya calisan bir kadindi, ya da bir battaniye
olarak beni sevmeye ¢alisiyor, bunu nasil yapacagim bilemiyordu... Mick'i de beni izlemeye calisirken onu engelledigi i¢in
oldiirmeye kalkismamis miydi. Delilik mi? Olabilir. Ne delilik degildir ki? Maval delilik degil miydi? Kurmali oyuncaklardar
farksizdik... Birkag¢ kez kuruluyorduk, sonra da giile giile... Ortalikla dolamp varsayimlarda bulunuyor, planlar yapiyor, valiler
seciyor, bah¢gemizdeki ¢imleri bigiyorduk... Delilik tabii, ne delilik degildir ki?

Votka bardagin bir dikiste bosaltip bir sigara yaktim. Sonra battaniyeyi son kez elime alip kestim!

Kestim, kestim ve kestim, ne oldugu anlasilamayacak kadar kiiclik parcalara kestim onu... Parcalar1 bulasik kabina koydum,
kab1 pencerenin yanina yerlestirdim dumamn tiflemesi i¢in vantilatorii ¢aligtirdim.

Kap alev aldiginda ben mutfaga gidip bir votka daha koydum. Dondiigiimde kirmiz1 ve giizel yanmyordu, eski Bostan cadilar
gibi, Hirosima gibi, ask gibi, biitiin asklarin i¢inde bir ask gibi, ve cok kotii hissettim kendimi. ikinci bardag da i¢tim, higbit
sey hissetmedim desem yalan olmaz. Bir tane daha koymak i¢in mutfaga gittim, bicagi da yammda gotiirmiistim. Bigag
lavaboya firlatip sisenin kapaginm agtim.

Lavabodaki bigaga baktim yine. Yan tarafinda kan izi vardi.

Ellerime baktim. Ellerimde kesik olup olmadigim kontrol ettim. Isa'mn elleri harikulade ellerdi. Ellerime baktim. Kesil
filan yoktu. Centik bile.

Yanaklarimdan asagl gozyaslarinin siiziildiigiinii hissettim, bacaklar1 olmayan agir ve anlamsiz seyler gibi siiriinerek.
Deliydim. Gergekten delirmis olmaliydim.

BITTI
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