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Romancının arzusu aslanın ot yemesi 
degildir. O, kurdu da kuzuyu da tek 
ve aynı Tann'nın yarattıgını,· sonra da 
"yaptıgı işin iyi oldugunu görüp, "  
gülümsedigini bilir 

-Andre Gide 
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Sabahın beşinde New Orleans'a vardıgımda yagmur yagı-
• yordu. Bir süre otobüs terminalinde oturdum ama insan-
. lar canımı sıkmaya başlayınca bavulumu alıp dışan çık­

tım ve yagmurda yürümeye başladım. Kiralık bir oda bu­
labilecegim yoksul semtlerin ne tarafta olduklannı bilmi­
yordum. 

Mukavva bir bavulum vardı, dökülüyordu. Bir zaman­
lar siy�tı ama siyah kaplama yer yer soyulunca altından 
san mukavva çıkmıştı ortaya. Siyah ayakkabı boyasıyla 
oralan kapatmaya çalışmıştım. Yüiürken boya akınaya 
başlamış, bavulumu sersem gibi bir elimden digerine ge­
çirirken pantolonumun iki paçasını da lekelemiştim. 

Yeni bir şehir daha; bu kez şansım yaver giderdi belki. 
Yagmur kesildi ve güneş açtı. Telaşsız yürüyordum. 
"Hey, zavallı beyaz pislik!" 
Bavulumu yere bıraktım. Verandanın basamaklannda 

bacak bacak üstüne atmış melez bir kadın oturuyordu. 
İyi parçaydı. 
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"Merhaba beyaz pislik!" 
Cevap vennedim. Öylece durup baktım ona. 
"Güzel bir kadınla yatmak ister misin?" 
Güldü. Etegi iyice yukarı çıkmıştı, bacagını sallıyordu; 

güzeldi bacaklan, yüksek ökçeleri çekmişti ve bacagını 
sallayıp güldü bana. Bavulumu alıp ona dogru yürüdüm. 
Yürürken sol taraftaki pencere perdesinin kıpırdadıgını 
fark ettim. Siyah bir erkek yüzü gördüm. Jersey Joe Wo­
olcott'u andınyordu. Geri dönüp kaldınma dogru yürü­
düm. M elezin kahkahası sokagın sonuna varana dek izle- i· 

di beni. 
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Bir barın karşısında, ikinci katta bir oda buldum. Barın 
adı The Gankplank'ti. Kapılan açıktı, pencereden barın 
içini görebiliyordum. Bir sürü yıpranmış yüz vardı orda, 
ilginç yüzler d�. Geceleri odamda oturup şarap. içiyor, 
pencereden bardaki insan yüzlerini inceh!yip paramın tü­
kenmesini bekliyordum. Gündüzleri uzun ve agır yürü­
yüşlere çıkıyordum. Güvercinleri izliyordum saatlerce. 
Paramın dayanması için günde tek ögünle yetiniyordum. 
Pis bir aşçısı olan kirli bir kafe bulmuştum, kahvaltısı 
zengindi ama -çörek, mısır ekmegi, sosis- hem de ucuz. 
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Bir gün yine sokaga çıkmış dolanıyor, kendimi mutlu ve 
rahat hissediyordum. Güneş tam olması gerektigi gibiydi. 
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Tatlı .. Banş vardı havada. Bir sokagın . ortalannda, bir 
dükkanın önünde adamın teki duruyordu. Önünden geç­
tim. 

"Hey, ARKADAŞ!" 

Durup geri döndüm. 
" İş ister misin?" 
Yanına gittim. Omuzunun üstünden geniş bir oda gö­

rebiliyorduin. Her iki yanında kadın ve erkeklerin dizildigi. 
uzun bir masa. Önlerinde duran bir şeylere çekiçle vuru­
yorlardı. Loş ışıkta vurduklan şey midye gibi görünüyor­
du. Midye kokusu da vardı havada. Dönüp yürümeye de­
vam ettim. 

B�bamın nasıl her gece eve gelip annemle iş konuştu-
' gunu anımsadım. Kapıdan girmesi ile başlar, yemek bo­

yunca devam eder, babamın saat 20.00'de yatıp ertesi 
gün dinlenmiş olarak işe gitmesi gerektigi için "bütün ışık­
lar sönsünf' diye bagırdıgı yatak odasında biterdi. İş dı­
şında konu yoktu onun için. 

Köşede başka biri durdurdu beni. 
"Dinle dostum ... " diye başladı. 
"Evet?" diye sordum. 
"1. Dünya Savaşı'na katıldım ben. Bu ülke için hayatı­

mı tehlikeye attım ama kimse bana iş vermiyor. Yaptıgı-
ma saygı duymuyorlar. Karnım aç, yardım et bana ... " 

"Çalışmıyorum." 
"Çalışmıyor musun?" 
"Öyle." 
Uzaklaştım. Karşı kaldınma geçtim. 
"Yalan söylüyorsunf' diye bagırdı arkamdan. "Ça.J.ışıyor­

sun. Var senin bir işinf' 
Birkaç gün sonra iş anyordum. 
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Masanın öbür yanında işitme cihazı olan bir adam vardı, 
kablosu yüzünün yanından sarkıp pillerin bulundugu 
gömlek cebine giriyordu. Ofis loş ve rahattı. Üstünde es­
ki, kahverengi bir takım vardı, göıİılejzi buruşuk, kravatı 
kenarlanndan yıpranmıştı. Heathercliffti adı. 

ilanı bir yerel gazetede görmüştüm ve adres odama ya­
kındı. 

Gözü gelecekte genç adamlar aranıyor. Tecrübe gerek­
mez. Dağıtım bölümünde başla ve yüksel. 

Azimli görünmeye çalışan dört-beş gençle beraber dı­
şarıda bekliyordum. Başvuru formlanmızı doldurup tes­
lim etmiştik, şimdi bekliyorduk. En son ben çajznldım. 

"Bay Chinaski, Demir Yollan'ndan neden aynldınız?" 
"Demir Yollan bir gelecek vadetmiyor diye düşündüm." 
"İyi bir sendikaları, kapsamlı bir sajzlık ve emeklilik si-- · 

gortalan var." 
"Benim yaşımda emeklilik düşünmek yersiz." 
"New Orleans'a neden geldiniz?" 
"Los Angeles'da geniş bir çevrem var, bir karlyer edin­

meme engel teşkil ettiklerini düşünmeye başlamıştım. 
Rahatsız edilmeden konsantre olabilecejzim bir yerde ol­
mak istedim." 

"BiZimle çalışmayı sürdürecejzinizden nasıl emin olabi-
liriz?" 

"Olamazsınız." 
"Neden?" 
"İlanınızda azimli birine gelecek vadediyorsunuz. Gele­

cek görmezsem işi bırakınm." 
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"Neden sakal tıraşı almadınız? Bir bahis mi kaybetti­
niz?" 

"Henüz degil." 
"Henüz degil mi?" 
"Hayır; evsahibimle sakalıma ragmen bir günde iş bu-

lacagıma dair bahse girdim." 
"Peki, sizi haberdar ederiz." 
'Telefon um yok." 
"Ziyan yok Bay Chinaski." 
Çıkıp odama döndüm. Kirli koridorun sonundaki ban­

yoya gidip sıcak bir banyo yaptım. Sonra elbiselerimi tek­
rar giyip sokaga çıktım ve bir şişe şarap aldım. Odama 
dönüp pencerenin önünde şarabıını yudumlayıp bardaki-

. leri. gelip geçenleri izledim. Yavaş içiyordum ve bir silah 
bulup �abucak şu işi bitlrmeyi geçirdim akltından tekrar 
- fazla'konuşup düşünmeden. Cesaret meselesi. Ben pek 
cesur degildim. Şişeyi bitirip yattım. Sabah dört suların­
da kapının çalınmasıyla uyandım. Elinde telegraf bir ço­
cuk. Telegrafı açtım: 

BAY CHINASKI. SABAH 8'DE İŞTE OLUN. 

R. M. HEATIIERCLIFF. 

. / 5 

Bir dergi yayıncılan dagıtım şirketiydi bu. paketierne ma­
sasının önünde dikilip paketteki dergi adedinin irsaliyeyi 
tutup tutmadıgını kontrol ediyorduk. Sonra irsaliyeyi im­
zalayıp paketi başka şehirlere yollanacak şekilde hazırlı­
yor ya da yerel dagıtım için kamyona yüklüyorduk. İş ko-
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lay ve monotonrlu ama çalışanlar sürekli panik içindeydi­
ler. İşierini kaybetmekten korkuyorlardı. Çogunluk genç 
insaniardı ve bir sorumlu yoktu aralarında. Birkaç saat 
sonra iki kadın arasında tartışma çıktı. Dergilerle ilgili bir 
şeydi. Çizgi romanlan paketliyorduk ve masanın öbür ya­
nında bir şeyler ters gitmişti. Kadınlar giderek hiddetleni­
yorlardı. 

"Bakın," dedim, "okumaya bile degmeyen kitaplar için 
tartışıyorsunuz." 

"öyle mi?" dedi kadınlardan biri, "bu işi kendine yakış-
tıramadıgını biliyoruz." 

'Yakıştıramamak ını?" 
'Tavrın öyle. Fark etmedik mi samyorsun?" 
İşini yapmanın yeterli olmadıgını, ilgili, hatta tutkulu 

olman gerekligini ilk kez o anda anlamıştım. 
Üç-dört gün daha çalıştım orda, cuma günü saat he­

sabı para verdiler bize. Sarı zarf içinde yeşil banknotlar 
ve bozukluk. Gerçek para, çek degil. 

Paydos saatine dogru kamyon şoförü yanımıza geldi .. 
Bir dergi yıgınının üstüne oturup bir sigara yaktı. 

'Tamam Harıy," dedi memurlardan birine, "zam aldım 
bugün. İki dolar." 

Paydostan sonra bir şişe şarap alıp odama gittim, bi­
raz içtikten sonra şirkete telefon ettim. Uzun süre çaldır­
dım telefonu. Sonunda Bay HeatherclUr açtı. Ha.Ia orday­
dı. 

"Bay Heatherclift?" 
"Evet?" 
"Chinaski ben." 
"Evet Bay Chinaski?" 
"İki dolar zam istiyorum." 
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"Ne?" 
"Dogru duydunuz. Kamyon şoförünüze yapmışsınız." 
"Ama iki yıldır bizimle o." 
"Zam istiyorum. İhtiyacım var." 
"Haftada on yedi dolar alıyorsun ve on dokuz istiyor-

sun, öyle mi?" 
"Evet. Kabul ediyor musunuz?" 
"Mümkün degil." 
"öyleyse işi bırakıyorum." Kapattım telefonu. 

6 

Pazartesi günü akşamdan kalmaydım. Sakal tıraşı olup 
bir ilanın peşine düştüm. Gözlerinin altında koyu halka­
lar olan, kolluk takmış bir editörün karşısında oturuyor­
dum. Haftalardır uyumamış gibi bir görünümü vardı. Se­
rin ve loştu içerisi. Kentteki iki yerel gazeteden küçügü­
nün hazırlandıgı odaydı. İnsanlar okuma lambalarının al­
tında yeni baskıyı derliyorlardı. 

"Haftada on iki dolar," dedi. 
"Peki," dedim, "kabul ediyorum." 
Sıhhatsiz görünümlü bir göbegi olan kısa boylu bir 

adamla çalışıyordum. Eski tip bir köstekli saati vardı, al­
tın zincirli. Yelek ve güneş şapkası giymişti. Dudaklan 
dolgun, yüzü etliydi. Yüzündeki çizgilerde kişilik yoktu, 
birkaç kez katlanıp sonradan açılmış bir karton parçasım 
andınyordu yüzü. Ayagında köşeli ayakkabılar vardı, tü­
tün çigniyor, arada sırada ayagırun dibindeki hokkanın 
içine tükürüyordu. 

"Bay Belger," diye söze başladı uykuya gereksinimi 
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varmış gibi görünen adamı kastederek, "bu gazeteyi aya­
ga kal dırabiirnek için büyük çaba sarf etti. İyi adamdır. O 
gelmeden önce iflasın eşigindeydik. " Sonra bana baktı. 
"Bu işi genellikle üniversite ögrencilerine verirler." 

Kurbaganın teki diye düşündüm, evet, bir kurbaga. 
"Yani," diye devam etti, "ögrencilere verilir bu iş genel­

likle. Çagnlana dek kitaplannı okuyup ders çalışır ögren­
ciler. ögrenci misin sen?" 

"Hayır." 
Genellikle ögrencilere verirler bu tür işleri." 
Çalışma odaına dönüp oturdum. Oda, içinde ilanlar 

için kullanılan çinko klişelerin bulundugu çekmeeelerden 
geçilmiyordu. Bu klişelerin çogu tekrar tekrar kullanılı­
yordu. Birçok baskı vardı aynca - fırma i�imleri ve logo­
lar. Şişman adam "Chinaski1" diye bagınnca gidip hangi 
klişeyi istedigini soruyordum. Bazen rakip gazeteye gidip 
onlardan

. 
ödünç klişe alınam gerekiyordu. Onlar da biz­

den alıyorlardı. İyi bir yürüyüştü ve arka sokakta ucuz 
bira içebilecegim bir yer keşfetmiştim. Bana çok fazla iş 
düşmüyordu, biralıane ikinci adresim olmuştu. Şişman 
yoklugumu fark etmeye başlamıştı. Önceleri pis pis bak­
ınakla yetindi. Sonra bir gün, 

"Nerdeydin?" diye sordu. 
"Bir bira içtim." 
"Ögrencilere verilmesi gerekir bu işin." 
"Ögrenci degilim ben." 
"Sana yol vermeliyim. Sürekli burda olacak birine ihti­

yacım var." 
Şişman adam beni Belger'e götürdü. Belger her zaman 

oldugu gibi yorgun görünüyordu. "Bu iş bir ögrenciye ve­
rilmeli Bay Belger. Korkanın ki bu adam uygun degil. Bir 
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ögrenci bulmalıyız." 
"Peki," dedi Belger. Şişman adam uzaklaştı. 
"Nedir sana borcumuz?" 
"Beş gün." 
"Peki, muhasebeye git. " 
"Dinle Belger, bu ihtiyar igrenç biri." 
Belger iç geçirdi. "Lanet olsun, bilmiyor muyum sanı­

yorsun?" 

7 

Hala Louisiana'daydık. Önümüzde uzun bir Teksas yol­
'culugu vardı. Konseıve yiyecekler vermişlerdi bize ama 
açacak vermemişlerdi. Konseıve kutularımı yere koyup 
tahta sıraya uzandım. Digerleri kampartmanın ön kıs­
mında toplanmışlardı, konuşup gülüşüyorlardı. Gözlerimi 
kapattım. 

On dakika sonra ahşap sıranın aralıklarından toz 
kalktıgını hissettim. Çok eski bir toz, tabut tozu, ölüm 
kokuyordu,' uzun zamandır ölü olan bir şeyin tozu gibi. 
Burun deliklerime girdi, kaşlarıma yerleşti, agzıma girme­
ye çalıştı. Sonra derin nefes sesleri duydum. Aralıklardan 
sıranın altına gizlenmiş bir adam gördüm, oydu tozu üfle­
yen. Dogruldum. Adam süratle sıranın altından çıkıp 
kampartmanın ön kısmına gitti. Yüzümü silip ona bak­
tım. İnanılır gibi degildi. 

"Buraya gelirse bana yardımcı olmanızı istiyorum," de­
di digerlerine. "Söz verin yardım edeceginize ... " 

Hepsi beni izliyordu. Sıraya uzandım tekrar. Konuş­
malanın duyabiliyordum: 
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"Nedir bunun derdi?" "Kendini ne sanıyor?" "Kimseyle 
konuşmuyor." "Kendi başına duruyor hep." 

"İndigimizde okuruz onun canına. Orospu çocugu." 
"Onu hakiayabilir misin Paul? Bana. kaçık gibi geldi." 
"Ben haklayamazsam başkası haklar. Onunla işimiz 

bitliginde boku yemiş olacak." 
Bir süre sonra su içmek için kampartmanın ön kısmı­

na dogru yürüdüm. Yürürken tek kelime etmediler. Su 
içerken sessizce beni izlediler. Sonra yerime dönerken 
tekrar başladılar konuşmaya. 

Tren sık sık bir yerlerde duruyordu, gece ve gündüz. 
Her durakta biraz yeşillik, yakında bir kasaba oluyordu; 
adamlardan bir-ikisi atlayıp gidiyorlardı. 

"Hey, Collins ve Martinez nerdeler?" 
Ustabaşı, işçi listesini alıp isimleri karaladı. Yanıma 

geldi. "Kimsin sen?" 
"Chinaski." 
" Kalacak mısın?" 
"İşe ihtiyacım var." 
"Peki." Uzaklaştı. 

ElPaso'da ustabaşı gelip tren degiştirecegimizi söyledi. 
Yakın bir otel de bir gece kalabilmemiz için bir bilet tu tuş­
turdular elimize, bir bilet de yerel bir kafede yemek için. 
Sabaha karşı yeni trene nerden, ne zaman, nasıl binece­
gimizi de tarif ettiler. 

Herkes kafede yemegini yerken ben dışarda bekledim. 
Dişlerini kanştınp sohbet ederek dışan çıkarlarken içeri 
yürü düm. 

"İyice benzetelim şunu. Orospu çocugur" 
"Nefret ediyorum bu çirkin heriften moruk." 
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İçeri girip soganlı bir haroburger ısmarladım. Ekmege 
sürecek yag yoktu ama kahve iyiydi. Dışarı çıktıgımda 
gitmişlerdi. Berduşun biri karşıdan bana dogru yürüyor­
du. Otel biletimi ona verdim. 

O gece parkta yattım. Daha güvenliydi. Öyle yorgun­
dum ki tahta bank beni hiç rahatsız etmedi. Uyudum. 

Bir zaman sonra kükremeyi andıran bir sesle uyan­
dım. Timsahların kükredigini bilmezdim . Aslında başka 
şeyleri de çagnştınyordu kükreme: hastalıklı bir iç çekiş 
ve yılan tıslaması. Kapanan çenesinin takırtısını da duy­
dum. Sarhoş bir denizci göle gimıiş, timsahlardan birini 
kuyrugundan yakalayıp kaldırmıştı. Yaratık kıvnlıp duru­
yor, denizeiye dişlerini geçirmek için çabalıyor ama başa­
ramıyordu. Çenesi korkunç ancak çok yavaş ve becerik­
sizdi. Başka bir denizci ile bir genç kız durmuş gülerek 
onu izliyorlardı. Sonra denizci kızı öptü ve digerini tim­
salıla boguşurken bırakıp uzaklaştılar .. . 

Sonra güneş uyandırdı beni ikinci kez . Gömlegim ısın­
mıştı . El yakıyorrlu nerdeyse. Denizci gitmişti. Timsah da . 
Batı tarafında bir bankta genç bir kız ile iki delikanlı 
oturmuşlardı. Onlar da geceyi parkta geçirmişlerdi anla­
şılan. Çocuklardan biri ayaga kalktı. 

ni . 

"Mickey," dedi genç kız, "ön ün kabarmış!" 
Güldül er. 
"Kaç paramız var?" 
Ceplerine baktılar. Beş �entleri vardı. 
"Ne yapacagız?" 
"Bilmiyorum. Yürümeye başlayalım." 
Uzaklaşmalannı izledim, parktan çıkıp şehre girmeleri-
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Tren iki-üç gün için Los Angeles'da durmuştu. Tekrar ya­
tak ve yemek biletleri verildi. Otel biletimi karşıma çıkan 
ilk berduşa verdim yine. Yemek yiyebilecegim kafeyi arar­
ken kendimi New Oı:Ieans'dan beri benimle aynı kampart­
manda bulunan iki adamın arkasında yürürken buldum. 
Biraz hızlanıp yakaladım onları. 

"Nasılsınız arkadaşlar?" 
"Aa, iyiyiz, gayet iyiyiz." 
"Emin misiniz? Canınızı sıkan bir şey var mı?" 
"Hayır, her şey yolunda." 
Önden gidip kafeyi buldum. Bira vardı, yemek biletim­

le bira ısmarladım. Çete oldugu gibi ordaydı. Biletimin 
karşıladıgı kadar bira içtikten sonra dışarı çıktıgımda ce­
bimde ailemin evine gitmek için gerekli tramvay parasına 

. ancak yetecek bir para kalmıştı. 

9 

Annem kapıyı açıp karşısında beni görünce bir çıglık attı. 
"Oğluml Sen misin gerçekten?' 

"Uykuya ihtiyacım var." 
"Odan her zaman hazır, seni bekliyor. " 
Odama gidip soyundum ve yataga girdim. Akşamüstü 

altı sulannda annem uyandırdı. "Baban geldi." 
Kalkıp giyindim. Aşagı indigirnde sofra kurulmuştu. 
Babam � bir adamdı, benden uzun ve kahverengi göz­

lü; benimkiler yeşildir. Burnu çok büyüktü ve kulaklannı 
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fark etmemek olanaksızdı. Kulaklan başından sıçramak 
ister gibiydiler. 

"Dinle," dedi babam, "burda kalacaksan oda, yemek ve 
çamaşır için para ödemen gerekir. İş bulunca maaşından 
keseriz, borcun bitene kadar." 

Sessizlik içinde sürdürdük yemeyi. 

lO 

Annem ertesi sabah başlamak üzere bir iş bulmuştu. Ev 
bana kalıyordu böylece. Kahvaltıdan sonra annem ve ba­
bam işlerine gidince tekrar soyunup yataga girdim. Mas­
türhasyon yaptıktan sonra evin üstünden geçen uçakla­
nn zaman grafigini çıkardım eski bir deftere. Sayfayı ero­
tik resimlerle süsledim. Babamın yatak, yemek ve çama­
şır karşılıgı inanılmaz bir para isteyecegini, ayrıca vergi 
beyannamesinde beni himayesinde gösterip vergi iadesi 
alacagını biliyor, ama iş arama istegi duymuyordum. 

Yatakta uzanmış dinienirken başımda tuhaf bir şey 
hissettim. Kafatasım pamuk doluymuş gibi bir duygu, ve­
ya içi tıava dolu bir balonmuş gibi. Başımın içinde hava 
oldugunu hissediyordum. Kavrayamıyordum. Bir süre 
sonra önemsemedim. Rahatsız edici degildi. Senfonik 
müzik dinleyip babamın sigaralanndan içtim. 

Kalkıp ön odaya geçtim. Karşı evde yeni evli bir kad!n 
oturuyordu. Üstünde dar ve kısa bir kahverengi elbise 
vardı. Evin girişindeki basarnaklara oturmuştu. Eteginin 
içini görebiliyordum. Perdenin arkasından onu seyrettim. 
Tahrik olmuştum: Tekrar tatmin ettim kendimi. Banyo 
yapıp giyindim, sigara içmeyi sürdürdüm. Beş sulannda 
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dışan çıkbm, bir saat kadar yürüdüm. 
Geri döndügürnde annem ve babam evdeydiler. Yemek 

hazırdı. Odama gidip çagınlmayı bekledim. Çagnldım. 
İçeri girdim. 

"Evet," dedi babam, "iş buldun mu?" 
"Hayır. " 
"Ba�. gerçekten isteyen herkes iş bulabilir." 
"Bu dogru olabilir." 
"Benim oglum olduguna inanamıyorum. Azim yok sen­

de, hırs yok. Hayatla nasıl baş edeceksin?" 
Ağzını bezelyeyle doldurup devam etti: "Nedir bu siga­

ra dumanı? Ö.ff! Bütün pencereleri açmak zorunda kal­
dııni Hava maviydi burda!" 

ll 

Ertesi sabah onlar gittikten sonra bir süre için yataga gir­
dirn tekrar. Sonra kalkıp ön odaya geçtim, perdenin arka­
sından karşı eve bakbm. Genç ev kadını basarnaklara 
oturmuştu yine. Bu kez üstünde farklı, daha da seksi bir 
elbise vardı. Uzun süre seyrettim onu. Sonra yavaş ve ke­
yifli bir şekilde tatmin ettim kendimi. 

Banyo yapıp giyindim. Mutfakta boş şişeler vardı, on­
ları bakkala götürüp depozit tutannı aldım. Yakında bir 
baı· bulup bira ısmarladım. Müzik dolabında şarkılar ça­
lıp yüksek sesle konuşan, kahkahalar atan bir sürü sar­
hoş vardı orda. Arada sırada önüme bir bira konuyordu. 
Birileri ısmarlıyordu. İçiyordum. Insanlarla konuşmaya 
başladım. 

Sonra dışarı bakbm. Akşam olmak üzereydi, hava ka-
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ranyordu. Birileri bira ısmarlamayı sürdürüyordu. Bar 
sahibi şişman kadınla sevgilisi cana yakın insanlardı. 

Biriyle dövüşrnek için dışarı çıktım bir kez. İyi bir dö­
vüş olmamıştı. İkimiz de çok sarhoştuk, yerdeki büyük 
çukurlar dengemizi kaybetmemize neden oluyordu. Vaz­
geçtik ... 

Saatler sonra barın arka tarafındaki kırmızı deri kap­
lama locada uyandım. Kalkıp etrafıma baktım. Herkes 
gitmişti. Sabahın üçüydü. Kapıyı denedim, kilitliydi. Tez­
gahın arkasına geçip bir şişe b ira açtım, geri dönüp loca­
ya oturdum. Sonra tekrar gidip bir pura ve cips aldım. 
Birayı bitirdikten sonra kalkıp bir şişe votka, bir şişe de 
skoç buldum, yerime döndüm. Bunları suyla kanştırdım: 
pura içip rosto, cips ve başlanmış yumurta yedim. 

Sabah 5'e dek içtim. Sonra ban temizleyip her şeyi ye­
rine yerleştirdim, kapıyı açıp dışarı çıktım. Uzaklaşama-. 
dan bana dogru gelen bir ekip arabası gördüm. Ben yü­
rürken yavaşça peşimden geliyorlardı. 

Bir süre sonra yanıma çektiler. Polislerden biri başını 
pencereden çıkardı. "Hey, ahbapf" 

Elindeki feneri yüzüme tutuyordu. 
"Ne yapıyorsun bu saatte?" 
"Eve gidiyorum." 
"Buralarda mı oturuyorsun?" 

"Evet." 
"Nerde?" 
"2 122 Longwood Bulvan." 

"O çıktıgıiı barda ne yapıyordun?" 

"Oranın temizligini yaparım." 
"Bann sahibi kim?" 
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"Jewel adında bir kadın." 
"Gir arabaya." 
Girdim. 
"Evinin yolunu göster bize." 
Beni eve götürdüler. 
"Şimdi dışarı çıkıp zili çal." 
Kapıya yürüyüp zili çaldım. Cevap gelmedi. 
Tekrar çaldım, birkaç kez. Nihayet kapı açıldı. Annem 

ve babam yatak kıyafetleriyle kapıda duruyodardı. 
"Sarhoş sun!" diye bagırdı babam. 
"Evet." 
"İçecek parayı nerden buldun? Paran yok senin!" 
"Bir iş bulacagım." 
"Sarhoşsun! Sarhoş! Oğlum bir ayyaş! Oğlum işe yara­

maz lanet bir ayyaş!' 
Babaı;nın saçlan tuhaf bir şekilde havaya dikilmişti. 

Kaşlan ürkünç, yüzü uykudan şiş ve kımıızıy'dı. 
"Birini öldürmüşüro gibi tepki gösteriyorsun." 
"Bu yaptığın benim için aynı derecede kötü." 
" ... oof, allah kahretsin ... " 
Birdenbire çok deger verdikleri Acem halısının üstüne 

kustum. Annem bir çıglık attı. Babam üstüme geldi. . 
"Halıya kusan köpeklere ne yaparlar bilir misin?" 
"Evet." 
Beni ensemden kavrayıp egHmeye zorladı. Diz çökme-

mi istiyordu. 

"Gösterecegim sana." 
''Yapma ... " 

Yüzüm nerdeyse kusmugun içindeydi. 
"Köpeklere ne yaptıgımızı gösterecegim sanal" 
Yerden yukan dogru bir yumruk çıkardım. Mükemmel 
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bir yumruktu. Odanın öbür ucuna kadar sendeleyip kol­
tuga yıgıldı. Yanına gittim. 

"Ayaga kalk." 
Kımıldamadı. Annem bagıny�rdu. "Babana vurdun! Ba-

bana vurdun! Babana vurdunf' 
Tırnaklarıyla yüzümün bir yanını paraladı. 
"Ayaga kalk," dedim babama. 
"Babana vurc;i.unf' 
Tekrar tırmaladı yüzümü. Ona bakmak için· döndüm, 

yüzümün öbür yanını da tırmaladı. Boynurndan süzülen 
kan, gömlegime, pantolonuma, ayakkabılanma, halıya 
damlıyordu. Ellerini indirip bana baktı. 

"Bitti mi?" diye sordum. 
Cevap vermedi. Kendime bir iş bulsam iyi olacak, diye 

düşünerek odama yürüdüm. 

12 

Ertesi sabah onlar gidene dek adamdan çıkmadım. Sonra 
gazeteyi alıp iş ilaniarına baktım. Yüzüm acı veriyordu,_ 
akşamdan kalmaydım. llanlann birkaçını işaretleyip. 
elimden geldigince 4J"aş oldum. Birkaç aspirin alıp giyin­
dim ve dışan çıkıp Bulvar'a yürüdüm. Başparmagımla 
otostop işareti yapıyordum ama kimse durmuyordu. Son­
ra bir araba durdu. Bindim. 

"Hankf" 
Eski bir arkadaş, Timmy Hunter. Los Angeles Kole­

ji'nde okumuştuk ikimiz de. 
"Ne yapıyorsun Hank?" 
"İş arıyorum." 
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"Güney California Üniversitesi'ne devam ediyorum 
ben. Yüzüne ne oldu?" 

"Bir kadının tımaklan." 
"Yok ya?" 
"E

.
vet. Bir içkiye ihtiyacım var Timmy. " 

Önümüze çıkan ilk barın önüne çekti Timmy. İçeri gi-
rip iki bira söyledik. 

"Nasıl bir iş anyorsun Hank?" 
"Depocu, sevkiyat memuru, kapıcı ... " 
"Dinle, evde biraz param var. Inglewood'da iyi bir bar 

biliyorum. Gideoiliriz." 
Annesiyle yaşıyordu. İçeri girdigimizde kadın başını 

gazetesinden kaldırdı. "Bank, Timmy'yi sarhoş etme sa­
kın." 

"Nasılsınız Bayan Hunter?" 
'Timmy ·seninle son çıktıgında ikiniz de hapsi boyla­

mıştınız." 
Timmy kitaplarını odasına bırakıp geldi. "Gidelim," de­

di. 

Bann dekoru Ha�aii'ydi ve içerisi kalabalıktı. Adamın 
biri telefonda konuşuyordu. "Birini yollayıp kamyonu al­
dımıalısın. Kamyon sürerneyecek kada� sarhoşum. Evet, 
biliyorum allahın cezası işimi kaybettigimi, birini yolla ve 
kamyonu aldırt" 

Timmy ısmarlıyordu, · ikimiz içiyorduk. Muhabbet fena 
sayılmazdı. Genç bir sarı ş ın beni kesip bacak gösteriyor, 
Timmy durmadan· konuşuyordu. Okuldan söz ediyordu: 
dolaplanmızda sakladıgım�z şarap şişeleri; Popoff ve tah­
ta silahlan; Popoff ve gerçek silahları; Westlake Park'ta 
bir tekneyi ateşe tutup mermilerle nasıl batımııştık; jim-
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nastik salonunda ögrenciler nasıl boykot yapmıştı . . .  
Içkiler önümüze gelip duruyordu. Genç sanşın başka 

biriyle çıkmıştı. Müzik dolabı durmadan çalıyor, Timmy 
durmadan konuşuyordu. Hava kararmaya başlamıştı. 
Zor ayaga kalktık. Küfeliktik. Dışarı çıkıp başka bir bar 
aramaya koyulduk. Saat on olmuştu. Caddede trafik yo­
gundu. 

"Biraz dinlenelim Tim my." 
O anda gördüm. Balkana uzanan geniş beyaz merdi­

venleri ile bir malikaneyi andıran morg binası. 
Timmy ve ben merdivenlerin ortasına kadar çıktık. 

Sonra özenle basarnaklara uzanmasına yardımcı oldum. 
Bacaklarını uzatıp kollarını iki yanına yerleştirdim. Bir 
alt basamaga, benzer bir pozisyonda kendim uzandım. 

13 

Uyandıgımda bir odadaydım. Yalnız. Günün ilk saatleriy­
di. Serindi. ÜstÜmde sadece gömlegim vardı. Düşünmeye 
çalıştım. Sert ranzadan kalkıp pencereye yürüdüm. De­
mir çubuklar vardı pençerede. Pasifik Okyanusu görünü­
yordu. (Malibu'ya gelmiştim bir şekilde.) Bir saat kadai­
sonra gardiyan geldi, elindeki metal tepsi ve tabakları tın­
gırdatarak. Kapının aralıgından kahvaltımı geçirdi. Okya­
nusu dinlerken kalıvaltı ettim. 

Kırk beş dakika sonra dışan çıkanldım. Uzun bir zin­
cire kelepçelenmiş bir sıra adam vardı. Kuyrugun sonuna . 
yü�yüp ellerimi uzattım. Gardiyan, "Sen degil," dedi. Be­
ni t�k başıma kelepçelediler. İki memur beni bir ekip oto..: 
suna bindirip gazladılar. 
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Culver City'ye vannca adiiye binasının arkasına park 
ettiler. Polislerden biri benimle dışarı çıktı. Arka kapıdan 
girip duruşma salonunun en ön sırasına oturduk. Polis 
kelepçeleri çıkardı. Timmy görünürde yoktu. Her zaman 
olduğu gibi yargıcın gelmesini bekliyorduk. İkinci duruş­
ma benimkiydi. 

"Toplum içinde aşın alkol almak ve trafiği tıkarnakla 
suçlanıyorsun. On gün hapis veya otuz dolar." 

- Trafiği tıkamak derken ne kastettiğini anlamamıştım 
ama suçumu kabul ettim. Polis beni aşağı indirip ekip 
otosunun arka koltuğuna oturttu. " Ucuz atlattın," dedi, 
"bir kilometrelik trafik tıkanıklığına neden oldunuz. Ingle­
wood şehrinde böyle bir tıkanıklık yaşanmamıştı şimdiye 
kadar." 

Sonra I .os Angeles hapishanesine götürdü beni. 

1 4  

O gece babam gelip otuz doları ödedi. Çıkarken gözleri 
nemliydi. "Aile şerefımizi iki paralık ettin," dedi. Onu tanı­
yan polislerden biri, "Bay Chinaski, sizin oğlunuzun ha­
piste ne işi var?" diye sormuştu. 

"Utancımdan yerin dibine battım. Benim oğlumun ha­
piste olduğunu düşündükçe ... " 

Arabasına doğru yürüyüp bindik ve yola çıktık. Aglı­
yordu. " Savaş zamanında ülken için savaşmak isteme­
men yetmiyormuş gibi. .. " 

"Psikiyatr uygun olmadığımı söyledi." 
"Oğlum, I. Dünya Savaşı olmasaydı ben annenle tanı­

şaınayacak, sen dünyaya gelmeyecektin." 
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"Sigaran var mı?" 
"Hapse de girdin. Böyle bir şey anneni öldürebilir." 
Aşagı Broac�vay'in ucuz barlarının önünden geçiyor-

duk. 
"Bar lardan birine girip bir içki içelim." 
"Ne? Aşınalkol yüzünden tutuklanmanın hemen üstü-

ne içki içmeyi nasıl düşünebiliyorsun?" 
· 

"En çok böyle durumlarda ihtiyaç duyulur." 
"Hapisten çıkar çıkmaz içki içmek istedigini annene 

söyleme sakın," diye uyardı beni. 
"Kadına da ihtiyacım var." 
"Ne?" 
"Kadına da ihtiyacım var dedim." 
Kırmızı ışıkta geçiyordu az kalsın. Konuşmadan yola 

devam ettik. 
"Sırası gelmişken," dedi nihayet, "kefalet bedeli oda, 

yemek ve çamaşır hesabına ilave edilecek tabii ki." 

15 

Flower Sokagı'nın yakınında bir yedek parçacıda iş bul­
dum. Müdür uzun, çirkin ve tahta kıçlı bir adamdı. Bir 
gece önce kansını düzmüşse ertesi gün beni haberdar 
ederdi mutlaka. 

"Karımı düzdüm dün gece. William Kardeşler'in sipari-
şini hazırla önce." 

"K-3 çamurluklardan kalmadı elimizde." 
"Depodan istet." 

İrsaliyenin üstüne K-3 damgasını bastım. 
"Kanını düzdüm dün gece." 
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William Kardeşler'in siparişini pak.etleyip bagladım, 
tarttım, gerekli_ pullan yapıştırdım. 

"Bayagı iyiydi dün gece. ll 

Saçı ve bıyıgı kum rengiydi, ve tahta kıçlıydı. 
IIBoşaldıktan sonra gidip işedi kanm. ll 

16 

Babama olan borcu m öyle kabarmıştı k i  birkaç aylık ma­
aşım gitti ödeyebilmek için. Borcumu sıfırlayana kadar 
kalıp hemen aynldım. Evdeki ücretler benim ödeme gü­
cümü aşıyordu . 

. Yakında bir yerde bir oda kiraladım. Taşınmak zor ol­
mamıştı� Yanın bavulu ancak doldurmuştu eşyalanm ... 

Mama Strader evsahibemdi, birkaç altın dişi ve yaşlı 
bir sevgilisi olart hala çekici bir boyalı kızıl. tık gün beni 
mutfaga çagınp ar�a bahçedeki tavuklan yemlersem bir 
viski verecegini söyledi. Dedigini yaptım, sonra Mama ve 
sevgilisi ile mutfak.ta viski içtik. O gün işe bir saat gecik­
tim. 

tkirici gece kapım çalındı. ·Kırk beş yaşlannda şişman 
bir kadın duruyordu kapıda. Elinde bir şişe şarap. "Kori­
dorun sonunda oturuyorum, adım Martha. Senden gelen 
nefis müzigi dinledim bütün gün. Sana bir _içki sunmak 

· istiyorum. ll 

İçeri girdi Martha. Uzun, yeşil bir gömlek vardı üstün­
de, bir hayli bol. Birkaç kadeh sonra bacak göstermeye 

.-başladı. 
"Güzel hacaklanın var, degil mi?'' 
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"Hastayım bacaga." 
"Biraz daha yukan bak." 
Çok beyazdı bacaklan. Yaglı, selülitli ve varisli. Martha 

bana kendi öyküsünü anlattı. 

Orospuydu. Barlarda çalışırdı. Asıl gelir kaynagı bir 
magaza sahibiydi. "Bana para verir. Magazasına gidip her 
isterligimi alınm. · Tezgahtarlar hiç karışmazlar bana. 
Tembihlidirler. Kansının ondan iyi . seviştigimi bilmesini 
istemiyor." 

Martha ayaga kalkıp radyoyu açtı. "İyi dans ederim," 
dedi, "izle beni." 

Yeşil gömleginin içinde dönüyor, bacak sallıyordu. Pek 
· iyi sayılmazdı. Bir süre sonra gömlegi başına çıkmıştı. kı­
çını sallıyorrlu yüzümün önünde. Pembe külotunun sag 

. tarafında kocaman bir delik vardı. Derken gömlegi ·yer­
deydi, külotla duruyordU: önümde. Çok geçmeden külot · 

da kendini ·yerde; . gömlegin yanında buldu, kıvınyordu 
· Martha. Önündeki kıl üçgeni hoplayıp duran iri göbegin­

den güç seçiliyordu. 
Terden makyajı akınaya başlamıştı. Birden g�zlerini 

kıstı. Yatagın kenannda oturuyordum. Kımıldamama fır­
sat vermeden üstüme atladı. Agzını agzıma bastınyordu. 
Tükürük, sogan, ekşi şarap ve yüzlerce adamın spenni 
oldugunu düşündügüm bir tat geldi agzıma. Dilini agzı­
mın iÇine zorluyordu. Kalın bir tükürük tabakası ile kap­
lıydı dili, kusacak gibi olup ittim onu. Dizlerinin üstüne 
çöktü. fermuarımı açıp beni agzına aldı. Emip duruyor­
du. Kırlaşmış san saçianna san bir kurdele baglamıştı. 
Boynunda ve yanaklarında iri ve kahverengi et benleri 
vardı. 
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Kamışım sertleşti; inliyordu, ısırdı beni. Bir çıglık atıp 
saçından kavradım ve ittim. Odanın ortasında yaralı ve 
korku içinde kalakalmıştım. Radyoda Malıler'in bir senfo­
nisi çalıyordu. Ani bir hareketle tekrar ele geçirdi beni. 
Acımasız bir şekilde kavramıştı taşaklarımı. Agzı çalışı­
yordu,· işim bitikti. Kamışımı ortadan ikiye ayırmak ister­
mişçesine ısınrken taşaklarımı korkunç bir şekilde sıkıp 
yere yatmaya zorladı beni. Radyodan gelen Malıler'in mü­
zigine emme sesleri karışıyordu. Merhametsiz bir yaratık 
tarafından canlı canlı yeniyormuş hissine kapıldım. Kan 
ve tükürük kaplı kamışım sertleşmişti. Çıldırttı bu onu. 

Boşalırsam kendimi asla bagışlamayacagım diye dü­
şündüni ümitsizce . 

. Saçından tutup onu itmeye teşebbüs edince taşakları­
mı tekrar kavrayıp acımasızca sıktı. Orta yerden ısınyor­
du beni. Bagınp sırt üstü yere yıgıldım. Agzı durmak bil­
miyordu. Emme seslerinin pansiyonun her yerinden du­
yulduguna emindim. 

"HAYIRI" diye haykırdım. 
Insanlık dışı bir hiddetle sürdürüyordu çalışmayı. Bo­

şalmaya başladım. Kapana kısılmış bir yılanın bagırsak­
larını emmek gibi bir şeydi yaptıgı. Öfkesine delilik bulaş­
mıştı. Emip yutuyordu. 

Emmeyi sürdürdü. 
"Martha! Dur! Bitti!" 
Durmuyordu. Canavar bir agıza dönüşmüştü sanki. 

Devam ediyordu. "HAYIR!" diye bagırdım tekrar ... Bu kez 
pipetle muzlu süt içer gibi götürdü malı. 

Yıgıldım. Kalkıp giyinmeye başladı. Şarkı söylüyordu. 
"New Yorklu bir bebek iyi geceler dilediğinde 
erken saatleridir sabahın 
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iyi geceler canım 
sabahın erken saatlerinde 
iyi geceler canım 
sütçü evine dönüyor ... " 

Ellerimle önümü tutarak güçlükle ayaga kalktım. Cüz­
danıını bulup bir beşlik verdim ona. Memelerinin arasına 
sıkıştınp taşaklanmı okşadı ve odadan vals yaparak çıktı. 

17 

Yola çıkmak için gerekli otobüs parasını biriktirecek ka­
dar bir süre çalışmıştım orda, vardıgım yerde birkaç gün 
idare edebilecek kadar da nakit kalıyordu cebimde. İşim­
den aynlıp bir ABD haritası açtım önüme. New York'ta 
karai kıldım. 

Çantama yolluk beş şişe viski koymuştum. Yanıma bi­
ri oturup konuşmaya başladıgında şişemi çıkanp uzun 
uzun yumuluyordum. NewYork'a vardım. 

Otobüs gan Times Square yakınlanndaydı. Elimde es­
ki bavulumla yürümeye başladım. İş çıkışıydı. Akın akın 
insan çıkıyordu metrolardan. Kanncalar gibiydiler, yüzle­
ri yoktu, çıldırmışlardı, üstüme ge�iyorlardı, gergindiler. 
Zaman zaman itişip, çarpışıyorlardı; çıkardıklan sesler 
korkunçtu. 

Bir kapı girişine gizlenip cebimdeki son şişeyi bitirdim. 
Sonra onlara katılıp 3. Cadde'de bir boş oda yazısı gö­

rene dek itiştim, dirsek attım. Yönetici yaşlı bir Yahudi 
kadındı. "Bir odaya ihtiyacim var," dedim. 

"Senin iyi bir elbiseye ihtiyacın var çocugum." 
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"Param yok." 
"Çok iyi bir takım, sudan ucuz. Kocamın hemen karşı­

da bir terzi dükkanı var. Gel benle." 
Oda ücretini Öd�dikten sonra bavulumu yukan çıkar- .· 

dım. Kadınla terzi dükkanına gittim sonra. 
"Herman, çocuga elbiseyi göster." 
"Aa, çok iyi bir takım." Herman takımı getirdi; lacivert 

ve biraz yıpranmış. 
"Küçük görünüyor." . 
"Hayır, hayır, tam sana göre." 
Adam elinde elbiseyle tezgahın arkasından çıktı. "İşte, 

ceketi bir giy." Herman ceketi giymeme yardımcı oldu. 
"Gördün mü? Oldu işte. .. Pantolon u da denemek ister 
misin?" Pantolonu belimden ayaklarıma dogru tuttu . 

. "İyi görünüyor." 
"On dolar." 
"Param yok." 
'Yedi dolar." 
Yedi doları Herman'a verip takımı odama götürdüm. 

Sonra dışan çıkıp bir şişe şarap aldım. Döndügürnde ka­
pımı kilitleyip soyunduro ve günlerdir hasretini çektigim 
bir şeye, iyi bir gece uykusuna hazırlandım. 

Yataga girip şişeyi açtıktan sonra yastıgımı arkama 
destek yapıp derin bir nefes aldım ve karanlıkta pencere­
den dışan baktım. Beş gündür ilk kez yalnız kalıyordum. 
Yalnızlıkla beslenen biriydim; yalruzlıgımı alırsanız yeme­
gimi ve suyumu almış kadar olursunuz. Yalnız kalamadı­
gım her gün gücümden bir şeyler alıp götürür. Bununla 
övünmüyorum ama önemliydi benim için. Odanın karan­
Iıgı güneşli bana. Şişemden bir fırt aldım. 

Birden ışık doldu odaya. Önce takırtı, sonra kükreme-
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yi andıran sesler duydum. Odanın önünden L treni geçi­
yordu ve tam pencerenin önünde durmuştu. Vagonlar­
dan biri duruyordu pencerede. Bana dogru . bakan New 
York yüzlerine baktım. Tren bir süre durduktan sonra 
hareket etti ve kayboldu. Karanlıktaydım yine .. Sonra tek­
rar ışık doldu odaya. Yüzlerle karşı karşıyaydım yine . Sü­
rekli tekrarlanan cehennemi bir görüntüydü. Her gelen 
vagonla yüzler biraz daha çirkinleşiyor, bir öncekinden 
daha çarpık ve acımas�z görünüyorlardı. Şarap içmeyi 
sürdürdüm. 

Böyle devam etti: karanlık, sonra ışık; ışık ve sonra 
karanlık. Şarabı bitirip şarap almaya çıktım tekrar. Oda­
ma dönüp soyundum ve yataga girdim. Trenler ve yüzler 
gelmeyi sürdürdüler; bunun bir mesaj oldugu hissine ka­
pıldım. Şeytanın bile tahammül edemeyecegi yüzlerce ib­
lis ziyaret ediyordu beni. Şaraba devam ettim. 

. 

Sonunda kalkıp yeni elbisemi denedim. Önce ceketi 
giydim. Zar gibi yapışınıştı üstüme. Dükkanda denedi­
girnde bu kadar dar gelmemişti oysa. Birden bir sökük 
sesi geldi . Ceket sırt bölgesinden ikiye aynlmıştı. Çıkar­
dım üstümden. Pantolon vardı hiç olmazsa. Bacaklanmı 
geçirdim. Fermuar yerine dügmeler vardı önünde. Düg­
meleri ilikl�meye çabalarken ag kısmı boydan boya sökül­
dü. Elimle yoklayınca donuma dokundum. 

18 

Birkaç gün sadece dolandım. Sonra iki gün sarhoş takıl­
dım. Odamdan ayrılıp Greenwich Village'a taşınmıştım. 
Bir gün gazetede Walter Winchell'in köşesinde O. Henry' 
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nin tüm yazılannı ünlü bir yazarlar bannda, bir masada 

yazdığ;ını okudum. Ban bulup neyin beklentisi içinde içe­
ri girdim? 

Öğ;le vaktiydi. Winchell'in yazısına rağ;men tek müşteri 
bendim. Önümde bir barmen vardı, kocaman bir aynanın 
önünde duruyordum. 

"Üzgün üm bayım, size servis yapamayız." 
Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu, bir şey diyemedim. Bir 

açıklama bekliyordum. · 

"Sarhoşsunuz." 
Akşamdan kalmaydım herhalde ama on iki saattir 

damla içmemiştim. O. Heruy ile ilgili bir şeyler mınldanıp 
dışan çıktım. 

19 

Terk edilmiş bir dükkana benziyordu. Pencereye bir yazı 
konmuştu: Eleman Aranıyor. İçeri girdim. İnce bıyıklı bir 
adam bana gülümsedi. "Otur." Bir kalem ve bir başvuru 
formu koydu önüme. Formu doldurdum. 

"H mm ... Üniversite?" 
"Pek sayılmaz." 
"Biz reklam işindeyiz." 
'Ya!" 
"İlgilendirmiyor mu?" 

"Anlamaya çalışın, resim yapıyorum. Ressarnun yani. 
Parasız kaldım. Satarnıyorum yaptıklanmı." 

"Senin gibiler sık düşer buraya." 
"Ben de pek hoşlanınam öylelerinden." 
'Tasalanma. Öldükten sonra ünlenirsin belki;" 
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Öncelikle gece vardiyası yapmak zorunda oldugumu 
belirterek işten söz etti. Ama yükselme olanagı vardı. 

Gece vardiyasını sevrligimi söyledim. "Metroda başla­
yabilirsin," dedi. 

20 

İki moruk beni bekliyordu. Metronun içinde, vagonların 
park edildigi yerde buluştum onlarla. Elim e bir sürü �ar-· 
ton ilan ve bira açacagını andıran metal �ir alet sıkıştırdı­
lar. Park edilmiş vagonlardan birine bindik hep beraber . 

. "İzle beni," dedi moruhlardan biri. 
Tozlu koltugun üstüne çıkıp elindeki bira açacagıru 

andıran aletle eski ilanları sökmeye başladı. Demek bun­
lar oraya böyle konuyor diye düşündüm, onl� oraya ko­
yan insanlar var. 

Her ilanın kenarlarında çıkarıp yenisini koyabilmek 
için sökülmesi gereken metal şeritler vardı. Şeritler yay 
gibi sert ve duvara dogru kıvnmlıydılar. 

Dene�emi istediler. Metal şerit çabalarıma yanıt ver­
miyordu. Yerinden bile oynatamadım. Keskin kenarlar el­
lerimi kesmişti bu arada. Elim kaiııyordu. Çıkardıgın her 
ilanın yerine yenisini koyınan gerekiyordu. Sonsuza dek 
sürebilirdi bu iş .. 

"New York yeşil böcek dolu," dedi moruhlardan biri bir 
süre sonra. 

'Yok ya?" 
"Evet. New York'ta yeni misin?'' 
"Evet." 
"New York'ta herkesin üstünde bu yeşil böceklerden 
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oldugunu bilmiyor musun?" 
"Hayır." 

"Öyledir. Kadının biri benimle düzüşmek istedi dün 
akşam. 'Olmaz güzelim, boşuna ugraşma,' dedim ona." 

'Yok ya?" 
"Evet. Beş dolara olur dedim sonra. Harcadıgım sıvıyı 

yerine koymak için beş dolarlık bir biftek yemeliyim." 
"Beş dolan verdi mi?" 
"Hayır. Konserve mantar çorbası önerdi." 
Vagonun sonuna dogru ilerliyorduk. Moruklar arka­

dan inip bir sonraki vagona dogru ilerlemeye başlamışlar­
dı. Bir sonraki vagon yirmi beş metre ilerdeydi. Biz yer­
den yirmi metre yükseklikteydik ve üstünde yürüyebile­
cegimiz tek şey raylardı. Rayların arasından aşagı düş­
mek işten bile degildi. 

Vagondan inip bir elimde ilanlar, digerinde bira açaca­
gım. küçük adımlarla rayların üstünde yürümeye başla­
dım. İçi yolcu dolu bir tren yola çıktı. Işıklan yolu aydın­
labyordu. 

Tren uzaklaştı ve karanlıkta kaldım. Hiçbir şey göre­
miyordum. Bekledim. 

Moruklar diger vagondan bagınyorlardı: "Hadi! Çabuk 

ol! Yapacak çok iş var!" 
"Bekleyin! Göremiyorum!" 
"Bütün gece burda durup seni bekleyemeyiz!" 
Gözlertın alışmaya başladı bir süre sonra. Adım adım 

ilerliyordum. çok yavaş. Vagona ulaştıgımda ilanlan yere 
bırakıp oturdum. Bacaklarını titriyordu. 

"Neyin var?" 
· 

"Bilmiyorum." 
"Ne oldu?" 
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"Ölmek işten bile degil burda." 
"Henüz düşen olmadı." 
"Bana düşebilirmişim gibi geldi." 
"Düşüncelerini kontrol edememişsin." 
"Evet. Burdan nasıl çıkılır?" 
"İlerde bir merdiven var. Ama birçok ray geçmek zo­

rundasın. Trenlere de dikkat et." 
"Evet." 
"Üçüncü raya da basma sakın." 
"O da ne?" 
"Elektrik yüklüdür. Altın ray. Altın rengindedir. Görür­

sün." 
Vagondan inip raylann üstünde yürümeye başladım. 

İki moruk beni izliyorlardı. Albn ray ordaydı, dedikleri gi­
bi. Çok yüksek atıadım onun üstünden. 

Sonra koşareasma indim merdivenlerden. Sokagın 
karşı yakasında bir bar vardı. 

21 

Köpekler için bisküvit üreten bir fabrikada akşamüstü 
4.30'dan sabah 1 'e dek çalışıyordum. 

Kirli bir beyaz önlügüm, kocaman bez eldivenlerim 
vardı. Eldivenler yanık delikleri ile doluydu. Deliklerden 
pannaklanın görünüyordu. Sol gözüne perde inmiş dişsiz 
bir cüce bana işimi anlatb. Perdesi gri-beyaz'dı, içinde bir 
örümcek agını çagnşbran ince, mavi çizgiler vardı. 

On dokuz yıldır bu işi yapıyordu. 
Makinemin. başına geçtim. Bir düdük öttü ve makine 

çalışb. Köpekler için bisküvit yapmaya başlıyorduk. Ha-
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mur şekilleniyor, sonra kenarlan demir, metalden yapıl­
mış agır tepsilere yerleştiriliyordu. 

Tepsilerden birini kapıp arkarndaki fınna yerleştirdim. 
Döndüm. Bir sonraki tepsi orda duruyordu. İşi yavaşlat­
mak mümkün degildi. Arada sırada makineye bir şeyler 
sık.ıştıgı zamanlar hariç hiç durmayan bir işlem. Makine­
ye bir şeyler. pek sık sıkışmıyordu. Sıkışınca da gözünü 
kırpıncaya kadar cüce problemi hallediyordu. 

Fınnın alevleri altı metreyi buluyordu. Fınnın içine bir 
dönme dolap düzeni kurulmuştu. Her raf on iki tepsi alı­
yordu. Fınncı (ben) bir rafı doldurunca bir kolu itip dön­
me dolabı bir raf döndürüyordu. Tepsiler agırdı. Birini 
kaldırmak bile yoruyordu insanı. Sekiz saat içinde yüzler­
ce tepsi kaldıracagını düşünsen işi sürdüremezdin. Yeşil 
bisküviler, kırmızı bisküviler, san bisküviler, kahverengi 
bisküviler, mor bisküviler, mavi bisküviler, vitaminli bis­
küviler, sebzeli bisküviler. 

Bu tür işlerde insan yorulur. Yorgunlugun ötesinde 
yılgınlaşır. Abuk sabuk ve harikulade konuşur. Deli gibi 
söylenir, espri patıatıp küfür savururdum. Cehennemde 
kahkaha eksik olmaz. Cüce bile gülüyordu. 

Birkaç hafta çalıştım orda. Geceleri sarhoş geliyordum 
işe. Önemi yoktu. Kimsenin yapmak istemedigi işi yapı­
yordum. Fınnın önünde bir saat kadar çalıştıktan sonra 
ayılıyordum zaten. Ellertın yanık içindeydi ve su topla­
mışlardı. Her gün agrılar içinde odamda oturur, kibrit 
alevinde sterilize ettigim ignelerle su baloncuklannı patla­
tırdım. 

Bir gece her zamankinden daha sarhoş gitmiştim. Za­
man kartımı zımbalamayı reddettim. "Benden bu kadar," 
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dedim onlara. 
Cüce sinir krizi geçiriyordu. "Chinaski, ne yapacagi.z?" 
"Oof." 
"Bir geeeni daha ver bizef' 
Başını kavradıgım gibi koltugumun altına sıkıştırdım 

ve sıktım, kul�klan pembe bir renk alana dek. "Küçük 
piç seni," dedim. Sonra bıraktım. 

22 

Philadelphia'ya varır varmaz kendime bir oda bulup bir 
haftalık kirasını peşin ödedim. En yakın bar elli senelikti. 
Alt kattaki heladan yarım asırlık sidik, bok ve kusmuk 
kokusu gelirdi. 

Akşamüstü 4.30 sulanydı. Barın ortasında iki kişi dö­
vüşüyordu. 

Sagımdaki adam adının Danny oldugunu söyledi. So­
-lumdaki Jim'di. 

Danny'nin agzında yanık bir sigara vardı. Boş bir bira 
şişesi geçti yüzünün önünden. Sigarasını ve bumunu kıl 
payı sıyırmıştı. Etrafına bakınmadı, gözünü bile kırpma­
dı. Sigarasının külünü küllüge silkip "Bayagı yakındı, 
orospu çocugu. Bir daha bu kadar yakın gelirsen başın 
belada!" dedi. 

Oturacak tek boş yer yoktu. Kadınlar da vardı orda. 
Birkaç şişman ve biraz aptal ev kadını, sıkıntıya düşmüş 
iki-üç hayat kadını. Ben orda otururken kızlardan biri 
kalkıp adamlardan biri ile dışan çıktı. Beş dakika sonra 
dönmüştü. 

"Helen! Helen! Nasıl beceriyarsun bunu?" 
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Güldü kız. 
Başka biri takıldı. "Eminim çok iyisindir. Ben de dene-

meliyim!" 
Beraber çıktılar. Beş dakika sonra Helen dönmüştü. 
"Kadın emme basma tulumba gibi!" 
"Ben de yazılmalıyım ona, " dedi barın sonundaki yaşlı 

adam." Teddy Roosevelt son tepesini ele geçirdiginden bu 
yana sertleşmedim." 

Bu kez on dakika sürdü Helen'in içeri girmesi. 

"Sandviç istiyorum," dedi şişman bir adam, "kim gidip 
bana bir sandviç alır?" 

Gidebilecegimi söyledim. "Jambonlu, her şeyden koy­
sun." 

Bana para verdi. "Üstü kalsın. " 
Sandviç satan yere yürüdüm. Koca göbekli sempatik 

biri yanaştı. "Jambonlu bir sandviç,·her şeyqen kqy. Bek­
lerken bir bira içeyim ben de." 

Birayı içtim, sandviçi bardaki şişman adama götür­
düm, boş bir tabure bulup yerleştim. Önüme bir kadeh 
viski koydu barmen. Oipledim. Bir tane daha koydu. Dip­
ledim. Müzik dolabı çalıyordu. 

Barın sonundan genç, yirmi dört yaşlannda biri geldi 
yanıma. "J aluzileri temizletmem gerek, •• dedi bana. 

"Kesinlikle." 
"Ne yaparsın sen?" 

"Hiç. İçerim. İkisi de." 
"Jaluzileri temizler misin?" 
"Beş dolar." 

"İşi aldın." 
Billy-Boy diyorlardı ona. Billy-Boy bar sahibi kadınla 
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evlenmişti. Kadın kırk beş yaşındaydı. 
İki kova sabunlu su, birkaç bez ve sünger getirdi bana 

Billy-Boy. Jaluzileri söküp temizlerneye başladım. 
"içkiler bizden,"  dedi barmen Tommy, "iş bitene ka­

dar." 
"Bir viski Tommy," dedim. 

Uzun işti; toz, zamanla macunumsu bir kir tabakasına 
dönüşmüştü. Birkaç kez elimi kestinı. Sabunlu su kesi­
len yerleri yakıyordu. 

"Bir vis ki Tommy. " 
Perdelerin birini bitirip yerine astım. Müşteriler gelip 

işimi denetlediler. 
"Harikulade!"  
"B uranın havası degişti. "  
"İçki fiyatlarını artınrlar şimdi."  
"Bir viski Tommy," dedim. 
İkinci perdeye başladım. Ara verip tilt makinesinde 

Jim'e fark attım ve bir çeyreğini aldım. sonra kovalan he­
laya boşaltıp temiz su doldurdum. 

İkinci perde daha yavaş gidiyordu. Ellerimi birkaç yer� 
den daha kestim. O perdelerin on senedir yıkanmarlığına 
bahse girerdim. Tilt makinesinde bir çeyrek daha kazan­
dım ye Billy-Boy işe dönmemi istedi. 

Helen helaya giderken yarnından geçti. 
"Helen, işim bitince sana beş dolar veririm, yeterli mi?" 
'Tabii, ama yorgunluktan kaldıramayabilirsin."  
"Kaldınnm. " 
"Kapanış saati geldiginde burda olacagım� Ayakta dur­

mayı becerebilirsen para almayacagım senden. " 
"Dimdik duruyor olacagım güzelim." 

41 



Helen helaya girdi. 
"Bir viski Tommy." 
"Hey, agır ol," dedi Billy-Boy, "yoksa bu iş bu gece bit-

meyecek." 
"Billy, işi bitiremezsem beş dolan vermezsin." 
"Anlaştık. Hepiniz duydunuz mu?" 

"Duyduk Billy, ucuz götün tekisin. " 
"Bir viski Tommy." 
Tommy viskiyi verdi. İçtim ve işe giriştim. Kaptırmış­

tım. Birkaç viski sonra üç perdeyi de temizleyip astım, pı­
nl pınl olmuşlardı. 

'Tamam Billy, ver parayı." 
"Henüz bitirmedin." 
"Ne?" 
"Arka odada üç pencere daha var." 
"Arka oda mı?" 
"Arka oda. Parti odası." 
Billy-Boy arka odayı gösterdi bana. Üç pencere daha 

vardı, üç perde daha. 
"İki buçuk dolara anlaşının seninle Billy." 
"Hayır, ya hepsini bitirirsin ya da para almazsın." 
Kovalarımı alıp suyu döktüm, temiz su doldurdum, sa-

bun ilave ettim, perdenin birini söküp masanın üstüne 
serdim ve öylece bakakaldıın. 

Jim ugradı helaya giderken. "Ne oldu?" 

'Yapamıyorum." 
Jim beladan çıkınca bara gidip birasını aldı ve tekrar 

yanıma geldi. Jaluzileri silmeye başladı. 

"Boşver Jim." 
Bara gidip bir viski aldım. Geri döndügürnde kızlardan 

biri ikinci perdeyi söküyordu. "Dikkat et, elini kesme," 
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dedim ona. 
Birkaç dakika sonra odada dört-beş kişi vardı. gülüp 

şakalaşıyorlardı, H elen de . aralanndaydı. Hepsi jaluzileri 
siliyordu. Bir süre sonra nerdeyse herkes odaya doluş­
muştu. İki viski daha götürdüm o arada. Nihayet iş bit­
miş, perdeler asılmıştı. Çok uzun sürmemişti. Pınl pınl 
olmuşlardı. Billy-Boy içeri girdi. 

"Sana ödemek zorunda degilim." 
"İş bitti." 
"Ama sen bitirmedin." 
"Bu kadar ucuz olma Billy," dedi biri. 
Billy-Boy beşligi uzattı ve aldım. Bara döndük. "Herke­

se içki ver!" Beşligi tezgahın üstüne koydum," bir tane de 
bana." 

. Tommy içkileri doldurmaya başladı. 
İçkimi içtim ve Tommy beşligi aldı. 
"Bara üç dolar on beş sent borcun var." 
"Hesabıma yaz." 
"Peki. Soyadın ne?" 
"Chinaski." 
"Helaya giden Polonyalı fıkrasım biliyor musun?" 
"Evet." 
Kapanışa kadar içkiler gelmeye devam etti. Sonuncu­

sundan sonra etrafıma bakındım. Helen gitmişti. Yalan 
söylemişti Helen. 

Tam bir kancık diye düşündüm. uzun ve yorucu işe 
gelemiyor .. . 

Dışarı çıkıp odama dogru yürümeye başladım. Parlak 
bir ay ışıgı vardı. Ayak seslertın boş sokaklarda yankılanı­
yordu; birileri beni takip ediyormuş gibi bir duygu ya ka­
pıldım. Arkama baktım. Yanılıyordum. Kimse yoktu. 
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St. Louis'ye vardıgımda hava çok soguktu, her an kar ya­
gabilirdi. Ucuz ve temiz bir oda buldum; ikinci katta, ar­
ka tarafa bakan bir oda. Sabahın erken saatleriydi, buna­
lımlanından birindeydim, yataga girip uyumaya çalıştım. 

Uyandıgımda çok . soguktu. Üşüme krizine girmiştim, 
kontrol edemiyordum kendimi. Kalkınca pencerelerden 
birinin açık oldugunu keşfettim. Kapatıp tekrar girdim 
yataga. Midem bulanıyordu. Bir saat kadar daha uyuya­
bildim, sonra uyandım. Kalkıp giyindim, güçlükle kori­
dordaki banyoya gidip kustum. Soyunup yataga girdim 
tekrar. Bir süre sonra kapı vuruldu. Cevap vermedim. Dı­
şardaki kapıyı vurmayı sürdürdü. "Evet?" dedim. 

"İyi misin?" 
"Evet." 
"İçeri girebilir miyiz?" 
"Girin." 
İki kız duruyordu kapıda. Biri biraz tombul ama terte­

miz, pınl pınldı pembe çiçekli elbisesinin içinde. Müşfik 
bir yüzü vardı. Öbürü vücudunun güzelligini vurgulayan 
kalın bir kemer sıkınıştı beline. Uzun ve koyu renk saçla­
n, çok sevimli bir burnu vardı. Mükemmel bacaklar, to­
puklu ayakkabılar, önü derin kesilmiş beyaz bir bluz. 
Gözleri koyu kahverengiydi, çok koyu, ve çok komik bul­
muş gibi bana bakıyorlardı. "Benim adım Gertrude," dedi, 
"bu da Hilda." 

Gertrude yatagıma dogru yürürken Hilda'nın yüzü kı­
zardı. "Banyodan gelen sesleri duyduk. Hasta mısın?" 

"Evet. Ama önemli bir şey degil. Pencere açık kalmış." 
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"Bayan Downing, evsahibesi, sana çorba pişiriyor." 
"Hayır, iyiyim ."  
"İyi gelir. " 
Gertrude biraz daha yaklaştı yatagıma. Hilda oldugu 

yerde duruyordu, pembe, temiz ve utangaç. Gertrude to­
puklarının üstünde ileri geri salınıyordu. "Kasabaya yeni 
mi geldin?" 

"Evet." 
"Asker degil misin?" 
"Hayır." 
"Ne yapıyorsun?" 
"Hiçbir şey. " 
"Çalışmıyor musun?" 
"Hayır." 
"Evet, "  dedi Gertrude Hilda'ya, "ellerine bak. Ne kadar 

güzel elleri var. Hiç çalışmadıgı belli." 
Evsahibesi, Bayan Downing vurdu kapıyı. iri ve hoş 

bir kadındı. Dul ve dindar oldugunu düşündüm. Koca bir 
çorba kasesi tutuyordu elinde. Buhar tütüyordu çorba­
dan. Kaseyi aldım. Nazik sözler ettik. Evet, kocası ölmüş­
tü. Çok dindardı. Çorbanın yanında tuz, biber ve kraker 
getirmişti. 

'Teşekkür ederim. tt 

Bayan Downing kızlara baktı. "Hep beraber gidiyoruz 
şimdi. Çabuk iyileşmenizi dilerim. Umarım kızlar sizi faz­
la rahatsız etmemişlerdir. tt 

"Yo, hayır!" diye gülümsedim çorbama egilerek. Hoşu­
na gitti. 

"Hadi kızlar." 
· Bayan Downing kapıyı açık bıraktı. Hilda son bir kez 

kızarıp küçücük gülümsedi bana ve çıktı. Gertrude kal-

45 



mıştı. Çorbaını kaşıklayışımı izliyordu. "Güzel mi?" 
"Size teşekkür etmek istiyorum. Bütün bunlar . . .  alışık 

degilim. "  
"Ben gidiyorum." Döndü ve yavaş adımlarla kapıya yü­

rüdü. Dar ve siyah eteginin altında kalçaları belirgin; ha­
cakları altındı. Kapının önünde durup baiıa döndü, koyu 
bakışlarını bir kez daha üstümde tutup beni sardı. Kala­
kalmıştım, ışıldıyordum. Tepkimi fark eder etmez başım 
arkaya atıp güldü. Harfkulade bir boynu, upuzun saçları 
vardı. Kapıyı açık bırakarak koridorda yürüyüp uzaklaştı. 

Çorbaya bol biber ve tuz ekip krakerleri içine kırdım ve 
kaşıklamaya başladım. 

24 

Kadın giysileri satan bir dükkanda sevkiyat memurlugu 
için başvurmuştum. II. Dünya Savaşı sırasında eleman 
yetersizligi olması gerekirdi ama her işe dört -beş kişi baş­
vuruyordu. Adi işler için en azından. Başvuru formlarımı­
zı doldurmuş bekliyorduk. Dogum yeri? Bekar? Evli? As­
kerlik durumu? Son çalıştıgınız yer? Neden aynldınız? O 
kadar çok başvuı:u formu doldurmuştum ki tüm dogru 
cevaplan ezberlemiştim. Yataktan geç kalktıgım için son 
çagnlan ben oldum. Kulaklannın Üstünde iki tuhaf saç 
tutarnı olan kel bir adam söyleşti benimle. 

"Evet?" diye sordu önündeki forma bakarak. 
'Y aratıcılıgını geçici olarak yitirmiş bir yazarım." 
"Aa, bir yazar, öyle mi?" 
"Evet." 
"Emin misin?" 
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"Hayır, degilim." 
"Ne yazarsın?" 
"Çogunluk öykü. Bir de yanın romarum var." 
"Bir roman ha?" 
"Evet." 
"Adı ne?" 
" 'Kıyametimin Damlayan Muslugu. ' " 
"Hoşuma gitti. Ne hakkında?" 
"Her şey." 
"Her şey mi? Mesela kanser h3.kkında mı?" 
"Evet." 
"Benim kanm da var mı o romanda?" 
"O da arda." 
"Bak seni Neden kadın elbiseleri satan bir dükkanda 

çalışmak istiyorsun?" 
"Kadınlan hep kadın elbiseleri içinde sevmişimdir." 
"Çürüge mi çıktın?" 
"Evet." 
"Bunu ispatlayabilir İilisin?" 
Evragt gösterdim. Bakıp iade etti. 
"İşe a.Iındın." 

25 

Badruma inmiştik. Duvarlar sanya boyanmışb. Elbiseleri 
iki metre uzunlugunda, bir metre eninde kolilere doldu­
ruyorduk. Kolinin içinde buruşmamalan için özel bir şe­
kilde katıanmalan gerekiyordu. Karton parçalan vermiş­
lerdi bize, bir sürü de talimat. Şehir dışı sevkiyatlar için 
posta selVisini kullanıyorduk. Her birimizin terazisi ve 
pullan vardı. Sigara içmek yasaktı. 
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Larabee baş sevkiyat memuruydu. Klein ise yardımcı­
sı. Larabee güçlüydü. Klein onun ayagını kaydırmaya ça­
lışıyordu. Klein Yahudiydi, patran da Yahudiydi ve Lara­
bee huzursuzdu. Klein ve Larabee gün boyu, hatta bazen 
akşam geç saatiere dek tartışıp duruyorlardı. Evet, ak­
şam geç saatiere dek. O savaş günlerinin problemlerin­
den biri mesai idi. Patranlar daha fazla adam çalıştırmak­
tansa birkaç kişiyi fazla çalıştırınayı yegliyorlardı. Adam­
lara sekiz saatini veriyordun ama yetmiyordiı, fazlasını 
istiyorlardı. Altı saat sonra seni eve yolladıklan görülme­
miştir mesala. Düşünecek zamanın kalmamalıydı. 

26 

Odamdan ne zaman koridora çıksam Gertrude arda olu­
yordu. Harikuladeydi, insanı çıldırtabilirdi , bunu biliyor 
ve kullanıyordu. Size acı çekiirmekten haz duyuyordu. 
Mutlu ediyordu bu onu. Ben de pek rahatsız degildim bu 
durumdan. Beni hayatından silip, onu görmeme bile izin 
vermeyebilirdi. Kendini böyle bir durumda bulan çogu er­
kek gibi ondan bana fayda olmadıgını biliyordum. Sami­
mi konuşmalar, lunaparkta heyecan verici şeytan araba­
sına binmek, uzun pazar yürüyüşleri, hayaldi bunlar. Ba­
zı vaatlerde bulunmadan onunla bu tür şeyleri asla yaşa­
yamayacaktım. 

"Tuhaf birisin. Yalnız kalmayı seviyorsun degil mi?" 
"Evet. " 
"Neden?" 
"Beni tanıdıgın o sabahtan çok önce hastalandım ben." 
"Şimdi hasta mısın?" 
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"�ayır." 
"Nedir problemin peki?" 
"İnsanlardan hoşlanmıyorum ." 
"Bu iyi mi sence?" 
"Degil herhalde." 
"Bu akşam sinemaya götürür müsün beni?" 
"Denerim." 
Gertrude yüksek ökçelerin üstünde ileri geri sallanı­

yordu. Öne dogru yaylandı. Hafifçe bana degerek. Karşılık 
verınem olanaksızdı. Boşluk vardı aramızda. Çok uzaktık 
birbirimize. Kaybolmuş, artık orda olmayan, yaşamayan 
biri ile konuştugu duygusuna kapıldım. Gözlerini gözleri­
me dikmiş, içime bakıyordu. Ona ulaşamadım. Bundan u­
tanç duymamıştım, çaresiz hissetmiştim kendimi sadece. 

"Gel benle." 
"Ne?" 
"Sana yatak odaını göstermek istiyorum." 
Koridorda izledim onu. Yatak odasının kapısını açtı ve 

içeri girdim. Çok kadınsı bir odaydı. Büyük yatagı, doldu­
rulmuş hayvanlarla kaplıydı. Hayvanlar bana bakıyor, şa­
şırmış görünüyorlardı: zürafalar, aslanlar, köpekler. Hava 
parfümlüydü. Her şey yerli yerinde, temiz, yumuşak ve 
rahattı. Gertrude bana yaklaştı. 

'Yatak adamı sevdin mi?" 
"Güzel. Evet, sevdim." 
"Seni bu odaya aldıgımı Bayan Downing'e sakın söyle-

me, skandalmış gibi bakar böyle bir şeye." 
"Söylemem." 
Gertrude konuşmadan durdu bir süre. 
"Gitmeliyim," dedim sonunda. Sonra kapıyı açtım, dı­

şan çıkıp kapattım ve adama döndüm. 
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Rehincilere birkaç daktilo bıraktıktan sonra daktilo sahi­
bi olmaktan vazgeçmiştim. Hikayelerimi elde çogaltıp yol­
luyordum. Daktilo harflerinin karakterinde yazıyordum. 
Bir süre sonra bu şekilde kendi el yazımdan daha sü­
ratli yazabiliyordum, haftada üç veya dört öykü çogaltıp 
postalıyordum. Postaneyi çalıştınyordum. 'The Atlantic 
Monthly veya Harper's dergisı editörünün zarflardan biri­
ni açınca şöyle dedigini tahmin ediyorum: "Hey, şu kaçı­
gm şeylerinden bir tane daha . . .  " 

Bir gece Gertrude'u bir bara götürdüm. Köşe masalar­
dan birine oturup bira içmiştik. Dışarda kar yagıyordu. 
Her zamankinden biraz daha iyi hissediyordum kendimi. 
içiyor, konuşuyorduk. Bir saat kadar geçmişti. Gertm­
de'un gözünün içine bakınaya başladım, karşılık veriyor­
du. "Iyi adam bulmak zor artıkf' diyordu müzik dolabı. 
Gertrude müzikle sallanıyor, başını aynatıyor ve gözleri­
me bakıyordu. 

'Tuhaf bir yüzün var," dedi, "çirkin degilsin aslında. "  
"Dört numaralı sevkiyat memuru, tırmanış ta. " 
"Hiç aşık oldun mu?" 
"Aşk gerçek insanlar iÇindir. " 
"Sen de gerçek gibisin. "  
"Gerçek insanlardan hoşlanmam. "  
"Hoşlanmaz mısın?" 
"Nefret ederim onlardan. "  
Bir süre daha içtik, fazla konuşmadan. Dışarda kar 

sürüyordu. Gertrude başını çevirip insan kalabalıgına 
bakınaya başladı. Sonra bana baktı. 
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"Yakışıklı değ;il mi?" 
"Kim?" 
"Şurda oturan asker. Tek başına. Ne kadar dik oturu-

yor. Madalyalarını da takmış." 
'Yürü, çıkalım burdan. "  
'Vakit geç değ;il." 
"Sen kalabilirsin." 
"Hayır, seninle gelmek istiyorum." 
"Ne yaptığ;ın um urumda değ;il." 
"Asker yüzünden mi? Asker yüzünden mi canın sıkıldı?" 
"Off, allah kahretsinf" 
"Asker yüzünden, değ;il mi?" 
"Ben gidiyorum. " 
Ayağ;a kalkıp masaya bahşiş bıraktım ve kapıya yürü­

düm. Gertrude'un arkarndan geldiğ;ini duydum. Karda 
yürümeye başladım. Biraz sonra yanımda yürüyordu. 

"Bir taksi bile çevirmiyorsun. Karda topuklularla yürü­
yorum!" 

Cevap vermedim. Eve kadar dört -beş blok yürü d ük. 
Merdivenleri çıkarken yanımdaydı. Sonra odama girip ka­
pıyı kapattım, soyundum ve yatağ;a girdim. Odasının du­
varına bir şey fırlattığ;ını duydum. 

28 

Öykülerimi elde çoğ;altıp postalamayı sürdürdüm. Daha 
çok çıkardıgı Frontfire dergisine hayranlık duyduğ;um 
Clay Gladmore'a yolluyordum. Öykü başına sadece 25 
dolar ödüyorlardı ama Gladmore William Saroyan'ı ve bir­
çok başka yazan keşfetmiş biriydi; ayrıca Sherwood An-
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derson'un da dostuydu. öykülerimin çoğ;unu ret nedenle­
rini açıklayan bir yazı iliştirip geri yolluyordu. Gerçi kü­
çük yazılardı bunlar ama sıcak ve yüreklendiriciydiler. 
Büyük dergiler. basılmış. hazır ret yazılan yolluyorlardı. 
Gladmore'un basılı ret yazısı bile bir sıcaklık taşıyordu: 

- "Bunun bir ret yazısı olmasından ötürü üzgün üz ama .. . " 

Gladmore'u haftada dört-beş öykü ile meşgul ediyor­
dum. Bu arada bodrumda. kadın giysileri satan dükkan­
da çalışmayı sürdürüyordum. Klein henüz kaydırama­
mıştı Larabee'nin ayağ;ını; Cox. diğ;er sevkiyat memuru. 
yirmi beş dakikada bir merdiven altında bir sigara tüttü­
rebildiğ;i sürece kimin kime üstünlük sağ;ladığ;ını umursa­
mıyordu. 

Fazla mesai olağ;an hale gelmişti. İş saatlerimin dışın­
da daha çok içmeye başlamıştım. Sekiz saatlik iş günü 
hayal olmuştu. Sabah işe gitiğ;inde on bir saate fittin. Cu­
martesiler de dahiidi buna. Aslında yanın gün olmalıydı­
lar ama tam gün olmuşlardı. Savaş sürüyor ama bayan­
lar deli gibi elbise satın alıyorlardı ... 

On iki saatlik bir gün bitirmiştim. Paltomu giyip bir st­

gara yakmış. bodrumun merdivenlerini çıkıyordum. Hol­
de iledeyip kapıya doğ;ru yürürken patronun sesini duy­
dum: "Chinaski!" 

"Evet?" 
"Buraya gel. " 

Patron çok pahalı bir puro tüttürüyor, dinlenmiş görü-
nüyordu. 

"Bu benim dostum. Carson Gentry. " 
Carson Gentry de pahalı bir puro içiyordu. 

"Bay Gentry de bir yazar. Yazmakla çok ilgili. Senin bir 
yazar oldugunu söyleyince seni tanımak istedi. Bir malı-
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zuru yok, degil mi?" 
"Mahzuru yok." 
İkisi de karşımda oturmuş, puralarını tüttürüp bana 

bakıyorlardı. Birkaç dakika geçti. Duman çektiler, du­
man üflediler, bana baktılar. 

"Gidebilir miyim şimdi?" diye sordum. 
"Olur," dedi patronum. 

29 

Yürürdüm hep adama, altı-yedi blok uzaklıktaydı . .Yol bo­
yunca agaçlar birbirlerinin aynıydı: küçük, kıvnk, yan­
donuk, yapraksız. Hoşlanıyordum onlardan. Soguk ay ışı­
gında yalnız yürüyordum. 

Ofiste olanlar aldımdan gitmiyordu. O pahalı purolar, 
şık elbiseler. Kanlı biftekler ve malikanelerin uzun girişle­
rini hayal ettim. Refah. Avrupa'ya seyahatler. Güzel ka­
dınlar. Benden çok mu zekiydiler? Tek fark paraydı, ve 
onu elde etme istegi. 

Ben de yapardımf Para biriktirecektim. Bir fıkir yaka­
layıp kredi alacaktım. İnsanlan işe alıp, kovacaktım. Ma­
samın çekmecesinde viski bulunduracaktım. İri gögüslü, 
köşedeki gazeteci çocugun görünce pantolonuna boşala­
cagı bir kıça sahip bir karım olacaktı. Ona ihanet edecek­
tim ve o bunu bilecek ama servetimden yararlanmak için 
kabullenecekti. Yüzlerindeki hayal kınklıgını görmek için 
insanları işten atacaktım. Hak etmedikleri halde kadınia­
nn işine son verecektim. 

İnsanların ihtiyacı olan şeydi bu: ümit. Ümitsiziikti in­
sanları cesaretsiz yapan. New Orleans günlerimi anımsa-
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dım, yazabilme özgürlügüne sahip olmak için haftalarca 
beş sentlik gofretlerle beslendigim günleri. Ama açlık ma­
alesef insanın sanatına katkıda bulunmuyordu. Zedeli­
yordu sadece. İnsan ruhunun kökleri midededir. Güzel 
bir biftegi midelle indirip viskini içmişsen beş sentlik gof­
retle beslenen adamdan çok daha iyi yazarsın. Aç sanatçı 
efsanesi bir aldatmacadır. Her şeyin bir aldatmaca oldu­
gunu idrak ettigin an uyanıp insanları kanatmaya, mah­
vetmeye çalışırsın. Çaresiz kadın, erkek ve çocuklardan 
bir imparatorluk kurabilirdim - canlanna okurdum o za­

mn.n! Gösterirdim onlara! 

Pansiyona varmıştım. Merdivenleri çıkıp odama yürü­
düm. Kapıyı açıp ışıgı yaktım. Bayan Downing mektupla­
nını kapının önüne koymuştu. Gladmore'dan kahverengi, 
büyük bir zarf vardı. Aldım. Reddedilmiş öykülerin agırlı­
gını taşıyordu. Oturup zarfı açtım. 

Sevgili Bay Chinaski: 
Bu dört öyküyü iade ediyoruz ama Birasarhoşu Ruhum 

Dünyanın Bütün Noel Ağaçlanndan Daha Hüzünlüdür baş­
lıklı öyküyü tutuyoruz. Uzun zamandır çalıŞmalarınızı iz­
liyor, bu öyküyü kabul etmekten mutluluk duyuyoruz. 

Samimiyeti e, 
Clay Gladmore 

Yazıyı elimde tutup ayaga kalktım. İLK. Amerika'nın 
bir numaralı dergisi ilk öykümü almıştı. Dünya hiç bu 
kadar güzel görünmemişti, gelecek bu kadar parlak. Yata­
ga yürüyüp oturdum, tekrar_ okudum yazıyı. Gladmore'un 
imzasının her kıvnmını inceledim. Kalkıp kabul yazısını 
komodinin çekmecesine koydum. Sonra soyunup ışıklan 
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söndürdüm ve yattım. Uyuyamadım. Kalkıp ışıgı açtım, 
çekmeeecten yazıyı alıp bir kez daha okudum: 

Sevgili Bay Chinaski. . .  

30 

Gertrude'la birçok kez koridorda karşılaştık. Konuşuyor­
duk ama bir daha benimle çıkmasını teklif etmedim. Ba­
na çok yakın duruyordu yine, yüksek ökçelerinin üstün­
de yaylanarak, arada sırada sarhoşmuş gibi sendeleye­
rek. Bir pazar sabahı kendimi Gertrude ve Hilda ile ön 
bahçede buldum. Kızlar gülüp çıglıklar atıyor, kartopu 
yapıp bana atıyorlardı. Daha önce kışlan karlı bir bölgede 
yaşamadıgımdan önceleri biraz yavaştım ama sonra işi 
kaptım, kartopu yapıp atmayı ögrendim. Gertrude çok eg­
leniyor, çıglıklar atıyordu. Nefisti. Alev ve ışıktı. Bir an ya­
nına gidip ona sanlmak geldi içimden. Sonra vazgeçtim, 
başımın üstünden bir kartopu vızıldayarak geçerken so­
kaga çıkıp yürümeye başladım. 

On binlerce genç Avrupa' da, Çin'de, Pasifik Adalan'nda 
çarpışıyorlardı. Geri döndüklerinde birini seçecekti. Hiç 
zor olmayacaktı birini bulması. Öyle bir vücudu olduktan 
sonra, öyle gözleri. Hilda bile pek zorluk çekmeyecekti. 

St. Louis'den ayrılmanın zamanı gel�işti. Los Ange­
les'a dönmeye karar verdim; bu arada öykülerimi elde ço­
galtıp yollamayı: içmeyi, Beethoven'in Beşinci, Brahms'ın 
Üçüncü Senfont'sini dinlemeyi sürdürüyordum. 
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Bir gece iş çıkışı mahalledeki barlardan birine ugra­
dım. Oturup beş-altı bira -içtikten sonra kalktım, adama 
yürüdüm. Önünden geçerken Gertrude'un kapısı aralıktı. 
"Henıy . . .  " 

"Merhaba. "  Kapının önünde durup ona baktım. "Gert­
rude, şehirden ayrılıyorum. Bugün iştekilere aynlacagımı 
söyledim. "  

"Üzüldüm. " 
"Bana iyi davrandınız siz." 
"Dinle. gitmeden önce erkek arkadaşımı tanımanı isti-

yorum:" 
"Erkek arkadaşın mı?" 
"Evet. bugün taşındı. Koridorun sonunda kalıyor. "  
Peşinden gittim. Kapıyı çaldı, ben arkasında duruyor-

dum. Kapı açıldı; gri-beyaz çizgili bir pantolon; uzun kol­
lu kareli bir gömlek; kravat. İnce bir bıyık. Boş gözler. 
Burun deliklerinin birinden ucu küçük bir damla oluş­
turmuş nerdeyse görünmez bir sümük ipi iniyor, damla 
bıyıgının üstünde durmuş, güçlenip düşmeyi bekliyordu. 

"Joey," dedi Gertrude, "Henry'yle tanışmanı istiyorum."  
El  sıkıştık. Gertrude içeri girdi. Kapı kapandı. Ben 

adama gidip toplanmaya başladım. Yol hazırlıgını hep 
sevrİlişim dir. 

31 

Lo s  Angeles'a vardıgımda Hoover caddesi yakınlarında 
ucuz bir otel odası tutup yataga girdim ve içmeye başla­
dım. Bir süre içtim, üç-dört gün. İş ilanianna bakmak 
gelmiyorrlu içimden bir türlü. Bir masaya oturmuş biri-
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nin önünde durup iş istedigimi; o işe uygun oldugumu 
söylemek çok zor geliyordu bana. Samirniyetle söylüyo­
rum, yaşam beni dehşete düşürüyordu. Yemek, uyumak 
ve çıplak dolaşmamak için insanın yapmak zorunda ol­
dugu şeyler ürkütücüydü. Ben de yatakta kalıp içiyor­
dum. İçtigin zaman dünya yine ordaydı, kaybolmuyordu 
ama bogazına sanlınıyorrlu en azından. 

Bir gece yataktan çıktım, giyindim ve sokakta yürüme­
ye başladım. Kendimi Alvarado Caddesi'nde buldum. Ba­
na çekici gelen bir bar bulana dek yürüdüm. Bir tane bu­
lup girdim. lçerisi kalabalıktı. Barda. bir tek boş tabure 
vardı. Oturdum. Viski soda ısmarladım. Sagımda oldukça 
esmer bir sanşın oturuyordu, biraz kilolanmış, yanaklar 
ve boyun esnekligini yitirmiş , ayyaş oldugu çok belli; ama 
hatlannda insanın bellegine yerleşen bir güzellik vardı, 
vücudu da hala diri ve genç görünüyordu, biçimliydi. Ba­
caklan uzun ve hoş. Içkisini bitirdiginde bir tane daha 
içer mi diye sordum. Evet dedi. Içki ısmarladım. 

"Aptal dolu burası," dedi. 
"Her yer öyle ariıa burası özellikle,"  dedim. 
İki-üç tane daha ısmarladım. Konuşmuyorduk. Sonra, 

"Bu son içkiydi, "  dedim ona, "hiç param kalmadı." 

"Ciddi misin?" 
"Evet." 
"Kalacak yerin var mı?" 
"Bir oda, iki veya üç günlük kirası ödenmiş. "  
'Ve paran kalmadı. İçecek bir şey d e  mi yok?" 

"Hayır." 

"Gel benle. "  
Peşinden çıktım. Çok hoş bir kıçı oldugunu fark ettim. 

Yakındaki içki satan dükkana girdik. Satıcıya istedikleri-
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ni söyledi. İki şişe viski, altı bira, iki paket sigara, cips, 
kuruyemiş, alka-seltzer ve . kaliteli puro. Satıcı hesabı 
yaptı. 'Wilbur Oxnard'ın hesabına yaz," dedi hatun. "Bir 
dakika,"  dedi satıcı, "telefon edip sormalıyım. " Adam nu­
marayı çevirip Wilbur'la konuştu. Sonra kapattı ve "Ta­
mam," dedi. Torbalardan birkaçını aldım ve dışarı çıktık. 

"Nereye gidiyoruz bunlarla?" 
"Senin yerine. Arahan var mı?" 
Arabama götürdüm onu. Compton'da bir araba paza­

nndan otuz beş dolara almıştım arabayı. Radyatör su sız­
dınyordu, amortisörler patıaktı ama gidiyordu. 

Odama geldik, her şeyi buzdolabına yerleştirip, iki içki 
koydum. İçkisini verip oturdum ve bir puro yaktım. Kar­
şımda oturuyordu, bacak bacak üstüne atmıştı. Yeşil kü­
peleri vardı. "Kıyak, "  dedi. 

"Ne?" 
"Kıyak biri oldugunu düşünüyorsun, bir bok sanıyor­

sun kendini!" 
"Hayır. "  
"Evet, öyle. Tavırlanndan belli oluyor. Yine de hoşlan-

dım senden. Görür görmez."  
"Öyle mi? Etegini biraz yukarı kaldırsana."  
"Bacak mı seversin?" 
"Evet. Kaldırsana etegini biraz. " 
Kaldırdı. "Oh, tanrım, biraz daha kaldır, biraz daha!" 
"Baksana, sapık filan degilsin degil mi? Kızlan rahat-

sız eden biri dalanıyor ortalıkta. Kızlan taviayıp evine gö­
türdükten sonra soyuyar sonra da bıçakla haçlar kazıyar 
tenlerine." 

"Ben o degilim. "  
"Bir de seni düzüp sonra küçük parçalara dograyanlar 
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var. Kıçının deliğini Playa Del Ray'de bir su olugunun 
içinde, sol memeni okyanus kıyısında bir çöp tenekesinde 
buluyorlar . . .  " 

''Yıllardır yapmadım bunu. Biraz daha kaldır etegirıi." 
Biraz daha kaldırdı. Yaşam ve kahkahanın başlangıcı 

gibiydi, güneşin gerçek anlamı gibi. Yanına gidip otur­
dum ve öptüm onu. Sonra kalkıp iki içki daha koydum, 
radyoyu açıp KFAC istasyonunu buldum. Debussy'den 
bir şeyin başını yakaladık. 

"Bu tür müzik mi seversin?" diye sordu. 

Gecenin bir saatinde muhabbet ederken yataktan düş­
tüm. Yattıgım yerde kalıp hacaklarına baktım. "Güzelim,"  
dedim ona, "ben bir dahiyim ama bunu benden başka bi­
len yok. " 

Yukardan bana baktı. "Kalk yerden koca ahmak ve ba­
na bir içki getir." 

Içkisini getirip yanına kıvnldım. Bir haller olmuştu ba­
na gerçekten. Daha sonra yataga girdik. Işıkları söndür­
müştÇ-k. üstüne çıktım. Birkaç kez gidip geldim, sonra 
durdum. "Adın ne senin?" 

"Ne fark eder ki?" diye yanıtladı. 
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Adı Laura'ydı. Ögleden sonra ikiydi, Alvarado Cadde­
si'ndeki antikacımn arkasındaki yolda yürüyorduk. Elim­
de bavulum vardı. Eski bir ev vardı orda, ahşap, iki katlı, 
beyaz boyası aşınmış. "Uzak dur kapıdan,"  dedi Laura. 
"Kapının önünü görmesini saglayan bir ayna var." 
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Ben kapının sagında durmuş beklerken Laura zili çal­
dL "Beni görsün, otomatige bastıgında kapıyı açacagım , 
peşimden gel." 

Otomatige basıldı ve Laura içeri girdi. Peşinden girip 
bavulumu merdivenin dibine koydum. Merdivenin en üst 
basamagında Wilbur Oxnard duruyordu, Laura ona dog­
ru koştu. Yaşlı biriydi Wilbur, kır saçlı, tek kollu. "Güze­
lim, seni görmek ne güzelJ" Wilbur tek kolunu Laura'ya 
dolayıp onu öptü. Aynidıktan sonra beni fark etti. 

"Kim bu?" 
"Ah, Willie, arkadaşımla tanışmanı istiyorum. "  
"Merhaba," dedim. 
Wilbur karşılık vermedi. 'Wilbur Oxnard, Henry Chi­

naski," diye tanışbrdı La ura bizi. 
"Memnun oldum Wilbur," dedim. 
Wilbur yine bir şey demedi. Sonra, "Hadi, gelin yuka­

n, " dedi. 
Laura'nın peşinden yukarı çıkıp salona girdim. Yere 

madeni paralar saçılmıştı. Odanın ortasında elektrikli bir 
org duruyordu. Onları takip edip mutfaga girdim. Kalıval­
tı masasında kalıvaltı ediyorlardı. Laura masada oturan 
iki kadını tanıştırdı bana. "Henry, bu Grace, bu da Jerry. 
Kızlar, Henry Chinaski." 

"Selam, "  dedi Grace. 
"Nasılsın?" diye sordu Jerry. 
"Çok memnun oldum hanımlar." 
Viski içiyor, birayla cila çekiyorlardı. Masanın ortasın­

da siyah ve yeşil zeytin, acı biber ve kereviz dolu büyük 
bir çanak duruyordu. Uzanıp bir biber aldım. "Kendin 
koy, " dedi Wilbur, viski şişesini göstererek. İçeri girdigi­
mizden beri bir bira devirmişti. Kendime bir içki koydum. 
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"Ne yaparsın?" diye sordu Wilbur. 
"Bir yazar o," dedi Laura. "Dergilerde öyküleri çıktı. " 
'Yazar mısın?" diye sordu Wilbur. 
"Bazen." 
"Bir yazara ihtiyacım var. İyi misin?" 
"Her yazar iyi oldugunu düşünür." 
"Besteledigim bir operanın librettosunu yazacak birine 

ihtiyacım var. Adı 'San Fransisko lmparatonı'. Bir za­
manlar San Fransisko'da imparatorluk kurmak isteyen 
biri varmış, biliyor muydun?" 

"Hayır, hayır, bilmiyonım." 
"Bu adam üstüne çok ilginç bir kitap var, veririm sa-

na." 
"Olur." 
İçiyorduk, fazla konuşmadan. Kızlar otuz beş yaşlann­

daydılar, çekici ve çok seksi, biliyorlardı öyle olduklarını. 
"Perdeleri nasıl buluyorsun?" diye sordu Wilbur. "Kız­

lar diktiler bu perdeleri. Yetenekli kızlar bunlar." 
Perdelere baktım. tgrençtiler. Süzülen yapraklarla be­

zenmiş kocaman kırmızı çilekler. 
"Sevdim perdeleri , "  dedim ona. 
Wilbur birkaç bira daha çıkardı, viski içmeyi de sürdü­

rüyorduk. "Endişelenme," dedi Wilbur, "bir şişe daha 
var." 

"Sagol Wilbur. " 
Bana baktı. "Kol um uyuşma ya başladı," dedi. Kolunu 

kaldınp parmaklarını oynatmaya çal ıştı. "Zor oynatabili­
yonım parmaklanmı, yakında ölecegim galiba. Doktorlar 
neyim oldugunu bulamıyorlar. Kızlar dalga geçligimi sa­
nıyorlar, bana gülüyorlar."  

"Ben dalga geçligini sanmıyorum," dedim, "inanıyorum 
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sana. " 
İçıneyi sürdürdük. 
"Hoşlandım senden .. " dedi Wilbur, "epey dolaşmış biri­

ne benziyorsun, bir tarzın var. Çogu insanın tarzı yoktur. 
Seni.n var. " 

"Tarz konusunda bir şey diyemeyecegim ama epey do­
laştım." 

"Öbür odaya geçelim. Operamdan birkaç bölüm çal­
mak istiyorum sana. " 

"Olur, " dedim. 
Bir şişe viski daha açti, birkaç bira aldı ve öbür odaya 

geçtik. "Sana çorba yapayım mı Wilbur, ister misin?" diye 
sordu Grace. 

"Org başında çorba mı içilirmiş?" diye yanıtladı Wil­
bur. 

Hepimiz güldük. Wilbur'dan hoşlanıyorduk. 
"Her sarhoş oldugunda yere bozuk paralar atmaya 

başlar," diye fısıldadı Laura. "Bize hakaret edip bozuk pa­
ra fırlatır üstümüze. Degerimiz o kadarmış. Çok tatsızla­
şabilir. " 

Wilbur ayaga kalkıp yatak odasına gitti, başında bir 
denizci kepiyle döndü. Tek kolu ve hasta parmaklan ile 
org çalmaya başladı. Oldukça yüksek bir ses çıkıyordu. 
İçkilerimizi içip orgu dinledik. Bitirdiginde alkışladık. 

Wilbur taburesinden kalkmadan bize dogru döndü. 
"Kızlar burdaydı geçen akşam," dedi, "sonra birden biri 
'BASKIN! ' diye bagırdı. Kaçışlarını görmeliydin, kimi" çıp­
lak, kimi don sutyen. Hepsi garaj a  saklandı. Çok matrak­
tı, oturup bekledim, teker teker geri geldiler. Gerçekten 
matraktı! " 

"Kimdi 'BASKIN' diye bagıran?" diye sordum. 
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"Bendim." 
Sonra yatak odasına gidip soyunmaya başladı. Çama­

şırlanyla yatagın kenannda oturuşunu görebiliyordum. 
Laura yanına gidip oturdu, öptü onu. Sonra dışarı çıktı, 
Grace ve Jerry girdiler içeri. Laura merdivenleri işaret et­
ti. Aşagı inip bavulumu aldım, yukarı çıkardım. 
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Uyandıgımızda Laura bana Wilbur'dan söz etti. Sabah do­
kuz buçuk olmuştu ve evde çıt yoktu. "Milyarder," dedi, 
"bu eski ev seni aldatmasın. Büyükbabası buralarda top­
rak satın almış, babası da. Sevgilisi Grace'dir ama Grace 
canına okuyor onun. Cimridir orospu çocugu. Bariara ta­
kılan, kalacak yerleri olmayan kızlan himayesine alır. 
Ama yatak ve yemek verir onlara sadece, asla para ver­
mez. Eger o içiDiyorsa onlar da içemezler. Jeny çözdü 
onu bir keresinde. Abazaydı ve Jerry'yi masanın etrafında 
kovalıyor, Jerry de sürekli, 'Hayır, hayır, ömrümün sonu­
na kadar bana ayda elli dolar vermezsen olmazi ' diye ba­
gınyordu. Sonunda kabullendi Wilbur. Bir kagıt imzaladı 
ve mahkemede geçerli oldu biliyor musu:Ö? Ona her ay el­
li dolar vermek zorunda, kendi ölürse ailesinin devam et­
me zorunlulugu da var." 

"İyi," dedim. 
"Asıl sevgilisi Grace'dir ama."  
'Ya sen?" 
"Uzun zamandır degilim. " 
"İyi, çün�ü senden hoşlanıyonım. " 

, "Öyle mi?" 
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"Evet. " 
"Bak şimdi, yann sabah odasından denizci kepini giy­

miş olarak çıkarsa yatla gezecegiz demektir. Doktor yatla 
dalaşmanın saglıgı için yararlı oldugunu söylemiş."  

"Büyük bir yat mı?" 
"Tabii. Dinle, yerdeki bütün bozuk paralan aldın mı 

dün gece?" 
"Evet. " 
"Birazını alıp gerisini bırakmak daha iyidir." 
"Haklısın sanınm. Bir kısmını geri koyayım mı?" 
"Fırsat bulursan. " 
Giyinmek için kalkniıştım ki Jerry girdi odaya. "Ayna­

nın karşısında durmuş kasketinin açısını ayarlıyor. Yatla 
geziyoruzl" 

'Tamam Jerry," dedi Laura. 
İkimiz de giyinmeye başladık. Tam zamanında hazır­

landık. Wilbur konuşmuyordu. Akşamdan kalmaydı. Onu 
takip edip garaja indik ve inanılmaz eskilikte bir arabaya 
bindik. Grace'le Jerry öne, ben ve Laura arkaya oturduk. 
Wilbur garaj dan geri geri çıkıp Alvarado yönüne sürdü, 
San Pedro'ya gidiyorduk. 

"Akşamdan kalma ve içmiyor. ·  İçıriedigi zamanlar baş­
kalannın içmesine izin vermez orospU çocugu. Dikkatli 
ol , "  diye fısıldadı Laura. 

"Tüh, bir içkiye ihtiyacım var."  
"Hepimizin bir içkiye ihtiyacı var,"  dedi Laura. Çanta­

sından bir cep viskisi çıkanp kapagını açtı. Şişeyi bana 
verdi. "Bizi dikiz aynasından kontrol etmesini bekle. Göz­
leri yola döndügü anda bir fırt çek."  

Çok geçmeden Wilbur · dikiz aynasından bize baktı. 
Sonra yola çevirdi bakışlannı. Bir fırt aldım ve kendimi 
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çok daha iyi hissettim. Şişeyi Laura'ya geçirdim. Wil­
bur'un tekrar dikiz aynasına bakmasını bekledi, sonra o 
da bir fırt aldı. Güzel bir yolculuktu. San Pedro'ya vardı­
gımızda şişe boşalmıştı. Laura agzına bir ciklet attı, ben 
bir puro yaktım ve arabadan indik. İnınesine yardımcı 
olurken Laura'nın etegi sıynldı, o uzun naylon bacaklan, 
dizleri, zarif bilekleri göründü. Tahrik olmuştum. Denize 
dogru baktım. Yat orda duruyordu: The OxvüL Limandaki 
en büyük tekne bizimkiydi. Küçük bir motor bizi tekneye 
götürdü. Güverteye çıktık. Wilbur çevredeki diger yat sa­
hiplerine el salladı ve bana baktı. 

"Nasılsın?" 
"Haiika Wilbur, harika . . .  İmparator gibi." 
"Buraya gel ,  sana bir şey göstermek istiyorum. "  Tekne­

nin arkasına dogru yürüdük, Wilbur egilip yerdeki bir 
halkayı çekti. Sonra bir kapagı kaldırdı. İki motor duru­
yordu orda. "Herhangi bir problem çıkarsa yardımcı mo­
torun nasıl çalıştınldıgını bilmeni istiyorum. Zor degil. 
Ben tek kolumla yapabiliyorum." 

Wilbur motoru çalıştırmak için bir ipi çekerken ben sı­
kılmış bir şekilde izliyon;lum. Başımı sallayıp anl�dıgımı 
belirttim. Ama onun için yeterli olmadı bu, tek istedigim 
şey bir içkiydi ve o bana nasıl demir alınacagını, liman­
dan nasıl çıkılacagını gösteriyordu. 

O fasıldan sonra limandan çıktı ve başında kasketi dü-
men sallamaya başladı. Kızlar etrafına toplandılar. 

"Oh, Willie, dümeni bana ver!" 
'Willie, bana ver!" 
Ben istemedim dümeni. Dümenin başında olmayı ar­

zulamadım. La ura'nın peşinden aşagı , indim. Lüks bir 
otel dairesinden farksızdı aşagısı, duvarlarda ranzalar 
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vardı sadece, yatak yoktu. Buzdolabını açtık. Yemek ve 
içki doluydu. Açık bir viski şişesi bulduk ve dışarı çıkar­
dık. Birer sulu viski içtik. İyi bir yaşam tarzıydı bu. Laura 
pikabı açtı, "Bonapart'ın Geri Çekilişi" diye bir plak dinle­
dik. Laura çok iyi görünüyordu. Mutluydu ve tebessüm 
ediyordu. Egilip öptüm onu, ellerimi hacaklarında gezdir­
dim. Sonra motor sesi kesildi ve Wilbur merdivenlerden 
indi. 

"Geri dönüyoruz,"  dedi. Kaptan kasketi ile çok ciddi 
bir görünümü vardı. 

"Neden?" diye sordu Laura. 
"Grace o havalanndan birine girdi yine. Benimle ko­

nuşmuyor. Tek kelime etmeden oturuyor. Yüzme bilmez 
Grace. Tekneden atıayacak diye korkuyorum."  

"Bak Wilbur," dedi Laura, "on dolar ver ona. Çarapiarı 
kaçık, öyle dolaşıyor. " 

"Olmaz, geri dönüyoruz. Aynca siz içiyorsunuz!" 

Wilbur yukan çıktı tekrar. Motorlar öksürdü ve geri 
dönüp limana dogru yol almaya başladık. 

"Ne zaman Catalina'ya gitmeye kalksak başımıza gelir 
bu. Grace'e bir haller olur ve başında başörtüsü ile otu­
rup tek kelime etmeden denize bakıp durur. Ancak öyle 
bir şeyler koparabiliyor ondan. Tekneden atlayacagı ffian 
yok. Sudan nefret eder. ll  

"Neyse, "  dedim. "içmeye devam edelim bari. Wilbur'un 
operasına söz yazacagımı düşündükçe hayatıının ne denli 
igt"enç bir hal aldıgını idrak ediyorum. ll 

· 

"İçelim," dedi Laura, "kızacagı kadar kızdı nasıl olsa. " 
Jerry aşagı inip bize katıldı. 'Wilbur'un kıçından ko­

pardıgım elli dolar aylık Grace'in fena halde canını sıktı. 
Allah kahretsin, o kadar da kolay degil bu işler. Grace 
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gittigi anda üstüme atlıyar orospu çocugu, pompalayıp 
duruyor beni. Doymak da bilmiyor. Öleceginden korku­
yor, düzüşmek istiyor sürekli." 

Viskisini dipleyip bir tane daha koydu. 
"Sears Roebuck'dan aynlmamalıydım, iyi bir işim var­

dı." 
Kadeh kaldırdık buna. 
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Limana vardıgımızda Grace de bize katılmıştı. Başörtüsü 
hala başındaydı, hala konuşmuyor ama içiyordu. Hepi­
ıniz ;çiyorduk. Wilbur aşagı indiginde hepimiz içiyorduk. 
Bir süre baktı bize. Sonra "hemen dönecegim," dedi. 

ögleden sonraydı. Beklerken içmeyi sürdürdük. Kızlar 
Wilbur'a nasıJ davranmak gerekligini tartışıyorlardı. Ran­
zalardan birine kıvnlıp uyudum. Uyandıgımda gece ol­
muştu ve soguktu. 

'Wilbur nerde?" diye sordum. 
"Dönmeyecek," dedi Jerıy, "çok kızdı." 
"Döner," dedi Laura, "Grace burda." 
"Cehenneme kadar yolu var, umurumda bile degil," 

dedi Grace, "Mısır ordusuna bir ay yetecek kadar yemek 
ve içki var burda . .. 

İşte, limandaki en büyük teknede üç kadınla beraber­
dim. Ama çok soguktu. Ranzadan inip bir içki aldım, tek­
rar dönüp hattaniyenin altına girdim. "Tanrım, ne kadar 
soguk burası, "  dedi Jerry, "yanına yatıp ısınmak istiyo­
rum. " Ayakkabılarını fırlatıp yanıma ya ttı. La ura ile Gra­
ce sarhoş olmuşlardı, tartışıyorlardı. Jerry ufak tefek, yu-
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varlak bk kadındı. İçinizde sanlmak istegi uyandıran ka­
dınlardan. İyice sokuldu bana. 

"Çok soguk. Sani bana. " 
"La ura . . .  " dedim. 
"Siktir et Laura'yı. "  
'Tepesi atabilir. "  
"Atmaz. Arkadaşız biz. Bak." Jerry dogruldu. "Laura, 

Laura . . .  " 
"Evet?" 
"lsınmaya çalışıyoruz, tamam mı?" 
"Tarnam," dedi Laura. 
Jerry hattaniyenin içine girdi tekrar. "Gördün mü, ta-

mam dedi." 
"Peki," dedim. Elleriıni kıçına koyup öptüm onu. 
"Fazla ileri gitmeyin ama ,"  dedi Laura. 
"Sanlıyoruz sadece," dedi Jerry. 
Elimi cteginin içine daldınp külotunu çıkarmaya çalış­

tım. Kolay degildi. Çıktıgında ben çoktan hazırdım. Dilini 
agzımın içine sokup çıkarıyorC:fu.  Yanlamasına iş tutar­
ken bir şey yokmuş gibi görünmeye çalışıyorduk. Birkaç 
kez dışan çıktı ama Jerıy anında tekrar yerleştirdi. "Çok 
ileri gitmeyin," dedi Laura tekrar. Yine dışarı çıktı, Jerry 
tutup sıktı. "Beni tutuyor sadece," dedim. Jerry kıkırda­
yıp yerleştirdi tekrar. Kaldı orda. Giderek büyüyüp sertle­
şerek. "Kancık," diye fısıldadım kulagına, "se� seviyo­
rum." Sonra boşaldım. Jerry ranzadan inip banyoya gitti. 
Grace bize jambonlu sandviç hazırlıyordu. Ranzadan inip 

sandviçimi yemeye başladım. Yanında patates salatası, 
domates, kahve ve elmalı turta. Acıkmıştık hepimiz. 

"İyi ısındım," dedi Jerry. "Henıy çok iyi ısıtıyor insanı." 
"Çok üşüdüm," dedi Grace, "bir de ben deneyeyim 
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Henıy'yi. Sence sakıncası var mı Laura?" 
'Yok. Fazla ileri gitmemek şartı ile." 
"Ne kadarı fazladır?" 
"Anladın ne demek istedigimi." 
Yemekten sonra ranzaya çıktım ve Grace yanıma yattı. 

Üçünün en uzun boylu olanıydı. Bu kadar uzun bir ka­
dınla yatmamıştım daha önce. Öptüm onu. Diliyle karşı­
lık verdi. Kadınlar diye düşündüm, sihirliydiler kadınlar. 
Ne barikulade varlıklardır onlar! Elimi atıp külotunu çı­
kardım. Yol çok uzundu. "Ne yapıyorsun?" diye fısıldaya­
rak sordu. "Külotunu çıkarıyorum," dedim, "Neden?" "Dü­
zecegim seni." "Isınmak istedim sadece." "Düzecegim se­
ni." "Laura benim arkadaşım. Ben Wilbur'un kadımyım." 
"Düzecegim seni ." "Ne yapıyorsun?" "İçeri girmeye çalışı­
yorum." "Hayır." "Allah kahretsin, yardım et bana." "Ken­
din sok." 'Yardım et." "Kendin sok. La ura arkadaşım be­
nim." "Ne ilgisi var?" "Neyin?" "Boşver?" "Dinle, ıslak degi­
lim henüz." "İşte parmagım." "Ay, yavaş. Daha saygılı ola­
bilirsin bir kadına karşı." "Peki, peki. Böyle iyi mi?" "İyi. 
Biraz daha yukarı. Evet, evet, orası . . .  " 

"Oynaşmak yok!" dedi Laura. 
'Yok, ısıtıyornın onu sadece." 
'Wilbur ne zaman dönecek acaba?" dedi Jerry. 
"Isterse hiç gelmesin," dedim Grace'e yüklenirken. İn­

ledi. Iyiydi. Yavaş ve ölÇülü gidiyordum. Jerry'de yaptıgım 
gibi dışarı kaymıyordum. "Seni pis orospu çocugu," dedi 
Grace, "seni pislik, Laura arkadaşım benim." "Düzüyo­
rum seni," dedim, "hissediyor musun girip çıkışını?" 
"Böyle konuşma, azdınyorsun beni." "Düzüyorum seni," 
dedim, "sik, sik, sikiş, sikişiyoruz, sikişiyoruz, sikişiyo­
ruz. Öyle kirli bir iş ki bu sikişmek, öyle pis ki, çok pis iş 

69 



sikişmek, sikişmek, sikişmek . . .  " "Allah seni . kahretsin, 
dur. " "Giderek büyüyor, hissediyor musun?" "Evet, 
evet . . .  " "Boşalıcam, boşalıyorum. " Boşaldım ve çıkardı m. 
"Tecavüz ettin bana orospu çocugu, tecavüz ettin,"  diye 
fısıldadı. "Laura'ya söylemem gerekir." "Söyle, sana inanır 
mı sanıyorsun?" Grace ranzadan inip banyoya gitti. Ben 
çarşafa silindim, pantolonomu çekip ranzadan yere sıçra­
dım. 

"Barbu t bilir misiniz kızlar?" 
"Ne gerekir?" 
"Zar var bende. Paranız var mı? Zar ve para gerekir. 

Ben size ögretlrim. Paranızı çıkanp önünüze koyun. Para­
nız az bile olsa utanmayın, koyun önünüze. Benim de 
fazla param yok. Arkadaşız biz, degil mi?" 

"Evet," dedi Jeny, "arkadaşız."  
Grace banyodan dön.üp, "Ne dürneoler çeviriyor bu 

orospu çocugu yine?" diye sordu. 
"Zar oynamayı ögretecek bize."  
"Zaratmayı denir. Size zaratmayı ögretecegim. "  
"Ögreteceksin demek, ha?" diye sordu Grace. 
"Evet Grace, o yüksek kıçını oynatıp buraya gel ve na­

sıl oynandıgını ögren . . .  " 
Bir saat kadar sonra Wilbur aniden basamaklarda be­

lirdiginde paralan toplamıştım. Willie geldiginde böyle 
bulmuştu bizi: zar atıyorduk ve sarhoştuk. 

"Bu gemide kumar oynanmasına izin verememf' diye 
bagırdı. Grace ayaga kalkıp yanına gitti, kollannı boynu­
na dolayıp uzun dilini agzına soktu, bir yandan da taşak­
lannı sıvazlıyordu. "Nerdeydi benim Willie'cim? Grace'ini 
bu gemide yapayalnız bırakıp nerelere gitti? Çok özledim 
ben Willie'mi." 
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Willie gülümseyerek odaya girdi. Masaya oturdu ve 
Grace yeni bir şişe viski açtı. Wilbur kadehleri doldurdu. 
Bana baktı: 

''Eve gidip operaının bazı notalannı degiştirdim. Libret-
to'yu yazmaya kararlı mısın hala?" 

"Libretto mu?" 
"Sözleri. " 
"Dogrusunu istersen Wilbur, pek düşünmedim bunu, 

aklım başka yerlerdeydi. Ama sen ısrarlıysan yapanın." 
"Çok ciddiyim ben."  
'Yarın başlanm, "  dedim. 
Grace masanın altından uzanıp Wilbur'un fermuannı 

açtı. Hepimiz için iyi bir gece olacaktı. 

35 

Birkaç gün sonra Grace, Laura ve ben The Green Smear 
bannda oturuyorduk. Jerry girdi içeri. 'Viski sek," dedi 
barmene. Içki geldiginde Jerry öylece bardaga bakmaya 
başladı. "Dinle Grace, sen yoktun dün akşam. Wilbur ile 
beraberdim ."  

. "Fark etmez güzelim. Yapmam gereken bir iş vardı. İlı­
tlyan biraz meraklandırmak gerek. " 

"Morali bozuktu Grace, çok bozuk. Henry yoktu, Laura 
yoktu. Konuşabilecegi kimse yoktu orda. Yardım etmeye 
çalıştım. "  

Laura ile barmenin evinde bir partiye katılarak geçir­
mişlik geceyi. Sabaha dek sürmüştü parti. Ordan dogru 
bara gelmiştik. Libretto'ya başlamamıştım ve Wilbur pe­
şimdeydi. Allahın cezası bazı kitaplar okumaını istiyordu 

71  



benden. Okumayı bırakalı uzun zaman olmuştu. 
"Çok içiyordu. Votka. Sek votka içmeye başlamıştı. Se­

nin nerde oldugunu sorup duruyordu Grace. "  
"Aşk olabilir bu. "  
Jerıy viskisini bitirip bir tane daha söyledi. "Çok içme­

sini istemiyordum," dedi, "sızdıgında votka şişesini alıp 
bir kısmını döktüm ve su koydum şişeye. Ama yeterince 
içmişti. Yataga gelmesini söyledim birkaç kez . . .  " 

"Öyle mi?" dedi Grace. 
'Yataga gelmesini söyledim ama gelmiyordu. O kadar 

\ 
paniklemiştim ki ben de bir hayli içtim. Uykum gelince 
onu orda, iskemiesinde votkasıyla bırakıp yataga girdim." 

'Yataga yatırmadın mı onu?" 
"Hayır. Sabah kalktıgımda iskemlede oturuyordu hala, 

votka şişesi yanındaydı. 'Günaydın Willie, '  dedim. Gözleri 
harikuladeydi. Pencere açıktı ve güneş gözlerine vurmuş­
tu, ruhunu görebilirdin orda."  

"Biliyorum," dedi Grace, "çok güzeldir Willie'nin gözle-
ri."  

"Bana cevap vermedi. Konuşmuyordu. Telefon edip 
kardeşine haber verdim, biliyorsun, uyuşturucu bagımıı­
sı doktor. Kardeşi geldi, Willie'ye baktı, sonra bir telefon 
etti. Oturup bekledik, iki adam geldi ve Willie'nin gözleri­
ni kapatıp ona bir igne yaptılar. Sonra oturup konuştuk 
bir süre, adamlardan biri saatine bakıp, 'Tamam,' diyene 
dek. Willie'yi iskemieden kaldırdılar ve bir sedyeye yatır­
dılar. Sonra götürdüler onu, hepsi bu. "  

"Allah kahretsin,"  dedi Grace, "bo k u  yedik." 
"Bo ku sen yedin. Benim 50 dolar aylıgım var." 
"Bir de ş işman kıç ın." dedi Grace. 
"Bir de şişman kıçım," dedi �erıy. 
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Laura ve ben boku yedigimizi biliyorduk. Dillendirrnek 
gereksizdi. 

Barda oturmuş bir sonraki harnlemizi düşünmeye çalı-
şıyorduk. 

"Ben mi öldürdüm onu acaba?" dedi Jerıy. 
"Nasıl yani?" diye sordum. 
'Votkasına su kanştırarak. Sek içerdi hep. Kattıgım su 

öldürdü onu belki de." 
"Olabilir," dedim. 
Sonra barmene işaret ettim. 'Tony," dedim, "tombul 

hanıma sulu bir votka verir misin?" Grace pek komik bul­
madı bunu. 

Ben orda yoktum ama daha sonra duyduguma göre 
Grace, Wilbur'un evine gidip kapıyı yumruklamaya başla­
mıştı, hem yumrukluyor hem de bagınyordu. Deli kardeş, 
doktor olan, kapıya gelmiş ama onu içeri almamıştı. 
Uyuşturucunun etkisi altındaydı ve Grace'i içeri almıyor­
du ama vazgeçmemiştl Grace. Doktor Grace'i iyi tanımı­
yordu (onun kaybı. yatakta harikaydı · çünkü). polisi ara­
mış, polisler gelip Grace'i güçlükle kelepçelemişlerdi. De­
lirmişti Grace. Polisler hata edip önden kelepçelemişlerdi 
onu. Kollannı aşagı yukan sallarken polislerden birinin 
yanagını yarını ştı. Y anagına bakınca dişleri görünüyor­
muş polisin. Birkaç polis daha gelmiş, sonra bagırıp çagı­
np Grace'i sürükleyerek götürmüşlerdi. Bir daha görme­
dik birbirimizi. 

36 

Sıra sıra bisikletler. Bisiklet parçalan dolu kutular. Tava­
na asılmış sıra sıra bisiklet! er: yeşil bisikletler, kırmızı bi-
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sikletler, mor bisikletler, mavi bisikletler, kız bisikletleri, 
erkek bisikletleri, hepsi tavana asılmış: parıldayan jant­
lar, gidonlar, lastikler, tekerlekler, boya, deri seleler, stop 
lambalan, ön farlar, el frenleri: yüzlerce bisiklet, sıra sıra. 

Öğle tatili bir saatti. Yemeğimi çabucak atıştırırdım, 
yorgun olurdum, akşamdan kalma, her yerim sızlardı. Bi­
sikletlerin altında, gözden uzak bir yer keşfetmiştim. Sü­
rünerek oraya gidip sırt üstü uzanırdım, özenle diziimiş 
bisikletlerin altına. Bisikletlere bakardım. Düzgün ve gös­
terişli, beni örten yerli yerinde 500-600 bisiklet. Bir bisik­
let ağacının altında 45 dakikalık bir istirahatım olduğunu 
bilmek anlamlıydı sanki. 

Bir yandan da kendimi bu parlak bisikletlerin akışına 
bırakırsam hiçbir şansım olmayacağını, asla kalkamaya­
cağımı bilirdim. Bu yüzden orda sadece uzanır, tekerlek­
lerin, jantlann ve renklerin beni teskin etmesine izin ve­
rirdim. 

Akşamdan kalma biri asla sırt üstü yatıp bir fabrika 
çatısına bakmamalı. Ahşap kirişler etkiler insanı; ve ta­
van ışıklan - tavan ışıklann içindeki teller hapishaneyi 
anımsatır insana bir şekilde. Gözler ağırlaş�r, b ira için 
ölürsün ve insan sesleri d uyarsın, süren bitmiştir, ayağa 
kalkmayı becerip işinin başına dönersin. Sevkiyat . . .  

3 7  

Müdürün sekreteriydi. Adı Carmen'di - İspanyol ad�na 
rağmen sanşındı ve vücudunu saran örme elbiseler giyer­
di. Yüksek ökçeler, naylon çoraplar, jartiyer, rludaklar 
rujlu ve ne çalkalardıl Siparişleri getirirken ve dönerken. 
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Çocuklar ka:ıçalannın her hareketini izlerlerdi. Başka tür­
lü kıvırırdı. Kadınların başlandıklan tür erkeklerden degi­
lim. Hiç olmadım. Kadınlarla hoş sohbet olmak gerekir. 
Hiç beceremem. Ama Carmen'in tahrikleri çıldırttı beni 
sonunda, arka tarafta depo olarak kullanılan barakalar­
dan birine götürüp ayakta sahip oldum ona. İyiydi, sıcak­
tı; mavi bir gökyüzü, geniş ve temiz kumsallar düşün­
müştüm. Hüzünlüydü yine de - anlayamadıgım, baş ede­
medigim insani bir eksiklik vardı kesinlikle. Elbisesini 
kalçalanna kaldırmış pompalıyordum onu. Sonunda agzı­
mı kırmızı rujlu dudaklanna bastırıp iki boş kolinin ara­
sında boşalırken havada kömür tozu kokusu vardı ve 
Carmen o merhametli karanlıkta sırtını barakanın tahta 
duvarına yaslamıştı. 

38 

Hepimiz hem sevkiyat hem de depo memurlugu yapıyor­
duk. Kendi siparişlerimizi yazıyor, paketleyip postahyor­
duk. Yöneticiler hata saptamakta kararlıydılar. Her sevki­
yat baştan sona bir kişi tarafından hazırlandıgı için suçu 
başkasına atmak olanaksızdı. Üç-dört hata yaptın mı ka­
pıya konuyordun. 

Serseriydik, tembeldik, günlerimizin sayılı oldugunu 
biliyorduk. Rahattık bu yüzden, ne kadar yeteneksiz ol­

dugumuzu anlamalarını bekliyorduk. O gün gelene dek 
arada sırada birkaç dürüst saat çalışıp sistemin içinde 

varolmaya çalışıyor, geceleri hep beraber kafaları çekiyor­

duk. 
Üç kişiydik. Ben ve Hector Gonzales adında uzun, ha-
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fif kambur ve sakin biri. Meksikalı, çok hoş bir kansı var­
dı Hector'un. Hill Sokagı'nda, kocaman bir yatagı olan bir 
odada yaşıyorlardı. Biliyorum çünkü bir gece içtikten 
sonra beni evine davet etmişti Hector. Korkutmuştum ka­
nsını. İçeri girdigimizde sarhoştuk, kansını yataktan kal­
dınp öpmüştüm, Hector'un gözünün önünde. Onu hakla­
yabilecegimi düşünmüştüm. Bıçak çekme olasılıgına kar­
şı uyanık · olmak yeterliydi. Daha sonra aptalca davrandı­
gım için onlardan özür dilemiştim. Kadının bana ısınama­
masını anlayışla karşılıyorum, bir daha gitmedim oraya. 

Üçüncümüz Alabam diye küçük hırsızlıklar yapan bi­
riydi. Dikiz aynası, somun, koma, pil gibi şeyler çalardı. 
Çamaşır iplerinden çarşaf ve kadın donlan, ho llerden halı 
götürürdü. Markete gidip koca bir kesekagıdı dolusu pa­
tates alırdı ama kesekagıdının dibinde biftekler, dilimien­
miş jambon, konserve sardalye filan olurdu. George Fel­
lows ismini kullanırdı. 

Kötü bir huyu vardı George'un; benimle kafa çekerdi 
ve sızma noktasına geldigirnde bana saldınrdı. Beni ma­
rizlemeye can atıyordu ama zayıf ve korkak biriydi. Bir 
şekilde yerimden dogrulup midesine iki yumruk -.yerleştir­
dikten sonra bir şamar çakıp, ceplerinde genellikle ben­
den yürüttügü birkaç şeyle merdivenlerden aşagı yuvarla­
mayı başanrdım her seferinde. Bulaşık bezim, konserve 
açacagım, çalar saatim, kalemim, bir kavanoz karabiber 
veya makasım olabilirdi cebinde. 

Bisiklet fabrikasının müdürü, Bay Hansen, kınnizı su­
ratlı, karanlık görünümlü, nefesindeki viski kokusunu 
gizlemek için nane emmekten dili yeşil renk almış bir 
adamdı. Bir gün ofisine çagırdı beni. 

"Bak Henry, çocuklar çok aptal degil mi?" 
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,;İyi çocuklar onlar." 
'Yani, H ector' u kastediyorum özellikle . . . o çok aptal, 

gerçekten. Yani iyi biri demek istiyorum ama bu işi sür­
dürebilecek mi sence?" 

"H ector iyi çalışır efendim." 
"Ciddi misin?" 
"Tabii." 
"O Alabam yok mu? Yılan gözlü herif. Ayda altı düzine 

bisiklet pedalı çalıyardur mutlaka, degil mi?" 
"Sanmıyorum efendim. Bir kez bile görmedim öyle bir 

şey yaptıgını." 
"Chinaski!" 
"Efendim?" 
"Haftalıgını on dolar artınyorum." 
''Teşekkür ederim efendim. " El sıkıştık. Müdür le Ala­

bam'ın ortak olduklarını o zaman anladım. 

39 

Jan yatakta müthişti. İki çocugu vardı ama müthişti ha­
la. Bir panayır büfesinde tanışmıştık onunla - son elli 
sentimi yaglı bir hamburgere yatınyordum. Konuşmaya 
başlamıştık. Bana bir bira ısmarlayıp telefon numarasını 
verdi ve üç gün sonra onun dairesine taşındım. . 

Son derece dardı ve bı çaktı sanki içine aldıgı. Tereya­

gından yapılmış bir domuzcugu çagnştınrdı bana. Ona 
her vuruşumda intikam alıyomıuşum duygusunu uyan­
clıracak kadar huysuz ve kötü bir yapısı vardı. Yumurta­
lıklanndan birini aldırmıştı, artık çocuk sahibi olamaya­

cagını iddia ediyordu; tek yumurtalıgı olan biri için çok 
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iyiydi. 
Laura'yı andınyordu biraz - daha güzel ve inceydi Lau­

ra'dan, omuzlarına dökülen sarı saçlan ve mavi gözleri 
vardı. Tuhaftı; sabahlan akşamdan kalma olmasına rag­
men çok arzulu olurdu. Ben pek olmazdım. Geceleri sü­
rekli bagınp bir şeyler fırlatırdı bana: telefon, telefon reh­
beri, şişe, bardak (boş ve dolu) , radyo, çanta, gitar, kül­
lük, sözlük, çalar saat . . .  Sıradışı bir kadındı. Hiç şaşma­
yan tek yanı sabahları arzulu olmasıydı, çok arzulu. Bir 
de bisiklet fabrikam vardı. 

Sabahları bir yandan saati gözlerken bir posta gider­
dim. Arada sırada tıkanıp devam ederneyecek gibi olur 
ama belli etmemeye çalışırdım. Sonra kendimi kaptınp 
bpşalırdım. "Tamam, şimdi işe gitmeliyim,"  derdim. "On 
beş dakika gecikecegim galiba."  Jan bir kuş kadar mutlu, 
banyoya gider, temizlenir, koltuk altlarındaki kılları kont­
rol eder, ölümden çok yaşıanınayı düşünerek aynaya ba­
kar ve ben kirli donumu giyerken tıpış tıpış geri gelip ya­
taga girerdi tekrar. 

''Y ataga gelsene tatlım," derdi. 
"Bak, haftalıgımı on dolar artırdılar." 
"Bir şey yapmamız gerekmiyor. Gel yanıma uzan sade.:. 

ce." 
"Güzelim, başlama yine."  
"Lütfen! Beş dakikacık." 
"Lanet olsun." 
Girerdim tekrar yataga. Yorganı üstümüze örtüp ta­

şa}Ç.anmı kavrardı. Sonra da kamışımı tutardı, "Oh, öyle 

şeker kil" 
Ne kadar sürecek burdan çıkınarn diye düşünürdüm. 
"San� bir şey sorabilir miyim?" 
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"Sor." 
"Onu öpebilir miyim?" 
"Hayır." 
Küçük öpücükleri hissettim önce, sonra küçük yala­

yışlar. Bisiklet fabrikasını aklımdan sildim. Sonra gazete­
yi yırtıp kamışıma bir şeyler sardı. "Bak," dedi. 

Doğ;ruldum. Jan küçük bir şapka yapıp başına oturt­
muştu. Kenarlan ince san bir kurdele ile bağ;lanmıştı. 
Alet dimdik duruyordu. 

"Ah, ne tatlı o, değ;il mi?" . 

"O mu? Benim o." 
"Hayır, değ;ilsin. O odur. Senin onlan bir ilgin yok." 
'Yok mu?" 
"Hayır. Bir kere daha öpebilir miyim onu?" 
"Peki, peki. Öp." 
Jan şapkayı çıkarıp bir eliyle kavradı ve şapkanın ört­

tüğ;ü yeri öpmeye başladı. Gözlerini gözlerime dikmişti. 
Başını ağ;zına aldı. Mahvolmuştum, yığ;ıldım. 

40 

Fabrikaya 10.30'da gitmiştlm. işbaşı B'di. Sabah molası 
verilmişti, kahve aralıası orda duruyordu. İşçiler etrafına 
kümelenmişlerdi. Yanlarına gidip bir kahve istedim, bü­
yük bardakta, bir de reçelli çörek. Carmen'le konuştum, 
barakarlan hatırlayacağ;ımız, müdürün sekreteri. Vücu­
dunu bir balonun içine hapsolmuş havayı sardığ;ı gibi sa­
ran örme bir elbise vardı üstünde yine. Birkaç kat ruj 
sürmüştü rludakianna ve konuşurken gözlerime bakıyor, 
kıkırdıyor, durabileceğ;i kadar yakın duruyordu, arada sı-
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rada sürtünerek. Carmen öyle saldırgandı ki ürkütüyor­
du insanı , bir baskı hissedip uzaklaşmak istiyordunuz. 
Kadınların çogu gibi artık sahip olmadıgı şeyi istiyordu 
ama Jan kurutuyordu beni. Carmen olgun ve zor elde 
edilir biriYJil;işim gibi davrandıgımı düşünüyordu. Çöre­
gim elimde geriye yaslandım, iyice yasiandı bana. Mola 
sona ermişti, içeri yürüdük hepimiz. Carmen'le Main 
Caddesi'ndeki dairesinde çıplak uzandıgıniızı, Carmen'in 
çok hafif bok lekeli külotunun başparmagımda asılı oldu­
gunu hayal ettim. Bay Hansen, müdür, ofisinin önünde 
duruyordu: "Chinaski," diye kükredi. Bu ses tonunu tanı­
yordum. İşim bitmişti. 

Yanına gittim. Yeni ütülenmiş ten rengi yazlık bir ta­
kım giymişti, papyon, ten rengi bir gömlek, pınl siyah-ten 
karışımı ayakkabılar. Birden eski ayakkabılanının taban­
larından ayaklanma batan çivilerin canımı yaktıgını fark 
ettim. Kirli gömlegimin üç dügmesi eksikti. Pantolon fer­
muanm yarı yolda sık.ışmıştı. Kemerimin tokası kınktı. 

"Evet?" diye sordum. 
"Sana yol vermek zorundayım. "  
"Peki." 
"Çok iyi bir memursun ama yol vermek zorundayım 

sana." 
Onun adına utandım. 
"Beş-altı gündür sabahlan 10.30'da geliyorsun. Diger 

çalışanların kendilerini nasıl hissedebileceklerini tahmin 
edersin. Günde sekiz saat çalışıyor onlar." 

"Sorun yok. Rahatla. "  
"Bak, gençken ben d e  sert bir tiptim. Ayda birkaç kez 

moramuş bir gözle gelirdim işe. Ama her sabah işimin 
başındaydım. Vaktinde. Yükseldim böylece. "  
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Cevap vermedim. 
"Nedir sorunun? Zamanında gelememenin nedeni ne?" 
Dogruyu söylersem beni kovmayacagına dair güçlü bir 

duygu uyandı içimde. 
'Yenı evliyim. Anlarsın işte. Balayımdayım. Sabahlan 

giyinmeye başlıyorum, güneş sızıyor odaya ve karım beni 
yataga çekiyor tekrar."  

İşe yaranıadı. "Çekini hazırlamalarını söyleyecegim." 
Hansen odasına dogru yürüdü . İçeri girdi ve Carmen'e bir 
şeyler söyledigini duydum. Tekrar esinlendim birden, ka­
pının cam penceresini tıklattım. Hansen başını kaldırıp 
baktı, bana dogı:U geldi, p�ncereyi açtı. 

"Dinle," dedim, "Carmen'le iş tutmadım. Dogru bu. Hoş 
kadın ama tipim degil. Çekimi hafta sonuna göre yazdır. " 

Hansen içeri yürüdü. "Çekini hafta sonuna göre ya­
zın." Günlerden salıydı. ŞaŞırmıştım, bek.lemiyordum bu­
nu - öte yandan Alabam ile 20. 000 bisiklet pedalını bölü­
şüyordu. Carmen yanıma gelip çekimi verdi. Hansen işçi 
bulma kurumunu ararken durup kayıtsız bir gülüşle 
baktı bana. 

41 

Otuz beş dolarlık araba bendeydi hala, atlar da iyi koşu­

yorlardı. Şansımız açılmıştı. Jan ve ben atlar hakkında 
hiçbir şey bilmiyorduk, ama şanslıydık. O günlerde sekiz 
koşu olurdu, şimdiki gibi dokuz degil . Bir formülümüz 

vardı - "sekizinci koşuda Harmatz". koymuştuk adını. Wil­
lie Harmatz iyi bir jokeydi ama kilo problemi vardı, şimdi 
Howard Grant'i� oldugu gibi. Formlan inceleyince Har-
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matz'ın genellikle son koşuyu kazandıgını fark ettik, iyi 
de para ödüyordu .  

Her gün gitmiyorduk. Bazı sabahlar o kadar akşam­

dan kalma olurduk ki yataktan çıkamazdık. Öyle günler­

de ögleden sonra kalkıp bir bara gider, müzik dolabından 

müzik dinler, ayyaşlara takılıp, sigara içer, cansız kahka­

halan dinlerdik - iyi gidiyorduk. 

Şanshydık. Dogru günlerde gidiyorduk hipodroma. 

''Bak, ' '  derelim Jan'e, "bir kez daha yapamaz . . .  imkansız. "  

Ve Willie Harmatz son metrelerde yaptıgı atakla bir kez 

daha kazanırdı.  Bire on altı, bire sekiz, ikiye dokuz. Dün­

ya bizi terk etmişken Willie son anda bizi kurtarınayı sür­

dürürdü. 

Otuz beş dolarlık araba her marşa bastıgirnda çalışı­

yordu , öyle bir problemi yoktu . Problem farlardaydı.  Yan­

mıyorlardı.  Sekizinci koşudan sonra hava kararmış olur­

du. Jan çantasında bir cep viskisi getirirdi ısrarla. Hipod­

romun hannda bira da içiyorduk - işler yolundaysa viski. 

Alkollü araba kullanmaktan bir kez enselenmiştim zaten 

ve farlan yanmayan bir araba sürüyordum, nerde oldu­

gumu bile bilemezdim. 

'Tasalanma yavnıcuğum," derdim, "bir sonraki çukura 

girdigimizde yanacaklar . . .  " Amortisörlerin patlak olması 

lehimizeydi. 

''İşte bir çukurl Şapk�ı tut!" 

"Şapkam yok ki!" 

Gaz pedalını döşemeye yapıştınrdım. 

KLANK! KLANK! KLANK! 
Jan elindeki şişeyi sıkı sıkı tutarak hoplardı. Ben di­

reksiyona yapışıp önümdeki yolun aydınlanmasını bek­

lerdim. Er ya da geç, her seferinde yanardı farlar. 
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Eski bir binanın dördüncü katında oturuyorduk,  arka ta­

rafta iki oda. Bina büyük bir kayanın üstüne kurulmuş­

tu , arkadan baktıgında dördüncü katta degildin, on ikin­

ci kattaydın. Dünya denen uçurumun eteginde olmak gi­

biydi - son düşüşten önce bir dinlenme yeri. 

Hipodromda şansımız dönmüştü bu arada, hep öyle 

olur. Az bir para ile yaşıyor, şarap içiyorduk. Ucuz şarap. 

Mutfakta yere galonluk testileri dizmiştik� onlann önünde 

dört-beş büyük, onlann da önünde üç-dört küçük şişe 

dizilmişti . 

"Bir gün,"  dedim Jan·e, "evrenin dördüncü boyutuna 

geçmek mümkün oldugunda, şöyle bir yürüyüşe çıkıp 

yok olabileceksin. Gömülme yok, gözyaşı yok, cennet yok, 

cehennem yok. İnsanlar otururken birden, "George'a ne 

oldu?" diye sora�ar ve biri, "Bilmiyorum. bir paket si­

gara almaya gitmişti," diyecek. 
''Saat kaç?" diye sordu Jan, "saatin kaç oldugunu bil­

mek istiyorum.'' 

"Dur bakayım, dün gece on ikide radyoya göre ayarla­

mıştık saati . Bir saatte 35 dakka ileri gitligini biliyoruz. 

Şu anda 7 .30'u gösteriyor ama bu dogru olamaz çünkü 
hava yeterince kararmadı . Peki. 7 saat ve 30 dakika geç­

miş. 7 kere 35 eder 245. 35'in yansı on yedi buçuk. Top­

lam 252 buçuk dakika. Tamam, yani 4 saat ve 42 buçuk 

dakika, bunu düşecegiz, böylece saati 5: 47'ye kuruyoruz. 

Evet, saat 5:47. Yemek vakti gelmiş ve evde yiyecek hiçbir 

şey yok." 
Bir gün saat yere düşüp bozulmuştu ve ben tamir et-
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miştim. Arkasını açtıgımda yaylardan birinin çalışmadıgı­
nı görınüştüm. Saati çalıştırınanın tek yolu o yayı kısalt­
maktı. Saati hızlandırmıştı bu: yelkovanın dönüşünü izle­
yebiliyordun. 

"Bir şişe şarap açalım, "  dedi Jan. 
Şarap içip sevişmekten başka işimiz yoktu. 
Evde yenebilecek ne varsa yemiştik. Geceleri yürüyüşe 

çıkıp camı açık arabaların torpido gözlerinden sigara çalı­
yorduk. 

"Birkaç gözleme yapayım mı?" diye sordu Jan. 
"Yiyebilecegimi sanmıyorum, gına geldi." 
Ne tereyagımız ne de zeytinyagımız vardı, gözlerneleri 

kuru kızartıyordu Jan. Kıtır oluyorlardı. Fazla kıtır. 
"Ne biçim adamım ben?" diye sordum yüksek sesle. 

"Babam sonumun böyle olacagını söylemişti! Sokaga çı­
kıp bir şeyler çalabilmeliyim en azından. Bir şeyler çalaca­
ğun . . Ama önce, bir bardak şarap. "  

Kendime bir bardak şarap koydum._ Berbat bir tadı 
vardı, içerken tadını almamaya çalışıyordun, alırsan kus­
mak işten bile degildi. Kafaının içinde bir film oynatıyor­
dum. Eski bir lskoç şatosu düşlerdim genellikle, asma 
köprü, mavi sular, agaçlar, mavi bir gökyüzü, bulutlar. 
Veya yavaşça ipek çoraplarını giyen şuh bir kadın. O gün 
ipek çorapları oyriatmıştım. 

Şarabı içtim. "Gidiyorum Jan, hoşça kal."  
"Hoşça kal Henry. " 
Koridora çıkıp merdivenleri indim. Yöneticinin dairesi­

nin önünden sessizce geçip (kira borcumuz vardı) sokaga 
çıktım. Tepeden aşagı indim. 6. Cadde ile Union Caddesi 
kavşagındaydım. 6. Cadde'ye girip karşıya geçtim. Küçük 
bir market vardı orda. Marketirr önünden geçtim, sonra 
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geri dönüp önünde durdum. Sebze ve meyve tezgahlan 
dışardaydı. Domatesler, salatalıklar, portakallar, ananas­
lar; greyfurtlar. Durmuş bakıyordum. İçeri bir göz attım; 
önlüklü, yaşlı bir adam vardı içerde. Bir kadınla konuşu­
yordu. Bir salatalık kapıp cebime soktum ve yürümeye 
başladım. On metre uzaklaşmıştım ki bir ses duydum. 

"Hey, bayımf BAYIMI O SAI.ATALIÖI GERI GETİR YOKSA 

POLISI ARARIMI HAPSI SOYLAMAK ISTEMIYORSAN SAI.ATALI­

ÖI GERI GETIR!" 

O uzun yolu geri yürüdüm. Üç-dört kişi durmuş izli­
yordu. Salatalıgı cebimden çıkanp tezgaha bıraktım. Son­
ra batıya yürüdüm. Union Caddesi'nden geçip tepeyi çık­
tım, dört kat tırmandıktan sonra kapıyı açıp içeri girdim. 

"Bi bo ka yaramam ben," dedim, "bir salatalık bile 
araklayaınadım. "  

"Boşver." 
"Gözlemeleri koy." 
Şişeyi alıp kendime bir içki koydum . 
. . .  Sahara Çölü'nde bir devenin üstündeydim Bumum 

uzwıdu. kartal gagasuu andınyordu. wna çok yalaşıklıy­

dım, evet, yeşU çizgüi beyaz bir entari giymiştim Ve cesur­

dum. birden fazla adam öldünnüştüm. Kılıç kuşanmıştım 

Bir çadı.ra doğru yol altyordum. On dört yaşmda zekci üe 
kutsanmış bir kız bekliyordu beni çadırda. Kızlık zart he­

nüz yı.rtılmamıştt ve bir Acem halısına uzanmış tt. . .  
Içki mi deme inmişti. Zehir beni titretti. Y anmakta olan 

un ve su kanşımının kokusu geldi burnuma. Jan'e bir iç­
ki koydum, bir tane de kendime. 

Bu cehennemi geceleıimizin birinde II . . Dünya Savaşı 
sona erdi. Savaş en çetin döneminde bile bulanık bir ger-
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çek olmuştu benim için ve şimdi sona ermişti. Zaten güç 
olan işi bulmak daha da güçleşmişti. Her sabah kalkıp iş 
bulma kurumlarını dolanıyordum. Sabahın dört buçu­
gunda kıçımı dışarı sürüklüyor, ögleye dogru dönüyor­
dum. Bütün kurumlara ugruyordum, bıkmadan. Arada 
sırada kamyon boşaltma işi çıkıyordu ama yevmiyenin 
üçte birini alan bir şirkete başvurduktan sonra. Çok az 
para geçiyordu elimize, kira borcumuz giderek büyüyor­
du. Yine de boş şarap şişelerini dizmeyi cesaretle sürdü­
rüyor, sevişiyor, kavga ediyor ve bekliyorduk. 

Biraz paralanınca Grand Central Market'e gidip yahni 
yapılabilecek ucuz et, havuç, sogan, patates ve kere� 
alır, hepsini bir tencereye doldurup kaynatrnaya başlar­
dık. Yemek yiyecegimizi bilerek oturur, konuşur, kokuyu 
içimize çekip -sogan, sebze, et- kaynama seslerini dinler­
dik. Sigara sarar, beraber yataga girer, sonra kalkıp şar­
kılar söylerdik Bazen yönetici gelip sessiz olmamızı ikaz 
eder, kira borcumuzu hatırlatıp giderdi. Komşular kavga­
lanmızdan pek rahatsız olmaziardı ama şarkılanmıza ta­
hammülleri yoktu: I Got Plenty Of Nothing; Old Man River; 

Buttons And Bows; Tumbling Along With The Tumbli.rlfj 

Tumbleweeds; God Bless America; Deutschland über Alles; 

Bonaparte' s Retreat; I Get The Blues When It Rains; Keep 

Your Sunny Side Up; No More Money In The Bank; Who's 

Afraid Of The Big Bad Wo{t When The Deep Pwple Falls; A 

Tiskit A Tas ket; I Married An Angel; Poor Uttle Lambs Gone 

Astray; I W ant A Ga1 Just Like The Gal Who Married Dear 

Old Dad; How The Hell Ya Gonna Keep Them Down On 

The Farm; If I'd Known You Were Coming I'd A Baked A 

Cake . . .  
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Bir sabah dört buçukta kalkamayacak kadar yorgun his­
settim kendimi - bizim saatimizle yedi yirmi yedi. Çalar 
saati susturup uykuya daldım tekrar. Birkaç saat sonra 
koridordan koşuşturma sesleri gelmeye başladı. "Neler 
oluyor orda?" diye sordu Jan. 

Yataktan kalktım. Şortumla yatarım. Şort lekeliyili -
ellerimizle buruşturup yumuşatmaya çalıştıgımız gazete 
kagıtlan ile siliniyorduk- pek iyi bir temizlik olmuyordu. 
Aynca elimde sigara ile uyumanın sonucu delik deşikti 
şortum. 

Kapıyı açtım. Yogun bir duman vardı koridorda. Çelik 
başlıklı itfaiyeciler dolanıyordu. Asbestos kıyafetler giy­
mişlerdi, ellerinde baltalar vardı. Uzun hortumlar sürü­
nüyordu yerlerde. Gürültü ve karmaşa inanılmazdı. Kapı­
yı kapattım. 

"Ne olmuş,'' diye sordu Jan. 
"İtfaiye, "  d�dim. 
"Ha," dedi. Yorganın içine girip yana devrildi. Yanına 

girip uyudum. 

44 

Otomobil yedek parçalan satan bir yerde iş buldum niha­
yet. Flower Caddesi'nde, 1 1 .  Cadde yakımnda. Ön ·tarafta 
perakende satıyorlar, arka taraftan dagıtımcı ve bayilere 
sevkiyat yapıyorlardı. İyice alçalmam gerekmişti o işi al­
mak için - işyerimi ikinci evim gibi hissettigimi söyledim 
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onlara. Hoşlarına gitmişti bu. 
Arka tarafta çalışıyordum. Civardaki diger dükkaniara 

gidip bazı parçalar alınam gerekiyordu bazen. Binadan çı­
karıyordu beni! 

Bir ögle tatilinde gazete okuyan Meksikalı, uyanık bir 
oglan dikkatimi çekti. Günün koşulanna bakıyordu. 

"Oynar mısın?" diye sordum. 
"Evet. " 
"Gazetene bakabilir miyim?" 
Atlan okudum. Gazeteyi iade ettim. 
"Sekizinci koşu bank o O gl um Bobby, " dedim. 
"Biliyorum. Liste başı yapmamışlar üstelik. "  
"Daha iyi."  
"Ne verir sence." 
"2'ye 9 gibi. " 
"Oynayabilseydim keşke. "  
"Ben de." 
"Hollywood Park'ta son koşu kaçta koşuluyor?" diye 

sordu. 
"Beş buçuk." 
"Beşte burdan çıkıyoruz. " 
''Y elişmemiz olanaksız. "  
"Deneyebiliriz. O gl um Bobby kazanacak. "  
"Şansa bak." 
'Var mısın?" 
"Tabü." 
"Gözün saatte olsun, tam beşte fırlıyoruz. " 
Beşe beş kala ikimiz de kapıya çok yakın noktalarda 

çalışıyorduk. Dostum, Manny, saatine baktı. "İki dakika 
çalalım. Ben koşmaya başlayınca peşimden gel." 

Manny yedek parça kutularını bir rafa diziyordu. Bir-
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den fırladı. Kıçındaydu;n ve yıldınm gibi çıktık kapıdan . 
. İyi koşuyordu. Daha sonra lise takımında koştugunu ög­

rendim. Arabası yan sokaktaydı; kapıyı açtı ve içeri gir­
dik. 

''Y etişemeyecegiz Manny." 
''Y etişecegiz. Sürerim bu aleti." 
"On beş kilometre yolumuz var, arabayı park etmemiz 

sonra da gişeye yetişmemiz gerek." 
"Sürerim bu aleti. Y etişecegiz."  
"Kırmızılarda durmamalıyız." 
Manny'nin altında yeni sayılabilecek bir araba vardı, 

iyi şerit degiştiriyordu. "Bu ülkenin bütün hipodromlann­
da oynadım." 

"Caliente?" 
"Orda da oynadım. Yüzde yirmi beş kesiyor orospu ço-

cuklan."  
"Biliyorum." 
"Almanya daha da kötü. Yüzde elli!" 
"Oynayan var mı?" 
'Var. Kerizler kazananı bulduktan sonra fark etmedigi-

ni düşünüyorlar." 
"Biz yüzde on altı kesiliyoruz, o bile korkunç." 
"Evet. Ama iyi bir oyuncu geçinebilir. " 
"Evet." 
"Lanet olsun! Kırmızı!" 
"Siktir et. Geç." 
"Saga dönüyorum." Manny şerit degiştirip ışıklarda s�­

ga döndü. "Ekip arabalannı kolla." 
'Tamam." Manny sürüyordu aleti gerçekten. Balıisieri 

de şoförlügü gibiyse iş vardı bu Manny'de. 
"Evli misin Manny?" 
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"Deli misin?" 
"Sevgililer?" 
"Bazen. Çok sürmez ama. " 
"Sorun ne?" 
"Bir kadınla beraber olmak tüm zamanını alıyor insa-

nın. İnsan meslegini seçmeli. "  
"Duygusal bir eksikli'gin olmalı . " 
"Fiziksel de. Gece gündüz düzüşmek isterler. " 
"Düzüşmekten hoşlanacagın birini bul öyleyse. "  
"İyi de, içki içip kumar oynuyorsan sevgilerini küçüm­

serligini sanıyorlar. " 
"lçki içmekten, kumar oynamaktan ve düzüşmekten 

hoşlanan birini bul . "  
"Kim öyle bir kadınla beraber olmak ister?" 
Ve park yerine girdik. Yedinci koşudan sonra park üc­

retsizdi. Giriş de. Program veya yarış bültenimizin olma­
yışı problemdi. Bir degişiklik olmuşsa ekranda hangi atın 
senin oldugunu bilemezdin. 

Manny arabayı kilitledi ve koşmaya başladık. Açık ka­
pılardan birinden girip koşmayı sürdürdük. Manny park 
yerinde bana attıgı farkı koruyordu. Koridordan çıkıp hi­
podroma girdigimizde onu yakalamayı başardım. Başlan­
gıç yerlerinde diziimiş atlan gördüm. Bahis gişesine dog­
ru depar attık. 

"Oglum Bobby . . .  kaç numara?" diye bagırdım tek ba­
caklı bir adama yanından yıldırım gibi geçerken. Cevap 
verip vermedigini bilmiyorum. Bir şey duymadım. Manny 
5 dolarlık gişeye dogru koştu. Gişeye vardıgımda biletini 
almıştı. "Numarası kaç?" diye bagırdım. "81 Numarası Bf"  
5 dolanını verip biletimi aldıgımda gişeleri otomatik ola­
rak kapatan zil çaldı ve atlar kulübelerinden fırladılar. 
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3 numaralı at favori göstcrilmişti , 5'e 6 veriyordu . lik 
dönüşte favori at bir boy öndeydi ve Bobby onun bir boy 
gerisinde rahat koşuyordu, bir cellat gibi. 

"On dolarlık bilet almalıydık ,"  dedim, "atı bulduk." 
"Evet, gruptan koca götlü bir at fırlamazsa." 
Bobby son dönüşe kadar favori atın bir boy gerisinde 

koştu ve hamlesini tahminimden erken yaptı. Jokeylerin 
zaman zaman uyguladıkları bir taktiktir bu. Bobby favori 
atın yanına geldi ve hemen topukladı. Dönemecin biti­
minde üç buçuk boy öndeydi. Sonra başımızı belaya so­
kabilecek atın hangisi oldugu belli oldu, 4 numaralı at, 
l 'e 9 veriyordu ama geliyordu işte. Fakat Bobby süzülü­
yordu. İki buçuk boy önde bitirdi koşuyu ve ı O dolar kırk 
sent verdi. 

45 

İşten çıkış şeklimizden dolayı sorgulandık ertesi gün. Son 
koşuya yetişrnek istedigimizi ve o gün tekrar gidecegimizi 
açıkladık. Manny atını seçmişti, ben de öyle. Çocuklar­
dan birkaçı onlar için oynamamızı istediler. Bilemedigimi 
söyledim. ögle tatilinde Manny ile bir bara girip yiyecek 
bir şeyler söyledik. 

"Alalım paralannı ,"  dedi Manny. 
"Paralan yok bunlann - kanlarının verdigi çörek para­

larından başka bir şeyleri yoktur bunlann, iki dolarlık gi­
şe kuyruklarını hiç çekemem." 

"Paralannı yatırmayacagız, alacagız."  
"Ya kazanırlarsa?" 
"Kazanamazlar. Yanlış at seçer bunlar. Yanlış at seç-
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mekte ustadırlar."  
'Ya bizim atımızı seçerlerse?" 
"O zaman biz yanlış at seçtigimizi bilecegiz. "  
"Manny, harcanıyorsun bu yedek parça işinde." 
"Dinleniyorum. Tembelligim hırsıını zedeliyor. " 
Birer bira daha içtik ve işe döndük. 

46 

Atlar dizilirken koridorda koşuyorduk. Atımız Happy Ne­
edles'dı. 5'e 9 veriyordu; iki gün üst üste kazanamayaca­
gımızı düşündügüm için sadece 5 dolar oynadım. Manny 
1 O dolar yazıldı. Happy Needles burun farkı ile kazandı. 

Atı bulmuştuk; çocuklardan topladıgımız para da 32 do­
lan buluyordu. 

Namımız yayıldı; civardaki diger. dükkaniardan oyna­
yanlar oluyordu parça almak için ugradıgımda." Manny 
haklıydı, çok enderdi atı bulmalan. Nasıl oynamalan ge­
rektigini bilmiyorlardı. Ya çok emin ya da çok delice oy­
nuyorlardı. İyi bir çift ayakkabı, yeni bir kemer ve iki pa­
halı gömlek aldım kendime. Dükkan sahibi eskisi kadar 
güçlü görünmüyorrlu bana. Manny ile ögle tatili yemekle­
rinde sarkınaya başlamıştık, agzımızda kaliteli purolarla 
dönüyorduk yemekten. Ama ylne de güçtü iş çıkışı son 
koşuya yetişmek. Koridordan koşarak çıkışımız ahalinin 
alıştıgı bir şey olmuştu, bekliyorlardı. Tezahürat yapıp el­
lerindeki yarış bültenlerini sallıyorlardı. Gişelere yetiş­
rnek için önlerinden ölümüne bir koşuyla geçerken teza­
hüratlan artıyordu. 
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Yeni yaşantımızdan pek hoşnut degildi Jan. Günde dört 
posta düzüşmeye, beni yoksul ve alçakgönüllü görmeye 
alışmıştı. Depoda bütün gün çalışmak, çıkışta hipodroma 
yaptıgım tehlikeli yolculuk ve park yerinden başlayıp ko­
ridor boyunca koşarak gişelere yetişrnek eve döndügürn­
de aşk düşünemeyecek hale getiriyordu beni. Ben döndü­
gürnde Jan şarabını ilerietmiş olurdu. 

"At uzmanı beyefendi teşrif etmiş," derdi içeri girdigim­
de. Süslenmiş olurdu; topuklular, naylon çoraplar, bacak 
bacak üstüne atmış ayagını sallıyor. "Büyük at ııZmanı. 
Biliyor musun, seni ilk tanıdıgımda bir odaya girişini se­
verdim. Duvarı delip geçecekmiş gibi yürürdün, her şeyin 
sahibi senmişsin gibi, . hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi. 
Şimdi üç kuruş girdi cebine ve degiştin. Dişçilik fakülte­
sinde okuyan bir ögrenciden, bir tesisatçıdan farkın yok." 

'Tesisatçılarla canımı sıkma şimdi Jan."  
"İki haftadır sevişınedin benimle. "  
"Sevişmenin birçok şekli vardır. Benimki daha incelikli 

son zamanlarda. l l  

"İki haftadır düzmedin beni." 
"Sabırlı ol.  Altı ay sonra Roma'da, Paris'te tatil yapıyor 

olacagız. ;, 
"Şu haline bak! Sen kaliteli viski zıkkımlanırken ben 

bu ucuz şarabı içiyorum. ll 

Koltuguma yerleşip, viskiı:ıin içindeki buzları çalkala­
dım. Kaliteli, parlak sarı bir gömlek vardı üstümde, çok 
parlak, pantolonuro da yeniydi, beyaz çizgili yeşil. 

"Başarılı at bahisçisi!" 
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"Sana ruh veriyorum. Derin bilgiler, müzik, ışık ve 
kahkaba veriyorum. Ayrıca dünyanın en müthiş bahisçi­
siyiın. evet. " 

"At boku!"  
''Hayır at bahisçisi."  İç kimi dipledim, kalktı m, bir tane 

daha koydum. 

48 

Tartışmalar hep aynıydı . Gayet iyi aniayabiliyorum şimdi 
- büyük aşıklarm hepsi aylak insanlardı, keyiflerine düş­
kündüler. Dokuz-beş çalışırken eski aylak günlerirnde 
düzüŞtügüm gibi düzüşemiyordum. 

Jan karşı ataklara başlamıştı, benimle tartışıp tepemi 
attırdıktan sonra evi terk edip bariara gidiyordu. Bir bar 
taburesine oturması yeterliydi, içkileri yollayan çıkardı . 
Adil davranmadıgıru düşünmüyordum, dogal olarak. 

Çogu akşam aynı şeyleri yaşıyorduk. Benimle tartışıp 
çantasıru kaptıgı gibi dışarı atıyordu kendini. Etkiliydi; 
uzun süredir beraberdik. Etkilenmem kaçınılmazdı ve et­
kileniyordum. Ama göz yumdum hep gitmesine, koltu­
gumda çaresiz oturup viskimi içerken radyoda klasik mü­
zik dinlerdim. Barda oldugunu, başka birinin olacagını 
biliyordum. Ama göz yummak zorundaydım, olaylar ken­
di çizgilerinde gelişmeliydi. 

Bir gece orda oturuyordum ve içimde bir şey koptu, 
koptugunu hissedebiliyordum, bir şeyler çalkalanıp yük­
seldi içimden. Yerimden kalkıp dört kat merdiveni indim 
ve dışarı çıktım. Üçüncü Cadde ve Union Caddesi'nden 
Altıncı Cadde'ye. ardan da Alvarado Caddesi'ne yürüdüm. 
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Bariann önünden geçiyordum ve o bariann birinde oldu­

gunu biliyordum. Bir tahminde bulundum, içeri girdim 

ve Jan bann öbür ucunda oturuyordu. Yeşilli beyazlı ipek 

eşarbı kucagındaydı. Bumunda iri bir siğili olan bir 

adamla, çift mercekli gözlük takmış, hafif kambur, eski, 

siyah takım elbiseli birinin arasında oturuyordu. 

Jan geleligimi gördü. Başını kaldırdı, barın loş ışıgında 

bile yüzü solgun görünüyordu. Yanına gidip arkasında 

durdum. ' 'Senden bir kadın yaratmak istedim ama oros­

pudan başka bir şey olamayacaksın asla!" Elimin tersi ile 

bir tane çaktım, tabureden devrildi. Dümdüz yatıyordu 

yerde; bagırınaya başladı. Içkisini alıp dipledim. Sonra 

yavaş adımlarla çıkışa yürüdüm. Çıkmadan önce, "Eger 

aranızda. . .  davranışımı tasvip etmeyen varsa. . .  hemen 

söylesin."  

Çıt çıkmadı. Davranışımı tasvip etmişlerdi sanınm. Al­
varado Caddesi'ne çıktım. 

49 

Giderek daha az iş yapıyordum yedek parçacıda. Patron, 

Bay Mantz içeri girdiginde ben uzak bir köşede alt raflar­

dan birine tembel tembel bir şeyler diziyar olurdum. 

"İyi misin Chinaski?" 

"Evet.'' 

"Hasta fılan degilsin?" 

"Hayır." 

Sonra giderdi Mantz. Küçük degişikliklerle defalarca 

tekrarlandı bu. Bir keresinde irsaliyenin arkasına bir şey­

ler çizerken yakaladı beni. Ceplertın bahis paralarıyla do-
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luydu. Kalite içki içtigimi düşünürsek pek akşamdan kal­
ma olmuyordum. 

İki hafta daha aldım haftalığımı. Sonra bir çarşamba 
günü Mantz'a ofisinin önündeki koridorda dururken rast­
ladım. Eliyle işaret edip çağırdı beni. Ofisine girdigirnde 
Mantz masasında oturuyordu. "Otur Chinaski." Masanın 
üstünde bir çek duruyordu, ters. Çeki çevirmeden masa­
nın camında kaydırıp bakmadan cüzdanıma yerleştirdim. 

"İşin e son vereceğimizi biliyordun. '.' 
"Patronları kestirrnek güç değildir. "  
"Bir aydır kaytarıyorsun Chinaski ve bunun farkında-

. sın." 
"Kıçımızdan ter akıyor, yine de yaranamıyoruz. "  
"Kıçının teriediği fılan yok Chinaski. "  
Ayakkabılarıma baktım bir süre. Ne diyeceğimi bilemi­

yordum. Sonra ona baktım. "Size zamanuru verdim. Daha 
ne verebUirim - başka bir şeyimiz yok ki verecek. Saatte 
acınası bir dolar ve çeyrek karşılığı!"  

"Bu iş için yalvardığını unutma. İşinin ikinci evin oldu­
ğunu söyledin." 

" . . .  tepedeki büyük evinizde iyi bir hayatınız olması için 
verdim zamanımı. Bu anlaşmadan zararlı çıkan biri varsa 
o da benim . . .  Kaybeden benim. Anlıyor musun?" 

"Tamam Chinaski. "  
'Tamam mı?" 
"Evet, git." 
Ayağa kalktım. Mantz kahverengi klasik bir takım giy­

mişti, beyaz gömlek, koyu kırmızı kravat. Havalı bir çıkış 
yapmak istedim. "Mantz, işsizlik sigortaını istiyorum. Bu 
konuda herhangi bir problem çıkmasın. İşçinin hakkını 
yiyorsunuz sürekli. Bana mesele çıkarma, geri gelirim 
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sonra." 
"Sigortanı alacaksın. Defol şimdi!" 
Defoldum. 

50 

At yanşlanndan kazandıklanmla çocuklardan aldıgım pa­
ralar beni rahatlatmıştı, hiçbir şey yapmadan ortalıkta 
dolanıyordum ve Jan hoşnuttu. İki hafta sonra işsizlik si­
gortamı almaya başladım, keyfimiz yerindeydi. Düzüşü­
yor, barlan dolanıyorduk. Her hafta gidip işsizlik çekimi 
alıyordum. Üç soru yanıtlamak zorundaydım. 

"Çalışabilecek durumda mısın?" 
"Çalışmak istiyor musun?" 
"İş önerirsek kabul eder misin?" 
"Evet! Evet! Evet!" diye yanıtlardım üçünü de. 
Bir önceki hafta iş için başvurdugum üç işyerinin is-

. mini verınem gerekiyordu ayrıca. Telefon rehberinden alı­
yordum isimleri. İşsizlik sigortası için başvuranlardan bi­
ri sorulardan birine hayır diye yanıt verdigi zaman şaşıp 
kalırdım. Çekleri hemen kesilir ve özel egitilmiş danış­
maniann bulundugu bir odaya yollanırlardı, danışmanlar 
da sefilhaneye yoUardı onlan. 

Kazandıgım paralar ve sigorta çeltime ragmen hazıra 
para dayanmıyordu. İkimiz de içtigirniz zaman tamamen 
sorumsuzca davranıp başımızı belaya sokuyorduk. Lin­
coln Hapishanesi'ne gidip Jan'in kefaletini ödemem ge­
rekmişti çok kez. Asansörden çıktıgında sevici gardiyan­
lardan biri olurdu yanında, gözünün teki morarmış, agzı 
yanlmış , beiflardan birinde tanıştıgı manyagın birinden 
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belsoguklugu kapmış bir Jan. Kefalet dışında mahkeme 
masraflarını da ödemek zorundaydın. Yargıç Anonim Al­
kolikler Demegi'ne altı ay devam etmesini önerirdi her se­
ferinde. Ben de ondan geri kalmıyordum. Tecavüze teşeb­
büs, saldırı, teşhircilik gibi suçlardan tutuklandıgımda 
Jan çıkarıyordu beni. Huzuru bozmak favori suçlanından 
biriydi. Bu suçlar hapiste ya tınayı gerektirnıiyordu - ye­
ter ki cezayı öde. Korkunç bir masraf açıyordu ama. Bir 
gece arabamız MacArthur Park'ın önünde stop etti. Dikiz 
aynasından arkaya baktım. 'Tamam Jan, şanslıyız, biri 
bizi itiverecek. Dogru üstüroüze geliyor. İyi insanlar da 
var bu çirkin dünyada!" Sonra tekrar baktım arkaya. 
"Kolla KıÇINI Jan, ÇARPACAK bize!" Orospu çocugu ayagı­
nı gazdan çekmemişti bile, öyle bir çarptı ki ön koltuk ye­
rinden fırladı, cama yapıştık. Dışarı çıkıp şoföre araba 
kullanmayı Çin'de mi ögrendigini sordum. Sonra da 
ölümle tehdit ettim. Polisler gelip ellerindeki borulu alete 
üflemek isteyip istemedigimi sordular. "Üfleme,"  dedi 
Jan. Dinlernedim onu. Nedense karşı taraf suçlu oldugu 
için alkollü çıkınarn mümkün degil gibi gelmişti b�a. 
Son anımsadıgım benim ekip arabasına bindirilişim ve 
Jan'in ön koltugu kırık arabamızın yanında duruşu. Bu 
tür olaylar -üst üste gelirlerdi- pahalıya patlıyordu bize. 
Giderek parçalanıyordu yaşamımız. 

51 

Jan'le Los Alamitos hipodromundaydık. Günlerden cumar­

tesiydi. Çeyrek mil koşulan yeni bir şeydi o zamanlar. On 

sekiz saniyede kaybediyor veya kazanıyordun. Oturma 
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yerleri cilasız sıralardan oluşuyordu. Biz vardığımızda dol­

mak üzereydi. Tutulmuş olduklannı belirtmek için oturdu­

ğumuz yerlere gazete serdik, sonra bara gidip içkimizi içer­

ken yanş bültenini incelemeye başladık. 

Dördüncü koşuda masraflar hariç 1 8  dolar kô.rdaydık. 

Bir sonraki koşu için paramızı yatırıp yerlenınize döndüJc. 

Ufak tefek, kır saçlı bir ihtiyar gazetenin ortasına oturmuş­

tu. "Bay un, orası bizim yerimiz. " "Numaralı değil burasL" 

"Numaralı olmadığını biliyorum ama bu bir saygı meselesi. 

Numaralı tribüne paralan yetmeyen sizin ve bizim gibi yok­

sullar buraya erken gelip orda oturduklannı belli etmek için 

gazete kdğıdı sererler yerlerine, prensip olarak oturulmaz 

oralara. . .  çünkü başkalan olmayacağına göre hiç olmazsa 

yoksullar birbirlerine nazik olmalıdırlar. " 

"Numaralı DECIL burasL" lyice yayıldı gazeteye. "Otur 

Jan, ben ayakta dururum " Jan oturmaya çalıştı. 'Yana kay 

biraz, centilmen olmamak bir domuz gibi davranmayı ge­

rektimıe�. "  Kaydı biraz. 2'ye 7 veriyordu seçtiğim at. Çıkış­
ta tökezledi ve grubu yakalamak için atak yapmak zorunda 

kaldL 6'ya 5 veren atlajotofinişe girdi. Bekliyordum, ümit­

liydim. Diğer atın numarası belirdi ekranda. Kazanmaya 

20 dolar oynamıştım "Gidip bir içki içelim." dedim Içerde 

de bir ekran vardL Biz içeri girdiğimizde bir sonraki atın 

kaç verdiği yazıldı ekrana. Kutup ayısını andıran bir bar­

mene içki ısmarladık. Jan aynaya baktı, göz altlan ve ya­

naklan onu endişelendiriyordu. Ben aynaya bakmazdım 
Içkisini kaldırdı Jan. 'Yerimize oturan ihtiyar ne kadar küs­
tah. Pek cüretli yaşlı köpek." "Hoşlamiıadım ondan. " "Kafa 

tuttu sana. " "Yaş lı biri ile ne yapabüirsin?'' "Yaş lı olmasaydı 

yine bir şey yapmazdın. " Ekrana baktım. Üç-göz Pete, 2'ye 

9, ilk veya ikinci tercih için iyi bir at olabilirdi. lçkilerimizi 
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bitirdik, kazanmaya 5 dolar oynadım. YerleTimize döndü­
ğümüzde ihtiyar ordaydı hdld. Jan yanmda oturuyordu. 
Bacaklan bitişmiştL "Ne iş yaparsm7' diye sordu Jan ada­
ma. "Emlak. Yılda 60.000 dolar kazanının - vergisini düş­
tükter.. sonra. " "Neden numaralı tribüne gitmiyorsun o za­
man?' diye sordwn. "Bu beni ilgilendirir. " Jan sürtü.nüyor­
du herife. En hoş tebessümü vardı yüzünde. "Biliyor mu­
sun?' dedi adam.a.. "gözlerin çok güzel bir mavi. " "Hı hu." 
"Adm ne?' 'Tony Endicott." "Benim adLrn Jan Meadows. La­
kabım Misty." Atlar dizildi ve start verildi. Üç-göz Pete öne 

jırlanuştı. Bir boyun öndeydi. Son düzlükte jokey kırhacını 
kullandı. iki.ncifavori son bir gayretle favori atı yakalar gibi 
göründü. Tekrar jotofiniş. fotoğrafi yansıttılar; kaybettiğiini 
biliyordwn. "Bir sigaran var mı?' diye sordu Jan. Endi­
cott'a. Jan' e bir sigara verdi Endicott. Jan sigarayı dudakla­
nnın arasına sıkıştırdı, baca.klan birbirine sürtünürken En­
dicott sigarasun yaktı. BakışıyorlardL Uzanıp gömlek yaka­
sından kavrarlım herifin- Sıynl.ma.ya çalıştı ama sıln tutu­
yordwn. "Bizim yerim.izde oturuyorsWL" "Evet. ne olmuş?' 
"Ayaklanrun arasuıdan aşağı bir göz at Aralığı görüyor mu­

sun? On beş metre var aşağıya. Seni o aralıktan geçirip 
aşağı atm " "Cesaret edemezsin." BirinCi gelen atın nu­
marasını yazdılar ekrana. Kaybetmiştim Bacaklarından bi­
rini aralıktan geçirdim. Mücadele ediyordu. gücü şaşutıcıy­
dL Dişlerini sol kulağıma geçirdi. Kulağımı kopara.caktı. 
Parmaklarımı gırtlağma dolayıp sıkmaya başladım. Uzun 
beyaz bir kıl vardı gırtlağında. Havasız kalmış tL Ağzını açtı 
ve kulağımı kurtardım. Öbür hacağını da geçirdim aralık­
tan. Zsa Zsa Gabar'un bir fotoğrafi çaktı beynimde: serin­
kanlı bir paz, huzurlu, tertemiz, pırlantalar içinde, dekolte 
kıyafetin.den göğüslerifırlamış - ve asla benim olamayacak 
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d udaklan hayır diyordu. Ihtiyar pannaklannı talı.taya geçir­

miş boşlukta saUanıyordu. Elinin birini kaldırdım Sonra di­

ğerini. Aşağı uçtu. Yavaş düşüyordu. Yere çarptı. bir kez 

beklenenden çok daha yükseğe sıçradı. tekrar çarptı yere 

ve bu kez daha kısa sıçrayıp hareketsiz kaldL Kan yoktu. 

Etrafimızdaki insanlar çok sessizdL Bültenlerini okur gibi · 

yapıyorlardL "Hadi. yürü." dedim Jan'le dışarı çıktığuruzda 

hdliı gelenler vardL Hoş bir akşamüstüydü. bayıltıcı olma­

yan güzel bir sıcak Koşu pisti boyunca yürü.yerek dışarı 

çıktık. Kulüp binasının önünden geçerken. batı yönündeki 

tel örgülerin arkasında ahırlanndan çıkanlmış atların tri.­
bünlerin önünden ağır ağır geçerek küçük biT daire çizmek 

üzere yürümeye başladıklarını gördük. Arabaya bindik. 

Uzaklaştık Şehre dönüyorduk: petrol kuyulannı geçtik ön­

ce. sonra açık arazideydik. Sessiz, tertipli. altın rengi hasat 

kümelenmiş çifiliklelin önünden geçtik. Beyaz boyaları so­

yulmuş ahırlar, yüksek plaiformlara otwtulmıış küçük ev­

ler, akşam güneşinin mükemmel ve yumuşak sıcağında yol 

aldık. Eve vardığuruzda içecek bir şey olmadığını keşfettik. 

Jan'i yoUadım bir şeyler alması için. Döndüğünde oturup iç­

tik, fazla konuşmadan. 

52 

Uyandıgımda ter içindeydim. Jan bacagını karruma dola­
mıştı. Bacagını üstümden atıp kalktım, banyoya gittim. 
Üstüme sıçabilirdim. 

Hayattayım, burda oturuyornın ve beni kimse rahatsız 
etmiyor diye düşündüm. 

Kalktım, silindim ve baktım: Ne pislik. ne kadar güçlü 
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ve barikulade berbat bir koku. Sonra kustum ve sifonu 
çektim. Solgundum. Bir üşüme geldi üstüme, titriyor­
dum; sonra sıcak bastı, boynum, kulaklarım yanıyordu, 
yüzüm kızarmıştı. Başım döndü, lavaboya tutunup gözle­
rimi kapadım. Geçti. 

Yatagın kenanna oturup bir sigara sardım. İyi silinme­
miştim. Bir bira almak için kalktıgımda kahverengi bir le­
ke oluşmuştu şortumda. 

Banyoya gidip silindim tekrar. Sonra yatagın kenann­
da bira içip Jan'in uyanmasını bekledim. 

Geri zekalı oldugumu okul bahçesinde ögrenmiştim ilk 
kez. Diger birkaç geri zekalı gibi ben de alay konusu olu­
yor, pis şakalara maruz kalıyordum. Dövülüp kavalanan 
digerlerinden tek farkım donuk oluşumdu. Etrafım kuşa­
tıldıgında dehşete kapılmazdım. Bana saldırmazlardı ama 
ben izlerken başka birini marizlerlerdi. 

Jan önce kıpırdandı sonra uyandı. 
"Uyanıksın. "  
"Evet."  
"Ne geceydi ama. " 
"Gece mi? Benim canıma okuyan gündüzler. " 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne demek isterligimi anladın." 
Jan kalkıp banyoya gitti. Ona bir bardak şarap koyup 

içine birkaç buz attım, yatak başlıgının üstüne bıraktım. 
Gelip oturdu, içkiyi aldı. "Nasıl hissediyorsun kendi­

ni?" diye sordu. 
"Bir adam öldürmüşüm ve . sen kendimi nasıl hissetti­

gimi soruyorsun."  
"Hangi adam?" 
"Hatırlıyorsun. O kadar da sarhoş degildin . .  Los Alami-
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tos'daydık, morugun birini tribünden aşagı attım. Yılda 
60.000 dolar kazanan mavi gözlü sevgili adayını." 

"Çıldırmışsın sen." 

"Jan, içtigin zaman fllmin kopuyor. Bana da oluyor 
ama sen benden betersin."  

"Los Alamitos'da degildik dün akşam. Çeyrek mil ya- . 

n ş lanndan nefret edersin." 
"Oynadıgım atların adlarını bile anımsıyorum." 
"Dün bütün gün ve gece burdaydık. Ailenden söz ettin 

bana. Senden nefret ederlerdi, dogru mu?" 
"Dogru." 

"Kaçık olan sensin. Sevgi eksikligi. Herkesin ihtiyacı 
vardır sevgiye . Çarpıtmış seni bu eksiklik." 

"İnsanların sevgiye ihtiyacı yoktur. Başanya ihtiyaçlan 
vardır, ne şekilde olursa olsun. Sevgi de olabilir, ama ol­
mayabilir de."  

" 'Komşunu sev, '  der İncil." 
"Komşunu rahat bırak anlamında söylenmiş. Ben gi­

dip gazete alacagım." 
Jan esneyip gerindi. ilginç bir renkti gögüsleri. Güneş 

yanıgı ile kirli arası bir altın-kahverengi. "Çıkmışken bir 
şişe de vis ki al."  

Giyinip tepeden aşagı , Üçüncü Cadde'ye dogru yürü­
düm. Tepenin bitiminde bir market, hemen yanında da 
bir bar vardı. Güneş yorgundu, arabalardan bir kısmı ba­
tıya, bir kısmı doguya dogru gidiyorlardı. Birden, hepsi 
aynı yönde gitse mesele kalmayacakmış gibi geldi bana. 

Bir gazete aldım. Hemen açıp bir göz attım. Los Alami­
tas Hipodromu'nda öldürülmüş bir bahisçiden söz etmi­
yordu. Tabii, Orange County'ye baglıydı orası. Los Ange­
les bölgesi sadece kendi cinayetlerini bildirirdi. 
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Bir şişe viski kapıp yukarı çıktım. Gazeteyi koltuk altı­

ma sıkıştınp kapıyı açtım. Şişeyi Jan'e fırlattım. "Buz, su 
ve ikimize de bol viski. Çıldırmak üzereyim. " 

Jan mutfağa gidip içkileri hazırladı. Gazeteyi açıp Los 
Alamitos yarışlannın sonuçlarına baktım. Beşinci koşu 
sonuçlarını okudum: Üç-göz Pete 2'ye 9 vermiş ve ikinci 
favori at tarafından burun farkı ile geçilmişti. 

Jan içkiyi getirdiğinde bir dikişte içtim. "Araba senin 
olsun," dedim, "kalan paranın yan sı da senin. " 

"Başka biri var değil mi?" 
"Hayır. " 
Parayı masanın üstüne koydum. 3 1 2  dolar ve birkaç 

sent vardı. Jan'e 1 50 dolar ve arabanın anahtannı ver­
dim. 

"Mitzi, değil mi?" 
"Hayır. " 
"Sevmiyorsun artık beni."  
"Zırvalamayı keser misin?" 
"Benimle sevişmekten bıktın, değil mi?" 
"Otobüs terminaline bırak beni yeter, tamam mı?" 
Banyoya gidip hazırlanmaya başladı. Canı sıkılmıştı. 

'Yolun sonuna geldik seninle. Eskisi gibi değil artık." 
Kendime bir içki daha koydum, cevap vermedim. Jan 

banyodan çıkıp bana baktı. "Kal benimle Hank." 
"Hayır." 
Tekrar içeri girip sustu. Bavulumu çıkarıp üç parça 

eşyaını yerleştirdim. Çalar saati aldım. Onun ihtiyacı yok­
tu. 

Jan beni terminalin önünde bıraktı. Bavulumu ancak 
alabildim, gaziayıp gitti'. İçeri girip biletimi aldım. Diğer 

yolcular gibi tahta banklardan birine oturdum. Oturup 
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birbirimize baktık ve birbirimize bakmadık Ciklet çigtle­
dik, kahve içtik, helaya gittik, işedik, uyuduk. Sert hank­
Iara oturduk ve içmek istemedigirniz sigaralar içtik. Birbi­
rimize baktıgımızda gördüklerimiz hoşumuza gitmiyordu. 
Tezgahlarda, vitrinierde sergilenen eşyalara baktık: cips 
paketleri, dergiler, kuruyemiş, liste başı kitaplar, ciklet, 
okaliptüs, oyuncak düdükler. 
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Ülkeden ayrılmadan gidebilecegim en uzak yer Miami'ydi. 
Henry Miller aldım yanıma, yol boyunca Miller okudum. 
İyi oldugunda çok iyiydi ve tersi. Cep viskim vardı. Birkaç 
şişe. Dört gün beş gece sürdü yolculuk. Üniversiteye de­
vam edebilmesi için gerekli maddi destek ailesi tarafın­
dan kesilmiş bir esrnede küçük bacak sürtüşmeleri dışın­
da pek bir şey olmadı. Gece yansı izbe bir yerde otobüs­
ten inip kayboldu. Uykusuzluk çekmişimdir hep, otobüs­
te uyumanın tek yolu sarhoş almaktı. Denemeye cesaret 
edemedim. V ardıgımızda beş gündür uykusuz ve kabız­
dım, zor yürüyordum. Akşamüstüydü. Tekrar sokaklarda 

?lmak iyi gelmişti. 
KİRALIK ODALAR. Kapıya gidip zili çaldım. Bu durum­

larda eski bavulunuzu kapıyı açanın göremeyecegi bir şe­
kilde yere bırakırsınız. 

"Oda anyorum. Ücreti nedir?" 
"Haftada altı buçuk dolar." 
"Görebilir miyim?" 
'Tabü. " 

Içeri girip kadının peşinden yukan çıktım. Kırk beş 
1 
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yaşlannda olmalıydı ama pek hoş sallıyordu kıçını. Defa­
larca gitmişimdir merdiven çıkan kadıniann peşinden, 
her seferinde böyle bir kadın beni himaye etmeyi önerse, 
sıcak yemek, temiz çamaşır vadetse kabul ederdim diye 
düşünerek. 

Kapıyı açtı, içeri bir göz attım. 
"Tamam, "  dedim, "iyi görünüyor. " 
"İşin var mı?" 
"Serbest çalışınm, "  dedim. 
"Ne iş yaptığını sorabilir miyim?" 
'Yazanm." 
"Hmm, yayınlanmış kitaplann var mı?" 
"Roman yazmaya hazır değilim henüz. Dergilere yazılar 

filan yazıyorum. Çok iyi değilim ama gelişiyorum." 
"Peki, size anahtannızı verip makbuz düzenleyeyim. "  
Merdivenlerden aşağı izledim onu. Çıkarken daha iyi 

sallanıyordu kıçı. Ensesine baktım, ensesinden öptüğü­
mü hayal ettim. 

"Bayan Adams benim adım," dedi. "Sizinki ne?" 
"Henry Chinaski. "  
Bayan Adams makbuzu hazırlarken solurodaki kapı­

. nın arkasından testereyle tahta kesiliyormuş gibi sesler 
geldi - derin nefes alıyordu biri. Her nefes son olacakmış 
gibiydi ama güçlükle de olsa yineleniyordu bu. 

"Kocam hasta," dedi Bayan Adams makbuzla anahtan 

verirken - tebessüm ederek. Gözleri çok hoş bir açık kah­
verengiydi, pınl pınl. Dönüp merdivenleri çıktım. 

Odama vardığımda bavulumu aşağıda bıraktığımı ha­

tırladım. Aşağı indim tekrar. Bayan Adams'ın kapısının 
önünden geçerken nefes sesleri yüksekti. Bavulumu alıp 
odaya çıkardım , yatagın üstüne fırlatıp aşağı indim, gece-
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ye çıktım. Kuzeye giden bir bulvar buldum, bakkala girip 
bir kavanoz fıstık ezmesi ve bir sornun ekmek aldım. Ça­
kımla ekmege fıstık ezmesi sürüp karnıını doyurabilir­
dim. 

Pansiyona döndügürnde koridorda durup dikkatle Bay 
Adams'ı dinledim ve işte ölüm bu diye düşündüm. Sonra 
odama gidip kavanozu açtım ve aşagıdan ölüm sesleri ge­
lirken parmaklanını içine daldırdım. Parmaklanmla ye­
dim. Harikaydı. Sonra ekmegi açtım, küflüydü ,  yeşil, ko­
kuyordu. Böyle bir ekmegi nasıl satabilirlerdi? Ne biçim 
yerdi bu Florida? Ekmegi yere fırlatıp soyundum, yataga 
girip karanlıkta ölümü dinledim. 
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Uyandıgımda sessizdi, ne güzel diye düşündüm, ya has­
taneye ya da morga götürmüşlerdir. Sıçabilirim belki şim­
di. Kalkıp giyindim, aşagı inip helaya girdim ve öyle oldu. 
Sonra odama dönüp yataga girdim, uyudum bir süre. 

Kapının vurulması ile uyandım. Dogrulup düşünme­
den, "Girin!" diye seslendim. Tepeden tımaga yeşil giyin­
miş bir kadın duruyordu kapıda. Bluzu dekolte, etegi 
da:rdı. Bir film yıldızını andırıyordu.  Bir süre durup baktı 
bana sadece. Oturuyordum, şortumla, battaniyemi 
önümde tutuyordum. Büyük aşık Chinaski. Bir parça er­
keklik varsa içinde tecavüz edersin ona dedi içimden bir 
ses, kendinden geçirtir, dünyanın neresine gidersen git 

peşinden koşturursun, ince kırmızı mektup kagıtlarına 
yazdıgın mektuplarla aglatırsın. Yüz hatlan vücudunun 
aksine belirsizdi; yuvarlak bir yüzü vardı, gözleri benim-
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kileri anyor gibiydi ama saçlan biraz dagınıktı, taranma- · 

mıştı. Otuz beş yaşlanndaydı. Her neyse bir şey onu he­
yecanlandınyordu. "Bayan Adams'ın kocası öldü dün ge­
ce,"  dedi. "Ah," dedim. O da seslerin kesilmesinden benim 
kadar memnun muydu acaba? 

"Bay Adams'ın cenazesine çiçek almak için aramızda 
para topluyoruz. " 

"Çiçekler ölüler için degildir, ölülerin çiçege ihtiyaçlan 
yoktur," dedim. 

Tereddüt etti. "Dogru bir davranış olur diye düşün­
müştük, soralım dedik. " 

"Isterdim ama J\'1iami'ye dün gece vardım ve beş param 
yok." 

"Parasız mısın?" 
"İş anyorum. Sıkışık durumdayım şu anda, son kuru­

şumu bir kavanoz fıstık ezmesi ile bir sornun ekmege ya­
tırdım. Ekmek yeşildi, elbisenden daha yeşil. Yere attım, 
fareler bile ellememiş." 

"Fareler mi?" 
"Sizin odanızı bilemem."  
"Ama dün gece Bayan Adams'a yeni kiracı nasıl biri di­

ye sordugumda -bir aile gibiyiz biz burda- sizin bir yazar 
oldugunuzu söyledi, Esquire ve Atlantic Monthly gibi der­
gilere yazıyormuşsun uz. " 

"Boşver, yetenegim yok. Palavra bunlar, kadın kendini 
daha iyi hissetsin diye. İşe ihtiyacım var benim, ne olur­
sa. "  

"Yirmi beş sent olsun veremez misiniz? Yirmi beş sent 
sizi sarsmaz."  

"Güzelim, benim yirmi beş sente Bay Adams'dan daha 
çok ihtiyacım var. " 

108 



"Ölülere biraz daha saygılı olun." 
'Yaşayanlara biraz daha saygılı olsak? Yalnız ve ümit­

sizim, yeşil elbise sana çok yakışmış." 
Çıktı, koridorda yürüdü, bir kapı açtı, kapadı ve bir 

daha görmedim onu. 
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Florida İş ve İşçi Bulma Kurumu hoş bir yerdi. Los Ange­
les bürosu gibi kalabalık degildi. Şansım açılmıştı niha­
yet, çok degil, biraz. Azimli olmadıgım dogru ama azmi ol­
mayan insanların da yaşayabilecekleri bir yer olmalıydı, 
mevcut yerlerden daha iyi bir yeri kastediyorum. Sabahın 
altı buçugunda bir çalar saatin sesine uyanıp yataktan 
fırla, giyin, zorla bir şeyler atıştır, sıç, işe, diş fırçala, saç 
tara, başka birine büyük paralar kazandırmak ve sana 
tanınan fırsat için müteşekkir olmak için berbat bir trafı­
gm içine dal. Nasıl razı olunur böyle bir yaşama? 

Adım okundu. Memurun önünde başvuru formum du­
ruyordu, girişte doldurmuştum. İş tecrübemi yazarken 
yaratıcıligımı kullanmıştım. Profesyoneller yapar bunu: 
Kıytınk işlerden söz etmeyip daha iyilerini detaylı yazar­
dın, . kötü bir evlilik bitirmiş veya tımarbaneden çıkmış 
bir kadınla yaşadıgın altı aylık alkolik dönemden de söz 
etmezdin. Benim bütün geçmiş işlerim ikinci sınıf oldugu 
için biraz zorlanıyordum. 

Memur kartların üstünde gezdirdi parmaklarını bir sü­
re. Bir tane çekti. "Ha, işte sana göre bir şey." 

"Öyle mi?" 
Başını kaldırdı. "Saglık teşkilatı."  
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"Ne?" 
"Çöpçü. "  
"Istemiyorum. "  
Çöpleri, akşamdan kalma sabahlarda bana gülen si­

yahları, çöp bidonlarının o kaldınlması imkansız agırlık­
larını, portakal kabuklannın, kahve posalannın, ıslak si­
gara küllerinin, muz kabuklarının, kullanılmış tampaks­
ların üstüne kusuşumu düşündüm, tüylerim ürperdi. 

"Ne var? Yakıştıramadın mı kendine? Kırk saat garan-
ti. Sigorta da var. Ömür boyu garanti. " 

"Sen o işi al ben de seninkini. "  
Sessizlik. 
"Ben bu iş için eğitildim. "  
"Acaba? İki yıl üniversiteye devam ettim ben, çöpçü ol-

manın aranan şartlarından biri mi bu?" 
"Peki, nası} bir iş istiyorsun?" 
"Kartları parmaklamaya devam et. " 
Kartları karıştırdı. Başını kaldırdı birden. "Sana göre 

bir şey yok." Bana verdikleri küçük karneyi damgaladı, 
iade etti. "Bir hafta sonra tekrar gel."  
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Küçük ilanlardan bir i ş  buldum. Elbise imal edip satan 
bir şirkette ama Miami'nin dışında, Miaıni Beach'deydi 
yer. Her sabah akşamdan kalmış bir şekilde deniz üstün­
de dar bir şeritten otobüsle geçmek zorundaydım. Yan ta­
raflarda otobüsün yoldan çıkma olasılığına karşı koruyu­
cu hiçbir şey yoktu. Şoför arkasına ya�lanır ve hep bera­
ber o daracık şeritten geçerdik. Otobüsteki yirmi beş , 
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kırk veya elli iki kişi güvenirdi ona, ben hariç. Asla güve­
nemedim. Bazen degişik bir şoför olurdu, neye göre se­
çerler bu orospu çocuklarını diye düşünürdüm. Derin su 
var iki yanımızda, bir hata ve ölmüştük hepimiz. O sabah 
karısı ile tartışmış oldugunu düşünün. Veya kanser oldu­
gunu ögrenmiş olsun. Tann'dan mesajlar alıyor da olabi­
lirdi. Diş agnsı. Her şey olabilirdi. Yapabilirdi. Boca ede­
bilirdi hepimizi. Eger ben kullanıyor olsaydım, herkesi be­
raberimde götürmeyi isteyebilirdim, bunu biliyordum. 
Bazen böyle şeyler düşünürken eylem gerçekleşiverir. Je­
anne d'Arc'lara karşılık Hitler'ler vardır. Eski hikaye, iyi 
ve kötü meselesi. Ama devinnedi şoförlerin hiçbiri bizi. 
Başka şeyler düşünüderdi onlar, araba taksitleri, beyzbol 
sonuçları, berber, tatil, şınnga, aile ziyaretleri. Adam gibi 
biri yoktu içlerinde. İşe sapasaglam fakat hasta gidiyor­
dum her gün. Bu da Schumann'ın neden Şostakoviç'den 
daha görece oldugunu açıklar . . .  

Ayak işleri yapmak için işe alınmıştım. Ayak işleri aklı­
nıza gelen her şey olabilir. Yapacagınız işi siz bulmalıydı­
nız. Gaipten sesler veren bir kuyuya danışarak ne yapa­
cagınızı bilmek zorundaydınız. Önemsiz, mantıksız ve sü­
rekli yapılması gereken işlerin hiç aksamadan devamını 
saglayıp, şirketin, Annenin menfaati için çalışmalıydınız. 

İyi bir ayakçının yüzü yoktur, cinsiyeti yoktur, feda­
kardır: Kapıyı açacak ilk adam geleliginde orda bekliyor­
dur. İlk iş kaldınınlan horturola sular ve gelenlerin her 
birini adını söyleyerek selamlar, hep tebessüm ederek, 
güven vererek. Allahın cezası iş günü başlamadan insan­
ların kendilerini biraz daha iyi hissetmelerine neden olur 
bu. Bol tuvalet kagıdı olmasına dikkat eder, özellikle ba-
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yaiılar tuvaletinde. Çöp kut�lan fazla dolu olmayacak. 
Pencereler temiz olacak. Masa ve iskemlelerin küçük ona­
nınlan yapılacak. Kapılar kolay açılmalı. Halının kenar la­
n kalkmamalı. Aşın besili güçlü kuvvetli kadınlar küçük 

paketler taşımamalı. · 

İyi sayılmazdım. Benim işten anladıgım patronun ve 
. casuslannın görüş alanına girmeden ortalıkta dolanmak­
tı. · Çok zeki degildim. İçgüdülerime güveniyordum. Bir işe 
başlarken kısa bir sür� sonra aynlacagımı veya kovuiaca­
gımı biliyordum ve bu beni rahatlatıyor, çevremde zeki bi­
riymişim veya gizli güçlerim varmış , izlenimi uyandınyor­

du. 
İmalattan satışa kadar her işin yapıldıgı tam teşkilatlı 

bir şirketti. Gösteri salonu, bitmiş elbiseler ve satıcılar 
aşagı kattaydı. Üst kat atölyeydi. Atölye farelerin bile güç:­
lükle geçebilecegi dar geçitlerle birbirine baglanmış -bö­
lümlerden oluşuyordu. Otuz mumluk ampullerin altında 
oturmuş çalışan kadınlar ve erkekler, gözleri kısılmış, 
ayaklan pedallarda, dikiş makinesinin ignesine iplik geçi­
rirler, başlarını kaldınp konuşmadan, bükülmüş- ve ses­
siz. 

Bir keresinde New York'ta çalışırken işim bu - tür yerle­
re kumaş toplan götürmekti. El arabaını tr�gin içinde 
bir süre iter sonra ara sokaklardan birine sapıp kirli bi­
nalardan birinin önünde dururdum. Karanlık bir asansö­
m vardı ve kirli tahta tutamaklan olan iki ipi çekerek ça­
lıştırabiliyordunuz. Ipierden biri yukan çıkanyor, digeii 
aşagı indiriyordu. Işık yoktu içerde, çıplak duvarlara ya­
zılmış numaralan izlerdim karanlıkta - unutulmuş bir el 
tarafından tebeşirle yazılmış sayılar, 3, 7, 9. lnecegim ka­
ta vardıgımda diger ipi çeker sonra bütün gücümü kulla-
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narak ağ;ır metal kapıyı açardım. Karşımda makinelerinin 
başında sıra sıra Yahudi kadınlar olurdu; dikiyorlardı: bir 
numaralı dikici bir numaralı makinenin başındaydı. iki 
büklüindü; iki numaralı · kadın iki numaralı makinenin 
başında, bir · numara çtıvaliarsa onun yerini almaya ha­
zır. Bir kez · bile başlarını kaldırıp varlığ;ımın farkında ol­
duklarına dair bir işaret vermediler. 

Bu Miami'deki atölyeye sevkiyat yapılmıyordu. Her şey 
el altındaydL İlk gün insan sıralarının arasında dolanıp 
durdu�. New York'un aksine işçilerin çoğ;u beyazdı. Si­
yah bir adamın yanına gittim, ufak tefekti, nerdeyse mi­
nik, diğ;erlerinden daha sevimliydi yüzü. İğ;ne ile ince bir 
dikiş atıyordu. Cep viskisi vardı yanımda. "Berbat bir işin 
var. Bir yudum alır mısın?" 

'Tabii." dedi. Sıkı bir yudum aldı. Şişe� iade etti. Siga­
ra ikram etti. "Yeni misin şehirde?" "Evet. " "Nerdensin?" 
"Los Angeles. "  "Film yıldızı mı?" "Evet. tatildeyim." "İşçiler­
le konuşmamalısın."  "Biliyorum. "  Sustu. Küçük bir may-

- m unu andınyordu, yaşlı ve zarif bir maymunu. Aşağ;ıdaki 
çocuklar için gerçekten bir maymunrlu o. Bir fırt çektim. 
İyi hissediyordum kendimi. Otuz mumluk ampullerin al­
tında sessizce çalışan · insanlara baktım, ne kadar çabuk 
ve bassastı elleri. "Adım Henry," dedim. "Brad, "  diye karşı­
lık verdi. "Dinle Brad, sizleri çalışırken izlemek bana acı 
veriyor. Size küçük bir şarkı söyleyeyim. ne dersin?" 'Yap­
ma. ': "Berbat bir işin var. Neden yapıyorsun bunu?" 'Yok 
ki başka yolu. ·� "İsa var diyor. " "İsa'ya inanır mısın?" "Ha­
yır. " "Neye inanırsın?" "_Hiçbir şeye."  "Şimdi ödeştik. "  

Birkaç kişi ile daha konuştum. Erkekler isteksizdi, ka­
dınların bazılan beni gülünç buldu. "Cas us um ben," diye 
gülerek karşılık verdim ben de. "işverenin casusuyum. 
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Hepinizi izliyorum."  
Bir fırt daha çektim. Sonra en çok sevdigim şarkıyı 

söyledim onlara, "Bir herduştur kal birn." Çalışmayı sür­
dürdüler. Kimse başını kaldırmadı . Bitirdigirnde hala ça­
lışıyorlardı. Sessizlik oldu bir süre. Bir ses duydum son­
ra, "Buraya bak beyaz çocuk, düş yakamızdan. "  

Gidip ön kaldınmı sulamaya karar verdim. 

5 7  

Orda kaç hafta çalıştıgımı anımsamıyorum. Altı belki. Bir 
süre sonra sevkiyat bölümüne. geçmiştim, şubelerin iade 
ettikleri pantolonların irsaliyede belirtilen rakamı tutup 
tutmadıgına bakıyordum. Hep tamam çıkardı pantolonlar 
çünkü diger tarafta sevkiyat yapan kişi dikkatsiz olama­
yacak kadar korkuyorrlu işini kaybetmekten. Genellikle 
otuz altı araba taksirlinin yedincisindedir, karısı pazartesi 
günleri seramik kursuna gidiyordur, ev kredisinin faizleri 
onu yiyip bitiriyordur ve beş çocugunun her biri günde 
bir litre süt içer. 

Giyim delisi degilim ben. Elbiseler canımı sıkar. Kor­
kunç şeylerdir, vitaminler gibi, astroloji, pizza, buz pistle­
ri, pop müzik, agır siklet unvan karşılaşmalan gibi. Otur­
muş pantolonlan sayıyordum ki birden degişik bir şeyle 
karşılaştım. Kumaşta elektrik vardı, parmaklarımı çek­
miş bırakmıyordu. Nihayet ilginç bir şey yapmışlardı . Ku­
maşı inceledim. Görünümü de duygusu kadar sihirliydi. 

Pantolonu alıp helaya gittim. İçeri girip kapıyı kapat­
tım. Ömrümde bir şey çalmamıştım. 

Kendi pantolonumu çıkarıp sifonu çektim. Sonra sihir-
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li pantolonu giydim, sihirli paçalan dizierime kadar sıva­
dım ve üstüne kendi pantolonumu giydim. 

Tekrar çektim sifonu. 
Dışarı çıktım. Asabiydim, herkes bana bakıyordu san­

ki. Dükkfuun ön tarafına dogru ilerledim. Paydosa bir bu­
çuk saat vardı. Patron kapının yanındaki tezgahın arka­
sında duruyordu. Bana baktı. "Halletmem gereken bir iş 
var Bay Silverstein. Haftalıgımdan düşersiniz . . .  " 
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Odama girdim ve pantolonumu çıkardım. Sihirli pantolo­
numun paçalannı indirdim, temiz bir gömlek giyip ayak­
kabılarımı pariattım ve sokaga çıktım yeni pantolonumla. 
Zengin bir kahverengiydi, yanlamasına süslemeli. 

Yanıp sönüyorrlu kumaş. Köşede dunıp bir sigara yak- · 
tım. Bir taksi yanaştı. Şoför pencereden kafasını uzattı. 
'Taksi lazım mı abi?" 'Yok, sagol." dedim, kibriti fırlatıp 
karşıya geçtim. 

Yirmi dakika kadar yürüdüm. Üç veya dört taksici da­
ha iş oldu. Sonra bir şişe şarap alıp odama döndüm. El­
biselerimi çıkarıp astım. yataga girdim. Şarap içerken, 
Miami'de bir konfeksiyon magazasında çalışan zavallı bir 
memur hakkında bir öykü yazdım. Bu.zavallı memur ögle 
tatilinde kumsalda zengin bir ailenin kızı ile tanışır. Kızın 
parasını hak ediyordur ve kız onu hak etmek için elinden 
geleni yapar . . .  

Sabah işe gittigirnde Bay Silverstern kapının yanındaki 
tezgahın arkasındaydı . Elinde bir çek vardı. Kolunu bana 
dogru uzattı. Uzanıp aldım . Sonra sokaga çıktım. 
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Los Angeles'a otobüs yolculugu dört gün beş gece sürdü. 
Her zamanki gibi uykusuz ve kabız varınıştım. Louisia­
na'da iri bir sarışının bize katılması otobüste küçük bir he­
yecan yaratmıştı. O gece iki dolara satmaya başladı kendi­
ni, benim dışımda otobüsteki her erkek ve bir kadın cö­
mertliginden istifade etti. Geceleri otobüsün arkasında ça­
lışıyordu. Adı Vera'ydı. Mor ruj sürüyor, sürekli gülüyor­
du. Bir kahve molasınd� bana yanaştı, "Nedir beyim, size 
layık degil miyim?" Cevap vermedim. "İbne ," diye mınldan­
dıgını duydum takıldıgı adamların yanına dönerken . . .  

Lo s  Angeles'da eski mahallemin bariarım turlayıp 
Jan'i arıyordum. Pink Mule'da barın arkasında Whitey 
Jackson'ı bulana kadar bir ipucu elde edememiştim. 
Jan'in Durham Oteli'nde oda hizmetçisi olarak çalıştıgıru 
söyledi. Oraya gittim. idarecinin odasım arıyordum ki bir 
odadan çıkıverdi Jan. İyi görünüyordu, bir süre benden 
uzak kalmak ona yararnıştı sanki. Sonra beni gördü, göz­
leri çok yuvarlak, çok maviydi orda durmuş bana bakar­
ken. Sonra çıktı agzından, "Hank!" Bana dogru koştu ve 
birbirimize sanldık. Deli gibi öpüyordu beni, karşılık ver­
meye çalıştım. 'Tanrım," dedi, "seni bir daha göremeyece­
gim sandım!" "Döndüm." 'Temelli. mi?" "Los Angeles be­
nim şehrim."  "Geri dur, " dedi, "bir bakayım sana. " Bir 
adım geri gittim sm tarak. "Zayıfsın. Kilo vermişsin,"  dedi 
Jan. "İyi görünüyorsun sen," dedim, "yalnız mısın?" 
"Evet. " "Kimse yok mu?" "Kimse. İnsanlara tahammül üm 
yok biliyorsun.�· "Çalıştıgına sevindim."  "Odama gel," dedi. 

Peşinden gittim. Çok küçük bir odaydı ama iyi bir duy8 
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gu veriyordu insana. Dışarı bakınca trafigi görüyordun, 
trafik ışıklannın degişimini, köşedeki gazete bayiini. Hoş­
lanmıştım. Jan yataga attı kendini. "Gel, uzan," dedi. "Uta­
nıyorum," dedim. "Seviyorum seni aptal. 800 kere düzüş­
tük, gevşe." Ayakkabılanını çıkanp yanına uzandım. Ba­
cagını kaldırdı. "Hala begeniyor musun bacaıdanmı?" 
"Hem de nasıl Jan. Işini bitirdin mi sen?" "Bay Clark'ın 
odası kaldı ve Bay Clark umursamaz. Bahşiş verir bana." 
'Yaa?" "Bir şey yapmıyorum. Bahşiş bırakıyor." "Jan . . .  " 
"Evet?" "Otobüs bileti son paramdı. Bir iş bulana kadar 
kalacak bir yere ihtiyacım var. " "Burada gizleyebilirim se­
ni." 'Yapabilir misin?" "Tabü." "Seviyorum seni bebegiın," 
dedim. "Orospu çocugu," dedi. Elleşmeye başladık. Çok, 
çok iyiydi. 

Sonra Jan kalkıp bir şişe şarap açtı. Yatakta oturup 
şarap ve sigara içtik. "Ordasın," dedi, "tamamen ordasın, 
her şeyinle. "  "Ne demek istiyorsun?" "Senin gibi bir erkek 
tanımadım demek istiyorum."  "Öyle mi?" "Digerleri yüzde 
on ordadıdar veya yüzde yinni, sen tamamen ordasın, her 
şeyinle çok ordasın, farklısın. "  "Farkında oldugum bir şey 
degil bu benim. "  "Kancacısın. Kadınlan kancalıyorsun." 
Zevkten dört köşeydiın. Sigaralanmızı söndürdükten son­
ra tekrar seviştik. Sonra Jan beni şarap almaya yolladı. 
Döndüm. Dönmek zorundaydım. 
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Floresan ampul üreten bir fabrikada iş buldum hemen. 
Alameda Sokagı'ndaydı, kuzeye dogru, çevrede başka fab­
rikalar da vardı. Sevkiyat kısmındaydım. lş kolaydı, bir 
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sepetin içinden siparişleri alıyor, dolduruyor, ampulleri 
karton kutulara yerleştirip sevkiyat iskelesindeki raftara 
yerleştiriyordum, etiketlenmiş ve numaralanmış olarak. 
Kutuları tartar, konşimentoyu yazar, nakliyat şirketlerin­
den birini arayıp malı almaları için bir kamyon isterdim. 

lik gün, ögleden sonra, arkamda bir gümbürtü koptu. 
Bitmiş parçaları taşıyan raflar duvardan düşüp yere çakı­
lıyorlardı; metal ve cam parçalanıyordu yerde, müthiş bir 
gürültü. Herkes binanın öbür yanına kaçıştı. Sonra kesildi 
sesler. Kimse konuşmuyordu. Patron, Mannie Feldman 
ofisinden çıktı. 

"Neler oluyor burda?' 
Kimse cevap vermedi. 
"Peki, imalatı durdurun, herkes eline çekiç ve çivi alsın, 

çakın allahın cezası raflan duvara!' 
Bay Feldman ofisine döndü tekrar. Yardım etmekten 

başka çarem yoktu. Marangozluktan anlayan tek kişi 
yoktu içimizde. Bütün ögleden sonra ve ertesi gün sürdü 
rafların çakılması. Bittiginde Bay Feldman ofisinden çıktı. 

"Bitirdiniz mi? Tamam, dinle şimdi - 939'ları üstte isti­
yorum, 820'ler ortada, cam parçalar en altta, anlaşıldı mı? 
Herkes anladı mı?' 

Yanıt yok. 939'lar en agır parçalardı - gerçekten agırdı 
orospu çocukları- ve onları üstte istiyordu. Patran oydu. 
İşe koyulduk. Dizdik üste agırları, alta hafifleri. İşimize 
döndük sonra. Raflar ertesi sabaha kadar dayandı. Sa­
bah bazı sesler duymaya başladık. Imalat kısmında çalı­
şanlar uzaklaşmaya başladılar, sıntıyorlardı. Kahve mo­
lasına on dakika kala aşagı indi her şey. Bay Feldman 
koşarak çıktı ofisinden. 

"Neler oluyor burda?' 
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Feldman bir yandan sigorta alıyor diger yandan iflas et­
meye çalışıyordu. Ertesi sabah Bank of America'dan say­
gın görünümlü biri geldi. Artık raf çaı:mamamızı söyledi. 
"Parçaları yere koyun yeter,"  demışti. Adı Jennings'di, 
Curtis Jennings. Feldman'ın çok borcu vardı bank?ya ve 
banka iş batınadan parasını kuı tc.rllıaya çalışıyordu. 
Jennings şirketin idaresini aldı. Ortalıkta dolanıp herkesi 
gözlüyordu. Felr:ı...�n'ın defterlerini inceliyordu; kapı kilit­
lerini, pencerel·!ri ve dışardaki tel örgüyü kontrol etmişti. 
Yanıma geldi, "Sieberling Nakliyat'ı arama artık. Sizin yü­
künüzü taşırken Ari.zona ile New Meksiko arasında dört 
kez soyulmuşlar. Onları aramanın özel bir nedeni var 
mıydı?" "Hayır, yok."  Sieberling'in adamı her yüz kilo için 
on sent komisyon veriyordu bana. 

Üç gün sonra Jennings ön tarafta çalışan bir adamı 
kovdu ve imalat kısmında çalışan üç adamı üç Meksikalı 
kızla degiştirdi, adamların aldıklan ücretin yarısı bir üc­
retle çalışıyorlardı kızlar. Kapıcıyı kovup,  sevkiyat dışın­
da, yerel taşıma işleri için kamyonu bana sürdürmeye 
başladı. 

tık maaşımı alınca kendime bir yer bulup Jan'in ya­
nından aynldım. Bir gece eve döndügürnde bana taşın­
mıştı. Neden olmasın demiştim, benim topragım senin 
topragındır. Kısa bir süre sonra en kötü kavgamızı ettik. 
O gitti, ben üç gün üç gece sarhoş dolaştım. Kendime gel­
digirnde işimi kaybettigimi biliyordum. Evi temizlerneye 
karar verdim. Elektrik süpürgesini çalıştırdım, pencerele­
ri sildim, banyo ve lavaboyu ovdum, .  mutfak döşemesini 
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cilaladım, örümcekleri ve hamamböceklerini öldürdüm, 
küllükleri boşaltıp yıkadım, bulaşıkları yıkadım, temiz 
havlu koyup banyoya tuvalet kagıdı astım. İbneleşmeye 
başlıyorum diye d'üşünmüştüm . .  

Jan eve döndügünde -bir hafta sonra- oraya kadın ge­
tirmekle suçladı beni, ortalık çok temizdi. Kızgındı ama 
suçunu örtrnek için öyle görünüyordu. Ondan niye kur­
tulmadıgımı anlayamıyordum. Hastalık derecesinde sada­
katsizdi - barda tanıdıgı herhangi biri ile gidebilirdi, 
adam ne kadar aşagılık ve pisse o kadar iyiydi. Tartışma­
larımız ihanet vesilesiydi onun için. Dünyanın bütün ka­
dınları orospu degil, seninki öyle sadece derdim kendime. 
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Times Binası'na girdim. Los Angeles Üniversitesi'nde ga­
zetecilik okumuştum iki yıl. Danışmada oturan genç bir 
kadın durdurdu beni . .  "Bir gazeteciye ihtiyacınız var mı?" 
Elime bir form tutuşturdu. "Bu formu doldurun lütfen." 
Gazetelerin çogunda durum aynıydı. Ya ünlü biri oldugu­
nuz için ya da birini tanıdıgınız için işe alınırdınız. Formu 
doldurdum yine de. İyi bir makyaj çektim. Sonra çıkıp 
Spring Sokak'ta yürümeye başladım. 

Sıcak bir yaz günüydü. Terleyip kaşınmaya başladım. 
Taşaklanın kaşınıyordu. Kaşımaya başladım. Dayanılır 
gibi degildi kaşıntı. Gazeteci olamıyordum, yazar olamı­
yordum, iyi ·bir kadın bulamıyordum, ortalıkta kaşınan 

bir maymun gibi dolaşıp. hiçbir işe yaramıyordum. Hızla­
nıp arabama .dogru yürüdüm. Eve gazladım. Jan evde de­

gildi. Banyoya girip soyundum. 
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Elimi taşaklanında gezdirdim ve bir şey buldum. Çe­
kip çıkardım. Avucuma bırakıp baktım. Beyazdı ve bir 
sürü hacağı vardı. Hareket etti. Hayretle izliyordum. Bir­
den yere sıçradı. Baktım. Ani bir sıçrayışla kayboldu 
tekrar. Kıllan ma dönmüştü ihtimal. Aramaya başladım. 
Bulamadım. Midem bulanmıştı. Lavaboya kusup giyin­
dim. 

Eczane uzak değildi. Yaşlı bir kadınla yaşlı bir adam 
vardı tezgalun arkasında. Kadın yanaştı. "Hayır," dedim, 

, "onunla konuşmak istiyorum." "Hımm," dedi kadın. 
İhtiyar yanıma geldi. Eczacı oydu. Çok temiz görünü­

yordu. "Bir haksızlığın kurbanıyım," dedim. 
"Ne?" 
"Şey, sizde şey için . . .  " 
"Ne için?" 
"Örümcek, pire . . .  sivrisinek, sülük . . .  " 
"Ne dedin?" 
"Bit ilacınız var mı?' 

İğrenerek baktı ihtiyar bana. "Burda bekle," dedi. Tez­
gahın sonundan, altlarda bir yerlerden bir kutu çıkardı. 
Bana doğru geldi ve bir k�l mesafesi geri durarak elindeki 
yeşil-siyah kutuyu bana dogru uzattı. Başımı öne eğip 
kutuyu aldım. Bir beşlik uzattım, üstünü yine kol mesa­
fesinde aldım. Yaşlı kadın eczanenin bir köşesine çekil­
mişti. Bir soyguncu gibi hissettim kendimi. 

"Dur," dedim moruğa. 
"Ne var yine?" 
"Prezervatif istiyorum. " 
"Kaç tane?" 
"Aa, bir kutu. "  
"Kuru mu olsun, yoksa kremli mi?" 
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"Ne?" 
"Kuru mu, kremli mi?" 
" Kremli olsun. "  
İhtiyatlı bir tavırla uzattı prezervatifleri. Parayı verdim. 

Bir kez daha kol mesafesinde aldım paranın üstünü . Dı­
şan çıktım. Yürürken prezervatifleri kutunun içinden çı­
kanp inceledim. Sonra fırlatıp çöplüge attım. 

Eve geldiğimde soyunup prospektüsü okudum. Merhe­
min etkilenmiş bölgelere sürülmesini ve yanın saat bek­
lenınesini öneriyordu . Radyoyu açtım, bir senfoni buldum 
ve tüpü alıp sıktım. Yeşil bir merhemdi. İyice sürdüm .  
Sonra yataga uzanıp saate baktım. Yanın saat. Boşverse­
ne, nefret ediyorum bitlerimden, bir saat bekleyecektim. 
Kırk beş dakika sonra yanmaya başladım. Bir teki bile 
sağ kalmamalıydı orospu çocuklannın. Yanma arttı. Ya­
takta dönüp yumruklanını sıktım. Beethoven çalıyordu . 
Brahms çaldı, dayanıyordum. Bir saat geçmek bilmedi. 
Banyoyu doldurup içine girdim, yıkandım. Sudan çıktı­
ğımda yürüyemiyordum. Bacaklanmın iç kısımlan yan­
mıştı, taşaklanın ve karnım da öyle. Parlak bir kırmızı ol­
muştu oralanm, bir orangutandan farkım yoktu. Yavaşça 
yataga doğru yürüdüm. Ama öldürmüştüm bitleri, küve­
tin deliğinden gidişlerini izlemiştim. 

Jan eve geldiğinde yatakta kıvranıyordum. Bakakaldı. 
"Neyin var?" Dönüp bir küfür salladıuı. 

"Orospu! Bak ne hale getirdin beni!"  
Sıçrayıp kalktım yataktan. Bacaklanmın içlerini, kar­

nımı, acı içinde salınan taşaklanmı gösterdim Jan'e. Ka­
mışım alev kırmızısıydı. 

"Aınan allahımi Ne oldu?" 
"Bilmiyor musun? Bilmiyor rrıusun? Senden başka biri 
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ile düzü şmedimt SENDEN kaptıml Taşı.yıcısı.n sen! Hasta­
lıklı bir fahişe! " 

"Nedir?" 
"Bit, bit, bana BlT geçirdin!" 
"Hayır, bit yok bende. Geraldine'de olmalı ."  
"Ne?" 
"Geraldine'de kaldım, onun tuvaletinden kapmış olma­

lıyım." 
Yataga fırlattım kendimi. "Martaval atma bana! Gidip 

içecek bir şeyler al! İçecek hiçbir bok yok evde!" 
"Param yok."  
"Cüzdanımdan al. İyi becerirsin o işi. Ve çabuk ol! Ölü­

yorum!" 
Jan gitti. Merdivenleri koşarak indigini duydum. Rad­

yo Malıler çalıyordu. 
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Ertesi sabah hasta uyandım. Üstümde çarşafla uyumak 
mümkün olmamıştı. Yanıklar biraz daha iyi görünüyordu 
allahtan. Kalkıp kustum ve aynada yüzüme baktım. Mah­
volmuştum. Hiçbir şansım yoktu. 

Yatagc;ı uzandım. Jan horluyordu. Yüksek degildi ho­
rultusu ama sürekliydi. Küçük bir domuz böyle horlardı 
herhalde. Nerdeyse horultu. Ona baktım ve nasıl biri ile 
yaşadıgımı düşündüm. Küçük bir burnu vardı, sarı saç­
lan kendi deyimiyle "sıçanımsı" bir görünüm almaya baş­
lamıştı , kırlaşıyorlardı. Yüzü sarkıyordu, çifte gerdanlıydı 
ve benden on yıl yaşlıydı. Makyajını yapıp dar bir elbise 
ve topuklu ayakkabı giydigi giydigi zaman çekici olabili-
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yordu. Kıçı şekilliydi hala. bacaklan da öyle. kışkırtıcı bir 
kıntış vardı yürüyüşünde. Şimdi ona bakarken o kadar 
çekici görünmüyordu. Bir yanına yatmış,  göbegi sarkmış­
tı. Yatakta müthişti ama. Daha iyisini tanımadım. Alma­
sını biliyordu. Gerçekten sindirirdi düzüşmelerimizi. Elle­
riyle beni kavrar ve bastınrdı kemigini bana. Düzüşmele­
rin çogu anlamsızdır, iş yapmak gibidir, dik ve çamurlu 
bir tepeye tırmanmak gibi. Ama Jan'le farklıydı. 

Telefon çaldı. Yataktan kalkıp açana kadar birkaç kez 
çalmıştı. 

"Bay Chinaski?" 
"Evet?" 
"Times Binası'ndan anyorum."  
"Evet?" 
"Başvuru formunuzu degerlendirdik, size iş öneriyo-

ruz.
'' 

"Gazeteci olarak mı?" 
"Hayır, temizlik ve bakım işçisi olarak. "  
"Kabul ediyorum." 
"Akşam saat dokuzda güney kapısına gidip Bay Bar­

nes'ı görün." 
'Tamam. "  
Kapattım. Telefon Jan'i uyandırmıştı. 
"Kimdi o?" 
"İş buldum ve yürüyemiyorum bile. Bu akşam gitmem 

gerek. Ne yapacagımı bilemiyorum. " 
Kıçı şişmiş bir kaplumbaga gibi yataga dönüp yıgıldım. 
"Bir çaresini buluruz." 
"Pantolon giymeme imkan yok. Bilemiyorum." 
Uzanmış tavana bakıyorduk. Jan kalkıp banyoya gitti. 

Döndügünde ''Buldum!" diye haykırdı. 
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"Öyle mi?" 
"Sargı bezi ile sannalayacagım seni." 
"İşe yarar mı sence?" 
'Tabü."  
Jan giyinip eczaneye gitti. Sargı bezi, yapıştıncı bant 

ve bir şişe misket şarabı ile döndü. Buz getirip ikimize de 
birer içki koydu ve makas buldu. 

"Hadi, sarmalayalım seni." 
"Bir dakika, akşam dokuzdan önce gitmem gerekmi-

yor. Gece vardiyas ı ."  
"Pratik yapmak istiyorum. Hadi. " 
"Peki. Lanet olsun. "  
"Bir dizini kaldır. "  
''Tamam. Yavaş." 
"Evet, dolanıyoruz, dolanıyoruz. Atlı kannca gibi. " 
"Kimse sana ne kadar komik oldugunu söylemiş miy-

di?" 
"Hayır." 
"Anlayabiliyorum bunu."  · 

"Evet. Biraz bantlayalım. Biraz daha bant. İşte. Şimdi 
öbür dizini kaldır sevgilim. "  

"Romantizm e gerek yok." 
"Dönüyoruz, dönüyoruz. Şişman bacaklannın etrafın­

da dönüyoruz. " 
"Senin kı çın şişman." 
"Hadi, hadi, biraz nazik ol sevgilim. Biraz daha bantla­

yalım. Yepyeni oldun!" 
"Siktir. " 
"Şimdi kampanalar, kocaman kırmızı kampanalan 

sargılayalım. Tam da Noel zamanı!"  
"Dur! Ne yapıyorsun kampanalanma?" 

1 25 



"Sargılayacagım . "  
'Tehlikeli degil nıidir? Dans edişinli etkileyebilir. " 
"Hiç acınıayacak. " 
"Ya fırlarlarsa?" 
"Birer yuva yapacagını onlara."  
"Önce bir içki daha ver bana."  
lçkiın elinıde oturdum ve beni sargılaınaya devaın etti. 
"Dönüyoruz, dönüyoruz, dönüyoruz. Zavallı kampana-

lar. Zavallı koca kan1panalar. Ne yaptılar size? Dönüyo­
ruz . dönüyoruz. Biraz daha bant. Biraz daha. " 

''Taşaklanmı kıçuna bantlama."  
"Delil Yapar mıyım hiç! Seviyorunı seni!" 
"Evet. " 
"Şinıdi kalk ve yürümeye çalış . Yürü biraz."  
Kalkıp yavaşça yürüdüm odanın içinde. "Hey, hiç fena 

degill Harem agası gibi hissediyonını kendinıi ama yürü­
yebiliyorum. " 

"Harem agalan işi çözmüşlerdi belki de."  
"Çöznıüşlerdi bence."  
"İki kayısı yumurtaya ne dersin?" 
'Tabü. Yaşayacagım galiba." 
Jan suyu ateşe koyup dört yumurta attı ve bekledik. 
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Akşam 9'da ordaydım. Arnirim saatin nerde oldugunu 
gösterdi bana. Kartımı zınıbaladım. Üç-dört temizlik bezi 
ve büyükçe bir kavanoz sıkıştırdı elime. " Bu bina dışar­
dan bakır parmaklıklarla çevrilidir. Bakın pariatmanı is­
tiyoru m." Dı şan çıkıp bakır parnıaklıgı ara dım. Ordaydı. 

1 26 



Binayı çevreliyordu . Büyük bir binaydı. Pannaklıga biraz 
cila sürüp bezlerden biri ile silmeye başladım. Pek fark 
etmemişti. Yanımdan geçenler bana bakıyorlardı. Birçok 
aptal ve sıkıcı işim olmuştu ama bu kesinlikle en aptal ve 
en sıkıcı olanıydı. 

Mesele düşünmemekte. diye karar kıldım. Ama nasıl 
durdururdunuz düşüncelerinizi? Bakır pariatma işine ne­
den ben seçilmiştim? Neden içerde belediye yolsuzluklan 
üstüne yazılar yazmıyordum? Neyse daha da kötü du­
runılara düşebilirdim. Çin'de, bir pirinç tarlasında olabi­
lirdim mesela. 

Yim1i metre kadar bakır cilaladım. köşeyi döndüm ve 
karşıda bir bar gördüm. Bezlerimi ve kavanozumu alıp 
karşıya geçtim. bara girdim. Barmen dışında kimse yok­
tu. "Nasılsın?" diye sordu. 

"Harika. Bir şişe b ira ver bana." 
Şişeyi aldı. açtı. paramı kasaya attı. 
"Kızlar nerde?" diye sordum. 
"Hangi kızlar?" 
"Kızlar işte."  
"Namuslu yerdir burası ."  
Kapı açıldı. Arnirim Bames girdi içeri. "Sana bir bira 

ısmarlayabilir miyim?" diye sordum. Yanıma geldi. 
"İçkini bi tir Chinaski. sana bir şans daha verecegin1."  
Birarnı dikip onu takip ettim. Beraber geçtik karşıya. 

"Bakır pariatmayı beceremedigini ögrenmiş olduk. Gel be­
nimle." Tin1es Binası'na girip asansörle yukan çıktık. Üst 
katiann birinde in dik. "Şinıdi." dedi masanın üstündeki 
büyük karton kutuyu göstererek. ''bu kolinin içinde flore­
san ampuller var. yeni ampuller. Yanık ampulleri degişti­
receksin. Onlan sö k ve yenilerini tak. Merdiven şurda. " 
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"Tamam," dedim. 
Arnirim uzaklaştı; yalnızdım yine. Bir tür depoydu bu­

lundugum hol. hıaıı.ılmaz yükseklikte bir tavanı vardı. 
Merdivenin yüksekligi on beş metreyi buluyordu. Hep 
korkmuşumdur yükseklikten. Yeni ampullerden birini 
alıp yavaşça tırmandım merdiveni. Düşünmemeyi hatır­
lattım kendime tekrar. Tırmanıyordum. Ampul üç metre 
gibiydi. Çabuk kırılan şeylerdi. Merdivenin tepesine vardı­
gımda aşagı baktım. Büyük hata. Başım dönmeye başla­
mıştı. Ödlegin tekiydim. Çok yüksek bir binanın üst kat­
larından birinde, pencere yanında bir merdivenin tepesin­
deydim. Merdivenden düşüp, pencereden aşagı uçtugu­
mu hayal ettim. İleri geri hareket eden minik arabalara 
baktım, farları ışıldıyordu gecede. Sonra çok yavaş hare­
ketlerle uzanıp yanık ampulü çıkardım. Yenisini taktım. 
Sonra her adımda biraz daha rabatlayarak aşagı indim. 
Yere bastıgımda bir daha merdivene çıkmamaya yemin 
ettim. 

Masalarda bırakılmış dergilere göz atmaya başladım. 
Cam kaplanmış bir ofise girdim. Birine bir not bırakılmış­
tı. "Peki, bu yeni karikatüristi deneyelim ama umarım iyi­
dir. Kimseyi sırtımızda taşıyamayız, iyi başlasın ve iyi 
sürdürsün." 

Kapı açıldı ve arnirim Barnes karşımdaydı. "Chinaski, 
ne işin var burda?" 

Dışarı çıktım. "Eski bir gazetecilik talebesiyim ve me­
rak ettim efendim. "  

"Bütün yaptıgın b u  mu? . Tek bir ampul mü degiştir­
din?" 

"Yapamıyorum. Yükseklik korkum var. " 
"Peki, Chinaski. Bu gecelik seni bırakıyorum, bir şans 
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daha hak etmedin ama yann akşam 9'da burda olmanı 
istiyorum. Sana yapabileceğin bir iş bulacağız. "  

"Baş üstüne."  
Asansöre kadar eşlik ettim ona. "Söylesene,11 dedi, "ne­

den bu kadar tuhaf yürüyorsun?" 
'Tavada biraz tavuk kızartıyordum yağ sıçradı, hacağı-

mı yaktım." 
"Savaşta yaralanmış olabileceğini düşündüm. ll 

"Hayır, tavuk yüzünden oldu." 
Asansörde beraberce aşağı indik. 
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Amirimin tam adı Herman Bames'dı. Ertesi akşam saatin 
yanında beni bekliyordu, kartımı zımbaladım. "Gel be­
nimle, l l  dedi. Beni son derece loş bir odaya götürüp Jacob 
Christensen ile tanıştırdı, onun emrinde çalışacaktım. 
Bames gitmişti. 

Times Binası'nda gece vardiyası çalışan insanlar yaşlı, 
belleri bükülmüş, yenilmiş insanlardı. Ayaklarıyla prob­
lemleri varmış gibi yürüyorlardı. Herkese işçi tulumu ve­
rilmişti. "Peki,"  dedi Jacob, "malzemelerini al. " Malzeme­
lerim metal bir el arabasının içindeydi, iki bölmeli. Birin­
de yer bezleri, sopa ve büyük bir deteıjan kutusu vardı. 
Diğerinde değişik renklerde birkaç şişe ve kutu, birkaç da 
bez. Temizlik yapacağımız kesindi. Daha önce de temizlik 
yapmıştım San Fransisco'da. İçeri bir şişe şarap sızdınr, 
deli gibi çalışıp işi bitirir, herkes gittikten sonra pencere­
den dışarı pakıp şarabını içer, şafağın sökmesini bekler­
din. 
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Emektar temizlik işçilerinden biri yanıma gelip kulagı­
rnın dibinde bagırdı: " Orospu çocuklan bunlar, orospu ço­
cuklan! Beyin yok bunlarda! Düşünmeyi bilmiyorlar! Insan 
beyni onlan ürkütüyor! Hasta bunlar! Korkak! Senin gibi, 
benim gibi düşünebilen insanlar değil bunlar!" 

Bagınşı odanın her yerinden duyulabiliyordu. Altmış­
lannda olmalıydı adam. Diğerleri daha yaşlıydı, çoğu yet­
mişin üstünde gösteriyordu; üçte biri kadın. Adamın tu­
haflıklanna alışık görünüyorlardı. Kimse üstüne alınma­
dı. 

"Midemi bulandınyorlarf' diye sürdürdü bagınşlannı. 
"Cesaretleri yok! Bak ş unlara! Bok çuvallanf' 

"Yeter Hugh," dedi Jacob, "malzemelerini al ve yukarı 
çıkıp işe koyu!." 

"Canına okurum senin ibnef' diye b�ğırdı Jacob'a, "ne­
ye uğradığını şaşınrsınf' 

"İş başına Hugh. " 
Hugh öfke içinde sürdü arabasını, yaşlı kadınlardan 

birini eziyordu az kalsın. 
"Öyle bir adam işte, " dedi Jacob, "ama en iyi elemanı­

mızdır o."  
"Dert değil , "  dedim, "hareketli yerleri severim. "  
Arabaını sürerken Jacob bana görevlerimi anlatıyordu. 

İki kattan ben sorumluydum. En önemli kısım tuvaletler­
di. İlk onlar temizlenecekti. Lavabolan ve helalan sil , çöp 
kutularını boşalt. aynalan parlat, el havlul�nı degiştir, 
sabun koy, bol miktarda deodorant kullan ve bol tuva! et 
kagıdı ile oturağa konan hijyenik kılıflardan bulunmasını 
sagla. Kadınlar tuvaletine hijyenik kadın bagı koymayı da 
unutma! Sonra ofislerdeki çöp kutularını boşalt ve masa­
lann tozunu al. Sonra şu makineyi alıp yerleri cilalarsın, 
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sonra . . .  
"Başüstüne ," dedim. 
Kadınlar tuvaleti bilindigi gibi daha kötüydü. Kadınia­

nn çogu aybaşı bezlerini ortalıkta bırakıyordu. tık kez 
görmeseniz de rahatsız oluyordunuz, özellikle akşamdan 

kalmaysanız. Erkekler tuvaleti daha derli topluydu ama, 
onlann aybaşı bezine gereksinimleri yoktur. Yalnız çalışı­
yordum hiç olmazsa. Yer silmekte pek usta degildim: Bir 
tutarn saç veya sigara izmariti köşelerden birine sıkıştı­
grnda orda bırakıyordum. Tuvalet kagıdı konusunda has­
sas davranıyordum ama. Önemliydi gerçekten. İyi bir sı­
çıştan sonra elinizi uzatıp tuvalet kagıdı olmadıgını keş­
fetmek kadar berbat bir şey olamaz. Dünyanın en kor­
kunç insanı bile kıçını silmeyi hak eder. Bazen elini uza­
tıp tuvalet kagıdı bulamazsın, oturaga konan hijyenik kı­
lıflardan bir tane almayı denersin ve onlar da tükenmiş­
tir. Kalkıp kendininkilli almak istersin ama o da suya dü­
şer. O aşamada artık pek seçenegin kalmamıştır. Benim 
tercihim donunu çıkarıp silindikten sonra klozete atmak, 
sonra da sifonu çekip tuvaleti tıkamaktır. 

İki tuvaleti de bitirdim, çöpleri boşaltıp masalann to- · 
zunu aldım. Sonra kadınlar tuvaletine döndüm tekrar. 
Girişte bir safayla birkaç koltuk vardı, bir de çalar saat. 

Dört saat kalmıştı iş bitimine. Paydos saatinden yan111 
saat öneeye kurdum saati. Sofaya uzanıp uyudum. 

Çalar saat uyandırdı beni. Gerinip, yüzümü soguk su 
· ile yıkadım ve teçhizatımı alıp aşagı indim. Hugh yanıma 

yaklaştı . "Götoşlann arasına hoş geldin," dedi bana, bu 
kez bagırmadan. Cevap vermedim. Loştu içerisi, çıkış sa­
atine on dakika kalmıştı. Tulumlanmızı çıkardık, çogu­
muzun elbiseleri tulumlar kadar kötü ve hüzünlüydü. 
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Çok az ve fısıldayarak konuşuyorduk. Sessizlikten şika­
yetçi degildim. Dinlendiriciydi. 

Sonra Hugh kulagırnın dibindeydi: "Bak şu kerizleref' 

diye bagırdı, "şu lanet ahmakZara bakf' 

Ondan uzaklaşıp odanın karşı tarafına geçtim. 
"Sen de onlardan biri misin?' diye bagırdı karşıdan. 

"Göt müsün sen de?' 

"Evet asil efendim."  
"Baı::ağımı götüne sokmarru ister misin?' 

"Aramızda boşluktan başka bir şey yok,"  dedim. 
Eski savaşçıydı Hugh, hemen o boşlugu kapatıp üstü­

me gelmeye karar vermişti ama bir kovaya takılıp biraz 
hızlı gelmişti, yana çekildim ve ıskaladı beni. Geri gelip 
iki eliyle bogazıma sanldı. Yaşlı biri için uzun ve güçlüy­
dü parmaklan; her parmagını hissedebiliyordum, başpar­
magını bile. Bir lavabo dolusu terk edilmiş bulaşık gibi 
kokuyordu Hugh. Üstümden atmaya çalıştım ama daha 
da güçlü sıkmaya başlamıştı gırtlagımı. Kınnızı, mavi ve 
san ışıklar çaktı beynimde. Çaresizdim. Elimden geldigm­
ce şefkatli bir diz çıkardım. İlk deneme başansız olmuş­
tu, ikinciyi oturttum. Parmaklan gevşedi, yere yıgıldı 
Hugh, hayalarını tutuyordu. Jacob geldi, "Ne oldu?" 

"Bana göt dedi efendim, saldırdı bana." 
"Dinle Chinaski, bu adam benim en iyi elemanım. On 

beş yıldır en iyi adamım oldu. Müsamaha göster olur 
mu?" Gidip kartımı zımbaladım, dışan çıkarken Biber 
Hugh yattıgı yerden bana bakıyordu. "Sizi öldürecegim 
bayım," dedi. 

Hiç olmazsa daha kibar şimdi, diye düşündüm. Ama 

gerçekten memnun olmamıştım olanlara. 
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Ertesi akşam dört saat kadar çalışıp kadınlar tuvaletine 
gittim, saati kurup uzandım. Bir saat kadar uyumuş ol­
malıydım ki kapı açıldı. Herman Barnes ile Jacob Chrls­
tensen girdi içeri. Bana baktılar; başımı kaldırıp onlara 
baktım ben de, sonra başımı yastıga bırakıp gözlerimi ka­
padım tekrar. Helaya girdiklerini duydum. Dışarı çıktıkla­
nnda onlara bakmadım. Gözlerimi kapalı tutup uyuyor­
muş gibi yaptım. 

Ertesi gün ögleye dogru uyandıgımızda Jan'e anlattım 
olanları. "Kadınlar tuvalelinde uyurken yakaladılar beni 
ve kovmadılar. Hugh meselesinden sonra gözlerini kor­
kutmuş olmalıyım. Kabadayı olmak işe yanyor. Bu dünya 
güçlülerlndir. " 

'Yanına bırakmayacaklar."  
"Boşversene. Sana hep söylemişimdir özel biri oldugu­

mu. Kahrolası kulaklannı açıp diniemiyorsun ki. "  
"Aynı şeyleri tekrar edip durdugun için. " 
"Peki, birer içki içip tartışalım. Tekrar bir araya geldi­

girnizden beri kıçın bir karış havada yürüyorsun. Sana 
ihtiyacım yok benim, senin de bana ihtiyacın yok. Apaçık 
ortada bu. " 

Tartışma başlamadan kapı çalındı. "Bekle,"  diye bagır­
dım üstüme pantolonumu geçirirken. Kapıyı açtım, pos­
tacı elinde bir telegraf kapıda duruyordu. Bahşiş verip te­
legrafı açtım. 

HENRY CHINASKI: TIMES ŞİRKETI ILE Y APTlGINIZ İŞ SÖZ­
LEŞMESI İfYI'AL EDİLMİŞTİR. 

HERMAN BARNES 
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"Neymiş?" diye sordu Jan. 
"Kovuldum. " 
"Alacağın ne olacak?" 
"Söz etmemişler. "  
"Sana bir çek vermeleri gerekir. " 
"Biliyorum . Yürü , gidip alalım çekimi. "  
'Tamam. "  
Araba gitmişti. Önce geri vites bozulmuştu , arabayı 

sürerken sürekli ileriyi düşünmek zorunda olmak tam bir 
belaydi. Sonra aküsü ölmüştü, çalıştırınanın tek yolu yo­
kuş başlannda park edip ikinci viteste kaptırmaktı. Bir­
kaç hafta öyle idare etmiştim ama bir gece Jan'le sarhoş 
olup bir barın önüne park edivermiştik ve düzdü sokak. 
Çalışmadı tabü ki, yirmi dört saat servis veren çekici şir­
ketlerden birini aradım, gelip götürdüler. Birkaç gün son­
ra almaya gittiğimde 55 dolarlık tamirat yapılmıştı ve ha­
la çalışmıyordu. Eve gidip ruhsatı postaladım onlara. 

Yürümek zorundaydık Times Binası'na. Jan topuklu 
giymesinden hoşlandığımı biliyordu, topuklulannı ayağı­
na geçirdi ve çıktık. Yirmi blok bir mesafeydi. Jan dışarda 
bir banka oturdu; ben içeri girip muhasebeye doğru yü­
rüdüm. 

"Adım Henıy Chinaski. Kovuldum ve alacağım için 
burdayım." 

"Henıy Chinaski, "  dedi kız, "bir dakika."  
Bir listeye baktı. "Kusura bakmayın Bay Chinaski, çe-

kiniz henüz hazır değil. "  
"Peki, beklerim." 
''Yarından önce hazır olmaz efendim. '' 
"İş sözleşmem iptal edildi ama. "  
"Çok üzgünüm. Yann bayım."  
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Dışarı çıktım. Jan banktan kalktı. Aç görünüyordu. 
"Markete gidip sebze ve et alalım, başlama yapanz. İki şi­
şe de kaliteli Fransız şarabı . "  

"Jan, çek hazır değilmiş." 
"Ama vermek zorundalar, kanun böyle." 
"Olabilir. Bilemiyorum. Yarın hazır olacakmış dediler." 
"Allah kahretsin, buraya kadar ayağımda topuklularla 

yürüdüm. " 
"İyi görünüyorsun güzelim. "  
"Evet." 
Geri dönüyorduk. Yan yolda Jan ayakkabılarını çıka­

np çorapla yürümeye başladı. Geçen arabalardan koma 
çalanlar oldu. Her seferinde parmağımı gösterdim onlara. 
Birkaç bira ve cips almaya yetecek kadar paramız vardı. 
Aldık, eve gidip içtik, biraz tartıştık sonra da sevişip uyu­
duk. 
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Ertesi gün öğleye doğru yola koyulduk tekrar, Jan topuk­
lulannı giyınişti yine. "O başlamayı yapmanı istiyorum 
bugün. Hiçbir erkek senin gibi başlama yapamaz. En bü­
yük yeteneğin. " 

"Çok teşekkür ederim.'' 
Yirmi blok daha yolumuz vardı. Jan bir park bankına 

oturup pabuçlannı çıkardı, ben de muhasebenin yolunu 
tuttum. Kız aynıydı. 

"Henry Chinaski," dedim. 
"Evet?" 
"Dün gelmiştim ."  
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"Evet?" 
"Çekimin bugün hazır olacağını söylemiştiniz. "  
"Hım." 
Kız listeye baktı. "Kusura bakmayın Bay Chinaski, çe­

kiniz henüz gelmemiş. "  
"Hazır olacağını söylemiştiniz. "  
"Üzgünüm bayım, bazen birkaç gün sürer çekin bize 

gelmesi." 
"Çekimi istiyorum." 
"Üzgün üm efendim. "  
"Üzgün değilsin. Üzülmenin n e  olduğunu bilmezsin. 

Ben biliyorum. Patronunun patronunu görmek istiyorum. 
Şimdi."  

Kız ahizeyi kaldırdı. "Bay Handler? Bay Chinaski işten 
çıkarılmış, alacağı ile ilgili olarak sizinle görüşmek isti­
yor. " 

Bir süre konuştular, sonra kız bana baktı, "309 Numa-
ra. "  

309'a yürüdüm. Kapının üstündeki levhada "John 
Handler" yazıyordu. Kapıyı açtım. Handler yalnızdı. Batı­
nın en büyük, en güçlü gazetelerinden birinin yöneticisi. 
Karşısındaki iskemieye oturdum. 

"Tamam John," dedim, "kıçıma tekmeyi bastılar, ka­
dınlar tuvaletinde kestirirken yakaladılar beni. Ben ve ka­
dınım iki gündür yürüyerek geliyoruz buraya ve çekiniz 
henüz hazır değil deniyor. Bunun palavra olduğunu sen 
de biliyorsun. Tek istediğim çekimi alıp kafa çekmek. Çok 
asil bir davranış olmayabilir ama benim seçimim bu. O 
çeki almazsam ne yaparım bilmiyorum. " 

Sonra bir "Casablanca" bakışı attım ona, "Bir sigaran 
var mı?" 
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John Handler bir sigara verdi. Sonra da yaktı sigara­
mı. Ya çekimi alının ya da sürükleyerek çıkandar beni 
burdan diye düşünüyordum. 

Handler ahizeyi kaldırdı. "Bayan Simms. Bay Chinaski 
için bir çek hazırlanmış olmalı. Beş dakika içinde burda 
olsun� Teşekkür ederim." Kapa tb. 

"Dinle John," dedim, "iki yıl gazetecilik okudum, Los 
Angeles Üniversitesi. Bir gazeteciye ihtiyacın yok degil 
mi?" 

"Kusura bakma. Personel fazlamız var şu aralar." 
Sohbet ettik, birkaç dakika sonra kız elinde çek içeri 

girdi, çek
{ 
John'a verdi. John masadan uzanıp çeki bana 

verdi. İyi biriydi. Kısa bir süre sonra öldügünü ögrendim 
ama Jan ve ben başlama için et, sebze ve kalite Fransız 
şarabımızı alıp yaşamayı sürdürdük. 
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Bana İşçi Bulma Kurumu'ndan verilmiş karb alıp iş gö­
rüşmesine gittim. Main Sokagı'run birkaç blok batısında, 
sefilhanelere yakın bir yerdeydi. Otomobil frenleri için 
lastik üreten bir fabrikaydı. Onlara karlımı gösterdim, 
doldurmam için bir form verdiler. Önceki işlerimi çalışma 
sürelerini uzatarak yazdım, günleri ay, aylan yıl yaparak. 
Genellikle araştırma yapmazlar. Araştırma yapan şirket­
lerle hiçbir şansım yoktu zaten. Paliste sicil kaydım oldu­
gunu hemen ögrenirlerdi. Fren lastigi üreten şirket araş­
brma yapacak bir yere benzemiyordu. Diger bir problem 
çalışmaya başladıktan iki-üç hafta sonra işverenin sun­
dugu bir sigorta planına iştirak etmen için baskı yapma-
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lanydı, ama ben genellikle o noktaya varmadan ayrılmış 
olurdum. 

Adam başvuru formuma bir göz atıp odadaki iki kadı­
na, "Bu adam bizden iş istiyor. Bize tahammül edebilir 
mi sizce?" diye sordu şaka yollu. 

Bazı işlere girmek kolaydır. Bir keresinde bir yere gidip 
bir iskemieye yıgıldıgımı ve esnedigimi anımsıyorum. Ma­
sanın arkasındaki adam, "Ne var, ne istiyorsun?" diye 
sormuştu. "Öf, lanet olsun,"  demiş tim, "bir iş istiyorum 
galiba. " 'Tamam, işe alındın."  

Oysa bazı işlere hayatta giremedim. Califomia Gaz Şir­
keti gazeteye yüksek ücret vadeden bir ilan vermişti, er­
ken emeklilik filan. O san başvuru formlarını kaç kez dol­
durdum bilmiyorum, defalarca oraya gidip duvarlardaki 
boru fotograflarına oaktım oturdugum sert iskemleden. 

İşe alınır gibi bile olmadım. Ne zaman gaz şirketinin 
elemanlanndan birini görsem dikkatle incelerim, onlarda 
olup bende olmadıgı hemen fark edilebilecek şey neydi 
acaba? 

Dar bir merdivenden yukarı çıkardı adam beni. George 
Henley'ydi adı. Çalışacagım adayı gösterdi George. Çok 
küçük, tek ampul ve ara sokaga bakan minicik bir pence­
re. 

"Bak," dedi, "şu kolileri görüyor musun? Fren lastikle­
rini bu kolilere yerleştireceksin. Böyle. "  

Bay Henley nasıl yapılacagını gösterdi. 
"Üç çeşit kolimiz var. Etiketleri degişiktir. Biri 'Süper 

Dayanıklı Lastik' , biri 'Süper Lastik' , digeri de 'Standart 
Lastik' için. Lastikler şu tarafta. "  

"Hepsi aynı gibi geldi bana. Nasıl ayırt edecegim?" 
"Etmeyeceksin. Hepsi aynıdır. Üçe ayır onları. Bitirdi-

1 38 



ginde aşagı gel sana başka bir şey bulalım, oldu mu?" 
"Tamam. Ne zaman başhyorum?" 
"Şimdi. Kesinlikle sigara içmek yok. Burda olmaz. İç­

rnek isteyince aşagı inersin, tamam mı?" 
"Tamam."  
Bay Henley kapıyı kapattı. Merdivenlerden indigini 

duydum. Küçük pencereyi açıp dışan baktım. Sonra otu­
m p gevşedim ve bir sigara yaktım. 
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Digerleri gibi o iş de çok sürmedi. Urourumda bile degildi 
işten çıkanlmak - biri hariç. Buldugum en rahat işti ve 
üzülmüştüm kaybettigimde. II.  Dünya Savaşı sıralanydı . 
San Fransisco'da, Kızıl Haç için çalışıyor, içinde hemşire­
ler, şişeler ve bir buzdolabı bulunan bir kamyonla degişik 
kasabalara gidiyordum. Orduya kan bagışlan alıyorduk. 
Gittigirniz yere vardıgımızda hemşirelere gereken malze­
meyi boşalttıktan sonra dönüş saatine kadar isterligimi 
yapabiliyordum. Yün?yüşe çıkabilir veya bir parka gidip 
uyuyabilirdim. Günün sonunda hemşireler kan dolu şişe­
leri buzdolabına 15-oyar, ben de tüplerde pıhtılaşmış kanı 
yıkayıp helaya hoca ederdim. Genellikle ayıktım ama kan 
pıhtılarının minik balıklar veya böcekler oldugunu hayal 
ederdim öglen yediklerimi çıkarmamak için. 

İyi işti Kızıl Haç işi. Hemşirelertn birinden çıkma sözü 
bile almıştım. Ama bir sabah şehir çıkışında yanlış bir 
köprüye girip içinde şişeler ve hemşireler olan bir karo­
yonla sefılhanelerin bulundugu bir semtte buld1,1m kendi­
mi. SefiHerin bazıları saldırmak istermiş gibi bakıyorlardı 
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bize, . hemşireler tedirgin - olmuşlardı. Yolu · şaşırmış tım, 
gitmemiz gereken yere vardıgımızda iki saat on b�ş daki­
ka gecikmiştik. Kilisenin önünde bekleyen bagışçılar kı�­
gındılar. Kızgın doktorlar, kilise mensuplan ve bagışçılar. 
Atlantigin öbür ta,rat"ında Hitler ilerliyordu. Bir fırsat daha 

. tanımadılar bana, maalesef. 

70 

Los Angeles San Taksi Şir�eti Üçüncü Cadde'nin güne­
yinde bir yerdedir. Güneşin altında sıra sıra san taksiler 
dizilidir. Amerikan Kanser Cemiyeti de oralarda bir yer­
deydi. Bir zamanlar ziyaret_ etmişti� orayı, ücretsiz oldu­
gunu söylemişlerdi. Bir sürü şiş vardı vücudumda, başım 
dönüyor, kan kusuyordum. Oraya gittigirnde üç hafta 
sonrasına gün verdiler. Bütün Amerikalı gençler ·gibi ba- · 
na da "kanseri erken teşhis et," denmişti. Erken teşhis et­
mek için onlara gitliginde üç hafta sonraya · gün veriyor­
lardı. Bize söyleneniei-le gerçek arasındaki farktır bu . 

. 
Üç hafta sonra ordaydım. Bazı testleri ücretsiz yapabi­

liyorlardı ama testler temiz çıksa da kanser . olmadıgım 
kesin degildi. Ancak onlara 25 dolar verip baş�a bir test­

. ten geçersem kanser olmama ihtimal.im oldukça yüksekti. 
Ama emin olmak istiyorsam 75 dolarlık testi yaptırmalıy­
dım, o testten temiz çıkarsam rahatlayabilirdim. O zaman 
sorunlanın alkolizm veya depresyondan . kaynaklanıyor­
du . .  Çok açık ve düzgün konuşuyorlar. orda çalışan beyaz 
mantolu yavru kediler. Başka bir deyişle 1 00 dolar de-
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dim. Hı-hıı dediler. Dışarı çıkıp üç gün sürekli içtim. Şiş­
ler kayboldu, baş dönmesi kesildi ve kan kusmuyordum. 

San Taksi Şirketi'ne giderken Kanser Cemiyeti binası­
nın önünden geçtigirnde hayatta istemediğin bir işe gir­
meye çalışmaktan daha kötü şeyler de var, diye düşün­

. düm. İçeri girdim ve alışık oldugum şeyler beni bekliyor­
du. Aynı formlar, aynı sorular. Farklı tek şey parmak iziy­
di ama parmak izinin nasıl alındığ;ını biliyordum, elimi ve 

.. pannaklanmı gevşetip mürekkebe bastırdım, kız deneyi-
mimden ötürü beni kutladı. Bay San ertesi gün egitim 
kursuna katılmaını söyledi ve Jan'le kutlarlık o gece. 
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J aneway Smithson ufak tefek, kaçık, kır saçlı, Çin horo­
zunu andıran bir adamdı. Beş-altımızı bir taksiye doldur­
du ve Los Angeles Nehri'nin yatagına dogru gitmeye baş­
ladık. O günlerde Los Angeles Nehri nehir falan değ;ildi -
su yoktu içinde, düz ve geniş bir asfalt pistti. Yüzlerce 
herduş yerleşmişti oralara, köprü ve geçitierin altındaki 
beton kemerlerde yaşıyorlardı. Bazılan kendi mekanlan­
nın önüne bitki bile ekmişlerdi. Krallar gibi yaşamaları 
için birkaç kutu konserve ve civardaki çöplerden topla­
dıklan artıklar yeterliydi. Güneş yanıgı ve rahat bir görü­
nümleri vardı , Los Angeles işadamlarından çok daha sıh­
hatli görünüyordu çogu. Kadın problemleri yoktu, vergi 
yoktu, kira yoktu, cenaze masrafı yoktu, dişçi yoktu, tak­
sit yoktu, araba tamir masrafı yoktu, oy sandıgma gitmek 
yoktu, perdeleri örtrnek yoktu. 

Janeway Smithson yirmi beş yıldır bu işi yapıyordu ve 
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bununla övünecek kadar aptaldı. Kemerinde silah taşı­
yordu , iddia ettiğ;ine göre Fren Testi'nde San Taksi Şirke­
ti'nin en kısa sürede ve en kısa mesafede durma rekoru 
ona aitti. Janeway Smithson'a bir bakışta bunun

· ya bir 
yalan ya da müthiş bir şans oldugunu, Smithson'un her­
hangi bir yirmi-beş-yıllık gibi çıldırmış oldugunu görmek 
mümkündü, 

"Tamam,"  dedi, "sen ilksin Bowers. Bu orospu çocugu­
nu seksen kilometreye çıkar ve orda tut. Sag elimde si­
lah, sol elimde kronometre 'var. Ateş ·ettiğ;imde sesi duyar 
duymaz frene asılıyorstin. Yeterice çabuk durduramazsan 
Yedinci Cadde ile Broadway kavşagında yeşil muz satabi­
lirsin� . .  Hayır, orospu çocugul Tetik parmagımı izlemek 
yokl Düz önüne bak! Sana küçük bir şarkı söyleyeceğ;im. 
Ninnimle uyutacagım seni. Bu orospu çocugunun ne za..: 
man patlayacagını asla kestiremeyeceksinl"  

O anda patladı silah. Bowers frene, asıldi. Araba kayıp 
dönmeye başladı. Dev çimento sütunlann altından geçer­
ken bir toz bulutunun içinde · . kalmış tık. Nihayet taksi . 
durdu ve birkaç kez ileri geri sallandı_. Arka koltukta otu­
ranlardan birinin burnu kanıyordu. 

"Başardım mı?" diye sordu Bowers. -
"Söylemeyeceğ;im,"  dedi . Smithson küçük kara defteri­

ne not alırken. �'Hadi. . .  De Esprito, sıra sende)' 
De Esprito direksiyana geçti ve benzeri şeyler yaşandı. 

Los Angeles Nehri'nin yatağ;ında bir ileri bir geri · gazlar­
ken şoförler sırayla değ;işiyordu. Lastik yakıp silah patla­
tıyorduk. Ben sonuncuydum. "Chinaski,"  dedi Smithson. 

Direksiyana geçip seksen beş kilometreye çıkardım . 
araba yı. 

"Rekor bende demiştin degil mi babalık? Haritadan si-
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lecegim seni!" 
"Ne?" 
"Kulaklannı yıkati Meydan okuyorum sana babalık! 

Max Beer'le el sıkışmış adamım ben! Tex Ritter'ın bahçı­
vanlıgını yaptım! ugurlar olsun!" 

"Ayağmıfrende tutuyorsuni Çek ayr.ı.gını kahrolası fren­
den!" 

"Şarkı söyle bana babalık! Küçük şarkını söyle bana! 
Sırt çantamda Mae West'in kırk tane aşk mektubu var!" 

"Geçemezsin benif' 

Silahın patlamasını beklemedim. Freniere asıldım. 
Dogru tahmin etmiştim. Silah patladıgı anda basmıştım 
frene. Rekorunu yedi metre ve bir saniye ile geçmiştim. 
Önce böyle , söyledi. Sonra başka telden çalmaya, hile 
yaptıgımı söylemeye başladı. "Peki,"  dedim, "Ne istersen 
yaz defterine ama çıkar bizi şu nehir yatagından, yagmur 
yagmayacagına göre balık tutamayacagız."  
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Kırk -elli kişiydik kursta. Yere sabitlenmiş küçük masa­
larda oturuyorduk. Her masanın sag tarafında kol daya­
nagını andıran düz bir bölüm vardı. Biyoloji veya kimya 
dersinde olmak gibi bir şeydi bu. 

Smithson yoklama yaptı. 
"Peters!" 
"Evet." 
"Calloway. " 
"Hı-hıı . "  
"McBride . . .  " 
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(Ses yok) . 
"McBride?" 
"Ha, evet." 
Yoklama sürdü. Bu kadar çok eleman almayı düşün­

meleri iyi diye düşündüm önce ama sonra hoşuma gitme­
di - birbirimize karşı yanştınlacaktık muhakkak. Güçlü­
ler kalır. Amerika'da iş arayan çoktu. Kullanıma hazır sü­
rüyle beden. Ve ben yazar olmak istiyordum. Nerdeyse 
herkes yazar oldugunu düşünüyordu . Kimse dişçi veya 
otomobil taınircisi olabileceginden emin degildir ama her­
kes yazar olabileceginden emindir. Sınıftaki elli kişiden 
belki de on beşi yazar olduklannı düşünüyorlardı. Herkes 
konuşabiliyor, sözleri kagıda yazmayı biliyordu , demek ki 
herkes yazar olabilirdi. Ama allaha şükür insaniann çogu 
yazar degildir, hatta taksi şoförü bile olamazlar ve bazıla­
n -birçogu- maalesef hiçbir şey degildirler. 

Yoklama bitmişti. Smithson bakışlannı gezdirdi. "Bu­
raya toplanmamızın nedeni . . .  " diye başlayıp durdu. Önde 
oturan bir siyaha bakıyordu. "Spencer?" 

"Evet?" 
"Kepinin telini çıkardın degil mi?" 
"Evet." 
"Bak şimdi, taksinde teli çıkanlmış kepin kulaklarının 

üstüne inmiş, kolun pencereden sarkmış bir şekilde otu­
rurken elinde torbalarla yaşlı bir kadın taksine binrnek 

· isteyecek ama seni görünce kovboy sanacak. Seni kovboy 
sanacak ve taksine binmeyecek. Otobüse binecek. Bu nu­
maralar orduda geçerlidir ama burası San TaksL" 

Spencer yere egilip teli aldı ve tekrar kepine taktı. İşe 
ihtiyacı vardı. 

"Şimdi, çogunuz araba kullanmayı bildigini sanır. Ama 
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işin gerçegi şu ki çogu insan araba kullanmayı bilmez, di­
reksiyon sallamayı bilir. Onlardan biri ne zaman yanım­
dan geçse her birkaç saniyede bir kaza olmamasına şaşar 
kalınm. Her gün kırmızı ışıklan orda degillermiş gibi geçen 
iki-üç kişi görüyorum. Vaaz vermek istemiyorum ama size 
şunu söyleyebilirim - yaşadıklan hayatlar insanlan çıldır­
tıyor ve bu, araba kullandıklannda ortaya çıkıyor. Buraya 
size nasıl yaşamanız gerekligini ögretmeye gelmedim. Ha­
hamınıza, rahibinize veya yerel orospunuza danışmanızı 
öneririm. Şirketin sigorta giderlerini asgaride tutmak ve 
gece odanıza tek parça dönmenizi saglamak için burda­
yım." 

"Allah kahretsin," dedi yanımda oturan, "bu Smithson 
çok cins biri degil mi?" 

"Herkes şairdir,"  dedim. 
"Şimdi," dedi Smithson, "ve McBride uyan, beni din­

le. . .  şimdi, şoförün elinde olmadan arabanın kontrolünü 
kaybettigi an ne zamandır?" 

"Sertleştiginde mi?" 
"Mendoza, sertleşince araba kullanamıyorsan işimize 

yaramazsın. En iyi şoförlerimizin bazılan sürekli sertleş­
miş olarak araba kullanırlar." 

Çocuklar- güldü. 
"Hadi, elinizde olmadan ne zaman kaybedersiniz kont­

rolü?" Kimse yanıtlamadı. Elimi kaldırdım . 
. "Evet, Chinaski?" 

"Hapşınnca. " 
"Dogru."  
Parlak talebelerden biri gibi hissetmiştim kendimi tek­

rar. Los Angeles Üniversitesi'nde oldugum gibi - notlar 
kötü ama çene iyi çalışıyor. 
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"Peki ne yapmanız gerekir hapşırdıgınızda?" 
Elimi kaldırdım ve bir adam girdi odaya. Masalann 

arasından yürüyerek yanıma geldi, durdu. "Henry Chi­
naski sen misin?" 

"Evet. "  
Kepimi başımdan çekip aldı, kızgındı. Herkes bana ba-

kıyordu. Smithson'un yüzü ifadesiz ve kayıtsızdı. 
"Benimle gel," dedi adam. 
Peşinden çıkıp bir ofise girdim. 
"Otur. " 
Oturdum. 
"Araştırdık seni Chinaski. "  
"Evet?" 
"Alkollü olarak toplumun huzurunu bozmaktan on se­

kiz kez, alkollü araba kullanmaktan da bir kez tutuklan­
mışsın. "  

"İşe alınmayacagımı düşündügüm için belirtmedim. "  
'Yalan söyledin bize. " 
"Artık içniiyorum."  
"Fark etmez. Başvuru formunda sahtekarlık yapman 

elenmen için yeterli. "  
Kalkıp dışarı çıktım. Kanser Binası'nın önünden geçtim. 

Eve döndüm. Jan yataktaydı. Pembe , yırtık bir gecelik var­
dı üstünde. Omuz askılanndan biri igne ile tutturulmuş­
tu. Sarhoş olmayı becermişti bile. "Nasıl gitti sevgilim?" 

"İstemiyorlar beni." 
"Neden?" 
"İbneleri almıyorlarını ş."  
"Boşver. Dolapta şarap var. Kendine bir bardak şarap 

koy ve yataga gel."  
' 

Öyle yaptım. 
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Birkaç gün sonra gazetede resim malzemesi ve boya sa­
tan bir dükkanda sevkiyat memuru arandıgına dair bir 
ilan gördüm. Oturdugumuz yere çok yakındı ama uyuya­
kalıp ancak ögleden sonra 3 sulannda gidebilmiştim. İçe­
ri girdigirnde müdür adaylardan biri ile konuşuyordu. 
Daha önce kaç kişi ile görüştügünü bilmiyordum. Kızın 
biri doldurmam için bir form verdi. Aday müdürü etkile­
rneyi başarmış görünüyordu. İkisi de gülüyorlardı. Formu 
doldurup bekledim. Nihayet müdür beni çagırdı. 

"Sana bir şey söylemek istiyorum. Bu sabah başka bir 
işe girmek üzere anlaştım," dedim ona. "Sonra sizin ilanı 
gördüm. Çok yakın oturuyorum. Eve bu kadar yakın ça­
lışmak iyi olur diye düşündüm. Ayrıca resim yapmak ho­
bilerimden biridir. Malzemeleri de tenzilatlı almış olu-
rum." 

"Elemanlanmıza 0/o 15 tenzilat yapıyoruz. Bu öbür ye­
rin ismi neydi?" 

"Jones-Hammer Floresan Şirketi. Sevkiyat sorumlusu 
olacagım. Mezbahanın hemen altında, Alameda Sokak'ta 
yerleri. Sabah sekizde işbaşı yapmalıyım. " 

'Yine de başvurulan kabul etmeye devam etmeliyiz." 
"Fark etmez. Bu işi almayı ümit etmemiştim. Yakın di­

ye ugradım. Başvuru formumda telefon nurnararn var. 
Ama Jones-Hammer Şirketi'nde çalışmaya başladıktan 
sonra onları qırakmam dogru olmaz." 

"Evli misin. " 
"Evet. Tek çocuk. Oglan. Tommy, 3 yaşında."  
"Peki, aranz seni." 
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O akşam altı buçuk sulannda telefon çaldı. "Bay Chi-
naski?" 

"Evet?" 
"İşi istiyor musun hala?" 
"Hangisini?" 
"Cherub Grafik ve Sanat Malzemeleri. " 
"Şey, evet. " 
"Sabah sekiz buçukta burda ol. " 
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işler iyi gitmiyordu. Siparişler seyrek ve küçüktü. Müdür, 
Bud, yanıma geldi. Sevkiyat masasına yaslanmış puro 
içiyordum. "İşler yogun olmadıgı zamanlarda köşedeki 
kafeye gidip bir kahve içebilirsin: Kamyonlar yükleme ya­
parken mutlaka burda olmalısın ama. " 

"Tabii. "  
"Lastik silindir stokunu dolu tut. " 
"Peki ." 
"Bir de gözlerini açık tut, arka kapıdan girip stoklara 

dadanmasınlar. Arka sokaga takılan bir sürü şarapçı 
var. " 

"Olur." 
'Yeterli sayıda KIRILACAK EŞYA etiketin var mı?" 
"Evet. "  
"Bol bol KIRilACAK EŞYA etiketi kullan. Azalırsa haber 

ver. Paketleri saglam yap, özellikle şişelenmiş boyaları." 
"Ben hallederim."  
"Peki. İşler yavaşladıgında köşedeki kafeye gidip kendi­

ne bir kahve al. Montie'nin Yeri. Koca memeli bir garson-
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ları var, görmeye deger. Dekolte bluzlar giyip egilir sürek­
li. Turtalan da tazedir. "  

'Tamam. "  

75 

Maıy Lou ön ofiste çalışan kızlardan biriydi. Klas kızdı 
Maıy Lou. Üç yıllık bir Cadillac kullanıyor, annesi ile ya­
şıyordu. Tanınmış insanlar davet ederdi evine. Los Ange­
les Filarmoni Orkestrası'nın üyeleri, film yönetmenleri, 
kameramanlar, avukatlar, emlakçılar, doktorlar, gurular, 
pilot eskileri, dansçılar ve güreşçilerle futbolcular gibi eg­
lence dünyası insanları. Hiç evlenmemişti ama. Herkesin 
işyerini terk ettigini sandıgı zamanlarda Bud'la tuvaletin 
kapısını kilitleyip ayakta, kıkır kıkır düzüşmek dışında 
ön ofisten dışarı çıkmazdı. Aynca dindardı ve at yarışlan­
na oynamaya bayılıyordu. Tercihen numaralı tribün ve 
tercihen _Santa Anita Hipodromu. Hollywood Park Hipod­
romu'nu küçümsüyordu. Hem çılgın hem de müşkülpe­
sentti. Çekiciydi ama kendini zannettigi gibi biri olmaya 
yetmiyorrlu nitelikleri. 

Görevlerinden biri siparişlerin kopyalarını daktilo edip 
bana getirmekti. Tezgahtarlar müşteriyle ilgilenmedikle­
rinde sepetten aynı siparişin bir kopyasını alıp hazırlar, 
ben de siparişi paketlerneden önce onların siparişi ile be­
nimkini eşlerdim. İlk geldiginde üstünde siyah dar bir 
etek ve beyaz bir bluz vardı. Boynuna sarılı siyahlı bir 
eşarp baglamıştı. Ayagında topuklular. Burnu kalkık ve 
çok hoştu. Gögüsleri harikulade, kıçı enfesti. Uzun boy­
luydu. Klas. 

1 49 



"Bu d resim yaptıgını söyledi. "  
"Biraz." 
"Harika bu bence. Öyle ilginç insanlar çalışıyor ki bur­

da. " 
"Nasıl yani?" 
'Temizlikçimiz Maurice, yaşlı bir Fransız'dır. Haftada 

bir gün gelip temizlik yapar. O da resim yapıyor. Fırça ve 
tuvallerini bizden alır. Tuhaftır ama. Hiç konuşmaz, başı­
nı sallayıp işaret eder. Satın almak istedigi şeyleri parma­
gı ile gösterir. " 

"Hı-hı . "  
'Tuhaftır. " 
"Hı-hı."  
"Geçen hafta bir gün kadınlar tuvaletine gittim, orda 

yerleri siliyordu , karanlıkta. Bir saqttir ordaydı."  
"Hı. " 
"Sen de konuşmuyorsun."  
'Yoo, hayır, yok öyle bir şey. " 
Maıy Lou dönüp uzaklaştı. O uzun bedende kalçalann 

hareketini izledim. Sihir. Bazı kadınlar sihirliydi. 
Birkaç sipariş paketiemiştim ki koridordan yaşlı bir 

adam çıktı. Agzının içine giren kır bir bıyıgı vardı. Ufak 
tefekti, beli bükülmüştü. Siyah gi�mişti, boynunda kır­
mızı bir eşarp, başında mavi bir bere. Mavi berenin altın­
dan uzun, taranmamış saçlar çıkıyordu. 

Maurice'in fark edilir yanı gözleriydi; canlı bir yeşildi­
ler ve başının derinliklerinden bakıyorlardı sanki. Kaşlan 
gürdü. Uzun ince bir puro içiyordu. "Selam evlat," dedi. 
Koyu bir Fransız aksanı yoktu. Sevkiyat masasının köşe­
sine oturup bacak bacak üstüne attı . 

"Senin konuşmadıgını söylemişlerdi bana. "  
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'Yoo, palavra. Onlar için bir sinege bile işemem. Deger 
mi?" 

''Tuvaletleri neden karanlıkta temizliyorsun?" 
"Mary Lou yüzünden. Ona bakıyorum , sonra da tuva­

Iete gidip yere patlatıyorum. Sonra da siliyorum. Biliyor. "  
"Resim yapar mısın?" 
"Evet. Şu aralar odamda bir tuval üstüne çalışıyorum. 

Bu duvar kadar var. Bir adamın yaşamını canlandınyo­
rum - dogumundan, ölümüne. Parklara gidip insanlan 
incelenm, kullanının onları. Şu Mary Lou, yatakta müt­
hiştir herhalde . "  

"Belki. Bir serap da olabilir. "  
"Fransa'da yaşadım. Picasso ile tanıştım." 
"Sahi mi?" 
"Evet, tanıştım onunla. İyi biri ."  
"Nasıl tanıştın onunla?" 
"Kapısını çaldım. "  
"Kızdı mı?" 
"Hayır, hayır, kızmadı . "  
"Onu sevmeyenler var." 
"Ünlü insanlan sevmeyenler var." 
"Ünlü olmayanlan sevmeyenler de var. "  
"İnsanlar önemsiz. Bir sinege bile i şernem onlar için." 
"Ne dedi Picasso?" 
"Sordum ona, 'Üstad, daha iyi resim yapmak için neler 

yapmalıyım?' dedim."  
"Atmıyorsun degil mi?" 
"Atmıyorum . "  

"Ne dedi?" 
" 'Hiçbir şey öneremem, kendin bulmalısın, '  dedi."  

"Ha. " 
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"Evet. " 
"Güzel. " 
"Evet. Kibritin var mı?" 
Kibritimi verdim. Sigarası sönmüştü. 
"Kardeşim zengindir," dedi Maurice. "Beni reddetti. Iç-

ki içmemden hoşlanmıyor. Resimlerimden de. " 
"Ama o Picasso'yu tanımadı. "  
Maurice kalkıp tebessüm etti. 
"Hayır, o Picasso'yu tanımadı." 
Maurice koridora dogru yürüdü, omuzunun üstünde 

sigara dumanlan bırakarak. Kibritimi götürmüştü. 

76 

Bud sipariş arabasını yuvarlayarak geldi, beş kiloluk üç 
kutu boya vardı arabada. Tezgalun üstüne koydu. Kutu­
ların üstünde kızıl yazıyordu. Üstünde bordo yazan üç 
etiket verdi bana. 

"Bordo kalmadı, "  dedi, "Kutuların üstündeki etiketleri 
ıslatıp çıkar, bordo etiketi yapış tır. " 

"Kızına bordo arasında bayagı bir fark var ama," dedim. 
"Yap. "  
Bud birkaç bez v e  bir jilet bıraktı bana. Bez�eri ıslatıp 

kutuların üstündeki etiketlere sardım. Sonra eski etiket- ' 
leri kazıyıp yenilerini yapıştırdım. 

Birkaç dakika sonra geri geldi. Arabadaki kutulann 
üstünde deniz mavisi, elindeki etiketlerde kobalt mavisi 
yazıyordu. Eh , yaklaşıyordu giderek. 
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Paul çalışanlardan biriydi. Şişmandı, 28 yaşlarında. Göz­
leri iriydi, çok iri, başından fırlıyorlardı. Hapçıydı. Bir 
avuç dolusu hap gösterdi bana. Degişik renk ve şekiller­
de. 

" İster misin?" 
"Hayır."  
"Hadi. Al bir tane." 
Bir san aldım. 
"Hepsinden alıyorum ben," dedi, "lanet şeyler, kimi be­

ni yükseltmek istiyor, kimi aşagı çekiyor. Benim için sa­
vaşmalanna izin veriyorum." 

"Bünyeyi yorar derler."  
"Biliyorum. Baksana, iş çıkışında bana gidelim mi."  
"Bir kadınım var." 
"Hepimizin kadınlan var. Bende daha iyisi var." 
"Ne?" 
"Kız arkadaşım dogum günümde bir zayıflama. maki­

nesi hediye etti bana. Düzüşüyoruz üstünde. Aşagı yuka­
n hareket ediyor. Bizim bir şey yapmamız gerekmiyor, 
makine hallediyor." 

"İyi oluyordur herhalde. ' ' ' 

"Senle kullanabiliriz maıhneyi. Çok ses yapıyor ama 
saat ondan önce kullanabiliriz."  

"Kim üste çıkacak?" 
"Ne fark eder? Alabilirim de verebilirim de. Alt veya 

üst, fark etmez."  
"Fark etmez mi?" 
'Yok, hayır. Yazı tura atanz." 
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"Düşüneyim ." 
"Pekt Bir hap daha ister misin?" 
"Bir sarı daha ver. " 
"Çıkışta bulurum seni. 
"Tabii. " 

Çıkışta Paul bekliyordu. 
"Evet?" 
''Y aparnam Paul. Kadın severim ben."  
"Harika bir makine. O makinenin üstüne çıktın mı her 

şeyi unutuyorsun. " 
''Yapamam. "  
"Olsun, bize· gidip hap atalım." 
"Peki, o olur. " 
Arka kapıyı kilitledim. Beraber çıktık. Maıy Lou ofiste 

oturmuş sigara içiyor, Bud'la sohbet ediyordu. 
"İyi akşamlar çocuklar, " dedi Bud pişmiş kelle gibi sın­

tarak. 

Paul'un yeri bir blok ötedeydi. Yedinci Sokak 'ta, ön ta­
rafa bakan bir giriş katı. 

"İşte makine," dedi. Çalıştırdı. 
"Bak şuna, bak. Çamaşır . makinesi gibi sesler çıkarı­

yor. Yukardaki kadın holde beni görünce, 'Paul, çok te­
miz birisin sen. Haftada üç-dört kez çamaşır yıkadıgını 
duyuyorum!' diyor. " 

"Kapat şunu, "  dedim. 
"Haplanma bak. Binlerce hapım var, binlerce. Bazılan­

nın ne olduklannı bile bilmiyorum."  
Paul şişeleri sehpanın üstüne koymuştu . On bir-on iki 

şişe vardı, degişik renklerde, degişik şekillerde içi hap do-
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lu şişeler. Harikuladeydiler. Ben şişelere bakarken gidip 
birini açtı ve birkaç hap alıp agzına attı. Sonra başka bir 
şişe açıp tekrarladı aynı şeyi. Sonra üçüncü bir şişe açtı. 

"Hadi, " dedi, "gel çıkalım şu makineye."  
"Pas geçiyorum," dedim, "gitmem gerek. "  
"Peki," dedi, "ben de kendimi düzeri m .  Ben çıkanın 

makineye."  
Kapıyı kapatıp dışan çıktım. Makineyi çalıştırdıgını 

duydum. 

78 

Bay Manders yanıma gelip çalışırken beni izlemeye başla­
dı. Yüklü bir boya siparişi paketliyordum ve başıma dikil­
mişti. Manders dükkanın ilk sahibiydi ama kansı bir siya­
ha kaçınca içmeye başlamıştı. Dükkan elden gidene dek iç­
mişti. Şimdi başka birine ait olan dükkanında bir satıcıydı. 

"KIRILACAK EŞYA etiketlerini kolilere yapıştınyar mu­
sun?" 

"Evet." 
· "İyi paketliyor musun? Aralara bol gazete kagıdı ve sa-

man yerleştiriyor musun?" 
"Dogru yaptıgımı sanıyorum. " 
'Yeterince KIRILACAK EŞYA etiketin var mı?" 
"Evet, bir kutu dolusu var şurda."  
"Ne yaptıgını bildiginden emin misin? Sevkiyat memu-

runa benzemiyorsun sen."  
"Bir sevkiyat memuru neye benzer?" 
"Önlük giyerler. Senin önlügün yok. " 
"Haa." 
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"Smith-Barnsley'den aradılar, sevkiyatlannda bir şişe 
kınk çıkmış ."  

Cevap vermedim. 
"KIRILACAK EŞYA etiketierin azalırsa haber ver." 
"Tabii. "  
Manders uzaklaştı. Sonra durup uzaktan izlemeye 

başladı. Elimdeki yapıştıncı banttan bir parça koparıp 
son derece havalı bir tavırla kolinin etrafına sardım. Man­
ders döndü ve yürüdü. 

Koşarak Bud geldi. "Büyük boy lastik silindirlerden 
kaç tane var elinde?" 

"Hiç yok." 
"Beş tane isteyen biri var. Bekliyor. Yap hemen." 
Bud uzaklaştı. Bu silindirler ucuna lastik takılmış tah­

tadan yapılıyordu . Depoya gidip bir kereste aldım, üç 
metre ölçüp kestim. Sonra kerestenin bir ucuna delikler 
açmaya başladım. Sonra lastigi geçirip delikiere vidalaya­
cak, lastigi dümdüz olana kadar zımparalayacaktım. Las­
tik düz olmazsa ipek baskı işlemi yapılamazdı. Lastik kıv­
nlıp bükülerek karşı koyardı size. 

Üç dakika geçmişti, Bud geldi. "Silindirleri hazırladın 
mı?" 

"Hayır. " 
Koşarak uzaklaştı. Delik açıyor, vida çeviriyor, zımpa-

ra çekiyordum. Beş dakika sonra yine geldi. "Hazır mı?" 
"Hayır. " 
Gitti. 
Birini bitirip ikincisini yanlamıştım ki Bud geldi. 
''Boşver, adam gitti." 
Bud ön tarafa dogru yürüyüp uzaklaştı. 
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Dükkan iflas ediyordu. Siparişler her gün biraz daha kü­
çülüp seyrekleşiyordu. Giderek yapmam gereken iş de 
azalıyordu. Picasso'nun dostunu şutlamışlardı, onun işi­
ni bana yaptınyorlardı. Helalan siliyor, tuvalet kagıdını 
degiştirip çöpleri boşaltıyordum. Her sabah ön kaldınmı 
suluyor, haftada bir pencereleri siliyordum. 

Bir gün depoyu temizlerneye karar verdim. Yaptıgım 
şeylerden biri paketlernede kullandıgım boş kutulann bu­
lundugu kileri temizlemek olmuştu. Kutulan başka bir 
yere taşıyıp süpürmeye başladım. Dipte bir köşede dar ve 
uzun bir kutu çarptı gözüme. Alıp açtım. Yirmi dört adet 
deve tüyü, uzun fırça vardı içinde. Kalın, harikulade fır­
çalar, tanesi 1 O dolara gidiyordu. Ne yapacagımı bileme­
dim. Baktım fırçalara bir süre, sonra kapagını kapatıp ar­
ka taraftaki çöp kutusuna koydum, boş kolileri kilere dol­
durdum tekrar. 

O akşam mümkün oldugunca geç aynidım iş yerin­
den. Köşedeki kafeye gidip bir kahve bir de turta söyle­
dim. Sonra çıkıp bir blok yürüdüm. Saga sapıp arka so­
kaktan çöp kutusuna dogru ilerlemeye başlamıştım ki 
Bud ve Mary Lou'nun arka kapıdan içeri girmek üzere ol­
duklannı fark ettim. Yürümeye devam etmekten başka 
çarem yoktu . Kesindi. Giderek yaklaşıyordum. Nihayet 
yanlanndan geçerken "Selam," dedim. "Selam," dediler. 
Yürüdüm. Sokagın sonunda ana caddeye sapıp karşı ha­
ra girdim. ·oturdum. Bir bira içtim, sonra bir tane daha. 
Bann öbür yanından bir kadın kibritim olup olmadıgını 
sordu. Kalkıp sigarasını yaktım, tam o anda osurdu. Ya-
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kında oturup oturmadıgını sordum. Montana'dan geldigi­
ni söyledi. Cheyenne'de, Wyoming'de geçirdigim çok tatsız 
bir geceyi anımsadım. Montana yakınlarındadır Cheyen­
ne. Sonra çıkıp tekrar arka sokaga girdim. 

Çöp kutusuna gidip elimi soktum. Ordaydı hala uzun 
ve dar gri kutu. Boş degildi. Gömlegimin yakasından içeri 
bıraktım, aşagı dogru kaydı ve göbegimin üstüne yerleşti. 
Kaldıgımız daireye dogru yürüdüm. 

80 

Derken Japon bir kız aldılar işe. Uzun bir süre, her şey 
bittikten, acılar çekildikten, dertler tükendikten sonra Ja­
pon bir kız hayatıma girecek ve her şey güllük gülistanlık 
olacak gibi bir düşüncem olmuştu. Mutlu olmaktan ziya­
de huzurlu. anlayışlı ve paylaşılan bir ilişki. Japon kadın­
ların kemik yapıları harikuladedir. Kafatası yapılan ve 
ciltlerinin yaşlandıkça gerilmesi çok hoştur. Amerikan 
kadınlarının yüzleri sarkar ve dagılır sonunda. Kıçları bi­
le dagılır sonunda, igrenç bir hal alırlar. Kültürel farklar 
da önemliydi: Japon kadınları içgüdüsel olarak dünü, bu­
günü ve yarını kavrar. Bilge deyin isterseniz. Kalıcı bir 
güçleri vardır. Amerikan kadını sadece bugünü bilir, bir 
tek gün ters gitti mi darmadagın olurlar. 

Bu yeni kız beni heyecanlandırmıştı anlayacagınız. Za­
ten Jan'le sürekli içiyorduk, insanın beynini bulandınr 
bu, beyninizde hava varmış gibi hissedersiniz kendinizi, 
daha cesur olursunuz. İlk gün siparişleri getirdiginde, 
"Hey, gel dakunalım birbirimize," dedim. "Seni öpmek is­
tiyorum." 
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"Ne?" 
"Duydun ne dedigimi."  
Uzaklaştı. Hafif topalladığ;ını hissettim. Anlıyordum: 

yüzyıllann çilesi ve agırlıgı. . .  
Teksas'tan geçen bir yolcu otobüsünde bir bira ile sar­

hoş olmuş bir köylü gibi düştüm peşine. Meraklanmıştı -
deliligimi anlıyordu. Farkında olmadan büyülüyordum 
onu. 

Bir gün müşterinin biri kiloluk beyaz tutkal var mı di­
ye telefon etmiş, kız bakmak için depoya gelmişti. Bir kö­
şeye istiflenmiş kutulara bakıyordu, onu gördüm ve yar­
dıma ihtiyacı olup olmadıgını sordum. "Üstünde 2-G ya­
zan bir kutu tutkal arıyorum," dedi. 

"2-G öyle mi?" dedim kolumu beline dolayarak. 
"Beraber olacagız seninle. Sen yüzyıllann bilgisine sa­

hipsin ve ben benim. Birbirimiz için yaratılmışız." 
Amerikalı kadınlar gibi kıkırdamaya başladı. "Japon 

kızlar kıkırdamaz. Neyin var senin?" 
Yaslandı bana. Duvara dayalı bir sıra kutu gördüm. 

Yavaşça o tarafa çekip kutuların üstüne oturttum. Yatı­
np üstüne çıktım, öpüyor, elbisesini yukan kaldınyor­
dum. Birden Danny girdi içeri, memurlardan biri. Bakirdi 
Danny. Geceleri resim dersine gidiyor, gündüzleri işte 
uyukluyordu. Sanatla bir sigara izmaıiti arasındaki farkı 
bile bilmezdi. "Neler oluyor burda?" diye sordu, sonra hız­
la uzaklaşıp gitti. 

Bud ofise çağ;ırdı beni ertesi gün. "Biliyorsun, onu da 
çıkarmak zorunda kaldık. "  

"Onun suçu değildi." 
"Seninle depodaydı. "  
"Ben başlattım. "  
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"Danny'nin ifadesine göre istekliymiş. " 
· "Danny ne anlar istekli olmaktan? Tek istek duydugu 

şey eli ." . 
"Görmüş sizi. " 
"Ne görmüş? Donunu bile çıkarmamıştım."  
"Burası bir işyeri. "  

_ "Mary Lo u ne -olacak?" 
"Güvenilir bir sevkiyat memuru oldugunu düşündü­

güm için işe aldım seni. " 
"Sagol. Sol ayagı çeken, çekik gözlü bir kızı kırk kilo 

otomobil boyasının üstünde düzmeye kalkıştıgım için ko­
vuluyorum - ve o boyalan Los Angeles Üniversitesi'nin 
Sanat bölümüne kalite boya diye satıyorsun. Seni ihbar 
etmem gerekir. "  

"Çekin burda. İşin bitti ."  
"Peki. San ta Ani ta Hipodromu'nda görüşürüz. "  
"Tabii ,"  dedi. 
Fazladan bir gün eklenmişti çeke. El sıkıştık ve dışan 

çıktım. 

8 1  

Bir sonraki işim de fazla sürmedi. Şöyle ugramak gibi bir 
· şeydi. Noel malzemeleri üstüne uzmanlaşmış küçük bir 
şirketti: ışıklar, kagıt süslemeler, Noel Baba, kagıt agaç­
lar falan. İşe girdigirnde Şükran Günü'nden önce beni çı­
karmak zorunda olduklarını söylemişlerdi. Şükran

. 
Gü­

nü'nden sonra iş olmuy�rdu. Bu koşulla işe alınmış ya­
nın düzine adam vardı. Kamyonları yüklüyor, yükü indi­
riyorduk daha çok. Hülyalı dolanıp sigara içiyorduk bir 
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de. Ama Şükran Günü'ne dek dayanamadık altımız da. 
Her gün ögle tatilinde bir bara gitme fikri benden çıkmış­
tı. ögle tatili giderek · uzamaya başlamıştı. Bir gün geri 
dönmedik. Ertesi sabah, bütün iyi işçiler gibi iş başınday­
dık. Artık istenmedigimiz söylendi. "Şimdi," dedi müdür, 
"yeni bir kadro bulmalıyım." 'Ve Şükran Günü kapıya ko- , 
yarsınız herkesi, "  dedi birimiz. "Dinleyin," dedi müdür, 
"Bir gün daha çalışmak ister misiniz?" "Yeni adamlar bu­
labilmen için mi?" dedi biri. "İşinize gelirse," dedi müdür. 
lşimize geldi ve bir gün daha çalıştık, kahkahalar atıp ku­
tulan havalara fırlatarak. Sonra çeklerimizi alıp odaları­
mıza, sarhoş kadınianınıza döndük. 
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Başka bir floresan fabrikasıydı: Honeybeam Floresan Şir­
keti. Kutuların çogu iki-üç . metreydi ve içieri doluyken 
agırdılar. Günde on saat çalışıyorduk. İş basitti - montaj 
kısmına gidip malzemeyi alıyor sonra geri dönüp onları 
paketliyordun. İşçilerin çogunlugunu siyahlarla Meksika­
lılar oluşturuyordu. Siyahlar ensemdeydi, fazla hazır ce­
vap oldugumu söylüyorlardı. Meksikalılar çekilmiş izli­
yorlardı. Her gün bir savaştı - hayatım tehlikedeydi ve 
başpaketçi Monty'ye yetişmekte zorlanıyordum. Her gün 
ensemdeydiler. 

"Hey, evlat, EVLAT! Buraya gel oglum! Konuşmak isti-
yorum seninle. "  

Küçük Eddie'ydi konuşan. Eddie iyi becerirdi bu işi. 
Cevap vermedim. 
"Sana söylüyorum lani" 
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"Eddie, 'Old Man River' şarkısını mınldanırken kıçına 
bir kriko sokulması hoşuna gider miydi?" 

'Yüzündeki delikler nedir beyaz çocuk? Uyurken bir 
matkapın üstüne mi düştün?" 

"O alt dudagındaki yara izi nasıl oldu? Erkek arkada­
şın jiletini çüküne mi baglıyor?" 

Kahve malasında dışan çıkıp Big Angel ile yumruklaş­
tım biraz. Martzledi beni ama birkaç tane de ben giydir­
dim, paniklemedim, ayaktaydım. On dakikadan fazla ma­
rizleyemezdi beni, bunu bilmek güvenimi artırmıştı. En 
çok canımı yakan parmagını gözüme sokması oldu. Bera­
ber girdik içeri, nefes nefese."  

"Profesyonel degilsin, "  dedi bana. 
"Akşamdan kalma olmadıgım bir günümde dene beni, 

yerde sürertın kıçını. "  
"Olur," dedi, "temiz ve keyifli bir gününde gel, tekrar 

deneriz." 
Hemen o anda işe asla temiz ve keyifli gitmemeye ka­

rar vermiştlm. 

Morris ustabaşıydı. Titreşimleri son derece düşüktü. 
Tahtadan yapıldıgım sanırdınız, içten dışa. Mecbur kal­
madıkça onunla konuşmamaya çalışıyordum. Patronun 
ogluydu ve tek başına satıcı olarak başanlı olmayı dene­
miştl, başka bir yerde. Çuvallayınca geri dönmüştü. Yanı­
ma geldi. "Gözüne ne oldu? Mos mor." 

"Bir palmiye agacının altından geçiyordum, bir kuş 
saldırdı." 

"Gözüne mi saldırdı?" 
"Saldırdı. "  
Morris uzaklaştı , pantolonu arkadan kıçına girmişti . . .  
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En iyisi imalatın bize yetişemedigi. kuyruga girip bekle­

digirniz zamanlardı. Montaj kısmında nefis tenli. güzel göz­
lü Meksikalı kızlar çalışıyordu. Daracık kotlar giyip. süslü 

küpeler takıyorlardı. Öyle genç, sıhhatli, becerikli ve ra­
battılar ki. İyi çalışırlardı. Arada sırada biri başını kaldınp 
bir şey söyler ve ben bu gece biri benimle yataga girse her 
şeye çok daha iyi dayanabilirim diye düşünürken onlar 

dar katlannın içinde kahkahalar atıp kaçamak bakışlarta 
bana bakarlardı. Hepimiz aynı şeyi düşünüyorduk. Baş­

kalarına ait olduklarını da düşünüyorduk tabü. Adam sen 

de. Sonuçta pek bir şey fark etmiyordu. On beş yıl sonra 
1 00 kilo olacaklar, güzel ve çekici olan kızları olacaktı. 

Sekiz yıllık bir araba alıp aralıga kadar takıldım o işe. 

Derken Noel Partisi geldi. Aralıgın 24'ü. İçki, yemek ve 
dans olacaktı. Sevrnem partileri. Dans etmeyi bilmem, in­

sanlar beni ürkütür, özellikle partilerde. Seksi, neşeli ve 

zeki olmaya çalışırlar ama degildirler. Olamazlar. Durma­
dan çabalamaları durumu daha da dayanılmaz kılar. 

Jan bana yaslanıp, "Siktir et partiyi, benimle kal. Kafa 

çekelim, "  derliginde karar vermek zor olmamıştı. 
Daha sonra partiden söz ettiler. Küçük Eddie, "Sen 

gelmeyince Christine agladı," dedi. 

"Kim?" 
"Christine, o M eksikalı şeker kız. "  

"K.immiş o?" 

"Arka sırada çalışıyor, montajda." 

''Kafa bulma benimle . "  

"Dogru. Agladı d a  agladı. Biri senin büyük bir resmini 

çizdi, sakal falan. sonra da duvara astı. altında da 'Bir iç­
ki daha verin! '  yazılıydı ."  
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"Üzüldüm, meşguldüm." 
"Ziyan yok. Sonra kendini topariayıp benimle dans etti 

Christine. Sarhoş olup yediği pastayı kustu. İyice kafayı 
bulduktan sonra bütün siyahlarla dans etti. Çok seksi 
dans ediyor. Big Angel ile gitti eve . "  

"Big Angel pannağını kızın gözüne sakmuştur mutla­
ka," dedim. 

Yılbaşının ertesi günü iş çıkışından önce Morris yanı-
ma geldi, "Seninle konuşmak istiyorum." 

"Olur." 
"Şu tarafa gel ."  
Morris karanlık bir köşeye çekti beni. "Dinle, işine son 

vermek zorundayız." 
"Peki. Bu son günüm mü?" 
"Evet. "  
"Çek hazır olacak mı?" 
"Hayır. Postaya veririz . "  
"Tamaın." 
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Ulusal Fınn Maınulleri Şirketi yakındaydı. Beyaz bir ön­
lük, bir de dolap verdiler bana. Bisküvi, kurabiye, pasta 
filan imal ediyorlardı. Başvuru formumda iki yıl üniversi­

te yazdığı için hindistancevizine vermişlerdi beni. Hindis­
tancevizi fıçısının içine küreğimi daldınp, parçalanmış 
hindistancevizlerini makineye atıyordum. Gerisini maki­
ne hallediyordu: Pastalann üstüne hindistancevizi ve alt­
tan gelen başka maddeleri püskürtüyordu . İyi ve onurlu 
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bir işti. Beyazlar giymiş, küreğimle bir makineye hindis­
tancevizi parçalan atıyordum. Odanın öbür yarıında bir 
düzineye yakın genç kız çalışıyordu. Onlar da beyaz giy­
mişlerdi, başlannda da kep vardı. Ne yaptıklannı tam 
olarak bilemiyorum ama hiç boş dunnuyorlardı. Gece 
vardiyasındaydık. 

İkinci geceydi. Y avaşça başlamıştı, kıziann birkaçı 
"Oh, Henry, Oh Henry, ne güzel seversint Oh, Henry, Oh 
Henry cennetteyim!'' şarkısını söylüyorlardı. iştirak eden­
ler oldu. Bir süre sonra hepsi söylüyordu. Bana söylüyor­
lar, kesin bana sÖylüyorlar, diye düşünmüştüın. 

Kızların amiri bağırmaya başlamıştı, "Hadi kızlar. yeter 
bu kadar!' 

Küreğimi sakin bir tavırla hindistancevizi fıçısına dal­
dırdım her şeyi kabullenerek . . .  

İkinci veya üçüncü haftamdı, son vardiyada zil çaldı 
birden. İç hattan bir anons yapıldı. "Erkek işçiler arka ta­
rafa gelsinler." 

Binanın arkasında toplandık İşadamı görünümlü biri 
yanaştı. "Toplanın etrafıma," dedi. Etrafında bir çember 
oluşturdular. Beyaz önlüklerimiz üstümüzdeydi. Çembe­
rin dışında dunnuştum. 

"Ölü sezona giriyoruz," dedi adam, "işler hızlanana ka­
dar hepinizi yollamak zorunda olduğumuzu bildirmek ba­
na üzüntü veriyor. Şimdi önümde sıraya girerseniz isim, 
adres vt telefon numaralannızı kaydedecegim. İşler düze­
lince ilk sizi arayacagız."  . 

Adamlar söylenip küfrederek sıra oluşturmaya başla­
dılar. Ben dahil olmadım. itaatkar bir şekilde adres ve 
isim veren çalışma arkadaşlarıma baktım. Bunlar, diye 

1 65 



düşündüm, partilerde güzel dans eden adamlar işte. Do­
labıma gidip beyaz önlügümü astım, küregimi kapıya da­
yayıp dışarı çıktım. 
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Sans Oteli Los Angeles'ın en iyi oteliydi. Eski bir oteldi 
ama yenilerinde bulunmayan bir kalite ve çekicilige sa­
hipti. Şehir merkezindeki parkın tam karşısındaydı. 

İş toplantıları ve efsanevi ye�eneklere sahip pahalı 
orospuları ile ünlüydü - karlı bir gecenin sonunda korni­
lere kıyak yaptıkları söylenirdi. Köşeyi dönmüş komiler 
üstüne de hikayeler dolaşırdı agızdan agıza - yaşlı ve zen­
gin müşterilerden biri ile ilişki kurup evlenmiş, kamışlan 
25 santim komiler. Ve yemek, ISTAKOZ, başlannda uzun 
beyaz şapkaları ile her şeyi bilen siyah aşçılar, yalnız ye­
mek degil, hayatı, beni ve her şeyi bilen aşçılar. 

Yük boşaltma kısmına tayin edilmiştim. Boşaltma bö­
lümünün bile klnsı vardı: Her gelen kamyonu boşaltmak 
için iki kişi yeterliyken on kişi olurdu orda. En iyi elbise­
lerimi giyip hiçbir şeye elimi sürmüyordum. 

Otele gelen her şeyi boşaltıyorduk (boşaltıyorlardı) ve 
agırlık yemek malzemelerindeydi. Benim talıminim şu ki 
zenginler ıstakozu diger yiyeceklerden daha çok yerler. 
Tepeleme gelirdi ıstakoz. Iri ve pembe ıstakozlar, agzıruz 
sulanırdı. 

"Istakoz seversin degil mi Chinaski?" 
"Evet, evet," derdim salyalanın akarken. 
Bir gün ofise çagırdılar beni. Boşaltma bölümünün ar­

ka tarafındaydı ofis. "Pazarlan burayı senin idare etmeni 
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istiyorum Chinaski," dedi idareci kadın. "Ne yapmalı­
yım?" "Telefonlara cevap ver, işe o gün için bulaşıkçı al." 
'Tamam." 

lık pazar keyifliydi . Oturdum. Yaşlı biri girdi içeri. 
"Evet, ne var?" diye sordum. Pahalı ama buruşuk ve biraz 
kirli bir takım giymiştl. Kollanndan aşınınaya başlamıştı 
aynca. Şapkası elindeydi. "İyi konuşarı birine ihtiyacınız 
var mı?" diye sordu. "Insanlarla ilgilenip konuşacak biri­
ne? Hoşsohbetimdir, güzel hikayeler arılatınm, güldürebi­
lirim insanları."  

"Öyle mi?" 
"Aa, evet." 
"Güldür beni öyleyse." 
"Ah, anlamıyorsunuz. Ortam uygun olmalı, dekor 

önemli, aynca havanızda almalısınız . . .  " 
"Güldür beni."  
"Bayım . . .  " 
"İşimize yaramazsın, cenazeden farkın yok!" 

Bulaşıkçılar ögleden sonra işe alınacaktı. Ofisten çık­
tım. Kırk kadar berduş duruyordu kapıda. "Evet, beş iyi 
adama ihtiyacımız var! Beş iyi adami Şarapçı olmaz. sa­
pık olmaz, komünist olmaz, sübyancı olmaz! Sosyal sigor­
ta kartınızın da olması gerekiyor! Evet, çıkarıp havaya 
kaldınnl" 

Çıktı kartlar. Sallıyorlardı. 
"Hey, benim var!" 
"Hey, arkadaş, burda! Bir şans tanı!" 
Bakıyordum onlara. "Peki, sen, gömleginin yakasında 

bo k lekesi olan," işaret ettim. "Öne çık." 
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"Bok lekesi degi.l efendim. Kun.ı fasulye döküldü." 
"Bilemiyorum arkadaş, kun.ı fasulye yemekten çok göt 

yalıyarsun gibi geldi bana!" 
"Ah, hahaha," diye güldü berduşlar, "Ah, hahaha!" 
"Peki, şimdi dört iyi bulaşıkçıya ihtiyacım var! Eli�de 

dört adet madeni para var. Havaya fırlatacagım onları. 
Para getiren bulaşık yıkar bugün!" 

İyice havalandırdım paraları, tam ortalarına. Balıkla­
ma atıayanlar oldu, elbiseler parçalandı, adamlardan biri 
iniedi ve iki kişi yumn.ıklaştı. 

Sonra şanslı dörtlü belli oldu, ellerinde paralar la sıra­
ya girdiler, nefes nefese. İşçi kartlarını verip kafeteryaya 
yolladım onları, önce karınlarını doyurmayı hak etmişler­
di. Digerleri yavaşça şehir merkezinin bir pazar gününde 
yitik sokaklarına dagıldılar. 
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Pazarlan keyifliy di çünkü yalnızdım ve yanıma vis ki alı­
yordum. Bir pazar hakiadı beni viski: film koptu. Daha 
sonra eve gittigirnde sıradışı bir şeyler yaşadıgımı hayal 
meyal hatırlar gibi oldum ama çıkaramadım. Ertesi sa­
bah Jan'e söz ettim. "Sanıyorum çuvalladım. Ama hayal 
ediyor da olabilirim."  

İşe gidip kartımı zımbalamak için saatin yanına gittlnı. 
Kartım yerinde degildi. Ofisi işleten yaşlı kadını buldum. 
Beni görünce gerildi. "Bayan Farrington, kartım yerinde 
degil . "  

"Heruy, senin iyi bir çocuk oldugunu düşünmüştüm 
hep . "  
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"Evet?" 

"Ne yaptıgını hatırlamıyorsun degil mi?" diye sordu si­

nirli bir şekilde etrafına bakmarak 
"Hayır efendim . "  

"Sarhoştun. Bay Pelvington'ı erkekler tuvalelinde bir 

köşeye kıstınp rehin aldın. Yanın saat tuttun onu orda. " 

"Ne yaptım ona?" 

"Dışan çıkmasına izin vermedin. "  

"Kim o?" 

"Otelin müdür yardımcısı. "  

"Başka neler yapmışım?" 

"Bu otelin nasıl işletilmesi gerekligini anlatmışsın ona. 

Bay Pelvington otuz yıldır otelcilik sektöründe çalışıyor. 

Orospulann sadece birinci katta çalışmalannı ve periyo­

dik olarak muayene edilmelerini önermişsin. Bu otelde 

orospular çalışmaz Bay Chinaski." 

"Ah, bunu biliyorum Bayan Pelvington. "  

"Farrington." 

"Bayan Farıington. "  

"Bay Pelvington'a aynca yük boşaltma işi için iki kişi­

nin yeterli oldugunu, on kişiye ihtiyaç olmadıgıru ve her 

işçiye akşamlan eve giderken otobüste taşınabilecek ka­

feslere konmuş birer ıstakoz verildigi takdirde hırsızlıgın 

kesilecegini söylemişsin. "  

"Çok iyi bir mizalı anlayışınız var Bayan Farrington." 

"Emniyet görevlisi bile kurtaramamış Bay Pelvington'ı 

elinden. Ceketini yırttın adamın. Polisler geldikten sonra 

teslim olmuşsun. "  

'Tahmin ederim k i  işime son verildi."  

"Dogru tahmin ettiniz Bay Chinaski." 

Dışan çıkıp oraya yıgılmış küfelerin arkasına gizlen-
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dim. Bayan Farrington 'ın bakmadıgı bir anda kafeteryaya 
daldım. Yemek kartım bendeydi hala. Son kez iyi bir ye­
mek yiyebilirdim. Personele çıkan yemek müşterilere çı­
kan kadar iyiydi ve porsiyonlar daha büyüktü. Yemek 
kartımı elimde sıkarak ilerledim, tepsi, çatal, bıçak, bar­
dak ve birkaç kagıt peçete alıp yemekiere dogru yürü­
düm. Sonra başımı kaldırdım. Tezgahın arkasındaki du­
vara üstüne büyük harflerle şöyle yazılmış küçük beyaz 
bir kart yapıştınlmıştı: 

HENRY CHINASKI 'YE YEMEK VERMEYİN 

Tepsiyi çaktırmadan bıraktım. Dışarı çıktım. Yükleme 
iskelesine dogru yürüyüp arka sokaga atladım. Ayyaşlar­
dan biri bana dogru geliyordu. "Sigaran var mı arkadaş?" 
diye sordu. 'Var. " Iki tane çıkarıp birini ona verdim. Siga­
rasını yaktım, sonra da kendiminkini. O doguya gitti, ben 
batıya. 
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Sebze ve Meyve Hali Beşinci Cadde ile San Pedro kavşa­
gındaydı. Sabah beşte orda olman gerekirdi. Oraya vardı­
girnda karaniıktı hala. Adamlar oturmuş sigara sarıyor, 
alçak sesle . konuşuyorlardı. Bu tür yerlerin hepsinin or­
tak bir kokusu vardır - hayat ter, sirlik ve ucuz şarap ka­
nşımı bir koku . 

Jan'in Kingsley Drive'da oturan şişman bir emlakçının 
yanına taşınmasına yardımcı olmuştum bir gün önce. 
Holde geri durup adamın onu öpmesini seyretmiştim; 
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sonra içeri girip kapıyı kapatmışlardı. Tek başıma sokaga 

çıkıp ilk kez yerlerde ne kadar çok kagıt parçası ve çöp 
biriktigini fark ederek yürümüştüm. Evden çıkarılmıştık 

Cebimde iki dolar sekiz sent vardı. Jan şansım degişince 

dönecegini vadetmişti ama ihtimal vermiyordum. Emlak­

çının adı Jim Bemis'di, Alvarado Sokagı'nda bir ofisi ve 
bol parası vardı. "Onunla düzüşmekten nefret ediyorum," 

demişti Jan. Aynı şeyi şimdi benim için ona söylüyordu 

belki de. 
Tezgahiara portakal ve domates yıgılmıştı, yemek ser­

bestti anlaşılan. Bir portakal aldım, kabugunu ısınp su­

yunu emdim. Sans Otel hadisesinden sonra işsizlik sigor­

ta!nı kesmişlerdi. 

Kırk yaşlarında biri rampa etti. Saçlan boyalıydı, in­

san saçından çok ipligi andınyordu. Çıplak ampulün ışıgı 

yüzüne vurmuştu. Yüzünde kahverengi benler vardı, da­

ha çok agzının çevresinde. Her birinden bir veya iki kıl 

uzamıştı. 
"Nasılsın?" diye sordu. 

"İyi. " 

"Saksofon çekeyim sana, ister misin?" 

"Hayır, sanmıyorum." 

"İstekliyim moruk. Azdım. Çok iyi üflerim."  

"Dinle, havamda degilim, ku s ura bakma." 

Hiddetle uzaklaştı. Etrafıma bakındım. Biz bekleşenler 

elli kişi kadardık. Masalarında oturan ya da aramızda do­

lanan on-on iki kadar da memur vardı. Sigara içip, her­

duşlardan daha endişeli görünüyorlardı. Memurlar diger­

lerinden yerden tavana uzanan tel bir bölmeyle aynlmıştı. 

Biri tel bölmeyi sanya boyamıştı. Çok kayıtsız bir sarıya. 

Memurlardan biri berduşlardan biri ile görüşmek iste-
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diğinde tel bölmedeki küçük bir pencereyi açıyordu. Ge­
rekli evrak alış verişi yapıldıktan sonra pencereyi tekrar 
kapayıp kilitliyordu ve her seferinde biraz daha yitiriyor­
duk ümidimizi. Pencere her açıldıgında ümitleniyorduk 
yine, herkesin şansı eşitti ama pencere kapandıgında tek­
rar ümidimizi yitiriyorduk. Birbirimize bakıyorduk o za­
man. 

Arka duvarda, san tel bölmenin ve memurların arka­

sında toplam altı karatahta vardı. Tebeşir ve silgileri de 
vardı , aynı ilkok1Jldaki gibi, karatahtaların beşi ıslak silgi 
ile silinmişlerdi, daha önce yazılmış mesajların izi kalmış­
tı yine de, çoktan doldurulmuş, bizim için sonsuza dek 
kaybolmuş iş imkanları. 

Altıncı tahtada bir yazı vardı: 

BAKERSFIELD'E DOMATES TOPLAYICILARI ARANlYOR 

Makinelerin domates toplayıcılarının işine son verdigi­
ni sanıyordum. Ama ihtiyaç vardı işte. İnsanlar makine­
lerden daha ucuzdu anlaşılan. Makineler bozulurdu ayn­
ca. Ah. 

Etrafıma bakındım - Uzakdogulu, Yahudi ve hemen 

hemen hiç siyah yoktu. Sefillerin çoğu yoksul beyazlar ve 
Meksikalılar'dan oluşuyordu. İki siyah vardı, ikisi de şa­
rapla sarhoş olmuşlardı bile. 

Memurlardan biri ayağa kalktı. İri yarı, bira göbekli bi­
riydi. Siyah çizgili sarı gömleği dikkat çekiyordu .  Gömlek 
aşırı kolalıydı ve kolluk takınıştı - 1 900'lerin fotoğrafla­
nndaki gibi. Sarı tel bölmeye dogru iledeyip pencereyi aç­
tı. 

"Hadi, Bakersfield kamyonu arkada!" 
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Pencereyi kapattı , kilitlydi, masasına oturup bir sigara 
yaktı. 

Bir an kimse kımıldamadı. Sonra teker teker kalkıp 
gerinıneye başladılar, yüzleri ifadesizdi. Ayakta olanlar si­
garalannı yere atıp üstüne bastılar. Yan taraftaki bir ka­
pıdan arka bahçeye agır bir çıkış başladı. 

Güneş yükseliyordu. tık kez dikkatle bakıyorduk birbi­
rimize. Birkaç kişi tanıdık yüzler görüp sınttı. 

Kamyonun arkasında bir sıra oluşturmuştuk güneş 
yükselirken. Yola koyulmanın zamanı gelmişti. Üstündeki 
yüksek bez tente yırtılmış bir II .  Dünya Savaşı kamyonuna 
biniyorduk. Birbirimizi mümkün oldugunca nazik bir şe­
kilde iterek. Sonra dirsekler canımı sıktı, en arkaya geçtim. 

Kamyonun kapasitesi şaşırtıcıydı. Meksikalı, iri bir us­
tabaşı, kamyonun yan tarafında durmuş, "Hadi, ilerleyin. 
hadi . . .  " deyip duruyordu. 

Bir balinanın agzına girer gibi yavaş ve isteksiz ilerli­
yorduk. 

Yan tarafa dogru durmuş, adamların yüzlerine bakı­
yordum: konuşuyor, hafif tebessüm ediyorlardı. Bir yan­
dan da hoşlanmıyordum onlardan, yalnız hissediyordum 
kendimi. Sonra domates toplamayı becerebilirim, diye 
düşünüp binmeye karar verdim. Arkarndan biri çarptı ba­
na. Meksikalı, şişman bir kadındı, heyecanlı görünüyor­
du. Kalçalanndan yakalayıp destek verdim kanıyana tır­
ınanabilmesi için. Çok agırdı. Tutmak zordu. Nihayet bir 
yerine yerleştirdim ellerimi. Bir elim iki bacagının arasına 
girmişti. İttim ve çıktı kamyona. Sıra bana gelmişti, çık­
mak için bir hamle yaptım. Sonuncuydum. Meksikalı us­
tabaşı ayagını elimin üstüne bastı. "Hayır,"  dedi. "yeterin­
ce adam oldu." 
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Kamyonun motoru çalıştı, tekiedi ve stop etti. Şoför bir 
kez daha bastı marşa ve uzaklaştılar. 

8 7  

Sanayi İşçileri Ofisi sefıllerin mahallesine yakındı. Sefiller 
daha genç, daha iyi giyimli ve digerleri kadar huzursuz­
du. Pencere kenarlanna kambur oturmuş, güneşte ısını­
yorlar, ücretsiz dagıtılan kahveyi içiyorlardı. Süt ve şeker 
yoktu ama kahve ücretsizdi. Bizi memurlardan ayıran bir 
bölme yoktu. Telefon daha sık çalıyor, memurlar da hal­
dekilerden daha rahat görünüyorlardı. 

Masaya ilerledim, bir kart ve zincirle sabitlenmiş bir 
kalem uzattılar bana. "Doldur," dedi memur, sıcaklıgını 
profesyonel tavırtarla gizlerneye çalışan genç ve yakışıklı 
bir Meksikalı. 

Kartı doldurmaya başladım. Adres ve telefon numarası 
yazınam gereken yerlere ''Yok" yazdım. Tahsil ve işe yat­
kınlık için "İki yıl Los Angeles Üniversitesi. Gazetecilik ve 
Güzel Sanatlar" yazdım. 

Sonra memura, "yanlışlık yaptım, bir kart daha alabi­
lir miyim?" diye sordum. 

Verdi. "Los Angeles Lisesi mezunu. Sevkiyat memurlu-
gu, temizlik, taşıma. Biraz da daktilo" yazdım bu kez. 

Kartı iade ettim. 

'Tamam," dedi memur, "otur, bir şey gelirse çagınnz." 
Pencere kenannda boş bir yer bulup oturdum. Yaşlı 

bir siyah oturuyordu yanımda. ilginçti yüzü; çogumuzda­
ki çekilmiş, yılgın ifade yoktu onda. Biz� ve kendine gül­
mernek için kendini zor tutuyor gibiydi. 
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Ona baktıgtmı hissetti. Tebessüm etti. "Burayı işleten 
zeki biri, Hal'den kovulunca burayı açıp işi oturttu. Part­
time işler bulur daha çok. Bir kamyonun süratle boşaltıl­
ması gerekiyorsa burayı ararlar."  

"öyleymiş, duydum."  
"Süratle bir kamyon boşaltılması gerekiyorsa burayı 

ararlar. Burayı işleten % 50 alır. Şikayetçi degiliz. Aldıgı­
mıza razıyız." 

"Bana ne?" 
"Canın sıkkın gibi. İyi misin. " 
"Kadınımı yitirdim." 
"Başka kadınlar bulur, onlan da yitirirsin. "  
" N  ereye giderler?" 
"Şunu dene."  
Torbanın içinde bir şişe vardı. Bir fırt aldım. Ucuz şa-

rap. 
"Sagol. "  
"Sefilhanede kadın yoktur." 
Torbayı geçirdi tekrar. "İçtigimizi görmesinler, dikkatli 

ol. Onlan en çok kızdıran şeydir bu."  
Oturmuş içerken birkaç kişi çagnldı ve işe gittiler. Se­

vinmiştik. Nihayet bir kımıldanma olmuştu. 
Siyah dostumla şişeyi birbirimize geçirerek bekliyor-

duk. 
Sonra boşaldı şişe. 
"En yakın içki satılan yer nerde?" diye sordum. 
Tarif etti ve çıktım. Los Angeles'ın sefil mahalleleri 

gündüzleri hep sıcak olurdu nedense. Güneşin altında 
uzun, kalın paltolarla dolaşan yaşlı setlllere rastlardınız. 
Ama gece oldugunda sefılhanelerde boş yatak bulama­
mışsanız çok işe yarardı o palto. 
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Şişeyi alıp geri döndügürnde dostum orda oturuyordu 
hala. 

Oturup şişeyi açtım, kesekagıdını geçirdim. 
"Aşagıda tut, " dedi. 
İyiydi orda oturup şarap içmek. 
Birkaç sivrisinek gelip önümüzde uçmaya başladılar. 
"Şaraba gelen tür bunlar,"  dedi. 
"Bagımlı olmuşlar orospu çocuklan," dedim. 
"İşi biliyorlar." 
"Kadınlannı unutmak için içiyorlar."  
"Sadece içiyorlar. " 
Elimi sallayıp birini yakaladım. Elimi açtıgımda siyah 

bir nokta ve iki küçük, tuhaf kanat gördüm. Sıfır. 
"Geliyor!" 
Orayı işleten yakışıklıydı gelen. Hızla bize dogru yürü­

yordu. "Hadi! Terk edin burayı! Defolun burdan lanet şa­
rapçılarl Polis çagırmadan siktir olun burdan!" 

İkimizi de itip kakıyor, kapıya sürüklüyordu. Suçlu 
hissettim kendimi ama kızmamıştım. İ tekierken bile yap- · 

tıgını umursamadıgını biliyordum. İri taşlı bir yüzük var­
dı parmagında. 

Yeterince çabuk hareket etmiyorduk, sol gözümün üs­
tüne isabet etti yüzügü; kan aktıgını ve şiştigini hisset­
tim. Dostumla sokaktaydık tekrar. 

Uzaklaştık. Bir kapı eşigi bulup oturduk. Şişeyi ver-
dim. Bir yudum aldı. 

"İyi şarap. "  
Şişeyi geçirdi. Asıldım. 
"Evet, iyi. " 
"Güneş iyice yükseldi. " 
"Evet iyice. "  
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Şişe boşaldı bir süre sonra. 
"Evet," dedi, "gitmeliyim."  
"Görüşürüz."  
Uzaklaştı. Kalkıp aksi yönde yürümeye başladım. Kö­

şeyi dönüp Main Sokagı'na çıktım, Roxie'nin önüne gele­
ne kadar yürüdüm. 

Striptlzci kızların resimleri cam vitrine asılmıştı. Bir 
bilet aldım. Gişedeki kız resimlerdeki kızlardan daha çe­
kiciydi. Otuz sekiz sentim kalmıştı şimdi. Karanlık salona 
girip önden sekizinci sıraya oturdum. İlk üç sıra tama­
men dolmuştu. 

Şansım vardı. Film bitmişti ve strip� başlamak üze­
reydi. İlk kız çıktı. Darlene. İlk çıkan genellikle en kötü­
südür, yaşlıdır, arka planda bacak saliayarak idare eder. 
Ve karşımızda 'duruyordu Darlene. Kızlardan biri öldürül­
müş olabilirdi, veya regl olmuştu, veya bunalımdaydı ve 
tekrar solo dans edebilmek için son şansıydı bu Dar­
lene'in. 

Ama iyi parçaydı Darlene. Zayıf ama iri memeli. Sögüt 
gibi bir vücut. O ince sırtın, ince bedenin sonunda inanıl­
maz irilikte bir kıç. Mucizevi - çıldırtabilirdi insanı. 

Derin yırtmaçlı, uzun, siyah kadife bir elbise giymişti 
Darlene - baldırlan siyah kadifenin altında mermer beya­
zıydı. Dans ediyor, agır makyajlı gözlerle bize bakıyordu. 
Son şansıydı bu onun. Eski günlerine dönmek, yıldız 
dansçı olmak is�yordu. Onunlaydım. Fermuarlar indikçe 
ortaya çıkıyordu Darlene, sofistike siyah kadifenin altın­
dan hacakları ve beyaz teni görünmeye başlamıştı. Çok 
geçmeden sutyen ve sahte pırlanta boncuklarla bezenmiş 
bir sliple kalmıştı. 
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Darlene dans ederek iledeyip sahne perdesini kavradı. 
Yer yer yırtık perdenin üstünde bir kanş toz vardı. Pembe 
spot ışıgının altında dört kişilik grubun ritmiyle dans 
ederek kavradı o perdeyi. 

Perdeyi düzmeye başladı. Grup iyi kaptırmıştı. Sıkı dü­
züyordu Darlene perdeyi. Grup coştukça o da coşuyordu. 

· Pembe ışık mora dönüştü birden. Darlene boşalıyormuş 
gibiydi. Başı geriye düşmüş, agzı aralanmıştı. 

Sonra dogruldu ve odanın ortasına dogru dans etti 
tekrar. Oturdugum yerden müzigi mınldandıgını duyabi­
liyordum. Sutyenini yırtıp attı ve üç sıra önümde biri si­
gara yaktı. Sadece boncuklu slip kalmıştı· üstünde. Par­
magını göbek deligine bastınp inledi. 

Sahnenin ortasında dans etmeyi sürdürdü Darlene. 
Grup çok yumuşak çalıyordu. Darlene yavaşça çalkala­
maya başladı. Düzüyordu bizi. Üstündeki slipten sarkan 
boncuklar sallanıyorlardı. Sonra dört kişilik grup giderek 
coşrp.aya başladı tekrar. Gösterinin doruguna varmak . 
üzereydiler: Davulcunun kasnak vuruşlan havai fişekler 
gibi patlıyorrlu havada; müzisyenler yorgun görünüyor­
lardı, yılgın. 

Darlene çıplak gögüslerini avuçlayıp bize gösterdi, dü­
şü gözlerinde, rludakları nemli ve aralık. Sonra birden dö­
nüp iri kıçım salladı bize. Soncuklar sıçrayarak yanıp 
söndüler, delirip panldadılar. Spot ışıgı bir güneş gibi 
dans ediyor, dörtlü ortalıgı kasıp kavuruyordu. Darlene 
bize döndü tekrar. Soncuklan kopanp fırlattı. Sakıyor­
dum, .bakıyordtik. Ten rengi slipin rutından kıllannı göre­
biliyorduk. Grup sıkı tokatlıyorrlu kıçını. 

Ve kaldıramadım. 
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