" CHARLES BUK®WSKI

- FACTOTUM

|| {ngilizce'den Ceviren:
4 AVl PARDO




Charles Bukowski
FACTOTUM

Charles Bukowski 1920 yilinda Almanya'da dogdu.
Iki yagindayken ailesiyle birlikte ABD'ye, Los Ange-
les'a gog etti. Ik 6ykiisiinii yirmi dort yagindayken ya-
yimlayan Bukowski, otuz bes yasinda siir yazmaya
bagladi. Bugiin Kaliforniya, San Pedro'da yagayan Bu-
kowski'nin siir ve Oykiilerini toplayan kirkbes kitap
yayimlanmg, yapitlan gesitli dillere ¢evrilmig, oyki
ve siirleri diinyanin pek ¢ok iilkesinde dergilerde yer
almustir. Ulkemizde ilk kez Sokak dergisinde ¢ikan 6y-
kiileriyle tanigtigimiz Bukowski'nin yapitlan arasinda
en basta sunlan sayabiliriz: Barfly filminin senaryosu
(1987), The Roominghouse Madrigals: Early Selected
Poems 1946-1966 (1988), Hollywood (roman, 1989;
Yap: Kredi Yayinlan, 1992, ¢ev. Avi Pardo), Ham on
Rye (1991, Ekmek Arasi, Metis Yayinlan, 1995), Post
Office (1971, Postane, Imge Kitabevi, 1993).

Metis Yayinlan'nda daha once, yazann 6ykiilerin-
den yine Avi Pardo’'nun dilimize ¢evirdigi iki derleme-
ye yer vermistik: Kasabanin En Giizel Kizt (1992) ve
Biiyiik Zen Diigiinii (1993).



Metis Yayinlan
Ipek Sokak No. 9, 80060 Beyoglu/Istanbul

Metis Edebiyat Dizisi - 68
Factotum, Charles Bukowski
Ozgiin Ad:: Factotum
Allison & Busby, Londra, 1981
© Charles Bukowski, 1975
© Bu gevirinin biitiin yayim haklan
Metis Yayinlan'na aittir

Birinci Basim: Mart 1994
tkinci Basim: Agustos 1995

Yaymn Yonetmeni: Miige Giirsoy Sokmen
Kapak Diizeni: Semih S6kmen

Dizgi: Metis Yayincilik Ltd.

Baski: Yaylacik Matbaas
Cilt: Omek Muiicellithanesi

ISBN 975-342-054-4



Charles Bukowski

FACTOTUM

Ingilizce'den Ceviren:
AVI PARDO

METIS YAYINLARI






Romancinin arzusu aslanin ot yemesi
degildir. O, kurdu da kuzuyu da tek
ve ayn1 Tann'nin yarattigini, sonra da
"yaptig1 isin iyi oldugunu gérup,"
gulimsedigini bilir
' -Andre Gide



1

Sabahin besinde New Orleans'a vardigimda yagmur yag-
yordu. Bir sure otobuis terminalinde oturdum ama insan-

- lar canim1 sikmaya baslayinca bavulumu alip disan ¢ik-

tim ve yagmurda yarameye basladim. Kiralik bir oda bu-
labilecegim yoksul semtlerin ne tarafta olduklanni bilmi-
yordum.

Mukavva bir bavulum vardi, dékualiiyordu. Bir zaman-
lar siyaht1 ama siyah kaplama yer yer soyulunca altindan
san mukavva ¢ikmigti ortaya. Siyah ayakkabi boyasiyla
oralan kapatmaya c¢alismustim. Yuarurken boya akmaya
baslamig, bavulumu sersem gibi bir elimden digerine ge-
cirirken pantolonumun iki pagasini da lekelemistim.

Yeni bir sehir daha; bu kez sansim yaver giderdi belki.

Yagmur kesildi ve glines acti. Telagsiz yarayordum.

"Hey, zavalli beyaz pislik!"

Bavulumu yere biraktim. Verandanin basamaklannda
bacak bacak ustine atms melez bir kadin oturuyordu.
tyi parcaydu.



"Merhaba beyaz pislik!"

Cevap vermedim. Oylece durup baktim ona.

"Guzel bir kadinla yatmak ister misin?"

Gulda. Etegi iyice yukan ¢ikmisti, bacagim salliyordu;
guzeldi bacaklan, yuksek okceleri ¢cekmisti ve bacagin
sallayip gilda bana. Bavulumu alip ona dogru yuradiam.
Yururken sol taraftaki pencere perdesinin kipirdadigini
fark ettim. Siyah bir erkek ytizii gordim. Jersey Joe Wo-
olcott'u andinyordu. Geri dénip kaldinma dogru yuara-
dam. Melezin kahkahas! sokagin sonuna varana dek izle-
di beni.

2

Bir barin karsisinda, ikinci katta bir oda buldum. Barin
ad1 The Gankplank'ti. Kapilann agikti, pencereden barin
icini gorebiliyordum. Bir strt yipranmis yuz vard: orda,
ilging yazler de. Geceleri odamda oturup sarap -i¢iyor,
pencereden bardaki insan yuazlerini inceleyip paramin tu-
kenmesini bekliyordum. Gunduzleri uzun ve agir yuara-
yaslere c¢ikiyordum. Guvercinleri izliyordum saatlerce.
Paramin dayanmasi i¢in gande tek 6gunle yetiniyordum.
Pis bir ascisi olan kirli bir kafe bulmustum, kahvaltisi
zengindi ama -¢orek, musir ekmegi, sosis—- hem de ucuz.

3

Bir gin yine sokaga ¢ikmus dolamyor, kendimi mutlu ve
rahat hissediyordum. Gunes tam olmasi gerektigi gibiydi.
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Tath.. Bang vard1 havada. Bir sokagin ortalannda, bir
dakkanin 6ninde adamun teki duruyordu. Oniinden geg-
tim.

“Hey, ARKADAS!"

Durup geri dondam.

 "Is ister misin?"

Yanina gittim. Omuzunun ustinden genis bir oda go6-
rebiliyordum. Her iki yaninda kadin ve erkeklerin dizildigi
uzun bir masa. Onlerinde duran bir seylere gekicle vuru-
yorlardi. Los 1sikta vurduklan sey midye gibi gérantyor-
du. Midye kokusu da vardi havada. Déntp ytrameye de-
vam ettim.

Babamin nasil her gece eve gelip annemle is konustu-

‘ gunur ammmsadim. Kapidan girmesi ile baslar, yemek bo-
yunca devam eder, babamin saat 20.00'de yatip ertesi
gun dinlenmis olarak ise gitmesi gerektigi icin "bitin wuc-
lar sénsiin!" diye bagirdigi yatak odasinda biterdi. Is di-
sinda konu yoktu onun i¢in.

Koésede baska biri durdurdu beni.

"Dinle dostum..." diye basladi.

"Evet?" diye sordum.

"l. Danya Savasi'na katildim ben. Bu ulke i¢in hayati-
mu tehlikeye attim ama kimse bana is vermiyor. Yaptigi-
ma saygl duymuyorlar. Karmim ag, yardim et bana..."

"Caligmiyorum.”

"Calismiyor musun?"”

"Oyle."

Uzaklastim. Kars1 kaldinma gectim.

"Yalan séylityorsun!" diye bagird1 arkamdan. "Caliswor-
sun. Var senin bir isin!" :

Birkag¢ gtin sonra is annyordum.



4

Masanin 6bur yaninda igitme cihaz1 olan bir adam vard,
kablosu yuztnun yanindan sarkip pillerin bulundugu
gomlek cebine giriyordu. Ofis los ve rahatti. Ustiinde es-
ki, kahverengi bir takim vardi, gémlegi burusuk, kravat
kenarlanndan yipranmisti. Heathercliff'ti ada.

flan bir yerel gazetede gormiistiim ve adres odama ya-
kind1.

Gozii gelecekte geng adamlar aranwyor. Tecriibe gerek-
mez. Dagitim bolitmiinde basla ve ytiksel.

Azimli gorinmeye calisan doért-bes gencle beraber di-
sarida bekliyordum. Basvuru formlarimizi doldurup tes-
lim etmistik, simdi bekliyorduk. En son ben ¢agnldim.

"Bay Chinaski, Demir Yollan'ndan neden aynldimz?"

"Demir Yollan bir gelecek vadetmiyor diye dastindam."

"lyi bir sendikalan, kapsamh bir saghk ve emeklilik si-
gortalan var."

"Benim yasimda emeklilik distinmek yersiz."

"New Orleans'a neden geldiniz?"

"Los Angeles'da genis bir ¢evrem var, bir kariyer edin-
meme engel teskil ettiklerini distinmeye baslarmstim.
Rahatsiz edilmeden konsantre olabilecegim bir yerde ol-
mak istedim."”

"Bizimle ¢alismay1 surdureceginizden nasil emin olabi-
liriz?"

"Olamazsimz."

"Neden?"

"llaninizda azimli birine gelecek vadediyorsunuz. Gele-
cek gormezsem isi birakinm."
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"Neden sakal tirasi olmadiniz? Bir bahis mi kaybetti-
niz?" .

"Henaz degil."

"Henuiiz degil mi?" :

"Hayir; evsahibimle sakalima ragmen bir gande is bu-
lacagima dair bahse girdim."

"Peki, sizi haberdar ederiz."

"Telefonum yok."

"Ziyan yok Bay Chinaski."

Cikip odama déndam. Kirli koridorun sonundaki ban-
yoya gidip sicak bir banyo yaptim. Sonra elbiselerimi tek-
rar giyip sokaga c¢iktim ve bir sise sarap aldim. Odama
dénap pencerenin 6ntinde sarabim yudumlayip bardaki-
leri, gelip gecenleri izledim. Yavas i¢iyordum ve bir silah
bulup cabucak su isi bitirmeyi gecirdim akhmdan telarar
- fazla"konusup distnmeden. Cesaret meselesi. Ben pek
cesur degildim. Siseyi bitirip yattim. Sabah doért sularn-
da kapinin ¢alinmasiyla uyandim. Elinde telegraf bir co-
cuk. Telegrafi agtim:

BAY CHINASKI. SABAH 8'DE ISTE OLUN.
R. M. HEATHERCLIFF.

., 5

Bir dergi yayincilan dagitim sirketiydi bu, paketleme ma-
sasmin 6nande dikilip paketteki dergi adedinin irsaliyeyi
tutup tutmadigim kontrol ediyorduk. Sonra irsaliyeyi im-
zalayp paketi baska sehirlere yollanacak sekilde hazirh-
yor ya da yerel dagitim i¢in kamyona yuklayorduk. {s ko-
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lay ve monotondu ama ¢ahsanlar surekli panik i¢cindeydi-
ler. Islerini kaybetmekten korkuyorlardi. Cogunluk geng
insanlard1 ve bir sorumlu yoktu aralarinda. Birka¢ saat
sonra iki kadin arasinda tartisma c¢ikti. Dergilerle ilgili bir
seydi. Cizgi romanlan paketliyorduk ve masanin 6bir ya-
ninda bir seyler ters gitmisti. Kadinlar giderek hiddetleni-

yorlarda.
"Bakin,"” dedim, "okumaya bile degmeyen kitaplar igin
tartisiyorsunuz.”

"Oyle mi?" dedi kadinlardan biri, "bu isi kendine yakig-
tiramadigim biliyoruz."

"Yakistiramamak mi?"

"Tavnn 6yle. Fark etmedik mi samyorsun?"

Isini yapmarun yeterli olmadigin, ilgili, hatta tutkulu
olman gerektigini ilk kez o anda anlamistim.

Ug-dért giin daha ¢ahistim orda, cuma giina saat he-
sabi para verdiler bize. San zarf i¢inde yesil banknotlar
ve bozukluk. Ger¢ek para, ¢ek degil.

Paydos saatine dogru kamyon sofori yanmimza geldi.
Bir dergi y1gininin tstiine oturup bir sigara yakti.

“Tamam Harry," dedi memurlardan birine, "zam aldim
bugan. iki dolar."

Paydostan sonra bir sise sarap alip odama gittim, bi-
raz ictikten sonra sirkete telefon ettim. Uzun sure ¢aldir-
dim telefonu. Sonunda Bay Heatherecliff acti. Hala orday- .
du

"Bay Heathercliff?"

"Evet?"

"Chinaski ben."

"Evet Bay Chinaski?"

"Iki dolar zam istiyorum."
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"Ne?"

"Dogru duydunuz. Kamyon sofériiniize yapmigsiniz.”

"Ama iki yildir bizimle o."

"Zam istiyorum. thtiyacim var."

"Haftada on yedi dolar aliyorsun ve on dokuz istiyor-
sun, 6yle mi?"

"Evet. Kabul ediyor musunuz?"

"Muamkuin degil."

"Oyleyse isi birakiyorum." Kapattim telefonu.

6

Pazartesi gant aksamdan kalmaydim. Sakal tirasi olup
bir ilanin pesine dastim. Gézlerinin altinda koyu halka-
lar olan, kolluk takmus bir editérin karsisinda oturuyor-
dum. Haftalardir uyumams gibi bir géoranamu vardi. Se-
rin ve lostu icerisi. Kentteki iki yerel gazeteden kig¢aga-
nin hazirlandigi odaydi. Insanlar okuma lambalannin al-
tinda yeni baskiy: derliyorlardi.

"Haftada on iki dolar," dedi.

"Peki," dedim, "kabul ediyorum."

Sihhatsiz géoranamla bir gobegi olan kisa boylu bir
adamla cahsiyordum. Eski tip bir kostekli saati vardi, al-
tin zincirli. Yelek ve gines sapkas! giymisW. Dudaklan
dolgun, yuazu etliydi. Yazandeki cizgilerde kisilik yoktu,
birkag¢ kez katlanip sonradan a¢ilmis bir karton parcasim
andinyordu yazia. Ayaginda koéseli ayakkabilar vards, ta-
tan ¢igniyor, arada sirada ayagimn dibindeki hokkamn
icine tukurayordu.

"Bay Belger," diye sbdze basladi uykuya gereksinimi
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varmig gibi goranen adam kastederek, "bu gazeteyi aya-
ga kaldirabilmek i¢in biyuik ¢aba sarfetti. lyi adamdir. O
gelmeden once iflasin esigindeydik." Sonra bana bakt.
"Bu isi genellikle Gniversite 68rencilerine verirler."

Kurbaganin teki diye dasundam, evet, bir kurbaga.

"Yani," diye devam etti, "68rencilere verilir bu is genel-
likle. Cagnlana dek kitaplarini okuyup ders ¢ahisir 6gren-
ciler. Ogrenci misin sen?"

"Hayir."

Genellikle 6grencilere verirler bu tur igleri."

Calisma odama donup oturdum. Oda, i¢inde ilanlar
icin kullamlan ¢inko kliselerin bulundugu ¢ekmecelerden
gecilmiyordu. Bu kliselerin ¢ogu tekrar tekrar kullamili-
yordu. Bircok baski vard: aynica - firma isimleri ve logo-
lar. Sisman adam "Chinasikdl" diye bagmhca gidip hangi
kliseyi istedigini soruyordum. Bazen rakip gazeteye gidip
onlardan 6diing klise almam gerekiyordu. Onlar da biz-
den aliyorlardi. lyi bir yariaytstd ve arka sokakta ucuz
bira igebilecegim bir yer kesfetmistim. Bana ¢ok fazla is
dismuyordu, birahane ikinci adresim olmustu. Sisman
yoklugumu fark etmeye baglamigti. Onceleri pis pis bak-
makla yetindi. Sonra bir gin,

"Nerdeydin?" diye sordu.

"Bir bira i¢tim."

"Ogrencilere verilmesi gerekir bu igin."

"Ogrenci degilim ben."

"Sana yol vermeliyim. Surekli burda olacak birine ihti-
yacim var."

Sisman adam beni Belger'e gotarda. Belger her zaman
oldugu gibi yorgun géraniyordu. "Bu is bir 6grenciye ve-
rilmeli Bay Belger. Korkanm ki bu adam uygun degil. Bir
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6grenci bulmaliyz.”

"Peki," dedi Belger. Sisman adam uzaklasti.

"Nedir sana borcumuz?"

"Besg gan."

"Peki, muhasebeye git."

"Dinle Belger, bu ihtiyar igreng biri."

Belger i¢ gecirdi. "Lanet olsun, bilmiyor muyum sani-
yorsun?"

7

Hala Louisiana'daydik. Ontimuzde uzun bir Teksas yol-
‘culugu vardi. Konserve yiyecekler vermislerdi bize ama
acacak vermemislerdi. Konserve kutularimi yere koyup
tahta siraya uzandim. Digerleri kompartmanin 6n kis-
minda toplanmislardi, konusup galasiayorlardi. Gozlerimi
kapattim.

On dakika sonra ahsap siranin arahklarindan toz
kalktigim hissettim. Cok eski bir toz, tabut tozu, 6lim
kokuyordu, uzun zamandir 6la olan bir seyin tozu gibi.
Burun deliklerime girdi, kaglanma yerlesti, agzima girme-
ye ¢alisti. Sonra derin nefes sesleri duydum. Araliklardan
siranin altina gizlenmis bir adam gordim, oydu tozu ufle-
yen. Dogruldum. Adam sturatle siramin altindan ¢ikip
kompartmanin 6n kismina gitti. Yazimu silip ona bak-
tim. Inamlir gibi degildi. \

"Buraya gelirse bana yardimci olmamz istiyorum," de-
di digerlerine. "S6z verin yardim edeceginize..."

Hepsi beni izliyordu. Siraya uzandim tekrar. Konus-
malanm duyabiliyordum:
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"Nedir bunun derdi?" "Kendini ne saniyor?" "Kimseyle
konusmuyor." "Kendi basina duruyor hep."

"Indigimizde okuruz onun canina. Orospu ¢ocugu."

"Onu haklayabilir misin Paul? Bana kag¢ik gibi geldi."

"Ben haklayamazsam baskas: haklar. Onunla isimiz
bittiginde boku yemis olacak."

Bir sire sonra su igmek i¢in kompartmanin 6n kismi-
na dogru yaridim. Yuaridrken tek kelime etmediler. Su
icerken sessizce beni izlediler. Sonra yerime ddnerken
tekrar basladilar konusmaya.

Tren sik sik bir yerlerde duruyordu, gece ve gundaz.
Her durakta biraz yesillik, yakinda bir kasaba oluyordu;
adamlardan bir-ikisi atlayip gidiyorlardi.

"Hey, Collins ve Martinez nerdeler?"”

Ustabasi, is¢i listesini alip isimleri karaladi. Yanmima
geldi. "Kimsin sen?"

"Chinaski."

"Kalacak misin?"

"Ise ihtiyacim var."

"Peki." Uzaklasti.

El Paso'da ustabas: gelip tren degistirecegimizi soyledi.
Yakin bir otelde bir gece kalabilmemiz i¢in bir bilet tutus-
turdular elimize, bir bilet de yerel bir kafede yemek igin.
Sabaha karsi yeni trene nerden, ne zaman, nasil binece-
gimizi de tarif ettiler.

Herkes kafede yemegini yerken ben disarda bekledim.
Dislerini kanstinp sohbet ederek disan g¢ikarlarken igeri
yaridam.

"lyice benzetelim sunu. Orospu ¢ocugul”

"Nefret ediyorum bu ¢irkin heriften moruk."
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fceri girip soganh bir hamburger 1smarladim. Ekmege
surecek yag yoktu ama kahve iyiydi. Disan ¢iktifimda
gitmislerdi. Berdusun biri karsidan bana dogru yurayor-
du. Otel biletimi ona verdim.

O gece parkta yattim. Daha givenliydi. Oyle yorgun-
dum ki tahta bank beni hi¢ rahatsiz etmedi. Uyudum.

Bir zaman sonra kukremeyi andiran bir sesle uyan-
dim. Timsahlann kuakredigini bilmezdim. Aslinda bagka
seyleri de ¢agnstinyordu kikreme: hastalikh bir i¢ cekis
ve yilan tislamasi. Kapanan ¢enesinin takirtisim da duy-
dum. Sarhos bir denizci gole girmis, timsahlardan birini
kuyrugundan yakalayip kaldirmisti. Yaratik kivnlip duru-
yor, denizciye dislerini gecirmek icin ¢abaliyor ama basa-
ramiyordu. Cenesi korkun¢ ancak ¢ok yavas ve becerik-
sizdi. Baska bir denizci ile bir gen¢ kiz durmus gualerek
onu izliyorlardi. Sonra denizci kiz1 6ptt ve digerini tim-
sahla bogusurken birakip uzaklastilar...

Sonra ganes uyandird: beni ikinci kez. Gémlegim 1sin-
must1. E]l yakiyordu nerdeyse. Denizci gitmisti. Timsah da.
Bati tarafinda bir bankta gen¢ bir kiz ile iki delikanh
oturmuslardi. Onlar da geceyi parkta gecirmislerdi anla-
silan. Cocuklardan biri ayaga kalkti.

"Mickey," dedi gen¢ kiz, "6ntn kabarmis!"

Gaulduler.

"Ka¢ paramiz var?"

Ceplerine baktilar. Bes sentleri vardi.

"Ne yapacagiz?" '

"Bilmiyorum. Yartameye baslayalim."”

Uzaklasmalanni izledim, parktan ¢ikip sehre girmeleri-
ni.
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8

Tren iki-Gi¢ gan icin Los Angeles'da durmustu. Tekrar ya-
tak ve yemek biletleri verildi. Otel biletimi karsima ¢ikan
ilk berdusa verdim yine. Yemek yiyebilecegim kafeyi arar-
ken kendimi New Orleans'dan beri benimle aym kompart-
manda bulunan iki adamin arkasinda yuarirken buldum.
Biraz hizlanip yakaladim onlan.

"Nasilsiniz arkadaslar?"

"Aa, iyiyiz, gayet iyiyiz."

"Emin misiniz? Canimz sikan bir sey var m?"

"Hayir, her sey yolunda.”

Onden gidip kafeyi buldum. Bira vardi, yemek biletim-
le bira 1smarladim. Cete oldugu gibi ordaydi. Biletimin
karsiladig kadar bira i¢tikten sonra disan ¢iktigimda ce-
bimde ailemin evine gitmek i¢in gerekli tramvay parasina

.ancak yetecek bir para kalmisti.

9

Annem kapiy1 acip karsisinda beni gérince bir ¢ighk atti.
"Oglum! Sen misin gergekten?"

"Uykuya ihtiyacim var."

"Odan her zaman hazir, seni bekliyor."

Odama gidip soyundum ve yataga girdim. Aksamusta
alt1 sulannda annem uyandirdi. "Baban geldi."

Kalkip giyindim. Asag: indigimde sofra kurulmustu.

Babam iri bir adamdi, benden uzun ve kahverengi goz-
I4; benimkiler yesildir. Burnu ¢ok bayukta ve kulaklanm
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fark etmemek olanaksizdi. Kulaklan basindan sigramak
ister gibiydiler.

"Dinle," dedi babam, "burda kalacaksan oda, yemek ve
camasir i¢in para 6demen gerekir. I bulunca maasindan
keseriz, borcun bitene kadar."

Sessizlik icinde strdardik yemeyi.

10

Annem ertesi sabah baslamak tzere bir is bulmustu. Ev
bana kaliyordu béylece. Kahvaltidan sonra annem ve ba-
bam islerine gidince tekrar soyunup yataga girdim. Mas-
tarbasyon yaptiktan sonra evin tstinden gecen ucakla-
nn zaman grafigini ¢ikardim eski bir deftere. Sayfay1 ero-
tik resimlerle stsledim. Babamin yatak, yemek ve ¢cama-
sir karsiligl inanilmaz bir para isteyecegini, ayrica vergi
beyannamesinde beni himayesinde gosterip vergi iadesi
alacagim biliyor, ama is arama istegi duymuyordum.

Yatakta uzanmis dinlenirken basimda tuhaf bir sey
hissettim. Kafatasim pamuk doluymus gibi bir duygu, ve-
ya ici hava dolu bir balonmus gibi. Basimin i¢inde hava
oldugunu hissediyordum. Kavrayamiyordum. Bir sure
sonra Onemsemedim. Rahatsiz edici degildi. Senfonik
muzik dinleyip babamin sigaralanndan i¢tim.

Kalkip 6n odaya gectim. Karsi evde yeni evli bir kad:n
oturuyordu. Ustiinde dar ve kisa bir kahverengi elbise
vardi. Evin girisindeki basamaklara oturmustu. Eteginin
icini gorebiliyordum. Perdenin arkasindan onu seyrettim.
Tahrik olmustum. Tekrar tatmin ettim kendimi. Banyo
yapip giyindim, sigara icmeyi sirdardim. Bes sulannda

19



disan ¢iktim, bir saat kadar ytradam.

Geri dondtgumde annem ve babam evdeydiler. Yemek
hazirdi. Odama gidip ¢aginlmay: bekledim. Cagnldim.
fgeri girdim.

"Evet," dedi babam, "is buldun mu?"

"Hayir."

"Bak, gercekten isteyen herkes is bulabilir.”

"Bu dogru olabilir."

"Benim oglum olduguna inanamiyorum. Azim yok sen-
de, hirs yok. Hayatla nasil bas edeceksin?"

Agzim1 bezelyeyle doldurup devam etti: "Nedir bu siga-
ra dumam? Offi Batiin pencereleri agmak zorunda kal-
dim! Hava maviydi burda!"

11

Ertesi sabah onlar gittikten sonra bir stire i¢in yataga gir-
dim tekrar. Sonra kalkip 6n odaya gectim, perdenin arka-
sindan karsi eve baktim. Geng¢ ev kadini basamaklara
oturmustu yine. Bu kez ustinde farkli, daha da seksi bir
elbise vardi. Uzun sire seyrettim onu. Sonra yavas ve ke-
yifli bir sekilde tatmin ettim kendimi.

Banyo yapip giyindim. Mutfakta bos siseler vardi, on-
lan bakkala gotarap depozit tutanm aldim. Yakinda bir
bar bulup bira 1smarladim. Mizik dolabinda sarkilar ¢a-
lip yaksek sesle konusan, kahkahalar atan bir stari sar-
hos vardi orda. Arada sirada 6niime bir bira konuyordu.
Birileri 1smarhiyordu. I¢iyordum. Insanlarla konusmaya
basladim.

Sonra digan1 baktim. Aksam olmak tzereydi, hava ka-
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ranyordu. Birileri bira 1smarlamay: strduriayordu. Bar
sahibi sisman kadinla sevgilisi cana yakin insanlardi.

Biriyle dovasmek i¢in digsan ¢iktim bir kez. lyi bir dé-
vias olmamisti. lkimiz de ¢ok sarhostuk, yerdeki bayuk
cukurlar dengemizi kaybetmemize neden oluyordu. Vaz-
gectik...

Saatler sonra bann arka tarafindaki kirmizi deri kap-
lama locada uyandim. Kalkip etrafima baktim. Herkes
gitmisti. Sabahin Gg¢iyda. Kapiyr denedim, kilitliydi. Tez-
gahin arkasina gecip bir sise bira a¢tim, geri dénup loca-
ya oturdum. Sonra tekrar gidip bir puro ve cips aldim.
Biray1 bitirdikten sonra kalkip bir sise votka, bir sise de
sko¢ buldum, yerime déndtim. Bunlan suyla kanstirdim;
puro i¢ip rosto, cips ve haslanmis yumurta yedim.

Sabah 5'e dek i¢tim. Sonra ban temizleyip her seyi ye-
rine yerlestirdim, kapiyr acip disan ¢iktim. Uzaklasama-
dan bana dogru gelen bir ekip arabasi gérdim. Ben yu-
rurken yavasc¢a pesimden geliyorlardi.

Bir stire sonra yanima cektiler. Polislerden biri basini
pencereden ¢ikardi. "Hey, ahbap!”

Elindeki feneri ytizime tutuyordu.

"Ne yapiyorsun bu saatte?"

"Eve gidiyorum."

"Buralarda mi oturuyorsun?"

"Evet."

"Nerde?"

"2122 Longwood Bulvan."

"O ¢iktigin barda ne yapiyordun?”

"Oranin temizligini yapanm."

"Barn sahibi kim?"
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"Jewel adinda bir kadin.”

"Gir arabaya."

Girdim.

"Evinin yolunu goster bize."

Beni eve gotardualer.

"Simdi disan ¢ikip zili ¢al.”

Kapiya ytarayup zili caldim. Cevap gelmedi.

Tekrar ¢aldim, birka¢ kez. Nihayet kap: agildi. Annem
ve babam yatak kiyafetleriyle kapida duruyoslardi.

"Sarhossun!" diye bagirdi babam.

"Evet."

"l¢ecek paray1 nerden buldun? Paran yok senin!"

"Bir is bulacagim."

"Sarhossun! Sarhos! Oglum bir ayyas! Oglum ise yara-
- maz lanet bir ayyas!"

Babamin sa¢lan tuhaf bir sekilde havaya dikilmisti.
Kaslan arking, yaza uykudan sis ve kirmiziydi.

"Birini 6ldirmuasam gibi tepki gosteriyorsun.”

"Bu yaptigin benim i¢in ayni derecede kotiL."

"...oof, allah kahretsin..."

Birdenbire ¢ok deger verdikleri Acem halisinin Gstine
kustum. Annem bir ¢18lik atti. Babam Gstime geldi.

"Haliya kusan kopeklere ne yaparlar bilir misin?"

"Evet."

Beni ensemden kavrayip egilmeye zorladi. Diz ¢6kme-
mi istiyordu. '

"Gosterecegim sana.”

"Yapma..."

Yazum nerdeyse kusmugun i¢indeydi.

"Kopeklere ne yaptigimizi1 gosterecegim sana!"

Yerden yukan dogru bir yumruk ¢ikardim. Miakemmel
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bir yumruktu. Odanin 6bir ucuna kadar sendeleyip kol-
tuga y1g1ld1. Yanina gittim.

"Ayaga kalk."

Kimildamadi. Annem baginyordu. "Babana vurdun! Ba-
bana vurdun! Babana vurdun!"

Tirnaklariyla ytzamun bir yanim paraladi.

"Ayaga kalk," dedim babama.

"Babana vurdun!'

Tekrar tirmalad1 yGzama. Ona bakmak icin dondim,
ytzimuin 6bar yamim da tirmaladi. Boynumdan stzilen
kan, gémlegime, pantolonuma, ayakkabilanma, hahya
damliyordu. Ellerini indirip bana bakti.

"Bitti mi?" diye sordum.

Cevap vermedi. Kendime bir is bulsam iyi olacak, diye
diastnerek odama yaradam.

12

Ertesi sabah onlar gidene dek odamdan ¢ikmadim. Sonra
gazeteyi alip is ilanlanna baktim. Yazim aci veriyordu,
aksamdan kalmaydim. llanlann birkacim igaretleyip,
elimden geldigince tiras oldum. Birkag¢ aspirin alip giyin-
dim ve disan ¢ikip Bulvar'a yuridim. Bagparmagimla
otostop isareti yapiyordum ama kimse durmuyordu. Son-
ra bir araba durdu. Bindim.

"Hank!"

Eski bir arkadas, Timmy Hunter. Los Angeles Kole-
ji'nde okumustuk ikimiz de. )

"Ne yapiyorsun Hank?"

"ls anyorum.”
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"Gliney California Universitesine devam ediyorum
ben. Yazine ne oldu?”

"Bir kadinin timaklan."

"Yok ya?"

"Evet. Bir ickiye ihtiyacim var Timmy."

Ontimiize ¢ikan ilk barn éniine ¢ekti Timmy. Igeri gi-
rip iki bira séyledik. ‘

"Nasil bir is anyorsun Hank?"

"Depocu, sevkiyat memuru, kapici..."

"Dinle, evde biraz param var. Inglewood'da iyi bir bar
biliyorum. Gidebiliriz."

Annesiyle yasiyordu. Igeri girdigimizde kadin basim
gazetesinden kaldirdl. "Hank, Timmy'yi sarhos etme sa-
kin."

"Nasilsiniz Bayan Hunter?"

"Timmy seninle son ¢iktiginda ikiniz de hapsi boyla—
mistinz."”

Timmy kitaplarin1 odasina bxrakxp geldi. "Gidelim," de-
di.

Bann dekoru Hawaii'ydi ve igerisi kalabalikti. Adamin
biri telefonda konusuyordu. "Birini yollaylp kamyonu al-
dirmahisin. Kamyon stiremeyecek kadar sarhosum. Evet,
biliyorum allahin cezasi igimi kaybetuglml birini yolla ve
kamyonu aldir!"

Timmy 1smarhyordu, ikimiz iciyorduk. Muhabbet fena
sayllmazdi. Geng bir sansin beni kesip bacak gosteriyor,
Timmy durmadan konusuyordu. Okuldan s6z ediyordu:
dolaplanmizda sakladigimiz sarap siseleri; Popoff ve tah-
ta silahlan; Popoff ve gercek silahlan; Westlake Park'ta
bir tekneyi atese tutup mermilerle nasil batimmsgtik; jim-
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nastik salonunda 6grenciler nasil boykot yapmuistu...

ickiler 6ntimize gelip duruyordu. Gen¢ sangin baska
biriyle ¢cikmisti. Muazik dolabi1 durmadan ¢aliyor, Timmy
durmadan konusuyordu. Hava kararmaya baslamisti.
Zor ayaga kalktik. Kufeliktik. Disan ¢ikip bagka bir bar
aramaya koyulduk. Saat on olmustu. Caddede trafik yo-
gundu.

"Biraz dinlenelim Timmy."

O anda gordim. Balkona uzanan genis beyaz merdi-
venleri ile bir malikdneyi andiran morg binasi.

Timmy ve ben merdivenlerin ortasina kadar ciktik.
Sonra dzenle basamaklara uzanmasina yardimei oldum.
Bacaklarin1 uzatip kollarim iki yamna yerlestirdim. Bir
alt basamaga, benzer bir pozisyonda kendim uzandim.

13

Uyandigimda bir. odadaydim. Yalniz. Gunun ilk saatleriy-
di. Serindi. Ustiimde sadece goémlegim vardi. Distinmeye
calishm. Sert ranzadan kalkip pencereye yaradam. De-
mir ¢ubuklar vardi pencerede. Pasifik Okyanusu gérana-
yordu. (Malibu'ya gelmistim bir sekilde.) Bir saat kadar
sonra gardiyan geldi, elindeki metal tepsi ve tabaklan tin-
girdatarak. Kapinin araligindan kahvaltimn gegirdi. Okya-
nusu dinlerken kahvalti ettim.

Kirk bes dakika sonra disan ¢ikanldim. Uzun bir zin-
cire kelepcelenmis bir sira adam vardi. Kuyrugun sonuna |
yuarayuap ellerimi uzattim. Gardiyan, "Sen degil," dedi. Be-
ni tek basima kelepgelediler. {ki memur beni bir ekip oto-
suna bindirip gazladilar.
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Culver City'ye vannca adliye binasinin arkasina park
ettiler. Polislerden biri benimle disan ¢ikti. Arka kapidan
girip durusma salonunun en 6n sirasina oturduk. Polis
kelepceleri ¢ikardi. Timmy gérintrde yoktu. Her zaman
oldugu gibi yargicin gelmesini bekliyorduk. ikinci durug-
ma benimkiydi.

"Toplum icinde asin alkol almak ve trafigi tikamakla
su¢laniyorsun. On gan hapis veya otuz dolar.”

- Trafigi ttkamak derken ne kastettigini anlamamistim
ama su¢umu kabul ettim. Polis beni asag) indirip ekip
otosunun arka koltuguna oturttu. "Ucuz atlattin," dedi,
"bir kilometrelik trafik tikamkhgina neden oldunuz. Ingle-
wood sehrinde béyle bir tikamkhk yasanmamisti simdiye
kadar."

Sonra I.0s Angeles hapishanesine gétarda beni.

14

O gece babam gelip otuz dolan &dedi. Cikarken goézleri
nemliydi. "Aile serefimizi iki paralik ettin,” dedi. Onu tam-
yan polislerden biri, "Bay Chinaski, sizin oglunuzun ha-
piste ne isi var?" diye sormustu.

"Utancimdan yerin dibine battim. Benim oglumun ha-
piste oldugunu dasuandikge..."

Arabasina dogru ytriayap bindik ve yola ¢iktik. Agh-
yordu. "Savas zamaninda ulken ic¢in savasmak isteme-
men yetmiyormus gibi..."

"Psikiyatr uygun olmadigim séyledi."

"Oglum, I. Dinya Savasi olmasayd: ben annenle tam-
samayacak, sen diinyaya gelmeyecektin."
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"Sigaran var m?"

"Hapse de girdin. Boyle bir sey anneni 6ldarebilir.”

Asag Broactway'in ucuz barlarinin éninden geciyor-
duk.

"Barlardan birine girip bir icki icelim."

"Ne? Asin alkol ytzinden tutuklanmanin hemen ustu-
ne icki icmeyi nasil dasanebiliyorsun?” '

"En ¢ok bdyle durumlarda ihtiya¢ duyulur.”

"Hapisten cikar ¢ikmaz icki icmek istedigini annene
sdyleme sakin," diye uyard: beni.

"Kadina da ihtiyacim var."

"Ne?"

"Kadina da ihtiyacim var dedim."

Kirmiz1 1s1ikta geciyordu az kalsin. Konusmadan yola
devam ettik.

"Siras1 gelmisken," dedi nihayet, "kefalet bedeli oda,
yemek ve camasir hesabina ilave edilecek tabii ki."

15

Flower Sokagi'min yakininda bir yedek parcacida is bul-
dum. Muadur uzun, ¢irkin ve tahta ki¢ch bir adamdi. Bir
gece once kansim dizmusse ertesi gun beni haberdar
ederdi mutlaka.

"Karimi diizdam duan gece. William Kardesler'in sipari-
sini hazirla 6nce."

"K-3 camurluklardan kalmadi elimizde."

"Depodan istet."”

Irsaliyenin astiine K-3 damgasini bastim.

"Kanm dazdam din gece.”
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William Kardesler'in siparisini paketleyip bagladim,
tarttim, gerekli pullan yapistirdim.

"Bayag iyiydi dan gece."

Sag1 ve biy1g1 kum rengiydi, ve tahta ki¢lydi.

"Bosaldiktan sonra gidip isedi kanm."

16

Bab_ama olan borcum 6yle kabarmist1 ki birka¢ ayhik ma-
asum gitti 6deyebilmek i¢in. Borcumu sifirlayana kadar
kalip hemen aynldim. Evdeki tcretler benim 6deme gi-
cimu astyordu.

- Yakinda bir yerde bir oda kiraladim. Tasinmak zor ol-
marmstl. Yanm bavulu ancak doldurmustu egyalanm...

Mama Strader evsahibemdi, birka¢ altin digi ve yash
bir sevgilisi olan hala ¢ekici bir boyah kizil. 1lk giin beni
mutfaga ¢aginp arka bahcedeki tavuklan yemlersem bir
viski verecegini sdyledi. Dedigini yaptim, sonra Mama ve
. sevgilisi ile mutfakta viski ictik. O gin ise bir saat gecik-
tkinci gece kapim ¢alind. Kirk bes yaslarninda sisman
bir kadin duruyordu kapida. Elinde bir sige sarap. "Kori-
dorun sonunda oturuyorum, adim Martha. Senden gelen
nefis mizigi dinledim batin gin. Sana bir icki sunmak
istiyorum."

fgeri girdi Martha. Uzun, yesil bir gomlek vard: Gstiin-
de, bir hayli bol. Birka¢ kadeh sonra bacak gostermeye

.-baslad1.
"Guizel bacaklanm var, degil mi?"

28 -



"Hastayim bacaga."

"Biraz daha yukan bak." .

Cok beyazdi bacaklan. Yagh, selilitli ve varisli. Martha
bana kendi 6ykasana anlatti. '

Orospuydu. Barlarda calisirdi. Asil gelir kaynag) bir
magaza sahibiydi. "Bana para verir. Magazasina gidip her
istedigimi alinm. Tezgahtarlar hi¢ kansmazlar bana.
Tembihlidirler. Kansinin ondan iyi sevistigimi bilmesini
istemiyor."

Martha ayaga kalkip radyoyu acti. "lyi dans ederim,"
dedi, "izle beni."

Yesil gomleginin i¢inde déntyor, bacak sallyordu. Pek
iyi sayilmazdi. Bir sure sonra gomlegi basina cikmisti, ki-
cii salliyordu yGztimin éntnde. Pembe kualotunun sag
tarafinda kocaman bir delik vardi. Derken gomlegi-yer-
deydi, kilotla duruyordu éntimde. Cok ge¢meden kiilot
da kendini yerde, gomlegin yaminda buldu, kivinyordu
Martha. Ontindeki kil tiggeni hoplayip duran iri gobegin-
den gag seciliyordu.

Terden makyaji akmaya baslamisti. Birden gozlerini
kisti. Yatagin kenannda oturuyordum. Kimildamama fir-
sat vermeden uUstime atladi. Agzim1 agzima bastinyordu.
Tuakaruk, sogan, eksi sarap ve yuzlerce adamin spermi
oldugunu duasundagim bir tat geldi agzima. Dilini agzi-
min igine zorluyordu. Kalin bir tikarik tabakasi ile kap-
hyd: dili, kusacak gibi olup ittim onu. Dizlerinin Gsttine
¢oktd, fermuanm ac¢ip beni agzina aldi. Emip duruyor-
du. Kirlasmis san saglanna san bir kurdele baglamisti.
Boynunda ve yanaklannda iri ve kahverengi et benleri
vard.
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Kamisim sertlesti; inliyordu, 1sird1 beni. Bir ¢iglik atip
sacindan kavradim ve ittim. Odamn ortasinda yarah ve
korku icinde kalakalmstim. Radyoda Mahler'in bir senfo-
nisi ¢aliyordu. Ani bir hareketle tekrar ele gecirdi beni.
Acimasiz bir sekilde kavramisti tasaklarim. Agz1 ¢ahsi-
yordu, isim bitikti. Karmisimi ortadan ikiye ayirmak ister-
misgesine 1sinrken tasaklanm korkung bir sekilde sikip
yere yatmaya zorlad:1 beni. Radyodan gelen Mahler'in mu-
zigine emme sesleri kansiyordu. Merhametsiz bir yaratik
tarafindan canli canh yeniyormus hissine kapildim. Kan
ve takarak kapl kamisim sertlesmisti. Cildirtti1 bu onu.

Bogalirsam kendimi asla bagislamayacagim diye da-
sundim timitsizce.

Sagindan tutup onu itmeye tesebbus edince tagaklari-
mu tekrar kavrayip acimasizca sikti. Orta yerden 1sinyor-
du beni. Baginp sirt Gsta yere yigildim. Agz1 durmak bil-
miyordu. Emme seslerinin pansiyonun her yerinden du-
yulduguna emindim.

"HAYIR!" diye haykirdim.

Insanlik dig1 bir hiddetle strdardyordu ¢alismay:. Bo-
salmaya basladim. Kapana kisilmus bir yilanin bagirsak-
larim1 emmek gibi bir seydi yaptigi. Ofkesine delilik bulag-
misti. Emip yutuyordu.

Emmeyi strdarda.

"Martha! Dur! Bitti!"

Durmuyordu. Canavar bir agiza donasmusta sanki.
Devam ediyordu. "HAYIR!" diye bagirdim tekrar... Bu kez
pipetle muzlu sut iger gibi gottirda mal.

Y1g1ldim. Kalkip giyinmeye basladi. Sarki sdyltyordu.

"New Yorklu bir bebek iyi geceler dilediginde

erken saatleridir sabalun
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iyi geceler carum

sabahwn erken saatlerinde
iyi geceler carum

stit¢ll evine dénityor..."

Ellerimle 6ntmu tutarak gaclikle ayaga kalktim. Cuz-
danimi bulup bir beslik verdim ona. Memelerinin arasina
sikistinp tasaklanm oksadi ve odadan vals yaparak ¢ikti.

17

Yola ¢cikmak icin gerekli otobtis parasim biriktirecek ka-
dar bir stire ¢calismistim orda, vardigim yerde birka¢ gian
idare edebilecek kadar da nakit kaliyordu cebimde. Isim-
den aynlip bir ABD haritasi1 actim 6name. New York'ta
karar kildim.

Cantama yolluk bes sise viski koymustum. Yanima bi-
ri oturup konusmaya basladiginda sisemi ¢ikanp uzun
uzun yumuluyordum. New York'a vardim.

" Otobiis gan Times Square yakinlanndaydi. Elimde es-
ki bavulumla yirtiimeye bagladim. {s ¢ikisiydi. Akin akin
insan ¢ikiyordu metrolardan. Kanncalar gibiydiler, yazle-
ri yoktu, cildirmislardi, Gstame geliyorlardi, gergindiler.
Zaman zaman itisip, carpisiyorlard:; ¢ikardiklan sesler
korkunctu. '

Bir kap girisine gizlenip cebimdeki son siseyi bitirdim.

Sonra onlara katihp 3. Cadde'de bir bos oda yazis1 go-
rene dek itistim, dirsek attim. Yonetici yash bir Yahudi
kadindi. "Bir odaya ihtiyacim var," dedim.

"Senin iyi bir elbiseye ihtiyacin var ¢ocugum.”
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"Param yok."

"Cok iyi bir takim, sudan ucuz. Kocamin hemen karsi-
da bir terzi dikkam var. Gel benle." ‘ ‘

Oda ucretini 6dedikten sonra bavulumu yukan c¢ikar-
dim. Kadinla terzi dikkanina gittim sonra. ' '

"Herman, ¢ocuga elbiseyi goster."

"Aa, ¢ok iyi bir takim." Herman takimi getirdi; lacivert
ve biraz yipranmus. ' ' ' B

"Kigik goranuyor."

"Hayir, hayir, tam sana gore."

Adam elinde elbiseyle tezgahin arkasindan cikti. "Iste,
ceketi bir giy." Herman ceketi giymeme yardimci oldu.
"Gordan mu? Oldu iste... Pantolonu da denemek ister
misin?" Pantolonu belimden ayaklarima dogru tuttu.

"lyi gébrantyor."

"On dolar."

"Param yok."

"Yedi dolar."

Yedi dolarn Herman'a verip takimi odama goétGrdam.
Sonra disan ¢ikip bir sise sarap aldim. Déndtgamde ka-
pimu kilitleyip soyundum ve gtnlerdir hasretini ¢ektigim
bir seye, iyi bir gece uykusuna hazirlandim.

Yataga girip siseyi actiktan sonra yastifimi arkama
destek yapip derin bir nefes aldim ve karanhkta pencere-
den disan baktim. Bes ginddr ilk kez yalmz kaliyordum.
Yalnizlikla beslenen biriydim; yalmzhgim alirsaniz yeme-
gimi ve suyumu almis kadar olursunuz. Yalniz kalamadi-
gim her gin gacamden bir seyler alip gotarar. Bununla
évinmuyorum ama 6nemliydi benim i¢cin. Odanin karan-
hig1 giinesti bana. Sisemden bir firt aldim.

Birden 151k doldu odaya. Once takirti, sonra kiikreme-
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yi andiran sesler duydum. Odanin éninden L treni geci-
yordu ve tam pencerenin 6ninde durmustu. Vagonlar-
dan biri duruyordu pencerede. Bana dogru bakan New
York yuzlerine baktim. Tren bir stire durduktan sonra
hareket etti ve kayboldu. Karanhktaydim yine. Sonra tek-
rar 151k doldu odaya. Yuzlerle kars1 karsiyaydim yine. Sa-
rekli tekrarlanan cehennemi bir gérintiyda. Her gelen
vagonla yuzler biraz daha cirkinlesiyor, bir éncekinden
daha carpik ve acimasiz gérunuayorlardi. Sarap i¢cmeyi
sardardam. N ;

Boyle devam etti: karanlik, sonra isik; 1s1k ve sonra
karanhk. Sarabi bitirip sarap almaya ¢iktim tekrar. Oda-
ma dénip soyundum ve yataga girdim. Trenler ve yuzler
gelmeyi strdurduler; bunun bir mesaj oldugu hissine ka-
pildim. Seytanin bile tahammul edemeyecegi yuzlerce ib-
lis ziyaret ediyordu beni. Saraba devam ettim. '

Sonunda kalkip yeni elbisemi denedim. Once ceketi
giydim. Zar gibi yapismist1 tGstime. Dikkanda denedi-
gimde bu kadar dar gelmemisti oysa. Birden bir sékik
sesi geldi. Ceket sirt bolgesinden ikiye aynlmisti. Cikar-
dim astimden. Pantolon vardi hi¢ olmazsa. Bacaklarimi
gecirdim. Fermuar yerine diGgmeler vardi 6ntinde. Dag-
meleri iliklemeye cabalarken ag kismi boydan boya sokail-
da. Elimle yoklayinca donuma dokundum.

18

Birka¢ gun sadece dolandim. Sonra iki gun sarhos takil-
dim. Odamdan ayrlip Greenwich Village'a tasinmistim.
Bir giin gazetede Walter Winchell'in késesinde O. Henry'
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nin tim yazilarm Gnla bir yazarlar barinda, bir masada
yazdigim okudum. Ban bulup neyin beklentisi icinde ice-
ri girdim?

Ogle vaktiydi. Winchell'in yazisina ragmen tek musteri
bendim. Oniimde bir barmen vardi, kocaman bir aynanin
6ntnde duruyordum.

"Uzgintim bayim, size servis yapamayz."

Saskinlktan dilim tutulmustu, bir sey dlyemedlm Bir
aciklama bekliyordum.

"Sarhossunuz."

Aksamdan kalmaydim herhalde ama on iki saattir
damla igmemistim. O. Henry ile ilgili bir seyler minldanip
disan giktim.

19

Terk edilmis bir diikkdna benziyordu. Pencereye bir yazi
konmustu: Eleman Aranwor. [¢eri girdim. ince biyikh bir
adam bana galamsedi. "Otur.” Bir kalem ve bir bagvuru
formu koydu 6ntime. Formu doldurdum.

"Hmm... Universite?"

"Pek sayilmaz."

"Biz reklam isindeyiz."

"Ya!"

"ligilendirmiyor mu?"

"Anlamaya c¢alisin, resim yapiyorum. Ressarum yani.
Parasiz kaldim. Satarmyorum yaptiklarimu.”

"Senin gibiler sik diser buraya."”

"Ben de pek hoslanmam 6ylelerinden."

"Tasalanma. Olddkten sonra tnlenirsin belki."
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Oncelikle gece vardiyasi yapmak zorunda oldugumu
belirterek isten so6z etti. Ama yukselme olanag vardi.

Gece vardiyasim sevdigimi sdyledim. "Metroda bagla-
yabilirsin," dedi.

20

tki moruk beni bekliyordu. Metronun iginde, vagonlann
park edildigi yerde bulustum onlarla. Elime bir stira kar-
ton ilan ve bira agacagimi andiran metal bir alet sikigtirdi-
lar. Park edilmis vagonlardan birine bindik hep beraber.
"fzle beni," dedi moruklardan biri.
Tozlu koltugun uastine cikap elindeki bira agacagim
" andiran aletle eski ilanlan sokmeye basladi. Demek bun-
lar oraya béyle konuyor diye distindim, onlan oraya ko-
yan insanlar var.

Her ilamin kenarlannda c¢ikanp yenisini koyabilmek
icin sokilmesi gereken metal seritler vardi. Seritler yay
gibi sert ve duvara dogru kivnmhydilar.

Denememi istediler. Metal serit ¢abalanma yamt ver-
miyordu. Yerinden bile oynatamadim. Keskin kenarlar el-
lerimi kesmisti bu arada. Elim kamyordu. Cikardigin her
ilanin yerine yenisini koyman gerekiyordu Sonsuza dek
surebilirdi bu is. .

"New York yesil bocek dolu,” dedi moruklardan biri bir
sdre sonra.

"Yok ya?"

"Evet. New York'ta yeni misin?"

"Evet."

"New York'ta herkesin astiinde bu yesil béceklerden
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oldugunu bilmiyor musun?"”

"Hayir."

"Oyledir. Kadimin biri benimle diziasmek istedi dan
aksam. 'Olmaz gizelim, bosuna ugrasma,’ dedim ona.”

"Yok ya?"

"Evet. Bes dolara olur dedim sonra. Harcadigim siviyn
yerine koymak icin bes dolarlk bir biftek yemeliyim."

"Bes dolan verdi mi?"

"Hayir. Konserve mantar ¢orbasi 6nerdi."”

Vagonun sonuna dogru ilerliyorduk. Moruklar arka-
dan inip bir sonraki vagona dogru ilerlemeye baslamislar-
di. Bir sonraki vagon yirmi bes metre ilerdeydi. Biz yer-
den yirmi metre ytkseklikteydik ve Gsttinde ytrayebile-
cegimiz tek sey raylardi. Raylann arasindan asag: das-
mek isten bile degildi.

Vagondan inip bir elimde ilanlar, digerinde bira a¢aca-
gim, kiaciak adimlarla raylann astinde yarimeye basla-
dim. i¢i yolcu dolu bir tren yola ¢ikti. Isiklan yolu aydin-
latiyordu.

Tren uzaklast1 ve karanhkta kaldim. Hi¢bir sey gore-
miyordum. Bekledim.

Moruklar diger vagondan baginyorlard:i: "Hadi! Cabuk
ol! Yapacak ¢ok is var!”

"Bekleyin! Géremiyorum!"

"Butin gece burda durup seni bekleyemeyiz!"

Gozlerim alismaya baslad: bir stre sonra. Adim adim
ilerliyordum, ¢ok yavas. Vagona ulastigimda ilanlan yere
birakip oturdum. Bacaklanm titriyordu.

"Neyin var?" '

"Bilmiyorum."

"Ne oldu?"
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"Olmek isten bile degil burda.”
" "Henuz diasen olmadi.”

"Bana duagebilirmisim gibi geldi."

"Dusuncelerini kontrol edememissin."

"Evet. Burdan nasil ¢ikilir?"

"llerde bir merdiven var. Ama bircok ray gecmek zo-
rundasin. Trenlere de dikkat et."

"Evet."

"Uctinci raya da basma sakin."

"O da ne?"

"Elektrik yakladuar. Altin ray. Altin rengindedir. Gorar-
san.”

Vagondan inip raylann uastiinde yarameye basladim.
ki moruk beni izliyorlardi. Altin ray ordaydi, dedikleri gi-
bi. Cok yuksek atladim onun astinden.

Sonra kosarcasma indim merdivenlerden. Sokagmn
kars! yakasinda bir bar vardi.

21

Kopekler icin biskuvit ureten bir fabrikada aksamusta
4.30'dan sabah 1'e dek ¢ahisiyordum.

Kirli bir beyaz onligam, kocaman bez eldivenlerim
vardi. Eldivenler yamk delikleri ile doluydu. Deliklerden
parmaklanm géranuayordu. Sol goziine perde inmis dissiz
bir ctice bana igimi anlatti. Perdesi gri-beyaz'di, i¢cinde bir
oramcek agim ¢agnstiran ince, mavi ¢izgiler vardi.

On dokuz yildir bu isi yapiyordu.

Makinemin basina gectim. Bir duduk 6tta ve makine
calisti. Kopekler icin biskuvit yapmaya bashyorduk. Ha-
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mur sekilleniyor, sonra kenarlan demir, metalden yapil-
mus agir tepsilere yerlestiriliyordu.

Tepsilerden birini kapip arkamdaki finna yerlestirdim.
Doéndam. Bir sonraki tepsi orda duruyordu. isi yavaslat-
mak mamkin degildi. Arada sirada makineye bir seyler
sikistig1 zamanlar hari¢ hi¢ durmayan bir islem. Makine-
ye bir seyler pek sik sikismiyordu. Sikisinca da gézinu
kirpincaya kadar ctice problemi hallediyordu.

Finnin alevleri alti metreyi buluyordu. Finnin igine bir
donme dolap dazeni kurulmustu. Her raf on iki tepsi ali-
yordu. Firinci (ben) bir rafi doldurunca bir kolu itip don-
me dolabi bir raf déondarayordu. Tepsiler agirdi. Birini
kaldirmak bile yoruyordu insam. Sekiz saat i¢inde yuzler-
ce tepsi kaldiracagim distnsen isi sirdaremezdin. Yesil
biskuviler, kirmiz1 biskuviler, san biskuviler, kahverengi
biskuviler, mor biskuviler, mavi biskuviler, vitaminli bis-
kuviler, sebzeli biskuviler.

Bu tdr islerde insan yorulur. Yorgunlugun o&tesinde
yilginlasir. Abuk sabuk ve harikulade konusur. Deli gibi
sOylenir, espri patlatip kaftir savururdum. Cehennemde
kahkaha eksik olmaz. Ctice bile gtiliyordu.

Birka¢ hafta ¢ahstim orda. Geceleri sarhos geliyordum
ise. Onemi yoktu. Kimsenin yapmak istemedigi isi yapi-
yordum. Finnin énitnde bir saat kadar ¢alhistiktan sonra
ayihyordum zaten. Ellerim yanik icindeydi ve su topla-
mislardl. Her gan agnlar iginde odamda oturur, kibrit
alevinde sterilize ettigim ignelerle su baloncuklanm patla-
tirdim.

Bir gece her zamankinden daha sarhos gitmistim. Za-
man kartimi zzimbalamay reddettim. "Benden bu kadar,"
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dedim onlara.

Cuce sinir krizi geciriyordu. "Chinaski, ne yapacagiz?"

"Oof."

"Bir geceni daha ver bize!"

Basim kavradigim gibi koltugumun altina sikistirdim
ve siktim, kulaklan pembe bir renk alana dek. "Kugik
pi¢ seni,"” dedim. Sonra biraktim.

22

Philadelphia'ya vanr varmaz kendime bir oda bulup bir
haftalik kirasim pesin 6dedim. En yakin bar elli senelikti.
Alt kattaki heladan yarnim asirhk sidik, bok ve kusmuk
kokusu gelirdi.

Aksamusta 4.30 sulanydi. Bann ortasinda iki kisi dé6-
viasayordu.

Sagimdaki adam adimin Danny oldugunu séyledi. So-
Jumdaki Jim'di.

Danny'nin agzinda yanik bir sigara vardi. Bos bir bira
sisesi gecti yGziinin dntnden. Sigarasim1 ve burnunu kil
payr siyirmisti. Etrafina bakinmadi, gézanu bile kirpma-
di. Sigarasinin kalina kallige silkip "Bayag) yakindi,
orospu ¢ocugu. Bir daha bu kadar yakin gelirsen basin
belada!" dedi.

Oturacak tek bos yer yoktu. Kadinlar da vardi orda.
Birka¢ sisman ve biraz aptal ev kadini, sikintiya dismus
iki-G¢ hayat kadim. Ben orda otururken kizlardan biri
kalkip adamlardan biri ile disan ¢ikti. Bes dakika sonra
déonmausta.

"Helen! Helen! Nasil beceriyorsun bunu?"”
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Gulda kiz.

Baska biri takildi. "Eminim ¢ok iyisindir. Ben de dene-
meliyim!"

Beraber ciktilar. Bes dakika sonra Helen donmustu.

"Kadin emme basma tulumba gibi!"

"Ben de yazilmalyim ona," dedi barin sonundaki yash
adam." Teddy Roosevelt son tepesini ele gecirdiginden bu
yana sertlesmedim."

Bu kez on dakika strda Helen'in igeri girmesi.

"Sandvi¢ istiyorum," dedi sisman bir adam, "kim gidip
bana bir sandvi¢ alir?"

Gidebilecegimi sdyledim. "Jambonlu, her seyden koy-
sun.”

Bana para verdi. "Ustu kalsin."

Sandvi¢ satan yere yaradim. Koca gobekli sempatik
biri yanasti. "Jambonlu bir sandvig, her seyden koy. Bek-
lerken bir bira iceyim ben de."

Biray1 ictim, sandvi¢i bardaki sisman adama goétar-
diim, bos bir tabure bulup yerlestim. Ontime bir kadeh
viski koydu barmen. Dipledim. Bir tane daha koydu. Dip-
ledim. Muzik dolab: ¢aliyordu.

Barin sonundan geng, yirmi dért yaslarninda biri geldi
yanmima. "Jaluzileri temizletmem gerek," dedi bana.

"Kesinlikle."

"Ne yaparsin sen?"

"Hig. {¢cerim. Ikisi de."

"Jaluzileri temizler misin?"

"Bes dolar."

"Isi aldin." _

Billy-Boy diyorlard1 ona. Billy-Boy bar sahibi kadinla
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evlenmisti. Kadin kirk bes yasindaydi.

fki kova sabunlu su, birka¢ bez ve singer getirdi bana
Billy-Boy. Jaluzileri sokup temizlemeye basladim.

"Ickiler bizden," dedi barmen Tommy, "is bitene ka-
dar."

"Bir viski Tommy," dedim.

Uzun isti; toz, zamanla macunumsu bir kir tabakasina
dontasmusta. Birkag kez elimi kestim. Sabunlu su kesi-
len yerleri yakiyordu.

"Bir viski Tommy."

Perdelerin birini bitirip yerine astim. Musteriler gelip
isimi denetlediler.

"Harikulade!"

"Buranin havasi degisti."

"I¢ki fiyatlanm artinrlar simdi.”

"Bir viski Tommy," dedim.

Ikinci perdeye basladim. Ara verip tilt makinesinde
Jim'e fark attim ve bir ¢eyregini aldim, sonra kovalan he-
laya bosaltip temiz su doldurdum.

Ikinci perde daha yavas gidiyordu. Ellerimi birka¢ yer-
den daha kestim. O perdelerin on senedir yikanmadigina
bahse girerdim. Tilt makinesinde bir ¢ceyrek daha kazan-
dim ve Billy-Boy ise donmemi istedi.

Helen helaya giderken yanimdan gecgti.

"Helen, isim bitince sana bes dolar veririm, yeterli mi?"

"Tabii, ama yorgunluktan kaldiramayabilirsin."

"Kaldinnm." o

"Kapanis saati geldiginde burda olacagim. Ayakta dur-
may1 becerebilirsen para almayacagim senden."

"Dimdik duruyor olacagim gtizelim."
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Helen helaya girdi.

"Bir viski Tommy."

"Hey, agir ol," dedi Billy-Boy, "yoksa bu is bu gece bit-
meyecek."

"Billy, isi bitiremezsem bes dolan vermezsin."”

"Anlastik. Hepiniz duydunuz mu?"

"Duyduk Billy, ucuz gétun tekisin."

"Bir viski Tommy."

Tommy viskiyi verdi. Ictim ve ige giristim. Kaptirmig-
tim. Birkag viski sonra ti¢ perdeyi de temizleyip astim, pi-
nl pinl olmuslardi.

"Tamam Billy, ver paray:.”

"Henuz bitirmedin."

"Ne?"

"Arka odada t¢ pencere daha var."

"Arka oda mi?"

"Arka oda. Parti odas1.”

Billy-Boy arka oday1 gdsterdi bana. U¢ pencere daha
vardy, t¢ perde daha. .

"Iki bucuk dolara anlaginm seninle Billy."

"Hayir, ya hepsini bitirirsin ya da para almazsin."

Kovalarim alip suyu dékttim, temiz su doldurdum, sa-
bun ilave ettim, perdenin birini s6kiip masanin ustiine
serdim ve Oylece bakakaldim.

Jim ugradi helaya giderken. "Ne oldu?"

"Yapamiyorum."

Jim heladan cikinca bara gidip birasim aldi ve tekrar
yanima geldi. Jaluzileri silmeye baslad.

"Bosver Jim."

Bara gidip bir viski aldim. Geri déndugamde kizlardan
biri ikinci perdeyi sékayordu. "Dikkat et, elini kesme,"
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dedim ona.

Birka¢ dakika sonra odada dért-bes kisi vardi, galap
sakalasiyorlardi, Helen de aralanndaydi. Hepsi jaluzileri
siliyordu. Bir stire sonra herdeyse herkes odaya dolus-
mustu. ki viski daha gotiirdim o arada. Nihayet is bit-
mis, perdeler asilmisti. Cok uzun stirmemisti. Pinl pinl
olmuslardi. Billy-Boy iceri girdi.

"Sana 6demek zorunda degilim."

"Is bitti."

"Ama sen bitirmedin."

"Bu kadar ucuz olma Billy," dedi biri.

Billy-Boy besligi uzatt ve aldim. Bara dénduak. "Herke-
se icki ver!" Besligi tezgahin ustiine koydum," bir tane de
bana."

. Tommy ickileri doldurmaya basladi.

Ickimi i¢tim ve Tommy besligi aldi.

"Bara ¢ dolar on bes sent borcun var."

"Hesabima yaz."

"Peki. Soyadin ne?"

"Chinaski."

"Helaya giden Polonyali fikrasim biliyor musun?"

"Evet."

Kapamisa kadar ickiler gelmeye devam etti. Sonuncu-
sundan sonra etrafima bakindim. Helen gitmisti. Yalan
sOylemisti Helen.

Tam bir kancik diye diigtindiim, uzun ve yorucu ise
gelemiyor...

Disan c¢ikip odama dogru yartumeye basladim. Parlak
bir ay 15181 vardi. Ayak seslerim bos sokaklarda yankilani-
yordu; birileri beni takip ediyormus gibi bir duyguya ka-
pildim. Arkama baktim. Yamhiyordum. Kimse yoktu.
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St. Louis'ye vardigimda hava ¢ok soguktu, her an kar ya-
gabilirdi. Ucuz ve temiz bir oda buldum; ikinci katta, ar-
ka tarafa bakan bir oda. Sabahin erken saatleriydi, buna-
hmlanmdan birindeydim, yataga girip uyumaya ¢alhstim.

Uyandigimda ¢ok soguktu. Usiime Krizine girmigtim,
kontrol edemiyordum kendimi. Kalkinca pencerelerden
birinin agik oldugunu kesfettim. Kapatip tekrar girdim
yataga. Midem bulaniyordu. Bir saat kadar daha uyuya-
bildim, sonra uyandim. Kalkip giyindim, guaglikle kori-
dordaki banyoya gidip kustum. Soyunup yataga girdim
tekrar. Bir stire sonra kapi vuruldu. Cevap vermedim. D1-
sardaki kapiy1 vurmay: strdirda. "Evet?” dedim.

"lyi misin?"

"Evet."

"[¢eri girebilir miyiz?"

"Girin."

tki kiz duruyordu kapida. Biri biraz tombul ama terte-
miz, pinl pinld1 pembe ¢igekli elbisesinin iginde. Musfik
bir ytiza vardi. Obirii viicudunun giizelligini vurgulayan
kalin bir kemer sikmigt1 beline. Uzun ve koyu renk sagla-
n, ¢ok sevimli bir burnu vardi. Mikemmel bacaklar, to-
puklu ayakkabilar, 6na derin kesilmis beyaz bir bluz.
Gozleri koyu kahverengiydi, ¢ok koyu, ve ¢ok komik bul-
mus gibi bana bakiyorlardi. "Benim adim Gertrude," dedi,
"bu da Hilda."

Gertrude yatagima dogru yurtirken Hilda'nin yaza ki-
zard1. "Banyodan gelen sesleri duyduk. Hasta misin?"

"Evet. Ama 6nemli bir sey degil. Pencere acik kalmis."
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"Bayan Downing, evsahibesi, sana ¢orba pisiriyor."

"Haynr, iyiyim."

"lyi gelir."

Gertrude biraz daha yaklasti yatagima. Hilda oldugu
yerde duruyordu, pembe, temiz ve utanga¢. Gertrude to-
puklannin Gstande ileri geri sahmyordu. "Kasabaya yeni
mi geldin?"

"Evet."

"Asker degil misin?"

"Hayir."

"Ne yapiyorsun?”

"Higbir sey."

"Calismyor musun?”

"Hayr."

"Evet," dedi Gertrude Hilda'ya, "ellerine bak. Ne kadar
guzel elleri var. Hi¢c cahsmadig belli.”

Evsahibesi, Bayan Downing vurdu kapiy. iri ve hosg
bir kadindi. Dul ve dindar oldugunu dastindim. Koca bir
corba kasesi tutuyordu elinde. Buhar tatayordu corba-
dan. Kaseyi aldim. Nazik sozler ettik. Evet, kocas1 6lmus-
td. Cok dindardi. Corbanmin yaninda tuz, biber ve kraker
getirmigsti.

"Tesekkir ederim."

Bayan Downing kizlara bakti. "Hep beraber gidiyoruz
simdi. Cabuk iyilesmenizi dilerim. Umanm kizlar sizi faz-
la rahatsiz etmemislerdir."

"Yo, hayir!" diye gilimsedim ¢orbama egilerek. Hosu-
na gitti.

"Hadi kizlar."

Bayan Downing kapiy1 acik birakti. Hilda son bir kez
kizanp kigaciuk gilimsedi bana ve ¢ikti. Gertrude kal-
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musti. Corbam kasiklayisim izliyordu. "Guizel mi?"

"Size tesekkir etmek istiyorum. Bitan bunlar... ahsik
degilim."

"Ben gidiyorum." Dondu ve yavas adimlarla kapiya yu-
rudi. Dar ve siyah eteginin altinda kalgalan belirgin; ba-
caklan altindi. Kapinin 6ntinde durup bana déndi, koyu
bakislarim bir kez daha ustamde tutup beni sardi. Kala-
kalmistim, 1gi1ldiyordum. Tepkimi fark eder etmez basim
arkaya atip gialda. Harikulade bir boynu, upuzun saglan
vardi. Kapiy1 acik birakarak koridorda yariytp uzaklasti.

Corbaya bol biber ve tuz ekip krakerleri icine kirdim ve
kasiklamaya basladim.

24

Kadin giysileri satan bir dikkanda sevkiyat memurlugu
icin basvurmustum. II. Dinya Savas! sirasinda eleman
yetersizligi olmasi gerekirdi ama her ige dért-bes kisi bag-
vuruyordu. Adi isler i¢in en azindan. Basvuru formlarimi-
z1 doldurmus bekliyorduk. Dogum yeri? Bekar? Evli? As-
kerlik durumu? Son ¢alistiginiz yer? Neden aynldiniz? O
kadar ¢ok basvuru formu doldurmustum ki tam dogru
cevaplan ezberlemistim. Yataktan ge¢ kalktigim icin son
cagnlan ben oldum. Kulaklannin distande iki tuhaf sa¢
tutam olan kel bir adam sdylesti benimle.

"Evet?" diye sordu 6ntndeki forma bakarak.

"Yaraticiigini gegici olarak yitirmis bir yazarim."

"Aa, bir yazar, 6yle mi?"

"Evet."

"Emin misin?"
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"Hayir, degilim."

"Ne yazarsin?"

"Cogunluk 6ykua. Bir de yanm romarmm var."

"Bir roman ha?"

"Evet."

"Ad1 ne?"

" 'Kiyametimin Damlayan Muslugu.' "

"Hosuma gitti. Ne hakkinda?"

"Her sey."

"Her sey mi? Mesela kanser hakkinda mi?"

"Evet."

"Benim kanm da var m o romanda?"

"O da orda."

"Bak sen! Neden kadin elbiseleri satan bir dikkanda
calismak istiyorsun?"

"Kadinlan hep kadin elbiseleri i¢inde sevmisimdir."

"Cuariage mi giktin?”

"Evet."

"Bunu ispatlayabilir rnisin?"

Evragi gosterdim. Bakip iade etti.

"fse alindin."

25

Bodruma inmistik. Duvarlar sanya boyanmsti. Elbiseleri
iki metre uzunlugunda, bir metre eninde kolilere doldu-
ruyorduk. Kolinin i¢inde burugsmamalan i¢in 6zel bir se-
kilde katlanmalan gerekiyordu. Karton par¢alan vermis-
lerdi bize, bir stra de talimat. Sehir dis1 sevkiyatlar icin
posta servisini kullaniyorduk. Her birimizin terazisi ve
pullan vardi. Sigara i¢mek yasakt.
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Larabee bas sevkiyat memuruydu. Klein ise yardimci-
s1. Larabee gtgclayda. Klein onun ayagim kaydirmaya ca-
hsiyordu. Klein Yahudiydi, patron da Yahudiydi ve Lara-
bee huzursuzdu. Klein ve Larabee giin boyu, hatta bazen
aksam gec¢ saatlere dek tartisip duruyorlardi. Evet, ak-
sam gec¢ saatlere dek. O savas ginlerinin problemlerin-
den biri mesai idi. Patronlar daha fazla adam ¢ahstirmak-
tansa birkag¢ kisiyi fazla calistirmay yegliyorlardi. Adam-
lara sekiz saatini veriyordun ama yetmiyordu, fazlasim
istiyorlardi. Alt1 saat sonra seni eve yolladiklan gérilme-
mistir mesala. Distnecek zamanin kalmamahydi.

26

Odamdan ne zaman koridora ¢iksam Gertrude orda olu-
yordu. Harikuladeydi, insam gildirtabilirdi, bunu biliyor
ve kullamyordu. Size ac1 ¢ektirmekten haz duyuyordu.
Mutlu ediyordu bu onu. Ben de pek rahatsiz degildim bu
durumdan. Beni hayatindan silip, onu gérmeme bile izin
vermeyebilirdi. Kendini bdyle bir durumda bulan ¢ogu er-
kek gibi ondan bana fayda olmadigim biliyordum. Sami-
mi konusmalar, lunaparkta heyecan verici seytan araba-
sina binmek, uzun pazar yuruytsleri, hayaldi bunlar. Ba-
z1 vaatlerde bulunmadan onunla bu tir seyleri asla yasa-
yamayacaktim.

"Tuhaf birisin. Yalmz kalmay seviyorsun degil mi?"

"Evet."

"Neden?"

"Beni tamidigin o sabahtan ¢ok dnce hastalandim ben

"Simdi hasta misin?"
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"Hayr."

"Nedir problemin peki?"

“Insanlardan hoslanmiyorum."

"Bu iyi mi sence?"

"Degil herhalde.”

"Bu aksam sinemaya gétarar masun beni?"

"Denerim."

Gertrude yuksek okgelerin Gstande ileri geri sallam-
yordu. One dogru yaylandi. Hafifce bana degerek. Karsihk
vermem olanaksizdi. Bosluk vardi aramizda. Cok uzaktik
birbirimize. Kaybolmus, artik orda olmayan, yasamayan
biri ile konustugu duygusuna kapildim. Gézlerini gozleri-
me dikmis, icime bakiyordu. Ona ulasamadim. Bundan u-
tan¢ duymamistim, ¢aresiz hissetmistim kendimi sadece.

"Gel benle."

"Ne?"

"Sana yatak odam gdéstermek istiyorum.”

Koridorda izledim onu. Yatak odasimin kapisim agti ve
iceri girdim. Cok kadinsi bir odaydi. Buyuk yatag), doldu-
rulmus hayvanlarla kapliydi. Hayvanlar bana bakiyor, sa-
sirmis goranuayorlardr: zurafalar, aslanlar, kopekler. Hava
parfimliyda. Her sey yerli yerinde, temiz, yumusak ve
rahatti. Gertrude bana yaklasti.

"Yatak odam sevdin mi?"

"Guzel. Evet, sevdim."

"Seni bu odaya aldigim1 Bayan Downing'e sakin sdyle-
me, skandalmis gibi bakar bdyle bir seye."

"Soéylemem."

Gertrude konusmadan durdu bir sure.

"Gitmeliyim," dedim sonunda. Sonra kapiy1 actim, di-
san ¢ikip kapattim ve odama déondam.
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Rehincilere birka¢ daktilo biraktiktan sonra daktilo sahi-
bi olmaktan vazge¢mistim. Hikayelerimi elde ¢ogaltip yol-
luyordum. Daktilo harflerinin karakterinde yaziyordum.
Bir siire sonra bu sekilde kendi el yazimdan daha su-
ratli yazabiliyordum, haftada ag¢ veya doért oyka c¢ogaltip
postaliyordum. Postaneyi cahstinyordum. The Atlantic
Monthly veya Harper's dergisi, editéortiintin zarflardan biri-
ni aginca goyle dedigini tahmin ediyorum: "Hey, su kaci-
&n seylerinden bir tane daha..."

Bir gece Gertrude'u bir bara gétirdim. Kése masalar-
dan birine oturup bira i¢mistik. Disarda kar yagiyordu.
Her zamankinden biraz daha iyi hissediyordum kendimi.
I¢iyor, konusuyorduk. Bir saat kadar gecmisti. Gertru-
de'un gozanian igine bakmaya basladim, karsihik veriyor-
du. "fyi adam bulmak zor artdk!" diyordu muzik dolabi
Gertrude muzikle sallaniyor, basini oynatiyor ve gozleri-
me bakiyordu.

"Tuhaf bir ytizan var," dedi, "¢irkin degilsin ashnda."

"Dért numarah sevkiyat memuru, tirmamsta.”

"Hi¢ asik oldun mu?"

"Ask gercek insanlar icindir."

"Sen de gercek gibisin."

"Gergek insanlardan hoslanmam."

"Hoslanmaz misin?"

"Nefret ederim onlardan."

Bir stre daha ictik, fazla konusmadan. Disarda kar
sirayordu. Gertrude basim cevirip insan kalabahgina
bakmaya basladi. Sonra bana bakt.
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"Yalasuch degil mi?"

"Kim?"

"Surda oturan asker. Tek basina. Ne kadar dik oturu-
yor. Madalyalanm da takms."

"Yara, ¢ikahm burdan.”

"Vakit ge¢ degil."

"Sen kalabilirsin."

"Hayir, seninle gelmek istiyorum."

“Ne yaptigin umurumda degil."

"Asker ytiziinden mi? Asker ytiziinden mi canin sikildi?”

"Off, allah kahretsin!"

"Asker ytzinden, degil mi?"

"Ben gidiyorum."

Ayaga kalkip masaya bahsis biraktim ve kapiya yara-
dam. Gertrude'un arkamdan geldigini duydum. Karda
yurimeye basladim. Biraz sonra yanimda ytriyordu.

"Bir taksi bile ¢evirmiyorsun. Karda topuklularla ytra-
yorum!"

Cevap vermedim. Eve kadar dort-bes blok ytruadik.
Merdivenleri ¢ikarken yamimdaydi. Sonra odama girip ka-
piy1 kapattim, soyundum ve yataga girdim. Odasimin du-
varina bir sey firlattigim duydum.

28

Oykilerimi elde ¢ogaltip postalamay: strdiirdam. Daha
cok cikardigy Frontfre dergisine hayranhk duydugum
Clay Gladmore'a yolluyordum. Oykii basina sadece 25
dolar 6dayorlardi ama Gladmore William Saroyan' ve bir-
¢ok baska yazan kesfetmis biriydi; aynca Sherwood An-
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derson'un da dostuydu. Oykilerimin ¢ogunu ret nedenle-

rini aciklayan bir yaz ilistirip geri yolluyordu. Gergi ka-

cuk yazilardi bunlar ama sicak ve yureklendiriciydiler.

Buyuk dergiler, basilmig, hazir ret yazilan yolluyorlardi.

Gladmore'un basili ret yazisi bile bir sicaklik tasiyordu:
" "Bunun bir ret yazisi olmasindan 6tiri Gizgiiniz ama..."

Gladmore'u haftada dort-bes 6ykua ile mesgul ediyor-
dum. Bu arada bodrumda, kadin giysileri satan dikkan-
da calismay1 surdiriyordum. Klein hentz kaydirama-
mst1 Larabee'nin ayagini; Cox, diger sevkiyat memuru,
yirmi bes dakikada bir merdiven altinda bir sigara tuattua-
rebildigi stirece kimin kime tsttinlik sagladigini umursa-
myordu.

Fazla mesai olagan hale gelmisti. s saatlerimin digin-
da daha ¢ok icmeye baslamistim. Sekiz saatlik is ganua
hayal olmustu. Sabah ise gitiinde on bir saate fittin. Cu-
martesiler de dahildi buna. Ashinda yarnm gan olmahydi-
lar ama tam gan olmuslardi. Savas struyor ama bayan-
lar deli gibi elbise satin aliyorlarda...

On iki saatlik bir gtin bitirmistim. Paltomu giyip bir si-
gara yakmis, bodrumun merdivenlerini ¢ikiyordum. Hol-
de ilerleyip kapiya dogru yurtirken patronun sesini duy-
dum: "Chinaski!”

"Evet?"

"Buraya gel."

Patron ¢ok pahali bir puro tattarayor, dinlenmis gora-
niyordu. '

"Bu benim dostum. Carson Gentry."

Carson Gentry de pahal bir puro igiyordu.

"Bay Gentry de bir yazar. Yazmakla ¢ok ilgili. Senin bir
yazar oldugunu sdyleyince seni tammmak istedi. Bir mah-
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zuru yok, degil mi?"

"Mahzuru yok."

ikisi de karsimda oturmus, purolanm tittirip bana
bakiyorlardi. Birka¢ dakika gecti. Duman cektiler, du-
man flediler, bana baktilar.

"Gidebilir miyim simdi?" diye sordum.

"Olur," dedi patronum.

29

Yarardim hep odama, alti-yedi blok uzakhktaydi. Yol bo-
yunca agaclar birbirlerinin aymyd:: kua¢ak, kivnk, yan-
donuk, yapraksiz. Hoslamyordum onlardan. Soguk ay 1s1-
ginda yalmz yarayordum.

Ofiste olanlar aklimdan gitmiyordu. O pahal purolar,
sik elbiseler. Kanl biftekler ve malikanelerin uzun girisle-
rini hayal ettim. Refah. Avrupa'ya seyahatler. Guzel ka-
dinlar. Benden ¢ok mu zekiydiler? Tek fark parayd, ve
onu elde etme istegi.

Ben de yapardim! Para biriktirecektim. Bir fikir yaka-
lay1p kredi alacaktim. Insanlan ise alip, kovacaktim. Ma-
samin ¢ekmecesinde viski bulunduracaktim. Iri gogasla,
kosedeki gazeteci ¢ocugun gértince pantolonuna bosala-
cag: bir kica sahip bir kanm olacakti. Ona ihanet edecek-
tim ve o bunu bilecek ama servetimden yararlanmak icin
kabullenecekti. Yuzlerindeki hayal kinkhgim gérmek icin
insanlan isten atacaktim. Hak etmedikleri halde kadinla-
nn isine son verecektim.

Insanlann ihtiyaci olan seydi bu: timit. Umitsizlikti in-
sanlan cesaretsiz yapan. New Orleans ginlerimi ammsa-
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dim, yazabilme 6zgurligine sahip olmak icin haftalarca
bes sentlik gofretlerle beslendigim gunleri. Ama acghk ma-
alesef insanin sanatina katkida bulunmuyordu. Zedeli-
yordu sadece. Insan ruhunun kokleri midededir. Guzel
bir biftegi miderte indirip viskini igcmissen bes sentlik gof-
retle beslenen adamdan ¢ok daha iyi yazarsin. A¢ sanatgi
efsanesi bir aldatmacadir. Her seyin bir aldatmaca oldu-
gunu idrak ettigin an uyanp insanlar1 kanatmaya, mah-
vetmeye calisirsin. Caresiz kadin, erkek ve gocuklardan
bir imparatorluk kurabilirdim - canlanna okurdum o za-
man! Gésterirdim onlara!

Pansiyona varmistim. Merdivenleri ¢ikip odama ytra-
dum. Kapiy1 acgip 15181 yaktim. Bayan Downing mektupla-
nmi kapinin énane koymustu. Gladmore'dan kahverengi,
bayuk bir zarf vardi. Aldim. Reddedilmis 6ykulerin agirh-
g tasiyordu. Oturup zarfi a¢tim.

Sevgili Bay Chinaski:

Bu dort 6ykuyu iade ediyoruz ama Birasarhosu Ruhumn
Diinyarun Biitiin Noel Agaglanndan Daha Hiiztinliidtir bas-
hkh 6ykiyu tutuyoruz. Uzun zamandir ¢calismalarimiz iz-
liyor, bu éykiyu kabul etmekten mutluluk duyuyoruz.

Samimiyetle,
Clay Gladmore

Yaziy1 elimde tutup ayaga kalktim. ILK. Amerika'mn
bir numaral dergisi ilk 6ykima almisti. Danya hi¢ bu
kadar gtizel gorinmemisti, gelecek bu kadar parlak. Yata-
ga yurayap oturdum, tekrar okudum yaziy1. Gladmore'un
imzasimin her kivnmm inceledim. Kalkip kabul yazisim
komodinin ¢ekmecesine koydum. Sonra soyunup 1siklan
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sondirdam ve yattim. Uyuyamadim. Kalkip 15181 actim,
cekmeceden yaziyr alip bir kez daha okudum:

Sevgili Bay Chinaski...

30

Gertrude'la bircok kez koridorda karsilastik. Konusuyor-
duk ama bir daha benimle ¢ikmasim teklif etmedim. Ba-
na ¢ok yakin duruyordu yine, yiksek 6kcelerinin Gstin-
de yaylanarak, arada sirada sarhosmus gibi sendeleye-
rek. Bir pazar sabahi kendimi Gertrude ve Hilda ile 6n
bahcede buldum. Kizlar galip ¢ighklar atiyor, kartopu
yapip bana atiyorlardi. Daha 6nce kislan karh bir bélgede
yasamadigimdan onceleri biraz yavastim ama sonra isi
kaptim, kartopu yapip atmay1 6grendim. Gertrude ¢ok eg-
leniyor, ¢ighklar atiyordu. Nefisti. Alev ve 1s1kti. Bir an ya-
nmmna gidip ona sanlmak geldi icimden. Sonra vazgectim,
basimin astinden bir kartopu vizildayarak gecerken so-
kaga cikip yarameye basladim.

On binlerce gen¢ Avrupa'da, Cin'de, Pasifik Adalan'nda
carpisiyorlardi. Geri donduklerinde birini sececekti. Hig
zor olmayacakt birini bulmasi. Oyle bir viicudu olduktan
sonra, Oyle gozleri. Hilda bile pek zorluk cekmeyecekti.

St. Louis'den aynlmanin zamam gelmisti. Los Ange-
les'a dénmeye karar verdim; bu arada éykulerimi elde ¢o-
galtip yollamay:, i¢cmeyi, Beethoven'in Besinci, Brahms'in
Uctincii Senfoni'sini dinlemeyi sardariiyordum.
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Bir gece is cikisi mahalledeki barlardan birine ugra-
dim. Oturup bes-alt1 bira igtikten sonra kalktim, odama
yturiadam. Oninden gecerken Gertrude'un kapisi aralikti.
"Henry..."

"Merhaba." Kapinin éntinde durup ona baktim. "Gert-
rude, sehirden ayrihyorum. Bugin istekilere aynlacagimi
sOyledim."

"Uzialdtim."

"Bana iyi davrandiniz siz."

"Dinle, gitmeden 6nce erkek arkadasimi tanmimani isti-
yorum.”

"Erkek arkadasin mi?"

"Evet, bugin tasindi. Koridorun sonunda kalyor."

Pesinden gittim. Kapiy1 ¢aldi, ben arkasinda duruyor-
dum. Kap:1 acildy; gri-beyaz ¢izgili bir pantolon; uzun kol-
lu kareli bir gomlek; kravat. ince bir biyik. Bos gozler.
Burun deliklerinin birinden ucu kuguk bir damla olus-
turmus nerdeyse gortinmez bir simuk ipi iniyor, damla
biyi1ginin Gsttiinde durmus, gticlenip dismeyi bekliyordu.

"Joey," dedi Gertrude, "Henry'yle tanisman istiyorum."

El sikistik. Gertrude iceri girdi Kapi1 kapandi. Ben
odama gidip toplanmaya basladim. Yol hazirhgim hep
sevmigimdir.

31

Los Angeles'a vardifimda Hoover caddesi yakinlarinda
ucuz bir otel odas1 tutup yataga girdim ve icmeye basla-
dim. Bir stre ic¢tim, ﬁc-cic")rt gan. s ilanlanna bakmak
gelmiyordu icimden bir tarla. Bir masaya oturmus biri-
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nin éntnde durup is istedigimi; o ise uygun oldugumu
soylemek cok zor geliyordu bana. Samimiyetle soyliyo-
rum, yasam beni dehsete dastrayordu. Yemek, uyumak
ve ciplak dolasmamak icin insanin yapmak zorunda ol-
dugu seyler arkattciayda. Ben de yatakta kalip iciyor-
dum. [¢tigin zaman dinya yine ordaydi, kaybolmuyordu
ama bogazina sanlmiyordu en azindan.

Bir gece yataktan ¢iktim, giyindim ve sokakta ytrame-
ye basladim. Kendimi Alvarado Caddesi'nde buldum. Ba-
na cekici gelen bir bar bulana dek yaradam. Bir tane bu-
lup girdim. Icerisi kalabalikti. Barda bir tek bos tabure
vardi. Oturdum. Viski soda 1smarladim. Sagimda oldukca
esmer bir sansin oturuyordu, biraz kilolanmis, yanaklar
ve boyun esnekligini yitirmis, ayyas oldugu cok belli; ama
hatlarinda insamin bellegine yerlesen bir guzellik vardi,
vicudu da hala diri ve geng¢ goraniayordu, bicimliydi. Ba-
caklan uzun ve hos. I¢kisini bitirdiginde bir tane daha
icer mi diye sordum. Evet dedi. I¢ki 1smarladim.

"Aptal dolu buras," dedi.

"Her yer Oyle ama burasi 6zellikle," dedim.

fki-Gi¢ tane daha 1smarladim. Konugmuyorduk. Sonra,
"Bu son ickiydi," dedim ona, "hi¢ param kalmad."

"Ciddi misin?"

"Evet." -

"Kalacak yerin var m?"

"Bir oda, iki veya a¢ gunlik kiras) 6denmis."

"Ve paran kalmadu. I¢cecek bir sey de mi yok?"

"Hayar."

"Gel benle."

Pesinden ¢iktim. Cok hos bir kig1 oldugunu fark ettim.
Yakindaki icki satan dukkana girdik. Saticiya istedikleri-
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ni soyledi. fki sise viski, alti bira, iki paket sigara, cips,
kuruyemis, alka-seltzer ve kaliteli puro. Satici hesabi
yapti. "Wilbur Oxnardin hesabina yaz," dedi hatun. "Bir
dakika," dedi satici, "telefon edip sormaliyim." Adam nu-
maray1 c¢evirip Wilburla konustu. Sonra kapatt1 ve "Ta-
mam," dedi. Torbalardan birka¢gim aldim ve disan ¢iktik.

"Nereye gidiyoruz bunlarla?”

"Senin yerine. Araban var m?"

Arabama goétardam onu. Compton'da bir araba paza-
nndan otuz bes dolara almistim arabayi. Radyatér su siz-
dinyordu, amortisorler patlakti ama gidiyordu.

Odama geldik, her seyi buzdolabina yerlestirip, iki icki
koydum. ickisini verip oturdum ve bir puro yaktim. Kar-
simda oturuyordu, bacak bacak ustine atmisti. Yesil ka-
peleri vardi. "Kiyak," dedi.

"Ne?" o

"Kiyak biri oldugunu distiniyorsun, bir bok samyor-
sun kendini!”

"Hayir."

"Evet, dyle. Tavirlanindan belli oluyor. Yine de hoslan-
dim senden. Gorar gérmez."

"Oyle mi? Etegini biraz yukan kaldirsana."

"Bacak m1 seversin?"

"Evet. Kaldirsana etegini biraz." .

Kaldirdi. "Oh, tannm, biraz daha kaldir, biraz daha!"

"Baksana, sapik filan degilsin degil mi? Kizlan rahat-
s1z eden biri dolanmiyor ortahkta. Kizlan tavlayip evine go-
tardikten sonra soyuyor sonra da bigakla hag¢lar kaziyor
tenlerine."

"Ben o degilim."

"Bir de seni dazup sonra kuguik parcalara dograyanlar
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var. Kicinin deligini Playa Del Rayde bir su olugunun
icinde, sol memeni okyanus kiyisinda bir ¢6p tenekesinde
buluyorlar..."

"Yillardir yapmadim bunu. Biraz daha kaldir etegini.”

Biraz daha kaldirdi. Yasam ve kahkahanin baslangic
gibiydi, ginesin gercek anlamu gibi. Yammna gidip otur-
dum ve 6ptim onu. Sonra kalkip iki icki daha koydum,
radyoyu a¢ip KFAC istasyonunu buldum. Debussy'den
bir seyin basin yakaladik.

"Bu tiir miizik mi seversin?" diye sordu.

Gecenin bir saatinde muhabbet ederken yataktan das-
tam. Yattigim yerde kalip bacaklarina baktim. "Gtizelim,"
dedim ona, "ben bir dahiyim ama bunu benden baska bi-
len yok."

Yukardan bana bakti. "Kalk yerden koca ahmak ve ba-
na bir icki getir."

Ickisini getirip yamna kivnldim. Bir haller olmustu ba-
na gercekten. Daha sonra yataga girdik. Isiklar1 séndtir-
mustik, Gstine c¢iktim. Birka¢ kez gidip geldim, sonra
durdum. "Adin ne senin?"

"Ne fark eder ki?" diye yamtlad.

32

Adi Laura'ydi. Ogleden sonra ikiydi, Alvarado Cadde-
si'ndeki antikacimin arkasindaki yolda yarayorduk. Elim-
de bavulum vardi. Eski bir ev vardi orda, ahsap, iki kath,
beyaz boyasi asinmis. "Uzak dur kapidan,” dedi Laura.
"Kapmnin 6nania gérmesini saglayan bir ayna var."

59



Ben kapinin saginda durmus beklerken Laura zili ¢al-
di. "Beni gorsiin, otomatige bastiginda kapiy1 acacagim,
pesimden gel."

Otomatige basild1 ve Laura igeri girdi. Pesinden girip
bavulumu merdivenin dibine koydum. Merdivenin en ust
basamaginda Wilbur Oxnard duruyordu, Laura ona dog-
ru kostu. Yash biriydi Wilbur, kir sach, tek kollu. "Guze-
lim, seni gormek ne giizell" Wilbur tek kolunu Laura'ya
dolayip onu 6pti. Aynldiktan sonra beni fark etti.

"Kim bu?"

"Ah, Willie, arkadasimla tanismam istiyorum."

"Merhaba," dedim.

Wilbur karsilik vermedi. "Wilbur Oxnard, Henry Chi-
naski," diye tanmistirdi Laura bizi.

"Memnun oldum Wilbur," dedim.

Wilbur yine bir sey demedi. Sonra, "Hadi, gelin yuka-
n," dedi.

Lauramin pegsinden yukan c¢ikip salona girdim. Yere
madeni paralar sagilmisti. Odanin ortasinda elektrikli bir
org duruyordu. Onlan takip edip mutfaga girdim. Kahval-
t1 masasinda kahvalti ediyorlardi. Laura masada oturan
iki kadim tamstird: bana. "Henry, bu Grace, bu da Jerry.
Kizlar, Henry Chinaski."

"Selam," dedi Grace.

"Nasilsin?" diye sordu Jerry.

"Cok memnun oldum hanimlar."”

Viski iciyor, birayla cila ¢ekiyorlardi. Masanin ortasin-
da siyah ve yesil zeytin, aci1 biber ve kereviz dolu bayuk
bir canak duruyordu. Uzamp bir biber aldim. "Kendin
koy," dedi Wilbur, viski sisesini gdstererek. Igeri girdigi-
mizden beri bir bira devirmisti. Kendime bir icki koydum.
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"Ne yaparsin?" diye sordu Wilbur.

"Bir yazar o," dedi Laura. "Dergilerde éykuleri ¢ikt1."

“Yazar misin?" diye sordu Wilbur.

"Bazen."

"Bir yazara ihtiyacim var. lyi misin?"

"Her yazar iyi oldugunu dasanar."

"Besteledigim bir operanin librettosunu yazacak birine
ihtiyacim var. Adi1 ‘San Fransisko Imparatoru'. Bir za-
manlar San Fransisko'da imparatorluk kurmak isteyen
biri varmusg, biliyor muydun?”

"Hayir, hayir, bilmiyorum."

"Bu adam ustine ¢ok ilging¢ bir kitap var, veririm sa-
na." ‘

"Olur."

Iciyorduk, fazla konusmadan. Kizlar otuz bes yaslann-
daydilar, cekici ve ¢ok seksi, biliyorlard: éyle olduklarim.

"Perdeleri nasil buluyorsun?" diye sordu Wilbur. "Kiz-
lar diktiler bu perdeleri. Yetenekli kizlar bunlar.”

Perdelere baktim. igrenctiler. Stziilen yapraklarla be-
zenmis kocaman kirmiz cilekler.

"Sevdim perdeleri," dedim ona.

Wilbur birkag bira daha ¢ikard, viski icmeyi de sarda-
riuyorduk. "Endiselenme," dedi Wilbur, "bir sise daha
var."

"Sagol Wilbur."

Bana bakti. "Kolum uyusmaya basladi,” dedi. Kolunu
kaldinp parmaklarini oynatmaya c¢aligti. "Zor oynatabili-
yorum parmaklanmi, yakinda 6lecegim galiba. Doktorlar
neyim oldugunu bulamuyorlar. Kizlar dalga gectigimi sa-
myorlar, bana gilayorlar."

"Ben dalga gectigini sanmiyorum," dedim, "inamiyorum
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sana.
f¢meyi strdarduk.

"Hoslandim senden," dedi Wilbur, "epey dolasmis biri-
ne benziyorsun, bir tarzin var. Cogu insanin tarzi yoktur.
Senin var."

"Tarz konusunda bir sey diyemeyecegim ama epey do-
lastim."”

"Obar odaya gecelim. Operamdan birka¢ bélim gal-
mak istiyorum sana."

"Olur," dedim.

Bir sise viski daha acti, birka¢ bira ald1 ve é6bar odaya
gectik. "Sana ¢orba yapayimm mu Wilbur, ister misin?" diye
sordu Grace.

"Org basinda ¢orba m igilirmis?" diye yamtlad1 Wil-
bur.

Hepimiz galdiak. Wilbur'dan hoslaniyorduk.

"Her sarhos oldugunda yere bozuk paralar atmaya
baslar," diye fisildad1 Laura. "Bize hakaret edip bozuk pa-
ra firlatir Gstimuze. Degerimiz o kadarmis. Cok tatsizla-
sabilir."”

Wilbur ayaga kalkip yatak odasma gitti, basinda bir
denizci kepiyle donda. Tek kolu ve hasta parmaklan ile
org calmaya basladi. Olduke¢a yuksek bir ses ¢ikiyordu.
Ickilerimizi i¢ip orgu dinledik. Bitirdiginde alkisladik.

Wilbur taburesinden kalkmadan bize dogru déndua.
"Kizlar burdayd1 gecen aksam," dedi, "sonra birden biri
'BASKIN!' diye bagirdl. Kagislarimi gérmeliydin, kimi' ¢ip-
lak, kimi don sutyen. Hepsi garaja saklandi. Cok matrak-
t1, oturup bekledim, teker teker geri geldiler. Gerg¢ekten
matrakti!"

"Kimdi ‘BASKIN' diye bagiran?" diye sordum.

62



"Bendim."

Sonra yatak odasina gidip soyunmaya basladi. Cama-
sirlanyla yatagin kenannda oturusunu gérebiliyordum.
Laura yammna gidip oturdu, 6ptd onu. Sonra disan ¢ikt,
Grace ve Jerry girdiler iceri. Laura merdivenleri isaret et-
ti. Asag) inip bavulumu aldim, yukan ¢ikardim.

33

Uyandigimizda Laura bana Wilbur'dan s6z etti. Sabah do-
kuz bucuk olmustu ve evde ¢it yoktu. "Milyarder," dedi,
"bu eski ev seni aldatmasin. Bayakbabas) buralarda top-
rak satin almis, babasi da. Sevgilisi Grace'dir ama Grace
canna okuyor onun. Cimridir orospu ¢ocugu. Barlara ta-
kilan, kalacak yerleri olmayan kizlan himayesine alr.
Ama yatak ve yemek verir onlara sadece, asla para ver-
mez. Eger o icmiyorsa onlar da igcemezler. Jerry ¢ézda
onu bir keresinde. Abazayd: ve Jerry'yi masanin etrafinda
kovaliyor, Jerry de surekli, 'Hayir, hayir, 6mriman sonu-
na kadar bana ayda elli dolar vermezsen olmaz!' diye ba-
ginyordu. Sonunda kabullendi Wilbur. Bir kagit imzalad:
ve mahkemede gecerli oldu biliyor musun? Ona her ay el-
li dolar vermek zorunda, kendi dlarse ailesinin devam et-
me zorunlulugu da var."

"tyi," dedim.

"Asil sevgilisi Grace'dir ama."

“Ya sen?"

"Uzun zamandir degilim."

“tyi, ¢inka senden hoslamyorum."

"Oyle mi?"
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"Evet.”

"Bak simdi, yann sabah odasindan denizci kepini giy-
mis olarak ¢ikarsa yatla gezecegiz demektir. Doktor yatla
dolasmanin saghgi i¢in yararh oldugunu séylemis."

"Bayuk bir yat m?"

"Tabii. Dinle, yerdeki buatin bozuk paralan aldin m
dan gece?"

"Evet."

"Birazini alip gerisini birakmak daha iyidir."

"Haklisin saninm. Bir kismini geri koyayimm mi?"

"Firsat bulursan.”

Giyinmek i¢in kalkmustim ki Jerry girdi odaya. "Ayna-
nin karsisinda durmus kasketinin agisim ayarhyor. Yatla
geziyoruz!"

"Tamam Jerry," dedi Laura.

fkimiz de giyinmeye bagladik. Tam zamaninda hazir-
landik. Wilbur konusmuyordu. Aksamdan kalmaydi. Onu
takip edip garaja indik ve inanmilmaz eskilikte bir arabaya
bindik. Grace'le Jerry dne, ben ve Laura arkaya oturduk.
Wilbur garajdan geri geri ¢ikip Alvarado yéntine suardu,
San Pedro'ya gidiyorduk.

“Aksamdan kalma ve i¢cmiyor. Igmedigi zamanlar bas-
kalarmnin igmesine izin vermez orospu ¢ocugu. Dikkatli
ol," diye fisildad1 Laura.

"Tuah, bir ickiye ihtiyacim var."

"Hepimizin bir ickiye ihtiyac var,” dedi Laura. Canta-
sindan bir cep viskisi ¢ikanp kapaginm acgti. Siseyi bana
verdi. "Bizi dikiz aynasindan kontrol etmesini bekle. Goz-
leri yola dond@iga anda bir firt ¢ek.”

Cok gecmeden Wilbur dikiz aynasindan bize bakti
Sonra yola ¢evirdi bakislanni Bir firt aldim ve kendimi
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¢ok daha iyi hissettim. Siseyi Laura'ya gec¢irdim. Wil-
bur'un tekrar dikiz aynasina bakmasini bekledi, sonra o
da bir firt aldi Guizel bir yolculuktu. San Pedro'ya vardi-
gimizda sise bosalmst.. Laura agzina bir ciklet atti, ben
bir puro yaktim ve arabadan indik. Inmesine yardima
olurken Laura'nin etegi siynldi, o uzun naylon bacaklan,
dizleri, zarif bilekleri géorindua. Tahrik olmustum. Denize
dogru baktim. Yat orda duruyordu: The Oxvill. Limandaki
en buyuk tekne bizimkiydi. Kogiik bir motor bizi tekneye
goturda. Guverteye ¢iktik. Wilbur cevredeki diger yat sa-
hiplerine el sallad1 ve bana bakti.

"Nasilsin?"

"Harika Wilbur, harika... Imparator gibi."

"Buraya gel, sana bir sey gdstermek istiyorum." Tekne-
nin arkasma dogru yuruduk, Wilbur egilip yerdeki bir
halkay: ¢ekti. Sonra bir kapag: kaldirdi. fki motor duru-
yordu orda. "Herhangi bir problem ¢ikarsa yardimci mo-
torun nasil c¢alistinldigini bilmeni istiyorum. Zor degil.
Ben tek kolumla yapabiliyorum."”

Wilbur motoru ¢alistirmak icin bir ipi ¢cekerken ben si-
kilmis bir sekilde izliyordum. Basimi sallayip anladigim
belirttim. Ama onun igin yeterli olmadi bu, tek istedigim
sey bir ickiydi ve o bana nasil demir alinacagini, liman-
dan nasil ¢ikilacagim gésteriyordu.

O fasildan sonra limandan ¢ikt1 ve basinda kasketi da-
men sallamaya basladi. Kizlar etrafina toplandilar.

"Oh, Willie, dimeni bana ver!"

"Willie, bana ver!"

Ben istemedim diimeni. Diimenin basinda olmay: ar-
zulamadim. Lauranin pesinden asag indim. Luks bir
otel daire€sinden farksizdi asagisi, duvarlarda ranzalar
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vard1 sadece, yatak yoktu. Buzdolabmi a¢tik. Yemek ve
icki doluydu. Acik bir viski sisesi bulduk ve disan ¢ikar-
dik. Birer sulu viski ictik. lyi bir yasam tarziydi bu. Laura
pikabi agt1, "Bonapart'in Geri Cekilisi" diye bir plak dinle-
dik. Laura ¢ok iyi gériniyordu. Mutluydu ve tebesstm
ediyordu. Egilip 6ptim onu, ellerimi bacaklarinda gezdir-
dim. Sonra motor sesi kesildi ve Wilbur merdivenlerden
indi.

"Geri donuyoruz,” dedi. Kaptan kasketi ile ¢ok ciddi
bir gérinimu vardi

"Neden?" diye sordu Laura.

"Grace o havalanndan birine girdi yine. Benimle ko-
nusmuyor. Tek kelime etmeden oturuyor. Yizme bilmez
Grace. Tekneden atlayacak diye korkuyorum."

"Bak Wilbur," dedi Laura, "on dolar ver ona. Coraplan
kacik, dyle dolasiyor."”

"Olmaz, geri donuyoruz. Ayrica siz iciyorsunuz!"

Wilbur yukan c¢ikt:1 tekrar. Motorlar 6kstrda ve geri
donup limana dogru yol almaya basladik.

"Ne zaman Catalina'ya gitmeye kalksak basimiza gelir
bu. Grace'e bir haller olur ve basinda basértuasu ile otu-
rup tek kelime etmeden denize bakip durur. Ancak Oyle
bir seyler koparabiliyor ondan. Tekneden atlayacag filan
yok. Sudan nefret eder."

"Neyse," dedim, "igmeye devam edelim bari. Wilbur'un
operasina s6z yazacagim dustundikg¢e hayatimn ne denli
igrene¢ bir hal aldigim idrak ediyorum." ‘

"[¢elim," dedi Laura, "kizacag: kadar kizdi nasil olsa."

Jerry asag inip bize katildi. "Wilbur'un kigindan ko-
pardigim elli dolar ayhk Grace'in fena halde canim sikti
Allah kahretsin, o kadar da kolay degil bu isler. Grace
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gittigi anda astame athyor orospu cocugu, pompalayip
duruyor beni. Doymak da bilmiyor. Oleceginden korku-
yor, daztsmek istiyor sarekli."

Viskisini dipleyip bir tane daha koydu.

"Sears Roebuck'dan aynlmamahydim, iyi bir isim var-
dun"

Kadeh kaldirdik buna.

34

Limana vardigimizda Grace de bize katilmisti. Bagortisa
hala basindaydi, hala konusmuyor ama igiyordu. Hepi-
imniz j¢iyorduk. Wilbur asag: indiginde hepimiz i¢iyorduk.
Bir siire bakti bize. Sonra "hemen donecegim," dedi.

Ogleden sonraydi. Beklerken icmeyi stirdirdiik. Kizlar
Wilbur'a nasil davranmak gerektigini tartisiyorlardi. Ran-
zalardan birine kivnlip uyudum. Uyandigimda gece ol-
mustu ve soguktu.

"Wilbur nerde?" diye sordum.

"Donmeyecek,"” dedi Jerry, "cok kizdi."

"Déner," dedi Laura, "Grace burda.”

"Cehenneme kadar yolu var, umurumda bile degil,"
dedi Grace, "Misir ordusuna bir ay yetecek kadar yemek
ve igki var burda."

Iste, limandaki en buytk teknede G¢ kadinla beraber-
dim. Ama ¢ok soguktu. Ranzadan inip bir icki aldim, tek-
rar donuap battaniyenin altina girdim. "Tannm, ne kadar
soguk burasy," dedi Jerry, "yanna yatip isinmak istiyo-
rum."” Ayakkabilanni firlatip yamima yatti. Laura ile Gra-
ce sarhos olmuslardy, tartisiyorlardi. Jerry ufak tefek, yu-
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varlak bir kadind. I¢inizde sanlmak istegi uyandiran ka-
dinlardan. iyice sokuldu bana.

"Cok soguk. Sanl bana."

"Laura..." dedim.

"Siktir et Laura'y:."

"Tepesi atabilir.”

"Atmaz. Arkadasiz biz. Bak." Jerry dogruldu. "Laura,
Laura..."

"Evet?"

"Isnmaya ¢ahgiyoruz, tamam mi?"

"Tarnam," dedi Laura.

Jerry battaniyenin icine girdi tekrar. "Gérdan mu, ta-
mam dedi." :

"Peki," dedim. Elleriimi kigina koyup 6ptam onu.

"Fazla ileri gitmeyin ama," dedi Laura.

"Sanhyoruz sadece," dedi Jerry.

Elimi cteginin icine daldinp kiilotunu gtkarmaya ¢ahs-
tim. Kolay degildi. Ciktiginda ben ¢oktan hazirdim. Dilini
agzimin icine sokup ¢ikanyordu. Yanlamasina is tutar-
ken bir sey yokmus gibi gorinmeye cahisiyorduk. Birkag
kez disan ¢ikt1 ama Jerry aninda tekrar yerlestirdi. "Cok
ileri gitmeyin," dedi Laura tekrar. Yine disan ¢ikt1, Jerry
tutup sikti. "Beni tutuyor sadece," dedim. Jerry kikirda-
y1p yerlestirdi tekrar. Kald1 orda. Giderek buaytyuap sertle-
serek. "Kancik," diye fisildadim kulagina, "seni seviyo-
rum." Sonra bogsaldim. Jerry ranzadan inip banyoya gitti.
Grace bize jambonlu sandvi¢ hazirhyordu. Ranzadan inip
sandvicimi yemeye basladim. Yaninda patates salatasi,
domates, kahve ve elmal turta. Acikrmgtik hepimiz.

"lyi 1sindim," dedi Jerry. "Henry ¢ok iyisittyor insanu.”

"Cok usudam,” dedi Grace, "bir de ben deneyeyim
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Henry'yi. Sence sakincasi var mm Laura?"

"Yok. Fazla ileri gitmemek sart1 ile.”

"Ne kadan fazladir?"

"Anladin ne demek istedigimi."

Yemekten sonra ranzaya ¢iktim ve Grace yanima yatt.
Uctintin en uzun boylu olaniydi. Bu kadar uzun bir ka-
dinla yatmamistim daha énce. Optim onu. Diliyle karsi-
Ik verdi. Kadinlar diye disandam, sihirliydiler kadinlar.
Ne harikulade varliklardir onlar! Elimi atip kalotunu ¢i-
kardim. Yol ¢ok uzundu. "Ne yapiyorsun?" diye fisildaya-
rak sordu. "Kilotunu ¢ikanyorum," dedim, "Neden?" "Du-
zecegim seni.” "Isinmak istedim sadece.” "Diuizecegim se-
ni." "Laura benim arkadasim. Ben Wilburun kadiniyim.”
"Dlizecegim seni." "Ne yapiyorsun?" "Igeri girmeye ¢alisi-
yorum." "Hayir." "Allah kahretsin, yardim et bana." "Ken-
din sok." "Yardim et." "Kendin sok. Laura arkadasim be-
nim." "Ne ilgisi var?" "Neyin?" "Bosver?" "Dinle, 1slak degi-
lim heniz." "Iste parmagim." "Ay, yavas. Daha saygih ola-
bilirsin bir kadina kars1." "Peki, peki. Boyle iyi mi?" "lyi.
Biraz daha yukar. Evet, evet, orasi..."

"Oynasmak yok!" dedi Laura.

"Yok, 1sitiyorum onu sadece."

"Wilbur ne zaman dénecek acaba?" dedi Jerry.

"[sterse hi¢ gelmesin," dedim Grace'e yiiklenirken. In-
ledi. lyiydi. Yavas ve dl¢ala gidiyordum. Jerry'de yaptigim
gibi disan kaymiyordum. "Seni pis orospu ¢ocugu," dedi
Grace, "seni pislik, Laura arkadasim benim." "Dtziyo-
rum seni," dedim, "hissediyor musun girip ¢ikisim?"
"Boyle konusma, azdirnyorsun beni." "Daziyorum seni,”
dedim, "sik, sik, sikis, sikisiyoruz, sikisiyoruz, sikigiyo-
ruz. Oyle kirli bir is ki bu sikismek, 6yle pis ki, ¢ok pis is
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sikismek, sikismek, sikismek..." "Allah seni kahretsin,
dur." "Giderek buayayor, hissediyor musun?’ "Evet,
evet..." "Bosalicam, bosaliyorum." Bosaldim ve ¢ikardim.
"Tecaviiz ettin bana orospu ¢ocugu, tecaviz ettin," diye
fisildadi. "Laura'ya s6ylemem gerekir." "Soyle, sana inamr
m saniyorsun?” Grace ranzadan inip banyoya gitti. Ben
carsafa silindim, pantolonomu ¢ekip ranzadan yere si¢ra-
dim.

"Barbut bilir misiniz kizlar?"

"Ne gerekir?"

"Zar var bende. Paramz var m1? Zar ve para gerekir.
Ben size 6gretirim. Paramzi ¢ikanp 6nuntize koyun. Para-
niz az bile olsa utanmayin, koyun 6ntntze. Benim de
fazla param yok. Arkadasiz biz, degil mi?"

"Evet," dedi Jerry, "arkadasiz.”

Grace banyodan dénup, "Ne damenler geviriyor bu
orospu ¢ocugu yine?" diye sordu.

"Zar oynamay1 Ogretecek bize."

"Zar atmayt denir. Size zar atmay: 6gretecegim."”

"Ogreteceksin demek, ha?" diye sordu Grace.

"Evet Grace, o yuksek kigimi1 oynatip buraya gel ve na-
s1l oynandigim 6gren..."

Bir saat kadar sonra Wilbur aniden basamaklarda be-
lirdiginde paralan toplamistim. Willie geldiginde bdyle
bulmustu bizi: zar atiyorduk ve sarhostuk.

"Bu gemide kwmar oynanmasina izin veremem!" diye
bagirdi. Grace ayaga kalkip yanina gitti, kollarim1 boynu-
na dolayip uzun dilini agzina soktu, bir yandan da tasak-
lann sivazhyordu. "Nerdeydi benim Willie'cim? Grace'ini
bu gemide yapayalmz birakip nerelere gitti? Cok 6zledim
ben Willie'mi."

70



Willie gialumseyerek odaya girdi. Masaya oturdu ve
Grace yeni bir sise viski acti. Wilbur kadehleri doldurdu.
Bana bakt::

"Eve gidip operamin bazi notalanm degistirdim. Libret-
to'yu yazmaya kararh misin hala?"

"Libretto mu?"

"Sozleri."

"Dogrusunu istersen Wilbur, pek disinmedim bunu,
aklim baska yerlerdeydi. Ama sen i1srarliysan yapanm."

"Cok ciddiyim ben."

"Yarin baslanm," dedim.

Grace masanin altindan uzanmp Wilbur'un fermuanni
acti. Hepimiz igin iyi bir gece olacakti.

35

Birka¢ gan sonra Grace, Laura ve ben The Green Smear
bannda oturuyorduk. Jerry girdi iceri. "Viski sek,” dedi
barmene. I¢cki geldiginde Jerry dylece bardaga bakmaya
basladi. "Dinle Grace, sen yoktun din aksam. Wilbur ile
beraberdim."

 "Fark etmez giizelim. Yapmam gereken bir is vardi. th-
tiyan biraz meraklandirmak gerek."

"Morali bozuktu Grace, ¢ok bozuk. Henry yoktu, Laura
yoktu. Konusabilecegi kimse yoktu orda. Yardim etmeye
calistim."”

Laura ile barmenin evinde bir partiye katilarak gegir-
mistik geceyi. Sabaha dek strmusta parti. Ordan dogru
bara gelmistik. Libretto'ya baslamamstim ve Wilbur pe-
simdeydi. Allahin cezas1 baz1 kitaplar okumam istiyordu
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benden. Okumayi birakal uzun zaman olmustu.

"Cok iciyordu. Votka. Sek votka igmeye baslamigti. Se-
nin nerde oldugunu sorup duruyordu Grace."

"Ask olabilir bu."

Jerry viskisini bitirip bir tane daha séyledi. "Cok i¢me-
sini istemiyordum," dedi, "s1izdiginda votka sisesini alip
bir kismin1 déktim ve su koydum siseye. Ama yeterince
icmisti. Yataga gelmesini sdyledim birkag kez..."

"Oyle mi?" dedi Grace.

"Yataga gelmesini sdyledim ama gelmiyordu. O kadar
paniklemistim ki ben de bir hayli ictim. Uykum gelince
onu orda, iskemlesinde votkasiyla birakip yataga girdim."

"Yataga yatirmadm mi1 onu?"

"Hayir. Sabah kalktigimda iskemlede oturuyordu hala,
votka sisesi yanindaydi. 'Gunaydin Willie,' dedim. Gozleri
harikuladeydi. Pencere agikti ve giines goézlerine vurmus-
tu, ruhunu gorebilirdin orda."

"Biliyorum," dedi Grace, "¢ok gazeldir Willie'nin gozle-

ri."
"Bana cevap vermedi. Konu$muyordu.l Telefon edip
kardesine haber verdim, biliyorsun, uyusturucu bagimh-
s1 doktor. Kardesi geldi, Willie'ye bakti, sonra bir telefon
etti. Oturup bekledik, iki adam geldi ve Willie'nin goézleri-
ni kapatip ona bir igne yaptilar. Sonra oturup konustuk
bir siire, adamlardan biri saatine bakip, ‘'Tamam,' diyene
dek. Willie'yi iskemleden kaldirdilar ve bir sedyeye yatir-
dilar. Sonra géturdaler onu, hepsi bu."

"Allah kahretsin," dedi Grace, "bok u yedik."

"Boku sen yedin. Benim 50 dolar ayhgim var."

"Bir de sisman ki¢in," dedi Grace.

"Bir de sisman kicim," dedi QCrry.
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Laura ve ben boku yedigimizi biliyorduk. Dillendirmek
gereksizdi.

Barda oturmus bir sonraki hamlemizi disinmeye ¢al-
siyorduk. ;

"Ben mi 6ldardam onu acaba?" dedi Jerry.

"Nasil yani?" diye sordum.

"Votkasina su kanstirarak. Sek icerdi hep. Kattigim su
6ldardia onu belki de.”

"Olabilir," dedim.

Sonra barmene isaret ettim. "Tony,” dedim, "tombul
hamima sulu bir votka verir misin?" Grace pek komik bul-
mad: bunu.

Ben orda yoktum ama daha sonra duyduguma gore
Grace, Wilbur'un evine gidip kapiyr yamruklamaya basla-
must1, hem yumrukluyor hem de baginyordu. Deli kardes,
doktor olan, kapiya gelmis ama onu iceri almamst.
Uyusturucunun etkisi altindaydi ve Grace'i iceri almyor-
du ama vazgecmemisti Grace. Doktor Grace'i iyi tanim-
yordu (onun kaybi, yatakta harikaydi ¢canka), polisi ara-
mus, polisler gelip Grace'i giglikle kelepcelemislerdi. De-
lirmisti Grace. Polisler hata edip 6nden kelepcelemislerdi
onu. Kollanm asag yukan sallarken polislerden birinin
yanagim yarmstl. Yanagina bakinca digleri géraniayor-
mus polisin. Birka¢ polis daha gelmis, sonra baginp cag-
np Grace'i strukleyerek gétirmuslerdi. Bir daha gérme-
dik birbirimizi.
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Sira sira bisikletler. Bisiklet par¢alan dolu kutular. Tava-
na asilmis sira sira bisikletler: yesil bisikletler, kirmiz: bi-
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sikletler, mor bisikletler, mavi bisikletler, kiz bisikletleri,
erkek bisikletleri, hepsi tavana asilmis; parildayan jant-
lar, gidonlar, lastikler, tekerlekler, boya, deri seleler, stop
lambalan, 6n farlar, el frenleri; ytizlerce bisiklet, sira sira.

Ogle tatili bir saatti. Yemegimi cabucak atistirirdim,
yorgun olurdum, aksamdan kalma, her yerim sizlard:. Bi-
sikletlerin altinda, gézden uzak bir yer kesfetmistim. Sa-
runerek oraya gidip sirt Gsti uzanirdim, 6zenle dizilmis
bisikletlerin altina. Bisikletlere bakardim. Diizgiin ve gos-
terisli, beni orten yerli yerinde 500-600 bisiklet. Bir bisik-
let agacinin altinda 45 dakikalik bir istirahatim oldugunu
bilmek anlamhyd: sanki.

Bir yandan da kendimi bu parlak bisikletlerin akisina
birakirsam hi¢bir sansim olmayacagini, asla kalkamaya-
cagim bilirdim. Bu ytzden orda sadece uzanir, tekerlek-
lerin, jantlann ve renklerin beni teskin etmesine izin ve-
rirdim.

Aksamdan kalma biri asla sirt Gistii yatip bir fabrika
catisina bakmamali. Ahsap kirisler etkiler insani; ve ta-
van 1siklan - tavan isiklann igindeki teller hapishaneyi
anmmsatir insana bir sekilde. Goézler agirlasir, bira igin
dlarstn ve insan sesleri duyarsin, siren bitrﬁistir, ayaga
kalkmay1 becerip isinin basina donersin. Sevkiyat...
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Muadurin sekreteriydi. Adi Carmen'di - {spanyol adina
ragmen sansindi ve viicudunu saran érme elbiseler giyer-
di. Yuksek oOkgeler, naylon c¢oraplar, jartiyer, dudaklar
rujlu ve ne calkalardi! Siparisleri getirirken ve dénerken.
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Cocuklar kalcalannin her hareketini izlerlerdi. Bagka tiir-
Ia kivirirdi. Kadinlarin hoslandiklan tar erkeklerden degi-
lim. Hi¢ olmadim. Kadinlarla hos sohbet olmak gerekir.
Hi¢c beceremem. Ama Carmen'in tahrikleri ¢ildirtt1 beni
sonunda, arka tarafta depo olarak kullamlan barakalar-
dan birine gotarap ayakta sahip oldum ona. lyiydi, sicak-
t1; mavi bir gokyuza, genis ve temiz kumsallar dasan-
mustam. Hazanltyda yine de - anlayamadigim, bas ede-
medigim insani bir eksiklik vard1 kesinlikle. Elbisesini
kalgalanna kaldirmis pompahyordum onu. Sonunda agzi-
m kirmmzi rujlu dudaklanna bastinp iki bos kolinin ara-
sinda bosalirken havada koémir tozu kokusu vardi ve
Carmen o merhametli karanhkta sirtin1 barakanin tahta
duvarnna yaslamisti.
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Hepimiz hem sevkiyat hem de depo memurlugu yapiyor-
duk. Kendi siparislerimizi yaziyor, paketleyip postahyor-
duk. Yoneticiler hata saptamakta kararhydilar. Her sevki-
yat bastan sona bir kisi tarafindan hazirlandig igin sugu
baskasina atmak olanaksizdi. Ug-dért hata yaptin m ka-
ptya konuyordun.

Serseriydik, tembeldik, ginlerimizin sayii oldugunu
biliyorduk. Rahattik bu ytzden, ne kadar yeteneksiz ol-
dugumuzu anlamalarm bekliyorduk. O gin gelene dek
arada sirada birka¢ diriast saat ¢ahsip sistemin iginde
varolmaya gahsiyor, geceleri hep beraber kafalan ¢ekiyor-
duk.

Uc kisiydik. Ben ve Hector Gonzales adinda uzun, ha-
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fif kambur ve sakin biri. Meksikali, ¢ok hos bir kansi var-
d1 Hector'un. Hill Sokagi'nda, kocaman bir yatagi olan bir
odada yasiyorlardi. Biliyorum c¢inka bir gece ictikten
sonra beni evine davet etmisti Hector. Korkutmugtum ka-
nsini. Igeri girdigimizde sarhostuk, kansim yataktan kal-
dinp 6pmustim, Hector'un géziinin 6ntnde. Onu hakla-
yabilecegimi distinmustim. Bicak ¢ekme olasiigina kar-
s1 uyanik olmak yeterliydi. Daha sonra aptalca davrandi-
g icin onlardan 6zir dilemistim. Kadinin bana 1sinama-
masim anlayisla karsihyorum, bir daha gitmedim oraya.

Ugtinctimiiz Alabam diye kii¢tik hirsizliklar yapan bi-
riydi. Dikiz aynasi, somun, korna, pil gibi seyler calardi.
Camasir iplerinden ¢arsaf ve kadin donlan, hollerden hah
gotarirda. Markete gidip koca bir kesekagidi1 dolusu pa-
tates alirdi ama kesekagidimin dibinde biftekler, dilimlen-
mis jambon, konserve sardalye filan olurdu. George Fel-
lows ismini kullanirdi. '

Kota bir huyu vardi George'un; benimle kafa g¢ekerdi
ve sizma noktasina geldigimde bana saldinrdi. Beni ma-
rizlemeye can atiyordu ama zayif ve korkak biriydi. Bir
sekilde yerimden dogrulup midesine iki yumruk yerlestir-
dikten sonra bir samar ¢akip, ceplerinde genellikle ben-
den yuaruttig birkag¢ seyle merdivenlerden asag yuvarla-
may1 basanrdim her seferinde. Bulasik bezim, konserve
acacagim, calar saatim, kalemim, bir kavanoz karabiber
veya makasim olabilirdi cebinde.

Bisiklet fabrikasimin mudurd, Bay Hansen, kirrmz su-
rath, karanhk goéranumld, nefesindeki viski kokusunu
gizlemek icin nane emmekten dili yesil renk almig bir
adamd. Bir gin ofisine ¢agirdi beni.

"Bak Henry, ¢ocuklar ¢ok aptal degil mi?"
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"lyi ¢ocuklar onlar.”

"Yani, Hector'u kastediyorum ozellikle ... o ¢ok aptal,
gercekten. Yani iyi biri demek istiyorum ama bu isi sar-
darebilecek mi sence?”

"Hector iyi ¢alisir efendim."”

"Ciddi misin?"

“Tabii."

"O Alabam yok mu? Yilan gozlu herif. Ayda alt1 dazine
bisiklet pedal ¢aliyordur mutlaka, degil mi?"

"Sanmiyorum efendim. Bir kez bile gormedim 6yle bir
sey yaptigim."

"Chinaskit"

"Efendim?"

"Haftaligim1 on dolar artinyorum."

"Tesekkur ederim efendim." El sikistik. Midurle Ala-
bam'in ortak olduklarini o zaman anladim.

39

Jan yatakta mithisti. Iki cocugu vardi ama mithigti ha-
la. Bir panayir bufesinde tamismistik onunla - son elli
sentimi yagh bir hamburgere yatinyordum. Konusmaya
baslamistik. Bana bir bira 1smarlayip telefon numarasim
verdi ve Gi¢ gan sonra onun dairesine tasindim.

Son derece dard1 ve bigakt: sanki igine aldig. Tereya-
gindan yapilms bir domuzcugu c¢agnstinrdi bana. Ona
her vurusumda intikam aliyormusum duygusunu uyan-
diracak kadar huysuz ve kota bir yapisi vardi. Yumurta-
hklanndan birini aldirmisti, artik ¢ocuk sahibi olamaya-
cagini iddia ediyordu; tek yumurtaligi olan biri i¢in ¢ok
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iyiydi.

Laura'yr andinyordu biraz — daha gutizel ve inceydi Lau-
ra'dan, omuzlarina dokilen san sag¢lan ve mavi. gozleri
vardi. Tuhaft:; sabahlan aksamdan kalma olmasina rag-
men c¢ok arzulu olurdu. Ben pek olmazdim. Geceleri si-
rekli baginp bir seyler firlatird1 bana: telefon, telefon reh-
beri, sise, bardak (bos ve dolu), radyo, ¢anta, gitar, kual-
luk, sozlik, calar saat... Siradis1 bir kadindi. Hi¢ sasma-
yan tek yam sabahlar arzulu olmasiyd, ¢ok arzulu. Bir
de bisiklet fabrikam vardi.

Sabahlan bir yandan saati gozlerken bir posta gider-
dim. Arada sirada tikamip devam edemeyecek gibi olur
ama belli etmemeye calisirdim. Sonra kendimi kaptinp
bosalirdim. "Tamam, simdi ise gitmeliyim," derdim. "On
bes dakika gecikecegim galiba." Jan bir kus kadar mutlu,
banyoya gider, temizlenir, koltuk altlarindaki killan kont-
rol eder, 6lamden ¢ok yaslanmay: distinerek aynaya ba-
kar ve ben kirli donumu giyerken tipis tipis geri gelip ya-
taga girerdi tekrar.

"Yataga gelsene tathm," derdi.

"Bak, haftahgim on dolar artirdilar.”

"Bir sey yapmamiz gerekmiyor. Gel yanima uzan sade-
ce."

"Gulizelim, baslama yine."

"Latfen! Bes dakikacik."”

"Lanet olsun.”

Girerdim tekrar yataga. Yorgam tustimize OrtGp ta-
saklanm kavrardi. Sonra da kamisimi tutardi, "Oh, éyle
seker kil"

Ne kadar sarecek burdan ¢ikmam diye distniardam.

"Sana bir sey sorabilir miyim?"
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"Sor."

"Onu 6pebilir miyim?"

"Hayr."

Kuciak opuacukleri hissettim 6nce, sonra kuguk yala-
yislar. Bisiklet fabrikasim akhmdan sildim. Sonra gazete-
yi yirtip kammisima bir seyler sardi. "Bak," dedi.

Dogruldum. Jan kug¢ik bir sapka yapip basina oturt-
mustu. Kenarlan ince san bir kurdele ile baglanmsti.
Alet dimdik duruyordu.

"Ah, ne tath o, degil mi?"

"O mu? Benim o.”

"Hayir, degilsin. O odur. Senin onlan bir ilgin yok."

“Yok mu?"

"Hayir. Bir kere daha 6pebilir miyim onu?”

"Peki, peki. Op."

Jan gsapkay: cikarip bir eliyle kavradi ve sapkanmin ort-
tGgha yeri 6pmeye basladi. Gozlerini goézlerime dikmisti.
Basimi agzina aldi. Mahvolmustum, y181ldim.

40

Fabrikaya 10.30'da gitmistim. Isbas1 8'di. Sabah molas
verilmisti, kahve arabasi orda duruyordu. Isciler etrafina
kumelenmislerdi. Yanlanna gidip bir kahve istedim, ba-
yuk bardakta, bir de regelli ¢éorek. Carmen'le konustum,
barakadan hatirlayacagimiz, mudaran sekreteri. Vicu-
dunu bir balonun i¢ine hapsolmus havay1 sardig: gibi sa-
ran 6rme bir elbise vard: Gstiinde yine. Birkac¢ kat ruj
sarmusta dudaklanna ve konusurken gozlerime bakyor,
kikirdiyor, durabilecegi kadar yakin duruyordu, arada si-
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rada sartanerek. Carmen 6yle saldirgand: ki arkuatayor-
du insani, bir baski hissedip uzaklasmak istiyordunuz.
Kadinlarin ¢ogu gibi artik sahip olmadig1 seyi istiyordu
ama Jan kurutuyordu beni. Carmen olgun ve zor elde
edilir biriymisim gibi davrandigimi dastniayordu. Core-
gim elimde geriye yaslandim, iyice yasland1 bana. Mola
sona ermisti, iceri yariadak hepimiz. Carmen’le Main
Caddesindeki dairesinde ¢iplak uzandigimizi, Carmen'in
cok hafif bok lekeli kiilotunun bagparmagimda asih oldu-
gunu hayal ettim. Bay Hansen, mudur, ofisinin 6ninde
duruyordu: "Chinaski," diye kikredi. Bu ses tonunu tani-
yordum. isim bitmisti.

Yanina gittim. Yeni ttdalenmis ten rengi yazlhik bir ta-
ki giymisti, papyon, ten rengi bir gémlek, pinl siyah-ten
karisimi ayakkabilar. Birden eski ayakkabilanmin taban-
larindan ayaklanma batan civilerin camimi yaktigim fark
ettim. Kirli gomlegimin G¢ dagmesi eksikti. Pantolon fer-
muanm yar yolda sikismisti. Kemerimin tokasi kinkti.

"Evet?" diye sordum.

"Sana yol vermmek zorundayim."

"Peki."

"Cok iyi bir memursun ama yol vermek zorundayim
sana.”

Onun adina utandim.

"Bes-alt1 giindar sabahlan 10.30'da geliyorsun. Diger
calisanlarin kendilerini nasil hissedebileceklerini tahmin
edersin. Ginde sekiz saat ¢alisiyor onlar."

"Sorun yok. Rahatla.”

"Bak, gencken ben de sert bir tiptim. Ayda birka¢ kez
morarms bir gozle gelirdim ise. Ama her sabah isimin
basindaydim. Vaktinde. Yukseldim bdylece."
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Cevap vermedim.

"Nedir sorunun? Zamaninda gelememenin nedeni ne?"

Dogruyu soylersem beni kovmayacagina dair gagla bir
duygu uyandi i¢cimde.

"Yeni evliyim. Anlarsin iste. Balayimdayim. Sabahlan
giyinmeye bashyorum, gunes siziyor odaya ve kanm beni
yataga cekiyor tekrar.”

Ise yaramadi. "Cekini hazirlamalarim séyleyecegim."
Hansen odasina dogru yuridu. igeri girdi ve Carmen'e bir
seyler s6yledigini duydum. Tekrar esinlendim birden, ka-
pmnin cam penceresini tiklatttm. Hansen basim kaldinp
bakti, bana dogru geldi, pencereyi act.

"Dinle," dedim, "Carmen’le is tutmadim. Dogru bu. Hos
kadin ama tipim degil. Cekimi hafta sonuna gore yazdir.”

Hansen igeri yaradua. "Cekini hafta sonuna goére ya-
zin." Gunlerden saliydi. Sasirmistim, beklemiyordum bu-
nu - 6te yandan Alabam ile 20.000 bisiklet pedalin bola-
siyordu. Carmen yanima gelip ¢ekimi verdi. Hansen isci
bulma kurumunu ararken durup kayitsiz bir guliasle
bakt1 bana.

41

Otuz bes dolarlik araba bendeydf hala, atlar da iyi kosu-
yorlardi. Sansimiz agilmisti. Jan ve ben atlar hakkinda
hi¢bir sey bilmiyorduk, ama sanshydik. O ginlerde sekiz
kosu olurdu, simdiki gibi dokuz degil. Bir formalamuz
vardi - "sekizinci kosuda Harmatz" koymustuk adini. Wil-
lie Harmatz iyi bir jokeydi ama kilo problemi vardi, simdi
Howard Grantin oldugu gibi. Formlan inceleyince Har-
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matzn genellikle son kosuyu kazandigini fark ettik, iyi
de para 6duayordu.

Her gin gitmiyorduk. Bazi sabahlar o kadar aksam-
dan kalma olurduk ki yataktan ¢ikamazdik. Oyle ginler-
de 6gleden sonra kalkip bir bara gider, muzik dolabindan
muzik dinler, ayyaslara takilip, sigara iger, cansiz kahka-
halan dinlerdik - iyi gidiyorduk.

Sanshydik. Dogru gunlerde gidiyorduk hipodroma.
"Bak,"” derdim Jan'e, "bir kez daha yapamaz... imkansiz.”

Ve Willie Harmatz son metrelerde yaptig1 atakla bir kez
daha kazanirdi. Bire on alti, bire sekiz, ikiye dokuz. Dan-
ya bizi terk etmisken Willie son anda bizi kurtarmay sar-
dararda.

Otuz bes dolarhk araba her marsa bastigimda cahsi-
yordu, dyle bir problemi yoktu. Problem farlardaydi. Yan-
muyorlardi. Sekizinci kosudan sonra hava kararmis olur-
du. Jan ¢antasinda bir cep viskisi getirirdi 1srarla. Hipod-
romun bannda bira da i¢iyorduk - isler yolundaysa viski.
Alkolla araba kullanmaktan bir kez enselenmistim zaten
ve farlan yanmayan bir araba sartiyordum, nerde oldu-
gumu bile bilemezdim.

"Tasalanma yavrucugum,” derdim, "bir sonraki ¢ukura
girdigimizde yanacaklar..." Amortisorlerin patlak olmasi
lehimizeydi.

"Iste bir cukur! Sapk.am tut!”

"Sapkam yok ki!"

Gaz pedalin1 dosemeye yapistinrdim.

KLANK! KLANK! KLANK!

Jan elindeki siseyi siki siki tutarak hoplardi. Ben di-
reksiyona yapisip 6namdeki yolun aydinlanmasim bek-
lerdim. Er ya da geg, her seferinde yanard farlar.
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Eski bir binanin dérdincd katinda oturuyorduk, arka ta-
rafta iki oda. Bina buyuk bir kayanin tstine kurulmus-
tu, arkadan baktiginda doérdianci katta degildin, on ikin-
ci kattaydin. Dinya denen ucurumun eteginde olmak gi-
biydi - son dasasten 6nce bir dinlenme yeri.

Hipodromda sansimiz dénmusta bu arada, hep oyle
olur. Az bir para ile yasiyor, sarap igiyorduk. Ucuz sarap.
Mutfakta yere galonluk testileri dizmistik, onlann 6nunde
dort-bes bayuk, onlann da 6nande ug-dort kaguk sise
dizilmisti.

"Bir gan,” dedim Jan'e, "evrenin dérdinca boyutuna
gecmek mumkuan oldugunda, $dyle bir yariayuase ¢ikip
yok olabileceksin. Gomualme yok, gozyas: yok, cennet yok,
cehennem yok. Insanlar otururken birden, "George'a ne
oldu?" diye soracaklar ve biri, "Bilmiyorum, bir paket si-
gara almaya gitmisti,” diyecek.

"Saat ka¢?" diye sordu Jan, "saatin ka¢ oldugunu bil-
mek istiyorum.”

"Dur bakayim, din gece on ikide radyoya gore ayarla-
mustik saati. Bir saatte 35 dakka ileri gittigini biliyoruz.
Su anda 7.30'u gosteriyor ama bu dogru olamaz ¢inka
hava yeterince kararmadi. Peki. 7 saat ve 30 dakika gec-
mis. 7 kere 35 eder 245. 35'in yansi on yedi buguk. Top-
lam 252 bucuk dakika. Tamam, yani 4 saat ve 42 buguk
dakika, bunu dusecegiz, boylece saati 5:47'ye kuruyoruz.
Evet, saat 5:47. Yemek vakti gelmis ve evde yiyecek hicbir
sey yok."

Bir giin saat yere dasup bozuimustu ve ben tamir et-
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mistim. Arkasini ac¢tigimda yaylardan birinin ¢calismadigi-
n1 géormustam. Saati cahstirmanin tek yolu o yayr kisalt-
makti. Saati hizlandirmist1 bu: yelkovanin déonasanu izle-
yebiliyordun.

"Bir sise sarap agalim,” dedi Jan.

Sarap icip sevismekten baska isimiz yoktu.

Evde yenebilecek ne varsa yemistik. Geceleri yarayuse
cikip cam agik arabalarin torpido gozlerinden sigara cah-
yorduk.

"Birkag¢ gozleme yapayim mi?" diye sordu Jan.

"Yiyebilecegimi sanmiyorum, gina geldi."

Ne tereyagimiz ne de zeytinyagimiz vardi, gozlemeleri
kuru kizartiyordu Jan. Kitir oluyorlardi. Fazla kitir.

“Ne bicim adamim ben?" diye sordum ytlksek sesle.
"Babam sonumun bdyle olacagim sdylemisti! Sokaga c¢i-
kip bir seyler ¢alabilmeliyim en azindan. Bir seyler ¢alaca-
gum... Ama once, bir bardak sarap."”

Kendime bir bardak sarap koydum. Berbat bir tadi
vard, icerken tadim1 almamaya c¢ahsiyordun, alirsan kus-
mak isten bile degildi. Kafamin i¢inde bir film oynatiyor-
dum. Eski bir Isko¢ satosu dislerdim genellikle, asma
kopri, mavi sular, agaclar, mavi bir gokyaza, bulutlar.
Veya yavasca ipek coraplarim giyen suh bir kadin. O gan
ipek coraplar1 oynatmistim.

Sarabi ictim. "Gidiyorum Jan, hosc¢a kal.”

"Hosca kal Henry."

Koridora ¢ikip merdivenleri indim. Yoneticinin dairesi-
nin 6nunden sessizce gecip (kira borcumuz vardi) sokaga
ciktim. Tepeden asag: indim. 6. Cadde ile Union Caddesi
kavsagindaydim. 6. Cadde'ye girip karsiya gectim. Kaguk
bir market vardi orda. Marketirr 6ntiinden gectim, sonra
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geri donip 6ninde durdum. Sebze ve meyve tezgahlan
disardaydi. Domatesler, salataliklar, portakallar, ananas-
lar; greyfurtlar. Durmus bakiyordum. Igeri bir gz attim;
onlakla, yash bir adam vard: icerde. Bir kadinla konusu-
yordu. Bir salatahk kapip cebime soktum ve ytriimeye
bagladim. On metre uzaklasmistim ki bir ses duydum.

“Hey, bayim! BAYIM! O SALATALIGI GER! GETIR YOKSA
POLIS! ARARIM! HAPS! BOYLAMAK ISTEMIYORSAN SALATALI-
GI GER! GETIR!"

O uzun yolu geri yaradam. Ug-dort kisi durmus izli-
yordu. Salatahig: cebimden ¢ikanp tezgaha biraktim. Son-
ra batiya yaradam. Union Caddesinden gecip tepeyi ¢ik-
tim, dort kat tirmandiktan sonra kapiy: a¢ip iceri girdim.

"Bi boka yaramam ben," dedim, "bir salatalik bile
araklayamadim."

"Bogver."

"Gozlemeleri koy."

Siseyi alip kendime bir icki koydum.

...Sahara Célii'nde bir devenin listiindeydim. Bumum
uzundu, kartal gagasuu andinyordu, ama ¢ok yakisukhy-
dwn, evet, yesil ¢izgili beyaz bir entari giymistim. Ve cesur-
dum, birden fazla adam éldirmiistiom. Kli¢ kusarvrustum
Bir ¢adwra dogru yol aliyordum. On doért yasinda zeka ile
kutsanmus bir kaiz bekliyordu beni ¢adirda. Kizlik zan he-
niiz yrtlmamustt ve bir Acem halisina uzanmustw..

Icki mideme inmisti. Zehir beni titretti. Yanmakta olan
un ve su kansiminin kokusu geldi burnuma. Jan'e bir ig-
ki koydum, bir tane de kendime.

Bu cehennemi gecelerimizin birinde II. Dinya Savasi
sona erdi. Savas en cetin déneminde bile bulanik bir ger-
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cek olmustu benim icin ve simdi sona ermisti. Zaten guig
olan isi bulmak daha da guagclesmisti. Her sabah kalkip is
bulma kurumlarimi dolamyordum. Sabahin dért bugu-
gunda kicimm disan stdruklayor, 6gleye dogru dénuyor-
dum. Batin kurumlara ugruyordum, bikmadan. Arada
sirada kamyon bosaltma isi ¢ikiyordu ama yevmiyenin
Ucte birini alan bir sirkete basvurduktan sonra. Cok az
para geciyordu elimize, kira borcumuz giderek buytyor-
du. Yine de bos sarap siselerini dizmeyi cesaretle surdua-
rayor, sevisiyor, kavga ediyor ve bekliyorduk.

Biraz paralaninca Grand Central Market'e gidip yahni
yapilabilecek ucuz et, havug, sogan, patates ve kereviz
alir, hepsini bir tencereye doldurup kaynatmaya baslaf-
dik. Yemek yiyecegimizi bilerek oturur, konusur, kokuyu
icimize ¢ekip —sogan, sebze, et- kaynama seslerini dinler-
dik. Sigara sarar, beraber yataga girer, sonra kalkip sar-
kilar soylerdik. Bazen yénetici gelip sessiz olmamiz: ikaz
eder, kira borcumuzu hatirlatip giderdi. Komsular kavga-
lannmizdan pek rahatsiz olmazlardi ama sarkilanmiza ta-
hammaulleri yoktu: I Got Plenty Of Nothing; Old Man River;
Buttons And Bows; Tumbling Along With The Tumbling
Twnbleweeds; God Bless America; Deutschland tuber Alles;
Bonaparte’s Retreat; I Get The Blues When It Rains; Keep
Your Sunny Side Up; No More Money In The Bank; Who's
Afraid Of The Big Bad Wolf; When The Deep Purple Falls; A
Tiskit A Tasket; I Married An Angel; Poor Little Lambs Gone
Astray; I Want A Gal Just Like The Gal Who Married Dear
Old Dad; How The Hell Ya Gonna Keep Them Down On
The Farm; If I'd Known You Were Coming I'd A Baked A
Cake...
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Bir sabah dért bugukta kalkamayacak kadar yorgun his-
settim kendimi - bizim saatimizle yedi yirmi yedi. Calar
saati susturup uykuya daldim tekrar. Birka¢ saat sonra
koridordan kosusturma sesleri gelmeye basladi. "Neler
oluyor orda?" diye sordu Jan.

Yataktan kalktim. Sortumla yatarim. Sort lekeliydi -
ellerimizle burusturup yumusatmaya calistiimiz gazete
kagitlan ile siliniyorduk- pek iyi bir temizlik olmuyordu.
Aynca elimde sigara ile uyumanin sonucu delik desikti
sortum.

Kapiy1 a¢tim. Yogun bir duman vard: koridorda. Celik
bashikh itfaiyeciler dolamyordu. Asbestos kiyafetler giy-
miglerdi, ellerinde baltalar vardi. Uzun hortumlar stru-
nuyordu yerlerde. Gurilta ve karmasa inanilmazdi Kapi-
y1 kapattim.

"Ne olmus,” diye sordu Jan.

"{tfaiye," dedim.

"Ha," dedi. Yorganin icine girip yana devrildi. Yanma
girip uyudum.

44

Otomobil yedek parcalan satan bir yerde is buldum niha-
yet. Flower Caddesi'nde, 11. Cadde yakimnda. On tarafta
perakende satiyorlar, arka taraftan dagitimci ve bayilere
sevkiyat yapiyorlardi lyice alcalmam gerekmisti o isi al-
mak igin - isyerimi ikinci evim gibi hissettigimi sdéyledim
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onlara. Hoslanna gitmisti bu.

Arka tarafta ¢alisiyordum. Civardaki diger dikkanlara
gidip baz1 parcalar almam gerekiyordu bazen. Binadan ¢1-
kanyordu beni!

Bir 6gle tatilinde gazete okuyan Meksikal, uyanik bir
oglan dikkatimi ¢ekti. Ginan kosulanna bakiyordu.

"Oynar misin?" diye sordum.

"Evet."

"Gazetene bakabilir miyim?"

Atlan okudum. Gazeteyi iade ettim.

"Sekizinci kosu banko Oglum Bobby," dedim.

"Biliyorum. Liste bas1 yapmamuslar astelik."

"Daha iyi."

"Ne verir sence.”

"2'ye 9 gibi."

"Oynayabilseydim keske."

"Ben de."

"Hollywood Park'ta son kosu kacgta kosuluyor?" diye
sordu.

"Bes bucuk."

"Beste burdan ¢ikiyoruz."”

"Yetismemiz olanaksiz."

"Deneyebiliriz. Oglum Bobby kazanacak."

"Sansa bak."

"Var misin?"

"Tabii."

"Goziin saatte olsun, tam beste firhyoruz."

Bese bes kala ikimiz de kapiya ¢ok yakin noktalarda
calisiyorduk. Dostum, Manny, saatine bakti. "lki dakika
calalim. Ben kosmaya baslayinca pesimden gel."

Manny yedek parca kutularini bir rafa diziyordu. Bir-
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den firladi. Ki¢indaydim ve yildinm gibi ¢iktik kapidan.

' tyi kosuyordu. Daha sonra lise takiminda kostugunu 6g-
rendim. Arabasi yan sokaktayd:; kapiy1 agti ve igeri gir-
dik.

"Yetisemeyecegiz Manny."

"Yetisecegiz. Strerim bu aleti."

"On bes kilometre yolumuz var, arabay1 park etmemiz
sonra da giseye yetismemiz gerek."

"Suarerim bu aleti. Yetigsecegiz."

"Kirmizilarda durmamahyiz.”

Manny'nin altinda yeni sayilabilecek bir araba vardi,
iyi serit degistiriyordu. "Bu alkenin buatin hipodromlann-
da oynadim."

"Caliente?"

"Orda da oynadim. Yuzde yirmi bes kesiyor orospu co-
cuklan.”

"Biliyorum."

"Almanya daha da kéta. Yazde ellil”

"Oynayan var mi1?"

"Var. Kerizler kazanam bulduktan sonra fark etmedigi-
ni ddstGnayorlar.”

"Biz yazde on alt1 kesiliyoruz, o bile korkung."

"Evet. Ama iyi bir oyuncu ge(;meblllr

"Evet."

"Lanet olsun! Kirrzi!"

"Siktir et. Geg."

"Saga doniyorum." Manny serit degxstmp 1s1klarda sa-
ga dondu. "Ekip arabalarim kolla.”

"Tamam." Manny striayordu aleti gercekten. Bahisleri
de soforltga gibiyse is vardi bu Manny'de.

"Evli misin Manny?"
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"Deli misin?"

"Sevgililer?"

"Bazen. Cok siirmez ama."

"Sorun ne?"

"Bir kadinla beraber olmak tiim zamanmn alyor insa-
nin. Insan meslegini se¢meli."

"Duygusal bir eksikligin olmal."

"Fiziksel de. Gece gundiz duzismek isterler.”

"Duziasmekten hoslanacagin birini bul dyleyse."

"lyi de, igki i¢ip kumar oynuyorsan sevgilerini kiigiim-
sedigini samyorlar.”

"Icki i¢cmekten, kumar oynamaktan ve diiziismekten
hoslanan birini bul."

"Kim 6yle bir kadinla beraber olmak ister?"

Ve park yerine girdik. Yedinci kogudan sonra park tic-
retsizdi. Giris de. Program veya yaris bultenimizin olma-
yis1 problemdi. Bir degisiklik olmussa ekranda hangi atin
senin oldugunu bilemezdin.

Manny arabay: kilitledi ve kosmaya basladik. A¢ik ka-
pilardan birinden girip kosmay1 strdardik. Manny park
yerinde bana attigy farki koruyordu. Koridordan ¢ikip hi-
podroma girdigimizde onu yakalamay1 basardim. Baslan-
gi¢ yerlerinde dizilmis atlan géordim. Bahis gisesine dog-
ru depar attik.

"Oglum Bobby... ka¢ numara?" diye bagirdim tek ba-
cakh bir adama yamindan yidirim gibi gecerken. Cevap
verip vermedigini bilmiyorum. Bir sey duymadim. Manny
5 dolarhk giseye dogru kostu. Giseye vardigimda biletini
almisti. "Numaras: ka¢?" diye bagirdim. "8! Numarasi 8!"
5 dolanm verip biletimi aldifimda giseleri otomatik ola-
rak kapatan zil ¢ald: ve atlar kulabelerinden firladilar.
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3 numarah at favori gosterilmisti, 5e 6 veriyordu. {1k
donuste favori at bir boy 6ndeydi ve Bobby onun bir boy
gerisinde rahat kosuyordu, bir cellat gibi.

"On dolarlik bilet almahydik," dedim, "at1 bulduk.”

"Evet, gruptan koca gétla bir at firlamazsa."

Bobby son dontise kadar favori atin bir boy gerisinde
kostu ve hamlesini tahminimden erken yapti. Jokeylerin
zaman zaman uyguladiklan bir taktiktir bu. Bobby favori
atin yanina geldi ve hemen topukladi. Donemecin biti-
minde G¢ bucguk boy 6ndeydi. Sonra basimzi belaya so-
kabilecek atin hangisi oldugu belli oldu, 4 numarah at,
1'e 9 veriyordu ama geliyordu iste. Fakat Bobby suztla-
yordu. lki buguk boy &nde bitirdi koguyu ve 10 dolar kirk
sent verdi.

45

Isten ¢ikis seklimizden dolay: sorgulandik ertesi giin. Son
kosuya yetismek istedigimizi ve o gan tekrar gidecegimizi
acikladik. Manny atim1 se¢misti, ben de 6yle. Cocuklar-
dan birkag: onlar i¢in oynamamzi istediler. Bilemedigimi
soyledim. Ogle tatilinde Manny ile bir bara girip yiyecek
bir seyler soyledik.

"Alalim paralanni,” dedi Manny.

"Paralan yok bunlann ~ kanlarimin verdigi ¢orek para-
larindan bagka bir seyleri yoktur bunlann, iki dolarhk gi-
se kuyruklarim hi¢ ¢ekemem."

"Paralann yatirmayacagz, alacagz."

“Ya kazanirlarsa?"

"Kazanamazlar. Yanhs at se¢er bunlar. Yanhs at se¢-
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mekte ustadirlar.”
"Ya bizim atimzi secerlerse?"
"O zaman biz yanhs at sectigimizi bilecegiz."
"Manny, harcamyorsun bu yedek parca isinde."
"Dinleniyorum. Tembelligim hirsimi zedeliyor."
Birer bira daha ictik ve ise donduk.

46

Atlar dizilirken koridorda kosuyorduk. Atimz Happy Ne-
edles'dl. 5'e 9 veriyordu; iki gtin Gst Gste kazanamayaca-
gimiz1 diisGndGgam icin sadece 5 dolar oynadim. Manny
10 dolar yazildi. Happy Needles burun fark ile kazand.
At1 bulmustuk; ¢ocuklardan topladigimiz para da 32 do-
lan buluyordu.

Namimmiz yayildi; civardaki diger. dakkanlardan oyna-
yanlar oluyordu parca almak i¢in ugradigimda. Manny
haklhyd, ¢cok enderdi ati bulmalan. Nasil oynamalan ge-
rektigini bilmiyorlardl. Ya ¢ok emin ya da ¢ok delice oy-
nuyorlardi. lyi bir ¢ift ayakkabi, yeni bir kemer ve iki pa-
hall gomlek aldim kendime. Diakkan sahibi eskisi kadar
gucla gorinmuayordu bana. Manny ile 6gle tatili yemekle-
rinde sarkmaya baslamistik, agzimizda kaliteli purolarla
donayorduk yemekten. Ama yine de gigcta is ¢ikisi son
kosuya yetismek. Koridordan kosarak ¢ikisimiz ahalinin
alistigy bir sey olmustu, bekliyorlardi. Tezahurat yapip el-
lerindeki yans bualtenlerini salhyorlardi. - Gigelere yetis-
mek icin 6nlerinden 6limune bir kosuyla gecerken teza-
hiratlan artiyordu.
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47

Yeni yasantimizdan pek hosnut degildi Jan. Gtinde dért
posta duzusmeye, beni yoksul ve alcakgénulla gormeye
alismisti. Depoda buatan gan calismak, cikista hipodroma
yaptigim tehlikeli yolculuk ve park yerinden baslayip ko-
ridor boyunca kosarak giselere yetismek eve dondagum-
de ask distnemeyecek hale getiriyordu beni. Ben dénda-
gumde Jan sarabim ilerletmis olurdu. :

"At uzmam beyefendi tesrif etmis," derdi iceri girdigim-
de. Suslenmis olurdu; topuklular, naylon coraplar, bacak
bacak ustane atmis ayagim salliyor. "Buyuk at uzmanu.
Biliyor musun, seni ilk tamdigimda bir odaya girigini se-
verdim. Duvarn delip gececekmis gibi yarirdan, her seyin
sahibi senmissin gibi, hi¢cbir seyin 6nemi yokmus gibi.
Simdi G¢ kurus girdi cebine ve degistin. Discilik fakalte-
sinde okuyan bir o6grenciden, bir tesisat¢idan farkin yok."

"Tesisatg¢ilarla canimi stkma simdi Jan."”

"Iki haftadir sevismedin benimle."

"Sevismenin bircok sekli vardir. Benimki daha incelikli
son zamanlarda."

"Iki haftadir dtizmedin beni."

"Sabirh ol. Alt1 ay sonra Roma'da, Paris'te tatil yapiyor
olacagiz."

"Su haline bak! Sen kaliteli viski zikkimlanirken ben
bu ucuz sarabi igiyorum."

Koltuguma yerlesip, viskinin i¢indeki buzlan c¢alkala-
"dim. Kaliteli, parlak san bir gomlek vardi ustimde, ¢ok
parlak, pantolonum da yeniydi, beyaz cizgili yesil.

"Basarilh at bahiscisi!"
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"Sana ruh veriyorum. Derin bilgiler, muazik, 151k ve
kahkaha veriyorum. Ayrica diinyarun en miuthis bahisci-
siyim, evet.”

"At boku!"

"Hayir at bahisg¢isi.” Ickimi dipledim, kalktim, bir tane
daha koydum.

48

Tartismalar hep aymydi. Gayet iyi anlayabiliyorum simdi
- bayuk asiklann hepsi aylak insanlard, keyiflerine dis-
kiandiler. Dokuz-bes cahisirken eski aylak gtnlerimde
dazastiagam gibi dazisemiyordum.

Jan kars ataklara baslamisti, benimle tartisip tepemi
attirdiktan sonra evi terk edip barlara gidiyordu. Bir bar
taburesine oturmas: yeterliydi, ickileri yollayan cikardi.
Adil davranmadigin: dastinmiayordum, dogal olarak.

Cogu aksam aym seyleri yasiyorduk. Benimle tartisip
cantasimu kaptig1 gibi disar1 atiyordu kendini. Etkiliydi;
uzun sidredir beraberdik. Etkilenmem kagimlmazdi ve et-
kileniyordum. Ama géz yumdum hep gitmesine, koltu-
gumda caresiz oturup viskimi icerken radyoda klasik mu-
zik dinlerdim. Barda oldugunu, baska birinin olacagim
biliyordum. Ama g6z yummak zorundaydim, olaylar ken-
di cizgilerinde gelismeliydi.

Bir gece orda oturuyordum ve icimde bir gey koptu,
koptugunu hissedebiliyordum, bir seyler ¢alkalanip yuk-
seldi icimden. Yerimden kalkip dért kat merdiveni indim
ve disar1 ¢ciktim. Ugtinci Cadde ve Union Caddesi'nden
Altinc1 Cadde'ye, ordan da Alvarado Caddesi'ne ytiradam.
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Barlann 6nanden gegiyordum ve o barlann birinde oldu-
gunu biliyordum. Bir tahminde bulundum, igeri girdim
ve Jan bann 6bur ucunda oturuyordu. Yesilli beyazh ipek
esarb1 kucagindaydi.. Burmunda iri bir sigili olan bir
adamla, ¢ift mercekli gozlak takmis, hafif kambur, eski,
siyah takim elbiseli birinin arasinda oturuyordu.

Jan geldigimi gérda. Basim1 kaldirdi, bann los 1513inda
bile yaza solgun gérunuyordu. Yamna gidip arkasinda
durdum. "Senden bir kadin yaratmak istedim ama oros-
pudan baska bir sey olamayacaksin asla!" Elimin tersi ile
bir tane caktim, tabureden devrildi. Dumdaz yatiyordu
yerde; bagirmaya basladi. i¢kisini alip dipledim. Sonra
yavas adimlarla ¢ikisa yaradam. Cikmadan o6nce, "Eger
aranizda... davramisimi tasvip etmeyen varsa... hemen
soylesin.”

Cit ¢itkmadi. Davranisim tasvip etmislerdi saninm. Al-
varado Caddesi'ne ¢iktim.

49

Giderek daha az is yapiyordum yedek pargacida. Patron,
Bay Mantz igeri girdiginde ben uzak bir kosede alt raflar-
dan birine tembel tembel bir seyler diziyor olurdum.

"lyi misin Chinaski?”

"Evet.”

"Hasta filan degilsin?"

"Hayr.”

Sonra giderdi Mantz. Kagak degisikliklerle defalarca
tekrarlandi bu. Bir keresinde irsaliyenin arkasina bir sey-
ler ¢izerken yakalad: beni. Ceplerim bahis paralariyla do-
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luydu. Kalite icki i¢tigimi dastnuirsek pek aksamdan kal-
ma olmuyordum.

iki hafta daha aldim haftahgimi. Sonra bir carsamba
gunu Mantza ofisinin 6nindeki koridorda dururken rast-
ladim. Eliyle isaret edip cagirdi beni. Ofisine girdigimde
Mantz masasinda oturuyordu. "Otur Chinaski.” Masanin
astiinde bir ¢ek duruyordu, ters. Ceki cevirmeden masa-
nin caminda kaydirip bakmadan ctizdamima yerlestirdim.

"Isine son verecegimizi biliyordun."

"Patronlan kestirmek giag degildir."

"Bir aydir kaytanyorsun Chinaski ve bunun farkinda-
.s1n.” v

"Kicimizdan ter akiyor, yine de yaranamiyoruz."

"Kicinin terledigi filan yok Chinaski."

Ayakkabilannma baktim bir stre. Ne diyecegimi bilemi-
yordum. Sonra ona baktim. "Size zamanuru verdim. Daha
ne verebilirim - bagka bir seyimiz yok ki verecek. Saatte
acinasi bir dolar ve ¢eyrek kargiligi!"

"Bu isg i¢in yalvardigim unutma. Isinin ikinci evin oldu-
gunu soyledin.”

"...tepedeki buyuk evinizde iyi bir hayatiniz olmasi i¢in
verdim zamanimi. Bu anlasmadan zararh cikan biri varsa
o da benim... Kaybeden benim. Anliyor musun?”

“Tamam Chinaski."

“Tamam m1?"

"Evet, git."

Ayaga kalktim. Mantz kahverengi klasik bir takim giy-
misti, beyaz géomlek, koyu kirrmzi kravat. Haval bir ¢ikis
yapmak istedim. "Mantz, issizlik sigortami istiyorum. Bu
konuda herhangi bir problem ¢ikmasin. Iscinin hakkim
yiyorsunuz surekli. Bana mesele c¢ikarma, geri gelirim
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sonra.”
"Sigortan: alacaksin. Defol simdil"
Defoldum.

50

At yanslanndan kazandiklanmla ¢ocuklardan aldigim pa-
ralar beni rahatlatmigt:, hicbir sey yapmadan ortahkta
dolaniyordum ve Jan hognuttu. iki hafta sonra issizlik si-
gortam almaya bagladim, keyfimiz yerindeydi. Dazasa-
yor, barlan dolamyorduk. Her hafta gidip issizlik ¢ekimi
aliyordum. U¢ soru yanitlamak zorundaydim.

"Calisabilecek durumda misin?"

"Calismak istiyor musun?”

"Is 6nerirsek kabul eder misin?"

"Evet! Evet! Evet!" diye yamtlardim a¢anu de.

Bir onceki hafta is icin bagvurdugum Gg¢ isyerinin is-
“mini vermem gerekiyordu ayrica. Telefon rehberinden ali-
yordum isimleri. Igsizlik sigortas icin bagvuranlardan bi-
ri sorulardan birine hayir diye yamt verdigi zaman sasip
kalirdim. Cekleri hemen kesilir ve 6zel egitilmis danis-
manlann bulundugu bir odaya yollanirlardi, danmismanlar
da sefilhaneye yollard: onlan.

Kazandigim paralar ve sigorta ¢ekime ragmen hazira
para dayanmiyordu. fkimiz de i¢tiimiz zaman tamamen
sorumsuzca davranip basimizi belaya sokuyorduk. Lin-
coln Hapishanesine gidip Jan'in kefaletini 6demem ge-
rekmisti cok kez. Asansorden ¢iktiginda sevici gardiyan-
lardan biri olurdu yaninda, géztinun teki morarmus, agz
yanlmis, barlardan birinde tanistigi manyagmn birinden
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belsoguklugu kapms bir Jan. Kefalet disinda mahkeme
masraflarin1 da 6demek zorundaydin. Yargic Anonim Al-
kolikler Dernegi'ne alt1 ay devam etmesini 6nerirdi her se-
ferinde. Ben de ondan geri kalmyordum. Tecaviize teseb-
bus, saldin, teshircilik gibi suglardan tutuklandigimda
Jan c¢ikariyordu beni. Huzuru bozmak favori suglarnmdan
biriydi. Bu suglar hapiste yatmay: gerektirmiyordu - ye-
ter ki cezayr 6de. Korkung bir masraf agiyordu ama. Bir
gece arabamiz MacArthur Park'in éntnde stop etti. Dikiz
aynasindan arkaya baktim, “Tamam Jan, sanshyiz, biri
bizi itiverecek. Dogru tstamiize geliyor. lyi insanlar da
var bu c¢irkin dinyada!" Sonra tekrar baktim arkaya.
"Kolla KICINI Jan, CARPACAK bize!" Orospu ¢ocugu ayagi-
n1 gazdan ¢ekmemisti bile, dyle bir ¢arpti ki 6n koltuk ye-
rinden firlady, cama yapistik. Disar1 ¢ikip sofore araba
kullanmay:1 Cin'de mi 6grendigini sordum. Sonra da
6lamle tehdit ettim. Polisler gelip ellerindeki borulu alete
tflemek isteyip istemedigimi sordular. "Ufleme," dedi
Jan. Dinlemedim onu. Nedense karsi taraf suclu oldugu
icin alkolli ¢ikmam muimkuan degil gibi gelmisti bana.
Son amimsadigim benim ekip arabasina bindirilisim ve
Jan'in 6n koltugu kink arabamzin yaninda durusu. Bu
tar olaylar -ust Gste gelirlerdi- pahaliya pathiyordu bize.
Giderek parcalaniyordu yasamimiz.

51
Jan'le Los Alamitos hipodromundaydik. Giinlerden cumar-

tesiydi. Ceyrek mil kosulart yeni bir seydi o zamanlar. On
sekiz saniyede kaybediyor veya kazarmyordun. Otwma
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yerleri cilasiz siralardan olusuyordu. Biz vardigumuzda dol-
mak tizereydi. Tutulmus olduklanmnu belirtmek icin oturdu-
gumuz yerlere gazete serdik, sonra bara gidip ickimizi icer-
ken yans biiltenini incelemeye basladik.

Dérdiincii kosuda masraflar hari¢ 18 dolar kardaydik.
Bir sonraki kosu i¢in paramz yatup yerlerimize dondiik.
Ufak tefek, ku sagh bir thtiyar gazetenin ortasina oturmus-
tu. "Bayun, orast bizim yerimiz.” "Numarali degil burast.”
"Numaralt olmadiguu biliyorum ama bu bir saygt meselesi.
Numnaral tribiine paralan yetmeyen sizin ve bizim gibi yok-
sullar buraya erken gelip orda oturduklanru belli etmek i¢in
gazete kagudr sererler yerlerine, prensip olarak otwrulmnaz
oralara... ¢linkit bagkalan olmayacagina gore hi¢c olmazsa
yoksullar birbirlerine nazik olmalidurlar.”

"Nunaral DEGIL burasi.” lyice yayldi gazeteye. "Otur
Jan, ben ayakta dururum.” Jan oturmaya ¢alist. "Yana kay
biraz, centilmen olmamak bir domuz gibi davrarunayt ge-
rektirmez.” Kayd: biraz. 2ye 7 veriyordu sectigim at. Cikis-
ta tokezledi ve grubu yakalamak i¢in atak yapmalk zorunda
kaldv. 6'ya 5 veren atla fotofinise girdi. Bekliyordum, timit-
liydim. Diger atin numaras belirdi ekranda. Kazanmaya
20 dolar oynamustum. "Gidip bir icki icelim.” dedim. Icerde
de bir ekran vardv Biz iceri girdigimizde bir sonraki atin
kag¢ verdigi yazidi ekrana. Kutup ayisuu andwan bir bar-
mene icki ismarladik. Jan aynaya baktt, géz altlan ve ya-
naklan onu endiselendiriyordu. Ben aynaya bakmazdumn.
Ickisini kaldrdi Jan. "Yerimize oturan ihtiyar ne kadar kits-
tah. Pek ciiretli yaslt képek.” "Hoslaniadim ondan.” "Kafa
tuttu sana.” "Yasl biri ile ne yapabilirsin?” "Yasl olmasaydt
yine bir sey yapmazdu.” Ekrana baktun. Ug-géz Pete, 2'ye
9, ilk veya ikinci tercih igin iyi bir at olabilirdi. Ickilerimizi
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bitirdik, kazanmaya 5 dolar oynadim. Yerlerimize dondii-
gumiizde ihtiyar ordaydi hala. Jan yanminda oturuyordi.
Bacaklan bitismisti. "Ne is yaparsin?” diye sordu Jan ada-
ma "Emlak. Yilda 60.000 dolar kazanuun - vergisini diis-
titkter. sonra.” "Neden numarali tribiine gitmiyorsun o za-
man?’ diye sordum. "Bu beni igilendirir.” Jan swrtiniyor-
du herife. En hos tebessumii vardi yiiziinde. "Biliyor mu-
sun?’ dedi adama, "gézlerin ¢ok gtizel bir mavi.” "Hi hw”
"Adwn ne?”’ "Tony Endicott.” "Benim advn Jan Meadows. La-
kabin Misty.” Atlar dizildi ve start verildi. Ug-goz Pete éne
Jlarmuste Bir boyun éndeydi. Son diizlitkte jokey kubacuu
kullandy, ikinci favori son bir gayretle favori ati yakalar gibi
gorundiL Tekrar fotofinis, fotografi yansutilar; kaybettigimi
biliyordum. "Bir sigaran var mu?" diye sordu Jan, Endi-
cott’a Jan'e bir sigara verdi Endicott. Jan sigarayt dudakla-
nun arasina sitkasturdt, bacaklan birbirine strtiniirken En-
dicott sigarasuu yakti. Bakaswyorlardr. Uzanyp gémlek yaka-
sindan kavradim herifin. Swynlmaya ¢alistt ama sta tutu-
yordurm. “Bizim yerimizde oturuyorsun.” "Evet, ne olmus?”
"Ayaklarvun arasindan asadg bir géz at. Araligh goriiyor mu-
sun? On bes metre var asagwya. Seni o araliktan gegirip
asagu atarun” “Cesaret edemezsin.” Birinci gelen atin nu-
marasvu yazdilar ekrana. Kaybetmistim. Bacaklarnindan bi-
rini araliktan gecirdim. Miicadele ediyordu, gricti sasuticly-
du Dislerini sol kulaguna gegirdi. Kulagumu koparacaktL
Parmaklarunu gutlagina dolayyp stkmaya basladun. Uzun
beyaz bir kul vard: gutlaginda. Havasiz kalmist Agzuu agt
ve kulagumu kurtardun. Obiir bacaguvu da gegirdim aralik-
tan. Zsa Zsa Gabor'un bir fotografi ¢akti beynimde: serin-
kanl bir poz, huzurlu, tertemiz, prlantalar icinde, dekolte
layafetinden gogusleri firlamus - ve asla benim olamayacak
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dudaklan hayr diyorduw. thtiyar parmaklarvu tahtaya gegir-
mis boslukta sallantyorduw. Elinin birini kaldudun. Sonra di-
gerini. Asagt ugtu. Yavas disuyordu. Yere ¢arpti, bir kez
beklenenden ¢ok daha yiksege sigrady, tekrar ¢arptt yere
ve bu kez daha kisa sigrayyp hareketsiz kaldi. Kan yoktw
Etrafvruzdaki insanlar ¢ok sessizdi. Biltenlerini okur gibi -
yapworlardr "Hadi, yird,” dedim. Jan'le disan ¢ktijuruzda
hdla gelenler varde Hos bir aksamiistaydii, bayita olma-
yan gizel bir sicak. Kosu pisti boyunca yiriyerek disan
¢tde Kuliip binasrun ontinden gegerken, bah yéniindeki
tel orgilerin arkasinda aturlanndan ¢ikardrmus atlann tri-
binlerin éniinden agu agu gegerek kigik bir daire ¢izmek
iizere yurivmeye basladiklarvu géorditk. Arabaya bindik.
Uzaklastik. Sehre doniyordukc petrol kuyularvu gegtik 6n-
ce, sonra agik arazideydik. Sessiz, tertipli, altin rengi hasat
kiinelenmis ciftliklerin 6niinden gegtik. Beyaz boyalart so-
yulmus ahurlar, yitksek platformlara oturtulmus kigik ev-
ler, aksam ginesinin milkemumnel ve yunusak swecaginda yol
aldik. Eve vardiguruzda igcecek bir sey olmadigiru kesfettik.
Jan'i yolladimn bir seyler almast icin. Dondiginde oturup ic-
tik, fazla konusmadan.

52

Uyandigimda ter icindeydim. Jan bacagim karmuma dola-
mistl. Bacagim astamden atip kalktim, banyoya gittim.
Ustime sicabilirdim.

Hayattayim, burda oturuyorum ve beni kimse rahatsiz
etmiyor diye dastndam.

Kalktim, silindim ve baktim: Ne pislik, ne kadar gucla
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ve harikulade berbat bir koku. Sonra kustum ve sifonu
cektim. Solgundum. Bir astume geldi Gsttime, titriyor-
dum; sonra sicak basti, boynum, kulaklarim yamyordu,
yuzim kizarmisti. Basim déndu, lavaboya tutunup gozle-
rimi kapadim. Gegti.

Yatagin kenanna oturup bir sigara sardim. lyi silinme-
mistim. Bir bira almak i¢in kalktigimda kahverengi bir le-
ke olusmustu sortumda.

Banyoya gidip silindim tekrar. Sonra yatagin kenann-
da bira i¢ip Jan'in uyanmasim bekledim.

Geri zekah oldugumu okul bahgesinde 6g8renmistim ilk
kez. Diger birkag geri zekalh gibi ben de alay konusu olu-
yor, pis sakalara maruz kahyordum. Dévultip kovalanan
digerlerinden tek farkim donuk olusumdu. Etrafim kusa-
tildiginda dehsete kapilmazdim. Bana saldirmazlardi ama
ben izlerken baska birini marizlerlerdi.

Jan dnce kipirdandi sonra uyandi.

"Uyaniksin.”

"Evet."

"Ne geceydi ama.”

"Gece mi? Benim camima okuyan giindiizler.”

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne demek istedigimi anladin."

Jan kalkip banyoya gitti. Ona bir bardak sarap koyup
icine birka¢ buz attim, yatak bashginin tstane biraktim.

Gelip oturdu, ickiyi aldi. "Nasil hissediyorsun kendi-
ni?" diye sordu. '

"Bir adam o6ldurmusum ve. sen kendimi nasil hissetti-
gimi soruyorsun.”

"Hangi adam?"

"Hatirhyorsun. O kadar da sarhos degildin.. Los Alami-
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tos'daydik, morugun birini tribinden asagi attim. Yilda
60.000 dolar kazanan mavi gozla sevgili adaym.”

"Cildirmissin sen."

"Jan, ictigin zaman filmin kopuyor. Bana da oluyor
ama sen benden betersin."

"Los Alamitos'da degildik din aksam. Ceyrek mil ya-
nslanndan nefret edersin.” '

"Oynadigim atlarin adlarim bile ammsiyorum.”

"Dan batan gan ve gece burdaydik. Ailenden s6z ettin
bana. Senden nefret ederlerdi, dogru mu?"

"Dogru."

"Kacgik olan sensin. Sevgi eksikligi. Herkesin ihtiyaci
vardir sevgiye. Carpitms seni bu eksiklik."

"Insanlann sevgiye ihtiyac yoktur. Basanya ihtiyaclan
vardir, ne gekilde olursa olsun. Sevgi de olabilir, ama ol-
mayabilir de."

" 'Komsunu sev,’ der incil."

"Komsunu rahat birak anlaminda sdéylenmis. Ben gi-
dip gazete alacagim."”

Jan esneyip gerindi. ilgin¢ bir renkti gogasleri. Ganes
yam ile kirli aras: bir altin-kahverengi. "Cikrmsken bir
sise de viski al."

Giyinip tepeden asagi, Uctincii Cadde’ye dogru yura-
dim. Tepenin bitiminde bir market, hemen yaninda da
bir bar vardi.. Guanes yorgundu, arabalardan bir kismm ba-
tiya, bir kistm doguya dogru gidiyorlardi. Birden, hepsi
ayn1 yonde gitse mesele kalmayacakms gibi geldi bana.

Bir gazete aldim. Hemen aqip bir géz attim. Los Alami-
tos Hipodromu'nda 6ldarilmus bir bahisciden s6z etmi-
yordu. Tabii, Orange County'ye baghyd: orasi. Los Ange-
les bolgesi sadece kendi cinayetlerini bildirirdi.
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Bir sise viski kapip yukarn ciktim. Gazeteyi koltuk alti-
ma sikistinp kapiy1 actim. Siseyi Jan'e firlattim. "Buz, su
ve ikimize de bol viski. Cildirmak tzereyim."

Jan mutfaga gidip ickileri hazirladi. Gazeteyi acip Los
Alamitos yanslannin sonuglarina baktim. Besinci kosu
sonuglarimi okudum: Ug-géz Pete 2ye 9 vermis ve ikinci
favori at tarafindan burun farki ile gecilmisti.

Jan ickiyi getirdiginde bir dikiste ictim. "Araba senin
olsun," dedim, "kalan paranin yansi da senin."”

"Baska biri var degil mi?"

"Hayir."

Parayr masanin astine koydum. 312 dolar ve birkag
sent vardi. Jan'e 150 dolar ve arabamin anahtanm ver-
dim.

"Mitzi, degil mi?"

"Hayr."

"Sevmiyorsun artik beni."

"Zirvalamay1 keser misin?"

"Benimle sevismekten biktin, degil mi?"

"Otobts terminaline birak beni yeter, tamam mi?"

Banyoya gidip hazirlanmaya basladi. Cam sikilmigti.
"Yolun sonuna geldik seninle. Eskisi gibi degil artik."

Kendime bir icki daha koydum, cevap vermedim. Jan
banyodan ¢ikip bana bakti. "Kal benimle Hank."

"Hayr."

Tekrar igeri girip sustu. Bavulumu c¢ikarip G¢ parga
esyam yerlestirdim. Calar saati aldim. Onun ihtiyac: yok-
tu. )

Jan beni terminalin 6ntnde birakti. Bavulumu ancak
alabildim, gazlayip gittt. iceri girip biletimi aldim. Diger
yolcular gibi tahta banklardan birine oturdum. Oturup
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birbirimize baktik ve birbirimize bakmadik. Ciklet ¢igne-
dik, kahve ictik, helaya gittik, isedik, uyuduk. Sert bank-
lara oturduk ve i¢cmek istemedigimiz sigaralar ictik. Birbi-
rimize baktigimizda gérdiklerimiz hosumuza gitmiyordu.
Tezgahlarda, vitrinlerde sergilenen esyalara baktik: cips
paketleri, dergiler, kuruyemis, liste bas: kitaplar, ciklet,
okaliptus, oyuncak dadukler.

53

Ulkeden ayrilmadan gidebilecegim en uzak yer Miami'ydi.
Henry Miller aldim yanima, yol boyunca Miller okudum.
tyi oldugunda ¢ok iyiydi ve tersi. Cep viskim vard1. Birka¢
sise. Dort giin bes gece stirdii yolculuk. Universiteye de-
vam edebilmesi icin gerekli maddi destek ailesi tarafin-
dan kesilmis bir esmerle ktiguk bacak strtismeleri disin-
da pek bir sey olmadi. Gece yans izbe bir yerde otobus-
ten inip kayboldu. Uykusuzluk ¢ekmisimdir hep, otobus-
te uyumanin tek yolu sarhos olmakti. Denemeye cesaret
edemedim. Vardigimizda bes gandar uykusuz ve kabiz-
dim, zor yariyordum. Aksamustiyda. Tekrar sokaklarda
olmak iyi gelmisti.
" KIRALIK ODALAR. Kapiya gidip zili caldim. Bu durum-
larda eski bavulunuzu kapiy1 agcanin géremeyecegi bir se-
kilde yere birakirsiniz.

"Oda anyorum. Ucreti nedir?"

"Haftada alt1 buguk dolar."

"Gorebilir miyim?"

“Tabii."

Iceri girip kadimin pesinden yukan ¢iktim. Kirk bes
4
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yaslarinda olmaliydi ama pek hos salliyordu kicini. Defa-
larca gitmisimdir merdiven cikan kadinlann pesinden,
her seferinde bdyle bir kadin beni himaye etmeyi dnerse,
sicak yemek, temiz camasir vadetse kabul ederdim diye
duastnerek.

Kapiy: acty, iceri bir goz attim.

"Tamam," dedim, "iyi géranayor."

"Isin var mi?"

"Serbest ¢alisinm," dedim.

"Ne is yaptigim sorabilir miyim?"

"Yazanm." .

"Hmm, yaymlanmxs kitaplann var m?"

"Roman yazmaya hazir degilim hentiz. Dergilere yazﬂar
filan yaziyorum. Cok iyi degilim ama gelisiyorum."

"Peki, size anahtanmz verip makbuz dizenleyeyim."

Merdivenlerden asag) izledim onu. Cikarken daha iyi
sallaniyordu ki¢1. Ensesine baktim, ensesinden optaga-
mu hayal ettim.

"Bayan Adams benim adim," dedi. "Sizinki ne?"

"Henry Chinaski."

Bayan Adams makbuzu hazirlarken solumdaki kapi-

.nin arkasindan testereyle tahta kesiliyormus gibi sesler
geldi - derin nefes aliyordu biri. Her nefes son olacakms
gibiydi ama gui¢liikle de olsa yineleniyordu bu.

"Kocam hasta," dedi Bayan Adams makbuzla anahtan
verirken - tebesstim ederek. Gozleri cok hos bir acik kah-
verengiydi, pinl pinl. Donup merdivenleri ¢iktim.

Odama vardigimda bavulumu asagida biraktigim ha-
tirladim. Asag1 indim tekrar. Bayan Adams'in kapisinin
onunden gecerken nefes sesleri yuksekti. Bavulumu alip
odaya ¢ikardim, yatagin tstune firlatip agsag) indim, gece-

106



ye ciktim. Kuzeye giden bir bulvar buldum, bakkala girip
bir kavanoz fistik ezmesi ve bir somun ekmek aldim. Ca-
kimla ekmege fistik ezmesi strip karmim doyurabilir-
dim.

Pansiyona déndigumde koridorda durup dikkatle Bay
Adams" dinledim ve iste 6ladm bu diye disandam. Sonra
odama gidip kavanozu ac¢tim ve asagidan 6lam sesleri ge-
lirken parmaklanm icine daldirdim. Parmaklanmla ye-
dim. Harikaydi. Sonra ekmegi actim, kafliyda, yesil, ko-
kuyordu. Béyle bir ekmegi nasil satabilirlerdi? Ne bic¢im
yerdi bu Florida? Ekmegi yere firlatip soyundum, yataga
girip karanhkta 6lamu dinledim.

54

Uyandigimda sessizdi, ne gizel diye distiindam, ya has-
taneye ya da morga gotarmuslerdir. Sicabilirim belki sim-
di. Kalkip giyindim, asag: inip helaya girdim ve 6yle oldu.
Sonra odama déntip yataga girdim, uyudum bir sure.
Kapinin vurulmasi ile uyandim. Dogrulup diastinme-
den, "Girin!" diye seslendim. Tepeden tiraga yesil giyin-
mis bir kadin duruyordu kapida. Bluzu dekolte, etegi
dardy Bir film yildizim1 andiriyordu. Bir siire durup bakti
bana sadece. Oturuyordum, sortumla, battaniyemi
6namde tutuyordum. Bayuak asik Chinaski. Bir parga er-
keklik varsa i¢inde tecaviiz edersin ona dedi i¢cimden bir
ses, kendinden gecirtir, dinyanin neresine gidersen git
pesinden kosturursun, ince kirmizi mektup kagitlarina
yazdigin mektuplarla aglatirsin. Ytz hatlan viicudunun
aksine belirsizdi; yuvarlak bir ytizt vardi, goézleri benim-
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kileri anyor gibiydi ama sa¢lan biraz dagimkt, taranma- -
mustl. Otuz bes yaslanndaydi. Her neyse bir sey onu he-
yecanlandinyordu. “Bayan Adams'in kocas 6lda dun ge-
ce," dedi. "Ah," dedim. O da seslerin kesilmesinden benim
kadar memnun muydu acaba?

"Bay Adams'in cenazesine ¢icek almak i¢in aramizda
para topluyoruz."

"Cicekler olaler igin degildir, dlalerin cicege ihtiyaclan
yoktur,” dedim.

Tereddit etti. "Dogru bir davrams olur diye dasan-
mustuak, sorahim dedik.”

"Isterdim ama Miami'ye din gece vardim ve bes param
yok."

"Parasiz misin?"

"Is anyorum. Sikigik durumdayim su anda, son kuru-
sumu bir kavanoz fistik ezmesi ile bir somun ekmege ya-
tirdim. Ekmek yesildi, elbisenden daha yesil. Yere attim,
fareler bile ellememis."

"Fareler mi?"

"Sizin odamzi bilemem."

"Ama dan gece Bayan Adams‘a yeni kiraci nasil biri di-
ye sordugumda -bir aile gibiyiz biz burda- sizin bir yazar
oldugunuzu séyledi, Esquire ve Atlantic Monthly gibi der-
gilere yaziyormussunuz."

"Bogver, yetenegim yok. Palavra bunlar, kadin kend1m
daha iyi hissetsin diye. Ige ihtiyacim var benim, ne olur-
sa."

"Yirmi bes sent olsun veremez misiniz? Yirmi bes sent
sizi sarsmaz."

"Guzelim, benim yirmi bes sente Bay Adams'dan daha
cok ihtiyacim var."
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"Oliilere biraz daha saygih olun."

“Yasayanlara biraz daha saygih olsak? Yalmz ve tmit-
sizim, yesil elbise sana ¢ok yakisms."

Cikt1, koridorda yuaradd, bir kapr acti, kapadi ve bir
daha gérmedim onu.

55

Florida !s ve ls¢i Bulma Kurumu hos bir yerdi. Los Ange-
les burosu gibi kalabalk degildi. $ansim acilmisti niha-
yet, ¢cok degil, biraz. Azimli olmadigim dogru ama azmi ol-
mayan insanlarnn da yagayabilecekleri bir yer olmalyd,
mevcut yerlerden daha iyi bir yeri kastediyorum. Sabahin
alti bugugunda bir ¢alar saatin sesine uyamp yataktan
firla, giyin, zorla bir seyler atistir, sig, ise, dis fircala, sa¢
tara, baska birine bayuak paralar kazandirmak ve sana
taninan firsat icin mutesekkir olmak icin berbat bir trafi-
gin icine dal. Nasil raz1 olunur bdyle bir yasama?

Adim okundu. Memurun 6ninde basvuru formum du-
ruyordu, giriste doldurmustum. Is tecriibemi yazarken
yaraticthgim kullanmistim. Profesyoneller yapar bunu:
Kiytink islerden s6z etmeyip daha iyilerini detayh yazar-
din, kota bir evlilik bitirmis veya timarhaneden ¢ikmms
" bir kadinla yasadigin altt ayhk alkolik déonemden de s6z
etmezdin. Benim butun ge¢mis islerim ikinci simif oldugu
icin biraz zorlamyordum.

Memur kartlann Gstande gezdirdi parmak]arml bir sa-
re. Bir tane ¢ekti. "Ha, iste sana gore bir sey."

"Oyle mi?"

Basim kaldirdi "Saghk teskilat1.”
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"Ne?"

"Coped.”

"lstemiyorum."

Copleri, aksamdan kalma sabahlarda bana gulen si-
yahlar, ¢ép bidonlarinin o kaldinlmasi imkansiz agirhk-
larini, portakal kabuklannin, kahve posalannin, islak si-
gara kullerinin, muz kabuklarinin, kullamilmis tampaks-
larin dstine kususumu dasindiam, taylerim arperdi.

"Ne var? Yakistiramadin m1 kendine? Kirk saat garan-
ti. Sigorta da var. Omir boyu garanti.”

"Sen o isi al ben de seninkini."

Sessizlik.

"Ben bu is icin egitildim."

“Acaba? Iki y1l Gniversiteye devam ettim ben, ¢dp¢tl ol-
manin aranan sartlarindan biri mi bu?”

"Peki, nasi] bir ig istiyorsun?"

"Kartlan parmaklamaya devam et."

Kartlan kanstirdi. Basim kaldirdi birden. "Sana gore
bir sey yok." Bana verdikleri kicuk kameyi damgaladi,
iade etti. "Bir hafta sonra tekrar gel."

56

Kagik ilanlardan bir is buldum. Elbise imal edip satan
bir sirkette ama Miaminin disinda, Miami Beach'deydi
yer. Her sabah aksamdan kalmis bir sekilde deniz Gstin-
de dar bir seritten otobusle gegmek zorundaydim. Yan ta-
raflarda otobustiin yoldan ¢ikma olasiigina kars: koruyu-
cu higbir sey yoktu. Sofér arkasina yaslanir ve hep bera-
ber o daracik seritten gecerdik. Otobusteki yirmi bes,
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kirk veya elli iki kisi gtivenirdi ona, ben hari¢. Asla gtve-
nemedim. Bazen degisik bir sofér olurdu, neye gore se-
cerler bu orospu c¢ocuklarim diye dastinuardiam. Derin su
var iki yanimizda, bir hata ve 6lmuastak hepimiz. O sabah
kansi ile tartismus oldugunu dasunian. Veya kanser oldu-
gunu 6grenmis olsun. Tanri'dan mesajlar aliyor da olabi-
lirdi. Dis agnsi. Her sey olabilirdi. Yapabilirdi. Boca ede-
bilirdi hepimizi. Eger ben kullaniyor olsaydim, herkesi be-
raberimde goturmeyi isteyebilirdim, bunu biliyordum.
Bazen boyle seyler dusunuarken eylem gerceklesiverir. Je-
anne d'Arc'lara karsihk Hitlerler vardir. Eski hikaye, iyi
ve koti meselesi. Ama devirmedi soforlerin hicbiri bizi.
Bagska seyler dusunurlerdi onlar, araba taksitleri, beyzbol
sonugclari, berber, tatil, sinnga, aile ziyaretleri. Adam gibi
biri yoktu iclerinde. Ise sapasaglam fakat hasta gidiyor-
dum her gin. Bu da Schumann'n neden Sostakovi¢'den
daha goérece oldugunu aciklar...

Ayak isleri yapmak i¢in ise alinmistim. Ayak isleri akl-
niza gelen her sey olabilir. Yapacagimz isi siz bulmahydi-
niz. Gaipten sesler veren bir kuyuya damsarak ne yapa-
cagimz bilmek zorundaydinmz. Onemsiz, mantiksiz ve sii-
rekli yapilmas: gereken islerin hi¢ aksamadan devamim
saglayip, sirketin, Annenin menfaati icin calismahydimz.

lyi bir ayakcimin ytza yoktur, cinsiyeti yoktur, feda-
kardir: Kapiyr acacak ilk adam geldiginde orda bekliyor-
~ dur. Ik is kaldinmlan hortumla sular ve gelenlerin her
birini adim soéyleyerek selamlar, hep tebesstim ederek,
guven vererek. Allahin cezasi is gina baslamadan insan-
larin kendilerini biraz daha iyi hissetmelerine neden olur
bu. Bol tuvalet kagid: olmasina dikkat eder, 6zellikle ba-
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yanlar tuvaletinde. Cop kutulan fazla dolu olmayacak.
Pencereler temiz olacak. Masa ve iskemlelerin kti¢ik ona-
nmlan yapilacak. Kapilar kolay a¢ilmah. Halinin kenarla-
n kalkmamal. Asin besili giglia kuvvetli kadinlar kaguk
paketler tasimamali.

lyi sayilmazdim. Benim isten anladxglm patronun ve
casuslaninin goéras alanina girmeden ortalkta dolanmak-
t1. Cok zeki degildim. I¢gudilerime giveniyordum. Bir ise
baslarken kisa bir stire sonra aynlacagimi veya kovulaca-
gim biliyordum ve bu beni rahatlatiyor, cevremde zeki bi-
riymisim veya gizli gi¢lerim varms izlenimi uyandinyor-
du. :

Imalattan satisa kadar her isin yapildig: tam teskilath
bir sirketti. Gosteri salonu, bitmis elbiseler ve saticilar
asag kattaydi. Ust kat atélyeydi. Atélye farelerin bile giig-
likkle gecebilecegi dar gegitlerle birbirine baglanmis bé-
lamlerden olusuyordu. Otuz mumluk ampullerin altinda
oturmus calisan kadinlar ve erkekler, gozleri kisilms,
ayaklan pedallarda, dikis makinesinin ignesine iplik geci-
rirler, baslanim kaldinp konusmadan, bakuilmis ve ses-
siz. s
Bir keresinde New York'ta calisirken isim bu- tar yerle-
re kumas toplan gotarmekti. El arabam trafigin icinde
bir sire iter sonra ara sokaklardan birine sapip kirli bi-
nalardan birinin 6ntinde dururdum. Karanlk bir asanso-
ra vardi ve kirli tahta tutamaklan olan iki ipi ¢cekerek ca-
hstirabiliyordunuz. Iplerden biri yukan c¢ikanyor, digeri
asag indiriyordu. Isik yoktu icerde, ¢iplak duvarlara ya-
zilmis numaralan izlerdim karanlkta — unutulmus bir el
tarafindan tebesirle yazilmis sayilar, 3, 7, 9. Inecegim ka-
ta vardigimda diger ipi ¢eker sonra bitin giactamu kulla-
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narak agir metal kapiy1 acardim. Karsimda makinelerinin
basinda sira sira Yahudi kadinlar olurdu; dikiyorlardi: bir
numarah dikici bir numarah makinenin basindayd:, iki
buklimdg; iki numaral kadin iki numaral makinenin
basinda, bir numara cuvallarsa onun yerini almaya ha-
zir. Bir kez bile baslarim1 kaldirnp varhgimin farkinda ol-
duklarina dair bir isaret vermediler.

Bu Miami'deki atdlyeye sevkiyat yapilmiyordu. Her sey
el altindaydi. {lk gion insan siralarimin arasinda dolanip
durdum. New York'un aksine is¢ilerin ¢ogu beyazdi. Si-
yah bir adamin yanina gittim, ufak tefekti, nerdeyse mi-
nik, digerlerinden daha sevimliydi yiza. Igne ile ince bir
dikis atiyordu. Cep viskisi vard: yanimda. "Berbat bir isin
var. Bir yudum alir misin?"

“Tabii," dedi. Sik1 bir yudum aldi. Siseyi iade etti. Siga-
ra ikram etti. "Yeni misin sehirde?" “Evet." "Nerdensin?"
"Los Angeles." "Film yildiz1 mi?" "Evet, tatildeyim." "Isciler-
le konusmamalisin.” "Biliyorum." Sustu. Kig¢ik bir may-
munu andinyordu, yash ve zarif bir maymunu. Asagidaki
cocuklar icin gercekten bir maymundu o. Bir firt ¢ektim.
lyi hissediyordum kendimi. Otuz mumluk ampullerin al-
tinda sessizce ¢alisan insanlara baktim, ne kadar ¢abuk
ve hassasti elleri. "Adim Henry," dedim. "Brad," diye karsi-
hk verdi. "Dinle Brad, sizleri ¢ahsirken izlemek bana aci
veriyor. Size kaguik bir sarki sdyleyeyim, ne dersin?" “Yap-
ma." "Berbat bir isin var. Neden yapiyorsun bunu?" “Yok
ki bagka yolu.” "Isa var diyor." "Isa'ya inarr misin?" "Ha-
yir." "Neye inamirsin?" "Higbir seye." "$imdi 6destik.”

Birkag kisi ile daha konustum. Erkekler isteksizdi, ka-
dinlann bazilan beni galiing buldu. "Casusum ben," diye
gilerek karsihk verdim ben de. "Isverenin casusuyum.
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Hepinizi izliyorum."

Bir furt daha c¢ektim. Sonra en cok sevdigim sarkiyi
sOyledim onlara, "Bir berdustur kalbim." Calismay1 str-
dardiler. Kimse basim kaldirmadi. Bitirdigimde hala ca-
hsiyorlardi. Sessizlik oldu bir sire. Bir ses duydum son-
ra, "Buraya bak beyaz ¢ocuk, dis yakamizdan."

Gidip 6n kaldinmi sulamaya karar verdim.

57

Orda kag¢ hafta ¢ahstiginn animsamiyorum. Alt1 belki. Bir
sure sonra sevkiyat bélimiine, gecmistim, subelerin iade
ettikleri pantolonlarin irsaliyede belirtilen rakam tutup
tutmadigina bakiyordum. Hep tamam ¢ikard: pantolonlar
cunku diger tarafta sevkiyat yapan kisi dikkatsiz olama-
yacak kadar korkuyordu isini kaybetmekten. Genellikle
otuz alt1 araba taksidinin yedincisindedir, karis1 pazartesi
gunleri seramik kursuna gidiyordur, ev kredisinin faizleri
onu yiyip bitiriyordur ve bes ¢ocugunun her biri ginde
bir litre stt iger.

Giyim delisi degilim ben. Elbiseler canimi sikar. Kor-
kung seylerdir, vitaminler gibi, astroloji, pizza, buz pistle-
ri, pop miuzik, agir siklet unvan karsilasmalan gibi. Otur-
mus pantolonlan sayiyordum ki birden degisik bir seyle
karsilastim. Kumasta elektrik vardi, parmaklarim cek-
mis birakmiyordu. Nihayet ilging bir sey yapmislardi. Ku-
masl inceledim. Gérinimu de duygusu kadar sihirliydi.

Pantolonu alip helaya gittim. Igeri girip kapiy1 kapat-
tim. Omrimde bir sey calmamgtim.

Kendi pantolonumu ¢ikarip sifonu ¢ektim. Sonra sihir-

»
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li pantolonu giydim, sihirli pagalan dizlerime kadar siva-
dim ve uGstine kendi pantolonumu giydim.

Tekrar g¢ektim sifonu.

Disan ¢iktim. Asabiydim, herkes bana bakiyordu san-
ki. Dikkanin 6n tarafina dogru ilerledim. Paydosa bir bu-
cuk saat vardi. Patron kapimin yanindaki tezgahin arka-
sinda duruyordu. Bana bakti. "Halletmem gereken bir is
var Bay Silverstein. Haftahgimdan dasersiniz..."
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Odama girdim ve pantolonumu ¢ikardim. Sihirli pantolo-
numun pacalanm indirdim, temiz bir gomlek giyip ayak-
kabilarim parlattim ve sokaga ¢iktim yeni pantolonumla.
Zengin bir kahverengiydi, yanlamasina stslemeli.

Yanip sénityordu kumas. Késede durup bir sigara yak-
tim. Bir taksi yanasti. Sofor pencereden kafasin uzatti.
"Taksi lazim mu abi?" "Yok, sagol," dedim, kibriti firlatip
karsiya gectim.

Yirmi dakika kadar yiiradam. Ug veya dért taksici da- °
ha is oldu. Sonra bir sise sarap alip odama déndim. El-
biselerimi ¢ikarip astim, yataga girdim. Sarap icerken,
Miami'de bir konfeksiyon magazasinda ¢alisan zavall bir
memur hakkinda bir 6yka yazdim. Bu zavalh memur 6gle
tatilinde kumsalda zengin bir ailenin kiz: ile tamsir. Kizin
parasimm hak ediyordur ve kiz onu hak etmek icin elinden
geleni yapar...

Sabah ise gittigimde Bay Silverstein kapinin yanindaki
tezgahin arkasindaydi. Elinde bir ¢ek vardi. Kolunu bana
dogru uzatti. Uzamp aldim. Sonra sokaga ¢iktim.
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Los Angeles'a otobtis yolculugu doért gin bes gece starda.
Her zamanki gibi uykusuz ve kabiz varmistim. Louisia-
na'da iri bir sansinin bize katilmasi otobtste ktigtik bir he-
yecan yaratmist1. O gece iki dolara satmaya basladi kendi-
ni, benim disimda otobtisteki her erkek ve bir kadin c6-
mertliginden istifade etti. Geceleri otobtistin arkasinda ¢a-
hsiyordu. Adi Vera'ydil. Mor ruj saruayor, strekli gtlayor-
du. Bir kahve molasinda bana yanasti, "Nedir beyim, size
layik degil miyim?" Cevap vermedim. "Ibne," diye minldan-
digin1 duydum takildig1 adamlarin yanina dénerken...

Los Angelesda eski mahallemin barlarim turlayip
Jan'i anyordum. Pink Mule'da bann arkasinda Whitey
Jacksonh bulana kadar bir ipucu elde edememistim.
Jan'in Durham Oteli'nde oda hizmetgcisi olarak calistigim
soyledi. Oraya gittim. Idarecinin odasim anyordum ki bir
odadan cikiverdi Jan. lyi gérintiyordu, bir siire benden
uzak kalmak ona yaramsti1 sanki. Sonra beni gorda, goz-
leri ¢cok yuvarlak, ¢cok maviydi orda durmus bana bakar-
ken. Sonra ¢ikt1 agzindan, "Hank!" Bana dogru kostu ve
birbirimize sanldik. Deli gibi 6ptiyordu beni, karsilik ver-
meye calistim. "Tannm," dedi, "seni bir daha géremeyece-
gim sandim!" "Déndim." "Temelli mi?" "Los Angeles be-
nim sehrim." "Geri dur," dedi, "bir bakayim sana." Bir
adim geri gittim sintarak. "Zayifsin. Kilo vermissin," dedi
Jan. 'lyi goértniyorsun sen,” dedim, "yalmz msin?"
"Evet." "Kimse yok mu?" "Kimse. Insanlara tahammiultim
yok biliyorsun.” "Calistigina sevindim." "Odama gel," dedi.

Pesinden gittim. Cok kuigtik bir odayd: ama iyi bir duy-
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gu veriyordu insana. Disan bakinca trafigi gérayordun,
trafik 1s1klannin degisimini, késedeki gazete bayiini. Hos-
lanmistim. Jan yataga atti kendini. "Gel, uzan," dedi. "Uta-
nmyorum," dedim. "Seviyorum seni aptal. 800 kere dazuis-
tak, gevse." Ayakkabilanm ¢ikanp yamna uzandim. Ba-
cagim kaldirdi. "Hala begeniyor musun bacaklanm?”
"Hem de nasil Jan. lsini bitirdin mi sen?" "Bay Clark'm
odas1 kald1 ve Bay Clark umursamaz. Bahsis verir bana."
“Yaa?" "Bir sey yapmiyorum. Bahsis birakiyor." "Jan..."
"Evet?" "Otobus bileti son paramdi Bir is bulana kadar
kalacak bir yere ihtiyacim var." "Burada gizleyebilirim se-
ni." "Yapabilir misin?" "Tabii.” "Seviyorum seni bebegim,"
dedim. "Orospu ¢ocugu,"” dedi. Ellesmeye basladik. Cok,
cok iyiydi.

Sonra Jan kalkip bir sise sarap agti. Yatakta oturup
sarap ve ‘sigara ictik. "Ordasin," dedi, "tamamen ordasin,
her seyinle." "Ne demek istiyorsun?" "Senin gibi bir erkek
tanimadim demek istiyorum." "Oyle mi?" "Digerleri yazde
on ordadirlar veya ytzde yirmi, sen tamnamen ordasin, her
seyinle ¢ok ordasin, farklisin." "Farkinda oldugum bir sey
degil bu benim." "Kancacisin. Kadinlan kancalyorsun.”
Zevkten dort koseydim. Sigaralanmiz sondardukten son-
ra tekrar sevistik. Sonra Jan beni sarap almaya yollad.
D6ndim. Donmek zorundaydim.
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Floresan ampul ureten bir fabrikada is buldum hemen.
Alameda Sokagi'ndaydi, kuzeye dogru, ¢evrede baska fab-
rikalar da vardi Sevkiyat kismindaydim. Is kolaydi, bir
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sepetin icinden siparigleri alhyor, dolduruyor, ampulleri
karton kutulara yerlestirip sevkiyat iskelesindeki raflara
yerlestiriyordum, etiketlenmis ve numaralanms olarak.
Kutularn tartar, konsimentoyu yazar, nakliyat sirketlerin-
den birini arayip mah almalar i¢in bir kamyon isterdim.

{lk gin, 6gleden sonra, arkamda bir giimburta koptu.
Bitmis parcalar tasiyan raflar duvardan diasup yere ¢aki-
hyorlards; metal ve cam parcalaniyordu yerde, muthis bir
gurulta. Herkes binanin 6buar yanina kagisti. Sonra kesildi
sesler. Kimse konusmuyordu. Patron, Mannie Feldman
ofisinden ¢ikti.

"Neler oluyor burda?"

Kimse cevap vermedi.

"Peki, imalati durdurun, herkes eline ¢eki¢ ve ¢ivi alsin,
cakwin allahin cezastraflan duvara!”

Bay Feldman ofisine dénda tekrar. Yardim etmekten
baska carem yoktu. Marangozluktan anlayan tek kisi
yoktu icimizde. Butian 6gleden sonra ve ertesi gin strda
raflarin ¢cakilmasi. Bittiginde Bay Feldman ofisinden ¢ikt1.

"Bitirdiniz mi? Tamam, dinle simdi - 939'lan (istte isti-
yorum, 820'ler ortada, cam parg¢alar en altta, anlasudt mu?
Herkes anladi mu?"

Yamt yok. 939'lar en agir parcalard: - gercekten agirdi
orospu cocuklari- ve onlar: Gstte istiyordu. Patron oydu.
Ise koyulduk. Dizdik tste agirlan, alta hafifleri. isimize
doéndik sonra. Raflar ertesi sabaha kadar dayandi. Sa-
bah bazi sesler duymaya basladik. Imalat kisminda cali-
sanlar uzaklasmaya basladilar, sintiyorlardi. Kahve mo-
lasina on dakika kala asag: indi her sey. Bay Feldman
kosarak cikt1 ofisinden.

"Neler oluyor burda?'
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Feldman bir yandan sigorta ahyor diger yandan iflas et-
meye ¢alisiyordu. Ertesi sabah Bank of America'dan say-
gin gorunumla biri geldi. Artik raf cazmamamiz soyledi.
"Parcalan yere koyun yeter," demisti. Ad1 Jennings'di,
Curtis Jennings. Feldman'in ¢ok borcu vardi bankeya ve
banka is batmadan parasini kuitaraaya cahisiyordu.
Jennings sirketin idaresini aldi. Ortalkta dolamip herkesi
goézluyordu. Fel<u.an'in defterlerini inceliyordu; kap: kilit-
lerini, pencerel:ri ve disardaki tel 6rgiya kontrol etmisti.
Yanima geldi, "Sieberling Nakliyat1 arama artik. Sizin ya-
kinuza tasirken Arizona ile New Meksiko arasinda dort
kez soyulmuslar. Onlann aramanin 6zel bir nedeni var
miydi1?" "Hayir, yok." Sieberlingin adam her yaz kilo i¢in
on sent komisyon veriyordu bana.

Ug gan sonra Jennings 6n tarafta calisan bir adam
kovdu ve imalat kisminda ¢alisan G¢ adami ti¢ Meksikal
kizla degistirdi, adamlarin aldiklan Gcretin yarsi bir Gc-
retle calisiyorlard1 kizlar. Kapiciy1 kovup, sevkiyat disin-
da, yerel tasima isleri i¢in kamyonu bana strdirmeye
basladi

flk maasim alinca kendime bir yer bulup Jan'in ya-
nindan aynldim. Bir gece eve dondigimde bana tasin-
must. Neden olmasin demistim, benim topragim senin
topragindir. Kisa bir sire sonra en kéta kavgama ettik.
O gitti, ben G¢ gin G¢ gece sarhos dolastim. Kendime gel-
digimde isimi kaybettigimi biliyordum. Evi temizlemeye
karar verdim. Elektrik stpurgesini ¢alistirdim, pencerele-
ri sildim, banyo ve lavaboyu ovdum, mutfak désemesini

119



cilaladim, 6ramecekleri ve hamambdceklerini 6ldardim,
kallakleri bosaltip yikadim, bulasiklan yikadim, temiz
havlu koyup banyoya tuvalet kagidi astim. Ibnelesmeye
bashyorum diye dasanmustam.

Jan eve dondugiunde -bir hafta sonra- oraya kadin ge-
tirmekle sucladi beni, ortalk c¢ok temizdi. Kizgind1 ama
sucunu ortmek icin dyle géorinayordu. Ondan niye kur-
tulmadigimi anlayamiyordum. Hastalik derecesinde sada-
katsizdi -~ barda tamidigi herhangi biri ile gidebilirdi,
adam ne kadar asagilik ve pisse o kadar iyiydi. Tartisma-
larimiz ihanet vesilesiydi onun i¢in. Diinyanin buatin ka-
dinlar1 orospu degil, seninki 6yle sadece derdim kendime.
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Times Binasrna girdim. Los Angeles Universitesi'nde ga-
zetecilik okumustum iki y1l. Damismada oturan geng¢ bir
kadin durdurdu beni. "Bir gazeteciye ihtiyacimz var mi?"
Elime bir form tutusturdu. "Bu formu doldurun latfen.”
Gazetelerin ¢ogunda durum ayniydi. Ya anlu biri oldugu-
nuz icin ya da birini tanidiginiz i¢in ise alinirdimz. Formu
doldurdum yine de. lyi bir makyaj ¢ektim. Sonra ¢ikip
Spring Sokak'ta ytiraimeye basladim.

Sicak bir yaz ganuydu. Terleyip kasinmaya basladim.
Tasaklanm kasimyordu. Kasimaya basladim. Dayamlir
gibi degildi kasinti. Gazeteci olamiyordum, yazar olami-
yordum, iyi bir kadin bulamiyordum, ortalikta kasinan
bir maymun gibi dolasip, hi¢bir ise yaramiyordum. Hizla-
nip arabama dogru yaridam. Eve gazladim. Jan evde de-
gildi. Banyoya girip soyundum.
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Elimi tasaklarinda gezdirdim ve bir sey buldum. Ce-
kip ¢ikardim. Avucuma birakip baktim. Beyazdi ve bir
stira bacag vardl Hareket etti Hayretle izliyordum. Bir-
den yere sigradi. Baktim. Ani bir sigrayisla kayboldu
tekrar. Killanma dénmusti ihtimal. Aramaya basladim.
Bulamadim. Midem bulanmisti. Lavaboya kusup giyin-
dim. )

Eczane uzak degildi. Yash bir kadinla yash bir adam
vardi tezgahin arkasinda. Kadin yanasti. "Hayir," dedim,
"onunla konusmak istiyorum." "Himm," dedi kadin.

Ihtiyar yanima geldi. Eczaci oydu. Cok temiz gorana-
yordu. "Bir haksizhigin kurbamyim," dedim.

"Ne?"

"Sey, sizde sey icin..."

"Ne i¢in?"

"Oramcek, pire... sivrisinek, silik..."
"Ne dedin?"

"Bit ilacvuz var mu?"

Igrenerek bakti ihtiyar bana. "Burda bekle," dedi. Tez-
gahin sonundan, altlarda bir yerlerden bir kutu ¢ikardi.
Bana dogru geldi ve bir kol mesafesi geri durarak elindeki
yesil-siyah kutuyu bana dogru uzatt. Basim 6ne egip
kutuyu aldim. Bir beslik uzattim, Gstiin yine kol mesa-
fesinde aldim. Yash kadin eczanenin bir kdsesine ¢ekil-
misti. Bir soyguncu gibi hissettim kendimi.

"Dur," dedim moruga.

"Ne var yine?"

"Prezervatif istiyorum."

"Ka¢ tane?"

"Aa, bir kutu."

"Kuru mu olsun, yoksa kremli mi?"
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"Ne?"

"Kuru mu, kremli mi?"

"Kremli olsun.”

thtiyath bir tavirla uzatti prezervatifleri. Paray1 verdim.
Bir kez daha kol mesafesinde aldim paranin astanu. Di-
san ¢iktim. Yurirken prezervatifleri kutunun icinden ¢1-
karp inceledim. Sonra firlatip ¢opluge attim.

Eve geldigimde soyunup prospektiisii okudum. Merhe-
min etkilenmis bolgelere strulmesini ve yanm saat bek-
lenmesini 6neriyordu. Radyoyu actim, bir senfoni buldum
ve tipa alip siktim. Yesil bir merhemdi. lyice strdam.
Sonra yataga uzanip saate baktim. Yanm saat. Bosverse-
ne, nefret ediyorum bitlerimden, bir saat bekleyecektim.
Kirk bes dakika sonra yanmaya basladim. Bir teki bile
sag kalmamaliyd: orospu ¢ocuklannin. Yanma artti. Ya-
takta dontup yumrukianmi siktim. Beethoven calhyordu.
Brahms caldi, dayamiyordum. Bir saat ge¢cmek bilmedi.
Banyoyu doldurup icine girdim, yikandim. Sudan ¢ikti-
gimda yuridyemiyordum. Bacaklanmin i¢ kisimlan yan-
mistl, tasaklanm ve karnim da dyle. Parlak bir kirmizi ol-
mustu oralanm, bir orangutandan farkim yoktu. Yavasca
yataga dogru yarudim. Ama 6ldirmuastim bitleri, kiave-
tin deliginden gidislerini izlemistim.

Jan eve geldiginde yatakta kivraniyordum. Bakakaldi.
“Neyin var?" Déntp bir kufuar salladm.

"Orospu! Bak ne hale getirdin beni!"

Sigrayip kalktim yataktan. Bacaklarmmin iglerini, kar-
nimi, ac i¢inde salinan tasaklanm gésterdim Jan'e. Ka-
misim alev kirmizisiydi. -

"Amnan allahim! Ne oldu?"

"Bilmiyor musun? Bilmiyor musun? Senden baska biri
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ile dazismedim! SENBEN kaptim! Taswwcisin sen! Hasta-
likl: bir fahise!"

"Nedir?"

"Bit, bit, bana BIT gec¢irdin!"

"Hayir, bit yok bende. Geraldine'de olmal."

"Ne?"

"Geraldine'de kaldim, onun tuvaletinden kapmis olma-
Iryym."

Yataga firlattim kendimi. "Martaval atma bana! Gidip
icecek bir geyler al! Icecek hi¢bir bok yok evde!”

"Param yok."

"Ctizdanimdan al. lyi becerirsin o isi. Ve ¢abuk ol! Oli-
yorum!" ‘

Jan gitti. Merdivenleri kosarak indigini duydum. Rad-
yo Mahler ¢ahyordu.
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Ertesi sabah hasta uyandim. Ustiimde ¢argafla uyumak
mumkin olmamisti. Yamklar biraz daha iyi gérantayordu
allahtan. Kalkip kustum ve aynada ytzime baktim. Mah-
volmustum. Hi¢bir sansim yoktu.

Yataga uzandim. Jan horluyordu. Yuksek degildi ho-
rultusu ama suarekliydi. Kagiuk bir domuz béyle horlard:
herhalde. Nerdeyse horultu. Ona baktim ve nasil biri ile
yasadigimi1 dasandam. Kaguk bir burnu vardi, san sag-
lan kendi deyimiyle "sicamims)” bir géoriintim almaya bag-
lamist1, kirlasiyorlardi. Yaza sarkiyordu, cifte gerdanhyd:
ve benden on yil yashydi Makyajim yapip dar bir elbise
ve topuklu ayakkab: giydigi giydigi zaman c¢ekici olabili-
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yordu. Ki¢1 sekilliydi hala, bacaklan da dyle, kigkirtici bir
kintis vardi yariayuasinde. Simdi ona bakarken o kadar
cekici goranmuyordu. Bir yanina yatmis, gobegi sarkmus-
t1. Yatakta muthisti ama. Daha iyisini tanimadim. Alma-
sinm1 biliyordu. Gerg¢ekten sindirirdi dGztsmelerimizi. Elle-
riyle beni kavrar ve bastinrdi kemigini bana. DuzGsmele-
rin ¢cogu anlamsizdir, is yapmak gibidir, dik ve ¢camurlu
bir tepeye tirmanmak gibi. Ama Jan'le farkhydu.

Telefon galdi. Yataktan kalkip acana kadar birkag kez

calmist.
"Bay Chinaski?"
"Evet?" ‘
"Times Binasrndan anyorum."”
"Evet?"
"Bagvuru formunuzu degerlendirdik, size is oneriyo-

ruz.
"Gazeteci olarak m1?"

"Hayir, temizlik ve bakim is¢isi olarak."”

"Kabul ediyorum.”

"Aksam saat dokuzda giney kapisina gidip Bay Bar-
nes't goruan."”

"Tamam."

Kapattim. Telefon Jan'i uyandirmisti.

"Kimdi o?"

"Is buldum ve yuardyemiyorum bile. Bu aksam gitmem
gerek. Ne yapacagim bilemiyorum."

Kiq1 sismis bir kaplumbaga gibi yataga donuip yigildim.

"Bir ¢aresini buluruz.”

"Pantolon giymeme imkan yok. Bilemiyorum."

Uzanmis tavana bakiyorduk. Jan kalkip banyoya gitti.

Doéndigande "Buldum!" diye haykirdi.
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"Oyle mi?"

"Sarg) bezi ile sarnalayacagim seni.”

"Ise yarar m sence?"

"Tabii."

Jan giyinip eczaneye gitti. Sarg) bezi, yapistinci bant
ve bir sise misket sarabi ile déonda. Buz getirip ikimize de
birer icki koydu ve makas buldu.

"Hadi, sarmalayalim seni."

"Bir dakika, aksam dokuzdan oénce gitmem gerekmi-
yor. Gece vardiyas1."

"Pratik yapmak istiyorum. Hadi."

"Peki. Lanet olsun.”

"Bir dizini kaldir."

“Tamam. Yavas." ,

"Evet, dolaniyoruz, dolaniyoruz. Ath karinca gibi."

"Kimse sana ne kadar komik oldugunu séylemis miy-
di?”

"Hayir."

"Anlayabiliyorum bunu." -

"Evet. Biraz bantlayalim. Biraz daha bant. iste. Simdi
obur dizini kaldir sevgilim."

"Romantizme gerek yok."

"Déntiyoruz, déonayoruz. $Sisman bacaklannmn etrafin-
da dénuyoruz.”

"Senin ki¢in sisman."

"Hadi, hadji, biraz nazik ol sevgilim. Biraz daha bantla-
yalim. Yepyeni oldun!”

"Siktir."

"$imdi kampanalar, kocaman kirmizi kampanalan
sargilayalim. Tam da Noel zamani!"

"Dur! Ne yapiyorsun kampanalanma®?"
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"Sargilayacagim."”

"Tehlikeli degil midir? Dans edisimi etkileyebilir."

"Hi¢ acimayacak.”

"Ya firlarlarsa?”

"Birer yuva yapacagim onlara.”

"Once bir icki daha ver bana."

Ickim elimde oturdum ve beni sargilamaya devam etti.

"Déniyoruz, déonayoruz, donidyoruz. Zavall kampana-
lar. Zavallh koca kampanalar. Ne vaptilar size? Dénuayo-
ruz, déoniayoruz. Biraz daha bant. Biraz daha."”

"Tasaklanm kicima bantlama."

"Deli! Yapar miymn hig¢! Seviyorum senil”

"Evet.”

"$imdi kalk ve yuarameye c¢alis. Yara biraz.”

Kalkip yavasca yaruadam odanin i¢inde. "Hey, hi¢ fena
degill Harem agasi gibi hissedivorum kendimi ama yara-
yebiliyorum."

"Harem agalan isi ¢6zmuslerdi belki de."

"Cozmuslerdi bence."

"Iki kayis1 yumurtaya ne dersin?"

"Tabii. Yasayacagim galiba.”

Jan suyu atese koyup dért yumurta att1 ve bekledik.
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Aksam 9'da ordaydim. Aminm saatin nerde oldugunu
gosterdi bana. Kartimi zimbaladim. Ug-dért temizlik bezi
ve bayukge bir kavanoz sikistird: elime. "Bu bina disar-
dan bakir parmakliklarla ¢evrilidir. Bakin parlatman is-
tiyorum.” Disan ¢ikip bakir parmakhgl aradim. Ordaydu.
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Binay: ¢evreliyordu. Bayudk bir binaydi. Parmmakhga biraz
cila surdp bezlerden biri ile silmeye basladim. Pek fark
etmemisti. Yammdan gegenler bana bakiyorlardi. Bircok
aptal ve sikic1 isim olmustu ama bu kesinlikle en aptal ve
en sikic1 olamydu.

Mesele dusunmemekte, diye karar kildim. Ama nasil
durdururdunuz dasuncelerinizi? Bakir parlatma isine ne-
den ben secilmistim? Neden icerde belediye yolsuzluklan
astine yazilar yazmiyordum? Neyse daha da koéta du-
rumlara dasebilirdim. Cin'de, bir piring¢ tarlasinda olabi-
lirdim mesela.

Yirmi metre kadar bakir cilaladim. kdseyi dondam ve
karsida bir bar gordim. Bezlerimi ve kavanozumu ahp
karsiya gectim. bara girdim. Barmen disinda kimse yok-
tu. "Nasilsin?" diye sordu.

"Harika. Bir sise bira ver bana."

Siseyi aldi, acti, param kasaya attu.

"Kizlar nerde?" diye sordum.

"Hangi kizlar?”

"Kizlar iste."

"Namuslu yerdir burasi.”

Kapr a¢ildi. Amirim Barnes girdi i¢eri. "Sana bir bira
1smarlayabilir miyim?" dive sordum. Yamma geldi.

"I¢kini bitir Chinaski, sana bir sans daha verecegim."

Biramm dikip onu takip ettim. Beraber gectik karsiva.
"Bakir parlatmay1 beceremedigini 6grenmis olduk. Gel be-
nimle." Times Binasi'na girip asansérle yukan ¢iktik. Ust
katlann birinde indik. "Simdi." dedi masamin astandeki
bayuk karton kutuyu gostererek. "bu kolinin icinde flore-
san ampuller var, yeni ampuller. Yamk ampulleri degisti-
receksin. Onlan sdk ve yenilerini tak. Merdiven surda.”

127



"Tamam," dedim.

Amirim uzaklasty; yalnizdim yine. Bir tir depoydu bu-
lundugum hol. fhamlmaz yukseklikte bir tavam vardi
Merdivenin yuksekligi on bes metreyi buluyordu. Hep
korkmusumdur yukseklikten. Yeni ampullerden birini
alp yavasca tirmandim merdiveni. Disinmemeyi hatir-
lattim kendime tekrar. Tirmaniyordum. Ampul G¢ metre
gibiydi. Cabuk kirilan seylerdi. Merdivenin tepesine vardi-
gimda asag1 baktim. Biyuk hata. Basim donmeye basla-
musts. Odlegin tekiydim. Cok ytiksek bir binanin ust kat-
larindan birinde, pencere yaninda bir merdivenin tepesin-
deydim. Merdivenden duasup, pencereden asagi uctugu-
mu hayal ettim. ileri geri hareket eden minik arabalara
baktim, farlan 1sildiyordu gecede. Sonra ¢ok yavas hare-
ketlerle uzanip yanik ampula ¢ikardim. Yenisini taktim.
Sonra her adimda biraz daha rahatlayarak asag: indim.
Yere bastigimda bir daha merdivene ¢ikmamaya yemin
ettim. )

Masalarda birakilmis dergilere goz atmaya basladim.
Cam kaplanms bir ofise girdim. Birine bir not birakilmis-
t1. "Peki, bu yeni karikaturisti deneyelim ama umanm iyi-
dir. Kimseyi sirtimizda tasiyamayiz, iyi baslasin ve iyi
surddrsan.”

Kap1 a¢ild1 ve amirim Barnes karsimdaydi. "Chinaski,
ne isin var burda?"

Disan1 ¢iktim. "Eski bir gazetecilik talebesiyim ve me-
rak ettim efendim."

"Bitan yaptigin bu mu? .Tek bir ampul mu degistir-
din?"

"Yapamiyorum. Yukseklik korkum var.”

"Peki, Chinaski. Bu gecelik seni birakiyorum, bir sans
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daha hak etmedin ama yann aksam 9'da burda olmam
istiyorum. Sana yapabilecegin bir is bulacagiz.”

"Basustane."

Asansoére kadar eslik ettim ona. "Soylesene," dedi, "ne-
den bu kadar tuhaf ytrayorsun?’

“Tavada biraz tavuk kizartiyordum yag sicradi, bacag-
m yaktim."

"Savasta yaralanmis olabilecegini dasundam.”

"Hayir, tavuk yGzinden oldu.”

Asansoérde beraberce asag indik.
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Amirimin tam ad1 Herman Barnes'dl. Ertesi aksam saatin
yaninda beni bekliyordu, kartimi zimbaladim. "Gel be-
nimle," dedi. Beni son derece los bir odaya gétarap Jacob
Christensen ile tamstirdi, onun emrinde cahsacaktim.
Bames gitmisti.

Times Binasr'nda gece vardiyasi ¢alisan insanlar yash,
belleri bukulmis, yenilmis insanlardl Ayaklanyla prob-
lemleri varmus gibi yarayorlardl. Herkese isci tulumu ve-
rilmisti. "Peki,” dedi Jacob, "malzemelerini al." Malzeme-
lerim metal bir el arabasinin i¢cindeydi, iki bélmeli. Birin-
de yer bezleri, sopa ve buyuk bir deterjan kutusu vard.
Digerinde degisik renklerde birkag¢ sise ve kutu, birka¢ da
bez. Temizlik yapacagimiz kesindi. Daha 6nce de temizlik
yapmustim San Fransisco'da. Iceri bir sise sarap sizdinr,
deli gibi cahsip isi bitirir, herkes gittikten sonra pencere-
den disan1 bakip sarabim icer, safagin sokmesini bekler-
din.
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Emektar temizlik iscilerinden biri yamima gelip kulagi-
mn dibinde bagirdy: "Orospu ¢ocuklan bunlar, orospu ¢o-
cuklan! Beyin yok bunlarda! Diisiinmeyi bilmiyorlar! Insan
beyni onlan urkiitiiyor! Hasta bunlar! Korkak! Senin gibi,
benim gibi diisiinebilen insanlar degil bunlar!"

Bagins1 odamn her yerinden duyulabiliyordu. Altmis-
lannda olmaliyd: adam. Digerleri daha yashydi, ¢ogu yet-
misin Gstinde gosteriyordu; tgte biri kadin. Adamin tu-
hafliklanna ahsik gérinuyorlardi. Kimse astine alinma-
di.

"Midemi bulandinyorlar!" diye surdarda baginslanni.
"Cesaretleri yok! Bak sunlara! Bok ¢uvallan!"

"Yeter Hugh," dedi Jacob, "malzemelerini al ve yukar
cikip ise koyul."

"Camina okurum senin ibne!" diye bagird1 Jacob'a, "ne-
ye ugradigiru sagunrsin!” '

"Is basina Hugh."

Hugh ofke icinde sarda arabasini, yash kadinlardan
birini eziyordu az kalsin.

"Oyle bir adam iste,” dedi Jacob, "ama en iyi elemani-
muzdir o."

"Dert degil," dedim, "hareketli yerleri severim."

Arabam surerken Jacob bana gérevlerimi anlatiyordu.
iki kattan ben sorumluydum. En énemli kisim tuvaletler-
di. llk onlar temizlenecekti. Lavabolan ve helalan sil, ¢6p
kutularim bosalt, aynalan parlat, el havlulanm degistir,
sabun koy, bol miktarda deodorant kullan ve bol tuvalet
kagid ile oturaga konan hijyenik kiliflardan bulunmasini
sagla. Kadinlar tuvaletine hijyenik kadin bag1 koymay: da
unutmal Sonra ofislerdeki ¢6p kutularini bosalt ve masa-
lann tozunu al. Sonra su makineyi alip yerleri cilalarsin,
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sonra...

"Basustune," dedim.

Kadinlar tuvaleti bilindigi gibi daha kétayda. Kadinla-
nn ¢ogu aybasi bezlerini ortalikta birakiyordu. ik kez
gormeseniz de rahatsiz oluyordunuz, 6zellikle aksamdan
kalmaysaniz. Erkekler tuvaleti daha derli topluydu ama,
onlann aybas! bezine gereksinimleri yoktur. Yalmz cahsi-
yordum hi¢ olmazsa. Yer silmekte pek usta degildim: Bir
tutam sa¢ veya sigara izmariti kdselerden birine sikisti-
ginda orda birakiyordum. Tuvalet kagid1 konusunda has-
sas davraniyordum ama. Onemliydi gercekten. lyi bir si1-
cistan sonra elinizi uzatip tuvalet kagid1 olmadigin kes-
fetmek kadar berbat bir sey olamaz. Dinyanin en kor-
kunc¢ insam bile ki¢imi silmeyi hak eder. Bazen elini uza-
tip tuvalet kagidi bulamazsin, oturaga konan hijyenik ki-
hflardan bir tane almay: denersin ve onlar da tikenmis-
tir. Kalkip kendininkini almak istersin ama o da suya da-
ser. O asamada artik pek secenegin kalmamistir. Benim
tercihim donunu c¢ikarip silindikten sonra klozete atmalk,
sonra da sifonu c¢ekip tuvaleti tikamaktir.

Iki tuvaleti de bitirdim, ¢épleri bosaltip masalann to-
zunu aldim. Sonra kadinlar tuvaletine déndam tekrar.
Giriste bir sofayla birka¢ koltuk vardi, bir de calar saat.
Dort saat kalmist1 ig bitimine. Paydos saatinden yanm
saat onceye kurdum saati. Sofaya uzamp uyudum.

Calar saat uyandird1 beni. Gerinip, yGzamu soguk su
ile yikadim ve techizatimi alip asag) indim. Hugh yamima
yaklasti. "Gétoslann arasina hos geldin,” dedi bana, bu
kez bagirmadan. Cevap vermedim. Lostu igerisi, ¢ikis sa-
atine on dakika kalmisti. Tulumlanmz c¢ikardik, cogu-
muzun elbiseleri tulumlar kadar kéta ve hizanlaydi.
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Cok az ve fisildayarak konusuyorduk. Sessizlikten sika-
yetci degildim. Dinlendiriciydi.

Sonra Hugh kulagimin dibindeydi: "Bak su kerizlere!"
diye bagirdi, "su lanet ahmaklara bak!"

Ondan uzaklasip odanin kars tarafina gectim.

"Sen de onlardan biri misin?' diye bagird1 karsidan.
"Got milsiin sen de?”

"Evet asil efendim."

"Bacagumu gétiine sokmarru ister misin?'

"Aramizda bosluktan baska bir sey yok," dedim.

Eski savasciydi Hugh, hemen o boslugu kapatip asta-
me gelmeye karar vermisti ama bir kovaya takilip biraz
hizh gelmisti, yana c¢ekildim ve iskaladi beni. Geri gelip
. iki eliyle bogazima sanldi. Yash biri i¢in uzun ve gag¢lay-
da parmaklan; her parmagin hissedebiliyordum, baspar-
magimn bile. Bir lavabo dolusu terk edilmis bulasik gibi
kokuyordu Hugh. Ustimden atmaya ¢alistim ama daha
da gacla sikmaya baslamigt: girtlagimi. Kirmizi, mavi ve
san 1siklar ¢cakti beynimde. Caresizdim. Elimden geldigin-
ce sefkatli bir diz ¢itkardim. {lk deneme basansiz olmus-
tu, ikinciyi oturttum. Parmaklan gevsedi, yere yigildi
Hugh, hayalanni tutuyordu. Jacob geldi, "Ne oldu?"

"Bana got dedi efendim, saldird:1 bana.”

"Dinle Chinaski, bu adam benim en iyi elemanim. On
bes yildir en iyi adamm oldu. Midsamaha géster olur
mu?" Gidip kartimi1 zimbaladim, digsan cikarken Biber
Hugh yattigi yerden bana bakiyordu. "Sizi 6ldarecegim
bayim," dedi.

Hi¢ olmazsa daha kibar simdi, diye diisindim. Ama
gercekten memnun olmamistim olanlara. .
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Ertesi aksam dort saat kadar ¢alisip kadinlar tuvaletine
gittim, saati kurup uzandim. Bir saat kadar uyumus ol-
maliydim ki kap:r a¢ildi. Herman Barnes ile Jacob Chris-
tensen girdi iceri. Bana baktilar; basimi kaldirip onlara
baktim ben de, sonra basim yastiga birakip gézlerimi ka-
padim tekrar. Helaya girdiklerini duydum. Digan ¢iktikla-
nnda onlara bakmadim. Gozlerimi kapah tutup uyuyor-
mus gibi yaptim.

Ertesi gun 6gleye dogru uyandigimizda Jan'e anlattim
olanlar1. "Kadinlar tuvaletinde uyurken yakaladilar beni
ve kovmadilar. Hugh meselesinden sonra goézlerini kor-
kutmus olmaliyim. Kabaday:1 olmak ise yanyor. Bu danya
guglalerindir.”

"Yanina birakmayacaklar."

"Bosversene. Sana hep sdylemisimdir 6zel biri oldugu-
mu. Kahrolasi kulaklanni a¢ip dinlemiyorsun ki."

"Aym seyleri tekrar edip durdugun i¢in."

"Peki, birer igki i¢ip tartisahim. Tekrar bir araya geldi-
gimizden beri kicin bir karis havada yurtyorsun. Sana
ihtiyacim yok benim, senin de bana ihtiyacin yok. Apacik
ortada bu."

Tartisma baslamadan kap1 ¢alindi. "Bekle," diye bagir-
dim Gstime pantolonumu gegirirken. Kapiyr a¢tim, pos-
taci elinde bir telegraf kapida duruyordu. Bahsis verip te-
legrafi actim.

HENRY CHINASKI: TIMES SIRKET! ILE YAPTIGINIZ IS SOZ-
LESMES! IPTAL EDILMISTIR.
HERMAN BARNES
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"Neymis?" diye sordu Jan.

"Kovuldum."

"Alacagin ne olacak?"

"So6z etmemisler." )

"Sana bir ¢ek vermeleri gerekir.”

"Biliyorum. Yaru, gidip alahm ¢ekimi."

“Tamam."

Araba gitmisti. Once geri vites bozulmustu, arabay:
surerken surekli ileriyi distinmek zorunda olmak tam bir
belaydi. Sonra akiisii 6lmiistii, ¢alistirmanin tek yolu yo-
kus baslarinda park edip ikinci viteste kaptirmakti. Bir-
kac¢ hafta dyle idare etmistim ama bir gece Jan'le sarhos
olup bir barin 6nine park edivermistik ve diizdi sokak.
Cahsmad tabii ki, yirmi dort saat servis veren gekici gir-
ketlerden birini aradim, gelip gottrduler. Birka¢ gin son-
ra almaya gittigimde 55 dolarhk tamirat yapilmist: ve ha-
la cahsmiyordu. Eve gidip ruhsat1 postaladim onlara.

Yuarimek zorundaydik Times Binasi'na. Jan topuklu
giymesinden hoslandigim biliyordu, topuklulanm ayagi-
na gecirdi ve giktik. Yirmi blok bir mesafeydi. Jan disarda
bir banka oturdu; ben igeri girip muhasebeye dogru yu-
radam. :

"Adim Henry Chinaski. Kovuldum ve alacagim i¢in
burdayim.”

"Henry Chinaski," dedi kiz, "bir dakika."

Bir listeye bakti. "Kusura bakmaymin Bay Chinaski, ge-
kiniz hentz hazir degil.”

"Peki, beklerim."

"Yanndan énce hazir olmaz efendim.”

"ls sozlesmem iptal edildi ama."

"Cok Gizginim. Yann bayim."”
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Disar1 ¢iktim. Jan banktan kalkt. A¢ géraniyordu.
"Markete gidip sebze ve et alahm, haglama yapanz. {ki si-
se de kaliteli Fransiz sarabi.”

"Jan, ¢ek hazir degilmis."

"Ama vermek zorundalar, kanun bdyle."

"Olabilir. Bilemiyorum. Yann hazir olacakmis dediler."

"Allah kahretsin, buraya kadar ayagimda topuklularla
yaradam."

"lyi géraniyorsun guzelim."

"Evet."

Geri donuyorduk. Yan yolda Jan ayakkabilarim ¢ika-
np corapla yarumeye basladl. Gecen arabalardan korna
calanlar oldu. Her seferinde parmagimi gosterdim onlara.
Birkag bira ve cips almaya yetecek kadar paramiz vard.

Aldik, eve gidip ictik, biraz tartistik sonra da sevisip uyu-
duk.
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Ertesi giin 6gleye dogru yola koyulduk tekrar, Jan topuk-
lulanm giymisti yine. "O haslamay: yapmam istiyorum
bugtin. Hicbir erkek senin gibi haslama yapamaz. En bu-
yuk yetenegin.”

"Cok tesekkur ederim.”

Yirmi blok daha yolumuz vardi. Jan bir park bankina

oturup pabuclanm ¢ikardi, ben de muhasebenin yolunu
tuttum. Kiz aymyd.

"Henry Chinaski," dedim.
"Evet?"
"Din gelmistim.”
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"Evet?"

"Cekimin bugtn hazir olacagim séylemistiniz."

"Him."

Kiz listeye bakti. "Kusura bakmaymn Bay Chinaski, ¢e-
kiniz hentz gelmemis."

"Hazir olacagim séylemistiniz."

"Uzginam bayim, bazen birka¢ giin stirer c¢ekin bize
gelmesi."

"Cekimi istiyorum."

"Uzganam efendim."

"Uzgin degilsin. Uztlmenin ne oldugunu bilmezsin.
Ben biliyorum. Patronunun patronunu gérmek istiyorum.
Simdi."

Kiz ahizeyi kaldirdi. "Bay Handler? Bay Chinaski isten
cikarilmis, alacag ile ilgili olarak sizinle goriasmek isti-
yor." -

Bir stire konustular, sonra kiz bana bakti, "309 Numa-
ra."

309'a yurudim. Kapmin ustundeki levhada "John
Handler" yaziyordu. Kapiy1 actim. Handler yalmzd.. Bati-
nin en buytk, en gacli gazetelerinden birinin yéneticisi.
Karsisindaki iskemleye oturdum.

"Tamam John," dedim, "kicima tekmeyi bastilar, ka-
dinlar tuvaletinde kestirirken yakaladilar beni. Ben ve ka-
dinim iki gindar yuarayerek geliyoruz buraya ve c¢ekiniz
hentz hazir degil deniyor. Bunun palavra oldugunu sen
de biliyorsun. Tek istedigim c¢ekimi alip kafa cekmek. Cok
asil bir davrams olmayabilir ama benim sec¢imim bu. O
ceki almazsam ne yaparim bilmiyorum."

Sonra bir "Casablanca” bakisi attim ona, "Bir sigaran
var m?"
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John Handler bir sigara verdi. Sonra da yakt1 sigara-
mi. Ya ¢ekimi alnm ya da surukleyerek cikanrlar beni
burdan diye dastniyordum.

Handler ahizeyi kaldirdl. "Bayan Simms. Bay Chinaski
icin bir ¢cek hazirlanmis olmall. Bes dakika i¢inde burda
olsun. Tesekkur ederim." Kapatti.

"Dinle John," dedim, "iki y1l gazetecilik okudum, Los
Angeles Universitesi. Bir gazeteciye ihtiyacin yok degil
mi?" .

"Kusura bakma. Personel fazlamiz var su aralar.”

Sohbet ettik, birka¢ dakika sonra kiz elinde ¢ek igeri
girdi, (;eki'dohn‘a verdi. John masadan uzanip ¢eki bana
verdi. lyi biriydi. Kisa bir siire sonra 6ldagant 6grendim
ama Jan ve ben haslama igin et, sebze ve kalite Fransiz
sarabimzi alip yasamay: surdarduk.
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Bana Is¢i Bulma Kurumu'ndan verilmis karti alp is go-
rasmesine gittim. Main Sokagimin birka¢ blok batisinda,
sefilhanelere yakin bir yerdeydi. Otomobil frenleri icin
lastik dreten bir fabrikaydi. Onlara kartimm gosterdim,
doldurmam igin bir form verdiler. Onceki islerimi ¢alisma
surelerini uzatarak yazdim, guanleri ay, aylan yil yaparak.
Genellikle arastirma yapmazlar. Arastirma yapan sirket-
lerle hi¢bir sansim yoktu zaten. Poliste sicil kaydim oldu-
gunu hemen 6grenirlerdi. Fren lastigi treten sirket aras-
tirma yapacak bir yere benzemiyordu. Diger bir problem
calismaya basladiktan iki-ti¢ hafta sonra igverenin sun-
dugu bir sigorta planina istirak etmen i¢in baski yapma-
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lanyd), ama ben genellikle o noktaya varmadan ayrilms
olurdum.

Adam basvuru formuma bir goz atip odadaki iki kadi-
na, "Bu adam bizden is istiyor. Bize tahammiil edebilir
mi sizce?" diye sordu saka yollu.

Bazi islere girmek kolaydir. Bir keresinde bir yere gidip
bir iskemleye y181ldigim1 ve esnedigimi ammsiyorum. Ma-
sanin arkasindaki adam, "Ne var, ne istiyorsun?" diye
sormustu. "Of, lanet olsun," demistim, "bir is istiyorum
galiba." "Tamam, ise alindin."

Oysa baz: islere hayatta giremedim. California Gaz $ir-
keti gazeteye yuksek tcret vadeden bir ilan vermisti, er-
ken emeklilik filan. O san basvuru formlarim kag¢ kez dol-
durdum bilmiyorum, defalarca oraya gidip duvarlardaki
boru fotograflarina paktim oturdugum sert iskemleden.

Ise alinir gibi bile olmadim. Ne zaman gaz sirketinin
elemanlanndan birini géorsem dikkatle incelerim, onlarda
olup bende olmadigi hemen fark edilebilecek sey neydi
acaba?

Dar bir merdivenden yukar ¢ikardi adam beni. George
Henley'ydi adi. Calisacagim oday: gosterdi George. Cok
kucuk, tek ampul ve ara sokaga bakan minicik bir pence-
re.

"Bak," dedi, "su kolileri goriayor musun? Fren lastikle-
rini bu kolilere yerlestireceksin. Boyle."

Bay Henley nasil yapilacagini gosterdi.

"U¢ cesit kolimiz var. Etiketleri degisiktir. Biri 'Stiper
Dayamikh Lastik', biri 'Stper Lastik', digeri de 'Standart
Lastik' icin. Lastikler su tarafta."”

"Hepsi aym gibi geldi bana. Nasil ayirt edecegim?"

"Etmeyeceksin. Hepsi aymdir. Uge ayir onlari. Bitirdi-
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ginde asag gel sana baska bir sey bulalim, oldu mu?"

"Tamam. Ne zaman bagliyorum?"

"Simdi. Kesinlikle sigara i¢gmek yok. Burda olmaz. i¢-
mek isteyince asag) inersin, tamam m?"

“Tamam."

Bay Henley kapiy1 kapatti. Merdivenlerden indigini
duydum. Kuacik pencereyi acip disan baktim. Sonra otu-
rup gevsedim ve bir sigara yaktim.
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Digerleri gibi o is de ¢cok siirmedi. Umurumda bile degildi
isten ¢ikanlmak - biri hari¢. Buldugum en rahat isti ve
azalmastim kaybettigimde. II. Danya Savasi siralanydi.
San Fransisco'da, Kizil Hag i¢in ¢ahsiyor, icinde hemsire-
ler, siseler ve bir buzdolab: bulunan bir kamyonla degisik
kasabalara gidiyordum. Orduya kan bagislan ahyorduk.
Gittigimiz yere vardigimzda hemsirelere gereken malze-
meyi bosalttiktan sonra dénus saatine kadar istedigimi
yapabiliyordum. Yuriyise cikabilir veya bir parka gidip
uyuyabilirdim. Ginin sonunda hemsireler kan dolu sise-
leri buzdolabina koyar, ben de taplerde pihtilastms kani
yikayip helaya boca ederdim. Genellikle ayiktim ama kan
pihtilarimin minik balklar veya bocekler oldugunu hayal
ederdim 6glen yediklerimi ¢ikarmamak igin.

lyi isti Kizil Hac isi. Hemsirelerin birinden cikma séza
bile almistim. Ama bir sabah sehir ¢ikisinda yanhs bir
kopruye girip icinde siseler ve hemsireler olan bir kam-
yonla sefilhanelerin bulundugu bir semtte buldum kendi-
mi. Sefillerin bazilan saldirmak istermis gibi bakiyorlardi
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bize, hemsireler tedirgin - olmuslardi. Yolu' sasirmigtim,
gitmemiz gereken yere vardigimizda iki saat on bes daki-
ka gecikmistik. Kilisenin 6niinde bekleyen bagiscilar kiz-
gindilar. Kizgin doktorlar, kilise mensuplan ve bagis¢ilar.
Atlantigin 6bur tarafinda Hitler ilerliyordu. Bir firsat daha
. tamimadilar bana, maalesef.
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Los Angeles San Taksi Sirketi Ugtincti Cadde'nin giine-
yinde bir yerdedir. Gﬁnesin'altmda sira sira san taksiler
dizilidir. Amerikan Kanser Cemiyeti de oralarda bir yer-
deydi. Bir zamanlar ziyaret etmigtim oray, Ucretsiz oldu-
gunu sdylemislerdi. Bir strii sis vardi viicudumda, basim
donayor, kan kusuyordum. Oraya gittigimde t¢ hafta
sonrasina gin verdiler. Bitiin Amerikali gengler gibi ba-
na da "kanseri erken teshis et," denmisti. Erken teshis et-
mek icin onlara gittiginde G¢ hafta sonraya gin veriyor-
lardh. Bize sOylenenlerle gerc¢ek arasindaki farktir bu.

' Ug hafta sonra ordaydim. Baz testleri ticretsiz yapabi-
liyorlardi ama testler temiz ¢iksa da kanser olmadigim
kesin degildi. Ancak onlara 25 dolar verip bagka-bir test-
ten gecersem kanser olmama ihtimalim oldukga ytiiksekti.
Ama emin olmak istiyorsam 75 dolarlik testi yaptirmaly-
dim, o testten temiz ¢ikarsam rahatlayabilirdim. O zaman
sorunlanim alkolizm veya depresyondan kaynaklaniyor-
du: Cok acik ve diizgiin konusuyorlar orda ¢alisan beyaz
mantolu yavru kediler. Baska bir deyisle 100 dolar de-
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dim. Hi-hn dediler. Disan ¢ikip G¢ gan surekli ictim. Sis-
ler kayboldu, bas donmesi kesildi ve kan kusmuyordum.
San Taksi Sirketine giderken Kanser Cemiyeti binasi-
nin 6nunden gectigimde hayatta istemedigin bir ise gir-
meye cahsmaktan daha kéta seyler de var, diye disan-
"dam. igeri girdim ve alsik oldugum seyler beni bekliyor-
du. Aym formlar, aym sorular. Farkl tek sey parmak iziy-
di ama parmak izinin nasil alindigim biliyordum, elimi ve
.parmaklanm gevsetip murekkebe bastirdim, kiz deneyi-
mimden 6tird beni kutladi. Bay San ertesi gin egitim
kursuna katilmam séyledi ve Jan'le kutladik o gece.
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Janeway Smithson ufak tefek, kacik, kir sach, Cin horo-
zunu andiran bir adamdi. Bes-altimiz: bir taksiye doldur-
du ve Los Angeles Nehrinin yatagina dogru gitmeye bas-
ladik. O gunlerde Los Angeles Nehri nehir falan degildi -
su yoktu icinde, daz ve genis bir asfalt pistti. Yuzlerce
berdus yerlesmisti oralara, kopra ve gecitlerin altindaki
beton kemerlerde yasiyorlardi. Bazilan kendi mekanlan-
nin ontne bitki bile ekmigslerdi. Krallar gibi yasamalan
icin birka¢ kutu konserve ve civardaki ¢oplerden topla-
diklan artiklar yeterliydi. Glines yamg ve rahat bir goru-
numleri vardi, Los Angeles isadamlarindan ¢ok daha sih-
hatli gértiniyordu cogu. Kadin problemleri yoktu, vergi
yoktu, kira yoktu, cenaze masrafi yoktu, disci yoktu, tak-
sit yoktu, araba tamir masrafi1 yoktu, oy sandigina gitmek
yoktu, perdeleri értmek yoktu.

Janeway Smithson yirmi bes yildir bu isi yapiyordu ve
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bununla 6évinecek kadar aptaldi. Kemerinde silah tasi-
yordu, iddia ettigine gére Fren Testinde San Taksi Sirke-
tinin en kisa stirede ve en kisa mesafede durma rekoru
ona aitti. Janeway Smithsona bir bakista bunun‘ya bir
yalan ya da mﬁthi$ bir sans oldugunu, Smithson'un her-
hangi bir y1rm1—be$-y1111k glbl cildirmis oldugunu gérmek
mumkuinda,

"Tamam," dedi, "sen 11ksm Bowers. Bu orospu ¢ocugu-
nu seksen kilometreye c¢ikar ve orda tut. Sag elimde si-
lah, sol elimde kronometre var. Ates ettigimde sesi duyar
duymaz frene asiliyorsun. Yeterice cabuk durduramazsan
Yedinci Cadde ile Broadway kavsaginda yesil muz satabi-
lirsin... Hayir, orospu ¢ocugu! Tetik parmagimi izlemek
yok! Diiz 6nune bak! Sana kuguk bir sarki sdyleyecegim.
Ninnimle uyutacagim seni. Bu orospu ¢ocugunun ne za-
man patlayacagim asla kestiremeyeceksin!"

O anda patlad: silah. Bowers frene asildi. Araba kayip
dénmeye basladi. Dev ¢imento sttunlann altindan gecer-
ken bir toz bulutunun i¢inde  kalmistik." Nihayet taksi
durdu ve birkac kez ileri geri sallandi. Arka koltukta otu-
ranlardan birinin burnu kamyordu.

"Basardim m1?" diye sordu Bowers.

"Soylemeyecegim," dedi Smithson kugik kara defteri-
ne not alirken. "Hadi... De Esprito, sira sende.”

De Esprito direksiyona gecti ve benzeri seyler yasandi.
Los Angeles Nehri'nin yataginda bir ileri bir geri gazlar-
ken soforler sirayla degisiyordu. Lastik yakip silah patla-
tiyorduk. Ben sonuncuydum. "Chinaski,” dedi Smithson.

Direksiyona gecip seksen bes kilometreye cikardim
arabay1

"Rekor bende demistin degil mi babalik? Haritadan si-
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lecegim seni!”

"Ne?"

"Kulaklanm yikat! Meydan okuyorum sana babalik!
Max Beer'le el sikismus adamim ben! Tex Ritter'in bahgi-
vanhgin yaptim! Ugurlar olsun!”

"Ayaguu frende tutuyorsun! Cek ayagini kahrolasi fren-
den!"”

"Sarki sdyle bana babalik! Kagik sarkim séyle bana!
Sirt cantamda Mae West'in kirk tane ask mektubu var!"

" "Gegemezsin benil"

Silahin patlamasim beklemedim. Frenlere asildim.
Dogru tahmin etmistim. Silah patladigi anda basmistim
frene. Rekorunu yedi metre ve bir saniye ile ge¢cmistim.
Once bayle sdyledi. Sonra baska telden calmaya, hile
yaptigimi1 sdylemeye basladi. "Peki,” dedim, "Ne istersen
yaz defterine ama cgikar bizi su nehir yatagindan, yagmur
yagmayacagina gore balk tutamayacagiz.”

72

Kirk-elli kisiydik kursta. Yere sabitlenmis kt¢ik masa-
larda oturuyorduk. Her masanin sag tarafinda kol daya-
nagim andiran diaz bir bélam vardi Biyoloji veya kimya
dersinde olmak gibi bir seydi bu.

Smithson yoklama yapti.

"Peters!"

"Evet."

"Calloway."

"Hi-hn."

"McBride..."
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(Ses yok).

"McBride?"

"Ha, evet."

Yoklama strdi. Bu kadar ¢ok eleman almay: ddasin-
meleri iyi diye dasindam 6nce ama sonra hosuma gitme-
di - birbirimize kars1 yanstinlacaktik muhakkak. Gugla-
ler kalir. Amerika'da is arayan ¢oktu. Kullanima hazir sa-
rayle beden. Ve ben yazar olmak istiyordum. Nerdeyse
herkes yazar oldugunu duastniyordu. Kimse disci veya
otomobil tainircisi olabileceginden emin degildir ama her-
kes yazar olabileceginden emindir. Simiftaki elli kisiden
belki de on besi yazar olduklanm dastnuayorlardi. Herkes
konusabiliyor, sozleri kdgida yazmay: biliyordu, demek ki
herkes yazar olabilirdi. Ama allaha sakur insanlann ¢ogu
yazar degildir, hatta taksi soféra bile olamazlar ve bazila-
n -bircogu- maalesef hicbir sey degildirler.

Yoklama bitmisti. Smithson bakislanm gezdirdi. "Bu-
raya toplanmamizin nedeni..." diye baglayip durdu. Onde
oturan bir siyaha bakiyordu. "Spencer?"

"Evet?"

"Kepinin telini ¢ikardin degil mi?"

"Evet."

"Bak simdi, taksinde teli ¢itkanlmis kepin kulaklarinin
astdne inmis, kolun pencereden sarkms bir sekilde otu-
rurken elinde torbalarla yash bir kadin taksine binmek
isteyecek ama seni gértince kovboy sanacak. Seni kovboy
sanacak ve taksine binmeyecek. Otobuse binecek. Bu nu-
maralar orduda gecerlidir ama burasi Sarn Takst."

Spencer yere egilip teli ald1 ve tekrar kepine takti. ise
ihtiyaci vard

"Simdi, ¢ogunuz araba kullanmay: bildigini sanir. Ama
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isin gercegi su ki ¢ogu insan araba kullanmayi bilmez, di-
reksiyon sallamay1 bilir. Onlardan biri ne zaman yanmim-
dan gecse her birka¢ saniyede bir kaza olmamasina sasar
kalinm. Her gan kirmiz1 1siklan orda degillermis gibi gecen
iki-ag kisi gorayorum. Vaaz vermek istemiyorum ama size
sunu sdyleyebilirim — yasadiklan hayatlar insanlan ¢ildir-
tiyor ve bu, araba kullandiklannda ortaya cikiyor. Buraya
size nasil yasamaniz gerektigini 6gretmeye gelmedim. Ha-
haminiza, rahibinize veya yerel orospunuza damsmamnzi
oneririm. Sirketin sigorta giderlerini asgaride tutmak ve
gece odamiza tek parca donmenizi saglamak icin burda-
yun."

"Allah kahretsin,” dedi yanimda oturan, "bu Smithson
cok cins biri degil mi?"

"Herkes sairdir," dedim.

"Simdi," dedi Smithson, "ve McBride uyan, beni din-
le... simdi, soforin elinde olmadan arabanin kontrolinu
kaybettigi an ne zamandir?"

"Sertlestiginde mi?"

"Mendoza, sertlesince araba kullanamiyorsan isimize
yaramazsin. En iyi soforlerimizin bazilan surekli sertles-
mis olarak araba kullanirlar.”

Cocuklar gualdu.

"Hadi, elinizde olmadan ne zaman kaybedersiniz kont-
rola?" Kimse yanltlamadl. Elimi kaldirdim.

- "Evet, Chinaski?"

"Hapsinnca."

"Dogru." .

Parlak talebelerden biri gibi hissetmistim kendimi tek-
rar. Los Angeles Universitesinde oldugum gibi - notlar
kota ama cene iyi cahisiyor.
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"Peki ne yapmamz gerekir hapsirdigimzda?"

Elimi kaldirdim ve bir adam girdi odaya. Masalann
arasindan yuruyerek yammma geldi, durdu. "Henry Chi-
naski sen misin?"

"Evet."

Kepimi basimdan c¢ekip aldi, kizgindi. Herkes bana ba-
kiyordu. Smithson'un ytzu ifadesiz ve kayitsizdi

"Benimle gel," dedi adam.

Pesinden c¢ikip bir ofise girdim.

"Otur."”

Oturdum.

"Arastirdik seni Chinaski."

"Evet?"

"Alkolla olarak toplumun huzurunu bozmaktan on se-
kiz kez, alkolli araba kullanmaktan da bir kez tutuklan-
missin."

"Ise alinmayacagimi diisandagim i¢gin belirtmedim.”

"Yalan soyledin bize."

"Artik icmiiyorum."

"Fark etmez. Basvuru formunda sahtekarhk yapman
elenmen i¢in yeterli."

Kalkip disar ¢iktim. Kanser Binasi'nin 6ninden gectim.
Eve dénduam. Jan yataktaydi. Pembe, yirtik bir gecelik var-
d1 Gstiinde. Omuz askilanndan biri igne ile tutturulmus-
tu. Sarhos olmay: becermisti bile. "Nasil gitti sevgilim?"

"Istemiyorlar beni."

"Neden?"

"Ibneleri almiyorlarmis."

"Bogver. Dolapta sarap var. Kendine bir bardak sarap
koy ve yataga gel." '

Oyle yaptim.
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Birka¢ gian sonra gazetede resim malzemesi ve boya sa-
tan bir dikkanda sevkiyat memuru arandigina dair bir
ilan géordam. Oturdugumuz yere ¢ok yakindi ama uyuya-
kalip ancak 6gleden sonra 3 sulannda gidebilmistim. Ige-
ri girdigimde muduar adaylardan biri ile konusuyordu.
Daha o6nce kag¢ kisi ile gérastagania bilmiyordum. Kizin
biri doldurmam i¢in bir form verdi. Aday muadura etkile-
meyi basarmis goranuyordu. lkisi de giltyorlardi. Formu
doldurup bekledim. Nihayet mudar beni ¢cagirdi

"Sana bir sey sdylemek istiyorum. Bu sabah bagka bir
ise girmek nzere anlastim," dedim ona. "Sonra sizin ilani
gordam. Cok yakin oturuyorum. Eve bu kadar yakin ca-
lismak iyi olur diye distiindim. Ayrica resim yapmak ho-
bilerimden biridir. Malzemeleri de tenzilath almis olu-
rum.”

"Elemanlannmiza % 15 tenzilat yapiyoruz. Bu ébur ye-
rin ismi neydi?"

"Jones-Hammer Floresan Sirketi. Sevkiyat sorumlusu
olacagim. Mezbahanin hemen altinda, Alameda Sokak'ta
yerleri. Sabah sekizde isbas1 yapmaliyim.”

"Yine de basvurulan kabul etmeye devam etmeliyiz."

"Fark etmez. Bu isi almay1 imit etmemistim. Yakin di-
ye ugradim. Bagvuru formumda telefon numaram var.
Ama Jones-Hammer Sirketinde calismaya basladiktan
sonra onlar1 birakmam dogru olmaz."

"Evli misin."

"Evet. Tek cocuk. Oglan. Tommy, 3 yasinda."

"Peki, aranz seni."
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O aksam alt1 buguk sulannda telefon caldi. "Bay Chi-
naski?"

"Evet?"

"Isi istiyor musun hala?"

"Hangisini?"

"Cherub Grafik ve Sanat Malzeme]en

"Sey, evet."

"Sabah sekiz bugukta burda ol."

74

Igler iyi gitmiyordu. Siparisler seyrek ve ki¢iuktia. Madir,
Bud, yammma geldi. Sevkiyat masasina yaslanmis puro
iciyordum. ‘'Igler yogun olmadigi zamanlarda késedeki
kafeye gidip bir kahve i¢ebilirsin. Kamyonlar ytkleme ya-
parken mutlaka burda olmalisin ama."

“Tabii."

"Lastik silindir stokunu dolu tut."

"Peki."

"Bir de gozlerini agik tut, arka kapidan girip stoklara
dadanmasmnlar. Arka sokaga takilan bir sira sarapgi
var."

"Olur.”

"Yeterli sayida KIRILACAK ESYA etiketin var m1?"

"Evet."

"Bol bol KIRILACAK ESYA etiketi kullan. Azalirsa haber
ver. Paketleri saglam yap, ozellikle siselenmis boyalar:."

"Ben hallederim."

"Peki. Isler yavasladiginda kosedeki kafeye gidip kendi-
ne bir kahve al. Montie'nin Yeri. Koca memeli bir garson-
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lan var, gormeye deger. Dekolte bluzlar giyip egilir sturek-
li. Turtalan da tazedir."
"Tamam."

75

Mary Lou on ofiste calisan kizlardan biriydi. Klas kizdi
Mary Lou. Ug yillik bir Cadillac kullamiyor, annesi ile ya-
styordu. Taninmis insanlar davet ederdi evine. Los Ange-
les Filarmoni Orkestrasimin uyeleri, film yénetmenleri,
kameramanlar, avukatlar, emlakgilar, doktorlar, gurular,
pilot eskileri, danscilar ve gurescilerle futbolcular gibi eg-
lence dunyas! insanlari. Hi¢ evlenmemisti ama. Herkesin
igyerini terk ettigini sandigi zamanlarda Budla tuvaletin
kapisim kilitleyip ayakta, kikir kikir dazismek disinda
on ofisten disar1 ¢ikmazdi. Aynca dindardi ve at yanslan-
na oynamaya bayihyordu. Tercihen numarah tribiin ve
tercihen Santa Anita Hipodromu. Hollywood Park Hipod-
romunu kucimsayordu. Hem ¢ilgin hem de muskilpe-
sentti. Cekiciydi ama kendini zannettigi gibi biri olmaya
yetmiyordu nitelikleri.

Gorevlerinden biri siparislerin kopyalarim daktilo edip
bana getirmekti. Tezgahtarlar miusteriyle ilgilenmedikle-
rinde sepetten ayni siparisin bir kopyasim alip hazrlar,
ben de siparisi paketlemeden once onlarn siparisi ile be-
nimkini eslerdim. {lk geldiginde ustinde siyah dar bir
etek ve beyaz bir bluz vardi. Boynuna sanh siyahh bir
esarp baglamisti. Ayaginda topuklular. Burnu kalkik ve
cok hostu. Gogusleri harikulade, kig1 enfesti. Uzun boy-
luydu. Klas.
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"Bud resim yaptigim séyledi."

"Biraz."

"Harika bu bence. Oyle ilgin¢ insanlar ¢ahsiyor ki bur-
da."

"Nasil yani?"

“Temizlik¢cimiz Maurice, yash bir Fransiz'dir. Haftada
bir gin gelip temizlik yapar. O da resim yapiyor. Firca ve
tuvallerini bizden alir. Tuhaftir ama. Hi¢ konusmaz, basi-
n1 sallayip isaret eder. Satin almak istedigi seyleri parma-
g1 ile gosterir."

"Hi-hv."

“Tuhaftir."

"Hi-hi."

"Gecen hafta bir gin kadinlar tuvaletine gittim, orda
yerleri siliyordu, karanhkta. Bir saattir ordayd."

"Hi."

"Sen de konusmuyorsun."

“Yoo, hayir, yok 6yle bir sey."

Mary Lou déniap uzaklasti. O uzun bedende kalcalann
hareketini izledim. Sihir. Baz1 kadinlar sihirliydi.

Birka¢ siparis paketlemistim ki koridordan yash bir
adam c¢ikti. Agzinin icine giren kir bir biyig1 vardi. Ufak
tefekti, beli bukualmuastd. Siyah giyinmisti, boynunda kir-
miz1 bir esarp, basinda mavi bir bere. Mavi berenin altin-
dan uzun, taranmamis saclar ¢ikiyordu.

Maurice'in fark edilir yani gozleriydi; canh bir yesildi-
ler ve basinin derinliklerinden bakiyorlard: sanki. Kaslan
gurdd. Uzun ince bir puro iciyordu. "Selam evlat," dedi.
Koyu bir Fransiz aksam yoktu. Sevkiyat masasinin kose-
sine oturup bacak bacak ustine atti.

"Senin konusmadigim séylemislerdi bana."
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“Yoo, palavra. Onlar i¢in bir sinege bile isemem. Deger
mi?"

"Tuvaletleri neden karanlhkta temizliyorsun?"

"Mary Lou yuzunden. Ona bakiyorum, sonra da tuva-
lete gidip yere patlatiyorum. Sonra da siliyorum. Biliyor.”

"Resim yapar misin?"

"Evet. Su aralar odamda bir tuval Gstine ¢alistyorum.
Bu duvar kadar var. Bir adamin yasamini canlandinyo-
rum - dogumundan, 6lamune. Parklara gidip insanlan
incelerim, kullaninm onlan. Su Mary Lou, yatakta mut-
histir herhalde."

"Belki. Bir serap da olabilir.”

"Fransa'da yasadim. Picasso ile tanmistim."

"Sahi mi?"

"Evet, tamistim onunla. lyi biri."

"Nasil tanistin onunla?"”

"Kapisini ¢aldim."”

"Kizd1 m?"

"Hayir, hayir, kizmad."

"Onu sevmeyenler var."

"Unla insanlan sevmeyenler var."

"Unli olmayanlan sevmeyenler de var."

"Insanlar dnemsiz. Bir sinege bile isemem onlar i¢in."

"Ne dedi Picasso?"

"Sordum ona, 'Ustad, daha iyi resim yapmak icin neler
yapmaliyim?' dedim."

"Atmiyorsun degil mi?"

"Atmiyorum."

"Ne dedi?"

" 'Hicbir sey 6neremem, kendin bulmahsin,’ dedi.”
"Ha-" ~

151



"Evet.”

"Guzel."

"Evet. Kibritin var m1?"

Kibritimi verdim. Sigarasi sdnmustu.

"Kardesim zengindir," dedi Maurice. "Beni reddetti. ic-
ki igmemden hoslanmiyor. Resimlerimden de."

"Ama o Picasso'yu tanimadi."”

Maurice kalkip tebesstim etti.

"Hayir, o Picasso'yu tanimadi.”

Maurice koridora dogru ytrada, omuzunun ustinde
sigara dumanlan birakarak. Kibritimi gétGrmusta.
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Bud siparis arabasini yuvarlayarak geldi, bes kiloluk tug¢
kutu boya vardi arabada. Tezgahm ustine koydu. Kutu-
lann Gstinde kazid yaziyordu. Ustiinde bordo yazan g
etiket verdi bana.

"Bordo kalmady," dedi, "Kutularin Gstindeki etiketleri
1slatip cikar, bordo etiketi yapistir.”

"Kizilla bordo arasinda bayag bir fark var ama," dedim.

"Yap."

Bud birkag bez ve bir jilet birakti1 bana. Bezleri 1slatip
kutularin Gstindeki etiketlere sardim. Sonra eski etiket-"
leri kaziyip yenilerini yapistirdim.

Birka¢ dakika sonra geri geldi. Arabadaki kutulann
astinde deniz mavisi, elindeki etiketlerde kobalt mavisi
yaziyordu. Eh, yaklasiyordu giderek.
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Paul calisanlardan biriydi. Sismand, 28 yaslarinda. Goz-
leri iriydi, c¢ok iri, basindan firhyorlardi Hapciydi Bir

avug dolusu hap gosterdi bana. Degisik renk ve sekiller-
de.

"Ister misin?"

"Hayir."

"Hadi. Al bir tane."

Bir san aldim.

"Hepsinden aliyorum ben," dedi, "lanet seyler, kimi be-
ni yukseltmek istiyor, kimi asag: ¢ekiyor. Benim i¢in sa-
vasmalanna izin veriyorum."

"Buanyeyi yorar derler.”

"Biliyorum. Baksana, is ¢ikisinda bana gidelim mi."

"Bir kadinim var.”

"Hepimizin kadinlan var. Bende daha iyisi var.”

"Ne?"

"Kiz arkadasim dogum giinimde bir zayiflama. maki-
nesi hediye etti bana. Dazastyoruz Gstinde. Asag yuka-
n hareket ediyor. Bizim bir sey yapmamz gerekmiyor,
makine hallediyor." '

"lyi oluyordur herhalde.”

"Senle kullanabiliriz malLineyi. Cok ses yapiyor ama
saat ondan 6nce kullanabiliriz."

"Kim uaste ¢ikacak?”

"Ne fark eder? Alabilirim de verebilirim de. Alt veya
ast, fark etmez."

"Fark etmez mi?"

“Yok, hayir. Yazi tura atanz."
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"Dastneyim."

"Peki. Bir hap daha ister misin?"
"Bir sar1 daha ver."

"Cikista bulurum seni.

"Tabii."

Cikista Paul bekliyordu.

"Evet?"

"Yapamam Paul. Kadin severim ben."

"Harika bir makine. O makinenin Gstiine ¢iktin mi her
seyi unutuyorsun.”

"Yapamam."

"Olsun, bize gidip hap atalim.”

"Peki, o olur.”

Arka kapiy: kilitledim. Beraber ciktik. Mary Lou ofiste
oturmus sigara i¢iyor, Bud'la sohbet ediyordu.

"lyi aksamlar ¢ocuklar,” dedi Bud pismis kelle gibi sin-
tarak.

Paul'un yeri bir blok 6tedeydi. Yedinci Sokak'ta, 6n ta-
rafa bakan bir giris kat.

"Iste makine," dedi. Calistirda.

"Bak suna, bak. Camasir makinesi gibi sesler cikari-
yor. Yukardaki kadin holde beni gértnce, 'Paul, ¢ok te-
miz birisin sen. Haftada t¢-dort kez camasir yikadigini
duyuyorum!' diyor."

"Kapat sunu," dedim.

"Haplanma bak. Binlerce hapim var, binlerce. Bazilan-
nin ne olduklanm bile bilmiyorum."

Paul siseleri sehpanin astiine koymustu. On bir-on iki
sise vard, degisik renklerde, degisik sekillerde ici hap do-
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lu siseler. Harikuladeydiler. Ben siselere bakarken gidip
birini act1 ve birka¢ hap alip agzina atti. Sonra bagka bir
sise acip tekrarladi aym seyi. Sonra tG¢uncua bir sise agti

"Hadi," dedi, "gel ¢ckahm su makineye."

"Pas geciyorum,” dedim, "gitmem gerek."

"Peki,” dedi, "ben de kendimi diazerim. Ben ¢ikanm
makineye."

Kapiy1 kapatip disan c¢iktim. Makineyi cahstirdigm
duydum.

78

Bay Manders yanmima gelip calisirken beni izlemeye basla-
di. Yuakla bir boya siparisi paketliyordum ve basima dikil-
misti. Manders dakkanin ilk sahibiydi ama kansi bir siya-
ha kacinca icmeye baslamisti. Dukkan elden gidene dek ic-
misti. Simdi bagka birine ait olan dikkaninda bir satictydi.

"KIRILACAK ESYA etiketlerini kolilere yapistinyor mu-
sun?”

"Evet."

"lyi paketliyor musun? Aralara bol gazete kagidi ve sa-
man yerlestiriyor musun?”

"Dogru yaptigim saniyorum."

"Yeterince KIRILACAK ESYA etiketin var mi?"

"Evet, bir kutu dolusu var surda.”

"Ne yaptigim bildiginden emin misin? Sevkiyat memu-
runa benzemiyorsun sen." '

"Bir sevkiyat memuru neye benzer?"

"Onliik giyerler. Senin énligin yok."

"Haa."
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"Smith-Barnsley'den aradilar, sevkiyatlarinda bir sise
kink ¢itkmus."

Cevap vermedim.

"KIRILACAK ESYA etiketlerin azalirsa haber ver."

"Tabii."

Manders uzaklasti. Sonra durup uzaktan izlemeye
basladi. Elimdeki yapistinici banttan bir parca koparip
son derece haval bir tavirla kolinin etrafina sardim. Man-
ders dondu ve yaradu.

Kosarak Bud geldi. "Bayuk boy lastik silindirlerden
kag¢ tane var elinde?"

"Hig¢ yok." ‘

"Bes tane isteyen biri var. Bekliyor. Yap hemen."

Bud uzaklasti. Bu silindirler ucuna lastik takilmis tah-
tadan yapihyordu. Depoya gidip bir kereste aldim, tg¢
metre olcap kestim. Sonra kerestenin bir ucuna delikler
acmaya basladim. Sonra lastigi gecirip deliklere vidalaya-
cak, lastigi damduaz olana kadar zimparalayacaktim. Las-
tik diiz olmazsa ipek baski islemi yapilamazdi. Lastik kiv-
nhp bikilerek kars: koyard size.

U¢ dakika gecmisti, Bud geldi. "Silindirleri hazirladin
m?"

"Hayir."

Kosarak uzaklasti. Delik agiyor, vida ¢eviriyor, zimpa-
ra ¢ekiyordum. Bes dakika sonra yine geldi. "Hazir m?"

"Hayur."

Gitti.

Birini bitirip ikincisini yanlamistim ki Bud geldi.

"Bosver, adam gitti."

Bud 6n tarafa dogru yuriayup uzaklasti.
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79
Dukkan iflas ediyordu. Siparisler her gin biraz daha ka-
calap seyreklesiyordu. Giderek yapmam gereken is de
azaliyordu. Picasso'nun dostunu sutlamislardi, onun isi-
ni bana yaptinyorlardi. Helalan siliyor, tuvalet kagidim
degistirip ¢opleri bosaltiyordum. Her sabah 6n kaldinm
suluyor, haftada bir pencereleri siliyordum.

Bir gin depoyu temizlemeye karar verdim. Yaptigim
seylerden biri paketlemede kullandigim bos kutulann bu-
lundugu kileri temizlemek olmustu. Kutulan baska bir
yere tasiyip sipurmeye basladim. Dipte bir késede dar ve
uzun bir kutu ¢arpt1 gozime. Alip actim. Yirmi doért adet
deve tuyq, uzun firca vard iginde. Kalin, harikulade fir-
calar, tanesi 10 dolara gidiyordu. Ne yapacagim bileme-
dim. Baktim fircalara bir sure, sonra kapagim kapatip ar-
ka taraftaki ¢6p kutusuna koydum, bos kolileri kilere dol-
durdum tekrar.

O aksam mumkin oldugunca ge¢ aynldim is yerin-
den. Kosedeki kafeye gidip bir kahve bir de turta soyle-
dim. Sonra ¢ikip bir blok ydradam. Saga sapip arka so-
kaktan ¢6p kutusuna dogru ilerlemeye baslamistim ki
Bud ve Mary Lou'nun arka kapidan iceri girmek tzere ol-
duklanm fark ettim. Yurimeye devam etmekten baska
carem yoktu. Kesindi. Giderek yaklasiyordum. Nihayet
yanlanndan gecerken "Selam,” dedim. "Selam," dediler.
Yaradam. Sokagin sonunda ana caddeye sapip karsi ba-
ra girdim. Oturdum. Bir bira ictim, sonra bir tane daha.
Bann 6btr yamindan bir kadin kibritim olup olmadigim
sordu. Kalkip sigarasim yaktim, tam o anda osurdu. Ya-
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kinda oturup oturmadigim sordum. Montana'dan geldigi-
ni sdyledi. Cheyenne'de, Wyoming'de gecirdigim cok tatsiz
bir geceyi animsadim. Montana yakinlarindadir Cheyen-
ne. Sonra ¢ikip tekrar arka sokaga girdim.

Cop kutusuna gidip elimi soktum. Ordayd: hala uzun
ve dar gri kutu. Bos degildi. Gémlegimin yakasindan iceri
biraktim, asag) dogru kayd: ve gébegimin tistiine yerlesti.
Kaldigimiz daireye dogru ytaradam.

80

Derken Japon bir kiz aldilar ise. Uzun bir stre, her sey
bittikten, acilar g¢ekildikten, dertler tikendikten sonra Ja-
pon bir kiz hayatima girecek ve her sey gullik gulistanhk
olacak gibi bir diisiincem olmustu. Mutlu olmaktan ziya-
de huzurlu, anlayigh ve paylasilan bir iliski. Japon kadin-
larin kemik yapilar1 harikuladedir. Kafatas1 yapilan ve
ciltlerinin yaslandikca gerilmesi ¢ok hostur. Amerikan
kadinlarinin yuzleri sarkar ve dagilir sonunda. Kiglan bi-
le dagihr sonunda, igren¢ bir hal alirlar. Kaltarel farklar
da 6nemliydi: Japon kadinlari i¢gtiduisel olarak danu, bu-
ganu ve yarim kavrar. Bilge deyin isterseniz. Kahc bir
gugleri vardir. Amerikan kadim1 sadece buginu bilir, bir
tek gan ters gitti mi darmadagin olurlar.

Bu yeni kiz beni heyecanlandirmisti anlayacaginiz. Za-
ten Jan'le strekli i¢iyorduk, insanin beynini bulandinr
bu, beyninizde hava varmis gibi hissedersiniz kendinizi,
daha cesur olursunuz. llk gin siparisleri getirdiginde,
"Hey, gel dokunalim birbirimize," dedim. "Seni 6pmek is-
tiyorum." :
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"Ne?"

"Duydun ne dedigimi."

Uzaklast:. Hafif topalladigimi hissettim. Anhyordum:
yuazyillann cilesi ve agirhgi...

Teksas'tan gecen bir yolcu otobtistinde bir bira ile sar-
hos olmus bir koyla gibi distim pesine. Meraklanmust: -
deliligimi anhyordu. Farkinda olmadan buyuldyordum
onu.

Bir gan musterinin biri kiloluk beyaz tutkal var m di-
ye telefon etmis, kiz bakmak i¢in depoya gelmisti. Bir ko-
seye istiflenmis kutulara bakiyordu, onu gérdam ve yar-
dima ihtiyaa olup olmadigimi sordum. "Usttinde 2-G ya-
zan bir kutu tutkal anyorum,” dedi.

"2-G 6yle mi?" dedim kolumu beline dolayarak.

"Beraber olacagiz seninle. Sen yuzyillann bilgisine sa-
hipsin ve ben benim. Birbirimiz i¢in yaratilmsiz."

Amerikall kadinlar gibi kikirdamaya basladi. "Japon
kizlar kikirdamaz. Neyin var senin?"

Yasland1 bana. Duvara dayal bir sira kutu gérdam.
Yavasca o tarafa gekip kutularin astane oturttum. Yati-
np ustine ¢iktim, opuyor, elbisesini yukan kaldinyor-
dum. Birden Danny girdi i¢eri, memurlardan biri. Bakirdi
Danny. Geceleri resim dersine gidiyor, ganduazleri iste
uyukluyordu. Sanatla bir sigara izmariti arasindaki farki
bile bilmezdi. "Neler oluyor burda?" diye sordu, sonra hiz-
la uzaklasip gitti.

Bud ofise ¢agird: beni ertesi gan. "Biliyorsun, onu da
cikarmak zorunda kaldik."

"Onun sucu degildi."

"Seninle depodaydt.”

"Ben baslattim.”
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"Danny'nin ifadesine gore istekliymis."

"Danny ne anlar istekli olmaktan? Tek istek duydugu
sey eli."-

"GOrmaus sizi."

"Ne gormuis? Donunu bile ¢ikarmamstim."”

"Buras: bir igyeri."

"Mary Lou ne olacak?" )

"Guavenilir bir sevkiyat memuru oldugunu duastanda-
gum igin ise aldim seni.”

"Sagol. Sol ayag: c¢eken, cekik gozla bir kizi kirk kilo
otomobil boyasinin ustiinde dizmeye kalkistigim icin ko-
vuluyorum - ve o boyalan Los Angeles Universitesi'nin
Sanat bélamune kalite boya diye satiyorsun. Seni ihbar
etmem gerekir."

"Cekin burda. isin bitti."

"Peki. Santa Anita Hipodromu'nda gérasaraz."

"Tabii," dedi.

Fazladan bir gan eklenmisti ¢ceke. El sikistik ve disan
ciktim.

81

Bir sonraki isim de fazla stirmedi. $6yle ugramak gibi bir
‘seydi. Noel malzemeleri Gstine uzmanlasms kuguk bir
sirketti: 1s1klar, kagit saslemeler, Noel Baba, kagit agac-
lar falan. Ige girdigimde Stkran Gind'nden énce beni ¢1-
karmak zorunda olduklarim sdylemislerdi. Sﬁkran‘ Gua-
ni'nden sonra is olmuyordu. Bu kosulla ise ahnmig ya-
nm dizine adam vardi. Kamyonlan yaklayor, yaka indi-
riyorduk daha ¢ok. Hulyall dolanmip sigara iciyorduk bir
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de. Ama Sukran Gunit'ne dek dayanamadik altimiz da.
Her gin 6gle tatilinde bir bara gitme fikri benden ¢ikms-
t.. Ogle tatili giderek uzamaya baslamisti. Bir gan geri
donmedik. Ertesi sabah, buatin iyi isciler gibi is basinday-
dik. Artik istenmedigimiz soylendi. "$imdi," dedi mudur,
"yeni bir kadro bulmahyim." "Ve Stkran Gunu kapiya ko-
yarsmiz herkesi," dedi birimiz. "Dinleyin," dedi mudur,
"Bir gan daha calismak ister misiniz?" "Yeni adamlar bu-
labilmen i¢in mi?" dedi biri. "Isinize gelirse," dedi mudiir.
Isimize geldi ve bir giin daha c¢alistik, kahkahalar atip ku-
tulan havalara firlatarak. Sonra ¢eklerimizi alip odalan-
miza, sarhos kadinlanmiza déonduk.
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Baska bir floresan fabrikasiydi: Honeybeam Floresan Sir-
keti. Kutularin ¢ogu iki-ti¢ metreydi ve icleri doluyken
agirdilar. Giinde on saat ¢alisiyorduk. Is basitti — montaj
kismina gidip malzemeyi aliyor sonra geri déntp onlan
paketliyordun. Iscilerin ¢ogunlugunu siyahlarla Meksika-
hlar olusturuyordu. Siyahlar ensemdeydi, fazla hazir ce-
vap oldugumu séylayorlardi. Meksikahlar cekilmis izli-
yorlardi. Her gin bir savasti - hayatim tehlikedeydi ve
baspaketci Monty'ye yetismekte zorlaniyordum. Her gin
ensemdeydiler.

"Hey, evlat, EVLAT! Buraya gel oglum! Konusmak isti-
yorum seninle."”

Kuguk Eddie'ydi konusan. Eddie iyi becerirdi bu isi.

Cevap vermedim.

"Sana soyliyorum lan!"
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"Eddie, 'Old Man River' sarkisimi minldanirken kigina
bir kriko sokulmasi hosuna gider miydi?"

“Yaziandeki delikler nedir beyaz ¢ocuk? Uyurken bir
matkapin Gstine mi dastan?"

"O alt dudagindaki yara izi nasil oldu? Erkek arkada-
sin jiletini ¢dkane mi baghyor?”

Kahve molasinda disan ¢ikip Big Angel ile yumruklag-
tim biraz. Marizledi beni ama birkag¢ tane de ben giydir-
dim, paniklemedim, ayaktaydim. On dakikadan fazla ma-
rizleyemezdi beni, bunu bilmek giavenimi artirmisti. En
¢ok canimi yakan parmagini gozame sokmasi oldu. Bera-
ber girdik iceri, nefes nefese."

"Profesyonel degilsin," dedi bana.

"Aksamdan kalma olmadigim bir ginaimde dene beni,
yerde strerim ki¢ini."

"Olur," dedi, "temiz ve keyifli bir gintinde gel, tekrar
deneriz."

Hemen o anda ise asla temiz ve keyifli gitmemeye ka-
rar vermigtim.

Morris ustabasiydi. Titresimleri son derece dusukta.
Tahtadan yapildigim sanirdiniz, icten disa. Mecbur kal-
madik¢a onunla konusmamaya c¢alisiyordum. Patronun
ogluydu ve tek basina satici olarak basanh olmay: dene-
misti, baska bir yerde. Cuvallayinca geri donmuasta. Yani-
ma geldi. "Géziine ne oldu? Mosmor."

"Bir palmiye agacimin altindan gec¢iyordum, bir kus
saldird1.”

"Go6zane mi saldirdi?”

"Saldird1.”

Morris uzaklasti, pantolonu arkadan kig¢ina girmisti...
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En iyisi imalatin bize yetisemedigi. kuyruga girip bekle-
digimiz zamanlardi. Montaj kisminda nefis tenli, gtizel goz-
la Meksikah kizlar calisiyordu. Daracik kotlar giyip, sasla
kipeler takiyorlardi. Oyle geng, sihhatli, becerikli ve ra-
hattilar ki. lyi cahisirlardi. Arada sirada biri basini kaldinp
bir sey soyler ve ben bu gece biri benimle yataga girse her
seye cok daha iyi dayanabilirim diye dasanirken onlar
dar kotlannin i¢inde kahkahalar atip kacamak bakislarla
bana bakarlardi. Hepimiz aym seyi dusanayorduk. Bas-
kalarina ait olduklanni da disaniayorduk tabii. Adam sen
de. Sonucta pek bir sey fark etmiyordu. On bes y1l sonra
100 kilo olacaklar, guzel ve ¢ekici olan kizlan olacakti.

Sekiz yillik bir araba alip araliga kadar takildim o ise.
Derken Noel Partisi geldi. Araligin 24'G. Icki, yemek ve
dans olacakti. Sevmem partileri. Dans etmeyi bilmem, in-
sanlar beni drkatiar, ozellikle partilerde. Seksi, neseli ve
zeki olmaya cahsirlar ama degildirler. Olamazlar. Durma-
dan ¢abalamalan durumu daha da dayamlmaz kilar.

Jan bana yaslamp, "Siktir et partiyi, benimle kal. Kafa
cekelim," dediginde karar vermek zor olmamisti.

Daha sonra partiden soz ettiler. Kicuk Eddie, "Sen
gelmeyince Christine agladi,” dedi.

"Kim?"

"Christine, o Meksikal seker kiz.”

"Kimmis o?" )

"Arka sirada calisiyor, montajda.”

"Kafa bulma benimle."

"Dogru. Aglad1 da agladi. Biri senin biiyak bir resmini
cizdi, sakal falan. sonra da duvara ast1. aliinda da 'Bir i¢-
ki daha verin!' yaziliyd:."
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"Uzildim, mesguldim."

"Ziyan yok. Sonra kendini toparlayip benimle dans etti
Christine. Sarhos olup yedigi pastay1 kustu. lyice kafayi
bulduktan sonra butian siyahlarla dans etti. Cok seksi
dans ediyor. Big Angel ile gitti eve."

"Big Angel parmagini kizin géztine sokmustur mutla-
ka," dedim.

Yilbasinin ertesi gana is ¢ikisindan 6nce Morris yani-
ma geldi, "Seninle konusmak istiyorum."

"Olur."

"Su tarafa gel."

Morris karanhk bir koseye ¢ekti beni. "Dinle, isine son
vermek zorundayiz.”

"Peki. Bu son ganim mua?"

"Evet."

"Cek hazir olacak mi?"

"Hayrr. Postaya veririz."

"Tamam."
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Ulusal Finn Mamulleri Sirketi yakindaydi. Beyaz bir 6n-
lak, bir de dolap verdiler bana. Biskuvi, kurabiye, pasta
filan imal ediyorlardi. Basvuru formumda iki y1l Gniversi-
te yazdig: icin hindistancevizine vermislerdi beni. Hindis-
tancevizi ficisimin icine kuaregimi daldinp, parcalanmis
hindistancevizlerini makineye atiyordum. Gerisini maki-
ne hallediyordu: Pastalann uastine hindistancevizi ve alt-
tan gelen baska maddeleri puskirtiyordu. lyi ve onurlu
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bir isti. Beyazlar giymis, karegimle bir makineye hindis-
tancevizi parcalan atiyordum. Odanin 6bar yaninda bir
dazineye yakin geng¢ kiz cahsiyordu. Onlar da beyaz giy-
mislerdi, baslannda da kep vardi. Ne yaptiklanm tam
olarak bilemiyorum ama hi¢ bos durmuyorlardl. Gece
vardiyasindaydik.

Ikinci geceydi. Yavasca baslamist:i, kizlann birkag
"Oh, Henry, Oh Henry, ne giizel seversin! Oh, Henry, Oh
Henry cennetteyim!" sarkisim sdyliyorlardi. istirak eden-
ler oldu. Bir sire sonra hepsi séyliyordu. Bana séylayor-
lar, kesin bana séylayorlar, diye distinmastam.

Kizlann amiri bagirmaya baslamisti, "Hadi kzlar, yeter
bu kadar!"

Kuaregimi sakin bir tavirla hindistancevizi ficisina dal-
dirdim her seyi kabullenerek...

ikinci veya tG¢tncd haftamdi, son vardiyada zil ¢aldi
birden. I¢ hattan bir anons yapildi. "Erkek isciler arka ta-
rafa gelsinler.”

Binanin arkasinda toplandik. {sadami géraniamla biri
yanasti. “Toplanin etrafima,” dedi. Etrafinda bir ¢cember
olusturdular. Beyaz onliklerimiz astamuzdeydi. Cembe-
rin disinda durmustum.

"Ola sezona giriyoruz,” dedi adam, "isler hizlanana ka-
dar hepinizi yollamak zorunda oldugumuzu bildirmek ba-
na Gzunta veriyor. Simdi 6namde siraya girerseniz isim,
adres ve telefon numaralanmz kaydedecegim. Isler dize-
lince ilk sizi arayacagiz.” .

Adamlar soylenip kufrederek sira olusturmaya basla-
dilar. Ben dahil olmadim. itaatkar bir sekilde adres ve
isim veren calisma arkadaslanma baktim. Bunlar, diye
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dasundim, partilerde gitizel dans eden adamlar iste. Do-
labima gidip beyaz 6nligimu astim, kiregimi kapiya da-
yayip disar ¢iktim.

84

Sans Oteli Los Angeles'in en iyi oteliydi. Eski bir oteldi
ama yenilerinde bulunmayan bir kalite ve gekicilie sa-
hipti. Sehir merkezindeki parkin tam karsisindaydi.

Is toplantilan ve efsanevi yeteneklere sahip pahal
orospulan ile anliyda - karh bir gecenin sonunda komi-
lere kiyak yaptiklarn séylenirdi. Késeyi donmuis komiler
astine de hikayeler dolagird: agizdan agiza - yash ve zen-
gin musterilerden biri ile iliski kurup evlenmis, kamislan
25 santim komiler. Ve yemek, ISTAKOZ, baslannnda uzun
beyaz sapkalarn ile her seyi bilen siyah ase¢ilar, yalniz ye-
mek degil, hayati, beni ve her seyi bilen as¢ilar.

Yuak bosaltma kismina tayin edilmistim. Bosaltma bé-
lamindn bile klast vardi: Her gelen kamyonu bosaltmak
icin iki kisi yeterliyken on kisi olurdu orda. En iyi elbise-
lerimi giyip hicbir seye elimi sGrmiyordum.

Otele gelen her seyi bosaltiyorduk (bosaltiyorlardi) ve
agirhik yemek malzemelerindeydi. Benim tahminim su ki
zenginler 1stakozu diger yiyeceklerden daha c¢ok yerler.
Tepeleme gelirdi 1stakoz. Iri ve pembe 1stakozlar, agzimz
sulanirdi.

"Istakoz seversin degil mi Chinaski?"

"Evet, evet," derdim salyalanm akarken.

Bir gun ofise ¢agirdilar beni. Bosaltma béliimanin ar-
ka tarafindaydi ofis. "Pazarlan buray: senin idare etmeni
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istiyorum Chinaski,” dedi idareci kadin. "Ne yapmal-
yimm?" "Telefonlara cevap ver, ise o gan i¢in bulasikg al.”
“Tamam." )

llk pazar keyifliydi. Oturdum. Yash biri girdi igeri.
"Evet, ne var?" diye sordum. Pahali ama burusuk ve biraz
kirli bir takim giymisti. Kollannndan asinmaya baslamisti
ayrica. Sapkasi elindeydi. "lyi konusan birine ihtiyacimz
var mui?" diye sordu. "Insanlarla ilgilenip konusacak biri-
ne? Hossohbetimdir, giizel hikdyeler anlatinm, galdarebi-
lirim insanlar.”

"Oyle mi?"

"Aa, evet."

"Guldur beni dyleyse.”

"Ah, anlamyorsunuz. Ortam uygun olmah, dekor
énemli, aynca havanizda olmalisiniz..."

"Gulduar beni."

"Bayim..."

"{simize yaramazsin, cenazeden farkin yok!"

Bulasik¢ilar 6gleden sonra ise alinacakti. Ofisten ¢ik-
tim. Kirk kadar berdus duruyordu kapida. "Evet, bes iyi
adama ihtiyacirmz var! Bes iyi adam! Sarap¢1 olmaz, sa-
pik olmaz, komunist olmaz, siibyanci olmaz! Sosyal sigor-
ta kartimzin da olmasi gerekiyor! Evet, ¢ikarip havaya
kaldinn!"

Cikt1 kartlar. Salliyorlard.

"Hey, benim var!"

"Hey, arkadas, burda! Bir sans tani!"

Bakiyordum onlara. "Peki, sen, gomleginin yakasinda
bok lekesi olan," isaret ettim. "One ¢1k."
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"Bok lekesi degil efendim. Kuru fasulye dokalda.”

"Bilemiyorum arkadas, kuru fasulye yemekten ¢ok got
yaliyorsun gibi geldi bana!”

"Ah, hahaha," diye gulda berduslar, "Ah, hahaha!”

"Peki, simdi doért iyi bulasikciya ihtiyacim var! Elimde
dort adet madeni para var. Havaya firlatacagim onlari.
Para getiren bulasik yikar bugan!”

lyice havalandirdim paralari, tam ortalarina. Balikla-
ma atlayanlar oldu, elbiseler parcalandi, adamlardan biri
inledi ve iki kisi yumruklasti

Sonra sansh doértla belli oldu, ellerinde paralarla sira-
ya girdiler, nefes nefese. Isci kartlarim verip kafeteryaya
yolladim onlan, 6énce karinlanm doyurmay: hak etmisler-
di. Digerleri yavasca sehir merkezinin bir pazar gintnde
yitik sokaklarina dagildilar.
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Pazarlan keyifliydi ¢inka yalmzdim ve yammma viski al-
yordum. Bir pazar hakladi beni viski; film koptu. Daha
sonra eve gittigimde siradisi bir seyler yasadigirm hayal
meyal hatirlar gibi oldum ama cikaramadim. Ertesi sa-
bah Jan'e s6z ettim. "Saniyorum c¢uvalladim. Ama hayal
ediyor da olabilirim."

Ise gidip kartim zimbalamak i¢in saatin yanina gittim.
Kartim yerinde degildi. Ofisi isleten yash kadim buldum.
Beni gorance gerildi. "Bayan Farrington, kartim yerinde
degil."

"Henry, senin iyi bir cocuk oldugunu disinmustim
hep."
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"Evet?"

"Ne yaptigim hatirlamiyorsun degil mi?" diye sordu si-
nirli bir sekilde etrafina bakinarak.

"Hayir efendim."

"Sarhostun. Bay Pelvington" erkekler tuvaletinde bir
koseye kistinp rehin aldin. Yanm saat tuttun onu orda.”

"Ne yaptim ona?"

"Disan ¢ikmasina izin vermedin."

"Kim o?"

"Otelin mudiar yardimcisi.”

"Bagka neler yapmisim?"

"Bu otelin nasil igletilmesi gerektigini anlatmssin ona.
Bay Pelvington otuz yildir otelcilik sektérinde calisiyor.
Orospulann sadece birinci katta ¢calismalanni ve periyo-
dik olarak muayene edilmelerini 6nermissin. Bu otelde
orospular ¢cahismaz Bay Chinaski.”

"Ah, bunu biliyorum Bayan Pelvington."

"Farrington.”

"Bayan Farrington.”

"Bay Pelvington'a aynca yuk bosaltma isi i¢in iki kigi-
nin yeterli oldugunu, on kisiye ihtiya¢ olmadigim ve her
isciye aksamlan eve giderken otobuste tasinabilecek ka-
feslere konmus birer i1stakoz verildigi takdirde hirsizligin
kesilecegini s6ylemissin."

"Cok iyi bir mizah anlayisiniz var Bayan Farrington."

"Emniyet gérevlisi bile kurtaramams Bay Pelvington'i
elinden. Ceketini yirttin adamin. Polisler geldikten sonra
teslim olmussun.”

"Tahmin ederim ki isime son verildi."

"Dogru tahmin ettiniz Bay Chinaski.”

Digsan cikip oraya yigilms kufelerin arkasina gizlen-
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dim. Bayan Farrington'in bakmadig bir anda kafeteryaya
daldim. Yemek kartim bendeydi hala. Son kez iyi bir ye-
mek yiyebilirdim. Personele ¢cikan yemek miusterilere ¢i-
kan kadar iyiydi ve porsiyonlar daha buyuktd. Yemek
kartimi elimde sikarak ilerledim, tepsi, catal, bicak, bar-
dak ve birka¢ kagit pecete alip yemeklere dogru yuara-
dim. Sonra basim kaldirdim. Tezgahin arkasindaki du-
vara astine bayuk harflerle soyle yazilms kuguk beyaz
bir kart yapistinlmista:

HENRY CHINASKI'YE YEMEK VERMEYIN

Tepsiyi caktirmadan biraktim. Disar1 ¢iktim. Yakleme
iskelesine dogru ytrayap arka sokaga atladim. Ayyaslar-
dan biri bana dogru geliyordu. "Sigaran var m1 arkadag?"
diye sordu. "Var." ki tane ¢ikanp birini ona verdim. Siga-
rasinm1 yaktim, sonra da kendiminkini. O doguya gitti, ben
batiya.

86

Sebze ve Meyve Hali Besinci Cadde ile San Pedro kavsa-
gindaydi. Sabah beste orda olman gerekirdi. Oraya vardi-
gimda karanhkti hala. ‘Adamlar oturmus sigara sanyor,
alcak sesle konusuyorlardi. Bu tuar yerlerin hepsinin or-
tak bir kokusu vardir - bayat ter, sidik ve ucuz sarap ka-
nsimi bir koku.

Jan'in Kingsley Drive'da oturan sisman bir emlak¢inin
yanma tasinmasina yardimct olmustum bir gan once.
Holde geri durup adamin onu Opmesini seyretmistim;
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sonra igeri girip kapiy1 kapatmislardi. Tek basima sokaga
cikip ilk kez yerlerde ne kadar g¢ok kagit parcasi ve ¢op
biriktigini fark ederek yturumustim. Evden ¢ikarilmigtik.
Cebimde iki dolar sekiz sent vardi. Jan sansim degisince
dénecegini vadetmisti ama ihtimal vermiyordum. Emlak-
cinin adi Jim Bemis'di, Alvarado Sokagi'nda bir ofisi ve
bol parasi vardi. "Onunla dizasmekten nefret ediyorum,”
demisti Jan. Ayn1 seyi simdi benim i¢in ona sdyliyordu
belki de.

Tezgahlara portakal ve domates yigilmigt, yemek ser-
bestti anlasilan. Bir portakal aldim, kabugunu 1sinp su-
yunu emdim. Sans Otel hadisesinden sonra issizlik sigor-
tam kesmiglerdi.

Kirk yaslarinda biri rampa etti. Saglan boyahyd, in-
san sagindan ¢ok ipligi andinyordu. Ciplak ampuliin 15181
yazine vurmustu. Yizinde kahverengi benler vardi, da-
ha ¢ok agzinin cevresinde. Her birinden bir veya iki kil
uzamisti.

"Nasilsin?" diye sordu.

"Iyi,” ‘

"Saksofon ¢ekeyim sana, ister misin?"

"Hayir, sanmiyorum."

"Istekliyim moruk. Azdim. Cok iyi tflerim.”

"Dinle, havamda degilim, kusura bakma."

Hiddetle uzaklast1. Etrafima bakindim. Biz beklesenler
elli kisi kadardik. Masalarinda oturan ya da aramizda do-
lanan on-on iki kadar da memur vardi. Sigara icip, ber-
duslardan daha endiseli géoranuyorlardi. Memurlar diger-
lerinden yerden tavana uzanan tel bir bolmeyle aynlmisti.
Biri tel bolmeyi sanya boyamistl. Cok kayitsiz bir sanya.

Memurlardan biri berduslardan biri ile gorasmek iste-
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diginde tel bélmedeki ku¢uk bir pencereyi agiyordu. Ge-
rekli evrak ahs verisi yapildiktan sonra pencereyi tekrar
kapayip kilitliyordu ve her seferinde biraz daha yitiriyor-
duk tmidimizi. Pencere her acgildidinda tmitleniyorduk
yine, herkesin sansi esitti ama pencere kapandiginda tek-
rar umidimizi yitiriyorduk. Birbirimize bakiyorduk o za-
man.

Arka duvarda, san tel boélmenin ve memurlann arka-
sinda toplam alti karatahta vardi. Tebesir ve silgileri de
vardl, aymn ilkokwuldaki gibi, karatahtalarin besi 1slak silgi
ile silinmiglerdi, daha once yazilms mesajlarin izi kalmis-
t1 yine de, ¢oktan doldurulmus, bizim i¢in sonsuza dek
kaybolmus is imkanlan.

Altina1 tahtada bir yazi vardr:

BAKERSFIELD'E DOMATES TOPLAYICILARI ARANIYOR

Makinelerin domates toplayicilannmn isine son verdigi-
ni samyordum. Ama ihtiya¢ vard: iste. Insanlar makine-
lerden daha ucuzdu anlagilan. Makineler bozulurdu ayn-
ca. Ah.

Etrafima bakindim - Uzakdogulu, Yahudi ve hemen
hemen hig¢ siyah yoktu. Sefillerin ¢ogu yoksul beyazlar ve
Meksikallar'dan olusuyordu. Iki siyah vardi, ikisi de ga-
rapla sarhos olmuslard bile.

Memurlardan biri ayaga kalktu. Iri yan, bira gobekli bi-
riydi. Siyah ¢izgili sann géomlegi dikkat ¢ekiyordu. Gomlek
asin kolaliyd: ve kolluk takmist1 - 1900'lerin fotografla-
nndaki gibi. Sar tel bélmeye dogru ilerleyip pencereyi ag-
tL

"Hadi, Bakersfield kamyonu arkada!"
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Pencereyi kapatti, kilitledi, masasina oturup bir sigara
yakt ’

Bir an kimse kimildamadi. Sonra teker teker kalkip
gerinineye basladilar, yazleri ifadesizdi. Ayakta olanlar si-
garalann yere atip Gistine bastilar. Yan taraftaki bir ka-
pidan arka bahgeye agir bir ¢ikis basladi.

Gunes yukseliyordu. 11k kez dikkatle bakiyorduk birbi-
rimize. Birka¢ kisi tamdik ytGzler gorap sintti.

Kamyonun arkasinda bir sira olusturmustuk ganes
yuakselirken. Yola koyulmanin zamam gelmisti. Ustandeki
yuksek bez tente yirtilmis bir II. Dinya Savasi kamyonuna
biniyorduk. Birbirimizi mimkan oldugunca nazik bir se-
kildeiterek. Sonra dirsekler canim sikti, en arkaya gectim.

Kamyonun kapasitesi sasirticiydi. Meksikal, iri bir us-
tabasi, kamyonun yan tarafinda durmus, "Hadi, ilerleyin,
hadi..." deyip duruyordu.

Bir balinanin agzina girer gibi yavas ve isteksiz ilerli-
yorduk.

Yan tarafa dogru durmus, adamlann yazlerine baki-
yordum: konusuyor, hafif tebessiim ediyorlardi. Bir yan-
dan da hoslanmiyordum onlardan, yalmz hissediyordum
kendimi. Sonra domates toplamay: becerebilirim, diye
dasitnuap binmeye karar verdim. Arkamdan biri ¢arpt1 ba-
na. Meksikall, sisman bir kadindi, heyecanh goéranuayor-
du. Kalcalanndan yakalayip destek verdim kamyona tir-
manabilmesi i¢in. Cok agirdi. Tutmak zordu. Nihayet bir
yerine yerlestirdim ellerimi. Bir elim iki bacaginin arasina
girmisti. ittim ve ¢ikti kamyona. Sira bana gelmisti, ¢ik-
mak icin bir hamle yaptim. Sonuncuydum. Meksikah us-
tabasi ayagin elimin Gsttne basti. "Hayir," dedi, "yeterin-
ce adam oldu.”
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Kamyonun motoru c¢alisty, tekledi ve stop etti. Sof 6r bir
kez daha basti marsa ve uzaklastilar.

87

Sanayi Iscileri Ofisi sefillerin mahallesine yakindi. Sefiller
daha gencg, daha iyi giyimli ve digerleri kadar huzursuz-
du. Pencere kenarlanna kambur oturmus, gineste 1sini-
yorlar, tcretsiz dagitilan kahveyi i¢iyorlardi. Stat ve seker
yoktu ama kahve tucretsizdi. Bizi memurlardan ayiran bir
bolme yoktu. Telefon daha sik ¢aliyor, memurlar da hal-
dekilerden daha rahat gortanuayorlardi.

Masaya ilerledim, bir kart ve zincirle sabitlenmis bir
kalem uzattilar bana. "Doldur,” dedi memur, sicakhigim
profesyonel tavirlarla gizlemeye calisan geng ve yakisikl
bir Meksikali.

Karti1 doldurmaya basladim. Adres ve telefon numarasi
yazmam gereken yerlere "Yok" yazdim. Tahsil ve ise yat-
kinhk icin "lki yil Los Angeles Universitesi. Gazetecilik ve
Guizel Sanatlar” yazdim.

Sonra memura, "yanhshk yaptim, bir kart daha alabi-
lir miyim?" diye sordum.

Verdi. "Los Angeles Lisesi mezunu. Sevkiyat memurlu-
gu, temizlik, tasima. Biraz da daktilo" yazdim bu kez.

Kart1 iade ettim.

"Tamam," dedi memur, "otur, bir sey gelirse caginnz.”

Pencere kenannda bos bir yer bulup oturdum. Yash
bir siyah oturuyordu yamimda. Ilgingti ytiz(; ¢ogumuzda-
ki ¢ekilmis, yigin ifade yoktu onda. Bize ve kendine gul-
memek icin kendini zor tutuyor gibiydi.
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Ona baktigimi hissetti. Tebessiim etti. "Buray: isleten
zeki biri, Hal'den kovulunca buray agip isi oturttu. Part-
time isler bulur daha ¢ok. Bir kamyonun suratle bogaltil-
mas) gerekiyorsa burayi ararlar.”

"Oyleymis, duydum."

"Suratle bir kamyon bosaltilmas1 gerekiyorsa buray:
ararlar. Buray isleten % 50 alir. Sikayetci degiliz. Aldig-
miza raziyiz."

"Bana ne?"

"Canun sikkin gibi. lyi misin."

"Kadinim yitirdim."

"Bagka kadinlar bulur, onlan da yitirirsin."

"Nereye giderler?”

"Sunu dene."

Torbanin iginde bir sise vardi Bir firt aldim. Ucuz sa-
rap.

"Sagol."

"Sefilhanede kadin yoktur."

Torbay1 gecirdi tekrar. "I¢tigimizi gormesinler, dikkatli
ol. Onlan en ¢ok kizdiran seydir bu."

Oturmus icerken birkag kisi ¢agnld: ve ise gittiler. Se-
vinmistik. Nihayet bir kimildanma olmustu.

Siyah dostumla siseyi birbirimize gecirerek bekliyor-
duk.

Sonra bosald: sise.

"En yakin icki satilan yer nerde?" diye sordum.

Tarif etti ve ¢iktim. Los Angeles''n sefil mahalleleri
gunduzleri hep sicak olurdu nedense. Gunesin altinda
uzun, kaln paltolarla dolasan yash sefillere rastlardiniz.
Ama gece oldugunda sefilhanelerde bos yatak bulama-
mssamz ¢ok ise yarard: o palto.
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Siseyi alip geri déndigimde dostum orda oturuyordu
hala.

Oturup siseyi actim, kesekagidim gegirdim.

"Asagida tut,” dedi.

tyiydi orda oturup sarap i¢mek.

Birkag sivrisinek gelip 6namuzde u¢gmaya basladilar.

"Saraba gelen tar bunlar,” dedi.

"Bagimh olmuslar orospu ¢ocuklan,"” dedim.

"Isi biliyorlar.”

"Kadinlannm unutmak igin iciyorlar."

"Sadece iciyorlar.”

Elimi sallayip birini yakaladim. Elimi a¢tidimda siyah
bir nokta ve iki kigcuk, tuhaf kanat gordam. Sifir.

"Geliyor!"

Oray1 igleten yakigikhyd: gelen. Hizla bize dogru yurua-
yordu. "Hadi! Terk edin burayi! Defolun burdan lanet sa-
rapgilar! Polis ¢agirmadan siktir olun burdan!”

tkimizi de itip kakiyor, kapiya strikliyordu. Suclu
hissettim kendimi ama kizmamistim. {teklerken bile yap-
t1gim umursamadiim biliyordum. Iri tagh bir ytzuk var-
d1 parmaginda.

Yeterince ¢cabuk hareket etmiyorduk, sol gozimun us-
tane isabet etti yGzagh; kan aktigim ve sgistigini hisset-
tim. Dostumla sokaktaydik tekrar.

Uzaklastik. Bir kap: esigi bulup oturduk. Siseyi ver-
dim. Bir yudum aldi.

"lyi sarap."

Siseyi gecirdi. Asildim.

"Evet, iyi."

"Gunes iyice yukseldi."

"Evet iyice."
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Sise bosald1 bir sure sonra.

"Evet," dedi, "gitmeliyim."

"Gorasuaraz."

Uzaklasti. Kalkip aksi yonde yturameye basladim. Ko-
seyi donip Main Sokagi'na ¢iktim, Roxie'nin énine gele-
ne kadar yaradam.

Striptizci kizlarin resimleri cam vitrine asilmish. Bir
bilet aldim. Gisedeki kiz resimlerdeki kizlardan daha ce-
kiciydi. Otuz sekiz sentim kalmst:1 simdi. Karanhk salona
girip énden sekizinci siraya oturdum. llk G¢ sira tama-
men dolmustu.

Sansim vardl Film bitmisti ve striptiz baglamak tze-
reydi. Ik kiz ¢ikti. Darlene. ik ¢ikan genellikle en kéti-
saduar, yashdir, arka planda bacak sallayarak idare eder.
Ve karsimizda ‘duruyordu Darlene. Kizlardan biri 6ldaral-
mus olabilirdi, veya regl olmustu, veya bunalimdayd: ve
tekrar solo dans edebilmek i¢in son sansiydi bu Dar-
lene'in.

Ama iyi parcaydi Darlene. Zayif ama iri memeli. S6gut
gibi bir vacut. O ince sirtin, ince bedenin sonunda inamil-
maz irilikte bir ki¢. Mucizevi - ¢ildirtabilirdi insan.

Derin yirtmacgh, uzun, siyah kadife bir elbise giymisti
Darlene - baldirlan siyah kadifenin altinda mermer beya-
z1iydi. Dans ediyor, agir makyajh gézlerle bize bakiyordu.
Son sansiydi bu onun. Eski gunlerine donmek, yildiz
dansq1 olmak istiyordu. Onunlaydim. Fermuarlar indikce
ortaya clkxyordli Darlene, sofistike siyah kadifenin altin-
dan bacaklarn ve beyaz teni gorinmeye baslamisti. Cok
gecmeden sutyen ve sahte pirlanta boncuklarla bezenmis
bir sliple kalmisti.
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Darlene dans ederek ilerleyip sahne perdesini kavradi.
Yer yer yirtik perdenin Gsttinde bir kans toz vardi. Pembe
spot 1s18imin altinda doért kisilik grubun ritmiyle dans
ederek kavradi o perdeyi.

Perdeyi diizmeye basladi. Grup iyi kaptirmisti. Sik1 da-
zuyordu Darlene perdeyi. Grup costuk¢a o da cosuyordu.
Pembe 151k mora donusti birden. Darlene bosaliyormus
gibiydi. Bas1 geriye dasmus, agz1 aralanmisti.

Sonra dogruldu ve odanin ortasina dogru dans etti
tekrar. Oturdugum yerden muzigi minldandigim duyabi-
liyordum. Sutyenini yirtip atti ve ti¢ sira 6namde biri si-
gara yakti. Sadece boncuklu slip kalmisti tstiinde. Par-
maginm gobek deligine bastinp inledi.

Sahnenin ortasinda dans etmeyi strdirda Darlene.
Grup ¢ok yumusak ¢ahyordu. Darlene yavagca ¢alkala-
maya bagladi. Daziyordu bizi. Usttindeki slipten sarkan
boncuklar sallamyorlardi. Sonra doért kisilik grup giderek
cosmaya baglad1 tekrar. Gosterinin doruguna varmak
azereydiler: Davulcunun kasnak vuruslan havai fisekler
gibi patliyordu havada; muzisyenler yorgun géranuayor-
lardi, yalgin.

Darlene ciplak goguslerini avuclayip bize gosterdi, dia-
sa gozlerinde, dudaklar1 nemli ve aralik. Sonra birden do-
nup iri kiggm sallad1 bize. Boncuklar sigrayarak yanip
sonduler, delirip panldadilar. Spot 15181 bir ganes gibi
dans ediyor, dortla ortaligi kasip kavuruyordu. Darlene
bize dondu tekrar. Boncuklan kopanp firlatti. Bakiyor-
dum, bakiyorduk. Ten rengi slipin altindan killarim1 gore-
biliyorduk. Grup siki tokathyordu kigin.

Ve kaldiramadim.
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