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KASABANIN EN GUZEL KIZI

Cass, bes kizkardesin en kiiciigii ve en giizeliydi. Kasabanin en giizel kiziydi Cass. Yari
Kizilderili. Esnek ve tuhaf bir viicudu vardi, yilanvari ve sehvetli; gozleri ise viicudu ile son
derece uyumlu. Sivi halinde akan bir atesti. Girdigi sekle sigmayan bir ruh. Uzun, parlak, ipek
gibi saclar1 her hareket ettiginde saga sola dalgalanirdi. Ya cok neseliydi ya da hiiziinlii. Arasi
yoktu Cass’ta. Onun icin deli diyenler vardi. Ici 6lmiis olanlar. Onlar anlayamazlardi. Erkeklerin
umurunda degildi deli olup olmadigi. Bir seks makinesiydi Cass onlarin goziinde. Cass onlarla
dans eder, flort eder, ama bir iki istisna disinda is yatmaya gelince bir yolunu bulup basindan
savardi.

Kizkardesleri onu giizelliginden yararlanmamakla, aklin1 yeterince kullanmamakla
suclarlardi. Oysa hem akil vardi Cass’ta hem de ruh. Resim yapar, dans eder, sarki soyler,
alcidan heykelcikler yapar, birileri ruhen ya da bedenen incindiginde icinde duyardi acilarini.
Pratik bir zekas1 yoktu iste, farkl: calisirdi beyni. Kizkardesleri 6nce onu kendi sevgilerini cezp
ettigi icin kiskanirlar, sonra da sevgililerinden yararlanmadig: icin kizarlardi. Cirkin erkeklere
miisfik davranir, yakisikli erkeklerden igrenirdi. “Hayat yok onlarda” derdi. “Miikemmel
kulaklarindan ve burunlarindan baska bir bok diisiinemezler. Yiizeyseldirler. icleri yoktur...”
Delilige yakin bir mizac1 vardi; mizacina delilik diyenler de.

Babas1 alkolden Olmiis, annesi baskasi ile kacip kizlar1 kaderlerine terk etmisti. Kizlar once
bir akrabalarinin yanina siginmis, akraba da onlari bir manastira yerlestirmisti. Manastir berbat
bir yerdi. Ozellikle Cass icin. Diger kizlar onu kiskanmis, kizlarin hemen hepsiyle doviismiistii.
Sol kolu bastan asaga jilet izleri ile kapliydi. Sol yanaginda da bir iz vardi, ama bu onu daha da
giizellestiriyordu.

Manastirdan ayrildiginin ertesi giinii Bat: Yakas1 Bari’nda tanidim onu. En kiiciikleri oldugu
icin kizkardeslerinden sonra ayrilmisti manastirdan. Tek kelime etmeden gelip yanima oturdu.
Kasabanin en cirkin adamiydim; bu yiizden secmisti beni beklide.

“Icki?” diye sordum.

“Tabii, neden olmasin?”

Kayda deger fazla bir sey yoktu konusmalarimizda. Oyle bir havasi vardi Cass’in. Beni
secmisti, o kadar basitti onun icin. Rahatti. ickiyi seviyor, fazlaca iciyordu. Yasi tutmadig:
halde bara girmeyi basarmisti. Sahte bir kimligi vardi belki de, bilmiyorum. Her neyse, her
tuvaletten doniip yanima oturdugunda erkeklik gururum kabariyordu. Sadece kasabanin degil,
omriimde gordiigiim en giizel kadinlardan biriydi. Kolumu beline dolayip 6ptiim onu.

“Giizel buluyor musun beni?” diye sordu.

“Evet, ama baska bir sey var sende... goriiniimiinle ilgili degil.”

“Insanlar beni giizel olmakla sucluyor, gercekten giizel miyim sence?”

“Giizel sozciigii yeterli degil.”

Cass elini cantasina soktu. Mendilini alacagini sandim. Uzun bir sa¢ ignesi cikardi.
Davranmama firsat tanimadan igneyi yandan burnuna gecirdi, burun deliginin hemen
iistiinden. Korku ile karisik bir bulant1 hissettim. Bana bakip giildii. “Hala giizel buluyor musun
beni?” Igneyi cekip mendilimi kanayan burnuna tuttum. Barmen ve cevredekiler yedigi halt:
gormiislerdi. Barmen yanimiza geldi.

“Bana bak,” dedi Cass’a, “bir daha sapitirsan kendini disarida bulursun. Senin oyunlarina
ihtiyacimiz yok!”

“S.ktir git, lan” dedi Cass.

“Ona hakim ol,” dedi barmen bana.

“Sorun yok,” dedim.

“Burun benim, ne istersem yaparim burnumla,” dedi Cass.

“Yapma,” dedim. “Canim yandi.”

“Ben burnuma igne sokunca senin canin mi yaniyor?”

“Evet. Gercekten.”

“Peki, bir daha yapmam. Neselen biraz.”

Optii beni giilerek. Bir eliyle de mendili burnuna bastiriyordu. Bar kapaninca kaldigim eve
gittik. Bira icip sohbet ettik. Sicak ve sevecen oldugunu iste o zaman sezmeye basladim.
Farkinda olmaksizin sunuyordu kendini. Yine de bazen vahsi, tutarsiz bir tavir takiniyordu.



Schitzi. Harikulade, ruhani, kutsal bir Schitzi’ydi. Deyyusun biri giiniin birinde sonsuza dek
mahvedecekti onu. Ben olmam insallah, diye gecirdim icimden.

Yataga girdik. Isig1 sondiirdiikten sonra, “Simdi mi istersin, yoksa sabaha m1?” diye sordu.

“Sabah,” dedim ve sirtimi dondiim.

Sabah kalkip kahve yaptim, yataga getirdim.

Giildii. “Geceyi pas gecen ilk erkeksin,” dedi.

“Bos ver,” dedim. “Hic olmasa da olur.”

“Hayir,” dedi. “istiyorum. Bekle, biraz tazeleneyim.”

Banyoya girdi Cass. Kisa bir siire sonra dondiigiinde solugumu kesti; uzun siyah saclari, agzi,
gozleri, her yeri piril pirildi. Rahat bir tavirla sergiledi viicudunu, iyi bir sey sergiler gibi. Yataga
girdi.

“Hadi gel, sevgilim.”

Yanina uzandim.

Kendini vererek ama telassiz Opiisiiyordu. Ellerimi teninde, saclarinda gezdirdim. Birlestik.
Sicak ve dardi. Sevismeyi uzatmak icin agir bir tempo tutturdum. Gozlerimin icine bakiyordu.

“Adin ne?” diye sordum.

“Ne fark eder?” dedi.

Giildiim ve devam ettim. Giyindikten sonra onu arabamla barin kapisina biraktim, ama
zordu onu unutmak. Issizdim o siralar, 6glen ikide uyandim, sonra kalkip gazeteyi okudum.
Elinde kocaman bir incir yapragiyla geldiginde kiivete gomiilmiistiim.

“Biliyordum kiivette olacagini,” dedi, “bu yiizden seyini ortmen icin incir yapragi getirdim
sana.”

Yapragi suyun iistiine birakti.

“Nereden bildin kiivette olacagimi?”

“Ben bilirim.”

Her giin ben kiivetteyken geliyordu. Degisik saatlerde banyo yapmama ragmen. Yaprag: da
unutmuyordu. Sonra sevisiyorduk.

Birkac kez telefon etti. Bir gece sarhosluktan ve cevreye rahatsizlik vermekten tutuklandi,
kefaletini 6deyip onu cikarmak zorunda kaldim.

“Orospu cocuklar1,” dedi, “birkac icki i1smarladiklar1 icin donuma girebileceklerini
saniyorlar.”

“Sana icki ismarlamalarina izin verdigin an basina belay:1 sariyorsun.”

“Sadece viicudumla degil, benimle de ilgilendiklerini saniyorum.”

“Ben seninle ve viicudunla ilgileniyorum. Viicudunu asip seni kesfedecek erkeklerin
sayisinin ¢cok oldugunu sanmiyorum ama.”

Alt1 ay uzak kaldim kentten, eyalet eyalet dolasip aylaklik ettikten sonra dondiim. Gitmeden
once Cass’la tartismistik gerci, ama ayaklarim karincalanmaya baslamist1 zaten, hem
dondiigiimde onu bulamayacagimdan emindim. Bati1 Yakasi’na girip bir icki soyledim, yarim saat
sonra iceri girip yanima oturdu.

“Dondiin demek, it?”

Bir icki 1ismarladim ona. Boynuna kadar kapali bir elbise vard: iistiinde. Boyle giyindigine
Tanik olmamistim daha Once. Gozlerinin altina baslar1 camdan iki toplu igne saplanmisti.
Sadece baslar:1 goriiniiyordu toplu ignelerin.

“Allah kahretsin dedim!” dedim, “Hala giizelligine zarar vermeye calisiyorsun.”

“Yok canim, moda bu,” dedi.

“Delisin.”

“Ozledim seni,” dedi. “Baskas1 var m1?”

“Hayir, sadece sen. Calisiyorum ama. Ucretim on dolar. Sana bedava.”

“Cikar su toplu igneleri.”

“Hayir, cok moda.”

“Uziiyorsun beni.”

“Emin misin?”

“Lanet olsun eminim.”

Toplu igneleri gozlerinin altindan yavasca cekip cantasina soktu. “Giizelliginle neden



ugrasiyorsun? Kabullensene?”

“Baska bir sey gordiikleri yok da ondan. Bir bok degil giizellik. Ucar gider. Cirkin oldugun
icin talihlisin. Biri seninle ilgilendiginde baska bir sey icin olmadigini biliyorsun.”

“Pekala,” dedim. “Talihliyim.”

“Cirkin oldugunu ima etmek istemedim. Baskalari icin cirkin olabilirsin. Harikulade bir
yiuziin var aslinda.”

“Tesekkiir ederim.”

Birer icki daha ictik.

“Neler yapiyorsun?” diye sordu.

“Hic. Bir bok yapmak gelmiyor icimden. istek duymuyorum.”

“Ben de. Kadin olsaydin kendini satardin.”

“Bir siirii yabanci ile o denli yakin iliski icinde olmak istemezdim. Yilardim”

“Haklisin. Yildirici, her sey cok yildirici.”

Birlikte ciktik bardan. Sokakta yanimizdan gecenler Cass’a bakiyorlardi. Hala cok giizeldi,
her zamankinden daha giizeldi belki de.

Evime gittik. Bir sise sarap acip sohbet ettik. O anlatti ben dinledim, sonra ben anlattim.
Akici ve rahat bir sohbet. Kendi sirlarimizi yaratiyorduk. Iyi bir sir yakaladigimizda o essiz
giillimseme beliriyordu yiiziinde. Sadece o giilebilirdi dyle. Alev coskusu. Konusurken zaman
zaman birbirimize sokulup giiliisiiyorduk. O gece arzulanip yataga girdik. Elbisesini cikardiginda
boynundaki o korkunc¢ yaray: gordiim. Genis ve uzundu.

“Allah senin belani versin kadin!” diye bagirdim yataktan. “Allah canini alsin, ne yaptin?”

“Bir gece kirik sise ile denedim. Beni begenmiyor musun artik? Beni giizel bulmuyor
musun?”

Yataga cekip optiim onu. Beni ittikten sonra giildii. “Baz1 miisteriler on dolar1 verdikten
sonra yarayi1 goriip vazgeciyorlar. Onluk bende kaliyor. Matrak degil mi?”

“Evet, cok matrak,” dedim, “giilmekten kirilacagim. Cass, deli kancik, seviyorum seni,
kendine zarar vermekten vazgec; hayatimda senin kadar hayat dolu bir kadin tanimadim.”

Yine oOpiistiik. Sessizce agliyordu. Gozyaslarini duydum. Siyah saclari oliim bayrag: gibi
yayilmist: yataga. Agir, duygulu, giizel bir sevisme tutturduk.

Sabah Cass kalkip kahvalti hazirladi. Huzurlu, mutlu goriiniiyordu. Bir sarki mairildandai.
Yatakta kalip onu seyrettim. Sonra gelip beni sarsti. “Kalk artik, domuz! Yiiziine ve ciikiine
soguk su serp, sonra da kahvaltiya gel.”

Sahile gotiirdiim onu o giin. Yaz heniiz baslamamisti, hafta sonuydu, tenhayd: sahil.
Harikuladeydi. Berduslar pacavralar: ile kuma uzanmaislardi. Bazilar1 tas banklara oturmus siseyi
paylasiyorlardi. Her seye ragmen huzur vardi havada. Denize dogru yiiriidiik. Cok az konusarak.
Mutluyduk birlikte. Iki sandvic, biraz cips ve icecek bir seyler aldim. Kuma uzanip atistirdik.
Birbirimize sarilip uyuduk bir siire. Sevismekten bile daha giizeldi sanki. Gerilimsiz bir birlikte
akis. Uyandiktan bir siire sonra eve dondiik. Yemek pisirdim. Yemekten sonra birlikte oturmay:
teklif ettim. Bir sey soylemeden uzun uzun bakt: bana. Sonra yumusak bir sesle, “Olmaz,” dedi.
Onu bara biraktim, cikmadan oOnce eline bir icki tutusturdum. Bir ambalaj fabrikasinda is
buldum. Hafta oyle gecti. Disar1 cikamayacak kadar yorgun oluyordum, ama Cuma gecesi Bati
Yakasi’na gittim. Oturup Cass’it bekledim. Saatler gecti. Barmen yanima geldiginde sarhos
olmak iizereydim. “Kiz arkadasin icin iiziildiim,” dedi.

“Neden?”

“Qziir dilerim. Haberin yok mu?”

“Hayar.”

“Intihar. Diin gomdiiler.”

“Gomdiiler mi?” Her an kapidan girecekmis gibi bir his vard: icimde. Inanamiyordum.

“Kizkardesleri kaldirdi cenazesini.”

“Nas1l?”

“Girtlagini kesmis.”

“Anliyorum. ickimi tazele.”

Kapanis saatine kadar ictim. Cass. Bes kizkardesin en giizeli. Kasabanin en giizeli. Arabay:
eve siirerken diisiiniiyordum. “Hayir,” dediginde iistelemeliydim. Istemisti beni, siiphe yoktu.



Tembel, ilgisiz, bencilce davranmistim. Ikimizin de 6liimiinii hak etmistim. Kopegin tekiydim.
Hayir, kopeklerin ne giinahi vardi? Evde bir sise sarap buldum, ictim. Cass, kasabanin en giizel
kizi, yirmisinde olii.

Disarida gotiin teki klaksonuna basip duruyordu. Israrla. Siseyi firlatip avazim ciktig1 kadar
bagirdim. “ALLAHIN CEZASI OROSPU COCUGU! KES ARTIK!”

Gece iistiime iistiime geliyordu ve yapabilecegim hic bir sey yoktu.



ALTIN COCUK MEZBAHADA

O siralar sans yine benden yana degildi ve sinirlerim asir1 sarap icmekten fena halde
yipranmist1; gozlerim cilginlasmis, giigsiiz diismiistiim; bana genellikle soluklanma olanag:
saglayan sevkiyat memurlugu, depo sorumlusu gibi bir is ayarlayamayacak kadar
bunalimdaydim, bu yiizden et paketleme fabrikasina gidip biiroya girdim.

“seni daha once gormedim mi ben?” diye sordu adam.

“Hay1r,” diye yalan soyledim.

Iki ya da iic yil once gitmistim oraya, gerekli formlar1 doldurup saglik kontroliinden
gectikten sonra dort kat asagi indirmislerdi beni, indikce sogumustu ortalik, kan pihtisiyla
kapliyd:r yerler, yerler yesildi, duvarlar yesildi ve adam bana isimi anlatmist:1 -diigmeye
basiyordun ve fillerin yere yigilisini cagristiran seslerden sonra bir sey geliyordu duvardaki
delikten- oOlii bir sey, iri, cok iri ve kanli, ve adam gostermisti, o 6lii ve devasa et yiginini
omuzlayip kamyona yiikliiyordun ve yine diigmeye basiyordun ve bir tane daha geliyordu, sonra
da cekip gitmisti, onliigii celik baslig1 ve iic numara kiiciik cizmeleri cikarmis, basamaklar
tirmanip kendimi disar: atmistim, simdi bir kez daha ordaydim, yikilmais.

“bu is icin biraz yasl degil misin?”

“Giclenmek istiyorum, giic kullanmay: gerektiren bir is istiyorum,” diye yalan soyledim.

“dayanabilecek misin?”

“keci gibi inatciyimdir, eskiden doviisiirdiim. En siki boksorlerle doviistiim.”

“oyle mi?”

“6yle-”

“himm, yiiziinden belli, kotii yumruklar almissin.”

“bos ver yiiziimii, ellerim cok seriydi, halen de oyledir, heyecan olsun diye arada birkac
yumruk alacaksin.”

“boksu takip ediyorum ama adini hatirlamiyorum.”

“baska adla doviistiim. Altin Cocuk diye bilinirdim.”

“Altin Cocuk mu? Hi¢c duymadim.”

“Giiney Amerika’da doviistiim. Adalarda, Avrupa’da, kiiciik kentlerde. Is gecmisimdeki
bosluklar bu yiizden. Boksor yazinca insanlar yalan soyledigimi ya da dalga gectigimi
saniyorlar. Ben de canlari cehenneme deyip bos birakiyorum.”

“Pekala. Yarin sabah dokuz bucukta saglik kontroliinden gec ve ise basla. Agir is istedigini
sOylemistin degil mi?”

“ee... baska bir sey varsa.”

“hayir, su siralar yok. Elli yasinda filan gosteriyorsun, ise almamam lazim seni aslinda.
Zamanimizin ziyan edilmesine tahammiiliimiiz yoktur.”

“Baskalarina benzemem ben. Altin Cocuk derlerdi bana.”

“tamam cocuk.” Diye giilimsedi, “seni CALISTIRACAGIZ!”

Bunu soyleyis bicimi hi¢c hosuma gitmedi.

Iki giin sonra 6n kapidan girdim, tahtadan bir barakanin icinde oturan yasli adama iistiinde
adim yazili formu gosterdim. Henry Charles Bukowski Jr., adam beni yiikleme boliimiine yollad:
-Thurman’i bulacaktim. Yiikleme boliimiine yiiriidiim, tahta siraya oturmus birka¢c adam kacik
ya da homoseksiielmisim gibi baktilar bana.

Ben de kafamda en horlayici, en arka sokak bickini bakisi olarak canlandirdigim sekilde
onlara baktim.

“Thurman nerede? Thurman’i gormem gerekiyormus.”

Iclerinden biri Thurman’: isaret etti.

“Thurman?”

“ne var?”

“senin icin calisiyorum.”

“oyle mi?”

“evet.”

Oylece bakt1 bana.

“cizmelerin nerede?”

“cizmelerim mi? Cizmelerim yok,” dedim



Egildi, siranin altindan bir cift cizme cikarip elime tutusturdu, eski, sertlesmis. Ayagima
gecirdim, ayn1 hikaye: iic numara kiiciik. Parmaklarim ezilip iceri dogru kivrildilar.

Sonra kanli bir onliik ile celik bir baslik verdi. O sigarasini yakarken ben oylece durdum.
Serinkanli, erkeksi bir tavirla firlatt: kibriti. “gel.”

Hepsi zenciydi, yanlarina gittigimde fanatik kara Miisliimanlar gibi baktilar bana. Ben bir
seksen boyundaydim ama benden uzundular, ya da iki-iic misli genis.

“Charley!” diye kiikredi Thurman.

Charley, diye gecirdim icimden, benim gibi, adasim, bu iyi.

Celik basligimin icinde terlemeye baslamistim bile.

“ISE KOS SUNU!”

Tanrim, yiice tanrim, o rahat ve tatli gecelere ne oldu? Amerikan tarzi yasama inanan
Walter Winchell’in basina neden gelmez bu? Antropoloji dersinde sinifin en parlak 6grencisi ben
degil miydim? Ne oldu?

Charley elli metre uzunlugunda bos bir kamyonun yanina gotiirdii beni.

“burada bekle.”

Sonra kara Miislimanlardan birkaci tavuk-boku beyazina boyanmis el arabalariyla kosarak
geldiler. El arabalar1 ince ve sulu kan tabakasinin icinde yiizen but parcalar: ile doluydu. Hayir,
yizmiiyorlard: o kan tabakasinin icinde, oturuyorlardi, kursun gibi, giille gibi, 6liim gibi.

Kara Miisliimanlardan biri arkamdaki kamyona sicradi, bir digeri bana bir but firlatti, butu
yakalayip kamyondakine firlattim, kamyondaki de doniip kamyonun arkasina firlatti. HIZLI
geliyordu butlar, agirdilar ve giderek agirlasiyorlardi. Elimdekini firlatip dondiigiimde yenisi
havada bana dogru geliyordu. Beni cokertmekti niyetleri. Cok gecmeden cesmeden bosalircasina
terlemeye basladim. Sirtim agriyordu, bileklerim agriyordu, kollarim agriyordu, aci
icerisindeydim ve kas giiciimiin o imkinsiz son damlasina gelmis dayanmist1 her sey. Oniimii
zor goriiyor, iistiime gelen butu tutup firlatmak icin ancak toparlayabiliyordum kendimi. Ustiim
basim kandi ve o Olii ve yumusak et y1gin1 gelip duruyordu ellerime, bir kadin kic1 gibi soyle bir
oturuveriyordu once ve ben, arkadaslar, neyiniz var sizin? Diyecek giicten yoksundum. Butlar
gelip duruyor ve firildak gibi doniiyorum, civilenmisim, basimda celik bir baslikla carmiha
gerilmisim ve arabalar dolusu but geldi, hepsi yiiklendi ve ben Oylece durup elektrik 1sigini
cigerlerime cektim. Cehennemden bir gece, gece vardiyasini hep sevmisimdir.

“gel!”

Bir baska odaya gotiirdiiler beni. Karsi1 duvarin yiiksekce bir yerindeki genis bir delikte
havada asili1 bir yarim dana gordiim, biitiin de olabilirdi, dogru, biitiindii danalar, dort bacakli.
Cengele asilmis olarak iistiime geldi, yeni katledilmis. Tam iistiimde durdu, sallaniyordu.

Daha yeni oldiirmiisler, diye gecirdim icimden, yeni oldiirmiisler lanet seyi, insanla danay1
ayirt edebilirler mi? Benim bir dana olmadigimin farkindalar m1?

“HADI-SALLA!”

“Ne?”

“evet, DANS ET ONUNLA!”

“Ne?”

“tanr1 askina! GEORGE buraya gel!”

George 6lii dananin altina girip hayvana sarildi. BIR. ileri dogru kostu. IKi. Geri kostu. UC.
Yine ileri. Dana yere paralel konuma gelmisti. Birileri diigmeye basti ve George danay:
indirmisti. Diinya et pazar1 icin. Dinlenmis, kacik, dedikoducu ev kadinlar1 6glenin ikisinde
iistlerinde onliikleri, dudaklarinda ruj boyal1 sigaralari ile neredeyse hicbir sey hissetmeden
onlerine alip pisirsinler diye.

Bir sonraki dananin altina beni soktular.

BIR.

IKi.

Uc.

Indirdim. Olii kemikleri diri kemiklerime dayandi, kemik ve et canimi yakti, Wagner’in
operalarini diisiindiim, soguk bir bira hayal ettim, karsima oturmus ickisini yudumlayan suh
kadinlar hayal ettim, bacak bacak iistiilne atmis, ki¢ci goriiniiyor, ve ben yavas ve emin bir
sekilde bedeninin bos beynine dogru kosuyorum, Charley bagirda:



“KAMYONA AS ONU!”

Kamyona dogru yiiriidiim, bana Amerikan okul bahcelerinde asilanmis kaybetme utanci ile
danay1 diisiirmemem gerektigini biliyordum, ciinkii o zaman erkek degildim, korkaktim ve
hicbir sey hak etmiyordum; danalar, kahkahalar ve dayak sadece, kazanmak zorundaydin
Amerika’da, yoktu baska yolu, bir hic icin savasmay1 goze almak zorundaydin, sorgulamadan,
hem danay: yere diisiiriirsem yerden kaldirmak zorunda kalacaktim, kirlenecekti ayrica.
Kirlenmesini istemezdim. Daha dogrusu kirlenmesini istemezlerdi.

Kamyona girdim.

“AS ONU!”

Kamyonun tavanindan sarkan cengel tirnaksiz bir adamin parmagi: kadar kordii. Danay:
alttan kendinize dogru cekip iist kismindan kancaya sapliyordunuz, ama saplayamiyordunuz,
tekrar tekrar deniyordunuz ama dana saplanmiyordu, ANANI AVRADINI!... sirf yag ve sinir. sert.
sert.

“HADI! HADI!”

Giiciimiin son damlasini kullandim ve et cengele saplandi. Harikulade bir goriintiiydii. Etin
cengele saplanmasi, dananin omzumdan kalkip tek basina havada sallanmasi bir mucizeydi.
Kasaplar icin, dedikoducu ev kadinlar: icin sallaniyordu.

“DEVAM ET!”

Yiiz elli kiloluk bir zenci, serinkanli, sert, kaba, oldiiriicii. Danasini1 tek hareketle cengele
astiktan sonra kiiciimseyerek bakti bana. “burada siray1 bozmayiz!”

“tamam, kocg.”

“oniine gecip yiiriidiim. Yeni bir dana bekliyordu beni. Astigim her danadan sonra, benden bu
kadar, bu sonuncusu, bir tane daha asamam, eminim diye diisiiniiyor, ama icimden bir ses

Bir daha

Son bir tane daha

Sonra

Birakirim

.mina

Koyayim

Diyordu.

Pes etmemi bekliyorlardi, gozlerinden, bakmadigimi sandiklar1 anlarda yiizlerinde beliren
giillimsemelerden belli oluyordu. Onlara bu zaferi tattirmak istemiyordum. Bir dana daha
yikledim. Artik isi bitmis bir zamanlarin yildiz oyuncusu son giiciinii kullanarak hamlesini
yapar. Bir dana daha omuzladim.

Iki saat gecti ve bir MOLA diye bagirdi.

Basarmistim. On dakika dinlenip bir kahve ictim mi kimse cokertemezdi beni. Oraya
getirdikleri seyyar yemek arabasina dogru yiiriidim. Kahvenin geceye tiiten dumanini
gorebiliyordum; elektrik 1s1g1n1n altindaki corekleri, kekleri, sigaralari, sandvicleri.

“HEY SEN!”

Charley’di seslenen, adasim.

“evet, Charley?”

“dinlenmeden 6nce kamyonu 18 numarali boliime gotiir.”

Biraz once yiikledigimiz kamyondan bahsediyordu. 50 metre uzunlugundaki kamyondan. 18
numarali boliim alanin 6biir ucundaydi.

Kapiy:1 bir sekilde acip sofor mahalline girdim. Deri koltuklar oyle yumusak, oyle rahatt:1 ki
uyuyakalmam an meselesiydi. Kamyon siirmeyi bilmem. Asagi baktim, bir diizine kadar vites
kolu, pedal, fren filan gordiim. Anahtari cevirdim, motor calisti. Pedallar ve viteslerle bir siire
oynadiktan sonra kamyon kaymaya basladi. Alani gecip 18 numarali boliime siirdiim. Aklimda
siirekli, yemek arabasi gitmis olacak, diisiincesi. Bu bir trajedi olurdu benim icin, gercek bir
trajedi. Kamyonu park edip motoru stop ettikten sonra bir dakika kadar oturdum o deri
koltukta. Sonra kapiy:r acip inmeye yeltendim. Basamagi ya da orada olmasi gereken Allahin
cezas1 sey neyse onu iskalayip kursunlanmis biri gibi yere yuvarlandim. Iscilerin giilerek,
sigaralarini yakarak islerinin basina donmekte olduklarini gordiim.

Cizmeleri, onliigii ve celik baslig1 cikartip tahta barakaya yiiriidiim. Her seyi tezgahin iistiine



firlattim. ihtiyar bana bakt.

“aklini basina topla. Boyle is birakilir m1?”

“onlara iki saat karsiligi cekimi postalamalarini ya da kiclarina sokmalarini soyle,
umurumda degil!”

Disar1 ciktim. Caddenin kars: yakasindaki Meksika barina girip bir bira ictim, sonra otobiise
atlayip odama dondiim. Amerikan okul bahcesi bir kez daha alt etmisti beni.

BIR TEKSAS GENELEVINDE YASAM

Teksas’in bir yerinde indim otobiisten, hava soguktu ve kabizdim. Onceden bilemezsin, oda
cok genisti, temiz, haftalig:1 sadece bes dolar, iistelik somineli, yeni soyunmustum ki yash bir
zenci dald1 odaya, demiri kaptig1 gibi somineyi karistirmaya basladi. Odun yoktu sominede, neyi
karistirdigini merak ettim. Sonra bana bakip hayalarini sivazladi ve “isssss, isssss!” gibi bir ses
cikardi. Her nedense beni oglan sanmis olmali, diye gecirdim icimden, ama ona yardimci
olamazdim ciinkii degildim. Diinya bu, diye gecirdim icimden, bin bir hali var. Elindeki demirle
odanin icinde biraz dolandiktan sonra disari cikti.

Yataga girdim. Otobiis yolculugu beni mutlaka kabiz eder, bir de uykusuzluk yapar ki o
bende zaten var.

Neyse, yasli zenci disar1 cikt1 ve ben yataga uzanip icimden, birkac giin sonra sicarim belki
diye gecirdim.

Yine kap:1 acildi, dort dortliikk bir yapiya sahip bir yaratik girdi iceri, disi, dizlerinin iistiine
cokiip yeri silmeye basladi, silerken kicini calkaliyor, calkaliyor, calkaliyordu.

“giizel bir kiz ister misin?” diye sordu.

“hayir. Cok yorgunum. Otobiisten yeni indim. Uyumak istiyorum.”

“iyi bir sevisme uyumana yardimci olur. Sadece bes dolar.”

“cok yorgunum.”

“cok giizel, temiz bir kiz.”

“nerede bu ki1z?”

“karsinda.”

Ayaga kalkip bana bakti.

“kusura bakma. Yorgunum, gercekten.”

“peki, iki dolar.”

“hayir. Kusura bakma.”

Disar1 cikti. Birkac dakika sonra bir erkek sesi duydum.

“adama bir sey satamadin, 6yle mi? En iyi odamizi ona bes dolara verdik ve sen ona bir sey
satamadin, oyle mi?”

“Bruno, denedim! Yemin ederim, elimden geleni yaptim!”

“aptal kancik!”

Taniyordum o sesi. Tokat sesi degildi. Iyi pezevenkler kizlarin yiizlerinin morarip sismesini
istemezler. Agi1z ve gozlerden uzak durur, yanaga tokat atarlar. Bruno’nun ailesi genisti
anlasilan. Duydugum kesinlikle yumruk sesiydi. Kiz haykirdi, duvara carpti, geri geldiginde
Bruno ona bir tane daha cakti. Kiz, Bruno’nun yumrugu ile duvar arasinda gidip gelirken ben
yatagimda gerinip, hayat bazen ilginc olabiliyor diye gecirdim icimden, ama pek de duymak
istemiyordum biitiin bunlari. Olacaklar: 6nceden kestirebilseydim kizla biraz is tutardim.

Sonra uyudum.

Sabah kalkip giyindim. Tabii ki. Ama sicamamistim hala. Sokaga cikip fotograf stiidyosu
aramaya basladim. ilk gordiigiim stiidyoya girdim.

“buyurun, fotograf mi cektirmek istiyorsunuz?”

Harikulade bir kizil, giildii bana.

“boyle bir yiizle neden fotograf cektirmek isteyim? Gloria Westhaven adinda birini
ariyorum.”

“Gloria Westhaven benim.” Dedi. Bacak bacak iistiine atip etegini diizelterek. Olmeden
cennete gidilmez saniyordum.

“Neyin var senin?” dedim. “sen Gloria Westhaven degilsin. Gloria Westhaven’i Los Angeles



otobiisiinde tanidim.”

“benim ondan neyim eksik?”

“annesinin bir fotograf stiidyosu varmis. Onu bulmaya calisiyorum. Otobiiste aramizda bir
sey gecti.”

“otobiiste aranizda hicbir sey gecmedi demek istiyorsun.”

“onu otobiiste tanidim. Inerken yanaklarindan yaslar siiziililyordu.” New Orleans’a gidip bir
sonraki otobiisle dondiim. Benim icin aglayan ilk kadindi.”

“Baska bir seye agliyordu belki de.”

“Diger yolcular bana esegin tekiymisim gibi bakincaya kadar ben de dyle diisiinmiistiim.”

“ve tek bildigin annesinin bir fotograf stiidyosu oldugu, oyle mi?”

“tek bildigim bu.”

“pekala, bu kasabanin en onemli gazetesinin editoriinii taniyorum.”

“bu beni hic sasirtmadi,” dedim bacaklarina bakarak.

“adin1 ve kaldigin otelin adresini birak. Ona hikayeyi telefonda Anlatacagim. Ama biraz
degistirmemiz gerekecek. Ucakta tanistiniz, Anliyor musun? Havada ask. Sonra ayrildiniz,
birbirinizin izini kaybettiniz, tamam mi1? New Orleans’de ucaga atlayip buraya dondiin, tek
bildigin annesinin bir fotograf stiidyosu oldugu. Bu hikayeyi yarin M.. .K..’nin kosesinde
okursun. Anlastik m1?

“anlastik,” dedim. Bacaklarina son bir kez bakip disar1 ciktimda o telefona Sarilmis
numarayl ceviriyordu. Teksas’in ikinci ya da iiciincii biiyiikk kasabasindaydim ve kasaba
benimdi. En yakin bara girdim.

Giiniin o saati icin hayli kalabalikti. Tek bos tabureye oturdum. Hayir, iki bos tabure vardi,
ikisi de cok iri bir adamin iki yaninda. Taburelerden birine oturup bir bira sdyledim. Biray:
dipledim, bir tane daha istedim.

“icmek diye buna derim ben,” dedi iri genc. “buraya gelen g.t oglanlar1 genellikle bir bira
soOyleyip iki saat otururlar. Senden hoslandim yabanci. Ne yaparsin, nereden gelirsin?”

“hicbir sey yapmam,” dedim, “ve California’liyim.”

“yapmak istedigin bir sey var mi1?”

“hayrr, siiriikkleniyorum.”

Ikinci biranin yarisini diktim.

“sevdim seni yabanci.” Dedi kocaoglan, “sana bir sirrimi acacagim. Ama fisildamam
gerekiyor, iri biri olmama ragmen sayica bizden iistiinler.”

“soyle,” dedim birami dipleyerek.

Kulagima egildi kocaoglan: “Teksaslilar cok bok herifler.” Diye fisildadi. Etrafima
bakindiktan sonra basimla onayladim.

Yumrugu yememle kendimi barmenin gece servisi yaptigi masanin altinda bulmam bir oldu.
Masanin altindan cikip agzimi mendilimle sildim, kahkahadan kirilan insanlara bakip disar
ciktim.

Otele dondiim ama iceri giremedim. Kapinin altina gazete sikistirilmisti, kapir hafifce
aralikti.

“hey, kapiy1 ac,” dedim.

“kimsin sen?” diye sordu.

“102 numarada kaliyorum. Bir haftalik kirami pesin 6dedim. Adim Bukowski.”

“cizme giymiyorsun, degil mi?”

“cizme mi?”

“cizme. Rancer?”

“rancer de ne?”

“gir,” dedi.

Odama gireli on dakika olmustu, agin icindeki yatagimda yatiyordum. Yatagin tamamai -
catis1 olan biiyiik bir yatakti- ag ile cevrelenmisti. Ag1 indirmis yatiyordum. Boyle bir sey
yaptigim icin hafif i.nemsi hissediyordum kendimi, ama islerin gidisatina bakarak kendimi



baska tiirlii hissedecegime i.nemsi hissetsem de olur, diye gecirdim icimden. Olup bitenler
yetmezmis gibi kapiya anahtar sokuldugunu duydum. Kap:1 acildi. Kisa boylu, dolgunca, zenci
bir hatun girdi iceri; miisfik bir yiiz, muazzam genis bir kic.

Ve bu muazzam genis kicli miisfik zenci benim i.nemsi agimi cekistirip, “hayatim,
carsaflarin degismesi gerekiyor,” dedi.

“iyi de daha diin girdim ben bu odaya.”

“carsaf degisimini senin programina gore ayarlamiyoruz, sekerim. Simdi o kiicitk pembe
kicini kimildat da isimi yapayim.”

“h1 himm,” dedim ve yataktan firladim, ciplak. Hic tepki vermedi.

“biiyiik, giizel bir yatak bu,” dedi, “otelin en iyi odasinda kaliyorsun.”

“sansliyim herhalde.”

O muhtesem kicini sergileyerek temiz carsafi serdikten sonra, “tamam, hayatim, carsafin
serildi, istedigin baska bir sey var m1?” diye sordu.

“evet, on iki ya da on bes kutu bira.”

Icimden, donmeyecek diye gecirerek verdim parayi. I.nemsi bir hareketle ag1 indirip paranin
iistiilne uyumaya karar verdim. Ama genis kiifeli zenci hizmetci dondii ve ag1 kaldirdim yine;
oturup bira ictik, sohbet ettik.

“kendinden soz et bana,” dedim.

Giildii ve anlatti. Kolay degildi hayat: tabii ki. Ne kadar ictigimizi bilmiyorum. Sonunda
yataga cikti ve hayatimin en iyi s.kislerinden birini yasatti bana.

Ertesi sabah kalkip sokaga ciktim, gazeteyi aldim; iinlii kose yazarinin kosesindeydim
gercekten. Adim geciyordu. Charles Bukowski, romanci, gazeteci, gezgin. Havada tanismistik,
giizel kadin ve ben. O Teksas’da ucaktan inmis, ben gorevim icabi New Orleans’e u¢cmustum.
Ama bir sonraki ucaga atlayip donmiistiim, giizel kadin aklimdan cikmiyordu. Tek bildigim
annesinin bir fotograf stiidyosu olduguydu.

Bir sise viski ile altilik bira alip otele dondiim ve sictim, nihayet. Ne kadar coskulu bir
eylem. Gazetedeki yazi yaramaisti belki de.

Agin icine kuruldum. Telefon caldi. Dahili. Uzanip ahizeyi kaldirdim.

“telefonunuz var bay Bukowski, ......... Gazetesinin editorii. Goriisecek misiniz?”

“evet,” dedim. “alo?”

“Charles Bukowski ile mi goriisiiyorum?”

“evet.”

“oyle bir yerde ne isiniz var?”

“nasil yani? Ben buradaki insanlardan hosnutum.”

“kasabanin en berbat genelevi orasi. On bes yildan beri onlar1 kasabadan atmaya
ugrasiyoruz. Nasil diistiiniiz oraya?”

“hava soguktu. Oniime cikan ilk otele girdim. Otobiisten inmistim, ayazdi.”

“buraya ucakla geldiniz. Hatirlamiyor musunuz?”

“hatirladim.”

“aradiginiz kadinin adresi bende. Istiyor musun?”

“evet, sizin icin mahsuru yoksa. Tereddiitiiniiz varsa unutun gitsin.”

“oyle bir yerde nasil kaldiginizi anlayamiyorum.”

“tamam, siz kasabanin en onemli gazetesinin editoriisiiniiz ve benimle telefonda
konusuyorsunuz ve ben bir Teksas genelevindeyim. Simdi her seyi unutalim. Kadin agliyordu
iste. Kafama takildi. Ilk otobiisle bu kasabadan ayriliyorum.”

“bekleyin!”

“neyi?”

“adresi veriyorum. Kosemi okumus. Satir aralarini da. Beni aradi. Sizi gormek istiyor. Nerede
kaldiginizi soylemedim. Biz Teksaslilar misafirperverizdir.”

“evet. Gecen giin barlarinizdan birindeydim. Tanistim Teksas misafirperverligiyle.”

“icki de mi icersiniz?”

“icmek ne kelime, ayyasin tekiyim.”



“bu hanimin adresini size vermesem daha iyi olacak.”
“s.ktir edin Oyleyse,” dedim ve kapattim.

Yine telefon caldi.

“telefonunuz var bay BukowskKi, ....... Gazetesinin editorii,”

“baglayin.”

“bakin bay Bukowski, bu hikayenin devamina ihtiyacimiz var. Okurlar biiyiik ilgi gosterdi.”

“kose yazariniza hayal giiciinii kullanmasini1 soyleyin.”

“ne is yaptiginizi sormamin sakincasi var mi?”

“bir sey yapmiyorum.”

“otobiisle seyahat edip genc kizlar1 mi1 aglatirsiniz.”

“herkes yapamaz.”

“pekala, riske girecegim. Size adresi verecegim. Gidip onu goriin.”

“riske giren benim belki de.”

Adresi verdi. “size yolu tarif etmemi ister misiniz?”

“hayir, genelevi bulan oray: da bulur.”

“pek hoslanmadigim bir yaniniz var.” Dedi.

“takmayin kafanizi. Yatakta iyiyse sizi ararim.”

Kapattim.

Kiiciik kahverengi bir evdi. Yasl1 bir kadin act1 kapiyi.

“Charles Bukowski’yi ariyorum,” dedim ona. “sey, afedersiniz Gloria Westhaven’i ariyorum.”

“ben annesiyim.” Dedi. “siz ucaktaki adam misiniz?”

“ben otobiisteki adamim.”

“Gloria kose yazisini okudu. Sizden so6z edildigini hemen anladi.”

“iyi. Ne yapiyor simdi?”

“iceri girin.”

Iceri girdim.

“Gloria,” diye seslendi yasli kadin.

Gloria iceri girdi. Iyi goriiniiyordu. Giirbiiz Teksas kizlarindan biri daha. “boyle gelin,” dedi.
“jzin verir misin, anne?”

Beni yatak odasina aldi ama kapiy1 acik birakti. Yatagin iistiine oturduk, birbirimizden uzak.
“ne is yaparsin?” diye sordu.

“yazarim.”

“ne giizel! Nerede yayimlandin?”

“heniiz yayimlanmadim.”

“heniiz yazar olamamissin oyleyse?”

“evet. Ve bir genelevde kaliyorum.”

“ne?”

“haklisin, heniiz yazar olamamisim.”

“hay1r, sonra ne dedin?”

“bir genelevde kaliyorum.”

“genelevlerde mi kalirsin hep?”

“hayir.”

“neden asker degilsin?”

“psikiyatra takildim.”

“saka ediyorsun?”

“ne mutlu bana ki etmiyorum.”

“iilken icin savasmak istemiyor musun?”

“hayir.”

“Pearl Harbor’1 bombaladilar.”

“duydum.”

“Adolph Hitler’e karsi savasmak istemiyor musun?”

“sanmiyorum. Baskalarinin savasmasini yeglerim.”



“sen bir korkaksin.”

“evet, Oyleyim. Birini oldiirmek bana zor geldigi icin degil, barakada kalmaktan hoslanmam,
bir siirii horlayan insan, sonra bir salagin iifledigi boruyla uyandirilmak. Insanin tenine batan o
bok yesili iiniformalar1 da hic sevmem; tenim cok hassastir.”

“hassas bir yerin olduguna sevindim.”

“ben de, ama tenim olmasaydi keske.”

“teninle yazmay1 denemelisin belki de.”

“sen de yariginla.”

“asagilik herifin tekisin. Ve korkak. Birilerinin fasist ordulara dur demesi gerek. Nisanlim
deniz tegmeni, su anda burada olsayd: seni evire cevire doverdi.”

“doverdi herhalde ve ben daha asagilik biri olurdum.”

“kadinlarin yaninda nasil davranilacagini 6grenirdin en azindan.”

“haklisin galiba. Mussolini’yi oldiirsem bir beyefendi olmaya hak kazanir miydim?”

“elbette.”

“hemen orduya katilayim odyleyse.”

“seni istememisler, unuttun mu?”

“unutmadim.”

Uzun bir siire konusmadan oturduk. Sonra “sana bir sey sorabilir miyim?” dedim.

“sor,” dedi.

“otobiisten indiginde neden seninle gelmemi istedin?”

“yiiziin yiiziinden. Biraz cirkinsin biliyor musun?”

“evet, biliyorum.”

“cirkin ama ayni zamanda trajik bir yiiziin var. O trajik yanindan ayrilmak istemedim.
Acidim sana, bu yiizden agladim. Yiiziin nasil bu kadar trajiklesti?”

“aman tanrim,” dedim, sonra ayaga kalkip disari ciktim.

Geneleve kadar yiiriidiim. Kapidaki adam beni tanidi.

“hey, sampiyon, nerede sisirdiler dudagini?”

“Teksas’a ozgii bir durum.”

“Teksas m1? Teksas’tan yana miydin, Teksas’a karsi m1?”

“Teksas’tan yanaydim elbette.”

“ogreniyorsun sampiyon.”

Yukar:1 ciktim, ahizeyi kaldirip santral memuresine gazetenin editoriinii baglamasini
soyledim.

“dostum, Bukowski ben.”

“bulustunuz mu?”

“bulustuk.”

“nasil gecti?”

“iyi. Cok iyi. Bir saat kadar diizdiim onu. Kose yazarina soylersin.”

Telefonu kapattim.

Asag1 inip sokaga ciktim, ayni bari buldum. Degisen bir sey yoktu. Kocaoglan oradayd: yine,
iki yanindaki tabureler de bos. Oturup iki bira sdyledim. Ilkini bir dikiste ictim. Sonra ikincisini
yariladim.

“seni hatirladim,” dedi kocaoglan, “neydi senin derdin?”

“tenim. Asir1 hassas.”

“sen beni hatirladin mi1?” diye sordu.

“hatirladim,” dedim.

“bir daha buraya gelecegini sanmazdim.”

“geldim. Su senin kiiciik oyununu oynayalim.”

“Teksas’ta oyun oynamayiz, yabanci.”

“oyle mi?”

“hala Teksaslilarin bok herifler oldugunu diisiiniiyor musun?”

“bazilarinin.”

Bir kez daha masanin altindaydim. Masanin altindan ciktim, toparlandim ve disari1 ciktim.
Geneleve yiiriidiim.



Gazete ertesi sabah goniil maceramizin kotii bittigini yazdi. Ucaga binip New Orleans’a
ucmustum. Esyalarimi toparlayip otobiis terminalinin yolunu tuttum. New Orleans’a vardim,
yasal bir oda tutup zaman o6ldiirdiim. Kose yazilarini kesip bir hafta sakladim, sonra da attim.
Siz atmaz miydiniz?



15 SANTIM

Sarah ile evliligimizin ilk iic ay1 fena sayilmazdi, ama sonra sorunlar basladi. Iyi asciyd:
Sarah, on yildan sonra ilk kez iyi besleniyordum. Sismanliyordum. Sarah sodylenmeye
baslamista.

“Henry, kurbanlik koclara doniiyorsun.”

“tabii, giizelim,” dedim, kendimden memnun.

Bir yedek parca fabrikasinda calisiyordum, ancak geciniyorduk elime gecen ii¢ kurusla.
Hayatimdaki zevkler yemek yemekten, bira icmekten ve Sarah ile yataga girmekten ibaretti.
Tam bir hayat sayilmazdi ama insan yetinmesini bilmeli. Sarah yeterdi zaten. Sehvet
fiskiriyordu her yerinden. Patronun isciler icin fabrikada diizenledigi yeni yi1l partisinde
tanimistim onu. Sekreterlerden biriydi. Iscilerden hicbirinin Sarah’nin yanina gitmedigini
goriince sasirmistim. Omriimde gordiigiim en suh kadindi, aptal goriindiigii de soylenemezdi.
Yanina gittim, ickilerimizi yudumlayip sohbet ettik. Giizel kadindi ama gozlerinde bir tuhaflik
vardi. Gozlerini insanin gozlerine dikiyor, hi¢c kirpmiyordu. Sarah tuvalete gittiginde kamyon
soforii Harry’nin yanina gittim.

“Baksana Harry, neden kimse Sarah’ya asilmiyor?” diye sordum.

“0O bir cadidir,” dedi “aklin varsa ondan uzak durursun.”

“Cad1 diye bir sey yok, Harry. O iddia ciiriitiildii. Bir siirii kadin1 hunharca yok yere yaktilar.
Cadi diye bir sey yok.”

“Bir siirii kadin1 yok yere yakmis olabilirler, ama bu kaltak gercek bir cadi. inan bana.”

“Sadece biraz sefkate ihtiyac:1 var, Harry.”

“Sadece bir kurbana ihtiyaci var.”

“Nereden biliyorsun?”

“Gerceklerden,” dedi Harry. “iki kisi tezgahtar Manny ile muhasebeci Lincoln.”

“Ne oldu onlara?”

“Goziimiiziin oniinde yok oldular -yavas yavas, eriyerek...”

“Nas1l?”

“Bu konuya girmek istemiyorum, deli oldugumu diisiineceksin.”

Harry uzaklasti. Sonra Sarah tuvaletten dondii. Harikulade goriiniiyordu.

“Harry sana benim hakkimda ne anlatti?” diye sordu.

“Harry ile konustugumu nereden biliyorsun?”

“Biliyorum,” dedi.

“Pek bir sey anlatmadi.”

“Anlattiklarina inanma, palavracinin tekidir. Benden istedigini alamadig1 icin kiskaniyor.
Insanlara camur atmaya bayilir.”

“Harry’nin diisiinceleri beni baglamaz.”

“Birlikte cok giizel giinler gecirecegiz, Henry,” dedi.

Partiden sonra benim evime geldi. Omriimde bdyle sevismedim, inanin bana. Kadinlarin en
kadiniydi. Bir ay sonra evlendik. Hemen isinden ayrildi, onunla olmaktan oyle mutluydum ki bir
sey demedim. Elbiselerini kendi dikiyor, saclarini kendi yapiyordu. Olaganiistii bir kadinda.

Ama soyledigim gibi, evliligimizin iiciincii ayinda sismanligimdan sikayet etmeye basladi.
Once sakin bir iki uyari, sonra basimin etini yercesine. Bir giin isten eve geldim, “cikar su
igrenc elbiselerini,” dedi.

“Anlamadim sevgilim?”

“Ne dedigimi duydun kopek, soyun!”

Hic boyle gormemistim onu. Elbiselerimi ve camasirlarimi cikarip kanepenin iistiine
firlattim. Gozlerini bana dikti.

“Igrencsin,” dedi. “Bok cuvalindan farkin yok!”

“Anlamiyorum ruhum?”

“Bok cuvalina donmiissiin dedim, ne var bunda anlamayacak”

“Yavrucugum neyin var? Aybasin mi geldi?”

“Kes! Yanlarindan sarkan su yaglara bak!”



Hakliydi. Belim hayli yaglanmisti. Sonra yumruklarini sikip iki yanimi yumruklamaya
basladi. Sert vuruyordu.

“Yumruklamamiz lazim bu bok tabakasini. Bu yaglar eritecegiz, bu hiicreleri.”

Bir yandan da yumrukluyordu.

“Ah! Askim canimi yakiyorsun!”

“Giizel. Simdi sen kendini yumrukla.”

“Kendimi mi yumruklayayim?”

“Hadi, basla, Allahin cezasi!”

Birka¢ tane yapistirdim kendime. Durdugumda yag tabakasi yerli yerindeydi. Iki yanimda
kizarmist1 sadece.

“Birlikte eritecegiz bu bok tabakasini,” dedi.

Icimden ask boyle bir seydir, diye gecirip isbirligi yapmaya karar verdim.

Kalorilerimi hesaplamaya basladi. Kizartma, ekmek, patates ve salata soslarini yasakladi,
ama biramdan vazgecemedim. Ailede kimin pantolon giydigini bilmeliydi.

“Hayir, lanet olsun,” dedim, “biramdan vazgecmem. Seni cok seviyorum ama bira kalacak!”

“Peki,” dedi, “yine de geliriz bu isin iistesinden.”

“Hangi isin?”

“Yaglarini eritip seni arzu edilen boyutlara indirme isinin”

“Neymis o boyutlar?”

“Goriirsin.”

Her gece isten eve dondiigiimde ayni soruyu soruyordu.

“iki yanini da yumrukladin mi bugiin?”

“Hem de nasil!”

“Kac kere?”

“Dort yiizer kere, sert.”

Sokakta yiiriirken kendimi yumrukluyordum. Yanimdan gecenler tuhaf tuhaf bakiyorlardi
ama umursamiyordum, ciinkii bir amacim vardi, onlar ise sadece yiiriiyorlardi.

Her sey yolunda gidiyordu. Once 114 kilodan 100 kiloya diistiim, sonra 100 den 92’ye. On
yas genclesmis hissediyordum kendimi. Herkes cok iyi goriindiigiimii soyliiyordu. Kamyon soforii
Harry hari¢c. Sarah’nin donuna giremedigi icin kiskaniyordu tabii ki.

Bir gece teraziye ciktim, ibre 85’de durdu.

“Yeterince inmedim mi sence, su halime bak!” dedim.

Yaglarim erimis, karnim iceri gocmiis, avurtlarim cokmiistii.

“Hesaplara gore,” dedi Sarah, “ heniiz arzu edilen boyutlarda degilsin.”

“Bak,” dedim, 1.84 boyum var. Kac¢ kiloya inmemi istiyorsun?”

Tuhaf bir cevap verdi.

“Arzu edilen kilo’ demedim, ‘arzu edilen boyut,” dedim. Yeni bir cagdayiz, atom caginda,
uzay caginda. En biiyiik sorun niifus patlamasi. Bu sorunun ¢o6ziimii benim elimde. Cevre
kirliligini baskalar1 halletsin. Niifus sorununu ben cozecegim, her seyin kokii bu. Bu sorun
hallolursa gerisi kolay.”

“Neler zirvaliyorsun sen?” diye sordum bira sisesinin kapagini acarken.

“Tasalanma,” dedi. “goriirsiin.”

Sonra tartilirken kilo kaybetmeye devam etmeme ragmen incelmedigimi farkettim. Tuhafti.
Pantolonumun pacalari hafifce ayakkabilarimin icine dokiiliiyor, gomlegimin kollar1 bileklerimi
geciyordu. Araba siirerken direksiyon her zamankinden daha uzakt: sanki. Koltugu biraz one
cektim.

Bir aksam yine teraziye ciktim.

75 kiloya inmistim.

“Sarah, gelir misin?”



“Ne var, canim?”

“Anlayamadigim bir sey var.”

“Ne?”

“Cekiyorum.”

“Cekiyor musun?”

“Evet, cekiyorum. Ufaliyorum.”

“Hadi oradan, aptal. Olacak sey mi? Insan ceker mi? Yaptifin rejimin kemiklerini
etkileyecegini diisiinmiiyorsun herhalde? Kemik erimez, yavrucugum. Kalori eksikligi sadece
yaglar eritir. Salaklifin alemi yok. Cekiyormus! Imkansiz!”

Sonra giildii.

“Peki,” dedim, “buraya gel, su kalemi al, duvara yaslanacagim. Kiiciikkken annem yapardi.
Basimin iistiine bir cizgi cek.”

“Pekala, aptal cocuk,” dedi, cizgiyi cekti.

Bir hafta sonra 66 kiloya inmistim. Giderek hizlaniyordu bu is.

“Sarah, cabuk buraya gel.”

“Soyle, deli cocuk.”

“Cek cizgiyi.”

Cizgiyi cekti, doniip duvara baktim.

“Iste. Bir haftada 10 kilo ve 16 santim vermisim. Eriyorum yahu, kayboluyorum! Boyum
1.68’e indi. Delilik bu, delilik. Yetti artik. Gecen giin seni pantolonumun pacalarini kisaltirken
yakaladim. Bu is boyle siiremez. Yemege basliyorum. Senin bir cadi olduguna inanmaya
basladim.”

“Deli cocuk.”

Bir siire sonra patronum beni gormek istedi.

Karsisindaki iskemleye tirmandim.

“Henry Markson Jones.”

“Evet, efendim.”

“Sensin, degil mi?”

“Tabii, efendim.”

“Bak, Jones. Seni bir siireden beri dikkatle izliyoruz. Korkarim ki artik bu is icin uygun
degilsin. Bu sekilde eriyip gittigini gormek bizi cok iiziiyor, ancak.” “Her zaman canla basla
calistim efendim.”

“Biliyorum, Jones, ama bir kisinin yapmasi gereken isi yapamiyorsun artik.”

Kovdu beni. Sigortadan tazminatimi alacaktim tabii ki, ama beni bu sekilde kapiya
koymasini ona yakistiramadim yine de.

Sarah ile evde kalmaya basladim. Cok kotiiydii durumum -Sarah besliyordu beni.
Buzdolabina yetisemiyordum. Sonra kiiciik giimiis bir zincir gecirdi boynuma. Bir siire sonra
altmis santime indim. Oturaga siciyordum. Ama so6ziinii tutup bira icmeme izin veriyordu.

“Ah, minigim benim.” Diyordu bana, “Ne kadar kiiciik ve sekersin!”

Ask hayatimiz bile sona ermisti. Her sey orantili olarak eriyordu. Ustiine ciktigimda beni
havaya kaldirip kahkahay1 basiyordu.

“Yoruldun mu, minik 6rdegim?”

“Ordek degilim ben. Erkegim!”

“Ah, minik erkegim benim!”

Sonra beni havaya kaldirip kirmizi1 dudaklariyla opiiyordu.

15 santime indirdi Sarah beni. Alisverise ciktiginda beni cantasina koyuyordu. Cantasina
actig1 kiiciikk hava deliklerinden yanimizdan gecen insanlara bakiyordum. Birami iciyordum
ama. Yiiksiik yiiksiik. Bir biiyiik sise bir ay dayaniyordu. Eski giinlerde kirk bes dakika siirerdi
dibini bulmam. Teslim olmustum. Isterse beni tamamen yok edebilecegini biliyordum. 15



santim hi¢c yoktan iyiydi. Hayatin tehlikedeyse kiiciik bir hayat bile cok degerlidir. Sarah’y1
hosnut etmeye calisiyordum tabii ki. Baska carem yoktu. Minik elbiseler dikti bana, ayakkabilar
yapti. Radyoyu acip beni iistiine koyar, “oyna kiiciigiim, dans et benim minik sarlatanim,”
derdi.

Issizlik sigortami almaya gidemiyordum, o kahkahalar atip el cirparken radyonun iistiinde
dans ediyordum ben de.

Oriimceklerden 6diim patliyordu, sinekler kartal biiyiikliigiindeydi. Bir kediye yakalansam
hapr yutmustum. Yine de dort elle sarildim hayata. Sarki soyledim, dans ettim, dayandim.
Hayatinin sonuna yaklasmissan hayatin birazi bile cok degerlidir.

Haliya sictigim zaman dayak yiyordum. Sarah koselere gazete kagidi sermisti, gazete
kagitlarinin iizerine siciyordum. Kicimi silmek icin gazete kagidindan parcalar kopariyordum.
Zimpara kagidindan farksizdi. Basur oldum. Geceleri uyuyamiyordum. Oliim korkusu, asagilik
kompleksi ve evham sarmisti beni. Her neyse, sarkilarimi soyleyip dansimi ettikten sonra Sarah
bana birami verdiginde iyi hissediyordum kendimi. Sarah beni 15 santimde tutuyordu nedense.
Sebebini bilemiyordum. Hicbir seyin sebebini bilemedigim gibi.

Sarah icin sarkilar besteledim, bu adi takmistim onlara: Sarah icin sarkilar

Bir gece igrenc bir sey oldu. Ben dans edip sarkilarimi soylerken Sarah cirilciplak yataga
uzanmis sarabini yudumluyor, alkis tutuyor zaman zaman giiliiyordu. Hayli formdaydim o gece.
En iyi gecelerimden biriydi, ama her zaman oldugu gibi radyo i1sinip ayaklarimi yakmaya
basladi. Dayanilir gibi degildi.

“Sevgilim,” dedim, “ben bittim. Biraz bira ver bana. Sarap istemem, sen ic o boktan saraba.
O canim biradan bir yiiksiik ver yeter.”

“Tabii, balim,” dedi. “Bu gece nefis bir gosteri sundun. Manny ve Lincoln senin kadar
yetenekli olsalard: simdi hayatta olurlardi. Ustelik son deneye kars:1 geldiler.”

“Neymis o son deney?” diye sordum.

“Kafani yorma, askim, birani i¢c ve rahatina bak. Son deneyin keyfine varmani istiyorum.
Manny’den  de Lincoln’dan da  yeteneklisin. Seninle zit wuclarin birlesmesini
gerceklestirebilecegimizi saniyorum.”

“ Tabii canim,” dedim, “sen bana bir yiiksiik bira daha versene. Neymis bu zit uclarin
birlesmesi?”

“Sen birani ic minik sevgilim, yakinda goriirsiin.”

Birami bitirdikten sonra igrenc bir sey oldu. igrenc! Sarah beni tuttugu gibi bacaklarinin
arasina yerlestirdi. Bir kil ormaninda buldum kendimi. Basima geleceklerin beklentisi ile omuz
ve boyun kaslarim kasildi. Karanlikta buldum kendimi birden. Havasizlik korkunctu. Sarah
inledi ve beni ileri geri siirtmeye basladi. Nefes almakta giicliikk cekiyordum, ama yine de hava
vardi orada. Sagda solda kiiciik oksijen birikintileri. Basim arada sirada “Kayiktaki Adam”a
carpiyor, Sarah parlak bir inilti koyveriyordu.

Giderek daha hizli siirtmeye basladi beni. Cildim yanmaya baslamisti, nefes alamiyordum.
Koku daha da siddetlendi. isi ne kadar cabuk bitirirsem o kadar az aci cekecektim. Her one
itildigimde sirtimi1 ve boynumu egip “Kayiktaki Adam”a kafa atiyordum.

Aniden o korkunc tiinelin disinda buldum kendimi. Sarah beni havaya kaldirip yiiziine tuttu.
“Gel artik canavar! Bosal!” diye bagirda.

Sehvet ve sarap sarhosuydu. Yine tiinelde buldum kendimi. Bir ileri bir geri itiliyordum.
Ciissemi biiyiitmek icin cigerlerime hava doldurdum, agzima bol tiikiiritk toplayip tiikiirdiim.
Birkac kez tekrarladim bunu, sonra biraktim. Koku dayanilmaz bir hal almisti, sonunda havaya
kaldirildim.

Sarah beni 1518a dogru tutup omuzlarimi ve boynumu 6pmeye basladi.

“Sevgilim, bitanem! Biricik minik y.ragim benim! Seviyorum seni!”

Sonra o boyali, korkun¢ dudaklariyla optii beni. Kustum. Sehvetten ve saraptan harcanmis
bir sekilde uzanip memelerinin arasina yerlestirdi beni. Memelerinin arasina yatip kalbinin
atisini dinledim. Zincirimi ¢ozmiistii ama fark etmiyordu, 6zgiir degildim. O iri sol memesi yana
kaymisti, kalbinin tam iistiindeydim. Cadinin kalbi. Niifus patlamasinin coziimiiysem neden
beni cinsel bir oyuncak gibi kullanmakla yetiniyordu? Orada Oylece uzanip kalbini dinledim.
Cad:1 olduguna karar verdim. Sonra basimi kaldirdim ve gozlerime inanamadim. Basinin



iistiindeki rafta bir sac ignesi duruyordu. Evet, bas1 yuvarlak mor camdan uzun bir sa¢ ignesi.
Gogiislerinin arasindan yukari dogru yiirilyiip bogazini tirmandim, binbir zorlukla cenesine
tirmandiktan sonra yavasca dudaklarinin iistiinden gectim. Birden kimildadi, diissmeme ramak
kalmisti, burun deligine tutunup dogruldum. Yavas yavas sag goziiniin iistiine ciktim -bas1 hafif
saga kayikti- ve alnindaydim, sakaginin iistiinde, oradan da sacina tirmandim -ilerlemek cok
giictii- Sonra ayaga kalkip uzandim ve rafin iizerindeki igneyi aldim. inis daha hizli ama daha
tehlikeliydi. Igneyi tasirken birkac kez dengemi kaybettim. Bir diisiis isimi bitirirdi. Bir yandan
da giiliiyordum kendi kendime. Bir yilbas1 partisinin getirdikleri.

Ve yine o devasa memenin iistiindeydim. Igneyi yere yatirip kalbini dinledim. Kahverengi bir
et beninin hemen altinda olduguna karar verdim. Ayaga kalktim. Sonra igneyi yerden aldim,
mor bas1 harikulade goriiniiyordu 1s1g1n altinda. Kivirabilir miydim bu isi? Ben 15 santimdim,
igne bir bucuk boyum kadardi, 22 santim belki. Kalp 22 santimden daha yakin gibiydi.

Igneyi dogrulttum ve sapladim.

Sarah yuvarlandi ve kasildi. Yapismistim o igneye. Az kaslin yuvarlaniyordum -mukayeseli
olarak iic yiiz metre yiikseklik demekti benim icin, kesin oliim. Var giiciimle bastirdim igneyi.
Agzindan tuhaf bir inilti cikti.

Sonra tepeden tirnaga titremeye basladi.

Dibine kadar soktum igneyi, o giizelim mor bas1 derisine dayanmasti.

Sonra kimildamadi. Kalbini dinledim.

1,2,1,2,1,2,1,2...

Ve durdu.

Kiiciiciik katil ellerimle carsafa tutunup silteye indim. 15 santim boyunda, gercek, ac ve
korkudan odii bokuna karismis bir yaratik. Yatak odasinin doguya bakan penceresine
tirmandim, bir bitkinin yapraklarina tutunup asagi indim. Bir ben biliyordum Sarah’nin
oldiigiinii, ama bunun bana bir yarar sagladig:1 sdylenemezdi. Hayatta kalmak icin yemek
zorundaydim. Cinayet sucundan yargilansam hakim benim icin nasil bir karar verirdi acaba,
diye gecirdim icimden. Suclu muydum? Bitkinin yapraklarindan birini koparip cignemeye
calistim. Berbatti. Sonra avlunun giiney tarafinda oturan kadinin kapinin oniine kedisi icin kedi
mamasi koydugunu gordiim. Calilarin altindan kedi mamasina dogru siiriinmeye basladim, etraf
da hayvan ya da hareket olup olmadigina da dikkat ediyordum. O kedi mamasi hayatta tattigim
en berbat seydi, ama mecburdum. Yiyebildigim kadar yedim. Oliimiin tadi daha kotiiydii. Sonra
doniip saksinin icine yattim.

Oradaydim iste; 15 santim, niifus patlamasinin ¢coziimii, midemde kedi mamasi bir saksinin
icinde.

Bir siirii ayrint1 daha var, sizi sikmak istemem. Kedilerden, kopeklerden, farelerden
kacislar... yavas yavas biiyiidiigiimii hissetmek. Sarah’in cesedini tasiyislarin1 seyredisim.
Daireye doniip heniiz buzdolabinin kapisina erisemedigimi kesfedisim.

Yemegini yerken kediye yakalaniyordum az kalsin. Deli gibi kosmustum.



20 santimi bulmustum o siralar. Biiyiiyordum. Giivercinleri korkutabiliyordum artik.
Giivercinleri korkutmaya basladin mi gelisiyorsun demektir. Bir giin golgelere ve apartman
araliklarina saklanarak sokakta ilerlemeye basladim. Bir siipermarket bulana kadar ilerledim.
Kapinin oniinde duran gazete tezgihinin altina girdim. Iri yar1 bir kadin kapiy1 acip iceri
girdiginde arkasindan iceri siiziildiim. Kasadaki kizlardan biri, “Hey! Neydi o?” diye bagirda.

“Ne neydi?” diye sordu miisterilerden biri.

“Bir sey gordiigiimii sandim. Belki de yanildim. insallah yanilmisgimdar.”

Goriinmeden depoya inmeyi basardim. Fasulye cuvallarinin arkasina gizlendim. O gece
yukari cikip kendime ziyafet cektim. Patates salatasi, tursu, jambonlu sandvig, cips ve bira. Bol
bira. Giindiiz depoda saklaniyor, gece yukari cikip deli gibi tikiniyordum. Ama serpildikce
depoda saklanmam giiclesti. Her aksam miidiiriin paralar1 kasaya koyusunu seyrediyordum. En
son o cikiyordu diikkidndan. Her gece duraksamalar:1 sayiyor, sifreyi c6zmeye calisiyordum. Saga
yedi, sola alti, saga dort, sola alti, saga ii¢c gibi geliyordu bana. Her gece deniyordum. Sifreye
ulasabilmek icin bos kolilerden merdiven yapiyordum. Her gece deniyordum. Biiyiimem de
hizlanmisti. 90 santimi filan bulmustum. Diikkanin kiiciik bir elbise reyonu vardi, giderek daha
biyiikk beden giymek zorunda kaliyordum. Niifus sorunu geri geliyordu. Bir gece kasa acildi.
Yirmi iic bin dolar nakit cikt: icinden. Parayi1 bankaya yatirmalarina bir giin kala yakalamis
olmaliydim onlari. Miidiiriin alarmi caldirmadan cikabilmek icin kullandig: anahtari aldim ve
disar1 ciktim. Sunset Motel’e yiiriiyiip bir haftaligina bir oda tuttum. Resepsiyoncu kadina sirkte
ciice olarak calistigimi soyledim. Hic¢ ilgilenmedi.

“aksam saat onda televizyon ve giiriiltii yok. Kural bu.” Paray:1 aldi, makbuzu verdi ve kapiy1
kapatti.

Anahtarin iistiinde 103 yaziyordu. Odaya bakmamistim bile. Kapilar1 gectim. 98,99, 100,
101...kuzeye dogru yiirilyordum, Hollywood tepesi’ne dogru, tepenin arkasindaki daglara dogru,
efendimizin kutsal ve parlak 15181 iistiimdeydi, biiyiiyordum.



DUZUS MAKINESI

Tony’nin barinda cehennem gibi sicak bir geceydi. Soguk biradan baska bir sey
diisiinemiyordu insan. Diiziismeyi bile. Tony tezgahin iistiinden bana ve Kizilderili Mike’a birer
bira kaydirdi. Biralarin parasini Mike odedi. Ilk biralar1 onun 6demesine izin verdim. Tony paray1
kasasina koydu ve sikintili bir sekilde etrafina bakindi. Bos bos onlerindeki biralara bakan bes-
alt1 kisi daha vardi barda. Tony yanimiza geldi.

“yeni bir sey var m1?” diye sordum.

“bok,” dedi Tony.

“yeni degil,” dedim.

“bok,” dedi Tony.

“bok,” dedi Kizilderili Mike.

Biralarimizi yudumladik.

“ay hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye sordum Tony’ye.

“bok,” dedi Tony.

“evet,” dedi Kizilderili Mike, “diinyada g.tsen ayda da g.tsiin.”

“Mars’da muhtemelen hayat olmadigini soyliiyorlar,” dedim.

“kimin s.kinde?” dedi Tony.

“bok,” dedim, “iki bira daha.”

Tony biralar1 kaydirdi, sonra parasini almaya geldi, paray: kasaya koyup dondii. “boktan bir
sicak. Diiniin tamponu kadar o6lii olmay: isterdim.”

“Insanlar dliince nereye giderler, Tony?”

“kimin s.kinde?”

“insan ruhuna inanmiyor musun?”

“palavra!”

“Che’ye ne demeli? Ya Jan Dark’a? Yumurcak Billy’ye? Bu insanlara ne demeli?”

“palavra!”

Bu konuyu diisiinerek biralarimizi yudumladik.

“benim gidip isemem lazim,” dedim.

Helaya gittim, baykus Pete her zaman ki gibi oradaydi.

Cikarip isemeye basladim.

“ne kadar kiiciik bir ciikiin varmis,” dedi bana.

“isedigimde ve meditasyon yaptigimda, evet. Siiper esnek tiplerdenim. Hazir oldugumda su
anda gordiigiin her santim altiya katlanir.”

“yalan soylemiyorsan fena sayilmaz. Ciinkii su anda dort santim goriiyorum.”

“sadece basini gosteriyorum.”

“ciikiinii emmek icin iki dolar veririm.”

“fazla sayilmaz.”

“basindan fazlasini gosteriyorsun. Hepsini gosteriyorsun.”

“siktir git, Pete.”

“paran bitince doneceksin.” Ciktim heladan. Iki bira daha dedim.

Tony biray: verdi, paray1 kasaya koydu ve dondii.

“cok sicak, aklimi1 kaciriyorum galiba,” dedi.

“sicak gercek benligini idrak etmeni sagliyor,” dedim Tony’ye.

“dur hele! Sen bana kacik mi diyorsun?”

“cogumuz kacigiz. Ama gizli tutuyorlar.”

“pekala, dediginin dogru oldugunu varsayalim, diinyada akli basinda kac kisi var oyleyse? Ya
da var mi1?”

“cok az.”

“kag?”

“milyarlarin icinde mi?”

“evet.”

“5, bilemedin 6.”

“ne?” dedi Kizilderili Mike, “yok ebeninki!”

“bak,” dedi Tony, “nereden biliyorsun kacik oldugumu? Yani bu isi nasil kiviriyoruz?”



“hepimiz kacik oldugumuza gore bizi kontrol edecek cok az kisi var, dokunmuyorlar bize.
Simdilik bir sey yapamuyorlar. Bir ara uzayda yasayabilecekleri bir gezegen bulup bizi
mahvedeceklerini diisiinmiistiim. Ama artik uzaya da kaciklarin hiikmettigini biliyorum.”

“nereden biliyorsun?”

“biliyorum, ciinkii aya amerikan bayrag: diktiler.”

“Ruslarin aya Rus bayrag: diktiklerini farzet.”

“ayni sey.”

“tarafsizsin oyleyse.”

“delilik s6z konusu oldugunda taraf tutmam.”

Sustuk bir siire. Ictik. Tony’de iciyordu, sulu skoc¢, koyuyordu kendine, koyardi. Barin
sahibiydi.

“tanrim, cok sicak,” dedi Tony.

“cehennem sicagl,” dedi Kizilderili Mike.

Sonra Tony’nin cenesi acildi. “delilikten s6z acilmisken,” dedi, “biliyor musun, su anda son
derece delice bir durum var.”

“tabii,” dedim.

“hayir, hayir, hayir. yani bu binada!”

“oyle mi?”

“evet. O kadar delice ki bazen korkuya kapiliyorum.”

“her seyi anlat bana, Tony,” dedim, baskalarinin palavralarini her zaman dinlemeye hazir.

Iyice sokuldu Tony. “s.kis makinesi olan birini taniyorum. Seks dergilerindeki
aldatmacalardan so6zetmiyorum. Hani su ilanlarda gordiigiin sacmaliklardan. Bu herif isi
gercekten cozmiis. Alman bir bilim adami elimizde. Ruslar’dan once davranip adami kapmisiz.
Ama aramizda kalacak.”

“elbette, Tony, elbette.”

“Von Brashlitz, hiikiimet onu uzay calismalarinda kullanmak istemis, ama basaramamaslar.
adam bu S.KiS MAKINESI’ni kafaya takmis. Kendini sanatgi olarak goriiyor ayni zamanda,
arada sirada kendinden Mikelanj olarak s6z ediyor. hiikiimet timarhaneye diismeden hayatta
kalabilmesi icin ona bes yiiz dolar aylik baglamis. Bir siire izledikten sonra sikilmislar ya da
unutmuslar, cekler gelmeye devam etmis ama. Iki ayda bir biri gelip onunla yirmi dakika
goriistiikkten sonra hala deli olduguna dair rapor yaziyor. O da kocaman kirmizi sandigini
siiriikleyerek bir kasabadan digerine dolasip duruyor. Bir gece buraya geldi ve icmeye basladi.
Yorgun bir ihtiyar oldugunu, arastirmalarin: siirdiirebilmek icin sessiz bir yer aradigini soyledi.
Basimdan savmaya calistim. Buraya bir siirii kacik gelir, biliyorsun.”

“biliyorum,” dedim.

“derken iyice kafayr buldu ve sirrin1 bana acti. Bir erkegi hicbir gercek kadinin
diizemeyecegi gibi diizen mekanik bir kadin yapmisti. Tampon kullanmiyordu, sicmiyordu,
iistiine istliik tartismiyordu.”

“hayatim boyunca boyle bir kadin diisledim,” dedim.

Tony giildii. “her erkek diisler. Once delinin teki oldugunu sandim tabii. Ta ki bir gece beni
kaldig1 pansiyon odasina gotiiriip kirmizi sandiktan S.KiS MAKINESI’ni cikarincaya kadar.”

“ve?”

“olmeden cennete gitmek gibiydi.”

“izin verirsen gerisini tahmin edeyim.” Dedim Tony’ye.

“et,” dedi.

“Von Brashlitz ve S.KIiS MAKINESI su anda yukardalar.”

“tam iistiine bastin,” dedi Tony. “ne kadar?”

“adam bas1 yirmi papel.”

“bir makineyi s.kmek icin yirmi papel, oyle mi?”

“adam bizi yaratani atletmis. Goriirsiin.”

“baykus Pete bir dolara ciikiimii emmeye hazir.”

“baykus Pete iyidir, ama tanrilar1 utandiracak bir kesif oldugu soylenemez.”

Yirmiligi uzattim.

“Tony, bu bir tiir sicak hava sakasiysa en iyi miisterini kaybettin.”



“dedigin gibi, hepimiz kacigiz. Keyfin bilir.”

“dogru,” dedim.

“dogru,” dedi Kizilderili Mike. “bu da benim yirmiligim.”

“sadece yiizde elli aldigimi bilmenizi isterim. Gerisi Von Brashlitz’in. Enflasyon ve vergileri
diisiiniirsen bes yiiz dolar aylikla gecinmek kolay degil, hem Von B. Deli gibi snaps iciyor.”

“hadi oyleyse,” dedim, “kirk dolar1 aldin nerde bu S.KIiS MAKINESIi?”

Tony tezgahin iistiindeki kapagi kaldirip, “boyle gelin,” dedi. “arka merdivenden yukarn
cikin. Kapiy: calip, “bizi Tony gonderdi,” demeniz yeterli.”

“odanin numarasi yok mu?”

“69 numara.”

“elbette,” dedim, “tahmin etmeliydim.”

“elbette,” dedi Tony, “git ve hayatinin s.kisini yasa.”

Merdiveni bulduk. Yukari ciktik. “Tony’nin kafa bulmak icin yapmayacagi sey yoktur,”
dedim.

Holde yiiriidiik. Oday:1 bulduk. 69 numara.

Kapiy1 caldim: “bizi Tony gonderdi.”

“girin beyler, girin!”

Abazan kilikl1 yasli bir cilgin duruyordu karsimizda; elinde bir bardak snaps, gozliikk camlar:
cift mercekli. Ayn1 filmlerdeki gibiydi. Misafiri vardi anlasilan; genc¢ bir hatun, fazla genc
nerdeyse, ince ama ayni zamanda giiclii goriiniimlii.

Hatun bacak bacak iistiine atip siki bir frikik verdi: naylon dizler, naylon baldirlar ve uzun
coraplarin bitip teninin goriindiigii o dar bolge. Sirf kic ve gogiistii bebek; naylon bacaklar,
berrak mavi giilen gozler.

“beyler, -kizim Tanya.”

“ne?”

“Evet, biliyorum. cok yasliyim. ama devasa kamisli zenci efsanesi varsa Oliinceye dek
diiziisen Alman efsanesi de vardir. istediginize inanmakta serbestsiniz. Her haliikarda, bu benim
kizim, Tanya.”

“merhaba, cocuklar,” dedi Tanya giiliimseyerek.

Sonra hepimiz iistiinde S.KIS MAKINESI yazan kapiya baktik.

Ihtiyar snapsini dipledi.

“hayatinizin en iyi s.kisi icin geldiniz, ya?”

“baba!” dedi Tanya, “bu kadar kaba olmak zorunda misin?”

Tanya bacak degistirdi, etegi daha da yukar: cikti, nerdeyse bosalacaktim.

Profesor bir snaps daha icti, sonra kalkip iistiinde S.KiS MAKINESI yazan kapiya gitti.
Doniip bize hafifce giilimsedikten sonra kapiy1r yavasca acti. Odaya girip tekerlekli hastane
yatagini andiran bir aleti iterek cikti.

Alet CIPLAKTI, sirf metal.

Profesor lanet seyi oniimiize ittikten sonra uyuz bir sarki mirildanmaya basladi. Muhtemelen
almanca.

Ortasinda bir delik bulunan bir metal yi1gin1 duruyordu oOniimiizde. Profesoriin elinde bir
yagdanlik vardi. Yagdanlig: delige sokup icine yag pompalamaya basladi. Bir yandan da o uyuz
alman sarkisini mirildaniyordu.

Yag:1 pompalarken omzunun iistiinden bize bakip, “giizel, ya?” dedi ve pompalamay:
siirdiirdii.

Kizilderili Mike bana bakti, giilimsemeye calisti ve “Allah kahretsin. yine oyuna geldik
galiba,” dedi.

“evet,” dedim, “bes yildir siftahim yok, ama ciikiimii o metal yiginina sokarsam Allah belami
versin!”

Von Brashlitz bir kahkaha atti. Icki dolabina gidip bardagina agzina kadar snaps koydu ve
karsimiza oturdu.

“biz Almanya’da savasin bittigini 6grenmeye basladigimizda ve cember iyice daraldiginda -
son Berlin muharebesine kadar- savasin baska bir alana tasindigini biliyorduk- artik savas kimin
daha cok alman bilim adami kapacag: iistiineydi. Amerikalilar m1? Ruslar mi1? Alman bilim



adamlarini1 kapan aya, marsa... her seye ilk ulasan devlet olacakti. Sayisal ya da beyin giicii
olarak kimin karli ciktigini bilmiyorum. Tek bildigim beni Amerikalilarin kaptigi; beni
kacirdilar, bir arabaya bindirdiler, icki verdiler, kafama silah dayadilar, vaatlerde bulundular,
cilginca laflar ettiler. Oniime ne koydularsa imzaladim...”

“pekala,” dedim, “bu kadar tarih yeter. Ben yine de ciikiimii, zavall1 minik ciikiimii o metal
yiginina sokmayacagim! Senin gibi birini barindirdigina gore Hitler’in akli dengesi gercekten
bozukmus. Seni Ruslarin kacirmasini yeglerdim! 20 dolarimi geri istiyorum!”

“heeeheeeeheeehe.” diye giildii Von Brashlitz, benim kiiciik sakam, nein? Heeheeeheeeheee!”

Metal y1g1nin1 odaya soktu ve kapiy1 kapatti. “heeeheeheeeheee!” snapsini dipledi.

Von B. Kendine bir snaps daha koydu. Siki iciyordu. “beyler, ben bir sanatkar ve mucidim!
Benim S.KIiS MAKINEM aslinda kizim, Tanya.”

“kiiciik sakalarindan biri daha mi1 Von?” diye sordum.

“yok saka! Tanya! Beyefendinin yanina gidip kucagina otur!”

Tanya giiliimsedi, kalkti, yanima gelip kucagima oturdu. Bir S.KiS MAKINESI mi?
Inanamiyordum! Teni tendi, ya da bana oyle geliyordu. Opiisiirken agzima soktugu dili
kesinlikle mekanik degildi -her hareketi farkliydi ve benim hareketlerime karsilik veriyordu.

Kaptirmistim, bluzunu yirtip gogiislerini ortaya cikarmis kiilotunu indiriyordum, yillardan
beri boyle arzulanmamistim. Sonra kenetlendik ve ayakta bulduk kendimizi -ayakta aldim onu,
sar1 saclarina asilip basini arkaya egiyor, pompalarken bir yandan da kicinin deligini
parmakliyordum -bosaldi, kasilmalar: hissettim ve ona katildim.

Hayatimin s.kisiydi!

Tanya banyoya gitti, dus yapti ve bu kez de Kizilderili Mike icin giyinip siislendi. Sanirim.

“Insanoglunun en biiyiik icadi,” dedi Von Brashlitz biitiin ciddiyetiyle. Hakliydi.

Sonra Tanya banyodan cikip BENIM kucagima oturdu.

“HAYIR! HAYIR! TANYA! SIRA OTEKINDE! BUNU BIRAZ ONCE HALLETTIN!”

Duymuyordu sanki. Ve tuhafti, bir DUZUS MAKINESI icin bile, ciinkii gercekten, ciinkii iyi
bir sevgili olmay1 hicbir zaman becerememisimdir.

“seviyor musun beni?” diye sordu.

“evet.”

“bende seni seviyorum. Ve cok mutluyum. Ve aslinda canli degilim, biliyorsun degil mi?”

“seni seviyorum Tanya. Tek bildigim bu.”

“Allah kahretsin!” diye bagirdi ihtiyar, “bu S.KTIRICI MAKINE!”. Yan tarafinda TANYA
yazan cilali bir kutunun yanina gitti. Ince kablolar fiskirmist1 icinden; gostergeler, titresen
ibreler ve bir siirii renk vardi o kutunun icinde. Yanip sonen 1siklar ve saat gibi tikirdayan seyler
vardi. hayatimda tanidigim en tuhaf pezevenkti bu Von B. Gostergeleri kurcaladiktan sonra
Tanya’ya bakti:

“25 YIL! Omriimii harcadim seni yapmak icin! HITLER’den bile gizledim seni! Ve
simdi.gozlerimin oniinde siradan bir kanciga doniisiiyorsun!”

“25’ime basmadim heniiz. 24 yasindayim.”

“gordiin mii? Siradan bir kanciktan farkin kalmadi!”

Gostergelerine dondii.

“farkl1 bir ruj siirmiissiin,” dedim Tanya’ya.

“hosuna gitti mi?”

“bayildim.”

Egilip optii beni.

Von Brashlitz gostergeleri kurcalayip duruyordu. Kazanacagini hissediyordum. Von
Brashlitz, Kizilderili Mike’a dondii. “kiiciik bir ariza sadece bana giiven, birazdan gideririm.”

“umarim,” dedi Kizilderili Mike, “yirmi bes santim hazirda bekliyor ve yirmi dolar
icerdeyim.”

“seni seviyorum,” dedi Tanya bana, “bundan boyle sadece sen varsin. Ya sen, ya da hic
kimse.”

“ne yaparsan yap, seni simdiden affettim Tanya.”

Profesoriin tepesi iyice atmisti. Gostergelerle oynayip duruyor, ama arizay: gideremiyordu.
“TANYA! Senin simdi OTEKI adami DUZMEN lazim! Yoruldum ben.biraz snaps iceyim.uyku



saatimde geldi. Tanya.”

“off,” dedi Tanya, “seni yasli osuruk! Sen ve snapsin, sabaha kadar memelerimi emip durur,
beni uyutmazsin! Ciikiinii kaldirabilsen yiiregim yanmaz! igrencsin!”

“VAS?”

“CUKUNU KALDIRABILSEN YUREGIM YANMAZ!, DEDiM!”

“sana bunu ddetecegim, Tanya! Sen benim icadimsin, ben senin degil!”

Sihirli gostergelerini kurcalayip duruyordu. Makinenin gostergelerinden sozediyorum. Hayli
ofkelenmisti ve ofkesi ona miithis bir canlilik veriyordu. “biraz daha bekle, Mike. Elektronik
devrelerden birinde sorun var! Bekle! Buldum!”

Sevincle havaya sicradi. Ruslardan kacirdigimiz bu adam.

Kizilderili Mike’a bakti, “ariza giderildi! Makine normale dondii! Iyi eglenceler!”

Sonra snaps sisesinin yanina gitti. Bardagini agzina kadar doldurdu ve seyretmek iizere
oturdu.

Tanya kucagimdan kalkip Kizilderili Mike’in yanina gitti. Tanya ile Kizilderili Mike’in
birbirlerine sariliglarini seyrettim.

Tanya, Mike’in fermuarini acti, kamisini cikardi, ve ne kamisti! Mike 25 santim demisti ama
35 vardi rahat.

Tanya iki eliyle Mike’in kamisini kavradi.

Mike zevkten inledi.

Sonra Tanya, Mike’in kamisini kokiinden kopard: ve firlatti.

Ardinda kan izleri birakarak cildirmis bir sosis gibi yuvarlandi lanet sey. Duvara kadar
yuvarlandi. Bas1 olan ama ayaklar1 olmayan ve nereye gidecegini bilmeyen bir sey gibi kaldi
orada. ki yeterince dogruydu.

Arkasindan HAYALAR uctu havada. Halinin ortasina diistiller ve tek bildikleri sey
kanamakti. Kanadilar.

Amerika-Rus cikartmasinin kahramani Von Brashlitz yerde merkezinden giiriill giiriil kan
fiskiran icki dostum Kizilderili Mike’dan arda kalana sert bir bakis attiktan sonra merdivene
yonelip tiiydii.

69 disinda her sey gerceklesmisti 69 numarada.

Sonra, “aynasizlar birazdan burada olurlar. Oda numarasini askimiza ithaf edelim mi?” diye
sordum Tanya’ya.

“elbette, sevgilim.”

Bosalmamizla aynasizlarin iceri dalmasi bir oldu.

Egitimlilerden biri Kizilderili Mike’in resmen 6lii oldugunu ilan etti.

Von B. Birlesik devletlerin iiriinii oldugu icin insan kayniyordu ortalik -iki paralik memurlar,
itfaiye, gazeteciler, polisler, CIA, FBI ve diger tiirden insan boklari.

Tanya yanima gelip kucagima oturdu. “birazdan beni oldiirecekler, iiziilmeyecegine s6z ver
bana.”

Cevap vermedim.

Sonra Von Brashlitz parmagini Tanya’ya dogrultup bagirmaya basladi: “SIZE ONUN
DUYGULARI YOK DiYORUM, BANA INANIN! HITLER’DEN KURTARDIM LANET SEYI! Sadece bir
MAKINE diyorum size!”

Kimse kimildamadi. Von B.’ye inanmiyorlardai.

Hayatlarinda gordiikleri en giizel makine ile kars1 karsiyaydilar.

“lanet olsun! Salak herifler! Her kadin s.ktirici bir makinedir, farkinda degil misiniz? ihale
en yiiksek teklifi verene gider! ASK DIYE BIR SEY YOKTUR! NOEL GIBI BIR SERAPTIR ASK
DA!”

Hala inanmamislard: ona.

“bu sadece bir makine! KORKMAYIN! IZLEYIN!”

Von Brashlitz, Tanya’nin kolunu kavradi.

Cektigi gibi viicudundan ayirdi.

Omuz cukurunun icinde tiiplerden ve kablolardan baska bir sey yoktu. Kani1 andiran bir siv1



bir de.

Tanya’nin eskiden kolunun oldugu yerden fiskiran kablolarla orada durusunu seyrettim,
bana bakti:

“liitfen, benim icin! Uziillmeyecegine s6z verdin.”

Kalabalik iistiine cullanip onu parcalarken ben odylece durup seyrettim.

Elimde degildi. Basimi bacaklarimin arasina koyup agladim.

Bir de, Kizilderili Mike yirmi dolarinin karsiligini alamada.

Birkac ay gecti. Bir daha gitmedim o bara. Olay mahkemeye intikal etti ama hiikiimet Von
B. Ve makinesini beraat ettirdi. Baska bir kasabaya tasindim. Uzaga. Ve bir giin berberde sira
beklerken seks dergilerinden birini karistiriyordum. Bir ilan dikkatimi cekti: “kendi bebegini
kendin sisir! Sadece 29.95. dayanikl1 lastikten, evladiyelik, zincir ve kirbac¢ ilaveli. Ayrica; bir
bikini, siityen, kiilot, iki peruk, ruj ve bir kiiciik kavanoz ask-kremi. Von Brashlitz Limited.”

Para havalesi cikardim. Massachusets’da bir posta numarasi. Von B.de tasinmisti.

Uc hafta kadar sonra paket geldi. Rezillik. Bisiklet pompam yoktu ve lanet seyi paketten
cikarinca bayagi tahrik olmustum. Kosedeki benzinlige gidip hava pompasini kullanmak
zorunda kaldim.

Sistikce daha iyi goriiniiyordu. iri memeler, iri bir kic.

“nedir o, moruk?” diye sordu pompaci bana.

“Havani kullaniyorum iste, benzinimi hep buradan almiyor muyum?”

“tabii, tabii, havanin 6nemi yok. Ama meraktan da olecegim.”

“takma kafani,” dedim.

“TANRIM! MEMELERE BAK!”

“BAKIYORUM, hiyar!”

Bebegi omzuma atip topukladigimda pompacinin salyalar1 akiyordu. Bebegi yatak odasina
tasidim.

Asil sorunun cevabini bulmaya gelmisti sira.

Bacaklarini aralayip bir tiir yarik aradim.

Tamamen captan diismemisti Von B.

Ustiine cikip o lastik agz1 opmeye basladim, arada sirada o koca memelerden birini tutup
emiyordum. Basina sar1 perugu gecirmis, kamisimi ask kremi ile sivamistim. Fazla krem
kullanmam gerekmemisti, bir yil giderdi o kavanoz.

Kulaginin arkasina dil attim. Parmagimi kicinin deligine soktum ve pompalamaya basladim.
Sonra sicrayip kollarini arkadan kelepceledim. Kiiciik bir kilit ve anahtar da yollamist:1 Von B.
Bastim deri kirbac: kicina.

Tanrim, aklimi kacirmis olmaliyim! Diye gecirdim icimden.

Sonra sirtiistii cevirip soktum yine. Gidip geliyordum. Samimi sdyliiyorum, hayli sikiciydi.
Disi kediler diizen erkek kopekler hayal ettim. Empire State Binasi’nin tepesinden atlayip
havada diiziisen bir cift hayal ettim. Islak, igrenc¢, orgazm icin olen ve siirilnerek bana dogru
gelen ahtapot biiyiikliigiinde bir yarik hayal ettim. O giine dek gordiigiim kiilotlari, dizleri,
bacaklari, memeleri ve yariklar1 diisiindiim. Lastik terliyordu; ben terliyordum. “seviyorum seni,
canim!” diye fisildadim lastik kulaklara.

Itiraf etmek kolay degil, ama o lastik yiZinin icine bosalmaya zorladim kendimi. Tanya ile
uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

Bir jilet alip dogradim lanet seyi. Bira kutular: ile birlikte cope attim.

Kac Amerikali aliyordu bu aptalca seyleri?

Ote yandan Amerika’nin nerdeyse herhangi bir kaldirnminda on dakikalik bir yiiriiyiise
ciktiginizda yiiz s.kis makinesi geciyordu yaninizdan -tek fark onlarin insan numarasina
yatmalariydi.

Zavall1 Kizilderili Mike. Zavall1 o yirmi bes santimlik 6lii kamuis.

Zavall1 biitiin Kizilderili Mike’lar. Uzay yolculari. Vietnam ve Washington’un biitiin
fahiseleri.



Zavall1 Tanya, karni domuz karni, damarlar1 kopek damarlariydi. Ne sicardi ne iserdi;
diiziisiirdii sadece -yiiregi, sesi ve dili baskalarindan alinmaydi- o zamanlar organ nakilleri 17 ile
sinirliydi. Von B. Cok daha ileriydi onlardan.

Zavall1 Tanya, iki lokma bir seydi yedigi -genellikle ucuz peynir ve kuru iiziim, ne parada
vardi, ne miilkte, ne yeni arabalarda, ne de liiks evlerde. Aksam gazetesini bir kez olsun
okumamisti. Renkli televizyon, yeni sapkalar, yagmur cizmeleri, tel orgii iistii ev kadini
muhabbetleri ilgisini cekmiyordu; doktor, borsaci, milletvekili ya da polis bir kocanin hayalini
kurmamaisti.

Ve benzinligin pompacisi sormaktan bir tiirlii vazgecmiyordu; “hey, o buraya getirip icine
hava bastigin seye ne oldu?”

Artik soramiyor ama. Benzinimi baska benzinlikten aliyorum. Von Brashlitz’in lastik bebek
ilanini gordiigiim o berbere bile gitmiyorum artik. Her seyi unutmaya calisiyorum.

Siz olsaniz ne yapardiniz?



CESARET SIKMA MAKINESI

Danfort stkma makinesinden gecirdigi bedenleri asti. Bagley telefonlarin basindaydi. “kac
tane oldu?” diye sordu.

“19. bereketli bir giin olacaga benzer.”

“evet, evet. lyi gidiyor. Diin kac kisi sikt1k?”

[13 14.”

“giizel, giizel. Bir aksilik olmazsa koseyi donecegiz. Vietnam savasi beni endiselendiriyor,”
dedi Bagley.

“budalaligin alemi yok -bir siirii insan bu savastan bok gibi para kazaniyor.”

“dogru soylilyorsun. Ama bu Paris Baris Konferansi.”

“iyi degilsin bugiin sen. Bag, biitiin giin kiclarinin iistiine oturup maaslarini aldiklarini ve
geceleri Paris kuliiplerinin tadini cikardiklarini benim kadar sende biliyorsun. Giinlerini giin
ediyorlar. Sen savasin bitmesini ne kadar istiyorsan onlar da Paris Konferansinin bitmesini o
kadar istiyorlar. Hepimiz bu savastan besleniyoruz ve tek bir cizik bile almadik. Lokum. Kazayla
bu savas1 bitirseler de baska savaslar olacaktir. Diinyanin her tarafinda sicak noktalar
bulunduruyorlar. “haklisin galiba, yersiz endiselere kapiliyorum.” Masanin iistiindeki iic
telefondan biri caldi. Bagley ahizeyi kaldirdi. “GARANTILI YARDIM SIRKETI, Bagley ben.”

Dinledi. “evet, evet. Iyi bir muhasebeci var elimizde. Maas1 m1? Ilk iki hafta icin 300 dolar,
yani haftaligi 300 dolar. ilk iki haftalifina el koyuyor, sonras1 icin ya ona hafta da 50 dolar
veriyoruz ya da kovuyoruz. Ilk iki haftadan sonra siz kovarsaniz biz SIZE yiiz dolar 6diiyoruz.
Neden mi? Eee, carki dondiirmek gerek degil mi? Her sey psikolojik, Noel Baba gibi. Ne zaman
m1? Hemen yollarim. Adresi alayim. Giizel, giizel, birazdan emrinizde olacak. Kosullar
unutmayin. Sézlesmesini de yaninda yolluyoruz. Iyi giinler.”

Bagley telefonu kapatti. Adresin altini cizerken kendi kendine bir sarki mirildandi. “bir tane
indir, Danfort. Soyle yorgun ve zayiflardan olsun. Ilk sevkiyatta iyilerinden yollamanin bir
alemi yok.”

Danfort telden camasir ipine gidip yorgun ve zayiflardan birinin parmaklarindan mandallar
cikardi.

“buraya getir. Ad1 ne?”

“Herman. Herman Telleman.”

“hay Allah, hi¢c de iyi goriitnmiiyor. Bunun icinde biraz kan kalmis gibi. Gozlerinde de hafif
bir parlaklik goriiyorum. baksana, Danfort, makinenin ayari tam sikmaya ayarli, degil mi? Cok
iyi sikilmalarini istiyorum, direncin zerresi kalmamali, anliyor musun? Sen kendi isini yap,
gerisini ben hallederim.”

“bunlarin bazilar1 bayag: zorluk cikariyor. Bazilar1 daha cesur oluyor, biliyorsun. Bakarak
anlasilmiyor.”

“pekala, sunu sinayalim hele. Herman. Hey, evlat!”

“ne var, babalik?”

“iyi bir ise ne dersin?”

“Allah korusun!”

“ne? lyi bir is istemiyor musun?”

“dalga m1 geciyorsun? Benim ihtiyar Jersey’liydi, biitiin lanet hayati boyunca calisti ve onu
kendi parasiyla gomdiikten sonra geriye ne kaldi, biliyor musun?”

“ne?”

“on bes sent ve sikici bir hayatin sonu.”

“jyi de, bir karin, ailen, evin, sayginligin olsun istemez misin? Uc yilda bir yeni bir araba?”

“sikintiya gelemem ben, babalik. Kafese giremem. Tek istedigim aylak aylak gezinmek.
S.kmisim.”

“Danfort, makinenin civatalarini iyice sik ve bu hergeleyi makineden tekrar gecir!”

Danfort adami kaldirirken adam, “ananinkine kadar yolun var!” diye bagirda.

“SUYUNU CIKAR PEZEVENGIN, SUYUNU! Duydun mu?”

“tamam, tamam!” diye karsilik verdi Danfort. “lanet olsun! Bazen degnegin boklu ucundan
ben tutuyormusum gibi geliyor bana.”

“birak simdi degnekleri! Suyunu cikar bu pezevengin. Nixon her an savasi bitirebilir.”



“baslama yine! Geceleri iyi uyudugunu sanmiyorum, Bagley. Iyi degilsin.”

“evet, evet, haklisin. Insomnia. Siirekli asker iiretmemiz gerektigini diisiiniiyorum! Déniip
duruyorum sabaha kadar! Ne para kazanirdik!”

“Bag, elimizden geleni yapiyoruz, otesi yok.”

“pekala, pekala, siktin m1 orospu cocugunu?”

“hem de iki kere! Cesaretin zerresi kalmadi icinde, goreceksin.”

Danforth, Herman Telleman’: geri getirdi. Biraz farkli goriiniiyordu Herman. Gozlerinin feri
sonmiistii, dudaklarinda tamamen yapay bir giilimseme vardi. Harikuladeydi.

“Herman?” dedi Bagley.

“evet, efendim?”

“ne hissediyorsun, ya da kendini nasil hissediyorsun?”

“hicbir sey hissetmiyorum, efendim.”

“aynasizlari sever misin?”

“Aynasiz degil efendim, polis memurlari. Bizi zaman zaman vurarak, hapse atarak, doverek
ve ceza keserek korusalar da icimizdeki siddetin kurbanlaridirlar. Kotii aynasiz yoktur. Polis
memuru, 6ziir dilerim. Polis memurlar1 olmasayd:i yasalar1 kafamiza gore uygulayacagimizin
farkinda misiniz?”

“o zaman ne olurdu?”

“bilmem, bunu hic diisiinmedim efendim.”

Miikemmel. Tanri’ya inanir misin?”

“elbette, efendim. Tanri’ya, aileye, devlete, iilkeye ve emege.”

“aman Allahim!”

“efendim?”

“kusura bakma, peki mesai sever misin?”

“evet, tabii, efendim! Miimkiinse haftanin yedi giinii ve miimkiinse iki iste birden calismay:
severim.”

“neden?”

“para icin, efendim. Renkli televizyon, araba, ev, ipek pijamalar, iki kopek, elektrikli tiras
makinesi, hayat sigortasi, saglik sigortasi ve diger sigortalar, cocuklarin egitimi, otomatik garaj
kapisi, pahal1 giysiler ve Kirk bes dolarlik ayakkabilar, fotograf makinesi, yeni koltuklar, yeni
yatak, duvardan duvara hali, kiliseye bagis, merkezi 1sitma.”

“pekala, pekala. Kes. Bu imkanlardan ne zaman istifade edeceksin?”

“anlamadim efendim?”

“gece giindiiz iki iste birden calisirken bu liiks hayat:1 yasayacak zamani nereden
bulacaksin?”

“giinii gelecektir, efendim, giinii gelecektir!”

“peki cocuklarinin bir giin biiyiiyiip senin hiyarin teki oldugunu soyleyeceklerinden
korkmuyor musun?”

“hayatimi onlar icin calisarak gecirdikten sonra mi1? Elbette, hayir!”

“miikemmel, birka¢c sorum daha var.”

“evet, efendim.”

“bu kosusturmaca beden ve ruh sagligina zararli degil mi sence?”

“siirekli calisiyor olmasam bos vaktimi icerek, yagli boya tablolar yaparak, diiziiserek, sirke
giderek ya da parktaki ordekleri seyrederek geciriyor olurdum.”

“parktaki ordekleri seyretmek hos bir sey degil mi sence?”

“hos ama bos, efendim. Para getirmez.”

“tamam. S.ktir git!”

“efendim?”

“goriisme sona ermistir demek istedim.”

“tamam, Dan. Bu hazir, iyi is yapmissin. Sozlesmesini eline tutustur, imzalat, kiiciik
puntolar1 okumayacaktir, bizim iyi insanlar oldugumuzu diisiiniiyor. Adresi ver ve yolla. Ondan
memnun kalacaklar. Aylardan beri gonderdigim en iyi muhasebeci.”

Danforth sozlesmeyi Herman’a imzalatti, 6lii olduklarindan emin olmak icin gozlerini bir
kez daha kontrol etti, sozlesmeyi ve adresi eline tutusturup onu kapiya gotiirdii ve merdivenden



asag1 hafifce itti.

Bagley dudaklarinda basarinin rahat giilimsemesi ile koltugundan Danforth’un kalan 18
bedeni tekrar makineden gecirisini seyretti. Cesaretlerinin nereye gittigini anlamak miimkiin
degildi, ama er ya da gec gidiyordu. “evli ve cocuklu” ya da “40 yas iistii” etiketi tasiyanlar en
kolaylariydi. Danforth onlar1 makineden gecirirken Bagley arkasina yaslanip konusmalarini
dinledi.

“benim yasimda bir adamin is bulmasi zor, cok zor!”

Baskasa:

“ah, bebegim, soguk disarisi.” Baskasi:

“torbaciliktan, pezevenklikten ve tutuklanmaktan yoruldum, giivenceye ihtiyacim var.
Giivence, giivence, giivence...”

Baskasa:

“meslegim yok. Herkesin bir meslegi olmali. Meslegim yok, ne yapacagim?”

Baskasa:

“pekala, giiniimii giin ettim. Bundan boyle.”

Baskasa:

“ordudayken diinyay1 gezdim, gordiim gecirdim.”

Baskasa:

“bir daha diinyaya gelsem ya disci olurum ya berber.”

Baskasa:

“romanlarim, oykiilerim, siirlerim geri geliyor. Allah kahretsin, New York’a gidip
yayincilarin elini sikacak halim yok ya! Herkesten daha yetenekliyim, ama iceride birini
tanimiyorsan hi¢ sansin yok! Ne is olsa yaparim ama hicbir is bana yakismaz, ciinkii bir
dahiyim.”

Baskasa:

“ne kadar giizel oldugumu goriiyor musunuz? Burnuma bakin? Kulaklarima bakin? Sacima
bakin? Tavirlarima bakin? Goriiyor musunuz ne kadar giizel oldugumu? Goriiyor musunuz?
Neden kimse benden hoslanmiyor? Ciinkii cok giizelim. Kiskaniyorlar, kiskaniyorlar,
kiskaniyorlar.”

Telefon cald: yine.

“GARANTILI YARDIM SIRKETI. Bagley ben. Ne? Dalgic mi? Yok ebeninki! Ne? Sey,
afedersiniz, evet, evet, elbette, bir diizine kadar dalgic var elimizde. ilk iki haftaligi bizimdir.
Haftada 500. tehlikeli is, biliyorsunuz. Sakaya gelmez -deniz kestaneleri yengecler filan. yosun,
kayaliklarda denizkizlari. Ahtapot. Soguk alginligi. Zahmetli is. Evet. Ilk iki haftalig1 bizim. ilk
iki haftadan sonra onu kovarsaniz size 200 dolar 6diiyoruz. Neden mi? Neden mi? Bir ardickusu
koltugunuzun oniine altin bir yumurta yumurtlasa nedenini sorar miydiniz? Sorar miydiniz?
Dalgiciniz kirk bes dakika sonra orada! Adres? Evet, evet, Richfield Binasi’na yakin, anliyorum.
45 dakika. Tesekkiir ederim. Iyi giinler.”

Telefonu kapatti. Giin daha yeni basliyordu ve kendini yorgun hissetmeye baslamisti bile.

“dan?”

“ne var?”

“bir dalgic getir. Hafif gobekli, mavi gozlii, gogsii orta derecede killi, erken kellesmis, biraz
kayitsiz, hafif kambur, gozleri bozuk ve girtlaginda heniiz teshis edilmemis kanser baslangici.
Iste sana bir dalgic. Bir dalgicin nasil olmas: gerektigini herkes bilir, hadi, getir bir tane.”

“tamam, bok kafa.”

Bagley esnedi. Danforth bir tane indirdi. Bagley’nin masasina getirdi. Etiketinde, “Barney
Anderson” yaziyordu.

“merhaba, Barney,” dedi Bagley.

“neredeyim?” diye sordu Barney.

“GARANTILI YARDIM SIRKETI.”

“Siz de iki igrenc orospu cocugu degilseniz ne olayim!”

“ne s.kim is. Dan.”

“dort kere gecirdim makineden herifi.”

“civatalar1 sitkmani soylemedim mi sana?”



“ben de sana bazilarinin digerlerinden daha cesur olduklarini sdylemedim mi?”

“bu sadece rivayet, salak!”

“kim salak?”

“ikiniz de salaksiniz,” dedi Barney Anderson.

“bu herifi makineden ii¢c kez daha gecirmeni istiyorum.” Dedi Bagley.

“pekala, pekala. Ama once seninle anlasalim.”

“tamam, dostumuz Barney’ye kahramanlarinin kim olduklarini sor mesela.”

“Barney, kahramanlarini say.”

“sey, bir diisiineyim -Cleaver, Dillinger, Che, Malcolm X, Gandhi, Jersey Joe Walcot,
Grandma Barker, Castro, Van Gogh, Villon, Hemingway.”

Gordiin mii? Hep KAYBEDENLER’le 6zdeslesiyor. Boylece kendini iyi hissediyor. Kaybetmeye
hazir. Ona yardim edecegiz. Ruh takintisi1 var bunda, bizim elimize de bu yiizden diisiiyorlar.
Ruh diye bir sey yok. Desise. Kahraman yok. Kazanan yok -yutturmacadan baska bir sey degil.
Azizler yok. Dahiler yok- oyunun devamini saglamak icin uydurulmus bir masal. Her insan
hayata tutunmaya calisir ve talihli olmay1 umar. Gerisi hikaye.”

“pekala, pekala, kaybedenlerine eyvallah! Ama Castro’'ya ne demeli? Son gordiigiim
fotografinda hayli sismandi.”

“Amerika ile Rusya onu ortada tutmaya karar verdikleri icin mevcudiyetini siirdiirebiliyor.
Ama gercekten oyun masasina oturduklarini diisiin. Castro ne yapabilir ki? Elindeki fislerle
pespaye bir Misir genelevine bile giremez.”

“ikinizin de cani cehenneme! Ben kahramanlarimdan memnunum!” dedi Barney Anderson.

“Barney, insan yeterince yaslanmis ve kapana kisilmissa, yeterince ac¢ ve yilginsa -ciik emer,
meme emer, bok yer hayatta kalabilmek icin; ya da intihar eder. insan 1rk1 en asagilik irktir.”

“biz bunu degistirecegiz, moruk. Asil mesele de bu. Aya gidebiliyorsak lazimligimizi da
temizleyebilmeliyiz. Yanlis hedeflere kilitleniyoruz.”

“sen hastasin evlat. Biraz da gobeklenmissin. Ve kellesiyorsun. Dan, toparla sunu.”

Danforth, Barney Anderson’t alip bagirta cagirta iic kez makineden gecirdi. Sonra geri
getirdi.

“Barney?” dedi Bagley.

“evet, efendim!”

“kahramanlarini say.”

“George Washington, Bob Hope, Mae West, Richard Nixon, Clark Gable’in kemikleri ve
Disneyland’de gordiigiim biitiin giizel insanlar. Joe Louis, Dinah Sore, Frank Sinatra, Babe
Ruth, Yesil Bereliler, Amerikan Silahli Kuvvetleri ve Donanma, ozellikle de Bahriyeli’ler, hatta
Hazine Departmani, CIA, FBI, biitiin lanet Los Angeles Polis Departmani ve kasaba aynasizlari.
‘aynasiz’ demek istememistim. ‘polis memurlari.’ Bir de yirtmacli etekleri ile Marlene Dietrich,
yetmisinde vardir herhalde? -Vegas’da dans ederken seyrettim, ciikiim kalkti, ne kadin.
Amerikan tarzi yasam ve Amerikan dolarlar1 bizi sonsuza dek genc tutacak. Anlamiyor
musunuz?”

“Dan?”

“evet, Bag?”

“bu gercekten hazir! Duygularimi coktan yitirdim, ama bu benim bile midemi bulandirdi.
Sozlesmesini imzalat ve yolla. Bayilacaklar ona. Tanrim, insan hayatta kalabilmek icin nelere
katlanmak zorunda kaliyor. Bazen kendi isimden bile nefret ediyorum. Bu kotii, degil mi Dan?”

“Kotii elbette, Bag. Ama su salagi1 yollar yollamaz bir kiyagim olacak sana -hicbir seycigin
kalmayacak.”

“oyle mi? Giizel, giizel.nedir?”

“s1tkma makinesinde ceyrek tur.”

“NE?”

“can sikintisina ve zihin yorgunluguna bire birdir.”

“ise yarar mi1 gercekten?”

“aspirinden iyi.”

“peki. Yolla sunu.”

Barney Anderson merdivenden asagi indi. Bagley yerinden kalkip en yakin sitkma makinesine



yiiriidii. “su yasli hatunlar -West ve Dietrich, hala meme ve bacak salliyorlar, anlasilir gibi degil,
ben 6 yasindayken de yapiyorlardi ayni seyi, nedir bunlarin sirr1?”

“sir filan yok. Korse, pudra, makyaj, vatka binbir tiirlii numara var. Anneanneni bile on alt1
yasinda gosterebilirler.”

“anneannem oldii.”

“olsun, fark etmez.”

“evet, haklisin galiba.” Bagley makinenin yaninda durdu.

“sadece bir ceyrek tur. Sana giivenebilir miyim?”

“Bag, ortagim degil misin?”

“evet, Dan.”

“Kac yildir birlikte ticaret yapiyoruz?”

“25 yil.”

“o zaman ben CEYREK TUR diyorsam CEYREK TUR demektir.”

“ne yapacagim?”

“ellerini silindirlerin arasina sokuyorsun. Camasir makinesi gibi.”

“suradan mi?”

“evet. Hadi! Hoppa!”

“hey, unutma. Sadece bir ceyrek tur.”

“elbette, Bag, bana giivenmiyor musun?”

“artik gitvenmek zorundayim.”

“biliyor musun, Bug, senden habersiz karini diizityorum.”

“yay orospu cocugu! Oldiirecegim seni!”

Danforth makineyi kapatmadi, Bagley’in koltuguna oturup bir sigara yakti ve bir sark:
mirildanmaya basladi. “talihliyim talihli, litkks icinde yasarim, ciinkii diis dolu ceplerim.
ciizdanim bos, ama diinya benim, ciinkii diis dolu ceplerim.”

Kalkip makinenin yanina gitti.

“ceyrek-tur demistin,” dedi Bagley, “bir bucuk-tur oldu.”

“bana giivenmiyor musun?”

“tuhaf ama, her zamankinden daha cok.”

“yine de karini senden habersiz diiziiyorum.”

“o kadar da oOnemli degil aslinda, onu diizmekten sikildim zaten. Her erkek karisini
diizmekten sikilir.”

“ama ben karini diizmemi istemeni istiyorum.”

“umurumda degil ama bunu istedigimden emin degilim.”

“bes dakika sonra donerim.”

Danforth Bagley’in doner koltuguna kuruldu, ayaklarini masanin iistiine koydu ve bekledi.
Sark:i soylemeyi seviyordu. Yeni bir sarkiya basladi: “hicbir seyim yok, ama her sey benim.
Yildizlar benim, giines benim, piril piril deniz benim.”

Danforth iki sigara icip makineye dondii.

“Bag, senden habersiz karini1 diiziiyorum.”

“onu diizmeni istiyorum! Istiyorum! Sana bir sey daha soyleyeyim mi?”

“ne?”

“seyretmek hosuma gidebilir.”

“tabii. Sakincas1 yok.”

Danforth telefona gidip bir numara tuslada.

“Minnie? Evet, Dan, seni diizmeye gelecegim yine. Bag mi? O da benimle gelecek.
Seyretmek istiyor. Hayir, sarhos degiliz. Diikkani1 kapatmaya karar verdim, bugiinliik yeter.
Israil-Arap meselesi ve Afrika’daki savaslar sayesinde sirtimiz yere gelmez. Biafra harikulade bir
diinya, neyse, geliyoruz. Makattan diizecegim seni. Kicinin yanaklari1 beni delirtiyor, tanrim.
Bag’i de diizebilirim, onun yanaklar1 seninkilerden de genis. Hazirlan giizelim, birazdan yola
cikiyoruz.”

Telefonu kapatti. Diger telefon caldi, ahizeyi kaldirdi. “gel benimkinin iistiine otur orospu
cocugu, memelerinin ucu bile lodosta kopek boku gibi kokar.” Kapatti, giilimsedi ve kalkip
Bagley’i makineden cikardi. Biironun kapisini Kkilitleyip birlikte indiler asagi. Disan



ciktiklarinda giines parliyordu. ince elbiselerinden kadinlarin icleri goriiniiyordu. Kemiklerini
goriiyordunuz nerdeyse. Oliim ve ciirime her yerdeydi. Los Angeles’daydilar, oliillerin oliileri
nedenini bile bilmeden hakir gordiikleri 7. cadde ile Brodway kavsaginda. ip atlamak, kurbaga
parcalamak, posta kutusuna isemek ya da pet kopeginize otuz bir cektirmek gibi 6grenilmis bir
oyundu.

“hicbir seyimiz yok, ama her sey bizim,” diye sarki soylemeye basladilar.

Kolkola indiler yeraltindaki otoparka. Bag’in 69 model cadillagini buldular, bindiler ve bir
dolarlik purolardan birer tane yaktilar. Dan direksiyondaydi, Pershing Meydani’ndan gecerken
berdusun birini altina almasina ramak kalmisti, otoyola girmek icin batiya dondii; ozgiirliige,
Vietnam’a, orduya, s.kise, genis cim sahalara, ciplak heykellere ve Fransiz sarabina, Beverly
Hills’e...

Danforth arabay: siirerken bagley uzanip pantolonunun fermuarini acti.

Karisina da bir seyler birakir umarim, diye gecirdi Danforth icinden.

Sicak bir Los Angeles sabahiydi, 6gle olmustu belki de, arabanin saatine bakt1 -tam bosaldig:
anda 11:37’yi gosteriyordu. Cadillagin hiz gostergesini 120’ye cikardi. Asfalt 6lii mezarlar1 gibi
kayiyordu altlarinda. Sonra telefona uzandi. Fermuarini cekmedigini fark etti. “Minnie, seni
seviyorum.”

“ben de seni seviyorum, Dan,” dedi Minnie, “bok cuvali yaninda m1?”

“yanimda. Biraz once agzini doldurdum.”

“ah, Dan, ziyan etme.”

Dan giildii ve telefonu kapatti. Kamyonet siiren bir zenciye bindiriyorlardi az kalsin, siyahi
filan degildi, zenciydi, hepsi bu. Basaril1 oldugunda diinyanin en giizel kentiydi Los Angeles.
Olamadiginda da ondan kotii tek bir kent vardi -New York. Hiz gostergesini 140’a cikardi.
Motosikletli bir polisi solladi, polis ona giiliimsedi. Bob’u arardi belki bu gece. Bob her zaman
cok komikti. Onun icin espri yazan on iki yazari vardi. Ve cok dogaldi Bob. Miithisti.

Bir dolarlik puroyu pencereden firlatti, yenisini yakti, hiz gostergesini 150’ye cikardi,
dosdogru giinese yol alan bir ok. Isler tikirinda, hayat giizeldi, ve lastikler 6lmiislerin ve
olenlerin ve oleceklerin iistiinden kayiyorlardi.

VIJJJJIIIIIJIJJ!



UC KADIN

McArthur parkinin tam karsisindaki otelde kaliyorduk, Linda ve ben, ve bir gece oturmus
ickilerimizi yudumlarken pencerenin oniinden bir adam uctu asagi. Cok tuhafti, saka gibi, ama
adam kaldirimda patladiginda isin saka yani kalmadi. “tanrim,” dedim Linda’ya, “ciiriik
domates gibi dagildi! Bagirsak, bok ve siimiik gibi bir seylerden yapilmisiz! Gel bak suna!” Linda
pencereye geldi, banyoya kosup kustu, sonra banyodan cikti, ona dondiim. “Allah belam1 versin,
yere dokiilmiis bir tencere kiymali makarnadan fark: yok! Kiymali makarnaya yirtik bir takim
elbiseyle gomlek giydirmisler!” Linda banyoya kosup bir daha kustu.

Ben oturup sarabimi yudumladim. Cok gecmeden siren sesini duydum. Cop kamyonunu
yollasalar daha iyi ederlerdi. Neyse, hepimizin kendine gore sorunlari vardi. Kiranin nereden
gelecegini asla bilmiyordum, siirekli aksamdan kalma oldugumuz icin gidip is de
arayamiyorduk. Endise bastiginda endisemizi unutmak icin yapabildigimiz tek sey diiziismekti.
Bu bir siire icin bize sorunlarimizi unutturuyordu, ve sansliydim ciinkii Linda yatakta miithisti.
Otel bizim gibi insanlarla doluydu; sarap icen, diiziisen ve yarin ne olacaklarini bilmeyen, arada
sirada biri pencereden atliyordu. Ama bir yerden para bulurduk mutlaka, tam kendi bokumuzu
yemeye hazirlanirken. Bir seferinde 6lmiis bir amcadan iic yiiz dolar, baska bir sefer gecikmis
vergi iadesi. Bir keresinde otobiise bindim, oniimdeki koltukta madeni elli sentlikler duruyordu,
ne anlama geliyordu, kim neden birakmist: bilmiyordum, hala bilmiyorum. On koltuga gecip elli
sentlikleri cebime doldurdum. Ceplerim dolunca diigmeye bastim, ilk durakta indim. Kimse bir
sey demedi, kimse beni durdurmaya calismadi. Ayyassan kismetli olmak zorundasin, degilsen
bile.

Her giin parka gidip ordekleri seyrederdik. Inanin bana siirekli icmekten ve yetersiz
beslenmekten sagliginiz bozulmus, unutmak icin diiziismekten yorgun diismiisseniz, ordeklerin
iistiine yoktur. Disar1 cikmak zorunluluktur, yoksa agir bunalima girer, pencereden atlayan siz
olursunuz. Tahmin edebileceginizden cok daha kolaydir. Linda ile parka gider, banklardan birine
oturup ordekleri seyrederdik. Hicbir endiseleri yoktu ordeklerin -kira, elbise, yemek- ortalikta
dolanip sicmak ve vaklamakti biitiin isleri. Kibirli halleri ile siirekli yerlerdi. Arada sirada otel
kiracilarindan biri ordeklerden birini oldiiriir, sonra odasinda tiiylerini yolup pisirirdi. Biz de
birkac kez aklimizdan gecirmistik, ama yapmadik. Ayrica kolay degildi 6rdegi yakalamak; iyice
yaklasirdiniz ve tam yakalayacaginizi sandiginiz anda FOSS!! Ustiiniize su sicratip kacard:
orospu cocugu! Genellikle un ve sudan yaptigimiz gozlemelerden yer, bazen birinin bahcesinden
musir ¢calardik -adama maisir yemek nasip olmamist: herhalde. Arada sirada da manavdan sebze
calardik, bir domates veya salatalik, kiiciik hirsizliklar, ama kismetli olmaya ihtiyacimiz vardi
en cok. Sigara kolaydi -kiiciik bir gece yiiriiyiisii -arabasinin camini acik birakmais biri bulunurdu
mutlaka, icinde de dolu ya da yar:1 dolu bir paket. Sarap ve kira asil sorunlardi tabii ki, diiziisiip
bu konuda endiseleniyorduk.

Biitiin iimitlerin tiikendigi giinler nasil gelip catarsa bizimki de Oyle geldi catti. Sarap yok,
kismet yok, hicbir sey yok, ev sahibesinden kira icin ya da bakkaldan icki icin kredi yok. Calar
saati sabahin bes bucuguna kurup rencper pazarina gitmeye karar verdim. Ama saat bile dogru
calismiyordu. Bir keresinde bozulmustu, acip tamir etmeye calismistim. Yaylarindan biri
kopmustu, tek care kisaltip tekrar baglamakti. Oyle yaptim ve saati kapattim. Kisa bir yayin
saate ne yaptigini bilmek isterseniz size anlatayim; yay ne kadar kisalirsa akrep ile yelkovan o
kadar hizlanir. Deli saatin tekiydi bizimki, inanin. Sikintilarimizi unutmak icin diiziismekten
yorgun diistiigiimiizde saati seyredip zamani tahmin etmeye calisirdik, gercek zamani.
Yelkovanin doniisiinii gozlerinizle gorebiliyordunuz. -cok giilerdik.

Sonra bir giin -tam bir haftamizi1 almisti- saatin her gercek 12 saatte 30 saat ilerledigini
kesfettik. Bir de 7-8 saatte bir kurulmazsa duruyordu. Bazen uyanir saatin kac oldugunu bilmek
isterdik. “yavrucugum,” derdim, “hala ¢cozemedin mi? Saat gercekte olmasi1 gerektiginden iki
bucuk kere daha hizli. Bu kadar basit.”

“iyi de, son ayarladigimizda kaci gosteriyordu?”

“Allah belami versin ki bilmiyorum, sarhostum.”

“sen simdi kur yoksa duracak.”

“peki.”

Saati kurardim ve diiziisiirdiik.



Is aramaya gitmeye karar verdigim gece bu yiizden saate giivenemedim. Bir yerden bir sise
sarap bulmustuk, agir agir iciyorduk. Saati seyrediyordum arada sirada, ne anlama geldigini
bilmeden, sabah kalkamayacagim endisesi ile. Yataga wuzandim, sabaha kadar goziimii
kirpmadim. Giin 1s1diginda kalktim, giyindim ve San Pedro Caddesi’ne yiiriidiim. Herkes dikilmis
bekliyordu. Tezgahlarda domates kalmisti. Iki iic tane alip yedim. Kocaman bir yazi vardi:
BAKERSFIELD’E PAMUK TOPLAYICILARI ARANIYOR. YEMEK VE YATAK. California,
Bakersfield’de pamuk? Eli Whitney sayesinde o tarlalar kurumamis miydi? Sonra biiyiik bir
kamyon yanasti, domates toplayicisina ihtiyaclar1 vardi. Lanet olsun, linda’y:1 yatakta yalniz
birakmak hosuma gitmiyordu, nefret ederdi yalniz yatmaktan, ama yine de denemeye karar
verdim. Herkes kamyona tirmanmaya basladi. Kadinlarin binmelerine yardimci olup bekledim.
Bazilar1 hayli iriydi. Herkes binmisti. Binmeye yeltendim. Ustabasi oldugu anlasilan iri kiyim bir
Meksikali kamyonun kapagini kaldird: -”iizgiiniim senyor, doldu!” bensiz gittiler.

Saat dokuza geliyordu, otele donmek bir saatimi aldi. Biitiin o iyi giyimli, aptal-goriiniimli
insanlarin yanindan gectim. Cadillac siiren o6fkeli bir adam beni eziyordu az kalsin. Ofkesinin
nedenini bilmiyordum. Hava belki. Sicak bir giindii. Otele vardigimda yiiriiyerek cikmak zorunda
kaldim. Asansor ev sahibesinin kapisinin oniindeydi, siirekli bir seyler yapardi o asansore,
gimiis kisimlarini parlatirdi. Gireni cikani gozetliyordu bana kalirsa.

Altinc1 kattaydik, kapiya vardigimda iceriden kahkaha sesleri geldi. Linda kaltag: fazla
bekleyememisti anlasilan. Onu da tepeleyecektim adami da. Kapiy: actim.

Linda, Jeanie ve Eve icerdeydiler. “canim,” dedi Linda kalkip bana dogru gelerek, giyinmis,
siislenmisti. Ayaginda topuklular. Optii beni dilini agzima daldirdi. “Jeanie issizlik sigortasindan
ilk cekini almis. Eve bir siireden beri aliyor zaten. Kutluyoruz.”

Bol miktarda porto sarabi almislardi. Banyoya girip dus yaptim, sortumu giyip ciktim.
Bacaklarimla hava atmayir hep sevmisimdir. Bir erkekte gorebileceginiz en iri, en giiclii
bacaklara sahibim. Gerisi hikaye. Sortumla oturup bacaklarimi sehpaya uzattim.

“hey, su bacaklara bakin!” dedi Jeanie.

“evet, evet,” dedi Eve.

Linda giilimsedi. Bir bardak sarap verdi bana.

Bu isler nasildir bilirsiniz. Ictik ve konustuk, konustuk ve ictik. Kizlar sarap almaya gittiler,
konusmaya devam ettik. Saat doniip duruyordu. Hava karardi. Ustiimde yirtik sortumla tek
basima iciyordum. Jeanie yatak odasina gitmis, yatakta sizmisti. Eve kanepede uyuyordu, Linda
ise holde, banyo kapisinin yanindaki kiiciik deri kanepede. Meksikalinin kamyonun arka
kapagini yiiziime kapatmasini icime sindirememistim, mutsuzdum.

Yatak odasina gidip Jeanie’nin yanina uzandim. Yapili kadindi ve ciplakti. Memelerini opiip
emmeye basladim. “hey, ne yapiyorsun?”

“ne mi yapiyorum? S.kicem seni!”

Parmagimi bacaklarinin arasina sokup ileri geri siirtmeye basladim. “s.kicem seni!”

“Linda beni oldiiriir!”

“bilmeyecek ki!”

Ustiine ciktim ve yaylarin gicirdamamasi icin YAVASCA, SESSIZCE, YAVASCA gidip gelmeye
basladim. COK YAVAS ve bosaldigimda sonu gelmeyecek sandim. Hic boyle bosalmamistim.
Carsafa silinirken insanlar asirlardir yanlis s.kisiyorlar belki de, diye gecirdim icimden.

Sonra salona doniip karanlikta oturdum. Biraz daha sarap ictim. Orada ne kadar
oturdugumu hatirlamiyorum. Epey ictim. Sonra Eve’in yanina gittim. Tombulcaydi. Biraz
porsiimiistii, ama cok seksi dudaklar1 vardi. igrenc seksi dudaklar. Optiim o korkunc ve
harikulade agzini. Karsi1 koymadi. Bacaklarini act:i ve girdim. Kiiciik bir disi domuzdan farki
yoktu. Osuran, koklayan, hirlayan, kic sallayan bir disi domuz. Bosaldigimda Jeanie ile oldugu
gibi uzun ve titretici olmamast1, pit pit ve bitmisti. Kalktim iistiinden. Iskemleme oturdugumda
horluyordu. Tuhaf -nefes alir gibi s.kisiyordu- biiyiitiilecek bir sey degildi s.kis. her kadin biraz
farkl: s.kisiyordu, erkegin diistiigii tuzak da buydu.

Oturup biraz daha ictim, o pis Meksikalinin kamyonun kapagini kapatisi gitmiyordu
goziimiin oniinden. Kibar olmayacaktin hayatta. Issizlik sigortasini diisiindiim sonra. Evli



olmayan bir cift issizlik sigortasindan yararlanabiliyor muydu? Tabii ki hayir. Acliktan Olseler
bile. Ve kirli bir sozciiktii ask. Ama Linda ile aramizdaki bagin bir kismiyd: -ask, bu yiizden aclik
cekiyor, birlikte iciyor, birlikte yasiyorduk. Nedir ki evlilik? Onaylanmis bir S.KIS, onaylanmis
S.KISLER ama hic sasmaz, sonunda SIKICI olur, ise doniisiir, ama diinyanin istedigi buydu;
kapana kisilmis, yapmasi1 gereken bir isi olan zavallilar. Lanet olsun, sefilhaneye tasinip
Linda’y1r koca Eddie’nin yanina yollamay1 yeglerdim. Koca Eddie salagin tekiydi ama Linda’ya
iist bas alir, karnini doyururdu hic olmazsa. Ben yapamiyordum.
Fil bacak Bukowski, sifir.

Siseyi bitirdim ve uyumaya karar verdim. Calar saati kurup Linda’nin yanina uzandim.
Uyandi ve bana siirtiilnmeye basladi. “bana ne oldu bilmiyorum,” dedi.

“neyin var, yavrum? Hasta misin? Doktor cagirayim mi?”

“hayir, hayir. Tahrik oldum. ISTIYORUM! COK ISTIYORUM!”

“ne?”

“yaniyorum! S.K BENI!”

“Linda.”

“ne? Ne?”

“yorgunluktan oliiyorum. Iki gecedir uyumuyorum. Sabahki uzun yiiriiyiis, sonra doniis.
Giinesin altinda, iistelik bosuna. Kicimi oynatacak halim yok.” “ben sana yardim ederim.”

“nasil?”

Egilip kamisimi yalamaya basladi. Caresizlik icinde inledim. “balim, giinesin altinda
saatlerce tiikendim.”

Caydiramadim. Dili zimpara kagidindan farksizdi ve onu nasil kullanacagini cok iyi
biliyordu.

“hayatim,” dedim, “koca bir sifirnrm ben! Seni hak etmiyorum! Vazgec, liitfen.”

Dedim ya, iyiydi. Kimi bilir, kimi bilmez. Cogu genellikle eski usul kafa sallayip durur. Linda
kamisla baslar, sonra t.saklara inerdi, sonra yine yukari, KAMISIN BASINA HiC DOKUNMADAN,
sonunda zevkten inlemeye, ona bir siirii palavra sitkmaya basladim, kendime cekidiizen verip
serseriligi birakacak, onu kraliceler gibi yasatacaktim

Basini agzina aldi nihayet, kamisimin iicte birini agzina alip hafifce 1sirdiktan sonra emdi,
kurt 1sirg1, ve YINE bosaldim -giiniin dordiincii s.kisiydi ve bitmistim, bazi kadinlar tibbin
bildiginden daha cok biliyorlarda.

Uyandigimda kalkmaislardi, giyiniktiler -iyi goriiniiyorlardi- Linda, Jeanie ve Eve. Beni
yorganin iistiinden minciklayip giiliistiiler. “hey, Hank, canli birini bulmaya gidiyoruz! Bir
seyler icip uyanmak istiyoruz! Tommy-Hi’da olacagiz!”

“tamam, tamam, giile giile!”

Gittiler, kiclarini kivirtarak ciktilar kapidan.

Erkegin hic sansi1 yoktu.

Tam uyumak iizereydim ki dahili telefon caldi.

“evet?”

“bay Bukowski?” “evet?”

“kadinlar1 gordiim! Sizin odanizdan ciktilar!”

“nereden biliyorsunuz? Bu bina sekiz katli, her katta on iki oda var!”

“ben kiracilarimi iyi tanirim, bay Bukowski! Saygin, isinde giiciinde insanlardir hepsi!”

“yok ya?”

“evet, bay Bukowski! Bu oteli yirmi yildir isletiyorum, sizin odanizda olup bitenlere baska
odalarda asla rastlamadim. Otelimizde sadece saygin insanlar kalabilir, bay Bukowski.”

“evet, Oyle sayginlar ki iki haftada bir zavalli orospu cocugunun teki catiya cikip giristeki
sahte bitkilerin arasindaki betona baliklama atliyor.”

“oday1 oglene kadar bosaltmaniz: istiyorum, bay Bukowski.”

“simdi saat kac¢?”

“sekiz.”

“tesekkiir ederim.”



Telefonu kapattim. Bir alka-seltzer buldum, kirli bir bardakla ictim. Sonra biraz sarap
buldum. Perdeyi acip giinese baktim. Zor bir diinyayd: bunu biliyordum, ama nefret ediyordum
sefilhaneye diismekten. Kiiciik odalar1 seviyordum, bir sekilde savasmaya devam edebilecegin
kiiciik odalari. Bir kadin. icki. Her giin gitmek zorunda oldugum bir is istemiyordum ama,
kiviramazdim. Yeterince zeki degildim. Pencereden atlamay: diisiindiim. Yapamadim. Giyinip
Tommy-Hi’in yerine gittim. Kizlar barin sonundaydi. iki adam vard:i yanlarinda, giiliisiiyorlarda.
Marty, barmen, beni tanirdi. Elimle gelmemesini isaret ettim. Para yok, kesigim. Oturdum.

Sulu sko¢ koydu oniime. Bir de not.

“Roach Otel’de bulusalim, oda 12. gece yarisi. Bizim icin oda ayirttim. Linda.” ickimi bitirip
ayak altindan cekildim, gece yaris1 oldugunda Roach Otel’e gittim, gece katibi “12 numaral1 oda
sizin icin ayirtilmamais, efendim,” dedi. “adima ya da Linda Bryan adina ayirtilmis baska bir oda
var mi1 peki?”

Deftere bakt.

“yok efendim.”

“12 numaraya bakmamin sakincasi var mi1?”

“kimse yok odada, efendim. Size soyledim.”

“asigim, be adam! Liitfen, bir goz atayim.”

Dordiincii sinif salaklara nasil bakilirsa 6yle bakt:1 bana. Kapinin anahtarini 6niime koydu.

“en gec bes dakika sonra burada ol, yoksa basimi belaya sokarsin.”

Kapiy1 actim, elektrik diigmesini cevirdim -Linda! Hamambocekleri 15181 goriince duvar
kagidinin altina kacistilar. Binlerce, 15181 sondiirdiigiimde yine ciktiklarini duydum. Duvar
kagidi hamamboceklerinden olusmus bir dokuyu andiriyordu.

Asansore binip asag: indim.

“tesekkiir ederim, “dedim, “hakliymissin. 12 numarada kimse yok.”

Ilk kez anlayis vard: sesinde

“lizgiiniim, moruk.”

“sagol,” dedim

Disar1 cikip sola dondiim. Batiya, sefilhaneye dogru. Ve ayaklarim beni oraya gotiiriirken
merak ettim, neden yalan soylerlerdi insanlar? Artik merak etmiyorum, ama hala hatirliyorum,
ve yalan soyledikleri an hissediyorum yalan soylediklerini, ama yine de yalanin her yerde
oldugunu bilen Roach Otelinin gece katibi kadar akillanamadim. Ya da ordeklerin hala
yakalandigi, oldiiriildiigii ve yendigi McArthur Parki’nin karsisindaki otel odasinda, Los
Angeles’ta aksamiistii sicak porto sarabimi icerken penceremin oniinden asagi ucan insanlar
kadar.

Otel orada hala, kaldigimiz oda da, bir giin gelirseniz size gosteririm, ama anlamsiz olur,
degil mi? Bir gece ii¢ kadin diizdiim ya da iic kadin tarafindan diiziildiim diyelim, bu da
oykiimiiz olsun.



UC TAVUK

Iyi hatundu Vicki. Ama sorunlarimiz vardi. Saraba dadanmistik. Kadin sarhos olup agzini
actiginda benim hakkimda akla hayale gelmeyecek seyler uyduruyordu. Ve o ses tonu: bayagi,
peltek, gicik ve kacik. Kimi olsa delirtirdi beni delirtti.

Bir keresinde duvardan acilan yatagimiza oturmus bagira cagira beni itham etmeye
baslamist: yine. Yalvardim kesmesi icin. Kesmedi. Sonunda kalktim, yataga gittim ve onunla
birlikte her seyi duvara katladim.

Gidip oturdum ve cigliklarini dinledim.

Susmak bilmiyordu, kalkip yatagi duvardan actim ve karsimdaydi yine. Kolunu tutmus,
kirildigini iddia ediyordu. “kolun kirilmis olamaz,” dedim.

“kirild1 iste, kirildi, seni otuzbirci orospu cocugu, kolumu kirdin!”

Birkac icki daha ictim ama kolunu tutup sizlanmay: siirdiirdii. Sonunda sabrim tiikendi, ona
birazdan donecegimi soyleyip asag1 indim, sokaga ciktim ve bakkal diikkkaninin arkasinda birkac
eski sandik buldum. Saglam tahtalardan birkac tanesini sokiip civilerini temizledikten sonra
asansore binip yukar1 ciktim.

Dort tahta kafi geldi. Eski elbiselerinden birinden yirttigim parcalarla tahtalar1 koluna
bagladim. Iki saat kadar sustu. Sonra yine basladi. Dayanamadim. Bir taksi cagirip hastaneye
gotiirdim. Taksiden iner inmez tahtalar1 kolundan coziip sokaga firlattim. Sonra GOGUS
rontgenini cekip kolunu alciya aldilar. Diisiinebiliyor musunuz? Kafasini kirmis olsayd: kic
rontgenini cekerlerdi herhalde.

Neyse, o giinden sonra barlarda otururken yanindakilere, “duvar yatagi ile duvara katlanmis
tek kadin benim,” demeye baslada.

Ve ONDAN da emin degildim, ama biraktim soylesin.

Baska bir keresinde yine canimi sikmasti, bir tokat attim, agzina isabet etti ve takma
dislerini kirdai.

Takma dislerinin kirilmasi beni sasirtmisti. Gidip siiper bir yapistirici aldim ve kink
protezini yapistirdim. Bir siire icin is gordii, ama bir gece oturmus sarap iciyorduk ki birden
agzina kirik disler doldu.

Sarap oOyle giicliiydii ki yapiskani ¢ozmiistii. Igrencti. Yeni bir protez yaptirmak zorunda
kaldik. Paray:r nereden buldugumuzu hatirlamiyorum, bulmustuk bir sekilde, ama yeni protezi
ile ata benzedigini hatirliyorum.

Bu tartismalara genellikle sarhosken giriyorduk ve Vicki sarhoslugumun cok pis oldugunu
iddia ediyordu, ama aslinda sarhoslugu pis olan oydu. Neyse, bazen tartismanin orta yerinde
firlar, kapiy1 carpip bir bara giderdi. “canli birini bulmaya,” kizlarin deyimi ile.

Her seferinde kotii hissediyordum kendimi. itiraf etmeliyim. Bazen iki iic giin donmedigi
olurdu. Ve gece. Hic de hos bir davranis bicimi degildi.

Bir keresinde yine kapiy: vurup cikti. Bir siire oturup sarabimi ictim ve yaptigini diisiindiim.
Sonra kalkip asansore bindim, asagi inip bende sokaga ciktim. En sevdigi barda buldum onu.
Elinde morumtrak bir fularla barda oturuyordu. Daha oOnce gormemistim o fulari. Benden
saklamak ha. Yanina gidip yiiksek sesle, “senden bir kadin yaratmak istedim ama lanet bir
fahiseden baska bir sey degilsin!” dedim.

Doluydu bar. Bos tabure yoktu. Elimin tersiyle oyle bir tokat askettim ki tabureden devrildi.
Yerde bir ciglik atti.

Barin bir ucundaydik. Doniip bakmadim bile. Bar1 katedip cikis kapisina yoneldim. Kapiya
geldigimde doniip arkama baktim. Cit cikmiyordu.

“bakin,” dedim onlara. “icinizde biraz once yaptigimdan HOSNUT kalmayan biri varsa bir
sey SOYLESIN.”

Yere igne diisse duyulurdu.

Doniip disar1 ciktim. Sokaga cikar cikmaz vizildamaya basladiklarini duydum, viz, viz, viz.

BOK HERIFLER! Tek erkek yoktu iclerinde!

“ama, elbette, dondii. Neyse, hikayeye devam edeyim, gecenlerde bir gece oturmus sarap
iciyorduk ve yine basladi. Bu sefer ben gitmeye karar verdim. “S.KTiR OLUP GIiDECEGIM BU
DELIKTEN!” diye bagirdim Vicki’ye. “BIKTIM ITHAMLARINDAN!”

Kapinin oniine firladi.



“oliimii cigneyerek, ancak oOyle cikabilirsin buradan!”

“pekala, madem baska yolu yok.”

Si1ki bir tokat caktim, kapinin Oniine y1g1ldi. Onu kenara cekmek zorunda kaldim cikabilmek
icin.

Asansore bindim. Iyi hissediyordum kendimi. Dort katlik bir inis. Asansor kafes seklinde insa
edilmisti ve eski corap, eski eldiven, eski siipiirge kokardi. Ama bir sekilde giiven ve giic duygusu
veriyordu bana, damarlarimda dolanan sarabi da hesaba katmak gerek.

Ama sokaga ciktigimda fikrimi degistirdim. Gidip dort sise sarap daha aldim, asansore binip
yukari ciktim. Ayni giiven ve gii¢c duygusu ile eve girdim. Vicki koltuga oturmus agliyordu.

“dondiim sana, sansl1 sevgilim benim,” dedim ona.

“orospu cocugu, vurdun bana. BANA VURDUN!”

“himm,” dedim yeni bir sise acarken, “kafami s.kmeye devam edersen gene vururum.”

“OYLE Mi?” diye bagirdi. “BANA VURURSUN TABii, BIR ERKEGE VURACAK CESARETIN
VAR MI?”

“YOK TABIi!” diye bagirdim, “BIR ERKEGE VURMAM! DELIMiYiM BEN? HEM NE ILGiSi
VAR?”

Bu onu bir siire icin susturdu. Oturup su bardaklariyla sarap icmeye devam ettik, porto.

Sonra yine basladi ithamlara. O uyurken otuzbir cektigimi iddia ediyordu.

Bu beni ilgilendiren bir meseleydi bence, degilse de GERCEKTEN aklini kacirmis demekti.
Kiivette otuzbir cektigimi iddia ediyordu. Elbise dolabinin icinde, asansorde, her yerde.

Ne zaman kiivetten ciksam kosarak banyoya girerdi.

“jste! GORUYORUM! BAK!”

“seni cilgin yarasa, kir halkasi o.”

“hayir, BEL bu! BEL!”

Ya da koltuk altimi veya bacaklarimin arasini sabunlarken banyoya dalar ve, “iste, iste,
ISTE! YAPIYORSUN!”

“NE yapiyorum? Kendi hayalarimi sabunlayamayacak miyim? Hayalar benim, Allahin
delisi!”

“o cikint1 nedir?”

“sol isaret parmagim, simdi S.KTIiR GIT BASIMDAN!”

Ya da yatakta, derin uykudayken bir el birden kamisima ve hayalarima yapisirdi. Yahu,
gecenin ortasinda, derin uykuda, o TIRNAKLAR!

“HA HA! YAKALADIM SENI! YAKALADIM!”

“cilgin yarasa, bunu bir daha yaparsan YEMIN EDIYORUM SENi OLDURURUM!”

“YAKALADIM SENI! YAKALADIM SENI!”

“Allah askina, uyu...”

Iste o gece bagira cagira itham etmeye baslamist1 yine. Oturup sarabimi ictim ve hicbir seyi
inkar etmedim. Bu daha da 6fkelendirdi onu. Kopiirdiikce kopiirdii.

Dayanamadi sonunda, beni otuzbir cekmekle itham ediyordu ve ben, sozde otuzbirci, orada
oylece oturmus ona giiliimsiiyordum. Firladig: gibi kapiya gitti.

Biraktim gitsin. Oturup sarabimi ictim. Porto.

Her zaman ki gibi.

Olanlarn diisiindiim. HHmmm, himmm, evet.

Sonra hic telas etmeden kalktim, asansore binip asagi indim. O asina giic duygusu yine.
Kizgin degildim. Gayet sakindim. Siiriip giden bir savas.

Yiiriimeye basladim ama onun en sevdigi bara gitmedim. Ayni oyunu iki kez oynamanin
alemi yoktu. Fahisesin: senden bir kadin yaratmaya calistim. Hadi oradan. Bir siire sonra salak
konumuna diiserdi insan. Ben de baska bir bara gidip giris kapisina yakin taburelerden birine
oturdum. Bir icki sOyleyip ilk yudumu aldim, bardag: tezgaha koydum ve onu gordiim. Vicki.
Barin obiir ucundaydi, odii patlamis gibi bir hali vardi nedense.

Yanina gitmedim ama. Gozlerimi dikip tanimadigim birine bakar gibi bakmakla yetindim.

Sonra yanimda modas1 gecmis tilki kiirkiiniin icinde biri oldugunu fark ettim.

“tilkinin bir ickiye ihtiyaci var gibi geldi bana, tatlim,” dedim ona.

“o olii. Ickiye ihtiyac duyamaz. Ama benim acilen bir ickiye ihtiyacim var yoksa olebilirim.”



Benim gibi yufka yiirekli biri oliime sebebiyet vermemek icin elinden geleni yapmaz m1? Bir
icki soyledim. Adi, soOyledigine gore, Margy’ydi. Thomas Nightgale, dedim ona, ayakkabi
pazarlamacisi. Margy. Degisik adli1 biitiin o kadinlar: icerek, sicarak, adet gorerek, erkekleri
diizerek. Duvarlara katlanarak. Acayip.

Ikiser tane daha ictik ve cantasina dalmist1 bile, cocuklarinin fotografi, cirkin ve carpik bir
oglanla kel bir kiz. Ohio’da bir yerde yasiyorlardi, babalarinin yaninda, baba bir canavardi, para
avcisi; mizah duygusu sifir, anlayis sifir. Ha, SUNLARDAN biri. Ve eve baska kadinlar getiriyor,
biitiin 1s1klar: yakip onun goziiniin oniinde sevisiyordu.

“ha, anliyorum, anliyorum,” dedim, “erkeklerin cogu canavardir gercekten, anlama
yeteneginden yoksunlar. Ve sen Oyle tatlisin ki, adaletsizlik bu.”

Baska bara gitmeyi onerdim. Vicki’nin kici1 karincalanmaya baslamisti ve yar1 Kizilderili’ydi.

Vicki’yi orada birakip ciktik. Koseyi dondiik. Hemen orada bir bar daha varda.

Sonra bana gitmeyi onerdim. Bir seyler yeriz. Biraz aligveris eder yemek pisiririz, kizartiriz,
firina veririz.

Vicki’den s6z etmedim ona elbette. Ama Vicki lanet firinda tavuguyla pek oviiniirdii. Tavugu
andirdig: icin belki. At disli bir tavuk.

Tavuk alip firinda pisirmeyi ve viskiye yatirmayi1 onerdim. Kem kiim etmedi.

Oyleyse, icki diikkani. Bir sise viski, bes-alt1 sise bira.

Sabaha kadar acik bir market bulduk. Kasabi bile vardi.

“tavugu firina vermek istiyoruz,” dedim kasaba.

“aman, tanrim!” dedi.

Bira siselerinden birini biraktim. Gercekten patladi.

“tanrim!” dedi kasap.

Sirf ne diyecegini gormek icin bir tane daha biraktim.

“tanrim!” dedi yine.

“UC TAVUK istiyorum,” dedim.

«“UC TAVUK MU?”

“tanrim, evet,” dedim.

Kasap uzandi ve insan sacini andiran uzun siyah killar1 yolunmamis sari-beyaz iic tavuk
cikarip sert ve pembe bir kagida sardiktan sonra kocaman paketi bantladi. Parasini 6dedik ve
ciktik.

cikarken iki sise daha biraktim.

asansore bindik. giiciimiin arttigini hissettim. kapimdan iceri girdigimde coraplarini ne
tutuyor diye bakmak icin Margy’nin etegini kaldirdim. sonra sag elimin uzun parmag: ile
parmakladim onu. bir ciglik atip pembe paketi elinden birakti. paket haliya diistii, tavuklar
haliya sacildi. o iic beyaz-sar1 tavuk iistlerindeki 29-30 katledilmis sarkik insan kil1 ve acik
agizlar ile sar1 ve kahverengi cicekler, agaclar ve Cin ejderi ile bezenmis o eski halinin iistiinde,
elektrik 1s1g1inin altinda, diinyanin sonunda, Los Angeles’da, 6. cadde ile Union kavsagi
yakininda oyle tuhaf goriiniiyorlardi ki.

“hay Allah, tavuklar.”

“s.kmisim tavuklari.”

jartiyerleri kirliydi. miikemmeldi. bir kez daha parmakladim.

oturup viski sisesini actim, iki su bardagini agzina kadar doldurdum, ayakkabilarimi,
coraplarimi pantolonumu, gomlegimi cikardim, sigaralarimdan bir tane yaktim. sort atlet
oturdum karsisina. bunu hep yaparim, vakit kaybetmeden. rahat etmeyi severim. hatunun
hosuna gitmezse keyfi bilir. isterse gider. ama hep kalirlar. kendime has bir havam var. bazi
hatunlar aslinda kral dogmaliymisim diyorlar. baskalar: baska seyler soyliiyorlar. s.ktirsinler.

ickisinin cogunu icti ve cantasina davrandi. “Ohio’da iki cocugum var. oyle giizeller ki... «

“unut gitsin. gectik oradan. sdylesene. agzina alir misin? “

“ne demek istiyorsun?”

“CUS!” bardagimi duvara firlattim.

sonra kalkip bir bardak daha aldim. doldurdum ve bir siire daha ictim.

ne kadar viski ictigimi hatirlamiyorum, ama epey icmis olmaliyim ciinkii kendime
geldigimde yatagimda ciplak yatiyordum. tavandaki ampule bakiyordum, Margy yanimda



ciplakt: ve tilki kiirkii ile hizl1 bir sekilde kamisimi sivazliyordu. bir yandan da, “diiziicem seni,
diiziicem seni... “ diyordu.

“bak,” dedim, “beni diizebileceginden emin degilim. bu sabah asansorde otuzbir cektim. saat
sekize geliyordu yanilmiyorsam.” “olsun, ben yine de diizerim seni.”

iyice hizlandirdi o tilki kiirkiinii. giizeldi. kendime bir tane alirdim belki. ben kamisimi
kirilabilecek ya da keskin bir seye sokmaktan hoslanmam. kanli bir ciikle doktora gidip su
bardagini diizerken basiniza geldigini soylediginizi diisiinsenize. bir keresinde Teksas’in
kasabalarindan birinde aylaklik ederken genc ve kisrak gibi bir kizin, bir tiir kas hastaligindan
dolay: siirekli titreyen icis biiciis bir ciice ile evli oldugunu 6grendim. kiz ciiceye bakiyor, onu
tekerlekli iskemlesi ile gezmeye cikariyordu. ciicenin o inanilmaz viicuda yumuldugunu hayal
etmeye calisirdim. sonra hikayeyi 6grendim. kiz cok gencken vajinasina bir siseyi dibine kadar
sokmus, bir tiirlii cikaramayinca doktora gitmek zorunda kalmisti. doktor siseyi cikarmis ama
hikaye de yayilmisti. o giinden sonra kizin namusu iki paralik olmustu ve kasabay1 terk edecek
kadar zeki de degildi. o titrek ciiceden baska kimse onu istememisti. ciicenin umurunda bile
degildi -kasabanin en iyi parcasi onundu. nerede kamistim? ha, evet.

kiirkii giderek hizlandiriyordu. iyice havaya girmistim ki kapinin kilidine anahtar giydigini
duydum. eyvah. Vicki! diye gecirdim icimden.

adam sende, dedim kendi kendime, kicina tekmeyi basar, kaldigin yerden devam edersin.

kap1 acildi ve basima Vicki ile iki polis memuru dikildi.

“CABUK BU KADINI EVIMDEN CIKAR!” diye bagird1 Vicki.

POLIS! inanamiyordum. carsafi mor ve devasa cinsel organimin iistiine ortiip uyuyormus
ayagina yattim. carsafin altinda bir langa hiyarn gizliydi sanki.

bu kez de Margy bagirmaya basladi: “seni taniyorum. Vicki. buras1 senin evin degil! bu ADAM
kicinin killarini yalayarak gecimini hakediyor! o zimpara gibi dili sayesinde cennete mors
alfabesinde mesajlar yolluyorsun ve igrenc bir FAHISE’den baska bir sey degilsin. bok yiyen iki
dolarlik fahiselerden, ki onlar Franky D. ile tedaviilden kalktilar ve sen o zaman 48’indeydin.”

bu sozleri duyunca hiyarim indi. bu hatunlar seksen yasinda olmaliydilar. tek tek elbette.
yaslar1 toplami kadar geri gidebilseler Abe Lincoln’i diizebilirlerdi. General Robert E. Lee’yi,
Patrick Henry’yi. Mozart’i, Dr. Samuel Johnson’i. Robespierre’i. Napoleon’u. Machiavelli’yi?

bagirma siras1 Vicki’deydi: “KIM FAHISE? FAHISE KiM, HA? SOYLEYIM SANA FAHISENIN
KiM OLDUGUNU. SENSIN FAHISE, SEN! 30 YILDIR ALVARADO CADDESINDE FRENGILi
YARIGINI PAZARLIYORSUN! KOR BIR FARE, YARIGINA DUSSE DORT ADIM GERIi GIDER! BiR
ERKEGI BOSALTMAYI BECEREBILSEN HAVALARA UCARSIN VE ONUN MODASI KONFUCYUS
ANNESINi DUZDUGUNDE GECTI!”

“SENI ASAGILIK KALTAK. YEDIKLERIN LOS ANGELES’A KOPRU OLUR SENi...”

“bayanlar sakin olun,” dedi polislerden biri, “sizden sozlerinize dikkat etmenizi ve seslerinizi
alcaltmanizi istemek zorundayim. anlayis ve hosgorii demokratik diisiincenin temelini
olusturur. Bobby Kenedy’nin sacini o giizelim basinin sag tarafina taramasina bayiliyorum, siz
nasil buluyorsunuz?”

“vay i.ne,” dedi Margy, “o daracik pantolonu bu yiizden giyiyorsun demek, kicinin giizelligi
belli olsun diye. tanrim, gercekten GUZEL bir ki¢! miimkiin olsa ben diizerdim seni. siz b.k
kafalilar1 bazen otobanda arabalarin pencerelerinden iceri egilmis ceza keserken goriiyorum ve
her seferinde kicinizi cimciklemek geliyor icimden.”

polisin oOlii gozlerinde bir kivilcim cakti birden, copunu cikarip Margy’nin ensesine indirdi.
Margy yere yigilds.

sonra kelepceleri takti. klik sesini duydum, ve HEP asir1 siki1 takarlardi orospu cocuklari.
ama bir siire sonra SEVERDIN o kelepceyi. giiclii ve agir bir duygu verirdi insana. Isa gibi filan
hissederdin kendini. dramatik.

gozlerimi kapali tuttugum icin Margy’nin iistiinii ortiip 6tmediklerini bilmiyorum.

sonra kelepceleri takan polis obiir polise, “ben bunu asansore gotiirityorum,” dedi.

cok iyi duyamiyordum, ama onlar asagi inerken kulak kabarttim ve Margy’nin, “aaaah,
aaaah, orospu cocugu. birak beni, birak beni!” diye bagirdigini duydum.



polis de, “kes sesini, kes sesini, kes sesini! bunu hakettin. bu... heniiz...isin...bas1!” diye
karsilik verdi.

ve Margy gercek bir cighik atti.

obiir polis yanima geldi. goziimii hafifce araladim ve o devasa cilali ayakkabisini yatagin
iistiine koydugunu gordiim. carsafin iistiine. bana bakti.

“bu herif i.ne mi? tam bir i.neye benziyor,” dedi.

“i.ne oldugunu SANMIYORUM,” dedi Vicki, “olabilir de. ama kadinlara cok merakli.”

“onu tutuklamami ister misin?”

ve Vicki konustu nihayet. “hayir, cok da kotii sayilmaz. kalsin.” polis ayakkabisini indirdi.
kapiya kadar yiiriiyiip durdu ve Vicki’ye konustu. “oniimiizdeki ay senden bes dolar daha fazla
alacagim. sorun cikarip duruyorsun.” sonra gitti. yani hole cikti. asansore binmesini bekledim,
asansoriin giris katinda durdugunu duydum. 64’e kadar saydim. FIRLADIM YATAKTAN?

Burnumun kanatlar: tepesi atmis Gregory Peck gibi acilip kapaniyorlardi.

“SENI ASAGILIK KANCIK! BUNU BiR DAHA YAPARSAN SENi OLDURURUM!”

“HAYIR, HAYIR, HAYIR!”

elimin tersiyle meshur tokadimi patlatmak iizereydim.

“SENI TUTUKLATTIRMADIM!” diye bagirdi.

“himmm. bak bu dogru. bunu hesaba katmaliyim.”

elimi indirdim.

biraz viski artmaisti. biraz da sarap. kalkip kapinin zincirini siirdiim.

1siklar1 sondiirdiik ve oturup kafa cektik. sigara ictik. sohbet ettik. rahat ve samimi. sonra,
eski giinlerde yaptigimiz gibi binanin yan tarafindaki o kirmizi neondan kanatli atin ucusunu
seyrettik. sabaha kadar durmadan ucardi, ne olursa olsun. nasil bir sey oldugunu anladiniz.
kanatlar1 kirmizi neondan kirmizi bir at iste. soyledim zaten. neyse. her zaman yaptigimiz gibi
saydik: bir, iki, iic, dort, bes, alti, yedi. kanatlarini her seferinde yedi kez cirpiyordu. sonra at ve
her sey kipirdamadan duruyordu. sonra, yine basliyordu. odanin icine kirmizi isik doluyordu.
sonra at durdugunda beyaza doniiyordu bir an icin. nedenini bilmiyorum. kirmizi kanatlh atin
tam altindaki beyaz neondan reklam tabelasi yiiziindendi saniyorum. neyse.

oturduk, konustuk ve ictik.

sonra yataga girdik birlikte. cok yumusak Opiisiiyordu, 6ziir dolu bir hiiziin vardi dilinde.

sonra s.kistik. s.kistik kirmizi at ucarken.

yedi kez cirpti at kanatlarini. ve iic tavuk halinin ortasindaydi: hala. seyrediyorlardi. bir
kirmizi oluyordu tavuklar, bir beyaz, bir kirmizi... 7 kez kirmizi oldular. sonra beyaz. 14 kez
kirmizi oldular. sonra beyaz. 21 kez kirmizi oldular. sonra beyaz. 28 kez kirmizi oldular...

cogu geceden daha iyi bitmisti gece.



ON OTUZBIR

Koca Sanchez bir dahi, bunu bir tek ben biliyorum ve onu gormek her zaman giizel. bir
odada boguluyorum hissine kapilmadan bes dakikadan fazla kalabilecegim insan sayis1 bir elin
parmaklarini1 gecmez. Sanchez benim sinavimi geciyor, ve cok sinavciyimdir ha, hehehehe,
aman tanrim, neyse, arada sirada kendi elleri ile insa ettigi barakasinda ziyaretine giderim.
Tesisatini kendi dosemis, elektrigini yiiksek gerilim hattindan kacak sagliyor, telefon hattini da
komsunun yer altindaki tesisatindan cekmis, ama sehirleraras1 konusamiyor ciinkii konusursa
foyas1 ortaya cikacak. Ustelik cok az konusan, resim yapan, seksi goriinerek ortalikta dolanan
ve onunla sevisen genc ve cok giizel bir kizla yasiyor. Arsay1 cok ucuza almis, Los Angeles’dan
biraz uzak olmakla birlikte bunun olumlu bir yani oldugu da sdylenebilir. Kablolarin, popiiler
mekanik dergilerinin, ses kayit cihazlarinin ve her konuda binlerce kitap barindiran raflarin
arasinda oturuyor. Veciz konusur, asla kaba degildir; mizah ve sihir doludur, cok iyi yazar ama
sOhret ilgisini cekmiyor. Ayda yilda bir magazasindan cikar ve iiniversitenin birinde siirlerini
okur ve kiz ogrencilerle birlikte duvarlarin da haftalarca titredigi rivayet edilir. On binlerce
kaset dolusu konusma, ses ve miizik kaydetmistir, sikic1 ve ilging, siradan ve 6zgiin. Duvarlarn
fotograflar, reklam afisleri, tablolar, kaya parcalari, yilan derileri, kafataslari, kurumus
prezervatifler, siimiik, giimiis ve altin tozundan beneklerle kapli.

“korkarim ki aklimi yitiriyorum,” diyorum ona, “ayni iste on bir yil, saatler sulu bok gibi
yigiliyor iistiime, biitiin yiizler birer koca sifir ve siirekli konusuyor, anlamsiz seylere giiliip
duruyorlar. Ziippe biri degilim, Sanchez, ama bazen gercekten bir korku gosterisinden farklar
yok ve kurtulmanin yolu ya oliim ya da delilik.”

“akli denge bir kusurdur,” diyor ve agzina iki hap atiyor.

Tanrim, iiniversitelerde okutuluyorum. Profesoriin teki benim hakkimda bir kitap yaziyor.
bir siirii dile cevrilmisim.”

“hepimiz gectik oralardan. Yaslaniyorsun, Bukowski, giicsiizlesiyorsun, cesaretini topla. Ya
zafer, ya olim.”

“Adolph.”

“Adolph.”

“biiyiik oyna, biiyiik kaybet.”

“dogru, ya da siradan insana uyarla.”

“s.ktir et.”

“evet.”

Susuyoruz bir siire. Sonra, “buraya yerlesip bizimle yasayabilirsin,” diyor.

“sagol, dostum. Ama once biraz daha cesaret toplamaya calisacagim.”

“senin oyunun.”

Basinin iizerinde iistiine beyaz kalemle vecizeler yazilmis siyah bir karton parcasi var.

“NE CRAIGNEZ POINT, MONSIEUR, LE TORTUE.”

-Leibnetz

“DAHA YOK.”

Oturan Boga’nin diisturu.

“POLISIN MUSTERISI ELEKTRIKLI ISKEMLEDIR.”

-George Jessel.

“BIR SEYDE ACELECI VE OZENSiZ, HER SEYDE ACELECI VE OZENSiZ. ADALET YOK
SENIN ICINDE. KIMSE ICIN.

-Dedektif Bucket.

“AMIN COGUNLUGUN ETKIiSIDIiR.”

-Pico Della Mirandola Kabalistik bulgularinda.

“SANAYI YOLU ILE BASARIYA ULASMAK KOYLU IDEALIDIR.”

-Wallace Stevens.

“BENIM BOKUM BANA HERKESIN BOKUNDAN DAHA GUZEL LES KOKAR.”

-Charles Bukowski.



“PORNOGRAFISTLER KREMATORYUMDA TOPLANMISLARDI.”

-Anthony Bloomfield.

“ANIDEN GELEN BIR VECIZE - MUZMIN BEKAR CIKOLATASINI BiR BASINA KEMIRIR.”

-Marcel Duchamp.

«“BUKEMEDIGIN ELi OP.”

-Taureg atasozii.

“HEPIMIZ ZAMANINDA, ZEKI GENCLERDIK.”

-Amiral St. Vincent.

“BENIM DUSUM ONLARI DOGADAN KURTARMAK.”

-Christian Dior.

“ACIL SUSAM ACIL -BENDEN BU KADAR-.”

-Stanislas Jerzy Lec.

“BIR METRELIK BIR CETVEL OLCULECEK NESNENIN BiR METRE UZUNLUGUNDA
OLDUGUNU SOYLEMEZ.”

-Ludwig Wittgenstein.

Bira sarhosuyum hafiften. “Hey, sunu sevdim: “0ldiiriilecek nesnenin bir metre uzunlugunda
olmasi gerekmez.” “Boylesi daha da giizel ama soylenen bu degil.”

“peki. Kaakaa nerede? Bebek dilinde bok demek. Ve daha seksi bir kadin omriimde
gormedim.”

“biliyorum. Kafka ile basladi. Kafka’yr cok sevdigi icin ona Kafka diye hitap etmeye
basladim. Sonra kendi degistirdi.” Kalkip duvardaki fotografin yanina gidiyor. “buraya gel
Bukowski.” Bira kutusunu cope firlatip yanina gidiyorum. “bu nedir sence?” diye soruyor
Sanchez.

Fotografa bakiyorum giizel bir fotograf.

“kamisa benziyor.”

“nasil bir kamis?”

“sertlesmis bir kamis. Biyiik.”

“benim.”

“ee?”

“gormiiyor musun?”

“neyi?”

“spermi.”

“evet, goriiyorum. Soylemek istemedim...”

“neden? Neyin var senin?”

“anlamiyorum.”

“yahu spermi goriiyor musun, gormiiyor musun?”

“ne demek istiyorsun?”

“OTUZBIR CEKIYORUM, bunu yapmanin ne kadar zor oldugunu anlamiyor musun?”

“zor degil, Sanchez, ben siirekli cekiyorum.”

“okiiz gibi adamsin! Makineye ip baglayarak cektim bu fotografi. Odaklanmis olarak
bosalirken ayni1 zamanda deklansorii calistirmak kolay mi1 saniyorsun?”

“ben bir fotograf makinesi kullanmiyorum.”

“kac kisi kullanir ki? Her zamanki gibi meselenin 6ziinii kaciriyorsun. Seni o kadar dile ne
bok yemeye cevirdiklerini hicbir zaman anlayamayacagim! Bu BASIT fotografi cekmek icin UC
GUN ugrastigimi biliyor musun? Kac kere OTUZBIR cekmek zorunda kaldigimi biliyor musun?”

“dort kere.”

“ON KERE.”

“aman allahim, ya KaaKaaa?” fotografi sevdi.” “demek istedigim.”

“Evladim, basitligini yanitlamaya dilim varmiyor.”

Dolanip kablolarin, penselerin ve cevirilerin arasindaki koltuguna yerlesiyor. Masanin
iizerinde kocaman bir defter var. Fondaki Bunker siginaginin goriintiisiiniin iistiine Adolph’un
burnu yapistirilmis.



“yeni bir oOykiiniin iizerinde calisiyorum,” diyorum ona. “biiyiitk bir besteci ile sodylesi
yapmaya gidiyorum. Besteci sarhos. Ben de sarhos oluyorum, bir hizmetci var. Sarap iciyoruz.
Besteci one dogru egilip bana, ‘Bu Diinyanin Mirascilar: Alcak Goniilliilerdir,’” diyor.

“sonra?”

“sonra, ‘cevirirsek, aptallarin en istikrarli kesim oldugu anlamina gelir,’ diyor.”

“bayag1 b.ktan,” diyor Sanchez, “senin icin iyi sayilir ama.”

“iyi de, oykiiye nasil devam edecegimi bilmiyorum. Hizmetciyi minicik bir etekle ortalikta
dolandiriyorum ve onunla ne yapacagimi bilmiyorum. Besteci sarhos, ben sarhosum ve o kicini
sergileyerek dolaniyor, hem de ne ki¢c. Onu kullanmam gerektigini diisiiniiyorum. Hizmetciyi
kemerimle kirbacladiktan sonra bestecinin ciikiinii emerek Oykiiyii kurtarabilecegimi diisiindiim
bir ara. Ama ben hic ciikk emmedim, hi¢ icimden gelmedi, bana gore degil, o yiizden oykiiyii oyle
biraktim.”

“her erkek i.nedir, ciik emici; her kadin lezbiyendir. Neden kafani boyle seylere takip
duruyorsun?”

“ciinkii mutlu degilsem ise yaramiyorum ve ise yaramaz biri olmak istemiyorum.”

Oturuyoruz bir siire. Sonra selale gibi dokiilen saclariyla Kaakaa iniyor asagi. Yiyebilecegim
ilk kadin sanirim.

Ama Sanchez’in yanindan siiziililyor ve Sanchez diliyle dudagini1 yaliyor hafifce, sonra
cildirtici tenini sergileyerek benim yanimdan geciyor, giinesin kopardig: bir ¢c1g tabakasi gibi.

“selam, Hank,” diyor.

“Kaakaa,” diyorum giilerek.

Kendi masasinin arkasina gecip resim yapmaya basliyor ve Sanchez oylece oturuyor orada,
sakin, talepsiz. Sarhos olmaya basliyor, yakisiksiz laflar ediyorum. Aklima ne gelirse. Sonra can
sikmaya basliyorum. Homurdaniyorum, fisildiyorum, “gecenizin icine ettigim icin. oziir dilerim.
kusuruma bakmayin. ben bir katilim ama kimseyi katletmeyecegim. Klasim var benim.
Bukuowski’yim ben. YEDI DILE cevrildim. Ben O’yum. Bukowski!”

Fotografa tekrar bakmaya calisirken one kapaklaniyorum, bir seye takilmisim. Kendi
ayakkabilarimdan birine. Ayakkabi cikartmak gibi lanet bir huyum var.

“Hank,” diyor Kaakaa, “dikkat et.”

“Bukowski,” diye soruyor Sanchez, “iyi misin?”

Kaldiriyor beni. “bu gece burada kalsan iyi edersin bence.”

“LANET OLSUN HAYIR. ODUNCULARIN BALOSUNA GIiDECEGIM!”

Sonra baktim beni omuzlamis, Sanchez’den s6z ediyorum, yukariya tasiyor, yatak odasina,
kadin ile sey ettikleri yere ve kendimi yatagin iistiinde buluyorum, Sanchez gitmis, kap1 kapali,
ve miizik sesi geliyor asagidan, ve kahkaha, ikisinden de, ama sevecen kahkahalar, kotiiliik yok,
ve bilemiyorum ne yapacagimi, insan en iyisini pek ummaz, ne talihin ne de insanlarin, herkes
sonunda hiisrana ugratir, neyse, sonra kap1 aciliyor, bir 151k huzmesi, Sanchez kapida-

“hey, Bubu, bir sise kalite Fransiz sarabi. yavas ic, iyi gelecektir. Uyursun. Mutlu ol. Seni
sevdigimizi sOylemeyecegim, kolaya kacmak olur. Asagi1 gelmek, dans edip sarki soylemek,
konusmak istersen, o da olur. Ne istersen onu yap. iste sarap.”

Siseyi elime tutusturuyor. Cilgin bir korneti kaldirir gibi kaldiriyorum siseyi, tekrar tekrar.
Perdedeki yirtiktan yipranmis ayin bir parcasi sicriyor odaya. Tam anlami ile giizel bir gece;
hapis degil; cok uzak hapiste olmaktan.

Sabah uyaninca asagi inip isiyor, heladan cikiyorum. Tek kisinin zor sigacagi kanepede
uyurken buluyorum onlari, ama tek kisi degiller, ve yiizleri birlikte uykuda, ve bedenleri birlikte
uykuda, nedir bu duygusallik??? Minicik bir yumru olusuyor girtlagimda sadece, giizelligin
kasvete kendiliginden doniisii, birilerinin bu giizellige sahip oldugunu bilmek, benden nefret bile
etmediklerini bilmek. ve hatta bana neyi dilemeleri?

Sadik ve duygulu ve hasta ve kasvetli ve Bukowski olarak cikiyorum disari, yasli, yildizli bir
giines, tanrim, son koseye cekilmek, son gecenin firtinasi, soguk Bay C., acimasiz H., Mary
Mary, duvarda bir bocek kadar net, aralik sicagi bir beyinag:1 6liimsiiz omurgamda, merhamet,
Kerouac’in Meksika raylarn iistiinde oOlii yatan bebegi gibi. Kuliibelerinde birakiyorum onlari,
dahiyi ve sevgilisini. Ikisi de benden iistiin, ama Anlam, bu iste, sicarak, kayarak, ta ki, belki
bunu tek basima yazana dek, birkac seyi disarida birakmak kayd: ile (muhtelif giiclii kaynaklar



tarafindan tamamen normal ve aptalca mutluluk verici olan seyler yapmakla suclaniyorum)

Ve on bir yillik arabama atliyorum.

Oradan uzaklastim bile.

Kendimin otesinde kacak bir oykii yaziyorum.

Ask iistiine

Ama, belki, size bir anlam

Ifade eder.

Kullariniz

Sanchez ve Bukowski

Hamis. -bu kez aynasizlar iskaladi. Yaninizda yutabileceginizden fazlasini bulundurmayin:
ask, tutku ya da nefret.



Bir TURLU DOGRU DURUST DUZUSEMEYEN ON iKi MAYMUN

Zil caliyor, kalkip kapinin yanindaki pencereyi aciyorum. “Kim o0?” diye soruyorum.

Biri pencereye yaklasiyor ama yiiziinii secemiyorum. iki masa lambasi yaniyor daktilonun
iistiinde. Pencereyi kapatiyorum ama disaridan konusma sesleri geliyor. Daktilonun basina
oturuyorum, hala konusma sesleri geliyor disaridan. Yerimden firlayip kapiyr aciyor ve
bagiriyorum:

“SIZE BENI RAHATSIZ ETMEMENIiZi SOYLEMEDIM Mi, A.CIK AGIZLILAR?”

Disar1 bakiyorum. Biri basamaklarda duruyor, digeri ise balkonda durmus sol taraftaki
caliliga isiyor, sidigi agir bir egri havada.

“Hey, bu orospu cocugu caliligima isiyor,” diyorum.

Orospu cocugu giililyor ve isemeye devam ediyor. Kemerinden kavradigim gibi havaya
kaldiriyor, o isemeye devam ederken caliligin iistiinden geceye savuruyorum. Geri gelmiyor. “ne
diye yaptin bunu?” diye soruyor oteki.

“icimden geldi,” diyorum

“sarhossun sen.”

Koseyi doniip kayboluyor, kapiy1 kapatip daktilonun basina oturuyorum yine. Pekala, cilgin
bir bilim adami var elimde, maymunlara ucmay: o6gretmis, on bir kanatli maymunu var.
Maymunlar olaganiistii. Bilim adami yarismay: bile 6gretmis onlara. Siitunlarin etrafinda ucup
yarisiyorlar, evet. Dur bakalim. Iyi olmali bu 6ykii. Bir oykiiyii basindan def etmek istiyorsan
s.kis katmalisin, bol miktarda, miimkiinse. On iki maymun olsa daha iyi olacak, altis1 erkek,
altis1 diger cinsiyetten. Giizel. Hodri meydan. Yaris basladi. Ilk siitunun etrafindan doniiyorlar.
Iyi de, nasil s.kistirecegim ben bunlar? iki aydan beri tek oykii satamadim. Allahin cezasi
postaneden ayrilmakla hata ettim. Tamam. Ucuyorlar. ilk siitunu dondiiler. Ucup giderler belki.
Birden. Su ise bakar misiniz? Washington’a ucup Kongre Binasi’nin etrafinda takiliyor, Beyaz
Saray’a siciyorlar. Baskana da bir bok parcasi isabet ettirsem mi? Hayir, fazla olur. Disisleri
bakanina oyleyse. Maymunlari havada imha emri cikar. Bu trajik, degil mi? S.kis meselesi ne
olacak? Pekala. Pekala. Bir yolunu bulacagim. Bakalim. Tamam. Maymunlarin onunu havada
vururlar, zavalliciklar. iki maymun kalir. Biri erkek oteki diger cinsiyetten. Bulunamiyorlar. Bir
gece bir polis parkta devriye gezmektedir ve oradadirlar, son iki maymun, kanatlar kenetlenmis,
seytanlar gibi s.kisiyorlar. polis yanlarina gider. Erkek maymun polisi fark eder, basin1 cevirir,
vurmaya hi¢c ara vermeden maymun gibi giiliimser ve basini cevirip devam eder. Polis silahini
cekip beynini ucurur. Maymunun beynini demek istedim. Disi maymun erkegi iistiinden
igrenerek atip ayaga kalkar. Bir maymun icin bir icim sudur. Polis bir an icin diisiiniir -Ama
hayir, cok dardir herhalde, hem 1sirabilir de, belki. Polis diisiiniirken disi maymun havalanip
ucmaya baslar. Polis silahini dogrultur, ilk mermide hedefi vurur, maymun yere diiser. Polis
yanina kosar. Yaralidir ama oOlmemistir. Polis etrafina bakinir, maymunu kucagina alir,
kamisini cikarir ve girmeye calisir. Miimkiin degil. Bas1 ancak. Lanet olsun. Maymunu yere
firlatir, silah1 maymunun beynine dayar ve sikar.

Zil caliyor yine.

Kalkip kapiy1 aciyorum.

Uc kisiler. Hep erkek bu gelenler. Bir kadin balkonumdan asag1 isemiyor mesela, zilimi de
calmiyor. Gel de cinsellik iistiine yaz. Nasil yapildigini unuttum neredeyse. Bisiklete binmek
gibiymis ama, hic unutulmazmis. Bisiklete binmeye bes ceker.

Kacik Jack ve tamidigim iki tip daha. Ikisi oturuyor. Jack bana bir daha evime gelmeme
sOzii vermisti; ama saraba vurmus kendini, verilmis sozlerin pek anlami yok. Annesi ile yasiyor
ve ressam ayaklarinda. Anneleri ile yasayan ya da annelerinin maddi destegi ile varolan dort bes
kisi taniyorum, hepsi dahi olduklarini iddia ediyorlar. Ve hepsinin annesi iic asag1 bes yukarn
ayni: “Nelson’un hicbir eseri basilmadi heniiz. Zamaninin cok oniinde.” Ama Nelson’in ressam
oldugunu ve tablolarindan birinin bir galeride asildigini farzedelim: “Nelson’in bir tablosu bu
hafta Warner-Finch Galerisi’nde segileniyor. Dehas1 kesfediliyor nihayet! Tablo icin 4000 dolar
istiyor. Cok mu sence?” Nelson, Jack, Biddy, Norman, Jimmy ve Ketya. S.ktir.

Jack’in iistiinde kot pantolon var, yalin ayak, gomleksiz ve atletli, kahverengi bir sal atmis
omuzlarina. Tiplerden biri sakalli, siirekli siritip utaniyor. Digeri sadece sisman. Bir tiir siiliik.

“Bors’u gordiin mii son zamanlarda?”



“hayir.”

“biralarindan bir tane icebilir miyim?”

“hayir. Buraya geliyorsunuz, ickimi bitirdikten sonra beni kupkuru birakip gidiyorsunuz.”

“peki.”

Yerinden firliyor, kosarak disari cikip balkon iskemlesinin minderinin altina gizledigi sarap
sisesini aliyor. Sonra iceri giriyor, sisenin kapagini aciyor ve bir firt aliyor.

“Gecen giin bir citirla Venice’deydim ve yanimizda yiiz adet asit vardi. Narkotiklerin bizi
takip ettigini sanip paranoya yaptim, kiz ve yiiz asitle kendimi Borst’un evine attim. Kapiy1
calip ona, ‘cabuk beni iceri al! Ustiimde 100 tane asit var ve narkotik pesimde!’ dedim. Borst
kapiy: yiliziime kapatti. Bir tekmede actim ve kizla iceri daldik. Borst i.nesi yerde herifin birinin
kamisini sivazliyordu. Citir1 alip banyoya girdim, kapiy1 kilitledim. Borst kapiya geldi ve ‘ne
cesaretle buraya geliyorsun!’ dedi. Bir saat kadar kaldik citirla o banyoda. Vakit gecirmek icin
iki posta diiziistiik. Sonra ciktik.” “asitleri attin mi1?”

“yok canim, paranoya yapmisim. Borst cok kizdi ama.”

“Borst s.ktirsin,” diyorum, “1955 yilindan beri adam gibi tek siir yazmadi. Gecimini annesi
sagliyor. Yanlis anlamayin. Demek istedigim, biitiin giin televizyonun karsisinda, kereviz ve bol
yesillik yiyor, sonra cikip kirli camasirlariyla sahilde kosuyor. Arabistan’da o genc oglanlarla
yasarken siki siir yaziyordu. Ama benden anlayis gostermemi beklemesin. Bu is siireklilik ister.
Huxley’in dedigi gibi, Aldous, yani ‘herkes yirmi yasinda bir dahi.’«

“nasilsin,” diye soruyor Jack.

“ne yollasam geri geliyor,” diyorum.

Utangac tip fliit calmaya basliyor. Siiliikk oturmakla yetiniyor. Jack sarap sisesini kaldiriyor.
Hollywood’da harika bir gece. Yan komsum yatagindan diisiiyor, sarhos. Bayag giiriiltii kopuyor.
Alisigim. Biitiin komsularima alisigim. Perdeleri cekip evlerine kapanirlar. Ogleye dogru
kalkarlar. Arabalar1 6n tarafta toz toplar, lastiklerin havasi iner, akiiler bosalir. icki ile
uyusturucuyu karistiriyorlar, gecimlerini nasil sagladiklar1 muamma. Seviyorum onlari. Beni
rahatsiz etmiyorlar.

Komsum yine yataga giriyor, diisiiyor.

“yahu salak misin nesin, gir su yataga,” dedigini duyuyoruz.

“nedir bu giiriilltii?” diye soruyor Jack.

“yan komsum. Cok yalniz. Arada sirada bir bira icer. Gecen yil annesi 6ldii ve ona yirmi bin
dolar kaldi. Simdi biitiin giin oturup otuzbir cekiyor, televizyonda beysbol maclarini ve kovboy
filmlerini seyrediyor. Benzin pompacisiymis eskiden.”

“gitmemiz gerek,” diyor Jack, “bizimle gelmek ister misin?”

“hay1r,” diyorum.

Bir film projesi hakkinda biri ile goriismeye gideceklerini izah ediyor. Senarist degil, yapimci
degil, oyunculardan biri degil, baska biri.

Bir kez daha, “hayir,” diyorum ve cikiyorlar. Harikulade bir manzara.

Maymunlarin basina oturuyorum yine. Havada bir seyler yapabilirim belki bu maymunlarla.
Hepsini birden havada s.kistirsem! iste bu! Ama nasil? Londra Kraliyet Balesi’ni diisiin. Ama
neden? Aklimi kaciriyorum. Pekala, Londra Kraliyet Balesi’nin bir fikri var. Bale ile birlikte
sahnede ucan on iki maymun. Ne var ki gosteride once biri onlara Ispanyol Sinegi verir.
Maymunlara. Ama Ispanyol Sinegi bir efsane, degil mi? Pekala. Bir baska deli bilim adami cikar
sahneye, yaninda gercek ispanyol Sinegi vardir. Hayir, hayir, olmuyor!

Telefon caliyor. Aciyorum. Brost:

“alo, Hank?”

“evet?”

“kisa kesecegim. Meteliksizim.”

“evet, Jerry.”

“Iki sponsorumu da kaybettim. Borsa ve nakit sikintisi.”

“Hi him.”

“neyse, bir giin basima gelecegini biliyordum. Venice’den ayriliyorum anlayacagin. Burada
yasamam imkansiz. New York’a gidiyorum.”

“ne?”



“New York.”

“dogru duymusum.”

“bes parasizim ve orada dort ayak iistiine diisecegimi hissediyorum.”

“tabii, Jerry.”

“sponsorlarimi kaybetmek hayatta basima gelen en olumlu sey.”

“sahi mi?”

“kendimi tekrar savasmaya hazir hissediyorum. Kumsalda ciiriiyen insanlardan
bahsedildigini duymussundur. Benim de yaptigim bu: ciiriiyorum. Cikmaliyim buradan. Kaygi
duymuyorum. Tek sorun sandiklar.”

“hangi sandiklar?”

“sandiklardaki esyalarimi beraberimde gotiiremiyorum. Bu yiizden annem Arizona’dan gelip
benim yoklugumda burada yasayacak. Ilerde donecegim nasil olsa.”

“pekala, Jerry.”

“ama New York’a gitmeden once Isvicre yapacagim, oradan da Yunanistan’a gecebilirim.
Sonra da ver elini New York.”

“pekala, Jerry. Tekrar ara. Sesini duymak her zaman giizel.”

Maymunlara doniiyorum yine. Diiziiserek ucabilen on iki maymun. Nasil yapilabilir? On iki
sise bira gitti. Buzdolabina zulaladigim yarim sise viskiyi buluyorum. Ucte bir skoca iicte iki su
katiyorum. Allahin cezasi postanede kalmaliydim. Ama burada bile, su halinle bile, kiiciik bir
sansin var. Yeter ki diiziistiir su maymunlari. Arabistan’da bir deveci cocuk olarak diinyaya
gelmis olsaydin bu sansin da olmayacakti. Oyleyse kafani toparla ve su maymunlar diiziistiir.
Kiiciikk bir yetenekle kutsanmissin ve yazmay: bilselerdi iki diizine cocugun riiyanda bile
goremeyecegin kadar giizel yazabilecekleri Hindistan’da degilsin. Iki diizine ¢cok oldu, bir diizine.

Yarim sise viskiyi bitiriyor, iistiine de yarim sise sarap iciyor ve her seyi unutmak icin
yataga giriyorum.

Ertesi sabah saat dokuzda kapinin zili caliyor. Genc¢ ve zenci bir kiz, yaninda da cercevesiz
gozliiklii, aptal goriiniimlii bir oglan. Uc gece once bir partide onlarla tekne gezisine cikacagima
sO0z verdigimi soOyliiyorlar. Giyinip arabalarina biniyorum. Bir binanin oniinde park ediyorlar,
siyah sacli bir oglan cikiyor disari. “selam, Hank,” diyor. Onu tanimiyorum. Onunla da partide
tanistigimiz anlasiliyor. Portakal renginde kiicitk can yelekleri dagitiyor. Sonra limandayiz.
Iskele nerede bitiyor deniz nerede basliyor bilmiyorum. Havada sallanan ve bizi yiizer iskeleye
nakledecek tahtadan bir kafese sokuyorlar beni. Kafesin tabani ile yiizer iskele arasinda iki
metre var. Inmeme yardim ediyorlar.

“ne s.kim is lan bu,” diyorum. “icki var mi1?” yanlis insanlarla birlikteyim. Kimsede icki
yok. Kiiciik bir kayiga biniyoruz, kiralik, kicina yarim beygirlik bir motor takilmis. Kayik su
almis, iki olii balik var suda. Bu insanlarin kim olduklarini bilmiyorum. Onlar benim kim
oldugumu biliyorlar. Giizel, giizel. Denize aciliyoruz. Kusuyorum. Suyun yiizeyine yakin bir dil
baliginin yanindan geciyoruz. Dil balig1 diye geciriyorum icimden, ucan bir maymuna dolanmais
bir dil baligi. Hayir, cok kotii. Kusuyorum yine.

“biiyiik yazar ne alemde?” diye soruyor aptal suratli cocuk kayigin burnundan.

“hangi biiyiik yazar?” diye soruyorum Rimbaud’dan s6z ettigini sanarak, her ne kadar
Rimbaud’nun biiyiik yazar oldugunu diisiinmesem de.

“sen,” diyor.

“ben mi?” diyorum, iyiyim. I think I’m going to Greece next year.” (kelime oyunu. Greece:
Yunanistan. To Grease: yaglamak, anlamina gelir ve okunuslart aynidir. “oniimiizdeki yul
Yunanistan’a gidiyorum” anlaminda soylenen, “I’m going to Greece” ciimlesi, “oniimiizdeki
yil yaglayacagim” seklinde de algilanabilir.

“yaglayacan mi1?” diye soruyor. “nereni, kicini mi?”

“hay1r,” diyorum, “seninkini.”

Conrad’in ekmegini cikardig: denize aciliyoruz. Conrad’in cani1 cehenneme. Hollywood’un los
bir odasinda burbonla kola icmeyi yeglerim 1970 yilinda. Bir tiirlii gerceklesmeyen maymun-
s.kis yili.. Motor pirpirlayip suyu isiriyor; irlanda’ya dogru atiliyoruz. Hayir. Pasifik’e dogru.
Japonya’ya. Cani cehenneme.



YiRMi BES PEJMURDE SEFiL

At yariscilar: nasildirlar bilirsiniz. Sansimiz acilir. Yirttigimizi saniriz. Arka tarafta bir evim
vardi, kendi bahcem bile, cesit cesit lale dikmistim, harikulade ve inanilmaz biiyiiyorlards,
ellerim bereketliydi. Paradan yana talihim donmiistii. Nasil bir sistem uyguladigimi
hatirlamiyorum ama calisiyordu ve ben calismiyordum, daha iyisi can saghgiydi. Ve Kathy
vardi. Donanimli hatundu, komsu evde oturan morugun salyalar1 akardi onu gordiigiinde, kapiy1
calip duruyordu. “Kathy! Hey, Kathy! Kathy!”

Ustiimde sadece sortla agcmistim kapiy.

“aaa, sey sanmistim...”

“ne istiyorsun lan?”

“sanmistim ki Kathy.”

“Kathy siciyor mesajin var mi1?”

“sey, ben. kopeginiz icin kemik getirdim.”

Elinde bir torba dolusu tavuk kemigi.

“kopege tavuk kemigi vermek cocuklarin elma sekerlerinin icine jilet koymaktan farksizdir.
Kopegimi oldiirmeye mi calisiyorsun lan?”

“hay1r, hayr!”

“kemikleri kicina sok ve kaybol dyleyse.”

“anlamiyorum.”

“tavuk kemiklerini kicinin deliginden iceri sok ve defol buradan!”

“ben sadece, Kathy.”

“dedim ya, Kathy SICIYOR!”

Kapiy: yiiziine kapattim.

“su yasli osuruga bu kadar sert davranma, Hank. Ona kizini hatirlatiyormusum.”

“eyvallah, kizini diizmiis olabilir. Isvicre peyniri diizsiin hergele. Kapima gelmesini
istemiyorum.”

“sen hipodroma gittikten sonra onu iceri aldigimi da diisiiniirsiin degil mi?”

“onu diisiinmem bile.”

“neyi diisiiniirsiin?”

“hanginizin iistte oldugunu.”

“orospu cocugu, git artik.”

Gomlegimi ve pantolonumu giyiyordum, sonra da coraplarimi ve ayakkabilarimi giyecektim.

“daha ben sokagin sonuna varmadan birbirinizin kollarina atilacaksiniz.”

Bir kitap firlatti. Bakmiyordum. Sag kasima isabet etti. Kasim yarildi. Sag ayakkabimi
baglarken elime kan damlada.

“oziir dilerim, Hank.”

“SAKIN YANIMA GELME!”

Disar1 cikip arabaya bindim, geri viteste saatte 50 kilometre hizla cikarken sol
camurlugumla once citimin bir kismini, sonra da ondeki evden bir miktar siva gotiirdiim.
Gomlegime kan bulasmisti, mendilimi cikarip kasima tuttum. Hipodromda kotii bir cumartesi
bekliyordu beni. Dumanim tiitiiyordu.

Atom bombasi yoldaymiscasina oynuyordum. On bin yapmay: hedeflemistim. Olmayacak
seyler denedim. Bes yiiz dolar iceri girdim, yanima aldigim paranin tamami. Ciizdanimda bir
dolar kalmisti. Agir agir siirdim arabayi. Korkun¢ bir cumartesi gecesi olacaga benzerdi.
Arabay1 park edip arka kapidan eve girdim.

“Hank.”

“ne?”

“zombi gibisin. ne oldu?”

“gitti. Hepsi. Bes adet yiizliik.”

“tanrim. Uzgiiniim,” dedi, “benim sucum.” Yanima gelip kollarin1 boynuma doladi. “Allah
kahretsin, iizgiiniim babisko. Benim yiiziimden, biliyorum.”

“bos ver. Atlar1 sen secmedin.”

“kizgin misin hala?”

“hayir, hayir. O yasli osurugu diizmedigini biliyorum.”



“sana yiyecek bir seyler hazirlayayim mi1?”

“hay1r, hayir, bir sise viski ve gazete al.”

Kalkip zulama gittim. Yiiz seksen dolarimiz kalmisti. Daha giic durumlara diistiigiimiiz
olmustu, bircok kez, ama bana fabrikalarin ve depolarin yolu goriiniiyor gibiydi bu kez, o da
bulabilirsem. Bir onluk aldim. Kopek hala hosnuttu benden. Kulaklarini cektim. Ka¢ param
oldugu ya da olmadig:1 umurunda degildi. Nefis bir kopek. Evet. Yatak odasindan ciktim. Kathy
aynanin karsisinda dudaklarini boyuyordu. Kicina bir cimdik atip kulaginin arkasini 6ptim.

“birkac bira ve puro al. Unutmaktan baska care yok.”

Gitti, topuk seslerini dinledim. O giine dek buldugum en iyi kadinlardan biriydi. Bir barda
bulmustum. Arkama yaslanip tavana baktim. Serseriydim. Calismaktan hep nefret etmis,
talihime giivenmeyi yeglemistim. Kathy dondiigiinde bana bir icki koymasini sodyledim.
Biliyordu. Puromun selofanini soyup yakti bile benim icin. Komik ve hos goriiniiyordu.
Sevisecektik. Hiizniin icinden sevisecektik. Kaybetmek istemiyordum: ev, araba, kopek, kadin.
Rahat ve huzurlu bir hayat olmustu.

Iyice sarsilmis olmaliydim ciinkii gazeteyi acip KUCUK ILANLAR’a baktim.

“hey, Kathy, bir sey buldum. Eleman araniyor. Sadece Pazar giinleri. Ayn1 giin 6deme.”

“Allah askina, Hank, yarin dinlen. Saliya atlarin hakkindan gelirsin, her sey goziine daha iyi
goriuniir.”

“Allah kahretsin, her kurusun onemi var giizelim! Pazar giinii atlar kosmuyor. Gerci
Caliente’ye gidebilirim, ama yiizde yirmi beslik kesinti ve yol yorgunlugu ile kazanmak
imkansiz. Bu gece kafayi cekip yarin bu boktan isi kiviriveririm. Ekstra birkac¢c kurus cok
isimize yarayabilir.”

Tuhaf bakt:i Kathy bana. Hi¢c boyle bakmamisti. Her zaman, bir dahaki sefere nasil olsa
kazanirim, demistim. Bes yiiz dolar iceri girmek iyice aptallastirmisti beni. Bir icki daha koydu
bana. Bir dikiste ictim. Sok, sok, tanrim, tanrim, fabrikalar, heba edilen giinler, anlamsiz
giinler, patronlar, geri zekalilarla birlikte gecirilen giinler, agir ve acimasiz saat.

Sabahin ikisine kadar ictik, barlarda yaptigimiz gibi, sonra yataga girip sevistik, sonra da
uyuduk. Calar saati saat dorde kurmustum. Kalktim arabaya atladim, tam dort bucukta
oradaydim. Yirmi bes pejmiirde sefille birlikte kosede dikildim. Tiitiin sariyor, sarap iciyorlardai.

Para icin, diye gecirdim icimden. Toparlanacaktim, bir giin Paris’e ya da Roma’ya tatile
gidecektim. Bana neydi bu heriflerden, ben onlardan biri degildim.

Sonra icimden bir ses, HEPSI senin gibi diisiiniiyor, dedi. Hepsi buraya ait olmadigini
diisiiniiyor ve haklilar. O zaman?

Kamyon besi on gece geldi. Tirmandik.

Tanrim, Kathy’nin sicak kicina yapismis uyuyordum simdi. Ama para icin. Para icin.

Adamlar yiik vagonundan yeni indiklerini soyliiyorlard1 birbirlerine. Igrenc kokuyorlardi,
zavallilar. Bedbaht goriinmiiyorlardi ama. Bendim bedbaht goriinen.

O saatlerde kalkar, cisimi yapar, mutfakta giinesi seyrederek bir bira icer, lalelerime bir goz
atip yataga, Kathy’nin yanina donerdim.

Yanimdaki sefil, “hey, ahbap!” dedi.

“ne var?” dedim.

“ben Fransizim.”

Cevap vermedim.

“saksafon ister misin?”

“hayir,” dedim.

“bu sabah bos bir arsada adamin tekinin baska birinin borusunu iifledigini gordiim, adamin
kamis1 ince ve uzundu, otekinin agzindan bel damliyor, hala emiyordu. Seyrederken fena halde
tahrik oldum. Canim istiyor. Ne dersin?”

“hayir,” dedim. “havasinda degilim.”

“sen beni iifle o zaman.”

“s.ktir git!” dedim.

Fransiz kamyonun arka tarafina dogru ilerledi. Heniiz bes kilometre yol almamistik ki birini



iifliiyordu. Yasli bir Kizilderili’yi, herkesin goziiniin oniinde. “HADI YAVRUM, HEPSINI AL!!!”
diye bagird1 biri.

Sefillerden biri giildii, cogu sessizdi ama, saraplarini1 yudumlayip, sigaralarini sariyorlardi.
Yashh Kizilderili hicbir sey yokmus gibi davraniyordu. Vermont’a vardigimizda Fransiz hepsini
almisti, asag1 atladik. Fransiz, Kizilderili, kulunuz ve digerleri. Elimize birer fis tutusturdular,
kahveye girdik. Fisle bir corek ve kahve alabiliyordunuz. Garson kiz basini havaya kaldirdi,
burnunu bizden uzak tutmaya calisiyordu. igrenc¢ kokuyorduk. Pis borucular. Sonra biri bagird:
nihayet: “HERKES DISARI!”

Peslerine takilip disar1 ciktim. Kocaman bir odaya aldilar bizi, okul iskemlelerini andiran
iskemlelere oturduk. Kolejlerde olur daha cok, miizik dersinde filan, sag kolluk defterini koyup
yazabilecegin biiyiikliiktedir. Neyse, kirk bes dakika kadar oturduk orada. Sonra elinde biras1 ile
siimiiklii bir oglan girdi odaya. “hadi, alin TORBALARINIZI!” dedi.

Sefiller birden ayaga firlayip arka odaya kostular. Ne oluyor yahu? Diye gecirdim icimden.
Yavasca ilerleyip arka odaya baktim. Birbirlerini itip kakarak saglam torbalar1 kapmaya
calisiyorlardi. Oliimciil ve anlamsiz bir caba. Son adam ciktiktan sonra iceri girip elime ilk
gelen torbay: aldim. Kirli, delik desikti. Disar1 ciktigimda sefiller torbalarini sirtlarina asmislard:
bile. Iskemleye oturup torbay: kucagima koydum. Yanilmiyorsam onceden adlarimizi almislardi.
Kahve ve corek fislerini vermeden once. Altilik yedilik gruplar halinde cagirilmaya baslandik.
Bu islemin tamamlanmasi1 bir saat siirdii. Birkac sefille birlikte bir kamyonetin arkasina
bindigimde giines iyice yiikselmisti. Reklam gazetelerini dagitacagimiz mahallenin kiiciik bir
haritasini verdiler. Haritami actim. Sokaklar hic de yabanci degildi: AMAN ALLAHIM, KOCA LOS
ANGELES’TA BANA KENDI MAHALLEM DUSMUSTU!

“kendime gore namim vardi mahallede: kumarbaz, ickici, ehli keyif, kadinlarin sirtindan
gecinen biriydim. Sirtimda eski piiskii bir torba ile goriinmeyi nasil goze alabilirdim? Ustelik
reklam gazetesi dagitirken.

Kosede indirdiler beni. Tanidik bir cevre, hem de nasil. Cicekc¢i diikkani, Bar, benzin
istasyonu, her sey, koseyi doner donmez sicacik yataginda Kathy’nin uyudugu evim. Kopek bile
uyuyordur. Neyse, diye gecirdim icimden, bugiin Pazar. Kimse gormez beni. Ge¢ kalkarlar. Bir
kosu dagitirim sunlari. Oyle de yaptim.

Iki sokag1 kosarak bitirdim, kimse yumusacik beyaz elli, miithis derin gozli klas adami
gormedi. Kiviracaktim bu isi.

Sonra iiciincii sokaga girdim. Iyi gidiyordu. Kiiciik bir kizin sesini duyuncaya dek. Evinin
bahcesindeydi. Dort yaslarinda.

“hey, bakar misiniz?”

“evet, kiiciik kiz? Ne var?”

“kopeginiz nerede?”

“aaa, ha ha, hala uyuyor.”

“peki.”

Kopegimi gezdirirdim o sokakta. Kakasini yaptigi1 bos bir arsa vardi. Devam edemezdim.
Kalan gazeteleri otoyolun girisine terk edilmis bir arabanin arka dosemesine firlattim. Aylardan
beridir oradaydi, lastikleri gitmisti, ne anlama geldigini bilmiyordum, ama gazeteleri firlattim ve
koseyi doniip evime girdim. Kathy hala uyuyordu. Uyandirdim.

“Kathy! Kathy!”

“Hank.her sey yolunda mi1?”

Kopek kosarak yanima geldi, basini oksadim.

“orospu cocuklari bana ne yapti? tahmin et?”

“ne?”

“gazeteleri dagitmam icin kendi mahallemi verdiler!”

“canim neyse, hos degil ama kimsenin umursamayacagindan eminim.”

“anlamiyor musun? NAMIM var benim! Uc kagitci, anasinin gozii! Sirtimda bok cuvaliyla
goriinemem!”

“NAMIN filan oldugunu sanmiyorum! Sana Oyle geliyor.”

“bana baksana, canimi sitkmaya mi calisiyorsun? Ben orada bir siirii borucu ile ugrasirken
senin kicin sicak yatakta fazla kalmais!”



“celallenme. Isemem gerek. Bir dakika.”

O uykulu disi cisini yapmasini bekledim. Tanrim, ne kadar YAVASTILAR! Kadin organi
yetersiz bir iseme makinesiydi. Kamis bes cekerdi. Kathy heladan cikti.

“liitfen endiselenme, Hank. Ustiime eski bir elbise gecirip sana yardim edecegim. Bugiin
Pazar, herkes uyuyordur zaten.”

“ama GORULDUM bile!”

“goriildiin mi? Kim gordi seni?”

“Westmoreland Sokag1, bahcesinde kahverengi otlar1 biten evdeki kiiciik kiz.”

“Myra m1?”

“adini bilmiyorum!”

“o sadece ii¢c yasinda.”

“bilmiyorum yasini! Kopegi sordu!”

“n’olmus kopege?”

“NEREDE oldugunu sordu.”

“hadi, gidip su gazeteleri dagitalim.”

Eski, yirtik bir elbise gecirdi iizerine.

“kurtuldum onlardan. Terk edilmis bir arabanin arka dosemesine firlattim.”

“yakalanir misin?”

“S.KTIR ET!”

Mutfaga gidip bir bira actim. Geri dondiigiimde Kathy yataga girmisti yine. Iskemleye
oturdum.

“Kathy?”

“ne?”

“kiminle birlikte oldugunun farkinda degilsin! Klas biriyim ben. Gercekten! Otuz dort
yasindayim ama on sekizimden bu yana toplasan 6-7 ay ancak calismisimdir. Ve param yok. Su
ellere bak! Piyanist elleri!”

“klasmis! Sarhosken kendini bir duysan! Felaketsin, felaket!”

“mesele cikarmaya mi calisiyorsun, Kathy? Alvarado Sokagi’ndaki cin tekkesinden
cikardigimdan beri kiirkler icinde yasatiyorum seni. Bir elin yagda bir elin balda.”

Cevap vermedi.

“hatta,” dedim, “ben bir dahiyim ve bunu benden baska kimse bilmiyor.”

“bak bunu kabul edebilirim,” dedi. Basin1 yastiga gomiip uykuya daldi.

Birami bitirdim, bir tane daha ictim, sonra ii¢c sokak oteye gidip heniiz acilmamis bir
marketin basamaklarina oturdum. Haritada bulusma yeri olarak isaretlenmisti. Sabahin
onundan o6glenin iki bucuguna kadar oturdum orada. Sikici, kuru, aptalca ve anlamsiz bir
iskence. iki bucukta kamyon geldi.

“hey, arkadas?”

“himm?”

“bu kadar cabuk mu bitirdin?”

“evet.”

“hizlisin!”

“he.”

“birinin isini bitirmesine yardim etmeni istiyorum.”

Hasiktir.

Kamyonete tirmandim. Beni adamin yanina gotiirdii. SURUNUYORDU. Her gazete balkona
biyiik bir ozenle firlatiliyor, her balkon bu O0zenden nasibini aliyordu. Zevk aliyordu sanki
yaptig1 isten. Son sokaga gelmisti. Gazeteleri elinden kapip bes dakikada dagittim. Sonra oturup
kamyonu bekledik. Bir saat.

Biiroya gotiirdiiler bizi, okul iskemlelerimize oturduk yine. Ellerinde biralar: ile iki simiikli
oglan girdi iceri. Biri adlar1 okuyor, digeri adi1 okunana parasini veriyordu.

Siimiiklii oglanlarin baslarinin arkasindaki kara tahtaya tebesirle soyle yazilmisti:

“TEK GUN ATLAMADAN BIiZiM ICIN OTUZ GUN CALISAN HERKESE IKINCIi EL BIR TAKIM
ELBISE.”

Paralarini alan adamlar: seyrediyordum. Bir yanlislik olmaliydi. Her birine iic dolar verildigi



anlasiliyordu. O siralar asgari iicret saatte bir dolardi. Sabahin dort bucugunda kosede
olmustum, simdi saat aksamin dort bucuguydu. 12 saat.

Son cagirilanlardan biriydim. Sondan iiciincii yanilmiyorsam. Sefillerin hic¢ biri agzini acip
tek laf etmemisti. Uc dolar1 alan cikmist1 disar1.

“Bukowski,” diye bagird: siimiiklii.

Yanlarina gittim. Obiir siimiiklii ii¢c adet gicir dolar sayda.

“bak,” dedim, “asgari iicret diye bir sey duymadiniz mi siz? Saatte bir dolar.”

Birasini kaldirdi siimiiklii. “ulasim, kahvalti filan kestikten sonra ortalama bir iicret
odiiyoruz, ki hesabimiza gore ii¢c dolar.”

“benim hesabima gore hayatimdan on iki saat eksildi. Simdi de arabama ulasmak icin
otobiise binmek zorundayim. Oradan da arabamla evime gidecegim.”

“Araban oldugu icin sanslisin.”

“sen de o bira kutusunu kicina sokmadigim icin.”

“sirket politikasini ben saptamiyorum, efendim. Beni suclamayin.”

“Calisma Bakanligi’na sikayet edecegim sizi!”

“Robinson!” diye bagirdi obiir siimiiklii.

Sondan bir onceki sefil ii¢ dolarini almak icin ayaga kalktiginda disar1 cikip Beverly
Caddesi’ne dogru yiiriimeye basladim. Evime varip elime bir icki aldigimda saat alti olmustu.
Cektim kafayi. Canim o kadar sikkindi ki Kathy’ye ii¢c posta kaydim, bir pencere cami kirdim.
Cam parasina basip ayagimi kestim. Gilbert ve Sullivan’dan sarkilar sdyledim sabahin yedisinde.
Bir zamanlar ingilizce dersine gelen kacik bir ingilizceci’den oO6grenmistim onlari. L.A City
College. Richardson. Kacik degildi belki de. Ama bana Gilbert ve Sullivan 6gretmis, sabahlar
derse aksamdan kalma ve ge¢ geldigim icin Ingilizceden “D” vermisti. GELMEDIGIM giinler
ayri. Ama o baska hikaye. Kathy ile epey giildiikk o gece, birkac sey kirmama ragmen genellikle
oldugum kadar aptal ve saldirgan degildim.

Ve o Sal1 yarislarda yiiz kirk dolar kazandim. Bir kez daha rahat asik, iickagitci, kumarbaz,
1slah olmaz pezevenk ve lale yetistiricisi kimligime biiriindiim. Arabay: yavasca park yerine
siirdiilm. Aksam giinesinin tadini cikararak. Sonra arka kapidan eve girdim. Kathy bol soganl1 ve
soslu kofte pisiriyordu, tam sevdigim gibi. Egilmis firina bakiyordu, sarildim arkadan.

“00000.”

“hayatim.”

“soyle.”

Elinde kocaman, damlayan bir kasikla duruyordu karsimda. Elbisesinin yakasindan iceri bir
onluk soktum.

“bir sise viski almani istiyorum.”

“tabii, tabii.”

“birkac tane de puro. Yemege ben bakarim.”

Onliigiinii cikarip bir an icin banyoya girdi. Bir sarki murildaniyordu. Bir dakika sonra
koltuga oturmus topuk seslerini dinliyordum. Yerde bir tenis topu vardi. Topu alip yer Oyle bir
caldim ki duvara carpip havalandi. Kopegim bir bucuk metre uzunlugunda, bir metre
yiiksekligindeydi, yari-kurt, sicradi, dislerinin sesini duydum, yakalamisti, tavana yakin bir
noktada. Bir an havada asil1 kaldi. Harikulade kopek, harikulade hayat. Kopek yere indiginde
yemege bakmak icin ayaga kalktim. Iyi goriiniiyordu. Her sey cok iyi gidiyordu.



BiR YER ALTI GAZETESININ DOGUMU, HAYATI VE OLUMU

Onceleri, Joe Hyans’in evinde toplaniyorlardi, ben genellikle sarhos gidiyordum, bu yiizden
yer alt1 gazetesi Acitk Yaritk’itn dogumu ile ilgili fazla bir sey hatirlamiyorum, olanlar1 sonradan
ogrendim. Daha dogrusu yedigim haltlari.

Hyans: “herkesi disar1 atacagini ve ise tekerlekli iskemledeki adamdan baslayacagini
sOyledin. Sonra adam aglamaya basladi, herkes gitti. Sonra birinin kafasina sise gecirdin.”

Cherry (Hyans’in karisi): “Gitmeyi reddettin, bir sise viski ictin ve beni kitapliga yaslayip
diizecegini soyledin.”

“Diizdiiom mu?”

“hayir.”

“bir dahaki sefere oyleyse.”

Hyans: “Dinle, Bukowski, biz burada organize olmaya calisiyoruz, senin tek yaptigin buraya
gelip her seyi altiist etmek. Sarhoslugu seninki kadar pis birini daha tanimiyorum!”

“pekala, ayriliyorum. Gazeteler kimin umurunda?”

“hayir. Bizim icin bir siitun yazmani istiyoruz. Los Angeles’in en iyi yazari oldugunu
diisiiniiyoruz.”

Ickimi kaldirdim. “diipediiz hakaret bu! Hakarete ugramak icin gelmedim buraya!”

“pekala, California’nin en iyi yazari belki.”

“goriiyor musun? Yine hakaret ettin bana!”

“her neyse, bizim icin bir siitun yazmanai istiyoruz.”

“sairim ben.”

“siirle diizyaz1 arasinda ne fark var?”

“siir kisa siirede cok sey soyler, diizyazi uzun siirede az.”

“Actk Yarik icin bir siitun istiyoruz.”

“bana bir icki verirsen kabul ederim.”

Verdi. Kabul ettim. Sefil avluma donerken yaptigim hatay: diisiiniiyordum. Elliye merdiven
dayamistim, ne isim vardi uzun sacli, sakalli bebelerle? Savas boktur! Savasmayin, diiziisiin!
Savas cehennemdir! Elli yil once de biliyordum bunlari. Yeni degildi benim icin. Fazla heyecan
duyamiyordum. Ha, esrar1 da unutmayalim. Zulayi. Bu ilacin kafas1 cok iyiymis, moruk!

Bir cep viskisi buldum evde, ictim, dort de bira gotiirdiim, oturup ilk siitunu yazdim. Bir
keresinde Philadelphia’da diizdiigiim yiiz elli kiloluk fahiseyi anlattim. Iyi bir yaziydi. Daktilo
hatalarini diizelttim, otuzbir cektim ve uyudum...

Hyans’in iki katli kiralik evinin alt katinda basladi her sey. Birkac aciz goniillii vardi, yeni
bir fikirdi ve benden baska herkes cok heyecanliydi. Hatunlardan birini diizmeye bakiyordum
ama hepsi birbirine benziyor, ayn1 sekilde davraniyorlard: -hepsi on dokuz yasinda, kirli sarisin,
kiiciik kicl, kiiciik gogiislii, mesgul, ucuk ve bir sekilde nedenini bilmeksizin kibirliydi. Sarhos
ellerimi iistlerine koydugumda hayli sogukkanliydilar. Hayli.

“bak, dede, senden kaldirmani istedigimiz tek sey Kuzey Vietnam bayragi!”

“bahse girerim ki yarigin igrenc kokuyordur!”

“gercekten pis bir moruksun sen! Gercekten... igrencsin!”

Ve o leziz elma yanaklar1 sallayarak uzaklasirlardi; ellerinde -benim giizelim mor meneksem
yerine- polislerin Sunset Trip’te cocuklarin sekerlemelerine el koyduklarini haber yapan bir
cocuk gazetesi. Auden’dan bu yana yasayan en biiyiik sairdim, bir kopegi kicindan diizmeyi bile
beceremiyordum.

Gazete fazla biiyiidii. Ya da Cherry kuruldugum koltugundan bes yasindaki kizina sarhos
bakislarimdan rahatsiz oldu. Kiz kucagima cikip gozlerini kisarak, “senden hoslaniyorum,
Bukowski. Konus benimle,” dediginde is iyice cigrindan cikti.

“sana bir bira getireyim, Bukowski.”

“cabuk don, tatlim.”

Cherry: “bana bak, Bukowski, pis moruk.”

“Cherry, cocuklar bana bayilir. N’apiyim?”

Kiiciik kiz, Zaza, elinde bira sisesi kosarak geldi ve kucagima sicradi. Biray1 actim.

“senden hoslaniyorum, Bukowski. Bana bir masal anlat.”

“tabii, tatlim. Evel zaman icinde, kalbur saman icinde, yasl1 bir adamla cok seker bir kiiciik



ki1z varmis. Bir giin ormanda kaybolmuslar.”

Cherry: “bana bak, pis moruk.”

“tu tu tu, Cherry, bana kalirsa pis olan senin beynin!”

Cherry yukar1 kosup sicmakta olan Hyans’i buldu. “Joe, Joe, gazeteyi evden tasimak
zorundayiz! Cok ciddiyim!”

On tarafta bos bir ev buldular. Ev iki katliydi, bir gece porto sarabini yudumlarken evin yan
tarafindaki kutuyu kirip beles paralel hat cekmek icin telefon kablolarina bir seyler yapan Joe
icin el fenerini tuttum. O siralar Los Angeles’in diger yer alt1 gazetesi Joe’yu abone listelerinin
bir kopyasini calmakla sucluyordu. Joe’nun ahlak, prensip ve ideal sahibi biri oldugunu herkes
biliyordu -kentin onde gelen giinlitk gazetelerinden birinden ve diger yer alt1 gazetesinden bu
yiizden ayrilmisti. Bir tiir isa’yd1 Joe. Tabii.

“sallama su fenerini,” demisti.

Ertesi sabah kendi evimdeydim, telefon caldi. Dostum, Sonsuz Ucusun Devi Mongo’ydu
arayan.

“Hank?”

“evet?”

“Cherry diin aksam bendeydi.”

“oyle mi?”

“elinde bir adres listesi vardi. Cok gergindi. Benden listeyi saklamami istedi. Jensen
pesindeymis. Tavanarasina sakladim, Ciice Jimmy’nin 6lmeden 6nce Hint miirekkebi ile yaptig:
skeclerin altina.”

“onu diizdiin mii?”

“nesini diizecegim? Kemik torbasi. Kaburga kemikleri diiziisiirken insani kesebilir.”

“Ciice Jimmy’yi diizdiin ama, topu topu kirk bir kiloydu.” “onun ruhu vardi ama.”

“oyle mi?”

“6yle-”

Kapattim.

Actk Yariuk’in sonraki dort- bes sayis1 “L.A FREE PRESS’I SEVIYORUZ.” “L.A. FREE PRESS’]
COK SEVIYORUZ,” “L.A. FREE PRESS’I COK COK SEVIYORUZ,” mansetlerinden gecilmiyordu.

Severlerdi elbette. Abone listelerini calmislardi.

Bir gece Jensen ile Joe yemege ciktilar. Ertesi giin Joe bana her seyin yoluna girdigini
sOyledi. Kimin kimi diizdiigiinii ya da masanin altinda ne dolaplar dondiigiinii bilmiyorum.
Merak da etmiyorum.

Ve cok gecmeden boncuklulardan ve sakallilardan baska okurlarim da oldugunu kesfettim.

Los Angeles’in yeni Federal Binasi1 camdan bir gokdelen; cilgin ve modern; her birinde ayn
bir otuzbirin cekildigi Kafkavari odalar zinciri; her seyin her seyle beslendigi, bir tiir elmada-
kurt sicakligi ve basiretsizlikle varoldugu bir ortam. Alt katlar1 ancak duyarliliginin onda
dokuzunu yitirmis bir Diego Rivera’nin elinden cikabilecek duvar resimleri ile bezeli binaya
girdim. Ucuz sarilara, ciiritkk yesillere ve sidikli mavilere biiriinmiis denizciler, Kizilderililer,
askerler uzaklara giiliimseyerek asil goriilnmeye calisityorlardi o duvar resimlerinde.

Personel boliimiine cagrilmistim. Terfi icin cagirmadiklarini biliyordum. Mektubu elimden
alip tahta bir bankin iistiinde kirk bes dakika serinlettiler beni. Su malum, senin bagirsaklarin
bok dolu, bizimki degil, rutini. Deneyimli oldugum icin oOniimden gecen kadinlarin nasil
seviseceklerini tahmin ederek kendimi rahatlattim. Cok gecmeden kocaman bir sey vardi
bacaklarimin arasinda -bana gore kocaman-yere bakmak zorunda kaldim.

Sonunda cok kara, sinsi, iyi giyimli ve hos bir kadin beni cagirdi. Cok klas bir goriiniimii
vardi kadinin, hatta bir parca ruhu bile, giilimsemesi ise bana birazdan diiziilecegimi
soyliiyordu.

Iceri girdim.

“oturun.”

Masa arkasinda adam. Ayni1 hikaye. Oturdum.

“Bay Bukowski?”

“evet.”

Bana adini soyledi. ilgilenmiyordum. Arkasina yaslanip firildagindan bana bakt.



Daha genc, daha yakisikli, daha havali, daha zeki ve hinzir goriiniimlii birini beklediginden
eminim. yasli, yorgun, kayitsiz ve aksamdan kalmaydim. Onun saclar1 hafif kirlasmisti, saygin
bir goriiniimii vardi, ne tiir bir sayginlhiktan s6z ettigimi anlamissinizdir. Bir grup Meksikal1 ile
hi¢c pancar toplamamis ya da ayyaslar kogusuna on-on bes kez diismemisti. Ya da sabahin
altisinda, saat on ikide sicakligin kirk bes derece olacagini bildigi icin gomleksiz limon
toplamamisti. Sadece yoksullar biliyordu hayatin anlamini; varsil ve giivencede olanlar tahmin
edebilirlerdi ancak. Tuhaftir, Cinlileri diisiinmeye basladim o anda. Rusya yumusamasti; belki de
asagidan yukariya dogru kazarak gelen, boktan usanmis Cinliler biliyordu sadece. Ama
siyasetim yoktu benim, diizenbazliktan baska bir sey degildi siyaset: tarih hepimizi diiziiyordu
sonunda. Ben erken pismistim -haslanmis, diiziilmiis, bitmis.

“Bay Bukowski?”

“evet?”

“eee, sey. hakkinizda bazi seyler 6grendik.”

“evet. Devam edin.”

“...cocugunuzun annesi ile evli degilmissiniz.”

Elinde ickisi Noel agacini siislerken hayal ettim onu.

“Dogru. Dort yasindaki kizimin annesi ile evli degilim.”

“nafaka odiilyor musunuz?”

“evet.”

“ne kadar?”

“bunu size soylemeyecegim.”

Arkasina yaslandi. “Kamu gorevlilerinin bazi standartlar1 tutturmak zorunda olduklarini
anlamaniz gerekiyor.”

Ustiime almam icin hicbir neden yoktu. Bir sey soylemedim.

Bekledim.

Ah, neredesiniz cocuklar? Kafka neredesin? Yolun ortasinda vurulmus yatan Lorca,
neredesin? CIA tarafindan izlendigini iddia eden Hemingway, neredesin? Benden baska kimse
inanmadi sana.

Sonra, saygin goriinimlii, dingin, pancar toplamamis arkasina dondii, kiiciikk ve iyi
cilalanmais bir dolaptan Actk Yarik’in dort- bes sayisini cikardi.

Igrenc bok parcalar1 tutuyormuscasina masanin iizerine firlatt1 gazeteleri. Limon
toplamamis parmaklariyla iistlerinde trampet caldi.

“Bu gazetedeki siitunlardan birini sizin yazdiginizi saniyoruz -Pis Morugun Notlari.”

“evet.”

“bu siitunlarla ilgili olarak ne sdyleyeceksiniz?”

“hi?.”

“siz buna yazmak mi1 diyorsunuz?”

“elimden bu kadar1 geliyor.”

“Ulkenin en iyi iiniversitelerinden birinde gazetecilik okuyan bir oglum var ve UMARIM.”

Yiiziiklii, fabrika ve kodes gormemis elinin iciyle gazetelerin, o bok parcalarinin iistiine
vurdu ve;

“...umarim ogullarim bir giin SIZIN gibi yazmaz!” dedi.

“yazmayacaklar,” diye temin ettim onu.

“Bay Bukowski, bu goriismenin sona erdigini saniyorum.”

Ikinci goriisme bekledigimden erken geldi. Kendimi isime kaptirmis deli gibi mektup tasnif
ediyordum, hoparlorden, “Henry Charles Bukowski, Boliim Sefi’nin biirosuna gidin!” anonsu
yapildi.

Onemli isimi biraktim ve biiroya gittim. Boliim Sefi’nin erkek sekreteri, kir sacli yasl bir
moruk beni siizdii.

“Charles Bukowski sen misin?” diye sordu hayal kiriklig ile.

“evet.”

“beni izle, liitfen.”



Izledim onu. Biiyiik bir binaydi. Bir takim merdivenlerden asag1 indik, uzun bir hol
katettikten sonra los bir odanin icinden bir baska los odaya girdik. On bes metre uzunlugunda
bir masanin ucunda iki adam oturuyordu. Tek bir lambanin altinda. Masanin obiir ucunda bir
iskemle vardi -benim icin.

“girebilirsin,” dedi sekreter. Sonra gitti.

Iceri girdim. Adamlar ayaga kalktilar. Lambanin altinda durduk oOylece. Biitiin suikastlar
geldi aklima nedense. Sonra, burasi1 Amerika kocum, diye gecirdim icimden, Hitler 6ldii. Yoksa?

“Bukowski?”

“evet.”

Ikisi de elimi sikti.

“oturun.”

Eyvallah.

“Bu bey Washington’dan, - - - - “ dedi boliim amiri olan bok.

Ben bir sey demedim. Giizel bir lambaydi. insan derisinden.

Bay Washington yiiriitilyordu goriismeyi. ici hayli dolu bir dosya vardi 6niinde.

“Simdi, Bay Bukowski.”

“evet?”

“Kirk sekiz yasindasiniz ve on bir yildan beri Birlesik Devletler’in bir memurusunuz.”

“evet?”

“ilk esinizle iki bucuk yil evli kaldiniz, bosandiniz, ve simdiki esinizle ne zaman evlendiniz?
Tarihini bilmek istiyoruz.”

“Tarih yok. Evli degiliz.”

“cocugunuz var mi?”

“evet.”

“kac yasinda?”

“dort.”

“evli degilsiniz, oyle mi?”

“degiliz.”

“Nafaka odiiyor musunuz?”

“evet.”

“ne kadar?”

“normal.”

Sonra arkasina yaslandi ve oylece oturduk. Dort-bes dakika kadar iiciimiiz de tek kelime
etmedik.

Sonra Actk Yarik’lar cikti ortaya.

“bu siitunu siz mi yaziyorsunuz? Pis Morugun Notlar1?” diye sordu Bay Washington.

“evet.”

Gazetelerden birini Bay Los Angeles’a uzatti.

“bunu gordiin mii?”

“hayir, gormedim.”

Siitunun baslifinin iist kismina iki bacak iistiinde yiiriilyen bir kamis cizilmisti. Oykiide bir
erkek arkadasimi sarhosken kiz arkadasim sanip yanlishkla kicindan nasil diizdiigiimii
anlatmistim. Arkadasimi gitmeye ikna etmek iki haftami almisti. Gercek bir hikayeydi.

“siz buna yazmak mi1 diyorsunuz?” diye sordu Bay Washington.

“Yazinin niteligi hakkinda bir sey sOylemeyecegim. Ama hikayenin cok giiliin¢ oldugunu
diisiiniiyorum. Mizah yok mu sizce?”

“ama bu siitunun iist kismindaki karikatiir?”

“yiirilyen kamis mi1?”

“evet.”

“ben cizmedim.”

“Karikatiirleri siz secmiyor musunuz?”

“gazetenin mizanpaji Persembe geceleri yapiliyor.”

“ve siz Persembe geceleri nerede oluyorsunuz?”

“Persembe geceleri burada olmam gerekiyor.”



Bir siire gazetelerin sayfalarini cevirip siitunlarina baktilar.

“Biliyor musunuz?” dedi Bay Washington parmagi ile gazeteye vurarak, “siir yazmayi
siirdiirseydiniz sorun olmayacakti ama bu siitunlar.”

Iki dakika otuz saniye bekledim. Sonra, “Postane miidiirlerini bundan bdyle edebiyat
elestirmenleri olarak mi1 kabul edecegiz?” diye sordum.

“0o, hayir, hayir,” dedi Bay Washington, “Oyle bir sey yok elbette.”

Oturup bekledim.

“Postane memurlar1 davranislarina dikkat etmek zorundadirlar. Kamunun gozii oniindesiniz.
Davranislarinizla topluma ornek olmalisiniz,” dedi.

“Bana Oyle geliyor ki siz isten cikarma tehdidi ile benim ifade ozgiirliigiimii engellemeye
calisiyorsunuz. insan Haklar1 Dernegi bununla ilgilenebilir.”

“Biz yine de bu siitunu yazmamanizi yegleriz.”

“Beyler, her insanin hayatinda kacmakla direnmek arasinda bir secim yapmaya zorlandig:
anlar vardir. Ben direniyorum.”

Onlarin sessizligi.

Bekle. Bekle.

Actk Yarik’lar karistirilda.

Sonra Bay Washington konustu: “Bay Bukowski?”

“evet?”

“Postane hakkinda yazmaya devam edecek misiniz?”

Onlar hakkinda alcaltici olmaktan ziyade mizahi bir siitun yazmistim -ama benim beynim
tuhaf calisiyordu belki.

Bu sefer ben onlari beklettim. Sonra cevabimi verdim: “siz beni yazmaya zorlamadikca,
hayir.”

Bekletme sirasi1 onlardaydi. Karsindakinin yanlis bir hamle yapmasini bekledigin bir tiir
satranc¢ oynuyorduk; piyonlarini ye, fillerini ye, atlarini ye, cesaretini ye. (ve bu arada siz bunu
okurken ben isimden olmus olacagim. Bira ve celenk parasi icin yardimlarinizi Charles
Bukowski Rehabilitasyon Vakfi’na yollayin.)

Bay Washington ayaga kalkti.

Bay Los Angeles ayaga kalkti.

Bay Charles Bukowski ayaga kalkti.

“bu goriisme sona ermistir,” dedi Bay Washington.

Giines carpmis yilanlar gibi el sikistik.

“bu arada, kopriiden filan atlamayin,” dedi Bay Washington.

(tuhaf aklimin kosesinden bile gecmemisti.)

“... on yildan beri boyle bir vaka ile karsilasmamastik.”

(On yildan beri mi? Obiir dangalak kimdi acaba?)

“oyleyse?” diye sordum.

“Bay Bukowski,” dedi bay Los Angeles, “isinizin basina doniin.”

O Kafkavari dehlizlerden cikip calistigim kat:i bulmak hic de kolay olmadi. iceri girdigimde
mesai arkadaslarim hep birlikte (hepsinin cani cehenneme) 6tmeye basladilar.

“Giizelim, neredeydin?”

“Ne istiyorlarmis, moruk?”

“Zenci piliclerden birini daha mi hamile biraktin yoksa?”

Sustum. Sam Amca’dan bir seyler kapiyordu insan.

Zihinlerinin g.t deliklerini kurcalayip oOotmeye devam ettiler. Gercekten korkuyorlardi.
Buzdag: gibi adamdim, buzdagini eriten her seyi eritirdi.

“Beni Posta Idaresi’nin basina getirmek istiyorlar.”

“Peki sen ne dedin, moruk?”

“Kurumus yariklarina sertlesmis bir bok parcasi1 sokmalarini.”

Boliim Amiri bize dogru geldi, hepsi ona bekledigi saygiy1 gosterdiler, ama ben, Bukowski,
rahat bir tavirla bir puro yaktim, kibriti zarif bir bilek hareketiyle yere firlattim, derin ve



harikulade diisiincelere dalmiscasina gozlerimi tavana diktim. Numara yapiyordum: zihnim
bostu; bir sise Grandad ile alti-yedi soguk biraydi tek istedigim.

A.mina kodugumun gazetesi biiyiidii, ya da oyle bir hava verildi ve Melrose’da bir binaya
tasindi. Yazimi alip oraya gitmekten nefret ediyordum, ciinkii herkes odyle bok, dyle siinepe ve
tuhaft1 ki. Hicbir sey degismiyordu. insan denen canavarin tarihi cok yavas ilerliyordu. 1939 ya
da 1940 yilinda Los Angeles Koleji’nin gazete odasina girdigimde karsilastigim o kiiciik
boklardan hic¢ farklar1 yoktu -baslarinda gazete kagidindan yapilma sapkalarla kendilerini cok
onemseyerek gazeteyi hazirlayan kuklalar1 animsiyorum. Cok onemliydi yaptiklari is- senin
varligini yok sayacak kadar insanliktan uzaktilar. igrenc insanlardir gazeteciler -tuvaletlerden
kadinlarin aybasi bezlerini toplayan kapicilarda daha cok ruh vardir- dogal olarak.

O kolej sapiklarina soyle bir baktim, odadan ciktim ve bir daha da girmedim.

Simdi. Actk Yarik. Yirmi sekiz yil sonra.

Yazinin kopyas:i elimde iceri girerdim. Cherry olurdu masanin arkasinda. Telefonda. Cok
onemli. Miisait degil. Ya da telefonda degil. Bir kagit parcasina cok onemli notlar aliyor. Miisait
degil. Yillardan beri siiregelen yutturmacalar. Otuz yilda hicbir sey degismemisti. Ve Joe Hyans
siirekli biiyiik islerin pesinde kosturuyor, merdivenlerden bir iniyor bir cikiyordu. Yukarida
kendine ait bir biirosu vardi artik. Ve biirosunun hemen arkasindaki odada IBM’de gazeteyi
dizmeye calisan, Joe’nun arada sirada gidip basina dikildigi bir zavalli. Haftada 64 saat calisip
karsiliginda 35 dolar aliyordu dangalak ve mutluydu, sakal birakmisti, gozleri sevgi doluydu,
uiciincii sinif gazeteyi baskiya yetistirmek icin deli gibi calisiyordu. Beatles bangir bangir ve
telefon susmak bilmiyor ve Joe Hyans COK ONEMLI BIR IS ICIN BiR YERLERE GIDiYOR HEP.
Ama bir sonraki hafta gazeteyi okudugunda nereye gittigini merak ediyordu insan. Haber yoktu.

Acik Yarik bir siire daha devam etti yayin hayatina. Siitunlarim iyi ama gazetenin kici
kirikt1. Olii yarigin kokusunu alabiliyordum.

Gazete calisanlar1 her Cuma toplaniyorlardi. Birka¢c kez bastim o toplantilari. Orada
konusulanlar1 duyduktan sonra da bir daha gitmedim. Gazete yasamak istiyorsa yasasin. Ben
uzak duruyor, yazimi kapinin altindan atiyordum.

Sonra Hyans aradi beni: “Bir fikrim var. Bildigin ne kadar iyi sair ve yazar varsa bir araya
getir, kitap eki cikaracagim.”

Ayarladim. Cikardi. Ve polisler eki miistehcen bulup gazeteyi bastu.

Ama yufka yiirekliydim. Aradim onu: “Hyans?”

“evet?”

“basina gelenlerden sonra siitunum icin senden para almayacagim. Bana 6dedigin on dolar
gazetenin savunmasina katkim olsun.”

“cok tesekkiir ederim,” dedi.

Amerikanin en iyi yazilarini bedava aliyordu.

Sonra Cherry aradi bir gece.

“Toplantilara neden gelmiyorsun artik? Cok ozliiyoruz seni.”

“Ne? Ne diyorsun sen Cherry? Kafan mi iyi?”

“Hayir, Hank. Seni seviyoruz. Bir sonraki toplantiya gel liitfen.”

“Diisiinecegim.”

“sen olmayinca cok olii geciyor.”

“Ben olunca da olii.”

“Seni istiyoruz, moruk.”

“Diisiinecegim, Cherry.”

Gittim. Actk Yarik’in birinci yildoniimii oldugu icin Joe bizzat bana sarabin, a.cigin,
hayatin ve askin su gibi akacagini soylemisti.

Kafam iyiydi, yerlerde diiziisen insanlar bulmak iimidi ile girdim iceri, ama o ufak tefek ask-
yaratiklarini ar1 gibi calisirken buldum. Bir zamanlar New York’da kumas sevkiyat: yaptigim



dikis atolyesinde birilerini zengin etmek icin deli gibi calisan kambur ve yasli kadinlardan
farklar1 yoktu.New York, Philadelphia, St. Louis, her yerde vardi o kadinlardan.

Ve bunlar Actk Yarik icin para almadan calisiyor, Joe Hyans ise acimasiz, ellerini arkasinda
kavusturup gezinerek, herkesin isini eksiksiz yaptigindan emin oluyordu.

“Hyans! Hyans, a.cik agizli!” diye bagirdim ona iceri girip durumu goriince. “Bir esir pazari
isletiyorsun! Polise adalet diye bagiriyorsun ama onlardan bin kat betersin orospu cocugu! Kole
gibi calistintyorsun zavallilar1! Kimi kandirdigini saniyorsun? Ne saniyorsun kendini?”

Ne var ki herkes benim bu halimi bildigi icin soOylediklerimi ciddiye almiyor, Hyans’in
Dogrulugun Timsali olduguna dair inanclar1 zerre kadar sarsilmiyordu.

Hyans bizzat yanima gelip elime bir zimba tutusturdu.

“Otur,” dedi, “tirajimiz1 yiikseltmeye calisiyoruz. Her sayiya su yesil ilanlardan bir tane
zimbala. Elimizde kalmis eski sayilar1 potansiyel abonelere yolluyoruz.”

Ozgiirliikk Asig1 sevgili Hyans bokunu satmak icin kendi isletme taktiklerini uyguluyordu.
Beyni doniisiimii olanaksiz bir sekilde yikanmaisti.

Sonunda gelip zimbay1 elimden aldi.

“Yeterince hizli zimbalayamiyorsun.”

“S.ktir git. Sampanya su gibi akacakt: hani? Zimbaymuis...”

“Hey, Eddie!”

Kolelerden birine seslendi; avurtlar1 cokiik, kollar1 ince, hasis bir tip. Acliktan olmek
lizereydi zavall1 Eddie. Hepsi acliktan olilyordu. Amac icin. Hyans ve karis1 olmiiyorlardi ama,
iki katli bir evde yasiyor, cocuklarindan birini 6zel okulda okutuyorlardi. Baba vardi bir de
Cleveland’da. Plain Dealer’in iist yoneticilerinden, para bok gibi.

Hyans beni ve tepesi pervaneli bir kep giymis birini daha kapiya koydu -Lovable Doc
Stanley’di adi yanilmiyorsam- bir de Lovable Doc’un sevgilisi, ve iiciimiiz bir sise ucuz sarabi
aramizda paylasarak arka kapidan cikarken Joe Hyans’in sesini duyduk: “S.ktirin gidin ve
hicbiriniz bir daha buraya gelmeyin, seni kastetmiyorum Bukowski!”

Zavalli, biliyordu gazeteyi kimin ayakta tuttugunu.

Polis bir kez daha bast1 gazeteyi. Bu sefer bir kadinin cinsel organinin fotografini bastiklari
icin. Hyans’in kafas1 karisikti. Ya ne pahasina olursa olsun gazetenin tirajini arttiracak ya da
kapatacakti. Ama artiramadi, bir siire sonra goniillillerden ve haftada otuz bes dolara
calisanlardan baska kimsenin s.kinde degildi gazete. Ama Hyans genc¢ goniilli kizlardan
birkacini becermeyi basardi, vaktini tamamen bosa harcamamaisti.

“Neden su berbat isinden ayrilip bizim icin calismiyorsun?” diye sordu Hyans bana.

“Ne veriyorsun?”

“Haftada kirk bes dolar. Siitun icinde. Carsamba aksamlar1 da arabanla gazete dagitimi
yapacaksin, benzin bana ait. Sabah on bir isbas1 aksam yedi bucuk paydos. Cuma ve cumartesi
tatil.”

“Diisiinecegim.”

Hyans’in babasi geldi Cleveland’dan. Hyans’in evinde kafa cektik birlikte. Hyans ve Cherry
pek endiseliydiler. Viskiyi siki iciyordu ihtiyar. Ben de fena icmem hani. Biitiin gece ictik.

“Su Free Press’den kurtulmanin yolu satis stantlarini tahrip etmek, saticilarini sokaklardan
kovmak, birkac kafa patlatmak. Boyle yapardik biz eskiden. Param var. Birkac gangster
tutabilirim, birka¢c merhametsiz orospu cocugu bu isi halleder. Bukowski’yi tutabiliriz.”

“Ey biiyiitk Allahim!” diye isyan etti gen¢c Hyans. “Senin sa¢maliklarini dinlemek
istemiyorum, anliyor musun?”

“sen fikrimi nasil buldun, Bukowski?” diye sordu babisko bana.

“iyi buldum. Su siseyi gecirsene.”

“Bukowski delinin teki” diye bagirdi Joe Hyans.

“Siitununu basiyorsun ama?” dedi babisko.

“California’nin en iyi yazari,” dedi genc Hyans.

“California’nin en iyi deli yazari,” diye diizelttim.

“Evlat,” dedi babisko, “param var gazeteni kurtarmaya calisiyorum. Birkac kafa patlatmak.”



“hayir, hayir, hayir!” diye bagirdi Joe Hyans. “Duymak bile istemiyorum!” sonra da evden
kacti. Ne harikulade adamdi Joe Hyans. Evden kacti. Kendime bir icki daha koyup Cherry’ye
onu kitapliga yaslayip diizecegimi soyledim. Babisko ikinci olacagini soyledi. Joe Hyans caddede
ruhu ile kosarken Cherry bize kiifiirii basti.

Gazete bir sekilde hafta da bir kez cikarak hayatini siirdiirdii. Sonra kadin organi fotografi
ile ilgili mahkeme giinii geldi catti.

Savcinin Joe Hyans’a sorusu: “Adliye Binasinin basamaklarinda oral seks yapilmasina
itiraziniz olur muydu?”

“Hay1r,” dedi Joe. “ama trafigin kitlenmesine neden olacaktir muhtemelen.”

Ah, Joe, diye gecirdim icimden, cuvalladin! “Oral seksin genellikle yapildig1 gibi Adliye
Binasinin icinde yapilmasini yeglerdim,” demeliydin.

Yargic, Hyans’in avukatina kadin organinin fotografini basmanin ne anlama geldigini
sordugunda avukat, “Neyse o, sayin yargic, neyse o,” diye cevap verdi.

Davay1 kaybettiler tabii ki, temyize gittiler.

“Bask1,” dedi Joe Hyans etraftaki birkac gazeteciye, “Polis baskisindan baska bir sey degil.”

Ne zeki adamdi1 Joe Hyans.

Joe Hyans ile bir sonraki goriismemiz telefonda gerceklesti: “Bukowski, biraz once bir silah
satin aldim. Yiiz on iki dolar. Harikulade bir silah. Birini oldiirecegim!”

“Neredesin?”

“Bir barda. Gazetenin hemen yanindaki barda.”

“Geliyorum.”

Vardigimda barin oniinde volta atiyordu.

“Gel,” dedi, “sana bir bira ismarlayayim.”

Oturduk. Kalabalikt:1 icerisi. Cok yiiksek sesle konusuyordu Hyans. Santa Monica’da bile
duyulabilirdi sozleri.

“Beynini dagitacagim -o6ldiirecegim orospu cocugunu!”

“Kimden bahsediyorsun, evlat? Neden oldiirmek istiyorsun bir adami1?”

Cevap vermedi, gozlerini karsiya dikti.

“Hey, evlat. Bu orospu cocugunu neden o6ldiirmek istiyorsun?”

“Cinkii karimi diiziiyor!”

“00.”

Bir siire daha karsiya dikti gozlerini. Bir film gibiydi. Bir film kadar bile iyi degildi.

“Harikulade bir silah,” dedi Joe. “Kiiciik bir sarjorii var. On el sikiyor. Seri. Kalbura
cevirecegim orospu cocugunu.”

Joe Hyans.

Kizil sakall1 harikulade adam.

Barig, yavrum.

Sormadan edemedim. “Ya gazetende bastigin biitiin o savas-karsit1i makaleler? Sevgi
mesajlari filan? Onlara ne oldu?”

“Allah askina, Bukowski, o pasifizm ayaklarini yemedin herhalde?”

“Ne bileyim, yedim de denemez, yemedim de.”

“Orospu cocuguna karimdan uzak durmazsa onu oldiirecegimi soyledigim halde eve
giriyorum ve kanepemde oturuyor, kendi evimde. Sen olsan ne yaparsin?”

“Bu isi miilkiyet davasina cevirdiginin farkinda misin? S.ktir et. Unut gitsin. Cek git. Birak
onlari orada.”

“Sen Oyle mi yapardin?”

“Otuz yasindan sonra -her zaman. Kirk yasindan sonra daha da kolaylasiyor. Ama yirmili
yaslarimda delirirdim. Ilk yaniklar fena acir.”

“Neyse, ben oldiirecegim o orospu cocugunu! Beynini dagitacagim!”

Biitiin bar bizi dinliyordu. Sevgi, yavrum, sevgi.

“Cikalim buradan,” dedim ona.

Barin kapisindan cikar cikmaz Joe Hyans dizlerinin iistiine cokiip dort dakika kadar siiren



ve siit-kesen cinsten bir ciglik atti. Ta Detroit’ten duyabilirdiniz o cigligi. Sonra onu ayaga
kaldirip arabama gotiirdiim. Kendi tarafindaki kapiya geldiginde kapinin kulpuna yapisti,
dizlerinin iistiine coktii ve Detroit’e bir ciglik daha yolladi. Zavalli, bagimliydi Cherry’ye. Onu
kaldirip koltuga oturttum, direksiyona gectim ve kuzeye, Sunset’e siirdiim. Sonra da Sunset’te
bat: istikametine. Sunset-Vermont kavsaginda kirmizi 1s1ga yakalaninca bir ¢iglik daha atti. Bir
puro yaktim. Diger soforler ciglik atan kizil sakalliya baktilar.

Bu boyle siiremez, diye gecirdim icimden. Yumrugu cakip bayiltmaktan baska carem yok.

Ama 151k yesile dondiigiinde ciglig: kesti ve gazladim. Aglamaya basladi. Ne diyecegimi
bilemedim. Yoktu diyecek bir sey.

Sonsuz Ucusun Devi Mongo’ya gotiirmeyi diisiindiim onu. Mongo’da palavra boldu. Hyans’a
bir seyler sikip onu rahatlatabilirdi belki. Ben dort yildan beri yalniz yasiyordum. Fazlasi ile
uzaklasmistim bu islerden, ona yardimci olamazdim.

Bir daha ciglik atarsa yumrugu cakacagim, diye gecirdim icimden. Bir cigliga daha
katlanamam.

“Hey, nereye gidiyorsun?”

“Mongo’ya.”

“Hayir, hayir! Nefret ederim Mongo’dan! Beni alaya alacak! Acimasiz orospu cocugunun
tekidir!”

Dogruydu. Siki fakat acimasiz bir beyni vardi Mongo’nun. Ona gitmenin yarari olmayacakti.
Hem ben de katlanamayacaktim Mongo’ya. Siirdiim.

“Dinle,” dedi Hyans, “buraya yakin oturan bir kiz arkadasim var. Iki blok kuzeyde. Beni ona
birak. O beni anlar.”

Kuzeye saptim.

“Orospu cocugunu vurma,” dedim.

“Neden?”

“Ciinkii siitunumu basabilecek tek yayincisin.”

Biraktim onu, evin kapisi acilincaya kadar da bekledim. Sonra gazladim. lyi bir diiziisme onu
rahatlatacakti. Benim de ihtiyacim vardi.

Hyans’la bir sonraki konusmamda evden ayrilmaisti.

“Daha fazla tahammiil edemedim. Gecen gece bir dus yaptim, onunla sevismeye,
kemiklerine biraz hayat asilamaya hazirlaniyordum, ama ne oldu tahmin et?”

“Ne?”

“Ustiine gittigimde evden kact1 kaltak!”

“Bak, Hyans, bu oyunu bilmiyorum. Cherry hakkinda konusamam ciinkii cok gecmeden
barisacaksiniz ve onun hakkinda ettigim biitiin boktan laflar1 hatirlayacaksin, ben kotii
olacagim.”

“Asla barismam.”

“Hi him.”

“Orospu cocugunu vurmamaya karar verdim.”

“iYi.”

“Boks macina davet edecegim. Resmi. Ring, hakem, eldivenler, her sey.”

“Pekala,” dedim.

Bir inek icin doviisen iki boga. Siska bir inek iistelik. Ama Amerika’da genellikle kaybeden
kapiyordu inegi. Analik icgiidiisii? Daha yiiklii ciizdan? Daha uzun kamis? Allah bilirdi.

Hyans aklini kacirmakla mesgulken gazeteyi cikartmasi icin pipolu ve kravatli birini tuttu.
Ama Actk Yarik’in son s.kisini yasadigi barizdi. 35 dolar haftalikla calisanlar ve goniilliiler
disinda kimsenin umurunda degildi artik. Onlar mutluydular gazete icin calismaktan. Gazete iyi
degildi ama cok da kotii sayllmazdi. Benim siitunum vardi bir kere: Pis Morugun Notlari.

Ve pipo-kravat gazeteyi cikardi. Ayniydi. Bu arada siirekli ayn1 seyler duyuyordum: “Joe ile
Cherry yine birlikteler, Joe ile Cherry yine ayrildilar, Joe ile Cherry yine birlikteler, Joe ile
Cherry.”



Sonra serin ve mavi bir Carsamba gecesi Actk Yarik’in son sayisini almak icin gazete
bayiine gittim. En iyi siitunlarimdan birini yazmistim, basmaya ciiret edip etmediklerini merak
ediyordum. Sadece gecen haftanin sayisi vardi bayide. Kokuyu aldim o 6lii mavi havada: oyun
bitmisti. Iki altilik paket biiyiik Shlitz alip evime gittim ve requiem niyetine ictim. Sonlara her
zaman hazirlikli1 biri olarak hazirliksiz yakalanmistim. Kalkip duvardaki afisi yirttim, cope
attim: “ACIK YARIK. LOS ANGELES RONESANSININ HAFTALIK ELESTIRISI.”

Hiikiimet kaygilanmayacakt: bundan boéyle. Iyi bir yurttastim yine.

Yirmi bin tiraj. Altmis bine cikabilseydik -ailevi sorunlar ve polis baskisi1 olmaksizin- hayatta
kalabilirdik. Kalamadik.

Ertesi giin biiroyu aradim. Telefonu acan kiz agliyordu. “Diin gece seni bulmaya calistik,
Bukowski, ama kimse adresini bilmiyordu. Durum felaket. Bitti. Sonumuz geldi. Telefon susmak
bilmiyor. Gazeteyi devam ettirebilmek icin Persembe gecesi bir toplant1 yapacagiz. Ama Hyans
her seyi ald1 -adres listesini, ona ait olmayan IBM’i bile. Hicbir sey kalmadi. iflas ettik.”

Ah, ne tath sesin var, yavrum, ne tatli ne hiiziinlii bir sesin var, nasil isterdim seni diizmeyi,
diye gecirdim icimden.

“Bir hipi gazetesi cikarmay: diisiiniiyoruz. Yer alt1 o6ldii. Liitfen Persembe gecesi Lonny’nin
evine gel.”

“Gelmeye calisacagim,” dedim gitmeyecegimi bilerek. Iste -iki yil neredeyse. Bitmisti.
Polisler kazanmisti, belediye kazanmaisti, hiikiimet kazanmaisti. Sokaklar ahlakliyd: yine. Polisler
arabami her gordiiklerinde bana ceza kesmekten vazgecerlerdi belki. Ve Cleaver saklandig:
yerden bize kiiciik notlar yollamayacakti. Ve L.A. Times’1 her yerde satin alabilirdiniz. Ey biiyiik
allahim, hayat ne kadar kasvetliydi.

Ama kiza belki yataga atarim diisiincesiyle telefon numarami ve adresimi verdim. (Gelmedin,
Harriet.)

Fakat siyaset yazari, Barney Palmer geldi. Onu iceri aldim, biralar1 actik.

“Hyans silahini agzina dayad: ve tetigi cekti,” dedi.

“Sonra?”

“Silah tutukluk yapti. Silahi satt1.”

“Bir kez daha cekebilirdi.”

“Bir kez cekmek bile biiyiik cesaret ister.”

“Haklisin. Bagisla. Korkun¢ aksamdan kalmayim.”

“Ne oldugunu duymak istiyor musun?”

“Elbette. Benim de 6liimiim bu.”

“Persembe aksami gazeteyi hazirlamak icin toplandik. Allahtan senin siitunun vardi ve
oldukca wuzundu, ciinkii elimizde yeterince malzeme yoktu. Sonra Hyans geldi, gozleri
seffaflasmis, sarap sarhosu, Cherry ile yine ayrilmislar.”

“Ihh.”

“Evet. Neyse, elimizdeki malzeme sayfalar1 tamamlamaya yetmiyordu ve Hyans herkesi
rahatsiz edip duruyordu. Sonunda yukari cikip kanepede sizdi. Biz de calisma imkani bulduk.
Gazeteyi hazirladik, matbaaya yetistirmek icin kirk bes dakikamiz vardi. Ben kopyay1 matbaaya
gotiirecegimi soyledim. Sonra ne oldu biliyor musun?”

“Hyans uyand1?”

“Nasil bildin?”

“Ben bilirim.”

“Kopyay! matbaaya kendisinin gotiirecegini soyledi, israr etti. Arabasina atladi, gazladi ama
matbaaya gitmedi. Ertesi giin geldigimizde biraktigi notu bulduk, ne var ne yok gotiirmiistii
ayrica -IBM, adres listesi, ne varsa.”

“Duydum. Olanlara bir de su acidan bakmak lazim. Gazeteyi o baslatti, bitirmek de onun
hakki.”

“IBM’i almasina ne demeli? Ona ait degil, bu yiizden bas1 belaya girebilir.”

“Belaya alisiktir Hyans. Bela ile beslenir. Bir de ciglik atarken gormelisin onu.”

“Olan kiiciik insanlara oldu, Buk, haftada 25 dolara calisan, gazete icin her seylerini veren



insanlara. Ayakkabilarina mukavva yerlestiren, dosemede uyuyan insanlara.”
“Kiiciik adam diiziilmeye mahkumdur, Palmer. Tarih bu.”
“Mongo gibi konustun.”
“Mongo orospu cocugunun teki olmakla birlikte genellikle haklidir.”
Biraz daha konustuk, sonra gitti.

O gece devasa zencilerden biri yanima geldi. “Hey, bilader, gazetenin kapandigini duydum.”
“Dogru, bilader, nereden duydun?”

“L.A. Times, ikinci boliimiin birinci sayfasi. Bayram ediyorlardir herhalde.”

“Herhalde.”

“Biz gazeteni seviyorduk. Senin siitununu da. Cok sikiydi.”

“Sagol, bilader.”

Ogle paydosunda (22:24) disar1 ¢ikip bir L.A. Times aldim. Karsidaki bara girdim, bir bira
aldim, puro yaktim, 1s181n altindaki masalardan birine oturup gazeteyi actim:

ACIK YARIK KANIYOR

Acik Yarik, Los Angeles’in ikinci biiyiik yer alt1 gazetesi, Persembe giinii editoriiniin yaptigi
aciklama ile yayin hayatina son verdi. Gazete on hafta sonra ikinci yildoniimiinii kutlayacaktai.

Yonetici editor, “Agir borclar, dagitim sorunlar1 ve Ekim ayinda kesinlesen 1000 dolarlik
miistehcen yayin cezasi gazetenin oliimiinii getiren baslica nedenlerdir,” dedi. Editor, gazetenin
son tirajinin 20.000 civarinda oldugunu soyledi.

Ama Engel ve diger gazete calisanlar1 Acik Yarik’in yayin hayatini sorunlara ragmen
siirdiirebilecegini, kararin gazetenin sahibi ve bas editorii Joe Hyans’a ait oldugunu ilave ettiler.

Gazete calisanlar1 Carsamba sabahi biiroya geldiklerinde Hyans’in asagida kismen
aktardigimiz notunu buldular.

“Gazete sanatsal amacina ulasmistir. Siyaseten zaten fazla etkili degildi. Gecen yil ile
kiyasladigimizda gazetenin iceriginin zenginlesmedigini goriiyoruz.

“bir sanatci olarak kendimi biiyiimesini tamamlamis bir isten uzaklasmak zorunda
hissediyorum, yaraticis1 ben olmama ve para kazandirmasina ragmen.”

Birami bitirip memuriyetimin basina dondiim...
Birkac giin sonra posta kutumda bir not buldum:

10:45 Pazartesi

Hank-

Bu sabah posta kutumda Cherry Hyans’dan bir not buldum. (Pazar giinii ve gecesi evde
degildim.) Douglas Sokaginda cocuklarla birlikteymis ve hastaymis. Douglas Sokagini haritada
bulamadim, ama nottan haberin olsun istedim.

Barney

Iki giin sonra telefonum caldi. Yarig1 benim icin yanip tutusan bir kadin degildi arayan.
Barney’di. “hey, Joe Hyans kentteymis.”

“Oyle mi?”

“San Fransisco’ya tasinacaklarmais.”

“lyi ederler.”

“Hipi gazetesi gerceklesecek galiba.”

“Giizel. Gelemedigim icin 6ziir dilerim. Sarhostum.”

“Onemli degil. Su anda elimde bir is var. Ama bitirir bitirmez seni arayacagim.”

“Neden?”

“Elli bin dolar yatirmaya hazir bir sponsor buldum.”

“Elli bin dolar m1?”

“Evet. Nakit. Adam istekli. Yeni bir gazete kurmak istiyor.”

“Ara beni, Barney. Senden hep hoslandim. Seninle aksam iistii icmeye baslayip ertesi



sabahin on birine kadar konustugumuz giinii hatirliyor musun?”

“Tabii, miuithis bir geceydi. Yasl biri icin si1ki1 iciyorsun.”

“Evet.”

“Dedigim gibi, su yaziy: bitirir bitirmez seni arayacagim.”

“Tamam, Barney.”

“Kendine dikkat et.”

“Eyvallah.”

Tuvalete gidip harikulade bir bira sicmig1 biraktim. Sonra yataga girdim, elime patlattim ve
uyudum.



DUSKUNLER KOGUSUNDA YASAM VE OLUM

Ambulans doluydu ama iistte bir yer buldular bana ve yola koyulduk. Kan kusuyordum, bol
miktarda. Altimdakilerin iistiine kusacagimdan korkuyordum. Sireni dinleyerek yol aliyorduk.
Cok uzaktan geliyordu sanki sirenin sesi, baska bir ambulanstan. Belediye hastanesine
gotiiriiyorlardr bizi, hepimizi. Yoksulduk. Diiskiindiik. Hepimizin saglik sorunlar1 vardi ve
bazilarimiz geri donmeyecekti. Tek ortak yanimiz yoksulluktu, bir de fazla sansimiz olmayisi.
Istiflenmistik. Bir ambulansa bu kadar insan sigabilecegini tahmin etmezdim.

“Allahim, biiyiikk allahim,” dedi altimdaki zenci kadin, “BENIM basima boyle bir sey
gelebilecegi hic aklima gelmedi! Hig, biiyiik allahim.”

Ben ayni duyguyu tasimiyordum. Uzun siiredir oynasiyordum oliimle. Iyi dost oldugumuzu
sOyleyemem ama taniyorduk birbirimizi. O gece atik davranip epey yaklasmisti bana. Uyarilar
almistim: mideme kilic sokuluyormus gibi agrilar, kulak asmamistim ama. Dayanikli oldugumu
sanmistim, aci talihsizlikti benim icin. Onemsememistim. Civi civiyi soker mantig1 ile
sancilarimin iistiine viski icmistim. Isim buydu, sarhos olmak. Viski yiiziinden gelmisti bu
basima; sarapla yetinmeliydim.

Icten gelen kan parmak kesiginden akan berrak kirmizi degildir. Mordur, siyah hatta, ve
igrenc kokar, boktan bile daha igrenc. Bize hayat veren si1vi bira sicmigindan daha berbat kokar.

Kusacak gibi hissettim kendimi yine. Yediginiz yemegi kusmaktan pek farkli degildi, kan
geldiginde biraz rahatliyordu insan. Ama bir yanilsamayd: sadece... her agiz dolusu Olim
Baba’ya biraz daha yaklastiriyordu insani.

“Allahim, allahim, hi¢ aklima gelmezdi.”

Kan geldi, agzimda tuttum. Ne yapacagimi bilemiyordum. Bulundugum yerden asagidaki
dostlarimi fena islatabilirdim. Kani1 agzimda tutup ne yapacagimi diisiindiim. Ambulans bir viraj
aldi, kan agzimin kenarindan sizmaya basladi. Oliirken bile edepli olmak zorundayd: insan.
Kendimi toparlayip kani yuttum. igrencti. Sorunu halletmistim ama. Biran 6nce bir sonrakini
sallayabilecegim bir yere varmamiz icin dua ettim.

Gercekten, oliimii diisiinmiiyordu insan; tek bir sey geciyordu aklindan: bu cok rahatsizlik
verici bir durum, olanlari denetleyemiyorum. Secimlerini kisitliyor, insani itip kakiyorlar.

Ambulans hastaneye vardi nihayet, beni bir masanin iistiine yatirip sorulara basladilar:
Hangi dine mensuptum? Dogum yerim? O hastaneye daha once gelmis miydim, borcum var
miydi? Dogum tarihim? Annem ile babam hayatta miydi? Evli miydim? Bildiginiz sorular.
Akliniz yerindeymis gibi konusuyorlard: sizinle; her an olebileceginiz endisesini oynamiyorlardi
bile? Ve hic acele etmiyorlardi. Insani sakinlestiren bir tavirdi bu, ama sizi sakinlestirmek
degildi amaclari. Artik sikilmislardi, o6ldiigiin ya da uctugun ya da osurdugun umurlarinda
degildi. Hayir, osurmamani yeglerlerdi.

Derken bir asansore soktular beni, kap:1 karanlik bir bodruma acildi. Tekerlekli yatagimla
disar1 cikardilar beni. Yataga yerlestirip gittiler. Hademelerden biri kiiciik beyaz bir hap verdi
bana.

“Al bunu,” dedi. Yuttum hapi, bir bardak su verip kayboldu. Uzun zamandan beri kimse bana
bu kadar sefkat gostermemisti. Arkama yaslanip etrafimi inceledim. 8-10 yatak vardi, hepsinde
de erkek Amerikalilar. Komodinlerimizin iistiinde bir teneke siirahi ve bir bardak vardi. Carsaflar
temizdi. Karanhikt: icerisi, ve soguk, bir apartman dairesinin kileri gibi. Tek bir ampul
yaniyordu kogusta, ciplak. Yanimdaki yatakta iri bir adam yatiyordu, yasliydi, elli besinde belki,
ama azmandi; ciissesinin bilyiikk kismi yagdan olusuyordu, ama yine de cok heybetli
goriiniiyordu. Yatagina baglanmisti. Tavana bakarak kendi kendine konusmaya basladi.

“... ne kadar hos cocuktu, temiz ve cana yakin, ise ihtiyaci oldugunu soyledi. Ben de ‘temiz
bir goriiniime sahipsin,” dedim ona, ‘iyi bir 1zgara ascisina ihtiyacimiz var, iyi ve namuslu
birine, namuslu bir yiizii goriir gormez tanirim evlat, insanin karakterini yiiziinden okurum,
benimle ve karimla calig, kendine bir yuva buldun, evlat,” dedim. ‘olur efendim,’ dedi, aynen
boyle dedi, is buldugu icin cok mutlu olmustu. ‘Martha,” dedim karima, ‘iyi bir cocuk bulduk
sonunda, temiz ve namuslu, Obiir orospu cocuklar1 gibi kasay1 tirtiklamayacak.’ Gidip indirimli
fiyata tavuk aldim, cok hesapli. Martha tavuktan bin bir tiirlii yemek yapabilir, tavuk
sihirbazidir. Albay Sanders eline su dokemez. Gidip hafta sonu icin yirmi tavuk aldim. lyi bir
hafta sonu olacag: kesindi, tavuk spesiyal. Yirmi tavuk aldim. Albay Sanders’1 iflas ettirecektik.



Iyi bir hafta sonu iki yiiz dolar net kar birakir. Cocuk tavuklari yolup temizlememize bile
yardimci oldu, kendi zamanini feda ederek. Martha ve ben cocuksuz bir aileyiz. Gitgide kanim
1sind1 cocuga. Martha arka tarafta tavuklari pisirdi, tavuklar hazirdi, on dokuz farkli tavuk
yemegi yapmisti, kicimizdan tavuk cikacakti neredeyse. Cocugun tek yapmasi gereken
hamburger, biftek falan pisirmekti. Tavuk hazirdi. Ve Allah icin iyi bir hafta sonuydu. Cuma
aksami, Cumartesi ve Pazar. Canla basla calisiyordu cocuk, ve iyi huyluydu. Onunla
calismaktan zevk aliyordunuz. Cok komik espriler yapiyordu. Bana albay Sanders diye hitap
ediyor bende ona oglum diyordum. Albay Sanders ve oglu, buyduk. Cumartesi gecesi
kapattigimizda hepimiz yorgun ama mutluyduk. Tek porsiyon tavuk kalmamisti. Cok dolu
gecmisti, bos masa bekleyenler bile olmustu, goriilmemistir. Kapiy1 kapattim, bir sise kaliteli
viski actim, iiciimiiz oturup birer bardak ictik. Cocuk bulasiklar1 yikadi, yerleri siipiirdii.
“Tamam, Albayim,” dedi, ‘sabah kacta tekmil veriyorum?’ giiliimsiiyordu. Alt1 bucukta dedim,
kepini alip yatmaya gitti. “melek gibi cocuk bu, Martha’ dedim ve paray: saymak icin kasaya
gittim. TAMTAKIRDI! Diger iki giiniin hasilatini1 koydugum puro kutusu da gitmisti. Onu da
bulmustu. Oyle temiz goriiniimlii bir cocuk, anlayamiyorum, kendine bir yuva buldugunu
sOylemistim ona, yirmi tavuk, tavuk pisirmekte iistiine yoktur Martha’nin, ve o cocuk, o cigeri
bes para etmez 6dlek orospu cocugu, lanet paray: calip kacti, o cocuk.”

Sonra haykirdi. Cok haykiran insan gordiim ama boylesini gormedim. Kemerlerini
koparacakt:i neredeyse. Yatak yerinden oynadi, cigligi duvarlarda yankilandi. Aci icindeydi
adam. Kisa bir ciglik degildi. Sonu gelmek bilmedi. Sonra birden kesildi. Biz, yataklarina
uzanmis 8-10 hasta Amerikal1 sessizligin tadini cikardik.

Sonra yine basladi. “Oyle temiz goriiniimli bir cocuktu ki, bayilmistim ona. Kendine bir
yuva buldun, dedim. Cok komik esprileri vardi, giizeldi onunla calismak. Gidip yirmi tavuk
aldim. Yirmi tavuk. Iyi bir hafta sonunda iki yiiz dolar kar etmek isten bile degildi. Yirmi tavuk
aldim. Albay Sanders diyordu cocuk bana.”

Yatagimdan asagi egilip bir agiz dolusu kan kustum.

Ertesi giin hemsirenin teki tekerlekli yatakla gelip yataga yatmama yardim etti. Hala kan
kusuyordum, takatsizdim. Beni asansore soktu.

Teknisyen cihazin arkasina gecti. Gobegime sivri bir u¢c dayayip orada durmami soyledi.
Ayakta duracak giiciim yoktu.

“ayakta duramayacak kadar giicsiiz hissediyorum kendimi,” dedim.

“sadece dur,” dedi.

“durabilecegimi sanmiyorum,” dedim.

“kimildama,” dedi.

Arkaya dogru devrilmek iizere oldugumu hissettim.

“diisiiyorum,” dedim.

“diisme,” dedi.

“kimildama,” dedi hemsire.

Sirtiistii diistiim. Lastikten farkim yoktu. Hicbir sey hissetmemistim. Tiiy kadar hafiftim
sanki. Oyleydim herhalde.

“Allah kahretsin,” dedi teknisyen.

Hemsire beni ayaga kaldirdi, sivri ucu gobegime dayadilar yine.

“duramiyorum,” dedim, “oliiyorum galiba. Ayakta duramiyorum. Uzgiinim ama
duramiyorum.”

“kimildama,” dedi teknisyen, “oyle kal.”

“kimildama,” dedi hemsire.

Sirtiistii devrildim yine.

“afedersiniz,” dedim.

“Allah belan:1 versin!” diye bagird: teknisyen, “iki film harcattin bana! Parayla aliniyor bu
filmler!”

“oziir dilerim,” dedim.

“gotiir sunu!” dedi teknisyen.



Hemsire beni yerden kaldirip tekerlekli yataga yatirdi. Bir sarki mirildanarak asansore soktu.

Beni o bodrumdan cikarip biiyiik bir odaya koydular, cok biiyiik bir odaya. Olmekte olan kirk
kadar hasta vardi o odada. Cagr1 diigmelerinin kablolar1 koparilmisti. Her iki tarafi kursun levha
kapli bir kapi1 bizi doktorlardan ve hemsirelerden ayiriyordu. Yatagimin kenar demirlerini
kaldirmislardi, siirgii kullanmam istenmisti ama nefret ediyordum siirgiiden. Kullanisli bir siirgii
tasarlayan kisiyi doktorlar ve hemsireler sonsuza dek lanetleyeceklerdir.

Sicma istegi duyuyor, ama sicamiyordum. Sadece siitle beslendigim ve mide kanamasi
gecirdigim icin makata fazla bir sey yollayamiyordum. Hemsirelerden biri sert bir parca rosto,
yar1 pismis havuc¢ ve piirelesmemis patates sundu bana. Reddettim. Bos yataga ihtiyaclari
oldugunu biliyordum. Neyse, sicma istegim gecmiyordu. Tuhaf. Ikinci ya da iiciincii gecemdi.
Cok giicsiizdiim. Yatagimin kenar demirini indirmeyi basardim, yataktan kalktim. Helaya gidip
oturdum. Ikindim, orada oturup i1kindim. Sonra kalktim. Hicbir sey cikmamisti. Biraz kan
sadece. Sonra atli karinca donmeye basladi beynimde, elimle duvara yaslanip bir agiz dolusu
kan kustum. Sifonu cekip disar1 ciktim. Yar1 yolda tekrar kan geldi agzima. Diistiim. Bir agiz
dolusu da yere kustum. Icimizde bu kadar kan oldugunu bilmiyordum. Bir agiz dolusu daha
saldim.

“Seni orospu cocugu,” diye bagirdi yasli bir adam yatagindan, “sesini kes de uyuyalim
biraz.”

“Bagisla yoldas,” dedim ve bayildim.

Hemsire burnundan soluyordu. “Sana yataginin kenar demirini indirmemeni séylemedim mi,
orospu cocugu? Gecemi pic edip duruyorsunuz, pis herifler!”

“A.cigin balik gibi kokuyor,” dedim ona. “Senin yerin Tijuana kerhaneleri.”

Sacimdan tuttu, basimi kaldird: ve sol yanagima sert bir tokat atti, sonra bir tane de saga.

“Soziinii geri al!” dedi. “Soziinii geri al!” “Florance Nightingale, seni seviyorum,” dedim.

Basimi yere koyup cikti. Ruh ve ates vardi kadinin icinde; sevmistim. Kanimin icinde
yuvarlanip onliigiimii kirlettim.

Florance Nightingale yaninda bir baska disi sadistle odaya girdi, beni kaldirip iskemleye
oturttuktan sonra iskemleyi yatagimin yanina ittiler.

“Cok fazla giiriiltii!” dedi yasli adam. Hakliydi.

Beni yataga yatirdilar, Florance yatagimin demirini kaldirdi. “Orospu cocugu,” dedi, “bir
daha yatagindan cikarsan canina okurum!”

“Em beni,” dedim, “gitmeden 6nce em beni.”

Ustiime egildi ve gozlerini yiiziime dikti. Trajiktir yiiziim. Baz1 kadinlara cekici gelir. Gozleri
iri ve tutkuluydu, gozlerimin icine bakiyorlardi. Carsafi indirip onliigiimii kaldirdim. Yiiziime
tiikiirip disar1 cikti.

Bashemsire geldi.

“Bay Bukowski,” dedi, “size daha fazla kan veremiyoruz. Kan krediniz yok.” Giiliimsedi. Beni
oliime terk edeceklerini soylemeye gelmisti.

“peki,” dedim.

“Rahip ister misiniz?”

“Ne icin?”

“Kaydinizda Katolik oldugunuz yaziyor.”

“QOylesine soyledim.”

“Neden?”

“Eskiden Katoliktim. Ama ‘dinsiz’ yazinca bir siirii soru soruyorlar.”

“Kayitlarimiza gore Katoliksiniz, Bay Bukowski.”

“Bakin, konusmakta zorlaniyorum. Oliiyorum. Pekala, pekala, Katoligim, dyle olsun.”

“size daha fazla kan veremiyoruz, Bay Bukowski.”

“Babam belediye icin calisiyor. Onlarin kan programi var yanilmiyorsam. Los Angeles
Belediye Miizesi. Henry Bukowski. Benden nefret eder.”

“Arastiralim.”.



Ben yukardayken dosyamin asagi inmesi gerekti. Hastaneye geleli dort giin olmustu, heniiz
doktor gormemistim. Sonra benden nefret eden babamin isi ve issiz ve 6lmekte olan ayyas bir
oglu oldugunu ogrendiler, baba kan programina kan vermisti, bir sise kan astilar cengele. 13
sise kan, 13 sise glikoz verdiler, araliks1z. Hemsire igneyi sokacak yer bulamiyordu.

Bir keresinde uyandim, basimda bir rahip duruyordu.

“Peder,” dedim, “liitfen gidin. Olmek icin buna ihtiyacim yok.”

“Gitmemi mi istiyorsun oglum?”

“Evet, Peder.”

“Inancini yitirdin mi?”

“Evet, inancimi yitirdim.”

“Katolik dogmussan Katolik odliirsiin evlat.”

“Sacmaliyorsunuz, peder.”

Yanimdaki yatakta yatan yasli adam, “Ben sizinle konusurum, peder,” dedi. “Benimle
konusun.”

Rahip adamin yanina gitti. Ben 6liimii bekledim. Olmedigimi gayet iyi biliyorsunuz, simdi
size bunlar1 anlatiyor olmazdim.

Beni bir zenci ve bir beyazla ayni odaya yerlestirdiler. Beyaz adama her giin taze giiller
geliyordu. Giil yetistiricisiydi, cicekcilere giil satiyordu. Ama o sira giil miil yetistiremiyordu.
Zenci benim gibi ic kanama gecirmisti. Beyaz adamin kalbi hastaydi, cok hasta. Oylece yatip
duruyorduk. Beyaz adam giil yetistirmekten konusup duruyordu bir sigara icin neler vermezdi.
Ben kan kusmuyordum artik. Kan siciyordum sadece. Yirttigimi hissetmeye baslamistim. Bir
sise kani yeni bosaltmistim, igneyi cikarmislardi.

“Sana sigara bulabilirim, Harry.”

“Tanrim, Sagol Hank.”

Yataktan kalktim. “Bozuk paran var mi?”

Harry bir miktar bozuk para koydu avucuma.

Odadan cikip koridorun sonuna yiiriidiim. Bekleme odasinda sigara makinesi vardi. Bir paket
sigara alip odaya dondiim. Charley, Harry ve ben yataklarimiza uzanip sigaralarimiz: tiittirdiik.
Bu sabahti. Ogleden sonra bir doktor geldi. Harry’yi makineye bagladi. Makine tiikiirdii, osurdu,
kiikredi.

“sigara ictiniz, degil mi?” diye sordu doktor Harry’ye.

“hayir doktor, yemin ederim icmedim.”

“Hanginiz ona sigara verdi?”

Charley gozlerini tavana dikti. Ben gozlerimi tavana diktim.

“Bir sigara daha icerseniz oliirsiiniiz,” dedi doktor.

Makinesini alip disar1 cikti. O cikar cikmaz sigara paketini yastigimin altindan cikardim.

“Ver bir tane,” dedi Harry.

“Doktoru duydun,” dedi Charley.

“Evet,” dedim, harikulade mavi dumana iifleyerek, “doktoru duydun, son sigaran olur.”

“Boyle cekmektense mutlu 6lmeyi yeglerim,” dedi Harry.

“QOliimiinden ben sorumlu olamam, Harry,” dedim. “Bu paketi Charley’ye firlatiyorum,
isterse o sana bir sigara versin.”

Paketi orta yatakta yatan Charley’ye firlattim.

“Hadi Charley,” dedi Harry. “bir sigara ver.”

Charley paketi bana firlatta.

“Hadi, Hank. Bir tane.”

“Hay1r, Harry.”

“Liitfen. Yalvaririm. Bir tane, tek.”

“Off, tanrim.”

Paketi firlattim ona. Icinden bir tane cekerken elleri titriyordu.

“Kibrit yok. Kibrit kimde?”

“Allah kahretsin,” dedim.

Firlattim kibriti.



Yeni bir sise kan bagladilar bana. On dakika kadar sonra babam geldi. Vicky yanindayd,
sarhostu, zor ayakta duruyordu.

“Sevgilim!” dedi, “bitanem!”

Yataga dogru sendeledi.

Ihtiyara baktim. “Orospu cocugu, onu buraya sarhos getirmen gerekmezdi!” dedim.

“Beni gordiigiine sevinmedin mi, sevgilim? Beni gormek istemiyor musun yoksa?”

“Bu kadinla bulusmamani soylemistim sana,” dedi babam.

“Bes parasi yok. Ona viski aldin, sarhos ettin ve buraya getirdin, asagilik herif.”

“Onun iyi bir kadin olmadigini soylemistim sana, Henry. Kotii bir kadin oldugunu
sOylemistim sana.”

“Artik beni sevmiyor musun, bitanem?”

“Cikar onu buradan... HEMEN!” dedim ihtiyara.

“Hayir, hayir. Onun ne tiir bir kadin oldugunu gormeni istiyorum.”

“Ben biliyorum Onun ne tiir bir kadin oldugunu. Onu buradan hemen cikar, yoksa tanri
yardimcim olsun, su igneyi kolumdan cekip seni bir giizel benzetecegim!”

Ihtiyar, Vicky’yi disar1 cikardi. Yastigima yigildim yine.

“Giizel kadin,” dedi Harry.

“Biliyorum,” dedim, “Biliyorum.”

Kan sicmiyordum artik; yiyebilecegim seylerin bir listesini verdiler ve bir kadeh daha icersen
oliirsiin, dediler. Ameliyat ve oOliim konusunu goriismek icin Japon bir kadin doktor geldi,
siddetli bir tartisma gecti aramizda. “Ameliyat yok,” dedim, ofkeli kicini sallayarak odadan
cikti. Ben taburcu oldugumda Harry hala ayaktaydi, sigara paketini zulaliyordu.

Giines 1s181nda biraz yiiriiyiip kendimi nasil hissettigime baktim. Iyi hissediyordum. Trafik
akiyordu. Kaldirim her zamanki kaldirimdi. Otobiise binmekle birilerini arayip beni almalarini
istemek arasinda kararsiz kaldim. Telefonu olan bir bara girdim. Once oturup bir sigara ictim.

Barmen yanima geldi, bir bira istedim.

“Ne var ne yok,” diye sordu.

“Pek bir sey yok,” dedim. Uzaklasti. Biray:1 bardaga bosalttim, bardag:1 bir siire seyrettikten
sonra yarisini diktim. Biri miizik dolabina para atmisti, miizigimiz oldu. Hayat daha iyi
goriinmeye baslamisti. Bardagimdaki biray: diktim, bardag: tekrar doldurdum ve kamisim bir
daha sertlesir mi acaba, diye gecirdim icimden. Etrafima bakindim. Tek kadin yoktu barda. En
iyi ikinci seyi yaptim. Bardagimi kaldirip dipledim.



JAMES THURBER’DAN KONUSTUGUMUZ GUN

Ya talihim donmiistii ya da yetenegimi sifirlamistim. Yanilmiyorsam Huxley veya onun Ses
Sese Karst romaninin karakterlerinden biriydi. “yirmi bes yasinda herkes dahi olabilir: ama elli
yasinda beceri ister,” diyen. Neyse, ben kirk dokuz yasindayim, ki elli degildir -birkac ay eksik.
Ve resimlerim de satmiyordu. Yakin zamanda bir siir kitabim cikmisti: A.mciklarin En
Biiyiigiidiir Gokyiizii. Karsiliginda dort ay once yiiz dolar almistim, simdi sahaflarda yirmi
dolara satiliyordu. Kendi kitabimin bir kopyas:1 bile yoktu elimde. Dostlarimdan biri
sarhoslugumdan istifade edip calmisti. Dost mu?

Talihim donmiistii. Genet biliyordu beni, Henry Miller biliyordu, Picasso biliyordu ve ben
bulasikc: olarak bile is bulamiyordum. Bir denemem olmustu, ama sarap sayesinde ancak bir
gece dayanabilmistim. Restoranin sahiplerinden biri, sisman bir kadin, yanima gelip, “Aa, bu
adam bulasik yikamay: bilmiyor!” beyanatinda bulunmustu. Sonra gostermisti; iki bolmeli
lavabonun bir bolmesinde bir tiir asit vardi, bulasiklar:1 once o bolmeye koyuyor, sonra deterjanh
bolmeye aktariyordun. Kovdular beni o gece. Ama arada iki sise sarap icmis, arkamda
biraktiklar: yarim kuzu bacagini mideme indirmistim.

Insanin kendini koca bir sifir olarak bulmas1 dehset vericiydi elbette, ama asil ac1 veren San
Francisco’da bir yerlerde bes yasinda bir kizim olmasiydi, diinyada sevdigim tek insan;
ayakkabiya, giyime, besine, sevgiye, mektuplara, oyuncaklara ve arada sirada beni gormeye
ihtiyaci vardi.

Bir siireden beri Venice’de yasayan bir Fransiz sairin yanina siginmak zorunda kalmistim, ve
sairimiz cift tarafli calisiyordu -yani hem erkek ve kadin diiziiyor, hem de erkekler ve kadinlar
tarafindan diiziiliilyordu. Sempatikti ve mizah dolu, parlak bir konusma tarzi vardi. Ve seninle
konusurken arada sirada diizeltmek zorunda kaldig1 lanet bir perugu. Yedi dil biliyordu, ama ben
ortaliktayken ingilizce konusma nezaketini gosteriyordu. Ana dili gibi konusuyordu yedi dili de.

“Aman iizillme, Bukowski,” derdi giiliimseyerek, “ben bakarim sana!”

Yirmi santimlik bir kamisi vardi, inik, ve Venice’e yeni geldiginde bazi yer alt1 gazete ve
dergilerinde ne denli giiclii bir sair olduguna dair yazilar cikmisti (o yazilardan biri tarafimdan
yazilmisti), ama dergilerden biri Fransiz sairin ciplak bir fotografini basmaisti. Boyu bir elliydi ve
gogsii ile kollar1 killarla kapliydi. Boynundan hayalarina kadar iniyordu killar -siyah, kivircik,
igrenc- ve fotografin tam ortasinda o devasa kalafat sarkiyordu, yuvarlak basli, kalin: minyatiir
bir adamda boga kamuisz.

Yiizyilin en biiyiik sairlerinden biriydi Fransiz. Tiim yaptig1 oturup o s.ktirici oJliimsiiz
siirlerini yazmakti, ona para yollayan birkac sponsoru vardi. Kim yollamaz ki? Oliimsiiz kamuis,
oliimsiiz sair. Corso’yu taniyordu, Burroughs’s taniyordu, Ginsberg’i taniyordu, Kaja’y:
taniyordu. Birlikte yasayan, birlikte eroin cakan, birlikte diiziisen ve ayri ayri yaratan biitiin o
eski otel cetesini taniyordu. Bir keresinde bulvarda yiiriirken Miro ve Hem’le bile karsilasmisti;
Hemingway’in birinin pestilini cikarmay:r umdugu ringe gidiyorlardi ve Miro Hem’in boks
eldivenlerini tasiyordu. Tanisiyorlardi elbette, ayakiistii kisa ve dahiyane bir sohbet
gerceklestirmislerdi.

Oliimsiiz Fransiz sair, B.’nin evinde Burroughs’u “kor kiitiik” sarhos, yerde siiriiniirken
gormiistii.

“Bana seni hatirlatiyor, Bukowski. Limit yok. Diisene kadar iciyor, gozleri seffaflasincaya
kadar. O gece kalkamayacak kadar sarhos olmus halinin iistiinde siiriiniirken basini kaldirip
bana. ‘Diizdiiler beni! Sarhos ettiler! Sozlesmeyi imzaladim. Ciplak Solen’in biitiin haklarini bes
yiiz dolara sattim. Agzima sicayim, artik cok gec!” dedi.

Burroughs sansliydi elbette -sozlesmenin siiresi gecince bes yiiz dolar ona kalmisti. Ben
sarhosken bazi kitaplarimin haklarini elli dolara, hem de iki yillik siire ile imzaladim ve daha
sonra on sekiz ay terleyecegim. Nelson Algren’i de ayn1 yontemle hakladilar -Altin Kollu Adam:
Milyonlar kazandilar, Algren’a leblebi cekirdek parasi1 kaldi. Sarhostu, kiiciikk puntolan
okuyamamisti.

Pis Morugun Notlart’nin film haklarinda da fena oyuna getirdiler beni. Sarhostum, mini
etekli, yiiksek topuklu ayakkabi ve naylon corap giymis on sekiz yasinda bir a.cik getirdiler. iki



yildan beri siftahim yoktu. Hayatimi imzaladim. Ve bir tir sokabilirdiniz o a.ciga muhtemelen.
Ogrenme firsatim olmadi.

Iste, boyleydi durumum; bes parasiz, elliye merdiven dayamis, talihsiz ve yeteneksiz; gazete
dagiticisi, kapici, bulasike: bile olamiyordum ve o6liimsiiz Fransiz sairimizin hemen hemen her
giin misafiri oluyordu -genc kizlar ve oglanlar. Ve o dairenin temizligi! Tuvaleti gorseniz o giine
kadar kimse sicmamis derdiniz. Bembeyaz fayanslar, yerde minik ve yumusacik halilar. Yeni
kanepe, yeni koltuklar. Anas1 aglayincaya kadar fircalanmis, kocaman ve sacma bir dis izlenimi
uyandiran piril piril bir buzdolabi. Aci1 bilmeyen zarif bir el her seye dokunmustu sanki, ne
endise vardi ne de disaridaki diinya. Bu arada herkes edecegi lafi ve sessizce mahremiyeti
korumay:1 biliyordu, gizli bir kod vardi sanki aralarinda: inanilmaz gecirmeler, emisler ve kic
deliklerine ve her yere girip cikan parmaklar. Erkek, kadin, cocuk. Oglanlar. Ve kokain. Ve
eroin. Ve hasis. Ve ot. Ne ararsan.

Sessizce icra edilen bir sanatti; hafifce giilimseyerek, bekleyerek, sonra da giderek. Ve
tekrar gelerek.

Benim gibi ahmaklar icin viski, bira ve sarap bile vardi. Puro ve gecmisin budalaligi.

Oliimsiiz Fransiz sair hayatini kendine 6zgii aliskanliklan ile siirdiiriiyordu. Sabah erken
kalkip muhtelif yoga egzersizlerini yapar, sonra aynanin karsisina gecip kendini seyreder, elini
killarinda biriken ter damlaciklarinin iistiinde hafifce gezdirdikten sonra kamisini ve hayalarini
tutup giizelce okkalar, bir siire tadini ¢ikarir ve birakirdi: PLOF.

Ben o sirada banyoda kusuyor olurdum. Disari cikardim.

“Yerleri berbat etmedin, degil mi, Bukowski?”

Oliiyor musun, diye sormazdi. Onu endiselendiren tek sey temiz banyosuydu.

“Hayir, André, kusmugumun tamamini dogu kanallara bosalttim.”

“Aferin!”

Sonra sirf beni uyuz etmek icin, kopek gibi hasta oldugumu bile bile, koseye gidip s.ktirici
bermuda sortu ile bas amuduna kalkar, bagdas kurar ve bana basa asagi1 bakip, “Bukowski, bir
giin ayilip smokin giysen sana sunu garanti ederim -halinle bir odaya girdiginde ne kadar kadin
varsa diisiip bayilir,” derdi.

“Hic siiphem yok.”

Sonra kiiciik bir salto ile kus misali konuverirdi ayaklarinin iistiine. “Kahvalti arzu eder
misin, Bukowski?”

“André, son otuz iki yildir kahvalti arzu etmiyorum.”

Kap1 calinirdi hafifce, cok hafif, oyle hafif ki susuzluktan olmek iizere olan bir giivercin bir
yudum su istemek icin tek kanadi ile caliyor sanirdiniz.

Genellikle samani andiran s.ktirci sakall1 iki ya da ii¢ oglan olurdu gelenler.

Genellikle erkekti gelenler, ama arada sirada genc kizlar da gelirdi, hayli cekici kizlar, ve
gelen kiz oldugunda gitmek zorunda olmaktan nefret ederdim. Ama onun inik yirmi santimlik
bir kamis1 art: 6liimsiizliigii vardi. Roliimii ezberlemistim.

“Sey, André, basim catliyor...sahilde biraz yiiriiyecegim, temiz hava iyi gelir.”

“Yok, hayir, Charles! Gercekten, gerek yok.”

Ve daha kapidan cikmadan arkama doniip baktigimda kiz André’nin fermuarini acmis
olurdu. Ya da fermuari yoksa bermuda sortu Fransiz bileklerindeydi ve kiz inik yirmi bes
santimlik bir kamisin biraz tahrik edilince neler yapabilecegini gormek icin calisiyor olurdu. Ve
André mutlaka kizin etegini kalcalarina kadar siyirmis, yeni yikanmis dar pembe kiilotun
iistiinden parmag: ile o deligin gizemini ariyor olurdu. Hi¢c bos durmazdi o parmak, ya sozde yeni
melodramatik deligi veya kic deligini parmakliyor, ya da eger o pembe ve dar kiilotun etrafindan
dolanip basini kizin bacaklarinin arasina sokabilmisse -yoga uzmanligini1 hesaba katin- sadece
on sekiz saatlik istirahat bulabilmis yarig: yalayarak hazirliyordu.

Bende her seferinde sahilde yiiriiyiise cikardim. Sabahin erken saatleri oldugu icin plajlara
kic kica dizilmis o mide bulandirici et y1gin1 ile karsilasmazdim. Onlar1 korkunc¢ viicutlar1 ve
satilmis hayatlar: ile yiiriirken ya da yatarken gormek zorunda degildim -gozleri yoktu, sesleri
yoktu, hictiler ve farkinda bile degillerdi.

Ama sabahlari, erken saatte fena sayilmazdi orasi, Ozellikle hafta arasi. Her sey bana ve
cirkin martilara aitti -o martilar ki, Persembe ya da Cuma giiniine dogru copliiklerde



haftasonundan kalan yemek artiklar tilkkenmeye yiiz tutunca iyice cirkinlesirlerdi- bu onlar icin
hayatin sonu demekti. Cumartesi ve Pazar giinii kalabaligin muhtelif sandvicleri ile orada
olacaklarini bilemezlerdi elbette. Martilarin durumu benim durumumdan daha yiirekler acisiyd:
belki? Belki.

André bir yerde siir okuma oOnerisi ald1 bir giin. Chicago ya da New York ya da Frisco, bir yer
iste. Oneriyi kabul etti ve ben evinde kaldim, yalniz. Daktilosunu kullanma firsat1 buldum,
André’nin piyanosu, miikemmel calardi kerata. Onun biiyiik bir yazar olup benim olmamam
tuhafti. Aramizda o kadar biiyiik bir fark yoktu sanki. Ama vard: -o sozciikleri dizmeyi biliyordu.
Ben o beyaz sayfanin basina oturdugumda sayfa bana bon bon bakiyordu. Herkesin kendine 6zgii
muhtelif cehennemleri vardi ama ben ii¢c boy farkla 6ndeydim.

Giderek daha cok sarap iciyor, oliimiimii bekliyordum. André gideli iki giin olmustu ki sabah
on bucuk sularinda kapi vuruldu. “Bir dakika,” dedim, banyoya gittim, kustum, agzim
calkaladim. Lavoris. Sortumu giyip iistiime André’nin ipek roblarindan birini gecirdim. Kapiy1
actim.

Genc¢ bir kizla bir oglan duruyordu kapida. Kizin iistiinde cok mini bir etek, ayaginda
topuklular vardi ve naylon coraplar1 kicina kadar cikiyorlardi. Oglan bir ogland: iste, Cashmere
Bouquet tiirii -beyaz tisort, ince, andavalli, kollar1 her an havalanip ucacakmis gibi iki yaninda
acik.

“André?” dedi kiz.

“Hayir. Hank ben. Charles Bukowski.”

“Saka ediyorsun, degil mi, André?” diye sordu kiz.

“Evet. Saka ediyorum,” diye cevap verdim.

Yagmur ciseliyordu disarida. Oylece duruyorlarda.

“Yagmurun altinda dikilmeyin,” dedim

“André’sin sen!” dedi kancik, “tanidim seni, o yasl yiiz -iki yiiz yasinda!”

“PEKALA, PEKALA,” dedim. “Iceri girin.”

Iki sise sarap getirmislerdi. Sarap acacag: ve bardak almak icin mutfaga gittim. Saraplar
koydum. Orada dikilmis sarabimi icip elimden geldigince kizin bacaklarini dikizliyordum ki
oglan egilip fermuarimi acti, kamisimi1 agzina aldi. Fazla sesli calisiyordu. Oglanin basini
oksadiktan sonra, “Adin ne?” diye sordum kiza.

“Wendy,” dedi, “siirine her zaman biiyiik hayranlik duydum, André. Yasayan en biiyiik
yazarlardan biri oldugunu diisiiniiyorum.”

Oglan emip duruyor, bas1 aklini yitirmiscesine inip kalkiyordu.

“En biiyiik yazarlardan biri mi?” diye sordum. “Kimmis digerleri?”

“Biri daha var,” dedi Wendy, “Ezra Pound.”

“Ezra beni hep sikmistir,” dedim.

“Sahi mi?”

“Sahi. Cok fazla emek var. Fazla ciddi, fazla bilmis, iyi ve sikici bir zanaatkar sonuc
olarak.”

“Neden kitaplarini sadece ‘André’ diye imzaliyorsun?”

“icimden oyle geldigi icin.”

Oglan deli gibi kaptirmist:1 kendini. Basini tuttum, kendime cektim ve bosaldim. Sonra
fermuarimi cekip bardaklari doldurdum.

Oturduk, sohbet ettik ve ictik. Ne kadar siirdii bilmiyorum, Wendy’nin bacaklan
harikuladeydi ve o ince bileklerini atesli atesli cevirip duruyordu. Edebiyat1 biliyorlardi Allah
icin. Degisik yazarlardan s6z ettik. Sherwood Anderson -Winesburg, filan. Dos. Camus.
Crane’ler, Dickey’ler, Bronte’ler, Thurber.

Iki sise sarab1 da devirdik. Buzdolabinda icecek bir seyler buldum. Onlarla devam ettik.
Sonra, bilmiyorum. Delirip kizin elbisesini parcalamaya basladim -kiiciiciik bir seydi zaten.
Kiilotunu gordiim; sonra elbisenin iist kismini yirtip siityenini parcaladim. Bir meme yakaladim.
Dolgundu. Opiip emdim. Sonra bagirtincaya kadar siktim, bagirdifinda da agzimi agzina
yapistirip susturdum.

Elbisenin arkasini yirttim -naylon, naylon bacaklar, dizler, ten. Sonra koltugundan kaldirip
kiilotunu parcaladim ve girdim.



“André,” dedi, “Ah, André!”

Oglana baktim bizi seyrederken otuzbir cekiyordu.

Ayakta aldim onu, ama odanin icinde doniip duruyorduk. Kokliiyordum, iskemleler
devriliyor, abajurlar kiriliyordu. Bir ara sehpanin iistiine yatirdim, ama ayaklarin kirilmak iizere
oldugunu fark edince sehpa yerle bir olmadan tekrar havaya kaldirdim.

“Ah. Andreé!”

Sonra basindan ayagina kadar titredi, sonra bir kez daha, adak masasinda bir kurban gibi.
Algilarini yitirdiginin bilincinde, kokleyip bir kanca gibi tuttum kamisi icinde, sonsuza dek
zipkinlanmis cilgin bir balikt:i sanki. Yarim yiizyilda birkac numara 6grenmistim. Kendinden
gecmisti. Sonra geriye cekilip vurdum, vurdum ve vurdum, deli bir kukla gibi basini1 salliyordu,
ve kicini, ve ben bosalirken o da bir kez daha bosaldi. Ikimiz de 6liiyorduk az kalsin.

Bir kadini1 ayakta alabilmek icin Olciilerinin sizin oOlciilerinizle uyumlu olmasi gerekir. Bir
gece bir Detroit Otel odasinda O6lmeme ramak kaldigini hatirliyorum. Ayakta denedim ve
hataydi. Demek istedigim, hatun iki bacagini da yerden kaldirip belime dolamisti. Bu da iki
bacakla dort kisi tasimaktir. Iyi degildir. Vazgecmek istedim. Sadece iki seyle tasiyordum
hatunu: kicinin altina yerlestirdigim ellerim ve kamisimla.

Ama hatun siirekli, “Tanrim, ne kadar giiclii bacaklarin var! Tanrim, bacaklarin cok giiclii
ve harikulade!” deyip duruyordu.

Ki dogrudur. Geri kalanimi cope atabilirsiniz, buna beynim de dahil. Ama biri inanilmaz iri
ve giiclii bacaklar bahsetmis bana. Palavra degil. Ama oldiiriiyordu beni nerdeyse -Detroit otel
odasindaki diiziis- ciinkii o pozisyonda kamis: ileri geri gotiirmek ozel bir manivela giicii
gerektirir. Iki viicudun agirligini tasiyorsun. Bu yiizden hareketin agirligi oldugu gibi
belkemigine biner adamin. Cok gii¢c isteyen oOldiiriicii bir hareketten s6z ediyoruz. Sonunda
ikimiz de bosalmistik ve hatunu bir yerlere savurmustum. Firlatip atmistim.

Ama André’nin evindeki bebek ayaklarini yerde tutmus, bu da bana numara cekme firsat1
tanimist1 -rotasyon, zipkin, yavaslama, hizlanma gibi.

Neyse sonunda isini bitirdim. Iyi durumda degildim -pantolonum ve sortum ayakkabilarimin
iizerinde. Biraktim Wendy’yi. Nereye diistiigiinii bilmiyordum, umurumda da degildi. Sortumu ve
pantolonumu cekmek icin yere egildigimde oglan yanima gelip sag elinin isaret parmagini sert
bir hareketle kicimin deligine soktu. Bir ciglik attim, dondiim ve agzina bir tane caktim. Uctu.

Sonra sortumu ve pantolonumu cekip koltuga yerlestim, tek kelime etmeden ofkeli 6fkeli
sarap ve bira ictim. Sonunda kendilerini toparladilar.

“Iyi geceler, André,” dedi oglan,

“Iyi geceler, André,” dedi kiz.

“Basamaklara dikkat edin,” dedim, “yagmurda cok kaygan oluyorlar.”

“Tesekkiir ederim, André,”dedi oglan.

“dikkat ederiz, André,” dedi kiz.

“Sevgi,” dedim.

“Sevgil” diye cevap verdi ikisi bir agizdan.

Kapiy1 kapattim. Tanrim, ne giizel seydi oliimsiiz bir Fransiz sair olmak!

Mutfaga gittim, bir sise kaliteli Fransiz sarabi, anciiez ve doldurulmus zeytin buldum. Her
seyi getirip dengesiz sehpanin iistiine koydum.

Bardag1 agzina kadar sarap doldurdum. Sonra diinyaya ve okyanusa bakan pencereye gittim.
Giizeldi okyanus: yaptigini yapmay: siirdiiriiyordu. Sarab:1 ictim, bir tane daha koydum, biraz
zeytin yedim, sonra yorgun hissettim kendimi. Soyunup André’nin yataginin ortasina yattim.
Giinese bakip denizi dinlerken osurdum.

“Tesekkiirler, André,” dedim yiiksek sesle. “O kadar da kotii biri degilmissin.”

Ve yetenegim de heniiz sifirlanmamisti.



BUTUN BUYUK YAZARLAR

Mason telefondaydi. “tamam, olabilir, sarhostum ve sana NE dedigimi hatirlamiyorum! Belki
dogruydu, belki de degildi! Hayir, PISMAN degilim, usandim pisman olmaktan... ne? Oyle mi?
Pekala, cehenneme kadar yolun var oyleyse!”

Henry Mason telefonu kapatti. Yagmur yagiyordu yine. Yagmurda bile sorun yasaniyordu
kadinlarla, her zaman.

Dahili telefonu caldi. Ahizeyi kaldirdi.

“Bay Burkett burada, James Burkett.”

“metninin iade edildigini sdyler misin? Diin postaladik. Uzgiiniiz, falan filan.”

“sizi sahsen gormekte 1srarli.”

“basindan savamiyor musun?”

“Hayar.”

“pekala, iceri yolla.”

Disa doniik lanet herifler. Kap1 kap1 dolasan sac fircasi1 pazarlamacilarindan beterdiler.

James Burkett girdi odaya.

“Otur, Jimmy.”

“sadece dostlarim bana Jimmy’ diyebilir.”

“oturun, Bay Burkett.”

Burkett’in aklini yitirdigi bir bakista anlasilmaktadir. Kendine duydugu sevgi neondan boya
gibi etrafini sarmistir. Silinmesi miimkiin olmayan bir boya. Gercekle silemezdiniz. Gercek
kavramlari yoktu.

“dinle,” dedi Burkett bir sigara yakip sigaranin etrafinda eli masali bir kancik gibi
giiliimseyerek. “nasil oluyor da metnimi begenmiyorsun? Sekreterin iade ettiginizi soyledi.
Neden iade ediyorsunuz, lan? Neden?”

Sonra Bay Burkett dogru, dosdogru goziiniin bebegine bakt:i Mason’in, RUH tezgahi. Bunu
yapabilmek icin SEVMEK gerekiyordu, zor isti, ve sadece Bay Burkett farkindaydi: bunun.

“iyi degildi, Burkett. Hepsi bu.”

Burkett sigarasini kiilliige bastirdi. Sigara paramparca olana dek. Sonra bir sigara daha yakt:
ve yanik kibriti yiiziiniin oniinde tutarak, “SEN ONU KULAHIMA ANLAT!” diye bagirdi.

“cok kotii yazmissin, Jimmy.”

“sadece DOSTLARIM bana ‘Jimmy’ diyebilir dedim.”

“bes para etmezdi, Bay Burkett. Bu sadece bizim fikrimiz, elbette.”

“bana bak, ben bu oyunu BILIYORUM! Kabul gormek istiyorsan KIC YALAYACAKSIN! Ben
KIC YALAMAM! Benim eserlerim benzersizdir!”

“ona siiphe yok Bay Burkett.”

“Yahudi ya da i.ne ya da komiinist ya da zenci olsaydim sorun kalmayacakti degil mi? O
zaman icerdeydim, degil mi?

“diin burada zenci bir yazar vardi, bana teni beyaz olsa milyoner olacagini soyledi.”

“pekala, i.nelere ne demeli?”

“bazi i.neler cok iyi yaziyor.”

“Genet gibi mi?”

“Genet gibi.”

“citk emmeliyim, oyle mi? Ciik emmek iistiine yazmaliyim, oyle mi?” “oyle bir sey
soylemedim.”

“bak, tek eksigim promosyon. Biraz promosyonla satacagimdan eminim. BAYILACAKLAR
bana! Yeter ki okuma firsati bulsunlar!”

“bakin, Bay Burkett, buras: bir ticarethane. Eserlerini iyi buldugu icin onu basmamizi talep
eden her yazari basmaya kalksaydik iflas etmemiz cok siirmezdi. Karar1 biz veririz. Fazla hata
yaparsak siliniriz. Bu kadar basit bu is. Cok satan iyi kitaplar da basiyoruz, cok satan kotii
kitaplarda. Bizim isimiz satmak. Bir hayir kurumu degiliz, ayrica samimi olmak adina size su
kadarini sdyleyeyim, diinyanin hali ile filan da pek ilgili degiliz.”

“ama ben SATARIM, Henry.”

“bana ,,Bay Mason,’ deyin liitfen! Sadece dostlarim...”

“benimle dalga m1 geciyorsunuz?”



“bak, Burkett. Sen bir pazarlamacisin. Pazarlamaci olarak fevkaladesin. Neden temizlik
malzemesi ya da sigorta pazarlamayi denemiyorsun?” “yazilarimda begenmedigin nedir?”

“hem yazar hem de pazarlamaci olunamaz. Sadece Hemingway basardi bunu, ve o bile
sonunda yazmay1 unuttu.”

“yazilarimda neyi begenmedigini sordum sana? SOMUT bir seyler soyle! Hemingway
palavralari sitkma lan bana!”

“1955.”

“1955 mi? Ne demek istiyorsun?”

“o zaman iyiydin, demek istiyorum. Sonra ignen takildi. Hala tekrar tekrar 1955’1
caliyorsun.”

“kardesim, hayat hayattir ve ben hala HAYAT hakkinda yaziyorum! Yok baska bir sey! Ne
sacmaliyorsun sen?”

Henry Mason derin bir nefes alip arkasina yaslandi. Tahammiil edilemeyecek kadar sikici
insanlardi sanatcilar. Dar goriislii. Basarili olmuslarsa ne kadar kotii olurlarsa olsunlar
biyiikliiklerine inaniyorlardi. Basarili olamamislarsa ne kadar kotii olurlarsa olsunlar yine
inaniyorlardi1 biiyiikliiklerine. Basarili olamamislarsa suc¢ baskasindaydi. Yeteneksiz
olabilecekleri hi¢c gelmiyordu akillarina; berbat bile olsalar dehalarina giivenleri tamdi. Ve her
zaman kiiciik kiclar1 Sohret’le verniklenmeden mezari boylamis bir Van Gogh ya da Mozart ya
da bir diizine baska ornekle cikarlardi karsina. Ama her Mozart icin berbat isler kusan 50.000
cekilmez geri zekal1 vardi. Sadece iyiler birakabiliyordu oyunu -Rimbaud gibi, Rossini gibi.

Burkett bir sigara daha yakt1 ve konusurken kibritin alevini yiiziine tuttu yine:

“bak, Bukowski’yi basiyorsun. Daha kotii yazilamaz itiraf et! Bukowski kafayr yememis mi?
Yememis mi?”

“yemig.”

“BOK gibi yaziyor!”

“bok satarsa biz bok satariz. Dinle, Burkett, bizden baska yayincilar da var. Neden sansini
baska bir yayincida denemiyorsun? Bizim kanaatimizle yetinme.”

Burkett ayaga kalkti. “yarar1 ne? Hepiniz aynisiniz! Iyi yaziya ragbet etmiyorsunuz! Diinya
iyi yaziya ragbet etmiyor! insani sinekten ayirt edemezsiniz! Ciinkii oliisiiniiz! OLU, duydun
mu? SiZ OROSPU COCUKLARI OLUSUNUZ! CEHENNEME KADAR YOLUNUZ VAR! ASAGILIK
HERIFLER! TOPUNUZUN ANASINI S.KIYiM!”

Burkett yanik sigarasini haliya firlatti, dondii, hisimla kapiya gitti ve kapiyr CARPTI.
Gitmisti.

Henry Mason yerinden kalkti, sigaray:r halidan aldi, kiilliige koydu, oturdu ve bir sigara
yakti. Boyle bir iste sigaray:r birakmanin alemi yok, diye gecirdi icinden. Arkasina yaslanip
Burkett’in gitmis olmasindan mutlu, sigarasindan bir nefes cekti -tehlikeliydi bu tipler-
tamamen kacik ve siddete meyilli- 6zellikle ASK ya da SEKS ya da DAHA IYi BIR DUNYA iistiine
yazanlar. Tanrim, tanrim. Dumani saldi. Dahili telefonu caldi.

Ahizeyi kaldirdi.

“Bay Ainsworth Hockley burada, sizinle goriismek istiyor?”

“onun derdi ne? KAMPUSTE SEHVET VE BASKIN icin cekini yolladik.”

“yeni bir oykiisii varmais.”

“giizel sana biraksin.”

“heniiz yazmadigini soyliiyor.”

“pekala. Ozetini biraksin. Bir g6z atip iistiinde diisiiniiriim.”

“ozeti de yokmus.”

“ne istiyor oyleyse?”

“sizi sahsen gormek.”

“basindan savamiyor musun?”

“hayir, bacaklarima bakip giiliimsiiyor.”

“sen de etegini asag: indir oyleyse!”

“cok kisa.”

“pekala, gonder.”

Ainsworth Hockley girdi odaya.



“otur,”’dedi Mason.

Hockley oturdu. Sonra yerinden firladi, bir puro yakti. Escinsel oldugundan endise ediyordu.
Yani escinsel olup olmadigindan emin degildi, bu yiizden de puro iciyordu ciinkii puro icmeyi
erkeksi ve dinamik buluyordu. Ama yine de escinsel olup olmadigindan emin olamiyordu.
Kadinlardan hoslandigini da diisiiniiyordu. Karmasikt: durum.

“dinle,” dedi Hockley, “biraz once agzimda yirmi santimlik bir kamis vardi! Devasa bir
kamis!”

“bak, Hockley, burasi1 bir ticarethane. Delinin tekinden daha yeni kurtuldum. Ne istiyorsun
benden?”

“CUKUNU emmek istiyorum! BU istedigim!”

“ilgilenmiyorum.”

Odanin ici puro dumanina bogulmustu bile. Gercekten iiflilyordu dumani Hockley. Yerinden
firladi. Dolandi. Oturdu, yerinden firladi, dolanda.

“aklimi kaciriyorum galiba,” dedi Ainsworth Hockley, “siirekli ciik diisiiniiyorum. 14 yasinda
bir cocukla ayni evi paylastim bir ara. Devasa bir CUK! Tanrim. DEVASA! Bir keresinde
goziimiin oniinde otuzbir cekti, hic unutmayacagim! Universitedeyken beden dersinden sonra
herkes dustan ciktiginda son derece rahat davranilirdi. Hatta iclerinden birinin HAYALARI
dizine kadar inerdi! BASKETBOL HARRY diye takilirdik ona. BASKETBOL HARRY bosaldiginda,
giizelim, Allah korusun! Kesilmis krema fiskirtan hortumdan farksizdi. Biitiin o malzeme
kurudugunda, yahu, sabah carsafini vermeden once beysbol sopasi ile cirpmak zorunda kalirdi.”

“sen delisin, Ainsworth.”

“biliyorum, biliyorum, ben de sana bunu anlatmaya calisiyorum! Bir puro al!”

“Hockley dudaklarina bir puro dayadi Mason’in.

“hayir, hayir, tesekkiir ederim.”

“belki SEN benim ciikiimii emmek istersin?”

“en ufak bir istek duymuyorum. Soyle artik. Benden ne istiyorsun?”

“bir oykii fikri var kafamda.”

“giizel. Yaz.”

“hayir, dinlemeni istiyorum.”

Mason bir sey demedi.

“pekala,” dedi Hockley, “iyi dinle.”

Purosunun dumanini iifleyerek odada gezinmeye basladi. “bir uzay gemisi var, tamam mi?
Iki erkek, dort kadin ve bir bilgisayar, uzayda gidiyorlar tamam mi? Giinler haftalar gecer,
kadinlar ciddi aclik cekiyorlar, istiyorlar, anliyor musun? Caktin m1?”

“caktim.”

“ama ne oluyor biliyor musun?”

“hayir.”

“iki erkek escinsel olduklarina karar verip birbirleri ile oynagsmaya basliyorlar. Kadinlarla hic
ilgilenmiyorlar.”

“matrak. Tamam. Yaz.”

“bekle. Heniiz bitmedi. Iki erkek birbirleriyle oynasiyorlar. igrenc. Hayir. igrenc degil! Neyse,
kadinlar bilgisayarin yanina gidip kapilarini aciyorlar ve iceride dort adet devasa kamis ve t.sak
var.”

“manyakca. Yaz.”

“bekle. Bekle. T.saklara ulasamadan makinede kic delikleri ve agizlar beliriyor ve lanet
makine KENDIYLE orjiye giriyor. Tahayyiil edebiliyor musun?”

“pekala. Yaz. Kullanabiliriz saniyorum.”

Ainsworth bir puro daha yakti, bir asag1 bir yukar1 gezinemeye basladi. “avansa ne dersin?”

“bir yazarimiz bize 5 oykii ve 2 roman borclanmis durumda. Girdikce giriyor. Boyle giderse
yakinda sirketi ele gecirecek.”

“yarim avans oyleyse, anasini satayim. Yarim kamis hi¢c kamistan iyidir.”

“oykii ne zaman elimize gecer?”

“bir hafta sonra.”

Mason 75 dolarlik bir cek yazdi.



“Sagol, yavrum,” dedi Hockley, “birbirimizin ciikiinii emmek istemedigimizden emiz miyiz?”

“ben eminim,” dedi Mason.

Ve Ainsworth odadan cikti. Mason sekreterinin yanina gitti. Francine’di ada.

Mason kizin bacaklarina bakti.

“bu etek fazlasi ile kisa, Francine,” dedi.

Kizin bacaklarina bakmay: siirdiirdii.

“moda boyle, Bay Mason.”

“bana ‘Henry’ diyebilirsin. Omriimde bu kadar kisa etek gordiigiimii sanmiyorum.”

“kisaldikca kisaliyorlar.”

“buraya gelen herkesi fena halde tahrik ediyorsun. Odama gelip sacmalamaya basliyorlar.”

“aman, Henry.”

“beni bile fena halde tahrik ediyorsun, Francine.”

Kiz kikirdada.

“hadi, gidip 6gle yemegi yiyelim,” dedi Mason.

“ama simdiye kadar beni hic 6gle yemegine davet etmedin.”

“baska biri mi var?”

“yo, hayir. Saat heniiz on bucuk.”

“kimin umurunda? Birdenbire aciktim. Oliiyorum acliktan.”

“pekala, bir dakika.”

Francine aynasini cikarip bir siire oyalandi. Sonra kalkip asansore yiiriidiiller. Onlardan
baska kimse yoktu asansorde. inerken Francine’i tutup optii. Ag1z kokusu ile karnisik cilek tad:
geldi agzina. Kalcalarindan birini bile ellemisti. Kiz onu hafifce itip goniillii bir direnc¢ gosterdi.

“Henry! Sana ne oldugunu anlayamiyorum! Diye haykirdi.”

“ben de erkegim sonucta.”

Binanin lobisinde sekerleme, gazete, sigara, puro ve benzeri seyler satan bir biife varda.

“bir dakika bekler misin, Francine?”

Bes tane puro satin aldi Mason, devasa purolardan. Birini yakip koca bir duman bulutu iifledi
havaya. Yemek yiyecek bir yer bulmak icin binadan ciktilar. “yemekten once puro mu icersin
genellikle?” diye sordu Francine.

“Oonce, sonra ve arada.”

Henry Mason hafiften deliriyormus gibi hissediyordu kendini. Biitiin o yazarlar, neydi
dertleri?

“iste, surasi1 fena degildir,” dedi Mason.

Francine’e kapiy1 acti, Francine iceri girdi. O da pesinden.

“Francine elbiseni gercekten cok sevdim!”

“oyle mi? Cok tesekkiir ederim! Bir diizine daha buna benzer elbisem var.”

“oyle mi?”

“h1 himm.”

Francine’in iskemlesini cekti ve kiz otururken bacaklarini seyretti. Sonra kendi oturdu.
“tanrim, kurt gibi aciktim. Istiridye geliyor aklima, neden acaba?”

“beni s.kmek istiyorsun sanirim?”

“hl?”

“jzin verecegim. Senin cok hos bir adam oldugunu diisiiniiyorum, gercekten hos.”

Garson geldi ve elindeki monii kartlar1 ile dumani dagitti. Bir tane Francine’e uzatti, bir
tane Mason’a. Ve bekledi. Ve sertlesti. Nasil oluyordu da o otuzbir cekerken bazi herifler boyle
bebekleri gotiiriiyorlardi? Garson siparisi aldi, not etti, mutfak kapisindan girip siparisi asciya
iletti.

“hey,” dedi asci, “o oniindeki ne?”

“nasil yani?”

“cadir kurmussun lan! Bana yaklasma onunla!”

“bir sey degil.”

“bir sey degil mi? Yahu birini oldiirebilirsin onunla! Git iistiine soguk su serp biraz! Bu
sekilde dolasamazsin!”

Garson erkekler tuvaletine girdi. Baz1 herifler ne bicim kari gotiiriiyorlardi. O bir yazardi. Bir



sandik dolusu metin vardi elinde. 4 roman 40 oykii, SO siir, ama hi¢c yayimlanmamisti. Berbat
bir diilnyada yasiyorduk. Yetenek fark edilmiyordu. Yetenegin onii kesiliyordu. Torpilin yoksa
sansin yoktu. A.cik agizlilar. Sabahtan aksama kadar aptal insanlara hizmet et.

Garson kamisini cikardi, muslugu aci ve kamisina soguk su serpmeye basladi.



CALIFORNIA, VENICE’IN CIFTLESEN DENIZKIZI

Bar kapanmisti, yiirilyerek pansiyona doniiyorlardi ve oradaydi. Cenaze arabasi Mide
Hastanesi’nin Oniine park etmisti.

“Iste bekledigimiz gece BU gece,” dedi Tony, “kanimda hissediyorum, gercekten.”

“neyi bekledigimiz gece,” dedi Bill.

“Bak,” dedi Tony, “nasil calistiklarini iyi biliyoruz artik. Kapalim bir tane! Neden olmasin?
G.tiin yiyor mu?”

“Ne? O biiciir gemiciden sopa yedim diye beni 6dlek mi sandin?”

“Ben oyle bir sey soylemedim Bill.”

“Sensin odlek olan! Marizlerim lan seni, hem de tek kolumla.”

“Evet, biliyorum. Bundan s6z etmiyorum. Bir ceset calalim diyorum, giileriz biraz.”

“S.ktir! ON ceset calalim.”

“Bekle! Sarhos oldun sen. Bekleyelim, nasil calistiklarini biliyoruz. Her gece izliyoruz,
ezberledik artik.”

“Ve sen sarhos degilsin, 6yle mi? Sarhos olmasan CESARET edemezdin”

“Sessiz ol! Bak! Geliyorlar. Birini tasiyorlar. Zavallinin tekini. Yiiziinii orten carsafa bak.
Hiiziin verici.”

“Bakiyorum. Hiiziin verici gercekten.”

“Nasil calistiklarini biliyoruz. Ceset tekse cenaze arabasina firlatip birer sigara yakarlar ve
gazlarlar. Ama iki ceset varsa arabanin kapisini iki kez kilitlemek zahmetine katlanmazlar.
Serinkanli cocuklar bunlar. Ise iyice asinalar. Iki ceset varsa ilk cikardiklarini tekerlekli
sedyede arabanin arkasinda birakip iceri girerler, ikinci cesedi getirip ikisini birlikte yiiklerler.
Kac gece izledik bunu?”

“Bilmiyorum,” dedi Bill. “Altmis, en az.”

“QOyleyse, iste ilk ceset. Bir tane daha getirmek icin tekrar binaya girerlerse kosup bunu
kapmaya var misin?”

“Varim! Mangal gibi yiirek var bende!”

“Giizel, izle oyleyse. Simdi anlariz. gidiyorlar iste! Ikinci ceseti almaya gidiyorlar! Var
misin?”

“Varim,” dedi Bill.

Kars1 kaldirima kosup cesedi basindan ve ayaklarindan tuttular. Tony basindan tutmustu,
carsafla tamamen ortiilii basindan, Bill de ayaklarindan.

Sokak boyunca kostular. Cesedi orten beyaz carsaf ucusuyor, arada sirada bir diz, bir dirsek
ya da baldir aciga cikiyordu. Pansiyon girisinin basamaklarini kosarak cikip kapinin oniinde
durdular. “Hasiktir,” dedi Bill, “anahtar kimde? Ben korkuyorum!”

“Fazla vaktimiz yok! Orospu cocuklar: her an ikinci cesetle donebilir! Hamaga koy sunu!
Cabuk! Allahin cezas1 anahtari bulmaliyiz!”

Cesedi hamaga koydular. Ceset ayisiginda ileri geri sallanmaya baslada.

“Geri gotiiremez miyiz?” diye sordu Bill. “Allah askina geri gotiirelim sunu!”

“Cok gec! Goriirler bizi!” dedi Tony. “HEY! DUR!” diye bagird1 sonra, “anahtari buldum.”

“SUKUR!”

Kapiy1 actilar, cesedi hamaktan alip merdivenin basamaklarini kosarak ciktilar. Tony’nin
odasi1 daha yakindi, ikinci katta. Merdivenden cikarken cesedi birkac kez tirabzana ve duvara
carpmislardi.

Tony’nin kapisina geldiklerinde cesedi yere yatirdilar, Tony kapinin anahtarini aradi. Kapiy:
actilar, cesedi yataga koyduktan sonra buzdolabina gidip Tony’nin dort litrelik adi misket
sarabindan yarimsar su bardag: diktiler, bardaklar1 tekrar doldurdular, yatak odasina dondiiler,
oturdular ve cesede baktilar.

“Bizi goren olmus mudur sence?” diye sordu Bill.

“Goren olsayd: polis simdi kapidaydi.”

“Mahalleyi ararlar m1?”

“Nas1l? Gecenin bu saatinde kap1 kap1 dolasip ‘Burada bir ceset var m1?’ diye soracak halleri
yok herhalde.”

“Evet, haklisin.”



“Hakliyim tabii,” dedi Tony, “yine de cesedin gittigini fark ettiklerinde o ikisinin halini
merak etmekten alikoyamiyorum kendimi. Garip bir durum.”

“Evet,” dedi Bill, “Cok garip.”

“Neyse, garip ya da degil, ceset bizde. Burada, yatagin iistiinde.”

Bir siire carsafla ortiilii cesede baktilar, sonra birer bardak sarap daha ictiler.

“QOleli ne kadar olmustur sence?”

“cok oldugunu sanmiyorum.”

“Sertlesmeye baslamalari ne kadar siirer acaba? Ne zaman kokmaya baslarlar?”

“Rigor mortis epey zaman aliyor galiba,” dedi Tony. “Ama yakinda kokmaya baslar herhalde.
Lavaboda birakilmis bulasiktan pek farkli olmasa gerek. Morgdan once kani bosalttiklarini
sanmiyorum.”

Iki sarhos, sarap icmeyi siirdiirdiiler: arada sirada cesedi unutup kendilerine 6zgii siradan
dille bulanik ve 6nemli seylerden so6z ettikleri bile oluyordu. Sonra cesede doniiyorlard: tekrar.

Ceset hala oradaydi.

“Ne yapacagiz bunu?” diye sordu Bill.

“Sertlestikten sonra dikine dolaba sokariz. Yumusak geldi tasirken. Oleli yarim saat filan
ancak olmustur.”

“Iyi de, kokmaya baslayinca ne halt edecegiz?”

“Isin o yanini hic¢ diisiinmedim,” dedi Tony.

“Diisiin, dedi Bill bardagini doldururken.

Tony diisiinmeye calisti. “Biliyor musun, bunun icin hapsi boylayabiliriz. Eger
yakalanirsak.”

“Tabii. N’olmus?”

“Hata ettik galiba, ama artik cok gec.”

“Cok gec,” diye tekrarladi Bill.

“Basimiza kaldigina gore,” dedi Tony bardagina sarap koyarken, “bir goz atabiliriz.”

“Goz atmak m1?”

“Evet, bakalim.”

“Cesaret edebilir misin?”

“Bilmiyorum. Bu tiir durumlar icin 6zel bir egitimden gecmedim,” dedi Tony.

“Peki. Carsafi sen aciyorsun,” dedi Bill. “Ama o6nce bardagimi doldur. Bardagimi doldur,
sonra da carsafi ac.”

“Kabul,” dedi Tony.

Bill’in bardagina sarap koydu ve cesedin yanina gitti.

“Peki,” dedi Tony, “ACIYORUM!”

Tek bir hareketle act1 carsafi. Gozleri kapaliydi.

“AMAN ALLAHIM!” dedi Bill. “Kadin. Genc¢ bir kadin!”

Tony gozlerini acti. “Evet. GENCMIS. Tanrim, saglarinin uzunluguna bak, kicina kadar
iniyor. Ama OLU! Korkuncg ve kesin bir bicimde, sonsuza dek. Yazik! Anlasilir gibi degil.”

“Kac yasindaymis sence?”

“Qlii gibi goriinmiiyor bana,” dedi Bill.

“6lij.-”

“Ama su gogiislere bak! Kalcalara! Yariga! Hala canl1 sanki!”

“Yarik ilk gelir, son gidermis. Oyle derler.”

Tony gidip yarig1 elledi. Sonra o 06lii gogiislerden birini kaldirip optii. “Cok hiiziin verici, her
sey o kadar hiiziin verici ki -geri zekalilar gibi yasayip sonunda 6lmemiz.”

“Cesede dokunmamalisin.”

“Cok giizel,” dedi Tony. “Oliisii bile harikulade.”

“Evet, ama yasiyor olsaydi senin gibi bir serseriye iki kez bakmazdi. Bunu biliyorsun degil
mi?”

“Tabii ki. Mesele de orada zaten! Simdi ‘HAYIR’ diyemez.”

“Ne zirvaliyorsun sen?”

“Demek istedigim su ki, sertlestim,” dedi Tony. TAS GIiBI OLDUM!”

Tony gidip kendine sarap koydu. Dikti.



Sonra yataga gidip gogiisleri 6pmeye basladi, bir yandan da o uzun saclar1 oksuyordu. Ve
sonunda o olii agz1 optii, canlidan oJliiye bir buse. Sonra da girdi.

GUZELDI. Gidip gelmeye basladi. Boylesini yasamamisti1! Bosaldi. Sonra dogrulup carsafa
silindi.

Bill lambanin los 1s181nda sarap testisine yumularak bastan sona izlemisti.

“Tanrim, Bill! Miithisti, miithis!”

“Cildirmissin sen! Olii bir kadin1 diizdiin az 6nce!”

“Ve sen omriin boyunca o6lii kadinlar diizdiin -ruhlar1 ve yariklar: olmiis 6lii kadinlar- ama
bunun farkinda degildin! Kusura bakma, Bill, olaganiistiiydii. Utanmiyorum.”

“0 kadar m1 iyiydi?”

“Inanamazsin.”

Tony isemek icin helaya gitti.

Dondiigiinde Bill cesedin iistiindeydi. Kaptirmisti. Arada sirada inliyordu. Sonra uzanip o 6lii
agz1 optii ve bosalda.

Bill dogruldu, carsafin ucunu bulup silindi.

“Hakliymissin, hayatimin s.kisiydi!”

Koltuklarina oturup cesedi seyrettiler.

“Ad1 neydi acaba?” diye sordu Tony. “Asik oldum.”

Bill giildii. “Sarhos olduguna eminim artik! Canli bir kadina asik olmak sadece ahmaklara
mahsustur ve sen olii bir kadina asik oldun.”

“Itiraf ediyorum, tutuldum,” dedi Tony.

“Iyi, tutuldun,” dedi Bill. “simdi ne olacak?”

“Cikaracagiz onu buradan!” diye yanitlad: Tony.

“Nas1l?”

“Nasil getirdiysek oyle -merdivenden.”

“Sonra?”

“Sonra senin arabaya koyup Venice kumsalina gotiirecegiz ve okyanusa birakacagiz.”

“Su soguktur.”

“Ciikiinii hissettiginden daha fazla hissetmeyecek suyun soguklugunu.”

“Ya senin ciikiinii?” diye sordu Bill.

“Onu da hissetmedi,” diye yanitlad: Tony.

Yatiyordu orada, iki kez diiziilmiis, carsaflarin iistiinde, olii.

“Hadi oyleyse, halledelim su isi!” diye bagird1 Tony.

Tony cesedin ayaklarindan tutup bekledi. Bill basindan tuttu. Odadan kosar adim ciktilar,
Tony sol ayagi ile kapiyr tekmeleyip kapatti ve merdivene dogru gittiler. Carsaf cesedi
sarmiyordu artik, iistiine firlatilmis gibiydi. Mutfak muslugunun iistiine firlatilmis bulasik bezi
gibi. Cesedin basini, kalcalarini ve iri kicini bir cok kez duvara ve tirabzana carptilar yine.

Bill’in arabasinin arka koltuguna firlattilar cesedi.

“Dur!” diye bagird1 Tony.

“Nicin?”

“Sarap testisi, salak!”

“Hay Allah,”

Bill arka koltugunda o6lii bir kancikla oturup bekledi. So6ziiniin eriydi Tony. Sarap testisi ile
dondii.

Karayoluna ciktilar. Testiyi elden ele gecirip yumuluyorlardi. Ilik, harikulade bir geceydi ve
dolunayds tabii ki. Ama gece sayilmazdi, sabahin dordii olmustu. Iyi bir saatti yine de.

Arabay1 park ettiler. Testiye bir kez daha yumuldular, cesedi denize gotiirmek icin o cok
kumlu ve uzun yiiriiyiise koyuldular. Sonra denizin arada sirada ulastig: islak kisma vardilar,
kiiciilk kum yengeclerinin hava deliklerinin bulundugu kisma. Cesedi yere birakip testiden
ictiler. Arada sirada bir dalga gelip onlar 1slatiyordu. Bill’i, Tony’yi ve Olii Kancig.

Bill’in cisi gelmisti, on dokuzuncu yiizyil ahlak: ile yetistigi icin kiy1 boyunca yiiriiyerek
uzaklasti. Arkadas1 uzaklasirken Tony carsafi cekti, kivrilip donen yosunlarin arasindaki yiize
bakt1 tuzlu sabah havasinda. Bill kiyida iserken cesedin yiiziinii seyretti Tony. Giizel bir yiizdii.
Burnu biraz sivri, ama agzi harikulade. Sertlesmeye yiiz tutan cesedin iistiine egilip agzina bir



opiiciikk kondurdu ve “seviyorum seni, 6lii kancik,” dedi.

Sonra carsafi orttii.

Bill cisini etti ve dondii. “Bir ickiye daha ihtiyacim var.”

“Ic. Ben de icecegim.”

“Yiizerek aciga gotiirecegim onu,” dedi Tony.

“lyi yiizebilir misin?”

“Orta.”

“Ben iyi yiizerim. Ben gotiireyim.”

“HAYIR! HAYIR!” diye bagird1 Tony.

“Allah belani versin, bagirma!”

“Ben gotiirecegim onu.”

“peki! peki!”

Tony saraptan bir yudum daha aldi, carsafi cekip firlatti, sonra cesedi kucaklayip dalgalarin
kirildig1 yere dogru yiiriimeye basladi. Sandigindan daha sarhostu. Iri dalgalar birkac kez ikisini
de devirip onu kollarindan aldi, ama Tony her seferinde de buldu o uzun saclari. Bir
denizkizindan farki yoktu. Bir denizkiziyd: belki de. Dalgalarin gerisine gotiirdii onu sonunda.
Deniz sakin ve sessizdi orada. Ay batimi ile giin dogumu arasi. Bir siire yiizdii onunla. Mutlak bir
sessizlik. Zamanin icinde ve otesinde bir zaman.

Yavasca itti cesedi sonunda. Ceset suyun biraz altinda yiizerek uzaklast:1 Tony’den, saclari
bedenini saran bir girdap. Hala harikuladeydi, 6lii ya da her ne idiyse. Akintiya kapilip uzaklasti,
denizindi artik.

Tony birden doniip kiyiya dogru yiizmeye basladi. Cok uzak goriiniiyordu kiyi. Giiciiniin son
damlasi1 ile vardi kiyiya, son dalganin giiciiyle kendini kumlara birakti. Kalkti, diistii, yine
kalkti, yiiriiyiip Bill’in yanina oturdu.

“Gitti, ha?”

“Evet. Kopekbaliklarina yem.”

“Guniin birinde yakalanir miyiz sence?”

“Hay1r. Testiyi ver.”

“Agir ol. Dibini bulduk.”

“Olur.”

Arabaya dondiiler. Bill direksiyona gecti. Yolda son yudum icin tartistilar. Sonra denizkizini
diisiindii Tony. Basin1 one egip aglamaya basladi. “Sulu goziin tekisin,” dedi Bill. “hep Oyle
oldun.” Pansiyona vardilar.

Bill kendi odasina gitti, Tony kendi odasina. Ortalik aydinlanmaya baslamisti. Diinya
uyaniyordu. Kimi aksamdan kalma, kimi kiliseye gitme diisiincesi ile. Cogunluk uykudayd: hala.
Pazar sabahi. Ve denizkizi; o tatli kuyrugu ile acik denizdeydi denizkizi. Bir yerlerde bir pelikan
suya dalip agzinda gitar1 andiran bir balikla sudan cikti.



AKU SORUNU

Ona bir icki soyledim, sonra bir tane daha, sonra barin arkasindaki merdivenden yukari
ciktik. Birkac bilyilk oda vardi orada. Azdirmisti1 beni. Dilini cikarmisti. Merdivende
oynasmustik. ilk postay: ayakta, kapinin arkasinda aldim. Kiilotunu yana siyirip soktum.

Sonra yatak odasina gectik. Obiir yatakta bir erkek cocugu oturuyordu. “merhaba,” dedi.

“Kardesim,” dedi kiz.

Cok ince ve tehlikeli bir goriiniimii vardi oglanin, ama diisiiniirsen herkesin goriiniimii
tehlikelidir.

Yatak basliginin iistiinde birkac sise sarap vardi. Bir sise actilar. Ikisi de siseden icinceye
kadar bekledim. Sonra sira bana geldi.

Komodinin iistiine bir onluk firlattim.

Oglan si1ki yumuluyordu saraba.

“Abisi bilyiik matador. Jaime Bravo,” dedi kiz.

“Jaime Bravo’yu duydum, daha cok Tijuana civarinda giiresir,” dedim. “Bana palavra
sitkmaniza gerek yok.” “peki,” dedi kiz, “palavra yok.”

Bir siire icip konustuk, sundan bundan. Sonra kiz 1181 sondiirdii, kardesi obiir yataktayken
bir daha sevistik. Ciizdanimi yastigin altina koymustum.”

Is bittiginde 15181 yakip banyoya girdi. Kardesi ile siseyi paylastik. Banyodan ciktiginda yine
arzuladim onu, iki postadan sonra. Gogiisleri kiiciik ama diriydi. Kiciysa iri, yeterince iri.

“neden buradasin?” diye sordu yataga gelirken. Yanima uzanip carsafi iistiine cekti, siseye
asildi.

“Karsidaki tamircide akiimii doldurtuyordum.”

“son postadan sonra senin de doldurulman gerekecek.”

Uciimiiz de giildiik, kardesi bile. Sonra kiza bakti.

“tekin mi bu?” diye sordu ablasina.

“elbette.”

“ne demek bu?” diye sordum.

“dikkatli olmak zorundayiz.”

“neden soz ettiginizi bilmiyorum.”

“gecen sene burada kizlardan birini az kalsin oldiirityorlardi. Adamin biri bagirmamasi icin
agzini tikayip cakisi ile her yerine hac kazidi. Kiz kan kaybindan o6lecekti az kalsin.”

Oglan agir hareketlerle giyinip cikti. Kiza bir beslik verdim. Onlugun yanina firlatti.

Sarabi getirdi. Iyi sarapti. Fransiz. Miden bulanmiyordu.

Bacagini bacagimin iistiine atti. Oylece uzandik.

“kac yasindasin?” diye sordu.

“yarim asirligim neredeyse.”

“giizel sevisiyorsun, ama cok yipranmissin.”

“iizgiiniim, giizel bir adam oldugum sdylenemez.”

“hayir, hayir, harikulade olugunu diisiiniiyorum. Kimse soylemedi mi bunu sana?”

“bahse girerim ki diizdiigiin her erkege soyliiyorsundur bunu.”

“hayir, soylemiyorum.”

Bir siire oturup siseyi paylastik. Asagidan, bardan gelen miizik sesini saymazsak sessizdi.
Diisteydim sanki.

“HEY!” diye bagirdi uzun tirnagini gobek deligime batirarak.

“ah, lanet olsun!”

“BAK bana!”

Doniip baktim.

“ne goriiyorsun?”

“Meksika yerlisi cok giizel bir kiz.”

“nasil gorebiliyorsun?”

“ne?”

“nasil gorebiliyorsun? Gozlerin kapali, gozlerin hep cok kisik. Neden?”

“pilmiyorum. Korktugum icin belki. Her seyden korkuyorum. Insanlardan, binalardan,
seylerden, her seyden. En cok insanlardan.”



“ben de korkuyorum,” dedi.

“senin gozlerin acik ama. Seviyorum gozlerini.”

Sik1 yumuluyordu siseye. Bu Meksika yerlisi kizlar1 bilirdim. Cirkeflesmesini bekliyordum.”

Kap: calindi. Ustiime sicacaktim az kalsin. Birden acildi, saldirgan bir sekilde. Amerikanvari.
Barmen girdi iceri -iri, kirmizi, kaba, banal orospu cocugunun teki.

“bu orospu cocuguyla isin bitmedi mi hala?”

“biraz daha kalmak istiyor galiba,” dedi kiz.

“istiyor musun?” diye sordu bana.

“galiba,” dedim.

Bir kartal gibi secti komodinin iistiindeki parayi, para toplumu. Sihirli oldugunu
saniyorlardai.

“o benim kocam, oyle bir sey.”

“bir posta daha gitmek istedigimi sanmiyorum.”

“neden?”

“her seyden once yasim kirk sekiz. Ayrica otobiis terminalinde diiziismek gibi bir sey bu.”

Giildii. “senin gibilerin ‘fahise’ dedikleri kizlardanim ben. Haftada sekiz on erkekle yatmak
zorundayim. En az.”

“bunun bana hic¢ yarar yok.”

“bana var.”

“haklisin.”

Sise gidip geliyordu.”

“kadinlar1 s.kmek hosuna gidiyor mu?”

“bu yiizden buradayim.”

“ya erkekleri?”

“erkeklerle isim olmaz.”

“arkadan yemek hosuna gider belki? Bir erkegin kicini s.kmesini istiyorsun belki de?”

“sapitmaya basladin.”

Dosdogru oniine bakiyordu. Kiiciik, giimiis bir Isa asiliyd1 karsi duvarda. Carmihina gerilmis
Isa’ya bakiyordu. Cok giizel bir Isa’ydi.

“istegini bastiriyorsun belki de. Aslinda arkadan almak istiyorsun.”

“tamam, senin dedigin gibi olsun -aslinda arkadan almak istiyorum.”

Tirbusonu alip bir sise Fransiz sarabi1 daha actim, her zaman yaptigim gibi sisenin icine
mantar parcalar: diisiirerek. Sadece filmlerdeki garsonlar onlari sorunsuz acarlar.

Ilk yudumu aldim, mantar filan sonra siseyi gecirdim. Bacagini bacagimin iizerinden
cekmisti. Baligimsi bir ifade vardi yiiziinde. Siki bir yudum alda.

Siseyi geri aldim. Kiiciik mantar parcalari sisenin icinde nereye gideceklerini bilemiyordu.
Birkacini yuttum.

“seni ben s.keyim kicindan, ister misin?” diye sordu.

“NE?”

“YAPABILIRIM!”

Yataktan kalkip komodinin iist cekmecesini acti, beline bir kemer baglayip bana dondii -
bacaklarinin arasinda seliiloit bir kamis duruyordu, devasa.

“yirmi bes santim,” dedi giilerek. Karnini one dogru cikarip kamisi salladi. “ve hic
yumusamaz, hic eskimez!” “obiir tiirlii tercih ederim seni.”

“abimin biiyiik matador Jaime Bravo olduguna inanmiyor musun?”

Karsimda yapay bir kamisla durmus Jaime Bravo’dan sozediyordu.

“Bravo’nun Ispanya’da tutunabilecegini sanmiyorum,” dedim. “sen tutunabilir miydin,
Ispanya’da”

“lanet olsun, Los Angeles’da bile tutunamiyorum ben. Su sacma sapan aleti cikar Allah
askina...”

Cikarip cekmeceye koydu.

Yataktan kalkip arkaligi diiz iskemleye oturdum, sarabi1 yudumladim. O da baska bir



iskemleye oturdu. Karsi karsiya, ciplak, sarab1 yudumlayarak.

“eski bir Leslie Howard filmini animsatti bu bana. Bu boliimii cekmezlerdi ama. Howard degil
miydi Somerset Maugham’in karakterini oynayan? INSANLIGA DAIiR?”

“Tanimiyorum bu adamlari.”

“dogru, cok gencsin.”

“Howard, Maugham, sever misin bu insanlar1?”

“ikisinin de tarzi ozgiindii. Ama ikisiyle de saatler ya da giinler ya da yillar sonra kendini
aldatilmis hissediliyordun sonunda.”

“ama bu ‘tarz’ dedigin seye sahiptiler?”

“evet. Onemlidir tarz. Gercegi haykiran cok insan var, ama tarzin yoksa unut gitsin.”

“Bravo’nun tarzi var, benim tarzim var, senin tarzin var.”

“kapmaya basladin.”

Sonra yataga girdim yine, yanima geldi. Bir kez daha denedim. Kaldiramadim.

“emer misin?” diye sordum.

“tabii.”

“agzina alip isimi bitirdi.

Bir beslik daha verdim, giyindim, saraptan son bir yudum aldim ve asag: inip karsiya gectim,
tamirciye. Akii tamamen dolmustu. Adama parasini verdim, geri vitese takip ciktim oradan.
8.caddeye girdim. Motosikletli bir polis 2-3 kilometre kadar izledi beni. Torpido goziinde bir
paket CLORETS vardi, icinden 3-4 tane alip agzima attim. Polis beni izlemekten vazgecip sola
sinyal vermeden Wilshire Bulvari’na ani doniis yapan bir Japon’un pesine diistii. Hak ediyorlard:
birbirlerini.

Eve girdigimde kadin uyuyordu, kiiciik kizzm SUZAN BEBE’NIN CiVCiVi adinda bir masal
okumami istedi benden. Berbatti. Boby civcivlerin icinde uyuyabilmesi icin bir kutu buldu.
Kutuyu mutfaktaki ocagin arkasina sakladi. Boby kiiciik bir tabaga Suzan Bebe’nin mamasindan
koyup tabagi 6zenle kutunun icine yerlestirdi civcivler yesin diye. Ve Suzan Bebe giiliip tombul
ellerini cirpti.

Daha sonra iki civcivin horoz, Suzan Bebe’nin ise harikulade yumurtalar yumurtlayan disi
bir tavuk oldugu ortaya cikar. Ise bak.

Kiiciik kiz1 yere indirip banyoya girdim. Kiivete sicak su doldurdum, kendimi icine biraktim
ve bir daha akii sorunu yasadigimda sinemaya gitmeye karar verdim. Sonra sicak suyun icinde
gevsedim ve unuttum her seyi, nerdeyse.



A

Etrafi ajanlarla sarili Amerika Birlesik Devletler Baskani1 arabasina bindi ve arka koltuga
oturdu. Karanlik, silik bir sabahti. Kimse tek kelime etmemisti. Bir siire yol aldilar, onceki gece
yagan yagmurdan hala 1slak asfaltta lastiklerin sesi duyuluyordu. Her zaman yasanan
sessizlikten daha tuhaf bir sessizlik vardi limuzinde.

Bir siire sonra Baskan konustu:

“Hey, bu yol havaalanina gitmez.”

Ajanlar cevap vermediler. Baskan icin bir tatil programlanmisti. Kendi evinde iki hafta. Ozel
ucagi havaalaninda bekliyordu.

Yagmur ciselemeye basladi. Yine yagacak gibi goriiniiyordu. Baskan dahil herkesin iistiinde
agir paltolar, baslarinda sapka vardi. Abranin oldugundan daha dolu goriinmesine neden
oluyordu. Soguk ve kesintisiz bir riizgar esiyordu disarida.

“Sofor,” dedi Baskan, “sanirim yanlis yola girdin.”

Sofor cevap vermedi. Ajanlar onlerine bakmaya devam ettiler.

“Baksaniza,” dedi Baskan, “biriniz suna havaalanina giden yolu tarif eder mi?”

“Havaalanina gitmiyoruz,” dedi Baskan’in solundaki ajan.

“Havaalanina gitmiyor muyuz?” diye sordu Baskan.

Ajanlar yine cevap vermediler. Ciseleyen yagmur sagnaga doniismiistii. Sofor silecekleri
calistirdi.

“Nedir bu?” diye sordu Baskan, “Neler oluyor?”

“Haftalardir yagiyor,” dedi soforiin yaninda oturan ajan, “biraz giines gorsem cok
sevinecegim.”

“evet, ben de,”dedi sofor.

“Yolunda gitmeyen bir seyler var,” dedi Baskan. “Aciklama talep ediyorum.”

“Hicbir sey talep edecek konumda degilsin artik,” dedi Baskan’in saginda oturan ajan.”

“Yoksa?”

“evet, oyle,” dedi ajan.

“Suikast mi1?” diye sordu Baskan.

“Hay1r. Suikastlarin modasi1 coktan gecti.”

“Ne oyleyse?”

“Liitfen. Tartismama emri aldik.”

Birkac saat boyunca yol aldilar. Yagmur siirityordu. Kimse konusmamasti.

“Simdi bir daire daha ciz ve sap,” dedi Baskan’in solundaki ajan, “takip edilmiyoruz, yagmur
ise yaradi.”

Araba bos alanda bir daire cizdikten sonra dar bir orman yoluna sapti. Tekerlekler camurlu
yolda zaman zaman patinaj yapiyor, lastikler yolu tekrar kavrayinca araba yola devam ediyordu.
Sar1 yagmurluk giymis bir adam elindeki el feneriyle arabay:1 acik bir garaja yonlendirdi. Etrafi
agaclarla cevrili izbe bir yerdi. Garajin solunda kiiciik bir ciftlik evi vardi. Ajanlar arabalarin
kapilarini actilar.

“In,” dediler Bagkan’a. Bagkan arabadan indi. Etrafta sar1 yagmurluklu ve el fenerli adamdan
baska kimse olmamasina ragmen Baskan’in etrafini sardilar.

“Su isi neden burada bitirmedigimizi anlamiyorum,” dedi sar1 yagmurluklu adam, “boylesi
kesinlikle daha riskli.”

“Emirler,” dedi ajanlardan biri. “O’nu bilirsin. Her zaman sezgileri ile hareket etmistir.
Simdi eskisinden de fazla.”

“Cok soguk. Bir fincan kahve icecek vaktiniz var mi1? Kahve hazir.”

“Cok diisiincelisin. Yol uzun siirdii. Diger araba hazirdir herhalde?”

“Elbette. Tekrar tekrar bakimdan gecti. Programin on dakika oOniindeyiz aslinda. Yoksa
kahve onermezdim. Dakiklik konusunda ne kadar titiz oldugunu bilirsin.”



“Pekala. Iceri girelim.”

Baskan’i aralarinda tutarak ciftlik evine girdiler.

“Suraya otur,” dedi ajanlardan biri Baskan’a.

“Iyi kahve,” dedi sar1 yagmurluklu adam, “elde cekilmis.”

Kahve servisini yaptiktan sonra kendine de bir fincan koyup oturdu. Sar1 yagmurlugu hala
iistiindeydi, sadece basligini cikarip firinin iistiine firlatmaisti.

“Oh,” dedi ajanlardan biri, “Kahve nefis.”

“Siit ve seker?” diye sordu ajanlardan biri Baskan’a.

“Olur,” dedi Baskan.

Eski araba pek genis sayilmazdi ama bir sekilde sigistilar, Baskan yine arka koltuktaydi.
Eski araba da camurda ve cukurlarda patinaj yapiyor, ama bir sekilde yola devam ediyordu.
Sessizlik hakimdi yine. Sonra ajanlardan biri sigara yakti.

“Lanet olsun, birakamiyorum su mereti!”

“Kolay is degil, hepsi bu. Takma kafana.”

“Takmiyorum. Kendimden igreniyorum sadece.”

“Bosver simdi. Tarihi bir giin bugiin.”

“Hem de nasil!” dedi sigara icen.

Eski bir pansiyon binasinin oOniinde durup park ettiler. Hala yagiyordu. Bir siire arabada
oturdular.

“Pekala,” dedi soforiin yaninda oturan ajan, “indirin. Kimsecikler yok.”

Baskani aralarina alip kapidan soktular, iiciincii kata cikardilar. 306 numarali odanin
oniinde durup kapiy: caldilar. Sifre: bir vurus, es, iic vurus, es, iki vurus.

Kap: acildi, ajanlar Bagkan’: iceri soktular. Sonra kapiy: kilitleyip siirgiiyii taktilar. U¢c adam
bekliyordu iceride. Ikisi elli yaslarinda. Uciincii adamun iistiinde eski bir isci gomlegi, ona cok
uzun gelen ikinci el bir pantolon, ayaginda on dolarlik burusuk ve boyasiz ayakkabilar vardi.
Odanin ortasinda salincakli koltukta oturuyordu. Seksen yaslarindaydi ama giiliimsiiyordu, ve
gozleri hi¢c degismemisti; burnu cenesi, aln1 da pek degismemisti.

“hos geldiniz, sayin Baskan. Tarihi, Bilimi ve Sizi uzun zamandan beri bekliyorum ve
liciiniizde buradasiniz, tam planladigimiz gibi, bugiin.”

Baskan salincakli koltukta salinan ihtiyara bakti. “Aman Tanrim! Sen, sen.”

“Beni tanidiniz! Bazi yurttaslariniz benzerligin sakasini yaparlardi, ben oldugumu
anlayamayacak kadar aptaldilar.”

“Ama kanitlanmisti, sen.”

“Elbette kanitlanmisti. Siginak: 30 Nisan, 1945. oyle olmasini istedik. Sabirla bekledim.
Bilim bizden yanaydi ama zaman zaman tarihi hizlandirmamiz gerekti. Dogru adami istiyorduk.
Dogru adam sizsiniz... Digerleri uygun degillerdi -benim siyasi felsefemden cok uzaktilar. Siz
bekledigimiz adamsiniz. Sayenizde her sey cok daha kolay olacak. Ama dedigim gibi tarihi biraz
hizlandirmak zorunda kaldik, yasimi diisiiniirseniz, mecburdum.”

“yoksa.?”

“Evet, Baskan Kennedy’yi ben oldiirttiim. Sonra da kardesini.”

“Ama ikinci suikasta ne gerek vardi?”

“0O genc¢ adamin secimi kazanacagina dair bilgi vardi elimizde.”

“Beni ne yapacaksiniz? Bana bir suikast yapilmayacag: soylendi.”

“Sizi Doktor Graf ve Doktor Voelker ile tanistirmak isterim izninizle...”

Iki adam Baskan’1 selamlayip giiliimsediler.

“Bana ne yapacaksiniz?”

“Lutfen. Bir dakikanizi rica edecegim. Adamlarima birkac sey sormam gerekiyor. Karl,
Benzer’le her sey yolunda gitti mi?”

“Sorun yok. Ciftlikten telefon ettik. Benzer havaalanina tam vaktinde varmis, sonra da hava
muhalefetinden dolayr ucusu yarina erteledigini aciklamis. Sonra da arabayla dolasmak
istedigini soylemis, yagmurda arabayla gezmeyi sevdigini.”



“Ya sonra?”

“Benzer ortadan kaldirildi.”

“Giizel. ise koyulalim oyleyse. Tarih ile Bilimin bulusma zamani geldi.”

Ajanlar Baskan’i kaldirip iki ameliyat masasinin birine gotiirdiiler. Soyunmasini1 soylediler.
Yashh adam diger ameliyat masasina gitti. Doktor Graf ile Doktor Voelker ameliyat Onliiklerini
giyip hazirliklarini yaptilar.

Iki adamdan daha genc¢ olan ameliyat masasindan kalkti. Baskan’in giysilerini giydikten
sonra kuzey duvarindaki boy aynasina bakti. Bes dakika kadar seyretti kendini. Sonra dondii.

“Mucizevi! Ameliyat izi bile yok, nekahat siiresi yok. Beyler, tebrikler! Nasil yapiyorsunuz
bunu?”

“Biliyorsun Adolf,” dedi doktorlardan biri, “son yillarda tip.”

“DUR! Bana asla ‘Adolf’ diye hitap edilmeyecek... zamani gelinceye kadar asla!... O giine
kadar Almanca konusmak yok. Ben simdi Amerika Devlet Baskaniyim!”

“Evet, Sayin Baskan!”

Sonra elini iist dudagina gotiirdii:

“Bry1gimin eksikligini hissediyorum ama!”

Giildiiler.

Sonra sordu:

“Yasli adama ne oldu?”

“Yataga yatirdik. Yirmi dort saatten once uyanmaz. Su anda her sey, tiim ameliyat aletleri
parcalanip eritildi. Tek yapmaniz gereken buradan cikmak.” dedi Doktor Graf. “Ama Baskanim,
bana sorarsaniz bu adami ortadan.”

“Hayi1r, size soyledim, o zavallinin teki artik. Ceksin o da benim gibi!”

Yataga gidip adama bakti. Seksen yaslarinda, beyaz sacli bir ihtiyar.

“Yarin onun evinde olacagim. Karis1 sevismemden memnun kalacak mi acaba?” kiiciik bir
kahkaha att1.

“Kalacagindan eminim, Fiihrer. Bagislayin! Liitfen! sevismenizden c¢ok memnun
kalacagindan eminim, sayin Baskan’im”

“Cikalim oOyleyse. Doktorlar onden cikip yollarina gidiyorlar. Geri kalanlar, birer ikiser
cikiyoruz, sonra araba degistirilecek ve Beyaz Saray’da iyi bir uyku cekilecek.”

Beyaz sacli yasli adam uyandi. Odada yalnizdi. Kacabilirdi. Yataktan kalkip elbiselerini
aramaya basladi. Birden boy aynasinda yasli bir adam gordii.

Hayir, diye gecirdi aklindan, aman allahim, hayir!

Kolunu kaldirdi. Aynadaki adam da kolunu kaldirdi. Aynaya dogru yiiriidii, yasli adam
biiyiidii. Ellerine bakt1 -burusuk, onun elleri degil! Ayaklarina bakti. Onun ayaklar1 degil! Onun
viicudu degil!

“Aman Allahim!” dedi yiiksek sesle, “AMAN ALLAHIM!”

sesini duydu sonra. Sesi bile onun sesi degildi. Ses tellerini bile nakletmislerdi. Parmaklarini
bogazina gotiirdii, basinda gezdirdi. Iz yoktu. Tek iz bile! Yasli adamin elbiselerini giydi, kosarak
merdivenden indi. i1k caldig1 kapinin iistiinde “Ev sahibesi” yaziyordu.

Kap1 acildi. Yash bir kadin goriindii.

“Evet, Bay Tilson?” diye sordu.

“Bay Tilson mu? Bayan, ben Amerika Birlesik Devletler Baskaniyim! Bu acil durum!”

“Bazen cok komiksiniz, Bay Tilson!”

“telefon nerede?”

“Her zaman oldugu yerde, Bay Tilson! Giris kapisinin solunda.”

Ceplerini yokladi. Bozuk para birakmislardi. Ciizdana bakti. On sekiz dolar. Telefona para
atti.

“Buranin adresi nedir bayan?”

“Bay, Tilson, adresi biliyorsunuz. Yillardan beridir burada yasiyorsunuz. Bugiin cok tuhaf
davraniyorsunuz. Ayrica size soylemek istedigim bir sey daha var!”

“Evet, evet, nedir?”



“Kiray1 bugiin odemeniz gerekiyor!”

“Bayan, liitfen! Adresi soyleyin!”

“Sanki bilmiyorsunuz! 2435 Shoreham Drive.”

“Alo,” dedi telefona, “taksi mi? Bir taksi istiyorum, 2435 Shoreham Drive. ilk katta
bekliyorum. Adim mi1? Sey, tamam, adim Tilson.”

Beyaz Saray’a gitmenin bir anlami yok, diye gecirdi icinden, oray:1 ele gecirdiler, en biiyiik
gazeteye gidecegim. Her seyi anlatacagim, editore anlatacagim, her seyi.

Diger hastalar ona giildiiler. “Su adami goriiyor musun? Su diktatorii animsatan, adi neydi,
bu biraz daha yasli gerci. Neyse, bir ay Oonce buraya geldiginde Amerika Birlesik Devletler
Baskani oldugunu iddia ediyordu, simdi pek soOylemiyor. Gazeteleri okumaya cok meraklidir
ama. Gazete okumak icin onun kadar istekli birini gormedim. Siyasetten anlar. Onu cildirtan da
bu olmus galiba. Siyaset.”

Yemek zili caldi. Biitiin hastalar kalkti. Biri haric. Hademelerden biri yanina gitti.

“Bay Tilson?”

Karsilik alamadai.

“BAY TILSON!”

“Ne, evet?”

“Yemek saati, Bay Tilson!”

Beyaz sacli yasli adam kalkti, agir agir yemek salonuna dogru gitti.



SIYASET KEDiYi ARKADAN DUZMEYE BENZER
“Sevgili Bay Bukowski:
Neden hic siyaset veya diinya meseleleri iistiine yazmiyorsunuz?
M.K.

“Sevgili M.K.:

“Ne diye? Yani, yeni bir sey mi var? -yemegin altinin yandigini herkes biliyor.”

genellikle bir basimiza sessizce oturup halinin tiiylerini seyrederken atar beynimizin tasi -
yan tarafinda Temel Reis yazan joleli sekerleme dolu kamyonun neden patlayip havaya
uctugunu anlamaya calisirken.

sadece bu onemlidir; o canim diisiin yitirilisi ve onu yitirmisseniz gerisinin 6nemi yoktur,
generallerin ve para-babalarinin oynadigi1 oyunlardir gerisi. s6z generallerden acilmisken -
Hidrojen bombas1 yiiklii bir ucagin daha cakildigini okudum- BU kez Izlanda yakinlarinda
denize. HESAPTA beni korurlarken hayli lakayt davraniyorlar cocuklar kagittan ucaklan ile.
Icisleri Bakanligi Hidrojen bombalarinin “pasif’ olduklarini acikladi, ne demekse. sonra
bombalardan birinin yarildigini, s6zde beni koruyan bombanin denize radyoaktivite yaydigini
okuyoruz ve ben koruma filan istemedim. Demokrasi ile Diktatorliik arasindaki fark:
Demokrasi’de once oy kullanip sonra emir alirsin, Diktatorliik’de secimle filan zaman
kaybedilmez.

su diisen hidrojen bombalarina donelim -bir siire once ayn1 sey ISPANYA kiyilarinda oldu.
(beni her yerde koruyoruz.) bombalar yine kaybolmustu. amma belali oyuncaklar, kaybolup
duruyorlar. iic aylarini aldi -yanlis hatirlamiyorsam- son bombay: bulup oradan gotiirmeleri.
belki de iic haftaydi, ama oranin halkina ii¢c yil gibi gelmistir herhalde. sahilden hayli acikta bir
kum tepecigine diismiistii o son bomba ve ordu son derece hassas bir calisma ile bombay:
tepecikten kancalamaya calisirken bomba yerinden kimildayip asagi dogru yuvarlanmisti. sahil
kasabasinda yasayan zavalli halk havaya ucma endisesi ile sabaha kadar yataklarinda doniip
durmuslardi, ABD’nin ikrami. Amerikan Disisleri bombanin fiinyesinin olmadigini duyurmustu
elbette, ama o arada zenginler kasabay:1 terkedip baska cografyalara ucmuslardi ve Amerikal
denizcilerle kasaba halki diken iistiindeydiler. (Lanet bombalar patlamayacaksa ne demeye
ucuruyorlardi onlar1? ha patlamayan bomba tasimissin ha iki tonluk salam.) neyse, bombay1 bir
tiirli kancalayamiyorlardi, iradesi vardi sanki lanet seyin. sonra denizde bir firtina kopmus ve
giizelim bombamiz denize yuvarlanmisti. deniz cok derindir, devletimizden bile daha derin.

sonunda o6zel bir vin¢ tasarlamis ve bombay: denizin dibinden cikarmislardi. Palomares.
evet, orada olmustu. Palomares’de. ve sonra ne yaptilar, biliyor musunuz?

Donanma Bandosu kasaba meydaninda bir acik hava konseri verdi. madem bomba tehlike
arz etmiyordu, bu ne perhiz bu ne lahana tursusu? evet, bando cald1 ve Ispanyollar dinledi ve
herkes cinsel ve ruhsal bir rahatlamada kenetlendi. denizden cikardiklar1 bombaya ne oldu,
bilmiyorum, kimse (birkac kisi haric) bilmiyordu ve 1.000 ton radyoaktif Ispanyol toprag:
Aiken’e nakledilirken bando calmaya devam etti. Aiken’de kiralar hayli diisiik olsa gerek.

simdi de bombalarimiz izlanda denizinin soguk sularinda serinliyorlar.

insanlar akillarini1 cok iyi olmayan bir seye taktiklarinda ne yaparsin? kolay, akillarini
baska yere kanalize edersin. akillarini ayni anda iki seye takamazlar nasil olsa. 23 Ocak



1968’deki gazete haberi ornegin: HIDROJEN BOMBASI YUKLU B-52 IZLANDA ACIKLARINDA
DUSTU. DANIMARKA RAHATSIZ. Danimarka rahatsiz mi? hay Allah!

neyse, birden, 24 Ocak tarihli bir haber: KUZEY KORE AMERIKAN DONANMASINA AiIT
GEMIYE EL KOYDU.

milliyetcilik tirmanir! vay, orospu cocuklari! ben o savasin bittigini saniyordum! ha,
anladim -KIZILLAR! Koreli kuklalar!

AP kaynakli haber: eskiden kargo gemisi olarak calisan ve sonradan elektronik istihbarat ve
osinografi cihazlar1 ile donatilip casus gemisine cevrilen Amerikan istihbarat gemisi Pueblo,
Kuzey Kore’nin Wonsan Korfezi’ne cektirildi.

Kizillarin isi, rahat durmazlar!

ama Hidrojen bombasi haberinin kendine ikinci sayfada kiiciik bir yer buldugunu fark
ediyorum: “B-52’nin Diistiigii Bolgede Radyasyon; Bombadan Sizinti Olasilig1.”

Baskan’in sabahin ikisi ile iki bucugu arasinda uyandirildigini ve Pueblo’ya el kondugunun
kendisine bildirildigini 6greniyoruz.



sonra da uykusuna donmiistiir tahmin ederim.

ABD’ye gore gemi uluslararasi sulardaydi; Kore’ye gore kendi sularindaydi. iilkelerden biri
yalan soyliiyor, biri sdylemiyor.

insan sormadan edemiyor, uluslararasi sularda bir casus gemisi ne ise yarar? giinesli bir
giinde yagmurluk giymek gibi bir sey. ne kadar yakin, o kadar bilgi.

manset: 26 Ocak 1968: ABD 14.700 iHTiYATi HAVACIYI GOREVE CAGIRIYOR. izlanda’ya
diisen hidrojen bombalar ile ilgili tek haber yok, oyle bir sey hic olmadi sanki.

bu arada:

Senator John C. Stennis Baskan’in ihtiyati havacilar:1 silah altina alma kararini son derece
“hakli ve yerinde” buldugunu, kara kuvvetlerinde de benzeri bir uygulamaya gecilmesini
umdugunu ilave etti.

Meclisin azinlik lideri, Richard B. Russel : “Son tahlilde, bu iilke geminin ve personelinin
iadesini saglamak zorundadir. Cok daha 6nemsiz nedenlerden savas ciktigini unutmayalim.

Meclis Baskani John W. McCormack : “Amerikan halki komiinizmin diinyay:1 ele gecirme
emelinden vazgecmedigi gercegini bir kez daha idrak etmelidir. Bu fazlas1 ile hafife
alinmaktadar.”

Adolph Hitler hayatta olsaydi olanlara epey giilerdi saniyorum. iste, siyaset ve diinya
meseleleri hakkinda soylenecek bir sey mi var? Berlin krizi, Kiiba krizi, casus ucaklari. casus
gemileri. Vietnam, Kore, kayip hidrojen bombalari, Amerikan kentlerinde ayaklanmalar.
Hindistan’da aclik, Kizil Cin’de faili mechuller. iyi adamlar ve kotii adamlar var mi1 gercekten?
hep yalan soyleyenler ve hic yalan sdoylemeyenler. Bir gece diiziisiirken ya da sicarken ya da
cizgi roman okurken ya da pul defterine pul yapistirirken bizi paramparca edecek bir 1s1k ve 1s1
patlamasi olacak mi? ani 6liim yeni bir sey degildir, kitlesel ani 6liim de yeni degil. ama iiriinii
gelistirdik; yiizyillarin bilgisi, kiiltiirii ve kesfi var elimizde yararlanabilecegimiz; kiitiiphaneler
tika basa kitap dolu; basyapit olduklari varsayilan tablolar milyonlarca dolara alici buluyor; tip
kalp naklini gerceklestirdi; sokaklarda akilliy1 deliden ayirmak miimkiin degil ve birden, bir kez
daha, hayatlarimizin geri zekalilarin elinde oldugunu goriiyoruz. bombalar patlayabilir;
bombalar hi¢c patlamayabilir. O, piti piti, karamela sepeti...

simdi, sevgili okurlar, izninizle fahiselere ve atlara ve ickiye donmek istiyorum heniiz vakit
varken. bu konular o6limii de iceriyorsa, kanimca, insanin kendi oliimiinden sorumlu olmasi,
oliimiin Ozgiirliilk, Demokrasi, Insanlik, Milliyetcilik ve/ veya diger palavralarin bir sonucu
olarak gelmesinden cok daha az rahatsiz edicidir.

ilk kosu, 12:30. ilk icki, hemen. fahiseler, hep varlar nasilsa. Clara, Penny, Alice, Pathy...

o, piti piti, karamela sepeti...



KOCA GOTLU ANNEM

Iki iyi kizdilar, Tito ve Baby, ikisi de altmis gosteriyorlardi ama kirklarindaydilar. Sarap ve
tasa. Ben yirmi dokuz yasindaydim, elli gosteriyordum. Sarap ve tasa. Daireyi once ben
tutmustum, sonra onlar tasinmislardi. Yonetici hosnut degildi, biraz giiriiltii oldu mu polis
cagiriyordu. Tedirginlik. Klozetin ortasina isemeye korkar olmustum.

En giizeli AYNA’yd1, kendimi seyrediyordum, gobeklenmis, Baby ve Tito ile, giinlerce sarhos
ve hasta, hepimiz, ucuz radyo calip duruyordu, tiipleri yipranmis, eski halinin iistiinde, ve
AYNA, seyrediyordum.

“Tito, simdi biiziigiindeyim, hissedebiliyor musun?”

“oh, evet, oh -VUR! Hey! Nereye GITTIN?”

“Baby, simdi de senin yarigindayim, himmm? Hissettin mi? Kocaman mor bir bas, aryalar
soyleyen bir kobra! Hissediyor musun beni askim?”

“oooh, sevgilim. Galiba geli... HEY! NERDESIN?”

“Tito, arka koltugundayim yine, ikiye boliiyorum seni. Hi¢c sansin yok!”

“oooh, tanrim, oooh, HEY, nereye gittin yine? Hemen don!”

“bilemiyorum.”

“neyi bilemiyorsun?”

“hanginize patlatmak istedigimi bilemiyorum. Ne yapabilirim? Ikinizi de istiyorum, ama
ikinize birden BOSALAMAM! Ve karar vermeye calisirken kendimi tutabilmek icin bir tiir oliim
ve 1stirap dehseti yasiyorum! Kimse farkinda degil mi cektigim acinin?”

“bana ver, bitsin!”

“hayir, bana, bana!”

DERKEN KANUNUN SERT YUMRUGU.

Bum! Bum! Bum!

“hey, ne oluyor orada?”

“yok bir sey.”

“nasil yok? Bu inlemeler, bagirmalar, cagirmalar nedir peki? Sabahin iic bucugu, herkesi
uyandirdiniz, merak icindeler.”

“yok bir sey. Annem ve kiz kardesimle satranc oynuyorum. Liitfen gidin. Annemin kalbi
zayif. Onu korkutuyorsunuz, hem tek piyonu kaldi.”

“senin de! Heniiz farkinda degilsen, Los Angeles Polis Teskilati’ndan geliyoruz.”

“tanrim! Kirk yil diisiinsem aklima gelmezdi.”

“simdi geldi. Kapiy:1 a¢, yoksa kirariz!”

Tito ile Baby yemek odasinin kosesine kacistilar. Diz cokmiis titriyorlar, elleriyle yasl ve
porsiimiis viicutlarini ortmeye calisiyorlardi. Aptalca sevimliydiler.

“ac su kapiyi, son bir bucuk haftada buraya dordiincii gelisimiz, sikiyet hep ayni. Insanlar
iceri tikmaktan hoslandigimizi mi saniyorsunuz?”

“evet.”

“yiizbas1 Bradley zenci ya da beyaz olman bir sey degistirmez diyor.”

“yiizbas1 Bradley’e ayn1 kanaatte oldugumuzu ilet.”

Sustum. Iki fahise kosedeki abajurun yanina sinmis, kollarin1 burusuk tenlerine
dolamislardi. Odlek ve merhametsiz bir kista sogiit yapraginin tatli ve bogucu sessizligi.

Yoneticiden anahtari almislardi, kap: on santim kadar aralikti, ama siirmiis oldugum zincir
acilmasini engelliyordu. Polislerden biri benimle konusurken digeri tornavida ile zinciri
yuvasindan cikartmayi deniyordu. Polisin nerdeyse cikartmasina izin verip son anda
indiriyordum yine. Ciplaktim, kamisim kazik gibiydi.

“haklarima tecaviiz ediyorsunuz. Arama izni olmadan buraya giremezsiniz, aklinizi mi
kacirdiniz?”

“bunlarin hangisi annen?”

“koca gotlii olan.”

Obiir polis zinciri cikartmak iizereydi, parmagimla asag: ittim yine.



“hadi, ac su kapiy1. Konusacagiz sadece.”

“ne hakkinda? Disneyland mi?”

“hayir, hayir, ilging bir adama benziyorsun. Iceri girip seninle biraz konusmak istiyoruz,
hepsi bu.”

“aptal m1 saniyorsun, beni? Bilezik takacak kadar i.nelesirsem kendime Thrifty’den bir tane
satin alabilirim. Biitiin sucum oniimdekinin kalkik, radyomun acik olmasi ve heniiz ikisini de
sondiirmemi soylemediniz bana.”

“birak da girelim, konusmak istiyoruz.”

“bakin; haneye tecaviizdiir bu, izniniz yok, avukatim kentin en iyisidir.”

“avukat mi? Ne isin olur senin avukatla?”

“yillardan beridir yararlanirim hizmetinden -asker kacagi, teshircilik, alkollii arac siirmek,
cevreye rahatsizlik vermek, tecaviiz, dovme ve kundaklama- hepsi de ciddi suclar.”

“avukatin biitiin bu davalar1 kazandi1 m1?”

“dedim ya, cok iyidir. Size iic dakika taniyorum, ya kapiy1 kurcalayip beni rahatsiz etmekten
vazgecersiniz ya da avukatimi ararim. Sabahin bu saatinde rahatsiz edilmekten hi¢ hosnut
kalmayacak. Riitbelerinizi soktiiriir.”

Polisler geri cekilip holde uzaklastilar. Kulagimi kapiya dayayip dinledim.

“ne dedigini biliyor mu sence?”

“bence biliyor.”

Dondiiler.

“annenin goti biiyiikmiis gercekten.”

“yazik ki elleyemiyorsun, ha?”

“pekala, gidiyoruz. Ama sessiz olun. Radyoyu kapatin, inlemeleri ve bagirislar1 kesin.”

“tamam, radyoyu kapatiriz.”

Gittiler. Ne biiyiik rahatlikt1 gittiklerini duymak. Iyi bir avukat gibisi yoktu.

Kapiy1 kapattim

“tamam kizlar, gittiler. Yanlis yol secmis iki genc¢ iste. Bakin simdi!”

Oniime baktim. “inmis, yok olmus!”

“evet, tamamen inmis,” dedi Baby. “nereye gitti? Yazik?”

“Allah kahretsin,” dedi Tito, “olii bir minik sosisten fark: yok.”

Koltuga oturup sarap koydum. Baby iic sigara sardi.

“sarap ne durumda?” diye sordum.

“dort sise kaldi.”

“biyiik mii, kiiciik mii?”

“kiiciik.”

“tanrim, kismetli olmak zorundayiz.”

Dort giin oncenin gazetesini aldim elime. Karikatiirlere bir goz attiktan sonra spor sayfasina
gectim. Okuyordum. Tito yanima gelip haliya oturdu. Calismaya basladi. Tikali1 lavabolari
acmak icin kullanilan pompalardan farksizdi agzi. Sarabimi yudumlayip sigaramdan bir duman
aldim. Birakirsan beynini bile emerlerdi. Ben disaridayken birbirlerini emiyorlardi galiba.

At yarislarina gectim. “bak,” dedim Tito’ya, “bu at ceyrek mili 22 1/5’de, yarim mili 44
4/5°de, bir mili ise bir dakika dokuz saniyede kosuyor.”

Slop, slop, slop

Vop bop vop bop vop

“bir millik yarista oldugunu sanmis, oysa bir mil ve ceyrek kosuyorlar, digerlerinden
siyrilmaya calisiyor, son donemecte 6 boy onde ve yavasliyor, tiikkenmis, ahirina donmek
istiyor.”

ssslurp flap flop

ssslurp

vop bob vop

“ve simdi de cokeyimize bakalim -cokeyi Blum ise kosuyu burun fark: ile alir; Volks ise
dortte ii¢c boy farki ile. bakalim. Volks’mus. dortte iic boy farki ile aliyor gercekten. saglam para.
ahali Volks’dan nefret eder. Volks’dan ve Harmatz’dan nefret ederler. bu ikisi olmasa 5.caddenin
batisinda siiriiniiyordum simdi... «



Tito basini kaldirarak “of, seni aptal orospu cocugu,” diye bagirdi. gazeteyi elimden kapti1 ve
ise koyuldu yine. ne yapmam gerektigini bilemiyordum. ofkelenmisti gercekten. sonra Baby
geldi yanima. bacaklar: iyiydi baby’nin, mor etegini kaldirip naylonlara bir goz attim. baby
uzanip optii beni, dilini girtlagima kadar soktu. elimi kalcasina koydum. kapana yakalanmistim,
caresizdim. bir ickiye ihtiyacim vardi.. birlikte kenetlenmis ii¢c geri zekaliydik. ey inilti, ey son
mavi kusun giinesin goziine ucusu. bir cocuk oyunuydu hayat, aptal bir oyun.

ilk ceyrek mil 22 1/5, yarim mil 44 4/5, Tito isi bitirdi, bas farkiyla zafer, California,
bedenimin yagmuru. giineste bagirsak gibi acilmis. ozgiirliige emilmis giizelim incirler, annen
senden nefret ederken baban canini cikarirdi, ve yesildi arka bahcenin citleri, amerikan
bankasi’nin mali. ve ben baby’yi parmaklarken Tito isi bitirdi.

sonra coziildiik, banyoya girip cinsel burunlarimiz: silmek icin siraya girdik. son ben girdim.
banyodan cikip sarap sisesini aldim, pencereden disari baktim.

“bana bir sigara daha sar, Baby.”

en iist kattaydik, dordiincii kat bir tepenin iistiinde ama los angeles’a bakip bir sey
hissetmeyebilirsiniz de, hi¢c bir sey. uyuyan, kalkip ise gitmeyi bekleyen insanlar. yesil iistiine
mavi derin bakislarla fasulye tarlalarinin arasindan bakisarak, birbirimizin icine, gel.

Baby sigaray1 getirdi. bir duman cekip uyuyan kenti seyrettim. oturup giinesi ve olacaklar
bekledik. sevmiyordum diinyayi, ama temkinli ve rahat zamanlarda anlayabiliyordunuz sanki.

Tito ve baby’nin simdi nerede olduklarini bilmiyorum, hayatta olup olmadiklarini da, ama
giizel aksamlardi onlar, o topuklu bacaklar1 ellemek, naylon dizleri opmek, rengarenk elbiseler
ve kiilotlar, los angeles polisine maaslarini hak ettirmek.

ne ilkbahar, ne cicekler, ne de yaz bir daha asla dyle olmayacak.



SEVIMLI BIR ASK HIiKAYESI

Meteliksiz kalmistim -yine- ama bu kez New Orleans’in Fransiz kesimi’nde, ve Joe
Blanchard, YABANCI dergisinin editorii, beni kosedeki eve gotiirdii, su yesil panjurlu kirli beyaz
binalardan biri, basamaklar1 dimdik. giinlerden pazardi ve bir yerden bir telif, hayir, almanlar
icin yazdigim ahlaksiz bir kitap karsiliginda avans bekliyordum, ama almanlar yayinevinin
patronu olan baba ile ilgili bir siirii palavra sikiyorlardi; baba ayyasin tekiydi, bankadan biitiin
paray1 cekmisti, iciyor ve karilarla yiyordu, bu yiizden hic nakitleri kalmamisti, ama yakinda
babay1 sepetleyeceklerdi ve sepetler sepetlemez...

blanchard zili caldi.

geckince ve sisman bir kadin act1 kapiyi, yiiz yirmi ile yiiz elli arasi. iistiine elbise niyetine
kocaman bir carsaf gecirmisti ve gozleri kiiciiciiktii. ona dair tek kiiciik sey gozleriydi herhalde.
adi Marie Glaviano’ydu, Fransiz kesimi’nde kiiciik bir kafe isletiyordu. ona dair fazla biiyiik
olmayan bir sey daha -kafesi. giizel bir kafeydi ama, kirmizi-beyaz masa ortiileri, lilkks moniiler
ve hayli tenha. girisin yakininda bir yerde modas1 gecmis zenci bebeklerden bir tane duruyordu.
zenci bebek o giizelim gecmisi simgeliyordu, ama o giizelim gecmiste kalmisti. turistler
yuriimeyi seviyorlard: simdi. yiiriiyor ve bakiyorlardi. sarhos bile olmuyorlardi. para kazanmak
miimkiin degildi artik. o giizelim giinlerin sonu gelmisti. kimsenin umurunda degildi ve
kimsenin parasi yoktu, hem varsa da sakliyorlardi. yeni bir cagdaydik ve hic de ilginc¢ bir cag
degildi. herkes devrimcilerle polislerin birbirlerini yemelerini seyrediyordu. iyi eglenceydi ve
licretsizdi ve paralar1 varsa bile ceplerinde kaliyordu.

“merhaba, Marie,” dedi Blanchard, “bu Charley Serkin. Charley, bu Marie.”

“merhaba,” dedim.

“merhaba,” dedi Marie Glaviano.

“bir dakikaligina iceri girebilir miyiz, Marie?” diye sordu blanchard.

(para ancak iki durumda sorun yaratabilir: cok fazla ya da cok az ise. ve ben yine o “cok az”
durumundaydim.)

o yiiksek basamaklar1 cikip Marie’nin pesinden dar ve uzun insa edilmis evin koridoruna
girdik -genislik diye bir sey yoktu, sonra mutfak masasinda oturuyorduk. bir vazo dolusu cicek
vardi masanin iistiinde. Marie, iic sise bira acip oturdu.

“sey,Marie,” dedi blanchard, “Charley bir dahidir. ama koseye sikismis durumda. kendini
toparlayacagindan eminim, ama simdilik...simdilik kalacak bir yere ihtiyaci var.”

Marie gozlerini bana dikti. “dahi misin sen?” diye sordu.

uzun bir yudum aldim biradan. “emin olmak kolay degil aslinda. kendimi genellikle geri
zekal1 gibi hissederim. daha ¢cok beynimin ici hava doluymus gibi.”

“kalabilir,” dedi Marie.

giinlerden pazardi, Marie’nin tek tatil giinii. blanchard kalkti ve bizi mutfakta birakti. sonra
on kapinin kapandigini duyduk, gitmisti.

“ne is yaparsin?” diye sordu Marie.

“talihimle yasarim,” dedim.

“Marty’yi hatirlatiyorsun bana.”

“Marty mi?” diye sordum, icimden ey biiyiik allahim, geliyor, diye gecirerek.

“sen cirkin bir adamsin, biliyorsun. cirkin de degil aslinda, yipranmis. ve senin gercekten
yipranmis bir halin var, Marty’den bile fazla. ve o zamaninda doviismiistii. sen de doviistiin
mii?”

“sorunlarimdan biri de bu. doviismeyi hic beceremem.

“Neyse, Marty’yi andiriyorsun. Yipranmis ama miisfik bir goriiniimiin var. Bilirim senin
gibileri. Iyi bir erkegi goriir gormez fark ederim. lyi bir yiiziin var.”

Onun yiiziiyle ilgili bir sey soyleyemedigim icin, “Sigaran var mi, Marie?” dedim.

“Tabii, hayatim,” dedi ve elini carsaftan bozma elbisenin icine sokup gogiislerinin arasindan
bir paket sigara cikardi. Bir haftalik aligverisini de tasiyabilirdi o memelerin arasinda. Giiliinctii
de. Bana bir bira daha acti.

Sik1 bir firt alip, “bahse girerim ki seni goziinden yaslar gelinceye kadar diizebilirim,” dedim.

“Bana bak, Charley,” dedi, “benimle bu sekilde konusmana izin vermem. Iyi bir kizzm ben.
Annem beni iyi yetistirdi. Bu sekilde konusmaya devam edersen burada kalamazsin.”



“Afedersin, Marie. Saka yapmistim.”

“Bu tiir sakalardan haz etmem.”

“Elbette, anliyorum. Viskin var mi1?”

“Skog.”

“Skoc miikemmel.”

Nerdeyse dolu bir sise cikardi. Iki su bardagi. Sulu sko¢ koydu bardaklara. Gormiis gecirmis
bir kadin oldugu asikardi. Benden on yil daha gormiis gecirmis muhtemelen. Neyse, yaslilik suc
degildi. Ama bazi insanlar kotii yaslaniyorlarda.

“Ne kadar benziyorsun Marty’ye,” dedi yine.

“Ve sen bugiine kadar gordiigiim hic kimseye benzemiyorsun,” dedim.

“Benden hoslaniyor musun?” diye sordu.

“Mecburum,” dedim, oyle dedigim icin surat filan da asmadi. Bir iki saat kadar daha ictik,
daha cok bira, arada sirada da skoc, sonra beni yatagima gotiirdii. Giderken bir odanin yanindan
gectik. “Bu da benim yatagim,” dediginde sasirmadim. Devasa bir yatakti. Benim yatagimin
yaninda bir yatak daha vardi. Tuhafti. Bir anlam1 yoktu ama. “Istedigin yatakta yatabilirsin,”
dedi, “ya da ikisinde birden.”

Bunu soyleyis biciminde bende asagilanmisim duygusu uyandiran bir sey vardi...

Sabah uyandigimda tabii ki basim catliyordu ve mutfaktan tabak canak sesleri geliyordu,
ama akli basinda her insanin yapacag: gibi kafami1 takmamaya calistim. Televizyonu acti, sabah
haberleri. Mutfaktaki kahvalti1 masasinin iizerinde duruyordu televizyonu. Sonra kahve kokusu
geldi burnuma, giizel kokuyordu ama pastirmali ve patatesli yumurtanin kokusunu sevmedim,
sabah haberlerini de, ve isemek istiyordum ve susamistim, ama Marie’nin uyandigimi bilmesini
istemedigim icin bekledim, biraz ofkeli (haha, evet), ama evde yalniz kalma, eve sahip olma
istegi ile, ve o siirekli bir seylerle oyalanip duruyordu ve nihayet yatagimin yanindan gectigini
duydum.

“Gitmem gerek,” dedi, “gec kaldim.”

“Giile giile, Marie,” dedim.

Kap1 kapanir kapanmaz yataktan firlayip helaya gittim, isedim, sictim ve evimden uzak
oylece oturdum, neresiyse evim. Sonra kosede durmus bana bakan bir oriimcek gordiim. O
oriimcek benden cok daha eskiydi o evde, bunu biliyordum. Oldiirmeyi diisiindiim 6nce. Ama
oyle iri ve mutlu ve cirkindi ki, oranin sahibiydi. Bir siire beklemem gerekecekti, uygun
oluncaya kadar. Kalktim, kicimi sildim ve sifonu cektim. Cikarken oriimcek goz kirpti bana.

Viski sisesinden arda kalana dokunmak istemedim. Cirilciplak oturdum mutfakta. Nasil
oluyor da insanlar bana boyle giivenebiliyorlardi? Insanlar deliydi, insanlar basitti. Bu da bana
bir avantaj sagliyordu. Allah icin. On yildan beri hicbir is yapmadan yasamistim. insanlar bana
para ve yemek vermis, kalacak yer saglamislardi. Benim dahi ya da geri zekali oldugumu
diisiinmelerinin 6nemi yoktu. Ben biliyordum ne oldugumu. ikisi de degildim. Insanlarin bana
neden yardim ettikleriyle ilgilenmiyordum. Onlardan yaralanmis ama bunu zafer duygusuna
kapilmadan ve baski uygulamadan yapmistim. Cikarabildigim tek sonu¢ kimseden hicbir sey
isteyemedigimdi. Ustiine iistliikk beynimde siirekli ayn1 sarkiy1 calan bir plak doniip duruyordu;
vazgec, vazgec. lyi fikir gibi geliyordu bana.

Neyse, Marie gittikten sonra mutfakta oturup buzdolabinda buldugum ii¢c sise biray1 ictim.
Yemek hicbir zaman ilgimi cekmemistir. Yemege cok diiskiin insanlardan s6z edildigini
duymuslugum var. Yemek beni sikar. Siviya eyvallah. Ama yemek hamalliktir benim icin. B.k
severim, sicmay:1 severim, b.k parcalarini severim, ama onlar1 yapmak da ciddi bir ugras
gerektiriyordu.

Uc sise birayr ictikten sonra yanimdaki iskemlenin iistiinde duran cantayr farkettim.
Elbette, Marie ise giderken baska bir canta almisti yanina. Cantasinda para birakacak kadar
aptal ya da comert olabilir miydi? Actim cantayi. On dolar duruyordu dibinde.

Marie beni siniyordu, onu hayal kirikligina ugratmayacaktim.

Onlugu alip yatak odasina dondiim, giyindim. Iyi hissediyordum kendimi. Hayatta kalmak
icin ne gerekti ki insana? Hic. Dogruydu. Ustelik anahtarim da vard.



Disar1 cikip evi hirsizlardan korumak icin kapiy: kilitledim, hahaha, ve sokaklardaydim,
Fransiz Kesimi’'nde, ve ne kadar aptal bir yerdi, ama yetinmek zorundaydim. Her sey bana
hizmet etmeliydi, bu is boyle yiiriiyordu. Ne diyordum. evet, sokakta yiiriimeye basladim, ve
Fransiz Kesimi’nin boklugu diinyanin diger hos yerlerinde oldugu gibi her kosede icki satan bir
diikkan bulunmayisiydi. Bilhassa belki de. Bar dedikleri o lagim cukurlarindan farksiz yerlere
katkis1 oldugunu diisiinmek icin dahi olmak gerekmiyordu. O “hos” Fransiz Kesimi barlarina
girdigimde aklimdan gecen ilk sey kusmak olurdu. Kusardim da genellikle, sidik kokan igrenc
helaya girip midemdeki yumurtalar1 ve yari-cig patatesleri pisuara bosaltirdim. Ve kustuktan
sonra doniip icerideki insanlara bakmak: miisterilerden daha yalniz ve zavall1 tek kisi barmendi,
ozellikle mekanin sahibi ise. Pekala, barlarin bir yutturmaca oldugunun bilincinde yiiriiyordum,
ve iic paket altiligimi nerede buldum, tahmin edin? Yalnizligin o yari-seksi giiliimsemesi her
yere, sivalar1 dokiilmiis duvarlara bile sizmis, ekmegi bile bayat bir bakkal diitkkaninda. insaf,
insaf, insaf. korkuncg, evet, dilkkkani aydinlatamiyorlar bile, elektrik cok pahali ve aniden iceri
dalmistim, 17 giinden beri altilik bir paket, ii¢c yildan beri de ii¢c altilik paket alan ilk miisteri, ve
tanrim, kadin kasanin iistiinden iizerime atlayacakti neredeyse. Paramin iistiinii ve altilik
paketlerimi kaptigim gibi Fransiz Kesimi’nin aptal giinisigina attim kendimi.

Paranin iistiinii kahvalti masasinin iistiindeki cantaya koydum ve cantay: Marie’nin gormesi
icin acik biraktim. Sonra oturup bir bira actim.

Giizeldi yalniz olmak. Ama tam anlamiyla yalniz da sayilmazdim. Her isemeye gittigimde o
oriimcegi goriiyor, icimden “Evet, oriimcek, yakinda yolcusun,” diye geciriyordum. “O karanlik
kosede durusundan, bocekleri ve sinekleri agina diisiiriip kanlarin1 emmenden hosnut degilim.
Sen kotiisiin Bay Oriimcek. Ve ben iyiyim. Boyle diisiinmek isime geliyor en azindan. Karanlik
ve beyinsiz bir 6liim sigilinden baska bir sey degilsin. B.k ye. Sonun geldi.”

Arka balkonda bir siipiirge buldum, helaya doniip aginda ezerek oldiirdim onu. lyi
yapmistim, iyi yapmistim, simdi benden 6nde bir yerlerdeydi, benim bilmedigim seyler biliyordu
ve bu konuda yapabilecegim hicbir sey yoktu. Marie o koca gotiinii oturaga yerlestirip o
oriimcege bakarak sicmay1 nasil beceriyordu? Gormemis olabilir miydi? Belki.

Mutfaga gidip bir bira daha aldim. Sonra televizyonu actim. Kagittan insanlar, camdan
insanlar. Kendimi delirecekmis gibi hissedip televizyonu kapattim. yiyebildim. insan yemeyi
unutuyordu bazen. Perdelerden giines siziyordu iceri. Biitiin giin ictim. Sonra kap1 acildi. Marie
gelmisti.

“Tanrim!” diye bagirdi, “bugiin ne oldu biliyor musun?”

“Hayir, hayir bilmiyorum.”

“Allah kahretsin!”

“Sorun nedir hayatim?”

“Cilekleri yaktim.”

“Oyle mi?”

Daireler ciziyordu mutfagin icinde o devasa kicini hoplatarak. Deliydi. Ipin ucunu
kacirmisti. Zavalli yashi sisman a.cik.

“Mutfakta cilek kaynatiyordum ki turistlerden biri girdi iceri, zengin bir kaltak, giiniin ilk
miisterisi, yaptigim kiiciik sapkalar1 begenmis biliyor musun. Neyse, cekici sayilabilecek bir
hatun, biitiin sapkalar ona yakistig: icin bir tiirlii karar veremiyor, sonra Detroit’ten s6z ettik ve
Detroit’te ortak bir tanidigimiz oldugu ortaya cikti, cene caliyoruz ve birden KOKUYU ALDIM!!!
CILEKLER YANIYOR! Mutfaga kostum ama cok gecti. batmist1 ortalik! Cilekler tagsmis, her yer
batmis, igrenc bir koku, yanik kokusu, hiiziin verici, oldugu gibi cope attim, yazik! Neyse, oldu
bir kere!”

“Uziildiim. Peki, sapkay1 sattin mi1?”



“Iki sapka sattim. Karar veremedi.”

“Cileklere iiziildiim. Ve oriimcegi oldiirdiim.”

“Hangi oriimcegi?”

“Farkinda oldugunu sanmamistim.”

“Neyin farkinda? Oriimcek dedigin nedir ki? Bocek.”

“QOriimcek bocek degildir diyorlar. Bacaklarinin sayis: ile ilgili galiba... umurumda da degil
acikcas1.”

“QOriimcek bocek degil mi? Nedir bu sagcmalik?”

“QOyle diyorlar. Neyse, oldiirdiim lanet seyi.”

“Cantami karistirmissin.”

“Tabii. Birakmissin orada. Bira icmek zorundaydim.”

“Siirekli bira icmen sart mi1?”

“Evet.”

“Sorun olmaya basliyorsun. Yemek yedin mi?”

“Iki yumurta, iki dilim pastirma.”

“Ac¢c misin?”

“Evet. Sen yorgunsun ama. Dinlen biraz. Bir sey ic.”

“Yemek pisirmek beni dinlendirir. Ama once sicak bir banyo yapmaliyim.”

“Tabii.”

Banyoya girmeden oOnce televizyonu acti. Televizyonu dinlemek zorunda kaldim. Haber
programi. Fevkalade cirkin bir orospu cocugu. Uc burun deligi. Anlamsiz bir kukla gibi giyinmis,
terleyen, bana bakan, anlamakta giicliik cektigim, umursamadigim sozciikler sarf eden
fevkalade nefret edilesi bir orospu cocugu. Marie’nin saatlerce televizyon seyredecegini
biliyordum, alismaktan baska carem yoktu. Marie geldiginde gozlerimi ekrana diktim, bu onu
biraz rahatlatti. Bir elinde dama tahtasi, bir elinde de spor eki olan bir adam kadar masum
goriiniiyordum.

Yeni bir kiyafete biiriiniip siislenmisti Marie. Hos goriindiigii bile soylenebilirdi, ama oyle
sismandi ki! Neyse, bir park bankinda uyumuyordum en azindan.

“Benim bir seyler pisirmemi ister misin, Marie?”

“Hayir, ben pisiririm. Kendimi yorgun hissetmiyorum artik.”

Yemegi hazirlamaya basladi. Bir bira daha almak icin ayaga kalktigimda kulaginin
arkasindan optiim onu.

“Cok iyi bir kadinsin, Marie.”

“Bu gece icin yeterli ickin var m1?” diye sordu.

“Tabii, hayatim. Diin geceden de biraz sko¢ artti. Her sey yolunda. Burada oturup
televizyona bakmak ve seni dinlemek istiyorum. Tamam mi1?”

“Tabii, Charley.”

Oturdum. Bir seyler kaynamaya basladi. Giizel kokuyordu. Iyi bir asciydi anlasilan. Duvarlar
bile siiriinmeye basladi o nefis yemek kokusuna dogru. Bu kadar sisman olmasina sasmamak
gerekirdi: iyi asci, biiyiikk istah. Marie haslama pisiriyordu. Arada sirada yerinden kalkip
tencereye bir sey ilave ediyordu. Bir sogan, biraz lahana. Birka¢c havucg. Biliyordu. Ve ben ictim
ve o yag tulumuna baktim ve o oturup sihirli sapkalarindan yapti; ellerini sepete daldirarak,
once bir renk seciyor, sonra o renge uyumlu baska bir renk, su boy bir kurdele, sonra daha kisa
bir parca, ve belli bir sekilde biikiip diktikten sonra sapkaya yapistiriyordu ve o iki paralik hasir
da bir baska mucizeydi. Sokaklarda yiiriiyen yosmalarin baslarinda asla kesfedilmeyecek
basyapitlar yaratiyordu Marie.

Bir yandan sapka yapip yemekle ilgilenirken bir yandan da konusuyordu.

“Eskisi gibi degil. Kimsede nakit yok. Her sey cek ve kredi kartlar: ile doniiyor. Kimse nakit
tasimiyor. Her sey kredi ile. Adamin maas1 aldig1 giin elinden gidiyor. Ev sahibi olmak icin
hayatlarini ipotek ettiriyorlar. Ev takintilar1 var, milletvekilleri bunu bildikleri icin emlak
vergisi ile canlarina okuyorlar. Kimsede para yok. Kiiciik isletmelerin ayakta kalmalari mimkiin
degil.”

Oturup haslamay:1 yedik, miikemmeldi. Yemekten sonra viskiyi cikardik, bana iki tane puro
getirdi ve fazla konusmadan televizyona baktik. Yillardan beri orada yasiyormusum duygusuna



kapildim. O sapkalarini yapip konusurken arada sirada, evet, dogru, Oyle mi? Gibi laflar
ediyordum. Ve sapkalar ucuyordu ellerinden, basyapitlari.

“Marie,” dedim, “yorgunum. Yatacagim.”

Viskiyi almami soyledi, ben de aldim. Ama kendi yatagima gidecegime onun yatagina girdim.
Soyunduktan sonra, elbette. Harika bir yatakti. Su demode, direkli, ahsap catis1 olan
karyolalardan. Catiy:1 indirene kadar diiziisiirsen basarili sayiliyordun herhalde. Tanrilarin
yardimi olmaksizin hayatta indiremezdim o catiyi.

Marie sapkalarini yapip televizyon izlemeye devam etti. Sonra televizyonu kapatti, mutfagin
15181n1 sondiirdii ve yatak odasinin oniinden gecti. Beni gormemisti, dogru helaya gitti. Bir siire
orada kaldi, sonra soyunusunu ve kocaman pembe geceligini giyisini seyrettim. Bir siire yiizii ile
ugrasti, vazgecti, sacina iki bigudi sardi, dondii, yataga dogru geldi ve beni gordii.

“Tanrim. Charley, yanlis yataktasin.”

“Hi him.”

“Bak tatlim, ben o kadinlardan degilim.”

“Zirvalamayi birak ve yataga gir.”

Girdi. Tanrim, sirf etti. Dogrusunu sdylemek gerekirse, biraz korkmustum. insan bu kadar
etle ne yapar? Kapana girmistim bir kere. Yatagin onun tarafindaki kismi oldugu gibi cokmiistii.

“Bak, Charley.”

Basini kavradim, cevirdim, agliyor gibiydi, dudaklarimi dudaklarina yapistirdim. Opiistiik.
Sertlesmeye basladim. Olacak is degildi!

“Charley, istemiyorsan.”

Elini tutup kamisimin iistiine yerlestirdim.

“Tanrim,” dedi, “tanrim!”

Sonra o beni optii, dilini agzima soktu. Kiiciiktii dili -o kiiciiktii hic olmazsa- ve tutku dolu
ve tiikiiriiklii ve agzima girip cikiyordu. Cekildim.

Viski sisesine uzanip siki bir firt aldim, sonra siseyi yerine koyup o devasa geceligi yukarn
kaldirdim. El yordami ile aramaya basladim ve bir sey buldum, ne oldugundan emin degildim,
ama o gibiydi, biraz kiiciik olmakla birlikte olmasi1 gerektigi yerde. Evet, yarigiydi. Kamisimla
zorlamaya basladim. Sonra eliyle bana rehberlik etti. Bir mucize daha. Daracikti. Kamisimin
derisi soyulacakti neredeyse. Calismaya basladik. Uzun tutmaya niyetliydim, ama umurumda da
degildi. Yakalamist1 beni. Hayatimin en iyi diiziislerinden biriydi. Inleyip haykirdim, sonra
bosaldim ve iistiinden indim. inanamiyordum. Banyodan dondiigiinde bir siire sohbet ettik,
sonra uyudu. Ama horluyordu. Kendi yatagima gitmek zorunda kaldim. Ertesi sabah Marie ise
gitmek iizereyken uyandim.

“Acelem var, Charley,” dedi.

“Tamam giizelim.”

O cikar cikmaz mutfaga gidip bir bardak su ictim. Cantasini birakmist:i yine. On dolar.
Almadim. Helaya gidip sictim... oriimceksiz. Sonra banyo yaptim. Dislerimi fircaladim, biraz
kustum. Giyinip mutfaga dondiim. Bir parca kagitla bir kalem buldum.

Marie:

Seni seviyorum. Bana cok miisfik davrandin. Ama gitmek zorundayim. Ve nedenini tam
olarak bilmiyorum. Deliyim, herhalde. Elveda.

Charley

Notu televizyonun ekranina dayadim. Iyi hissetmiyordum kendimi. Aglamak geliyordu
icimden. Ev sessizdi, sevdigim tiirden bir sessizlik. Firinla buzdolabi bile insani goriindiiler
goziime, iyi anlamda insani -sanki kollar1 ve sesleri vardi, takil evlat, burasi iyi bir ev, senin icin
iyi olabilir, diyorlardi. Yatak odasina gidip viski sisesini aldim, sisenin dibinde kalani diktim.
Sonra mutfakta bir kutu bira buldum. Onu da ictim. Kalkip o dar ve uzun koridoru katettim, yiiz
metre gibi geldi. Kapiya vardigimda anahtar:1 hatirladim. Mutfaga doniip anahtar1 notun yanina
koydum. Sonra cantadaki onluga baktim yine. Almadim. Bir kez daha o uzun yiiriiyiisii yaptim.
Kapiya vardigimda kapiyr kapattigim andan itibaren doniisiin s6z konusu olmayacagini



biliyordum. Kapattim. Kesinlesmisti. Basamaklar: indim. Bir kez daha yalnizdim ve kimsenin
s.kinde degildi. Giiney istikametinde yiiriidim ve Fransiz Kesimi’nden ciktim. Birkac¢ blok
yiiriidiikkten sonra sola saptim, sonra saga. Bilmiyordum nereye gittigimi. Solda bir binanin
oniinden gectim, kapinin oniinde bir adam duruyordu.

“hey, ahbap, is ister misin?” diye sordu.

Kapidan iceri baktim, tahta masalarin basina oturmus birkac sira adam ellerinde cekiclerle
kabuklu bir seyleri orseliyorlardi, istiridye kabuklarina benziyordu. Kabuklar: kirip icindeki etle

bir seyler yapiyorlard: ve lostu icerisi; adamlar sanki kendilerini orseliyor, kendilerinden arda
kalani firlatip atiyorlardi.

“Hay1r,” dedim adama, “is istemiyorum.”
Yiiziim giinese doniiktii yiiriirken.
Cebimde 74 sent.

Iyiydi giines.



ISTEDiIGIMiZ KADAR YARIK

Harry ve Duke. Los Angeles’in ucuz otel odalarindan birinde oturmus siseyi paylasiyorlardi.
Diinyanin en acimasiz kentlerinden birinde Cumartesi gecesi.

Harry’nin yiizii yusyuvarlak, hayli aptal goriiniimliiydii ve gozlerinden nefret ederdiniz; hatta
Harry’den nefret ederdiniz baktiginizda, bu yiizden bakmazdiniz. Duke biraz daha gencti, iyi bir
dinleyici; hafif bir giilimseme ile dinleyenlerden. Severdi dinlemeyi; insanlar en sevdigi
gosteriydi ve giris iicretsizdi. Harry issizdi, Duke ise kapicilik yapiyordu. ikisi de kodese girip
cikmislardi, yine gireceklerdi. Biliyorlardi. Onemi yoktu.

Sisenin iicte biri bosalmisti, yerde bos bira kutular1 vardi. 35 yasina kadar zor ve imkansiz
hayatlar yasamis, hayatta kalmay: basarmis adamlarin rahatlig1 ile sariyorlardi sigaralarini.
Hayatin bir b.k kovasindan farksiz oldugunun bilincindeydiler, ama vazgecmeyi reddediyorlardi.

“Bak,” dedi Harry, sigarasindan bir nefes cekerek, “seni sectim. Sana giivenebilirim.
Paniklemeyecegini biliyorum. Araban da bu isi kivirabilecek durumda. Yar:1 yariya paylasiriz.”

“Anlat,” dedi Duke.

“Inanmayacaksin.”

“Anlat.”

“Altin var orada, topragin iistiinde, gercek altin. Tek yapmamiz gereken oraya gidip altini
yerden toplamak. inanilmasi gii¢ biliyorum. Ama orada, gozlerimle gordiim.”

“Bir bokluk vardi bu iste mutlaka.”

“Evet, askeriyenin topcu sinifi oray: atis poligonu olarak kullaniyor. Biitiin giin atis
yapiyorlar. Bazen de gece, b.kluk burada. Ama altin orada. Top mermileri topragi1 yarmis olabilir.
Bilmiyorum. Ama geceleri genellikle atis yapmiyorlar.”

“Gece gideriz.”

“Evet, ve yerden altini toplariz. Zengin olacagiz. Istedigimiz kadar a.cik. bir diisiin -
istedigimiz kadar a.cik.”

“Kulaga cok hos geliyor.”

“Atisa baslarlarsa ilk mermi deligine atlariz. Oraya bir daha atis yapmayacaklardir. Hedefi
vurmuslarsa tatmin olmuslardir. Varamamaslarsa da baska bir yere atis yapacaklardir.”

“Mantikli.”

Harry bardaklara viski koydu.

“Bir sorun daha var ama.”

“Ne?”

“Yilan var orada. Bu yiizden iki kisi sart. Ben altini toplarken sen yilanlar1 kollayip
kafalarini ucurursun. Cingirakli yilandan s6z ediyorum. Bu is icin bicilmis kaftansin.”

“Neden olmasin?”

Bir siire ickilerini yudumlayip sigara ictiler, altini diisiindiiler.

“Tonla altin,” dedi Harry, “tonla a.cik.”

“Biliyor musun,” dedi Duke. “top atis1 topragin altindaki hazineyi topragin iistiine cikarmis
olabilir.”

“Herneyse, altin var orada.”

Bir siire daha diisiindiiler altinlari.

“Altin1 topladiktan sonra seni vurmayacagimdan nasil emin olabiliyorsun?” diye sordu Duke.

“0O riske girmek zorundayim.”

“bana giiveniyor musun?”

“kimseye giivenmem ben.”

Duke bir bira daha acti.

“Bu durumda Pazartesi giinii ise gitmemin bir anlami yok sanirim.”

“Artik yok.”

“Kendimi zengin hissetmeye basladim bile.”

“Bir sekilde ben de.”

“tek bir firsat yetebilir insana hayatta,” dedi Duke, “ondan sonra beyefendi olursun.”

“Evet.”

“Nerede bu yer?” diye sordu Duke.

“Gittigimizde goriirsiin.”



“Yar1 yariya, tamam mi?”

“Yar1 yariya.”

“Seni vuracagimdan korkmuyorsun, degil mi?”

“Bu konuyu neden acip duruyorsun? Ben de seni vurabilirim.”

“Tanrim, isin o yanini diisiinmemistim. Dostunu vurmazsin, degil mi?”

“Dost muyuz?”

“Evet, tabii. Bence dostuz, Harry?”

“Ikimize de yetecek kadar altin ve a.cik var orada. Hayatimizin sonuna kadar. Tahliye
memurlarinin cani cehenneme. Bulasikciliga paydos. Beverly Hills fahiseleri pervane olacaklar
etrafimizda. Cilemiz bitti.”

“Bu isi kivirabilecegimize gercekten inaniyor musun?”

“Elbette.”

“Gercekten altin var mi1 orada?”

“Beni dinlemiyor musun sen?”

“Tamam, tamam.”

Konusmadan ictiler bir siire. Gelecek hayalleri kuruyordu ikisi de. Sicak bir geceydi.
Kiracilarin ¢cogu odalarinin kapisini acik tutuyor, cogu sarap iciyordu. ic camasirlan ile oturan
rahat, aylak ve yilgin adamlar. Kimilerinin kadinlar1 vardi. Hanimefendi olduklar1 soylenemezdi
ama is sarap icmeye geldiginde erkeklerden asag1 kalmiyorlarda.

“Diikkan kapanmadan bir sise daha alsak iyi ederiz,” dedi Duke.

“Hic param kalmadi.”

“Ben alirim.”

“Eyvallah.”

Kalkip kapidan ciktilar. Holde saga doniip otelin arka kapisina yoneldiler. Arka sokakta bir
icki diikkani vardi. Arka basamaklarda giysileri lekeli ve burusuk bir adam boylu boyunca
uzanmis uyuyordu.

“Hey, eski dostum Franky Cannon BU. Siki icmis bu gece. Kapinin oniinden cekeyim en iyisi
sunu.”

Harry adami ayaklarindan tutup kapinin oniinden uzaklastirildi. Sonra iistiine egildi.

“ceplerini bosaltmislar herhalde.”

“Belli olmaz,” dedi Duke, “Yokla,”

Duke, Franky’nin ceplerini tersyiiz etti. Gomlek cebine bakti. Pantolonunu c¢oziip belini
yokladi. Bir kibrit kutusu buldu sadece.

EVDE
TASARIM KURSU
Yiiksek gelir
Binlerce is olanag:

Yaziyordu kutunun iistiinde.

“Biri onu temizlemis anlasilan,” dedi Harry.

Basamaklar: inip arka sokaga ciktilar.

“Orada altin oldugundan emin misin?” diye sordu Duke.

“Bak,” dedi Harry, “kafami bozuyorsun! Deli miyim ben?”

“Hayir.”

“Bu soruyu bir daha sorma oyleyse!”

Icki diikkdnina girdiler. Duke bir sise viski ile bir altilikk bira istedi. Harry bir torba
kuruyemis arakladi. Duke ickileri odedi ve ciktilar. Otelin arka kapisina yaklastiklarinda genc
bir kadin geldi yanlarina; o mahalle icin genc¢ sayilirdi, 30 yaslarinda ve bicimli. Ama saclari1
daginikti, dili siirciiyordu.

“O posette ne var arkadaslar?” diye sordu.

“Kedi memesi,” dedi Duke.

Kadin Duke’e yanasip posete siirtiindii.

“Sarap icmekten biktim, viski mi?”

“Evet, giizelim. Yukar1 gel.”

“Once siseyi gorelim.”



Duke’iin istahini kabartmist:1 kadin. Inceydi ve elbisesi dardi, kicini eldiven gibi sarmusti.
Siseyi cikardi.

“Tamam,” dedi hatun, “cikalim.”

Kadin1 aralarina alip yiiriimeye basladilar. Kalcas1 Harry’ye carpt: yiiriirlerken. Harry sarilip
opti kadini. Kadin Harry’yi itti.

“Orospu cocugu!” diye bagirdi, “rahat birak beni!”

“Harry, her seyi berbat edeceksin!” dedi Duke. “bunu bir daha yaparsan tek yumrukla yere
sererim seni!”

“Beni tek yumrukla yere seremezsin.”

“Bir daha yapma.”

Arka kapidan otele girdiler. Kadin yerde yatan Franky Cannon’u gordii ama bir sey demedi.
Odaya ciktilar. Kadin oturup bacak bacak iistiine atti. Giizeldi bacaklari.

“Adim Ginny,” dedi.

Duke ickileri koydu.

“Benim adim Duke,” dedi. “Bu da Harry.”

Ginny giilimseyip ickisini aldi.

“Beraber kaldigim orospu cocugu beni soyup elbiselerimi dolaba kilitledi. Bir hafta odadan
cikamadim. Sizmasini bekledim. Sizdiktan sonra cebinden anahtarlar: aldim ve kactim.”

“Giizel elbise.”

“Fena sayilmaz.”

“Sana cok yakismis.”



“Tesekkiir ederim. Hey, ne is yaparsiniz siz?”

“Is mi?,” diye sordu Duke.

“Evet. Yani geciminizi nasil sagliyorsunuz?”

“Altin arayicilariyiz biz,” dedi Harry.

“Hadi oradan, kafa bulmayin benimle.”

“Dogru,” dedi Duke, “altin arayicilariyiz.”

“Altini bulduk. Bir hafta sonra cok zengin olacagiz,” dedi Harry.

Sonra Harry isemeye gitti. Hela holiin sonundaydi. Harry odadan cikinca Ginny, “Once seni
s.kmek istiyorum. Ondan pek hoslanmadim,” dedi.

“Uyar,” dedi Duke.

Uc icki daha koydu. Harry dondiigiinde Duke ona soyledi.

“Once beni s.kecek.”

“Kim diyor?”

“Biz diyoruz,” dedi Duke.

“Evet,” dedi Ginny.

“Onu da yanimiza almaliyiz diye diisiiniiyorum,” dedi Duke.

“Once bir diiziismesini gorelim,” dedi Harry.

“Erkekleri delirtirim,” dedi Ginny. “Erkekleri bagirtirim. California eyaletinin en dar yarig:
bende!”

“Pekala,” dedi Harry, “gorelim.”

Duke kadinin ickisini tazeledi. “ben de fena sayilmam bebegim, ikiye yaracagim seni!”

“Bacagin1 sokarsan belki,” dedi Harry.

Ginny ickisinden bir yudum alip giiliimsemekle yetindi. Ickisini bitirdi.

“Hadi,” dedi Duke’e, “s.kiselim.”

Ginny yataga gidip elbisesini cikardi. Mavi bir kiilotla arkadan cengelli igne ile tutturulmus
soluk pembe siityeni kald: iistiinde. Duke cengelli igneyi acti.

“0O seyredecek mi?” diye sordu kadin.

“Keyfi bilir,” dedi Duke.

“Peki,” dedi Ginny.

Birlikte carsafin altina girdiler. Harry seyrederken bir siire yiyisip 1sindilar. Battaniye
yerdeydi. Harry’nin biitiin gordiigii hayli kirli carsafin altindaki hareketlerdi.

Duke girdi. Harry carsafin altinda Duke’iin kicinin inip kalktigini gordii.

“Has.ktir!” dedi Duke.

“N’oldu?” diye sordu Ginny.

“Disar1 cikti1! Cok dardin hani?”

“Ben seni sokarim! Girmemistin zaten galiba!”

“Bir yere girdim ama!” dedi Duke.

Duke’iin kici inip kalkmaya basladi yine. Bu orospu cocuguna altindan bahsetmekle hata
ettim, diye gecirdi Harry icinden. Bir de bu kancik var elimizde simdi. Bana karsi cephe
alabilirler. Duke Oliirse benden daha fazla hoslanacaktir tabii ki.

Sonra Ginny inleyip konusmaya basladi. “Ah, canim, canim! Tanrim, harikasin, harikasin!”

Bir ton palavra, diye gecirdi icinden Harry.

Kalkip pencereye gitti. Hollywood Karayolu’nun Vermont sapagina bakiyordu arka pencere.
Arabalarin farlarini ve stop lambalarini seyretti. Birileri aceleyle bir istikamete giderken
baskalarinin aksi istikamete gitmesi matrakti. Ya bir yerde yanlishk vard: ya da kirli bir oyun
oynaniyordu. Sonra Ginny’nin sesini duydu.

“GELIYORUM! Ah, tanrim, GELIYORUM! Tanrim...”

Icinden, palavra, diye gecirdi ve onlara bakmak icin dondii. Duke, fena kaptirmisti.
Ginny’nin ciplak ampule diktigi gozleri seffaflasmisti.

Atis poligonunda onu vurmak zorunda kalabilirdi. Hele hatunun kutusu gercekten darsa.

Altin, biitiin o altin.



CAYLAK

Olim dosegimden kalkip hastaneden c¢ikmis, sevkiyat memuru olarak calismaya
baslamistim. Cumartesi ve Pazar giinleri calismiyordum. Cumartesi giinii Madge’le meseleyi
konustum.

“Bak, giizelim, o Diiskiinler Kogusu’'na donmek icin hic acelem yok. ickiyi frenlememi
saglayacak bir mesguliyet bulmaliyim kendime. Bugiin mesela. Kafa cekmekten baska yapacak
bir sey yok. Sinemaya gitmekten hoslanmiyorum. Hayvanat bahceleri aptalca. Biitiin giin
diiziisemeyiz. Ne halt edecegiz?”

“Hic hipodroma gittin mi?”

“nedir o?”

“At yarislari. Bahis.”

“Bugiin acik bir hipodrom var mi1?”

“Hollywood Park.”

“Yiiri.”

Madge yolu tarif etti. Ilk kosuya heniiz bir saat vardi, otopark dolmustu bile. Giris
kapisindan bir kilometre uzaga park etmek zorunda kaldik.

“Epey ragbet var buraya anlasilan,” dedim.

“Evet, var.”

“Ne yapacagiz iceri girince?”

“Bir ata oynayacaksin.”

“Hangisine?”

“Hangisine istersen.”

“Para kazanilabilir mi?”

“Bazen.”

Giris iicretlerimizi o6dedik, yiiziimiize Yaris Biiltenleri’ni sallayan cocuklar cikti karsimiza.
“Ganyanlariniz burada. Paray1 sever misiniz? Siirprizler burada.”

Icinde dort kisinin oturdugu bir biife vardi. Ucii kendi tercihlerini elli sente satiyordu,
dordiincii bir dolara. Madge iki programla iki biilten satin almami istedi. Biiltenin atlarin
derecelerini verdigini soyledi, atin form durumunu saptiyordun. Sonra, ganyan, plase ve ikili
oyunu izah etti bana.

“Bira satiyorlar mi1 burada?” diye sordum.

“Tabii. Bar bile var.”

Bara girdigimizde biitiin yerlerin dolu oldugunu gordiik. Arka tarafta parkimsi bir yerde bos
bir bank bulduk. Iki bira alip biiltenlerimizi actik. Bir siirii rakam.

“Ben atlarin adlarina gore oynarim,” dedi Madge.

“Etegini asag1 cek. Herkes kicina bakiyor.”

“Hay Allah! Afedersin, sevgilim.”

“al sana alt1 dolar. bugiinliik bahis paran.”

“cok comertsin, Harry,” dedi.

biilteni inceledik de inceledik, yani ben inceledim, sonra birer bira daha ictik ve acik
tribiiniin oOniinde bir yer bulduk. atlar ilk kosu icin toplaniyorlardi. ipekten gomlekler giymis
kiiciilk adamlar vardi iistlerinde. seyircilerden bazilar1 cokeylere bagirdilar, ama cokeyler
oldukca rahat goriiniiyorlardi. hic orali olmadilar, biraz sikilmis gibiydiler hatta.

“bu Willie Shoemaker,” dedi Madge parmagi ile gostererek. her an esneyebilirmis gibi bir hali
vardi Willie Shoemaker’in. ben de sikilmistim. cok kalabalikti, insani bunalima iten bir sey
vardi o kalabalikta.

“Simdi sen oyna,” dedi Madge.

Madge’e nerede bulusacagimizi soyledim ve iki dolarlik ganyan giselerinden birinde siraya
girdim. siralarin hepsi uzundu, insanlarin oynamak istemedikleri hissine kapildim. huzursuz
goriiniiyyorlardi. kuponumu almamla hoparlorlerden “Birinci kosu baslamak iizere!” anonsunun
yapilmasi bir oldu.

Madge’i buldum. 1600 metrelik bir kosuydu, finis cizgisinin oniindeydik.

“KIZIL TAN’a oynadim,” dedim Madge’e.

“Ben de,” dedi.



Kazanacagimizi hissediyordum. boyle bir ad ve son yaristaki kosusu ile kaybetmemiz
miimkiin degildi sanki. iistelik 1/7 ile.

Atlar firladi, sunucu kosuyu anlatmaya basladi. KIZIL TAN’1n adini soylediginde Madge bir
cighik atti.

“KIZIL TAN!” diye bagirdi.

hicbir sey goremiyordum. herkes hoplayip zipliyordu. Madge de “KIZIL TAN! KIZIL TAN!”
diye bagirarak yerinden sicriyordu.

ben tek kelime etmedim. sonra atlar oniimiizden gectiler.

“Kim kazandi1?” diye sordum.

“Bilmiyorum.” dedi Madge, “ama cok heyecanl1 degil mi?”

“Evet.”

tabelada sonuclar belirdi. yaris1 5/7 veren favori at kazanmasti. 2/9 veren siirpriz at ikinci,
1/3 veren bir baska at da iiciincii gelmisti.

kuponlarimizi yirtip bankimiza dondiik.

bir sonraki kosu icin biiltenlerimize baktik.

“bu sefer finis cizgisinden uzak bir yere oturup yarisi izleyelim,” dedim.

“Olur,” dedi Madge.

birer bira aldik.

“Bu oyun aptallar icin,” dedim. “Herkes oynadig1 atin adini1 bagirarak hoplayip zipliyor. hem
KIZIL TAN’a ne oldu?”

“Bilmiyorum. oysa adi ne kadar giizeldi.”

“Iyi de, atlar adlarini bilirler mi? kosularini etkiler mi?”

“Kosuyu kaybettigin icin canin sikkin. daha bir siirii kosu var.”

hakliydi. vardi.

kaybetmeye devam ettik. oylesine oynuyordum, orada oldugum icin. Madge’in alt1 dolar iic
kosu sonunda tiikenmisti, ona baska para vermedim. kazanmanin cok 2zor oldugunun
farkindaydim. hangi ati1 secersen sec bir baska at kazaniyordu. olasiliklar1i kaale almiyordum
artik.

bir sonraki kosuda CLAREAMONT’ a oynamaya karar verdim. son kosusunu rahat
kazanmisti. Madge’le bu kez son donemecin oniinde bulustuk, kazanma iimidim yoktu. tabelaya
baktim, CLAREAMONT 1/25 veriyordu. birami dipleyip kutuyu firlattim. sonra son donemece
girdiler ve sunucu, “CLAREAMONT’un ataklar:1 var!” diye bagirda.

“Aman allahim!” dedim.

“ona mi1 oynadin?” diye sordu Madge.

“evet,” dedim.

CLAREAMONT oniindeki ii¢c at1 gecip yaris1 alt1 boy farkla birinci bitirdi.

“Aman allahim,” dedim, “ona oynadim.”

“Harry! Harry!”

“gidip bir seyler icelim,” dedim. bara gidip icki soyledik. bu kez bira degil. viski.

“CLAREAMONT’u buldu,” dedi Madge barmene.

“Oyle mi?” dedi barmen.

“Evet,” dedim, kendime deneyimli bahisci siisii vererek. her nasil goriiniirse.

tabelaya bakmak icin dondiim. 52 dolar 40 sent vermisti CLAREAMONT.

“bu oyunun iistesinden gelinir bence,” dedim Madge’e. “Bak simdi, ganyan oynarsan her
yarista kazanman gerekmiyor. tek bir at bularak eve kazancli donebilirsin.”

“Dogru, dogru,” dedi Madge.

Ona iki dolar verdim ve biiltenlerimizi actik. kendimden emindim. atlara bir goz attiktan
sonra tabelaya baktim.

“Iste,” dedim, “SANSLI MAX. su anda 1/9 veriyor. SANSLI MAX’a oynamamak icin deli
olmak lazim. en iyi at oldugu kesin ve 1/9 veriyor. aptal bu insanlar.”

giseye gidip 52 dolar 40 sentimi aldim.

sonra SANSLI MAX’a oynadim. eglence olsun diye de iki dolarlik ganyan biletlerinden iki
tane aldim.

1800 metrelik bir kosuydu. ve tam bir siivari finali ile bitti. en az bes at birden girmisti



finise. foto finisi bekledik. SANSLI MAX’1n numarasi 6’ydi. kazanan atin numarasi yanip sondii:

6.
bilyiik allahim. SANSLI MAX.

Madge delirdi, beni opiiyor, havalara sicriyordu.

o da ayni1 ata oynamisti. SANSLI MAX 22 dolar 80 sent verdi. Madge’e ilave ganyan
biletlerini gosterdim. bir ¢ciglik atti. bar kapanmak iizereyken iki icki almaya yetistik.

“Siralarin biraz kisalmasini bekleyelim,” dedim, “sonra paramizi aliriz.”

“Atlar1 sevdin mi, Harry?” diye sordu.

“Bu oyunun iistesinden gelmek kesinlikle miimkiin,” dedim.

elimizdeki serinletici ickilerle oylece durup kalabaligin otoparka giden tiinele dolusunu
seyrettik.

“Allah askina, Madge,” dedim, “coraplarini1 yukari1 cek. camasirci kadinlara benziyorsun.”

“Hay Allah! Afedersin, sevgilim.”

coraplarini cekmek icin egildiginde ona bakip icimden, yakinda kendime daha iyi birini
bulacak kadar param olacak, diye gecirdim.



ICKi ORTAGI

Jeff’i Flower Sokagi’nda bir yedek parca fabrikasinda calisirken tanimistim, Figueroa
Sokagi’yd1 belki de, ikisini hep karistirirnm. Neyse, ben gelen parcalardan sorumluydum, Jeff
daha cok ayak islerine bakiyordu. Eski parcalar:1 kaldirir, yerleri siipiiriir, helaya tuvalet kagid:
filan koyardi. Bende iilkenin muhtelif eyaletlerinde bu tip isler yaptigim icin boyle adamlar
kiicimsemem. Nerdeyse mahvima neden olmus bir kadinla iliskimi yeni bitirmistim. yeni bir
iliski istemiyor, boslugu at yarislari, otuzbir ve icki ile dolduruyordum. samimiyetimle
sOyliiyorum, boyle takildigimda hep daha mutlu olmus, kadinlara son vermeyi diisiinmiisiimdiir.
tovbe, demisimdir. ama biri cikiverirdi birden -avlardi seni, ne kadar ilgisiz olursan ol. kadinlar
ilgisiz oldugunu hissettiklerinde yapisirlardi yakana, seni bunalima sokmak icin. kadinlar yapar
bunu; erkek ne kadar giiclii olursa olsun basarirlar. neyse, Jeff’i tanidigimda rahat ve o6zgiir
hissediyordum kendimi -kadinsiz- ve iliskimizin hicbir homoseksiiel yani yoktu. talihlerine
giivenerek yasayan, seyahat eden, kadinlarin yaktig:1 iki adamdik. hatirliyorum, bir keresinde
The Green Light’ta oturmus bira iciyordum, masadaydim, at yarisi sonuclarini okuyordum,
cocuklar ise havadan sudan konusuyorlardi. sonra iclerinden biri, “Evet. Kiiciik Flo fena yakt1
Bukowski’yi, Kiiciik Flo seni fena yakti, degil mi Bukowski?” dedi.

basimi kaldirdim. giilityorlardi. ben giilmedim. birami kaldirip, “evet,” dedim, sonra bir
yudum alip bardagimi masaya koydum yine.

basimi kaldirdigimda genc bir zenci kiz elinde birasi ile masama gelmisti.

“Merhaba,” dedim.

“Dinle moruk, bu Kiiciik Flo’nun canini sikmasina izin verme, seni parcalamasina izin
verme. vazgecme. toparlanabilirsin.”

“Biliyorum toparlanacagimi. vazgecmek gibi bir niyetim yok zaten.”

“Giizel. ama cok lizgiin goriiniiyorsun. oyle iizgiin goriiniiyorsun ki.”

“Tabii ki izgiiniim. icime isledi, kanima. ama gecer. bira?”

“Evet. ama benden.”

o gece bana gidip sevistik ve onunla kadinlara veda ettim -14 ya da 18 ay kadar siirdii.
kovalamazsan boyle donemler yasayabilirsin.

her gece isten sonra iciyordum, evde, tek basima. Hafta sonlar1 at yarislarina gidecek kadar
param kaliyordu, hayat sadeydi ve aci cekmiyordum. yasamak icin fazla bir nedenim yoktu
belki, ama aci1 cekmemek yeterli nedendir. Jeff’i goriir gormez nasil biri oldugunu anladim.
benden gencti, gencligimi gordiim onda.

“Felaket aksamdan kalmasin, evlat,” dedim ona.

“baska yolu yok,” dedi, “unutmak gerek.”

“haklisin galiba,” dedim, “aksamdan kalmak akil hastanesine diismekten iyidir.”

o gece isten sonra yakin bir bara gittik. benim gibiydi, yemek yemeyi diisiinmiiyordu,
erkekler yemegi diisiinmez. aslinda fabrikanin en giiclii erkekleriydik ama hic iistiinde
durmazdik bunun. yemek yemek sikiciyd: iste. barlardan da bayagi sikilmistim o donem -onlar
cennete gotiirecek kadinin iceri girmesini bekleyen geri zekali ve yalniz erkekler siiriisii.
hipodrom ve bar kalabaligi en can sikici kalabaliklardir. hele erkeklerden olusmussa. siirekli
kaybeden ve bir tiirlii durup toparlanamayan kerizler. ve ben tam ortalarindaydim. gerci Jeff
isimi kolaylastiriyordu. bu yeni bir tarzdi onun icin, heyecan duyuyor, gercekmis gibi yasiyordu.
aldigimiz iki kurusu ickiye, kumara, ucuz odalara harcamiyor da anlamli bir sey yapiyorduk
sanki; siirekli isten kovuluyor, is ariyor, kadinlar tarafindan yakiliyorduk. cehennemdeydik,
ama umursamiyorduk. hicbir seyi.

“Dostum Gramercy Edwards’i tanimani istiyorum,” dedi Jeff bana.

“Gramercy Edwards m1?”

“Evet, disaridan cok icerdedir Gram.”

“Kodeste mi?”

“Kodeste ya da akil hastanesinde.”

“Ilging. soyle gelsin.”

“telefon edeyim, cok sarhos degilse gelir.”



Bir saat sonra geldi Gramercy Edwards. biraz ayilmistim Allahtan, ciinkii Gramercy Edwards
1slahhane ve hapishane kurbaniydi. gozleri beynine dogru kayip duruyorlardi, beyninin icinde
ters giden seyin ne oldugunu gormek ister gibi. iistii bas1 perisandi, pantolonunun yirtik cebine
bir sise sarap sokmustu. dudaklarinin arasinda elle sarilmis bir sigara duruyordu. Jeff bizi
tanistirdi. Gram cebinden sarap sisesini cikarip bana uzatti. aldim. kapanis saatine kadar ictik.

sonra Gramercy’nin kaldig1 otele dogru yiiriitmeye basladik. o zamanlar sanayi heniiz bolgeyi
istila etmedigi icin yoksullara oda kiralayan pansiyonlar vardi ve bu pansiyonlardan birinin
sahibesi kiymetli miilkiinii korumasi icin geceleri buldog kopek salardi. hi¢c sakas1 yoktu orospu
cocugunun: bircok sarhos gecemde oOdiimii patlatmisligi vardi, yolun hangi yaninin onun
oldugunu 6greninceye kadar. onun istemedigi yan benimdi.

“Tamam,” dedi Jeff, “bu gece haklayacagiz o orospu cocugunu. Gram, yakalamak benim
isim. yakalayabilirsem tabii. gerisini sen halledeceksin.”

“sen yakala,” dedi Gram, “celik yanimda. daha yeni biledim.”

yiiriiditk. cok gecmeden bir hirilt1 duyduk. buldog bize dogru geliyordu. but dislemekte pek
ustaydi. tam bir bekci kopegi. biiyiik bir ozgiivenle geliyordu. Jeff kopek yanimiza gelinceye
kadar bekledi, sonra yan doniip kopegin iistiilne atladi. kopek kaydi, Jeff’in altindan kayip
arkasina dondii ve Jeff kolunu 6n bacaklarinin arasindan gecirip kopegi havaya kaldirdi. caresiz
bir sekilde hirlayip kivraniyordu, karni aciktayda.

“Hehehehe,” diye giildii Gramercy, “hehehehe!”

ve bicagini buldogun karnina sokup bir dortgen kesti. sonra dorde ayird: dortgeni.

“Tanrim,” dedi Jeff.

kan olmustu her yer. Jeff buldogu yere birakti. buldog kipirdamadi. yiiridiik.

“hehehehe,” diye giildii Gramercy, “kimseyi rahatsiz edemeyecek artik orospu cocugu.”

“igreniyorum sizden,” dedi. odama cikip zavall1 kopegi diisiindiim. bir kac giin Jeff’e kizgin
kaldim, sonra unuttum gitti...

Gramercy’yi bir daha gormedim ama Jeff’le icmeyi siirdiirdiim. yapacak baska bir sey yoktu.

her sabah hasta gidiyorduk ise...ikimize o6zel bir sakaydi sanki. her gece yine sarhos
oluyorduk. yoksul adam icmez de ne yapar? kizlar alelade iscilerle ilgilenmezler; doktorlar,
bilim adamlari, avukatlar, is adamlaridir onlarin avlari. ancak onlar islerini bitirdikten sonra
sira bize geliyordu -kullanilmis, deforme, hasta ve kaciklar diisiiyordu payimiza. bir siire sonra
1iskartalara fit olmaktan da vazgeciyordun. ya da vazgecmeye calisiyordun. ickinin yararn
oluyordu. Jeff barlar1 seviyordu, ben de onun hatirina takiliyordum. Jeff’in sorunu ictigi zaman
kavga cikarmaktan hoslanmasiydi. bana bulasmiyordu neyse ki. siki1 doviisiirdii, kendini
korumay: biliyordu cok giicliiydii, o giine kadar tanidigim en giiclii adamdi belki de. kabaday:
filan degildi, ama icince sapitiyordu. bir gece ii¢c kisiyi hakladigina sahit oldum. arka sokakta
yere serdigi ii¢c kisiye bakip ellerini ceplerine sokmus, sonra bana doniip, “Hadi, gidip bir seyler
icelim,” demisti.

kasilmamaisti.

en iyi aksamlar cumartesi aksamlariyd: tabii ki. pazar giinleri aksamdan kalmaligimizi
iistiimiizden atabiliyorduk. genellikle yine sarhos olur, aksamdan kalmaligimizi tazelerdik gerci,
ama hi¢c olmazsa o halde kole maasi1 ile calistigimiz ve bir giin kovulacagimiz ya da
ayrilacagimiz ise gitmek zorunda degildik.

o cumartesi aksami Green Light’ta iciyorduk, sonunda karnimiz acikmisti. Cinli’nin yerine
yurudiik, klas ve temiz bir yerdi. ikinci kata cikip arka masalardan birine oturduk. Jeff cok
sarhostu, abajurlardan birini devirdi. biiyiik bir giiriiltii kopararak yerde parcalandi abajur.
herkes bize bakti. baska bir masaya servis yapan Cinli garson 6zellikle nahos bir bakis att1 bize.

“heyecanlanma,” dedi Jeff garsona, “hesaba ekle. 6derim.”

hamile bir kadin vardi, gozlerini Jeff’e dikmisti. Jeff’in yaptigindan otiirii cok mutsuz olmus
bir hali vardi. o kadar da vahim degildi aslinda. garson bize servis yapmak istemiyor ya da
bekletiyor, hamile kadinda Jeff’e bakiyordu. igrenc bir suc¢ islemis birine bakar gibi.

“Ne var, giizelim? ask mi cekiyor canin? arka kapidan girerim istersen. yalnizhk mi
cekiyorsun, bebegim?” dedi Jeff kadina.

“kocami cagiracagim. asagiya indi, tuvalete. cagiracagim onu. gidip getirecegim. o sana
gosterir!”



“ne gosterecek?” dedi Jeff, “pul koleksiyonunu mu? yoksa kelebek mi?”

“gidip cagiracagim onu! simdi!”

“Hanimefendi liitfen,” dedim, “yapmayin. kocaniza ihtiyaciniz vardir. liitfen cagirmayin.”

“cagiracagim,” dedi, “cagiracagim.”

kalkti, merdivene dogru kostu. Jeff pesinden kosup onu tuttu, cevirdi ve “asagi inmenize
yardimci olayim,” dedi.

sonra cenesine bir yumruk yerlestirdi, kadin merdivenden asag: yuvarlandi. midem
bulanmisti. kopegin gecesi kadar korkunctu.

“Tanrim, Jeff! hamile bir kadini merdivenden asagi yuvarladin! bu hem o6dlekce hem de
aptalca! iki kisinin katilisin belki! neden bu kadar saldirgansin neyi kanitlamak istiyorsun!”

“kapa ceneni,” dedi Jeff, “yoksa sira sana gelir!”

delilik derecesinde sarhostu, merdivenin basina oturup sallanmaya basladi. asagida kadinin
etrafina toplanmislardi. kadin yasiyordu anlasilan, kirig: filan yoktu, ama bebegin durumunu
bilmek miimkiin degildi. bebege zarar gelmemis olmasi icin dua ettim. sonra kadinin kocasi
tuvaletten dondii, yerde yatan karisini gordii. olanlar1 anlatip Jeff’i gosterdiler ona. Jeff doniip
masaya dogru yiiriidii. kadinin kocas1 basamaklar: roket gibi cikti. iri adamdi, Jeff kadar iriydi,
onun kadar da genc. kizmistim Jeff’e, onu uyarmadim. adam Jeff’e arkadan saldirip
boyunduruga aldi. Jeff’in solugu kesildi, yiizii kipkirmizi oldu, ama giiliimsiiyordu ayni
zamanda. bayiliyordu doviismeye. bir eli ile adamin basini kavradi, sonra diger elini sirtina
yerlestirip adami havaya kaldirdi. Jeff adami merdivene dogru gotiiriirken adam Jeff’in
girtlagini sitkmaya devam ediyordu. Jeff merdivenin basinda durdu, adam: iyice havaya kaldirip
bosluga firlatti. yuvarlanisi sona erdiginde hi¢c kipirdamadi kadinin kocasi. oradan topuklamay:
diisiinmeye baslamistim.

derken Cinliler dolanmaya basladi asagida. kosusturup birbirlerine bir seyle soyliiyorlardi.
ascilar, garsonlar, patronlar. sonra kosarak yukar: geldiler. ceketimin cebinde cep viskisi vardi,
masaya oturup eglencenin tadini cikarmaya karar verdim. Jeff onlar1 merdivenin basinda
karsilayip bir yumrukta geri yolluyordu. sayilar1 giderek artiyordu. nereden cikmisti bu kadar
Cinli? Jeff, Cinlilerin say: iistiinliigii karsisinda biraz gerilemek zorunda kalmisti, simdi odanin
ortasinda seriyordu onlar1 yere. Jeff’e yardim ederdim ama kopegi ve hamile kadini diisiindiikce
viskimi yudumlayip gosteriyi seyrettim.

sonunda iki Cinli Jeff’e arkadan sarilmayi basardi, bir digeri koluna yapisti, biri de boynuna.
bir karinca siiriisiiniin bir oriimcegi alasagi etmesinden farksizdi. yere cokerttiler onu, biiyiik
gayret sarf ediyorlardi onu yerde tutmak icin. dedigim gibi, o giine dek gordiigiim en giiclii
adamlardan biriydi. onu yere yatirmislardi ama debelenmesini engelleyemiyorlardi. arada sirada
Cinlilerden biri goriinmez bir giiciin etkisi altindaymiscasina havaya ucuyor, toparlanip yine
Jeff’in iistiine atliyordu. onu yakalamislardi ama ne yapacaklarini bilemiyorlardi. miicadele
siiriiyor, Cinliler cok mutsuz goriiniiyorlardi.

sisemden bir yudum daha aldim, siseyi cebime sokup yanlarina gittim.

“hareket etmesine engel olursaniz isini bitirebilirim,” dedim. “sonra beni anamdan
dogduguma pisman edecek ama baska yolu yok.”

comelip gogsiine oturdum.

“kimildamasin! basini tutun! bu sekilde vuramam ona, hareket etmemeli! Allah kahretsin,
siki tutun sunu! bir diizine adamsiniz, yaziklar olsun! siki tutun! siki!”

yapamiyorlardi. Jeff saga sola yuvarlanip sallaniyordu. giicii tilkkenmek bilmiyordu. masaya
doniip oturdum, viskiyi yudumladim. bes dakika kadar devam etti.

sonra birden hareketsiz kald1 Jeff. kipirdamiyordu. Cinliler onu tutup seyretmeye basladilar.
aglama sesi duydum. agliyordu Jeff! yaslar akiyordu gozlerinden. yiizii bir gol gibi piril pirildi.
sonra haykirdi, ulurcasina, tek kelime;

“ANN E!”

o anda siren sesi duydum. ayaga kalktim, yanlarindan gecip asag: indim. yolda polisler cikti
karsima.

“Yukarida memur bey! acele edin!”

on kapidan usulca disari ciktim. ara sokaga sapip kosmaya basladim. bir sonraki sokaga
ciktigimda, hala siren sesini duyabiliyordum. odama gittim, perdeleri cektim, 15181 sondiirdiim



siseyi yatakta bitirdim.

Jeff pazartesi giinii ise gelmedi. sal1 giinii de gelmedi. carsamba giinii de. neyse, bir daha
gormedim Jeff’i. Hapishaneleri de aramadim.

bir siire sonra devamsizliktan kovuldum, kentin bati yakasina tasindim. Sears-Roebuck’ta
depo sorumlusu olarak is buldum. Sears-Roebuck’daki cocuklar aksamdan kalmiyorlardi, hayli
terbiyeli ve narindiler. hicbir sey rahatsiz etmiyordu onlari. yemegimi yalniz yiyor, onlarla cok
az konusuyordum.

Jeff iyi bir insan degil di sanirim. cok hata yapiyordu, vahim hatalar, ama ilginc¢ biriydi,
yeterince ilginc¢. simdi ya hapistedir ya da birileri onu o6ldiirmiistiir. onun gibi bir icki ortag:
bulamayacagim. herkes uykuda, sagduyulu ve miilayim. arada sirada Jeff gibi bir orospu
cocuguna ihtiyac duyuyor insan. ama sarkinin dedigi gibi.

-Nerede herkes?



BEYAZ SAKAL

ve Herb bir karpuz alip karpuzu deler, icine patlattiktan sonra Talbot’u, kiiciik Talbot’u,
karpuzu yemeye zorlardi. sabahin alti bucugunda elma ve armut toplamak icin kalkiyorduk ve
sinira yakindik ve iyi ici zihniyetiyle sadece olmuslar1 toplamaya calisirken bombalar yeri
sarsiyordu ve sonra isemek -sabahlari serin oluyordu- ve helada biraz hasis icmek icin agactan
iniyorduk. olup bitenlerin ne anlama geldigini kimse bilmiyordu. biz yorgunduk ve
umursamiyorduk; iilkemizden binlerce kilometre wuzakta, yabanci topraklardaydik ve
umursamiyorduk. bir cukur kazip bizi icine atmislardi sanki. yatak, yemek, iic kurus maas ve
calabildiklerimiz icin calisiyorduk. giines bile olmasi1 gerektigi gibi degildi; ince kirmizi bir
selofan tabakasi1 kapliyd:i sanki, 1sinlar icinden gecemiyordu, bu yiizden siirekli hastalanip
insana kocaman o soguk tavuklardan yedirmek disinda hicbir sey yapmadiklari revire
yatiyorduk. tavuklar lastikten farksizdi, orada oturup lastik parcalarini cignerken siimiigiin
burnundan yiiziine akar, koca gotlii hemsireler iistiine osururlardi. o revir 6yle berbat bir yerdi
ki elma ve armut agaclarina donmekten baska careniz kalmazdi.

cogumuz bir seylerden kacmistik -kadinlardan, faturalardan, bebeklerden, hayattan.
dinleniyorduk ve yorgunduk, hastaydik ve yorgunduk, bitiktik.

“ O karpuzu yemeye zorlamamalisin onu,” dedim

“Hadi ye,” dedi Herb. “Ye, yoksa kafani koparirim!”

Kiiciik Talbot karpuzu disledi, sessizce aglayarak cekirdekleri ve Herb’in belini yuttu. Canlar
sikilan insanlar delirmemek icin boyle seyler diisiiniirler. Ya da delirirler. Kiiciik Talbot bir
zamanlar Amerika’da cebir o6gretmenligi yapmis ama bir seyler yolunda gitmemisti, simdi
bizimle ayni cukurdayd: ve belli karpuz yiyordu.

Azman herifin tekiydi Herb, elleri kiirek gibi, kivircik sakali kapkara ve hemsireler gibi
osuruk dolu. Kemerine taktigi deri kilifta kocaman bir avci bicagi tasiyordu. Ihtiyaci yoktu
aslinda, onsuz da oldiirebilirdi birini.

“Yahu, Herb,” dedim, “neden gidip su kic1 kirik savasa bir son vermiyorsun? Sikildim artik.”

“Dengeyi bozmak istemiyorum,” dedi Herb.

Talbot karpuzu bitirmisti.

“neden donuna bir goz atmiyorsun, belki iistiine sicmissindir?” dedi Talbot Herb’e.

“Bir kelime daha edersen ki¢ deligini sirt cantanda tasirsin,” dedi Herb.

Sokaga ciktik, sort giymis ciliz kicli insanlardan gecilmiyordu; omuzlarinda silah, bir karis
sakal. Baz1 kadinlarin bile sakal tirasina ihtiyaci vardi. Her yere hafif bir bok kokusu sinmisti ve
arada sirada BUUM-BUUM! Bomba sesleri. Nasil bir ates-kes antlasmasi ise...

Yerin altinda bir bara girip masalardan birine oturduk, ucuz sarap soyledik. Mum
yakiyorlardi orada. Yere oturmus birkac Arap vardi; hiilyali ve kaygisiz. Araplardan birinin
omzuna bir kuzgun tiinemisti, adam arada sirada avucunu havaya kaldiriyordu. Birkac tane
cekirdek vardi adamin avucunda. Kuzgun cekirdekleri hastalikli bir sekilde gagaliyor, yutmakta
zorlaniyordu. Tuhaf bir ates-kes antlasmasi. Tuhaf bir kuzgun.

Sonra 13-14 yaslarinda, mensei belirsiz bir kiz gelip masamiza oturdu. Gozleri siitlii bir
maviydi, siitlii bir mavi tahayyiil edebiliyorsaniz, ve zavall1i yavrucak sirf gogiistii. Kollari,
bacaklari, biitiin viicudu o gogiislerin uzantisiydilar sanki. Gogiisleri diinyadan daha iriydiler ve
diinya bizi oldiiriiyordu. Talbot kizin gogiislerine bakti, Herb kizin gogiislerine bakti, ben kizin
gogiislerine baktim. Son mucizeyle kars:1 karsiyaydik ve mucizelerin sona erdigini biliyorduk.
Uzanip gogiislerinden birine elledim. Kendime hakim olamamistim. Siktim sonra. Kiz giildii ve
ingilizce konustu.

“Seni azdiriyorlar, degil mi?”

Giildiim. Seffaf, sar1 bir elbise vard:i iistiinde. Mor siityen ve kiilot; yesil, yiiksek topuklu
ayakkabilar, iri ve yesil kiipeler. Yiizii cilalanmis gibi parliyordu, teni acik kahverengi ile sar
arasindaydi. Ne bileyim? Ressam degilim. Gogiisleri miithisti. Ilging bir giin olacaga benzerdi.

Kuzgun havalanip carpik bir daire cizdikten sonra Arabin omzuna kondu yine. Ben oturmus
kizin gogiislerini diisiiniiyordum, Herb’le Talbot’u da: orada olus nedenlerini bana asla
anlatmamalarini, orada olus nedenimi onlara asla anlatmamami, kocaman birer sifir
olusumuzu, diisiinmemeye ve hissetmemeye calisarak saklanmay: secen ahmaklar olusumuzu,
ama yinede kendimizi oldiirmeden hayata tutunusumuzu. Aittik oraya. Sonra bulundugumuz



sokaga bir bomba diistii ve masamizdaki mum devrildi. Herb mumu kaldirdi, ben kizi optiim,
gogiislerini yogurarak. Aklimi kacirmak iizereydim.

“Beni diizmek ister misin?” diye sordu.

Ucreti soylediginde cok yiiksek buldum. Meyve toplayicilari oldugumuzu, meyveler bitince
maden ocaklarinda calismak zorunda oldugumuzu soyledim. Maden ocaklarinda calismak hic de
eglenceli degildi. Son calistigimiz iste maden dagin tepesindeydi. Topragi kazip asagi
inecegimize yukar1 dogru dairesel tiineller cizmek zorunda kalmistik. Tiinellere dinamit
yerlestirip biitiin fiinyeleri tek bir fiinyeye bagladiktan sonra fiinyeyi atesleyip kosmaya
basliyorduk. iki bucuk dakikan vardi uzaklasmak icin. Patlamadan sonra kiirekle pisligi temizler
ve ayn1 islemi tekrarlardin. Maymun gibi merdivenlerden bir asagi bir yukar: inip cikiyordun.
Arada sirada, patlamadan sonra bir el ya da bir ayak bulunurdu, gerisi yok. Iki bucuk dakika biri
icin yeterli olmamis demekti. Ya da fiinyelerden biri bozuk cikmis, erken patlamisti. Imalat
hatasi, ama hatay:r yapan umursamayacak kadar uzaktaydi. Parasiitle atlamaktan farksizdi,
acilmadiginda sikayet etme firsatin olmuyordu.

Kizla yukar:i ciktim. Odanin penceresi yoktu, iceride mum yaniyordu yine. Yerde bir silte
vardi. Silteye oturduk. Hasis piposunu yakip bana verdi. Bir duman cekip iade ettim. O gogiislere
baktim yine. Gogiislerin bir uzantisi olarak abuk bir goriiniimii vardi kizin. Suctu neredeyse.
Neredeyse, dedim. Hem gogiislerden baska seylerde vardi. Amerika’da boylesini gormemistim.
Amerika’da boylesini zengin picleri kapard: elbette, cilki cikincaya kadar kendilerine saklar,
sonra sira bizimkilere gelirdi.

Ama beni uzaklastirdiklar: icin Amerika’dan sikayet edip duruyordum. Siirekli oldiirmeye
calisiyorlardi beni orada, gommeye. Larsen Castle adinda sair bir dostum benim icin bir siir
yazmist1 hatta; siirin sonunda bir sabah bir kar y1gin1 bulurlar, kar1 kiirediklerinde altindan ben
cikarim. “Larsen, orospu ¢cocugu,” demistim ona, “avucunu yala.”

Sonra gogiislerdeydim, once birini sonra digerini emdim. Bir bebek gibi hissettim kendimi.
Bir bebegin kendini hissedecegini sandigim gibi en azindan. O gogiisleri sonsuza dek
emebilirmisim gibi geldi bana. Kiz sikayetci degildi. O kadar giizeldi ki bir damla yasa akti
goziimden! Dingin bir sevin¢ damlasi. Yelkenlerim sismisti, siiziiliyordum. Tanrim, 6grenmenin
sonu yoktu! Ben bacak hastasiyimdir, goziim ilk bacaklara gider. Arabadan inen bir kadin
goriince elim ayagima dolanir. Ne yapacagimi bilemem. Arabadan inen bir kadin getirin
goziiniiziin oniine! BACAKLARI acilmis! KALCASINA KADAR! Dayanilmaz! Naylon coraplar,
jartiyer... MERHAMET! Bir baltayla yere serin beni! -evet bacaklara hic dayanamam. Simdi de
gogiis emiyordum. Giizel.

Gogiislerini alttan kavrayip kaldirdim. Tonlarca et. Agzi1 ve gozleri olmayan bir et yigini. ET
ET ET. Agzima tikistirip cennete uctum.

Sonra agzindaydim ve mor kiilotunu indiriyordum. Sonra girdim. Buharli gemiler gecti
karanlikta. Filler sirtima ter piiskiirttii. Mavi cicekler titresti riizgarda. Tiner yandi. Musa
gegirdi. Yesil bir tepeden bir tiip yuvarlandi asagi. Bitmisti. Uzun siirmemisti. Adam sen de.
Bosver.

Kiiciik bir tas alip yikad: beni, sonra giyinip asagi indim. Herb ile Talbot bekliyorlardi.
Kacinilmaz soru:

“Nas1ld1?”

“Bildiginiz gibi.”

“Ne yani, memelerini diizmedin mi?”

“Allah kahretsin! Bir yerde cuvalladigimi biliyordum.”

Herb yukar1 cikti. “Onu oJldiirecegim,” dedi Talbot bana. “Bu gece uykusunda. Kendi bicag:
ile.”

“Karpuz yemekten mi usandin?”

“0Oldum olas1 sevemedim su karpuzu.”

“Kiza yazilacak misin?”

“Deneyeyim bari.”

“Agaclarda meyve kalmaz yakinda. Maden ocaklarinin yolu goriiniiyor.”

“Herb osuruklariyla tiinelleri kokutmayacak hic olmazsa.”

“Evet, unuttum. Onu oldiireceksin.”



“Bu gece. Kendi bicagi ile. Agzindan kacirmazsin, degil mi?”

“Beni ilgilendirmez. Hem aramizda bir sir bu.”

“Sagol.”

“Ustiinde durmaya degmez.”

Sonra Herb asag:i indi. Basamaklar sarsiliyordu altinda. Her yer sarsiliyordu. Bombalar bile
fark edilmiyordu o inerken. Sonra Herb bombaladi. Sesli. ZOOORRRT. Sonra da kokusu geldi.
Duvara yaslanmis uyuyan Araplardan biri uyandi, kiifiir etti ve kendini disar1 atta.

“Memelerine patlattim,” dedi Herb. “Cenesinin altinda bir bel denizi olustu. Ayaga
kalktiginda beyaz bir sakal gibi duruyordu cenesinde. Iki havluyla ancak silebildi sakalini. Beni
yarattiklarinda kalibimi firlatip atmaslar.”

“Seni yarattiklarinda sifonu cekmeyi unutmuslar,” dedi Talbot.

Herb siritmakla yetindi. “Kiz1 deyecek misin, tarla faresi?”

“Hay1r. Vazgectim.”

“Korktun, ha? Sasirmadim.”

“Hay1r, aklim baska yerde.”

“Birinin ciikiindedir mutlaka.”

“Haklisin. Bana bir fikir verdin.”

“Pek Oyle kafa yoracak bir sey yok, agzina alirsin olur biter.”

“Bu degildi aklimdaki.”

“Oyle mi? Nedir peki? Arkadan almak mi1?”

“Goriirsin.”

“Goriiriim demek. Baskasinin ciikiiyle ne yaptigindan bana ne?”

Talbot giildii.

“Bizim minik tarla faresi kafay1 yemis. Fazla karpuz yemekten herhalde.”

“Olabilir,” dedim.

Biraz daha sarap ictik. Tatil giiniimiizdii ama paramiz bitmisti. Geri doniip ranzalarimiza
uzanmaktan ve uykuyu beklemekten baska caremiz yoktu. Geceleri serin oluyordu ve isitma
yoktu, iki ince battaniye veriyorlardi sadece. Biitiin elbiselerini battaniyelerin iistiine y1g1yordun
-ceket, sort, havlu, her sey. Kirli elbiseler, temiz elbiseler, ne varsa. Ve Herb osurdugunda her
seyi basina cekiyordun. Geri doniiyorduk ve ben hiiziinlenmistim. Elimden bir sey gelmiyordu.
Elmalar umursamiyordu, armutlar umursamiyordu. Amerika bizi firlatip atmis ya da biz
kacmistik. Iki sokak ileride bir okul otobiisiine bomba isabet etmisti. Cocuklar piknikten
doniiyorlardi. Cocuk parcalar: sacilmist: her yere. Kan goliiydii ortalik.

“Zavall1 cocuklar,” dedi Herb, “asla diiziilmeyecekler.”

Diiziilmiislerdi bence. Yiirudiik.



BEYAZ YARIK

Tren istasyonunun yanindaki bar bir yilda alt1 kez el degistirdi. Striptiz bar1 iken bir Cinli
devraldi, sonra bir Meksikali, sonra bir sakat, ben orada oturup aralik kapidan tren
istasyonundaki saat kulesini seyretmeyi severim. Fena bar degildir kadin yoktur bir kere. Sadece
bir grup tapyoka meraklis1 ile birka¢c badmington oyuncusu, bana bulasmazlardi. Genellikle
televizyondaki sikici maci seyrederlerdi. Insanin odasinda icmesi ¢cok daha iyidir elbette, ama
yillarin deneyimiyle dort duvar arasinda bir basina oturmanin da bir sinir1 oldugunu, bir yerden
sonra dort duvarin seni oOldiirmekle kalmayip seni oldiirmelerine de yardimci olacagini
ogrenmistim. Diisman1 kolay zaferler sunmanin alemi yoktu. Yalnizlikla kalabalik arasindaki
hassas dengeyi kurmak -isin sirr1 buradaydi, akil hastanesine diismemenin sirri.

Neyse, barda oturmus pinekliyorum ve bir Meksikal1 gelip kesintisiz giiliimsemesi ile yanima
oturuyor.

“3.000 dolara ihtiyacim var. Bana 3.000 dolar tedarik edebilir misin?” diye soruyor.

“Cocuklar bu aralar sikisik -bir siire icin. Son zamanlarda baslar: sik belaya girmis.”

“Ama ihtiyacim var.”

“Hepimizin ihtiyaci var. Bana bir bira ismarlasana.”

Kesintisiz giilimseyen Meksikal1 bana bir bira ismarladi.

a) benimle kafa buluyor.

b) kafay1 yemis.

c) borumu iiflemek istiyor.

d) aynasiz.

e) dilnyadan haberi yok.

“Bir ihtimal sana 3.000 dolar bulabilirim,” diyorum.

“Umarim. Ortagimi kaybettim. Kasa acmakta iistiine yoktu. Giiriiltii patirt1 citkarmadan mis
gibi acardi kasalari. Ben kilidi balyozla kirip deligi dinamitlemek zorundayim. Felaket giiriiltii
cikiyor. Iyi bir kasa hirsizi buluncaya kadar 3.000 dolara ihtiyacim var.”

Iyice egilip alcak sesle soyliiyor bana bunlari, aman kimse duymasin vaziyeti.

“Kac yildan beri polislik yapiyorsun,” diye soruyorum.

“Yanlis anladin. Ogrenciyim ben. Gece okuluna gidiyorum. ileri trigonometri kursu.”

“trigonometri kursuna devam edebilmek icin kasa hirsizlig1 yapman mi gerekiyor?”

“Elbette. Okulu bitirince birkac kendi kasam, Beverly Hills’de bir evim olacak,
ayaklanmalardan uzak.”

“dostlarim bana soézciigiin Ayaklanma degil de isyan oldugunu séyliiyor.”

“ne tir dostlarin var?”

“her tiir dostum var ve hi¢c dostum yok. Ileri kalkiiliise geldiginde ne demek istedigimi daha
iyi anlarsin. Uzun bir yol var oniinde heniiz.”

“3.000 dolara da bu yiizden ihtiyacim var zaten.”

“3.000 dolar 35 giin sonra 4.000 dolar demektir.”

“kacmayacagimdan nasil emin olabiliyorsun?”

“bugiine kadar kimse kacamadi, ne demek istedigimi anladiysan?”

Iki bira daha geldi. Televizyona baktik.

“kac yildan beri polislik yapiyorsun?” diye soruyorum yine.

“keser misin? Peki, ben SANA bir sey sorabilir miyim?”

“hihimm,” diyorum.

“iki hafta once bir gece tek basina yiiriirken gordiim seni, yiiziin kan icindeydi, gomlegine
de bulasmisti, beyaz bir gomlek. Sana yardim etmek istedim ama nerede oldugunu bilmez bir
halin vardi. Korktum; sendelemiyordun ama diiste gibiydin. Sonra bir telefon kuliibesine
girdigini gordiim, sonra da bir taksi seni aldi.”

“hihimm,” diyorum.

“sen miydin?”

“galiba.”

“n’oldu?”

“sansliydim.”

“ne?”



“tabii. Biraz hirpaladilar sadece. Suikastlar Cagi’nda yasiyoruz. Kennedy. Oswald. Doktor
King. Che G. Lumumba. Hatirlayamadiklarim da var. Sanshiydim. Oldiirmeye degecek kadar
onemli degilim.”

“kim yapti bunu sana?”

“herkes.”

“herkes mi?”

“hihimm,”

“King meselesine ne diyorsun?”

“tam odlek isi, Jul Sezar’dan bu yana gerceklestirilen biitiin suikastlar gibi.”

“zenciler hakli m1 sence?”

“ben bir zencinin elinden 6lmeyi hak ettigimi diisiinmiiyorum, ama oyle diisiinen bazi1 sapik
beyazlar var. Bence Siyah Devrimin en iyi yan1 DENEMELERI; beyazlar artik denemiyor bile.
Biitiin bunlarin 3.000 dolarla ne ilgisi var?”

“bana bazi1 baglantilarin oldugunu soylemislerdi, paraya ihtiyacim var, ama sen kacigin
tekisin bana kalirsa.”

“FBI m1?”

“efendim?”

“FBI’dan misin?”

“sen paranoyak misin?” diye soruyor.

“elbette. Akl1 basinda herkes kadar.”

“kafay1 yemissin sen!” taburesini geriye itiyor, kalkiyor ve disari cikiyor. Teddy, barin yeni
sahibi, bir bira daha getiriyor.

“Kimdi o?” diye soruyor.

“kafa bulmaya calisan bir dangalak.”

“yok ya?”

“evet. Bende onunla biraz kafa buldum.”

Teddy etkilenmemis goriinerek uzaklasiyor, ama barmenler oyledir genellikle. Biray:1 bitirip
cikiyor, ahir1 andiran Meksika barina giriyorum. Beni 6ldiirmek istemislerdi orada. Berbat bir
oyuncuydum ictigim zaman. Beyaz, sorunlu ve rahat olmak iyi histi. Hatun yanima geldi.
Barmaid. Yiiziini hatirladim. Orkestra “Mutlu Giinler Geri Geldi” parcasina girdi. Bana parmak
gosteriyorlardi. Sustalidan iyidir.

“Anahtarlarimi geri istiyorum.”

Elini onliigiiniin cebine sokuyor (cok hos goriiniiyor onliigii ile; onliik kadinlara yakisir; bir
giin sadece onliik giymis bir kadini diizecegim) anahtarlarimi cikarip barin iistiine firlatiyor -
araba anahtari, ev anahtari, beynimin anahtari.

“Diin gece donecegini soylemistin.”

Etrafima bakiyorum, barin iistiine sizmis 2-3 kisi var sadece. Baslarinin iistiinde sinekler
ucusuyor, ciizdanlar1 gitmis. Keriz tuzagi. Gringolar bunu hak ediyor, ben haric. Meksikalilar
serin kanliydilar -topraklarini caldik ama onlar nefeslilerini calmay: siirdiirdiiler.

“Donmeyi unuttum,” diyorum.

“Icki benden.”

“eyvallah. Askerlere Noel fikralar1 anlatan bir Bob Hope oldugumu farzet. Bir keriz ickisi.
Kuvvetli olsun.”

Giiliiyor ve zehiri hazirlamak iizere uzaklasiyor. Isini kolaylastirmak icin basim
ceviriyorum. Ickiyi 6niime koyuyor.

“Hoslandim senden,” diyor. “bir kere daha diizmek isterim seni. Yasl1 biri icin iyi numaralar
cekiyorsun.”

“tesekkiir ederim. Beyaz perugun beni tahrik ediyor da ondan. Sapigim ben: yasli kadinlara
oykiinen genc kizlar ve genc kizlara oykiinen yasli kadinlar beni tahrik eder. Jartiyer severim,
topuklu ayakkab:1 severim, seffaf pembe kiilot severim, biitiin bayag1 tuzaklar: severim.”

“yarigimi beyaza boyadigim bir numaram var.”

“miikemmel.”

“zehirini i¢.”

“ha, evet. Tesekkiir ederim.”



“bir sey degil.”

Keriz ickisini iciyor ama onlar1 kandiriyorum; disar1 cikiyor ve dort ayak iistiine diisiiyorum,
Sunset bulvari’nda miisteri bekleyen bir taksi. Biniyorum, eve vardigimda zor odiiyorum
taksiciye parasini. Kapiy1 aciyorum, kapattigimda yar: felcliyim. Beyaz bir yarik. Beni diizmek
istemisti, siiphe yok. Kanepeye uzaniyorum ve evet, 3.000 dolar, kim istemez ki, diisiincesi
disinda donmusum. Faizin ve olas1 6liimiin cani cehenneme. 35 giin. Kac¢ kisi 35 ozgiir giin

yasamistir ki hayatinda? Sonra ortalik oyle bir karard: ki kendi sorumu yanitlayamadim.
Hihimm.
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