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ilk animsadigim, bir seyin altinda oldugum. Bir masanin altindaydim,
bir masa ayag! goérdim, insanlarin bacaklarini ve masa 6rtiisiiniin sar-
kan bir parcasini. Karanlikti orasi, orda olmaktan hosnuttum. Alman-
ya olmaliydi. Bir veya iki yasindaydim. 1922 senesi. lyi hissediyor-
dum kendimi masanin altinda. Haliya ve insan bacaklarina giines 1s1gi
vurmustu. Giines 1si§ini seviyordum. insan bacaklari ilging degildi,
sarkan masa Ortlisii, masa ayagt, giunes 1s1g1 daha ilgingti.

Sonra hic... sonra bir Noel agaci. Mumlar. Kus suslemeleri: gaga-
larindan kigiik bogirtlen dallari sarkan kuslar. Bir yildiz. Kavga eden
yordum. Kasigim oyle bikilmisti ki, yemek yemek istedigimde sag
elimle tutmak zorundaydim. Sol elimle tutarsam kasigin dis kismi ag-
zima bakiyordu. Kasigi sol elimle tutmak istiyordum.

iki insan: biri daha iri ve kivircik sacli, iri bir burnu var, blyuk bir
agzi, glr kaslari; iri olan siurekli ofkeli, bagiriyor bazen; daha ufak
olan sessiz, yuvarlak yiizlii, solgun, gozleri iri. ikisinden de korkuyor-
dum. Bazen bir dglincu kisi olurdu, boyun kismi dantelli elbiseler gi-
yen sisman biri. iri bir bros takiyor, yiizii tstiinden killar gikan sigil-
lerle kaphi. "Emily" diyorlar ona. Mutlu degildiler bu insanlar bir ara-
da. Emily babaannemdi. Babamin adi "Henry” idi. Annemin adi "Kat-
ilerine”. Adlariyla hitap etmiyordum onlara. Ben "Henry Junior” idim.
Genellikle Almanca konusuyordu bu insanlar, baslarda ben de Alman-
ca konusuyordum.

Babaannemin ilk animsadigim s6zi sudur: "Hepinizi gémece-
gim!" ilk soylediginde yemege baslamak tizereydik, daha sonralari da
bu cimleyi tam yemek 6ncesi sdylemeyi slrdurdi. Yemek yemek ¢ok
onemliydi. Patates plresi ve et suyu, dzellikle pazarlari. Rosto, Alman
sosisi, ravent, tuzlama lahana, bezelye, havug, i1spanak, c¢ali fasulye,
tavuk, kofte, spagetti ve ravioli. Sogan yahnisi, kuskonmaz ve her pa-
zar vanilya dondurmal cilek pastasi. Kahvaltida yumurta, kizarmis
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ekmek ve sosis. Bazen ¢orek ve pastirmali yumurta. Kahve surekli
vardli. Ama en iyi patates plresini, et suyunu ve babaannemin "hepini-
zi gobmecegim!" deyisini animsiyorum. Amerika'ya geldikten sonra,
Los Angeles Pasadena'dan kirmizi tramvaya binip sik sik ziyaretimize
gelirdi. Biz T-Model Ford'umuzla seyrek giderdik onu gérmeye.

Babaannemin evini severdim. Biber agaclarinin altinda kigik bir
evdi. Emily'nin kanaryalarinin her biri ayri bir kafesteydi. Bir ziyareti-
mizi 6zellikle animsiyorum. Babaannem kuslarin uyuyabilmesi icin
kus kafeslerine beyaz kiliflar gegiriyordu. insanlar iskemlelerine otur-
mus lafliyorlardi. Odada bir piyano vardi, piyanoya oturup tuslara
vurdum, insanlar konusurken piyanodan ¢ikan sesleri dinledim. Nere-
deyse ses vermeyen son tuslara bastigimda ¢ikan sesleri seviyordum
en c¢ok. Birbirlerine carpan buz pargaciklarinin ¢ikardiklari sesleri
cagristiriyorlardi.

"Keser misin sunu!" dedi babam yiiksek sesle.

"Birak calsin ¢ocuk," dedi babaannem.

Annem gilimsedi.

"Bu cocuk,"” dedi babaannem, "onu besiginden alip dpmek istedi-
gimde burnuma bir yumruk atti."

Onlar konusmayi, ben de piyanonun tuslarina basmayi strdirmis-
tam.

"Neden akort ettirmiyorsun sunu?" diye sordu babam.

Sonra, biylkbabami gérmeye gidece§imiz sdylendi bana. Baba-
annemle blyikbabam ayri yasiyorlardi. Bliyikbabamin kétu biri oldu-
gu, nefesinin kot koktugu sdéyleniyordu.

"Nefesi neden kokuyor?"

Cevap vermediler.

"Nefesi neden kokuyor?"

"fcer."

T-Model arabamiza binip Leonard biliyukbabayi ziyarete gittik.
Eve geldigimizde terastaydi biyikbaba. Yasl ama dimdik. Alman-
ya'da subayken Amerika sokaklarinin altin oldugunu duymus, go¢ et-
misti. Altin degildi sokaklar, o da bir insaat sirketine mudur olmustu.

Digerleri arabadan inmediler. Blyilikbaba parmak salladi bana.
Biri kapiyr acti, inip ona dogru yuridim. Saclari tamamen beyaz ve
uzundu, sakah da dyle. Yakinlasinca gézlerinin parladigini gérdim,
bana bakan iki mavi isiktilar. Bir mesafe birakip durdum.

"Henry," dedi bilyiikbaba, "sen ve ben, birbirimizi taniyoruz. igeri
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gel.”

Elini uzatti. Yanina gidince nefesindeki kokuyu aldim. Cok kesifti
koku, gordigim en giizel adamdi ama, ve beni korkutmuyordu.

Evine girdim. Bir iskemleye dogru gotirdu beni.

"Otur, lutfen. Sevindim seni gordugume."”

Baska bir odaya gitti. Sonra bir teneke kutuyla déndu.

"Bu sana. Ag."

Kutunun kapagini kurcalamaya basladim, agamiyordum.

"Dur," dedi, "bana ver."

Kapagini gevsetip kutuyu bana geri verdi. Kapagi ¢ektim ve kutu-
nun ic¢inde bir ha¢ duruyordu. Kurdeleli bir Alman hagl.

"Istemem," dedim, "sende kalsin."

"Senin," dedi, "yapiskanli bir rozet."

"Tesekkir ederim."

"Gitsen iyi olacak. Seni merak ederler.”

"Peki, alasmarladik."

"Gule glle, Henry. Dur, bekle..."

Durdum. iki parmagini pantolonunun kii¢iik cebine sokup &ébir
eliyle uzun bir altin zinciri cekmeye basladi. Sonra da altin cep saatini
hediye etti bana, zinciriyle.

"Tesekkdrler, biyikbaba."

Disarda bekliyorlardi, T-Model'e bindim ve uzaklastik. Yol bo-
yunca bircok seyden stz ettiler. Sirekli konusurlardi. Babaannemin
evine donerken de durmadan konusmuslar, ama blyikbabamdan bir
kez bile s6z etmemislerdi.

2

T-Model arabamizi animsiyorum. Y liksek bir arabaydi, yan taraflarda-
ki ahsap kaplamalarin dostca bir gérintmleri vardi. Soguk giinlerde,
sabahlari ve genellikle baska zamanlarda da mars basmaz, babam mo-
toru manivela ile 6nden calistirmak zorunda kalirdi, defalarca gevirir-
di kolu motor ¢alisana dek.

"Bunu yaparken kolunu kirabilir insan. At gibi tepiyor.”

Anneannemin bizi ziyaret etmedi§i pazarlar arabamizla gezintiye
cikardik. Bizimkiler portakal bahcelerini severlerdi, kilometrelerce
portakal agaclari, cicek agmak Uzere ya da portakal dolu. Bir piknik
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Hahamin iki erkek kardesi vardi. Kig¢liglinin adi Ben, biydginun
John'du. Alkolik ve basarisizdilar ikisi de. Annemle babam sik sik s6z
ederlerdi onlardan.

"kisi de bir baltaya sap olamadi," dedi babam.

"Kotl bir aileden geliyorsun,” dedi annem.

"Senin kardesin de bir bok degil!"

Dayim Almanya'daydi. Babam hep ko6tll konusurdu onun hakkin-
da.

Bir de enistem vardi. Jack, halam Elinore'un kocasi. Jack eniste ile
Elinore halami hi¢ gérmemistim, ¢linkii babamin onlarla arasi yoktu.

"Elimdeki su yara izini g6riyor musun?" diye sordu babam. "Eli-
nore ben ¢ok kiiclikken elindeki sivri kalemi batirdiginda oldu bu. Hig
kaybolmadi bu iz."

Babam insanlardan hoslanmazdi. Benden de hoslanmiyordu. "Co-
cuklar gérinmeli, ama sesleri gtkmamali,” derdi bana.

Emily blyukannenin gelmedigi bir pazar sabahiydi.

"Gidip Ben'i gdrmeliyiz,” dedi annem, "6luyor."

"Emily’den diunyanin parasini éding aldi. Kumar, kadin ve i¢ckiye
gitti paralar."

"Biliyorum,” dedi annem.

"Emily éldiigunde hi¢ para birakmayacak."

"Yine de gidip Ben'i gérmeliyiz. Sadece iki haftasi kalmis diyor-
lar."

"Peki, peki, gideriz."

T-Model'e binip yola ¢iktik. Yol uzundu, annem yolda inip ¢igcek
aldi. Daglara dogru gidiyorduk. Dagin etedine vardik ve tirmanmaya
basladik. Yol kavisliydi. Ben Amca tepedeki sanatoryumda kaliyordu,
veremdi.

"Ben'i burda tutmak Emily'ye pahaliya patliyordur,” dedi babam.

"Leonard yardim ediyordur belki."

"Metelik yok onda. Sarhos olup dagitti hepsini."

"Leonard buyiikbabayi seviyorum ben."

"Cocuklar gériinmeli, ama sesleri ¢citkmamali," dedi babam. Sonra,
"Ah, o Leonard, ¢ocuklarina sadece sarhos oldugu zaman iyi davranir-
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di. Bizimle sakalasip para verirdi. Ama ertesi giin ayildiginda diinya-
nin en kot adamiydi tekrar," diye devam etti.

Glzel tirmaniyordu T-Model dag yolunu. Hava agik ve glinesliy-
di.

"iste geldik," dedi babam. Arabay! sanatoryumun park yerine
dogru yoneltti ve arabadan indik. Annemle babamin pesinden binaya
girdim. Odasina girdigimizde Ben Amca yataginda oturmus pencere-
den disari bakiyordu. Biz iceri girerken basini gevirip bize bakti. Cok
yakisikli bir adamdi. inceydi, siyah saclari, parildayan koyu renk goz-
leri vardi. Parlak bir i1sik saciyordu gozleri.

"Merhaba Ben," dedi annem.

"Merhaba Katy." Sonra bana bakti. "Henry mi bu?”

"Evet."

"Oturun."

Babam ve ben oturduk.

Annem ayakta duruyordu. "Bu cicekler igin bir vazo yok mu,
Ben?"

"Cok gulzel cicekler, tesekkiir ederim, Katy. Hayir, odada vazo
yok."

"Ben bir vazo bulayim," dedi annem.

Elinde ciceklerle odadan ¢ikti.

"Sevgililerin nerde simdi, Ben?"

"Arada sirada ugruyorlar."

"Eminim."

"Ugruyorlar.”

"Katherine seni gdrmek istedigi icin hurdayiz."

"Biliyorum."

"Ben de istedim seni gérmeyi Ben Amca. Cok guzel adamsin ben-
ce."

"Ki¢im gibi glzel," dedi babam.

Annem doéndu, cicekleri bir vazoya koymustu.

"Pencerenin yanindaki su masaya koyayim."

"Cok guzel cicekler, Katy."

Annem oturdu.

"Fazla kalamayacagiz," dedi babam.

Ben Amca elini siltenin altina sokup bir paket sigara ¢ikardi,-bir
tane ¢ekti ve bir kibrit ¢cakip yakti. Derin bir nefes ¢ekip dumani saldi.

"Sigara i¢menin yasak oldugunu biliyorsun,” dedi babam. "O si-
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garalari nerden buldugunu da biliyorum. Orospular getiriyorlar. Dok-
tora sdyleyecegim, o orospularin buraya girmesine izin vermesin."

"Bi bok yiyemezsin," dedi amcam.

"Su sigaray! agzindan cekip almak geliyor icimden!"

"icinden dogru dirist bir sey gelmez senin zaten," dedi amcam.

"Ben," dedi annem, "sigara icmemelisin, 6ldiirecek seni."

"iyi bir hayatim oldu," dedi amcam.

"Hicbir zaman iyi bir hayatin olmadi,” dedi babam. "Yalan, icki,
borg, orospular. Omriinde bir giin bile calismadin! Simdi de &liyor-
sun, 24 yasinda!"

"lyiydi," dedi amcam. Camel sigarasindan derin bir nefes daha ce-
kip dumani ufledi.

"Cikalim burdan," dedi babam, "bu adam delirmis."”

Babam ayaga kalkti. Sonra annem kalkti. Sonra ben.

"Gule gule, Katy," dedi amcam, "ve gule gille Henry." Hangi
Henry'yi kastettigini belirtmek igin bana bakmisti.

Babamin pesinden sanatoryumdan ¢ikip park yerindeki arabamiza
dogru yirudik. Bindik, calisti ve kavisli dag yolundan asagi inmeye
basladik.

"Daha uzun kalmahydik," dedi annem.

"Tiberkilozun bulasici oldugunu bilmiyor musun?" diye sordu
babam.

"Gulzel adam bence," dedim.

"Hastaliktan," dedi babam, "dyle bir gérinum verir onlara. Tiber-
kuloz disinda ¢cok sey daha kapmistir.”

"Ne gibi seyler?" diye sordum-

"Sana sdyleyemem," diye yanitladi babam. Ben ne olabilecekleri-
ni merak ederken, babam kavisli yolda direksiyon salliyordu.

4

Baska bir pazar yine T-Model'e binip John amcami aramaya ¢ikmis-
tik.

"Azmi yok," dedi babam. "Hangi cesaretle allahin cezasi yuzini
kaldirip insanlarin g6zlerine bakiyor anlamiyorum."

"T0tun cignemese keske," dedi annem, "her yere tikirtyor."”

"Bu ulkenin tim insanlari onun gibi olsaydi Cin istilasina ugra-
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mistik, camasirlari biz yikiyor olurduk."”

"John'un hi¢ sansi olmadi,” dedi annem. "Ki¢uk yasta evi terk et-
ti. Sen lise bitirdin hi¢ olmazsa.”

"Kolej," dedi babam.

"Nerde?" diye sordu annem.

"Indiana Universitesi."

"Jack sadece lise okudugunu sdylemisti."

"Sadece lise okuyan Jack. Bu yiizden zenginlerin bahgivanhgini
yapiyor."

"Jack enistemi hi¢ gdrebilecek miyim?" diye sordum.

"Bakalim John amcani bulabilecek miyiz énce," dedi babam.

"Cinliler gercekten bu tlkeyi istila etmek istiyorlar mi?" diye sor-
dum.

"Asirlardir pusudalar o sar1 seytanlar. Japonlarla savasmak zorun-
da kalmalari engelledi onlari.”

"Kim daha iyi savasir, Cinliler mi yoksa Japonlar mi?"

"Japonlar. Sorun Cinlilerin ¢ok fazla olmalarinda. Bir Cinli'yi 6l-
durdiigiin zaman ortadan ikiye bélinp iki Cinli olur.”

"Tenleri neden sar1?"

"Su iceceklerine kendi ¢islerini icerler de ondan."”

"Baba, bdyle konusma ¢ocukla!"

"Oyleyse soru sormayi kesmesini soyle."

Bir baska sicak Los Angeles guniinde yol aliyorduk. Annemin us-
tinde gizel bir elbise, basinda sik bir sapka vardi. Annem bdyle gi-
yindiginde dimdik oturur, boynu kasilirdr.

"Keske yeterli paramiz olsa da John ve ailesine yardimci dahil-
sek," dedi annem.

"igine iseyebilecekleri bir taslarinin bile olmamasi benim sugum
degil,” diye cevap verdi babam.

"Baba, John da senin gibi savasa katildi. Bir seyleri hak ettigine
inanmiyor musun?"

"Hic¢ ylkselemedi. Ben bascavus oldum."

"Kardeslerinin hepsi senin gibi olamazlar ki Henry."

"Allahin cezasi bir dirtuleri yok! Topraktan gecinebileceklerini
santyorlar!"

Bir siire daha yol aldik. John Amca ile ailesi ki¢lk bir binada ya-
siyorlardi. Catlak kaldirimda yuriyip egri bigri bir terasa ¢iktik ve
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babam zile basti. Zil calmadi. Kapiyi vurdu, sert.

Uzun gibi gelen bir siireden sonra kapi aralandi. Sonra biraz daha
actldi. Anna yengem goérindi. Gok inceydi, avurtlari ¢cdkmustl ve gz
altlarinda halkalar vardi, mor halkalar. Sesi de inceydi.

"Oh, Henry... Katherine... igeri girin, lutfen..."

Pesinden iceri girdik. Cok az esya vardi. Bir kahvalti masasi, dort
iskemle ve iki yatak. Annemle babam iskemlelere oturdular. iki kiz,
Katherine ve Betsy (isimlerini sonradan 6grendim) lavabonun basinda
durmus neredeyse bos bir fistik ezmesi kavanozundan fistik ezmesi
kazimakla mesgulduler.

"Ogle yemegi yiyorduk," dedi Anna yenge.

Kizlar kuru ekmek pargalarina azicik fistik ezmesi stimuslerdi.
Kavanozun igine bakip bicakla kaziyorlardi.

"John nerde?" diye sordu babam.

Yilgin bir sekilde oturdu yengem. Cok gli¢stiz géruniyordu, ¢ok
solgun. Elbisesi kirliydi, sa¢lari taranmamis, yorgun, htzunld.

"Onu bekliyoruz. Bir stredir gérmedik."

"Nereye gitti?"

"Bilmiyorum. Motosiklete atlayip gitti?"

"Tek dislindigu motosikleti," dedi babam.

"Kiglk Henry mi bu?"

"Evet."

"Sadece bakiyor. Cok sessiz."

"Bdyle istiyoruz onu."

"Durgun sular derin olur.”

"Bu dyle degil. Tek derin yani kulaklarindaki delikler."

Kizlar ekmek pargalarini alip disari ¢iktilar, esige oturup yemeye
basladilar. Bizimle konusmamislardi. Cok hos bulmustum onlari. An-
neleri gibi inceydiler ama yine de ¢ok hostular.

"Nasilsin Anna?" diye sordu annem.

"fyiyim."

"lyi gérinmilyorsun Anna. Gidaya ihtiyacin var saniyorum."

"Senin oglan niye oturmuyor? Otur Henry."

"Ayakta durmayi sever," dedi babam. "Glclenmesini saglar, Cin-
liler'le dovismeye hazirlaniyor.”

"Cinliler'i sevmiyor musun?” diye sordu yengem.

"Hayir," dedim.

"Durumunuz nasil Anna?" diye sordu babam.
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"Cok kotu aslinda... Evsahibi kira icin sikistirip duruyor. Cok da
cirkinlesebiliyor. Korkutuyor beni. Ne yapacagimi bilmiyorum."

"Polislerin John'un pesinde olduklarim duydum,” dedi babam.

"Fazla bir sey yapmadi."

"Ne yapt1?"

"Sahte on sentlik basti."

"On sentlik mi? Tanrim, nasil bir gaye bu?"

"Aslinda kot olmak istemiyor John."

"Hicbir sey olmak istemiyor bana sorarsan."”

"Eline bir firsat gegse bir seyler olur."

"Kurbaganin kanatlari olsaydi hoplaya hoplaya kigini eskitmezdi!"

Sessizlik oldu, dylece oturdular. Doniip disari baktim. Kizlar te-
rastan ayrilmislar, bir yerlere gitmislerdi.

"Gel otur Henry," dedi Anna yenge.

Kimildamadim. "Tesekkir ederim. iyiyim béyle."

"Anna," diye sordu annem, "John'un geleceginden emin misin?"

"Pili¢glerden bikinca déner," dedi babam.

"John cocuklarini ¢cok sever..." dedi Anna.

"Polisler baska bir is yuzinden pesindelermis diye duydum."

"Ne?"

"Tecavuz."

"Tecavliz mi?"

"Evet Anna. Oyle duydum. Motosikleti ile gidiyormus bir giin,
genc bir kiz otostop yapmis. Motorunun arkasina binmis ve John yol-
da bos bir garaj goérmis. Garaja girip kapiy1 kapamis ve kiza tecaviz
etmis."”

"Nasil 6grendin bunu?"

"Ogrenmek mi? Polisler gelip bana séylediler, nerde oldugunu
sordular.”

"Soyledin mi?"

"Nigin sdyleyeyim? Hapse girip sorumluluklarindan kagsin diye
mi? istedigi bu zaten."

"Hic boyle disunmemistim."

"Tecaviizi hos gérdigimden degil..

"Bir erkek ne yaptiginin farkinda olmaz bazen."

"Ne?"

"Cocuklar bir yandan, yasam sikintisi ve dziinti bir yandan... Pek
cekici degilim artik. Geng bir kiz gordi, hosuna gitti... Kiz motosikle-
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tine bindi, kollarini beline dolamistir filan..."

"Ne?" diye sordu babam, "Sana tecaviz etseler hosuna gider miy-
di?"

"Gitmezdi sanirim."”

"O kizin da hosuna gitmemistir eminim."

Bir sinek belirdi ve masanin etrafinda daireler ¢izmeye basladi.
izledik.

"Yiyecek hichir sey yok burda,” dedi babam. "Bu sinek yanls ye-
re gelmis."

Sinek daha curetkar ugmaya, giderek bize daha yakin daireler ¢i-
zip vizildamaya basladi. Daireler kiigiildiikge viziltisi artiyordu.

"Polislere John'un eve gelehilecegini sdylemezsin degil mi?" diye
sordu yengem babama.

"Bu kadar kolay kurtulmasina izin veremem," dedi babam.

Annem eli ile cabuk bir hareket yapti. Elini kapatti ve masanin us-
tine koydu.

"Yakaladim," dedi.

"Neyi yakaladin?" diye sordu babam.

"Sinegi," dedi annem tebessiim ederek.

"Sana inanmiyorum..."

"Sinegi gorebiliyor musun? Sinek yok oldu.”

"Ucup gitti."

"Hayir, avucumda."

"Kimse bu kadar hizli olamaz."

"Ama avucumda."

"Palavra."

"Bana inanmiyor musun?"

"Hayir."

"Ag¢ agzini dyleyse."”

"Peki."

Babam agzini acti ve annem elini, agzina dayadi. Babam hirden
sigrayip bogazini tuttu.

“AMAN TANRIM!"

Sinek agzindan ¢ikip tekrar daireler ¢cizmeye basladi.

"Bu kadar yeter," dedi babam, "eve gidiyoruz!"

Ayagda kalkip disari ¢ikti, yurliyiip arabaya bindi ve kaskati otur-
du, tehlikeli gériniyordu.

"Birkac kutu konserve getirdik size," dedi annem yengeme. "Para
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veremedigimiz icin kusura bakma ama Henry para verirsek John'un
ickiye veya motosikleti icin benzine yatiracagini disiundyor. Fazla bir
sey degil, biraz corba, biraz et, bezelye..."

"Oh, Katherine, tesekkir ederim, ikinize de..."

Annem Kkalkti ve onu izledim. Arabada iki koli konserve vardi.
Babamin dimdik oturdugunu gérdim, kizgindi hala.

Annem kolilerden kiiciik olani bana verip blyigini kendi aldi ve
pesinden eve yurtidim. Kolileri masanin Ustiine koyduk. Anna yenge
gelip konservelerden birini eline aldi. Bezelye konservesiydi, kutunun
Ustlindeki etikette kiicuk ve yuvarlak yesil bezelyeler vardi.

"Bu harika," dedi yengem.

"Anna, gitmemiz gerekiyor. Henry'nin gururu kirildi."

Yengem kollarini anneme doladi. "Her sey o kadar kotu gitti ki.
Ama bu bir riya gibi. Hele kizlar eve bir gelsinler. Konserveleri go-
rince delirecekler!™

Annem yengeme bir kez daha sarildi ve ayrildilar.

"John kot biri degil," dedi yengem.

"Biliyorum," dedi annem. "Allahaismarladik Anna."

"Glle glle Katherine. Glle glile Henry."

Annem donip kapiya dogru yiridid. Onu takip ettim. Arabaya yi-
riyip bindik. Babam arabay! ¢alistirdi.

Uzaklasirken yengemin kapinin éniinde durup el salladigini gor-
dim. Babam karsilik vermedi. Ben de vermedim.

5

Babami sevmemeye baslamistim. Sirekli bir seylere kiziyor, gittigi-
miz her yerde insanlarla tartisiyordu. Ama pek korkutamiyordu onlari;
genellikle sakin bir sekilde ona bakiyorlardi ve bu onu daha da 6fke-
lendiriyordu. Ender olarak disarda yedigimizde yemekleri begenmi-
yor, 6demeyi reddediyordu. "Bu kremada sinek boku var! Ne bigim
yer burasi?"

"Kusura bakmayin efendim, 6demeyebilirsiniz. Yeter ki gidin."

"Gidecegim tabii kil Ama geri gelecegim! Atese verecegim bu al-
lahm cezasi yeri!"

Bir keresinde eczaneye girmistik, annemle ben baska bir taraftay-
ken babam tezgahtar adama bagirmaya baslamisti. Baska bir tezgahtar
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anneme, "Kim bu korkung adam? Buraya her geldiginde mesele ¢ikar-
tiyor," diye sormustu.

"O benim kocam," diye cevap vermisti annem.

Baska bir olay animsiyorum. Babam sit dagiticisi olarak ¢alisiyor,
sabahin erken saatlerinde siit dagitmaya c¢ikiyordu. Bir sabah beni
uyandirmisti. "Gel, sana bir sey gostermek istiyorum.” Onunla disar
¢iktim. Ustimde pijamalarim, ayagimda terliklerim vardi. Bir atin ¢ek-
tigi siit arabasina dogru yuriidiik. At hareketsiz duruyordu. "izle," dedi
babam. Bir kesme seker ¢ikarip avucuna koydu ve atin agzina dogru
tuttu. At elinden sekeri yedi. "Simdi sen dene..." Elime bir kesme se-
ker koydu. Cok iri bir attl. "Biraz daha yaklas! Elini uzat!" Atin elimi
Isiracagindan korkuyordum. At basini eddi; burun deliklerini gérdim,
dudaklari geri ¢ekilmisti, sonra dilini ve dislerini gérdiim, seker gitmis-
ti. "iste. Bir daha dene..." Tekrar denedim. At sekeri alip basini salladi.
"Simdi," dedi babam, "at Ustline sigmadan seni iceri gotureyim."

Baska c¢ocuklarla oynamama izin yoktu. "Kétu ¢ocuklar onlar,”
derdi babam, "fakir ailelerin ¢ocuklari." "Evet," diye katilirdi arnem.
Annemle babam zengin olmayi arzuladiklarindan kendilerini dyle g6-
ruyorlardi.

Yasitlarimla arkadaslik kurmaya yuvada baslamistim. Tuhaftilar,
guliuyor, konusuyor, mutlu gérinuyorlardi. Onlardan hoslanmamistim.
Surekli hastalanacak, kusacakmis gibi hissediyordum kendimi, hava da
durgun ve beyazdi hep. Suluboya resim yapiyorduk. Bahgedeki turpla-
rin resmini yapmis, bir hafta sonra da turplari tuzlayip yemistik. Yuva-
daki 6gretmenimi seviyordum, annemden babamdan ¢ok seviyordum
onu. Problemlerden biri tuvalete gitmekti. Sirekli tuvalete gitme ihti-
yaci duyuyordum, ama digerlerinin bunu bilmesini istemedigim igin tu-
tuyordum. Cok zordu tutmak. Ve hava beyazdi, midem bulanirdi, ise-
mek ve sicmak isterdim ama tek kelime etmezdim. Baska biri tuvalet-
ten donduglnde "pissin sen, orda bir sey yaptin," diye distntrdim...

Kiglk kizlar, kisa elbiseleri, uzun saglari ve giizel gozleri ile ¢cok
hostular ama, belli etmemelerine ragmen onlar da orda bir seyler yapi-
yorlar diye dustntrdim.

Yuvadan en ¢ok aklimda kalan havanin beyazligi olmustu...

ilkokul farkliydi, birinci siniftan altinci sinifa. Cocuklarin bazilari
on iki yasindaydilar ve hepimiz yoksul semtlerden geliyorduk. Tuva-

18

lete gitmeye baslamistim ama sadece isemek igin: Bir keresinde tuva-
letten ¢ikarken kiiclik cocuklardan birinin su fiskiyesinden su ictigini
goérdim. Ondan daha iri bir gocuk arkadan gelip cocugun basini fiski-
yenin musluguna carpmisti. Ki¢iik ¢cocuk yiziinii kaldirdiginda birkag
disi kirilmisti, agzindan kan geliyordu. Fiskiyeye kan bulasmisti.
"Bundan kimseye s6z edersen gercekten okurum canina,” dedi iri olan
ona. Cocuk mendilini ¢ikarip agzina gotirdi. Ben sinifa dondiim, 6§-
retmenimiz George Washington ve Forge Vadisi'ni anlatiyordu bize.

Her aksamisti, okul cikisinda, Ust siniflardan iki ¢ocuk arasinda
déviis olurdu mutlaka. Ogretmenlerin hi¢ ugramadigi arka taraftaki tel
orgllerin orda. Ve ddvis hichir zaman adil degildi; iri cocuklardan bi-
ri kendinden daha ufak ¢ocuklardan birini yumruklaya yumruklaya tel
orgllere dayardi. Daha ufak olan karsilik vermeye calisirdi ama fay-
dasizdi. Kisa bir siire sonra yizi ve gémlegi kana bulanirdi. Daha
ufak olan sesini ¢cikarmadan, merhamet dilenmeden yerdi dayagi. Ni-
hayet iri olan geri cekilir ve dovis biterdi. Diger ¢cocuklar kazananla
beraber eve yirirlerdi. Ben dersler ve dovis boyunca bokumu tuttuk-
tan sonra tek basima eve donerdim. Genellikle eve vardigimda rahat-
lama ihtiyacim ge¢cmis olurdu. Canimi sikardi bu.

6

Okulda hi¢ arkadasim yoktu, arkadas istemiyordum. Yalniz, daha iyi
hissediyordum kendimi. Bir siraya oturup digerlerinin oyun oynayisla-
rini izlerdim, ¢ok aptal buluyordum onlari. Bir giin 8gle tatilinde yeni
¢ocuklardan biri geldi yanima. Diz altlari bizgili bir pantolon giy-
misti, sastydi ve ayak parmaklan carpiktl. Hoslanmamistim ondan, iyi
gérinmiyordu. Yanima oturdu.

"Merhaba, benim adim David."

Cevap vermedim.

icinde 6gle yemegi bulunan torbasini acti. "Fistik ezmeli sanddvi-
¢im var," dedi. "Senin neyin var?"

"Fistik ezmeli sandévic."”

"Bir de muzum var. Biraz da cips. Cips ister misin?"

Aldim biraz. Bol cipsi vardi. ince, nar gibi kizarmis ve tuzlu. G-
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nes isinlari iclerinden gegip gidiyordu. Guzeldiler.

"Biraz daha alabilir miyim?"

"Olur."

Biraz daha aldim. Fistik ezmeli sanddvicine recel de strtlmistu.
Parmaklarina bulasmisti recel. Farkinda degildi.

"Nerde oturuyorsun?" diye sordu.

"Virginia Caddesi."

"Ben Pickford'da oturuyorum. Okul ¢ikisi eve beraber yirlyebili-
riz. Biraz daha cips al. Senin égretmenin kim?"

"Bayan Colombine."

"Benimki Bayan Reed. Cikista gorusuriiz. Eve birlikte yuruye-
lim."

Neden giyiyordu o biizglli pantolonu? Neydi istedigi? Hoslan-
mamistim ondan. Biraz daha cips aldim.

O aksamustu okul ¢ikisinda buldu beni ve benle yirimeye basla-
di. "Sen bana adini séylemedin,” dedi.

"Henry," dedim.

Yirirken besinci siniftan bir grup cocugun bizi izlediklerini fark
ettim. Once yarim blok geriden izliyorlardi, sonra birkac metre arka-
mizdaydilar.

"Ne istiyorlar?” diye sordum David'e.

Cevap vermedi, yurimeyi sirdirdd.

"Hey, g.tu boklu!" diye seslendi biri, "annen bokunu pantolonuna
mi1 yaptiriyor?"

"Guvercin parmakli, ho-ho, glvercin parmakh!"

"Olmeye hazirlan, sasi!"

Sonra bir daire olusturdular etrafimizda.

"Arkadasin kim? Senin kigint mi yalar?"

Biri David'i yakasindan kavramisti. Yere firlatti. David ayaga
kalktl. Cocuklardan biri arkasina gecip ¢comlege yatti. Obiir cocuk Da-
vid’i itti ve David arkasinda ¢dmelmis cocugun Ustinden yuvarlanip
sirt Ustl yere dustu. Bir baska ¢ocuk onu cevirip yuzinu ¢imlere surt-
td. Sonra gekildiler. David ayaga kalkti tekrar. Sesi ¢ikmamisti ama
yiiziinden yagslar akiyordu. iclerinden en iri olan yanma gitti. "Seni
okulda istemiyoruz, 6dlek. Okulumuzdan defol!" David'in midesine
bir yumruk indirdi. David 6ne dogru egilirken cocuk dizini kaldirip
ylziune indirdi. David dustu. Burnu kaniyordu.

Sonra benim etrafimi sardilar. "Simdi sira sende!" Etrafimda dén-
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meye basladilar. Onlarla beraber ben de donmeye basladim. Birileri
surekli arkamda kaliyordu. Bok doluydum ve ddévismek zorunday-
dim. Korkuyordum ama sakindim de ayni zamanda. Onlar dondikce
ben de dénmeyi surdirdim. Bu sekilde doniip duruyorduk. Bana bir
seyler bagiriyorlardi ama ne dediklerini duymuyordum. Sonunda geri
cekilip uzaklastilar. David beni bekliyordu. Kaldirimdan Pickford So-
kagi'ndaki evine dogru ylrimeye basladik.

Evlerinin énlne gelmistik.

"fceri girmem gerek. Allahaismarladik."”

"Glile giile David."

iceri girdi ve annesinin sesini duydum. "David\ Su pantolonunun,
gémleginin haline bak! Yirtik ve ¢cim lekesi dolu! Her giin yapiyorsun
bunu! Soyle bana, neden yapiyorsun bunu?"

David cevap vermedi.

"Sana bir soru sordum. Elbiselerini neden bu hale sokuyorsun?"

"Elimde degil anne..."

"Elinde mi degil? Seni aptal gocuk!"

Annesinin David'i dévdugiunit duydum. David aglamaya basladi
ve annesi daha ¢ok dévdii onu. On bahgede durmus dinliyordum. Bir
sure sonra dayak kesildi. David'in higkiriklarini duyabiliyordum. Son-
ra o da kesildi.

"Simdi, kemanini ¢calismani istiyorum," dedi annesi.

On bahgeye oturup bekledim. Sonra kemanin sesi geldi. Cok hii-
zUnld bir kemandi. David'in ¢calisi hosuma gitmemisti. Bir siire oturup
dinledim ama dizelmedi calisi. Bokum sertlesmisti. Sigmak istemi-
yordum artik. Aksamustl glnesi gozlerimi rahatsiz ediyordu. Kusmak
istiyordum. Kalkip eve yuridum.

7

Sirekli doviis vardi. Ogretmenlerin hicbir seyden haberleri olmuyor-
du. Ve yagmur yagdiginda birilerinin basi belaya giriyordu mutlaka.
Okula semsiye getiren veya herhangi bir yerde semsiye ile goriilen co-
cuk hemen hedef segiliyordu. Cogumuzun ailesi bize semsiye, hatta
yagmurluk bile alamayacak kadar yoksuldu. Aldiklarinda da onlari ¢a-
lllara sakhyorduk. Semsiye tasiyan veya yagmurluk giyen hirine he-
men muhallebi ¢ocugu damgasi vuruluyordu. Okul ¢ikisinda dayak yi-
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yorlardi. Hava biraz bulutlu olsa David'in annesi semsiyeyi eline veri-
yordu.

iki teneffiisimz vardi. Birinci sinif 6grencileri kendi beyzbol sa-
halarinda toplanir ve takimlar kurulurdu. David ile ben beraber durur-
duk. Hep ayni sey olurdu. Ben sondan bir 6nce secilirdim, David ise
sonuncu. Bu yuzden farkl takimlarda oynardik hep. David benden da-
ha koéti oyuncuydu. Sasi gozleri ile topu bile géremezdi. Benim ¢ok
calismaya ihtiyacim vardi. Mahallemdeki ¢ocuklarla hi¢ oynamazdim.
Topu yakalamayi ve topa vurmayi bilmiyordum. Ama istiyordum, ho-
suma gidiyordu. David toptan korkuyordu, ben korkmuyordum. Kolu-
mu iyi salliyordum, herkesten daha giclu salliyordum kolumu ama to-
pu 1skaliyordum her seferinde. Ug hakkimda da guvallayip oyun dis
kaliyordum. Bir keresinde vurus yapmay! basardim ama top disari ¢ik-
misti. iyi bir duyguydu topa vurmak. Bir baska sefer kisa bir vurus ya-
pip bir kale ilerlemeyi basardim. ilk kaleye geldigimde ordaki kars
takim oyuncusu, "Buraya ancak boyle gelebilirsin,” dedi. Durup bak-
tim ona. Ciklet ¢igniyordu ve burun deliklerinden uzun siyah killar
ctkmisti. Sacginda kalin bir vazelin tabakasi vardi. Yuzinde de hi¢ ek-
silmeyen bir siritis.

"Ne bakiyorsun?" dedi bana.

Ne diyecegimi bilemedim. Konusmaya alisik degildim.

"Cocuklar senin kagik oldugunu soyliyorlar," dedi, "ama beni
korkutmuyorsun. Okul ¢ikisinda bekleyecedim seni bir gin."

Ona bakip duruyordum. Korkung bir yuzi vardi. Sonra karsi taki-
min aticisi bir an gevsedi ve ben ikinci kaleye bir depar attim. Deli gi-
bi kosup kayarak ikinci kaleye varmaya calistim. Top gec¢ kalmisti,
beni ¢ikaramamislardi.

"Disardasin!" diye badirdi hakemlik yapan cocuk. Ayaga kalktim,
kulaklarima inanamiyordum.

" 'DISARDASIN!" dedim sana,” diye bagirdi hakem.

O anda beni kabul etmediklerini anladim. David ve beni kabul et-
miyorlardi. Digerleri beni "disarda" istiyorlardi ¢linkii "disarda" ol-
mam gerekiyordu. David'in arkadasi oldugumu biliyorlardi. David yi-
zlinden istemiyorlardi beni. Sahadan uzaklasirken, David'in, ayaginda
bizgili pantolonu ile Gcgincl kalede durdugunu gérdim. Mavi-sari
coraplari bileklerine dismustii. Neden beni se¢misti. Lanetlenmistim.
O giin okul ¢ikisinda siratle uzaklasip tek basima yiridim eve, Da-
vid’siz. Cocuklardan veya annesinden gene dayak yedigini gérmek is-
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temiyordum. Hiziinli kemanini da dinlemek istemiyordum. Ama er-
tesi giin 6gle tatilinde gelip yanima oturdugunda cipsinden aldim.

Bekledigim giin geldi. Uzun boyluydum ve vurus yerinde kendimi
glclu hissediyordum. Onlarin olmami arzuladiklari kadar kétu oldu-
guma inanamiyordum. Sopay! deli gibi ama gug¢li salliyordum. Belki
de dedikleri gibi "kacik"tim biraz. Ama i¢cimde gercek bir seyler oldu-
guna dair bir duygu besliyordum. Sertlesmis boktu icimdeki belki,
ama onlarda o da yoktu. Vurusa hazirlaniyordum. "Hey, ISKACILAR
KRALI vuracak! BAY YELDEGIRMENI!" Top geldi. Sopay! salladim ve
topu yakaladigimi hissettim, uzun zamandir yakalamak istedigim gibi.
Top yukselmeye basladi, iyice YUKSELDI, sol tarafa dogru. Sol taraf-
taki kalecinin basinin cok ustliindeydi. Kaleci Don Brubaker durup
basinin Gstiinden ucan topu izledi. Hi¢ asagi inmeyecekmis gibi gori-
niyordu. Sonra Brubaker topun arkasindan kosmaya basladi. Beni ¢i-
karmak istiyordu. Asla yapamazdi. Top yere disti ve besinci sinifla-
rin oynadigi beyzbol sahasinin igine yuvarlandi. Yavas hareketlerle
birinci kaleye kostum, ayagimi bastim, birinci kaledeki ¢cocuga bir ba-
kis atip yavasca ikinci kaleye kostum, dokundum, David'in bulundugu
Ugincu kaleye kostum, onu gérmezlige gelip tglincii kaleye de bastim
ve vurus yerine dondim. Sayil tamamlanmisti. Bdylesi gorilmemisti.
Bir birinci sinif 6grencisinin bitin kaleleri dolasacak denli glgclu bir
vurus yaptigi gérilmemisti! Vurus yerine vardigimda Irving Bone'un,
takim kaptani Stanley Greenbeig'e, "onu sinif takimina alalim," dedi-
gini duydum. (Sinif takimi baska okullarla maglar yapiyordu.)

"Hayir," dedi Stanley Greenberg.

Stanley hakhydi. Bir kez daha 6yle bir vurus yapamadim. Genel-
likle disarda buluyordum kendimi. Ama o vurusu hi¢ unutmadilar ve
benden nefret etmeyi surdurmelerine ragmen nefretin daha iyi bir ti-
riydi bu, benden neden nefret ettiklerinden emin degildiler sanki.

Amerikan futbolu mevsimi daha da kotlydi. Dokunmanin yeterli
oldugu, birbirimizi yere indirmemiz gerekmeyen bir futbol oynatiyor-
lardi bize. Topu yakalayamiyor veya atamiyordum ama bir defasinda
oyuna kapildim. Kosucu yanimdan gecerken yakasindan yakalayip ye-
re firlattim. Kalkmaya yeltendiginde tekmeledim. Ondan hoslanmi-
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yordum. Saclart vazelinli, burun delikleri killi birinci kaleciydi o.
Stanley Greenberg yanima geldi. Hepimizden daha iriydi. istese 6ldii-
rebilirdi beni. Liderimizdi. Onun dedigi olurdu. "Kurallari bilmiyor-
sun, sana futbol yok artik," dedi.

Voleybola transfer edildim. David ve digerleri ile voleybol oyna-
dim. Cok tatsizdi. Bagirip, cagirip, heyecanlaniyorlardi. Oysa digerle-
ri futbol oynuyorlardi. Ben futbol oynamak istiyordum. Biraz pratik
yapmaliydim sadece. Voleybol utang vericiydi. Kizlar voleybol oynar-
di. Bir slre sonra oyunu biraktim. Sahanin ortasinda, kimsenin oyna-
madi§i bir yerde tek basima durdum. Hicbir sey oynamayan tek cocuk
bendim. Her giin orda durup iki teneffiisiin gegmesini bekliyordum.

Bir glin orda dururken bela beni buldu yine. Arkamdan ugarak ge-
len bir futbol topu basima isabet edip beni yere sermisti. Basim doni-
yordu. Etrafima toplanmiglar, gilerek alay ediyorlardi. "Hey, bakin,
Henry bayildi! Bir kadin gibi disup bayildi! Henryye bakin!"

Ayaga kalkarken giines donip duruyordu. Sonra kimildamadi.
Gokyuzi iyice yakinlasip dimdiz oldu. Bir kafeste olmak gibi bir
seydi. Etrafimda duruyorlardi, yuzler, burunlar, agizlar ve gozler. Be-
nimle alay ettikleri icin iclerinden birinin topu bilerek attigini diisiin-
dim. Adil degildi.

"Kim atti o topu?" diye sordum.

"Topu kimin attigini mi bilmek istiyorsun?"

"Evet."

"Ogrenince ne yapacaksin?"

Cevap vermedim.

"Billy Sherril atti," dedi biri.

Billy toparlak, sisman bir cocuktu. Cogundan daha iyiydi aslinda
ama yine de onlardan biriydi. Billy'ye dogru yuriimeye basladim. Or-
da dylece duruyordu. iyice yaklastigimda bir yumruk atti bana. Higbir
sey hissetmedim neredeyse. Sol kulaginin arkasina bir tane caktim.
Kulagini tutarken bir tane de midesine indirdim. Yere disti. Yerde
kaldi. "Kalk ve dovis onunla Billy," dedi Stanley Greenberg. Stanley,
Billy'yi yerden kaldirip bana dogru itti. Billy'nin agzina bir yumruk at-
tim ve iki eliyle agzini tuttu.

"Peki," dedi Stanley, "onun yerini ben aliyorum!"

Cocuklar seving naralari attilar. Kosmaya karar verdim. Ama o
anda bir 6gretmen yanasti. "Neler oluyor burda?" Bay Hall'du gelen.

"Henry, Billy'ye satasti," dedi Stanley Greenberg.
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"Dogru mu bu cocuklar?" diye sordu Bay Hail.

"Evet," dedi hepsi.

Bay Hail kulagimdan tuttugu gibi midirin odasina gétirdi beni.
Bos bir calisma masasinin karsisindaki iskemleye iterek oturttu ve
mudirun kapisini ¢aldi. Bir sure icerde kaldi. Sonra disari ¢ikti ve ba-
na bakmadan gitti. On dakika kadar bekledim, mudir odasindan ¢ikip
masaya oturdu. Cok saygin gorunimlu biriydi miadirimiz. Tam bir
beyefendi. Saclari beyazdi ve mavi papyon takmisti. Bay Knox'du adi.
Bay Knox ellerini kavusturdu ve bir siire konusmadan bana bakti.
Boyle yaptiginda beyefendiliginden pek emin olamadim. Beni kiiglim-
semek, digerleri gibi davranmak istiyordu.

"Evet," dedi nihayet, "ne oldu, anlat."

"Hicbir sey olmadi."”

"O cocugun, Billy Sherril’in canini yaktin. Ailesi bunun nedenini
bilmek isteyecektir."

Cevap vermedim.

"Hosuna gitmeyen durumlarda kendi bildigin gibi davranabilece-
gini mi disundyorsun?"

"Hayir."

"Neden bu sekilde davrandin dyleyse?"

Cevap vermedim.

"Digerlerinden dstiin oldugunu mu disindyorsun?”

"Hayir."

Bay Knox oturmay! siirdiriyordu. Uzun bir mektup acacagi vardi
elinde ve onu masanin yesil ¢cuha drtlsinde bir ileri bir geri oynatiyor-
du. Ayrica bir sise mirekkep ve igine dort kalem konmus bir kalemlik
duruyordu masanin dstiinde. Beni dovip dévmeyecedini merak edi-
yordum.

"Neden bu sekilde davrandin dyleyse?"

Cevap vermedim. Bay Knox mektup acgacagini ileri geri oynatip
duruyordu. Telefon caldi. Ahizeyi kaldirdi.

"Alo? Bayan Kirby? Ne yapti? Ne? Bakin, mesguliim su an, disip-
lini saglayamiyor musunuz? Peki. Bu is bitince ararim onu..."

Telefonu kapatti. Yumusak beyaz saclarini eliyle geriye tarayip
bana bakti.

"Neden bela oluyorsun basima?"

Cevap vermedim.

"Sert biri oldugunu dislntyorsun, degil mi?"
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Cevap yok.

"Sert cocuk, demek?"

Bay Knox'un masasinin etrafinda bir sinek dénlyordu. Yesil mi-
rekkep sisesinin Ustiinde ugtu bir sure. Sonra sisenin siyah kapaginin
Ustline konup kanatlarini birbirine surtt.

"Peki, evlat, sen sertsin, ben de dyle. El sikisalim mi buna?"

Kendimi o kadar sert bulmuyordum, elimi uzatmadim.

"Hadi, uzat elini."

Elimi uzattim. Elimi kavrayip sallamaya basladi. Sonra sallamay:
kesip bana bakti. Papyonunun mavisinden daha agik bir maviydi goz-
leri. Gozleri neredeyse harikuladeydiler. Bana bakip elimi tutmayi
surdurdi. Giderek sikiyordu elimi.

"Sert biri oldugun igin seni kutlamak isterim."

Giderek sikiyordu elimi.

"Ben sert biri miyim sence?"

Cevap vermedim.

Elimin kemiklerini catirdatmaya basladi. Her parmak kemigimin
yanindaki parmaga bicak gibi battigini hissediyordum. Gézlerimin
onunde kirmizi flaglar pathyordu.

"Ben sert biri miyim sence?" diye sordu.

"Oldiirecegim seni," dedim.

"Ne yapacaksin?"

Bay Knox biraz daha sikti elimi. Mengene gibiydi eli. Yzlndeki
her gézenegi gorebiliyordum.

"Sert erkekler bagirmaz degil mi?"

Ylzune bakamiyordum artik. Yuzum{ masaya yasladim.

"Ben sert biri miyim sence?" diye sordu Bay Knox.

Biraz daha sikti elimi. Bagirmak zorunda kaldim, ama siniftakile-
rin beni duymamalari i¢in mimkin oldugunca sessiz bagirmistim.

"Simdi soyle, ben sert biri miyim?"

Bekledim. Sdylemek istemiyordum. Sonra, "evet," dedim.

Bay Knox elimi birakti. Elime bakmaya korkuyordum. Yan tara-
fimda sallandirdim. Sinegin gitmis oldugu dikkatimi cekti, sinek ol-
mak o kadar da kotu olmasa gerek diye disindim. Bay Knox bir k&-
g1t parcasina bir seyler yaziyordu.

"Evet Henry. Ailene kiclk bir not yaziyorum ve bunu onlara ver-
meni istiyorum. Vereceksin bunu onlara degil mi?"

"Evet."
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Notu katlayip bir zarfa koydu ve bana verdi. Zarf yapistirilmisti,
acmak icin en ufak bir istek duymadim.

8

Zarfi eve goturidp annemin eline tutusturdum ve yatak odasina gittim.
Yatak odama. Yatak odamin en iyi yani yatagimdi. Saatlerce yatakta
yatmaya bayilir, bazen giindiizleri de yorgani ¢ceneme kadar cekip ya-
tardim. Guzeldi yatagin ici, hicbir sey olmazdi orda, insan yok, higbir
sey yok. Annem birkag¢ kez giindiiz yatarken yakalamisti beni.

"Henry, kalk! Bir ¢ocugun bitiin giinii yatakta gecirmesi dogru
degil! Hadi kalk! Bir seyler yap!"

Ama yoktu yapacak bir sey.

O gin yataga girmedim. Annem mddirin notunu okuyordu. Bir
sire sonra hickiriklarini duydum, agliyordu. Sonra inlemeler geldi.
"Ah, tanrim! Utandirdin bizi! Kiiguk dislrdiun! Ya komsular duyarsa?
Ne dislnecekler?"

Komsularla bir kez bile konugsmamislardi.

Kap! acildi, annem hisimla girdi odaya: "Bdyle bir seyi nasil ya-
pabildin annene?"

Gozlerinden yaslar suziliyordu. Sugluluk duydum.

"Baban eve gelince gorursin gunina!"

Odanin kapisini carparak ¢iktl ve ben oturup bekledim. Kendimi
suclu hissediyordum bir sekilde...

Babamin geldigini duydum. Kapiyr mutlaka carpar, girilti yapar,
ylksek sesle konusurdu. Gelmisti. Birka¢ dakika sonra yatak odamin
kapisi acildi. Yaklasik bir dpksan boyunda, iri bir adamdi babam. Her
sey yok oldu, oturdugum iskemle, duvar kagidi, duvarlar, tim disin-
celerim. Ginesi Orten karanlkti o, icindeki hiddet her seyin tamamen
yok olmasina neden oluyordu. Kulak, burun ve agizdan ibaretti, ylzu-
ne bakamiyordum, hiddetten kizarmisti yizi.

"Peki, Henry. Banyoya."

Banyoya girdim ve arkamdan kapiy1 kapatti. Duvarlar beyazdi.
Bir banyo aynasi ve cergevesi kararmis bir pencere vardi banyoda.
Babam uzanip bir ¢engele asili duran ustura kayisini aldi. ilerde bir-
¢ok kez tekrarlanacak dayaklarimin ilkini yemek Uzereydim. Ve her
seferinde dayagi nedensiz yedigimi distinecektim.
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"Peki, indir pantolonunu.”

Pantolonumu indirdim.

"Sortunu indir."

indirdim.

Ve vurdu, kayisla. ilk darbede fazla aci hissetmedim ama sarsilmis-
tim. ikincisi daha gok yakmisti canimi. Her darbeyle biraz daha fazla
yaniyordu canim. Onceleri duvarlarin, tuvaletin ve kiivetin bilincindey-
dim. Daha sonra higbir sey géremez oldum. Kayisi indirirken bir yan-
dan da azarliyordu beni, ama s6zlerini anlayaniiyordum. Gullerini di-
sindiim, bahgede nasil gul yetistirdigini. Garajda duran arabasini di-
sindliim. Bagirmamaya c¢alistim. Bagirirsam dururdu belki, ama bunu
ve bagirmami istedigini bilmek engelliyordu bagirmami. Sessiz kalir-
ken yaslar akiyordu gozlerimden. Bir sure sonra bir girdaba donusti her
sey, karmakarisik oldu. Orda sonsuza dek kalma olasihginin disinda
hichir sey kalmamisti. Nihayet, aniden harekete gecen bir sey gibi hig-
kirmaya basgladim, yizimden akan tuzlu siviyi yutarak. Babam durdu.

Orda degildi artik. Kiiciik pencerenin ve aynanin bilincine vardim
tekrar. Cengelden uzun, kahverengi ve kivrilmis ustura kayisi sarki-
yordu. Egilip pantolonumu ve sortumu yukari ¢cekemedigim icin, elbi-
selerim ayaklarima dolanarak tuhaf bir sekilde kapitya yuridim. Ban-
yonun kapisini agtim, annem holde duruyordu.

"Dogru degildi yaptigi," dedim anneme, "neden bana yardim et-
medin?"

"Baba her zaman haklidir," dedi.

Sonra uzaklasti. Pantolonumu ayaklarimda sirtyerek yatak oda-
ma yurlylp, yatagin kenarina oturdum. Silte canimi yakiyordu. Tel
kapidan disar1 bakinca babamin gillerinin blyumekte olduklarini fark
ettim. Sari, kirmizi, beyaz giller, iri ve dolgun. Giines alcalmis ama
heniiz batmamisti, giiniin son 1s1§1 pencereden iceri siziyordu. Giine-
sin bile babama ait oldugunu, onun evinin Gstiine parladigi icin benim
glinese hakkim olmadigini hissediyordum. Gillerinden farksizdim,
ona ait olan bir seydim.

9

Beni aksam yemegine cagirdiklarinda pantolonumu cekip, pazarlari
haric yemek yedigimiz kiiclik kahvalti masasina yurlyebilecek du-
rumdaydim. iskemlenin dstiine iki yastik konmustu. Yastiklarin Gsti-
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ne oturdum ama kigim hala yaniyordu. Babam her yemekte yaptigi gi-
bi isinden s6z ediyordu.

"Sullivan'a ¢ dagitim gizergahini ikiye indirirse her vardiyadan
bir isci tasarruf edecegini s6yledim. Kimsenin dogru dirist ¢alistig
yok allahin cezasi yerde..."

"Seni dinlerlerse iyi ederler Baba," dedi annem.

"Litfen,” dedim, "litfen bagislayin beni, canim yemek istemi-
yor..."

"Yiyeceksin YEMEGINi!" dedi babam. "Annen pisirdi bu yemegi."

"Evet," dedi annem, "havug, bezelye, rosto."

"Ve pire," dedi babam.

"Ac degilim."

"Tabagindaki her havug ve bezelye tanesini yiyeceksin!" dedi ba-
bam.

Yemeye bagladim. Korkungtu. Onlari yiyordum sanki, inandiklari
seyi, olduklari seyi. Cignemiyordum, yutuyordum kurtulmak igin. Bu
arada babam yemegin ne kadar lezzetli oldugunu séyleyip duruyordu.
Dinyanin bir¢cok yerinde, hatta Amerika'da bile a¢ insanlar varken
boyle bir yemek yiyebildigimiz icin ne kadar sansliydik.

"Tath ne var Anne?" diye sordu babam.

Yizu korkuncgtu, yaghydi, zevkten islak dudaklari 6ne dogru ¢ik-
mistl. Higbir sey olmamis gibi davraniyordu, beni hi¢ dévmemis gibi.
Yatak odama déndigiimde bu insanlarin benim gercek ailem olmadik-
larini, beni evlat edindiklerini ve artik benden memnun olmadiklarini
distndim.

10

Lila Jane komsu evde yasayan, benle yasit bir kizdi. Mahallenin ¢o-
cuklarr ile oynamama hala izin yoktu ama yatak odamda oturmak siki-
ct oluyordu genellikle. Disari cikip arka bahcede dolanir, etraftaki
seylere bakardim. Boceklere daha cok. Veya ¢imlere oturup hayal ku-
rardim. Kurdugum hayallerden biri istediginde her vurusunu saylya
ceviren Unli bir beyzbolcu oldugumdu. Ama arada sirada karsi taki-
min oyuncularini sasirtmak icin i1skalardim topu. Canim isteyince sayi
yapiyordum. Bir mevsim, temmuza girerken sadece 0,139’luk bir orta-
lamam vardi ve bir tek say! vurusu yapmistim. HENRY CHINASKI BiT-
Ti diye yaziyordu gazeteler. Sonra vurmaya baslamistim. Hem de ne
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vuruglar! Bir keresinde arka arkaya 16 sayi vurusu yaptirdim kendi-
me. Bir baska sefer tek bir oyunda 24 sayi vurusu yaptim. Mevsim so-
nunda 0,523 olmustu ortalamam.

Lila Jane okulda gérdigum en giizel kizlardan biriydi. Okulun en
hos kizlarindan biriydi ve kapi komsumdu. Bir giin arka bahcedeyken
gelip tel drgulere yaslandi ve bana bakti.

"Baska ¢ocuklarla oynamiyorsun sen, degil mi?"

Baktim ona. Kizil-kahverengi uzun saglari, koyu kahverengi goz-
leri vardi.

"Hayir,” dedim. "Oynamiyorum."

"Neden?"

"Okulda yeterince g6riyorum onlar."

"Benim adim Lila Jane," dedi.

"Benimki Henry."

Bana bakmayi sirdirliyordu. Ben de c¢imlere oturmus ona baki-
yordum. Sonra "Kilotumu gérmek ister misin?" diye sordu.

"Tabii," dedim.

Elbisesini kaldirdi. Kilotu pembe ve temizdi. Glzel géruntyordu.
Elbisesini indirmedi, kigini gérebilmem igin arkasini dondu. Guzeldi
kigl. Sonra indirdi elbisesini. "Allahaismarladik," dedi ve uzaklast.

"Gile glle,"” dedim.

Her aksamustl tekrarlaniyordu bu. "Kilotumu gdrmek ister mi-
sin?"

"Tabii."

Kilotu hemen hemen her gin bir baska renkti ve her seferinde bi-
raz daha giizel goéruntyordu.

Bir aksamusti Lila bana kulotunu gosterdikten sonra, "Gel yiri-
ylse ¢ikalim," dedim.

"Olur," dedi.

On tarafta bulustuktan sonra yiriimeye basladik. Gergekten gok
glizel bir kizdi. Bos bir arsanin dniine gelene dek konusmadan yuri-
dik. Otlar uzun ve yesildi.

"Arsaya girelim,” dedim.

"Olur," dedi Lila Jane.

Uzun otlarin arasinda yirimeye basladik.

"Kdilotunu bir daha gdster bana."
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Elbisesini kaldirdi. Mavi kilot.

"Suraya uzanalim," dedim.

Otlara uzandik. Onu saglarindan kavrayip 6ptim. Sonra elbisesini
kaldirip kiilotuna baktim. Elimi ki¢ina koyup tekrar 6ptiim onu. Kigini
minciklayip surekli éptyordum. Uzun bir siire devam etti bu. "Hadi
yapalim," dedim sonra. Ne yapilmasi gerektiginden pek emin degil-
dim ama yapilacak bir seyler daha olmahydi.

"Hayir, yapamam," dedi.

"Neden?"

"O adamlar gorur."

"Hangi adamlar?"

"Orda!" diye isaret etti.

Otlarin arasindan baktim. Yarim blok kadar 6tede birkac Kisi yol
onarimi yapiyordu.

"Onlar bizi géremez!"

"Gorurler!"

Ayaga kalktim. "Allah kahretsin!" dedim ve arsadan cikip eve
dondim.

Lila Jane'i bir siire aksamustleri gérmedim. Onemi yoktu. Ameri-
kan futbolu mevsimiydi ve ben -hayallerimde- blyuk bir oyun kuru-
cuydum. Topu kolumla 80 metre ileri firlatiyor, 70 metre sutluyor-
dum. Ama ender sut atiyorduk, topu ben tasidigimda gerek kalmiyor-
du. iri oyunculara karsi kosarken miithistim. Dagitiyordum onlari.
Bes-altl kisi zor indiriyordu beni yere. Bazen, beyzbolda oldugu gibi,
onlara aclyip 10 metre kadar kostuktan sonra beni indirmelerine izin
veriyordum. Bazen kot sakatlaniyor, saha disina tasiniyordum. Be-
nim yoklugumda takimim yenik duruma disiiyordu, 40-17 gibi. Ma-
¢in bitimine 3-4 dakika kala sakatlanmama bozulmus bir sekilde oyu-
na giriyordum tekrar. Topu ne zaman elime gecirsem saylya kosuyor-
dum. O ne tezahUratti!! Mudafaada da butiin indirici hareketleri ben
yapiyor, karsi takimin toplarini kesiyordum. Her yerdeydim. Chinas-
ki, Canavar! Magin bitis didigiu calmak tzereyken kendi ceza saha-
mizda topu kaptim. ileri kosup saga sola aldatici deparlar atiyor, beni
durdurmaya calisirken yere diisen midafaa oyuncularinin stlerinden
atlhiyordum. Kendi takimimda bana yardim eden yoktu. Benim taki-
mim hanim evlatlarindan olusmustu. Nihayet beni indirmek igin Usti-
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me cullanan bes adami da beraberimde suriikleyerek sayi ¢izgisini
gectim ve magi kazanmamizi saglayan sayly! yaptim.

Bir aksamdstll, arka kapidan arka bahgeye giren iri biri ile karsi
karsiya buldum kendimi. Karsima dikilmis bana bakiyordu. Benden
bir yas kadar daha buyikti ve benim ilkokulumdan degildi. "Ben
Marmount ilkokulu'ndanim," dedi.

"Burdan gitsen iyi edersin,” dedim ona. "Babam birazdan burda
olur."

"Oyle mi?" diye sordu.

Ayaga kalktim. "Ne isin var burda?"

"Siz, Delsey ilkokulu &grencilerinin kabaday! gecindiklerini duy-
dum."

"Okullar arasi maclari kazaniyoruz hep."

"Hile yapiyorsunuz da ondan. Sahtekérlardan hoslanmayiz biz
Marmount'lular.”

Eski bir mavi gomlek vardi ustunde, st digmeleri iliklenmemisti.
Sol bilegine deri bir bileklik takmisti.

"Kabaday! misin?" diye sordu.

"Hayir."

"Garajinizda neler var? Garajinizdan bir sey almayi disuniyo-
rum."

"Ordan uzak dur."

Garajin kapilari agikti, iceri girdi. Fazla bir sey yoktu orda. Hava-
st inmis bir deniz topu gérd, egilip aldi.

"Galiba bunu alacagim.”

"Birak onu."

"Yutturacagim bunu sanal!" deyip topu kafama firlatti. Egildim ve
top Ustimden gecti. Garajdan ¢ikip Ustime yaridi. Geri cekildim.

Pesimden geldi. "Sahtekarlar asla basarili olamazlar!" dedi. Yum-
rugunu salladi. Egildim. Kolunun riizgarini hissettim. Gézlerimi kapa-
tip saldirdim ve yumruklamaya basladim. Arada sirada isabet ettiri-
yordum. Yumruk yedigimi de hissediyordum ama canim acimiyordu.
Korku hissediyordum daha ¢ok. Yumruklamaya devam etmekten bas-
ka yapabilece§im bir sey yoktu. Sonra bir ses duydum. "Kesin!" Lila
Jane bagdirmisti. Benim arka bahgemdeydi. ikimiz de déviismeyi kes-
tik. Eski bir konserve kutusunu alip dstimuze firlatti. Marmount'lu ¢o-
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cugun alnina isabet edip yere distii. Cocuk bir an dylece durdu sonra
kosarak uzaklasti, aglayip bagiriyordu. Kosarak arka kapidan ¢iktr ve
kayboldu. Kiguk bir konserve kutusu. Sasirmistim, onun gibi iri biri
bu sekilde agliyordu. Delsey'de bir ilkemiz vardi. Asla sesimizi gikar-
mazdik. Muhallebi ¢ocuklari bile ses etmeden yerlerdi dayaklarini. Bu
Marmount'lularda is yoktu.

"Bana yardim etmen gerekmezdi," dedim Lila Jane'e.

"Sana vuruyordu!"

"Canim yanmadi."

Lila Jane kosarak arka kapidan c¢ikti, kendi bahcesine girip eve
kacti. Lila Jane hal& benden hoslaniyor, diye disindium.

11

ikinci ve Ugiincii sinifta da beyzbol oynama olanagi bulamamistim,
ama bir sekilde oyuncu olarak gelismekte oldugumu hissediyordum.
Elime tekrar bir beyzbol sopasi aldigimda topu binanin dstiinden asi-
racagimi biliyordum. Bir giin ortalikta dolanirken égretmenlerden biri
geldi yanima.

"Ne yaplyorsun sen?"

"Hicbir sey."

"Beden egitimindeyiz. Katilmak zorundasin. Ozirlii misiin?"

"Ne?"

"Herhangi bir rahatsizhgin var mi?"

"Bilmem."

"Gel benimle."

Bir grubun yanina gitti. Ayaktopu oynuyorlardi. Ayaktopu beyz-
bo! gibiydi ama futbol topuyla oynaniyordu. Atici topu vurucuya dog-
ru yuvarliyor ve vurucu topu sutluyoidu. Karsi takimin oyuncularin-
dan biri topu yere dismeden tutarsa disardaydin. Orta sahaya dogru
yuvarlanir veya havaya dikilirse alabildigince kale aliyordun.

"Adin ne senin?" diye sordu 6gretmen.

"Henry."

Gruba yanasti. "Dinleyin," dedi, "Henry 1. kalede oynayacak."

Benim sinifimdandilar. Hepsi beni taniyordu. 1. kale en zor mev-
kilerden biriydi. Birinci kaleye gectim. Bana karsi cepheleneceklerini
biliyordum. Atici topu son derece yavas yuvarladi vurucuya ve vurucu
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topa cakti. Sert bir sut atmisti, gégsiime geliyordu, sorun degildi ama.
Top c¢ok buyuktd, ellerimi acip tuttum. Topu aticiya yuvarladim. Bir
sonraki ayni seyi yapti. Biraz daha yulksekti bu kez. Ve biraz daha
sert. Sorun yok, tuttum. Sonra Stanley Greenberg gecti vurma noktasi-
na. Sonum gelmisti. Sansim sona ermisti. Atici topu yuvarladi ve
Stanley caktl. Mermi gibi geliyordu, yiizime dogru. Egilmek istedim
ama egilmedim. Top ellerime carpti ve tutmustum. Topu alip atici
noktasina dogru yuvarladim. Ug¢ kez yanmislardi, hiicum sirasi biz-
deydi. Saha kenarina dogru ilerledim. Ydirirken yanimdan biri gecti
ve, "Chinaski, bokumun buytik kalecisi!" dedi.

Saglari vazelinli, burun deliklerinden uzun siyah killar figskiran ¢o-
cuktu. Déndim ve "Hey!" dedim. Durdu. Baktim ona. "Bundan sonra
tek s6z bile etmeyeceksin bana." Korku gérdim gozlerinde. O yerini
alirken ben tel 6rgiye yaslandim, hicum sirasi bizdeydi. Takim arka-
daslarimdan hicgbiri bana yakin durmuyordu, ama umursamiyordum.
Aray1 kaptyordum.

Anlasilir gibi degildi. En yoksul okullardan birine gidiyorduk, en
yoksul ve cahil aileler bizimkilerdi, kot besleniyorduk, ama diger il-
kokullardaki ¢cocuklardan daha iriydik. Korkarlardi bizden.

6. sinif takimimiz diger 6. sinif takimlarini eziyordu. 14-1, 24-3,

19-2 gibi skorlarla. Toplara vurabiliyorduk, gicliydik.

Bir gun kentin ortaokullar arasi beyzbol sampiyonu Miranda Bell
ortaokulu takimi bize meydan okudu. Bir sekilde para toplandi ve bi-
zimkilere 6niinde beyaz "D" harfi olan mavi kepler alindi. Kepler ya-
kismisti bizimkilere. Miranda Bell'in sampiyon 7. sinif takimi sahaya
ciktiginda bizim 6. sinif takimi oyunculari yizlerine gildiler. Daha
iriydik, daha dayiydik, farkh yiriyorduk ve onlarin bilmedigi bir sey
biliyorduk. Biz, daha kiicik sinif 6grencileri de gildiik yizlerine. On-
lari istedigimiz yerde, sahada yakalamistik ve bunun farkindaydik.

Cok kibar cocuklardi Miranda'lilar. Cok sessiz. En iri oyunculari
aticilariydi. ilk G¢ aticimizi oyun digi etti, en iyi vurucularimizdan bir-
kacini da. Bizim aticimiz da Lowball Johnson'du ama. Lawball ondan
asagl kalmadi. Surdu bu sekilde, her iki tarafin da vuruculari ya oyun
disi kaliyor, ya da tek kalelik kugiik vuruslar yapiyordu, fazlasini yapan
¢tkmamisti. 7. bélimin sonunda hiicum sirasi bizdeydi. Biftek Cappal-
letti civiledi bir tane. Tanrim, vurusun sesi duyulmustu sahada. Binanin

34

pencerelerinden birinin cami asagdi inecek gibi goriindi. Boyle vurus
gérmemistim daha énce! Top bayrak direginin tepesine carpip sahaya
dondi tekrar. Basit sayl. Cappalletti kaleleri dolanirken bizimkiler cok
havaliydilar 6nlerinde beyaz "D" harfi olan yeni mavi kepleriyle.

Miranda'li cocuklar pes ettiler ondan sonra. Bizi nasil yakalaya-
caklarini bilmiyorlardi, micadele etmenin ne oldugunu. Bir sonraki
vurucumuz iki kale caldi. Korkung tezahirat! Bitmisti. Yapabilecekle-
ri bir sey yoktu. Sonraki vurucu Gg kale caldi. Atici degistirdiler. Sira-
daki bir kale caldi. 7. Bélum bitmeden 9 sayi ¢cekmistik.

Miranda'lilar 8. bolimde hiicum haklarini kullanamadilar. 5. sinif
ogrencilerinin saldirisina ugradilar. Aralarinda bir de 4. sinif 6grencisi
vardi. Miranda’li ¢ocuklar malzemelerini toparlayip kagtilar. Kovala-
dik onlari, sokaga kadar.

Yapacak bir sey yoktu, cok ge¢cmeden bizden iki kisi déviismeye
baslamisti. lyi kapismislardi. Magi izlemek icin kalan 6§retmenlerden
biri aralarina, girdiginde ikisinin de burnu kaniyordu ve yumruk salli-
yorlardi. Ogretmen dayak yemeye ne kadar yaklastiginin farkinda de-
gildi.

12

Bir gece babam siit dagitmaya ¢ikarken beni de yanma aldi. Siit araba-
larini atlar ¢gekmiyordu artik, motorluydular. Sit sirketinde yukleme
yaptiktan sonra giizergdha koyulduk. Sabahin en erken saatlerinde di-
sarda olmak hosuma gidiyordu. Ay heniz kaybolmamisti, yildizlari
gorebiliyordum. Soguktu ama heyecan vericiydi. Babamin beni hafta-
da birkac kez kayisla dovmek gibi bir aliskanlik edindigini, aramizin
kotl oldugunu dislniince beni neden yanma aldigini merak ettim.

Her durakta arabadan firlayip bir veya iki sise st birakiyordu.
Bazen krem peynir, tereyagdi veya portakal suyu da olabiliyordu. Mis-
terilerin ¢cogu bos siselere ne istediklerine dair notlar birakmislardi.

Babam sik sik dagitim igin durarak yola devam etti.

"Peki evlat, simdi hangi ybéne gidiyoruz?"

"Kuzeye."

"Dogru. Kuzeye gidiyoruz."

Sokaklarda bir asagi bir yukari gidiyor, sik sik durarak siseleri da-
gitiyorduk.
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"Peki, simdi hangi y6ne gidiyoruz?"

"Batiya."

"Hayir, glineye gidiyoruz."

Bir siire sessiz kaldik.

"Seni kamyondan indirip kaldirimda biraksam, ne yaparsin?"

"Bilmiyorum."

"Yani, nasil hayatta kalirsin?"

"Biraz 6nce balkona biraktigin siiti ve portakal suyunu igerdim
herhalde.”

"Sonra ne yaparsin?"

"Bir polis bulup ona ne yaptigini anlatirdim.”

"Anlatirdin demek. Peki, ne derdin?"

"Kaybolmami istedigin i¢in bana 'bati'nin 'gliney' oldugunu séyle-
digini."

Ortalik aydinlanmaya baslamisti. Bir siire sonra dagitim bitmisti.
Kahvalti igin bir kafeye girdik. Garson kadin yanimiza geldi. "Merha-
be Henry," dedi babama. "Merhaba Betty." "Cocuk kim?" "Kiclk
Henry bu." "Ayni sana benziyor." "Benim zekama sahip degil ama."
"Umarim."

Siparislerimizi verdik. Pastirmali yumurta. Yerken babam, "Simdi
isin zor kismina geldik," dedi.

"Nedir?"

"Alacaklarimi tahsil etmeliyim. Bazilari 6demek istemez."

"Odemek zorundalar."

"Ben de dyle diyorum onlara."

Yemegimizi bitirip yola ¢iktik tekrar. Babam kamyondan inip ka-
pilari cahyordu. Yiiksek sesle sikayet ettigini duyabiliyordum. *PEKi
BEN NASIL DOYURACAGIM KARNIMI? SUTU MIDEYE iNDIRDIN, SIC BA-
KALIM PARALARI SiMDi!"

Her seferinde degisik bir ciimle kullaniyordu. Bazen parayi ali-
yordu, bazen de alamiyordu.

Sonra bungalovlarin bulundugu bir avluya girdigini gérdim. Bir
kapi agildi ve kapinin éniinde, Ustiinde bol, ipek bir kimono olan bir
kadin belirdi. Sigara igiyordu. "Dinle tathm, parayr almak zorunda-
yim. Herkesten ¢ok bor¢landin bana!”

Kadin yizine guldi babamin.

"Bak giizelim, yarisini 6de, elimde gosterebilecegim bir seyler ol-

sun.
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Kadin bir duman halkasi tfledi, sonra parmagini uzatip bozdu hal-
kay1.

"Dinle, 6demen gerek. Caresizim."

"igeri gir. Konusalim."

Babam iceri girdi ve kapi kapandi. Uzun kaldi icerde babam. G-
nes iyice ylkselmisti. Babam disari ¢iktiginda saclari yiziine diismis-
tl ve gdmlegini pantolonuna sokuyordu. Kamyona tirmandi.

"O kadin paray! verdi mi?" diye sordum.

"Bu son durakti,” dedi babam, "devam edemeyecedim. Kamyonu
teslim edip eve gidelim..

O kadini tekrar gorecektim. Bir giin okuldan eve déndigiimde sa-
londaki koltuklardan birinde oturuyordu. Annemle babam da orda
oturmuslardr ve annem aghyordu. Annem beni goriince yerinden firla-
yip kosarak bana dogru geldi, kolumdan yakaladi. Beni yatak odama
gotlrip yataga oturttu. "Henry, anneni seviyor musun?" Sevmiyor-
dum aslinda ama o kadar lzgin g6rinlyordu ki, "Evet," dedim. Beni
salona geri gotlrdu.

"Baban bu kadini sevdigini soyliyor," dedi bana.

"ilcinizi de seviyorum. Simdi ¢ikar cocugu burdan!"

Babamin annemi ¢ok mutsuz kildigini hissettim.

"Oldiirecegim seni,” dedim babama.

"Cikar cocugu disari!"

"Bu kadini nasil seversin?" diye sordum babama. "Burnuna bak.
Burnu fil hortumunu andiriyor!"

"Tanrim," dedi kadin, "buna katlanmak zorunda degilim!" Baba-
ma bakti: "Se¢ Henry! Sec¢imini yap! Hemen!"

"Yapamiyorum! ikinizi de seviyorum!"

"Oldirecegim seni!” dedim babama.

Yanima gelip kulagima bir samar cakti, yere yigildim. Kadin aya-
ga kalkip kosarak evden ¢ikti. Babam arkasindan kostu. Kadin baba-
min arabasina atlayip c¢alistirdi ve yola ¢iktli. Her sey ¢ok cabuk gelis-
misti. Babam kadinin ve arabanin arkasindan kosmaya basladi. "ED-
NA! EDNA! GERi DON!" Babam sonunda arabay! yakaladi, uzanip 6n
koltuktan Edna'nin cantasini kapti. Sonra araba hizlandi ve babam
¢anta ile kalakaldi.

"Bir seyler donduglni biliyordum,” dedi annem bana. "Arabanin
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bagajina gizlenip yakaladim onlari. Baban o korkung¢ kadinla beraber
getirdi beni buraya. Simdi de arabasini aldi o kadin."

Babam Edna'nin cantasi ile geri geldi. "Herkes eve girsin!" iceri
girdik ve babam beni yatak odama kilitledikten sonra tartismaya bas-
ladilar. Yiksek sesle tartisiyorlardi ve ¢ok cirkindi. Sonra babam an-
neme vurmaya basladi. Annem haykiriyor, babam vurmayi sirdiri-
yordu. Pencereden disari ¢ikip 6n kapidan iceri girmeye calistim. Ki-
litliydi. Arka kapiyr denedim, pencereleri. Her yer Kkilitliydi. Arka
bahcede durup bagrismalari ve dayak seslerini dinledim.

Sonra dayak sesleri ve bagrismalar kesildi, tek duyabildigim an-
nemin higkiriklariydi. Uzun sire hickirdl. Sonra giderek azaldi ve so-
nunda kesildi.

13

ilk 6grendigimde 4. siniftaydim. En son 6grenenlerden biri olmaliy-
dim ¢unki hala kimse ile konusmuyordum. Teneffuste bir kenarda du-
rurken bir cocuk yaklasti yanima.

"Nasil oldugunu biliyor musun?" diye sordu.

"Neyin?"

"Duzismenin."

"Nedir 0?"

"Annenin bir deligi var..." -isaret parmag ile bas parmagini bir-
lestirip bir halka yapti- "babanin da bir kamisi..." sol isaret parmagini
halkanin iginden gecirip ileri geri oynatti. "Sonra babanin kamisi bir
sivi puskdrtir ve bazen annenin bebegi olur, bazen olmaz."

"Tanri yapar bebekleri."

"Palavra," dedi ¢cocuk ve uzaklasti.

inanamiyordum. Teneffiis bittikten sonra sinifta oturup bunu di-
sindim. Annemin bir deligi, babamin ise sivi puskirten bir kamisi
vardil. Nasil oluyor da bdyle seylere sahip olup her sey normalmis gibi
davranabiliyorlardi, havadan sudan konusurken arada bu isi yapip
kimseye anlatmiyorlardi? Babamin sivisindan oldugumu disiindikce
kusacak gibi oluyordum.

O gece 1siklar sondikten sonra uyanik kalip sesleri dinledim. Ger-
cekten de sesler duydum. Yataklari gicirdiyordu. Yaylari duyabiliyor-
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dum. Yataktan kalkip parmak uglarimda kapilarinin énine gidip din-
ledim. Yatak gicirdayip duruyordu. Sonra kesildi. Telasla odama gidip
yataga girdim. Annemin banyoya gittigini duydum. Sifon ¢ekildi ve
disari cikti.

Ne korkung sey! Neden gizli yaptiklari anlastliyordu. Bir de her-
kesin yaptigini dustinmek! Ogretmenler, miidiir, herkes! Cok aptal-
caydi. Sonra Lila Jane ile yapti§imi dusindiim, o kadar da aptalca gel-
medi bana.

Ertesi gun sinifta btlin giin bunu disindim. Kizlara bakip onlar-
la yaptigimi hayal ettim. Hepsi ile yapip bebeklerim olacakti. Diinyayi
benim gibi adamlarla dolduracaktim, blyuk beyzbolcularla. O gin
son derste 6gretmenimiz Bayan Westphal, "Henry, dersten sonra kalir
misin?" dedi bana.

Zil caldi ve diger cocuklar ¢iktilar. Siramda oturup bekledim. Ba-
yan Westphal sinav kagitlarina bakiyordu. Belki benimle yapmak isti-
yor, diye distindim. Elbisesini kaldirip deligine baktigimi hayal et-
tim. "Tamam Bayan Westphal, ben hazirim."

Kagitlardan basini kaldirip bana bakti. "Peki Henry, énce karatah-
talari sil. Sonra silgileri disar ¢ikarip tozlarini al.”

istedigini yaptim ve tekrar sirama oturdum. Bayan Westphal sinav
kagitlarina bakmayi sirdardyordu. Dar, mavi bir elbise vardi Ustiinde,
iri altin kiipeler takmisti. Burnu kiigukt ve cercevesiz gozlik takiyor-
du. Bekledim, bekledim. Sonra, "Bayan Westphal, kalmami neden is-
tediniz?" diye sordum.

Basim kaldirip bakti bir stire. Gozleri yesil ve derindiler. "Seni siI-
nifta tutuyorum ¢unki bazen koétusin."”

"Oyle mi?" diye giillimsedim.

Bayan Westphal bakti bana. Gézluklerini ¢ikarip bakmayi strdir-
du. Bacaklari masanin arkasindaydilar. Elbisesinden iceri bakamiyor-
dum.

"Cok ilgisizdin bugiin Henry."

"Oyle mi?"

"Konugsma tarzina dikkat et. Bir bayanla konusuyorsun!"

"Biliyorum..."

"Kistahlagsmal!"

"Ne derseniz haklisiniz.”

Bayan Westphal aya§a kalkip masanin arkasindan cikti. Sira arali-
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gmda yirlyerek karsimdaki siranin Gstline oturdu. Uzun ve hostu ba-
caklari, ipek goraplar giymisti. Gllimsedi ve elini uzatip bilegime do-
kundu.

"Ailen fazla sevgi vermiyor sana degil mi?"

"Oyle seylere ihtiyacim yok benim," dedim.

"Henry, herkesin sevgiye ihtiyaci vardir."

"Benim hicbir seye ihtiyacim yok."

"Zavalli ¢cocuk."

Ayaga kalkip bana dogru yiridd, basimi yavasga ellerinin arasina
aldi. Egilip g6gsiuine bastirdi basimi. Kollarimi uzatip bacaklarina sa-
rildim.

"Henry, herkesle dévismekten vazgeg¢melisin! Sana yardim et-
mek istiyoruz."

Bayan Westphal'un bacaklarina daha siki sarildim. "Peki," dedim,
"diztselim!"

Bayan Westphal beni itti ve geri cekildi.

"Ne dedin?"

"'Dlzuselim!' dedim."

Uzun sire bakti bana. Sonra, "Ne dedigini kimseye sdylemeyece-
gim, ne midure, ne babana, ne de annene. Ama asla, asla bir daha
sdyleme bunu bana, anladin m1?"

"Anladim."”

"Peki, eve gidebilirsin artik."

Kalkip kapiya dogru yiriidim. Kapiyr agtigimda Bayan Westphal,
"iyi aksamlar Henry," dedi.

"lyi aksamlar Bayan Westphal."

Olanlari diistindim sokakta yurirken. Aslinda diizismek istedigi,
ama yasim kicik oldugu i¢gin mudirin veya ailemin égrenmesinden
cekindigi hissine kapildim. Onunla o odada yalniz olmak heyecanlan-
dirmisti beni. Bu diiziisme meselesi hostu. insanin akhini mesgul ede-
cek fazladan bir seydi.

Eve giderken karsidan karsiya gegcmek zorunda oldugum genis bir
bulvar vardi. Yaya gegidinde yiiriimeye basladim. Ustiime gelen bir
araba belirdi birden. Yavaslamiyordu. Saga sola yalpaliyordu. Gelis
yolundan ka¢mak istedim ama beni izliyordu sanki. Farlari ve teker-
lekleri gérdim. Araba bana ¢arpti ve her sey karardi...
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Daha sonra hastanede dizlerimi bir seye batirilmis pamukla siliyorlar-
di. Yaniyordu dizlerim. Dirseklerim de.

Doktor ve bir hemsire tstime egilmislerdi. Yataktaydim, glines
151§1 giriyordu pencereden. Hosnuttum orda olmaktan. Doktor guliim-
sedi. Hemsire de dogrulup gllimsedi. Glizeldi orasi.

"Adin var mi senin?" diye sordu doktor.

"Henry."

"Henry ne?"

"Chinaski."

"Polonyall ha?"

"Alman."

"Neden kimse Polonyali olmak istemez?"

"Almanya'da dogdum ben."

"Nerde oturuyorsun?" diye sordu hemsgire.

"Annem babamla."

"Oyle mi?" diye sordu doktor, "peki, neresi orasi?"

"Dizlerime ve dirseklerime ne oldu?"

"Bir araba carpti sana. Tekerleklerin altinda kalmadin allahtan.
Gorgiu taniklart adamin sarhos oldugunu séyliiyorlar. Vurup kagmis.
Plaka numarasini almislar ama. Yakalarlar."

"Guzel bir hemsiren var..." dedim.

"Tesekkir ederim," dedi hemsire.

"Onunla ¢ikmak ister misin?" diye sordu doktor.

"Ne demek 0?"

"Onunla gezmek ister misin?"

"Onunla yapabilir miyim bilmiyorum. Yasim kicuk."

"Neyi yapabilir misin?"

"Anla iste."

"Peki," diye gllimsedi hemsire, "dizlerin iyilestikten sonra gel
beni gor, elimizden geleni yapariz."

"Miisaadenle," dedi doktor, "gidip bir baska kaza olayi ile ilgilen-
meliyim.” Odadan ¢ikti.

"Evet," diye gulimsedi hemsire, "hangi sokakta oturuyorsun?"

"Virginia Caddesi."

"Numaray! da soyle tathm."
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Evin numarasini séyledim. Telefon olup olmadi§ini sordu. Numa-
ray! bilmedigimi sdyledim.

"Ziyan yok," dedi, "buluruz. Tasalanma. Sansin varmis. Basinda
bir sis var, biraz da derin siyrilmis."”

Glzel kadindi, ama dizlerim iyilestikten sonra beni gérmek iste-
meyecegini biliyordum.

"Burda kalmak istiyorum," dedim ona.

"Ne? Evine, ailenin yanina gitmek istemiyor musun yani?"

"Hayir. izin ver burda kalayim."

"Bunu yapamam tathim. Bu yataklar gergekten hasta ve yarali olan
insanlara lazim."

Gilimseyip odadan ¢ikti.

Babam geldiginde dogru odaya girip yataktan cekti beni. Kucagi-
na alip odadan ¢ikardi ve koridorda ilerledik.

"Seni kigiik hergele! Ben sana karsidan karsiya gecerken iKi tara-
fa da bakmay1 6gretmedim mi?"

Hizla yurliyordu koridorda. Hemsirenin yanindan gegtik.

"Glle gule, Henry," dedi.

"Allahaismarladik."”

Tekerlekli iskemlede ve yash biri ile asansore bindik. Arkasinda
bir hemsire duruyordu. Asansér inmeye basladi.

"Olilyorum galiba," dedi yasli adam. "Olmek istemiyorum. Kor-
kuyorum élimden..."

"Yeterince yasamissin yash osuruk!" diye sdylendi babam.

Yasl adam afallamisti. Asansdr durdu. Kapi agiimadi. Asansorci-
yu fark ettim. Kuglk bir tabureye oturmustu. Parlak kirmizi Gniforma-
li, kirmizi kepli bir ciice.

Cice babama bakip, "bayim, siz igren¢ bir ahmaksimz!" dedi.

"Bidik," diye yanit verdi babam, "ya kapiyi acarsin, ya da kigini
tekmelerim."”

Kap1 acildi. Binadan ¢iktik. Hastanenin bahgesinden gecerken ku-
caginda tasidi babam beni. Ustiimde hastane entarim vardi hala. Bir
elinde icinde elbiselerimin oldugu biytkce bir torba tasiyordu babam.
Riizgér entarimi ugurunca bandajlanmamis dizlerimi gérdim, siyril-
mis ve tenturdiyotlu. Kosarcasina yuriyordu babam bahcede.

"Yakalandiginda dava edecedim o orospu cocugunu!" dedi ba-
bam. "Son kurusuna kadar alacagim! Hayatimin sonuna dek bakacak
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bana! O allahin cezasi sut kamyonundan biktim! Altin Eyalet Siit Ma-
mulleri'. Altin Eyaletmis, kicimin killari! Glney Denizlerine tasinaca-
giz. Hindistan cevizi ve ananasla beslenecegiz!"

Arabaya varinca babam beni 6n koltuga yerlestirdi, direksiyona
gecti ve arabayi calistirdi.

"Nefret ederim ayyaslardan! Babam ayyastl. Kardeslerim ayyas.
Ayyaslar zayif olurlar. Korkaktirlar. Vurup kagan ayyaslara miebbet
hapis cezasi verilmeli!"

Arabay! eve dogru siirerken benimle konusuyordu.

"Guney Denizlerinde yerlilerin ottan yapiimis kullbelerde yasa-
diklarini biliyor muydun? Sabah kalktiklarinda meyveler agaglardan
yere dokilir. Yerden alip yerler, hindistan cevizi ve ananas. Yerliler
beyazlari tanri gibi goérirler! Balik tutarlar, domuz kizartirlar. Yerli
kizlar dans eder, ottan yapilmis etekler giyer ve erkeklerinin kulak ar-
kalarini oksarlar. Altin Eyalet Sut Mamulleri, benim killi kigim!"

Ama gerceklesmeyecekti babamin dusi. Bana carpan adami bu-
lup hapse attilar. Bir karisi, ¢ de gocugu vardi ve issizdi. Meteliksiz
bir ayyasti. Adam bir siire hapis yatti, ama babam davaci olmayinca
ciktl. "Salgamdan kan ¢ikaramazsin," demisti babam.

15

Babam mabhallenin ¢ocuklarini evimizin éniinden kovardi sirekli. On-
larla oynamamam sdylenmisti ama sokagin dbir yanina gidip onlarin
oyunlarini izlerdim.

"Hey, Heinie!" diye bagirirlardi, "neden Almanya'ya geri dénmi-
yorsun?"

Almanya dogumlu oldugumu &grenmislerdi bir sekilde. En koti-
s, benimle yasit olmalari, strekli beraber takilmalari yetmiyormus gi-
bi ayni Katolik okuluna gitmeleriydi. Sert tiplerdi hepsi, her glin saat-
lerce Amerikan futbolu oynar, mutlaka yumruklasirlardi. Grubun énde
gelen dort elemani Chuck, Eddie, Gene ve Frank'ti.

"Hey, Heinie, Krautland'e don!"

Onlarla anlasmak olanaksizdi...

Sonra kizil sach bir ¢cocuk tasindi Chuck'in yanindaki eve. Ozel
bir okula gidiyordu. Bir glin kaldirimda otururken evinden disari ¢ikti.
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Gelip yanima oturdu. "Merhaba, benim adim Kizil."

"Benimki Henry."

Orda oturup ¢ocuklarin futbol oynamalarini izledik. Kizil'a bak-
tim.

"Neden sol elinde eldiven var?"

"Tek kolum var da ondan," dedi.

"Elin gercek gibi duruyor."”

"Takma. Kolum takma. Dokun bak."

"Ne?"

"Dokun. Takmadir."

Dokundum. Sertti, tas gibi.

"Nasil oldu?"

"Bdyle dogmusum. Dirsegime kadar takmadir kolum. Dirsegimin
ucunda kiicuk parmaklar var, tirnakli filan, ama ise yaramiyor par-
maklarim."”

"Arkadaslarin var mi?"

"Hayir."

"Benim de yok."

"O cocuklar seni oynatmiyorlar mi?"

"Hayir."

"Benim topum var."

"Topu tutabiliyor musun?"

"Hem de nasil!"

"Getir."

"Tamam."

Kizil babasinin garajina gidip topla déndu. Topu bana atip benden
uzaklasti.

"Hadi, at..."

Attim. Saglam kolu kalkti 6nce, sonra takma kolu ve tuttu topu.
Takma kolu gicirdamisti topu tuttugunda.

"lyi bir tutus," dedim. "Simdi sen yolla bir tane!"

Kolunu gerdi ve ucurdu topu; mermi gibi geliyordu, karnima go-
mulmek Uzereyken tutmayi basardim.

"Cok yakin duruyorsun,” dedim ona, "uzaklas biraz."

Nihayet top atip tutuyorum biraz, diye gegirdim icimden. Cok iyi
gelmisti.

Oyun kurucu oldum sonra. Geriye dogru kaydim, gdriinmez bir
savunma oyuncusunu ekarte edip spiral bir atis yaptim. Kisa dismus-
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ti. Kizil ileri dogru kosmaya basladi, uctu ve topu yakaladi. Birkag
kez yerde yuvarlandi ama top ellerindeydi hala.

"Cok iyisin, Kizil. Nasil bu kadar iyi olabildin?"

"Babam ogretti bana. Sik sik ¢alisiriz.”

Kizil benden iyice uzaklasip yolladi bir tane. Geriye dogru kosar-
ken top basimin Ustinden gececek gibi gorindyordu. Kizil'in evi ile
Chuck'in evinin arasinda bir ¢it vardi, geri geri kosarken cite takilip
dustim. Top cite carpip yan bahgeye dusti. Topu almak i¢in Chuck'in
bahcesine girdim. Chuck topu bana atti. "Oynamak igin bu yaratigi mi
buldun Heinie?"

Birka¢ gun sonra Kizil''n 6n bahcgesinde topu atip tutuyorduk.
Chuck ve arkadaslari ortalikta yoktular. Kizilla giderek ilerletiyorduk
oyunu. Calismakti énemli olan. insana bir firsat taninmasi yeterliydi.
Birileri firsatlarin kime taninacagini denetliyordu sirekli.

Omuzumun Ustlinden bir top tuttum, eksenim etrafinda donup Ki-
zil'a yolladim. Kizil yiiksek sigrayip tuttu topu. Califomia Universitesi
icin oynardik belki bir giin. Kaldirimda bize dogru yiriyen bes ¢cocuk
gordim. Benim ilkokulumdan degildiler. Bizle yasittilar ve bela ara-
diklari belli oluyordu. Kizil'la topu atip tutmay!i siirdiirdik. Durup bizi
izlediler.

Sonra ¢ocuklardan biri bahgeye girdi. En irileri.

"Topu bana at," dedi Kizil'a.

"Neden?"

"Tutabilecek miyim merak ediyorum."

"Ben etmiyorum."

"At topu bana!"

"Tek kolu var onun," dedim. "Rahat birak onu."

"Sen karisma maymun surath!" Sonra Kizil'a bakti. "Topu at."

"Cehenneme kadar yolun var!” dedi Kizil.

"Kapin topu,” dedi iri olan digerlerine. Bize dogru kostular. Kizil
dénip topu evinin damina firlatti. Dam egimliydi, top asagi dogru yu-
varlanmaya basladi ama bir su borusuna takilip kaldi. Ustiimiize cul-
landilar. Bese iki, diye disiindim, hi¢c sansimiz yok. Sakagima bir
yumruk indi, bir tane salladim ama iskaladim. Biri kigima bir tekme
atti. Siki bir tekmeydi, kuyruk sokumum yandi. Sonra bir sey takirda-
di, tifek sesini andiran bir sesti ve ¢ocuklardan biri yerdeydi, alnini
tutuyordu.
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"Allahim,” dedi, "kafatasim catladi!”

Bahcenin ortasinda duran Kizil't gérdiim. Saglam kolu ile takma
kolunu tutuyordu. Sopa gibi. Tekrar salladi takma kolu. Korkung bir
ses ¢lktl gene ve biri daha yigildi bahgeye. Kendimi daha cesur hisset-
meye baslamistim, birinin agzina bir yumruk caktim. Dudaginin yaril-
digini gordim, cenesinden kan damlamaya basladi. Diger ikisi kagti-
lar. Sonra ilk yere yidilan iri cocuk ayaga kalkti, pesinden de ikincisi.
Baslarini tutuyorlardi. Agzi kanayan 6ylece duruyordu. Sonra hep be-
raber geri ¢ekilip uzaklasmaya basladilar. iyice uzaklastiktan sonra iri
olan geri doniip, "Tekrar gelecegiz!" diye bagirdi.

Kizil peslerinden kosmaya basladi, ben de Kizil'in pesinden. On-
lar da kosmaya baslayinca Kizil'la ben kovalamaktan vazgectik. Geri
ylruduik, garajda bir merdiven bulup topumuzu damdan aldik, atip tut-
maya basladik tekrar.

Bir pazar Kizil'la Bimini Sokagi'ndaki belediye havuzuna gitmeye
karar verdik. Tuhaf biriydi Kizil, fazla konusmazdi. Ama ben de pek
sevmiyordum konusmayi, iyi anlasiyorduk. Konusacak bir sey yoktu
zaten. Gergekten 6grenmek istedigim tek sey okulu olmustu, ama dzel
bir okul oldugunu ve babasina pahaliya patladigini séylemekle yetin-
misti.

Havuza d6§leden sonra vardik, dolaplarimiza gidip elbiselerimizi
cikardik. Mayolarimiz altimizdaydi. Sonra Kizil'in takma kolunu ¢ika-
rip dolaba koydugunu gérdiim. Kavgadan sonra ilk kez ¢ikarmisti tak-
ma kolunu benim yanimda. Dirseginde son bulan koluna bakmamaya
cahstim. Ayaklarini klorlu suda yikamak zorunda oldugun yere dogru
ylrudik. Berbat kokuyordu ama mantar ge¢cmesine engel oluyordu.
Sonra havuza ylriiylp suya girdik. Su da koti kokuyordu, girdikten
sonra isedim. Her yastan insan vardi havuzda, kadin, erkek, ¢ocuk.
Kizil suyu ¢ok seviyordu. Suyun ig¢inde si¢rayip duruyordu. Sonra su-
ya dalip ¢ikti.

Agzindan su puskirtti. Ytuzmeye ¢alistim. Kizil'in yarim koluna
bakmadan edemiyordum, elimde degildi. Baska bir seyle mesgul oldu-
gunu goérdigim anda mutlaka bakiyordum koluna. Dirseginde bir yu-
varlaklikla son buluyordu, kigik parmaklari da gérdim. Cok dikkatli
bakmak istemiyordum, ama u¢ veya dort taneydiler, minicik, kivril-
mis. Cok kirmiziydilar, her birinin ucunda kig¢lk bir tirnak vardi. Hic-
bir sey buylmeyecekti orda artik; yasam kesilmisti orda. Bunu daha
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fazla distinmek istemedim. Suya daldim. Kizil'l korkutacaktim. Arka-
dan bacaklarini yakalayacaktim. Yumusak bir seye temas ettim. Y-
ziim gémilmisti o yumusakhga. Sisman bir kadinin kiciydi. Beni sa-
¢imdan kavradigini hissettim, cekip ¢ikardi beni sudan. Mavi bir bone
giymisti, cene lastigi girtlagini sikiyordu, tenine gomilmisti. On dis-
leri giimis kaplamaydi, nefesi sarimsak kokuyordu.

"Seni kuglik sapik! Benden yararlanmaya calisiyorsun ha?"

Onu itip geri cekildim. Geriye dogru giderken pesimden geldi,
sarkik gogusleri dniinde bir dalga olusturuyordu.

"Seni kuguk pi¢! Memelerimi emmek ister misin? Kafanin ici pis-
lik dolu demek! Bokumu yemek ister misin? Bokuma ne dersin kiguk
PIC?
Havuzun derin kismina dogru geriledim. Parmak uclarimda dur-
mus geri geri gidiyordum. Biraz su yuttum. Ustiime geliyordu, buharh
gemiden farksizdi kadin. Daha geriye gitmem mimkin degildi. Dogru
ustime geldi. Gozleri solgun ve ifadesizdiler, renk yoktu gozlerinde.
Vicudunun temasini hissettim.

"Yarigimi elle,” dedi. "Ellemek istedigini biliyorum, elle hadi, ya-
rigimi elle! Elle, elle!”

Bekledi.

"Ellemezsen cankurtarana bana sarkintilik ettigini séyleyecegim,
hapse girersin o zaman! Elle!"

Yapamadim. Birden elini suya daldirip tasaklarimi kavradi ve
cekti. Clikium koparacakti neredeyse. Geriye, derin sulara dogru dev-
rildim. Battim, bocaladim ve tekrar su yiiziine ¢iktim. iki metre kadar
uzaklasmistim kadindan, havuzun si§ ucuna dogru ylizmeye basladim.

"Cankurtarana bana sarkintilik ettigini s6yleyecegimi" diye bagir-
dr.

Derken bir adam yiizerek aramiza girdi. "Bu orospu ¢ocugu," dedi
kadin adama beni gostererek. "Yarigimi elledi!"

"Havuzun bosaltma deligi sanmistir gocuk,” dedi adam.

Kizil'in yanina yuzdim.

"Dinle," dedim Kizil'a, "burdan ¢ikmak zorundayiz! O sisman ka-
din cankurtarana yarigini elledigimi soyleyecek!"

"Neden bdyle bir sey yaptin?" diye sordu Kizil.

"Nasil bir sey oldugunu merak ettim."

"Nasiimig?"

Havuzdan ¢ikip dusa girdik. Kizil kolunu takti ve giyindik. "Ger-
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¢ekten elledin mi?"
"Zamam gelmisti."

Bir ay kadar sonra Kizil'in ailesi tasindi. Bir giin gitmislerdi. Ani-
den. Kizil daha 6nceden sozinu etmemisti bana. O gitmisti, top git-
misti, tirnakli kiigiik kirmizi parmaklar gitmisti. lyi cocuktu.

16

Nedenini tam olarak bilemiyorum ama Chuck, Eddie, Gene ve Frank
bazen oyunlarina katilmama izin veriyorlardi. ilk seferinde bir arka-
daslar1 gelmisti ve Gcerlik iki takim yapabilmek icin birine ihtiyaclari
olmustu sanityorum. lyi olabilmek icin daha ¢ok calismam gerekiyor-
du ama dizeliyordum. Cumartesileri en iyi giindi. Buyik maclar o
gun yapilirdi. Baskalari da katilirdi, sokakta oynardik. Bahcede devir-
mece oynuyorduk ama sokakta oynadigimiz zaman dokunmak yeti-
yordu. Daha ¢ok pas atiyorduk o zaman ¢iink{ rakibinin dokunma me-
safesinin disina ¢cikmak zordu.

Evde tatsizlik vardi, annemle babam sirekli tartisiyorlar, bu yiiz-
den de beni unutuyorlardi. Her cumartesi Amerikan futbolu oynuyor-
dum. Bir keresinde karsi takimin son savunma oyuncusunun arkasinda
buldum kendimi ve Chuck'in topu firlattigini gérdim. Uzun ve spiral
bir toptu, kosmaya basladim. Omuzumun ustiinden baktim ve topun
geldigini gérdiim, tam ellerime distl, yakaladim ve kale cizgisini geg-
tim. Say!.

Sonra babamin sesini duydum, "HENRY!" Evinin dninde duruyor-
du. Ayak vurusunu yapmasl icin topu kendi takimimdan bir ¢ocuga
atip babama dogru yiridiim. Kizgin gériiniyordu. Ofkesini hissedebi-
liyordum. Bir ayagi biraz énde durur, yiizi kizarirdi. Nefes alip verir-
ken g6beginin bir asag! bir yukari gidip geldigini g6rebilirdiniz. Bir
doksan bes boyundaydi ve daha 6nce dedigim gibi dfkelendigi zaman
kulak, agiz ve burundan ibaretti. G6zlerine bakamiyordum.

"Tamam," dedi, "bahce cimlerini kesebilecek kadar biyudin. Bi-
cip, kenarlarini duzeltecek, ¢imleri ve cicekleri sulayacak kadar blyi-
din. Bir seyler yapmanin zamani geldi. Kigini kimildat artik!™

"Ama cocuklarla futbol oynuyorum. Tek firsat buldugum giin cu-

martesi."

"Bana karsi mi geliyorsun?"

"Hayir."

Annemin perdenin arkasindan izledigini gorebiliyordum. Her cu-
martesi ginu batin evi temizlerlerdi. Elektrik stpirgesiyle halilari te-
mizler, mobilyay! parlatirlardi. Halilari kaldirip tahtalari cilalarlar,
sonra halilari tekrar sererlerdi. Cilalanmis tahtalari géremezdiniz bile.

Cim-biger ve kenar diizeltme makinesi evin dnlndeki park yerin-
deydiler. Onlari bana gdsterdi. "Simdi, ¢im-bigeri aliyorsun ve bahce-
de bir asagi bir yukari gidiyorsun, hicbir yeri atlama sakin. Cimlerin
biriktigi sepet doldugu zaman buraya bosaltiyorsun. Bahgeyi bir yon-
de bicip bitirdikten sonra diger yonde de biciyorsun, anladin m1? Once
kuzey-gliney yoniinde, sonra bati-dogu. Anliyor musun?"

"Evet."

"Ve bu kadar mutsuz gériinme yoksa gercekten mutsuz ederim se-
ni! Bicmeyi bitirdikten sonra kenar dizeltme makinesini aliyorsun.
Once makinenin kenarindaki kiigiik bicerle kenarlari bigiyorsun. Citin
altini da big, her ¢im tanesi bigilmis olacak! Sonra... makinenin yuvar-
lak biceri ile kenarlari biciyorsun. Dimdiz olmali! Anliyor musun?"

"Evet."

"O isi de bitirdikten sonra bunu aliyorsun.

Babam bir makas gosterdi bana.

"Dizlerinin Gstune ¢okip uzun kalmis ¢cimleri bu makasla kesiyor-
sun. Sonra hortumu alip ¢itleri ve gigekleri suluyorsun. Sonra fiskiye-
yi calistirip bahgenin her bélimiuni on bes dakika suluyorsun. Bitiin
bu anlattiklarimi 6n bahgede yaptiktan sonra arka bahce igin tekrar
ediyorsun. Sormak istedigin bir sey var mi?"

"Hayir."

"Peki, sunu bilmeni istiyorum. isin bitince gelip her seyi kontrol
edecegim ve bittiginde NE ON BAHGEDE NE DE ARKA BAHGEDE BiR
TEK UZUN GiM GORMEK ISTEMiIYORUM! BiR TEK CiM TANESIi BILE!
EGER GORURSEM...I"

Dénlp park yerine yiridd, balkonunu gecti, kapiyi agti ve garpti.
Evine girmisti. Cim-biceri alip surtidim ve 6n bahgede ilk sefere bas-
ladim, kuzey-gliney. Sokakta top oynayan ¢ocuklarin seslerini duyabi-
liyordum...

On bahgeyi bictim, kenarlari diizeltip gézden kagan uzun gimleri
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makasla dizelttim. Cicekleri sulayip fiskiyeyi calistirdim ve arka bah-
ceye dogru yola koyuldum. Park yerinin ortasinda arka bahgeye dogru
giden bir serit vardi, onu da bigtim. Mutsuz olup olmadigimdan emin
degildim. Mutsuz olamayacak kadar bedbaht hissediyordum kendimi.
Dunya bir bahceye donismustu sanki ve ben iginde bir ¢im-biceri itip
cabaliyordum. Makineyi itip ¢alisirken maca yetismeye calismaktan
vazgectim birden. Saatler siirecekti, biitlin giin ve mag bitmis olacakti.
Cocuklar aksam yemegi icin evlerine déneceklerdi. Cumartesi bitecek
ve ben hala bahgeyi biciyor olacaktim.

Arka bahcgeyi bicerken annemle babamin arka balkonda durmus
beni izlediklerini fark ettim. Sessiz duruyorlardi, kimildamadan. Ma-
kineyi iterken annemin babama, "Bak, sen bictiginde terledigin gibi
terlemiyor. Ne kadar sakin goriiniiyor,” dedigini duydum.

"SAKIN Mi? SAKIN DEGIL, OLU!"

Yanlarindan gegerken bagirdi.

“"DAHA HIZLI iT SUNU! SUMUKLUBOCEKTEN FARKIN YOK!*

Daha hizh ittim. Zordu hizh itmek ama iyi gelmisti. Giderek artir-
dim hizimi. Makine ile kosuyordum neredeyse. Bigilen ¢cimler o kadar
hizli ucuyorlardi ki sepetin disina disuyorlardi. Buna 6fkelenecegini
biliyordum.

"SENi OROSPU COCUGU!" diye bagirdi.

Arka balkondan inip garaja dogru kostugunu gérdiim. Elinde bir
metre uzunlugunda bir ingilizanahtari ile ¢ikti garajdan. G6z ucuyla
bana firlattigini gérdiim. Anahtarin geldigini gérdim ama kaginmak
icin hamle yapmadim. Bacagimin arkasina isabet etti. Korkung bir aci
duydum. Bacagim digimlenmisti, yirimeye zorladim kendimi. To-
pallamamaya calisarak ¢im bicme makinesini itiyordum. Bahcgenin
baska bir yanini bigmek icin dondiigiimde ingilizanahtari yolumdaydi.
Kaldirip kenara koydum ve bi¢gmeyi surdirdim. Derken babam ar-
kamda duruyordu.

“DURI"

Durdum.

"Geri doniip cimlerin sepete diismedigi kismi tekrar bigcmeni isti-
yorum. Beni anliyor musun?"

"Evet."

Babam eve yiridid. Annemle arka balkondan beni izlediklerini
gordim.

50

isin son kismi kaldirima sacilan cimleri siipiriip, kaldirimi sula-
makti. Arka bahg¢enin her bélumini on bes dakika sulamak disinda isi
bitirmistim nihayet. Fiskiyenin yerini degistirmek igin hortumu ¢eker-
ken babam evden disari ¢ikti.

"Bu bahgeyi sulamadan dnce uzun ¢imler kalip kalmadigini kont-
rol etmek istiyorum.”

Babam bahgenin ortasina yuriyup dizlerinin ve ellerinin dstlne
¢Oktu, basini yere paralel bir konuma getirdikten sonra uzun kalmis
¢im olup olmadidina bakti. Boynunu oynatip dikkatle tariyordu ¢imle-
ri. Bekledim.

"iSTE!"

Ayaga sigrayip eve dogru kostu.

"ANNE! ANNE!"

Kosarak eve girdi.

"Ne oldu?"

"Uzun bir ¢im buldum."

"Oyle mi?"

"Gel, gOstereyim!"

Hizla evden disari ¢iktl, annem de pesinden.

"Gel! Gel! Gostereyim."

Dizlerinin ve ellerinin Ustiine ¢dmeldi tekrar.

"Gorebiliyorum! Hem de iki tane!"

Annem yanina ¢omeldi. Belki de delirdiler, diye distindim.

"Gérdiin mi?" diye sordu babam. "iki tane. Gérdiin mii?"

"Evet Baba, g6riyorum..."

ikisi de kalktilar. Annem eve girdi. Babam bana bakti.

"igeri..."

Balkona yurilylp eve girdim. Babam arkamdan geldi.

"Banyoya."

Babam kapiy1 kapatti.

"Pantolonunu indir."

Ustura kayisint aldigini duydum. Sag bacagim hala agriyordu. Ya-
rari yoktu, defalarca tatmistim kayisin acisini. Dinya disardaydi ve
her seye kayitsizdi ama 6nemi yoktu. Milyonlarca insan vardi disarda,
kopekler, kediler, sincaplar, binalar, sokaklar, ama 6nemsizdi. Sadece
bir baba, ustura kayisi, banyo ve ben vardim. O kayisi usturasini bile-
mek icin kullanirdi ve sabahin erken saatlerinde aynanin karsisinda
sabunlu yuzu ile tiras olurken ondan nefret ederdim. Ve ilk kayis dar-
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besini hissettim. Kayisin ¢ikardigi ses yiksek ve donuktu. Kayisin se-
si verdigi aci kadar kétiydu neredeyse. Kayis tekrar indi. O kayisi sal-
layan bir makineydi sanki babam. Bir mezarin i¢cinde olma duygusunu
animsiyorum. Kayis bir daha indi ve bu sonuncusudur mutlaka diye
disiindim. Ama degildi. Tekrar indi. Ondan nefret etmiyordum. ina-
nilmazdi sadece, tek iste§im ondan uzak olmakti. Aglayamiyordum.
Aglayamayacak kadar hastaydim, saskindim. Kayis bir kez daha indi.
Sonra durdu. Dogrulup bekledim. Kayisi astigini duydum.

"Bir dahaki sefere, uzun ¢im gérmek istemiyorum," dedi.

Banyodan ciktigini duydum. Banyonun kapisini kapatti. Duvarlar
harikuladeydi, klvet harikuladeydi, lavabo ve dus perdeleri, hatta tu-
valet bile harikuladeydi. Babam gitmisti.

17

Mahallede kalan ¢ocuklarin icinde en iyisi Frankti. Arkadas olduk,
beraber takilmaya basladik, digerlerine pek ihtiyac duymuyorduk.
Frank'i gruptan sepetlemis sayilirlardi zaten, o da benle dost olmustu.
Okul ¢ikisinda benimle eve yiuriyen David gibi degildi. David'de ol-
mayan pek cok dzelligi vardi Frank'in. Sirf o gidiyor diye ben de Ka-
tolik kilisesine gitmeye baslamistim. Annemle babam memnundular
kiliseye gitmemden. Pazar ayinleri ¢ok sikiciydl. Din derslerine katil-
mak zorundaydik bir de. Calismak zorunda oldugumuz bir kitap vardi.
Son derece sikici sorular ve cevaplar.

Bir aksamistu bizim &n balkonda oturmustuk, Frank'e kitaptan bir
seyler okuyordum. "Tanri'nin cismani g6zleri vardir ve her seyi go-
rar."

"Cismani mi?"

"Evet."

"Bunlar gibi mi?" Yumruklarim sikip goézlerinin Ustline bastirdi.

"Sut siselerini andiran gozleri var," dedi Frank yumruklarini g6z-
lerine bastirip bana dénerken. Gulmeye basladi sonra. Ben de gulme-
ye basladim. Uzun sire gllduk. Frank durdu birden.

"Bizi duymus mudur?"

"Herhalde. Her seyi gorebildigine gore her seyi duyuyordur da."

"Korkuyorum," dedi Frank. "Oldirebilir bizi. Oldirir mi bizi
dersin?"
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"Bilmiyorum."

"Burda oturup bekleyelim en iyisi. Kimildama. Hareket etmeden
otur.”

Basamaklara oturup bekledik. Uzun sire bekledik.

"Bu isi uzatacak galiba," dedi Frank.

Bir saat daha bekledikten sonra Frank'in evine yurtdik. Maket bir
ucak yapiyordu, g6z atmak istiyordum...

ilk kez giinah ¢ikarmaya karar verdigimiz giin geldi. Kiliseye yi-
ridik. Rahiplerden birini taniyorduk, basrahibi. Bir keresinde dondur-
macida rastlamistik ona, bizimle konusmustu. Daha sonra evine bile
gitmistik. Kilisenin yanindaki evde yasiyordu, yash bir kadinla. Orda
uzun kalmis, Tanri ile ilgili sorular sormustuk. Boyu kagti? Bitin gln
iskemlesinde mi otururdu? Herkes gibi tuvalete gider miydi? Rahip
sotularimizi dogrudan yanitlamamisti, ama iyi birine benziyordu, hos
bir gulimsemesi vardi.

Ginah ¢ikarmanin nasil bir sey olacagim dustinerek kiliseye yiiri-
yorduk. Kiliseye epey yaklasmistik ki bir sokak kdpegi takildi pesimi-
ze. Cok zayif ve a¢ bir gérinumi vardi. Durup oksadik onu, sirtini ka-
sidik.

"Kdpeklerin cennete gidememesi ne kotl," dedi Frank.

"Neden gidemiyorlar?"

"Cennete gidebilmen icin vaftiz olman gerekiyor."

"Vaftiz edelim dyleyse."

"Yapsak mi?"

"Cennete gitme firsatini hak ediyor bence."”

Kucagima aldim ve Kiliseye girdik. Kutsal su ¢anaginin yanma
gotirdik, ben kopegi tutarken Frank alnina kutsal sudan sirdi.

"Seni vaftiz ediyorum," dedi Frank.

Kdpegi disari ¢cikarip kaldirima biraktik tekrar.

"Gorinimu bile degisti," dedim.

Kdpek ilgisini yitirip kaldirimda uzaklasti. Biz kiliseye dénlip 6n-
ce kutsal suya parmaklarimizi batirdik, sonra hag ¢ikardik. ikimiz de
gunah ¢ikarma kuliibesine yakin bir siranin 6niinde diz ¢okip bekle-
dik. Perdelerin arkasindan sisman bir kadin ¢ikti. Teni kokuyordu. Ya-
nimizdan gecerken ¢ok kuvvetli bir koku aldim. Kokusu kilisenin ko-
kusuna karismisti, kilisenin sidik kokusunu andiran kokusuna. insan-
lar her pazar ayine gidiyor, bu sidik kokusunu andiran kokuyu koklu-
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yor ama sikdyet etmiyorlardi. Bunu rahibe séylemek istiyor ama cesa-
ret edemiyordum. Mumlardan ¢ikiyordu bu koku belki de.

"Ben giriyorum," dedi Frank.

Ayaga kalkti, perdeyi araladi ve kayboldu. Uzun sire kaldi orda.
Disari ¢iktiginda agzi kulaklarindaydi.

"Mathisti, muthis! Hemen gir!"

Kalkip perdeyi ¢ektim ve iceri girdim. Karanhkti. Diz ¢oktim.
Oniimde gérdigim tek sey tel drgiydi. Frank Tanri'nin tel érgiinin
arkasinda oldugunu soylemisti. Diz ¢okip yapmis oldugum kétu bir
seyi disunmeye calistim, ama bulamadim. Orda diz ¢6kmus beynimi
patlatiyor ama bulamiyordum. Ne yapacagimi bilmiyordum.

"Hadi," dedi bir ses, "bir seyler séyle.”

Ofkeli bir sesti. Orda bir ses olacagini diisinmemistim. Tanri'nin
bol vakti oldugunu saniyordum. Korkmustum. Yalan sdylemeye karar
verdim.

"Peki," dedim, "ben... babami tekmeledim... anneme kifrettim...
annemin cantasindan para caldim... sekerlemeye harcadim...
Chuck'in topunun havasini indirdim... kicuk bir kizin etedinin icine
baktim... simigimi yedim. Hepsi bu kadfir. Bir de kopek vaftiz et-
tim bugln."

"Bir kopegi vaftiz mi ettin?"

Mahvolmustum. Korkun¢ bir giinah. Devam etmenin bir yarari
yoktu. Gitmek icin ayaga kalktim. Sesin bana birkac Azize Meryem
duasi okumami sdyleyip séylemediginin farkinda degildim. Kiliseden
ciktik, sokaktaydik tekrar.

"Arindigimi hissediyorum,"” dedi Frank. "Ya sen?"

"Hayir."

Bir daha giinah ¢ikarmaya gitmedim. Sabah on ayinlerinden daha
berbatti.
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Frank ucaklara merakliydi. I. Dlnya Savasi ile ilgili dergilerini bana
d6dung verirdi. Flying Aces en iyisiydi. Savas ucaklarinin hava c¢arpis-
malari nefisti, Spad ve Fokker tipi ucaklar arasinda gegerdi. Bitlin dy-
kileri okurdum. Almanlar'in siirekli kaybetmelerinden hosnut degil-
dim, ama onun disinda her sey harikuladeydi.
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Dergileri 6diung almak veya iade etmek i¢cin Frank'in evine gitme-
yi seviyordum. Annesi yiksek dkceli ayakkabilar giyerdi ve bacaklari
muthisti. Bir iskemlede oturmus olurdu, bacak bacak Ustiine atmis,
etegi yukari siyrilmis. Frank'in babasi bir baska iskemlede oturmus
olurdu. Frank'in annesi ile babasi sirekli icerlerdi. Babasi I. Dunya
Savasi'na pilot olarak katilmis, ucagi dismisti. Bir kolunda kemik
yerine tel vardi. Maas baglamislardi Frank'in babasina. Ama iyi biriy-
di. iceri girdigimizde mutlaka konusurdu bizimle.

"Nasilsiniz ¢cocuklar? Ne var ne yok?"

Bir glin bir hava gdsterisi tertiplenecegini 6grendik. Biylk bir
gosteri olacaktl. Frank bir harita buldu, oraya otostop yaparak gitmeye
karar verdik. Ben oraya gosteriden Once varabilecegimizi sanmiyor-
dum, ama Frank varacagimizi sdylemisti. Babasi bize para verdi.

Haritamizi alip bulvara ¢iktik, biri aldi bizi hemen. Yaslh biriydi,
dudaklari ipislak. Diliyle sirekli yaliyordu dudaklarini, ekose gomle-
ginin yakasini iliklemisti. Kravat takmamisli. G6zlerine dogru kivrilan
tuhaf kaglari vardi.

"Benim adim Daniel," dedi.

"Bu Henry. Benim adim Frank."

Daniel arabay! surdi. Sonra bir Lucky Strike c¢ikarip yakti.

"Siz ailelerinizle mi yasiyorsunuz?"

"Evet," dedi Frank.

"Evet," dedim.

Daniel'in sigarasi agzinda islanmisti bile. Kirmizi isikta durdu.

"Kumsala gittim diin, rihtimda iki erkegi tutukladi polisler. Tutuk-
layip hapse attilar. Tutuklananlardan biri ébirini emiyordu. Polisleri
neden ilgilendirir ki bu? Kafam bozuldu."”

Yesil yandi ve Daniel gaza basti.

"Aptalca degil mi sizce? Polisler bdyle bir durumda miidahale et-
meli mi?"

Cevap vermedik.

"iki erkegin birbirlerini diledikleri gibi emmeye haklari yok mu?"
diye sordu Daniel.

"Var herhalde," dedi Frank.

"Evet," dedim.

"Nereye gidiyorsunuz ¢ocuklar?"

"Hava g0sterisine," dedi Frank.

"Hava gosterisi! Severim hava gdsterilerini! Sizinle bir anlagsma
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yapalim. Sizinle gelmeme izin verirseniz sizi oraya kadar gotiririm."

Cevap vermedik.

"Evet, ne dersiniz?"

"Olur," dedi Frank.

Frank'in babasi bize giris ve yol parasi vermisti ama yol parasinin
cebimizde kalmasi icin otostop yapmaya karar vermistik.

"Belki de ylizmeye gitmeyi yeglersiniz," dedi Daniel.

"Hayir," dedi Frank, "hava gosterisini izlemek istiyoruz."

"Ylzmek daha eglenceli. Yarisabiliriz. Yalniz kalabilecegimiz bir
yer biliyorum. Rihtima asla gitmem."

"Hava gdsterisine gitmek istiyoruz," dedi Frank.

"Peki,” dedi Daniel, "hava gosterisine gideriz."

, Park yerine girdigimizde arabadan ¢iktik, Daniel arabayi kilitler-
ken "kos!" diye bagirdi Frank.

Giris kapisina dogru kosarken Daniel kactigimizi fark etti.

“HEY, SiZi KUGUK SAPIKLAR! BURAYA GELIN! GERi DONUN!"

Kosmay! surdirdik.

"Tanrim," dedi Frank, "bu orospu ¢ocugu kagik!"

Giris kapisina varmak tzereydik.

"YAKALAYACAGIM Ssizil"

Bilet alip kosarak igeri girdik. Gosteri henliz baslamamisti ama
kalabalikti.

"Triblnun altina saklanirsak bizi bulamaz," dedi Frank.

insanlarin oturabilmeleri icin tahtalardan gegici olarak insa edil-
mis bir tribundi. Altina girdik. Tribunln orta yerinin altinda duran iki
cocuk gordik. 13-14 yaslarindaydilar, bizden iki-l¢ yas daha buydk.

"Neye bakiyorlar?" diye sordum.

"Gidip anlayalim," dedi Frank.

Yanlarina gittik. Cocuklardan biri geldigimizi gérmustu.

"Defolun burdan kiclk serseriler!"

"Neye bakiyorsunuz siz?" diye sordu Frank.

"Size toz olmanizi sdyledim!"

"Bos ver Marty, onlar da baksinlar!"

Durduklari yere yuruduk. Yukari baktik.

"Nedir?" diye sordum.

"Gdremiyor musun?" diye sordu ¢ocuklardan biri.

"Neyi?"

56

"Yang.."

"Yarik mi? Nerde?"

"Bak, surda. Gordin mu?"

isaret elti.

Etegini altina toplamis bir kadin oturuyordu orda. Altina don giy-
memisti. Tahtalarin arasindan bakinca yarigini gérebiliyordunuz.

"Gordin mu?"

"Evet, goriyorum. Bir yarik," dedi Frank.

"Peki, burdan gidin ve kimseye bir sey séylemeyin."

"Ama biraz daha bakmak istiyoruz," dedi Frank. "Biraz daha bak-
mamiza izin verin."

"Peki. Cok slirmesin ama."

Yukar bakarak dylece duruyorduk.

"Gorebiliyorum," dedim.

"Bir yarik!" dedi Frank.

"QOyle gergekten," dedim.

"Evet," dedi ¢ocuklardan biri, "dyle."

"Hep hatirlayacagim bunu," dedim.

"Tamam, gitmelisiniz."

"Neden?" diye sordu Frank, "biz neden bakamiyoruz?"

"Cunku," dedi ¢ocuklardan biri, "yapmak istedigim bir sey var.
Toz olun simdi."

Uzaklastik.

"Ne yapacagini merak ettim,” dedim.

"Bilmiyorum," dedi Frank, "belki de tas atacak."

Tribtnun altindan ¢ikip Daniel'e bakindik. Gorlnirde yoktu.

"Gitmistir belki," dedim.

"Onun gibi biri ugaklardan haz etmez," dedi Frank.

Tribune ¢ikip gosterinin baslamasini bekledik. Etraftaki kadinlara
baktim.

"Hangisiydi acaba?" dedim.

"Ustten bakinca anlasiimiyor herhalde," dedi Frank.

Sonra hava gosterisi basladi. Fokker tipi bir u¢akla numaralar ya-
pan biri vardi. lyiydi, bir daire ¢izip pikeye gecti ve son anda yeri ya-
layip bir Immelman numarasi ¢ekti. En iyi numarasi her bir kanada
monte edilmis birer kanca igeriyordu. Yerden iki metre yukseklikte iki
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direge iki kirmizi mendil baglanmisti. Fokker inise gegti, kanadinin
birini egdi ve kanadindaki kancayla mendillerden birini aldi. Sonra
donip diger kanadini egdi ve 6bir mendili aldi.

Sikici bir goége yazi yazma gosterisi ve aptalca bir balon yarisma-
sindan sonra iyi bir seye geldi sira - ¢ok yiksek olmayan dért direk
etrafinda yaris. Ucaklar direklerin etrafinda on iki tur atmak zorunday-
dilar, bunu ilk basaran 6duli aliyordu. Direklerin (stiinde ucan ucak
aninda eleniyordu. Yarisa katilacak ucaklar yerde isiniyorlardi. Degi-
sik tip ucaklardi hepsi. Birinin gdvdesi ince ve uzundu, kanatlari yok
denecek kadar kucgukti. Biri sisman ve yuvarlakti, futbol topunu andi-
riyordu. Bir digeri sirf kanattan ibaretti sanki, gévde ¢cok kicuktl. Her
biri farkliydi ve g6z alici bir sekilde boyanmisti. Birinciye verilecek
o6dul yuz dolardi. Ucgaklar isinirken gergekten heyecanli bir sey izleye-
cegini hissedebiliyordun. Motorlar ucaktan firlayip gitmek istercesine
kikriyorlardi. Yarisi baslatan bayrak indi ve ucaklar firladi. Alti
ucaktilar, direklerin etrafinda dénebilmeleri igin yeterince yer yoktu.
Kimi yukarda, kimi ortada, kimi de altta uguyordu. Hizli ucanlar dé-
nemeclerde mesafe kaybederken, yavas ucanlar daha keskin dénebili-
yorlardi. Harikulade ve korkuncgtu. Derken biri kanadini yitirdi. Ugak
yerde ziplayip ilerlerken motordan alev ve duman c¢ikiyordu. Ters d6-
nip durdugunda ambulans ve itfaiye yoldaydi. Dider ucaklar ugmayi
surdirayorlardi. Birden baska bir ugagin motoru patladi, ugaktan ay-
rildi ve ucaktan arda kalan kaybolmus bir sey gibi yere dusti. Yere
carptiginda her sey dagildi. Tuhaf bir sey oldu ama. Pilot Ust kapagi
kaldirip disari tirmandi ve ambulansi beklemeye koyuldu. Seyircilere
el salladiginda deli gibi tezahiirat yapmislardi. Mucizevi bir sey ger-
ceklesmisti.

Olabilecek en kot sey oldu birden. Direklerden birini donerken
iki ucak birbirine takildi. ikisi de yere disiip cakildi, yaniyorlard.
Ambulansla itfaiye oraya dogru gazladi yine. Pilotlari ugaklardan ¢i-
karip sedyelere koyduklarini gordiik. Uziiciiydii, iki iyi ve cesur adam
yasamlarinin sonuna kadar sakat kalacak, belki de 6leceklerdi.

iki ucak kalmisti, 5 numara ile 2 numara, birincilik i¢in yarisiyor-
lardi. 5 numara kiguk kanatlh, ince ve uzun ugakti, 2 numaradan ¢ok
daha hizli uguyordu. 2 numara futbol topunu andiran ugakti, hizi yok-
tu ama dénemeclerde aray! kapatiyordu. Pek yarari olmuyordu ama. 5
numara 2 numaraya tur bindirmeye basladi.

"5 numarali ugak iki tur kala iki tur 6nde," dedi sunucu.
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5 numara 6dulli alacak gibi goriniyordu. Derken diregin birine
carptl. Donerken direge bindirmis, diregi devirmisti. Dosdogru u¢gma-
yI surdurdi, giderek alcaliyordu, sonunda yere ¢arpti. Tekerlekler yere
carpinca ucak iyice sigrayip ters donmdis, yerde suriklenmeye basla-
misti. Ambulansla itfaiyenin yolu uzundu bu kez.

2 numara geriye kalan 3 direkle yerdeki devrik diredi turlamayi
stirdiirdii, sonra yere indi. Odili kazanmisti. Disari ¢iktl. Sisman bi-
riydi, ucagini andirtyordu. Gigli ve yakisikh birini beklemistim oysa.
Sansi yaver gitmist. Alkislayanlar yok denecek kadar azdi.

Kapanis i¢in parasitle atlama yarismasi tertiplemislerdi. Yerde ici
boyanmis bir daire vardi, kocaman bir hedef noktasi. Noktaya en yakin
inen kazaniyordu. Sikici gelmisti bana. Yeterince ses ve hareket yoktu.
Parasutculer ucaktan atlayip noktaya yakin inmeye calisiyorlardi.

"Bunda pek is yok," dedim Frank'e.

"Evet,” dedi.

Daireye yakin iniyorlardi. Tepemizde ugan ugaktan atlayislar si-
riyordu. Sonra birden kalabalik ahlayip vahlamaya basladi.

"Bak!" dedi Frank.

Parasutlerden biri kismen aciimisti. Fazla hava yoktu iginde. Di-
gerlerinden daha hizli iniyordu. Adamin bacaklarini sallayip kollarini
kimildatarak parasitiu ¢6zmeye cahstigini gorebiliyordunuz.

"Tanrim!" dedi Frank.

Giderek daha iyi seciliyordu adam. Parasitli acmak icin ipleri ge-
kip duruyordu ama yaran olmuyordu. Yere ¢arpti, biraz sigradi, tekrar
yere distll ve kimildamadi. Yari agik parasit ortti onu.

Kalan atlayislari iptal ettiler.

Kalabalikla birlikte disari ¢ikarken gozlerimiz Daniel'i ariyordu
hala.

"Dénlste otostop yapmayalim," dedim Frank'e.

"Olur," dedi.

Disari c¢ikarken hangisinden daha ¢ok heyecan duyduguma karar
veremiyordum, hava yarisindan mi, basarisiz parasiit atlayisindan mi,
yoksa yariktan mi?

19

5. sinif biraz daha iyiydi. Diger dgrencilerin bana karsi dismanhg bi-
raz azalmisti ve fiziksel olarak gelisiyordum. Sinif takimlarina secil-
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miyordum ama daha az tehdit ediliyordum. David ve kemani yoktu ar-
tik. Ailece tasinmislardi, eve yalniz yiruyordum. Arada sirada birkag
kisi pesime takiliyordu ama satasmiyorlardi. iclerinde en kétiisii Ju-
an'dl. Juan sigara iciyordu. Elinde sigarasi beni izlerdi ve yaninda
mutlaka arkadaslarindan biri olurdu. Asla yalniz izlemezdi beni. Kor-
kuyordum. Beni rahat birakmalarini istiyordum. Ama bir yandan da
umursamiyordum. Juan'dan hoslanmiyordum. Okulumdaki kimseden
hoslanmiyordum. Bunun farkindaydilar saniyorum. Beni istememele-
rinin nedeni buydu galiba. Konusma ve yiriime tarzlarini sevmiyor-
dum, ama annemi ve babami da sevmiyordum. Hala etrafimda bos ve
beyaz bir hava oldugu duygusuna kapiliyordum. Midem sirekli bula-
niyordu. Juan esmer tenliydi, kemer yerine bir zincir takiyordu beline.
Kizlar ondan korkarlardi, erkekler de dyle. O ve arkadaslarindan biri
hemen hemen her giin beni izlerlerdi. Eve girerdim ve disarda bekler-
lerdi. Juan sigarasini icip kabadayi gibi goriinurken arkadasi dylece
dururdu. Perdenin arkasindan onlan izlerdim. Sonunda giderlerdi.

Bayan Fretag ingilizce 6§retmenimizdi. Sinifta ilk ginimizde
isimlerimizi sordu.

"Hepinizi tanimak istiyorum,” dedi.

Gulimsedi.

"Simdi, herkesin babasi vardir eminim. Herkesin babasinin ne is
yaptigini 6grenmek ilging olur sanirim. Bir numaradan baslayip siray-
la gidelim. Evet, Marie, baban ne is yapar?"

"Bahc¢ivandir.”

"Ne giizel! iki numara... Andrew, senin baban ne is yapar?"

Korkungtu. Benim semtimdeki bitiin ¢ocuklarin babalan islerini
kaybetmislerdi. Babam isini kaybetmisti. Gene'in babasi bitiin giin 6n
balkonda oturuyordu. Et fabrikasinda c¢alisan Chuck'in babasi disinda
batin babalar issizdi. Et sirketinin amblemini tasiyan kirmizi bir araba
kullaniyordu Chuck'in babasi.

"Benim babam itfaiyeci,” dedi Andrew.

"Cok ilging," dedi Bayan Fretag. "U¢ numara."

"Benim babam avukat.”

"Dort numara."

"Benim babam... polis.

Ben ne diyecektim? Sadece benim semtimdeki babalar issizdi bel-
ki de. Borsanin ¢oktigini duymustum. Kéti bir anlama geliyordu bu.
Ya borsa sadece benim semtimde ¢oékm{usse!
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"On sekiz."

"Babam aktor..."

"On dokuz..."

"Babam konser kemancisi..."

"Yirmi..."

"Babam sirkte ¢alisiyor..."

"Yirmi bir..."

"Babam otobus soford..."

"Yirmi iki..."

"Babam operada sarki sdyler.

"Yirmi dg..."

Yirmi Gg. Bendim yirmi uc.

"Babam disci..." dedim.

Bayan Fretag bu sekilde devam ederek otuz tce geldi.

"Babam issiz,"” dedi otuz Ug.

Keske ben akil etseydim bunu diye dusindim.

Bir glin Bayan Fretag bize bir 6dev verdi.

"Saygideger Baskanimiz Herbert Hoover bu cumartesi Los Ange-
les’ ziyaret edip bir konusma yapacak. Herkesin gidip baskani dinle-
mesini istiyorum. Sonra bu deneyimi ve Baskan Hoover hakkindaki
dusuncenizi anlatan bir yazi yazacaksiniz."

Cumartesi mi? Gitmem olanaksizdi. Bahgenin ¢imlerini bigmeliy-
dim. Uzun killari kesmeliydim. (Mutlaka birakiyordum birkag tane.)
Babam tek bir uzun kil buldu diye her cumartesi kayisla déviyordu
beni. (Bir-iki kez yapmadigim veya yanlis yaptigim seylerden o6tiri
hafta arasi da dayak yemistim.) Babama Baskan Hoover'l dinlemeye
gidecegimi sdyleyemezdim.

Gitmedim. O pazar k&git kalem alip Baskani gidip gorisimi yaz-
maya basladim. Ustii acik arabasi pesinde bir konvoyla birlikte gir-
misti stadyuma. icinde gizli servis ajanlarinin bulundugu bir araba
Baskanin arabasinin éniinde gidiyor, iki araba da hemen arkasindan
geliyordu. Ajanlar Baskanimizi korumakla gérevli cesur ve silahl
adamlardi. Baskanin arabasi stadyuma girdiginde ahali ayaga kalkmis-
ti. Boylesi gorilmemisti. Baskan bizzat gelmisti. Oydu. El sallamisti.
Tezahuratta bulunmustuk. Bir bando takimi ¢aliyordu. Baskanin basi-
nin Gstinde martilar ugusmustu, onun Baskan oldugunu biliyorlardi
sanki. Sonra goge yazilar yazan ucaklar ugmustu. G6ge, "Refah cok
yakin," gibi s6zler yazmislardi. Baskan arabasinda ayaga kalktiginda
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bulutlar aralanmis, gunes yuzind aydinlatmisti. Tanri da biliyordu
sanki onun kim oldugunu. Sonra arabalar durmus, ajanlarin korumasi
altinda konusma kursusiune yirimuistu blyuk Baskanimiz. Mikrofo-
nun 6ninde dururken gokten bir kus ugarak kirsuye konmustu. Bas-
kan kusa el sallayip gulmus, biz de onunla beraber gulmistiik. Sonra
Baskan konusmus, halk dinlemisti. Misir patlatirken ¢ok ses ¢ikaran
bir misir patlatma makinesinin ¢ok yakininda oturdugum icin konus-
masini iyi takip edememistim ama Mancurya'daki sorunlarin ciddi ol-
madigini, icerde her seyin yola girecegini, endise etmememizi, Ameri-
ka'ya inanmamizin yeterli olacagini soyledidini saniyordum. Herkese
is bulunacakti. Yeterince dis ¢ekebilecek yeterince disgi, yeterince it-
faiyecinin sondiirece§i yeterince yangin olacakti. Fabrika ve atdlyeler
tekrar acilacaktl. Giney Amerika'daki dostlarimiz borglarini 6deye-
cekti. Yakinda hepimiz kalplerimiz ve midelerimiz doymus olarak hu-
zur icinde uyuyacaktik. Tanri ve yuce tlkemiz bizi sevgi ile sarip, ko-
tulukten ve sosyalistlerden koruyacak, bizi bu ulusal kdbustan uyandi-
racakti, sonsuza dek...

Baskan alkisi dinleyip el sallamis, sonra arabasina binmisti. Pesin-
de gizli servis ajanlari ile stadyumu terk ederken giines batmaya basla-
mis, 6gleden sonra kirmizi, altin rengi, harikulade bir aksamiistiine
donmustl. Baskan Hoover't gérmus ve dinlemistik.

Pazartesi giini 6devimi teslim ettim. Sali giini Bayan Fretag sini-
fa konustu.

"Saygideger Baskanimizin Los Angeles ziyaretini anlatan yazila-
rinizin timanid okudum. Ben de Oldaydim. Bazilarinizin degisik ne-
denlerden 6tiri gidemedigini gordim. Gidemeyenler igcin Henry Chi-
naski'nin yazisini okumak istiyorum."

Sinifta korkung bir sessizlik oldu. Buylk farkla sinifin en sevil-
meyen Kisisiydim. Kalplerine bicak saplanmis gibiydiler.

"Yaraticilik acisindan ¢ok gicli bir yazi," dedi Bayan Fretag ve
yazimi okumaya basladi. Kelimeler ¢ok hos geliyordu kulagima. Her-
kes dinliyordu. Benim sdzlerim sinifi doldurmustu, karatahtadan kara-
tahtaya sicrayip tavana carpiyor, ordan yere yansiyip Bayan Fretag'in
ayakkabilarini ortiiyor, yerde kiimeleniyorlardi. Sinifin en giizel kizla-
r kacamak bakislarla bana bakiyorlardi. Sinifin dayilari suratlarini as-
mislardi. Onlarin yazilari bir boka yaramamisti. Susamis biri gibi i¢-
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tim sozlerimi. Ben bile onlara inanmaya baslamistim. Juan yiziine
yumruk yemis gibi oturuyordu. Bacaklarina uzatip arkama yaslandim.
Cok stirmedi maalesef.

"Bu 6nemli yazi ile dersi bitiriyorum..," dedi Bayan Fretag.

Ayaga kalkip ¢cikmaya basladilar.

"Sen kal Henry," dedi Bayan Fretag.

iskemlemde oturdum, Bayan Fretag orda durmus bana bakiyordu.

Sonra, "Orda degildin degil mi Henry?" dedi.

Nasil bir sey uydursam diye disindim ama hicbir sey bulama-
dim. "Hayir, orda degildim."

Gulumsedi. "Bu, yazini daha da olaganustu kiliyor."

"Evet efendim..."”

"Gidebilirsin Henry."

Kalkip disari ¢iktim. Eve yiirimeye bagladim. istedikleri buydu
demek: yalanlar. Harikulade yalanlar. Buna ihtiyaclari vardi. insanlar
ahmaktilar. Kolay olacakti benim icin. Etrafima bakindim. Juan ve ar-
kadas! beni izlemiyorlardi. isler yoluna girmeye baslamisti.

20

Frank ve ben zaman zaman Chuck, Eddie ve Gene'le arkadas oluyor-
duk. Ama mutlaka bir seyler oluyor, aramiz agiliyordu. Ben sebep
oluyordum genellikle, ama Frank'i de sepetliyorlardi. Benim arkada-
sim oldugu icin o da kendini disarda buluyordu. Frank'le beraber ol-
maktan hoslaniyordum. Her yere otostop yapiyorduk. En sevdigimiz
yerlerden biri bir film stidyosuydu. Uzun otlarla cevrili bir tel 6rgu-
nun altindan giriyorduk. King Kong filminde kullandiklari devasa du-
varl ve basamaklari goérdiik orda. Yapma sokak ve evleri. Evlerin 6n
cepheleri vardi sadece, arkalari bostu. Pek cok kez bitiin stidyoyu do-
lasmistik, bekgi bizi goriip kovalayana dek. Otostopla kumsaldaki Eg-
lence Merkezi'ne gidiyorduk. Ug-dért saat kalirdik orda. Ezberlemis-
tik orayi. Tyi bir yer degildi aslinda. insanlar orda iseyip, sigiyorlardi,
bos siselerden gecilmiyordu. Tuvaletlerde sertlesmis ve burusmus pre-
zervatifler olurdu. Kapanis saatinden sonra berduslar uyurdu orda.
Pek eglenceli bir yer de sayilmazdi Eglence Merkezi. Aynalar Evi
matrakti dnceleri. Bir siire sonra aynalar labirentinde nerelerden gege-
cegimizi 6grenince esprisi kalmamisti. Frank ve ben hi¢ kavga etmez-
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dik. Her seyi merak ediyorduk. Rihtimda bir kadinin sezaryen dogu-
munu gdsteren bir film gdsteriliyordu, oraya gitmistik bir keresinde.
Cok kanhydi. Kadini her kestiklerinde oluk oluk kan fiskiriyordu.
Sonra bebegi ¢ikarmislardi. Rihtimda balik tutmaya da giderdik, tuttu-
gumuz baliklari banklarda oturan yash Yahudi kadinlarina satardik.
Frank'le uzaklara gittigim icin babamdan dayak yiyordum, ama o da-
yagi nasilsa yiyecegimi bildigim icin eglenmeye bakiyordum.

Mahallede diger cocuklarla basim belaya girmeye devam ediyor-
du. Babamin yaran oldugu da séylenemezdi. Bitiin ¢ocuklarin kov-
boy kiyafetleri varken tutup bir kizilderili kiyafeti ve bir okla yay al-
misti bana 6rnegin. Okul bahcesindeki durum tekrarlaniyordu - cetey-
le karsi karstyaydim. Kovboy kiyafetleri ve tabancalariyla etrafimi sa-
riyorlardi, durum iyice tehlikeli olmaya baslayinca yayima bir ok ko-
yup geriyor ve bekliyordum. Bu onlari uzaklastiriyordu. O kizilderili
kiyafetini sadece babam israr ettiginde giyiyordum.

Chuck, Eddie ve Gene'le aram bozuluyor, sonra dizeliyor, sonra
tekrar bozuluyordu.

Bir aksamisti dylece dolaniyordum. Ceteyle aram ne iyi, ne de
kotuydi. Onlan kizdiran son davranisimi unutmalarini bekliyordum.
Yapabilecegim baska bir sey yoktu. Beyaz hava ve bekleyis. Hichir
sey yapmadan dolanmak canimi sikmisti, tepeyi ¢ikip Washington
Bulvari'na, sonra dogudaki sinemaya, ordan da tekrar Bati Adams
Bulvari'na yirimeye karar verdim. Kilisenin éniinden de gecerdim
belki. Yurimeye basladim. Derken Eddie'nin sesini duydum:

"Hey, Henry, buraya gel!"

Cocuklar iki evin arasindaki park yerinde duruyorlardi. Eddie,
Frank, Chuck ve Gene. Bir seye bakiyorlardi. Yiksek bir ¢alinin us-
tinden egilmis bir seye bakiyorlardi.

"Buraya gel, Henry!"

"Ne var?"

Yanlarina gittim.

"Bir sinedi yemeye hazirlanan bir 6rimcek!" dedi Eddie.

Baktim. Oriimcek calinin dallarina agini érmis, bir sinek de aga
yakalanmisti. Oriimcek ¢ok heyecanhydi. Kurtulmaya cabalayan si-
nek biitiin ag: titretiyordu. Oriimcek, sinedin kanatlarini ve bedenini
agiyla giderek sararken singk ¢ilginca ve caresiz bir sekilde vizildiyor-
du. Orimcek vizildayan sinedin etrafinda dolanarak agini ériyor, si-
nedi tamamen bagliyordu. Oriimcek ¢ok iri ve cirkindi.

64

"Hamlesini yapmak tzere!" diye bagirdi Chuck. "Gegirecek disle-
rini!"

Cocuklarin arasina dalip bir tekmeyle agi bozdum.

"Neden yaptin bunu?" diye sordu Chuck.

"Orospu ¢ocugu!" diye badirdi Eddie. "Her seyi berbat ettin!"

Geri ¢ekildim. Frank bile tuhaf bakiyordu bana.

"Yakalayin sunu!" diye bagirdi Gene.

Sokakla benim aramdaydilar. Park yerinden kosup yabanci bir
evin bahcgesine kagtim. Pesimdeydiler. Bahceden kosarak garajin arka-
sina gectim. iki metre yiksekliginde asmah bir ¢it vardi. Tirmanip
Oblr yana atladim. Yan evin bahcesinden kosup park yerine geldigim-
de arkama baktim, Chuck citin tepesine tirmaniyordu. Sonra kaydi ve
sirtlistl bahgeye disti. "Allah kahretsin!" dedi. Saga donip kosmayi
surdurdim. Yedi-sekiz blok kosup bir evin 6n bahcesinde nefeslen-
dim. Gorinirde kimse yoktu. Frank beni bagislayacak miydi? Diger-
leri beni bagislayacaklar miydi? Bir hafta gézden uzak olmaya karar
verdim.

Ve unuttular. Higbir sey olmadi bir sure. Bos glnler. Sonra
Frank'in babasi intihar etti. Kimse bilmiyordu nedenini. Frank anne-
siyle baska bir mahalleye, daha kiguk bir yere tasinacaklarini sdyledi.
Mektup yazacaktl. Yazdi da. Ama yazismiyorduk, yamyamlarla ilgili
karikaturler ¢iziyorduk birbirimize. Onun karikatirlerde yamyamlarla
basi belaya giriyor, ben de dykiye onun birakti§i yerden devam edi-
yordum. Annem Frank'in karikatirlerinden birini bulup babama géste-
rince yamyam yazismalarimiz sona erdi.

5. siniftan 6. sinifa gectim ve evden kagmayi diusiinmeye basla-
dim, ama babalarin ¢cogu issizken bir buguk metre boyumla ben nasil
is bulacaktim? John Dilinger halk kahramaniydi o siralar, blyik K-
¢Uk herkes hayranlik duyuyordu ona. Bankalarin parasim aliyordu.
Pretty Boy Floyd ite Ma Barker ve Machine Gun Kelly de yapiyorlar-
di ayni seyi.

insanlar otlarin bilyiidii§ii bos arsalara gider olmuslardi. Bazi otla-
rin pisirilip yenebildigini 6grenmislerdi. Bos arsalarda veya sokak ko-
selerinde yumruklasiyorlardi. Herkes 6fkeliydi. Erkekler Bull Durham
iciyor, burunlarindan kil aldirmiyorlardi. Gémleklerinin &n cebinden
Bull Durham eksik olmuyordu, tek elle sariyorlardi sigaralarini. Ce-
binde Bull Durham paketi tasityan birini gériince uzak duruyordum. 2.
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ve 3. ipotekler konusuluyordu. Bir giin babam kirik bir kol ve morar-
mis iki gozle gelmisti eve. Annem c¢ok disiik maash bir is bulmustu.
Mahalledeki her cocugun bir pazarlik, bir de giindelik pantolonu var-
di. Ayakkabilar eskidiginde yenileri alinmiyordu. 15-20 sente yapisti-
ricistyla birlikte satilan 6kce ve tabanlardan aliniyor, ayakkabinin alti-
na yapistirtliyordu. Gene'lerin arka bahgesinde bir horozla birkag ta-
vuk vardi. Tavugun biri yeterince yumurtlamazsa kesip yiyorlardi.

Bana gelince, pek bir sey degismemisti - ne okulda, ne de Gene,
Chuck ve Eddie ile. Yalniz yetiskinler degil, ¢ocuklar da tehlikeli ol-
maya baslamislardi, hatta hayvanlar da. insanlari taklit ediyorlardi
sanki.

Bir giin her zamanki gibi dolaniyordum, beklenti vaziyetlerinde.
Ceteyle aram acikti, artik onlara katilmay1 arzulamiyordum zaten. Bir-
den Gene geldi kosarak, "Hey, Henry, gel!"

"Ne var?"

“GEL!"

Kosmaya basladi Gene, ben de pesinden. Park yerinden gecip
Gibson'lann arka bahcesine girdik. Gibson'larin bahcesi tugla duvarla
cevriliydi.

"BAK! KEDIYi KOSEYE KISTIRMIS! OLDURECEK ONU!"*

Kigik, beyaz bir kedi vardi duvarin kdsesinde. Duvara tirmana-
miyor, hicbir yere gidemiyordu, kistiriimisti. Kamburunu ¢ikarmisti,
tishiyordu, penceleri hazir. Ama c¢ok kigukti ve Chuck'in buldog koé-
pegi Barney hirlayarak kediye yaklasiyor, mesafeyi daraltiyordu. Ke-
diyi oraya cocuklarin koydugu, sonra da Barney'i getirdikleri duygu-
suna kapildim. Chuck, Eddie ve Gene’in izleyisleri bu duyguyu gig-
lendirmisti. Suclu bir ifade vardi ylzlerinde.

"Sizin isiniz bu," dedim.

"Hayir," dedi Chuck, "kedinin sucu. Buraya girmeseydi. Baksin
simdi basinin caresine."”

"Nefret ediyorum sizden, orospu ¢ocuklari," dedim.

"Barney kediyi dldlrecek,” dedi Gene.

"Parcalayacak onu Barney," dedi Eddie. "Pencelerinden g¢ekiniyor
ama hamlesini yaptiginda her sey bitmis olacak."

Agzindan salyalari akan iri bir buldog kopegiydi Barney. Aptal ve
sisman, anlamsiz kahverengi gozIli. Boyun ve sirt tiyleri dikilmisler-
di. Aptal kigina tekmeyi basmak geliyordu igcimden ama bacagimi par-
calardi. Oldiirmeye kararh gériiniyordu. Beyaz kedi yavru sayihrdi
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hala. Tislayip bekliyordu. Duvara yapismis, son derece temiz ve hari-
kulade bir yaratik.

Kdpek yavasca ilerledi. Cocuklar bdyle bir seye neden gerek duy-
muglardi? Yetkililer nerdeydiler? Yetiskinler nerdeydiler? Beni sugla-
makla mesgulduler strekli. Simdi nerdeydiler?

Kediyi kapip kagmayi disiindiim ama cesaret edemedim. Képegin
bana saldiracagindan korkuyordum. Yapmam gerekeni yapma cesare-
tinden yoksun oldugumu bilmek ¢ok koti bir duyguydu. Midem bu-
lanmaya baglamisti. Zayiftim. Engellemek istiyor ama nasil yapacagi-
mi bilemiyordum.

"Chuck," dedim, "kediyi birak gitsin,litfen. Kopegini geri cek."

Chuck cevap vermedi. izliyordu.

Barney ileri atildi ve kedi aniden sigradi. Ofkeli ve bulanik bir be-
yazlik, tislama, penge ve dis karmasasiydi ortalik. Barney geri ¢ekildi,
kedi tekrar duvara sindi.

"Hakla onu Barney," dedi Chuck tekrar.

"Allah belani versin, kes sesini!" dedim ona.

"Bdyle konusma benimle," dedi Chuck.

Barney tekrar ilerledi.

Hafif bir ses duydum arkamda ve etrafima bakindim. Yasl Bay
Gibson’in, yatak odasinin penceresinden bizi izledigini fark ettim. O
da kedinin 6ldurulmesinden yanaydi, ¢cocuklardan farki yoktu. Neden?

Yasl Bay Gibson takma disli postacimizdi. Karisi evden disari
¢ctkmazdi. COpl bosaltmak igin ¢ikardi sadece. Basinda sag filesi, Us-
tiinde gecelik ve bornoz, ayaginda da terlikler olurdu hep.

Ben pencereye bakarken Bayan Gibson her zamanki kiyafetiyle
kocasinin yaninda belirdi, kedinin 6ldirtlmesini bekliyordu. Yasl
Bay Gibson mahallenin isi olan ender adamlarindan biriydi ama yine
de kedinin o6lduruldugini g6rmek istiyordu. Chuck, Eddie ve Ge-
ne'den farksizdi Gibson. Sayica ¢ok fazlaydilar.

Buldog biraz daha yaklasti. izleyemeyecektim. Kediyi o durumda
terk etmekten biiyik utan¢ duyuyordum. Kedinin kagma tesebblsiinde

bulunma olasihg! vardi, ama engelleyeceklerini biliyordum. Kedi sa-
dece kopekle degil, insanlikla da karsi karsiyaydi.

Donup ¢iktim bahgeden. Park yerini gegip eve yuridim. Babam
on bahgede bekliyordu.

"Nerdeydin?" diye sordu.

Cevap vermedim.
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"igeri gir," dedi, "ve bu kadar mutsuz gdériinme sonra gercekten
mutsuz ederim seni!"

21

Sonra Justin Ortaokulu'na girdim. Delsey ilkokulu'ndaki tiplerin yarisi
ordaydl, en iri ve kotl yarisi. Baska okullardan baska iriler de gelmis-
ti. Bizim 7. sinif 9. siniftan daha yapiliydi. Beden dersinde siraya gir-
mistik, tuhaf bir gorintd sergiliyorduk, cogumuz beden dgretmenin-
den daha iriydi. Yoklama sirasinda dylece dururduk, omuzlar distk,
hafif kambur, gébekler sarkmis, baslar 6nde.

"Tanrim," dedi beden 6gretmenimiz Bay Wagner, "omuzlarinizi
geri atin, dik durun!"

Kimse kimildamadi. Biz bdyleydik, baska turli olmak istemiyor-
duk. Cogumuz yoksul ailelerden geliyordu, kéti besleniyorduk, ama
bir sekilde devler gibi gelismistik. Ailelerimizden ¢ok az sevgi almis-
tik, kimseden sevgi ve sefkat beklemiyorduk. Gulungtik ama kimse
ylzumize gillmeye cesaret edemiyordu. Cocuk olmaktan sikilmis,
¢ok cabuk blyumustiik sanki. Biyuklerimize saygi duymuyorduk.
Uyuz kaplanlardan farkimiz yoktu. Yahudi ¢ocuklardan birinin, Sam
Feldman'in, kara bir sakali vardi, her sabah tiras olmak zorundaydi.
Ogleye dogru cenesi kararmaya baslardi. Gogsi killiydi ve koltuk alt-
lart korkung kokardi. Bir de 25 santimlik uzun ve yumusak kamisl
Peter Mangalore vardi. Ve dusa girdigimizde tasaklarimin herkesin-
kinden daha iri oldugunu kesfetmistim.

"Hey, sunun tasaklarina bakar misiniz?"

"Aman tanrim.1Kamis ufak ama tasaklara bak!"

"Vay caninal!”

Neydi bizi béyle yapan bilmiyorum ama farkliydik, hissediyorduk
bunu. Konusmamizda ve ylriyisimiizde belli oluyordu farkl oldugu-
muz. Pek konusmuyorduk, gdsteriyorduk sadece. Buydu insanlari bu
kadar kizdiran: kiymet bilmezligimiz.

7. sinif dégrencileri dersler bittikten sonra 8. ve 9. sinif 6grencile-

riyle Amerikan futbolu oynarlardi. Denge yoktu. Cok kolaydi bizim
icin, yere seriyorduk onlari, yorulmadan. Karsi takimin oyuncusunu
durdurmak i¢in dokunmanin yeterli oldugu tiir Amerikan futbolunda,
hicum eden takim, genellikle adam kacirip uzun pasla say1 bulmaya
calisir. Biz 6yle oynamazdik ama, adamimizi karsi takimin savunma-

da

sini yararak kacgirirdik. Saldirgan olmak igin bir bahaneydi bizim icin
futbol, kagirdigimiz adamin sayr yapip yapmadigi umurumuzda bile
degildi. Arada sirada pas oyununa dayal bir hiicum planladigimizda
karsi takimin oyunculari sevinirlerdi.

Kizlar okuldan sonra kalip bizi izlerlerdi. Kizlarin bazilari lise 6§-
rencileriyle cikiyorlardi, ortaokul dgrencileriyle isleri yoktu, ama yine
de okuldan sonra kalip bizim maglarimizi izlerlerdi. Unliydiik. Kizlar
bizi izler ve hayran olurlardi. Ben takimda degildim ama saha kena-
rinda dolanip gizliden sigara icer, kendimi takimin kocgu gibi hisseder-
dim. Kizlara bakip onlarla diiziisece§imizi disintrdik. Ama otuz bir
cekiyorduk cogumuz.

Otuz bir. Nasil kesfettigimi animsiyorum. Bir sabah Eddie yatak
odamin penceresini tiklatti.

"Ne var Eddie?"

Elindeki laboratuvar tipunt kaldirdi, dibinde bir sivi vardi.

"Bel," dedi Eddie, "benim belim."

"Yok ya?"

"Evet, butlin yapman gereken eline tikirip kamisini sivazlamak,
guzel oluyor ve ¢ok gecmeden kamisinin ucundan bir sivi fiskiriyor.
O siviya 'bel" deniyor."

"Yok ya?"

"Ya."

Eddie test tupilyle kayboldu. Bir siire disundiikten sonra deneme-
ye karar verdim. Kamisim sertlesmisti, hosuma gitti. Stirdirdukce da-
ha ¢cok zevk almaya basladim ve daha dnce tanimadi§im bir duyguya
doénistd. Sonra bir sivi fiskirdi kamisimin ucundan. O glinden sonra
arada bir yapar olmustum. Bir kizla sevistigini disiiniince daha da iyi
oluyordu.

Bir gin saha kenarinda durmus, takimimizin bagka bir sinif taki-
minin canina okuyusunu izliyor, gizliden sigara firthyordum. Her iki
yanimda da birer kiz vardi. Cocuklar hiicuma kalkarken beden 6gret-
meni Curly Wagner'in bana dogru geldigini fark ettim. Sigarayi firla-
tip alkislamaya bagladim.

"Hadi ¢ocuklar! Ki¢ 0sti oturtalim sunlari!”

Wagner yanima geldi. Orda durup bakti bana bir sire. Pis bir te-
bessiim edinmistim artik.

"Hepinizin hakkindan gelecegim!" dedi, "6zellikle senin!"

Basimi cevirip kayitsiz bir bakis attim, sonra ¢evirdim yizima.
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Wagner dylece durup bakti bana. Sonra ¢ekip gitti.

Bayag! haz duymustum. Kotilerden biri addedilmek hosuma git-
misti, kot oldugumu hissetmek. Herkes iyi olabilirdi, iyi biri olmak
cesaret gerektirmiyordu. Dilinger cesurdu. Ma Barker o adamlara ma-
kineli tifegin nasil kullanilacagini 6greten mithis bir kadindi. Babam
gibi olmak istemiyordum. O kétl geciniyordu sadece. Kotllysen kot
roli yapman gerekmez, kotisindir. Kotu biri olmak hosuma gidiyor-
du. iyi olmaya ¢alismak hasta ediyordu beni.

Yanimdaki kiz, "Wagner'in seninle bu sekilde konusmasina izin
vermemelisin, ondan korkuyor musun?" diye sordu.

Dénip baktim kiza. Uzun sure, hareketsiz.

"Neyin var senin?" dedi.

Basimi cevirip yere tikirdim ve uzaklastim. Agir adimlarla saha
kenarindan ¢ikis kapisina, ordan da eve yuridum.

Wagner surekli gri svetsdrtle gri pantolon giyerdi. Kiigik bir go-
begi vardi. Onu endiselendiren bir seyler olurdu daima. Tek avantaji
yasiydi. Bize bléf yapip duruyordu, ama zayifliyordu bléfleri giderek.
Beni iteklemeye hakki olmayan birileri beni itekliyordu siirekli. Wag-
ner ve babam. Babam ve Wagner. Neydi istedikleri? Neden yollarina
¢ikip duruyordum?

22

Bir glin cocugun teki yapisti bana, ilkokulda David'in yaptigi gibi. Za-
yif, ufak tefek biriydi ve tepesinde hi¢ sa¢i yoktu neredeyse. Cocuklar
Dazlak diye gagiriyorlardi onu. Asil adi Eli LaCrosse'tu. Asil adini se-
viyordum ama onu sevmiyordum. Bana yapismisti. O kadar acinasi bir
hali vardi ki defolup gitmesini sdyleyemiyordum. A¢ kalmis ve tekme-
lenmis bir sokak képeginden farksizdi. Onunla beraber olmak hosuma
gitmiyordu. Ama o sokak kdpegi duygusunu bildigim igin bana takil-
masina izin veriyordum. Her cimlesinde bir kiflr vardi mutlaka, en
az bir kiftr. Ama yapaydi, sert biri degildi, korkuyordu. Ben korkmu-
yordum ama kafam karisikti. lyi bir ikili olusturuyorduk belki de.

Her gun okul ¢ikisinda onu eve birakiyordum. Annesi, babasi ve
buytkbabasi ile yasiyordu. Kugik bir parkin karsisinda kicik bir ev-
de. O semti seviyordum, golge veren biyik agaglari vardi. Biri bana
cirkin oldugumu soyledikten sonra golgeyi ginese, karanhgi isiga
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yegler olmustum.

Yiruylslerimiz esnasinda Dazlak bana babasindan s6z etmisti.
Bir zamanlar doktorluk yapmisti, basarili bir cerrahti ama icki ytzin-
den doktorluk yetkisi elinden alinmisti. Bir giin Dazlak'in babasiyla
karsilastim. Bir agacin altindaki iskemleye oturmustu, dylece oturu-
yordu.

"Baba," dedi Dazlak, "bu Henry."

"Merhaba Henry."

Evinin basamaklarinda duran biylkbabami ilk kez gorisimi
animsatmisti bana. Dazlak’in babasinin sa¢i ve sakali siyahti gergi
ama gozler ayniydi - parlak ve tuhaf. Ve iste Dazlak orda duruyordu,
oglu, hi¢ parildamadan.

"Hadi," dedi Dazlak, "izle beni."

Evin altindaki mahzene indik. Karanlik ve rutubetliydi orasi, g6z-
lerimiz karanliga alisana dek bekledik. Sonra figilari segebilmeye bas-
ladim.

"Bu figilar degisik cins sarapla dolu," dedi Dazlak, "her figinin bir
muslugu var. Denemek ister misin?"

"Hayir."

"Hadi, bir yudum al."

"Neden?"

"Sen kendini erkekten mi sayiyorsun?"

"Sert biriyim ben."

"Bir yudum al dyleyse."

Dazlak bana meydan okuyordu. Olacak is degildi. Figilardan bri-
nin yanina gidip egildim.

"Ac su allahin cezasi muslugu! Allahin cezasi agzini da ag!"

"Oriimcek var midir burda?”

"Hadi! Hadi, allahin cezasi!"

Agzimi muslugun altina sokup muslugu cevirdim. Kokulu bir sivi
damladi agzima. Tukirdim.

"Odlek olma! Yut sunu!"

Muslugu acip agzimi dayadim. Kokulu sivi agzima girdi ve yut-
tum. Muslugu kapatip ayaga kalktim. Kusacak gibi olmustum.

"Simdi sen i¢," dedim Dazlak’a.

"Tabii," dedi, "ben korkmuyorum!"

Bir figinin altina girip siki bir yudum aldi. Onun gibi bir pisirik be-
nimle bas edememeliydi. Baska bir ficinin altina girip siki bir yudum
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da ben aldim. Ayaga kalktim..Kendimi iyi hissetmeye basliyordum.

"Hey Dazlak,” dedim, "sevdim ben bunu."

"Biraz daha i¢."

Biraz daha ictim. Tadi giderek diizeliyordu. Daha iyi hissediyor-
dum kendimi.

"Babanin sarabindan fazla icmesek iyi olur Dazlak," dedim.

"Umursamaz, i¢kiyi birakti."

Hic bu kadar iyi hissetmemistim kendimi. Otuz bir cekmekten bi-
le iyiydi.

Figidan figiya gidiyordum. Sihirli bir seydi icki. Neden kimse
sdylememisti bunu bana? icki ile hayat harikulade, insan milkemmel-
di, kimse rahatsiz edemezdi onu.

Dik durup Dazlak'a baktim.

"Annen nerde? Anneni diuzecegim!"

"Oldiririim seni, orospu ¢ocugu, annemden uzak dur!"

"Seni pataklayabilece§imi biliyorsun Dazlak."

"Evet."

"Peki. Anneni rahat birakacagim."

"Gidelim dyleyse."

"Bir yudum daha..."

Bir fi¢iya gidip koca bir yudum daha aldim. Sonra mahzenin mer-
divenlerinden yukari ¢iktik.

"Demek mahzene indiniz ha?" dedi babasi.

"Evet," dedi Dazlak.

"Biraz erken baslamiyor musunuz?"

Cevap vermedik. Bulvara yuridik, sakiz satan bir dikkéana girdik.
Bir suri ahip hepsini agzimiza attik. Annesinin 6greneceginden endise
ediyordu. Ben hicbir seyden endise etmiyordum. Bir park bankina
oturup sakiz ¢ignedik ve ben yeni bir sey kesfettigimi disiindim. Ba-
na ¢ok uzun bir sure yardimci olacak yeni bir sey. Parktaki ¢cimler da-
ha yesil, banklar daha glzel gériiniyordu. Bu i¢ki denen sey cerrahla-
ra yaramiyordu belki, ama cerrah olmak isteyen biri kafadan biraz
noksandi zaten.
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Justin Lisesi'nde biyoloji dersleri ilgingti. Bay Stanhope geliyordu
biyolojiye. 55 yaslarinda, yash biriydi, ve ona her istedigimizi yaptiri-
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yorduk. Lilly Fischman bizim siniftaydi, gergcekten gelismis bir kizdi
Lilly. Gogusleri inanilmaz irilikte, yiksek okgeli ayakkabilari ile yi-
rirken salladigi ki¢i harikuladeydi. Mdthisti, butiin ¢cocuklarla konu-
sur, konusurken onlara surtunurdd.

Her giin ayni sey yasaniyordu biyoloji dersinde. Biyoloji filan 6§-
rendigimiz yoktu. Bay Stanhope on dakika kadar konustuktan sonra
Lilly, "Ama biraz eglenelim Bay Stanhope!" derdi.

"Olmaz!"

"Ama Bay Stanhope!"

Kirsiye gidip Bay Stanhope'un ustiine sefkatle egilir, kulagina
bir seyler fisildardi.

"Aman, peki..." derdi Bay Stanhope.

Sonra sarki sdyleyip kivirmaya baslardi Lilly. Acilisi hep "The
Lullaby of Broadway" ile yapar, sonra diger numaralarina gegerdi.
Nefisti, atesliydi, yaniyor, bizi de yakiyordu. Gelismis bir kadindan
farki yoktu. Stanhope'u cildirtiyordu, bizi cildirtiyordu. Olaganustiy-
di. Yash Stanhope a§zinin sulari akarak izlerdi. Stanhope'a giilerken
Lilly'ye tezahiratta bulunurduk. Bir glin mudir Bay Lacefield kosarak
sinifa girene dek surmustid bu.

"Neler oluyor burda?"

Stanhope dylece oturuyordu, dili tutulmustu.

"Bu ders sona ermistir!" diye bagirdi Lacefield.

Disari ¢ikmak icin siraya girerken, "Ve siz, Bayan Fischman, bu-
roma gelin,” diye ilave etti.

O olaydan sonra biyoloji dédevlerimizi yapmadik tabii ki. Bu da
Bay Stanhope bize ilk sinavi yapana dek énemli olmamisti.

"Hass..tir," dedi Peter Mangalore yiiksek sesle, "ne yapacagiz?"

Peter 25 santimlik yumusak kamish ¢ocuktu,

"Sen émrinde bir glin bile ¢alismak zorunda kalmayacaksin," de-
di Jack Dempsey'i andiran, "bu bizim sorunumuz."

"Allah kahretsin," dedi sinifin arka siralarindan biri, "her kirik al-
digimda babam tirnaklarimdan birini sokiyor."

Sinav kagitlarimiza bakiyorduk hepimiz. Ben kendi babami di-
sindim. Sonra Lilly Fischman'i disindim. Orospunun tekiydi Lilly
Fischman, kotl bir kadindi, bizim 6nimizde sarki soyleyip kivirdigi
icin cehennemi boylayacaktik hepimiz.

Stanhope bizi izliyordu.
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"Neden kimse yazmiyor? Sorulari neden yanitlamiyorsunuz? Her-
kesin kalemi var mi?"

"Evet, evet, herkesin kalemi var," dedi biri.

Lilly en 6nde, Bay Stanhope'un kirslsiinin hemen yaninda oturu-
yordu. Biyoloji kitabini agip ilk sorunun yanitina baktigini gordik.
isareti almistik. Hepimiz kitaplarimizi agtik. Stanhope dylece durmus
bizi izliyordu. Ne yapacagini bilemiyordu. Adzindan tikirik sagiyor-
du. Bes dakika kadar oturdu. Sonra birden ayaga firlayip siralarin ara-
sinda bir asagi bir yukar1 ylrimeye basladi.

"Ne yapiyorsunuz? Kapatin kitaplari! Kapatin kitaplari!"

Hizla yirirken yanindan gectigi 6grenciler kitaplarini kapiyor, o
gectikten sonra tekrar aciyorlardi.

Dazlak yanimdaki siradaydi, giliyordu. "Salagin teki! yasl bir
salak!™

Biraz acimistim Stanhope'a ama ya kendimi segecektim ya da
onu. Stanhope kirsistinin arkasina gecgip bagirdi, "Kitaplar kapatil-
mali yoksa butin sinifi ¢aktirirom!™

Sonra Lilly Fischman ayaga kalkti. Etegini kaldirip ipek corapla-
rindan birini yukari ¢ekti. Jartiyerini duzeltti ve beyaz tenini gordik.
Sonra 6bir ¢orabini cekip dizeltti. Boylesini gérmemistik daha 6nce,
Bay Stanhope da gdrmemisti boylesini. Lilly yerine oturdu ve sinav
buttn kitaplar agik bitti. Stanhope kirsiisinin arkasinda tamamen ye-
nik bir sekilde oturmustu.

Kafaya aldi§imiz bir digeri Pop Farnsworth idi. Motor kursunun
birinci gunu baslamistik. "Burda yaparak dgrenilir. Hemen simdi bas-
liyoruz. Oniinlizdeki motorlari sékiip dénem sonuna kadar ¢ahisir bir
vaziyette monte etmis olacaksiniz. Duvarda semalar var ve ben sorula-
rinizi yanitlayacagim. Bir motorun nasil ¢alistigina dair filmler de iz-
leyeceksiniz. Ama simdi motorlari sokerek bashyoruz. Aletler karsi-
nizdaki raflarda.”

"Hey, Pop, 6nce su filmi izlesek?" diye sordu biri.

" 'Projenize baslayin!" dedim."”

Bu kadar motoru nerden bulmuslardi bilemiyorum. Yagh, siyah
ve pasliydilar. ise yaramaz goriiniiyordu hepsi.

"S..tir," dedi cocuklardan biri, "tikali heladan farki yok bunun."

Motorlarimizin basinda duruyorduk. Cocuklarin ¢cogu ingilizanah-
tar1 almiglardi. Kizil Kirkpatrick bir tornavida alip dikkatli bir sekilde
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motorun Ustiindeki yag§ tabakasini kaziyarak altmis cm uzunlugunda
siyah bir yag seridi olusturmustu.

"Hadi Pop, su filme ne dersin? Beden dersinden yeni ciktik, ayak-
ta duracak halimiz yok! Wagner kurbagalar gibi sigratip durdu bizi!"

"Sizden istenen sekilde ise baslayin!™

Basladik. Anlamsizdi. Mizik dersinden bile daha kétuydu. Bazi
alet sesleri ve derin nefesler duyuluyordu.

“ALLAH KAHRETSIN!” diye bagirdi Harry Henderson, “ELiMi PAR-
GCALADIM! BEYAZ ESARETTEN BASKA BiR SEY DEGIL BU!"

Sag eline dikkatle bir mendil sardi ve mendilden sizan kani goriin-
ce "lanet olsun!" dedi.

Biz deniyorduk. "Basimi bir filin yarigina sokmayi yeglerim," de-
di Kizil Kirkpatrick.

Jack Dempsey ingilizanahtarini yere firlatti. "Birakiyorum," dedi,
"istediginizi yapin bana, birakiyorum. Oldiriin beni. Tasaklarimi ke-
sin. Birakiyorum."

Gidip duvara dayandi. Kollarini kavusturup ayakkabilarina bakt.

Durum gergekten kotu gorinuyordu. Kursta hig kiz yoktu. Atdlye-
nin arka kapisindan okulun bahgesi gériiniiyordu, glines 1s1g1 ve aylak-
ca dolanilacak bos bir alan. Ve iste biz, bes para etmeyen motorlarin
Ustline egilmistik. Aptal celik pargalari. Merhamet istiyorduk. Yasam-
larimiz yeterince aptaldi zaten. Bir seylerin bizi kurtarmasi gerekiyor-
du. Pop'un yumusak biri oldugunu duymustuk ama dogru degildi gali-
ba. Dev yapili, bira gébekli orospu ¢ocugunun tekiydi. Yagh bir tulum
giymisti, saglari gozlerine dislyordu, cenesine yag bulasmisti.

Amie Whitechapel ingilizanahtarini yere firlatip Bay Farnsworth’
Un yanina gitti. Genis bir gilimseme vardi Arnie'nin ylzinde. "Hey
Pop, yeter artik ha?"

"Motorunun basina dén Whitechapel!"

"Hadi, Pop!"

Amie bizden birka¢ yas daha buyktd. Birkac yil ¢ocuk 1slahevin-
de kalmisti. Ama yasca bizden biyik olmasina ragmen yapi olarak
bizden daha ufakti. Vazelinle arkaya taranmis cok siyah saclari vardi.
Erkekler tuvaletinin aynasinin karsisina gecip sivilcelerini sikardi.
Kizlarla pis konusur, cebinde Sheik marka prezervatif tasirdi.

"lyi bir fikram var sana Pop!"

"Oyle mi? Motorunun basina Whitechapel."

"Cok iyi bir fikra Pop."
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Arnie'nin egilip Pop'un kulagina belden asagi bir fikra anlatisini
izledik. Baslari birbirine yakindi. Sonra fikra bitti ve Pop glilmeye
basladi. O koca bedeni ikiye katlanmisti, gébegini tutuyordu. "Ha ha
ha! Aman allahim! Ha ha ha!" diye glldi. Sonra durdu. "Tamam Ar-
nie, motorunun basinal!"

"Dur, Pop, bir tane daha var!"

"Yok ya?"

Motorlari birakip yanlarina gittik. Arnie bir sonraki fikrayi anla-
tirken cevrelerinde bir cember olusturmustuk. Fikra bittiginde Pop iki
buklimdd yine. "Tanrim, ha ha ha!"

"Bir tane daha var, Pop. Adamin teki ¢6lde arabasini siriiyormus.
Birden yola firlayan birini fark etmis. Adam ciplakmis ve elleriyle
ayaklari iple baghymis. Adam arabay! durdurup sormus, 'ne oldu, ne-
yin var?' Ciplak olan anlatmis, 'arabamla giderken otostop yapan bir
orospu ¢ocugu gordim, keriz gibi durdum ve orospu ¢ocugu silah
cekti bana. Elbiselerimi alip beni bagladi, sonra da diizdii.' 'Oyle mi?'
demis adam arabasindan inip fermuarini acarken, 'bu senin sansh gu-
niin degil galiba!™

Pop iki biklimdi. "Ha ha ha ha... TANRIM... Ha ha...!" Durdu
sonunda.

"Allah kahretsin," dedi sessizce, "aman allahim..."

"Su filme ne dersin Pop?"

"Peki, tamam."

Biri arka kapiyi kapatti ve Pop Kirli bir beyaz ekran ¢ikardi. Film
makinesini ¢alistirdi. Berbat bir filmdi ama motorlarda ¢alismaya bes
cekerdi. Benzin bujileri atesliyor, patlama silindir baslarina ulasiyor,
silindir hareket edince krank mili donuyor, supaplar agilip kapaniyor
ve silindir baslari bir asagi bir yukari hareket ettikge krank mili dén-
meyi surdiriyordu. Pek ilging degildi ama serindi icerisi, arkana yas-
lanip diledigini distnebiliyordun hi¢ olmazsa. Aptal celikte ellerini
parcalamiyordun.

Birakin motorlari ¢alisir vaziyette monte etmeyi, onlari sokmedik
bile. O ayni filmi ka¢ kez izledik bilmiyorum. Whitechapel fikralarini
siralamayi surdurdu, Pop da iki buklum gilmeyi. Fikralar cok kotuy-
di ama deliler gibi guluyorduk hepimiz.

"Aman tanrim!Ha ha ha...I"

lyi biriydi Pop. Hepimiz hoslanirdik ondan.
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ingilizce 6Fretmenimiz Bayan Gredis kesin en iyisiydi. Uzun, sivri
burunlu bir sarisindi. Burnu pek bakilacak cinsten degildi ama burnu-
na bakmiyorduk zaten. Dar elbiseler, V yaka kazaklar, ipek coraplar
ve yuksek okceli siyah ayakkabi giyerdi. Uzun, harikulade bacaklari,
yilanimsi bir viicudu vardi. Sadece yoklama yaparken kirslsiinde otu-
rurdu. Siralardan birini bos tutar, yoklamadan sonra gelip ylzi bize
donik bir sekilde siraya otururdu. Bacak bacak ustiine atmis, etedi yu-
karda. Boyle dizler gdrmemistik daha énce, bdyle bacaklar, bdyle bal-
dirlar. Tamam, Lilly Fischman’ sayabiliriz ama Lilly bir ¢ocuk-
kadinken Bayan Gredis olgun bir kadindi. Her giin bir saat onu seyret-
me sansina sahiptik. ingilizce dersinin bitis zili caldiginda Gziilmeyen
tek erkek dgrenci yoktu sinifta. Onun hakkinda konusurduk.

"Duzulmek mi istiyor sence?"

"Hayir. Bizi tahrik ediyor sadece. Bizi ¢ildirttigini biliyor, tek is-
tedigi bu, buna gereksinimi var."

"Nerde oturdugunu biliyorum. Bir gece ziyaretine gidecegim."

"Ne gezer sende o tasak!"

"Oyle mi? Oyle mi? Kigini diizecegim onun! Araniyor!"

"8. sinifta tanidigim bir gocuk onu gérmeye gittigini soyledi."

"Ne olmus?"

"Gecelikle agmis kapiyi, memeleri disardaymis neredeyse. Cocuk
ertesi glink{l 6devini unuttugunu, 6devi almak icin geldigini séylemis.
iceri almis gocugu."

"Atmiyorsun degil mi?"

"Hayir. Higbir sey olmamis ama. Ona cay ikram etmis, ddevini
anlatmis, sonra da ¢ocuk gitmis."”

"Ben iceri girmis olsaydim isini bitirmistim."

"Yok ya? Ne yapardin?"

"Once parmaklar, sonra yalardim. Sonra da memelerini diiziip
zorla agzina verirdim."

"lyi hayal kuruyorsun. Sen hic diiziistin mi?"

"S..tir, tabii. Kag kere."

"Nasildi?"

"Berbat.”

"Bosalamadin herhalde.”
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"Her yere bosaldim, hi¢ kesilmeyecek sandim."

"Avucunda her yere bosaldin demek istiyorsun, degil mi?"

"Ha, ha, ha!"

"Ah, ha, ha, ha, ha!"

"Ha, ha!"

"Avucuna degil mi?"

"S..tirin gidin!"

"icimizden birinin diiziistigiini sanmiyorum," dedi biri.

Sessizlik oldu.

"0 da is mi? Yedi yasimda dizistim ben."

"O da bir sey mi? Ben dort yasimda duzustim."

"Tabii Kizil. At atabildigin kadar!"

"Kucik bir kizi evin bodrumuna atmistim."

"Sertlesmis miydin?"

"Tabii."

"Bosaldin mi?"

"Galiba. Bir seyler fiskirmisti."

"isemis olmalisin Kizil."

"S..tirl"

"Adi neydi?"

"Betty Ann.”

"Ne? Benimkinin de adi Betty Ann’di," dedi yedi yasinda diziisti-
guni iddia eden.

"Vay orospu," dedi Kizil.

Glizel bir bahar giinii ingilizce dersindeydik ve Bayan Gredis 6n
sirada yizi bize doniik oturuyordu. Etegi her zamankinden daha yu-
kardaydi. Urkiitiicti, harikulade, sihirli ve asagilik bir gorintiydii.
Bdyle bacaklar, boyle baldirlar gérilmemisti, sihirli bir sey izliyor-
duk. inanilmazdi. Dazlak yanimdaki sirada oturuyordu, elini uzatip
parmagi ile dirtti beni:

"Batln rekorlari kiryor!" diye fisildadi. "Bak! Bak!"

"Tanrim," dedim. "Sus, yoksa etedini indirecek!"

Dazlak elini ¢ekti ve bekledim. Bayan Gredis'i tedirgin etmemis-
tik. Etegi yukarda kaldi. Gergekten animsanacak hir gin yasiyorduk.
Sinifta sertlesmemis tek erkek 6grenci yoktu ve Bayan Gredis konus-
may!1 sirdiridyordu. Soylediklerinin tek kelimesini bile duymadigi-
mizdan eminim. Ama kizlar arada sirada birbirlerine, bu orospu fazla
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ileri gitti bu kez, anlamina gelen bakislar atiyorlardi. Bayan Gredis
fazla ileri gidemezdi. Orda, yukarda, bir yarik degil de, ¢ok daha gi-
zel bir sey vardi sanki. O bacaklar. Pencereden siziilen 1sik o bacakla-
ra, o baldirlara dékuliyor, bacaklarini saran ipek coraplarin stiinde
Istk oyunlari olusturuyordu. Etedi o kadar yukarda ve dardi ki hepimiz
kulotunu gdérme Umidi icindeydik, kiclcik bir pargasina raziydik.
Tanrim, diinya bitiyor, bashyor, sonra yine bitiyordu sanki, gercek ve
gercek olmayan her sey ordaydi, gines, baldirlar, ipedin o sicak ve
yumusak cazibesi. Oda bir kalp gibi atiyordu. Goézler bulaniyor, sonra
tekrar odaklaniyor, Bayan Gredis orda oturmus siradisi bir sey yok-
mus, her sey normalmis gibi konusmay!1 strdiriyordu. Her seyi bu ka-
dar iyi ve korkun¢ yapan da buydu; hicbir sey olmuyormus gibi dav-
ranmasi. Bir an siramin Ustiindeki tahtanin yapisina baktim, her sey
buylmaustd, cizgiler icinden su akan nehirler gibiydiler. Sonra géziimi
ayirdigimda bir seyler kagirmis olabilecegim distincesi ile kendime
kizgin, slratle bacaklara ve baldirlara dondim.

Sonra sesi duyduk: "Tak, tak, tak, tak...”

Richard Waite. Arka sirada otururdu. Kocaman kulaklari, kalin
dudaklari vardi, sismis korkun¢ dudaklar ve kocaman bir kafa. Gozleri
neredeyse renksizdi, ilgi ve zekddan yoksun. Ayaklan iri, agzi surekli
aciktl. Konustugunda kelimeler tek tek ¢ikardi agzindan, arada uzun
bosluklarla. Odlek biri bile degildi. Kimse konusmazdi onunla. Kimse
onun okulda ne aradigini bilmiyordu. Kisiliginde dnemli bir seyin ek-
sik oldugu izlenimini uyandirirdi. Temiz giyinirdi ama gémledi mutla-
ka arkadan cikmis, gdmleginin veya pantolonunun birka¢ dagmesi
kopmus olurdu. Richard Waite. Bir yerlerde yasiyor, her giin okula
geliyordu.

"Tak, tak, tak.

Richard Waite otuz bir ¢ekiyordu, Bayan Gredis'in bacaklarinin
serefine. ZayIf dismusti sonunda. Toplumun kurallarini anlamiyordu
belki de. Hepimiz duyuyorduk onu. Bayan Gredis duyuyordu. Kizlar
duyuyordu. Hepimiz biliyorduk ne yaptigini. Oyle aptaldi ki, isini ses-
sizce gOrmeyi bile beceremiyordu. Ve giderek artiyordu heyecani.
Sesler yiikselmisti. Yumrugu siranin st kapagina carpiyordu.
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"TAK, TAK, TAK..."

Bayan Gredis'e baktik. Ne yapacakti? Duraksadi. Sinifa bakti. Gi-
limsedi. Her zamanki gibi sakin gérinuyordu. Ve konusmasini siir-
dirdd.

"ingilizce'nin zengin ve bulasici bir dil olduguna inaniyorum. Her
seyden dnce boyle essiz bir dilimiz oldugu igin mutesekkir olmaliyiz.
Bu dili bozarsak kendimizi bozmus oluruz. Oyleyse, dinleyelim,
6nemseyelim ve sahip ¢ikalim, ama bu dili kesfedip yeni risklere gir-
mekten de ¢cekinmeyelim..."

"TAK, TAK, TAK..."

"ingiltere'yi ve onlarin ortak dilimizi konusma bigimini unutmali-
yiz. ingilizce'nin o sekilde konusulmasi incelikli olmakla beraber bi-
zim konustugumuz Amerikanca'nin heniiz kesfedilmemis derin kay-
naklari var. Bu kaynaklardan heniiz yararlaniimadi ama zamani gelin-
ce uygun yazarlar sayesinde edebiyat alaninda bir patlama gereklese-
bilir..."

"TAK, TAK, TAK..."

Evet, Richard Waite kimsenin konusmadigi ender 6grencilerden
biriydi. Aslinda ondan korkuyorduk. Pataklayabilecegin biri degildi,
kimseyi memnun etmezdi bu. Ondan olabildigince uzak olmak, o ko-
caman dudaklara, yarali bir kurbaganin agzim andiran agzina bakma-
mak istiyorduk. Ondan kagiyorduk ¢unku Richard Waite’i yenmek
mumkin degildi.

Bayan Gredis ingiliz kiiltiirii ile Amerikan kiltirini kiyaslarken
bekliyorduk. Richard isini surdirirken biz bekliyorduk. Richard'in
yumrugu siranin Gst kapagina vururken kizlar bakisiyor, erkekler bu
g.tin bizimle ayni sinifta isi ne diye disuniyorlardi. Her seyi berbat
edecekti. Bu g.t yliziinden Bayan Gredis ete§ini asagi cekecekti.

"TAK, TAK, TAK..."

Ve birden kesildi. Richard dylece oturuyordu. Bitirmisti. Caktir-
madan ona bakiyorduk. Ayni gériiniyordu. Beli kucaginda miydi,
yoksa avucunda mi?
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Zil caldi. ingilizce dersi bitmisti.

Ayni sey daha sonra tekrarlanacakti. Bayan Gredis 6n sirada ba-
cak bacak ustline atmis konusurken Richard Waite sik sik eline patla-
tiyordu. Durumu kabullenmistik. Bir siire sonra eglenceli olmaya bile
baslamisti. Kizlar da durumu kabullenmislerdi ama onlara pek eglen-
celi gelmiyordu, 6zellikle neredeyse tamamen unutulmus Lilly Fisc-
hman'a.

Richard Waite'in yani sira canimi sikan biri daha vardi sinifta:
Harry Walden. Kizlar onu guzel buluyorlardi. Uzun, altin sarisi bukle-
leri vardi ve tuhaf kiyafetler giyerdi. 18. yizyil zlppelerini andiriyor-
du, garip renkler, koyu yesiller, koyu maviler, ailesi bu elbiseleri han-
gi cehennemde bulurdu bilemiyorum. Ve hep ¢ok sessiz ve dikkatli
oturur, her seyi dikkatle dinlerdi. Her seyi anliyormus gibi. Kizlar, "O
bir dahi," diyorlardi. Ben hicbir seye benzetemiyordum. Anlamadi-
gim, sinif dayilarinin ona neden bulasmadigiydi. Rahatsiz ediyordu bu
beni. Nasil oluyor da bu kadar kolay siyrilabiliyordu?

Bir gun koridorda buldum onu. Durdurdum.

"Bir boka benzetemiyorum seni,” dedim. "Nasil oluyor da herkes
seni bu kadar mithis buluyor?"

Walden basini ¢evirip saj omuzunun dstiinden bakti ve ben basi-
mi 0 ybne cevirince kanalizasyondan c¢ikmis biriymisim gibi yanim-
dan siyrildi, sinifa girip sirasina oturdu.

Neredeyse her giin Bayan Gredis mal ortaya doékiyor, Richard
Waite tek kiirek gidiyor ve bu Walden tek kelime etmeden orda oturup
bir dahi olduguna inanmis biri gibi davraniyordu. Uyuz oluyordum.

Obiir ¢cocuklara sormustum, "Baksaniza, bu Harry Walden'in bir
dahi oldugunu distniyor musunuz gercekten? O gizel elbiseleri ile
tek kelime bile etmeden oturmaktan baska bir sey yaptigi yok. Bu ne-
yi kanitlar? Biz de yapabiliriz bunu."”

Cevap vermediler. Cocuklarin bu orospu cocugu ile ilgili duygu-
larini anlayamiyordum. Durum giderek daha da can sikicl olmaya bas-
lamisti. Harry Walden'in her gece Bayan Gredis'i gdrmeye gittigi,
onun en gozde talebesi oldugu ve sevistikleri sodylentisi yayildi. Hasta
olmustum duydugumda. O tuhaf yesil-mavi elbisesini ¢ikarip katladi-
gini, bir iskemleye yerlestirdikten sonra portakal rengi saten sortunu



cikarip carsaflarin arasina girdigini, Bayan Gredis'in onun bukleli al-
tin basini gogsiine bastirip oksadigini ve bhirgok baska seyi daha kuru-
yordum kafamda.

Her seyi biliyormus gibi goriinen kizlarin da agzindaydi bu. Kiz-
lar Bayan Gredis'ten pek hoslanmazlardi ama bu durumu onayliyorlar,
Harry Walden sefkate ihtiyaci olan hassas bir dahi oldugu icin bu ilis-
kiyi mantikli buluyorlardi.

Harry Walden'i bir kez daha kistirdim koridorda.

"Sopalayacagim seni, orospu gocugu, beni aldatamazsin!"

Harry Walden bana bakti. Sonra omuzumun Ustiinden bakip, "ne-
dir ordaki?" diye sordu eliyle isaret ederken.

Basimi gevirdim. Geri baktigimda gitmisti. Onu bir dahi olarak
goren, ona bayilan kizlarin arasinda giivenle oturuyordu.

Harry'nin geceleri Bayan Gredis'i ziyaret ettigine dair fisiltilar ar-
tiyor, bazi glnler Harry okula bile gelmiyordu. En iyi glinlcrimdi on-
lar ¢unki sadece Richard'in otuz birine katlanmak zorundaydim, altin
bukleler ve etekli, kazakli, kolal elbiseli klgclk kizlarin o tur seylere
olan hayranhgi yoktu hi¢ olmazsa. Harry'nin gelmedigi glnler, "O ¢ok
hassas biri..." derdi kii¢lk kizlar.

"Bayan Gredis 6lumine duziyor onu,"” diye ilave ederdi Kizil
Kirkpatrick.

Bir glin sinifa girdim ve Harry Walden’in sirasi bostu. Yine kayta-
riyor diye dustindim. Sonra haber siradan siraya yayildi. Bana en son
gelirdi daima. Nihayet bana da ulasti. Harry Walden intihar etmisti.
Bir gece dnce. Bayan Gredis henuz bilmiyordu. Harry'nin sirasina
baktim. Butun o g6z alict renkler bir anda yok olup gitmisti. Bayan
Gredis yoklamay! bitirdi. On siraya oturup bacak bacak Ustiine atti.
ipek coraplari simdiye kadar giydiklerinden daha agik renkti. Etegi
kalcalarindaydi.

"Amerikan kiltirinin yikselmesi kaginilmazdir,” dedi, "Bugln-
kii sekli ile gok sinirli ve yapilanmis olan ingiliz dili, tekrar kesfedilip
gelistirilecek. Yazarlarimiz, benim kendi kafamda Americanese diye
adlandirdigim bir dilde yazacaklar..."

Bayan Gredis'in ¢oraplari ten rengiydi. Corap giymiyordu sanki,
déniimuzde ciplak duruyor gibiydi, ¢iplak degildi ama 6yle gérinmesi
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daha da tahrik ediciydi.
"Giderek kendi gerceklerimizi égrenecek, kendi konusma tarzimi-

z1 gelistirecegiz. Eski tarih, eski gelenekler, 6li ve yararsiz disler bu
yeni sesi engelleyemeyecek.

"TAK, TAK, TAK..."

25

Curly Wagner, Morris Moscowitz'i secti sonunda. Okul ¢ikisinda ka-
pisacaklardi. Sekiz-on Kisi haberi alip izlemek icin beden salonunun
arkasina gittik. Kurallari Wagner koydu, "Birimiz birakiyorum diyene
kadar dévusuyoruz," dedi.

"Uygun," dedi Morris. Uzun ince bir cocuktu Morris. Aptaldi bi-
raz, fazla konusmaz, kimseye bulasmazdi.

Wagner bana bakti. "Ve onunla isim bitince sira sana gelecek!"

"Bana mi kog?"

"Evet Chinaski, sana."

Kuglimseyerek baktim ona.

"Bana saygl duymaniz igin gerekirse hepinizi tek tek marizleyece-
gim."

Horozlanmay! seviyordu Wagner. Sirekli ya paralel barda calisir,
ya minderde perende atar, ya da sahanin etrafinda kosardi. Ydururken
kastlirdi ama gdébekliydi. Kafaniza dikilip sanki bir bok pargasina ba-
kiyormus gibi size uzun uzun bakmaktan hoslanirdi. Neydi sorunu bil-
miyorum. Endiselendiriyorduk onu. Butiin kizlari deli gibi dizdigu-
mizu santyordu herhalde, bu distince canini sikiyor olmaliydi.

Doévis basladi. Wagner isi biliyordu. Bas ve vicut ¢alimlari ¢eki-
yor, ayak oyunlari yapiyordu. Aniden dalip geri cekilirken tishyordu.
Etkileyiciydi. Moscowitz'e U¢ sol direk ¢aktl. Moscowitz kollari asagi-
da Oylece duruyordu. Boks hakkinda higbir sey bilmiyordu. Wagner
cenesine bir sag yerlestirdi sonra. "Ass..tir!" dedi Morris ve Wagner’in
egilip altindan gectigi bir yumruk salladi. Wagner yiiziine bir sag-sol
kombine ile karsilik verdi. Morris'in burnu kaniyordu. "Allah kahret-
sin" dedi ve yumruklarini sallamaya basladi. Yerlestiriyordu da.
Yumruklarin seslerini duyuyorduk, Wagner'in yiziine iniyorlardi.
Wagner karsilik vermeye calistt ama Moscovvitz'in yumruklarindaki
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ofke ve glic yoktu onda.

"Vay canina! Hakla onu Morrie!"

Siki vuruyordu Moscowitz. Wagner'in gébegine bir sol gémdu.
Wagner'in nefesi kesildi ve distil. iki dizinin Gstine ¢okmisti. Yzl
kesilmisti, kaniyordu. Cenesi goégsiindeydi, kétii gériiniiyordu.

"Birakiyorum," dedi.

Onu orda, binanin arkasinda birakip Morris Moscowitz'i izledik.
Yeni kahramanimizdi o bizim.

"Hey, Morrie, profesyonel olsana!"

"On l¢limdeyim hentz."

Atdlyenin arkasina gidip basamaklara oturduk. Birkag kisi sigara0
yakmisti, dolastirdik.

"Nedir bu herifin bizle alip veremedigi?" diye sordu Morrie.

"Hadi Morrie, bilmiyor musun? Kiskaniyor. Kizlari dizdigumuizi
saniyor!"

"Ben heniliz 6pusmedim bile."

"Ciddi misin Morrie?"

"Ciddiyim."

"Kuru dizismeyi dneririm Morrie, harikadir!"

Sonra Wagner gecti 6nimuzden. Mendili ile yizini siliyordu.

"Hey kog¢," diye bagirdi biri, "révansa ne dersin?"

Durup bize bakti. "Sondirun su sigaralari!"

"Olmaz kog, seviyoruz sigara i¢meyi!"

"Buraya gelip sigaralari sondurt bize kog!"

"Evet kog, gel!”

Wagner durmus bize bakiyordu. "Sizinle isim bitmedi henlz! Her
birinizle tek tek hesaplasacagim!"

"Nasil yapacaksin bunu kog¢? Yeteneklerin sinirli gibi."”

"Evet kog, nasil?"

Sahay! gegip arabasina yuridi. Acidim ona biraz. Bu kadar belali
gorinen biri gerisini de getirebilmeli.

"Biz mezun oldugumuzda okulda bakire kalmayacagindan endise
ediyor herhalde,” dedi ¢ocuklardan biri.

"Biri kulagina patlatmis bunun, beyni bellenmis.”

Bu s6ziin dstiine dagildik. Oldukga iyi bir giin gecirmistik.
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Annem her sabah disiik maash isine gidiyor, issiz olan babam da her
sabah evden ¢ikiyordu. Komsularin ¢odu issiz olmasina ragmen, onun
issiz oldugunu bilmelerini istemiyordu. Her sabah ayni saatte arabasi-
na binip ise gider gibi yapiyor, aksamlari da hep ayni saatte déniyor-
du. Ev bana kaldigi icin benim isime geliyordu bu. Evi kilitliyorlardi
ama iceri girmenin yolunu biliyordum. Bir karton parcasi ile tel kapiyi
yerinden sékiyordum. Balkon kapisini icerden Kilitliyorlardi. Kapinin
aralifindan bir gazete sokup anahtari disiriyordum. Sonra gazeteyi
cektigimde anahtar da geliyordu. Kaplyi anahtarla acip giriyordum.
Cikarken tel kapiyi yerine takiyor, balkon kapisini icerden Kilitleyip
6n kapidan ¢ikiyordum.

Yalniz olmayi seviyordum. Bir giin oyunlarimdan birini oynuyor-
dum. Masanin Ustiinde saniye kolu olan bir saat vardi, nefes tutma ya-
rismasi yaptyordum. Her seferinde kendi rekorumu egale ediyordum.
Oldukga istirapli oluyordu ama rekorumu birkag saniye ile her kiri-
simda gururlantyordum. O giin bes saniye ilerletmis, nefeslenmek icin
pencereye gitmistim. Kirmizi perdeli blyik bir pencereydi. Perdeler
biraz aralikti, disari baktim. Aman Tanrim! Penceremiz Ander-
son'larin 6n balkonunun tam karsisindaydi. Bayan Anderson basamak-
lara oturmustu, elbisesinin igini gorebiliyordum. Yirmi ¢ yaslarinda,
cok bicimli bacaklari olan bir kadindi. Neredeyse kilotuna kadar go-
rebiliyordum. Babamin dirbinu geldi aklima. Dolabinin Ust rafinda
duruyordu. Kosarak alip, kosarak déndiim ve ¢émelip dirbini Bayan
Anderson'un bacaklarina ayarladim. Ordaydim! Bayan Gredis'in ba-
caklarina bakmaktan farkliydi, bakmiyormus gibi yapman gerekmi-
yordu. Yogunlasabiliyordum. Oyle yaptim. Ordaydim. Miithis tahrik
olmustum. Ne bacaklardi onlar, ne butlar! Ve her kimildayisi dayanil-
maz ve inanilmazdi.

Dizlerimin Ustiine ¢okup bir elimle durbuni tutarken 6bir elimle
kamisimi cikardim. Avucuma tikirup sivazladim. Bir an kilotunun
bir parcasini gorur gibi oldum. Bosalmak tUzereydim. Durdum. Bir su-
re dirbiinle baktiktan sonra tekrar basladim. Bu kez duramayacagimi
biliyordum. Hemen 6nimdeydi. Eteginden iceri bakiyordum! Bosal-
dim. Pencerenin 6nindeki sert tahtalarin Ustiine. Beyaz ve kalindi.
Kalkip banyoya gittim, biraz tuvalet kagidi alip tahtalari sildim. Sonra
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tekrar banyoya gidip tuvalet kagidini attim ve sifonu ¢ektim.

Bayan Anderson her giin o basamaklara oturuyor, ben de her sefe-
rinde dirbind alip elime patlatiyordum.

Bay Anderson dgrenirse beni éldirdr diye distindyordum...'

Annemle babam her carsamba aksami sinemaya giderlerdi. Sine-
ma carsamba aksamlan piyango tertipliyordu, ordan biraz para kaza-
nabileceklerini umuyorlardi. Bir ¢arsamba aksami bir sey kesfettim.
Tam gineyimizdeki evde Pirozzi’ler oturuyordu. Bizim park girisimiz
onlarin evinin kuzeyinden, oturma odalarina bakan pencerenin 6niin-
den geciyordu. Bizim park girisimizin bir yan duvari, duvarla pencere
arasinda da c¢alilar vardi. Pencere til perde ile 6rtiluydu. Duvarla pen-
cere arasindaki calilara gizlendigimde yoldan gegen kimse beni gore-
mezdi, 6zellikle geceleyin.

Oraya gizlendim. Umdugumdan da iyiydi, mithisti. Bayan Piroz-
zi koltukta oturmus gazete okuyordu. Bacak bacak ustline atmisti,
odanin 6bir tarafinda bir koltukta Bay Pirozzi oturuyordu. Bay Piroz-
zi de gazete okuyordu. Bayan Pirozzi, Bayan Gredis veya Bayan An-
derson kadar genc degildi ama bacaklari guzeldi ve ylksek okceli
ayakkabilar giymisti. Gazetenin sayfasini her cevirdiginde bacak de-
gistiriyor, etegi biraz daha yukari ¢iktikga daha fazlasini gériyordum.

Bizimkiler sinemadan donup beni burda yakalasalar hayatim s6-
ner diye distiniiyordum. Degerdi ama. Riske degerdi.

Pencerenin arkasinda ¢it ¢ikarmadan durmus Bayan Pirozzi'nin
bacaklarina bakiyordum. Collie cins iri kdpekleri Jeff kapinin éniinde
uyuyordu. O giin ingilizce dersinde Bayan Gredis'in bacaklarini sey-
retmistim, sonra Bayan Anderson'a otuz bir cekmistim ve simdi daha-
si vardi. Bay Pirozzi neden bakmiyordu Bayan Pirozzi'nin bacaklari-
na? Gazetesini okuyordu sadece. Bayan Pirozzi'nin onu tahrik etmeye
calistigi apacikti, ¢clinkl ete§i giderek yukari ¢ikiyordu. Sonra bir say-
fa cevirip ¢ok hizli bir hareketle bacak degistirdi ve etegi ters dondi,
beyaz butlari ortaya ¢ikmisti. Sit gibiydiler. inanilmazdi! Aralarinda
en iyisi oydu!

Sonra gézimin ucuyla Bay Pirozzi'nin bacaginin kimildadigini
gordim. Hizla ayaga kalkip 6n kapiya dogru gitti. Kosmaya basladim,
calilara carpa garpa. On Kkapiyi actigini duydum. Park yerinden ¢ikip
arka bahcemize, garajin arkasina kostum. Bir an durup dinledim. Son-
ra tel drgiden atlayip yandaki evin arka bahgesine gectim. Arka bah-
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ceden sokaga ¢ikip, kosuya hazirlanan bir atlet gibi glineye dogru kos-
tum. Arkamda kimse yoktu ama ben kosuyordum.

Ben oldugumu anlamissa ve babama soylerse 6ldiim, diye disin-
dum.

Kopegi sicmaya gotirmek icin cikmisti belki de.

West Adams Bulvari'na dogru kosmayi sirdiirdim ve sonunda bir
trtUTivay duragindaki bir siraya oturdum. Orda bes dakika kadar otu-
rupeve yiridim. Eve vardigimda annemle babam heniiz gelmemis-
lerdi. igeri girip soyundum, 1siklari séndiirdiim ve sabahi bekledim...

Baska bir carsamba aksami Dazlak ile iki evin arasindan gegen
kestirme yolumuzda yiriyorduk. Babasinin sarap mahzenine gidiyor-
duk. Dazlak bir pencerenin 6nunde durdu birden. Perdeleri tam ortul-
memisti, icerisi goriiniyordu. Dazlak durdu, egildi ve iceri bakti. Eliy-
le yanma cagirdi beni.

"Ne var?" diye fisildadim.

"Bak!"

Bir adamla bir kadin yatakta yatiyorlardi, ciplaktilar. Ustlerinde
onlart kismen o6rten bir ¢arsaf vardi. Adam kadini épmeye calisiyor,
kadin adam1 itiyordu.

"Allah kahretsin, ver artik Marie!"

"Hayir!"

"Cok istekliyim ama, lutfen!"

"Allahin cezasi ellerini ¢ek ustimden!"

"Ama Marie, seviyorum seni!"

"Sen ve s..tirici sevgin..."

"Marie, lutfen."

"Susar misin?"

Adam duvara dogru dondi. Kadin bir dergi aldi, basinin altina bir
yastik yerlestirdi ve okumaya baslad1.

Dazlak ile uzaklastik.

"Tanrim," dedi Dazlak, "igrenc bir sahneydi!"

"Ben de bir seyler gorecegimizi sanmistim," dedim.

Mahzene indigimizde Dazlak’m babasinin kapiya bir asma Kkilit
taktigini gordik.

O pencereyi tekrar tekrar denedik ama hicbir sey géremedik. Her
seferinde ayni sey oluyordu.
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"Marie, ¢ok uzun zaman oldu. Beraber yasiyoruz biz, biliyorsun.
Evliyiz!"

"Ne olmus yani!" t

‘Bir kerelik Marie, tekrar rahatsiz etmeyecegim seni. S6z veriyo-
rum!"

"Sus! igrendiriyorsun beni!"

Dazlak ile uzaklastik.

"Allah kahretsin!" dedim.

"Allah kahretsin," dedi.

"Bu herifin bir kamigi oldugunu sanmiyorum," dedim.

"Olsa da fark etmez," dedi Dazlak.

Oraya gitmekten vazgectik sonunda.

27

Wagner'in bizimle isi bitmemisti. Beden dersinde bahcede gezinirken
yanima geldi.

"Ne yapiyorsun Chinaski?"

"Hig¢."

"Hi¢ mi?"

Cevap vermedim.

"Neden oyunlardan birine katilmiyorsun?"

"Bos ver. Oyunlar ¢cocuklar icindir."

"Sana ¢Op toplama cezasi veriyorum."

"Neden? Gerekge ne?"

"Etrafi kirletmek. 50 ceza puani.”

Ceza puanlarini ¢op toplayarak indirmek gerekiyordu. 10 ceza pu-
anindan fazlasiyla mezun olamiyordun. Mezun olup olmamak umu-
rumda degildi. Bu onlarin sorunuydu. Okulda yaslanip gelisebilirdim.
Kizlar benim olurdu.

"50 ceza puani m1?" dedim, "Bu mu hepsi? 100 ceza puanina ne
dersin?"

"Tamam, 100 ceza puani. Verdim."

Wagner kasilarak uzaklasti. Peter Mangalore’nin 500 ceza puani
vardi. ikinci siraya yerlesmistim ve aray! kapatiyordum...
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ilk ¢cop toplama gérevi 6gle tatilinin son yarim saatiydi. Ertesi
giin Peter Mangalore ile ¢6p kutusunu tastyordum. Basitti. ikimizin de
ucu civili birer sopasi vardi. Sopa ile kagitlari toplayip ¢cop kutusuna
koyuyorduk. Yanlarindan gecerken kizlar bize bakiyorlardi. Bizim ko-
ti oldugumuzu biliyorlardi. Peter sikilmis, bense umursamaz gorini-
yordum. Kizlar biliyorlardi k6t oldugumuzu.

"Lilly Fischman'i tantyor musun?" diye sordu Pete.

"Evet, tabii."

"Bakire degil."

"Nerden biliyorsun?"

"Kendi soyledi."

"Kim haklamis onu?"

"Babasl."

"Hmmmm... Gel de su¢la adam."

"Lilly kamisimin biyik oldugunu duymus.”

"Evet, okulda bilmeyen yok."

"Neyse, Cilly istiyormus. Alabilecegini iddia ediyor.”

"Parcalarsin onu."

"Evet, parcalayacagim. Neyse, istiyormus iste."”

Cop kutusunu yere birakip banklardan birine oturmus kizlara bak-
tik. Pete yanlarina gitti. Ben duruyordum. Kizlarin birinin kulagina
egilip bir seyler fisildadi. Kiz kikirdadi. Pete ¢6p kutusuna dondi. Ku-
tuyu kaldirip ylrimeye basladik.

"Tamam," dedi Pete, "bugiin dortte. Lilly'yi par¢alayacagim."”

"Yok ya?"

"Okulun arkasindaki eski arabay! biliyor musun? Hani Pop Farn-
sworth motorunu sékmiusti."

"Evet."

"Ordan cekilmeden énce benim yatak odam olacak o orospu ¢ocu-
gu. Arka koltugunda becerecegim Lilly'yi."

"Bazilari gergekten yasar."

"Duslnirken bile sertlesiyorum," dedi Pete.

"Onu diizecek olan ben deg@ilim ama disliniince ben de sertlesiyo-
rum."

"Bir sorun var ama," dedi Pete.

"Bosalamiyor musun?"

"Hayir, o degil. Erketeye yatacak birine ihtiyacim var. Gelen olur-
sa beni uyaracak birine."
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"Oyle mi? Bak, ben yapabilirim bunu."

"Yapar misin?" diye sordu Pete.

"Ama iki yonde de gozetleyebilmemiz icin birini daha bulmali-
yiz."

"Peki. Kim mesela?"

"Dazlak."

"Dazlak m1? Bir boka yaramaz 0."
"Evet ama, givenilir biridir."

"Peki, saat dortte gorisiriz dyleyse."
"Orda olacagiz."

Saat dortte Pete ve Lilly ile arabanin yaninda bulustuk.

"Merhaba,” dedi Lilly. Cok seksiydi. Pete sigara iciyor, sikilmis
goruntyordu.

"Merhaba Lilly," dedim.

"Lilly yavrum, selam,” dedi Dazlak.

Obiir sahada futbol oynayan birka¢ ¢ocuk vardi, isimize gelirdi
bu, bir tir kamuflaj. Lilly yerinde duramiyordu, derin nefesler aliyor,
gogusleri bir asagi bir yukari inip kalkiyordu.

"Hadi Lilly," dedi Pete sigarasini atarak, "samimi olalim seninle."

Arka kapiyi acti, Lilly'yi egilerek selamladi ve Lilly arabaya bin-
di. Lilly'nin pesinden Pete de arabaya bindi, 6nce ayakkabilarini, son-

ra da pantolonuyla sortunu cikardi. Lilly asagi bakti ve Pete'in yere
dogru sarkan kamisini gordi.

"Aman allahim," dedi, "bilemiyorum..."

"Hadi guzelim, kimse sonsuza dek yasamaz," dedi Pete.

"Sey, haklisin galiba..."

Pete pencereden disari baktl. "Hey, gdzetliyorsunuz degil mi?"

"Evet Pete,"” dedim, "gbzetliyoruz."

"Gozetliyoruz,” dedi Dazlak.

Pete, Lilly'nin etegini kaldirdi. Coraplarinin bittigi yerde beyaz te-
ni ortaya ¢ikmisti, kiilotu gériiniyordu. Muhtesem.

Pete Lilly'yi kavrayip 6ptu. Sonra geri ¢ekildi.

"Orospu!" dedi.

"Guzel konus benimle Pete!”

"Seni kancik-orospu!" dedi Pete ve sert bir tokat atti yiiziine.

Lilly aglamaya basladi. "Yapma Pete, lutfen...”

"Sus, kancik!"
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Pete Lilly'nin kilotunu cikarmaya bagsladi. Zorlaniyordu. Kiilotu
iri kigina dar geliyordu. Pete deli gibi ¢ekti ve kilot yirtildi. Kilotunu
cikarip désemeye firlatti. Yarigini oksamaya basladi. Yarigini oksadi,
oksadi ve tekrar tekrar 6ptu Lilly'yi. Sonra geriye yaslandi. Tam sert-
lesmemisti.

Lilly kamigina bakti.

"lbne misin nesin?"

"Hayir Lil~. Bu ikisinin etrafi kolladigini sanmiyorum. Bizi izli-
yorlar. Burda kistirilmak istemiyorum."

"Etrafta kimse yok Pete,"” dedim. "Bakiyoruz!”

"Bakiyoruz!" dedi Dazlak.

"Onlara inanmiyorum,” dedi Pete. "Tek baktiklari sey senin yari-
gin Lilly."

"Korkuyorsun, ddleksin!" dedi Lilly, "kaldiramiyorsun."

"Enselenmekten korkuyorum Lilly."

"Ben biliyorum ne yapacagimi," dedi Lilly.

Lilly egilip dilini Pete'in kamisinda gezdirdi. Dilini Pete'in kami-
sinin korkung basina doladi. Sonra agzina aldi.

"Lilly... Tanrim," dedi Pete, "seni seviyorum..."

"Lilly, Lilly, Lilly... oh, oh, oooh, ooooh..."

"Henry™ diye bagirdi Dazlak, "BAK!"

Baktim. Wagner sahanin 6bir tarafindan bize dogru kosuyordu,
pesinde futbol oynayan birka¢ ¢ocuk ve oyunu izleyenlerin olusturdu-
gu bir grup vardi, kizl erkekli.

"Pete!" diye bagirdim, "Wagner elli kisiyle geliyor!"

"Hass..tir!" dedi Pete.

"Allah kahretsin!" dedi Lilly.

Dazlak'la ben topukladik. Cikis kapisindan ¢iktiktan sonra yarim
blok kadar kogmay! surdirdik. Sonra durup tel 6rglilerden geriye bak-
tik. Pete ve Lilly'nin hi¢ sansi yoktu. Wagner iyi bir gorinti yakala-
manin beklentisi ile kosarak kapiyi actl. Sonra arabanin etrafini sardi-
lar, ne olup bittigini géremedik...

O hadiseden sonra Pete ve Lilly'yi bir daha gérmedik. Onlara ne
oldugu konusunda tek sey dgrenemedik. Dazlak ve ben 1000%r ceza
puani aldik. Mangalore'ye 1100 puan fark atip liderligi ele gecirmis-
tim. 1100 ceza puanini eritmeme imkan yoktu. Omiir boyu Justin Li-
sesi'nde kalacaktim. Ailelerimize haber verdiler tabii ki.
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"Yurd," dedi babam ve banyoya girdim.

Kayisi askidan aldi.

"Pantolonunu ve sortunu ¢ikar," dedi.

Cikarmadim. Uzanip kemerimi ¢dzdi, pantolonumun digmelerini
acti ve indirdi. Sortumu da indirdi. Kayisi patlatti. Degisen bir sey
yoktu, ayni ses, ayni acl.

"Anneni 6ldireceksin sen!" diye bagirdi.

Tekrar vurdu. Gozyas! yoktu ama bu kez. Gozlerim tuhaf bir se-
kilde kuruydu. Onu &ldirmeyi disiindiim. Onu éldirmenin bir yolu
olmaliydi. Birkag yil sonra yumruklarimla yapabilecektim bunu. Ama
0 anda istiyordum onu 6ldurmeyi. Bir hicti. Beni evlat edinmis olma-
hiydilar. Tekrar vurdu. Aciy yine duyuyordum ama korkum gitmisti.
Tekrar indirdi kayisi. Oda bulanmiyordu artik. Her seyi ¢cok net gore-
biliyordum. Babam bendeki degisikligi hissetmis olmaliydi, daha kuv-
vetli vurmaya basladi. Ama o vurdukca daha az hissediyordum. Za-
valli bir konumda olan oydu sanki. Bir sey olmustu, bir sey degismis-
ti. Babam durdu, soluk solugaydi. Kayisi astigini duydum. Kapiya yi-
rudu. Dondim.

"Hey," dedim.

Babam doénip bana bakti.

"Kendini daha iyi hissedeceksen birka¢ tane daha vur,"” dedim
ona.

"Benimle sakin bdyle konusmal!™ dedi.

Ona baktim. Cene alti ve boynu etlenmisti. HizUnlu ¢izgiler gor-
diim yiziinde. Yorgun, pembe bir macundu yiizii. Ustiinde fanilasi
vardi, gdbegi fanilasini burusturuyordu. Gézlerinde hiddet yoktu artik.
Yizinu benden kaciriyor, gdzlerime bakamiyordu. Bir sey olmustu.
iki havlu da biliyordu bunu, dus perdesi biliyordu, ayna biliyordu, kii-
vet biliyordu, tuvalet biliyordu. Babam dénup banyodan ¢ikti. O da
biliyordu. Son dayagimi yemistim ondan.

28

Ortaokul yeterince ¢abuk ge¢misti. 8. sinifta ergenlik sivilcesi hastali-
gina yakalandim. Yasitlarimin ¢cogunda vardi ama benimki gériilme-
misti. Sehrin en kotl vakasiydim. Yizumde, boynumda, sirtimda,
gégstimde sivilce ve ¢iban ¢ikiyordu. Tam da sert ve lider olabilecek
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biri olarak taninmaya basladigimda olmustu. Serttim halad ama eskisi
gibi degildi. Cekilmek zorunda kaldim. insanlari uzaktan izliyordum,
bir sahne oyunu izler gibi. Onlar oynuyordu ve ben tek seyirciydim.
Kizlarla hep problemim olmustu zaten, ama sivilceler yiiziinden hig
umit kalmamisti. Kizlar iyice uzaklasmislardi. Bazilari gergekten hari-
kuladeydiler - elbiseleri, saglari, gozleri, duruslari. Bir tanesi ile soh-
bet ederek sokakta ylrtimek, her seyden ve hicbhir seyden konusmak
¢ok iyi gelebilirdi bana saniyorum.

Babimi siirekli belaya sokan bir sey daha vardi. Ogretmenlerin co-
gunun bana giiveni yoktu, dzellikle kadin 6gretmenlerin. Rahatsiz edi-
ci seyler sgylemiyordum ama benim "tavrimda" rahatsiz edici bir sey
oldugunu iddia ediyorlardi. Siramda oturusum ve "ses tonumla" ilgili
bir sey. Genellikle siritmakla suclanirdim ama farkinda degildim sirit-
tigimin. Sik sik siniftan atilir, bazen mudire yollanirdim. Midir hep
ayni seyi yapardi. Birosunda bir telefon kulibesi vardi. Kapisini ka-
patarak orda ayakta tutardi beni. Saatler gecirdim o telefon kulibesin-
de. Okunacak tek sey kadinlar icin bir ev dergisiydi. iskence icin kon-
mus olmaliydilar oraya. Yine de okurdum o dergileri. Tek sayi bile
kagcirmadim. Kadinlar hakkinda bir seyler 6grenmeyi umuyordum.

Mezuniyet guninde 5000 ceza puanim vardi ama énemi yoktu.
Benden kurtulmak istiyorlardi. Mezuniyet téreninin yapilacagi salona
girmek icin siraya giren kalabahgin disinda duruyordum. Basimizda
ucuz kepler, ustimizde mezunlarin yillardir giydikleri ctippeler. Sah-
neye yiiriiyen her talebenin ismi okunuyordu. lyice biyutiyorlardi or-
taokul mezuniyetini. Orkestra okul sarkisini ¢aliyordu.

Oh, Mount Justin, Oh, Mount Justin
Sana sadik kalacagiz,
Yiureklerimizde coskulu bir sarki
Goklerimiz mavi...

Siraya girmis, sahneye ylrimeyi bekliyorduk. Seyirciler arasinda
ailelerimiz ve arkadaslarimiz bulunuyordu.

"Her an kusabilirim," dedi ¢ocuklardan biri.

"Bir boktan cikip baska bir boka giriyoruz sirekli," dedi bir digeri.

Kizlar téreni daha ciddiye alir gibi gériiniiyorlardi. iste bu yiizden
glivenemiyordum onlara. Yanhs seylerin bir parcasi olmayi seciyor-
lardi. Onlar ve okul ayni sarkiyi séyluyorlardi sanki.
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"Bu is moralimi bozmaya basladi," dedi biri, "sigaram olsaydi
keske."

NI

Biri ona sigara uzatti. Sigarayl aramizda gecirmeye basladik. Bir
firt cekip dumani burnumdan fledim. O anda Curly Wagner'in iceri
girdigini gordim.

"Séndurin sunu!" dedim, "kusmuk-kafa geliyor."

Dogru bana geldi. Gri esofmanini giymisti, onu ilk ve her gordi-
gimde oldugu gibi. Oniimde durdu.

"Dinle," dedi, "buradan c¢iktigin igin benden kurtuldugunu sani-
yorsun ama yanthiyorsun! Oliinceye dek pesinde olacagim. Dinyanin
ucuna bile giderim seni haklamak icin!"

Tek kelime etmeden sdyle bir baktim ve uzaklasti. Wagner'in bu
kuglik mezuniyet konusmasi ¢ocuklari etkilemisti. Onu bu kadar ra-
hatsiz ettigime gore bayadi muthis bir seyler yapmis olmaliydim.
Dogru degildi ama. Wagner siradan bir deliydi sadece.

Giderek kapiya yaklasiyorduk. Her c¢agrilanin adini ve alkislari
duyabildigimiz gibi, seyircileri de gorebiliyorduk.

Sonra sira bana geldi.

"Henry Chinaski," dedi mudir mikrofona. Yurudim. Alkis yoktu.
Sonra musfik biri iki veya U¢ kez alkisladi.

Mezunlarin oturmasi igin birka¢ sira iskemle konmustu sahneye.
Oturup bekledik. Midir, Amerika'da firsat ve basari Ustline bir konus-
ma yaptl. Ve bitmisti. Orkestra okul sarkisina basladi. Ogrenciler ve
aileleri ayaga kalkip kaynastilar. Dolanip baktim. Benimkiler gelme-
misti. isi saglama aldim. Biitin salonu dolasip dikkatle baktim.

Boylesi daha iyiydi. Sert tipler ailelerine ihtiya¢ duymazlar. Yil-
lanmis kepimi ve cuppemi ¢ikarip kapidaki adama verdim - kapiciya.
Verdiklerimi gelecek yil igin katladi.

Disari ¢iktim. ilk ¢ikan. Ama nereye gidecektim? Cebimde on bir
sent vardi. Eve yuriddium.

29
O yaz, Temmuz 1934'te John Dilinger’ vurdular. Chicago'da, bir sine-
manin dniinde. Faka basmisti. Kirmizili Kadin yakmisti onu. Bankalar

¢okeli bir yildan fazla olmustu. igki yasagi kaldiriimig, babam Eastsi-
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de birasina kavusmustu. Ama en kotisu Dilinger't haklamalari olmus-
tu. Cok insan hayrandi ona, Uzllmuislerdi. Roosvelt Baskandi. Radyo-
da S6émine Sohbetleri yapiyor, herkes dinliyordu. Giizel konusuyordu.
insanlara is yaratmaya yonelik programlari yirirlige soktu. Ama her
sey ¢cok kotuydu yine de. Ve ¢ibanlarim artiyordu, inaniimaz biyk-
lukteydiler.

O eyllul Woodshaven Lisesi'ne gitmeye hazirlaniyordum ama ba-
bam Chelsey Lisesi'ne gitmemde israr ediyordu.

"Bak," dedim ona, "Chelsey bu bdlgenin disinda kaliyor. Cok
uzak."

"Ben ne dersem onu yapacaksin. Chelsey Lisesi'ne yazilacaksin."

Babamin neden Chelsey'ye gitmemi istedigini biliyordum. Zengin
¢ocuklari giderdi o okula. Babam deliydi. Zengin olmayi dusliyordu
hala. Benim Chelsey'ye gidecegimi égrenince Dazlak da oraya yazil-
maya karar verdi. Ondan ve ¢ibanlarimdan kurtulamiyordum.

ilk giin bisikletlerimizle gidip onlari park ettik. Korkung bir duy-
guydu. Cocuklarin cogu, en azindan Ust siniftakiler, kendi arabalari ile
gelmislerdi. Ustii acik, parlak sari, yesil, portakal renkte arabalar. Si-
yah veya lacivert degildiler. Cocuklar arabalarini kapi 6niine ceker,
kizlar etraflarina toplanir, sonra kiguk turlara ¢ikarlardi. Herkes iyi
giyimliydi. Kazaklari, kol saatleri, son moda ayakkabilari vardi. Yetis-
kinler gibi davraniyor, Ustin tavirlar takiniyorlardi. Ve ben annemin
diktigi gomledim, eski pantolon ve ayakkabilarimla aralarindaydim.
Ayrica her yanim c¢ibanlarla kapliydi. Arabali ¢ocuklarin sivilceleri
yoktu. Uzun boylu, temiz giyimli, beyaz disli ve yakisikhydilar. Sag-
larini da el sabunu ile yikamiyorlardi. Benim bilmedigim bir sey bili-
yorlardi sanki. Dipte bulmustum kendimi tekrar.

Cocuklarin hepsi arabali oldugu igin Dazlak ve ben bisikletleri-
mizden utaniyor, onlari evde birakip, okula yuriiyerek gidip geliyor-
duk. Dort kilometre gidis, dort kilometre donts. Ogle yemegimizi ke-
sekagidinda tasiyorduk. Oysa gocuklarin ¢cogu okul kafeteryasinda bi-
le yemiyorlardi. Arabalarina atlayip kizlarla restoranlara gidiyor, mu-
zik dolabindan miizik dinliyorlardi. California Universitesi onlari bek-
liyordu.

Cibanlarimdan utan¢ duyuyordum. Chelsey'de beden egitimi ile
askeri egitim arasinda se¢im yapabiliyordun. Askeri egitimi se¢cmistim
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¢linkl askeri Gniforma giydigimde viicudumdaki ¢ibanlar gérinmeye-
cekti hic olmazsa. Ama nefret ediyordum o Uniformadan. Gémlek
yiinden yapilmisti ve ¢ibanlarimi rahatsiz ediyordu. Uniforma pazarte-
sinden persembeye kadar giyilirdi, hafta sonu kendi giysilerimizi gi-
yebiliyorduk.

Silah Kullanma Kilavuzunu okuyorduk. Savas ve silahlarla ilgili
boktan bir Kitapti. Sinavlardan ge¢mek zorundaydik. Yuruyuslere ¢i-
kiyor, kitabr inceliyorduk. Egitim sirasinda tiifek basima bela oluyor-
du. Bazen tiife§i omuzuma yasladigimda ¢ibanlaimdan biri pathyor,
gémlegimden kan siziyordu. Ama gémlek kalin ve yinli oldugundan
leke g6ze batmiyor, kan lekesi oldugu belli olmuyordu.

Anneme durumu anlattim. Gémlegimin omuz kismina kumas par-
calari dikti ama pek yarari olmadi.

Bir keresinde subaylardan biri bizi denetliyordu. Tifegimi elim-
den alip havaya kaldirdi, namludan iceri bakip tozlu olup olmadigini
kontrol etti. Sonra sert bir hareketle tiifegi bana iade etti ve sag omu-
zumdaki kan lekesini gordu.

"Chinaski!" diye bagirdi, "tifegin yag sizdiriyor!"

"Evet komutanim."

O doénemi tamamlamay! basardim ama c¢ibanlarim giderek daha
kotu bir durum aliyordu. Ceviz biyukligundeydiler, yizimi kapla-
mislardi. Cok utaniyordum. Bazen banyoda aynanin karsisina gegip
birini patlatirdim. Sari irin fiskirip aynaya yapisirdi. Kiclk, beyaz ve
sert, cekirdek gibi bir seyler de. Bu kadar ¢ok seyin ordan c¢ikmasi
korkung bir sekilde hayret vericiydi ayni zamanda. Ama bagkalari igin
bana bakmanin ne kadar zor oldugunu biliyordum.

Okul babami uyarmis olmaliydi. O dénem sonunda okula ara ver-
dim. Yataga yattim ve annem bir merhem sirdii bana. Berbat kokan
kahverengi bir sivi da suriiyorlardi. Babam onu yegliyordu benim igin.
Yakiyordu ¢lnki. Prospektiiste tavsiye edilenden daha uzun sire Us-
timde kalmasi icin israr ederdi. Bir gece saatlerce kalmasinda israr et-
ti. Bagirmaya basladim. Kiivete kosup su doldurdum ve giglikle yi-
kadim o siviyl. Yanmistim. Yizim, sirtim, gégsiim yanmisti. O gece
yatagin ucunda oturdum. Uzanamiyordum.

Babam odaya girdi.

"Sana o siviyl yikama dedigimi santyorum!”

"Halime bak," dedim ona.

Annem girdi igeri.
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"Bu orospu ¢ocugu iyilesmek istemiyor," dedi babam ona. "Neden
boyle bir oglum var benim?"

Annem isini kaybetti. Babam her sabah arabasina binip ise gidi-
yormus gibi yapmay! sirdirtyordu. "Ben bir mihendisim,” diyordu
insanlara. Mihendis olmay! istemisti hep.

Los Angeles Belediye Hastanesi'ne gitmem Kkararlastiriimisti.
Uzun beyaz bir kart verdiler bana. Beyaz karti alip 7 numarali tramva-
ya bindim. Biletimi alip arkaya gectim. Randevum sekiz buguktaydi.

Birka¢ durak sonra kicuk bir cocukla bir kadin bindi tramvaya.
Arkamdaki koltuga oturdular. Bir sure gittik. 7 numarali tramvay! se-
viyordum. Bayagi hizli gidiyor, disarda giines parildarken 6ne arkaya
sallantyordu.

"Anne," dedigini duydum oglanin, "bu adamin yiiziine ne olmus?"

Kadin cevap vermedi.

Oglan sorusunu tekrarladi.

Kadin cevap vermedi.

GCocuk avazi ¢iktigi kadar bagirdi bu kez, "Anne! Bu adamin yuzi-
ne ne olmus?"

"Kes sesini! Yizine ne oldugunu bilmiyorum!"

Hastanede kayit masasina gittim ve doérdinci kata yolladilar beni.
Orda bir masanin arkasinda oturan hemsire adimi kaydedip oturmami
soyledi. Karsilikli iki sira halinde dizilmis yesil metal iskemlelere
oturmustuk. Meksikalllar, beyazlar ve siyahlar. Hi¢ Uzakdogulu yok-
tu. Okuyacak bir sey de. Bazi hastalarin elinde bir giin 6ncesinin gaze-
teleri vardi. Her yastan insan, zayif ve sisman, kisa ve uzun, gen¢ ve
yasli. Kimse konusmuyordu. Cok yorgun gériiniiyordu herkes. Onii-
muzden hademeler gecip gidiyorlardi, arada sirada bir hemsire, doktor
yoktu ama gorunirde. Bir saat gecti, iki saat. Kimsenin adi okunmadi.
Bir su fiskiyesi aranmak igin ayaga kalktim. insanlarin muayene edil-
mesi gereken ki¢iik odalara baktim. Kimse yoktu odalarda, ne bir
doktor ne de bir hasta.

Masaya gittim. Hemsire icinde isimlerin yazili oldugu kalin bir
deftere bakiyordu. Telefon ¢aldi. Kadin telefonu agti.

"Doktor Menen heniiz gelmediler.” Kapatti.

"Afedersiniz," dedim.

"Evet?" dedi hemsire.
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"Doktorlar heniiz gelmemis. Daha sonra gelebilir miyim?"

"Hayir."

"Ama kimse yok burda.”

"Doktorlar baska hastalara bakiyorlar."

"Sekiz buguk i¢in randevum var ama."

"Burdaki herkesin sekiz buguga randevusu var."

45-50 kisi kadar vardik bekleyen.

"Bekleme listesinde olduguma gore birkag¢ saat sonra gelebilirim
herhalde. O zamana kadar doktorlarin birkagi da gelmis olur.”

"Simdi gidersen randevun otomatikman iptal olur. Tedavi olmak
istiyorsan yarin tekrar gelmen gerekir.”

Geri donip iskemleme oturdum. Digerleri seslerini ¢cikarmiyorlar-
di. Cok az hareket vardi. Arada sirada iki-u¢ hemsire geciyordu 6nu-
mizden, gilerek. Bir keresinde tekerlekli iskemlede birini iterek g6-
tirdiler. Adamin iki bacagi da bandajliydi ve yiziiniin bana bakan ta-
rafindaki kulagi kesilmisti. Kigiik bélmelere ayrilmis kara bir delik
vardi orda, iceri bir 6riimcek girip ag 6rmiistii sanki. Saatler gecti. Og-
len geldi gecti. Bir saat daha. iki saat. Oturmus bekliyorduk. Sonra bi-
ri, "iste bir doktor!" dedi.

Doktor muayene odalarindan birine girip kapiyi kapatti. Hepimiz
izlemistik. Hareket yok. Bir hemsire girdi muayene odasina. Kadinin
guldigind duyduk. Sonra disari ¢iktl. On dakika. Doktor elinde bir
yazi tahtasi ile ¢ikti.

"Martinez?" diye sordu doktor. "Jose Martinez."

Zayif ve yash bir Meksikall ayaga kalkip doktora dogru yirimeye
basladi.

"Martinez? Martinez, eski tifek nasilsin?"

"Hasta, doktor... Olmekteyim galiba..."

"Dur, dur... igeri gir..."

Uzun sire icerde kaldi Martinez. Birakilmis gazetelerden birini
alip okumaya c¢alistim. Ama Martinez'i disunidyorduk hepimiz. Marti-
nez odadan cikabilirse birimiz igeri girecektik.

Sonra bagirdi Martinez. "AHHHHH! AHHHHH! DUR! DUR! MERHA-
MET! TANRIM! LUTFEN DUR!"

"Hadi, hadi, canin yanmad...." dedi doktor.

Martinez tekrar bagirdi. Hemsirelerden biri kosarak muayene oda-
sina girdi. Sessizlik oldu. Gorebildigimiz tek sey yari acik kapinin
golgesiydi. Sonra hademelerden biri girdi odaya kosarak. Martinez

gargara yapilyormus gibi bir ses ¢ikardi. Tekerlekli bir yatakta ¢ikardi-
lar onu disari. Hemsire ile hademe koridorda yatagi itip kapilarin ar-
dinda kayboldular. Martinez bir carsafin altindaydi ama 6élmemisti,
¢lnki yizi carsafla 6rtilmemisti.
ADoktor on dakika kadar kaldi muayene odasinda. Sonra yaz! tah-
tasi ile ¢ikti disarr.

"Jefferson Williams?" diye sordu.

Cevap alamadi.

"Jefferson Williams burda mi?"

Cevap yok.

"Mary Blackthorne?"

Cevap yok.

"Harry Lewis?"

"Evet doktor?"

"iceri girin liitfen..."

Cok agir ilerliyordu. Doktor bes hasta daha muayene etti. Sonra
muayene odasindan ¢iktl, masaya gitti, bir sigara yakip on bes dakika
hemsire ile konustu. Cok zeki birine benziyordu. Yiziiniin sag tarafin-
da bir tiki vardi, yizinin sag tarafi sicrayip duruyordu. Kizil saglari
kismen kirlagsmisti. Gozluklerini c¢ikarip takiyordu sik sik. Baska bir
hemsire gelip ona bir fincan kahve getirdi. Bir yudum aldi, bir elinde
kahveyi tutarak diger eli ile kapiy! itti ve iceri girdi.

Muayene odasinin sekreterligini yapan hemsire uzun beyaz kart-
larla gelip isimlerimizi okudu. Yanitlayanin eline kartini iade ediyor-
du. "Bu bélim buginlik kapanmistir. Arzu ediyorsaniz yarin gelin
lutfen. Randevu saatiniz kartiniza damgalanmistir.”

Kartima baktim. 8.30 olarak damgalanmisti.

30

Ertesi sabah sansim yaver gitti. Adimi okudular. Doktor degismisti.
Soyundum. Sicak, beyaz bir lambayi Ustime tutup muayene etti beni.
Muayene masasinin ucuna oturmustum.

"Hnimmm, hmmmm," dedi, "uh, huh..."

Oylece oturdum.

"Ne kadar zamandir var bunlar?"
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"iki yil. Giderek daha kétii oluyor."

"Hitu."

Bakiyordu.

"Karin Usti uzan simdi. Hemen dénerim."

Birka¢ dakika sonra bir suru insan doldu odaya. Hepsi doktor.
Doktormuslar gibi konusup doktor gibi davraniyorlardi en azindan.
Nerden ¢ikmislardi? Los Angeles Belediye Hastanesi'nde fazla doktor
olmadigini santyordum.

"Acne vulgaris. Simdiye dek gérdigim en agir vaka."

"Olaganisti!™

"inantimaz!"

"Ylzune bak!"

"Boynunal"

"Biraz dnce acne vulgaris hastasi bir kizi muayene ettim. Sirti ¢i-
ban kapliydi. Agliyordu. 'Nasil erkek bulacagim?' diye sordu bana.
'Sirtim hayatta dizelmez artik. Kendimi dldirmek istiyorum,” dedi.
Simdi su ¢ocuga bak'. Bunu gorseydi sikayet etmesi icin bir neden ol-
madigini anlardi!”

Seni aptal g.t, diye disindim, s6ylediklerini dinledigimin farkin-
da degil misin?

Insan nasil doktor oluyordu? Herkesi aliyorlar miydi?

"Uyuyor mu?"

"Neden?"

"Cok sakin gdruntyor."

"Hayir, uyudugunu sanmiyorum. Uyuyor musun evlat?"

"Evet."

Sicak 151§1 vilcudumun degisik yerlerinde gezdirmeyi surdirdiler.
"Dén."

Déndim.

"Bak, agiz icinde yara var!"

"Peki, nasil tedavi edecegiz?"

"Elektrik ignesi ile saniyorum.

"Evet, tabii, elektrik ignesi."

"Evet, elektrik ignesi."

Karar alinmisti.
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Ertesi giin koridorda, yesil iskemlede oturmus, bekliyordum. Karsim-
da burnuyla sorunlu biri oturuyordu. Burnu ¢ok kirmizi ve ¢ig et gori-
njjmiindeydi, ¢ok tombul ve uzun, ve kendi kendine bilyilyordu. Ust
Uste gelismis tabakalar halindeydi. Adamin burnunu bir sey rahatsiz
etmis, burnu biyimeye baglamisti. Burnuna baktim ve bakmamaya
calistim. Adamin baktigimi fark etmesini istemiyordum, ¢unki neler
hissettigini biliyordum. Ama c¢ok rahat bir gériinimi vardi adamin.
Sismandi, her an uykuya dalacakmis gibi oturuyordu.

Once onu cagirdilar: "Bay Sleeth?"

iskemlesinde 6ne dogru kimildadi.

"Sleeth? Richard Sleeth?"

"Ha? Evet, burdayim..."

Ayaga kalkip doktora dogru yurudu.

"Bugun nasilsiniz Bay Sleeth?"

"lyiyim... yok bir seyim..."

Doktorun pesinden muayene odasina girdi.

Bir saat sonra beni cagirdilar. Doktorun pesinden bu kez baska bir
odaya girdim. Muayene odasindan daha biylk bir odaydi. Soyunup
masaya oturmam soylendi. Doktor bana bakti.

"Gergek bir vaka bu degil mi?"

"Evet."

Sirtimdaki ¢ibanlardan birini bastirdi.

"Acidi mi?"

"Evet."

"Peki," dedi, "cerahati akitmayi deneyelim."

Makineyi c¢alistirdigini duydum. Sinek viziltisi gibi bir ses ¢iki-
yordu, 1sinan yag§ kokusu geldi burnuma.

"Hazir misin?" dedi.

"Evet."

Elektrik ignesini sirtima dayadi. Oyuluyordum. Aci korkunctu
Butiin odayi kapladi. Sirtimdan kan stzildigiini hissettim. Sonra ¢ek-
ti igneyi.

"Simdi baska bir tane patlatacagiz," dedi doktor.

igneyi batirdi. Sonra cekti ve baska bir tane patlatti. iki adam gir-
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di iceri, orda durup izlemeye basladilar. Doktordular herhalde. igne
sirtima girdi tekrar.

"igneye bu kadar dayanikh birini gérmedim," dedi adamlardan
biri.

"Hig tepki gostermiyor,” dedi digeri. j

"Neden disari ¢ikip hemsirelerden birinin kicini ¢imdiklemiyorsu-
nuz?” dedim onlara.

"Bak evlat, bizimle bdyle konusamazsin!"

igne sirtima girdi tekrar. Cevap vermedim.,

"Oglan ¢cok mutsuz anlasilan..."

"Evet, tabii, bu yizden."

Adamlar ciktilar.

"Bunlar profesyonel insanlar,” dedi doktorum. "Onlara saygisizlik
etmen dogru degil."

"igneyi batirmaya devam et," dedim ona.

Batirdi. igne cok isinmisti ama o ara vermiyordu. Sirtimin tama-
mini deldi, sonra da gégsimi. Sonra uzandim, boynumla yizimi del-
di.

Bir hemsire girdi iceri ve talimatini aldi. "Bayan Ackerman, bu...
pustillerin... icindeki cerahatin tamamen bosaltilmasini istiyorum.
Kan ¢ikmaya baslayinca stkmayi strdiriin. Tamamen bosalsinlar."”

"Peki, Doktor Grundy."

"Sonra ultra-viyole makinesine sokun. Baslangi¢ icin her yan iki
dakika..."

"Evet Doktor Grundy."

Bayan Ackerman'in pesinden baska bir odaya girdim. Masaya yat-
mami soyledi. Kagit mendil alip ilk ¢ibani sikmaya basladi.

"Actyor mu?"

"Mihim degil."

"Vah, vah..."

"Uzillme. Boyle bir sey yapmak zorunda kaldigin icin ben wzil-
dum."

"Zavalli cocuk..."

Bayan Ackerman bana sefkat gosteren ilk insandi. Tuhaf bir duy-
guydu. Otuz yaslarinda topluca bir hemsireydi.

"Okula gidiyor musun?" diye sordu.

"Hayir, uzaklastirildim."”

Bayan Ackerman konusurken ¢ibanlarimi sikmayi stirdiriiyordu.
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"Btin gin ne yaplyorsun?"

"Yatakta kaltlyorum."

"Cok kotu bu."

"Yok, degil. Hosuma gidiyor."

"Bu aciyor mu?"

"Devam et. Muhim degil."

"BUtun gun yatakta kalmanin nesi hos?"

"Kimseyi gérmek zorunda kalmiyorsun.”

"lyi bir sey mi bu sence?"

"Evet, tabii."

"Ne yaparsin yatakta?"

"Bazen radyo dinlerim."

"Ne dinlersin?"

"Muzik. Konusmalar."

"Kizlari dustintr mistun?"

"Tabii. Ama onlar bitti benim igin."

"Bdyle disinmemelisin.”

"Evimizin Ustinden gegen ucaklarin zaman ¢izelgesini yaparim.
Her glin ayni saatte gecerler. Zamanlarini bilirim. Birinin 11:15'te ge-
gecegini biliyorsam 11:10°da motorun sesine kulak kabartirim, ilk sesi
duymaya calisirim. Bazen duydugumu sanirim, bazen emin degilimdir
ama sonra duymaya baslarim, uzaktan gelir. Sonra gigclenir. 11:15'te
Gstlimden gecer ve ses doruktadir."

"Her giin yapar misin bunu?"

"Burda degilsem."

"Do6n," dedi Bayan Ackerman.

Dondim. Sonra yanimizdaki ko§usta biri bagirmaya basladi. Sinir
hastalarinin bulundugu kogustu. Cok ylksek sesle bagiriyordu adam.

"Ne yapiyorlar ona?" diye sordum Bayan Ackerman'a.

"Dusta."”

"Bu yuzden mi boyle bagiriyor?”

"Evet."

"Ben ondan koétl durumdayim.”

"Havir, degilsin."

Bayan Ackerman'dan hoglanmistim. Caktirmadan baktim ona.
Yuvarlak bir yizi vardi, pek gizel sayilmazdi ama hemsire kepi ona
yakisiyordu ve kahverengi gozleri iriydi. Gozlerini sevmistim. Kagit
mendilleri ¢dp kutusuna atmaya giderken yurlyisinid izledim. Bayan
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Gredis filan degildi, baska harikulade kadinlar gérmustim, ama sicak
bir sey vardi onda. Kadinhi§gini disinmuyordu surekli.

"YizlnQ bitirir bitirmez ultra-viyole makinesine sokacagim seni,"”
dedi. "Yarinki randevun sabah sekiz bugukta."

Ondan sonra konusmadik. S |

sini bitirdi. Koruyucu gozlukleri taktim ve Bayan Ackerman ma-/
kineyi calistirdi.

Bir saat sesi geliyordu. Huzurlu bir ortamdi. Otomatik zamanlayi-
cl veya isinan metal yansiticidan geliyor olmaliydi ses. Huzurlu ve ra-
hattim ama biraz dislinlince benim igin yaptiklarinin yararsiz oldugu-
na kanaat getirdim. En iyi durumda bile 6mir boyu ignenin izlerim ta-
styacaktim sirtimda. Bu yeterince kotllydi gergi ama asil canimi sikan
sey baskaydi. Bana nasil davranmalari gerektigini bilememeleri beni
endiselendiriyordu. Tavir ve konusmalarinda belli ediyordu bu kendi-
ni. Kararsiz, rahatsiz, ama bir yandan da ilgisiz ve sikilmis bir halleri
vardil. Yaptiklari sey umurlarinda degildi. Bir sey yapmalari gereki-
yordu -herhangi bir sey- ¢clinkli bir sey yapmamak meslege aykiriydi.

Yoksullan kobay olarak kullanip, yontem basarili olursa zenginle-
re uyguluyorlardi. Y6ntem basarili olmamissa baska yontemlerin de-
nenebilecedi baska yoksullar vardi.

Makine iki dakikalik surenin bittigi isaretini verdi. Bayan Acker-
man igeri girdi, bana dénmemi soyledikten sonra makineyi tekrar ku-
rup ciktl. Sekiz yilda tanidigim en misfik insandi.

32

Cibanlarin patlatilip sikilmasi haftalarca sirmis, ama pe|c yarari olma-
misti. Cibanlarin biri kaybolurken digeri ¢ikiyordu. Sijc stk aynanin
karsisina gegip bir insanin ne kadar cirkinlesebilecegine bakiyordum.
inanamayarak yiizime bakar, sonra arkami doénip sirtimi incelerdim.
Dehset igindeydim. Tevekkeli degil insanlar bana bakiyor, nazik olma-
yan sozler sarfediyorlardi. Ergenlikte sik gériulen basit bir sivilce soru-
nu degildi benimki. inatcl, iri, cerahat dolu ¢ibanlardi bunlar. Biri beni
isaret etmisti sanki, bdyle olmak Uzere secilmis gibi hissediyordum
kendimi. Annemle babam durumla ilgili tek kelime etmiyorlardi. ikisi
de issizdi hala. Annem her sabah is aramaya ¢ikiyor, babam da arabasi-
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na binip ise gidiyormus gibi yapmayi surdiriyordu. Marketler cumar-
tesi gunleri issizlere bedava yiyecek veriyorlardi. Konserve ve yiyecek,
daha ¢cok konserve. Cok yedik o konservelerden. Ve salamli sanddvig.
Bir de patates. Annem patates gozlemesi yapmayi 6grenmisti. Bizimki-
ler her cumartesi bedava yiyecekleri almak i¢in oturdugumuz semtin en
yakin marketine gitmezlerdi, ¢unki biri onlari gorip issizlik yardimi
aldiklarini égrenebilirdi. Dort kilometre yuriyiup Washington Bulva-
n'na, Crenshaw'dan birka¢ blok 6tedeki markete giderlerdi. Uzun bir
ylruyistl. Konserve, salam, havug ve patates dolu kesekagitlari ile ge-
ri yururlerdi ayni yolu, terleyerek. Babam benzinden tasarruf etmek
icin arabayi almazdi. Hayali isine gidip gelebilmek icin benzine ihtiya-
ci vardi. Diger babalar onun gibi degildiler. Sessizce 6n balkonlarinda
oturur, ya da arsada at nah firlatarak vakit dldirurlerdi.

Doktor yiiziime sirmem igin beyaz bir merhem vermisti. Merhem
bir sire sonra katilasip yaralarimi bir kabuk gibi sarar, plastik bir g&-
runtim verirdi yizime. Merhem pek etkili olmuyordu ama. Bir gin
evde yalnizdim, ylzime ve sirtima merhem siriyordum. Sortumla
durmus, elimle sirtimdaki iltihaph bolgelere ulasmaya calisiyordum ki
sesler duydum. Dazlak ve arkadasi Jimmy Hatcher gelmislerdi.
Jimmy Hatcher yakisikl ve ukala bir tipti.

"Henry," diye bagirdigini duydum Dazlak'in. Jimmy'ye bir seyler
soyledi. Sonra balkona ¢ikip kapiyi ¢aldi. "Hey, Hank. Benim Dazlak!
Ag kapiyi!”

Aptal herif, diye distindiim, kimseyi gérmek istemedigimi anla-
yamiyor musun?

"Hank! Hank! Biziz, Dazlak ve Jim!"

On kapiy1 yumrukluyordu.

Jimle konustugunu duydum. "Dinle, onu gérdiim! icerde yirir-
ken g6rdiim onu!"

"Cevap vermiyor."

"iceri girmeliyiz. Basi belada olabilir."

Seni ahmak, diye disiindiim, seninle dost oldum. Kimse sana ta-
hammil edemezken dostun oldum senin. Simdi yaptigina bak!

inanamiyordum. Kosup koridordaki dolaba gizlendim, kapiyi ha-
fif aralik birakmistim. Eve girmeyeceklerinden emindim. Ama girdi-
ler. Arka kapiyi agik birakmistim. Evin iginde dolastiklarini duyabili-
yordum.

"Burda olmali," dedi Dazlak. "Burda hareket eden bir sey gor-
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dim...

Tanrim, diye disundim, evimde hareket edemez miyim? Burda
yaslyorum ben.

Karanlik dolabin iginde diz ¢okmuistim. Beni orda bulmalarima

izin veremezdim.

Dolabin kapisini ani bir hareketle acip disari firladim. Kosarak
gittim yanlarina.

"DISARI GIKIN! OROSPU GOCUKLARI!"

Bakakalmislardi.

"DISARI GIKIN! BURDA OLMAYA HAKKINIZ YOK! SiZi OLDURME-
DEN GIKIN!"

Arka balkona dogru kosmaya basladilar.

"HADI! HADI! YOKSA OLDURURUM sizi!"

Park yerini kosarak gecip kaldirima ¢iktiklarini duydum. Onlari
izlemek istemiyordum. Odama gidip yatagima uzandim. Neden gor-
mek istemislerdi beni? Ne yapabilirlerdi ki? Yapilacak bir sey yoktu.

Konusulacak bir sey de.

iki giin sonra annem is aramaya gitmedi, benim de hastaneye git-
medigim bir gindi. Evde ikimizdik. Hosuma gitmiyordu bu. Evde
yalniz olmayi seviyordum. Evin icinde dolandigini duyabiliyordum,
ben yatak odamdaydim. Cibanlar daha da kotiydi. Ugaklar icin yapti-
gim zaman cizelgesine baktim. Bir yirmi ucag! birazdan gececekti.
Dinlemeye basladim. Ge¢ kalmisti. Saat biri yirmi geciyordu ve hala
uzaktaydi. Ustiimde uctugunda l¢ dakika gecikmis oldugunu sapta-
dim. Kapi zilini duydum sonra. Annem kapiy! agt.

"Emily, nasilsin?"

"Merhaba Katy, sen nasilsin?"

Babaannem gelmisti, ¢cok yashydi artik. Konustuklarini duyuyor
ama ne soylediklerini ¢ikaramiyordum. Mitesekkirdim bu yuzden.
Bes-on dakika kadar konustular, sonra koridorda yatak odama dogru
yurtaduklerini duydum.

"Hepinizi gdmecegim," dedi babaannem. "Oglan neide?"

Kapi agildi, annemle babaannem goérindu.

"Merhaba Henry," dedi babaannem.

"Babaannen sana yardimci olmak i¢in burda,” dedi annem.

Babaannemin blylk bir ¢antasi vardi. Cantayr komodinin ustline
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koyup icinden kocaman bir hag ¢ikardi.
"Babaannen sana yardimci olmaya geldi Henry..
Babaannemin sigilleri cogalmisti ve daha sismandi. Yilmaz bir

goérinumdu vardi, hi¢ 8lmeyecekmis gibi. O kadar yaslanmisti ki 6lme-
sinin bir anlami kalmamisti.

"Henry," dedi annem, "karinisti yat.”

Karinsti yattim ve babaannem Ustiime egildi. G6z ucu ile Gstim-
de hagi gezdirdigini gorebiliyordum. Birka¢ yil 6nce dinle iliskimi
kesmistim. Gergek oldugunu varsayarsak insanlari aptallastiriyor veya
aptallan cekiyordu. Gercek degilse, aptallar daha da aptaldilar.

Ama babaannemle annem s6z konusuydu. istediklerini yapmalari-
na g6z yumdum. Hag sirtimda bir asagi bir yukari dolaniyordu, ¢iban-
larimin dstiinde, benim ustimde.

"Tanrim," diye yakardi babaannem, "kov seytani bu zavalli ¢ocu-
gun bedeninden! Su ¢ibanlara bak! Midemi bulandiriyorlar, Tannm!

Bak sunlara! Seytanin isi bu, Tanrim, bu cocugun bedenine girmis.
Kov seytani Tanrim!"

"Kov seytani bedeninden Tanrim!" dedi annem.

iyi bir doktora ihtiyacim var benim, diye disiindiim. Nedir bu ka-
dinlarin hali? Neden yalniz birakmiyorlar beni?

"Tanrim," dedi babaannem, "seytanin bu cocugun bedenine yer-
lesmesine neden izin veriyorsun? Seytanin bu isten ne kadar memnun

oldugunu gérmiyor musun? Su cibanlara bak Tanrim, onlara bakar-
ken kusacak gibi oluyorum! Kirmizi, iri ve dolu!"

"Kov seytani bedeninden!" diye bagirdi annem.
"Tanri bizi bu kotulikten korusun!" diye bagirdi babaannem.
Elindeki hacr alip sirtimin ortasina bastirdi, gémdi. Kan fiskirdi,

hissedebiliyordum, 6nce sicak, sonra birden soguk. Déniip yatagimda
oturdum.

"Ne s..im is bu?"

"Tanri'nin seytani kovabilmesi i¢in bir delik aciyorum!" dedi ba-
baannem.

"Tamam," dedim, "ikinizin de disari ¢itkmasini istiyorum, hemen!
Anliyor musunuz?"

"Seytan icinde hala!" dedi babaannem!
"S.TiR OLUN BURDAN!" diye bagirdim.

Sasirip kalmislar, hayal kirikligina ugramislardi. Cikarken kapiyi
Orttuler.
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Banyoya girdim, biraz tuvalet kagidi alip kanamay! durdurmaya
calistim. Tuvalet kagidini cekip baktim. Batmisti. Yeni bir tutam ko-
parip bir siire bastirdim tekrar. Tenturdiyot aldim sonra. Sirtimdaki
yaraya tenturdiyot stirmeye calistim. Kolay degildi. Vazgectim sonun-
da. Duyulmus sey miydi sirt iltihab1? Ya yasarsin, ya dlirstn. Sirti ke-
sip atmanin bir yolunu bulamamigslardi g.tler.

Odama geri donlip yataga girdim, yorgani ¢ceneme kadar cektim.
Tavana bakarak kendi kendime konusmaya basladim.

Peki, Tanri, diyelim ki varsin. Bu ¢ikmaza sen soktun beni. Beni
sinamak istiyorsun. Bir de ben seni sinayayim, ne dersin? Senin orda
olmadigini iddia ediyorum. Ailem ve ¢ibanlarla gergekten zorlu bir si-
nava soktun beni. Ben senin sinavindan gegtim saniyorum. Ben Sen-
den daha zorluyum. Hemen, simdi asag! inersen yiziine tiklrecegim
Senin, bir yliziin varsa eger. Ve Sen sicar misin? Rahip bu soruyu ya-
nitlamadi. Suphe etmememizi séyledi bize. Neden siiphe etmemek?
Benimle fazla ugrastigini disiiniyor ve bu yizden Seni sinamam igin
asag! inmeni istiyorum!

Bekledim. Hicbir sey olmadi. Tanri'yi bekliyordum. Uzun siire
bekledim, uyumus olmahydim.

Hichir zaman sirtiisti uyumam. Uyandi§imda sirtistu yatiyordum
ama, sasirmistim. Dizlerimi kirip karnima cektigim bacaklarim batta-
niyeye bir dag goériinimi vermisti. Ve énimdeki battaniye dagina ba-
karken bana bakan iki g6z gordim. Koyu karanlik ve bos bakan ik.
g6z... Bir kukuletanin altindan bakiyorlardi bana, Ku-Klux-Klan’in
Uyelerinden biri gibi. Bana bakip duruyorlardi, iki karanlik ve bos
g6z, yapabilecedim bir sey yoktu. Odiim bokuma karismisti. Tanri bu,
diye diisindiim, ama bdyle olmamaliydi Tanri nin goériinimu.

Bakisi benimkinden gigcliydiu. Kimildayamiyordum. Dizlerimin
Ustlindeki battaniyeden bana bakmay1 sirdiriyordu. Uzaklasmak isti-
yordum. Gitmesini istiyordum. Gigll, karanlk ve tehditkardi.

Saatlerce orda kaldi sanki, bana bakarak.

Sonra birden kayboldu...

Yatakta kalip olanlari disundium. )

Tanri olabilecegine inanamiyordum. Ustelik bu kiyafetle. Cok
ucuz bir numara olurdu bu.

Bir yanilsamaydi tabii ki.

On-on bes dakika kadar dustindukten sonra kalkip babaannemin
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bana yillar énce verdigi kiiciik kahverengi Ikutuyu almaya gittim. in-
cil den s6zlerin yazili oldugu rulo haline geturilmis kuguk kagitlar var-
di o kutuda. Her rulo kendi 6zel bélmesinde duruyordu. iginden bir
soru soruyor, sonra bir kagit cekip cevabini okuyordun. Daha énce de-
nemis ve yararsiz bulmustum. Simdi bir kez daha deneyecektim. Ki-
clik kahverengi kutuya, Ne anlama geliyor'? O gozler ne anlama geli-
yor?" diye sordum.

Bir kagit ¢ektim, yuvarlayip agtim. Sert, beyaz, minik bir kagit
parcasl. Yuvarlayip okudum.

TANRI SENi TERK ETTI.

Kagidi rulo haline getirip kutuya koyum. inanamamistim. Yatagi-
ma girip diisindim. Fazla basitti olanlar, jfazla sarih. inanmamistim.
Gerceklige donebilmek igin otuz bir cekmeyi dusiindiim. Hald inanmi-
yordum. Tekrar kalkip kutunun igindeki kagitlari tek tek agmaya bas-

ladim. Hicbirinde TANRI SENi TERK ETTi yazmiyordu. Kagitlari tekrar
yuvarlayip kutuya koydum.

Cibanlarim giderek kotiliyordu bu arada. 7 numarali tramvaya
binip Los Angeles Belediye Hastanesi’ne gitmeyi surdirilyordum. Ba-
yan Ackerman a &sik olmaya baslamistim, ¢ibanlarimi sikan hemsire-
ye. Canimi her yaktiginda igimdeki cesareti kamciladigini asla bilme-
yecek. Kan ve cerahat dehsetine ragmen hep insani ve misfikti bana
karsi. Tensel bir sevgi degildi ona duydugum. Beni o kolah beyazligi-
nin icine aldiktan sonra bu dinyadan yok olmamizi arzuluyordum.

Ama hi¢ yapmadi bunu. Sadece gerekeni yaptiktan sonra bir sonraki
randevumu hatirlatirdi.

33

Ultra-viyole makinesi tik etti ve kapandi. Her iki yanima da 1sin teda-

visi uygulanmisti. Koruyucu gozIigu cikarip giyinmeye basladim. Ba-
yan Ackerman girdi iceri.

"Heniiz degil," dedi, "giyme elbiselerini."
Ne yapacaktl bana?
"Masanin kenarina otur."

Oturdum, ylziime merhem siirmeye basladi. Kalin, tereyag kiva-
minda bir sivi.
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"Doktorlar yeni bir yaklasim denemeye karar verdiler. Akintiyi
daha etkili kilabilmek icin yizini sargilayacagiz.”

"O koca burunlu adam ne oldu, Bayan Ackerman? Burnu buylyor
mu hala?"

"Bay Sleeth mi?" /

"Koca burunlu adam."

"Bay Sleeth'di 0."

"Artik gérmiyorum onu, lyilesti mi?"

"Olda.”

"Burun blyimesinden mi?"

"Intihar." Bayan Ackerman merhem siirmeyi stirdirdi.

Yan kogusta biri bagirdi sonra. "Joe, nerdesin? Donecegini sdyle-
mistin! Nerdesin Joe?"

Avazi ¢iktigi kadar bagiriyordu, ¢cok hiiziinlii, ¢ok istiraph bir ba-
giristr.

"Bu hafta her aksam yapti bunii," dedi Bayan Ackerman, "ve gel-
meyecek Joe onu almaya."

"Ona yardimci olamiyorlar mi?"

"Bilmiyorum. Sonunda susarlar. Simdi parmagini uzat ve ben seni
sargilarken su yumagi tut. Evet, oldu. Birak simdi. Giizel."

"Joe! Joe, dénecegini sdylemistin! Nerdesin Joe!"

"Simdi bu yumag tut. Evet. Birakma. Gizel. Sargilayacagim se-
ni! Gizel! Simdi de sargilari saglamlastiralim.”

Bitirmisti.

"Tamam, giyinebilirsin. iki gin sonra gorusiriiz. Gile gile
Henry."

"Allahaismarladik Bayan Ackerman."

Giyindim, disari ¢ikip hole yirudim. Lobide aynali bir sigara ma-
kinesi duruyordu. Aynaya baktim. Mduthisti. Yuzimun tamami sargi-
liydi. Beyaz bir yiz. Gozlerim, agzim, kulaklarim ve tepemde dikil-
mis bir tutam sa¢ disinda hicbir sey gérinmiyordu. Gizlenmistim. Ha-
rikuladeydi. Bir sigara yakip lobide etrafima bakindim. Bazi hastalar
oturmus gazete ve dergi okuyorlardi. Cok olaganistu ve biraz da kéti
biri gibi hissettim kendimi. Bana ne oldugunu asla bilemezlerdi. Ara-
ba kazasl. Olimine bir kavga. Cinayet. Yangin. Kimse bilmiyordu.

Lobiden ve binadan ¢ikip kaldirimda durdum. Adamin sesi kulak-
larimdaydi. "Joe! Joe! nerdesin Joe!"

Gelmeyecekti Joe. Baska birine giivenmekte hesap yoktu. is yok-
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tu insanlarda.

Donuste tramvayin arka koltuklarindan birine oturup sargilarin
arasindan sigara ictim. Yolcular bana bakiyor ama ben umursamiyor-
dum. igrenmeden cok korku ifadesi vardi gdzlerinde simdi. Hep bdyle
kalmayi (mit ettim.

Son duraga kadar gidip tramvaydan indim. Hava kararmaya basla-
mistl', Washington Bulvari ile Westview Caddesi kavsaginda durup in-
sanlari izledim. is bulacak kadar sansli olanlar evlerine déniiyorlardi.
Babam sahte isinden eve donecekti birazdan. Ben issizdim, okula git-
miyordum. Hicbir sey yapmiyordum. Sargiliydim, bir sokak kdsesin-
de durmus sigara iciyordum. Kabadayinin tekiydim, tehlikeliydim.
Bildigim seyler vardi. Sleeth intihar etmisti. Ben intihar etmeyecek-
tim. Birkagini temizlemeyi yeglerdim. Dort-bes kisi harcamadan git-
meyecektim. Gdsterecektim onlara bana dalasmanin ne oldugunu.

Bir kadin bana dogru yiriyordu. Bacaklari giizeldi. Once gézleri-
nin igine, sonra bacaklarina baktim, yanimdan gecerken de kigina. ig-
tim kigini. Kigini ve ipek ¢oraplarinin dikisini ezberledim.

Sargili olmasaydim asla bdyle bir sey yapamazdim.

34

Ertesi gun yatakta ucgaklari beklemekten sikildim, kalkip okul igin
alinmis sari bir defter buldum. Bir kalem alip defterle yataga girdim
tekrar. Cizmeye basladim. Bacak bacak Ustline atmis, etedi kigina ¢ik-
mis, yiksek okceli kadinlar ¢izdim.

Sonra yazmaya basladim. I. Dinya Savasi’nda yasamis bir Alman
pilot hakkinda yaziyordum. Baron Von Himmlen hakkinda. Kirmizi
bir Fokker'le uguyordu. Diger pilotlar sevmezlerdi onu. Onlarla ko-
nusmazdi. Yalniz icer, yalniz ucardi. Kadinlarla ilgilenmez, ama ka-
dinlar ona bayilirlardi. Asmisti kadinlari. Zamani yoktu. Muttefik
ucaklarini distirmekle mesguldi. O gine dek 110 ucak dusurmusti ve
savas heniiz sona ermemisti. "Olimin Ekim Kusu" diye adlandirdigi
kirmizi Fokker'i her yerde taniniyordu. Disman piyadeleri bile, ustle-
rinden algak ucarak kigiik parasiitlere bagh sampanya siseleri birakip,
ucaksavar atesini gulerek karsilarken onun kim oldugunu biliyorlardi.
Muttefikler en az bes ucakla saldirirlardi ona. Yarali yizli, ¢irkin bir
adamdi, ama uzun bir sure bakinca harikuladeydi - gozlerinde, tarzin-
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da, cesaretinde, koyu yalnizhiginda gizliydi guzelligi.

Baron'un hava muharebelerini yazdim sayfalarca, U¢-dort ucak
distrdikten sonra parcalanmis Fokker'i ile geri dénmdusti. Yerde bir
kez ziplayan ucagi hareket halinde iken icinden atlamis ve dogru bara
gitmisti. Bir bira kapip tek basina bir masaya oturmus, siselerce igmis-
ti. Kimse onun gibi icemezdi. Digerleri barda oturup onu izlerlerdi®
Bir keresinde pilotlardan biri, "Sorun nedir Himmlen? Bize tenezzil
mi etmiyorsun?" diye sormustu. Pilotun adi Willie Schmidt'ti, ekibin
en iri ve gugli pilotuydu. Baron igkisini dipleyip bardagini masaya
koymus, sonra kalkip agir adimlarla barda duran Willie'ye dogru yri-
musti. Diger pilotlar geri ¢ekilmislerdi.

"Tanrim, ne yapiyorsun?" demisti Willie, Baron yanma yururken.

Baron agir adimlarla Willie'ye dogru yurimeyi sirdiirmis, cevap
vermemisti.

"Allahaskina Baron, saka ettim sadece! Annemin serefi Ustine!
Dinle... Baron... Baron... heryer diisman dolu! Baron!"

Baron bir sa§ cikarmisti. Géremezdiniz. Yumruk Willienin yi-
zlinde patlamisti. Willie barin Ustlinde bir takla atip barin arkasindaki
aynaya bir top mermisi gibi carpmis, siseleri devirmisti. Baron bir pu-
ro ¢ikarip yaktiktan sonra masasina donmius, kendine bir icki koymus-
tu. Bir daha rahatsiz etmemislerdi Baron'u. Willie'yi barin arkasindan
toplamislardi. Yuzi kan igindeydi.

Ucak ustiine ucak dusuriyordu Baron. Kimse onu anlayamiyor,
kirmizi Fokker'i ve kendine has tuhafliklari ile nasil bdylesine basarili
oldugunu ¢ézemiyordu. Déviismesi mesela. Veya yirlyisiindeki asa-
let. Mimkin degildi bu adami durdurmak. Bazen sansi yaver gitmez-
di. Bir keresinde, ¢ muttefik ucag disirdikten sonra, isabet almis
ucagi ile disman Ustiinden alcak ugarken bir sarapnel sa§ elinden gi-
rip bileginden ¢ikmisti. Kirmizi Fokker’i ile dénmeyi basarmisti. O
glinde sonra ¢elik bir elle ugmustu. Ugusu etkilenmemisti. Bardaki pi-
lotlar onunla konusurken daha dikkatliydiler artik.

O olaydan sonra gok sey gelmisti Baron'un basina. iki kez issiz yer-
lere mecburi inis yapmis, her seferinde suriinerek, tel drgilerden ve
diisman atesinden gecerek, yari 6li vaziyette boligline ddnmeyi basar-
misti. Digerleri birkag kez ondan Gmidi kesmislerdi. Bir keresinde kay-
bolali sekiz giin olmustu ve diger pilotlar barda oturmus onun ne kadar
olaganusti biri oldugundan s6z ederken Baron sekiz gunlik sakali, yir-
tik camurlu Gniformasi ve barin 1s1§ginda parildayan ¢elik pengesi ile ka-
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pida belirmisti. Oylece durup, "Viski yoksa dagittim burayi!" demisti.

Baron sihirli eylemlerde bulunmay: surdirdi. Defterin yarisi Ba-
ron Von Himmlen'in maceralari ile dolmustu. Baron hakkinda yazar-
ken kendimi iyi hissediyordum. Birine ihtiya¢ duyuyordu insan. Etra-
finda dyle biri yoksa onu sen yaratmak zorundaydm, olmasi gerektigi
gibi birini yaratirdin. insanin kendini aldatmasi, hile yapmasi gibi bir

sey degildi bu. Aksini yapmak, etrafinda Baron gibi biri olmadan ya-
samak kendini aldatmak olurdu.

35

Sargilarin yarari olmustu. Los Angeles Belediye Hastanesi yararli bir
yontem bulmustu sonunda. Cibanlar kurumustu. Kaybolmamislar ama
duzlesmislerdi. Yenileri ¢ikip blyuyorlardi yine de. Yeni ¢ibanlari
patlatip tekrar sargiliyorlardi beni.

Patlatma isleminin sonu gelmiyordu. Defalarca katlanmistim, otuz
iki, otuz alti, otuz sekiz kez. Korku duymuyordum artik. ilk seferinde
de korkmamistim. Ofke duymustum sadece. Ama 6fke de gitmisti.
Durumu kabullenme de séz konusu degildi, igreniyordum sadece, ba-
sima bdyle bir sey geldigi icin kendimden ve beni tedavi edemeyen
doktorlardan igreniyordum. Onlar da caresizdi, ben de. Aramizdaki
tek fark benim hasta olusumdu. Onlar yasamlarina déniip her seyi
unutabilirlerdi, oysa ben ayni yizle yasamak zorundaydim.

Ama degisiklikler vardi yasamimda. Babam is bulmustu. Los An-
geles Belediye Mizcsi'nin sinavina girip bek¢i olmustu. Sinavlarda
basariliydi babam. Matematik ve tarihe bayilirdi. Sinavi kazandi ve
sabahlari gidebilecedi bir yeri oldu nihayet. Ug bekgiye ihtiyaclari
vardi, biri babam oldu.

Los Angeles Belediye Hastanesi bir sekilde babamin is buldugunu
6grendi ve bir giin Bayan Ackerman, "Bu son tedavin Henry. Ozleye-
cegim seni," dedi.

"Hadi, saka ediyor olmalisin,” dedim, "ben buelektrikli igneyi ne
kadar 6zleyeceksem sen de beni o kadar 6zlersin!"

Ama ¢ok tuhafti o giin. iri gézleri suluydu. Burnunu sim kirdagi-
ni duydum.

"Neyin var Janice?" diye sordu hemsirelerden biri.
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"Yok bir seyim. lyiyim."

Zavalli Bayan Ackerman. On bes yasindaydim, ona &siktim, ¢iban
doluydum ve ikimizin de yapabilecegi bir sey yoktu.

"Evet," dedi Bayan Ackerman, "son isin tedavin olacak bu. Kari-
nistu yat."

"Adini biliyorum artik," dedim ona. "Janice. Guzel bir ad, sana
yakisiyor." ' J

"Kapa ¢eneni," dedi. 7

Makine ilk sinyalini verdiginde bir kez daha gérdiim onu. Sirtiistl
doéndim, Janice makineyi tekrar calistirdi ve odadan ¢ikti. Onu son
gdrusim oldu bu.

Babamin vizite ucreti alan doktorlara giiveni yoktu. "Bir tup verip
isemeni soyler, sonra da parani alip Beverly Hills'deki evlerine doner-
ler," derdi.

Ama birine yolladi beni bir kez. Adamin agz1 kokuyordu ve basi
bir basketbol topu kadar yuvarlakti, ama onun iki kii¢clik g6zl vardi,
bir basket topundan tek farki buydu. Babamdan hoslanmiyor, doktora
da bayilmiyordum. Kizartma yeme, bol havu¢ suyu i¢ demisti doktor.
Buydu hepsi.

Gelecek donem okula gidecektim tekrar, babam déyle demisti.

"Hirsizhiklari engellemek icin kigimi yirtiyorum. Din zencinin biri
vitrin camini Kirip eski paralari ¢galmaya yeltendi. Yakaladim pigi. Mer-
divenlerden asadi yuvarlandik. Digerleri yardima gelene kadar tuttum
onu. Hayatim her giin tehlikede. Sen niye kiginin Ustiine oturup keyif
catasin? Mihendis olmani istiyorum. Etekleri kigina ¢ikmis kadinlar
cizdigin defterler buluyorum, nasil mihendis olacaksin? Baska bir sey
cizemez misin? Cicek ¢iz, dag ciz, okyanus ¢iz. Okula doniiyorsun!”

Havug suyu icip, ikinci donemin baslamasini bekliyordum. Sade-
ce bir donem kaybim olmustu. Cibanlardan tamamen kurtulmamistim
ama eskisi kadar kotu degildiler.

"Havug suyunun bana kaca patladigini biliyor musun? Sabahlari
ilk is saatim senin allahin cezasi havu¢ suyuna gidiyor!"

La Cienega Halk Kiitiiphanesi'ni kesfetmistim. Uye karti aldim.
Kitliphane West Adams'daki eski kilisenin yakinindaydi. Kigcik bir
kutuphaneydi ve tek kuttiphaneci vardi. Klas kadindi. 38 yaslarinday-
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di, simdiden bembeyaz olan saclarini ensesinde topuz yapmisti. Burnu
sivri, cergevesiz gozliklerin arkasindan bakan gézleri derin bir yesil-
di. Onun her seyi bildigini distiniyordum.

Kituphanede dolanip kitaplari incelerdim. Raflardan cekip bakar-
dim, tek tek. Ama aldatmacaydi hepsi. Sikiciydilar. Higbir sey sdyle-
meyen sayfalar dolusu kelime. Veya bir sey soyliyorlarsa bile lafi o
kadar uzatiyorlardi ki siz 6nemsemeyecek kadar yorgun oluyordunuz.
Tek tek deniyordum Kkitaplari. Bu kadar kitabin ig¢inde hi¢ olmazsa bir
tane ¢ikacakti mutlaka.

Her gln kutiphaneye yirurdim ve kutiphanecim orda olurdu,
ciddi, guvenilir ve sessiz. Kitaplari raflardan alip incelemeyi sirdiri-
yordum. Buldugum ilk gercek kitap Upton Sinclair adinda bir yazarin-
di. Ciamleleri basit ve 6fkeliydi. Ofkeli yaziyordu. Chicago'daki do-
muz agillari hakkinda. Meseleye hemen girip, anlatacagini basit anla-
tiyordu. Sonra ikinci bir yazar buldum. Sinclair Lewis. Kitabin adi
Main Sokagi'ydi. insanlarin Ustiindeki riyakarlik tabakalarini soyuyor-
du. Yeterince tutkulu yazmiyordu ama.

Arayisimi slrdirdim. Her giin bir kitap okuyordum.

Bir gin raflarin arasinda dolanip kitiiphanecimi g6zlerken Tahta-
ya ve Tasa Boyun Eg baslikh bir kitaba rastladim. iyi bir bashkti ¢iin-
kit buydu yaptigimiz. Nihayet, biraz atesi Kitabi actim. Josephine
Lawrence adinda biri yazmisti. Bir kadin. Olsun. Herkes bilgi edinebi-
lir. Sayfalari agtim. Diger kitaplardan farksizdi, sitli, belirsiz ve yoru-
cu. Kitabr yerine koyup elim gitmisken yakinindaki bir kitabi aldim.
Baska bir Lawrence. Kitabi rasgele acip okumaya basladim. Piyano
calan bir adamdan s6z ediyordu. Cok yapmacik gelmisti dnce. Ama
okumay! strdirdim. Piyano ¢alan adam sikintiliydi. Beyni onunla ko-
nusuyor, karanlik ve tuhaf seylerden soz ediyordu. Sayfadaki satirlar
bagiriyordu sanki, ama "Joe, nerdesin?" degil de "Joe, herkes nerde?"
gibi daha cok. Kanli canli satirlari ile bu Lawrence'dan neden kimse
s0z etmemisti bana? Neydi bu gizlilik? Reklamini niye yapmiyorlardi?

Giinde bir kitap okuyordum. Kitiuphanedeki bitin Lawrence'lan
okudum. Disari kitap alirken kitiiphanecimin tuhaf bakislari ile karsi
karsiya buluyordum kendimi.

"Nasilsin bugiin?" diye sorardi.

Oyle biiyiik bir haz alirdim ki bunu duymaktan. Onunla yatmis gi-
bi olurdum. D. H. Lawrence'in bitun kitaplarini okudum. Baska Kitap-
lara gotlrd( beni Lawrence. Kadin sair H. D.'ye mesela. Ve Huxley'e,
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Huxley'lerin en gencine, Lawrence'in arkadasi. Yagmur gibi geliyor-
lardi. Her kitap baska bir kitaba ydnlendiriyordu beni. Dos Passos’a
geldi sira. Cok iyi degil, gercekten, ama yeterince iyi. Amerika Uzeri-
ne Uglemesini okumak bir giinden fazla stirmiustii. Dreiser agmadi be-
ni. Sherwood Anderson acti. Ve Hemingway geldi. Ne heyecan! Bir
cmleyi oturtmay!i biliyordu. Mithis bir cosku ile okudum onu. Sézler
cansiz degildiler, insanin beyninde mirildanan seylerdi sozler. Onlari
okuyup sihrine varabilirsen aci cekmeden yasayabiliyordun, basina ne
gelirse gelsin Umidini yitirmeden.

Amaevde...

"ISIKLAR SONSUN!" diye bagiriyordu babam...

Rus yazarlari okuyordum, Turgenyev ve Gorki'yi. Babamin kural-
larina gore aksam sekizde sénmeliydi 1siklar. Ertesi sabah isinde taze
ve diri olabilmek i¢in uyumahydi. Evde tek konustugu sey isiydi. igeri
girdigi andan yatana dek isinden s6z ederdi anneme. Isinde yiikselme-
ye kararhydi.

"Hadi, yetti artik su allahin cezasi 1sik! isiklar sonsiin!"

Birden yasantima giren bu adamlar tek kurtulus sansimdi. Benle
tek konusan onlardi.

"Peki," derdim.

Sonra okuma lambasini alir, yastikla battaniyenin arasina girer,
yeni kitabimi yastigin Ustiine koyup battaniyenin altinda okurdum.
Lamba giderek isinir, nefes almakta glclik ¢ekerdim. Hava alabilmek
icin battaniyeyi kaldirirdim.

"Nedir 0? Isik mi gérdim? Henry, 1siklar séndi mi?"

Battaniyeyi siratle indirir, babamin horultusunu duyana dek bek-
lerdim.

Turgenyev cok ciddi bir yazardi ama beni gilduriyordu, ¢unki
bir gercekle ilk karsilasma gilme duygusu uyandiriyordu insanda.
Baska hirinin gergegi sizin de gerceginizse ve o bunu sizin icin dillen-
diriyorsa muthistir.

Gece okuyordum kitaplarimi, battaniyenin altinda, 1sinmis lam-
bayla. O guzelim satirlari bogularak okumak. Sihirliydi.

Ve babam is bulmustu, bu da onun igin sihirliydi...
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Chelsey Lisesi'nde yeni bir sey yoktu. Son sinif 6grencilerinin bir kis-
mi mezun olmus ama yerlerini spor arabalari ve pahali elbiseleri olan
baska son sinif 6grencileri doldurmustu. Karsi karsiya gelmiyordum
onlarla. Bana bulasmiyor, yokmusum gibi davraniyorlardi. Kizlarla
mesguldiler. Sinif icinde ve disinda yoksul ¢ocuklarla konusmazlardi.

ikinci dénemin ikinci haftasinda, aksam yemeginde babamla ko-
nustum.

"Bak," dedim, "sikinti ¢cekiyorum okulda. Haftada 50 sent har¢hik
veriyorsun bana. Sunu bir dolar yapamaz misin?"

"Bir dolar mi?"

"Evet."

Adzina bir catal dolusu dilimlenmis pancar tursusu atip ¢ignedi.
Sonra yukari kalkik kaslarinin altindan bana bakti.

"Sana haftada bir dolar versem senede 52 dolar eder, yani senin
cep harchgin icin bir haftadan fazla ¢calismam gerekecek."”

Cevap vermedim. Distindim ama, bu hesapla hicbir sey alamazdi
insan: ekmek, kavun, gazete, un, sut veya tiras kremi. Hicbir sey sdy-
lemedim clnkl nefret ediyorsan yalvarmazsim..

Zengin ¢ocuklari kapinin éniunden ok gibi firlayip, ayni sekilde
donmeyi pek seviyorlardi. Arabalar kayiyor, patinaj ¢ekiyor, kizlar et-
raflarinda toplanirken giinesin altinda parildiyorlardi. Dersler bir sa-
kaydi, kolejde yerleri saglamdi, eglencelikti dersler, iyi notlar aliyor-
lardi, ellerinde kitapla gorildikleri enderdi. Lastik yakarken, ¢iglik
atip kikirdayan kizlarla dolu arabalari ile kaldirimdan ok gibi firlarken
goruluyorlardi daha ¢ok. Cebimde 50 sentle izliyordum onlari. Araba
kullanmay! bile bilmiyordum.

Bu arada yoksullar, yitikler ve geri zekahlar bana yapismayi sur-
duruyorlardi. Futbol sahasinin triblinii altinda yemek yemeyi sevdigim
bir yerim vardi. Kesekagidina konmus iki salamli sanddvic. Gelirlerdi,
"Hey, Hank, senle yiyebilir miyim?"

"S..tir git! Bir daha soylemeyecegim!”

Bunlardan yeterince yapismisti bana. Hicbirinden fazla hazzetmi-
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yordum: Dazlak, Jimmy Hatcher ve celimsiz Yahudi ¢ocudu, Abe
Mortenson. Mortenson, tesekkirlik bir talebeydi ama okulun en geri
zekalilarindan biriydi. Kokiinde bir tuhaflik vardi. Agzinda surekli ti-
kirik birikir ama yere tikirecegine eline tikirirdi. Neden boyle
yaptigini bilmiyorum ve sormadim. Sormay! sevmiyordum. Bir giin
evine gittim ve o mikemmel notlari nasil aldigini kesfettim. Kapidan
girer girmez annesi onu kitaplarinin basina oturtuyor ve orda tutuyor-
du. Ayni seyleri defalarca okutuyordu, her sayfayi birka¢ kez. "Sinav-
larda basarili olmali," demisti annesi. Kitaplarin yanls olabilecekleri
aklina bile gelmiyordu. Veya aslinda dnemli olmadiklari. Sormadim
ona.

Tekrar ilkokuldaydim sanki. Guglilerin yerine zayiflar birikmisti
etrafima, yenenlerin yerine yenilenler. Yasamimi onlarin esliginde
surdiirmek alinyazim olmaliydi. Cok sikiyordu bu canimi, beni asil ra-
hatsiz eden bu geri zekalilarin beni dayaniimaz bulmalariydi. Kele-
beklerin ve arilarin arzuladigi bir gigek olmak varken, sinekleri cezbe-
den bir bok pargasiydim. Yalniz yasamak istiyordum, yalniz olunca
daha iyi hissediyordum kendimi, daha temiz, ama onlardan kurtulacak
kadar zeki degildim. Onlar benim efendilerimdi belki de: sekil degis-
tirmis babalarim. Her neyse, salamli sanddviclerimi yerken gelmeleri
can sikiciydi.
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Bazi iyi anilar da var. Bir siredir arkadaslik ettigim, benden bir yas
daha blylk Gene'in, Harry Gibson adinda bir kez profesyonel olarak
dovismuis (kaybetmisti) bir arkadas! vardi. Bir aksamistl Gene'in ar-
ka bahcesinde sigara iciyorduk, Harry Gibson elinde iki boks eldiveni
ile ¢cikageldi. Gene, ben, Gene'in agabeyleri Larry ve Dan, oturmus si-
gara igiyorduk.

Harry Gibson kasintinin tekiydi. "Sansini denemek isteyen var
mi?" diye sordu. Kimse tek kelime etmedi. Gene'in biylk agabeyi
Larry 22 yasindaydi. En irileriydi ama biraz ¢ekingen ve tuhafti. Koca
bir kafa, tiknaz ve yapili, saglam, ama lrkek. Ondan sonra en yasli
olan Dan'e bakiyorduk ¢unkl Larry, "Hayir, ben dévismek istemiyo-
rum," demisti. Dan bir mizik dehasiydi, bir burs almak (zereydi.
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Neyse, Larry, Harry'nin meydan okumasina karsilik vermeyince Dan
takti eldivenleri.

Harry Gibson seytanin ta kendisiydi. Giines bile belli bir sekilde
parildiyordu eldivenlerinde. Hareketleri kararli, dengeli ve zarifti.
Dan'in etrafinda ziplayip, dans ediyordu. Dan eldivenlerini kaldirmis
bekliyordu. Gibson ilk yumrugunu c¢ikardi. Bir tifek patlamisti sanki.
Bahcedeki kiimeste birka¢ tavuk vardi, iki tanesi ¢ikan sesle havaya
sigradl. Dan sirtusti devrilmisti. Cimin Ustinde yatiyor, acik kollan
ile ucuz bir isa'y1 andiriyordu.

Larry ona bakip, "ben eve giriyorum," dedi. Hizla balkon kapisini
act, gitmisti.

Dan'in yanina gittik. Gibson yuziinde kii¢lik bir tebessiimle tepesi-
ne dikilmisti. Gene ¢dmelip Dan'in basini biraz kaldirdi. "Dan? iyi mi-
sin?"

Dan basini sallayip yavasca dogruldu.

"Aman allahim, éldiruct silah tagiyor bu herif. Cikarin su eldi-
venleri!™

Gene eldivenlerden birini ¢6zdi, ben de digerini. Dan ayaga kal-
kip yash bir adam gibi balkon kapisina dogru yurudi. "Gidip uzanaca-
gim..." igeri girdi.

Harry Gibson eldivenleri alip Gene'e bakti. "Ne dersin Gene?"

Gene yere tukirdid. "Nedir amacin, ailemizi yok etmek mi?"

"iginizde en iyi doviisenin sen oldugunu biliyorum Gene, ama yi-
ne de fazla hirpalamayacagim seni."

Gene basini salladi ve eldivenlerini bagladim. Eldiven ¢6ziip bag-
lamakta Ustlime yoktu.

Hazirdilar. Gibson, Gene'in etrafinda donerek hazirlanmaya bagsla-
di. Once saga dogru donmeye basladi, sonra sola. Basini oynatiyor,
vicut calimlari ¢ekiyordu. Ve birden hamlesini yapip sert bir sol direk
¢ikardi. Gene'in gozlerinin arasina oturtmustu, Gene geriye dogru gi-
derken Gibson izledi onu. Gene'i tavuk kiimesine sikistirip alnina tath
bir sol yerlestirdi, sonra da sol sakagina sert bir sag cakti. Gene kiime-
sin tellerine garpti, iyice kapanmisti. Déviisecek durumda degildi. Dan
icine buz koydugu bir bezle evden ¢ikti. Balkon basamaklarina oturup
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bezi alnina koydu. Gene kiimesin kdsesine ¢ekilmisti. Harry kiimesin
telleri ile garajin kosesinde yakaladi onu. Gene'in midesine bir sol
gémdi, Gene iki biiklim olunca sag bir aparkitle dogrulttu onu. Olan-
lardan hosnut degildim. Gibson sdziinde durmamisti, hirpaliyordu Ge-
ne’. Heyecanlanmistim.

"Sen de vur orospu ¢ocuguna, Gene! Odlegin teki! Vur!"

Gibson eldivenlerini indirdi, bana bakti ve yanima geldi.

"Ne dedin salak?"

"Adamima tezahirat yapiyordum," dedim.

Dan, Gene'in eldivenlerini ¢ikariyordu.

"Agzindan 'ddlek’ kelimesi mi ¢ikti?"

"Onu hirpalamayacagini sdylemistin. S6ziinde durmadin. Bitiin
guctinle vuruyorsun."

"Bana yalanci mi diyorsun?"

"Sézunde durmadin diyorum."

"Buraya gel ve eldivenleri giy ufakhk!"

Gene ve Dan gelip eldivenlerimi bagladilar.

"Cok Ustune gitme Hank. Bizimle déviismekten yorgun dismis
zaten biliyorsun.”

Gene ve ben bir keresinde ¢iplak elle sabah dokuzdan aksam altiya
dek dovismustik. Gene iyi dévismisti. Benim ellerim kiguktd, elle-
rin kiicukse ya ¢ok siki vurabilmeli ya da ¢ok iyi boks yapabilmelisin.
Her ikisinden de biraz vardi bende. Ertesi gun belden yukari yer yer
morarmistim, dudaklarim sisti ve iki 6n disim sallaniyordu. Simdi de
beni marizleyen Gene'i marizleyen Harry ile dévismek zorundaydim.

Gibson dnce sola dogru dondu etrafimda, sola sonra saga ve bir-
den Ustlime geldi. Sol diredini gormedim bile. Nereme geldigini bil
miyordum ama yere sermisti sol direk beni. Canim yanmamisti ama
yerdeydim. Kalktim. Solu beni bu hale sokarsa sagi ne yapardi? Bir
seyler disiinmek zorundaydim.

Sola dogru dénmeye basladi tekrar, benim soluma. Benden umdu-
gu gibi sagima dogru dénecegdime soluma dogru déndiim. Once sasir-
di, karsi karsiya geldigimizde genis bir sol salladim, alnina isabet etti,
sert. Muthis bir duyguydu. Birine bir kez vurabilmissen ikinci kez de
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vurabilirdin.

Sonra yiz ylzeydik ve Ustiime geldi. Bir sol direk ¢cikarmisti ama
ayni anda basimi egip yana cekmistim. Sa§ini salladi ama iskaladi.
Sarildim ve alttan bir yumruk ¢ikardim. Ayrildik, profesyonel bir bok-
sor gibi hissettim kendimi.

"Halledebilirsin onu Hank!" diye bagirdi Gene.

"Hakla su herifi Hank!" diye bagirdi Dan.

Sagimi énde tutarak Ustline gittim. Iskalamistim, sol ¢aprazi ce-
nemde patladi. Sari, yesil, kirmizi i1siklar gérdim ve sagini mideme
gomdi. Bel kemigime kadar girmisti sanki. Yakalayip kenetlendim.
Ama korkmuyordum, yeni ve iyi bir duyguydu bu.

"Oldiirecedim seni orospu gocugu!" dedim ona.

Sonra kafa kafayaydik, boks yapmiyorduk. Yumruklari sert ve sik
geliyordu. Benden daha isabetliydi, daha gu¢li, ama ben de siki otur-
tuyor ve her seferinde kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Yedikce daha
az hissediyordum yumruklarini. Karnimi iceri cekmistim, iyi vakit ge-
¢iriyordum. Sonra Gene ve Dan girdi aramiza. Ayirdilar bizi.

"Neyiniz var sizin?" dedim, "Kesmeyin su isi! Onu gotirebili-
rim!"

"Zirvalama Hank!" dedi Gene. "Su haline bak."

Baktim. Gémlegimin &ni kan ve irin lekeleri ile kapliydi. Yum-
ruklar dort veya bes ¢iban patlatmisti. Genele ddvusurken basima gel-
memisti bu.

"Olmaz Hank, mikrop kapabilirsin,” dedi Gene.

"Peki, tamam, ¢ikarin eldivenleri,” dedim.

Gene eldivenleri ¢dzdi. Eldivenleri ¢ikardiginda ellerimin titredi-
gini fark ettim, kollarim da biraz titriyordu. Ellerimi cebime soktum.
Dan, Harry'nin eldivenlerini ¢ikardi.

Harry bana bakti, "Bayag! iyisin."

"Sagol, gorisiriz cocuklar...”

Uzaklastim. Ydrirken ellerimi cebimden c¢ikardim. Kaldirima var-
digimda durup bir sigara ¢ektim ve agzima yerlestirdim. Kibriti ¢cak-
mak istedigimde ellerim o kadar titriyordu ki yapamadim. Gergek hir
kayitsizlikla onlara el sallayip ytradum.

Eve déndiigiimde aynada kendime baktim. Bayag: iyiydim. ilerli-

yordum.
Gomlegimi cikarip yatagin altina attim. Ustiindeki kani temizle-
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menin bir yolunu bulmaliydim. Az sayida gomlegim vardi, birinin
yoklugunu hemen fark ederlerdi. Ama iyi bir giin olmustu benim icin
nihayet, alisik degildim iyi gunlere.

38

Abe Mortenson'la takilmak, yeterince can sikiclydi ama ahmagin te-
kiydi sadece. Bir ahmak bagislanabilir ¢ciinkii sadece bir yonde gider
ve kimseyi aldatmaz. Aldatanlar Gzlyor insani. Jimmy Hatcher diz si-
yah sagli, acik tenli biriydi, benim kadar iri degildi ama yirirken
omuzlarini geriye atar, hepimizden iyi giyinir, iyi geginmek istedigi
insanlarla iyi gecinmeyi bilirdi. Annesi barmaiddi, babasi intihar et-
misti. Hos bir glilimsemesi vardi Jimmy'nin, disleri mukemmeldi, pa-
rali gocuklardan biri olmamasina ragmen kizlar ondan hoslanirlardi.
Kizlarla konusurken gériirdiim onu. Onlara ne dedigini bilmiyordum.
Cocuklardan higbirinin kizlara ne dedigini bilmiyordum. Erisilmezdi
kizlar benim icin, onlari yok sayiyordum.

Ama Hatcherla takilmak ayri bir olaydi. Hot6r6f olmadigini bili-
yordum ama bana yapisip duruyordu.

"Dinle Jimmy, neden pesimi birakmiyorsun? Higbir seyini sevmi-
yorum senin."

"Hadi Hank, dostuz biz."

"Yok ya?"

"Evet."

Hatta bir keresinde Ingilizce dersinde ayaga kalkip "Dostlugun
Degeri" baslikli bir deneme okumus, okurken bana bakip durmustu.
Aptal bir denemeydi, yumusak ve siradan, ama bitirdiginde herkes al-
kislamisti ve ben, insanlar bdyle, sen ne yapabilirsin ki? diye gecirmis-
tim aklimdan. "Dostsuzlugun Degeri" bashkl bir karsi deneme yaz-
mistim ama 6gretmen denememi sinifta okutmamisti. "D” vermisti.

Jimmy, Dazlak ve ben her giin okul ¢ikisinda eve birlikte ylru-
yorduk. (Abe Mortenson ters yénde oturuyordu, onunla yiriimekten
kurtuluyorduk.) Bir giin yirirken Jimmy, "Hey," dedi, "kiz arkadasi-
min evine gidelim, onunla tanismanizi istiyorum."

"S..tir et," dedim.

"Hayir, hayir," dedi Jimmy, "hos kizdir. Onu tanimanizi istiyo-
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ium. Parmagimla diizdim onu."

Kizi gérmistim, Ann Weatherton, glzeldi gercekten, uzun kah-
verengi saglar, iri kahverengi go6zler, sessiz, ve iyi bir vicut. Onunla
hi¢ konusmamistim ama Jimmy'nin sevgilisi oldugunu biliyordum.
Zengin cocuklar kizin pesine dismusler ama havalarim almislardi. Bi-
rinci sinif bir kiza benziyordu.

"Evinin anahtari bende,"” dedi Jimmy, "okuldan ge¢ ¢ikiyor bu-
giin, oturup bekleriz onu."

"Cok agmadi beni," dedim.

"Hadi Hank," dedi Dazlak, "yapacagin eve gidip otuz bir cekmek
zaten."

"Degerden yoksun bir sey degildir hep," dedim.

Jimmy anahtariyla 6n kapiy agti ve igeri girdik. Temiz ve hos bir
evdi. Kiguk, siyah-beyaz bir buldog Jimmy'ye dogru kosup kesik
kuyrugunu sallad1.

"Bu Bones," dedi Jimmy. "Bana bayilir. izleyin."

Jimmy sag avucuna tik{riip Bonesun penisini tuttu ve sivazlama-
ya basladi.

"Hey, ne s..im sey bu yaptigin?" diye sordu Dazlak.

"Bonesu arka bahceye bagliyorlar. Diiziisemiyor. Rahatlamaya
ihtiyaci var!" Jimmy sivazlamayi surdirdi.

Igrencg bir kirmizi olmustu Bones'un penisi, ince, uzun ve anlam-
siz bir sey. Aglar gibi sesler ¢ikariyordu Bones. Jimmy sivazlarken bi-
ze baktl. "Hey, bizim sarkimizin ne oldugunu 6grenmek ister misiniz?
Ann’le benim demek istiyorum. 'Uykulu Bahcgelerin Duvarina Mor
Karanlik inince"."

Bones o anda bosaliyordu. Spermi haliya yayilmisti. Jimmy ayaga
kalkip topugu ile beli haliya dagitti.

"Ann'i diizecegim bu giinlerde. Yakindir. Beni sevdigini sdyluyor.
Ben de onu seviyorum, allahin cezasi yarigini seviyorum onun."

"Orospu ¢ocugu," dedim Jimmy'ye, "midemi bulandiriyorsun.”

"Saka ettigini biliyorum Hank," dedi.

Mutfaga girdi Jimmy. "lyi bir ailesi var. Annesi, babasi ve erkek
kardesi ile yasiyor. Erkek kardesi onu diizecedimi biliyor. Hakli. Ama
yapabileceg§i bir sey yok, cunkii onu marizlerim. Mesele bile degil.
Hey, sunu izleyin!"

Jimmy buzdolabinin kapisini agip bir sise sit ¢ikardl. Biz evde
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buz kutusu kullaniyorduk hala. Weatherton'lar varlikli olmaliydilar.
Jimmy kamisini cikardi, st sisesinin kapagini acip kamisini sisenin
agzina dayad.

"Sadece biraz. Tadini almayacaklar ama sidigimi iciyor olacak-
lar..."

Kamisini ¢ekip sisenin agzini kapatti, salladi ve buz dolabina koy-
du tekrar.

"Evet," dedi, "iste biraz jole. Bu aksam tatli olarak jole yiyecek-
ler. Ama ayni zamanda..." J6le k&sesini disar1 ¢ikarip tuttu ve o anda
on kapiya bir anahtar girdigini duyduk. Kapi agildi. Jimmy joleyi si-
ratle buzdolabina koyup kapisini kapatt.

Sonra Ann girdi iceri. Mutfaga.

"Ann," dedi Jimmy, "Arkadaslarimi tanimani istiyorum, Hank ve
Dazlak."

"Merhaba!"

"Merhaba!"

"Merhaba!"

"Dazlak bu. Digeri Hank."

"Merhaba!"

"Merhaba!"

"Merhaba!"”

"Kampuste gérdiim sizi daha 6nce."

"Evet," dedim, "oralardayiz. Biz de seni gordik."

"Evet," dedi Dazlak.

Jimmy, Ann'e bakti. "lyi misin bebegim?"

"Evet Jimmy, seni distindim bugin."

Kiz ona yanasti ve sarildilar, 6pismeye baslamislardi. Oniimiizde
durmus opusayorlardi. Jimmy'nin yizi bize dénikti. Sag goziini go-
rebiliyorduk. Goz kirpti bize.

"Sey," dedim, "bizim gitmemiz gerek."

"Evet," dedi Dazlak.

Mutfaktan ¢ikip 6n oday! gegtik ve disardaydik. Kaldirimda, Daz-
lak'in evine dogru ylruyorduk.

"isini biliyor bu herif," dedi Dazlak.
"Evet," dedim.
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Bir pazar gunu Jimmy beni kumsala gitmeye ikna etti. Yuzmek isti-
yordu. Sirtim ¢iban ve yara kapli oldugu i¢in mayo ile gériinmek iste-
mezdim. Onun disinda iyi bir fizigim vardi. Ama bunun farkina var-
mazdi kimse. iyi bir govde ve miithis bacaklar, ama dikkatlerini geken
onlar olmayacakti.

Yapacak bir sey yoktu, parasizdim ve ¢ocuklar pazar ginleri so-
kakta top oynamiyorlardi. Kumsal herkese aitti. Benim de hakkim
vardi. Yaralarim ve ¢ibanlarim yasaya karsi degillerdi.

Bisikletlerimize atlayip yola ¢iktik. Yirmi bes kilometre yol vardi
kumsala. Benim icin mesele degildi. Bacaklarim muthisti.

Culver City'ye kadar Jimmy'nin yaninda strmistim. Sonra pedal-
lara yiklenmeye basladim. Jimmy zorlanmaya baglamisti. Derin ne-
fesler aldigini gérilyordum. Bir sigara ¢ekip yaktim ve paketi ona dog-
ru tuttum. "ister misin Jimmy?"

"Hayir... sagol..."

"Havali tifekle kus vurmaktan daha keyifli bu," dedim ona. "Da-
ha sik yapmaliyiz bunu!"

Daha da bastirdim. Guctimin ¢ogunu kullanmamistim heniz.

"Harika bir sey bu," dedim, "otuz birden bile iyi."

"Hey, yavagsla biraz!" )

Arkaya donup ona baktim. "lyi bir dostla bisiklet yolculuguna
cikmak kadar glizel sey yoktur. Hadi iyi dostum benim!"

Sonra butun gictmi kullanip gazladim. Rizgér ¢arpiyordu yuzi-
me. lyi bir duyguydu.

"Hey, bekle! BEKLE, ALLAHIN CEZASI!" diye bagirdi Jimmy.

Gillmeye baslamistim, iyice kaptirdim. Cok ge¢cmeden yarim
blok, bir blok, iki blok gerideydi Jimmy. Kimse bilmiyordu ne mithis
oldugumu, neler yapabilecegimi, kimse. Mucizevi biriydim. Giines
her yere sarilar serpmisti ve bigak gibi kesiyordum sarilari, iki teker-
lek Gstiinde bir deli bicaktim. Babam Hindistan sokaklarinda bir dilen-
ciydi ama dunyanin tim kadinlari bana bayiliyorlardi...

Trafik 1siklarina yaklastigimda tam gaz gidiyordum. Sinyali bek-
leyen iki sira arabanin arasina daldim. Arabalar bile arkamda kalmis-
lardi simdi. Uzun sirmedi ama. Yesil spor bir araba yanasti, adamin
yaninda sevgilisi vardi.
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"Hey, evlat!"

"Ne?" Baktim adama. Yirmi bes yaslarinda, kollari killi ve dov-
meli, iri biri.

"Ne yaptigini santyorsun lan sen?" diye sordu bana.

Sevgilisine hava atmaya ¢alistyordu. Kiz iyi parcaydi, sari saglari
rizgarda ugusuyordu.

"S..tir lan!" dedim ona.

"Ne?"

"'S..tir!" dedim."

Parmak gosterdim ona.

Yani basimda gitmeyi strdirdd.

"Bu ¢ocugun senle bu sekilde konusmasina géz mi yumacaksin
Nick?" diye sordu sevgilisi.

Yanimda siriiyordu hala.

"Hey, evlat,” dedi Nick, "ne dedigini iyi duymadim. Tekrarlayabi-
lir misin?"

"Evet," dedi fistik, sari saglari riizgarda ugusurken.

lyice tepemi attirdi bu. Kiz fena halde bozmustu kafami.

Adama baktim. "Peki,” dedim, "bela mi artyorsun? Park et. Ben
belayim."”

Gazlayip 6énime gegti, yarim blok ilerde park edip ani bir hareket-
le kapiy1 acti. Disar1 ¢ikarken genis bir yay ¢izerek ondan uzaklastim,
arkamdan gelen Chevy'nin 6ninii kesmistim, kornaya basti. Yan so-
kaklardan birine saparken ayinin kahkahasini duyabiliyordum.

Adam gittikten sonra tekrar Washington Bulvari'na ¢ikip birkag
blok pedalladim, sonra bisikletten indim ve otobis duragindaki sira-
lardan birine oturup Jim'i bekledim. Gérinmusti zaten. Yanima ya-
nastiginda uyuyormus gibi yaptim.

"Hadi, Hank! Yeme beni!"

"Selam Jirn? Geldin mi?"

Jim'in fazla kalabalik olmayan bir yer segmesi icin elimden geleni
yaptim. Ustimde gémle§imle dururken normal hissediyordum kendi-
mi, ama soyununca korunmasizdim. Bozulmamis bedenlerinden 6tlri
nefret ediyordum ordaki insanlardan. Gineslenen, yizen, yemek yi-
yen, konusan, top oynayan tim allahin cezasi insanlardan. Kiglarin-
dan, yiuzlerinden, dirseklerinden, saclarindan, gézlerinden, gébek de-
liklerinden ve mayolarindan nefret ediyordum.
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Kuma uzanip, o sisman orospu ¢ocugunu yumruklamadigima ha-
yiflandim. Kendini bir bok saniyordu.

Jim yanima uzandi.

"Girip yuzelim bari," dedi.

"Heniiz degil," dedim.

Deniz insan doluydu. Neydi insanlari kumsala ¢eken? Kumsali
neden seviyorlardi? Yapacak daha iyi bir seyleri yok muydu? Ne ta-
vuk beyinli g.tlerdi hepsi.

"Bi dlsun," dedi Jim, "kadinlar suya giriyorlar ve isiyorlar."

"Evet, sen de yutuyorsun."

Bagskalari ile rahat iliski kurmak asla mimkin olmayacakti benim
icin. Rahip olurdum belki. Tanri'ya inaniyormus gibi gorunlp aralari-
na sizacaktim. Kimse canimi sikamayacakti. Hlcrelerden birine inip
aylarca meditasyon yapar, kimsenin yuzinu gérmek zorunda kalmaz-
dim, sarap yollamalari yeterliydi. Tek sorun o siyah cibbelerin saf
yunden yapilmis olmalariydi. Askeri Egitim Gniformalarindan da ber-
battilar. Onlari giyemezdim. Rahiplikten vazgecip baska bir sey du-
sunmeliydim.

"Hey, hey," dedi Jim.

"Ne oldu?"

"Surdaki kizlar bize bakiyorlar."

"Ne olmus?"

"Konusup gulistyorlar. Buraya gelirler belki."

"Der misin?"

"Evet. Bu tarafa dogru ylriimeye baslarlarsa uyaracam seni. Sir-
tistd donersin."

Gogsumdeki ¢iban ve yaralar daha azdi.

"Unutma," dedi Jim, "seni uyarinca sirtistli déniyorsun."

"Duydum."

Basimi kollarimin arasina almistim. Jim'in kizlara bakip gilimse-
digini biliyordum. Onlari tavlamay iyi bilirdi.

"Basit a.ciklar,” dedi, "gercekten aptal bunlar.”

Neden geldim buraya, diye disiindiim. Neden hep kot ile daha
kotl arasindaydi segimlerimiz?

"Hank, Hank, geliyorlar!"

Basimi kaldirdim. Bes kizdilar. Sirtisty déndim. Kikirdayarak
yanimiza gelip, durdular. iclerinden biri, "Hey, cok tath cocuklar bun-
lar!" dedi.
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"Buralarda mi oturuyorsunuz?" diye sordu Jim.

"Evet," dedi kizlardan biri, "martilarla yasiyoruz!"

Gulustiler.

"Biz kartaliz,” dedi Jim, "bes marti ile ne yapabiliriz bilemiyo-
rum."

"Kuslar nasil yaparlar o isi acaba?" diye sordu kizlardan biri.

"Hicbir fikrim yok," dedi Jim, "kesfedebiliriz belki."

"Bizim hasirimiza gelsenize," dedi biri.

"Tabii," dedi Jim.

Kizlarin ¢l konusmustu sadece. Diger ikisi mayolarini gériinme-
sini istemedikleri yerlerine ¢ekistirip durmuslardi.

"Beni saymayin,” dedim.

"Nesi var arkadasinin?" diye sordu kicini ortip duran kizlardan
biri.

"Tuhaftir," dedi Jim.

"Nesi var?" diye sordu en arkadaki.

"Sadece tuhaftir," dedi Jim.

Kalkip kizlarla yirimeye basladi. Gozlerimi kapayip dalgalar
dinledim. Binlerce balik vardi suda, birbirlerini yiyorlardi. Yutan, si-
¢an, diizisen sonsuz sayida agiz ve kic deligi. Yutan, sican ve diizi-
sen agiz ve ki¢ deliklerinden ibaretti dinya.

Karmiistl doniip Jim ve bes kizi izledim. Jim ayaktaydi, gégsini
sisirip, tasaklari ile hava atiyordu. Benim genis gogstime, iri bacakla-
rima sahip degildi. Siyah saclari, kiclik, hinzir agzi, kiclk yuvarlak
kulaklari ve uzun boynuyla ince ve dizgin bir tipti. Benim boynum
yoktu. Yok denecek kadar kisaydi en azindan. Basim omuzlarimin us-
tine oturmustu sanki. Gug¢lu ve koétiydim ama yeterli olmuyordu bu,
kizlar ¢itkirildim zippelerden hoslaniyorlardi. Ama cibanlarim olma-
saydi ben de aralarinda olur, bir iki sey gosterirdim onlara. igi 610 ha-
va dolu beyinlerini uyarmak igin tasaklarimi sergilerdim. Ben, 50 sent
haftahgimla.

Kizlarin kalkip Jim'in pesinden suya girdiklerini gordim. Beyin-
siz insanlar gibi kikirdayarak, cighklar atarak... Ne? Hayir, glzeldi-
ler. Yetiskinler gibi degildiler. Gulebiliyorlardi. Giiliinecek seyler var-
di. Sefkat gostermekten korkmuyorlardi. Yasamin, yasamdaki seyle-
rin bir anlami yoktu, D. H. Lawrence biliyordu bunu. Sevgi gerekiyor-
du, ama insanlarin kullandiklari ve kullanildiklari tirden bir sevgi de-
gil. D. H. biliyordu bunu. Dostu Huxley entelektiiel gevezenin biriydi,
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ama ne harikulade bir gevezeydi. Surekli kaziyip duran beyni ile G. B.
Shaw'dan ¢ok daha iyiydi. Shaw'un islenmis mizahi bir ise dénusuyor-
du sonunda, ona ylk oluyor, gercekten bir seyler hissetmesini engelli-
yordu. Parlak dili bir sure sonra sikiyor, beyni ve duygulari kaziyordu.
Hepsini okumakla iyi etmistim yine de. Sonugcta bir ise yaramasa da
dislince ve kelimelerin blyuld olabileceklerini fark ediyordun.

Jim su sigratiyordu kizlara. Su Tanrisiydi o, ve kizlar ona bayili-
yorlardi. Olasilikti o, vaatti. Mithisti. Nasil yapilacagini biliyordu.
Ben birgok kitap okumustum ama o benim okumadigim bir kitap oku-
mus olmaliydi. Mayosu, tasaklari, giinahkar gérinimu ve yuvarlak
kulaklari ile bir sanatciydi. Yoktu Ustline. Yaninda saglari ugusan yos-
masi ile yesil spor arabali o sisman orospu ¢cocuguna yapamadigim gi-
bi, ona karsi da bir sey yapamazdim. ikisi de hak ettiklerini elde et-
mislerdi. Bense yasamin yesil okyanusunda yizen elli sentlik bir bok
parcastydim.

Sudan cikislarini izledim, parildayarak, tenleri plrizsiuz ve geng,
yenilmemis. Beni arzulamalarini arzuladim. Asla aciyarak degil ama.
Yine de pirilizsiz ciltlerine ve beyinlerine ragmen eksik bir yanlan
vardi ¢unkd heniz sinanmamislardi. Yasamlarinda nihayet felaketle
karsilastiklarinda ¢ok ge¢ olacak veya ¢ok sert gelecekti. Ben hazir-
dim. Belki.

Jim'in kurulanisini izledim, kizlardan birinin havlusu ile. izlerken
doért yaslarinda bir oglan cocugu geldi yanima, bir avug kum alip yi-
ziime atti. Oylece durup &éfkeyle bakti bana, kumlu ve aptal agzinda
bir zafer ifadesi ile. Son derece sevimli ve cesur bir firlamaydi. Par-
magimla yaklasmasini isaret ettim, gel, gel. Oylece duruyordu.

"Kiglk cocuk,"” dedim ona, "buraya gel. Bir kesekagidi dolusu
bok sekerlemesi var bende, yersin."

Firlama bakti, dondi ve topukladi. Aptal bir kigi vardi. Sallanan
iki armut parcasi, neredeyse eklemsiz. Bir disman eksilmisti ama.

Sonra kadin katili Jim dondi. Tepemde dikilmisti. O da 6fkeli ba-
kiyordu.

"Gittiler," dedi.

Kizlarin oturdugu yere baktim, gitmislerdi gercekten.

"Nereye gittiler?" diye sordum.

"Kimin s..inde? En iyi ikisinin telefon numarasini aldim ama."”

"Ne icin en iyi?"

"S..is igin, salak!"
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Ayaga kalktim.

"Sana bir tane cakacagim galiba, g.t!"

YUzl deniz riizgérinda ¢ekiciydi. Yerdeki halini gorebiliyordum.
Bir solucan gibi kivrilip, beyaz tabanl ayaklariyla tepinirken.

Jim geri cekildi.

"Sakin ol Hank. Telefon numaralarini sana verebilirim istersen!"

"Senin olsun. O allahin cezasi aptal kulaklarin yok bende!"

"Peki, peki, arkadasiz biz, unuttun mu?"

Birilerinin yazlik evinin arka bahgesine kilitledigimiz bisikletleri-
mize dogru ylrimeye basladik. Yirirken ikimiz de giiniin kimin gi-
nd oldugunu biliyorduk, birini kigusti oturtmak bunu degistirmeye-
cekti. Daha fazlasina ihtiyacim vardi. Uzun saclar rlizgarda ugusan
spor arabadaki sarisina belki.
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Askeri Egitim Kursu uyumsuzlar igindi. Dedigim gibi, askerlikle beden
egitimi arasinda bir se¢im yapmak zorundaydim Beden egitimini yeg-
lerdim ama kimsenin sirtimdaki ¢ibanlari gérmesini istemiyordum. As-
keri egitimi secen herkeste bir tuhaflik vardi. Neredeyse tamamen spor-
dan hoslanmayan veya askeri egitimin vatanperverce oldugunu disi-
nen aileleri tarafindan buna zorlananlarin olusturdugu bir gruptuk. Zen-
gin ¢ocuklarin aileleri daha vatanperverdiler ¢linkil tlke elden giderse
kaybedecekleri cok sey vardi. Yoksul aileler daha az vatanperverdiler,
bazen kendilerinden beklendigi igin veya dyle yetistirildikleri igin va-
tanperverlik gosteriyorlardi. Bilingaltindan tlkeyi Ruslar'in veya Al-
manlar'm veya Cinliler'in ydnetmesinin onlar i¢in daha iyi olacagini, ve-
ya daha kot olmayacagini biliyorlardi, ézellikle koyu derililer. Durum-
lari daha iyi olabilirdi. Neyse, Chelsey Lisesi 6grencilerinin cogu zen-
gin cocuklari oldugundan sehrin en kalabalik askerlik sinifi bizdeydi.
Glnesin altnda yurliyup siper kazmayi, yilan sokmasini tedavi et-
meyi, sargilamayi, disman stinglilemeyi 6greniyorduk; el bombalari-
ni, sizma taktiklerini, acilma taktiklerini, geri cekilmeyi, ilerlemeyi,
zihinsel ve bedensel disiplini; ates alanina gidiyor ve bang, bang, kes-
kin nisanci madalyalarimizi aliyorduk. Gergcek manevralar yapiyor-
duk, ormana dalip savasiyorduk. Tifeklerle birbirimize dogru sirine-
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rek. Cok ciddiydik. Ben bile ciddiydim. insanin kanina giren bir yani
vardi. Aptalcaydi, hepimiz biliyorduk aptalca oldugunu ama beyni-
mizde bir sey klik ediyor, gergekten kaptirtyorduk kendimizi. Ordu
emeklisi bir adam vardi basimizda, Albay Sussex. Bunamaya basla-
mistl, tUkGrdgi asagl, cenesine akardi. Konusmazdi. Madalyadan ge-
¢ilmeyen Uniformasi ile dolanip liseden maas aliyordu. Manevralari-
mizi yaparken elinde skor tuttugu bir yazi tahtasi olurdu. Bir tepede
durup elindeki tahtaya bir seyler yazardi - herhalde. Ama kimin ka-
zandi§ini sdylemezdi bize. iki taraf da zafer iddia ederdi. Aramizin
acilmasina neden oluyordu.

Tegmen Herman Beechcroft en iyileriydi. Babasinin bir firini, bir
de hazir yemek fabrikasi vardi, her ne demekse. Neyse, en iyileri oy-
du. Her manevra 6ncesi ayni konusmay!1 yapardi.

"Unutmayin, dismandan nefret etmelisiniz! Annenizin ve kiz kar-
desinizin 1rzina ge¢cmek ister disman! Bu canavarlarin annenizin ve
kiz kardesinizin irzina gegcmesini ister misiniz?"

Tedmen Beechcroftun cenesi yoktu neredeyse. Yzl birden biti-
yordu, ¢enesinin olmasi gereken yerde kii¢iik bir diigme vardi. Bir sa-
kathk sayilip sayilamayacagindan emin degildik. Gozlerindeki 6fke
olaganistiiydii ama. Bir ¢ift mavi, parlak, savas ve zafer simgesi.

"Whitlenger!"

"Evet komutanim!"

"Bu heriflerin annenin i1rzina gegmesini ister miydin?"

"Benim annem 6ldu komutanim."

"Bagisla... Drakel"

"Evet komutanim!"

"Bu heriflerin annenin irzina gegmesini ister miydin?"

"Hayir komutanim!"

"lyil Unutmayin, savas bu! Merhameti kabulleniriz ama merha-
met etmeyiz. Dismandan nefret etmelisiniz. Oldirin dismani! Olii
bir insan sizi maglup edemez. Yenilgi bir hastaliktir! Tarih zaferle ya-
zilir! SiMDi GIDIP HAKLAYALIM OROSPU GOCUKLARINI!™

Stratejimizi saptayip onciler yolladik ve calilarin arasindan siri-
nerek, ilerledik. Albay Sussex'i elinde tahtasiyla tepede goérebiliyor-
dum. Maviler Yesillere karsi. Her birimizin sag koluna renkli bir kur-
dele baghydi. Biz Mavilerdik. Calilarin arasinda striinmek cehennem-
den beterdi. Bocekler, taslar, dikenler ve toz... Nerde oldugumu bil-
miyordum. Takim liderimiz Kozak bir yerlere kaybolmustu. iletisim
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kurannyorduk. Babalardaydik. Annelerimizin irzina gegilecekti, ileri-
ye dogru sirindiim. Ustiim basim ciziliyor, yara bere icinde kaliyor-
dum. Kaybolmustum, korkuyordum, ama bir ahmaklik duygusu igin-
deydim daha cok. Bu bos topraklar, gokyuzi, tepeler, irmaklar, do-
nimlerce arazi. Kime aitti batiin bunlar? Zengin cocuklardan birinin
babasina muhtemelen. Higbir sey elde edemeyecektik. Arazi oldugu
gibi okula kiralanmisti. SIGARA iGCiLMEz. Siriiniyordum. Hava deste-
ginden yoksunduk, tanklarimiz yoktu, higbir seyimiz yoktu. Uyduruk
manevralar yapan hotoroflerdik, yemeksiz, kadinsiz ve nedensiz ma-
nevralar yapiyorduk. Ayaga kalkip bir agacin yanina gittim, tifegimi
yere koyup agaca yaslandim ve bekledim.

Herkes kaybolmustu ve énemi yoktu. Kollugumu ¢ikarip Kizil
Ha¢c Ambulansi gibi bir sey bekledim. Savas cehennem olmaliydi,
ama aradaki beklemeler sikiciydi.

Sonra calilar ¢itirdadi ve biri firladi iginden, beni gérmistu. Kol-
lugu yesildi. Bir irz dismani. Tufegini bana dogrulttu. Ben kollugumu
¢ikarmistim, yerde duruyordu. Beni esir almak istiyordu. Taniyordum
pnu. Harry Missions. Babasinin kereste fabrikasi vardi. Agaca yaslan-
mis oturuyordum.

"Mavi mi, Yesil mi?" diye bagirdi bana.

"Mata Hari benim adim."

"Bir casus! Casuslari esir alirrm!"

"Hadi, kes zirvalamayi Harry. Bu oyun ¢ocuklar i¢in. Kokusmus
melodramlarla canimi sikma."

Calilar tekrar catirdayip aralandi ve Tegmen Beechcroft karsimiz-
daydi. Missions ve Beechcroft yiiz yiizeydiler.

"Seni esir aliyorum!" diye bagirdi Beechcroft Missions'a.

"Seni esir aliyorum!" diye bagirdi Missions Beechcroft'a.

ikisi de sinirli ve 6fkeliydiler, hissedebiliyordum.

Beechcroft stivari kilicini ¢ekti. "Ya teslim olursun ya da seni de-
serim!"

Missions tifegini namlusundan kapti. "Yanima gelirsen kafani
patlatirim!*

Sonra calilarin arasindan insanlar ¢ikmaya basladi. Bagrismalar
Mavileri ve Yesilleri oraya ¢cekmisti. Agacima yaslanip kapismalarini
izledim. Ortalik toza bulanmisti, ayak sesleri ve arada sirada birinin
kafatasina inen berbat tufek sesleri geliyordu. "Ah, Tanrim! Tanrim!"
Birkag Kkisi yere serilmis, birkag tifek yitirilmisti. Yumruklasmalar ve
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kafa kafaya kenetlenmeler g6ze carpiyordu. Yesil kolluklu iki kisinin
kenetlendiklerini gérdim. Derken Albay Sussex belirdi. Dudugini
deli gibi otturtyor, tukidrik sagityordu. Elindeki copla askerlere vur-
maya baslad. lyi vuruyordu. Kirbag gibi yariyor, jilet gibi kesiyordu.

"Allah kahretsin! Ben bir.akiyorum!"

"Hayir, dur\ Allah! Merhamet!"

"Anne!"

Askerler ayrilip bakistilar. Albay Sussex yazi tahtasini yerden al-
di. Uniformasi burusmamisti. Madalyalari yerindeydi. Kepinin agisi
dogruydu. Copunu havada cevirdi, tuttu ve uzaklasti. Pesinden gittik.

Bizi oraya gotiiren, yan ve st bezleri yirtik eski ordu kamyonlari-
na tirmandik. Motorlar ¢alisti ve yola koyulduk. Uzun tahta siralarda
karstlikli oturmustuk. Ayri kamyonlarda gelmistik, Maviler bir kam-
yonda, Yesiller bir kamyonda. Simdi karismistik, kamyonun lastikleri
cukurlara girdikce saga-sola, asagi yukari sallaniyor, burusuk ve tozlu
ayakkabilarimiza bakarak oturuyorduk. Yorgunduk, yeniktik ve ¢fke-
liydik. Savas bitmisti.
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Askerlik spordan uzak tutmustu beni, oysa diger ¢ocuklar her giin top
oynuyorlardi. Okul takimlarina girip tnleniyor, kizlari géturiyorlardi.
Benim ginlerim glnesin altinda askeri yurtyuslerle gegiyordu genel-
likle. Yurirken tek gordigum onimdekinin kulaklari ve kigiydi. Cok
gecmeden askeri kurallar canimi sikmaya baslamisti. Digerleri botlari-
ni parlatip manevralara katilmaktan haz duyuyorlardi. Bana anlamsiz
geliyordu. ilerde paramparca olmalari icin egitiyorlardi onlari. Ote
yanda, kendimi bir futbol kaski ve omuzlari vatkali mavi beyaz 69 nu-
maral forma ile egilmis, bélge savcisinin oglu soldan 60 metrelik bir
kosu ile sayi yapsin diye, nefesi tacos kokan acimasiz bir orospu ¢ocu-
gunun 6nuni kesmeye hazirlanirken de géremiyordum. Sorun segim-
lerini hep iki kot arasinda yapmak zorunda kalinandaydi, ve se¢imin
ne olursa olsun bir parcam daha kesiyorlardi. Kesecek bir sey kalma-
yana dek. insanlarin ¢cogu yirmi bes yasinda mahvolmistur. Araba sii-
ren, yemek yiyen, ¢ocuk sahibi olan, kendilerine en ¢ok benzeyen bas-
kan adayina oy vermek gibi her seyi yapilabilecek en kotl sekilde ya-
pan g.tlerden olusmus bir toplum.
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ilgi duymuyordum. Hicbir seye ilgi duymuyordum. Nasil kacabi-
lecegime dair hi¢ fikrim yoktu. Digerleri yasamdan tat aliyorlardi hig
olmazsa. Benim anlamadigim bir seyi anlamislardi sanki. Bende bir
eksiklik vardi belki de. Mimkindi. Sik sik asagilik duygusuna kapi-
lirdim. Onlardan uzak olmak istiyordum. Gidecek yerim yoktu ama.
intihar? Tanrim, caba gerektiriyordu. Bes yil uyumak istiyordum ama
izin vermezlerdi.

Chelsey Lisesi'ndeydim iste, askerlik surliyordu, ¢ibanlarim da
oyle. Sorunlu biri oldugumu hatirlatirlardi ¢ibanlarim bana.

Biyuk gin gelmisti. Silah Komutlari yarismasinda takim birincisi
olanlar yarismanin finali i¢in uzun bir sira olusturmustuk. Ben takim
birincisi olmustum her nasilsa. Bunu nasil becermistim bilmiyorum.
Mathis filan degildim.

Ginlerden cumartesiydi. Bircok aile vardi tribiinde. Biri boru cal-
di. Bir kili¢ parladi. Komutlar gelmeye basladi. Tiifek sol omuza! Ti-
fek saj omuza! Kuglk kizlar, mavi, yesil, sari, portakal, pembe ve be-
yaz elbiseleri ile tribindeydiler. Sicak, sikici ve deli bir giindd.

"Chinaski, takimin onuru icin yaristyorsun!"

"Evet, onbasi Monty."

Tribtndeki kiguk kizlarin her biri sevgililerini bekliyordu, kaza-
nani, sirket madirind. Acikliydi. Rizgarda ugusan bir kagit parcasi-
nin Grkattada bir glvercin sirisa garaltiali bir sekilde kanat girparak
uzaklasti. Bira sarhosu olmak icin dayanilmaz bir istek duydum. Ora-
dan uzakta olmak istiyordum, herhangi bir yerde.

Hata yapan yarisma disi kalip siradan ¢ikiyordu. Cok gegmeden
alti kisi kalmistik, sonra bes, sonra t¢. Aralarindaydim hala. En ufak
bir kazanma istegi duymuyordum, biliyordum kazanamayacagimi. Bi-
razdan elenirdim. Ordan ¢ikmak istiyordum. Yorgundum, sikilmistim.
Cibanlarla kaphydim. Pesinde olduklari sey benim s..imde bile degil-
di. Bariz bir hata yapamazdim ama. Onbasi Monty'nin kalbi kirilirdi.

Ve iki Kkisi kaldik. Ben ve Andrew Post. Cok sevilen biriydi Post.
Babasi Unli bir agir ceza avukatiydi. Karisi, yani Andrew'nun anne-
siyle triblinde oturuyordu. Post terli ama kararli gériiniiyordu. ikimiz
de biliyorduk kimin kazanacagini. Enerjiyi hissediyordum ve hissetti-
gim enerjinin tim{ ondan geliyordu.
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Ziyam yok, diye dusiindim, buna ihtiyact var, buna ihtiyaclari
var. Boyleydi isler. Bdyle olmasi istenmisti.

Bu sekilde sirdl. Degisik komutlari uyguluyorduk. Gézucumdan
futbol sahasindaki kale direklerini gordiim, yeterince denersem buyik
bir futbolcu olabilirdim belki.

"SURGU AG!" diye badirdi komutan ve siirgliyl tek hareketle ac-
tim. Sadece bir klik sesi duyulmustu. Solumdan ses gelmemisti. And-
rew Post donmustu. Kuguk bir inilti koptu izleyenlerden.

"SURGU KAPA!" diye bitirdi komutan ve siirgllyu kapatip hareketi ta-
mamladim. Postda hareketini tamamlamisti ama onun siirgusi acikti...

Birincilik 6dali ginler sona verilmisti. Baska 6dul alanlar da var-
di allahtan. Albay Sussex sirada ilerlerken digerleri ile durmus bekli-
yordum. Cibanlarim her zamankinden daha koétlydi ve o yiin gomlegi
her giydigimde oldugu gibi giines sicakti ve tepedeydi ve lstimdeki o
s..tirici gémlegin her yiin ipini hissettiriyordu bana. iykbir asker degil-
dim, herkes biliyordu bunu. Sans eseri kazanmistim, heyecanlanacak
kadar umursamamistim. Albay Sussex icin tzuliyordum ¢lnki ne di-
sindigind biliyordum, belki o da benim ne disiindiigimi biliyordu:
onun gosterdigi tirden cesaret ve baglihgi siradan buldugumu.

Ve 6niimdeydi. Esas durustaydim ama ona bir g6z atmayi basar-
dim. Salya durumu diizgiindii. Kafasi bozuldugunda tukrigi kuruyor-
du herhalde. Sicaga ragmen batidan iyi bir riizgar esiyordu. Albay
Sussex madalyay1 gémlegime igneledi. Uzanip elimi sikti sonra.

"Kutlarim," dedi. Sonra gilimsedi bana. Ve gitti.

Yash osuruga bak hele. Her seye ragmen o kadar da ko6tl biri de-
gildi belki de...

Eve yurirken madalya cebimdeydi. Albay Sussex de kimdi? Her-
kes gibi sigmak zorunda olan biri. Herkes sisteme uyup igine girebile-
cegi bir kalip bulmak zorundaydi. Doktor, avukat, asker - ne oldugu
mihim degildi. Kahbini bulduktan sonra ileri dogru gitmeye calisiyor-
dun. Sussex de herhangi biri kadar caresizdi. Ya bir kalip bulurdun
kendine, ya da acliktan 6lurdin.

Yalnizdim, ylruyordum. Eve giden uzun yoldaki ilk bulvara gel-
meden, benim yiridugim tarafta kicik ve ihmal edilmis bir dikkan
vardi. Durup vitrinine baktim. Etiketleri kirlenmis degisik esyalar
konmustu vitrine. Birka¢ samdan vardi. Elektrikli bir tost makinesi.
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Bir masa lambasi. Vitrin cami icten ve distan kirliydi. Kahverengi kir
tabakasinin arasindan iki oyuncak kdpek sectim. Bir minyatir piyano.
Boyle seyler satiyorlardi. Pek cekici degildiler. icerde misteri yoktu,
saticl da géremiyordum. Daha 6nce defalarca déniinden gectigim, ama
durup incelemedigim bir dikkandi.

iceri baktim ve hosuma gitti. Highir hareket yoktu icerde. Dinle-
necek, uyunacak bir yerdi. Oliydi icerdeki her sey. iceri musteri gir-
memesi kaydiyla memnuniyetle calisirdim orda.

Vitrinden uzaklasip ylrudim bir stre. Bulvara gelmeden hemen
once kaldirnmdan indim ve ayagimin dibinde genis bir yagmur gideri
goérdim. Dinyanin bagirsaklarina inen koca bir kara agiz gibiydi. Eli-
mi cebime sokup madalyayi ¢ikardim, bosluga biraktim. Dogru igine
gitti. Karanlikta kayboldu.

Sonra kaldirima ¢ikip eve yiridim. Eve girdigimde annemle ba-
bam temizlik yapmaktaydilar. Cumartesiydi. Cimleri bicip duzelt-
mem, ¢icekleri sulamam gerekiyordu.

is elbiselerimi giyip disari ¢iktim, babam siyah ve kétii kaslarinin
altindan beni izlerken garajin kapisini actim, ¢im-biceri dikkatle geri
geri ¢ikardim, biger henliz dénmuyor, ama bekliyordu.
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"Abe Mortenson gibi olmaya calismalisin," dedi annem, "bltun ders-
leri 'A'. Sen neden hig¢ 'A" alamiyorsun?"

"Henry bitmis," dedi babam. "Oglum olduguna inanamiyorum ba-
zen."

"Mutlu olmak istemiyor musun Henry?" diye sordu annem. "Gi-
limsemiyorsun hi¢. Gilimse ve mutlu ol."

"Kendine acimaktan vazgec. Erkek ol!"

"Gulimse Henry!"

"Ne olacak senin halin? Hayatla nasil basedeceksin? Hirs yok sen-
del"

"Neden gidip Abe'i gérmiyorsun? Konus onunla, onun gibi olma-
y1 6gren," dedi annem...

Mortenson'larin kapisini ¢aldim. Kapi acildi. Abe'in annesi agmisti.
"Abe'i géremezsin. Ders ¢alisiyor.”
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"Biliyorum Bayan Mortenson. Sadece bir dakika kalacagim."

"Peki. Odasi hemen surda."

Odasina girdim. Kendi calisma masasi vardi. Oniinde iki kitabin
Ustline konmus acik bir kitap. Kapaginin renginden tanimistim kitabi.
Yurttashk. Yurttashk, tanri askina, pazar ginda.

Abe basini kaldirdi ve beni gérdi. Eline tukilrip tekrar kitabina
déndu. "Selam," dedi sayfaya bakarken.

"Bahse girerim her sayfayi1 on kez okuyorsundur, keriz."

"Her seyi ezberlemem gerek."

"Palavra hepsi."

"Sinavlari gegmek zorundayim."

"Bir kizla duzismeyi distindigin oldu mu hig¢?"

"Ne?" Eline tikdrdu.

"Bir kizin eteginin icine bakip daha fazlasini gérmek istedigin ol-
du mu? Yangini disindin ma?"

"Onun énemi yok."

"Kiz igin var."

"Calismak zorundayim."

"Bir beyzbol magi ayarliyoruz. Okuldan ¢ocuklar var."

"Pazar gtnu?"

"Profesyoneller pazarlari oynar.”

"Para alirlar ama."”

"Bir sayfaylr on kez okuman igin para mi veriyorlar sana? Hadi,
biraz temiz hava girer cigerlerine, kafani agar belki."

"Peki. Kisa bir siire icin ama.”

Avyaga kalkti, holde izledim onu. On odaya dogru yiridik.

"Nereye gidiyorsun Abe?" diye sordu annesi.

"Birazdan donecegim."

"Peki. Cok kalma. Calisman gerekiyor."

"Biliyorum..."

"Henry, zamaninda dénmesini sagla."

"Ben mesgul olurum onunla Bayan Mortenson."

Dazlak ve Jimmy Hatcher ile okuldan ve civardan bazi ¢ocuklar
vardl. Yediser kisilik takimlar olusturabilmistik, savunmada iki yer
bos kaliyordu bu yiizden, ama benim hosuma gidiyordu bu. Orta saha-
da oynuyordum. ilerletmistim bayagi, onlarla ayni seviyeye gelmis-
tim. Agik bolgelerin buyik kismindan ben sorumluydum. Hizhydim.
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Vurucuya yakin oynayip kisa toplari yakalamayi seviyordum. Ama en
¢cok geri geri kosarak beni asan yuksek toplari tutmayi seviyordum.
Los Angeles Melekleri'nde Jigger Statz yapardi bunu, %28’lik bir or-
talama ile vuruyordu ama savunmada karsi takima verdigi zarar
%50'lik bir vurucu kadar degerli kiliyordu onu.

Pazar ginleri semtin kizlari bizi izlemeye gelirlerdi. Orda degil-
misler gibi davranirdim. Heyecan verici bir sey oldugunda ¢ighk atar-
lardi. Sert topla oynuyorduk, kendi eldivenlerimiz vardi, Morten-
son'un bile vardi kendi eldiveni. En iyi eldiven onunkiydi. Hi¢ kulla-
nilmamis gibiydi.

Orta sahaya dogru kostum ve oyun bagladi. ikinci kalede Abe du-
ruyordu. Yumrugumu eldivenime gémip Mortenson'a seslendim,
"Hey Abe, ¢ig yumurta ile otuz bir ¢ektin mi hi¢? Cennete gitmek icin
6lmen gerekmiyor!"

Kizlarin gilistigind duydum.

ik vuruculan Gg iska ile oyun disi kaldi. Pek iyi degildi. Ben de
sik sik U¢ 1ska ile oyun disi kalirdim ama aralarinda en sert vuran ben-
dim. Tahtay! topa gercekten oturtabiliyordum. Vurus yerinde iyice
egilmeyi severdim. Kurulu bir yay gibi dururdum orda.

Oyunun her saniyesi heyecan vericiydi benim igin. Cimleri bicer-
ken kaybettigim oyunlari telafi etmistim, okulda oyunlara sondan
ikinci segilmek yoktu artik. Cicek gibi agmistim. iyiydim, iyi oldugu-
mu biliyor, bundan memnuniyet duyuyordum.

"Hey, Abe!" diye bagirdim, "Ellerine tukirip durduguna gore ¢ig
yumurtaya ihtiyacin yoktur!"

Bir sonraki vurucu toplardan birine vurdu ama yiiksek vurmustu,
¢ok yiliksek, geri kosarak omuz usti bir kurtaris yapmaya karar ver-
dim. Geriye bir depar attim, muthis bir duyguydu, mucizeyi bir kez
daha gerceklestirmek tzere oldugumu biliyordum.

Lanet olsun. Top, sahanin arka tarafindaki bir agacin igine dustd.
Topun dallarin arasindan asagi dogru indigini gérdim. Kimildamadan
bekledim. Olmadi, sola dogru gidiyordu. Sola kostum. Sonra tekrar
saga yoneldi. Saga kostum. Dallardan birine takildi, sonra yapraklarin
arasindan stizulip eldivenime dusti.

Kizlarin ¢ighiklar geldi kulagima.

Topu aticltya yollayip, yavasca yerime kostum. Bir sonraki vurucu
oyun disi kalmisti. Ug 1ska. Aticimiz Harvey Nixon iyi toplar sallardi
bazen.
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Hicum sirasi bizdeydi, yer degistirdik, ilk ben vuruyordum. Karsi
takimin aticisini ilk kez goriilyordum. Chelsey Lisesi'nden degildi.
Nerdendi acaba? Her yeri iriydi, kafasi, agzi, kulaklari, bedeni. Saglari
gozlerine inmisti, bir ahmag andiriyordu. Saglari kahverengi, gozleri
yesildi ve yesil gozler saglarin arasindan nefretle bana bakiyorlardi.
Sol kolu, sag kolundan daha uzundu sanki. Solakti. Bir solakla karsi-
lasmamistim daha once, sert topla oynarken en azindan. Ama hepsi
¢cozulebilirdi. Bas asagi cevirirsen ayniydi hepsi,

"Kedi" Floss diye ¢agiriyorlardi onu. Ne kedi ama. 90 kilo.

"Hadi Kabadayi, sahadisina ¢ak bir tane!" diye yalvardi kizlardan
biri.

Bana "Kabaday!" adini takmislardi ¢linki iyi oyuncuydum ve on-
lara yuz vermiyordum.

iri kulaklarinin arasindan bana bakti Kedi. Yere tikiiriip pozisyon
aldim ve sopami dogrulttum.

Kedi, tutucudan isaret almis gibi basini salladi. Hava basiyordu.
Sonra donup kaleleri kontrol etti. Hava basmaya devam. Kizlar igin
yapiyordu bunu. Yarik diisinmeden edemeyen ¢k kafalinin tekiydi.

Nefesini cekip tuttu. Sol elindeki topu izliyordum. isin sirrini kap-
mistim. Topa konsantre olup sana gelene dek gdzlerini Ustlinden ayir-
miyor, sonra da gémuyordun tahtay!.

Goz kamastiran glines 1s1ginin iginden topun parmaklarindan ¢ik-
tigint gordim. Oldiriici bir bulaniklik geliyordu Gstiime dogru, halle-
dilemeyecek gibi degildi ama. Dizlerimin altina, vurus dikddrtgeninin
¢ok altina atilmis bir toptu. Tutucu topu tutmak i¢in ugcmak zorunda
kalmisti.

"Disarda" diye geveledi hakemligimizi yapan yasli osuruk. Ma-
halledendi. Blyik bir satis madazasinin gece bekgisiydi ve kizlarla
konusmay1 seviyordu. "Sizin gibi iki kizim var evde. Guzel kizlar ikisi
de. Dar etek giyerler. Sizin gibi." Vurus yerinde iyice e@ilerek butlari-
ni gostermeye bayilirdi. Gosterebilecegi tek sey onlardi, bir de altin
disi.

Tutucu topu Kedi Floss’a attl.

"Hey Pisi Pisi!" diye seslendim ona.

"Bana mi soyliyorsun?"

"Sana soyliyorum kisa-kol. Daha yakma atman gerekiyor yoksa
taksi ¢cagirmam gerekecek."

"Simdi gelenin tamami senin," dedi.
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"lyi," dedim. Hazirlandim.

Numaralarini gekti yine, tutucudan isaret almis gibi bas salladi,
kaleleri kontrol etti. Yesil g6zler pis kahverengi sa¢larin arasindan ba-
na baktilar. Atisa hazirlandi. Topun parmaklarini terk etti§ini gérdiim,
gunesli bir gok altinda kara bir benekti ve birden beynime dogru gel-
meye basladi. Aninda egildim, saclarimi siyirdi.

"Iska bir," diye geveledi yasli osuruk.

"Ne?" diye badirdim. Top tutucunun elindeydi hala. O da benim
kadar sasirmisti. Topu tutucudan alip hakeme gésterdim.

"Nedir bu?"

"Beyzbol topu."”

"lyi. Neye benzedigini unutma."

Topu alip vurus yerine déndum. Pis saclarin altindaki yesil gozler
hareketsizdi. Ama agzini biraz agcmisti, icine hava ceken bir kurbaga
gibi.

Kedi'nin yanma gittim.

"Basimla vurmuyorum ben. Bir daha béyle bir top atarsan sopay!
arkana, silmeyi unuttugun delige sokarim."

Topu eline verip yerime ylridim. Hazirlanip bekledim.

"Bir aut, bir 1ska," dedi yaslh osuruk.

Floss ayag! ile topragi eseledi. Sol kaleye dogru bakti. Kulagini
kastyan a¢ bir kopekten baska bir sey yoktu orda. Floss isaret almak
icin tutucuya bakti. Kizlara hos gériinmek igin elinden geleni yapiyor-
du. Yash osuruk iyice egilmis, aptal kiginin yanaklarini ayirmisti,
onun da akh kizlardaydi. Akl yaptigi iste olan birkag¢ kisiden biriydim
herhalde.

Zamani geldi ve Kedi Floss koluyla atis dncesi burgu hareketini
yaptl. O sol kol burgusu dikkat etmezsen paniklemene neden olabilir.
Sabirli olup topu beklemek gerek. Atmak zorundalar. iste o0 zaman to-
pu éldirmek sana kalmistir ve ne kadar hizl atarlarsa o kadar sert vu-
rabilirsin.

Kizlardan biri ¢iglik atarken topun parmaklarindan ayrildigini
goérdim. Temasini yitirmemisti Floss. Top bir sagma pargasi gibi go6-
rindi ama giderek biiyiyordu, ve beynime dogru geliyordu yine. Deli
gibi topraga attim kendimi. Agzima toprak dolmustu.

“ISKA iKir* diye bagirdigini duydum yash osurugun. Bir isi beda-
va yapacak birini bulursan, ortalikta dolanmaktan baska bir ise yara-
mayan biri ¢ikar karsina.

140

Ayaga kalkip Gstimi stplrdim. Sortuma bile toprak girmisti.
Annem soracakti, "Henry, sortunu nasil bu kadar Kirletebildin? Sil o
ifadeyi yiziinden. Gilimse ve mutlu ol!”

Aticinin yanina gittim. Orda durdum. Kimse tek kelime etmemis-
ti. Gozlerimi Kedi'ye diktim. Sopa elimdeydi. Ucundan tutup burnuna
dayadim. Tokatlayip uzaklastirdi sopayl. Déniip vurus yerine yiri-
dim. Yari yolda donip tekrar baktim ona. Vurus yerine gittim sonra.

Hazirdim. Benim topum olacakti bu. Kedi, olmayan isareti almak
icin tutucuya bakti. Uzun sire baktiktan sonra basini salladi, hayir.
Yesil gozlerini kirli saglarinin arasindan bana dikti.

Sopami kaldirdim.

"Cak buna Kabaday1," diye bagirdi kizlardan biri.

"Kabaday!! Kabaday!! Kabadayi!" diye bagirdi bir digeri.

Kedi bize sirtini doniip orta sahaya bakti.

"Mola," dedim ve vurus yerini terk ettim. Turuncu bir elbise giy-
mis cok seker bir kiz vardi. Sari saclari diimdiiz asagi iniyordu, san
bir selale, harikulade. Bir an gz g6ze geldik, "Litfen Kabadayl, ¢ak
suna!"

"Kes sesini," dedim ve vurus yerine déndim.

Atis geldi. Sonuna kadar izledim. Parcalayabilecegim tiirden bir
toptu ama beynime dogru gelen bir top beklemistim maalesef. Oyle
bir top arzulamistim ¢iinki Gsttine gidip 6ldlirecektim onu, ya da dle-
cektim. Ddrtgenin merkezinden ge¢misti top. Kendimi toparladigimda
topu i1skalayabildim ancak.

Sonuna kadar kerizlemisti beni orospu ¢ocugu.

Vurus sirasi tekrar bana geldiginde G¢ iska ile oyun disi birakti
beni. En az yirmi 0¢ yasindaydi. Yemin ederim. Yari profesyonel ol-
maliydi.

Bizimkilerden biri ondan bir kale ¢calmay1 basardi sonunda.

Savunmada iyiydim ama. Birkac top tuttum. Hareketliydim. Ke-
di'nin atislarini izledikce onu ¢6zebilecegimi biliyordum. Beynimi da-
gitmaya yeltenmiyordu artik. Dikddrtgenin merkezinden geciriyordu
toplari, gerek yoktu. Bir top yakalamanin zaman meselesi oldugunu
umuyordum.

Durum kotlydu ama, ve giderek koétuliyordu. Hosnut degildim.
Kizlar da degildiler. Yesil gozlu, muthis bir atici olmakla kalmiyor,
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miithis vuruslar da yapiyordu. ilk iki vurusunda bir sayi gekti, iki de
kale caldi. Uglincii vurusunda topun biraz altina girince top ikinci ka-
ledeki Abeie orta sahadaki benim aramda havaya dikildi. Kosmaya
basladim, kizlar ¢iglik atiyorlardi, ama Abe omuzunun istiinden hava-
ya bakiyor, asag! sarkan tukarikli agziyla bir aptali andiriyordu. "BI-
RAAAK!" diye bagirarak ona dogru kosuyordum. Onun topuydu aslin-
da, ama onun tutmasina katlanamazdim. Geri zekal bir kitap okuyu-
cusuydu ve ondan ¢ok hoslanmiyordum, top slzilerek yere inerken
muthis bir hizla Gstiine gitmistim. Carpistik, Abe yere duserken top el-
diveninden firladi ve ben tuttum.

Yerde yatarken tepesine dikildim.

"Kalk ayaga, salak herif," dedim ona.

Abe kalkmadi. Aghyordu. Sol kolunu tutarak.

"Kolum kirildi galiba," dedi.

"Kalk ayaga, odlek."

Sonunda kalkti ve aglayip sol kolunu tutarak sahay! terk etti.

Etrafima bakindim. "Hadi," dedim, "top oynayalim!"

Herkes uzaklasiyordu ama. Kizlar bile. Oyun bitmisti anlasilan.
Bir stre dolanip eve koyuldum...

Aksam yemeginden dnce telefon ¢aldi. Annem agti. Sesi heyecan-
landi birden. Telefonu kapatti, babamla konustugunu duydum.

Y atak odama geldi sonra.

'_‘Salona gel lutfen," dedi.

Iceri girip kanapeye oturdum. Onlarin kendilerine ait koltuklari
vardi. Hep Oyle olmustu. Koltuklar ait oldugun anlamina geliyordu.
Kanape misafirler icindi.

"Bayan Mortenson aradi. Rontgen cektirmisler. Oglunun kolunu
kirmissin."

"Kazaydi," dedim.

"Bizi dava edecegini soyliyor. Yahudi bir avukat tutacak. Her se-
yimizi alacaklar.”

"Fazla bir seyimiz yok zaten."

Sessiz aglayanlardandi annem. Giderek daha hizli akiyordu yaslar
gbziunden. Aksamisti alacasinda yanaklari parlamaya baslamisti.

Gozlerini sildi. Durgun bir kahverengiydi gozleri.

"Neden kirdin ¢gocugun kolunu?"

"Hava topuydu. ikimiz de pesindeydik topun.”
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"Nedir bu 'hava topu'?"

"Tutan tutar."

"'Hava topu'nu sen tuttun dyle mi?"

"Evet."

"Ama bu 'hava topu’nun yarari ne bize? Kirik kol Yahudi avukat-
tan yana hala."

Kalkip aksam yemegini beklemek iizere yatak odama cekildim.
Babam tek kelime etmemisti. Kafasi karismisti. iki kurusunu kaybet-
me olasiligr onu endiselendiriyordu, ama birinin kolunu kirabilen 0g-
luyla gururlaniyordu ayni zamanda.
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Jimrny Hatcher yarim gin bir markette ¢alisiyordu. Higbirimiz is bu-
lamazken o hep bulurdu. Onun artist yizl, annesinin de mdthis bir vi-
cudu vardi. Y0zl ve annesinin viicudu sayesinde issiz kalmiyordu.

"Bu gece aksam yemeginden sonra bana gelsene," dedi bir giin.

"Neden?"

"istedigim kadar bira yiriitiyorum burdan. Arka kapidan cikari-
yorum. Bira iceriz."

"Nerde sakliyorsun?"

"Buzdolabinda.”

"Goster."

Evinden bir blok 6tedeydik. Evine gittik. Apartmanin girisinde,
"bir dakika. Posta kutusuna bakmaliyim,” dedi Jimrny. Anahtarini ¢i-
karip kilitli kutuyu agti. Bostu. Tekrar kilitledi.

"Anahtarim bu kadinin kutusunu agiyor. Bak."

Jimrny kutuyu acip icinden bir mektup aldi ve agti. Mektubu bana
okudu. "Sevgili Betty: Bu cekin ne kadar geciktigini ve senin onu
uzun zamandir bekledigini biliyorum. isimi kaybettim. Yeni bir is bul-
dum ama arada sikintiya girdim. iste ek, nihayet. Her sey yolundadir
umarim. Sevgiler, Don."

Jimrny c¢eki alip bakti. Sonra ¢eki ve mektubu yntip parcalari ce-
ketinin cebine koydu, kutuyu kilitledi.

"Hadi."

Daireye girip mutfaga gittik, buzdolabini acti. Kutu bira doluydu.

"Annen biliyor mu?"
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"Tabii. O daigiyor."

Buzdolabini kapatti.

"Jim, babanin annen yizinden beynini dagittigi dogru mu?"

"Evet. Telefon etmisti. Anneme silahi oldugunu soyledi. ‘Bana
donmezsen kendimi &ldirecegim. Bana donecek misin?' diye sordu
ona. Annem 'Hayir' dedi ve bir silah patladi, hepsi bu.”

"Annen ne yapt1?"

"Telefonu kapatti."

"Tamam. Aksam gorisiruz."

Evdekilere Jimmy'ye 6dev yapmaya gittigimi sdyledim. Tam bana
gore bir ddev, diye disundim kapidan ¢ikarken.

"lyi ¢ocuktur Jimmy," dedi annem.

Babam bir sey demedi.

Jimmy dolaptan birka¢ bira ¢ikardi ve basladik. Cok hosnuttum
durumdan. Jimmy'nin annesi bir barda ¢alisiyor, ikiden 6nce eve don-
muyordu. Ev bize aitti.

"Annenin guzel vicudu var Jim. Bazi kadinlarin vicutlari nefis
oluyor, oysa digerlerinin cogu sakatmis gibi duruyorlar, neden acaba?
Neden butun kadinlarin nefis viicutlar yok?"

"Tanrim, bilmiyorum. Bitin kadinlar ayni olsalardi sikilirdik on-
lardan belki de."

"Biraz daha i¢c. Cok yavas iciyorsun."”

"Peki.”

"Birkag bira daha ictikten sonra seni marizlerim belki."

"Biz dostuz Hank."

"Dostum yok benim. ig."

"Tamam. Acelen ne?"

"Etki etmesi i¢in ¢cabuk igcmeliyiz."

Birkag¢ kutu daha actik.

"Ben kadin olsaydim etegim kigimda dolasir, erkeklerin s..ini kal-
dirirdim,"” dedi Jim.

"Senden igreniyorum."”

"Annem c¢isini icen biriyle gérusuyordu.”

"Ne?"

"Dogru. Bitiin gece beraber icki ictikten sonra adam kiivete uza-
nir, annem de agzina isermis. Sonra da yirmi bes dolar verirmis anne-
me."
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"Annen mi anlatti bunu sana?"

"Babam &ldikten sonra annemin sirdasi oldum. Babamin yerini
aldim denebilir."

"Nasil yani?"

"Yok canim, bana sirlarini agar, o kadar."

"Bir seyler daha anlat bana."

"Hayir."

"Hadi, dik sunu. Annenin bokunu yiyen var mi?"

"Boyle konusma."

Elimdeki bira kutusunu dipleyip kayitsizca firlattim.

"Sevdim burayi. Yerlesmeyi distindyorum."

Buzdolabina gidip birkac bira ¢ikardim.

"Sert orospu ¢ocugunun biriyim ben,"” dedim. "Benle takilmana
izin verdigim icin sanshisin.”

"Biz dostuz Hank."

Burnuna bir kutu bira dayadim.

"Hadi, i¢ sunu!"

isemek icin banyoya gittim. Tam bir kadin banyosuydu. Parlak
renkli havlular, koyu pembe paspaslar. Oturak bile pembeydi. O iri
beyaz kicini oraya yerlestiriyordu ve adi Clare'di. Bakir kamisima
baktim.

"Bir erkegim ben," dedim. "Herkesi marizleyebilirim."

"Banyoyu kullanmaya ihtiyacim var Hank..." Jim kapidaydi.

Banyoya girdi. Kustugunu duydum.

"Hay allah..." dedim ve bir bira daha ac¢tim.

Jim birkac dakika sonra disari ¢ikip bir iskemleye ¢oktu. Solgun-
du. Bir kutu bira dayadim burnuna.

"ic be adam! Erkek ol! Calma erkekligini gésterdin, simdi de ic-
me erkekligini goster!"

"Biraz dinleneyim."

"i(}!"

Kanapeye oturdum. Sarhos olmak glizeldi. Sarhos olmayi hep
sevmeye karar verdim. Siradanhi§i alip gétiriiyordu, siradanliktan ye-
terince sik uzaklasabilirsen siradan olmazdin belki.

Jimmy'ye baktim.

"i¢, sersem."

Bos bira kutusunu firlatip attim.

"Annenden biraz daha s6z et bana Jimmy. Kivette ¢isini icen
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adam hakkinda ne dedi?"

”'Her an bir keriz gelir diinyaya,' dedi."

"Jim."

"Ne?"

"i¢c. Erkek ol!"

Birasini kaldirdi. Sonra banyoya kostu ve tekrar kustugunu duy-
dum. Bir siire sonra gelip iskemlesine oturdu. lyi gérinmiyordu. "Gi-
dip uzanmaliyim,” dedi.

"Jimmy," dedim, "buida oturup annenin dénmesini bekleyece-
gim."

Jimmy iskemlesinden kalkip yatak odasina dogru yarid.
"Annen geldiginde diizecegim onu, Jimmy."

Duymadi beni. Yatak odasina girdi.

Mutfada gidip birka¢ kutu bira daha aldim.

Oturup bira i¢tim ve Clare'i bekledim. Nerde kalmisti orospu? Bu
tur seylere izin veremezdim. Gemimde disiplin isterdim.

Kalkip yatak odasina gittim. Jim ylzikoyun yatiyordu, elbiseleri-
ni ve ayakkabilarini ¢ikarmamisti. Salona déndum.

Bu cocugun ickiyi kaldiramadigi asikardi. Bir erkege ihtiyaci var-
di Clare'in. Oturup bir bira daha agtim. Siki asildim. Sehpanin Ustiinde
bir paket sigara duruyordu, yaktim bir tane.

Clare'i beklerken ka¢ bira daha ictigimi bilmiyorum ama anahtar
sesini duydum sonunda. Mithis viicudu vfe sari saglari ile kaisimdaydi
Clare. Yuksek okcelerin Gstunde hafif¢e sallaniyordu. Higbir sanatci
daha iyisini hayal edemezdi. Duvarlar bile ona bakiyordu, abajurlar,
iskemleler, hali. Sihir. Orda duruyordu...

"Sen de kimsin? Nedir bu?"

"Daha once karsilastik Clare. Adim Hank. Jimmy'nin arkadasi-
"Cik digari!"

Gildim. "Buraya tasiniyorum guzelim, bundan sonra sen ve
ben!"

"Jimmy nerde?"

Kosarak yatak odasina gidip geri geldi.

"Seni kicuk sersem! Neler oluyor burda?"

Bir sigara alip yaktim, siritarak.

yim.
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"Kizinca ¢ok glzel oluyorsun..."

"Bira icip sarhos olmus allahin cezasi bir veletten baska bir sey
degilsin. Evine git."

"Otur, guzelim. Bir bira i¢."

Clare oturdu. Cok sasirmistim oturmasina.

"Chelsey Lisesi'ne gidiyorsun sen degil mi?"

"Evet. Jim ve ben dostuz.”

"Hank'sin sen."

"Evet."

"Senden so0z etti bana."”

Clare'e bir kutu bira uzattim. Elim titriyordu. "Al giizelim, bir bira

Kutuyu acip bir yudum aldi.

Clare'e bakip birami kaldirdim ve ictim. Dolgun kadindi, Mae
West tipi, onun gibi viicudunu saran elbiseler giyiyordu - iri kalcalar,
iri bacaklar. Ve gogusler. Sasirtici goégusler.

Bacak bacak Ustline atti, coraplarin ten gibi sardigi sihirli bacakla-
ri dolgun ve altin sarisiydi.

"Anneni tantyorum," dedi.

Birami dipleyip, kutuyu ayagimin yanina koydum. Yeni bir kutu
acip bir firt cektikten sonra ona baktim, neresine bakacagima karar ve-
remiyordum. Goguslerine mi, bacaklarina mi, yoksa yorgun yiiziine
mi?

"Oglunu sarhos ettigim icin kusura bakma. Ama sana sOylemek
zorunda oldugum bir sey var."

Basini ¢evirdi, bir sigara yakti ve tekrar bakti bana.

"Evet?"

"Seni seviyorum, Clare."

Gilmedi. Agzinin kenarlari hafifce yukari kivrildi ve kiiglk bir te-
bessim belirdi yuziinde.

"Zavalli cocuk. Yumurtadan yeni cikmis bir civcivden farkin

yok.

Dogruydu ama o6fkelendirmisti beni. Dogru oldugu igin belki de.
Dus ve bira farkli olmasini istiyordu. Bir yudum daha aldim biramdan
ve, "Kes zirvalamayi. Etegini kaldir. Bacaklarini a¢ biraz. Butlarini
goreyim," dedim.

"Daha ¢ocuksun."

Ve cikti agzimdan. Kelimeler nerden gelmisti bilmiyorum ama
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sdylemistim. "Bana bir sans tani seni ikiye béleyim, yavrum."

"Oyle mi?"

"Evet."

"Peki. Gorelim bakalim."

Ve gosterdi. Birden. Bacagini indirdi ve etegini yukari gekti.

Kulot giymemisti.

O inanilmaz butlar cikti ortaya, bir et nehri. Sol bacaginin icinde
bir sigili vardi. Bacaklarinin arasi bir kil ormaniydi, ama saglari gibi
parlak sari degildi killari, icine gri karismis kahverengiydi, dlmekte
olan hasta bir ¢ali gibi, 6lgin ve acikli.

Ayaga kalktim.

"Gitmem gerek Bayan Hatcher."

"Tanrim, eglenmek istedigini saniyordum!"

"Oglunuz yan odada uyurken olmaz."

"Onu disinme Hank. Sizmis 0."

"Olmaz Bayan Hatcher. Gergekten gitmeliyim."

"Peki. Defol git!"

Kaplyl arkamdan kapayip apartmanin girisine yuridim, sokaga
ciktim.

Birinin boyle bir sey icin intihar ettigini distinmek.

Gece glzel goriindi birden. Eve yiridim.
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Oniimde uzanan yolu gorebiliyordum. Yoksuldum ve yoksul kalacak-
tim. Para degildi 6zellikle istedigim. Bilmiyordum ne istedigimi. Ha-
yir, biliyordum. Saklanabilecegim, saklanip hichir sey yapmak zorun-
da kalmayacagim bir yer istiyordum. Bir sey olma diisiincesi beni kor-
kutmakla kalmiyor, hasta ediyordu. Avukat, danisman, mihendis veya
benzer bir sey olmayi diusiinmek bile olanaksizdi benim igin. Evlen-
mek, ¢cocuk sahibi olmak, aile kurumunun kafesine girmek. Her sabah
ayni ise gidip aksam dénmek. Olanaksizdi. Aile pikniklerine Kkatil-
mak, Noel, 4 Temmuz, isci Bayrami, anneler giinii... Bu tiir seylere
katlanmak icin mi diinyaya geliyorduk? Bulasik¢ilik yapmayi, aksam-
lar kiiglik odamda icki igip sizmay1 yeglerdim.

Babamin muthis bir plani vardi. "Oglum, insan yasaminda hir ev
sahibi olmak igin galismali. Oliince ev ogluna kalir. Oglu da bir ev sa-
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hibi olup &lur ve evleri ogluna birakir. Etti iki ev. Sonra onun oglu bir
ev sahibi olur, etti g ev..."

Aile yapisi. Aile yapisinin diiskiinlige karsi zaferi. inaniyordu bu-
na. Aileyi al, icine biraz Tanr1 ve Vatan karistir, glinde on saat calisa-
cagin isi de kat, iste buydu gerekli olan.

Babama, ellerine, yizine, kaslarina bakinca benimle hicbir ilgisi
olmadigini goériyordum. Bir yabanciydi. Annemse yok gibiydi. Lanet-
liydim. Babama bakinca edepsiz bir sikiciliktan baska bir sey géremi-
yordum. En kotusl basarisizliktan herkesten daha ¢ok korkmasiydi.
Birkag asirlik koyli kani ve egitimi. Chinaski'lerin kani kiigiik ve ha-
yali kazanclar icin gercek yasamlarini feda eden bir kdylu-usak zinciri
ile bozulmustu. Aralarinda, "Ben bir ev istemiyorum, bitiin evleri isti-
yorum, hemen\" diyecek kadar cesur bir tek Kisi ¢ikmamisti.

Ben zengin ¢ocuklarin patinaj cekerek parlak renkli elbiseler giy-
mis kizlari gétirmelerini izlerken, o beni onlarin elit havasi belki bana
da bulasir distncesiyle yollamisti o liseye. Yoksullarin genellikle
yoksul kaldiklarini 6grenmistim oysa. Zenginlerin yoksullardan gelen
pis kokuyu aldiklarini, bunu biraz da eglendirici bulmayi 6grendikleri-
ni. Glilmek zorundaydilar, ¢ok korkung olurdu yoksa. Bu sekilde dav-
ranmayI 6grenmislerdi. Asirlarin deneyimine sahiptiler.

Kahkahalar atan ¢ocuklarin parlak arabalarina bindikleri igin asla
affetmeyecedim o kizlari. Ellerinde degildi tabii ki, ama yine de belki
diye duslinuyor insan... Ama hayir, belkiler filan yoktu. Varhkl ol-
mak zafer demekti ve zafer tek gergekti.

Hangi kadin bir bulasik¢iyla yasamayi seger?

Lise yasantim boyunca ilerde ne olacagimi distinmemeye calis-
tim. Bu distnceleri geciktirmek daha cazipti.

Mezuniyet balosu gelip catmisti. Kizlarin jimnastik salonunda ya-
pihyordu, canli miizik, gercek bir orkestra. Neden yapmistim bilmiyo-
rum ama yiridim o gece oraya, evden bes kilometre. Karanlikta, di-
sarda durup demir parmaklikli pencereden igeri baktim ve sastim kal-
dim. Kizlar buyimauslerdi sanki, gosterisli ve hostular, uzun tuvaletle-
rin icinde harikulade gortuntyorlardi. Tantyamamistim onlari neredey-
se. Smokin giymis ¢ocuklar da iyi goriindyor, kollarinin arasindaki
kizlarla dimdik dans edip yuzlerini kizlarin saclarina degdiriyorlardi.
Cok guzel dans ediyorlardi. Mizik yuksek, net, glizel ve gucliydi.
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Onlara bakan goériuntimiin camdaki yansimasini yakaladim birden
- ylzimde ¢ibanlar ve yaralar, Ustimde burusuk bir gdmlek. Isigin
cazibesine kapilip igeri bakan vahsi bir hayvani andiriyordum. Neden
gelmistim? Kendimi iyi hissetmiyordum. Ama slrdirdim icgeri bak-
mayl. Dans sona erdi. Bir bosluk olmustu. Ciftler rahat tavirlarla ko-
nusuyorlardi. Dogal ve medeniydiler. Bu sekilde konusup dans etmeyi
nerde 6grenmislerdi? Ben yapamiyordum. Herkes benim bilmedigim
bir seyler biliyordu. Kizlar o kadar gizel, erkekler o kadar yakisikh
goruntyorlardl ki. O kizlardan birinin ylzine bakmak bile beni kor-
kuturdu, yanak yanaga olmayi hayal bile edemezdim. O kizlardan bi-
riyle gézlerine bakarak dans etmek beni asardi.

Ama yine de gordiiklerimin goriindiigi kadar basit ve hos olmadi-
gini biliyordum. Bitin bunlar igin ddenen bir bedel, kolaylikla inani-
labilir bir yapaylik vardi. Cikmaz sokaga atilan ilk adim olabilirdi bu.
Orkestra calmaya basladi, kizlarla oglanlar dans ediyorlardi yine. On-
ce altin sarisi, sonra kirmizi, mavi, yesil ve tekrar altin gélgeler sagan
1siklar ddnmeye bagsladi. Onlari izlerken, bir giin benim dansim basla-
yacak, dedim kendi kendime, o gun geldiginde onlarda olmayan bir
seye sahip olacagim.

Sonra tahammul edilmez oldu benim icin. Nefret ettim onlardan.
Guzelliklerinden, sorunsuz gengliklerinden nefret ettim. Sihirli isikla-
rin altinda birbirlerine sarilmis dans ederken kendilerini cok iyi hisse-
den bu, gecici olarak sansh, zedelenmemis kiiciik cocuklari izlerken
onlardan nefret ettim ¢linki henliz bende olmayan bir seye sahiptiler
ve kendi kendime sirekli, bir giin ben de sizin kadar mutlu olacagim,
gbreceksiniz, diyordum.

Onlar dans ederken ben bu sozleri tekrarliyordum.

Sonra bir ses duydum arkamda.

"Hey! Ne yapiyorsun?"

Elinde bir el feneri ile yasl bir adam duruyordu karsimda. Kafasi
bir kurbaga kafasini andiriyordu.

"Dansi izliyorum."

El fenerini burnunun altina kaldirdi. Gozleri iri ve yuvarlakti, ay
Isiginda bir kedinin go6zleri gibi parliyorlardi. Ama agzi burusmus,
¢6kmistl, basi da yuvarlakti. Bir balkabagim andiran kendine has bir
yuvarlaklik.

"Defol git burdan!"

El fenerini Ustimde gezdirdi.
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"Kimsin sen?" diye sordum.

"Gece bekgisiyim. Polis cagirmadan defol burdan!"

"Neden? Mezunlarin balosu bu ve ben mezunlardan biriyim."

El fenerini yizime tuttu. Orkestra, "Koyu Mor" adli parcay cali-
yordu.

"S..tir!" dedi. "En az yirmi iki yasindasin sen!"

"Yillikta resmim var, 1939 mezunu, Henry Chinaski."

"Neden dans edenlerin arasinda degilsin?"

"Bos ver. Eve gidiyorum."

"Oyle yap."

Uzaklastim. Yiriuyordum. El fenerinin 1sig1 yolumu aydinlatti, be-
ni izliyordu. Kampdsu terk ettim. Sicak ve hos bir aksamdi, hatta bi-

raz fazla sicak. Birkag ates bdcegi gérdigimi sandim ama emin ola-
madim.

45

Mezuniyet toreni. Basimizda kep, ustimuzde ciippe, salona girip sira-
lari doldurduk. Ug yilda bir seyler é§renmistik sanirim. imlamiz dii-
zelmisti herhalde, bedenen de gelismistik. Ben hala bakirdim. "Hey,
Henry, bekaretten yirttin mi?" "Hayatta," diye cevap verirdim.

Yanimda Jimmy Hatcher oturuyordu. Midir konusmasini yapi-
yor, bok figisinin dibini gercekten kaziyordu. "Amerika firsatlar tlke-
sidir ve kadin veya erkek, istekli olan herkes basarabilir..."

"Bulasike¢l," dedim.

"Kopek yakalayicisi," dedi Jimmy.

"Hirsiz," dedim.

"COpcu,” dedi Jimmy.

"Timarhane hademesi," dedim.

"Amerika cesurdur, cesur insanlar tarafindan kurulmustur... Bi-
zim toplumumuz adil bir toplumdur.”

"Birkag Kisi i¢in," dedi Jimmy.

"... adil bir toplumdur ve gokkusaginin bitimindeki diisii arayan
herkes..."

"Killi bir bok pargasi bulur," diye 6nerdim.

"... ve hic tereddltstz, o korkun¢ Bunalim dénemini 10 yil geride
birakmis 1939 Yaz Mezunlarinin, simdiye kadar izleme zevkini tatti-
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gim diger mezunlardan daha cesur, daha yetenekli ve daha sevgi dolu
olduklarini eklemek isterim!"

Anne, baba ve akrabalar hararetle alkisladilar, birkag talebe de on-
lara katild1.

"1939 Yaz Mezunlari, geleceginizle gurur duyuyorum, gelecegi-
nizden eminim. Simdi sizi dis dinyaya, blyuk seriveninize yolluyo-
rum!"

Cogu Los Angeles Universitesi'ne gidip en az dort yil daha calis-
madan yasayacaklardi.

"Ve dualarim sizinle olacak!"

iftihara gecen 6grencilerin diplomalari énce verilecekti. Cagril-
dikca geliyorlardi. Abe Mortenson'un adi okundu. Diplomasini aldi.
Alkisladim.

"Nasil bir gelecegi olacak?" diye sordu Jimmy.

"Bir yedek parca fabrikasinda mali musavir. California'da, Garde-
na yakinlarinda."

"Omiir boyu tek is..." dedi Jimmy.

"Omiir boyu tek kadin," diye ekledim.

"Abe asla mutsuz olmayacak.

"Veya mutlu."

"Sadik bir adam."”

"Bir supurge.”

"Bir ceset..."

"Pisirik."

iftiharlik 6grencilere diplomalari verildikten sonra sira bize geldi.
Orda oturmaktan rahatsizlik duyuyordum. Disari ¢cikmak geliyordu
icimden.

"Henry Chinaski!" Cagrilmistim.

"Halk hizmetkar1," dedim JimmyYe.

Yurlyup sahneye ciktim, diplomami alip madarin elini siktim.
Pis bir akvaryumun ici gibi yapis yapisti eli. (iki yil sonra okulu do-
landirmakla suclanip isinden uzaklastirilacak, yargilandiktan sonra
suc¢lu bulunup hapse girecekti.)

Yerime donerken Abe Mortenson ve diger iftiharliklarin dniinden
gectim. Abe bana bakip parmagini gosterdi, sadece benim gérebilece-
gim sekilde. Mithis sasirmistim, hi¢ beklemiyordum.

Yerime gidip Jimmy’nin yanina oturdum.

"Mortenson parmak gosterdi bana!"
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"Ne? inanmiyorum!"

"Orospu gocugu! Gunumi pig etti! Zaten bir seye benzemiyordu
ama iyice icine etti simdi!"

"Sana parmak gdsterecek cesareti bulduguna inanamiyorum."

"Onun yapacagi tirden bir davranis degil. Birinden yardim mi ali-
yor sence?"

"Ne dislinecegimi bilmiyorum."

"Onu nefes almadan ikiye bdlebilecegimi biliyor."

"Bol onu ikiye!"

"Ama o kazandi, anlamiyor musun? Beni sasirtarak."

"Bas kigina tekmeyi."

"Okudugu kitaplardan bir seyler 6grenmis olabilir mi orospu ¢o-
cugu? O kitaplarda bir sey olmadigini biliyorum ¢tinkii her dért sayfa-
dan birini okudum."”

"Jimmy Hatcher!" Sira ona gelmisti.

"Rahip," dedi.

"Tavuk hirsizi," dedim.

Jimmy gidip diplomasini aldi. Deli gibi alkisladim. Onunki gibi
bir anne ile yasayabilen herkes alkislanmayi hak eder. Geri geldi ve
oturup altin kiz ve cocuklarin diplomalarini alisini izledik.

"Zengin olduklari igin suglayamazsin onlari,” dedi Jimmy.

"Hayir, ailelerini sugluyorum.”

"Ve blyukbabalarini."

"Evet, yeni arabalarini ve glzel sevgililerini almaktan mutluluk
duyarim, toplumsal adalet s..imde bile olmaz."

"Evet," dedi Jimmy, "insanlar adaletsizligi sadece kendi baslarina
gelince duslnayorlar.”

Altin kiz ve ¢ocuklar sahneye ¢ikip inmeyi surddridyorlardi. Ben
oturmus Abe'i marizleyip marizlemeyecegimi disiniyordum. Kepi ve
clppesi ile kaldirima serilisini gézimin dniine getirebiliyordum, ¢13-
hk atan kizlar "tanrim, bu Chinaski yatakta gercek bir boga olmali!"
diye distnirken.

Ote yandan, Abe mesele degildi. Ha vardi ha yoktu. Onu bir yum-
rukta devirmek isten bile sayillmazdi. Yapmamaya karar verdim. Za-
ten kolunu kirmistim, annesi sonunda bizi dava etmekten vazgeg¢misti.
Bu kez kafasini kirarsam kesin dava ederlerdi. ihtiyari son kurusuna
kadar temizlerlerdi. Umursayacagimdan degil. Beni annem distndu-
riyordu: aptalcasina aci ¢ekerdi: anlamsiz ve nedensiz.
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Ve toren sona erdi. Ogrenciler yerlerinden kalkip disari ¢ikmaya'
basladilar. On bahcede aile ve akrabalari ile bulusuyorlardi. Sarilma-
lar, kucaklasmalar. Annemle babamin beklediklerini gérdiim. Yanlari-
na gidip bir metre uzakta durdum.

"Cikalim burdan," dedim.

Annem bana bakiyordu.

"Henry, seninle gurur duyuyorum!"

Sonra basini cevirdi. "iste, Abe ve ailesi! Ne iyi insanlar! Bayan
Mortensoti!"

Durdular. Annem kosarak yanlarina gitti ve kollarini Bayan Mor-
tenson'un boynuna doladi. Annemle yaptigi uzun telefon konusmala-
rindan sonra bizi dava etmekten vazgecen Bayan Mortenson olmustu.
Benim sorunlu olduguma, annemin bu yiizden yeterince aci gektigine
karar verilmisti.

Babam Bay Mortenson'un elini sikti, ben Abe’in yanma gittim.

".Peki a.cik agizl, parmak gdstermek de neyin nesi?"

"Ne?"

"Parmak!”

"Neden soz ettigini anlamiyorum!"

"Parmak!"

"Henry gercekten anlamiyorum ne demek istedigini!"

"Hadi, Abraham, eve gidiyoruz!" dedi annesi.

Mortenson ailesi uzaklasti. Orda durup izledim onlari. Sonra biz
eski arabamiza dogru yirimeye basladik. Bati yoniindeki kdseye yii-
riylip, gineye saptik.

"Mortenson'larin oglu nerde nasil davranilacagini gergekten bilen
bir cocuk!" dedi babam. "Senin halin ne olacak? Kitap actigini bile
gérmedim!"

"Bazi kitaplar sikici," dedim.

"Bazi kitaplar sikici, 6yle mi? Okumak istemiyorsun demek. Peki,
ne yapabilirsin? Ne ise yararsin? Seni biyltmek, beslemek ve giydir-
mek binlerce dolara mal oldu bana! Seni sokakta, hemen burda birak-
sam, ne yaparsin?"

"Kelebek yakalarim."

Annem aglamaya basladi. Babam onu kolundan tutup bir blok
ilerdeki on yillik eski arabamiza dogru gotirdi. Ben orda dururken di-
ger aileler yeni arabalari ile yanimdan gegip bir yerlere gidiyorlardi.

Sonra Jimmy Hatcher ile annesinin bana dogru geldiklerini gor-

154

dim. Kadin durdu. "Bekle bir dakika,” dedi Jimmy'ye, "HenryYi kut-
lamak istiyorum."

Jimmy beklerken Clare yanima geldi. Yuzini yizume yaklastirdi
iyice. Jimmy'nin duyamayacagi bir perdeden konusarak, "Dinle tat-
lim, gercekten mezun olmak istersen bana gel, diplomani vereyim,"”
dedi.

"Sagol Clare. Gorusuriz belki."

"Tasaklarini koparacagim Henry!"

"Stphem yok Clare."

Jimmy'nin yanma gitti ve yuriduler.

Cok eski bir araba yanasti, durdu, ve motoru stop etti. Annemin
agladigini gorebiliyordum, iri yaslar stiziliyordu yanaklarindan.

"Henry, bin arabaya! Litfen bin! Baban hakli ama seni seviyo-
rum!"

"Bos ver, gidecek yerim var."

"Hayir, Henry, arabaya bin!" diye feryat etti. "Bin yoksa 6lirim!"

Gidip arka kapiyr actim, arka koltuga oturdum. Motor calisti ve
yola koyulduk tekrar. Orda oturmustum, Henry Chinaski, 39 Yaz Me-
zunu, parlak gelecegine gidiyor. Hayir, gétiriiliiyor. ilk kirmizi 1sikta
motor stop etti. Yesil yandiginda babam hala arabayi calistirmaya ca-
hsiyordu. Arkamizda biri kornaya bastl. Babam arabayi calistirdi ve
hareket ettik. Annem aglamayi kesmisti. Bu sekilde yol aldik, konus-
madan.

46

is bulmak giictii hala. Mears-Starbuck’dan telefon edip, gelecek pazar-
tesi isbasi yapmami sdylediklerinde kulaklarima inanamamistim. Seh-
rin bircok yerine gidip basvuru formu doldurmustum. Yapabilecek
baska bir sey yoktu. Bir is istemiyordum ama ailemle de yasamak iste-
miyordum. Mears-Starbuck’in elinde binlerce basvuru formu olmaliy-
di. Beni sectiklerine inanamiyordum. Sehrin bir¢ok yerinde subeleri
olan bir magdazalar zinciriydi Mears-Starbuck.

Ertesi pazartesi elimdeki kesekagidmda 6gle yemeg@imle ise yiri-
yordum. isyeri eski lisemden birkac blok étedeydi.

Neden beni sectiklerini anlayamiyordum hala. Basvuru formunu
doldurduktan sonra sdylesi sadece birka¢ dakika siirmisti. Dogru ce-
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vaplari vermis olmaliydim.

Ilk maasimla kendime Los Angeles Halk Kiitliphanesi yakininda
bir oda tutmaya kararliydim.

Ydirirken yalniz degilmisim gibi geldi bana ve degildim. Ac bir
sokak kopeg@i takilmisti pesime. Zavalli hayvan bir deri bir kemikti.
Kaburgalari sayiliyordu. Tlylerinin ¢ogu dokilmus, kalan tiyleri yer
yer kuru ve digimli yamalar olusturmustu. Yenik, terk edilmis, r-
kek bir kdpekti, homo sapienslerin bir kurbani.

Comelip elimi uzattim. Geri cekildi.

"Gel oglum, dostunum ben... Gel, gel..."

Yaklasti biraz. Gozleri dyle hizinliydi ki.

"Ne yaptilar sana, oglum?"

Biraz daha yaklasti, kaldirim boyunca suriinerek, titreyerek, deli
gibi kuyruk sallayarak. Sonra tstiime sigcradi. Her seye ragmen hala iri
bir kopek sayilirdi. On ayaklari ile beni geri itti, kaldirima sirtiisti
devrilmistim, yuzimu yaliyordu, agzimi, alnimi, her yeri. Onu itip
ayaga kalktim ve ylzuma sildim.

"Sakin ol! Bir seyler yemen lazim senin! YEMEK!"

Kesekagidindan bir sandévig ¢ikarip bir parga kopardim.

"Biraz sana, biraz bana evlat!"

Sanddévig parcasini kaldirrma koydum. Gelip kokladi ve irkek bir
sekilde omuzunun Ustliinden bana bakarak uzaklasti.

"Hey, dur! Fistik ezmesiydi o! Gel, biraz salam ye! Geri dén! Bu-
raya gel!”

Temkinli bir sekilde yaklasti tekrar. Salamh sandovici bulup bir
parca kopardim, ucuz hardali sildim ve kaldirima koydum.

Kopek sanddvic pargasina yaklasti, burnunu uzatip kokladi ve dé-
nip uzaklasti. Arkasina bile bakmadan. Sokaktan asagi gazladi.

Hayatim boyunca bunalimli olmamin nedeni buydu iste. Saghkh
beslenmiyordum.

Isyerine dogru yola koyuldum tekrar. Liseye gitmek icin yiridi-
gum sokaktaydim.

Vardim. Personel girisini bulup kapiyr agtim, igeri girdim. Parlak
giin 1s1gindan los bir yere girmistim. Gozlerimi losluga alistirirken bir-
ka¢ adim éniimde duran bir adam segtim. Ge¢miste sol kulaginin yari-
si kesilmisti. i§ne ucunu andiran gri g6zbebekleri disinda renksiz goz-
leri olan uzun ve ¢ok ince bir adamdi. Cok uzun ve ince bir adamdi
ama kemerinin hemen ustiinde disari sarkan acikli, tuhaf, igrenc bir
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gbbegi vardi. Vicudundaki bltiin yag oraya yerlesmis, diger kisimlari
kurumustu.

Personel sefiyim, adim Ferris," dedi. "Siz Bay Chinaski olmalisi-
niz."
"Evet, efendim."
"Bes dakika geciktin."
Gecikmemin nedeni... Sey, a¢ bir kdpegi beslemek icin dur-
dum." Sirttim.
Simdiye kadar duydugum en berbat mazeret bu ve otuz bes sene-
dir bu isin basindayim. Daha iyi bir neden bulamadin mi?"
"ise daha yeni bagliyorum Bay Ferris."
Ve kovulmak tizeresin. Simdi," parmagini dogrulttu, "saat surda,
kartlar da burda. Kartini bulup zimbala."
Kartimi buldum. Henry Chinaski, 68754 numarali personel. Sonra
saatin yanina gittim ama ne yapmam gerektigini bilmiyordum.
Ferris yanima gelip arkamda durdu, saate bakiyordu.

"Su anda alti dakika gecikmis durumdasin. 10 dakika gecikince
bir saat mesai yaparsin."

"Bir saat gecikmekte hesap var o zaman."

Komik olma. Bir komedyen dinlemek istersem Jack Benny'yi
dinlerim. Bir saat gecikirsen kendini kapida bulursun."”

Afedersiniz, saatin nasil kullanildigini bilmiyorum. Yani, kartimi
nasil zimbalayacagim?"

Ferris kartimi elimden kapti. Parmagi ile karti isaret etti.
"Su arahi§i gériyor musun?"

"Hi, hi."

"Ne?"

" 'Evet' demek istedim.”

Pekald, o aralik haftanin ilk guni, yani bugin igin."
"Evet."

"Kartl saate soyle sokuyorsun..."

Karti saate soktu, sonra ¢ikardi.

"Kartin icerdeyken su kola basiyorsun."

Ferris kola basti ama kart saatin icinde degildi.
"Anladim. Baglayalim."

"Heniiz degil ."

Karti elinde tutuyordu.

"Ogle yemegine ¢ikarken su araligi zimbaliyorsun.”
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"Anlhiyorum."

"Ogle yemeginden dondiginde altindaki arahigi zimbaliyorsun.
Ogle yemegi yarim saattir."

"Yarim saat. Anladim."

"Aksam cikarken son araligi zimbaliyorsun. Giinde dért zimba et-
ti. Sonra evine, odana, nerde uyuyorsan oraya gidersin ve ertesi gin
gelip dort kez daha zimbalarsin, kovulana, ayrilana veya emekli olana
dek."

"Anladim."

"Ve bilmeni isterim ki su anda senin de aralarinda bulundugun ye-
ni personele yapacagim tanitim konusmami geciktirdin. Burda ben so-
rumluyum. Sézim kanundur ve senin isteklerin hicbir sey ifade et-
mez. Senle ilgili hosuma gitmeyen bir sey olursa -bagciklarini bagla-
YIS, sagini tarayis veya osurus bigimin gibi- kendini sokakta bulusun."

"Evet, efendim.”

Telash bir gen¢ kiz girdi igeri, yuksek dkcelerinin Ustinde kosar-
ken kahverengi saclari arkasinda ugusuyordu. Dar ve kirmizi bir elbi-
se giymisti. Asiri rujlu dudaklari carpiciydi. Teatral bir sekilde kartini
aldi, saate sokup zimbaladi ve biraz heyecanli bir sekilde i¢ ¢ekerek
yerine yerlestirdi.

Ferris'e bakti.

"Selam, Eddie!"

"Selam, Dianal!”

Diana tezgéahtar kizlardan biri olmaliydi. Ferris yanina gitti. Durup
konustular. Ne konustuklarini duyamiyordum ama gulustiiklerini duy-
dum. Sonra ayrildilar. Diana uzaklasip, onu calistigi bélime gotirecek
asansori beklemeye basladi. Ferris elinde kartimla bana dogru geldi.

"Kartimi1 zimbalayacagim simdi Bay Ferris," dedim ona.

"Ben senin igin zimbalarim. ise dogru baglamani istiyorum."

Ferris kartimi saate koyup bekledi. Saatin tikladigini duydum ve
kola basti. Kartimi yerine koydu.

"Ka¢ dakika ge¢ kalmisim Bay Ferris?"

"On dakika. Simdi beni takip et.”

Dort erkek ve (¢ kadin. Hepsi yasli. Salya 6zurluydi hepsi. Ag§iz-
larinin koselerinde kugik tukirik kiimeleri olusmustu. Tukurik kuru-
yup beyaz bir renk almis, tstl yeni tikirikle islanmisti. Kimi ¢ok in-
ce, kimi ise ¢cok sismandi. Bazilari miyoptu, bazilar titriyordu. Yash
adamlardan biri parlak renkleri olan bir gdmlek giymisti ve sirtinda
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kamburu vardi. Hepsi gilimseyip 6ksuruyor, sigara iciyorlardi.

Birden kavradim durumu. G6zdum.

Mears-Starbuck kalici insanlar artyordu. Sirket, personel degisik-
liklerinden hoslanmiyordu. Ger¢i karsimda duranlar mezardan baska
bir yere gidemezlerdi ama o zamana kadar sadik isgiler olacaklardi.
Ve onlarin yani sira beni de secmislerdi. ise personel almakla sorumlu
kadin benim bu kaybedenlerden olusmus gruba ait olduguma karar
vermisti.

Lise arkadaslarim beni gorseler ne dusunurlerdi? Ben, sinifin en
sert tiplerinden biri.

Gidip grubuma katildim. Ferris karsimizdaki masaya oturmustu.
Basinin Ustlindeki vasistastan giren bir 151k demeti dismustu Ustline.
Sigarasindan bir nefes ¢ekip gllumsedi bize.

"Mears-Starbuck'a hos geldiniz..."

Dald bir siire. Otuz bes yil 6nce sirkete katildigi giini dusintyor-
du belki. Havaya birka¢c duman halkasi Ufleyip yikselislerini izledi.
Yari kesik kulagr yukardan gelen 1s1§in altinda etkileyiciydi.

Yanimdaki ufak tefek adam sivri dirsedini bosluguma sapladi.
Gozlukleri surekli disecekmis gibi duran adamlardan biriydi. Benden
daha ¢irkindi.

"Merhaba!" diye fisildadi. "Adim Mewks. Odell Mewks."

"Merhaba Mevvks."

"Dinle evlat, is ¢ikisinda barlara takilalim senle. Birkag kiz kaldi-
rirnz belki."

"Yapamam Mevvks."

"Kizlardan korkar misin?"

"Hayir, mesele erkek kardesim, ¢ok hasta. Gidip ona bakmali-

yim.

"Hasta mi?"

"Daha da kotl. Kanser. Bacagina bagh bir tlipiin icine isemek zo-
runda."

Sonra Ferris tekrar basladl. "Baslangi¢ Ucretiniz saatte kirk dort
bucuk sent. Higbir sendikaya bagli degiliz. Sirket kendi icin iyi olanin
sizin icin de iyi oldugunu dusundyor. Hizmet ve kar amaclayan bir ai-
le gibiyiz burda. Mears-Starbuck'dan yapacaginiz alisverislerde ylizde
on tenzilatiniz var..."

"HARIKA!" diye haykirdi Mevvks.
"Evet, Bay Mevvks, istifade edin. Siz bize iyi bakin, biz de size iyi
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bakahm."

Mears-Starbuck’da kirk yedi yil calisabilirim diye dustndim.
Kendime kacik bir sevgili bulur, sol kulagimi kestirir, Ferris emekli
olunca onun yerine gecerdim.

Ferris hangi tatilleri sabirsizlikla bekleyecegimizi séyleyip konus-
masini tamamladi. Onliklerimizi verip dolaplarimizi gésterdiler ve
yeraltindaki depoya indirdiler bizi.

Ferris de orda calisiyordu. Telefonlara bakiyordu. Telefonu her
actiginda ahizeyi sol eliyle kesik sol kulagina gotiriyor, sag elini sol
koltuk altina yerlestiriyordu.

"Evet? Evet? Hemen yolluyorum!"

"Chinaski!"

"Evet, efendim."

"ic camasiri bélimine..."

Sonra siparis irsaliyesini alip gerekli parcalari ve her birinden kag
adet istendigini not ederdi. Bir kez bile telefonda konusurken yapmadi
bunu, hep kapattiktan sonra.

"Bu parcalari bul, i¢ camasir bélumine go6tir, imza al ve don."

Hep ayni cumle.

ilk sevkiyatim ic camasiri olmustu. Parcalari dort lastik tekerlekli
yesil el arabama koyup asansdre gitmistim. Asansor st katlardaydi,
cagirma digmesine basip bekledim. Bir siire sonra asansoriin asagi
geldigini gordim. Cok yavasti. Yer hizasina gelince kapilar acildi, tek
g6zIu bir albino duruyordu karsimda. Tanrim.

Bana bakti.

"Yenisin degil mi?"

"Evet."

"Ferris'i nasil buldun?"

"Bence harika biri."

Ayni odada yaslyor, yemegi sirayla pisiriyor olabilirlerdi, neme
lazim.

"Seni yukari ¢ikaramam."

"Neden?"

"Sigacagim."”

Asansdrden ¢ikip uzaklasti.

Ustimde 6nligim, dylece bekliyordum. isler béyle yirirdi ge-
nellikle. Ya valiydin ya da ¢6pcl, ip cambazi veya banka soyguncusu,
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disci veya meyve toplayicisi, ya suydun ya da bu. isini iyi yapmay: ar-
zulardin. Yapman gerekeni yapar sonra da g.t oglaninin birini bekle-
mek zorunda kalirdin. Asansorcl sicarken ben Ustimde onlagimle,
yesil arabamin yaninda durup bekliyordum.

Birden, zenginlerin, altin kiz ve oglanlarin neden siirekli gildik-
lerini anladim. Biliyorlardi.

Albino ddndu.

"Harikaydi. On bes kilo zayiflamis hissediyorum kendimi."

"lyi. Yukari ¢ikabilir miyiz simdi?"

Kapilari kapatti ve satis bélimine ¢iktik. Kapilari agti.

"Sansin acik olsun,” dedi albinp.

Yesil arabami koridorlarda surlp i¢ ¢amasiri bolimuni aradim,
Bayan Meadows'u.

Bayan Meadows bekliyordu. Zarif ve klas bir gérinima vardi.
Bir mankeni andiriyordu. Kollarini kavusturmustu. Ona yaklasinca
gozlerini fark ettim. Zimrut yesiliydiler, derinlik vardi gézlerinde, bil-
gi vardi. Onun gibi birini tanima fikri hosuma gitti. Muthis gozler,
muthis bir klas. Arabami onun tezgdhinin éniinde durdurdum.

"Merhaba Bayan Meadows." Gulimsedim.

"Hangi cehennemdesin?" diye sordu.

"Ancak geldim."

"Misterinin bekledigini idrak edemiyor musun? Burayi diizenli
calisan bir b6lim haline getirmeye calistyorum ben, anliyor musun?"

Satis elemanlari bizden saatte on sent fazla, arti prim ahyorlardi.
Bizimle asla samimi olmayacaklarini 6grenecektim. Kadin veya erkek
hepsi ayniydi. En ufak samimiyeti hakaret sayiyorlardi.

"Bay Ferris'i aramam gerekir aslinda."

"Gelecek sefer daha hizli olurum Bayan Meadows."

Siparisi tezgahin Ustiine koyup imzalamasi icin irsaliyeyi verdim.
irsaliyeyi hiddetli bir tavirla imzalayip, bana verecegine yesil arabanin
icine firlatti.

"Tanrim, nerden bulurlar senin gibileri bilemiyorum!"

Arabami asansore dogru sirdim, digmeye basip bekledim. Kapi-
lar acildi ve iceri girdim.

"Nasil gitti?" diye sordu albino.

"Kendimi on bes kilo agirlasmis hissediyorum," dedim ona.

Siritti, kapilar kapandi ve asagl inmeye basladik.
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O aksam yemekte annem, "Henry, is buldugun igin gurur duyuyo-
rum seninle!" dedi.

Cevap vermedim.

"Bir isin oldugu i¢in mutlu degil misin?" diye sordu babam.

"Evet."

"Evet mi? Bu kadar mi bitiin s6yleyecedin? Bu (ilkede ne kadar
issiz insan oldugunun farkinda misin?"

"Cok herhalde."

"Mutesekkir olmalisin dyleyse."

"Bak, su yemegdi konusmadan yesek olmaz mi?"

"Oniindeki yemek icin de mutesekkir olmalisin. Bu yemegin kaga
patladigini biliyor musun?"

Tabagimi ittim. "Allah kahretsin! Yiyemem ben bunu!"

Kalkip odama dogru yuridim.

"Odana gelip sana neyin ne oldugunu 6gretmem gerekir aslinda!"

Durdum. "Beklerim ihtiyar."

Sonra odama girip bekledim. Ama biliyordum gelmeyecegini. Sa-
bah Mears-Starbuck'a zamaninda gidebilmek icin saati kurdum. Saat
yedi buguktu heniiz ama soyunup yataga girdim. Isi§1 sondirdiim, ka-
ranliktaydim. Yapabilece§im baska bir sey, gidebilecegim baska bir
yer yoktu. Birazdan yatip butun isiklari séndireceklerdi.

Babam, "Erken yatip erken kalkmak, insani saglikli, zengin ve
bilge kilar" sloganina bayilirdi.

Onun isine yaramamistl ama. Bu islemi tersine ¢evirmeye karar
verdim.

Uyuyamiyordum.

Bayan Meadovvs'u disuniip otuz bir gekersem yarari olurdu belki.

Hayir, ¢cok ucuz.

Bir seylerin beklentisi ile karanlikta déntip durdum.
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Mears-Starbuck'da ilk Gig-dért glinim ayniydi. Her seyin alisildigi gibi
gitmesi gliven verici bir seydi Mears-Starbuck'da. Kast sistemi dogal
karsilaniyordu. Depo elemanlarina bastan savma birka¢ kelime disin-
da tek sz eden tek bir satis elemani yoktu. Ve bu beni etkiliyordu.
Yesil arabami sirerken kafa yoruyordum. Satis elemanlarinin depo
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elemanlarindan daha zeki olmalari mimkin miydi? Daha iyi giyin-
dikleri kesindi. Kendi bdlimlerini bu kadar énemsemeleri rahatsiz
ediyordu beni. Ben de satig elemani olsam ayni duyguyu tasirdim bel-
ki. Satis elemanlarindan hoslanmiyordum, depo elemanlarindan da.

Peki, diyordum kendi kendime, bir is buldun. Omiir boyu béyle
bir iste mi calisacaksin? Bu yuzden banka soyuyordu insanlar. Yap-
mak zorunda kaldiklari isler kiiclik dusurtcuydi. Neden allahin cezasi
bir konser piyanisti veya yargi¢c degildim? Clnki egitim gerekiyordu
ve egitim parayla saglaniyordu. Ben bir sey olmak istemiyordum za-
ten. Ve bunda fevkalade basarili oldugum tartisiimazdi.

Arabami asansdre suriip digmeye bastim.

Kadinlar para sahibi erkekler istiyorlardi, basarih erkekler. Sefil-
lerle beraber olan kag klas kadin vardi? Neyse, bir kadin da degildi is-
tedigim. Beraber yasamak icin istemiyordum en azindan. Bir erkek bir
kadinla nasil yasardi? Ne anlama geliyordu bu? Colorado’da ug¢ yillik
yemek ve icki ikmali yapilmis bir magaraydi istedigim. Kumla sile-
cektim kigimi. Her seyi, bu basit, korkakga ve sikici yasantinin iginde
bogulmaya yeglerdim.

Asansor geldi. Albino diigmelerin basindaydi.

"Hey, Mewks ile barlara takilmissiniz diin gece!"

"Bana birkag bira ismarladi. Yolsuzdum."

"Karr diizdiiniz mg?"

"Ben dizmedim."

"Bir dahaki sefere beni de alsaniza. Kadin tavlamayi dgretirim si-
ze"

"Sen ¢cok mu biliyorsun?"

"Bildigim seyler var. Gegen hafta Cinli bir kizla beraberdim. Ve
dedikleri dogruymus."

"Neymis 0?"

Bodruma gelmistik, kapilar agild1.

"Yariklari dikey degil, yatay."

Ferris beni bekliyordu.

"Hangi cehennemdesin?”
"Bahceyle ilgileniyordum."
"Kpe ¢iceklerini mi gubreledin?"
"Evet, her saksiya biraz sigtim."”
"Bak, Chinaski..."
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"Evet?"

"Burda esprileri ben yaparim. Anladin mi?"

"Anladim."

"Ac¢ kulaklarini. Erkek Giyimi Reyonu'ndan bir siparisim var."
Siparis irsaliyesini elime tutusturdu.

"Bu siparisi hazirla, teslim et, imza al ve don."

Erkek Giyimi Reyonu Bay Justin Phillips Junior tarafindan ydne-
tiliyordu. lyi yetistirilmis, kibar, yirmi iki yaslarinda biriydi Justin.
Cok dik dururdu, saclari ve gozleri koyu renkti, dudaklarinda sikintili
bir ifade olurdu. Talihsiz bir elmacik kemigi eksikligi s6z konusuydu
ama pek gdze carpmiyordu. Solgundu, harikulade kolali gémleklerle
koyu renk takim elbiseler giyerdi. Tezgahtar kizlar bayilirlardi ona.
Hassas, akilli ve zekiydi. Atalarindan biri ona bu hakki gecirmis gibi
biraz da kabaydi ayni zamanda. Sadece bir kez gelenegi bozup konus-
mustu benimle. "Y{zindeki ¢irkin izler ¢ok tzlci olmali, degil mi?"

Arabami Erkek Giyimi Reyonu'na dogru iterken Justin Phillips
dimdik durmus, basi hafifce yana egik, sanki bizim gérmedigimiz sey-
ler gériir gibi bir yerlere bakiyordu. Bir seyler goriyordu oralarda. lyi
yetistirilmis insanlar bdyleydiler belki de, ne bileyim. Etrafindakiler-
den cok dstlinmis gibi davrandigi kesindi. Bu sekilde davranip Gstiine
para almak iyi numaraydi becerebilirsen. Ydnetimin ve tezgdhtar kiz-
larin hosuna giden de buydu belki. Yaptigi ise gercekten layik olma-
yan, ama yine de yapan biriyle karsi karsiyaydik.

Yanina gittim. "iste sipariginiz Bay Phillips."

Beni fark etmemis gibiydi, insan kiriliyordu, ama 6te yandan daha
iyiydi boylesi. Justin bosluga, asansoriin tam Ustline bakarken mallari
tezgahin ustine koydum.

Altin kahkahalar geldi kulagima birden, donip baktim. Chelsey
Lisesi'nden benle ayni yil mezun olmus bir gruptan geliyordu kahka-
halar. Kazak, sort ve benzeri seyler deniyorlardi. Dort yillik lise egiti-
mim boyunca onlarla bir kez bile konusmadi§im icin sadece sima ola-
rak taniyordum. Liderleri Jimmy Nevvhall'du. Ug yildir yenilmezligini
surdiren futbol takimimizin sol bekiydi. Saclari harikulade bir sariydi,
glines sacinin bir yerlerinde parildardi mutlaka, giines veya sinifin
1siklart. Kalin, gugli bir boynu vardi ve Ustline usta bir yontucunun
elinden ¢ikmis mikemmel bir erkek ¢ocugu yiizii oturtulmustu. Her
yeri olmasi gerektigi gibiydi: burnu, alm, cenesi, her yeri. Bedenen de
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oyleydi, mikemmel. Yanindakiler Nevvhall kadar mikemmel olmasa-
lar da ona yakindilar. Orda durmus kazaklar deneyip gilisiyor, Cali-
fornia Universitesi veya Stanford'a baglayacaklari giinii bekliyorlardi.

Justin Phillips irsaliyemi imzaladi. Asansére dogru yurlyordum
ki bir ses duydum:

"HEY, SKi! BU i$ ELBISESI GOK YAKISMIS SANA SKi!"

Durup déndiim, sol elimi teklifsizce salladim.

"Suna bak! Tommy Dorsey'den bu yana kasabanin en sert erke-
git"

"Gable bunun yaninda bir kanalizasyon iscisi gibi durur.”

Arabami birakip yanlarina gittim. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Hoslanmiyordum onlardan, hi¢bir zaman da hoslanmamistim. Baska-
lari onlari mikemmel bulabilirdi ama ben dyle bulmuyordum. Kadi-
nimsi bir sey vardi bedenlerinde. Yumusaktilar, atesle karsi karsiya
kalmamislardi hi¢. Harikulade hiclerdi hepsi. Midemi bulandiriyorlar-
di. Nefret ediyordum onlardan. Siirekli bogazima sarilan karabasanin
bir parcasiydilar.

Jimmy Nevvhall glldi bana. "Hey, depocu, takima girmeyi neden
hi¢c denemedin?"

"Hig istek duymadim."

"Yemedi degil mi?"

"En Ust kattaki otoparki biliyor musun?"

"Tabii."

"Orda gorisuriz..."

Ben onligumi cikarip arabaya firlatirken onlar otoparka dogru

yollandilar. Justin Phillips Junior bana gulimsedi, "yavrucugum, fena
sopa yiyeceksin."

Jimmy Nevvhall bekliyordu, arkadaslari yanindaydi.

"Hey, bakin, depocu."

"Kadin ¢camasiri mi giyiyordur sence?"

Nevvhall giinese karsi durmus, gomlegini ve atletini ¢ikarmisti.
Midesini iceri cekmis, gogsini sisirmisti. Iyi gériiniyordu. Nerden
bulasmistim bu ise? Alt dudagimin titredigini hissettim. Orda, ¢atida,
korku hissettim. Jimmy Nevvhall'a baktim, altin giines altin saglarinda
parildiyordu. Futbol sahasinda defalarca izlemistim onu. Ben karsi ta-

kima tezahirat yaparken bircok kez 45-50 metrelik deparlarla sayi
yaptigina sahit olmustum.
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Simdi durmus bakisiyorduk. Ben gémlegimi ¢cikarmadim. Oylece
duruyorduk. Oylece duruyordum.

Sonunda Newhall, "Peki, bitiricem isini simdi," dedi. One dogru
hamle yapmaya baslamisti ki, elleri paket dolu, ufak tefek, siyahlar
giymis yash bir kadin belirdi. Kugtk, yesil bir sapka vardi basinda.

"Merhaba cocuklar!" dedi.

"Merhaba bayan!"

"Ne glizel bir glin..."

Ufak tefek yaslh kadin arabasinin kapisini agip paketleri birakti.
Jimmy Nevvhall’a déndi sonra.

"Ah, ne harikulade bir vicut! Bahse girerim ki Maymunlar Krali
Tarzan'sin sen!"

"Hayir bayan," dedim, "bagislayin ama, maymun olan o, yaninda-
kiler de kabilesi."

"H1," dedi kadin. Arabasina binip calistirdi ve geri geri ¢gitkmasini
bekledik.

"Tamam Chinaski,” dedi Nevvhall, "okulda pis siritisin ve o kah-
rolasi hazir cevap agzinla unluydiin, simdi tedavi edicem seni!"

Nevvhall 6ne ¢ikti. Hazirdi. Ben pek hazir degildim. Mavi bir gok-
yliziinin geriye dogru kayisini ve yagmur gibi gelen yumruklari gor-
dim. Bir maymundan daha hizliydi, ve daha iri. Tek yumruk ¢ikarma-
ya bile firsat bulamamistim. Yumruklari ylizime iniyordu, kaya gibi
serttiler. Yumruklanmis kisik gézlerim yizime inen yumruklari izli-
yordu, tanrim, gercekten gicluydu, sonu gelmeyecek gibiydi ve gide-
bilecegim hichir yer yoktu. Belki de &dlegin birisin diye gecirdim ak-
himdan, &dlegin biri olup pes etmelisin belki de.

Ama o yumruklarini indirirken benim korkum yok oldu. Giclne
ve enerjisine hayret ediyordum sadece. Nerden buluyordu? Onun gibi
bir domuz? Tukenme bilmiyordu. Artik 6nimi géremiyordum - sari,
yesil, mor ve zaman zaman korkun¢ KIRMIzI 1siklar ¢akiyordu g6zim-
de sadece... Devrilmek Uzere oldugumu hissettim.

Boyle mi olurdu?

Tek dizimin Gstline ¢oktim. Basimin Ustiinden bir ugak gegtigini
duydum. icinde olmayi arzuladim. A§zimdan ve cenemden bir seyler
akiyordu... burnumdan akan sicak kan.

"Birak artik Jimmy, bitmis o..."

Newhall'a baktim. "Annen agzina alir,” dedim ona.

"OLDURECEGIM SENi!"
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Ayaga kalkamadan ustime cullanmisti. Girtlagima yapisti, bir
arabanin altina yuvarlandik. Basini bir yere carptigini duydum. Nere-
ye carptigint bilmiyordum ama sesi duymustum. Cok hizli olmustu
her sey, digerleri fark etmemislerdi. Once ben ayaga kalktim, sonra da
Nevvhall.

"Oldirecegim seni," dedi.

Nevvhall saldirdi. Farkliydi bu kez, kaya gibi sert degildi yumruk-
lari. Ayni hiddetle salliyordu onlari ama bir sey eksilmisti. Daha glc-
slizdli. Bana vurdugunda goézimde renkler cakmiyordu, gokylzind,
arabalari, arkadaslarinin yuzlerini ve onu goérebiliyordum. Ben hep
ge¢ 1sinmisimdir. Nevvhall yumruklarini sakinmiyordu yine ama ke-
sinlikle daha gugstizdi. Ve benim kicuk ellerim vardi, kugik ellerle
kutsanmistim, yetersiz silahlarla.

Ne yipratici yillardi onlar - yasama istegi ve gereksinimi ile dolu
olup yapamamak.

Midesine sert bir sag gomdim, nefesinin kesildigini duyunca sol
elimle boynundan kavrayip bir sag daha gdmdim. Sonra hafifce itip o
yontulmus yize ikili bir kombinasyon yerlestirdim. Gozlerini gérdim,
harikaydi. O ana dek tatmadigi bir sey tattirryordum ona. Dehsete ka-
pilmisti. Dehsete kapilmisti, ¢linkii yenilgiyle nasil basedecegini bil-
miyordu. isi a§irdan almaya karar verdim.

Sonra biri bir yumruk indirdi basimin arkasina. Siki yumruktu.
Doénip baktim.

Jimmy'nin kizil sach arkadasiydi, Cal Evans.

Parmagimi ona dogrultup bagirdim, "Uzak dur benden! Tek tek
gelin! Bunun isi bitince sira sende!”

Cok stirmedi Jimmy'nin isini bitirmek. Birkac fiyakali ayak oyunu
bile denemistim. Birkag direk ¢ikarip oyalandiktan sonra lstiine gidip
yumruklamaya basladim. Tyi dayaniyordu, hatta isini bitiremeyecegi-
mi sandim bir ara, ama birden, hey, senle dost olup birkag bira i¢sek,
der gibi bakti bana, sonra yi§ildi.

Arkadaslari basina dsustup kaldirdilar, onunla konustular. "Hey,
Jim, iyi misin?"

"Ne yapti sana bu orospu ¢ocugu Jim? Evet de isini bitirelim Jim.
Yeter ki evet de."

"Eve goturln beni," dedi Jim.

Merdivenlerden inislerini izledim, hepsi onu tutmaya cahsiyor, bi-
ri gomlegi ile atletini tasiyordu...
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El arabami almak igin asadi indim. Justin Phillips bekliyordu.

"Donecegini ummuyordum,” dedi kiigimseyerek.

"Vasifsiz personelle ahbaplik etme,"” dedim ona.

ittim arabami. Yiizim ve elbiselerim berbat durumdaydi. Asansé-
re gidip digmeye bastim. Biraz bekledikten sonra geldi albino. Kapi-
lar acildi.

"Haber yayildi,” dedi, "yeni agir siklet boks sampiyonu oldugun
agizdan agiza dolasiyor."”

Tekduze yerlerde cabuk yayilir haberler.

Kesik kulak Ferris bekliyordu.

"Canin sikilinca gidip musterileri benzetemezsin."

"Sadece birini benzettim."

"Bir digeri olmayacagindan emin olamayiz."

"Bu herif kasind1."

"Umursamayiz bunu. Bildigimiz tek sey fazla ileri gittigin."

"Alacagim ne olacak?"

"Postalariz.”

"Peki, gorusuriz..."

"Dur, dolap anahtanni iade et."

Ustiinde sadece iki anahtar olan anahtarliimi ¢ikarip dolap anah-
tarini Ferris'e verdim. \

Sonra personel kapisina gidip kapiyr actim. Tuhaf acilip kapanan,
celik ve agir bir kapiydi. Kapi agtlip gin 1sigini iceri alirken donip
Ferris'e el salladim, kicuk bir el hareketi. Tepki vermedi. Gozlerini
bana dikmisti. Sonra kapi Ferris'in stline kapandi. Sevmistim bu ada-
mi nedense.
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"Demek bir hafta bile strdiremedin isini?"

Kofteyle spagetti yiyorduk. Benim sorunlarim yemek masasinda
tartisthirdi hep. Yemek saati mutsuz gegerdi hep.

Babamin sorusunu yanitlamadim.

"Ne oldu? Neden bastilar kigina tekmeyi?"

Cevap vermedim.

"Henry, baban sana bir sey sordugunda cevap ver!" dedi annem.

"Dayanamamistir, ne olacak baska?"

"Yuzine bak," dedi annem," dayak yemis. Patronun mu dévdi se-
ni Henry?"

"Hayir, anne..."

"Neden yemiyorsun Henry? istahsizsin hep."

"Yiyemiyor,"” dedi babam, "calisamiyor, hicbir sey yapamiyor,
hicbi s..im olmaz bundan!"

"Yemek masasinda bdyle konusmamalisin Baba," dedi annem
ona.

"Ama dogru!" inanilmaz miktarda makarna dolamisti babam cata-
lina. Agzina sokup cignemeye basladi. Cignerken catalini koftelerden
birine saplayip agzina atti, sonra da bir parca ekmek sikistirdi oraya.

Karamazov Kardeslerde lvan'in, "Kim babasini dldirmek iste-
mez ki?" dedigini animsadim.

Babam agiz dolusu yemegini cignerken agzinin kenarindan uzun
bir makarna sallaniyordu. Nihayet farkina vararak gariltili bir sekil-
de emdi makarnayl. Sonra uzanip kahvesine iki kasik dolusu seker
koydu, fincanini kaldirip inanilmaz bir yudum aldi ve aninda masanin
Ustline puskaurttd.

"Bu bok ¢ok sicakV'

"Daha dikkatli olmalisin Baba," dedi annem.

is pazarini taradim, eskilerin tabiri ile, ama i karartici ve yararsiz
bir rutindi. O kiglk disiricl servis elemanhgi bile ancak torpille
mimkindd. Bulasikgidan gegilmiyordu bu yiizden, sehir issiz bulasik-
cilarla doluydu. Aksamustleri Pershing Meydani'na gidip onlarla otu-
rurdum. Evangelistler de orda olurlardi. Kiminin davulu, kiminin gita-
ri vardi, ¢alilar ve helalar homoseksuel kaynardi.

"Bazilarinin paralari var," demisti genc¢ bir berdus bana. "Bir kere-
sinde bir adamin evinde iki hafta kaldim. Yiyip i¢iyordum, st bas bi-
le almisti bana, ama ili§imi kuruttu. Ayakta duracak giciim yoktu. Bil-
gece o uyurken strunerek kactim. Korkunctu. Bir keresinde dpmisti
beni, yere sermistim orospu cocugunu. 'Bir daha denersen seni 6ldiru-
rum!" dedim ona."

Clifton Kafeterya hos yerdi. Paran yetmiyorsa olani verirdin. Hig
yoksa hi¢ vermezdin. Berduslarin bazilari oraya gidip iyice doyurur-
lardi karinlarini. Cok iyi bir yash adamdi sahibi, ender insanlardan bi-
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ri. Ben hi¢ beles karin doyurmadim orda, yapamadim. Bir kahveyle
bir elma tathsi alir, bes sent verirdim. Bazen iki de kurabiye alirdim.
Sakin ve serindi icerisi. Buyukce bir selale vardi, yanina oturup her
seyin yolunda gittigini hayal edebilirdin. Phillippe'in Yeri de hostu.
Uc sente bir kahve alip istedigin kadar tazeleyebilirdin. Orda bitiin
gun oturup kahve icebilirdin, berbat bile gdriinsen kimse gelip orayi
terk etmeni istemezdi. Berduslardan tek istedikleri iceri sarap sokup
icmemeleriydi. Ortalikta fazla imit yokken Umit verirdi insana bu tir
yerler.

Pershing Meydani'ndakiler bitin gin Tanri'nin varligini tartisir-
lardi. lyi tartisamazdi gogu, ama arada sirada iyi konusan bir dindar
veya ateist ¢ikar, gosteriyi ilging kilardi.

Biraz param oldugunda sinema binasinin altindaki bara giderdim.
On sekiz yasindaydim ama bana servis yaparlardi. Neredeyse her yas-
ta olabilecek bir goériinimim vardi. Bazen 25 gorinir, bazen de 30
hissederdim kendimi. ilk birayi alabilecek kadar para yeterliydi, escin-
seller ismarlamaya bagslarlardi. Viskiye cevirirdim. Silik gibi emer-
dim viskileri onlardan, sonra yakinlik kurmaya calistiklarinda kabala-
sir, onlari itip disari ¢ikardim. Bir sire sonra uyanmislardi, tadi kagti
oranin. Kitlphane gittigim en kasvetli yerdi. Bir siire sonra okuyacak
kitap bulamaz olmustum. Kalin bir kitap ¢ekip giizel bir kiz bulana
dek dolanirdim. Bir-iki tane bulunurdu her zaman. Ug-dort iskemle
Oteye oturup bana astlacagini umardim. Cirkin oldugumu biliyordum,
ama yeterince entelektliel gdrinmeyi basarirsam bir sansim olacagini
distnurdim. Bir kez bile ise yaramadi. Kizlar bazi notlar alir, sonra
ben temiz elbiselerinin altindaki vicutlarinin ritmik ve sihirli hareket-
lerini izlerken kalkip giderlerdi. Maksim Gorki ne yapardi bdyle bir
durumda acaba?

Evde her gece ayni sey yasaniyordu. Kaginilmaz soru yemegin ilk
lokmalari yenmeden asla sorulmazdi. Sonra babam, "bugin is buldun
mu?" diye sorardi.

"Hayir."

"Ugradigin bir yer oldu mu?"

"Birgok. Daha dnce gittigim yerlere ikinci, hatta Ucuncu kez git-
tim."

"inanmiyorum."
Ama dogruydu. Bazi sirketlerin elemana ihtiyaclari olmadigi hal-
de gazetelere is ilani verdikleri de dogruydu. Personel bolimini mes-
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gul ediyorlardi boylece. Birgok ¢aresiz insanin vaktini ¢alip Umitlerini
yikiyorlardi ayni zamanda.

"Yarin bir is bulacaksin Henry," derdi annem hep...
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Yaz boyunca is aradim ve bulamadim. Jimmy Hatcher ucak fabrika-
sinda bir is yakalamisti. Hitler Avrupa'da ilerleyip issizlere is imkani
yaratiyordu. Basvuru formlarimizi beraber teslim etmistik Jimmy ile.
Ayni seyleri yazmistik, tek fark Dogum Yeri olarak benim Almanya,
onun Reading, Pasadena yazmis olmasiydi.

"Jimmy is buldu. Ayni okuldan mezunsunuz ve senle yasit," dedi
annem. "Sen niye giremedin ugak fabrikasina?"

"Calismay1 sevmeyen insani fark eder onlar,” dedi babam. "Bu-
nun tek istedigi yatagina uzanip senfonik mizik dinlemek!"

"Canim, ¢cocuk muzikten hoslaniyor. O da bi sey."

"Ama YARARI yok! ise YARAMIYOR."

"Ne yapsin?"

"Bir radyo istasyonuna gidip o tiir mizigi sevdigini sdylesin, is is-
tesin."

"Boyle ylrimuyor bu isler. O kadar kolay degil."

"Nerden biliyorsun. Denedin mi?"

"Soyluyorum, mimkin degil.”

Babam agzina bir domuz pirzolasi soktu. Cignerken yagl kismi
dudaklarindan sarkiyordu. Ug¢ dudakliydi sanki. Sonra o pargay! iceri
emdi ve anneme bakti. "Gorliyor musun Anne, oglanin ¢alismaya ni-
yeti yok.”

Annem bana bakti. "Henry, neden yemiyorsun?"

Sonunda Los Angeles Sehir Universitesi'ne kaydolmam Kkararlas-
tirlldi. Ucretsizdi ve okul kitaplarini kullanilmis olarak ucuza almak
mumkindu. Babam issiz olmamdan utan¢ duyuyordu, okula gidersem
bu utanc¢ verici durum ortadan kalkacakti. Eli LaCrosse (Dazlak) ayni
Universitede bir donem okumustu. Ona danisiyordum.

"En kolay hangisi?" diye sordum.

"Gazetecilik. Gazetecilik okuyanlar bos bos oturuyorlar."”
"Peki, gazetecilik okuyacagim."
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Elimdeki rehber kitaba baktim.

"Bu Uyum Gunu dedikleri de nedir?"

"Bos ver onu, palavra.”

"lyi ki sOyledin dostum. Kampusin karsisindaki bara gidip birer
bira igeriz dyleyse."

"Tabii ya!"

"Evet."

Uyum Glnd'nlin ertesi gunu derslerini secip programini yapman
gerekiyordu. Herkes ellerinde kagitlar ve rehberlerle deli gibi kosturu-
yordu. Ben tramvayla gelmistim. Once "W" tramvayi ile Vermont'a,
sonra da "V" tramvay!i ile Monroe'ya, kuzeye ¢cikmistim. Herkesin ne-
relere kosusturdugundan, ne yapmam gerektiginden bihaberdim. Ken-
dimi iyi hissetmiyordum.

"Afedersin..." dedim kizin birine.

Basini soyle bir ¢cevirip yoluna devam etti. Cocugun teki kosarak
yanimdan gegiyordu, kemerinin arkasindan yakalayip durdurdum.

"Hey, ne yaptigini saniyorsun sen?"

"Kes sesini. Neler olup bittigini 6grenmek istiyorum! Ne yapmam
gerektigini bilmek istiyorum!"

"Uyum Guni'nde her seyi izah ettiler.”

"Haaa..."

Biraktim gitsin, kosarak uzaklasti. Ne yapacagimi bilmiyordum.
Birine gidip Gazetecilik okumak istedigini soylersin, onlar da sana
ders programini verirler diye dustinmuistim. Hi¢ de dyle olmuyordu.
Bu insanlar ne yapilmasi gerektigini biliyor ama sir vermiyorlardi.
Kendimi ilkokulda hissettim tekrar, benim bilmedigim seyler bilen ka-
labaligin icinde bir sakat gibi. Banklardan birine oturup kosusturmala-
rini izledim. Kandirabilirdim onlari belki de. Evdekilere okula gittigi-
mi sdyleyip her gin kampusin ¢imlerinde yatabilirdim. Kosarak gelen
birini gérdim sonra. Dazlak'tl gelen. Yakasina yapistim.

"Hey, hey, Hank! Ne oluyor?"

"Seni bi glizel marizlemeliyim, g.t!"

"Ne oldu? Ne var?"

"Derslerimi nasil secerim? Ne yapmam gerek?"

"Bildigini santyordum!"

"Nasil? Nerden bilecegim? Ben bu bilgiyle mi dogdum? Gereksi-
nim aninda danisabilecegim bi sekilde kayith mi bu bilgi icimde?"
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Banklardan birine goétirdim onu, yakasini birakmamistim. "Anlat
bakalim, acik ve segik olsun, yapmam gerekenler ve nasil yapilacakla-
ri. Ya bu isi kivirirsin ya da sopa yersin."

Dazlak her seyi anlatti. Uyum Giind ayagima gelmisti. Yakasini
héala birakmamistim. "Birakiyorum seni simdi. Ama bi giin hesaplasa-
cagini senle. Odetecedim bunu sana. Zamanini kestiremeyeceksin,
ama o glin gelecek."

Saldim onu. Digerlerinin arasina karisip, kosarak uzaklasti. Be-
nim kaygilanip telaslanmam yersizdi. En kotl dersleri sececektim, en
kot hocalari, en kotu saatleri. Kampusteki tek kaygisiz 6grenci ben-
dim. Kendimi onlardan dstin hissetmeye basladim.

Sabanin yedisinde baslayan ilk ingilizce dersine girene dek. Saat
yedi buguk olmustu, kapida durmus icerden gelen sesleri dinlerken ak-
samdan kalmaydim. Babamin aldigi okul kitaplarini satip parayi icki-
ye yatirmistim. Bir gece énce odamin penceresinden kagip semt barin-
da kapanisa dek i¢cmistim. ictigim biralardan miithis basim agriyordu.
Sarhostum hala. Kapiyi acip iceri girdim. Oylece durdum orda. ingi-
lizce hocamiz, Bay Hamilton, sinifin 6niinde durmus sarki séyliyor-
du. Pikapta bir plak ¢aliyordu, sesi sonuna kadar acikti ve sinif Bay
Hamilton’a eslik ediyordu. Gilbert ve Sullivan'in bir plagiydi ¢alan.

Hakimiyim artik
Kraliyet Donanmasinin...

Butin mektuplari ele gegirip
kopyalarini ¢ikardim...

Hakimiyim artik
Kraliyet Donanmasinin...

Masanizda kalip
asla agilmayin denize...

Siz de hé&kimi olabilirsiniz
Kraliyet Donanmasinin...

Sinifin arkasina gidip bos bir yere oturdum. Hamilton pikabi ka-
patti. Siyah beyaz bir takim, icine de parlak kirmizi bir gémlek giy-
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misti. Nelson Eddy'yi cagristiriyordu. Sonra sinifa doniip kol saatine
bakti ve bana seslendi:

"Siz Bay Chinaski olmalisiniz?"

"Evet."

"Bir digline ya da bir cenazeye yarim saat ge¢ kalir miydiniz?"

"Hayir."

"Neden, lutfen nedenini agiklayin?"

"Benim cenazem s6z konusu ise zamaninda orda olmam gerekir.
Dugln benim diginimse zaten cenazem demektir." Hazir cevap ol-
musumdur hep. Elimde degil.

"Canim efendim,"” dedi Bay Hamilton, "Dogru telaffuz 6grenme
gayesi ile Gilbert ve Suliivan dinliyoruz. Litfen ayaga kalkin."

Ayaga kalktim.

"Simdi bu sarkiyi sdyleyin. Masanizda kalip asla ac¢iimayin deni-
ze, siz de hakimi olabilirsiniz Kraliyet Donanmasinin."

Oylece duruyordum.

"Evet, baslayin, lltfen!"

Mirildanip yerime oturdum.

"Bay Chinaski, glclikle duyabildim sizi. Biraz daha sevkle sdyle-
yebilir misiniz?"

Tekrar ayaga kalktim. Muthis derin bir nefes alip koyverdim.
"KRALIYET DONANMASININ HAKiIMi OLMAK iSTiYORSANIZ MASANIZ-
DA KALIP ASLA DENIZE AGILMAYIN!"

Ters s@ylemistim.

"Bay Chinaski," dedi Bay Hamilton, "lutfen oturun.”

Oturdum. Dazlak'in sucuydu.
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Herkes beden egitimine ayni saatte giriyordu. Dazlak'in dolabi benim-
kiyle ayni sirada, dort bes dolap ilerdeydi. Dolabima herkesten dnce
gittim. Dazlak ile ortak bir problemimiz vardi. Bacaklarimiza battig
icin yin pantolon giymekten nefret ediyorduk, ama ailelerimiz ¢ok se-
viyordu yin pantolon giymemizi. Problemi halletmis, sirrimi Dazlak'a
aciklayip onu da kurtarmistim. Yin pantolonun igine pijama giymek
yeterliydi.

Dolabimi agip soyundum. Pantolonumu ve pijamami ¢ikardim, pi-
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jamayi dolabin Ustiine gizledim. Esofmanimi giydim. Digerleri yavas
yavas gelmeye baslamislardi.

Dazlak ile mithis pijama Oykllerimiz vardi ama en iyisi Daz-
laz’inkiydi. Bir gece kiz arkadasi ile cikip dansa gitmisler. iki dans
arasinda kiz Dazlak'a, "bu ne?" diye sormus.

"Ne ne?"

"Pantolonunun pagasindan bir sey sarkiyor."

"Ne?"

"Aman allahim! Pantolonunun altina pijamani giymissin!"

"Ne? Aa... Unutmus olmaliyim..."

"Hemen gidiyorum burdan!"

Bir daha ¢tkmamisti kiz onunla.

Cocuklar soyunup esofmanlarini giyiyorlardi. Sonra Dazlak girdi
iceri, gidip dolabini acti.

"Nasilsin kog¢?" diye sordum ona.

"0Oo, selam Hank..."

"Sabahin yedisinde ingilizce dersim var. Giinii ¢ok iyi baslatiyor.
Yalniz adini degistirip Mizik Egitimi | koymalilar.”

"Ha, evet. Hamilton. Anlattilar. He hee hee..."

Yanina gittim.

Kemerini ¢6zmusti. Uzanip pantolonunu indirdim. Altina yesil
cizgili bir pijama giymisti. Pantolonunu ¢cekmeye ¢abaladi ama ondan
daha gucliydim.

"HEY, ARKADASLAR, BAKIN! AMAN ALLAHIM, OKULA PIJAMALA-
RINI GIYEN BIRi!"

Mucadele ediyordu Dazlak. Kipkirmiziydi ylizu. Birkag¢ kisi gelip
baktilar. Sonra en -kétisiinu yaptim. Pijamasini indirdim.

“SURAYA BAKIN! ZAVALLI SADECE KEL DEGIL GUKU DE YOK NE-
REDEYSE! BiR KADININ KARSISINDA NE YAPACAK GARIBIM?"

Yanimizda duran iri bir oglan, "Chinaski, bokun tekisin!" dedi ba-
na.

"Evet," diye onayladilar etraftakiler, "Evet... evet..." diyen sesler
geldi kulagima.

Dazlak pantolonunu cekti. Agliyordu. Cocuklara bakti, "Oyley-
se," dedi, "Chinaski de pijama giyer! Beni bu ise baslatan o! Dolabina
bakin, bakin dolabina!"

Dazlak dolabima kosup kapagini hisimla agti. Dolabimi bosaltti.
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Pijama yoktu.

"Sakladi pijamasini! Bir yere sakladi!"

Elbiselerimi yerde birakip yoklamanin yapildigi top sahasina git-
tim. ikinci siradaydim. Birkag kez ¢omelip kalktim. Arkamda duran
iri biri dikkatimi cekti. Sirasi geldiginde ismini dgrendim. Sholom
Stodolsky.

"Chinaski," dedi, "bokun tekisin."

"Benle ugrasma kogum, sagim solum belli olmaz."

"Ugrasiyorum senle iste."

"Sabrimi tasirma sisko."

"Biyoloji Binasi ile tenis kortu arasindaki yeri biliyor musun?"

"Gormaslagim var.”

"Bedenden sonra orda bekleyecegim seni."

"Anlastik," dedim.

Gitmedim. Bedenden sonraki dersleri asip bir tramvaya atladim,
Pershing Meydani'na gittim. Banklardan birine oturup birilerinin ka-
pismasini bekledim. Uzun siire higbir sey olmadi. Sonunda bir dindar-
la bir ateist kapisti. Pek iyi degillerdi. Ben agnostiktim. Agnostiklerin
tartisacak pek bir seyleri yoktur. Parktan ¢ikip Yedinci Cadde ile Bro-
advvay kavsagina yuridim. Sehrin merkeziydi orasi. Orda da karsiya
gecebilmek icin isiklarin degismesini bekleyen insanlarin disinda pek
bir sey yoktu. Bacaklarimin kasindigini hissettim birden. Pijamami
dolabin Ustiinde birakmistim. Ne boktan bir giin olmustu, basindan so-
nuna. "W" tramvayina atlayip en arkaya oturdum, eve déndim.
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Universitede hoslandigim tek 6grenci tanidim, Robert Becker. Yazar
olmak istiyordu. "Yazmakla ilgili her seyi 6grenecegim. Bir arabanin
parcalarini sokip tekrar monte etmek gibi bir sey olacak."

"is gibi yani," dedim.

"Yapacagim, kafama koydum."

Becker benden birkag¢ santim kisa ama daha genisti, gicli bir ya-
pisi vardi. iri omuzlar, iri kollar.

"Cocukken bir hastalik gecirdim,” dedi bana. "Bir yilimi yatakta
iki tenis topunu sikarak gegirdim, her elimde bir tane. Kalktigimda
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boyle olmustum."”

Geceleri kurye olarak cahsiyor, Universite masraflarim kendi kar-
sihyordu.

"Nasil is buldun?"

"Birini tantyan birini taniyorum."

"Bahse girerim ki seni marizlerim."

"Belki evet, belki hayir. Beni ilgilendiren tek sey yazmak."

Bahceye bakan kameriyede oturuyorduk. iki tip beni kesiyordu.

Sonra sordu biri. "Hey," dedi, "sana bir sey sorabilir miyim?"

"Sor bakalim."

"Yahu, ilkokulda pisirigin tekiydin, seni hatirliyorum. Simdi ise
sert birisin. Ne oldu?"

"Bilmiyorum."

"Sinik bir tip misin?"
"Muhtemelen."”

"Sinik olmaktan mutlu musun?"
"Evet."

"QOyleyse sinik degilsin, ¢iinki sinikler mutlu degildirler."

Vodvilvari bir sekilde el sallayip uzaklastilar, gllerek.

"Bozum ettiler seni," dedi Becker.

"Hayir, fazla istekliydiler."

"Sinik misin gergekten?"

"Mutsuzum. Sinik olsaydim kendimi daha iyi hissederdim herhal-
de."

Kameriyeden asagi atladik. Dersler bitmisti. Becker kitaplarini
dolabina koymak istedi. Dolabina gidip kitaplarini biraktik. Bes-alti
sayfa yazi verdi bana.

"Al, oku bunu. Bir éyki."

Benim dolabima gittik. Dolabimi acip kesekagidini verdim ona.

"Al bir yudum..."

Bir sise porto sarabi vardi kesekagidmda.

"Surekli bulundurur musun?" diye sordu.

"Bulundurmaya c¢alisirim."

"Baksana, bu gece bos gecem, gelip arkadaslarimi tanimak ister
misin?"

"insanlar pek iyi gelmez bana."

"Bunlar farkl."

"Oyle mi? Nerde? Senin evinde mi?"
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"Hayir. Sana adresi yazayim..." Bir kagit parcasina adresi yazma-
ya koyuldu.

"Bu insanlar ne yapar, Becker?"

"igerler."

Kagidi cebime koydum.

O gece yemekten sonra Becker'in 8ykisini okudum. lyiydi, kis-
kandim. Bir gece bisikletine atlayip harikulade bir kadina gece teleg-
rafi goturdsiind anlatiyordu. Objektif ve acik yaziyordu, yumusak bir
nezaketle. Becker, Thomas Wolfe'dan etkilendigini séylemistim ama
Wolfe gibi feryat figan edip sislemiyordu yazdigini. Duygu vardi,
ama neon isiklariyla yazilmamisti. Yazabiliyordu Becker, benden iyi
yaziyordu.

Bizimkiler bir daktilo almislardi bana. Birkag 6ykiu denemistim
ama sonug sitemkar ve pejmirde olmustu. Cok da kotii degildiler ama
dileniyorlardi sanki, hayatiyetleri eksikti. Becker'in dykilerinden daha
karanlik, daha tuhaftilar ama bir sey eksikti. Birka¢i olmustu aslinda -
bana g6re- ama belli bir yere yénlendirilmis olmaktan ¢ok oraya tesa-
difen dismis gibiydiler. Becker'in daha iyi oldugu apagikti. Resim
yapmay! denerdim belki.

Bizimkilerin uyumasini bekledim. Babam miuthis horlardi. Horul-
tuyu duyunca yatak odamin penceresinden asagi atladim. Komsunun
park yerine inmistim, karanlikta agir adimlarla yiridim. Longwood
Caddesi'nden 21. Sokak'a, ordan da safa sapip tepeyi tirmanarak "W"
tramvayinin son duradi olan Westview Sokagi'na girdim. Jetonumu
kutuya atip tramvayin arkasina oturdum, bir sigara yaktim. Becker’in
arkadaslari dykdilerine biraz olsun benziyorlarsa mithis bir gece ola-
cakti.

Beacon Sokagi'ndaki adrese vardigimda Becker ordaydi. Arkadas-
lari kahvalti masasina oturmuslardi. Tanistirildim. Harry vardi, Lana
vardi, Gobbles vardi, Kokarca vardi, Bataklik Kusu vardi, Ellis vardi,
Képekylz vardi, bir de Karindesen. Genis kahvalti masasinin etrafina
oturmuglardi. Harry bir devlet dairesinde calisiyordu, o ve Becker di-
sinda higbirimiz calismiyorduk. Lana, Harry'nin karisiydi. Bebekleri
Gobbles ylksek bir iskemlede oturuyordu. Geng ve inceydiler, elde
sarilmis sigaralar iciyorlardi.

"Becker senden soz etti," dedi Harry. "Yazar oldugunu sdyledi.”
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"Bir daktilom var."

"Bizim hakkimizda yazacak misin?"

"igmeyi yeglerim."

"lyi dyleyse. icme yarismasi yapacagiz. Paran var mi?" diye sordu
Kokarca.

"iki dolarim var."

"Guzel, giris iki dolar. Cikin paralari!" dedi Harry.

On sekiz dolar toplanmisti. Gizel gérintyordu dolarlar masanin
Gstiinde. Bir sise viskiyle kiigik kadehler ¢ikmisti ortaya.

"Becker kendini sert biri saydigini sdyledi. Sert misin?"

"Evet."

"lyi, g6recegiz."

Cok gucli bir 1sik vardi mutfakta. Sek viski igilecekti. Koyu sari
bir viski. Harry bardaklari doldurdu. O ne giizellik! Agzim sulanmisti.
Radyo aciktl. Johnny, Johriny, ne giizel seversin! diye séyliyordu biri.

"Dipliyoruz!" dedi Harry.

Kaybetmem olanaksizdi. Gunlerce icebilirdim. Doymuyordum ic-
meye.

Gobbles'in éniinde kendi minik bardag! vardi. Biz bardaklarimizi
kaldirip diplerken o da bardagini kaldirip icti. Hepsi ¢ok komik bul-
mustu bunu. Ben ¢ok komik bulmamistim bir bebegin icki icmesini,
ama bir sey demedim.

Harry ikinci tur igin bardaklari doldurmaya basladi.

"Oykiimii okudun mu Henry?" diye sordu Becker.

"Evet."

"Nasil buldun?"

"lyi buldum. Hazirsin artik. Biraz talihli olman gerek sadece."

"Dipliyoruz," dedi Harry.

ikinci tur sorun degildi, herkes dipledi ickisini, Gobbles dahil.

Harry bana bakti. "Dovismek ister misin Hank?"

"Hayir."

"Eger istersen Kopekyiz'i énerebilirim."

Kdépekylz benim iki mislimdi. Ne yildirici bir dinyada yasiyor-
duk. Her etrafina bakindiginda seni nefes bile almadan haklamaya ha-
zir birileri vardi. Képekyiiz'e baktim.

"Selam dost!"

"Birak bu ayaklari," dedi Kopekytz, "geleni diple yeter."

Harry bardaklari doldurdu. Gobbles't bu kez es gegtigi icin mite-
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sekkirdim. Herkes dipledi ickisini. Sonra Lana yarismadan cekildi.

"Birinin ortalig! toplayip sabah Harry'yi ise yollamasi gerekiyor,"
dedi.

Bir sonraki tur icin bardaklar dolduruldu. Tam o anda kapi giim
diye acildi ve yakisikli, yirmi iki yaslarinda biri kosarak girdi igeri.

"Allah kahretsin Harry!" dedi, "sakla beni! biraz énce bir benzin
istasyonu soydum!"

"Arabam garajda," dedi Harry, "arka désemeye yat, ve orda kal!"

ickileri dipledik. Kadehler tekrar dolduruldu. Yeni bir viski sisesi
belirmisti. On sekiz dolar masanin Ustiindeydi hala. Lana hari¢ hepi-
miz yarismay! sirdiriyorduk. Bol viski gerekecede benziyordu.

"Hey," dedim Harry'ye, "ya icki biterse?"

"Goster ona Lana..."

Ust dolaplardan birini agti Lana. Viski siseleri dizilmisti, hepsi
ayni marka. Kacirdiklari bir kamyondan ganimetti sanki, dyleydi
muhtemelen. Bunlar da ¢etenin elemanlariydilar. Harry, Lana, Kokar-
ca, Bataklikkusu, Ellis, Kopekylz ve Karindesen, belki de Becker,
arabanin arka dosemesinde yatan oglanin onlardan biri oldugu kesin-
di. Los Angeles halkinin boylesine etkin bir kesimi ile beraber olmak-
tan onur duydum. Becker yazmakla kalmiyor, insandan da anhyordu,
ilk romanimi Robert Becker'e ithaf edecektim. Zaman ve Nehre Da-
ir'den daha iyi olacakti.

Harry ickileri koymayi sirdirdi, biz de diplemeyi. Mavi bir siga-
ra dumaniyla kapliydi mutfak.

ilk cekilen Bataklikkusu oldu. Cok iri bir burnu vardi, benden bu
kadar dercesine sallamisti basini, mavi sigara dumaninin ardinda "ha-
yir" anlaminda sallanan koca bir burun gérinmdsti sadece.

ikinci cekilen Ellis oldu. Anladigima gére gdgsi cok killiydi, ama
tasaklarinda pek yoktu.

Kopekyiiz cekildi sonra. Birden firlayip banyoya gitti ve kustu.
Onun kustugunu duymak Harry'de de ayni istegi uyandirmisti, yerin-
den firlayip lavaboya kustu.

Becker, Kokarca, Karindesen ve ben kalmistik.

Sonra Becker pes etti. Kollarini masanin Gstiinde kavusturup basi-
na yastik yapti, tikenmisti.

"Gece ne kadar geng," dedim, "genellikle giines dogana kadar ice-
rim."

"Evet," dedi Karindesen, "ve bir sepete sicarsin!"

"Evet, senin basini andiran bir sepete."”

Karindesen ayaga kalkti. "Kicini tekmelerim senin, orospu gocu-
gu!”

Masanin Ustiinden bir yumruk salladi, 1skaladi ve siseyi devirdi.
Lana bir bez alip masayi sildi. Harry yeni bir sise actl.

"Otur Desen, yoksa diskalifiye olursun,” dedi Harry.

Harry bardaklari doldurdu. Dipledik.

Karindesen kalkip arka kapiya yiridi, kapiyr acarak geceye bakti.

"Hey Desen, ne s..im yiyorsun orda?"

"Dolunay mi diye bakiyorum."

"Dolunay mi?"

Yanit gelmedi. Merdivenlerden asagi, ¢alilara yuvarlandigini duy-
duk. Onu orda biraktik.

Ben ve Kokarca kalmistik.

"Kokarca ile basedene rastlamadim heniiz," dedi Harry.

Lana, Gobbles'l yatirip mutfaga dondi. "Aman Allahim, cesetten
gecilmiyor burasi."

"Doldur Harry," dedim.

Harry Kokarca'nin bardagini, sonra da benimkini doldurdu. O ig-
kiyi icmemin mumkiin olmadigini biliyordum. Yapabilecegim tek se-
yi yaptim. Cok kolaymis gibi davrandim. Bardagi alip dipledim. Ko-
karca bakakalmisti. "Hemen geliyorum, helaya gitmem gerek."

Oturup bekledik.

"iyi ¢ocuk Kokarca," dedim, "Kokarca dememelisiniz ona, nerden
geliyor bu lakap?"

"Bilmiyorum," dedi Harry, "biri yakistirmis ona."

"Arabanin arkasinda yatan o cocuk. Cikacak mi arabadan?"

"Sabahtan énce ¢ikmaz."

Oturup bekledik. "Gidip bi g6z atsak iyi olacak sanirim," dedi
Harry.

Banyonun kapisini actik. Kokarca gdéruniirde yoktu. Sonra gérdik
onu. Kivetin igine yigiimisti. Kiivetin ucundan ayaklari gériintyordu.
Gozleri kapahydi, sizmisti. Masaya dondik. "Para senin,”" dedi Harry.

"O viski siselerinin birkaginin parasini édememe izin verir mi-
sin?"

"Unut gitsin."

"Samimi misin?"

"Evet, tabii."
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Parayl alip sag 6n cebime koydum. Kokarca'nin ickisi gdziime
ilisti.

"Bunu ziyan etmeyelim," dedim.

"Onu da m1 iceceksin?" diye sordu Lana.

"Neden olmasin? Yolluk...”

Mideme indirdim.

"Hadi, gorusuriz ¢ocuklar, harikaydi!"

"lyi geceler Hank..."

Arka kapidan ¢ikip Karindesen'in ustiinden atladim. Arka tarafta
dar bir sokaga girip sola dondiim. Bir sire yirudikten sonra yesil bir
Chevy Sedan gérdim. Yanina giderken sendeledim. Dengemi sagla-
mak icin arka kapinin kulpuna yapistim. Allahin cezasi kapi kilitli de-
gildi, acilinca devrildim. Koéti dusmistim, sol dirsegim kaldirrmda
siyrilmisti. Dolunaydi. Birden ¢arpmisti beni viski. Ayaga kalkamaya-
cagimi hissettim. Kalkmak zorundaydim. Sert biriydim ben. Kalktim,
yari acik kapinin Gstiine yigildim. Kapiya tutunarak dogruldum. Kapi-
nin i¢ kulpunu yakaladim ve kendimi arka koltu§a biraktim. Bir siire
oturdum orda. Sonra kusmaya basladim. Gergekten geliyordu. Selale
gibiydi, arka déseme dolmustu. Oylece oturdum bir siire. Sonra araba-
dan c¢ikmay! becerdim. Mendilimi ¢ikarip pantolon pacalarima ve
ayakkabilarima bulasan kusmugu sildim elimden geldigince. Arabanin
kapisini kapatip yurimeye basladim. "W" tramvayini bulmak zorun-
daydim. Bulacaktim.

Buldum. Son durakta indim. Westview Sokagi'ndan 21. Sokak'a,
ordan da guneye sapip Longwood Caddesi 2122 numaraya yuradim.
Komsunun park yerinden girip Ustiinden atladigim ¢aliyr buldum, tir-
mandim, pencereden girip soyunduktan sonra yataga girdim. Bir litre-
den fazla viski tiketmis olmaliydim. Babam ben evden c¢ikarken hor-
ladigi gibi horluyordu yine, yalniz bu kez daha yiiksek, daha cirkindi
horultusu. Uyudum yine de.

Alisilageldigi gibi Bay Hamilton'in ingilizce dersine yarim saat
gec kalmistim. Saat yedi buguktu. Kapida durup sinifi dinledim. Gil-
bert ve Sullivan takiliyorlardi. Kraliyet Donanmasi ve denize agilma
hakkindaydi halad. Hamilton doyamiyordu o bdlime. Lisede de Poe'ya
takmis bir ingilizcecim olmustu, Poe, Poe, Edgar Allan Poe, baska s6z
¢tkmazdi agzindan.

Kapiy! agtim. Hamilton gidip pikabin ignesini kaldirdi. Sonra si-
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nifa seslendi. "Bay Chinaski geldiginde saatin yedi buguk oldugundan
emin olabiliriz. Bay Chinaski daima zamaninda gelir. Tek sorun za-
maninin yanhs olmasinda.”

Duraksadi, siniftaki yuzlere bakti. Cok, ama ¢ok saygin goérinu-
yordu. Bana bakti sonra.

"Bay Chinaski, yedi bugukta gelmenizin veya hi¢ gelmemenizin
bir énemi yok artik. Size ingilizce /’den 'D' veriyorum."

"’D’mi Bay Hamilton?" dedim, 0nlu siritisimla. "Neden F’ verip
¢aktirmiyorsunuz?"

"Cunki F' fasulyenin bashairfidir ve benim gbéziimde bir fasulye
kadar bile degerin yok."
Herkes guldi, kikrediler, ayaklar yere vuruldu, tepinildi. Donip

disar1 ¢iktim, kapiyr kapattim. Hiolde yiriirken hala giilduklerini duya-
biliyordum.

52

Avrupa'da savas iyice kizismisti,, Hitler'in yararina. Ogrencilerin ¢ogu
bu konuda sessiz kalmayi yegliiyorlardi. Ama hocalar konusuyordu,
neredeyse hepsi sol gorisli ve Alman karsitiydilar. Ekonomiye gelen
Bay Glasglow disinda tek sag géjrisli hoca yoktu, o da ¢cok temkinliy-
di bu konuda.

Entelektuel olarak Almanya ile savasa girme yanlisi olmak, fasiz-
min yayilmasini dnlemek ¢ok poptler ve uygundu. Bana gelince, sur-
diagim veya gelecekte strecegimi hayati korumak icin savasma istegi
duymuyordum. Ozgiirlugiim yokctu. Hicbir seyim yoktu. Hitler ortalik-
tayken belki bana da arada siradla bir kadin diser, cebime haftada bir
dolar cep hargchgindan fazlasi giirerdi. Rasyonalize edebildigim kada-
riyla koruyacak tek seyim yoktui. Ayrica, Almanya dogumlu biri ola-
rak dogal bir sadakat duyuyor, Alman ulusu ve halkinin her yerde ca-
navar ve geri zekali olarak niteleendirilmesi hosuma gitmiyordu. Sine-
malarda haber filmlerini hizlandlirip Hitler ve Mussolini'yi zivanadan
¢ikmis iki kagik gibi gdsteriyorlardi. Hocalarin timinin Alman-
karsiti olmasi kisisel olarak onlaira katilmami zaten olanaksiz kiliyor-
du. Kendimi tamamen yabancilastirmak, i¢imdeki dodal muhalefeti
surdirmek istegiyle karsi tezi saavunmaya karar vermistim. Kavgam'l
okumamistim ve okumak icin een ufak bir istek duymuyordum. Bir
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baska diktatérden farksizdi benim icin Hitler, yalniz onu durdurmak
icin savasa katilirsam bana yemek masasinda firca atmak yerine bey-
nimi dagitirdi muhtemelen.

Bazen hocalar uzun uzun nazizm (ctimle baslarinda da "nazi" keli-
mesini kugtk "n" ile yazmamizi séyluyorlardi surekli) ve fagizmin koé-
tiliklerinden séz ederken ayaga firlayip bir seyler uyduruyordum:

"insan irkinin kurtulusu sorumlu davrananin hayatta kalmasina
baghdir.”

Bu benim icin, "kimle disip kalktigina dikkat eften ote hir an-
lam tasimiyordu, ama bir tek ben biliyordum bunu. Herkes sinir olu-
yordu.

Bu tr seyleri nerden uydurdugumu bilmiyorum:

"Demokrasinin zayif noktalarindan biri halk oylamasinin, secil-
dikten sonra bizi 6nceden kestirilebilir ve siradan bir duygusuzluga
goturecek siradan bir baskani kaginiimaz kilmasidir!"

Dogrudan Yahudiler'le veya Siyahlarda ilgili yorumlarda bulun-
maktan kacgintyordum, bana hi¢ zararlari olmamis insanlardi onlar.
Yahudi olmayan beyazlardi canima okuyanlar. Mizacimdan dolay! ve-
ya sectigim icin nazi olmamistim anlayacaginiz; hocalar bu kadar ben-
zer olduklari, benzer dislndukleri, Almanlar'a karsi bu kadar 6nyargi-
I olduklari igin itilmistim o konuma. Aynca bir yerde, insanin gercek-
ten inanmadi§i ve anlamadigi bir tezi savunurken daha inandirici ola-
bilecegini okumustum, bu da hocalara karsi bayagi avantajh kiliyordu
beni.

"Bir beygirle bir yaris atini giftlestirirseniz elde edeceginiz at ne
giicli olur, ne de hizli. Amagh ¢cogalma Ustiin Irki doduracaktir!"

"lyi savaslar veya kotil savaslar yoktur. Savasta kotii olan tek sey
kaybetmektir. Bitiin savaslar her iki tarafin da dogru buldugu neden-
lerden ¢ikmistir. Ama sadece muzaffer olanin amaci tarihin soylu
amaci olur. Kimin hakh veya haksiz oldugu degildir mesele, kimin da-
ha iyi generallere, daha Ustiin bir orduya sahip oldugudur.”

Zevkten bayiliyordum. Aklima gelen her seyi soyleyebilirdim.

Tabii ki kendimi kizlardan giderek uzaklastiriyordum. Hicbir za-
man yakin olamamistim zaten. Bu cilgin agiklamalarimdan 6tird
kampiste yalniz oldugumu saniyordum ama degilmisim. Beni dinle-
yenler vardi. Bir gin Guncel Olaylar dersinden ¢ikmistim, arkamda
birinin ylrudigind hissettim. Birinin hemen arkamda ylrimesinden
hic hazzetmem. Yirirken déndiim. Ogrenci Birligi Baskani Boyd
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Taylor yirilyordu arkamda. Ogrenciler arasinda ¢ok popilerdi, (ini-
versite tarihinde iki kez sec¢ilmis tek baskandi.

"Hey, Chinaski, senle konusmak istiyorum."

Pek sevmezdim bu Boyd u, her zaman iyi giyimli, teklifsiz, gele-
cegi garanti altinda, gen¢ ve yakisikli Amerikalilar’dan biriydi ve her
kili ézenle kesilmis bir biyigi vardi. Ogrenci Birligi'nin onda ne bul-
dugunu bilmiyordum. Yanimda yirimeye basladi.

"Benimle yurirken gdriinmenin sana zarar verebilecegini distin-
miyor musun Boyd?"

"Bu beni ilgilendirir."

"Peki. Mesele nedir?"

"Bu aramizda kalacak Chinaski, anladin mi?"

"Tabii."

"Bak, senin gibilerin savunduklari veya yapmak istedigi seylere
inanmiyorum."

"Eee?"

"Ama, burda ve Avrupa'da kazanirsaniz size katilmaya hazir oldu-
gumu bilmeni isterim."

Ona bakip gilmekten baska bir sey yapamadim.

Ben yirirken orda kalmisti. Her kili ézenle kesilmis biyigi olan
birine asla glivenme...

Baska dinleyenler de vardi. Gincel Olaylar dersinden ¢ikarken
Dazlak'a rastladim, yaninda 1.50 boyunda, 90 cm eninde biri vardi.
Cocugun basi omuzlarinin dstiinde duruyordu, boynu yoktu, basi ¢cok
yuvarlak, kulaklari kiglk, gozleri bezelye biyikluginde, agzi kiicik
ve 1slakti. Saclari kisacik kesilmisti.

Delinin biri diye disindum, bir Katil.
"Hey HANK!" diye bagirdi Dazlak.

Yanma gittim. "Senle yollarimizin ayrildigini santyordum LaC-
rosse."

"Hayir! Bizi buyuk isler bekliyor!

Allah kahretsin! Dazlak da onlardan biriydi!

Bu Ustiin Irk teorisi neden sadece zihinsel ve bedensel 6zirliilere
hitap ediyordu?

"lgor Stirnov'la tanismani istiyorum."

Uzandim ve el sikistik. Butin gicuyle sikmisti elimi. Canimi yak-
misti gergekten.
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"Birak," dedim, "yoksa olmayan boynunu kirarim senin!"

Igor biraktl. "Yumusak el sikisan erkeklere giivenim yoktur. El si-
kisin neden bu kadar yumusak?"

"Bugiin biraz gligsiizim. Sabah kahvaltida tostumu yaktilar ve 6§-
len kakaolu sttim dokuldi."”

Dazlak'a dondi Igor. "Nedir bunun derdi?"

"Takma kafana. Nev'i sahsina munhasirdir.”

Igor tekrar bana bakti.

"Blyukbabam Beyaz Rus'tu. Devrimde Kizillar éldirduler onu.
Orospu ¢ocuklarindan intikamimmi almaliyim!"

"Anliyorum."”

Bir baska 6grenci geliyordu bize dogru. "Hey, Fenster!" diye ba-
girdi Dazlak.

Fenster yanimiza geldi. El sikistik. Yumusak siktim elini. El sikis-
may! sevmiyordum. Fenster'in 6n adi Bob'du. Glendale yakinlarinda
bir evde bir toplanti tertipleniyordu, Amerika icin Amerikalilar Parti-
si. Fenster kampis temsilcisiydi. Uzaklasti. Dazlak uzanip kulagima
fisildadi, "Nazi onlar!"

Igor'un arabasi ve bir galon romu vardi. Dazlak'in evinin dninde
bulustuk. Igor siseyi gecirdi. Kaliteliydi, insanin bogazini gercekten
yakiyordu. Bir tank sirer gibi suriyordu arabayi Igor, kirmizi isiklar-
da durmadan. Kornaya basip frenlerine asilanlara gercek olmayan si-
yah tabancasini salliyordu,

"Hey lgor," dedi Dazlak, "Hank'e silahini géster."

Igor direksiyondaydi. Dazlak ve ben arkada oturuyorduk. lgor si-
lahini bana gegirdi. inceledim.

"Harikadir,” dedi Dazlak. "Tahtadan kendi oyup siyah ayakkabi
boyasi ile boyadi. Gergek gibi degil mi?"

"Evet," dedim. "Namluya bir delik bile agmis."

Silahi Igor'a iade ettim. "Cok hos," dedim.

Rom sisesini gecirdi tekrar. Asilip siseyi Dazlak'a gecirdim. Bana
bakip, "Heil Hitler!" dedi.

En son gelenlerdik. Bilyiik, giizel bir evdi. Omrini séminenin
karsisinda kestane yiyerek gegirmis gibi goriinen sisman bir oglan gi-
limseyerek karsiladi bizi. Ailesi evde degildi anlasilan. Larry Kearny
idi ad1. Koca evde onu izleyip uzun ve karanlik bir merdivenden asagi
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indik. Tek gorebildigim Kearny'nin omuzlari ve basiydi. Gergekten iyi
beslenmis biriydi ve Dazlaktan, Igor'dan veya benden ¢ok daha akli
basinda gérintyordu. Ogrenecek bir sey ¢ikardi belki burda.

Mahzene inmistik. Birkag iskemle bulduk. Fenster basiyla bizi se-
lamladi. Tanimadigim birkag kisi daha vardi orda. Ylksek bir platfor-
ma bir kursu yerlestirilmisti. Larry kalkip kiirsiinin arkasina gecti. Ar-
kasindaki duvara biyik bir Amerikan bayragi asiimisti. Cok dik duru-
yordu Larry. "Simdi Amerikan bayragina baglilik yemini edecegiz!"

Tanrim, diye gecirdim icimden, yanlis yerdeyim!

Ayaga kalkip yemin ettik, ama ben ilk birka¢ kelimeden sonra
susmus, neye baghlik yemini ettigimi séylememistim.

Oturduk. Larry kirstiniin arkasindan konusmaya basladi. Bu ilk
toplanti oldugu icin baskanhgi o tstlenecekti. Birkag toplantidan, bir-
birimizi daha iyi tanidiktan sonra, arzu edersek bir baskan secilecekti.
Ama o zamana kadar...

"Burda, Amerika'da 6zglrligimizi tehdit eden iki seyle karsi
karsiyayiz. Kominizm belasi ve siyah istilasi. Genellikle isbirligi ya-
par bunlar. Biz gercek Amerikalilar bu iki tehlikeyle micadele etmek
icin toplanacagiz burda. Beyaz bir kizin siyah bir erkek tarafindan ra-
hatsiz edilmeden sokakta ylriiyemedigi bir lke haline geldik!"

Igor ayaga firladi. "Oldiirelim onlari!"

"Komdinistler, bizim, babalarimizin ve onlarin babalarinin ¢ok ¢a-
hisip elde etti§gi zenginligi paylastirmak istiyorlar. Paramizi sokaktaki
siyahlara, homosekstiellere, katillere ve sapiklara dagitmak istiyorlar!"

"Oldiirelim onlari!"

"Durdurulmalari gerek."

"Silahlanalim!"

"Evet, silahlanacagiz! Burda bulusup Amerika'yi kurtaracak bi-
yuk plani hazirlamaliyiz!™

Cocuklar tezahirat yaptilar. Birkagi "Heil Hitler!" diye bagirdi.
Sonra birbirimizi daha iyi tanima zamani geldi.

Larry soguk bira ikram etti, kiicik gruplar olusturup ayakta soh-
bete koyulduk. Fazla bir sey konusulmamisti ama herkes zamani gel-
diginde silahlarimizi ustaca kullanabilmemiz igin atis talimleri yapma-
miz gerektiginde hemfikirdi.

Igor'un evine dondigimizde onun da ailesi evde degildi. Igor bir
tava gikarip icine dort kiip tereyagi koydu ve eritmeye basladi. Romu
da biyuk bir tencereye koyup isittr.
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"Erkek ickisidir bu,” dedi. Sonra Dazlak'a bakip, "erkek misin
Dazlak?" diye sordu.

Dazlak sarhostu zaten. Dimdik durmus, kollarim iki yanma sarkit-
misti. "EVET, ERKEGIM!" Aglamaya basladi. Yaslar akiyordu gozlerin-
den. "ERKEGIM BEN!" lyice diklenip géziinde yaslarla "HEIL HITLER!"
diye bagirdi.

Igor bana bakti. "Sen erkek misin?"

"Bilmiyorum. Surom hazir mi?"

"Sana glvenebilecegimden emin degilim. Bizden biri olduguna
emin degilim. Karsi casus musun yoksa? Diisman ajani misin?"

"Hayir."

"Bizden biri misin?"

"Bilmiyorum. Bildigim tek sey var."

"Neymis 0?"

"Senden hoslanmadigim. Rom hazir mi?"

"Gordin mil" dedi Dazlak. "Sert biri oldugunu sdylemistim sa-
nal"

"Gece bitmeden kimin daha sert oldugunu gdrecegiz,” dedi lgor.

Igor erimis tereyagini kaynayan roma bosaltti ve alevi sondirip
romu karistirdi. Ondan hoslanmiyordum ama kesinlikle farkli biriydi
ve bundan hoslantyordum. Ug icki bardagi buldu sonra, biyiik, mavi,
Ustiinde Rusca yazi olan bardaklar. Tereyagli romu bardaklara doldur-
du.

"Tamam," dedi, "dikin bakalim!"

"Hele sukir," dedim ve siviyl bogazimdan kaydirdim. Biraz fazla
sicaktl ve berbat kokuyordu.

Igor’un icisini izledim. Bardagin Ustlindeki ki¢uk bezelye gozleri-
ni gordim. Bitirmeyi becerdi, o aptal agzinin kenarlarindan altin ren-
ginde tereyagli rom siziyordu. Dazlak'a dikmisti g6zlerini Igor. Daz-
lak dylece durmus bardaginin igine bakiyordu. Eski glnlerden, Daz-
lak'in ickiye dogal bir sevgisi olmadigini biliyordum.

Igor go6zlerini Dazlak'tan ayirmiyordu. "Diple sunu!"

"Evet Igor, evet..."

Dazlak mavi barda§i kaldirdi. Zorlaniyordu. igki fazla sicakti
onun igin ve tadini sevmemisti. Yarisi agzindan cenesine ve gémlegi-
ne akmisti. Bos bardagi yere distd.

Igor Dazlak'in éniine dikildi.

"Erkek degilsin sen!"
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“"ERKEGIM, IGOR! ERKEGIM!"

"YALAN SOYLUYORSUN!"

Elinin tersiyle tokatladi onu Igor, Dazlak'in basi bir yana déniince
bu kez yuiziiniin 6bir yanma bir tokat atip dogrulttu basini. Dazlak el-
lerini iki yanma sarkitmisti, esas durustaydi.

"Ben... erkegim..."

Igor Dazlak'in éniinde dikilmeyi strdiriyordu.

"Erkek olmay! &§retecegim sana!"

"Tamam, Igor," dedim, "rahat birak onu."

Igor mutfaktan c¢iktl. Kendime bir rom daha koydum. Berbatti,
ama baska bir sey yoktu.

Igor girdi iceri. Elinde bir tabanca vardi, gercek bir tabanca, eski
bir alti-patlar.

"Simdi Rus Ruleti oynayacagiz," dedi.

"Ananin g.td," dedim.

"Ben oynarim Igor," dedi Dazlak, "ben oynarim, erkegim ben!"

"Peki," dedi Igor, "silahta tek bir mermi var. Topunu cevirip silahi
sana verecegim."

Igor topu ¢evirip silahi Dazlak'a uzatti. Dazlak silahi alip basina
dogrulttu. "Erkegim ben... erkegim... yapacagim!"

Aglamaya basladi tekrar. "Yapacagim... erkegim ben..."

Dazlak namluyu sakagindan kaydirdi. Namluyu basindan uzaklas-
tirip tetige basti. Klik.

Igor silahi aldi, topu déndiirdii ve bana verdi. iade ettim.

"Once sen."

Igor topu cevirdi, silahi 1s1§a tutup topa bakti. Sonra silahi sakagi-
na dayayip tetigi cekti. Klik.

"is mi?" dedim, "merminin nerde olduguna baktin."

Igor topu dondurip silaht bana verdi. "Sira sende.

Silahi iade ettim. "Ki¢ina sok," dedim ona.

Kendime bir rom daha koymaya gittim. Koyarken bir el silah pat-
ladi. Yere baktim. Ayagima yakin bir delik acilmisti mutfak déseme-
sinde.

Dondim.

"Elindekini bir daha bana dogrultursan seni élddrarim Igor!"

"Oyle mi?"

"Oyle."

Orda durmus sirittyordu. Silahi yavasca kaldirmaya basladi. Bekle-
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dim. Sonra indirdi. Geceyi bitirmenin zamani gelmisti. Disari ¢iktik ve
Igor arabayla bizi evlerimize birakti. Ama yolda Westlake Park'ta du-
rup bir kayik kiralamis, romu bitirmek icin g6le acilmistik. Rom bitti-
ginde Igor silahi doldurup kayigin désemesine sikmisti mermileri. Ka-
radan elli metre uzaktaydik ve yiizerek dénmek zorunda kalmistik...

Ge¢ olmustu eve vardigimda. Calihgin Gstlindeki pencereye tir-
manip yatakodama girdim. Babam yan odada horlarken soyunup yat-
tim.
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Okuldan eve donlyor, Westview tepesinden asagi iniyordum. Kitap
tasimazdim. Dersleri dinleyip sorulari tahmin ederek geciyordum si-
navlari. Oturup ¢alismam gerekmiyordu. "C" almak mesele degildi.
Tepeden inerken devasa bir driimcek agma takildim. Sirekli gelirdi
bu basima. Yapiskan adi Ustumden atmaya calisirken ériimcegi ariyor-
dum. Gordiim onu: iri ve siyahti orospu gocugu. Ezdim onu. Oriim-
ceklerden nefret etmeyi 6grenmistim. Cehenneme gittigimde 6riim-
cekler yiyecekti beni.

Hayatim boyunca driimcek aglarina takilmistim o semtte. Karata-
vuklarin saldirisina ugramis, babamla yasamistim. Her sey biteviye
kasvetli, huzlnli ve lanetliydi. Hava bile kistah ve kancikti. Ya hafta-
larca dayanilmaz sicak olurdu, ya da yagmur yagardi, bes alti giin, ke-
sintisiz. Bahge sulari tasip evlere girerdi. Kanalizasyon sistemini plan-
layan bu konudaki bilgisizligi igin hatiri sayilir bir para almis olmaliydi.

Ve benim durumum dogdugum giinki kadar kot ve hizinliydd.
Tek fark, istedigim siklikta olmasa bile arada sirada icki icebilmekti.
insanin kendini sonsuza dek sersem ve yararsiz hissetmesini engelle-
yen tek seydi i¢ki. Onun disindaki her sey insani siirekli gagalayip de-
liyordu. Ve hicbir sey ilging degildi. insanlar kisitlayici ve tedbirliydi-
ler, ayniydi hepsi. Ve bu g.tlerle 6mrimiin sonuna dek yasamak zo-
rundaydim. Tanrim, hepsinin ki¢ delikleri, seks organlari, agizlari ve
koltuk altlari vardi. Sigiyor ve konusuyorlardi ve at boku kadar can si-
kiciydilar. Kizlar uzaktan iyi goriiniiyor, gines elbiselerinde ve sacla-
rinda parliyordu. Ama yakinlasip agizlarindan akan beyinlerini dinle-
yince silahlanip yeraltina gizlenmek istiyordum. Mutlu olmayi asla
beceremeyecek, asla evlenemeyecek, ¢ocuk sahibi olamayacaktim.
Allah kahretsin, bulasik¢i bile olamiyordum.
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Bir banka soyardim belki. Veya baska bir lanetli eylemde bulu-
nurdum. Alevli bir sey. Tek bir firsat gegiyordu eline, cam silicisi ol-
manin alemi var miydi?

Bir sigara yakip tepeden inmeyi sirdirdim. Umutsuz geleceginin
dislncesiyle ¢ildiran bir ben miydim?

O iri siyah drimceklerden bir tane daha gordim. Yizimun hiza-
sindaydi, aginda, yolumun Ustiinde. Sigarami Ustline tuttum. Koca ag
drimcegdin sicramasi ile titreyip sallanmisti. Agindan atlayip kaldiri-
ma dustd. Korkak katillerdi hepsi. Ayakkabimla ezdim onu. Yasama-
ya, deger bir giin olmustu, iki ériimcek 6ldirmis, doganin dengesini
bozmustum - bdcekler ve sinekler yiyecekti bizi simdi.

Tepeden asagl koyuldum tekrar, sonuna gelmistim ki calilardan
biri sallanmaya basladi. Kral Orimcek pesimdeydi. Kozumu paylas-
mak icin o tarafa dogru yaradium.

Annem firladi ¢calilarin arkasindan. "Henry, Henry, eve gitme, eve
gitme, baban éldirecek seni!"

"Nasil yapacak bunu? Onu dévebilirim."

"Hayir, ¢cok 6fkeli Henry! Eve gitme, 6ldurir seni! Saatlerdir bur-
da bekliyorum!"

Korkuyla blyumdusti annemin go6zleri, ¢cok guzeldiler, iri ve kah-
verengi.

"Bu kadar erken ne isi var evde?"

"Basi agriyormus, 6gleden sonra izin almis."”

"Senin iste oldugunu, yeni bir is buldugunu saniyordum."

Bir evde temizlik isi bulmustu.

"Gelip aldi beni! Delirmis! Oldiirecek seni!"

"Uzilme anne, dstime gelirse bi giizel marizlerim onu, s6z veri-
yorum."

"Henry, kisa dykilerini bulup okumus!™

"Okumasini hi¢ istemedim ki ondan."

"Cekmecende bulmus! Okumus onlari, hepsini!"

On-on iki kadar kisa dykiu yazmistim. Birine bir daktilo verirsen
yazar olur. Camasir ve ¢orap ¢cekmecemin kagit kaplamasinin altina
gizlemistim onlari.

"lyi," dedim, "moruk ortahi§i karistirirken parmaklarini yakmis."

"Seni éldirecegini sdyledi! Bu tir dykiler yazip onunla ayni catl
altinda yasayan bir oglu olamazmis!"

Kolundan tuttum onu. "Eve gidelim anne, gorelim rie yapacak-
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mis..."
"Batin giysilerini 6n bahceye firlatti, kirli camasirlarini, daktilo-
nu, bavulunu ve éykilerini!"

"Oykiilerimi mi?"

"Evet, onlari da.

"Oldiirecegim onu!"

Ondan uzaklasip 21. Sokak'ta, Longvvood Caddesi’ne dogru yiri-
meye basladim. Pesimden geliyordu.

"Henry, Henry, gitme oraya."

Gomlegimden cekiyordu zavalli kadin.

"Henry, dinle, kendine bir oda bul! Henry, on dolarim var! Bu on
dolari al ve bir oda bul kendine!"

Dondim. Onlugu bana uzatt.

"Bos ver," dedim. "Ceker giderim."

"Al paray! Henry! Benim igin al! Annen igin!"

"lyi, peki..."

Onlugu ahp cebime koydum.

"Sagol, ¢ok para bu."

"Ziyan yok Henry. Seni seviyorum Henry ama gitmek zorunda-
sin."

Ben eve dogru yiriirken o kosarak dnden gitti. Sonra her seyi gor-
dim: On bahgeye sagiimislardi, Kirli camasirlar, temiz elbiseler, agik
bavul, coraplar, gémlekler, pijamalar, eski bir sabahlik, firlatiimisti
her sey, bahceye ve sokaga. Ve riizgarda ugusan sayfalari gérdim, her
yere yayiimislardi.

Annem kosarak eve girerken babamin duyabilmesi icin bagirarak
seslendim arkasindan. "SOYLE ONA DISARI CIKSIN Ki ALLAHIN CEZA-
SI KAFASINI KOPARABILEYiM!"

Sayfalarimin pesine dustum &énce. Bana yapabilecedi en alcakca
seyi yapmisti. Dokunmaya hakki olmayan tek seydi onlar. Bahceden
ve sokaktan sayfalari topladikca daha iyi hissetmeye baslamistim ken-
dimi. Bulabildigim sayfalar1 toplayip, bavuluma, bir ayakkabinin alti-
na yerlestirdikten sonra daktilomu kurtardim. Kilifindan firlamisti
ama saflam goriniyordu. Ortaliga sacilmis pagavralarima baktim.
Kirli gamagsirlari, ondan bana gecen eski pijamalari orda biraktim. Al-
nacak fazla bir sey yoktu. Bavulu kapayip daktilomu aldim ve uzak-
lastim ordan. Perdelerin ardindan beni izleyen yuzlerini gorebiliyor-
dum. Onlari ¢abucak aklimdan silip Longwood Caddesi'nden 21. So-
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kak'a, ordan da Westview tepesine yuridum. Her zamankinden pek
farkl hissetmiyordum kendimi. Ne memnundum, ne de mahzun; olan-
lar bir seylerin devamiydi sadece. "W" tramvayina binip aktarma ya-
pacak, sehir merkezine inecektim.
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Filipin Mahallesi'nde, Temple Soka§i'nda bir oda buldum. Haftalhigi
Uc dolar elli sentti ve ikinci kattaydi. Evsahibeme -orta yash bir sari-
sin- bir haftalik kirayr pesin verdim. Banyo ve tuvalet holiin sonun-
daydi ama odada isemek icin bir legen vardi.

ilk gecemde evin girisinin yanindaki bari kesfettim. Cok hosnut-
tum. Merdivenleri ¢cikmak yeterliydi, odamdaydim. Bar kii¢ciik esmer
adamlarla doluydu ama bundan rahatsizlik duymamistim. Filipinliler
hakkinda cok sey duymustum - beyaz kadinlardan, 6zellikle sarisin-
lardan hoslanirlar, stiletto dedikleri kigiik hancerler tasirlar, hepsi ay-
ni élgiide oldugu igin yedi kisi aralarinda para toplayip aksesuarlariyla
birlikte bir takim elbise alir, haftada bir gece sirayla giyerlerdi. Geor-
ge Raft'in bir yerde Filipinliler'in moda egilimlerini saptadiklarini sdy-
ledigini okumustum. Sokak késelerinde durup boyu penislerinin uzun-
lugunu gdsteren ince altin zincirler gevirirlerdi.

Barmen Filipinli‘ydi.

"Yenisin degil mi?"

"Yukarda oturuyorum. Ogrenciyim."
"Veresiyemiz yok."

Tezgahin ustiune birka¢ dolar koydum.

"Bir Eastside ver bana."

Siseyle dond.

"Kiz durumu nedir buralarda?"

Paranin bir kismini aldi.

"Ben higbir sey bilmem," dedi ve kasaya gitti.

Bari kapattim o gece. Kimse bulasmadi bana. Birkag sarisin, Fili-
pinli adamlarla ciktilar ordan. Adamlar siki igiyorlardi. Kiguk gruplar
halinde kafa kafaya verip sessizce giliyorlardi. Hoslanmistim onlar-
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"Peki," dedi. "Yokum."

Elimi agmadan masaya koydum, paralari kepceleyip kartlan top-
ladim.

"Neyin vard1?” diye sordu.

"Ya 6der gorirsin, ya da sonsuza dek aglarsin," dedim, kendimi
San Francisco depremi sirasinda Tanri tarafindan gicii alinmadan 6én-
ceki Gable gibi hissederek kartlarimi destenin altina stpurip karisti-
rirken.

Deste bircok kez el degistirdi ama genellikle sanshydim. Ucgak
fabrikasinda maaslar o giin dagitilmisti. Yoksul bir adamin evine asla
para gotirme. O iki kurusunu kaybedebilir. Ama 6te yandan yaninda-
ki paranin timinid kazanmasi matematiksel bir olasiliktir. Para ve
yoksul biri s6z konusu oldugunda yapman gereken onlari birbirine
fazla yaklastirmamaktir.

O gecenin benim gecem olacadini hissedebiliyordum. Delmore
bir sure sonra temizlenip gitti.

"Cocuklar," dedim, "bir fikrim var. Kagit oyunlari ¢cok yavas. Para
atalim, farkh olan kazanir. Her atis on dolar.”

"Olur," dedi Jimmy.

"Olur," dedi Uganayak.

Viski bitmisti. Benim ucuz sarabimdan bir sise agmistik.

"Peki," dedim, "paralari havaya firlatin! Ustiinii avucunuzla értiin.
Ve 'a¢' dedigimde sonuca bakacagiz."

Paralari havaya firlattik. Yakaladik.

"Ac," dedim.
ikisinde yazi, bende tura vardi. Hay Allah. Yirmi dolar, bir ¢irpi-
da. iki onlugu cebime soktum. v

"At!" dedim. Attik.

"Ac!" dedim.

Yine kazanmistim.

"At," dedim.

"Ac¢!" dedim.

Ucanayak kazandi.

Bir sonraki yine benimdi.

Sonra Jimmy kazandi.

iki kez st Uste kazandim.

"Bi dakka,” dedim, "isemem gerek."
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1

Lavaboya gidip isedim. Sarap sisesini bitirmistik. Dolabin kapisi-
ni actim. "Bi sise sarabim daha var,” dedim onlara.

Cebimdeki paranin blyuk kismini cebimden ¢ikarip dolabin igine
firlattim. Geri doniip sarabi actim ve bardaklari doldurdum.

"Allah kahretsin,"” dedi Ucanayak clizdanina bakarak, "temizlen-
meme az kalmis." -

"Benim de," dedi Jimmy.

"Paralari kim géttrdi?" diye sordum.

ickiye pek dayanikli degildiler. Viskiyle sarabi karistirmalari iyi
olmamisti onlar igin. Biraz sallaniyorlardi.

Ucanayak dolabin dstiine devrilerek kulliklerden birini yere du-
sird. Tkiye ayrildi killiik.

"Kaldir," dedim.

"Hic bi bok kaldirmam,” dedi.

" 'Kaldir' dedim sana!"

"Bi bok kaldirmam."

Jimmy egilip kirik kalligd kaldirdi.

"Gidin burdan," dedim.

"Kovamazsin beni," dedi Uganayak.

"Peki," dedim, "Agzini bi kez daha acar, bi laf daha edersen kafa-
ni kigcindan ¢ikaramayacaksin!"

"Gidelim Ucanayak," dedi Jimmy.

Kapiyi actim, yalpalayarak gectiler yanimdan. Holliin sonundaki
merdivenlere kadar peslerinden gittim. Durduk orda.

"Gorusuriz Hank," dedi Jimmy. "Kendine iyi bak."

"Tamam Jim..."

"Dinle," dedi Ucganayak, "sen..."

Bir sag direk caktim agzina. Sirtisti yuvarlandi merdivenlerden
asagl, saga sola carparak. Ayni yapidaydik. 1.80 ve 80 kilo, ¢ikardigi
sesi bir blok 6teden duyabilirdin. Lobide iki Filipinli ile sarisin evsa-

hibeh~duruyorlardi. Orda yatan Ucanayak'a baktilar ama yanma git-
mediler.

"Oldirdiin onu!" diye bagirdi Jimmy.

Kosarak merdivenlerden inip Uganayak'i ¢evirdi. Agzindan bur-
nundan kan geliyordu. Jimmy onun basini tutup bana bakti.

"Dogru yapmadin Hank..."

"Evet, ne olacak?"

"Geri gelip isini bitirecegiz," dedi Jimmy.
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"Bekle bi dakka," dedim.

Odama gidip kendime sarap koydum. Jimmy'nin getirdigi kagit
bardaklardan hoslanmadigim icin eski bir recel kavanozunda igiyor-
dum. Kagit etiket Gstlindeydi hala, kirli ve sarapli.

Ucanayak kendine gelmeye baslamisti. Jimmy kalkmasina yar-
dimci oldu. Sonra Uganayak'in kolunu kendi boynuna doladi. Orda
duruyorlardi.

"Ne demistin?" diye sordum.

"Cirkin bir adamsin Hank. Sana bi ders vermeli."

"Guzel olmadigimi mi séylemeye ¢alistyorsun?"

"Hayir, ¢irkin davrandigini..."

"Asag! inip arkadasinin isini bitirmeden gidin burdan!"

Ucanayak karili basini kaldirdi. Cigcekli Hawaii bir gomlek giy-
mis, renklerin coguna kan bulasmisti simdi.

Bana bakti. Sonra konustu. Soéyledikleri giliclikle duyuluyordu
ama duymustum. "Oldirecegim seni..." demisti.

"Evet," dedi Jimmy, "haklayacagiz seni."

"OYLE Mi G.TOSLAR?" diye bagirdim. "BEN HICBIR YERE GIiTMi-
YORUM! BENi BULMAK ISTERSENiZ 5 NUMARALI ODADA OLACAGIM!
BEKLIYORUM! 5 NUMARALI ODA. KAPI DA AGIK OLACAK! ANLADINIZ
MI1?”

Sarap dolu recel bardagimi kaldirip dipledim. Sonra onlara firlat-
tim bardagi. Sert sallamistim orospu ¢ocugunu ama tutturamamistim.
Merdiven duvarina ¢arpip lobiye, evsahibemle iki Filipinli'sinin orta-
sina distd.

Jimmy Ugcanayak’ c¢ikis kapisina dogru dondiriip yavasca yurit-
meye basladi. Yorucu ve istiraph bir yolculuktu. Ug¢anayak’in sesini
duydum tekrar, yari inleyerek yari aglayarak, "onu 6ldirecegim... dl-
direcedim onu..." diyordu.

Jimmy onu kapidan ¢ikardi. Gitmislerdi.

Sarisin evsahibemle iki Filipinli lobideydiler hala, bana bakiyor-
lardi. Yalinayaktim, bes-alti giindir tiras olmamistim. Saclarim uza-
misti. Sadece bir kez tartyordum saglarimi, sabahlari, bir daha ugras-
miyordum. Beden hocalari durusumu elestirirlerdi stirekli.

"At omuzlarini geriye! Neden yere bakiyorsun? Ne var yerde?"

Benim moda egilimlerini saptamayacagim kesindi. Beyaz tisor-
tim sarap lekesi, sigara ve puro yaniklariyla doluydu, kan ve kusmuk
lekeleri de vardi. Kigik geliyordu bana ayrica, gobe§im aciktaydi,
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gob.ek deligim goriiniyordu. Pantolon da kigiiktii. Ustiime iyice ya-
pismisti, pacalar bileklerimin tstlindeydiler.

Ucii orda durmus bana bakiyorlardi. Ben de onlara baktim yukar-
dan. "Hey, arkadaslar, gelin bi icki icelim!"

iki kiigiik adam bana bakip giilimsediler. Biraz Carol Lombard'i
andiran evsahibem kaygisiz bakiyordu bana. Bayan Kansas, dyle ¢agi-
riyorlardi onu. Bana asik mi olmustu yoksa? Yiksek dkceli pembe
ayakkabilar vardi ayaginda, parlak pullarla siislenmis siyah bir elbise
giymisti, kiicuk pariltilar geliyordu goézime. Gogusleri siradan bir
Olumlinin asla géremeyecegi turdendi - sadece krallar, diktatorler,
hukimdarlar ve Filipinliler i¢indi onlar.

"Sigarasi olan var m1?" diye sordum. "Sigaram bitti."

Bayan Kansas’in bir yaninda duran kiciik esmer adam ceketinin
cebine dogru bir el hareketi ¢ekti ve bir paket Camel belirdi havada.
Paketi diger eliyle tutuverdi. Paketin altina atilan gériinmez bir fiske
bir sigara ziplatmisti, uzun, gercek, tek ve agikta, alinmaya hazir.

"Hey, vay canina, sagoL"

Merdivenin basamaklarini inmeye basladim, yanhs bir adim at-
tim, ugmama ramak/kalmisti, tirabzani yakalayip dogruldum. Sarhos
muydum? Sigara paketini tutana dogru gittim. One egilip selamladim
onu.

Camel’i aldim,\ havaya atip tuttuktan sonra agzima koydum. Es-
mer arkadasim ifadesizdi, ytziundeki gilumseme ben merdivenlerden
inerken kaybolmustu. Kiiglik dostum &ne egildi, alevi avuclarinin ara-
sina alarak sigarami yakti.

Dumani ¢ektim, tfledim. "Baksaniza, neden hep beraber bana git-
miyoruz, igeriz biraz?"

"Hayir," dedi sigarami yakan ufaklik.

"Radyomda Bee veya Bach buluruz belki! Kiiltiirliyim ben. O§-
renciyim..."

"Hayir," dedi diger bizdik.

Sigaramdan derin bir duman ¢ektim ve Carole Lombard'a baktim
- Bayan Kansas.

iki dostuma baktim sonra.

"O sizin. Onu istemiyorum. Hadi, gelin yukari. Biraz sarap igeriz.
Benim 5 numarada.”

Yanit gelmedi. Viskiyle sarap h&kimiyet igin carpisirken topukla-
rimin ustinde yavasca sallantyordum. Yukari bir duman tiyi ufleyip
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sigaramin agzimin sag yanindan sarkmasina izin verdim. Sigarami o
sekilde sarkitmay1 strdirdim.

Stilettolari biliyordum. Orda kaldi§im kisa siire zarfinda iki stilet-
to olayina sahit olmustum. Bir gece siren sesini duyunca pencereden
baktigimda penceremin tam altinda, Temple Sokag: kaldiriminda biri
yatiyordu. Ay isiginda, sokak lambasinin altinda. Baska bir kez bir
baskasi. Hanger geceleri. Adamlardan biri beyazdi, éblri onlardan.
Her seferinde kaldirrmdan kanalizasyona dogru akan kan, gercek kan,
dylece akiyordu, anlamsizca, aptalca... Sadece bir insandan bu kadar
kan ¢ikmasi.

"Tamam arkadaslar," dedim onlara, "gicenmedim. Yalniz ice-
rim..."

Dénilp merdivenlere dogru yirimeye basladim.

"Bay Chinaski," dedi arkamdan Bayan Kansas.

Donip baktim ona, iki kiicik dostumun arasindaydi.

"Odaniza gidip uyuyun. Huzuru bozmayi sirdurirseniz Los An-
geles Polis Teskilati'ni arayacagim."

Donlp merdivenleri ¢iktim.

Hayat yoktu hicbir yerde, ne bu sehirde, ne bu yerde, ne de bu yil-
dirici varolusta...

Kapim acikti. iceri girdim. Ucuz sarap sisesinin lcte biri doluydu.

Dolabimda bir sise daha vardi belki?

Dolabin kapisini actim. Yoktu. Ama onluk ve yirmilik saciimisti
her yere. Basparmaklari delik bir ¢ift Kirli corabin arasinda kivrilmis
bir yirmilik, gémlegin yakasindan sarkan bir onluk, eski bir ceketin
yan cebine takilmis bir onluk daha. Paranin ¢cogu yerdeydi ama.

Bir onluk alip pantolonumun yan cebine soktum, kapiya gidip ka-
pattim, kilitledim, sonra da merdivenleri inip bara girdim.
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iki gece sonra Becker ugradi. Adresimi evden almis olmalydi, veya
niversiteden. Universite is Bulma Kurumu'nda "Vasifsiz isciler" lis-
tesinde kayitliydim. "Dirist veya dirist olmayan her isi yaparim," di-
ye yazmistim kartima. Kimse aramamisti.

Ben saraplari koyarken Becker iskemlede oturuyordu. Denizci ki-
yafeti vardi Ustinde. '
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"Seni de kerizlemisler anlasilan.”

"Western Union'daki isimi kaybettim. Yapabilecegim baska bir
sey yoktu."

ickisini verdim. "Vatanperver degilsin dyleyse?"

"Yok canim."

"Neden denizci?"

"Acemi egitimlerinin korkunc¢ oldugunu duymustum. Altindan
kalkip kalkamayacagimi merak ettigim igin.”

"Ve basardin."

"Basardim. Cok kacik tipler var Deniz Kuvvetleri'nde. Her gece
kavga. Kimse ayirmaz. Oliimiine dévisirler."

"Bu hosuma gitti."

"Sen neden katiimiyorsun?"

"Sabahlari erken kalkmaktan ve emir almaktan nefret ederim."

"Peki, ne yapacaksin?"

"Bilmiyorum. Meteliksiz kalinca sefilhanenin yolunu tutarim her-
halde."

"Orda gercekten kagik herifler var."

"Her yerde var."

Becker'in sarabini tazeledim.

"Mesele su ki," dedi, "yazacak zaman olmuyor."”

"Hala yazar olmak mi istiyorsun?"

"Tabii. Sen?"

"Evet," dedim, "ama Umitsizim."

"Yeterince iyi olmadi§ini mi distiniyorsun?"

"Hayir, onlarin yeterince iyi olmadigini distindyorum."

"Nasil yani?"

"Dergileri okur musun? 'Yilin En lyi Kisa Oykiileri' kitaplarini?
En az bir diizine var bunlardan."”

"Okurum..."

"1940 senesindeyiz. Hala 19. yizyil baslarindaki tir gecerli, agda-
I, cahisilmig, sahte bir tarz. Okurken ya basin agrir, ya da uyuyakalir-
sin."

"Peki neden?"

"Aldatmaca, sahtekarlik, sadece ipleri tutanlarin oynadiklari bir
kacik oyun."

"Reddedildin sen galiba."

"Reddedilecegimi biliyorum. Neden bosuna pul parasi vereyim?



Sarap istiyorum."

"Ben asacagim engelleri," dedi Becker. "Bir glin gelecek kitaplari-
mi kutuphanelerin raflarinda géreceksin."”

"Yazmaktan séz etmeyelim."

"Senin oykdilerini okudum,” dedi Becker, "¢ok kizginsin, her sey-
den nefret ediyorsun."”

"Yazmaktan s6z etmeyelim."

"Thomas Wolfe'u al mesela...”

"Allah belasini versin Thomas Wolfe'un! Telefonda konusan yasl
bir kadindan farksiz!"

"Peki. Senin adamin kim?"

"James Thurber."

"Btln o burjuva siislemelere ragmen mi?"

"O herkesin deli oldugunu biliyor."

"Thomas Wolfe kodkleri toprakta bir yazardir."

"Sadece g.tler yazmaktan séz ederler.

"Sen bana g.t mi diyorsun?"

"Evet..."

Bardaklara sarap koydum.

"O Uniformay! Ustiine gecirdigin igin salagin birisin."

"Bana 6nce g.t dedin, simdi de salak diyorsun, senle dost oldugu-
muzu santyordum.”

"Dostuz. Kendini korumadi§ini disiiniyorum, hepsi bu."

"Seni ne zaman gorsem elinde icki var. Sen buna kendini koru-
mak mi diyorsun?"

"Bildigim tek yol bu. icki olmasaydi bogazimi goktan kesmistim."

"Palavra.”

"Ise yarayan higbir sey palavra degildir. Pershing Meydani'ndaki
vaizlerin kendi Tann'lari var. Kendi tanrimin kanini igiyorum ben."

Bardagimi diktim ve bosalttim.

"Gerceklerden kaciyorsun sen."”

"Neden olmasin?"

"Gerceklerden kacarsan asla iyi bir yazar olamazsin."”

"Ne zirvaliyorsun sen? Yazarlarin yaptigi bu\"

Becker ayaga kalkti. "Benle konusurken sesini ylikseltme."

"istedi@in ne, s..imi kaldirmak mi?"

"S..in yok senin!"

Kulaginin arkasina bir sag ¢ikarip gafil avladim onu. Bardagi elin-
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den uctu ve geriye dogru sendeledi. Gug¢lu biriydi Becker, benden ¢ok
daha gl¢li. Komodinin kenarina carpti, dondi ve yizinin yan tarafi-
na bir sag daha caktim. Agik pencereye dogru sendeledi, tekrar vur-
madim, pencereden asag! dusebilirdi.

Becker kendini toparlayip zihnini agmak igin basini salladi.

"Tamam," dedim, "oturup kiclk bir icki igelim. Siddetten igreni-
rim."

"Olur," dedi Becker.

Gidip bardagini yerden kaldirdi. Benim ucuz sarabim mantarsiz
sisede satiliyordu. Kapagi cevirmek yeterliydi. Yeni bir sise actim.
Becker bardagini uzatti, doldurdum. Kendime de koyup siseyi yere bi-
raktim. Becker bardagini dipledi. Ben bardagimi dipledim.

"Darilmak yok," dedim.

"Sagmalama," dedi Becker bardagini masaya koyarken. Sonra bir
sad gémdi karnima. iki biiklim olmustum, bagimi éne dogru cekerek
yliziime bir diz yerlestirdi, burnumdan kan bosaliyordu, goémlegim
berbat olmustu.

"Bana bir icki koy dostum," dedim, "su isi bi daha distinelim."

"Kalk," dedi Becker, "bu sadece birinci bolimdi."

'Ayaga kalkip Becker'in Ustline gittim. Sol diredini bloke edip, sa-
gini sol dirsegimle kestim ve tam burnunun Gstiine kisa bir direk ¢ak-
tim. Becker geriledi. ikimizin de burnu kaniyordu.

Ustiine gittim. Kér gibi dévistyorduk. Siki birkag yumruk oturt-
tum. Karnima bir sa§ daha gémdii. iki biiklim olmustum ama bir sagd
aparkitle dogrulmayi basardim. Yakalamistim onu. Harikulade bir
yumruktu, sansh bir yumruk. Becker geriye ucup komodinin Ustline
yigildi. Basinin arkasi aynaya carpmisti. Ayna paramparca oldu. Sa-
sirmistl. Isini bitirecektim. Gomleginin éniinden tutup sol kulaginin
arkasina sert bir sol ¢caktim. Haliya dusti, gidip bir icki koydum ken-
dime, zangirdiyordum.

"Becker," dedim ona, "Haftada iki giin adam ddévuyorum burda,
sen yanlis gunde geldin."

Bardagimi dipledim. Becker ayaga kalkti. Bir sire durup bana
bakti. Sonra bana dogru geldi.

"Becker," dedim, "dinle..."

Sagim gosterdi, geri ¢ekti ve solunu agzima gémdi. Gene dovis-
meye basladik. Savunma yok gibiydi. Yumruk atmaktan baska bir sey
yapmiyorduk. Beni bir iskemleye itti ve iskemle dagildi. Kalktim, Us-
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time gelirken bir sag yerlestirdim. Geriye gitti, bir saj daha caktim.
Duvara carpti, oda sallanmisti. Duvardan geri gelirken alnima bir sag
oturttu, renkler gérdim: yesil, sari, kirmizi... Sonrada kaburgalarima
bir sol, yiziime de bir sag ¢akti. Bir tane salladim ama iskaladim.

Allah kahretsin, diye gegirdim igimden, kimse duymuyor mu gi-
rultiyd? Neden gelip bizi durdurmuyorlar? Neden polisi aramiyorlar?

Becker yine Ustlime geldi. Genis bir sag salladim ama bosa gitti,
isim bitmisti...

Kendime geldigimde karanhkti, gece olmustu. Yatagin altinday-
dim, basim disardaydi sadece. Yatagin altina siriinmis olmaliydim.
Odlegin tekiydim. Ustime kismustim. Suriinerek ¢iktim yatagin al-
tindan.

Parcalanmis aynayla iskemleye baktim. Masa ters dénmisti. Gi-
dip dogrultmaya calistim. Devrildi. Ayaklarin ikisi tutmuyordu. Elim-
den geldigince onarmaya calistim. Tekrar dogrulttum. Bir an durup yi-
ne devrildi. Hah, sarap ve kusmuktan islanmisti. Yan devrilmis bir sa-
rap sisesi buldum. Biraz kalmisti iginde. igip, baska bir yerde sarap
var mi diye bakindim. Yoktu. igecek higbir sey yoktu. Kapinin zinciri-
ni taktim. Bir sigara bulup yaktim ve pencerede durup Temple Soka-
g1'ni izledim. Gece glizeldi disarda.

Kapi vuruldu birden. "Bay Chinaski?” Bayan Kansas'in sesiydi.
Yalniz degildi, fisiltilar geldi kulagima. Kuguk esmer dostlariyla gel-
mis olmaliydi.

"Bay Chinaski?"

"Evet?"

"Odaniza girmek istiyorum."

"Nigin?"

"Carsaflari degistirmek istiyorum."

"Hastayim. Sizi iceri alamam."

"Sadece carsaflari degistirmek istiyorum. Birkag dakkalik is."

"Hayir, sizi iceri alamam. Sabah gelin."

Fisildasiyorlardl. Holde uzaklastiklarini duydum sonra. Gidip ya-
taga oturdum. Fena halde ickiye ihtiyacim vardi. Cumartesi aksami,
butun sehir sarhostu mutlaka.

Kagabilirdim belki

Kapiya gidip, zinciri ¢ikarmadan hafifce araladim. Merdivenin
basinda bir Filipinli duruyordu, Bayan Kansas'in dostlarindan biri. Ce-
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kic vardi elinde. Dizlerinin Ustiine cdmelmisti. Bana bakip siritti, son-
ra bir ¢ivi cakti haliya. Haliyr onariyormus gibi yapiyordu. Kapiyi ka-
pattim.

Bir ickiye ihtiyacim vardi. Voltalamaya bagladim. Cani ¢ceken her-
kes bir icki icebilirdi, ben neden icemiyordum? Daha ne kadar kala-
caktim allahin cezasi odada? Kapiyr araladim tekrar. Ayni sey. Bana
bakip sirtti, sonra bir ¢ivi daha ¢akti haliya. Kapiyi kapattim.

Bavulumu c¢ikarip U¢ parca giysimi i¢cine koymaya basladim.

Kumardan kazandi§im yuklice bir para vardi ama odaya verdi-
§im zarar asla karsilayamazdim. Karsilamak gibi bir istegim de yoktu
ayrica. Gergekten benim sucum degildi. Kavgay! durdurmalari gere-
kirdi. Ve aynayi Becker kirmisti...

Toplanmistim. Bir elimde bavul, digerinde mahfazasinin iginde,
tasinabilir daktilom. Uzun bir stire durdum kapinin éniinde. Disari
baktim sonra. Ordaydi hala, tek dizinin Gstlinde. Zinciri c¢ikardim.
Sonra kapiyi agtim ve firladim. Merdivenlere dogru kosuyordum.

"HEY! Nereye gitmekT diye sordu kuguk adam. Tek dizinin Us-
tindeydi hala. Cekicini kaldirmaya basladi. Daktiloyu basinin yan ta-
rafina salladim. Korkung bir ses ¢iktl. Merdivenlerden inip lobiyi gec-
tim ve disardaydim.

Belki de 6ldirmustim onu.

Temple Sokagi'nda kosmaya basladim. Bir taksi gordiim sonra.
Bostu. Atladim igine.

"Bunker Hill," dedim, "cabukl"
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Bir pansiyonun 6n penceresinde bos oda ilani g6ziime carpti, taksiye
durmasini sdyledim. Taksicinin parasini 6deyip n balkona gittim, ka-
piy! ¢aldim. Bir gece 6nceki kavganin sonucu tek gézim morarmis,
digerinin alti agilmis, burnum ve dudaklarim sismisti. Sol kulagim
kipkirmiziydi, her dokunusumda vicudumdan elektrik ge¢mis gibi
oluyordum.

Yash biri acti kapiyi. Ustiinde atleti vardi, éniine kurufasulye dék-
mus olmaliydi. Saclari kirlasmis ve bakimsizdi, sakal tiragina ihtiyaci
vardi ve berbat kokan islak bir sigara igiyordu.
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"Evsahibi misin?" diye sordum.

"Evet."

"Bir oda istiyorum."

"isin var mi?"

"Yazarim."

"Yazara benzemiyorsun."

"Neye benzer yazarlar?"

Cevap vermedi.

"Haftahg iki dolar elli sent," dedi sonra.

"Gorebilir miyim?"

Gegirdi, sonra da, "izle beni..." dedi.

Uzun bir holde ylruyorduk. Yerde hali yoktu. Biz yurilrken tahta-
lar catirdayip goguyorlardi. Odalardan birinden bir erkek sesi geldi.

"Em beni, bok kari!"

"Ug dolar," dedi kadin.

"Ug dolar m1? Kigini kanatirim senin!"

Sert bir tokat sesi geldi, kadin bagirdi. Yirimeyi strdirdik.

"Oda arka tarafta,” dedi adam, "ama evin banyosunu kullanabilir-
sin."

Arka bahcede dort kapili bir baraka duruyordu. 3 numaraya gidip
kapisini agti. iceri girdik. Bir karyola, bir battaniye, kiiciik bir dolap,
bir de kugiuk masa vardi odada. Masanin stlinde bir piknik tiip.

"Piknik tupln var surda," dedi.

"Cok glzel," dedim.

"iki-elli pesin."

Verdim.

"Makbuzunu sabah veririm."

"lyit X

"Adin ne?"

"Chinaski."

"Benimki Connors."”

Anahtarhigindan bir anahtar ¢ikarip bana verdi.

"Temiz, sakin bir yerdir burasi. Béyle kalmasini istiyorum."

"Tabii."

Arkasindan kapiy! kapattim. Tek bir ampul sarkiyordu tavandan,
ciplak. Aslinda bayadi temiz bir yerdi. Hi¢ de fena degildi. Kalktim,
disari ¢ikip kapiyi kilitledim, arka bahgeden yuruyerek bir ara sokaga
girdim.
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Adama gergek adimi vermekle hata ettigimi distindim. Temple
Sokagi'nda kiiglik esmer dostumu 6ldirmis olabilirdim.

Bir kayanin yan tarafindan alt sokaga inen uzun tahta bir merdi-
ven gérdim. Oldukga romantikti. icki satan bir yer bulana dek yiri-
dim. icecektim ickimi. iki sise sarap aldiktan sonra karnimin aciktigi-
ni fark edip bir biiyik paket de cips aldim.

Odama doéniince soyunup karyolama oturdum, sirtimi duvara da-
yayIp bir sigara yaktiktan sonra bardagima sarap doldurdum. Harikay-
di. On taraftaki guriltiden uzaktim odamda. Cisim gelmisti. Sortumu
giyip barakanin arkasina gectim ve saldim. Bulundugum yerden seh-
rin 1siklarini gérebiliyordum. lyi yerdi Los Angeles, yoksul goktu, giig
olmayacakti aralarinda kaybolmak. Odama dénip karyolaya yerlestim
tekrar. Yeter ki sarap ve sigara olsun, gerisi kolaydi. Bardagimi diple-
yip bir tane daha koydum.

Zekami kullanarak yasayabilirdim belki. Sekiz saatlik bir iste ¢a-
lismam olanaksizdi, ama herkes raziydi 6yle bir ise. Ve savas, herkes
Avrupa'daki savastan soz ediyordu. Diinya olaylari ilgilendirmiyordu
beni, kendimle mesguldim sadece. Ne boktandi her sey. Ailen ergen-
lik cagini denetleyip Ustline basina isiyordu. Kendi basina hayata atil-
maya hazir oldugunda da digerleri seni bir Gniformaya sokup dlime
yollamak istiyorlardi.

Sarap nefisti. Tekrar doldurdum bardagimi.

Savas. Bakirdim heniiz. Bir kadinin ne oldugunu bile égreneme-
den tarih u§runa paramparga olmayi disiinebiliyor musunuz? Veya
bir otomobil sahibi bile olamadan. Kimi savunacaktim? Baskasini.
S..inde bile olmadigim baska birini. Savasta 6lmek savaslarin ¢ikma-
sini engellemiyordu.

Bir yolunu bulacaktim. icki yarismalarinda kazanabilir, kumar oy-
nayabilirdim. Birka¢ kiiclk soygun belki de. Cok sey istemiyordum
hayattan, sadece yalniz birakilmak.

ilk siseyi bitirip ikinciye basladim.

ikinci sisenin yarisina dogru kestim icmeyi, uzandim. Yeni yerim-
de ilk gecem. idare ederdi. Uyudum.

Kapimda bir anahtar sesiyle uyandim. Sonra kapi agildi. Dogrul-
dum. igeri biri girmisti.
"S.TIR GIT BURDAN!" diye bagirdim.
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Toz oldu. Kosarak uzaklastigini duydum.

Kalkip ¢arptim kapiyi.

Yapilan bir seydi bu. Bir oda tutup bir slre sonra kirayl vermez
ama anahtari iade etmeyip oda bossa gizlice gelip uyur veya odayi tu-
tan disardaysa soyarlardi. Neyse, bunun dénmeyecegi kesindi. Bir da-
ha denerse kafasini kiracagimi biliyordu.

*Karyolama ¢ikip bir icki koydum.

Huzursuzdum biraz. Kendime bir sustali edinmeliydim.

ickimi bitirip tekrar doldurdum, onu da igip uyudum.
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Bir giin ingilizce dersinde Bayan Curtis dersten sonra sinifta kalmami
istedi.

Mithis bacaklari ve peltek bir konusmasi vardi, ikisi bir arada
mahvediyordu beni. 32 yaslarinda, kulturli ve klas hatundu, ama her-
kes gibi allahin cezasi bir liberaldi ve bu fazla orijinalite veya kavga
gerektirmiyor, Franky Roosevelt hayranligindan 6teye gidemiyordu.
Franky'den hoslaniyordum, bunalim sirasinda yoksullara is yaratan
programlari basarili olmustu. Kendine has bir tarzi da vardi. Yoksulla-
ri umursadigini sanmiyorum, ama biyik oyuncuydu, harika bir sesi,
¢ok iyi yazarlari vardi. Ama savasa sokmak istiyordu bizi. Tarih Kitap-
larina gececekti bdylece. Savasmis baskanlar daha glcli oluyor, iler-
de tarih kitaplarinda onlara daha ¢ok yer veriliyordu. Bayan Curtis'in
Franky'den pek farki yoktu, bacaklari cok daha giizeldi sadece. Zaval-
Il Franky'nin bacaklari yoktu ama beyni harikuladeydi. Baska bir tlke-
de ¢cok guclu bir diktatér olabilirdi.

Son 6grenci de siniftan ¢iktiktan sonra kiirsiiye gittim. Bayan Cur-
tis glilimsedi bana. Saatlerdir bacaklarini izliyordum ve bunu biliyor-
du. Ne istedigimi ve bana 6gretebilecedi hicbir sey olmadigini biliyor-
du.-Yalniz bir keresinde belle§imde yer eden bir laf etmisti. Kendi dii-
siincesi degildi tabii ki, ama hosuma gitmisti yine de:

"Halkin aptalligini abartmak mimkin degildir."

"Bay Chinaski," dedi basini kaldirarak, "sinifimizda kendini ¢ok
zeki sanan dgrenciler var."

"Oyle mi?"

"Bay Felton sinifimizin en zeki 6grencisidir."
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"Tamam."

"Nedir seni rahatsiz eden?"

"Ne?"

"Bir sey var... seni rahatsiz eden."
"Belki."

"Bu son dénemin, dyle degil mi?"

"Nerden bildiniz?"

O bacaklari gdzlerimle son kez yemistim. Kampdisin bir siginak
olduguna karar vermistim. Yasamlarini siirekli kampuste geciren man-
yaklar vardi. Universite yasami yumusak ve gerceklerden uzakti. Di-
sarda, gercek diinyada seni nelerin beklediginden séz etmiyorlardi.
Beynini teorilerle dolduruyor, kaldirimlarin ne kadar sert oldugunu
soylemiyorlardi. Universite tahsili insani sonsuza dek mahvedebilirdi.
Kitaplar yumusatiyordu insani. Kitabini birakip sokaga ¢iktiginda ki-
taplarin sana stz etmedikleri seyler bilmek zorundaydin. O dénemden
sonra Universiteden ayrilmaya karar vermistim, Kokarca ve cetesine
dahil olurdum belki, bir market, hatta bir banka soyacak kadar cesur
biri ¢ikardi karsima belki de.

"Birakacagini biliyordum," dedi yavasca.

" 'Baslayacagini' demek daha yerinde olurdu."

"Savasa girecegiz. '‘Bremen Denizcileri'ni okudun mu?"

"New Yorker tarzi edebiyattan hazzetmem."

"Gunlimuizde olup bitenleri bilmek istiyorsan o tir dergileri oku-
malisin."

"Sanmiyorum.”

"Her seye isyan ediyorsun. Hayatla nasil basedeceksin?"

"Bilmiyorum. Yoruldum bile."

Uzun slre kurslstne baktl Bayan Curtis. Sonra basini kaldirdi.

"Bu savasa cekiliyoruz, kacis yok. Katilacak misin?"

"Bunun 6nemi yok, belki hayir, belki evet."

"lyi bir denizci olurdun."

Gllimsedim, denizci olmayi disiindiim, sonra da sildim kafam-
dan.

"Bir dénem daha kalirsan, istedigin her seye sahip olabilirsin,"
dedi.

Bana bakti, ne kastettigini ¢ok iyi biliyordum ve o da ne kastetti-
gini cok iyi bildigimi biliyordu.
"Hayir," dedim, "ayrihyorum."
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Kapiya gidip durdum, déndiim, kigcuk ve cabuk bir bas hareketiy-
le veda ettim ona. Disarda, kampis agaclarinin altinda tek basima yi-
riyordum. Her yerde bir kiz bir erkekle beraberdi. Ben tek basima yu-
rirken Bayan Curtis tek basina kirstsinde oturuyordu. Ne mithis bir
zafer olurdu. Hitler Avrupa'yl yutup g6zini Londra'ya dikmisken o
peltek agzi opip, o harikulade bacaklari yavasca aralamak.

Bir sire sonra jimnastik salonuna dogru ylrimeye basladim. Do-
labimi bosaltacaktim. Beden egitimi yoktu artik benim icin. insanlar
surekli taze ter kokusunun ne hos, ne temiz oldugundan s6z ederlerdi.
Mazeret bulmak zorundaydilar. Taze bokun ne kadar temiz ve hos
koktugundan séz etmezlerdi asla. lyi bir bira sigmi§indan daha miithis
bir koku olamaz - bir gece 6nce yirmi bes sise bira ictikten sonra de-
mek istiyorum. Soyle etrafa iyice yayilip bir bucuk saat kadar kalmis
bira sicmig1 kokusu gibi yoktur. Gercekten hissedersin yasadigini.

Dolabimi bulup agtim, esofmanimi ve ayakkabilarimi ¢6p teneke-
sine attim. iki bos bira sisesini de. Bu dolabi benden sonra kullanacak
olanin sansi acik olsun diye disiindiim. Idaho, Boise valisi olurdu bel-
ki bir gin. Sifreli Kilidi de c¢ope attim. Hi¢c sevememistim o sifreyi.
1,2,1,1,2. Tuhaf. Ev adresimizin numarasi da 2122 idi. Her sey mini-
maldi. Askeri Egitim 1,2,3,4; 1,2,3,4 diye ge¢misti. Belki bese yiikse-
lirdim bir gln.

Jimnastik salonundan cikip top sahasindan karslya gecmeye bas-
ladim, kestirmeydi. Dokunmaca Amerikan futbolu oynuyorlardi. Topu
tastyan oyuncuyu devirmek gerekmiyordu, dokunmak yeterliydi. Oy-
lesine bir macti. Bulasmamak igin uzaktan geciyordum.

Dazlak'in sesi geldi sonra: "Hey, Hank!"

Baktim, Monty Ballard'la tribiinde oturuyordu. Balik gibi diiz he-
rifin biriydi bu Monty. Tek iyi yani bir sey sorulmazsa konusmama-
siydi. Ben higbir sey sormazdim ona. Kirli sari saglarinin altindan
dinyay! izler, biyoloji bilgini olmaya can atardi.

Onlara el sallayip yurimeyi surdirdim.

"Buraya gel Hank!" diye bagirdi Dazlak. "Onemli."

Yanlarina gittim. "Nedir?"

"Otur ve su tiknaz tipi izle, esofmanh olan."

Oturdum. Sadece bir kisi esofman giyiyordu. Kramponlu atlet
ayakkabilari vardi ayaginda. Tiknaz ama genisti, cok genis. Omuzlari
ve pazidan muthisti, kalin bir boyun, kisa ve kalin bacaklar. Sagi si-
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yah, ylizinin 6n kismi diizdu neredeyse: kigik bir agiz, kiicik bir bu-
run, ve gozfbri, gozleri oralarda bir yerdeydiler herhalde.

"Hey, bu heriften stz ettiler bana," dedim.

"izle," dedi Dazlak.

Takimlar dérder kisilikti. Top oyun kurucuya verilmisti, oyun ku-
rucu geriye dogru kayip pas atmaya hazirlandi. King Kong Jr. savun-
madaydi. Sag bek gibi oynuyordu. Hiicum eden takimin oyuncularin-
dan biri kisa, digeri uzun depar atmisti. Orta sahada oynayan blok ya-
piyordu. King Kong Jr. omuzlarini e§ip kisa depar atan oyuncuya sal-
dirdi. Omuzunu ¢ocugun bosluguna gémmistl, cocuk yere yigildi.
King Kong Jr. yavas¢a kosarak yerine dondi. Pas uzun depar atan
oyuncuya gegirilmis, say1 kaydedilmisti.

"Gordiin mu?" dedi Dazlak.

"King Kong..."

"King Kong futbol filan oynamiyor, g6ziine kestirdigi birine bi-
tlin glcuyle giriveriyor. Her seferinde yapiyor bunu."

"Ama kurallara aykiri bu," dedim, "pas alabilecek bir oyuncuya
topla temas etmeden 6nce dokunamazsin."

"Bunu ona kim sdyleyecek?" diye sordu Dazlak.

"Sen sdyler misin?" diye sordum Ballard'a.

"Hayir," dedi Ballard.

King Kong'un takimi topu sutlamak tzereydi. Yasal blok yapabi-.
lirdi simdi. Sahanin en ufak tefek oyuncusunu perisan etti. Oglani ta-
mamen ugurmustu, basini bacaklarinin arasina sokup ugurmustu. Og-
lan kalkmakta zorlanmisti.

"Normal degil bu King Kong," dedim. "Giris sinavini nasil ver-
mig?"

"Bu Universitenin giris sinavi yok."

King Kong'un takimi dizilmisti. Karsi takimin en iyi oyuncusu
Joe Stapen'di. Psikiyatr olmak istiyordu. Uzundu, 1.90, sirim gibi, ve
tasakl. Joe Stapen’le King Kong birbirlerine hiicum ettiler. lyi dayan-
misti Stapen. Devrilmemisti. Bir sonraki oyunda yine saldirdilar bir-
birlerine. Bu kez Joe biraz geri ¢cekilmek zorunda kalmisti.

"Allah kahretsin," dedi Dazlak, "Joe yilmaya baslad:."

Bir sonraki oyunda Kong korkun¢ girdi Joeya, onu dondurlp
omuzunu sirtina yasladiktan sonra 4-5 metre suriklemisti.

"Bu herif igreng! Bu orospu ¢ocugu sadisti” dedim.

"Sadist mi?" diye sordu Dazlak Ballard’a.
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"Sadist orospu ¢ocugu," dedi Ballard.

Bir sonraki oyunda Kong ufak tefek oglana girdi yine. Silindir gi-
bi gegmisti ustinden. Oglan bir sire hi¢ kimildamadi. Sonra dogrulup
basini tuttu. isi bitmisti. Ayaga kalktim.

"is basa distii," dedim.

"Hakla su orospu ¢cocugunu,” dedi Dazlak.

"Olur," dedim.

Sahaya indim.

"Hey, arkadaslar. Bir oyuncuya ihtiyaciniz var mi?"

Ufak tefek oglan aya§a kalkip sahanin disina dogru yiriimeye
basladl. Yanimdan gecerken durdu.

"Vazge¢. Bu herifin tek istegi birini éldirmek."

"Sadece dokunmaca," dedim.

Top bizdeydi. Joe Stapen ve sag kalmayi basarmis diger ikisiyle
kafa kafaya verdik.

"Oyun taktigi nedir?" diye sordum.

"Hayatta kalmak," dedi Joe Stapen.

"Kag kag?"

"Herdeler saniyorum," dedi Lenny Hill, orta saha oyuncusu.

Ayrilip dizildik. Joe Stapen geriye c¢ekilmisti, topu bekliyordu.
Gozlerimi Kong'a dikmistim. Onu kampiste hi¢c gérmemistim daha
once. Jimnastik salonunun helasinda yasiyor olmaliydi. Bok koklayan
birine benziyordu. Cenin yiyen biri de olabilirdi.

"Molal!" diye bagirdim. Hill topla dogruldu. Kong'a baktim.

"Adim Hank," dedim, "Hank Chinaski. Gazetecilik."

Yanit gelmedi Kong'dan. Bakiyordu sadece. Teni 6lu beyaziydi.
Gozlerinde hayat piriltisindan eser yoktu.

"Senin adin ne?" diye sordum ona.

Bakiyordu.

"Neyin var senin? Dislerinin arasina plasenta mi kagti?"

Sag kolunu yavasca kaldirdi Kong. Parmagini bana dogrulttu.
Sonra da indirdi kolunu.

"S..imi ye," dedim, "ne anlama geliyor bul"

"Hadi, top oynayalim," dedi Kong'un takim arkadaslarindan biri.

Lenny topla egilip bacaklarinin arasindan Stapen'e gegirdi. Kong
bana dogru kosuyordu ama odaklayamiyordum onu. Bana ¢arptijinda
tribunlerin, agaclarin ve Kimya Binasi'nm bir béliminin sallandigini
gordiim. Beni sirtlisti yere serip etrafimda donmeye baslamisti, kolla-
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rmi kanat gibi ¢irparak. Ayaga kalktim, basim déniiyordu. Once Bec-
ker beni nakavt etmisti, simdi de bu sadist maymun. Kokuyordu, ig-
rencti; gercekten kotllyd orospu ¢ocugu.

Stapen'in pasi basarili olmamisti. Kafa kafaya verdik.

"Bir fikrim var," dedim.

"Ne?" diye sordu Joe.

"Topu ben atayim, sen blok yap."

"Yok, boyle devam edelim," dedi Joe.

Ayrilip dizildik. Lenny topla egildi, Stapen'e firlatti. Kong Gstiime
geliyordu. Omuzumu indirip ona dogru kosmaya basladim. Cok giig-
liydi. Ona carpinca geriye sigrayip dogrulmustum ki tekrar geldi (s-
time, omuzunu bicak gibi gémmisti bosluguma. Distim. Hemen
dogruldum ama kalkmak gelmiyordu igimden. Nefesimle sorunum
vardi.

Stapen'in kisa pasi yerini bulmustu. Ugiincii deneme. Toplanip ko-
nusmadik bu kez. Top Stapen'e geldiginde Kong ve ben birbirimize
dogru kosmaya basladik. Son anda ayaklarimi yerden kesip Ustline
sicradim. Bitlin agirhgim boynuna ve basina binmisti, disti. Diser-
ken siki bir tekme salladim, genesine isabet etmisti. ikimiz de yerdey-
dik. Once ben kalktim. Kong kalkarken yanaginda ve agzinin kenarin-
da kan vardi. Yerlerimize donduk.

Stapen'in pasi basarili olmamisti. Dordincii deneme. Stapen topu
sutlamak icin geriledi. Kong kendi takiminin tutucusunu korumak igin
geri cekilmisti. Tutucu topu tuttu ve bize dogru kosmaya basladilar.
Kong topu tasiyan oyuncunun yolunu agiyordu. Onlara dogru kostum.
Kong yine Ustiine sigrayacagimi sanmisti. Bu kez egilip dizlerine sa-
rildim. Sert dismisti, ylzinin dstine. Gafil avlanmisti, kollarini ac-
mis yatiyordu. Yanina kosup ¢cdémeldim. Ensesinden sertge kavrayip
boynunu siktiktan sonra dizimi bel kemigine gémdim. "Hey Kong,
iyi misin dostum?"

Digerleri kosarak yanimiza gelmiglerdi. "Sakatlandi galiba," de-
dim. "Hadi, yardim edin de sahadan ¢ikaralim onu."”

Bir koluna Stapen yapisti, digerine ben, saha disina sirikledik
onu. Yan cizgiye yakin bir yerde sendelermis gibi yapip sol ayagimla
bilegini ¢cignedim.

"Ah," dedi Kong, "lutfen yalniz birakin beni..."

"Sana yardim etmeye calisiyoruz dostum."

Yan cizgiye vardigimizda onu yere biraktik. Kong oturup agzin-
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daki kani sildi. Sonra uzanip bilegini ogusturdu. Derisi soyulmustu,
birazdan sisecekti. Egilip, "Hey Kong, su oyunu bitirelim. 42-7 geri-
deyiz, yakalariz belki sizi."

"Olmaz, dersim var birazdan."

"Bu Universitede kdpek yakalamayi dgrettiklerini bilmiyordum."

"ingiliz Edebiyati /."

"Anladim. Peki, seni jimnastik salonuna gotirlp sicak dusa soka-
yim, ister misin?"

"Uzak dur benden."

Kong ayaga kalkti. Bayag! hirpalanmisti. Genis omuzlari ¢okmis-
td, yuzd Kirli ve kanliydi. Sekerek birka¢ adim attiktan sonra, "Hey,
Quinn," diye seslendi arkadaslarindan birine, "bir el ver.

Quinn onu kolundan tuttu ve agir adimlarla jimnastik salonuna
dogru ylrimeye basladilar.

"Hey Kong!" diye seslendim, "ingilizce dersine yetisirsin uma-
rim, Bili Saroyan'a benden selam sdyle!"

Digerleri etrafimizda durmus izliyorlardi, Dazlak ile Ballard da
triblinden inmislerdi. En mithis numarami ¢cekmistim ve tek kiz bile
yoktu gdrunirde.

"Sigarasi olan var mi?" diye sordum.

"Chesterfield var bende," dedi Dazlak.

"Kiz sigarast mi i¢iyorsun hala?" diye sordum.

"Ben bir tane alirm,"” dedi Joe Stapen.

"Peki,” dedim, "madem baska bir sey yok."

Orda durup sigara ictik.

"Oyuna devam edebilecek kadar adam var burda," dedi biri.

"S..tir et,"” dedim, "spordan nefret ederim."

"iyi hakladin Kong'u," dedi Stapen.

"Evet," dedi Dazlak, "Bastan sona izledim her seyi. Ama kafami
karistiran bir sey var."

"Neymis 0?" diye sordu Stapen.

"Sadist olan hangisi?"

"Neyse," dedim, "gitmem gerek. Cagney’nin filmi oynuyor bu ak-
sam, benim a.cigi sinemaya goétirecegim."

Y urimeye basladim.

"Sag elini sinemaya goétiirecegini mi séylemeye calisiyorsun?" di-
ye bagirdi biri arkamdan.

"iki elimi de,” dedim omuzumun ustiinden.
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Sahada yurlyup Kimya Binasi'nin éniinden gectim, 6n bahgeye
¢ciktim. Ordaydilar, ellerinde kitaplariyla aga¢ altlarinda, banklarda,
cimlerde oturmus kizlar ve erkekler. Yesil kitaplar, mavi kitaplar, kah-
verengi kitaplar. Birbirleriyle konusup gllimsuyor, arada sirada kah-
kaha atiyorlardi. Kampisi gecip "V" tramvayinin son duragina dogru
ylrudim. Tramvaya binip aktarma biletimi aldim, her zamanki gibi en
son koltuga oturdum ve bekledim.

58

Arada sirada sefilhaneye gidip dolaniyor, kendimi gelecege hazirhyor-
dum. Hosuma gitmiyordu orda gordiklerim. Ordaki erkek ve kadinla-
rin 6zel bir cesaretleri veya pariltilari yoktu. Herkesin istedigi seyleri
istiyorlardi onlar da. Rahatsiz edilmeden sokaklarda dolasabilen bir-
kag deli de vardi. Cok yoksul ve ¢ok zengin kesimlerde delilerin ge-
nellikle rahat birakildiklari dikkatimi cekmisti. Benim de birka¢ tah-
tam eksikti. Cocuklugumdan beri bende bir tuhaflik oldugunu biliyor-
dum. Yazgimda katil, banka soyguncusu, tecaviizci, rahip veya min-
zevi olmak var diye hissediyordum. insanlardan uzak bir siginak bul-
maliydim kendime. Sefilhane igrencti. Siradan bireyin yasami sikicl,
olimden de beterdi. Baska ¢carem yoktu. Egitim bir tuzakti sadece. Al-
digim azicik egitim beni daha stipheci yapmisti zaten. Doktorlar, avu-
katlar, bilim adamlari, neydi bunlar? Bireysel davranis ve disinme
6zgurligini kaybetmis insanlar. Barakama donip igtim.

Orda oturmus igerken intihar olasiligini distindim, ama tuhaf bir
sekilde bedenimden ve varligimdan hosnuttum. Ne kadar korkmus ol-
salar da benimdiler. Aynaya bakip sirittim: gideceksen beraberinde,
sekiz, veya on, veya yirmi kisiyi de gotir...

Aralik ayinin bir cumartesi aksamiydi. Odamdaydim, her zaman-i
kinden daha ¢ok i¢mis, sigaralari birbiri ardindan yakarak kizlari, ken-
ti, isleri ve onimdeki yillari disiinmistim. Gelecegime baktigimda
gordiklerim hig i¢ acici degildi. insan diismani, veya kadin diigmani
degildim ama yalniz kalmayi seviyordum. Kugik bir odada icki ve si-
gara icerek yalniz olmak giizeldi. lyi eslik etmisimdir kendime hep.
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Yan odadan gelen radyo sesinden rahatsiz oldum birden. Cok
aciktl sesi. Kusturucu ask sarkilarindan biri ¢aliyordu.

"Hey, ahbap!" diye bagirdim, "sunun sesini kis biraz!"

Yanit gelmedi.

" 'SUNUN SESINI BIRAZ KIS’ DEDIM!"

Yine yanit yok.

Kapisinin 6niine gittim. Sortum vardi Gstimde. Ayagimi kaldirip
siki bir tekme attim kapiya. Ardina kadar acildi. Karyolanin Gstiinde iki
kisi vardi, yasl ve sisman bir adamla, yash ve sisman bir kadin. Dizi-
suyorlardi. Kiglk bir mum yaniyordu odada. Yasl adam (stteydi. Du-
rup basini ¢cevirmis bana bakiyordu. Kadin adamin altindan yukari dog-
ru bakiyordu. Oda hostu, perdeler asiimis, yere bir hali konmustu.

"Oo, ozlr dilerim..."

Kapiy! kapatip odama déndim. Cok kot hissediyordum kendimi.
Yoksullarin da karabasanlarin arasinda diizismeye haklan vardi. Seks
ve icki, ve belki sevgi, bltiun sahip olduklari bunlardi.

Karyolama oturup kendime bir i¢cki koydum. Kapimi agik birak-
mistim. Sehrin glrdltisiyle beraber ay 15191 siziyordu odama: muzik
dolaplari, otomobiller, kufurler, képek havlamalan, radyolar... Hep
beraberdik. Ayni bok ¢ukurunun igindeydik hepimiz. Kagis yoktu. Za-
mani geldiginde sifonumuz gekilecekti.

Bir kedi yavrusu geciyordu, kapimda durup iceri baktl. Gozleri
parladi ay 1si§inda, alev kirmizisi. Ne harikulade gézleri vardi.

"Gel kedicik, gel..." Yiyecek varmis gibi yapip elimi uzattim.
"Kedicik, gel..."

Uzaklasti ve gitti.

Yan odadaki radyonun kapandigini duydum.

ickimi bitirip disari ¢iktim. Hala sortlaydim. Sortumu cekip ta-
kimlari dizelttim. Yan odanin kapisinin éninde duruyordum. Kapinin
kilidini kirmistim. icerden gelen mum 1si§ini gérebiliyordum. Kapiy!
arkasina dayadiklari bir seyle kapatmislardi, iskemleyle muhtemelen. .

Kaplyi yavas¢a vurdum.

Yanit gelmedi.

Tekrar vurdum.

Bir seyler duydum. Sonra kap1 acildi.

Yash ve sisman adam karsimdaydi. Kat kat hiiziinle sarkmisti yi-
zl. Kaslari, biy1gi ve kederli gozlerinden baska bir sey kalmamisti yii-
zlinde.
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"Bak," dedim, "yaptigimdan &tiiri cok Gzgunim. Kiz arkadasinla
bana gelip bir seyler igmek ister misiniz?"

"Hayir."

"Veya size igecek bir seyler getirebilirim."

"Hayir," dedi, "lutfen yalniz birakin bizi."

Kapiy1 kapatt.

Uyandigimda korkung aksamdan kalmaydim. Genellikle dglene
kadar uyurdum. O gin uyuyamamistim. Giyinip 6n binadaki tuvalete
gittim, ihtiyaclarimi giderdim. Geri donup arka bahgeden ara sokaga
girdim ve tahta merdivenlerden bir alt sokaga indim.

Ginlerden pazardi, en lanet giin.

Main Sokagi'na girdim, barlarin éniinden geciyordum. Etekleri
yukarda, yuksek okgeli ayakkabilar giymis konsomatris kizlar kapi
onlerinde durmus bacak salliyorlardi.

"Hey, sevgilim, iceri gelsene."”

Main Sokagi, Bati 5. Cadde, Bunker Hill. Amerika'nin en boktan
yerleriydi oralar.

Gidecek bir yer yoktu. Bir oyun salonuna girdim. Dolanip oyunla-
ra goz attim ama hicbirini oynamak gelmiyordu i¢cimden. Tilt makine-
sinin basinda bir denizci ilisti g6ziime. Bedeniyle topu yénlendirmeye
¢alisiyordu. Yanina gidip kemerinden tuttum.

"Becker, rovans istiyorum!"

Kemerini biraktim, bana dondd.

"Hayir, mimkin degil."

"Ug raundun ikisini alan galip, var misin?"

"S..tir," dedi, "sana bir i¢ki ismarlayayim.”

Oyun salonundan ¢ikip Main Sokagi'nda yurimeye basladik. Bir
barin dniinden gegerken kizlardan biri icerden bagirdi, "Hey, Denizci,
iceri gel!™

Becker durdu. "iceri giriyorum," dedi.

"Girme," dedim, "hamambdceklerinden farksizdirlar."

"Bugiin maas aldim.”

"Kizlar cay icer, senin ickine su Katarlar, ¢ifte tarife uygularlar,
kizlar1 da daha sonra géremezsin."

"Giriyorum."

Becker iceri girdi. Amerika’hin yayimlanmamis en iyi yazarlarin-
dan biri, 6ldirmek ve 6lmek lGzere kiyafet kusanmis. Pesinden gittim.
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Kizlardan birinin yanina gidip konusmaya basladi. Kiz etedini kaldirip
bacaklarini sallad1 ve guldi. Kosedeki locaya gittiler. Barmen siparis
almak icin yanlarina gitti. Bardaki ¢bir kiz bana bakti.

"Sevgilim, sen oynamak istemiyor musun?"

"Evet, ama kendi kurallarimla."

"Korkak misin, yoksa ibne mi?"

"ikisi de," dedim, barin 6biir ucuna yerleserek.

Kizla benim aramda bir adam oturuyordu, basini bara yaslamisti.
Culzdani gitmisti. Uyanip sikayet ettiginde, ya barmen tarafindan disa-
ri atilacak, ya da polise teslim edilecekti.

Becker ve kiza servis yaptiktan sonra tezgdhin arkasina ddnen
barmen bana yaklasti.

"Evet?"

"Bi sey istemiyorum."

"Oyle mi? Peki burda isin ne?"

"Arkadasimi bekliyorum," dedim basimla locayi isaret ederek.

"Burda oturunca icmek zorundasin."

"Peki. Su."

Barmen gitti, geldi ve su bardadini 6niime koydu.

"Yirmi bes sent," dedi.

Odedim.

Bardaki kiz barmene, "ya korkak ya da ibne," dedi.

Barmen cevap vermedi. Sonra Becker onu ¢agirinca siparisleri al-
maya gitti.

Kiz bana bakti. "Neden tniforma yok Gstiinde?"

"Herkes gibi giyinmekten hoslanmam."

"Baska nedenler de var mi?"

"Baska nedenler beni ilgilendirir."

"S..tir git," dedi kiz.

Barmen geri geldi. "Bir sey igmen gerek."

"Peki," dedim ona bir ¢ceyrek daha uzatarak, "su".

Becker'le disari ¢tkmis Main Sokagi'nda yurlyorduk tekrar.

"Nasll gitti?" diye sordum.

"Masada oturdugumuz igin ek bir para aldilar, ickilerle beraber 32
dolar tuttu."

"Tanrim, o parayla haftalarca sarhos olabilirdim."

"CikiUm tuttu masanin altindan, sivazladi."
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"Ne dedi?"

"Hi¢. Sivazlayip durdu.”

"Cukiumi kendim sivazlayip otuz iki dolan cebimde tutmayi yeg-
lerdim."
"Bebek gibi kizdi ama."
"Allah kahretsin, gercek bir geri zekahyla uygun adim yuridyo-
rum."

"Bir gin yazacagim bitin bunlari. Kitiphane raflarinda olaca-
gim: BECKER. 'B'ler biraz zayif, yardima ihtiyaglari var."

"Cok fazla s6z ediyorsun yazmaktan," dedim.

Otobus terminaline yakin bir baska bar bulduk. Tuzak barlardan
biri degildi. Barmen ve hepsi erkek bes-alti yolcudan baska kimse
yoktu. Oturduk.

"Ben ismarliyorum," dedi Becker.

"Sisede Eastside," dedim.

iki tane soyledi Becker. Bana bakti.

"Hadi, erkek ol. Deniz Kuvvetleri’ne katil."

"Erkek olmaya ¢alismak beni heyecanlandirmiyor."

"Surekli birini marizlemekle mesgulsiin gibi geliyor bana.”

"O eglenmek igin."

"Katil. Yazacak bir seylerin olur.”

"Becker, yazacak bir seyler hep var."

"Peki, ne yapacaksin?"

Siseyi isaret edip kaldirdim.

"Nasil gegineceksin?"

"Yasamim boyunca soruldu bu soru bana sanki.”

"Seni bilmiyorum ama ben her seyi deneyecegim! Savas, kadin-
lar, seyahat, evlilik, cocuk, her seyi. ilk sahip olacagim arabanin biitiin
parcalarini sokecegim! Sonra takacagim hepsini! Her seyi bilmek isti-
yorum, her seyil Washington’da basin muhabiri olmak isterdim. Olay-
larin gerceklestigi yerlerde olmayi severim."

"Washington bok Becker."

"Ya kadiniar? Evlilik? Cocuk?"

"Bok."

"Oyle mi? Peki, sen ne istiyorsun?"

"Gizlenmek."

"Aclyorum sana. Bir biraya daha ihtiyacin var."
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"Tamam."

Biralar geldi.

Sessizce oturuyorduk. Becker'in kendi dislincelerine daldigini
hissedebiliyordum, denizci olmayi, yazar olmayi, dizismeyi disini-
yordu. lyi bir yazar olacakti muhtemelen. Cok istekliydi. Cok sevdigi
bir stru sey vardi mutlaka: kartalin ucusu, allahin cezasi okyanus, do-
lunay, Balzac, kopriiler, sahne oyunlari, Pulitzer Odiilii, piyano, alla-
hin cezasi incil.

Kiguk bir radyo vardi barda. Populer sarkilardan biri ¢aliyordu.
Sarkinin ortasinda kesinti oldu. Spiker girdi araya. "Simdi gelen bir
habere gdre Japonlar Pearl Harbor't bombaladilar. Tekrar ediyorum:
Japonlar biraz énce Pearl Harbor't bombaladilar. Tum askeri persone-
lin birliklerine donmeleri istenmistir!™

Birbirimize bakiyorduk, duyduklarimizi kavrayamamistik heniz.

"Evet," dedi Becker, yavasca, "gitmem gerek."

"Birani bitir," dedim ona.

Becker bir yudum aldi.

"Tanrim, aptal bir orospu ¢ocugunun makineliyi bana dogrultup
tetigi cektigini distinsene."”

"Mimkin bu.”

"Hank."

"Ne?"

"Birligime kadar otobiiste bana eslik eder misin?"

"Yapamam bunu."

Barmen 45 yaslarinda, karpuz gébekli, kiguk go6zli biriydi, bize
dogru geldi. Becker'e bakti, "Birligine dénmen gerekiyor degil mi?"

Tepem attl. "Hey, sisko, birak da ickisini bitirsin, tamam mi?"

"Tabii, tabii... Sana bir icki 1smarlayayim denizci, ister misin?
Bir viskiye ne dersin?"

"Yok," dedi Becker, "istemiyorum."
"Hadi," dedim ona, "i¢. Barim korumak icin 6lecegini hesapli-
yor."

"Peki," dedi Becker, "i¢erim."

Barmen Becker'e bakti.

"Arkadasin ¢ok hirgin..."

"Ver ickisini,” dedim.

Diger musteriler Pearl Harbor'i tartisiyorlardi heyecanla. Daha én-
ce birbirlerine tek s6z etmemislerdi. Canlanmislardi simdi. Kabilenin
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gelecegi tehlikedeydi.

Becker ickisini aldi. Duble viski. Dipledi.

"Sana daha 6nce sdylemedim," dedi, "6kstuzim ben."

"Allah kahretsin," dedim.

"Hi¢ olmazsa otobus terminaline kadar gel benimle."

"Olur."

Kalkip kapiya dogru yiridik.

Barmen ellerini 6nliigiine silip duruyordu. Onliigini iyice kaldir-
mis, heyecanla siliyordu ellerim.

"Sansin acik olsun Denizci!" diye bagirdi.

Becker disari ¢ikti. Kapinin dniinde durup arkama, barmene bak-
tim.

"l. Diinya Savasi'ndaydin degil mi?"

"Evet, evet..." dedi sevincle.

Becker'e yetistim. Kosarcasina yirudik terminale. Askerler termi-
nali doldurmaya baslamislardi. Heyecan vardi havada. Bir denizci
gecti kosarak.

“BIR JAPON OLDURECEGIM!" diye bagird.

Becker bilet kuyruguna girmisti. Askerlerden birinin yaninda sev-
gilisi vardi. Kiz konusuyor, agliyor, sarilip askeri 6plyordu. Zavall
Becker, benden baska kimsesi yoktu. Kenara g¢ekilmistim, bekliyor-
dum. Daha &nce bagirarak gecen denizci yanima geldi. "Hey, arkadas,
bize yardim etmeyecek misin? Ne duruyorsun burda? Gidip orduya
katilsana!"

Viski kokuyordu nefesi. Yuzu ¢illi, burnu iriydi.

"Otoblsunu kagiracaksin,” dedim ona.

Otobisiin kalktigi yere dogru yuridu.

"Canlarina okuyacagiz pis Japonlar'in!" diye bagirdi.

Becker biletini aldi sonunda. Otobisiine dogru gittik. Siraya girdi.

"Bana bir 6gidin var mi?" diye sordu.

"Hayir."

Siradakiler otobiise binmeye baslamislardi. Kiz aghyor, askerine
cabuk ve alcak sesle bir seyler sdyliyordu.

Becker otobistn kapismdaydi. Omuzuna bir yumruk kondurdum.
"Tanidiklarimin i¢inde en iyisi sensin,”" dedim.

"Sagol Hank..."

"Gule gle..."
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Ciktim ordan. Yogdun trafik baslamisti birden sokakta. insanlar
kot araba slrdyor, kirmizi isikta gecip birbirlerine kifur ediyorlardi.
Main Sokagi'na déndiim. Amerika savasa girmisti. Clizdanima bak-
tim. Bir dolarim vardi. Bozukluklari saydim: 65 sent.

Main Sokag! boyunca yiriyordum. Konsomatris kizlar icin kesat
bir glin olacaktl. Yiriyordum. Penny Oyun Salonu'nun dnindeydim
yine. Kimse yoktu icerde. Ylksek bir yere konmus koltugunda oturan
patron disinda. igerisi lostu, sidik kokuyordu.

Bozuk makinelerin arasindan gecerek yuriyordum. Adini Penny
Oyun Salonu koymuslardi ama bes sentten asagl oyun yoktu. Boks
makinesinin éninde durdum, en ¢ok sevdigim oyundu. Cam bir kafe-
sin icinde, ¢enelerinde birer digme bulunan iki celik adam karsihkli
duruyorlardi. iki tetikli, tabanca kabzasini andiran bir kulp vardi. Te-
tikleri gektiginde boksoriin mithis aparkitler ¢ikariyordu. Boksorini
One arkaya saga sola oynatabiliyordun. Rakip boksériin ¢enesindeki
digmeye isabet kaydedersen rakip sert bir sekilde sirtlistii devrilip na-
kavt oluyordu. Ben ¢cocukken Max Shmeling Joe Louis'i nakavt etti-
ginde kosarak sokada ¢ikmis, "Hey, Max Shmeling Joe Louis'i nakavt
etti!” diye bagirmistim arkadaslarima. Ve kimse cevap vermemis, tek
kelime bile etmeden baslarini éne e§ip uzaklasmislardi.

Boks oyunu iki kisinin oynadi§i bir oyundu, oranin sahibi olan sa-
pikla oynamak gibi bir niyetim yoktu. Meksikall kiicik bir oglan ¢arp-
tI g6ziime, sekiz-dokuz yaslarindaydi. Bana dogru geliyordu. Meksi-
kall, ok glizel ve zeki gorinimlu bir cocuktu.

"Hey, ufaklik."

"Evet abi?"

"Bu boks oyununu oynar misin benle?”

"Beles mi?"

"Tabii. Ben 6deyecegdim. Boksorini seg."

Camdan bakarak bir tur attt makinenin etrafinda. Cok ciddi goru-
ndyordu. Sonra, "tamam, kirmizi sortluyu seciyorum,” dedi, "daha iyi
gorunuyor."

"Peki."

Oglan kendi tarafina gecip camdan igeri bakti. Boksoriine baki-
yordu. Sonra doniip bana bakti.

"Savas ¢iktigim bilmiyor musun abi?"
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"Biliyorum."

Oylece duruyorduk.

"Paray! atman gerek," dedi oglan.

"Senin burda ne isin var?" diye sordum ona. "Neden okulda degil-
sin?”

"Pazar bugiin."

On senti makineye attim. Oglan tetiklerini cekmeye basladi, ben
de benimkileri. Yanhs se¢im yapmisti. Boksdrunin sol kolu bozuktu,
yarim kalkiyordu. Rakibinin cenesine ulasmasi olanaksizdi. Sag kolla
calismak zorundaydi. Agirdan almaya karar verdim. Benim boksoriim
mavi sortluydu. Ani ataklar yapip geri ¢ekiliyordum. Meksikall oglan
harikuladeydi, vazgegmiyordu. Sol kolu birakmis sadece sag kolun te-
tigine basiyordu. Her iki tetige de basarak maviliyi ileri siirdim. Og-
lan kirmizilinin sag kolunu sallayip duruyordu. Mavili birden devrildi.
Sert devrilmisti, mekanik bir klank sesi ile.

"Devirdim seni abi," dedi oglan.

"Kazandin," dedim.

Heyecanlanmisti oglan. Kiginin Gstline devrilmis maviliye baki-
yordu.

"Tekrar oynayalim mi?"

Duraksadim. Nedenini bilmiyorum.

"Paran mi bitti abi?"

"Yok, hayir."

"Hadi dyleyse, tekrar déviselim."

Makineye bir on sentlik daha attim ve mavi sortlu dikildi. Oglan
tek tetige basmaya basladi, kirmizi sortlu sa§ yumrugunu durmaksizin
salliyordu. Maviliyi bir stre geride tutup hamlemi planladim. Sonra
basimi salladim oglana. Mavili ataga kalkmisti, iki kolunu da salliyor-
du. Kazanmam gerektigini hissediyordum. Cok dnemliydi sanki. Ne-
den 6nemli oldugunu bilmiyor, kendime surekli neden 6nemli oldugu-
nu soruyordum.

icimde bir ses, ciinkii 6nemli diye yanit veriyordu.

Sonra mavili devrildi yine, sert, ayni klank sesi ile. Kiglk, yesil
kadife guhanin Ustinde sirtustt yatisini izledim.

Sonra donlp disari ¢iktim.

223



"ilgi duymuyordum. Hicbir seye ilgi duymuyordum.
Nasil kagabilecegime dair hic fikrim yoktu.
Digerleri yasamdan tat ahyorlardi hi¢ olmazsa. Benim
anlamadigim bir seyi anlamislardi sanki. Bende bir eksiklik
vardi belki de. MUmkdindu. Sik sik asagilik duygusuna
kaptlirdim. Onlardan uzak olmak istiyordum. Gidecek
yerim yoktu ama. intihal'? Tanrim, caba gerektiriyordu.
Bes yil uyumak istiyordum ama izin vermezlerdi."
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