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ilk anımsadığım, bir şeyin altında olduğum. Bir masanın altındaydım, 
bir masa ayağı gördüm, insanların bacaklarını ve masa örtüsünün sar­
kan bir parçasını. Karanlıktı orası, orda olmaktan hoşnuttum. Alman­
ya olmalıydı. Bir veya iki yaşındaydım. 1922 senesi. İyi hissediyor­
dum kendimi masanın altında. Halıya ve insan bacaklarına güneş ışığı 
vurmuştu. Güneş ışığını seviyordum. İnsan bacakları ilginç değildi, 
sarkan masa örtüsü, masa ayağı, güneş ışığı daha ilginçti.

Sonra h iç ... sonra bir Noel ağacı. Mumlar. Kuş süslemeleri: gaga­
larından küçük böğürtlen dalları sarkan kuşlar. Bir yıldız. Kavga eden 
iki iri insan. Yemek yiyen insanlar, sürekli yiyen insanlar. Ben de yi­
yordum. Kaşığım öyle bükülmüştü ki, yemek yemek istediğimde sağ 
elimle tutmak zorundaydım. Sol elimle tutarsam kaşığın dış kısmı ağ­
zıma bakıyordu. Kaşığı sol elimle tutmak istiyordum.

İki insan: biri daha iri ve kıvırcık saçlı, iri bir burnu var, büyük bir 
ağzı, gür kaşları; iri olan sürekli öfkeli, bağırıyor bazen; daha ufak 
olan sessiz, yuvarlak yüzlü, solgun, gözleri iri. İkisinden de korkuyor­
dum. Bazen bir üçüncü kişi olurdu, boyun kısmı dantelli elbiseler gi­
yen şişman biri. İri bir broş takıyor, yüzü üstünden kıllar çıkan siğil­
lerle kaplı. "Emily" diyorlar ona. Mutlu değildiler bu insanlar bir ara­
da. Emily babaannemdi. Babamın adı "Henry” idi. Annemin adı "Kat­
ilerine". Adlarıyla hitap etmiyordum onlara. Ben "Henry Junior" idim. 
Genellikle Almanca konuşuyordu bu insanlar, başlarda ben de Alman­
ca konuşuyordum.

Babaannemin ilk anımsadığım sözü şudur: "Hepinizi gömece­
ğim!" İlk söylediğinde yemeğe başlamak üzereydik, daha sonraları da 
bu cümleyi tam yemek öncesi söylemeyi sürdürdü. Yemek yemek çok 
önemliydi. Patates püresi ve et suyu, özellikle pazarları. Rosto, Alman 
sosisi, ravent, tuzlama lahana, bezelye, havuç, ıspanak, çalı fasulye, 
tavuk, köfte, spagetti ve ravioli. Soğan yahnisi, kuşkonmaz ve her pa­
zar vanilya dondurmalı çilek pastası. Kahvaltıda yumurta, kızarmış
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ekmek ve sosis. Bazen çörek ve pastırmalı yumurta. Kahve sürekli 
vardı. Ama en iyi patates püresini, et suyunu ve babaannemin "hepini­
zi gömeceğim!" deyişini anımsıyorum. Amerika'ya geldikten sonra, 
Los Angeles Pasadena'dan kırmızı tramvaya binip sık sık ziyaretimize 
gelirdi. Biz T-Model Ford'umuzla seyrek giderdik onu görmeye.

Babaannemin evini severdim. Biber ağaçlarının altında küçük bir 
evdi. Emily'nin kanaryalarının her biri ayrı bir kafesteydi. Bir ziyareti­
mizi özellikle anımsıyorum. Babaannem kuşların uyuyabilmesi için 
kuş kafeslerine beyaz kılıflar geçiriyordu. İnsanlar iskemlelerine otur­
muş laflıyorlardı. Odada bir piyano vardı, piyanoya oturup tuşlara 
vurdum, insanlar konuşurken piyanodan çıkan sesleri dinledim. Nere­
deyse ses vermeyen son tuşlara bastığımda çıkan sesleri seviyordum 
en çok. Birbirlerine çarpan buz parçacıklarının çıkardıkları sesleri 
çağrıştırıyorlardı.

"Keser misin şunu!" dedi babam yüksek sesle.
"Bırak çalsın çocuk," dedi babaannem.
Annem gülümsedi.
"Bu çocuk," dedi babaannem, "onu beşiğinden alıp öpmek istedi­

ğimde burnuma bir yumruk attı."
Onlar konuşmayı, ben de piyanonun tuşlarına basmayı sürdürmüş­

tüm.
"Neden akort ettirmiyorsun şunu?" diye sordu babam.
Sonra, büyükbabamı görmeye gideceğimiz söylendi bana. Baba­

annemle büyükbabam ayrı yaşıyorlardı. Büyükbabamın kötü biri oldu­
ğu, nefesinin kötü koktuğu söyleniyordu.

"Nefesi neden kokuyor?"
Cevap vermediler.
"Nefesi neden kokuyor?"
"îçer."
T-Model arabamıza binip Leonard büyükbabayı ziyarete gittik. 

Eve geldiğimizde terastaydı büyükbaba. Yaşlı ama dimdik. Alman­
ya'da subayken Amerika sokaklarının altın olduğunu duymuş, göç et­
mişti. Altın değildi sokaklar, o da bir inşaat şirketine müdür olmuştu.

Diğerleri arabadan inmediler. Büyükbaba parmak salladı bana. 
Biri kapıyı açtı, inip ona doğru yürüdüm. Saçları tamamen beyaz ve 
uzundu, sakalı da öyle. Yakınlaşınca gözlerinin parladığını gördüm, 
bana bakan iki mavi ışıktılar. Bir mesafe bırakıp durdum.

"Henry," dedi büyükbaba, "sen ve ben, birbirimizi tanıyoruz. İçeri
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gel."
Elini uzattı. Yanına gidince nefesindeki kokuyu aldım. Çok kesifti 

koku, gördüğüm en güzel adamdı ama, ve beni korkutmuyordu.
Evine girdim. Bir iskemleye doğru götürdü beni.
"Otur, lütfen. Sevindim seni gördüğüme."
Başka bir odaya gitti. Sonra bir teneke kutuyla döndü.
"Bu sana. Aç."
Kutunun kapağını kurcalamaya başladım, açamıyordum.
"Dur," dedi, "bana ver."
Kapağını gevşetip kutuyu bana geri verdi. Kapağı çektim ve kutu­

nun içinde bir haç duruyordu. Kurdeleli bir Alman haçı.
"İstemem," dedim, "sende kalsın."
"Senin," dedi, "yapışkanlı bir rozet."
"Teşekkür ederim."
"Gitsen iyi olacak. Seni merak ederler."
"Peki, alasmarladık."
"Güle güle, Henry. Dur, bekle..."
Durdum. İki parmağını pantolonunun küçük cebine sokup öbür 

eliyle uzun bir altın zinciri çekmeye başladı. Sonra da altın cep saatini 
hediye etti bana, zinciriyle.

"Teşekkürler, büyükbaba."
Dışarda bekliyorlardı, T-Model'e bindim ve uzaklaştık. Yol bo­

yunca birçok şeyden söz ettiler. Sürekli konuşurlardı. Babaannemin 
evine dönerken de durmadan konuşmuşlar, ama büyükbabamdan bir 
kez bile söz etmemişlerdi.

2

T-Model arabamızı anımsıyorum. Yüksek bir arabaydı, yan taraflarda­
ki ahşap kaplamaların dostça bir görünümleri vardı. Soğuk günlerde, 
sabahları ve genellikle başka zamanlarda da marş basmaz, babam mo­
toru manivela ile önden çalıştırmak zorunda kalırdı, defalarca çevirir­
di kolu motor çalışana dek.

"Bunu yaparken kolunu kırabilir insan. At gibi tepiyor."
Anneannemin bizi ziyaret etmediği pazarlar arabamızla gezintiye 

çıkardık. Bizimkiler portakal bahçelerini severlerdi, kilometrelerce 
portakal ağaçları, çiçek açmak üzere ya da portakal dolu. Bir piknik
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Hahamın iki erkek kardeşi vardı. Küçüğünün adı Ben, büyüğünün 
John'du. Alkolik ve başarısızdılar ikisi de. Annemle babam sık sık söz 
ederlerdi onlardan.

"îkisi de bir baltaya sap olamadı," dedi babam.
"Kötü bir aileden geliyorsun," dedi annem.
"Senin kardeşin de bir bok değil!"
Dayım Almanya'daydı. Babam hep kötü konuşurdu onun hakkın­

da.
Bir de eniştem vardı. Jack, halam Elinore'un kocası. Jack enişte ile 

Elinore halamı hiç görmemiştim, çünkü babamın onlarla arası yoktu.
"Elimdeki şu yara izini görüyor musun?" diye sordu babam. "Eli­

nore ben çok küçükken elindeki sivri kalemi batırdığında oldu bu. Hiç 
kaybolmadı bu iz."

Babam insanlardan hoşlanmazdı. Benden de hoşlanmıyordu. "Ço­
cuklar görünmeli, ama sesleri çıkmamalı," derdi bana.

Emily büyükannenin gelmediği bir pazar sabahıydı.
"Gidip Ben'i görmeliyiz," dedi annem, "ölüyor."
"Emily’den dünyanın parasını ödünç aldı. Kumar, kadın ve içkiye 

gitti paralar."
"Biliyorum," dedi annem.
"Emily öldüğünde hiç para bırakmayacak."
"Yine de gidip Ben'i görmeliyiz. Sadece iki haftası kalmış diyor­

lar."
"Peki, peki, gideriz."
T-Model'e binip yola çıktık. Yol uzundu, annem yolda inip çiçek 

aldı. Dağlara doğru gidiyorduk. Dağın eteğine vardık ve tırmanmaya 
başladık. Yol kavisliydi. Ben Amca tepedeki sanatoryumda kalıyordu, 
veremdi.

"Ben'i burda tutmak Emily'ye pahalıya patlıyordur," dedi babam.
"Leonard yardım ediyordur belki."
"Metelik yok onda. Sarhoş olup dağıttı hepsini."
"Leonard büyükbabayı seviyorum ben."
"Çocuklar görünmeli, ama sesleri çıkmamalı," dedi babam. Sonra, 

"Ah, o Leonard, çocuklarına sadece sarhoş olduğu zaman iyi davranır­
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dı. Bizimle şakalaşıp para verirdi. Ama ertesi gün ayıldığında dünya­
nın en kötü adamıydı tekrar," diye devam etti.

Güzel tırmanıyordu T-Model dağ yolunu. Hava açık ve güneşliy­
di.

"İşte geldik," dedi babam. Arabayı sanatoryumun park yerine 
doğru yöneltti ve arabadan indik. Annemle babamın peşinden binaya 
girdim. Odasına girdiğimizde Ben Amca yatağında oturmuş pencere­
den dışarı bakıyordu. Biz içeri girerken başını çevirip bize baktı. Çok 
yakışıklı bir adamdı. İnceydi, siyah saçları, parıldayan koyu renk göz­
leri vardı. Parlak bir ışık saçıyordu gözleri.

"Merhaba Ben," dedi annem.
"Merhaba Katy." Sonra bana baktı. "Henry mi bu?”
"Evet."
"Oturun."
Babam ve ben oturduk.
Annem ayakta duruyordu. "Bu çiçekler için bir vazo yok mu, 

Ben?"
"Çok güzel çiçekler, teşekkür ederim, Katy. Hayır, odada vazo 

yok."
"Ben bir vazo bulayım," dedi annem.
Elinde çiçeklerle odadan çıktı.
"Sevgililerin nerde şimdi, Ben?"
"Arada sırada uğruyorlar."
"Eminim."
"Uğruyorlar.”
"Katherine seni görmek istediği için hurdayız."
"Biliyorum."
"Ben de istedim seni görmeyi Ben Amca. Çok güzel adamsın ben­

ce."
"Kıçım gibi güzel," dedi babam.
Annem döndü, çiçekleri bir vazoya koymuştu.
"Pencerenin yanındaki şu masaya koyayım."
"Çok güzel çiçekler, Katy."
Annem oturdu.
"Fazla kalamayacağız," dedi babam.
Ben Amca elini şiltenin altına sokup bir paket sigara çıkardı,- bir 

tane çekti ve bir kibrit çakıp yaktı. Derin bir nefes çekip dumanı saldı.
"Sigara içmenin yasak olduğunu biliyorsun," dedi babam. "O şi­
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garaları nerden bulduğunu da biliyorum. Orospular getiriyorlar. Dok­
tora söyleyeceğim, o orospuların buraya girmesine izin vermesin."

"Bi bok yiyemezsin," dedi amcam.
"Şu sigarayı ağzından çekip almak geliyor içimden!"
"içinden doğru dürüst bir şey gelmez senin zaten," dedi amcam.
"Ben," dedi annem, "sigara içmemelisin, öldürecek seni."
"iyi bir hayatım oldu," dedi amcam.
"Hiçbir zaman iyi bir hayatın olmadı,” dedi babam. "Yalan, içki, 

borç, orospular. Ömründe bir gün bile çalışmadın! Şimdi de ölüyor­
sun, 24 yaşında!"

"İyiydi," dedi amcam. Camel sigarasından derin bir nefes daha çe­
kip dumanı üfledi.

"Çıkalım burdan," dedi babam, "bu adam delirmiş."
Babam ayağa kalktı. Sonra annem kalktı. Sonra ben.
"Güle güle, Katy," dedi amcam, "ve güle güle Henry." Hangi 

Henry'yi kastettiğini belirtmek için bana bakmıştı.
Babamın peşinden sanatoryumdan çıkıp park yerindeki arabamıza 

doğru yürüdük. Bindik, çalıştı ve kavisli dağ yolundan aşağı inmeye 
başladık.

"Daha uzun kalmalıydık," dedi annem.
"Tüberkülozun bulaşıcı olduğunu bilmiyor musun?" diye sordu 

babam.
"Güzel adam bence," dedim.
"Hastalıktan," dedi babam, "öyle bir görünüm verir onlara. Tüber­

küloz dışında çok şey daha kapmıştır."
"Ne gibi şeyler?" diye sordum-
"Sana söyleyemem," diye yanıtladı babam. Ben ne olabilecekleri­

ni merak ederken, babam kavisli yolda direksiyon sallıyordu.
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Başka bir pazar yine T-Model'e binip John amcamı aramaya çıkmış­
tık.

"Azmi yok," dedi babam. "Hangi cesaretle allahın cezası yüzünü 
kaldırıp insanların gözlerine bakıyor anlamıyorum."

"Tütün çiğnemese keşke," dedi annem, "her yere tükürüyor."
"Bu ülkenin tüm insanları onun gibi olsaydı Çin istilasına uğra­
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mıştık, çamaşırları biz yıkıyor olurduk."
"John'un hiç şansı olmadı," dedi annem. "Küçük yaşta evi terk et­

ti. Sen lise bitirdin hiç olmazsa."
"Kolej," dedi babam.
"Nerde?" diye sordu annem.
"Indiana Üniversitesi."
"Jack sadece lise okuduğunu söylemişti."
"Sadece lise okuyan Jack. Bu yüzden zenginlerin bahçıvanlığını 

yapıyor."
"Jack eniştemi hiç görebilecek miyim?" diye sordum.
"Bakalım John amcanı bulabilecek miyiz önce," dedi babam.
"Çinliler gerçekten bu ülkeyi istila etmek istiyorlar mı?" diye sor­

dum.
"Asırlardır pusudalar o sarı şeytanlar. Japonlarla savaşmak zorun­

da kalmaları engelledi onları."
"Kim daha iyi savaşır, Çinliler mi yoksa Japonlar mı?"
"Japonlar. Sorun Çinlilerin çok fazla olmalarında. Bir Çinli'yi öl­

dürdüğün zaman ortadan ikiye bölünüp iki Çinli olur."
"Tenleri neden sarı?"
"Su içeceklerine kendi çişlerini içerler de ondan."
"Baba, böyle konuşma çocukla!"
"Öyleyse soru sormayı kesmesini söyle."
Bir başka sıcak Los Angeles gününde yol alıyorduk. Annemin üs­

tünde güzel bir elbise, başında şık bir şapka vardı. Annem böyle gi­
yindiğinde dimdik oturur, boynu kasılırdı.

"Keşke yeterli paramız olsa da John ve ailesine yardımcı d ah il­
sek," dedi annem.

"İçine işeyebilecekleri bir taslarının bile olmaması benim suçum 
değil," diye cevap verdi babam.

"Baba, John da senin gibi savaşa katıldı. Bir şeyleri hak ettiğine 
inanmıyor musun?"

"Hiç yükselemedi. Ben başçavuş oldum."
"Kardeşlerinin hepsi senin gibi olamazlar ki Henry."
"Allahın cezası bir dürtüleri yok! Topraktan geçinebileceklerini 

sanıyorlar!"

Bir süre daha yol aldık. John Amca ile ailesi küçük bir binada ya­
şıyorlardı. Çatlak kaldırımda yürüyüp eğri büğrü bir terasa çıktık ve
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babam zile bastı. Zil çalmadı. Kapıyı vurdu, sert.
Uzun gibi gelen bir süreden sonra kapı aralandı. Sonra biraz daha 

açıldı. Anna yengem göründü. Çok inceydi, avurtları çökmüştü ve göz 
altlarında halkalar vardı, mor halkalar. Sesi de inceydi.

"Oh, Henry... Katherine... içeri girin, lütfen..."
Peşinden içeri girdik. Çok az eşya vardı. Bir kahvaltı masası, dört 

iskemle ve iki yatak. Annemle babam iskemlelere oturdular. İki kız, 
Katherine ve Betsy (isimlerini sonradan öğrendim) lavabonun başında 
durmuş neredeyse boş bir fıstık ezmesi kavanozundan fıstık ezmesi 
kazımakla meşguldüler.

"Öğle yemeği yiyorduk," dedi Anna yenge.
Kızlar kuru ekmek parçalarına azıcık fıstık ezmesi süımüşlerdi. 

Kavanozun içine bakıp bıçakla kazıyorlardı.
"John nerde?" diye sordu babam.
Yılgın bir şekilde oturdu yengem. Çok güçsüz görünüyordu, çok 

solgun. Elbisesi kirliydi, saçları taranmamış, yorgun, hüzünlü.
"Onu bekliyoruz. Bir süredir görmedik."
"Nereye gitti?"
"Bilmiyorum. Motosiklete atlayıp gitti?"
"Tek düşündüğü motosikleti," dedi babam.
"Küçük Henry mi bu?"
"Evet."
"Sadece bakıyor. Çok sessiz."
"Böyle istiyoruz onu."
"Durgun sular derin olur."
"Bu öyle değil. Tek derin yanı kulaklarındaki delikler."
Kızlar ekmek parçalarını alıp dışarı çıktılar, eşiğe oturup yemeye 

başladılar. Bizimle konuşmamışlardı. Çok hoş bulmuştum onları. An­
neleri gibi inceydiler ama yine de çok hoştular.

"Nasılsın Anna?" diye sordu annem.
"İyiyim."
"İyi görünmüyorsun Anna. Gıdaya ihtiyacın var sanıyorum."
"Senin oğlan niye oturmuyor? Otur Henry."
"Ayakta durmayı sever," dedi babam. "Güçlenmesini sağlar, Çin- 

liler'le dövüşmeye hazırlanıyor."
"Çinliler'i sevmiyor musun?” diye sordu yengem.
"Hayır," dedim.
"Durumunuz nasıl Anna?" diye sordu babam.
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"Çok kötü aslında... Evsahibi kira için sıkıştırıp duruyor. Çok da 
çirkinleşebiliyor. Korkutuyor beni. Ne yapacağımı bilmiyorum." 

"Polislerin John'un peşinde olduklarım duydum," dedi babam. 
"Fazla bir şey yapmadı."
"Ne yaptı?"
"Sahte on sentlik bastı."
"On sentlik mi? Tanrım, nasıl bir gaye bu?"
"Aslında kötü olmak istemiyor John."
"Hiçbir şey olmak istemiyor bana sorarsan."
"Eline bir fırsat geçse bir şeyler olur."
"Kurbağanın kanatları olsaydı hoplaya hoplaya kıçını eskitmezdi!" 
Sessizlik oldu, öylece oturdular. Dönüp dışarı baktım. Kızlar te­

rastan ayrılmışlar, bir yerlere gitmişlerdi.
"Gel otur Henry," dedi Anna yenge.
Kımıldamadım. "Teşekkür ederim. İyiyim böyle."
"Anna," diye sordu annem, "John'un geleceğinden emin misin?" 
"Piliçlerden bıkınca döner," dedi babam.
"John çocuklarını çok sever..." dedi Anna.
"Polisler başka bir iş yüzünden peşindelermiş diye duydum."
"Ne?"
"Tecavüz."
"Tecavüz mü?"
"Evet Anna. Öyle duydum. Motosikleti ile gidiyormuş bir gün, 

genç bir kız otostop yapmış. Motorunun arkasına binmiş ve John yol­
da boş bir garaj görmüş. Garaja girip kapıyı kapamış ve kıza tecavüz 
etmiş."

"Nasıl öğrendin bunu?"
"Öğrenmek mi? Polisler gelip bana söylediler, nerde olduğunu 

sordular."
"Söyledin mi?"
"Niçin söyleyeyim? Hapse girip sorumluluklarından kaçsın diye 

mi? İstediği bu zaten."
"Hiç böyle düşünmemiştim."
"Tecavüzü hoş gördüğümden değil..
"Bir erkek ne yaptığının farkında olmaz bazen."
"Ne?"
"Çocuklar bir yandan, yaşam sıkıntısı ve üzüntü bir yandan... Pek 

çekici değilim artık. Genç bir kız gördü, hoşuna gitti... Kız motosikle­
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tine bindi, kollarını beline dolamıştır filan..."
"Ne?" diye sordu babam, "Sana tecavüz etseler hoşuna gider miy­

di?"
"Gitmezdi sanırım."
"O kızın da hoşuna gitmemiştir eminim."
Bir sinek belirdi ve masanın etrafında daireler çizmeye başladı. 

İzledik.
"Yiyecek hiçbir şey yok burda," dedi babam. "Bu sinek yanlış ye­

re gelmiş."
Sinek daha cüretkâr uçmaya, giderek bize daha yakın daireler çi­

zip vızıldamaya başladı. Daireler küçüldükçe vızıltısı artıyordu.
"Polislere John'un eve gelebileceğini söylemezsin değil mi?" diye 

sordu yengem babama.
"Bu kadar kolay kurtulmasına izin veremem," dedi babam.
Annem eli ile çabuk bir hareket yaptı. Elini kapattı ve masanın üs­

tüne koydu.
"Yakaladım," dedi.
"Neyi yakaladın?" diye sordu babam.
"Sineği," dedi annem tebessüm ederek.
"Sana inanmıyorum..."
"Sineği görebiliyor musun? Sinek yok oldu."
"Uçup gitti."
"Hayır, avucumda."
"Kimse bu kadar hızlı olamaz."
"Ama avucumda."
"Palavra."
"Bana inanmıyor musun?"
"Hayır."
"Aç ağzını öyleyse."
"Peki."
Babam ağzını açtı ve annem elini, ağzına dayadı. Babam birden 

sıçrayıp boğazını tuttu.
"AMAN TANRIM!"
Sinek ağzından çıkıp tekrar daireler çizmeye başladı.
"Bu kadar yeter," dedi babam, "eve gidiyoruz!"
Ayağa kalkıp dışarı çıktı, yürüyüp arabaya bindi ve kaskatı otur­

du, tehlikeli görünüyordu.
"Birkaç kutu konserve getirdik size," dedi annem yengeme. "Para
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veremediğimiz için kusura bakma ama Henry para verirsek John'un 
içkiye veya motosikleti için benzine yatıracağını düşünüyor. Fazla bir 
şey değil, biraz çorba, biraz et, bezelye..."

"Oh, Katherine, teşekkür ederim, ikinize de..."
Annem kalktı ve onu izledim. Arabada iki koli konserve vardı. 

Babamın dimdik oturduğunu gördüm, kızgındı hâlâ.
Annem kolilerden küçük olanı bana verip büyüğünü kendi aldı ve 

peşinden eve yürüdüm. Kolileri masanın üstüne koyduk. Anna yenge 
gelip konservelerden birini eline aldı. Bezelye konservesiydi, kutunun 
üstündeki etikette küçük ve yuvarlak yeşil bezelyeler vardı.

"Bu harika," dedi yengem.
"Anna, gitmemiz gerekiyor. Henry'nin gururu kırıldı."
Yengem kollarını anneme doladı. "Her şey o kadar kötü gitti ki. 

Ama bu bir rüya gibi. Hele kızlar eve bir gelsinler. Konserveleri gö­
rünce delirecekler!"

Annem yengeme bir kez daha sarıldı ve ayrıldılar.
"John kötü biri değil," dedi yengem.
"Biliyorum," dedi annem. "Allahaısmarladık Anna."
"Güle güle Katherine. Güle güle Henry."
Annem dönüp kapıya doğru yürüdü. Onu takip ettim. Arabaya yü­

rüyüp bindik. Babam arabayı çalıştırdı.
Uzaklaşırken yengemin kapının önünde durup el salladığını gör­

düm. Babam karşılık vermedi. Ben de vermedim.

5

Babamı sevmemeye başlamıştım. Sürekli bir şeylere kızıyor, gittiği­
miz her yerde insanlarla tartışıyordu. Ama pek korkutamıyordu onları; 
genellikle sakin bir şekilde ona bakıyorlardı ve bu onu daha da öfke­
lendiriyordu. Ender olarak dışarda yediğimizde yemekleri beğenmi­
yor, ödemeyi reddediyordu. "Bu kremada sinek boku var! Ne biçim 
yer burası?"

"Kusura bakmayın efendim, ödemeyebilirsiniz. Yeter ki gidin."
"Gideceğim tabii ki! Ama geri geleceğim! Ateşe vereceğim bu al- 

lahm cezası yeri!"
Bir keresinde eczaneye girmiştik, annemle ben başka bir taraftay­

ken babam tezgâhtar adama bağırmaya başlamıştı. Başka bir tezgâhtar
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anneme, "Kim bu korkunç adam? Buraya her geldiğinde mesele çıkar­
tıyor," diye sormuştu.

"O benim kocam," diye cevap vermişti annem.
Başka bir olay anımsıyorum. Babam süt dağıtıcısı olarak çalışıyor, 

sabahın erken saatlerinde süt dağıtmaya çıkıyordu. Bir sabah beni 
uyandırmıştı. "Gel, sana bir şey göstermek istiyorum." Onunla dışarı 
çıktım. Üstümde pijamalarım, ayağımda terliklerim vardı. Bir atın çek­
tiği süt arabasına doğru yürüdük. At hareketsiz duruyordu. "İzle," dedi 
babam. Bir kesme şeker çıkarıp avucuna koydu ve atın ağzına doğru 
tuttu. At elinden şekeri yedi. "Şimdi sen dene..." Elime bir kesme şe­
ker koydu. Çok iri bir attı. "Biraz daha yaklaş! Elini uzat!" Atın elimi 
ısıracağından korkuyordum. At başını eğdi; burun deliklerini gördüm, 
dudakları geri çekilmişti, sonra dilini ve dişlerini gördüm, şeker gitmiş­
ti. "İşte. Bir daha dene..." Tekrar denedim. At şekeri alıp başını salladı. 
"Şimdi," dedi babam, "at üstüne sıçmadan seni içeri götüreyim."

Başka çocuklarla oynamama izin yoktu. "Kötü çocuklar onlar," 
derdi babam, "fakir ailelerin çocukları." "Evet," diye katılırdı arnem. 
Annemle babam zengin olmayı arzuladıklarından kendilerini öyle gö­
rüyorlardı.

Yaşıtlarımla arkadaşlık kurmaya yuvada başlamıştım. Tuhaftılar, 
gülüyor, konuşuyor, mutlu görünüyorlardı. Onlardan hoşlanmamıştım. 
Sürekli hastalanacak, kusacakmış gibi hissediyordum kendimi, hava da 
durgun ve beyazdı hep. Suluboya resim yapıyorduk. Bahçedeki turpla­
rın resmini yapmış, bir hafta sonra da turpları tuzlayıp yemiştik. Yuva­
daki öğretmenimi seviyordum, annemden babamdan çok seviyordum 
onu. Problemlerden biri tuvalete gitmekti. Sürekli tuvalete gitme ihti­
yacı duyuyordum, ama diğerlerinin bunu bilmesini istemediğim için tu­
tuyordum. Çok zordu tutmak. Ve hava beyazdı, midem bulanırdı, işe­
mek ve sıçmak isterdim ama tek kelime etmezdim. Başka biri tuvalet­
ten döndüğünde "pissin sen, orda bir şey yaptın," diye düşünürdüm...

Küçük kızlar, kısa elbiseleri, uzun saçları ve güzel gözleri ile çok 
hoştular ama, belli etmemelerine rağmen onlar da orda bir şeyler yapı­
yorlar diye düşünürdüm.

Yuvadan en çok aklımda kalan havanın beyazlığı olmuştu...

İlkokul farklıydı, birinci sınıftan altıncı sınıfa. Çocukların bazıları 
on iki yaşındaydılar ve hepimiz yoksul semtlerden geliyorduk. Tuva­
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lete gitmeye başlamıştım ama sadece işemek için: Bir keresinde tuva­
letten çıkarken küçük çocuklardan birinin su fıskiyesinden su içtiğini 
gördüm. Ondan daha iri bir çocuk arkadan gelip çocuğun başını fıski­
yenin musluğuna çarpmıştı. Küçük çocuk yüzünü kaldırdığında birkaç 
dişi kırılmıştı, ağzından kan geliyordu. Fıskiyeye kan bulaşmıştı. 
"Bundan kimseye söz edersen gerçekten okurum canına," dedi iri olan 
ona. Çocuk mendilini çıkarıp ağzına götürdü. Ben sınıfa döndüm, öğ­
retmenimiz George Washington ve Forge Vadisi'ni anlatıyordu bize.

Her akşamüstü, okul çıkışında, üst sınıflardan iki çocuk arasında 
dövüş olurdu mutlaka. Öğretmenlerin hiç uğramadığı arka taraftaki tel 
örgülerin orda. Ve dövüş hiçbir zaman adil değildi; iri çocuklardan bi­
ri kendinden daha ufak çocuklardan birini yumruklaya yumruklaya tel 
örgülere dayardı. Daha ufak olan karşılık vermeye çalışırdı ama fay­
dasızdı. Kısa bir süre sonra yüzü ve gömleği kana bulanırdı. Daha 
ufak olan sesini çıkarmadan, merhamet dilenmeden yerdi dayağı. Ni­
hayet iri olan geri çekilir ve dövüş biterdi. Diğer çocuklar kazananla 
beraber eve yürürlerdi. Ben dersler ve dövüş boyunca bokumu tuttuk­
tan sonra tek başıma eve dönerdim. Genellikle eve vardığımda rahat­
lama ihtiyacım geçmiş olurdu. Canımı sıkardı bu.

6

Okulda hiç arkadaşım yoktu, arkadaş istemiyordum. Yalnız, daha iyi 
hissediyordum kendimi. Bir sıraya oturup diğerlerinin oyun oynayışla­
rını izlerdim, çok aptal buluyordum onları. Bir gün öğle tatilinde yeni 
çocuklardan biri geldi yanıma. Diz altları büzgülü bir pantolon giy­
mişti, şaşıydı ve ayak parmaklan çarpıktı. Hoşlanmamıştım ondan, iyi 
görünmüyordu. Yanıma oturdu.

"Merhaba, benim adım David."
Cevap vermedim.
İçinde öğle yemeği bulunan torbasını açtı. "Fıstık ezmeli sandövi- 

çim var," dedi. "Senin neyin var?"
"Fıstık ezmeli sandöviç."
"Bir de muzum var. Biraz da cips. Cips ister misin?"
Aldım biraz. Bol cipsi vardı. İnce, nar gibi kızarmış ve tuzlu. Gü­
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neş ışınları içlerinden geçip gidiyordu. Güzeldiler.
"Biraz daha alabilir miyim?"
"Olur."
Biraz daha aldım. Fıstık ezmeli sandöviçine reçel de sürülmüştü. 

Parmaklarına bulaşmıştı reçel. Farkında değildi.
"Nerde oturuyorsun?" diye sordu.
"Virginia Caddesi."
"Ben Pickford'da oturuyorum. Okul çıkışı eve beraber yürüyebili­

riz. Biraz daha cips al. Senin öğretmenin kim?"
"Bayan Colombine."
"Benimki Bayan Reed. Çıkışta görüşürüz. Eve birlikte yürüye­

lim."
Neden giyiyordu o büzgülü pantolonu? Neydi istediği? Hoşlan- 

mamıştım ondan. Biraz daha cips aldım.
O akşamüstü okul çıkışında buldu beni ve benle yürümeye başla­

dı. "Sen bana adını söylemedin," dedi.
"Henry," dedim.
Yürürken beşinci sınıftan bir grup çocuğun bizi izlediklerini fark 

ettim. Önce yarım blok geriden izliyorlardı, sonra birkaç metre arka- 
mızdaydılar.

"Ne istiyorlar?” diye sordum David'e.
Cevap vermedi, yürümeyi sürdürdü.
"Hey, g.tü boklu!" diye seslendi biri, "annen bokunu pantolonuna 

mı yaptırıyor?"
"Güvercin parmaklı, ho-ho, güvercin parmaklı!"
"Ölmeye hazırlan, şaşı!"
Sonra bir daire oluşturdular etrafımızda.
"Arkadaşın kim? Senin kıçını mı yalar?"
Biri David'i yakasından kavramıştı. Yere fırlattı. David ayağa 

kalktı. Çocuklardan biri arkasına geçip çömleğe yattı. Öbür çocuk Da- 
vid’i itti ve David arkasında çömelmiş çocuğun üstünden yuvarlanıp 
sırt üstü yere düştü. Bir başka çocuk onu çevirip yüzünü çimlere sürt­
tü. Sonra çekildiler. David ayağa kalktı tekrar. Sesi çıkmamıştı ama 
yüzünden yaşlar akıyordu. İçlerinden en iri olan yanma gitti. "Seni 
okulda istemiyoruz, ödlek. Okulumuzdan defol!" David'in midesine 
bir yumruk indirdi. David öne doğru eğilirken çocuk dizini kaldırıp 
yüzüne indirdi. David düştü. Burnu kanıyordu.

Sonra benim etrafımı sardılar. "Şimdi sıra sende!" Etrafımda dön­
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meye başladılar. Onlarla beraber ben de dönmeye başladım. Birileri 
sürekli arkamda kalıyordu. Bok doluydum ve dövüşmek zorunday­
dım. Korkuyordum ama sakindim de aynı zamanda. Onlar döndükçe 
ben de dönmeyi sürdürdüm. Bu şekilde dönüp duruyorduk. Bana bir 
şeyler bağırıyorlardı ama ne dediklerini duymuyordum. Sonunda geri 
çekilip uzaklaştılar. David beni bekliyordu. Kaldırımdan Pickford So- 
kağı'ndaki evine doğru yürümeye başladık.

Evlerinin önüne gelmiştik.
"îçeri girmem gerek. Allahaısmarladık."
"Güle güle David."
içeri girdi ve annesinin sesini duydum. "David\ Şu pantolonunun, 

gömleğinin haline bak! Yırtık ve çim lekesi dolu! Her gün yapıyorsun 
bunu! Söyle bana, neden yapıyorsun bunu?"

David cevap vermedi.
"Sana bir soru sordum. Elbiselerini neden bu hale sokuyorsun?"
"Elimde değil anne..."
"Elinde mi değil? Seni aptal çocuk!"
Annesinin David'i dövdüğünü duydum. David ağlamaya başladı 

ve annesi daha çok dövdü onu. Ön bahçede durmuş dinliyordum. Bir 
süre sonra dayak kesildi. David'in hıçkırıklarını duyabiliyordum. Son­
ra o da kesildi.

"Şimdi, kemanını çalışmanı istiyorum," dedi annesi.
Ön bahçeye oturup bekledim. Sonra kemanın sesi geldi. Çok hü­

zünlü bir kemandı. David'in çalışı hoşuma gitmemişti. Bir süre oturup 
dinledim ama düzelmedi çalışı. Bokum sertleşmişti. Sıçmak istemi­
yordum artık. Akşamüstü güneşi gözlerimi rahatsız ediyordu. Kusmak 
istiyordum. Kalkıp eve yürüdüm.

7

Sürekli dövüş vardı. Öğretmenlerin hiçbir şeyden haberleri olmuyor­
du. Ve yağmur yağdığında birilerinin başı belaya giriyordu mutlaka. 
Okula şemsiye getiren veya herhangi bir yerde şemsiye ile görülen ço­
cuk hemen hedef seçiliyordu. Çoğumuzun ailesi bize şemsiye, hatta 
yağmurluk bile alamayacak kadar yoksuldu. Aldıklarında da onları ça­
lılara saklıyorduk. Şemsiye taşıyan veya yağmurluk giyen birine he­
men muhallebi çocuğu damgası vuruluyordu. Okul çıkışında dayak yi­
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yorlardı. Hava biraz bulutlu olsa David'in annesi şemsiyeyi eline veri­
yordu.

iki teneffüsümüz vardı. Birinci sınıf öğrencileri kendi beyzbol sa­
halarında toplanır ve takımlar kurulurdu. David ile ben beraber durur­
duk. Hep aynı şey olurdu. Ben sondan bir önce seçilirdim, David ise 
sonuncu. Bu yüzden farklı takımlarda oynardık hep. David benden da­
ha kötü oyuncuydu. Şaşı gözleri ile topu bile göremezdi. Benim çok 
çalışmaya ihtiyacım vardı. Mahallemdeki çocuklarla hiç oynamazdım. 
Topu yakalamayı ve topa vurmayı bilmiyordum. Ama istiyordum, ho­
şuma gidiyordu. David toptan korkuyordu, ben korkmuyordum. Kolu­
mu iyi sallıyordum, herkesten daha güçlü sallıyordum kolumu ama to­
pu ıskalıyordum her seferinde. Üç hakkımda da çuvallayıp oyun dışı 
kalıyordum. Bir keresinde vuruş yapmayı başardım ama top dışarı çık­
mıştı. iyi bir duyguydu topa vurmak. Bir başka sefer kısa bir vuruş ya­
pıp bir kale ilerlemeyi başardım. İlk kaleye geldiğimde ordaki karşı 
takım oyuncusu, "Buraya ancak böyle gelebilirsin," dedi. Durup bak­
tım ona. Çiklet çiğniyordu ve burun deliklerinden uzun siyah kıllar 
çıkmıştı. Saçında kalın bir vazelin tabakası vardı. Yüzünde de hiç ek­
silmeyen bir sırıtış.

"Ne bakıyorsun?" dedi bana.
Ne diyeceğimi bilemedim. Konuşmaya alışık değildim.
"Çocuklar senin kaçık olduğunu söylüyorlar," dedi, "ama beni 

korkutmuyorsun. Okul çıkışında bekleyeceğim seni bir gün."
Ona bakıp duruyordum. Korkunç bir yüzü vardı. Sonra karşı takı­

mın atıcısı bir an gevşedi ve ben ikinci kaleye bir depar attım. Deli gi­
bi koşup kayarak ikinci kaleye varmaya çalıştım. Top geç kalmıştı, 
beni çıkaramamışlardı.

"Dışardasın!" diye bağırdı hakemlik yapan çocuk. Ayağa kalktım, 
kulaklarıma inanamıyordum.

" 'DIŞARDASIN!' ded im  sana," d iy e  bağırdı hakem .
O anda beni kabul etmediklerini anladım. David ve beni kabul et­

miyorlardı. Diğerleri beni "dışarda" istiyorlardı çünkü "dışarda" ol­
mam gerekiyordu. David'in arkadaşı olduğumu biliyorlardı. David yü­
zünden istemiyorlardı beni. Sahadan uzaklaşırken, David'in, ayağında 
büzgülü pantolonu ile üçüncü kalede durduğunu gördüm. Mavi-sarı 
çorapları bileklerine düşmüştü. Neden beni seçmişti. Lanetlenmiştim. 
O gün okul çıkışında süratle uzaklaşıp tek başıma yürüdüm eve, Da- 
vid’siz. Çocuklardan veya annesinden gene dayak yediğini görmek is­
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temiyordum. Hüzünlü kemanını da dinlemek istemiyordum. Ama er­
tesi gün öğle tatilinde gelip yanıma oturduğunda cipsinden aldım.

Beklediğim gün geldi. Uzun boyluydum ve vuruş yerinde kendimi 
güçlü hissediyordum. Onların olmamı arzuladıkları kadar kötü oldu­
ğuma inanamıyordum. Sopayı deli gibi ama güçlü sallıyordum. Belki 
de dedikleri gibi "kaçık"tım biraz. Ama içimde gerçek bir şeyler oldu­
ğuna dair bir duygu besliyordum. Sertleşmiş boktu içimdeki belki, 
ama onlarda o da yoktu. Vuruşa hazırlanıyordum. "Hey, ISKACILAR 
KRALI vuracak! BAY YELDEĞİRMENİ!" Top geldi. Sopayı salladım ve 
topu yakaladığımı hissettim, uzun zamandır yakalamak istediğim gibi. 
Top yükselmeye başladı, iyice YÜKSELDİ, sol tarafa doğru. Sol taraf­
taki kalecinin başının ÇOK üstündeydi. Kaleci Don Brubaker durup 
başının üstünden uçan topu izledi. Hiç aşağı inmeyecekmiş gibi görü­
nüyordu. Sonra Brubaker topun arkasından koşmaya başladı. Beni çı­
karmak istiyordu. Asla yapamazdı. Top yere düştü ve beşinci sınıfla­
rın oynadığı beyzbol sahasının içine yuvarlandı. Yavaş hareketlerle 
birinci kaleye koştum, ayağımı bastım, birinci kaledeki çocuğa bir ba­
kış atıp yavaşça ikinci kaleye koştum, dokundum, David'in bulunduğu 
üçüncü kaleye koştum, onu görmezliğe gelip üçüncü kaleye de bastım 
ve vuruş yerine döndüm. Sayı tamamlanmıştı. Böylesi görülmemişti. 
Bir birinci sınıf öğrencisinin bütün kaleleri dolaşacak denli güçlü bir 
vuruş yaptığı görülmemişti! Vuruş yerine vardığımda Irving Bone'un, 
takım kaptanı Stanley Greenbeıg'e, "onu sınıf takımına alalım," dedi­
ğini duydum. (Sınıf takımı başka okullarla maçlar yapıyordu.)

"Hayır," dedi Stanley Greenberg.
Stanley haklıydı. Bir kez daha öyle bir vuruş yapamadım. Genel­

likle dışarda buluyordum kendimi. Ama o vuruşu hiç unutmadılar ve 
benden nefret etmeyi sürdürmelerine rağmen nefretin daha iyi bir tü­
rüydü bu, benden neden nefret ettiklerinden emin değildiler sanki.

Amerikan futbolu mevsimi daha da kötüydü. Dokunmanın yeterli 
olduğu, birbirimizi yere indirmemiz gerekmeyen bir futbol oynatıyor­
lardı bize. Topu yakalayamıyor veya atamıyordum ama bir defasında 
oyuna kapıldım. Koşucu yanımdan geçerken yakasından yakalayıp ye­
re fırlattım. Kalkmaya yeltendiğinde tekmeledim. Ondan hoşlanmı­
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yordum. Saçları vazelinli, burun delikleri kıllı birinci kaleciydi o. 
Stanley Greenberg yanıma geldi. Hepimizden daha iriydi. İstese öldü­
rebilirdi beni. Liderimizdi. Onun dediği olurdu. "Kuralları bilmiyor­
sun, sana futbol yok artık," dedi.

Voleybola transfer edildim. David ve diğerleri ile voleybol oyna­
dım. Çok tatsızdı. Bağırıp, çağırıp, heyecanlanıyorlardı. Oysa diğerle­
ri futbol oynuyorlardı. Ben futbol oynamak istiyordum. Biraz pratik 
yapmalıydım sadece. Voleybol utanç vericiydi. Kızlar voleybol oynar­
dı. Bir süre sonra oyunu bıraktım. Sahanın ortasında, kimsenin oyna­
madığı bir yerde tek başıma durdum. Hiçbir şey oynamayan tek çocuk 
bendim. Her gün orda durup iki teneffüsün geçmesini bekliyordum.

Bir gün orda dururken bela beni buldu yine. Arkamdan uçarak ge­
len bir futbol topu başıma isabet edip beni yere sermişti. Başım dönü­
yordu. Etrafıma toplanmışlar, gülerek alay ediyorlardı. "Hey, bakın, 
Henry bayıldı! Bir kadın gibi düşüp bayıldı! Henry’ye bakın!"

Ayağa kalkarken güneş dönüp duruyordu. Sonra kımıldamadı. 
Gökyüzü iyice yakınlaşıp dümdüz oldu. Bir kafeste olmak gibi bir 
şeydi. Etrafımda duruyorlardı, yüzler, burunlar, ağızlar ve gözler. Be­
nimle alay ettikleri için içlerinden birinin topu bilerek attığını düşün­
düm. Adil değildi.

"Kim attı o topu?" diye sordum.
"Topu kimin attığını mı bilmek istiyorsun?"
"Evet."
"Öğrenince ne yapacaksın?"
Cevap vermedim.
"Billy Sherril attı," dedi biri.
Billy toparlak, şişman bir çocuktu. Çoğundan daha iyiydi aslında 

ama yine de onlardan biriydi. Billy'ye doğru yürümeye başladım. Or­
da öylece duruyordu. İyice yaklaştığımda bir yumruk attı bana. Hiçbir 
şey hissetmedim neredeyse. Sol kulağının arkasına bir tane çaktım. 
Kulağını tutarken bir tane de midesine indirdim. Yere düştü. Yerde 
kaldı. "Kalk ve dövüş onunla Billy," dedi Stanley Greenberg. Stanley, 
Billy'yi yerden kaldırıp bana doğru itti. Billy'nin ağzına bir yumruk at­
tım ve iki eliyle ağzını tuttu.

"Peki," dedi Stanley, "onun yerini ben alıyorum!"
Çocuklar sevinç naraları attılar. Koşmaya karar verdim. Ama o 

anda bir öğretmen yanaştı. "Neler oluyor burda?" Bay Hall’du gelen.
"Henry, Billy'ye sataştı," dedi Stanley Greenberg.
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"Doğru mu bu çocuklar?" diye sordu Bay Hail.
"Evet," dedi hepsi.
Bay Hail kulağımdan tuttuğu gibi müdürün odasına götürdü beni. 

Boş bir çalışma masasının karşısındaki iskemleye iterek oturttu ve 
müdürün kapısını çaldı. Bir süre içerde kaldı. Sonra dışarı çıktı ve ba­
na bakmadan gitti. On dakika kadar bekledim, müdür odasından çıkıp 
masaya oturdu. Çok saygın görünümlü biriydi müdürümüz. Tam bir 
beyefendi. Saçları beyazdı ve mavi papyon takmıştı. Bay Knox'du adı. 
Bay Knox ellerini kavuşturdu ve bir süre konuşmadan bana baktı. 
Böyle yaptığında beyefendiliğinden pek emin olamadım. Beni küçüm­
semek, diğerleri gibi davranmak istiyordu.

"Evet," dedi nihayet, "ne oldu, anlat."
"Hiçbir şey olmadı."
"O çocuğun, Billy Sherril’in canını yaktın. Ailesi bunun nedenini 

bilmek isteyecektir."
Cevap vermedim.
"Hoşuna gitmeyen durumlarda kendi bildiğin gibi davranabilece­

ğini mi düşünüyorsun?"
"Hayır."
"Neden bu şekilde davrandın öyleyse?"
Cevap vermedim.
"Diğerlerinden üstün olduğunu mu düşünüyorsun?"
"Hayır."
Bay Knox oturmayı sürdürüyordu. Uzun bir mektup açacağı vardı 

elinde ve onu masanın yeşil çuha örtüsünde bir ileri bir geri oynatıyor­
du. Ayrıca bir şişe mürekkep ve içine dört kalem konmuş bir kalemlik 
duruyordu masanın üstünde. Beni dövüp dövmeyeceğini merak edi­
yordum.

"Neden bu şekilde davrandın öyleyse?"
Cevap vermedim. Bay Knox mektup açacağını ileri geri oynatıp 

duruyordu. Telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdı.
"Alo? Bayan Kirby? Ne yaptı? Ne? Bakın, meşgulüm şu an, disip­

lini sağlayamıyor musunuz? Peki. Bu iş bitince ararım onu ..."
Telefonu kapattı. Yumuşak beyaz saçlarını eliyle geriye tarayıp 

bana baktı.
"Neden bela oluyorsun başıma?"
Cevap vermedim.
"Sert biri olduğunu düşünüyorsun, değil mi?"
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Cevap yok.
"Sert çocuk, demek?"
Bay Knox'un masasının etrafında bir sinek dönüyordu. Yeşil mü­

rekkep şişesinin üstünde uçtu bir süre. Sonra şişenin siyah kapağının 
üstüne konup kanatlarını birbirine sürttü.

"Peki, evlat, sen sertsin, ben de öyle. El sıkışalım mı buna?"
Kendimi o kadar sert bulmuyordum, elimi uzatmadım.
"Hadi, uzat elini."
Elimi uzattım. Elimi kavrayıp sallamaya başladı. Sonra sallamayı 

kesip bana baktı. Papyonunun mavisinden daha açık bir maviydi göz­
leri. Gözleri neredeyse harikuladeydiler. Bana bakıp elimi tutmayı 
sürdürdü. Giderek sıkıyordu elimi.

"Sert biri olduğun için seni kutlamak isterim."
Giderek sıkıyordu elimi.
"Ben sert biri miyim sence?"
Cevap vermedim.
Elimin kemiklerini çatırdatmaya başladı. Her parmak kemiğimin 

yanındaki parmağa bıçak gibi battığını hissediyordum. Gözlerimin 
önünde kırmızı flaşlar patlıyordu.

"Ben sert biri miyim sence?" diye sordu.
"Öldüreceğim seni," dedim.
"Ne yapacaksın?"
Bay Knox biraz daha sıktı elimi. Mengene gibiydi eli. Yüzündeki 

her gözeneği görebiliyordum.
"Sert erkekler bağırmaz değil mi?"
Yüzüne bakamıyordum artık. Yüzümü masaya yasladım.
"Ben sert biri miyim sence?" diye sordu Bay Knox.
Biraz daha sıktı elimi. Bağırmak zorunda kaldım, ama sınıftakile- 

rin beni duymamaları için mümkün olduğunca sessiz bağırmıştım.
"Şimdi söyle, ben sert biri miyim?"
Bekledim. Söylemek istemiyordum. Sonra, "evet," dedim.
Bay Knox elimi bıraktı. Elime bakmaya korkuyordum. Yan tara­

fımda sallandırdım. Sineğin gitmiş olduğu dikkatimi çekti, sinek ol­
mak o kadar da kötü olmasa gerek diye düşündüm. Bay Knox bir kâ­
ğıt parçasına bir şeyler yazıyordu.

"Evet Henry. Ailene küçük bir not yazıyorum ve bunu onlara ver­
meni istiyorum. Vereceksin bunu onlara değil mi?"

"Evet."
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Notu katlayıp bir zarfa koydu ve bana verdi. Zarf yapıştırılmıştı, 
açmak için en ufak bir istek duymadım.

8
Zarfı eve götürüp annemin eline tutuşturdum ve yatak odasına gittim. 
Yatak odama. Yatak odamın en iyi yanı yatağımdı. Saatlerce yatakta 
yatmaya bayılır, bazen gündüzleri de yorganı çeneme kadar çekip ya­
tardım. Güzeldi yatağın içi, hiçbir şey olmazdı orda, insan yok, hiçbir 
şey yok. Annem birkaç kez gündüz yatarken yakalamıştı beni.

"Henry, kalk! Bir çocuğun bütün günü yatakta geçirmesi doğru 
değil! Hadi kalk! Bir şeyler yap!"

Ama yoktu yapacak bir şey.
O gün yatağa girmedim. Annem müdürün notunu okuyordu. Bir 

süre sonra hıçkırıklarını duydum, ağlıyordu. Sonra inlemeler geldi. 
"Ah, tanrım! Utandırdın bizi! Küçük düşürdün! Ya komşular duyarsa? 
Ne düşünecekler?"

Komşularla bir kez bile konuşmamışlardı.
Kapı açıldı, annem hışımla girdi odaya: "Böyle bir şeyi nasıl ya­

pabildin annene?"
Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Suçluluk duydum.
"Baban eve gelince görürsün gününü!"
Odanın kapısını çarparak çıktı ve ben oturup bekledim. Kendimi 

suçlu hissediyordum bir şekilde...
Babamın geldiğini duydum. Kapıyı mutlaka çarpar, gürültü yapar, 

yüksek sesle konuşurdu. Gelmişti. Birkaç dakika sonra yatak odamın 
kapısı açıldı. Yaklaşık bir dpksan boyunda, iri bir adamdı babam. Her 
şey yok oldu, oturduğum iskemle, duvar kâğıdı, duvarlar, tüm düşün­
celerim. Güneşi örten karanlıktı o, içindeki hiddet her şeyin tamamen 
yok olmasına neden oluyordu. Kulak, burun ve ağızdan ibaretti, yüzü­
ne bakamıyordum, hiddetten kızarmıştı yüzü.

"Peki, Henry. Banyoya."
Banyoya girdim ve arkamdan kapıyı kapattı. Duvarlar beyazdı. 

Bir banyo aynası ve çerçevesi kararmış bir pencere vardı banyoda. 
Babam uzanıp bir çengele asılı duran ustura kayışını aldı. İlerde bir­
çok kez tekrarlanacak dayaklarımın ilkini yemek üzereydim. Ve her 
seferinde dayağı nedensiz yediğimi düşünecektim.
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"Peki, indir pantolonunu."
Pantolonumu indirdim.
"Şortunu indir."
İndirdim.
Ve vurdu, kayışla. İlk darbede fazla acı hissetmedim ama sarsılmış­

tım. İkincisi daha çok yakmıştı canımı. Her darbeyle biraz daha fazla 
yanıyordu canım. Önceleri duvarların, tuvaletin ve küvetin bilincindey- 
dim. Daha sonra hiçbir şey göremez oldum. Kayışı indirirken bir yan­
dan da azarlıyordu beni, ama sözlerini anlayanııyordum. Güllerini dü­
şündüm, bahçede nasıl gül yetiştirdiğini. Garajda duran arabasını dü­
şündüm. Bağırmamaya çalıştım. Bağırırsam dururdu belki, ama bunu 
ve bağırmamı istediğini bilmek engelliyordu bağırmamı. Sessiz kalır­
ken yaşlar akıyordu gözlerimden. Bir süre sonra bir girdaba dönüştü her 
şey, karmakarışık oldu. Orda sonsuza dek kalma olasılığının dışında 
hiçbir şey kalmamıştı. Nihayet, aniden harekete geçen bir şey gibi hıç­
kırmaya başladım, yüzümden akan tuzlu sıvıyı yutarak. Babam durdu.

Orda değildi artık. Küçük pencerenin ve aynanın bilincine vardım 
tekrar. Çengelden uzun, kahverengi ve kıvrılmış ustura kayışı sarkı­
yordu. Eğilip pantolonumu ve şortumu yukarı çekemediğim için, elbi­
selerim ayaklarıma dolanarak tuhaf bir şekilde kapıya yürüdüm. Ban­
yonun kapısını açtım, annem holde duruyordu.

"Doğru değildi yaptığı," dedim anneme, "neden bana yardım et­
medin?"

"Baba her zaman haklıdır," dedi.
Sonra uzaklaştı. Pantolonumu ayaklarımda sürüyerek yatak oda­

ma yürüyüp, yatağın kenarına oturdum. Şilte canımı yakıyordu. Tel 
kapıdan dışarı bakınca babamın güllerinin büyümekte olduklarını fark 
ettim. Sarı, kırmızı, beyaz güller, iri ve dolgun. Güneş alçalmış ama 
henüz batmamıştı, günün son ışığı pencereden içeri sızıyordu. Güne­
şin bile babama ait olduğunu, onun evinin üstüne parladığı için benim 
güneşe hakkım olmadığını hissediyordum. Güllerinden farksızdım, 
ona ait olan bir şeydim.

9

Beni akşam yemeğine çağırdıklarında pantolonumu çekip, pazarları 
hariç yemek yediğimiz küçük kahvaltı masasına yürüyebilecek du­
rumdaydım. İskemlenin üstüne iki yastık konmuştu. Yastıkların üstü­
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ne oturdum ama kıçım hâlâ yanıyordu. Babam her yemekte yaptığı gi­
bi işinden söz ediyordu.

"Sullivan'a üç dağıtım güzergâhını ikiye indirirse her vardiyadan 
bir işçi tasarruf edeceğini söyledim. Kimsenin doğru dürüst çalıştığı 
yok allahın cezası yerde..."

"Seni dinlerlerse iyi ederler Baba," dedi annem.
"Lütfen,” dedim, "lütfen bağışlayın beni, canım yemek istemi­

yor..."
"Yiyeceksin YEMEĞİNİ!" dedi babam. "Annen pişirdi bu yemeği."
"Evet," dedi annem, "havuç, bezelye, rosto."
"Ve püre," dedi babam.
"Aç değilim."
"Tabağındaki her havuç ve bezelye tanesini yiyeceksin!" dedi ba­

bam.
Yemeye başladım. Korkunçtu. Onları yiyordum sanki, inandıkları 

şeyi, oldukları şeyi. Çiğnemiyordum, yutuyordum kurtulmak için. Bu 
arada babam yemeğin ne kadar lezzetli olduğunu söyleyip duruyordu. 
Dünyanın birçok yerinde, hatta Amerika’da bile aç insanlar varken 
böyle bir yemek yiyebildiğimiz için ne kadar şanslıydık.

"Tatlı ne var Anne?" diye sordu babam.
Yüzü korkunçtu, yağlıydı, zevkten ıslak dudakları öne doğru çık­

mıştı. Hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu, beni hiç dövmemiş gibi. 
Yatak odama döndüğümde bu insanların benim gerçek ailem olmadık­
larını, beni evlat edindiklerini ve artık benden memnun olmadıklarını 
düşündüm.

10

Lila Jane komşu evde yaşayan, benle yaşıt bir kızdı. Mahallenin ço­
cukları ile oynamama hâlâ izin yoktu ama yatak odamda oturmak sıkı­
cı oluyordu genellikle. Dışarı çıkıp arka bahçede dolanır, etraftaki 
şeylere bakardım. Böceklere daha çok. Veya çimlere oturup hayal ku­
rardım. Kurduğum hayallerden biri istediğinde her vuruşunu sayıya 
çeviren ünlü bir beyzbolcu olduğumdu. Ama arada sırada karşı takı­
mın oyuncularını şaşırtmak için ıskalardım topu. Canım isteyince sayı 
yapıyordum. Bir mevsim, temmuza girerken sadece 0,139’luk bir orta­
lamam vardı ve bir tek sayı vuruşu yapmıştım. HENRY CHINASKI BİT­
Tİ diye yazıyordu gazeteler. Sonra vurmaya başlamıştım. Hem de ne
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vuruşlar! Bir keresinde arka arkaya 16 sayı vuruşu yaptırdım kendi­
me. Bir başka sefer tek bir oyunda 24 sayı vuruşu yaptım. Mevsim so­
nunda 0,523 olmuştu ortalamam.

Lila Jane okulda gördüğüm en güzel kızlardan biriydi. Okulun en 
hoş kızlarından biriydi ve kapı komşumdu. Bir gün arka bahçedeyken 
gelip tel örgülere yaslandı ve bana baktı.

"Başka çocuklarla oynamıyorsun sen, değil mi?"
Baktım ona. Kızıl-kahverengi uzun saçları, koyu kahverengi göz­

leri vardı.
"Hayır,” dedim. "Oynamıyorum."
"Neden?"
"Okulda yeterince görüyorum onları."
"Benim adım Lila Jane," dedi.
"Benimki Henry."
Bana bakmayı sürdürüyordu. Ben de çimlere oturmuş ona bakı­

yordum. Sonra "Külotumu görmek ister misin?" diye sordu.
"Tabii," dedim.
Elbisesini kaldırdı. Külotu pembe ve temizdi. Güzel görünüyordu. 

Elbisesini indirmedi, kıçını görebilmem için arkasını döndü. Güzeldi 
kıçı. Sonra indirdi elbisesini. "Allahaısmarladık," dedi ve uzaklaştı.

"Güle güle," dedim.

Her akşamüstü tekrarlanıyordu bu. "Külotumu görmek ister mi­
sin?"

"Tabii."
Külotu hemen hemen her gün bir başka renkti ve her seferinde bi­

raz daha güzel görünüyordu.
Bir akşamüstü Lila bana külotunu gösterdikten sonra, "Gel yürü­

yüşe çıkalım," dedim.
"Olur," dedi.
Ön tarafta buluştuktan sonra yürümeye başladık. Gerçekten çok 

güzel bir kızdı. Boş bir arsanın önüne gelene dek konuşmadan yürü­
dük. Otlar uzun ve yeşildi.

"Arsaya girelim,” dedim.
"Olur," dedi Lila Jane.
Uzun otların arasında yürümeye başladık.
"Külotunu bir daha göster bana."
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Elbisesini kaldırdı. Mavi külot.
"Şuraya uzanalım," dedim.
Otlara uzandık. Onu saçlarından kavrayıp öptüm. Sonra elbisesini 

kaldırıp külotuna baktım. Elimi kıçına koyup tekrar öptüm onu. Kıçını 
mıncıklayıp sürekli öpüyordum. Uzun bir süre devam etti bu. "Hadi 
yapalım," dedim sonra. Ne yapılması gerektiğinden pek emin değil­
dim ama yapılacak bir şeyler daha olmalıydı.

"Hayır, yapamam," dedi.
"Neden?"
"O adamlar görür."
"Hangi adamlar?"
"Orda!" diye işaret etti.
Otların arasından baktım. Yarım blok kadar ötede birkaç kişi yol 

onarımı yapıyordu.
"Onlar bizi göremez!"
"Görürler!"
Ayağa kalktım. "Allah kahretsin!" dedim ve arsadan çıkıp eve 

döndüm.

Lila Jane'i bir süre akşamüstleri görmedim. Önemi yoktu. Ameri­
kan futbolu mevsimiydi ve ben -hayallerim de- büyük bir oyun kuru­
cuydum. Topu kolumla 80 metre ileri fırlatıyor, 70 metre şutluyor- 
dum. Ama ender şut atıyorduk, topu ben taşıdığımda gerek kalmıyor­
du. İri oyunculara karşı koşarken müthiştim. Dağıtıyordum onları. 
Beş-altı kişi zor indiriyordu beni yere. Bazen, beyzbolda olduğu gibi, 
onlara acıyıp 10 metre kadar koştuktan sonra beni indirmelerine izin 
veriyordum. Bazen kötü sakatlanıyor, saha dışına taşınıyordum. Be­
nim yokluğumda takımım yenik duruma düşüyordu, 40-17 gibi. Ma­
çın bitimine 3-4 dakika kala sakatlanmama bozulmuş bir şekilde oyu­
na giriyordum tekrar. Topu ne zaman elime geçirsem sayıya koşuyor­
dum. O ne tezahürattı! Müdafaada da bütün indirici hareketleri ben 
yapıyor, karşı takımın toplarını kesiyordum. Her yerdeydim. Chinas- 
ki, Canavar! Maçın bitiş düdüğü çalmak üzereyken kendi ceza saha­
mızda topu kaptım. İleri koşup sağa sola aldatıcı deparlar atıyor, beni 
durdurmaya çalışırken yere düşen müdafaa oyuncularının üstlerinden 
atlıyordum. Kendi takımımda bana yardım eden yoktu. Benim takı­
mım hanım evlatlarından oluşmuştu. Nihayet beni indirmek için üstü­
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me çullanan beş adamı da beraberimde sürükleyerek sayı çizgisini 
geçtim ve maçı kazanmamızı sağlayan sayıyı yaptım.

Bir akşamüstü, arka kapıdan arka bahçeye giren iri biri ile karşı 
karşıya buldum kendimi. Karşıma dikilmiş bana bakıyordu. Benden 
bir yaş kadar daha büyüktü ve benim ilkokulumdan değildi. "Ben 
Marmount İlkokulu'ndanım," dedi.

"Burdan gitsen iyi edersin," dedim ona. "Babam birazdan burda 
olur."

"Öyle mi?" diye sordu.
Ayağa kalktım. "Ne işin var burda?"
"Siz, Delsey İlkokulu öğrencilerinin kabadayı geçindiklerini duy­

dum."
"Okullar arası maçları kazanıyoruz hep."
"Hile yapıyorsunuz da ondan. Sahtekârlardan hoşlanmayız biz 

Marmount'lular."
Eski bir mavi gömlek vardı üstünde, üst düğmeleri iliklenmemişti. 

Sol bileğine deri bir bileklik takmıştı.
"Kabadayı mısın?" diye sordu.
"Hayır."
"Garajınızda neler var? Garajınızdan bir şey almayı düşünüyo­

rum."
"Ordan uzak dur."
Garajın kapıları açıktı, içeri girdi. Fazla bir şey yoktu orda. Hava­

sı inmiş bir deniz topu gördü, eğilip aldı.
"Galiba bunu alacağım."
"Bırak onu."
"Yutturacağım bunu sana!" deyip topu kafama fırlattı. Eğildim ve 

top üstümden geçti. Garajdan çıkıp üstüme yürüdü. Geri çekildim.
Peşimden geldi. "Sahtekârlar asla başarılı olamazlar!" dedi. Yum­

ruğunu salladı. Eğildim. Kolunun rüzgârını hissettim. Gözlerimi kapa­
tıp saldırdım ve yumruklamaya başladım. Arada sırada isabet ettiri­
yordum. Yumruk yediğimi de hissediyordum ama canım acımıyordu. 
Korku hissediyordum daha çok. Yumruklamaya devam etmekten baş­
ka yapabileceğim bir şey yoktu. Sonra bir ses duydum. "Kesin!" Lila 
Jane bağırmıştı. Benim arka bahçemdeydi. İkimiz de dövüşmeyi kes­
tik. Eski bir konserve kutusunu alıp üstümüze fırlattı. Marmount'lu ço­
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cuğun alnına isabet edip yere düştü. Çocuk bir an öylece durdu sonra 
koşarak uzaklaştı, ağlayıp bağırıyordu. Koşarak arka kapıdan çıktı ve 
kayboldu. Küçük bir konserve kutusu. Şaşırmıştım, onun gibi iri biri 
bu şekilde ağlıyordu. Delsey'de bir ilkemiz vardı. Asla sesimizi çıkar­
mazdık. Muhallebi çocukları bile ses etmeden yerlerdi dayaklarını. Bu 
Marmount'lularda iş yoktu.

"Bana yardım etmen gerekmezdi," dedim Lila Jane'e.
"Sana vuruyordu!"
"Canım yanmadı."
Lila Jane koşarak arka kapıdan çıktı, kendi bahçesine girip eve 

kaçtı. Lila Jane hâlâ benden hoşlanıyor, diye düşündüm.

11

İkinci ve üçüncü sınıfta da beyzbol oynama olanağı bulamamıştım, 
ama bir şekilde oyuncu olarak gelişmekte olduğumu hissediyordum. 
Elime tekrar bir beyzbol sopası aldığımda topu binanın üstünden aşı­
racağımı biliyordum. Bir gün ortalıkta dolanırken öğretmenlerden biri 
geldi yanıma.

"Ne yapıyorsun sen?"
"Hiçbir ş,ey."
"Beden eğitimindeyiz. Katılmak zorundasın. Özürlü müsün?"
"Ne?"
"Herhangi bir rahatsızlığın var mı?"
"Bilmem."
"Gel benimle."
Bir grubun yanına gitti. Ayaktopu oynuyorlardı. Ayaktopu beyz- 

bo! gibiydi ama futbol topuyla oynanıyordu. Atıcı topu vurucuya doğ­
ru yuvarlıyor ve vurucu topu şutluyoıdu. Karşı takımın oyuncuların­
dan biri topu yere düşmeden tutarsa dışardaydın. Orta sahaya doğru 
yuvarlanır veya havaya dikilirse alabildiğince kale alıyordun.

"Adın ne senin?" diye sordu öğretmen.
"Henry."
Gruba yanaştı. "Dinleyin," dedi, "Henry 1. kalede oynayacak."
Benim sınıfımdandılar. Hepsi beni tanıyordu. 1. kale en zor mev­

kilerden biriydi. Birinci kaleye geçtim. Bana karşı cepheleneceklerini 
biliyordum. Atıcı topu son derece yavaş yuvarladı vurucuya ve vurucu
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topa çaktı. Sert bir şut atmıştı, göğsüme geliyordu, sorun değildi ama. 
Top çok büyüktü, ellerimi açıp tuttum. Topu atıcıya yuvarladım. Bir 
sonraki aynı şeyi yaptı. Biraz daha yüksekti bu kez. Ve biraz daha 
sert. Sorun yok, tuttum. Sonra Stanley Greenberg geçti vurma noktası­
na. Sonum gelmişti. Şansım sona ermişti. Atıcı topu yuvarladı ve 
Stanley çaktı. Mermi gibi geliyordu, yüzüme doğru. Eğilmek istedim 
ama eğilmedim. Top ellerime çarptı ve tutmuştum. Topu alıp atıcı 
noktasına doğru yuvarladım. Üç kez yanmışlardı, hücum sırası biz- 
deydi. Saha kenarına doğru ilerledim. Yürürken yanımdan biri geçti 
ve, "Chinaski, bokumun büyük kalecisi!" dedi.

Saçları vazelinli, burun deliklerinden uzun siyah kıllar fışkıran ço­
cuktu. Döndüm ve "Hey!" dedim. Durdu. Baktım ona. "Bundan sonra 
tek söz bile etmeyeceksin bana." Korku gördüm gözlerinde. O yerini 
alırken ben tel örgüye yaslandım, hücum sırası bizdeydi. Takım arka­
daşlarımdan hiçbiri bana yakın durmuyordu, ama umursamıyordum. 
Arayı kapıyordum.

Anlaşılır gibi değildi. En yoksul okullardan birine gidiyorduk, en 
yoksul ve cahil aileler bizimkilerdi, kötü besleniyorduk, ama diğer il­
kokullardaki çocuklardan daha iriydik. Korkarlardı bizden.

6. sınıf takımımız diğer 6. sınıf takımlarını eziyordu. 14-1, 24-3, 
19-2 gibi skorlarla. Toplara vurabiliyorduk, güçlüydük.

Bir gün kentin ortaokullar arası beyzbol şampiyonu Miranda Bell 
ortaokulu takımı bize meydan okudu. Bir şekilde para toplandı ve bi­
zimkilere önünde beyaz "D" harfi olan mavi kepler alındı. Kepler ya- 
kışmıştı bizimkilere. Miranda Bell'in şampiyon 7. sınıf takımı sahaya 
çıktığında bizim 6. sınıf takımı oyuncuları yüzlerine güldüler. Daha 
iriydik, daha dayıydık, farklı yürüyorduk ve onların bilmediği bir şey 
biliyorduk. Biz, daha küçük sınıf öğrencileri de güldük yüzlerine. On­
ları istediğimiz yerde, sahada yakalamıştık ve bunun farkındaydık.

Çok kibar çocuklardı Miranda'lılar. Çok sessiz. En iri oyuncuları 
atıcılarıydı. İlk üç atıcımızı oyun dışı etti, en iyi vurucularımızdan bir­
kaçını da. Bizim atıcımız da Lowball Johnson'du ama. Lawball ondan 
aşağı kalmadı. Sürdü bu şekilde, her iki tarafın da vurucuları ya oyun 
dışı kalıyor, ya da tek kalelik küçük vuruşlar yapıyordu, fazlasını yapan 
çıkmamıştı. 7. bölümün sonunda hücum sırası bizdeydi. Biftek Cappal- 
letti çiviledi bir tane. Tanrım, vuruşun sesi duyulmuştu sahada. Binanın
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pencerelerinden birinin camı aşağı inecek gibi göründü. Böyle vuruş 
görmemiştim daha önce! Top bayrak direğinin tepesine çarpıp sahaya 
döndü tekrar. Basit sayı. Cappalletti kaleleri dolanırken bizimkiler çok 
havalıydılar önlerinde beyaz "D" harfi olan yeni mavi kepleriyle.

Miranda'lı çocuklar pes ettiler ondan sonra. Bizi nasıl yakalaya­
caklarını bilmiyorlardı, mücadele etmenin ne olduğunu. Bir sonraki 
vurucumuz iki kale çaldı. Korkunç tezahürat! Bitmişti. Yapabilecekle­
ri bir şey yoktu. Sonraki vurucu üç kale çaldı. Atıcı değiştirdiler. Sıra­
daki bir kale çaldı. 7. Bölüm bitmeden 9 sayı çekmiştik.

Miranda'lılar 8. bölümde hücum haklarını kullanamadılar. 5. sınıf 
öğrencilerinin saldırısına uğradılar. Aralarında bir de 4. sınıf öğrencisi 
vardı. Miranda’lı çocuklar malzemelerini toparlayıp kaçtılar. Kovala­
dık onları, sokağa kadar.

Yapacak bir şey yoktu, çok geçmeden bizden iki kişi dövüşmeye 
başlamıştı. İyi kapışmışlardı. Maçı izlemek için kalan öğretmenlerden 
biri aralarına, girdiğinde ikisinin de burnu kanıyordu ve yumruk sallı­
yorlardı. Öğretmen dayak yemeye ne kadar yaklaştığının farkında de­
ğildi.

12

Bir gece babam süt dağıtmaya çıkarken beni de yanma aldı. Süt araba­
larını atlar çekmiyordu artık, motorluydular. Süt şirketinde yükleme 
yaptıktan sonra güzergâha koyulduk. Sabahın en erken saatlerinde dı- 
şarda olmak hoşuma gidiyordu. Ay henüz kaybolmamıştı, yıldızları 
görebiliyordum. Soğuktu ama heyecan vericiydi. Babamın beni hafta­
da birkaç kez kayışla dövmek gibi bir alışkanlık edindiğini, aramızın 
kötü olduğunu düşününce beni neden yanma aldığını merak ettim.

Her durakta arabadan fırlayıp bir veya iki şişe süt bırakıyordu. 
Bazen krem peynir, tereyağı veya portakal suyu da olabiliyordu. Müş­
terilerin çoğu boş şişelere ne istediklerine dair notlar bırakmışlardı.

Babam sık sık dağıtım için durarak yola devam etti.
"Peki evlat, şimdi hangi yöne gidiyoruz?"
"Kuzeye."
"Doğru. Kuzeye gidiyoruz."
Sokaklarda bir aşağı bir yukarı gidiyor, sık sık durarak şişeleri da­

ğıtıyorduk.
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"Peki, şimdi hangi yöne gidiyoruz?"
"Batıya."
"Hayır, güneye gidiyoruz."
Bir süre sessiz kaldık.
"Seni kamyondan indirip kaldırımda bıraksam, ne yaparsın?"
"Bilmiyorum."
"Yani, nasıl hayatta kalırsın?"
"Biraz önce balkona bıraktığın sütü ve portakal suyunu içerdim 

herhalde."
"Sonra ne yaparsın?"
"Bir polis bulup ona ne yaptığını anlatırdım."
"Anlatırdın demek. Peki, ne derdin?"
"Kaybolmamı istediğin için bana 'batı'nın 'güney' olduğunu söyle­

diğini."
Ortalık aydınlanmaya başlamıştı. Bir süre sonra dağıtım bitmişti. 

Kahvaltı için bir kafeye girdik. Garson kadın yanımıza geldi. "Merha- 
be Henry," dedi babama. "Merhaba Betty." "Çocuk kim?" "Küçük 
Henry bu." "Aynı sana benziyor." "Benim zekâma sahip değil ama." 
"Umarım."

Siparişlerimizi verdik. Pastırmalı yumurta. Yerken babam, "Şimdi 
işin zor kısmına geldik," dedi.

"Nedir?"
"Alacaklarımı tahsil etmeliyim. Bazıları ödemek istemez."
"Ödemek zorundalar."
"Ben de öyle diyorum onlara."
Yemeğimizi bitirip yola çıktık tekrar. Babam kamyondan inip ka­

pıları çalıyordu. Yüksek sesle şikâyet ettiğini duyabiliyordum. "PEKİ 
BEN NASIL DOYURACAĞIM KARNIMI? SÜTÜ MİDEYE İNDİRDİN, SIÇ BA­
KALIM PARALARI ŞİMDİ!"

Her seferinde değişik bir cümle kullanıyordu. Bazen parayı alı­
yordu, bazen de alamıyordu.

Sonra bungalovların bulunduğu bir avluya girdiğini gördüm. Bir 
kapı açıldı ve kapının önünde, üstünde bol, ipek bir kimono olan bir 
kadın belirdi. Sigara içiyordu. "Dinle tatlım, parayı almak zorunda­
yım. Herkesten çok borçlandın bana!"

Kadın yüzüne güldü babamın.
"Bak güzelim, yarısını öde, elimde gösterebileceğim bir şeyler ol­

sun."
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Kadın bir duman halkası üfledi, sonra parmağını uzatıp bozdu hal­
kayı.

"Dinle, ödemen gerek. Çaresizim."
"İçeri gir. Konuşalım."
Babam içeri girdi ve kapı kapandı. Uzun kaldı içerde babam. Gü­

neş iyice yükselmişti. Babam dışarı çıktığında saçları yüzüne düşmüş­
tü ve gömleğini pantolonuna sokuyordu. Kamyona tırmandı.

"O kadın parayı verdi mi?" diye sordum.
"Bu son duraktı,” dedi babam, "devam edemeyeceğim. Kamyonu 

teslim edip eve gidelim..

O kadını tekrar görecektim. Bir gün okuldan eve döndüğümde sa­
londaki koltuklardan birinde oturuyordu. Annemle babam da orda 
oturmuşlardı ve annem ağlıyordu. Annem beni görünce yerinden fırla­
yıp koşarak bana doğru geldi, kolumdan yakaladı. Beni yatak odama 
götürüp yatağa oturttu. "Henry, anneni seviyor musun?" Sevmiyor­
dum aslında ama o kadar üzgün görünüyordu ki, "Evet," dedim. Beni 
salona geri götürdü.

"Baban bu kadını sevdiğini söylüyor," dedi bana.
"İlcinizi de seviyorum. Şimdi çıkar çocuğu burdan!"
Babamın annemi çok mutsuz kıldığını hissettim.
"Öldüreceğim seni,” dedim babama.
"Çıkar çocuğu dışarı!"
"Bu kadını nasıl seversin?" diye sordum babama. "Burnuna bak. 

Burnu fil hortumunu andırıyor!"
"Tanrım," dedi kadın, "buna katlanmak zorunda değilim!" Baba­

ma baktı: "Seç Henry! Seçimini yap! Hemen!"
"Yapamıyorum! ikinizi de seviyorum!"
"Öldüreceğim seni!" dedim babama.
Yanıma gelip kulağıma bir şamar çaktı, yere yığıldım. Kadın aya­

ğa kalkıp koşarak evden çıktı. Babam arkasından koştu. Kadın baba­
mın arabasına atlayıp çalıştırdı ve yola çıktı. Her şey çok çabuk geliş­
mişti. Babam kadının ve arabanın arkasından koşmaya başladı. "ED- 
NA! EDNA! GERİ DÖN!" Babam sonunda arabayı yakaladı, uzanıp ön 
koltuktan Edna'nın çantasını kaptı. Sonra araba hızlandı ve babam 
çanta ile kalakaldı.

"Bir şeyler döndüğünü biliyordum," dedi annem bana. "Arabanın
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bagajına gizlenip yakaladım onları. Baban o korkunç kadınla beraber 
getirdi beni buraya. Şimdi de arabasını aldı o kadın."

Babam Edna'nın çantası ile geri geldi. "Herkes eve girsin!" İçeri 
girdik ve babam beni yatak odama kilitledikten sonra tartışmaya baş­
ladılar. Yüksek sesle tartışıyorlardı ve çok çirkindi. Sonra babam an­
neme vurmaya başladı. Annem haykırıyor, babam vurmayı sürdürü­
yordu. Pencereden dışarı çıkıp ön kapıdan içeri girmeye çalıştım. Ki­
litliydi. Arka kapıyı denedim, pencereleri. Her yer kilitliydi. Arka 
bahçede durup bağrışmaları ve dayak seslerini dinledim.

Sonra dayak sesleri ve bağrışmalar kesildi, tek duyabildiğim an­
nemin hıçkırıklarıydı. Uzun süre hıçkırdı. Sonra giderek azaldı ve so­
nunda kesildi.

13

İlk öğrendiğimde 4. sınıftaydım. En son öğrenenlerden biri olmalıy­
dım çünkü hâlâ kimse ile konuşmuyordum. Teneffüste bir kenarda du­
rurken bir çocuk yaklaştı yanıma.

"Nasıl olduğunu biliyor musun?" diye sordu.
"Neyin?"
"Düzüşmenin."
"Nedir o?"
"Annenin bir deliği var..." -işaret parmağı ile baş parmağını bir­

leştirip bir halka yaptı- "babanın da bir kam ışı..." sol işaret parmağını 
halkanın içinden geçirip ileri geri oynattı. "Sonra babanın kamışı bir 
sıvı püskürtür ve bazen annenin bebeği olur, bazen olmaz."

"Tanrı yapar bebekleri."
"Palavra," dedi çocuk ve uzaklaştı.
İnanamıyordum. Teneffüs bittikten sonra sınıfta oturup bunu dü­

şündüm. Annemin bir deliği, babamın ise sıvı püskürten bir kamışı 
vardı. Nasıl oluyor da böyle şeylere sahip olup her şey normalmiş gibi 
davranabiliyorlardı, havadan sudan konuşurken arada bu işi yapıp 
kimseye anlatmıyorlardı? Babamın sıvısından olduğumu düşündükçe 
kusacak gibi oluyordum.

O gece ışıklar söndükten sonra uyanık kalıp sesleri dinledim. Ger­
çekten de sesler duydum. Yatakları gıcırdıyordu. Yayları duyabiliyor­

38

dum. Yataktan kalkıp parmak uçlarımda kapılarının önüne gidip din­
ledim. Yatak gıcırdayıp duruyordu. Sonra kesildi. Telaşla odama gidip 
yatağa girdim. Annemin banyoya gittiğini duydum. Sifon çekildi ve 
dışarı çıktı.

Ne korkunç şey! Neden gizli yaptıkları anlaşılıyordu. Bir de her­
kesin yaptığını düşünmek! Öğretmenler, müdür, herkes! Çok aptal- 
caydı. Sonra Lila Jane ile yaptığımı düşündüm, o kadar da aptalca gel­
medi bana.

Ertesi gün sınıfta bütün gün bunu düşündüm. Kızlara bakıp onlar­
la yaptığımı hayal ettim. Hepsi ile yapıp bebeklerim olacaktı. Dünyayı 
benim gibi adamlarla dolduracaktım, büyük beyzbolcularla. O gün 
son derste öğretmenimiz Bayan Westphal, "Henry, dersten sonra kalır 
mısın?" dedi bana.

Zil çaldı ve diğer çocuklar çıktılar. Sıramda oturup bekledim. Ba­
yan Westphal sınav kâğıtlarına bakıyordu. Belki benimle yapmak isti­
yor, diye düşündüm. Elbisesini kaldırıp deliğine baktığımı hayal et­
tim. "Tamam Bayan Westphal, ben hazırım."

Kâğıtlardan başını kaldırıp bana baktı. "Peki Henry, önce karatah­
taları sil. Sonra silgileri dışarı çıkarıp tozlarını al."

İstediğini yaptım ve tekrar sırama oturdum. Bayan Westphal sınav 
kâğıtlarına bakmayı sürdürüyordu. Dar, mavi bir elbise vardı üstünde, 
iri altın küpeler takmıştı. Burnu küçüktü ve çerçevesiz gözlük takıyor­
du. Bekledim, bekledim. Sonra, "Bayan Westphal, kalmamı neden is­
tediniz?" diye sordum.

Başım kaldırıp baktı bir süre. Gözleri yeşil ve derindiler. "Seni sı­
nıfta tutuyorum çünkü bazen kötüsün."

"Öyle mi?" diye gülümsedim.
Bayan Westphal baktı bana. Gözlüklerini çıkarıp bakmayı sürdür­

dü. Bacakları masanın arkasındaydılar. Elbisesinden içeri bakamıyor- 
dum.

"Çok ilgisizdin bugün Henry."
"Öyle mi?"
"Konuşma tarzına dikkat et. Bir bayanla konuşuyorsun!"
"Biliyorum..."
"Küstahlaşma!"
"Ne derseniz haklısınız."
Bayan Westphal ayağa kalkıp masanın arkasından çıktı. Sıra aralı-
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ğmda yürüyerek karşımdaki sıranın üstüne oturdu. Uzun ve hoştu ba­
cakları, ipek çoraplar giymişti. Gülümsedi ve elini uzatıp bileğime do­
kundu.

"Ailen fazla sevgi vermiyor sana değil mi?"
"Öyle şeylere ihtiyacım yok benim," dedim.
"Henry, herkesin sevgiye ihtiyacı vardır."
"Benim hiçbir şeye ihtiyacım yok."
"Zavallı çocuk."
Ayağa kalkıp bana doğru yürüdü, başımı yavaşça ellerinin arasına 

aldı. Eğilip göğsüne bastırdı başımı. Kollarımı uzatıp bacaklarına sa­
rıldım.

"Henry, herkesle dövüşmekten vazgeçmelisin! Sana yardım et­
mek istiyoruz."

Bayan Westphal'un bacaklarına daha sıkı sarıldım. "Peki," dedim, 
"düzüşelim!"

Bayan Westphal beni itti ve geri çekildi.
"Ne dedin?"
" 'Düzüşelim!' dedim."
Uzun süre baktı bana. Sonra, "Ne dediğini kimseye söylemeyece­

ğim, ne müdüre, ne babana, ne de annene. Ama asla, asla bir daha 
söyleme bunu bana, anladın mı?"

"Anladım."
"Peki, eve gidebilirsin artık."
Kalkıp kapıya doğru yürüdüm. Kapıyı açtığımda Bayan Westphal, 

"iyi akşamlar Henry," dedi.
"İyi akşamlar Bayan Westphal."

Olanları düşündüm sokakta yürürken. Aslında düzüşmek istediği, 
ama yaşım küçük olduğu için müdürün veya ailemin öğrenmesinden 
çekindiği hissine kapıldım. Onunla o odada yalnız olmak heyecanlan­
dırmıştı beni. Bu düzüşme meselesi hoştu. İnsanın aklını meşgul ede­
cek fazladan bir şeydi.

Eve giderken karşıdan karşıya geçmek zorunda olduğum geniş bir 
bulvar vardı. Yaya geçidinde yürümeye başladım. Üstüme gelen bir 
araba belirdi birden. Yavaşlamıyordu. Sağa sola yalpalıyordu. Geliş 
yolundan kaçmak istedim ama beni izliyordu sanki. Farları ve teker­
lekleri gördüm. Araba bana çarptı ve her şey karardı...
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Daha sonra hastanede dizlerimi bir şeye batırılmış pamukla siliyorlar­
dı. Yanıyordu dizlerim. Dirseklerim de.

Doktor ve bir hemşire üstüme eğilmişlerdi. Yataktaydım, güneş 
ışığı giriyordu pencereden. Hoşnuttum orda olmaktan. Doktor gülüm­
sedi. Hemşire de doğrulup gülümsedi. Güzeldi orası.

"Adın var mı senin?" diye sordu doktor.
"Henry."
"Henry ne?"
"Chinaski."
"PolonyalI ha?"
"Alman."
"Neden kimse Polonyalı olmak istemez?"
"Almanya'da doğdum ben."
"Nerde oturuyorsun?" diye sordu hemşire.
"Annem babamla."
"Öyle mi?" diye sordu doktor, "peki, neresi orası?"
"Dizlerime ve dirseklerime ne oldu?"
"Bir araba çarptı sana. Tekerleklerin altında kalmadın allahtan. 

Görgü tanıkları adamın sarhoş olduğunu söylüyorlar. Vurup kaçmış. 
Plaka numarasını almışlar ama. Yakalarlar."

"Güzel bir hemşiren var..." dedim.
"Teşekkür ederim," dedi hemşire.
"Onunla çıkmak ister misin?" diye sordu doktor.
"Ne demek o?"
"Onunla gezmek ister misin?"
"Onunla yapabilir miyim bilmiyorum. Yaşım küçük."
"Neyi yapabilir misin?"
"Anla işte."
"Peki," diye gülümsedi hemşire, "dizlerin iyileştikten sonra gel 

beni gör, elimizden geleni yaparız."
"Müsaadenle," dedi doktor, "gidip bir başka kaza olayı ile ilgilen­

meliyim.” Odadan çıktı.
"Evet," diye gülümsedi hemşire, "hangi sokakta oturuyorsun?"
"Virginia Caddesi."
"Numarayı da söyle tatlım."
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Evin numarasını söyledim. Telefon olup olmadığını sordu. Numa­
rayı bilmediğimi söyledim.

"Ziyan yok," dedi, "buluruz. Tasalanma. Şansın varmış. Başında 
bir şiş var, biraz da derin sıyrılmış."

Güzel kadındı, ama dizlerim iyileştikten sonra beni görmek iste­
meyeceğini biliyordum.

"Burda kalmak istiyorum," dedim ona.
"Ne? Evine, ailenin yanına gitmek istemiyor musun yani?"
"Hayır. İzin ver burda kalayım."
"Bunu yapamam tatlım. Bu yataklar gerçekten hasta ve yaralı olan 

insanlara lazım."
Gülümseyip odadan çıktı.

Babam geldiğinde doğru odaya girip yataktan çekti beni. Kucağı­
na alıp odadan çıkardı ve koridorda ilerledik.

"Seni küçük hergele! Ben sana karşıdan karşıya geçerken İKİ tara­
fa da bakmayı öğretmedim mi?"

Hızla yürüyordu koridorda. Hemşirenin yanından geçtik.
"Güle güle, Henry," dedi.
"Allahaısmarladık."
Tekerlekli iskemlede ve yaşlı biri ile asansöre bindik. Arkasında 

bir hemşire duruyordu. Asansör inmeye başladı.
"Ölüyorum galiba," dedi yaşlı adam. "Ölmek istemiyorum. Kor­

kuyorum ölümden..."
"Yeterince yaşamışsın yaşlı osuruk!" diye söylendi babam.
Yaşlı adam afallamıştı. Asansör durdu. Kapı açılmadı. Asansörcü- 

yü fark ettim. Küçük bir tabureye oturmuştu. Parlak kırmızı üniforma­
lı, kırmızı kepli bir cüce.

Cüce babama bakıp, "bayım, siz iğrenç bir ahmaksınız!" dedi.
"Bıdık," diye yanıt verdi babam, "ya kapıyı açarsın, ya da kıçını 

tekmelerim."
Kapı açıldı. Binadan çıktık. Hastanenin bahçesinden geçerken ku­

cağında taşıdı babam beni. Üstümde hastane entarim vardı hâlâ. Bir 
elinde içinde elbiselerimin olduğu büyükçe bir torba taşıyordu babam. 
Rüzgâr entarimi uçurunca bandajlanmamış dizlerimi gördüm, sıyrıl­
mış ve tentürdiyotlu. Koşarcasına yürüyordu babam bahçede.

"Yakalandığında dava edeceğim o orospu çocuğunu!" dedi ba­
bam. "Son kuruşuna kadar alacağım! Hayatımın sonuna dek bakacak
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bana! O allahın cezası süt kamyonundan bıktım! Altın Eyalet Süt M a­
mulleri'. Altın Eyaletmiş, kıçımın kılları! Güney Denizlerine taşınaca­
ğız. Hindistan cevizi ve ananasla besleneceğiz!"

Arabaya varınca babam beni ön koltuğa yerleştirdi, direksiyona 
geçti ve arabayı çalıştırdı.

"Nefret ederim ayyaşlardan! Babam ayyaştı. Kardeşlerim ayyaş. 
Ayyaşlar zayıf olurlar. Korkaktırlar. Vurup kaçan ayyaşlara müebbet 
hapis cezası verilmeli!"

Arabayı eve doğru sürerken benimle konuşuyordu.
"Güney Denizlerinde yerlilerin ottan yapılmış kulübelerde yaşa­

dıklarını biliyor muydun? Sabah kalktıklarında meyveler ağaçlardan 
yere dökülür. Yerden alıp yerler, hindistan cevizi ve ananas. Yerliler 
beyazları tanrı gibi görürler! Balık tutarlar, domuz kızartırlar. Yerli 
kızlar dans eder, ottan yapılmış etekler giyer ve erkeklerinin kulak ar­
kalarını okşarlar. Altın Eyalet Süt Mamulleri, benim kıllı kıçım!"

Ama gerçekleşmeyecekti babamın düşü. Bana çarpan adamı bu­
lup hapse attılar. Bir karısı, üç de çocuğu vardı ve işsizdi. Meteliksiz 
bir ayyaştı. Adam bir süre hapis yattı, ama babam davacı olmayınca 
çıktı. "Şalgamdan kan çıkaramazsın," demişti babam.

15

Babam mahallenin çocuklarını evimizin önünden kovardı sürekli. On­
larla oynamamam söylenmişti ama sokağın öbür yanına gidip onların 
oyunlarını izlerdim.

"Hey, Heinie!" diye bağırırlardı, "neden Almanya'ya geri dönmü­
yorsun?"

Almanya doğumlu olduğumu öğrenmişlerdi bir şekilde. En kötü­
sü, benimle yaşıt olmaları, sürekli beraber takılmaları yetmiyormuş gi­
bi aynı Katolik okuluna gitmeleriydi. Sert tiplerdi hepsi, her gün saat­
lerce Amerikan futbolu oynar, mutlaka yumruklaşırlardı. Grubun önde 
gelen dört elemanı Chuck, Eddie, Gene ve Frank'tı.

"Hey, Heinie, Krautland'e dön!"
Onlarla anlaşmak olanaksızdı...

Sonra kızıl saçlı bir çocuk taşındı Chuck'ın yanındaki eve. Özel 
bir okula gidiyordu. Bir gün kaldırımda otururken evinden dışarı çıktı.
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Gelip yanıma oturdu. "Merhaba, benim adım Kızıl."
"Benimki Henry."
Orda oturup çocukların futbol oynamalarını izledik. Kızıl'a bak­

tım.
"Neden sol elinde eldiven var?"
"Tek kolum var da ondan," dedi.
"Elin gerçek gibi duruyor."
"Takma. Kolum takma. Dokun bak."
"Ne?"
"Dokun. Takmadır."
Dokundum. Sertti, taş gibi.
"Nasıl oldu?"
"Böyle doğmuşum. Dirseğime kadar takmadır kolum. Dirseğimin 

ucunda küçük parmaklar var, tırnaklı filan, ama işe yaramıyor par­
maklarım."

"Arkadaşların var mı?"
"Hayır."
"Benim de yok."
"O çocuklar seni oynatmıyorlar mı?"
"Hayır."
"Benim topum var."
"Topu tutabiliyor musun?"
"Hem de nasıl!"
"Getir."
"Tamam."
Kızıl babasının garajına gidip topla döndü. Topu bana atıp benden 

uzaklaştı.
"Hadi, a t..."
Attım. Sağlam kolu kalktı önce, sonra takma kolu ve tuttu topu. 

Takma kolu gıcırdamıştı topu tuttuğunda.
"İyi bir tutuş," dedim. "Şimdi sen yolla bir tane!"
Kolunu gerdi ve uçurdu topu; mermi gibi geliyordu, karnıma gö­

mülmek üzereyken tutmayı başardım.
"Çok yakın duruyorsun," dedim ona, "uzaklaş biraz."
Nihayet top atıp tutuyorum biraz, diye geçirdim içimden. Çok iyi 

gelmişti.
Oyun kurucu oldum sonra. Geriye doğru kaydım, görünmez bir 

savunma oyuncusunu ekarte edip spiral bir atış yaptım. Kısa düşmüş­
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tü. Kızıl ileri doğru koşmaya başladı, uçtu ve topu yakaladı. Birkaç 
kez yerde yuvarlandı ama top ellerindeydi hâlâ.

"Çok iyisin, Kızıl. Nasıl bu kadar iyi olabildin?"
"Babam öğretti bana. Sık sık çalışırız."
Kızıl benden iyice uzaklaşıp yolladı bir tane. Geriye doğru koşar­

ken top başımın üstünden geçecek gibi görünüyordu. Kızıl'ın evi ile 
Chuck'ın evinin arasında bir çit vardı, geri geri koşarken çite takılıp 
düştüm. Top çite çarpıp yan bahçeye düştü. Topu almak için Chuck'ın 
bahçesine girdim. Chuck topu bana attı. "Oynamak için bu yaratığı mı 
buldun Heinie?"

Birkaç gün sonra Kızıl'ın ön bahçesinde topu atıp tutuyorduk. 
Chuck ve arkadaşları ortalıkta yoktular. Kızılla giderek ilerletiyorduk 
oyunu. Çalışmaktı önemli olan. İnsana bir fırsat tanınması yeterliydi. 
Birileri fırsatların kime tanınacağını denetliyordu sürekli.

Omuzumun üstünden bir top tuttum, eksenim etrafında dönüp Kı- 
zıl'a yolladım. Kızıl yüksek sıçrayıp tuttu topu. Califomia Üniversitesi 
için oynardık belki bir gün. Kaldırımda bize doğru yürüyen beş çocuk 
gördüm. Benim ilkokulumdan değildiler. Bizle yaşıttılar ve bela ara­
dıkları belli oluyordu. Kızıl'la topu atıp tutmayı sürdürdük. Durup bizi 
izlediler.

Sonra çocuklardan biri bahçeye girdi. En irileri.
"Topu bana at," dedi Kızıl'a.
"Neden?"
"Tutabilecek miyim merak ediyorum."
"Ben etmiyorum."
"At topu bana!"
"Tek kolu var onun," dedim. "Rahat bırak onu."
"Sen karışma maymun suratlı!" Sonra Kızıl'a baktı. "Topu at."
"Cehenneme kadar yolun var!” dedi Kızıl.
"Kapın topu," dedi iri olan diğerlerine. Bize doğru koştular. Kızıl 

dönüp topu evinin damına fırlattı. Dam eğimliydi, top aşağı doğru yu­
varlanmaya başladı ama bir su borusuna takılıp kaldı. Üstümüze çul­
landılar. Beşe iki, diye düşündüm, hiç şansımız yok. Şakağıma bir 
yumruk indi, bir tane salladım ama ıskaladım. Biri kıçıma bir tekme 
attı. Sıkı bir tekmeydi, kuyruk sokumum yandı. Sonra bir şey takırda­
dı, tüfek sesini andıran bir sesti ve çocuklardan biri yerdeydi, alnını 
tutuyordu.
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"Allahım," dedi, "kafatasım çatladı!”
Bahçenin ortasında duran Kızıl'ı gördüm. Sağlam kolu ile takma 

kolunu tutuyordu. Sopa gibi. Tekrar salladı takma kolu. Korkunç bir 
ses çıktı gene ve biri daha yığıldı bahçeye. Kendimi daha cesur hisset­
meye başlamıştım, birinin ağzına bir yumruk çaktım. Dudağının yarıl- 
dığını gördüm, çenesinden kan damlamaya başladı. Diğer ikisi kaçtı­
lar. Sonra ilk yere yığılan iri çocuk ayağa kalktı, peşinden de İkincisi. 
Başlarını tutuyorlardı. Ağzı kanayan öylece duruyordu. Sonra hep be­
raber geri çekilip uzaklaşmaya başladılar. İyice uzaklaştıktan sonra iri 
olan geri dönüp, "Tekrar geleceğiz!" diye bağırdı.

Kızıl peşlerinden koşmaya başladı, ben de Kızıl'ın peşinden. On­
lar da koşmaya başlayınca Kızıl'la ben kovalamaktan vazgeçtik. Geri 
yürüdük, garajda bir merdiven bulup topumuzu damdan aldık, atıp tut­
maya başladık tekrar.

Bir pazar Kızıl'la Bimini Sokağı'ndaki belediye havuzuna gitmeye 
karar verdik. Tuhaf biriydi Kızıl, fazla konuşmazdı. Ama ben de pek 
sevmiyordum konuşmayı, iyi anlaşıyorduk. Konuşacak bir şey yoktu 
zaten. Gerçekten öğrenmek istediğim tek şey okulu olmuştu, ama özel 
bir okul olduğunu ve babasına pahalıya patladığını söylemekle yetin­
mişti.

Havuza öğleden sonra vardık, dolaplarımıza gidip elbiselerimizi 
çıkardık. Mayolarımız altımızdaydı. Sonra Kızıl'ın takma kolunu çıka­
rıp dolaba koyduğunu gördüm. Kavgadan sonra ilk kez çıkarmıştı tak­
ma kolunu benim yanımda. Dirseğinde son bulan koluna bakmamaya 
çalıştım. Ayaklarını klorlu suda yıkamak zorunda olduğun yere doğru 
yürüdük. Berbat kokuyordu ama mantar geçmesine engel oluyordu. 
Sonra havuza yürüyüp suya girdik. Su da kötü kokuyordu, girdikten 
sonra işedim. Her yaştan insan vardı havuzda, kadın, erkek, çocuk. 
Kızıl suyu çok seviyordu. Suyun içinde sıçrayıp duruyordu. Sonra su­
ya dalıp çıktı.

Ağzından su püskürttü. Yüzmeye çalıştım. Kızıl'ın yarım koluna 
bakmadan edemiyordum, elimde değildi. Başka bir şeyle meşgul oldu­
ğunu gördüğüm anda mutlaka bakıyordum koluna. Dirseğinde bir yu­
varlaklıkla son buluyordu, küçük parmakları da gördüm. Çok dikkatli 
bakmak istemiyordum, ama üç veya dört taneydiler, minicik, kıvrıl­
mış. Çok kırmızıydılar, her birinin ucunda küçük bir tırnak vardı. Hiç­
bir şey büyümeyecekti orda artık; yaşam kesilmişti orda. Bunu daha
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fazla düşünmek istemedim. Suya daldım. Kızıl'ı korkutacaktım. Arka­
dan bacaklarını yakalayacaktım. Yumuşak bir şeye temas ettim. Yü­
züm gömülmüştü o yumuşaklığa. Şişman bir kadının kıçıydı. Beni sa­
çımdan kavradığını hissettim, çekip çıkardı beni sudan. Mavi bir bone 
giymişti, çene lastiği gırtlağını sıkıyordu, tenine gömülmüştü. Ön diş­
leri gümüş kaplamaydı, nefesi sarımsak kokuyordu.

"Seni küçük sapık! Benden yararlanmaya çalışıyorsun ha?"
Onu itip geri çekildim. Geriye doğru giderken peşimden geldi, 

sarkık göğüsleri önünde bir dalga oluşturuyordu.
"Seni küçük piç! Memelerimi emmek ister misin? Kafanın içi pis­

lik dolu demek! Bokumu yemek ister misin? Bokuma ne dersin küçük 
PİÇ?"

Havuzun derin kısmına doğru geriledim. Parmak uçlarımda dur­
muş geri geri gidiyordum. Biraz su yuttum. Üstüme geliyordu, buharlı 
gemiden farksızdı kadın. Daha geriye gitmem mümkün değildi. Doğru 
üstüme geldi. Gözleri solgun ve ifadesizdiler, renk yoktu gözlerinde. 
Vücudunun temasını hissettim.

"Yarığımı elle," dedi. "Ellemek istediğini biliyorum, elle hadi, ya­
rığımı elle! Elle, elle!"

Bekledi.
"Ellemezsen cankurtarana bana sarkıntılık ettiğini söyleyeceğim, 

hapse girersin o zaman! Elle!"
Yapamadım. Birden elini suya daldırıp taşaklarımı kavradı ve 

çekti. Çükümü koparacaktı neredeyse. Geriye, derin sulara doğru dev­
rildim. Battım, bocaladım ve tekrar su yüzüne çıktım. İki metre kadar 
uzaklaşmıştım kadından, havuzun sığ ucuna doğru yüzmeye başladım.

"Cankurtarana bana sarkıntılık ettiğini söyleyeceğimi" diye bağır­
dı.

Derken bir adam yüzerek aramıza girdi. "Bu orospu çocuğu," dedi 
kadın adama beni göstererek. "Yarığımı elledi!"

"Havuzun boşaltma deliği sanmıştır çocuk," dedi adam.
Kızıl'ın yanına yüzdüm.
"Dinle," dedim Kızıl'a, "burdan çıkmak zorundayız! O şişman ka­

dın cankurtarana yarığını ellediğimi söyleyecek!"
"Neden böyle bir şey yaptın?" diye sordu Kızıl.
"Nasıl bir şey olduğunu merak ettim."
"Nasılmış?"
Havuzdan çıkıp duşa girdik. Kızıl kolunu taktı ve giyindik. "Ger­

47



çekten elledin mi?"
"Zamam gelmişti."

Bir ay kadar sonra Kızıl'ın ailesi taşındı. Bir gün gitmişlerdi. Ani­
den. Kızıl daha önceden sözünü etmemişti bana. O gitmişti, top git­
mişti, tırnaklı küçük kırmızı parmaklar gitmişti. İyi çocuktu.

16

Nedenini tam olarak bilemiyorum ama Chuck, Eddie, Gene ve Frank 
bazen oyunlarına katılmama izin veriyorlardı. İlk seferinde bir arka­
daşları gelmişti ve üçerlik iki takım yapabilmek için birine ihtiyaçları 
olmuştu sanıyorum. İyi olabilmek için daha çok çalışmam gerekiyor­
du ama düzeliyordum. Cumartesileri en iyi gündü. Büyük maçlar o 
gün yapılırdı. Başkaları da katılırdı, sokakta oynardık. Bahçede devir­
mece oynuyorduk ama sokakta oynadığımız zaman dokunmak yeti­
yordu. Daha çok pas atıyorduk o zaman çünkü rakibinin dokunma me­
safesinin dışına çıkmak zordu.

Evde tatsızlık vardı, annemle babam sürekli tartışıyorlar, bu yüz­
den de beni unutuyorlardı. Her cumartesi Amerikan futbolu oynuyor­
dum. Bir keresinde karşı takımın son savunma oyuncusunun arkasında 
buldum kendimi ve Chuck'ın topu fırlattığını gördüm. Uzun ve spiral 
bir toptu, koşmaya başladım. Omuzumun üstünden baktım ve topun 
geldiğini gördüm, tam ellerime düştü, yakaladım ve kale çizgisini geç­
tim. Sayı.

Sonra babamın sesini duydum, "HENRY!" Evinin önünde duruyor­
du. Ayak vuruşunu yapması için topu kendi takımımdan bir çocuğa 
atıp babama doğru yürüdüm. Kızgın görünüyordu. Öfkesini hissedebi­
liyordum. Bir ayağı biraz önde durur, yüzü kızarırdı. Nefes alıp verir­
ken göbeğinin bir aşağı bir yukarı gidip geldiğini görebilirdiniz. Bir 
doksan beş boyundaydı ve daha önce dediğim gibi öfkelendiği zaman 
kulak, ağız ve burundan ibaretti. Gözlerine bakamıyordum.

"Tamam," dedi, "bahçe çimlerini kesebilecek kadar büyüdün. Bi­
çip, kenarlarını düzeltecek, çimleri ve çiçekleri sulayacak kadar büyü­
dün. Bir şeyler yapmanın zamanı geldi. Kıçını kımıldat artık!"

"Ama çocuklarla futbol oynuyorum. Tek fırsat bulduğum gün cu­

martesi."
"Bana karşı mı geliyorsun?"
"Hayır."
Annemin perdenin arkasından izlediğini görebiliyordum. Her cu­

martesi günü bütün evi temizlerlerdi. Elektrik süpürgesiyle halıları te­
mizler, mobilyayı parlatırlardı. Halıları kaldırıp tahtaları cilalarlar, 
sonra halıları tekrar sererlerdi. Cilalanmış tahtaları göremezdiniz bile.

Çim-biçer ve kenar düzeltme makinesi evin önündeki park yerin- 
deydiler. Onları bana gösterdi. "Şimdi, çim-biçeri alıyorsun ve bahçe­
de bir aşağı bir yukarı gidiyorsun, hiçbir yeri atlama sakın. Çimlerin 
biriktiği sepet dolduğu zaman buraya boşaltıyorsun. Bahçeyi bir yön­
de biçip bitirdikten sonra diğer yönde de biçiyorsun, anladın mı? Önce 
kuzey-güney yönünde, sonra batı-doğu. Anlıyor musun?"

"Evet."
"Ve bu kadar mutsuz görünme yoksa gerçekten mutsuz ederim se­

ni! Biçmeyi bitirdikten sonra kenar düzeltme makinesini alıyorsun. 
Önce makinenin kenarındaki küçük biçerle kenarları biçiyorsun. Çitin 
altını da biç, her çim tanesi biçilmiş olacak! Sonra... makinenin yuvar­
lak biçeri ile kenarları biçiyorsun. Dümdüz olmalı! Anlıyor musun?"

"Evet."
"O işi de bitirdikten sonra bunu alıyorsun.
Babam bir makas gösterdi bana.
"Dizlerinin üstüne çöküp uzun kalmış çimleri bu makasla kesiyor­

sun. Sonra hortumu alıp çitleri ve çiçekleri suluyorsun. Sonra fıskiye­
yi çalıştırıp bahçenin her bölümünü on beş dakika suluyorsun. Bütün 
bu anlattıklarımı ön bahçede yaptıktan sonra arka bahçe için tekrar 
ediyorsun. Sormak istediğin bir şey var mı?"

"Hayır."
"Peki, şunu bilmeni istiyorum. İşin bitince gelip her şeyi kontrol 

edeceğim ve bittiğinde NE ÖN BAHÇEDE NE DE ARKA BAHÇEDE BİR 
TEK UZUN ÇİM GÖRMEK İSTEMİYORUM! BİR TEK ÇİM TANESİ BİLE! 
EĞER GÖRÜRSEM...!"

Dönüp park yerine yürüdü, balkonunu geçti, kapıyı açtı ve çarptı. 
Evine girmişti. Çim-biçeri alıp sürüdüm ve ön bahçede ilk sefere baş­
ladım, kuzey-güney. Sokakta top oynayan çocukların seslerini duyabi­
liyordum...

Ön bahçeyi biçtim, kenarları düzeltip gözden kaçan uzun çimleri
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makasla düzelttim. Çiçekleri sulayıp fıskiyeyi çalıştırdım ve arka bah­
çeye doğru yola koyuldum. Park yerinin ortasında arka bahçeye doğru 
giden bir şerit vardı, onu da biçtim. Mutsuz olup olmadığımdan emin 
değildim. Mutsuz olamayacak kadar bedbaht hissediyordum kendimi. 
Dünya bir bahçeye dönüşmüştü sanki ve ben içinde bir çim-biçeri itip 
çabalıyordum. Makineyi itip çalışırken maça yetişmeye çalışmaktan 
vazgeçtim birden. Saatler sürecekti, bütün gün ve maç bitmiş olacaktı. 
Çocuklar akşam yemeği için evlerine döneceklerdi. Cumartesi bitecek 
ve ben hâlâ bahçeyi biçiyor olacaktım.

Arka bahçeyi biçerken annemle babamın arka balkonda durmuş 
beni izlediklerini fark ettim. Sessiz duruyorlardı, kımıldamadan. Ma­
kineyi iterken annemin babama, "Bak, sen biçtiğinde terlediğin gibi 
terlemiyor. Ne kadar sakin görünüyor," dediğini duydum.

"SAKİN Mİ? SAKİN DEĞİL, ÖLÜ!"
Yanlarından geçerken bağırdı.
"DAHA HIZLI İT ŞUNU! SÜMÜKLÜBÖCEKTEN FARKIN YOK!"
Daha hızlı ittim. Zordu hızlı itmek ama iyi gelmişti. Giderek artır­

dım hızımı. Makine ile koşuyordum neredeyse. Biçilen çimler o kadar 
hızlı uçuyorlardı ki sepetin dışına düşüyorlardı. Buna öfkeleneceğini 
biliyordum.

"SENİ OROSPU ÇOCUĞU!" diye bağırdı.
Arka balkondan inip garaja doğru koştuğunu gördüm. Elinde bir 

metre uzunluğunda bir ingilizanahtarı ile çıktı garajdan. Göz ucuyla 
bana fırlattığını gördüm. Anahtarın geldiğini gördüm ama kaçınmak 
için hamle yapmadım. Bacağımın arkasına isabet etti. Korkunç bir acı 
duydum. Bacağım düğümlenmişti, yürümeye zorladım kendimi. To- 
pallamamaya çalışarak çim biçme makinesini itiyordum. Bahçenin 
başka bir yanını biçmek için döndüğümde ingilizanahtarı yolumdaydı. 
Kaldırıp kenara koydum ve biçmeyi sürdürdüm. Derken babam ar­
kamda duruyordu.

"DUR!"
Durdum.
"Geri dönüp çimlerin sepete düşmediği kısmı tekrar biçmeni isti­

yorum. Beni anlıyor musun?"
"Evet."
Babam eve yürüdü. Annemle arka balkondan beni izlediklerini 

gördüm.
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İşin son kısmı kaldırıma saçılan çimleri süpürüp, kaldırımı sula­
maktı. Arka bahçenin her bölümünü on beş dakika sulamak dışında işi 
bitirmiştim nihayet. Fıskiyenin yerini değiştirmek için hortumu çeker­
ken babam evden dışarı çıktı.

"Bu bahçeyi sulamadan önce uzun çimler kalıp kalmadığını kont­
rol etmek istiyorum.”

Babam bahçenin ortasına yürüyüp dizlerinin ve ellerinin üstüne 
çöktü, başını yere paralel bir konuma getirdikten sonra uzun kalmış 
çim olup olmadığına baktı. Boynunu oynatıp dikkatle tarıyordu çimle­
ri. Bekledim.

"İŞTE!"
Ayağa sıçrayıp eve doğru koştu.
"ANNE! ANNE!"
Koşarak eve girdi.
"Ne oldu?"
"Uzun bir çim buldum."
"Öyle mi?"
"Gel, göstereyim!"
Hızla evden dışarı çıktı, annem de peşinden.
"Gel! Gel! Göstereyim."
Dizlerinin ve ellerinin üstüne çömeldi tekrar.
"Görebiliyorum! Hem de iki tane!"
Annem yanına çömeldi. Belki de delirdiler, diye düşündüm. 
"Gördün mü?" diye sordu babam. "İki tane. Gördün mü?"
"Evet Baba, görüyorum..."
İkisi de kalktılar. Annem eve girdi. Babam bana baktı.
"İçeri..."
Balkona yürüyüp eve girdim. Babam arkamdan geldi.
"Banyoya."
Babam kapıyı kapattı.
"Pantolonunu indir."
Ustura kayışını aldığını duydum. Sağ bacağım hâlâ ağrıyordu. Ya­

rarı yoktu, defalarca tatmıştım kayışın acısını. Dünya dışardaydı ve 
her şeye kayıtsızdı ama önemi yoktu. Milyonlarca insan vardı dışarda, 
köpekler, kediler, sincaplar, binalar, sokaklar, ama önemsizdi. Sadece 
bir baba, ustura kayışı, banyo ve ben vardım. O kayışı usturasını bile­
mek için kullanırdı ve sabahın erken saatlerinde aynanın karşısında 
sabunlu yüzü ile tıraş olurken ondan nefret ederdim. Ve ilk kayış dar­
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besini hissettim. Kayışın çıkardığı ses yüksek ve donuktu. Kayışın se­
si verdiği acı kadar kötüydü neredeyse. Kayış tekrar indi. O kayışı sal­
layan bir makineydi sanki babam. Bir mezarın içinde olma duygusunu 
anımsıyorum. Kayış bir daha indi ve bu sonuncusudur mutlaka diye 
düşündüm. Ama değildi. Tekrar indi. Ondan nefret etmiyordum. İna­
nılmazdı sadece, tek isteğim ondan uzak olmaktı. Ağlayamıyordum. 
Ağlayamayacak kadar hastaydım, şaşkındım. Kayış bir kez daha indi. 
Sonra durdu. Doğrulup bekledim. Kayışı astığını duydum.

"Bir dahaki sefere, uzun çim görmek istemiyorum," dedi.
Banyodan çıktığını duydum. Banyonun kapısını kapattı. Duvarlar 

harikuladeydi, küvet harikuladeydi, lavabo ve duş perdeleri, hatta tu­
valet bile harikuladeydi. Babam gitmişti.

17

Mahallede kalan çocukların içinde en iyisi Frank’ti. Arkadaş olduk, 
beraber takılmaya başladık, diğerlerine pek ihtiyaç duymuyorduk. 
Frank'i gruptan sepetlemiş sayılırlardı zaten, o da benle dost olmuştu. 
Okul çıkışında benimle eve yürüyen David gibi değildi. David'de ol­
mayan pek çok özelliği vardı Frank'in. Sırf o gidiyor diye ben de Ka­
tolik kilisesine gitmeye başlamıştım. Annemle babam memnundular 
kiliseye gitmemden. Pazar ayinleri çok sıkıcıydı. Din derslerine katıl­
mak zorundaydık bir de. Çalışmak zorunda olduğumuz bir kitap vardı. 
Son derece sıkıcı sorular ve cevaplar.

Bir akşamüstü bizim ön balkonda oturmuştuk, Frank'e kitaptan bir 
şeyler okuyordum. "Tanrı'nın cismani gözleri vardır ve her şeyi gö­
rür."

"Cismani mi?"
"Evet."
"Bunlar gibi mi?" Yumruklarım sıkıp gözlerinin üstüne bastırdı.
"Süt şişelerini andıran gözleri var," dedi Frank yumruklarını göz­

lerine bastırıp bana dönerken. Gülmeye başladı sonra. Ben de gülme­
ye başladım. Uzun süre güldük. Frank durdu birden.

"Bizi duymuş mudur?"
"Herhalde. Her şeyi görebildiğine göre her şeyi duyuyordur da."
"Korkuyorum," dedi Frank. "Öldürebilir bizi. Öldürür mü bizi 

dersin?"
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"Bilmiyorum."
"Burda oturup bekleyelim en iyisi. Kımıldama. Hareket etmeden 

otur."
Basamaklara oturup bekledik. Uzun süre bekledik.
"Bu işi uzatacak galiba," dedi Frank.
Bir saat daha bekledikten sonra Frank'in evine yürüdük. Maket bir 

uçak yapıyordu, göz atmak istiyordum...

İlk kez günah çıkarmaya karar verdiğimiz gün geldi. Kiliseye yü­
rüdük. Rahiplerden birini tanıyorduk, başrahibi. Bir keresinde dondur­
macıda rastlamıştık ona, bizimle konuşmuştu. Daha sonra evine bile 
gitmiştik. Kilisenin yanındaki evde yaşıyordu, yaşlı bir kadınla. Orda 
uzun kalmış, Tanrı ile ilgili sorular sormuştuk. Boyu kaçtı? Bütün gün 
iskemlesinde mi otururdu? Herkes gibi tuvalete gider miydi? Rahip 
soı ularımızı doğrudan yanıtlamamıştı, ama iyi birine benziyordu, hoş 
bir gülümsemesi vardı.

Günah çıkarmanın nasıl bir şey olacağım düşünerek kiliseye yürü­
yorduk. Kiliseye epey yaklaşmıştık ki bir sokak köpeği takıldı peşimi­
ze. Çok zayıf ve aç bir görünümü vardı. Durup okşadık onu, sırtını ka­
şıdık.

"Köpeklerin cennete gidememesi ne kötü," dedi Frank.
"Neden gidemiyorlar?"
"Cennete gidebilmen için vaftiz olman gerekiyor."
"Vaftiz edelim öyleyse."
"Yapsak mı?"
"Cennete gitme fırsatını hak ediyor bence."
Kucağıma aldım ve kiliseye girdik. Kutsal su çanağının yanma 

götürdük, ben köpeği tutarken Frank alnına kutsal sudan sürdü.
"Seni vaftiz ediyorum," dedi Frank.
Köpeği dışarı çıkarıp kaldırıma bıraktık tekrar.
"Görünümü bile değişti," dedim.
Köpek ilgisini yitirip kaldırımda uzaklaştı. Biz kiliseye dönüp ön­

ce kutsal suya parmaklarımızı batırdık, sonra haç çıkardık. İkimiz de 
günah çıkarma kulübesine yakın bir sıranın önünde diz çöküp bekle­
dik. Perdelerin arkasından şişman bir kadın çıktı. Teni kokuyordu. Ya­
nımızdan geçerken çok kuvvetli bir koku aldım. Kokusu kilisenin ko­
kusuna karışmıştı, kilisenin sidik kokusunu andıran kokusuna. İnsan­
lar her pazar ayine gidiyor, bu sidik kokusunu andıran kokuyu koklu­
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yor ama şikâyet etmiyorlardı. Bunu rahibe söylemek istiyor ama cesa­
ret edemiyordum. Mumlardan çıkıyordu bu koku belki de.

"Ben giriyorum," dedi Frank.
Ayağa kalktı, perdeyi araladı ve kayboldu. Uzun süre kaldı orda. 

Dışarı çıktığında ağzı kulaklarındaydı.
"Müthişti, müthiş! Hemen gir!"
Kalkıp perdeyi çektim ve içeri girdim. Karanlıktı. Diz çöktüm. 

Önümde gördüğüm tek şey tel örgüydü. Frank Tanrı'nın tel örgünün 
arkasında olduğunu söylemişti. Diz çöküp yapmış olduğum kötü bir 
şeyi düşünmeye çalıştım, ama bulamadım. Orda diz çökmüş beynimi 
patlatıyor ama bulamıyordum. Ne yapacağımı bilmiyordum.

"Hadi," dedi bir ses, "bir şeyler söyle.”
Öfkeli bir sesti. Orda bir ses olacağını düşünmemiştim. Tanrı'nın 

bol vakti olduğunu sanıyordum. Korkmuştum. Yalan söylemeye karar 
verdim.

"Peki," dedim, "ben... babamı tekmeledim... anneme küfrettim... 
annemin çantasından para çaldım... şekerlemeye harcadım... 
Chuck'ın topunun havasını indirdim... küçük bir kızın eteğinin içine 
baktım ... sümüğümü yedim. Hepsi bu kadfir. Bir de köpek vaftiz et­
tim bugün."

"Bir köpeği vaftiz mi ettin?"
Mahvolmuştum. Korkunç bir günah. Devam etmenin bir yararı 

yoktu. Gitmek için ayağa kalktım. Sesin bana birkaç Azize Meryem 
duası okumamı söyleyip söylemediğinin farkında değildim. Kiliseden 
çıktık, sokaktaydık tekrar.

"Arındığımı hissediyorum," dedi Frank. "Ya sen?"
"Hayır."
Bir daha günah çıkarmaya gitmedim. Sabah on ayinlerinden daha 

berbattı.

18

Frank uçaklara meraklıydı. I. Dünya Savaşı ile ilgili dergilerini bana 
ödünç verirdi. Flying Aces en iyisiydi. Savaş uçaklarının hava çarpış­
maları nefisti, Spad ve Fokker tipi uçaklar arasında geçerdi. Bütün öy­
küleri okurdum. Almanlar'ın sürekli kaybetmelerinden hoşnut değil­
dim, ama onun dışında her şey harikuladeydi.
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Dergileri ödünç almak veya iade etmek için Frank'in evine gitme­
yi seviyordum. Annesi yüksek ökçeli ayakkabılar giyerdi ve bacakları 
müthişti. Bir iskemlede oturmuş olurdu, bacak bacak üstüne atmış, 
eteği yukarı sıyrılmış. Frank'in babası bir başka iskemlede oturmuş 
olurdu. Frank'in annesi ile babası sürekli içerlerdi. Babası I. Dünya 
Savaşı'na pilot olarak katılmış, uçağı düşmüştü. Bir kolunda kemik 
yerine tel vardı. Maaş bağlamışlardı Frank'in babasına. Ama iyi biriy­
di. İçeri girdiğimizde mutlaka konuşurdu bizimle.

"Nasılsınız çocuklar? Ne var ne yok?"
Bir gün bir hava gösterisi tertipleneceğini öğrendik. Büyük bir 

gösteri olacaktı. Frank bir harita buldu, oraya otostop yaparak gitmeye 
karar verdik. Ben oraya gösteriden önce varabileceğimizi sanmıyor­
dum, ama Frank varacağımızı söylemişti. Babası bize para verdi.

Haritamızı alıp bulvara çıktık, biri aldı bizi hemen. Yaşlı biriydi, 
dudakları ıpıslak. Diliyle sürekli yalıyordu dudaklarını, ekose gömle­
ğinin yakasını iliklemişti. Kravat takmamışlı. Gözlerine doğru kıvrılan 
tuhaf kaşları vardı.

"Benim adım Daniel," dedi.
"Bu Henry. Benim adım Frank."
Daniel arabayı sürdü. Sonra bir Lucky Strike çıkarıp yaktı.
"Siz ailelerinizle mi yaşıyorsunuz?"
"Evet," dedi Frank.
"Evet," dedim.
Daniel'in sigarası ağzında ıslanmıştı bile. Kırmızı ışıkta durdu.
"Kumsala gittim dün, rıhtımda iki erkeği tutukladı polisler. Tutuk­

layıp hapse attılar. Tutuklananlardan biri öbürünü emiyordu. Polisleri 
neden ilgilendirir ki bu? Kafam bozuldu."

Yeşil yandı ve Daniel gaza bastı.
"Aptalca değil mi sizce? Polisler böyle bir durumda müdahale et­

meli mi?"
Cevap vermedik.
"İki erkeğin birbirlerini diledikleri gibi emmeye hakları yok mu?" 

diye sordu Daniel.
"Var herhalde," dedi Frank.
"Evet," dedim.
"Nereye gidiyorsunuz çocuklar?"
"Hava gösterisine," dedi Frank.
"Hava gösterisi! Severim hava gösterilerini! Sizinle bir anlaşma
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yapalım. Sizinle gelmeme izin verirseniz sizi oraya kadar götürürüm." 
Cevap vermedik.
"Evet, ne dersiniz?"
"Olur," dedi Frank.
Frank'in babası bize giriş ve yol parası vermişti ama yol parasının 

cebimizde kalması için otostop yapmaya karar vermiştik.
"Belki de yüzmeye gitmeyi yeğlersiniz," dedi Daniel.
"Hayır," dedi Frank, "hava gösterisini izlemek istiyoruz."
"Yüzmek daha eğlenceli. Yarışabiliriz. Yalnız kalabileceğimiz bir 

yer biliyorum. Rıhtıma asla gitmem."
"Hava gösterisine gitmek istiyoruz," dedi Frank.
"Peki," dedi Daniel, "hava gösterisine gideriz."

, Park yerine girdiğimizde arabadan çıktık, Daniel arabayı kilitler­
ken "KOŞ!" diye bağırdı Frank.

Giriş kapısına doğru koşarken Daniel kaçtığımızı fark etti.
"HEY, SİZİ KÜÇÜK SAPIKLAR! BURAYA GELİN! GERİ DÖNÜN!" 
Koşmayı sürdürdük.
"Tanrım," dedi Frank, "bu orospu çocuğu kaçık!"
Giriş kapısına varmak üzereydik.
"YAKALAYACAĞIM SİZİ!"
Bilet alıp koşarak içeri girdik. Gösteri henüz başlamamıştı ama 

kalabalıktı.
"Tribünün altına saklanırsak bizi bulamaz," dedi Frank.
İnsanların oturabilmeleri için tahtalardan geçici olarak inşa edil­

miş bir tribündü. Altına girdik. Tribünün orta yerinin altında duran iki 
çocuk gördük. 13-14 yaşlarındaydılar, bizden iki-üç yaş daha büyük. 

"Neye bakıyorlar?" diye sordum.
"Gidip anlayalım," dedi Frank.
Yanlarına gittik. Çocuklardan biri geldiğimizi görmüştü.
"Defolun burdan küçük serseriler!"
"Neye bakıyorsunuz siz?" diye sordu Frank.
"Size toz olmanızı söyledim!"
"Boş ver Marty, onlar da baksınlar!"
Durdukları yere yürüdük. Yukarı baktık.
"Nedir?" diye sordum.
"Göremiyor musun?" diye sordu çocuklardan biri.
"Neyi?"
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"Yarığı."
"Yarık mı? Nerde?"
"Bak, şurda. Gördün mü?"
İşaret elti.
Eteğini altına toplamış bir kadın oturuyordu orda. Altına don giy­

memişti. Tahtaların arasından bakınca yarığını görebiliyordunuz. 
"Gördün mü?"
"Evet, görüyorum. Bir yarık," dedi Frank.
"Peki, burdan gidin ve kimseye bir şey söylemeyin."
"Ama biraz daha bakmak istiyoruz," dedi Frank. "Biraz daha bak­

mamıza izin verin."
"Peki. Çok sürmesin ama."
Yukarı bakarak öylece duruyorduk.
"Görebiliyorum," dedim.
"Bir yarık!" dedi Frank.
"Öyle gerçekten," dedim.
"Evet," dedi çocuklardan biri, "öyle."
"Hep hatırlayacağım bunu," dedim.
"Tamam, gitmelisiniz."
"Neden?" diye sordu Frank, "biz neden bakamıyoruz?"
"Çünkü," dedi çocuklardan biri, "yapmak istediğim bir şey var. 

Toz olun şimdi."
Uzaklaştık.
"Ne yapacağını merak ettim,” dedim.
"Bilmiyorum," dedi Frank, "belki de taş atacak."

Tribünün altından çıkıp Daniel'e bakındık. Görünürde yoktu. 
"Gitmiştir belki," dedim.
"Onun gibi biri uçaklardan haz etmez," dedi Frank.
Tribüne çıkıp gösterinin başlamasını bekledik. Etraftaki kadınlara 

baktım.
"Hangisiydi acaba?" dedim.
"Üstten bakınca anlaşılmıyor herhalde," dedi Frank.
Sonra hava gösterisi başladı. Fokker tipi bir uçakla numaralar ya­

pan biri vardı. İyiydi, bir daire çizip pikeye geçti ve son anda yeri ya­
layıp bir Immelman numarası çekti. En iyi numarası her bir kanada 
monte edilmiş birer kanca içeriyordu. Yerden iki metre yükseklikte iki
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direğe iki kırmızı mendil bağlanmıştı. Fokker inişe geçti, kanadının 
birini eğdi ve kanadındaki kancayla mendillerden birini aldı. Sonra 
dönüp diğer kanadını eğdi ve öbür mendili aldı.

Sıkıcı bir göğe yazı yazma gösterisi ve aptalca bir balon yarışma­
sından sonra iyi bir şeye geldi sıra -  çok yüksek olmayan dört direk 
etrafında yarış. Uçaklar direklerin etrafında on iki tur atmak zorunday­
dılar, bunu ilk başaran ödülü alıyordu. Direklerin üstünde uçan uçak 
anında eleniyordu. Yarışa katılacak uçaklar yerde ısınıyorlardı. Deği­
şik tip uçaklardı hepsi. Birinin gövdesi ince ve uzundu, kanatları yok 
denecek kadar küçüktü. Biri şişman ve yuvarlaktı, futbol topunu andı­
rıyordu. Bir diğeri sırf kanattan ibaretti sanki, gövde çok küçüktü. Her 
biri farklıydı ve göz alıcı bir şekilde boyanmıştı. Birinciye verilecek 
ödül yüz dolardı. Uçaklar ısınırken gerçekten heyecanlı bir şey izleye­
ceğini hissedebiliyordun. Motorlar uçaktan fırlayıp gitmek istercesine 
kükrüyorlardı. Yarışı başlatan bayrak indi ve uçaklar fırladı. Altı 
uçaktılar, direklerin etrafında dönebilmeleri için yeterince yer yoktu. 
Kimi yukarda, kimi ortada, kimi de altta uçuyordu. Hızlı uçanlar dö­
nemeçlerde mesafe kaybederken, yavaş uçanlar daha keskin dönebili­
yorlardı. Harikulade ve korkunçtu. Derken biri kanadını yitirdi. Uçak 
yerde zıplayıp ilerlerken motordan alev ve duman çıkıyordu. Ters dö­
nüp durduğunda ambulans ve itfaiye yoldaydı. Diğer uçaklar uçmayı 
sürdürüyorlardı. Birden başka bir uçağın motoru patladı, uçaktan ay­
rıldı ve uçaktan arda kalan kaybolmuş bir şey gibi yere düştü. Yere 
çarptığında her şey dağıldı. Tuhaf bir şey oldu ama. Pilot üst kapağı 
kaldırıp dışarı tırmandı ve ambulansı beklemeye koyuldu. Seyircilere 
el salladığında deli gibi tezahürat yapmışlardı. Mucizevi bir şey ger­
çekleşmişti.

Olabilecek en kötü şey oldu birden. Direklerden birini dönerken 
iki uçak birbirine takıldı. İkisi de yere düşüp çakıldı, yanıyorlardı. 
Ambulansla itfaiye oraya doğru gazladı yine. Pilotları uçaklardan çı­
karıp sedyelere koyduklarını gördük. Üzücüydü, iki iyi ve cesur adam 
yaşamlarının sonuna kadar sakat kalacak, belki de öleceklerdi.

iki uçak kalmıştı, 5 numara ile 2 numara, birincilik için yarışıyor­
lardı. 5 numara küçük kanatlı, ince ve uzun uçaktı, 2 numaradan çok 
daha hızlı uçuyordu. 2 numara futbol topunu andıran uçaktı, hızı yok­
tu ama dönemeçlerde arayı kapatıyordu. Pek yararı olmuyordu ama. 5 
numara 2 numaraya tur bindirmeye başladı.

"5 numaralı uçak iki tur kala iki tur önde," dedi sunucu.

58

5 numara ödülü alacak gibi görünüyordu. Derken direğin birine 
çarptı. Dönerken direğe bindirmiş, direği devirmişti. Dosdoğru uçma­
yı sürdürdü, giderek alçalıyordu, sonunda yere çarptı. Tekerlekler yere 
çarpınca uçak iyice sıçrayıp ters dönmüş, yerde sürüklenmeye başla­
mıştı. Ambulansla itfaiyenin yolu uzundu bu kez.

2 numara geriye kalan 3 direkle yerdeki devrik direği turlamayı 
sürdürdü, sonra yere indi. Ödülü kazanmıştı. Dışarı çıktı. Şişman bi­
riydi, uçağını andırıyordu. Güçlü ve yakışıklı birini beklemiştim oysa. 
Şansı yaver gitmişt. Alkışlayanlar yok denecek kadar azdı.

Kapanış için paraşütle atlama yarışması tertiplemişlerdi. Yerde içi 
boyanmış bir daire vardı, kocaman bir hedef noktası. Noktaya en yakın 
inen kazanıyordu. Sıkıcı gelmişti bana. Yeterince ses ve hareket yoktu. 
Paraşütçüler uçaktan atlayıp noktaya yakın inmeye çalışıyorlardı.

"Bunda pek iş yok," dedim Frank'e.
"Evet,” dedi.
Daireye yakın iniyorlardı. Tepemizde uçan uçaktan atlayışlar sü­

rüyordu. Sonra birden kalabalık ahlayıp vahlamaya başladı.
"Bak!" dedi Frank.
Paraşütlerden biri kısmen açılmıştı. Fazla hava yoktu içinde. Di­

ğerlerinden daha hızlı iniyordu. Adamın bacaklarını sallayıp kollarını 
kımıldatarak paraşütü çözmeye çalıştığını görebiliyordunuz.

"Tanrım!" dedi Frank.
Giderek daha iyi seçiliyordu adam. Paraşütü açmak için ipleri çe­

kip duruyordu ama yaran olmuyordu. Yere çarptı, biraz sıçradı, tekrar 
yere düştü ve kımıldamadı. Yarı açık paraşüt örttü onu.

Kalan atlayışları iptal ettiler.
Kalabalıkla birlikte dışarı çıkarken gözlerimiz Daniel'i arıyordu 

hâlâ.
"Dönüşte otostop yapmayalım," dedim Frank'e.
"Olur," dedi.
Dışarı çıkarken hangisinden daha çok heyecan duyduğuma karar 

veremiyordum, hava yarışından mı, başarısız paraşüt atlayışından mı, 
yoksa yarıktan mı?

19

5. sınıf biraz daha iyiydi. Diğer öğrencilerin bana karşı düşmanlığı bi­
raz azalmıştı ve fiziksel olarak gelişiyordum. Sınıf takımlarına seçil­
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miyordum ama daha az tehdit ediliyordum. David ve kemanı yoktu ar­
tık. Ailece taşınmışlardı, eve yalnız yürüyordum. Arada sırada birkaç 
kişi peşime takılıyordu ama sataşmıyorlardı. İçlerinde en kötüsü Ju- 
an'dı. Juan sigara içiyordu. Elinde sigarası beni izlerdi ve yanında 
mutlaka arkadaşlarından biri olurdu. Asla yalnız izlemezdi beni. Kor­
kuyordum. Beni rahat bırakmalarını istiyordum. Ama bir yandan da 
umursamıyordum. Juan'dan hoşlanmıyordum. Okulumdaki kimseden 
hoşlanmıyordum. Bunun farkındaydılar sanıyorum. Beni istememele­
rinin nedeni buydu galiba. Konuşma ve yürüme tarzlarını sevmiyor­
dum, ama annemi ve babamı da sevmiyordum. Hâlâ etrafımda boş ve 
beyaz bir hava olduğu duygusuna kapılıyordum. Midem sürekli bula­
nıyordu. Juan esmer tenliydi, kemer yerine bir zincir takıyordu beline. 
Kızlar ondan korkarlardı, erkekler de öyle. O ve arkadaşlarından biri 
hemen hemen her gün beni izlerlerdi. Eve girerdim ve dışarda bekler­
lerdi. Juan sigarasını içip kabadayı gibi görünürken arkadaşı öylece 
dururdu. Perdenin arkasından onlan izlerdim. Sonunda giderlerdi.

Bayan Fretag İngilizce öğretmenimizdi. Sınıfta ilk günümüzde 
isimlerimizi sordu.

"Hepinizi tanımak istiyorum," dedi.
Gülümsedi.
"Şimdi, herkesin babası vardır eminim. Herkesin babasının ne iş 

yaptığını öğrenmek ilginç olur sanırım. Bir numaradan başlayıp sıray­
la gidelim. Evet, Marie, baban ne iş yapar?"

"Bahçıvandır."
"Ne güzel! İki numara... Andrew, senin baban ne iş yapar?"
Korkunçtu. Benim semtimdeki bütün çocukların babalan işlerini 

kaybetmişlerdi. Babam işini kaybetmişti. Gene'in babası bütün gün ön 
balkonda oturuyordu. Et fabrikasında çalışan Chuck'ın babası dışında 
bütün babalar işsizdi. Et şirketinin amblemini taşıyan kırmızı bir araba 
kullanıyordu Chuck'ın babası.

"Benim babam itfaiyeci," dedi Andrew.
"Çok ilginç," dedi Bayan Fretag. "Üç numara."
"Benim babam avukat."
"Dört numara."
"Benim babam ... polis.
Ben ne diyecektim? Sadece benim semtimdeki babalar işsizdi bel­

ki de. Borsanın çöktüğünü duymuştum. Kötü bir anlama geliyordu bu. 
Ya borsa sadece benim semtimde çökmüşse!
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"On sekiz."
"Babam aktör..."
"On dokuz..."
"Babam konser kemancısı..."
"Yirmi..."
"Babam sirkte çalışıyor..."
"Yirmi b ir..."
"Babam otobüs şoförü..."
"Yirmi iki..."
"Babam operada şarkı söyler.
"Yirmi ü ç ..."
Yirmi üç. Bendim yirmi üç.
"Babam dişçi..." dedim.
Bayan Fretag bu şekilde devam ederek otuz üçe geldi.
"Babam işsiz," dedi otuz üç.
Keşke ben akıl etseydim bunu diye düşündüm.
Bir gün Bayan Fretag bize bir ödev verdi.
"Saygıdeğer Başkanımız Herbert Hoover bu cumartesi Los Ange- 

les’ı ziyaret edip bir konuşma yapacak. Herkesin gidip başkanı dinle­
mesini istiyorum. Sonra bu deneyimi ve Başkan Hoover hakkındaki 
düşüncenizi anlatan bir yazı yazacaksınız."

Cumartesi mi? Gitmem olanaksızdı. Bahçenin çimlerini biçmeliy­
dim. Uzun kılları kesmeliydim. (Mutlaka bırakıyordum birkaç tane.) 
Babam tek bir uzun kıl buldu diye her cumartesi kayışla dövüyordu 
beni. (Bir-iki kez yapmadığım veya yanlış yaptığım şeylerden ötürü 
hafta arası da dayak yemiştim.) Babama Başkan Hoover'ı dinlemeye 
gideceğimi söyleyemezdim.

Gitmedim. O pazar kâğıt kalem alıp Başkanı gidip görüşümü yaz­
maya başladım. Üstü açık arabası peşinde bir konvoyla birlikte gir­
mişti stadyuma. İçinde gizli servis ajanlarının bulunduğu bir araba 
Başkanın arabasının önünde gidiyor, iki araba da hemen arkasından 
geliyordu. Ajanlar Başkanımızı korumakla görevli cesur ve silahlı 
adamlardı. Başkanın arabası stadyuma girdiğinde ahali ayağa kalkmış­
tı. Böylesi görülmemişti. Başkan bizzat gelmişti. Oydu. El sallamıştı. 
Tezahüratta bulunmuştuk. Bir bando takımı çalıyordu. Başkanın başı­
nın üstünde martılar uçuşmuştu, onun Başkan olduğunu biliyorlardı 
sanki. Sonra göğe yazılar yazan uçaklar uçmuştu. Göğe, "Refah çok 
yakın," gibi sözler yazmışlardı. Başkan arabasında ayağa kalktığında
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bulutlar aralanmış, güneş yüzünü aydınlatmıştı. Tanrı da biliyordu 
sanki onun kim olduğunu. Sonra arabalar durmuş, ajanların koruması 
altında konuşma kürsüsüne yürümüştü büyük Başkanımız. Mikrofo­
nun önünde dururken gökten bir kuş uçarak kürsüye konmuştu. Baş­
kan kuşa el sallayıp gülmüş, biz de onunla beraber gülmüştük. Sonra 
Başkan konuşmuş, halk dinlemişti. Mısır patlatırken çok ses çıkaran 
bir mısır patlatma makinesinin çok yakınında oturduğum için konuş­
masını iyi takip edememiştim ama Mançurya'daki sorunların ciddi ol­
madığını, içerde her şeyin yola gireceğini, endişe etmememizi, Ameri­
ka'ya inanmamızın yeterli olacağını söylediğini sanıyordum. Herkese 
iş bulunacaktı. Yeterince diş çekebilecek yeterince dişçi, yeterince it­
faiyecinin söndüreceği yeterince yangın olacaktı. Fabrika ve atölyeler 
tekrar açılacaktı. Güney Amerika'daki dostlarımız borçlarını ödeye­
cekti. Yakında hepimiz kalplerimiz ve midelerimiz doymuş olarak hu­
zur içinde uyuyacaktık. Tanrı ve yüce ülkemiz bizi sevgi ile sarıp, kö­
tülükten ve sosyalistlerden koruyacak, bizi bu ulusal kâbustan uyandı­
racaktı, sonsuza dek ...

Başkan alkışı dinleyip el sallamış, sonra arabasına binmişti. Peşin­
de gizli servis ajanları ile stadyumu terk ederken güneş batmaya başla­
mış, öğleden sonra kırmızı, altın rengi, harikulade bir akşamiistüne 
dönmüştü. Başkan Hoover'ı görmüş ve dinlemiştik.

Pazartesi günü ödevimi teslim ettim. Salı günü Bayan Fretag sını­
fa konuştu.

"Saygıdeğer Başkanımızın Los Angeles ziyaretini anlatan yazıla­
rınızın tümünü okudum. Ben de Oldaydım. Bazılarınızın değişik ne­
denlerden ötürü gidemediğini gördüm. Gidemeyenler için Henry Chi- 
naski'nin yazısını okumak istiyorum."

Sınıfta korkunç bir sessizlik oldu. Büyük farkla sınıfın en sevil­
meyen kişisiydim. Kalplerine bıçak saplanmış gibiydiler.

"Yaratıcılık açısından çok güçlü bir yazı," dedi Bayan Fretag ve 
yazımı okumaya başladı. Kelimeler çok hoş geliyordu kulağıma. Her­
kes dinliyordu. Benim sözlerim sınıfı doldurmuştu, karatahtadan kara­
tahtaya sıçrayıp tavana çarpıyor, ordan yere yansıyıp Bayan Fretag'ın 
ayakkabılarını örtüyor, yerde kümeleniyorlardı. Sınıfın en güzel kızla­
rı kaçamak bakışlarla bana bakıyorlardı. Sınıfın dayıları suratlarını as­
mışlardı. Onların yazıları bir boka yaramamıştı. Susamış biri gibi iç­
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tim sözlerimi. Ben bile onlara inanmaya başlamıştım. Juan yüzüne 
yumruk yemiş gibi oturuyordu. Bacaklarına uzatıp arkama yaslandım. 
Çok sürmedi maalesef.

"Bu önemli yazı ile dersi bitiriyorum..," dedi Bayan Fretag.
Ayağa kalkıp çıkmaya başladılar.
"Sen kal Henry," dedi Bayan Fretag.
İskemlemde oturdum, Bayan Fretag orda durmuş bana bakıyordu.
Sonra, "Orda değildin değil mi Henry?" dedi.
Nasıl bir şey uydursam diye düşündüm ama hiçbir şey bulama­

dım. "Hayır, orda değildim."
Gülümsedi. "Bu, yazını daha da olağanüstü kılıyor."
"Evet efendim..."
"Gidebilirsin Henry."
Kalkıp dışarı çıktım. Eve yürümeye başladım. İstedikleri buydu 

demek: yalanlar. Harikulade yalanlar. Buna ihtiyaçları vardı. İnsanlar 
ahmaktılar. Kolay olacaktı benim için. Etrafıma bakındım. Juan ve ar­
kadaşı beni izlemiyorlardı. İşler yoluna girmeye başlamıştı.

20

Frank ve ben zaman zaman Chuck, Eddie ve Gene'le arkadaş oluyor­
duk. Ama mutlaka bir şeyler oluyor, aramız açılıyordu. Ben sebep 
oluyordum genellikle, ama Frank'i de sepetliyorlardı. Benim arkada­
şım olduğu için o da kendini dışarda buluyordu. Frank'le beraber ol­
maktan hoşlanıyordum. Her yere otostop yapıyorduk. En sevdiğimiz 
yerlerden biri bir film stüdyosuydu. Uzun otlarla çevrili bir tel örgü­
nün altından giriyorduk. King Kong filminde kullandıkları devasa du­
varı ve basamakları gördük orda. Yapma sokak ve evleri. Evlerin ön 
cepheleri vardı sadece, arkaları boştu. Pek çok kez bütün stüdyoyu do­
laşmıştık, bekçi bizi görüp kovalayana dek. Otostopla kumsaldaki Eğ­
lence Merkezi'ne gidiyorduk. Üç-dört saat kalırdık orda. Ezberlemiş­
tik orayı. îyi bir yer değildi aslında. İnsanlar orda işeyip, sıçıyorlardı, 
boş şişelerden geçilmiyordu. Tuvaletlerde sertleşmiş ve buruşmuş pre­
zervatifler olurdu. Kapanış saatinden sonra berduşlar uyurdu orda. 
Pek eğlenceli bir yer de sayılmazdı Eğlence Merkezi. Aynalar Evi 
matraktı önceleri. Bir süre sonra aynalar labirentinde nerelerden geçe­
ceğimizi öğrenince esprisi kalmamıştı. Frank ve ben hiç kavga etmez­
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dik. Her şeyi merak ediyorduk. Rıhtımda bir kadının sezaryen doğu­
munu gösteren bir film gösteriliyordu, oraya gitmiştik bir keresinde. 
Çok kanlıydı. Kadını her kestiklerinde oluk oluk kan fışkırıyordu. 
Sonra bebeği çıkarmışlardı. Rıhtımda balık tutmaya da giderdik, tuttu­
ğumuz balıkları banklarda oturan yaşlı Yahudi kadınlarına satardık. 
Frank'le uzaklara gittiğim için babamdan dayak yiyordum, ama o da­
yağı nasılsa yiyeceğimi bildiğim için eğlenmeye bakıyordum.

Mahallede diğer çocuklarla başım belaya girmeye devam ediyor­
du. Babamın yaran olduğu da söylenemezdi. Bütün çocukların kov­
boy kıyafetleri varken tutup bir kızılderili kıyafeti ve bir okla yay al­
mıştı bana örneğin. Okul bahçesindeki durum tekrarlanıyordu -  çetey­
le karşı karşıyaydım. Kovboy kıyafetleri ve tabancalarıyla etrafımı sa­
rıyorlardı, durum iyice tehlikeli olmaya başlayınca yayıma bir ok ko­
yup geriyor ve bekliyordum. Bu onları uzaklaştırıyordu. O kızılderili 
kıyafetini sadece babam ısrar ettiğinde giyiyordum.

Chuck, Eddie ve Gene'le aram bozuluyor, sonra düzeliyor, sonra 
tekrar bozuluyordu.

Bir akşamüstü öylece dolanıyordum. Çeteyle aram ne iyi, ne de 
kötüydü. Onlan kızdıran son davranışımı unutmalarını bekliyordum. 
Yapabileceğim başka bir şey yoktu. Beyaz hava ve bekleyiş. Hiçbir 
şey yapmadan dolanmak canımı sıkmıştı, tepeyi çıkıp Washington 
Bulvarı'na, sonra doğudaki sinemaya, ordan da tekrar Batı Adams 
Bulvarı'na yürümeye karar verdim. Kilisenin önünden de geçerdim 
belki. Yürümeye başladım. Derken Eddie'nin sesini duydum:

"Hey, Henry, buraya gel!"
Çocuklar iki evin arasındaki park yerinde duruyorlardı. Eddie, 

Frank, Chuck ve Gene. Bir şeye bakıyorlardı. Yüksek bir çalının üs­
tünden eğilmiş bir şeye bakıyorlardı.

"Buraya gel, Henry!"
"Ne var?"
Yanlarına gittim.
"Bir sineği yemeye hazırlanan bir örümcek!" dedi Eddie.
Baktım. Örümcek çalının dallarına ağını örmüş, bir sinek de ağa 

yakalanmıştı. Örümcek çok heyecanlıydı. Kurtulmaya çabalayan si­
nek bütün ağı titretiyordu. Örümcek, sineğin kanatlarını ve bedenini 
ağıyla giderek sararken sinçk çılgınca ve çaresiz bir şekilde vızıldıyor­
du. Örümcek vızıldayan sineğin etrafında dolanarak ağını örüyor, si­
neği tamamen bağlıyordu. Örümcek çok iri ve çirkindi.
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"Hamlesini yapmak üzere!" diye bağırdı Chuck. "Geçirecek dişle­
rini!"

Çocukların arasına dalıp bir tekmeyle ağı bozdum.
"Neden yaptın bunu?" diye sordu Chuck.
"Orospu çocuğu!" diye bağırdı Eddie. "Her şeyi berbat ettin!"
Geri çekildim. Frank bile tuhaf bakıyordu bana.
"Yakalayın şunu!" diye bağırdı Gene.
Sokakla benim aramdaydılar. Park yerinden koşup yabancı bir 

evin bahçesine kaçtım. Peşimdeydiler. Bahçeden koşarak garajın arka­
sına geçtim. İki metre yüksekliğinde aşmalı bir çit vardı. Tırmanıp 
öbür yana atladım. Yan evin bahçesinden koşup park yerine geldiğim­
de arkama baktım, Chuck çitin tepesine tırmanıyordu. Sonra kaydı ve 
sırtüstü bahçeye düştü. "Allah kahretsin!" dedi. Sağa dönüp koşmayı 
sürdürdüm. Yedi-sekiz blok koşup bir evin ön bahçesinde nefeslen- 
dim. Görünürde kimse yoktu. Frank beni bağışlayacak mıydı? Diğer­
leri beni bağışlayacaklar mıydı? Bir hafta gözden uzak olmaya karar 
verdim.

Ve unuttular. Hiçbir şey olmadı bir süre. Boş günler. Sonra 
Frank'in babası intihar etti. Kimse bilmiyordu nedenini. Frank anne­
siyle başka bir mahalleye, daha küçük bir yere taşınacaklarını söyledi. 
Mektup yazacaktı. Yazdı da. Ama yazışmıyorduk, yamyamlarla ilgili 
karikatürler çiziyorduk birbirimize. Onun karikatürlerde yamyamlarla 
başı belaya giriyor, ben de öyküye onun bıraktığı yerden devam edi­
yordum. Annem Frank'in karikatürlerinden birini bulup babama göste­
rince yamyam yazışmalarımız sona erdi.

5. sınıftan 6. sınıfa geçtim ve evden kaçmayı düşünmeye başla­
dım, ama babaların çoğu işsizken bir buçuk metre boyumla ben nasıl 
iş bulacaktım? John Dilinger halk kahramanıydı o sıralar, büyük kü­
çük herkes hayranlık duyuyordu ona. Bankaların parasım alıyordu. 
Pretty Boy Floyd ite Ma Barker ve Machine Gun Kelly de yapıyorlar­
dı aynı şeyi.

İnsanlar otların büyüdüğü boş arsalara gider olmuşlardı. Bazı otla­
rın pişirilip yenebildiğini öğrenmişlerdi. Boş arsalarda veya sokak kö­
şelerinde yumruklaşıyorlardı. Herkes öfkeliydi. Erkekler Bull Durham 
içiyor, burunlarından kıl aldırmıyorlardı. Gömleklerinin ön cebinden 
Bull Durham eksik olmuyordu, tek elle sarıyorlardı sigaralarını. Ce­
binde Bull Durham paketi taşıyan birini görünce uzak duruyordum. 2.
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ve 3. ipotekler konuşuluyordu. Bir gün babam kırık bir kol ve morar­
mış iki gözle gelmişti eve. Annem çok düşük maaşlı bir iş bulmuştu. 
Mahalledeki her çocuğun bir pazarlık, bir de gündelik pantolonu var­
dı. Ayakkabılar eskidiğinde yenileri alınmıyordu. 15-20 sente yapıştı­
rıcısıyla birlikte satılan ökçe ve tabanlardan alınıyor, ayakkabının altı­
na yapıştırılıyordu. Gene'lerin arka bahçesinde bir horozla birkaç ta­
vuk vardı. Tavuğun biri yeterince yumurtlamazsa kesip yiyorlardı.

Bana gelince, pek bir şey değişmemişti -  ne okulda, ne de Gene, 
Chuck ve Eddie ile. Yalnız yetişkinler değil, çocuklar da tehlikeli ol­
maya başlamışlardı, hatta hayvanlar da. İnsanları taklit ediyorlardı 
sanki.

Bir gün her zamanki gibi dolanıyordum, beklenti vaziyetlerinde. 
Çeteyle aram açıktı, artık onlara katılmayı arzulamıyordum zaten. Bir­
den Gene geldi koşarak, "Hey, Henry, gel!"

"Ne var?"
"GEL!"

Koşmaya başladı Gene, ben de peşinden. Park yerinden geçip 
Gibson'lann arka bahçesine girdik. Gibson'ların bahçesi tuğla duvarla 
çevriliydi.

"BAK! KEDİYİ KÖŞEYE KISTIRMIŞ! ÖLDÜRECEK ONU!"
Küçük, beyaz bir kedi vardı duvarın köşesinde. Duvara tırmana­

mıyor, hiçbir yere gidemiyordu, kıstırılmıştı. Kamburunu çıkarmıştı, 
tıslıyordu, pençeleri hazır. Ama çok küçüktü ve Chuck'ın buldog kö­
peği Barney hırlayarak kediye yaklaşıyor, mesafeyi daraltıyordu. Ke­
diyi oraya çocukların koyduğu, sonra da Barney'i getirdikleri duygu­
suna kapıldım. Chuck, Eddie ve Gene’in izleyişleri bu duyguyu güç­
lendirmişti. Suçlu bir ifade vardı yüzlerinde.

"Sizin işiniz bu," dedim.
"Hayır," dedi Chuck, "kedinin suçu. Buraya girmeseydi. Baksın 

şimdi başının çaresine."
"Nefret ediyorum sizden, orospu çocukları," dedim.
"Barney kediyi öldürecek," dedi Gene.
"Parçalayacak onu Barney," dedi Eddie. "Pençelerinden çekiniyor 

ama hamlesini yaptığında her şey bitmiş olacak."
Ağzından salyaları akan iri bir buldog köpeğiydi Barney. Aptal ve 

şişman, anlamsız kahverengi gözlü. Boyun ve sırt tüyleri dikilmişler­
di. Aptal kıçına tekmeyi basmak geliyordu içimden ama bacağımı par­
çalardı. Öldürmeye kararlı görünüyordu. Beyaz kedi yavru sayılırdı
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hâlâ. Tıslayıp bekliyordu. Duvara yapışmış, son derece temiz ve hari­
kulade bir yaratık.

Köpek yavaşça ilerledi. Çocuklar böyle bir şeye neden gerek duy­
muşlardı? Yetkililer nerdeydiler? Yetişkinler nerdeydiler? Beni suçla­
makla meşguldüler sürekli. Şimdi nerdeydiler?

Kediyi kapıp kaçmayı düşündüm ama cesaret edemedim. Köpeğin 
bana saldıracağından korkuyordum. Yapmam gerekeni yapma cesare­
tinden yoksun olduğumu bilmek çok kötü bir duyguydu. Midem bu­
lanmaya başlamıştı. Zayıftım. Engellemek istiyor ama nasıl yapacağı­
mı bilemiyordum.

"Chuck," dedim, "kediyi bırak gitsin,1 lütfen. Köpeğini geri çek."
Chuck cevap vermedi. İzliyordu.
Barney ileri atıldı ve kedi aniden sıçradı. Öfkeli ve bulanık bir be­

yazlık, tıslama, pençe ve diş karmâşasıydı ortalık. Barney geri çekildi, 
kedi tekrar duvara sindi.

"Hakla onu Barney," dedi Chuck tekrar.
"Allah belanı versin, kes sesini!" dedim ona.
"Böyle konuşma benimle," dedi Chuck.
Barney tekrar ilerledi.
Hafif bir ses duydum arkamda ve etrafıma bakındım. Yaşlı Bay 

Gibson’ın, yatak odasının penceresinden bizi izlediğini fark ettim. O 
da kedinin öldürülmesinden yanaydı, çocuklardan farkı yoktu. Neden?

Yaşlı Bay Gibson takma dişli postacımızdı. Karısı evden dışarı 
çıkmazdı. Çöpü boşaltmak için çıkardı sadece. Başında saç filesi, üs­
tünde gecelik ve bornoz, ayağında da terlikler olurdu hep.

Ben pencereye bakarken Bayan Gibson her zamanki kıyafetiyle 
kocasının yanında belirdi, kedinin öldürülmesini bekliyordu. Yaşlı 
Bay Gibson mahallenin işi olan ender adamlarından biriydi ama yine 
de kedinin öldürüldüğünü görmek istiyordu. Chuck, Eddie ve Ge- 
ne'den farksızdı Gibson. Sayıca çok fazlaydılar.

Buldog biraz daha yaklaştı. İzleyemeyecektim. Kediyi o durumda 
terk etmekten büyük utanç duyuyordum. Kedinin kaçma teşebbüsünde 
bulunma olasılığı vardı, ama engelleyeceklerini biliyordum. Kedi sa­
dece köpekle değil, insanlıkla da karşı karşıyaydı.

Dönüp çıktım bahçeden. Park yerini geçip eve yürüdüm. Babam 
ön bahçede bekliyordu.

"Nerdeydin?" diye sordu.
Cevap vermedim.
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"İçeri gir," dedi, "ve bu kadar mutsuz görünme sonra gerçekten 
mutsuz ederim seni!"

21

Sonra Justin Ortaokulu'na girdim. Delsey İlkokulu'ndaki tiplerin yarısı 
ordaydı, en iri ve kötü yarısı. Başka okullardan başka iriler de gelmiş­
ti. Bizim 7. sınıf 9. sınıftan daha yapılıydı. Beden dersinde sıraya gir­
miştik, tuhaf bir görüntü sergiliyorduk, çoğumuz beden öğretmenin­
den daha iriydi. Yoklama sırasında öylece dururduk, omuzlar düşük, 
hafif kambur, göbekler sarkmış, başlar önde.

"Tanrım," dedi beden öğretmenimiz Bay Wagner, "omuzlarınızı 
geri atın, dik durun!"

Kimse kımıldamadı. Biz böyleydik, başka türlü olmak istemiyor­
duk. Çoğumuz yoksul ailelerden geliyordu, kötü besleniyorduk, ama 
bir şekilde devler gibi gelişmiştik. Ailelerimizden çok az sevgi almış­
tık, kimseden sevgi ve şefkat beklemiyorduk. Gülünçtük ama kimse 
yüzümüze gülmeye cesaret edemiyordu. Çocuk olmaktan sıkılmış, 
çok çabuk büyümüştük sanki. Büyüklerimize saygı duymuyorduk. 
Uyuz kaplanlardan farkımız yoktu. Yahudi çocuklardan birinin, Sam 
Feldman'ın, kara bir sakalı vardı, her sabah tıraş olmak zorundaydı. 
Öğleye doğru çenesi kararmaya başlardı. Göğsü kıllıydı ve koltuk alt­
ları korkunç kokardı. Bir de 25 santimlik uzun ve yumuşak kamışlı 
Peter Mangalore vardı. Ve duşa girdiğimizde taşaklarımın herkesin- 
kinden daha iri olduğunu keşfetmiştim.

"Hey, şunun taşaklarına bakar mısınız?"
"Aman tanrım.1 Kamış ufak ama taşaklara bak!"
"Vay canına!"
Neydi bizi böyle yapan bilmiyorum ama farklıydık, hissediyorduk 

bunu. Konuşmamızda ve yürüyüşümüzde belli oluyordu farklı olduğu­
muz. Pek konuşmuyorduk, gösteriyorduk sadece. Buydu insanları bu 
kadar kızdıran: kıymet bilmezliğimiz.

7. sınıf öğrencileri dersler bittikten sonra 8. ve 9. sınıf öğrencile­
riyle Amerikan futbolu oynarlardı. Denge yoktu. Çok kolaydı bizim 
için, yere seriyorduk onları, yorulmadan. Karşı takımın oyuncusunu 
durdurmak için dokunmanın yeterli olduğu tür Amerikan futbolunda, 
hücum eden takım, genellikle adam kaçırıp uzun pasla sayı bulmaya 
çalışır. Biz öyle oynamazdık ama, adamımızı karşı takımın savunma­

da

sını yararak kaçırırdık. Saldırgan olmak için bir bahaneydi bizim için 
futbol, kaçırdığımız adamın sayı yapıp yapmadığı umurumuzda bile 
değildi. Arada sırada pas oyununa dayalı bir hücum planladığımızda 
karşı takımın oyuncuları sevinirlerdi.

Kızlar okuldan sonra kalıp bizi izlerlerdi. Kızların bazıları lise öğ­
rencileriyle çıkıyorlardı, ortaokul öğrencileriyle işleri yoktu, ama yine 
de okuldan sonra kalıp bizim maçlarımızı izlerlerdi. Ünlüydük. Kızlar 
bizi izler ve hayran olurlardı. Ben takımda değildim ama saha kena­
rında dolanıp gizliden sigara içer, kendimi takımın koçu gibi hisseder­
dim. Kızlara bakıp onlarla düzüşeceğimizi düşünürdük. Ama otuz bir 
çekiyorduk çoğumuz.

Otuz bir. Nasıl keşfettiğimi anımsıyorum. Bir sabah Eddie yatak 
odamın penceresini tıklattı.

"Ne var Eddie?"
Elindeki laboratuvar tüpünü kaldırdı, dibinde bir sıvı vardı.
"Bel," dedi Eddie, "benim belim."
"Yok ya?"
"Evet, bütün yapman gereken eline tükürüp kamışını sıvazlamak, 

güzel oluyor ve çok geçmeden kamışının ucundan bir sıvı fışkırıyor. 
O sıvıya 'bel' deniyor."

"Yok ya?"
"Ya."
Eddie test tüpüyle kayboldu. Bir süre düşündükten sonra deneme­

ye karar verdim. Kamışım sertleşmişti, hoşuma gitti. Sürdürdükçe da­
ha çok zevk almaya başladım ve daha önce tanımadığım bir duyguya 
dönüştü. Sonra bir sıvı fışkırdı kamışımın ucundan. O günden sonra 
arada bir yapar olmuştum. Bir kızla seviştiğini düşününce daha da iyi 
oluyordu.

Bir gün saha kenarında durmuş, takımımızın başka bir sınıf takı­
mının canına okuyuşunu izliyor, gizliden sigara fırtlıyordum. Her iki 
yanımda da birer kız vardı. Çocuklar hücuma kalkarken beden öğret­
meni Curly Wagner'in bana doğru geldiğini fark ettim. Sigarayı fırla­
tıp alkışlamaya başladım.

"Hadi çocuklar! Kıç üstü oturtalım şunları!"
Wagner yanıma geldi. Orda durup baktı bana bir süre. Pis bir te­

bessüm edinmiştim artık.
"Hepinizin hakkından geleceğim!" dedi, "özellikle senin!"
Başımı çevirip kayıtsız bir bakış attım, sonra çevirdim yüzümü.
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Wagner öylece durup baktı bana. Sonra çekip gitti.
Bayağı haz duymuştum. Kötülerden biri addedilmek hoşuma git­

mişti, kötü olduğumu hissetmek. Herkes iyi olabilirdi, iyi biri olmak 
cesaret gerektirmiyordu. Dilinger cesurdu. Ma Barker o adamlara ma­
kineli tüfeğin nasıl kullanılacağını öğreten müthiş bir kadındı. Babam 
gibi olmak istemiyordum. O kötü geçiniyordu sadece. Kötüysen kötü 
rolü yapman gerekmez, kötüsündür. Kötü biri olmak hoşuma gidiyor­
du. İyi olmaya çalışmak hasta ediyordu beni.

Yanımdaki kız, "Wagner'in seninle bu şekilde konuşmasına izin 
vermemelisin, ondan korkuyor musun?" diye sordu.

Dönüp baktım kıza. Uzun süre, hareketsiz.
"Neyin var senin?" dedi.
Başımı çevirip yere tükürdüm ve uzaklaştım. Ağır adımlarla saha 

kenarından çıkış kapısına, ordan da eve yürüdüm.
Wagner sürekli gri svetşörtle gri pantolon giyerdi. Küçük bir gö­

beği vardı. Onu endişelendiren bir şeyler olurdu daima. Tek avantajı 
yaşıydı. Bize blöf yapıp duruyordu, ama zayıflıyordu blöfleri giderek. 
Beni iteklemeye hakkı olmayan birileri beni itekliyordu sürekli. Wag­
ner ve babam. Babam ve Wagner. Neydi istedikleri? Neden yollarına 
çıkıp duruyordum?

22

Bir gün çocuğun teki yapıştı bana, ilkokulda David'in yaptığı gibi. Za­
yıf, ufak tefek biriydi ve tepesinde hiç saçı yoktu neredeyse. Çocuklar 
Dazlak diye çağırıyorlardı onu. Asıl adı Eli LaCrosse'tu. Asıl adını se­
viyordum ama onu sevmiyordum. Bana yapışmıştı. O kadar acınası bir 
hali vardı ki defolup gitmesini söyleyemiyordum. Aç kalmış ve tekme­
lenmiş bir sokak köpeğinden farksızdı. Onunla beraber olmak hoşuma 
gitmiyordu. Ama o sokak köpeği duygusunu bildiğim için bana takıl­
masına izin veriyordum. Her cümlesinde bir küfür vardı mutlaka, en 
az bir küfür. Ama yapaydı, sert biri değildi, korkuyordu. Ben korkmu­
yordum ama kafam karışıktı. İyi bir ikili oluşturuyorduk belki de.

Her gün okul çıkışında onu eve bırakıyordum. Annesi, babası ve 
büyükbabası ile yaşıyordu. Küçük bir parkın karşısında küçük bir ev­
de. O semti seviyordum, gölge veren büyük ağaçları vardı. Biri bana 
çirkin olduğumu söyledikten sonra gölgeyi güneşe, karanlığı ışığa
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yeğler olmuştum.
Yürüyüşlerimiz esnasında Dazlak bana babasından söz etmişti. 

Bir zamanlar doktorluk yapmıştı, başarılı bir cerrahtı ama içki yüzün­
den doktorluk yetkisi elinden alınmıştı. Bir gün Dazlak'ın babasıyla 
karşılaştım. Bir ağacın altındaki iskemleye oturmuştu, öylece oturu­
yordu.

"Baba," dedi Dazlak, "bu Henry."
"Merhaba Henry."
Evinin basamaklarında duran büyükbabamı ilk kez görüşümü 

anımsatmıştı bana. Dazlak’ın babasının saçı ve sakalı siyahtı gerçi 
ama gözler aynıydı -  parlak ve tuhaf. Ve işte Dazlak orda duruyordu, 
oğlu, hiç parıldamadan.

"Hadi," dedi Dazlak, "izle beni."
Evin altındaki mahzene indik. Karanlık ve rutubetliydi orası, göz­

lerimiz karanlığa alışana dek bekledik. Sonra fıçıları seçebilmeye baş­
ladım.

"Bu fıçılar değişik cins şarapla dolu," dedi Dazlak, "her fıçının bir 
musluğu var. Denemek ister misin?"

"Hayır."
"Hadi, bir yudum al."
"Neden?"
"Sen kendini erkekten mi sayıyorsun?"
"Sert biriyim ben."
"Bir yudum al öyleyse."
Dazlak bana meydan okuyordu. Olacak iş değildi. Fıçılardan b ri- 

nin yanına gidip eğildim.
"Aç şu allahın cezası musluğu! Allahın cezası ağzını da aç!"
"Örümcek var mıdır burda?"
"Hadi! Hadi, allahın cezası!"
Ağzımı musluğun altına sokup musluğu çevirdim. Kokulu bir sıvı 

damladı ağzıma. Tükürdüm.
"Ödlek olma! Yut şunu!"
Musluğu açıp ağzımı dayadım. Kokulu sıvı ağzıma girdi ve yut­

tum. Musluğu kapatıp ayağa kalktım. Kusacak gibi olmuştum.
"Şimdi sen iç," dedim Dazlak’a.
"Tabii," dedi, "ben korkmuyorum!"
Bir fıçının altına girip sıkı bir yudum aldı. Onun gibi bir pısırık be­

nimle baş edememeliydi. Başka bir fıçının altına girip sıkı bir yudum
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da ben aldım. Ayağa kalktım..Kendimi iyi hissetmeye başlıyordum.
"Hey Dazlak,” dedim, "sevdim ben bunu."
"Biraz daha iç."
Biraz daha içtim. Tadı giderek düzeliyordu. Daha iyi hissediyor­

dum kendimi.
"Babanın şarabından fazla içmesek iyi olur Dazlak," dedim.
"Umursamaz, içkiyi bıraktı."
Hiç bu kadar iyi hissetmemiştim kendimi. Otuz bir çekmekten bi­

le iyiydi.
Fıçıdan fıçıya gidiyordum. Sihirli bir şeydi içki. Neden kimse 

söylememişti bunu bana? İçki ile hayat harikulade, insan mükemmel­
di, kimse rahatsız edemezdi onu.

Dik durup Dazlak'a baktım.
"Annen nerde? Anneni düzeceğim!"
"Öldürürüm seni, orospu çocuğu, annemden uzak dur!"
"Seni pataklayabileceğimi biliyorsun Dazlak."
"Evet."
"Peki. Anneni rahat bırakacağım."
"Gidelim öyleyse."
"Bir yudum daha..."
Bir fıçıya gidip koca bir yudum daha aldım. Sonra mahzenin mer­

divenlerinden yukarı çıktık.
"Demek mahzene indiniz ha?" dedi babası.
"Evet," dedi Dazlak.
"Biraz erken başlamıyor musunuz?"
Cevap vermedik. Bulvara yürüdük, sakız satan bir dükkâna girdik. 

Bir sürü alıp hepsini ağzımıza attık. Annesinin öğreneceğinden endişe 
ediyordu. Ben hiçbir şeyden endişe etmiyordum. Bir park bankına 
oturup sakız çiğnedik ve ben yeni bir şey keşfettiğimi düşündüm. Ba­
na çok uzun bir süre yardımcı olacak yeni bir şey. Parktaki çimler da­
ha yeşil, banklar daha güzel görünüyordu. Bu içki denen şey cerrahla­
ra yaramıyordu belki, ama cerrah olmak isteyen biri kafadan biraz 
noksandı zaten.
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Justin Lisesi'nde biyoloji dersleri ilginçti. Bay Stanhope geliyordu 
biyolojiye. 55 yaşlarında, yaşlı biriydi, ve ona her istediğimizi yaptırı­
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yorduk. Lilly Fischman bizim sınıftaydı, gerçekten gelişmiş bir kızdı 
Lilly. Göğüsleri inanılmaz irilikte, yüksek ökçeli ayakkabıları ile yü­
rürken salladığı kıçı harikuladeydi. Müthişti, bütün çocuklarla konu­
şur, konuşurken onlara sürtünürdü.

Her gün aynı şey yaşanıyordu biyoloji dersinde. Biyoloji filan öğ­
rendiğimiz yoktu. Bay Stanhope on dakika kadar konuştuktan sonra 
Lilly, "Ama biraz eğlenelim Bay Stanhope!" derdi.

"Olmaz!"
"Ama Bay Stanhope!"
Kürsüye gidip Bay Stanhope'un üstüne şefkatle eğilir, kulağına 

bir şeyler fısıldardı.
"Aman, peki..." derdi Bay Stanhope.
Sonra şarkı söyleyip kıvırmaya başlardı Lilly. Açılışı hep "The 

Lullaby of Broadway" ile yapar, sonra diğer numaralarına geçerdi. 
Nefisti, ateşliydi, yanıyor, bizi de yakıyordu. Gelişmiş bir kadından 
farkı yoktu. Stanhope'u çıldırtıyordu, bizi çıldırtıyordu. Olağanüstüy­
dü. Yaşlı Stanhope ağzının suları akarak izlerdi. Stanhope'a gülerken 
Lilly'ye tezahüratta bulunurduk. Bir gün müdür Bay Lacefield koşarak 
sınıfa girene dek sürmüştü bu.

"Neler oluyor burda?"
Stanhope öylece oturuyordu, dili tutulmuştu.
"Bu ders sona ermiştir!" diye bağırdı Lacefield.
Dışarı çıkmak için sıraya girerken, "Ve siz, Bayan Fischman, bü­

roma gelin," diye ilave etti.

O olaydan sonra biyoloji ödevlerimizi yapmadık tabii ki. Bu da 
Bay Stanhope bize ilk sınavı yapana dek önemli olmamıştı.

"Hass..tir," dedi Peter Mangalore yüksek sesle, "ne yapacağız?"
Peter 25 santimlik yumuşak kamışlı çocuktu,
"Sen ömründe bir gün bile çalışmak zorunda kalmayacaksın," de­

di Jack Dempsey'i andıran, "bu bizim sorunumuz."
"Allah kahretsin," dedi sınıfın arka sıralarından biri, "her kırık al­

dığımda babam tırnaklarımdan birini söküyor."
Sınav kâğıtlarımıza bakıyorduk hepimiz. Ben kendi babamı dü­

şündüm. Sonra Lilly Fischman'ı düşündüm. Orospunun tekiydi Lilly 
Fischman, kötü bir kadındı, bizim önümüzde şarkı söyleyip kıvırdığı 
için cehennemi boylayacaktık hepimiz.

Stanhope bizi izliyordu.
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"Neden kimse yazmıyor? Soruları neden yanıtlamıyorsunuz? Her­
kesin kalemi var mı?"

"Evet, evet, herkesin kalemi var," dedi biri.
Lilly en önde, Bay Stanhope'un kürsüsünün hemen yanında oturu­

yordu. Biyoloji kitabını açıp ilk sorunun yanıtına baktığını gördük. 
İşareti almıştık. Hepimiz kitaplarımızı açtık. Stanhope öylece durmuş 
bizi izliyordu. Ne yapacağını bilemiyordu. Ağzından tükürük saçıyor­
du. Beş dakika kadar oturdu. Sonra birden ayağa fırlayıp sıraların ara­
sında bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı.

"Ne yapıyorsunuz? Kapatın kitapları! Kapatın kitapları!"
Hızla yürürken yanından geçtiği öğrenciler kitaplarını kapıyor, o 

geçtikten sonra tekrar açıyorlardı.
Dazlak yanımdaki sıradaydı, gülüyordu. "Salağın teki! yaşlı bir 

salak!"
Biraz acımıştım Stanhope'a ama ya kendimi seçecektim ya da 

onu. Stanhope kürsüsünün arkasına geçip bağırdı, "Kitaplar kapatıl­
malı yoksa bütün sınıfı çaktırırım!"

Sonra Lilly Fischman ayağa kalktı. Eteğini kaldırıp ipek çorapla­
rından birini yukarı çekti. Jartiyerini düzeltti ve beyaz tenini gördük. 
Sonra öbür çorabını çekip düzeltti. Böylesini görmemiştik daha önce, 
Bay Stanhope da görmemişti böylesini. Lilly yerine oturdu ve sınav 
bütün kitaplar açık bitti. Stanhope kürsüsünün arkasında tamamen ye­
nik bir şekilde oturmuştu.

Kafaya aldığımız bir diğeri Pop Farnsworth idi. Motor kursunun 
birinci günü başlamıştık. "Burda yaparak öğrenilir. Hemen şimdi baş­
lıyoruz. Önünüzdeki motorları söküp dönem sonuna kadar çalışır bir 
vaziyette monte etmiş olacaksınız. Duvarda şemalar var ve ben sorula­
rınızı yanıtlayacağım. Bir motorun nasıl çalıştığına dair filmler de iz­
leyeceksiniz. Ama şimdi motorları sökerek başlıyoruz. Aletler karşı­
nızdaki raflarda."

"Hey, Pop, önce şu filmi izlesek?" diye sordu biri.
" 'Projenize başlayın!' dedim."
Bu kadar motoru nerden bulmuşlardı bilemiyorum. Yağlı, siyah 

ve paslıydılar. İşe yaramaz görünüyordu hepsi.
"S..tir," dedi çocuklardan biri, "tıkalı heladan farkı yok bunun."
Motorlarımızın başında duruyorduk. Çocukların çoğu ingilizanah- 

tarı almışlardı. Kızıl Kirkpatrick bir tornavida alıp dikkatli bir şekilde
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motorun üstündeki yağ tabakasını kazıyarak altmış cm uzunluğunda 
siyah bir yağ şeridi oluşturmuştu.

"Hadi Pop, şu filme ne dersin? Beden dersinden yeni çıktık, ayak­
ta duracak halimiz yok! Wagner kurbağalar gibi sıçratıp durdu bizi!"

"Sizden istenen şekilde işe başlayın!"
Başladık. Anlamsızdı. Müzik dersinden bile daha kötüydü. Bazı 

alet sesleri ve derin nefesler duyuluyordu.
"ALLAH KAHRETSİN!” diye bağırdı Harry Henderson, "ELİMİ PAR­

ÇALADIM! BEYAZ ESARETTEN BAŞKA BİR ŞEY DEĞİL BU!"
Sağ eline dikkatle bir mendil sardı ve mendilden sızan kanı görün­

ce "lanet olsun!" dedi.
Biz deniyorduk. "Başımı bir filin yarığına sokmayı yeğlerim," de­

di Kızıl Kirkpatrick.
Jack Dempsey ingilizanahtarını yere fırlattı. "Bırakıyorum," dedi, 

"istediğinizi yapın bana, bırakıyorum. Öldürün beni. Taşaklarımı ke­
sin. Bırakıyorum."

Gidip duvara dayandı. Kollarını kavuşturup ayakkabılarına baktı.
Durum gerçekten kötü görünüyordu. Kursta hiç kız yoktu. Atölye­

nin arka kapısından okulun bahçesi görünüyordu, güneş ışığı ve aylak­
ça dolanılacak boş bir alan. Ve işte biz, beş para etmeyen motorların 
üstüne eğilmiştik. Aptal çelik parçaları. Merhamet istiyorduk. Yaşam­
larımız yeterince aptaldı zaten. Bir şeylerin bizi kurtarması gerekiyor­
du. Pop'un yumuşak biri olduğunu duymuştuk ama doğru değildi gali­
ba. Dev yapılı, bira göbekli orospu çocuğunun tekiydi. Yağlı bir tulum 
giymişti, saçları gözlerine düşüyordu, çenesine yağ bulaşmıştı.

Amie Whitechapel ingilizanahtarını yere fırlatıp Bay Farnsworth’ 
ün yanına gitti. Geniş bir gülümseme vardı Arnie'nin yüzünde. "Hey 
Pop, yeter artık ha?"

"Motorunun başına dön Whitechapel!"
"Hadi, Pop!"
Amie bizden birkaç yaş daha büyüktü. Birkaç yıl çocuk ıslahevin­

de kalmıştı. Ama yaşça bizden büyük olmasına rağmen yapı olarak 
bizden daha ufaktı. Vazelinle arkaya taranmış çok siyah saçları vardı. 
Erkekler tuvaletinin aynasının karşısına geçip sivilcelerini sıkardı. 
Kızlarla pis konuşur, cebinde Sheik marka prezervatif taşırdı.

"İyi bir fıkram var sana Pop!"
"Öyle mi? Motorunun başına Whitechapel."
"Çok iyi bir fıkra Pop."
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Arnie'nin eğilip Pop'un kulağına belden aşağı bir fıkra anlatışını 
izledik. Başları birbirine yakındı. Sonra fıkra bitti ve Pop gülmeye 
başladı. O koca bedeni ikiye katlanmıştı, göbeğini tutuyordu. "Ha ha 
ha! Aman allahım! Ha ha ha!" diye güldü. Sonra durdu. "Tamam Ar- 
nie, motorunun başına!"

"Dur, Pop, bir tane daha var!"
"Yok ya?"
Motorları bırakıp yanlarına gittik. Arnie bir sonraki fıkrayı anla­

tırken çevrelerinde bir çember oluşturmuştuk. Fıkra bittiğinde Pop iki 
büklümdü yine. "Tanrım, ha ha ha!"

"Bir tane daha var, Pop. Adamın teki çölde arabasını sürüyormuş. 
Birden yola fırlayan birini fark etmiş. Adam çıplakmış ve elleriyle 
ayakları iple bağlıymış. Adam arabayı durdurup sormuş, 'ne oldu, ne­
yin var?' Çıplak olan anlatmış, 'arabamla giderken otostop yapan bir 
orospu çocuğu gördüm, keriz gibi durdum ve orospu çocuğu silah 
çekti bana. Elbiselerimi alıp beni bağladı, sonra da düzdü.' 'Öyle mi?' 
demiş adam arabasından inip fermuarını açarken, 'bu senin şanslı gü­
nün değil galiba!'"

Pop ik i büklümdü. "Ha ha ha ha... TANRIM ... Ha ha...!" Durdu 
sonunda.

"Allah kahretsin," dedi sessizce, "aman allahım..."
"Şu filme ne dersin Pop?"
"Peki, tamam."
Biri arka kapıyı kapattı ve Pop kirli bir beyaz ekran çıkardı. Film 

makinesini çalıştırdı. Berbat bir filmdi ama motorlarda çalışmaya beş 
çekerdi. Benzin bujileri ateşliyor, patlama silindir başlarına ulaşıyor, 
silindir hareket edince krank mili dönüyor, supaplar açılıp kapanıyor 
ve silindir başları bir aşağı bir yukarı hareket ettikçe krank mili dön­
meyi sürdürüyordu. Pek ilginç değildi ama serindi içerisi, arkana yas­
lanıp dilediğini düşünebiliyordun hiç olmazsa. Aptal çelikte ellerini 
parçalamıyordun.

Bırakın motorları çalışır vaziyette monte etmeyi, onları sökmedik 
bile. O aynı filmi kaç kez izledik bilmiyorum. Whitechapel fıkralarını 
sıralamayı sürdürdü, Pop da iki büklüm gülmeyi. Fıkralar çok kötüy­
dü ama deliler gibi gülüyorduk hepimiz.

"Aman tanrım! Ha ha ha...!"
İyi biriydi Pop. Hepimiz hoşlanırdık ondan.
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İngilizce öğretmenimiz Bayan Gredis kesin en iyisiydi. Uzun, sivri 
burunlu bir sarışındı. Burnu pek bakılacak cinsten değildi ama burnu­
na bakmıyorduk zaten. Dar elbiseler, V yaka kazaklar, ipek çoraplar 
ve yüksek ökçeli siyah ayakkabı giyerdi. Uzun, harikulade bacakları, 
yılanımsı bir vücudu vardı. Sadece yoklama yaparken kürsüsünde otu­
rurdu. Sıralardan birini boş tutar, yoklamadan sonra gelip yüzü bize 
dönük bir şekilde sıraya otururdu. Bacak bacak üstüne atmış, eteği yu­
karda. Böyle dizler görmemiştik daha önce, böyle bacaklar, böyle bal­
dırlar. Tamam, Lilly Fischman’ı sayabiliriz ama Lilly bir çocuk- 
kadınken Bayan Gredis olgun bir kadındı. Her gün bir saat onu seyret­
me şansına sahiptik. İngilizce dersinin bitiş zili çaldığında üzülmeyen 
tek erkek öğrenci yoktu sınıfta. Onun hakkında konuşurduk.

"Düzülmek mi istiyor sence?"
"Hayır. Bizi tahrik ediyor sadece. Bizi çıldırttığını biliyor, tek is­

tediği bu, buna gereksinimi var."
"Nerde oturduğunu biliyorum. Bir gece ziyaretine gideceğim."
"Ne gezer sende o taşak!"
"Öyle mi? Öyle mi? Kıçını düzeceğim onun! Aranıyor!"
"8. sınıfta tanıdığım bir çocuk onu görmeye gittiğini söyledi."
"Ne olmuş?"
"Gecelikle açmış kapıyı, memeleri dışardaymış neredeyse. Çocuk 

ertesi günkü ödevini unuttuğunu, ödevi almak için geldiğini söylemiş. 
İçeri almış çocuğu."

"Atmıyorsun değil mi?"
"Hayır. Hiçbir şey olmamış ama. Ona çay ikram etmiş, ödevini 

anlatmış, sonra da çocuk gitmiş."
"Ben içeri girmiş olsaydım işini bitirmiştim."
"Yok ya? Ne yapardın?"
"Önce parmaklar, sonra yalardım. Sonra da memelerini düzüp 

zorla ağzına verirdim."
"İyi hayal kuruyorsun. Sen hiç düzüştün mü?"
"S..tir, tabii. Kaç kere."
"Nasıldı?"
"Berbat."
"Boşalamadın herhalde."
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"Her yere boşaldım, hiç kesilmeyecek sandım."
"Avucunda her yere boşaldın demek istiyorsun, değil mi?"
"Ha, ha, ha!"
"Ah, ha, ha, ha, ha!"
"Ha, ha!"
"Avucuna değil mi?"
"S..tirin gidin!"
"İçimizden birinin düzüştüğünü sanmıyorum," dedi biri.
Sessizlik oldu.
"O da iş mi? Yedi yaşımda düzüştüm ben."
"O da bir şey mi? Ben dört yaşımda düzüştüm."
"Tabii Kızıl. At atabildiğin kadar!"
"Küçük bir kızı evin bodrumuna atmıştım."
"Sertleşmiş miydin?"
"Tabii."
"Boşaldın mı?"
"Galiba. Bir şeyler fışkırmıştı."
"İşemiş olmalısın Kızıl."
"S..tir!"
"Adı neydi?"
"Betty Ann.”
"Ne? Benimkinin de adı Betty Ann’di," dedi yedi yaşında düzüştü­

ğünü iddia eden.
"Vay orospu," dedi Kızıl.

Güzel bir bahar günü İngilizce dersindeydik ve Bayan Gredis ön 
sırada yüzü bize dönük oturuyordu. Eteği her zamankinden daha yu- 
kardaydı. Ürkütücü, harikulade, sihirli ve aşağılık bir görüntüydü. 
Böyle bacaklar, böyle baldırlar görülmemişti, sihirli bir şey izliyor­
duk. İnanılmazdı. Dazlak yanımdaki sırada oturuyordu, elini uzatıp 
parmağı ile dürttü beni:

"Bütün rekorları kırıyor!" diye fısıldadı. "Bak! Bak!"
"Tanrım," dedim. "Sus, yoksa eteğini indirecek!"
Dazlak elini çekti ve bekledim. Bayan Gredis'i tedirgin etmemiş­

tik. Eteği yukarda kaldı. Gerçekten anımsanacak bir gün yaşıyorduk. 
Sınıfta sertleşmemiş tek erkek öğrenci yoktu ve Bayan Gredis konuş­
mayı sürdürüyordu. Söylediklerinin tek kelimesini bile duymadığı­
mızdan eminim. Ama kızlar arada sırada birbirlerine, bu orospu fazla
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ileri gitti bu kez, anlamına gelen bakışlar atıyorlardı. Bayan Gredis 
fazla ileri gidemezdi. Orda, yukarda, bir yarık değil de, çok daha gü­
zel bir şey vardı sanki. O bacaklar. Pencereden süzülen ışık o bacakla­
ra, o baldırlara dökülüyor, bacaklarını saran ipek çorapların üstünde 
ışık oyunları oluşturuyordu. Eteği o kadar yukarda ve dardı ki hepimiz 
külotunu görme ümidi içindeydik, küçücük bir parçasına razıydık. 
Tanrım, dünya bitiyor, başlıyor, sonra yine bitiyordu sanki, gerçek ve 
gerçek olmayan her şey ordaydı, güneş, baldırlar, ipeğin o sıcak ve 
yumuşak cazibesi. Oda bir kalp gibi atıyordu. Gözler bulanıyor, sonra 
tekrar odaklanıyor, Bayan Gredis orda oturmuş sıradışı bir şey yok­
muş, her şey normalmiş gibi konuşmayı sürdürüyordu. Her şeyi bu ka­
dar iyi ve korkunç yapan da buydu; hiçbir şey olmuyormuş gibi dav­
ranması. Bir an sıramın üstündeki tahtanın yapısına baktım, her şey 
büyümüştü, çizgiler içinden su akan nehirler gibiydiler. Sonra gözümü 
ayırdığımda bir şeyler kaçırmış olabileceğim düşüncesi ile kendime 
kızgın, süratle bacaklara ve baldırlara döndüm.

Sonra sesi duyduk: "Tak, tak, tak, tak...”

Richard Waite. Arka sırada otururdu. Kocaman kulakları, kalın 
dudakları vardı, şişmiş korkunç dudaklar ve kocaman bir kafa. Gözleri 
neredeyse renksizdi, ilgi ve zekâdan yoksun. Ayaklan iri, ağzı sürekli 
açıktı. Konuştuğunda kelimeler tek tek çıkardı ağzından, arada uzun 
boşluklarla. Ödlek biri bile değildi. Kimse konuşmazdı onunla. Kimse 
onun okulda ne aradığını bilmiyordu. Kişiliğinde önemli bir şeyin ek­
sik olduğu izlenimini uyandırırdı. Temiz giyinirdi ama gömleği mutla­
ka arkadan çıkmış, gömleğinin veya pantolonunun birkaç düğmesi 
kopmuş olurdu. Richard Waite. Bir yerlerde yaşıyor, her gün okula 
geliyordu.

"Tak, tak, tak.

Richard W aite otuz bir çekiyordu, Bayan Gredis'in bacaklarının 
şerefine. Zayıf düşmüştü sonunda. Toplumun kurallarını anlamıyordu 
belki de. Hepimiz duyuyorduk onu. Bayan Gredis duyuyordu. Kızlar 
duyuyordu. Hepimiz biliyorduk ne yaptığını. Öyle aptaldı ki, işini ses­
sizce görmeyi bile beceremiyordu. Ve giderek artıyordu heyecanı. 
Sesler yükselmişti. Yumruğu sıranın üst kapağına çarpıyordu.

79



"TAK, TAK, TAK..."

Bayan Gredis'e baktık. Ne yapacaktı? Duraksadı. Sınıfa baktı. Gü­
lümsedi. Her zamanki gibi sakin görünüyordu. Ve konuşmasını sür­
dürdü.

"İngilizce'nin zengin ve bulaşıcı bir dil olduğuna inanıyorum. Her 
şeyden önce böyle eşsiz bir dilimiz olduğu için müteşekkir olmalıyız. 
Bu dili bozarsak kendimizi bozmuş oluruz. Öyleyse, dinleyelim, 
önemseyelim ve sahip çıkalım, ama bu dili keşfedip yeni risklere gir­
mekten de çekinmeyelim..."

"TAK, TAK, TAK..."

"İngiltere'yi ve onların ortak dilimizi konuşma biçimini unutmalı- 
yız. İngilizce'nin o şekilde konuşulması incelikli olmakla beraber bi­
zim konuştuğumuz Amerikanca'nın henüz keşfedilmemiş derin kay­
nakları var. Bu kaynaklardan henüz yararlanılmadı ama zamanı gelin­
ce uygun yazarlar sayesinde edebiyat alanında bir patlama gerekleşe- 
b ilir..."

"TAK, TAK, TAK..."

Evet, Richard Waite kimsenin konuşmadığı ender öğrencilerden 
biriydi. Aslında ondan korkuyorduk. Pataklayabileceğin biri değildi, 
kimseyi memnun etmezdi bu. Ondan olabildiğince uzak olmak, o ko­
caman dudaklara, yaralı bir kurbağanın ağzım andıran ağzına bakma­
mak istiyorduk. Ondan kaçıyorduk çünkü Richard W aite’i yenmek 
mümkün değildi.

Bayan Gredis İngiliz kültürü ile Amerikan kültürünü kıyaslarken 
bekliyorduk. Richard işini sürdürürken biz bekliyorduk. Richard'ın 
yumruğu sıranın üst kapağına vururken kızlar bakışıyor, erkekler bu 
g.tün bizimle aynı sınıfta işi ne diye düşünüyorlardı. Her şeyi berbat 
edecekti. Bu g.t yüzünden Bayan Gredis eteğini aşağı çekecekti.

"TAK, TAK, TAK..."

Ve birden kesildi. Richard öylece oturuyordu. Bitirmişti. Çaktır­
madan ona bakıyorduk. Aynı görünüyordu. Beli kucağında mıydı, 
yoksa avucunda mı?
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Zil çaldı. İngilizce dersi bitmişti.

Aynı şey daha sonra tekrarlanacaktı. Bayan Gredis ön sırada ba­
cak bacak üstüne atmış konuşurken Richard Waite sık sık eline patla­
tıyordu. Durumu kabullenmiştik. Bir süre sonra eğlenceli olmaya bile 
başlamıştı. Kızlar da durumu kabullenmişlerdi ama onlara pek eğlen­
celi gelmiyordu, özellikle neredeyse tamamen unutulmuş Lilly Fisc- 
hman'a.

Richard Waite'in yanı sıra canımı sıkan biri daha vardı sınıfta: 
Harry Walden. Kızlar onu güzel buluyorlardı. Uzun, altın sarısı bukle­
leri vardı ve tuhaf kıyafetler giyerdi. 18. yüzyıl züppelerini andırıyor­
du, garip renkler, koyu yeşiller, koyu maviler, ailesi bu elbiseleri han­
gi cehennemde bulurdu bilemiyorum. Ve hep çok sessiz ve dikkatli 
oturur, her şeyi dikkatle dinlerdi. Her şeyi anlıyormuş gibi. Kızlar, "O 
bir dâhi," diyorlardı. Ben hiçbir şeye benzetemiyordum. Anlamadı­
ğım, sınıf dayılarının ona neden bulaşmadığıydı. Rahatsız ediyordu bu 
beni. Nasıl oluyor da bu kadar kolay sıyrılabiliyordu?

Bir gün koridorda buldum onu. Durdurdum.
"Bir boka benzetemiyorum seni," dedim. "Nasıl oluyor da herkes 

seni bu kadar müthiş buluyor?"
Walden başını çevirip sağ omuzunun üstünden baktı ve ben başı­

mı o yöne çevirince kanalizasyondan çıkmış biriymişim gibi yanım­
dan sıyrıldı, sınıfa girip sırasına oturdu.

Neredeyse her gün Bayan Gredis malı ortaya döküyor, Richard 
Waite tek kürek gidiyor ve bu Walden tek kelime etmeden orda oturup 
bir dâhi olduğuna inanmış biri gibi davranıyordu. Uyuz oluyordum.

Öbür çocuklara sormuştum, "Baksanıza, bu Harry Walden'in bir 
dâhi olduğunu düşünüyor musunuz gerçekten? O güzel elbiseleri ile 
tek kelime bile etmeden oturmaktan başka bir şey yaptığı yok. Bu ne­
yi kanıtlar? Biz de yapabiliriz bunu."

Cevap vermediler. Çocukların bu orospu çocuğu ile ilgili duygu­
larını anlayamıyordum. Durum giderek daha da can sıkıcı olmaya baş­
lamıştı. Harry Walden'in her gece Bayan Gredis'i görmeye gittiği, 
onun en gözde talebesi olduğu ve seviştikleri söylentisi yayıldı. Hasta 
olmuştum duyduğumda. O tuhaf yeşil-mavi elbisesini çıkarıp katladı­
ğını, bir iskemleye yerleştirdikten sonra portakal rengi saten şortunu



çıkarıp çarşafların arasına girdiğini, Bayan Gredis'in onun bukleli al­
tın başını göğsüne bastırıp okşadığını ve birçok başka şeyi daha kuru­
yordum kafamda.

Her şeyi biliyormuş gibi görünen kızların da ağzındaydı bu. Kız­
lar Bayan Gredis'ten pek hoşlanmazlardı ama bu durumu onaylıyorlar, 
Harry Walden şefkate ihtiyacı olan hassas bir dâhi olduğu için bu iliş­
kiyi mantıklı buluyorlardı.

Harry Walden'i bir kez daha kıstırdım koridorda.
"Sopalayacağım seni, orospu çocuğu, beni aldatamazsın!"
Harry Walden bana baktı. Sonra omuzumun üstünden bakıp, "ne­

dir ordaki?" diye sordu eliyle işaret ederken.
Başımı çevirdim. Geri baktığımda gitmişti. Onu bir dâhi olarak 

gören, ona bayılan kızların arasında güvenle oturuyordu.

Harry'nin geceleri Bayan Gredis'i ziyaret ettiğine dair fısıltılar ar­
tıyor, bazı günler Harry okula bile gelmiyordu. En iyi günlcrimdi on­
lar çünkü sadece Richard'ın otuz birine katlanmak zorundaydım, altın 
bukleler ve etekli, kazaklı, kolalı elbiseli küçük kızların o tür şeylere 
olan hayranlığı yoktu hiç olmazsa. Harry'nin gelmediği günler, "O çok 
hassas biri..." derdi küçük kızlar.

"Bayan Gredis ölümüne düzüyor onu," diye ilave ederdi Kızıl 
Kirkpatrick.

Bir gün sınıfa girdim ve Harry Walden’in sırası boştu. Yine kayta­
rıyor diye düşündüm. Sonra haber sıradan sıraya yayıldı. Bana en son 
gelirdi daima. Nihayet bana da ulaştı. Harry Walden intihar etmişti. 
Bir gece önce. Bayan Gredis henüz bilmiyordu. Harry'nin sırasına 
baktım. Bütün o göz alıcı renkler bir anda yok olup gitmişti. Bayan 
Gredis yoklamayı bitirdi. Ön sıraya oturup bacak bacak üstüne attı. 
İpek çorapları şimdiye kadar giydiklerinden daha açık renkti. Eteği 
kalçalarındaydı.

"Amerikan kültürünün yükselmesi kaçınılmazdır," dedi, "Bugün­
kü şekli ile çok sınırlı ve yapılanmış olan İngiliz dili, tekrar keşfedilip 
geliştirilecek. Yazarlarımız, benim kendi kafamda Americanese diye 
adlandırdığım bir dilde yazacaklar..."

Bayan Gredis'in çorapları ten rengiydi. Çorap giymiyordu sanki, 
önümüzde çıplak duruyor gibiydi, çıplak değildi ama öyle görünmesi
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daha da tahrik ediciydi.
"Giderek kendi gerçeklerimizi öğrenecek, kendi konuşma tarzımı­

zı geliştireceğiz. Eski tarih, eski gelenekler, ölü ve yararsız düşler bu 
yeni sesi engelleyemeyecek.

"TAK, TAK, TAK..."

25

Curly Wagner, Morris Moscowitz'i seçti sonunda. Okul çıkışında ka­
pışacaklardı. Sekiz-on kişi haberi alıp izlemek için beden salonunun 
arkasına gittik. Kuralları Wagner koydu, "Birimiz bırakıyorum diyene 
kadar dövüşüyoruz," dedi.

"Uygun," dedi Morris. Uzun ince bir çocuktu Morris. Aptaldı bi­
raz, fazla konuşmaz, kimseye bulaşmazdı.

Wagner bana baktı. "Ve onunla işim bitince sıra sana gelecek!"
"Bana mı koç?"
"Evet Chinaski, sana."
Küçümseyerek baktım ona.
"Bana saygı duymanız için gerekirse hepinizi tek tek marizleyece- 

ğim."
Horozlanmayı seviyordu Wagner. Sürekli ya paralel barda çalışır, 

ya minderde perende atar, ya da sahanın etrafında koşardı. Yürürken 
kasılırdı ama göbekliydi. Kafanıza dikilip sanki bir bok parçasına ba­
kıyormuş gibi size uzun uzun bakmaktan hoşlanırdı. Neydi sorunu bil­
miyorum. Endişelendiriyorduk onu. Bütün kızları deli gibi düzdüğü­
müzü sanıyordu herhalde, bu düşünce canını sıkıyor olmalıydı.

Dövüş başladı. Wagner işi biliyordu. Baş ve vücut çalımları çeki­
yor, ayak oyunları yapıyordu. Aniden dalıp geri çekilirken tıslıyordu. 
Etkileyiciydi. Moscowitz'e üç sol direk çaktı. Moscowitz kolları aşağı­
da öylece duruyordu. Boks hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Wagner 
çenesine bir sağ yerleştirdi sonra. "Ass..tir!" dedi Morris ve Wagner’in 
eğilip altından geçtiği bir yumruk salladı. Wagner yüzüne bir sağ-sol 
kombine ile karşılık verdi. Morris'in burnu kanıyordu. "Allah kahret­
sin!" dedi ve yumruklarını sallamaya başladı. Yerleştiriyordu da. 
Yumrukların seslerini duyuyorduk, Wagner'in yüzüne iniyorlardı. 
Wagner karşılık vermeye çalıştı ama Moscovvitz'in yumruklarındaki



A

öfke ve güç yoktu onda.
"Vay canına! Hakla onu Morrie!"
Sıkı vuruyordu Moscowitz. Wagner'in göbeğine bir sol gömdü. 

Wagner'in nefesi kesildi ve düştü. İki dizinin üstüne çökmüştü. Yüzü 
kesilmişti, kanıyordu. Çenesi göğsündeydi, kötü görünüyordu. 

"Bırakıyorum," dedi.
Onu orda, binanın arkasında bırakıp Morris Moscowitz'i izledik. 

Yeni kahramanımızdı o bizim.
"Hey, Morrie, profesyonel olsana!"
"On üçümdeyim henüz."
Atölyenin arkasına gidip basamaklara oturduk. Birkaç kişi sigara0 

yakmıştı, dolaştırdık.
"Nedir bu herifin bizle alıp veremediği?" diye sordu Morrie.
"Hadi Morrie, bilmiyor musun? Kıskanıyor. Kızları düzdüğümüzü 

sanıyor!"
"Ben henüz öpüşmedim bile."
"Ciddi misin Morrie?"
"Ciddiyim."
"Kuru düzüşmeyi öneririm Morrie, harikadır!"
Sonra Wagner geçti önümüzden. Mendili ile yüzünü siliyordu. 
"Hey koç," diye bağırdı biri, "rövanşa ne dersin?"
Durup bize baktı. "Söndürün şu sigaraları!"
"Olmaz koç, seviyoruz sigara içmeyi!"
"Buraya gelip sigaraları söndürt bize koç!"
"Evet koç, gel!"
Wagner durmuş bize bakıyordu. "Sizinle işim bitmedi henüz! Her 

birinizle tek tek hesaplaşacağım!"
"Nasıl yapacaksın bunu koç? Yeteneklerin sınırlı gibi."
"Evet koç, nasıl?"
Sahayı geçip arabasına yürüdü. Acıdım ona biraz. Bu kadar belalı 

görünen biri gerisini de getirebilmeli.
"Biz mezun olduğumuzda okulda bakire kalmayacağından endişe 

ediyor herhalde," dedi çocuklardan biri.
"Biri kulağına patlatmış bunun, beyni bellenmiş."
Bu sözün üstüne dağıldık. Oldukça iyi bir gün geçirmiştik.
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Annem her sabah düşük maaşlı işine gidiyor, işsiz olan babam da her 
sabah evden çıkıyordu. Komşuların çoğu işsiz olmasına rağmen, onun 
işsiz olduğunu bilmelerini istemiyordu. Her sabah aynı saatte arabası­
na binip işe gider gibi yapıyor, akşamları da hep aynı saatte dönüyor­
du. Ev bana kaldığı için benim işime geliyordu bu. Evi kilitliyorlardı 
ama içeri girmenin yolunu biliyordum. Bir karton parçası ile tel kapıyı 
yerinden söküyordum. Balkon kapısını içerden kilitliyorlardı. Kapının 
aralığından bir gazete sokup anahtarı düşürüyordum. Sonra gazeteyi 
çektiğimde anahtar da geliyordu. Kapıyı anahtarla açıp giriyordum. 
Çıkarken tel kapıyı yerine takıyor, balkon kapısını içerden kilitleyip 
ön kapıdan çıkıyordum.

Yalnız olmayı seviyordum. Bir gün oyunlarımdan birini oynuyor­
dum. Masanın üstünde saniye kolu olan bir saat vardı, nefes tutma ya­
rışması yapıyordum. Her seferinde kendi rekorumu egale ediyordum. 
Oldukça ıstıraplı oluyordu ama rekorumu birkaç saniye ile her kırı­
şımda gururlanıyordum. O gün beş saniye ilerletmiş, nefeslenmek için 
pencereye gitmiştim. Kırmızı perdeli büyük bir pencereydi. Perdeler 
biraz aralıktı, dışarı baktım. Aman Tanrım! Penceremiz Ander- 
son'ların ön balkonunun tam karşısındaydı. Bayan Anderson basamak­
lara oturmuştu, elbisesinin içini görebiliyordum. Yirmi üç yaşlarında, 
çok biçimli bacakları olan bir kadındı. Neredeyse külotuna kadar gö­
rebiliyordum. Babamın dürbünü geldi aklıma. Dolabının üst rafında 
duruyordu. Koşarak alıp, koşarak döndüm ve çömelip dürbünü Bayan 
Anderson'un bacaklarına ayarladım. Ordaydım! Bayan Gredis'in ba­
caklarına bakmaktan farklıydı, bakmıyormuş gibi yapman gerekmi­
yordu. Yoğunlaşabiliyordum. Öyle yaptım. Ordaydım. Müthiş tahrik 
olmuştum. Ne bacaklardı onlar, ne butlar! Ve her kımıldayışı dayanıl­
maz ve inanılmazdı.

Dizlerimin üstüne çöküp bir elimle dürbünü tutarken öbür elimle 
kamışımı çıkardım. Avucuma tükürüp sıvazladım. Bir an külotunun 
bir parçasını görür gibi oldum. Boşalmak üzereydim. Durdum. Bir sü­
re dürbünle baktıktan sonra tekrar başladım. Bu kez duramayacağımı 
biliyordum. Hemen önümdeydi. Eteğinden içeri bakıyordum! Boşal­
dım. Pencerenin önündeki sert tahtaların üstüne. Beyaz ve kalındı. 
Kalkıp banyoya gittim, biraz tuvalet kâğıdı alıp tahtaları sildim. Sonra
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tekrar banyoya gidip tuvalet kâğıdını attım ve sifonu çektim.
Bayan Anderson her gün o basamaklara oturuyor, ben de her sefe­

rinde dürbünü alıp elime patlatıyordum.
Bay Anderson öğrenirse beni öldürür diye düşünüyordum...'

Annemle babam her çarşamba akşamı sinemaya giderlerdi. Sine­
ma çarşamba akşamlan piyango tertipliyordu, ordan biraz para kaza­
nabileceklerini umuyorlardı. Bir çarşamba akşamı bir şey keşfettim. 
Tam güneyimizdeki evde Pirozzi’ler oturuyordu. Bizim park girişimiz 
onların evinin kuzeyinden, oturma odalarına bakan pencerenin önün­
den geçiyordu. Bizim park girişimizin bir yan duvarı, duvarla pencere 
arasında da çalılar vardı. Pencere tül perde ile örtülüydü. Duvarla pen­
cere arasındaki çalılara gizlendiğimde yoldan geçen kimse beni göre­
mezdi, özellikle geceleyin.

Oraya gizlendim. Umduğumdan da iyiydi, müthişti. Bayan Piroz- 
zi koltukta oturmuş gazete okuyordu. Bacak bacak üstüne atmıştı, 
odanın öbür tarafında bir koltukta Bay Pirozzi oturuyordu. Bay Piroz- 
zi de gazete okuyordu. Bayan Pirozzi, Bayan Gredis veya Bayan An­
derson kadar genç değildi ama bacakları güzeldi ve yüksek ökçeli 
ayakkabılar giymişti. Gazetenin sayfasını her çevirdiğinde bacak de­
ğiştiriyor, eteği biraz daha yukarı çıktıkça daha fazlasını görüyordum.

Bizimkiler sinemadan dönüp beni burda yakalasalar hayatım sö­
ner diye düşünüyordum. Değerdi ama. Riske değerdi.

Pencerenin arkasında çıt çıkarmadan durmuş Bayan Pirozzi'nin 
bacaklarına bakıyordum. Collie cins iri köpekleri Jeff kapının önünde 
uyuyordu. O gün İngilizce dersinde Bayan Gredis'in bacaklarını sey­
retmiştim, sonra Bayan Anderson'a otuz bir çekmiştim ve şimdi daha­
sı vardı. Bay Pirozzi neden bakmıyordu Bayan Pirozzi'nin bacakları­
na? Gazetesini okuyordu sadece. Bayan Pirozzi'nin onu tahrik etmeye 
çalıştığı apaçıktı, çünkü eteği giderek yukarı çıkıyordu. Sonra bir say­
fa çevirip çok hızlı bir hareketle bacak değiştirdi ve eteği ters döndü, 
beyaz butları ortaya çıkmıştı. Süt gibiydiler. İnanılmazdı! Aralarında 
en iyisi oydu!

Sonra gözümün ucuyla Bay Pirozzi'nin bacağının kımıldadığını 
gördüm. Hızla ayağa kalkıp ön kapıya doğru gitti. Koşmaya başladım, 
çalılara çarpa çarpa. Ön kapıyı açtığını duydum. Park yerinden çıkıp 
arka bahçemize, garajın arkasına koştum. Bir an durup dinledim. Son­
ra tel örgüden atlayıp yandaki evin arka bahçesine geçtim. Arka bah­
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çeden sokağa çıkıp, koşuya hazırlanan bir atlet gibi güneye doğru koş­
tum. Arkamda kimse yoktu ama ben koşuyordum.

Ben olduğumu anlamışsa ve babama söylerse öldüm, diye düşün­
düm.

Köpeği sıçmaya götürmek için çıkmıştı belki de.
West Adams Bulvarı'na doğru koşmayı sürdürdüm ve sonunda bir 

trtUTivay durağındaki bir sıraya oturdum. Orda beş dakika kadar otu- 
rupeve  yürüdüm. Eve vardığımda annemle babam henüz gelmemiş­
lerdi. İçeri girip soyundum, ışıkları söndürdüm ve sabahı bekledim...

Başka bir çarşamba akşamı Dazlak ile iki evin arasından geçen 
kestirme yolumuzda yürüyorduk. Babasının şarap mahzenine gidiyor­
duk. Dazlak bir pencerenin önünde durdu birden. Perdeleri tam örtül- 
memişti, içerisi görünüyordu. Dazlak durdu, eğildi ve içeri baktı. Eliy­
le yanma çağırdı beni.

"Ne var?" diye fısıldadım.
"Bak!"
Bir adamla bir kadın yatakta yatıyorlardı, çıplaktılar. Üstlerinde 

onları kısmen örten bir çarşaf vardı. Adam kadını öpmeye çalışıyor, 
kadın adamı itiyordu.

"Allah kahretsin, ver artık Marie!"
"Hayır!"
"Çok istekliyim ama, lütfen!"
"Allahın cezası ellerini çek üstümden!"
"Ama Marie, seviyorum seni!"
"Sen ve s..tirici sevgin..."
"Marie, lütfen."
"Susar mısın?"
Adam duvara doğru döndü. Kadın bir dergi aldı, başının altına bir 

yastık yerleştirdi ve okumaya başladı.
Dazlak ile uzaklaştık.
"Tanrım," dedi Dazlak, "iğrenç bir sahneydi!"
"Ben de bir şeyler göreceğimizi sanmıştım," dedim.
Mahzene indiğimizde Dazlak’m babasının kapıya bir asma kilit 

taktığını gördük.

O pencereyi tekrar tekrar denedik ama hiçbir şey göremedik. Her 
seferinde aynı şey oluyordu.
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"Marie, çok uzun zaman oldu. Beraber yaşıyoruz biz, biliyorsun. 
Evliyiz!"

"Ne olmuş yani!" t
“Bir kerelik Marie, tekrar rahatsız etmeyeceğim seni. Söz veriyo­

rum!"
"Sus! İğrendiriyorsun beni!"
Dazlak ile uzaklaştık.
"Allah kahretsin!" dedim.
"Allah kahretsin," dedi.
"Bu herifin bir kamışı olduğunu sanmıyorum," dedim.
"Olsa da fark etmez," dedi Dazlak.
Oraya gitmekten vazgeçtik sonunda.

27

Wagner'in bizimle işi bitmemişti. Beden dersinde bahçede gezinirken 
yanıma geldi.

"Ne yapıyorsun Chinaski?"
"Hiç."
"Hiç mi?"
Cevap vermedim.
"Neden oyunlardan birine katılmıyorsun?"
"Boş ver. Oyunlar çocuklar içindir."
"Sana çöp toplama cezası veriyorum."
"Neden? Gerekçe ne?"
"Etrafı kirletmek. 50 ceza puanı."
Ceza puanlarını çöp toplayarak indirmek gerekiyordu. 10 ceza pu­

anından fazlasıyla mezun olamıyordun. Mezun olup olmamak umu­
rumda değildi. Bu onların sorunuydu. Okulda yaşlanıp gelişebilirdim. 
Kızlar benim olurdu.

"50 ceza puanı mı?" dedim, "Bu mu hepsi? 100 ceza puanına ne 
dersin?"

"Tamam, 100 ceza puanı. Verdim."
Wagner kasılarak uzaklaştı. Peter Mangalore’nin 500 ceza puanı 

vardı. İkinci sıraya yerleşmiştim ve arayı kapatıyordum...
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İlk çöp toplama görevi öğle tatilinin son yarım saatiydi. Ertesi 
gün Peter Mangalore ile çöp kutusunu taşıyordum. Basitti. İkimizin de 
ucu çivili birer sopası vardı. Sopa ile kâğıtları toplayıp çöp kutusuna 
koyuyorduk. Yanlarından geçerken kızlar bize bakıyorlardı. Bizim kö­
tü olduğumuzu biliyorlardı. Peter sıkılmış, bense umursamaz görünü­
yordum. Kızlar biliyorlardı kötü olduğumuzu.

"Lilly Fischman'ı tanıyor musun?" diye sordu Pete.
"Evet, tabii."
"Bakire değil."
"Nerden biliyorsun?"
"Kendi söyledi."
"Kim haklamış onu?"
"Babası."
"Hmmmm... Gel de suçla adamı."
"Lilly kamışımın büyük olduğunu duymuş."
"Evet, okulda bilmeyen yok."
"Neyse, Çilly istiyormuş. Alabileceğini iddia ediyor."
"Parçalarsın onu."
"Evet, parçalayacağım. Neyse, istiyormuş işte."
Çöp kutusunu yere bırakıp banklardan birine oturmuş kızlara bak­

tık. Pete yanlarına gitti. Ben duruyordum. Kızların birinin kulağına 
eğilip bir şeyler fısıldadı. Kız kıkırdadı. Pete çöp kutusuna döndü. Ku­
tuyu kaldırıp yürümeye başladık.

"Tamam," dedi Pete, "bugün dörtte. Lilly'yi parçalayacağım."
"Yok ya?"
"Okulun arkasındaki eski arabayı biliyor musun? Hani Pop Farn- 

sworth motorunu sökmüştü."
"Evet."
"Ordan çekilmeden önce benim yatak odam olacak o orospu çocu­

ğu. Arka koltuğunda becereceğim Lilly'yi."
"Bazıları gerçekten yaşar."
"Düşünürken bile sertleşiyorum," dedi Pete.
"Onu düzecek olan ben değilim ama düşününce ben de sertleşiyo­

rum."
"Bir sorun var ama," dedi Pete.
"Boşalamıyor musun?"
"Hayır, o değil. Erketeye yatacak birine ihtiyacım var. Gelen olur­

sa beni uyaracak birine."
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"Öyle mi? Bak, ben yapabilirim bunu."
"Yapar mısın?" diye sordu Pete.
"Ama iki yönde de gözetleyebilmemiz için birini daha bulmalı­

yız."
"Peki. Kim mesela?"
"Dazlak."
"Dazlak mı? Bir boka yaramaz o."
"Evet ama, güvenilir biridir."
"Peki, saat dörtte görüşürüz öyleyse."
"Orda olacağız."

Saat dörtte Pete ve Lilly ile arabanın yanında buluştuk.
"Merhaba," dedi Lilly. Çok seksiydi. Pete sigara içiyor, sıkılmış 

görünüyordu.
"Merhaba Lilly," dedim.
"Lilly yavrum, selam,” dedi Dazlak.
Öbür sahada futbol oynayan birkaç çocuk vardı, işimize gelirdi 

bu, bir tür kamuflaj. Lilly yerinde duramıyordu, derin nefesler alıyor, 
göğüsleri bir aşağı bir yukarı inip kalkıyordu.

"Hadi Lilly," dedi Pete sigarasını atarak, "samimi olalım seninle." 
Arka kapıyı açtı, Lilly'yi eğilerek selamladı ve Lilly arabaya bin­

di. Lilly'nin peşinden Pete de arabaya bindi, önce ayakkabılarını, son­
ra da pantolonuyla şortunu çıkardı. Lilly aşağı baktı ve Pete'in yere 
doğru sarkan kamışını gördü.

"Aman allahım," dedi, "bilemiyorum..."
"Hadi güzelim, kimse sonsuza dek yaşamaz," dedi Pete.
"Şey, haklısın galiba..."
Pete pencereden dışarı baktı. "Hey, gözetliyorsunuz değil mi?" 
"Evet Pete," dedim, "gözetliyoruz."
"Gözetliyoruz," dedi Dazlak.
Pete, Lilly'nin eteğini kaldırdı. Çoraplarının bittiği yerde beyaz te­

ni ortaya çıkmıştı, külotu görünüyordu. Muhteşem.
Pete Lilly'yi kavrayıp öptü. Sonra geri çekildi.
"Orospu!" dedi.
"Güzel konuş benimle Pete!"
"Seni kancık-orospu!" dedi Pete ve sert bir tokat attı yüzüne.
Lilly ağlamaya başladı. "Yapma Pete, lü tfen ...”
"Sus, kancık!"
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Pete Lilly'nin külotunu çıkarmaya başladı. Zorlanıyordu. Külotu 
iri kıçına dar geliyordu. Pete deli gibi çekti ve külot yırtıldı. Külotunu 
çıkarıp döşemeye fırlattı. Yarığını okşamaya başladı. Yarığını okşadı, 
okşadı ve tekrar tekrar öptü Lilly'yi. Sonra geriye yaslandı. Tam sert- 
leşmemişti.

Lilly kamışına baktı.
"İbne misin nesin?"
"Hayır L iÎ^ . Bu ikisinin etrafı kolladığını sanmıyorum. Bizi izli­

yorlar. Burda kıstırılmak istemiyorum."
"Etrafta kimse yok Pete," dedim. "Bakıyoruz!”
"Bakıyoruz!" dedi Dazlak.
"Onlara inanmıyorum," dedi Pete. "Tek baktıkları şey senin yarı­

ğın Lilly."
"Korkuyorsun, ödleksin!" dedi Lilly, "kaldıramıyorsun."
"Enselenmekten korkuyorum Lilly."
"Ben biliyorum ne yapacağımı," dedi Lilly.
Lilly eğilip dilini Pete'in kamışında gezdirdi. Dilini Pete'in kamı­

şının korkunç başına doladı. Sonra ağzına aldı.
"Lilly... Tanrım," dedi Pete, "seni seviyorum..."
"Lilly, Lilly, Lilly... oh, oh, oooh, ooooh..."
"Henry'" diye bağırdı Dazlak, "B AK !"
Baktım. Wagner sahanın öbür tarafından bize doğru koşuyordu, 

peşinde futbol oynayan birkaç çocuk ve oyunu izleyenlerin oluşturdu­
ğu bir grup vardı, kızlı erkekli.

"Pete!" diye bağırdım, "Wagner elli kişiyle geliyor!"
"Hass..tir!" dedi Pete.
"Allah kahretsin!" dedi Lilly.
Dazlak'la ben topukladık. Çıkış kapısından çıktıktan sonra yarım 

blok kadar koşmayı sürdürdük. Sonra durup tel örgülerden geriye bak­
tık. Pete ve Lilly'nin hiç şansı yoktu. Wagner iyi bir görüntü yakala­
manın beklentisi ile koşarak kapıyı açtı. Sonra arabanın etrafını sardı­
lar, ne olup bittiğini göremedik...

O hadiseden sonra Pete ve Lilly'yi bir daha görmedik. Onlara ne 
olduğu konusunda tek şey öğrenemedik. Dazlak ve ben 1000’er ceza 
puanı aldık. Mangalore'ye 1100 puan fark atıp liderliği ele geçirmiş­
tim. 1100 ceza puanını eritmeme imkân yoktu. Ömür boyu Justin Li- 
sesi'nde kalacaktım. Ailelerimize haber verdiler tabii ki.
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"Yürü," dedi babam ve banyoya girdim.
Kayışı askıdan aldı.
"Pantolonunu ve şortunu çıkar," dedi.
Çıkarmadım. Uzanıp kemerimi çözdü, pantolonumun düğmelerini 

açtı ve indirdi. Şortumu da indirdi. Kayışı patlattı. Değişen bir şey 
yoktu, aynı ses, aynı acı.

"Anneni öldüreceksin sen!" diye bağırdı.
Tekrar vurdu. Gözyaşı yoktu ama bu kez. Gözlerim tuhaf bir şe­

kilde kuruydu. Onu öldürmeyi düşündüm. Onu öldürmenin bir yolu 
olmalıydı. Birkaç yıl sonra yumruklarımla yapabilecektim bunu. Ama 
o anda istiyordum onu öldürmeyi. Bir hiçti. Beni evlat edinmiş olma­
lıydılar. Tekrar vurdu. Acıyı yine duyuyordum ama korkum gitmişti. 
Tekrar indirdi kayışı. Oda bulanmıyordu artık. Her şeyi çok net göre­
biliyordum. Babam bendeki değişikliği hissetmiş olmalıydı, daha kuv­
vetli vurmaya başladı. Ama o vurdukça daha az hissediyordum. Za­
vallı bir konumda olan oydu sanki. Bir şey olmuştu, bir şey değişmiş­
ti. Babam durdu, soluk soluğaydı. Kayışı astığını duydum. Kapıya yü­
rüdü. Döndüm.

"Hey," dedim.
Babam dönüp bana baktı.
"Kendini daha iyi hissedeceksen birkaç tane daha vur," dedim

ona.
"Benimle sakın böyle konuşma!" dedi.
Ona baktım. Çene altı ve boynu etlenmişti. Hüzünlü çizgiler gör­

düm yüzünde. Yorgun, pembe bir macundu yüzü. Üstünde fanilası 
vardı, göbeği fanilasını buruşturuyordu. Gözlerinde hiddet yoktu artık. 
Yüzünü benden kaçırıyor, gözlerime bakamıyordu. Bir şey olmuştu. 
İki havlu da biliyordu bunu, duş perdesi biliyordu, ayna biliyordu, kü­
vet biliyordu, tuvalet biliyordu. Babam dönüp banyodan çıktı. O da 
biliyordu. Son dayağımı yemiştim ondan.

28

Ortaokul yeterince çabuk geçmişti. 8. sınıfta ergenlik sivilcesi hastalı­
ğına yakalandım. Yaşıtlarımın çoğunda vardı ama benimki görülme­
mişti. Şehrin en kötü vakasıydım. Yüzümde, boynumda, sırtımda, 
göğsümde sivilce ve çıban çıkıyordu. Tam da sert ve lider olabilecek
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biri olarak tanınmaya başladığımda olmuştu. Serttim hâlâ ama eskisi 
gibi değildi. Çekilmek zorunda kaldım. İnsanları uzaktan izliyordum, 
bir sahne oyunu izler gibi. Onlar oynuyordu ve ben tek seyirciydim. 
Kızlarla hep problemim olmuştu zaten, ama sivilceler yüzünden hiç 
ümit kalmamıştı. Kızlar iyice uzaklaşmışlardı. Bazıları gerçekten hari­
kuladeydiler -  elbiseleri, saçları, gözleri, duruşları. Bir tanesi ile soh­
bet ederek sokakta yürümek, her şeyden ve hiçbir şeyden konuşmak 
çok iyi gelebilirdi bana sanıyorum.

Babımı sürekli belaya sokan bir şey daha vardı. Öğretmenlerin ço­
ğunun bana güveni yoktu, özellikle kadın öğretmenlerin. Rahatsız edi­
ci şeyler söylemiyordum ama benim "tavrımda" rahatsız edici bir şey 
olduğunu iddia ediyorlardı. Sıramda oturuşum ve "ses tonumla" ilgili 
bir şey. Genellikle sırıtmakla suçlanırdım ama farkında değildim sırıt­
tığımın. Sık sık sınıftan atılır, bazen müdüre yollanırdım. Müdür hep 
aynı şeyi yapardı. Bürosunda bir telefon kulübesi vardı. Kapısını ka­
patarak orda ayakta tutardı beni. Saatler geçirdim o telefon kulübesin­
de. Okunacak tek şey kadınlar için bir ev dergisiydi. İşkence için kon­
muş olmalıydılar oraya. Yine de okurdum o dergileri. Tek sayı bile 
kaçırmadım. Kadınlar hakkında bir şeyler öğrenmeyi umuyordum.

Mezuniyet gününde 5000 ceza puanım vardı ama önemi yoktu. 
Benden kurtulmak istiyorlardı. Mezuniyet töreninin yapılacağı salona 
girmek için sıraya giren kalabalığın dışında duruyordum. Başımızda 
ucuz kepler, üstümüzde mezunların yıllardır giydikleri cüppeler. Sah­
neye yürüyen her talebenin ismi okunuyordu. İyice büyütüyorlardı or­
taokul mezuniyetini. Orkestra okul şarkısını çalıyordu.

Oh, Mount Justin, Oh, Mount Justin
Sana sadık kalacağız,
Yüreklerimizde coşkulu bir şarkı
Göklerimiz mavi...

Sıraya girmiş, sahneye yürümeyi bekliyorduk. Seyirciler arasında 
ailelerimiz ve arkadaşlarımız bulunuyordu.

"Her an kusabilirim," dedi çocuklardan biri.
"Bir boktan çıkıp başka bir boka giriyoruz sürekli," dedi bir diğeri.
Kızlar töreni daha ciddiye alır gibi görünüyorlardı. İşte bu yüzden 

güvenemiyordum onlara. Yanlış şeylerin bir parçası olmayı seçiyor­
lardı. Onlar ve okul aynı şarkıyı söylüyorlardı sanki.
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"Bu iş moralimi bozmaya başladı," dedi biri, "sigaram olsaydı 
keşke."

"Al..."
Biri ona sigara uzattı. Sigarayı aramızda geçirmeye başladık. Bir 

fırt çekip dumanı burnumdan üfledim. O anda Curly Wagner'in içeri 
girdiğini gördüm.

"Söndürün şunu!" dedim, "kusmuk-kafa geliyor."
Doğru bana geldi. Gri eşofmanını giymişti, onu ilk ve her gördü­

ğümde olduğu gibi. Önümde durdu.
"Dinle," dedi, "buradan çıktığın için benden kurtulduğunu sanı­

yorsun ama yanılıyorsun! Ölünceye dek peşinde olacağım. Dünyanın 
ucuna bile giderim seni haklamak için!"

Tek kelime etmeden şöyle bir baktım ve uzaklaştı. Wagner'in bu 
küçük mezuniyet konuşması çocukları etkilemişti. Onu bu kadar ra­
hatsız ettiğime göre bayağı müthiş bir şeyler yapmış olmalıydım. 
Doğru değildi ama. Wagner sıradan bir deliydi sadece.

Giderek kapıya yaklaşıyorduk. Her çağrılanın adını ve alkışları 
duyabildiğimiz gibi, seyircileri de görebiliyorduk.

Sonra sıra bana geldi.
"Henry Chinaski," dedi müdür mikrofona. Yürüdüm. Alkış yoktu. 

Sonra müşfik biri iki veya üç kez alkışladı.
Mezunların oturması için birkaç sıra iskemle konmuştu sahneye. 

Oturup bekledik. Müdür, Amerika'da fırsat ve başarı üstüne bir konuş­
ma yaptı. Ve bitmişti. Orkestra okul şarkısına başladı. Öğrenciler ve 
aileleri ayağa kalkıp kaynaştılar. Dolanıp baktım. Benimkiler gelme­
mişti. İşi sağlama aldım. Bütün salonu dolaşıp dikkatle baktım.

Böylesi daha iyiydi. Sert tipler ailelerine ihtiyaç duymazlar. Yıl­
lanmış kepimi ve cüppemi çıkarıp kapıdaki adama verdim -  kapıcıya. 
Verdiklerimi gelecek yıl için katladı.

Dışarı çıktım. İlk çıkan. Ama nereye gidecektim? Cebimde on bir 
sent vardı. Eve yürüdüm.

29

O yaz, Temmuz 1934'te John Dilinger’ı vurdular. Chicago'da, bir sine­
manın önünde. Faka basmıştı. Kırmızılı Kadın yakmıştı onu. Bankalar 
çökeli bir yıldan fazla olmuştu. İçki yasağı kaldırılmış, babam Eastsi-
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de birasına kavuşmuştu. Ama en kötüsü Dilinger'ı haklamaları olmuş­
tu. Çok insan hayrandı ona, üzülmüşlerdi. Roosvelt Başkandı. Radyo­
da Şömine Sohbetleri yapıyor, herkes dinliyordu. Güzel konuşuyordu. 
İnsanlara iş yaratmaya yönelik programları yürürlüğe soktu. Ama her 
şey çok kötüydü yine de. Ve çıbanlarım artıyordu, inanılmaz büyük­
lükteydiler.

O eylül Woodshaven Lisesi'ne gitmeye hazırlanıyordum ama ba­
bam Chelsey Lisesi'ne gitmemde ısrar ediyordu.

"Bak," dedim ona, "Chelsey bu bölgenin dışında kalıyor. Çok 
uzak."

"Ben ne dersem onu yapacaksın. Chelsey Lisesi'ne yazılacaksın."
Babamın neden Chelsey'ye gitmemi istediğini biliyordum. Zengin 

çocukları giderdi o okula. Babam deliydi. Zengin olmayı düşlüyordu 
hâlâ. Benim Chelsey'ye gideceğimi öğrenince Dazlak da oraya yazıl­
maya karar verdi. Ondan ve çıbanlarımdan kurtulamıyordum.

İlk gün bisikletlerimizle gidip onları park ettik. Korkunç bir duy­
guydu. Çocukların çoğu, en azından üst sınıftakiler, kendi arabaları ile 
gelmişlerdi. Üstü açık, parlak sarı, yeşil, portakal renkte arabalar. Si­
yah veya lacivert değildiler. Çocuklar arabalarını kapı önüne çeker, 
kızlar etraflarına toplanır, sonra küçük turlara çıkarlardı. Herkes iyi 
giyimliydi. Kazakları, kol saatleri, son moda ayakkabıları vardı. Yetiş­
kinler gibi davranıyor, üstün tavırlar takınıyorlardı. Ve ben annemin 
diktiği gömleğim, eski pantolon ve ayakkabılarımla aralarındaydım. 
Ayrıca her yanım çıbanlarla kaplıydı. Arabalı çocukların sivilceleri 
yoktu. Uzun boylu, temiz giyimli, beyaz dişli ve yakışıklıydılar. Saç­
larını da el sabunu ile yıkamıyorlardı. Benim bilmediğim bir şey bili­
yorlardı sanki. Dipte bulmuştum kendimi tekrar.

Çocukların hepsi arabalı olduğu için Dazlak ve ben bisikletleri­
mizden utanıyor, onları evde bırakıp, okula yürüyerek gidip geliyor­
duk. Dört kilometre gidiş, dört kilometre dönüş. Öğle yemeğimizi ke- 
sekâğıdında taşıyorduk. Oysa çocukların çoğu okul kafeteryasında bi­
le yemiyorlardı. Arabalarına atlayıp kızlarla restoranlara gidiyor, mü­
zik dolabından müzik dinliyorlardı. California Üniversitesi onları bek­
liyordu.

Çıbanlarımdan utanç duyuyordum. Chelsey'de beden eğitimi ile 
askeri eğitim arasında seçim yapabiliyordun. Askeri eğitimi seçmiştim
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çünkü askeri üniforma giydiğimde vücudumdaki çıbanlar görünmeye- 
cekti hiç olmazsa. Ama nefret ediyordum o üniformadan. Gömlek 
yünden yapılmıştı ve çıbanlarımı rahatsız ediyordu. Üniforma pazarte­
sinden perşembeye kadar giyilirdi, hafta sonu kendi giysilerimizi gi­
yebiliyorduk.

Silah Kullanma Kılavuzunu okuyorduk. Savaş ve silahlarla ilgili 
boktan bir kitaptı. Sınavlardan geçmek zorundaydık. Yürüyüşlere çı­
kıyor, kitabı inceliyorduk. Eğitim sırasında tüfek başıma bela oluyor­
du. Bazen tüfeği omuzuma yasladığımda çıbanlaımdan biri patlıyor, 
gömleğimden kan sızıyordu. Ama gömlek kalın ve yünlü olduğundan 
leke göze batmıyor, kan lekesi olduğu belli olmuyordu.

Anneme durumu anlattım. Gömleğimin omuz kısmına kumaş par­
çaları dikti ama pek yararı olmadı.

Bir keresinde subaylardan biri bizi denetliyordu. Tüfeğimi elim­
den alıp havaya kaldırdı, namludan içeri bakıp tozlu olup olmadığını 
kontrol etti. Sonra sert bir hareketle tüfeği bana iade etti ve sağ omu­
zumdaki kan lekesini gördü.

"Chinaski!" diye bağırdı, "tüfeğin yağ sızdırıyor!"
"Evet komutanım."
O dönemi tamamlamayı başardım ama çıbanlarım giderek daha 

kötü bir durum alıyordu. Ceviz büyüklüğündeydiler, yüzümü kapla­
mışlardı. Çok utanıyordum. Bazen banyoda aynanın karşısına geçip 
birini patlatırdım. Sarı irin fışkırıp aynaya yapışırdı. Küçük, beyaz ve 
sert, çekirdek gibi bir şeyler de. Bu kadar çok şeyin ordan çıkması 
korkunç bir şekilde hayret vericiydi aynı zamanda. Ama başkaları için 
bana bakmanın ne kadar zor olduğunu biliyordum.

Okul babamı uyarmış olmalıydı. O dönem sonunda okula ara ver­
dim. Yatağa yattım ve annem bir merhem sürdü bana. Berbat kokan 
kahverengi bir sıvı da sürüyorlardı. Babam onu yeğliyordu benim için. 
Yakıyordu çünkü. Prospektüste tavsiye edilenden daha uzun süre üs­
tümde kalması için ısrar ederdi. Bir gece saatlerce kalmasında ısrar et­
ti. Bağırmaya başladım. Küvete koşup su doldurdum ve güçlükle yı­
kadım o sıvıyı. Yanmıştım. Yüzüm, sırtım, göğsüm yanmıştı. O gece 
yatağın ucunda oturdum. Uzanamıyordum.

Babam odaya girdi.
"Sana o sıvıyı yıkama dediğimi sanıyorum!”
"Halime bak," dedim ona.
Annem girdi içeri.
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"Bu orospu çocuğu iyileşmek istemiyor," dedi babam ona. "Neden 
böyle bir oğlum var benim?"

Annem işini kaybetti. Babam her sabah arabasına binip işe gidi­
yormuş gibi yapmayı sürdürüyordu. "Ben bir mühendisim,” diyordu 
insanlara. Mühendis olmayı istemişti hep.

Los Angeles Belediye Hastanesi'ne gitmem kararlaştırılmıştı. 
Uzun beyaz bir kart verdiler bana. Beyaz kartı alıp 7 numaralı tramva­
ya bindim. Biletimi alıp arkaya geçtim. Randevum sekiz buçuktaydı.

Birkaç durak sonra küçük bir çocukla bir kadın bindi tramvaya. 
Arkamdaki koltuğa oturdular. Bir süre gittik. 7 numaralı tramvayı se­
viyordum. Bayağı hızlı gidiyor, dışarda güneş parıldarken öne arkaya 
sallanıyordu.

"Anne," dediğini duydum oğlanın, "bu adamın yüzüne ne olmuş?"
Kadın cevap vermedi.
Oğlan sorusunu tekrarladı.
Kadın cevap vermedi.
Çocuk avazı çıktığı kadar bağırdı bu kez, "Anne! Bu adamın yüzü­

ne ne olmuş?"
"Kes sesini! Yüzüne ne olduğunu bilmiyorum!"

Hastanede kayıt masasına gittim ve dördüncü kata yolladılar beni. 
Orda bir masanın arkasında oturan hemşire adımı kaydedip oturmamı 
söyledi. Karşılıklı iki sıra halinde dizilmiş yeşil metal iskemlelere 
oturmuştuk. MeksikalIlar, beyazlar ve siyahlar. Hiç Uzakdoğulu yok­
tu. Okuyacak bir şey de. Bazı hastaların elinde bir gün öncesinin gaze­
teleri vardı. Her yaştan insan, zayıf ve şişman, kısa ve uzun, genç ve 
yaşlı. Kimse konuşmuyordu. Çok yorgun görünüyordu herkes. Önü­
müzden hademeler geçip gidiyorlardı, arada sırada bir hemşire, doktor 
yoktu ama görünürde. Bir saat geçti, iki saat. Kimsenin adı okunmadı. 
Bir su fıskiyesi aranmak için ayağa kalktım. İnsanların muayene edil­
mesi gereken küçük odalara baktım. Kimse yoktu odalarda, ne bir 
doktor ne de bir hasta.

Masaya gittim. Hemşire içinde isimlerin yazılı olduğu kalın bir 
deftere bakıyordu. Telefon çaldı. Kadın telefonu açtı.

"Doktor Menen henüz gelmediler." Kapattı.
"Afedersiniz," dedim.
"Evet?" dedi hemşire.
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"Doktorlar henüz gelmemiş. Daha sonra gelebilir miyim?"
"Hayır."
"Ama kimse yok burda."
"Doktorlar başka hastalara bakıyorlar."
"Sekiz buçuk için randevum var ama."
"Burdaki herkesin sekiz buçuğa randevusu var."
45-50 kişi kadar vardık bekleyen.
"Bekleme listesinde olduğuma göre birkaç saat sonra gelebilirim 

herhalde. O zamana kadar doktorların birkaçı da gelmiş olur."
"Şimdi gidersen randevun otomatikman iptal olur. Tedavi olmak 

istiyorsan yarın tekrar gelmen gerekir.”
Geri dönüp iskemleme oturdum. Diğerleri seslerini çıkarmıyorlar­

dı. Çok az hareket vardı. Arada sırada iki-üç hemşire geçiyordu önü­
müzden, gülerek. Bir keresinde tekerlekli iskemlede birini iterek gö­
türdüler. Adamın iki bacağı da bandajlıydı ve yüzünün bana bakan ta­
rafındaki kulağı kesilmişti. Küçük bölmelere ayrılmış kara bir delik 
vardı orda, içeri bir örümcek girip ağ örmüştü sanki. Saatler geçti. Öğ­
len geldi geçti. Bir saat daha. İki saat. Oturmuş bekliyorduk. Sonra bi­
ri, "İşte bir doktor!" dedi.

Doktor muayene odalarından birine girip kapıyı kapattı. Hepimiz 
izlemiştik. Hareket yok. Bir hemşire girdi muayene odasına. Kadının 
güldüğünü duyduk. Sonra dışarı çıktı. On dakika. Doktor elinde bir 
yazı tahtası ile çıktı.

"Martinez?" diye sordu doktor. "Jose Martinez."
Zayıf ve yaşlı bir MeksikalI ayağa kalkıp doktora doğru yürümeye 

başladı.
"Martinez? Martinez, eski tüfek nasılsın?"
"Hasta, doktor... Ölmekteyim galiba..."
"Dur, dur... İçeri gir..."
Uzun süre içerde kaldı Martinez. Bırakılmış gazetelerden birini 

alıp okumaya çalıştım. Ama Martinez'i düşünüyorduk hepimiz. Marti­
nez odadan çıkabilirse birimiz içeri girecektik.

Sonra bağırdı Martinez. "AHHHHH! AHHHHH! DUR! DUR! MERHA­

MET! TANRIM! LÜTFEN DUR!"
"Hadi, hadi, canın yanmadı..." dedi doktor.
Martinez tekrar bağırdı. Hemşirelerden biri koşarak muayene oda­

sına girdi. Sessizlik oldu. Görebildiğimiz tek şey yarı açık kapının 
gölgesiydi. Sonra hademelerden biri girdi odaya koşarak. Martinez

gargara yapıyormuş gibi bir ses çıkardı. Tekerlekli bir yatakta çıkardı­
lar onu dışarı. Hemşire ile hademe koridorda yatağı itip kapıların ar­
dında kayboldular. Martinez bir çarşafın altındaydı ama ölmemişti, 
çünkü yüzü çarşafla örtülmemişti.
^ D o k to r  on dakika kadar kaldı muayene odasında. Sonra yazı tah­

tası ile çıktı dışarı.
"Jefferson Williams?" diye sordu.
Cevap alamadı.
"Jefferson Williams burda mı?"
Cevap yok.
"Mary Blackthorne?"
Cevap yok.
"Harry Lewis?"
"Evet doktor?"
"İçeri girin lütfen..."

Çok ağır ilerliyordu. Doktor beş hasta daha muayene etti. Sonra 
muayene odasından çıktı, masaya gitti, bir sigara yakıp on beş dakika 
hemşire ile konuştu. Çok zeki birine benziyordu. Yüzünün sağ tarafın­
da bir tiki vardı, yüzünün sağ tarafı sıçrayıp duruyordu. Kızıl saçları 
kısmen kırlaşmıştı. Gözlüklerini çıkarıp takıyordu sık sık. Başka bir 
hemşire gelip ona bir fincan kahve getirdi. Bir yudum aldı, bir elinde 
kahveyi tutarak diğer eli ile kapıyı itti ve içeri girdi.

Muayene odasının sekreterliğini yapan hemşire uzun beyaz kart­
larla gelip isimlerimizi okudu. Yanıtlayanın eline kartını iade ediyor­
du. "Bu bölüm bugünlük kapanmıştır. Arzu ediyorsanız yarın gelin 
lütfen. Randevu saatiniz kartınıza damgalanmıştır."

Kartıma baktım. 8.30 olarak damgalanmıştı.

30

Ertesi sabah şansım yaver gitti. Adımı okudular. Doktor değişmişti. 
Soyundum. Sıcak, beyaz bir lambayı üstüme tutup muayene etti beni. 
Muayene masasının ucuna oturmuştum.

"Hnımmm, hmmmm," dedi, "uh, huh..."
Öylece oturdum.
"Ne kadar zamandır var bunlar?"
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"İki yıl. Giderek daha kötü oluyor."
"Hıîu."
Bakıyordu.
"Karın üstü uzan şimdi. Hemen dönerim."
Birkaç dakika sonra bir sürü insan doldu odaya. Hepsi doktor. 

Doktormuşlar gibi konuşup doktor gibi davranıyorlardı en azından. 
Nerden çıkmışlardı? Los Angeles Belediye Hastanesi'nde fazla doktor 
olmadığını sanıyordum.

"Acne vulgaris. Şimdiye dek gördüğüm en ağır vaka." 
"Olağanüstü!"
"inanılmaz!"
"Yüzüne bak!"
"Boynuna!"
"Biraz önce acne vulgaris hastası bir kızı muayene ettim. Sırtı çı­

ban kaplıydı. Ağlıyordu. 'Nasıl erkek bulacağım?' diye sordu bana. 
'Sırtım hayatta düzelmez artık. Kendimi öldürmek istiyorum,’ dedi. 
Şimdi şu çocuğa bak'. Bunu görseydi şikâyet etmesi için bir neden ol­
madığını anlardı!"

Seni aptal g.t, diye düşündüm, söylediklerini dinlediğimin farkın­
da değil misin?

İnsan nasıl doktor oluyordu? Herkesi alıyorlar mıydı?
"Uyuyor mu?"
"Neden?"
"Çok sakin görünüyor."
"Hayır, uyuduğunu sanmıyorum. Uyuyor musun evlat?"
"Evet."
Sıcak ışığı vücudumun değişik yerlerinde gezdirmeyi sürdürdüler. 
"Dön."
Döndüm.
"Bak, ağız içinde yara var!"
"Peki, nasıl tedavi edeceğiz?"
"Elektrik iğnesi ile sanıyorum.
"Evet, tabii, elektrik iğnesi."
"Evet, elektrik iğnesi."
Karar alınmıştı.
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Ertesi gün koridorda, yeşil iskemlede oturmuş, bekliyordum. Karşım­
da burnuyla sorunlu biri oturuyordu. Burnu çok kırmızı ve çiğ et görü- 
njjmündeydi, çok tombul ve uzun, ve kendi kendine büyüyordu. Üst 
üste gelişmiş tabakalar halindeydi. Adamın burnunu bir şey rahatsız 
etmiş, burnu büyümeye başlamıştı. Burnuna baktım ve bakmamaya 
çalıştım. Adamın baktığımı fark etmesini istemiyordum, çünkü neler 
hissettiğini biliyordum. Ama çok rahat bir görünümü vardı adamın. 
Şişmandı, her an uykuya dalacakmış gibi oturuyordu.

Önce onu çağırdılar: "Bay Sleeth?"
İskemlesinde öne doğru kımıldadı.
"Sleeth? Richard Sleeth?"
"Ha? Evet, burdayım..."
Ayağa kalkıp doktora doğru yürüdü.
"Bugün nasılsınız Bay Sleeth?"
"İyiyim... yok bir şeyim..."
Doktorun peşinden muayene odasına girdi.

Bir saat sonra beni çağırdılar. Doktorun peşinden bu kez başka bir 
odaya girdim. Muayene odasından daha büyük bir odaydı. Soyunup 
masaya oturmam söylendi. Doktor bana baktı.

"Gerçek bir vaka bu değil mi?"
"Evet."
Sırtımdaki çıbanlardan birini bastırdı.
"Acıdı mı?"
"Evet."
"Peki," dedi, "cerahati akıtmayı deneyelim."
Makineyi çalıştırdığını duydum. Sinek vızıltısı gibi bir ses çıkı­

yordu, ısınan yağ kokusu geldi burnuma.
"Hazır mısın?" dedi.
"Evet."
Elektrik iğnesini sırtıma dayadı. Oyuluyordum. Acı korkunçtu 

Bütün odayı kapladı. Sırtımdan kan süzüldüğünü hissettim. Sonra çek­
ti iğneyi.

"Şimdi başka bir tane patlatacağız," dedi doktor.
İğneyi batırdı. Sonra çekti ve başka bir tane patlattı. İki adam gir-
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di içeri, orda durup izlemeye başladılar. Doktordular herhalde. İğne 
sırtıma girdi tekrar.

"İğneye bu kadar dayanıklı birini görmedim," dedi adamlardan
biri.

"Hiç tepki göstermiyor," dedi diğeri. j
"Neden dışarı çıkıp hemşirelerden birinin kıçını çimdiklemiyorsu­

nuz?” dedim onlara.
"Bak evlat, bizimle böyle konuşamazsın!"
İğne sırtıma girdi tekrar. Cevap vermedim.
"Oğlan çok mutsuz anlaşılan..."
"Evet, tabii, bu yüzden."
Adamlar çıktılar.
"Bunlar profesyonel insanlar," dedi doktorum. "Onlara saygısızlık 

etmen doğru değil."
"İğneyi batırmaya devam et," dedim ona.
Batırdı. İğne çok ısınmıştı ama o ara vermiyordu. Sırtımın tama­

mını deldi, sonra da göğsümü. Sonra uzandım, boynumla yüzümü del­
di.

Bir hemşire girdi içeri ve talimatını aldı. "Bayan Ackerman, bu... 
püstüllerin... içindeki cerahatin tamamen boşaltılmasını istiyorum. 
Kan çıkmaya başlayınca sıkmayı sürdürün. Tamamen boşalsınlar."

"Peki, Doktor Grundy."
"Sonra ultra-viyole makinesine sokun. Başlangıç için her yan iki 

dakika..."
"Evet Doktor Grundy."
Bayan Ackerman'ın peşinden başka bir odaya girdim. Masaya yat­

mamı söyledi. Kâğıt mendil alıp ilk çıbanı sıkmaya başladı.
"Acıyor mu?"
"Mühim değil."
"Vah, vah..."
"Üzülme. Böyle bir şey yapmak zorunda kaldığın için ben üzül­

düm."
"Zavallı çocuk..."
Bayan Ackerman bana şefkat gösteren ilk insandı. Tuhaf bir duy­

guydu. Otuz yaşlarında topluca bir hemşireydi.
"Okula gidiyor musun?" diye sordu.
"Hayır, uzaklaştırıldım."
Bayan Ackerman konuşurken çıbanlarımı sıkmayı sürdürüyordu.
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"Bütün gün ne yapıyorsun?"
"Yatakta kalıyorum."
"Çok kötü bu."
"Yok, değil. Hoşuma gidiyor."
"Bu acıyor mu?"
"Devam et. Mühim değil."
"Bütün gün yatakta kalmanın nesi hoş?"
"Kimseyi görmek zorunda kalmıyorsun."
"İyi bir şey mi bu sence?"
"Evet, tabii."
"Ne yaparsın yatakta?"
"Bazen radyo dinlerim."
"Ne dinlersin?"
"Müzik. Konuşmalar."
"Kızları düşünür müsün?"
"Tabii. Ama onlar bitti benim için."
"Böyle düşünmemelisin."
"Evimizin üstünden geçen uçakların zaman çizelgesini yaparım. 

Her gün aynı saatte geçerler. Zamanlarını bilirim. Birinin 11:15'te ge­
çeceğini biliyorsam 11:10’da motorun sesine kulak kabartırım, ilk sesi 
duymaya çalışırım. Bazen duyduğumu sanırım, bazen emin değilimdir 
ama sonra duymaya başlarım, uzaktan gelir. Sonra güçlenir. 11:15'te 
üstümden geçer ve ses doruktadır."

"Her gün yapar mısın bunu?"
"Burda değilsem."
"Dön," dedi Bayan Ackerman.
Döndüm. Sonra yanımızdaki koğuşta biri bağırmaya başladı. Sinir 

hastalarının bulunduğu koğuştu. Çok yüksek sesle bağırıyordu adam.
"Ne yapıyorlar ona?" diye sordum Bayan Ackerman'a.
"Duşta."
"Bu yüzden mi böyle bağırıyor?”
"Evet."
"Ben ondan kötü durumdayım."
"Havır, değilsin."
Bayan Ackerman'dan hoşlanmıştım. Çaktırmadan baktım ona. 

Yuvarlak bir yüzü vardı, pek güzel sayılmazdı ama hemşire kepi ona 
yakışıyordu ve kahverengi gözleri iriydi. Gözlerini sevmiştim. Kâğıt 
mendilleri çöp kutusuna atmaya giderken yürüyüşünü izledim. Bayan
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Gredis filan değildi, başka harikulade kadınlar görmüştüm, ama sıcak 
bir şey vardı onda. Kadınlığını düşünmüyordu sürekli.

"Yüzünü bitirir bitirmez ultra-viyole makinesine sokacağım seni," 
dedi. "Yarınki randevun sabah sekiz buçukta."

Ondan sonra konuşmadık. S  |
îşini bitirdi. Koruyucu gözlükleri taktım ve Bayan Ackerman ma-/ 

kineyi çalıştırdı.
Bir saat sesi geliyordu. Huzurlu bir ortamdı. Otomatik zamanlayı­

cı veya ısınan metal yansıtıcıdan geliyor olmalıydı ses. Huzurlu ve ra­
hattım ama biraz düşününce benim için yaptıklarının yararsız olduğu­
na kanaat getirdim. En iyi durumda bile ömür boyu iğnenin izlerim ta­
şıyacaktım sırtımda. Bu yeterince kötüydü gerçi ama asıl canımı sıkan 
şey başkaydı. Bana nasıl davranmaları gerektiğini bilememeleri beni 
endişelendiriyordu. Tavır ve konuşmalarında belli ediyordu bu kendi­
ni. Kararsız, rahatsız, ama bir yandan da ilgisiz ve sıkılmış bir halleri 
vardı. Yaptıkları şey umurlarında değildi. Bir şey yapmaları gereki­
yordu -herhangi bir şey- çünkü bir şey yapmamak mesleğe aykırıydı.

Yoksullan kobay olarak kullanıp, yöntem başarılı olursa zenginle­
re uyguluyorlardı. Yöntem başarılı olmamışsa başka yöntemlerin de- 
nenebileceği başka yoksullar vardı.

Makine iki dakikalık sürenin bittiği işaretini verdi. Bayan Acker­
man içeri girdi, bana dönmemi söyledikten sonra makineyi tekrar ku­
rup çıktı. Sekiz yılda tanıdığım en müşfik insandı.

32

Çıbanların patlatılıp sıkılması haftalarca sürmüş, ama pe|c yararı olma­
mıştı. Çıbanların biri kaybolurken diğeri çıkıyordu. Sıjc sık aynanın 
karşısına geçip bir insanın ne kadar çirkinleşebileceğine bakıyordum. 
İnanamayarak yüzüme bakar, sonra arkamı dönüp sırtımı incelerdim. 
Dehşet içindeydim. Tevekkeli değil insanlar bana bakıyor, nazik olma­
yan sözler sarfediyorlardı. Ergenlikte sık görülen basit bir sivilce soru­
nu değildi benimki. İnatçı, iri, cerahat dolu çıbanlardı bunlar. Biri beni 
işaret etmişti sanki, böyle olmak üzere seçilmiş gibi hissediyordum 
kendimi. Annemle babam durumla ilgili tek kelime etmiyorlardı. İkisi 
de işsizdi hâlâ. Annem her sabah iş aramaya çıkıyor, babam da arabası­
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na binip işe gidiyormuş gibi yapmayı sürdürüyordu. Marketler cumar­
tesi günleri işsizlere bedava yiyecek veriyorlardı. Konserve ve yiyecek, 
daha çok konserve. Çok yedik o konservelerden. Ve salamlı sandöviç. 
Bir de patates. Annem patates gözlemesi yapmayı öğrenmişti. Bizimki­
ler her cumartesi bedava yiyecekleri almak için oturduğumuz semtin en 
yakın marketine gitmezlerdi, çünkü biri onları görüp işsizlik yardımı 
aldıklarını öğrenebilirdi. Dört kilometre yürüyüp Washington Bulva- 
n'na, Crenshaw'dan birkaç blok ötedeki markete giderlerdi. Uzun bir 
yürüyüştü. Konserve, salam, havuç ve patates dolu kesekâğıtları ile ge­
ri yürürlerdi aynı yolu, terleyerek. Babam benzinden tasarruf etmek 
için arabayı almazdı. Hayali işine gidip gelebilmek için benzine ihtiya­
cı vardı. Diğer babalar onun gibi değildiler. Sessizce ön balkonlarında 
oturur, ya da arsada at nalı fırlatarak vakit öldürürlerdi.

Doktor yüzüme sürmem için beyaz bir merhem vermişti. Merhem 
bir süre sonra katılaşıp yaralarımı bir kabuk gibi sarar, plastik bir gö­
rünüm verirdi yüzüme. Merhem pek etkili olmuyordu ama. Bir gün 
evde yalnızdım, yüzüme ve sırtıma merhem sürüyordum. Şortumla 
durmuş, elimle sırtımdaki iltihaplı bölgelere ulaşmaya çalışıyordum ki 
sesler duydum. Dazlak ve arkadaşı Jimmy Hatcher gelmişlerdi. 
Jimmy Hatcher yakışıklı ve ukala bir tipti.

"Henry," diye bağırdığını duydum Dazlak'ın. Jimmy'ye bir şeyler 
söyledi. Sonra balkona çıkıp kapıyı çaldı. "Hey, Hank. Benim Dazlak! 
Aç kapıyı!"

Aptal herif, diye düşündüm, kimseyi görmek istemediğimi anla­
yamıyor musun?

"Hank! Hank! Biziz, Dazlak ve Jim!"
Ön kapıyı yumrukluyordu.
Jim le konuştuğunu duydum. "Dinle, onu gördüm! İçerde yürür­

ken gördüm onu!"
"Cevap vermiyor."
"İçeri girmeliyiz. Başı belada olabilir."
Seni ahmak, diye düşündüm, seninle dost oldum. Kimse sana ta­

hammül edemezken dostun oldum senin. Şimdi yaptığına bak!
İnanamıyordum. Koşup koridordaki dolaba gizlendim, kapıyı ha­

fif aralık bırakmıştım. Eve girmeyeceklerinden emindim. Ama girdi­
ler. Arka kapıyı açık bırakmıştım. Evin içinde dolaştıklarını duyabili­
yordum.

"Burda olmalı," dedi Dazlak. "Burda hareket eden bir şey gör­
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düm ..."
Tanrım, diye düşündüm, evimde hareket edemez miyim? Burda 

yaşıyorum ben.
Karanlık dolabın içinde diz çökmüştüm. Beni orda bulmalarıma

izin veremezdim.
Dolabın kapısını ani bir hareketle açıp dışarı fırladım. Koşarak

gittim yanlarına.
"DIŞARI ÇIKIN! OROSPU ÇOCUKLARI!"
Bakakalmışlardı.
"DIŞARI ÇIKIN! BURDA OLMAYA HAKKINIZ YOK! SİZİ ÖLDÜRME­

DEN ÇIKIN!"
Arka balkona doğru koşmaya başladılar.
"HADİ! HADİ! YOKSA ÖLDÜRÜRÜM SİZİ!"
Park yerini koşarak geçip kaldırıma çıktıklarını duydum. Onları 

izlemek istemiyordum. Odama gidip yatağıma uzandım. Neden gör­
mek istemişlerdi beni? Ne yapabilirlerdi ki? Yapılacak bir şey yoktu. 
Konuşulacak bir şey de.

İki gün sonra annem iş aramaya gitmedi, benim de hastaneye git­
mediğim bir gündü. Evde ikimizdik. Hoşuma gitmiyordu bu. Evde 
yalnız olmayı seviyordum. Evin içinde dolandığını duyabiliyordum, 
ben yatak odamdaydım. Çıbanlar daha da kötüydü. Uçaklar için yaptı­
ğım zaman çizelgesine baktım. Bir yirmi uçağı birazdan geçecekti. 
Dinlemeye başladım. Geç kalmıştı. Saat biri yirmi geçiyordu ve hâlâ 
uzaktaydı. Üstümde uçtuğunda üç dakika gecikmiş olduğunu sapta­
dım. Kapı zilini duydum sonra. Annem kapıyı açtı.

"Emily, nasılsın?"
"Merhaba Katy, sen nasılsın?"
Babaannem gelmişti, çok yaşlıydı artık. Konuştuklarını duyuyor 

ama ne söylediklerini çıkaramıyordum. Müteşekkirdim bu yüzden. 
Beş-on dakika kadar konuştular, sonra koridorda yatak odama doğru
yürüdüklerini duydum.

"Hepinizi gömeceğim," dedi babaannem. "Oğlan neıde?"
Kapı açıldı, annemle babaannem göründü.
"Merhaba Henry," dedi babaannem.
"Babaannen sana yardımcı olmak için burda," dedi annem. 
Babaannemin büyük bir çantası vardı. Çantayı komodinin üstüne
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koyup içinden kocaman bir haç çıkardı.
"Babaannen sana yardımcı olmaya geldi Henry..
Babaannemin siğilleri çoğalmıştı ve daha şişmandı. Yılmaz bir 

görünümü vardı, hiç ölmeyecekmiş gibi. O kadar yaşlanmıştı ki ölme­
sinin bir anlamı kalmamıştı.

"Henry," dedi annem, "karınüstü yat.”
Karınüstü yattım ve babaannem üstüme eğildi. Göz ucu ile üstüm­

de haçı gezdirdiğini görebiliyordum. Birkaç yıl önce dinle ilişkimi 
kesmiştim. Gerçek olduğunu varsayarsak insanları aptallaştırıyor veya 
aptallan çekiyordu. Gerçek değilse, aptallar daha da aptaldılar.

Ama babaannemle annem söz konusuydu. İstediklerini yapmaları­
na göz yumdum. Haç sırtımda bir aşağı bir yukarı dolanıyordu, çıban­
larımın üstünde, benim üstümde.

"Tanrım," diye yakardı babaannem, "kov şeytanı bu zavallı çocu­
ğun bedeninden! Şu çıbanlara bak! Midemi bulandırıyorlar, Tannm! 
Bak şunlara! Şeytanın işi bu, Tanrım, bu çocuğun bedenine girmiş. 
Kov şeytanı Tanrım!"

"Kov şeytanı bedeninden Tanrım!" dedi annem.
İyi bir doktora ihtiyacım var benim, diye düşündüm. Nedir bu ka­

dınların hali? Neden yalnız bırakmıyorlar beni?
"Tanrım," dedi babaannem, "şeytanın bu çocuğun bedenine yer­

leşmesine neden izin veriyorsun? Şeytanın bu işten ne kadar memnun 
olduğunu görmüyor musun? Şu çıbanlara bak Tanrım, onlara bakar­
ken kusacak gibi oluyorum! Kırmızı, iri ve dolu!"

"Kov şeytanı bedeninden!" diye bağırdı annem.
"Tanrı bizi bu kötülükten korusun!" diye bağırdı babaannem.
Elindeki haçı alıp sırtımın ortasına bastırdı, gömdü. Kan fışkırdı, 

hissedebiliyordum, önce sıcak, sonra birden soğuk. Dönüp yatağımda 
oturdum.

"Ne s..im iş bu?"
"Tanrı'nın şeytanı kovabilmesi için bir delik açıyorum!" dedi ba­

baannem.
"Tamam," dedim, "ikinizin de dışarı çıkmasını istiyorum, hemen! 

Anlıyor musunuz?"
"Şeytan içinde hâlâ!" dedi babaannem!
"S..TİR OLUN BURDAN!" diye bağırdım.
Şaşırıp kalmışlar, hayal kırıklığına uğramışlardı. Çıkarken kapıyı 

örttüler.
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Banyoya girdim, biraz tuvalet kâğıdı alıp kanamayı durdurmaya 
çalıştım. Tuvalet kâğıdını çekip baktım. Batmıştı. Yeni bir tutam ko­
parıp bir süre bastırdım tekrar. Tentürdiyot aldım sonra. Sırtımdaki 
yaraya tentürdiyot sürmeye çalıştım. Kolay değildi. Vazgeçtim sonun­
da. Duyulmuş şey miydi sırt iltihabı? Ya yaşarsın, ya ölürsün. Sırtı ke­
sip atmanın bir yolunu bulamamışlardı g.tler.

Odama geri dönüp yatağa girdim, yorganı çeneme kadar çektim. 
Tavana bakarak kendi kendime konuşmaya başladım.

Peki, Tanrı, diyelim ki varsın. Bu çıkmaza sen soktun beni. Beni 
sınamak istiyorsun. Bir de ben seni sınayayım, ne dersin? Senin orda 
olmadığını iddia ediyorum. Ailem ve çıbanlarla gerçekten zorlu bir sı­
nava soktun beni. Ben senin sınavından geçtim sanıyorum. Ben Sen­
den daha zorluyum. Hemen, şimdi aşağı inersen yüzüne tüküreceğim 
Senin, bir yüzün varsa eğer. Ve Sen sıçar mısın? Rahip bu soruyu ya­
nıtlamadı. Şüphe etmememizi söyledi bize. Neden şüphe etmemek? 
Benimle fazla uğraştığını düşünüyor ve bu yüzden Seni sınamam için
aşağı inmeni istiyorum!

Bekledim. Hiçbir şey olmadı. Tanrı'yı bekliyordum. Uzun süre
bekledim, uyumuş olmalıydım.

Hiçbir zaman sırtüstü uyumam. Uyandığımda sırtüstü yatıyordum 
ama, şaşırmıştım. Dizlerimi kırıp karnıma çektiğim bacaklarım batta­
niyeye bir dağ görünümü vermişti. Ve önümdeki battaniye dağına ba­
karken bana bakan iki göz gördüm. Koyu karanlık ve boş bakan ik. 
göz... Bir kukuletanın altından bakıyorlardı bana, Ku-Klux-Klan’ın 
üyelerinden biri gibi. Bana bakıp duruyorlardı, iki karanlık ve boş 
göz, yapabileceğim bir şey yoktu. Ödüm bokuma karışmıştı. Tanrı bu, 
diye düşündüm, ama böyle olmamalıydı Tanrı nın görünümü.

Bakışı benimkinden güçlüydü. Kımıldayamıyordum. Dizlerimin 
üstündeki battaniyeden bana bakmayı sürdürüyordu. Uzaklaşmak isti­
yordum. Gitmesini istiyordum. Güçlü, karanlık ve tehditkârdı.

Saatlerce orda kaldı sanki, bana bakarak.
Sonra birden kayboldu...
Yatakta kalıp olanları düşündüm.
Tanrı olabileceğine inanamıyordum. Üstelik bu kıyafetle. Çok 

ucuz bir numara olurdu bu.
Bir yanılsamaydı tabii ki.
On-on beş dakika kadar düşündükten sonra kalkıp babaannemin
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bana yıllar önce verdiği küçük kahverengi Ikutuyu almaya gittim. İn­
cil den sözlerin yazılı olduğu rulo haline getürilmiş küçük kâğıtlar var­
dı o kutuda. Her rulo kendi özel bölmesinde duruyordu. İçinden bir 
soru soruyor, sonra bir kâğıt çekip cevabını okuyordun. Daha önce de­
nemiş ve yararsız bulmuştum. Şimdi bir kez daha deneyecektim. Kü­
çük kahverengi kutuya, Ne anlama geliyor'? O gözler ne anlama geli­
yor?" diye sordum.

Bir kâğıt çektim, yuvarlayıp açtım. Sert, beyaz, minik bir kâğıt 
parçası. Yuvarlayıp okudum.

TANRI SENİ TERK ETTİ.

Kâğıdı rulo haline getirip kutuya koyum. İnanamamıştım. Yatağı­
ma girip düşündüm. Fazla basitti olanlar, jfazla sarih. İnanmamıştım. 
Gerçekliğe dönebilmek için otuz bir çekmeyi düşündüm. Hâlâ inanmı­
yordum. Tekrar kalkıp kutunun içindeki kâğıtları tek tek açmaya baş­
ladım. Hiçbirinde TANRI SENİ TERK ETTİ yazmıyordu. Kâğıtları tekrar 
yuvarlayıp kutuya koydum.

Çıbanlarım giderek kötülüyordu bu arada. 7 numaralı tramvaya 
binip Los Angeles Belediye Hastanesi’ne gitmeyi sürdürüyordum. Ba­
yan Ackerman a âşık olmaya başlamıştım, çıbanlarımı sıkan hemşire­
ye. Canımı her yaktığında içimdeki cesareti kamçıladığını asla bilme­
yecek. Kan ve cerahat dehşetine rağmen hep insani ve müşfikti bana 
karşı. Tensel bir sevgi değildi ona duyduğum. Beni o kolalı beyazlığı­
nın içine aldıktan sonra bu dünyadan yok olmamızı arzuluyordum. 
Ama hiç yapmadı bunu. Sadece gerekeni yaptıktan sonra bir sonraki 
randevumu hatırlatırdı.
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Ultra-viyole makinesi tık etti ve kapandı. Her iki yanıma da ışın teda­
visi uygulanmıştı. Koruyucu gözlüğü çıkarıp giyinmeye başladım. Ba­
yan Ackerman girdi içeri.

"Henüz değil," dedi, "giyme elbiselerini."
Ne yapacaktı bana?
"Masanın kenarına otur."
Oturdum, yüzüme merhem sürmeye başladı. Kalın, tereyağ kıva­

mında bir sıvı.
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"Doktorlar yeni bir yaklaşım denemeye karar verdiler. Akıntıyı 
daha etkili kılabilmek için yüzünü sargılayacağız.”

"O koca burunlu adam ne oldu, Bayan Ackerman? Burnu büyüyor 
mu hâlâ?"

"Bay Sleeth mi?" /
"Koca burunlu adam."
"Bay Sleeth'di o."
"Artık görmüyorum onu, İyileşti mi?"
"Öldü.” '
"Burun büyümesinden mi?"
"İntihar." Bayan Ackerman merhem sürmeyi sürdürdü.
Yan koğuşta biri bağırdı sonra. "Joe, nerdesin? Döneceğini söyle­

miştin! Nerdesin Joe?"
Avazı çıktığı kadar bağırıyordu, çok hüzünlü, çok ıstıraplı bir ba- 

ğırıştı.
"Bu hafta her akşam yaptı bunıi," dedi Bayan Ackerman, "ve gel­

meyecek Joe onu almaya."
"Ona yardımcı olamıyorlar mı?"
"Bilmiyorum. Sonunda susarlar. Şimdi parmağını uzat ve ben seni 

sargılarken şu yumağı tut. Evet, oldu. Bırak şimdi. Güzel."
"Joe! Joe, döneceğini söylemiştin! Nerdesin Joe!"
"Şimdi bu yumağı tut. Evet. Bırakma. Güzel. Sargılayacağım se­

ni! Güzel! Şimdi de sargıları sağlamlaştıralım."
Bitirmişti.
"Tamam, giyinebilirsin. İki gün sonra görüşürüz. Güle güle 

Henry."
"Allahaısmarladık Bayan Ackerman."
Giyindim, dışarı çıkıp hole yürüdüm. Lobide aynalı bir sigara ma­

kinesi duruyordu. Aynaya baktım. Müthişti. Yüzümün tamamı sargı­
lıydı. Beyaz bir yüz. Gözlerim, ağzım, kulaklarım ve tepemde dikil­
miş bir tutam saç dışında hiçbir şey görünmüyordu. Gizlenmiştim. Ha­
rikuladeydi. Bir sigara yakıp lobide etrafıma bakındım. Bazı hastalar 
oturmuş gazete ve dergi okuyorlardı. Çok olağanüstü ve biraz da kötü 
biri gibi hissettim kendimi. Bana ne olduğunu asla bilemezlerdi. Ara­
ba kazası. Ölümüne bir kavga. Cinayet. Yangın. Kimse bilmiyordu.

Lobiden ve binadan çıkıp kaldırımda durdum. Adamın sesi kulak- 
larımdaydı. "Joe! Joe! nerdesin Joe!"

Gelmeyecekti Joe. Başka birine güvenmekte hesap yoktu. İş yok­
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tu insanlarda.
Dönüşte tramvayın arka koltuklarından birine oturup sargıların 

arasından sigara içtim. Yolcular bana bakıyor ama ben umursamıyor­
dum. İğrenmeden çok korku ifadesi vardı gözlerinde şimdi. Hep böyle 
kalmayı ümit ettim.

Son durağa kadar gidip tramvaydan indim. Hava kararmaya başla­
mıştı', Washington Bulvarı ile Westview Caddesi kavşağında durup in­
sanları izledim. İş bulacak kadar şanslı olanlar evlerine dönüyorlardı. 
Babam sahte işinden eve dönecekti birazdan. Ben işsizdim, okula git­
miyordum. Hiçbir şey yapmıyordum. Sargılıydım, bir sokak köşesin­
de durmuş sigara içiyordum. Kabadayının tekiydim, tehlikeliydim. 
Bildiğim şeyler vardı. Sleeth intihar etmişti. Ben intihar etmeyecek­
tim. Birkaçını temizlemeyi yeğlerdim. Dört-beş kişi harcamadan git­
meyecektim. Gösterecektim onlara bana dalaşmanın ne olduğunu.

Bir kadın bana doğru yürüyordu. Bacakları güzeldi. Önce gözleri­
nin içine, sonra bacaklarına baktım, yanımdan geçerken de kıçına. İç­
tim kıçını. Kıçını ve ipek çoraplarının dikişini ezberledim.

Sargılı olmasaydım asla böyle bir şey yapamazdım.
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Ertesi gün yatakta uçakları beklemekten sıkıldım, kalkıp okul için 
alınmış sarı bir defter buldum. Bir kalem alıp defterle yatağa girdim 
tekrar. Çizmeye başladım. Bacak bacak üstüne atmış, eteği kıçına çık­
mış, yüksek ökçeli kadınlar çizdim.

Sonra yazmaya başladım. I. Dünya Savaşı’nda yaşamış bir Alman 
pilot hakkında yazıyordum. Baron Von Himmlen hakkında. Kırmızı 
bir Fokker'le uçuyordu. Diğer pilotlar sevmezlerdi onu. Onlarla ko­
nuşmazdı. Yalnız içer, yalnız uçardı. Kadınlarla ilgilenmez, ama ka­
dınlar ona bayılırlardı. Aşmıştı kadınları. Zamanı yoktu. Müttefik 
uçaklarını düşürmekle meşguldü. O güne dek 110 uçak düşürmüştü ve 
savaş henüz sona ermemişti. "Ölümün Ekim Kuşu" diye adlandırdığı 
kırmızı Fokker'i her yerde tanınıyordu. Düşman piyadeleri bile, üstle­
rinden alçak uçarak küçük paraşütlere bağlı şampanya şişeleri bırakıp, 
uçaksavar ateşini gülerek karşılarken onun kim olduğunu biliyorlardı. 
Müttefikler en az beş uçakla saldırırlardı ona. Yaralı yüzlü, çirkin bir 
adamdı, ama uzun bir süre bakınca harikuladeydi -  gözlerinde, tarzın­
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da, cesaretinde, koyu yalnızlığında gizliydi güzelliği.
Baron'un hava muharebelerini yazdım sayfalarca, üç-dört uçak 

düşürdükten sonra parçalanmış Fokker'i ile geri dönmüştü. Yerde bir 
kez zıplayan uçağı hareket halinde iken içinden atlamış ve doğru bara 
gitmişti. Bir bira kapıp tek başına bir masaya oturmuş, şişelerce içmiş­
ti. Kimse onun gibi içemezdi. Diğerleri barda oturup onu İzlerlerdi^ 
Bir keresinde pilotlardan biri, "Sorun nedir Himmlen? Bize tenezzül 
mü etmiyorsun?" diye sormuştu. Pilotun adı Willie Schmidt'ti, ekibin 
en iri ve güçlü pilotuydu. Baron içkisini dipleyip bardağını masaya 
koymuş, sonra kalkıp ağır adımlarla barda duran Willie'ye doğru yürü­
müştü. Diğer pilotlar geri çekilmişlerdi.

"Tanrım, ne yapıyorsun?" demişti Willie, Baron yanma yürürken.
Baron ağır adımlarla Willie'ye doğru yürümeyi sürdürmüş, cevap 

vermemişti.
"Allahaşkına Baron, şaka ettim sadece! Annemin şerefi üstüne! 

D inle... Baron... Baron... her yer  düşman dolu! Baron!"
Baron bir sağ çıkarmıştı. Göremezdiniz. Yumruk Willie’nin yü­

zünde patlamıştı. Willie barın üstünde bir takla atıp barın arkasındaki 
aynaya bir top mermisi gibi çarpmış, şişeleri devirmişti. Baron bir pu­
ro çıkarıp yaktıktan sonra masasına dönmüş, kendine bir içki koymuş­
tu. Bir daha rahatsız etmemişlerdi Baron'u. Willie'yi barın arkasından 
toplamışlardı. Yüzü kan içindeydi.

Uçak üstüne uçak düşürüyordu Baron. Kimse onu anlayamıyor, 
kırmızı Fokker'i ve kendine has tuhaflıkları ile nasıl böylesine başarılı 
olduğunu çözemiyordu. Dövüşmesi mesela. Veya yürüyüşündeki asa­
let. Mümkün değildi bu adamı durdurmak. Bazen şansı yaver gitmez­
di. Bir keresinde, üç müttefik uçağı düşürdükten sonra, isabet almış 
uçağı ile düşman üstünden alçak uçarken bir şarapnel sağ elinden gi­
rip bileğinden çıkmıştı. Kırmızı Fokker’i ile dönmeyi başarmıştı. O 
günde sonra çelik bir elle uçmuştu. Uçuşu etkilenmemişti. Bardaki pi­
lotlar onunla konuşurken daha dikkatliydiler artık.

O olaydan sonra çok şey gelmişti Baron'un başına. İki kez ıssız yer­
lere mecburi iniş yapmış, her seferinde sürünerek, tel örgülerden ve 
düşman ateşinden geçerek, yarı ölü vaziyette bölüğüne dönmeyi başar­
mıştı. Diğerleri birkaç kez ondan ümidi kesmişlerdi. Bir keresinde kay­
bolalı sekiz gün olmuştu ve diğer pilotlar barda oturmuş onun ne kadar 
olağanüstü biri olduğundan söz ederken Baron sekiz günlük sakalı, yır­
tık çamurlu üniforması ve barın ışığında parıldayan çelik pençesi ile ka­
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pıda belirmişti. Öylece durup, "Viski yoksa dağıttım burayı!" demişti.

Baron sihirli eylemlerde bulunmayı sürdürdü. Defterin yarısı Ba­
ron Von Himmlen'in maceraları ile dolmuştu. Baron hakkında yazar­
ken kendimi iyi hissediyordum. Birine ihtiyaç duyuyordu insan. Etra­
fında öyle biri yoksa onu sen yaratmak zorundaydm, olması gerektiği 
gibi birini yaratırdın. İnsanın kendini aldatması, hile yapması gibi bir 
şey değildi bu. Aksini yapmak, etrafında Baron gibi biri olmadan ya­
şamak kendini aldatmak olurdu.
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Sargıların yararı olmuştu. Los Angeles Belediye Hastanesi yararlı bir 
yöntem bulmuştu sonunda. Çıbanlar kurumuştu. Kaybolmamışlar ama 
düzleşmişlerdi. Yenileri çıkıp büyüyorlardı yine de. Yeni çıbanları 
patlatıp tekrar sargılıyorlardı beni.

Patlatma işleminin sonu gelmiyordu. Defalarca katlanmıştım, otuz 
iki, otuz altı, otuz sekiz kez. Korku duymuyordum artık. İlk seferinde 
de korkmamıştım. Öfke duymuştum sadece. Ama öfke de gitmişti. 
Durumu kabullenme de söz konusu değildi, iğreniyordum sadece, ba­
şıma böyle bir şey geldiği için kendimden ve beni tedavi edemeyen 
doktorlardan iğreniyordum. Onlar da çaresizdi, ben de. Aramızdaki 
tek fark benim hasta oluşumdu. Onlar yaşamlarına dönüp her şeyi 
unutabilirlerdi, oysa ben aynı yüzle yaşamak zorundaydım.

Ama değişiklikler vardı yaşamımda. Babam iş bulmuştu. Los An­
geles Belediye Müzcsi'nin sınavına girip bekçi olmuştu. Sınavlarda 
başarılıydı babam. Matematik ve tarihe bayılırdı. Sınavı kazandı ve 
sabahları gidebileceği bir yeri oldu nihayet. Üç bekçiye ihtiyaçları 
vardı, biri babam oldu.

Los Angeles Belediye Hastanesi bir şekilde babamın iş bulduğunu 
öğrendi ve bir gün Bayan Ackerman, "Bu son tedavin Henry. Ö zleye­
ceğim seni," dedi.

"Hadi, şaka ediyor olmalısın," dedim, "ben bu elektrikli iğneyi ne 
kadar özleyeceksem sen de beni o kadar özlersin!"

Ama çok tuhaftı o gün. İri gözleri suluydu. Burnunu s ü m k ü r d ü ğ ü -  
nü duydum.

"Neyin var Janice?" diye sordu hemşirelerden biri.
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"Yok bir şeyim. İyiyim."
Zavallı Bayan Ackerman. On beş yaşındaydım, ona âşıktım, çıban 

doluydum ve ikimizin de yapabileceği bir şey yoktu.
"Evet," dedi Bayan Ackerman, "son ışın tedavin olacak bu. Karı- 

nüstü yat."
"Adını biliyorum artık," dedim ona. "Janice. Güzel bir ad, sana 

yakışıyor." ' J
"Kapa çeneni," dedi. 7
Makine ilk sinyalini verdiğinde bir kez daha gördüm onu. Sırtüstü 

döndüm, Janice makineyi tekrar çalıştırdı ve odadan çıktı. Onu son 
görüşüm oldu bu.

Babamın vizite ücreti alan doktorlara güveni yoktu. "Bir tüp verip 
işemeni söyler, sonra da paranı alıp Beverly Hills'deki evlerine döner­
ler," derdi.

Ama birine yolladı beni bir kez. Adamın ağzı kokuyordu ve başı 
bir basketbol topu kadar yuvarlaktı, ama onun iki küçük gözü vardı, 
bir basket topundan tek farkı buydu. Babamdan hoşlanmıyor, doktora 
da bayılmıyordum. Kızartma yeme, bol havuç suyu iç demişti doktor. 
Buydu hepsi.

Gelecek dönem okula gidecektim tekrar, babam öyle demişti.
"Hırsızlıkları engellemek için kıçımı yırtıyorum. Dün zencinin biri 

vitrin camını kırıp eski paraları çalmaya yeltendi. Yakaladım piçi. Mer­
divenlerden aşağı yuvarlandık. Diğerleri yardıma gelene kadar tuttum 
onu. Hayatım her gün tehlikede. Sen niye kıçının üstüne oturup keyif 
çatasın? Mühendis olmanı istiyorum. Etekleri kıçına çıkmış kadınlar 
çizdiğin defterler buluyorum, nasıl mühendis olacaksın? Başka bir şey 
çizemez misin? Çiçek çiz, dağ çiz, okyanus çiz. Okula dönüyorsun!"

Havuç suyu içip, ikinci dönemin başlamasını bekliyordum. Sade­
ce bir dönem kaybım olmuştu. Çıbanlardan tamamen kurtulmamıştım 
ama eskisi kadar kötü değildiler.

"Havuç suyunun bana kaça patladığını biliyor musun? Sabahları 
ilk iş saatim senin allahın cezası havuç suyuna gidiyor!"

La Cienega Halk Kütiiphaneşi'ni keşfetmiştim. Üye kartı aldım. 
Kütüphane West Adams'daki eski kilisenin yakınındaydı. Küçük bir 
kütüphaneydi ve tek kütüphaneci vardı. Klas kadındı. 38 yaşlarınday­
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dı, şimdiden bembeyaz olan saçlarını ensesinde topuz yapmıştı. Burnu 
sivri, çerçevesiz gözlüklerin arkasından bakan gözleri derin bir yeşil­
di. Onun her şeyi bildiğini düşünüyordum.

Kütüphanede dolanıp kitapları incelerdim. Raflardan çekip bakar­
dım, tek tek. Ama aldatmacaydı hepsi. Sıkıcıydılar. Hiçbir şey söyle­
meyen sayfalar dolusu kelime. Veya bir şey söylüyorlarsa bile lafı o 
kadar uzatıyorlardı ki siz önemsemeyecek kadar yorgun oluyordunuz. 
Tek tek deniyordum kitapları. Bu kadar kitabın içinde hiç olmazsa bir 
tane çıkacaktı mutlaka.

Her gün kütüphaneye yürürdüm ve kütüphanecim orda olurdu, 
ciddi, güvenilir ve sessiz. Kitapları raflardan alıp incelemeyi sürdürü­
yordum. Bulduğum ilk gerçek kitap Upton Sinclair adında bir yazarın­
dı. Cümleleri basit ve öfkeliydi. Öfkeli yazıyordu. Chicago'daki do­
muz ağılları hakkında. Meseleye hemen girip, anlatacağını basit anla­
tıyordu. Sonra ikinci bir yazar buldum. Sinclair Lewis. Kitabın adı 
Main Sokağı'ydı. İnsanların üstündeki riyakârlık tabakalarını soyuyor­
du. Yeterince tutkulu yazmıyordu ama.

Arayışımı sürdürdüm. Her gün bir kitap okuyordum.
Bir gün rafların arasında dolanıp kütüphanecimi gözlerken Tahta­

ya ve Taşa Boyun Eğ  başlıklı bir kitaba rastladım. İyi bir başlıktı çün­
kü buydu yaptığımız. Nihayet, biraz ateşi Kitabı açtım. Josephine 
Lawrence adında biri yazmıştı. Bir kadın. Olsun. Herkes bilgi edinebi­
lir. Sayfaları açtım. Diğer kitaplardan farksızdı, sütlü, belirsiz ve yoru­
cu. Kitabı yerine koyup elim gitmişken yakınındaki bir kitabı aldım. 
Başka bir Lawrence. Kitabı rasgele açıp okumaya başladım. Piyano 
çalan bir adamdan söz ediyordu. Çok yapmacık gelmişti önce. Ama 
okumayı sürdürdüm. Piyano çalan adam sıkıntılıydı. Beyni onunla ko­
nuşuyor, karanlık ve tuhaf şeylerden söz ediyordu. Sayfadaki satırlar 
bağırıyordu sanki, ama "Joe, nerdesin?" değil de "Joe, herkes nerde?" 
gibi daha çok. Kanlı canlı satırları ile bu Lawrence'dan neden kimse 
söz etmemişti bana? Neydi bu gizlilik? Reklamını niye yapmıyorlardı?

Günde bir kitap okuyordum. Kütüphanedeki bütün Lawrence'lan 
okudum. Dışarı kitap alırken kütüphanecimin tuhaf bakışları ile karşı 
karşıya buluyordum kendimi.

"Nasılsın bugün?" diye sorardı.
Öyle büyük bir haz alırdım ki bunu duymaktan. Onunla yatmış gi­

bi olurdum. D. H. Lawrence'in bütün kitaplarını okudum. Başka kitap­
lara götürdü beni Lawrence. Kadın şair H. D.'ye mesela. Ve Huxley'e,
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Huxley'lerin en gencine, Lawrence'in arkadaşı. Yağmur gibi geliyor­
lardı. Her kitap başka bir kitaba yönlendiriyordu beni. Dos Passos’a 
geldi sıra. Çok iyi değil, gerçekten, ama yeterince iyi. Amerika üzeri­
ne üçlemesini okumak bir günden fazla sürmüştü. Dreiser açmadı be­
ni. Sherwood Anderson açtı. Ve Hemingway geldi. Ne heyecan! Bir 
cümleyi oturtmayı biliyordu. Müthiş bir coşku ile okudum onu. Sözler 
cansız değildiler, insanın beyninde mırıldanan şeylerdi sözler. Onları 
okuyup sihrine varabilirsen acı çekmeden yaşayabiliyordun, başına ne 
gelirse gelsin ümidini yitirmeden.

Ama evde...
"İŞIKLAR SÖNSÜN!" d iy e  bağırıyordu b a b a m ...
Rus yazarları okuyordum, Turgenyev ve Gorki'yi. Babamın kural­

larına göre akşam sekizde sönmeliydi ışıklar. Ertesi sabah işinde taze 
ve diri olabilmek için uyumalıydı. Evde tek konuştuğu şey işiydi. İçeri 
girdiği andan yatana dek işinden söz ederdi anneme. İşinde yükselme­
ye kararlıydı.

"Hadi, yetti artık şu allahın cezası ışık! İşıklar sönsün!"
Birden yaşantıma giren bu adamlar tek kurtuluş şansımdı. Benle 

tek konuşan onlardı.
"Peki," derdim.
Sonra okuma lambasını alır, yastıkla battaniyenin arasına girer, 

yeni kitabımı yastığın üstüne koyup battaniyenin altında okurdum. 
Lamba giderek ısınır, nefes almakta güçlük çekerdim. Hava alabilmek 
için battaniyeyi kaldırırdım.

"Nedir o? Işık mı gördüm? Henry, ışıklar söndü mü?"
Battaniyeyi süratle indirir, babamın horultusunu duyana dek bek­

lerdim.
Turgenyev çok ciddi bir yazardı ama beni güldürüyordu, çünkü 

bir gerçekle ilk karşılaşma gülme duygusu uyandırıyordu insanda. 
Başka birinin gerçeği sizin de gerçeğinizse ve o bunu sizin için dillen- 
diriyorsa müthiştir.

Gece okuyordum kitaplarımı, battaniyenin altında, ısınmış lam­
bayla. O güzelim satırları boğularak okumak. Sihirliydi.

Ve babam iş bulmuştu, bu da onun için sihirliydi...
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Chelsey Lisesi'nde yeni bir şey yoktu. Son sınıf öğrencilerinin bir kıs­
mı mezun olmuş ama yerlerini spor arabaları ve pahalı elbiseleri olan 
başka son sınıf öğrencileri doldurmuştu. Karşı karşıya gelmiyordum 
onlarla. Bana bulaşmıyor, yokmuşum gibi davranıyorlardı. Kızlarla 
meşguldüler. Sınıf içinde ve dışında yoksul çocuklarla konuşmazlardı.

İkinci dönemin ikinci haftasında, akşam yemeğinde babamla ko­
nuştum.

"Bak," dedim, "sıkıntı çekiyorum okulda. Haftada 50 sent harçlık 
veriyorsun bana. Şunu bir dolar yapamaz mısın?"

"Bir dolar mı?"
"Evet."
Ağzına bir çatal dolusu dilimlenmiş pancar turşusu atıp çiğnedi. 

Sonra yukarı kalkık kaşlarının altından bana baktı.
"Sana haftada bir dolar versem senede 52 dolar eder, yani senin 

cep harçlığın için bir haftadan fazla çalışmam gerekecek."
Cevap vermedim. Düşündüm ama, bu hesapla hiçbir şey alamazdı 

insan: ekmek, kavun, gazete, un, süt veya tıraş kremi. Hiçbir şey söy­
lemedim çünkü nefret ediyorsan yalvarmazsım..

Zengin çocukları kapının önünden ok gibi fırlayıp, aynı şekilde 
dönmeyi pek seviyorlardı. Arabalar kayıyor, patinaj çekiyor, kızlar et­
raflarında toplanırken güneşin altında parıldıyorlardı. Dersler bir şa­
kaydı, kolejde yerleri sağlamdı, eğlencelikti dersler, iyi notlar alıyor­
lardı, ellerinde kitapla görüldükleri enderdi. Lastik yakarken, çığlık 
atıp kıkırdayan kızlarla dolu arabaları ile kaldırımdan ok gibi fırlarken 
görülüyorlardı daha çok. Cebimde 50 sentle izliyordum onları. Araba 
kullanmayı bile bilmiyordum.

Bu arada yoksullar, yitikler ve geri zekâlılar bana yapışmayı sür­
dürüyorlardı. Futbol sahasının tribünü altında yemek yemeyi sevdiğim 
bir yerim vardı. Kesekâğıdına konmuş iki salamlı sandöviç. Gelirlerdi, 
"Hey, Hank, şenle yiyebilir miyim?"

"S..tir git! Bir daha söylemeyeceğim!”
Bunlardan yeterince yapışmıştı bana. Hiçbirinden fazla hazzetmi-

117



yordum: Dazlak, Jimmy Hatcher ve çelimsiz Yahudi çocuğu, Abe 
Mortenson. Mortenson, teşekkürlük bir talebeydi ama okulun en geri 
zekâlılarından biriydi. Kökünde bir tuhaflık vardı. Ağzında sürekli tü­
kürük birikir ama yere tüküreceğine eline tükürürdü. Neden böyle 
yaptığını bilmiyorum ve sormadım. Sormayı sevmiyordum. Bîr gün 
evine gittim ve o mükemmel notları nasıl aldığını keşfettim. Kapıdan 
girer girmez annesi onu kitaplarının başına oturtuyor ve orda tutuyor­
du. Aynı şeyleri defalarca okutuyordu, her sayfayı birkaç kez. "Sınav­
larda başarılı olmalı," demişti annesi. Kitapların yanlış olabilecekleri 
aklına bile gelmiyordu. Veya aslında önemli olmadıkları. Sormadım 
ona.

Tekrar ilkokuldaydım sanki. Güçlülerin yerine zayıflar birikmişti 
etrafıma, yenenlerin yerine yenilenler. Yaşamımı onların eşliğinde 
sürdürmek alınyazım olmalıydı. Çok sıkıyordu bu canımı, beni asıl ra­
hatsız eden bu geri zekâlıların beni dayanılmaz bulmalarıydı. Kele­
beklerin ve arıların arzuladığı bir çiçek olmak varken, sinekleri cezbe­
den bir bok parçasıydım. Yalnız yaşamak istiyordum, yalnız olunca 
daha iyi hissediyordum kendimi, daha temiz, ama onlardan kurtulacak 
kadar zeki değildim. Onlar benim efendilerimdi belki de: şekil değiş­
tirmiş babalarım. Her neyse, salamlı sandöviçlerimi yerken gelmeleri 
can sıkıcıydı.
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Bazı iyi anılar da var. Bir süredir arkadaşlık ettiğim, benden bir yaş 
daha büyük Gene'in, Harry Gibson adında bir kez profesyonel olarak 
dövüşmüş (kaybetmişti) bir arkadaşı vardı. Bir akşamüstü Gene'in ar­
ka bahçesinde sigara içiyorduk, Harry Gibson elinde iki boks eldiveni 
ile çıkageldi. Gene, ben, Gene'in ağabeyleri Larry ve Dan, oturmuş si­
gara içiyorduk.

Harry Gibson kasıntının tekiydi. "Şansını denemek isteyen var 
mı?" diye sordu. Kimse tek kelime etmedi. Gene'in büyük ağabeyi 
Larry 22 yaşındaydı. En irileriydi ama biraz çekingen ve tuhaftı. Koca 
bir kafa, tıknaz ve yapılı, sağlam, ama ürkek. Ondan sonra en yaşlı 
olan Dan'e bakıyorduk çünkü Larry, "Hayır, ben dövüşmek istemiyo­
rum," demişti. Dan bir müzik dehasıydı, bir burs almak üzereydi.
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Neyse, Larry, Harry'nin meydan okumasına karşılık vermeyince Dan 
taktı eldivenleri.

Harry Gibson şeytanın ta kendisiydi. Güneş bile belli bir şekilde 
parıldıyordu eldivenlerinde. Hareketleri kararlı, dengeli ve zarifti. 
Dan'in etrafında zıplayıp, dans ediyordu. Dan eldivenlerini kaldırmış 
bekliyordu. Gibson ilk yumruğunu çıkardı. Bir tüfek patlamıştı sanki. 
Bahçedeki kümeste birkaç tavuk vardı, iki tanesi çıkan sesle havaya 
sıçradı. Dan sırtüstü devrilmişti. Çimin üstünde yatıyor, açık kollan 
ile ucuz bir İsa'yı andırıyordu.

Larry ona bakıp, "ben eve giriyorum," dedi. Hızla balkon kapısını 
açtı, gitmişti.

Dan'in yanına gittik. Gibson yüzünde küçük bir tebessümle tepesi­
ne dikilmişti. Gene çömelip Dan'in başını biraz kaldırdı. "Dan? İyi mi­
sin?"

Dan başını sallayıp yavaşça doğruldu.
"Aman allahım, öldürücü silah taşıyor bu herif. Çıkarın şu eldi­

venleri!"
Gene eldivenlerden birini çözdü, ben de diğerini. Dan ayağa kal­

kıp yaşlı bir adam gibi balkon kapısına doğru yürüdü. "Gidip uzanaca­
ğım ..." İçeri girdi.

Harry Gibson eldivenleri alıp Gene'e baktı. "Ne dersin Gene?"
Gene yere tükürdü. "Nedir amacın, ailemizi yok etmek mi?"
"İçinizde en iyi dövüşenin sen olduğunu biliyorum Gene, ama yi­

ne de fazla hırpalamayacağım seni."
Gene başını salladı ve eldivenlerini bağladım. Eldiven çözüp bağ­

lamakta üstüme yoktu.

Hazırdılar. Gibson, Gene'in etrafında dönerek hazırlanmaya başla­
dı. Önce sağa doğru dönmeye başladı, sonra sola. Başını oynatıyor, 
vücut çalımları çekiyordu. Ve birden hamlesini yapıp sert bir sol direk 
çıkardı. Gene'in gözlerinin arasına oturtmuştu, Gene geriye doğru gi­
derken Gibson izledi onu. Gene'i tavuk kümesine sıkıştırıp alnına tatlı 
bir sol yerleştirdi, sonra da sol şakağına sert bir sağ çaktı. Gene küme­
sin tellerine çarptı, iyice kapanmıştı. Dövüşecek durumda değildi. Dan 
içine buz koyduğu bir bezle evden çıktı. Balkon basamaklarına oturup
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bezi alnına koydu. Gene kümesin köşesine çekilmişti. Harry kümesin 
telleri ile garajın köşesinde yakaladı onu. Gene'in midesine bir sol 
gömdü, Gene iki büklüm olunca sağ bir aparkütle doğrulttu onu. Olan­
lardan hoşnut değildim. Gibson sözünde durmamıştı, hırpalıyordu Ge- 
ne’i. Heyecanlanmıştım.

"Sen de vur orospu çocuğuna, Gene! Ödleğin teki! Vur!"
Gibson eldivenlerini indirdi, bana baktı ve yanıma geldi.
"Ne dedin salak?"
"Adamıma tezahürat yapıyordum," dedim.
Dan, Gene'in eldivenlerini çıkarıyordu.
"Ağzından 'ödlek' kelimesi mi çıktı?"
"Onu hırpalamayacağını söylemiştin. Sözünde durmadın. Bütün 

gücünle vuruyorsun."
"Bana yalancı mı diyorsun?"
"Sözünde durmadın diyorum."
"Buraya gel ve eldivenleri giy ufaklık!"
Gene ve Dan gelip eldivenlerimi bağladılar.
"Çok üstüne gitme Hank. Bizimle dövüşmekten yorgun düşmüş 

zaten biliyorsun.”

Gene ve ben bir keresinde çıplak elle sabah dokuzdan akşam altıya 
dek dövüşmüştük. Gene iyi dövüşmüştü. Benim ellerim küçüktü, elle­
rin küçükse ya çok sıkı vurabilmeli ya da çok iyi boks yapabilmelisin. 
Her ikisinden de biraz vardı bende. Ertesi gün belden yukarı yer yer 
morarmıştım, dudaklarım şişti ve iki ön dişim sallanıyordu. Şimdi de 
beni marizleyen Gene'i marizleyen Harry ile dövüşmek zorundaydım.

Gibson önce sola doğru döndü etrafımda, sola sonra sağa ve bir­
den üstüme geldi. Sol direğini görmedim bile. Nereme geldiğini bil 
miyordum ama yere sermişti sol direk beni. Canım yanmamıştı ama 
yerdeydim. Kalktım. Solu beni bu hale sokarsa sağı ne yapardı? Bir 
şeyler düşünmek zorundaydım.

Sola doğru dönmeye başladı tekrar, benim soluma. Benden umdu­
ğu gibi sağıma doğru döneceğime soluma doğru döndüm. Önce şaşır­
dı, karşı karşıya geldiğimizde geniş bir sol salladım, alnına isabet etti, 
sert. Müthiş bir duyguydu. Birine bir kez vurabilmişsen ikinci kez de
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vurabilirdin.
Sonra yüz yüzeydik ve üstüme geldi. Bir sol direk çıkarmıştı ama 

aynı anda başımı eğip yana çekmiştim. Sağını salladı ama ıskaladı. 
Sarıldım ve alttan bir yumruk çıkardım. Ayrıldık, profesyonel bir bok­
sör gibi hissettim kendimi.

"Halledebilirsin onu Hank!" diye bağırdı Gene.
"Hakla şu herifi Hank!" diye bağırdı Dan.
Sağımı önde tutarak üstüne gittim. Iskalamıştım, sol çaprazı çe­

nemde patladı. Sarı, yeşil, kırmızı ışıklar gördüm ve sağını mideme 
gömdü. Bel kemiğime kadar girmişti sanki. Yakalayıp kenetlendim. 
Ama korkmuyordum, yeni ve iyi bir duyguydu bu.

"Öldüreceğim seni orospu çocuğu!" dedim ona.
Sonra kafa kafayaydık, boks yapmıyorduk. Yumrukları sert ve sık 

geliyordu. Benden daha isabetliydi, daha güçlü, ama ben de sıkı otur­
tuyor ve her seferinde kendimi çok iyi hissediyordum. Yedikçe daha 
az hissediyordum yumruklarını. Karnımı içeri çekmiştim, iyi vakit ge­
çiriyordum. Sonra Gene ve Dan girdi aramıza. Ayırdılar bizi.

"Neyiniz var sizin?" dedim, "Kesmeyin şu işi! Onu götürebili­
rim!"

"Zırvalama Hank!" dedi Gene. "Şu haline bak."
Baktım. Gömleğimin önü kan ve irin lekeleri ile kaplıydı. Yum­

ruklar dört veya beş çıban patlatmıştı. G enele dövüşürken başıma gel­
memişti bu.

"Olmaz Hank, mikrop kapabilirsin," dedi Gene.
"Peki, tamam, çıkarın eldivenleri," dedim.
Gene eldivenleri çözdü. Eldivenleri çıkardığında ellerimin titredi­

ğini fark ettim, kollarım da biraz titriyordu. Ellerimi cebime soktum. 
Dan, Harry'nin eldivenlerini çıkardı.

Harry bana baktı, "Bayağı iyisin."
"Sağol, görüşürüz çocuklar..."
Uzaklaştım. Yürürken ellerimi cebimden çıkardım. Kaldırıma var­

dığımda durup bir sigara çektim ve ağzıma yerleştirdim. Kibriti çak­
mak istediğimde ellerim o kadar titriyordu ki yapamadım. Gerçek bir 
kayıtsızlıkla onlara el sallayıp yürüdüm.

Eve döndüğümde aynada kendime baktım. Bayağı iyiydim. İlerli­
yordum.

Gömleğimi çıkarıp yatağın altına attım. Üstündeki kanı temizle­
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menin bir yolunu bulmalıydım. Az sayıda gömleğim vardı, birinin 
yokluğunu hemen fark ederlerdi. Ama iyi bir gün olmuştu benim için 
nihayet, alışık değildim iyi günlere.

38

Abe Mortenson'la takılmak, yeterince can sıkıcıydı ama ahmağın te­
kiydi sadece. Bir ahmak bağışlanabilir çünkü sadece bir yönde gider 
ve kimseyi aldatmaz. Aldatanlar üzüyor insanı. Jimmy Hatcher düz si­
yah saçlı, açık tenli biriydi, benim kadar iri değildi ama yürürken 
omuzlarını geriye atar, hepimizden iyi giyinir, iyi geçinmek istediği 
insanlarla iyi geçinmeyi bilirdi. Annesi barmaiddi, babası intihar et­
mişti. Hoş bir gülümsemesi vardı Jimmy'nin, dişleri mükemmeldi, pa­
ralı çocuklardan biri olmamasına rağmen kızlar ondan hoşlanırlardı. 
Kızlarla konuşurken görürdüm onu. Onlara ne dediğini bilmiyordum. 
Çocuklardan hiçbirinin kızlara ne dediğini bilmiyordum. Erişilmezdi 
kızlar benim için, onları yok sayıyordum.

Ama Hatcher’la takılmak ayrı bir olaydı. Hötöröf olmadığını bili­
yordum ama bana yapışıp duruyordu.

"Dinle Jimmy, neden peşimi bırakmıyorsun? Hiçbir şeyini sevmi­
yorum senin."

"Hadi Hank, dostuz biz."
"Yok ya?"
"Evet."
Hatta bir keresinde İngilizce dersinde ayağa kalkıp "Dostluğun 

Değeri" başlıklı bir deneme okumuş, okurken bana bakıp durmuştu. 
Aptal bir denemeydi, yumuşak ve sıradan, ama bitirdiğinde herkes al­
kışlamıştı ve ben, insanlar böyle, sen ne yapabilirsin ki? diye geçirmiş­
tim aklımdan. "Dostsuzluğun Değeri" başlıklı bir karşı deneme yaz­
mıştım ama öğretmen denememi sınıfta okutmamıştı. "D” vermişti.

Jimmy, Dazlak ve ben her gün okul çıkışında eve birlikte yürü­
yorduk. (Abe Mortenson ters yönde oturuyordu, onunla yürümekten 
kurtuluyorduk.) Bir gün yürürken Jimmy, "Hey," dedi, "kız arkadaşı­
mın evine gidelim, onunla tanışmanızı istiyorum."

"S..tir et," dedim.
"Hayır, hayır," dedi Jimmy, "hoş kızdır. Onu tanımanızı istiyo-

122

ıum. Parmağımla düzdüm onu."
Kızı görmüştüm, Ann Weatherton, güzeldi gerçekten, uzun kah­

verengi saçlar, iri kahverengi gözler, sessiz, ve iyi bir vücut. Onunla 
hiç konuşmamıştım ama Jimmy'nin sevgilisi olduğunu biliyordum. 
Zengin çocuklar kızın peşine düşmüşler ama havalarım almışlardı. Bi­
rinci sınıf bir kıza benziyordu.

"Evinin anahtarı bende," dedi Jimmy, "okuldan geç çıkıyor bu­
gün, oturup bekleriz onu."

"Çok açmadı beni," dedim.
"Hadi Hank," dedi Dazlak, "yapacağın eve gidip otuz bir çekmek 

zaten."
"Değerden yoksun bir şey değildir hep," dedim.

Jimmy anahtarıyla ön kapıyı açtı ve içeri girdik. Temiz ve hoş bir 
evdi. Küçük, siyah-beyaz bir buldog Jimmy’ye doğru koşup kesik 
kuyruğunu salladı.

"Bu Bones," dedi Jimmy. "Bana bayılır. İzleyin."
Jimmy sağ avucuna tükürüp Bones’un penisini tuttu ve sıvazlama­

ya başladı.
"Hey, ne s..im şey bu yaptığın?" diye sordu Dazlak.
"Bones’u arka bahçeye bağlıyorlar. Düzüşemiyor. Rahatlamaya 

ihtiyacı var!" Jimmy sıvazlamayı sürdürdü.
İğrenç bir kırmızı olmuştu Bones'un penisi, ince, uzun ve anlam­

sız bir şey. Ağlar gibi sesler çıkarıyordu Bones. Jimmy sıvazlarken bi­
ze baktı. "Hey, bizim şarkımızın ne olduğunu öğrenmek ister misiniz? 
Ann'le benim demek istiyorum. 'Uykulu Bahçelerin Duvarına Mor 
Karanlık İnince'."

Bones o anda boşalıyordu. Spermi halıya yayılmıştı. Jimmy ayağa 
kalkıp topuğu ile beli halıya dağıttı.

"Ann'i düzeceğim bu günlerde. Yakındır. Beni sevdiğini söylüyor. 
Ben de onu seviyorum, allahın cezası yarığını seviyorum onun."

"Orospu çocuğu," dedim Jimmy'ye, "midemi bulandırıyorsun.”
"Şaka ettiğini biliyorum Hank," dedi.
Mutfağa girdi Jimmy. "İyi bir ailesi var. Annesi, babası ve erkek 

kardeşi ile yaşıyor. Erkek kardeşi onu düzeceğimi biliyor. Haklı. Ama 
yapabileceği bir şey yok, çünkü onu marizlerim. Mesele bile değil. 
Hey, şunu izleyin!"

Jimmy buzdolabının kapısını açıp bir şişe süt çıkardı. Biz evde
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buz kutusu kullanıyorduk hâlâ. Weatherton'lar varlıklı olmalıydılar. 
Jimmy kamışını çıkardı, süt şişesinin kapağını açıp kamışını şişenin 
ağzına dayadı.

"Sadece biraz. Tadını almayacaklar ama sidiğimi içiyor olacak­
lar..."

Kamışını çekip şişenin ağzını kapattı, salladı ve buz dolabına koy­
du tekrar.

"Evet," dedi, "işte biraz jöle. Bu akşam tatlı olarak jö le yiyecek­
ler. Ama aynı zamanda..." Jöle kâsesini dışarı çıkarıp tuttu ve o anda 
ön kapıya bir anahtar girdiğini duyduk. Kapı açıldı. Jimmy jöleyi sü­
ratle buzdolabına koyup kapısını kapattı.

Sonra Ann girdi içeri. Mutfağa.
"Ann," dedi Jimmy, "Arkadaşlarımı tanımanı istiyorum, Hank ve 

Dazlak."
"Merhaba!"
"Merhaba!"
"Merhaba!"
"Dazlak bu. Diğeri Hank."
"Merhaba!"
"Merhaba!"
"Merhaba!"
"Kampüste gördüm sizi daha önce."
"Evet," dedim, "oralardayız. Biz de seni gördük."
"Evet," dedi Dazlak.
Jimmy, Ann'e baktı. "İyi misin bebeğim?"
"Evet Jimmy, seni düşündüm bugün."
Kız ona yanaştı ve sarıldılar, öpüşmeye başlamışlardı. Önümüzde 

durmuş öpüşüyorlardı. Jimmy'nin yüzü bize dönüktü. Sağ gözünü gö­
rebiliyorduk. Göz kırptı bize.

"Şey," dedim, "bizim gitmemiz gerek."
"Evet," dedi Dazlak.
Mutfaktan çıkıp ön odayı geçtik ve dışardaydık. Kaldırımda, Daz- 

lak'ın evine doğru yürüyorduk.
"İşini biliyor bu herif," dedi Dazlak.
"Evet," dedim.
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Bir pazar günü Jimmy beni kumsala gitmeye ikna etti. Yüzmek isti­
yordu. Sırtım çıban ve yara kaplı olduğu için mayo ile görünmek iste­
mezdim. Onun dışında iyi bir fiziğim vardı. Ama bunun farkına var­
mazdı kimse. İyi bir gövde ve müthiş bacaklar, ama dikkatlerini çeken 
onlar olmayacaktı.

Yapacak bir şey yoktu, parasızdım ve çocuklar pazar günleri so­
kakta top oynamıyorlardı. Kumsal herkese aitti. Benim de hakkım 
vardı. Yaralarım ve çıbanlarım yasaya karşı değillerdi.

Bisikletlerimize atlayıp yola çıktık. Yirmi beş kilometre yol vardı 
kumsala. Benim için mesele değildi. Bacaklarım müthişti.

Culver City'ye kadar Jimmy'nin yanında sürmüştüm. Sonra pedal­
lara yüklenmeye başladım. Jimmy zorlanmaya başlamıştı. Derin ne­
fesler aldığını görüyordum. Bir sigara çekip yaktım ve paketi ona doğ­
ru tuttum. "İster misin Jimmy?"

"Hayır... sağol..."
"Havalı tüfekle kuş vurmaktan daha keyifli bu," dedim ona. "Da­

ha sık yapmalıyız bunu!"
Daha da bastırdım. Gücümün çoğunu kullanmamıştım henüz.
"Harika bir şey bu," dedim, "otuz birden bile iyi."
"Hey, yavaşla biraz!"
Arkaya dönüp ona baktım. "İyi bir dostla bisiklet yolculuğuna 

çıkmak kadar güzel şey yoktur. Hadi iyi dostum benim!"
Sonra bütün gücümü kullanıp gazladım. Rüzgâr çarpıyordu yüzü­

me. İyi bir duyguydu.
"Hey, bekle! BEKLE, ALLAHIN CEZASI!" diye bağırdı Jimmy.
Gülmeye başlamıştım, iyice kaptırdım. Çok geçmeden yarım 

blok, bir blok, iki blok gerideydi Jimmy. Kimse bilmiyordu ne müthiş 
olduğumu, neler yapabileceğimi, kimse. Mucizevi biriydim. Güneş 
her yere sarılar serpmişti ve bıçak gibi kesiyordum sarıları, iki teker­
lek üstünde bir deli bıçaktım. Babam Hindistan sokaklarında bir dilen­
ciydi ama dünyanın tüm kadınları bana bayılıyorlardı...

Trafik ışıklarına yaklaştığımda tam gaz gidiyordum. Sinyali bek­
leyen iki sıra arabanın arasına daldım. Arabalar bile arkamda kalmış­
lardı şimdi. Uzun sürmedi ama. Yeşil spor bir araba yanaştı, adamın 
yanında sevgilisi vardı.
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"Hey, evlat!"
"Ne?" Baktım adama. Yirmi beş yaşlarında, kolları kıllı ve döv­

meli, iri biri.
"Ne yaptığını sanıyorsun lan sen?" diye sordu bana.
Sevgilisine hava atmaya çalışıyordu. Kız iyi parçaydı, sarı saçları 

rüzgârda uçuşuyordu.
"S..tir lan!" dedim ona.
"Ne?"
" 'S..tir!' dedim."
Parmak gösterdim ona.
Yanı başımda gitmeyi sürdürdü.
"Bu çocuğun şenle bu şekilde konuşmasına göz mü yumacaksın 

Nick?" diye sordu sevgilisi.
Yanımda sürüyordu hâlâ.
"Hey, evlat," dedi Nick, "ne dediğini iyi duymadım. Tekrarlayabi­

lir misin?"
"Evet," dedi fıstık, sarı saçları rüzgârda uçuşurken.
İyice tepemi attırdı bu. Kız fena halde bozmuştu kafamı.
Adama baktım. "Peki," dedim, "bela mı arıyorsun? Park et. Ben 

belayım."
Gazlayıp önüme geçti, yarım blok ilerde park edip ani bir hareket­

le kapıyı açtı. Dışarı çıkarken geniş bir yay çizerek ondan uzaklaştım, 
arkamdan gelen Chevy'nin önünü kesmiştim, kornaya bastı. Yan so­
kaklardan birine saparken ayının kahkahasını duyabiliyordum.

Adam gittikten sonra tekrar Washington Bulvarı'na çıkıp birkaç 
blok pedalladım, sonra bisikletten indim ve otobüs durağındaki sıra­
lardan birine oturup Jim'i bekledim. Görünmüştü zaten. Yanıma ya­
naştığında uyuyormuş gibi yaptım.

"Hadi, Hank! Yeme beni!"
"Selam Jirn? Geldin mi?"

Jim'in fazla kalabalık olmayan bir yer seçmesi için elimden geleni 
yaptım. Üstümde gömleğimle dururken normal hissediyordum kendi­
mi, ama soyununca korunmasızdım. Bozulmamış bedenlerinden ötürü 
nefret ediyordum ordaki insanlardan. Güneşlenen, yüzen, yemek yi­
yen, konuşan, top oynayan tüm allahın cezası insanlardan. Kıçların­
dan, yüzlerinden, dirseklerinden, saçlarından, gözlerinden, göbek de­
liklerinden ve mayolarından nefret ediyordum.
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Kuma uzanıp, o şişman orospu çocuğunu yumruklamadığıma ha­
yıflandım. Kendini bir bok sanıyordu.

Jim yanıma uzandı.
"Girip yüzelim bari," dedi.
"Henüz değil," dedim.
Deniz insan doluydu. Neydi insanları kumsala çeken? Kumsalı 

neden seviyorlardı? Yapacak daha iyi bir şeyleri yok muydu? Ne ta­
vuk beyinli g.tlerdi hepsi.

"Bi düşün," dedi Jim, "kadınlar suya giriyorlar ve işiyorlar."
"Evet, sen de yutuyorsun."
Başkaları ile rahat ilişki kurmak asla mümkün olmayacaktı benim 

için. Rahip olurdum belki. Tanrı'ya inanıyormuş gibi görünüp araları­
na sızacaktım. Kimse canımı sıkamayacaktı. Hücrelerden birine inip 
aylarca meditasyon yapar, kimsenin yüzünü görmek zorunda kalmaz­
dım, şarap yollamaları yeterliydi. Tek sorun o siyah cübbelerin saf 
yünden yapılmış olmalarıydı. Askeri Eğitim üniformalarından da ber­
battılar. Onları giyemezdim. Rahiplikten vazgeçip başka bir şey dü­
şünmeliydim.

"Hey, hey," dedi Jim.
"Ne oldu?"
"Şurdaki kızlar bize bakıyorlar."
"Ne olmuş?"
"Konuşup gülüşüyorlar. Buraya gelirler belki."
"Der misin?"
"Evet. Bu tarafa doğru yürümeye başlarlarsa uyaracam seni. Sır­

tüstü dönersin."
Göğsümdeki çıban ve yaralar daha azdı.
"Unutma," dedi Jim, "seni uyarınca sırtüstü dönüyorsun."
"Duydum."
Başımı kollarımın arasına almıştım. Jim'in kızlara bakıp gülümse­

diğini biliyordum. Onları tavlamayı iyi bilirdi.
"Basit a.cıklar," dedi, "gerçekten aptal bunlar."
Neden geldim buraya, diye düşündüm. Neden hep kötü ile daha 

kötü arasındaydı seçimlerimiz?
"Hank, Hank, geliyorlar!"
Başımı kaldırdım. Beş kızdılar. Sırtüstü döndüm. Kıkırdayarak 

yanımıza gelip, durdular. İçlerinden biri, "Hey, çok tatlı çocuklar bun­
lar!" dedi.
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"Buralarda mı oturuyorsunuz?" diye sordu Jim.
"Evet," dedi kızlardan biri, "martılarla yaşıyoruz!"
Gülüştüler.
"Biz kartalız," dedi Jim, "beş martı ile ne yapabiliriz bilemiyo­

rum."
"Kuşlar nasıl yaparlar o işi acaba?" diye sordu kızlardan biri.
"Hiçbir fikrim yok," dedi Jim, "keşfedebiliriz belki."
"Bizim hasırımıza gelsenize," dedi biri.
"Tabii," dedi Jim.
Kızların üçü konuşmuştu sadece. Diğer ikisi mayolarını görünme­

sini istemedikleri yerlerine çekiştirip durmuşlardı.
"Beni saymayın," dedim.
"Nesi var arkadaşının?" diye sordu kıçını örtüp duran kızlardan

biri.
"Tuhaftır," dedi Jim.
"Nesi var?" diye sordu en arkadaki.
"Sadece tuhaftır," dedi Jim.
Kalkıp kızlarla yürümeye başladı. Gözlerimi kapayıp dalgaları 

dinledim. Binlerce balık vardı suda, birbirlerini yiyorlardı. Yutan, sı­
çan, düzüşen sonsuz sayıda ağız ve kıç deliği. Yutan, sıçan ve düzü­
şen ağız ve kıç deliklerinden ibaretti dünya.

Karıniistü dönüp Jim ve beş kızı izledim. Jim ayaktaydı, göğsünü 
şişirip, taşakları ile hava atıyordu. Benim geniş göğsüme, iri bacakla­
rıma sahip değildi. Siyah saçları, küçük, hınzır ağzı, küçük yuvarlak 
kulakları ve uzun boynuyla ince ve düzgün bir tipti. Benim boynum 
yoktu. Yok denecek kadar kısaydı en azından. Başım omuzlarımın üs­
tüne oturmuştu sanki. Güçlü ve kötüydüm ama yeterli olmuyordu bu, 
kızlar çıtkırıldım züppelerden hoşlanıyorlardı. Ama çıbanlarım olma­
saydı ben de aralarında olur, bir iki şey gösterirdim onlara. İçi ölü ha­
va dolu beyinlerini uyarmak için taşaklarımı sergilerdim. Ben, 50 sent 
haftalığımla.

Kızların kalkıp Jim'in peşinden suya girdiklerini gördüm. Beyin­
siz insanlar gibi kıkırdayarak, çığlıklar atarak... Ne? Hayır, güzeldi­
ler. Yetişkinler gibi değildiler. Gülebiliyorlardı. Gülünecek şeyler var­
dı. Şefkat göstermekten korkmuyorlardı. Yaşamın, yaşamdaki şeyle­
rin bir anlamı yoktu, D. H. Lawrence biliyordu bunu. Sevgi gerekiyor­
du, ama insanların kullandıkları ve kullanıldıkları türden bir sevgi de­
ğil. D. H. biliyordu bunu. Dostu Huxley entelektüel gevezenin biriydi,
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ama ne harikulade bir gevezeydi. Sürekli kazıyıp duran beyni ile G. B. 
Shaw'dan çok daha iyiydi. Shaw'un işlenmiş mizahı bir işe dönüşüyor­
du sonunda, ona yük oluyor, gerçekten bir şeyler hissetmesini engelli­
yordu. Parlak dili bir süre sonra sıkıyor, beyni ve duyguları kazıyordu. 
Hepsini okumakla iyi etmiştim yine de. Sonuçta bir işe yaramasa da 
düşünce ve kelimelerin büyülü olabileceklerini fark ediyordun.

Jim su sıçratıyordu kızlara. Su Tanrısı’ydı o, ve kızlar ona bayılı­
yorlardı. Olasılıktı o, vaatti. Müthişti. Nasıl yapılacağını biliyordu. 
Ben birçok kitap okumuştum ama o benim okumadığım bir kitap oku­
muş olmalıydı. Mayosu, taşakları, günahkâr görünümü ve yuvarlak 
kulakları ile bir sanatçıydı. Yoktu üstüne. Yanında saçları uçuşan yos­
ması ile yeşil spor arabalı o şişman orospu çocuğuna yapamadığım gi­
bi, ona karşı da bir şey yapamazdım. İkisi de hak ettiklerini elde et­
mişlerdi. Bense yaşamın yeşil okyanusunda yüzen elli sentlik bir bok 
parçasıydım.

Sudan çıkışlarını izledim, parıldayarak, tenleri pürüzsüz ve genç, 
yenilmemiş. Beni arzulamalarını arzuladım. Asla acıyarak değil ama. 
Yine de pürüzsüz ciltlerine ve beyinlerine rağmen eksik bir yanlan 
vardı çünkü henüz sınanmamışlardı. Yaşamlarında nihayet felaketle 
karşılaştıklarında çok geç olacak veya çok sert gelecekti. Ben hazır­
dım. Belki.

Jim'in kurulanışını izledim, kızlardan birinin havlusu ile. İzlerken 
dört yaşlarında bir oğlan çocuğu geldi yanıma, bir avuç kum alıp yü­
züme attı. Öylece durup öfkeyle baktı bana, kumlu ve aptal ağzında 
bir zafer ifadesi ile. Son derece sevimli ve cesur bir fırlamaydı. Par­
mağımla yaklaşmasını işaret ettim, gel, gel. Öylece duruyordu.

"Küçük çocuk," dedim ona, "buraya gel. Bir kesekâğıdı dolusu 
bok şekerlemesi var bende, yersin."

Fırlama baktı, döndü ve topukladı. Aptal bir kıçı vardı. Sallanan 
iki armut parçası, neredeyse eklemsiz. Bir düşman eksilmişti ama.

Sonra kadın katili Jim döndü. Tepemde dikilmişti. O da öfkeli ba­
kıyordu.

"Gittiler," dedi.
Kızların oturduğu yere baktım, gitmişlerdi gerçekten.
"Nereye gittiler?" diye sordum.
"Kimin s..inde? En iyi ikisinin telefon numarasını aldım ama."
"Ne için en iyi?"
"S..iş için, salak!"
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Ayağa kalktım.
"Sana bir tane çakacağım galiba, g.t!"
Yüzü deniz rüzgârında çekiciydi. Yerdeki halini görebiliyordum. 

Bir solucan gibi kıvrılıp, beyaz tabanlı ayaklarıyla tepinirken.
Jim geri çekildi.
"Sakin ol Hank. Telefon numaralarını sana verebilirim istersen!"
"Senin olsun. O allahın cezası aptal kulakların yok bende!"
"Peki, peki, arkadaşız biz, unuttun mu?"
Birilerinin yazlık evinin arka bahçesine kilitlediğimiz bisikletleri­

mize doğru yürümeye başladık. Yürürken ikimiz de günün kimin gü­
nü olduğunu biliyorduk, birini kıçüstü oturtmak bunu değiştirmeye­
cekti. Daha fazlasına ihtiyacım vardı. Uzun saçları rüzgârda uçuşan 
spor arabadaki sarışına belki.

40

Askeri Eğitim Kursu uyumsuzlar içindi. Dediğim gibi, askerlikle beden 
eğitimi arasında bir seçim yapmak zorundaydım Beden eğitimini yeğ­
lerdim ama kimsenin sırtımdaki çıbanları görmesini istemiyordum. As­
keri eğitimi seçen herkeste bir tuhaflık vardı. Neredeyse tamamen spor­
dan hoşlanmayan veya askeri eğitimin vatanperverce olduğunu düşü­
nen aileleri tarafından buna zorlananların oluşturduğu bir gruptuk. Zen­
gin çocukların aileleri daha vatanperverdiler çünkü ülke elden giderse 
kaybedecekleri çok şey vardı. Yoksul aileler daha az vatanperverdiler, 
bazen kendilerinden beklendiği için veya öyle yetiştirildikleri için va­
tanperverlik gösteriyorlardı. Bilinçaltından ülkeyi Ruslar'ın veya Al- 
manlar'm veya Çinliler'in yönetmesinin onlar için daha iyi olacağını, ve­
ya daha kötü olmayacağını biliyorlardı, özellikle koyu derililer. Durum­
ları daha iyi olabilirdi. Neyse, Chelsey Lisesi öğrencilerinin çoğu zen­
gin çocukları olduğundan şehrin en kalabalık askerlik sınıfı bizdeydi.

Güneşin altnda yürüyüp siper kazmayı, yılan sokmasını tedavi et­
meyi, sargılamayı, düşman süngülemeyi öğreniyorduk; el bombaları­
nı, sızma taktiklerini, açılma taktiklerini, geri çekilmeyi, ilerlemeyi, 
zihinsel ve bedensel disiplini; ateş alanına gidiyor ve bang, bang, kes­
kin nişancı madalyalarımızı alıyorduk. Gerçek manevralar yapıyor­
duk, ormana dalıp savaşıyorduk. Tüfeklerle birbirimize doğru sürüne­
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rek. Çok ciddiydik. Ben bile ciddiydim. İnsanın kanına giren bir yanı 
vardı. Aptalcaydı, hepimiz biliyorduk aptalca olduğunu ama beyni­
mizde bir şey klik ediyor, gerçekten kaptırıyorduk kendimizi. Ordu 
emeklisi bir adam vardı başımızda, Albay Sussex. Bunamaya başla­
mıştı, tükürüğü aşağı, çenesine akardı. Konuşmazdı. Madalyadan ge­
çilmeyen üniforması ile dolanıp liseden maaş alıyordu. Manevraları­
mızı yaparken elinde skor tuttuğu bir yazı tahtası olurdu. Bir tepede 
durup elindeki tahtaya bir şeyler yazardı -  herhalde. Ama kimin ka­
zandığını söylemezdi bize. İki taraf da zafer iddia ederdi. Aramızın 
açılmasına neden oluyordu.

Teğmen Herman Beechcroft en iyileriydi. Babasının bir fırını, bir 
de hazır yemek fabrikası vardı, her ne demekse. Neyse, en iyileri oy­
du. Her manevra öncesi aynı konuşmayı yapardı.

"Unutmayın, düşmandan nefret etmelisiniz! Annenizin ve kız kar­
deşinizin ırzına geçmek ister düşman! Bu canavarların annenizin ve 
kız kardeşinizin ırzına geçmesini ister misiniz?"

Teğmen Beechcroft’un çenesi yoktu neredeyse. Yüzü birden biti­
yordu, çenesinin olması gereken yerde küçük bir düğme vardı. Bir sa­
katlık sayılıp sayılamayacağından emin değildik. Gözlerindeki öfke 
olağanüstüydü ama. Bir çift mavi, parlak, savaş ve zafer simgesi.

"Whitlenger!"
"Evet komutanım!"
"Bu heriflerin annenin ırzına geçmesini ister miydin?"
"Benim annem öldü komutanım."
"Bağışla... Drakel"
"Evet komutanım!"
"Bu heriflerin annenin ırzına geçmesini ister miydin?"
"Hayır komutanım!"
"İyi! Unutmayın, savaş bu! Merhameti kabulleniriz ama merha­

met etmeyiz. Düşmandan nefret etmelisiniz. Öldürün düşmanı! Ölü 
bir insan sizi mağlup edemez. Yenilgi bir hastalıktır! Tarih zaferle ya­
zılır! ŞİMDİ GİDİP HAKLAYALIM OROSPU ÇOCUKLARINI!"

Stratejimizi saptayıp öncüler yolladık ve çalıların arasından sürü­
nerek, ilerledik. Albay Sussex'i elinde tahtasıyla tepede görebiliyor­
dum. Maviler Yeşillere karşı. Her birimizin sağ koluna renkli bir kur­
dele bağlıydı. Biz Mavilerdik. Çalıların arasında sürünmek cehennem­
den beterdi. Böcekler, taşlar, dikenler ve toz... Nerde olduğumu bil­
miyordum. Takım liderimiz Kozak bir yerlere kaybolmuştu. İletişim
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kuranııyorduk. Babalardaydık. Annelerimizin ırzına geçilecekti, ileri­
ye doğru süründüm. Üstüm başım çiziliyor, yara bere içinde kalıyor­
dum. Kaybolmuştum, korkuyordum, ama bir ahmaklık duygusu için­
deydim daha çok. Bu boş topraklar, gökyüzü, tepeler, ırmaklar, dö- 
nümlerce arazi. Kime aitti bütün bunlar? Zengin çocuklardan birinin 
babasına muhtemelen. Hiçbir şey elde edemeyecektik. Arazi olduğu 
gibi okula kiralanmıştı. SİGARA İÇİLMEZ. Sürünüyordum. Hava deste­
ğinden yoksunduk, tanklarımız yoktu, hiçbir şeyimiz yoktu. Uyduruk 
manevralar yapan hötöröflerdik, yemeksiz, kadınsız ve nedensiz ma­
nevralar yapıyorduk. Ayağa kalkıp bir ağacın yanına gittim, tüfeğimi 
yere koyup ağaca yaslandım ve bekledim.

Herkes kaybolmuştu ve önemi yoktu. Kolluğumu çıkarıp Kızıl 
Haç Ambulansı gibi bir şey bekledim. Savaş cehennem olmalıydı, 
ama aradaki beklemeler sıkıcıydı.

Sonra çalılar çıtırdadı ve biri fırladı içinden, beni görmüştü. Kol­
luğu yeşildi. Bir ırz düşmanı. Tüfeğini bana doğrulttu. Ben kolluğumu 
çıkarmıştım, yerde duruyordu. Beni esir almak istiyordu. Tanıyordum 
pnu. Harry Missions. Babasının kereste fabrikası vardı. Ağaca yaslan­
mış oturuyordum.

"Mavi mi, Yeşil mi?" diye bağırdı bana.
"Mata Hari benim adım."
"Bir casus! Casusları esir alırım!"
"Hadi, kes zırvalamayı Harry. Bu oyun çocuklar için. Kokuşmuş 

melodramlarla canımı sıkma."
Çalılar tekrar çatırdayıp aralandı ve Teğmen Beechcroft karşımız­

daydı. Missions ve Beechcroft yüz yüzeydiler.
"Seni esir alıyorum!" diye bağırdı Beechcroft Missions'a.
"Seni esir alıyorum!" diye bağırdı Missions Beechcroft'a.
İkisi de sinirli ve öfkeliydiler, hissedebiliyordum.
Beechcroft süvari kılıcını çekti. "Ya teslim olursun ya da seni de­

şerim!"
Missions tüfeğini namlusundan kaptı. "Yanıma gelirsen kafanı 

patlatırım!"
Sonra çalıların arasından insanlar çıkmaya başladı. Bağrışmalar 

Mavileri ve Yeşilleri oraya çekmişti. Ağacıma yaslanıp kapışmalarını 
izledim. Ortalık toza bulanmıştı, ayak sesleri ve arada sırada birinin 
kafatasına inen berbat tüfek sesleri geliyordu. "Ah, Tanrım! Tanrım!" 
Birkaç kişi yere serilmiş, birkaç tüfek yitirilmişti. Yumruklaşmalar ve
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kafa kafaya kenetlenmeler göze çarpıyordu. Yeşil kolluklu iki kişinin 
kenetlendiklerini gördüm. Derken Albay Sussex belirdi. Düdüğünü 
deli gibi öttürüyor, tükürük saçıyordu. Elindeki copla askerlere vur­
maya başladı. İyi vuruyordu. Kırbaç gibi yarıyor, jilet gibi kesiyordu.

"Allah kahretsin! Ben bır.akıyorum!"
"Hayır, dur\ Allah! Merhamet!"
"Anne!"
Askerler ayrılıp bakıştılar. Albay Sussex yazı tahtasını yerden al­

dı. Üniforması buruşmamıştı. Madalyaları yerindeydi. Kepinin açısı 
doğruydu. Copunu havada çevirdi, tuttu ve uzaklaştı. Peşinden gittik.

Bizi oraya götüren, yan ve üst bezleri yırtık eski ordu kamyonları­
na tırmandık. Motorlar çalıştı ve yola koyulduk. Uzun tahta sıralarda 
karşılıklı oturmuştuk. Ayrı kamyonlarda gelmiştik, Maviler bir kam­
yonda, Yeşiller bir kamyonda. Şimdi karışmıştık, kamyonun lastikleri 
çukurlara girdikçe sağa-sola, aşağı yukarı sallanıyor, buruşuk ve tozlu 
ayakkabılarımıza bakarak oturuyorduk. Yorgunduk, yeniktik ve öfke­
liydik. Savaş bitmişti.

41

Askerlik spordan uzak tutmuştu beni, oysa diğer çocuklar her gün top 
oynuyorlardı. Okul takımlarına girip ünleniyor, kızları götürüyorlardı. 
Benim günlerim güneşin altında askeri yürüyüşlerle geçiyordu genel­
likle. Yürürken tek gördüğüm önümdekinin kulakları ve kıçıydı. Çok 
geçmeden askeri kurallar canımı sıkmaya başlamıştı. Diğerleri botları­
nı parlatıp manevralara katılmaktan haz duyuyorlardı. Bana anlamsız 
geliyordu. İlerde paramparça olmaları için eğitiyorlardı onları. Öte 
yanda, kendimi bir futbol kaskı ve omuzları vatkalı mavi beyaz 69 nu­
maralı forma ile eğilmiş, bölge savcısının oğlu soldan 60 metrelik bir 
koşu ile sayı yapsın diye, nefesi tacos kokan acımasız bir orospu çocu­
ğunun önünü kesmeye hazırlanırken de göremiyordum. Sorun seçim­
lerini hep iki kötü arasında yapmak zorunda kalınandaydı, ve seçimin 
ne olursa olsun bir parçam daha kesiyorlardı. Kesecek bir şey kalma­
yana dek. İnsanların çoğu yirmi beş yaşında mahvolmüştur. Araba sü­
ren, yemek yiyen, çocuk sahibi olan, kendilerine en çok benzeyen baş­
kan adayına oy vermek gibi her şeyi yapılabilecek en kötü şekilde ya­
pan g.tlerden oluşmuş bir toplum.
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İlgi duymuyordum. Hiçbir şeye ilgi duymuyordum. Nasıl kaçabi­
leceğime dair hiç fikrim yoktu. Diğerleri yaşamdan tat alıyorlardı hiç 
olmazsa. Benim anlamadığım bir şeyi anlamışlardı sanki. Bende bir 
eksiklik vardı belki de. Mümkündü. Sık sık aşağılık duygusuna kapı­
lırdım. Onlardan uzak olmak istiyordum. Gidecek yerim yoktu ama. 
İntihar? Tanrım, çaba gerektiriyordu. Beş yıl uyumak istiyordum ama 
izin vermezlerdi.

Chelsey Lisesi'ndeydim işte, askerlik sürüyordu, çıbanlarım da 
öyle. Sorunlu biri olduğumu hatırlatırlardı çıbanlarım bana.

Büyük gün gelmişti. Silah Komutları yarışmasında takım birincisi 
olanlar yarışmanın finali için uzun bir sıra oluşturmuştuk. Ben takım 
birincisi olmuştum her nasılsa. Bunu nasıl becermiştim bilmiyorum. 
Müthiş filan değildim.

Günlerden cumartesiydi. Birçok aile vardı tribünde. Biri boru çal­
dı. Bir kılıç parladı. Komutlar gelmeye başladı. Tüfek sol omuza! Tü­
fek sağ omuza! Küçük kızlar, mavi, yeşil, sarı, portakal, pembe ve be­
yaz elbiseleri ile tribündeydiler. Sıcak, sıkıcı ve deli bir gündü.

"Chinaski, takımın onuru için yarışıyorsun!"
"Evet, onbaşı Monty."
Tribündeki küçük kızların her biri sevgililerini bekliyordu, kaza­

nanı, şirket müdürünü. Acıklıydı. Rüzgârda uçuşan bir kâğıt parçası­
nın ürküttüğü bir güvercin sürüsü gürültülü bir şekilde kanat çırparak 
uzaklaştı. Bira sarhoşu olmak için dayanılmaz bir istek duydum. Ora­
dan uzakta olmak istiyordum, herhangi bir yerde.

Hata yapan yarışma dışı kalıp sıradan çıkıyordu. Çok geçmeden 
altı kişi kalmıştık, sonra beş, sonra üç. Aralarındaydım hâlâ. En ufak 
bir kazanma isteği duymuyordum, biliyordum kazanamayacağımı. Bi­
razdan elenirdim. Ordan çıkmak istiyordum. Yorgundum, sıkılmıştım. 
Çıbanlarla kaplıydım. Peşinde oldukları şey benim s..imde bile değil­
di. Bariz bir hata yapamazdım ama. Onbaşı Monty'nin kalbi kırılırdı.

Ve iki kişi kaldık. Ben ve Andrew Post. Çok sevilen biriydi Post. 
Babası ünlü bir ağır ceza avukatıydı. Karısı, yani Andrew'nun anne­
siyle tribünde oturuyordu. Post terli ama kararlı görünüyordu. İkimiz 
de biliyorduk kimin kazanacağını. Enerjiyi hissediyordum ve hissetti­
ğim enerjinin tümü ondan geliyordu.
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Ziyam  yok, diye düşündüm, buna ihtiyacı var, buna ihtiyaçları 
var. Böyleydi işler. Böyle olması istenmişti.

Bu şekilde sürdü. Değişik komutları uyguluyorduk. Gözucumdan 
futbol sahasındaki kale direklerini gördüm, yeterince denersem büyük 
bir futbolcu olabilirdim belki.

"SÜRGÜ AÇ!" diye bağırdı komutan ve sürgüyü tek hareketle aç­
tım. Sadece bir klik sesi duyulmuştu. Solumdan ses gelmemişti. And­
rew Post donmuştu. Küçük bir inilti koptu izleyenlerden.

"SÜRGÜ KAPA!" diye bitirdi komutan ve sürgüyü kapatıp hareketi ta­
mamladım. Post da hareketini tamamlamıştı ama onun sürgüsü açıktı...

Birincilik ödülü günler sona verilmişti. Başka ödül alanlar da var­
dı allahtan. Albay Sussex sırada ilerlerken diğerleri ile durmuş bekli­
yordum. Çıbanlarım her zamankinden daha kötüydü ve o yün gömleği 
her giydiğimde olduğu gibi güneş sıcaktı ve tepedeydi ve üstümdeki o 
s..tirici gömleğin her yün ipini hissettiriyordu bana. İykbir asker değil­
dim, herkes biliyordu bunu. Şans eseri kazanmıştım, heyecanlanacak 
kadar umursamamıştım. Albay Sussex için üzülüyordum çünkü ne dü­
şündüğünü biliyordum, belki o da benim ne düşündüğümü biliyordu: 
onun gösterdiği türden cesaret ve bağlılığı sıradan bulduğumu.

Ve önümdeydi. Esas duruştaydım ama ona bir göz atmayı başar­
dım. Salya durumu düzgündü. Kafası bozulduğunda tükrüğü kuruyor­
du herhalde. Sıcağa rağmen batıdan iyi bir rüzgâr esiyordu. Albay 
Sussex madalyayı gömleğime iğneledi. Uzanıp elimi sıktı sonra.

"Kutlarım," dedi. Sonra gülümsedi bana. Ve gitti.
Yaşlı osuruğa bak hele. Her şeye rağmen o kadar da kötü biri de­

ğildi belki de...
Eve yürürken madalya cebimdeydi. Albay Sussex de kimdi? Her­

kes gibi sıçmak zorunda olan biri. Herkes sisteme uyup içine girebile­
ceği bir kalıp bulmak zorundaydı. Doktor, avukat, asker -  ne olduğu 
mühim değildi. Kalıbını bulduktan sonra ileri doğru gitmeye çalışıyor­
dun. Sussex de herhangi biri kadar çaresizdi. Ya bir kalıp bulurdun 
kendine, ya da açlıktan ölürdün.

Yalnızdım, yürüyordum. Eve giden uzun yoldaki ilk bulvara gel­
meden, benim yürüdüğüm tarafta küçük ve ihmal edilmiş bir dükkân 
vardı. Durup vitrinine baktım. Etiketleri kirlenmiş değişik eşyalar 
konmuştu vitrine. Birkaç şamdan vardı. Elektrikli bir tost makinesi.
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Bir masa lambası. Vitrin camı içten ve dıştan kirliydi. Kahverengi kir 
tabakasının arasından iki oyuncak köpek seçtim. Bir minyatür piyano. 
Böyle şeyler satıyorlardı. Pek çekici değildiler. İçerde müşteri yoktu, 
satıcı da göremiyordum. Daha önce defalarca önünden geçtiğim, ama 
durup incelemediğim bir dükkândı.

İçeri baktım ve hoşuma gitti. Hiçbir hareket yoktu içerde. Dinle­
necek, uyunacak bir yerdi. Ölüydü içerdeki her şey. İçeri müşteri gir­
memesi kaydıyla memnuniyetle çalışırdım orda.

Vitrinden uzaklaşıp yürüdüm bir süre. Bulvara gelmeden hemen 
önce kaldırımdan indim ve ayağımın dibinde geniş bir yağmur gideri 
gördüm. Dünyanın bağırsaklarına inen koca bir kara ağız gibiydi. Eli­
mi cebime sokup madalyayı çıkardım, boşluğa bıraktım. Doğru içine 
gitti. Karanlıkta kayboldu.

Sonra kaldırıma çıkıp eve yürüdüm. Eve girdiğimde annemle ba­
bam temizlik yapmaktaydılar. Cumartesiydi. Çimleri biçip düzelt­
mem, çiçekleri sulamam gerekiyordu.

İş elbiselerimi giyip dışarı çıktım, babam siyah ve kötü kaşlarının 
altından beni izlerken garajın kapısını açtım, çim-biçeri dikkatle geri 
geri çıkardım, biçer henüz dönmüyor, ama bekliyordu.

42

"Abe Mortenson gibi olmaya çalışmalısın," dedi annem, "bütün ders­
leri 'A'. Sen neden hiç 'A' alamıyorsun?"

"Henry bitmiş," dedi babam. "Oğlum olduğuna inanamıyorum ba­
zen."

"Mutlu olmak istemiyor musun Henry?" diye sordu annem. "Gü­
lümsemiyorsun hiç. Gülümse ve mutlu ol."

"Kendine acımaktan vazgeç. Erkek ol!"
"Gülümse Henry!"
"Ne olacak senin halin? Hayatla nasıl başedeceksin? Hırs yok sen­

de!"
"Neden gidip Abe'i görmüyorsun? Konuş onunla, onun gibi olma­

yı öğren," dedi annem...

Mortenson'ların kapısını çaldım. Kapı açıldı. Abe'in annesi açmıştı.
"Abe'i göremezsin. Ders çalışıyor."

136

"Biliyorum Bayan Mortenson. Sadece bir dakika kalacağım."
"Peki. Odası hemen şurda."
Odasına girdim. Kendi çalışma masası vardı. Önünde iki kitabın 

üstüne konmuş açık bir kitap. Kapağının renginden tanımıştım kitabı. 
Yurttaşlık. Yurttaşlık, tanrı aşkına, pazar günü.

Abe başını kaldırdı ve beni gördü. Eline tükürüp tekrar kitabına 
döndü. "Selam," dedi sayfaya bakarken.

"Bahse girerim her sayfayı on kez okuyorsundur, keriz."
"Her şeyi ezberlemem gerek."
"Palavra hepsi."
"Sınavları geçmek zorundayım."
"Bir kızla düzüşmeyi düşündüğün oldu mu hiç?"
"Ne?" Eline tükürdü.
"Bir kızın eteğinin içine bakıp daha fazlasını görmek istediğin ol­

du mu? Yarığını düşündün mü?"
"Onun önemi yok."
"Kız için var."
"Çalışmak zorundayım."
"Bir beyzbol maçı ayarlıyoruz. Okuldan çocuklar var."
"Pazar günü?"
"Profesyoneller pazarları oynar."
"Para alırlar ama."
"Bir sayfayı on kez okuman için para mı veriyorlar sana? Hadi, 

biraz temiz hava girer ciğerlerine, kafanı açar belki."
"Peki. Kısa bir süre için ama."
Ayağa kalktı, holde izledim onu. Ön odaya doğru yürüdük.
"Nereye gidiyorsun Abe?" diye sordu annesi.
"Birazdan döneceğim."
"Peki. Çok kalma. Çalışman gerekiyor."
"Biliyorum..."
"Henry, zamanında dönmesini sağla."
"Ben meşgul olurum onunla Bayan Mortenson."

Dazlak ve Jimmy Hatcher ile okuldan ve civardan bazı çocuklar 
vardı. Yedişer kişilik takımlar oluşturabilmiştik, savunmada iki yer 
boş kalıyordu bu yüzden, ama benim hoşuma gidiyordu bu. Orta saha­
da oynuyordum. İlerletmiştim bayağı, onlarla aynı seviyeye gelmiş­
tim. Açık bölgelerin büyük kısmından ben sorumluydum. Hızlıydım.
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Vurucuya yakın oynayıp kısa topları yakalamayı seviyordum. Ama en 
çok geri geri koşarak beni aşan yüksek topları tutmayı seviyordum. 
Los Angeles Melekleri'nde Jigger Statz yapardı bunu, %28’lik bir or­
talama ile vuruyordu ama savunmada karşı takıma verdiği zarar 
%50'lik bir vurucu kadar değerli kılıyordu onu.

Pazar günleri semtin kızları bizi izlemeye gelirlerdi. Orda değil­
mişler gibi davranırdım. Heyecan verici bir şey olduğunda çığlık atar­
lardı. Sert topla oynuyorduk, kendi eldivenlerimiz vardı, Morten- 
son'un bile vardı kendi eldiveni. En iyi eldiven onunkiydi. Hiç kulla­
nılmamış gibiydi.

Orta sahaya doğru koştum ve oyun başladı. İkinci kalede Abe du­
ruyordu. Yumruğumu eldivenime gömüp Mortenson'a seslendim, 
"Hey Abe, çiğ yumurta ile otuz bir çektin mi hiç? Cennete gitmek için 
ölmen gerekmiyor!"

Kızların gülüştüğünü duydum.
İlk vurucuları üç ıska ile oyun dışı kaldı. Pek iyi değildi. Ben de • 

sık sık üç ıska ile oyun dışı kalırdım ama aralarında en sert vuran ben­
dim. Tahtayı topa gerçekten oturtabiliyordum. Vuruş yerinde iyice 
eğilmeyi severdim. Kurulu bir yay gibi dururdum orda.

Oyunun her saniyesi heyecan vericiydi benim için. Çimleri biçer­
ken kaybettiğim oyunları telafi etmiştim, okulda oyunlara sondan 
ikinci seçilmek yoktu artık. Çiçek gibi açmıştım. İyiydim, iyi olduğu­
mu biliyor, bundan memnuniyet duyuyordum.

"Hey, Abe!" diye bağırdım, "Ellerine tükürüp durduğuna göre çiğ 
yumurtaya ihtiyacın yoktur!"

Bir sonraki vurucu toplardan birine vurdu ama yüksek vurmuştu, 
çok yüksek, geri koşarak omuz üstü bir kurtarış yapmaya karar ver­
dim. Geriye bir depar attım, müthiş bir duyguydu, mucizeyi bir kez 
daha gerçekleştirmek üzere olduğumu biliyordum.

Lanet olsun. Top, sahanın arka tarafındaki bir ağacın içine düştü. 
Topun dalların arasından aşağı doğru indiğini gördüm. Kımıldamadan 
bekledim. Olmadı, sola doğru gidiyordu. Sola koştum. Sonra tekrar 
sağa yöneldi. Sağa koştum. Dallardan birine takıldı, sonra yaprakların 
arasından süzülüp eldivenime düştü.

Kızların çığlıkları geldi kulağıma.
Topu atıcıya yollayıp, yavaşça yerime koştum. Bir sonraki vurucu 

oyun dışı kalmıştı. Üç ıska. Atıcımız Harvey Nixon iyi toplar sallardı 
bazen.
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Hücum sırası bizdeydi, yer değiştirdik, ilk ben vuruyordum. Karşı 
takımın atıcısını ilk kez görüyordum. Chelsey Lisesi'nden değildi. 
Nerdendi acaba? Her yeri iriydi, kafası, ağzı, kulakları, bedeni. Saçları 
gözlerine inmişti, bir ahmağı andırıyordu. Saçları kahverengi, gözleri 
yeşildi ve yeşil gözler saçların arasından nefretle bana bakıyorlardı. 
Sol kolu, sağ kolundan daha uzundu sanki. Solaktı. Bir solakla karşı­
laşmamıştım daha önce, sert topla oynarken en azından. Ama hepsi 
çözülebilirdi. Baş aşağı çevirirsen aynıydı hepsi,

"Kedi" Floss diye çağırıyorlardı onu. Ne kedi ama. 90 kilo.
"Hadi Kabadayı, sahadışına çak bir tane!" diye yalvardı kızlardan

biri.
Bana "Kabadayı" adını takmışlardı çünkü iyi oyuncuydum ve on­

lara yüz vermiyordum.
İri kulaklarının arasından bana baktı Kedi. Yere tükürüp pozisyon 

aldım ve sopamı doğrulttum.
Kedi, tutucudan işaret almış gibi başını salladı. Hava basıyordu. 

Sonra dönüp kaleleri kontrol etti. Hava basmaya devam. Kızlar için 
yapıyordu bunu. Yarık düşünmeden edemeyen çük kafalının tekiydi.

Nefesini çekip tuttu. Sol elindeki topu izliyordum. İşin sırrını kap­
mıştım. Topa konsantre olup sana gelene dek gözlerini üstünden ayır­
mıyor, sonra da gömüyordun tahtayı.

Göz kamaştıran güneş ışığının içinden topun parmaklarından çık­
tığını gördüm. Öldürücü bir bulanıklık geliyordu üstüme doğru, halle­
dilemeyecek gibi değildi ama. Dizlerimin altına, vuruş dikdörtgeninin 
çok altına atılmış bir toptu. Tutucu topu tutmak için uçmak zorunda 
kalmıştı.

"Dışarda" diye geveledi hakemliğimizi yapan yaşlı osuruk. Ma­
halledendi. Büyük bir satış mağazasının gece bekçisiydi ve kızlarla 
konuşmayı seviyordu. "Sizin gibi iki kızım var evde. Güzel kızlar ikisi 
de. Dar etek giyerler. Sizin gibi." Vuruş yerinde iyice eğilerek butları­
nı göstermeye bayılırdı. Gösterebileceği tek şey onlardı, bir de altın 
dişi.

Tutucu topu Kedi Floss’a attı.
"Hey Pisi Pisi!" diye seslendim ona.
"Bana mı söylüyorsun?"
"Sana söylüyorum kısa-kol. Daha yakma atman gerekiyor yoksa 

taksi çağırmam gerekecek."
"Şimdi gelenin tamamı senin," dedi.
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"İyi," dedim. Hazırlandım.
Numaralarını çekti yine, tutucudan işaret almış gibi baş salladı, 

kaleleri kontrol etti. Yeşil gözler pis kahverengi saçların arasından ba­
na baktılar. Atışa hazırlandı. Topun parmaklarını terk ettiğini gördüm, 
güneşli bir gök altında kara bir benekti ve birden beynime doğru gel­
meye başladı. Anında eğildim, saçlarımı sıyırdı.

"Iska bir," diye geveledi yaşlı osuruk.
"Ne?" diye bağırdım. Top tutucunun elindeydi hâlâ. O da benim 

kadar şaşırmıştı. Topu tutucudan alıp hakeme gösterdim.
"Nedir bu?"
"Beyzbol topu."
"İyi. Neye benzediğini unutma."
Topu alıp vuruş yerine döndüm. Pis saçların altındaki yeşil gözler 

hareketsizdi. Ama ağzını biraz açmıştı, içine hava çeken bir kurbağa 
gibi.

Kedi'nin yanma gittim.
"Başımla vurmuyorum ben. Bir daha böyle bir top atarsan sopayı 

arkana, silmeyi unuttuğun deliğe sokarım."
Topu eline verip yerime yürüdüm. Hazırlanıp bekledim.
"Bir aut, bir ıska," dedi yaşlı osuruk.
Floss ayağı ile toprağı eşeledi. Sol kaleye doğru baktı. Kulağını 

kaşıyan aç bir köpekten başka bir şey yoktu orda. Floss işaret almak 
için tutucuya baktı. Kızlara hoş görünmek için elinden geleni yapıyor­
du. Yaşlı osuruk iyice eğilmiş, aptal kıçının yanaklarını ayırmıştı, 
onun da aklı kızlardaydı. Aklı yaptığı işte olan birkaç kişiden biriydim 
herhalde.

Zamanı geldi ve Kedi Floss koluyla atış öncesi burgu hareketini 
yaptı. O sol kol burgusu dikkat etmezsen paniklemene neden olabilir. 
Sabırlı olup topu beklemek gerek. Atmak zorundalar. İşte o zaman to­
pu öldürmek sana kalmıştır ve ne kadar hızlı atarlarsa o kadar sert vu­
rabilirsin.

Kızlardan biri çığlık atarken topun parmaklarından ayrıldığını 
gördüm. Temasını yitirmemişti Floss. Top bir saçma parçası gibi gö­
ründü ama giderek büyüyordu, ve beynime doğru geliyordu yine. Deli 
gibi toprağa attım kendimi. Ağzıma toprak dolmuştu.

"ISKA İKİ!" diye bağırdığını duydum yaşlı osuruğun. Bir işi beda­
va yapacak birini bulursan, ortalıkta dolanmaktan başka bir işe yara­
mayan biri çıkar karşına.
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Ayağa kalkıp üstümü süpürdüm. Şortuma bile toprak girmişti. 
Annem soracaktı, "Henry, şortunu nasıl bu kadar kirletebildin? Sil o 
ifadeyi yüzünden. Gülümse ve mutlu ol!"

Atıcının yanına gittim. Orda durdum. Kimse tek kelime etmemiş­
ti. Gözlerimi Kedi'ye diktim. Sopa elimdeydi. Ucundan tutup burnuna 
dayadım. Tokatlayıp uzaklaştırdı sopayı. Dönüp vuruş yerine yürü­
düm. Yarı yolda dönüp tekrar baktım ona. Vuruş yerine gittim sonra.

Hazırdım. Benim topum olacaktı bu. Kedi, olmayan işareti almak 
için tutucuya baktı. Uzun süre baktıktan sonra başını salladı, hayır. 
Yeşil gözlerini kirli saçlarının arasından bana dikti.

Sopamı kaldırdım.
"Çak buna Kabadayı," diye bağırdı kızlardan biri.
"Kabadayı! Kabadayı! Kabadayı!" diye bağırdı bir diğeri.
Kedi bize sırtını dönüp orta sahaya baktı.
"Mola," dedim ve vuruş yerini terk ettim. Turuncu bir elbise giy­

miş çok şeker bir kız vardı. Sarı saçları dümdüz aşağı iniyordu, san 
bir şelale, harikulade. Bir an göz göze geldik, "Lütfen Kabadayı, çak 
şuna!"

"Kes sesini," dedim ve vuruş yerine döndüm.
Atış geldi. Sonuna kadar izledim. Parçalayabileceğim türden bir 

toptu ama beynime doğru gelen bir top beklemiştim maalesef. Öyle 
bir top arzulamıştım çünkü üstüne gidip öldürecektim onu, ya da öle­
cektim. Dörtgenin merkezinden geçmişti top. Kendimi toparladığımda 
topu ıskalayabildim ancak.

Sonuna kadar kerizlemişti beni orospu çocuğu.

Vuruş sırası tekrar bana geldiğinde üç ıska ile oyun dışı bıraktı 
beni. En az yirmi üç yaşındaydı. Yemin ederim. Yarı profesyonel ol­
malıydı.

Bizimkilerden biri ondan bir kale çalmayı başardı sonunda.
Savunmada iyiydim ama. Birkaç top tuttum. Hareketliydim. Ke­

di'nin atışlarını izledikçe onu çözebileceğimi biliyordum. Beynimi da­
ğıtmaya yeltenmiyordu artık. Dikdörtgenin merkezinden geçiriyordu 
topları, gerek yoktu. Bir top yakalamanın zaman meselesi olduğunu 
umuyordum.

Durum kötüydü ama, ve giderek kötülüyordu. Hoşnut değildim. 
Kızlar da değildiler. Yeşil gözlü, müthiş bir atıcı olmakla kalmıyor,
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müthiş vuruşlar da yapıyordu. İlk iki vuruşunda bir sayı çekti, iki de 
kale çaldı. Üçüncü vuruşunda topun biraz altına girince top ikinci ka­
ledeki A beie orta sahadaki benim aramda havaya dikildi. Koşmaya 
başladım, kızlar çığlık atıyorlardı, ama Abe omuzunun üstünden hava­
ya bakıyor, aşağı sarkan tükürüklü ağzıyla bir aptalı andırıyordu. "Bl- 
RAAAK!" diye bağırarak ona doğru koşuyordum. Onuıı topuydu aslın­
da, ama onun tutmasına katlanamazdım. Geri zekâlı bir kitap okuyu­
cusuydu ve ondan çok hoşlanmıyordum, top süzülerek yere inerken 
müthiş bir hızla üstüne gitmiştim. Çarpıştık, Abe yere düşerken top el­
diveninden fırladı ve ben tuttum.

Yerde yatarken tepesine dikildim.
"Kalk ayağa, salak herif," dedim ona.
Abe kalkmadı. Ağlıyordu. Sol kolunu tutarak.
"Kolum kırıldı galiba," dedi.
"Kalk ayağa, ödlek."
Sonunda kalktı ve ağlayıp sol kolunu tutarak sahayı terk etti.
Etrafıma bakındım. "Hadi," dedim, "top oynayalım!"
Herkes uzaklaşıyordu ama. Kızlar bile. Oyun bitmişti anlaşılan. 

Bir süre dolanıp eve koyuldum...

Akşam yemeğinden önce telefon çaldı. Annem açtı. Sesi heyecan­
landı birden. Telefonu kapattı, babamla konuştuğunu duydum.

Yatak odama geldi sonra.
"Salona gel lütfen," dedi.
İçeri girip kanapeye oturdum. Onların kendilerine ait koltukları 

vardı. Hep öyle olmuştu. Koltuklar ait olduğun anlamına geliyordu. 
Kanape misafirler içindi.

"Bayan Mortenson aradı. Röntgen çektirmişler. Oğlunun kolunu 
kırmışsın."

"Kazaydı," dedim.
"Bizi dava edeceğini söylüyor. Yahudi bir avukat tutacak. Her şe­

yimizi alacaklar."
"Fazla bir şeyimiz yok zaten."
Sessiz ağlayanlardandı annem. Giderek daha hızlı akıyordu yaşlar 

gözünden. Akşamüstü alacasında yanakları parlamaya başlamıştı.
Gözlerini sildi. Durgun bir kahverengiydi gözleri.
"Neden kırdın çocuğun kolunu?"
"Hava topuydu. İkimiz de peşindeydik topun."
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"Nedir bu 'hava topu'?"
"Tutan tutar."
" 'Hava topu'nu sen tuttun öyle mi?"
"Evet."
"Ama bu 'hava topu’nun yararı ne bize? Kırık kol Yahudi avukat­

tan yana hâlâ."
Kalkıp akşam yemeğini beklemek üzere yatak odama çekildim. 

Babam tek kelime etmemişti. Kafası karışmıştı. İki kuruşunu kaybet­
me olasılığı onu endişelendiriyordu, ama birinin kolunu kırabilen oğ­
luyla gururlanıyordu aynı zamanda.
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Jimrny Hatcher yarım gün bir markette çalışıyordu. Hiçbirimiz iş bu­
lamazken o hep bulurdu. Onun artist yüzü, annesinin de müthiş bir vü­
cudu vardı. Yüzü ve annesinin vücudu sayesinde işsiz kalmıyordu.

"Bu gece akşam yemeğinden sonra bana gelsene," dedi bir gün.
"Neden?"
"İstediğim kadar bira yürütüyorum burdan. Arka kapıdan çıkarı­

yorum. Bira içeriz."
"Nerde saklıyorsun?"
"Buzdolabında."
"Göster."
Evinden bir blok ötedeydik. Evine gittik. Apartmanın girişinde, 

"bir dakika. Posta kutusuna bakmalıyım," dedi Jimrny. Anahtarını çı­
karıp kilitli kutuyu açtı. Boştu. Tekrar kilitledi.

"Anahtarım bu kadının kutusunu açıyor. Bak."
Jimrny kutuyu açıp içinden bir mektup aldı ve açtı. Mektubu bana 

okudu. "Sevgili Betty: Bu çekin ne kadar geciktiğini ve senin onu 
uzun zamandır beklediğini biliyorum. İşimi kaybettim. Yeni bir iş bul­
dum ama arada sıkıntıya girdim. İşte çek, nihayet. Her şey yolundadır 
umarım. Sevgiler, Don."

Jimrny çeki alıp baktı. Sonra çeki ve mektubu yııtıp parçaları ce­
ketinin cebine koydu, kutuyu kilitledi.

"Hadi."
Daireye girip mutfağa gittik, buzdolabını açtı. Kutu bira doluydu.
"Annen biliyor mu?"
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"Tabii. O da içiyor."
Buzdolabını kapattı.
"Jim, babanın annen yüzünden beynini dağıttığı doğru mu?"
"Evet. Telefon etmişti. Anneme silahı olduğunu söyledi. ’Bana 

dönmezsen kendimi öldüreceğim. Bana dönecek misin?' diye sordu 
ona. Annem 'Hayır' dedi ve bir silah patladı, hepsi bu."

"Annen ne yaptı?"
"Telefonu kapattı."
"Tamam. Akşam görüşürüz."

Evdekilere Jimmy'ye ödev yapmaya gittiğimi söyledim. Tam bana 
göre bir ödev, diye düşündüm kapıdan çıkarken.

"İyi çocuktur Jimmy," dedi annem.
Babam bir şey demedi.
Jimmy dolaptan birkaç bira çıkardı ve başladık. Çok hoşnuttum 

durumdan. Jimmy'nin annesi bir barda çalışıyor, ikiden önce eve dön­
müyordu. Ev bize aitti.

"Annenin güzel vücudu var Jim. Bazı kadınların vücutları nefis 
oluyor, oysa diğerlerinin çoğu sakatmış gibi duruyorlar, neden acaba? 
Neden bütün kadınların nefis vücutları yok?"

"Tanrım, bilmiyorum. Bütün kadınlar aynı olsalardı sıkılırdık on­
lardan belki de."

"Biraz daha iç. Çok yavaş içiyorsun."
"Peki.”
"Birkaç bira daha içtikten sonra seni marizlerim belki."
"Biz dostuz Hank."
"Dostum yok benim. İç."
"Tamam. Acelen ne?"
"Etki etmesi için çabuk içmeliyiz."
Birkaç kutu daha açtık.
"Ben kadın olsaydım eteğim kıçımda dolaşır, erkeklerin s..ini kal­

dırırdım," dedi Jim.
"Senden iğreniyorum."
"Annem çişini içen biriyle görüşüyordu."
"Ne?"
"Doğru. Bütün gece beraber içki içtikten sonra adam küvete uza­

nır, annem de ağzına işermiş. Sonra da yirmi beş dolar verirmiş anne­
me."
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"Annen mi anlattı bunu sana?"
"Babam öldükten sonra annemin sırdaşı oldum. Babamın yerini 

aldım denebilir."
"Nasıl yani?"
"Yok canım, bana sırlarını açar, o kadar."
"Bir şeyler daha anlat bana."
"Hayır."
"Hadi, dik şunu. Annenin bokunu yiyen var mı?"
"Böyle konuşma."
Elimdeki bira kutusunu dipleyip kayıtsızca fırlattım.
"Sevdim burayı. Yerleşmeyi düşünüyorum."
Buzdolabına gidip birkaç bira çıkardım.
"Sert orospu çocuğunun biriyim ben," dedim. "Benle takılmana 

izin verdiğim için şanslısın."
"Biz dostuz Hank."
Burnuna bir kutu bira dayadım.
"Hadi, iç şunu!"
İşemek için banyoya gittim. Tam bir kadın banyosuydu. Parlak 

renkli havlular, koyu pembe paspaslar. Oturak bile pembeydi. O iri 
beyaz kıçını oraya yerleştiriyordu ve adı Clare'di. Bakir kamışıma 
baktım.

"Bir erkeğim ben," dedim. "Herkesi marizleyebilirim."
"Banyoyu kullanmaya ihtiyacım var Hank..." Jim kapıdaydı.
Banyoya girdi. Kustuğunu duydum.
"Hay allah..." dedim ve bir bira daha açtım.
Jim birkaç dakika sonra dışarı çıkıp bir iskemleye çöktü. Solgun­

du. Bir kutu bira dayadım burnuna.
"İç be adam! Erkek ol! Çalma erkekliğini gösterdin, şimdi de iç­

me erkekliğini göster!"
"Biraz dinleneyim."
"İç!"
Kanapeye oturdum. Sarhoş olmak güzeldi. Sarhoş olmayı hep 

sevmeye karar verdim. Sıradanlığı alıp götürüyordu, sıradanlıktan ye­
terince sık uzaklaşabilirsen sıradan olmazdın belki.

Jimmy'ye baktım.
"İç, sersem."
Boş bira kutusunu fırlatıp attım.
"Annenden biraz daha söz et bana Jimmy. Küvette çişini içen
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adam hakkında ne dedi?"
” 'Her an bir keriz gelir dünyaya,' dedi."
"Jim."
"Ne?"
"İç. Erkek ol!"
Birasını kaldırdı. Sonra banyoya koştu ve tekrar kustuğunu duy­

dum. Bir süre sonra gelip iskemlesine oturdu. İyi görünmüyordu. "Gi­
dip uzanmalıyım," dedi.

"Jimmy," dedim, "buıda oturup annenin dönmesini bekleyece­
ğim."

Jimmy iskemlesinden kalkıp yatak odasına doğru yürüdü.
"Annen geldiğinde düzeceğim onu, Jimmy."
Duymadı beni. Yatak odasına girdi.
Mutfağa gidip birkaç kutu bira daha aldım.

Oturup bira içtim ve Clare'i bekledim. Nerde kalmıştı orospu? Bu 
tür şeylere izin veremezdim. Gemimde disiplin isterdim.

Kalkıp yatak odasına gittim. Jim yüzükoyun yatıyordu, elbiseleri­
ni ve ayakkabılarını çıkarmamıştı. Salona döndüm.

Bu çocuğun içkiyi kaldıramadığı aşikârdı. Bir erkeğe ihtiyacı var­
dı Clare'in. Oturup bir bira daha açtım. Sıkı asıldım. Sehpanın üstünde 
bir paket sigara duruyordu, yaktım bir tane.

Clare'i beklerken kaç bira daha içtiğimi bilmiyorum ama anahtar 
sesini duydum sonunda. Müthiş vücudu vfe sarı saçları ile kaışımdaydı 
Clare. Yüksek ökçelerin üstünde hafifçe sallanıyordu. Hiçbir sanatçı 
daha iyisini hayal edemezdi. Duvarlar bile ona bakıyordu, abajurlar, 
iskemleler, halı. Sihir. Orda duruyordu...

"Sen de kimsin? Nedir bu?"
"Daha önce karşılaştık Clare. Adım Hank. Jimmy'nin arkadaşı­

yım."
"Çık dışarı!"
Güldüm. "Buraya taşınıyorum güzelim, bundan sonra sen ve 

ben!"
"Jimmy nerde?"
Koşarak yatak odasına gidip geri geldi.
"Seni küçük sersem! Neler oluyor burda?"
Bir sigara alıp yaktım, sırıtarak.
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"Kızınca çok güzel oluyorsun..."
"Bira içip sarhoş olmuş allahın cezası bir veletten başka bir şey 

değilsin. Evine git."
"Otur, güzelim. Bir bira iç."
Clare oturdu. Çok şaşırmıştım oturmasına.
"Chelsey Lisesi'ne gidiyorsun sen değil mi?"
"Evet. Jim ve ben dostuz."
"Hank'sin sen."
"Evet."
"Senden söz etti bana."
Clare'e bir kutu bira uzattım. Elim titriyordu. "Al güzelim, bir bira

iç."
Kutuyu açıp bir yudum aldı.
Clare'e bakıp biramı kaldırdım ve içtim. Dolgun kadındı, Mae 

West tipi, onun gibi vücudunu saran elbiseler giyiyordu -  iri kalçalar, 
iri bacaklar. Ve göğüsler. Şaşırtıcı göğüsler.

Bacak bacak üstüne attı, çorapların ten gibi sardığı sihirli bacakla­
rı dolgun ve altın sarısıydı.

"Anneni tanıyorum," dedi.
Biramı dipleyip, kutuyu ayağımın yanına koydum. Yeni bir kutu 

açıp bir fırt çektikten sonra ona baktım, neresine bakacağıma karar ve- 
remiyordum. Göğüslerine mi, bacaklarına mı, yoksa yorgun yüzüne 
mi?

"Oğlunu sarhoş ettiğim için kusura bakma. Ama sana söylemek 
zorunda olduğum bir şey var."

Başını çevirdi, bir sigara yaktı ve tekrar baktı bana.
"Evet?"
"Seni seviyorum, Clare."
Gülmedi. Ağzının kenarları hafifçe yukarı kıvrıldı ve küçük bir te­

bessüm belirdi yüzünde.
"Zavallı çocuk. Yumurtadan yeni çıkmış bir civcivden farkın 

yok."
Doğruydu ama öfkelendirmişti beni. Doğru olduğu için belki de. 

Düş ve bira farklı olmasını istiyordu. Bir yudum daha aldım biramdan 
ve, "Kes zırvalamayı. Eteğini kaldır. Bacaklarını aç biraz. Butlarını 
göreyim," dedim.

"Daha çocuksun."
Ve çıktı ağzımdan. Kelimeler nerden gelmişti bilmiyorum ama
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söylemiştim. "Bana bir şans tanı seni ikiye böleyim, yavrum."
"Öyle mi?"
"Evet."
"Peki. Görelim bakalım."
Ve gösterdi. Birden. Bacağını indirdi ve eteğini yukarı çekti.
Külot giymemişti.
O inanılmaz butlar çıktı ortaya, bir et nehri. Sol bacağının içinde 

bir siğili vardı. Bacaklarının arası bir kıl ormanıydı, ama saçları gibi 
parlak sarı değildi kılları, içine gri karışmış kahverengiydi, ölmekte 
olan hasta bir çalı gibi, ölgün ve acıklı.

Ayağa kalktım.
"Gitmem gerek Bayan Hatcher."
"Tanrım, eğlenmek istediğini sanıyordum!"
"Oğlunuz yan odada uyurken olmaz."
"Onu düşünme Hank. Sızmış o."
"Olmaz Bayan Hatcher. Gerçekten gitmeliyim."
"Peki. Defol git!"
Kapıyı arkamdan kapayıp apartmanın girişine yürüdüm, sokağa 

çıktım.
Birinin böyle bir şey için intihar ettiğini düşünmek.
Gece güzel göründü birden. Eve yürüdüm.
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Önümde uzanan yolu görebiliyordum. Yoksuldum ve yoksul kalacak­
tım. Para değildi özellikle istediğim. Bilmiyordum ne istediğimi. Ha­
yır, biliyordum. Saklanabileceğim, saklanıp hiçbir şey yapmak zorun­
da kalmayacağım bir yer istiyordum. Bir şey olma düşüncesi beni kor­
kutmakla kalmıyor, hasta ediyordu. Avukat, danışman, mühendis veya 
benzer bir şey olmayı düşünmek bile olanaksızdı benim için. Evlen­
mek, çocuk sahibi olmak, aile kurumunun kafesine girmek. Her sabah 
aynı işe gidip akşam dönmek. Olanaksızdı. Aile pikniklerine katıl­
mak, Noel, 4 Temmuz, İşçi Bayramı, anneler günü... Bu tür şeylere 
katlanmak için mi dünyaya geliyorduk? Bulaşıkçılık yapmayı, akşam­
ları küçük odamda içki içip sızmayı yeğlerdim.

Babamın müthiş bir planı vardı. "Oğlum, insan yaşamında bir ev 
sahibi olmak için çalışmalı. Ölünce ev oğluna kalır. Oğlu da bir ev sa­
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hibi olup ölür ve evleri oğluna bırakır. Etti iki ev. Sonra onun oğlu bir 
ev sahibi olur, etti üç ev ..."

Aile yapısı. Aile yapısının düşkünlüğe karşı zaferi. İnanıyordu bu­
na. Aileyi al, içine biraz Tanrı ve Vatan karıştır, günde on saat çalışa­
cağın işi de kat, işte buydu gerekli olan.

Babama, ellerine, yüzüne, kaşlarına bakınca benimle hiçbir ilgisi 
olmadığını görüyordum. Bir yabancıydı. Annemse yok gibiydi. Lanet­
liydim. Babama bakınca edepsiz bir sıkıcılıktan başka bir şey göremi- 
yordum. En kötüsü başarısızlıktan herkesten daha çok korkmasıydı. 
Birkaç asırlık köylü kanı ve eğitimi. Chinaski'lerin kanı küçük ve ha­
yali kazançlar için gerçek yaşamlarını feda eden bir köylü-uşak zinciri 
ile bozulmuştu. Aralarında, "Ben bir ev istemiyorum, bütün evleri isti­
yorum, hemen\" diyecek kadar cesur bir tek kişi çıkmamıştı.

Ben zengin çocukların patinaj çekerek parlak renkli elbiseler giy­
miş kızları götürmelerini izlerken, o beni onların elit havası belki bana 
da bulaşır düşüncesiyle yollamıştı o liseye. Yoksulların genellikle 
yoksul kaldıklarını öğrenmiştim oysa. Zenginlerin yoksullardan gelen 
pis kokuyu aldıklarını, bunu biraz da eğlendirici bulmayı öğrendikleri­
ni. Gülmek zorundaydılar, çok korkunç olurdu yoksa. Bu şekilde dav­
ranmayı öğrenmişlerdi. Asırların deneyimine sahiptiler.

Kahkahalar atan çocukların parlak arabalarına bindikleri için asla 
affetmeyeceğim o kızları. Ellerinde değildi tabii ki, ama yine de belki 
diye düşünüyor insan... Ama hayır, belkiler filan yoktu. Varlıklı ol­
mak zafer demekti ve zafer tek gerçekti.

Hangi kadın bir bulaşıkçıyla yaşamayı seçer?

Lise yaşantım boyunca ilerde ne olacağımı düşünmemeye çalış­
tım. Bu düşünceleri geciktirmek daha cazipti.

Mezuniyet balosu gelip çatmıştı. Kızların jimnastik salonunda ya­
pılıyordu, canlı müzik, gerçek bir orkestra. Neden yapmıştım bilmiyo­
rum ama yürüdüm o gece oraya, evden beş kilometre. Karanlıkta, dı- 
şarda durup demir parmaklıklı pencereden içeri baktım ve şaştım kal­
dım. Kızlar büyümüşlerdi sanki, gösterişli ve hoştular, uzun tuvaletle­
rin içinde harikulade görünüyorlardı. Tanıyamamıştım onları neredey­
se. Smokin giymiş çocuklar da iyi görünüyor, kollarının arasındaki 
kızlarla dimdik dans edip yüzlerini kızların saçlarına değdiriyorlardı. 
Çok güzel dans ediyorlardı. Müzik yüksek, net, güzel ve güçlüydü.
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Onlara bakan görüntümün camdaki yansımasını yakaladım birden 
-  yüzümde çıbanlar ve yaralar, üstümde buruşuk bir gömlek. Işığın 
cazibesine kapılıp içeri bakan vahşi bir hayvanı andırıyordum. Neden 
gelmiştim? Kendimi iyi hissetmiyordum. Ama sürdürdüm içeri bak­
mayı. Dans sona erdi. Bir boşluk olmuştu. Çiftler rahat tavırlarla ko­
nuşuyorlardı. Doğal ve medeniydiler. Bu şekilde konuşup dans etmeyi 
nerde öğrenmişlerdi? Ben yapamıyordum. Herkes benim bilmediğim 
bir şeyler biliyordu. Kızlar o kadar güzel, erkekler o kadar yakışıklı 
görünüyorlardı ki. O kızlardan birinin yüzüne bakmak bile beni kor­
kuturdu, yanak yanağa olmayı hayal bile edemezdim. O kızlardan bi­
riyle gözlerine bakarak dans etmek beni aşardı.

Ama yine de gördüklerimin göründüğü kadar basit ve hoş olmadı­
ğını biliyordum. Bütün bunlar için ödenen bir bedel, kolaylıkla inanı­
labilir bir yapaylık vardı. Çıkmaz sokağa atılan ilk adım olabilirdi bu. 
Orkestra çalmaya başladı, kızlarla oğlanlar dans ediyorlardı yine. Ön­
ce altın sarısı, sonra kırmızı, mavi, yeşil ve tekrar altın gölgeler saçan 
ışıklar dönmeye başladı. Onları izlerken, bir gün benim dansım başla­
yacak, dedim kendi kendime, o gün geldiğinde onlarda olmayan bir 
şeye sahip olacağım.

Sonra tahammül edilmez oldu benim için. Nefret ettim onlardan. 
Güzelliklerinden, sorunsuz gençliklerinden nefret ettim. Sihirli ışıkla­
rın altında birbirlerine sarılmış dans ederken kendilerini çok iyi hisse­
den bu, geçici olarak şanslı, zedelenmemiş küçük çocukları izlerken 
onlardan nefret ettim çünkü henüz bende olmayan bir şeye sahiptiler 
ve kendi kendime sürekli, bir gün ben de sizin kadar mutlu olacağım, 
göreceksiniz, diyordum.

Onlar dans ederken ben bu sözleri tekrarlıyordum.
Sonra bir ses duydum arkamda.
"Hey! Ne yapıyorsun?"
Elinde bir el feneri ile yaşlı bir adam duruyordu karşımda. Kafası 

bir kurbağa kafasını andırıyordu.
"Dansı izliyorum."
El fenerini burnunun altına kaldırdı. Gözleri iri ve yuvarlaktı, ay 

ışığında bir kedinin gözleri gibi parlıyorlardı. Ama ağzı buruşmuş, 
çökmüştü, başı da yuvarlaktı. Bir balkabağım andıran kendine has bir 
yuvarlaklık.

"Defol git burdan!"
El fenerini üstümde gezdirdi.
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"Kimsin sen?" diye sordum.
"Gece bekçisiyim. Polis çağırmadan defol burdan!"
"Neden? Mezunların balosu bu ve ben mezunlardan biriyim."
El fenerini yüzüme tuttu. Orkestra, "Koyu Mor" adlı parçayı çalı­

yordu.
"S..tir!" dedi. "En az yirmi iki yaşındasın sen!"
"Yıllıkta resmim var, 1939 mezunu, Henry Chinaski."
"Neden dans edenlerin arasında değilsin?"
"Boş ver. Eve gidiyorum."
"Öyle yap."
Uzaklaştım. Yürüyordum. El fenerinin ışığı yolumu aydınlattı, be­

ni izliyordu. Kampüsü terk ettim. Sıcak ve hoş bir akşamdı, hatta bi­
raz fazla sıcak. Birkaç ateş böceği gördüğümü sandım ama emin ola­
madım.

45

Mezuniyet töreni. Başımızda kep, üstümüzde cüppe, salona girip sıra­
ları doldurduk. Üç yılda bir şeyler öğrenmiştik sanırım. İmlamız dü­
zelmişti herhalde, bedenen de gelişmiştik. Ben hâlâ bakirdim. "Hey, 
Henry, bekâretten yırttın mı?" "Hayatta," diye cevap verirdim.

Yanımda Jimmy Hatcher oturuyordu. Müdür konuşmasını yapı­
yor, bok fıçısının dibini gerçekten kazıyordu. "Amerika fırsatlar ülke­
sidir ve kadın veya erkek, istekli olan herkes başarabilir..."

"Bulaşıkçı," dedim.
"Köpek yakalayıcısı," dedi Jimmy.
"Hırsız," dedim.
"Çöpçü,” dedi Jimmy.
"Tımarhane hademesi," dedim.
"Amerika cesurdur, cesur insanlar tarafından kurulmuştur... Bi­

zim toplumumuz adil bir toplumdur."
"Birkaç kişi için," dedi Jimmy.
"... adil bir toplumdur ve gökkuşağının bitimindeki düşü arayan 

herkes..."
"Kıllı bir bok parçası bulur," diye önerdim.
"... ve hiç tereddütsüz, o korkunç Bunalım dönemini 10 yıl geride 

bırakmış 1939 Yaz Mezunlarının, şimdiye kadar izleme zevkini tattı­
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ğım diğer mezunlardan daha cesur, daha yetenekli ve daha sevgi dolu 
olduklarını eklemek isterim!"

Anne, baba ve akrabalar hararetle alkışladılar, birkaç talebe de on­
lara katıldı.

"1939 Yaz Mezunları, geleceğinizle gurur duyuyorum, geleceği­
nizden eminim. Şimdi sizi dış dünyaya, büyük serüveninize yolluyo­
rum!"

Çoğu Los Angeles Üniversitesi'ne gidip en az dört yıl daha çalış­
madan yaşayacaklardı.

"Ve dualarım sizinle olacak!"
İftihara geçen öğrencilerin diplomaları önce verilecekti. Çağrıl­

dıkça geliyorlardı. Abe Mortenson'un adı okundu. Diplomasını aldı. 
Alkışladım.

"Nasıl bir geleceği olacak?" diye sordu Jimmy.
"Bir yedek parça fabrikasında mali müşavir. California'da, Garde­

na yakınlarında."
"Ömür boyu tek iş..." dedi Jimmy.
"Ömür boyu tek kadın," diye ekledim.
"Abe asla mutsuz olmayacak.
"Veya mutlu."
"Sadık bir adam."
"Bir süpürge."
"Bir ceset..."
"Pısırık."
İftiharlık öğrencilere diplomaları verildikten sonra sıra bize geldi. 

Orda oturmaktan rahatsızlık duyuyordum. Dışarı çıkmak geliyordu 
içimden.

"Henry Chinaski!" Çağrılmıştım.
"Halk hizmetkârı," dedim Jimmy’ye.
Yürüyüp sahneye çıktım, diplomamı alıp müdürün elini sıktım. 

Pis bir akvaryumun içi gibi yapış yapıştı eli. (İki yıl sonra okulu do­
landırmakla suçlanıp işinden uzaklaştırılacak, yargılandıktan sonra 
suçlu bulunup hapse girecekti.)

Yerime dönerken Abe Mortenson ve diğer iftiharlıkların önünden 
geçtim. Abe bana bakıp parmağını gösterdi, sadece benim görebilece­
ğim şekilde. Müthiş şaşırmıştım, hiç beklemiyordum.

Yerime gidip Jimmy’nin yanına oturdum.
"Mortenson parmak gösterdi bana!"
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"Ne? inanmıyorum!"
"Orospu çocuğu! Günümü piç etti! Zaten bir şeye benzemiyordu 

ama iyice içine etti şimdi!"
"Sana parmak gösterecek cesareti bulduğuna inanamıyorum."
"Onun yapacağı türden bir davranış değil. Birinden yardım mı alı­

yor sence?"
"Ne düşüneceğimi bilmiyorum."
"Onu nefes almadan ikiye bölebileceğimi biliyor."
"Böl onu ikiye!"
"Ama o kazandı, anlamıyor musun? Beni şaşırtarak."
"Bas kıçına tekmeyi."
"Okuduğu kitaplardan bir şeyler öğrenmiş olabilir mi orospu ço­

cuğu? O kitaplarda bir şey olmadığını biliyorum çünkü her dört sayfa­
dan birini okudum."

"Jimmy Hatcher!" Sıra ona gelmişti.
"Rahip," dedi.
"Tavuk hırsızı," dedim.
Jimmy gidip diplomasını aldı. Deli gibi alkışladım. Onunki gibi 

bir anne ile yaşayabilen herkes alkışlanmayı hak eder. Geri geldi ve 
oturup altın kız ve çocukların diplomalarını alışını izledik.

"Zengin oldukları için suçlayamazsın onları," dedi Jimmy.
"Hayır, ailelerini suçluyorum."
"Ve büyükbabalarını."
"Evet, yeni arabalarını ve güzel sevgililerini almaktan mutluluk 

duyarım, toplumsal adalet s..imde bile olmaz."
"Evet," dedi Jimmy, "insanlar adaletsizliği sadece kendi başlarına 

gelince düşünüyorlar."
Altın kız ve çocuklar sahneye çıkıp inmeyi sürdürüyorlardı. Ben 

oturmuş Abe'i marizleyip marizlemeyeceğimi düşünüyordum. Kepi ve 
cüppesi ile kaldırıma serilişini gözümün önüne getirebiliyordum, çığ­
lık atan kızlar "tanrım, bu Chinaski yatakta gerçek bir boğa olmalı!" 
diye düşünürken.

Öte yandan, Abe mesele değildi. Ha vardı ha yoktu. Onu bir yum­
rukta devirmek işten bile sayılmazdı. Yapmamaya karar verdim. Za­
ten kolunu kırmıştım, annesi sonunda bizi dava etmekten vazgeçmişti. 
Bu kez kafasını kırarsam kesin dava ederlerdi. İhtiyarı son kuruşuna 
kadar temizlerlerdi. Umursayacağımdan değil. Beni annem düşündü­
rüyordu: aptalcasına acı çekerdi: anlamsız ve nedensiz.
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Ve tören sona erdi. Öğrenciler yerlerinden kalkıp dışarı çıkmaya' 
başladılar. Ön bahçede aile ve akrabaları ile buluşuyorlardı. Sarılma­
lar, kucaklaşmalar. Annemle babamın beklediklerini gördüm. Yanları­
na gidip bir metre uzakta durdum.

"Çıkalım burdan," dedim.
Annem bana bakıyordu.
"Henry, seninle gurur duyuyorum!"
Sonra başını çevirdi. "İşte, Abe ve ailesi! Ne iyi insanlar! Bayan 

Mortensotı!"
Durdular. Annem koşarak yanlarına gitti ve kollarını Bayan Mor- 

tenson'un boynuna doladı. Annemle yaptığı uzun telefon konuşmala­
rından sonra bizi dava etmekten vazgeçen Bayan Mortenson olmuştu. 
Benim sorunlu olduğuma, annemin bu yüzden yeterince acı çektiğine 
karar verilmişti.

Babam Bay Mortenson'un elini sıktı, ben Abe’in yanma gittim.
".Peki a.cık ağızlı, parmak göstermek de neyin nesi?"
"Ne?"
"Parmak!”
"Neden söz ettiğini anlamıyorum!"
"Parmak!"
"Henry gerçekten anlamıyorum ne demek istediğini!"
"Hadi, Abraham, eve gidiyoruz!" dedi annesi.
Mortenson ailesi uzaklaştı. Orda durup izledim onları. Sonra biz 

eski arabamıza doğru yürümeye başladık. Batı yönündeki köşeye yü­
rüyüp, güneye saptık.

"Mortenson'ların oğlu nerde nasıl davranılacağını gerçekten bilen 
bir çocuk!" dedi babam. "Senin halin ne olacak? Kitap açtığını bile 
görmedim!"

"Bazı kitaplar sıkıcı," dedim.
"Bazı kitaplar sıkıcı, öyle mi? Okumak istemiyorsun demek. Peki, 

ne yapabilirsin? Ne işe yararsın? Seni büyütmek, beslemek ve giydir­
mek binlerce dolara mal oldu bana! Seni sokakta, hemen burda bırak­
sam, ne yaparsın?"

"Kelebek yakalarım."
Annem ağlamaya başladı. Babam onu kolundan tutup bir blok 

ilerdeki on yıllık eski arabamıza doğru götürdü. Ben orda dururken di­
ğer aileler yeni arabaları ile yanımdan geçip bir yerlere gidiyorlardı.

Sonra Jimmy Hatcher ile annesinin bana doğru geldiklerini gör­
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düm. Kadın durdu. "Bekle bir dakika," dedi Jimmy'ye, "Henry’yi kut­
lamak istiyorum."

Jimmy beklerken Clare yanıma geldi. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı 
iyice. Jimmy'nin duyamayacağı bir perdeden konuşarak, "Dinle tat­
lım, gerçekten mezun olmak istersen bana gel, diplomanı vereyim," 
dedi.

"Sağol Clare. Görüşürüz belki."
"Taşaklarını koparacağım Henry!"
"Şüphem yok Clare."
Jimmy'nin yanma gitti ve yürüdüler.
Çok eski bir araba yanaştı, durdu, ve motoru stop etti. Annemin 

ağladığını görebiliyordum, iri yaşlar süzülüyordu yanaklarından.
"Henry, bin arabaya! Lütfen bin! Baban haklı ama seni seviyo­

rum!"
"Boş ver, gidecek yerim var."
"Hayır, Henry, arabaya bin!" diye feryat etti. "Bin yoksa ölürüm!"
Gidip arka kapıyı açtım, arka koltuğa oturdum. Motor çalıştı ve 

yola koyulduk tekrar. Orda oturmuştum, Henry Chinaski, 39 Yaz Me­
zunu, parlak geleceğine gidiyor. Hayır, götürülüyor. İlk kırmızı ışıkta 
motor stop etti. Yeşil yandığında babam hâlâ arabayı çalıştırmaya ça­
lışıyordu. Arkamızda biri kornaya bastı. Babam arabayı çalıştırdı ve 
hareket ettik. Annem ağlamayı kesmişti. Bu şekilde yol aldık, konuş­
madan.

46

İş bulmak güçtü hâlâ. Mears-Starbuck’dan telefon edip, gelecek pazar­
tesi işbaşı yapmamı söylediklerinde kulaklarıma inanamamıştım. Şeh­
rin birçok yerine gidip başvuru formu doldurmuştum. Yapabilecek 
başka bir şey yoktu. Bir iş istemiyordum ama ailemle de yaşamak iste­
miyordum. Mears-Starbuck’ın elinde binlerce başvuru formu olmalıy­
dı. Beni seçtiklerine inanamıyordum. Şehrin birçok yerinde şubeleri 
olan bir mağazalar zinciriydi Mears-Starbuck.

Ertesi pazartesi elimdeki kesekâğıdmda öğle yemeğimle işe yürü­
yordum. İşyeri eski lisemden birkaç blok ötedeydi.

Neden beni seçtiklerini anlayamıyordum hâlâ. Başvuru formunu 
doldurduktan sonra söyleşi sadece birkaç dakika sürmüştü. Doğru ce­
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vapları vermiş olmalıydım.
İlk maaşımla kendime Los Angeles Halk Kütüphanesi yakınında 

bir oda tutmaya kararlıydım.
Yürürken yalnız değilmişim gibi geldi bana ve değildim. Aç bir 

sokak köpeği takılmıştı peşime. Zavallı hayvan bir deri bir kemikti. 
Kaburgaları sayılıyordu. Tüylerinin çoğu dökülmüş, kalan tüyleri yer 
yer kuru ve düğümlü yamalar oluşturmuştu. Yenik, terk edilmiş, ür­
kek bir köpekti, homo sapienslerin bir kurbanı.

Çömelip elimi uzattım. Geri çekildi.
"Gel oğlum, dostunum ben... Gel, gel..."
Yaklaştı biraz. Gözleri öyle hüzünlüydü ki.
"Ne yaptılar sana, oğlum?"
Biraz daha yaklaştı, kaldırım boyunca sürünerek, titreyerek, deli 

gibi kuyruk sallayarak. Sonra üstüme sıçradı. Her şeye rağmen hâlâ iri 
bir köpek sayılırdı. Ön ayakları ile beni geri itti, kaldırıma sırtüstü 
devrilmiştim, yüzümü yalıyordu, ağzımı, alnımı, her yeri. Onu itip 
ayağa kalktım ve yüzümü sildim.

"Sakin ol! Bir şeyler yemen lazım senin! YEMEK!"
Kesekâğıdından bir sandöviç çıkarıp bir parça kopardım.
"Biraz sana, biraz bana evlat!"
Sandöviç parçasını kaldırıma koydum. Gelip kokladı ve ürkek bir 

şekilde omuzunun üstünden bana bakarak uzaklaştı.
"Hey, dur! Fıstık ezmesiydi o! Gel, biraz salam ye! Geri dön! Bu­

raya gel!"
Temkinli bir şekilde yaklaştı tekrar. Salamlı sandöviçi bulup bir 

parça kopardım, ucuz hardalı sildim ve kaldırıma koydum.
Köpek sandöviç parçasına yaklaştı, burnunu uzatıp kokladı ve dö­

nüp uzaklaştı. Arkasına bile bakmadan. Sokaktan aşağı gazladı.
Hayatım boyunca bunalımlı olmamın nedeni buydu işte. Sağlıklı 

beslenmiyordum.
İşyerine doğru yola koyuldum tekrar. Liseye gitmek için yürüdü­

ğüm sokaktaydım.
Vardım. Personel girişini bulup kapıyı açtım, içeri girdim. Parlak 

gün ışığından loş bir yere girmiştim. Gözlerimi loşluğa alıştırırken bir­
kaç adım önümde duran bir adam seçtim. Geçmişte sol kulağının yarı­
sı kesilmişti. İğne ucunu andıran gri gözbebekleri dışında renksiz göz­
leri olan uzun ve çok ince bir adamdı. Çok uzun ve ince bir adamdı 
ama kemerinin hemen üstünde dışarı sarkan acıklı, tuhaf, iğrenç bir
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göbeği vardı. Vücudundaki bütün yağ oraya yerleşmiş, diğer kısımları 
kurumuştu.

Personel şefiyim, adım Ferris," dedi. "Siz Bay Chinaski olmalısı­
nız."

"Evet, efendim."
"Beş dakika geciktin."
Gecikmemin nedeni... Şey, aç bir köpeği beslemek için dur­

dum." Sırıttım.
Şimdiye kadar duyduğum en berbat mazeret bu ve otuz beş sene­

dir bu işin başındayım. Daha iyi bir neden bulamadın mı?"
"İşe daha yeni başlıyorum Bay Ferris."
Ve kovulmak üzeresin. Şimdi," parmağını doğrulttu, "saat şurda, 

kartlar da burda. Kartını bulup zımbala."
Kartımı buldum. Henry Chinaski, 68754 numaralı personel. Sonra 

saatin yanına gittim ama ne yapmam gerektiğini bilmiyordum.
Ferris yanıma gelip arkamda durdu, saate bakıyordu.
"Şu anda altı dakika gecikmiş durumdasın. 10 dakika gecikince 

bir saat mesai yaparsın."
"Bir saat gecikmekte hesap var o zaman."
Komik olma. Bir komedyen dinlemek istersem Jack Benny'yi 

dinlerim. Bir saat gecikirsen kendini kapıda bulursun."
Afedersiniz, saatin nasıl kullanıldığını bilmiyorum. Yani, kartımı 

nasıl zımbalayacağım?"
Ferris kartımı elimden kaptı. Parmağı ile kartı işaret etti.
"Şu aralığı görüyor musun?"
"Hı, hı."
"Ne?"
" 'Evet' demek istedim.”
Pekâlâ, o aralık haftanın ilk günü, yani bugün için."

"Evet."
"Kartı saate şöyle sokuyorsun..."
Kartı saate soktu, sonra çıkardı.
"Kartın içerdeyken şu kola basıyorsun."
Ferris kola bastı ama kart saatin içinde değildi.
"Anladım. Başlayalım."
"Henüz değil."
Kartı elinde tutuyordu.
"Öğle yemeğine çıkarken şu aralığı zımbalıyorsun.”

157



"Anlıyorum."
"Öğle yemeğinden döndüğünde altındaki aralığı zımbalıyorsun. 

Öğle yemeği yarım saattir."
"Yarım saat. Anladım."
"Akşam çıkarken son aralığı zımbalıyorsun. Günde dört zımba et­

ti. Sonra evine, odana, nerde uyuyorsan oraya gidersin ve ertesi gün 
gelip dört kez daha zımbalarsın, kovulana, ayrılana veya emekli olana 
dek."

"Anladım."
"Ve bilmeni isterim ki şu anda senin de aralarında bulunduğun ye­

ni personele yapacağım tanıtım konuşmamı geciktirdin. Burda ben so­
rumluyum. Sözüm kanundur ve senin isteklerin hiçbir şey ifade et­
mez. Şenle ilgili hoşuma gitmeyen bir şey olursa -bağcıklarını bağla­
yış, saçını tarayış veya osuruş biçimin gibi- kendini sokakta bulusun."

"Evet, efendim.”
Telaşlı bir genç kız girdi içeri, yüksek ökçelerinin üstünde koşar­

ken kahverengi saçları arkasında uçuşuyordu. Dar ve kırmızı bir elbi­
se giymişti. Aşırı rujlu dudakları çarpıcıydı. Teatral bir şekilde kartını 
aldı, saate sokup zımbaladı ve biraz heyecanlı bir şekilde iç çekerek 
yerine yerleştirdi.

Ferris'e baktı.
"Selam, Eddie!"
"Selam, Diana!”
Diana tezgâhtar kızlardan biri olmalıydı. Ferris yanına gitti. Durup 

konuştular. Ne konuştuklarını duyamıyordum ama gülüştüklerini duy­
dum. Sonra ayrıldılar. Diana uzaklaşıp, onu çalıştığı bölüme götürecek 
asansörü beklemeye başladı. Ferris elinde kartımla bana doğru geldi.

"Kartımı zımbalayacağım şimdi Bay Ferris," dedim ona.
"Ben senin için zımbalarım. İşe doğru başlamanı istiyorum."
Ferris kartımı saate koyup bekledi. Saatin tıkladığını duydum ve 

kola bastı. Kartımı yerine koydu.
"Kaç dakika geç kalmışım Bay Ferris?"
"On dakika. Şimdi beni takip et.”
Dört erkek ve üç kadın. Hepsi yaşlı. Salya özürlüydü hepsi. Ağız­

larının köşelerinde küçük tükürük kümeleri oluşmuştu. Tükürük kuru­
yup beyaz bir renk almış, üstü yeni tükürükle ıslanmıştı. Kimi çok in­
ce, kimi ise çok şişmandı. Bazıları miyoptu, bazıları titriyordu. Yaşlı 
adamlardan biri parlak renkleri olan bir gömlek giymişti ve sırtında
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kamburu vardı. Hepsi gülümseyip öksürüyor, sigara içiyorlardı.
Birden kavradım durumu. Çözdüm.
Mears-Starbuck kalıcı insanlar arıyordu. Şirket, personel değişik­

liklerinden hoşlanmıyordu. Gerçi karşımda duranlar mezardan başka 
bir yere gidemezlerdi ama o zamana kadar sadık işçiler olacaklardı. 
Ve onların yanı sıra beni de seçmişlerdi. İşe personel almakla sorumlu 
kadın benim bu kaybedenlerden oluşmuş gruba ait olduğuma karar 
vermişti.

Lise arkadaşlarım beni görseler ne düşünürlerdi? Ben, sınıfın en 
sert tiplerinden biri.

Gidip grubuma katıldım. Ferris karşımızdaki masaya oturmuştu. 
Başının üstündeki vasistastan giren bir ışık demeti düşmüştü üstüne. 
Sigarasından bir nefes çekip gülümsedi bize.

"Mears-Starbuck'a hoş geldiniz..."
Daldı bir süre. Otuz beş yıl önce şirkete katıldığı günü düşünüyor­

du belki. Havaya birkaç duman halkası üfleyip yükselişlerini izledi. 
Yarı kesik kulağı yukardan gelen ışığın altında etkileyiciydi.

Yanımdaki ufak tefek adam sivri dirseğini boşluğuma sapladı. 
Gözlükleri sürekli düşecekmiş gibi duran adamlardan biriydi. Benden 
daha çirkindi.

"Merhaba!" diye fısıldadı. "Adım Mewks. Odell Mewks."
"Merhaba Mevvks."
"Dinle evlat, iş çıkışında barlara takılalım şenle. Birkaç kız kaldı­

rırız belki."
"Yapamam Mevvks."
"Kızlardan korkar mısın?"
"Hayır, mesele erkek kardeşim, çok hasta. Gidip ona bakmalı­

yım."
"Hasta mı?"
"Daha da kötü. Kanser. Bacağına bağlı bir tüpün içine işemek zo­

runda."
Sonra Ferris tekrar başladı. "Başlangıç ücretiniz saatte kırk dört 

buçuk sent. Hiçbir sendikaya bağlı değiliz. Şirket kendi için iyi olanın 
sizin için de iyi olduğunu düşünüyor. Hizmet ve kâr amaçlayan bir ai­
le gibiyiz burda. Mears-Starbuck'dan yapacağınız alışverişlerde yüzde 
on tenzilatınız var..."

"HARİKA!" d iy e  haykırdı Mevvks.
"Evet, Bay Mevvks, istifade edin. Siz bize iyi bakın, biz de size iyi
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bakalım."
Mears-Starbuck’da kırk yedi yıl çalışabilirim diye düşündüm. 

Kendime kaçık bir sevgili bulur, sol kulağımı kestirir, Ferris emekli 
olunca onun yerine geçerdim.

Ferris hangi tatilleri sabırsızlıkla bekleyeceğimizi söyleyip konuş­
masını tamamladı. Önlüklerimizi verip dolaplarımızı gösterdiler ve 
yeraltındaki depoya indirdiler bizi.

Ferris de orda çalışıyordu. Telefonlara bakıyordu. Telefonu her 
açtığında ahizeyi sol eliyle kesik sol kulağına götürüyor, sağ elini sol 
koltuk altına yerleştiriyordu.

"Evet? Evet? Hemen yolluyorum!"
"Chinaski!"
"Evet, efendim."
"İç çamaşırı bölümüne..."
Sonra sipariş irsaliyesini alıp gerekli parçaları ve her birinden kaç 

adet istendiğini not ederdi. Bir kez bile telefonda konuşurken yapmadı 
bunu, hep kapattıktan sonra.

"Bu parçaları bul, iç çamaşır bölümüne götür, imza al ve dön."
Hep aynı cümle.

İlk sevkiyatım iç çamaşırı olmuştu. Parçaları dört lastik tekerlekli 
yeşil el arabama koyup asansöre gitmiştim. Asansör üst katlardaydı, 
çağırma düğmesine basıp bekledim. Bir süre sonra asansörün aşağı 
geldiğini gördüm. Çok yavaştı. Yer hizasına gelince kapılar açıldı, tek 
gözlü bir albino duruyordu karşımda. Tanrım.

Bana baktı.
"Yenisin değil mi?"
"Evet."
"Ferris'i nasıl buldun?"
"Bence harika biri."
Aynı odada yaşıyor, yemeği sırayla pişiriyor olabilirlerdi, neme 

lazım.
"Seni yukarı çıkaramam."
"Neden?"
"Sıçacağım."
Asansörden çıkıp uzaklaştı.
Üstümde önlüğüm, öylece bekliyordum. İşler böyle yürürdü ge­

nellikle. Ya valiydin ya da çöpçü, ip cambazı veya banka soyguncusu,
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dişçi veya meyve toplayıcısı, ya şuydun ya da bu. İşini iyi yapmayı ar­
zulardın. Yapman gerekeni yapar sonra da g.t oğlanının birini bekle­
mek zorunda kalırdın. Aşansörcü sıçarken ben üstümde önlüğümle, 
yeşil arabamın yanında durup bekliyordum.

Birden, zenginlerin, altın kız ve oğlanların neden sürekli güldük­
lerini anladım. Biliyorlardı.

Albino döndü.
"Harikaydı. On beş kilo zayıflamış hissediyorum kendimi."
"İyi. Yukarı çıkabilir miyiz şimdi?"
Kapıları kapattı ve satış bölümüne çıktık. Kapıları açtı.
"Şansın açık olsun," dedi albinp.
Yeşil arabamı koridorlarda sürüp iç çamaşırı bölümünü aradım, 

Bayan Meadows'u.
Bayan Meadows bekliyordu. Zarif ve klas bir görünümü vardı. 

Bir mankeni andırıyordu. Kollarını kavuşturmuştu. Ona yaklaşınca 
gözlerini fark ettim. Zümrüt yeşiliydiler, derinlik vardı gözlerinde, bil­
gi vardı. Onun gibi birini tanıma fikri hoşuma gitti. Müthiş gözler, 
müthiş bir klas. Arabamı onun tezgâhının önünde durdurdum.

"Merhaba Bayan Meadows." Gülümsedim.
"Hangi cehennemdesin?" diye sordu.
"Ancak geldim."
"Müşterinin beklediğini idrak edemiyor musun? Burayı düzenli 

çalışan bir bölüm haline getirmeye çalışıyorum ben, anlıyor musun?"
Satış elemanları bizden saatte on sent fazla, artı prim alıyorlardı. 

Bizimle asla samimi olmayacaklarını öğrenecektim. Kadın veya erkek 
hepsi aynıydı. En ufak samimiyeti hakaret sayıyorlardı.

"Bay Ferris'i aramam gerekir aslında."
"Gelecek sefer daha hızlı olurum Bayan Meadows."
Siparişi tezgâhın üstüne koyup imzalaması için irsaliyeyi verdim. 

İrsaliyeyi hiddetli bir tavırla imzalayıp, bana vereceğine yeşil arabanın 
içine fırlattı.

"Tanrım, nerden bulurlar senin gibileri bilemiyorum!"
Arabamı asansöre doğru sürdüm, düğmeye basıp bekledim. Kapı­

lar açıldı ve içeri girdim.
"Nasıl gitti?" diye sordu albino.
"Kendimi on beş kilo ağırlaşmış hissediyorum," dedim ona.
Sırıttı, kapılar kapandı ve aşağı inmeye başladık.
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O akşam yemekte annem, "Henry, iş bulduğun için gurur duyuyo­
rum seninle!" dedi.

Cevap vermedim.
"Bir işin olduğu için mutlu değil misin?" diye sordu babam.
"Evet."
"Evet mi? Bu kadar mı bütün söyleyeceğin? Bu ülkede ne kadar 

işsiz insan olduğunun farkında mısın?"
"Çok herhalde."
"Müteşekkir olmalısın öyleyse."
"Bak, şu yemeği konuşmadan yesek olmaz mı?"
"Önündeki yemek için de müteşekkir olmalısın. Bu yemeğin kaça 

patladığını biliyor musun?"
Tabağımı ittim. "Allah kahretsin! Yiyemem ben bunu!"
Kalkıp odama doğru yürüdüm.
"Odana gelip sana neyin ne olduğunu öğretmem gerekir aslında!"
Durdum. "Beklerim ihtiyar."
Sonra odama girip bekledim. Ama biliyordum gelmeyeceğini. Sa­

bah Mears-Starbuck'a zamanında gidebilmek için saati kurdum. Saat 
yedi buçuktu henüz ama soyunup yatağa girdim. Işığı söndürdüm, ka­
ranlıktaydım. Yapabileceğim başka bir şey, gidebileceğim başka bir 
yer yoktu. Birazdan yatıp bütün ışıkları söndüreceklerdi.

Babam, "Erken yatıp erken kalkmak, insanı sağlıklı, zengin ve 
bilge kılar" sloganına bayılırdı.

Onun işine yaramamıştı ama. Bu işlemi tersine çevirmeye karar 
verdim.

Uyuyamıyordum.
Bayan Meadovvs'u düşünüp otuz bir çekersem yararı olurdu belki.
Hayır, çok ucuz.
Bir şeylerin beklentisi ile karanlıkta dönüp durdum.
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Mears-Starbuck'da ilk üç-dört günüm aynıydı. Her şeyin alışıldığı gibi 
gitmesi güven verici bir şeydi Mears-Starbuck'da. Kast sistemi doğal 
karşılanıyordu. Depo elemanlarına baştan savma birkaç kelime dışın­
da tek söz eden tek bir satış elemanı yoktu. Ve bu beni etkiliyordu. 
Yeşil arabamı sürerken kafa yoruyordum. Satış elemanlarının depo
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elemanlarından daha zeki olmaları mümkün müydü? Daha iyi giyin­
dikleri kesindi. Kendi bölümlerini bu kadar önemsemeleri rahatsız 
ediyordu beni. Ben de satış elemanı olsam aynı duyguyu taşırdım bel­
ki. Satış elemanlarından hoşlanmıyordum, depo elemanlarından da.

Peki, diyordum kendi kendime, bir iş buldun. Ömür boyu böyle 
bir işte mi çalışacaksın? Bu yüzden banka soyuyordu insanlar. Yap­
mak zorunda kaldıkları işler küçük düşürücüydü. Neden allahın cezası 
bir konser piyanisti veya yargıç değildim? Çünkü eğitim gerekiyordu 
ve eğitim parayla sağlanıyordu. Ben bir şey olmak istemiyordum za­
ten. Ve bunda fevkalade başarılı olduğum tartışılmazdı.

Arabamı asansöre sürüp düğmeye bastım.
Kadınlar para sahibi erkekler istiyorlardı, başarılı erkekler. Sefil­

lerle beraber olan kaç klas kadın vardı? Neyse, bir kadın da değildi is­
tediğim. Beraber yaşamak için istemiyordum en azından. Bir erkek bir 
kadınla nasıl yaşardı? Ne anlama geliyordu bu? Colorado’da üç yıllık 
yemek ve içki ikmali yapılmış bir mağaraydı istediğim. Kumla sile­
cektim kıçımı. Her şeyi, bu basit, korkakça ve sıkıcı yaşantının içinde 
boğulmaya yeğlerdim.

Asansör geldi. Albino düğmelerin başındaydı.
"Hey, Mewks ile barlara takılmışsınız dün gece!"
"Bana birkaç bira ısmarladı. Yolsuzdum."
"Karı düzdünüz mü?"
"Ben düzmedim."
"Bir dahaki sefere beni de alsanıza. Kadın tavlamayı öğretirim si­

ze."
"Sen çok mu biliyorsun?"
"Bildiğim şeyler var. Geçen hafta Çinli bir kızla beraberdim. Ve 

dedikleri doğruymuş."
"Neymiş o?"
Bodruma gelmiştik, kapılar açıldı.
"Yarıkları dikey değil, yatay."

Ferris beni bekliyordu.
"Hangi cehennemdesin?”
"Bahçeyle ilgileniyordum."
"Küpe çiçeklerini mi gübreledin?"
"Evet, her saksıya biraz sıçtım."
"Bak, Chinaski..."
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"Evet?"
"Burda esprileri ben yaparım. Anladın mı?"
"Anladım."
"Aç kulaklarını. Erkek Giyimi Reyonu'ndan bir siparişim var."
Sipariş irsaliyesini elime tutuşturdu.
"Bu siparişi hazırla, teslim et, imza al ve dön."

Erkek Giyimi Reyonu Bay Justin Phillips Junior tarafından yöne­
tiliyordu. İyi yetiştirilmiş, kibar, yirmi iki yaşlarında biriydi Justin. 
Çok dik dururdu, saçları ve gözleri koyu renkti, dudaklarında sıkıntılı 
bir ifade olurdu. Talihsiz bir elmacık kemiği eksikliği söz konusuydu 
ama pek göze çarpmıyordu. Solgundu, harikulade kolalı gömleklerle 
koyu renk takım elbiseler giyerdi. Tezgâhtar kızlar bayılırlardı ona. 
Hassas, akıllı ve zekiydi. Atalarından biri ona bu hakkı geçirmiş gibi 
biraz da kabaydı aynı zamanda. Sadece bir kez geleneği bozup konuş­
muştu benimle. "Yüzündeki çirkin izler çok üzücü olmalı, değil mi?"

Arabamı Erkek Giyimi Reyonu'na doğru iterken Justin Phillips 
dimdik durmuş, başı hafifçe yana eğik, sanki bizim görmediğimiz şey­
ler görür gibi bir yerlere bakıyordu. Bir şeyler görüyordu oralarda. İyi 
yetiştirilmiş insanlar böyleydiler belki de, ne bileyim. Etrafındakiler­
den çok üstünmüş gibi davrandığı kesindi. Bu şekilde davranıp üstüne 
para almak iyi numaraydı becerebilirsen. Yönetimin ve tezgâhtar kız­
ların hoşuna giden de buydu belki. Yaptığı işe gerçekten layık olma­
yan, ama yine de yapan biriyle karşı karşıyaydık.

Yanına gittim. "İşte siparişiniz Bay Phillips."
Beni fark etmemiş gibiydi, insan kırılıyordu, ama öte yandan daha 

iyiydi böylesi. Justin boşluğa, asansörün tam üstüne bakarken malları 
tezgâhın üstüne koydum.

Altın kahkahalar geldi kulağıma birden, dönüp baktım. Chelsey 
Lisesi'nden benle aynı yıl mezun olmuş bir gruptan geliyordu kahka­
halar. Kazak, şort ve benzeri şeyler deniyorlardı. Dört yıllık lise eğiti­
mim boyunca onlarla bir kez bile konuşmadığım için sadece sima ola­
rak tanıyordum. Liderleri Jimmy Nevvhall'du. Üç yıldır yenilmezliğini 
sürdüren futbol takımımızın sol bekiydi. Saçları harikulade bir sarıydı, 
güneş saçının bir yerlerinde parıldardı mutlaka, güneş veya sınıfın 
ışıkları. Kalın, güçlü bir boynu vardı ve üstüne usta bir yontucunun 
elinden çıkmış mükemmel bir erkek çocuğu yüzü oturtulmuştu. Her 
yeri olması gerektiği gibiydi: burnu, alm, çenesi, her yeri. Bedenen de
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öyleydi, mükemmel. Yanındakiler Nevvhall kadar mükemmel olmasa­
lar da ona yakındılar. Orda durmuş kazaklar deneyip gülüşüyor, Cali- 
fornia Üniversitesi veya Stanford'a başlayacakları günü bekliyorlardı.

Justin Phillips irsaliyemi imzaladı. Asansöre doğru yürüyordum 
ki bir ses duydum:

"HEY, SKİ! BU İŞ ELBİSESİ ÇOK YAKIŞMIŞ SANA SKİ!"
Durup döndüm, sol elimi teklifsizce salladım.
"Şuna bak! Tommy Dorsey'den bu yana kasabanın en sert erke­

ği!"
"Gable bunun yanında bir kanalizasyon işçisi gibi durur."
Arabamı bırakıp yanlarına gittim. Ne yapacağımı bilmiyordum. 

Hoşlanmıyordum onlardan, hiçbir zaman da hoşlanmamıştım. Başka­
ları onları mükemmel bulabilirdi ama ben öyle bulmuyordum. Kadı­
nımsı bir şey vardı bedenlerinde. Yumuşaktılar, ateşle karşı karşıya 
kalmamışlardı hiç. Harikulade hiçlerdi hepsi. Midemi bulandırıyorlar­
dı. Nefret ediyordum onlardan. Sürekli boğazıma sarılan karabasanın 
bir parçasıydılar.

Jimmy Nevvhall güldü bana. "Hey, depocu, takıma girmeyi neden 
hiç denemedin?"

"Hiç istek duymadım."
"Yemedi değil mi?"
"En üst kattaki otoparkı biliyor musun?"
"Tabii."
"Orda görüşürüz..."
Ben önlüğümü çıkarıp arabaya fırlatırken onlar otoparka doğru 

yollandılar. Justin Phillips Junior bana gülümsedi, "yavrucuğum, fena 
sopa yiyeceksin."

Jimmy Nevvhall bekliyordu, arkadaşları yanındaydı.
"Hey, bakın, depocu."
"Kadın çamaşırı mı giyiyordur sence?"
Nevvhall güneşe karşı durmuş, gömleğini ve atletini çıkarmıştı. 

Midesini içeri çekmiş, göğsünü şişirmişti. İyi görünüyordu. Nerden 
bulaşmıştım bu işe? Alt dudağımın titrediğini hissettim. Orda, çatıda, 
korku hissettim. Jimmy Nevvhall'a baktım, altın güneş altın saçlarında 
parıldıyordu. Futbol sahasında defalarca izlemiştim onu. Ben karşı ta­
kıma tezahürat yaparken birçok kez 45-50 metrelik deparlarla sayı 
yaptığına şahit olmuştum.
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Şimdi durmuş bakışıyorduk. Ben gömleğimi çıkarmadım. Öylece 
duruyorduk. Öylece duruyordum.

Sonunda Newhall, "Peki, bitiricem işini şimdi," dedi. Öne doğru 
hamle yapmaya başlamıştı ki, elleri paket dolu, ufak tefek, siyahlar 
giymiş yaşlı bir kadın belirdi. Küçük, yeşil bir şapka vardı başında.

"Merhaba çocuklar!" dedi.
"Merhaba bayan!"
"Ne güzel bir gün..."
Ufak tefek yaşlı kadın arabasının kapısını açıp paketleri bıraktı. 

Jimmy Nevvhall’a döndü sonra.
"Ah, ne harikulade bir vücut! Bahse girerim ki Maymunlar Kralı 

Tarzan'sın sen!"
"Hayır bayan," dedim, "bağışlayın ama, maymun olan o, yanında­

kiler de kabilesi."
"Hı," dedi kadın. Arabasına binip çalıştırdı ve geri geri çıkmasını 

bekledik.
"Tamam Chinaski," dedi Nevvhall, "okulda pis sırıtışın ve o kah­

rolası hazır cevap ağzınla ünlüydün, şimdi tedavi edicem seni!"
Nevvhall öne çıktı. Hazırdı. Ben pek hazır değildim. Mavi bir gök­

yüzünün geriye doğru kayışını ve yağmur gibi gelen yumrukları gör­
düm. Bir maymundan daha hızlıydı, ve daha iri. Tek yumruk çıkarma­
ya bile fırsat bulamamıştım. Yumrukları yüzüme iniyordu, kaya gibi 
serttiler. Yumruklanmış kısık gözlerim yüzüme inen yumrukları izli­
yordu, tanrım, gerçekten güçlüydü, sonu gelmeyecek gibiydi ve gide­
bileceğim hiçbir yer yoktu. Belki de ödleğin birisin diye geçirdim ak­
lımdan, ödleğin biri olup pes etmelisin belki de.

Ama o yumruklarını indirirken benim korkum yok oldu. Gücüne 
ve enerjisine hayret ediyordum sadece. Nerden buluyordu? Onun gibi 
bir domuz? Tükenme bilmiyordu. Artık önümü göremiyordum -  sarı, 
yeşil, mor ve zaman zaman korkunç KIRMIZI ışıklar çakıyordu gözüm­
de sadece... Devrilmek üzere olduğumu hissettim.

Böyle mi olurdu?
Tek dizimin üstüne çöktüm. Başımın üstünden bir uçak geçtiğini 

duydum. İçinde olmayı arzuladım. Ağzımdan ve çenemden bir şeyler 
akıyordu... burnumdan akan sıcak kan.

"Bırak artık Jimmy, bitmiş o . .."
Newhall'a baktım. "Annen ağzına alır," dedim ona.
"ÖLDÜRECEĞİM SENİ!"
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Ayağa kalkamadan üstüme çullanmıştı. Gırtlağıma yapıştı, bir 
arabanın altına yuvarlandık. Başını bir yere çarptığını duydum. Nere­
ye çarptığını bilmiyordum ama sesi duymuştum. Çok hızlı olmuştu 
her şey, diğerleri fark etmemişlerdi. Önce ben ayağa kalktım, sonra da 
Nevvhall.

"Öldüreceğim seni," dedi.
Nevvhall saldırdı. Farklıydı bu kez, kaya gibi sert değildi yumruk­

ları. Aynı hiddetle sallıyordu onları ama bir şey eksilmişti. Daha güç­
süzdü. Bana vurduğunda gözümde renkler çakmıyordu, gökyüzünü, 
arabaları, arkadaşlarının yüzlerini ve onu görebiliyordum. Ben hep 
geç ısınmışımdır. Nevvhall yumruklarını sakınmıyordu yine ama ke­
sinlikle daha güçsüzdü. Ve benim küçük ellerim vardı, küçük ellerle 
kutsanmıştım, yetersiz silahlarla.

Ne yıpratıcı yıllardı onlar -  yaşama isteği ve gereksinimi ile dolu 
olup yapamamak.

Midesine sert bir sağ gömdüm, nefesinin kesildiğini duyunca sol 
elimle boynundan kavrayıp bir sağ daha gömdüm. Sonra hafifçe itip o 
yontulmuş yüze ikili bir kombinasyon yerleştirdim. Gözlerini gördüm, 
harikaydı. O ana dek tatmadığı bir şey tattırıyordum ona. Dehşete ka­
pılmıştı. Dehşete kapılmıştı, çünkü yenilgiyle nasıl başedeceğini bil­
miyordu. İşi ağırdan almaya karar verdim.

Sonra biri bir yumruk indirdi başımın arkasına. Sıkı yumruktu. 
Dönüp baktım.

Jimmy'nin kızıl saçlı arkadaşıydı, Cal Evans.
Parmağımı ona doğrultup bağırdım, "Uzak dur benden! Tek tek 

gelin! Bunun işi bitince sıra sende!"
Çok sürmedi Jimmy'nin işini bitirmek. Birkaç fiyakalı ayak oyunu 

bile denemiştim. Birkaç direk çıkarıp oyalandıktan sonra üstüne gidip 
yumruklamaya başladım. îyi dayanıyordu, hatta işini bitiremeyeceği­
mi sandım bir ara, ama birden, hey, şenle dost olup birkaç bira içsek, 
der gibi baktı bana, sonra yığıldı.

Arkadaşları başına üşüşüp kaldırdılar, onunla konuştular. "Hey, 
Jim, iyi misin?"

"Ne yaptı sana bu orospu çocuğu Jim? Evet de işini bitirelim Jim. 
Yeter ki evet de."

"Eve götürün beni," dedi Jim.
Merdivenlerden inişlerini izledim, hepsi onu tutmaya çalışıyor, bi­

ri gömleği ile atletini taşıyordu...
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El arabamı almak için aşağı indim. Justin Phillips bekliyordu.
"Döneceğini ummuyordum," dedi küçümseyerek.
"Vasıfsız personelle ahbaplık etme," dedim ona.
İttim arabamı. Yüzüm ve elbiselerim berbat durumdaydı. Asansö­

re gidip düğmeye bastım. Biraz bekledikten sonra geldi albino. Kapı­
lar açıldı.

"Haber yayıldı,” dedi, "yeni ağır siklet boks şampiyonu olduğun 
ağızdan ağıza dolaşıyor."

Tekdüze yerlerde çabuk yayılır haberler.
Kesik kulak Ferris bekliyordu.
"Canın sıkılınca gidip müşterileri benzetemezsin."
"Sadece birini benzettim."
"Bir diğeri olmayacağından emin olamayız."
"Bu herif kaşındı."
"Umursamayız bunu. Bildiğimiz tek şey fazla ileri gittiğin."
"Alacağım ne olacak?"
"Postalarız."
"Peki, görüşürüz..."
"Dur, dolap anahtannı iade et."
Üstünde sadece iki anahtar olan anahtarlığımı çıkarıp dolap anah­

tarını Ferris'e verdim. \
Sonra personel kapısına gidip kapıyı açtım. Tuhaf açılıp kapanan, 

çelik ve ağır bir kapıydı. Kapı açılıp gün ışığını içeri alırken dönüp 
Ferris'e el salladım, küçük bir el hareketi. Tepki vermedi. Gözlerini 
bana dikmişti. Sonra kapı Ferris'in üstüne kapandı. Sevmiştim bu ada­
mı nedense.

48

"Demek bir hafta bile sürdüremedin işini?"
Köfteyle spagetti yiyorduk. Benim sorunlarım yemek masasında 

tartışılırdı hep. Yemek saati mutsuz geçerdi hep.
Babamın sorusunu yanıtlamadım.
"Ne oldu? Neden bastılar kıçına tekmeyi?"
Cevap vermedim.

"Henry, baban sana bir şey sorduğunda cevap ver!" dedi annem.
"Dayanamamıştır, ne olacak başka?"
"Yüzüne bak," dedi annem," dayak yemiş. Patronun mu dövdü se­

ni Henry?"
"Hayır, anne..."
"Neden yemiyorsun Henry? İştahsızsın hep."
"Yiyemiyor," dedi babam, "çalışamıyor, hiçbir şey yapamıyor, 

hiçbi s..im olmaz bundan!"
"Yemek masasında böyle konuşmamalısın Baba," dedi annem

ona.
"Ama doğru!" İnanılmaz miktarda makarna dolamıştı babam çata­

lına. Ağzına sokup çiğnemeye başladı. Çiğnerken çatalını köftelerden 
birine saplayıp ağzına attı, sonra da bir parça ekmek sıkıştırdı oraya.

Karamazov Kardeşlerde Ivan'ın, "Kim babasını öldürmek iste­
mez ki?" dediğini anımsadım.

Babam ağız dolusu yemeğini çiğnerken ağzının kenarından uzun 
bir makarna sallanıyordu. Nihayet farkına vararak gürültülü bir şekil­
de emdi makarnayı. Sonra uzanıp kahvesine iki kaşık dolusu şeker 
koydu, fincanını kaldırıp inanılmaz bir yudum aldı ve anında masanın 
üstüne püskürttü.

"Bu bok çok sıcakV'
"Daha dikkatli olmalısın Baba," dedi annem.

İş pazarını taradım, eskilerin tabiri ile, ama iç karartıcı ve yararsız 
bir rutindi. O küçük düşürücü servis elemanlığı bile ancak torpille 
mümkündü. Bulaşıkçıdan geçilmiyordu bu yüzden, şehir işsiz bulaşık­
çılarla doluydu. Akşamüstleri Pershing Meydanı'na gidip onlarla otu­
rurdum. Evangelistler de orda olurlardı. Kiminin davulu, kiminin gita­
rı vardı, çalılar ve helalar homoseksüel kaynardı.

"Bazılarının paraları var," demişti genç bir berduş bana. "Bir kere­
sinde bir adamın evinde iki hafta kaldım. Yiyip içiyordum, üst baş bi­
le almıştı bana, ama iliğimi kuruttu. Ayakta duracak gücüm yoktu. Bil­
gece o uyurken sürünerek kaçtım. Korkunçtu. Bir keresinde öpmüştü 
beni, yere sermiştim orospu çocuğunu. 'Bir daha denersen seni öldürü­
rüm!' dedim ona."

Clifton Kafeterya hoş yerdi. Paran yetmiyorsa olanı verirdin. Hiç 
yoksa hiç vermezdin. Berduşların bazıları oraya gidip iyice doyurur­
lardı karınlarını. Çok iyi bir yaşlı adamdı sahibi, ender insanlardan bi­
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ri. Ben hiç beleş karın doyurmadım orda, yapamadım. Bir kahveyle 
bir elma tatlısı alır, beş sent verirdim. Bazen iki de kurabiye alırdım. 
Sakin ve serindi içerisi. Büyükçe bir şelale vardı, yanına oturup her 
şeyin yolunda gittiğini hayal edebilirdin. Phillippe'in Yeri de hoştu. 
Üç sente bir kahve alıp istediğin kadar tazeleyebilirdin. Orda bütün 
gün oturup kahve içebilirdin, berbat bile görünsen kimse gelip orayı 
terk etmeni istemezdi. Berduşlardan tek istedikleri içeri şarap sokup 
içmemeleriydi. Ortalıkta fazla ümit yokken ümit verirdi insana bu tür 
yerler.

Pershing Meydanı'ndakiler bütün gün Tanrı'nın varlığını tartışır­
lardı. İyi tartışamazdı çoğu, ama arada sırada iyi konuşan bir dindar 
veya ateist çıkar, gösteriyi ilginç kılardı.

Biraz param olduğunda sinema binasının altındaki bara giderdim. 
On sekiz yaşındaydım ama bana servis yaparlardı. Neredeyse her yaş­
ta olabilecek bir görünümüm vardı. Bazen 25 görünür, bazen de 30 
hissederdim kendimi. İlk birayı alabilecek kadar para yeterliydi, eşcin­
seller ısmarlamaya başlarlardı. Viskiye çevirirdim. Sülük gibi emer­
dim viskileri onlardan, sonra yakınlık kurmaya çalıştıklarında kabala­
şır, onları itip dışarı çıkardım. Bir süre sonra uyanmışlardı, tadı kaçtı 
oranın. Kütüphane gittiğim en kasvetli yerdi. Bir süre sonra okuyacak 
kitap bulamaz olmuştum. Kalın bir kitap çekip güzel bir kız bulana 
dek dolanırdım. Bir-iki tane bulunurdu her zaman. Üç-dört iskemle 
öteye oturup bana asılacağını umardım. Çirkin olduğumu biliyordum, 
ama yeterince entelektüel görünmeyi başarırsam bir şansım olacağını 
düşünürdüm. Bir kez bile işe yaramadı. Kızlar bazı notlar alır, sonra 
ben temiz elbiselerinin altındaki vücutlarının ritmik ve sihirli hareket­
lerini izlerken kalkıp giderlerdi. Maksim Gorki ne yapardı böyle bir 
durumda acaba?

Evde her gece aynı şey yaşanıyordu. Kaçınılmaz soru yemeğin ilk 
lokmaları yenmeden asla sorulmazdı. Sonra babam, "bugün iş buldun 
mu?" diye sorardı.

"Hayır."
"Uğradığın bir yer oldu mu?"
"Birçok. Daha önce gittiğim yerlere ikinci, hatta üçüncü kez git­

tim."
"İnanmıyorum."
Ama doğruydu. Bazı şirketlerin elemana ihtiyaçları olmadığı hal­

de gazetelere iş ilanı verdikleri de doğruydu. Personel bölümünü meş­
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gul ediyorlardı böylece. Birçok çaresiz insanın vaktini çalıp ümitlerini 
yıkıyorlardı aynı zamanda.

"Yarın bir iş bulacaksın Henry," derdi annem hep...

49

Yaz boyunca iş aradım ve bulamadım. Jimmy Hatcher uçak fabrika­
sında bir iş yakalamıştı. Hitler Avrupa'da ilerleyip işsizlere iş imkânı 
yaratıyordu. Başvuru formlarımızı beraber teslim etmiştik Jimmy ile. 
Aynı şeyleri yazmıştık, tek fark Doğum Yeri olarak benim Almanya, 
onun Reading, Pasadena yazmış olmasıydı.

"Jimmy iş buldu. Aynı okuldan mezunsunuz ve şenle yaşıt," dedi 
annem. "Sen niye giremedin uçak fabrikasına?"

"Çalışmayı sevmeyen insanı fark eder onlar," dedi babam. "Bu­
nun tek istediği yatağına uzanıp senfonik müzik dinlemek!"

"Canım, çocuk müzikten hoşlanıyor. O da bi şey."
"Ama YARARI yok! İşe YARAMIYOR."
"Ne yapsın?"
"Bir radyo istasyonuna gidip o tür müziği sevdiğini söylesin, iş is­

tesin."
"Böyle yürümüyor bu işler. O kadar kolay değil."
"Nerden biliyorsun. Denedin mi?"
"Söylüyorum, mümkün değil.”
Babam ağzına bir domuz pirzolası soktu. Çiğnerken yağlı kısmı 

dudaklarından sarkıyordu. Üç dudaklıydı sanki. Sonra o parçayı içeri 
emdi ve anneme baktı. "Görüyor musun Anne, oğlanın çalışmaya ni­
yeti yok.”

Annem bana baktı. "Henry, neden yemiyorsun?"

Sonunda Los Angeles Şehir Üniversitesi'ne kaydolmam kararlaş­
tırıldı. Ücretsizdi ve okul kitaplarını kullanılmış olarak ucuza almak 
mümkündü. Babam işsiz olmamdan utanç duyuyordu, okula gidersem 
bu utanç verici durum ortadan kalkacaktı. Eli LaCrosse (Dazlak) aynı 
üniversitede bir dönem okumuştu. Ona danışıyordum.

"En kolay hangisi?" diye sordum.
"Gazetecilik. Gazetecilik okuyanlar boş boş oturuyorlar."
"Peki, gazetecilik okuyacağım."
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Elimdeki rehber kitaba baktım.
"Bu Uyum Günü dedikleri de nedir?"
"Boş ver onu, palavra."
"İyi ki söyledin dostum. Kampüsün karşısındaki bara gidip birer 

bira içeriz öyleyse."
"Tabii ya!"
"Evet."

Uyum Günü'nün ertesi günü derslerini seçip programını yapman 
gerekiyordu. Herkes ellerinde kâğıtlar ve rehberlerle deli gibi koşturu­
yordu. Ben tramvayla gelmiştim. Önce "W" tramvayı ile Vermont'a, 
sonra da "V" tramvayı ile Monroe'ya, kuzeye çıkmıştım. Herkesin ne­
relere koşuşturduğundan, ne yapmam gerektiğinden bihaberdim. Ken­
dimi iyi hissetmiyordum.

"Afedersin..." dedim kızın birine.
Başını şöyle bir çevirip yoluna devam etti. Çocuğun teki koşarak 

yanımdan geçiyordu, kemerinin arkasından yakalayıp durdurdum.
"Hey, ne yaptığını sanıyorsun sen?"
"Kes sesini. Neler olup bittiğini öğrenmek istiyorum! Ne yapmam 

gerektiğini bilmek istiyorum!"
"Uyum Günü'nde her şeyi izah ettiler."
"Haaa..."
Bıraktım gitsin, koşarak uzaklaştı. Ne yapacağımı bilmiyordum. 

Birine gidip Gazetecilik okumak istediğini söylersin, onlar da sana 
ders programını verirler diye düşünmüştüm. Hiç de öyle olmuyordu. 
Bu insanlar ne yapılması gerektiğini biliyor ama sır vermiyorlardı. 
Kendimi ilkokulda hissettim tekrar, benim bilmediğim şeyler bilen ka­
labalığın içinde bir sakat gibi. Banklardan birine oturup koşuşturmala­
rını izledim. Kandırabilirdim onları belki de. Evdekilere okula gittiği­
mi söyleyip her gün kampüsün çimlerinde yatabilirdim. Koşarak gelen 
birini gördüm sonra. Dazlak’tı gelen. Yakasına yapıştım.

"Hey, hey, Hank! Ne oluyor?"
"Seni bi güzel marizlemeliyim, g.t!"
"Ne oldu? Ne var?"
"Derslerimi nasıl seçerim? Ne yapmam gerek?"
"Bildiğini sanıyordum!"
"Nasıl? Nerden bileceğim? Ben bu bilgiyle mi doğdum? Gereksi­

nim anında danışabileceğim bi şekilde kayıtlı mı bu bilgi içimde?"
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Banklardan birine götürdüm onu, yakasını bırakmamıştım. "Anlat 
bakalım, açık ve seçik olsun, yapmam gerekenler ve nasıl yapılacakla­
rı. Ya bu işi kıvırırsın ya da sopa yersin."

Dazlak her şeyi anlattı. Uyum Günü ayağıma gelmişti. Yakasını 
hâlâ bırakmamıştım. "Bırakıyorum seni şimdi. Ama bi gün hesaplaşa­
cağını şenle. Ödeteceğim bunu sana. Zamanını kestiremeyeceksin, 
ama o gün gelecek."

Saldım onu. Diğerlerinin arasına karışıp, koşarak uzaklaştı. Be­
nim kaygılanıp telaşlanmam yersizdi. En kötü dersleri seçecektim, en 
kötü hocaları, en kötü saatleri. Kampüsteki tek kaygısız öğrenci ben­
dim. Kendimi onlardan üstün hissetmeye başladım.

Sabanın yedisinde başlayan ilk İngilizce dersine girene dek. Saat 
yedi buçuk olmuştu, kapıda durmuş içerden gelen sesleri dinlerken ak­
şamdan kalmaydım. Babamın aldığı okul kitaplarını satıp parayı içki­
ye yatırmıştım. Bir gece önce odamın penceresinden kaçıp semt barın­
da kapanışa dek içmiştim. İçtiğim biralardan müthiş başım ağrıyordu. 
Sarhoştum hâlâ. Kapıyı açıp içeri girdim. Öylece durdum orda. İngi­
lizce hocamız, Bay Hamilton, sınıfın önünde durmuş şarkı söylüyor­
du. Pikapta bir plak çalıyordu, sesi sonuna kadar açıktı ve sınıf Bay 
Hamilton’a eşlik ediyordu. Gilbert ve Sullivan'ın bir plağıydı çalan.

Hâkimiyim artık 
Kraliyet Donanmasının...

Bütün mektupları ele geçirip 
kopyalarını çıkardım...

Hâkimiyim artık 
Kraliyet Donanmasının...

Masanızda kalıp 
asla açılmayın denize...

Siz de hâkimi olabilirsiniz 
Kraliyet Donanmasının...

Sınıfın arkasına gidip boş bir yere oturdum. Hamilton pikabı ka­
pattı. Siyah beyaz bir takım, içine de parlak kırmızı bir gömlek giy­
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mişti. Nelson Eddy'yi çağrıştırıyordu. Sonra sınıfa dönüp kol saatine 
baktı ve bana seslendi:

"Siz Bay Chinaski olmalısınız?"
"Evet."
"Bir düğüne ya da bir cenazeye yarım saat geç kalır mıydınız?"
"Hayır."
"Neden, lütfen nedenini açıklayın?"
"Benim cenazem söz konusu ise zamanında orda olmam gerekir. 

Düğün benim düğünümse zaten cenazem demektir." Hazır cevap ol­
muşumdur hep. Elimde değil.

"Canım efendim," dedi Bay Hamilton, "Doğru telaffuz öğrenme 
gayesi ile Gilbert ve Suliivan dinliyoruz. Lütfen ayağa kalkın."

Ayağa kalktım.
"Şimdi bu şarkıyı söyleyin. Masanızda kalıp asla açılmayın deni­

ze, siz de hâkimi olabilirsiniz Kraliyet Donanmasının.''
Öylece duruyordum.
"Evet, başlayın, lütfen!"
Mırıldanıp yerime oturdum.
"Bay Chinaski, güçlükle duyabildim sizi. Biraz daha şevkle söyle­

yebilir misiniz?"
Tekrar ayağa kalktım. Müthiş derin bir nefes alıp koyverdim. 

"KRALİYET DONANMASININ HÂKİMİ OLMAK İSTİYORSANIZ MASANIZ­
DA KALIP ASLA DENİZE AÇILMAYIN!"

Ters söylemiştim.
"Bay Chinaski," dedi Bay Hamilton, "lütfen oturun."
Oturdum. Dazlak'ın suçuydu.

50

Herkes beden eğitimine aynı saatte giriyordu. Dazlak'ın dolabı benim­
kiyle aynı sırada, dört beş dolap ilerdeydi. Dolabıma herkesten önce 
gittim. Dazlak ile ortak bir problemimiz vardı. Bacaklarımıza battığı 
için yün pantolon giymekten nefret ediyorduk, ama ailelerimiz çok se­
viyordu yün pantolon giymemizi. Problemi halletmiş, sırrımı Dazlak'a 
açıklayıp onu da kurtarmıştım. Yün pantolonun içine pijama giymek 
yeterliydi.

Dolabımı açıp soyundum. Pantolonumu ve pijamamı çıkardım, pi­
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jamayı dolabın üstüne gizledim. Eşofmanımı giydim. Diğerleri yavaş 
yavaş gelmeye başlamışlardı.

Dazlak ile müthiş pijama öykülerimiz vardı ama en iyisi Daz- 
laz’ınkiydi. Bir gece kız arkadaşı ile çıkıp dansa gitmişler. İki dans 
arasında kız Dazlak'a, "bu ne?" diye sormuş.

"Ne ne?"
"Pantolonunun paçasından bir şey sarkıyor."
"Ne?"
"Aman allahım! Pantolonunun altına pijamanı giymişsin!"
"Ne? A a... Unutmuş olmalıyım..."
"Hemen gidiyorum burdan!"
Bir daha çıkmamıştı kız onunla.

Çocuklar soyunup eşofmanlarını giyiyorlardı. Sonra Dazlak girdi 
içeri, gidip dolabını açtı.

"Nasılsın koç?" diye sordum ona.
"Oo, selam Hank..."
"Sabahın yedisinde İngilizce dersim var. Günü çok iyi başlatıyor. 

Yalnız adını değiştirip Müzik Eğitimi I  koymalılar."
"Ha, evet. Hamilton. Anlattılar. He hee hee..."
Yanına gittim.
Kemerini çözmüştü. Uzanıp pantolonunu indirdim. Altına yeşil 

çizgili bir pijama giymişti. Pantolonunu çekmeye çabaladı ama ondan 
daha güçlüydüm.

"HEY, ARKADAŞLAR, BAKIN! AMAN ALLAHIM, OKULA PİJAMALA­
RINI GİYEN BİRİ!"

Mücadele ediyordu Dazlak. Kıpkırmızıydı yüzü. Birkaç kişi gelip 
baktılar. Sonra en -kötüsünü yaptım. Pijamasını indirdim.

"ŞURAYA BAKIN! ZAVALLI SADECE KEL DEĞİL ÇÜKÜ DE YOK NE­
REDEYSE! BİR KADININ KARŞISINDA NE YAPACAK GARİBİM?"

Yanımızda duran iri bir oğlan, "Chinaski, bokun tekisin!" dedi ba­
na.

"Evet," diye onayladılar etraftakiler, "Evet... evet..." diyen sesler 
geldi kulağıma.

Dazlak pantolonunu çekti. Ağlıyordu. Çocuklara baktı, "Öyley­
se," dedi, "Chinaski de pijama giyer! Beni bu işe başlatan o! Dolabına 
bakın, bakın dolabına!"

Dazlak dolabıma koşup kapağını hışımla açtı. Dolabımı boşalttı.
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Pijama yoktu.
"Sakladı pijamasını! Bir yere sakladı!"
Elbiselerimi yerde bırakıp yoklamanın yapıldığı top sahasına git­

tim. İkinci sıradaydım. Birkaç kez çömelip kalktım. Arkamda duran 
iri biri dikkatimi çekti. Sırası geldiğinde ismini öğrendim. Sholom 
Stodolsky.

"Chinaski," dedi, "bokun tekisin."
"Benle uğraşma koçum, sağım solum belli olmaz."
"Uğraşıyorum şenle işte."
"Sabrımı taşırma şişko."
"Biyoloji Binası ile tenis kortu arasındaki yeri biliyor musun?"
"Görmüşlüğüm var.”
"Bedenden sonra orda bekleyeceğim seni."
"Anlaştık," dedim.

Gitmedim. Bedenden sonraki dersleri asıp bir tramvaya atladım, 
Pershing Meydanı'na gittim. Banklardan birine oturup birilerinin ka­
pışmasını bekledim. Uzun süre hiçbir şey olmadı. Sonunda bir dindar­
la bir ateist kapıştı. Pek iyi değillerdi. Ben agnostiktim. Agnostiklerin 
tartışacak pek bir şeyleri yoktur. Parktan çıkıp Yedinci Cadde ile Bro- 
advvay kavşağına yürüdüm. Şehrin merkeziydi orası. Orda da karşıya 
geçebilmek için ışıkların değişmesini bekleyen insanların dışında pek 
bir şey yoktu. Bacaklarımın kaşındığını hissettim birden. Pijamamı 
dolabın üstünde bırakmıştım. Ne boktan bir gün olmuştu, başından so­
nuna. "W" tramvayına atlayıp en arkaya oturdum, eve döndüm.
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Üniversitede hoşlandığım tek öğrenci tanıdım, Robert Becker. Yazar 
olmak istiyordu. "Yazmakla ilgili her şeyi öğreneceğim. Bir arabanın 
parçalarını söküp tekrar monte etmek gibi bir şey olacak."

"İş gibi yani," dedim.
"Yapacağım, kafama koydum."
Becker benden birkaç santim kısa ama daha genişti, güçlü bir ya­

pısı vardı. İri omuzlar, iri kollar.
"Çocukken bir hastalık geçirdim," dedi bana. "Bir yılımı yatakta 

iki tenis topunu sıkarak geçirdim, her elimde bir tane. Kalktığımda
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böyle olmuştum."
Geceleri kurye olarak çalışıyor, üniversite masraflarım kendi kar­

şılıyordu.
"Nasıl iş buldun?"
"Birini tanıyan birini tanıyorum."
"Bahse girerim ki seni marizlerim."
"Belki evet, belki hayır. Beni ilgilendiren tek şey yazmak." 
Bahçeye bakan kameriyede oturuyorduk. İki tip beni kesiyordu. 
Sonra sordu biri. "Hey," dedi, "sana bir şey sorabilir miyim?"
"Sor bakalım."
"Yahu, ilkokulda pısırığın tekiydin, seni hatırlıyorum. Şimdi ise 

sert birisin. Ne oldu?"
"Bilmiyorum."
"Sinik bir tip misin?"
"Muhtemelen."
"Sinik olmaktan mutlu musun?"
"Evet."
"Öyleyse sinik değilsin, çünkü sinikler mutlu değildirler." 
Vodvilvari bir şekilde el sallayıp uzaklaştılar, gülerek.
"Bozum ettiler seni," dedi Becker.
"Hayır, fazla istekliydiler."
"Sinik misin gerçekten?"
"Mutsuzum. Sinik olsaydım kendimi daha iyi hissederdim herhal­

de."
Kameriyeden aşağı atladık. Dersler bitmişti. Becker kitaplarını 

dolabına koymak istedi. Dolabına gidip kitaplarını bıraktık. Beş-altı 
sayfa yazı verdi bana.

"Al, oku bunu. Bir öykü."
Benim dolabıma gittik. Dolabımı açıp kesekâğıdını verdim ona. 
"Al bir yudum..."
Bir şişe porto şarabı vardı kesekâğıdmda.
"Sürekli bulundurur musun?" diye sordu.
"Bulundurmaya çalışırım."
"Baksana, bu gece boş gecem, gelip arkadaşlarımı tanımak ister 

misin?"
"İnsanlar pek iyi gelmez bana."
"Bunlar farklı."
"Öyle mi? Nerde? Senin evinde mi?"
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"Hayır. Sana adresi yazayım..." Bir kâğıt parçasına adresi yazma­
ya koyuldu.

"Bu insanlar ne yapar, Becker?"
"İçerler."
Kâğıdı cebime koydum.

O gece yemekten sonra Becker'in öyküsünü okudum. İyiydi, kıs­
kandım. Bir gece bisikletine atlayıp harikulade bir kadına gece teleg- 
rafı götürüşünü anlatıyordu. Objektif ve açık yazıyordu, yumuşak bir 
nezaketle. Becker, Thomas Wolfe'dan etkilendiğini söylemiştim ama 
Wolfe gibi feryat figan edip süslemiyordu yazdığını. Duygu vardı, 
ama neon ışıklarıyla yazılmamıştı. Yazabiliyordu Becker, benden iyi 
yazıyordu.

Bizimkiler bir daktilo almışlardı bana. Birkaç öykü denemiştim 
ama sonuç sitemkâr ve pejmürde olmuştu. Çok da kötü değildiler ama 
dileniyorlardı sanki, hayatiyetleri eksikti. Becker'in öykülerinden daha 
karanlık, daha tuhaftılar ama bir şey eksikti. Birkaçı olmuştu aslında -  
bana göre- ama belli bir yere yönlendirilmiş olmaktan çok oraya tesa­
düfen düşmüş gibiydiler. Becker'in daha iyi olduğu apaçıktı. Resim 
yapmayı denerdim belki.

Bizimkilerin uyumasını bekledim. Babam müthiş horlardı. Horul­
tuyu duyunca yatak odamın penceresinden aşağı atladım. Komşunun 
park yerine inmiştim, karanlıkta ağır adımlarla yürüdüm. Longwood 
Caddesi'nden 21. Sokak'a, ordan da sağa sapıp tepeyi tırmanarak "W" 
tramvayının son durağı olan Westview Sokağı'na girdim. Jetonumu 
kutuya atıp tramvayın arkasına oturdum, bir sigara yaktım. Becker’in 
arkadaşları öykülerine biraz olsun benziyorlarsa müthiş bir gece ola­
caktı.

Beacon Sokağı'ndaki adrese vardığımda Becker ordaydı. Arkadaş­
ları kahvaltı masasına oturmuşlardı. Tanıştırıldım. Harry vardı, Lana 
vardı, Gobbles vardı, Kokarca vardı, Bataklık Kuşu vardı, Ellis vardı, 
Köpekyüz vardı, bir de Karındeşen. Geniş kahvaltı masasının etrafına 
oturmuşlardı. Harry bir devlet dairesinde çalışıyordu, o ve Becker dı­
şında hiçbirimiz çalışmıyorduk. Lana, Harry'nin karısıydı. Bebekleri 
Gobbles yüksek bir iskemlede oturuyordu. Genç ve inceydiler, elde 
sarılmış sigaralar içiyorlardı.

"Becker senden söz etti," dedi Harry. "Yazar olduğunu söyledi."
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"Bir daktilom var."
"Bizim hakkımızda yazacak mısın?"
"İçmeyi yeğlerim."
"İyi öyleyse. İçme yarışması yapacağız. Paran var mı?" diye sordu 

Kokarca.
"İki dolarım var."
"Güzel, giriş iki dolar. Çıkın paraları!" dedi Harry.
On sekiz dolar toplanmıştı. Güzel görünüyordu dolarlar masanın 

üstünde. Bir şişe viskiyle küçük kadehler çıkmıştı ortaya.
"Becker kendini sert biri saydığını söyledi. Sert misin?"
"Evet."
"İyi, göreceğiz."
Çok güçlü bir ışık vardı mutfakta. Sek viski içilecekti. Koyu sarı 

bir viski. Harry bardakları doldurdu. O ne güzellik! Ağzım sulanmıştı. 
Radyo açıktı. Johnny, Johrıny, ne güzel seversin! diye söylüyordu biri.

"Dipliyoruz!" dedi Harry.
Kaybetmem olanaksızdı. Günlerce içebilirdim. Doymuyordum iç­

meye.
Gobbles'ın önünde kendi minik bardağı vardı. Biz bardaklarımızı 

kaldırıp diplerken o da bardağını kaldırıp içti. Hepsi çok komik bul­
muştu bunu. Ben çok komik bulmamıştım bir bebeğin içki içmesini, 
ama bir şey demedim.

Harry ikinci tur için bardakları doldurmaya başladı.
"Öykümü okudun mu Henry?" diye sordu Becker.
"Evet."
"Nasıl buldun?"
"İyi buldum. Hazırsın artık. Biraz talihli olman gerek sadece."
"Dipliyoruz," dedi Harry.
İkinci tur sorun değildi, herkes dipledi içkisini, Gobbles dahil.
Harry bana baktı. "Dövüşmek ister misin Hank?"
"Hayır."
"Eğer istersen Köpekyüz'ü önerebilirim."
Köpekyüz benim iki mislimdi. Ne yıldırıcı bir dünyada yaşıyor­

duk. Her etrafına bakındığında seni nefes bile almadan haklamaya ha­
zır birileri vardı. Köpekyüz'e baktım.

"Selam dost!"
"Bırak bu ayakları," dedi Köpekyüz, "geleni diple yeter."
Harry bardakları doldurdu. Gobbles'ı bu kez es geçtiği için müte­
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şekkirdim. Herkes dipledi içkisini. Sonra Lana yarışmadan çekildi.
"Birinin ortalığı toplayıp sabah Harry'yi işe yollaması gerekiyor," 

dedi.
Bir sonraki tur için bardaklar dolduruldu. Tam o anda kapı güm 

diye açıldı ve yakışıklı, yirmi iki yaşlarında biri koşarak girdi içeri.
"Allah kahretsin Harry!" dedi, "sakla beni! biraz önce bir benzin 

istasyonu soydum!"
"Arabam garajda," dedi Harry, "arka döşemeye yat, ve orda kal!"
İçkileri dipledik. Kadehler tekrar dolduruldu. Yeni bir viski şişesi 

belirmişti. On sekiz dolar masanın üstündeydi hâlâ. Lana hariç hepi­
miz yarışmayı sürdürüyorduk. Bol viski gerekeceğe benziyordu.

"Hey," dedim Harry’ye, "ya içki biterse?"
"Göster ona Lana..."
Üst dolaplardan birini açtı Lana. Viski şişeleri dizilmişti, hepsi 

aynı marka. Kaçırdıkları bir kamyondan ganimetti sanki, öyleydi 
muhtemelen. Bunlar da çetenin elemanlarıydılar. Harry, Lana, Kokar­
ca, Bataklıkkuşu, Ellis, Köpekyüz ve Karındeşen, belki de Becker, 
arabanın arka döşemesinde yatan oğlanın onlardan biri olduğu kesin­
di. Los Angeles halkının böylesine etkin bir kesimi ile beraber olmak­
tan onur duydum. Becker yazmakla kalmıyor, insandan da anlıyordu, 
îlk romanımı Robert Becker'e ithaf edecektim. Zaman ve Nehre Da­
ir' den daha iyi olacaktı.

Harry içkileri koymayı sürdürdü, biz de diplemeyi. Mavi bir siga­
ra dumanıyla kaplıydı mutfak.

İlk çekilen Bataklıkkuşu oldu. Çok iri bir burnu vardı, benden bu 
kadar dercesine sallamıştı başını, mavi sigara dumanının ardında "ha­
yır" anlamında sallanan koca bir burun görünmüştü sadece.

İkinci çekilen Ellis oldu. Anladığıma göre göğsü çok kıllıydı, ama 
taşaklarında pek yoktu.

Köpekyüz çekildi sonra. Birden fırlayıp banyoya gitti ve kustu. 
Onun kustuğunu duymak Harry'de de aynı isteği uyandırmıştı, yerin­
den fırlayıp lavaboya kustu.

Becker, Kokarca, Karındeşen ve ben kalmıştık.
Sonra Becker pes etti. Kollarını masanın üstünde kavuşturup başı­

na yastık yaptı, tükenmişti.
"Gece ne kadar genç," dedim, "genellikle güneş doğana kadar içe­

rim."
"Evet," dedi Karındeşen, "ve bir sepete sıçarsın!"

"Evet, senin başını andıran bir sepete."
Karındeşen ayağa kalktı. "Kıçını tekmelerim senin, orospu çocu­

ğu!"
Masanın üstünden bir yumruk salladı, ıskaladı ve şişeyi devirdi. 

Lana bir bez alıp masayı sildi. Harry yeni bir şişe açtı.
"Otur Deşen, yoksa diskalifiye olursun," dedi Harry.
Harry bardakları doldurdu. Dipledik.
Karındeşen kalkıp arka kapıya yürüdü, kapıyı açarak geceye baktı.
"Hey Deşen, ne s..im yiyorsun orda?"
"Dolunay mı diye bakıyorum."
"Dolunay mı?"
Yanıt gelmedi. Merdivenlerden aşağı, çalılara yuvarlandığını duy­

duk. Onu orda bıraktık.
Ben ve Kokarca kalmıştık.
"Kokarca ile başedene rastlamadım henüz," dedi Harry.
Lana, Gobbles'ı yatırıp mutfağa döndü. "Aman Allahım, cesetten 

geçilmiyor burası."
"Doldur Harry," dedim.
Harry Kokarca'nın bardağını, sonra da benimkini doldurdu. O iç­

kiyi içmemin mümkün olmadığını biliyordum. Yapabileceğim tek şe­
yi yaptım. Çok kolaymış gibi davrandım. Bardağı alıp dipledim. Ko­
karca bakakalmıştı. "Hemen geliyorum, helaya gitmem gerek."

Oturup bekledik.
"İyi çocuk Kokarca," dedim, "Kokarca dememelisiniz ona, nerden 

geliyor bu lakap?"
"Bilmiyorum," dedi Harry, "biri yakıştırmış ona."
"Arabanın arkasında yatan o çocuk. Çıkacak mı arabadan?"
"Sabahtan önce çıkmaz."
Oturup bekledik. "Gidip bi göz atsak iyi olacak sanırım," dedi 

Harry.
Banyonun kapısını açtık. Kokarca görünürde yoktu. Sonra gördük 

onu. Küvetin içine yığılmıştı. Küvetin ucundan ayakları görünüyordu. 
Gözleri kapalıydı, sızmıştı. Masaya döndük. "Para senin," dedi Harry.

"O viski şişelerinin birkaçının parasını ödememe izin verir mi­
sin?"

"Unut gitsin."
"Samimi misin?"
"Evet, tabii."
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Parayı alıp sağ ön cebime koydum. Kokarca'nın içkisi gözüme 
ilişti.

"Bunu ziyan etmeyelim," dedim.
"Onu da mı içeceksin?" diye sordu Lana.
"Neden olmasın? Y olluk...”
Mideme indirdim.
"Hadi, görüşürüz çocuklar, harikaydı!"
"İyi geceler Hank..."
Arka kapıdan çıkıp Karındeşen'in üstünden atladım. Arka tarafta 

dar bir sokağa girip sola döndüm. Bir süre yürüdükten sonra yeşil bir 
Chevy Sedan gördüm. Yanına giderken sendeledim. Dengemi sağla­
mak için arka kapının kulpuna yapıştım. Allahın cezası kapı kilitli de­
ğildi, açılınca devrildim. Kötü düşmüştüm, sol dirseğim kaldırımda 
sıyrılmıştı. Dolunaydı. Birden çarpmıştı beni viski. Ayağa kalkamaya­
cağımı hissettim. Kalkmak zorundaydım. Sert biriydim ben. Kalktım, 
yarı açık kapının üstüne yığıldım. Kapıya tutunarak doğruldum. Kapı­
nın iç kulpunu yakaladım ve kendimi arka koltuğa bıraktım. Bir süre 
oturdum orda. Sonra kusmaya başladım. Gerçekten geliyordu. Şelale 
gibiydi, arka döşeme dolmuştu. Öylece oturdum bir süre. Sonra araba­
dan çıkmayı becerdim. Mendilimi çıkarıp pantolon paçalarıma ve 
ayakkabılarıma bulaşan kusmuğu sildim elimden geldiğince. Arabanın 
kapısını kapatıp yürümeye başladım. "W" tramvayını bulmak zorun­
daydım. Bulacaktım.

Buldum. Son durakta indim. Westview Sokağı'ndan 21. Sokak'a, 
ordan da güneye sapıp Longwood Caddesi 2122 numaraya yürüdüm. 
Komşunun park yerinden girip üstünden atladığım çalıyı buldum, tır­
mandım, pencereden girip soyunduktan sonra yatağa girdim. Bir litre­
den fazla viski tüketmiş olmalıydım. Babam ben evden çıkarken hor­
ladığı gibi horluyordu yine, yalnız bu kez daha yüksek, daha çirkindi 
horultusu. Uyudum yine de.

Alışılageldiği gibi Bay Hamilton'ın İngilizce dersine yarım saat 
geç kalmıştım. Saat yedi buçuktu. Kapıda durup sınıfı dinledim. Gil- 
bert ve Sullivan takılıyorlardı. Kraliyet Donanması ve denize açılma 
hakkındaydı hâlâ. Hamilton doyamıyordu o bölüme. Lisede de Poe'ya 
takmış bir İngilizcecim olmuştu, Poe, Poe, Edgar Allan Poe, başka söz 
çıkmazdı ağzından.

Kapıyı açtım. Hamilton gidip pikabın iğnesini kaldırdı. Sonra sı­
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nıfa seslendi. "Bay Chinaski geldiğinde saatin yedi buçuk olduğundan 
emin olabiliriz. Bay Chinaski daim a zamanında gelir. Tek sorun za­
manının yanlış olmasında."

Duraksadı, sınıftaki yüzlere baktı. Çok, ama çok saygın görünü­
yordu. Bana baktı sonra.

"Bay Chinaski, yedi buçukta gelmenizin veya hiç gelmemenizin 
bir önemi yok artık. Size İngilizce / ’den 'D' veriyorum."

" ’D’ mi Bay Hamilton?" dedim, ünlü sırıtışımla. "Neden ’F’ verip 
çaktırmıyorsunuz?"

"Çünkü ’F' fasulyenin başhaırfîdir ve benim gözümde bir fasulye 
kadar bile değerin yok."

Herkes güldü, kükrediler, ayaklar yere vuruldu, tepinildi. Dönüp 
dışarı çıktım, kapıyı kapattım. Hıolde yürürken hâlâ güldüklerini duya­
biliyordum.

52

Avrupa'da savaş iyice kızışmıştı,, Hitler'in yararına. Öğrencilerin çoğu 
bu konuda sessiz kalmayı yeğliiyorlardı. Ama hocalar konuşuyordu, 
neredeyse hepsi sol görüşlü ve A lm an karşıtıydılar. Ekonomiye gelen 
Bay Glasglow dışında tek sağ göjrüşlü hoca yoktu, o da çok temkinliy­
di bu konuda.

Entelektüel olarak Almanya ile savaşa girme yanlısı olmak, faşiz­
min yayılmasını önlemek çok popüler ve uygundu. Bana gelince, sür­
düğüm veya gelecekte süreceğimi hayatı korumak için savaşma isteği 
duymuyordum. Özgürlüğüm yokctu. Hiçbir şeyim yoktu. Hitler ortalık­
tayken belki bana da arada sıradla bir kadın düşer, cebime haftada bir 
dolar cep harçlığından fazlası giirerdı. Rasyonalize edebildiğim kada­
rıyla koruyacak tek şeyim yoktuı. Ayrıca, Almanya doğumlu biri ola­
rak doğal bir sadakat duyuyor, A lm an ulusu ve halkının her yerde ca­
navar ve geri zekâlı olarak niteleendirilmesi hoşuma gitmiyordu. Sine­
malarda haber filmlerini hızlandlırıp Hitler ve Mussolini'yi zıvanadan 
çıkmış iki kaçık gibi gösteriyorlardı. Hocaların tümünün Alman- 
karşıtı olması kişisel olarak onlaıra katılmamı zaten olanaksız kılıyor­
du. Kendimi tamamen yabancılaştırmak, içimdeki doğal muhalefeti 
sürdürmek isteğiyle karşı tezi saavunmaya karar vermiştim. Kavgam 'ı 
okumamıştım ve okumak için een ufak bir istek duymuyordum. Bir
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başka diktatörden farksızdı benim için Hitler, yalnız onu durdurmak 
için savaşa katılırsam bana yemek masasında fırça atmak yerine bey­
nimi dağıtırdı muhtemelen.

Bazen hocalar uzun uzun nazizm (cümle başlarında da "nazi" keli­
mesini küçük "n" ile yazmamızı söylüyorlardı sürekli) ve faşizmin kö­
tülüklerinden söz ederken ayağa fırlayıp bir şeyler uyduruyordum:

"İnsan ırkının kurtuluşu sorumlu davrananın hayatta kalmasına 
bağlıdır."

Bu benim için, "kimle düşüp kalktığına dikkat e f ten  öte bir an­
lam taşımıyordu, ama bir tek ben biliyordum bunu. Herkes sinir olu­
yordu.

Bu tür şeyleri nerden uydurduğumu bilmiyorum:
"Demokrasinin zayıf noktalarından biri halk oylamasının, seçil­

dikten sonra bizi önceden kestirilebilir ve sıradan bir duygusuzluğa 
götürecek sıradan bir başkanı kaçınılmaz kılmasıdır!"

Doğrudan Yahudiler'le veya Siyahlarda ilgili yorumlarda bulun­
maktan kaçınıyordum, bana hiç zararları olmamış insanlardı onlar. 
Yahudi olmayan beyazlardı canıma okuyanlar. Mizacımdan dolayı ve­
ya seçtiğim için nazi olmamıştım anlayacağınız; hocalar bu kadar ben­
zer oldukları, benzer düşündükleri, Almanlar'a karşı bu kadar önyargı­
lı oldukları için itilmiştim o konuma. Aynca bir yerde, insanın gerçek­
ten inanmadığı ve anlamadığı bir tezi savunurken daha inandırıcı ola­
bileceğini okumuştum, bu da hocalara karşı bayağı avantajlı kılıyordu 
beni.

"Bir beygirle bir yarış atını çiftleştirirseniz elde edeceğiniz at ne 
güçlü olur, ne de hızlı. Amaçlı çoğalma Üstün Irkı doğuracaktır!"

"İyi savaşlar veya kötü savaşlar yoktur. Savaşta kötü olan tek şey 
kaybetmektir. Bütün savaşlar her iki tarafın da doğru bulduğu neden­
lerden çıkmıştır. Ama sadece muzaffer olanın amacı tarihin soylu 
amacı olur. Kimin haklı veya haksız olduğu değildir mesele, kimin da­
ha iyi generallere, daha üstün bir orduya sahip olduğudur."

Zevkten bayılıyordum. Aklıma gelen her şeyi söyleyebilirdim.
Tabii ki kendimi kızlardan giderek uzaklaştırıyordum. Hiçbir za­

man yakın olamamıştım zaten. Bu çılgın açıklamalarımdan ötürü 
kampüste yalnız olduğumu sanıyordum ama değilmişim. Beni dinle­
yenler vardı. Bir gün Güncel Olaylar dersinden çıkmıştım, arkamda 
birinin yürüdüğünü hissettim. Birinin hemen arkamda yürümesinden 
hiç hazzetmem. Yürürken döndüm. Öğrenci Birliği Başkanı Boyd
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Taylor yürüyordu arkamda. Öğrenciler arasında çok popülerdi, üni­
versite tarihinde iki kez seçilmiş tek başkandı.

"Hey, Chinaski, şenle konuşmak istiyorum."
Pek sevmezdim bu Boyd u, her zaman iyi giyimli, teklifsiz, gele­

ceği garanti altında, genç ve yakışıklı Amerikalılar’dan biriydi ve her 
kılı özenle kesilmiş bir bıyığı vardı. Öğrenci Birliği'nin onda ne bul­
duğunu bilmiyordum. Yanımda yürümeye başladı.

"Benimle yürürken görünmenin sana zarar verebileceğini düşün­
müyor musun Boyd?"

"Bu beni ilgilendirir."
"Peki. Mesele nedir?"
"Bu aramızda kalacak Chinaski, anladın mı?"
"Tabii."
"Bak, senin gibilerin savundukları veya yapmak istediği şeylere 

inanmıyorum."
"Eee?"
"Ama, burda ve Avrupa'da kazanırsanız size katılmaya hazır oldu­

ğumu bilmeni isterim."
Ona bakıp gülmekten başka bir şey yapamadım.
Ben yürürken orda kalmıştı. Her kılı özenle kesilmiş bıyığı olan 

birine asla güvenme...

Başka dinleyenler de vardı. Güncel Olaylar dersinden çıkarken 
Dazlak'a rastladım, yanında 1.50 boyunda, 90 cm eninde biri vardı. 
Çocuğun başı omuzlarının üstünde duruyordu, boynu yoktu, başı çok 
yuvarlak, kulakları küçük, gözleri bezelye büyüklüğünde, ağzı küçük 
ve ıslaktı. Saçları kısacık kesilmişti.

Delinin biri diye düşündüm, bir katil.
"Hey HANK!" diye bağırdı Dazlak.
Yanma gittim. "Şenle yollarımızın ayrıldığını sanıyordum LaC-

rosse."
"Hayır! Bizi büyük işler bekliyor!"
Allah kahretsin! Dazlak da onlardan biriydi!
Bu Üstün Irk teorisi neden sadece zihinsel ve bedensel özürlülere 

hitap ediyordu?
"Igor Stirnov'la tanışmanı istiyorum."
Uzandım ve el sıkıştık. Bütün gücüyle sıkmıştı elimi. Canımı yak­

mıştı gerçekten.
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"Bırak," dedim, "yoksa olmayan boynunu kırarım senin!"
Igor bıraktı. "Yumuşak el sıkışan erkeklere güvenim yoktur. El sı­

kışın neden bu kadar yumuşak?"
"Bugün biraz güçsüzüm. Sabah kahvaltıda tostumu yaktılar ve öğ­

len kakaolu sütüm döküldü."
Dazlak'a döndü Igor. "Nedir bunun derdi?"
"Takma kafana. Nev'i şahsına münhasırdır."
Igor tekrar bana baktı.
"Büyükbabam Beyaz Rus'tu. Devrimde Kızıllar öldürdüler onu. 

Orospu çocuklarından intikamımı almalıyım!"
"Anlıyorum."
Bir başka öğrenci geliyordu bize doğru. "Hey, Fenster!" diye ba­

ğırdı Dazlak.
Fenster yanımıza geldi. El sıkıştık. Yumuşak sıktım elini. El sıkış­

mayı sevmiyordum. Fenster'in ön adı Bob'du. Glendale yakınlarında 
bir evde bir toplantı tertipleniyordu, Amerika için Amerikalılar Parti­
si. Fenster kampüs temsilcisiydi. Uzaklaştı. Dazlak uzanıp kulağıma 
fısıldadı, "Nazi onlar!"

Igor'un arabası ve bir galon romu vardı. Dazlak'ın evinin önünde 
buluştuk. Igor şişeyi geçirdi. Kaliteliydi, insanın boğazını gerçekten 
yakıyordu. Bir tank sürer gibi sürüyordu arabayı Igor, kırmızı ışıklar­
da durmadan. Kornaya basıp frenlerine asılanlara gerçek olmayan si­
yah tabancasını sallıyordu,

"Hey Igor," dedi Dazlak, "Hank'e silahını göster."
Igor direksiyondaydı. Dazlak ve ben arkada oturuyorduk. Igor si­

lahını bana geçirdi. İnceledim.
"Harikadır," dedi Dazlak. "Tahtadan kendi oyup siyah ayakkabı 

boyası ile boyadı. Gerçek gibi değil mi?"
"Evet," dedim. "Namluya bir delik bile açmış."
Silahı Igor'a iade ettim. "Çok hoş," dedim.
Rom şişesini geçirdi tekrar. Asılıp şişeyi Dazlak'a geçirdim. Bana 

bakıp, "Heil Hitler!" dedi.

En son gelenlerdik. Büyük, güzel bir evdi. Ömrünü şöminenin 
karşısında kestane yiyerek geçirmiş gibi görünen şişman bir oğlan gü­
lümseyerek karşıladı bizi. Ailesi evde değildi anlaşılan. Larry Kearny 
idi adı. Koca evde onu izleyip uzun ve karanlık bir merdivenden aşağı
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indik. Tek görebildiğim Kearny'nin omuzları ve başıydı. Gerçekten iyi 
beslenmiş biriydi ve Dazlaktan, Igor'dan veya benden çok daha aklı 
başında görünüyordu. Öğrenecek bir şey çıkardı belki burda.

Mahzene inmiştik. Birkaç iskemle bulduk. Fenster başıyla bizi se­
lamladı. Tanımadığım birkaç kişi daha vardı orda. Yüksek bir platfor­
ma bir kürsü yerleştirilmişti. Larry kalkıp kürsünün arkasına geçti. Ar­
kasındaki duvara büyük bir Amerikan bayrağı asılmıştı. Çok dik duru­
yordu Larry. "Şimdi Amerikan bayrağına bağlılık yemini edeceğiz!"

Tanrım, diye geçirdim içimden, yanlış yerdeyim!
Ayağa kalkıp yemin ettik, ama ben ilk birkaç kelimeden sonra 

susmuş, neye bağlılık yemini ettiğimi söylememiştim.
Oturduk. Larry kürsünün arkasından konuşmaya başladı. Bu ilk 

toplantı olduğu için başkanlığı o üstlenecekti. Birkaç toplantıdan, bir­
birimizi daha iyi tanıdıktan sonra, arzu edersek bir başkan seçilecekti. 
Ama o zamana kadar...

"Burda, Amerika'da özgürlüğümüzü tehdit eden iki şeyle karşı 
karşıyayız. Komünizm belası ve siyah istilası. Genellikle işbirliği ya­
par bunlar. Biz gerçek Amerikalılar bu iki tehlikeyle mücadele etmek 
için toplanacağız burda. Beyaz bir kızın siyah bir erkek tarafından ra­
hatsız edilmeden sokakta yürüyemediği bir ülke haline geldik!"

Igor ayağa fırladı. "Öldürelim onları!"
"Komünistler, bizim, babalarımızın ve onların babalarının çok ça­

lışıp elde ettiği zenginliği paylaştırmak istiyorlar. Paramızı sokaktaki 
siyahlara, homoseksüellere, katillere ve sapıklara dağıtmak istiyorlar!"

"Öldürelim onları!"
"Durdurulmaları gerek."
"Silahlanalım!"
"Evet, silahlanacağız! Burda buluşup Amerika'yı kurtaracak bü­

yük planı hazırlamalıyız!"
Çocuklar tezahürat yaptılar. Birkaçı "Heil Hitler!" diye bağırdı. 

Sonra birbirimizi daha iyi tanıma zamanı geldi.
Larry soğuk bira ikram etti, küçük gruplar oluşturup ayakta soh­

bete koyulduk. Fazla bir şey konuşulmamıştı ama herkes zamanı gel­
diğinde silahlarımızı ustaca kullanabilmemiz için atış talimleri yapma­
mız gerektiğinde hemfikirdi.

Igor'un evine döndüğümüzde onun da ailesi evde değildi. Igor bir 
tava çıkarıp içine dört küp tereyağı koydu ve eritmeye başladı. Romu 
da büyük bir tencereye koyup ısıttı.

187



"Erkek içkisidir bu," dedi. Sonra Dazlak'a bakıp, "erkek misin 
Dazlak?" diye sordu.

Dazlak sarhoştu zaten. Dimdik durmuş, kollarım iki yanma sarkıt- 
mıştı. "EVET, ERKEĞİM!" Ağlamaya başladı. Yaşlar akıyordu gözlerin­
den. "ERKEĞİM BEN!" İyice diklenip gözünde yaşlarla "HEIL HITLER!" 
diye bağırdı.

Igor bana baktı. "Sen erkek misin?"
"Bilmiyorum. Şu rom hazır mı?"
"Sana güvenebileceğimden emin değilim. Bizden biri olduğuna 

emin değilim. Karşı casus musun yoksa? Düşman ajanı mısın?"
"Hayır."
"Bizden biri misin?"
"Bilmiyorum. Bildiğim tek şey var."
"Neymiş o?"
"Senden hoşlanmadığım. Rom hazır mı?"
"Gördün mül" dedi Dazlak. "Sert biri olduğunu söylemiştim sa­

na!"
"Gece bitmeden kimin daha sert olduğunu göreceğiz," dedi Igor.
Igor erimiş tereyağını kaynayan roma boşalttı ve alevi söndürüp 

romu karıştırdı. Ondan hoşlanmıyordum ama kesinlikle farklı biriydi 
ve bundan hoşlanıyordum. Üç içki bardağı buldu sonra, büyük, mavi, 
üstünde Rusça yazı olan bardaklar. Tereyağlı romu bardaklara doldur­
du.

"Tamam," dedi, "dikin bakalım!"
"Hele şükür," dedim ve sıvıyı boğazımdan kaydırdım. Biraz fazla 

sıcaktı ve berbat kokuyordu.
Igor’un içişini izledim. Bardağın üstündeki küçük bezelye gözleri­

ni gördüm. Bitirmeyi becerdi, o aptal ağzının kenarlarından altın ren­
ginde tereyağlı rom sızıyordu. Dazlak'a dikmişti gözlerini Igor. Daz­
lak öylece durmuş bardağının içine bakıyordu. Eski günlerden, Daz- 
lak'ın içkiye doğal bir sevgisi olmadığını biliyordum.

Igor gözlerini Dazlak'tan ayırmıyordu. "Diple şunu!"
"Evet Igor, evet..."
Dazlak mavi bardağı kaldırdı. Zorlanıyordu. İçki fazla sıcaktı 

onun için ve tadını sevmemişti. Yarısı ağzından çenesine ve gömleği­
ne akmıştı. Boş bardağı yere düştü.

Igor Dazlak'ın önüne dikildi.
"Erkek değilsin sen!"

188

"ERKEĞİM, IGOR! ERKEĞİM!"
"YALAN SÖYLÜYORSUN!"
Elinin tersiyle tokatladı onu Igor, Dazlak'ın başı bir yana dönünce 

bu kez yüzünün öbür yanma bir tokat atıp doğrulttu başını. Dazlak el­
lerini iki yanma sarkıtmıştı, esas duruştaydı.

"Ben... erkeğim..."
Igor Dazlak'ın önünde dikilmeyi sürdürüyordu.
"Erkek olmayı öğreteceğim sana!"
"Tamam, Igor," dedim, "rahat bırak onu."
Igor mutfaktan çıktı. Kendime bir rom daha koydum. Berbattı, 

ama başka bir şey yoktu.
Igor girdi içeri. Elinde bir tabanca vardı, gerçek bir tabanca, eski 

bir altı-patlar.
"Şimdi Rus Ruleti oynayacağız," dedi.
"Ananın g.tü," dedim.
"Ben oynarım Igor," dedi Dazlak, "ben oynarım, erkeğim ben!"
"Peki," dedi Igor, "silahta tek bir mermi var. Topunu çevirip silahı 

sana vereceğim."
Igor topu çevirip silahı Dazlak'a uzattı. Dazlak silahı alıp başına 

doğrulttu. "Erkeğim ben... erkeğim... yapacağım!"
Ağlamaya başladı tekrar. "Yapacağım... erkeğim ben..."
Dazlak namluyu şakağından kaydırdı. Namluyu başından uzaklaş­

tırıp tetiğe bastı. Klik.
Igor silahı aldı, topu döndürdü ve bana verdi. İade ettim.
"Önce sen."
Igor topu çevirdi, silahı ışığa tutup topa baktı. Sonra silahı şakağı­

na dayayıp tetiği çekti. Klik.
"İş mi?" dedim, "merminin nerde olduğuna baktın."
Igor topu döndürüp silahı bana verdi. "Sıra sende.
Silahı iade ettim. "Kıçına sok," dedim ona.
Kendime bir rom daha koymaya gittim. Koyarken bir el silah pat­

ladı. Yere baktım. Ayağıma yakın bir delik açılmıştı mutfak döşeme­
sinde.

Döndüm.
"Elindekini bir daha bana doğrultursan seni öldürürüm Igor!"
"Öyle mi?"
"Öyle."
Orda durmuş sırıtıyordu. Silahı yavaşça kaldırmaya başladı. Bekle-
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dim. Sonra indirdi. Geceyi bitirmenin zamanı gelmişti. Dışarı çıktık ve 
Igor arabayla bizi evlerimize bıraktı. Ama yolda Westlake Park'ta du­
rup bir kayık kiralamış, romu bitirmek için göle açılmıştık. Rom bitti­
ğinde Igor silahı doldurup kayığın döşemesine sıkmıştı mermileri. Ka­
radan elli metre uzaktaydık ve yüzerek dönmek zorunda kalmıştık...

Geç olmuştu eve vardığımda. Çalılığın üstündeki pencereye tır­
manıp yatakodama girdim. Babam yan odada horlarken soyunup yat­
tım.
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Okuldan eve dönüyor, Westview tepesinden aşağı iniyordum. Kitap 
taşımazdım. Dersleri dinleyip soruları tahmin ederek geçiyordum sı­
navları. Oturup çalışmam gerekmiyordu. "C" almak mesele değildi. 
Tepeden inerken devasa bir örümcek ağma takıldım. Sürekli gelirdi 
bu başıma. Yapışkan ağı üstümden atmaya çalışırken örümceği arıyor­
dum. Gördüm onu: iri ve siyahtı orospu çocuğu. Ezdim onu. Örüm­
ceklerden nefret etmeyi öğrenmiştim. Cehenneme gittiğimde örüm­
cekler yiyecekti beni.

Hayatım boyunca örümcek ağlarına takılmıştım o semtte. Karata­
vukların saldırısına uğramış, babamla yaşamıştım. Her şey biteviye 
kasvetli, hüzünlü ve lanetliydi. Hava bile küstah ve kancıktı. Ya hafta­
larca dayanılmaz sıcak olurdu, ya da yağmur yağardı, beş altı gün, ke­
sintisiz. Bahçe suları taşıp evlere girerdi. Kanalizasyon sistemini plan­
layan bu konudaki bilgisizliği için hatırı sayılır bir para almış olmalıydı.

Ve benim durumum doğduğum günkü kadar kötü ve hüzünlüydü. 
Tek fark, istediğim sıklıkta olmasa bile arada sırada içki içebilmekti. 
İnsanın kendini sonsuza dek sersem ve yararsız hissetmesini engelle­
yen tek şeydi içki. Onun dışındaki her şey insanı sürekli gagalayıp de­
liyordu. Ve hiçbir şey ilginç değildi. İnsanlar kısıtlayıcı ve tedbirliydi­
ler, aynıydı hepsi. Ve bu g.tlerle ömrümün sonuna dek yaşamak zo­
rundaydım. Tanrım, hepsinin kıç delikleri, seks organları, ağızları ve 
koltuk altları vardı. Sıçıyor ve konuşuyorlardı ve at boku kadar can sı­
kıcıydılar. Kızlar uzaktan iyi görünüyor, güneş elbiselerinde ve saçla­
rında parlıyordu. Ama yakınlaşıp ağızlarından akan beyinlerini dinle­
yince silahlanıp yeraltına gizlenmek istiyordum. Mutlu olmayı asla 
beceremeyecek, asla evlenemeyecek, çocuk sahibi olamayacaktım. 
Allah kahretsin, bulaşıkçı bile olamıyordum.

Bir banka soyardım belki. Veya başka bir lanetli eylemde bulu­
nurdum. Alevli bir şey. Tek bir fırsat geçiyordu eline, cam silicisi ol­
manın âlemi var mıydı?

Bir sigara yakıp tepeden inmeyi sürdürdüm. Umutsuz geleceğinin 
düşüncesiyle çıldıran bir ben miydim?

O iri siyah örümceklerden bir tane daha gördüm. Yüzümün hiza- 
sındaydı, ağında, yolumun üstünde. Sigaramı üstüne tuttum. Koca ağ 
örümceğin sıçraması ile titreyip sallanmıştı. Ağından atlayıp kaldırı­
ma düştü. Korkak katillerdi hepsi. Ayakkabımla ezdim onu. Yaşama­
ya, değer bir gün olmuştu, iki örümcek öldürmüş, doğanın dengesini 
bozmuştum -  böcekler ve sinekler yiyecekti bizi şimdi.

Tepeden aşağı koyuldum tekrar, sonuna gelmiştim ki çalılardan 
biri sallanmaya başladı. Kral Örümcek peşimdeydi. Kozumu paylaş­
mak için o tarafa doğru yürüdüm.

Annem fırladı çalıların arkasından. "Henry, Henry, eve gitme, eve 
gitme, baban öldürecek seni!"

"Nasıl yapacak bunu? Onu dövebilirim."
"Hayır, çok öfkeli Henry! Eve gitme, öldürür seni! Saatlerdir bur- 

da bekliyorum!"
Korkuyla büyümüştü annemin gözleri, çok güzeldiler, iri ve kah­

verengi.
"Bu kadar erken ne işi var evde?"
"Başı ağrıyormuş, öğleden sonra izin almış."
"Senin işte olduğunu, yeni bir iş bulduğunu sanıyordum."
Bir evde temizlik işi bulmuştu.
"Gelip aldı beni! Delirmiş! Öldürecek seni!"
"Üzülme anne, üstüme gelirse bi güzel marizlerim onu, söz veri­

yorum."
"Henry, kısa öykülerini bulup okumuş!"
"Okumasını hiç istemedim ki ondan."
"Çekmecende bulmuş! Okumuş onları, hepsini!"
On-on iki kadar kısa öykü yazmıştım. Birine bir daktilo verirsen 

yazar olur. Çamaşır ve çorap çekmecemin kâğıt kaplamasının altına 
gizlemiştim onları.

"İyi," dedim, "moruk ortalığı karıştırırken parmaklarını yakmış."
"Seni öldüreceğini söyledi! Bu tür öyküler yazıp onunla aynı çatı 

altında yaşayan bir oğlu olamazmış!"
Kolundan tuttum onu. "Eve gidelim anne, görelim rıe yapacak­
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mış..."
"Bütün giysilerini ön bahçeye fırlattı, kirli çamaşırlarını, daktilo­

nu, bavulunu ve öykülerini!"
"Öykülerimi mi?"
"Evet, onları da.
"Öldüreceğim onu!"
Ondan uzaklaşıp 21. Sokak'ta, Longvvood Caddesi’ne doğru yürü­

meye başladım. Peşimden geliyordu.
"Henry, Henry, gitme oraya."
Gömleğimden çekiyordu zavallı kadın.
"Henry, dinle, kendine bir oda bul! Henry, on dolarım var! Bu on 

doları al ve bir oda bul kendine!"
Döndüm. Onluğu bana uzattı.
"Boş ver," dedim. "Çeker giderim."
"Al parayı Henry! Benim için al! Annen için!"
"İyi, peki..."
Onluğu alıp cebime koydum.
"Sağol, çok para bu."
"Ziyan yok Henry. Seni seviyorum Henry ama gitmek zorunda­

sın."
Ben eve doğru yürürken o koşarak önden gitti. Sonra her şeyi gör­

düm: Ön bahçeye saçılmışlardı, kirli çamaşırlar, temiz elbiseler, açık 
bavul, çoraplar, gömlekler, pijamalar, eski bir sabahlık, fırlatılmıştı 
her şey, bahçeye ve sokağa. Ve rüzgârda uçuşan sayfaları gördüm, her 
yere yayılmışlardı.

Annem koşarak eve girerken babamın duyabilmesi için bağırarak 
seslendim arkasından. "SÖYLE ONA DIŞARI ÇIKSIN Kİ ALLAHIN CEZA­
SI KAFASINI KOPARABİLEYİM!"

Sayfalarımın peşine düştüm önce. Bana yapabileceği en alçakça 
şeyi yapmıştı. Dokunmaya hakkı olmayan tek şeydi onlar. Bahçeden 
ve sokaktan sayfaları topladıkça daha iyi hissetmeye başlamıştım ken­
dimi. Bulabildiğim sayfaları toplayıp, bavuluma, bir ayakkabının altı­
na yerleştirdikten sonra daktilomu kurtardım. Kılıfından fırlamıştı 
ama sağlam görünüyordu. Ortalığa saçılmış paçavralarıma baktım. 
Kirli çamaşırları, ondan bana geçen eski pijamaları orda bıraktım. Alı­
nacak fazla bir şey yoktu. Bavulu kapayıp daktilomu aldım ve uzak­
laştım ordan. Perdelerin ardından beni izleyen yüzlerini görebiliyor­
dum. Onları çabucak aklımdan silip Longwood Caddesi'nden 21. So­
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kak'a, ordan da Westview tepesine yürüdüm. Her zamankinden pek 
farklı hissetmiyordum kendimi. Ne memnundum, ne de mahzun; olan­
lar bir şeylerin devamıydı sadece. "W" tramvayına binip aktarma ya­
pacak, şehir merkezine inecektim.
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Filipin Mahallesi’nde, Temple Sokağı'nda bir oda buldum. Haftalığı 
üç dolar elli sentti ve ikinci kattaydı. Evsahibeme -o rta  yaşlı bir sarı­
şın- bir haftalık kirayı peşin verdim. Banyo ve tuvalet holün sonun­
daydı ama odada işemek için bir leğen vardı.

İlk gecemde evin girişinin yanındaki barı keşfettim. Çok hoşnut­
tum. Merdivenleri çıkmak yeterliydi, odamdaydım. Bar küçük esmer 
adamlarla doluydu ama bundan rahatsızlık duymamıştım. Filipinliler 
hakkında çok şey duymuştum -  beyaz kadınlardan, özellikle sarışın­
lardan hoşlanırlar, stiletto dedikleri küçük hançerler taşırlar, hepsi ay­
nı ölçüde olduğu için yedi kişi aralarında para toplayıp aksesuarlarıyla 
birlikte bir takım elbise alır, haftada bir gece sırayla giyerlerdi. Geor- 
ge Raft'ın bir yerde Filipinliler'in moda eğilimlerini saptadıklarını söy­
lediğini okumuştum. Sokak köşelerinde durup boyu penislerinin uzun­
luğunu gösteren ince altın zincirler çevirirlerdi.

Barmen Filipinli’ydi.
"Yenisin değil mi?"
"Yukarda oturuyorum. Öğrenciyim."
"Veresiyemiz yok."
Tezgâhın üstüne birkaç dolar koydum.
"Bir Eastside ver bana."
Şişeyle döndü.
"Kız durumu nedir buralarda?"
Paranın bir kısmını aldı.
"Ben hiçbir şey bilmem," dedi ve kasaya gitti.

Barı kapattım o gece. Kimse bulaşmadı bana. Birkaç sarışın, Fili­
pinli adamlarla çıktılar ordan. Adamlar sıkı içiyorlardı. Küçük gruplar 
halinde kafa kafaya verip sessizce gülüyorlardı. Hoşlanmıştım onlar-
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: 1
"Peki," dedi. "Yokum."
Elimi açmadan masaya koydum, paraları kepçeleyip kartlan top­

ladım.
"Neyin vardı?” diye sordu.
"Ya öder görürsün, ya da sonsuza dek ağlarsın," dedim, kendimi 

San Francisco depremi sırasında Tanrı tarafından gücü alınmadan ön­
ceki Gable gibi hissederek kartlarımı destenin altına süpürüp karıştı­
rırken.

Deste birçok kez el değiştirdi ama genellikle şanslıydım. Uçak 
fabrikasında maaşlar o gün dağıtılmıştı. Yoksul bir adamın evine asla 
para götürme. O iki kuruşunu kaybedebilir. Ama öte yandan yanında­
ki paranın tümünü kazanması matematiksel bir olasılıktır. Para ve 
yoksul biri söz konusu olduğunda yapman gereken onları birbirine 
fazla yaklaştırmamaktır.

O gecenin benim gecem olacağını hissedebiliyordum. Delmore 
bir süre sonra temizlenip gitti.

"Çocuklar," dedim, "bir fikrim var. Kâğıt oyunları çok yavaş. Para 
atalım, farklı olan kazanır. Her atış on dolar.”

"Olur," dedi Jimmy.
"Olur," dedi Uçanayak.
Viski bitmişti. Benim ucuz şarabımdan bir şişe açmıştık.
"Peki," dedim, "paraları havaya fırlatın! Üstünü avucunuzla örtün.

Ve 'aç' dediğimde sonuca bakacağız."
Paraları havaya fırlattık. Yakaladık.
"Aç," dedim.
İkisinde yazı, bende tura vardı. Hay Allah. Yirmi dolar, bir çırpı­

da. İki onluğu cebime soktum. v
"At!" dedim. Attık.
"Aç!" dedim.
Yine kazanmıştım.
"At," dedim.
"Aç!" dedim.
Uçanayak kazandı.
Bir sonraki yine benimdi.
Sonra Jimmy kazandı.
İki kez üst üste kazandım.
"Bi dakka,” dedim, "işemem gerek."
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Lavaboya gidip işedim. Şarap şişesini bitirmiştik. Dolabın kapısı­
nı açtım. "Bi şişe şarabım daha var," dedim onlara.

Cebimdeki paranın büyük kısmını cebimden çıkarıp dolabın içine 
fırlattım. Geri dönüp şarabı açtım ve bardakları doldurdum.

"Allah kahretsin," dedi Uçanayak cüzdanına bakarak, "temizlen­
meme az kalmış." -

"Benim de," dedi Jimmy.
"Paraları kim götürdü?" diye sordum.
İçkiye pek dayanıklı değildiler. Viskiyle şarabı karıştırmaları iyi 

olmamıştı onlar için. Biraz sallanıyorlardı.
Uçanayak dolabın üstüne devrilerek küllüklerden birini yere dü­

şürdü. İkiye ayrıldı küllük.
"Kaldır," dedim.
"Hiç bi bok kaldırmam," dedi.
" 'Kaldır' dedim sana!"
"Bi bok kaldırmam."
Jimmy eğilip kırık küllüğü kaldırdı.
"Gidin burdan," dedim.
"Kovamazsın beni," dedi Uçanayak.
"Peki," dedim, "Ağzını bi kez daha açar, bi laf daha edersen kafa­

nı kıçından çıkaramayacaksın!"
"Gidelim Uçanayak," dedi Jimmy.
Kapıyı açtım, yalpalayarak geçtiler yanımdan. Holün sonundaki 

merdivenlere kadar peşlerinden gittim. Durduk orda.
"Görüşürüz Hank," dedi Jimmy. "Kendine iyi bak."
"Tamam Jim ..."
"Dinle," dedi Uçanayak, "sen..."
Bir sağ direk çaktım ağzına. Sırtüstü yuvarlandı merdivenlerden 

aşağı, sağa sola çarparak. Aynı yapıdaydık. 1.80 ve 80 kilo, çıkardığı 
sesi bir blok öteden duyabilirdin. Lobide iki Filipinli ile sarışın evsa- 
hibeh^duruyorlardı. Orda yatan Uçanayak'a baktılar ama yanma git­
mediler.

"Öldürdün onu!" diye bağırdı Jimmy.
Koşarak merdivenlerden inip Uçanayak'ı çevirdi. Ağzından bur­

nundan kan geliyordu. Jimmy onun başını tutup bana baktı.
"Doğru yapmadın H ank..."
"Evet, ne olacak?"
"Geri gelip işini bitireceğiz," dedi Jimmy.
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"Bekle bi dakka," dedim.
Odama gidip kendime şarap koydum. Jimmy'nin getirdiği kâğıt 

bardaklardan hoşlanmadığım için eski bir reçel kavanozunda içiyor­
dum. Kâğıt etiket üstündeydi hâlâ, kirli ve şaraplı.

Uçanayak kendine gelmeye başlamıştı. Jimmy kalkmasına yar­
dımcı oldu. Sonra Uçanayak'ın kolunu kendi boynuna doladı. Orda 
duruyorlardı.

"Ne demiştin?" diye sordum.
"Çirkin bir adamsın Hank. Sana bi ders vermeli."
"Güzel olmadığımı mı söylemeye çalışıyorsun?"
"Hayır, çirkin davrandığını..."
"Aşağı inip arkadaşının işini bitirmeden gidin burdan!"
Uçanayak karılı başını kaldırdı. Çiçekli Hawaii bir gömlek giy­

miş, renklerin çoğuna kan bulaşmıştı şimdi.
Bana baktı. Sonra konuştu. Söyledikleri güçlükle duyuluyordu 

ama duymuştum. "Öldüreceğim seni..." demişti.
"Evet," dedi Jimmy, "haklayacağız seni."
"ÖYLE Mİ G.TOŞLAR?" d iy e  bağırdım . "BEN HİÇBİR YERE GİTMİ­

YORUM! BENİ BULMAK İSTERSENİZ 5 NUMARALI ODADA OLACAĞIM! 
BEKLİYORUM! 5 NUMARALI ODA. KAPI DA AÇIK OLACAK! ANLADINIZ 
MI?”

Şarap dolu reçel bardağımı kaldırıp dipledim. Sonra onlara fırlat­
tım bardağı. Sert sallamıştım orospu çocuğunu ama tutturamamıştım. 
Merdiven duvarına çarpıp lobiye, evsahibemle iki Filipinli'sinin orta­
sına düştü.

Jimmy Uçanayak’ı çıkış kapısına doğru döndürüp yavaşça yürüt­
meye başladı. Yorucu ve ıstıraplı bir yolculuktu. Uçanayak’ın sesini 
duydum tekrar, yarı inleyerek yarı ağlayarak, "onu öldüreceğim... öl­
düreceğim onu ..." diyordu.

Jimmy onu kapıdan çıkardı. Gitmişlerdi.
Sarışın evsahibemle iki Filipinli lobideydiler hâlâ, bana bakıyor­

lardı. Yalınayaktım, beş-altı gündür tıraş olmamıştım. Saçlarım uza­
mıştı. Sadece bir kez tarıyordum saçlarımı, sabahları, bir daha uğraş­
mıyordum. Beden hocaları duruşumu eleştirirlerdi sürekli.

"At omuzlarını geriye! Neden yere bakıyorsun? Ne var yerde?"
Benim moda eğilimlerini saptamayacağım kesindi. Beyaz tişör­

tüm şarap lekesi, sigara ve puro yanıklarıyla doluydu, kan ve kusmuk 
lekeleri de vardı. Küçük geliyordu bana ayrıca, göbeğim açıktaydı,
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göb.ek deliğim görünüyordu. Pantolon da küçüktü. Üstüme iyice ya­
pışmıştı, paçalar bileklerimin üstündeydiler.

Üçü orda durmuş bana bakıyorlardı. Ben de onlara baktım yukar­
dan. "Hey, arkadaşlar, gelin bi içki içelim!"

İki küçük adam bana bakıp gülümsediler. Biraz Carol Lombard'ı 
andıran evsahibem kaygısız bakıyordu bana. Bayan Kansas, öyle çağı­
rıyorlardı onu. Bana âşık mı olmuştu yoksa? Yüksek ökçeli pembe 
ayakkabılar vardı ayağında, parlak pullarla süslenmiş siyah bir elbise 
giymişti, küçük parıltılar geliyordu gözüme. Göğüsleri sıradan bir 
ölümlünün asla göremeyeceği türdendi -  sadece krallar, diktatörler, 
hükümdarlar ve Filipinliler içindi onlar.

"Sigarası olan var mı?" diye sordum. "Sigaram bitti."
Bayan Kansas’ın bir yanında duran küçük esmer adam ceketinin 

cebine doğru bir el hareketi çekti ve bir paket Camel belirdi havada. 
Paketi diğer eliyle tutuverdi. Paketin altına atılan görünmez bir fiske 
bir sigara zıplatmıştı, uzun, gerçek, tek ve açıkta, alınmaya hazır.

"Hey, vay canına, sağoL"
Merdivenin basamaklarını inmeye başladım, yanlış bir adım at­

tım, uçmama ramak/kalmıştı, tırabzanı yakalayıp doğruldum. Sarhoş 
muydum? Sigara paketini tutana doğru gittim. Öne eğilip selamladım 
onu.

Camel’i aldım,\ havaya atıp tuttuktan sonra ağzıma koydum. Es­
mer arkadaşım ifadesizdi, yüzündeki gülümseme ben merdivenlerden 
inerken kaybolmuştu. Küçük dostum öne eğildi, alevi avuçlarının ara­
sına alarak sigaramı yaktı.

Dumanı çektim, üfledim. "Baksanıza, neden hep beraber bana git­
miyoruz, içeriz biraz?"

"Hayır," dedi sigaramı yakan ufaklık.
"Radyomda Bee veya Bach buluruz belki! Kültürlüyüm  ben. Öğ­

renciyim..."
"Hayır," dedi diğer bızdık.
Sigaramdan derin bir duman çektim ve Carole Lombard'a baktım 

-  Bayan Kansas.
İki dostuma baktım sonra.
"O sizin. Onu istemiyorum. Hadi, gelin yukarı. Biraz şarap içeriz. 

Benim 5 numarada."
Yanıt gelmedi. Viskiyle şarap hâkimiyet için çarpışırken topukla­

rımın üstünde yavaşça sallanıyordum. Yukarı bir duman tüyü üfleyip
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sigaramın ağzımın sağ yanından sarkmasına izin verdim. Sigaramı o 
şekilde sarkıtmayı sürdürdüm.

Stilettoları biliyordum. Orda kaldığım kısa süre zarfında iki stilet- 
to olayına şahit olmuştum. Bir gece siren sesini duyunca pencereden 
baktığımda penceremin tam altında, Temple Sokağı kaldırımında biri 
yatıyordu. Ay ışığında, sokak lambasının altında. Başka bir kez bir 
başkası. Hançer geceleri. Adamlardan biri beyazdı, öbürü onlardan. 
Her seferinde kaldırımdan kanalizasyona doğru akan kan, gerçek kan, 
öylece akıyordu, anlamsızca, aptalca... Sadece bir insandan bu kadar 
kan çıkması.

"Tamam arkadaşlar," dedim onlara, "gücenmedim. Yalnız içe­
rim ..."

Dönüp merdivenlere doğru yürümeye başladım.
"Bay Chinaski," dedi arkamdan Bayan Kansas.
Dönüp baktım ona, iki küçük dostumun arasındaydı.
"Odanıza gidip uyuyun. Huzuru bozmayı sürdürürseniz Los An­

geles Polis Teşkilatı'nı arayacağım."
Dönüp merdivenleri çıktım.
Hayat yoktu hiçbir yerde, ne bu şehirde, ne bu yerde, ne de bu yıl­

dırıcı varoluşta...
Kapım açıktı. İçeri girdim. Ucuz şarap şişesinin üçte biri doluydu.
Dolabımda bir şişe daha vardı belki?
Dolabın kapısını açtım. Yoktu. Ama onluk ve yirmilik saçılmıştı 

her yere. Başparmakları delik bir çift kirli çorabın arasında kıvrılmış 
bir yirmilik, gömleğin yakasından sarkan bir onluk, eski bir ceketin 
yan cebine takılmış bir onluk daha. Paranın çoğu yerdeydi ama.

Bir onluk alıp pantolonumun yan cebine soktum, kapıya gidip ka­
pattım, kilitledim, sonra da merdivenleri inip bara girdim.
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İki gece sonra Becker uğradı. Adresimi evden almış olmalıydı, veya 
üniversiteden. Üniversite İş Bulma Kurumu'nda "Vasıfsız İşçiler" lis­
tesinde kayıtlıydım. "Dürüst veya dürüst olmayan her işi yaparım," di­
ye yazmıştım kartıma. Kimse aramamıştı.

Ben şarapları koyarken Becker iskemlede oturuyordu. Denizci kı­
yafeti vardı üstünde. '
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"Seni de kerizlemişler anlaşılan."
"Western Union'daki işimi kaybettim. Yapabileceğim başka bir 

şey yoktu."
İçkisini verdim. "Vatanperver değilsin öyleyse?"
"Yok canım."
"Neden denizci?"
"Acemi eğitimlerinin korkunç olduğunu duymuştum. Altından 

kalkıp kalkamayacağımı merak ettiğim için.”
"Ve başardın."
"Başardım. Çok kaçık tipler var Deniz Kuvvetleri'nde. Her gece 

kavga. Kimse ayırmaz. Ölümüne dövüşürler."
"Bu hoşuma gitti."
"Sen neden katılmıyorsun?"
"Sabahları erken kalkmaktan ve emir almaktan nefret ederim." 
"Peki, ne yapacaksın?"
"Bilmiyorum. Meteliksiz kalınca sefilhanenin yolunu tutarım her­

halde."
"Orda gerçekten kaçık herifler var."
"Her yerde var."
Becker'in şarabını tazeledim.
"Mesele şu ki," dedi, "yazacak zaman olmuyor."
"Hâlâ yazar olmak mı istiyorsun?"
"Tabii. Sen?"
"Evet," dedim, "ama ümitsizim."
"Yeterince iyi olmadığını mı düşünüyorsun?"
"Hayır, onların yeterince iyi olmadığını düşünüyorum."
"Nasıl yani?"
"Dergileri okur musun? 'Yılın En İyi Kısa Öyküleri' kitaplarını? 

En az bir düzine var bunlardan."
"Okurum..."
"1940 senesindeyiz. Hâlâ 19. yüzyıl başlarındaki tür geçerli, ağda­

lı, çalışılmış, sahte bir tarz. Okurken ya başın ağrır, ya da uyuyakalır- 
sın."

"Peki neden?"
"Aldatmaca, sahtekârlık, sadece ipleri tutanların oynadıkları bir 

küçük oyun."
"Reddedildin sen galiba."
"Reddedileceğimi biliyorum. Neden boşuna pul parası vereyim?



Şarap istiyorum."
"Ben aşacağım engelleri," dedi Becker. "Bir gün gelecek kitapları­

mı kütüphanelerin raflarında göreceksin."
"Yazmaktan söz etmeyelim."
"Senin öykülerini okudum," dedi Becker, "çok kızgınsın, her şey­

den nefret ediyorsun."
"Yazmaktan söz etmeyelim."
"Thomas Wolfe'u al m esela..."
"Allah belasını versin Thomas Wolfe'un! Telefonda konuşan yaşlı 

bir kadından farksız!"
"Peki. Senin adamın kim?"
"James Thurber."
"Bütün o burjuva süslemelere rağmen mi?"
"O herkesin deli olduğunu biliyor."
"Thomas Wolfe kökleri toprakta bir yazardır."
"Sadece g.tler yazmaktan söz ederler.
"Sen bana g.t mü diyorsun?"
"Evet..."
Bardaklara şarap koydum.
"O üniformayı üstüne geçirdiğin için salağın birisin."
"Bana önce g.t dedin, şimdi de salak diyorsun, şenle dost olduğu­

muzu sanıyordum."
"Dostuz. Kendini korumadığını düşünüyorum, hepsi bu."
"Seni ne zaman görsem elinde içki var. Sen buna kendini koru­

mak mı diyorsun?"
"Bildiğim tek yol bu. İçki olmasaydı boğazımı çoktan kesmiştim." 
"Palavra."
"İşe yarayan hiçbir şey palavra değildir. Pershing Meydanı'ndaki 

vaizlerin kendi Tann'ları var. Kendi tanrımın kanını içiyorum ben." 
Bardağımı diktim ve boşalttım.
"Gerçeklerden kaçıyorsun sen."
"Neden olmasın?"
"Gerçeklerden kaçarsan asla iyi bir yazar olamazsın."
"Ne zırvalıyorsun sen? Yazarların yaptığı bu\"
Becker ayağa kalktı. "Benle konuşurken sesini yükseltme." 
"İstediğin ne, s..imi kaldırmak mı?"
"S..in yok senin!"
Kulağının arkasına bir sağ çıkarıp gafil avladım onu. Bardağı elin-
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den uçtu ve geriye doğru sendeledi. Güçlü biriydi Becker, benden çok 
daha güçlü. Komodinin kenarına çarptı, döndü ve yüzünün yan tarafı­
na bir sağ daha çaktım. Açık pencereye doğru sendeledi, tekrar vur­
madım, pencereden aşağı düşebilirdi.

Becker kendini toparlayıp zihnini açmak için başını salladı.
"Tamam," dedim, "oturup küçük bir içki içelim. Şiddetten iğreni­

rim."
"Olur," dedi Becker.
Gidip bardağını yerden kaldırdı. Benim ucuz şarabım mantarsız 

şişede satılıyordu. Kapağı çevirmek yeterliydi. Yeni bir şişe açtım. 
Becker bardağını uzattı, doldurdum. Kendime de koyup şişeyi yere bı­
raktım. Becker bardağını dipledi. Ben bardağımı dipledim.

"Darılmak yok," dedim.
"Saçmalama," dedi Becker bardağını masaya koyarken. Sonra bir 

sağ gömdü karnıma. İki büklüm olmuştum, başımı öne doğru çekerek 
yüzüme bir diz yerleştirdi, burnumdan kan boşalıyordu, gömleğim 
berbat olmuştu.

"Bana bir içki koy dostum," dedim, "şu işi bi daha düşünelim."
"Kalk," dedi Becker, "bu sadece birinci bölümdü."

'A yağa kalkıp Becker'in üstüne gittim. Sol direğini bloke edip, sa­
ğını sol dirseğimle kestim ve tam burnunun üstüne kısa bir direk çak­
tım. Becker geriledi. İkimizin de burnu kanıyordu.

Üstüne gittim. Kör gibi dövüşüyorduk. Sıkı birkaç yumruk oturt­
tum. Karnıma bir sağ daha gömdü. İki büklüm olmuştum ama bir sağ 
aparkütle doğrulmayı başardım. Yakalamıştım onu. Harikulade bir 
yumruktu, şanslı bir yumruk. Becker geriye uçup komodinin üstüne 
yığıldı. Başının arkası aynaya çarpmıştı. Ayna paramparça oldu. Şa­
şırmıştı. İşini bitirecektim. Gömleğinin önünden tutup sol kulağının 
arkasına sert bir sol çaktım. Halıya düştü, gidip bir içki koydum ken­
dime, zangırdıyordum.

"Becker," dedim ona, "Haftada iki gün adam dövüyorum burda, 
sen yanlış günde geldin."

Bardağımı dipledim. Becker ayağa kalktı. Bir süre durup bana 
baktı. Sonra bana doğru geldi.

"Becker," dedim, "dinle..."
Sağım gösterdi, geri çekti ve solunu ağzıma gömdü. Gene dövüş­

meye başladık. Savunma yok gibiydi. Yumruk atmaktan başka bir şey 
yapmıyorduk. Beni bir iskemleye itti ve iskemle dağıldı. Kalktım, üs­
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tüme gelirken bir sağ yerleştirdim. Geriye gitti, bir sağ daha çaktım. 
Duvara çarptı, oda sallanmıştı. Duvardan geri gelirken alnıma bir sağ 
oturttu, renkler gördüm: yeşil, sarı, kırmızı... Sonrada kaburgalarıma 
bir sol, yüzüme de bir sağ çaktı. Bir tane salladım ama ıskaladım.

Allah kahretsin, diye geçirdim içimden, kimse duymuyor mu gü­
rültüyü? Neden gelip bizi durdurmuyorlar? Neden polisi aramıyorlar?

Becker yine üstüme geldi. Geniş bir sağ salladım ama boşa gitti, 
işim bitmişti...

Kendime geldiğimde karanlıktı, gece olmuştu. Yatağın altınday­
dım, başım dışardaydı sadece. Yatağın altına sürünmüş olmalıydım. 
Ödleğin tekiydim. Üstüme küsmüştüm. Sürünerek çıktım yatağın al­
tından.

Parçalanmış aynayla iskemleye baktım. Masa ters dönmüştü. Gi­
dip doğrultmaya çalıştım. Devrildi. Ayakların ikisi tutmuyordu. Elim­
den geldiğince onarmaya çalıştım. Tekrar doğrulttum. Bir an durup yi­
ne devrildi. Hah, şarap ve kusmuktan ıslanmıştı. Yan devrilmiş bir şa­
rap şişesi buldum. Biraz kalmıştı içinde. İçip, başka bir yerde şarap 
var mı diye bakındım. Yoktu. İçecek hiçbir şey yoktu. Kapının zinciri­
ni taktım. Bir sigara bulup yaktım ve pencerede durup Temple Soka- 
ğı'nı izledim. Gece güzeldi dışarda.

Kapı vuruldu birden. "Bay Chinaski?” Bayan Kansas'ın sesiydi. 
Yalnız değildi, fısıltılar geldi kulağıma. Küçük esmer dostlarıyla gel­
miş olmalıydı.

"Bay Chinaski?"
"Evet?"
"Odanıza girmek istiyorum."
"Niçin?"
"Çarşafları değiştirmek istiyorum."
"Hastayım. Sizi içeri alamam."
"Sadece çarşafları değiştirmek istiyorum. Birkaç dakkalık iş."
"Hayır, sizi içeri alamam. Sabah gelin."
Fısıldaşıyorlardı. Holde uzaklaştıklarını duydum sonra. Gidip ya­

tağa oturdum. Fena halde içkiye ihtiyacım vardı. Cumartesi akşamı, 
bütün şehir sarhoştu mutlaka.

Kaçabilirdim belki
Kapıya gidip, zinciri çıkarmadan hafifçe araladım. Merdivenin 

başında bir Filipinli duruyordu, Bayan Kansas'ın dostlarından biri. Çe­
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kiç vardı elinde. Dizlerinin üstüne çömelmişti. Bana bakıp sırıttı, son­
ra bir çivi çaktı halıya. Halıyı onarıyormuş gibi yapıyordu. Kapıyı ka­
pattım.

Bir içkiye ihtiyacım vardı. Voltalamaya başladım. Canı çeken her­
kes bir içki içebilirdi, ben neden içemiyordum? Daha ne kadar kala­
caktım allahın cezası odada? Kapıyı araladım tekrar. Aynı şey. Bana 
bakıp sırıttı, sonra bir çivi daha çaktı halıya. Kapıyı kapattım.

Bavulumu çıkarıp üç parça giysimi içine koymaya başladım.
Kumardan kazandığım yüklüce bir para vardı ama odaya verdi­

ğim zararı asla karşılayamazdım. Karşılamak gibi bir isteğim de yoktu 
ayrıca. Gerçekten benim suçum değildi. Kavgayı durdurmaları gere­
kirdi. Ve aynayı Becker kırmıştı...

Toplanmıştım. Bir elimde bavul, diğerinde mahfazasının içinde, 
taşınabilir daktilom. Uzun bir süre durdum kapının önünde. Dışarı 
baktım sonra. Ordaydı hâlâ, tek dizinin üstünde. Zinciri çıkardım. 
Sonra kapıyı açtım ve fırladım. Merdivenlere doğru koşuyordum.

"HEY! Nereye gitm ekT  diye sordu küçük adam. Tek dizinin üs­
tündeydi hâlâ. Çekicini kaldırmaya başladı. Daktiloyu başının yan ta­
rafına salladım. Korkunç bir ses çıktı. Merdivenlerden inip lobiyi geç­
tim ve dışardaydım.

Belki de öldürmüştüm onu.
Temple Sokağı'nda koşmaya başladım. Bir taksi gördüm sonra. 

Boştu. Atladım içine.
"Bunker Hill," dedim, "çabukl"
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Bir pansiyonun ön penceresinde boş oda ilanı gözüme çarptı, taksiye 
durmasını söyledim. Taksicinin parasını ödeyip ön balkona gittim, ka­
pıyı çaldım. Bir gece önceki kavganın sonucu tek gözüm morarmış, 
diğerinin altı açılmış, burnum ve dudaklarım şişmişti. Sol kulağım 
kıpkırmızıydı, her dokunuşumda vücudumdan elektrik geçmiş gibi 
oluyordum.

Yaşlı biri açtı kapıyı. Üstünde atleti vardı, önüne kurufasulye dök­
müş olmalıydı. Saçları kırlaşmış ve bakımsızdı, sakal tıraşına ihtiyacı 
vardı ve berbat kokan ıslak bir sigara içiyordu.
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"Evsahibi misin?" diye sordum.
"Evet."
"Bir oda istiyorum."
"İşin var mı?"
"Yazarım."
"Yazara benzemiyorsun."
"Neye benzer yazarlar?"
Cevap vermedi.
"Haftalığı iki dolar elli sent," dedi sonra.
"Görebilir miyim?"
Geğirdi, sonra da, "izle beni..." dedi.
Uzun bir holde yürüyorduk. Yerde halı yoktu. Biz yürürken tahta­

lar çatırdayıp göçüyorlardı. Odalardan birinden bir erkek sesi geldi. 
"Em beni, bok karı!"
"Üç dolar," dedi kadın.
"Üç dolar mı? Kıçını kanatırım senin!"
Sert bir tokat sesi geldi, kadın bağırdı. Yürümeyi sürdürdük.
"Oda arka tarafta,” dedi adam, "ama evin banyosunu kullanabilir­

sin."
Arka bahçede dört kapılı bir baraka duruyordu. 3 numaraya gidip 

kapısını açtı. İçeri girdik. Bir karyola, bir battaniye, küçük bir dolap, 
bir de küçük masa vardı odada. Masanın üstünde bir piknik tüpü. 

"Piknik tüpün var şurda," dedi.
"Çok güzel," dedim.
"İki-elli peşin."
Verdim.
"Makbuzunu sabah veririm."
"İyi." x
"Adın ne?"
"Chinaski."
"Benimki Connors."
Anahtarlığından bir anahtar çıkarıp bana verdi.
"Temiz, sakin bir yerdir burası. Böyle kalmasını istiyorum." 
"Tabii."
Arkasından kapıyı kapattım. Tek bir ampul sarkıyordu tavandan, 

çıplak. Aslında bayağı temiz bir yerdi. Hiç de fena değildi. Kalktım, 
dışarı çıkıp kapıyı kilitledim, arka bahçeden yürüyerek bir ara sokağa 
girdim.
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Adama gerçek adımı vermekle hata ettiğimi düşündüm. Temple 
Sokağı'nda küçük esmer dostumu öldürmüş olabilirdim.

Bir kayanın yan tarafından alt sokağa inen uzun tahta bir merdi­
ven gördüm. Oldukça romantikti. İçki satan bir yer bulana dek yürü­
düm. İçecektim içkimi. İki şişe şarap aldıktan sonra karnımın acıktığı­
nı fark edip bir büyük paket de cips aldım.

Odama dönünce soyunup karyolama oturdum, sırtımı duvara da­
yayıp bir sigara yaktıktan sonra bardağıma şarap doldurdum. Harikay­
dı. Ön taraftaki gürültüden uzaktım odamda. Çişim gelmişti. Şortumu 
giyip barakanın arkasına geçtim ve saldım. Bulunduğum yerden şeh­
rin ışıklarını görebiliyordum. İyi yerdi Los Angeles, yoksul çoktu, güç 
olmayacaktı aralarında kaybolmak. Odama dönüp karyolaya yerleştim 
tekrar. Yeter ki şarap ve sigara olsun, gerisi kolaydı. Bardağımı diple- 
yip bir tane daha koydum.

Zekâmı kullanarak yaşayabilirdim belki. Sekiz saatlik bir işte ça­
lışmam olanaksızdı, ama herkes razıydı öyle bir işe. Ve savaş, herkes 
Avrupa'daki savaştan söz ediyordu. Dünya olayları ilgilendirmiyordu 
beni, kendimle meşguldüm sadece. Ne boktandı her şey. Ailen ergen­
lik çağını denetleyip üstüne başına işiyordu. Kendi başına hayata atıl­
maya hazır olduğunda da diğerleri seni bir üniformaya sokup ölüme 
yollamak istiyorlardı.

Şarap nefisti. Tekrar doldurdum bardağımı.
Savaş. Bakirdim henüz. Bir kadının ne olduğunu bile öğreneme­

den tarih uğruna paramparça olmayı düşünebiliyor musunuz? Veya 
bir otomobil sahibi bile olamadan. Kimi savunacaktım? Başkasını. 
S..inde bile olmadığım başka birini. Savaşta ölmek savaşların çıkma­
sını engellemiyordu.

Bir yolunu bulacaktım. İçki yarışmalarında kazanabilir, kumar oy­
nayabilirdim. Birkaç küçük soygun belki de. Çok şey istemiyordum 
hayattan, sadece yalnız bırakılmak.

İlk şişeyi bitirip İkinciye başladım.
İkinci şişenin yarısına doğru kestim içmeyi, uzandım. Yeni yerim­

de ilk gecem. İdare ederdi. Uyudum.

Kapımda bir anahtar sesiyle uyandım. Sonra kapı açıldı. Doğrul­
dum. İçeri biri girmişti.

"S..TİR GİT BURDAN!" d iy e  bağırdım .
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Toz oldu. Koşarak uzaklaştığını duydum.
Kalkıp çarptım kapıyı.
Yapılan bir şeydi bu. Bir oda tutup bir süre sonra kirayı vermez 

ama anahtarı iade etmeyip oda boşsa gizlice gelip uyur veya odayı tu­
tan dışardaysa soyarlardı. Neyse, bunun dönmeyeceği kesindi. Bir da­
ha denerse kafasını kıracağımı biliyordu.

’ Karyolama çıkıp bir içki koydum.
Huzursuzdum biraz. Kendime bir sustalı edinmeliydim.
İçkimi bitirip tekrar doldurdum, onu da içip uyudum.
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Bir gün İngilizce dersinde Bayan Curtis dersten sonra sınıfta kalmamı 
istedi.

Müthiş bacakları ve peltek bir konuşması vardı, ikisi bir arada 
mahvediyordu beni. 32 yaşlarında, kültürlü ve klas hatundu, ama her­
kes gibi allahın cezası bir liberaldi ve bu fazla orijinalite veya kavga 
gerektirmiyor, Franky Roosevelt hayranlığından öteye gidemiyordu. 
Franky'den hoşlanıyordum, bunalım sırasında yoksullara iş yaratan 
programları başarılı olmuştu. Kendine has bir tarzı da vardı. Yoksulla­
rı umursadığını sanmıyorum, ama büyük oyuncuydu, harika bir sesi, 
çok iyi yazarları vardı. Ama savaşa sokmak istiyordu bizi. Tarih kitap­
larına geçecekti böylece. Savaşmış başkanlar daha güçlü oluyor, iler­
de tarih kitaplarında onlara daha çok yer veriliyordu. Bayan Curtis'in 
Franky'den pek farkı yoktu, bacakları çok daha güzeldi sadece. Zaval­
lı Franky'nin bacakları yoktu ama beyni harikuladeydi. Başka bir ülke­
de çok güçlü bir diktatör olabilirdi.

Son öğrenci de sınıftan çıktıktan sonra kürsüye gittim. Bayan Cur­
tis gülümsedi bana. Saatlerdir bacaklarını izliyordum ve bunu biliyor­
du. Ne istediğimi ve bana öğretebileceği hiçbir şey olmadığını biliyor- 
du.- Yalnız bir keresinde belleğimde yer eden bir laf etmişti. Kendi dü­
şüncesi değildi tabii ki, ama hoşuma gitmişti yine de:

"Halkın aptallığını abartmak mümkün değildir."
"Bay Chinaski," dedi başını kaldırarak, "sınıfımızda kendini çok 

zeki sanan öğrenciler var."
"Öyle mi?"
"Bay Felton sınıfımızın en zeki öğrencisidir."
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"Tamam."
"Nedir seni rahatsız eden?"
"Ne?"
"Bir şey var... seni rahatsız eden."
"Belki."
"Bu son dönemin, öyle değil mi?"
"Nerden bildiniz?"
O bacakları gözlerimle son kez yemiştim. Kampüsün bir sığınak 

olduğuna karar vermiştim. Yaşamlarını sürekli kampüste geçiren man­
yaklar vardı. Üniversite yaşamı yumuşak ve gerçeklerden uzaktı. Dı- 
şarda, gerçek dünyada seni nelerin beklediğinden söz etmiyorlardı. 
Beynini teorilerle dolduruyor, kaldırımların ne kadar sert olduğunu 
söylemiyorlardı. Üniversite tahsili insanı sonsuza dek mahvedebilirdi. 
Kitaplar yumuşatıyordu insanı. Kitabını bırakıp sokağa çıktığında ki­
tapların sana söz etmedikleri şeyler bilmek zorundaydın. O dönemden 
sonra üniversiteden ayrılmaya karar vermiştim, Kokarca ve çetesine 
dahil olurdum belki, bir market, hatta bir banka soyacak kadar cesur 
biri çıkardı karşıma belki de.

"Bırakacağını biliyordum," dedi yavaşça.
" 'Başlayacağını' demek daha yerinde olurdu."
"Savaşa gireceğiz. 'Bremen Denizcileri'ni okudun mu?"
"New Yorker tarzı edebiyattan hazzetmem."
"Günümüzde olup bitenleri bilmek istiyorsan o tür dergileri oku­

malısın."
"Sanmıyorum."
"Her şeye isyan ediyorsun. Hayatla nasıl başedeceksin?"
"Bilmiyorum. Yoruldum bile."
Uzun süre kürsüsüne baktı Bayan Curtis. Sonra başını kaldırdı.
"Bu savaşa çekiliyoruz, kaçış yok. Katılacak mısın?"
"Bunun önemi yok, belki hayır, belki evet."
"İyi bir denizci olurdun."
Gülümsedim, denizci olmayı düşündüm, sonra da sildim kafam­

dan.
"Bir dönem daha kalırsan, istediğin her şeye sahip olabilirsin," 

dedi.
Bana baktı, ne kastettiğini çok iyi biliyordum ve o da ne kastetti­

ğini çok iyi bildiğimi biliyordu.
"Hayır," dedim, "ayrılıyorum."
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Kapıya gidip durdum, döndüm, küçük ve çabuk bir baş hareketiy­
le veda ettim ona. Dışarda, kampüs ağaçlarının altında tek başıma yü­
rüyordum. Her yerde bir kız bir erkekle beraberdi. Ben tek başıma yü­
rürken Bayan Curtis tek başına kürsüsünde oturuyordu. Ne müthiş bir 
zafer olurdu. Hitler Avrupa'yı yutup gözünü Londra'ya dikmişken o 
peltek ağzı öpüp, o harikulade bacakları yavaşça aralamak.

Bir süre sonra jimnastik salonuna doğru yürümeye başladım. Do­
labımı boşaltacaktım. Beden eğitimi yoktu artık benim için. İnsanlar 
sürekli taze ter kokusunun ne hoş, ne temiz olduğundan söz ederlerdi. 
Mazeret bulmak zorundaydılar. Taze bokun ne kadar temiz ve hoş 
koktuğundan söz etmezlerdi asla. İyi bir bira sıçmığından daha müthiş 
bir koku olamaz -  bir gece önce yirmi beş şişe bira içtikten sonra de­
mek istiyorum. Şöyle etrafa iyice yayılıp bir buçuk saat kadar kalmış 
bira sıçmığı kokusu gibi yoktur. Gerçekten hissedersin yaşadığını.

Dolabımı bulup açtım, eşofmanımı ve ayakkabılarımı çöp teneke­
sine attım. İki boş bira şişesini de. Bu dolabı benden sonra kullanacak 
olanın şansı açık olsun diye düşündüm. Idaho, Boise valisi olurdu bel­
ki bir gün. Şifreli kilidi de çöpe attım. Hiç sevememiştim o şifreyi. 
1,2,1,1,2. Tuhaf. Ev adresimizin numarası da 2122 idi. Her şey mini­
maldi. Askeri Eğitim 1,2,3,4; 1,2,3,4 diye geçmişti. Belki beşe yükse­
lirdim bir gün.

Jimnastik salonundan çıkıp top sahasından karşıya geçmeye baş­
ladım, kestirmeydi. Dokunmaca Amerikan futbolu oynuyorlardı. Topu 
taşıyan oyuncuyu devirmek gerekmiyordu, dokunmak yeterliydi. Öy­
lesine bir maçtı. Bulaşmamak için uzaktan geçiyordum.

Dazlak'ın sesi geldi sonra: "Hey, Hank!"
Baktım, Monty Ballard'la tribünde oturuyordu. Balık gibi düz he­

rifin biriydi bu Monty. Tek iyi yanı bir şey sorulmazsa konuşmama- 
sıydı. Ben hiçbir şey sormazdım ona. Kirli sarı saçlarının altından 
dünyayı izler, biyoloji bilgini olmaya can atardı.

Onlara el sallayıp yürümeyi sürdürdüm.
"Buraya gel Hank!" diye bağırdı Dazlak. "Önemli."
Yanlarına gittim. "Nedir?"
"Otur ve şu tıknaz tipi izle, eşofmanlı olan."
Oturdum. Sadece bir kişi eşofman giyiyordu. Kramponlu atlet 

ayakkabıları vardı ayağında. Tıknaz ama genişti, çok geniş. Omuzları 
ve pazıdan müthişti, kalın bir boyun, kısa ve kalın bacaklar. Saçı si­
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yah, yüzünün ön kısmı düzdü neredeyse: küçük bir ağız, küçük bir bu­
run, ve gözfbri, gözleri oralarda bir yerdeydiler herhalde.

"Hey, bu heriften söz ettiler bana," dedim.
"izle," dedi Dazlak.
Takımlar dörder kişilikti. Top oyun kurucuya verilmişti, oyun ku­

rucu geriye doğru kayıp pas atmaya hazırlandı. King Kong Jr. savun­
madaydı. Sağ bek gibi oynuyordu. Hücum eden takımın oyuncuların­
dan biri kısa, diğeri uzun depar atmıştı. Orta sahada oynayan blok ya­
pıyordu. King Kong Jr. omuzlarını eğip kısa depar atan oyuncuya sal­
dırdı. Omuzunu çocuğun boşluğuna gömmüştü, çocuk yere yığıldı. 
King Kong Jr. yavaşça koşarak yerine döndü. Pas uzun depar atan 
oyuncuya geçirilmiş, sayı kaydedilmişti.

"Gördün mü?" dedi Dazlak.
"King Kong..."
"King Kong futbol filan oynamıyor, gözüne kestirdiği birine bü­

tün gücüyle giriveriyor. Her seferinde yapıyor bunu."
"Ama kurallara aykırı bu," dedim, "pas alabilecek bir oyuncuya 

topla temas etmeden önce dokunamazsın."
"Bunu ona kim söyleyecek?" diye sordu Dazlak.
"Sen söyler misin?" diye sordum Ballard'a.
"Hayır," dedi Ballard.
King Kong'un takımı topu şutlamak üzereydi. Yasal blok yapabi-. 

lirdi şimdi. Sahanın en ufak tefek oyuncusunu perişan etti. Oğlanı ta­
mamen uçurmuştu, başını bacaklarının arasına sokup uçurmuştu. Oğ­
lan kalkmakta zorlanmıştı.

"Normal değil bu King Kong," dedim. "Giriş sınavını nasıl ver­
miş?"

"Bu üniversitenin giriş sınavı yok."
King Kong'un takımı dizilmişti. Karşı takımın en iyi oyuncusu 

Joe Stapen'di. Psikiyatr olmak istiyordu. Uzundu, 1.90, sırım gibi, ve 
taşaklı. Joe Stapen’le King Kong birbirlerine hücum ettiler. İyi dayan­
mıştı Stapen. Devrilmemişti. Bir sonraki oyunda yine saldırdılar bir­
birlerine. Bu kez Joe biraz geri çekilmek zorunda kalmıştı.

"Allah kahretsin," dedi Dazlak, "Joe yılmaya başladı."
Bir sonraki oyunda Kong korkunç girdi Joe’ya, onu döndürüp 

omuzunu sırtına yasladıktan sonra 4-5 metre sürüklemişti.
"Bu herif iğrenç! Bu orospu çocuğu sadisti" dedim.
"Sadist mi?" diye sordu Dazlak Ballard’a.
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"Sadist orospu çocuğu," dedi Ballard.
Bir sonraki oyunda Kong ufak tefek oğlana girdi yine. Silindir gi­

bi geçmişti üstünden. Oğlan bir süre hiç kımıldamadı. Sonra doğrulup 
başını tuttu. İşi bitmişti. Ayağa kalktım.

"İş başa düştü," dedim.
"Hakla şu orospu çocuğunu," dedi Dazlak.
"Olur," dedim.
Sahaya indim.
"Hey, arkadaşlar. Bir oyuncuya ihtiyacınız var mı?"
Ufak tefek oğlan ayağa kalkıp sahanın dışına doğru yürümeye 

başladı. Yanımdan geçerken durdu.
"Vazgeç. Bu herifin tek isteği birini öldürmek."
"Sadece dokunmaca," dedim.
Top bizdeydi. Joe Stapen ve sağ kalmayı başarmış diğer ikisiyle 

kafa kafaya verdik.
"Oyun taktiği nedir?" diye sordum.
"Hayatta kalmak," dedi Joe Stapen.
"Kaç kaç?"
"Herdeler sanıyorum," dedi Lenny Hill, orta saha oyuncusu.
Ayrılıp dizildik. Joe Stapen geriye çekilmişti, topu bekliyordu. 

Gözlerimi Kong'a dikmiştim. Onu kampüste hiç görmemiştim daha 
önce. Jimnastik salonunun helasında yaşıyor olmalıydı. Bok koklayan 
birine benziyordu. Cenin yiyen biri de olabilirdi.

"Mola!" diye bağırdım. Hill topla doğruldu. Kong'a baktım.
"Adım Hank," dedim, "Hank Chinaski. Gazetecilik."
Yanıt gelmedi Kong'dan. Bakıyordu sadece. Teni ölü beyazıydı. 

Gözlerinde hayat pırıltısından eser yoktu.
"Senin adın ne?" diye sordum ona.
Bakıyordu.
"Neyin var senin? Dişlerinin arasına plasenta mı kaçtı?"
Sağ kolunu yavaşça kaldırdı Kong. Parmağını bana doğrulttu. 

Sonra da indirdi kolunu.
"S..imi ye," dedim, "ne anlama geliyor bul"
"Hadi, top oynayalım," dedi Kong'un takım arkadaşlarından biri.
Lenny topla eğilip bacaklarının arasından Stapen'e geçirdi. Kong 

bana doğru koşuyordu ama odaklayamıyordum onu. Bana çarptığında 
tribünlerin, ağaçların ve Kimya Binası'nm bir bölümünün sallandığını 
gördüm. Beni sırtüstü yere serip etrafımda dönmeye başlamıştı, kolla-
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rmı kanat gibi çırparak. Ayağa kalktım, başım dönüyordu. Önce Bec- 
ker beni nakavt etmişti, şimdi de bu sadist maymun. Kokuyordu, iğ­
rençti; gerçekten kötüydü orospu çocuğu.

Stapen'in pası başarılı olmamıştı. Kafa kafaya verdik.
"Bir fikrim var," dedim.
"Ne?" diye sordu Joe.
"Topu ben atayım, sen blok yap."
"Yok, böyle devam edelim," dedi Joe.
Ayrılıp dizildik. Lenny topla eğildi, Stapen'e fırlattı. Kong üstüme 

geliyordu. Omuzumu indirip ona doğru koşmaya başladım. Çok güç- 
lüydü. Ona çarpınca geriye sıçrayıp doğrulmuştum ki tekrar geldi üs­
tüme, omuzunu bıçak gibi gömmüştü boşluğuma. Düştüm. Hemen 
doğruldum ama kalkmak gelmiyordu içimden. Nefesimle sorunum 
vardı.

Stapen'in kısa pası yerini bulmuştu. Üçüncü deneme. Toplanıp ko­
nuşmadık bu kez. Top Stapen'e geldiğinde Kong ve ben birbirimize 
doğru koşmaya başladık. Son anda ayaklarımı yerden kesip üstüne 
sıçradım. Bütün ağırlığım boynuna ve başına binmişti, düştü. Düşer­
ken sıkı bir tekme salladım, çenesine isabet etmişti. İkimiz de yerdey­
dik. Önce ben kalktım. Kong kalkarken yanağında ve ağzının kenarın­
da kan vardı. Yerlerimize döndük.

Stapen'in pası başarılı olmamıştı. Dördüncü deneme. Stapen topu 
şutlamak için geriledi. Kong kendi takımının tutucusunu korumak için 
geri çekilmişti. Tutucu topu tuttu ve bize doğru koşmaya başladılar. 
Kong topu taşıyan oyuncunun yolunu açıyordu. Onlara doğru koştum. 
Kong yine üstüne sıçrayacağımı sanmıştı. Bu kez eğilip dizlerine sa­
rıldım. Sert düşmüştü, yüzünün üstüne. Gafil avlanmıştı, kollarını aç­
mış yatıyordu. Yanına koşup çömeldim. Ensesinden sertçe kavrayıp 
boynunu sıktıktan sonra dizimi bel kemiğine gömdüm. "Hey Kong, 
iyi misin dostum?"

Diğerleri koşarak yanımıza gelmişlerdi. "Sakatlandı galiba," de­
dim. "Hadi, yardım edin de sahadan çıkaralım onu."

Bir koluna Stapen yapıştı, diğerine ben, saha dışına sürükledik 
onu. Yan çizgiye yakın bir yerde sendelermiş gibi yapıp sol ayağımla 
bileğini çiğnedim.

"Ah," dedi Kong, "lütfen yalnız bırakın beni..."
"Sana yardım etmeye çalışıyoruz dostum."
Yan çizgiye vardığımızda onu yere bıraktık. Kong oturup ağzın­
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daki kanı sildi. Sonra uzanıp bileğini oğuşturdu. Derisi soyulmuştu, 
birazdan şişecekti. Eğilip, "Hey Kong, şu oyunu bitirelim. 42-7 geri­
deyiz, yakalarız belki sizi."

"Olmaz, dersim var birazdan."
"Bu üniversitede köpek yakalamayı öğrettiklerini bilmiyordum."
"İngiliz Edebiyatı /."
"Anladım. Peki, seni jimnastik salonuna götürüp sıcak duşa soka­

yım, ister misin?"
"Uzak dur benden."
Kong ayağa kalktı. Bayağı hırpalanmıştı. Geniş omuzları çökmüş­

tü, yüzü kirli ve kanlıydı. Sekerek birkaç adım attıktan sonra, "Hey, 
Quinn," diye seslendi arkadaşlarından birine, "bir el ver.

Quinn onu kolundan tuttu ve ağır adımlarla jimnastik salonuna 
doğru yürümeye başladılar.

"Hey Kong!" diye seslendim, "İngilizce dersine yetişirsin uma­
rım, Bili Saroyan'a benden selam söyle!"

Diğerleri etrafımızda durmuş izliyorlardı, Dazlak ile Ballard da 
tribünden inmişlerdi. En müthiş numaramı çekmiştim ve tek kız bile 
yoktu görünürde.

"Sigarası olan var mı?" diye sordum.
"Chesterfield var bende," dedi Dazlak.
"Kız sigarası mı içiyorsun hâlâ?" diye sordum.
"Ben bir tane alırım," dedi Joe Stapen.
"Peki," dedim, "madem başka bir şey yok."
Orda durup sigara içtik.
"Oyuna devam edebilecek kadar adam var burda," dedi biri.
"S..tir et," dedim, "spordan nefret ederim."
"İyi hakladın Kong'u," dedi Stapen.
"Evet," dedi Dazlak, "Baştan sona izledim her şeyi. Ama kafamı 

karıştıran bir şey var."
"Neymiş o?" diye sordu Stapen.
"Sadist olan hangisi?"
"Neyse," dedim, "gitmem gerek. Cagney’nin filmi oynuyor bu ak­

şam, benim a.cığı sinemaya götüreceğim."
Yürümeye başladım.
"Sağ elini sinemaya götüreceğini mi söylemeye çalışıyorsun?" di­

ye bağırdı biri arkamdan.
"İki elimi de," dedim omuzumun üstünden.
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Sahada yürüyüp Kimya Binası'nın önünden geçtim, ön bahçeye 
çıktım. Ordaydılar, ellerinde kitaplarıyla ağaç altlarında, banklarda, 
çimlerde oturmuş kızlar ve erkekler. Yeşil kitaplar, mavi kitaplar, kah­
verengi kitaplar. Birbirleriyle konuşup gülümsüyor, arada sırada kah­
kaha atıyorlardı. Kampüsü geçip "V" tramvayının son durağına doğru 
yürüdüm. Tramvaya binip aktarma biletimi aldım, her zamanki gibi en 
son koltuğa oturdum ve bekledim.
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Arada sırada sefilhaneye gidip dolanıyor, kendimi geleceğe hazırlıyor­
dum. Hoşuma gitmiyordu orda gördüklerim. Ordaki erkek ve kadınla­
rın özel bir cesaretleri veya parıltıları yoktu. Herkesin istediği şeyleri 
istiyorlardı onlar da. Rahatsız edilmeden sokaklarda dolaşabilen bir­
kaç deli de vardı. Çok yoksul ve çok zengin kesimlerde delilerin ge­
nellikle rahat bırakıldıkları dikkatimi çekmişti. Benim de birkaç tah­
tam eksikti. Çocukluğumdan beri bende bir tuhaflık olduğunu biliyor­
dum. Yazgımda katil, banka soyguncusu, tecavüzcü, rahip veya mün­
zevi olmak var diye hissediyordum. İnsanlardan uzak bir sığınak bul­
malıydım kendime. Sefîlhane iğrençti. Sıradan bireyin yaşamı sıkıcı, 
ölümden de beterdi. Başka çarem yoktu. Eğitim bir tuzaktı sadece. Al­
dığım azıcık eğitim beni daha şüpheci yapmıştı zaten. Doktorlar, avu­
katlar, bilim adamları, neydi bunlar? Bireysel davranış ve düşünme 
özgürlüğünü kaybetmiş insanlar. Barakama dönüp içtim.

Orda oturmuş içerken intihar olasılığını düşündüm, ama tuhaf bir 
şekilde bedenimden ve varlığımdan hoşnuttum. Ne kadar korkmuş ol­
salar da benimdiler. Aynaya bakıp sırıttım: gideceksen beraberinde, 
sekiz, veya on, veya yirmi kişiyi de götür...

Aralık ayının bir cumartesi akşamıydı. Odamdaydım, her zaman-ı 
kinden daha çok içmiş, sigaraları birbiri ardından yakarak kızları, ken­
ti, işleri ve önümdeki yılları düşünmüştüm. Geleceğime baktığımda 
gördüklerim hiç iç açıcı değildi. İnsan düşmanı, veya kadın düşmanı 
değildim ama yalnız kalmayı seviyordum. Küçük bir odada içki ve si­
gara içerek yalnız olmak güzeldi. İyi eşlik etmişimdir kendime hep.
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Yan odadan gelen radyo sesinden rahatsız oldum birden. Çok 
açıktı sesi. Kusturucu aşk şarkılarından biri çalıyordu.

"Hey, ahbap!" diye bağırdım, "şunun sesini kıs biraz!"
Yanıt gelmedi.
" 'ŞUNUN SESİNİ BİRAZ KIS’ DEDİM!"
Yine yanıt yok.
Kapısının önüne gittim. Şortum vardı üstümde. Ayağımı kaldırıp 

sıkı bir tekme attım kapıya. Ardına kadar açıldı. Karyolanın üstünde iki 
kişi vardı, yaşlı ve şişman bir adamla, yaşlı ve şişman bir kadın. Düzü­
şüyorlardı. Küçük bir mum yanıyordu odada. Yaşlı adam üstteydi. Du­
rup başını çevirmiş bana bakıyordu. Kadın adamın altından yukarı doğ­
ru bakıyordu. Oda hoştu, perdeler asılmış, yere bir halı konmuştu.

"Oo, özür dilerim..."
Kapıyı kapatıp odama döndüm. Çok kötü hissediyordum kendimi. 

Yoksulların da karabasanların arasında düzüşmeye haklan vardı. Seks 
ve içki, ve belki sevgi, bütün sahip oldukları bunlardı.

Karyolama oturup kendime bir içki koydum. Kapımı açık bırak­
mıştım. Şehrin gürültüsüyle beraber ay ışığı sızıyordu odama: müzik 
dolapları, otomobiller, küfürler, köpek havlamalan, radyolar... Hep 
beraberdik. Aynı bok çukurunun içindeydik hepimiz. Kaçış yoktu. Za­
manı geldiğinde sifonumuz çekilecekti.

Bir kedi yavrusu geçiyordu, kapımda durup içeri baktı. Gözleri 
parladı ay ışığında, alev kırmızısı. Ne harikulade gözleri vardı.

"Gel kedicik, gel..." Yiyecek varmış gibi yapıp elimi uzattım. 
"Kedicik, gel..."

Uzaklaştı ve gitti.
Yan odadaki radyonun kapandığını duydum.
İçkimi bitirip dışarı çıktım. Hâlâ şortlaydım. Şortumu çekip ta­

kımları düzelttim. Yan odanın kapısının önünde duruyordum. Kapının 
kilidini kırmıştım. İçerden gelen mum ışığını görebiliyordum. Kapıyı 
arkasına dayadıkları bir şeyle kapatmışlardı, iskemleyle muhtemelen. .

Kapıyı yavaşça vurdum.
Yanıt gelmedi.
Tekrar vurdum.
Bir şeyler duydum. Sonra kapı açıldı.
Yaşlı ve şişman adam karşımdaydı. Kat kat hüzünle sarkmıştı yü­

zü. Kaşları, bıyığı ve kederli gözlerinden başka bir şey kalmamıştı yü­
zünde.
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"Bak," dedim, "yaptığımdan ötürü çok üzgünüm. Kız arkadaşınla 
bana gelip bir şeyler içmek ister misiniz?"

"Hayır."
"Veya size içecek bir şeyler getirebilirim."
"Hayır," dedi, "lütfen yalnız bırakın bizi."
Kapıyı kapattı.

Uyandığımda korkunç akşamdân kalmaydım. Genellikle öğlene 
kadar uyurdum. O gün uyuyamamıştım. Giyinip ön binadaki tuvalete 
gittim, ihtiyaçlarımı giderdim. Geri dönüp arka bahçeden ara sokağa 
girdim ve tahta merdivenlerden bir alt sokağa indim.

Günlerden pazardı, en lanet gün.
Main Sokağı'na girdim, barların önünden geçiyordum. Etekleri 

yukarda, yüksek ökçeli ayakkabılar giymiş konsomatris kızlar kapı 
önlerinde durmuş bacak sallıyorlardı.

"Hey, sevgilim, içeri gelsene."
Main Sokağı, Batı 5. Cadde, Bunker Hill. Amerika'nın en boktan 

yerleriydi oralar.
Gidecek bir yer yoktu. Bir oyun salonuna girdim. Dolanıp oyunla­

ra göz attım ama hiçbirini oynamak gelmiyordu içimden. Tilt makine­
sinin başında bir denizci ilişti gözüme. Bedeniyle topu yönlendirmeye 
çalışıyordu. Yanına gidip kemerinden tuttum.

"Becker, rövanş istiyorum!"
Kemerini bıraktım, bana döndü.
"Hayır, mümkün değil."
"Üç raundun ikisini alan galip, var mısın?"
"S..tir," dedi, "sana bir içki ısmarlayayım."
Oyun salonundan çıkıp Main Sokağı'nda yürümeye başladık. Bir 

barın önünden geçerken kızlardan biri içerden bağırdı, "Hey, Denizci, 
içeri gel!"

Becker durdu. "İçeri giriyorum," dedi.
"Girme," dedim, "hamamböceklerinden farksızdırlar."
"Bugün maaş aldım.”
"Kızlar çay içer, senin içkine su katarlar, çifte tarife uygularlar, 

kızları da daha sonra göremezsin."
"Giriyorum."
Becker içeri girdi. Amerika’nın yayımlanmamış en iyi yazarların­

dan biri, öldürmek ve ölmek üzere kıyafet kuşanmış. Peşinden gittim.

217



Kızlardan birinin yanına gidip konuşmaya başladı. Kız eteğini kaldırıp 
bacaklarını salladı ve güldü. Köşedeki locaya gittiler. Barmen sipariş 
almak için yanlarına gitti. Bardaki öbür kız bana baktı.

"Sevgilim, sen oynamak istemiyor musun?"
"Evet, ama kendi kurallarımla."
"Korkak mısın, yoksa ibne mi?"
"İkisi de," dedim, barın öbür ucuna yerleşerek.
Kızla benim aramda bir adam oturuyordu, başını bara yaslamıştı. 

Cüzdanı gitmişti. Uyanıp şikâyet ettiğinde, ya barmen tarafından dışa­
rı atılacak, ya da polise teslim edilecekti.

Becker ve kıza servis yaptıktan sonra tezgâhın arkasına dönen 
barmen bana yaklaştı.

"Evet?"
"Bi şey istemiyorum."
"Öyle mi? Peki burda işin ne?"
"Arkadaşımı bekliyorum," dedim başımla locayı işaret ederek. 
"Burda oturunca içmek zorundasın."
"Peki. Su."
Barmen gitti, geldi ve su bardağını önüme koydu.
"Yirmi beş sent," dedi.
Ödedim.
Bardaki kız barmene, "ya korkak ya da ibne," dedi.
Barmen cevap vermedi. Sonra Becker onu çağırınca siparişleri al­

maya gitti.
Kız bana baktı. "Neden üniforma yok üstünde?"
"Herkes gibi giyinmekten hoşlanmam."
"Başka nedenler de var mı?"
"Başka nedenler beni ilgilendirir."
"S..tir git," dedi kız.
Barmen geri geldi. "Bir şey içmen gerek."
"Peki," dedim ona bir çeyrek daha uzatarak, "su".

Becker'le dışarı çıkmış Main Sokağı'nda yürüyorduk tekrar.
"Nasıl gitti?" diye sordum.
"Masada oturduğumuz için ek bir para aldılar, içkilerle beraber 32 

dolar tuttu."
"Tanrım, o parayla haftalarca sarhoş olabilirdim."
"Çükümü tuttu masanın altından, sıvazladı."
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"Ne dedi?"
"Hiç. Sıvazlayıp durdu."
"Çükümü kendim sıvazlayıp otuz iki dolan cebimde tutmayı yeğ­

lerdim."
"Bebek gibi kızdı ama."
"Allah kahretsin, gerçek bir geri zekâlıyla uygun adım yürüyo­

rum."
"Bir gün yazacağım bütün bunları. Kütüphane raflarında olaca­

ğım: BECKER. 'B'ler biraz zayıf, yardıma ihtiyaçları var."
"Çok fazla söz ediyorsun yazmaktan," dedim.

Otobüs terminaline yakın bir başka bar bulduk. Tuzak barlardan 
biri değildi. Barmen ve hepsi erkek beş-altı yolcudan başka kimse 
yoktu. Oturduk.

"Ben ısmarlıyorum," dedi Becker.
"Şişede Eastside," dedim.
İki tane söyledi Becker. Bana baktı.
"Hadi, erkek ol. Deniz Kuvvetleri’ne katıl."
"Erkek olmaya çalışmak beni heyecanlandırmıyor."
"Sürekli birini marizlemekle meşgulsün gibi geliyor bana."
"O eğlenmek için."
"Katıl. Yazacak bir şeylerin olur."
"Becker, yazacak bir şeyler hep var."
"Peki, ne yapacaksın?"
Şişeyi işaret edip kaldırdım.
"Nasıl geçineceksin?"
"Yaşamım boyunca soruldu bu soru bana sanki.”
"Seni bilmiyorum ama ben her şeyi deneyeceğim! Savaş, kadın­

lar, seyahat, evlilik, çocuk, her şeyi. İlk sahip olacağım arabanın bütün 
parçalarını sökeceğim! Sonra takacağım hepsini! Her şeyi bilmek isti­
yorum, her şeyi! Washington’da basın muhabiri olmak isterdim. Olay­
ların gerçekleştiği yerlerde olmayı severim."

"Washington bok Becker."
"Ya kadıniar? Evlilik? Çocuk?"
"Bok."
"Öyle mi? Peki, sen ne istiyorsun?"
"Gizlenmek."
"Acıyorum sana. Bir biraya daha ihtiyacın var."
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"Tamam."
Biralar geldi.
Sessizce oturuyorduk. Becker'in kendi düşüncelerine daldığını 

hissedebiliyordum, denizci olmayı, yazar olmayı, düzüşmeyi düşünü­
yordu. İyi bir yazar olacaktı muhtemelen. Çok istekliydi. Çok sevdiği 
bir sürü şey vardı mutlaka: kartalın uçuşu, allahın cezası okyanus, do­
lunay, Balzac, köprüler, sahne oyunları, Pulitzer Ödülü, piyano, alla- 
hın cezası İncil.

Küçük bir radyo vardı barda. Popüler şarkılardan biri çalıyordu. 
Şarkının ortasında kesinti oldu. Spiker girdi araya. "Şimdi gelen bir 
habere göre Japonlar Pearl Harbor'ı bombaladılar. Tekrar ediyorum: 
Japonlar biraz önce Pearl Harbor'ı bombaladılar. Tüm askeri persone­
lin birliklerine dönmeleri istenmiştir!"

Birbirimize bakıyorduk, duyduklarımızı kavrayamamıştık henüz.
"Evet," dedi Becker, yavaşça, "gitmem gerek."
"Biranı bitir," dedim ona.
Becker bir yudum aldı.
"Tanrım, aptal bir orospu çocuğunun makineliyi bana doğrultup 

tetiği çektiğini düşünsene."
"Mümkün bu."
"Hank."
"Ne?"
"Birliğime kadar otobüste bana eşlik eder misin?"
"Yapamam bunu."
Barmen 45 yaşlarında, karpuz göbekli, küçük gözlü biriydi, bize 

doğru geldi. Becker'e baktı, "Birliğine dönmen gerekiyor değil mi?"
Tepem attı. "Hey, şişko, bırak da içkisini bitirsin, tamam mı?"
"Tabii, tabii... Sana bir içki ısmarlayayım denizci, ister misin? 

Bir viskiye ne dersin?"
"Yok," dedi Becker, "istemiyorum."
"Hadi," dedim ona, "iç. Barım korumak için öleceğini hesaplı­

yor."
"Peki," dedi Becker, "içerim."
Barmen Becker'e baktı.
"Arkadaşın çok hırçın..."
"Ver içkisini," dedim.
Diğer müşteriler Pearl Harbor'ı tartışıyorlardı heyecanla. Daha ön­

ce birbirlerine tek söz etmemişlerdi. Canlanmışlardı şimdi. Kabilenin
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geleceği tehlikedeydi.
Becker içkisini aldı. Duble viski. Dipledi.
"Sana daha önce söylemedim," dedi, "öksüzüm ben."
"Allah kahretsin," dedim.
"Hiç olmazsa otobüs terminaline kadar gel benimle."
"Olur."
Kalkıp kapıya doğru yürüdük.
Barmen ellerini önlüğüne silip duruyordu. Önlüğünü iyice kaldır­

mış, heyecanla siliyordu ellerim.
"Şansın açık olsun Denizci!" diye bağırdı.
Becker dışarı çıktı. Kapının önünde durup arkama, barmene bak­

tım.
"I. Dünya Savaşı'ndaydın değil mi?"
"Evet, evet..." dedi sevinçle.
Becker'e yetiştim. Koşarcasına yürüdük terminale. Askerler termi­

nali doldurmaya başlamışlardı. Heyecan vardı havada. Bir denizci 
geçti koşarak.

"BİR JAPON ÖLDÜRECEĞİM!" d iy e  bağırdı.
Becker bilet kuyruğuna girmişti. Askerlerden birinin yanında sev­

gilisi vardı. Kız konuşuyor, ağlıyor, sarılıp askeri öpüyordu. Zavallı 
Becker, benden başka kimsesi yoktu. Kenara çekilmiştim, bekliyor­
dum. Daha önce bağırarak geçen denizci yanıma geldi. "Hey, arkadaş, 
bize yardım etmeyecek misin? Ne duruyorsun burda? Gidip orduya 
katılsana!"

Viski kokuyordu nefesi. Yüzü çilli, burnu iriydi.
"Otobüsünü kaçıracaksın," dedim ona.
Otobüsün kalktığı yere doğru yürüdü.
"Canlarına okuyacağız pis Japonlar'ın!" diye bağırdı.

Becker biletini aldı sonunda. Otobüsüne doğru gittik. Sıraya girdi.
"Bana bir öğüdün var mı?" diye sordu.
"Hayır."
Sıradakiler otobüse binmeye başlamışlardı. Kız ağlıyor, askerine 

çabuk ve alçak sesle bir şeyler söylüyordu.
Becker otobüsün kapısmdaydı. Omuzuna bir yumruk kondurdum. 

"Tanıdıklarımın içinde en iyisi sensin," dedim.
"Sağol Hank..."
"Güle güle..."
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Çıktım ordan. Yoğun trafik başlamıştı birden sokakta. İnsanlar 
kötü araba sürüyor, kırmızı ışıkta geçip birbirlerine küfür ediyorlardı. 
Main Sokağı'na döndüm. Amerika savaşa girmişti. Cüzdanıma bak­
tım. Bir dolarım vardı. Bozuklukları saydım: 65 sent.

Main Sokağı boyunca yürüyordum. Konsomatris kızlar için kesat 
bir gün olacaktı. Yürüyordum. Penny Oyun Salonu'nun önündeydim 
yine. Kimse yoktu içerde. Yüksek bir yere konmuş koltuğunda oturan 
patron dışında. İçerisi loştu, sidik kokuyordu.

Bozuk makinelerin arasından geçerek yürüyordum. Adını Penny 
Oyun Salonu koymuşlardı ama beş sentten aşağı oyun yoktu. Boks 
makinesinin önünde durdum, en çok sevdiğim oyundu. Cam bir kafe­
sin içinde, çenelerinde birer düğme bulunan iki çelik adam karşılıklı 
duruyorlardı. İki tetikli, tabanca kabzasını andıran bir kulp vardı. Te­
tikleri çektiğinde boksörün müthiş aparkütler çıkarıyordu. Boksörünü 
öne arkaya sağa sola oynatabiliyordun. Rakip boksörün çenesindeki 
düğmeye isabet kaydedersen rakip sert bir şekilde sırtüstü devrilip na­
kavt oluyordu. Ben çocukken Max Shmeling Joe Louis'i nakavt etti­
ğinde koşarak sokağa çıkmış, "Hey, Max Shmeling Joe Louis'i nakavt 
etti!” diye bağırmıştım arkadaşlarıma. Ve kimse cevap vermemiş, tek 
kelime bile etmeden başlarını öne eğip uzaklaşmışlardı.

Boks oyunu iki kişinin oynadığı bir oyundu, oranın sahibi olan sa­
pıkla oynamak gibi bir niyetim yoktu. MeksikalI küçük bir oğlan çarp­
tı gözüme, sekiz-dokuz yaşlarındaydı. Bana doğru geliyordu. Meksi­
kalI, çok güzel ve zeki görünümlü bir çocuktu.

"Hey, ufaklık."
"Evet abi?"
"Bu boks oyununu oynar mısın benle?”
"Beleş mi?"
"Tabii. Ben ödeyeceğim. Boksörünü seç."
Camdan bakarak bir tur attı makinenin etrafında. Çok ciddi görü­

nüyordu. Sonra, "tamam, kırmızı şortluyu seçiyorum," dedi, "daha iyi 
görünüyor."

"Peki."
Oğlan kendi tarafına geçip camdan içeri baktı. Boksörüne bakı­

yordu. Sonra dönüp bana baktı.
"Savaş çıktığım bilmiyor musun abi?"
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"Biliyorum."
Öylece duruyorduk.
"Parayı atman gerek," dedi oğlan.
"Senin burda ne işin var?" diye sordum ona. "Neden okulda değil­

sin?”
"Pazar bugün."
On senti makineye attım. Oğlan tetiklerini çekmeye başladı, ben 

de benimkileri. Yanlış seçim yapmıştı. Boksörünün sol kolu bozuktu, 
yarım kalkıyordu. Rakibinin çenesine ulaşması olanaksızdı. Sağ kolla 
çalışmak zorundaydı. Ağırdan almaya karar verdim. Benim boksörüm 
mavi şortluydu. Ani ataklar yapıp geri çekiliyordum. MeksikalI oğlan 
harikuladeydi, vazgeçmiyordu. Sol kolu bırakmış sadece sağ kolun te­
tiğine basıyordu. Her iki tetiğe de basarak maviliyi ileri sürdüm. Oğ­
lan kırmızılının sağ kolunu sallayıp duruyordu. Mavili birden devrildi. 
Sert devrilmişti, mekanik bir klank sesi ile.

"Devirdim seni abi," dedi oğlan.
"Kazandın," dedim.
Heyecanlanmıştı oğlan. Kıçının üstüne devrilmiş maviliye bakı­

yordu.
"Tekrar oynayalım mı?"
Duraksadım. Nedenini bilmiyorum.
"Paran mı bitti abi?"
"Yok, hayır."
"Hadi öyleyse, tekrar dövüşelim."
Makineye bir on sentlik daha attım ve mavi şortlu dikildi. Oğlan 

tek tetiğe basmaya başladı, kırmızı şortlu sağ yumruğunu durmaksızın 
sallıyordu. Maviliyi bir süre geride tutup hamlemi planladım. Sonra 
başımı salladım oğlana. Mavili atağa kalkmıştı, iki kolunu da sallıyor­
du. Kazanmam gerektiğini hissediyordum. Çok önemliydi sanki. Ne­
den önemli olduğunu bilmiyor, kendime sürekli neden önemli olduğu­
nu soruyordum.

İçimde bir ses, çünkü önemli diye yanıt veriyordu.
Sonra mavili devrildi yine, sert, aynı klank sesi ile. Küçük, yeşil 

kadife çuhanın üstünde sırtüstü yatışını izledim.
Sonra dönüp dışarı çıktım.
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