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Neeli Cherkovski'ye 



tramvaylar 

on iki veya on üç yaşındaydık 
Frank ile ben, 
ve bunalım yıllarıydı 
otostopla kumsala gidip 
gelmekten 
başka yapacak şey yoktu 
o yaz. 
sonbahar geldiğinde 
tramvaylara 
sardırmıştık. 

bilet, yanlış hatırlamıyorsam 
yedi sentti 
ve iki kez aktarma yapabiliyordunuz 
bu da bindiğiniz yerden hayli uzaklaşma olanağı 
tanıyordu. 

Frank ve ben 
tramvayın birinden inip birine 
biniyorduk-evde pineklemeye 
beş çekiyordu. 

ben hep Frank ile çıkardım tramvay yolculuğuna, 
çok cesurdu Frank. 
tramvayda bir aşağı bir yukarı gidip 
yolculara 
"aktarma biletinizi kul lanacak mısınız?" diye 
sorardı. 
bu yolla bir sürü aktarma bileti toplar 
her yere giderdik, 
nerdc olduğumuzu bile bilmezdik 
bazen. 
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sorunlarımız vardı: 
"W hattından 1 hattına aktarma 
yapamazsınız, bölgeler farklı ,  bilet 
almalısınız ! "  

"ama W tramvayının vatmanı 
yapabileceğimizi söyledi ! "  

"pekala çocuklar, bu 
seferlik." 

bir başka sorun :  
"bu aktarma biletleri geçersiz, 
süreleri geçmiş ! "  

"öyle mi? nerden 
belli?" 

"şurdaki deliği 
görüyor musunuz? ikinci delik. 
bu saat iki ile üç arasında 
geçerli demektir." 

"indir bizi öyleyse . . .  " 

ilk durakta indik ve 
Frank cebindeki aktarma biletlerini 
çıkarıp 
yerde bulduğu bir kürdanla 
biletlerden ikisini 
deldi. 

"ne yapıyorsun?" diye 
sordum. 



"süreyi değiştiriyorum," 
dedi. 

"İyi de, biletlerde iki 
delik oldu . . .  " 

"ne çıkar?" 
bir sonraki tramvaya bindik. 

"hey !"  dedi vatman, 
bu biletlerde iki delik 
var." 

"n'apalım," dedi Frank, "bizim 
suçumuz mu?" 

tramvayın arkasına geçip 
oturduk. 

önceki yıl Katolik kilisesine takmış 
ama can sıkıcı olmaya başlaması 
çok sürmemişti. 
şimdi tramvaylardı 
tutkumuz. 

kızların farkındaydık ikimiz de 
ama ailelerimizin yoksul olduğunun 
ve bir süre beklemek 
zorunda olduğumuzun da. 

tramvaya gece binmenin 
keyfi başkaydı. 
ender fırsat bulurduk 
gece yolculuğuna, 
ebeveynlerimizin aynı gece 
sinemaya gitmesine bağlıydı 
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ve nadirdi. 
birkaç kez oldu 
ama. 

W hattı en iyisiydi. 
gece o hatta az yolcu olur, 
vatmanlar coşup 
uçmaya başlarlardı. 
düz bölümlerde trafik ışıkları seyrek ve 
senkronizeydi, 
yolculuk iyice çılgın bir hal alırdı 
bazen; 
dışarısı kör karanlık, 
emektar W rayların 
anasını belliyor, 
kıvılcımlar, 
vatman sapıtmış 
pedalı kökleyip kampanayı 
öttürüyor 
DAN, DAN, DAN, DAN! 
üstü açık bölümde otururduk ve 
rüzgar bizi delip 
geçerdi, 
"ÖLDÜRECEK BİZİ ! "  diye bağırırdı 
Frank ve 
ben kahkahayı basardım. 
eve döndüğümüzde 
ikimiz için de durum 
aynıydı: 

"hangi cehennemdeydin?" 

"dolanıyordum?" 

"dolanıyordun öyle mi?" 



"evet." 

kafaları karışıyordu. 
paramız olmadığını biliyorlardı 
ama gene de saatlerce 
kaybolabiliyorduk. 

tramvaylarla aşk maceramız bir gün 
son buldu maalesef. 
çok üzülmüştük. 

bir gün babam 
beni evde tutup 
bahçede çalıştırmıştı. 
Frank yalnız çıkmıştı 
tramvay macerasına. 
babamın bakışlarının altında 
bütün gün çalışmıştım. 
gün nihayet sona ermiş 
akşam yemeğinden sonra 
odama çekilmiştim. 
sekiz sularında 
babam gürledi, 
"HENRY, BURAYA GEL!" 

ön odaya gittiğimde 
Frank'ın annesi kapıdaydı, 
ağlıyordu. 

"Frank hala eve dönmemiş," dedi 
babam, "nerde?" 

"nerde olduğunu 
bilmiyorum." 

"biliyorsun." 
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"hayır, bilmiyorum." 
"gidip Frank' ı  bulmanı 
istiyorum, bulmadan eve 
dönme !" 

ağlamayı sürdüren Frank' ın annesinin 
yanından geçip sokağa 
çıktım. 

yokuşu tırmanıp üç blok 
aşağıdaki W hattının son 
durağına yürüdüm. 
W hattı bizim mahallede 
son buluyordu. 

banka oturup 
bekledim. 

bir W tramvayı geldi . 
yolcular indi 
Frank yok. 

oturup bir sonraki 
W tramvayını bekledim. 
yolcular indi 
Frank yine yok. 

bir süre daha 
bekledim. 
bir W daha geldi. 

en son Frank indi. 

çok yorgun 
görünüyordu. 



yerimden kalktım. 
"HEY, FRANK!" 

beni görüp 
yanıma geldi. 

"Tanrım, ne gece! saatlerdir 
dönmeye çalışıyorum ! vatmanları 
uyarmış olmalılar !"  

"nasıl yani?" 

"aktarma biletlerimin hiçbirini 
kabul etmediler, bütün numaralarıma 
uyanmışlar, param da 
yoktu ! "  

"ne yaptın?" 

"çarem yoktu. 
beş kez indirildikten sonra 
bir sonraki tramvaya binip 
arkaya koştum ve 
Aziz Vitüs dansına başladım,  işte 
böyle!" 

Frank dansı gösterdi. 
tepeden tırnağa titremeye, 
başını sallamaya başladı. 
gözleri kocaman açılmış, 
dudaklarında köpükler belirmişti. 

"müthişsin Frank. 
harika !"  
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"vatman beni indirmeye 
cesaret edemedi." 

"annen bizde 
Frank, ağlıyor, başın 
belada." 

"biliyorum, babam 
kemiklerimi kıracak." 

"bir hikaye 
uyduramaz mısın?" 

"mümkün değil, sopayı 
yiyeceğim, başka yolu 
yok, hadi eve 
gidelim . . .  " 

ilk yoldan saptık. 

"tramvaylara veda etmenin 
zamanı geldi galiba," dedim, 
"yeni bir şey bulmalıyız." 

"kızlar," dedi Frank. 

"kıilar mı?" çok büyük bir adım 
gibi gelmişti bana. 

"başka bir şey 
kalmadı," dedi Frank. 

kızları düşünerek 
ayışığında 
yürüdük. 



film eleştirmenleri 

annem onu 
sevimli bulduğunu 
söyler dururdu, 
şu 

hasır şapkalı ,  
bastonlu, 
şarkı söylerken 
dans eden 
Fransızı .  

ve babam her seferinde, "Tanrım, 
hayır !"  derdi. 

ve ikisi birlikte sinemaya gidip 
onu 
izlerlerdi. 

Fransız çok filmde oynadığı için 
onunla ilgili tartışmalar 
sürer giderdi. 

ama tartışmalar hep 
aynıydı. 

annem, "ah, ne kadar 
hoş adam," der 
babam da "Tanrım, hayır !" diye 
karşılık verirdi. 

bir keresinde babam 
tartışmayı bir adım i leri 
götürmeyi denedi : 
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"pekala, onu sadece 
yakışıklı bulduğun için mi 
beğeniyorsun?" 

"hayır! yakışıklı 
ve 
beyefendi 

olduğu için ! "  

"beyefendi mi?" 

"Evet, tabii." 

"benimle 
dalga mı 
geçiyorsun?" 

bu tartışmayı 
hiçbir zaman 
bitiremediler. 

kendi kendine 
bitti: 

Fransız 
öldü. 

annem birkaç ay 
boyunca çok üzüldü 
sonra 
yeni birini 
buldu: 

bu 
şarkı söyleyip 
dans etmiyordu 



ama 
oynuyordu 

ve 
uzun yay gibi kaşları, 
minik 
bir baltayı andıran 
zarif 
bir burnu vardı. 

o da 
Fransız'dı. 

"pekala," dedi 
babam, 
"bunun 
özelliği ne?" 

annem uzun süre 
düşündükten sonra 
"çok duygulu . . .  " dedi. 

"duygulu, öyle mi?" 

"evet, acı çekiyor . . .  " 

"ya başkaları? onların 
duyguları yok mu, onlar 
acı çekmez mi?" 

"hayır, onun 
kadar değil.. ." 

"Tanrım, hayır !" 
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1 6  

sınema 
Bunalım yıllarında 
annemle babamın 
tek eğlenceleri olduğu için 
bu tartışmalar 
önemliydi. 

babam 
Wallace Beery 
adında bir aktörü 
beğenirdi. 

adamın sürekli burnu akıyor olmalıydı 
çünkü eliyle habire 
burnunu silerdi. 

"ne kadar iğrenç 

bir adam !"  derdi 
annem onun için. 

"sahte değil," diye 
karşılık verirdi babam. 

ben 
pilotların aynı sarışına 
aşık oldukları 
ve havalanmadan önce 
barda içtikleri 
1. Dünya Savaşı filmlerini 
severdim . . .  

aile olarak 
hayatta da 
filmlerde de 
paylaşabildiğimiz 
tek şey yoktu 



h iç 
olmadı 
artık 
olamaz da. 
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ŞEYTANIN OGLU 

Ben on bir, iki arkadaşım Hass ve Morgan on iki yaşındaydılar ve 
yazdı, okul yoktu. Babamın garajının arkasındaki çimlere oturmuş gü­
neşleniyor, sigara içiyorduk. 

"A.ına koyayım," dedim. 
Bir ağacın altında oturuyordum. Morgan ile Hass sırtlarını garajın 

duvarına yaslamışlardı. 
"Ne oldu?" diye sordu Morgan . 
"Haklamalıyız orospu çocuğunu," dedim. "Bu mahallenin yüz ka-

rası." 
"Kim?" diye sordu Hass. 
"Simpson." dedim. 
"Evet," dedi Hass. "Yüzü sırf çil . Beni de sinir ediyor." 
"Sorun bu değil," dedim. 
"Öyle mi?" diye sordu Morgan. 
"Evet. Geçen hafta bizim evin altında küçük bir kızı s.ktiğini iddia 

ediyor orospu çocuğu. Yalan söylüyor !"  
"Kesin," dedi Hass. 
"S .kişemez o," dedi Morgan. 
"S.ktirici yalanlar söyler ama," dedim. 
"Yalancıları hiç sevmem," dedi Hass bir duman halkası üfleyerek. 
"Çilli birinin yalanlarına hiç tahammül edemem," dedi Morgan. 
"Okuyalım canına," diye önerdim. 
"Neden olmasın?" diye sordu Hass. 
"Hadi öyleyse," dedi Morgan. 
Simpson 'ın arka bahçesine gittik. S impson garajın duvarına top atıp 

tutuyordu. 
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"Bakın hele, kim kendiyle oynuyor ! "  dedim. 
Simpson duvardan yansıyan topu tuttu ve bize döndü. 
"Selam çocuklar !"  
Etrafını sardık. 
"Evlerin altında kız s.ktin mi son günlerde?" diye sordu Morgan. 
"Yo!" 
"Neden?" diye sordu Hass. 
"Bilmem." 



"Kendinden başka kimseyi s.ktiğine inanmıyorum ! "  dedim. 
"Eve giriyorum ben şimdi," dedi Simpson. "Annem bulaşıkları yı­

kamamı istemişti." 
"Ananın a.ı bu laşık dolu ," dedi Morgan. 
Gülüştük. İyice sarmıştık Simpson'ı .  Sağımı midesine gömdüm. İki 

büklüm oldu, karnını tutuyordu. Yarım dakika kadar öyle kaldı, sonra 
doğruldu. 

"Babam her an eve gelebilir," dedi bize. 
"Öyle mi? Baban da evlerin altında küçük kızlar s .ker mi?" diye 

sordum .  
"Hayır." 
Gülüştük. 
S impson tek kelime etmedi. 
"Şu çillere bak," dedi Morgan. "Ne zaman bir evin altında küçük 

lıir kız s.kse yeni bir çil çıkıyor yüzünde." 
Simpson ağzını açmadı. Giderek daha.korkmuş görünüyordu. 
"Benim bir kız kardeşim var," dedi Hass. "Kız kardeşimi bir evin 

altında s.kmeye kalkışmayacağından nasıl emin olabilirim." 
"Asla böyle bir şey yapmam Hass, yemin ederim ! "  
"Öyle mi?" 
"Evet. Şerefim üstüne! "  
"Biz işi sağlama bağlayalım yine de ! "  
Hass, S impson ' ın midesine sert bir sağ gömdü. Yine iki büklüm ol­

du Simpson. Hass yerden bir avuç toprak alıp Simpson 'ın gömleğinin 
yakasından içeri attı. S impson doğruldu. Gözleri dolmuştu. Ödleğin te­
kiydi. 

"Bırakın gideyim çocuklar, lütfen ! "  
"Nereye?" diye sordum. "Ananın a. ındaki bulaşıkları yıkamaya 

mı?" 
"Kimseyi s.kmedin sen," dedi Morgan. "S.kin bile yok senin. Kula­

ğından işi yorsun !"  
"Kız kardeşime yan gözle bile baktığını görsem öyle bir marizlcrim 

ki seni koca bir çilden ibaret olursun ! "  
"B ırakın gideyim, lütfen ! "  
Bırakmak geldi içimden. Kimseyi s .kmemişti belki de. Gündüz rü­

yası görmüştü sadece. Genç liderdim ama, merhamet edemezdim . 
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"Bizimle geliyorsun Simpson." 
"Hayır ! "  
"Si.kerim hayırı ! Bizimle geliyorsun !  Yürü ! "  
Arkasına geçip kıçına sert bir tekme çaktım. Bağırdı. 
"KES SESİNİ ! "  diye bağırdım.  "SUS , YOKSA DAHA FENA 

OLUR! "  
Park girişinden yürütüp bizim evin arka bahçesine götürdük onu. 
"Dik dur şimdi ! "  dedim. "Ellerini bacaklarına bitiştir! Seni yarg ı la­

yacağız !"  
Morgan ' la Hass 'a  dönüp sordum, "bu adamın evimin altında küçük 

bir kızı s.ktiğini iddia ederek yalan söylediğini düşünenler 'suçlu ' de­
sin ." 

"Suçlu ," dedi Hass. 
"Suçlu ." dedi Morgan. 
Tutukluya döndüm. 
"Simpson, suçlu bulundun." 
"Bir şey yapmadım ben ! "  diye hıçkırdı. 
"Suçun bu zaten," dedi Hass. "Yalancılık !"  
"Ama siz bunu hep yaparsınız !"  
"S .kiş konusunda değil ama," dedi Morgan. 
"En çok bu konuda yalan söylersiniz. Ben sizden öğrendim ! "  
"Onbaşı," dedim Hass 'a dönerek, "tutuklunun ağzını tıkayın ! Usan-

dım s.ktirici yalanlarından ! "  
"Emredersiniz komutanım !"  
Çamaşır ipine doğru gitti Hass. Bir mendille bir bulaşık bezi aldı. 

Biz Simpson' ı  tutarken mendili ağzına tıkayıp bulaşık beziyle ağzını 
bağladı. S impson öğürdü, rengi değişmişti . 

"Nefes alabiliyor mu sence?" diye sordu Morgan. 
"Burnundan alabilir," dedim. 
"Evet," diye onayladı Hass. 
"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Morgan. 
"Onu suçlu bulduk, değil mi?" 
"Evet." 
"Asılmasına karar verdim." 
Garip sesler çıkardı S impson. Gözleri bize bakıyordu, yalvararak. 

Garaja koşup ipi aldım. Garajın duvarındaki çengele özenle sarılmış 
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duruyordu. Babamın o ipi ne için kullandığı hakkında en ufak bir fik­
rim yoktu. Hiç kullanmamıştı bildiğim kadarı ile. İşe yarayacaktı niha­
yeı. 

İpi alıp yanlarına gittim. 
Simpson koşmaya başladı. Hass peşindeydi.  Dizlerine uçup yere in­

dirdi onu. S impson 'ı çevirip yüzünü yumruklamaya başladı. Yanlarına 
koşup ipin ucu ile Hass 'ın yüzünü tokatladım. Yumruk atmayı kesti .  
Bana baktı. 

"Orospu çocuğu!  s.kerim senin götünü !"  
"Bu adamın asılmasına karar verdim! Asılacak! TUTUKLUYU BI-

RAK! "  
"S.kecem seni ,  a.cık ağızl ı ! "  
"Önce tutukluyu asacağız! Sonra seninle kozlarımızı payla�ırız ! "  
"Hiç şüphen olmasın!  dedi Hass. 
"Tutuklu ayağa kalksın ! "  dedim.  
Hass Simpson ' ın üstünden kalktı. Simpson 'ı ayağa kaldırdım. Bur­

nu kanıyordu. Gömleği kanlanmıştı. Çok parlak bir kırmızıydı kanı. 
Simpson durumu kabullenmiş görünüyordu. Ağlamıyordu. Ama korku 
vardı gözlerinde, gözlerine bakamıyordunuz. 

"Bir sigara ver," dedim Morgan ' a. 
B ir sigara yerleştirdi ağzıma. 
"Yak," dedim. 
Morgan sigaramı yaktı . Bir nefes çektim, sigarayı ağzımda tutup 

ipin ucuna bir halka yaparken dumanı burnumdan üfledim.  
"Tutukluyu verandaya çıkarın !"  komutunu verdim .  
Verandanın çatısı vardı. İpi kirişlerden birinin üstüne fırlatıp halka 

Simpson ' ın  yüzüne gelene dek çektim. Sürdürmek istemiyordum ama 
grubun lideriydim ve daha sonra Hass 'la dövüşmek zorundaydım. 
Güçlü görünmeliydim. 

"Vazgeçsek iyi olacak," dedi Morgan. 
"Bu adam suçlu !"  diye bağırdım. 
"Doğru !"  diye bağırdı Hass. "Sallandıralım !"  
"Bakın, üstüne işemiş," dedi Morgan.  
Simpson ' ın pantolonunun önünde koyu bir leke oluşmuştu gerçek­

ten, yayılıyordu. 
"Ödleğin teki," dedim. 
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Geçirdim halkayı boynuna. İpi çekip Simpson ' ı  parmak uçlarına 
kadar kaldırdım.  İpin ucunu evin yan tarafındaki musluğa bağladım ve 
"tüyüyoruz hurdan," diye seslendim .  

Parmak uçlarında sallanan S impson 'a  baktık üçümüz de. Yavaşça 
dönüyordu. Ölü gibiydi. 

Koşmaya başladım. Morgan' la Hass arkamdan koşuyorlardı .  Park 
girişi boyunca koştuk. Sonra Morgan evine, Hass da kendi evine gaz­
ladı .  Birden gidecek yerim olmadığını fark ettim. Hass, diye geçirdim 
içimden, kavgayı ya unuttun ya da g .tün yemedi. 

Birkaç dakika kaldırımda durduktan sonra arka bahçeye 'koştum 
tekrar. S impson hala dönüyordu. Çok yavaş. Ellerini bağlamayı unut­
muştuk. Boynundaki basıncı azaltmak için ellerini havaya kaldırmıştı. 
Musluğa koşup ipi çözdüm ve bıraktım .  S impson yere indi ve bahçeye 
yuvarlandı. 

Yüzüstü düşmüştü. Çevirip ağzını çözdüm, mendili çıkardım . Ber­
bat görünüyordu.  Ölecekmiş gibi. Üstüne eğildim. 

"Sakın ölme orospu çocuğu, ölme, niyetim seni öldürmek değildi. 
Ölürsen çok üzüleceğim. ama ölmezsen ve beni ispiyonlarsan seni ke­
sin öldürürüm!  Anladın mı?" 

Cevap vermedi. Baktı bana sadece. Korkunç görünüyordu. Yüzü 
morarmıştı. Boynunda yanık izleri vardı. 

Kalktım. Bir süre baktım ona. Kıpırdamadı. Durum vahimdi. Bayı­
lacak gibi oldum. Sonra toparlandım. Derin bir nefes alıp park girişine 
yürüdüm. Öğleden sonra dört gibiydi saat. Yürümeye başladım. Bulva­
rı yürüdüm. Düşünceliydim. Hayatımın sona erdiğini hissediyordum. 
Genellikle yalnız takılırdı Simpson. Yalnız biriydi muhtemelen. Başka­
larına katı lmazdı . Tuhaftı biraz. Belki de bu rahatsız etmişti beni. 
Herşeye rağmen hoş bir yanı vardı S impson' ın .  Kendimi bir yandan 
çok kötü bir şey yapmış gibi hissediyor, ama öte yandan da hiç öyle 
hissetmiyordum. Mideme yerleşmiş bir boşluktu asıl hissettiğim. Yü­
rüyordum. Kara yoluna kadar yürüyüp geri döndüm. Ayakkabılarım vu­
ruyordu. Ucuz ayakkabı alırlardı bana hep. Bir hafta sonra derisi çat­
lar, tabanından çiviler çıkmaya başlardı. Yürüyordum yine de . 

Eve vardığımda hava kararmaya başlamıştı. Park giriş in i  yürüyüp 
�ırka�bahçeyc girdim. S impson orda değildi. İp de gitmişti . Ölmüştü 
belki de. Belki de başka yere gitmişti . Etrafıma bakındım. 
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Babamın yüzünü gördüm tel kapının arkasında. 
"İçeri gir," dedi. 
Verandanın basamaklarını çıkıp yanından geçtim, içeri girdim. 
"Annen gelmedi henüz. Allahtan. Odana git. Seninle anladığın dil-

de konuşacağım." 
Odama gidip yatağın kenarına oturdum ve ucuz ayakkabılarıma 

baktım. İri adamdı babam, bir doksan boyunda. Kafası kocaman,kaşla­
rı gürdü. Dudakları kalın, kulakları büyük. Doğal bir ürkünçlüğü var­
dı ,  çaba sarfetmesine gerek yoktu . 

"Nerdeydin?" diye sordu. 
"Yürüyordum." 
"Yürüyordun .  Neden?" 
"Yürümeyi seviyorum." 
"Ne zamandan beri." 
"Bugünden beri 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Bizim arka bahçede ne oldu bugün?" 
"Öldü mü?" 
"Kim?" 
"Kimseye bir şey söylememesini tembih etmiştim ona. Konuştuysa 

ölmedi demektir." 
"Hayır ölmedi. Ailesi polis çağıracaktı. Onları ikna edebilmek için 

çok dil döktüm. Polis çağırsalardı annen utancından ölürdü? Bunu bi­
liyor musun?" 

Cevap vermedim. 
"Anneni öldürebilirdi bu, anlamıyor musun?" 
Cevap vermedim .  
"Bu meselenin kapanması için para verdim onlara. Tedavi masraf­

larını da ben karşılayacağım. Hayatının sopasını yiyeceksin benden ! 
Seni tedavi edeceğim. Topluma aykırı bir oğlum olmayacak benim ! "  

Kapının önünde duruyordu. Kımıldam·adan. Gür kaşlarının altında-
ki gözlerine, iri bedenine baktım. 

"Polisi istiyorum," dedim. "Seni istemiyorum. Polis çağır." 
Ağır adımlarla bana doğru geldi. 
"Polisler senin gibi insanları anlamazlar." 
Yataktan kalkıp yumruklarımı sıktım. 
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"Gel," dedim. "Dövüşeceğim seninle ." 
Yıldırım gibi geldi üstüme. Kör edici bir ışık patlaması oldu. Öyle 

sert vurmuştu ki hissetmemiştim. Yerdeydim. Ayağa kalktım. 
"Aklın varsa beni öldürürsün," dedim. "Çünkü yeterince büyüdü­

ğümde ben seni öldüreceğim !"  
İkinci darbeyle yatağın altına yuvarlandım. İyi yerdeydim .  Yaylara 

baktım. O yaylar kadar cana yakın hiçbir şey görmemiştim ömrümde. 
Güldüm sonra. Panik bir gülüştü ama gülmüştüm yine de. Gülmüştüm 
çünkü birden Simpson'ın evimin altında küçük bir kızı gerçekten düz­
müş olabileceği gelmişti aklıma. 

"Neden gülüyorsun?" diye bağırdı babam. "Benim oğlum değilsin 
sen, şeytanın o,�lusun, hiç şüphe yok." 

O kocaman elinin yatağın altına girdiğini gördüm. Beni arıyordu. 
Yanıma geldiğinde yakaladım ve vargücümle ısırdım. Korkunç bir çığ­
lık atıp elini çekti. Islak et tadı geldi ağzıma, tükürdüm. Simpson ölme­
mişti ve ben her an ölebilirdim, bunu biliyordum artık. 

Bekledim. Beklerken tuhaf sesler duydum. Kuş sesleri duydum.  So­
kaktan geçen arabaları, kalbimin atışını ,  damarlarımda dolaşan kanı bi­
le. Babamın nefes alıp verişini duydum. Yatağın ortasına doğru ilerle­
yip başıma gelecekleri bekledim. 
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uçuş 

orta sonda 
ergenlikten çıkıp 
gelişmeye 
başlamıştım. 

değişimi 
hissedebiliyordum. 
denetimim 
dışındaydı. 

farkl ı  yürümeye, 
farklı 
konuşmaya 
başlamıştım 

tuhaf 
bir 
özgü ven 
yapılanmaya 
başlamıştı 
içimde. 

başkalarının 
pek kıymeti 
yoktu 
gözümde. 

pis pis 
sırıtıp 
ortalıkta 
dolanıyordum . . .  
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bir gün beden eğitiminde 
hoca 
uzun atlatıyordu. 

atlayışların 
uzunluğu 
ölçülüp 
kaydediliyordu. 

hoca 
bana dönüp, 
"hadi, Chinaski . . .  " dedi. 

"içimden 
gelmiyor." 

"neyin var?" 

"akşamdan kalmayım." 

"böyle mazeret 
olmaz! atlayacaksın ! 
atlamak zorundasın !"  

"s.ktir," dedim. 

gerildim, 
koştum, 
sıçrama tahtasına basıp 
havalandım. 

havalanmışken 
bir süre 
havada 
kalmaya karar 
verdim. 



sonra 
yere ınıp 
talaşın içine 
gömüldüm. 

mezurayı çıkarıp 
ölçtüler. 

"buna inanamıyorum! "  dedi 
hoca. "Chinaski, daha önce 
atlamış mıydın?" 

"hayır." 

"okul rekorunu 
kırmana iki santim 
kalmış ! "  

"öyle m i?  şimdi 
gidip duş 
yapabilir miyim?" 

"Elbette, 
gidebilirsin ." 

ağır adımlarla 
yürüdüm, kafamda 
daha önemli şeyler 
varmış gibi. 

herkesin 
beni izlediğini 
hissedebiliyordum. 

durdum, 
elimi arkama 
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götürüp 
yarığa daldırdım 
ve kıçımı 
kaşıdım. 

sonra 
arkamdaki 
hayranlık 
ve 
şaşkınlığın 
bilinci içinde 
duşa 
gittim. 



düşün yamşı 

eski Los Angeles Halk Kütüphanesi 
yandı 
şehir merkezindeki kütüphane 
ve onunla birlikte 
gençliğimin büyük bir 
kısmı. 

orda o taş sıralardan 
birinde dostum Baldy 
ile otururken, 
"Abraham Lincoln Tugayına 
katılacak mısın?" 
diye sormuştu. 

"elbette," demiştim 
ona. 

fakat bir entelektüel 
veya politik 
idealist olmadığımı 
idrak edip vazgeçmiştim 
daha sonra. 

oda oda 
dolaşan 
bir okurdum 
o sıralar: edebiyat, felsefe, 
din, hatta tıp 
ve jeoloji .  
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erken 
karar vermiştim yazar olmaya, 
kolay bir 
kurtuluş 
yolu 
olacağını düşünmüştüm 
ve baba romancılar 
çok ürkütücü 
gelmemişlerdi bana. 
Hegcl ve Kant 
daha çok zorlamışlardı. 

hepsinde 
beni 
rahatsız eden şey 
nihayet canlı ve / 
veya 
ilginç 
bir şey söylemelerinin 
bu kadar uzun 
sürmesiydi. 
hepsine 
beş çekerim 
diye düşünüyordum. 

iki şey 
keşfedecektim: 
a) yayıncıların çoğu sıkıcı olan 
şeylerde derinlik olduğunu 
sanırlar. 
b) biraz olsun istediğime 
yakın bir cümle yazmak için 
yıllarca yaşamak 
ve yazmak 
gerekicekti. 



bu arada 
diğer delikanlılar 
kızların 
peşinde koşarken 
ben 
eski kitapların 
peşindeydim. 
kitapkurduydum, her ne kadar 
bayılmıyordumsa da 
öyle olmaya 
bu ve 
dünya 
şekillendirdi beni. 

haftalığı üç dolar 
elli sente 
bir pansiyonun arkasındaki 
kontrplak kulübe de 
kalıyordum 
kendimi 
Thomas 
Wolfe 'un 
içine doldurulmuş bir 
Chatterton 
gibi hissederek. 

en büyük sorunum pul, 
zarf, kağıt ve 
şaraptı 
dünya il. Dünya Savaşının 
eşiğindeyken. 
kadınlar kafamı karıştırmamıştı 
henüz, bakirdim ve 
haftada 3 ita 5 arası öykü 
yazıyordum ve hepsi geri geliyordu The 
New Yorker, Harper's ve 
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The Atlantic Monthly'den. 
bir yerde 
Ford Madox Ford 'un 
yatak odasının duvarlarım 
red pusulalarıyla kapladığını 
okumuştum 
fakat yatak odam yoktu benim 
bir çekmeceye koydum ben de 
onları 
ve çekmece tıka basa 
dolduğunda pusulaları 
çıkarıp çöpe attım 
öykülerle birlikte. 

gene de 
benim 
ve bir çok berduşun 
eviydi 
Los Angeles Halk Kütüphanesi. 
tuvaletleri kullanırdık 
gizlice 
ve sadece kütüphane masalarında 
uyuya kalanlar atılırdı 
dışarı- kimse bir berduş gibi 
horlayamaz 
evli olduğunuz kişiyi 

. saymazsak. 

tam bir berduş da 
sayılmazdım ama. Benim kütüphane k�rtım vardı 
ve sürekli kitap alıp 
iade ediyordum 
yığınla 
her seferinde 
limiti 
kullanarak. 



Aldous Huxley, D.H Lawrence, 
c.e cummings, Conrad Aiken, Fyodor 
Dos, Dos Passos, Turgenev, Gorky, 
H.D, Freddie Nietzsche, Art 
Schopenhauer, 
Sıeinbeck, 
Hemingway, 
ve daha 
bir çokları . . .  

her seferinde 
kütüphanecinin, "seçimlerin 
çok iyi, delikanlı . . .  " demesini 
bekleyerek. 
Ama kaşarlanmış ve harcanmış 
kancık bırakın beni 
kendinin bile farkında 
değildi. 
fakat müthiş zarafet 
taşıyordu o raflar benim için: bir dizede 
çoğunun otuz veya 
yüz dizede söyliyebileceğinden 
fazlasını söyliyebilen 
ilk Çin şairleri 
Tu Fu ve Li 
Po 'yu keşfettim 
o raflarda. 
Sherwood Anderson da 
okumuştu mutlaka 
onları. 

Kanto' ları da taşıdım 
epeyı 
beynimi güçlendirmemişse bile 
kollarımı güçlendirmiştir Ezra 
en azından. 
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o harikulade yer 
Los Angeles Halk Kütüphanesi 
evdi 
cehennemi bir evden gelen 
biri için . 
SIÇRANAMAYACAK GENİŞLİKTE KÖPRÜLER 
ÇILDIRTAN KALABALIKTAN UZAK 
SES SESE KARŞI 
YALNIZ BİR AVCIDIR YÜREK 

James Thurber 
John Fante 
Rabelais 
de Maupassant 

kimi açmadı 
beni :  Shakespeare, G.B. Shaw, 
Tolstoy, Robert Frost. F. Scott 
Fitzgerald 

Upton S inclair ' i  daha çok sevdim 
Sinclair Lewis'den 
Gogol ve 
Dreiser ise iki koca ahmaktı 
kanımca 

bu tür yargılar 
kişinin mantığından ziyade 
zorlandığı yaşam tarzından 
kaynaklanır 
ama. 

Los Angeles Kütüphanesi 
bir intihar vakası 
bir banka 
soyguncusu 



bir 
karı­
döven 
bir kasap veya bir 
motosikletli polis 
olmamı engelledi muhtemelen 
ki bu saydıklarımın bazıları 
olunabilir de ama 
şansıma 
ve seçtiğim yola 
şükrediyorum ki 
genç ve olanakların çok kısıtlı olduğu bir dönemde 
tutunacak bir şeylerin arayışı içindeyken 
bu kütüphane çıktı karşıma. 

ve gazeteyi 
açıp 
kütüphaneyi ve muhteviyatının büyük 
bölümünü yok eden yangını 
okuduğumda karıma 

"vakit 
öldürürdüm 
orda . . .  " 
dedim. 

PRUSYA SUBAYI 
UÇAN TRAPEZDEKİ CESUR GENÇ 
VARLIK VE YOKLUK 

ASLA EVE DÖNEMEZSİN 
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kanser 

merdivenin sonunda buldum 
odasını. 
yalnızdı. 
"merhaba, Heı:ıry," dedi, sonra, 
"biliyor musun, nefret ediyorum bu odadan, pencere 
yok." 

felaket akşamdan kalmaydım. 
koku dayanılmazdı, 
her an 
kusabilirdim. 

"iki gün önce ameliyat ettiler beni ," 
dedi. "ertesi gün daha iyiydim 
ama şimdi aynıyım, belki de daha kötü." 

"üzgünüm, anne." 

"biliyor musun, haklıydın,  baban korkunç 
bir adam ." 

zavallı kadın. korkunç bir koca 
ve alkolik bir evlat. 

"afedersin anne, hemen 
dönerim ... " 



içime sinmişti koku, 
midem bulanıyordu. 
odadan çıktım, 
merdivenlerin yarısını inip 
oturdum 
parmaklıklara tutunarak 
temiz havayı 
soludum. 

zavallı kadın 

temiz hava soluyarak 
kusmamayı 
başardım. 

kalkıp merdivenleri çıktım, 
odasına girdim. 

"tımarhaneye kapattı beni,  
biliyor muydun ?" 

"evet, kliniği arayıp 
onlara yanlış insanı tuttuklarını 
söyledim." 

"iyi görünmüyorsun, Henry. hasta mısın ?" 

"hastayım bugün anne. yarın tekrar geleceğim 
seni görmeye." 

"peki, Henry . . .  " 
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kalktım, kapıyı kapattım, sonra merdivenleri 
koşarak inip dışarı 
çıktım, bir gül 
bahçesine. 

içimde ne varsa kustum 
o gül bahçesine. 

zavallı mclun kadın . . .  

çiçekle gittim 
ertesi gün. 
merdivenleri çıkıp 
odanın önünde durdum. 
bir çelenk konmuştu kapının 
önüne. 
yine de denedim kapıyı. 
kilitliydi. 

merdivenleri inip 
gül bahçesinden geçtim, 
sokakta park ettiğim 
arabama doğru yürüdüm. 

okuldan eve dönen 
6-7 yaşlarında 
iki küçük kız geçti 
önümden. 

"afedersiniz, bayanlar, bu 
çiçekleri kabul eder misiniz ?" 

öylece durmuş 
bana bakıyorlardı. 



"alın," daha uzun olan kıza 
verdim buketi. "aranızda pay 
edin ,  arkadaşına yarısını 
ver, lütfen." 

"teşekkür ederim," dedi daha uzun olan 
kız, "çok güzel çiçekler." 

''evet, gerçekten," dedi 
diğeri, "çok teşekkür ederiz." 

onlar uzaklaştılar 
ben de arabama bindim, 
çalıştı, 
eve döndüm. 
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seni öldürmelerine izin verirsen, öldürürler 

taşaklara atılan tekmeden farksızdı Fletcher, 
ne kadar zeki 
olduğunu anlatıp dururdu. 
Fletcher olmasaydı asla ayrılmıyacaktım işten 
belki de. 

benimkinden iki saat sonra başlardı Fletcher ' ın vardiyası ve 
içeri girdiğinde sırıtıp gülmeye başlardı herkes : " hey, 
Hank, işte 
dostun Fletcher !" 

her gece aynı şey : O "zekiydi" , kadınlar ona 
"bayılırlardı" ve gerçekten iyi iş tutardı 

o aralar 
alkolik ve sadakatsiz bir kadınla 
beraberdim 

geceler yıllara dönüştü ve Fletcher 
ordaydı hala, kaslarım gerilir, başımı 
çeviremezdim ve biri dokunduğunda 
yüksek gerilim gibi 
acı şimşekleri çakardı 
bedenimde 

viski kaçığı kancığa 
katlanırken 
kötü besleniyor, çok az uyuyor, çok fazla 
içiyordum. 



bir gece 
( yıllar yuvarlanıp giderken ) 
kulağıma bağırdı Fletcher, " çok kalmam 
bu yerde ! bu s.kindirik yerde daha fazla kalmayacak 
kadar ZEKİYİM ! " 
bir yıl daha geçti ama hala ordaydı Flctcher, 
ve benim kaçık kancığım ona kalacak yer ve içki temin 
edecek başka birini bulamamıştı. 
o arada, o cehennemin küçük anlarında 
hiçbir sonuç alamadığım kendi küçük savaşımı 
vermekteydim - ama elindeki bükülmüş kaşıkla beton 
duvarı delmeye çalışan biri gibi, küçük bir savaş vermenin 
pes etmekten iyi olduğunu biliyordum : yüreği 
canlı 
tutuyordu. 

bir tuhaf sabah terkettim kancığı, iki parça 
çöpümü 
on yıllık arabamın arka koltuğuna fırlattım, "ev 
senin, dört ayak üstüne düşmeni dilerim," dedim 
ve gazladım. 

sonra merkez postanesinin formlarını doldurdum, 
istifa formlarını 
ve sözünü etmedim kimseye, ama bütün bina biliyordu 
çok geçmeden, yüzlerce işçi, 
artı idare ve 
güvenlik 
ve geldi son gece, 
yanımda oturuyordu Flctcher, 
scssız, 
nihayet. 
tamamen 
değil 
ama: 
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"ne bok yiyeceksin Hank, 
yaşlısın . . .  " 

"bulurum bi yolunu . . .  " 

diğer işçiler de düşünüyorlardı 
çıldırmış olduğumu 
ve o son gece 
o kapıdan son kez 
çıkıp 
Fletcher ve yüzlerce işçiyi 
ardımda bırakırken 
bacaklarım, parmaklarım, gözlerim, 
uzuvlarımın çoğu 
çalışır durumdaydı 
ve arabamı buldum, bindim 
ve uzaklaştım . . .  

sabahın erken saatleriydi 
eve vardığımda, 
beşe geliyordu. 
sonra şortuma kadar soyundum 
ve bir şişe skoç açtım, 
şişeden içtim 
ilk yudumu, 
cömert 
ve 
sihirli 
bir 
yudum. 



sonra Fletcher ' ın şerefine içtim bir kadeh, 
sonra o pis ağızlı 
hcrbat kıçlı kancığın 
�crcfine, 
sonra da 
moruğun, 
nihayet 
kendine müşfik olmanın 
bir yolunu bulan 
bu 
moruğun 
şerefine . 
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LANETLİLERİN İNTİKAMI 

Her gece olduğu gibi dayanılmaz bir horultu vardı sefilhanenin ko­
ğuşunda. Tom uyuyamıyordu. Koğuştaki altmışa yakın karyolanın hep­
si doluydu. En çok horlayanlar sarhoşlardı ve uyuyanların çoğu sarhoş­
tu. Tom doğruldu, pencereden süzülüp uyuyan adamların üstüne düşen 
ay ışığını seyredaldı. Bir sigara sarıp yaktı. Adamlara baktı yine. İğ­
renç adamlardı hepsi, beş para etmez. Kim bilir en son ne zaman dü­
züşmüşlerdi. Kadınlar istemiyordu onları. Kimse istemiyordu. Tom da 
onlardan biriydi. Yastığının altından şişeyi çıkarıp dibinde kalan son 
yudumu içti. Son yudumla hüzün kaplardı insanın içini. Boş şişeyi kar­
yolanın altına yuvarlayıp horlayan adamlara baktı yine. 

Yan karyolada yatan arkadaşı Max'a doğru döndü Tom. Gözleri 
açıktı Max ' ın. Yoksa ölmüş müydü? 

"Hey, Max ! " 
"Ne var?" 
"Uyumuyor musun?" 
"Uyuyamıyorum. Çoğu ritmik horluyor, farkında mısın? Neden 

acaba?" 
"Bilmiyorum, Max. Çok şey var bilmediğim." 
"Benim de, Tom, Gerizekalıyım herhalde." 
"Emin olsan gerizekalı olmazdın zaten ." 
Max doğrulup karyolanın kenarına oturdu. 
"Bir gün bu sefilhaneden çıkabilecek miyiz sence Tom?" 
"Tek bir şekilde." 
"Nasıl?" 
"Ölü olarak . . .  " 

Max bir sigara sarıp yaktı. 
Morali bozuktu Max ' ın. Ne zaman düşüncelere dalsa morali boz-

lurdu. İyi değildi düşünmek, insan beynini durdurabilmeliydi. 
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"Dinle, Max" dediğini duydu Tom 'un. 
"Ne?" 
"Düşünüyorum da . . .  " 
"Düşünmek iyi değil . . ." 
"Bu hiç aklımdan çıkmıyor ki . . .  " 
"İçecek bir şey kaldı mı?" 



"Maalesef. Ama dinle . . .  " 

"Masal dinlemek istemiyorum?" 
Max karyolasına uzandı tekrar. Konuşmanın da bir yararı yoktu. 

/.aman kaybından başka bir şey değildi. 
"Gene de anlatacağım, Max." 
"Peki , dinliyorum . . .  " 
"Şu adamları görüyor musun? Sefil sürüsü." 
"Görüyorum da bakmak istemiyorum. Midemi bulandırıyorlar." 
"İşte Max, bu insangücünden nasıl yararlanabileceğimizi düşünüp 

duruyorum her gece." 
"Bu adamları kimse istemiyor ki. Ne yapabilirsin?" 
Tom heyecanlanmıştı. 
"Bu adamları kimsenin istememesi bizim yararımıza." 
"Yok ya?" 
"Evet. Bak, bu adamları hapiste tutmak işlerine gelmiyor çünkü on­

ları beslemek gerek. Bu berduşların ne gidecek yerleri var, ne de kay­
lıcdecekleri bir şeyleri." 

"Eee?" 
"Geceleri düşünüp duruyorum. Bunları biraraya getirip yönlendire-

lıilir, bazı durumlarda geçici olarak hükmedebiliriz . . .  " 
"Aklını kaçırmışsın sen . . .  " dedi Max. 
Ama doğruldu. 
"Devam et. . ." 
Tom güldü. "Aklımı kaçırmış olabilirim ama ziyan olan bu insan­

�ücü aklımdan çıkmıyor. Geceleri neler yapılabileceğinin hayallerini 
kurup duruyorum . . .  " 

Max güldü bu kez. "Allahaşkına, ne mesela?" 
Konuşmalarından kimse rahatsız olmuyordu. Horul horul uyuyordu 

herkes. 
"Kafamda evirip çevirdiğim bir senaryo var. Çılgınlık belki, ama . . .  " 
"Çıkar şu baklayı ağzından." 
"Gülmek yok ama. Şarap beynimi harap etmiş olabilir." 
"Gülmemeye çalışırım." 
Tom sigarasından bir nefes çekti, dumanı üfledi. "Bu berduşları orga­

nize edip Broadway caddesinde yürüdüğümüzü hayal edip duruyorum. "  
"Eee?" 

45 



"Büyük bir kalabalık. Lanetlilerin intikamı gibi bir şey. Çürüklerin 
nümayişi. Film gibi. Kameraları, spotları, yönetmeni gözümün önüne 
getirebiliyorum.  Tükenmişlerin yürüşü. Ölülerin Dirilişi ! "  

"Şu ucuz porto şarabından vazgeçip misket şarabı içmende yarar 
görüyorum," diye karşılık verdi Max. 

"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Evet. Pekala. Berduşları toplayıp, diyelim ki öğle saatinde yürüyü-

şe geçirdik. Sonra?" 
"Sonra kentin en pahalı, en lüks mağazasına giriyoruz . . .  " 
"Bowarms'a mı?" 
"Evet, Max. Ne ararsan var arda; şarabın  en iyisi, kumaşların en ka­

litelisi ,  saatler, radyolar, televizyonlar, aklına ne gelirse . . .  " 
O esnada birkaç karyola ilerde yatmakta olan yaşlı bir berduş doğ­

ruldu, gözlerini kocaman açıp, "TANRI İKİ YÜZ KİLOLUK SEVİCİ 
BİR ZENCİDİR !"  diye bağırdı. 

Sonra karyolaya yığıldı tekrar. 
"Onu da alacak mıyız?" diye sordu Max. 
"Elbette. Ondan iyisi can sağlığı. Hangi cezaevi ister ki onu?" 
"Pekala. Bowanns'a girdik. Sonra?" 
"Tahayyül et. Girmemizle çıkmamız bir olacak. Güvenlik görevli­

leri bu denli kalabalık bir grupla başedemez. Tahayyül et: Alıyoruz. 
Canımızın her çektiğini alıyoruz. Tezgahtar kızlardan birinin kıçını el­
lemek bile gelebilir içinden. Rüyanın artık bize ait olmayan herhangi 
bir kısmını alabilirsin, canın ne çekiyorsa. Alıyoruz ve çıkıyoruz." 

"Harikalar diyarında piknik yapacakmışız gibi anlatıyorsun ama 
kafalar yarılacak bana sorarsan . . .  " 

"Mümkün. Ama şu yaşadığımız hayatı bir düşün !  Hergün gömü­
yorlar bizi ve gıkımız çıkmıyor . . .  " 

"Tom, beni ikna etmeyi başardın dostum. Nasıl organize 'edebiliriz 
böyle bir yürüyüşü?" 
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"Önce gün ve saat saptarız. Sen on kişi kadar ayarlayabilirsin değil mi?" 
"Sanırım." 
"Bir o kadar da ben ayarlarım." 
"Ya biri ispiyonlarsa?" 
"İhtimal vermiyorum. Hem ne kaybederiz?" 
"Doğru." 



Tam öğle vaktiydi. 
Tom ile Max grubun önündeydiler. Los Angeles'in Broadway cad­

desinde yürüyorlardı. Tom ile Max ' ın arkasında elliye yakın berduş 
vardı. Olan bitenden habersiz, gözlerini kırpıştırıp zaman zaman sen­
deleyerek yürüyorlardı .  Caddedeki sıradan vatandaşlar hayrete düşü­
yor, kenara çekilip izliyorlardı .  Kimi ürküyor, kimi kahkahalarla gülü­
vordu . Diğerleri bunun bir kamera şakası veya film çekimi olduğunu 
saıııyorlardı. Makyaj mükemmeldi. Oyuncuları gerçek berduşlardan 
;ıyırmak mümkün değildi. Ama kameralar nerdeydi? 

Tom ile Max grubun önderliğini yapıyorlardı. 
"Hey, Max, ben sadece sekiz kişiye haber verdim. Ya sen?" 
"Dokuz belki ." 
"Bu kadar adam nerden çıktı öyleyse?" 
"Birbirlerine söylemiş olmalılar . . .  " 

Yürüyorlardı. Durdurulması olanaksız bir düşten farksızdı her şey. 
7. Cadde'nin köşesinde kırmızı yandı. Tom ile Max durdular, berduş­
lar arkalarında kümelendiler. Yıkanmamış çorap ve çamaşır, şarap ve 
ııcfes kokusu yayıldı havaya. 

Yeşil yandı. Tom ile Max yürüdüler, diğerleri onları izlediler. 
"Bu işin mimarı ben olmama rağmen gerçekleştiğine inanamıyo­

rum," dedi Tom. 
"Gerçekleşiyor," dedi Max. 
Tekrar kırmızı yandığında berduşlar hil.la karşıya geçiyorlardı. Dur­

madılar. Arabalar bekliyor, berduşlar karşıya geçiyorlardı. Yürüyüş sü­
rüyor ama marş söylenmiyordu. Eskimiş ayakkabıların asfaltta çıkardı­
ğı sürtünme seslerinden başka ses çıkmıyordu. Arada sırada birileri 
hirkaç laf ediyordu. 

"Hey, ne cehenneme gidiyoruz?" 
"Şu şişeden bir fırt versene!" 
"Avucunu yala !" 
Güneş yakıyordu. 
"Vaz mı geçsek?" diye sordu Max. 
"Hazmedemem," dedi Tam. 
Ve Bowarms'ın önündeydiler. 
Tam ile Max bir an duraksadılar. 
Sonra heybetli cam kapıyı itip ikisi birden içeri girdiler. Berduşlar 
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pejmürde bir sıra oluşturup peşlerinden içeri girmeye başladılar. Pelüş 
kaplı koridorlarda ilerler�en tezgahtarlar anlamsız bakışlarla onları iz-. 
l iyorlardı. 

Erkek reyonu birinci kattaydı. Tom bir an tereddüt etti, sonra palto­
ların bulunduğu askılığa gidip ilk paltoyu aldı, kürk yakalı sarı bir pal­
to. Üstündeki eski paltoyu çıkarıp yere attı, yeni paltoyu giydi. Tezgah­
tarlardan biri yaıuna geldi, düzgÜ{l bıyıklı ince bir gençti. 

"Yardımcı olabilir miyim, efendim?" 
"Evet. Bu hoşuma gitti, alıyorum. Hesabıma işleyin." 
"Amerikan Express mi, efendim?" 
"Hayır. Çin Express." 
"Ben de bunu alıyorum," dedi Max, yandan cepli, sert havalar için 

kürk başlık ilaveli bir modeli üstüne giyerken. 
Tom, şapkaların bulunduğu raftan hayli gülünç ama bir o kadar da 

hoş bir Kafkas başlığı aldı. 
"Bu ten rengime uygun, bunu da alıyorum." 
Berduşlar, durumu kavrayıp harekete geçtiler. Ellerine geçirdikleri­

ni üstlerine giyiyorlardı. Ceket, şapka, fular, yağmurluk, çizme, kazak, 
eldiven ve çeşitli aksesuarlar. 

"Nakit mi, kredi kartınıza mı işlenecek?" diye sordu ürkek bir ses. 
"Kıçıma işle, g.t." 
Veya bir başka tezgahta: 
"Bu size çok yakıştı efendim." 
"İki hafta içinde iade seçeneği tanıyor musunuz?" 
"Elbette, efendim." 
"Ama iki hafta sonra sen

. 
hayatta olmayabilirsin." 

Derken alarm çalmaya başladı. Birileri mağazanın yağmalandığını 
fark etmiş olmalıydı . Olanları şaşkınlıkla izleyen müşteriler çil yavru­
su gibi dağıldılar. 

Üstlerine bol gelen üniformaları ile üç adam geldi koşarak. Cüssele­
ri kastan ziyade yağdan oluşmuş iri adamlardı üçü de. Berduşların üstü­
ne yürüdüler ama sayıca çok azdılar. Çaresizlik içinde tehditler savurur­
ken adamlardan biri silahını çekip havaya bir el ateş etli. Aptalca ve ya­

rarsız bir davranıştı, göz açıp kapayana dek silahı elinden alınmıştı. 
Yürüyen merdivenlerin tepesinde bir berduş belirdi. S ilah elindey-

di . Sarhoştu. İlk kez elinde silah tutuyordu. Sevmişti silahı. S ilahı doğ-
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ı ı ı l ı up ateşledi. Mankenlerden birini vurmuştu, boynundan. Mankenin 
lı;ı� ı  yere düştü . 

Mankenin ölümü berduşları heyecanlandırmıştı. Bağırıp çağırmaya 
lı;ı� ladılar. Yürüyen merdivenlerden çıkıp mağazaya yayıldı lar. Anla­
�ı lmaz şeyler bağırıyorlardı .  Bir an için bile olsa duydukları eziklikten 
kurtu lmuşlardı. Gözleri parlıyor, çabuk ve kendilerinden emin hareket 
l'diyorlardı. Tuhaf ve çirkin bir sahneydi. 

Kattan kata, reyondan reyona hızla yayılıyorlardı. 
Tom ile Max artık yönlendirmiyor, sürükleniyorlardı. 
Tezgahlar devriliyor, camlar kırılıyordu. Kozmetik tezgahındaki 

�·.enç kız kollarını havaya kaldırıp bir çığlık attı. Genç berduşlardan bi­
ri kolları havada olan kızın elbisesini kaldırdı. 

Bir başka berduş yanlarına gidip kızın kıçını avuçladı. Bir başkası 
ı•.eldi koşarak. Çok geçmeden kızın etrafını sarmış  elbisesini paralıyor­
lardı. Çok çirkin bir sahneydi ama diğer berduşları esinlendirmişti. 
Tezgahtar kızların arkalarından koşuyorlardı. 

"Aman Allahım !"  dedi Tom. Henüz devrilmemiş tezgahlardan biri-
ne çıkıp bağırmaya başladı. 

"HAYIR! YANLIŞ ANLADINIZ! DURUN!" 
Max, Tom 'un yakınında bir yerde duruyordu. 
"Allah Kahretsin!"  dedi sessizce. 
Dinlemedi berduşlar. Perdeler indirildi. Masalar devrildi. Cam vit-

rinler tuzla buz edildi. Çığlıklar yükseliyordu. 
Bir patlama sesi duyuldu. 
Alevler yükseldi, ama berduşlar yağmalamayı sürdürdüler. 
Tom tezgahın üstünden yere atladı. Her şey beş dakika içinde olup 

b itmişti. Max 'a  baktı. 
"Tüyelim ! " 
Paramparça olmuş bir düş daha, bir köpek leşi daha sokak ortasın­

da, bir kabus daha. 
Tom koşmaya başladı, Max da arkasından. Yürüyen merdivenden 

a�ağı inmeye başladılar. Yan merdivende polisler koşarak yukarı çıkı­
yorlardı. Tom ile Max' ın üstünde yeni paltoları vardı h3la. Kırmızı ve 
ıraşsız yüzlerini hesaba katmazsanız oldukça saygın görünüyorlardı. 
Birinci katta kalabalığın arasına karıştılar. Pol is giriş kapısını tutmuş­
ıu. Dışarı çıkanlara izin veriyor ama kimseyi içeri sokmuyorlardı. 
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Bir avuç dolusu puro araklamıştı Tom. Max 'a bir puro uzattı. 
"Yak şunu. Saygın görünmeye bak." 
Bir puro da kendi yaktı. 
"Şimdi de çıkmayı deneyelim." 
"Onları kandırabilecek miyiz sence Tom?" 
"Bilmiyorum. Borsacı gibi, doktor gibi görünmeye çalış ."  
"Onlar nasıl görünürler?" 
"Memnun ve aptal." 
Çıkış kapısına doğru yürüdüler. Sorun çıkmadı. Diğerleri ile birli� 

te dışarı çıktılar. S ilah sesleri geliyordu içerden . Binanın üst katın 
baktılar. Pencerelerin birinden alevler çıkıyordu. Çok geçmeden itfaiy 
sirenleri duyuldu . 

Güneye dönüp sefilhanenin yolunu tuttular. 

O gece sefilhanenin en iyi giyimli berduşlarıydılar. Max bir saı 
çalmayı bile akıl etmişti. Akreple yelkovan karanlıkta parlıyorlard 
Gece henüz başlıyordu. Karyolalanna uzanmış tavana bakıyorlardı. 

Öğleden sonraki tutuklamalara rağmen karyolaların hepsi doluyd 
yine. Her tür boşluğu dolduracak kadar berduş vardı her zaman. 

Tom iki puro çıkarıp birini Max 'a uzattı. Puroları yakıp bir süre kc 
nuşmadan içtiler. Birkaç dakikalık sessizlikten sonra Tom konuştu: 

"Hey, Max . . .  " 
"Ne var?" 
"Böyle olmasını istememiştim." 
"Biliyorum. Ziyan yok." 
Horultu giderek arlı yordu. Tom yastığının altından bir şişe şarap çı 

kardı, kapağını açtı ve bir yudum aldı. 
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"Max?" 
"Ne?" 
"Şarap?" 
"Elbette." 
Tom şişeyi Max 'a verdi. Max bir yudum alıp şişeyi iade etti. 
"Sağol." 
Tom şişeyi yastığının altına soktu. 
Misket şarabıydı . 



pasaklılar kralı 

doğuştan pasaklıyımdır 
yatağa uzanmayı sevdim 
don atlet (kirli tabii 
ki) (ve sigara yanıklarından 
delik deşik) 
ayakkabılar çıkarılmış 
bira şişesi elde 
zor bir geceyi atlatma 
çabasında, hala gitmemiş 
ve sürekli şikayet ederek 
dolanan bir kadınla 
mesela, 
ve şöyle bir 
eğirip, "HEY, MEMNUN 
DEÖİL MİSİN? ÖYLEYSE 
İKİLE!" diye bağırarak. 

gerçekten bayılıyordum 
kendime, o pasaklı kendimi 
seviyordum 
gerçekten, ve 
onlar da seviyordu 
anlaşılan: her seferinde 
terkedip 
her seferinde 
döndüklerine göre. 
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yan taburedeki sarhoş 

bağışlayın ,  ama biri ile konuşmam 
gerek . . .  

evet? 

bağışlayın, ama bazen kendimi kalabalığın içinde buluyorum,  
pazarlarda, panayırlarda 
filan . . .  

evet? 

demek istediğim . . .  o gözler . . .  burunlar . . .  dirsekler . . .  yürüyüşleri . . .  
konuşma biçimleri . . .  

ne? 

bağışlayın,  ama bu kartondan yapılmış gibi duran yüzlere 
baktığımda, kahkahaya benzemeyen kahkahaları duyduğumda 
kendimi sık sık 
cehennemin bağırsaklarındaymışım gibi hissediyorum . . .  

garip konuşuyorsun . . .  

aklımın katledilmesinden farksız bu , anlıyor musunuz . . .  
korkusuzlukları tek 
idraksizlikleri olan 
adamlar ve kadınlar . . .  

anlamıyorum. 

bağışlayın, tek isteğim onlardan olabildiğince 
uzak olmak . . .  



evet? 

aykırı damgası yemeden bütün bunları dillendirmek 
olanaksız. 

herkesin 
sorunları var. 

hastayım 
belki. 

evet, hasta orospu çocuğunun tekisin 
bana kalırsa. 

örneğin, bir asansöre binip 
kendimi türümden beş-altı kişi ile 
çok yakın ve hapsolmuş bulduğumda 
hiçbir şeyin kurtarılamayacağı, 
havasız bir delilik mağarasında 
olduğum duyğusuna kapılıyorum. 

merdivenleri kullanmalısın 
öyleyse. 

bağışlayın, ama bazı hayvanları 
anlayabiliyorum,  yuvalarını toprak altında 
yapan hayvanları, uçan veya en 
küçük ses veya görüntü karşısında kaçıp saklanan 
hayvanları. 

öyle mi? ben kedi ve 
köpek severim. 

ben de bir hayvanım belki de, insan 
bedenine hapsolmuş bir hayvan. 

53 



54 

evet, fil gibi 
ıçıyorsun. 

her neyse, bu küstahlığımı 
bağışlayın.  

baksana ahbap, ne ayaksın 
sen? 

ayak mı? 

yani, ne yaparsın, nasıl 
geçinirsin? 

hiç, yaşadığım an içinde 
varım. 

hasta orospu çocuğunun tekisin 
bana kalırsa. 

teşekkür ederim. 

içkisini bitirip 
çıktı. 

ben bir içki daha 
söyledim. 

barın öbür ucundaki bebekle 
göz göze geldik. 

her şeye rağmen iyi bir gece 
olabilirdi 
belki . 



esneme ... 

uykuyu tanıdığım herkesten 
daha çok sevdiğimi 
düşünüyorum. 

2-3 gün 
ve gece 
uyuyabilirim. 

her an girebilirim 
yatağa. 

Kız arkadaşlarımın kafalarını karıştırır bu 
bazen 

diyelim ki saat öğleden sonra 
bir buçuk: 

"Yatıyorum ben, 
uyuyacağım . . .  " 

çoğu kızmaz, seks ima 
ettiğimi düşünüp 
benimle yatağa 
gırer. 

ama sırtımı dönüp 
horlarım. 

bu da kız arkadaşlarımın 
çoğunun beni terk etmelerinin nedeni 
tabii ki. 
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doktorlara gelince, işe yaramadılar 
hiç: 

"bak, yatağa girip uyuma 
ihtiyacı hissediyorum, sürekli 
nerdeyse. 
neyim var 
benim?" 

"Yeterince hareketli misin?" 

"evet." 

"iyi besleniyor musun?" 

"evet." 

muayenehane i le otopark 
arasında buruşturup atacağım 
bir reçete tutuştururlar elime 
her seferinde. 

garip bir hastalık 
çünkü öğleden sonra 
altı ile geceyarısı arası 
uyuyamam 
mutlaka geceyarısından 
sonra gerçekleşmeli ve 
uyanışım öğleden evvel 
olmamalı. 

ve telefon mesela 
10.30 gibi çalarsa 
deliririm .  



;ırayanın kim olduğunu bile 
sormam. 

bağırırım 
ıclefona: "NEDEN 
ARIYORSUN BENİ BU 
SAATTE!" 

ve 
kapatırım . . .  

her insanın kendine has 
ı uhaflıkları var sanırım 
ama etrafa 
normal 
görünmek için 
onların üstesinden gelirler 
ve kendilerine haslıklarını 
yitirirler 

ben korudum benimkini 
ve inanıyorum ki 
varoluşuma cömertçe 
katkısı oldu. 

Yazar olmamın temel 
nedeninin bu olduğunu 
düşünüyorum: İstediğim 
saatte yazıp 
istediğim saatte 
uyuyabilirim. 
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safları temizleme 

tövbekar alkoliklerden söz ediyorum,  dedi, buraya 
geliyorlar, 
tenlerinin yeşile döndüğünü 
gördüm, ruhları sarkmış, gözleri 
çökmüş, derken kendilerini hiç bu kadar 
iyi hissetmediklerini söylüyorlar, hayatın 
artık gerçek bir anlamı olduğunu, kadınlar tarafından 
terkedilmiyorlar, utanç duymuyorlar artık, suçluluk 
duymuyorlar, her şey harika, her şey 
gerçekten harika 

ama bir an önce gitsinler istiyorum, korkunç insanlar, 
halının üstünde yürürken bile iz bırakmıyorlar, orda 
kimse yürümemiş sanki. 

Tanrıdan söz ederler sonra, usulca, bilirsin, seni zorlamak 
istemezler ama . . .  

onların önünde içmemeye çalışıyorum, onları tekrar 
o kötü yere itmek 
istemiyorum.  

nihayet, giderler . . .  

tanıdığım tövbekar alkoliklerin hiçbiri birinci sınıf 
profesyonel alkolik değildi, oyalanıp vakit 
öldürüyorlardı alkolle . . .  
elli yıllık ayyaşım ben, onların içtiği sudan 
daha çok alkol içtim; onları o aptal salak boktan 
alkolik havaya sokan miktarlarla ancak kendime 
gelirim . . .  



kimi insan her şeyde başarısızdır, tövbekar 
alkoliklerden söz ediyorum: gerçek bir alkolik 
olunmadan tövbekar 
olunamaz. 

durumu bu denli donuk ve korkunç 
kılan şey şu: alkolü bıraktıkları halde 
hiila alkolik olduklarını idda eder 
hepsi. 

bu da kabilenin sadık fertlerini fena halde 
uyuz ediyor: yerimizi hakettik biz, layık ve 
şerefli h issediyoruz kendimizi durağımızda, beş 
para etmez sahtekarların bizi temsil etmemesini 
yeğleriz: kişi hiç 
sahip olmadığı şeyden 
vazgeçemez. 
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bazen keçileri biraz kaçırırsm 

Agua Caliente'de at yarışlarında kazandıktan sonra 
gece köpek yarışlarına kaldığ ım, gene kazandığım ve 
bol bol bira içip kendimi çok iyi, 
Tanrılar benden yanaymış gibi hissettiğim gece 
benim biraz kaçırdığım gibi, üstelik sevgilimin 
başkaları ile düzüştüğünü öğrenmeme rağmen, ama 
o işi de kafamda bitirmiştim ve hiçbir şey umurumda değildi 
ve bu bana 
cesaret 
veriyordu, 
ben de o gece Los Angeles 'e dönmektense Tijuana sokaklarında 
hoşuma giden bir bar bulana dek 
araba sürdüm. 
park ettim, devamının geleceğini vaad ederek 
üç sokak çocuğuna birer dolar verdim 
arabama göz kulak olsunlar diye. 
bara girdim, oturdum ve bir tekila 
söyledim .  
dört-beş Meksika'h vardı içerde, sessiz, 
ağır adamlar. 
tekilayı içip bir daha 
söyledim.  
yolunda gitti her şey 
müzik dolabında bir 
toreador şarkısı başlayana 
dek (bana öyle gelmişti 
en azından) ve ayağa fırlayıp iskemlelerden birini 
kaptığım gibi hayali bir boğa ile güreşmeye 
başladım.  
hopluyor, zıplıyor, fırıldak gibi 
dönüyordum. 



şarkı bitti ve adamlar alkışladı. onları eğilerek 
selamladım ve bir tekila daha söyledim. 

"hey, senyor," dedi adamlardan biri, "bunu 
bir daha yapabilir misin?" 

"elbette," tekilamı dipledim, "çalın tekrar 
parçayı." 

kalkıp gösterimi tekrarladım 
ama ilk seferki kadar 
başarılı değildim çünkü 
sarhoş olmaya başlamıştım 
nihayet. 

adamlar 
cömertçe 
alkışladılar 
gene de. 

oturup herkese içki 
kendime de 
bir tekila daha 
söyledim .  

iyi duygularla 
vedalaştık . . .  

dışarda 
arabam da, çocuklar da 
bekliyorlardı. 
bozuk param kalmamıştı 
bir beşlik verdim 
birbirlerini pataklayıp bölüşsünler diye. 
depoyu doldurdum, 
sınırı sorunsuz geçtim, 
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eve vardım, soyundum 
ve bir bira şişesi ile yatağa girip 
karanlıkta içmeye başlamı ştım ki 
telefon çaldı. 

sevgilim:  

"hangi cehennemdeydin?" 

"yorma kafanı. sen ve 
ben yolun sonuna geldik. 
kullanılmış mallarla ilgilenmem ben . . .  " 

"sen kendini ne 
sarıyorsun? sensin kullanılmış 
mal ! "  

kapattı telefonu. 

kalktım, buzdolabından bir bira 
daha aldım 
karanlıkta kahvaltı masasına 
oturup birayı içtim 
kalktım 
banyoya gidip 
işedim 
hatta medeni insanlar gibi 
elimi ve yüzümü sabunla yıkayıp 
dişlerimi fırçaladım 
ve kendimi harikulade 
ve tamamen bencil 
hissederek 
uykuya daldım 
ve uykumda duvarlar 
sabaha kadar 
önümde saygı ile eğildiler 



ve sürekli aynı şeyi 
söylüyorlardı: 

"Chinaski, Chinaski, gerçekten 
muhteşem bir 
adamsın . . .  " 
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COKEY 

Ayışığını son koşudan önce arka düzlükte ısıtmaya çalışırken Larry 
Peterson atın huzursuz olduğunu farketti, ürkmüştü hayvan. On beş yıl­
lık cokcydi Larry. atları iyi tanırdı. Kıçında böcek vardı hayvanın. 

Larry hayvanı sakinleştirmeye çalıştı ama yarış öncesinde durumu­
nun düzeldiği söylenemezdi. Çıkış bariyerine diğer cokeylerden önce 
gidip McKelvcy' i  buldu. "Bu hayvan koşacak durumda değil. Diskali­
fiye edilmesini istiyorum," dedi. 

"İyi görünüyor," dedi McKelvey. Larry, McKelvey 'nin diskalifiye 
durumunda hipodromun edeceği zararı fazla önemseyen komiserlerden 
olduğunu biliyordu. Oysa önemsenmeyecek bir zarardı bu çünkü para­
larını geri alanlar hemen başka bir ata oynuyorlardı. 

Larry attan inip dizgini McKelvey 'ye verdi. "Bir de sen bak şu 
orospu çocuğuna! B akalım sen hakim olabilecek misin !"  

İri ve  şişmandı Mc Kelvey. Dizgini kavradı. At  şaha kalkıp başını 
salladı. Teri köpürmüştü. 

"Sakin ol, orospu çocuğu !"  diye bağırdı McKelvey ata. Dizgini çe­
kip hayvanı bir süre dairesel koşturdu. 

"Onu daha da huzursuz ediyorsun McKelvey ! "  
McKelvey atı kendine doğru çekip Peterson'a baktı. "Yok bir şeyi 

Larry ! Ya binersin ya da beş gün men cezası alırsın ! "  
"Ekmeğimle oynuyorsun McKelvey." 
"Ya binersin ya da ekmeğinden olursun evlat." 
"S.ktir !" 
Larry ata bindi. Olanların farkında olmayan ahali alkışladı. Sekizin­

ci attı Ayışığı. İlk yedi at bölmelerine girmişlerdi. Ayışığı bölmesine 
girmek istemiyordu.  Hayvanı kıçından iterek zorla bölmesine soktular. 

Hayvan titreyip horulduyordu. Dokuzuncu atın bölmesine girmesi 
ile olanlar oldu. Ayışığı ürktü ve şaha kalkıp Larry 'yi üstünden attı. Fe­
na düşmüştü Larry, sırtüstü. Ama kendindeydi. Yavaşça kalktı. Ağır 
ağır yürüdü, topallayarak. Sağ bacağı zonkluyor, başı dönüyordu ve di­
lini ısırmıştı. 

Kan tükürdü. Ş işko yanında durmuş onu izliyordu. "Ağzına sıça­
yım McKelvey, nefret ediyorum senden !"  dedi Larry ona. 

McKelvey emri verdi ve duyuru yapıldı . "Bayanlar Baylar, Ayışığı 
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l ı ı ı  koşudan diskalifiye edilmiştir. Paranız iade edilecektir." 
Larry soyunma odasının yolunu tuttu. 
Berbat bir gün geçirmişti. Bir koşuda üçüncü olmuş, diğer dördün­

ı ll· dereceye bile girememişti. 
Soyunma odasına girip soyundu, yamağı izinliydi. McDonalds'da 

� ;ıl ışan bir kızla randevusu vardı hergelenin. 

Duşun altında olmak iyi gelmişti. Yanındaki duşta Lance Griffith 
vardı. On altıya bir veren son koşuda ikinci gelmişti, keyfi yerindeydi. 

"Hey, Larry !"  
"Ne var?" 
"Bu gece gidip düzülmeye ne dersin !"  
"Evli bir adamım ben Lance . . .  " 
"Canım, ne ilgisi var? Ben de evliyim !"  
"Benim için fark ediyor." 
"Hıyarlık etme, Larry, Biz atlara binerken karılarımız başkalarının 

t ısı  üne biniyorlar." 
"Ben bu konuda farklı düşünüyorum." 
"Elli kilo ağırlığında ve bir elli  boyunda olduğumuz için mi  bizim­

iL· yatıyorlar sanıyorsun? Öğrenmen gereken şeyler var koçum." 
"Biraz önce attan düştüm. Canım yanıyor. Senin saçmalıklarını din­

lemek istemiyorum." 
"Pekala Larry, pekala . . .  " 

Sağ bacağı sertleşmişti, araba kullanırken canı yanıyordu. 
Allahın cezası McKelvey, tek kaygısı hasılatlı. Oysa hepsi yok olup 

)!, İ l l ikten sonra da h ipodrom varlığını sürdürecekti. 
Evi çok güzeldi. Üç yüz bin dolara mal olmuştu, ipoteği yok dene­

lCk kadar azdı. Larry garaja girdi, arabadan indi , ağır adımlarla merdi­
venleri çıktı, kapıyı açtı ve telefonda konuşan Karina'yı gördü. Bir sek­
sen boyunda, son derece güzel kadındı Karina. Larry de bütün cokey­
ler gibi uzun boylu kadınlardan hoşlanırdı. Karina'nın saçları beline 
ıniyordu. Üniversite mezunuydu. Klas hatundu. 

"Reena, güzelim," dedi Larry. 
Karina, Larry 'ye baktı ve bana bulaşma der gibi kolunu salladı. Te­

le fon görüşmesine iyice kaptırmıştı kendini. 
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"Evet anne, dinle," dedi , "kendine daha iyi bakmal ısın. Yeni dost­
luklar kurmaya çalış . . .  Sesinden anlarım ben iyi olmadığını. Ne zaman 
geliyorsun bizi ziyarete? Burda hava olağanüstü . . . .  Ağaçlardan meyve­
ler sarkıyor. Mandalina, limon, portakal. . .  Larry de mutlu oluyor geldi­
ğinde . . .  Ne? Saçmalama! Samimiyim. Bak, Larry 'yi veriyorum !"  

Karina otoriter bir ifadeyle Larry'ye bakıp, "Anneme merhaba de," 
dedi alçak sesle. 

Larry ahizeyi aldı. "Stella merhaba ... Nasılsın? . . .  Bunu duyduğuma 
sevindim . . .  Ş imdi girdim içeri . . .  Ne? . . .  Evet, yarıştım bugün . . .  Hayır, 
dereceye giremedim . . .  Yarın inşallah . . .  Evet, havalar çok iyi gidiyor. . . 
Kendine iyi bak .. . Karina'yı veriyorum ... " 

Ahizeyi karısına verdi ve topallayarak üst kata çıktı. Banyoya gir­
di ,  sıcak su musluğunu açtı. Bacağı canını yakıyordu. 

Yatak odasına gidip ayakkabılarını ve çoraplarını çıkardı. Yatağın 
kenarına oturup pantalonunu çıkarmaya çalıştı . İyice sertleşmişti baca­
ğı .  Acı içinde pantalonunu çıkarmaya çalışırken kendi kendine güldü. 
Çıkardı sonunda pantalonu.  

Fanilası ile şortunu çıkarmak kolay olmuştu. Ayağa kalktı. Birkaç 
adım attı. Bacağı idare edecekti . Banyoya doğru yürüdü. Küvete eğilip 
soğuk su musluğunu açtı, eli ile sıcak suya soğuk su karıştırdı. Karina 
içeri girdiğinde onu bu şekilde küvete eğilmiş olarak buldu. 

"Anneme biraz kaba davrandığını düşünüyorum . . .  " 
"Annene kaba davranmak istemedim Reena. Söyleyecek söz bula­

madım sadece." 
"Söyleyecek söz mü bulamadın? Biraz gayret et. Annemin de her­

kes gibi duyguları var. Çok zor bir hayat yaşadı, cesur ve harikulade bir 
kadındır." 

"Eminim öyledir yavrucuğum." 
"Bunu laf olsun diye söylüyorsun.  Samimi değilsin ." 
"Allahaşkına, anneni doğru dürüst tanımıyorum bile." 
Larry güçlükle küvete girdi. Suyun sıcaklığı tam istediği gibiydi. 

Sıcak su ilaç gibi gelmişti bacağına. 
"Onu daha iyi tanımak için biraz gayret göster . . .  " 
Uzun bacakları ve nefis vücudu ile tepesine dikilmişti Karina. Kıs­

rak gibi hatundu. Havalı. Bakımlı. 
İçine kızıl karışmış sarı saçları beline iniyordu. Doğal rengiydi bu 
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" : u; larının. Zümrüt yeşili gülmeyi bilen gözler. Dişler inci. Hoş bir bu-
1 1 1 1 1 ,  hoş bir çene. Boynu biraz uzundu. Giyinmeyi de bilirdi. Üstünde 
l . : ırry' nin en çok sevdiği elbise vardı. Vücudunu saran lacivert elbise-
'd . 

"Onu daha iyi tanımak için biraz Rayret f?Öster'  dedim." 
"Reena, dermanım yok . . .  " 

"Kendini düşünüyorsun. Allahın cezası benliğinden başka hiçbir 
•1ry umurunda deği l ! "  

"Allahın cezası benliğim mi?" 
"Bu evde başkaları olduğunun farkında değil misin? Bir tek sen mi 

v: ırsın? Büyük cokey. Aslında son zamanlarda pek de büyük olmayan 
rnkey demek lazım." 

"Reena, adet görmek üzere misin?" 
"Hayır. Ya sen? Sen adet görmek üzere misin?" 
Karina ellerini küvetin kenarına dayayıp Larry'ye doğru eğildi. 

ı iiizleri sert bakıyordu. 
"Bak güzelim, seni kırdımsa . . .  " 

"Güzelim, deme bana!"  
Larry vazgeçmeye karar verdi. Konuşmanın yararı olmayacaktı. 

Konuşmak çirkinliği artıracaktı sadece. 
Belli etmeden Karina'nın yüzüne baktı ve gülümsediğini fark etti. 

l ler şey yolunda gidecek, diye geçirdi içinden. 
Yanılıyordu oysa, o tür bir gülümseme değildi Karina'nın yüzünde 

beliren. 
Karina'nın yüzündeki gülümseme silindi. Sesini duydu tekrar. 
"Şimdi de kaçıyorsun! Konuşmaktan kaçıyorsun !"  
Larry çenesinin altına biraz su  serpti ve  aptalca bir şey yaptığı duy­

gusuna kapıldı. 
"Bak Reena, unutalım gitsin. Büyütmeyelim. Birer içki içip gevşe­

yelim." 
Karina yüzünü yüzüne iyice yaklaştırdı. "İçki mi? Bir içki, bir içki, 

lıir içki, bir içki ... Küçük bir içki! İçki her şeyin çözümü değil mi?" 
"Yararı oluyor . . .  " 
"İçki olmadan hiçbir şeyle yüzleşemez misin sen?" 
Kadının duymak istediği cevabı biliyordu, o cevabı verdi. "Hayır." 
Karina öfke ile elini suya sokup Larry'nin yüzüne su serpti. "Oros-
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pu çocu,�u! Geri zekalı orospu çocuj?u!" ı Karina ' nın gözlerinden yaşlar akıyordu. Başka bir yerde olmayı ar 

zuladı Larry, herhangi bir yerde, ama orda değil. Hapiste, sefilhanedr 
çölün ortasında, bataklıkta. 

"Allahını seversen beni yalnız bırak," dedi. 
Karina biraz daha eğildi üstüne. O kadar da güzel görünmüyordıı 

artık. 
"Seni yalnız bırakayım, öyle mi? Neden? Kendinle oynayasın diyı 

mi? Çükünle oynayasın diye mi?" 
"Evet," dedi Larry "hiç olmazsa!"  
"Tanrım, seni seçmekle ne  büyük h ata etmişim ! "  
Larry kadına baktı. "Yalvarırım burdan çık ve  beni yalnız bırak!" 
"Senin gibi minyatür bir adamla evlenmek hayatta yaptığım en bil 

yük aptallık oldu, oysa . . .  " ve kızıl bir ötKe dalgası yayıldı Larry'niıı 
içinde. Kadını saçlarından ve boynundan kavrayıp küvetin içine çektı 

Kadın suyun içinde debelenirken üstüne çıktı, onunla başa çıkabi 
lecek kadar iriydi. Yedi yüz kiloluk huysuz atlara hükmetmeye alışık 
tı. Parmaklarını kadının ağzında, burun deliklerinde hissetti, alnındaıı 
tutarak başını suyun altına itti ve tuttu orada, içinden sesi kesildi niha 
yet diye geçirerek. Yapamadı ama, sudan çıkmasına izin verdi. Kadııı 
güçlükle nefes alıyor, boğulacak gibi oluyordu. Larry küvetten çıktı. 
utanıyordu kendinden. Havluyu alıp üstüne doladı. Karina lacivert el 
bisesi ile küvette öylece oturuyordu, elleri yüzündeydi. 

Çok kötü hissediyordu kendini Larry, cinnet geçirmiş gibi. 
Yatak odasına gidip robunu giydi. Pencerenin önündeki koltuğ:ı 

oturdu. Dışarda hava kararmıştı. Kent ışıklarını görebiliyordu. İnsan:ı 
huzur veriyorlardı. 

Karina 'nın küvetten çıktığını duydu. Yürürken üstünden akan su 
yun çıkardığı sesi duydu. Arkasından ona doğru geldiğini hissetti . Kenı 
ışıklarına bakmayı sürdürerek bekledi. 
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hir melek ve bir g.t 

l ıcrgün 
hipodromda 
aynı duyuruyu yapıp 
ı,: ıkış kulübelerini start çizgisine çeken 
ve ağırlıkları 1 4  tonu bulan 
Clydesdale cinsi atlar hakkında bilgi veriyorlar. 

her gün 
ses sistemini 
sonuna kadar açıp 
hunu hatırlatıyorlar bize. 

hugün 
duyurudan sonra 
işemek için helaya 
gitmem gerekti 
ve yaşlı bir adam 
hızla içeri girip 
yüksek sesle söylenmeye başladı: 
"CLYDESDALE ATLARI KİMİN 
S .KİNDE? BEN BURAYA ATLARA OYNAMAK 
İÇİN GELİYORUM! .MiNA KODUGUM CLYDESDALE 
ATLARI KIRK TON GELSELER NE YAZAR! NEDİR 
BU BOK!" 

yaşlı adam 
işini görüp 
çıktı. 
ben lavaboda ellerimi yıkıyordum ki 
yanımdaki adam bana 
bakıp, "umarım benim sonum böyle 
olmaz, olursa da tımarhaneye 
kapatırlar," dedi. 
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ona bakıp, "tasalanma, senin sonun 
böyle olmayacak," dedim. 

ve çıktım 
ordan. 



kitaplarmı severim 

bahis kuyruğunda 
arkamdaki adam 
"sen Henry 
Chinaski misin?" diye 
sordu geçen 
gün. 

"hı, hı," diye yanıtladım 

"kitaplarını severim," diye devam etti. 

" sağal ," dedim. 

" bu koşuda favorin kim ?" diye sordu. 

" hı ,  hı ," diye yanıtladım .  

" benim atım 4 numara," dedi. 

paramı yatırdım ve 
yerime döndüm . . .  

bir sonraki koşuda kuyruktayım 
ve aynı adam 
yıne 
arkamda. 
gişelerde en az 50 
kuyruk olmalı 
ve benim kuyruğuma girmiş 
gene 

7 1  



72 

" bu koşuda sonradan açılan atlar 
avantajlı  sanırım," dedi 
enseme. "pist oldukça ağır 
görünüyor." 

" dinle," dedim arkama 
dönmeden, "hipodromda atlardan 
söz etmek ölüm 
öpücüğüdür . . .  " 

"ne biçim kural bu ?" diye 
sordu. "Tanrı kural 
koymaz." 

dönüp baktım ona : 
"olabilir, ama ben 
koyarım." 

bir sonraki koşuda 
kuyruğa girdim, arkama 
baktım: 
yoktu. 

bir okur daha yitirdim. 

2-3 yitiririm 
haftada. 

olsun. 

Kafka'ya 
dönsünler. 



yoklar 

hani 
ncrdeler ? 
Hemingway' ler, T.S Elliot ' lar, Pound' lar, e.e 
cummings' ler, Jcffers ' lar, William Carlos 
Williams ' lar ? 
Thomas Wolf nerde ? William 
Saroyan? Henry Miller, Celine, Fante, Dos 
Pasos? 
nerdeler? öldüler, biliyorum, ama yerlerini 
dolduracak olanlar nerde? yeni 
diğerleri? 

bence, şimdiki çete bir grup 
yumuşak 
sahtekar. 

Carson McCullers nerde? 

biri nerde? 
herhangi 
biri? nerdeler? 

ne oldu? olamayan 
ne? 

Turgenev ' imiz ncrdc? nerde 
Gorki 'miz? 

Dostoyevski 'yi 
sormuyorum,  yen 
doldurulamaz 
Feodor Mikhailovich'in. 
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ama 
şimdikiler, ne 
bunlar? ufak ufak 
su sıçratıyorlar, o ne 
üstünde çalışılmış münasebetsizlik, 
ne sıkıcı bir 
dil, basıma, 
sayfalara, 
nefes alıp 
vermeye karşı 
yapılan 
ne 
iğrenç 
ve pıçce 
bir 
numara 

doğal ve 
harikulade bir güç 
ziyan 
ediliyor. 

etrafıma 
bakınıyor ve 
"yazarlar 
nerde?" diye 
soruyorum. 



aşırı 

iyi biriydi Brawley 
sıcak su torbası kadar sıradan, 
derken 
nüfus kağıdı eskimeye başladı, 
yaşlanma korkusuna kapıldı 

leblebi atar gibi atıyordu 
vitaminleri ağzına 

ziyaretine gittiğimde 
halterden geçilmiyordu evi 

halter pompalayıp duruyordu 

onu her ziyaret edişimde 
biraz daha yapılı 
biraz daha morarmış 
buluyordum: 

metalik bir topak 

gözleri 
alnına doğru 
çekilmeye 

tebessümü 
lastik gibi 
eğilmeye başlamıştı 

vücudunu 
yağlayıp 
aynanın 
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karşısına 
geçiyordu 

onu 
tanıyamıyordum 
artık 

sürekli 
halter pompalıyor 

sürekli 
aynalanıyordu 

"sen de 
denemelisin, yeniden 
doğmuş gibiyim," dedi bana 

"görüşürüz, 
eyvallah," dedim. 

şimdi biri bana, "Brawley'yi 
gördün mü son 
zamanlarda?" diye 
sorduğunda 

"gördüğüm söylenemez," 
diyorum 
ve daha ilginç 
konulara 
geçıyoruz 

Nükleer 
kış gibi. 



ŞÖHRET 

John Marlowe ile menajeri David Hudson sıra ile direksiyona geçi­
yorlardı. Alçak tepelerden inip sonsuz izlenimi uyandıran dümdüz yo­
la girdiklerinde direksiyonda John vardı. 

David bir sigara yaktı. "Uçağa binseydik şimdi New York'da yatak­
larımıza uzanmış oda servisine içkilerimizi söylüyor olurduk . . .  " 

"Kusura bakma Dave, son uçak yolculuğumdan sonra bir uçak yol­
nıluğuna daha katlanamazdım." 

"Ne oldu?" 
"Havaalanında sorun ç ıkmadı. Hostes içki siparişi almak için yanı­

ma gelene dek uçakta da her şey yolunda gidiyordu. Hostese siparişi­
mi verdim ve gözlerini kırpıştırıp olduğu yerde hafifçe sallandıktan 
sonra mesleğini tamamen unutarak çok yüksek sesle, 'siz John Marlo­
we değil misiniz? ' diye sordu." 

"Sonra ne oldu?" 
"Ne mi oldu? Yolculuğumun içine edildi. Yolcular imza almak için 

sıraya girdiler." 
"Bu o kadar da kötü bir şey mi, John? Benim hoşuma gidebilirdi." 
"Bak Dave, bir süre sonra hoşuna gitmezdi. Hiçbir zaman kendin 

olamıyorsun, sürekli tedirginsin, rahatlıyamıyorsun." 
"Aktör olmayı sen istedin. Beş yıl önce kimse bilmiyordu kim ol­

duğunu." 
"Rol yapmayı seviyorum. Yapmayı bildiğim tek şey. Ama bir si.ire 

sonra rahatsız edilmemenin önemini kavrıyorsun. Başına gelmedikçe 
anlayamazsın bunu." 

"Paraya para demiyorsun !  B iraz da acı çek!"  
John Marlowe güldü. "Doğru söylüyorsun. Ama o kadar da  basit 

değil . . ."  
Sustular bir süre. Burda kimsecikler yok hiç olmazsa, diye geçirdi 

içinden John, sadece tavşanlar, yı lanlar ve çalılar. 
"O uçakta başıma gelen en kötü şey benim filmlerimden birini gös­

termeleri oldu," dedi John .  "Böyle bir şeyin gerçekleşme olasılığını bir 
düşün. Uçağa biniyorum ve taşaklarımdan vuruyorlar beni. Üstelik en 
kötü filmim. 'Tetikçi ' .  Onlarla izlemek zorunda kaldım. Film bittiğin­
de hepsi alkışladı." 
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Menajer sigarasını küllükte söndürdü. "Sen ünlü birisin John. Başa-
rılısın. Deyim yerindeyse, ; gülü seven dikenine katlanır. "' 

"Evet. Ama tek başıma araba sürmek de çok keyifli ."  
"Hey John, ben burdaymı !"  

"Öyle demek istememiştim. Sen bana aşinasın. Senin yanında rahat 
edebiliyorum. Sen süpermarkete gidip alış veriş edememenin, kimse 
tarafından tanınmadan bir akşam yemeği yiyememenin ne demek oldu­
ğunu bilmezsin .  Sıradan insanların yaptığı küçük şeylerin hiçbirini ya­
pamazsın. Korkunçtur." 

John arabayı yolun kenarına çekip durdu, kapıyı açtı. "Sen sür bi­
raz Dave." 

Dave şoför koltuğuna kaydı, John arabanın önünden dolanıp Da­
ve' in yerine geçti. Yola çıktılar. 

"Kız arkadaşın bile olamıyor Dave. Seninle şöhretin yüzünden bir­
likte olduklarını düşünmeye başlıyorsun." 

"Hepsini düzerdim John." 
"O işten tahmininden daha çabuk bıkıyorsun. Gerçek bir ilişki ar­

zuluyorsun." 
"Hepimiz gerçek bir ilişki arzuluyoruz ama sadece birkaçımıza na­

sip oluyor." 
"Haklısın . Çok şikayet ediyorum,  farkındayım. Ama ünlü olmanın 

en tuhaf yanı kendini her zamankinden farklı hissetmemen. Halkın gö­
zünde ünlüsün sadece. Düşte olmak gibi bir şey ünlü olmak, anlıyor 
musun?" 

"Sen benim işimi yap, ben de seninkini !"  
"Benim için sakıncası yok Dave. Ama sen iyi bir menajersin, ben­

se iyi bir oyuncu . Bunu değiştiremeyiz." 
"Bak," dedi Dave, "ilerde yemek yiyebileceğimiz bir yer görüyo­

rum. Bir hamburgerle bir bira bana ilaç gibi gelir, ne dersin?" 
"Olur," dedi John. 
Restoranın parkına girip park ettiler, arabadan çıktılar ve içeri gir­

diler. Saat öğleden sonra iki gibiydi. Restoran pis ve tenhaydı. Garson 
kızla aşçıdan başka kimse yoktu. Masalardan birine oturup beklediler. 
Garson onlara doğru baktı ama aşçıyla sohbeti sürdürdü. En yakın res­
toranın otuz kilometre ilerde olduğunu biliyordu. 

"Sevdim burayı,'' dedi aktör, "sessiz." 
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"Evet. Ama bir bira için ölüyorum." 
" 'Bu Allahın cezası yolculuğu yapmak zorunda mıyız, Dave?" 
"Evet. Sözleşmede var. Sözleşmeyi imzaladın. 'Günaydın, New 

Yıırk ' ,  programında filmin üstüne söylcşcceksin. Harika bir tanıtım." 
"Lanet olsun !"  
"İmzalamasaydın. İşte geliyor." 
Garson kız yirmi iki yaşlarında ve oldukça iriydi. Pembe bir elbise 

ı• ı ymişti, ayağında beyaz tenis ayakkabıları vardı ve sakız çiğniyordu. 
c l ı ı lüğünde; ÇABUK VE SICAK GETİRİRİM yazıyordu. Masanın 
ı ıı ı ünde durdu ve dışarda biri varmış gibi camdan dışarı bakmaya baş­
ladı. 

"'Adım Eva," dedi, "mönümüz yok. Tahtada yazıl ı ." 
Duvarda bir karatahta vardı. 
"Soğanlı bir hamburgerle bir bira istiyorum," dedi menajer. "bira 

lll"ınen gelsin lütfen." 
Kız camdan dışarıyı seyretmeyi sürdürüyordu. 
"Ben jambonlu sandöviç ile kahve istiyorum," dedi aktör. 
Garson kız bir süre daha dışarı baktıktan sonra bir şeye öfkelenmiş 

f' İhi ani bir dönüş yaptı ve pembe elbisesinin altında inip kalkan kalça­
larını izlediler. Kız aşçıya bir şeyler söyledi. Gereğinden fazla gibi ge­
len bir bekleyişten sonra ağzına bardak geçirilmiş bir şişe bira ve bir 
l ı ııcan kahve ile döndü. Bira şişesini sert bir şekilde Dave'in önüne 
koydu ve ilk kez John Marlowe'a baktı. 

Birkaç kez gözlerini kırptı ,  sakız çiğnemeyi kesti. Elinde kahve fin­
ranı kalakalmıştı . Eli titremeye başladı. Fincan zangırdadı ve kahve 
s ıçradı tabağa. 

"Siz . . .  siz John Marlowe 'sunuz değil mi?" 
"Evet. Bu da arkadaşım Dave Hudson." 
"Tanıştığımıza memnun oldum," dedi Davc Hudson. 
"JOHN MARLOWE!" 
Elindeki kahve fincanını masaya koymayı becerdi. Ağzı yuvarlak 

l ı ir delik halini almıştı. Gözleri de öyle. Nefes alıp verdi. 
"Aman Allahım !  Az kalsın üstüme sıçacaktım!" dedi. 
"Sakin olun," dedi aktör. "Ve bana da bir bira getirin ."  
Koşar adım giui kız. Elinde bir  bira ve bir  kalemle yıldırım gibi 

döndü. Birayı masaya koyup masadaki peçetelikten bir peçete çekti . 
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"Sizden bir imza rica edebilir miyim, Bay Marlowc? 'Eva için ' ya­
zın lütfen . ' Eva Evans' için." 

Siparişleri beklemeye başladılar. Eva aşçının yanında duruyordu. 
Aşçı gözlerini onlardan ayıramıyordu. Bir duman bulutu yükseldi. 
Hamburgeri yakmıştı. Yeni bir hamburger attı ızgaraya. Eva tezgahın 
arkasından çıkıp hızlı adımlarla duvardaki telefona doğru yürüdü. Kı­
zın numaraları tuşladıktan sonra heyecanla bir şeyler fısıldayışını izle­
diler. 

"İşte böyle başlar," dedi aktör, "sana anlatmaya çalıştığım buydu." 
Birasını kaldırıp yarısını dikti. 
"Açlıktan ölüyorum," dedi menajer, "hamburger gelir gelmez çıka­

rız." 
"Allahtan fazla insan yaşamıyor buralarda," dedi aktör. "Kilomet­

relerdir ne bir ev gördüm ne de bir fabrika. Sen gördün mü?" 

di. 

"Hayır." 
Garson telefon konuşmasını bitirip onlara çok yakın bir yerde dikil-

"Sandöviçleriniz birazdan geliyor! "  
"Mümkün olduğunca çabuk gelsin, lütfen," dedi John Marlowe. 
"Başüstüne! Ve Louis ' bizden olsun '  diyor. Şeref duyarız! Tanrım, 

ha.Ia üstüme sıçabilirim !"  
"Lütfen yapmayın," dedi John Marlowe. 
"Kızılderili kızla birlikte olabilmek için her şeyden vazgeçtiğiniz 

son filminizi gördüm," dedi garson. 
"Eski bir John Wayne filmi değil miydi o?" 
"Hayır Bay Marlowe. SİZİN filminiz." 
Bir süre daha bekledikten sonra sesleri duydular: araba seslerini. 

Sonra da gördü l er: bir motosiklet, bir pikap ve iki eski minibüs, hepsi 
Ford ve Chcvvi, tek yabancı araç yoktu aralarında. vatanperver köylü­
lerdi hepsi, park yerini toza dumana bulamışlardı. Derken kapı açıldı 
ve taburelerin hepsi doldu. İki üç de kadın vardı aralarında 'ama çoğu 
erkekti. Dümdüz önlerine bakıyorlar. arada sırada taburelerini yavaşça 
döndürüp onları seyrediyorlardı. 

Kendi hallerinde insanlar bunlar, diye geçirdi içinden John Marlo­
we, ama beni tedirgin ediyorlar. 

Taburelerini döndürüp onları seyredenlerin sayısı giderek artıyordu. 
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"Amaıı Allahım," dedi menajer, "şimdi anlıyorum ne demek istedi­
g 1 11 i ." 

"Bu kadar insanın gözleri üstündeyken sandöviçinden bir lokma al-
d ığını düşün." 

"Açlığım geçti .  Tüyelim !" 
"Ben hazırım, Dave!"  
Marlowc masanın üstüne bir yirmilik bıraktı ve ayağa kalktılar. 
"HEY, DURUN! SANDÖVİÇLERİNİZ HAZIR! "  diye bağırdı gar-

son . 
Hızlı adımlarla arabaya yürüdüler, bindiler. John Marlowe direksi­

yondaydı. Arabayı döndürüp parktan çıktı ve yola girdi ama insanların 
restoranın kapısından çıkıp heyecanla arabalarına doğru koştukların ı  
da  farketmişti . 

"Peşimizden geliyorlar !"  diye bağırdı John. 
"Neden?" 
"Kim bilir ! "  
"Gelsinler. Altımızdaki araba Mercedes. Gücünü görelim !"  
"Zevk duyarım !" 
Aktör gaz pedalını kökledi. Araba fırladı. Arkalarında toz ve egzoz 

lıulutu içinde bir dizi araba vardı. Çok geçmeden arabalar gözden kay­
lıoldular. Biri hariç. Motosiklet. İnatla peşlerinden geliyordu. 

"Ne istiyor bu orospu çocuğu?" diye sordu Dave. 
"Bilmiyorum. Vazgeçeceğe benzemiyor ama." 
"Aklını kaçırmış." 
"Evet." 
On beş kilometre kadar izledi onları motosiklet. Aradaki mesafe ne 

kapanıyor ne de açılıyordu. 
"Çok fazla filim seyretmiş bu orospu çocuğu," dedi J ohn Marlowe, 

"'beyni sulanmış." 
"Evet," dedi Dave. 
İşte tam o anda kum ve çakıl dökülmüş bir dönemece geldiler. Ara-

lıa kaydı ama motosiklet yana bir takla atıp havalandı. Binici uçmuştu. 
"Uçtu orospu çocuğu," dedi John Marlowe. 
"Evet," dedi menajer, "New York'a  devam ! "  
"Geliyoruz New York!"  dedi John Marlowe. 
"Bu kadar iyi araba sürdüğünü bilmezdim," dedi Dave. 
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"Teşekkür ederim." 
"Hey, ne yapıyorsun?" 
John Marlowe yavaşlamıştı, arabayı döndürüyordu. 
"Onu orda bırakamayız. Ağır yaralanmış olabilir." 
"John, kafayı yemiş hayranlarından biri o." 
"Onlar bile merhameti hak ederler." 
Kazanın olduğu dönemece döndüler. Motosikleti görüp durdular. 
"İşte arda," dedi Dave. Arabadan inip yanına gitti ler. 
Adam yolun öbür yanında çalıların üstünde yatıyordu. Kollarından 

biri tuhaf bir şekilde sarkmıştı. Kırıktı. Sol kol. Çok az kanlanmış bir 
kemik ucu görünüyordu. Adam kendindeydi. Gözleri açıktı. 

"İyi misin !"  diye sordu Dave. 
"Hayır g.t ,  değilim." 
John gidip arabanın bagajını açtı. Bagajda bir battaniye vardı. 
Adamı usulca kaldırıp yere yatırdıktan sonra battaniyeyi üstüne ört-

tüler. Hareket edemiyordu adam. 
"İyileşeceksin," dedi aktör. "Dave, sen restorana dönüp ambülans 

çağır." 
"John Marlowe," dedi adam battaniyenin altından, "Sandığın kadar 

büyük bir oyuncu değilsin !"  
"Dinle John, yoldan ona yardım yollarız. B ırakalım burda orospu 

çocuğunu, kolu kırık sadece." 
"Nerden biliyorsun? İç kanaması olabilir." 
"Büyük oyuncu değilsin John Marlowe," dedi adam. 
Battaniyenin altından çıkan elinde silah vardı. Silahı John Marlo­

we'a doğrulttu . Herkes donup kaldı bir an. Sonra ateş etti adam. Mer­
mi yüzünün ortasına isabet etmişti, burnunun biraz üstüne. John Mar­
lowe yerde yatan adamın üstüne devrildi. Da ve bir şekilde adamın elin­
deki silahı aldı ve gücünün yettiğince uzağa fırlattı. Aktörü adamın üs­
tünden kaldırdı, ölümü gördü ve gördüğü hiç hoşuna gitmedi. Biraz 
uzaklaşıp kustu. O kadar çabuk olmuştu ki her şey. İnanılır gibi değil­
di. 

Battaniyenin altında sessizce yatıp onu izleyen adamın yanına gitti. 
John Marlowe adamın yanında yatıyordu. Korkmuyordu Dave her ne­
dense. Adamı öldürmek geldi içinden. Gerçekdışı ve bulanıktı her şey. 

Nihayet, "Neden yaptın bunu?" diye sordu titrek bir sesle. 
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"Bilmiyorum. Çok büyük oyuncuydu. Onu seviyordum." 
"Sevgini böyle mi gösterirsin sen?" 
"Artık onun bir parçasıyım. Sonsuza dek." 
"Manyak orospu çocuğunun tekisin sen ! "  
Dave dönüp arabaya yürüdü. 
"Hey, beni de al ! Doktora ihtiyacım var ! Hareket edemiyorum ! Ko­

l ı ıın çok ağrıyor!" 
Dave durdu, adama baktı ,  sonra arabaya bindi. Anahtar üstündeydi. 

A rabayı çalıştırıp restorana doğru sürdü. 
Yen i  bir Mercedes arzulamıştı Dave hep. Yeni bir Mercedes ' i  vardı 

ı ı rı ık. En azından bir süre için. 
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dostum, Howie 

kadın konusunda çoğu erkekten daha talihsizdi, sonunda evlendi, bir 
�ebekleri oldu ve iki-üç yıl her şey yolunda giderken 
birden 
karısı sabahın dördünde dönmeye başladı 
eve 
"nerdeydin?" diye sorduğunda, "bana ruhunu 
açıyor, 
konuşuyor benimle, sen benimle hiç konuşmuyorsun, 
sıkıcısın . . .  " dedi karısı . 
Howie adamın kim olduğunu öğrendi, genç biriydi, annesi ile 
yaşıyor, sanatla ilgileniyordu. 
karısı geceleri dışarda geçirirken Howie günde on üç saat 
çalışıyordu evi geçindirebilmek için ve 
karısının dışarı çıkmadığı bir gece 
sevgilisi aradı sabahın üçünde, telefonu Howie açtı, adam 
"Jane'le görüşmek istiyorum," dedi ve ahizeyi karısına uzattı Howie. 
bir saat yirmi beş dakika konuştular. 
telefonu kapattıktan sonra karısı  Howie'ye, "seninle sevişirken 
onu düşünüyorum," dedi. 
"bu iş burda biter," dedi Howie. 

boşandılar. 

geçen gece yeni sevgilisi ile ziyaretime geldi Howie, hoş kızdı 
sevgilisi ama topaldı, bastonla yürüyordu. 
oturup içtik, sohbet ettik, kız içmedi 
ama, ve 

Howie onun için bulundurduğum koltukta oturdu, çok iridir Howie, 
durmadan içki ve puro içti, her zamankinden farksız görünüyor, 
f:;ırksız konuşuyordu ama birkaç saat içtikten sonra, "umurumda 
değil. hiçbir şey canımı sıkmıyor artık. hiçbir şeyin önemi 
yok," dedi bana. 



giderlerken Howie'nin koca kamyonu ile park yerinden 
geri geri çıkışını izledim 
hızlı 
kız arkadaşı dim dik sağında 
ön camdan Howie' nin purosunun parlayan ateşini gördüm ve onun 
neler hissettiğini bilmiyorum ama ben 
her şey benim başıma gelmiş gibi bir sızı duydum 
içimde. 
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mahvolmuş hayatlar 

"aynı kadınla iki kez 
evlenerek hayatımı mahvettim," demiş 
William Saroyan. 

hayatlarımızı mahvedecek bir şeyler 
her zaman vardır, 
William, 
neyin veya kimin 
bizi önce 
bulduğuna 
bakar, 
mahvolmaya hep 
hazırızdır. 

mahvolmuş hayatlar 
olağandır 
bilgeler için de 
ahmaklar için de. 

ancak 
o mahvolmuş hayat 
bizimki olduğunda, 
işte o zaman 
farkına varırız 
intiharların, ayyaşların, hapishane 
kuşlarının, uyuşturucu müptelaları 
ve benzerlerinin 
varoluşun 
menekşeler kadar, 
gökkuşağı 
kasırga 
ve 
tamtakır 



mutfak 
dolabı 
kadar 
olağan 
bir 
parçası 
olduklarının. 
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KANATSIZ UÇUŞ 

Bar taburesine oturmuş, neden burda oturmuş sulu skoç içiyorum 
türünden önemsiz şeyler geçiriyordum kafamdan. Mary' nin uçuş ders­
leri almak istediğim için beynimin etini yemesi yüzünden ordaydım 
herhalde. Sürekli yiyordu beynimin etini Mary zaten. Yanlış anlamayın 
üç aşağı beş yukarı iyi biridir o, ama dünya üç aşağı beş yukarı iyi in­
sanlardan geçilmiyor ve halimize bakın :  her dakikanın son saniyesine 
oturmuşuz. Bunu bil iyorsunuz ama. Neyse, vakit ilerlemişti ve porta­
kal renginde balıkçı kazak ve şort giymiş yaşlı bir adamın yanında otu­
ruyordum. Arada sırada bana bakıp gülümsüyordu ama yüz vermiyor­
dum. Bar muhabbetine girmek istemiyordum hiç. Her dakikanın son 
saniyesine omrmuşsan palavradan uzak durmak en iyisidir. Zaman de­
ğerlidir değil mi? Ne var ki yaşlı adam daha fazla dayanamadı ve ko­
nuştu. 

"Canını sıkan bir şey var galiba?" diye sordu. 
"Haklısın," diye cevap verdim. 
"Nedir?" diye sordu. 
Baktım ona. Gözleri nerdeyse bitişik adamlardan biriydi. Uzanıp 

gözlerini ayırmak geliyordu insanın içinden. 
"Uçmak istiyorum ve uçamıyorum," dedim ona. 
"Neden?" 
"Neden mi? Çünkü önce ders almam. gerekiyor! "  
"Ben hiç ders almadım ama uçabiliyorum," dedi yaşlı adam. 
Barmene işaret edip kendime bir sulu skoç daha, yaşlı adama da bir 

bira söyledim. Çekme bira içiyordu. Gözlerini bu denli bitiştiren buy­
du belki de: ucuz, yeşil bira. 

"Hiç ders almadan uçabildiğine inanmak güç," dedim. 
"Dinlemek istersen anlatırım," diye önerdi. 
"Başka yolu yok galiba?" diye sordum. 
Gülümsedi. 
"Pekala," dedim, "dinleyelim." 
Barda tek kadın yoktu zaten. Televizyonda da yeni Başkaııımız te­

bessüm ediyordu. Küçük bir baş tiki vardı ve kendinden önceki Başkan 
gibi iyi görünmeye çalışıyor. bir şeylerin yanlış gittiğini ama şimdi her 
şeyin yola girdiğini, endişeye gerek olmadığını söylüyordu. 
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' 'Ben beş yaşlarındayken," diye anlatmaya başladı yaşlı adam, "bir 
rnınartesi öğleden sonra odamda tek başıma oturuyordum ve annemle 
lıabam evde değillerdi . . . " 

"Ve çükünü keşfettin." 
"Yok, hayır. O çok daha sonra oldu. Devam etmeme izin ver lüt­

kıı . . .  " 
"Tabii." 
"Yatağımda oturmuş pencereden dışarı bakıyor, bahçeyi seyredi­

yordum. Düşüncelerim kopuktu, şekillenmemiş." 
"Erken başlamışsın . . .  " 
"Evet, bunu anlatmaya çalışıyorum zaten. Orda öylece oturuyor­

dum ki bir sinek gelip sağ elime kondu. Sağ elime . . .  " 
"Yok ya?" 
"Evet. Baş belası bir sinekti: iri, kayıtsız, kötü. S ineği korkutmak 

ıı,:in elimi salladım. Birkaç santim havalanıp vızıldadı, birden iğrenç bir 
ses çıkararak elime kondu ve elimi ısırdı. . .  " 

"Hay Allah ! "  
"Evet. . .  sineği tekrar kovdum ve  odada uçmaya başladı. Daireler çi­

ı. iyor, çirkin ve saldırgan sesler çıkarıyordu. Elim fena yanıyordu. Si­
nek ısırığının bu kadar acı verebileceğini bilmezdim." 

"Bak," dedim moruğa, "eve dönmeliyim. Kurbağa gibi şişip üstü­
me atlayan bir karım var." 

Yaşlı adam beni duymazdan geldi . 
" . . .  neyse, nefret ediyordum o sinekten, şaşılası korkusuzluğundan, 

lıöceksi kibrinden, vızıldayan cehaletinden ... " 

"Şu sinek öldüren aletlerden birine ihtiyacın varmış senin." 
" . . .  evet, onu yok edecek, def edecek herhangi bir şeye. Nasıl nefret 

ediyordum o s inekten ! O şekilde davranmaya hakkı olmadığını düşü­
nüyordum. Onu öldürmek istiyordum çünkü onun beni öldürmek iste­
diğini hissediyordum." 

"Aşk ve sinekler söz konusu ise her şey mümkündür." 
"İzledim sineği. Tavana konup baş aşağı yürümeye başladı. Öyle 

güvenli ve üstün bir hali vardı ki ! S ineğin tavanda yürüyüşünü izlerken 
iifkcm iyice kabarmaya başladı. Öldürmeliydim onu. Ruhumun derin­
l iklerinde o sineği öldürmek için karşı koyulmaz bir istek duyuyor­
dum! Titremeye başladım, vücudumdan elektrik geçiyordu sanki. Bir-
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den bir flaş çaktı gözümde. ! "  
"O  sinek sinirlerini iyce yıpratmış olmalı ." 
" . . .  ve bedenimin yükseldiğini hissettim .  YÜKSELİYORDUM! Ta­

vana yükseldim ve avucumun içi ile sineği ezdim. Sonra yavaşça yere 
indiğimi hissettim." 

"Ya sonra ne oldu dostum?" 
"Banyoya gidip ellerimi yıkadıktan sonra odama dönüp yatağıma 

oturdum." 
"O olaydan sonra sinekler seni bir daha rahatsız etmemişlerdir." 
"Evet, etmediler. Ama yatağımda otururken tekrar uçmayı denedim 

ve uçamadım.  Defalarca denedim, uçamıyordum." 
"Roketini ateşleyecek bir sinek ısırığı gerekiyordu herhalde." 
"Tekrar tekrar denedim uçmayı, bütün gayretimle, ama olmadı. 

Gerçekten uçtuğumu hissetmiştim oysa. Bir süre sonra her şeyi hayal 
ettiğimi düşünmeye başladım, bir an için delirmiş olmalıydım." 

"Şu an nasıl h issediyorsun kendini?" 
"Gayet iyi, sana bir içki daha ısmarlamakta da ısrar ediyorum." 
Bir içki daha? Şöyle bir düşündüm. İ lk içkileri o ısmarlamamıştı. 

İfade hatasıydı belki . 
"Peki," dedim.  
İçkiler geldi, bir süre konuşmadan oturduk. B i r  keresinde bir barda 

kendi etini yediğini iddia eden birini tanıdığım için bu bar gevezeleri­
ni fazla ciddiye almam. 

Yaşlı adam devam etti sonra. 
"Bir süre sonra o olayı unuttum ama bir gün tekrar etti ." 
"Gene mi sinek ısırığı?" 
"Hayır. Lisenin ikinci sınıfındaydım, Ohio'da. Okulun futbol takı­

mındaydım, sol açık. Sezonun son maçıydı, benim mevkimde oynayan 
oyuncu sakatlandığı için gircbilıniştim takıma. İyi dinle. Ezeli rakibi­
mizle oynuyoruz. Kentin zengin semtlerinden birinde yaşıyan zengin 
.mcık ağızlılarla. İğrenç heriflerdi. Gerçekten. Onları yenmek kız düz­
mekten bile daha önemliydi bizim için, ki h iç veya çok az düzüşebili­
yorduk çünkü o zengin piçleri düzüyordu bizim kızları. Onları sahada 
yenmek tek intikam şansımızdı. Gece gündüz bunun hayal ini kurardık. 
Her şey demekti bizim için." 

İyi, diye geçirdim içimden, sinek nefretinden insan nefretine geçtik, 
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ık isi de çekilmez. 
"Maçı kaybetmek üzereydik," diye devam etti yaşlı adam . "Bitiş 

düdüğüne otuz saniye kalmıştı ve 2 1 - 1 6  yeniktik. B izim sahamızın 1 2  
yard çizgisindeydik. Sağlama kaçıp zamanı eritebilirlerdi ama galibi­
yetlerini perçinlemek istediler. Kızlarımızı düzdükleri yetmezmiş gibi 
lıizi de bir kez daha düzmek istiyorlardı." 

"Bu kadarı da fazla ama." 
"Evet. Neyse, oyun kurucuları pas atmak için geriledi. Bok çuvalı­

nın tekiydi, sarı bir kadillak kullanırdı. Sarmal bir pas çıkardı ve bizim 
savunma oyuncularından biri topu parmaklarıyla kesti, tam kale çizgi­
sinin üstünde. Top havaya dikildi ve bitiş düdüğü çaldı. Ayağa kalkar­
ken topun bana doğru indiğini gördüm. Topu tuttum ve koşmaya baş­
ladım. Çemberi daraltmaya başladılar. Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 
ilana doğru koşuyorlardı, vargüçleri ile. Kızlarımızı düzen bu herifler 
ıopluca beni parçalamaya geliyorlardı. Şaşkındım. Beni toprağa göm­
mek için üzerime atladıkları anda yükseldiğimi hissettim !  flavaday­
rlım! Top elimdeydi ve onların kale çizgisine doğru uçuyordum. Çizgi­
lerini geçip yere indim ve maçı aldık ! "  

"Şunu söylemeden edemiyeceğim," dedim moruğa, "ömrümde ta­
ıııdığım en müthiş palavracısın." 

"Palavra değil." 
"Yeme beni," dedim. "Ben böyle bir olay duymadım. Kimse duy­

madı. Dünyanın her yerinde haber olurdu ! "  
"Olay çok küçük bir kasabada geçti. Örtbas ettiler. Gizlediler. Pa­

rayla adam satın aldılar." 
"Böyle bir olay örtbas edilemez." 
Yaşlı adam locayı işaret etti. Gidip oturduk. İçki ısmarlama sırası 

bendeydi . Barmene el salladım. 
"İki tahe daha," dedim yanıma geldiğinde, "ikimize de." 
Yaşlı adam dört içki gelene dek konuşmadı. Barmen içkileri bırakıp 

hemen yerine döndü. 
"Hükümet," dedi o korkunç yeşil birayı kaldırıp nerdeyse dipleye­

rck. "Hükümet örtbas etti." 
"Yok ya?" 
"Uçmanın sırrını öğrenmek istiyorlardı, oysa ben bilmiyordum. 

Tüm zamanların en güçlü ordusuna sahip olabilirdik. Görünmez bir or-
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du. Oydular beni, gece gündüz, ama bilmiyordum. Bu arada futbol ma­
çı tamamen örtbas edilmişti. O maçı izleyen üç-dört yüz kişinin yaşam­
larını nasıl etkilemiştir bilemiyorum ama mezara dek unutamıyacakla­
rı bir olaydı." 

İlk içkimi dipledim. 
"Biliyor musun babalık, ikna edici bir anlatımın var. Nerdeyse ina­

nacağım sana." 
"Gerekmez," dedi. "Uçma bahsini sen açtın. Birkaç bira içmiştim, 

anımsadım." 
"İyi de, ben hiila uçmak istiyorum," dedim. 
"Sana öğretebilirim," dedi yaşlı adam. "Çözdüm sonunda." 
"Bak işte bunu yemiyeceğim," dedim. 
"Bedava," dedi. 
"Pekala," dedim. "Öğret bana." 
O bulanık yeşil gözleri ile bana baktı. 
"Önce inanmalısın." 
"Zor." 
"Bazen zordur, bazen kolay, Uçmaya hazır olduğunda böyle yapa­

caksın.  Ellerimi izle." 
"Böyle mi?" 
"Evet. Şimdi derin nefes al ve gözlerini arkaya yuvarla. Hayatında 

başına gelen en kötü şeyi düşün." 
"Hangi birini .  O kadar çok ki." 
"Biliyorum. En kötüsünü seçmeye çalış." 
"Tamam. Düşünüyorum." 
"Şimdi SOLZİMER de. Yükseleceksin." 
"SOLZİMER," dedim. 
Yerimdeydim. 
"Hiçbir şey olmadı babalık." 
"Olacak. B iraz zaman ve çalışma gerek." 
"Dinle babalık, adın ne?" 
"Benny." 
"Bak Benny. Benim adım Hank. Uzun zamandır senin gibi bir atı­

cıya rastlamamıştım. Ya gerçekten kaçıksın, ya da tüm zamanların en 
büyük atıcısı." 

"Tanıştığımıza memnun oldum Hank. Artık gitmeliyim. Otobüs şo-
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lıirüyüm. Bu sene emekli olacağım.  Sabah altı buçukta iş başı yaparım. 
l lcç oldu benim için." 

"Benim işim yok Benny. Ama içmeye evde devam edeceğim, bera­
lıcr çıkalım." 

Hoş bir geceydi ,  dolunay ve hafif sisli .  Orospular arabalarda ve ar­
� a  sokaklarda saksafon üflüyorlardı .  Odam köşe başın daydı .  
l lcnny'nin nerde oturduğuna dair en ufak bir fikrim yoktu . Köşeye 
yaklaştığımızda sisin içinden iri bir polis çıktı karşımıza. B ir o eksikti. 
l l ize ihtiyacı varmış gibi bir hali vardı üstelik. 

"İkiniz de biraz dengesiz görünüyorsunuz beyler. Benimle karako­
la kadar gelip biraz ayılsanız iyi olacak. Ne dersiniz?" 

"SOLZİMER," dedi Benny ve yükselmeye başladı. Polisin gözleri 
iiııünde yukarı doğru yüzüyordu. Giderek yükseldi, Bank of America 
lıinasının üstünden süzüldü ve birden roketledi. 

"Hass.ktir!" dedi polis. Gördün mü?" 
"SOLZİMER," dedim. 
Hiçbir şey olmadı. 
"Senin yanında biri yok muydu?" diye sordu polis. 
"SOLZİMER," dedim. 
"Pekala, şu Solzimer 'in az önce uzaya uçuşuna tanık oldum. Sen de 

gördün mü?" 
"Ben bir şey görmedim," dedim. 
"Peki ," dedi. "Senin adın ne?" 
"SOLZİMER," dedim. 
Ve birden oldu. Yükseldiğimi hissettim. YÜKSELİYORDUM! 
"Hey, buraya gel," diye bağırdı polis. 
Yükseliyordum. Müthişti. Ben de Bank of America binasının üs­

ı ü nden süzüldüm. Moruk atmamıştı. Gözlerinin bitişik olmasına rağ­
men. Serindi yukarısı. Uçuyordum. Arkadaşlara bu geceyi ,  bu ayyaşın 
lıaşına gelenleri anlattığımda hayatta inanmıyacaklardı. Çok s.kimdey­
di ! Sola dalıp trafiğe bir göz atmak için Harbor Karayolunun üstünde 
uçtum. Biraz ağır akıyordu ama genel olarak hayatımdan memnundum. 
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tuhaflarm en güçlüsü 

sık göremezsiniz onları 
kalabalıktan uzak dururlar 
çünkü. 

azdırlar sayıca 
bu tuhaf insanlar 
ama onlardan 
çıkar 
ender 
iyi resimler 
ender 
iyi senfoniler 
ender 
iyi kitaplar 
ve 
diğer ender 
iyi işler. 

ve en iyilerinden 
bu tuhafların 
belki de 
hiç. 

kendileri 
resimdir 
onların 
kendileri 
kitaptır 
müziktir 
eserdir. 



bazen onları 
gördüğümü 
sanırım-bir 
banka belli bir şekilde 
oturmuş yaşlı bir 
adam örneğin 

veya yanımdan 
aksi istikamette 
hızla geçen 
bir arabanın içindeki 
bir yüz 

veya süpermarkette 
poşetleri dolduran 
kızın veya oğlanın 
ellerini kullanışında 
belli eder kendini. 

bazen bir süredir 
birlikte yaşadığın 
biridir-daha önce 
görmediğin yıldırım 
hızında bir bakış 
yakalarsın. 

bazen 
hayatınızdan çıktıktan 
birkaç ay 
birkaç yıl sonra 
birden varlıklarını 
anımsarsınız 
müthiŞ bir 
berraklıkla. 
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Öyle birini 
anımsıyorum-
28 yaşlarındaydı 
sabahın onunda 
çatlak bir 
New Orleans 
aynasında 
kendini 
seyrediyordu 

yüzü 
dünyanın 
duvarlarına 
karşı 
düşte 

nereye 
gittim? 



etki ve tepki 

en iyilerimizin sonu genellikle kendi ellerinden olur 
sırf uzaklaşmak için, 
ve geride kalanlar 
birinin onlardan 
uzaklaşmayı neden isteyebileceğini 
bir türlü tam olarak anlayamazlar. 
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BERBAT BİR GECE 

Kasvetliydi Monty, tam da kasvet değildi hissettiği aslında, oyna­
nan oyundan, hayattan kaynaklanan bir ümitsizl ikti daha çok. Floresan 
fabrikasında ustabaşıydı, günlerden cumaydı , dokuz suları, eve yeni 
girmişt i .  Bazen cumartesi günleri de çalışmak zorunda kal ırdı ama o 

hafta siparişleri yetiştirmişlerdi çok şükür. İşinden nefret ediyordu. İ�­
çi olarak çalıştığı günlerde daha mutlu olmuştu. Şimdi adamları dencı­
leyebilmek, işin altından kalkabilmek için sert bir ki�iliğc bürünmek 
zorundaydı. Üç kuruş fazla kazanırım diyerek u stabaşılığa terfi etmeyi 
kabul etmişti ve şimdi pişmandı, binpişman. Kırk yedi yaşındaydı, ha­
yatı boyunca anlamsız işlerde çalışmış, meslek edinememişti . 

Televizyonda hiçbir şey yoktu. Kendine bir viski koydu Monty. İki 
evlilik geçmişti başından. İyi başlamıştı iki evliliği de. Bol bol gülrnü�. 
birbirlerine anlayış göstermişlerdi. Cinsel hayat iki karısı ile de doyu­
rucu olmuştu . Ama zamanla işe dönüşmüştü evlilik. Tekdüzeleşmiş, 
bir yarış halini almıştı. Pes ettirme yarışı. Bir nefret oyunu. İki evlili· 
ğinden de ç ıkmak zorunda kalmıştı Monty. Sevgil ileri ile de yaşamıştı 
aynı şeyi. Kaç hayat onunki gibiydi? Onunki gibi anlamsızca sürdürii· 
len kaç hayat vardı? 

Beyzbol mevsimiydi. Kupayı kimin alacağı Monty 'nin umurundıı 
değildi. Başkan Çin 'den dönmek üzereydi, bir antlaşma imzaladığı 
söyleniyordu . Monty 'nin umurunda değildi. Ona bir şey ifade etmiyor· 
du. Bombalar patladığında antlaşmalar da yaşlı ve yalnız Monty ile bir· 
tikte havaya uçacaktı. 

İş dönüşü aklına esip aldığı seks dergisinin sayfalarını çevirdi. Or· 
gan resimleri can sıkıcıydı. Bu muydu erkeklerin istediği? Ne iğrenç 
bir aldatmaca, diye geçirdi içinden. Hep aynı şey, yüzyıllardır. Yı ldırı· 
cı. 

Derginin arka sayfalarına baktı. Beni ara, diyen kızların fotoğrafla· 
rı vardı arka sayfalarda. Korkunç acılar vaad ediyordu bazıları. Gülüm· 
sedi Monty. Acıdan nasibini almıştı. Dona'nın i lanına ilişti gözü. İştah 
kabartan bir görünüme sahipti Dona. Onu telefonda boşaltabileceğini 
iddia ediyordu. "Eğer ikimiz de boşalmazsak bu ilk olacak," diyordu, 

Monty viskisini dipleyip bardağını tekrar doldurdu. Barlardan usan· 
mıştı. Aynı iki-üç orospu için rekabet eden on-on beş erkek. Ahizeyi 
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kaldırıp numarayı tuşladı. Üç zilden sonra biri telefonu açtı. 
"Ben Dona, hazırım ve senin de hazır olduğundan eminim !" 
"Merhaba Dona." 
"Merhaba seksi çocuk! Adın ne?" 

"Monty." 
"Ooo, Monty . . .  Monty adında birini tanıyorum,  korkunç bir aleti 

var !"  
"Benimki ortalama, Dona." 
"Tevazu gösteriyorsun sevgilim." 
"Hayır, hayır . . .  " 

"Hayatım, konuşmayı sürdürebilmemiz için kredi kartının numara­
sını, soyadım ve kredi kartının bitim tarihini bana vermen gerekiyor. 
Amerikan Express, Master veya Visa kabul edebilirim. On dakikası 
yirmi beş dolar." 

"Bir dakika. Gidip kredi kartımı alayım." 
"Güzel. Ve başlayıncaya kadar geçen süre için para ödemeyeceksin." 
"İyi .  Çok iyi." 
Monty, Visa kartını bulup bilgileri verdi. 
"Güzel. Biraz bekle, onay alacağım." 
Monty gidip bir bira aldı. Böyle bir deneyim viski ve bira gerekti­

rirdi. Geri dönüp ahizeyi kaldırdı. Dona onay alamamıştı henüz. Der­
ken geldi. 

"Pekala, Monty, başlayabiliriz sevgilim. Hazır mısın?" 
"Bilmem. Söyler misin Dona, bunu sabaha kadar mı  yapıyorsun?" 
"Neyi?" 
"Telefonda erkeklerle konuşmaktan söz ediyorum." 
"Tanrım, sen de onlardan biri misin?" 
"Kimlerden biri?" 
"Sohbetçilerden biri ! Sohbet etmek istemiyorum ben ,  iş tutmak isti­

yorum sevgilim !"  
"Afedersin,  Dona." 
"Önemli değil, Ş imdi sana ne dersem onu yap ! Çıkar, görmek isti-

yorum ! "  
"Dona, telefonda göremezsin ki ! "  
"İnan bana, görebilirim! Çıkar !"  
Çıkarmadı Monty. Viskisini dipledi. 
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"Çıkardın mı sevgilim?" 
"Çıkardım."  
"Evet! Görüyorum! Giderek büyüyor! Harikulade!" 

"Teşekkür ederim, Dona." 
Monty 'n inki pantolonunun içindeydi hiila. Mızıkıyormuş hissim· 

kapıldı. Fermuarını açtı ama şortundan başka bir şey göremedi. Zırva­
ladığını düşünüp fermuarını kapattı. 

"Şimdi başımı e,�iyorum! Dilim dışarıda! Seninkine çok yakın ama 

de,�miyor! dilimi görebiliyor musun Monty?" 

"Evet, Dona." 
"Şimdi yalıyorum! Tekrar tekrar! Monty, ah Monty!" 

"Dona." 
"Şimdi a.�zımda! Elim bacaklarımın arasında! İçimde külot yok' 

Islanmışını bile! Benimkiyle oynuyorum! Ağzıma tamamen alıyorum!" 

"Ama benimle konuşuyorsun, Dona . . .  " 

Monty gene açtı fermuarını ama hala şortundan başka bir şey yok­
tu orda. B irasından bir yudum ald ı .  

"Ağzım çalışıyor! Seninki beni delirtiyor! İliğini emicem Monty! 

Tanrını gelmek üzereyim! Sen yakın mısın Monty?" 

"Evet, Dona." 
Monty fermuarını kapattı gene. 
"Oooo, 00000, geliyorum Monty! Benimle gel Monty! Geliyorum, 

geliyorum! Ooooo, 0000 . . . Oooo . . .  Ooo . . .  Oo . . .  o" 

Sessizlik oldu . 
Sonra Dona konuştu. 
"Muhteşemdi Monty! Sen de güzel geldin mi sevgilim?" 
Monty telefonu kapattı. Dergiyi açtı tekrar. Başka bir ilan gördü. 

Zevkinize uygun kızların evinize gelip her isteğinizi yerine getirecek­
leri yazılıydı. Numarayı tuşladı . Telefon bir kez çaldı. Bir erkek açtı te­
lefonu .  

"Evet?" diye sordu kızgınlıkla. 
"Rüya Kızlar Servisi mi?" 
"Evet. Ne istiyorsun?" 
"Kız istiyorum." 
"Kadın ticareti yapmıyoruz biz burda, bilesin." 
"Kredi kartımla ilgili bilgi leri istiyor musun?" 
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"Biz nakit çalışırız. Eve servis elli dolar artı her yarım saat için el-
li dolar." 

"Pekala." 
"Ne tür bir kız istiyorsun?" 
"Nasıl yani?" 
"Şişman, zayıf, olgun ,  genç, akıllı , deli, uzak doğulu, siyah, beyaz, 

k ızıl, sarışın, nasıl olsun? Tek bacaklı bir kızımız bile var ilgilenirsen. 
Ne istiyorsun?" 

"En güzelini yolla." 
"En güzeli öyle mi? Kolay. Carmen ' i  yolluyorum." 
"Carmen ' i  yolla." 
Adam Monty ' nin  adresini aldı . 
"Pekala," dedi, "Carmen yolda." 
Huzursuz olmuştu Monty. Beyzbol maçına gitmediğine pişmandı. 

Woody Allen 'in filmine de gidebilirdi. Kadınlarla sorunları vardı Wo­
ody 'nin  sürekli. Ama bütün kadınları harikulade ve çok zekiydiler ve 
parklarda uzun yürüyüşlere çıkacak zamanları olurdu hep. Woody'nin 
de iyi para getiren bir işi . O harikulade ve zeki kadınlardan biri i le so­
run çıkınca bir başka harikulade ve zeki kadını arardı hemen. Woody 
ı\llen' ın  sorunlarına sahip olmaya can atan milyonlarca erkek vardı. 

Telefonu kapatalı beş dakika ancak geçmişti ki kapısı vuruldu . Gi­
ı l ip kapıyı açtı. S iyah giyimli ,  ayağında düz ayakkabılar, kısa boylu, 
tombul bir kadın duruyordu kapıda. Saçları kısa kesilmişti ve makyaj­
s ızdı .  Kadın gardiyanları andırıyordu.  Benimsenmiş bir gaddarlık ikin­
ci bir ten gibi sarmıştı yüzünü. 

"Merhaba! Ben Carmen! Rüya Kızlar Servisinden." 
Carmcn, Monty 'nin yanından geçip koltuğa yerleşti. Monty kapıyı 

kapatıp kanepeye oturdu. Uzanıp viskisini aldı .  
"İçki alır mısın, Carmen?" 
"Çalışırken içmem." 
"Olsun, bir kadeh iç .  Rahatlatır." 
"Ben çok rahatım. Ne gerekiyorsa yapmaya hazırım. Tony i.icreı ko-

nusunda seni bilgilendirdi mi?" 
"Evet, Servis için elli dolar artı her yarım saaı için elli dolar, dedi." 
"Sabaha kadar iki yüz on beş dolar." 
"Sabaha kadar islemiyorum ."  
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Bir süre konuşmadan oturdular. 
"İki kez evlendim," dedi Monty. "Bir de böyle bir şey denemek is-

tedim." 
"Saksafon ister misin?" 
"Henüz değil." 
"Peki ." 
"Dediğim gibi bu işin acemisiyim." 
"Fetişlerin var mı?  Ne olsa yaparım." 
"Hayır. Yok." 
"Kadınlarla bir sorunun mu var?" 
"Hayır." 
"Öyleyse?" 
"Öyleyse ne?" 
"Ne istediğini söyle de başlayalım." 
"Önce biraz gevşemek istiyorum. B ir içki al .  Bir şey içmek isteme-

diğinden emin misin?" 
"Eminim." 
"Bu şehirde eski misin?" 
"Çene çalmaya gelmedim buraya." 
Monty bardağını dikip tekrar doldurdu. 
"İ .ne misin?" diye sordu Carmen. 
"Hayır, sanmıyorum." 
"Sanmıyorum da ne demek? Emin değil misin?" 
"Kadınlardan hoşlanırım."  
Sustular bir süre. Monty kadının gitmesini arzuluyor ama onu incit­

mekten çekiniyordu. 
Bir ses duydu.  Carmen ' in çantasından gelmişti ses. Carmen çanta­

sından küçük bir telsiz çıkardı. Telsizin yan tarafındaki minik anteni 
açtı. 

"İyi misin, Carmen?" diye sordu bir  erkek sesi .  
"Muhtemelen sapık," dedi Carmen, "ama kontrol altında. Tekrar 

ara. Tamam ." Anteni kapatıp telsizi çantasına soktu . 
"Bana bak," dedi Monıy, "sapık filan deği lim ben. Normalim." 
"Herkes kendini normal bulur. Ben anlarım ama. İşim bu benim. 

Bir tuhaflık var sende, kokusunu alıyorum. Davranışlarından belli. '� 

Monty bir v iski daha koydu kendine. 
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"Doğru değil bu." dedi. 
"Külahıma anlat. Kızları çizmekten hoşlanırsın muhtemelen. Dün 

;ıkşam adamın teki kızlardan birini çizmiş. Kız hiçbir zaman eskisi gi­

hi olmayacak. B izim için çalışamaz artık. Mahvoldu ." 

"Ömrümde bir kadına vurmadım bile ! "  
"Sapıksın sen. Ben hissederim." 
"Hayır. Nedeni bu değil . . . "  
"Nedir öyleyse?" 
"Bunu söylemek kolay değil benim için. Şey . . .  seni çekici bulmu­

yorum.  Bende arzu uyandırmıyorsun." 
"Yeme beni . Ayda yüz elli erkek geçer benim elimden ve benimle 

hır şekilde işini görmeyene denk gelmedim henüz.' ' 
"İlk olduğum için özür dilerim. Çirkin olduğunu ima etmek isteme­

miştim, sadece . . . " 

"Pekala," dedi Carmen, "servis için elli , yarım saat için de elli ol-
mak üzere yüz dolar borcun var bana." 

Monty v iskisini  dipledi. 
"Sadece elli dolar vereceğim sana." 
"Nedenmiş o?" 
"Çünkü aramızda bir şey olmadı. Servis ücretini öderim, o kadar. 

Taş attın da kolun mu yoruldu. Al." 
Monty elini cüzdanına attı, bir ellilik çıkardı. kadının yanına gidip 

parayı kucağına bıraktı. Kadın parayı çantasına attıktan sonra 
Monıy'ye baktı. 

" .mcıkağızlı. .. " dedi. 
Kim kime .mcıkağızlı diyor, diye geçirdi içinden Monty kendine bir 

viski koyarken.  
Carmen çantasından telsizini çıkardı, antenini açtı. 
'Tony," dedi, "Tony, orda mısın?" 
"Evet güzelim, her şey yolunda mı?" 
"Adam kof çıktı, Tony. Sadece elli veriyor." 
"Paparon mu?" 
"Hayır. Sadece iktidarsız. " 
"Geliyorum . " 
Carmen telsizi çantasına soktu. 

"Paparon ne demek?'' diye sordu Monty. 
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"Polis," dedi Carmen. 
Monty ile Carmen öylece oturup birbirlerini süzdüler. Monty bir 

viski daha koydu kendine. Yirmi dakika geçti. Kapı vuruldu. Carmen 
ayağa fırlayıp kapıyı açtı. Tony'ydi gelen, otuz yaşlarında ve deri ce­
ketli. Yatarken üzerinden çıkarmıyormuş g ibi duruyordu ceket. Kısa 
boylu, geniş omuzlu biriydi, biraz yağlı, koca bir kafa, minik ve yuvar­
lak gözler, ufak bir ağız. 

Tony, Monty 'ye doğru yürüyüp sehpanın üstünden üzerine eğildi. 
"Pekala," dedi ,  "bir el lilik daha alıp gideceğiz. Yoksa birinin canı 

yanacak ve o biri sen olacaksın." 
Monty sehpayı kaldırıp Tony'nin üstüne savurdu, v iski şişesini ka­

pıp Tony 'nin  başına vurdu. Şişe kırıldı ve Tony yere düştü . Tony he­
men kalkıp üstündeki cam parçalarını silkeledi ve Monty'nin üzerine 
yürüdü. Yıldırım hızıyla gelişmişti her şey. Tony elindeki sustalıyı 
Monty' nin gırtlağına dayamış, öbür eliyle de saçlarından kavramıştı. 
"Şu elliliği alalım artık," dedi Tony. 

Carmen, Monty'nin arkasına dolanıp cüzdanını aldı, içinden bir el­
lilik çekti. Cüzdandaki paraları yere fırlattı, iki yirmilik, bir beşlik ve 
iki birlik. Tony, Monty 'yi bıraktı. Bir düğmeye bastı ve sustalının bıça­
ğı yuvasına girdi. 

"Görüyorsun," dedi Tony, "hakkımızı alıyoruz. Dürüst bir müesse­
seyiz." 

"Sapına kadar," dedi Carmen. 
İkisi de dönüp kapıya gitti ler, kapıyı açtılar, çıktılar, kapıyı kapattı­

lar ve gitmişlerdi. 
Monty paralarını yerden almadı. Yatak odasına gidip yatağın kenarı­

na oturdu, ayakkabılarını çıkardı ve yatağa uzandı. Ayışığı süzülüyordu 
odaya. Olanları düşündü ama anlam veremedi. Her şey eskisi gibiydi. 
On dakika sonra uykuya daldı. Cırcır böcekleri ile evlerinin yolunu bul­
maya çalışan sarhoşların seslerinden başka ses gelmiyordu dışardan. 
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savaşçı 

Pamplona 
sokaklarında boğalar koştuğunda 
Hcmingway mezarında 
h isseder 

doğrulur 
iskeleti takırdar 

kafatası içki ister 

göz çukurları ı şık. 

genç boğalar harikulade, 
Erncst 

ve sen de 
öyleydin 

ne derlerse 
desinler 

şimdi 
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rebound 

genellikle, dedi, ayrılık ertesi, 
ruhunun 
veya ruhunun olması gereken yerde olan şeyin 
kafasının koparı ldığı 
duygusu ile öylece otururken 
telefon çalar veya kapı vurulur 
ve yepyeni ve ferahlatıcı bir 
kadın bulursun karşında. 
yukardan bir işaret yollanmıştır sana 
sanki 
ve ordadırlar 
en çekici halleri ile 
hayatına girmeye 
hazır. 
ve kabullenirsin 
hiçbir şey bir daha ters gidemezmiş gibi, 
ikinci bir fırsat hakedilmediği halde 
bir fırsat tanınmıştır, 
o ilk kahkahalar, bir kez daha 
o ilk 
sihir. 
kim tasarlamışsa bu işi 
tilkinin gözüne 
şahinin çabukluğuna 
ve 
korkunç 
bir mizah duygusuna 
sahipmiş. 
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öte yandan, dedim, her 
zaman 
öyle olmuyor. 
haklısındır ı.İmarım, diye karşılık verdi, 
dinlenmeye 
ihtiyacım 
var. 
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serin serin esen bir deli rüzgar ... 

bütün suçu babama yüklememeliydim,  ama, 
çiğ ve anlamsız nefretle 
ilk o tanıştırdı beni. 
bu konuda üstüne yoktu: herhangi bir şey ve her şey 
tepesini attırırdı-son derece önemsiz şeyler 
nefretini kabartmaya yeterdi 
ve onu rahatsız eden şeylerin başında 
ben geliyordum. 
korkmuyordum ondan 
ama öfkesi yüreğimi dağlıyordu 
çünkü o yaşta dünyamdı benim 
ve korkunç bir dünyaydı bu, ama bütün suçu 
babama yüklememeliydim çünkü orayı. . .  evi . . .  terk ettiğimde 
kopyaları her yerde karşıma çıktı: babam bütünün küçük bir 
parçasıydı 
sadece, ama tanıdığım insanlar içinde kimse nefret duymada 
eline su dökemezdi. 

108 

başka ustalar da tanıdım ama: kimi ustabaşılar, kimi berduşlar, 
birlikte olduğum kadınların çoğu da iyiydiler 
nefret duyma işinde-sesimi, tavırlarımı, varlığımı 
bahane edip beni suçladı lar başarısızlıkları için, 
beni memnuniyetsizliklerinin hedefi yapıp onları 
başarısız geçmişlerinden çekip çıkartmadığım için 
suçladılar; benim de kendime göre sorunlarım olduğunu 
idrak etmeksizin-sorunlarımın çoğu onlarla birlikteliğimden 
kaynaklanıyordu. 

uysal adamım ben, kolaylıkla nedensiz mutlu, hatta aptalca 
mutlu edilebilirim ve tek başıma bırakılmaktan 
genellikle hoşnutumdur. 



ama o denl i  sık ve uzun zamandır birlikteyim ki 
bu nefretle, 
tek özgürlüğüm, tek huzurum onlardan uzak 
olmak ve başka yerde olduğumda, neresi olursa olsun­
kahve servisi yapan şişman ve yaşlı 
bir kadııı garson 
onlara kıyasla 
serin serin esen bir deli rüzgardır. 
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BANA AŞKINI GETİR 

Harry merdivenden inip bahçeye girdi. Hastaların çoğu bahçedey-
di. Karısı Gloria'nın da bahçede olduğunu söylemişlerdi. Karısını gör· 
dü, masaların birinde tek başına oturuyordu. Açıktan alıp arkasından 
yanaştı. Masanın etrafını dolanıp karşısına oturdu. Dimdik oturuyordu 
Gloria. Çok solgundu. Harry'ye baktı ama onu görmedi. Sonra gördü. 

"Kondüktör sen misin?" diye sordu. 
"Neyin kondüktörü?" 
"Olabilirliğin kondüktörü ." 
"Hayır, değilim." 
Yüzü soluktu , gözleri soluktu, soluk bir mavi. 
"Nasıl hissediyorsun kendini, Gloria?" 
Demir bir masaydı oturdukları, beyaza boyanmış asırlık bir masa. 

Masanın ortasına küçük bir saksı çiçek yerleştirilmişti. Hüzün verici, 
eğik dallarından sarkan çansız çiçekler. 

"Sen bir orospu müptelasısın Harry. Orospu düzersin." 
"Bu doğru değil Gloria." 
"Ağızlarına da alırlar mı? Emerler mi?" 
"Anneni de getirecektim Gloria, ama gripten yatıyor." 
"O yaşlı yarasanın bir şeyleri vardır hep . . .  Kondüktör sen misin?" 
Hastaların bazıları masalara oturmuş, bazıları ağaçlara dayanmış, 

diğerleri ise çimlere uzanmışlardı.  Hareketsiz ve sessizdiler. 
"Yemekler nasıl Gloria? Arkadaşın var mı?" 
"Korkunç ve hayır, orospu düzen." 
"Okuyacak bir şeyler ister misin Gloria? Okuman için ne getirebi­

lirim?" 
Gloria cevap vermedi. Sonra sağ elini kaldırdı, eline baktı, yumru· 

ğunu sıktı ve burnunun üstüne indirdi. Sert. Harry uzanıp kadının elle­
rini tuttu. "Gloria, lütfen." 

Ağlamaya başladı Gloria. "Neden çikolata getirmedin bana?" 
"Çikolatadan nefret ettiğini söylemiştin bana Gloria." 
Kadının gözlerinden yaşlar akıyordu. "Çikolatadan nefret etmem ! 

Çikolataya bayılırım ! "  

"Gloria ağlama, lütfen . . .  Çikolata getireceğim sana, her istediğini 
getireceğim . . .  Buraya yakın bir motele yerleştim Gloria, sana yakın 
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olabilmek için." 
Kadının soluk gözleri büyüdü. "Motele mi? Allalıın cezası bir oros­

puylasın ! Pcirno filmler izliyorsunuz, tavan boydan boya ayna! " 
"Birkaç gün sana yakın olacağım Gloria," dedi Harry teskin edici 

bir tonla. "Her istediğini getireceğim." 
"Öyleyse aşkını getir bana," diye bağırdı Gloria. "Aşkını neden ge-

tirmiyorsun allahın cezası ?"  

Hastalardan birkaçı dönüp baktılar. 
"Gloria, kimsenin seni benim kadar sevmediğinden eminim." 
"Bana çikolata mı getirmek istiyorsun? G.tüne sok o çikolataları !"  
Harry bir kart çıkardı cebinden. Motelin kartıydı. Kadına uzattı. 
"Unutmadan vereyim bunu sana. Telefon etmene izin veriyorlar 

mı? Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara." 
Gloria cevap vermedi. Kartı alıp katladı, küçük bir kare yaptı. Son­

ra eğilip ayakkabısını çıkardı, kartı ayakkabının içine koydu ve ayak­
kabısını tekrar giydi. 

Harry karşıdan doktor Jensen ' in onlara doğru geldiğini gördü. Dok-
tor Jensen sırıtarak yaklaştı ve "vay, vay, vay . . .  " dedi. 

"Merhaba doktor Jensen," dedi Gloria soğuk bir sesle. 
"Oturabilir miyim?" diye sordu doktor. 
"Elbette." dedi Gloria. 
Şişman adamdı doktor. Ağırlık, sorumluluk ve otorite kokuyordu . 

Kaşlarının gür ve ağır bir görünümü vardı. Gür ve ağırdılar. Sanki aşa­
ğı kayıp yuvarlak ağzına girmek istiyorlar fakat hayat izin vermiyordu. 

Doktor, Gloria'ya baktı . Sonra Hany 'ye döndü. "Evet," dedi, "son 
günlerde kaydettiğimiz ilerlemeden son derece memnunum . . .  " 

"Evet doktor Jensen, az önce Hany'ye kendimi çok daha dengeli 
hissettiğimi, konsültasyon ve grup terapilerinin ne kadar yararlı oldu­
ğunu söylüyordum. Mantıksız öfkem, işlevsiz kızgınlığım, yıkıcı ken­
dime acıma duygum azaldı..." 

Gloria ellerini kucağına koymuştu, gülümsüyordu. 
Doktor, Harry'ye gülümsedi. "Gloriafevkalade ilerleme kaydetti ! "  
"Evet," dedi Hany, "farkındayım." 
"Yakında seninle eve gidecek sanıyorum Hany." 
"Bir sigaranızı alabilir miyim doktor?" diye sordu Gloria. 
"Elbette, ne demek," dedi doktor. Cebinden egzotik bir sigara pake-
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ti çıkarıp bir tane ikram etti .  Gloria sigarayı aldı. Doktor altın kaplama 
çakmağını uzatarak sigarayı yaktı .  Gloria bir nefes çekip dumanı üfle­
di . . .  

"Harikulade elleriniz var doktor lensen," dedi Gloria. 
"Teşekkür ederim canım." 
"ve kurtarıcı bir iyiliğiniz, iyileştirici ... " 
"Hepimiz elimizden geleni yapıyoruz burda . . .  " dedi doktor lensen 

yavaşça. "Şimdi izninizi rica ediyorum.  Diğer hastalarla da ilgilenmem 
gerekiyor." 

Kütlesini iskemleden rahatlıkla kaldırarak başka bir masaya, bir 
adamı ziyaret eden bir kadının yanına gitti . 

Gloria gözlerini Harry 'ye dikti. "İğrenç şişko! Öğle yemeği niyeti­
ne hemşirelerin bokunu yer . . .  " 

"Seni görmek çok güzeldi Gloria, ama uzun yoldan geliyorum, din­
lenmeye ihtiyacım var. Doktor haklı bence. Seni daha iyi buldum." 

Kadın bir kahkaha attı. Coşkulu bir kahkaha değildi ama. Sahnede 
atılan ezberlenmiş kahkahalardan biriydi. "Hiç ilerleme kaydetmedim, 
geriledim hatta . . .  " 

"Doğru değil. . ."  
"Benim hasta olan Balıkkafa. Herkesten daha iyi  teşhis koyabili-

rim." 
"Balıkkafa da neyin nesi?" 
"Kafanın balığı andırdığını söyleyen olmadı mı bugüne kadar?" 
"Hayır." 
"Traş olurken aynaya dikkatli bak. Yüzgeçlerini kesmemeye de 

özen göster." 
"Ben gidiyorum . . .  Yarın yine geleceğim . . .  " 
"Bir daha sefere kondüktörü getir." 
"Sana bir şey getirmemi istemediğinden emin misin?" 
"Orospun la düzüşmeye gidiyorsun ! "  
"Sana New York dergisi getireyim mi? Eskiden severdin o dergi­

yi . . .  " 

"New York dergisini g.tüne sok, Balıkkafa ! Ve TiME ile devam et !"  
Harry uzanıp kadının kendi kendini yumrukladığı elir,i sıktı. "Güç­

lü ol, vazgeçme. Yakında iyileşeceksin . . .  " 
Gloria onu duyduğuna dair bir işaret vermedi. Harry yavaşça kalk-
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t ı ,  döndü ve merdivene doğru Y.ürüdü. Yarı yolda dönüp Gloria'ya ha­
fifçe el salladı. Kadın hiç kıpırdamadı. 

Telefon çaldığında karanlıktaydılar, iyi kaptırmışlardı. 
Harry devam etti ama telefon susmadı. Çok rahatsız ediciydi. Yu­

muşamaya başladı. 
"Allah kahretsin ! "  dedi ve kadının üstünden kalktı. Lambayı yakıp 

telefonu açtı. 
"Alo?" 
"Orospunla düzüşüyorsun !"  Gloria 'ydı arayan,, 
"Gloria, bu saatte aramana izin veriyorlar mı? Uyku hapı filan ver-

miyorlar mı sana?" 
"Neden bu kadar geç açtın telefonu?" 
"Sen h iç sıçmaz mısın? S ıçarkqı yakaladın beni .  Tam ortasında." 
"Eminim . . .  Benle konuştuktan sonra bitirecek misin?" 
"Gloria, Allahın cezası paranoyan yüzünden ordasın." 
"Balıkkafa. Git ·s .KİŞİNİ BİTİR!"  
Gloria telefonu kapattı. 

Nan 'in üstünde geceliği vardı. Yatağın kenarına oturmuştu, sulu 
viskisi komodinin üstündeydi. B ir sigara yakıp bacak bacak üstüne at­
t ı .  

"Eec, nasılmış sevgili karıcığın?" diye sordu. 
Harry kendine bir içki koyup yanına oturdu. 
"Üzgünüm Nan ... " 

"Neden, kimin için? Benim için mi,  yoksa onun için rı;ıi?" 
Harry viskisini dipledi. "Allahın cezası bir televizyon dizisine dö­

nüştürmeyelim olanları." 
"Öyle mi? Peki, neye dönüştürelim? Samanlıkta seyrana mı? Bitir­

mek istiyor musun? Yoksa banyoya gidip eline mi patlatacaksın?" 
Nan 'a baktı Harry. "Adileşme. Durumun benim kadar farkındaydın. 

( ielmek isteyen sendin !"  
"Seninle gelmeseydim buraya orospunun tekini atacağını bildiğim 

iç in !" 
"Allah kahretsin !"  dedi Harry. "Yine o söz." 
"Hangi söz ! Hangi söz?" Nan içkisini dipleyip bardağı duvara fırlattı . 
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Harry gidip bardağı kaldırdı, doldurdu, Nan 'e verdi ve kendine hir 
içki daha koydu. 

Nan bardağına baktı, bir yudum aldıktan sonra komodinin üstüne 
koydu. "Telefon edeceğim ona, her şeyi anlatacağım ! "  

"Öyle bir şey yapmayacaksın ! Hasta bir kadın o." 
"Ya sen? Sen de hasta orospu çocuğunun birisin !"  
O an telefon çaldı. Telefon HaıTy'nin bıraktığı yerde, odanın orta­

sında yerde duruyordu. İkisi de yataktan telefona fırladılar. İkinci zilde 
ikisi de telefona varmışlar, ahizeye yapışmışlardı. Halının üstünde yu­
varlanmaya başladılar, nefes nefese, kollarla bacaklar çaresizlik içinde 
kenetlenmiş.  ve böyle yansıdılar bütün tavanı kapsayan aynaya. 
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merdiveni tırmanmak 

daha sonra editörüm ve yayıncım 
olacak adam bir gün beni 
batı Hollywood 'daki sefil odamda 
viski ve bira şişelerinin arasında 
bir insan molozu olarak 
otururken buldu. 

temiz pak ve efendi birine benziyordu, viski 
veya bira teklifimi reddettikten 
sonra, "görebileceğim şiirlerin 
var mı?" diye sordu. 

biramı bitirdim,  
teneke kutuyu halıya fırlatıp 
geğirdim ve kapısı kapalı dolabı 
işaret ettim. 

dolabın kapısını açtı ve tek sayfalar 
halinde dolaba sıkıştırdığım şiirlerim 
yere dökülüp kağıttan bir dağ oluşturdular. 

"bunların hepsini sen mi yazdın?" diye 
sordu. 

"son zamanlarda," diye 
cevap verdim. 

gülümseyip okuma 
nöbetine 
tutuldu. 
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o dolabın arkasında bir yerlere 
hurdacıdan satın aldığım bir vitrin mankeni 
gizlemiştim özenle. 

mankenin adı Sadie idi 
ve yosmaydı . . .  

ziyaretçim birkaç saat sonra 
hir şiir yığını ile gitti. 

iki lıafta sonra 
teiefon etti, şiirlerimin bazılarını 
basmak istiyor, posta havalesi ile 
avans yolluyordu. 

"bu arada, roman türünde 
bir şeyler var mı?" diye sordu. 

"senin için hemen bir tane yazıveririm," 
dedim ona . . .  

o akşamüstü romana başladım 
ve o gece Sadie'ye arabayla bir 
tur attırdıktan sonra onu 
düşkünler evinin arka bahçesine fırlattım ve 
eve dönüp yeni hayatımın şerefine koca bir 
bardak viski içtim. 

bir boşluğu doldurmuştu Sadie, 
ama profesyonel bir yazar olarak 
o tür yavan aktivitelere 
gereksinimim yoktu 
artık . . .  
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ve çok geçmeden hakiki Sadie' ler 
gelmeye başladılar, ne orijinali 
kadar müşfik ve sevecen 
ne de onun kadar kolay 
terkedilebilir 
veya 
unutulabilir türdendiler gerçi 
ama haklarında yazmak 
çok daha kolaydı elbette, 
ve 
öyle 
yaptım. 
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Baş Rahibenin ırzma geçmek 

insanın kağıt üstünde 
'kıçını açması 
kimilerinin ödünü patlatır 
ve patlatmalıdır da: 
yazdıkça 
kendilerine 
"eleştirmen" 
sıfatını yakıştıranlara karşı 
gardın düşer. 
kaçıkların harbi tuhaflıklarını 
kendilerine yapılmış 
hakaret sayarlar. 
şiirin gizemli 
munıs ve 
nerdeyse anlaşılmaz 
olmasını yeğlerler. 
yüzyıllardır bozulmadı 
oyunları. 
züppelerin ve 
sahtekarların mabedi oldu 
bu şiir. 
mabedin karıştırılmasını 
Baş Rahibenin ırzına geçilmesi i le 
bir tutarlar. 

ayrıca, karılarını ,  
arabalarını ,  
sevgililerini, 
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ve üniversitedeki işlerini 
kaybetmeleri de 
demektir. 



Akademisyenlerin korkması için 
neden çok 
ve kalleşçe savaşmadan 
ölmeyecekleri kesin 

ama biz çoktandır 
hazırız 

ara sokaklardan geliyoruz, 
barlardan, 
cezaev ]erinden, 

onların şiiri nasıl yazdıkları 
bizi ilgilendirmiyor 

ama farklı sesler, 
yaratmanın 
ve yaşamanın farklı yolları olduğunda 
ısrarlıyız 

ve sesimizi duyurmak, 
duyurmak, 
duyurmak 
niyetindeyiz 

yüzyıllardır süregelen bu 
muhaberede. 

geldik 
ve 
kalıcıyız, 
böyle 
biline. 
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YAZARLAR 

Harold dairenin kapısını çaldı, 
Nelson mutfak masasında bir parça peynirli kek yemekle meşgul­

du, yanında da bir fincan espresso. 
"Evet?" diye sordu Nelson. Kapının vurulması onu tedirgin ediyor­

du. Tedirgin olduğunda baş tiki depreşiyor, başını sallamaya başlıyor­
du. 

"Kim o?" 
"Nclson benim. Harold." 
"Bir dakika . . .  " 
Nelson kekten arda kalanı ağzına tıkıştırdı .  Çiğnerken gözleri su- · 

!anmaya başladı. Yirmi kilo fazlası vardı Nelson ' ın .  Son lokmayı da 
yuttu, hızla lavaboya gidip tabağı ve ellerini yıkadıktan sonra kapıya 
gidip zinciri çıkardı ve kapıyı açtı. 

Harold içeri girdi. 1 .60 boyunda ince yapılı bir adamdı Harold. Alt­
mış sekiz yaşında. Nelson otuz yıl kadar daha gençti ondan. İkisi de ya­
zardı ama sadece şiir yazıyorlardı. Kitapları az satıyordu, nasıl geçin­
dikleri ise sırdı. İkisinin de doğurgan gelir kaynakları vardı ama bu ko­
nuda tek kelime etmezlerdi. 

"Bir espresso?" diye sordu Nelson. 
"Tabii, neden olmasın." 
Haro\d oturdu. _çok geçmeden Nelson kahvesini getirdi ve kanepe-

ye oturdu. Nelson ' ın başı hoplayıp zıplamaya başladı gene. 
"Gördüm orospu çocuğunu Harold. Bana bir ziyaret bahşetti ." 
Harold fincanı ağzına götürdü, sonra durdu. 
"Fuctowski mi?" 
Yazara taktıkları addı bu. 
"Evet." 
Harold kahveden bir yudum alıp fincanı sehpaya koydu. 
"Artık kimseyle görüşmediğini zannediyordum." 
"Dalga mı  geçiyorsun? Ona yazan veya telefon eden her kadınla 

görüşüyor. Onları sarhoş etmeye çalışıyor, yalanlar söylüyor, vaadler­
de bulunuyor. Onları sıkıştırıyor, karşı koyarlarsa tecavüz ediyor." 

"Vicdanı rahat mı peki?" 
"Yazacak konu yaratmak zorunda olduğunu söylüyor." 
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"O ne iğrenç yaşlı zamparadır o ."  
Bir süre oturup yaşlı zamparayı düşündüler. Sonra Harold "Nasıl 

o ldu da onu ziyaret etmene izin verdi?" diye sordu. 
"Hava atmak için herhalde. B i liyorsun, fabrikadan ayrılıp yazar ol­

ı ı ıaya karar verdiğinden beri tanırım onu . Tuvalet kağıdı alacak parası 
yoktu, gazete kağıdı ile sil inirdi ." 

"Peki ziyaret nasıl gitti Nelson? Sarhoş muydu?" 
"Tabii ki , hem de sakar bir domuz kadar." 
"Sarhoş olmanın maço olduğunu sanıyor. Tod Winters bir gece onu 

evire çevire dövdüğünü anlattı bana." 
"Gerçekten mi?" 
"Gerçekten.  Bunu hayatta yazmaz ama." 
"Hayatta yazmaz." 
Bir süre oturup espresso yudumladılar. 
Nelson elini gömlek cebine sokup küçük bir puro çıkardı. Puroyu 

ağzına götürüp dişleri ile selofonu parçaladı, ucunu ısırıp ağzına yer­
leştirdi ve sehpanın üstündeki çakmağa uzandı. 

"O puroyu yakmamanı yeğlerim Nclson. İğrenç bir alışkanlık ! "  
Nelson puroyu ağzından çıkarıp sehpanın üstüne fırlattı .  
"Allahın cezası kokunun dışında kanser tehlikesi de  var Nelson." 
"Haklısın." 
"Hadi Nelson. Ne dediğini anlat bana!" 
"Fuctowski 'nin mi?" 
"Başka kimin olabilir ki?" 
"Güldü bana Harold !  Asla başaramıyacağımı söyledi." 
"İnanmıyorum!" 
"Evet. Yırtık kotu ve kirli tişörtü ile karşıma oturup asla başaramı­

yacağımı söyledi bana. Büyük bir evde oturuyor, garajda iki yeni ara­
ba. Evi büyük bir kayanın üstüne inşa edilmiş. Son derece pahalı bir 
güvenlik sistemi ile korunuyor. Ve kendinden yirmi beş yaş küçük ha­
rikulade bir kızla yaşıyor." 

"Yazamıyor ama. Kelime haznesi dar, tarzı yok. S ıfır . . .  " 
"Kusmak, s.kişmek ve palavra. Yazdıkları bundan ibaret. . ." 
"Kadınlardan nefret ediyor Nelson." 
"Kadınları döver Harold." 
Harold güldü . 
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"Aman Allahım, kadınların bağırsaklı doğmalarından yakındığı şi-
iri okudun mu? 

"Aşağı l ık herifin teki . Nasıl oluyor da bu kadar çok satıyor?" 
"Okurları da onun gibi aşağılık." 
"Evet. At yarışları ve içki . . .  tekrar tekrar aynı şeyleri yazıp duru-

yor." 
Bunun üstüne düşündüler bir süre. 
Hamid iç geç:irdi bir süre sonra. 
"Avrupa' da da ünlü. Şimdi Güney Amerika' da da tutulmaya başla­

dı ." 
"Bir geri zekalıl ık kanseri Hamid." 
"Ama hurda ünlü değil Nelson. Amerika'da ne bok olduğunu bil i-

riz biz onun ." 
"Bizim eleştirmenlerimiz kimin gerçek olduğunu bil irler." 
Nelson kalkıp fincanlara espresso koydu ve oturdu. 
"Bir şey daha var, (�renç bir şey?" 
"Nedir Nelson?" 
"Tepeden tırnağa kontrol ettirmiş kendini. Ömründe ilk kez. Altmı� 

beş yaşında." 
"Ve?" 
'Tertemiz. Raporu votka şişesinin altına koymuş. Gördüm. Aç kar­

nına içtikleri bir orduyu mahvetmeye yeter. İçerde yattığı günleri say­
mazsan hergün içti . Tahlilinde normal çıkmayan tek şey trigliserid, 264 
düşük çıkmış." 

"Bir şey çıkmış yine de !"  
"Yetmez! İçki arkadaşlarının hepsini ve alkolik sevgililerinden bir· 

kaçını gömdü." 
"Yalnız yazarlıkta değil ,  çok şeyde köpek gibi şanslı Nelson." 
"Trafiğin çok yoğun olduğu bir caddede hiç bakmadan karşıdan 

karşıya geçen bir köpekten farksız." 
"Nası! bu kadar sıhhatli olduğunu sormadın mı?" 
"Sordum. Güldü. Tanrıların kıçına aşık olduklarını söyledi. Karınıı 

meselesiymiş." 
"Karma mı? O kelimenin ne anlama geldiğini bile bilmez o !"  
"Biliyormuş gibi yapar ama Harold, bilmez misin? B ir keresinde şi . 

ır dinletilerinden birindeydim, öğrencinin teki kalkıp varoluşçuluk 
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hakkında ne düşündüğünü sordu. ' Sartre osurur.' diye yanıtladı." 
"Ne zaman çıkacak bunu foyası?" 
"Çoktan çıkmalıydı bence ! "  
Esprcsso yudumladılar. 
Sonra Nelson 'ın başı hoplamaya başladı gene. 
"Fuctowski ! Öyle çirkin ki! Kadınların onu öpüp kusmamaları 

mümkün mü?" 
"Hakkında yazdığı kadınların hepsini tanıdığını mı düşünüyorsun 

Nclson ." 
"Ne bileyim. Birkaçını gördüm. Bayağı hoştular. Anlamıyorum.' ' 
"Acıyorlar ona. Uyuz bir köpekten farkı yok." 
"Bakmadan karşı.dan karşıya geçen uyuz bir köpek." 
"Nedir onu bu denli şanslı kılan?" 
"Allah kahretsin, bilmiyorum. Ne zaman bir yere gitsek rezalet çı­

karır. Son duyduğum, yayıncının birinin onu ve kız arkadaşını Polo 
Kulübüne götürdüğü. Tuvalete gitmek için masadan kalkmış ve kay­
bolmuş. Ortalıkta dolanıp insanlara sahte olduklarını söylemeye başla­
mış. Şef garson rahatsızlığın ne olduğunu anlamak için yanına gittiğin­
de adama bıçak çekmiş. Polo Kulüp'te 86 olmuş anlayacağın." 

"Davetli olarak gittiği bir profesörün evinde yaptıklarını duydun 
ınu? Saksılardan birine işeyip tavuk kümesini ateşe vermiş.'' 

"Klas yok ibnede.'' 
"Sıfır !" 
Bir süre sustular. 
Harold iç geçirdi. 
"Yazamıyor Nelson." 
"Ve kötü bir eğitim görmüş Harold." 
"Kötü bir eğitim görmüş ve kötü yetiştirilmiş." 
"Orospu çocuğu. Gerçek bir g.t. Nefret ediyorum ondan ." 
"Neden okuyorlar onu? Kitaplarını neden satın alıyorlar?" 
"Onun o yalın cümlesi var ya. Sığlığa daha çok güveniyorlar." 
"Biz yirminci yüzyılın en müthiş dizelerini yazdık ve övgüler Fuc-

ıowski ibnesine gidiyor!" 
"Kötü ruhlu bir insan ayrıca.'' 
"Sahtekar." 
"Bir kadın o çirkin yüzü nasıl öper?" 
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"Dişleri sarı ." 
Telefon çaldı .  
"Bağışla Harold . . .  " 
Nelson ahizeyi kaldırdı. 
"Alo? . . .  Anne . . .  Ne . . .  Bilemiyorum.  İyi fikir değil bence. Hayır, 

sanmıyorum. Unut gitsin anne . . .  Benim iyiliğimi istediğini biliyorum 
anne. Önemli bir görüşmenin ortasındayım şu anda. Hollywoocl 
Bowl'da bir şiiı dinletisi tertipliyoruz. Ararım seni yakında. Öptüm an­
neciğim . . .  " 

Nelson hışımla kapattı ahizeyi .  
".MCIK ! "  
"Ne oldu Nelson?" 
"Bana bir iş ayarlamaya çalış ıyor! BU ÖLÜM DEMEK BENİM 

İÇİN !"  
"Aman Allahım, anlamıyor mu bu  kadın?" 
"Korkarım ki anlamıyor Harold." 
"Fuctowski 'nin bir annesi var mıydı sence?" 
"Dalga mı geçiyorsun? Öyle bir şeyin başka bir bedenden çıktığını 

düşünebiliyor musun? Mümkün değil ." 
· 

Nelson kalkıp voltalamaya başladı. Başı her zamankinden çok sal­
lanıyordu. 

"TANRIM, USANDIM BEKLEMEKTEN! DEHA ANLAŞILA­
MAYACAK MI BU DÜNYADA?" 

"Benim annem de anlamamıştı Nelson, öldüğü geceye dek anlama­
mıştı . Ama yaşamı boyunca para biriktirip yatırım yapacak kadar sağ­
duyuluydu . . .  " 

Nelson yerine oturdu . Elleri ile yüzünü örttü. 
"Tanrım, Tanrım . . .  " 

"Fuctowski öldükten yüz yıl sonra biz anılacağız . . .  " 

Nelson ellerini yüzünden çekip yukarı baktı. Tüm baş sallama re­
korlarını kırmıştı. 

"ANLAMIYOR MUSUN? HER ŞEY ÇOK FARKLI ARTIK!  
DÜNYA YOK OLACAK O ZAMANA KADAR! DEGERİMİZİ AS­
LA BİLEMİYECEKLER!" 

Daha güneyde bir şehirde Fuctowski daktilosunun başında sarhoş-
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ıu ,  bir zamanlar tanıdığı iki yazar hakkında yazıyordu. Müthiş bir öy­
kü değildi yazdığı, ama gerekliydi. Aylık seks dergileri için yazıyor, 
yol ladığı her şeyi basıyorlardı. Dindarca. Dünya çapında ünlü olmanın 
yararları. 

Öykülerinin yarıklarını parmaklayan kız fotoğraflarının arasında 
yer almasından hoşlanırdı Fuctowski . Fotomodellik yapan kızlardan 
hazılarının dergiyi karıştırırken öyküsüne takıldığını hayal ederdi. 

"Bu da ne?" derdi kızlar. 
Kızlar, diye yanıtlardı onları mümkün olsaydı, bu kafa karıştırma­

yan yalın düzyazı ve gerçekçi diyalog. Olması gerektiği gibi. Ve benim 
çirkin, sarı dişli yüzümü düşlerinizde öpersiniz ancak. Ben kapıldım. 

Fuctowski son sayfayı daktilodan çıkardı, diğerlerine zımbaladı ve 
zarf aramaya başladı. Yazmanın en zor yanı buydu; zarfı bulmak, yazı­
yı içine koymak, adresi yazmak, pulu yapıştırmak ve postalamak. 

Ve bir geceyi şimdiye kadar keşfedilmemiş en harikulade biçimde 
geçirmiş olmak için iki bardak da şarap gerekirdi genellikle. 

İlk bardağı doldurdu. 
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mezara dek 

dırdırcı karının tekiydi 
Tolstoy 'un karısı 
ve felaket soğuk 
bir gece 
ondan kurtulmak için 
kendini dışarı attı Tolstoy 
ve sonunu getirecek olan 
zatürreyi kaptı 

öldükten sonra da 
karısı 
onun 
ne 
denli 
orospu 
çocuğu 
olduğunu 
anlatan 
bir kitap yazdı. 
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toparlama 

Pazartesi sabahları otelde, hasta, kira 
ödenmemiş, ve aç, aylardır aç. ve 
bir sonraki şişenin parasıydı tek 
kaygımız, zirveydi, Tanrıydı. 

iş  bulur 
bir-iki hatta üç-dört gün 
çalışırdım 
ama kalkıp işe gidemiyeceğim gün 
gelirdi 
ve bazen hemen öderlerdi paramı 
ama korkunç bir bekleyiş olurdu genellikle, otel 
idaresini oyalamak zorunda kalırdık, her gece 
iki-üç kez odamızı arayıp şarkıları . 
küfürleri, kırılan eşya gürültüsünü 
lütfen 
kesmemizi isteyen otel 
idaresini. 

Pazartesi sabahlarının keyfine doyum olmazdı ama, 
bir ninni 
ve 1 1 .30 gibi kalkıp aşağı iner 
çöp bidonlarını karıştırır 
iki Pazar gazetesini de bulup 
yukarı çıkardım ve yatakta 
beraber okurduk: karikatürleri , dünya haberlerini ,  
seyahat ve eğlence bölümlerini, küçük ilanlar ve 
eleman aranıyor sayfaları dışında 
herşeyi . . .  
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birbirimizden güç alıyorduk sanırım­
hiçbir şeyi umursamamak gibi bir 
eğilimi vardı ve 
onun yolundan gittim 
ben de. 

sabah gazetelerinden sonra sokağa çıkardık, 
ne çifttik ama! sigarasının etrafında öksürüp duran o 
ve taranmamış saçlarımla 
bir iç ve 
dış alemde yitmiş 
ben. 

çalacak kapılar bulurduk: Kaçık Rus mesela, şansı 
yaver giderdi bazen, veya arada sırada hala iş bulabilen 
bir mankenle yaşayan Tek Diş Lily - içki kıyağı 
çekerlerdi bazen; veya barodan kovulmuş avukat 
Eddie. 

bir yerden içki gelirdi mutlaka, birileri dört 
ayak üstüne düşerdi hep, ve bizim onlara gittiğimiz 
gibi, 
onlar da bize gelirler 
bizi bulurlardı 
ve içecek neyimiz varsa paylaşırdık 
onlarla. 

ve anlatacak bir şeyler olurdu hep, kodese girip çıkmak 
veya ölenlerle ilgili daha çok : "hep girişteki 
tabureye oturup o iğrenç puroları içen yüzü yanık 
adamı anımsıyor musunuz? işte o artık . . .  " 

bir yerde oturup konuşurduk, genellikle 
Pazartesi sabahları: "Marty üç 
gün üç gece eve uğramamış ve 
kapıyı açtığında Edna iskemlede oturuyormuş, 
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kaskatı, 
öleli iki gün olmuştu 
herhalde . . .  " 

bilmiyorum, iyi zamanlardı sanki, güneş 
sıcak ve sürekliydi ve en iyisi 
gecelerdi, karanlık ve ilginç geceler, 
çünkü içki etkisini göstermiş olurdu 
ve dünyaya 
katlanılabilirdi 
nerdeyse. 

yine de, tuhaftır, en iyi Pazartesileri anımsıyorum, herkesin 
iş-haftasına başladığı gündü, sanayi düşüne takılmışlardı, 
artık gerekli olmadıklarında 
onları tükürecek bir 
sanayinin düşüne. 

biz kendimizi tükürmüştük bile, düşlere 
inanmayarak, korkunç patronlarla bağlarımızı 
koparmıştık, özgürlüğe çok yakındık, Pazartesi 
milyonerleriydik ve asla kaybedemiyeceğimiz 
bir şeydi bu 

o ufacık odalarda oturup güler, 
konuşur, boğulur ve içerken 
birkaçımız 
beraber-
rnükemmele yakın , tam değil ama 
nerdeyse bilerek herşeyi ziyan ettiğimizi- bizi 
yaratandan nerdeyse daha 
öfkeli-
yaptık 
yaptığımızı . 
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TIKANIKLIK 

Telefon çaldığında saat 1 1  .45 ' ti. Martin Glisson uyuyordu. Uzanıp 
yerdeki telefonun ahizesini kaldırdı. 

"Efendim." dedi. 
"Martin?" 
"Evet." 
"Köstebek ben."  
New York kökenli bir derginin kendine Köstebek lakabını yakışıı 

ran editörüydü arayan. 
"Senden bir şey gelmedi henüz. Sürenin dolmasına altı gün var." 
"Pekala Köstebek. Yollarım." 
Sexerox dergisi için her ay bir öykü yazıyordu Martin. 
"Hatunlarla aran nasıl Martin?" 
"Uzak duruyorum.  Dinlenmeye ihtiyacım var." 
"İlham nerden geliyor?" 
"İyi okunduğu sürece ne önemi var?" 
"Haklısın. Biz seviyoruz öykülerini. Bakir bile olsan bir şey deği�-

mez bizim için." 
"Tamam Köstebek. Dayan." 
"Peki Martin." 
Martin telefonu kapattı .  Yatağın içine yuvarlandı tekrar, karınüshi, 

yüzü güneşe dönük. Terliyordu. Alkol. 27 kitap yazmış, 7-8 dile çcv· 
rilmişti ve hiç tıkanıklık yaşamamıştı ve şimdi yaşıyordu allahın ceza­
sı tıkanıklığı. 

Güneşe baktı. Sekiz saatlik iş gününden ancak on üç yıl önce yırta­
bilmişti. ZAMAN tümüyle onundu artık. Her saniyesi, her dakikası, 
her günü, her gecesi. O bir yazardı. On iki milyon insan vardı Ameri· 
ka'da yazar olmak isteyen. O bir yazardı. 

Martin yataktan kalkıp banyoya gitti, küveti doldunnak için sıcak 
suyu açtı ve tuvalete oturdu. Sorununu biliyordu. Daktilonun başına 
oturamıyordu. Öbür odadaydı daktilo. Tek yapması gereken odaya gi­
rip daktilonun başına oturmaktı, gerisi gelecekti. Yapamıyordu ama. 
Odaya girip daktiloya bakıyor ama otunnuyordu. Oturamıyordu. Ne­
denini de bilmiyordu . 

Neyse, sıçabiliyordu hiç olmazsa. 
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Martin silindi, sifonu çekerken sıçmakla yazmak arasında çok ince 
lıır çizgi var, diye geçirdi aklından. 

Küvete gitti, soğuk su musluğunu açıp biraz soğuk su kattıktan son-
ra içine girdi. 

· 

İnsanın başında kavak yelleri estiren bir şey vardı yazarlıkta. Ya­
bancılaştırıyordu insanı, uyumsuzlaştırıyordu. Boşuna dağılmamıştı 
lıcynini Hemingway. Hart Crane pervanenin üstüne boşuna atlamamış, 
< 'hattterton fare zehirini boşuna içmemişti. Çok satan türünde yazan 
yazarlar sürdürebiliyordu mesleği, ama onların da yazdıkları söylene­
mezdi ·aslında, çoktan ölmüşlerdi. Martin de ölmüştü belki: güvenlik 
sistemi ile donanmış bir evi vardı, elektrikli IBM'de yazıyordu ve ga­
raj ında bir Porche ile bir BMW duruyordu . Havuza, jakuziye ve tenis 
kortuna direnmişti ama. Yan-ölü müydü yoksa? 

Telefon çaldı. Martin gülümsedi. Küvete gir telefon çalsın. Eskiden 
düzüşürken de çalardı telefon. Artık çalmıyordu. Vakti yoktu düzüşme­
ye, o bir yazardı. Seks öyküleri yazmak zorundaydı. 

Küvetten çıktı, sular akıyordu üstünden. Yatak odasına gidip telefo-
nu açtı. 

"Efendim." 
"Martin Glisson' la mı görüşüyorum?" 
"Evet." 
"Doktor Wamer' in muayehanesinden arıyorum. Saat birde rande-

vunuz var." 
"Has.ktir! "  
"Ne?" 
"Yani ,  ne için?" 
"Peryodik diş temizliği ve kontrol için." 
"Anladım. Teşekkür ederim." 
Tekrar küvete girmedi Martin .  Kendini yatağa bırakıp kurulanmak 

için çarşafın üstünde yuvarlanmaya başladı. Tamamen yitirmemişti ya­
ratıcılığını. 

Sonra giyindi ve evden çıktı. Bir süre arabalarını seyrettikten sonra 
BMW'de karar kıldı. Değişiklik ihtiyacı hissetmişti. 

Daha sonra, dişçide, resepsiyoniste geldiğini bildirdi. Kız onu bek­
leme salonuna aldıktan sonra oturmasını söyledi ve sürgülü cam kapı-

1 3 1 



yı üstüne çekti . Hiç haz etmezdi bundan Martin, bu kapının kapatılma­
sı hakaret gibi gelirdi ona. Dişçi koltuğundan gelen feryatları duymanı 
istemiyorlardı belki de. Yoktu önemi .  

Martin gidip oturdu, bir dergi aldı. 
Sexerox dergisinin iyi yanı her yolladığını basmalarıydı. Onlara bir 

öykü yazsa iyi ederdi, o kapıyı açık tutmakta yarar vardı. Yazarların 
yaşadığı türden bir tıkanıklık değildi belki de yaşadığı, o öyle sanıyor­
du. Sonuç değişmiyordu ama. 

Okuma gözlüğünü yanına almamıştı. Gözlüğü yanında olsa da oku­
mazdı dergiyi. Spora ilgi duymuyordu, siyasete ilgi duymuyordu, sine­
maya ilgi duymuyordu, tiyatroya ilgi duymuyordu. kraliyet ailesine il­
gi duymuyordu, dünyanın sonu gelse umurunda olmazdı. 

"Merhaba! " 
B ir kız çocuğu, beş yaşlarında, çok hoş mavi bir elbise, beyaz ayak­

kabılar. Sarı saçlarına kırmızı bir kurdele bağlanmıştı. İri, kahverengi. 
harikulade gözleri vardı. 

"Merhaba," dedi Martin ve derginin sayfalarına döndü. 
"Dişini mi çektireceksin?" 
"Bilmiyorum. Çektirmem inşallah ." 
Martin bir kez daha baktı kıza. Gerçekten şirin şeydi. Büyüyüp ta-

şak patlatan cins kadınlardan biri olacaktı ama. 
"Senin yüzün komik," dedi kız. 
Martin güldü. 
"Seninki de komik." 
Kız güldü. Küçük ve nefis bir kahkaha atmıştı, serin ve derli toplu, 

bir bardağın dibindeki buz parçalarını anımsatan. Hayır, buz parçaları 
değildi o minik kahkaha, başka bir şeydi . Neydi? 

İşte öykü, diye geçirdi aklından Martin: annesi akıl dişini çektirir· 
ken adam bekleme odasında küçük kıza sarkıntılık eder. Gerçekçi ve 

korkunç ama aynı zamanda mizahi olsun. Adam aslında istemez ama 

kız davranışları ile onu teşfik eder. Anne bekleme odasına f?İrdiğinde 

kızın külotıı .damın başındadır. 
"Annen nerde?" diye sordu Martin. 
"Dişini çektiriyor." 
"Oo . . .  " 

Martin dergiye döndü. 
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"Yanıma gelip bana okur musun?" diye sordu küçük kız. 
Martin kıza baktı. 
"İyi okuyamam, gözlüğüm yanımda değil." 
"Olsun, bi dene." 
Ne tuhaf bir küçük kız, diye geçirdi içinden Martin, cesur, korkusuz. 
Martin kalktı ,  kızın oturduğu iskemlenin yanındaki iskemleyi alıp 

kızın iskemlesine bitiştirdi ve oturdu. 
"Ne okumamı istersin?" 
"Elindeki dergiden bi şeyler oku işte." 
Zor seçiyordu yazıyı Martin. Okumaya başladı. Gelecek Olimpiyat­

larda karşımıza çıkabilecek olası güvenlik sorunları üstüneydi yazı. 
Son derece sıkıcı. Gelecek Olimpiyatlarda karşımıza çıkabilecek olası 
güvenlik sorunları küçük kızın hayli ilgisini çekmişti ama. Kızın kolu­
nun koluna değdiğini hissetti. Daha iyi duyabilmek için yüzünü yüzü­
ne iyice yaklaştırmıştı sanki. Saçları yüzüne değdi. 

Öykümdeki adam şimdi elini kızın bacağına koyup okşar, diye ge­
çirdi aklından. Usulca. Bir başlangıç . . .  

O sırada kapı açıldı ve içeri buluz, pantalon ve sandalet giymiş çok 
iri bir kadın girdi. 

"Hadi Vera, eve gidiyoruz !"  
Vera, Martin 'e  gülümsedi. 
"Teşekkür ederim." dedi Vera. 
"Sizi rahatsız mı etti yoksa? Küçük bir canavardır o." dedi kadın. 
"Hayır, hayır," dedi Martin, "çok şekerdi . . . " 
Küçük kızla annesi çıktılar ve Martin elindeki dergiyi bıraktı. Yaza­

caktı o gece belki. Odaya girip makinenin başına oturacaktı. Bir şişe 
�arap, radyoda klasik müzik. Onun sorunu kendinden şüphe ile aşırı 
güven duygusunun bir bileşimiydi. 

Kapı açıldı ve dişçinin asistanı göründü. "Bay Glibson, gelin lütfen ." 
Martin, kadının peşinden gitti . 
Kadın , "sağdaki ilk kapı," dedi ve durup Martin 'in odaya girmesi­

ni bekledi. 
Martin koltuğa bir profesyonel gibi oturup uzandı. Kadın elindeki 

çizelgeyi inceledi. 
"Son gelişinizde röntgen çekmişiz, şikayetiniz yoksa röntgen çek­

memize gerek yok. Ağrınız veya sızınız var mı?" 
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"Dişlerimde yok," dedi Martin. 
"Ağzınızı açın," dedi kadın .  
Metal çubukla dişlerini kurcalamaya başladı. 
"İyi görünüyor . . .  biraz katran oluşmuş ama çürük yok." 
"İyi . . .  " 

"Bu arada nasılsınız, Bay Glibson?" 
"İyiyim. Beni hatırlıyor musunuz?" 
"Elbette." 
"Siz nasılsınız?" 
"İyiyim, ama atımızı kaybettik." 
"Atınızı mı?" 
"Evet. Bir binek atımız vardı. Bir gece hastalandı ve sabaha karşı 

öldü. Çok üzüldük." 
"Böyle şeyler oluyor maalesef. Benim de kedim öldü." 
"Açın ağzınızı başlayalım. Tutun şunu lütfen. Size söyleyince ağzı­

nıza sokun.  Kamış gibi." 
Ağızda biriken tükürüğü ve kanı emmeye yarayan minik aleti eline 

tutuşturdu. 
"Nasıl çalıştığını anımsıyorum," dedi Martin. 
Asistan dişlerini temizlemeye koyuldu. Sade fakat hoş bir görünü­

mü vardı kadının. Otuz beş yaşlarında, hayli zeki, belki biraz tombul, 
biraz tıknaz ama bakımlı. 

Ya şu nasıl, diye geçirdi içinden Martin .  Adam dişçi koltuğunda diş­

lerini temizletiyordur. Öğle sonrası. Önce hal hatır sorulmuştur. Adam 

fena halde akşamdan kalmadır. Kendini tuhaf hissetmektedir. Deli filan 

değil.tuhaf sadece. Hayat yemekten, içmekten ve uyumaktan ibaret bir 

hal almış, heyecanını yitirmiştir. Birden kadını taciz eder. Nedenini bil­

meden , düşünmeden , kaldırımdan madeni bir parayı kaldırır gibi elini 

uzatıp kadının kıçına koyar ve güzelce elledikten sonra çeker. 
Kadın bir şey demez, temizliğe devam eder. Bir şey der aslında, 

'şimdi' der ve adam aleti ağzına sokar. Alet a,�zında birikmiş tükürüğü 

ve kanı emer. 

Adam aleti elinden bırakır ve bu kez iki elini de kadının kıçına ko­

yar, iyice geçirir pençelerini kadının kaba etine. Sonra bırakır. Kad111 
temizliğe devam eder. 

Sonra kadının kolalı eteğini kaldırıp külotunu ellemeye, indirmeye 
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haşlar. Kadın temizliğe devam eder, tek kelime etmeden . . .  

Kadının bağımıası i l e  kendine geldi Martin :  
"HEY! NE YAPTIGINI SANIYORSUN SEN!"  
Martin doğruldu. Kadın ondan uzaklaşmış, gözlerini kocaman aç-

ınıştı. Tekrar bağırdı: 
"DELİ MİSİN NESİN ! "  
Dişçi koşarak girdi odaya, doktor Warner. 
"Neler oluyor burda Darlene?" 
"BU SAPIK B ENİ ELLEDİ ! "  
"Doğru m u  bu?" 
"Belki. Bilmiyorum."  
"BEN BİLİYORUM! KIÇIMI ELLEDİ !"  
"İstemiyerek yaptım. Rüyada gibiydim . . .  " 
"Toplum bu tür davranışlara izin vemıez," dedi doktor Wamer. 
"Biliyorum. Hatalı davrandığımın farkındayım. Söyleyecek söz bu-

lamıyorum." 
"POLİS ÇAGIRALIM! ONU İHBAR EDELİM!  BU ADAM TEH­

LİKELİ ! "  diye bağırdı asistan. 
"Haklısınız," dedi Martin, "polis çağırın. Ben beklerim. Tutuklarlar 

herhalde beni. Bir geri zekalı bile yapmaz benim yaptığımı. Özür dile­
mekten başka bir şey gelmiyor elimden, o da yeterli değil." 

"Pekala," dedi doktor, "polisi ara." 
"Hayır," dedi Darlene, "çıkarın onu burdan. Midemi bulandırıyor. 

Defolup gitsin." 
Martin kulaklarına inanamadı. 
"Size ne kadar teşekkür etsem azdır. Bir daha asla böyle bir şey 

yapmayacağım ! "  
"Fikrimi değiştimıeden hemen git burdan ," dedi Darlene. 
"Hemen gidin burdan ," dedi doktor. 
Martin koltuğundan kalkıp odadan çıktı, koridoru geçti, kapıyı açtı 

ve sokaktaydı. Arabasını gördü, anahtarlarını bulup kapıyı açtı ve ara­
baya girdi. Motoru çalıştırıp yola çıktı. Bir süre bulvar boyunca sürdü, 
sonra kırmızı ışıktı durdu. Yeşil  yanınca sağa döndü ve trafiğe daldı. 
Kendini trafiğin akışına bıraktı ,  Kırmızıya takıldı gene. Bilmiyorlar, bu 
insanlar beni bilmiyorlar, diye geçirdi içinden. Yeşil yandı. Ters yöne 
gidiyor, evinden uzaklaşıyordu ama önemsemedi. 
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emektar makine 

adamın biri gece gündüz oturup 
sadece yazabilmem için beni 
amele pazarından 
çekip çıkardığında 
elli yaşındaydım. 
bana ömrümün sonuna dek 
ne olursa olsun 
her ay bir m iktar para ödeme 
sözü verdi. 
öyle büyük bir meblağ 
değildi ama 
paraydı. 

ve çok ihtiyacım olduğu bir dönemde 
beni yüreklendirmesi 
editör ve yayıncı olduğunu da hesaba katarsak 
ilaç gibi gelmişti doğrusu. 

hatta tuşlarını takırdatabileceğim 
kocaman bir daktilo bile aldı bana, 
eski ve güçlü, 
demode bir daktilo. 
(içi pul dolu zarflar da 
yollardı bana, inceliğin 
doruğu) 
ve ben şortumla 
evde oturup viski ve 
bira içiyor, daktilonun anasını 
ağlatıyordum. 

ve bir gece 
saat iki buçuk gibiydi sanırım 
daktilo su koyverince 
velinimetimi aradım. 
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"hey, bu tuşlar takılıyor! 
allahın cezası makine bozuldu !"  

"bak," dedi, "makinenin bir şeyi 
yok, ritmik yazman gerekiyor, 
hepsi bu . . .  " 

"hapı yutmuş bu makine !"  
diye bağırdım ve 
kapattım . 

ertesi gün ve gece 
haklı olduğunu 
keşfettim: 

makine öyle iyi çalışıyordu ki 
bana yollamayı sürdürdüğü para 
zamanla sadaka olmaktan çıkıp 
telif oldu. 

ve 
on dört yıl sonra makine 
hala çalışıyor ama 
ben kıymetlenip 
şimdi kullandığım ve 
(daha iyi olmasa da) 
daha hızlı yazan 
elektrikli bir makine aldım 
ve eski makine aşağıda 
karımın masasının üstünde duruyor, 
unutuyorum onu bazen 
ama bu gece olduğu gibi 
bazen hatırlarım 
aşağıda duran 
o çılgın ve savaşçı makineyi. 
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çok kısmetli olduk birlikte, ama 
en iyi anımsadığım sabahın iki buçuğunda 
tuşların takıldığına dair ettiğim 
şikayet telefonu . 

bu da ne kadar müteşekkir olduğumu 
belirtmeye yetmez. 

yazarlar, dostlarım, bazen sadece 
yazabilirler. 
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MUAMELE 

Sevgili Editör: 
Son teslim tarihinin geçtiğinin farkındayım, ancak bazı önemsiz 

olaylar yakamı bırakmadı. Kadınla tartışmalar, araba tamiri, bir hafta­
lığına evime yerleşen misafir, ve şu anda anımsayamadığım diğerleri 
gibi. Anımsadıklarımdan biri ehliyet yenilemek. Ehliyetimi her yenile­
diğimde ne kadar yaşlandığımın farkına varırım. Mezara doğru yol al­
dığımın belirleyici bir işaretidir ehliyet yenilemek, Yılbaşı ve doğum­
günlerinden bile daha kesin bir işaret. Ölmek o kadar da umurumda de­
ğil, benim canımı sıkan ölümün kesinliği. Bu yüzden her dört yılda bir 
ehliyetimi yenilemeye gitmeden bir gece önce kafayı iyice çekerim. İş­
le, bu kez de akşamdan kalmış olarak Hollywood Motorlu Taşıtlar De­
partmanı ' nın yolunu tutmuştum. Başım çatlıyor, arada sırada dünyam 
kararıyor; bayılacak gibi oluyordum.  Sağa sapıp Hollywood Bulvarı ci­
varında bir bar buldum. Park ettim ,  arabadan inip bara girdim, otur­
dum, bir Heineken söyledim, bardak istemedim ve bir dikişte şişeyi ya­
rıladım . . .  

İki tabure ötemde saçları kirpi dikenlerini andıran geçkince bir ha­
ıun oturuyordu. Kirli bir yatak çarşafının ortasına bir delik açmış, ba­
�ını delikten geçirerek çarşafı giymişti anlaşılan. 

"Hey," dedi . 
Doğrudan yüzüne baktım bu kez. 
"Çingene Helena derler bana," dedi. 
"Phillip Messbel, hava trafik denetleyicisi, şu an işsizim," dedim. 
"Bakayım falına, Phillip?" 
"Kaç para?" 
"Bir bira." 
"Pekala." 
Hekna üstündeki Klu Klax Klan çarşafını yerde sürüyerek yanıma 

geldi ve tabureye oturdu . Sol elimi yakalayıp çevirdi ve elimin ayasını 
parmaklamaya başladı. 

"Ooo," dedi "hayat çizgin uzundur. Çok yaşayacaksın sen . . .  " 
"O gerçekleşti zaten.  Yeni bir şey söyle bana." 
"En sevdiğin bira Heineken," dedi avucumu parmaklamayı sürdü­

rerek. 
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"Palavra atmayı kes," dedim. 
"Ooo, şimdi görüyorum!" diye haykırdı. 
"Ne? Ne görüyorsun?" 
"Bir vakte kalmadan düzüşeceksin,  bir saat bile olabilir." 
"Kiminle? Seninle mi?" 
"Olabilir. Yirmi beş doların var mı?" 
"Hayır." 
"Benimle değil." 
O birasını aldı, ben benimkini bitirip dışarı çıktım. Arabaya binip 

bulvardan sola saptım ve M.T.D. 'nin yolunu tuttum. Başımın ağrısı 
biraz azalmıştı ama zihnim bulanıktı hala. Allahın cezası sınava yinı· 
rehber kitabı okumadan girecektim ama o kadar da önemli değildi. Be 
nim canımı sıkan o uzun kuyruklara girip enseleri izlemek zorunda ka l ·  
maktı. Enseler yüzler kadar iğrenç değillerdi ama gene de insanı deh 
şete düşürmeye yetiyorlardı . . .  

Kırmızı ışıkta durdum ve birden sıçmam geldi. Düşüncelerimi kı ­
çımdan uzaklaştırmak için bulvarı izlemeye koyuldum. Otobüs dura­
ğında oturan genç bir kadın çarptı gözüme. M. Monroe hayata dönmüş 
olabilirdi, biraz yıpranmış olarak ama. Kalçaları daha dolgun ,  tebessü· 
mü daha şuhtu. Aylardır gördüğümden daha fazlasını sergileyen eteği­
ne gülümseyerek baktığımı farkedip bana gülümsedi . Ben gülümsüyor­
dum, o gülümsüyordu, gülümseyen bir dünyada yaşıyorduk. Sarı yan­
dığında yerinden fırlayıp arabama doğru koşmaya başladı . Sağ baca­
ğımla kapıya bir tekme attım, kapı açıldı ve hatun koparılmaya hazır 
bir meyve gibi daldı içeri. 

Arkamdaki kornaya asılıp, "SENİ O OROSPU ÖLDÜRMEZSI� 
HİÇBİR ŞEY ÖLDÜREMEZ!"  diye bağırdı. 

Gaz pedalını kökleyip yola fırladım. Yan tarafa göz attığımda bal-
dırını kaşıyordu. 

"Adım Rosie," dedi. 
"Gordon Plugg," dedim. 
"Derin Dalış mı istersin," diye sordu Rosie, "yoksa Dünya Turu 

mu? Veya İngiliz Tuzu, Kara Köpek, Sarı Deniz? Tel Kamçı, Emme 
Basma? Süpürge Sapı? Baca Temizliği? Canın ne çekiyor?" 

"Ehliyetimi yenilemek istiyorum," dedim. 
"Elli dolar," dedi. 
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"Onu da mı yapıyorsun?" 
"Evet." 
"Anlaştık." 
Küçük bir purodan arda kalanı yakarken bana baktı. "Garip görü­

nümlü yaşlı osuruğun tekisin. Aslında ölmüş olmalıydın da ölmeyi 
unutmuşsun gibi bir halin  var." 

"Bir gün hatırlayacağım." 
"Nedir senin derdin?" 
"Bir şeyler sürekli rahatsız eder beni, Rosic. Gece ve gündüz." 
"Mesela . . .  " 
"Mesela her sabah pantolonumu giyerken elimi fermuarıma atma­

dan önce, fermuarım çalışacak mı, diye geçiririm içimden. Genellikle 
<,:alışır tabii ki. Ama beni rahatsız eden böyle bir şüphe duymam. Ne­
den? Ne işe yarar? İşlevi olmayan, enerj i  tüketici bir şüphe." 

"Bir psikiyatra görünsene." 
"Psikiyatra ihtiyacı olmayan bir psikiyatr lazım bana ama öylesi de 

yok." 
"Herkes kaçıktır mı demeye getiriyorsun?" 
"Herkesin fermuarı vardır. Aradaki tek fark fermuar ve diğer şeyler 

karşısında duydukları gerginliğin seviyesinde." 
Rosie esnedi. "Evin çok mu uzakta?" 
"Hay Allah. Ben sana gittiğimizi sanıyordum ! "  
Rosie puronun dumanından havaya bir halka üfleyip geğirdi. 
"Bu sana on dolara patlar." 
"Kabul. Ama Ehliyet Yenileme Muamelesini istiyorum hala." 
"Tamam. Tasalanma." 
"Müthiş bir şey olacak bu," dedim. 
"Sen araba sürerken bir muzlu süt muamelesi çekebilirim ister­

sen . . .  " 
"Hayır. Ehliyet Yenileme Muamelesini istiyorum." 
"Buna hazır mısın gerçekten?" 
"Her dört yılda bir . . .  " 
Rosie yolu tarif etti ve evinin önünde durduk. Kontrplaktan yapıl­

mış olmalıydı, kenarları biraz çökmüş, çatısı eğrilmişti. Önünde haş­
metli bir palmiye ağacı vardı ama. 

Kıçını izleyip içeri girdim. Kıvırtan, çalkalanan, şarkı söyleyen, 
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etekten kurtulmak isteyen, erkeğin bezlerindeki elektriğin - türünün 
çirkinliğini asırlardır sürdüren o elektriğin - serbest kalmasını emreden 
o kıçın peşinden gittim benden öncekilerin gittiği gibi. 

Rosie tekmeleyerek açtı kapıyı. Ortalıkta dolanan veletler çarptı gö 
züme. Ufaklığın teki iki büklüm olmuş maket uçak parçalarını yapış 
tırmaya çalışıyordu. Rosie yanına gidip kıçına öyle bir tekme yerleştir­
di ki oğlan karşı duvara yapıştı. "DAVİD, ŞU YAPIŞKAN KOKLA · 
MA ALIŞKANLIGINDAN VAZGEÇ DEDİM SANA ! BEYNİNİ Yi ­
YOR!" 

David başını sağa sola salladıktan sonra Rosie 'ye parmak gösterip, 
"BOK YE VE GEBER!"  diye bağırdı. 

Tim Leary tişörtü giymiş bir başka ufaklık oturuyordu yerde. Dört 
yaşında olmalıydı, dalgalar tarafından ıssız bir adaya sürüklenmiş gibi 
bir görünümü vardı. Elinde Burt Reynolds 'un fotoğrafını  tutan bir dt· 
küçük kız vardı. Elindeki çakmağın alevini Burt Reynolds 'un gülüm­
seyen erkeksi ağzına götürdü. Reynolds'un ağzı karardı ve bir delik ha­
lini aldı. "Burt Reynolds," dedi küçük kız. 

Rosie bana bakıyordu. "Para peşin . . .  " 
Bir ellilikle bir onluk uzattım. Parayı bir yerlere zulalayıp soyun­

maya başladı. Çoğu kadının aksine çıplakken daha çekiciydi. 
"Rosie," dedim usulca, "çocuklar ... " 

"Onlar alışık. Eski bir filmden farksızdır onlar için, sıkılırlar. Aslı-
na bakarsan ben de sıkılıyorum ... " 

"Ama Rosie, ben Ehliyet Yenileme Numarasını istiyorum!"  
"Paranın karşılığını alacaksın." 
Rosie ışığı söndürüp kirli bir şiltenin üstüne uzandı. Yanına gidip 

fermuarımı açtım ve vücudunun sihirli iriliğine bıraktım kendimi. İna­
nılmaz göğüsler, inanılmaz kalçalar. Bulutları düşledim, şelaleleri , bar­
butta şanslı olmayı,  ve birden aman allahım henüz soyunmadım bile, 
diye geçirdim içimden . Ayakkabılarımı bile çıkarmamıştım. Parmakla­
rımı saçlarına daldırdım, kumlu gibi geldi bana. Islak lastik eldiven gi­
bi kokuyordu Rosie. Hüzün kapladı içimi, ağlamak istiyor ama nedeni­
ni kestiremiyordum.  Yalnız bir kadın bu, diye geçirdim içimden, çok 
yalnız. Hayır, diye düşündüm sonra, sensin yalnız olan. Dili soğuktu. 
Dilini ısırdım, tırnaklarını sırtıma geçirip gömleğimi yırttı. Sırtımdan 
kan süzüldüğünü hissettim. Elimi çiçeğine atıp okşamaya başladım. ls-
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laklı, hazırdı ,  girdim. Nefisti. Nerde olduğumu unutmuştum, gece miy­
di, gündüz mü? Ama tavandan aşağı indim sonunda ve bir düş bu, di­
ye geçirdim içimden, harika bir düş, ve o sihirli vücudun üstünde bir 
süre dinlendikten sonra yana yuvarlandım . . .  

Bir fotoğraf makinesinin karşısında duruyordum. Makinenin arka­
sında şişman ve sevimli bir kadın duruyordu, ben yaşlarda. "Hadi, gü­
lümse," dedi, "canın yanmayacak! "  

Gülümsedim. Flaş patladı. . .  
"Geçici ehliyetini birkaç gün içinde alacaksın , aslını da en geç iki 

ay içinde postalayacağız." 
O anda önüme baktım ve fermuarımın açık olduğunu fark ettim. 

Çekmeyi denedim ama olmadı. Bozulmuştu. 
Dışarı çıktım. Gömleğimin arkasındaki yırtıktan giren serin havayı 

hissettim. Arabam otoparktaydı. Arabaya binip bir sigara yaktım, mo­
toru çalıştırdım ve otoparktan çıktım. Kötü bir gün geçirdiğim söylene­
mezdi ve arabanın saatine bakılırsa gün henüz bitmemişti. Kumsala ve­
ya sinemaya gidebilirdim. Sinemadan haz etmem ama çoktandır gitmi­
yordum. S inemada karar kıldım. Radyoyu açtım, bir aşk şarkısı çalı­
yorlardı, berbat bir aşk şarkısı. Berbat aşk şarkıları ile dolu bir dünya­
da yaşıyorduk. Radyoyu kapattım ve her nedense hala sıçmadığım gel­
di aklıma. 

Bir benzin istasyonuna girdim,  park ettim ve arabadan inip helaya 
doğru yürümeye başladım. Pompacı beni gördü. "Hey, ahbap, fermu­
arın açık." 

"Biliyorum." 
"Helayı kullananların bizden alı ş  veriş etmelerini isteriz." 
"Lastiklerime hava bas," dedim. 
Helaya girdim, kabini buldum. Tuvalet kağıdı bile vardı. Pantolo­

numu ve şortumu indirip sıçtım. Yerde duran derginizi işte o an gör­
düm. Kapağı yırtık ve ıslaktı, insanı hüzünlendiren bir görünümü var­
ıl ı ve birden son teslim tarihi geçtiği halde size yazı göndermediğimi 
anımsayıp bu konuda size yazmaya karar verdim. Yazı bu. 
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kitleler 

kırgın, sefil ,  kendini kazıklanmış hisseden 
yalnız insanlar, güçlerin ihanetine uğradıklarını 
hissederek, hayatı suçlayarak, koşulları suçlayarak, 
başkalarını suçlayarak, oysa aslında 
onlardır 

tamamen iştah tıkayıcı, görevmişçesine sıradan, korkak 
ve uyuşuk olan, kendine acıma duygusu içine gömülmüşlerdir ve 
hayatta hiçbir şeyi doğru yapmadıkları halde haksızlığa 
uğradıklarını düşünürler, esefle doldururlar dünyayı, 
nefretle-
hiçbir yerin ortasında ölü-gözlü milyonlarca 
insan hatası, günden güne, geceden geceye hadım edilmiş 
eylemleri ile ilerleyen, 
dünyanın ciğerini yakıyor 
bu israf, 
dehşeti 
bu israfın. 
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babam 

şaşırtıcı adamdı gerçekten. 
fasulye, lapa ve sosisle 
beslenmesine rağmen 
kendini zengin sanır, 
sofraya oturduğunda, 
"herkes böyle yiyemez," derdi. 

ve zengin olmayı düşlediği, zengin olduğunu 
sandığı için, 
hep Cumhuriyetçilerden yana kullandı oyunu, 
Roosvelt 'e karşı Hoover 'e oy verdi 
kaybetti 
sonra Roosvelt'e karşı Alf Landon'a  oy verdi 
ve yine kaybetti, 
"ne olacak bu dünyanın hali ,  allahın cezası Kızılların 
arka bahçemize girmeleri an meselesi ! "  diye söylenerek. 

aylaklığı seçmemin ası l  nedeni 
babamdır. 
onun gibi biri zengin olmak istiyorsa 
ben yoksul olmayı istemeliyim diye 
karar vermiştim. 

ve serseri oldum. 
ucuz pansiyon odalarında, 
park banklarında yattım 
kuruş hesapları yapıp 
berduşların bir bildiği olsa gerek 
diye düşünerek. 

ama berduşların çoğunun da zengin olmayı 
düşlediklerini, sadece bunda başarısız 
olduklarını keşfedecektim. 
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babamla berduşların arasında kalmıştım 
gidebileceğim hiçbir yer yoktu 
ve yavaş gittim oraya 
ve de hızlı, 
asla Cumhuriyetçilere oy vermedim 
asla oy vermedim. 

gömdüm onu, 
dünyanın tuhaflıklarından biri olarak, 
yüz binlerce 
milyonlarca tuhaflıktan biri gibi, 
harcanmış. 
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at nah 

ertesi gün dişçi ile randevum olduğunu unutmuştum 
sabahın köründe 
saat iki de koltukta olmam gerektiğini 
hatırlatan sekreterin telefonu ile uyandırıldım. 

zamanında gittim 
üst köprü için 
ölçü alınması gerekiyordu. 

dişçi, "ağzını kocaman aç," dedikten sonra 
bir 
at 
nalı soktu 
ağzıma. 

dişlerimi kaplayıp 
dişlerimin arasına kadar giren 
iğrenç kokulu 
gri bir macunla doluydu at nalı. 

dişçi 
odadan çıktı. 

öğürme, diye geçirdim içimden, sakın öğürme, 
sakın kusma, aklından bile geçirme kusmayı. .. 

pencereden dışarı baktım, 
iri kara ağaçlar vardı dışarda, 
gölgeleri güçlü, 
rahat ve huzurlu görünüyordu 
dışarısı. 
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bana uzun gelen bir bekleyişten sonra 
dişçi girdi içeri, 
hoş kadındı 
ve "kocaman aç ! "  dedikten sonra 
at nalına asıldı 
ama 
gri macun sertleşmişti, 
at nalı çıkmadı. 

ağzımda bir at nalı ile öleceğim, 
diye geçirdim içimden. 

"biraz daha aç ! "  dedi ve açtım 
ve biraz daha asıldı ve gri macunlu at nalı 
çıktı ağzımdan. 

at nalını alıp odadan çıktı 
dişçi. 

allaha şükür, diye geçirdim içimden, 
bunu da atlattım ,  
bir kez daha kandırdım 
onları. . .  

dişçi geri geldi: "bu ölçü 
beni tatmin etmedi, tekrar almamız 
gerekecek. .. ağzını aç ! "  

ağzıma yeni bir at nalı 
soktuktan sonra odadan çıktı 
ve hemen geri geldi: "nefes 
almayı unutma . . .  " 

"oouul," dedim. 
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iri kara ağaçlara döndüm 
tekrar, aklımdan, hiç sonu 
gelmez mi? diye geçirerek, insanın 
başına gelen ve hiç hazır olmadığı şeylerin 
hiç sonu gelmez mi? 

hayır, dedi ağaçlar rüzgarda hafifçe 
sallanarak, asıl son gelmeden sonu 
gelmez . . .  

kusmak üzereyim ama! diye 
karşılık verdim. 

ah, diye sallandı ağaçlar, ha 
ha, ha! 

güneyde okyanus 
kükredi 
kuzeyde ise dağlar 
umursamadı. 
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bir dost 

tuhaf şey: yaşlılık ve giderek 
yaşlanmak, ha!a içmek, atlara oynamak ve 
şiir yazmak. 

ölüm, elbette, insanın beynini sürekli 
meşgul eden bir düşünce 
on yedi yaşında ettiğinden daha az 
etse bile. 

ayrıca, yaşından söz edip duran 
yaşlı bir osuruktan daha sıkıcı hiçbir şey 
olmadığının da farkındayım. 

ama şunu rahatlıkla söyleyebilirim size, 
akşamdan kalmalığınızı üstünüzden atmanız 
daha uzun zaman alıyor. 

ve geçen sabah felaket 
akşamdan kalmaydım. 

atlar o gün koşmuyorlardı: zorluklar üstüne 
düşünmekten başka yapacak 
şey yoktu . 

evin önündeki tel örgüler 
boyunca yürüyüp kendime 
gelmeye çalışıyordum ki 
bir ses duydum: 

"'günaydın . . .  " 

komşum, uzun boyludur, bir 
doksan. 
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"selam," diye karşı lık verdim, "sana da 
günaydın, nasılsın?" 

"yaşlı osuruğun tekiyim," diye cevap verdi , "Allah 
canımı almıyor, şeytan ise beni istemiyor. .. " 

"Charley," dedim, "biz istiyoruz 
seni, kal bizimle ... " 

güldü ve bahçesine 
döndü. 

komşum 93 yaşında, karısı 
92. 

yaşamak 
ölmekten daha çok 
cesaret gerektirir 
bazen. 

eve girdim, 
karım 
içerdeydi. 

"kahvaltıya ne dersin?" diye 
sordum. 

"yiyebilecek durumda mısın?" 

"hem de nasıl . . ." 

traş olup 
süslenmek için 
neşe ile 
yukarı çıktım. 
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ZİRVEDE YALNIZ 

Marty zili çaldı ve bekledi. Kapı açıldı, iri bir adam onu içeri ald ı .  
İri adamı izledi Marty, uzun bir koridordan geçtiler. Koridorun sonun­
da bir oda vardı ,  iri adam odanın kapısını açtı. Kasemeyer masasınday 
dı, Marty 'ye "otur," dedi. Marty masanın karşısındaki koltuğa oturdu.  
İri adam kapıyı kapatıp gitti ama çok uzaklaşmadı. Kasemeyer pek biı 
şeye benzemiyordu ama her şeydi (herhangi bir şey her şey olabilirse ) ,  
üstelik sadece o şehirde değil birkaç da ülkede. 

"Marty," dedi Kasemeyer, "ne kadar oldu suikast işine gireli?" 
"Uzun zaman efendim ve hiç iz bırakmadım. Her seferinde suçu üs 

tüne yıkabileceğim birini buldum." 
"Hangi işleri yaptın?" 
"Siz de benim kadar biliyorsunuz efendim: İki Kennedy, M.L. Kini( 

ve başkaları." 
"Huey Long da senin işin değil miydi?" 
"Ben o kadar eskiye gitmem efendim. O iş babama aittir." 
"Müthiş bir aileden geliyorsun Marty." 
"Sağolun efendim." 
"Puro?" diye sordu Kasemeyer. 
"Hayır, sağolun efendim, içmem." 
Kasemeyer bir puro fırlattı Marty 'ye. Puro Marty'nin  göğsüne çar 

pıp yere düştü. 
"Kaldır o puroyu yerden, selofonunu çıkar, yak ve iç. İçtiğini gör 

mek istiyorum." 
Marty puroyu yerden aldı, selofonunu çıkardı, ucunu ısırdı ve ağzı. 

na yerleştirdi. 
"Ateşim yok efendim." 
Kasemeyer masanın üstündeki düğmeye bastı. Kapı açıldı ve in 

adam içeri girdi, 
"Percy." dedi Kasemeyer iri adama, "yak şunu." 
"Onu mu, purosunu mu Bay Kasemeyer?" 
"Şimdilik purosunu." 
Percy görevini yerini getirirken Kasemeyer kendine bir puro çıka 

rıp hazırladı. 
"Şimdi buraya gel ve benim puromu yak şişko." 
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"Başüsıüne Bay Kasemcycr." 
Percy masaya gidip Kasemeyer ' in purosunu yaktı. 
Kasemcyer arkasına yaslanıp purosundan derin bir nefes çekti. 
"Harika . . . " 

Marty'ye baktı sonra. 
"Purondan memnun musun?" 
"Evet, Bay Kasemeyer." 
"Şimdi puronun yanık ucunu sol avucuna bastırmam istiyorum." 
"Ne?" 
"Dediğimi duydun. Bastır." 
Marty, Kaseme yer ' e bakakaldı. 
"Yapmayın. Bay Kasemeyer!"  
"On beş saniyen var. Ya puroyu avucuna bastırırsın, ya  da  avucunu, 

hatta kolunu kaybedersin, belki de fazlasını. .. " 
Kasemeyer purosundan bir nefes çekip harikulade bir duman bulu-

tu üflerken Marty hiç kıpırdamadan oturdu. 
"Beş saniye . . .  " 
Marty gözlerini kapatıp puroyu sol avucuna bastırdı. 
"Aman Allahım, aman Allahım!" diye bağırdı. 
"Kes sesini !  İyice bastır orospu çocuğunu !"  
Marty puroyu iyice bastırdı, alt dudağını çaresizlik içinde ısıra-

rak . . . .  

"Tamam, şimdi puronu içmeye devam edebilirsin . . .  " 
Marty puroyu ağzına yerleştirdi tekrar. Puro ağzında zangırdıyordu. 
"Purosunu tekrar yak Percy, sönmüş sanıyorum . . .  " 
Percy emri yerine getirdi, sonra geri çekilip kapının yanında durdu. 

Kasemeyer Percy'ye baktı. 
"Doğum tarihin ne şişko?" 
"Dokuz ocak efendim." 
"Hatırlat da sana ölü bir tavuk yollayım." 
"Sağolun efendim." 
Kasemeyer güçlükle puroyu içip sol avucuna bakan Marty 'ye döndü. 
"Evet göt, yanlış adamı vurdun ! "  
"Ne?" 
"Henry Munoz'u temizlemeni istemiştik." 
"Temizledim." 
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"Yanlış adamı !"  
"Fakat fotoğraflar, tavrı, kılık kıyafeti . . .  hepsi uyuyordu. Doğru 

günde, doğru saatte, doğru restoranda ve doğru masada oturuyordu, her 
zamanki gibi. Her zaman yediği yemeği söylemişti hatta. Et ve şarap . ! "  

"Acele ettin salak, yanlış adamın bağırsaklarını deştin ! Kötü bir 
atıştı ayrıca. Şef garsonu vurmadığına şaşıyorum!"  

"Bağışlayın efendim. Bir şans daha tanıyın !"  
"İnsanlar neden bu kadar beceriksiz Marty?" 
"Bilmiyorum efendim. İlk kez başıma böyle bir şey geliyor!"  
"Bir restorana gidiyorum ve az pişmiş bir biftek söylüyorum, ne ge-

tiriyorlar biliyor musun?" 
"Hayır efendim." 
"Allahın cezası bir orta pişmiş biftek! "  
"Geri yollayın efendim." 
"Daha iyisini yapıyorum. Restoranı satın alıp aşçıyı kovuyorum." 
"Ben şef garsonu asla vurmam efendim." 
"Motorlu Araçlar Departmanına plaka sipariş ediyorum. ÖLÜM is­

tiyorum ve bana mümkün olmadığını söylüyorlar. İnsanlar neden bu 
kadar beceriksiz?" 

"Bilmiyorum efendim." 
Kasemeyer Percy'ye baktı . 
"İnsanlar neden bu kadar beceriksiz şişko?" 
"Bilmiyorum B ay Kasemeyer." 
"Bazen yapayalnız hissediyorum kendimi şu dünyada, diğer za­

manlarda ise biliyorum yapayalnız olduğumu." 
Bir süre konuşmadılar. Kasemeyer purosunu tüttürüp havaya du­

manlar üflüyordu . . .  
"Bakın Bay Kasemeyer," diyerek Marty bozdu sessizliği. "bir şans 

daha tanıyın bana Henry Munoz'u ıemizleyim. Kesin bitiririm işini bu 
kez." 

"Öyle mi?" 
"Bir şans daha, lütfen." 
"Peki, sana bir şans daha vereceğim!  Şimdi ayağa kalk! " 
Marty ayağa kalktı. 
"Kıçını tekmele ! "  
"Ne? Nasıl?" 
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"Bir yolunu bulman için on beş saniyen var." 
Marty sol bacağını arkaya doğru salladı ama kıçına ulaşamadı. Sağ 

hacağı ile denedi yine olmadı. Sürekli deniyordu. Önce bir bacak, son­
ra diğeri. Başarısız bir şekilde kendini tekmelemeyi denerken gözleri 
çılgın ve korkuluydular. Kasemeyer gülmeye başladı. O kadar çok gül­
dü ki sonunda purosunu fırlatıp kasıklarını tuttu. Sonra birden durdu. 

"Tamam. Bu  kadar yeter." 
Percy'ye baktı. 
"Sen tekmele şunun kıçını şişko! Tekmeleye tekmeleye bu kapıdan 

çıkar, koridordan geçir ve dışarı at ! "  
"Lütfen Bay Kasemeyer, Munoz'un işini bitireceğim !  Mermi taşak­

larından girip beyninden çıkacak!" 
Kasemeyer başıyla Percy 'ye işaret etti. 
Percy ilk tekmeyi yerleştirdi. Marty 'yi tekmeleyerek odadan çıkar-

dı, koridorda tekmelemeyi sürdürerek dışarı attı. Sonra odaya döndü. 
"Yanlış adamı vurmamalıydı Bay Kasemeyer." 
Kasemeyer purosundan bir nefes çekip dumanı üfledi. 
"Aman şişko, doğru adamı vurdu tabii ki." 
"Yani Munoz 'u  mu?" 
"Mermi kıçından girip bağırsaklarından çıkmış. Harika bir atış." 
"Peki neden . . .  ?" 
"Asla neden sorma bana şişko !"  
Percy gözlerini kırpıştırdı, kalbi kırılmıştı. 
Kasemeyer bunun farkına vardı. 
"Peki, peki, mahzunlaşma! Söyleyeyim. Bıktım bu heriften !  Ayrıca 

çok şey biliyor. Yeterince çalıştı benim için. Günün birinde birilerinin 
onu konuşturmayacağından na'iıl emin olabilirim allahaşkına?" 

"Evet, haklısınız Bay Kascmeyer. Ne yapacaksınız?" 
"Kontratı hazır. Bu akşam işi tamam. Bu dünyada son gecesi." 
"Demek ondan bıktın patron?" 
"Evet, bıktım." 
"Bir gün benden de bıkar mısın patron?" 
"Percy, hayretlere düşüruyorsun beni !  Kedi kuştan bıkar mı hiç?" 
"Hayır." 
"Ya balık sudan?" 
"Hayır." 

1 55 



"İşte cevabın. Gidebilirsin artık." 
Percy büronun kapısını açtı, koridordan sessizce geçip ön kapıdakı 

yerine gitti. Yüz otuz kilonun izin verdiği ölçüde sessiz yürümü�tü. 
Kasemeyer bir süre bekledi, sonra bir düğmeye basıp telefonun ah i ­

zesini kaldırdı. 
"Bevins? Dinle, Percy'yi ortadan kaldırmalıyız. Neden mi? Asla 

neden sorma bana, Bevins!  Peki , allah kahretsin, çok şey biliyor. Ra­
hatladın mı? Tamam, on iki saat içinde hallet." 

Zor işti zirvede olmak. Kimse bunun farkında değildi. Dayanıklılı­
ğın, hamlelerin .. ustalığın. 

Tekrar ahizeyi kaldırdı . Başka bir düğmeye bastı. 
"Alo, Pia? Evet, buzlu kovada iki şişe de beyaz şarap getir. Oral ta­

kılacağız. Kurutma makinesinde yırtı lmış o şeffaf geceliklerinden bi­
rini giymeni istiyorum. Saçın da karmakarışık olsun .  Hemen gel ! "  

Kasemeyer ahizeyi yerine koyup arkasına yaslandı. 
Beklerken odada daireler çizerek uçan sineğin farkına vardı. Masa­

sının çekmecesini açtı, 45 ' !iği çıkardı , emniyetini açtı, silahı doğrulttu 
ve allahın cezası sineğe nişan aldı. 
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son insan 

karım anlamıyor 
beni. 
direksiyonda 
karşı yönden gelen biri ile 
gözgöze geldiğimde 
başımla selamlar veya 
el sallarım bazen. 

içimden gelir. 

"gerçekten tuhafsın," 
der karım. 

süpermarketteki kasiyere 
bir şeyler anlatmaya başlarım veya. 
gülerek, el hareketleri yaparak. 

dışarı çıkınca 
karım, 
"o adam anlattıklarından 
tek kelime bile 

anlamadı ! "  der. 

veya bir fıkra anlatmm 
karıma. 
fıkra bittiğinde, "ne zırvalıyorsun 
sen?" diye sorar. 

"bu bir fıkraydı." 

"fıkra mı? bu dünyada 
bunun bir fıkra olduğunu 
anlayabilecek tek kişi 
yoktur!" 
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sonra başını geriye atıp 
kahkaha i le güler bana. 

postane ve kafe gibi 
umumi yerlerde 
başkalarına küçük el ve 
baş işaretleri ile 
servısın yavaş 
veya imkansız, 
veya dünyanın 
nefret dolu olduğunu 
veya o tür bir şey 
ima etmeye çalışırım. 

"ne yapıyorsun?" diye 
sorar karım, 
"kes şunu ! hiçbir yere 
götüremiyorum seni !"  

umarım size bir erkeği 
anlayacak son insanın 
karısı olduğunu söylediğimde 
siz ne demek istediğimi 
anlıyorsunuzdur, bir aynaya 
bakıyordur sanki kadın, ancak 
öylesine yakındır ki aynaya 
(burun aynaya yapışmış) 
hiçbir şey 
göremez. 

ve bu bir fıkra değil .  
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altın doyursun gözünüzü 

BMW'ye atlayıp Arnerican Express 
Altın Kart ' ımı almak için 
bankaya sürdüm. 

bankadaki kıza ne 
istediğimi söyledim. 

"Bay Chinaski 'siniz siz," dedi . 

"evet, kimliğimi görmek 
ister misiniz?" 

"hayır, sizi tanıyoruz ... " 

Altın kart' ı  cüzdanıma yerleştirip 
otoparka yürüdüm 
BMW 'ye bindim (ücreti 
nakit olarak ödenmiş) 
ve bir kasa kaliteli şarap 
almak için içki dükkanına 
gitmeye karar verdim. 

ve yolda 
eleştirmenlerin 
yazarların 
ve okurların 
canını sıkmak için 
her şeyi bir şiire 
dökmeye karar verdim, 
BMW, banka, Altın 
Kart. 
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onlar ki 
soğuktan donarak park banklarında 
sabahladığım, 
ucuz şarap ve açlıktan nerdeyse 
öldüğüm eski günlerimi anlatan 
eski şiirlerimi yeğlerler. 

bu şiir 
kendileri deneme cesaretinden 
yoksun oldukları halde 
insanın yaratıcı dehasını 
ancak uçurumun kenarındayken 
kullanabileceğini 
düşünenler 
ıçın. 
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BANA LEBLEBİ ÇEKİRDEK AL 

Köstebekler ofiste basın toplantısı tertiplemişlerdi . Flaşlar patladı 
ve kulübün sahibi kolunu yeni teknik direktörün omuzuna attı . Yeni 
teknik direktör yeni değildi. Patron Clint  Stockmeyer teknik direktör 
Larry Nelson ' ı  daha önce iki kez takımın başına getirmiş, iki seferinde 
de kovmuştu. İri adamdı Stockmeyer, güçlü bir yumruğu ve çok para­
sı vardı. Stockmeyer ' in ağırlığı Larry 'yi çökertmişti ama ağzı kulakla­
rına varan Stockmeyer ' in yanında hafifçe sırııabildi. 

"Ne kadar sürecek?" diye sordu gazetecilerden biri Stockmeyer 'a. 
"İki yıllık sözleşme yaparak Larry'ye olan güvenimizi kanıtladık 

sanırım. Bizce Larry ligin en iyi teknik direktörlerinden biridir." 
"O kadar iyi ise neden işine iki kez son verdiniz?" 
Gülenler oldu. Stockmeyer 'ın kolunun altından sıyrılırken Larry bi­

le hafifçe gülümsedi. 
"Duygusal nedenlerden dolayı," dedi Stockmeyer, "Larry de, ben 

de biraz inatçıyız, aramızda fikir ayrılıkları vardı. .. " 
"İşime fazla müdahele ediyordu," dedi Larry. 
"Larry haklı," dedi Stockmeyer gülümseyerek ve kolunu tekrar 

Larry' nin  omuzuna attı. "Bu sene kontrol tamamen Larry'nin  elinde 
olacak. Sahaya çıkacak dokuz oyuncuyu o belirleyecek, hangi oyuncu­
ların takas edileceğine de o karar verecek." 

"Hep siz konuşuyorsunuz Bay Stockmeyer. Larry ne diyor?" 
Larry bir kez daha Stockmeyer 'ın kolunun altından sıyrılıp biraz 

öne çıktı. 
"Köstebek' lere dönmüş olmaktan dolayı mutluyum. Burası en sev­

diğim şehir. Pexo'yu bir numaralı pozisyondan üç numaralı pozisyona 
kaydırıyorum, Cerritos bir numarada oynayacak, Bowers süpürücü 
görevini üstlenecek. Çaylak Jake Lakewood'a da orta sahada gerçek 
hir fırsat tanıyacağım. Birkaç değişiklik daha düşünüyorum." 

"Bu kez Bay Stockmeyer ile anlaşabilecek misiniz?" 
"Neden olmasın? İkimiz de geçmişten ders aldık sanrım." 
"Evet," dedi Stockmeyer. Öne çıkıp kolunu bir kez daha Larry'nin 

omuzuna attı. Flaşlar patladı ve toplantı sona erdi. 
"Biraz daha mutlu görünebi l irdin Larry," dedi Stockmeyer. 
"Ne yani ,  dans mı etseydim?" 
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"Abartma. Ama biraz daha istekli görü nebi lirdin. Son çalıştırdığı ı  
takımdan kovulduğunu unutma. Kıç üstü oturmuş iş arıyordun .  San 
yeniden hayat veriyorum." 

Stockmeyer ağzına bir puro yerleştirip öfke ile yaktı. 
"Hem Pexa'yı üç numaradan bir numaraya kaydırmak da nerdcı 

çıktı?" 
"Pexa'nın sağ tarafı zayıf. Üç numarada oynarsa bunun önemi ka l  

maz." 
"Sağ tarafı zayıf da ne demek?" 
"Sağ tarafı zayıf demek." 
"Pekala, gidip bir şeyler içelim." 

Taksiye bindiler. Gittikleri bar hayli pahalı bir yerdi ve günün o s:ı 

atinde tenhaydı. Arka tarafta bir locaya oturdular. Barmen kız kırıtaral 
onlara doğru geldi. 

"Merhaba Larry," diyerek gülümsedi kız, "gene mi döndün?" 
Stockmeyer viski, Larry limonlu votka söyledi. 
" 'Gene mi döndün '  derken ne demek istiyordu?" 
"Bir kadının ne demek istediğini kim bilebilir?" diye yanıtlaıl 

Larry. 
"Bu sene barlarda kavga çıkarmak yok Larry." dedi Stockmeycı 

"Takımın imajını zedeliyor." 
"G.tün teki sataşınca ne yapmamı bekliyorsun?" 
"Bir yolunu bul. Hemen yumruğunu adamın yüzüne yapıştırın; 

Akıllıca bir davranış değil ." 
"Laf yemekten hoşlanmam." 
"Kimse hoşlanmaz. Aklını kullan. Sen de ona bir şeyler söyle v 

gül geç. Bul bir yolunu." 
"Bazı tipler sadece yumruktan anlıyorlar." 
"Olay çıkaran sensin Larry. Kaç kez şahit oldum." 
"Nasırıma basıp durmaktan vazgeçer inisin Stockmeyer?" 
İçkiler geldi. Kızın kırıtarak uzaklaşmasını izlediler. 
"Belki de onu oynatırım bir numaralı pozisyonda," dedi Larry, "ıc 

ellemekte hayli deneyimli . " '  
"Seninkileri de elledi mi?" 
"O seni i lgilendirmez." 
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Larry içkisini dipleyip bir daha getirmesi için kıza işaret etti. 
"Bir şey daha var," dedi Stockmeyer, "bir oyuncunun kokain aldı­

ğını fark edersen kadrodan çıkar, hemen takas et. Gitsin ." 
"0.340 ortalama ile oynuyorsa da mı?" 
"İsterse 0.640 ortalama ile oynasın. Hemen yolla. Köstebeklerde 

kokainman istemiyorum. Takımın imajını zedeliyor." 
"Ya alkolikler?" 
"Onlar idare eder." 
"Öyle mi? Falsolu bir topa akşamdan kalma vurmayı denedin mi 

hiç?" 
Larry ' nin içkisi geldi. 
"Sağol hayatım . . .  " 
Kız gene kırıtarak uzaklaştı. Harın arkasına geçmeden önce iyice 

çalkaladı. 
S tockmeyer içkisinden bir yudum alıp bardağını masaya koydu. 
"Süpürücü olarak neden Bowers ' ı  düşündün? Bu sene sadece on 

yedi doğrudan sayı vuruşu var. Belanski 'nin ise otuz iki ." 
"Doğrudan sayı vuruşunu zamanında yapmak lazım. Bowers önem­

li olduğunda, kaleler dolu iken vurabiliyor. Baksana Stockmeyer, hani 
işime burnunu sokmayacaktın." 

"Pekala, pekala. Ne düşündüğünü öğrenmek istemiştim sadece. 
Çekleri benim imzaladığımı unutma." 

"Çekleri senin imzaladığını biliyorum. Bu kadarı ile yetinmeye ne 
dersin?" 

Stockmeyer bir içki daha getirmesi için kıza işaret etti. Larry Nel­
son iki işareti yaptı parmakları ile. Kız biliyordu zaten.  

"Biliyor musun Larry," dedi S tockmeyer, "içki içince saldırganlaşı-
yorsun." 

"Öyle mi? Taksi şoförünü yumrukladığın geceyi unuttun galiba?" 
"O başlatmıştı." 
"Nasıl ."  
" 'Köstebekleri izlemektense bok yerim ' dedi bana." 
"Matrak."  
"Evet. O sene takımın başında sen vardın ."  
"İşte Tanya geliyor." 
"Tanya da kim?'' 
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"Barmen." 
Tanya yanlarına gelip içkileri masaya koydu. Larry Nelson kı1.1 

kendine çekip kucağına oturttu. 
"Kaçalım burdan güzelim. Sen ve ben." 
"Paran var mı?" 
"İki yıllık dolgun bir sözleşmem var." 
"Sana o sözleşmeyi yapan adamla kaçmayı yeğlerim." 
Larry Nclson kızı itti : "Kalleş kancık ! Aramızda aşk okluğunu elli 

şünmüştüm ! "  
"Düşünme Larry," dedi kız, "düşünmeyi becerebildiğin söylenl'· 

mez!"  
Kırıtarak uzaklaştı. 
"Onu tanıyor musun Larry?" 
"Tanışmıştık.'' 
Stockmeyer içkisini kaldırdı. 
"Bak, Pexa'nın üç numara oynamasına peki, ama süpürücü olarak 

Bowers ' ı  kabul edemem." 
"Oyuncu seçimini bana bırakacağını söylemiştin." 
"Hasılatı düşüreceksin." 
"Hasılat düşmeyecek." 
"Şu barmen kızı düzüyor musun?" 
"Belki. Kurallara aykırı mı?" 
"Hayır. Onu bana ayarlar mısın?" 
"Bowers süpürücü mü?" 
"Pekala." 
"Elimden geleni yaparım." 
Bir süre konuşmadılar. "İlk dört nasıl olacak !" diye sordu Stockmeycr. 
"Ellison, Carpenter, Mullhall ve Harding." 
"Sen aklını kaçırmışsın ." 
"Dediğim gibi ." 
"Uzun adamın kim olacak." 
"Pelling." 
"İyi seçim. Kısa?" 
"Spirıelli." 
"Spinelli mi? Aman Allahım! ' '  
"Oyuncu seçimini bana bırakacağını söylemiştin ."  
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Birer içki daha söylediler. Dışarda hava kararmaya başlamıştı, bar 
doluyordu. Tanya'nın kahkahası duyuluyordu sık sık. Tiz bir kahkaha. 
Adamlar günün eziyetinden yorgun ve yılgın çöküyorlardı bar tabure­
lerine. Başka bir şeyin arayışı içindeydiler ama yoktu başka bir şey. 
Tanya vardı işte. Bazıları evliydi ,  karıları evde onları bekliyorlardı. Bu 
yüzden geliyorlardı barlara. Bazılarının karıları başka barlardaydılar. 

Stockmeyer ile Nelson barda oturan adamları izliyorlardı. 
"Şunların hali yürekler acısı," dedi Larry Nelson. 
"Evet," dedi Stockmeyer. 
Adamlardan bazıları Tanya ile i lgi lenmeyi kesmişlerdi, etraflarına 

bakınıyorlardı. 
"Fark edildim galiba," dedi Larry. 
"Ünlü sayılırsın." 
"Allah kahretsin ! "  
"Ne oldu?" 
"Görmedin mi Stockmeyer? Şurdaki herif bana parmağını göster-

di !" 
"Görmedim." 
"Bunun altında kalmam. Sıçacağım ağzına !" 
Larry kalkmaya yeltendi. Stockmeyer uzanıp sert bir hareketle 

Larry 'yi yerine oturttu. "OTUR! "  
"Ne yaptığını sanıyorsun sen?" 
"Bar dalaşı istemiyorum!"  
"İyi de  beni itip kakma!" 
"Senin iyiliğin için." 
"Sen de gördün !  Bana parmak gösterdi ! "  
"Geçti. Bak, şimdi Tanya ile konuşuyor." 
Doğruydu. Adam Tanya ile konuşuyordu. Tan ya adamın üstüne eğil­

miş, adam onu baştan çıkarıcı sözler ediyormuşcasına gül ümsüyordu. 
"Bu orospunun beyni öyle kiiçük ki tomografisini çeksen görün-

mez." dedi Larry. 
"Ama ne kıç ! "  dedi Sıockmeyer. 
"Doğru," dedi Larry. 
"Bir solak oyuncuya daha ihtiyacımız olduğunu düşünüyorum," de­

di Stockmeyer. 
"Bak bu doğru. Bul birini. Otuz beşin altında olsun, olur mu?" 
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"Bu konuya eğileceğim . . .  " 
Larry içkisini dipledi. 
"Bak! O orospu çocuğu gene parmak gösterdi bana !"  
"Görmezden gel. Tanınmış birisin sen." 
"Nasıl görmezden gelirim. Ağzını burnunu kıracağım orospu çocu-

ğunun!"  
Larry gene kalkmaya yeltendi. Stockmcyer gene yerine oturttu onu. 
Larry Stockmeyer 'a baktı. 
"Bunu bir daha yapma şişko." 
"Senin iyiliğin için." 
"Ben düşünürüm iyiliğimi. Bak! Gene yaptı !" 
Larry yerinden fırladı. Stockmeycr onu yerine oturtmak için yerin­

den sıçradı ama Larry bir sağ çıkardı .  Yumruk Stockmeyer ' ın çenesin­
de patladı. Stockmeyer yerine çöktü , sola kaykıldı ve yere yığıldı. Yü­
züstü düşmüştü. Tanya tiz bir çığlık attı. Stockmeyer dizlerinin üstüne 
kalktı, kravatını düzeltti ve başın ı kaldırıp Larry'ye baktı. 

"Pekala, orospu çocuğu! KOVULDUN! "  
"Çok s.kimdeydi şişko! İki yıllık sözleşmem var!" 
"Paranı alacaksın g.t !  Ama benim takımımı asla çalıştırmayacak-

sın ! "  
Stockmeyer ayağa kaltı. 
"Ayrıca seni dava edeceğim! Avukatım seni arayacak!" 
"Erkek olsaydın bana yumruklarınla karşılık verirdin Stockmcyer! " 
"Hikaye !"  
Stockmeyer elinden geldiğince itibarlı görünmeye çalışarak çıkı� 

kapısına doğru yürüdü ve çıktı. Larry ona parmak gösteren adama ba­
kındı. O da g itmişti. 

Sabah on buçuk gibi telefon çaldı . Tanya yataktan uzanıp ahizeyi 
kaldırdı. 

"Alo?" 
Sonra Larry Nclson'  ı dürttü. Larry doğruldu. 
"Ne var?" 
Tanya çarşafı çekip ahizeyi Larry'nin organının üstüne yerleştirdi .  

Larry uzanıp ahizeyi aldı. 
"Alo? Aa, Stockmeyer. Nasıl buldun beni? Ne? Evet, anladım. 
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Ama unutma oyuncu seçimini ben yaparım,  tamam mı? Pekala, anlaş­
tık. Hoşçakal." 

Larry Tanya' nın üstünden uzanıp ahizeyi yerine koydu. 
"Ne istiyor?" diye sordu Tanya. 
"Beni geri istiyor." 
"Kabul edicen mi?" 
"Evet. Bu  işe ihtiyacım var." 
Larry yataktan kalkıp tuvalete gitti, işedi. Elini yüzünü yıkadı .  Sa­

çını ıslatıp elleri ile geriye taradı. Tuvaletıcn çıktı. Çıplaktı. Odanın or­
tasında öylece durdu. 

"Dün gece yatakta berbattın," dedi Tanya. 
"Boşver onu," dedi Larry, "kokain kaldı mı?" 
"Hayır. Burun değil fil hortumu senin ki." 
"Allah kahretsin," dedi Larry. 
Elini bacaklarının arasına götürüp taşakların ı  kaşıdı. 
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yalnız yerdir cehennem 

adam 65 ' indeydi ,  karısı 66, Alzheimer 
hastası. 

adamın ağzı 
kanserdi .  
geçirdiği ameliyatlar ve gördüğü 
ışın tedavileri 
çene kemiğini eritince 
tel takmışlardı 
çenesıne. 

bir bebeğin altını 
değiştirir gibi 
hergün 
altını değiştirirdi 
karısının. 

durumundan dolayı 
araba süremediği için 
hastaneye taksi ile 
gider, 
konuşmakta zorlandığı için 
adresi kağıda 
yazardı. 

son ziyaretinde 
bir ameliyat daha 
gerektiğini söylediler 
ona: sol 
yanağının ve dilinin 
biraz daha temizlenmesi gerekiyordu. 
eve döndüğünde 
karısının altını 
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değiştirdi, 
fırına dondurulmuş hazır yemeklerden 
koydu, akşam haberlerini 
izledikten sonra 
yatak odasına gitti, silahı 
aldı, karısının şakağına 
dayadı ve ateşledi. 

kadın soluna 
yığıldı , adam 
kanepeye 
oturdu, 
namluyu ağzına soktu ve 
tetiği çekti. 

silah sesleri komşuları 
harekete geçirmedi. 

daha sonra fırında 
yanan yemeğin kokusu 
geçirdi. 

biri geldi, kapıyı 
omuzlayarak açtı ve gördü. 

çok geçmeden 
polisler gelip 
işe koyuldular, bazı şeyler 
buldular: 

bakiyesi bir dolar on dört sent olan 
bir tasarruf hesabı defteri. 

sonuca vardılar, 
intihar. 
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üç hafta sonra 
iki yeni kiracı 
taşındı daireye: 

Ross adında 
bir bilgisayar mühendisi ile 
bale eğitimi alan 
karısı 
An atana. 

yükselme eğiliminde 
çiftlerden biri gibi 
görünüyorlardı. 
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ZAFER 

Altıncı raunddaydık, Tony Musso çok sert yumruklar vuruyordu 
Boby Parker ' ın gövdesine. İki yanı da kızarmıştı Bobby ' nin .  Her yum­
ruk aldığında B obby'nin dövüşü bırakmak istediğini ama bunu nasıl · 
yapacağını bilemediğini görüyordum. Mümkündü: bir keresinde Fila­
delfiya'da Red Dog Jensen'in iplerin arasından geçip salonu ter­
kedişine şahit olmuştum. 

Bobby 'nin aldığı her yumruk benim canımı yakıyordu. Bir boğadan 
farksızdı Musso, sadistin tekiydi. Beyni golf topu kadardı ama yum­
ruklarına diyecek yoktu. Şampiyonluk şansı yoktu ama çok boksörün 
kariyerini söndüreceği de kesindi. Yüzü fazlası ile endişelendiriyordu 
Bobby'yi. Bobby ringde dans etmeyi, arada sırada birkaç direk çıkarıp 
ring kenarındaki kızlara hoş görünmeyi severdi. Ender de olsa kombi­
ne ve isabetli yumruklar attığı olurdu ancak yeterince güçlü değildi. İki 
dövüş arasında onu kızlardan, partilerden ve kokainden uzak tutmaya 
çalışıyorduk ama kaytarıyordu. Yazık ediyordu. İyi çocuktu aslında. 

Bobby kaburgalarına sert bir sol aldı, sırıttı, .zil çaldı. 
Tabureyi çıkardık, oturdu. Ağızlığını çıkartıp üstünü süngerle ıslat­

tık, su şişesini ağzına dayadık. Ağzını çalkalayıp tükürdü. Buz torbası­
nı ensesine yerleştirdik. Ben daha ağzımı açamadan konuşmaya başla­
dı. "S.ktir . . .  biliyorum: vur ve kaç . . .  vur ve kaç . . .  söylemesi kolay. S .k­
tir." 

"Konuşma," dedim. "Dinle. Devam etmek zorunda değilsin. Ka­
burgalarına. yumruğu yer yemez kendini yere at ve bırak hakem say­
sın." 

"Ne biçim menajersin sen?" diye sordu Bobby. 
"Hayatını kurtarmaya çalışıyorum. Musso'yu yenmen mümkün de­

ğil. Meksika'ya gidip yeni bir başlangıç yaparız." 
"Hayatta dövüşmem Meksikalılarla. Ölümüne dövüşürler orospu 

çocukları." 
Uyarı zili çaldı. Yardımcım Akbaba, Bobby 'nin ağızlığını yerleştir-

di. Tabure ile kovayı dışarı çıkardık. İkinci zil çaldı ve Musso saldırdı. 
Bobby bir direk çıkarıp kaçtı. Bobby o güne dek yaptığı yedi maçı da 
kazanmıştı ama Musso gibi bir boksörle ilk kez karşılaşıyordu. Mus­
so'nun yirmi iki galibiyeti, yedi beraberliği, bir de mağlubiyeti vardı, 
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hepsi de birinci sınıf boksörlere karşı .  Bobby' nin bütün maçları altı ra 
undluk olmuştu, ilk kez on raund dövüşüyordu ve televizyon maçı can 
lı yayınlıyordu. Bebekyüz Bobby İtalyan Boğa Musso'ya karşı. Çok 
hızlı yükseltmiştim Bobby'yi. İyi para geçecekti eline gerçi, bokslaı ı  
kazanacağı son iyi  para muhtemelen. Ricky Munson adında genç bir  
boksör daha vardı elimde. Bayılıyordu dövüşmeye. Kızlarla ilgilenmi­
yordu. Televizyon seyretmekten başka bir şey yapmazdı. Ümitliydim 
ondan. 

S ıcaktı salon. Ş işeden biraz su içtim. İkimize de yetecek kadar sıı 
vardı şişede. 

"Bobby bu Musso ile başedemeyecek," dedi Akbaba. 
"Elimizden bir şey gelmez," dedim. 
Sözümü bitirir bitirmez çok sert bir sol yerleştirdi Musso 

Bobby'nin kaburgalarına. Yumruğun sesi salonda yankılandı . Bobhy 
sırıttı, zayıf bir direkle karşılık verdi ve geri çekildi. Pis iştir boksörlük 
bazen. Ama pis olmayan meslek o kadar az ki. Avukatlık mesela, para· 
sı iyi ama pislik diz boyu. Dişçiliğe ne demeli? İnsanın ağzı kıçının de ­
liğinden daha pistir. Ya araba tamirciliği? Eller yara bere içinde, asla 
çıkmayacak yağlı bir kir tabakası. Hayvanat bahçesi bakıcılığı? Kafes­
leri hortumla yıkayıp durmak, "zürafalar uyur mu?" türünden sorulanı 
cevap vermek. Dediğim gibi, pis olmayan çok az meslek var, ama bob 
zaman zaman çirkinleşebiliyor. Hakem müdahele edinceye kadar çir 
kin durumlar meydana gelebilir. Boksörlerden biri arada sırada karşılık 
verebiliyorsa hakemler genellikle maçı durdurmazlar. Ve seyirciler. 

onların tek istekleri boksörlerden birinin diğerini öldürmesidir. Budm 
aslında istedikleri . 

Çığlıklar yükseldi. Bobby yerdeydi . Hakem Musso'yu köşeye yol 
Iayıp saymaya başladı. 

"Kalk Bobby! "  diye bağırdı ön sırada oturan bir bebek. Hayatında 
yaptığı en zor iş güneşin altına yatıp esmerle�mekti herhalde. Orospu 
ya benziyordu . İşte size iyi bir meslek. Tek sorun kısa ömürlü olması .  
Elini çabuk tutup büyük oynamak zorundasın. 

Dalyarak Bobby 8 de kalktı .  Hakem Bobby'nin eldivenlerini sildi, 
gözlerine baktı. Bobby "evet" der gibi başını salladı ve hakem devam 
işaretini verdi. Musso saldırdı ve Bobby bir eskizle korkunç bir saA 
kroşenin altına girerken zil çaldı. 
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Tabureyi içeri koyduk. Akbaba, Bobby 'nin ağızlığını çıkarttı .  
Bobby'nin şortuna biraz su döktükden sonra şişeyi ağzına dayadım. 

"Salak," dedim, "neden kalktın?" 
"Dövücem bu ayıyı, Harry," dedi. 
" 'Rocky' filminde değiliz Bobby. Hayat öyle değil .  Senin yapmak 

isteyeceğin tek şey hurdan sağ çıkmak olmalı. Muhtemelen kaburgala­
rında kırık var. Bir daha kendini yerde bulduğunda kalkma! Hayranla­
rının s.kinde bile değilsin. Kendini düşün !"  

"Tanrım, Harry, sen benim menajerimsin, senin işin bu herifi yen­
mem için bana taktik vermek! Menajerlerin yüz karasısın Harry! "  

"Hayatını kurtarmaya çalışıyorum, Bobby. Bana teşekkür etmelisin. 
Et yığını muamelesi yapmıyorum sana." 

Uyarı zili çaldı. Tabureyi çıkardık ve zil çaldı. 
"Harry," dedi Buzzard, "ona doğruyu söyledin." 
Sekizinci raund. Koşarak çıktı Musso köşesinden. Böyle bir bok­

sörle sözleşme yapmak isterdim doğrusu. Dayanıklı. Aptal. Annesi ile 
yaşar, öksüzler yurduna bağış yapar, daha ne olsun? İçki yok, sigara 
yok. Uyuşturucu gazetelerde karşılaştığı bir sözcük. Tek tutkusu bok­
sör çökertmek. Gel de sevme herifi . . .  

Ama biraz yorulmuştu sanki. Saldırmadan önce b iraz tereddüt eder 
gibiydi. Gerçi Bobby'ye kıyasla hata iyi görünüyordu. Bobby yedi ra­
undu da kaybetmişti, iki yanı da kıpkırmızıydı. Ring kenarında oturan 
kızlardan birine öpücük yolladı Bobby. Kız brandy sarhoşu bir sopra­
no gibi bastı çığlığı. 

Bobby birkaç direk çıkarıp dans etti. Musso'nun üstüne gidip üç sol 
iki sağ çaktı. Başa ve gövdeye. Sonra uzaklaştı .  Musso, Bohby'nin üs­
tüne yürüdü. B ir kontra sağ çıkardı Bobby. Musso bu yumruğu bekle­
miyordu, sendeledi. Gözlerini kırpıştırdı. Burnuna yemişti yumruğu . 
Burnu kanıyordu. Musso eldiveni ile burnunu oğuşturdu ve öne doğru 
hamle yaparken Bobby'den bir sağ aparküt yedi . Üç adım geri gitti 
Musso. Bobby peşindeydi. Musso'nun çenesine bir sağ bir sol yerleş­
tirdi. Şaşkındı Musso. Gardını düşürmemeye çalışıyordu. 

Kan kokusu almıştı Bobby, dövüş boyunca kullanmadığı gücünü 
kullanmaya başladı. Tabanca gibi patlıyordu sağlar sollar Musso'nun 
yüzünde. Bobby her yumrukta biraz daha güçleniyordu sanki. Musso 
iplere yaslanmıştı. Bobby bir an duraksadı, hedefe kilitlenen bir atıcı-
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nın duraksamasıydı bu . Bobby bir solla Musso'yu doğrulttu ve sağını 
çaktı. Musso durdu bir an , ringin ışıkları parladı gözlerinde ve yüzüstü 
yığıldı. Ön sırada oturan kız çığlık attı .  Herkes çığlık atıyordu. Ben çığ­
lık atmadım. 

Ringe girip Bobby 'yc sarıldım, havaya kaldırdım. Sonra Akba­
ba'ya verdim, Akbaba onu havaya kaldırdı. 

Şampiyonluk yolu açılmıştı bize. Musso baygındı halii, S ırtüstü çe­
virmişlerdi Musso 'yu. Titriyordu. 

Sonunda kaldırdılar Musso 'yu. Köşesine yürütüp oturttular. Hata 
nerde olduğunu bilmiyordu. 

Bobby dans ediyordu ringde. Delirmişti. Sonra durdu, iplerden 
sarktı ve ön sırada oturan kıza bağırmaya başladı. Yanına gidip onu 
çektim. 

"Uzak dur. Frengili olur bunlar." 
"Uğrunda ölünecek kadar güzel ama." 
"Hiçbir şey uğrunda ölünecek kadar güzel değildir." 

. Onu uzaklaştırıp biraz sarstım. "Şimdi Musso'nun yanına gidip el­
diveninle şöyle bir dokun, centilmen ol." 

"Yok ya! Nefret ediyorum o orospu çocuğundan ! Öldürecekt i 
beni ! "  

"Annesi için yapıyordu. Git ve  kazananın alçak gönüllü ola­
bileceğini göster." 

Bobby, Musso 'nun köşesine gidip eldiveni ile iki kaşının arasına 
dokunuverdi. Musso'nun burnundan kan boşaldı. Bobby ringin or­
tasına geldi tekrar. 

Sunucu ringe girdi ve mikrofon aşağı indi . 
"BAYANLAR BAYLAR, MAÇIN GALİBİ S EKİZİNCİ RAUND­

DA KNOCK OUT İLE BEBEKYÜZ BOBBY PARKER!"  
Tezahürat inanılmazdı. Bobby kendine özgü ters saltosunu attı ve 

ayaklarının üstüne kondu. Uçuyordu. Beni kaburgaları endişelen­
diriyordu. 

"BAYANLAR BAYLAR, BU GECE BİR DÖVÜŞÜMÜZ DAHA 
VAR!" 

Bobby'yi ringden çıkardık ve televizyon spikerini karşımızda bul­
duk. Henry Chamberlain, sarkık yanaklı, bokstan bir bok anlamayan 
bir spor spikeri. Bu işi nasıl aldığına akıl sır ermez, ama her mesleğin 
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zirvesinde vardır böyleleri. 
Mikrofonu boksörümün yüzüne tuttu. 
"Bobby," dedi, "müthiş toparlandın !  Doğruyu söylemek gerekirse 

ben işinin bittiğini sanmıştım. Nasıl becerdin?" 
"Şey," dedi Bobby, "Ben ... " 
Kaptım mikrofonu. 
"Böyle planlamıştık. Musso'nun yorulmasını beklemeye karar ver­

miştik. Musso'nun yumruklarının çoğu Bobby 'nin gardında eridi 
zaten. Yaş faktörü de Musso 'nun aleyhineydi. Gençliğin zaferi bu . 
Gençliğin ve iyi dövüş taktiğinin zaferi ." 

Chamberlain mikrofonu geri aldı. 
"Sırada kim var Bobby?" diye sordu. 
"Kafamda Çekiç Hanson var." 
"Hayır," dedim, "Çekiç Hanson kulüp boksörü, muhallebi çocuğu. 

Parlak Pettis 'i istiyoruz." 
"Ama o ilk onda!" 
"Ne dediğimi duydun Chamberlain ."  
"Eklemek istediğin bir şey var mı Bobby?" diye sordu Chamberlain. 
"Var. Bu zaferi dövüşlerimi ring kenarından izleyen güzel kızlara 

armağan ediyorum. Kaliforniya Riverside'daki dostlarıma da selam 
yolluyorum." 

Chamberlain mikrofonu kendine çekti. 
"Teşekkürler Bobby." 
Bobby'yi koridordan geçirip odasına götürdük. Bobby yürürken 

birkaç kez dönüp arkasına bakmıştı , doyamamıştı .  Doyacaktı ama, 
buna şüphe yoktu . Akbaba oğlanın bir yanındaydı, ben öbür yanında. 

Kendimi çok iyi hissediyordum. 
Üçümüz de iyi hissediyorduk kendimizi. Kazanınca yaşanacak yer­

di Amerika. 
Soyunma odasına doğru yürürken kendimi zengin hissetmeye baş­

lamıştım. İnsan kendini zengin hissetmeye başlayınca farklı yürümeye, 
farklı  konuşmaya başlıyor. Elinin parmaklarını bile farklı hissediyor. 

Bobby'ye dönüp, "Zirveye çıkacağız Bobby," dediğimde böyle his­
sediyordum kendimi. Bobby gülümsedi. 

Akbaba odanın kapısını zarif bir el hareketi ile açtı ve içeri girdik. 
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en iyi dostum 

pansiyon farelerinin marş müziği eşliğinde 
sürüklerken 
mukavva bavulumu 
ya çok sıcak olurdu hava 
ya da dondurucu soğuk 

ve hatunlar 
dolar savaşçılarına aşıktılar 
ve ben eyalet eyalet 
dolanıyordum mukavva bavulumla 
Teksas, Arfzona, Louis iana, Georgia, 
Florida, Güney Carolina . . .  

yemiştim kafayı 
iptaldım 
aşikar olanla 
yüzleşemiyor 
kirli şiltelerin üstünde 
cin içip 
alkole alıştırıyordum 
tahtakurularını 

intihar planları yapıyor ve 
çuvallıyordum,  
üçüncü sınıf işlere girip 
çıkmaya başladım ve 
umursamayan ve benden daha zeki 
birilerinin paramparça ettiği 
hedeflerdi sanki 
saatler 
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Tanrı 'ya gidemezdim 
beni kurtarması için 
ama Tannın ne biçim 
devirdim 
şişeleri 

hiçliğin nehrine akan 
yüzlerce 
şişe 

ve içkinin kötülükleri üstüne 
dilediğinizi söyleyebilirsiniz 
ama onsuz hayatta katlanamazdım 
sıçan gözlü ustabaşılarına 

tatil ve sigorta 
ile yetinen 
işçilere 

köleliklerinin farkında 
olmadan 
kendilerini şanslı sayan 
adamların 
esaretine. 

şışe 
sadece şişe 
ve şişeler sayesinde 
katlanabildim 
hcrşeye. 

gün boyunca 
tekrar odama döneceğim 
geceyi düşlerdim 
ayakkabılar 
çıkartılmış 
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karanlıkta 
yatağa uzanılmış 
şişenin kapağını açıp 
o ilk yudumu almak 

kokuşmuşluğu 
çürümüşlüğü 
üstümden atarak 
bir sigara yakar, 
duvarlara ve ayışığına 
aşık, 
bu pis oyunu içime çektikten sonra 
uzağa üfler 
ve şişeye uzanırdım 
gene 

zayıf değil 
ama güçlü: 

sıkı bir yudum alıp 
şişeyi yere bırakarak 

herkesin 
olasılıkları 
altetme 
yöntemi 
farklıdır. 
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İŞLER KESAT 

Manny Hyman on altı yaşından beri gösteri dünyasındaydı. Kırk 
yıldır bu işi yapıyordu ve içine işeyebileceği bir lazımlık sahibi bile 
olamamıştı şu hayatta. Sunset Otel ' in salonlarından birinde çalışıyor­
du. Küçük salonda. Manny demek "Komedi" demekti. Vegas eski 
Vegas değildi artık. Para her şeyin daha yeni, daha taze olduğu Atlan­
tic City'ye kaymıştı. Allahın cezası resesyon vardı bir de. 

"Resesyon," diyordu seyircilere, "karınızın bir adamla kaçmasıdır. 
Depresyon ise birinin karınızı geri getirmesidir. Biri karımı geri getir­
di. Bunda gülünecek bir şey olduğuna eminim, bulunca size söy­
lerim . . .  " 

Manny soyunma odasında aynanın karşısına oturmuş votka içiyor-
du ... saçlar hayli dökük . . .  parlak bir alın . . .  sola meyilli irice bir burun . . .  
ve hüzünlü siyah gözler . .  . 

Zaman herkes için zor, diye geçirdi içinden. Yavaşlıyordun ama 
devam etmek zorundaydın. Ya devam ederdin ya da başını tren ray­
larına yaslardın. 

Kapı vuruldu. 
"Gir," dedi, "hava ve Yahudi bir b itkiden başka bir şey yok hur­

da .. . " 
Joe idi gelen. Otele sanatçıları Joe temin ediyordu. Joe bir iskemle 

çekip tersten oturdu, kollarını ve başını iskemlenin arkalığına dayayıp 
Manny'ye baktı. Gösteri dünyasında Manny kadar eskiydi Joe. Birbir­
lerine çok benziyorlardı. Tek fark Joe 'nun yoksul görünmemesiydi. 

Joe iç geçirdi, gerindi ve ensesini ovdu. 
"Manny, sahneye çıkıyorsun ve nefret kusuyorsun.  Çok uzun 

zamandır bu işi yaptığın içindir belki. Senin komik olduğun günleri 
anımsıyorum.  Beni güldürürdün. Seyirciyi bile güldürürdün. O kadar 
da eski değil . . ."  

"Dün gece mi demek istiyorsun?" dedi Manny sırıtarak. 
"Geçen yıl demek istiyorum." 
"Hadi Joe, abartıyorsun," dedi Manny aynaya bakarak. 
"Masalar boş Manny, Müşteri çekmiyorsun. Gösterin o kadar düz ki 

bir kapının altından geçer." 
"Sürme bir kapının altından geçer mi?" 
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"Bu otelin kapıları dönen türden Manny. Seni içeri döndürür ve işin al­
tından kalkamazsan hemen dışarı döndürür, kendini caddede bulursun . . .  " 

Manny dönüp Joe'ye baktı. 
"Ne diyorsun sen Joe? Büyük komedyenim ben. Gazete kupürleri ile 

kanıtlayabilirim bunu. 'Çağın Büyük Komedyenlerinden! '  Biliyorsun ! "  
"O Buzul Çağı idi Manny. Ben şimdiden söz ediyorum! Masaları 

doldunnak zorundayız. Salona girip havaya beş kilo pirinç atsam kim­
seye isabet ettiremiyebilirim." 

"İnsanlar pirinç istemiyorlar belki de. Pirinci pişirip pilav verelim 
onlara . . .  " 

Joe başını salladı. "Hayata küsmüş yaşlı bir adam gibi çıkıyorsun 
sahneye Man.ny. İnsanlar boktan bir dünyada yaşadığımızı biliyorlar. 
Onlar buraya bunu unutmak için geliyorlar." 

Manny votkasından bir yudum aldı. "Haklısın Joe. Neyim var bil­
miyorum. Çorba kuyrukları oluşmaya başladı bu ülkede. Otuzlu yıllara 
döndük sanki. Sahneye çıktığımda yiyip içen domuzlan görüyorum ve 
öyle aptallar ki, çok aptallar. Ne hakla bu kadar paraya sahip oluyor­
lar? Anlamakta güçlük çekiyorum Joe." 

Joe uzanıp Manny'nin kolum;, dokundu. "Bu düşünceleri kafandan 
at Manny. Senin işin dünyayı düzeltmek değil, insanları kahkahaya 
boğmak." 

"Evet, biliyorum . . .  " 
"Seni severim Manny, iyi insansın. Maaşının kumara ve kadınlara 

gittiğini de biliyorum.  Bu beni ilgilendinncz. Rahatlamaya ihtiyacın 
var. Votkan da beni ilgilendinniyor . . .  yeter ki insanları güldür. A.J 
masalar dolmaya başlamazsa işime son vert"ceğini söyledi. Onları gül­
dürmüyorsun Manny ! Bu yüzden ben de işimden olacağım! Ben de 
gülmüyorum Manny ! Şu genç komedyeni sahneye çıkartmayı 
düşünüyorum. Benny Blue 'dan söz ediyorum. Espri yapmakla kal­
mıyor, sabun köpüğünden havaya edep�iz şekiller üflüyor." 

"O çocuk üçüncü sınıf Joe, g.tün teki ! Geçen gün ne yaptığını duy­
dun mu- Kokain çekip temizlikçi kadının üstüne işemiş ve kadına bq 
dolar verip ertesi gün ankor için tekrar gelmesini söylemiş!" 

"Duydum . Ama oğlan müşteri çekiyor. Bizi bu ilgilendiriyor !" 
"Ben kokain kul lanmam Joe." 
"Ne kullandığın beni zerre kadar ilgilendirmiyor! Ne istersen kul-
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lan. Ama dışardaki ışıklı tabelada senin adın yazıyor ve masalar boş . . .  " 
"Allah kahretsin ! Haberin yok mu Joe? Resesyondayız ! "  

"Ve lütfen Manny, ş u  resesyon esprilerine bir son ver! İnsanların 
canını sıkıyorsun ! Onlar buraya gülmek için geliyorlar Manny!  

Manny votkasından bir yudum daha alıp Joe 'ya döndü. "Şu Allahın 
cezası dansçı kızlar yüzünden oluyor Joe. Dört sezondur aynı kostüm­
lerin içinde aynı kızlar! Memeleri sarkmaya başladı, kıçları da bütçe 
açığından daha büyük! Ve . . .  gösteriden sonra orospuluk yapıyorlar! 
"Kuğu Kızlar" Güleyim bari ! "Frengili Kardeşler" çok daha uygun 
bence. Hastalıklı orospuların ritmik bacak sallayışlarını kim izlemek 
ister!" 

"Yeni kostümler alamayız Manny. Kostüm fiatlarından haberin var 
mı senin?" 

"Eski kostümlerin içine yeni kızlar sok o zaman." 
"Sorun kızlar değil Manny. Sorun sensin. Ya kaldırırsın ya da gider­

sin Manny! Benny B lue ve edepsiz balonlarını sahneye çıkartmak 
zorunda bırakma beni." 

"Kaldırmak mı? Kaldırmak mı?" 
"Sakin ol, lafın gelişi sadece. Yerde sürüklenen gösterini ayağa kal­

dır demek istemiştim. İkimizden biri gidecekse o sen olacaksın . . .  " 
"Sağal Joe . . .  " 

"Haberin vardır, Ginny göğüs kanseri. Hastane masrafları iflahımı 
kesti ." 

"Duydum ... " Manny votka şişesini Joe 'ya uzattı. "Al biraz." 
"Sağal Manny . . .  " 
Joe şişeden bir yudum aldı. 
"Dün gece rulette ne yaptın?" 
"İnanmıyacaksın. Bin beş yüz dolar kaldırdım ! "  
"Harika ! Beni dinlersen . . .  " 

"Ne?" 
"Cebinde kalsın ." 
Joe ayağa kalktı. "Bir bacağını kırmakla kalma*, iki bacağını ve 

köprücük kemiğini kır!" 
"İncik kemiğimi çatlatmaya ne dersin?" 
"O da ." 
* İngilizce' de �·ans dilemek için 'hacağını kır' ıahiri kullanılır. 
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Manny aynanın karşısında votka şişesini yarıladı. Erkek şarkıcınııı 
söylediği berbat aşk şarkısını duyabiliyordu. O hıyarları yuhalamazlar 
dı hiç. Kadınlar onlara bayılır, erkekler onun yerinde olmadıklarııı;ı 
şükredip şarkıya katlanırlardı .  Manny şarkıcıyı tanıyordu. Favorilcrı 
kıçına kadar inen Pasadena Üniversitesi' nden terk bir oğlandı. Orospu 
çocuğu anneannelerle kumar makinelerine takılıp muzlu süt içiyordu . 
Sıfır klas. 

Kapı vuruldu yine. "Manny, sıran geldi . . .  " 

Votkadan sıkı bir yudum aldı, aynaya baktı, kendine dil çıkardı. Dili 
gri-beyazdı. Hemen içeri soktu dilini. 

Parlak ve sıcaktı sahne. Manny bir süre bekleyip gözlerini ışığa 
alıştırdı. Beş-altı çift vardı masalarda. Salondaki masa sayısı yirmi a l ·  

tıydı. .  Çiftler somurtuyor, birbirleri ile konuşmuyorlardı. Sadece iç 
kilerini masadan almak, masaya koymak veya içki söylemek içirı 
hareket ediyorlardı. 

"Hepinize merhaba. . .  dostlarım," diyerek doğaçlamaya başladı 
Manny. "Biliyor musunuz, Johnny Carson ile benim aramda fazla fark 
yok. Carson her gece yeni bir takım elbise giyer. Aynı takımı iki kcı. 
giydiği görülmemiştir. O kadar takımı ne yapar acaba? Emin olduğum 
bir şey var: onları Ed McMahon'a vermiyor. .. " 

Sessizlik. 
"Ed McMahon daha büyük beden giyer, anladınız mı? Tabii ki an­

ladınız. Pek komik değildi galiba. Ben mizahıma pusu kurup arkadan 
sinsice yaklaşmayı severim . . .  " 

"Gün doğmadan üstüne atlarsın umarım!" diye bağırdı salonun ar· 
ka tarafında oturan bir sarhoş. 

Manny gözlerini kısıp ışıkların içinden salonun arkasına bakı ı .  
"Seni görüyorum dostum. Allah için İRİ bir G.TSÜN!  Öyle iri bir g. I ·  
sün ki sana Queen Mary transatlantiğini soksalar bile Paskalya Töreni 
için yeterince yer kalır ! "  

"Hiç komik değilsin s.kimin komedyeni!" diye bağırdı sarho� . 
"biraz dans etmeye ne dersin ?"  

"Ben . . .  " diye söze başladı Manny. 
"Yokolma numarası daha iyi olur!" diye bağırdı bir başka sarhoş. 
Az sayıdaki seyirci coşkulu bir şekilde alkışladı. 
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Manny alkışın dinmesini bekledi. "Dostlarım, karılarınızın Araplar­
la düzüşmesi ve ipoteklerinizi karşı layabilmek için Volks­
wagcn' lerinizi satmak zorunda kalmanız canınızı hayli sıkıyor, bunun 
farkındayım, ama ben sizi kendinize rağmen güldürmek için bur­
dayım." 

"Hadi öyleyse başla .mcık ağızlı!" diye bağırdı iri sarhoş. 
"Bana gerçeği tüm çıplaklığı i le söylediğin için sana müteşek­

kirim," dedi Manny alçak sesle, "şimdi karını masanın altından par­
maklamayı kes de gösteriye başlıyalım." 

"Başla artık, gün doğmak üzere!" 

"Pekala, çikolata sekreterle yatağa giren çikolata askerin fıkrasını 
biliyor musun?" 

"Evet!" 
"Ya Başkan Reagan'a Nancy'nin hazırladığı sürpriz fıkrasını bili-

yor musun?" 
"Dün gece anlattın!" 

"Dün gece de mi burdaydın?" 
"Evet!" 

"İyi ya, sende en az benim kadar salaksın. Aramızdaki tek fark 
benim para almam!"  

"Yarın gece yine gelirsem ve sen hiila burdaysan para alması 
gereken ben olacağım!" 

Seyirci alkışladı. Manny alkışın dinmesini bekledi. 
"Sizinle mezarlıktaki ölüler arasındaki tek fark sizin oturuyor ol­

manız," dedi alçak sesle. 
"Senin gösterinle mezarlık arasındaki tek fark orda giriş ücreti al­

mamaları!" 

Gülenler oldu. Manny gözlerini kırpıştırdı. 
"Yahu siz nereden çıktınız? Rahimden mi, yoksa duvarların içinden 

. ?" mı . 
"Biz rahimden çıktık. Senin mazeretin ne?" 
Manny mikrofonu ayaklıktan söküp sahnenin kenarına oturdu, 

bacaklarını boşlukta salladı. Votka şişesini cebinden çıkardı, dipledi ve 
şişeyi fırlattı. 

"Sizi gerçekten çok sevdim. Bok atmakta üstünüze yok. Benim bir 
zamanlar Lenny Bruce i le takıldığımı biliyor muydunuz?" 
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"Aşırı dozdan ölmesinin nedeni şimdi anlaşı ldı!" 

"Ve harikulade hanımlar !  Siz nerden çıktınız! Balmumu Müzesin· 
den mi? Yarıklarınız için mum ister misiniz?" 

"Hiç komik değilsin Yahudi piçi! Benim karım hakkında böy/(' 

konuşamazsın!" 

Salonun arka tarafında oturan iri sarhoştu bağıran. Masadan kalkt ı .  
Kapı gibi adamdı. Bir  et  dalgası halinde Manny 'nin üstüne yürüdü. 
Manny donup kalmıştı. 

Sahne ışıkları yanıp söndü. Orkestra çalmaya başladı. Sarkık 
memeleri ve koca götleri ile dansçı kızlar girdi sahneye. Bacaklarım 
sallamaya başladılar. Orkestra çok yüksek çalıyordu. 

İri sarhoş gürültünün içinden Manny'ye doğru geldi. Manny 
adamın taşaklarına sıkı bir tekme çaktı. Adam inledi ama yığılmadı. 
Manny kaçmak için ayağa kalktığında adam Manny 'nin bacağına 
yapıştı ve sahneden indirdi. Manny yere serildi. Adam Manny 'yi tul·· 
tuğu gibi havaya kaldırdı, bir süre başının üstünde tuttuktan sonra 

güvenlik görevlileri ona doğru gelirlerken boş masalardan birinin üs­
tüne fırlattı. Orkestra çalmaya devam ediyor, kızlar bacaklarını müm­
kün olduğunca yükseğe kaldırıyorlardı. 

Benny B lue girdi sahneye. Sabun köpüğü şişesi her zaman olduğu 
gibi yanındaydı. Şişeyi çıkarıp işe koyuldu . Sarkık taşaklı sönük bir 
y.rak üfledi havaya_ B ir yıldız doğmuştu. 
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kızlar ve kuşlar 

kızlar gençtiler 
hayatlarını sokakta 
kazanıyorlardı, ama 
işler kesat gittiğinde 
birkaçı benim 
otel odama gelip 
şarap içerlerdi, 
saçları yüzlerine dökülmüş, 
çoraplar kaçık, 
küfürün bini bir para 
anlatıp dururlardı. . .  

bir şekilde 
huzurlu 
gecelerdi 
onlar. 

ama aslında 
bana anneannemin, 
yıllar önce 
ben küçük bir çocukken 
yemliklerine ve su kaplarına 
pislerken izlediğim 
kanaryalarını 
anım satırlardı. 

kanaryalar 
harikulade 
ve çok 
gevezeydiler 
ama 
hiç 
şarkı 
söylemediler. 
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yitik köpekler için 

o iyi ve ender duygu en tuhaf zamanlarda gelir: bir keresinde 
yabancı bir kasabada bir park bankında üstüm sisten 
ıslak uyandıktan sonra batıya, doğan güneşin 
yüzüne 
doğru yürümeye başlamıştım ve içim nerden geldiğini bilmediğim 
tuhaf bir mutlulukla kıpır kıpırdı. 

bir başka sefer, anlaştığım bir sokak kadını ile 
sabahın ikisinde ayışığında otel odama doğru 
yürüyorduk ve onunla yatmak gelmedi içimden. 
tarifsiz mutluluk bu kafa karıştırıcı dünyada 
onun yanında yürümekten 
kaynaklanıyordu-iki yoldaştık, birlikte yürüyen 
iki tuhaf yoldaş, 
konuşmadan. 
mor beyaz eşarbı sarkıyordu çantasından-dalgalanıyordu karanlıkta 
biz yürürken 
ve müzik ayışığından geliyor olabilirdi. 

bir başka sefer 
kiramı ödeyemediğim için evden atılmış, 
kadınımın bavulunu bir yabancının kapısına taşımış, 
içeri girişini izlemiş, kapıda öylece durmuş, önce 
adamın, sonra kadınımın kahkahasını duyduktan sonra 
gitmiştim. 
yürüyordum, sıcak bir sabahtı, güneş gözlerimi 
kör ediyordu ve farkında olduğum tek şey kaldırımdan gelen 
ayak seslerimdi. derken 
bir ses duydum.  "hey, birader, bir yardımda bulunur musun?" 
baktım, duvara yaslanmış orta yaşlı üç berduş, 
kırmızı yüzlü, 
anlamsızca yitik ve yıpranmış, "bir şişe için kaç paranız 
eksik?" diye sordum. "24 sent," dedi içlerinden biri. elimi cebime 
sokup ne kadar madeni para varsa çıkarıp verdim. "canım 
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abim benim, 
sağal ! "  dedi adam, 
uzaklaştım, canım sigara çekti, ceplerimi 
karıştırdım, 
elime bir kağıt parçası 
geldi, çekip 
çıkardım: beş dolar. 

bir başka sefer bannen Tommy ile dövüşürken (gene), harın 
arka sokağında müşterileri eğlendinnek uğruna her zamanki gibi 
sopa yerken, 
apışaraları nemlenmiş kızlar adeleli 
İrlanda' lıyı yüreklendirirken (hadi Tommy, dağıt şunun suratını, 
kır kemiklerini ! )  bir şey tık etti beynimde, beynim 
"farklı bir şeyin zamanı geldi," dedi ve Tommy'nin şakağına 
sert bir sağ yerleştirdim ve Tommy bana: bir dakika, bu yoktu 
senaryoda, der gibi baktı ve bir yumruk daha çaktım ve içinden 
sel gibi akan 
korkuyu 
hissettim, ve elimi çabuk tutup· işini bitirdim, 
müşteriler küfür ediyorlardı bana 
onu içeri taşırken. içimde o tarifsiz mutluluğu, 
o sessiz kahkahayı canlandıran bunu 
insanın dayanma gücü sınırlı olduğu için 
yapmış olmamdı. 
bir blok ötedeki bir bara girdim, beni 
tanımıyorlardı, oturup bir bira 
ısmarladım. 
"berduşlara servis yapmayız hurda," dedi bannen, "berduş 
değilim ben," dedim, "birayı ver." verdi 
birayı, sıkı bir yudum aldım ve ordaydım. 

o iyi ve ender duygu en tuhaf zamanlarda gelir, size bütün bunları 
anlattığım şu an gibi. 
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DELİCE 

Nasıl başladığını iyi anımsayamıyorum.  Bana beş bin dolarlık bir 
avans verilmişti, bir yıl kadar sonra Harry Flax 'ten filmi İtalya'da çek­
meye başladıklarını duydum. Harry Flax, San Francisco yayıncıs ı 
Waterbed Press ' in  iş bitirici adamıdır. Bazı ender bulunur kitaplarımın 
sırra kadem bastığı kitaplığım dahil her yerde parmağı vardır Harry 
Flax 'in ama bu ayrı konu, ayrıca kitaplığıma parmaklarını daldıran 
sadece H.F. değil .  Neyse, "İntiharcı! Adamın Şarkıları"nı çekmeye 
başladıklarını öğrenmiştim. Luigi Bellini yönetiyor, Ben Garibaldi 
beni ,  Eva Mutton ise sevgilimi oynuyordu. S inemaya ender giderim 
çünkü vaktimi öldürmek için yardıma ihtiyacım yok. Ama bana Bel ­
lini' nin önemli bir yönetmen olduğunu, birkaç tuhaf ve cesur film çek 
tiğini söylemişlerdi. Öyle demişlerdi. Geçmişte de Ben Garibaldi 'niı ı 
oyunculuğuna tesadüf etmiştim. Fena değildi. Büyük oyuncu sayıl­
mazdı ama fena da değildi. Oturakta ıkınan kabız bir adamın çekici 
gözlerine sahipti. Gözlerini severdim. Ama gözlerini hesaba kalmaz­
san fazla� ı ıle rahat bir hali vardı. Hoş ve maço, ama kendinden çok 
memnun ve hiç kaçık değil. Yatağa attığı sayısız kadının sonucu olsa 
gerek. Eva Mutton hakkında fazla bilgim yoktu. Balık etinde şuh bir 
hatun olduğu ve bütün İtalyan erkeklerinin onu düzme hayalleri kur ­
dukları söylenmişti bana. 

Uzun lafın kısası, önce Flax, daha sonra da Avrupa temsilcim vı� 
tetikçim Hans Weiner' den aldığım haberlere göre filmi çekmeye baş­
lamışlardı. Waterbed Press'den yayınlanan öykülerim başka bir sanal 
biçimine dönüştürülüyordu. Ben unuttum gitti . Çocukluğumu anlat­
tığım Yaralı Köpek romanımı yazmakla meşguldum. Babamı ve ilk 
okulda üstüme işeyen g.tleri düşünüp duruyordum ve bu bana yetiyor 
du. 

Yazıyor, hipodroma gidiyor, ikisini de yapmadığımda benim yüz oı ı  
kiloma karşın sadece elli  beş kilo gelmesine rağmen benden hiç ek 
aşağı kalmayan Sarah ile içiyordum. Atlarla şansım yaver gidiyordu, 
romanımla da öyle. Romanın dörtte üçünü bitirmiştim ki Flax aradı .  
İtalyanlar gelmişlerdi, Yenice Beach 'de bazı sahneler çekeceklerdi vr 
benimle tanışmak istiyorlardı. Olur, dedim. Yer ve saat saptadık. Saralı 
sinema dünyası ile ilgileniyordu. Ben kendimi en kötüye hazırlamış 
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tını : çükünü pencereden çıkar, bir kuş gelir üstüne pisler. 
Batı Hollywood'daki binanın önüne park ettik. Sarah ve ben 

arabamızdan indik, Flax ile sevgilisi Sunday de kendi arabalarından. 
"Bir dakika," dedim, "içeri giremeyiz henüz." 
"Neden?" diye sordu Flax. 
"İçerde içki olmayabilir." 
"Mutlaka vardır." 
"Bu riski göze alamam." 
Sokağın karşı tarafında bir market vardı, gidip kendi içkimi aldım . . .  

Masaların yan yana dizildiği büyük bir odaydı. Bütün ekip ardaydı, 
Bellini, Garibaldi. Mutton İtalya'daydı, Yenice sahnelerinde yoktu. 
Herkesle tanıştık. Bir sürü İtalyan, çoğu ufak tefek ve zayıf. Bellini 
hariç, o çok kısa ve çok genişti. İlginç ve insani bir yüzü vardı. Garibal­
di bana benzeyebilmek için sakal bırakmış, kot pantalon giymişti. Ben 
sinek kaydı traş olmuştum, üstümde Brooks Brother'dan ceket ve pan­
talon vardı ve ayakkabılarım cilalıydı. 

Beyaz şarap dolu kağıt bir bardak tutuşturdu biri elime. İçtim. Ilıktı. 
"Başka içki yok mu?" diye sordum.  
"Hayır. Ama bundan çok var !" 
"İyi de bu şarap SICAK! Beyaz şarap sıcak içilmez! Aklınızı mı 

kaçırdınız !"  
"BUZ!" diye bağırdı biri. "BUZ GETİRİN! BUZ!"  
Kırmızı şarabımı poşetten çıkarıp açtım, Sarah 'ya ve  kendime birer 

bardak doldurduktan sonra şişeyi İtalyan' lara geçirdim. 
"Kırmızı şarap alsanız iyi edersiniz," dedim. 
"KIRMIZI ŞARAP! "  diye bağırdı biri. "KIRMIZI ŞARAP ALIN!"  
Bellini bana baktı .  Karşımda oturuyordu. 
"Chinaski," dedi , "içki içme yarışması yapacağız seninle." 
Güldüm. 
Sağ bacağını kaldırıp masanın üstüne koydu. 
"Ne yapıyorsun?" diye sordum.  
"Ben böyle içerim," dedi. 
"Pekala." Bacağımı kaldırıp masanın üstüne koydum. 
Bellini içkisini dipledi. Ben içkimi dipledim. Bardaklarımızı dol­

durdular, içkilerimizi bir kez daha dipledik. 
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İtalyanlardan biri yüzüme bir mikrofon tuttu. 
"Annen köpek kulağı emer," dedim ona. 
İyi çocuktu. Güldü. 
Ben Garibaldi yanımda duruyordu. Beyaz şarap dolu bardağı elin­

deydi. Bir yıl sonra bir söyleşide içki içme yarışmasında beni yere ser­
diğini söyley�cekti. Oyuncular her istediklerini hayal etme hakkına 
sahiptiler sanırım. 

"Gece kulübü işletmecisini oynadığın filmde gördüm seni .  Fena 
değildin," dedim ona. 

"Kitaplarını okuyorum," diyerek tebessüm etti. 
"Bir zamanlar heykeltraş bir sevgilim vardı. Seni tanıyan bir aktör 

tanıyordu ve bu aktör sevgilimin senin evine gidip başını yontması için 
aracı olacaktı ama ben izin vermedim çünkü onu düzeceğinden kork­
muştum." 

Tebessüm etti gene. Hoştu tebessümü, bilgece. Ve o gözler. Chinas­
ki için doğru seçim değildi ama. İçi uyukluyordu. 

Mikrofona birkaç soru yanıtladım, birkaç hikaye anlattım ve içmeyi 
sürdürdük. Ben konuşurken İtalyan ' lar doğru yerlerde güldüler. İçki su 
gibi aktı. Ceketimi çıkarıp sigaramla gömleğimi birkaç yerden yaktım. 
İçki yarışması tatmin edici değildi. Kağıt bardaklar çok ufaktı , sürekli 
doldurmak gerekiyordu. Evde büyük gümüş bir kadehle içiyordum. Bir 
süre sonra sıcak beyaz şarapla biradan başka içki kalmamıştı . Sarah , 
Flax ve Sunday'e  gitme zamanının geldiğini söyledim ve çıktık. 

Aylar geçti. Bir yıl belki de. Romanı bitirmiştim. Bir roman daha 
yazıp yazamayacağımı merak ediyordum. O kadar da önemli değildi . 
Atlarım,  şiirlerim ve öykülerim vardı. 

Derken dostlarımdan "İntiharcıl Adamın Şarkıları"nın tamamlantlı­
ğını ve İtalya'da gösterime girdiğini bildiren mektuplar almaya baş­
ladım. Daha sonra Almanya ve Fransa'da da gösterildiğini duydum. 
Filmi gören yarım düzine kadar insandan almıştım haberleri. Yazar lis­
tenin sonundadır. Yazar dediğin kimdir ki zaten? Orospudan farksızdır 
yazar. Orospuyu kullanırsın ve onunla işin bitmiştir. 

Acı çekmenin yazarlar için yanu-lı olduğunu düşünenler var. Saç­
malığın daniskasıdır bu. Acı çekmek diğer şeyler gibidir: fazlası adamı 
mezara götürür. Acı lardan uzak bir hayattır asıl büyük yazarlar yaratan. 
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Yazar kendini o kadar iyi hisseder ki okurlarına da aşılar bu iyi duy­
guyu. 

Neyse, boş verelim bunları. Film Hollywood'a geldi sonunda, 
galası Melrose'da bir sinemada yapılacaktı. Telefonlar gelmeye baş­
ladı. Aşırı. Ama Garibaldi veya Bellini değildi arayan, dağıtımcı ve 
dağıtımcının halkla ilişkiler uzmanı Benji, benimle söyleşi yapmak is­
tiyordu. Sabahın sekizinde aramak gibi bir huyu vardı Benji ' nin. 

"Hayır Benji, söyleşi yok . . .  " 
"Filme destek olur !" 
"Ben filmi desteklemiyorum. Berbatmış." 
"Hayır, müthiş. Müthiş! ' İntiharcı! Adam ' ı  nasıl yazdığına dair bir­

kaç soru soracağım, hepsi bu. Filme çok yararı . . .  " 
"ALLAH SENİ KAHRETSİN BENJİ, SANA İKİ KEZ SABAHA 

DEK ÇALIŞTIGIMI VE ÖGLEDEN ÖNCE ARAMAMAN! SÖY­
LEMİŞTİM! '"  

"Ama öğleden sonra hipodroma gitmiş oluyorsun." 
"Öyle." 
Klik . . .  

İşin nasıl yürüdüğünü öğrendim. Bu film için en azından. Dağıtım­
cı filmin gösterim hakkını yapımcıdan satın alıyor. Sonra yatırımını 
çıkarmak için filmi sinemalara pazarlıyor. Yatırımın üstündeki gelir 
karı. Müthiş bir baskı ve kumar söz konusu bana sorarsanız. 

B ir akşam dağıtımcı ziyaretime geldi , yanında Benji ve üç kişi 
daha. DağıtımcıQın adı George Blackman'dı ve New York' luydu. New 
York'luları San Pedro'da tanıdığımda severim, New York'da bir New 
York 'ludur kafamı karıştıran . Blackman yapılıydı, gri takım elbise giy­
miş, kravat takmıştı. Benji de gri takım elbiseli ve kravatlıydı. İyi bili­
rim bu tipleri, ayakkabıları hep biraz aşınmış olur. Angel, Blackman' in  
sevgilisiydi. S açları bembeyaz, yüzü bin yaşındaydı ama gerisi sanki 
on dokuz. Sars ı lmaz bir cazibeleri vardı hepsinin ve ben onlarla ne 
yapacağımı bi lemiyordum. Kulplu testilerde satılan kötü şaraptan 
getirmişlerdi. Testileri süpürge dolabıma koyup kaliteli kırmızımdan 
bir şişe açt ım. S inema dünyası Sarah 'nın ilgisini çektiği için sorular 
sordu, bu da beni rahatlattı çünkü onları benden uzak tutuyordu. Bu tür 
görüşmelerde içilir, yenir, bazen uyuşturucu alınır, ortam rahatlatıcıdır 
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ve tepelerinde yaptıkları işte ayakta kalabilmenin korkunç baskısı ve 
yeis dolanır. 

"Bu filmden yüzde alıyor musun?" diye sordu Blackman. 
"Almam gerekiyor ama bana bunun net üstünden mi yoksa brüt üs­

tünden mi olduğunu sorma." 
"Pekala," dedi Blackman, "sormayacağım . . .  " 
Daha sonra bizi arabaları ile izlediler ve rıhtıma, yengeçlerle fırın­

ların olduğu restorana gittik. Severim orayı ,  işçi takımı gelir daha çok. 
İştah kaçırıcı yapilere pek rastlanmaz. Yengeç havuzlarına bakarak 
yürüyorduk. "Hoşlandığın bir yengeç görürsen komilerden birine par­
mağınla göster senin için fırıncıya götürür." dedim Blackman 'a. 

Güzellerimizi seçtik ve masada biralarımızı yudumlarken bek-
lemeye başladık. Biri yüzüme bir ses kayıt cihazı tuttu. Bengi. 

"Bir şey söyle," diye emretti .  
"Pekala," dedim, "hesabı kim ödüyor?" 
"Blackman." 
"İyi öyleyse şunu dene: hepimiz koşulların tutsağıyız ve kaçmaya 

çalışırken sakatlanırız." 
"Öyle mi?" 
"Evet. Ve trafikte orospu çocuğunun teki sana küfür eder oysa senin 

kim olduğunu ne bilir ne de umursar. Hatta elinden gelse seni gözünü 
kırpmadan öldürür. 

"Öyle mi?" 
"Evet. Her şeyde fesatlık var ve çok az şey önemli. Büyük sorunlar 

nadiren önemlidir . . .  " 

"Öyle mi? Ne önemlidir öyleyse?" 
"Küçük sorunlar; radyatörün suyuna bakmak, tuvalet kağıtsız kal­

mamak, tırnak kesmek, yedek ampül bulundurmak, böyle şeyler." 
"Bunlar çok önemli olmasa gerek." 
"Çok önemlidir. Küçük sorunları halledersen büyük sorunlar yerli 

yerine otururlar." 
"Ölüm bile mi?" 
"Ölüm bile mükemmel bir mantık edinir." 
"Bunu sevdim," dedi Benji. 
"Ben de," dedim, "doğru olmasa da." 
Derken yengeçler geldi, ikinci biralar söylendi. O kadar memnun 
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kaldık ki fırınlara yeni yengeçler yollatıp birer bira daha söyledik. Şeh­
vetle yiyip kendimizi talihli hissettikten sonra arabalara doluşup bana 
gittik. 

O geceden sonra bir kez daha bir araya geldik. Blackman bol 
soğanlı balık pişirdi, iyi kırmızı şarap getirmişlerdi ve sabaha dek 
konuştuk. Filmin gösterime girmesini beklerken vakit öldürüyorduk. 
Derken gösterim günü geldi. GALA . . .  

Sarah ile sinemanın karşısındaki restoranda yemek yedik. Kar­
şımızdaki tabeladaydı işte. "İntiharcı! Adamın Şarkıları." Şarap içiyor­
duk yemekle. Film için bir şişe kırmızı zulalamıştım. O şaraba ihtiyaç 
duyacağımıza dair bir his vardı içimde. Film haline gelene dek içine 
ediliyordu kitabın. Hiçbir şeyi olduğu gibi bırakamayan kocaman ego­
ların işiydi bu. Kendi önsezilerine göre yorumlamadan edemezler, oy­
sa yoktur önsezileri, olsaydı bu işi yapmazlardı. 

Yemeğimizi bitirip sinemaya yürüdük. Sinemanın önü hayli kala­
balıktı. Kendimize yol açıp lobiye girdik ve ellerindeki İntiharcı/ Adam 
kitapları ile etrafımı sardılar. İmza istiyorlardı. Bu kadar çok kitap 
satıldığını bilmiyordum. Hani bunların telifi? Sıcaktı içerisi, kitapları 
yüzüme tutup duruyorlardı. Sarah bana yapışmıştı. 

"Şiir dinletilerinden bile kötü bu," dedi. 
"Hiçbir şey şiir dinletilerinden daha kötü olamaz," dedim. 
Biri cep viskisi uzattı. Bir yudum aldım. 
"Kalsın," dedi adam, "yazılarınla beni güldürdün." 
Viskiden bir fırt çekip kitapları imzalamaya başladım. Aralarında 

genç kızlar da vardı. Kitaplarımı yastıklarının altına koyduklarını hayal 
ettim. Bir yandan viskiyi yudumluyor, bir yandan da imzalıyordum. İyi 
karışımdır viski ile şarap: adama feleğini şaşırtır. 

Benji geldi yanıma. Koluma girdi. 
"Sen imzalamayı bitirmeden filmi başlatmıyorlar," dedi. 
"BU SON KİTAP!" diye bağırdım .  
İçeri girdik. Yerlerimiz hazırdı. Oturur oturmaz poşetten şişeyi 

çıkarıp açtım. Derken ışıklar karardı ve film başladı. 
Ben Garibaldi bir şiir dinletisindeydi. Şiir okuyordu. Koyu güneş 

gözlükleri vardı gözünde. İşte s ize kötii bir başlangıç. Film i lerledikçe 
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beklediğimden de kötü bir hal almaya başladı. Garibaldi rolünü kork­
tuğum gibi oynuyordu: kayıtsız ve son derece aklı başında. Ş işeye 
asılıp duruyordu ama içmek zorundaymış gibi içmiyor, sarhoş ol­
muyordu. Şarap içmenin amacı sarhoş olup unutmaktır. Garibaldi bir 
şeyi unutmuştu gerçi: oynamayı. Derken bir barda Eva Mutton ile 
tanışır. Binlerce bara girdim çıktım ama hiç birinde onun gibi bir 
kadına rastlamadım. Ağzını açıp tek kelime etmekten aciz mankenleri 
andırıyordu daha çok. 

Film o kadar kötü gidiyordu ki kendime hakim olamayıp oyun­
culara yüksek sesle talimatlar yağdırmaya başladım. Talimatlarıma uy­
muyorlardı. Vazgeçmedim ama. 

"ALLAHIN CEZASI SESİNİ KESER MİSİN?" diye bağırdı biri 
sonunda. 

"CHİNASKİ ' YİM BEN!"  diye bağırarak karşılık verdim. "BU 
FİLMDE BAGIRMA HAKKINA SAHİP BİRİ VARSA O DA 
BENİM!"  

Film ilerliyor ama Garibaldi bir türlü sarhoş olmuyordu. Filmin son 
sahnesinde mayo giymiş çocuksu sevgilisi ile kumsaldadır. Arkaların­
da dalgalar kırılırken rüzgar Garibaldi 'nin  saçını okşar. Garibaldi yir­
mi yıl önce yazdığım bir şiiri okumaya başlar. Atom bombasının ne 
denli acıma�ız ve aptalca olduğunu, bir canavar yarattığımızı filan söy­
ler. Unuttuğumuz geçmişimizde de yemiştik bu haltı, bu i lk ol­
mayacaktı ve hiç mi ders almayacaktık? Sonra üstlerinde bir yerlerde 
martılar uçuşurken bakışları kızın bacaklarında gezinir. 

"ANANIZIN .MiNA KADAR YOLUNUZ VAR! "  diye bağırdım 
ve film cılız bir alkış eşliğinde son buldu. 

Dışarı çıktık ve kendimi B lackman, Benji ve ekiple birlikte bir bar­
da buldum. Aynı masaya oturduk. Saralı bana az konuşmamı öneriyor­
du. Samimi davranmaya çalışırken ,  garsonu gücendirmiştim. İnsanlar 
yıldırıyordu beni, sürekli güceniyorlardı; duymak istedikleri �eyleri 
söylemezseniz bunu hakaretten sayıyorlardı. 

İçtik bir süre. Onlar filmi pompalayıp duruyor, bense atlardan ve 
bokstan sözedip konuyu değiştirmeye çalışıyordum ama vazgeç­
mediler filmi pompalamaktan çünkü filmin başarısızlığı onların 
başarısızlığı dernekti .  Zor. 

Sarah ile ordan çıkıp arabamıza bindik ve karayolundaydık ama 
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kaybolmuştuk. Hangi karayolunda olduğumuza dair en ufak bir fikrim 
yoktu. Hiila şarap ve sigaramız vardı ama. Yağmur yağmaya başladı. 
Görüş -kötüydü ama aniden arkamızda çakan kırmızı tepe ışığını gör­
memi engelleyecek kadar da kötü değildi. Kenara çektim. 

Alkol testinden çaktım ve ellerim arkadan kelepçelenmiş buldum 
kendimi. Yere yatırdılar. Suların içindeydim, pantalonumun, şortumun 
içinden akıyordu sular. Sarı yağmurluklu dört-beş, belki de altı polis 
vardı orda. İkisi el fenerlerini sallayıp duruyorlardı. Benden daha ayık 
olmayan Sarah ile konuşuyorlardı. 

"HEY ! "  diye bağırdım yattığım yerden, "YİRMİNCİ YÜZYILIN 
EN BÜYÜK YAZARIYIM BEN!  ÖLÜMSÜZLERİNİZE BÖYLE Mİ 
DAVRANIRSINIZ SİZ?" 

Polislerlerden biri yanıma gelip el fenerini yüzüme tuttu. 
"Demek yazarsın. Ne yazarsın?" 
"Pis öyküler. Nobel 'e  adayım." 
Derken Sarah ile ekip arabalarından birinin arka koltuğundaydık. 

Polislerden biri benim arabamla bizi izliyordu. 
"Eyvah," dedi Sarah. "Ne yapacağız?" 
Polislere alışık değildi benim gibi. 
"Hallolur," dedim ona . . .  

Gerisi çok tuhaf. Sızmışım. Kendime geldiğimde kelepçe çıkarıl­
mıştı. Sarah ile kendi arabamın ön koltuğunda oturuyorduk. Karakolun 
arkasındaki büyük otoparktaydık. 

"Sarah," dedim, "polisler nerde?" 
"Bilmiyorum." 
Anahtarlarımı aradım. Anahtarlarım gitmişti . Anahtarlarımı almış-

lardı. 
"Anahtarlarım sende mi, Sarah?" 
"Hayır. Benimki leri de almışlar." 
Yöntemlerini anlamakta güçlük çekiyordum. 
"Acıdılar bize belki de. Burda oturup ayılmamıza izin veriyorlar." 
"Bizde burda oturup ayılsak iyi ederiz," dedi Sarah. 
"Yok ya! " 
Anahtar manyağıyımdır. Arka ceplerimden birinde mutlaka yedek 

anahtar vardır. Elimi ıslak cebe att ım ve ordaydı ! 
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"Yırttık," dedim. "Gidiyoruz !"  
"Hayır, hayır! Bu halde araba kullanmanı istemiyorum! Öldürecek­

sin bizi !"  
Sapıtmıştı , polislerin etkisi .  
Anahtarı kontağa sokup motoru çalıştırdım. Müthiş hissettim ken-

dimi birden! 
"Hayır, hayır! Yapma! " 
"Amma şaşıracaklar!" 
Parktan çıkıp yola girdim. Çok geçmeden karayolu girişini gördüm 

ve girdim. 
"Çok hızlı gidiyorsun ! "  diye bağırdı Sarah. 
"Saçmalama," dedim. 
"ÇOK HIZLI! ÇOKHIZLI! "  
Korkunç bir çığlık duydum v e  Sarah üstümdeydi, yuzumu tır­

malıyor, çığlıklar atıyordu. Kendimi koruyamadım. Yağmur sürüyor­
du, direksiyonu iki elimle kavramak zorundaydım. Deli gibi tırmaladı 
yüzümü, sonra sakinleşti. Yola devam ettik. Derken tanıdık sapaklar 
görmeye başladım. Kayıp değildik artık. Gitmek istediğimiz yere hay­
li yakındık hatta. Çok geçmeden arabayı evin önüne park ediyordum. 
Bir anahtar manyağı olarak torpido gözüne baktım, evin yedek anah­
tarını buldum ve evdeydik. Sarah yukarı çıkıp doğru yatağa gitti. Ben 
aşağıda oturup ıslak bir havluyla yüzüme pansuman yaparken, 
firarı mızın heyecanı içindeydim hala . . .  

Ertesi gün rehberi açıp tetanos aşısı için randevu aldım. Ayyaş ve 
bitik dolu uzun bir koridordu. Denizcilerin gittiği b ir  yerdi. Bir kız dol­
durmam için uzun bir form verdi. Hemen iade ettim. 

"Denizci değil misin?" 
"Değilim." 
Küçük bir odada yarım saat kadar bekledim. Nihayet bir hemşire 

gelip iğnemi yaptı .  
"Bir kadının işi bu değil mi?" diye sordu. 
"Evet." 
"Döneceksin ona, görürsün." 
"Terketmedim." 

Bütün bunlar bir yıl önceydi. "İntiharcı! Adamın Şarkıları" hakkın-
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da hiçbir şey duymuyorum artık. Raflarda sonsuza dek tozlanacak 
sanırım. Ama işe bakın ki fi lm İtalya'da büyük hasılat yaptı ve yüz­
demin kuruşunu bile göremedim. Bu arada başka bir yapımcı uğradı. 
İspanyol. Avansı verdi. Öykülerimden beşini filmleştirmek istiyor. Her 
öykü farklı yönetmen tarafından çekilecek. Biri İspanyol, biri Fransız, 
biri Alman, biri Japon, biri de Amerikalı .  Her biri kendi dilinde çeke­
cek. B ir gece oturup görüştük. Ben içip sabaha kadar konuştum. O iç­
medi. Çok tuhaf bir geceydi. Sizi haberdar ederim. 

Bu öyküye konu olan film Marco Ferreri ' nin Bukowski' nin "Sıradan Delilik 
Öykuleri" kitabından esinlenerek yaptığı, Bukowski' yi Ben Gazzara' nın, 
sevgilisini ise Ornella Muti' nin oynadığı filmdir. ( ç.n.) 
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