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Neeli Cherkovski’ ye



tramvaylar

on iki veya on ii¢ yasindaydik
Frank ile ben,

ve bunalim yillariydi
otostopla kumsala gidip
gelmekten

basgka yapacak sey yoktu

o0 yaz.

sonbahar geldiginde
tramvaylara

sardirmistik.

bilet, yanlig hatirlamiyorsam

yedi sentti

ve iki kez aktarma yapabiliyordunuz

bu da bindiginiz yerden hayli uzaklagma olanagi
taniyordu.

Frank ve ben

tramvayin birinden inip birine

biniyorduk-evde pineklcmeye

bes ¢ekiyordu. !

ben hep Frank ile ¢ikardim tramvay yolculuguna,
¢ok cesurdu Frank.

tramvayda bir agag1 bir yukar gidip

yolculara

“aktarma biletinizi kullanacak misiniz?” diye
sorardi.

bu yolla bir siirii aktarma bileti toplar

her yere giderdik,

nerde oldugumuzu bile bilmezdik

bazen.



sorunlarimiz vardi:

“W hattindan J hattina aktarma
yapamazsiniz, bolgeler farkli, bilet
almalhisiniz!”

“ama W tramvayinin vatmant
yapabilecegimizi soyledi!”

*“pekala ¢ocuklar, bu
seferlik.”

bir bagka sorun:
“bu aktarma biletleri gegersiz,
siireleri gegmig!”

“Oyle mi? nerden
belli?”

“surdaki deligi

goriiyor musunuz? ikinci delik.
bu saat iki ile ii¢ arasinda
gegerli demektir.”

“indir bizi dyleyse...”

ilk durakta indik ve

Frank cebindeki aktarma biletlerini
¢ikarip

yerde buldugu bir kiirdanla
biletlerden ikisini

deldi.

“ne yapiyorsun?” diye
sordum.



“siireyi degistiriyorum,”
dedi.

“lyi de, biletlerde iki
delik oldu...”

“ne ¢ikar?”
bir sonraki tramvaya bindik.

“hey!” dedi vatman,
bu biletlerde iki delik

”»

var.

“n’apalim,” dedi Frank, “bizim
sugumuz mu?”

tramvayin arkasina gegip
oturduk.

onceki yi1l Katolik kilisesine takmig
ama can stkici olmaya baglamasi
¢ok siirmemigti.

simdi tramvaylardi

tutkumuz.

kizlarin farkindaydik ikimiz de
ama ailelerimizin yoksul oldugunun
ve bir siire beklemek

zorunda oldugumuzun da.

tramvaya gece binmenin
keyfi bagkaydi.

ender firsat bulurduk

gece yolculuguna,
ebeveynlerimizin ayni gece
sinemaya gitmesine bagliyd:



ve nadirdi.
birka¢ kez oldu
ama.

W hatt1 en iyisiydi.

gece o hatta az yolcu olur,
vatmanlar cosup

ugmaya bagslarlardi.

diiz boliimlerde trafik 1giklar1 seyrek ve
senkronizeydi,

yolculuk iyice ¢ilgin bir hal alirdi
bazen;

digaris1 kor karanhk,

emektar W raylarin

anasini belliyor,

kivilcimlar,

vatman sapitmig

pedali kokleyip kampanayi
ottiiriiyor

DAN, DAN, DAN, DAN!

iistii acitk boliimde otururduk ve
riizgar bizi delip

gecerdi,

“OLDURECEK BIiZi!” diye bagirird:
Frank ve

ben kahkahayi basardim.

eve dondiigiimiizde

ikimiz i¢in de durum

ayniydu:

“hangi cehennemdeydin?”
“dolaniyordum?”

*“dolaniyordun 6yle mi?”



“evet.”

kafalar1 karigiyordu.

paramiz olmadigini biliyorlardi
ama gene de saatlerce
kaybolabiliyorduk.

tramvaylarla agk maceramiz bir giin
son buldu maalesef.
¢ok iiziilmiistiik.

bir giin babam

beni evde tutup

bahgede ¢aligtirmigti.

Frank yalnmiz ¢ikmisti
tramvay macerasina.
babamin bakiglarinin altinda
biitiin giin ¢aligmigtim.

giin nihayet sona ermig
aksam yemeginden sonra
odama ¢ekilmistim.

sekiz sularinda

babam giirledi,

“HENRY, BURAYA GEL!”

0n odaya gittigimde
Frank’in annesi kapidaydi,

aghyordu.

“Frank hala eve donmemis,” dedi
babam, “nerde?”

“nerde oldugunu
bilmiyorum.”

“biliyorsun.”



“hayir, bilmiyorum.”
“gidip Frank’1 bulmani
istiyorum, bulmadan eve
dénme!”

aglamay siirdiiren Frank’in annesinin
yanindan gegip sokaga
¢iktim.

yokusu tirmanip ii¢ blok
asagidaki W hattinin son
duragina yiiriidiim.

W hatti bizim mahallede
son buluyordu.

banka oturup
bekledim.

bir W tramvayi geldi.
yolcular indi
Frank yok.

olurup bir sonraki

W tramvayini bekledim.
yolcular indi

Frank yine yok.

bir siire daha
bekledim.
bir W daha geldi.

en son Frank indi.

¢ok yorgun
goriiniiyordu.



yerimden kalktim.
“HEY, FRANK!”

beni goriip
yanmima geldi.

“Tanrim, ne gece! saatlerdir
donmeye ¢alistyorum! vatmanlari
uyarmug olmalilar!”

“nasil yani?”

“aktarma biletlerimin higbirini

kabul etmediler, biitiin numaralarima
uyanmiglar, param da

yoktu!”

“ne yaptin?”’

“carem yoktu.

bes kez indirildikten sonra

bir sonraki tramvaya binip
arkaya kostum ve

Aziz Vitiis dansina bagladim, iste
boyle!”

Frank dansi gosterdi.

tepeden tirnaga titremeye,

basini sallamaya baglad.

gozleri kocaman agilmus,
dudaklarinda kopiikler belirmisti.

“miithigsin Frank.
harika!”
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“vatman beni indirmeye
cesarct edemedi.”

“annen bizde
Frank, aglyor, bagin
belada.”

“biliyorum, babam
kemiklerimi kiracak.”

“bir hikaye
uyduramaz misin?”

“miimkiin degil, sopay1
yiyecegim, baska yolu
yok, hadi eve
gidelim...”

ilk yoldan saptik.
“tramvaylara veda etmenin
zamani geldi galiba,” dedim,
“yeni bir sey bulmahyiz.”

“kizlar,” dedi Frank.

“kizlar m1?” ¢ok biiyiik bir adim
gibi gelmisti bana.

“bagka bir sey
kalmad,” dedi Frank.

kizlan diigiinerek
ayisiginda
yiiriidiik.



film elestirmenleri

annem onu
sevimli buldugunu
soyler dururdu,

su

hasir sapkall,
bastonlu,

sarki sOylerken
dans eden
Fransizi.

ve babam her seferindc, “Tanrim,
hayir!” derdi.

ve ikisi birlikte sinemaya gidip
onu
izlerlerdi.

Fransiz ¢ok filmde oynadig igin
onunla ilgili tartismalar
siirer giderdi.

ama tartigmalar hep
ayniydu.

annem, “ah, ne kadar

hos adam,” der

babam da “Tanrim, hayir!” diye
karsilik verirdi.

bir keresinde babam
tartigmay1 bir adim ileri
gotiirmeyi denedi:
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“pekala, onu sadece
yakigikli buldugun i¢in mi
begeniyorsun?”

“hayur! yakisikh
ve

beyefendi
oldugu igin!”

“beyefendi mi?”
“Evet, tabii.”

“benimle
dalga m
gegiyorsun?”

bu tartigmayi
hi¢gbir zaman
bitiremediler.

kendi kendine
bitti:

Fransiz
oldii.

annem birkag ay
boyunca ¢ok iiziildii
sonra

yeni birini

buldu:

bu
sarki sdyleyip
dans etmiyordu



ama

oynuyordu

ve

uzun yay gibi kaglari,
minik

bir baltay1 andiran
zarif

bir burnu vard.

oda
Fransiz’'di.

“pekala,” dedi
babam,
“bunun
ozelligi ne?”

annem uzun sire
diisiindiikten sonra
“cok duygulu...” dedi.
“duygulu, 6yle mi?”
“evet, ac1 ¢ekiyor...”
“ya bagskalari? onlarin
duygulan yok mu, onlar

aci cekmez mi?”

“hayir, onun
kadar degil...”

“Tanrim, hayir!”
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sinema

Bunalim yillarinda
annemle babamin

tek eglenceleri oldugu igin
bu tartigmalar

onemliydi.

babam

Wallace Beery
adinda bir aktorii
begenirdi.

adamin siirekli burnu akiyor olmahyd:
¢linkii eliyle habire
burnunu silerdi.

“ne kadar igreng
bir adam!” derdi
annem onun igin.

“sahte degil,” diye
karsilik verirdi babam.

ben

pilotlarin ayni sarigina
asik olduklan

ve havalanmadan 6nce
barda igtikleri

I. Diinya Savas filmlerini
severdim...

aile olarak
hayatta da
filmlerde de
paylasabildigimiz
tek sey yokiu



hig

olmadi
artik
olamaz da.
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SEYTANIN OGLU

Ben on bir, iki arkadagim Hass ve Morgan on iki yasindaydilar ve
yazdi, okul yoktu. Babamuin garajinin arkasindaki ¢imlere oturmus gii-
negleniyor, sigara igiyorduk.

“A.na koyayim,” dedim.

Bir agacin altinda oturuyordum. Morgan ile Hass sirtlarini garajin
duvarina yaslamislardi.

“Ne oldu?” diye sordu Morgan.

“Haklamaliy1z orospu ¢ocugunu,” dedim. “Bu mahallenin yiiz ka-
rasi.”

“Kim?” diye sordu Hass.

“Simpson.” dedim.

“Evet,” dedi Hass. “Yiizii sirf ¢il. Beni de sinir ediyor.”

“Sorun bu degil,” dedim.

“Oyle mi?” diye sordu Morgan.

“Evet. Gegen hafta bizim evin altinda kiigiik bir kizi s.ktigini iddia
ediyor orospu ¢ocugu. Yalan soyliiyor!”

“Kesin,” dedi Hass.

“S.kisemez o,” dedi Morgan.

“S.ktirici yalanlar sdyler ama,” dedim.

“Yalancilari hi¢ sevmem,” dedi Hass bir duman halkasi iifleyerek.

“Clilli birinin yalanlarina hi¢ tahammiil edemem,” dedi Morgan.

“Okuyalim canina,” diye 6nerdim.

“Neden olmasin?” diye sordu Hass.

“Hadi 6yleyse,” dedi Morgan.

Simpson’in arka bahgesine gittik. Simpson garajin duvarina top atip
tutuyordu.

“Bakin hele, kim kendiyle oynuyor!” dedim.

Simpson duvardan yansiyan topu tuttu ve bize dondii.

“Selam ¢ocuklar!”

Etrafini sardik.

“Evlerin altinda kiz s.ktin mi son giinlerde?”’ diye sordu Morgan.

“Yo!”

“Neden?” diye sordu Hass.

“Bilmem.”
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“Kendinden bagka kimseyi s.ktigine inanmiyorum!” dedim.

“Eve giriyorum ben simdi,” dedi Simpson. “Annem bulagiklari y1-
kamami istemigti.”

“Ananin a.1 bulagik dolu,” dedi Morgan.

Giiliistiik. Iyice sarmigtik Simpson’1. Sagimi midesine gémdiim. ki
hiiklim oldu, karmm tutuyordu. Yarim dakika kadar 6yle kaldi, sonra
dogruldu.

“Babam her an eve gelebilir,” dedi bize.

“Oyle mi? Baban da evlerin altinda kiigiik kizlar s.ker mi?” diye
sordum.

“Hayir.”

Giiliigtiik.

Simpson tek kelime etmedi.

“Su gillere bak,” dedi Morgan. “Ne zaman bir evin altinda kiigiik
hir kiz s.kse yeni bir ¢il ¢ikiyor yiiziinde.”

Simpson agzini agmadi. Giderek daha korkmug goriiniiyordu.

“Benim bir kiz kardesim var,” dedi Hass. “Kiz kardesimi bir evin
altinda s.kmeye kalkismayacagindan nasil emin olabilirim.”

“Asla boyle bir sey yapmam Hass, yemin ederim!”

“Oyle mi?”

“Evet. Serefim iistiine!”

“Biz isi saglama baglayalim yine de!”

Hass, Simpson’in midesine sert bir sag gomdii. Yine iki biiklim ol-
du Simpson. Hass yerden bir avug toprak alip Simpson’in gémleginin
yakasindan igeri att1. Simpson dogruldu. Gézleri dolmustu. Odlegin te-
kiydi.

“Birakin gideyim gocuklar, liitfen!”

”Nereye?” diye sordum. “Ananin a.indaki bulagiklar1 yikamaya
m?”

“Kimseyi s.kmedin sen,” dedi Morgan. ““S.kin bile yok senin. Kula-
gindan igiyorsun!”

“Kiz kardegime yan gozle bile baktigini gorsem dyle bir marizlerim
ki seni koca bir ¢ilden ibaret olursun!”

“Birakin gideyim, liitfen!”

Birakmak geldi igcimden. Kimseyi s.kmemisti belki de. Giindiiz rii-
yas1 gormiistii sadece. Geng liderdim ama, merhamet edemezdim.

19



“Bizimle geliyorsun Simpson.”

“Hayir!” o

“Si.kerim hayir1! Bizimle geliyorsun! Yiirii!”

Arkasina gecip kigina sert bir tekme ¢aktim. Bagirdi.

“KES SESINI!” diye bagirdim. “SUS, YOKSA DAHA FENA
OLUR!”

Park girisinden yiiriitiip bizim evin arka bahgesine gotiirdiik onu.

“Dik dur simdi!” dedim. “Ellerini bacaklarina bitistir! Seni yargila-
yacagiz!”

Morgan’la Hass’a doniip sordum, “bu adamin evimin altinda kiigiik
bir kiz1 s.ktigini iddia ederek yalan sodyledigini diigiinenler ‘suglu’ de-
sin.”

“Suglu,” dedi Hass.

“Suclu.” dedi Morgan.

Tutukluya dondiim.

“Simpson, su¢lu bulundun.”

“Bir sey yapmadim ben!” diye higkirdi.

“Sugun bu zaten,” dedi Hass. ““Yalancilik!”

“Ama siz bunu hep yaparsimz!”

*“S.kis konusunda degil ama,” dedi Morgan.

“En ¢ok bu konuda yalan soylersiniz. Ben sizden 6grendim!”

“Onbags1,” dedim Hass’a donerek, “tutuklunun agzini tikayin! Usan-
dim s.ktirici yalanlarindan!”

“Emredersiniz komutanim!”

Camagsir ipine dogru gitti Hass. Bir mendille bir bulasik bezi aldu.
Biz Simpson’: tutarken mendili agzina tikayip bulagik beziyle agzini
bagladi. Simpson 6giirdii, rengi degigmisti.

“Nefes alabiliyor mu sence?” diye sordu Morgan.

“Burnundan alabilir,” dedim.

“Evet,” diye onaylad: Hass.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Morgan.

“Onu suclu bulduk, degil mi?”

“Evet.”

“Asilmasina karar verdim.”

Garip sesler ¢ikardi Simpson. Gozleri bize bakiyordu, yalvararak.
Garaja kosup ipi aldim. Garajin duvarindaki ¢engele 6zenle sarilmis
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duruyordu. Babamin o ipi ne i¢in kullandig1 hakkinda en ufak bir {ik-
rim yoktu. Hi¢ kullanmamist1 bildigim kadar ile. Ise yarayacakti niha-
ycl.

Ipi alip yanlarina gittim.

Simpson kogsmaya bagladi. Hass pesindcydi. Dizlerine ugup yere in-
dirdi onu. Simpson’1 ¢evirip yiiziinii yumruklamaya basladi. Yanlarina
kosup ipin ucu ile Hass’in yiiziinii tokatladim. Yumruk atmay: kesti.
Bana bakti.

“Orospu ¢ocugu! s.kerim senin gotiinii!”

“Bu adamin asilmasina karar verdim! Asilacak! TUTUKLUYU BI-
RAK!”

“S.kecem seni, a.cik agizli!”

“Oncec tutukluyu asacagiz! Sonra seninle kozlarimizi paylagiriz!”

“Hig siiphen olmasin! dedi Hass.

“Tutuklu ayaga kalksin!” dedim.

Hass Simpson’in iistiinden kalkti. Simpson’1 ayaga kaldirdim. Bur-
nu kamyordu. Gomlegi kanlanmisti. Cok parlak bir kirmiziyd: kanu.
Simpson durumu kabullenmis goriiniiyordu. Aglamiyordu. Ama korku
vard: gozlerinde, gozlerine bakamiyordunuz.

“Bir sigara ver,” dedim Morgan’a.

Bir sigara yerlestirdi agzima.

“Yak,” dedim.

Morgan sigarami yakti. Bir nefes ¢ektim, sigarayir agzimda tutup
ipin ucuna bir halka yaparken dumani burnumdan iifledim.

“Tutukluyu verandaya ¢ikarin!” komutunu verdim.

Verandanin ¢atis1 vard. Ipi kiriglerden birinin istiine firlatip halka
Simpson’in yiiziine gelene dek c¢ektim. Siirdiirmek istemiyordum ama
grubun lideriydim ve daha sonra Hass’la doviismek zorundaydim.
Gii¢lii goriinmeliydim.

“Vazgecsek iyi olacak,” dedi Morgan.

“Bu adam suglu!” diye bagirdim.

“Dogru!” diye bagirdi Hass. “Sallandiralim!”

“Bakin, iistiine igemis,” dedi Morgan.

Simpson’in pantolonunun oniinde koyu bir leke olugmustu gergek-
ten, yayiliyordu.

“Odlegin teki,” dedim.
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Gegirdim halkayi boynuna. Ipi gekip Simpson’i parmak uglarina
kadar kaldirdim. Ipin ucunu evin yan tarafindaki musluga bagladim ve
“tiilyliyoruz burdan,” diye seslendim.

Parmak uclarinda sallanan Simpson’a baktik ii¢iimiiz de. Yavasca
doniiyordu. Olii gibiydi.

Kosmaya bagladim. Morgan’la Hass arkamdan kosuyorlardi. Park
girisi boyunca kostuk. Sonra Morgan evine, Hass da kendi evine gaz-
lad1. Birden gidecek yerim olmadigini fark ettim. Hass, diye gecirdim
icimden, kavgayi ya unuttun ya da g.tiin yemedi.

Birka¢ dakika kaldirrmda durduktan sonra arka bahgeye ‘kostum
tekrar. Simpson hala doéniiyordu. Cok yavas. Ellerini baglamay: unut-
mustuk. Boynundaki basinci azaltmak igin ellerini havaya kaldirmigti.
Musluga kosup ipi ¢6zdiim ve biraktim. Simpson yere indi ve bahgeye
yuvarlandi.

Yiiziistii diigmiistii. Cevirip agzini ¢dzdiim, mendili ¢ikardim. Ber-
bat goriiniiyordu. Olecekmis gibi. Ustiine egildim.

“Sakin 6lme orospu ¢ocugu, dlme, niyetim seni oldiirmek degildi.
Oliirsen ¢ok iiziilecegim. ama 6lmezsen ve beni ispiyonlarsan seni ke-
sin oldiiriirim! Anladin m1?”

Cevap vermedi. Bakti bana sadece. Korkung gériiniiyordu. Yiizii
morarmisti. Boynunda yanik izleri vardi.

Kalktim. Bir siire baktim ona. Kipirdamadi. Durum vahimdi. Bayi-
lacak gibi oldum. Sonra toparlandim. Derin bir nefes alip park girigine
yiiriidiim. Ogleden sonra dért gibiydi saat. Yiiriimeye basladim. Bulva-
r1 yiiriidiim. Diigiinceliydim. Hayatimin sona erdigini hissediyordum.
Genellikle yalnmz takilirdi Simpson. Yalmz biriydi muhtemelen. Bagka-
larina katilmazdi. Tuhafti biraz. Belki de bu rahatsiz etmisti beni.
Herseye ragmen hog bir yani vardi Simpson’in. Kendimi bir yandan
cok kotii bir sey yapmus gibi hissediyor, ama 6te yandan da hi¢ dyle
hissetmiyordum. Mideme yerlesmis bir bogluktu asil hissettigim. Yii-
riiyordum. Karayoluna kadar yiiriiyiip geri dondiim. Ayakkabilarim vu-
ruyordu. Ucuz ayakkabi alirlardi bana hep. Bir hafta sonra dcrisi ¢at-
lar, tabanindan ¢iviler ¢ikmaya baglardi. Yiiriiyordum yine dec.

Eve vardigimda hava kararmaya baglamigti. Park girisini yiiriiyiip
arka”bahgeye girdim. Simpson orda degildi. Ip de gitmisti. Olmiistii
belki de. Belki de baska yere gitmisti. Etrafima bakindim.
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Babamin yiiziinii gordiim tel kapinin arkasinda.

“Iceri gir,” dedi.

Verandanin basamaklarini ¢ikip yanindan gegtim, igeri girdim.

“Annen gelmedi heniiz. Allahtan. Odana git. Seninle anladigin dil-
de konusacagim.”

Odama gidip yatagin kenarina oturdum ve ucuz ayakkabilarima
baktim. Iri adamdi babam, bir doksan boyunda. Kafasi kocaman,kagla-
n giirdii. Dudaklan kalin, kulaklan biiyiik. Dogal bir iirkiingliigii var-
d1, ¢caba sarfetmesine gerek yoktu.

“Nerdeydin?”’ diye sordu.

“Yiiriyordum.”

“Yiiriiyordun. Neden?”

“Yiiriimeyi seviyorum.”

“Ne zamandan beri.”

“Bugiinden beri

Uzun bir sessizlik oldu.

“Bizim arka bahgede ne oldu bugiin?”

“Oldi mii?”

“Kim?”

“Kimseye bir sey s0ylememesini tembih etmistim ona. Konugtuysa
6lmedi demektir.”

“Hayir 6lmedi. Ailesi polis ¢agiracakti. Onlar1 ikna edebilmek igin
¢ok dil doktiim. Polis ¢agirsalardi annen utancindan 6liirdii? Bunu bi-
liyor musun?”

Cevap vermedim.

“Anneni o6ldiirebilirdi bu, anlamiyor musun?”

Cevap vermedim.

“Bu meselenin kapanmasi i¢in para verdim onlara. Tedavi masraf-
larin1 da ben karsilayacagim. Hayatinin sopasini yiyeceksin benden!
Seni tedavi edecegim. Topluma aykin bir oglum olmayacak benim!”

Kapinin 6niinde duruyordu. Kimildamadan. Giir kaglarinin altinda-
ki gozlerine, iri bedenine baktim.

“Polisi istiyorum,” dedim. “Seni istemiyorum. Polis ¢agir.”

Agir adimlarla bana dogru geldi.

“Polisler senin gibi insanlar1 anlamazlar.”

Yataktan kalkip yumruklarimi siktim.
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“Gel,” dedim. “Doviisecegim seninle.”

Yildinim gibi geldi iistiime. K6r edici bir 151k patlamasi oldu. Oyle
sert vurmustu ki hissetmemistim. Yerdeydim. Ayaga kalktim.

“Aklin varsa beni oldiiriirsiin,” dedim. “Cliinkii yeterince biiyiidii-
giimde ben seni 6ldiirecegim!”

Ikinci darbeyle yatagin altina yuvarlandim. lyi yerdeydim. Yaylara
baktim. O yaylar kadar cana yakin higbir ey gérmemiglim dmriimde.
Giildiim sonra. Panik bir giiliistii ama giilmiistiim yine de. Giilmiigtiim
¢linkii birden Simpson’in evimin altinda kiiciik bir kiz1 gergekten diiz-
miis olabilecegi gelmisti aklima.

“Neden giililyorsun?”” diye bagirdi babam. “Benim oglum degilsin
sen, seytanin oglusun, hig siiphe yok.”

O kocaman elinin yatagin altina girdigini gérdiim. Beni ariyordu.
Yanima geldiginde yakaladim ve vargiiciimle 1sirdim. Korkung bir ¢ig-
lik atip elini ¢eketi. Islak et tadi geldi agzima, tiikiirdiim. Simpson 6lme-
misti ve ben her an 6lebilirdim, bunu biliyordum artik.

Bekledim. Beklerken tuhaf sesler duydum. Kus sesleri duydum. So-
kaktan gecen arabalari, kalbimin atigini, damarlarimda dolasan kani bi-
le. Babamin nefes alip verisini duydum. Yatagin ortasina dogru ilerle-
yip bagima gelecekleri bekledim.
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ucus

orta sonda
crgenlikten ¢ikip
gelismeye
baglamistim.

degisimi

hissedebiliyordum.

denetimim
disindayd.

farkl1 yiirimeye,
farkl
konugmaya
baglamigtim

tuhaf

bir

Ozgiiven
yapilanmaya
baslamisti
igimde.

baskalarinin
pek kiymeti
yoktu
goziimde.

pis pis

siritip

ortalikta
dolamyordum...
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bir giin beden egitiminde
hoca
uzun atlatiyordu.

atlayiglarin
uzunlugu
ol¢iiliip
kaydediliyordu.

hoca
bana déniip,
“hadi, Chinaski...” dedi.

“igimden
gelmiyor.”

“neyin var?”
“aksamdan kalmayim.”

“boyle mazeret
olmaz! atlayacaksin!
atlamak zorundasin!”

“s.ktir,” dedim.

gerildim,

kostum,

sicrama tahtasina basip
havalandim.

havalanmigken
bir siire
havada
kalmaya karar
verdim.



sonra
yere inip

lalasin igine
gomiildiim.

mezurayi ¢ikarip
Olgtiiler.

“buna inanamiyorum!” dedi
hoca. “Chinaski, daha 6nce
atlamig miydin?”

“hayir.”

*“okul rekorunu
kirmana iki santim
kalmig!”

“dyle mi? simdi
gidip dus
yapabilir miyim?”

“Elbette,
gidebilirsin.”

agir adimlarla
yiiriidiim, kafamda
daha 6nemli seyler
varmig gibi.

herkesin
beni izledigini
hissedcbiliyordum.

durdum,
elimi arkama
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goliiriip

yariga daldirdim
ve kigimi
kasidim.

sonra
arkamdaki
hayranlik

ve
saskinligin
bilinci iginde
dusa

gittim.



diigiin yanisi

cski Los Angeles Halk Kiitiiphanesi
yandi

sehir merkezindeki kiitiiphane

ve onunla birlikte

gengligimin biiyiik bir

kism1.

orda o tag siralardan

birinde dostum Baldy

ile otururken,

“Abraham Lincoln Tugayina
katilacak misin?”

diye sormustu.

“elbette,” demigtim
ona.

fakat bir entelektiiel
veya politik

idealist olmadigimi
idrak edip vazgec¢mistim
daha sonra.

oda oda

dolasan

bir okurdum

o siralar: edebiyal, felsefe,
din, hatta tip

ve jeoloji.
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erken

karar vermistim yazar olmaya,
kolay bir

kurtulus

yolu

olacagini diisiinmiigtiim
ve baba romancilar

cok iirkiitiicii
gelmemiglerdi bana.
Hegel ve Kant

daha ¢ok zorlamislardi.

hepsinde

beni

rahatsiz eden sey
nihayet canli ve /
veya

ilging

bir sey sdylemelerinin
bu kadar uzun
siirmesiydi.

hepsine

bes ¢ekerim

diye diisiiniiyordum.

iki sey

kesfedecektim:

a) yayincilarin ¢ogu sikici olan
seylerde derinlik oldugunu
sanirlar.

b) biraz olsun istedigime
yakin bir ciimle yazmak igin
yillarca yasamak

ve yazmak

gerekicekti.



bu arada

diger delikanhlar
kizlarin

pesinde kosarken
ben

eski kitaplarin
pesindeydim.
kitapkurduydum, her ne kadar
bayilmiyordumsa da
oyle olmaya

bu ve

diinya

sekillendirdi beni.

haftalig ii¢ dolar

elli sente

bir pansiyonun arkasindaki
kontrplak kuliibe de
kaliyordum

kendimi

Thomas

Wolfe’un

icine doldurulmus bir
Chatterton

gibi hissederek.

en bilyiik sorunum pul,

zarf, kagit ve

sarapti

diinya II. Diinya Savasinin
esigindeyken.

kadinlar kafami karigtirmamigti

heniiz, bakirdim ve

haftada 3 ila 5 arasi 6ykii

yaziyordum ve hepsi geri geliyordu The
New Yorker, Harper's ve
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The Atlantic Monthly’den.

bir yerde

Ford Madox Ford’un

yatak odasinin duvarlarini

red pusulalariyla kapladigini
okumustum

fakat yatak odam yoktu benim
bir cekmeceye koydum ben de
onlar

ve cekmece tika basa
doldugunda pusulalar

¢ikarip ¢ope attim

Oykiilerle birlikte.

gene de

benim

ve bir ¢ok berdusun

eviydi

Los Angeles Halk Kiitiiphanesi.
tuvaletleri kullanirdik

gizlice

ve sadece kiitiiphane masalarinda
uyuya kalanlar atilirdi

digari- kimse bir berdug gibi
horlayamaz

evli oldugunuz kisiyi

. saymazsak.

tam bir berdus da

sayllmazdim ama. Benim kiitiiphane kartim vardi
ve siirekli kitap alip

iade ediyordum

yiginla

her seferinde

limiti

kullanarak.



Aldous Huxley, D.H Lawrence,

¢.e cummings, Conrad Aiken, Fyodor
Dos, Dos Passos, Turgenev, Gorky,
I1.D, Freddie Nietzsche, Art
Schopenhauer,

Steinbeck,

Hemingway,

ve daha

bir ¢oklaru...

her seferinde

kiitiiphanecinin, “secimlerin
¢ok iyi, delikanl...”” demesini
bekleyerek.

Ama kasarlanmig ve harcanmig
kancik birakin beni

kendinin bile farkinda

degildi.

fakat miithig zarafet

tasiyordu o raflar benim igin: bir dizede

¢ogunun otuz veya

yiiz dizede soyliyebileceginden
fazlasini soyliyebilen

ilk Cin sairleri

Tu Fu ve Li

Po’yu kesfettim

o raflarda.

Sherwood Anderson da
okumustu mutlaka

onlari.

Kanto’lar1 da tagidim

cpeyi

beynimi gii¢clendirmemigse bile
kollarimi giiglendirmistir Ezra
en azindan.
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o harikulade yer

Los Angeles Halk Kiitiiphanesi

evdi

cehennemi bir evden gelen

biri igin.

SICRANAMAYACAK GENISLIKTE KOPRULER
CILDIRTAN KALABALIKTAN UZAK

SES SESE KARSI

YALNIZ BiR AVCIDIR YUREK

James Thurber
John Fante
Rabelais

de Maupassant

kimi agmadi

beni: Shakespeare, G.B. Shaw,
Tolstoy, Robert Frost. F. Scott
Fitzgerald

Upton Sinclair’i daha ¢ok sevdim
Sinclair Lewis’den

Gogol ve

Dreiser ise iki koca ahmakti
kanimca

bu tiir yargilar

kisinin mantigindan ziyade
zorlandig1 yasam tarzindan
kaynaklanir

ama.

Los Angeles Kiitiiphanesi
bir intihar vakasi

bir banka

soyguncusu



bir

kari-

doven

hir kasap veya bir

motosikletli polis

olmami engelledi muhtemelen

ki bu saydiklarimin bazilari

olunabilir de ama

sansima

ve sectigim yola

sikrediyorum ki

geng ve olanaklarin ¢ok kisitli oldugu bir donemde
tutunacak bir seylerin arayisi i¢indeyken
bu kiitiiphane ¢ikt1 karsima.

ve gazeteyi

agip

kiitiiphaneyi ve muhteviyatinin biiyiik
boliimiinii yok eden yanginm
okudugumda karima

“vakit
oldiiriirdiim
orda...”
dedim.

PRUSYA SUBAYI
UCAN TRAPEZDEKI CESUR GENC
VARLIK VE YOKLUK

ASLA EVE DONEMEZSIN
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kanser

merdivenin sonunda buldum

odasini.

yalmzdi.

“merhaba, Henry,” dedi, sonra,

“biliyor musun, nefret ediyorum bu odadan, pencere
yok.”

felaket aksamdan kalmaydim.
koku dayanilmazdi,

her an

kusabilirdim.

“iki giin dnce ameliyat ettiler beni,”
dedi. “ertesi giin daha iyiydim
ama simdi aymyim, belki de daha kétii.”

“lizgiiniim, anne.”

“biliyor musun, haklydin, baban korkung
bir adam.”

zavalli kadin. korkung bir koca
ve alkolik bir evlat.

“afedersin anne, hemen
donerim...”



icime sinmigsti koku,
midem bulanmyordu.
odadan ¢iktim,
merdivenlerin yarisint inip
oturdum

parmakliklara tutunarak
temiz havayi

soludum.

zavalli kadin
temiz hava soluyarak
kusmamayi

bagardim.

kalkip merdivenleri ¢iktim,
odasina girdim.

“timarhaneye kapatt1 beni,
biliyor muydun ?”

“evet, klinigi arayip
onlara yanlig insani tuttuklarin
soyledim.”

“iyi goriinmiiyorsun, Henry. hasta misin ?”

“hastayim bugiin anne. yarin tekrar gelecegim
seni gérmeye.”

“peki, Henry...”
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kalktim, kapiy: kapattim, sonra merdivenleri

kosarak inip digar
¢iktim, bir giil
bahgesine.

icimde ne varsa kustum
o giil bahgesine.

zavalli melun kadin...

cigekle gittim

ertesi giin.

merdivenleri ¢ikip

odanin dniinde durdum.

bir ¢elenk konmustu kapinin
oniine.

yine de denedim kapiy.
kilitliydi.

merdivenleri inip

giil bahgesinden gectim,
sokakta park ettigim
arabama dogru yiiriidiim.

okuldan eve donen
6-7 yaslarinda

iki kiiciik kiz gecti
oniimden.

“afedersiniz, bayanlar, bu
cigekleri kabul eder misiniz ?”

Oylece durmug
bana bakiyorlardi.



“alin,” daha uzun olan kiza
verdim buketi. “aramzda pay
cdin, arkadasina yarisini

ver, litfen.”

“tesekkiir ederim,” dedi daha uzun olan
kiz, “cok giizel ¢igekler.”

“evet, gercekten,” dedi
digeri, “‘¢ok tesekkiir ederiz.”

onlar uzaklagtilar

ben de arabama bindim,
caligti,

eve dondiim.
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seni oldiirmelerine izin verirsen, oldiiriarler

tagaklara atilan tekmeden farksizd: Fletcher,
ne kadar zeki

oldugunu anlatip dururdu.

Fletcher olmasaydi asla ayrilmiyacaktim isten
belki de.

benimkinden iki saat sonra baglardi Fletcher’in vardiyasi ve
igeri girdiginde siritip giilmeye baglard: herkes : * hey,
Hank, iste

dostun Fletcher !”

her gece ayni sey : O “zekiydi” , kadinlar ona
“bayilirlardr” ve gercekten iyi i tutardi

o aralar
alkolik ve sadakatsiz bir kadinla
beraberdim

geceler yillara doniistii ve Fletcher
ordayd: hala, kaslarim gerilir, bagimi
¢eviremezdim ve biri dokundugunda
yiiksek gerilim gibi

aci1 simgekleri ¢akardi

bedenimde

viski kagig1 kanciga

katlanirken

kotii besleniyor, ¢ok az uyuyor, ¢ok fazla
iciyordum.



bir gece

( yillar yuvarlanip giderken )

kulagima bagirdi Fletcher, “ ¢ok kalmam

bu yerde ! bu s.kindirik yerde daha fazla kalmayacak
kadar ZEKIYIM !

bir y1l daha gecti ama hala ordayd: Flctcher,

ve benim kagik kancigim ona kalacak yer ve igki temin
edecek baska birini bulamamuisti.

o arada, o cehennemin kiigiik anlarinda

hi¢bir sonug alamadigim kendi kiigiik savagimi
vermekteydim - ama elindeki biikiilmiis kagikla beton
duvari delmeye calisan biri gibi, kiigiik bir savag vermenin
pes etmekten iyi oldugunu biliyordum: yiiregi

canli

tutuyordu.

bir tuhaf sabah terkettim kancigy, iki parca
¢Opumi

on yillik arabamin arka koltuguna firlattim, “ev
senin, dort ayak iistiine diigmeni dilerim,” dedim
ve gazladim.

sonra merkez postanesinin formlarini doldurdum,
istifa formlarim

ve soziinii etmedim kimseye, ama biitiin bina biliyordu
¢ok gecmeden, yiizlerce is¢i,

art1 idare ve

giivenlik

ve geldi son gece,

yamimda oturuyordu Fletcher,

sessiz,

nihayet.

tamamen

degil

ama:
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“ne bok yiyeceksin Hank,
yashsin ...”

“bulurum bi yolunu...”

diger isciler de diisiiniiyorlard:
¢ildirmis oldugumu

ve 0 son gece

o kapidan son kez

cikip

Fletcher ve yiizlerce isciyi
ardimda birakirken
bacaklarim, parmaklarim, gozlerim,
uzuvlarimin ¢ogu

¢alisir durumdayd

ve arabami buldum, bindim
ve uzaklagtim...

sabahin erken saatleriydi
eve vardigimda,

bese geliyordu.

sonra sortuma kadar soyundum
ve bir sige skog agtim,
siseden igtim

ilk yudumu,

comert

ve

sihirli

bir

yudum.



sonra Fletcher’in serefine ictim bir kadeh,
sonra o pis agizli

herbat kich kancigin
serefine,

sonra da

morugun,

nihayet

kendine miisfik olmanin
bir yolunu bulan

bu

morugun

serefine .
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LANETLILERIN INTIKAMI

Her gece oldugu gibi dayanilmaz bir horultu vardi sefilhanenin ko-
gusunda. Tom uyuyamiyordu. Kogustaki altmiga yakin karyolanin hep-
si doluydu. En ¢ok horlayanlar sarhoglardi ve uyuyanlarin ¢ogu sarhos-
tu. Tom dogruldu, pencereden siiziiliip uyuyan adamlarin iistiine diigen
ay 1g1gin1 seyredald. Bir sigara sarip yakti. Adamlara bakti yine. Ig-
reng adamlard: hepsi, bes para etmez. Kim bilir en son ne zaman dii-
ziismiiglerdi. Kadinlar istemiyordu onlari. Kimse istemiyordu. Tom da
onlardan biriydi. Yastiginin altindan siseyi ¢ikarip dibinde kalan son
yudumu igti. Son yudumla hiiziin kaplardi insanin i¢ini. Bos siseyi kar-
yolanin altina yuvarlayip horlayan adamlara bakt yine.

Yan karyolada yatan arkadagi Max’a dogru dondii Tom. Gozleri
agikti Max’1n. Yoksa 6lmiis miiydii?

“Hey, Max!”

“Ne var?”

“Uyumuyor musun?”

“Uyuyamiyorum. Cogu ritmik horluyor, farkinda misin? Neden
acaba?” '

“Bilmiyorum, Max. Cok sey var bilmedigim.”

“Benim de, Tom, Gerizekaliyim herhalde.”

“Emin olsan gerizekali olmazdin zaten.”

Max dogrulup karyolanin kenarina oturdu.

“Bir giin bu sefilhaneden ¢ikabilecek miyiz sence Tom?”

“Tek bir sekilde.”

“Nasil?”

“Olii olarak...”

Max bir sigara sarip yakti.

Morali bozuktu Max’in. Ne zaman diisiincelere dalsa morali boz-
lurdu. Iyi degildi diisinmek, insan beynini durdurabilmeliydi.

“Dinle, Max” dedigini duydu Tom’un.

“Ne?”

“Diisiiniiyorum da...”

“Diisiinmek iyi degil...”

“Bu hi¢ aklimdan ¢ikmuyor ki...”

“Igecek bir gey kaldi m?”



“Maalesef. Ama dinle...”

“Masal dinlémek istemiyorum?”

Max karyolasina uzandi tekrar. Konugmanin da bir yaran yoktu.
/.man kaybindan bagka bir sey degildi.

“Gene de anlatacagim, Max.”

“Peki, dinliyorum...”

“Su adamlar goriiyor musun? Sefil siiriisii.”

“Goriiyorum da bakmak istemiyorum. Midemi bulandinyorlar.”

“Iste Max, bu insangiiciinden nasil yararlanabilecegimizi diisiiniip
(uruyorum her gece.”

“Bu adamlar kimse istemiyor ki. Ne yapabilirsin?”

Tom heyecanlanmusti.

“Bu adamlan kimsenin istememesi bizim yararimiza.”

“Yok ya?”

“Evet. Bak, bu adamlar1 hapiste tutmak islerine gelmiyor ¢iinkii on-
lar1 beslemek gerek. Bu berduslarin ne gidecek yerleri var, ne de kay-
hedecekleni bir seyleri.”

“Eee?”

“Geceleri diigiiniip duruyorum. Bunlar biraraya getirip yonlendire-
hilir, baz1 durumlarda gegici olarak hiikmedebiliriz...”

“Aklim kagirmigsin sen...” dedi Max.

Ama dogruldu.

“Devam et...”

Tom giildii. “Aklimi kagirmig olabilirim ama ziyan olan bu insan-
piicii aklimdan ¢ikmiyor. Geceleri neler yapilabileceginin hayallerini
kurup duruyorum...”

Max giildii bu kez. “Allahaskina, ne mesela?”

Konugmalarindan kimse rahatsiz olmuyordu. Horul horul uyuyordu
herkes.

“Kafamda evirip ¢evirdigim bir senaryo var. Cilginlik belki, ama...’

“Cikar su baklayi agzindan.”

“Giilmek yok ama. Sarap beynimi harap etmis olabilir.”

“Giilmemeye caligirim.”

Tom sigarasindan bir nefes ¢ekti, duman iifledi. “Bu berduslar orga-
nize edip Broadway caddesinde yiiriidiigiimiizii hayal edip duruyorum.”

“Eec?”

’
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“Biiyiik bir kalabalik. Lanetlilerin intikami gibi bir sey. Ciiriiklerin
niimayisi. Film gibi. Kameralari, spotlari, yonetmeni géziimiin Oniine
getirebiliyorum. Tiikenmislerin yiiriigii. Oliilerin Diriligi!”

“Su ucuz porto sarabindan vazgegip misket sarabr igmende yarar
goriiyorum,” diye karsilik verdi Max.

“QOyle mi diisiiniiyorsun?”

“Evet. Pekala. Berduslari toplayip, diyelim ki 6gle saatinde yiiriiyii-
se gecirdik. Sonra?”

“Sonra kentin en pahal, en lilkks magazasina giriyoruz...”

“Bowarms’a m1?”

“Evet, Max. Ne ararsan var orda; sarabin en iyisi, kumaslarin en ka-
litelisi, saatler, radyolar, televizyonlar, aklina ne gelirse...”

O esnada birkag karyola ilerde yatmakta olan yash bir berdus dog-
ruldu, gozlerini kocaman agip, “TANRI K YUZ KILOLUK SEVICI
BIR ZENCIDIR!” diye bagirdi.

Sonra karyolaya yigild tekrar.

“Onu da alacak m1y1z?” diye sordu Max.

“Elbette. Ondan iyisi can saghgi. Hangi cezaevi ister ki onu?”

“Pekala. Bowarms’a girdik. Sonra?”

“Tahayyiil et. Girmemizle ¢itkmamiz bir olacak. Giivenlik gorevli-
leri bu denli kalabalik bir grupla basedemez. Tahayyiil et: Aliyoruz.
Canimizin her ¢ektigini aliyoruz. Tezgahtar kizlardan birinin kigini el-
lemek bile gelebilir iginden. Riiyanin artik bize ait olmayan herhangi
bir kismini alabilirsin, canin ne ¢ekiyorsa. Aliyoruz ve ¢ikiyoruz.”

“Harikalar diyarinda piknik yapacakmisiz gibi anlatiyorsun ama
kafalar yarilacak bana sorarsan...”

“Miimkiin. Ama su yasadigimiz hayati bir diisiin! Hergiin gomii-
yorlar bizi ve gikimiz ¢ikmiyor...”

“Tom, beni ikna etmeyi basardin dostum. Nasil organize edebiliriz
boyle bir yiiriiyiigii?”

“Once giin ve saat saptariz. Sen on kisi kadar ayarlayabilirsin degil mi?”

“Sanirim.”

“Bir o kadar da ben ayarlarim.”

“Ya biri ispiyonlarsa?”’

“Ihtimal vermiyorum. Hem ne kaybederiz?”

“Dogru.”

46



Tam 6gle vaktiydi.

Tom ile Max grubun 6niindeydiler. Los Angeles’in Broadway cad-
ilesinde yiiriiyorlardi. Tom ile Max’in arkasinda elliye yakin berdug
vardi. Olan bitenden habersiz, gézlerini kirpigtirip zaman zaman sen-
ilcleyerek yiiriiyorlardi. Caddedeki siradan vatandaslar hayrete diigii-
yor, kenara gekilip izliyorlardi. Kimi iirkiiyor, kimi kahkahalarla giilii-
vordu. Digerleri bunun bir kamera sakasi veya film ¢ekimi oldugunu
siniyorlardi. Makyaj miikkemmeldi. Oyunculan gergek berduslardan
ayirmak miimkiin degildi. Ama kameralar nerdeydi?

Tom ile Max grubun 6nderligini yapiyorlardi.

“Hey, Max, ben sadece sekiz kisiye haber verdim. Ya sen?”

“Dokuz belki.”

“Bu kadar adam nerden ¢ikt1 8yleyse?”

“Birbirlerine sdylemis olmalilar...”

Yiiriiyorlardi. Durdurulmasi olanaksiz bir diigten farksizdi her gey.
1. Cadde’nin kosesinde kirmizi yandi. Tom ile Max durdular, berdus-
lar arkalarinda kiimelendiler. Yikanmamis corap ve ¢amasir, sarap ve
ncfes kokusu yayildi havaya.

Yesil yandi. Tom ile Max yiiriidiiler, digerleri onlari izlediler.

“Bu isin mimar1 ben olmama ragmen gerceklestigine inanamiyo-
rum,” dedi Tom.

“Gergeklesiyor,” dedi Max.

Tekrar kirmiz1 yandiginda berduslar hala karsiya gegiyorlardi. Dur-
madilar. Arabalar bekliyor, berduslar karsiya geciyorlardi. Yiiriyiis sii-
rilyor ama marg s0ylenmiyordu. Eskimis ayakkabilarin asfaltta ¢ikardi-
g1 siirtinme seslerinden bagka ses ¢ikmiyordu. Arada sirada birileri
birkag laf ediyordu.

“Hey, ne cehenneme gidiyoruz?”’

“Su siseden bir firt versene!”

“Avucunu yala!”

Giines yakiyordu.

“Vaz m1 gegsek?” diye sordu Max.

“Hazmedemem,” dedi Tom.

Ve Bowarms’in oniindeydiler.

Tom ile Max bir an duraksadilar.

Sonra heybetli cam kapiy1 itip ikisi birden igeri girdiler. Berduslar
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pejmiirde bir sira olusturup peslerinden igeri girmeye basladilar. Peliis
kapli koridorlarda ilerlerken tezgahtarlar anlamsiz bakiglarla onlari iz-
liyorlardi.

Erkek reyonu birinci kattaydi. Tom bir an tereddiit etti, sonra palto-
larin bulundugu askiliga gidip ilk paltoyu aldi, kiirk yakal sar1 bir pal-
to. Ustiindeki eski paltoyu ¢ikarip yere atti, yeni paltoyu giydi. Tezgah-
tarlardan biri yanina geldi, dijzgii{i biyikli ince bir gengti.

“Yardimci olabilir miyim, efendim?”

“Evet. Bu hoguma gitti, aliyorum. Hesabima igleyin.”

“Amerikan Express mi, efendim?”

“Hayir. Cin Express.”

“Ben de bunu aliyorum,” dedi Max, yandan cepli, sert havalar i¢in
kiirk baglik ilaveli bir modeli iistiine giyerken.

Tom, sapkalarin bulundugu raftan hayli giiling ama bir o kadar da
hos bir Kafkas bashgi aldu.

“Bu ten rengime uygun, bunu da aliyorum.”

Berduslar, durumu kavrayip harekete gectiler. Ellerine gegirdikleri-
ni iistlerine giyiyorlardi. Ceket, sapka, fular, yagmurluk, ¢izme, kazak,
eldiven ve ¢esitli aksesuarlar.

“Nakit mi, kredi kartimza m islenecek?”’ diye sordu iirkek bir ses.

“Kigima igle, g.t.”

Veya bir bagka tezgahta:

“Bu size ¢ok yakisti efendim.”

“Iki hafta iginde iade segenegi taniyor musunuz?”’

“Elbette, efendim.”

“Ama iki hafta sonra sen hayatta olmayabilirsin.”

Derken alarm ¢almaya basladi. Birileri magazanin yagmalandigini
fark etmis olmaliydi. Olanlari sagkinlikla izleyen miisteriler ¢il yavru-
su gibi dagildilar. "

Ustlerine bol gelen iiniformalari ile ii¢ adam geldi kosarak. Ciissele-
ri kastan ziyade yagdan olugsmus iri adamlard: iigii de. Berduslarin iistii-
ne yiiriidiiler ama sayica ¢ok azdilar. Caresizlik i¢inde tehditler savurur-
ken adamlardan biri silahini ¢ekip havaya bir el ates etli. Aptalca ve ya-
rarsiz bir davranisti, g6z agip kapayana dek silahi elinden alinmigt.

Yiiriyen merdivenlerin tepesinde bir berdus belirdi. Silah elindey-
di. Sarhostu. i1k kez elinde silah tutuyordu. Sevmisti silahi. Silah1 dog-
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1ultup atesledi. Mankenlerden birini vurmustu, boynundan. Mankenin
higt yere diistii.

Mankenin 6liimii berduglar1 heyecanlandirmisti. Bagirip ¢agirmaya
hasladilar. Yiiriiyen merdivenlerden ¢ikip magazaya yayildilar. Anla-
yilmaz seyler bagiriyorlardi. Bir an igin bile olsa duyduklari eziklikten
kurtulmuslardi. Gozleri parhyor, ¢cabuk ve kendilerinden emin harcket
vdiyorlardi. Tuhaf ve ¢irkin bir sahneydi.

Kattan kata, reyondan reyona hizla yayiliyorlardi.

Tom ile Max artik yonlendirmiyor, siiriikleniyorlardi.

Tezgahlar devriliyor, camlar kiriiyordu. Kozmetik tezgahindaki
peng kiz kollarini havaya kaldirip bir ¢iglik atti. Geng berduslardan bi-
ri kollar1 havada olan kizin elbisesini kaldirdi.

Bir baska berdus yanlarina gidip kizin kigin1 avugladi. Bir bagkasi
yeldi kosarak. Cok gegmeden kizin etrafini sarmig elbisesini paraliyor-
lardi. Cok ¢irkin bir sahneydi ama diger berduslar esinlendirmisti.
‘I'czgahtar kizlarin arkalarindan kosuyorlard:.

“Aman Allahim!” dedi Tom. Heniiz devrilmemis tezgahlardan biri-
ne ¢ikip bagirmaya basladi.

“HAYIR! YANLIS ANLADINIZ! DURUN!”

Max, Tom’un yakininda bir yerde duruyordu.

“Allah Kahretsin!” dedi sessizce.

Dinlemedi berduslar. Perdeler indirildi. Masalar devrildi. Cam vit-
rinler tuzla buz edildi. Ciglklar yiikseliyordu.

Bir patlama sesi duyuldu.

Alevler yiikseldi, ama berduslar yagmalamay: siirdiirdiiler.

Tom tezgahin iistiinden yere atladi. Her sey bes dakika iginde olup
hitmisti. Max’a bakt.

“Tiiyelim!”

Paramparga olmus bir diis daha, bir kopek lesi daha sokak ortasin-
da, bir kabus daha.

Tom kosmaya bagladi, Max da arkasindan. Yiiriiyen merdivenden
asagl inmeye basladilar. Yan merdivende polisler kosarak yukari ¢iki-
yorlardi. Tom ile Max’in iistiinde yeni paltolari vardi hdla. Kirmizi ve
tragsiz yiizlerini hesaba katmazsaniz oldukga saygin goriiniiyorlardi.
Birinci katta kalabaligin arasina karistilar. Polis giris kapisini tutmus-
tu. Disan ¢ikanlara izin veriyor ama kimseyi iceri sokmuyorlard:.
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Bir avug dolusu puro araklamigt: Tom. Max’a bir puro uzatti.

*“Yak sunu. Saygin goriinmeye bak.”

Bir puro da kendi yakti.

“Simdi de ¢ikmay: deneyelim.”

*“Onlari kandirabilecek miyiz sence Tom?”

“Bilmiyorum. Borsaci gibi, doktor gibi goriinmeye calis.”

“Onlar nasil goriiniirler?”

“Memnun ve aptal.”

Cikis kapisina dogru yiiriidiiler. Sorun ¢ikmadi. Digerleri ile birlik
te disar1 giktilar. Silah sesleri geliyordu icerden. Binanin iist katin
baktilar. Pencerelerin birinden alevler ¢ikiyordu. Cok gegmeden itfaiy
sirenleri duyuldu.

Giineye doniip sefilhanenin yolunu tuttular.

O gece sefilhanenin en iyi giyimli berduslariydilar. Max bir sai
calmay1 bile akil etmisti. Akreple yelkovan karanlikta parliyorlard
Gece heniiz baghyordu. Karyolalanna uzanmig tavana bakiyorlardi.

Ogleden sonraki tutuklamalara ragmen karyolalarin hepsi doluyd
yine. Her tiir boslugu dolduracak kadar berdus vardi her zaman.

Tom iki puro ¢ikarip birini Max’a uzatti. Purolari yakip bir siire k¢
nusmadan igtiler. Birkag dakikalik sessizlikten sonra Tom konustu:

“Hey, Max...”

“Ne var?”

“Boyle olmasini istememistim.”

“Biliyorum. Ziyan yok.”

Horultu giderek aruyordu. Tom yastiginin altindan bir sise sarap ¢:
kardi, kapagini agti ve bir yudum ald1.

“Max?”

“Ne?”

“Sarap?”

“Elbette.”

Tom siseyi Max’a verdi. Max bir yudum alip siseyi iade etti.

“Sagol.”

Tom sigeyi yastiginin altina soktu.

Misket sarabiydi.
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pasakhlar krah

dogustan pasakliyimdir
yataga uzanmayi sevdim
don atlet (kirli tabii

ki) (ve sigara yaniklarindan
delik desik)

ayakkabilar gikarilmig

bira sigesi elde

zor bir geceyi atlaima
cabasinda, hala gitmemis
ve siirekli sikayet ederek
dolanan bir kadinla
mesela,

ve s0yle bir

egirip, “HEY, MEMNUN
DEGIL MISIN? OYLEYSE
IKILE!” diye bagirarak.

gercekten bayiliyordum
kendime, o pasakli kendimi
seviyordum

gercgekten, ve

onlar da seviyordu
anlagilan: her seferinde
terkedip

her seferinde

dondiiklerine gore.
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yan taburedeki sarhos

bagislayin, ama biri ile konugmam
gerek...

evet?

bagislayin, ama bazen kendimi kalabaligin iginde buluyorum,
pazarlarda, panayirlarda

filan...

evet?

demek istedigim... o gozler... burunlar... dirsekler... yiiriiyiisleri...
konugma bigimleri...

ne?

bagislayin, ama bu kartondan yapilmis gibi duran yiizlere
baktigimda, kahkahaya benzemeyen kahkahalar1 duydugumda
kendimi sik sik

cehennemin bagirsaklarindaymisim gibi hissediyorum...

garip konusuyorsun...

aklimin katledilmesinden farksiz bu, anliyor musunuz...
korkusuzluklar tek

idraksizlikleri olan

adamlar vc kadinlar...

anlamiyorum.

bagislayin, tek istegim onlardan olabildigince
uzak olmak...



cvet?

aykir1 damgasi yemeden biitiin bunlar: dillendirmek
olanaksiz.

herkesin
sorunlar var.

hastayim
belki.

evet, hasta orospu ¢ocugunun tekisin
bana kalirsa.

ornegin, bir asansore binip

kendimi tiirimden besg-alt1 kisi ile
¢ok yakin ve hapsolmus buldugumda
higbir seyin kurtarilamayacagi,
havasiz bir delilik magarasinda
oldugum duygusuna kapiliyorum.

merdivenleri kullanmalisin
Oyleyse.

bagislayin, ama bazi hayvanlan

anlayabiliyorum, yuvalarin toprak altinda

yapan hayvanlari, ugan veya en

kiigiik ses veya goriintii karsisinda kagip saklanan
hayvanlari.

Oyle mi? ben kedi ve
kopek severim.

ben de bir hayvamim belki de, insan
bedenine hapsolmus bir hayvan.
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evet, fil gibi
igiyorsun.

her neyse, bu kiistahligimi
bagislayin.

baksana ahbap, ne ayaksin
sen?

ayak mi1?

yani, ne yaparsin, nasil
gecinirsin?

hig, yasadigim an iginde
varim.

hasta orospu ¢ocugunun tekisin

bana kalirsa.
tesekkiir ederim.

ickisini bitirip
cikt

ben bir icki daha
soyledim.

barin obiir ucundaki bebekle
goz goze geldik.

her seye ragmen iyi bir gece
olabilirdi
belki.



esneme...

uykuyu tanidigim herkesten
daha ¢ok sevdigimi
diigiiniyorum.

2-3 giin
vc gece
uyuyabilirim.

her an girebilirim
yataga.

Kiz arkadaglarimin kafalarim karistirir bu
bazen

diyelim ki saat 6gleden sonra
bir buguk:

“Yatiyorum ben,
uyuyacagim...”

¢ogu kizmaz, seks ima
ettigimi diisiiniip
benimle yataga

girer.

ama sirtimi doniip
horlarim.

bu da kiz arkadaglarimin
¢ogunun beni terk etmelerinin nedeni
tabii ki.
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doktorlara gelince, ige yaramadilar
hig:

“bak, yataga girip uyuma
ihtiyaci hissediyorum, siirekli
nerdeyse.

neyim var

benim?”

“Yetcrince hareketli misin?”
“evet.”

“iyi besleniyor musun?”
“evet.”

muayenehane ile otopark
arasinda burugturup atacagim
bir regete tutustururlar elime
her seferinde.

garip bir hastalik
¢iinkii 6gleden sonra
alt1 ile geceyarisi arasi
uyuyamam

mutlaka geceyarisindan
sonra gergcklesmeli ve
uyanigim 6gleden evvel
olmamali.

ve telefon mesela
10.30 gibi galarsa
deliririm.



arayanin kim oldugunu bile
sormam.

hbagiririm

(clefona: “NEDEN
ARIYORSUN BENI BU
SAATTE!”

ve
kapatirim...

her insanin kendine has
tuhafliklan var sanirim
ama etrafa

normal

goriinmek igin

onlarin iistesinden gelirler
ve kendilerine hashklarin
yitirirler

ben korudum benimkini
ve inaniyorum ki
varolusuma comertge
katkisi oldu.

Yazar olmamin temel
nedeninin bu oldugunu
diigiiniiyorum: Istedigim
saatte yazip

istedigim saatte
uyuyabilirim.
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saflar1 temizleme

tovbekar alkoliklerden s6z ediyorum, dedi, buraya
geliyorlar,

tenlerinin yesile dondiigiinii

gordiim, ruhlari sarkmus, gozleri

¢Okmiis, derken kendilerini hi¢ bu kadar

iyi hissetmediklerini soyliiyorlar, hayatin

artik gergek bir anlami oldugunu, kadinlar tarafindan
terkedilmiyorlar, utan¢ duymuyorlar artik, sugluluk
duymuyorlar, her scy harika, her sey

gercekten harika

ama bir an once gitsinler istiyorum, korkung insanlar,
halinin iistiinde yiiriirken bile iz birakmiyorlar, orda
kimse yiiriimemis sanki.

Tanridan so6z ederler sonra, usulca, bilirsin, seni zorlamak
istemezler ama...

onlarin oniinde igmemeye ¢alisiyorum, onlar tekrar
o kétii yere itmek
istemiyorum.

nihayet, giderler...

tanidigim tovbekar alkoliklerin higbiri birinci simif
protesyonel alkolik degildi, oyalanip vakit
oldiiriiyorlardi alkolle...

elli yillik ayyasim ben, onlarin igtigi sudan

daha ¢ok alkol igtim; onlar1 o aptal salak boktan
alkolik havaya sokan miktarlarla ancak kendime
gelirim ...



kimi insan her seyde basarisizdir, tovbekar
alkoliklerden s6z ediyorum: gergek bir alkolik
olunmadan tévbekar

olunamaz.

durumu bu denli donuk ve korkung
kilan sey su: alkolii biraktiklar1 halde
hala alkolik olduklarini idda eder
hepsi.

bu da kabilenin sadik fertlerini fena halde

uyuz ediyor: yerimizi hakettik biz, layik ve
serefli hissediyoruz kendimizi duragimizda, beg
para etmez sahtekarlarin bizi temsil etmemesini
yegleriz: kisi hi¢

sahip olmadig seyden

vazgegemez.
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bazen kecileri biraz kacgirirsin

Agua Caliente’de at yariglarinda kazandiktan sonra
gece kopek yariglarina kaldigim, gene kazandigim ve
bol bol bira i¢ip kendimi ¢ok iyi,

Tanrilar benden yanaymus gibi hisscttigim gece
benim biraz kagirdigim gibi, iistelik sevgilimin
bagkalar ile diiziigtiigiinii 6§renmeme ragmen, ama
o igi de kafamda bitirmigtim ve hi¢bir ey umurumda degildi
ve bu bana

cesaret

veriyordu,

ben de o gece Los Angeles’e donmektensc Tijuana sokaklarinda
hosuma giden bir bar bulana dek

araba siirdiim.

park ettim, devaminin gelecegini vaad ederek

li¢c sokak ¢ocuguna birer dolar verdim

arabama goz kulak olsunlar diye.

bara girdim, oturdum ve bir tekila

soyledim.

dort-bes Meksika’li vardi igerde, sessiz,

agir adamlar.

tekilayi i¢ip bir daha

soyledim.

yolunda gitti her sey

miizik dolabinda bir

toreador sarkisi baglayana

dek (bana dyle gelmisti

en azindan) ve ayaga firlayip iskemlelerden birini
kaptigim gibi hayali bir boga ile giiresmeye
bagladim.

hopluyor, ziphyor, firildak gibi

doniiyordum.



sarki bitti ve adamlar alkigladi. onlari egilerek
selamladim ve bir tekila daha soyledim.

“hey, senyor,” dedi adamlardan biri, “bunu
bir daha yapabilir misin?”

“elbette,” tekilami dipledim, *“¢alin tekrar
parcayi.”

kalkip gosterimi tekrarladim
ama ilk seferki kadar
basarili degildim ¢iinkii
sarhog olmaya baglamigtim
nihayet.

adamlar
comertge
alkisladilar
gene de.

oturup herkese igki
kendime de

bir tekila daha
soyledim.

1yi duygularla
vedalasgtik...

disarda

arabam da, ¢ocuklar da

bekliyorlard:.

bozuk param kalmamisti

bir beslik verdim

birbirlerini pataklayip boliigsiinler diye.
depoyu doldurdum,

SINITI SOTUNsuz gegtim,
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eve vardim, soyundum

ve bir bira sigesi ile yataga girip
karanlikta igmeye baglamigtim ki
telefon ¢aldi.

sevgilim:
“hangi cehennemdeydin?”

“yorma kafani. sen ve
ben yolun sonuna geldik.

kullanilmig mallarla ilgilenmem ben...”

“sen kendini ne
sanyorsun? sensin kullanilmig
mal!”

kapatti telefonu.

kalktim, buzdolabindan bir bira
daha aldim

karanlikta kahvalti masasina
oturup birayi i¢tim

kalktim

banyoya gidip

isedim

hatta medeni insanlar gibi

elimi ve yiiziimii sabunla yikayip
diglerimi fir¢aladim

ve kendimi harikulade

ve tamamen bencil

hissederek

uykuya daldim

ve uykumda duvarlar

sabaha kadar

oniimde sayg ile egildiler



ve siirekli ayn: seyi
soyliiyorlardi:

*“Chinaski, Chinaski, gercekten
muhtesem bir
adamsin...”



COKEY

Ayisigini son kosudan dnce arka diizliikte 1sitmaya ¢aligirken Larry
Peterson atin huzursuz oldugunu farketti, iirkmiisti hayvan. On bes yil-
ik cokeydi Larry. atlari iyi tanirdi. Kiginda bocek vardi hayvanin.

Larry hayvani sakinlestirmeye ¢alisti ama yaris 6ncesinde durumu-
nun diizeldigi soylenemezdi. Cikis bariyerine diger cokeylerden once
gidip McKelvey’i buldu. “Bu hayvan kosacak durumda degil. Diskali-
fiye edilmesini istiyorum,” dedi.

“lyi goriiniiyor,” dedi McKelvey. Larry, McKelvey’nin diskalifiye
durumunda hipodromun edecegi zarari fazla 6nemseyen komiserlerden
oldugunu biliyordu. Oysa 6nemsenmeyecek bir zarardi bu ¢iinkii para-
larini geri alanlar hemen baska bir ata oynuyorlardi.

Larry attan inip dizgini McKelvey’ye verdi. “Bir de sen bak su
orospu ¢ocuguna! Bakalim sen hakim olabilecek misin!”

Iri ve sismand1 Mc Kelvey. Dizgini kavradi. At saha kalkip basini
salladi. Teri kopiirmiistii.

“Sakin ol, orospu ¢ocugu!” diyc bagirdi McKelvey ata. Dizgini ge-
kip hayvam bir siire dairesel kosturdu.

“Onu daha da huzursuz ediyorsun McKelvey

McKelvey ati kendine dogru ¢ekip Peterson’a bakti. “Yok bir seyi
Larry! Ya binersin ya da bes giin men cezas: alirsin!”

“Ekmegimle oynuyorsun McKelvey.”

“Ya binersin ya da ekmeginden olursun evlat.”

“S.ktir!”

Larry ata bindi. Olanlarin farkinda olmayan ahali alkigladi. Sekizin-
ci atti Ayisigi. Ilk yedi at bolmelerine girmislerdi. Ayisig1 bolmesine
girmek istemiyordu. Hayvani kigindan iterek zorla bolmesine soktular.

Hayvan titreyip horulduyordu. Dokuzuncu atin bélmesine girmesi
ile olanlar oldu. Ayis1g1 iirktii ve saha kalkip Larry’yi iistiinden atti. Fe-
na diigmiistii Larry, sirtiisti. Ama kendindeydi. Yavagca kalkti. Agir
agir yiiriidii, topallayarak. Sag bacagi zonkluyor, bagi doniiyordu ve di-
lini 1sirmagti.

Kan tiikiirdii. Sisko yaninda durmus onu izliyordu. “Agzina siga-
yim McKelvey, nefret ediyorum senden!”” dedi Larry ona.

McKelvey emri verdi ve duyuru yapildi. “Bayanlar Baylar, Ayigi1g1
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hu kosudan diskalifiye edilmigtir. Paramz iade edilecektir.”

Larry soyunma odasinin yolunu tuttu.

Berbat bir giin gecirmisti. Bir koguda iigiincii olmus, diger dordiin-
de dereceye bile girememisti.

Soyunma odasina girip soyundu, yamagi izinliydi. McDonalds’da
¢aligan bir kizla randevusu vardi hergelenin.

Dusun altinda olmak iyi gelmisti. Yanindaki dusta Lance Griffith
vardl. On altiya bir veren son kosuda ikinci gelmisti, keyfi yerindeydi.

“Hey, Larry!”

“Ne var?”

“Bu gece gidip diiziilmeye ne dersin!”

“Evli bir adamim ben Lance...”

“Canim, ne ilgisi var? Ben de evliyim!”

“Benim igin fark ediyor.”

“Hiyarlik etme, Larry, Biz atlara binerken karilarimiz baskalarinin
nstiine biniyorlar.”

“Ben bu konuda farkli diigiiniiyorum.”

“Elli kilo agirhginda ve bir elli boyunda oldugumuz i¢in mi bizim-
le yatiyorlar santyorsun? Ogrenmen gereken seyler var kogum.”

“Biraz 6nce attan diistiim. Canim yaniyor. Senin sagmaliklarini din-
lemek istemiyorum.”

“Pckala Larry, pekala...”

Sag bacagi sertlegsmigti, araba kullanirken cani1 yaniyordu.

Allahin cezas1 McKelvey, tek kaygisi hasilatti. Oysa hepsi yok olup
piltikten sonra da hipodrom varligin: siirdiirecekti.

Evi ¢ok giizeldi. Ug yiiz bin dolara mal olmustu, ipotegi yok dene-
cck kadar azdi. Larry garaja girdi, arabadan indi, agir adimlarla merdi-
venleri ¢ikty, kapiyr agti ve telefonda konusan Karina’y: gordii. Bir sek-
sen boyunda, son derece giizel kadindi Karina. Larry de biitiin cokey-
ler gibi uzun boylu kadinlardan hoglanirdi. Karina’nin saglar beline
miyordu. Universite mezunuydu. Klas hatundu.

“Reena, giizelim,” dedi Larry.

Karina, Larry’ye bakti ve bana bulagma der gibi kolunu salladi. Te-
lcfon goriigmesine iyice kaptirmigti kendini.
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“Evet anne, dinle,” dedi, “kendinc daha iyi bakmalisin. Yeni dost-
luklar kurmaya c¢ali... Sesindcen anlarim ben iyi olmadigini. Ne zaman
geliyorsun bizi ziyarete? Burda hava olaganiistii.... Agaglardan meyve-
ler sarkiyor. Mandalina, limon, portakal... Larry de mutlu oluyor geldi-
ginde... Ne? Sa¢malama! Samimiyim. Bak, Larry’yi veriyorum!”

Karina otoriter bir ifadeyle Larry’ye bakip, “Anneme merhaba de,”
dedi algak sesle.

Larry ahizeyi ald. “Stella merhaba... Nasilsin?... Bunu duyduguma
sevindim... Simdi girdim igeri... Ne?... Evet, yaristm bugiin... Hayur,
dereceye giremecdim... Yarin ingallah... Evet, havalar ¢ok iyi gidiyor...
Kendine iyi bak... Karina’y: veriyorum...”

Ahizeyi karisina verdi ve topallayarak iist kata ¢ikti. Banyoya gir-
di, sicak su muslugunu agti. Bacagi canini yakiyordu.

Yatak odasina gidip ayakkabilarini ve goraplarini ¢ikardi. Yatagin
kenarina oturup pantalonunu gikarmaya calisti. Iyice sertlesmisti baca-
g1. Aci iginde pantalonunu ¢ikarmaya ¢aligirken kendi kendine giildii.
Cikardi sonunda pantalonu.

Fanilasi ile sortunu ¢ikarmak kolay olmustu. Ayaga kalkti. Birkag
adim atti. Bacag) idare edecekti. Banyoya dogru yiiriidii. Kiivete egilip
soguk su muslugunu agty, eli ile sicak suya soguk su karigtirdi. Karina
iceri girdiginde onu bu sekilde kiivete egilmis olarak buldu.

“Anneme biraz kaba davrandigini diigiiniiyorum...”

“Annene kaba davranmak istemedim Reena. Soyleyecek soz bula-
madim sadece.”

“Soyleyecek s6z mii bulamadin? Biraz gayret et. Annemin de her-
kes gibi duygular var. Cok zor bir hayat yasadi, cesur ve harikulade bir
kadindir.”

“Eminim oyledir yavrucugum.”

“Bunu laf olsun diye sOyliiyorsun. Samimi degilsin.”

“Allahagkina, anneni dogru diiriist tanimiyorum bile.”

Larry giicliikle kiivete girdi. Suyun sicakligi tam istedigi gibiydi.
Sicak su ilag gibi gelmigti bacagina.

“Onu daha iyi tamimak i¢in biraz gayret goster...”

Uzun bacaklar ve nefis viicudu ile tepesine dikilmisti Karina. Kis-
rak gibi hatundu. Havali. Bakiml.

Igine kizil karigmig sari saglari beline iniyordu. Dogal rengiydi bu
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saclarinin. Ziimriit yesili giilmeyi bilen gozler. Digler inci. Hos bir bu-
1un, hos bir cene. Boynu biraz uzundu. Giyinmeyi de bilirdi. Ustiinde
| .arry’nin en ¢ok sevdigi elbise vardi. Viicudunu saran lacivert clbise-
.

“Onu daha iyi tammak icin biraz gayret goster! dedim.”

“Reena, dermanmim yok...”

“Kendini diigiiniiyorsun. Allahin cezasi benliginden basgka higbir
«y umurunda degil!”

“Allahin cezasi benligim mi?”

“Bu evde bagkalari oldugunun farkinda degil misin? Bir tek sen mi
varsin? Biiyiik cokey. Aslinda son zamanlarda pek de biiyiik olmayan
vokey demek lazim.”

“Reena, adet gérmek lizere misin?”

“Hayir. Yasen? Sen adet gormek iizere misin?”

Karina ellerini kiivetin kenarina dayayip Larry’ye dogru egildi.
Giizleri sert bakiyordu.

“Bak giizelim, seni kirdimsa...”

“Gtizelim, deme bana!”

Larry vazge¢gmeye karar verdi. Konugmanin yarari olmayacakti.
Konusmak ¢irkinligi artiracakti sadece.

Belli etmeden Karina’nin yiiziine bakti ve giiliimsedigini fark etti.
ller sey yolunda gidecek, diye gecirdi i¢inden.

Yaniliyordu oysa, o tiir bir giilimseme degildi Karina’nin yiiziinde
heliren.

Karina’nin yiiziindeki giilimseme silindi. Sesini duydu tekrar.

“Simdi de kagiyorsun! Konusmaktan kagiyorsun!”

Larry ¢enesinin altina biraz su serpti ve aptalca bir sey yaptigi duy-
gusuna kapildi. .

“Bak Reena, unutalim gitsin. Bilyiitmeyelim. Birer igki i¢ip gevse-
yelim.”

Karina yiiziinii yiiziine iyice yaklagtirdi. “Icki mi? Bir igki, bir igki,
bir igki, bir icki... Kiigiik bir i¢ki! Icki her seyin ¢oziimii degil mi?”

*“Yaran oluyor...”

“I¢ki olmadan higbir seyle yiizlesemez misin sen?”

Kadinin duymak istedigi cevabi biliyordu, o cevabi verdi. “Hayir.”

Karina ofke ile elini suya sokup Larry’nin yiiziine su serpti. “Oros-
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pu ¢ocugu! Geri zekalt orospu ¢ocugu!” ‘

Karina’nin gozlerinden yaslar akiyordu. Bagka bir yerde olmay: ar
zulad1 Larry, herhangi bir yerde, ama orda degil. Hapiste, sefilhanede
¢oliin ortasinda, bataklikta.

“Allahini seversen beni yalniz birak,” dedi.

Karina biraz daha egildi iistiine. O kadar da giizel goriinmiiyords
artik.

“Seni yalniz birakayim, 6yle mi? Neden? Kendinle oynayasin diy
mi? Ciikiinle oynayasin diye mi?”

“Evet,” dedi Larry “hi¢ olmazsa!”

“Tanrim, seni segmekle ne biiyiik hata etmigim!”

Larry kadina bakti. ““Yalvaririm burdan ¢ik ve beni yalniz birak!”

“Senin gibi minyatiir bir adamla evlenmek hayatta yaptigim en bii
yiik aptallik oldu, oysa...” ve kizil bir 6fke dalgas1 yayild1 Larry’nin
icinde. Kadini1 saclarindan ve boynundan kavrayip kiivetin igine ¢eku

Kadin suyun i¢inde debelenirken iistiine ¢ikti, onunla basa ¢ikabi
lecek kadar iriydi. Yedi yiiz kiloluk huysuz atlara hikkmetmeye aligik
t1. Parmaklarini kadinin agzinda, burun deliklerinde hissetti, alnindan
tutarak basini suyun altina itti ve tuttu orada, iginden sesi kesildi niha
yet diye gecirerek. Yapamadi ama, sudan ¢ikmasina izin verdi. Kadm
giicliikle nefes aliyor, bogulacak gibi oluyordu. Larry kiivetten ¢ikt,
utaniyordu kendinden. Havluyu alip iistiine doladi. Karina lacivert cl
bisesi ile kiivette dylece oturuyordu, elleri yiiziindeydi.

Cok kotii hissediyordu kendini Larry, cinnet ge¢irmis gibi.

Yatak odasina gidip robunu giydi. Pencerenin oniindeki koltug:
oturdu. Disarda hava kararmigti. Kent 1giklarini gorebiliyordu. Insana
huzur veriyorlardi.

Karina’nin kiivetten ¢iktigini duydu. Yiiriirken iistiinden akan su
yun ¢ikardig sesi duydu. Arkasindan ona dogru geldigini hissetti. Ken
1stklarina bakmayi siirdiirerek bekledi.
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bir melek ve bir g.t

hergiin

hipodromda

ayni duyuruyu yapip

¢1kis kuliibelerini start ¢izgisine ¢eken

ve agirliklar 14 tonu bulan

Clydesdale cinsi atlar hakkinda bilgi veriyorlar.

her giin

scs sistemini

sonuna kadar agip

bunu hatirlatiyorlar bize.

bugiin

duyurudan sonra

isemek i¢in helaya

gitmem gerekti

ve yash bir adam

hizla igeri girip

yiiksek sesle sdylenmeye basladi:

“CLYDESDALE ATLARI KIMIN

S.KINDE? BEN BURAYA ATLARA OYNAMAK
ICIN GELIYORUM! .MINA KODUGUM CLYDESDALE
ATLARI KIRK TON GELSELER NE YAZAR! NEDIR
BU BOK!”

yasli adam

isini goriip

ciktl.

ben lavaboda ellerimi yikiyordum ki
yanimdaki adam bana

bakip, “umarim benim sonum bgyle
olmaz, olursa da timarhaneye
kapatirlar,” dedi.
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ona bakip, “tasalanma, senin sonun
boyle olmayacak,” dedim.

ve ¢iktim
ordan.



kitaplarini severim

bahis kuyrugunda
arkamdaki adam

“sen Henry

Chinaski misin?** diye
sordu gecen

gin.

“h1, h1,” diyc yamtladim
“kitaplarini severim,” diye devam etti.

“ sagol,” dedim.

*“ bu kosuda favorin kim ?” diye sordu.

*“ h1, h1,” diye yanitladim.
“ benim atim 4 numara,”’ dedi.

parami yatirdim ve
yerime dondiim...

bir sonraki kosuda kuyruktayim
ve ayni adam

yine

arkamda.

giselerde en az 50

kuyruk olmali

ve benim kuyruguma girmis
gene
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*“ bu kosuda sonradan agilan atlar
avantajli sanirim,” dedi

enseme. ““pist olduk¢a agir
goriiniiyor.”

“ dinle,” dedim arkama
doénmeden, “hipodromda atlardan
soz etmek 6lim

Opiiciigiidiir...”

“ne bigim kural bu ?” diye
sordu. “Tann kural
koymaz.”

doniip baktim ona :
“olabilir, ama ben
koyarim.”

bir sonraki kosuda
kuyruga girdim, arkama
baktim:

yoktu.

bir okur daha yitirdim.

2-3 yitiririm
haftada.

olsun.

Kafka’ya
donsiinler.



yoklar

hani

nerdeler ?

Hemingway’ler, T.S Elliot'lar, Pound’lar, e.e
cummings’ler, Jeffers’lar, William Carlos
Williams'lar ?

Thomas Wolf nerde ? William

Saroyan? Henry Miller, Celine, Fante, Dos
Pasos?

nerdeler? oldiiler, biliyorum, ama yerlerini
dolduracak olanlar nerde? yeni

digerleri?

bence, simdiki ¢ete bir grup
yumusak
sahtekar.

Carson McCullers nerde?

biri nerde?
herhangi
biri? nerdeler?

ne oldu? olamayan
ne?

Turgenev’imiz nerde? nerde
Gorki’miz?

Dostoyevski’yi
sormuyorum, yeri
doldurulamaz

Feodor Mikhailovich’in.



ama
simdikiler, ne

bunlar? ufak ufak

su sigratiyorlar, o ne

tistiinde ¢alisilmig miinasebetsizlik,
ne sikici bir

dil, basima,

sayfalara,

nefes alip

vermeye karsi

yapilan

ne

igreng

ve pigce

bir

numara

dogal ve
harikulade bir gii¢
ziyan

ediliyor.

etrafima
bakinmyor ve
“yazarlar
nerde? diye
soruyorum.



asiri

1yi biriydi Brawley
sicak su torbasi kadar siradan,
derken

niifus kagid1 eskimeye bagladi,

yaslanma korkusuna kapildi

leblebi atar gibi atiyordu
vitaminleri agzina

ziyaretine gittigimde
halterden ge¢ilmiyordu evi

halter pompalayip duruyordu

onu her ziyaret edisimde
biraz daha yapili

biraz daha morarmisg
buluyordum:

metalik bir topak

gozleri
almina dogru
cekilmeye

tebessiimii
lastik gibi
egilmeye baglamisti

viicudunu

yaglayip
aynanin
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karsisina
gegiyordu

onu
taniyamiyordum
artik

siirekli
halter pompaliyor

stirekli
aynalamyordu

“sen de
denemelisin, yeniden
dogmus gibiyim,” dedi bana

“goriisiiriiz,
eyvallah,” dedim.

simdi biri bana, “Brawley’yi
gordiin mii son
zamanlarda?” diye
sordugunda

“gordiigiim sdylenemez,”
diyorum

ve daha ilging

konulara

gegiyoruz

Niikleer
ki gibi.



SOHRET

John Marlowe ile menajeri David Hudson sira ile direksiyona gegi-
yorlardi. Algak tepelerden inip sonsuz izlenimi uyandiran diimdiiz yo-
la girdiklerinde dircksiyonda John vardi.

David bir sigara yakti. “Ucaga binseydik simdi New York’da yatak-
larimiza uzanmig oda servisine igkilerimizi soyliiyor olurduk...”

“Kusura bakma Dave, son ugak yolculugumdan sonra bir ugak yol-
culuguna daha katlanamazdim.”

“Ne oldu?”

“Havaalaninda sorun ¢ikmadi. Hostes icki siparisi almak i¢in yani-
ma gelene dek ucakta da her sey yolunda gidiyordu. Hostese siparisi-
mi verdim ve gozlerini kirpigtirip oldugu yerde hafif¢e sallandiktan
sonra meslegini tamamen unutarak ¢ok yiiksek sesle, ‘siz John Marlo-
we degil misiniz?’ diye sordu.”

“Sonra ne oldu?”

“Ne mi oldu? Yolculugumun igine edildi. Yolcular imza almak i¢in
siraya girdiler.”

“Bu o kadar da kotii bir sey mi, John? Benim hosuma gidebilirdi.”

“Bak Dave, bir siire sonra hosuna gitmezdi. Hi¢gbir zaman kendin
olamiyorsun, siirekli tedirginsin, rahatliyamiyorsun.”

“Aktor olmayi sen istedin. Bes y1l 6nce kimse bilmiyordu kim ol-
dugunu.”

“Rol yapmayi seviyorum. Yapmayi bildigim tek sey. Ama bir siire
sonra rahatsiz edilmemenin 6nemini kavriyorsun. Basina gelmedikge
anlayamazsin bunu.”

“Paraya para demiyorsun! Biraz da aci ¢ek!”

John Marlowe giildii. “Dogru soyliiyorsun. Ama o kadar da basit
degil...”

Sustular bir siire. Burda kimsecikler yok hi¢ olmazsa, diye gegirdi
icinden John, sadece tavsanlar, yilanlar ve galilar.

“O ugakta bagima gelen en kotii sey benim filmlerimden birini gos-
termeleri oldu,” dedi John. “Bdyle bir scyin gergeklesme olasiligint bir
diisiin. Ugaga biniyorum ve tasaklarimdan vuruyorlar beni. Ustelik en
kotii filmim. ‘Tetik¢i’. Onlarla izlemek zorunda kaldim. Film bittigin-
de hepsi alkiglad1.”
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Menajer sigarasim kiilliikte sondiirdii. “Sen iinlii birisin John. Basga-
rilisin. Deyim yerindeyse, ‘giilii seven dikenine katlanir.””

“Evet. Ama tek basima araba siirmek de ¢ok keyifli.”

“Hey John, ben burdayin!”

“Oyle demek istemeinistim. Sen bana asinasin. Senin yaninda rahat
edebiliyorum. Sen siipermarkete gidip alig veris edememenin, kimse
tarafindan taninmadan bir aksam yemegi yiyememenin ne demek oldu-
gunu bilmezsin. Siradan insanlarin yaptig kiigiik seylerin higbirini ya-
pamazsin. Korkungtur.”

John arabayi yolun kenarina ¢ekip durdu, kapiyr agti. “Sen siir bi-
raz Dave.”

Dave sofor koltuguna kaydi, John arabanin 6niinden dolamp Da-
ve’in yerine gecti. Yola ¢iktilar.

“Kiz arkadasin bile olamiyor Dave. Seninle sohretin yiiziinden bir-
likte olduklarini diisiinmeyc baghyorsun.”

“Hepsini diizerdim John.”

“O igten tahmininden daha ¢abuk bikiyorsun. Gergek bir iligki ar-
zuluyorsun.”

“Hepimiz gergek bir iligki arzuluyoruz ama sadece birkagimiza na-
sip oluyor.”

“Haklisin. Cok sikayet ediyorum, farkindayim. Ama iinlii olmanin
en tuhaf yani kendini her zamankinden farkl hissetmemen. Halkin go-
ziinde iinliisiin sadece. Diistc olmak gibi bir sey iinlii olmak, anhyor
musun?”’

“Sen benim igimi yap, ben de seninkini!”

“Benim igin sakincasi yok Dave. Ama sen iyi bir menajersin, ben-
se iyi bir oyuncu. Bunu degistiremeyiz.”

“Bak,” dedi Dave, “ilerde yemek yiyebilecegimiz bir yer goriiyo-
rum. Bir hamburgerle bir bira bana ila¢ gibi gelir, ne dersin?”

“Olur,” dedi John.

Restoranin parkina girip park ettiler, arabadan ¢iktilar ve igeri gir-
diler. Saat 6gleden sonra iki gibiydi. Restoran pis ve tenhaydi. Garson
kizla aggidan bagka kimsc yoktu. Masalardan birine oturup beklediler.
Garson onlara dogru bakti ama as¢iyla sohbeti siirdiirdii. En yakin res-
toranin otuz kilometre ilerde oldugunu biliyordu.

“Sevdim burayi,” dedi aktor, “sessiz.”
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“Evet. Ama bir bira i¢in dliiyorum.”

“Bu Allahin cezasi yolculugu yapmak zorunda miyiz, Dave?”

“Evet. Sozlesmede var. Sozlesmeyi imzaladin. ‘Giinaydin, New
York’, programinda filmin iistiine soylcscceksin. Harika bir tanitim.”

“Lanet olsun!”

“Imzalamasaydin. Iste geliyor.”

Garson kiz yirmi iki yaslarinda ve oldukga iriydi. Pembe bir elbise
piymisti, ayaginda beyaz tenis ayakkabilan vardi ve sakiz ¢igniyordu.
(nliigiinde; CABUK VE SICAK GETIRIRIM yaziyordu. Masanin
miinde durdu ve disarda biri varmig gibi camdan disar1 bakmaya bas-
HIUN

“Adim Eva,” dedi, “moniimiiz yok. Tahtada yazil1.”

Duvarda bir karatahta vardi.

“Soganli bir hamburgerle bir bira istiyorum,” dedi menajer. “bira
hemen gelsin liitfen.”

Kiz camdan digariy: seyretmeyi siirdiiriiyordu.

“Ben jambonlu sandovig ile kahve istiyorum,” dedi aktor.

Garson kiz bir siire daha disari baktiktan sonra bir seye 6fkelenmis
pibi ani bir doniis yapt1 ve pembe elbisesinin altinda inip kalkan kalga-
larini izlediler. Kiz aggiya bir seyler soyledi. Gereginden fazla gibi ge-
len bir bekleyisten sonra agzina bardak gegcirilmis bir sige bira ve bir
lincan kahve ile dondii. Bira sisesini sert bir sekilde Dave’in 6niine
koydu ve ilk kez John Marlowe’a bakt.

Birkag kez gozlerini kirpti, sakiz ¢cignemeyi kesti. Elinde kahve fin-
cam kalakalmigti. Eli titremeye basladi. Fincan zangirdad: ve kahve
sigradi tabaga.

“Siz...siz John Marlowe 'sunuz degil mi?”

“Evet. Bu da arkadagim Dave Hudson.”

“Tanistigimiza memnun oldum,” dedi Dave Hudson.

“JOHN MARLOWE!”

Elindeki kahve fincanin1 masaya koymay: becerdi. Agz1 yuvarlak
bir delik halini almisti. Gozleri de oyle. Nefes alip verdi.

“Aman Allahim! Az kalsin iistiime sicacaktim!” dedi.

“Sakin olun,” dedi aktor. “Ve bana da bir bira getirin.”

Kosar adim gitti kiz. Elinde bir bira ve bir kalemle yildinm gibi
dondii. Biray1 masaya koyup masadaki pecetelikten bir pegete cekti.
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“Sizden bir imza rica edebilir miyim, Bay Marlowe? ‘Eva i¢in’ ya-
zin liitfen. ‘Eva Evans’ igin.”

Siparisleri beklemeye bagladilar. Eva ag¢inin yaninda duruyordu.
Asc1 gozlerini onlardan ayiramiyordu. Bir duman bulutu yiikseldi.
Hamburgeri yakmisti. Yeni bir hamburger atti 1zgaraya. Eva tezgahin
arkasindan ¢ikip hizli adimlarla duvardaki telefona dogru yiiriidii. Ki-
zin numaralar tusladiktan sonra heyecanla bir seyler fisildayisini izle-
diler.

“Iste boyle baslar,” dedi aktér, “sana anlatmaya galistigim buydu.”

Birasini kaldinip yarisini dikti.

“Achktan dlilyorum,” dedi menajer, “hamburger gelir gelmez ¢ika-
nz.”

“Allahtan fazla insan yasamiyor buralarda,” dedi aktor. “Kilomet-
relerdir ne bir ev gordiim ne de bir fabrika. Sen gérdiin mii?”

“Hayir.”

Garson telefon konugmasini bitirip onlara ¢ok yakin bir yerde dikil-
di.

“Sandovigleriniz birazdan geliyor!”

“Miimkiin oldugunca ¢abuk gelsin, liitfen,” dedi John Marlowe.

“Bagiistiine! Ve Louis ‘bizden olsun’ diyor. Seref duyariz! Tannm,
hala iistiime sigabilirim!”

“Liitfen yapmayin,” dedi John Marlowe.

“Kizilderili kizla birlikte olabilmek igin her seyden vazgectiginiz
son filminizi gordiim,” dedi garson.

“Eski bir John Wayne filmi degil miydi 0?”

“Hayir Bay Marlowe. SIZIN filminiz.”

Bir siire daha bekledikten sonra sesleri duydular: araba seslerini.
Sonra da gordiiler: bir motosiklet. bir pikap ve iki eski minibiis, hepsi
Ford ve Chevvi, tek yabanci arag yoktu aralarinda. vatanperver koylii-
lerdi hepsi, park yerini t0za dumana bulamiglardi. Derken kap: agildi
ve taburelerin hepsi doldu. Iki ii¢ de kadin vardi aralarinda 'ama gogu
erkekti. Diimdiiz onlerine bakiyorlar. arada sirada taburelerini yavagga
dondiiriip onlar seyrediyorlardi.

Kendi hallerinde insanlar bunlar, diye gegirdi i¢inden John Marlo-
we, ama beni tedirgin ediyorlar.

Taburelerini dondiiriip onlar: seyredenlerin sayisi giderek artiyordu.
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“Aman Allahim,” dedi menajer, “simdi anhiyorum ne demek istedi-
pind.”

“Bu kadar insanin gozleri iistiindecyken sandodviginden bir lokma al-
digint diigiin.”

“Achgim gegti. Tiiyelim!”

“Ben hazirim, Dave!”

Marlowe masanin iistiine bir yirmilik birakti ve ayaga kalktilar.

“HEY, DURUN! SANDOVICLERINIZ HAZIR!” diye bagird: gar-
son.

Hizli adimlarla arabaya yiiriidiiler, bindiler. John Marlowe direksi-
yondaydi. Arabay: dondiiriip parktan ¢ikt1 ve yola girdi ama insanlarin
restoranin kapisindan ¢ikip heyecanla arabalarina dogru kogtuklarini
da farketmigti.

“Pesimizden geliyorlar!” diye bagirdi John.

“Neden?”

“Kim bilir!”

“Gelsinler. Altimizdaki araba Mercedes. Giiciinii gorelim!”

“Zevk duyarim!”

Aktor gaz pedalini kokledi. Araba firladi. Arkalarinda toz ve egzoz
hulutu i¢inde bir dizi araba vardi. Cok gegmeden arabalar gézden kay-
holdular. Biri hari¢. Motosiklet. Inatla peslerinden geliyordu.

“Ne istiyor bu orospu ¢ocugu?” diye sordu Dave.

“Bilmiyorum. Vazgegecege benzemiyor ama.”

“Aklin kagirmig.”

“Evet.”

On bes kilometre kadar izledi onlan motosiklet. Aradaki mesafe ne
kapaniyor ne de acgiliyordu.

“Cok fazla filim seyretmis bu orospu ¢ocugu,” dedi John Marlowe,
“beyni sulanmig.”

“Evet,” dedi Dave.

Iste tam o anda kum ve gakil dékiilmiis bir dénemece geldiler. Ara-
ha kaydi ama motosiklet yana bir takla atip havalandi. Binici ugmustu.

“Ugtu orospu ¢ocugu,” dedi John Marlowe.

“Evet,” dedi menajer, “New York’a devam!”

“Geliyoruz New York!” dedi John Marlowe.

“Bu kadar iyi araba siirdiigiinii bilmezdim,” dedi Dave.
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“Tesekkiir ederim.”

“Hey, ne yapiyorsun?”

John Marlowe yavaslamisti, arabayi dondiiriiyordu.

“Onu orda birakamayiz. Agir yaralanmis olabilir.”

“John, kafay1 yemis hayranlarindan biri 0.”

“Onlar bile merhameti hak ederler.” '

Kazanin oldugu dénemece dondiiler. Motosikleti goriip durdular.

“Iste orda,” dedi Dave. Arabadan inip yanina gittiler.

Adam yolun 6biir yaninda ¢alilarin iistiinde yatiyordu. Kollarindan
biri tuhaf bir sekilde sarkmisti. Kirikti. Sol kol. Cok az kanlanmisg bir
kemik ucu goriiniiyordu. Adam kendindeydi. Gozleri agikti.

“Iyi misin!” diye sordu Dave.

“Hayir g.t, degilim.”

John gidip arabanin bagajini agti. Bagajda bir battaniye vardi.

Adami usulca kaldirip yere yatirdiktan sonra battaniyeyi iistiine ort-
tiller. Hareket edemiyordu adam.

“Iyileseceksin,” dedi aktor. “Dave, sen restorana doniip arnbiilans
gagir.”

“John Marlowe,” dedi adam battaniyenin altindan, “Sandigin kadar
biiyiik bir oyuncu degilsin!”

“Dinle John, yoldan ona yardim yollariz. Birakalim burda orospu
¢ocugunu, kolu kirik sadece.”

“Nerden biliyorsun? I¢ kanamas: olabilir.”

“Biiyiik oyuncu degilsin John Marlowe,” dedi adam.

Battaniyenin altindan ¢ikan elinde silah vardi. Silahi1 John Marlo-
we’a dogrulttu. Herkes donup kald:i bir an. Sonra ates etti adam. Mer-
mi yiiziiniin ortasina isabet etmisti, burnunun biraz iistiine. John Mar-
lowe yerde yatan adamun iistiine devrildi. Dave bir sekilde adamin elin-
deki silahi aldi ve giiciiniin yettigince uzaga firlatti. Aktorii adamin iis-
tiinden kaldirdi, oliimii gordii ve gordiigii hi¢ hosuna gitmedi. Biraz
uzaklagip kustu. O kadar gabuk olmustu ki her sey. Inanilir gibi degil-
di.

Battaniyenin altinda sessizce yatip onu izleyen adamin yanina gitti.
John Marlowe adamin yaninda yatiyordu. Korkmuyordu Dave her ne-
dense. Adami dldiirmek geldi iginden. Gergekdisi ve bulanikti her sey.

Nihayet, “Neden yaptin bunu?” diye sordu titrek bir sesle.
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“Bilmiyorum. Cok biiyiik oyuncuydu. Onu seviyordum.”

“Sevgini boyle mi gosterirsin sen?”

“Artik onun bir pargasiyim. Sonsuza dek.”

“Manyak orospu ¢ocugunun tekisin sen!”

Dave doniip arabaya yiiriidii.

“Hey, beni de al! Doktora ihtiyacim var! Hareket edemiyorum! Ko-
him ¢ok agriyor!”

Dave durdu, adama bakti, sonra arabaya bindi. Anahtar iistiindeydi.
Arabayi ¢aligtirip restorana dogru siirdii.

Yeni bir Mercedes arzulamigt1 Dave hep. Yeni bir Mercedes’i vardi
aruk. En azindan bir siire igin.
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dostum, Howie

kadin konusunda ¢ogu erkekten daha talihsizdi, sonunda evlendi, bir
bebekleri oldu ve iki-ii¢ y1l her sey yolunda giderken

birden

kansi sabahin dordiinde donmeye basladi

eve

“nerdeydin?”’ diye sordugunda, “bana ruhunu

agiyor,

konusuyor benimle, sen benimle hi¢ konugsmuyorsun,

sikicisin...”” dedi karisi.

Howie adamin kim oldugunu 6grendi, geng biriydi, annesi ile
yasiyor, sanatla ilgileniyordu.

karis1 geceleri disarda gegirirken Howie giinde on ii¢ saat
¢alisiyordu evi gegindirebilmek igin ve

karisinin digar1 gitkmadig bir gece

sevgilisi aradi sabahin iigiinde, telefonu Howie acti, adam
“Jane’le goriigmek istiyorum,” dedi ve ahizeyi karisina uzatti Howie.
bir saat yirmi bes dakika konustular.

telefonu kapattiktan sonra karis1t Howie’ye, *“seninle sevisirken
onu diigiiniiyorum,” dedi.

“bu ig burda biter,” dedi Howie.

bosandilar.

gegen gece yeni sevgilisi ile ziyaretime geldi Howie, hos kizdi
sevgilisi ama topaldy, bastonla yiiriiyordu.

oturup igtik, sohbet ettik, kiz igmedi

ama, ve

Howie onun i¢in bulundurdugum koltukta oturdu, ¢ok iridir Howie,
durmadan igki ve puro icti, her zamankinden farksiz gériiniiyor,
farksiz konusuyordu ama birkag saat igtikten sonra, “umurumda
degil. hi¢bir sey canimi sikmiyor artik. higbir seyin 6nemi

yok,” dedi bana.



giderlerken Howie’nin koca kamyonu ile park yerinden

geri geri ¢ikigini izledim

hizli

kiz arkadasi dim dik saginda

6n camdan Howie’nin purosunun parlayan atesini gérdiim ve onun
neler hissettigini bilmiyorum ama ben

her sey benim basima gelmis gibi bir siz1 duydum

icimde.
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mahvolmus hayatlar

“ayni kadinla iki kez
evlenerek hayatimi mahvettim,” demis
William Saroyan.

hayatlarimiz1 mahvedecek bir seyler
her zaman vardir,

William,

neyin veya kimin

bizi dnce

bulduguna

bakar,

mahvolmaya hep

hazirizdur.

mahvolmusg hayatlar
olagandir

bilgeler icin de
ahmaklar i¢in de.

ancak

o mahvolmus hayat

bizimki oldugunda,

iste 0 zaman

farkina variniz

intiharlarin, ayyaslarin, hapishane
kuslarinin, uyusturucu miiptelalar:
ve benzerlerinin

varolusun

menekseler kadar,

gokkusagi

kasirga

ve

tamtakir



mutfak
dolabi
kadar
olagan
bir
pargasi

olduklarinin.
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KANATSIZ UCUS

Bar taburesine oturmus, ncden burda oturmus sulu skog igiyorum
tiriinden onemsiz seyler geciriyordum kafamdan. Mary’nin ugus ders-
leri almak istedigim i¢in beynimin etini yemesi yiiziinden ordaydim
herhalde. Siirekli yiyordu beynimin etini Mary zaten. Yanlis anlamayin
lic agag1 bes yukar iyi biridir o, ama diinya ii¢ agsag1 bes yukar iyi in-
sanlardan gecilmiyor ve halimize bakin: her dakikanin son saniyesine
oturmusuz. Bunu biliyorsunuz ama. Neyse, vakit ilerlemisti ve porta-
kal renginde balik¢1 kazak ve sort giymis yash bir adamin yaninda otu-
ruyordum. Arada sirada bana bakip giiliimsiiyordu ama yiiz vermiyor-
dum. Bar muhabbetine girmek istemiyordum hi¢. Her dakikanin son
saniyesine oturmussan palavradan uzak durmak en iyisidir. Zaman de-
gerlidir degil mi? Ne var ki yash adam daha fazla dayanamadi ve ko-
nustu.

“Canin sikan bir sey var galiba?” diye sordu.

“Haklisin,” diye cevap verdim.

“Nedir?” diye sordu.

Baktim ona. Gozleri nerdeyse bitisik adamlardan biriydi. Uzamp
gozlerini ayirmak geliyordu insamin iginden.

“Ugmak istiyorum ve ugamiyorum,” dedim ona.

“Neden?”

“Neden mi? Ciinkii dnce ders almam gerekiyor!”

“Ben hi¢ ders almadim ama ugabiliyorum,” dedi yagh adam.

Barmene isaret edip kendime bir sulu skog¢ daha, yash adama da bir
bira soyledim. Cekme bira i¢iyordu. Gozlerini bu denli bitisgtiren buy-
du belki de: ucuz, yesil bira.

“Hig¢ ders almadan ugabildigine inanmak gii¢,” dedim.

“Dinlemek istersen anlatinm,” diye 6nerdi.

“Bagka yolu yok galiba?” diye sordum.

Giiliimsedi.

“Pekala,” dedim, “dinleyelim.”

Barda tek kadin yoktu zaten. Televizyonda da yeni Bagkaimmiz te-
bessiim ediyordu. Kiigiik bir bas tiki vardi ve kendinden dnceki Bagkan
gibi iyi goriinmeye ¢alisiyor, bir seylerin yanlig gitti§ini ama simdi her
seyin yola girdigini, endiseye gerek olmadigini séyliiyordu.
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“Ben bes yaslarindayken,” diye anlatmaya basladi yash adam, “bir
cumartesi 6gleden sonra odamda tek bagima oturuyordum ve annemle
habam evde degillerdi...”

“Ve ciikiinii kesfettin.”

“Yok, hayir. O ¢ok daha sonra oldu. Devam etmeme izin ver liit-
fen...”

“Tabii.”

“Yatagimda oturmus pencereden disari bakiyor, bahgeyi seyredi-
yordum. Diisgiincelerim kopuktu, sekillenmemis.”

“Erken baslamigsin...”

“Evet, bunu anlatmaya ¢alisiyorum zaten. Orda Oylece oturuyor-
dum ki bir sinek gelip sag elime kondu. Sag elime...”

“Yok ya?”

“Evet. Basg belasi bir sinekti: iri, kayitsiz, kétii. Sinegi korkutmak
igin elimi salladim. Birkag¢ santim havalanip vizildadi, birden igreng bir
ses ¢ikararak elime kondu ve elimi 1sirdr...”

“Hay Allah!”

“Evet... sinegi tekrar kovdum ve odada u¢gmaya basladi. Daireler ¢i-
siyor, cirkin ve saldirgan sesler ¢ikariyordu. Elim fena yaniyordu. Si-
nck isiriginin bu kadar aci verebilecegini bilmezdim.”

“Bak,” dedim moruga, “eve donmeliyim. Kurbaga gibi sisip iistii-
mc atlayan bir karim var.”

Yagli adam beni duymazdan geldi.

“...neyse, nefret ediyordum o sinekten, sasilasi korkusuzlugundan,
hoceksi kibrinden, vizildayan cehaletinden...”

*“Su sinck 6ldiiren aletlerden birine ihtiyacin varmis senin.”

“...evet, onu yok edecek, def edecek herhangi bir seye. Nasil nefret
cdiyordum o sinekten! O sekilde davranmaya hakki olmadigini diisii-
niiyordum. Onu 6ldiirmek istiyordum ¢iinkii onun beni 6ldiirmek iste-
digini hissediyordum.”

“Ask ve sinekler soz konusu ise her sey miimkiindiir.”

“Izledim sinegi. Tavana konup bas asag yiirimeye bagladi. Oyle
giivenli ve iistiin bir hali vardi ki! Sinegin tavanda yiiriiyiisiinii izlerken
olkem iyice kabarmaya basladi. Oldiirmeliydim onu. Ruhumun derin-
liklerinde o sinegi oldiirmek i¢in karsi koyulmaz bir istek duyuyor-
dum! Titremeye bagladim, viicudumdan elektrik gegiyordu sanki. Bir-
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den bir flag cakti goziimde.!”

“O sinek sinirlerini iyce yipratmis olmali.”

“...ve bedenimin yiikseldigini hissettim. YUKSELIYORDUM! Ta-
vana yiikseldim ve avucumun igi ile sinegi ezdim. Sonra yavasga yerc
indigimi hissettim.”

“Ya sonra ne oldu dostum?”

“Banyoya gidip ellerimi yikadiktan sonra odama doniip yatagima
oturdum.”

“O olaydan sonra sinekler seni bir daha rahatsiz etmemislerdir.”

“Evet, etmediler. Ama yatagimda otururken tekrar u¢gmay: denedim
ve ucamadim. Defalarca denedim, ugamiyordum.”

“Roketini atesleyecek bir sinek 1sirig1 gerekiyordu herhalde.”

“Tekrar tekrar denedim ugmayi, biitiin gayrctimle, ama olmad.
Gergekten uctugumu hissetmisgtim oysa. Bir siire sonra her seyi hayal
ettigimi diiglinmeye basladim, bir an i¢in delirmis olmaliydim.”

“Su an nasil hissediyorsun kendini?”

“Gayet 1yi, sana bir icki daha 1smarlamakta da israr ediyorum.”

Bir icki daha? Soyle bir diisiindiim. Ilk igkileri o 1smarlamamust.
Ifade hatasiydi belki.

“Peki,” dedim.

Igkiler geldi, bir siire konugsmadan oturduk. Bir keresinde bir barda
kendi etini yedigini iddia eden birini tamidigim i¢in bu bar gevezeleri-
ni fazla ciddiye almam.

Yasli adam devam etti sonra.

“Bir siire sonra o olay1 unuttum ama bir giin tekrar etti.”

“Gene mi sinek 1s1r1g1?”

“Hayir. Lisenin ikinci sinifindaydim, Ohio’da. Okulun futbol taki-
mindaydim, sol agik. Sezonun son magiydi, benim mevkimde oynayan
oyuncu sakatlandig igin girebilmistim takima. Iyi dinle. Ezeli rakibi-
mizle oynuyoruz. Kentin zengin semtlerinden birinde yasiyan zengin
.mcik agizlilarla. igreng heriflerdi. Gergekten. Onlar1 yenmek kiz diiz-
mekten bile daha 6nemliydi bizim igin, ki hi¢ veya ¢ok az diiziisebili-
yorduk ¢iinkii o zengin pigleri diiziiyordu bizim kizlari. Onlar: sahada
yenmek tek intikam sansimizdi. Gece giindiiz bunun hayalini kurardik.
Her sey demekti bizim igin.”

Iyi, diye gegirdim igimden, sinek nefretinden insan nefretine gegtik,
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kisi de ¢cekilmez.

“Mag1 kaybctmek iizereydik,” diye devam etti yagh adam. “Bitig
diidiigiine otuz saniyc kalmigt1 ve 21-16 yeniktik. Bizim sahamizin 12
yard ¢izgisindeydik. Saglama kagip zamam eritebilirlerdi ama galibi-
yctlerini percinlemek istediler. Kizlarimizi diizdiikleri yetmezmis gibi
hizi de bir kez daha diizmek istiyorlard:.”

“Bu kadarn da fazla ama.”

“Evet. Neyse, oyun kuruculari pas atmak i¢in geriledi. Bok ¢uvali-
mn tekiydi, sar1 bir kadillak kullanirdi. Sarmal bir pas ¢ikardi ve bizim
savunma oyuncularindan biri topu parmaklariyla kesti, tam kale ¢izgi-
sinin iistiinde. Top havaya dikildi ve bitis diidiigii ¢caldi. Ayaga kalkar-
ken topun bana dogru indigini gordiim. Topu tuttum ve kogsmaya bas-
ladim. Cemberi daraltmaya bagladilar. Yapabilecegim higbir sey yoktu.
Bana dogru kosuyorlard, vargiigleri ile. Kizlarimiz:1 diizen bu herifler
opluca beni parcalamaya geliyorlardi. Sagkindim. Beni topraga gom-
mek igin iizerime atladiklan anda yiikseldigimi hissettim! Havaday-
«im! Top elimdeydi ve onlarin kale ¢izgisine dogru uguyordum. Cizgi-
lerini gegip yere indim ve mag aldik!”

“Sunu sdylemeden edemiyecegim,” dedim moruga, “omriimde ta-
mdigim en miithig palavracisin.”

“Palavra degil.”

“Yeme beni,” dedim. “Ben boyle bir olay duymadim. Kimse duy-
mad1. Diinyanin her yerinde haber olurdu!”

“Olay ¢ok kiigiik bir kasabada gegti. Ortbas ettiler. Gizlediler. Pa-
rayla adam satin aldilar.”

“Boyle bir olay ortbas edilemez.”

Yasl adam locay isaret etti. Gidip oturduk. Igki 1smarlama sirasi
hendeydi. Barmene el salladim.

“iki tahe daha,” dedim yanima geldiginde, “ikimize de.”

Yash adam dért igki gelene dek konugsmadi. Barmen igkileri birakip
hemen yerine dondii.

“Hiikiimet,” dedi o korkung yesil biray1 kaldirip nerdeyse dipleye-
rck. “Hiikiimet ortbas etti.”

“Yok ya?”’

“Ug¢manin sirnm 6grenmek istiyorlardi, oysa ben bilmiyordum.
Tiim zamanlann en giiclii ordusuna sahip olabilirdik. Goriinmcz bir or-
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du. Oydular beni, gece giindiiz, ama bilmiyordum. Bu arada futbol ma-
¢1 tamamen Ortbas edilmigti. O mag izleyen iig-dort yiiz kisinin yasam-
larin1 nasil etkilemistir bilemiyorum ama mezara dek unutamiyacakla-
r1 bir olayd1.”

Ilk igkimi dipledim.

“Biliyor musun babalik, ikna edici bir anlatimin var. Nerdeyse ina-
nacagim sana.”

“Gerekmez,” dedi. “Ugma bahsini sen actin. Birkag bira igmistim,
animsadim.”

“Iyi de, ben hala ugmak istiyorum,” dedim.

“Sana ogretebilirim,” dedi yagh adam. “C6zdiim sonunda.”

“Bak iste bunu yemiyecegim,” dedim.

“Bedava,” dedi.

“Pekala,” dedim. “Ogret bana.”

O bulanik yesil gozleri ile bana bakti.

“Once inanmalisin.”

“Zor.”

“Bazen zordur, bazen kolay, U¢maya hazir oldugunda boyle yapa-
caksin. Ellerimi izle.”

“Boyle mi?”

“Evet. Simdi derin nefes al ve gozlerini arkaya yuvarla. Hayatinda
bagina gelen en kotii seyi diigiin.”

“Hangi birini. O kadar ¢ok ki.”

“Biliyorum. En kétiisiinii se¢meye ¢alig.”

“Tamam. Diisiiniiyorum.”

“Simdi SOLZIMER de. Yiikseleceksin.”

“SOLZIMER,” dedim.

Yerimdeydim.

“Higbir sey olmadi babalik.”

“Olacak. Biraz zaman ve ¢aligma gerek.”

“Dinle babalik, adin ne?”’

“Benny.”

“Bak Benny. Benim adim Hank. Uzun zamandir senin gibi bir ati-
ciya rastlamamistim. Ya gercekten kagiksin, ya da tiim zamanlarin en
biiyiik aticisi.”

“Tanigtigimiza memnun oldum Hank. Artik gitmeliyim. Otobiis so-
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foriyiim. Bu sene emekli olacagim. Sabah alti bugukta ig bagi yaparim.
ticg oldu benim igin.”

“Benim igim yok Benny. Ama i¢meye evde devam edecegim, bera-
her ¢ikalim.”

Hos bir geceydi, dolunay ve hafif sisli. Orospular arabalarda ve ar-
hi sokaklarda saksafon iifliyorlardi. Odam kose bagindaydi.
Benny’nin nerde oturduguna dair en ufak bir fikrim yoktu. Koseye
yaklagtigimizda sisin iginden iri bir polis ¢ikti karsimiza. Bir o eksikti.
Bize ihtiyac1 varmug gibi bir hali vard iistelik.

“Ikiniz de biraz dengesiz goriiniiyorsunuz beyler. Benimle karako-
la kadar gelip biraz ayilsamz iyi olacak. Ne dersiniz?”

“SOLZIMER,” dedi Benny ve yiikselmeye basladi. Polisin gozleri
oniinde yukari dogru yiiziilyordu. Giderek yiikseldi, Bank of America
hinasinin iistiinden siiziildii ve birden roketledi.

“Hass ktir!”” dedi polis. Gordiin mii?”

“SOLZIMER,” dedim.

Hicbir sey olmadi.

*“Senin yaninda biri yok muydu?” diye sordu polis.

“SOLZIMER,” dedim.

“Pekala, su Solzimer’in az 6nce uzaya ugusuna tanik oldum. Sen de
pordiin mi?”

“Ben bir sey gormedim,” dedim.

“Peki,” dedi. “Senin adin ne?”

“SOLZIMER,” dedim.

Ve birden oldu. Yiikseldigimi hissettim. YUKSELIYORDUM!

“Hey, buraya gel,” diye bagirdi polis.

Yiikseliyordum. Miithisti. Ben de Bank of America binasinin iis-
tinden siiziildiim. Moruk atmamigti. Gozlerinin bitigik olmasina rag-
men. Serindi yukansi. Uguyordum. Arkadagslara bu geceyi, bu ayyasin
hasina gelenleri anlattigimda hayatta inanmiyacaklardi. Cok s.kimdey-
di! Sola dalip trafige bir géz atmak igin Harbor Karayolunun iistiinde
ugtum. Biraz agir akiyordu ama genel olarak hayatimdan memnundum.
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tuhaflarin en gucliisu

sik goremezsiniz onlari
kalabaliktan uzak dururlar
¢linkii.

azdirlar sayica
bu tuhaf insanlar
ama onlardan
¢ikar

ender

iyi resimler
ender

iyl senfoniler
ender

lyi kitaplar

ve

diger ender

iyl igler.

ve en iyilerinden
bu tuhaflarin
belki de

hig.

kendileri
resimdir
onlarin
kendileri
kitaptir
miiziktir
eserdir.



bazen onlari
gordiigimii
sanirim-bir

banka belli bir sekilde
olurmus yash bir
adam Ornegin

veya yanimdan

aksi istikamette
hizla gegen

bir arabanin igindeki
bir yiiz

veya siipermarkette
posetleri dolduran
kizin veya oglanin
ellerini kullaniginda
belli eder kendini.

bazen bir siiredir
birlikte yasadigin
biridir-daha 6nce
gormedigin yildirim
hizinda bir bakig
yakalarsin.

bazen

hayatimzdan ¢iktiktan
birkag ay

birka¢ yil sonra
birden varlhklarin
animsarsiniz

miithi§ bir
berraklikla.
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Oyle birini
animsiyorum-
28 yaslarindaydi
sabahin onunda
catlak bir

New Orleans
aynasinda
kendini
seyrediyordu

yiizii
diinyanin
duvarlarina
karsi

diiste

nereye
gittim?



etki ve tepki

en iyilerimizin sonu genellikle kendi ellerinden olur
sirf uzaklagmak igin,

ve geride kalanlar

birinin onlardan

uzaklagmay: neden isteyebilecegini

bir tiirlii tam olarak anlayamazlar.
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BERBAT BIR GECE

Kasvetliydi Monty, tam da kasvet degildi hissettigi aslinda, oyna-
nan oyundan, hayattan kaynaklanan bir imitsizlikti daha ¢ok. Floresan
fabrikasinda ustabagiydi, giinlerden cumaydi, dokuz sulari, eve yeni
girmisti. Bazen cumartesi giinleri de. ¢aligmak zorunda kalirdi ama o
hafta siparisleri yetistirmiglerdi ¢ok siikiir. Isinden nefret ediyordu. Iy
¢i olarak ¢aligtig1 giinlerde daha mutlu olmugtu. Simdi adamlar denel-
leyebilmek, isin altindan kalkabilmek igin sert bir kisilige biirinmeh
zorundaydi. Ug kurus fazla kazanirim diyerek ustabagiliga terfi etmeyi
kabul etmisti ve simdi pismandi, binpigsman. Kirk yedi yasindaydi, ha-
yati boyunca anlamsiz iglerde ¢aligmig, meslek edinememisti.

Televizyonda higbir sey yoktu. Kendine bir viski koydu Monty. iki
evlilik gegmisti bagindan. Iyi baglamist1 iki evliligi de. Bol bol giilmii,
birbirlerine anlayis gostermislerdi. Cinsel hayat iki karisi ile de doyu-
rucu olmustu. Ama zamanla igse doniigmiistii evlilik. Tekdiizelesmiy,
bir yaris halini almisti. Pes ettirme yarisi. Bir nefret oyunu. Iki evlili-
ginden de ¢ikmak zorunda kalmigti Monty. Sevgilileri ile de yasamist
ayni seyi. Kag hayat onunki gibiydi? Onunki gibi anlamsizca siirdiirii-
len kag hayat vardi?

Beyzbol mevsimiydi. Kupay: kimin alacagi Monty’nin umurunda
degildi. Baskan Cin’den donmek iizereydi, bir antlasma imzaladi
soyleniyordu. Monty'nin umurunda degildi. Ona bir sey ifade ctmiyor-
du. Bombalar patladiginda antlagmalar da yash ve yalniz Monty ile bir-
likte havaya ugacakti.

Is doniisii aklina esip aldig1 seks dergisinin sayfalarini gevirdi. Or-
gan resimleri can sikiciyd. Bu muydu erkeklerin istedigi? Ne igreng
bir aldatmaca, diye gegirdi iginden. Hep ayni sey, yiizyillardir. Yildirr
CL

Derginin arka sayfalarina bakti. Beni ara, diyen kizlarin fotografla:
r1 vardi arka sayfalarda. Korkung acilar vaad ediyordu bazilar. Giiliim
sedi Monty. Acidan nasibini almigti. Dona’nin ilanina ilisti gozii. Isiah
kabartan bir goriiniime sahipti Dona. Onu telefonda bosaltabileceginl
iddia ediyordu. “Eger ikimiz de bosalmazsak bu ilk olacak,” diyordu,

Monty viskisini dipleyip bardagini tekrar doldurdu. Barlardan usan:
misti. Aymi iki-li¢ orospu igin rekabet eden on-on bes erkek. Ahizeyl
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kaldirip numarayi tusladi. Ug zilden sonra biri telefonu agti.

“Ben Dona, hazirim ve senin dc hazir oldugundan eminim!”

“Merhaba Dona.”

“Merhaba seksi ¢ocuk! Adin ne?”

“Monty.”

“0o0, Monty... Monty adinda birini tamyorum, korkung¢ bir aleti
var!”

“Benimki ortalama, Dona.”

“Tevazu gosteriyorsun sevgilim.”

“Hayir, hayir...”

“Hayatim, konugmay: siirdiirebilmemiz igin kredi kartinin numara-
sin1, soyadini ve kredi kartinin bitim tarihini bana vermen gerekiyor.
Amerikan Express, Master veya Visa kabul edebilirim. On dakikasi
yirmi bes dolar.”

“Bir dakika. Gidip kredi kartimi alayim.”

“Giizel. Ve baslayincaya kadar gecen siire igin para 6demeyeceksin.”

“lyi. Cok iyi.”

Monty, Visa kartim bulup bilgileri verdi.

“Giizel. Biraz bekle, onay alacagim.”

Monty gidip bir bira aldi. Boyle bir deneyim viski ve bira gerekti-
rirdi. Geri doniip ahizeyi kaldirdi. Dona onay alamamigti heniiz. Der-
ken geldi.

“Pekala, Monty, baslayabiliriz sevgilim. Hazir misin?”

“Bilmem. Soyler misin Dona, bunu sabaha kadar mi1 yapiyorsun?”

“Neyi?”

“Telefonda erkeklerle konugmaktan s6z ediyorum.”

“Tanrim, sen de onlardan biri misin?”’

“Kimlerden biri?”

“Sohbetcilerden biri! Sohbet etmek istemiyorum ben, is tutmak isti-
yorum sevgilim!”

“Afedersin, Dona.”

“Onemli degil, Simdi sana ne dersem onu yap! Cikar, gérmek isti-
yorum!”

“Dona, telefonda goremezsin ki!”

“Inan bana, gorebilirim! Cikar!”

Cikarmadi Monty. Viskisini dipledi.



“Cikardin mi1 sevgilim?”

“Cikardim.”

“Evet! Gériiyorum! Giderek biiyiiyor! Harikulade!”

“Tesckkiir ederim, Dona.”

Monty’ninki pantolonunun ig¢indeydi hald. Mizikiyormus hissine
kapildi. Fermuarini agti ama sortundan baska bir sey goremedi. Zirva-
ladigini diisiiniip fermuarini kapatt.

“Simdi bagimi egiyorum! Dilim digarida! Seninkine ¢ok yakin ama
degmiyor! dilimi gérebiliyor musun Monty?”

“Evet, Dona.”

“Simdi yaliyorum! Tekrar tekrar! Monty, ah Monty!”

“Dona.”

“Simdi agzimda! Elim bacaklarimin arasinda! I¢imde kiilot yok!
Islanmisim bile! Benimkiyle oynuyorum! Agzima tamamen altyorum!”

“Ama benimle konusuyorsun, Dona...”

Monty gene agti fermuarini ama hala sortundan bagka bir sey yok-
tu orda. Birasindan bir yudum ald..

“Agzim ¢aligtyor! Seninki beni delirtiyor! Iligini emicem Monty!
Tanrim gelmek iizereyim! Sen yakin misin Monty?”

“Evet, Dona.”

Monty fermuarini kapatti gene.

“0Oo0o00, 00000, geliyorum Monty! Benimle gel Monty! Geliyorum,
geliyorum! Ooooo, 000o... Oooo...000...00...0"

Sessizlik oldu.

Sonra Dona konustu.

“Muhtcsemdi Monty! Sen de giizel geldin mi sevgilim?”

Monty telefonu kapatti. Dergiyi agti tekrar. Bagka bir ilan gordii.
Zevkinize uygun kizlarin evinize gelip her isteginizi yerine getirecek-
leri yaziliydi. Numarayi tusladi. Telefon bir kez ¢aldi. Bir erkek agti te-
lefonu.

“Evet?” diye sordu kizginlikla.

“Rilya Kizlar Servisi mi?”

“Evel. Ne istiyorsun?”

“Kiz istiyorum.”

“Kadin ticareti yapmiyoruz biz burda, bilesin.”

“Kredi kartimla ilgili bilgileri istiyor musun?”
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“Biz nakit ¢ahisiriz. Eve servis elli dolar arti her yarim saat igin el-
li dolar.”

“Pekala.”

“Ne tiir bir kiz istiyorsun?”’

“Nasil yani?”

“Sisman, zayif, olgun, geng, akilli, deli, uzak dogulu, siyah, beyaz,
kiz1l, sarigin, nasil olsun? Tek bacakl bir kizimiz bile var ilgilenirsen.
Nc istiyorsun?”

“En giizelini yolla.”

“En giizeli 6yle mi? Kolay. Carmen’i yolluyorum.”

“Carmen’i yolla.”

Adam Monty’nin adresini aldi.

“Pekala,” dedi, “Carmen yolda.”

Huzursuz olmustu Monty. Beyzbol magina gitmedigine pismandi.
Woody Allen’in filmine de gidebilirdi. Kadinlarla sorunlar1 vardi Wo-
ody’nin siirekli. Ama biitiin kadinlar: harikulade ve ¢ok zekiydiler ve
parklarda uzun yiiriiyiislere ¢ikacak zamanlari olurdu hep. Woody’nin
de iyi para getiren bir igi. O harikulade ve zeki kadinlardan biri ile so-
run ¢ikinca bir bagka harikulade ve zeki kadini arardi hemen. Woody
Allen’1n sorunlarina sahip olmaya can atan milyonlarca erkck vardi.

Telefonu kapatali bes dakika ancak ge¢misti ki kapisi vuruldu. Gi-
dip kapiy1 agti. Siyah giyimli, ayaginda diiz ayakkabular, kisa boylu,
tombul bir kadin duruyordu kapida. Saglan kisa kesilmisti ve makyaj-
sizd1. Kadin gardiyanlar1 andiriyordu. Benimsenmis bir gaddarlik ikin-
¢t bir ten gibi sarmist1 yiiziinii.

“Merhaba! Ben Carmen! Riiya Kizlar Servisinden.”

Carmen, Monty’nin yanindan gegip koltuga yerlesti. Monty kapiy1
kapatip kanepeye oturdu. Uzanip viskisini ald.

“I¢ki alir misin, Carmen?”

“Calisirken igmem.”

“Olsun, bir kadeh i¢. Rahatlaur.”

“Ben ¢ok rahatim. Ne gcrekiyorsa yapmaya hazirim. Tony iicrel ko-
nusunda seni bilgilendirdi mi?”

“Evet, Servis i¢in elli dolar arti her yarim saat i¢in elli dolar, dedi.”

“Sabaha kadar iki yiiz on bcs dolar.”

“Sabaha kadar istemiyorum.”
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Bir siire konugmadan oturdular.

“Iki kez evlendim,” dedi Monty. “Bir de boyle bir sey denemek is-
tedim.”

*“Saksafon ister misin?”

“Heniiz degil.”

“Peki.”

“Dedigim gibi bu igin acemisiyim.”

“Fetiglerin var m1? Ne olsa yaparim.”

“Hayir. Yok.”

“Kadinlarla bir sorunun mu var?”

“Hayir.”

“Oyleyse?”

“Oyleyse ne?”

“Ne istedigini soyle de baglayalim.”

“Once biraz gevsemek istiyorum. Bir igki al. Bir sey icmek isteme-
diginden emin misin?”

“Eminim.”

“Bu sehirde eski misin?”

“Cene ¢almaya gelmedim buraya.”

Monty bardagini dikip tekrar doldurdu.

“I.ne misin?” diye sordu Carmen.

“Hayir, sanmiyorum.”

“Sanmiyorum da ne demek? Emin degil misin?”

“Kadinlardan hoslanirim.”

Sustular bir siire. Monty kadinin gitmesini arzuluyor ama onu incit-
mekten ¢ekiniyordu.

Bir ses duydu. Carmen’in ¢antasindan gelmigti ses. Carmen ¢anta-
sindan kiigiik bir telsiz ¢ikardi Telsizin yan tarafindaki minik anteni
agti.

“lyi misin, Carmen?” diye sordu bir erkek scsi.

“Muhtemelen sapik,” dedi Carmen, “ama kontrol altinda. Tekrar
ara. Tamam.” Anteni kapatip telsizi cantasina soktu.

“Bana bak,” dedi Monty, “sapik filan degilim ben. Normalim.”

“Herkes kendini normal bulur. Ben anlarim ama. Isim bu benim.
Bir tuhaflik var sende, kokusunu aliyorum. Davraniglarindan belli.”

Monty bir viski daha koydu kendine.
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“Dogru degil bu.” dedi.

“Kiilahima anlat. Kizlan ¢izmekten hoglanirsin muhtemelen. Diin
aksam adamin teki kizlardan birini ¢izmis. Kiz hi¢bir zaman eskisi gi-
hi olmayacak. Bizim igin ¢aligamaz artuk. Mahvoldu.”

“Omriimde bir kadina vurmadim bile!”

“Sapiksin sen. Ben hissederim.”

“Hayir. Nedeni bu degil...”

“Nedir oyleyse?”

“Bunu sdylemek kolay degil benim igin. Sey... seni ¢ekici bulmu-
yorum. Bende arzu uyandirmiyorsun.”

“Yeme beni. Ayda yiiz elli erkek geger benim climden ve benimle
bir sekilde igini gormeycne denk gelmedim heniiz.”

“IIk oldugum igin 6ziir dilerim. Cirkin oldugunu ima etmek isteme-
mistim, sadece...”

“Pekala,” dedi Carmen, “servis igin elli, yarim saat i¢in de elli ol-
mak iizere yiiz dolar borcun var bana.”

Monty viskisini dipledi.

“Sadece elli dolar verecegim sana.”

“Nedenmis 0?”

“Ciinkii aramizda bir sey olmadi. Servis iicretini 6derim, o kadar.
‘Tag attin da kolun mu yoruldu. AL.”

Monty elini ciizdanina atti, bir ellilik ¢ikardi. kadinin yanina gidip
parayr kucagina birakti. Kadin parayr cantasina attiktan sonra
Monly’ye bakti.

“.mcikagizl...” dedi.

Kim kime .mcikagizl diyor, diye gecirdi igcinden Monty kendine bir
viski koyarken.

Carmen ¢antasindan telsizini ¢ikardi, antenini agti.

“Tony,” dedi, “Tony, orda misin?”

“Evet giizelim, her sey yolunda m1?”

“‘Adam kof ¢ikti, Tony. Sadece elli veriyor.”

“Paparon mu?”

“Hayir. Sadece iktidarsiz.”

“Geliyorum.”

Carmen telsizi ¢antasina soktu.

“Paparon nc demek?” diye sordu Monty.
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“Polis,” dedi Carmen.

Monty ile Carmen Gylece oturup birbirlerini siizdiiler. Monty bir
viski daha koydu kendine. Yirmi dakika gegti. Kapi vuruldu. Carmen
ayaga firlayip kapiy1 agti. Tony’ydi gelen, otuz yaslarinda ve deri ce-
ketli. Yatarken iizerinden ¢ikarmiyormus gibi duruyordu ceket. Kisa
boylu, genis omuzlu biriydi, biraz yagli, koca bir kafa, minik ve yuvar-
lak gozler, ufak bir agiz.

Tony, Monty'ye dogru yiiriiyiip sehpamn iistiinden iizerine egildi.

“Pekala,” dedi, “bir ellilik daha alip gidecegiz. Yoksa birinin can
yanacak ve o biri sen olacaksin.”

Monty sehpayi kaldirip Tony’nin iistiine savurdu, viski sigesini ka-
pip Tony’nin bagina vurdu. Sise kirildi ve Tony yere diistii. Tony he-
men kalkip iistiindeki cam pargalarini silkeledi ve Monty’nin iizerine
yiiriidi. Yildinnm hiziyla gelismisti her sey. Tony elindeki sustaliy
Monty’nin girtlagina dayamis, 6biir eliyle de saglarindan kavramigti.
“Su elliligi alalhim artik,” dedi Tony.

Carmen, Monty’nin arkasina dolanip ciizdanini aldi, i¢inden bir el-
lilik ¢ekti. Ciizdandaki paralar1 yere firlatu, iki yirmilik, bir beslik ve
iki birlik. Tony, Monty’yi birakti. Bir diigmeye bast1 ve sustalinin biga-
g1 yuvasina girdi.

“Goriiyorsun,” dedi Tony, “hakkimizi aliyoruz. Diiriist bir miicsse-
seyiz.”

“Sapina kadar,” dedi Carmen.

Ikisi de doniip kapiya gittiler, kapiy: agtilar, giktilar, kapiy: kapatu-
lar ve gitmiglerdi.

Monty paralarini yerden almadi. Yatak odasina gidip yatagin kenari-
na oturdu, ayakkabilarini ¢ikardi ve vataga uzandi. Ayisig siiziililyordu
odaya. Olanlar diigiindii ama anlam veremedi. Her sey eskisi gibiydi.
On dakika sonra uykuya daldi. Circir bocekleri ile evlerinin yolunu bul-
maya galisan sarhoglarin seslerinden bagka ses gelmiyordu digsardan.
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savascl

Pamplona

sokaklarinda bogalar kostugunda
Hemingway mezarinda

hisseder

dogrulur
iskeleti takirdar

kafatasi igki ister
g6z cukurlan 1s1k.

geng bogalar harikulade,
Erncst

ve sen de
oyleydin

ne derlerse
desinler

simdi
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rebound

genellikle, dedi, ayrilik ertesi,
ruhunun

veya ruhunun olmasi gereken yerde olan seyin
kafasinin koparildigi

duygusu ile dylece otururken

telefon calar veya kapt vurulur

ve yepyeni ve {erahlatici bir

kadin bulursun karginda.

yukardan bir isaret yollanmistir sana
sanki

ve ordadirlar

en ¢ekici halleri ile

hayatina girmeye

hazir.

ve kabullenirsin

higbir sey bir daha ters gidemezmis gibi,
ikinci bir firsat hakedilmedigi halde
bir firsat taninmistir,

o ilk kahkahalar, bir kez daha

oilk

sihir.

kim tasarlamigsa bu isi

tilkinin g6ziine

sahinin ¢abukluguna

ve

korkung

bir mizah duygusuna

sahipmis.
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ote yandan, dedim, her

zaman

oyle olmuyor.

haklisindir umarim, diye karsilik verdi, N
dinlenmeye

ihtiyacim

var.
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serin serin esen bir deli rizgar...

biitiin sugu babama yiiklememeliydim, ama,

¢ig ve anlamsiz nefretle

ilk o tamstird1 beni.

bu konuda iistiine yoktu: herhangi bir sey ve her sey
tepesini attirirdi-son derece 6nemsiz seyler

nefretini kabartmaya yeterdi

ve onu rahatsiz eden seylerin basinda

ben geliyordum.

korkmuyordum ondan

ama ofkesi yiiregimi daghyordu

¢linkii o yasta diinyamdi benim

ve korkung bir diinyayd: bu, ama biitiin sugu

babama yiiklememeliydim ¢iinkii orayi...evi... terk ettigimde
kopyalar: her yerde karsima ¢ikti: babam biitiiniin kiigiik bir
pargasiydi

sadece, ama tanidigim insanlar iginde kimse nefret duymada
eline su dokemezdi.

basgka ustalar da tanidim ama: kimi ustabagilar, kimi berduslar,
birlikie oldugum kadinlarin ¢ogu da iyiydiler

nefret duyma iginde-sesimi, tavirlarimi, varligimi

bahane edip beni sugladilar basarisizliklar igin,

beni memnuniyetsizliklerinin hedefi yapip onlarn

basarisiz ge¢mislerinden gekip ¢ikartmadigim igin
sugladilar; benim de kendime gore sorunlarim oldugunu
idrak etmeksizin-sorunlarimin ¢ogu onlarla birlikteligimden
kaynaklaniyordu.

uysal adamim ben, kolaylikla nedensiz mutlu, hatta aptalca

mutlu edilebilirim ve tek bagima birakilmaktan
genellikle hognutumdur.
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ama o denli sik ve uzun zamandir birlikteyim ki

bu nefretle,

tek ozgiirliigiim, tek huzurum onlardan uzak

olmak ve bagka yerde oldugumda, neresi olursa olsun-
kahve servisi yapan sisman ve yash

bir kadin garson

onlara kiyasla

serin serin esen bir deli riizgardur.
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BANA ASKINI GETIR

Harry merdivenden inip bahgeye girdi. Hastalarin ¢ogu bahgedey-
di. Karis1 Gloria’'nin da bahgede oldugunu sdylemisglerdi. Karisini gor-
di, masalarin birinde tck basina oturuyordu. Agiktan alip arkasindan
yanasti. Masanin etrafini dolanip kargisina oturdu. Dimdik oturuyordu
Gloria. Cok solgundu. Harry'yc bakt ama onu gérmedi. Sonra gordii.

“Kondiikt6r sen misin?” diye sordu.

“Neyin kondiiktorii?”

“Olabilirligin kondiiktorii.”

“Hayir, degilim.”

Yiizii soluktu, gozleri soluktu, soluk bir mavi.

“Nasil hissediyorsun kendini, Gloria?”

Demir bir masaydi oturduklari, beyaza boyanmig asirlik bir masa.
Masanin ortasina kiigiik bir saksi ¢igek yerlestirilmigti. Hiiziin verici,
egik dallarindan sarkan ¢ansiz gigekler.

“Sen bir orospu miiptelasisin Harry. Orospu diizersin.”

“Bu dogru degil Gloria.”

“Agizlarina da alirlar m1? Emerler mi?”

“Anneni de getirecektim Gloria, ama gripten yatiyor.”

*“O yash yarasanin bir geyleri vardir hep... Kondiiktor sen misin?”

Hastalarin bazilar1 masalara oturmus, bazilar agaglara dayanmus,
digerleri ise ¢imlere uzanmuglardi. Hareketsiz ve sessizdiler.

“Yemekler nasil Gloria? Arkadagin var m1?”

“Korkung ve hayir, orospu diizen.”

“Okuyacak bir geyler ister misin Gloria? Okuman igin ne getirebi-
lirim?”

Gloria cevap vermedi. Sonra sag elini kaldirdi, eline bakti, yumru-
gunu sikti ve burnunun iistiine indirdi. Sert. Harry uzanip kadinin elle-
rini tuttu. “Gloria, liitfen.”

Aglamaya bagladi Gloria. “Neden ¢ikolata getirmedin bana?”

“Cikolatadan nefret cttigini soylemistin bana Gloria.”

Kadinin gozlerinden yaslar akiyordu. “Cikolatadan nefret etmem!
Cikoldtaya bayuirim!”

“Gloria aglama, liitfen...Cikolata getirecegim sana, her istedigini
getirecegim... Buraya yakin bir motele yerlestim Gloria, sana yakmn
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olabilmek igin.”

Kadinin soluk gozleri bilyiidii. “Motele mi? Allalun cczasi bir oros-
puylasin! Porno filmler izliyorsunuz, tavan boydan boya ayna!”

“Birkag giin sana yakin olacagim Gloria,” dedi Harry teskin edici
bir tonla. “Her istedigini getirecegim.”

“Oyleyse agkint getir bana,” diye bagirdi Gloria. “Agkin neden ge-
tirmiyorsun allahin cezasi?”

Hastalardan birkagi1 doniip baktilar.

“Gloria, kimsenin seni benim kadar sevmediginden eminim.”

“Bana ¢ikolata m1 getirmek istiyorsun? G.tiine sok o ¢ikolatalar1!”

Harry bir kart ¢ikardi cebinden. Motelin kartiydi. Kadina uzatti.

“Unutmadan vereyim bunu sana. Telefon etmene izin veriyorlar
m1? Bir seye ihtiyacin olursa beni ara.”

Gloria cevap vermedi. Kart1 alip katlad, kiigiik bir kare yapti. Son-
ra egilip ayakkabisini ¢ikardi, karti ayakkabinin igine koydu ve ayak-
kabisini tekrar giydi.

Harry kargidan doktor Jensen’in onlara dogru geldigini gordii. Dok-
tor Jensen siritarak yaklasti ve “vay, vay, vay...” dedi.

“Merhaba doktor Jensen,” dedi Gloria soguk bir sesle.

“Oturabilir miyim?” diye sordu doktor.

“Elbette.” dedi Gloria.

Sisman adamdi doktor. Agirlik, sorumluluk ve otorite kokuyordu.
Kaslarinin giir ve agir bir goriiniimii vardi. Giir ve agirdilar. Sanki asa-
g1 kayip yuvarlak agzina girmek istiyorlar fakat hayat izin vermiyordu.

Doktor, Gloria’ya bakti. Sonra Harry’ye dondii. “Evet,” dedi, “son
giinlerde kaydettigimiz ilerlemeden son derece memnunum...”

“Evet doktor Jensen, az once Harry’ye kendimi ¢ok daha dengeli
hissettigimi, konsiiltasyon ve grup terapilerinin ne kadar yararh oldu-
gunu soyliyordum. Mantiksiz 6fkem, islevsiz kizginhigim, yikici ken-
dime acima duygum azaldi...”

Gloria ellerini kucagina koymustu, giilimsiiyordu.

Doktor, Harry’ye giilimsedi. “Gloria fevkalade ilerleme kaydetti!”

“Evet,” dedi Harry, “farkindayim.”

“Yakinda seninle eve gidecek saniyorum Harry.”

“Bir sigaramz: alabilir miyim doktor?” diye sordu Gloria.

“Elbette, ne demek,” dedi doktor. Cebinden egzotik bir sigara pake-
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ti ¢ikarip bir tane ikram etti. Gloria sigaray: aldi. Doktor altin kaplama
¢akmagini uzatarak sigaray: yakti. Gloria bir nefes ¢ekip dumant iifle-
di...

“Harikulade elleriniz var doktor Jensen,” dedi Gloria.

“Tesekkiir ederim canim.”

*“ve kurtarici bir iyiliginiz, iyilestirici...”

“Hepimiz elimizden geleni yapiyoruz burda...” dedi doktor Jensen
yavasea. “Simdi izninizi rica ediyorum. Diger hastalarla da ilgilenmem
gerekiyor.”

Kiitlesini iskemleden rahatlikla kaldirarak bagka bir masaya, bir
adamu ziyaret eden bir kadinin yanina gitti.

Gloria gozlerini Harry’ye dikti. “Igreng sisko! Ogle yemegi niyeti-
ne hemgirelerin bokunu yer...”

“Seni gormek ¢ok giizeldi Gloria, ama uzun yoldan geliyorum, din-
lenmeye ihtiyacim var. Doktor hakli bence. Seni daha iyi buldum.”

Kadin bir kahkaha atti. Cogkulu bir kahkaha degildi ama. Sahnede
atilan ezberlenmis kahkahalardan biriydi. “Hig ilerleme kaydetmedim,
geriledim hatta...”

“Dogru degil...”

“Benim hasta olan Balikkafa. Herkesten daha iyi teshis koyabili-
rim.”

“Balikkafa da neyin nesi?”

“Kafanin balig1 andirdigini séyleyen olmadi mi bugiine kadar?”

“Hayir.”

“Trag olurken aynaya dikkatli bak. Yiizgeglerini kesmemeye de
Ozen goster.”

“Ben gidiyorum...Yarin yine gelecegim...”

“Bir daha sefere kondiiktorii getir.”

“Sana bir sey getirmemi istemediginden emin misin?”

“Orospunla diiziigmeye gidiyorsun!”

“Sana New York dergisi getireyim mi? Eskiden severdin o dergi-
yi..”

“New York dergisini g.tiine sok, Balikkafa! Ve TIME ile devam et!”

Harry uzanip kadinin kendi kendini yumrukladig: elini sikti. “Giig-
li ol, vazge¢me. Yakinda iyileseceksin...”

Gloria onu-duyduguna dair bir isarct vermedi. Harry yavascga kalk-
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11, dondii ve merdivene dogru yiiriidii. Yan yolda doniip Gloria’ya ha-
lif¢e cl salladi. Kadin hi¢ kipirdamada.

Telefon galdiginda karanhktaydilar, iyi kaptirmiglardi.

Harry devam etti ama telefon susmadi. Cok rahatsiz ediciydi. Yu-
musamaya bagladi.

“Allah kahretsin!”’ dedi ve kadinin iistinden kalkt. Lambay: yakip
tclefonu agti.

“Alo?” .

“Orospunla diiziigiiyorsun!” Gloria’yd: arayan.

“Gloria, bu saatte aramana izin veriyorlar mi1? Uyku hap filan ver-
miyorlar m: sana?”’

“Neden bu kadar ge¢ acgtin telefonu?”

“Sen hi¢ sigmaz misin? Sigarken yakaladin beni. Tam ortasinda.”

“Eminim... Benle konustuktan sonra bitirecek misin?”

“Gloria, Allahin cezasi paranoyan yiiziinden ordasin.”

“Balikkafa. Git'S.KISINI BITIR!”

Gloria telefonu kapatti.

Nan’in iistiinde geceligi vardi. Yatagin kenarina oturmustu, sulu
viskisi komodinin iistiindeydi. Bir sigara yakip bacak bacak iistiine at-
11.

“Eee, nasilmis sevgili kancigin?”’ diye sordu.

Harry kendine bir igki koyup yanina oturdu.

“Uzgiiniim Nan...”

“Neden, kimin i¢in? Benim i¢in mi, yoksa onun i¢in mi?”

Harry viskisini dipledi. “Allahin cezas! bir televizyon dizisine do-
niistirmeyelim olanlar1.”

“QOyle mi? Peki, neye doniigtiirelim? Samanlkta seyrana mi? Bitir-
mek istiyor musun? Yoksa banyoya gidip eline mi patlatacaksin?”

Nan’a bakti Harry. “Adilesme. Durumun benim kadar farkindaydin.
(ielmek isteyen sendin!”

“Seninle gelmeseydim buraya orospunun tekini atacagini bildigim
igin!”

“Allah kahretsin!”’ dedi Harry. “Yine o s6z.”

“Hangi soz! Hangi s6z?”’ Nan igkisini dipleyip bardag duvara [irlatti.
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Harry gidip bardag: kaldirdi, doldurdu, Nan’e verdi ve kendine bir
icki daha koydu.

Nan bardagina bakti, bir yudum aldiktan sonra komodinin iistiinc
koydu. “Telefon edecegim ona, her seyi anlatacagim!”

“Oyle bir sey yapmayacaksin! Hasta bir kadin 0.”

“Ya sen? Sen de hasta orospu ¢gocugunun birisin!”

O an telefon galdi. Telefon Haity’nin biraktig: yerde, odanin orta-
sinda yerde duruyordu. Ikisi de yataktan telefona firladilar. ikinci zilde
ikisi de telefona varmuglar, ahizeye yapismiglardi. Halinin iistiinde yu-
varlanmaya bagladilar, nefes nefese, kollarla bacaklar ¢aresizlik iginde
kenetlenmis, ve bdyle yansidilar biitiin tavani kapsayan aynaya.
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merdiveni tirmanmak

daha sonra editoriim ve yayincim
olacak adam bir giin beni

bati Hollywood’daki sefil odamda
viski ve bira sigelerinin arasinda
bir insan molozu olarak
otururken buldu.

temiz pak ve efendi birine benziyordu, viski
veya bira teklifimi reddettikten

sonra, ‘“‘gorebilecegim siirlerin

var m1?” diye sordu.

biram bitirdim,

teneke kutuyu haliya firlatip
gegirdim ve kapisi kapali dolabi
igaret ettim.

dolabin kapisini agt1 ve tek sayfalar
halinde dolaba sikigtirdigim siirlerim
yere dokiiliip kagittan bir dag olusturdular.

“bunlarin hepsini sen mi yazdin?” diye
sordu.

“son zamanlarda,” diye
cevap verdim.

giilimseyip okuma
nobetine
tutuldu.
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o dolabin arkasinda bir yerlere
hurdacidan satin aldigim bir vitrin mankeni
gizlemistim Gzenle.

mankenin ad1 Sadie idi
ve yosmaydi...

ziyaretcim birkag saat sonra
bir siir y1g1n ile gitti.

iki hafta sonra

teiefon etti, siirlerimin bazilarini
basmak istiyor, posta havalesi ile
avans yolluyordu.

“bu arada, roman tiiriinde
bir seyler var m1?”’ diye sordu.

“senin i¢in hemen bir tane yaziveririm,”
dedim ona...

o aksamiistii romana bagladim

ve o gece Sadie’ye arabayla bir

tur attirdiktan sonra onu

diiskiinler evinin arka bahgesine firlattim ve
eve doniip yeni hayatimin serefine koca bir
bardak viski i¢tim.

bir boslugu doldurmustu Sadie,
ama profesyonel bir yazar olarak
o tiir yavan aktivitelere
gereksinimim yoktu

artik...
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ve ¢cok gecmeden hakiki Sadie’ler
gelmeye basladilar, ne orijinali
kadar miisfik ve sevecen

ne de onun kadar kolay
terkedilebilir

veya

unutulabilir tiirdendiler gerci
ama haklarinda yazmak

¢ok daha kolayd: elbette,

ve

oyle

yaptim.
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Bas Rahibenin irzina gegmek

insanin kagit iistiinde
“kigini agmasi

kimilerinin 6diinii patlatir
ve patlatmalidir da:
yazdik¢a

kendilerine

“elestirmen”

sifatini yak1§t1ranlara karsi
gardin diiger.

kagiklarin harbi tuhafliklarini
kendilerine yapilmig
hakaret sayarlar.

siirin gizemli

munis ve

nerdeyse anlagilmaz
olmasini yeglerler.
yiizyillardir bozulmadi
oyunlaru.

ziippelerin ve
sahtekarlarin mabedi oldu
bu siir.

mabedin karigtirilmasini
Bag Rahibenin irzina gegilmesi ile
bir tutarlar.

ayrica, karilarini,
arabalarini,

sevgililerini,

ve iiniversitedeki islerini
kaybetmeleri de
demektir.
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Akademisyenlerin korkmasi igin
nedcn ¢ok

ve kallesge savasmadan
olmeyecekleri kesin

ama biz ¢oktandir
hazirz

ara sokaklardan geliyoruz,
barlardan,
cezaevlerinden,

onlarin siiri nasil yazdiklan
bizi ilgilendirmiyor

ama farkl sesler,

yaratmanin

ve yasamanin farkh yollar1 oldugunda
1srarhyiz

ve sesimizi duyurmak,
duyurmak,

duyurmak
niyetindeyiz

yiizyillardir siiregelen bu
muhaberede.

geldik

ve
kalictyiz,
boyle
biline.
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YAZARLAR

Harold dairenin kapisini ¢aldi,

Nelson mutfak masasinda bir parga peynirli kek yemekle meggul-
du, yaninda da bir fincan cspresso.

“Evet?” diye sordu Nelson. Kapinin vurulmasi onu tedirgin ediyor- -
du. Tedirgin oldugunda bas tiki depresiyor, basini sallamaya baglyor-
du.

“Kim 0?”

“Nelson benim. Harold.”

“Bir dakika...”

Nelson kekten arda kalam agzina tikistirdi. Cignerken gozleri su-
lanmaya basladi. Yirmi kilo fazlasi vardi Nelson’in. Son lokmay: da
yuttu, hizla lavaboya gidip tabagi ve ellerini yikadiktan sonra kapiya
gidip zinciri ¢ikardi ve Kapiy agti.

Harold igeri girdi. 1.60 boyunda ince yapili bir adamdi Harold. Alt-
mus sekiz yasinda. Nelson otuz yil kadar daha gengti ondan. Ikisi de ya-
zard1 ama sadece siir yaziyorlardi. Kitaplar az satiyordu, nasil gegin-
dikleri ise sirda. Ikisinin de dogurgan gelir kaynaklari vardi ama bu ko-
nuda tek kelime etmezlerdi.

“Bir espresso?”’ diye sordu Nelson.

“Tabii, neden olmasin.”

Harold oturdu. Cok ge¢cmeden Nelson kahvesini getirdi ve kancpe-
ye oturdu. Nelson’in bas1 hoplayip ziplamaya baslad: gene.

“Gordiim orospu gocugunu Harold. Bana bir ziyarct bahgetti.”

Harold fincam agzina gotiirdii, sonra durdu.

“Fuctowski mi?”

Yazara taktiklan add: bu.

“Evet.”

Harold kahveden bir yudum alip fincam sehpaya koydu.

“Artik kimseyle goriismedigini zannediyordum.”

“Dalga m1 gegiyorsun? Ona yazan veya telefon eden her kadinla
goriigiiyor. Onlan sarhog etmeye ¢alisiyor, yalanlar soyliiyor, vaadler-
de bulunuyor. Onlan sikiguiriyor, kars: koyarlarsa tecaviiz ediyor.”

“Vicdani rahat mi1 peki?”

“Yazacak konu yaratmak zorunda oldugunu soyliiyor.”
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“O ne igreng yash zamparadir 0.”

Bir siire oturup yash zamparay: diigiindiiler. Sonra Harold “Nasil
oldu da onu ziyaret etmene izin verdi?” diye sordu.

“Hava atmak igin herhalde. Biliyorsun, fabrikadan ayrilip yazar ol-
maya karar verdiginden beri tanirim onu. Tuvalet kagidi alacak parasi
yoktu, gazete kagidi ile silinirdi.”

“Peki ziyaret nasil gitti Nelson? Sarhog muydu?”

“Tabii ki, hem de sakar bir domuz kadar.”

“Sarhos olmanin mago oldugunu saniyor. Tod Winters bir gece onu
evire gevire dovdiigiinii anlatt bana.”

“Gergekten mi?”

“Gergekten. Bunu hayatta yazmaz ama.”

“Hayatta yazmaz.”

Bir siire oturup espresso yudumladilar.

Nelson elini gémlek cebine sokup kiigiik bir puro ¢ikardi. Puroyu
agzina gotiriip disleri ile selofonu pargaladi, ucunu 1sirip agzina yer-
legtirdi ve sehpanin iistiindeki ¢akmaga uzandi.

“O puroyu yakmamani yeglerim Nelson. Igreng bir aligkanlk!”

Nelson puroyu agzindan ¢ikarip sehpanin iistiine firlatti.

“Allahin cezas1 kokunun diginda kanser tehlikesi de var Nelson.”

“Haklisin.”

“Hadi Nelson. Ne dedigini anlat bana!”

“Fuctowski’nin mi?”

“Bagka kimin olabilir ki?”

“Giildii bana Harold! Asla basaramiyacagimi sdyledi.”

“Inanmiyorum!”

“Evet. Yiruik kotu ve kirli tigortii ile karsima oturup asla bagarami-
yacagimi sOyledi bana. Biiyiik bir evde oturuyor, garajda iki yeni ara-
ba. Evi biiyiik bir kayann iistiine insa edilmis. Son derece pahali bir
giivenlik sistemi ile korunuyor. Ve kendinden yirmi bes yas kiigiik ha-
rikulade bir kizla yagiyor.”

“Yazamiyor ama. Kelime haznesi dar, tarzi yok. Sifir...”

“Kusmak, s.kigmek ve palavra. Yazdiklar1 bundan ibaret...”

“Kadinlardan nefret ediyor Nelson.”

“Kadinlar1 déver Harold.” -

Harold giildii.
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“Aman Allahim, kadinlarm bagirsakli dogmalarindan yakindig: si-
iri okudun mu? -

“Asagilik herifin teki. Nasil oluyor da bu kadar ¢ok satiyor?”

“Okurlar da onun gibi agagihik.”

“Evet. At yanglan ve igki... tekrar tckrar ayni seyleri yazip duru-
yor.”

Bunun iistiine diisiindiiler bir siire.

Harold i¢ gegirdi bir siire sonra.

“Avrupa’da da iinlii. $imdi Giiney Amerika’da da tutulmaya bagla-
dv”

“Bir geri zekalilik kanseri Harold.”

“Ama burda inlii degil Nelson. Amerika’da ne bok oldugunu bili-
riz biz onun.”

“Bizim elestirmenlerimiz kimin gergek oldugunu bilirler.”

Nelson kalkip fincanlara espresso koydu ve oturdu.

“Bir sey daha var, igreng bir sey?”

“Nedir Nelson?”

“Tepeden tirnaga kontrol ettirmis kendini. Omriindc ilk kez. Altmig
bes yasinda.”

“Ve?”

“Tertemiz. Raporu votka sisesinin altina koymus. Gordiim. Ag kar-
nina igtikleri bir orduyu mahvetmeye yeter. Icerde yattig1 giinleri say-
mazsan hergiin igti. Tahlilinde normal ¢ikmayan tek scy trigliserid, 264
diisiik ¢cikmis.”

“Bir sey ¢cikmig yine de!”

“Yetmez! Icki arkadaglarinin hepsini ve aikolik sevgililerinden bir-
kagimt gomdii.”

“Yalniz yazarlkta degil, ¢cok seyde kopek gibi sansh Nelson.”

“Trafigin ¢ok yogun oldugu bir caddede hi¢ bakmadan karsidan
karsiya gecen bir kopekten farksiz.”

“Nasil bu kadar sihhatli oldugunu sormadin mi?”

“Sordum. Giildii. Tanrilarin kigina asik olduklarnini sdyledi. Karma
meselesiymis.”

“Karma m1? O kelimenin ne anlama geldigini bile bilmez o!”

“Biliyormus gibi yapar ama Harold, bilmcz misin? Bir keresinde si-
ir dinletilerinden birindeydim, 6grencinin teki kalkip varolugguluk
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hakkinda ne diigiindiigiinii sordu. ‘Sartre osurur.’ diye yanitladi.”

“Ne zaman ¢ikacak bunu foyasi?”

“Coktan ¢ikmaliyd: bence!”

Espresso yudumladilar.

Sonra Nelson’in bast hoplamaya bagladi gene.

“Fuctowski! Oyle cirkin ki! Kadinlarin onu 6piip kusmamalar:
miimkiin mii?”

“Hakkinda yazdig: kadinlarin hepsini tamdigini mi diisiiniiyorsun
Nelson.”

“Ne bileyim. Birkagini gordiim. Bayagi hostular. Anlamiyorum.”

“Aciyorlar ona. Uyuz bir kopekten fark: yok.”

“Bakmadan karsidan karsiya gecgen uyuz bir kdpek.”

“Nedir onu bu denli sansh kilan?”

“Allah kahretsin, bilmiyorum. Ne zaman bir yere gitsek rezalet ¢i-
karir. Son duydugum, yayincinin birinin onu ve kiz arkadagim Polo
Kuliibiine gotiirdiigii. Tuvalete gitmek i¢in masadan kalkmis ve kay-
bolmus. Ortalikta dolanip insanlara sahte olduklarini séylemeye bagla-
mis. Sef garson rahatsizligin ne oldugunu anlamak igin yanina gittigin-
de adama bigak ¢ekmis. Polo Kuliip’te 86 olmus anlayacagin.”

“Davetli olarak gittigi bir profesoriin evinde yaptiklarini duydun
mu? Saksilardan birine iseyip tavuk kiimesini atese vermis.”

“Klas yok ibnede.”

“Sifir!”

Bir siire sustular.

Harold i¢ gecirdi.

“Yazamuyor Nelson.”

“Ve kotii bir egitim gérmiis Harold.”

“Kotii bir egitim gormiis ve kotii yetistirilmis.”

“Orospu ¢ocugu. Gergek bir g.t. Nefret ediyorum ondan.”

“Neden okuyorlar onu? Kitaplarini neden satin aliyorlar?”

“Onun o yalin ciimlesi var ya. Sigliga daha ¢ok giiveniyorlar.”

“Biz yirminci yiizyilin en miithig dizelerini yazdik ve dvgiiler Fuc-
towski ibnesine gidiyor!”

“Kotii ruhlu bir insan ayrica.”

“Sahtekar.”

“Bir kadm o ¢irkin yiizii nasil oper?”
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“Digleri sar1.”

Telefon cald1.

“Bagisla Harold...”

Nelson ahizeyi kaldirdu.

“Alo?... Anne... Ne... Bilemiyorum. lIyi fikir degil bence. Hayur,
sanmiyorum. Unut gitsin anne... Benim iyiligimi istedigini biliyorum
anne. Onemli bir goériismenin ortasindayim su anda. Hollywood
Bowl’da bir siir dinletisi tertipliyoruz. Ararim seni yakinda. Optiim an-
necigim...”

Nelson hisimla kapatu ahizeyi.

“MCIK!”

“Ne oldu Nelson?”

“Bana bir is ayarlamaya c¢aligiyor! BU OLUM DEMEK BENIM
ICINY”

“Aman Allahim, anlamiyor mu bu kadin?”

“Korkarim ki anlamiyor Harold.”

“Fuctowski’nin bir annesi var miydi sence?”

“Dalga m1 geciyorsun? Qyle bir seyin bagka bir bedenden ¢iktigini
diisiinebiliyor musun? Miimkiin degil.” '

Nelson kalkip voltalamaya basladi. Basi her zamankinden ¢ok sal-
laniyordu.

“TANRIM, USANDIM BEKLEMEKTEN! DEHA ANLASILA-
MAYACAK MI BU DUNYADA?”

“Benim annem de anlamamigti Nelson, 6ldiigii geceye dek anlama-
misti. Ama yasami boyunca para biriktirip yatirim yapacak kadar sag-
duyuluydu...”

Nelson yerine oturdu. Elleri ile yiiziinii orttii.

“Tanrim, Tanrim...”

“Fuctowski o6ldiikten yiiz yil sonra biz amlacagiz...”

Nelson ellerini yiiziinden ¢ekip yukari bakti. Tiim bag sallama re-
korlarini kirmusti.

“ANLAMIYOR MUSUN? HER SEY COK FARKLI ARTIK!
DUNYA YOK OLACAK O ZAMANA KADAR! DEGERIMIZI AS-
LA BILEMIYECEKLER!”

Daha giineyde bir sehirde Fuctowski daktilosunun baginda sarhos-
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tu, bir zamanlar tanidig1 iki yazar hakkinda yaziyordu. Miithig bir oy-
kii degildi yazdigi, ama gerekliydi. Aylik seks dergileri i¢in yaziyor,
yolladig her seyi basiyorlardi. Dindarca. Diinyé ¢apinda iinlii olmanin
yararlari.

Oykiilerinin yariklarini parmaklayan kiz fotograflarinin arasinda
yer almasindan hoglanirdi Fuctowski. Fotomodellik yapan kizlardan
bazilarinin dergiyi kangtirirken oykiisiine takildigini hayal ederdi.

“Bu da ne?” derdi kizlar.

Kizlar, diye yanitlardi onlar1 miimkiin olsaydi, bu kafa karigtirma-
yan yalin diizyazi ve gergekgi diyalog. Olmas: gerektigi gibi. Ve benim
¢irkin, sar1 digli yiiziimii diislerinizde opersiniz ancak. Ben kapildim.

Fuctowski son sayfayi daktilodan ¢ikardi, digerlerine zimbalad: ve
zarf aramaya basladi. Yazmanin cn zor yani buydu; zarf1 bulmak, yazi-
y1 i¢ine koymak, adresi yazmak, pulu yapistirmak ve postalamak.

Ve bir geceyi simdiye kadar kesfedilmemis en harikulade bigimde
gegirmis olmak igin iki bardak da sarap gerekirdi genellikle.

I1k bardag: doldurdu.
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mezara dek

dirdirct karinin tekiydi
Tolstoy’un karisi

ve felaket soguk

bir gece

ondan kurtulmak igin
kendini digar1 att1 Tolstoy
ve sonunu getirecek olan
zatiirreyi kapti

oldiikten sonra da
karisi

onun

ne

denli

orospu

gocugu

oldugunu

anlatan

bir kitap yazd:.
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toparlama

Pazartesi sabahlan otelde, hasta, kira
o6denmemis, ve ag, aylardir ag. ve
bir sonraki sisenin parasiydi tek
kayguniz, zirveydi, Tanriydi.

is bulur

bir-iki hatta ii¢-dort giin

calisirdim

ama kalkip isc gidemiyecegim giin

gelirdi

ve bazen hemen dderlerdi parami

ama korkung bir bekleyis olurdu genellikle, otel
idaresini oyalamak zorunda kalirdik, her gece
iki-li¢ kez odamizi arayip sarkilars,

kiifiirleri, kirilan egya giiriiltiisiinii

liitfen

kesmemizi isteyen otel

idaresini.

Pazartesi sabahlarinin keyfine doyum olmazdi ama,
bir ninni

ve 11.30 gibi kalkip asag: iner

¢Op bidonlarim karigtirir

iki Pazar gazetesini de bulup

yukari ¢ikardim ve yatakta

beraber okurduk: karikatiirleri, diinya haberlerini,
seyahat ve cglence boliimlerini, kiigiik ilanlar ve
cleman araniyor saylalari diginda

herseyi...
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birbirimizden gii¢ aliyorduk santrim-
higbir seyi umursamamak gibi bir
egilimi vardi ve

onun yolundan gittim

ben de.

sabah gazetelerinden sonra sokaga ¢ikardik,

ne ¢ifttik ama! sigarasinin etrafinda oksiiriip duran o
ve taranmamis saglarimla

bir i¢ ve

dis alemde yitmis

ben.

calacak kapilar bulurduk: Kagik Rus mesela, sansi
yaver giderdi bazen, veya arada sirada haila is bulabilen
bir mankenle yasayan Tek Dis Lily - icki kiyag:
cekerlerdi bazen; veya barodan kovulmus avukat
Eddie.

bir yerden icki gelirdi mutlaka, birileri dort

ayak iistiine diiserdi hep, ve bizim onlara gittigimiz
gibi,

onlar da bize gelirler

bizi bulurlardi

ve igecek neyimiz varsa paylasirdik

onlarla.

ve anlatacak bir seyler olurdu hep, kodese girip ¢ikmak
veya Olenlerle ilgili daha ¢ok : “hep giristeki

tabureye oturup o igreng purolar igen yiizii yanik
adami amimsiyor musunuz? iste o artik...”

bir yerde oturup konusurduk, genellikle
Pazartesi sabahlari: “Marty ii¢

giin ii¢ gece eve ugramamis ve

kapiy1 agtiginda Edna iskemlede oturuyormus,
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kaskati,
oleli iki giin olmustu
herhalde...”

bilmiyorum, iyi zamanlard: sanki, giines
sicak ve siirekliydi ve en iyisi

gecelerdi, karanlik ve ilging geceler,
¢unkii icki etkisini gostermis olurdu

ve diinyaya

katlanilabilirdi

nerdeyse.

yine de, tuhaftir, en iyi Pazartesileri ammsiyorum, herkesin
is-haftasina basladig) giindii, sanayi diisiine takilmiglardi,
artik gerekli olmadiklarinda

onlan tiikiirecek bir

sanayinin diisiine.

biz kendimizi tikiirmiistiik bile, diislere
inanmayarak, korkung patronlarla baglarimizi
koparmistik, dzgiirliige cok yakindik, Pazartesi
milyonerleriydik ve asla kaybedemiyecegimiz
bir seydi bu

o ufacik odalarda oturup giiler,

konusur, bogulur ve igerken

birkagimiz

beraber- !

miikemmele yakin, tam degil ama

nerdeyse bilerck herseyi ziyan ettigimizi- bizi
yaratandan nerdeyse daha

ofkeli-

yaptik

yaptigimizi.
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TIKANIKLIK

Telefon galdiginda saat 11.45°ti. Martin Glisson uyuyordu. Uzanip
yerdeki telefonun ahizesini kaldirdi.

“Efendim.” dedi.

“Martin?”

“Evet.”

“Kostebek ben.”

New York kokenli bir derginin kendine Kostebek lakabini yakigh
ran editoriiydii arayan.

“Senden bir sey gelmedi heniiz. Siirenin dolmasina alt1 giin var.”

“Pekala Kostebek. Yollarim.”

Sexerox dergisi i¢in her ay bir 6ykii yaziyordu Martin.

“Hatunlarla aran nasil Martin?”

“Uzak duruyorum. Dinlenmeye ihtiyacim var.”

“Ilham nerden geliyor?”

“Iyi okundugu siirece ne 6nemi var?”’

“Haklisin. Biz seviyoruz dykiilerini. Bakir bile olsan bir gsey degis-
mez bizim i¢in.”

“Tamam Kostebek. Dayan.”

“Peki Martin.”

Martin telefonu kapatti. Yatagin igine yuvarlandi tekrar, kariniistii,
yiizii giinese doniik. Terliyordu. Alkol. 27 kitap yazmig, 7-8 dile ¢ev:
rilmisti ve hi¢ ikamklik yasamamigti ve simdi yasiyordu allahin ceza-
s1 tikaniklig1.

Giinege bakti. Sekiz saatlik ig giiniinden ancak on ii¢ yil 6nce yirta-
bilmigti. ZAMAN tiimiiyle onundu artik. Her saniyesi, her dakikasi,
her giinii, her gecesi. O bir yazardi. On iki milyon insan vardi Ameri
ka’da yazar olmak isteyen. O bir yazardi.

Martin yataktan kalkip banyoya gitti, kiiveti doldurmak igin sicak
suyu agti ve tuvalete oturdu. Sorununu biliyordu. Daktilonun bagina
oturamiyordu. Obiir odadayd: daktilo. Tek yapmasi gereken odaya gi-
rip daktilonun bagina oturmakti, gerisi gelecekti. Yapamiyordu ama.
Odaya girip daktiloya bakiyor ama oturmuyordu. Oturamiyordu. Ne-
denini de bilmiyordu.

Neyse, si¢abiliyordu hi¢ olmazsa.
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Martin silindi, sifonu ¢ekerken sigmakla yazmak arasinda ¢ok ince
hir ¢izgi var, diye gecirdi aklindan.

Kiivete gitti, soguk su muslugunu agip biraz soguk su kattiktan son-
ra igine girdi. '

Insanin baginda kavak yelleri estiren bir sey vardi yazarlikta. Ya-
hancilagtinnyordu insani, uyumsuzlastirnyordu. Bosuna dagitmamisti
heynini Hemingway. Hart Crane pervanenin iistiine boguna atlamamus,
Chattterton fare zehirini bosuna igmemisti. Cok satan tiiriinde yazan
yazarlar siirdiirebiliyordu meslegi, ama onlarin da yazdiklar séylene-
mezdi aslinda, ¢oktan dlmiiglerdi. Martin de 6lmiistii belki: giivenlik
sistemi ile donanmus bir evi vard, elektrikli IBM’de yaziyordu ve ga-
rajinda bir Porche ile bir BMW duruyordu. Havuza, jakuziye ve tenis
kortuna direnmisti ama. Yar1-6lii miiydii yoksa?

Telefon ¢aldi. Martin giiliimsedi. Kiivete gir telefon calsin. Eskiden
diiziigiirken de galardi telefon. Artik ¢calmiyordu. Vakti yoktu diiziigme-
ye, o bir yazardi. Seks Oykiileri yazmak zorundaydi.

Kiivetten ¢ikti, sular akiyordu iistiinden. Yatak odasina gidip telefo-
nu agti.

“Efendim.”

“Martin Glisson’la m1 goriigiiyorum?”

“Evet.”

“Doktor Wamer’in muayehanesinden ariyorum. Saat birde rande-
vunuz var.”

“Has.ktir!”

“Ne?”

“Yani, ne i¢in?”

“Peryodik dis temizligi ve kontrol igin.”

“Anladim. Tesekkiir ederim.”

Tekrar kiivete girmedi Martin. Kendini yataga birakip kurulanmak
i¢in garsafin iistiinde yuvarlanmaya bagladi. Tamamen yitirmemisti ya-
raticihigini.

Sonra giyindi ve evden ¢ikti. Bir siire arabalarim seyrettikten sonra
BMW’de karar kildi. Degisiklik ihtiyaci hissetmigti.

Daha sonra, disg¢ide, resepsiyoniste geldigini bildirdi. Kiz onu bek-
leme salonuna aldiktan sonra oturmasini sdyledi ve siirgiilii cam kapi-
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y1 iistiine ¢ekti. Hi¢c haz etmezdi bundan Martin, bu kapinin kapatilma-
s1 hakaret gibi gelirdi ona. Dis¢i koltugundan gelen feryatlari duymamn
istemiyorlard: belki de. Yoktu onemi.

Martin gidip oturdu, bir dergi ald.

Sexerox dergisinin iyi yan: her yolladigin1 basmalariydi. Onlara bir
oykii yazsa iyi ederdi, o kapiyi agik tutmakta yarar vardi. Yazarlarin
yasadigi tiirden bir tikaniklik degildi belki de yasadigi, o dyle saniyor-
du. Sonug degismiyordu ama.

Okuma gozliigiinii yanina almamisti. Gozliigii yaninda olsa da oku-
mazd dergiyi. Spora ilgi duymuyordu, siyasete ilgi duymuyordu, sine-
maya ilgi duymuyordu, tiyatroya ilgi duymuyordu. kraliyet ailesine il-
gi duymuyordu, diinyanin sonu gelse umurunda olmazd.

“Merhaba!”

Bir kiz ¢ocugu, bes yaslarinda, ¢ok hos mavi bir elbise, beyaz ayak-
kabilar. Sar1 saglarina kirmiz1 bir kurdele baglanmigt. Iri, kahverengi,
harikulade gozleri vardi.

“Merhaba,” dedi Martin ve derginin sayfalarina dondii.

“Disini mi gektireceksin?”

“Bilmiyorum. Cektirmem insallah.”

Martin bir kez daha bakti kiza. Gergekten sirin seydi. Biiyiiyiip ta-
sak patlatan cins kadinlardan biri olacakti ama.

“Senin yiiziin komik,” dedi kiz.

Martin giildii.

“Seninki de komik.”

Kiz giildii. Kiigiik ve nefis bir kahkaha atmisti, serin ve derli toplu,
bir bardagin dibindeki buz pargalarin1 animsatan. Hayir, buz pargalar
degildi o minik kahkaha, bagka bir seydi. Neydi?

Iste 6ykii, diye gecirdi aklindan Martin: annesi akil digini cektirir-
ken adam bekleme odasinda kiigiik kiza sarkintilik eder. Gergekgi ve
korkung¢ ama aym zamanda mizahi olsun. Adam aslinda istemez amu
kiz davraniglar: ile onu tegfik eder. Anne bekleme odasina girdiginde
kizin kiilotw .danun bagindadir.

“Annen nerde?” diye sordu Martin.

“Disini ¢ektiriyor.”

“Oo...”

Martin dergiye dondii.
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“Yanima gelip bana okur musun?” diye sordu kiigiik kiz.

Martin kiza bakti.

“lyi okuyamam, gozliigiim yanimda degil.”

“Olsun, bi dene.”

Ne tuhaf bir kii¢iik kiz, diye gecirdi iginden Martin, cesur, korkusuz.

Martin kalkti, kizin oturdugu iskemlenin yanindaki iskemleyi alip
kizin iskemlesine bitistirdi ve oturdu.

“Ne okumamu istersin?”’

“Elindeki dergiden bi seyler oku iste.”

Zor se¢iyordu yaziy1 Martin. Okumaya basladi. Gelecek Olimpiyat-
larda kargimiza ¢ikabilecek olasi giivenlik sorunlarn iistiineydi yazi.
Son derece sikici. Gelecek Olimpiyatlarda karsimiza gikabilecek olasi
giivenlik sorunlar kiigiik kizin hayli ilgisini ¢ekmisti ama. Kizin kolu-
nun koluna degdigini hissetti. Daha iyi duyabilmek i¢in yiiziinii yiizii-
ne iyice yaklastirmigti sanki. Saglari yiiziine degdi.

Oykiimdeki adam simdi elini kizin bacagina koyup oksar, diye ge-
¢irdi aklindan. Usulca. Bir baglangic...

O sirada kapi agildi ve igeri buluz, pantalon ve sandalet giymis ¢ok
iri bir kadin girdi.

“Hadi Vera, eve gidiyoruz!”

Vera, Martin’e giilimsedi.

“Tesekkiir ederim.” dedi Vera.

*“Sizi rahatsiz m1 ctti yoksa? Kiigiik bir canavardir 0.” dedi kadin.

“Hayir, hayir,” dedi Martin, “gok sekerdi...”

Kiiciik kizla annesi ¢iktilar ve Martin elindeki dergiyi birakti. Yaza-
cakti o gece belki. Odaya girip makinenin bagina oturacakti. Bir sise
sarap, radyoda klasik miizik. Onun sorunu kendinden siiphe ile agir1
giiven duygusunun bir bilesimiydi.

Kapi agildi ve discinin asistani goriindii. “Bay Glibson, gelin liitfen.”

Martin, kadinin pesinden gitti.

Kadin, “sagdaki ilk kapi,” dedi ve durup Martin'in odaya girmesi-
ni bekledi.

Martin koltuga bir profesyonel gibi oturup uzandi. Kadin elindeki
¢izelgeyi inceledi.

“Son gelisinizde rontgen ¢cekmisiz, sikayetiniz yoksa rontgen cek-
memize gerek yok. Agrin1z veya siziniz var mi?”
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“Diglerimde yok,” dedi Martin.

“Agzimzi agin,” dedi kadin.

Metal cubukla diglerini kurcalamaya bagladi.

“Iyi goriiniiyor... biraz katran olusmus ama giiriik yok.”

“Iyi...”

“Bu arada nasilsimiz, Bay Glibson?”

“Iyiyim. Beni hatirhyor musunuz?”

“Elbette.”

“Siz nasilsimz?”

“Iyiyim, ama atimiz1 kaybettik.”

“Atmzi m1?”

“Evet. Bir binek atimiz vardi. Bir gece hastaland: ve sabaha karsi
oldii. Cok iiziildiik.”

“Boyle seyler oluyor maalesef. Benim de kedim 6ldii.”

“Acin agzimzi baglayalim. Tutun sunu liitfen. Size s6yleyince agzi-
niza sokun. Kamig gibi.”

Agizda biriken tiikiiriigii ve kan1 emmeye yarayan minik aleti eline
tutusturdu.

“Nasil ¢alhigtigini ammmsiyorum,” dedi Martin.

Asistan diglerini temizlemeye koyuldu. Sade fakat hog bir goriinii-
mii vardi kadinin. Otuz bes yaslarinda, hayli zeki, belki biraz tombul,
biraz tiknaz ama bakimli.

Yasu nasil, diye geglrdl icinden Martin. Adam dig¢i koltugunda dis-
lerini temizletiyordur. Ogle sonrasi. Once hal hatir sorulmugtur. Adam
fena halde aksamdan kalmadir. Kendini tuhaf hissetmektedir. Deli filan
degil tuhaf sadece. Hayat yemekten, icmekten ve uyumaktan ibaret bir
hal alnug, heyecanint yitirmigtir. Birden kadini taciz eder. Nedenini bil-
meden, diisiinmeden, kaldirimdan madeni bir paray: kaldirir gibi elini
uzatip kadinin kigcina koyar ve giizelce elledikten sonra ceker.

Kadin bir sey demez, temizlige devam eder. Bir sey der aslinda,
‘simdi’ der ve adam aleti agzina sokar. Alet agzinda birikmig tiikiiriigii
ve kani emer.

Adam aleti elinden birakir ve bu kez iki elini de kadinin kigina ko-
yar, iyice gecirir pengelerini kadinin kaba etine. Sonra birakir. Kadin
temizlige devam eder.

Sonra kadinin kolali etegini kaldirip kiilotunu ellemeye, indirmeye
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haglar. Kadin temizlige devam eder, tek kelime etmeden...

Kadinin bagirmasi ile kendine geldi Martin:

“HEY! NE YAPTIGINI SANIYORSUN SEN!”

Martin dogruldu. Kadin ondan uzaklagmis, gézlerini kocaman ag-
migtr. Tekrar bagirdr:

“DELI MISIN NESIN!”

Dis¢i kosarak girdi odaya, doktor Warner.

“Neler oluyor burda Darlene?”

“BU SAPIK BENI ELLEDI!”

“Dogru mu bu?” |

“Belki. Bilmiyorum.”

“BEN BILIYORUM! KICIMI ELLEDI!”

“Istemiyerek yaptim. Riiyada gibiydim...”

“Toplum bu tiir davranislara izin vermez,” dedi doktor Wamner.

“Biliyorum. Hatali davrandigimin farkindayim. S6yleyecek s6z bu-
lamiyorum.”

“POLIS CAGIRALIM! ONU iIHBAR EDELIM! BU ADAM TEH-
LIKELI!” diye bagirdi asistan.

“Haklisiniz,” dedi Martin, “polis ¢agirin. Ben beklerim. Tutuklarlar
herhalde beni. Bir geri zekal bile yapmaz benim yaptigimi. Oziir dile-
mekten bagka bir sey gelmiyor elimden, o da yeterli degil.”

“Pekala,” dedi doktor, “polisi ara.”

“Hayir,” dedi Darlene, “¢ikarin onu burdan. Midemi bulandiriyor.
Defolup gitsin.”

Martin kulaklarina inanamadi.

“Size ne kadar tesekkiir etsem azdir. Bir daha asla boyle bir sey
yapmayacagim!”

“Fikrimi degistirmeden hemen git burdan,” dedi Darlene.

“Hemen gidin burdan,” dedi doktor.

Martin koltugundan kalkip odadan ¢ikti, koridoru gegti, kapiy1 agti
ve sokaktaydi. Arabasini gérdii, anahtarlarini bulup kapiy: agti ve ara-
baya girdi. Motoru calistirip yola ¢ikti. Bir siire bulvar boyunca siirdii,
sonra kirmizi 11kt durdu. Yesil yaninca saga dondii ve trafige daldi.
Kendini trafigin akigina birakti, Kirmiziya takildi gene. Bilmiyorlar, bu
insanlar beni bilmiyorlar, diye gecirdi iginden. Yesil yandi. Ters yone
gidiyor, evinden uzaklagiyordu ama 6nemsemedi.
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emektar makine

adamin biri gece giindiiz oturup
sadece yazabilmem igin beni
amele pazarindan

¢ekip ¢ikardiginda

elli yagindaydim.

bana dmriimiin sonuna dek
ne olursa olsun

her ay bir miktar para 6deme
sozii verdi.

Oyle biiyiik bir meblag
degildi ama

paraydi.

ve ¢ok ihtiyacim oldugu bir donemde

beni yiireklendirmesi

editor ve yayinci oldugunu da hesaba katarsak
ilag gibi gelmisti dogrusu.

hatta tuslarini takirdatabilecegim
kocaman bir daktilo bile ald1 bana,
eski ve giiclii,

demode bir daktilo.

(i¢i pul dolu zarflar da

yollardi bana, inceligin

dorugu)

ve ben sortumla

evde oturup viski ve

bira igiyor, daktilonun anasini
aglatiyordum.

ve bir gece

saat iki bucuk gibiydi sanirim
daktilo su koyverince
velinimetimi aradim.
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“hey, bu tuglar takiliyor!
allahin cezas1 makine bozuldu!”

“bak,” dedi, “makinenin bir seyi
yok, ritmik yazman gerekiyor,
hepsi bu...”

“hapt yutmus bu makine!”
diye bagirdim ve
kapattim.

ertesi giin ve gece
hakh oldugunu
kesfettim:

makine 6yle iyi ¢alisiyordu ki
bana yollamayu siirdiirdiigii para
zamanla sadaka olmaktan ¢ikip
telif oldu.

ve
on dort y1l sonra makine

hala ¢aligiyor ama

ben kiymetlenip

simdi kullandigim ve

(daha iyi olmasa da)

daha hizli yazan

elektrikli bir makine aldim

ve eski makine asagida

karimin masasinin iistiinde duruyor,
unutuyorum onu bazen

ama bu gece oldugu gibi

bazen hatirlarim

asagida duran

o ¢ilgin ve savas¢l makineyi.
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cok kismetli olduk birlikte, ama

en iyl animsadigim sabahin iki bugugunda
tuslarin takildigina dair ettigim

sikayet telefonu.

bu da ne kadar miitesekkir oldugumu
belirtmeye yetmez.

yazarlar, dostlarim, bazen sadece
yazabilirler.
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MUAMELE

Sevgili Editor:

Son teslim tarihinin gegtiginin farkindayim, ancak bazi onemsiz
olaylar yakami birakmadi. Kadinla tartigmalar, araba tamiri, bir hafta-
ligina evime yerlesen misafir, ve su anda animsayamadigim digerleri
gibi. Amimsadiklarimdan biri ehliyet yenilemek. Ehliyetimi her yenile-
digimde ne kadar yaglandigimin farkina varirim. Mezara dogru yol al-
digimin belirleyici bir isaretidir ehliyet yenilemek, Yilbasi ve dogum-
giinlerinden bile daha kesin bir isarct. Olmck o kadar da umurumda de-
gil, benim canimi sikan liimiin kesinligi. Bu yiizden her dort yilda bir
chliyetimi yenilemeye gitmeden bir gece dnce kafayi iyice ¢ekerim. Is-
(c, bu kez de aksamdan kalmig olarak Hollywood Motorlu Tasitlar De-
partmani’nin yolunu tutmustum. Basim ¢athyor, arada sirada diinyam
karaniyor, bayilacak gibi oluyordum. Saga sapip Hollywood Bulvari ci-
varinda bir bar buldum. Park ettim, arabadan inip bara girdim, otur-
dum, bir Heineken sdyledim, bardak istemedim ve bir dikiste siseyi ya-
nladim...

Iki tabure 6temde saglar kirpi dikenlerini andiran gegkince bir ha-
tun oturuyordu. Kirli bir yatak ¢arsafinin ortasina bir delik agmis, ba-
sim delikten gegirerek carsafi giymisti anlagilan.

“Hey,” dedi.

Dogrudan yiiziine baktim bu kez.

“Cingene Helena derler bana,” dedi.

“Phillip Messbel, hava trafik denetleyicisi, su an igsizim,” dedim.

“Bakayim falina, Phillip?”

“Kag para?”

“Bir bira.”

“Pekala.”

Helcna iistiindeki Klu Klax Klan ¢arsafini yerde siiriiyerck yanima
geldi ve tabureye oturdu. Sol elimi yakalayip ¢evirdi ve elimin ayasini
parmaklamaya bagladi.

“0o00,” dedi “hayat ¢izgin uzundur. Cok yasayacaksin sen...”

“O gergeklesti zaten. Yeni bir gsey sOyle bana.”

“En sevdigin bira Heineken,” dedi avucumu parmaklamay siirdii-
rerek.
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“Palavra atmay1 kes,” dedim.

“0oo0, simdi goriyorum!” diye haykird1.

“Ne? Ne gorilyorsun?”

“Bir vakte kalmadan diiziiseceksin, bir saat bile olabilir.”

“Kiminle? Seninle mi?”

“Olabilir. Yirmi beg dolarin var m1?”

“Hayir.”

“Benimle degil.”

O birasin: aldi, ben benimkini bitirip disar1 ¢iktim. Arabaya binip
bulvardan sola saptim ve M.T.D.’nin yolunu tuttum. Bagimin agnsi
biraz azalmigti ama zihnim bulanikti hala. Allahin cezasi sinava yinc
rehber kitabi okumadan girecektim ama o kadar da 6nemli degildi. Be-
nim canimi sikan o uzun kuyruklara girip enseleri izlemek zorunda kal-
makti. Enseler yiizler kadar igreng degillerdi ama gene de insan1 deh-
sete diisiirmeye yetiyorlardi...

Kirmizi 1s1ikta durdum ve birden sigmam geldi. Diisiincelerimi ki-
¢imdan uzaklagtirmak i¢in bulvari izlemeye koyuldum. Otobiis dura-
ginda oturan geng bir kadin ¢arpti gdziime. M. Monroe hayata donmiiy
olabilirdi, biraz yipranmig olarak ama. Kalcalari daha dolgun, tebessii
mii daha suhtu. Aylardir gordiigimden daha fazlasini sergileyen etegi-
ne giilimseyerek baktuigimi farkedip bana giiliimsedi. Ben giiliimsiiyor-
dum, o giilimsiiyordu, giilimseyen bir diinyada yasiyorduk. Sar1 yan-
diginda yerinden {irlayip arabama dogru kosmaya basladi. Sag baca-
gimla kapiya bir tekme atum, kap1 agildi ve hatun koparilmaya hazir
bir meyve gibi daldi igeri.

Arkamdaki kornaya asilip, “SENI O OROSPU OLDURMEZSI:
HICBIR SEY OLDUREMEZ!” diye bagirdi.

Gaz pedalin1 kokleyip yola firladim. Yan tarafa gz attigimda bal-
dirini kasiyordu.

“Adim Rosie,” dedi.

“Gordon Plugg,” dedim.

“Derin Dalig mu istersin,” diye sordu Rosie, “yoksa Diinya Turu
mu? Veya ingiliz Tuzu, Kara Kopek, Sar1 Deniz? Tel Kamg¢i, Emme
Basma? Siipiirge Sap1? Baca Temizligi? Canin ne ¢ekiyor?”

“Ehliyetimi yenilemek istiyorum,” dedim.

“Elli dolar,” dedi.
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“Onu da m1 yapiyorsun?”

“Evet.”

“Anlastik.”

Kiigiik bir purodan arda kalani yakarken bana bakti. “Garip gorii-
nimlii yasgh osurugun tekisin. Aslinda 6lmiis olmaliydin da 6lmeyi
unutmussun gibi bir halin var.”

“Bir giin hatirlayacagim.”

“Nedir senin derdin?”

“Bir seyler siirekli rahatsiz eder beni, Rosic. Gece ve giindiiz.”

“Mesela...”

“Mesela her sabah pantolonumu giyerken elimi fermuarima atma-
dan once, fermuarim ¢aligacak mi, diye gegiririm igimden. Genellikle
¢alisir tabii ki. Ama beni rahatsiz eden boyle bir siiphe duymam. Ne-
den? Ne ise yarar? Islevi olmayan, enerji tiiketici bir siiphe.”

“Bir psikiyatra goriinsene.”

“Psikiyatra ihtiyaci olmayan bir psikiyatr lazim bana ama dylesi de
yok.”

“Herkes kagiktir m1 demeye getiriyorsun?”

“Herkesin fermuar: vardir. Aradaki tek fark fermuar ve diger seyler
karsisinda duyduklar gerginligin seviyesinde.”

Rosie esnedi. “Evin ¢ok mu uzakta?”

“Hay Allah. Ben sana gittigimizi samyordum!”

Rosie puronun dumanindan havaya bir halka iifleyip gegirdi.

“Bu sana on dolara patlar.”

“Kabul. Ama Ehliyet Yenileme Muamelesini istiyorum hala.”

“Tamam. Tasalanma.”

“Miithig bir sey olacak bu,” dedim.

“Sen araba siirerken bir muzlu siit muamelesi ¢ekebilirim ister-
sen...”

“Hayir. Ehliyet Yenileme Muamelesini istiyorum.”

“Buna hazir misin gercekten?”

“Her dort yilda bir...”

Rosie yolu tarif etti ve evinin oniinde durduk. Kontrplaktan yapil-
mis olmaliyds, kenarlar biraz ¢6kmiis, catis1 egrilmisti. Oniinde has-
metli bir palmiye agaci vardi ama.

Ki¢ini izleyip igeri girdim. Kivirtan, ¢alkalanan, garki sdyleyen,
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etekten kurtulmak isteyen, erkegin bezlerindeki elektrigin - tiiriiniin
cirkinligini asirlardir siirdiiren o clektrigin - serbest kalmasini emreden
o kigin pesinden gittim benden Oncekilerin gittigi gibi.

Rosie tekmeleyerek actikapiyi. Ortalikta dolanan veletler ¢carpt1 go
ziime. Ufakligin teki iki biikliim olmug maket ugak pargalarim yapy-
tirmaya ¢alisgiyordu. Rosie yanina gidip kigina dyle bir tekme yerlestir-
di ki oglan karg1 duvara yapisti. “DAVID, SU YAPISKAN KOKLA.
MA ALISKANLIGINDAN VAZGEC DEDIM SANA! BEYNINI Yi-
YOR!” '

David baginmi saga sola salladiktan sonra Rosie’ye parmak gosterip,
“BOK YE VE GEBER!” diye bagird:.

Tim Leary tisortii giymis bir bagka ufaklik oturuyordu yerde. Dort
yasinda olmaliydi, dalgalar tarafindan 1ssiz bir adaya siiriiklenmig gibi
bir goriinimii vardi. Elinde Burt Reynolds’un fotografin: tutan bir dc
kii¢iik kiz vardi. Elindeki ¢akmagin alevini Burt Reynolds’un giilim-
seyen erkeksi agzina gotiirdi. Reynolds’un agzi karard: ve bir delik ha-
lini ald1. “Burt Reynolds,” dedi kiigiik kiz.

Rosie bana bakiyordu. “Para pesin...”

Bir ellilikle bir onluk uzattim. Paray: bir yerlere zulalayip soyun-
maya basladi. Cogu kadinin aksine ¢iplakken daha ¢ekiciydi.

“Rosie,” dedim usulca, “¢ocuklar...”

“Onlar ahigik. Eski bir filmden farksizdir onlar igin, sikilirlar. Ash-
na bakarsan ben de sikihyorum...”

“Ama Rosie, ben Ehliyet Yenileme Numarasini istiyorum!”

“Paranin kargihigini alacaksin.”

Rosie 15181 sondiiriip kirli bir siltenin iistiine uzandi. Yanina gidip
fermuarimi agtim ve viicudunun sihirli iriligine biraktim kendimi. Ina-
nilmaz gogiisler, inanilmaz kalgalar. Bulutlari diigledim, selaleleri, bar-
butta sansh olmayi, ve birden aman allahim heniiz soyunmadim bile,
diye gecirdim igimden. Ayakkabilarimi bile ¢ikarmamigtim. Parmakla-
rim saglarina daldirdim, kumlu gibi geldi bana. Islak lastik eldiven gi-
bi kokuyordu Rosie. Hiiziin kaplad: i¢imi, aglamak istiyor ama nedeni-
ni kestiremiyordum. Yalniz bir kadin bu, diye gecirdim igimden, ¢ok
yalmz. Hayir, diye diisiindiim sonra, sensin yalmz olan. Dili soguktu.
Dilini 1sirdim, tirnaklarimi sirtima gegirip gémlegimi yirtti. Sirtimdan
kan siiziildiigiini hissettim. Elimi ¢igegine atip oksamaya bagladim. Is-
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lakt1, hazirdi, girdim. Nefisti. Nerde oldugumu unutmugtum, gece miy-
di, giindiiz mii? Ama tavandan asag) indim sonunda ve bir diis bu, di-
yc gegirdim i¢imden, harika bir diig, ve o sihirli viicudun iistiinde bir
siire dinlendikten sonra yana yuvarlandim...

Bir fotograf makinesinin karsisinda duruyordum. Makinenin arka-
sinda sigman ve sevimli bir kadin duruyordu, ben yaslarda. “Hadi, gii-
limse,” dedi, “canin yanmayacak!”

Giilimsedim. Flag patladi...

“Gegici ehliyetini birkag giin i¢inde alacaksin, aslin1 da en geg iki
ay iginde postalayacagiz.”

O anda 6niime baktim ve fermuarimin agik oldugunu fark ettim.
(Gekmeyi denedim ama olmadi. Bozulmustu.

Digari ¢iktim. Gomlegimin arkasindaki yirtiktan giren serin havayi
hissettim. Arabam otoparktaydi. Arabaya binip bir sigara yaktim, mo-
loru ¢ahstirdim ve otoparktan ¢iktim. Koétii bir giin gegirdigim sdylene-
mezdi ve arabanin saatine bakilirsa giin heniiz bitmemigti. Kumsala ve-
ya sinemaya gidebilirdim. Sinemadan haz etmem ama ¢oktandir gitmi-
yordum. Sinemada karar kildim. Radyoyu ac¢tim, bir agk sarkisi ¢alh-
yorlardi, berbat bir ask sarkisi. Berbat ask sarkilan ile dolu bir diinya-
da yasiyorduk. Radyoyu kapattim ve her nedense héla sigmadigim gel-
di aklima.

Bir benzin istasyonuna girdim, park ettim ve arabadan inip helaya
dogru yiirimeye bagladim. Pompaci beni gordii. “Hey, ahbap, fermu-
arn agik.”

“Biliyorum.”

“Helayi kullananlarin bizden alis veris etmelerini isteriz.”

“Lastiklerime hava bas,” dedim.

Helaya girdim, kabini buldum. Tuvalet kagidi bile vardi. Pantolo-
numu ve sortumu indirip sigtim. Yerde duran derginizi iste o an gor-
diim. Kapag yirtik ve 1slakty, insani hiiziinlendiren bir goriiniimii var-
d1 ve birden son teslim tarihi gectigi halde size yazi gondermedigimi
animsay1p bu konuda size yazmaya karar verdim. Yazi bu.
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kitleler

kirgin, sefil, kendini kaziklanmis hisseden

yalmz insanlar, giiclerin ihanetine ugradiklarini
hissederek, hayat suglayarak, kosullan suglayarak,
baskalarini suglayarak, oysa aslinda

onlardir

tamamen istah tikayici, gorevmisgesine siradan, korkak
ve uyusuk olan, kendine acima duygusu igine gomiilmiislerdir ve
hayatta higbir seyi dogru yapmadiklari halde haksizhiga
ugradiklarini diigiiniirler, esefle doldururlar diinyay,
nefretle-

higbir yerin ortasinda 6lii-gozli milyonlarca

insan hatas, giinden giine, geceden geceye hadim edilmis
eylemleri ile ilerleyen,

diinyanin cigerini yakiyor

bu israf,

dehseti

bu israfin.
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babam

sasirtici adamd: gergekten.
fasulye, lapa ve sosisle
beslenmesine ragmen

kendini zengin sanr,

sofraya oturdugunda,

“herkes boyle yiyemez,” derdi.

ve zengin olmayi diisledigi, zengin oldugunu

sandig igin,

hep Cumbhuriyetgilerden yana kulland: oyunu,
Roosvelt’e kargi Hoover’e oy verdi

kaybetti

sonra Roosvelt’e kars1 Alf Landon’a oy verdi

ve yine kaybetti,

“ne olacak bu diinyanin hali, allahin cezasi Kizillarin
arka bahgemize girmeleri an meselesi!” diye sdylenerek.

aylakligi segmemin asil nedeni
babamdir.

onun gibi biri zengin olmak istiyorsa
ben yoksul olmay:1 istemcliyim diye
karar vermistim.

ve serseri oldum.

ucuz pansiyon odalarinda,

park banklarinda yattim

kurus hesaplar:1 yapip
berduslarin bir bildigi olsa gerek
diye diisiinerek.

ama berduslarin ¢ogunun da zengin olmay:

diislediklerini, sadece bunda basarisiz
olduklarin kesfedecektim.
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babamla berduslarin arasinda kalmigtim
gidebilecegim higbir yer yoktu

ve yavag gittim oraya

ve de hizh,

asla Cumbhuriyetgilere oy vermedim
asla oy vermedim.

gomdiim onu,

diinyanin tuhafliklarindan biri olarak,
yiiz binlerce

milyonlarca tuhafliktan biri gibi,
harcanmus.
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at nah

ertesi giin dis¢i ile randevum oldugunu unutmustum

sabahin koriinde
saat iki de koltukta olmam gerektigini
hatirlatan sekreterin telefonu ile uyandirildim.

zamaninda gittim
iist koprii i¢in
Ol¢ii alinmasi gerekiyordu.

dis¢i, “agzim kocaman ag¢,” dedikten sonra
bir

at

nali soktu

agzima.

diglerimi kaplayip

diglerimin arasina kadar giren
igreng kokulu

gri bir macunla doluydu at nal.

dis¢i
odadan ¢ikti.

ogiirme, diye gecirdim igimden, sakin 6giirme,

sakin kusma, aklindan bile gecirme kusmayu...

pencereden digar baktim,

iri kara agaclar vardi digarda,
golgeleri gii¢li,

rahat ve huzurlu goriiniiyordu
disarisi.
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bana uzun gelen bir bekleyisten sonra
disc¢i girdi igeri,

hos kadindi

ve “kocaman ag!” dedikten sonra

at nalina asildi

ama

gri macun sertlesmisti,

at nal ¢itkmadi.

agzimda bir at nali ile 6lecegim,
diye geg¢irdim igimden.

“biraz daha a¢!”” dedi ve agim
ve biraz daha asildi ve gri macunlu at nali
¢ikti agzimdan.

at nalin1 alip odadan ¢ikti
disgi.

allaha siikiir, diye gecirdim igimden,
bunu da atlattim,

bir kez daha kandirdim

onlari...

dis¢i geri geldi: “bu dlgii
beni tatmin etmedi, tekrar almamiz
gerekecek... agzim ag!”

agzima yeni bir at nali
soktuktan sonra odadan ¢ikti
ve hemen geri geldi: “nefes

almayi unutma...”

“oouul,” dedim.
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iri kara agaglara dondiim

tekrar, aklimdan, hi¢ sonu

gelmez mi? diye gegirerek, insanin

basina gelen ve hi¢ hazir olmadig: seylerin
hi¢ sonu gelmez mi?

hayir, dedi agaclar riizgarda hafifce
sallanarak, asil son gelmeden sonu
gelmez...

kusmak iizereyim ama! diye
karsilik verdim.

ah, diye sallandi agaglar, ha
ha, ha!

giineyde okyanus
kiikredi

kuzeyde ise daglar
umursamadi.
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bir dost

tuhaf sey: yashhk ve giderek
yaslanmak, hala i¢mek, atlara oynamak ve
siir yazmak.

6liim, elbette, insanin beynini siirekli
mesgul eden bir diisiince

on yedi yasinda ettiginden daha az
etse bile.

ayrica, yasindan s6z edip duran
yash bir osuruktan daha sikici higbir sey
olmadiginin da farkindayim.

ama sunu rahatlikla s6yleyebilirim size,
aksamdan kalmaliginizi iistiiniizden atmaniz
daha uzun zaman aliyor.

ve gecen sabah felaket
aksamdan kalmaydim.

atlar o giin kogsmuyorlardi: zorluklar iistiine
diisiinmekten baska yapacak
sey yoktu.

evin Oniindeki tel orgiiler
boyunca yiirilyiip kendime
gelmeye calisiyordum ki
bir ses duydum:

“‘glinaydin...”

komsum, uzun boyludur, bir
doksan.
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“selam,” diye karsilik verdim, “sana da
giinaydin, nasilsin?”

“yagli osurugun tekiyim,” diye cevap verdi, “Allah
canimi almiyor, seytan ise beni istemiyor...”

“Charley,” dedim, “biz istiyoruz
seni, kal bizimle...”

giildii ve bahgesine
dondii.

komsum 93 yasinda, karisi
92.

yasamak

6lmekten daha ¢ok
cesaret gerektirir
bazen.

eve girdim,
karim

icerdeydi.

“kahvaltiya ne dersin?” diye
sordum.

“yiyebilecek durumda misin?”
“hem de nasil...”

trag olup

siislenmek i¢gin

nese ile
yukar ¢iktim.
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ZIRVEDE YALNIZ

Marty zili ¢ald1 ve bekledi. Kapi agildy, iri bir adam onu igeri aldh.
Iri adamu izledi Marty, uzun bir koridordan gegtiler. Koridorun sonun-
da bir oda vardi, iri adam odanin kapisini agti. Kasemeyer masasinday:
di, Marty’ye “otur,” dedi. Marty masanin karsisindaki koltuga oturdu,
Iri adam kapiyi kapauip gitti ama ¢ok uzaklagmadi. Kasemeyer pek bit
seye benzemiyordu ama her seydi (herhangi bir sey her sey olabilirsc),
iistelik sadece o sehirde degil birkag da iilkede.

“Marty,” dedi Kasemeyer, “ne kadar oldu suikast igine gireli?”

“Uzun zaman efendim ve hig iz birakmadim. Her seferinde sugu iis
tiine yikabilecegim birini buldum.”

“Hangi igleri yaptin?”

“Siz de benim kadar biliyorsunuz efendim: iki Kennedy, M.L. Kiny
ve bagkalar1.”

“Huey Long da senin igin degil miydi?”

“Ben o kadar eskiye gitmem efendim. O ig babama aittir.”

“Muiithig bir aileden geliyorsun Marty.”

“Sagolun efendim.”

“Puro?” diye sordu Kasemeyer.

“Hayir, sagolun efendim, igmem.”

Kasemeyer bir puro firlati Marty’ye. Puro Marty’nin gégsiine gar
pip yere diistii.

“Kaldir o puroyu yerden, selofonunu gikar, yak ve ig. Igtigini gor
mek istiyorum.”

Marty puroyu yerden ald, selofonunu ¢ikardi, ucunu isirdi ve agzi
na yerlestirdi.

“Atesim yok efendim.”

Kasemeyer masanin iistiindeki diigmeye basti. Kapi agild1 ve in
adam igeri girdi,

“Percy.” dedi Kasemeyer iri adama, “yak sunu.”

“Onu mu, purosunu mu Bay Kasemeyer?”

“Simdilik purosunu.”

Percy gorevini yerini getirirken Kasemeyer kendine bir puro ¢ika
rip hazirladi.

“Simdi buraya gel ve benim puromu yak sisko.”
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“Basiistiine Bay Kasemcyer.”

Percy masaya gidip Kasemeyer’in purosunu yakti.

Kasemeyer arkasina yaslanip purosundan decrin bir nefes ¢ekti.

“Harika...”

Marty’ye bakt sonra.

“Purondan memnun musun?”

“Evet, Bay Kasemeyer.”

*“Simdi puronun yanik ucunu sol avucuna bastirmani istiyorum.”

“Ne?”

“Dedigimi duydun. Bastir.”

Marty, Kasemeyer’e bakakaldi.

“Yapmayin. Bay Kasemeyer!”

“On bes saniyen var. Ya puroyu avucuna bastirirsin, yada avucunu,
hatta kolunu kaybedersin, belki de fazlasin:...”

Kasemeyer purosundan bir nefes ¢ekip harikulade bir duman bulu-
tu iiflerken Marty hi¢ kipirdamadan oturdu.

“Bes saniye...”

Marty gozlerini kapatip puroyu sol avucuna bastirdi.

“Aman Allahim, aman Allahim!” diye bagirdi.

“Kes sesini! lyice bastir orospu gocugunu!”

Marty puroyu iyice bastirdi, alt dudagim caresizlik iginde 1sira-
rak....

“Tamam, simdi puronu igmeye devam edebilirsin...”

Marty puroyu agzina yerlestirdi tekrar. Puro agzinda zangirdiyordu.

“Purosunu tekrar yak Percy, sonmiis samyorum...”

Percy emri yerine getirdi, sonra geri ¢ekilip kapinin yaninda durdu.
Kasemeyer Percy’ye bakti.

“Dogum tarihin ne sisko?”

“Dokuz ocak efendim.”

“Hatirlat da sana 6lii bir tavuk yollayim.”

“Sagolun efendim.”

Kasemeyer gii¢liikle puroyu i¢ip sol avucuna bakan Marty’ye dondii.

“Evet got, yanlis adam vurdun!”

“Ne?”

“Henry Munoz’u temizlemeni istemistik.”

“Temizledim.”
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“Yanhig adam1!”

“Fakat fotograflar, tavri, kihik kiyafeti... hepsi uyuyordu. Dogru
giinde, dogru saatte, dogru restoranda ve dogru masada oturuyordu, her
zamanki gibi. Her zaman yedigi yemegi soylemisti hatta. Et ve sarap.!”

“Acele ettin salak, yanliy adamin bagirsaklarini degtin! Kotii bir
atigti ayrica. Sef garsonu vurmadigina sasiyorum!”

“Bagislayin efendim. Bir sans daha taniyin!”

“Insanlar neden bu kadar beceriksiz Marty?”

“Bilmiyorum efendim. Ilk kez bagima bdyle bir sey geliyor!”

“Bir restorana gidiyorum ve az pigmis bir biftek sdyliiyorum, ne ge-
tiriyorlar biliyor musun?”

“Hayir efendim.”

“Allahin cezasi bir orta pigsmis biftek!”

“Geri yollayin efendim.”

“Dabha iyisini yapiyorum. Restoram satin alip as¢iy1 kovuyorum.”

“Ben gef garsonu asla vurmam efendim.”

“Motorlu Araglar Departmanina plaka siparis ediyorum. OLUM 1s-
tiyorum ve bana miimkiin olmadigini soyliiyorlar. Insanlar neden bu
kadar beceriksiz?”

“Bilmiyorum efendim.”

Kasemeyer Percy’ye bakti.

“Insanlar neden bu kadar beceriksiz sisko?”

“Bilmiyorum Bay Kasemeyer.”

“Bazen yapayalmz hissediyorum kendimi su diinyada, diger za-
manlarda ise biliyorum yapayalnmz oldugumu.”

Bir siire konugmadilar. Kasemeyer purosunu tiittiiriip havaya du-
manlar ifliiyordu...

“Bakin Bay Kasemeyer,” diyerek Marty bozdu sessizligi. ‘“‘bir sans
daha taniyin bana Henry Munoz’v lemizleyim. Kesin bitiririm igini bu
kez.”

“Oyle mi?”

“Bir sans daha, liitfen.”

“Peki, sana bir sans daha verecegim! Simdi ayaga kalk!”

Marty ayaga kalkti.

“Kigini tekmele!”

“Ne? Nasil?”
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“Bir yolunu bulman i¢in on bes saniyen var.”

Marty sol bacagini arkaya dogru salladi ama kigina ulagsamadi. Sag
bacag ile denedi yine olmad. Siirekli deniyordu. Once bir bacak, son-
ra digeri. Basarisiz bir sekilde kendini tekmelemeyi denerken gozleri
¢1lgin ve korkuluydular. Kasemeyer giilmeye basladi. O kadar gok giil-
dii ki sonunda purosunu firlatip kasiklarini tuttu. Sonra birden durdu.

“Tamam. Bu kadar yeter.”

Percy’ye bakt.

“Sen tekmele sunun kigini sisko! Tekmeleye tekmeleye bu kapidan
¢ikar, koridordan gegir ve digar at!”

“Liitfen Bay Kasemeyer, Munoz’un isini bitirecegim! Mermi tagak-
larindan girip beyninden ¢ikacak!”

Kasemeyer basiyla Percy’ye isarel elti.

Percy ilk tekmeyi yerlestirdi. Marty'yi tekmeleyerek odadan ¢ikar-
d1, koridorda tekmelemeyi siirdiirerek disari atti. Sonra odaya dondii.

“Yanhis adami vurmamaliyd: Bay Kasemeyer.”

Kasemeyer purosundan bir nefes ¢ekip dumanm iifledi.

“Aman sisko, dogru adami vurdu tabii ki.”

“Yani Munoz’u mu?” .

“Mermi kigindan girip bagirsaklarindan ¢ikmig. Harika bir atig.”

“Peki neden...?”

“Asla neden sorma bana sigko!”

Percy gozlerini kirpigtirdi, kalbi kirilmigti.

Kasemeyer bunun farkina vardu.

“Peki, peki, mahzunlagma! S6yleyeyim. Biktim bu heriften! Ayrica
¢ok sey biliyor. Yeterince ¢alist1 benim igin. Giiniin birinde birilerinin
onu konusturmayacagindan nasil emin olabilirim allahagkina?”

“Evet, haklisimiz Bay Kasemeyer. Ne yapacaksimz?”

“Kontrati hazir. Bu aksam igi tamam. Bu diinyada son gecesi.”

“Demek ondan biktin patron?”’

“Evet, biktim.”

“Bir giin benden de bikar misin patron?”

“Percy, hayretlere diisiiruyorsun beni! Kedi kustan bikar mi hig?”

“Hayir.”

“Ya balik sudan?”

“Hayir.”
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“Iste cevabin. Gidebilirsin aruk.”

Percy biironun kapisini agti, koridordan sessizce gegip on kapidaki
yerine gitti. Yiiz otuz kilonun izin verdigi 6l¢giide sessiz yiiriimiigtii.

Kasemeyer bir siire bekledi, sonra bir diigmeye basip telefonun ahi-
zesini kaldirdi.

“Bevins? Dinle, Percy’yi ortadan kaldirmaliyiz. Neden mi? Asla
neden sorma bana, Bevins! Peki, allah kahretsin, ¢ok sey biliyor. Ra-
hatladin m1? Tamam, on iki saat i¢indc hallet.”

Zor isti zirvede olmak. Kimse bunun farkinda degildi. Dayaniklih-
g1in, hamlelerin, ustaligin.

Tekrar ahizeyi kaldirdi. Bagka bir diigmeye basti.

“Alo, Pia? Evet, buzlu kovada iki sise de beyaz sarap getir. Oral ta-
kilacagiz. Kurutma makinesinde yirtilmis o seffaf geceliklerinden bi-
rini giymeni istiyorum. Sagin da karmakarisik olsun. Hemen gel!”

Kasemeyer ahizeyi yerine koyup arkasina yaslandi.

Beklerken odada daireler ¢izerek ugan sinegin farkina vardi. Masa-
sinin gekmecesini agti, 45°ligi ¢ikardi, emniyetini agti, silah1 dogrulttu
ve allahin cezasi sinege nisan ald1.
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son insan

karim anlamiyor

beni.

direksiyonda

karsi yonden gelen biri ile
gozgoze geldigimde
basimla selamlar veya

el sallarim bazen.

icimden gelir.

“gercekten tuhafsin,”
der karim.

siipermarketteki kasiyere

bir seyler anlatmaya baglarim veya.

giilerek, el hareketleri yaparak.

disan ¢ikinca

karim,

“o0 adam anlattiklarindan
tek kelime bile
anlamadi1!” der.

veya bir fikra anlatirim

karima.

fikra bittiginde, “ne ztrvaliyorsun
sen?” diye sorar.

“bu bir fikraydi.”

“fikra m1? bu diinyada
bunun bir fikra oldugunu
anlayabilecek tek kisi
yoktur!”
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sonra bagini geriye atip
kahkaha ile giiler bana.

postane ve kafe gibi
umumi yerlerde
baskalarina kiigiik el ve
bag isaretleri ile
servisin yavas

veya imkansiz,

veya diinyanin

nefret dolu oldugunu
veya o tiir bir sey

ima etmeye ¢aligirim.

“ne yapiyorsun?” diye
sorar karim,

*“kes sunu! higbir yere
gotiiremiyorum seni!”

umarim size bir erkegi
anlayacak son insanin

karisi oldugunu sdyledigimde
siz ne demek istedigimi
anliyorsunuzdur, bir aynaya
bakiyordur sanki kadin, ancak
Oylesinc yakindir ki aynaya
(burun aynaya yapigsmis)
higbir sey

goremez.

ve bu bir fikra degil.
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altin doyursun goziiniizi

BMW'’ye atlayip American Express
Altin Kart’imi1 almak igin
bankaya siirdiim.

bankadaki ki1za ne
istedigimi soyledim.

“Bay Chinaski’siniz siz,” dedi.

“evet, kimligimi gérmek
ister misiniz?”

“hayir, sizi tamyoruz...”

Altin kart’1 ciizdanima yerlestirip
otoparka yiiriidiim

BMW ’ye bindim (iicreti

nakit olarak 6denmis)

ve bir kasa kaliteli sarap

almak igin i¢ki diikkanina
gitmeye karar verdim.

ve yolda
elestirmenlerin
yazarlarin

ve okurlarin

canini stkmak igin

her seyi bir siire
dokmeye karar verdim,
BMW, banka, Altin
Kart.
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onlar ki

soguktan donarak park banklarinda
sabahladigim,

ucuz sarap ve agliktan nerdeyse
o6ldiigiim eski giinlerimi anlatan
eski siirlerimi yeglerler.

bu siir

kendileri deneme cesaretinden
yoksun olduklari halde

insanin yaratici dehasini

ancak ugurumun kenarindayken
kullanabilecegini

diisiinenler

igin.
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BANA LEBLEBI CEKIRDEK AL

Kostebekler ofiste basin toplanuisi tertiplemislerdi. Flaslar patlad:
ve kuliibiin sahibi kolunu yeni teknik direktoriin omuzuna atti. Yeni
tcknik dircktor yeni degildi. Patron Clint Stockmeyer teknik direktor
[Larry Nelson’1 daha once iki kez takimin bagina getirmis, iki sefcrinde
dc kovmustu. Iri adamdi Stockmeyer, giiglii bir yumrugu ve ¢ok para-
s1 vard1. Stockmeyer’in agirligi Larry’yi ¢okertmisti ama agzi kulakla-
rina varan Stockmeyer’in yaninda hafif¢e siritabildi.

“Ne kadar siirecek?” diye sordu gazetecilerden biri Stockmeyer’a.

“Iki yillik sozlesme yaparak Larry’ye olan giivenimizi kamtladik
sanirim. Bizce Larry ligin en iyi teknik direktorlerinden biridir.”

“O kadar iyi ise neden isine iki kez son verdiniz?”

Giilenler oldu. Stockmeyer’in kolunun altindan siyrilirken Larry bi-
lc hafifce giiliimsedi.

“Duygusal nedenlerden dolayi,” dedi Stockmeyer, “Larry de, ben
dc biraz inat¢iyiz, aramizda fikir ayriliklar vard...”

“Isime fazla miidahele ediyordu,” dedi Larry.

“Larry hakli,” dedi Stockmeyer giilimseyerek ve kolunu tekrar
Larry’nin omuzuna atti. “Bu scne kontrol tamamen Larry’nin elinde
olacak. Sahaya ¢ikacak dokuz oyuncuyu o belirleyecek, hangi oyuncu-
larin takas edilccegine de o karar verecek.”

“Hep siz konusuyorsunuz Bay Stockmeyer. Larry ne diyor?”

Larry bir kez daha Stockmeyer’in kolunun altindan siyrilip biraz
one ¢ikti.

“Kostebek'lere donmiis olmaktan dolay: mutluyum. Burasi en sev-
digim sehir. Pexo’yu bir numarali pozisyondan ii¢ numarali pozisyona
kaydiriyorum, Cerritos bir numarada oynayacak, Bowers siipiiriicii
gorevini istlenecek. Caylak Jake Lakewood’a da orta sahada gercek
bir firsat taniyacagim. Birkag degisiklik daha diisiiniiyorum.”

“Bu kez Bay Stockmeyer ile anlagabilecek misiniz?”

“Neden olmasin? Ikimiz de ge¢misten ders aldik sanrim.”

“Evet,” dedi Stockmeyer. One ¢ikip kolunu bir kez daha Larry’nin
omuzuna atti. Flaglar patladi ve toplanti sona erdi.

“Biraz daha mutlu goriinebilirdin Larry,” dedi Stockmeyer.

“Ne yani, dans m1 etseydim?”

161



“Abartma. Ama biraz daha istekli goriinebilirdin. Son ¢aligtirdigu
takimdan kovuldugunu unutma. Kig iistii oturmus is artyordun. San
yeniden hayat veriyorum.”

Stockmeyer agzina bir puro yerlestirip 6fke ile yakti.

“Hem Pexa’y: ili¢ numaradan bir numaraya kaydirmak da nerdc
ciku?”

“Pexa’nin sa taraf1 zayif. U¢ numarada oynarsa bunun énemi kal
maz.”

“Sag taraf1 zayif da ne demek?”

“Sag tarafi zayif demek.”

“Pekala, gidip bir seyler icelim.”

Taksiye bindiler. Gittikleri bar hayli pahali bir yerdi ve giiniin o sa
atinde tenhaydi. Arka tarafta bir locaya oturdular. Barmen kiz kiritaral
onlara dogru geldi.

“Merhaba Larry,” diycrek giilimsedi kiz, “gene mi dondiin?”

Stockmeyer viski, Larry limonlu votka sdyledi.

“‘Gene mi dondiin’ derken ne demek istiyordu?”

“Bir kadinin ne demek istedigini kim bilebilir?” diye yanitlad
Larry.

“Bu sene barlarda kavga ¢ikarmak yok Larry.” dedi Stockmeyu
“Takimin imajin1 zedeliyor.”

“G.tiin teki sataginca ne yapmamu bekliyorsun?”

“Bir yolunu bul. Hemen yumrugunu adam:n yiiziine yapigtirm:
Akillica bir davramg degil.”

“Laf yemekten hoglanmam.”

“Kimse hoslanmaz. Aklini kullan. Sen de ona bir seyler soyle v
giil ge¢. Bul bir yolunu.”

“Bazi tipler sadece yumruktan anhyorlar.”

“Olay ¢ikaran sensin Larry. Kag kez sahit oldum.”

“Nasirima basip durmaktan vazgeger misin Stockmeyer?”

Ickiler geldi. Kizin kiritarak uzaklagmasini izlediler.

“Belki de onu oynatirim bir numarali pozisyonda,” dedi Larry, “tc
ellemekte hayli deneyimli.”

“Seninkileri de elledi mi?”

“O seni ilgilendirmez.”
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Larry i¢kisini dipleyip bir daha getirmesi i¢in kiza isaret etti.

“Bir sey daha var,” dedi Stockmeyer, *“bir oyuncunun kokain aldi-
gin1 fark edersen kadrodan ¢ikar, hemen takas et. Gitsin.”

*“0.340 ortalama ile oynuyorsa da m1?”

“Isterse 0.640 ortalama ile oynasin. Hemen yolla. Kostebeklerde
kokainman istemiyorum. Takimin imajin1 zedeliyor.”

“Ya alkolikler?”

“Onlar idare eder.”

“Oyle mi? Falsolu bir topa aksamdan kalma vurmay: denedin mi
hig?”

Larry’nin igkisi geldi.

“Sagol hayatim...”

Kiz gene kirtarak uzaklagti. Barin arkasina ge¢meden once iyice
calkalad.

Stockmeyer ickisinden bir yudum alip bardagini masaya koydu.

“Siipiiriicii olarak neden Bowers’1 diisiindiin? Bu sene sadece on
yedi dogrudan say:1 vurusu var. Belanski’nin ise otuz iki.”

“Dogrudan say: vurusunu zamaninda yapmak lazim. Bowers 6nem-
li oldugunda, kaleler dolu iken vurabiliyor. Baksana Stockmeyer, hani
isime burnunu sokmayacaktin.”

“Pekala, pekala. Ne diisiindiigiinii 6grenmek istemigtim sadece.
Cckleri benim imzaladigimi unutma.”

“Cekleri senin imzaladigini biliyorum. Bu kadar ile yetinmeye ne
dersin?”

Stockmeyer bir icki daha getirmesi igin kiza igaret etti. Larry Nel-
son iki igareti yapu parmaklar ile. Kiz biliyordu zaten.

“Biliyor musun Larry,” dedi Stockmeyer, “i¢ki igince saldirganlagi-
yorsun.”

“Oyle mi? Taksi sofériinii yumrukladigin geceyi unuttun galiba?”

“O basglatmigt1.”

“Nasil.”

“‘Kostebekleri izlemektense bok yerim’ dedi bana.”

“Matrak.”

“Evet. O scne takimin basinda sen vardin.”

“Iste Tanya geliyor.”

“Tanya da kim?” (
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“Barmen.”

Tanya yanlarina gelip igkileri masaya koydu. Larry Nelson kiz
kendine ¢ekip kucagina oturttu.

“Kagalim burdan giizelim. Sen ve ben.”

“Paran var m1?”’

“Iki yillik dolgun bir sézlesmem var.”

“Sana o sozlesmeyi yapan adamla kagmay: yeglerim.”

Larry Nclson kiz1 itti: “Kalles kancik! Aramizda ask oldugunu dii
siinmiigtim!”

“Diisiinme Larry,” dedi kiz, “diisiinmeyi becerebildigin sdylenc-
mez!”

Kiritarak uzaklasti.

“Onu tamyor musun Larry?”

“Tamsmigtik.”

Stockmeyer ickisini kaldird1.

“Bak, Pexa’nin li¢ numara oynamasina peki, ama siipiiriicii olarak
Bowers’1 kabul edemem.”

“Oyuncu se¢imini bana birakacagini sdylemistin.”

“Hasilati diiglireceksin.”

“Hasilat diigmeyecek.”

“Su barmen kizi diiziiyor musun?”

“Belki. Kurallara aykir1 mi?”

“Hayir. Onu bana ayarlar misin?”’

“Bowers siipiiriicii mi?”

“Pekala.”

“Elimden geleni yaparnim.”

Bir siire konusmadilar. “Ilk dort nasil olacak!” diye sordu Stockmeyer.

“Ellison, Carpenter, Mullhall ve Harding.”

“Sen aklini kagirmigsin.”

“Dedigim gibi.”

“Uzun adamin kim olacak.”

“Pelling.”

“Iyi segim. Kisa?”

“Spinelli.”

“Spinelli mi? Aman Allahim!”

“Oyuncu segimini bana birakacagini soylemistin.”
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Birer icki daha soylediler. Disarda hava kararmaya baglamisti, bar
doluyordu. Tanya’nin kahkahasi duyuluyordu sik sik. Tiz bir kahkaha.
Adamlar giiniin eziyetinden yorgun ve yilgin ¢okiiyorlardi bar tabure-
lerine. Bagka bir seyin arayisi igindeydiler ama yoktu bagka bir gey.
Tanya vardi iste. Bazilar evliydi, karilar1 evde onlari bekliyorlardi. Bu
yiizden geliyorlardi barlara. Bazilarinin karilar1 bagka barlardaydilar.

Stockmeyer ile Nelson barda oturan adamlar izliyorlardi.

“Sunlarin hali yiirekler acisi,” dedi Larry Nelson.

“Evet,” dedi Stockmeyer.

Adamlardan bazilar1 Tanya ile ilgilenmeyi kesmislerdi, etraflarina
bakiniyorlardi.

“Fark edildim galiba,” dedi Larry.

“Unli saytlirsin.”

“Allah kahretsin!”

“Ne oldu?”

“Gormedin mi Stockmeyer? Surdaki herif bana parmagini goster-
di!”

“Gormedim.”

“Bunun altinda kalmam. Sigacagim agzina!”

Larry kalkmaya yeltendi. Stockmeyer uzanip sert bir hareketle
Larry’yi yerine oturttu. “OTUR!”

“Ne yaptigin1 saniyorsun sen?”’

“Bar dalag: istemiyorum!”

“Iyi de beni itip kakma!”

“Senin iyiligin i¢in.”

“Sen de gordiin! Bana parmak gosterdi!”

“Gegti. Bak, simdi Tanya ile konusuyor.”

Dogruydu. Adam Tanya ile konusuyordu. Tanya adamin iistiine egil-
mis, adam onu bastan ¢ikarici s6zler ediyormuscasina giil imsiiyordu.

“Bu orospunun beyni Oyle kiigiik ki tomografisini ¢eksen goriin-
mez.” dedi Larry.

“Ama ne kig!” dedi Stockmeyer.

“Dogru,” dedi Larry.

“Bir solak oyuncuya daha ihtiyacimiz oldugunu diigiiniilyorum,” de-
di Stockmeyer.

“Bak bu dogru. Bul birini. Otuz besin altinda olsun, olur mu?”
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“Bu konuya egilecegim...”

Larry igkisini dipledi.

“Bak! O orospu ¢ocugu gene parmak gosterdi bana!”

“Gormezden gel. Taninmis birisin sen.”

*“Nasil gérmezden gelirim. Agzin1 burnunu kiracagim orospu ¢ocu-
gunun!”

Larry gene kalkmaya yeltendi. Stockmeyer gene yerine oturttu onu.

Larry Stockmeyer’a bakti.

“Bunu bir daha yapma sisko.”

“Senin iyiligin i¢in.”

“Ben diisiiniiriim iyiligimi. Bak! Gene yapt1!”

Larry yerinden firladi. Stockmeyer onu yerine oturtmak i¢in yerin-
den sigradi ama Larry bir sag ¢ikardi. Yumruk Stockmeyer’in ¢enesin-
de patladi. Stockmeyer yerine ¢oktii, sola kaykildi ve yere yigildi. Yii-
ziistii diigmiigtii. Tanya tiz bir ¢i1glik atti. Stockmeyer dizlerinin iistiinc
kalkti, kravatini diizeltti ve basini kaldirip Larry’ye bakt.

“Pekala, orospu ¢ocugu! KOVULDUN?!”

“Cok s.kimdeydi sisko! Iki yillik s6zlesmem var!”

“Param alacaksin g.t! Ama benim takimimi asla ¢aligtirmayacak-
sin!”

Stockmeyer ayaga kalti.

“Ayrica seni dava edecegim! Avukatim seni arayacak!”

“Erkek olsaydin bana yumruklarinla karsilik verirdin Stockmcyer!"
“Hikaye!”

Stockmeyer elinden geldigince itibarli goriinmeye ¢alisarak ¢ikiy
kapisina dogru yiiriidii ve ¢ikti. Larry ona parmak gosteren adama ba-
kindi. O da gitmisti.

Sabah on buguk gibi telefon ¢aldi. Tanya yataktan uzanip ahizeyi
kaldird.

“Alo?”

Sonra Larry Nelson'1 diirttii. Larry dogruldu.

“Ne var?”

Tanya ¢arsafi ¢ekip ahizeyi Larry’nin organinin iistiine ycrlegtirdi.
Larry uzanip ahizeyi aldi.

“Alo? Aa, Stockmeyer. Nasil buldun beni? Ne? Evet, anladim.
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Ama unutma oyuncu se¢imini ben yaparim, tamam mi? Pekala, anlas-
tik. Hogcakal.”

Larry Tanya’nin iistiinden uzanip ahizeyi yerine koydu.

“Ne istiyor?” diye sordu Tanya.

“Beni geri istiyor.”

“Kabul edicen mi?”

“Evet. Bu ige ihtiyacim var.”

Larry yataktan kalkip tuvalete gitti, isedi. Elini yiiziinii yikadi. Sa-
cini islatip elleri ile geriye taradi. Tuvaletten ¢ikti. Ciplakti. Odanin or-
tasinda dylece durdu.

“Diin gece yatakta berbattin,” dedi Tanya.

“Bosver onu,” dedi Larry, “kokain kaldi m1?”

“Hayir. Burun degil fil hortumu senin ki.”

“Allah kahretsin,” dedi Larry.

Elini bacaklarinin arasina gotiiriip tasaklarini kasidi.
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yalmz yerdir cehennem

adam 65’indeydi, karisi 66, Alzheimer
hastasi.

adamin agzi

kanserdi.

gecirdigi ameliyatlar ve gordiigii
151n tedavileri

¢ene kemigini eritince

tel takmiglardi

genesine.

bir bebegin altini
degistirir gibi
hergiin

altimi degistirirdi
karisinin.

durumundan dolayi

araba siiremedigi i¢in
hastaneye taksi ile

gider,

konugmakta zorlandig i¢in
adresi kagida

yazard1.

son ziyaretinde

bir ameliyat daha

gerektigini soylediler

ona: sol

yanaginin ve dilinin

biraz daha temizlenmesi gerekiyordu.
eve dondiigiinde

karismin altin
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degistirdi,

firina dondurulmus hazir yemeklerden

koydu, aksam haberlerini
izledikten sonra

yatak odasina gitti, silahi
aldi, kansinmin sakagina
dayad ve atesledi.

kadin soluna

yi1gildi, adam

kanepeye

oturdu,

namluyu agzina soktu ve
tetigi cekti.

silah sesleri komsulari
harekete gecirmedi.

daha sonra firinda
yanan yemegin kokusu
gegirdi.

biri geldi, kapiy1

omuzlayarak agti ve gordii.

¢ok gecmeden

polisler gelip

ise koyuldular, bazi seyler
buldular:

bakiyesi bir dolar on dort sent olan

bir tasarruf hesab: defteri.

sonuca vardilar,
intihar.
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ii¢ hafta sonra
iki yeni kiraci
tasind1 daireye:

Ross adinda

bir bilgisayar miihendisi ile
bale egitimi alan

karisi

Anatana.

yiitkselme egiliminde

ciftlerden biri gibi
goriiniiyorlarda.

170



ZAFER

Altinci raunddaydik, Tony Musso ¢ok sert yumruklar vuruyordu
Boby Parker’in gévdesine. Iki yam da kizarmigti Bobby’nin. Her yum-
ruk aldiginda Bobby’nin doviigii birakmak istedigini ama bunu nasil -
yapacagini bilemedigini goriiyordum. Miimkiindii: bir keresinde Fila-
delfiya’da Red Dog Jensen’in iplerin arasindan ge¢ip salonu ter-
kedisine sahit olmugtum.

Bobby’nin aldig1 her yumruk benim canimi yakiyordu. Bir bogadan
farksizd1 Musso, sadistin tekiydi. Beyni golf topu kadardi ama yum-
ruklarina diyecek yoktu. Sampiyonluk sans1 yoktu ama ¢ok boksoriin
kariyerini sondiirecegi de kesindi. Yiizii fazlasi ile endiselendiriyordu
Bobby’yi. Bobby ringde dans etmeyi, arada sirada birkag direk ¢ikarip
ring kenarindaki kizlara hos goriinmeyi severdi. Ender de olsa kombi-
ne ve isabetli yumruklar attif1 olurdu ancak yeterince giiclii degildi. ki
doviis arasinda onu kizlardan, partilerden ve kokainden uzak tutmaya
calistyorduk ama kaytariyordu. Yazik ediyordu. Iyi gocuktu ashnda.

Bobby kaburgalarina sert bir sol aldi, siritty, zil ¢aldi.

Tabureyi ¢ikardik, oturdu. Agizhigini ¢ikartip iistiinii siingerle 1slat-
uk, su sisesini agzina dayadik. Agzini galkalayp tiikiirdii. Buz torbasi-
m ensesine yerlestirdik. Ben daha agzimi agamadan konusmaya bagla-
d1. “S.ktir... biliyorum: vur ve kag... vur ve kag... sylemesi kolay. S k-
tir.”

“Konugma,” dedim. “Dinle. Devam etmek zorunda degilsin. Ka-
burgalarina yumrugu yer yemez kendini yere at ve birak hakem say-
sm.”

“Ne bi¢im menajersin sen?”” diye sordu Bobby.

“Hayatim kurtarmaya ¢alisityorum. Musso’yu yenmen miimkiin de-
gil. Meksika’ya gidip yeni bir baglangi¢ yapariz.”

“Hayatta doviigmem Meksikalilarla. Oliimiine déviisiirler orospu
¢ocuklar1.”

Uyan zili ¢aldi. Yardimcim Akbaba, Bobby’nin agizligini yerlestir-
di. Tabure ile kovay disar ¢ikardik. ikinci zil ¢ald1 ve Musso saldirds.
Bobby bir direk ¢ikarip kagti. Bobby o giine dek yaptig1 yedi magi da
kazanmigt1 ama Musso gibi bir boksorle ilk kez karsilasiyordu. Mus-
so’nun yirmi iki galibiyeti, yedi beraberligi, bir de maglubiyeti vardi,
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hepsi de birinci sinif boksorlere kargi. Bobby’nin biitiin maglar: alti ra
undluk olmustu, ilk kez on raund déviisiiyordu ve televizyon magi can-
Ii yayinliyordu. Bebekyiiz Bobby Italyan Boga Musso’ya karsi. Cok
hizli yiikseltmistim Bobby’yi. Iyi para gegecekti eline gergi, bokstan
kazanacagi son iyi para muhtemelen. Ricky Munson adinda geng bir
boksor daha vardi elimde. Bayiliyordu doviigmeye. Kizlarla ilgilenmi-
yordu. Televizyon seyretmekten baska bir sey yapmazdi. Umitliydim
ondan.

Sicakti salon. Siseden biraz su i¢tim. Ikimize de yetecek kadar su
vard sisede.

“Bobby bu Musso ile basedemeyecek,” dedi Akbaba.

“Elimizden bir sey gelmez,” dedim.

So6ziimii bitirir bitirmez ¢ok sert bir sol yerlestirdi Musso
Bobby’nin kaburgalarina. Yumrugun sesi salonda yankilandi. Bobby
siritty, zayif bir direkle karsilik verdi ve geri cekildi. Pis istir boksorliik
bazen. Ama pis olmayan meslek o kadar az ki. Avukathk mesela, para
s1iyi ama pislik diz boyu. Disgilige ne demeli? Insanin agz1 kiginin de-
liginden daha pistir. Ya araba tamirciligi? Eller yara bere iginde, asla
¢cikmayacak yagh bir kir tabakasi. Hayvanat bahgesi bakicilig1? K afes-
leri hortumla yikayip durmak, “ziirafalar uyur mu?” tiiriinden sorular:
cevap vermek. Dedigim gibi, pis olmayan ¢ok az meslek var, ama boks
zaman zaman ¢irkinlegebiliyor. Hakem miidahele edinceye kadar ¢ir-
kin durumlar meydana gelebilir. Boksorlerden biri arada sirada kargilik
verebiliyorsa hakemler genellikle mag¢1 durdurmazlar. Ve seyirciler,
onlarin tek istekleri boksorlerden birinin digerini 6ldiirmesidir. Budur
aslinda istedikleri.

Cigliklar yiikseldi. Bobby yerdeydi. Hakem Musso’yu koseye yol
layip saymaya basladi.

“Kalk Bobby!” diye bagird1 6n sirada oturan bir bebek. Hayatinda
yaptig1 en zor i§ giinesin altina yatip esmerleymekti herhalde. Orospu
ya benziyordu. Iste size iyi bir meslek. Tek sorun kisa omiirlii olmas:.
Elini ¢cabuk tutup biiyiik oynamak zorundasin.

Dalyarak Bobby 8 de kalkti. Hakem Bobby’nin eldivenlerini sildi,
gozlerine bakti. Bobby “evet” der gibi bagini salladi ve hakem devam
isaretini verdi. Musso saldirdi ve Bobby bir eskizle korkung bir saj
krosenin altina girerken zil ¢aldi.
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Tabureyi igeri koyduk. Akbaba, Bobby’nin agizligin1 ¢ikartti.
Bobby’nin sortuna biraz su doktiikden sonra siseyi agzina dayadim.

“Salak,” dedim, “neden kalktin?”

“Doviicem bu ayiyi, Harry,” dedi.

“‘Rocky’ filminde degiliz Bobby. Hayat 6yle degil. Senin yapmak
isteyecegin tek sey burdan sag ¢ikmak olmali. Muhtemelen kaburgala-
rinda kirik var. Bir daha kendini yerde buldugunda kalkma! Hayranla-
rinin s.kinde bile degilsin. Kendini diigiin!”

“Tanrim, Harry, sen benim menajerimsin, senin igin bu herifi yen-
mem i¢in bana taktik vermek! Menajerlerin yiiz karasisin Harry!”

“Hayatin1 kurtarmaya ¢alisiyorum, Bobby. Bana tesekkiir etmelisin.
Et y1g1n1 muamelesi yapmiyorum sana.”

Uyan zili ¢ald1. Tabureyi ¢ikardik ve zil ¢ald.

“Harry,” dedi Buzzard, “ona dogruyu soyledin.”

Sekizinci raund. Kosarak ¢ikti Musso kosesinden. Boyle bir bok-
sorle s6zlesme yapmak isterdim dogrusu. Dayanikli. Aptal. Annesi ile
yasar, Oksiizler yurduna bagis yapar, daha ne olsun? I¢ki yok, sigara
yok. Uyusturucu gazetelerde karsilagtigi bir sozciik. Tek tutkusu bok-
sor ¢cokertmek. Gel de sevme herifi...

Ama biraz yorulmustu sanki. Saldirmadan once biraz tereddiit eder
gibiydi. Ger¢i Bobby'ye kiyasla hila iyi goriiniiyordu. Bobby yedi ra-
undu da kaybetmisti, iki yam da kipkirmiziydi. Ring kenarinda oturan
kizlardan birine Opiiciik yolladi Bobby. Kiz brandy sarhosu bir sopra-
no gibi bast1 cighg.

Bobby birkag direk ¢ikarip dans etti. Musso’nun iistiine gidip ii¢ sol
iki sag cakti. Basa ve govdeye. Sonra uzaklasti. Musso, Bobby’nin iis-
tiine yiiriidii. Bir kontra sag ¢ikardi Bobby. Musso bu yumrugu bekle-
miyordu, sendeledi. Gozlerini kirpistirdi. Burnuna yemisti yumrugu.
Burnu kaniyordu. Musso eldiveni ile burnunu ogusturdu ve 6ne dogru
hamle yaparken Bobby’den bir sag aparkiit yedi. U¢ adim geri gitti
Musso. Bobby pesindeydi. Musso’nun ¢enesine bir sag bir sol yerles-
tirdi. Sagkind1 Musso. Gardini diisiirmemeye ¢alisiyordu.

Kan kokusu almigti Bobby, doviis boyunca kullanmadig: giiciinii
kullanmaya bagladi. Tabanca gibi patliyordu saglar sollar Musso’nun
yiiziinde. Bobby her yumrukta biraz daha gii¢leniyordu sanki. Musso
iplere yaslanmigti. Bobby bir an duraksadi, hedefe kilitlenen bir atici-
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nin duraksamasiydi bu. Bobby bir solla Musso’yu dogrulttu ve sagini
¢akti. Musso durdu bir an, ringin 1siklar1 parladi gozlerinde ve yiiziistii
yigild1. On sirada oturan kiz ¢ighk att1. Herkes ¢1glik atiyordu. Ben ¢1g-
lik atmadim.

Ringe girip Bobby’ye sarildim, havaya kaldirdim. Sonra Akba-
ba’ya verdim, Akbaba onu havaya kaldirdi.

Sampiyonluk yolu agilmisti bize. Musso baygindi hala, Sirtiistii ¢e-
virmiglerdi Musso’yu. Titriyordu.

Sonunda kaldirdilar Musso’yu. Kosesine yiiriitiip oturttular. Hala
nerde oldugunu bilmiyordu.

Bobby dans ediyordu ringde. Delirmisti. Sonra durdu, iplerden
sarkti ve on sirada oturan kiza bagirmaya basladi. Yanina gidip onu
cektim.

*“Uzak dur. Frengili olur bunlar.”

“Ugrunda oliinecek kadar giizel ama.”

“Hicbir sey ugrunda oliinecek kadar giizel degildir.”

Onu uzaklastirip biraz sarstim. “Simdi Musso’nun yanina gidip el-
diveninle s6yle bir dokun, centilmen ol.”

“Yok ya! Nefret ediyorum o orospu gocugundan! Oldiirecekti
beni!”

“Annesi i¢in yapiyordu. Git ve kazananin algak goniilli ola-
bilecegini goster.”

Bobby, Musso’nun kosesine gidip eldiveni ile iki kaginin arasina
dokunuverdi. Musso’nun burnundan kan bosaldi. Bobby ringin or-
tasina geldi tekrar.

Sunucu ringe girdi ve mikrofon asagi indi.

“BAYANLAR BAYLAR, MACIN GALIBI SEKIZINCI RAUND-
DA KNOCK OUT iLE BEBEKYUZ BOBBY PARKER!”

Tezahiirat inanilmazdi. Bobby kendine 6zgii ters saltosunu att1 vc
ayaklarinin iistiine kondu. Uguyordu. Beni kaburgalan endiselen-
diriyordu.

“BAYANLAR BAYLAR, BU GECE BiR DOVUSUMUZ DAHA
VAR!”

Bobby’yi ringden ¢ikardik ve televizyon spikerini karsimizda bul-
duk. Henry Chamberlain, sarkik yanakl, bokstan bir bok anlamayan
bir spor spikeri. Bu isi nasil aldigina akil sir ermez, ama her meslegin
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zirvesinde vardir boyleleri.

Mikrofonu boksoriimiin yiiziine tuttu.

“Bobby,” dedi, “miithig toparlandin! Dogruyu s6ylemek gerekirse
ben isinin bittigini sanmigtim. Nasil becerdin?”

“Sey,” dedi Bobby, “Ben...”

Kaptim mikrofonu.

“Boyle planlamistik. Musso’nun yorulmasini beklemeye karar ver-
mistik. Musso’nun yumruklarinin ¢ogu Bobby’nin gardinda eridi
zaten. Yag faktorii de Musso’nun aleyhineydi. Gengligin zaferi bu.
Gengligin ve iyi doviis taktiginin zaferi.”

Chamberlain mikrofonu geri ald.

“Sirada kim var Bobby?” diye sordu.

“Kafamda Ceki¢ Hanson var.”

“Hayir,” dedim, “Ceki¢c Hanson kuliip boksorii, muhallebi ¢ocugu.
Parlak Pettis’i istiyoruz.”

“Ama o ilk onda!”

“Ne dedigimi duydun Chamberlain.”

“Eklemek istedigin bir sey var m1 Bobby?” diye sordu Chamberlain.

“Var. Bu zaferi doviiglerimi ring kenarindan izleyen giizel kizlara
armagan ediyorum. Kaliforniya Riverside’daki dostlarima da selam
yolluyorum.”

Chamberlain mikrofonu kendine ¢ekti.

“Tesekkiirler Bobby.”

Bobby’yi koridordan gegirip odasina gotiirdiik. Bobby yiiriirken
birkag kez doniip arkasina bakmisti, doyamamisti. Doyacakti ama,
buna siiphe yoktu. Akbaba oglanin bir yanindaydi, ben 6biir yaninda.

Kendimi ¢ok iyi hissediyordum.

Ugiimiiz de iyi hissediyorduk kendimizi. Kazaninca yasanacak yer-
di Amerika.

Soyunma odasina dogru yiiriirken kendimi zengin hissetmeye bas-
lamistim. Insan kendini zengin hissetmeye baslayinca farkli yiiriimeye,
farkli konugmaya baghyor. Elinin parmaklarim bile farkli hissediyor.

Bobby’ye doniip, “Zirveye ¢ikacagiz Bobby,” dedigimde boyle his-
sediyordum kendimi. Bobby giiliimsedi.

Akbaba odanin kapisini zarif bir el hareketi ile agt1 ve igeri girdik.
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en iyi dostum

pansiyon farelerinin marg miizigi egliginde
siiriiklerken

mukavva bavulumu

ya ¢ok sicak olurdu hava

ya da dondurucu soguk

ve hatunlar

dolar savaggilarina agiktilar

ve ben eyalet eyalet

dolaniyordum mukavva bavulumla
Teksas, Arizona, Louisiana, Georgia,
Florida, Giiney Carolina...

yemistim kafayi
iptaldim

agikar olanla
yiizlesemiyor

kirli siltelerin istiinde
cin igip

alkole alistirnyordum
tahtakurularini

intihar planlar1 yapiyor ve
¢uvalliyordum,

tigiincii sinif iglere girip

¢ikmaya bagladim ve
umursamayan ve benden daha zeki
birilerinin paramparga ettigi
hedeflerdi sanki

saatler
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Tanr1’ya gidemezdim
beni kurtarmasi igin
ama Tannm ne bi¢im
devirdim

siseleri

higligin nehrine akan
yiizlerce

sise

ve ickinin kétiiliikleri iistiine
dilediginizi s6yleyebilirsiniz

ama onsuz hayatta katlanamazdim
sigan gozlii ustabagilarina

tatil ve sigorta
ile yetinen
iscilere

koleliklerinin farkinda
olmadan

kendilerini sansh sayan
adamlarin

esaretine.

sise

sadece sise

ve siscler sayesinde
katlanabildim
herseye.

giin boyunca

tekrar odama donecegim
geceyi diiglerdim
ayakkabilar

cikartilmig
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karanlkta

yataga uzamlmig
sisenin kapagini agip
o ilk yudumu almak

kokusmuglugu

gliriimiigliigii

iistiimden atarak

bir sigara yakar,

duvarlara ve ayigigina

asik,

bu pis oyunu i¢ime ¢ektikten sonra
uzaga iifler

ve siseye uzanirdim

gene

zayif degil
ama giiglii:

sik1 bir yudum alip
siseyi yere birakarak

herkesin
olasiliklari
altetme
yontemi
farkhdir.
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iSLER KESAT

Manny Hyman on alt1 yasindan beri gosteri diinyasindaydi. Kirk
yildir bu isi yapiyordu ve igine iseyebilecegi bir lazimlik sahibi bile
olamamisti su hayatta. Sunset Otel’in salonlarindan birinde ¢aligiyor-
du. Kiigiik salonda. Manny demek “Komedi” demekti. Vegas eski
Vegas degildi artik. Para her seyin daha yeni, daha taze oldugu Atlan-
tic City’ye kaymugti. Allahin cezasi resesyon vardi bir de.

“Resesyon,” diyordu seyircilere, “karinizin bir adamla ka¢gmasidir.
Depresyon ise birinin karimzi geri getirmesidir. Biri karimi geri getir-
di. Bunda giilinecek bir sey olduguna eminim, bulunca size soy-
lerim...”

Manny soyunma odasinda aynanin karsgisina oturmus votka igiyor-
du... saglar hayli dokiik... parlak bir alin... sola meyilli irice bir burun...
ve hiiziinlii siyah gozler...

Zaman herkes i¢in zor, diye gecirdi iginden. Yavashyordun ama
devam etmek zorundaydin. Ya devam ederdin ya da basini tren ray-
larina yaslardin.

Kap1 vuruldu.

“Gir,” dedi, “hava ve Yahudi bir bitkiden baska bir sey yok bur-
da..”

Joe idi gelen. Otele sanatgilari Joe temin ediyordu. Joe bir iskemle
cekip tersten oturdu, kollarini ve bagini iskemlenin arkaligina dayayip
Manny’ye bakti. Gosteri diinyasinda Manny kadar eskiydi Joe. Birbir-
lerine ¢ok benziyorlardi. Tek fark Joe’nun yoksul gériinmemesiydi.

Joe i¢ gegirdi, gerindi ve ensesini ovdu.

“Manny, sahneye ¢ikiyorsun ve nefret kusuyorsun. Cok uzun
zamandir bu igi yaptigin i¢indir belki. Senin komik oldugun giinleri
amumsiyorum. Beni giildiiriirdiin. Seyirciyi bile giildiiriirdiin. O kadar
da eski degil...”

“Diin gece mi demek istiyorsun?”’ dedi Manny siritarak.

“Gegen yil demek istiyorum.”

“Hadi Joe, abartiyorsun,” dedi Manny aynaya bakarak.

“Masalar bog Manny, Miisteri cekmiyorsun. Gosterin o kadar diiz ki
bir kapinin altindan gecer.”

“Siirme bir kapinin altindan geger mi?”
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“Bu otelin kapilar1 ddnen tiirden Manny. Seni igeri dondiiriir ve isin al-
tindan kalkamazsan hemen digar1 dondiiriir, kendini caddede bulursun...”

Manny doniip Joe’ye bakti.

“Ne diyorsun sen Joe? Biiyiik komedyenim ben. Gazete kupiirleri ile
kanitlayabilirim bunu. ‘Cagin Biiyiik Komedyenlerinden!’ Biliyorsun!”

“O Buzul Cagi idi Manny. Ben gimdiden s6z ediyorum! Masalar
doldurmak zorundayiz. Salona girip havaya beg kilo piring atsam kim-
seye isabet ettiremiyebilirim.”

“Insanlar piring istemiyorlar belki de. Pirinci pisirip pilav verelim
onlara...”

Joe bagim salladi. “Hayata kiismiis yash bir adam gibi ¢ikiyorsun
sahneye Manny. Insanlar boktan bir diinyada yasadigimiz1 biliyorlar.
Onlar buraya bunu unutmak igin geliyorlar.”

Manny votkasindan bir yudum aldi. “Haklisin Joe. Neyim var bil-
miyorum. Corba kuyruklar olugmaya baglad: bu iilkede. Otuzlu yillara
dondiik sanki. Sahneye ¢iktigimda yiyip icen domuzlan goriiyorum ve
Oyle aptallar ki, ¢ok aptallar. Ne hakla bu kadar paraya sahip oluyor-
lar? Anlamakta gii¢liik ¢cekiyorum Joe.”

Joe uzanip Manny’nin koluna dokundu. “Bu diigiinceleri kafandan
at Manny. Senin isin diinyay: diizeltmek degil, insanlan kahkahaya
bogmak.”

“Evet, biliyorum...”

“Seni severim Manny, iyi insansin. Maasinin kumara ve kadinlara
gittigini de biliyorum. Bu beni ilgilendirmez. Rahatlamaya ihtiyacin
var. Votkan da beni ilgilendirmiyor... yeter ki insanlan giildir. A.J
masalar dolmaya baglamazsa isime son verecegini sdyledi. Onlan giil-
diirmiiyorsun Manny! Bu yiizden ben de isimden olacagim! Ben dc
giilmiiyorum Manny! Su gen¢ komedyeni sahneye ¢ikartmayi
diisiiniiyorum. Benny Blue’dan s6z ediyorum. Espri yapmakla kal-
miyor, sabun kopiiginden havaya cdepsiz sckiller iifliyor.”

*“O ¢ocuk iigiincii sinif Joe, g.tiin teki! Gegen giin ne yaptigin1 duy-
dun mu- Kokain ¢ekip temizlik¢i kadinin iistiine igemis ve kadina bey
dolar verip ertesi giin ankor i¢in tekrar gelmesini s6ylemis!”

“Duydum. Ama oglan miistcri ¢ekiyor. Bizi bu ilgilendiriyor!”

“Ben kokain kullanmam Joe.”

“Ne kullandigin beni zerre kadar ilgilendirmiyor! Ne istcrsen kul-
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lan. Ama disardaki ig1kl tabelada senin adin yaziyor ve masalar bos...”

“Allah kahretsin! Haberin yok mu Joe? Resesyondayiz!”

“Ve liitfen Manny, su resesyon esprilerine bir son ver! Insanlarin
canmint sikiyorsun! Onlar buraya giilmek icin geliyorlar Manny!

Manny votkasindan bir yudum daha alip Joe’ya dondii. “Su Allahin
cezasi dansg! kizlar yiiziinden oluyor Joe. Dort sezondur ayni kostiim-
lerin i¢inde aymi kizlar! Memeleri sarkmaya bagladi, kiglar da biitge
agigindan daha biiyiik! Ve... gosteriden sonra orospuluk yapiyorlar!
“Kugu Kizlar” Giileyim bari! “Frengili Kardesler” ¢ok daha uygun
bence. Hastalikli orospularin ritmik bacak sallayiglarini kim izlemek
ister!”

“Yeni kostiimler alamayiz Manny. Kostiim fiatlarindan haberin var
mi1 senin?”

“Eski kostiimlerin i¢gine yeni kizlar sok o zaman.”

“Sorun kizlar degil Manny. Sorun sensin. Yakaldirirsin ya da gider-
sin Manny! Benny Blue ve edepsiz balonlarini sahneye ¢ikartmak
zorunda birakma beni.”

“Kaldirmak mi1? Kaldirmak mi?”

“Sakin ol, lafin gelisi sadece. Yerde siiriiklenen gosterini ayaga kal-
dir demek istemistim. Ikimizden biri gidecekse o sen olacaksin...”

“Sagol Joe...”

“Haberin vardir, Ginny go6giis kanseri. Hastane masraflan iflahimi
kesti.”

“Duydum...” Manny votka sisesini Joe’ya uzatti. “Al biraz.”

“Sagol Manny...”

Joe siseden bir yudum ald1.

“Diin gece rulette ne yaptin?”

“Inanmiyacaksin. Bin bes yiiz dolar kaldirdim!”

“Harika! Beni dinlersen...”

“Ne?”

“Cebinde kalsin.”

Joe ayaga kalkti. “Bir bacagini kirmakla kalma*, iki bacagim ve
kopriicik kemigini kir!”

“Incik kemigimi gatlatmaya ne dersin?”

“Oda.”

* [ngilizce' de yans dilemek igin ‘bacagini kir' tabiri kullaniir.
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Manny aynanin karsisinda votka sisesini yariladi. Erkek sarkicinin
soyledigi berbat agk sarkisini duyabiliyordu. O hiyarlar yuhalamazlar
d1 hi¢. Kadinlar onlara bayilir, erkekler onun yerinde olmadiklarin
siikredip sarkiya katlanirlardi. Manny sarkiciyr tamyordu. Favorilen
kigina kadar inen Pasadena Universitesi’nden terk bir oglandi. Orospu
cocugu anneannelerle kumar makinelerine takilip muzlu siit igiyordu.
Sifir klas.

Kap1 vuruldu yine. “Manny, siran geldi...”

Votkadan siki bir yudum aldi, aynaya bakti, kendine dil ¢ikardi. Dili
gri-beyazdi. Hemen igeri soktu dilini.

Parlak ve sicakti sahne. Manny bir siire bekleyip gozlerini 1518
alistirdi. Bes-alt1 ¢ift vardi masalarda. Salondaki masa sayisi yirmi al-
tiydi.. Ciftler somurtuyor, birbirleri ile konusmuyorlardi. Sadece ig
kilerini masadan almak, masaya koymak veya icki sdylemek igin
hareket ediyorlardi.

“Hepinize merhaba... dostlarim,” diyerek dogaglamaya basladi
Manny. “Biliyor musunuz, Johnny Carson ile benim aramda fazla fark
yok. Carson her gece yeni bir takim elbise giyer. Ayni takim iki kev.
giydigi goriilmemigtir. O kadar takimi ne yapar acaba? Emin oldugum
bir sey var: onlar1 Ed McMahon’a vermiyor...”

Sessizlik.

“Ed McMahon daha biiyiik beden giyer, anladimz m1? Tabii ki an-
ladimz. Pek komik degildi galiba. Ben mizahima pusu kurup arkadan
sinsice yaklagmayi severim...”

“Giin dogmadan tistiine atlarsin umarim!” diye bagirdi salonun ar-
ka tarafinda oturan bir sarhos.

Manny gozlerini kisip 1siklarin i¢inden salonun arkasina bak.
“Seni goriiyorum dostum. Allah igin IRI bir G.TSUN! Oyle iri bir g.t-
siin ki sana Queen Mary transatlantigini soksalar bile Paskalya Torcni
icin yeterince yer kalir!”

“Hi¢c komik degilsin s.kimin komedyeni!” diye bagirdi sarhos,
“biraz dans etmeye ne dersin?”

“Ben...” diye so6ze basladi Manny.

“Yokolma numaras: daha iyi olur!” diye bagirdi bir bagka sarhos.

Az sayidaki seyirci coskulu bir sekilde alkislad.
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Manny alkisin dinmesini bekledi. “Dostlarim, karilarimizin Araplar-
la diiziigmesi ve ipoteklerinizi karsilayabilmek igin Volks-
wagecn’lerinizi satmak zorunda kalmaniz caninizi hayli sikiyor, bunun
farkindayim, ama ben sizi kendinize ragmen giildiirmek igin bur-
dayim.”

“Hadi dyleyse bagla .mcik agizli!” diye bagird: iri sarhos.

“Bana gercegi tiim ¢iplakligi ile sOyledigin icin sana mute§ek-
kirim,” dedi Manny algak sesle, “simdi karim masanin altindan par-
maklamay1 kes de gosteriye bashyalim.”

“Bagla aruk, giin dogmak iizere!”

“Pekala, cikolota sekreterle yataga giren cikolata askerin fikrasini
biliyor musun?”’

“Ever!”

“Ya Bagkan Reagan’a Nancy’nin hazirladig siirpriz fikrasim bili-
yor musun?”

“Diin gece anlattin!”

“Diin gece de mi burdaydin?”

“Evet!”

“Iyi ya, sende en az benim kadar salaksin. Aramizdaki tek fark
benim para almam!”

“Yarin gece yine gelirsem ve sen hdld burdaysan para almasi
gereken ben olacagim!”

Seyirci alkigladi. Manny alkigin dinmesini bekledi.

“Sizinle mezarhktaki oliiler arasindaki tek fark sizin oturuyor ol-
maniz,” dedi algak sesle.

“Senin gosterinle mezarlik arasindaki tek fark orda girig iicreti al-
mamalari!”

Giilenler oldu. Manny gozlerini kirpistirdi.

“Yahu siz nereden ¢iktimz? Rahimden mi, yoksa duvarlarin iginden
mi?”’

“Biz rahimden ¢iktik. Senin mazeretin ne?”

Manny mikrofonu ayaklktan sokiip sahnenin kenarina oturduy,
bacaklarini boslukta salladi. Votka sigesini cebinden ¢ikardi, dipledi ve
siseyi firlatt.

“Sizi gerceklen ¢ok sevdim. Bok atmakta iistiiniize yok. Benim bir
zamanlar Lenny Bruce ile takildigimi biliyor muydunuz?”
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“Agirt dozdan olmesinin nedeni simdi anlagildi!”

“Ve harikulade hanimlar! Siz nerden ¢iktiniz! Balmumu Miizesin-
den mi? Yariklariniz i¢in mum ister misiniz?”

“Hi¢ komik degilsin Yahudi pigi! Benim kartm hakkinda béyle
konugamazsin!”

Salonun arka tarafinda oturan iri sarhostu bagiran. Masadan kalkt:.
Kap1 gibi adamdi. Bir et dalgas1 halinde Manny’nin iistiine yiiriidii.
Manny donup kalmsti.

Sahne 1giklar1 yanmip sondii. Orkestra calmaya basladi. Sarkik
memeleri ve koca gotleri ile dans¢i kizlar girdi sahneye. Bacaklarin
sallamaya basladilar. Orkestra ¢ok yiiksek ¢aliyordu.

Iri sarhos giiriiltiiniin iginden Manny’ye dogru geldi. Manny
adamin tasaklarina siki bir tekme cakti. Adam inledi ama yigilmadi.
Manny kagmak i¢in ayaga kalktiginda adam Manny’nin bacagina
yapisti ve sahneden indirdi. Manny yere serildi. Adam Manny’yi tut-
tugu gibi havaya kaldirdi, bir siire bagimn istiinde tuttuktan sonra
giivenlik gorevlileri ona dogru gelirlerken bos masalardan birinin iis-
tiine firlatt. Orkestra ¢almaya devam ediyor, kizlar bacaklarini miim-
kiin oldugunca yiiksege kaldiriyorlardi.

Benny Blue girdi sahneye. Sabun kopiigii sisesi her zaman oldugu
gibi yanindaydi. Siseyi ¢ikarip ise koyuldu. Sarkik tasakh soniik bir
y.rak iifledi havaya. Bir yildiz dogmustu.

184



kizlar ve kuslar

kizlar gengtiler
hayatlarini sokakta
kazamyorlardi, ama
isler kesat gittiginde
birkag¢i benim

otel odama gelip
sarap igerlerdi,
saclar yiizlerine dokiilmiis,
coraplar kacik,
kiifiiriin bini bir para
anlatip dururlarda...

bir sekilde
huzurlu
gecelerdi
onlar.

ama aslinda

bana anneannemin,

yillar 6nce

ben kiigiik bir ¢ocukken
yemliklerine ve su kaplarina
pislerken izledigim
kanaryalarim

animsatirlarda.

kanaryalar
harikulade
ve ¢ok
gevezeydiler
ama

hig

sarki
soylemediler.

185



yitik kopekler icin

o iyi ve ender duygu en tuhaf zamanlarda gelir: bir keresinde
yabanci bir kasabada bir park bankinda iistiim sisten

1slak uyandiktan sonra batiya, dogan giinesin

yizine

dogru yiiriimeye baglamigtim ve i¢cim nerden geldigini bilmedigim
tuhaf bir mutlulukla kipir kipirdi.

bir baska sefer, anlastigim bir sokak kadini ile
sabahin ikisinde ayigiginda otel odama dogru
yiiriiyorduk ve onunla yatmak gelmedi igcimden.
tarifsiz mutluluk bu kafa karistiric1 diinyada
onun yaninda yiiriimekten

kaynaklamyordu-iki yoldastik, birlikte yiiriiyen
iki tuhaf yoldas,

konugmadan.

mor beyaz esarbi sarkiyordu ¢antasindan-dalgalaniyordu karanlikta
biz yiiriirken

ve miizik ayisigindan geliyor olabilirdi.

bir bagka sefer

kirami ddeyemedigim i¢in evden atilmus,

kadinimin bavulunu bir yabancinin kapisina tagimus,

igeri girigini izlemis, kapida 6ylece durmus, dnce

adamin, sonra kadinimin kahkahasin duyduktan sonra
gitmigtim.

yiiriiyordum, sicak bir sabahti, giines gozlerimi

kor ediyordu ve farkinda oldugum tek sey kaldirimdan gelen
ayak seslerimdi. derken

bir ses duydum. *‘hey, birader, bir yardimda bulunur musun?”’
baktim, duvara yaslanmis orta yash ii¢ berdus,

kirmiz yiizl,

anlamsizca yitik ve yipranmig, “bir sise i¢in kag¢ paraniz
eksik?” diye sordum. “24 sent,” dedi i¢lerinden biri. elimi cebime
sokup ne kadar madeni para varsa ¢ikarip verdim. “canim
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abim benim,

sagol!” dedi adam,

uzaklagtim, camm sigara g¢ekti, ceplerimi
kangtirdim,

elime bir kagit pargasi

geldi, ¢ekip

¢ikardim: beg dolar.

bir bagka sefer barmen Tommy ile doviisiirken (gene), barin
arka sokaginda miisterileri eglendirmek ugruna her zamanki gibi
sopa yerken,

apigaralar1 nemlenmis kizlar adeleli

Irlanda’liy1 yiireklendirirken (hadi Tommy, dagit sunun suratini,
kir kemiklerini!) bir gsey tik etti beynimde, beynim

“farkl bir seyin zamani geldi,” dedi ve Tommy’nin sakagina
sert bir sag yerlestirdim ve Tommy bana: bir dakika, bu yoktu
senaryoda, der gibi bakt ve bir yumruk daha ¢aktim ve i¢inden
sel gibi akan

korkuyu

hissettim, ve elimi ¢abuk tutup-isini bitirdim,

miigteriler kiifiir ediyorlardi bana

onu igeri tagirken. igimde o tarifsiz mutlulugu,

o sessiz kahkahay canlandiran bunu

insanin dayanma giicii sinirli oldugu igin

yapmis olmamdi.

bir blok 6tedeki bir bara girdim, beni

tanimiyorlardi, oturup bir bira

1smarladim.

“berduglara servis yapmayiz hurda,” dedi barmen, “berdus
degilim ben,” dedim, “biray ver.” verdi

birayi, sik1 bir yudum aldim ve ordaydim.

o iyi ve ender duygu en tuhaf zamanlarda gelir, size biitiin bunlar
anlattigim su an gibi.

187



DELICE

Nasil bagladigini iyi animsayamiyorum. Bana bes bin dolarlik bir
avans verilmisti, bir y1l kadar sonra Harry Flax’ten filmi Italya’da ¢ck-
meye bagladiklarim1 duydum. Harry Flax, San Francisco yayincisi
Waterbed Press’in is bitirici adamudir. Bazi ender bulunur kitaplarimm
sirra kadem bastig kitapligim dahil her yerde parmag: vardir Harry
Flax’in ama bu ayn1 konu, ayrica kitapligima parmaklarini daldiran
sadece H.F. degil. Neyse, “Intiharcil Adamin Sarkilar”ni gekmeyc
basladiklarim 6grenmistim. Luigi Bellini yonetiyor, Ben Garibaldi
beni, Eva Mutton ise sevgilimi oynuyordu. Sinemaya ender giderim
¢linkii vaktimi 6ldiirmek i¢in yardima ihtiyacim yok. Ama bana Bel-
lini’nin 6nemli bir yonetmen oldugunu, birkag tuhaf ve cesur film ¢ek-
tigini soylemislerdi. Oyle demislerdi. Gegmiste de Ben Garibaldi’nin
oyunculuguna tesadiif etmigtim. Fena degildi. Biiyiik oyuncu sayil-
mazdi ama fena da degildi. Oturakta 1kinan kabiz bir adamin ¢ekici
gozlerine sahipti. Gozlenni severdim. Ama gozlerini hesaba katmaz-
san fazlasi ile rahat bir hali vardi. Hos ve mago, ama kendinden ¢ok
memnun ve hi¢ kagik degil. Yataga attig1 sayisiz kadinin sonucu olsa
gerek. Eva Mutton hakkinda fazla bilgim yoktu. Balik etinde suh bir
hatun oldugu ve biitiin Italyan erkeklerinin onu diizme hayalleri kur-
duklar1 soylenmisti bana.

Uzun lafin kisasi, once Flax, daha sonra da Avrupa temsilcim v
tetikcim Hans Weiner’den aldigim haberlere gore filmi ¢cekmeye bay-
lamiglardi. Waterbed Press’den yayinlanan dykiilerim bagka bir sanal
bigimine doniistiiriiliyordu. Ben unuttum gitti. Cocuklugumu anlat-
tigim Yarali Kopek romanimi yazmakla mesguldum. Babami ve ilk
okulda iistiime igeyen g.tleri diisiiniip duruyordum ve bu bana yetiyor
du.

Yaziyor, hipodroma gidiyor, ikisini de yapmadigimda benim yiizon
kiloma kargin sadece elli bes kilo gelmesine ragmen benden hig de¢
asagl kalmayan Sarah ile i¢iyordum. Atlarla sansim yaver gidiyordu,
romanimla da dyle. Romanin dértte iigiinii bitirmistim ki Flax arad.
Italyanlar gelmislerdi, Venice Beach’de baz1 sahneler ¢ekeceklerdi ve
benimle tanigmak istiyorlardi. Olur, dedim. Yer ve saat saptadik. Sarah
sinema diinyas! ile ilgileniyordu. Ben kendimi en kotiiye hazirlamig
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tim: ¢iikiinii pencereden ¢ikar, bir kus gelir iistiine pisler.

Bati Hollywood’daki binanin Oniine park ettik. Sarah ve ben
arabamizdan indik, Flax ile sevgilisi Sunday de kendi arabalarindan.

“Bir dakika,” dedim, “igeri giremeyiz heniiz.”

“Neden?” diye sordu Flax.

“Igerde icki olmayabilir.”

“Mutlaka vardir.”

“Bu riski goze alamam.”

Sokagin karsi tarafinda bir market vard, gidip kendi ickimi aldim...

Masalarin yan yana dizildigi biiyiik bir odaydi. Biitiin ekip ordaydi,
Bellini, Garibaldi. Mutton Italya’daydi, Venice sahnelerinde yoktu.
Herkesle tamigtik. Bir siirii Italyan, ¢ogu ufak tefek ve zayil. Bellini
harig, o cok kisa ve ¢ok genisti. Ilging ve insani bir yiizii vardi. Garibal-
di bana benzeyebilmek i¢gin sakal birakmus, kot pantalon giymisti. Ben
sinek kaydi trag olmustum, iistimde Brooks Brother’dan ceket ve pan-
talon vardi ve ayakkabilarim cilaliydi.

Beyaz sarap dolu kagt bir bardak tutusturdu biri elime. Igtim. Ilikt1.

“Bagka icki yok mu?” diye sordum.

“Hayir. Ama bundan ¢ok var!”

“Iyi de bu sarap SICAK! Beyaz sarap sicak igilmez! Aklimzi mi
kagirdimiz!”

“BUZ!” diye bagirdi biri. “BUZ GETIRIN! BUZ!”

Kirmiz1 sarabimi posetten ¢ikanp agtim, Sarah’ya ve kendime birer
bardak doldurduktan sonra siseyi italyan’lara gegirdim.

“Kirmizi sarap alsaniz iyi edersiniz,” dedim.

“KIRMIZI SARAP!” diye bagird: biri. “KIRMIZI SARAP ALIN!”

Bellini bana bakti. Kargimda oturuyordu.

“Chinaski,” dedi, “igki igme yarigmasi yapacagiz seninle.”

Giildiim.

Sag bacagini kaldinp masanin iistiine koydu.

“Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Ben boyle igerim,” dedi.

“Pekala.” Bacagim kaldirip masanin iistiine koydum.

Bellini igkisini dipledi. Ben igkimi dipledim. Bardaklarimizi dol-
durdular, igkilerimizi bir kez daha dipledik.
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[talyanlardan biri yiiziime bir mikrofon tuttu.

“Annen kopek kulagi emer,” dedim ona.

Iyi cocuktu. Giildii.

Ben Garibaldi yanimda duruyordu. Beyaz sarap dolu bardag elin-
deydi. Bir yil sonra bir soyleside icki igme yarigmasinda beni yere ser-
digini soyleyecekti. Oyuncular her istediklerini hayal etme hakkina
sahiptiler sanirim.

“Gece kuliibii igletmecisini oynadigin filmde gordiim seni. Fena
degildin,” dedim ona.

“Kitaplarim okuyorum,” diyerek tebessiim etti.

“Bir zamanlar heykeltrag bir sevgilim vardi. Seni taniyan bir aktor
taniyordu ve bu aktor sevgilimin senin evine gidip basini yontmasi igin
araci olacakti ama ben izin vermedim ¢iinkii onu diizeceginden kork-
mustum.”

Tebessiim etti gene. Hostu tebessiimii, bilgece. Ve o gozler. Chinas-
ki icin dogru se¢im degildi ama. Igi uyukluyordu.

Mikrofona birkag soru yamtladim, birkag hikaye anlattim ve igmeyi
siirdiirdiik. Ben konusurken Italyan’lar dogru yerlerde giildiiler. I¢cki su
gibi akti. Ceketimi ¢ikarip sigaramla gomlegimi birkag yerden yaktim.
Icki yarigmas: tatmin edici degildi. Kagit bardaklar ¢ok ufakt, siirekli
doldurmak gerekiyordu. Evde biiyiik giimiis bir kadehle i¢iyordum. Bir
siire sonra sicak beyaz sarapla biradan baska igki kalmamisti. Sarah,
Flax ve Sunday’e gitme zamaninin geldigini sdyledim ve ¢iktik.

Aylar gecti. Bir y1l belki de. Romam bitirmistim. Bir roman daha
yazip yazamayacagimi merak ediyordum. O kadar da 6nemli degildi.
Atlarim, siirlerim ve dykiilerim vardi.

Dcrken dostlarimdan “Intiharcil Adamin Sarkilar”’nin tamamlanth-
gin1 ve Italya’da goésterime girdigini bildiren mektuplar almaya bas-
ladim. Daha sonra Almanya ve Fransa'da da gosterildigini duydum.
Filmi géren yarim diizine kadar insandan almigtim haberleri. Yazar lis-
tenin sonundadir. Yazar dedigin kimdir ki zaten? Orospudan farksizdir
yazar. Orospuyu kullanirsin ve onunla igin bitmistir.

Aci ¢gekmenin yazarlar igin yararh oldugunu diigiinenler var. Sag-
maligin daniskasidir bu. Aci cekmek diger seyler gibidir: fazlasi adami
mezara gotiiriir. Acilardan uzak bir hayattir asil biiyiik yazarlar yaratan.
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Yazar kendini o kadar iyi hisseder ki okurlarina da agilar bu iyi duy-
guyu.

Neyse, bos verelim bunlari. Film Hollywood’a geldi sonunda,
galasi Melrose’da bir sinemada yapilacakti. Telefonlar gelmeye basg-
ladi. Asiri. Ama Garibaldi veya Bellini degildi arayan, dagitimci ve
dagiimcinin halkla iligskiler uzmani Benji, benimle soylesi yapmak is-
tiyordu. Sabahin sekizinde aramak gibi bir huyu vardi Benji’nin.

“Hayir Benji, soylesi yok...”

“Filme destek olur!”

“Ben filmi desteklemiyorum. Berbatmis.”

“Hayir, miithis. Miithis! ‘Intiharcil Adam’1 nasil yazdigina dair bir-
kag soru soracagim, hepsi bu. Filme ¢ok yarar...”

“ALLAH SENI KAHRETSIN BENIJI, SANA iKi KEZ SABAHA
DEK CALISTIGIMI VE OGLEDEN ONCE ARAMAMANI SOY-
LEMISTIM!”

“Ama Ogleden sonra hipodroma gitmis oluyorsun.”

“Oyle.”

Klik...

Isin nasil yiiriidiigiinii 6grendim. Bu film igin en azindan. Dagitim-
ci filmin gosterim hakkini yapimcidan satin aliyor. Sonra yatirimini
¢ikarmak icin filmi sinemalara pazarliyor. Yatirimin iistiindeki gelir
kari. Miithis bir baski ve kumar s6z konusu bana sorarsaniz.

Bir aksam dagitimci ziyaretime geldi, yaninda Benji ve ii¢ kisi
daha. Dagitimcigin ad1 George Blackman’di ve New York’luydu. New
York’lulan San Pedro’da tamdigimda severim, New York’da bir New
York’ludur kafami karigtiran. Blackman yapiliyd, gri takim elbise giy-
mis, kravat takmisti. Benji de gri takim elbiseli ve kravathydu. lyi bili-
rim bu tipleri, ayakkabilari hep biraz aginmis olur. Angel, Blackman’in
sevgilisiydi. Saglari bembeyaz, yiizii bin yagindaydi ama gerisi sanki
on dokuz. Sarsilmaz bir cazibeleri vardi hepsinin ve ben onlarla ne
yapacagimi bilemiyordum. Kulplu testilerde satilan kotii saraptan
getirmiglerdi. Testileri siipiirge dolabima koyup kalitcli kirmizimdan
bir sise agtim. Sincma diinyas: Sarah’nin ilgisini ¢ektigi i¢in sorular
sordu, bu da beni rahatlatt ¢iinkii onlari benden uzak tutuyordu. Bu tiir
goriismelerde igilir, yenir, bazen uyusturucu alinir, ortam rahatlaticidir
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ve tepelerinde yaptiklar: iste ayakta kalabilmenin korkung baskisi ve
yeis dolanir.

“Bu filmden yiizde aliyor musun?”’ diye sordu Blackman.

“Almam gerekiyor ama bana bunun net iistiinden mi yoksa briit iis-
tiinden mi oldugunu sorma.”

“Pekala,” dedi Blackman, “sormayacagim...”

Daha sonra bizi arabalar ile izlediler ve rihtima, yengeglerle firin-
larin oldugu restorana gittik. Severim orayi, is¢i takimi gelir daha ¢ok.
Istah kagiric1 yapilere pek rastlanmaz. Yengeg havuzlarina bakarak
yiiriiyorduk. “Hoglandigin bir yenge¢ goriirsen komilerden birine par-
maginla goster senin igin firinciya goétiiriir.” dedim Blackman’a.

Giizellerimizi sectik ve masada biralarimizi yudumlarken bek-
lemeye basladik. Biri yiiziime bir ses kayit cihazi tuttu. Bengi.

“Bir sey soyle,” diye emretti.

“Pekala,” dedim, “hesabi kim 6diiyor?”

“Blackman.”

“Iyi dyleyse sunu dene: hepimiz kosullarin tutsagiyiz ve kagmaya
cahisirken sakatlaninz.”

“QOyle mi?”

“Evet. Ve trafikte orospu ¢ocugunun teki sana kiifiir eder oysa senin
kim oldugunu ne bilir ne de umursar. Hatta elinden gelse seni goziinii
kirpmadan 6ldiiriir.

“Oyle mi?”

“Evet. Her seyde fesathik var ve ¢ok az sey 6nemli. Biiyiik sorunlar
nadiren 6nemlidir...”

“Oyle mi? Ne 6nemlidir dyleyse?”

“Kiigiik sorunlar; radyatoriin suyuna bakmak, tuvalet kagitsiz kal-
mamak, tirnak kesmek, yedek ampiil bulundurmak, boyle seyler.”

“Bunlar ¢ok 6nemli olmasa gerek.”

“Cok onemlidir. Kiigiik sorunlar1 halledersen biiyiik sorunlar yerli
yerine otururlar.”

“Oliim bile mi?”

“Oliim bile miikemmel bir mantik edinir.”

“Bunu sevdim,” dedi Benji.

“Ben de,” dedim, “dogru olmasa da.”

Derken yengecler geldi, ikinci biralar sdylendi. O kadar memnun
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kaldik ki firinlara yeni yengecler yollaup birer bira daha séyledik. Seh-
velle yiyip kendimizi talihli hissettikten sonra arabalara dolusup bana
gittik.

O geceden sonra bir kez daha bir araya geldik. Blackman bol
soganl balik pisirdi, iyi kirmizi sarap getirmiglerdi ve sabaha dek
konustuk. Filmin gosterime girmesini beklerken vakit 6ldiiriiyorduk.
Derken gosterim giinii geldi. GALA...

Sarah ile sinemanin karsisindaki restoranda yemek yedik. Kar-
simizdaki tabeladaydi iste. “Intiharcil Adamin Sarkilar1.” Sarap igiyor-
duk yemekle. Film igin bir sise kirmiz1 zulalamigtim. O saraba ihtiyag
duyacagimiza dair bir his vardi i¢imde. Film haline gelene dek igine
ediliyordu kitabin. Higbir seyi oldugu gibi birakamayan kocaman ego-
larin isiydi bu. Kendi 6nsezilerine gore yorumlamadan edemezler, oy-
sa yoktur onsezileri, olsayd: bu isi yapmazlardi.

Yemegimizi bitirip sinemaya yiiriidiik. Sinemanin 6nii hayli kala-
balikt. Kendimize yol agip lobiye girdik ve ellerindeki /ntiharci Adam
kitaplan ile etrafimi sardilar. Imza istiyorlardi. Bu kadar ¢ok kitap
satildigini bilmiyordum. Hani bunlarin telifi? Sicakt: igerisi, kitaplar
yiiziime tutup duruyorlardi. Sarah bana yapigmisti.

“Siir dinletilerinden bile kétii bu,” dedi.

“Higbir sey siir dinletilerinden daha kotii olamaz,” dedim.

Bin cep viskisi uzatti. Bir yudum aldim.

“Kalsin,” dedi adam, “yazilarinla beni giildiirdiin.”

Viskiden bir firt ¢ekip kitaplar1 imzalamaya basladim. Aralarinda
geng kizlar da vardi. Kitaplarimi yastiklarinin altina koyduklarim hayal
ettim. Bir yandan viskiyi yudumluyor, bir yandan da imzaliyordum. Iyi
karigimdir viski ile sarap: adama felegini sasirtir.

Benji geldi yanima. Koluma girdi.

“Sen imzalamay bitirmeden filmi baglatmiyorlar,” dedi.

“BU SON KITAP!” diye bagirdim.

Igeri girdik. Yerlerimiz hazirdi. Oturur oturmaz posetten siseyi
cikarip agtim. Derken i1siklar karardi ve film bagladi.

Ben Garibaldi bir siir dinletisindeydi. Siir okuyordu. Koyu giines
gozliikleri vardi goziinde. Iste size kotii bir baslangig. Film ilerledikge
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bekledigimden de kotii bir hal almaya basladi. Garibaldi roliinii kork-
tugum gibi oynuyordu: kayitsiz ve son derece akh basinda. Siseye
asilip duruyordu ama igmek zorundaymig gibi i¢gmiyor, sarhos ol-
muyordu. Sarap igmenin amaci sarhos olup unutmaktir. Garibaldi bir
seyi unutmustu gerci: oynamayl. Derken bir barda Eva Mutton ile
tamsir. Binlerce bara girdim ¢iktim ama hi¢ birinde onun gibi bir
kadina rastlamadim. Agzim agip tek kelime etmekten aciz mankenleri
andinyordu daha ¢ok.

Film o kadar kotii gidiyordu ki kendime hakim olamayip oyun-
culara yiiksek sesle talimatlar yagdirmaya bagladim. Talimatlarima uy-
muyorlardi. Vazge¢gmedim ama.

“ALLAHIN CEZASI SESINI KESER MISIN?” diye bagird: biri
sonunda.

“CHINASKI’YIM BEN!” diye bagirarak karsihk verdim. “BU
FILMDE BAGIRMA HAKKINA SAHIP BIRi VARSA O DA
BENIM!”

Film ilerliyor ama Garibaldi bir tiirlii sarhos olmuyordu. Filmin son
sahnesinde mayo giymis ¢ocuksu sevgilisi ile kumsaldadir. Arkalarin-
da dalgalar kirilirken riizgar Garibaldi’nin sagini oksar. Garibaldi yir-
mi yil 6nce yazdigim bir siiri okumaya baglar. Atom bombasinin ne
denli acimasiz ve aptalca oldugunu, bir canavar yarattigimizi filan sdy-
ler. Unuttugumuz geg¢misimizde de yemistik bu halti, bu ilk ol-
mayacakti ve hi¢ mi ders almayacaktk? Sonra iistlerinde bir yerlerde
martilar ugusurken bakislar1 kizin bacaklarinda gezinir.

“ANANIZIN MINA KADAR YOLUNUZ VAR!” diye bagirdim
ve film ciliz bir alkis esliginde son buldu.

Disari ¢iktik ve kendimi Blackman, Benji ve ekiple birlikte bir bar-
da buldum. Ayni masaya oturduk. Sarah bana az konusmami 6neriyor-
du. Samimi davranmaya calisirkcn. garsonu giicendirmistim. Insanlar
yildiriyordu beni, siirekli giiceniyorlard:; duymak istedikleri geyleri
soylemezseniz bunu hakaretten sayiyorlardi.

Ictik bir siirc. Onlar filmi pompalayip duruyor, bense atlardan ve
bokstan sozedip konuyu degistirneye c¢alistyordum ama vazgeg-
mediler filmi pompalamaktan ¢iinkii filmin basarisizlig1 onlarin
basarisizlig1 demeklti. Zor.

Sarah ile ordan ¢ikip arabamiza bindik ve karayolundaydik ama
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kaybolmustuk. Hangi karayolunda oldugumuza dair en ufak bir fikrim
yoktu. Hala sarap ve sigaramiz vardi ama. Yagmur yagmaya basladi.
Goriis kotiiydii ama aniden arkamizda ¢akan kirmizi tepe 1§181n1 gor-
memi engelleyecek kadar da kotii degildi. Kenara ¢ektim.

Alkol testinden ¢aktim ve ellerim arkadan kelepgelenmis buldum
kendimi. Yere yatirdilar. Sularin i¢indeydim, pantalonumun, sortumun
icinden akiyordu sular. Sar1 yagmurluklu dort-bes, belki de alti polis
vardi orda. Ikisi el fenerlerini sallayip duruyorlardi. Benden daha ayik
olmayan Sarah ile konusuyorlardi.

“HEY!” diye bagirdim yatugim yerden, “YIRMINCI YUZYILIN
EN BUYUK YAZARIYIM BEN! OLUMSUZLERINIZE BOYLE Mi
DAVRANIRSINIZ Siz?”

Polislerlerden biri yanima gelip el fenerini yiiziime tuttu.

“Demek yazarsin. Ne yazarsin?”

“Pis oykiiler. Nobel’e adayim.”

Derken Sarah ile ekip arabalarindan birinin arka koltugundaydik.
Polislerden biri benim arabamla bizi izliyordu.

“Eyvah,” dedi Sarah. “Ne yapacagiz?”

Polislere aligik degildi benim gibi.

“Hallolur,” dedim ona...

Gerisi ¢ok tuhaf. Sizmigim. Kendime geldigimde kelepge ¢ikanl-
mugt1. Sarah ilc kendi arabamin 6n koltugunda oturuyorduk. Karakolun
arkasindaki biiyiik otoparktaydik.

“Sarah,” dedim, “polisler nerde?”

“Bilmiyorum.”

Anahtarlarimi aradim. Anahtarlarim gitmisti. Anahtarlarimi almig-
lardu

“Anahtarlarim sende mi, Sarah?”

“Hayir. Benimkileri de almiglar.”

Yontemlerini anlamakta giigliik ¢ekiyordum.

“Acidilar bize belki de. Burda oturup ayilmamiza izin veriyorlar.”

“Bizde burda oturup ayilsak iyi ederiz,” dedi Sarah.

“Yok ya!”

Anahtar manyagiyimdir. Arka ceplerimden birinde mutlaka yedek
anahtar vardir. Elimi 1slak cebe attim ve ordaydi!
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“Yirttik,” dedim. “Gidiyoruz!”

“Hayir, hayir! Bu halde araba kullanmani istemiyorum! Oldiirecek-
sin bizi!”

Sapitmisti, polislerin etkisi.

Anahtar1 kontaga sokup motoru ¢aligtirdim. Miithig hissettim ken-
dimi birden!

“Hayir, hayir! Yapma!”

“Amma sasiracaklar!”

Parktan ¢ikip yola girdim. Cok ge¢meden karayolu girigini gordiim
ve girdim.

“Cok hizh gidiyorsun!” diye bagird: Sarah.

“Sagmalama,” dedim.

“COK HIZLI' COKHIZLI!”

Korkung bir ¢iglik duydum ve Sarah iistiimdeydi, yiiziimi tir-
maliyor, ¢igliklar atiyordu. Kendimi koruyamadim. Yagmur siiriiyor-
du, direksiyonu iki elimle kavramak zorundaydim. Deli gibi tirmalad:
yiiziimii, sonra sakinlesti. Yola devam ettik. Derken tamdik sapaklar
gormeye basladim. Kayip degildik artik. Gitmek istedigimiz yere hay-
li yakindik hatta. Cok ge¢gmeden arabay: evin Oniine park ediyordum.
Bir anahtar manyag olarak torpido goéziine baktim, evin yedek anah-
tannm buldum ve evdeydik. Sarah yukan ¢ikip dogru yataga gitti. Ben
asagida oturup 1slak bir havluyla yiizime pansuman yaparken,
firannmizin heyecam igindeydim hala...

Ertesi giin rehberi agip tetanos asisi i¢in randevu aldim. Ayyas ve
bitik dolu uzun bir koridordu. Denizcilerin gittigi bir yerdi. Bir kiz dol-
durmam ig¢in uzun bir form verdi. Hemen iade ettim.

“Denizci degil misin?”

“Degilim.”

Kiigiik bir odada yanim saat kadar bekledim. Nihayet bir hemgire
gelip ignemi yapti.

“Bir kadinin isi bu degil mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Doneceksin ona, goriirsiin.”

“Terketmedim.”

Biitiin bunlar bir y1l 6nceydi. “Intiharcil Adamin Sarkilar1” hakkin-
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da higbir sey duymuyorum artik. Raflarda sonsuza dek tozlanacak
samnm. Ama ise bakin ki film Italya’da biiyiik hasilat yapt1 ve yiiz-
demin kurusunu bile géremedim. Bu arada bagka bir yapimci ugradu.
Ispanyol. Avansi verdi. Oykiilerimden besini filmlestirmek istiyor. Her
oykii farkli yonetmen tarafindan gekilecek. Biri Ispanyol, biri Fransiz,
biri Alman, biri Japon, biri de Amerikali. Her biri kendi dilinde ¢eke-
cek. Bir gece oturup goriistiik. Ben i¢ip sabaha kadar konustum. O ig-
medi. Cok tuhaf bir geceydi. Sizi haberdar ederim.

Bu éykiiye konu olan film Marco Ferreri’ nin Bukowski’ nin “Siradan Delilik
Oykiileri” kitabindan esinlenerek yaptigi, Bukowski’ yi Ben Gazzara nin,
sevgilisini ise Ornella Muti’ nin oynadig filmdir. (¢.n.)
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