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Bu kitap hayatimdaki en 6nemli iki kisiye ithaf edilmistir:



kiz kardesim Tracy ile kizzm Stacey’e.
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“Bukowski yasayan en biiylik yazardir ulan,”



diye bagirdi dinleyenlere,



ki benden ibaretti.

Bir anda akla esen bir sey olarak basladi. Oyle de bitecekti. Ikisinin arasinda
Charles Bukowski ile neredeyse iki yi1l gecirdim ve kendimi yazilarinda hem
kutsanmis hem de cezalandirilmus buldum. Beni esin kaynagi ve eksik pargasi
olarak yliceltecekti. Bana duydugu sevgiyi ve tutkuyu kanmtlayan Oykiiler ve
siirler yazdi, i¢lerinde bana siikran sarkisi olarak yazilmus Kizil adindaki ask
siirleri kitab1 da vardi. Daha sonra beni acimasizca kaypak, kotli ve duygusuz
olmakla elestirecekti.

1975 wyilimn 10 Kasim’iydi. Los Angeles’te harikulade bir sonbahar
aksamyd1 ve biiyiik kismini arkadasim Georgia ile bir bardan 6tekine giderek
gecirmistim. Georgia’nin otuz ikinci yas glinliydii ve Hollywood’daki biitiin
barlar1 ugrayarak Bukowski tarzinda kutlamak istiyordu: Iki asi ve eglenmeyi
seven serkes, eglence diiskiinii, liseli kiz giyimli hatun en berbat barlara
takilarak kentin dogusundan baglanmus batiya dogru ilerliyorduk.

Haz pesinde kosmak 1yl becerdigim ender seylerden biriydi. Yirmi iig¢
yasindaydim ve daha i1yi bir yasam segeneginden yoksun olarak bir barda
garsonluk yapiyordum. Tek basima biiylitmek zorunda oldugum alt1 yasinda bir
kiz cocugu ile egitimime devam edecek zamam ve parayr bulmam olanaksizdi.
O donemdeki genglerin ¢ogu gibi yitiktim ve akintiya kapilmus gidiyordum,
fakat beni heyecanli bir seylerin bekledigine dair umudumu hi¢bir zaman
kaybetmemistim. Bunun ne oldugunu ya da onu nerede bulacagim
bilmiyordum, ama bir yerlerde oldugundan emindim.

Fakat onu buluncaya, ya da o beni buluncaya dek, gilinlilk haz arayisim
siirdlirecektim. Bes yillik plamn cani cehenneme, amin i¢inde yasamak beni
yeterince mesgul ediyordu. Kendimi ya da hayati fazla ciddiye almuyor,
genellikle kolay hosnut oluyordum. Genglik ve giizellik benden yanaydi —bir
paket sigaram, dinleyecek giizel bir miizigim ve ucuz bir sise sampanyam
varsa, iyl bir giindii.

Alice Harikalar Diyarinda’ki gibi, dirtiilerim ve maceraperest yapim beni
genellikle yolumu kaybettiren dolambagli yollara gotiiriirdii.

O gece gezme arzum beni hayatimu degistirecek olan Carlton Yolu’na



gotiirecek, sola doniip Charles Bukowski’yle tamsacaktim.

Georgia’yla son duragimiza gelmistik —Batt Hollywood’da Barney’s
Beanery adinda giirtiltiilii bir rock ‘n’ roll kuliibii. Georgia oraya gitmemizde
1srar etmisti ¢linkli 1d6lii Janis Joplin eskiden orada takilirdi. Efsaneye gore
Janis bes y1l 6nce 6lmeden 6nceki son aksamim orada gegirmisti.

Barda oturuyorduk ve son i¢ki uyarisina az kalmisti. Ben birka¢ Stinger
gotlirmistim; Georgia ise, idolii Janis gibi, Southern Comfort i¢iyordu. Yeni
ickilerimizin gelmesini beklerken Georgia son kahramamna dair yiiksek sesle
zirvalamaya basladi —Charles Bukowski adinda bir yazara dair. Viskileri
igmeden oOnce her seferinde kadehinmi Biiyiik Sokak Sairi’nin serefine
kaldiriyordu.

“Bukowski yasayan en 1yl yazardir ulan,” diye bagirdi dinleyenlere, ki
benden ibaretti.

“Bukowski’ye!” dedi, sonra basim geriye atip viskiyi girtlagindan asagi
doktii.

“Su Free Press’te ‘Pis Morugun Notlar1’ baslhigi altinda yazan adam mu?”
diye sordum.

“Evet, ta kendisi. Soyliiyorum sana, Pam, adam dahi.”

Los Angeles Free Press’deki haftalik kdsesinin disinda adamui da yazilarim
da bilmiyordum ve giderek tinlenmekte oldugundan habersizdim. Free Press’te
bir-iki yazisim okumus, fakat etkilenmemistim. Siradan ve kaba bir tarz vardi,
okuru soke etmeyi amaglayan yersiz kiifiirlerle dolu. iffet taslayan bir tip
degildim —Henry Miller ve Hubert Selby, Jr’in kiifiirlii, aykir1 calismalarim
seviyordum Ornegin. Fakat Bukowski’yi fazla okumamus olmama ragmen,
arkadasimin ona hayranligim anlamakta giicliik ¢ekiyordum.

“Bilmiyorum, George... yazilar1 basit ve... bayag sanki,” dedim, barmen
ickilerimizi tazelerken.

“Ah, lut-fen, Azize Abdela,” dedi, beni yesil kedigbzleriyle sisleyerek.
“Anlamiyorsun. Adamda yok yok —diiz yazi—siir— herif inanilmaz.
Kitaplarindan birini okumay1 dene.”

Geng olmama ve sinirli eSitimime ragmen, okumayi sever ve yonlendirme



i¢in daha yasli ve entelektiiel arkadaslara giivenirdim. Georgia daha eksantrik
arkadaslarimdan biriydi, fakat edebiyat bilgisi en genis olanlardandi aym
zamanda. Bukowski’yi bu tartismay: siirdiirmeye yetecek kadar tanimadigima
karar verdim. Georgia onu begeniyorsa, 1yl olmaliydi.

“Bukowski a-ca-yip-tir. Yazilar1 o kadar ¢ig ve gergek ki —mizah duygusu da
inamlmaz. Cok seviyorum orospu ¢ocugunu,” dedi. Sesi ictigi her viskiyle
biraz daha yiikseliyordu.

“Bana kitaplarindan birini 6diing vermelisin.”

“Kahretsin —ne zaman bir kitabim satin alsam gotiin teki benden mutlaka
arakliyor.”

Georgia’min Hollywood’daki bungalovu Andy Warhol filminden ¢ikmus gibi
duran acayip ve bohem tiplerden gec¢ilmedigi i¢in bu beni hi¢ sasirtmadi.
Siirekli uyusturucu ve alkol tiiketilen ¢ilgin partiler veriyordu Georgia. Bazen
efekt icin yanmip sonen 1siklar ve duman makinesi ekliyordu. Bukowski’nin
kitaplarindan birini ¢almak Georgia’nin catisimn altinda gergeklesen yavan
eylemlerden biri olsa gerekti.

“Dogrusunu istersen, George, su Bukowski denen herifin seni bu kadar
heyecanlandirmasim anlamakta gii¢liik ¢ekiyorum. Kitaplarindan birini okumak
sart oldu —kdse yazilar1 benim i¢in pek bir sey ifade etmiyor,” dedim, igkimi
dipleyerek.

“Bak... kitaplarindan birini oku ve bana ortaliktaki en 1yi yazar olup
olmadigim soyle. Yok onun gibisi.” Bir viski daha dikti, sonra, “Cok isterdim
orospu ¢ocugunu tanimay1,” dedi.

Bir ampul yandi zihnimde ve kader diye bir sey varsa, buydu. Janis’i
diriltemeyecegimi biliyordum, fakat yapabilecegim en iyi ikinci seyin ne
oldugunu biliyordum.

“Gidelim,” dedim, taburemden kalkarak.

Hafiften basim doniiyordu, kac¢ icki igtigimi hatirlami-yordum. Elimi
Georgia’nin ¢antasina daldirip bir Dexi bulana kadar arandim. Hap1 agzima
atip yuttum.

Ayakl1 eczaneydi Georgia. Arkadas oldugumuz siirece hap sorun degildi.



Ortam farkliydi o zamanlar —beyni etkileyen uyusturucular denemek modayda.
Benim uyusturucu tercihim amfetamindi. Bu bagimlilik gayet masumane bir
bicimde baglamusti. Biraz kilo vermek istemistim sadece. Fakat kilolar
verdikten sonra haplar1 almaya devam ettim. Beni korkusuz ve kendimden emin
yapisim seviyordum. Istedigim zaman birakacagim diisiiniiyordum —iki giin
uyumak disinda bir yoksunluk belirtisi yaganmiyordun.

Georgia’nmin basi giderek bar tezgihina dogru diisiiyordu. Kolundan tutup
cektim.

“Hadi, George, uyan —gitme zamani.”
“Son icki ¢agrisi bile yapilmadi heniiz,” diye geveledi.

Yanimda oturan tipe doniip saatine baktim. Sabahin ikisine geliyordu.
Georgia’ya dondiim, fakat saatine baktigim tipin baska diistinceleri vardi. Elini
kot pantolonumun arka ceplerine sokup beni kendine cekti.

“Adin ne, giizelim?” diye fisildad1 kulagima. Sonra ellerini ceplerimden
cikarip sagimda gezdirdi. “Kizillara bayilirim,” dedi.

“Ben de centilmenlere bayilirim,” dedim. Sonra gbziiniin i¢ine bakip, “Eger
bir tane goriirsen haberim olsun.”

Gozlerini kisti, alinmasi1 gerekip gerekmedigini diisliniiyordu. Sonra beni
siziip giliimsedi. Kizil sihre karsi koyamadi, o kizil az once ona haddini
bildirmis olsa bile.

Klasik anlamda giizel bulmazdim kendimi, fakat yillarla erkeklerin iizerinde
biraktigim etkiyi kamksamistim. Belki uzun, kestane rengindeki saclarim
yiiziindendi. Belki minyon, 38-24-36 olciilerimdi. Insanlar genellikle bana
Ann-Margaret ile Susan Sarandon’in karisimu oldugumu sdylerler. Dogal,
giiclii bir cinsel ¢ekicilige sahiptim ve bu basim belaya sokabildigi gibi
beladan kurtarird: da.

Georgia’ya dondiigiimde basi tezgahin {lizerindeydi. Bir biiyiik sise Southern
Comfort i¢misti, sizmasina sasmadim. Fakat ger¢eklestirmem gereken bir
misyonum vardi. O geceyi Georgia i¢in unutulmaz kilmak.

“Liitfen, George, uyan,” dedim, omzunu sarsarak. “Sana hayatinin en giizel
dogum giinii armaganim verecegim.”



Gozlerini agti, fakat basim tezgahtan kaldirmadi.
“Miithis bir yliz ve 1ki muhtesem gogiis alirim 6yleyse,” diye geveledi.

Georgia’min  gOriniimiiyle takintisi vardi. Harikulade ve ince olmak
istiyordu. Son zamanlarda elli kiloya yakin vermis, dileginin yarisim
gerceklestirmisti. Fakat giizel bir kadin degildi. Yiizii fazla uzun ve atimsi, yiiz
hatlar1 abartiliydi. Biiyiikce ve meyilli bir burnu vardi, ustiine iistliik burun
delikleri genis ve titrekti. Agzi c¢ok biiyliktii ve derin giilme c¢izgileriyle
vurgulanmisti. Heniliz otuz iki yasinda olmasina ragmen yaslanma belirtileri
gostermeye baglamisti —verdigi kilolar ve asir1 uyusturucu yiiziinden
muhtemelen. Ancak goriiniimii erkeklerin ilgisinden kendi payina diiseni
almasina engel teskil etmiyordu. Harikulade yesil gozleri ve uzun, ipeksi,
simsiyah saglar1 vardi. Erkekler onun rahat kisiligine, zekasina ve hicbir seyi
umursamayan tavrina bayilirlardi. Georgia erkek tiiriiniin erbabiydi, goziine en
yakisiklilarim kestirir, genellikle de istedigini elde ederdi.

“Hadiii, George -—ciddiyim,” dedim. “Ne yapacagim gordiigiinde
Oleceksin!”

“Bak, Bubbles McGee —ya da erkek arkadasin sana bir zamanlar ne diyor
idiyse. Hepimiz er ya da ge¢ Olecegiz —hi¢cbirimiz buradan canh
cikamayacagiz,” diye sizland.

“Cupcakes O’Brien,” dedim, onu diizelterek. “Simdi gidelim!”

Georgia’yr bir sekilde bardan c¢ikarip otoparktaki telefon kuliibesine
gotiirmeyl basardim. Onu kuliibeye yasladiktan sonra bir on sentlik ¢ikarmak
i¢in elimi cebime soktum.

“Bill’1 [ger¢ek adi degil] arayacaksan bosuna zahmet etme,” dedi, birlikte
yasadig erkek arkadasimi kast ederek. “Ona safak sokmeden gelmeyecegimi
soyledim.”

On sentligi araliga attim ve parmagim “0” tusuna sokup ¢evirdim.

“Bukowski nasil yaziliyor?” diye sordum Georgia’ya, basim kuliibeden
cikararak.

“Klitiiphaneyi ariyorsan,” dedi, “kapalidirlar bu saatte.”



“Nasil yazildigim soyle,” dedim ona.

“Okundugu gibi,” dedi, sonra bardan ¢ikmakta olan yakisikli bir tipten sigara
otlanmak tizere uzaklasti.

Bukowski’nin degil yazilisim, telaffuzunu bile hatirlamiyordum. BU-kowski
mi? BOO-kowski mi? BUCK-owski mi?”

Santral nihayet yamt verdiginde, “Charles Bukowski, Los Angeles, liitfen,”
dedim.

Bana nasil yazildigim ya da oturdugu sokag falan sormadi. Telefon
numarasini soyledi.

“Tekrarlayabilir misiniz, liitfen?”” dedim, ¢cantamda yazacak bir sey arayarak.
Maybelline kas kalemimi buldum ve numaray1 sol avucuma yazdim.

Kapattiktan sonra hala gen¢ kurbanim kaldirmaya ¢alisan Georgia’nmin yanina
kostum.

“Aldim!” diye ciyakladim, elimi yiiziiniin 6niinde agarak.

Bir an i¢in gozlerini kistt ve dengesini saglamaya calisarak numaraya bakti.
Sonra geng adama doniip, “Affedersin, camm,” dedi ve bana doniip, “Adsiz
Alkolikler’1 arayacaksin, beni sayma,” dedi.

“Bukowski’nin numarasi,” dedim, onu tekrar telefon kuliibesine
siiriikleyerek. Tekrar kuliibeye yasladim, on sentlige attim ve avucumdaki
numaray1 ¢evirdim.

“Alo?” diye fisildad1 hattin 6biir ucunda bir erkek sesi.

“Alooo,” dedim, seksi bir ses tonu takinmaya calisarak. “Charles
Bukowski’yle mi goriistiyorum?”

“Evet,” dedi, bu soruyu duymaktan bikms gibi.

“Oo, merhaba... Sey, kiz arkadasimin dogum giinii ve sizin biiyiik hayraninmz.
Barney’s Beanery’deyiz, gelip sizinle tanismak istiyoruz.”

“Tamam, olur,” dedi, aym bikkin ses tonuyla, “neyiniz varsa getirin.”

“0o... tamam,” dedim, bu kadar kolay olacagim beklemiyordum. “Adresi



alabilir miyim?”

“5437 Carlton Yolu —Hollywood ile Sunset arasinda, Western’den sapiliyor.
Sag tarafta 6n bungalov.”

Adresi telefon numarasimn yanina yazdim.
“Buluruz,” dedim, kuliibeden asag1 kaymakta olan Georgia’ya bakarak.

“Bir altilik paket getirin,” dedi, sonra ekledi: “Oo, saat ikiyi ge¢iyor,” Los
Angeles’da o saatte icki satilmadigim kast ederek.

“Hafif bir gogiis catalinin nelere muktedir oldugunu bilsen sasarsin,” dedim.
“Sanmiyorum,” dedi.

Kapattiktan sonra doniip artik kaldirimda oturmakta olan Georgia’ya baktim.
Yiiziinde aptal bir giilimseme vardi, yesil gozleri parildiyordu. Agzimi acip
bana bakti.

“I-na-ml-maz! Adaminla tamsacaksin!” diye bagirdim, onu kaldirmak icin
elimi uzatarak.

“Vay camina,” dedi istihzayla, eliyle mini etegindeki pisligi siipiirerek. Sonra
bir an i¢in durdu ve, “Kafa mu buluyorsun benimle? Palavra sikiyorsan vay
haline, Pam,” dedi.

“Kafa bulmuyorum. Onunla konustugumu duydun.”

67 model kirmuzi Camaro’mu bulmak iizere Santa Monica Bulvari’nda
yalpalayarak yiiriimeye basladik —Georgia kalin apartman topuklari, bense
sivri topuklularimla.

“Sesi nasild1?” diye sordu Georgia.

“Tuhaf bir sesi var... yumusak... kadimmsi neredeyse. Su c¢izgi film
karakterinin sesini andiriyor, Snagglepuss —ama depresif hali. Bu saatte ayakta
olmasina inanamiyorum.”

“Kim degil ki?”

Bulvarda yiriirken Georgia, Joplin’in hit pargasi “Mercedes Benz,’in
melodisini s6z uydurarak soylemeye basladi.



“Tanrim, kirmizi Ca-me-ro’mu bulmama yardim et,
Arkadasim kagik bir kizilo.”

Annemin Camaro’suydu aslinda. Yirmi {i¢ yasindaydim ve hala bir arabaya
sahip olmadigim gibi, ehliyetim de yoktu. Annem ihtiya¢ duydugumda
arabasim almama izin veriyordu. Benden kurtulduguna memnun oluyordu
samyorum —ya da bilingaltinda oliimciil bir kaza gecirmemi, boylece heyecan
arayistmla basina agtigim dertlerden kurtulmayr umuyordu.  Siirekli
tartistyorduk. Onu hayal kirikligina ugrattiginm sdylemek i¢in higbir firsati
kagirmiyordu. Onu suglayamiyordum ama. Calismama ve kendi dairem
olmasina ragmen, geceleri ¢ikip dagitmak i¢in her seyi bahane edebilirdim.
Anneme arabasi ya da ¢ocuk bakiciligi ya da siklikla yaptigim gibi borg para
almak icin ihtiyag duymasam onunla isim olmazdi. O gece alt1 yasindaki kizim
Stacey’ye bakiyordu. Stacey’yi on altt yasinda dogurdum. Evde, kizimim
yamnda olmam gerektigini biliyordum, fakat kagma ihtiyacim vicdan azabim
bastirtyordu. Erken yasta cok fazla sorumluluk altina girmistim, simdi de
umutsuzca ergenlik ¢agimi arryordum.

Georgia bana bir dirsek atti. “Hey, Lucy —iste kirmiz1 seytan,” dedi, ileriyi
isaret ederek.

“Helal, Ethel!”

Arabaya atladik, radyoyu sonuna kadar actik ve Sunset Bulvari’ndaki yirmi
dort saat acik Safeway’e siirdiik. Georgia icki satis yasagina ragmen kizil
sihrimi kullanarak bir altilik paket alabilmem i¢in arabada bekledi.

Tezgahtar ¢cocugu cezbedebilmek i¢in elimden geleni yaptim; giiliimsedim ve
38D’lerime sdyle bir gbz atmasina izin verdim. Tipik klas-dokiintii kiyafetim
vard1 lizerimde —dar kot, yiiksek topuklu ayakkabi, dekolte bluz ve dirsekleri
yamal1 tiivit 6grenci ceketi. Tezgahtar ¢ocugun gozleri “evet” derken, basi
“hayir” diye sallamyordu.

“Yapamam,” dedi.
“Hadi, liitfen,” dedim en iyi kedi mirlamamla.

Kizil yelemi sallayip gozlerine baktim. Geng bir ¢ocuktu, yeni yetme hatta,
celiski i¢cinde oldugunu gorebiliyordum. Bickin ¢ocuk olup hos hatuna yardim
etmek istiyordu, ama i¢inde bir sey oraya gitmesini engelliyordu.



“Isterdim,” dedi, samimi oldugunu gorebiliyordum. “A-ma yapamam.”
“0Oo, hadi, liitfen,” diye mir1ldandim, ona dogru egilerek.

“Hmm... peki,” diye fisildadi, “ama su anda yapamam ¢iinkii patron hemen
arkamizda duruyor. Bir saat sonra ¢ikiyorum. Otoparka gel. Ceketimin altina
birkag bira saklayacagim. Ne dersin?”

“Hayir, olmaz. Bana hemen lazim,” dedim, dudak biikerek.

“Pekala, bak ne diyecegim... bes dakika sonra siit reyonunda bulusalim...”
O anda patronu, “Steve, bir dakika gelir misin?” diye bagirdi.

“Elbette, Bay Phillips. Hemen geliyorum.”

Bu gorev fazlasiyla karmasik bir hal almaya baslamisti. Zavall1 ¢ocugu azat
etmeye karar verdim ve elim bos ¢iktim.

Arabaya dondiigimde Georgia uyukluyordu. Kaburgalarina hafif bir dirsek
attim, hemen dogrulup ir1 yesil gozleriyle etrafina bakindi.

“Geldik mi?”” diye sordu.

Motoru ¢alistirip Sunset Bulvari’nda gazladim. Radyoda Fleetwood Mac’in
“Rhiannon” parcasi caliyordu. Georgia sarkiya eslik ediyor, sdzleri yalan
yanlis geveleyerek Stevie Nick’in tatli tonlarinin i¢ine ediyordu. Bulvarda yol
alirken basim sallabas bebekler gibi ileri geri, saga sola salliyordu. Ben
markette iken haplannus olabilir miydi?

Georgia’yt bes yil once tamdigimda asirt kiloluydu ve riikiis bir banliyo ev
kadimm andirtyordu. O zaman da uyusturucu kullamyordu, fakat sadece
eglence olsun diye. Ot iger, biraz alkol kullanir, arada sirada bir-iki barbiturat
atard.

Ug sene dnce Los Angeles’i terk edip Pennsylvania’nin Bradford kasabasina
—annemle babam da o kasabadandilar— dondiigiinden beri onu gérmemistim.
Bu ylizden calisi@im restorana girip bana siirpriz yaptiginda onu
tantyamamistim. Son goriisiimden bu yana sasilacak derecede degismisti. Yine
de o ¢ok eglendirici buldugum yadsinamaz, dur durak tammayan kisiligini ve
yakict zekasini yitirmemisti.



Fakat simdi sert uyusturuculara yoneldiginden kuskulantyordum. Ne siklikta
eroin kullandigini bilmiyordum, ama sinir1 asip riskli bolgeye girdiginden
emindim. Ne kadar az bilirsem o kadar iyi diye disiiniiyordum. Pek c¢ok
bakimdan taban tabana zittik, kafalarimiz1 1y1 edis bi¢imlerimiz dahil; ben her
seyin farkinda ve kontrollii olmay1 severdim, o kendini uyusturmay.

Simdi neredeyse 1ssiz sokaklarda hizla yol aliyorduk. Fakat Western
Bulvari’na yaklastigimda trafik yogunlasti —her agidan. Fuhsun kol gezdigi
bolgeye gelmistik. Arabalar yol boyunca dizilmis kadin ve erkek fahiselerin
oniinden yavasca geciyor, anlagmalar yapiliyor, birileri arabadan inerken
birileri biniyordu.

Western Bulvari’nda sola saptim ve Hollywood Bulvari’na dogru birkag
blok siirdiim. Seks diikkanlari, striptiz kuliipleri ve masaj salonlar1 iicretlerini
parlak, yanip sonen 1siklarla duyuruyorlardi. Cinsel devrim doruktaydi. Ahlak
sarkac1 1950’11 yillarin bastirilmis degerlerinden 6teki uca sallanmusti. Sanstir
sinirlart sonuna kadar zorlamyordu.

Hollywood Bulvari’na yaklastigimizda Bukowski’nin sokagini gectigimi
idrak ettim. Western Bulvari’mn ortasinda bir U ¢ekip Sunset Bulvari’na
stirdim tekrar. Georgia simdi de Eagles’in “Lyin Eyes,” parcasinin sozlerini
katlederek durumumu daha da zorlastiriyordu.

“Belki sahte bir adres verdi sana,” dedi Georgia.
“Kimse sahte adres verip bir altilik paket getir demez.”

Georgia simdi dizlerinin ilizerinde toplanmus siyah naylon c¢oraplarim
diizeltmeye calisiyordu. Verdigi onca kilodan sonra {izerine uyan bir sey
bulmakta zorlamyordu. Yillarca uzun bol elbise ve beli lastikli pantolon
giydikten sonra nihayet istedigi gibi giyinebiliyordu. Ancak neyin revagta
oldugunu bilmedigi i¢in kendi tarzimi yaratmusti. Moday: takip eden kadinlarin
fahise gibi giyindiklerini samyordu —mini etek, jartiyerle tutturulmus file
corap, kisa bluz ve apartman topuk ayakkabi. Bazen karisima bir fular ya da
gerdanlik katardi -¢linkii Janis oyle giyinirdi.

Georgia daha sonra Charles Bukowski ile buzdolabimin 6niinde poz verince
kiiciik capta bir lin edinecekti. O {inlii fotografta harcannms bir fahiseyi
andiriyor. O gece de ona yakin bir goriiniim sergiliyordu.



Western Bulvari’nda giiney istikametinde yol alirken Georgia’mn sahte adres
konusunda hakl1 olabilecegini diistinmeye basladim. Doniip duruyorduk sanki.

“Hangi cehennemdeyiz?” diye mizirdand1 Georgia.

“Kahretsin, buralarda bir yerde oldugundan eminim. Bulacagiz senin su
dahini, biitlin gecemizi alsa bile!”

Sonra, tam da lafimin {lizerine, Carlton Yolu tabelasim gbrdiim. Sola saptim
ve Bukowski’nin oturdugu sitenin tam karsisinda bir park yeri buldum.

Georgia jartiyerlerini ¢ekti ve arabadan indi. Ben ellerimi saglarimin
arasindan gecirip kendimi biiyiik yazarla tamsmaya hazirladim.
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Georgia basim kaldirdi ve Bukowski’nin kendisini seyretmekte



oldugunu fark etti. Hayranlarindan biri olarak kadinlarin



bacaklar1 hakkinda ne hissettigini biliyordu muhtemelen.



Belki de bu yiizden kanepeye sere serpe uzanmusti,



ya da kafas1 umursayamayacak kadar 1yiydi.

Kutu bi¢iminde, birbirine bakan iki sira bej bungalovun 6niinde duruyorduk —
licli sol tarafta, biri sagda. Ortada bir kaldirimla arka taraftaki sokaga bakan
list lUste dort daireden olusan iki katli binaya gecilen bir avlu vardi. Sag
taraftaki bungalov digerlerine gore kaldirimin daha gerisindeydi —Bukowski o
bungalovda yasiyordu. Toplam sekiz daire vardi ekmek-teknesi sitede.

Bukowski’nin bungalovuna gittigimizde karsimiza on balkonun neredeyse
tamamini kaplayan bir kanepe ¢ikti. Zili ¢alabilmek i¢in {izerinden egilmek
zorunda kaldim.

On kapimn {ist kismunda kirik dokiik bir jaluzi ile ortiillmiis kiiciik bir
pencere vardi. Jaluzi araland1 ve bir g6z bize bakti.

“Kim 0?” diye giirledi.

“Biziz,” dedim, “Pam ile Georgia —dogum giinii kizlar1.”

Kap1 hafif¢e aralandi. “Yalmz misimz?” diye sordu, ardimiza dogru bakarak.
“Yalmz geldik, iki kanarya sadece,” dedi Georgia.

Yalnmz oldugumuza ikna olunca kapiyr acip bizi buyur etti. Hayli uzun boylu
ve hayli yasliydi. Kocaman bir kafa ve yipranmus bir yiiz. Ik bakistan sonra
gozlerimi bagka tarafa cevirdim. Gozlerimi ¢i¢cekbozugu, delik desik cildine
dikerek onu giicendirmekten korktum. Vay canina, diye gecirdim igimden,
hayli zor bir hayat yasamuis. Yiiziine cehennem haritas1 ¢izilmisti sanki.

Bukowski hafifce yana dondiiglinde arkasinda bigak tuttugunu goérdiim. Tehdit
olarak gormedim. Bicag soyulma olasiligina karsi kendini korumak igin
aldigint biliyordum. Oturdugu mahalleyi g6z Oniinde bulundurunca sasilacak
bir sey yoktu bunda. Georgia ile g6z goze geldik, fakat bir sey soylemedik.

Bukowski’nin gozleri yliziimden gogiislerime, oradan da bos ellerime kaydi.
“Gogiis ¢atalina diyecek yok, fakat altilig1 alamamissin,” dedi.

“Uzgiiniim,” dedim. “Denedim, ama ¢ocuk isinden olsun istemedim.”



Georgia elini uzatti. Ayaginda on santim yiiksekliginde apartman topuk
ayakkabi1 vardi, bu ylizden Bukowski’nin boyuna yakindi —bir seksen civarinda.
Bukowski’nin gdzlerine bakti.

“Ben Georgia,” dedi, elini uzatarak.

“Bana Hank deyin,” dedi Bukowski, aym bezgin, Snagglepuss konusma
bigimiyle.

Zihnimde —“Sahne ¢ikis1 solda”— climlesi yanip sondii. Bu aptalca diisiinceyi
zihnimden hemen sildim ve kendimi tamstirdim.

“Pam ben, fakat arkadaslarim bana Cupcakes der —Cupcakes O’Brien.”

O adi bana oldukga yaratici bir senarist olan son erkek arkadasim takmst1 ve
her seferinde arzu edilen karsilig alirdi.

Bukowski yar1 siritt1 yar1 giilimsedi, sonra bir kez daha gogiislerime bakip
basini salladi.

“Oturun, kizlar,” dedi kanepeyi isaret ederek.

Georgia hemen kanepeye c¢Okiip bir sigara yakti. Yiiziinde hayranlik
ifadesiyle oday1 tarad1 —Sistine Sapeli’ndeydi sanki. Kahramammnin evinde.

Kanepeye, Georgia’nin yamna oturdum. Daireyl Geor-gia’mn goziinden
gérmeye calistim, fakat bir hosluk bulamadim. Omriimde gdrdiigiim en dokiik
yerdi: Uzerine kirmizi bir battaniyeye ortiilmiis kohne bir kanepe; kanepenin
karsisinda fazla doldurulmus, kahverengi-hardal ¢izgileri olan leke i¢inde bir
koltuk; kanepe ile koltugun arasinda o odaya fazlasiyla biiyiik ve iizeri, agzina
kadar dolu kiilliikler ve bos bira siseler de dahil olmak iizere, ¢er ¢opten
gecilmeyen yuvarlak bir sehpa. Hal1 leke icindeydi ve tily kapliydi —tozdan
gecilmiyordu ve ortaliga gazeteler sagilmuisti. Mutfak girisi sagimdaydi. iki
odanin ortak duvarimin bir kismu ¢ikolata kahverengisine boyanmusti. Biri
kendinde isi bitirecek giici bulamamus gibi. Yatak odasi solumdaydi.
Gorebildigim kadariyla onlarin da durumu hig 1yi degildi. Dairenin tamanu elli
metre kare biiyiiklilkte ve bohemlige yiiz kilometre uzakti. Pejmiirdeydi
diipediiz.

“Bir sey igmek ister misiniz, kizlar?”” diye sordu Bukowski.



“Sampanyan var mi?”” dedim.
“Tanrim,” dedi, “ne saniyorsun burayi, gece kuliibii mii?”’

“Ne olsa i¢eriz,” dedi Georgia, bana oldiirlicli bir bakis atarak, “neyin varsa,
moruk.”

Bukowski mutfaga gitti ve seslendi. “Hey, sansimz var, kizlar,” diye seslendi.

Oturma odasina dondiigiinde elinde bir sise sampanya ile li¢ jole bardag
vardi.

“Unutmusum bunu,” dedi, “son sevgilimden kalmis olmali.”

Bukowski siseyi acarken ona ilk kez dikkatlice baktim. Uzerinde iki beden
kiiciik beyaz bir tisort vardi, bira gébeginin bir kismu aciktaydi. Bileklerinin
hayli tizerinde biten bol bir kot giymisti. Ayaginda eski siyah ¢oraplar vardi,
ayakkab1 giymemisti. Gur, dalgali, gri-beyaz saglar1 uzuncaydi, suyla ya da
belki biraz briyantinle geriye dogru taranmis —ziyaretimiz i¢in yaptig tek
hazirlik, anlasildigina gore.

Yipranmis yiiziinlin ortasindaki burnu iri1 ve sogansiydi. Ona biraz Muppet
gorliiniimii veren giiliing bir agz1 ve ince bir sakali vardi. Siirekli yar1 kapali
olan gozleri, gorebildigim kadariyla, harikuladeydiler; yesile ¢alan bir mavi.
Hafif bira gobegini saymazsak, oldukca giiclii bir fizige sahipti. Gayet saglikli
goriliniiyordu yasina gore.

Bardaklara sampanya koydu ve bardaklar1 tokusturduk.
“Dogum giiniin kutlu olsun, Georgia,” dedi Bukowski.

“Dogum giinim degil artik,” dedi Georgia. “Dogum giiniim dokuzundaydi.
Bugiin ne —-Kasim’in 11’1 mi?”

“Bugilin ben postanede calisirken gelmesini sabirsizlikla bekledigim giin,”
dedi Bukowski. “Veteranlar Glinii —tatil.”

Georgia gildi. “Okudum o kitabi, Postane,” dedi. “Gercekten yasadin mu
biitiin o yazdiklarim?”

“Maalesef, evet,” dedi.

Georgia ona yazilar1 hakkinda birka¢ sey daha sordu. Bana kitaplarina ya da



kose yazilarina dair bir sey sormasindan ve yazilari hakkinda hicbir sey
bilmedigimi kesfetmesinden korkuyordum.

Onlar konusurken oturma odasimn hemen sagindaki mutfaga segirttim.
Duvara ayaklar1 kromdan, tizeri Formika kapli 1950 tarzi bir mutfak masasi
konmustu. Masamn iizerinde eski, siyah bir daktilo duruyordu, yaninda da bir
transistorlu radyo. Daktilonun karsisina kiigiik, kolsuz, oturagi vinilden krom
bir iskemle yerlestirilmisti. Masamn sol tarafinda yarim metre yiiksekliginde
bos bira siseleri ve ici burusturulmus kagit dolu bir ¢op kutusu vardi.

Derin diisiincelere dalmis olmaliydim, ¢iinkii birden Bukowski’nin yammda
durdugunu fark ettim, buzdolabindan birkag¢ bira aliyordu. Mutfaga séyle bir
g0z gezdirip giliimsedi.

“Bekledigin gibi degil, ha?”” dedi.
“Burada nasil yazabiliyorsun bilmiyorum,” dedim. “Pek rahat gériinmiiyor.”

“Sominede odunlarin ¢itirdadigi rahat bir c¢alisma odast mu tahayyiil
etmistin?”

“Bununla onun arasinda bir sey,” dedim ona.
Bana bir bira uzatti, fakat icinde hala sampanya olan bardagim kaldirdim.
“I¢sen iyi edersin,” dedi, “arkadasinla ben sisenin dibini bulmadan.”

Yorgun gozlerini bana dikti ve i¢imi gordii sanki. Yiiziindeki ifadeden
gordiigiinden hosnut kalmadig anlasiliyordu.

Kafam karigti. Bir erkegin bana hemen kapilmamasi pek karsilastigim bir
durum degildi. Ustelik bu benden hoslanmamus gibiydi. Bana ihtiyatli ve soguk
davramyordu. Egom soktaydi.

Oturma odasimna dondiik. O ¢izgili tahtina oturdu, ben de kanepeye,
Georgia’nmin yanina. Georgia biiylik ¢antasinda tasidigr kocaman giimiis aynada
kendine bakiyordu. Cantasim muhtemelen bir hap almak i¢in agmus, sonra
kendini seyretmeye dalmisti. Onu seyrettigimizi fark edince bir kas kalemi alip
kaslarim1 boyamaya koyuldu. Bukowski ile onu seyretmeye koyulduk, ilging bir
heykeli boyayan bir sanat¢iy1 seyreder gibi.

Georgia bacaklarim agip oOne dogru uzatmusti. Etegi yukari siyrilnmusti,



jartiyerleri goriiniiyordu. Daha sonra Bukowski’nin bacak hastasi oldugunu
ogrenecektim. O giine dek kadin bacagina Bukowski kadar tapan bir erkek
tantmamigtim, sonra da tammadim. Kadin bacag delirtirdi onu. Bir keresinde
biri bana, bacak hastas1 erkeklerin genellikle ¢ocukluklarinda ana kuzusu
olduklarimi, annelerinin bacaklarina tutunmaktan biiyiik zevk ve giliven
duyduklarim soylemisti. Georgia’nin bacaklar1 uzun ve siskaydi, naylon
coraplar1 dizlerinin {lizerinde toplanmusti. Seksi olmaktan ¢ok siirtiik izlenimi
uyandiriyordu. Fakat Bukowski hosnutsuz goriinmiiyordu.

Georgia basim kaldirdi ve Bukowski’nin kendisini seyretmekte oldugunu fark
etti. Hayran okurlarindan biri olarak kadinlarin bacaklari hakkinda ne
hissettigini biliyordu muhtemelen. Belki de bu yiizden yayilmisti kanepeye, ya
da kafas1 umursayamayacak kadar 1yiydi.

“Kiilotlu ¢oraptan nefret ederim,” dedi Georgia. “Kiilotlu ¢orabi icat eden
orospu ¢ocugunu tasaklarindan asmali —kadinlardan nefret eden ibnenin tekiydi
muhtemelen.”

“Sana ylizde yiiz katiliyorum,” dedi Bukowski.

Georgia kaslarim boyarken konusmaya devam etti. “Siktigimin kiilotlu
corabiyla insanin yarig hava almiyor, apis aranda bir fi¢1 kaymak olusuyor.”

Bukowski basim geriye atip kahkahayr basti. Agzimin iki yamnda da disleri
eksikti.
“Pam kiilotlu ¢orap giyer,” dedi Georgia, aynasim ve kas kalemini ¢antasina

koyarak.

Georgia ile arkadas olmamiza ragmen ona biitiiniiyle giivenmiyordum. Bana
igneleyici bir laf ¢cakmak i¢in firsat kollardi. Kaldirabilecegimi diisiiniiyordu
herhalde. Georgia’mn dobra ve kiistah zekasina hayranlik duyuyordum, fakat
bazen, belli etmesem de, igne canimu yakiyordu. Karsi cinsin bana gosterdigi
ilgiyi kiskanmiyordu samyorum. Gerg¢i o anda ilginin merkezi oydu.

“Iste giymek zorundayim,” diye izah ettim. “Uniformanun bir pargas1.”
“Uniforma m?” dedi Bukowski. “Postanede ¢alistigim sdyleme bana.”

Zekice bir karsilik diisiinmeye calistim, fakat ne dersem diyeyim o ikisiyle
bir yere varamayacagima karar verdim.



“Hollywood Bulvari’ndaki Alpine Inn’de garson olarak calisiyorum,”
dedim, konunun kapanmasim umarak.

“Girdle giyiyor,” dedi Georgia.
“Dirndl,” diye diizelttim.

“Dirndl’ler tlkesinde dogdum ben,” dedi Bukowski, “fakat pek bir sey

hatirlamiyorum.”!

“Alpine Inn’e gelip hafizam tazelemelisin belki,” dedim. “Askil1 deri sortunu
da giyersin.”

Georgia bana dudagini biiktii. Bukowski’nin 1lgisi i¢in birbirimizle rekabet
ediyorduk sanki. Ben aslinda onunla ilgilenmiyordum, Georgia’nin da
ilgilendigini sanmuyorum —erkek olarak en azindan. Fakat Georgia’mn
gecesiydi, spot 15181nin onun lizerinde olmasiyla bir sorunum yoktu.

Georgia siyah ¢oraplarim ¢ekistirdi yine. Etegi yukar1 siyrilmusti, jartiyerleri
gorliniiyordu. Coraplarim diizeltmeye ¢alisti.

“Yardima ihtiyacin var mu?” diye sordu Bukowski, ayaga kalkip kanepeye
dogru gelerek.

Aramuza oturdu. Ben yere oturmaya karar verdim. Georgia bacaklarim
Bukowski’nin bacaklarinin iizerine uzatti ve Bukowski yavasga c¢oraplarim
diizeltmeye koyuldu.

“Bu grdikliyor,” dedi Georgia, giilerek.
Georgia’ya kesinlikle hayatinmin en giizel dogum giinii hediyesini vermistim.

Icmeye devam ettik. Ugiimiiz de yerdeydik simdi, Bukowski aramizdayd: ve
saka yollu Georgia ile benim bacagim oksuyordu. Bukowski’nin sag ayag bir
sekilde Georgia’mn yerde duran ¢antasina takildi. Canta devrildi ve haliya
ilag siseleri dokiildii.

“Nedir bunlar, kadin? Eczane mi soydun?” dedi Bukowski. Dogrulup siseleri
ald1 ve marakas gibi sallamaya basladi.

“Ne ararsan var bende, bebegim,” dedi Georgia. “Ister misin?”



“Tabii, neden olmasin?” dedi Bukowski, o kelimeleri yayarak konusma
tarziyla.

Daha sonra her seyi bir kez denedigini 68renecektim. Kimsenin 6giidiine
kulak asmazdi, asla 6n yargili degildi ve her seyi kendi kesfetmeliydi. Deneme
ve yanilma yontemini severdi. Fakat hap ya da diger uyusturucular s6z konusu
oldugunda Bukowski sonunda kusar ve denedigine pisman olurdu.

Haplardan birini yutup, “Hadi, kizlar —kutlayalim!” diye haykirdh.

Ruh halindeki degisiklik sasirttt beni. Bezgin, tedirgin, arkasinda bicak
saklayan bir adamdan her seyi denemeye hazir eglenceli bir tipe donismiisti.
Uglimiiziin de nesesi yerindeydi.

Bukowski ¢izgili koltuguna dondii. Gerogia kanepeye uzanmisti, bense yerde,
Bukowski’nin yamnda oturmaya devam ettim. Georgia’y: isaret edip, “Senin
ruhun var,” dedi. Sonra bana bakt1 ve, “Senin de giizelligin,” dedi.

Birasim dikti ve gozlerini tavana dogru devirdi, derin diislincelere dalmis
gibi.

“Ikinizi birlestirip tek bir kisi haline getirmek isterdim,” dedi sonra.
“Glizellik ve ruh. Miikemmel kadim elde etmis olurdum.”

Georgia’ya baktim, onun da benim kadar giicenip glicenmedigini merak
ederek. Tuhaf, sinsi bir 1ltifat ve/veya hakaretti.

“Hey, yavrum, giizellik bakamn goziindedir,” dedi Georgia esprili bir
bicimde.

“Ye, ye, ye,” diye sarki sOyledim, hakaretin yakiciligim hafifletmeye
calisarak.

Ila¢ siselerini Georgia’nmin c¢antasina doldurmaya basladim. Bukowski’ye
bir Dex vermisti.

“Bu gece uyumay1 unutun, Bay Bukowski,” dedim.
“Neden? Uclii mii takilacagiz?”

Yardim i¢in Georgia’ya baktim, fakat ickinin ve aldig sakinlestiricilerin
etkisiyle sizmak iizereydi.



Cakar keyif ve kendimi hafif fingirdek hissederek, “Beni istiyor musun? Sana
pahaliya patlarim,” dedim.

“Ne kadar?”
“Hmm... en az bir ylizliik,” dedim dalga gecerek.
“Tamam,” dedi.

Beni ciddiye almis olmasindan endise ederek giildim ve, “Hey, dalga
geciyordum,” dedim.

“Tamam, ne kadar?” diye sordu.

Yipranmus yiizii eskisi kadar iirkiitiicii gortinmiiyordu artik. Dig gOriintimii
sertti, fakat altinda ¢ekici buldugum bir hassasiyet gizliydi. Alkoliin etkisinde
olup olmadigindan emin degildim, fakat onu tuhaf ve kaba bir bicimde seksi
bulmaya baslamistim.

Gozlerine baktim, suh bir ifade takimp giiliimsedim.

“Yo, hayir, Cupcakes,” dedi, “o bedeli tekrar 6deyebilecegimi sannmiyorum.”
Sigaramdan dramatik bir nefes ¢ekip dumanini yavasca iifledim.

Sonra en 1y1 Laruen Bacall sesimle, “Elbette 6deyebilirsin,” dedim.

Basim yana egip beni inceledikten sonra, “Sen tehlikelisin, Kizil,” dedi.

Ikimiz de kahkahayla giildiikk. Gardini indirmeye baslamisti, bu beni
rahatlatti. Epeydir kizil cazibeme bu kadar dayamkli bir erkek c¢ikmamusti
karsima.

“Kiipelerini sevdim,” dedi, biiylik altin halkalar1 isaret ederek.
“Onlar1 1ster misin?” dedim, birini ¢ikarmaya yeltenerek.
“Sende ¢ok daha giizel duruyorlar,” dedi.

Konusmaya devam ettik, giildiik, biraz daha sarap ictik. Iyi vakit
geciriyordum onunla. Biitiin bunlar yatak odasinda oynasmaya girizgahmis gibi
davranmiyordu.

Bir siire sonra Georgia uyandi. Saat bese geliyordu.



Gitmek lizere kapiya yuridigiimiizde Bukowski, “Tesekkiirler kizlar. Tekrar
gelin,” dedi.

Avlunun kaldiriminda yiiriirken Bukowski’nin bungalovundan gelen daktilo
takirtisim duyduk.

“Yazar diye buna derim,” dedi Georgia, Camaro’ya binerken.

Georgia’yt erkek arkadasit ve iki kiicik kiziyla birlikte yasadig
Hollywood’daki dairesine biraktim. Sonra on dakika uzakliktaki Los Feliz’e
sirdim, orada bir mistemilat kiralamisttm. Kizzim o geceyi annemle
geciriyordu. Vetaranlar Giinii oldugu i¢in ikimizin de giinii bostu. Kizim
ogleden sonra alirdim.

Yataga girince ne kadar ilging bir gece oldugunu diisiindiim, morugu tekrar
gorecegimi aklimdan bile gegirmeden.

“Ne trip,” dedim kendi kendime, uykuya dalmadan once.
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Gogiislerime baktigini fark ediyordum, sonra bacaklarima, hatta ayaklarima
takiliyordu; sehvet diiskiinii pis bir



zampara gibi degil ama. Estetik haz veren



bir sanat eserini takdir eder gibi daha ¢ok.

1975 yilinda Hollywood Bulvari’ndaki Alpine Inn’de barmaid olarak
calistyordum. Alman go¢menlere hitap eden otantik bir Alman restoraniydi
Alpine Inn. Mesaim aksam altida basliyor, sabah ikide bitiyordu. Salidan
cumartesine kadar. Mesaiden sonra uzun siire gevseyemedigim i¢in dogru eve
gitmekten hoslanmiyordum. Bir cumartesi gecesi, Bukowski ile ilk
tanismamdan iki hafta kadar sonra, barda zor bir gece gecirmis ve yay gibi
gerilmistim. Eve giderken ona ugramaya karar verdim. Evi is yerimden iki
kilometre uzakliktaydi. Geceleri yatmadigindan s6z etmisti, bu yiizden saat iki
bugukta uyanik olacagindan emindim.

Kapisim ¢aldigimda, “Kim 0?” diye seslendi.
“Kizil siirtiik,” deyip kikirdadim.

Asabi ve utanga¢ hissediyordum kendimi —tamamen ayik oldugum i¢in
muhtemelen.

Bukowski kapiyr agti —bu kez bigak gizlememisti arkasinda. Beni gordiigiine
memnun olmus goriiniiyordu —ruhum olmasa da.

Bana o yorgun, mavi-yesil gozleriyle bakip, “Gidecek baska yerin mi
yoktu?”’ diye sordu.

“Kadinlar sana sadece bu yiizden mi gelirler?” diye sordum, oturma odasina
gecerek.

“Bu ylizden ve genellikle i¢ecek bir seyler bulundurdugum ig¢in,” dedi, kapiy1
kapatarak.

Arkasindan mutfaga segirttim. Yillanmis buzdolabim acip iki bira aldi. Ev
hatirladigim kadar pasakli goriiniiyordu. Yine iki beden dar bir tigort ile belini
sikan bir kot pantolon vardi lizerinde. Miithis bir goriintii degildi, ama
konukseverligi bunu telafi ediyordu.

Gilnin ilk igkisiydi benim i¢in. Giinlerce bdyle gidebiliyordum —hap yok,
icki yok, parti yok— ise gidip geliyor, sadece kizzmla ilgileniyordum. Fakat
sonra bir sey beni ¢ekiyor ve 6teki yasantima doniiyordum.



Bukowski neredeyse mahcup goriiniiyordu beni kohne kanepesine
yonlendirirken. Fakat zihni ilgimi ¢ekiyordu, onu daha 1yi tammak istiyordum.

Yanina oturdum, Minnie Mouse ayakkabilarimu c¢ikardim ve bacaklarim
barmaid iiniformanun altina kivirdim. Uzerimde dirndl vardi; etegi kisa ve bol,
tist kismu dar, altinda da dekolte, beyaz bir koylii bluzu olan yesil ¢icekli bir
elbise. Seviyordum o kiyafeti, ¢iinkii seksi olmakla birlikte hos, siitcii kiz
gorliiniimiinii sahipti.

Sisemi kaldirip sisesiyle tokusturdum.

“Serefe, Bay Bukowski,” dedim.

“Serefe, Kiz1l,” dedi, birayr dikerek.

“Isten yeni mi ¢1ktin, yoksa her zaman Heidi gibi mi giyinirsin?” diye sordu.

Giildiim ve ona barin miiddavimlerinden biriyle tartistigimu anlattim. Fena bir
tip degildi aslinda, fakat birka¢ kadeh igtikten sonra Yahudi Soykirim’i
konusunu aciyordu. Anladigim kadariyla bu konuda sug¢luluk duyuyor, bu
yiizden de yasandigini inkdr ediyordu. Iyi hesap 6deyen bir miisteriyi
glicendirerek isimden olmak istemedigim i¢in dilimi tutup konuyu degistirmeye
calistyordum. Fakat o aksam sabrim tiikenmisti. Ona kesinlikle yasandigim ve
aksini iddia ettigi icin kendinden utanmasi gerektigini sdyledim. Savunmay:
umdugu bir delinin 6liime gonderdigi milyonlarca Yahudi 'nin varligini inkar
etmeye nasil ciiret edebiliyordu? O kadar sinirlendim ki bar1 terk edip kii¢iik
bir yirliylise c¢iktim. On bes dakika sonra dondiigimde kovulmayi
bekliyordum. Fakat adamla tartistigima tanik olan restoran sahibi benimle 6ziir
diler gibi konustu, ancak ileride fikirlerimi kendime saklamami dnermekten de
geri durmadi.

Bukowski, tarihin karanlik donemlerinden biri oldugunu kabul etmekle
birlikte, tartismamn konusundan ¢ok miisterilerimle ilgilendi.

“Tahmin ederim ki pek c¢ok c¢atlak, sarhos herife katlanmak zorunda
kaliyorsundur,” dedi.

Ona devamli miisterilerin birkagindan séz ettim, her gece gelip beni
seyreden Bahriyeli gibi. Biraz sinir bozucuydu, ama her seferinde iyi bahsis
birakirdi. Geng bir Avusturyali vardi sonra, miizik dolabina para atip “The Too
Fat Polka,” par¢casim calardi. Sonra birden yerinden firlayip beni belimden



kavrardi ve pistte polka yaparak ilerlerdik. Neyse ki restoramin sahibi
miidahale ederek beni sarhos Lawrence Welk’in elinden alirdi. Fakat beni asil
etkileyen yillar 6nce kaybettigi karisinin yasim tutmaya devam eden adamdi.
Ayni sarkiy1 tekrar tekrar calar, siirekli karisindan s6z ederdi. Sarkimn adi1 “Du
Du Liegst Mir Im Herzen” idi (Sen, Sen, Kalbimdeki Agirlik). Almanca
sarkilarin i¢inde sevdigim tek sarkiydi aslinda, fakat yasli adamin hali
yiiregimi paralar, hi¢bir zaman ne diyecegimi bilemezdim.

Bukowski kibarca oturup benim miisterilere dair gevezeligimi dinledi. ilk
tamsmamuzdan farkli bir hava vardi aramuzda. Ben daha tutarli ve aciktim. Iki
hafta 6nceki kaprisli, ukala tipin aksine.

Onu daha 1y1 tammak istedigimi fark ettim. Adam bir muammaydi. Yasam
bi¢imi neredeyse soylu tavirlariyla ¢elisiyordu. Bu karmasik adamin karanlik
yamm heniiz gormemistim tabii ki.

“Pekala,” dedim, “benim berbat isimden yeterince konustuk. Kendinden sz
et bana. Los Angeles’li misin?”

“Almanya’da dogdum,” diye basladi. “Babam Birinci Diinya Savasi’nda
Amerikan Ordusu askeriydi ve Almanya’da bulundu —annemi de orada tanmmus.
Evlenmisler ve ben dogduktan iki yil sonra babam bizi Amerika’ya getirmis.
Los Angeles’a yerlesmisler ve birka¢ karanlik y1l1 saymazsak, biitiin hayatim
burada gecti. Bir yildir bu dairede yasiyorum. Kirasi ucuz, bu mahalleyi de
seviyorum. Los Angeles’tan baska hi¢gbir yerde yasamak istemem. Evrenin
nabzi burada atiyor—kanin en parlak burada akiyor.”

“Eminim sokaklarda aktigina sik sik tamk oluyorsundur. Yazacak sey
bulmakta sikint1 ¢ekmiyorsundur.”

“Ogzellikle insanlar ziyaretime geldiklerinde.”
“Benim gibi ¢ok insan tantyor musun?”
“Gelenler oluyor diyelim —senin gibi olduklarim séyleyemem.”

Benden hoslandigini gorebiliyordum —g6zlerini gbzlerimden kacirisindan
daha ¢ok. Ilk dansim yapan utangag bir cocuktan farki yoktu. Konusurken bira
sisesinin etiketini soymak gibi asabi bir tiki vardi. Birka¢ bira igtikten sonra
onu biraz gevsetmeye karar verdim.



Ayaga kalkip radyosunun bulundugu mutfak masasina gittim.
“Biraz miizik ¢alabilir miyim?” diye sordum.

“Keyfine bak, Kizil,” dedi, buzdolabindan iki bira almak i¢in pesimden
mutfaga girerek. Biralardan birini bana verdi, oturma odasinda dondiik.
Radyoyu sehpanin lizerine koyup actim. Klasik miizik ¢aliyordu.

“Yo, hayir, bu olmaz,” dedim. “Uyutur bizi.”
“Klasik miizik sevmez misin?”’

“Pek sevmem —William Tell Uvertiirii hari¢. Ben bir ‘rock ‘n’ roll’
bebegiyim. Baska bir sey dinlemem.”

“Ben sadece klasik miizik dinlerim. Kammu costurur. Insan sesinden de nefret
ederim ayrica. Miizigin giizelligini bozar. Hatta her seyi bozar.”

“Tanrim, gercek bir siniksin sen, Hank. Biraz gevsemeniz gerek, Bayim.”

Samyorum artik bir “Bukowski” bakiresiyle karsi karsiya oldugunu idrak
etmisti. Onun hakkinda hi¢bir sey bilmedigim i¢in 6nyargilarim da yoktu. Bana
bir sey kanitlamas1 gerekmiyordu. Bir kagikla ayn1 odada oldugunun farkinda
olmayan bir ¢ocuk gibiydim —Boris Karloff’un Frankenstein yorumunda kii¢iik
kizin g6l kiyisinda canavarla karsilastigi sahneyi ¢agristiriyordu.

Rock calan bir kanal buldum. Linda Ronstad’in “Heat Wave” yorumu
caliyordu. Yerimden firladim ve onu ellerinden tutup kanepeden kaldirmaya
calistim.

“Hadi, Hank —dans edelim!”
“Hay1r, yavrum. Sen et, ben seyredeyim.”

“Like a heat wave, burning in my heart,” diye mirildandim sarkiya eslik
ederek. “Like a heat wave, tearing me apart —ye, ye, ye, ye, ye.”

Bukowski dogaclama gdsterimi yiiziinde giiliimsemeyle seyrediyordu. Bira
sisesini mikrofon gibi tutarak odanin etrafinda ¢ilgin gibi dans ettim. Icimdeki
bastirilmis showgirl seyircileri tutsak almaya bayilir. Sarki bittiginde reverans
yaptim, alkisladi.

“Bu sarkiyr sevmedin mi simdi?”



“Senin sesini sevdim,” dedi. “Seksi.”

“Benim sesimi mi sevdin, Ronstadt’in sesini mi?”’
“Ad1 ne?”

“Linda Ronstadt’1t duymadin nu?”

Bukowski basint salladi. “Sadece klasik miizik dinlerim dedim ya. Yazmama
yardimct olur. Bazen kadin sesi dinlerim, ama erkek sesine tahammiil
edemem.”

O anda Paul Simon’in “50 Ways to Leave Your Lover” sarkisi calmaya
basladi. Sozlerini sOyleyerek dans etmeye basladim yine.

“Just slip out the back, Jack —make a

new plan, Stan —you don’t need to be coy, Roy —

just get yourself free,” diye mirildandim.

Sarki bittiginde, “Bunu sevmedin mi simdi?”” diye sordum.

“Evet, sevdim,” dedi kis kis giilerek. “Bu adamuin tarzi var —bir kivilcim.
Neydi o sozler —arkadan s1vis, Jack? Evet, o 1yiydi.”

DJ araya girip kusmugunu sagmaya baslayinca Bukowski hemen radyoyu
kapatti.

“Kusura bakma, Cupcakes —bu ses midemi bulandiriyor. Ince
hassasiyetlerimi zedeliyor. O sesi duyunca kusmak geliyor i¢gimden.”

Bir siire kanepede oturup sessizce biralarimizi ictik. Geldigimden beri ilk
kez gozlerime bakti. Gozleri harikuladeydi. Yipranmus basinda yerini
bulamamis gibi goriiniiyorlardi. Ondan ne istedigimden emin degildim, fakat
ilgimi ¢ekiyordu. Hayatima bir yon vermeye ihtiyacim vardi; onun iy1 bir
arkadas ve akil hocasi olabilecegini hissediyordum.

Bir siire sonra onu tuhaf bir bi¢cimde ¢ekici bulmaya basladim. Yazarlara
kars1t her zaman zaafim olmustu. Belki de zeka ile 6z-yikim karisimiydi beni
boyle ¢ceken. Taninmus bir senaristle bes yillik iliskimi bitirmek iizereydim.
Babam da yazardi, ben bes yasinda iken bizi terk etmisti —Freudyen bir ¢ekim
s0z konusuydu belki de.



Onun da beni ¢ekici buldugunu hissediyordum. Saclarima bakip duruyordu.
Arada sirada gogiislerime baktigim fark ediyordum, sonra gozleri bacaklarima,
hatta ayaklarima takiliyordu; sehvet diiskiinii pis bir zampara gibi degil ama.
Estetik haz veren bir sanat eserini takdir eder gibi daha ¢ok. Kendimi rahatsiz
ya da tehdit altinda hissetmiyor, aksine gilizelligimi hayranlikla takdir
etmesinden memnuniyet duyuyordum.

Konusmaya devam ettik, arada mutfaktan oturma odasina gec¢iyor, sonra yine
mutfaga dontyorduk. Yatak odasimin yakimndan bile ge¢medik. Bukowski
saygiliydi, kibar hatta.

Yirmi li¢ yasinda oldugumu sdyleyip ona yasim sordum. Elli bes yasindaydi.
Benden otuz iki yas biiylik olmasina ragmen o kadar yasli goriinmiiyordu, uzun
yillar bir yerlerde kilitli kalmisti sanki.

Alt1 yasindaki kizimdan s6z ettim ona. Onun da bir kiz1 oldugunu séyledi. On
bir yasindayd:r ve sahil tarafinda annesiyle oturuyordu. Firsat bulduk¢a onu
gormeye gidiyordu.

Ona hayatim yazarak kazandigr icin hayranlik duydugumu (gerci satiglarin
biraz diisik oldugu anlasiliyordu) ve boyle bir yetenegim olmasim
arzuladigim sOyledim. Hayatimdaki yazarlardan s0z ettim: Senaryo yazari;
UCLA gazetecilik boliimiinden mezun agabeyim Larry; bir zamanlar gazetecilik
yapan ve bir y1l 6nce ilk romani yayinlanan babam.

“Cok isterdim yazabilmeyi, fakat nereden baslayacagimm bilemiyorum.”
“Basindan baslarsin. Yazmak ¢alisarak 6grenebilecek bir sey,” dedi.

“lyi de hayatim bundan nasil kazamyorsun?” diye sordum. “Insanlar
yazdiklarim gercekten satin aliyorlar nm?”

“Hipodromda yazarliktan kazandigimdan fazlasimi kazamyorum.”
Glldim. Yasadig ortamdan belli oluyordu.

“Bu kulagina kiipe olsun, Kizil. Yazabildigini diisiinen insanlarin ¢ogu
kendilerine gercek bir meslek bulsalar iy1 ederler. Hayatta istedigin her sey
gibi, tutku hissetmiyor ya da o ugurda fedakarlik yapmaya hazir degilsen,
zamanini bosuna harcama.”



Iste o zaman itiraf ettim yazlarina dair hicbir sey bilmedigimi. igreti
kiitiphanesinden bir tane Pis Morugun Notlar1 kapti, bir kalem alip i¢ine bir
seyler yazdi. Sonra kitab1 bana verdi.

“Bu 1lk kitaplarimdan biri. Seni elin bos gondermek istemem.”
“Gidiyor muyum?”’

Saate baktim. Dorde geliyordu.

“Sadece istersen.”

Kitabin sayfalarim karistirirken Bukowski ilk romani Postane’yir nasil
yazdigim anlatti. John Martin, yayincisi, ona hi¢bir sey yazmasa bile hayatinin
sonuna kadar yiiz dolar vermeyi vaat etmisti. Bu Bukowski’ye isinden istifa
edip sadece yazma olanag tanimusti. Postaneden istifa ettikten li¢ hafta sonra
Martin’i aramis ve ona gelip romam almasim sdylemisti. Bukowski’nin roman
li¢ haftada yazdigim 6grenince Martin ona inanmamuisti.

“John i¢in her giin tanrilara siikrediyorum,” dedi. “O olmasaydi stimiigiinii
cekerek hiikiimet i¢in ¢alisan kirmiz1 kigli bir maymundum hala.”

Kitaba yazdig ithaf yazis1 sOyleydi: Pamela Brandes’a —o ki bana
kahkahanin bicagim getirdi. Charles Bukowski.” Bir yamna imzasi
niteligindeki basimin lizerinde giines parlarken sigara igen adamu ¢izmisti;
diger yamna ayn kiigiik adamm bu kez basinin lizerinde bir kus ve ayaginin
dibinde bir kopekle ¢izmisti. Kitaptan daha ¢ok etkilenmem gerekirdi samrim.
Fakat kiiciik bir yayinevinin pek profesyonelce olmayan bir baskis1 gibi geldi
bana. Babamu bile ciltli kapakla basmuslardi.

“Tesekkiir ederim, Hank. Cok diisiincelisin. Bu gece yatagimda okuyacagim,”
diye s0z verdim, kitab1 ¢gantama atarak.

Bes sularinda gitmek tizere ayaga kalktim.
“Seni arabana kadar ge¢ireyim,” dedi Bukowski, eski mokasenlerini giyerek.

Arabaya bindikten sonra acik pencereden iceri egilip beni dudaklarimdan
hafif¢ce Optii.

“Telefon numaram alabilir miyim?” diye fisildad.



Giliimsedim ve yolcu koltugundaki karisiklikta kalem aradim. Bir sekilde
bir kalem bulmayr basardim. McDonald’s kesekagidindan bir parca koparip
lizerine adimu ve telefon numaranu yazdim.

Kagit parcasimi benden alip kot cebine koydu.
“Iyi geceler, Cupcakes,” dedi, sonra dogrulup el salladu.

Sokagin sonuna geldigimde dikiz aynasina baktim. El sallamaya devam
ediyordu.



1V

“Ve 1973 yilinin



‘Bayan Pussycat’i oldum,”



dedim.

Iki giin sonra Bukowski arad1. Pazartesi aksamu dokuz sulariydh.
“Gelebilir myim?” diye sordu.
Kizim yatirmak lizereydim, bu yiizden bir saat beklemesini sdyledim.

Adresimi verdim. Ondan sadece bes dakika uzaklikta oturuyor olmam hosuna
gitti. Los Angeles’ta pek cok ask iligkisi taraflardan biri okyanus kiyisinda,
digeri bat1 yakasinda oturdugu i¢in baglamadan biter —birkag saatlik bir uzaklik
s0z konusu. Fakat, en azindan cografi olarak, Bukowski ile uyumluyduk.

Stacey’yi yatirip 1yi geceler Opuicuigiinii verdikten sonra ortaligi topladim.
Karis1 ne zaman bir yere gitse beni kistirmaya calisan “gercek” bir pis
morugun evinin arkasindaki misafir evinde yasiyordum. Sapiktan stirekli
kagmaya calismak zorunda olmaktan nefret ediyordum, fakat iy1 bir semtte tek
yatak odali temiz bir daireydi. (Stacey yatak odasinda yatiyordu, ben oturma
odasindaki kanepede.) Kirasi ucuz, ayrica anneme ve 1§ yerime yakindi.

Stacey’nin oyuncaklarim topladiktan sonra tabaklari kaldirdim. Dairem
diinyanmn en tertipli ya da zevkli yeri sayilmazdi, fakat Bukowski’nin dairesiyle
kiyaslamnca House and Garden dergisine aitti. Kapimin hafifce ¢alindigini
duydugumda ancak mini etegimin iizerine temiz bir tisort giyecek ve sacim
tarayacak zamanmm olmustu.

Stacey’nin odasimin kapisim kapatip ¢iplak ayaklarimla usulca kapiya dogru
yirtidiim. Tedirginlik duymaya basladim. Bukowski ile rahattim, fakat bu
ziyaretten ne umdugunu bilmiyordum. Kizim varken evime nadiren erkek davet
ederdim —ve kizzm evdeyken kesinlikle kimseyle sevismezdim. Benim agimdan
biraz sohbet ettikten sonra Carlton Way’e donecekti.

Kapiyr actigimda Bukowski aralarinda kus, kano ve dag motifleri de bulunan
yesil desenli korkung bir polyester gomlekle karsimda duruyordu.
Giiliimsiiyordu ve iki elinde de bir altilik paket vardi. Igeri girerken altilik
paketlerden birini bana verdi.

“Ne? Giil getirmedin mi?”” dedim sakaciktan.



“Bahgem bahara kadar akim —bu ylizden en 1yi ikinci seyi getirdim,” dedi
farkinda olmadan kafiye yaparak.

“Hey, gercekten sairsin sen.”

Gulldi ve parmagimm dudaklarima gotiirerek yatak odasinmi isaret ettim.
Bukowski’nin dairesi gibi benim dairemde de hol yoktu —bir odadan 6tekine
geciyordun.

“Uyuyor,” dedim.
“Anliyorum,” dedi. “Benim de bir kizzm var.”

Pesimden mutfaga geldi. Iki bira alip gerisini buzdolabina koydum. Kiigiik
mutfak masamda biralarimiz  ve sigaralarimizla oturduk. Gozlerimi
gomleginden alamiyordum.

“Benim i¢in giyinip siislenmigsin bakiyorum,” dedim.

Mahcup oldu, yere bakti, sonra giiliimsedi. Fark etmis olmam onu hosnut
etmisti. Gomlek yeni alinmus gibiydi. O gece giyecek glizel bir seyi olsun diye
glindiiz satin aldigini biliyordum bir sekilde. Gururum oksandi.

Masa kiiciik, mutfagin 15181 fazla parlakti. Bukowski biraz gergin
gorliniiyordu, bu yiizden muhabbeti ben baslattim.

“Kizindan bahset bana biraz,” dedim.

“Ad1 Marina, on bir yasinda annesiyle birlikte sahil tarafinda yasiyor. Firsat
buldukca onu gormeye gidiyorum. Babasinin farkli oldugunu biliyor, fakat onu
sevdigimi ve elimden geleni yaptigimin da farkinda. Harikulade bir disiye
doniismekte oldugunu gérmek ¢ok tuhaf —ve daha simdiden babasindan akilli.”
Derin diisiincelere dalmis gibi uzaklara bakti, sonra, “Tamam... hepsi bu,”
dedi.

“Annesiyle evlenmis miydin?”’
“Frances evlenmek istemedi. O 6zgiir bir ruh ve ¢ok 1yi bir insandir.”
“Nasil tamistimz?”

“Benim hayrammdi. Yazilarimi seviyordu, bir siire yazistik. Sonra beni
tanimak 1stedigini sOyledi. Hassas biri oldugumu sanmusti herhalde,” dedi kis



kis glilerek. “O da sair. Birlikte yasamaya basladik ve hamile kaldi. Evlenmek
istemedi —akill1 kadindir.”

“Cok kadin hayramn var mi?” diye sordum.
“Bazi1 kadinlar kitaplarimt okur ve beni tammak istediklerini sanirlar.”

Onu ¢ok az okumus olmakla birlikte, yazilarindan yola ¢ikarak ona ‘“hassas”
sifatim yakistirmazdim.

Bir kahkaha atti. Sesi beklemedigi kadar yliksek ¢ikti. Yatak odasinda dogru
bakip eliyle agzim kapatti.

“Oziir dilerim,” diye fisildadu.

“Uykusu agirdir,” dedim. “Hem, uyansa bile gérmemesi gereken bir sey
gormeyecek.”

Ne demeye ¢alistigimn anladi mu diye gozlerine baktim. Anlamusti.

“Bu aksam seni aradigimda,” dedi Bukowski, “yillardan beri ilk kez bir
kadim aradim. Genellikle bana gelirler.”

“Bunu iltifat olarak mm almaliyim?”” dedim.

“Degil mi?”

“Bazen bacagim ¢ekiyorsun gibi geliyor bana.”

“Asla oyle bir sey yapmam,” dedi. “Kliselerden nefret ederim.”

Birasindan bir yudum aldiktan sonra egilip masanin altindan bacaklarima
bakti.

“Ama bacagim itmek isterim bir ara,” dedi.

Birden alm kiristi ve hiizne boguldu. Bira sisesini masamn iizerine koyup
gozlerini kapatti. Omuzlar1 ¢oktii. Tavr bir anda biitiiniiyle degisti.

“Neyin var?” diye sordum.
“Opziir dilerim, yok bir seyim. lyiyim,” dedi, derin bir i¢ ¢ekerek.
“Soyledigim bir sey yliziinden mi? Anlat bana.”



“Hayur, hayir, yok bir sey. Bacaklarin bana birini hatirlatti, hepsi bu.”
“Frances mi?”

“Hayir, Jane... ilk askim oldugu sOylenebilir samrim. Onun da bacaklari
muhtesemdi. Oldi. Saraba ¢ok diiskiindii. Pekala... bu kadar yeter. Konuyu
degistirelim. A¢tigim i¢in beni bagisla,” dedi efkarla.

Ona bir bira daha getirdim. Biray1 agtiktan sonra elimi omzuna koydum. O
kadar {izglin goriiniiyordu ki. Gozlerinde biriken yaslardan o kadinin amsim
ona ¢ok ac1 verdigi belli oluyordu. Sefkatimi kazanmak i¢in rol kesti ise sayet,
basarili olmustu. Birbirimizi daha iyi tamdik¢a bana Jane’den daha ¢ok soz
edecekti. Fakat o gece konunun kapanmasina izin verdim.

“Orziir dilerim,” dedi bir kez daha.

Istirab1 asikardi. Hissettiklerini ben de hissedebiliyordum —bogucu bir elem
ve vicdan azabi. Herhangi bir seyi bu kadar derinden hissedebilen bir erkek
tantmamistim —Ozellikle kadinlar s6z konusu oldugunda. Kadin hayranlarimn
onu neden tammak istediklerini anlamaya basliyordum. Kolay degildi hassas
bir erkek bulmak.

Birasimin kalanim konusmadan igti. Bir siire sonra bagim kaldirip bana bakti.
“Ya sen?” dedi.

“Ben mi?”

“Kocalar? Erkek arkadaslar filan?”

“Stacey’nin babasiyla evliydim,” dedim. “Fakat bir yil siirdii. Cok gengtik
evlenmek i¢in. Aslinda ben ¢ok gengtim. On besimde ve bakireydim onu
tantdigimda —o yirmi iki yasindaydi. Bir yil sonra hamile kaldim. Onun
Mormon ailesinin ve benim “komsular ne diyecek” annemin baskilarina
dayanamayip onunla evlendim. Stacey dogduktan kisa bir siire sonra da terk
ettim.”

Sonra son iki erkek arkadasimdan sz ettim ona. Once beni aktris Cindy
Williams i¢in terk eden senarist Bob. Bob, Georgia’mn Hollywood’a bes yil
once ilk geldiginde oturdugu evin arkasindaki misafir evinde yasiyordu.
Gilindiizleri yazar, geceleri forklift siiriiciisii olarak ¢alisirdi. Gece yarisi isten



ciktiktan sonra Georgia’min evindeki partilere katilirdi. Ben on yedi
yasindaydim, Bob yirmi bes. Ilk goriiste birbirimize vurulduk. Senaryo
yazarliginda sans1 acilincaya kadar birlikte yasadik. Birkag¢ yi1l sonra MGM bir
senaryosunu satin aldi. Ondan ayrica Dean Martin i¢in bir senaryo yazmasim
istediler. Ad1 Bay Rocco i1di. Basrollerinde Dino ile daha sonra ¢ok izlenen
Laverne ile Shirley dizisiyle iinlenecek olan Cindy Williams vardi. Bob ile
Cindy Bay Rocco’nin setinde karsilastilar ve birbirlerine asik oldular. Bu da
Bob ile iligkimi bitirdi, sevgili olarak en azindan. Kisa bir siire sonra
calismaya basladigim Pussycat Sinemalari’mn midiiriiyle ¢ikmaya basladim.
Sonunda oradan kovulmama neden oldu. Calisanlarin birbirleriyle ¢ikma
yasagim ¢ignemistim.

“Ne yapiyordun Pussycat Sinemasi’nda ?” diye sordu Bukowski. O kadar
lizglin goriinmiiyordu artik. Porno film oynatan sinemalar herkesin nesesini
yerine getirebilir.

“Sekerleme tezgahinda ¢alisiyordum.”
“Porno sinemalarinda sekerleme mi satiliyor?” diye sordu.
“Bugline dek bir porno sinemasina gitmedigini sdyleme bana.”

“Bana gore degil,” dedi. “Acik kalp ameliyati izlemek gibi gelir bana. Ben
her seyi gormek istemem. Perdenin ardinda ne oldugunu tahmin etmeyi
severim.”

Bukowski o gline dek tamdigim porno seyretmemis ilk erkekti saniyorum.
Birlikte oldugumuz siire zarfinda evinde bir kez olsun pornografik bir nesriyata
rastlamadim.

“Sen romantiksin demek!”

“Biitlin bu sertligin altinda eski kafali orospu cocugunun teki yatiyor,
bebegim. Simdi su sekerlemeleri sattiktan sonra neler oldugunu anlatmayi
bitirir misin?”

Anlattim. On dokuz yasindaydim ve is arityordum. Los Angeles 7imes’da
sekerleme tezgahinda calisacak bir kiz arandigina dair bir ilan gordiim.
Sinemanin adi yazmiyordu, sadece adresi vardi, Hollywood’da Western

Bulvari’ndaydi. Bagvuru formunu doldurmak i¢in oraya gittigimde porno
sinemast oldugunu goriince sasirmistim. Fakat ¢cok da umurumda degildi, ise



ithtiyacim vardi. Filmleri seyredecek degildim, sekerleme satacaktim alt tarafi.
Birka¢ hafta sonra kodamanlardan biri telas icinde c¢ikageldi, Sunset
Bulvari’ndaki merkez ofiste ona gecici olarak yardim edecek birini ariyordu.
Damsma gorevlisi istifa etmisti, acilen telefonlara bakacak birine ihtiyaci
vardi. Vine Miranda adinda havali ve gay bir adamdi. Beni tezgdhin arkasinda
gordii ve bir giinliigline onunla merkez ofise gelip gelmeyecegimi sordu. Sonra
bana orada siirekli kalmanu teklif etti. Isim; telefonlara bakmay1, dosyalamayz,
faturalar1 almak i¢in biitiin sinemalar1 aramay1 ve her birinin giinliik hasilatim
hesaplamay1 iceriyordu.

“Ve 1973 yilimin ‘Bayan Pussycat’i oldum,” dedim. “Asil Bayan Pussycat
evlenince is1 ondan devraldim. Hamileydi saniyorum.”

O da talihin bir cilvesi olmustu benim i¢in, Bayan Pussycat’in Vince’1 arayip
o andan itibaren gecerli olmak lizere istifa ettigini sOylemesi. Vince’in bir kez
daha pacasi tutustu c¢iinkii Bayan Pussycat’in o hafta sonu San Diego’daki
normal sinemaya gidip askerlerle birlikte fotograf ¢ektirmesi gerekiyordu.

Bukowski giildii yine. Dalgalar yayarak bana benimle birlikte olmaktan
hosnut oldugunu bildiren glizel bir giiliisii vardi.

O kis kis giilerken ona nasil yeni sinemalarin agilisina gidip kurdeleyi
kestigimi anlattim. Bir keresinde Hollywood’ un onursal valisi Johnny Grant
benimle roportaj yapmusti. Bazen Daily Variety ya da The Hollywood
Reporter gibi magazin yayinlarinda aslinda gay olan erkeklerle birlikte
olduguma dair haberler ¢ikardi. Umursamazdim —yeter ki birilerine hayrim
dokunsun.

“Iyi ismis,” dedi.
“Kovuluncaya kadar,” dedim.

Ona bir bira daha verdim. Sonra oturma odasina ge¢cmeyi onerdim. Kanepeye
oturdum, radyoyu acip sesini kisim. Linda Rontsadt “Track of My Tears,”
sOyliiyordu.

“Sevdim bu sarkiciy1,” dedi. “Adi1 ne?”
“Linda Ronstadt. Gecen gece de bir parcasim dinlemistin, hatirladin nu?”

“Linda, evet,” dedi ve gbzlerinin Onlinden bir bulut gecti sanki. “Linda



adinda bir kadindan yeni ayrildim.”

Bana bunu ilk kez soyliiyor olmasini tuhaf buldum. Biraz dil doktiikten sonra
onu Linda King ile bes yil siiren iligkisini anlatmaya ikna ettim. Cok giizel ve
cok kotii zamanlar gecirdiklerini, bir zamanlar ona ¢ok asik oldugunu soyledi.
Sonunda kotli zamanlar giizel zamanlara agir basmaya baslamusti. Cabuk
alevleniyordu Linda. Biitiin o dramdan uzaklagmaya ihtiyaci vard.

“Ne zaman ayrildimz?” diye sordum.

“Onun bittigini bildiginden emin degilim,” dedi. “Aramaya devam ediyor,
ama onu hayatimdan ¢ikarmak istiyorum.”

“Bunu ona soylemen gerekmez mi sence?”

I¢ gecirdi. Alm kirist1, cam sikilmisti yine. Bana bakip elini elimin {izerine
koydu. Bir siire kaldik Oyle. Saate baktim. Sabahin {icli olmustu. Saate
baktiginm gordii fakat gitme telasina girmedi. Geg¢ olmustu, yorgundum.

“Biraz yan yana uzanabilir miyiz?” diye sordu. “Sana biraz sarilabilir
miyim?”

Ne diislinecegimi bilemeden Oylece baktim ona. Tedirgin olmaya
baslamistim. Hamle yapmak niyetinde miydi? Sonra o hiiziinlii gézlere baktim.
O kadar tatl1 ve savunmasiz goriiniiyordu ki. Hayir diyemedim. Fakat kendimi
saglama almak i¢in ger¢egi biraz siisledim.

“Tamam, ama Opiismek yok. Kusura bakma, agzimda ¢iiriik bir dis var ve
sana kars1 mahcup olmak istemem.”

“Disciye gitmelisin,” dedi.

“Gidecegim,” dedim, yastiklar1 kanepeden alarak. “Doktorumun bulundugu
binada bir dis¢i var. Oniimiizdeki hafta B-12 ignesi yaptirmak i¢in randevu
aldim. O zaman baktiracagim.”

Cekyat1 agip 1siklart kisttm. Radyoyu actim, fakat televizyonu sessize alip
acik biraktim. Yan yana uzandik. Ben yiiziimii televizyona dondiim, o bana
arkadan sarildi. Cekmecede iki kasik gibi uyduk birbirimize. Bana usulca
sarilip sagimu oksadi. Bir siire kaldik dyle, ikimiz de uyuya kalincaya dek. O
kadar giizeldi ki 1stirap vericiydi. Bana olan duygularim hissedebiliyordum.



Kendimi giivende hissettim.
Uyandigimda besi ge¢iyordu. Dondiim ve karanlikta ona baktim.
“Hank,” diye fisildadim diirterek. “Stacey uyanmadan gitmen gerekiyor.”
“Gidecegim.”
“Ne zaman?”
“Birazdan.”

“Hemen, Hank. Kizimin uyanip annesinin yataginda yabanci bir erkek
gormesini istemiyorum.”

Ikimiz de bacaklarimz siltenin kenarindan sarkittik. Ayaga kalkip pesimden
on kapiya yiiriidii. Kapida uyanamamus bir halde durdu ve yanagim oksayip
dudaklarina bir 6piictik kondurdum.

“Seni tekrar gorebilir miyim, Cups?” diye sordu.

Karsimda duran adamu ¢6zmekte zorlamyordum. Birbirleriyle tezat olusturan
pek cok farkli yam vardi. Zarif bir berdusu tammak gibiydi, onun hakkinda
daha c¢ok sey ogrenmek istiyordum. Benimle duygusal bir iliskiye girmek
istedigi asikardi. O noktada bir sonraki safthaya gecmek istedigimden emin
degildim. Fakat bu mahcup, edilgen, hassas adamin kalbini kirmak
istemiyordum ve verebilecegim tek cevabi verdim. Evet.



Vv

Annem elektrik faturasim 6deyemedigi i¢in mum 1s18inda oturdugumuz pek ¢ok
gece hatirliyorum. Gaz faturasim



odeyemedigi i¢in sicak banyo yapamadigimu ya da



aym nedenden 6tiirii telefonun calismadigint



hatirliyorum —bu hizmetlerin liclinden ayna



anda yararlanabildigimiz vaki degildi galiba.



Fakat annem elinden geleni yapiyordu.

Bukowski ile tiglincli goriismemden sonra bana vurulmus oldugunu anladim.
Ben yokken kapima notlar, siirler, hatta kii¢iik hediyeler birakiyordu. Iyi bir
mizah anlayisi olan, zekice ve kafasina koydugu her seyi yapma potansiyeline
sahip giizel bir hatun aklim basina almaya yetmisti. Oldukca bastan ¢ikarici bir
paketti, fakat o ¢ekici goriiniim altinda fokurdayan kargasanin ger¢ek dogasim
gizliyordu.

Cok huzurlu bir ¢ocukluk gecirmemekle birlikte, hayatimin ilk on bir yil1 o
kadar da fena sayilmazdi. Rose ve Laurits Miller’in ortanca ¢ocuklartydim.
Babam irlanda, Danimarka ve Alman kokenliydi. Pennsylvania’nin Bradford
kasabasinda dogmus, fakat Michigan, Detroit’de biiyiimiistii. Babasi karisim
ve yedi ¢ocugunu terk etmis azgin bir alkolikti. Annem Babaanne Miller’e
sevgiyle, “Ma Barker” derdi.

Babam kendini Ernest Hemingway tarzinda erkek-gibi-erkek goren zeki,
yakisikli ve capkin bir adamdi. Ordunun kadrolu elemamydi, Kore savasina
katilmis ama catismaya girmemisti. Hizmetinin biliyiik kismuni Japonya’da,
Stars and Stripes gazetesi i¢in ¢alisarak gecirmisti.

Annem tatli ve saf bir kiiciik kasaba kiziydi, o da Bradford’luydu babam
gibi. Annemin annesi ile babas1 Orta Italya’dan gelmis gururlu gd¢menlerdi.
Tuscanny’nin dogusunda, Adriyatik Denizi sahiline yakin Sarnona adinda
kiiciik bir ortacag kasabasindan. Goriiniime, namusa, asalete ve Katolik
Kilisesi’ne onem veren iyi, diiriist ve c¢aliskan insanlar. Annem babamu
Bradford’daki akrabalarim ziyarete geldiginde tammusti. Babam 6gle yemegi
yemek icin annemin Nunzio Amcasi’mn islettii restorana gelmisti. Annem
orada garson olarak ¢alisiyordu. Babam onun egzotik goriiniimiine ve utangac,
1yi-kiz tavirlarina vuruldu, annem de bu yakisikli kotii-oglana -ve kisa bir siire
sonra evlendiler.

[lk olarak agabeyim Larry dogdu, ardindan ben, dort y1l sonra. iki yil sonra
da kiz kardesim Tracy. Annem ile babam ben bes yasindayken bosandilar.
Tokyo’da yasiyorduk o zaman. Babam orada gorevliydi. Bizi terk etti, kendi
babasimin da yaptig gibi —bu kez Japon metresi ugruna.



Ezilen fakat yikilmayan annem bizi ugaga koydugu gibi Amerika’ya getirdi ve
sonunda Kaliforniya’mn San Fernando Vadisi’ne yerlesti. Gururlu ve hi¢ kusku
yok ki kaygili bir kadin olan annem her zaman Vadi’nin en gilizel orta simf
mahallesinde oturmamuzi sagladi. Genellikle personel i¢in insa edilmis
miistemilatlarda ya da tek yatak odal1 kii¢iik dairelerde yasiyorduk.

Annem bazen, sekreter maasi yetmedigi ic¢in, mahalledeki simartilmus
banliyo kadinlarinin evlerine temizlige gider, yine de ay sonunu ¢ikaramazdi.
Imkanlarimiz kisitliydi ve ben bunun farkindaydim. Derinde bir yerde utang ve
asagilik kompleksi duyardim. Annemin 1yi giyinmemiz ve iyl beslenmemiz i¢in
her zaman elinden geleni yapmasina ragmen, okuldaki zengin c¢ocuklarimn
mayonezli sandvigimde salam olmadigim fark edeceklerinden ya da
ayakkabimin ayagimdan ¢ikacagindan ve tabanindaki deliklerinden korunmak
i¢in yerlestirdigim mukavvanin goriineceginden endise ederdim.

Annem elektrik faturasim odeyemedigi icin mum 1s1ginda oturdugumuz pek
cok gece hatirliyorum. Gaz faturasim Odeyemedigi icin sicak banyo
yapamadigim ya da aym nedenden otiirii telefonun ¢alismadigim hatirliyorum
—bu hizmetlerin iigiinden ayna anda yararlanabildigimiz vaki degildi galiba.
Fakat annem elinden geleni yapiyordu.

Kiiciik yasta diger ¢ocuklardan farkli oldugumun fazlasiyla farkindaydim ve
bir siire sonra kiiciik bir kompleks gelistirdim. Neyse ki ¢ekici bir cocuktum,
baska ¢ocuklar1 miknatis gibi ¢ekerdim, bu da beni okulda popiiler kiliyordu.
Ayrica algiladigim eksikligimi atletizmde yildizlasarak telafi etmeye caligtim.
Her zaman takim kaptamydim ve birkag¢ kez sinif bagkanligina secildim. Fakat
simf arkadaslarimin nerede yasadigimu 6grenecekleri korkusuyla annelerinden
beni evimizin bulundugu yerden bir blok 6tede indirmelerini isterdim. Ve, tabii
ki, arkadaslarim higbir zaman bana yatiya gelemezlerdi.

O kadar da kotii degildi aslinda. Cocukluguma dair giizel amlarimdan biri
evden hi¢ eksik olmayan miizik sesiydi. Annem pop miizige bayilirdi, en ¢ok
da Broadway miizikallerini severdi.

Kendimi saatlerce yatak odasina kilitleyip pikapta caldigim plaklara eslik
ederdim. Dokuz yasindayken el fenerini yatagin lizerine duvara yuvarlak bir
151k yansitacak bigimde yerlestirme teknigini gelistirdim. Binlerce hayranimin
karsisinda oldugumu hayal ederek My Fair Lady’den “Wouldn't it be
Loverly”yi soylerdim. On bir yasina geldigimde My Fair Lady, West Side



Story, The Flower Drum Song gibi miizikallerin biitiin sarkilarimin sozlerini
ezbere biliyordum. Yerel parktaki tiyatro kuliibline yazildim. En biiyiik basarim
May Alcott’un Kiiciik Kadinlar: 'nda Amy’yi canlandirmak oldu. Oturdugumuz
apartmanda c¢ocuklar1 toplayip, “Hadi, bir gosteri hazirlayalim,” diyen
cocuktum. On bir yasinda Ann Margaret’t Bye, Bye Birdie’de gordiigiimde
yazgim miihiirlenmisti. Uzun, kizil saclar1 bile vardi, benim gibi. O andan
sonra hayatta ne yapmak istedigimi biliyordum. Maalesef biitiin bu diisler bir
yil sonra buharlasacakti, on ikinci dogum giiniimden kisa bir siire sonra.

Orta bire gidiyordum. Kendimi kaybolmus hissediyor, hangi gruba dahil
olacagima karar veremiyordum. Ayrica kiiclik yasta gelisen gogiislerimin
gordiigii 1lgi yliziinden mahcubiyet duyuyordum —kafa karistiriciydi.

Ilkokuldan beri en yakin arkadasim olan Janet yagli saclilardan hoslandigina
karar verip o gruba katildi. Fakat ben deri ceketli yagli sagli oglanlardan da
kabarik sa¢li kabadayr goriinimlu kizlardan da haz etmiyordum. Elit zengin
kizlar beni kendi gruplarina katilmaya davet ettiler, fakat agzzmda glimiis
kasikla dogmadigim 6grenmelerinin zaman meselesi oldugunu bildigim i¢in bu
beni tedirgin etti. Sorf¢iiler de hoslamyorlardi benden, fakat onlar da bana
gore degildi.

Sosyal fobi gelistirmeye basladim. Kimlik bunalimum yabancilagma
duygularina yol ag¢ti. Okula gitmek istememeye basladim. Kendini ve
cocuklarim hayatta tutmak i¢in zaten biiyiik miicadele veren zavalli annem
bununla nasil bas edecegini bilemedi. Isteksizligim kendini bir tiir depresyonla
belli ediyordu. Bazi giinler yataktan c¢ikmak istemiyor, okula gitmeyi
reddediyordum. Her giin degil, fakat okul yonetiminin devreye girmesini
gerektirecek siklikta. Annem yalvarirdir bana yataktan kalkmam i¢in, yine de
bazi sabahlar kalkamazdim. Benim i¢in mazeret kagitlar1 yazardi, fakat okul
yonetimi bir siire sonra duruma uyandi. Anneme bir uyar1 postalayip kizini
denetim altina almasa sonuclarinin iy1 olmayacagim bildirdiler —ve saka
etmiyorlardi.

Okul idaresi sonunda mahkemeden karar ¢ikartip beni devletin himayesine
verdi. (Biitlin yaptigim arada sirada evde kalip pembe dizi seyretmekten
ibaretti Tam askina!) Uzun lafin kisasi, benmi evden alip nereye
yerlestireceklerine karar verinceye kadar bir 1slah evine naklettiler.

Babam ile yeni karis1 beni almayr onerdiler, fakat bu da ¢ok gegmeden bir



felakete doniistii (lirpertict ayrintilart baska bir kitaba saklayacagim). Sonunda
Santa Monica’da bir kizlar yurdunda buldum kendimi. On alti yasima kadar
orada yasadim.

[k kocam Pete ile kizlar yurdunda tamstim. Bakireydim ve heniiz on besime
basmamisttim —Pete yirmi iki yasindaydi, fakat giindiizleri kampusta onunla
zaman ge¢irmeme i1zin veriliyordu. Bir yildan uzunca bir siire birlikte olduktan
sonra hamile kaldim. Yogun baski lizerine onunla evlendim —on alt1 yaginda ve
yedi aylik hamileydim.

Kizim Stacey’yi dogurduktan alti ay sonra babasim terk ettim ve kizimla
birlikte annemin yanina yerlestik. Georgia’y1 o zaman tamdim.

Georgia Los Angeles’ta yeniydi ve kuzenim Butch ile ¢ikiyordu. Gerorgia
annem ve babamla aym kiiciik Pennsylvania kasabasindan geliyordu. Butch’u
teyzemin Bradford’daki berber salonunda c¢alisirken tamnusti. Cikmaya
baglamalarindan kisa bir siire sonra Butch oyunculukta iin ve servet sahibi
olma diisiiyle Los Angeles’e tasinmaya karar verdi.

Kalbi kirik ve yalmz kadin Georgia iki kiiciik kizzm da alarak arabasina
atladig gibi Butch ile birlikte olmak i¢in Hollywood’a siirdii. Agabeyim Larry
ile Butch iy1 arkadastilar. Hafta sonlar1 birlikte Georgia’nin kii¢iik Hollywood
evinde verdigi eksantrik sanat¢ilardan ge¢ilmeyen partilerine gidiyorlardi. Bir
hafta sonu beni de davet ettiler. Uyusturucu ve alkol seriivenim o zaman
baslada.

Ulkede devrim riizgar1 esiyor, toplumsal degisim yasani-yordu. Kusagimin
bliyiik bir kismu kendilerini 60°larin girdabinin dogurdugu kirgin karsi-kiiltiire
ait hissediyorlardi. Benden c¢ok daha yashh aydin kanun kagaklariyla
goriigirken kendimi pek cool ve fingirdek buluyordum. Hayatin anlanmm
ararken zihinlerimizi genisletiyorduk.

Charles Bukowski’yi tamdigimda kisa émriimde pek ¢ok travma yasamistim.
Heniiz halledemedigim pek ¢ok sindirilmemis psikolojik sorunum vardi ve her
seye bir anlam vermeye calistyordum —alkol ve uyusturucu da alevleri
kortikliiyordu.

Ben o zaman kisisel Ongdriiden yoksun olsam da, Bukowski Cupcakes
O’Brien olarak bilinin cazibeli, geng bir kizilla anlaml1 bir iliski yasayabilme
olasiliginin ¢ok diisiik oldugunu idrak edecek kadar bilgeydi kuskusuz.



V1

Cimri degildi,



tutumluydu sadece.

Benim evimde sabahladigi geceden iki giin sonra 6n kapima sikistirdig
notunu buldum. Icerigine bakilirsa bana asik olmus gibiydi. Benden karsilik
almamas1 pesime daha 1srarla diismesine neden olmustu. Izleyen birkac giin
boyunca bagka notlar birakti. Onlar1 kapima ya da posta kutuma birakiyordu.
Beni birka¢ kez aramus, fakat hi¢cbirinde evde bulamamisti. Benim i¢in kaygi
duyuyordu. Iyi olup olmadiginmi merak ediyor, onu aramamu istiyordu. Bir giin
eve geldigimde kapimda bir Alman Demir Ha¢ nisani sallamyordu. Gurur
oksayiciydi, biraz da tedirgin edici. Yersiz, ¢ilgin bir tonu vardi biitiin
bunlarin.

Her sabah Stacey’yi okula gotiiriiyor, sonra eve donlip Oglene kadar
uyuyordum. Sik sik anneme gidip birkag¢ giin onda kaliyordum, giinlerce ya da
haftalarca uyusturucu ve alkol kullandiktan sonra. Kisiligimdeki bdliinme
hayatimda ii¢ dort giin ¢cilgin takilip {i¢ dort glin uzaklagsmaya dayali bir oriintii
yaratiyordu. Iki ayr1 hayat yasiyordum, bu da Bukowski’yi ¢ileden ¢ikartyordu.
Aksamlar1 yapmam gereken isleri yapiyor, cogunlukla amfetamin regetesi
yazdirabilece§im yeni bir doktor artyordum. Stacey’yi okuldan aldiktan sonra
bir yerden yiyecek bir seyler alip anneme gidiyordum. Annem altiya ¢eyrek
kala gibi eve geldiginde Alpine Inn’deki isime gidiyordum.

Bukowski’nin notlarim  genellikle sabalin i1ki bugugunda isten eve
dondiigiimde buluyordum. Notlar1 mutfak ¢ekmecesine koyuyor, hafta boyuncu
onu pek distinmiiyordum. Kira borcum yliziinden dairemden kovulacagimdan
endise ediyordum daha cok.

Isten eve geldigimde saatlerce uyuyamiyordum. Bazen Stacey’yi okuldan alip
anneme gotlirme saati gelinceye kadar uyamk kaliyordum. Bir cocuk igin
saglikli bir yasanti degildi ve bunun farkindaydim. Fakat bu durumla 1lgili
olarak kendimi suclu hissettikce i¢cim daraliyor, sikintimn azaltmak i¢in daha
cok kagma istegi duyuyordum. Haz pesinde kosmayi birakirsam daha 1yi bir
insan ve anne olmakla kalmayip para da biriktirebilecegimi biliyordum —kiram
da dahil olmak tizere faturalarinu 6deyebilecektim en azindan.

Nafaka almmyordum, ama hakkim olmadigindan degil. Stacey’nin babas1 bana
nafaka vermiyordu, onu arayip yalvardigimda bile. Tekrar evlenmisti ve bana



kendi harcamalarim ancak karsilayabildigini soyliiyordu. Calismadigini, bana
verebilecek parasi olmadigim iddia ediyordu.

Daha iyi bir isi bulmam gerektigini biliyordum. O giinlerde ne zaman
daireme girsem kira borcumdan otiirii su¢ isliyormus gibi hissediyordum
kendimi. Ne zaman kapim calinsa yliregim agzima geliyordu. Ne zaman evden
ciksam ev sahibi beni 6n penceresinden izliyordu.

Hafta sonu Bukowski’den yeni siirler ve mesajlar buldum. Beni aklindan
cikaramadigim soyliiyordu ¢ogunda. Kafam cok doluydu, ne diisiinecegimi
bilemiyordum dogrusunu sdylemek gerekirse. Beni takinti yapmms gibiydi.
Atesini biraz sondiirmek i¢in aramiza bir siire i¢in mesafe koymam gerektigini
diistintiyordum.

Pazartesi, tatil glinimde, 6glen bir gibi evine ugramaya karar verdim. Bir
hafta olmustu ziyaretime geleli. Yiizi parladi kapiyr agip beni gordiigiinde.

“Sen nereye kayboldun, Kiiciik K1z11?”” dedi, beni heyecanla oturma odasina
alarak.

“Calistyorum,” dedim, “ve Stacey ile ilgileniyorum.”
“O kadar m?”

“Hemen hemen.”

“Zamanim tekeline alan bir erkek arkadas falan?”
“Son zamanlarda degil.”

Bukowski buzdolabindan iki sise Michelob kapip masanin {lizerine koydu.
Daktiloya kagit takiliydi ve makinenin yamna sayfalar istiflenmisti.

“Calismana engel olmuyorum umarim,” dedim, daktiloyu fiskeleyerek.

“Diin gecenin vurgunu bunlar,” dedi, basiyla masanin iizerindeki sayfalari
isaret ederek.

“Balik avlamaktan sz eder gibisin,” dedim.
“Bir anlamda oyle,” dedi. “Ag: atarsin ve ne geldigine bakarsin.”

“Onceden bir sey tasarlamaz musin? Yazmaya baslar ve ne geldigine



bakarsin, oyle mi?”
“Hemen hemen,” dedi. “lyiyse tatli, sicak bir bira sigcmug gibi gelir.”
“QGlizel bir benzetme,” dedim.
“Dogu bir benzetme, camm,” dedim.

Beni kollarina alip sikica sarildi. Sonra Opmeye basladi. Bukowski’nin
Opiismeye gercekten taptigim 6grenmem ¢ok siirmeyecekti. Sabaha kadar
Opiisebilirdi. Bana “Opilisme manyag1” oldugunu soyledi. O giinkii giriskenligi
beni savunmasiz yakalamusti. Beni gormek ger¢ekten mutlu etmisti onu.

Beni yatak odasina dogru gotiirdii. Kapida durdugumuzda lacivert duvarlara
baktim, sonra kirik dokiik yatagina. Daha kapidan seks kokuyordu yatak.

Beni kendine ¢ekti ve sertligini karnimda hissettim. Geri ¢ekildim, yataga
baktiktan sonra yliziine baktim.

“Yeni bir silte satin aldiginda bana haber ver,” dedim. “O zamana kadar,
aklindan bile ge¢irme.”

Bana daha iy1 bakabilmek i¢in bir adim geri cekildi. Miyop oldugundan
odaklanmak i¢in biraz uzaklagma ihtiyaci hissederdi. Beni inceliyor, ciddi olup
olmadigim anlamaya ¢alisiyordu.

“Ciddi misin?” dedi.

“Kesinlikle, tamamen, biitiiniiyle,” dedim, elinden tutup onu oturma odasina
gotiirerek.

Kohne kanepesine oturup bir siire konugsmadan biralarimiz1 ictik. Az 6nce
ona sOyledigim seyi sindirmeye ¢alistigim gorebiliyordum.

“Sapasaglam bir silteyi ziyan etmek israf gibi geliyor bana,” dedi.

Cimri degildi, tutumluydu sadece. Cok gerekmedik¢e katiyen para
harcamazdi. Giysi dolab1 yoktu zaten. Bir sey satin almasi gerektiginde, yeni
bir gomlek falan, genellikle Sunset Bulvari’nda Zody’s adindaki indirimli
magazadan ucuz bir sey alirdi. Mobilyas1 bir arka sokaktan alimp getirilmis
gibiydi. Daha ¢ok sdgiis et, yumurta ve ekmekle beslenirdi. Icerdi, evet, ama
genellikle en ucuz bira ve sarap. Bazen kendi sigarasim bile sarardi. Bir sey



satin aldiginda, ¢ok sevdigi 67 model Volkswagen’i de dahil olmak fizere,
tcretini nakit 0derdi. Bana kars1 bile asir1 comert oldugu soylenemezdi. Eski
siltenin daha yillarca kullanabilecegini diislindiigii i¢in gonlii ondan
kurtulmaya razi olmuyordu. Onunla hi¢cbir zaman maddi durumunu
konusmamistim, fakat yoksulluk simirinda yasadigim tahmin ediyordum.
Zorunluluktan degil de sectigi i¢in bu sekilde yasadigini diisiinemiyordum.

“Umarim sen ve silten cok mutlu olursunuz,” dedim.
Oturma odasinda oturup bira igmeye devam ettik.

“Sen farklisin, Cups,” dedi. “Yazarligimdan hi¢ s6z etmiyorsun. Diger
kadinlar, baska seyden konugmak istemiyorlar.”

“Cok kadin var demek ki?”” dedim.

“Beni ariyorlar, mektup yaziyorlar, siir dinletilerine geliyorlar,” dedi.
“Bagka erkeklerin bilmedigi bir sey bildigimi samyorlar galiba.”

“Ne biliyorlar sence?”
“Hassas oldugumu ve kadinlar1 tatmin etmeyi bildigimi belki,” dedi.

Yiiziimii hi¢ tatmin olup olmadigim anlamak istercesine dikkatle inceledi.
Simyordu beni. Bu konuya daha once hi¢ deginmemistik. Cinsel istahimu
kabartmaya calistigim hissettim. Hicbir sekilde belli etmek niyetinde degildim.

“Filozofsun sen daha ¢ok, sapik bir filozof, akli uckurunda bir filozof, ama
filozof yine de.”

Gildi, agzinin koselerinde eksik dislerinin boslugu belirdi.

“Beni belli ettiginden daha fazla okumus olduguna dair bir his var i¢imde,”
dedi.

Ikinci gecemizde bana verdigi Pis Morugun Notlar: kitabina girismemistim
hala. Bu da cammmu sikiyordu. Bana bir Oykii derlemesini vermis olmasi
glizeldi, ama simdi onu okumak zorundaydim. Bir sonraki goriismemizde bana
bir seyler soracakti mutlaka. Kitaba sOyle bir gdz atnmus ve tistlin bir yetenegi
olduguna hala ikna olmanmuistim. Biraz daha okumak gerekecekti. Bahis agilirsa
sOyleyecek olumlu bir seyler bulabilecegimden emindim.



Telefon ¢ald1 ve Bukowski kalkip telefona cevap verdi. Gelip onunla tiksing
siltesinin tizerinde istedigi her seyi yapmaya can atan kadin hayranlarindan
biriydi muhtemelen.

Kalktim ve o telefonu dinlerken el salladim. Elini, “Gitme,” anlamina
gelecek sekilde salladi, fakat gitmistim bile.



V11

“... fakat huzurlu ve giivenliydi o lacivert yatak odasi,



sadece ikimiz, okyanusta bir salda



yiizen 1ki kazazede misali.”

Bukowski ertesi giin 6gle sularinda aradi. Yeni uyanmistim.
“Hey, Cups, bana gel,” dedi. “Sana bir siirprizim var.”
“Dus bile yapmadim hentiz.”

“Sonra yaparsin,” dedi. “Hemen gelmen gerekiyor.”

O kadar heyecanl1 ve 1srarliyd: ki iizerime bir kot ve tisort ge¢irdim, sagim
taradim, ¢antamu kaptim ve arabaya dogru yiiriimeye basladim. Yar1 yolda ev
sahibim Bay Walters arka kapisindan disar1 firladi. Altmus yaslarinda tirpertici
bir tipti. Dokiilen sa¢im ¢ok kotii tarayan bir Bela Lugosi’yi ammsatirdi bana.
Asikar olan1 beklemektense aklindan geceni ben dillendirdim.

“Kirayr geciktirdigimi biliyorum,” dedim. “Fakat kazadan sonraki gelir
kaybimu heniiz telafi edemedim.”

Eylilde Hollwood Bulvari’nda biri bana arkadan carpmus, birkac hafta ise
gitmemistim. Isverenim bana maasimu 6demeye devam etmisti, fakat bahsis
gelirimi kaybetmistim. Ayrica ben yokken ise aldiklar1 kadin yiiziinden ¢alisma
saatlerim de azalmisti, zorlamyordum ekonomik olarak. Aralik kirasi gelip
catmus, iki aylik kira bor¢lanmistim.

“Igeri gel bir dakika,” dedi Bay Walters, kapiy: a1k tutarak.

Bukowski’nin beni bekledigini biliyordum, fakat ev sahibinin ne istedigini
gormekten baska carem yoktu. Daireyr bosaltma ihtarnamesi sunacakti
muhtemelen.

Icerisi sessizdi —ne televizyon, ne radyo, ne de karisi. Beni neyin bekledigini
tahmin edebiliyor, fakat nasil engelleyecegimi bilemiyordum.

Oda cenaze evinin bekleme salonunu andiriyordu —karanlik ve zevksiz
dosenmis. Sarimsak kokuyordu icerisi. Beni kadife kanepeye gotiirdii.
Oturdum, hemen yanima kayiverdi. Sehpamn iizerinden bir dergi aldi, agt1 ve
sayfalar1 tek tek cevirmeye baglad.

Uzanip saclarimi  omuzlarimdan geriye atti. Midem bulandi, kuyruk



sokumuma kadar tirperdim.
Bay Walters fotograflardan birine bakti, arkadan almus bir kadin.
“Bunu sevdin mi?” diye sordu, fotografi 6niimde tutarak.

Hayalarina bir tekme yerlestirip kogmak geldi i¢imden, fakat fiili saldiridan
tutuklamp kendimi kodeste ya da en iyl olasilikla sokakta bulmak
istemiyordum. Acilen yapmam gereken bir seyi hatirlamus gibi yerimden
firladim.

“Ah,” dedim, “gitmem gerek, randevuma gec kalacagim.”

Arka kapidan disar1 kosup Bay Walters’1 elinde porno dergisiyle otururken
biraktim.

Bukowski’ye giderken dort sigara i¢ctim yolda, topu topu on dakika uzakta
oturuyordu. Ev sahibini diisiindiikge aym sozciikler geliyordu aklima: “sapik
pezevenk.” Tanrim, o kadar bezgindim ki bu tiir tacizlerden. Erkekler yaslarina
ve ¢ekicilik diizeylerine bakmaksizin gen¢ ve bekdr bir kadina
asilabileceklerini diisiiniiyorlardi —0zellikle ¢ocuklu dullara. Tiksingti.
Kusmak istiyordum.

Bukowski’nin evinin Oniine park ettigimde iki adam igreng siltesinmi disari
tasiyorlardi. Bukowski evin Oniindeydi, bana kapiyr acti. Yeni bir bisiklet
edinmis kiigiik bir ¢ocuk gibi giiliimsedi bana. Basini kaldirip c¢atik kaslarimm
gorilince giilimsemesi kayboldu.

“Hey, gliliimse, Cups. Sarhos bir rahibeyi ezmis gibi goriiniiyorsun.”
Bir sigara daha yakip ona ev sahibiyle yasadiklarimi 6zetledim.
“Gidip agzin1 burnunu kirmanu ister misin?” diye sordu.

“Hayuir... yasayacak bir yere ihtiyacim var,” dedim.

“Bana tasin,” dedi.

“Bir kizzm var, hatirladin m1?” dedim, ciddiyetinden emin olmadan.
“Bir yolunu buluruz,” dedi.

Sigaramu yere firlatip topugumla ezdim.



“Iceri gir, yavrucuum, sana bir siirprizim var,” dedi, elini dirsegimin
arkasina koyup beni yavasca dairesine yonlendirerek. Dogru yatak odasina
gotiirdii beni.

Yatagin tizerinde naylon kapli bir silte duruyordu. Yataga yaklastim, eSildim
ve silteye baktim. Giil ve sarmasik desenleri vardi iizerinde.

“Cok glizel,” dedim. “Ne kadar dislincelisin. Bunu benim i¢in mi yaptin?”
diye sordum, igimden “Hmm,” diye gegirerek.

“Evet, ne diyorsun?” dedi.
“Sampanyayla vaftiz edelim derim.”
Ciizdamm c¢ikarip i¢inden bir yirmilik ¢ekti.

“Ben naylonu c¢ikarirken sen gidip bir sise sampanya alir musin?” dedi.
“Cabuk don,” diye ekledi.

Hillhurst-Sunset kavsagindaki Safeway’e siirdiim, beni tamyorlardi orada,
kimlik soracaklarindan endise etmeme gerek yoktu. Sofor ehliyetim yoktu ama
on dokuz yasindayken West Hollywood’da P.J’s adinda bir gece kuliiblinde
kokteyl garsonu olarak calisabilmek i¢cin Hollywood Ranch Market’ten satin
aldigim sahte bir kimligim vardi. (O is iki saat siirdii. Ik giiniimde o kadar
heyecanliydim ki bir tepsi dolusu kokteyli masalarimdan birine oturan yarim
diizine 1s adamunin iizerine boca ettikten sonra beni kovmalarina firsat
vermeden on kapidan kosup kagmistim.) Bir sise kaliteli sampanya yerine iki
sise ucuz sampanya satin almaya karar verdim —adam bas1 bir sise.

On dakika sonra dondigimde Bukowski’ye para istiinii ve sampanyayl
verdim.

Yorgun ve sikintil1 goriiniiyordu.

“N’oldu?” diye sordum.

“Sampanya ve para Ustiiyle gelecegini soyledim ona,” dedi.
“Kime séyledin?”

“Linda aradi,” dedi, eski kiz arkadas1 Linda King’1 kast ederek. “Delirmis
gibiydi, atip tuttu. Hamile oldugunu diisiiniiyor.”



Ifadesini okumaya ¢alistm ve onu incelemekte oldugumu gordii. Ben
mutfakta 1ki temiz bardak aramrken o sampanyayi acti.

“Tasalanma, benden degil,” dedi. “O serefe nail olabilecek dort-bes erkek
saydi.”

“Neden arad1?”

“Kim bilir?” dedi. “Soyledim sana —aklim yitirmis. Bana iskence etmeyi
seviyor.”

Gercekten Linda nu onu aramusti, yoksa miistakbel geng sevgilisiyle
bobiirlenmek i¢in 0 mu Linda’y1 aramisti, emin olamadim. Kot bir insana
benzemiyordu —ama iliskilerinin marazi iskence oyunlari igerip icermedigini
merak ediyordum. Bu diislince beni biraz tedirgin etti, fakat hemen aklimdan
sildim. Bukowski beni Linda ile iliskisinin kesinlikle bittigine ikna etti, sirt
benim i¢in yeni bir silte satin almust1 tistelik.

Sampanyalar konduktan sonra Bukowski biraz gevsedi. Bardaklarimzi
tokusturduk. Gergekten birkag bardak i¢cmeye ihtiyactm vardi havaya
girebilmek 1¢in.

“Gtillere ve sarmasiklara!” dedi bardagim kaldirarak.

“Giillere ve sarmasiklara!” diye tekrarladim, sonra, “Dikensiz saplara!” diye
ekledim.

Bir dus yaptim, sonra yatak odasina girdim, lizerimden su damliyordu.
Bukowski temiz bir c¢arsafin iizerine uzanmis, ilizerine de bir ¢arsaf ¢ekmisti.
Carsafin yiikselmeye baslamasi ¢ok siirmedi. Aynanin karsisina gecip kendimi
seyrettim. Zaten diiz olan karmmu igeri ¢ektim. Ne kadar kilo kaybedersem
kaybedeyim, kendimi fazla sisman buluyordum. Fakat simdi ge¢gmise bakinca,
harikulade, neredeyse kusursuz, sehvetli bir vicudum oldugunu idrak
ediyorum. 38-24-36 olciilerinde ve sadece 1.64 boyunda olmama ragmen,
mitkemmel bir orantiya sahiptim —ve hepsi dogaldi. Aym donemde Penthouse
dergisinin fotografcilarindan biri bana fotograf c¢ekimi Onermis, fakat
reddetmistim. Fiziksel Ozelliklerim yammda yatan sair icin biiyiikk bir esin
kaynag olusturacakti.

Pencereden giines 15181 s1ziyordu. Stacey icin endise etmeme gerek yoktu,
okul ¢ikisinda en iyi arkadasi Nina’mn evine gidecek, sonra annem onu oradan



alacakti.

Hayir, iki saat sonra ise gitme zamam gelinceye dek endise etmemi
gerektirecek higbir sey yoktu.

Yataga girip Bukowski’ye sokuldum. Elini usulca gogsiime gotiirdii. O beni
oksarken ellerine baktim. Tirnaklarimin uzun ve bakimsiz oldugunu gordiim.
Geri ¢ekildim.

“Su tirnaklar i¢in bir sey yapman gerekecek,” dedim.
“Hemen geliyorum,” dedi.

Yataktan firladi. Uzerinde boxer sort ve beyaz tisort vardi. Sonra banyodan
gelen c¢it ¢it makasimn sesini duydum. Her zaman bir erkegin tirnaklarimn
cinsel hayatina ya da eksikligine dair ¢ok sey soyledigini hissetmisimdir. Ne
kadar uzun ve bakimsizsalar hayatinda o kadar az cinsellik var demektir.
Bukowski i¢in epey olmustu anlasilan.

O banyodayken sifonyerin lizerindeki Olay Yag sisesini fark ettim. Eski
sevgilerinden biri birakmis olmaliydi. Ben asla krem ya da losyon kullanmam,
fakat beklerken denemeye karar verdim. Dondiigiimde kollarima losyon
sirliyordum. Bana ellerini gosterdi. Temizdiler, tirnaklar kisa kesilmis. Bir
kadim memnun etmek i¢in ne gerekiyorsa yapan tiirde bir erkekti. Cok hostu —
fakat tirkiitiicii aym zamanda. Bazen asir1 geliyordu.

Sapsal bir ruh hali i¢inde ve biraz asabiydim. O ¢arsaflarin arasina girdikten
sonra da kayitsizca kollarima losyon siirmeye devam ettim. Temiz ellerimi
viicudumun baska yerlerinde denedi. Ifademi gormek i¢in basim kaldirdi.
Tepki vermeden kollarima losyon siirmeye devam ettim, sikilmis goriinerek.

“Hey, sana bir torpii getireyim mi? Ya da yemek i¢in bir elma falan?”” dedi.

Giildiim, sonra gevseyip biraktim kendimi. Giiriiltiilii bir Dogu Hollywood
aksamuydi; polis sirenleri, itfaiye arabalari, otobiisler, trafik ve pencerenin
oniinden gelen genel giiriiltii. Fakat huzurlu ve gilivenli hissettim kendimi o
lacivert yatak odasinda, sadece ikimiz, okyanusta bir salda yiizen iki kazazede
misali. O kadar tatl1 ve miisfikti ki gevseyip onunla birlikte yiizdiim. Yaklagimm
biraz tuhafti Once, fakat sonra dogru diigmelere basmayr becerdi.
Bekledigimden ¢ok daha iy1 bir sevgiliydi. Bu 6zeldi ve ikimiz de bunun
bilincindeydik.



Bittikten sonra uzanip sigara keyfi yaparken muhabbet ettik. Sonra giyindi ve
Pioneer Tavuk’a gidip yiyecek bir seyler aldi. Dondiigiinde kollar1 paket
doluydu.

“O kadar a¢ misin? “diye sordum.

“Ne 1stediginden emin olamadim,” dedi, “bu yiizden her seyden aldim.”



VIII

Yillar sonra bunun beni son karalama c¢abasi



olmadigim 6grenecektim

O gece isten eve dondiigiimde Bukowski’nin kapiya sikistirdig bir not daha
buldum. Igeri girdikten sonra zarfi actim. “Evet!” sozciigiiyle doldurulmus bir
sayfaydi. Sayfayr imzalayip onu aramam istemisti.

Notu mutfak ¢ekmecesine, digerlerinin yamna koydum. Burusmus notlara
baktim ve vicdan azabi duydum. Bir adamin sevecen notlarina bdyle
davranmilmazdi. Bir ayakkab1 kutusu bulup notlar1 i¢ine koyduktan sonra kutuyu
yatak odasimin dolabina kaldirdim.

Bukowski ile gecirdigimiz harikulade aksamdan sonra iste berbat bir gece
bekliyordu beni.

Roz Kelly, yeni barmaid, hayati bana zehir ediyordu. Geg¢irdigim araba
kazasindan sonraki nekahet doneminde benim yerime bakmasi icin ise
alinmisti. Nerede nasil davramlacaginmi bilmeyen kiistah bir New York’luydu.
Benimle alip veremedigi neydi bilmiyordum. Ona arkadasca yaklasip
konusmaya calisiyordum, fakat kinayeli bir laf ederek beni bozuyordu.
Nefretinin nereden kaynaklandigim anlayamiyordum. Kotiiydii diipediiz.
Birlikte calistigimiz geceler neredeyse hi¢ konusmuyorduk. Barin 6teki ucunda
durup gece boyunca bana pis bakislar atiyordu. Fakat patron ve miisteriler
ondan hoslamyorlardi, bu ylizden onu calisirmaya devam edip benim
saatlerimi azaltmuslardi. Oyuncu olmaya c¢alisiyordu, daha sonra Happy Days
dizisinde Fonzie’nin kiz arkadasi Pinky Tuscadero’yu oynayacakti. Bigilmis
kaftan, diye gecirmistim i¢imden.

Fakat simdi kendime yeni bir is bulmak zorundaydim. Bitkin bir halde mutfak
iskemlesine ¢okiip bir bira a¢tim. Calar saat yedide c¢almadan Once
uyuyabilmem i¢in iki biraya ihtiyacim vardi. Yedide anneme gidip Stacey’yi
okula gotiirmem gerekiyordu.

Kendime “N’apacagim?” diye sorup duruyor, biray1 igerken sigaranin birini
sondiiriip birini yakiyordum.

Asil yapmak istedigim okula donmekti, fakat miimkiin degildi. Daktilo
yazmayl bilmiyordum. Calismak ve Stacey’ye bakmak zorundaydim. Yeni bir
garsonluk isi aramaktan baska yol goriinmiiyordu. Diisiincesi bile yiiregimi



daraltmaya yetiyordu.

Kovulmayr diliyordum neredeyse. Birkag dakika sonra basima gelebilecek
en iyl seyin bu olduguna karar verdim. Boylece issizlik sigortasi alacak, bir
siire caligmayarak kendimi toparlayacaktim. Tesekkiirler, Roz, diye gecirdim
i¢gimden, sigaramu sondiiriip yatmaya giderek.

Bukowski 1le iliskimizi miihiirledigimiz gliniin iizerinden birkag giin
gecmisti. Ben yokken kapima not birakarak benimle iletisim kurma ¢abasim
siirdirmiistii. Ben baska islerle mesguldiim ve, dogrusunu sdylemek gerekirse,
hala Bukowski’nin fazla hizli gittigini hissediyordum, bu yiizden ona hemen
donmek niyetinde degildim.

Kizimi almaya gitmek icin giyinirken telefon c¢aldi. Bukowski oldugunu
varsayarak actim. Georgia idi. Heyecanliydi ve her zamankinden daha hizl1
konusuyordu.

“Yavasla biraz,” dedim.

“Freepress’de bize dair yazmus,” dedi.

“Ne demig?”

“Miithis. Inananuyorum,” diye ciyakladi.
“Ne demis?” diye sordum yine.

“Dur, okuyacagim sana,” dedi.

“Neye dair oldugunu séyle sadece. Dusa girmem gerek.”
“Siir. Soylenecek bir sey degil. Okunmali.”
“Bashig ne?”

“Bedel,” dedi, sonra siiri okumaya basladi.
[k ciimlede durdurdum.

“Bizden fahise diye mi s6z ediyor?!”
“Dinle,” dedi.

Sonra biitiin siiri okudu.



Georgia okumaya bitirdiginde, “Got kafali, ger¢ek adlarimizi kullanmus bir
de,” dedim.

“Keske soyadlarimiz1 da kullansaydi. Unlenebilirdik,” dedi.
“Rezil olurduk demek istiyorsun.”

“Gevse biraz, Pam. Sonunda dalga gectigini soyliiyor zaten. Bence miithis.”

Siir 1lk olarak Los Angeles Free Press’te, 5 Aralik 1975°de yayinlandi.
Bukowski bu siirde tamstigimiz geceye dair bazi ayrintilar1 anlatmus, fakat
Georgia ve benden fahise olarak soz etmisti. En son 1977°de yayinlanan
Cehennemden Bir Kopektir Ask adli siir kitabinda yer aldi. O kitaptaki siirler
dort boliimde toplanmustir. Ugiincii boliimiin baslhig “Kizil”dir ve biitiin siirler
benden esinlenerek yazilmis ve bana dairdir. Ancak, “Bedel” siiri o boliimde

yoktur.

Bu siir gazetedeki siitununda belirdiginde bizi tammmiyordu ve muhtemelen
bir daha gormeyecegini diisiinmiistii diye akil yiiriitiip fazla kizmadim. Haftalik
siitununda bana dair bagka siirlere de yer verecekti, fakat ben onlarin farkinda
olmayacaktim. Bukowski ile beraberligimiz siiresince Free Press’i nadiren
okurdum. Yillar sonra bunun beni son karalama tesebbiisii olmadigim
Ogrenecektim.

O aksam Bukowski’ye ugradim. Heyecanlandi kapiy1 agip beni gordiigiinde.
Bir haftadir bana ulagsmaya ¢alisiyordu ve kaygilanmaya baslamusti.

Silteyi vaftiz ettigimiz giiniin ertesinde olanlarin ¢ilginlig i¢indeydi.

“Nerelerdeydin, Cups? Burada olanlar1 i1skaladin. Seni aramaya calistim.
Georgia’y1 bile aradim, o da senden haber almanus.”

“Beni bos ver, olanlar1 anlat,” dedim.

Yeni silte seansindan sonra yasadig felaketi anlatmaya basladi.
Hipodromdan eve dondiiglinde on kipimn kirildigim ve esyalarimin
karistirlldigim fark etmisti. Linda King’i kitaplar1t ve resimleriyle dolu
posetlerle calilarin arasina gizlenirken yakalamisti. Linda onu gordiigiinde
kitaplar1 ve resimleri yirtip sokaga firlatmaya baslamisti. Sonra ¢alilarin
arasindan daktilosunu ¢ikarmis, sokagin ortasina kosup yere firlatmisti. Her
seyi parcalarken bir yandan da, “BANA ASLA KADINLARINDAN



BAHSETME —-KALTAKLARINDAN BAHSETME BANA!” diye bagiriyordu.
“Sonra,” dedi Bukowski, “arabasina bindi ve beni ezmeye kalkist1!”

Ne diyecegimi bilemedim. Benimle kafa buldugunu sanabilirdim o kadar
sarsilmis goriinmeseydi.

“Silteyi aldigim giin aradiginda ona senden s6z ettigim i¢in yapti bunu.”

Egilip beni hafif¢e dudaklarimdan optii ve, “Tanrim, o kadar mutluyum ki
burada oldugun i¢in!” dedi.

Tedirginlik vericiydi, ama tehdit altinda hissetmedim kendimi. Linda King ile
tanismamus, fakat Bukowski’nin ilgi gosterdigi kadinlara nasil saldirdigina dair
dehset hikdyeleri duymustum. Bu olaydan kisa bir siire sonra Arizona’ya
tagindi.

Gelgelelim, bir hikdyenin her zaman iki yiizii vardir. Simdi Bukowski’nin,
her nedense, onu kiskirtmaya bayildigindan kuskulamyorum. Kadimn
patlamaya hazir bir 6fkesi oldugunu biliyor ve gerekli kivilcimn ¢cakmak hosuna
gidiyordu. Ayrica, Linda’nin onu aradigina inanmiyorum, son ve geng fethiyle
bobiirlenmek i¢in Bukowski onu aramisti.

Bukowski lyi niteliklere sahip bir erkek olmakla birlikte, dziinde arizaliydu.
Nedenini bilmiyorum, fakat tartisma baslatmaktan sapikca bir haz duyard:
sanki -0zellikle kadinlarla. Yazilarinda eglendirici bir unsur olarak goriiyordu
belki, 1y1 bir yem, ya da sevildigini ve istendigini hissetmek i¢in yapiyordu. O
zaman bunun farkinda degildim tabii ki, bu ylizden boynuna sarilip artik endise
etmemesini soyledim —Cupcakes yanindaydi ve her sey glizel olacakti.

Buzdolabindan iki bira kapti, biraz rahatlamus gibiydi. Sonra ona o
karalayici siirt sordum.

“Gelmeden 6nce Georgia aradi. Siitununda bize dair yazdigin siirin heyecam
i¢indeydi. Ben onun kadar heyecanlanmadim dogrusu. Fahise oldugumuzu mu
diistindiin ger¢ekten?”’

“Hey, yavrucugum, o siiri seni tantmadan once yazdim. Hem, bu mahallede
asla emin olamazsin.”

“Bu dogru,” dedim.



“Bir bira daha?” diye sordu.
“Hayur, tesekkiir ederim, ¢alisiyorum bu gece. Gitsem iyi olacak.”
“Seni ne zaman tekrar goriiriim?” diye sordu.

“Yarin aksam ara beni,” dedim, dudaklarina ¢abuk bir veda busesi
kondurarak.

Ertesi gece eve vardigimda Bukowski’den bir not buldum. Bir daha
Linda’dan s6z ederse onu bir gilizel pataklamamu soyliiyordu. Notun altinda bir
siir kitabi1 vardi. Bana Sans Dile Biilbiil, ithaf olarak da kapagina soOyle
yazmisti: “Pamela i¢cin —o ki beni i¢imde dans ettirip giirletir. Evet, evet, evet.
Charles Bukowski.” Linda King’e ithaf ettigi kitapti bu.

Ogleye dogru uyandigimda oturma odasinin ddsemesinde duruyordu —ev
sahibinin kapiin altindan attigt tahliye ihbari. Noel’e iki hafta kalmusti.
Diinyaya Baris ve Bagkalarina Kars1 Iyi Niyet soziim ona.

Linda’min yarim biraktig isi bitirmeye gelmediginden emin olmak ve aldigim
yeni haberi vermek ic¢in Bukowski’ye ugramaya karar verdim. Evine
vardigimda mutfaktan gelen daktilo sesini duydum.

Kapiy1 agt1 ve esikte durdu. Hezimete ugranus gibi goriiniiyordu.
“Yliziiniiz neden asik, Bay Ed?”

“Affedersin, Kiz1l. Camim sikkin biraz. Yeni bir daktilo almak zorunda
kaldim, alismaya calisiyorum. Pencere camlarim taktirmak i¢in de bir miktar
para harcadim.”

“Neden Linda’ya 6detmiyorsun?”
“Ugrasmaya degmez,” dedi. “Benden uzak olsun yeter.”

“Gidip bir seyler icelim,” dedim. “Seninle konusmak istedigim bir konu
var.”

“Su mektuplar1 bitirip John’a faturayr iletmem gerek. Daktilonun parasim
odemeyi kabul etti.”

“Glizel,” dedim. “Peki, girebilir miyim? Yeni daktilonu gormek istiyorum.”



Once benim girmem icin kenara cekildi. Ayik oldugunda neredeyse tuhaf bir
bicimde kibardi, hatta bazen sarhosken bile. Avrupa nezaketini ve inceligini
Alman annesinden 6grenmis olmaliydi.

Mutfaga gidip yeni daktiloya baktik. Eskisine benziyordu, fakat onun i¢in
yeniydi ve sadik Royal’iyle aym duyguyu vermiyordu. Masaya oturup bira
ictik. Linda’nin yaptiklarindan otiirti biraz sarsilmis goriiniiyordu hala. Elleri
titriyordu sigarasim yakarken. Kendi sorunlar1 yetmezmis gibi ona kendi
sorunlarimdan s6z edecek olmamdan dolay: sugluluk duyuyordum.

“Kahretsin, seviyordum o daktiloyu,” dedi. “Ruhumun bir parcasini yitirmis
gibi hissediyorum kendimi.”

“Nerede simdi?”” diye sordum.

“Copte,” dedi. “Onu orada birakmak dogru gelmiyor bana bir sekilde. Bir
yere gdmiip bir cenaze ayini tertip etmek geliyor i¢imden. lyiydi bana karsi —
minnetimi hak ediyor.”

“Evet, basinda bekleriz belki, acik tabut falan,” dedim. ““Hadi, neselen biraz,
Hank. Her iste bir hayir vardir. Belki bu sihirlidir ve onun sayesinde
harikulade seyler yazacaksin.”

Bir giilimseme sizdi dudaklarina, mutlu olmayr unutmus da yeni bastan
ogrenmeye calisiyormus gibi.

“Sen beni her zaman neselendirirsin, Kizil,” dedi.

Bu bir siire i¢in iliskimizin 6ziinii olusturdu. Keyfi yerine gelinceye kadar
ona takilirdim, sonra disar1 ¢ikip iki 6zgiir cocuk gibi eglenirdik.

“Noel Gecesi annemin evine yemeye gelmeye ne dersin? “diye sordum ve,
“sent tammak istiyor,” diye ekledim.

“Ona benden mi bahsettin?”” dedi, hosnut goriinerek.

“Unlii bir yazar oldugunu ve ¢ocuk kitaplar1 yazdigini sdyledim,” dedim.
“Etkilendi.”

“Baska kim olacak?”

“Stacey, agabeyim Larry, kiz kardesim Tracey ve annem.”



“Fazla senlikli benim i¢in, yavrucugum,” dedi.

“Hadi,” dedim. “Iyi vakit gecireceksin. Ordek pisirecegiz.”
“Donald’tir umarim,” dedi.

“Simdi Dafty’lesmeye basladin,” dedim.

Evden cikarilmak iizere oldugumu sdylemek istiyordum. Bana bu konuda
yardim edebileceginden emindim. Fakat konuyu agmak i¢in dogru zaman
degildi sanki.

Birden, “Benimle ne hakkinda konusmak istemistin?” diye sordu.
“Evden ¢ikariliyorum.”

“Neden?” dedi. “Ev sahibinle olanlar yiiziinden mi?”

“O da bir pargasidir muhtemelen. Fakat iki aydir kira 6demedim.”

Bukowski’y1 taniyali bir ay oluyordu ve bu zaman zarfinda sadece bir kez
sevismistik. Bu ylizden yamndaki dairenin bos oldugunu sdylediginde
sasirdim. Beni neden komsu olarak istesin ki? Ben iki adim uzaginda iken
evine gelen biitlin o kadinlardan o6tiirii rahatsizlik duymayacak miydi? Buradan
yola c¢ikarak benimle ciddi oldugunu ve baska kadinlarla goriismeyi
diistinmedigi sonucuna vardim. Zihnimden gecen bulamk diisiincelerdi bunlar.
Onerisi ve sonuglarina dair pek kafa patlatmadim.

Onun yerine, oraya tasinmam kesinmis gibi davrandim. Kiramn ne kadar
oldugunu, sitede ¢ocuklara izin verilip verilmedigini ve dairenin ne zaman
bosalacagim sordum. Kirast benim halihazirda o6dedigimden daha az
sayllmazdi, bir aylik depoziti 6deme konusundaki kaygim ifade ettim.
Bukowski baz1 “baglantilar1” oldugunu ve depozit meselesini halledebilecegini
sOyledi, hatta pesin 6denmesi gereken son ay kirasini bile ddemek zorunda
kalmayabilirdim. Heyecanlandim. Bu inanilacak gibi degil, diye gecirdim
i¢cimden.

Bukowski’nin kap1 komsusu olmakla bir sorunum yoktu. Ilgili ve sahip ¢ikan
biriydi, bu da hayatimda fena halde ihtiya¢ duydugum bir seydi. Akilliydi ve
bazi seyleri gbrmemi saglayabilirdi —erkek arkadasim olmakla kalmayacak,
bana yol gosterecek, akil hocaligi yapacakti.



Endise etmek i¢in bir neden mi vardi?



IX

Annem Bukowski ile konugmaktan ¢ok zevk aldi. Bukowski’den hosland1 ve
daha sonra bana



onun diiriist bir adam oldugundan ve



bana 1y1 bakacagindan emin oldugunu sdyledi.



Bir de o giine dek gordiigii en hiiziinli



gozlere sahip oldugunu.

Bukowski Noel’i genellikle nasil gecirirdi bilmiyorum. Annesi ile babasi
yillar 6nce 0lmiislerdi ve kardesi yoktu. Noel’1 kizi Marina ve annesi Frances
Smith ile gecirip gecirmedigini bilmiyordum. Arkadaslariyla mu gegirirdi?
Yoksa evde tek basina mu? Benim gibi o da Katolik olarak yetistirilmisti, bu
yiizden Noel’e dair baz1 duygular1 olmaliydi. Onu Noel Gecesi’ni annemde
gecirmeye davet ettigimde baska bir plam olup olmadigini sormayr akil
edememistim.

Annem, Rose, elli bir yasindaydi Bukowski ile tamstigimda, bu da
Bukowski’den dort yas kiiciik oldugu anlamina geliyordu. Bukowski’yi higbir
zaman onun akrani gibi goremedim. Annem ¢ok daha yasliydi sanki.

Annem hi¢bir zaman 1y1 bir as¢1 olmadi, ben de dyle. Kiz kardesim Tracey
Noel i¢in Albuquerque’den gelmisti. Tracey yirmu bir yasindaydi ve radyo-
televizyon boliimiinden yeni mezun olmustu. Ilk isini New Mexico,
Albuquerque’deki KOB radyo kanalinda bulmustu. Ugiimiiziin arasinda en iyi
yemek pisiren Stacey idi. Firinda ordek pisirmemizi onermis, gidip ordegi
satin almaya da goniillii olmustu. Annem ve ben asil yemegi diisiinmek zorunda
olmayacagimiz i¢in pek mutlu olmustuk. Bize bir yesil salata yapmak, bir nisir
konservesi agmak ve masaya cips ve sos koymak kaliyordu.

Iki taraftan da Italyan olan annem Noel tatilini degil de Noel Gecesi'ni esas
alan Italyan gelenegiyle biiylimiisii.

Annem gecimini saglamak i¢in c¢alisan bir kadindi; yemek pisirmeye, kek
yapmaya ve eglenmeye pek zamam kalmiyordu. Burger Chef ve Swanson TV
Yemekleri ile biiylimiistiik. Fakat elinden geleni yapiyordu —ve her sene biiytik
bir Noel agaci siisler, etrafta cobanpiiskiilii ve ¢elenkler bulundururdu. Ayrica
az bir parayla ev dekore etmek gibi bir yetenegi vardi; ikinci el esya satan
diikkdnlarda gizli benzersiz hazineler kesfetmeye bayilirdi; Noel Blues
sOyleyen siyahi Noel Baba ve Salvadar Dali tarafindan tasarlanmis gibi duran
soyut kagit hamurundan siislemeler ornegin. Eggnog, sekerleme c¢ubugu,
cikolata Noel Baba; ¢abuk ve kolay olan bir siirii baska sey satin alirdi.
Demek istedigim su ki —deniyordu.



Kap1 zli ¢aldiginda kapiyr actim ve agabeyim Larry igeri girdi. Yirmi yedi
yasinda, boydan biraz fakir ve parlak kizil bir afrosu olan bir tipti.
Goriintimiindeki eksikligi zekasiyla telafi ediyordu. Fakat biitiin zekasina
ragmen Larry hi¢bir alanda basarili degildi —okul, is ya da iligski. Annem onu
stmartip para veriyor, fakat annemin yaptig1 hi¢bir seyin yarar1 olmuyordu. Her
zaman 1issiz ve parasizdi. Annem ile Larry birbirlerine daha sozcik icat
edilmeden once bagimliydilar. Benden farkli olarak, onun para almaya hakki
vardi. Ben de ondan pek farkli sayilmazdim —ama en azindan deniyor ve
anneme fazla yiik oldugum i¢in vicdan azabi1 duyuyordum.

Annem Larry’yi gormekten her zaman mutlu olurdu, ona sarilmak i¢in
kosarak geldi. Salona tam Georgia, erkek arkadasi Bill ve Georgia’mn iki
kiiciik kiz1 kapidan girerken daldh.

“Bir blok boyunca park edecek yer bulamadik agzina si¢iyim,” dedi Georgia,
aym zamanda annemin eline iki sise sarap tutusturup, “Mutlu Noeller, Rose,”
diye ekleyerek.

Annem tek kelime etmeden dondii ve Tracey’nin ordegi yaglamakta oldugu
mutfagin yolunu tuttu. Giderken basiyla bana mutfaga gelmemu isaret etti.
Pesinden gittim.

“Ne 1s1 var bunlarin burada?” diye fisildadi annem.

“Bilmiyorum,” dedim. Dogruydu, bilmiyordum gercekten. “Belki Larry davet
etmigtir.”

Annemin yiizii gevsedi. Georgia ve ekibini Larry davet etmigse sorun yoktu.
Ben davet etseydim sorun olacakti.

Larry mutfaga girdi, bir eliyle tirbuson ve ii¢ bardak tutarken digeriyle
annemden iki sise sarabi aldi. Bunu yaparken egilip annemi optii.

Larry annemle babam bosandiginda dokuz yasindaydi ve en cok o
etkilenmisti. Annem kendi deyimiyle, “Larry’ye destek olmak,” icin ne
gerekiyorsa yapmaya c¢alisirdi. Fakat bu Larry’nin hayatint kolaylastiracagina
uzun vadede zorlastirmaktan baska ise yaramuyordu. Tek oglunu babasindan
mahrum ettigi i¢in biiyiik bir su¢luluk duyuyor, bunu telafi edecegim derken ona
zarar veriyordu.

Saate baktim. Bukowski’nin birazdan gelmesi gerekiyordu.



“Sana yardim edebilir miyim, Tracey?” diye sordum kiz kardesime.

Et dercesini 6rdekten elini ¢ekip bakti.

“Ordegin en az bir saati daha var,” dedi.

“Belki firinin derecesini biraz yiikseltmelisin,” dedim. “Daha ¢abuk piser.”

Giildi, dalga gectigimi sanarak. Fakat ben yemek pisirmekten bihaberdim
neredeyse. Isiy1 artirarak bir seyi daha hizli pisirmenin miimkiin oldugunu
diistintiyordum.

Gilinin biytik bir bolimiini Tracey ile ge¢irdigim i¢in Albuquerque’de
islerin nasil gittigi hakkinda hayli bilgim edinmistim. Bana Noel hediyemi
erken vermisti —Kizilderili rezervasyonundan satin aldigi harikulade giimiis-
tirkuaz bir gerdanlik ve bilezik. Tracey bana isini ve birlikte ¢alistig1 insanlari
sevdigini sdyledi, Albuquerque’yi bile sevmisti. Fakat o kadar uzakta yalmzlik
cekiyor, bir an 6nce Los Angeles’ta is bulmak i¢in sabirsizlamyordu. (alt1 y1l
sonra KFI radyo kanalinda iinlii radyo ikilisi Loman ve Barkley ile ¢alismak
tizere Los Angeles’a dondii. 1989°da KFI radyo kanalinda yaptigi “Sabahlari
TNT —Tracey Miller ve Terry Rae Elmer Sabah Programi” ile Los Angeles’ta
kendi programini yapan tek kadin yapimc1 olacakti.)

Kapimmn zili c¢aldi. Salona gectigimde Larry, Bill ve Georgia’mn
Bukowski’nin etrafim sarmus olduklarint gordiim —hepsi hayramydilar. Hepsi
bir agizdan konusuyordu. Bukowski’nin boyle bir karsilamaya hazirlikli
oldugunu sanmiyorum. Yitik ve saskin goriiniiyordu, otobilisten yanlis durakta
inmis gibi.

Neyse, ¢ocuklar 1yi vakit ge¢iriyordu en azindan. Stacey ile Georgia’mn
kizlari, Maureen ile Stephanie, Stacey’nin hediyelerin dizili oldugu Noel

agacinin yaninda duran bebekleriyle oynuyorlardi. Hediyeler agilincaya kadar
da oradan kalkmak niyetinde degillerdi.

Bukowski’ye ulasip yanagindan Optiigiimde Larry ona bir bardak sarap
koymus, televizyonun karsisindaki tahti andiran koltuga yonlendirmisti bile.

“Anne, aciktik,” dedi Stacey.

Mutfaga dondiim, Tracey patates soyuyordu. Salatayr yapip buzdolabina
koymustu bile.



Tracey her seyi keyifle, yakinmadan yapardi. Miicevher gibiydi, diinya
tatlistydi, kiz kardeslerin en giizeliydi. Ailenin biitiin sanatsal yetenekleri ona
gecmisti ayrica. Ablasiyla abisini gozlemleyerek hayatta neleri yapmamasi
gerektigini erken yasta Ogrenecekti. Goriiniim ve miza¢ olarak ¢ok farkli
olmamiza ragmen birbirimize olabildigince yakindik. Tracey esprili, miisfik,
harikulade ve algak gontillii bir kizdi —tapiryordum ona.

Ama o anda ona mutfakta daha cok yardim edememenin suglulugu
icindeydim.

“Git arkadaslarinla ilgilen,” dedi. “Her sey kontrol altinda.”

“Annem nerede?” diye sordum.

“Arkadaslarindan birini ziyaret etmeye gitti.”

Anmnem Georgia yliziinden kiznusti. Tahammiilii yoktu Georgia’ya —onun
Larry’nin ve benim mahvima sebep olacak ahlaksiz ve bayag bir kadin
oldugunu diisiiniiyordu. Ikimizi de defalarca onunla gdriilsmememiz
dogrultusunda uyarmusti ve oOgitlerini higbir zaman dikkate almamamza
kizzyordu.

“Doénecek mi?”’
“Umarim,” dedi Tracey. ““Yoksa kim yiyecek bu kadar 6rdegi?”
“Aklima getirdin,” dedim. “Cocuklar aciktt —yememize ne kadar var?”

“Onlara kraker falan versen iyl edersin,” dedi Tracey. “Bu o6rdegin
pismesine en az bir saat var daha.”

Tracey’yi birka¢ saniye kolladim ve basim cevirdiginde firimin 1sisim
325°den 400’e yiikselttim. Boylece 6rdek daha ¢abuk pisecek, ¢ocuklar cips
ve kraker yiyerek istahlarim tikamayacaklarda.

Bukowski bana karsidan “beni kurtar” bakisi atti. Hayranlarindan hi¢ haz
etmezdi, Ozellikle yaltaklandiklarinda. Larry ile Georgia Bukowski’nin
yazilarindan hatirladiklar1 seylerle birbirlerini alt etmeye calisiyorlardi.
Georgia sanki onunla yeni tanismus gibi davramyordu. Bukowski’ye oziir diler
gibi omuz silktim, sonra yanina gidip kolumu omzuna doladim.

Tracey mola verip bize katildi. Onu Bukowski ile tamstirdim ve Bukowski



ona uzun siire baktiktan sonra, “Memnun oldum, Tracey,” dedi. Dedigim gibi,
gorece ayik oldugunda her zaman fevkalade kibardi.

Tracey ile birbirimize hi¢ benzemeyiz, kimse kardes oldugumuza inanmak
istemez. 90’11 yillarda o Geena Davis’e bense Susan Sarandon’a benzedigim
i¢in bize Thelma&Louise derlerdi.

Fakat 1975 yilinda Tracey uzun boylu, esmer, harikulade giizellikle, egzotik
bir gen¢ kadindi. Erkekler deli olurlardi onun icin. Ilerleyen yillarda birkac
evlilik teklifi alacakti. Bukowski o gece Tracey’nin giizelligine, hosluguna,
zarafetine ve sicakligina vuruldu.

O anda hepimizin doniip aym yone bakmamizi gerektiren bir sey oldu.
Mutfak alev almisti. Firindan alevler ¢ikiyordu, odayr duman basnusti.

Bill ile Larry mutfaga kosup firimin kapagim agtilar ve yanmakta olan 6rdegi
bulasik beziyle sondiirmeye ¢alisip tizerine su doktiiler.

“Vay canina!” diye bagirdi Georgia.
O anda annem geldi ve Noel Gecesi yemegimizin mahvina tanik oldu.

“Aman Tanrim, neler oldu burada? Biri bana bir bardak sarap versin!” dedi
annem. Caydan baska bir sey i¢cmezdi, bir ickiye gercekten ihtiya¢ duymus
olmaliydi.

Bukowski’ye baktim. Yiiziindeki giilimseme o kadar genisti ki karikatiirii
andiriyordu. Bayilirdi bu tiir durumlara —her seyin berbat oldugu ve insanlarin
sonunda “Cam cehenneme!” deyip pes ettikleri durumlar.

“Aciktik,” dediler kiiciik kizlar.

“Pizza soyleyelim,” dedi Bukowski. “Benden.”

“Her yer kapal1, moruk,” dedi Larry.

“Ben size fistik ezmeli ve regelli sandvi¢ yapacagim,” dedim kizlara.

“Mutfaga gitmisken,” dedi Bukowski bana, “icecek baska bir sey olup
olmadigina bakar misin?”

Icki boldu o giin. Kiigiik kizlar yattilar ve siki igmeye basladik —annem bile
iciyordu. Bir felaket karsisinda elden baska ne gelirdi?



Annem Bukowski ile konusmaktan ¢ok zevk aldi. Ondan hosland1 ve daha
sonra bana onun diiriist bir adam oldugunu ve bana iy1 bakacagindan emin
oldugunu soyledi. Bir de o giline dek gordiigli en hiiziinlii gozlere sahip
oldugunu.

Yillar sonra Howard Sounes’in Cilgin Bir Yasamun Kollarinda Tutsak
adindaki mitkemmel Bukowski biyografisini okudugumda Bukowski’nin o gece
bizim Noel kutlamamizdan ¢iktiktan sonra George DiCaprio’nun evine
ugradigim 6grenecektim. George, o zamanlar heniiz birka¢ aylik olan Leonardo
DiCaprio’nun babasiydi. George ¢izgi roman dagiticisiydi ve Bukowski ile
Western Bulvari’ndaki yerel kafede karsilastiklarinda sohbet ederlerdi.

DiCaprio’larla  hi¢  tamismamistim ama  bizim  Carlton  Way
bungalovlarimizdan birka¢ blok 6tede oturuyorlardi, Hollywood ve Western
kavsagina yakin. Soylendigine gore Bukowski o gece Goerge’in kapisina
caldiginda ¢ok sarhosmus ve rezalet ¢ikarmus. Giin boyunca tiikettigi alkol
miktarim hesaba katinca buna hi¢ sasmadim. Bana bundan hi¢ s6z etmedi. Buna
da hi¢ sagsmadim.



X

Y ontimii bulmaya ihtiyacim vardi



ve Bukowski’nin bilge rehberligi sayesinde



bulabilecegimi diistiniiyordum.

Birka¢ giin sonra daireme dondiigiimde ev sahibimin karisim esyalarim
karistirirken buldum.

“Ne yaptigimz1 samyorsunuz siz?” dedim. “Bu ay sonunda c¢ikacagim
sOyledim size.”

Bayan Walters yatagin ilizerinde duran bir yi§in esyayr kucakladig gibi
kapiya dogru yiiriidii. Kitaplar, plaklar, atkilar, parfimler; yigimn en {istiinde
de Stacey’nin bana Noel hediyesi olarak verdigi gerdanlik duruyordu.
Gerdanliga uzandim, fakat Bayan Walters kolumun altindan gecip arka kapiya
dogru kostu.

“Bana kira borcun var,” dedi, “bunlar1 almaya hakkim var.”

Gittiginde aglamak geldi icimden. Ya o gerdanlik bizim aile yadigarimiz
olsayd1? Tabii ki ¢ok daha kotii olurdu ve muhtemelen onu da bir sekilde
yitirirdim zaten, diye diisiindiim.

Yoksul olmaktan o kadar usanmustim ki; kirayr disiinmekten, kole gibi
calismaktan, kendi hayatimi denetleyemedigim duygusundan.

Bukowski’nin yan dairesine tasindigimda biitiin bunlarin degisecegini
umuyordum. Durulacak, Stacey ile daha c¢ok ilgilenecek, hayatimu derleyip
toplayacaktim. YOniimii bulmaya ihtiyacim vardi ve Bukowski’nin bilge
rehberligi sayesinde bulabilecegim diisiiniiyordum.

Ertesi hafta Bukowski Alpine Inn’e ugradi. Ay sonu yaklasmisti ve Roz o
gece izinliydi, bu ylizden bara tek basima bakiyordum. Bukowski’nin 6niine bir
bira koydum.

“Sag ol, Kizil,” dedi.

Sonra Tracey’nin Albuquerque’ye doniip donmedigini sordu. Noel’1 izleyen
glin licimiiz Hollywood’da Sneak Inn adinda bir piyano bara gitmistik ve
Tracey neredeyse 6zglin yorumlar1 kadar giizel bir sesle Patsy Cline sarkilari
sOylemisti. Cok iyi vakit gecirmistik. Bukowski’nin Tracey’e neredeyse benim
kadar taptigim fark edebiliyordum. Sekiz ay sonra, Tracey’i Albuquerque’de



ziyaret etmeden Once, Bukowski Kizil’in bir kopyasimi imzalayip benden
Tracey’ye vermemi istedi. SOyle yazmusti: “Tracey’ye —seni hep Pam, ben ve
sen bir silire icgtigimiz gecede oldugun gibi hatirlayacagim. O an, o gece,
omriimde gordiiglim en giizel kadindin. Seni hala dyle hatirliyorum. Sevgiyle,
Charles Bukowski.”

Rita, patron, barin arkasina siiziiliip kulagima, “Seninle konusmam gerek,”
diye fisildadi.

Bukowski’ye baktim, 1zin istedim ve Rita’nin pesinden mutfaga girdim. Beni
neyin bekledigini biliyordum.

“Pam, lizglinlim,” dedi Rita, “fakat isine son vermek zorundayiz.”

Bir acgiklama talep etmedim, o da bir aciklamada bulunmadi. Bilmek
istemiyordum zaten. Issizlik maasi alabilecektim! Yasasin! Haftada seksen
dolar issizlik ticreti, haftada bes lanet gin calisarak ancak o kadar
kazanmyordum zaten.

Bara dondiiglimde Bukowski’ye olanlar1 anlattim.
“Kiyafetini geri vermen gerekiyor mu?” diye sordu, dirndl’1mu isaret ederek.

“Samyorum,” dedim. “Gerg¢i bu gece eve giderken giyebilece@im baska bir
kiyafet yok yanimda.”

“Bir dakika,” dedi, sonra kalkip disar1 ¢ikti.

Bir dakika sonra elinde fotograf makinesiyle dondii.

“Bunu hatirlayabilmek i¢in bir fotografa ihtiyacim var,” dedi.
Eliyle rustik duvarin 6niinde poz vermemi isaret etti.

“ ‘ozgiirlik’ de,” dedi.

Gulimsedim ve  gercekten parildadigimu  hissettim.  Bir  siire
calismayacaktim!

Bukowski fotografi bastirdiktan sonra bana gosterdi —dirndl’li mutlu bir
kizil.

Bukowski 1994°de oldiugiinde arkadaslarindan biri bazi esyalarina g6z



atmasi i¢in ¢agrildi —¢cok onemli olmadigina karar verilmis seyler. Arkadasi
esyalarin arasinda benim 1975°te c¢ekilmis dirndl’li  fotografirm buldu.
Bukowski neredeyse yirmi yil saklayacak kadar deger vermisti hatirasina.

Noel’den iki gin sonra Bukowski Carlton Yolu'ndaki yeni daireme
tasinmama yardim etti. Tek yatak odali, yatagi duvardan acilan genis bir
daireydi. Oturma odasimn kiiciik bir balkonu vardi, balkondan Bukowski’nin
penceresinden igeri baktigimda onu mutfak masasimn tlizerindeki daktilosunu
orselerken gorebiliyordum.

Yeni yila yeni bir dairede, yeni bir erkekle ve issiz basliyordum. Kendimi
toparlayip hayatimla ne yapacagima karar vermenin zamani gelmisti.



XI

Georgia korkung simarikti, hi¢bir 1s yapmuyor, hi¢bir sekilde zora gelmiyordu.
Bir sekilde insanlarin ona



destek olmalarini, simartmalarim ve soforliigiini



yapmalarim saglamayi basariyordu.

1976 yili biiylik bir partiden farksiz olacakti. Amerika bagimsizligimn iki
yiizinci yilim kutlarken, ben giindelik carkin dislilerinden kurtulusumu
kutlamaktaydim.

Yeni daireme yerlestikten sonra, ¢ocuk biiyiitmek i¢in ideal ortam olmasa da,
Stacey’yi siirekli yanimda tutmayr diisiiniiyordum. O siralar onu okuldan sonra
anneme gotiir-meye ve sabah annemden alip okula birakmaya devam
ediyordum. Onu anneannesinin sundugu diizenli ortamda tutmakla dogru
yaptigim hissediyordum. Stacey ile olmadigim zamanlar Bukowski ile giiniin
kalamm birbirini tamma asamasinda olan ciftlerin yaptigi seyleri yaparak
geciriyorduk.

1976’nin Ocak ayinda Bukowski ile eski yila tekmeyi giizel bastik. Birlikte
cok zaman geciriyorduk. Disart cikip i¢iyorduk, evde kalip igiyorduk,
sevisiyorduk, yemege c¢ikiyorduk, boks maglarina ve at yarislarina gidiyorduk.
Bazen konusarak sabahi ediyorduk. Bazen o sabaha kadar radyo dinleyerek
yaz1 yaziyor, ben de yatak odasinda televizyon seyrediyordum.

Ocak aym huzurlu bir uyum icinde gecirdik. Birbirimizi mutlu ettik.
Birbirimizi giildiirdiik.

Aym sonuna dogru Bukowski’nin siir okumasi yapmak i¢in Chicago’ya
gitmesi gerekti. Issiz olmama ragmen kendimi yeni evimi doseyerek,
Georgia’y1 ziyaret ederek ya da yapilmasi gereken isleri yaparak oyaladim.

Georgia beni haftada en az bir kez arayip onu bir yere gotiirmemi istiyordu —
genellikle 1ssizlik biirosuna ya da “bir sey” almak i¢in bir arkadasina. Haftada
iki yiiz dolar sosyal yardim aliyor, paranin ¢ogu uyusturucuya gidiyordu.
Birlikte yasadig1 erkek arkadasi Bill siirekli bir iste ¢alisiyor, kirasimin ve
faturalarimin zamaninda Odenmesini sagliyordu. Ayrica kizlarina da iyi
bakiyordu.

Georgia sansliydi Bill gibi birine sahip oldugu i¢in, ama ya bunun farkinda
degildi ya da belli etmiyordu. Bill 1y1 bir adamdi —hos, iyi kalpli ve yakisikli—
ve Georgia’ya tapiyordu. Bill bir muammaydi benim i¢in, Georgia’da ne
buldugunu anlamakta gii¢liik c¢ekiyordum. Benzersiz bir kisiligi oldugu



dogruydu, fakat kisiligiyle birlikte gelen biitiin o bagaja nasil katlaniyordu?
Aralarinda ne var idiyse, kesinlikle yiirtiyordu. Birliktelikleri birkac yil
stirecekti.

Georgia’nin evinin 6niine park ettigimde basini kapidan disar1 ¢ikarip, “Bir
dakikaya daha ihtiyacim var,” diye seslendi.

On dakika sona gelirse kendimi sansli addedecektim. Bir sigara yakip
radyoyu actim, kanal diigmesini ileri geri oynatmaya basladim ve Jethro
Tull’1n “Bungle in the Jungle” parcasina denk geldim. Sigara icip direksiyonun
lizerinde ritim tutarak pargaya eslik ettim. Parca bittikten sonra sigarayi
sondiirlip yenisini yaktim. Kot cebimden bir hap c¢ikardim —belki ihtiyag
duyarim diye almistim yamma. Simdi ger¢ekten ihtiyacim vardi. Agzima atip
susuz yuttum. Diigmeyi bir siire ileri geri oynattiktan sonra bu kez de Eagels’in
“One of these Nights” parcasina denk geldim. Ortasindan yakalamistim, ama en
sevdigim parcalardan biriydi. Sarki soyler, sigara icer ve direksiyonun
lizerinde ritim tutarken bir yandan da dikiz aynasina bakarak rimel
stirliyordum. Sarki bitince yine arayis i¢ine girdim ve Patti LaBelle’in “Lady
Marmalade” parcasina denk geldim. Eslik etmeye hazirlandim, Fransizca
boliimler dahil, fakat o esnada Georgia gelip arabaya bindi.

“Hele stikiir,” dedim, “neden bu kadar stirdii?”

Ona ilk olarak dikkatlice baktim. Iyi gdriinmiiyordu. Titriyordu. Burnu
akiyordu.

“Grip mi oldun? Hastaysan bir doktora gidelim,” dedim. “issizlik biirosuna
yarin gidebiliriz.”

“Bugiin gitmem gerek yoksa bu ayki ¢ekimi alamayacagim,” dedi. “Hadi,
gazla.”

Georgia tek kelime etmedi Hollywood Bulvari’nda yol alirken. Elinde bir
kitap tutuyordu.

“Ne okuyorsun?” diye sordum, sessizligi bozarak.
“Even Cowgirls Get the Blues.”

“Glizel mi?” diye sordum.



“Evet, sahane —arabay1 siirmekle yetinir misin liitfen. Sohbetine doyum
olmaz ama konusmak gelmiyor i¢imden, tamam nu?”

Tipik Georgia. Ona 1yilik etmek icin zahmete girmenize ragmen varligiyla
sizi onurlandirtyormus gibi davranir. Geyik muhabbetini birakip bu 1si
miimkiin oldugunca ¢abuk halletmeye karar verdim.

Issizlik biirosuna vardigimizda bir arabamin yamna ¢ift park edip
Georgia’nin arabadan inmesini bekledim.

“Sen igeri gelmeyecek misin?”’ diye sordu.

“Yapmam gereken birkac i1s var. Sen ¢ikincaya kadar ben donmiis olurum.”
“Igeri gelip numarami dgrensen iyi olur,” dedi. “Belki siram hemen gelir.”
“Duyulmus sey degil.”

“Senin gelip beni almam beklemek istemiyorum,” dedi. “Bir an Once eve
gidip yatmak istiyorum.”

“Doktorla randevum var, park yeri de yok zaten. Yaninda okuyacak bir
kitabin var. Hemen donecegim, sikma canini.”

Santa Monica Bulvari’ndaki doktoru denemek istiyordum, Sunset yakininda.
Adam bir klinik isletiyordu ve benim bir regeteye ihtiyactm vardi. Isi
biraktiktan sonra iki kilo almistim, her ihtimale karsi bir regete bulundurmak
istiyordum. Sigorta policesi gibiydi. Georgia’da siriiyle hap oldugunu
biliyordum, fakat onun satin aldig berbat seyleri kullanmak istemiyordum.
Midemi bulandiriyor, sinirlerimi geriyordu.

“Benimle iceri gelsen 1y1 olacak, Pam,” dedi Georgia. “Sana yaptigim biitiin
tyiliklerden sonra.”

Oysa tersi dogruydu; siirekli kizlarina bakiyor, soforliidiinii yapiyor, borg
para veriyor, yemek ve i¢cki ismarliyordum.

“Ne tiir 1yiliklerden s6z ediyorsun?” diye sordum.

“Diin gece zulamun yarisim kafasini iy1 etmesi i¢in Larry’ye verdim,” dedi.
“Simdi ben krizdeyim.”

“Ve bu bana yaptigin bir 1yilik, oyle mi?”



Agabeyimin eroin kullandigint ilk kez 6grendigimi belli etmedim. Onun da
kullandigindan emindim artik.

“Bana parasim senin verecegini soyledi,” dedi Georgia. “Bana yirmi dolar
bor¢lusun.”

Larry ile Georgia’nin yakin olduklarim biliyordum, ama bu kadar siki fiki
olduklarim bilmiyordum.

Georgia’dan kopmanin zamammn geldigini diisiinmeye baslamistim. Yeni
dairemde yeni sevgilim ve yeni Ozgiirliigimle yeni bir baslangic yapmak
istiyordum. Georgia ve Larry ile baglarimi koparmaya hazirdim.

“Semni i¢eride bekleyecek zamamm yok, Georgia,” dedim. “Korkarim ki eve
otobiisle donmen gerekecek.”

"9

“Otobiis mii?!” diye bagirdi, “tecaviiz!” diye bagiran bir kadin gibi.

Georgia korkung simarikti; hicbir is yapmuyor, hi¢cbir sekilde miicadele
etmek zorunda kalmiyordu. Bir sekilde insanlarin ona bakmalarini,
stmartmalarim ve soforliiglinii yapmalarini saglamayr basariyordu. Onu bu
noktaya getiren derin psikolojik meseleleri hesaba katarak daha anlayish
olmam gerekirdi belki, fakat benim sorunlarim bana yetiyordu ve ondan
bezmeye baslamistim. Biitiin bagimlilarin gittigi yolda ilerliyordu —tamamen
bencil ve ¢ikarci.

“Paramu istiyorum,” dedi, arabanin kapisim agarak.
“Larry’den al!” dedim

Arabadan inip kapiy1 ¢carpti. Ben uzaklasirken arabay1 tekmelemeye yeltendi.
Dikiz aynasina baktigimda apartman topuklu ayakkabisimn Hollywood
Bulvari’min ortasina ucgtugunu goérdiim. Ayakkabisim almak i¢in arabalarin
arasindan topallayarak kendini caddenin ortasina atti. Acikli bir sahneydi,
fakat giilmeden edemedim.

Son altmis dolarinu haplara verdim —elli dolar doktorun vize iicretine gitti,
on dolara da regeteyi yaptirdim. Recetede su ii¢ korkung sozciik yer aliyordu:
Tek Kereye Mahsustur.

Dexedrine yazdirmustim. 1971 yilinda yayimlanan bir kararnameyle bu tiir



ilaglar II. Tarife kapsamina alinmisti, bu yiizden ulagsmak zorlasmusti, fakat
imkansiz degildi. Doktorlar ¢ok gerekmedikce regete yazmaya ¢ekiniyorlard.
Fakat wvizite {creti karsiliginda recete yazan ilkesiz doktorlar bulmak
miimkiindii hala —ve biz hepsini tamyorduk. Bilgisayarlar yoktu o zaman, bu
yiizden eczane degistirdigin siirece yakalanmadan birka¢ recete birden
yaptirabiliyordun. Receteyi yaptirip Georgia’y1 zamaninda almayr bagsardim.

Iki giin sonra Bukowski dondiigiinde ikimiz de birbirimizi gdrmekten
mutluluk duyduk. Hemen yataga girmek istedi.

“Chicago nasild1?”

“Cehennem gibi,” dedi. “Soguk ve karl1.”

“Ben cehennemin sicak ve kizgin oldugunu samrdim.”

“Ben de,” dedi, “Ocak ayinda Chicago’ya gidinceye kadar.”

Saat lice geliyordu, giimsigimn kaybolmasina iki saat kalmisti. Disar1 ¢ikip
bir seyler yapmak istiyordum. Fakat Bukowski’nin yolculugun ardindan bdyle
bir seyi duymak bile istemeyecegini biliyordum. Kendimi acindirirsam belki
kabul eder diye diisiindiim. Dudak biikiip somurttum.

“Neyin var?” dedi, ¢izgili koltuguna ¢okerek.

“Karmm ag,” dedim, kucagina oturarak. “Gidip bir seyler yiyelim.”
“Omlet yap kendine,” dedi.

“Gittiginden beri yumurta yiyorum,” dedim.

Ayaga firladim ve odada dans edip si¢gramaya, kollarimu geri zekali gibi
cirpmaya basladim. Birka¢ kez kendi etrafimda dondiikten sonra, “Hank,
acliktan 6len Funky Tavuk, bak.”

Uyduruk sozciiklerle sarki soyleyerek ¢ilgin gibi dans etmeye basladim: “Ag,
a¢, funky funky, bir ta-vu-gum ben.”

“Catlagin tekisin, Kiz1l.”
“Hadi, yemege ¢ikalim, liitfen,” diye mirladim, tekrar kucagina yerleserek.

“Peki,” dedi. “Su caddenin sonundaki yere gidelim.”



“Neres1?”
“Pioneer Tavuk.”
“Hayir! Hayir! Hayir!” dedim. “Ben seye gitmek istiyorum...”

Agzimdan Musso’s sozciigii ¢ikmadan Bukowski’nin basi gogsiine diistii ve
horlamaya basladi. Uyuya kald: ¢izgili tahtinda. Uyumasina izin vermeye karar
verdim. Uzerine bir battaniye Orttlim, sonra mutfaga gidip kendime omlet
yaptim.

Iki saat sonra koltugunda uyandi. Ben yatakta haberleri izliyordum. Igeri
girip yamma uzandi. Kisa fakat tatli bir sevismeden sonra kollarimi belime
dolayip uyudu yine.

Ertesi sabah sigara paketimi bulmay1 umarak yatagin altina uzandim. Elime
bir tomar kagit geldi. Uzerinden birkac sayfa cektim. Ince paket kigidina
yapilmis suluboya resimlerle karsilastim. Basit, renkli resimleri ¢ok hos
buldum ve kimin yaptigim merak ettim. {1k bakista kizinin yapnus olabilecegini
distindiim.

O anda Bukowski girdi yatak odasina, bir elinde bira 6teki elinde lizerine tuz
ekilmis bir haslanmis yumurta.

“N’apryosun?” diye sordu.

“Bak ne buldum yataginin altinda.”

“Kotii onlar,” dedi, yumurtadan bir 1s1r1k alarak.
“Sen mi yaptin bunlar1?”

Bukowski basini salladi, sonra omuz silkti.
“Seni hi¢ resim yaparken gérmedim.”

“Sen varken resim mi yapilir?”

Resimlere bayilmistim. Tuhaf ve ¢ocuksuydular. Birinde maskeyi andiran
bliylik mavi bir yiiz vardi; birinde yaninda bir melek ugan anahatlar1 siyah bir
adam. Bir baskasinda yesil bir yiiz vardi ve anahatlar1 kirmiziydi. Resimleri
yatagin iizerine yaydim, sonra yatagin altina uzamp bir deste daha aldim.



“Birak orada dursunlar,” dedi Bukowski.
“Resimlerini yatagin altinda tutamazsin.”
“Berbatlar. Oraya aitler.”

“Onlar1 1stemiyor musun?”

“Istedigim sdylenemez.”

“Oyleyse,” dedim, “benim olsunlar.”

Resimleri basimun iizerine istifleyip yataktan kalktigim gibi c¢iplak
ayaklarimla kapiya yiirtidiim.

Bukowski yumurtanin son lokmasini agzina atip biradan bir firt aldi. Kapiya
gidisimi seyretti ve bir kahkaha atti. Dalga gectigimi saniyordu herhalde.
Kapiyr actigimda dalga gecmedigimi idrak etti.

“Geri don,” diye bagirdi kahkahalarimn arasinda.
“Yakala beni,” dedim, kapidan disar1 kosup daireme ¢ikarak.

Ardima doniip baktigimda balkonda durmus giilmeye devam ediyordu.
Yagmur yagiyordu, kapima dogru yiiriirken kayip yere kapaklandim. Yiiksek bir
kikirtt duydum. Bukowski pek giiling bulmustu bunu. Resimlerini 1ade
etmedim, o da hi¢gbir zaman geri istemedi.



XII

Benimle birlikte olmaktan,



insanlarin bizi birlikte gérmesinden



bliylik haz duyuyordu.

Bukowski seyahat etmekten, Los Angeles disinda bir yerde olmaktan nefret
ederdi. Chicago’dan dondiikten sonra bir rutin edindik. Giin genellikle
Bukowski’nin aksamdan kalmaligiyla basliyordu.

Sabahlar1 ilk yaptig1 is kusmakti. On dakika kadar kustuktan sonra mutfaga
gider, bir bira iger ve birayr midesinde tutmaya c¢alisirdi. Genellikle basarisiz
olur, banyoya doniip tekrar kusardi. Sonra mutfaga gidip bir bira daha igerdi.
Sansliysa midesinde kalirdi ve giin baslardi.

Dairesi pislik icinde olsa da, kisisel hijyeni olduk¢a iyiydi. Sabahlar1
genellikle sicak bir dus yapip yataga donerdi. Bazen sevisirdik. Bazen yatakta
birbirimize sokulup sohbet ederdik.

Bukowski olaganiistii bir hikdye anlaticisiydi ve her zaman anlatacak bir
seyleri olurdu. Kendini nadiren yineler, size daha 6nce bir sey anlatrussa bunu
genellikle hatirlardi. Kocas1 6len ve cesedi yakilan kadimin hikayesini anlatip
beni eglendirirdi. Kadin boynuna i¢inde kocasinin kiilleri bulunan bir
madalyon takiyordu. Her yemekte madalyonu aciyor ve bir tutam kiil alip
yemegine ekiyordu, tuz eker gibi. Bu kadin i¢in adamla birlikte olmamn bir
yoluydu. Bukowski bana bu hikdyedeki kadinin kim oldugunu sdylemedi, fakat
yillar sonra Louisiana’daki Loujon Press’in kurucularindan Cingene Lou Webb
oldugunu 6grenecektim. Lou ve kocas1 Jon, Bukowski’nin harikulade bezenmis
iki siislii siir kitabim yayinladilar: Elleriyle Yakalar Yiiregimi ve Oliieldeki
Hag¢. O kitaplar Bukowski’nin kariyerinin 6nemli donemeclerinden biridir.
Webb’lerle tamsmadan o©nce genellikle bilinmeyen, kiiciik dergilerde
yayinlanmusti. Bu iki kitap Bukowski’nin isleri i¢in iyi bir vitrin olusturarak
daha cok ilgi gormesini sagladi, mesru bir yazar olarak sayginligint artirda.

Hayatim fahiselik yaparak kazanan ¢ok giizel bir gen¢ kadina dair bir hikaye
de anlatmisti. Kadin Bukowski’nin siklikla gittigi barlardan birinin
miidavimiydi. Carpici bir giizellige sahip olmasina ragmen ¢ok mutsuzdu. Bir
gliin barda Bukowski’nin yanmna oturdu. Bir icki soyledikten sonra bir jilet
cikardi. Yiiziinii dogramaya baslayarak bardaki miisterileri dehsete siirtikledi.
Bukowski birkag¢ giin sonra kadinin intihar ettigini 6grenmisti. “Kasabamin En
Gilizel Kiz1” oykiisiinii bunun tizerine kurdugu kusku gétiirmez. Bunun ger¢ek



bir hikaye oldugunu varsaydim, ¢iinkii etkilendigi acikti.

Bazi konular1 tekrar tekrar acgardi. Jane bunlardan biriydi. En ¢ok
tekrarladigl konu Jane 1di; ilk aski ve Barfly senaryosunun esin kaynagi. Jane
kendini icerek Oldiirmiistii. Bana tekrar tekrar Jane’i hayatinin sonuna dogru
terk ettigi i¢in kendini ne kadar suclu hissettigini anlatirdi. Jane’i 6liimiine
sevmisti ve birlikteliklerine dair muhtesem amlar1 vardi. Fakat o sekilde
Olmesinden otiirli kendini bagislayamuyordu. Jane onu “Charles Bukowski”
olmadan once sevmisti ve kalbinde her zaman 6zel bir yeri olacakti.

Barbara Frye’dan bosanmasi da tekrarladigi konulardan biriydi. Onu
“manevi eziyet” gerekgesiyle bosamis olmasina inanamiyordu. Onu bosamus
olmasim umursammyordu. Bogsanma gerekcesiydi canim sikan. Boganma belgesi
sifonyerin ¢ekmecesindeydi ve bazen ¢cekmeceden cikarir, evraka bakip basini
hayretle sallardh.

“Su belgeye bak,” derdi, bosanma belgesini elime tutusturarak. “Beni
tantyorsun, yumusak bir adamum. Beni nasil boyle bir seyle itham eder?” Bu
ger¢ekten canini sikard.

Tekrarladig bir diger konu da babasiydi. Annesinden konusmayi reddetse
de, babasi onun i¢in bir tirlii ¢oziimleyemedigi biiyiik bir zihinsel 1stirap
kaynagiydi. Bana babasimin c¢ocuklugundan yeniyetmeligine kadar ona
uyguladigt mantik dis1 fiziksel ve zihinsel tacizden s6z ederdi. Herkesin
dedigine gore babasi kotii ruhlu, sadist, sefil bir adamdi. Ve, ironiktir ama,
Bukowski’nin olaganiistii yetene8inin ardindaki itici glctii; her ne kadar
Bukowski’nin mutlu bir ¢ocukluk i¢in iiniinden seve seve feragat edecegini
diisiinsem de.

Annesini  sordugumda kederli bir i¢ g¢ekisten sonra, “Onun hakkinda
sOyleyecek bir seyim yok,” derdi. Benim hissiyatim annesinin onu sevdigi ve
besledigi yoniindeydi. Yabanci bir iilkede canavar gibi bir kocayla tek
basinaydi ve Henry tek ¢ocuguydu. Bukowski onun i¢in diinyamin merkeziydi
muhtemelen. Once babasindan, daha sonra ayriks1 goriiniimiinden otiirii s13 ve
onyargili toplumdan gordiigii duygusal ve fiziksel tacize ragmen, Bukowski
egosunu saglikli tutmayr basarabilmisti. Gengliginde birinin ona olumlu destek
verdigi ve onur duygusu asiladigim hissediyordum. Bu kisinin annesi olduguna
inamyorum. Onun hakkinda edinebildigim kisitl1 bilgiye gore, uysal ve rafine
bir kadinmus. Bukowski’ye klasik miizik sevgisini asilayan da annesiydi



muhtemelen. Ko6tii ruhlu babasi onu acimasizca doverken nefsini korumak i¢in
kocasinin tarafim tuttugu ve babasina engel olmaya ¢alismadig i¢in annesini
affedemiyordu. Onu Onemsiz saymaya c¢alisiyordu, fakat ihanetinden Otiiri
icinde tasimaya devam ettigi ac1 ve hayal kiriklig belirgindi.

Kiz1 Marina’dan sevgi ve gururla soz ederdi. Bana siklikla ne kadar zeki,
glizel ve sahane bir ¢ocuk oldugunu soylerdi. Marina’y1 ne siklikta gordiigiini
bilmiyorum, fakat benim izlenimim birkag haftada bir goriistiikleri seklindeydi.
Bazen, bu ziyaretlerden birinden dondiigiinde, Marina’y1 olaganiistii buldugunu
sOylerdi. Marina hi¢bir zaman Bukowski’nin dairesine gelmezdi, ben ordayken
gelmedi en azindan, bu yiizden onu tamma mutluluguna erisemedim. Bukowski,
Marina’nmin annesi Frances’den pek soz etmemekle birlikte, ettiginde yumusak,
saygil1 bir ton kullanirdi. Ikisine de sevgi ve saygl duyduguna kusku yoktu.

Bukowski kizzm Stacey’yi tamdi ama. Igten davramirdi ona karsi, fazla
arkadasca olmasa da. Bazen annesiyle oynagsmaya calisirken ufakligin ortalikta
olmas1 sabrim tasirirdi. Bazen bana sinir bozucu bir ¢ocukla bas etmeye
calisan W.C. Fields’1i ammsatirdi: “Hey, ufaklik, ¢cok sirinsin, ama yolumu
tikiyorsun.” Fakat genellikle ¢ok i1yiydi Stacey’ye karsi. Stacey ile gurur
duyuyor, her ne kadar bunu bazen tuhaf bi¢cimlerde gostersem de, onu biitiin
benligimle seviyordum.

Yataktan kalktiktan sonra Bukowski genellikle iki haglanmis yumurta ve iki
biradan olusan kahvaltisint yapardi. Bazen Hollywood Bulvari’mn kdsesinde
Philly peynir ve biftekli sandvi¢ yemeye giderdik. Bukowski o yagh
sandviglerin aksamdan kalmaligina 1yi geldigini diisiiniirdii.

Bukowski nadiren 0gin atlardi —alkolizmine ragmen bu kadar faal
olabilmesinin nedenlerinden biri buydu bence. Ben yemek pisirmekten haz
etmezdim, Bukowski de Oyle. Aksam yemegi icin genellikle disaridan bir
seyler alir, sandvi¢ yapar ya da restorana giderdik. Benim favori restoranim
Hollywood Bulvari’ndaki Musso&Frank idi. Onu oraya ilk gotiiren bendim
yamlmiyorsam. Daha sonra yemeyi ve igmeyi en ¢ok sevdidi yerlerden biri
olacakti.

Bir ikindi Hollywood Bulvari’nda yapmamuz gereken bazi isleri
hallediyorduk (eczaneye gidiyorduk muhtemelen, siklikla yaptigimiz gibi).
Musso&Frank Grilll’de 6gle yemegi yemeyi onerdim, bulundugumuz yerden az
ilerideydi. Eski erkek arkadasim Bob, senaryo yazari, beni sik sik oraya



gotiiriirdii. Yazarlar dernegi hemen Cherokee Bulvari’min kosesinde oldugu
i¢in yazarlarin siklikla gittikleri bir yerdi Musso&Frank. Biraz havali bir yer
oldugu i¢in Bukowski’nin rahatsizlik duyabileceginden korkmustum. Kendinin
fazlasiyla farkinda bir adamdi ve umumi yerlere gitmekten nefret ederdi,
ozellikle belli bir nezaket ve protokol standardi aramyorsa. Nasil tepki
verecegini kestiremiyordum. Restorana girdik ve bize hemen bir masa verdiler.
Girigin solundaki bir sira locamin son masasina oturduk. Bukowski etrafina
bakindi. Beyaz frak gomlekli, siyah pantolonlu ve papyonlu garsonlariyla {ist
sinifa hitap etmesine ragmen, bol miktarda koyu ahsabi ve rahat, kirmiz1 deri
kaplama localariyla eski tarz bir centilmenler kuliiblinii ¢agristiran sicak bir
havasi vardi restoramn. Tepkisini bekledim, olumsuz bir sey sdyleyecegini
samyordum. Fakat mekam ger¢ekten sevmis oldugunu fark edip sasirdim.

Ona restoranin tarihini ve pek ¢ok yazarin gozde mekam oldugunu anlattim.
Bu ¢ok hosuna gitti —beklemedigim bir bagka tepki. Sonra garson siparisi
almaya geldiginde Kum Grida’s1 soyleyerek beni ugurdu. Kum Grida’s1! Ben
ilk kez duyuyordum. Asillerin 1smarlayacaklar: tarz bir balig1 ¢agristirtyordu.
Daha 6nce tanik olmadigim ve iliskimizin o sathasina dek hayal bile etmedigim
bir kiiltirlilik sergiliyordu. Ondan beklenmeyecek kadar rahatti. Mutlu
olmustum.

Yemekle birlikte iki sise sarap i¢tik. Ona o restoram1 hep New York’taki
Alfgonquin Kuliibii’niin bat1 yakas1 versiyonu olarak hayal ettigimi soyledim.
“Kisir Dongii’niin iiyeleriydik. Ben Dorothy Parker’dim, o Raymond Chandler
ya da Hemingway. “Charles Bukowski’ye ne dersin?”’ diye onerdi.

O giin biitiin o isleri (yiyecek bir seyler satin almak, recete yaptirmak ya da
giysilerini ve c¢arsaflarim Cin camasirhanesine gotiirmek) yapmak zorunda
olmasaydik evde kalip icecektik. ikimiz de hayli asosyaldik ve dis diinyay:
fazla umursammyorduk. Birlikte yalmz olmaktan hosnuttuk. Bazen bir bara
giderdik, Frolic Room gibi, icki i¢ip bilardo oynardik (ben ondan ¢ok daha
iyiyiydim). Ya da atlar kosuyorsa Hollywood Park veya Santa Anita
hipodromuna giderdik ve ben mutlaka kaybolurdum.

Bukowski’nin yapmay1 sevdigi seylerden biri de boks maclarina gitmekti.
Ben delisi degildim, fakat 1960’ta o zamanlar Cassius Clay olarak bilinen
karizmatik Muhammed Ali ringe ¢iktiginda ilgim artmusti. Bayilirdim
Muhammed Ali’nin mag¢larinm seyretmeye. Ring disinda da biiyiik sovmendi.



Bukowski benmi Biiyilkk Olimpik Spor Salonu’na ilk gotiirdiigiinde neyle
karsilasacagimu bilmiyordum. Dogu yakasinda yere talas serpilmis kiiciik bir
jimnastik salonuna gidecegimizi sanmistim. Onun yerine kent merkezine gittik
ve bana bir Yunan tapinag gibi goriinen devasa bir yapimn Oniine park ettik.
Bukowski salona 1932 Yaz Olimpiyatlar1 i¢in insa edilmis olmasindan otiirii
Biiyiik Olimpik dendigini anlatti.

Salona girdigimizde binlerce goziin lizerimde oldugunu hissettim. Adamlar
ishikladilar, haykirdilar, c¢igirdilar, tepindiler, alkisladilar, koltuklarim
yumrukladilar. Once anlamadim ne oldugunu. Warren Beatty ya da Faye
Dunaway gibi bir {inliiyii gorme beklentisiyle doniip arkama bakiyordum.

Adamlarin gosteriyi benim ig¢in sergilediklerini anladigimda yiliziim sagimla
uyumlu hos bir kirmiz1 renk aldi. O koltuklardan birinin altina stiriinmek geldi
icimden. Giysilerimin Ozellikle kiskirtict oldugunu diistinmiiyordum —her
zamanki kot, topuklu ayakkabi, bluz ve ceket kombinasyonu. Bukowski bu
cilgimhigin tadim ¢ikariyor gibiydi, kollarim orkestra yonetir gibi kaldirarak
adamlar1 tesvik etti. Siritmaktan gozleri kirisip kapanmusti. Daha sonra
kolunda c¢ekici bir kadinla umuma acgik yerlerde goriilmekten hoslandigim fark
edecektim —egosunu besliyor, kendine dair biiylik asik imajim pekistiriyordu.
Ben hi¢bir zaman kendimi ¢arpici giizellikte bir kadin olarak gormedim, ama o
glin Oyle hissetmistim.

Doviise gelince, 11k kez bir boks miisabakas1 seyredecektim. Siddetin hi¢bir
tiriinden haz etmem ve hedefi bulan her yumruk beni hasta eder. Gozlerimi
kapattim, fakat boksorlerin indirdikleri yumruklarin sesini duyabiliyordum.
Bukowski’nin boksu neden sevdigini anladim. Gii¢lii olanin ayakta kaldigi en
saf formdu. Roma gladyatorlerinin yirminci yiizyll versiyonuydu, tek fark
(genellikle) kimsenin 6lmemesiydi.

Daha sonra boks sporunu c¢ok gercek ve dolaysiz oldugu icin sevdigini
sOyleyecekti. Ringe iki adam c¢ikariyordun ve gong calana dek ne olacagin
bilmiyordun. Her hamleyle, her sag ya da sol yumrukla, oyun degisiyordu.
Dikkat kesilmek zorundaydin. Rakibini izlemek zorundaydin. Zihninin
stirliklenmesine 1zin veremezdin. Anin i¢inde olmak zorundaydin. Boks Zen’in
bir bicimiydi Bukowski i¢in, amn i¢cinde olma egzersizi.

Sanmyorum sporun ilkel yammn da seviyordu. Ringe firlatiliyordun ve hayatta
kalmak zorundaydin —dans ederek, iplere yaslanarak, yumruk sallayarak, ama



kendini yerde sayilirken buluncaya dek asla pes etmeden. Bukowski hayati da
boyle yasadi. Hayat da bir miicadeleydi, belirsizlik ve ac1 ve cefa doluydu, ve
sansliysan birka¢ coskulu an yakaliyordun, her seyi deger kilan miikemmel
saglar ya da sollar.

Kanlt bir miisabakaydi, fakat adildi —her boksor digerine nesi varsa
veriyordu. Raunt aralarinda boksorlerin yiizlerini inceliyordum. Ikisi de dalgin
goriliniiyordu, oraya nasil geldiklerini merak eder gibi. Yiizleri ve sortlar1 kan
i¢inde.

Bukowski’ye doniip, “Raunt aralarinda bu zavalli adamlarin yiizlerine
bakmak beni siddetin kendisinden daha fazla rahatsiz ediyor. O kadar yitik ve
acinasi goriiniiyorlar ki,” dedim.

Elimi sikti. “Seksi ve duyarli... Bir kadinda en nefret ettigim kombinasyon.”

O gece salonu yine adamlarin tezahiirati esliginde terk ettik —sokak ve bar
kavgalarindan paylarina diiseni fazlasiyla almis is¢i sinifina mensup tiplerdi
cogu. Bukowski beni kolumdan tuttu ¢ikarken. Kalabaliga giiliimsedi, el
salladi, bas salladi. Benimle birlikte olmaktan ve goriinmekten o kadar
hosnuttu ki. Baska erkeklerin beni takdir etmesini kiskanmamasina sevindim.
Gergeklesmekte olan bir fanteziymis gibi ilginin tadim ¢ikarmaya karar verdim
—kiiciik Cupcakes ona tapan binlerce erkek tarafindan kusatilimus.

“Hey, su raunt aralarinda tabela gezdiren kiz olarak is bulabilirim belki,”
dedim.

“Evet, bulabilirsin belki, Kizi1l.”



XIII

Bukowski ayik oldugunda



(alt1 biradan az anlaminda)



fevkalade gorgiiliiydii.

“Beni rahatsiz etme artik, got,” diye bagirdi Bukowski ahizeye, sonra yerine
carpti.

Disi hayranlarina verdigi tepkiden farkli olarak erkek hayranlarina verdigi
tepki genellikle boyleydi. Yazilarim ne kadar overlerse, onlardan o kadar
nefret ederdi sanki.

Ona o kadar kaba olmamasini soyledigimde —adamlarin tek sugu kitaplarim
sevmeleriydi nihayetinde— sOyle derdi: “Kaybedenler bunlar. Kendilerini
yazar ya da sair zannediyorlar ve benden yayinlanmalarina yardim etmemi
bekliyorlar. Got herifler!”

Bu yiizden Bukowski’ye kardesim Larry’nin ziyaretimize gelmesinde bir
sakinca olup olmadigim sorma cesaretini bulmam hi¢ kolay olmadi. Larry
bliyiik hayramydi, Bukowski’nin Noel Gecesi yaptiklar1 konusmada 6grendigi
gibi.

“Yapma, bebegim, sart mu gelmesi?” diye inledi.

“Uzun kalmayacak, Hank,” dedim, dogru ¢ikmasini umarak.

“Bana bor¢lamyorsun,” dedi, kicimm elleyerek.

Kollumu omzuna atip, “Pisman olmayacaksin. Daha sonra senin i¢in 6zel bir
sey planliyorum,” dedim. Sonra pazarlig baglamak i¢in onu 6ptiim.

Larry’yi arayip gelebilecegini soyledigimde, “Bir altilik paket alabilir
misin?” diye sordum.

Uzun bir sessizlik oldu hattin 6biir ucunda.
“Ne var?” diye sordum.
“Meteligim yok,” dedi Larry.

Her zaman meteliksizdi zaten, siirekli annemden ve arkadaslarindan borg
aliyordu. Ben ona para verecek kadar aptal degildim —savusturmak kolay
olmuyordu ama, 6zellikle 1ssizlik maasimu yeni aldigimu 68rendiginde. Benim



de maddi durumum 1yi degildi, fakat Tanr1 askina, o benden dort yas daha
bliytiktii —as1l o bana yardim etmeliydi.

Israr etmektense konuyu kapatmaya karar verdim. Larry’nin tarzi buydu —her
seyin hakki oldugunu hissediyordu. Biz zavall1 hodiiklerin aksine onun partiye
gelirken bir sey getirmesi gerekmiyordu. O miistesnaydi.

Birka¢ y1l 6nce Larry’den Siikran Glinii yemegine gelirken tath getirmesini
istemistik. Yemek bittikten sonra ona donmiistiim.

“Ee, Larry, tatli olarak ne aldin?”

Hi¢ sektirmeden elini cebine atmus, bir paket Dentyne c¢ikarmus ve, “ciklet
isteyen?” demisti.

Larry hazircevapligtyla insam yatistirirdi boyle. Bu yetene8i sayesinde
hayatta kalabiliyordu. Fakat niiktedanlig1 yeterli olmuyordu o giinlerde. Onunla
zaman ge¢irmek istemiyor, ama ayni zamanda onu ittigim i¢in kendimi suglu
hissediyordum. Artik ayaklarinin lizerinde durmasim, hayatim baskalarim
somiirmeden slrdiirmesini arzuluyordum. Ben kendi ylkiimliiklerimle bas
edemezken onunla da ugrasmak zorunda kalmak istemiyordum.

Larry’ye karsi karisik duygular besledigim soylenebilir, terazide genellikle
olumsuz kefe agir basiyordu ama. Biiylime ¢aginda iken iki kiz kardesine de
zorbalik yapmusti, Ozellikle bana. Annemizle babamiz bosandiktan sonra
ofkesini sik sik beni yumruk yagmuruna tutarak ¢ikarird.

Bir yammla umutsuz vaka oldugunu diisiiniiyor, fakat bir yamimla hayatiyla
bir seyler yapacagim umuyordum. Bukowski’nin Larry’ye yol gosterebilecegini
diistinliyordum. Larry bekleneni veremeyen insan tipine —miithis zeki, fakat
amagsiz ve tembel — tipik bir 6rnekti. Bir baba figiiriine ihtiya¢ duyuyordu
aslinda.

Ziyaretimize geldigi aksam sekizde bizde olmasi gerekiyordu. Kapr yedide
caldi, tam Bukowski ile en sevdigimiz Pioneer Tavuk ziyafetine girismek
lizereyken. Kizarmis tasligin hastasitydim ve Bukowski’ye bana sadece taglik
almasim sOylemistim. Diyet hapt aldigimda kendimi yemek yemeye zorlamam
gerekiyordu, o da glinde bir 6giindii zaten. Bu yiizden ¢Ope gitmesin diye
kendine birkag¢ parga tavuk, sandvi¢ ekmegi, kizarmis patates ve salata, bana
ise sadece bayildigim tasliktan almisti.



“Kim 0?” diye seslendim, jaluziden disar1 bakmadan once.
“Ahlak zabitas1 —ag.”

Kapiyr agtigimda Larry’nin birka¢ bira igmis oldugunu fark ettim —speed de
almus olabilirdi. Jack Webb taklidimi siirdiirdii.

“Ben kenti temsil ediyorum. Burada ¢alisiyorum. Rozetim var. Komsular bu
daireye nahos insanlarin girip ¢ikmasindan sikayetciler. Hippiler, marjinal
kesler, pembe-komiinistler, falan. Muhalif tipler anlayacaginz, bayan.”

“Larry, sana sekiz dedim. Saat heniiz yedi.”

Kapidan igeri girdi ve, “bu aksam saatlerin bir saat geri alindigim
samyordum,” dedi.

“Subat ayindayiz,” dedim.
“Gidip sonbaharda mu geleyim?” diye sordu.
“Evet!” dememek i¢in zor tuttum kendimi.

Onu Bukowski’nin oturmakta oldugu ¢izgili koltugun karsisindaki kanepeye
yonlendirdim. Larry Bukowski’yi basiyla selamladi, fakat reverans gibiydi
daha c¢ok.

“Seni gormek giizel, moruk,” dedi Larry, kanepeye oturarak.

Bukowski ile Noel Gecesi annemde tanistiktan sonra Larry bana kendini
Bukowski 1le ne kadar oOzlestirdiginden sz etmisti. UCLA’in gazetecilik
boliimiinii bitirmis olmasina ve yazmak istemesine ragmen benzerlik fizikseldi
daha cok. Larry de Bukowski gibi goriiniimii c¢iban izleriyle daha da
zedelenmis ¢irkin bir erkekti.

Larry’nin aklindan gecenleri duyar gibiydim: Bu cirkin orospu ¢ocugu
basarabiliyorsa, ben haydi haydi basaririm.

Fakat ¢irkin olmak var, bir de bu yiizden kompleksli olmak var. Larry
kesinlikle kompleksliydi. On alti yasindayken annem ona burnunu yaptirmasi
ve cildini yeniletmesi i¢in estetik cerrahtan randevu alacagim sdylediginde
idrak etti ¢ekici olmadigim. Fakat bununla da kalmiyordu. Annem turuncu
rengin onu daha da iticini yaptigim sdyleyerek sacim kahverengiye boyamaya



basladi. Gel de kompleksli olma.

O anda, Bukowski ile Larry’ye bakarken, bunun tek tarafli bir yakinlik
oldugunu gorebiliyordum. Bukowski haz etmiyordu Larry’den —¢6zmiistii onu.
Bukowski kendine aciyan ve sorunlarindan bagskalarini sorumlu tutan
insanlardan haz etmezdi. Larry agabeyim oldugu i¢in Bukowski ona kaba
davranmamaya gayret ediyordu.

Bukowski ayik oldugunda (alt1 biradan az anlaminda), o aksam oldugu gibi,
fevkalade gorgiiliiydii. Sehpanin tizerinde duran ve ancak bir kisiye yetecek
yiyeceklere —benim tasliklarim hari¢— bakt1 ve Larry’ye, “Yemek yedin mi?”
diye sordu.

“Hayir, dogru isten geliyorum,” dedi.
Bukowski eliyle yiyecekleri isaret ederek, “Yumul,” dedi.

Larry’nin bana bakmasim umuyordum. Basim sallayarak ona Bukowski’nin
yemegini yemesinin dogru olmadigim ima etmek istiyordum. Fakat Larry
sehpanin tizerindeki yiyeceklerden alamadi gozlerini. Kivircik turuncu
saclarini yolmak geldi i¢imden.

“Sag ol, moruk,” dedi, sonra bir but alip 1sirdi.

Bukowski ayaga kalkip mutfaga gitti. Buzdolabinin kapisimi ag¢ip oturma
odasina seslendi. “Bira ister misin?”’

“Olur,” dedi Larry, yagl parmaklarim kagit pegeteye silerek.

“Dikkat et, Larry, 1yi giysilerini lekeleme,” dedim, frak gomlegi ile kadife
pantolonunu kast ederek.

“Anneme veririm yikar,” dedi.

Espri ya da ironi yapmaya calismuyordu. Yirmi yedi yasinda bir adamin
annesinden ¢amasirim yikamasini istemesinde bir tuhaflik gérmiiyordu. Ogiit
vermeyl sevmeme ragmen anneme Larry’yi simartarak ona kotiiliik yaptigini
defalarca soylemistim, fakat annem biraz destekle hayatim yoluna koyacagina
inamyordu. Ayrica Larry s6z konusu oldugunda hissettigi sugluluk o denli
blyiiktii ki camasirim yikayarak, faturalarim Odeyerek, ona para vererek
kefaret 6diiyordu.



Larry’nin sabahlar1 gazete dagiticilign yaptigi ve annemin onun i¢in ¢alar
saati kurdugu zamanlar1 hatirliyorum. Larry c¢alar saatin zilini hi¢ umursamaz,
annem onu kaldirmaya tesebbiis ettiginde ona séverdi. Annem de yapilabilecek
en iy1 ikinci seyi yapar, beni sabahin dordiinde yatagimdan kaldirirdi. Birlikte
gazeteleri yuvarlayip lastik bant gecirdikten sonra ¢ikip onlar1 dagitirdik.

O Bukowski’nin tavugunu yiyip birasim igerken ne kadar cahil oldugunu
diistindiim. Diinya onun etrafinda doniiyordu. Sorumluluklar1 yoktu. Biz sadece
onu kurtarmak i¢in vardik.

Larry tikinirken Bukowski ile oturup sigara ve bira igtik. Larry iki 1sirik
arasinda satis elemani olarak c¢alistigi Aaron Brothers Sanat Magazasi’ndaki
gotlerden soz ediyordu. Hi¢ olmazsa o ara ¢alistigi i¢in Tanri’ya i¢cimden
siikrettim.

Sanat malzemesi satmamn piif noktalarina dair konusmalarindan usaninca,
“Hank resim yapiyor,” dedim.

Larry sasirdi. Cenesini bir yandan otekine hareket ettirdi —beni her zaman
tedirgin eden asabi bir speed aliskanligi— ve, “Sana indirim yaptirmam ister
misin?” diye sordu.

“Tesekkiir ederim, istemem, bana iki y1l yetecek kadar boya ve kagidim var,”
dedi Bukowski.

~ Saate baktim. Yedi buguktu heniiz. Mideme kramplar girmeye baslanusti.
Igcmeye devam edeceksem bir seyler yemek zorundaydim ve Larry oturdukga
igmeye devam edecegimi biliyordum.

Tasliklarima bakmak icin sehpaya gittim, fakat onlar1 da yemisti. Larry
sehpamn iizerinde yemek arandigimin farkina bile varmadi. Baskalarina karsi
kutsanmus bir kayitsizlik i¢indeydi her zaman.

Tikinmayr bitirdiginde kagit tabaklari, plastik catal bicaklari, yagl
peceteleri ve kesekagitlarim topladim. Copii bosaltmak i¢in mutfaga gittigimde
birkag bira kaptim.

Oturma odasina dondiigiimde Larry arkasina yaslanmusti. Doydugunu ifade
eder bicimde i¢ gecirdikten sonra ayaklarini sehpaya uzatip bir sigara yakti.
Ona biray verdigimde tesekkiir bile etmedi.



Her seye ragmen, derinde bir yerde seviyordum onu —bu sevgi zerrecigini
bulmakta genellikle zorlansam da. Duygusal olarak tam bir darbelenmis
gelisme vakasiydi. Fakat miithis zekiydi. Cok kitap okumustu ve genis bir
yelpazeyi kapsayan pek cok konuda bilgi sahibiydi. Yetenegine yazik ediyordu.
Bukowski’nin onu sarsip hayatinda yeni bir ama¢ edinmeye sevk edecek bir
seyler soyleyecegini umuyordum.

Bukowski bira kutusunun tlizerinden bana bakti. Aci ¢ektigini biliyordum.
Gergekten 0zel bir sey yapmam gerekecekti bunu telafi etmek icin.

Lary birkag¢ saniye uzun turuncu sakalim sivazladi, dogru sézciikleri ararmis
gibi. Sonra derin bir soluk aldi. Neyin gelmek iizere oldugunu biliyordum —su
“sen biiylikk yazarsin, ben de yazar olmak istiyorum ve sen bana yardim
edebilirsin,” teranesi.

Larry’ye agzin1 agma firsati tammadan makineli tiifek gibi konugmaya
bagladim. “Georgia’y1r gordiin mii son zamanlarda? Hank Georgia’dan ¢ok
hoslamyor, oyle degil mi, Hank? Onu eglendirici buluyor, ben bir siiredir
gormedim. N’ap1yo acaba...”

“Kapa ¢eneni, Pam. Hank’le konusmak istiyorum,” dedi Larry.
Bukowski ona buz gibi bir bakis att1. “Hey —terbiyeni takin, moruk,” dedi.

Larry soke oldu. Bukowski lafim esirgemeyen, yeri geldiginde sertlesebilen
bir adamdi. Thtiyar kafa nm buluyordu? Larry emin olamadi, fakat durumu
cOozmeye calistigint gorebiliyordum. Cark etmeye karar verdi.

“Pardon moi, Prenses Pamela,” dedi Larry, istihzayla.
Cebinden bir Pall Mall ¢ekip yakti.
“Peki, hangi yazarlar1 seversin, moruk,” dedi Lary.

Bukowski 1¢ ¢ekti, sonra ayaga kalkip mutfaga gitti. Kapiya geldiginde doniip
Larry’ye bakti.

“Larry kardes, bundan daha 1yisini yapabilirsin, degil mi?”
“Ne demek istiyorsun, moruk?”

“Hepiniz bu boktan soruyu sorarsinmz. Sevdigim kitaplar1 okuyarak yazmay1



ogrenebilecegini mi santyorsun?”

Larry ¢enesini yandan yana oynatarak sakalim sivazladi yine. Bir siire dyle
kaldi, sonra Bukowski’ye bakip, “bana biraz esin verebilir,” dedi.

“Esinlenmek icin tek yapman gereken yumusak kicim sert bir iskemleye
yerlestirip glinde yedi-sekiz saat daktilonun basinda oturmak.”

Larry giildii, fakat Bukowski saka yapmuiyordu. Larry sigarasim sondiiriip
yenisini yaktr. Bir sonraki sorusunu diisiiniiyordu. Bukowski bira almak i¢in
mutfaga gitti. Bize de birer tane getirdi.

“Fikirlerini nereden buluyorsun, moruk?”” diye sordu Larry.

Bukowski se¢imlerini tartar gibiydi —hi¢ yamt verme, kiiclimseyici bir yanit
ver ya da diiristge yamtla. Bana bakti. Gozlerinde benim i¢in katlandigim
gorebiliyordum. Kendini frenledigi i¢in ona minnettar oldugunu bilmesi igin
gliliimsedim ona.

“Larry,” dedi Bukowski, “bildigin seyleri yaz —basina gelenleri 6rnegin.”
“Ama benim basima hic¢bir sey gelmiyor ki, moruk,” dedi Larry.

Giilme siras1 Bukowski’deydi simdi. Katila katila giilmeye basladi, karm
inip kalkiyordu, sonra giilme krizine girdi neredeyse.

Larry olanlar1 anlamak i¢in bana bakti. Bukowski uluyordu simdi.
“Neye giildiigiinii soylersen belki ben de giilerim, moruk,” dedi Larry.

Bukowski’nin kendini toparlamasim bekledi. Kahkahasi giderek azalan uzun
i¢ ¢cekmelere dondii.

“Senin sorunun bu,” dedi Bukowski, “hi¢bir seyi fark etmiyorsun. Larry’yi
diistinmekten etrafinda olup bitenleri goremiyorsun.”

“Seni anlamiyorum, moruk,” dedi Larry.
“Elbette,” dedi Bukowski.

Bulagsmamak i¢in elimden geleni yapiyordum. Saat sekize geliyordu —
Larry’nin gelmesi gereken saat. Simdi gitme zamamydi ama.



Ayaga kalktim, kollarimut havaya kaldirip kocaman esnedim.

“Acayip yorgunum. Hey, Lar, yarin sabah erken kalkip Stacey’yi okula
gotiirmem gerekiyor,” dedim. “Gitsen 1yi olacak.”

“Daha yeni geldim,” dedi.
“Kusara bakmazsin, degil mi? Gergekten bitigim,” dedim ona.

“Cok kabasin, Pam,” dedi Larry, ayaga kalkarak. Bukowski’ye dondi ve
“Sen de gitmemi istiyor musun?” diye sordu.

“Hatun ne 1sterse ben onu isterim,” dedi Bukowski.

Larry basim Bukowski’den cevirip bana bakti, sonra tekrar Bukowski’ye
bakti. Giderken onu kapiya kadar gecirdim. Cikarken, “var mm bir sey?” diye
fisildadi.

“Hayir, Larry —iy1 geceler,” dedim ve kapiyr kapattim.

Larry gider gitmez arabaya atlayip Pioneer Tavuk’a gazladik. Sekiz bucukta
oniimiizde yemeklerimizle Carlton Yolu'nda oturuyorduk yine, Larry’nin
ziyareti hi¢ yasanmamus gibi. Yataga erken girdik ve Bukowski ona vaadimi
hatirladi.



X1V

“Kancik”

Kendi kitaplarimin niishalar1 disinda Bukowski’nin kisisel kiitliphanesi
neredeyse yok gibiydi. Evinde hi¢gbir zaman baska yazarlarin metinlerine
rastlamadim, gazete ya da yaris biilteni disinda bir sey okuduguna da tamk
olmadim. Kitaplarin ¢ogunu —siir ve diiz yazi— okumaya deger bulmadig i¢indi
samyorum. Bu ylizden milattan onceki ilk yiizy1lda yasamus tartismali Romali
sair Catullus’un bir siir kitabini buldugumda 1lgimi ¢ekti.

Bukowski’ye kitabr sordugumda Carl Sesar’in cevirisini ¢ok begendigini
sOyledi. Komik ve atesli buldugunu, siirlerin ¢ogunun modern bir stand-up
gosterisini cagristirdigimt soyledi. “Kendine 6zgii bir pariltist var adamun,”
dedi.

Ilik bir kis glintiydii, Catullus’u yamma alip okumak tizere disar1 ¢iktim.

Balkondaki yamru yumru kanepeye yerlestim. Siirlerden birini actim ve
Catullus’un kiz arkadasina bor¢ para vermeme nedenini okuyup yiiksek sesle
bir kahkaha attim, sonra Lesbia’ya duydugu karsiliksiz ask i¢in ona acidim.
Isemekten, siimiikten, kigtan ve “tanrilar’dan séz etmesi bana Bukowski’yi
cagristirdi. Biraz tumturakli bulmakla birlikte baz1 siirleri okumaktan keyif
aldim. Sonunda Catullus’un Bukowski’nin etkilendigi yazarlardan biri
olduguna karar verdim.

Henry Miller disinda, baska yazarlardan pek soz etmezdi. Daha sonra
hayatim ve yazma tarzim derinden etkiledigini iddia edecegi John Fante’den
bile.

Bir saat kadar okuduktan sonra basimu kaldirip baktifimda Bukowski’nin
cizgili koltuguna oturmus beni seyrederek bira i¢tigini gordiim.

Kitab1 kapatip igeri girdim. Bukowski beni bir siire daha seyrettikten sonra
sagimi boyatip boyatmadigimu sordu. Bir saat boyunca sacimu inceledigi
1zlenimine kapildim.

Tuhaf bir kiz1ld1 sagimin rengi —erguvan dahil pek ¢ok tondan olusmus koyu



kestane demek daha dogru olur. Giineste dogal olmayan bir renge biirliniirdii,
bu yiizden Bukowski’nin boyle bir tahminde bulunmasim anlayabiliyordum.
Bazen sagimin rengi i¢in, “cennetten sagilan 1s1k,” benzetmesini yapardi.
Kahverengiye ¢alan ela gbzlere ve gilineste bronzlasan bir tene sahibim, ki bir
kizil i¢in sira disidir.

Benim asil giiliing buldugum pubik killarimin da aym renkte olmasi —oramu
giinese acip oturdugumdan degil. Fakat Veniis tepecigimi goren birinin —ki
Bukowski gOormiisti— sacimin renginin dogal oldugunu bilmesi gerekirdi.
Halinin perdelerle uyumlu olduguna kusku yoktu.

“Dikkat etmiyorsun,” dedim.
Bukowski birasindan bir yudum aldiktan sonra, “Neden?” diye sordu.

Kotumu kiz1l killarim goriinecek kadar indirdim. Bukowki kizil kivrimlara
bakti, sonra basim kaldirip sagima bakti, ardindan tekrar kasigima. Birasindan
bir firt daha ald1 ve giiliimsedigi i¢in s1v1 agzimin kenarlarindan asag akti.

Siseyi birakip, “Sacina kina yapmiyorsun demek,” dedi.

Kotumun fermuarini ¢ekip kucagina oturdum. Yerde, koltugun yaninda bir
sise viski durdugunu gordiim.

“Ne isi var bu viski sisesinin yerde?” diye sordum. “Viskiyle bira mu
karigtirtyorsun? Bunun seni ne hale getirdigini biliyorsun. Yine sapitacaksin,
Hank.”

“Hrrrrrr,” diye hirladi, sag elini saldiriya gecen bir aslan gibi sallayarak.
“Yapma! Korkutuyorsun beni!” dedim dalga gegerek.

“Gel buraya, kiiciik tilki! Babiskona bir opliciik ver!” Beni sagimdan
kavraylp agzim agzima dayadi ve hoyratca Optli. Sonra kucaklayip yatak
odasina gotlirdii. Beni yataga birakip soyunmaya basladi.

Uzerinde sortu ve tisortii kaldiginda doniip bana bakti. Tisortiimii cekip
cikardi, ardindan sutyenimi. Benim disarida kitap okudugum bir saat boyunca
birayla viskiyl karistirdigim ve karanlik yanimn ortaya ¢ikmaya basladigini
biliyordum. Kotumu ¢ikarmaya giristi.

Biitiin bu siire¢ zarfinda giilmeme ragmen biraz tedirgin olmaya baslamistim.



“HANK! KES!” diye bagirdim, kafa mu buluyordu yoksa ger¢ekten
manyaklagmis miydi emin degildim.

Neyse ki kap1 ¢alindi. Komsumuz Brad Darby gelmisti.

Brad kendisi kadar ¢ekici karisiyla birlikte On tarafta oturan geng, yirmili
yaslarinda ve yakisikli bir tipti. Uzun boyly, atletik yapili ve sa¢ kurutma
makinesiyle kurutulmus saglar1 her zaman miikemmel. Uzerine oturan ve her
zaman tertemiz kiyafetler giyerdi. Brad mahallede bir porno diikkan
isletiyordu, karis1 Tina ise yerel striptiz kuliiplerinden birinde striptiz
yaptyordu. Brad binanin yoneticisiydi aynm zamanda.

Ben ondan ve karisindan Ken ile Barbie diye s6z ederdim. Yakisikli, fakat
hayli yavand1 —hi¢ tipim degildi. Aynanin karsisinda benim ge¢irdigimden daha
cok zaman geciriyormus gibi goriinen erkeklerden hoslanmam.

Bukowski hoslamyordu Brad ile Tina’dan, ben gelmeden 6nce pek ¢ok gece
birlikte kafa ¢cekmislikleri vardi. Brad sitenin Howard K. Stern’i gibiydi —
fotograf makinesini yanindan hi¢ eksik etmezdi. Karisinin iste ya da alisveriste
oldugu giinlerde Brad’in cam sikilir ve Bukowski’yi ziyaret ederdi.

“Ac kapiy1!” diye bagirdi Brad.
“Orospu ¢ocugu!” diye hirlad1 Bukowski. “Ne istiyor?”

Bukowski tuzerinde sortu ve tisortiiyle agti kapiyr. Brad’den pek haz
etmememe ragmen zamanlamasindan otlirii sevindim gelmesine.

Yatak odasinda yar1 ¢iplak kalmistim. Yerde bol, ¢izgili bir hirka buldum ve
hemen tizerime ge¢irdim. Birden Bukowski’nin bagirdigini duydum.

“Hey, Cups —Buraya gel!”
“Kahretsin,” diye homurdandim. “Uzun siirmez umarim.”

Kalkip tizerimde kazak ve hirkayla yatak odasindan ¢iktim. Hirkamn
diigmeleri olmadigim fark ettigimde artik ¢cok gecti. Goglislerimi Ortmek i¢in
ellerimle Oniinii kapattim.

Yatak odasina girdigimde Brad elinde fotograf makinesiyle duruyordu.

Bukowski, “Brad birkag fotograf i¢cin poz vermemizi istiyor,” dedi.



“Ne tiir fotograf?”” diye sordum.
“Al, sunu tut,” dedi Brad.

Ucuna limon baglanmis gibi duran uzun siyah bir hortum tutusturdu elime. Ne
oldugunu ¢ikaramadim, ama Brad’in calistigi porno diikkkdninda satilan
seylerden biri diye tahmin ettim.

“Ne yapmam gerekiyor bununla?”” diye sordum.
“Tut sadece,” dedi Brad. “Simdi ‘Uc yiiz otuz {i¢’ de.” Ve deklansdre basti.

Basimu kaldirmadim fotografi ¢ektiginde. Elimdekinin ne oldugunu anlamaya
calistyordum hala.

Sonra Brad i¢imden geldigi gibi poz vermemizi istedi. Camim sikilmaya
baslamisti, yatak odasina donmeye yeltendim. Bukowski kolumdan tutup beni
cevirdi. “Hadi, Cups —oyunbozanlik yapma.”

“Iki poz daha ¢ekip gidecegim,” dedi Brad. “Iki matrak poz verin bana.

Ne oldugunu anlayamadan Bukowski’yi lizerinde sortu ve yliziinde sabit bir
sirttisla lizerime yaslanirken buldum, basimin iizerinde plastik bir bigak
tutuyordu. Yiizimde onunki kadar c¢ilgin bir ifadeyle dilimi ¢ikarip elimu
kasiginin iizerine koyarak oyuna katildim.

“Tamam, arkadaslar, bu kadar. Tesekkiir ederim,” dedi Brad disar1 ¢ikarken.

Bu fotograflar otuz yil sonra Howard Souness’in Bukowski in Pictures
kitabinda yayinlanacakti.

Brad’e zamanlamasindan Otiiri miitesekkir olmama ragmen, gitmesine
sevindim. Karis1 Tina’y1 ¢ok cana yakin ve hos buluyor, ancak Brad ile
iletisim kurmakta zorlamyordum. Konusurken hi¢bir zaman gozlerime
bakmazdi, benimle rahat olamadigini diisiiniiyordum. Aramizda hi¢bir zaman
bir bag olugsmamusti.

Brad gittikten sonra hirkamm acgip goglislerimi Bukowski’ye teshir ettim.
Aptal fotograf ¢ekimi sirasinda keyfi pek yerindeydi, giilecegini diistinmiistiim.
Onun yerine, gozlerini bana dikti. Brad’in ziyareti boyunca dort bira daha
igmisti —daha once i¢tigi viski ve biralarin lizerine onu pis sarhos etmisti.



“Ona nasil baktigim gormedigimi sanma,” dedi Bukowski. “Onu benden
habersiz diiziiyorsun, degil mi?!”

Dalga gectigini sandim, tabii ki. Neredeyse haftalardir gece giindiiz birlikte
olmustuk. Brad’i ¢ok sikic1 buldugumu da biliyordu. Benimle kafa buluyordu.

Giildiim, bu onu daha da hiddetlendirdi. G6zleri buland1 ve kudurdu. Agzim
bozdu, korkun¢ ithamlarda bulundu. Agz1 bozuk bir cocugun sinir krizi
gecirmesini 1zlemek gibiydi.

“SiZ KADINLAR BIRBIRINIiZIN AYNISINIZ!” diye bagirdi. “HEPINIZ
OROSPUSUNUZ!”

Ayik oldugunda Bukowski miisfik, uysal, neredeyse kibar bir insandi. Fakat
sarhoslugu belli bir diizeyi astiginda bir ¢ilgina doniistiyordu. Ancak biitiin
hakaretlerine ragmen, hi¢bir zaman fiziksel siddete basvurmazdi. S6zlii tacizle
yetinirdi.

Bukowski kudururken ben kanepeye oturup sigara ictim. Kendi daireme
donmem gerekirdi, fakat bu sarhosluk ¢oziilmesi tuhaf bir bigimde biiylilemisti
beni. Bir egitim filminin sapik bir versiyonunu izler gibiydim —saglik bilgisi
ogretmeninin alkol bagimliligimin tehlikelerine karsi uyarmak i¢in sekizinci
simf 6grencilerine izlettirecegi tiirden.

Sonunda tiikendi ve ¢izgili koltuguna ¢oktii, bir bira alip iki dikiste icti,
birka¢ kez 6giirdii ve hi¢ konusmadan Oylece oturdu. Sanki bu tirada belli
saylda sozciik ayirmis ve az dnce sonuncusunu soylemisti; “kancik.”

Bir siire baktim ona, sonra, “Bitti mi?” diye sordum.

O anda ondan milyonlarca yil daha yasli hissettim kendimi. Ger¢i ben de
ayik sayilmazdim, fakat onu bu delilik ndbetinden ¢ikarmaya calisirken
yeterince akli basinda ve mantikli davranmayr basarmistim. Basi gogsiiniin
tizerine diistii ve somurttu.

Bukowski’nin ¢ekici insanlardan ne kadar haz etmedigini, onlara
giivenmedigini zamanla anlayacaktim —kadin ya da erkek, fark etmiyordu.
Giizel insanlarin kisiliksiz olduklarim, hi¢cbir zaman aci c¢ekmediklerini,
reddedilmediklerini, aciy1 anlamadiklarim, goriiniimleri sayesinde kolay bir
hayat yasadiklarim diisiiniirdi.



Brad’i ¢ekici bir erkek, beni de cazibeli bir kadin olarak gordiigi i¢in
sucluluk hissetmeden yataga girecegimiz sonucuna varmisti.

Bu beni ona ihanet etmekle ilk suglamasi degildi, sonuncu da olmayacakti.
Birlikte oldugumuz siire zarfinda Bukowski beni neredeyse tamdig herkesle
yataga girmekle suglayacakti —aksine isaret eden biitiin delillere ragmen.
Kiskanghigin patolojik giivensizliklerinden biri oldugunu anlamam ¢ok
siirmeyecekti.



XV

Bir kraker alip bana firlatti.



Ben de pecetemi su bardagina batirip



ona firlattim.

Bukowski’nin kiskanglik bozukluguna ilk kez Brad olayindan iki hafta 6nce
tanik olmustum. Bukowski’den herhangi bir konuda bana yardim etmesini
istedigimde genellikle ederdi. Sik sik beni arabasiyla bir yere birakmasim, bir
yerden almasim ya da bir seyleri almaya gotiirmesini isterdim. Benimle
ilgilenmekten zevk aliyor gibiydi —ve asla sikayet etmezdi.

Siklikla beni recete yaptirmak i¢in eczaneye gotiirmesini isterdim. Genellikle
arabada beklerdi ve o giin de dyle yapacagim samyordum.

Eczanenin oniine ¢ektiginde kapiyr acip, “Hemen geliyorum,” dedim.
“Benim de bir sey almam gerekiyor,” dedi, motoru kapatarak.

Arabadan indigimizde, “Park saati i¢in bozuk paran var mi? “diye sordu.
“Hemen donecegiz zaten,” dedim.

“Ceza yemek istemem,” dedi.

“O zaman benim yaptigimu yaparsin,” dedim. “Odemezsin.”

“Ama ben O0derim,” dedi, “ve nedensiz yere cebimden dyle bir para ¢iksin
istemem.”

“Fazla titizsin, Hank,” dedim.

“Bozuklugun var mi, yok mu?”

Cantamu karistirip bir on sentlik ¢ikardim. Bukowski paray: alip saate atti.
“On bes dakikamiz var,” dedi.

Tezgahta uzun bir sira olusmustu. Bukowski’yi bekletmekle i1lgili bir sorunum
yoktu. Cok sabirli bir adamdi ve bu tiir seylerden asla sikdyet etmezdi.
Etrafima baktigimda onu goremedim. Sigara i¢gmek i¢in disart ¢iktigim
diistindiim.

Sonunda sira bana geldi. Regetemi eczaciya uzattim, kullamlnms tampon alir
gibi ald1 elimden. Bana yukaridan bakip basini salladi.



“Bunu bagka yere gotiir en 1yisi,” dedi.

Sesini ylikseltmisti, hatta bagirmisti. Diikkdndaki herkes doniip bana bakti.
Hepsinin aklindan aym seyin gectigini biliyordum: Cankiye bak. Isin tuhaf
tarafi 70’li wyillarin Hollywood’undan s6z ediyorum -bakanlarin c¢ogu
gercekten cankiydiler.

Isgiizar eczaciy1 bir giizel kalaylamak geldi i¢imden, fakat bunun amacima
ulagsma dogrultusunda bana yarar saglamayacagini biliyordum -bir sise
farmasotik Dexedrine.

“Doktorumu arayin liitfen,” dedim. “Numarasi recgetenin lizerinde yazili.
Receteyi dogrulayacaktir.”

“Recete gercek olmasina gercek,” dedi eczaci. “Fakat bu ay size bir recete
hazirladim zaten.”

Genellikle eczanelerimin rotasyonuna dikkat ederim, nasil boyle bir hata
yaptigima sastim.

“Sey... kazayla siseyi tuvalete diislirdiim ve sifonu ¢ekmis bulundum,” diye
yalan sdyledim. “Liitfen, doktorumu arayin, dogrulayacaktir.”

“Pekala,” dedi, “ama bu son.”

Ben beklerken regeteyi hazirladi. Kopiirmeye devam ediyordum, fakat ¢ok da
rahatlamisttm aym zamanda. Ne saniyor kendini bu kendini begenmis got,
diye gecirdim i¢imden, Tanri mi?!

Bukowski diikkdnda degildi hala. Cikisa dogru yiiridim ve yirmili
yaslarinda yakisikli siyahi bir geng¢ bana kapiyr acti.

“Tesekkiir ederim,” dedim, Oniinde yiirtiyerek. Cocuk 1slikla Hot Chocolate
grubunun hit parcas1 “You Sexy Thing”1 calmaya basladi.

“Mucizelere inanirim —nerelisin— seksi sey?”” diye muirildandi.

Basimu  kaldirip ona baktim, giliimsedim ve Bukowski’nin mavi
Volkswagen’inine dogru yiiriimeye devam ettim.

“Hey, Hanfendi... n’oldu? Kardeslerle bir alip veremediginiz mi var?”

Gilliimsedim ve basimu sallayarak arabaya dogru yiiriimeye devam ettim.



Bukowski’nin park saatine tekrar para attigim gordim. Kapidaki gengle
aramda gecenleri gormiistii, sonradan kesfedecegim lizere. Bana bir sey
demeden arabaya bindi ve motoru c¢alistird.

Arabaya bindim. Koltugun iistiinde i¢inde bir tiip basur kremi de dahil olmak
tizere muhtelif tuvalet malzemeleri bulunan bir poset duruyordu. Poseti yere
koydum. Bukowski tek kelime etmedi, fakat mutlu olmadig belliydi. Ayrica
yeni satin aldid siyah ¢erceveli giines gozlligiinii takmisti. Peygamber bocegini
andirtyordu o gozliikle.

Park saatine para atmamasint sdyledigim i¢in kiznms oldugunu diisiindiim. O
denli tuhaf bir bohem ve burjuva karisimiydi ki. Dairesinde kural yoktu —
istedigin her seyi istedigin anda yapabilirdin. Fakat disarida oldugunda biitiin
kurallara On Emir’lere uyarmus gibi uyardi. Hayatimda tamdigim en ilkeli
adamlardan biriydi.

Bukowski bir sey demedi. Yiiziinde kismen kiiskiin kismen somurtuk bir ifade
vardi. Tek kelime etmeden Oniine bakmaya devam etti.

Yola ciktiginda park saatini isaret edip, “Hey, on iki dakikamiz daha var.
Geri1 doniip on dakika yiyismeye ne dersin?”’ diye sordu.

Soyledigini komik bulup giildiim. Fakat Bukowski Hollywood Bulvar’inda
hicbir sey demeden siirmeye devam etti. Bir sigara yakip radyoyu agtim,
sevdigim bir sarki buluncaya dek kanal diigmesiyle oynadim. Kanali
degistirmeye karar verinceye dek sarkiya eslik ettim. Arabasinda birlikte yol
aldigimizda radyoyu bana birakirdi —ne sabir vardi adamda.

Bukowski on dakika sonra arabayi bos bir park yerine cektiginde etrafima
bakindim, fakat nereye gitmek niyetinde oldugunu ¢ikaramadim. Arabadan indi,
kapiy1 carpt1 ve gidip park saatine para atti. Kapinu agip arabadan indim.

Bukowski caddenin karsisina gecip Musso&Frank Grill’e girdi. Pesinden
gittim.

Oraya ilk gittigimizde oturdugumuz masay1 gosterdiler bize. Locaya girip
gozlerimi ona diktim. Garson moniileri getirdi. Bukowski spagetti ve bir
bardak Chianti sOyledi. Ben pek a¢ degildim, fakat bir biftek séyledim.

Bukowski bana bakmiyordu. O aptal yeni giines gozlligliyle dylece oturuyordu.
Sonunda garson sarabi getirip bardaklarimizi doldurdu. Bukowski uzun bir



yudum ald1, tamamint i¢ti neredeyse. Sonra ikinci bardakla da ayin seyi yapti.
Sonra bana bakti.

“Seni ikiye bolebilirim,” dedi.

Espri yaptigint sandim. Gildim.

“Tek bir sozciikle aglatabilirim seni.”

Glldim yine.

“O herifle konustugunu gordiim,” diye hirladi.

“Hangi herifle?”

“Eczanede,” dedi. “Seni eve birakmayi teklif etti.”

“Hayir, yok oyle bir sey, hem etse de bundan ben mi su¢luyum?”
“Flort ettin onunla,” dedi, “karsina ¢ikan her erkekle yaptigin gibi.”
“Sen kafayr yemigsin, Hank. Kuruyorsun.”

“Kafatasim tek elimle kirabilirim,” dedi, aptal gozliiklerini takmaya devam
ederek.

“Neyin var senin?”

Bir kraker alip bana firlatti. Ben de pegetemi su bardagina batirip ona
firlattm. Ayni seyi o bana yapti. Tuzlugu kapip lizerine tuz serptim. O da bir
paket seker acip tizerime doktii.

Sef garson kosarak masamiza geldi.
“Liitfen, efendim,” dedi, “diger miisterileri rahatsiz ediyorsunuz.”
Ben bir sise ketcap agmaya yeltendim.

“Buna bir son vermezseniz,” dedi sef garson, bu kez bana bakarak, “sizden
gitmenizi istemek zorunda kalacagim.”

O esnada yemegimiz geldi. Garson yemekleri masaya koydu. Baska olay
cikarmadan yemegimizi yedik.
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Alkol, kavgalar ve kiskanclik bende



dir1 diri gdmiiliiyormusum



duygusu yaratiyordu.

Bukowski mutfakta yazar, yazmaya genellikle gece yarisina dogru baslardi.
Bazen giin 1s1yincaya kadar calisirdi. Higbir seyir yirtmadan ya da bastan
baslamadan nasil saatlerce yazabildigine sasardim. Bir kez olsun sézliige ya
da ansiklopediye falan baktigina tamik olmadim. Biri sozciikleri ona
yazdirtyordu sanki. O kadar kolaydi onun i¢in.

Bazen birka¢ saat yazdiktan sonra yatak odasina gelip bana katilir, icerek
sabahi ederdik. Televizyondan nefret ederdi, bu yiizden yatak odasina
geldiginde televizyonu genellikle kapatirdim. Insanlarin zamanlarim aptal
kutusunu izleyerek harcamalarim anlayamiyordu. Bazen onun disinda birini ya
da bir seyi eglendirici bulmam kiskandigr izlenimine kapilirdim.

Televizyonu bir kitaba konsantre olmak istedigi icin falan kapatmiyordum.
Los Angeles Heral-Examiner disinda bir sey okurken gormedim onu. Gazeteyi
bile bastan savma okurdu. Siyaset, glincel olaylar ya da diger haberler ilgisini
cekmezdi (spor sayfasi hari¢). Diinyada olup bitenlere dair fikir sahibi olmak
yetiyordu ona.

Kitaplara gelince, samiyorum gencliginde bir hayli okumustu. Diinyada
okunmaya deger pek az kitap oldugunu diisiiniiyordu, agir ve sikict seyleri
okumay1 reddederdi. Edebiyat olarak kabul goren kitaplarin ¢ogunda bir deger
bulamiyordu.

Catullus’un kitab1 disinda soziinii ettigini hatirladigim tek yazar Henry Miller
idi. Miller’in ilk eserlerini sevdigini soylerdi, fakat Miller artik fazlasiyla
yaslanmis ve yumusamisti, bunanus bile olabilirdi.

Yine aym zamanlarda bana Miller’in oglundan bir mektup aldigim
sOylemisti. Bukowski’ye ovgiiler diiziip bliylik bir yazar oldugunu yazmisti —
babasi1 kadar 1yi neredeyse. Ben mektubu gormedim, fakat Talihle Yasamak adi
altinda yayinlanan mektup kitaplarindan birinde o mektuba dair yazdiklarim
okudum. Bu konusmaya en az iki ayr1 mektupta deginiyor. Ikisinde de kars1
tarafa mektubu “Larry”nin yazdigim soyliiyor. Bu hikdyede tuhaf olan su ki,
agabeyimin ad1 ve soyadi da Larry Miller ve babam yazar. Henry Miller’in tek
oglu var bildigim kadariyla, onun da adi Tony ya da Anthony. O kadar



gururlandigl mektubu gonderen agabeyim olabilir miydi?

Onu hi¢ okurken gérmedigim i¢in televizyonu kast ederek, “Su anlamsiz
kutuyu bu kadar ¢ok seyredecegine arada sirada eline bir kitap alip okumalisin
belki,” dediginde ¢ok sasirdim.

Kirildim. Egitim eksikligimden dolayr edilgendim zaten. Kimsenin bunu
yiiziime vurmasina ihtiyacim yoktu.

Bir seye kirildigimda kimsenin bunu gormesine izin ver-mezdim —kendimi
edilgen ve giigsiiz hissetmeye taham-miiliim yoktu. Onun yerine savunmaya
gecer ya da ofkelenirdim —genellikle ikisi birden. Hi¢ diisiinmeden tepki
verirdim. Bu duygusal alanda kendimi daha rahat hissederdim —daha kontrollii.

“Ben her zaman kitap okurum,” diye tersledim onu.

Eski erkek arkadasim Bob beni ¢esitli yazarlarla tanistirmusti, birlikteligimiz
siiresince epey kitap okumuslugum vardi. Bob ¢ok okuyan entelektiiel biri
oldugu icin o bir kitap oneriyorsa 1yidir diye diistiniirdiim.

“Ne okursun?”’ diye sordu.

“Bir siirii sey. Richard Brautigan’1 severim mesela.”
“Mubhallebi ¢cocugu.”

“Hubert Selby, Jr.’a ne dersin?”

“Abartilmus bir yazar.”

“Peki...” diye bagladim.

“... Charles Bukowski,” dedi, climlemi tamamlayarak.

Bu konunun ne zaman agilacagim merak ediyordum. Korkuyordum
actlacagindan. Onu okudugum pek soylenemezdi —iki siir ve Pis Morugun
Notlarr’ndan birkag¢ yazi. Postane’y1 okumamistim hala.

“Senin yazilarin1 da okudum,” dedim.

“Bu yeni bir haber benim i¢in,” dedi. “Bu konuda bir sey sdyledigini
hatirlamiyorum.”



“Anlamuyorumdur belki,” dedim.
“Ney1 anlamiyorsun?”

Yapmak istemedigim bir konusmaydi bu. Bir siiredir yazilarinda o kadar
abartilacak bir sey olmadigim diisiiniiyordum. Insanlar tapiyorlard: yazilarina.
Fakat ben o kadar muhtesem bulmuyordum. Konular1 genellikle ¢ig ve
bayagiydi —sik sik bedensel islevlere ve oliime atifta bulunuyordu— ve yazma
tarzi ¢ocuksu denecek kadar basitti. Kendime belki de degerini takdir
edemeyecek kadar bilgili olmadigimi séyliiyordum. Punk-rock akim yayginlik
kazanmaya baslamistt ve okurlarimn 6ziinli onlarin  olusturdugunu
diistinliyordum —geng, memnuniyetsiz ve 6fkeli.

Dogrusunu isterseniz, yazarligi o kadar onemli degildi benim i¢in. Ben
iliskide adamin kendisi i¢in vardim, yazarlig i¢in degil.

Sorusunu yamtladigimda Bukowski odayr terk etti. Bira almak icin
buzdolabimin kapisini actigini duydum. Birkag¢ dakika sonra daktilonun takirtisi
geldi, fakat sonra ses kesildi. Yatak odasinin kapisinda duruyordu.

“Insanlar beni neden okurlar sence?” diye giirledi bana.
“Sok faktorii i¢in,” dedim, pek diistinmeden.
Televizyonu kapatip oniine dikildi.

“Tek nedeni bu mu?” diye sordu.

“Tabii,” dedim. “Aym siirde sikismekten, sigmaktan, isemekten, kusmaktan
ve Oliimden bahseden bir yazar daha var m?”

“Sicmanin ve isemenin ardina bakabilmelisin. O zaman sigmay1 ve isemeyi
neyin dogurdugunu gorebilirsin,” dedi.

“Ne gorecegim?”

“Biliyor musun,” dedi, sorumu dikkate almadan, “gecen giin hipodroma
gittim. Bir arkadasima rastladim. Ona senden bahsettim. Yazilarima hi¢ ilgi
gostermedigini de sdyledim. Seni Once biraz tartaklamam sonra da sirf bu
nedenden Otiirii basimdan def etmem gerektigini sdyledi. Ona hak vermeye
basliyorum galiba.”



Ayaga firladigim gibi giyinmeye basladim. Gercekten istemiyordum bu
konusmay1 yapmayi. Bir siire i¢in uzaklagsmaya ihtiyactm vardi. Geceyi
annemde ge¢irmeye karar verdim. Bazen, onunla birkag giin ge¢irdikten sonra,
bir yerlerimde mantar ¢ikiyormus duygusuna kapilirdim. Evi bana magara gibi
gelmeye baslar, bogulacak gibi olurdum; zihnim ve bedenim temiz hava ve

glines 15181 i¢in ¢1glik atiyormus gibi.
“Gortisiiriiz,” dedim.
“Kiminle bulusacaksin?” diye sordu.

Yeni bir kiskanclik nobetinin gelmekte oldugunu sezebiliyordum. Anneme
gidecegimi  soOyleyebilirdim, fakat bana inanmayacakti. Higbir sey
soylememeye karar verdim.

“Gitme,” dedi, fisiltiyla neredeyse.
“Burada nefes alamadiginm hissediyorum,” dedim, topuklularinu giyerek.
“Git oyleyse, git,” dedi. “Sen yokken ¢ok daha 1yi yazabiliyorum.”

“Harika,” dedim, ona bakarak. “Belki birka¢ kafiyeli dize ya da ka-ka ve pi-
pi disinda bir seyler yazarsin degisiklik olsun diye. Belki siirlerine biraz
bi¢im katarsin —biraz da heyecan! O zaman onlar1 neyin DOGURDUGUNU
anlayabilirim belki!”

O kadar tizgiin ve sarsilmis goriindi ki, karmna tekme atmistim sanki. Hemen
pisman oldum sdylediklerim i¢in, kast etmistim ama. I¢cimde tutmaktan
usanmistim.

Ayrica, sozlerimi fazla Onemseyecegini diislinmemistim. Bana giilecegini
sanmistim. Edebiyat ya da yazmak hakkinda fazla bilgisi olmayan naif ve
egitimsiz bir kizdim nihayetinde.

Ceketimi giyip ¢antam kaptim.
“Gortstirliz, Caligula,” dedim.
Ellerini omuzlarima koyup beni ¢evirmeye calisti.

“Liitfen, Cups,” dedi, sesi ¢atlamak {izere. “Gitme. Liitfen kal. Oziir dilerim.
Seni kirmak istemedim. Fakat bazen beni yeterince takdir etmedigini



diistiniiyorum. Bir erkek kadini tarafindan takdir edilmek ister, biliyor musun?”

Oradan ¢ikmak zorundaydim. Alkol, kavgalar ve kiskanglik bende diri diri
gomiiliiyormusum duygusu yaratiyordu. Diinyada hi¢bir kuvvet beni kalmaya
ikna edemezdi.

Gitmemem i¢in yalvararak benimle kapiya kadar geldi. Ne kadar huysuzlasip
ondan uzaklasirsam beni o kadar ¢ok arzuluyor, bana o kadar ihtiya¢ duyuyordu
sanki.

“Hank, seni takdir ediyorum, fakat su anda yolumdan c¢ekilirsen daha c¢ok
takdir edecegim. Bir siire i¢in buradan uzaklasmaya ihtiyacim var,” dedim.
“Biraz hava almam gerek.”

Kapiyr agtim, kenara ¢ekildi. Arabama dogru kosarken arkamdan, “Git, Rod
McKuen’i diiz! Ayrica Catullus, Caligula degil!” diye bagirdi.

Franklin Bulvar’inda bati yoniinde siirmeye basladim, anneme dogru.

Birka¢ dakika sonra dikiz aynasinda yanip sonen 1181 gordiim. Polis
arkamdaydi. Kenara c¢ektim, sacimu kabartip oyuncu yiiziimii takinarak hayatta
kalabilmek i¢in kizil cazibemi kullanmaya hazirlandim. Hiz sinirim asmistim,
alkolliiydiim, ehliyetim yoktu ve plakamin siiresi ge¢misti, biitiin bunlara
ragmen ceza yemekten kurtulmayr basardim. Adam bana hiz yapmamami, eve
gidip uyumamu, ehliyet almanmu ve plakami yeniletmemi tembihledi.

Anneme siirerken Bukowski’yi diisiinmemeye calisiyordum, ama o kolu
kanadr kirik hali aklimdan ¢ikmuyordu. Yazarligi hakkinda sdylediklerim igin
de kendimi koétii hissediyordum. Fakat bir siire i¢in uzaklagsmaya ihtiyacim
vardi.

Birkag¢ giin uzak durdum. Onu aramadim. Annemi aradiginda telefona cevap
vermedim. 1976 yilina dair biitiin umutlarimin —hap atmay1 birakip hayatimu
toparlamak— aslinda bir saka oldugunu idrak ettim. Eskisinden daha
bagimliydim, kizzmla daha az ilgileniyordum ve kafam her zamankinden daha
karisikti.
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...ona ne zaman ihtiya¢ duysam yammdaydi.

Kil1 kirk yarmasi ve dirdirtyla annemde birka¢ giin gecirdikten sonra
Bukowski’nin kuralsiz gemisine baliklama atlamak bana ¢ok 1y1 geldi.
Bukowski ile her istedigimi yapabiliyordum, ne zaman ve nasil istersem. Her
seye izin verirdi neredeyse —yliksek sesle miizik dinlemek, giiriiltli, dikkatini
dagitmak, icki, hap, sarki sdylemek ya da masanin iizerinde dans etmek. Kural
ya da simir yoktu —bu da hosuma gidiyordu.

Annemde birka¢ giin gecirdikten sonra Bukowski’ye her dondiigiimde
kendimi kimsenin beni yargilamadigi giivenli bir limana siginnus gibi
hissederdim. Bu gibi zamanlarda anneme gitmis olduguma sasardim. Hayat
Bukowski ile eglenceliydi genellikle —¢1lgin ve 6zgiir.

Klasik anlamda romantik biri degildi Bukowski —¢igekler, mum 1s18inda
yemek ya da bir kutu c¢ikolata— fakat duyarli ve disiinceliydi. Sik sik kapima
sevecen notlar birakir, sevgisini boyle belli ederdi ve ona ne zaman ihtiyag
duysam yanmimdaydi.

Beni ne kadar takdir ettigini belli ederdi —sadece viicudumu degil, aklim ve
kisiligimi de. Esprilerime giiler, hikdyelerimi dinler, fikrimi sorar, 6giitlerime
kulak asar —bazen, en azindan— ve goriiniimiime tapardi. Arada sirada onun
i¢cin yaptigim striptiz gosterilerinin de yarar1 oluyordu tabii ki.

Bana olan tutkusu onu ¢ildirtiyordu. Ictiginde karamsar diisiincelere dalar,
sonunda onunla neden beraber oldugumu diisiinmeye baslardi. Boyle
zamanlarda baska erkeklerle birlikte olduguma ikna olur, bazen sarhosluk
ofkesine kapilip patlardi.

Fakat birlikteligimizin ilk aylarinda siirekli giiliiyor ve sevisiyorduk. Dogum
giinimde, 31 Mart’ta, yirmi dordiime girdim —ve o zamana dek birkacg firtina
atlatmis olmamiza ragmen, Bukowski her zamankinden daha sevecendi.
Opiismeye, sarilip yatmaya bayilirdi. Bunlar1 ve fazlasimi siklikla yapiyorduk.

Bukowski beni Hollywood’daki Frederick’s magazasina gotiiriip topuklu



ayakkab1 denetti ve benden diikkanda yiirtimemi istedi. Onu diinyanin en mutlu
erkegi kilmisim gibi giilimsedi bana. Seksi, kirmizi sivri topuklular1 satin
aldiktan sonra Musso&Frank de huzurlu bir 6gle yemegi yedik. Biitiin 6gleden
sonra gayet hos ve kibar davrandi, ¢ok igmesine ragmen tatli ve sevecen halini
hi¢ yitirmedi.

Dairesine dondiiglimiizde Bukowski bana iizerine kalpler ve kuslar resmettigi
kahverengi ambalaj kagidina sarilmis bir paket sundu. Kutuyu agmamla ¢iglig
basmam bir oldu. Tam istedigim seydi. Bir Polaroid! Fotografi amnda veren
bir fotograf makinesi, bir dakika bile stirmiiyordu.

Artik fotograf makinesinin karsisinda kariyer yapma fikri bana pek uygun
gelmiyordu. O ay fotograf¢i olma hayaline kaptirmistim kendimi.

Birka¢ hafta once en sevdigim kitapevi olan Los Feliz’deki Chatterson’da
Diane Arbus’un fotograf kitabimi kesfetmistim. Bukowski’ye Diane Arbus’un
beni esinlendirdigini ve fotografcilik kariyeri yapmaya karar verdigimi
sdylemistim. Bunu ona ilk ve son kez sdylemistim, fakat hatirlamusti. (Iyi bir
fotograf ¢ekmek i¢in makineyi dogrultup deklansdre basmanin yeterli
olmadigim anlayinca hevesimi yitirdim.)

“Ver,” dedi Bukowski, “sana nasil calistigim gostereyim.”

Makineyi ulagamasin diye basimin iizerine kaldirdim. Sonra ayaga firlayip
evin icinde, “Yakalayamazsin,” diye bagirarak kosmaya basladim.

Beni bir siire kovaladi, sonra yataga yigildik, giiliiyorduk.

Bukowski 1zleyen aylar boyunca ¢ok eglenecekti o fotograf makinesiyle.
Bazen iizerimi degisirken yatak odasina dalar, yaramaz bir ¢ocuk gibi yari
ciplak pozlarimm ¢ekerdi.

Dogum giiniimden birkag¢ giin sonra Bukowski’ye ugradim. Her zamankinden
daha ¢ok ziyaret¢isi oluyordu sanki. Oturma odasina girdigimde kanepede ufak
tefek, ciddi goriinlimlii bir adamin yanminda oturuyordu. Adam odiillii besteci
Jack Nitzsche idi. Daha 6nce tamsmamustik, biiylik memnuniyet duydum onu
tanimaktan.

Jack tinlii bir besteci ve aranjordii, rock diinyasimn pek cok biiyilik adiyla
calismisligt vardi —Rolling Stones, Phil Spector ve Neil Young gibi. Jack o
gece hayli i¢kili ve kederliydi.



Jack’in ruh halinin Oscar oOdiiliinii alamamasiyla ilgisi olup olmadigim
distindiim. Guguk Kusu ile en 1yi miizik dalinda aday gosterilmisti. Toreni iki
hafta once televizyonda izlemistim ve 0dilii Jaws filminin miizigiyle John
Williams’a vermislerdi.

Jack ile merhabalastiktan sonra Bukowski ona, “Unut gitsin, moruk. Kendine
daha az bakim gerektiren yeni bir model al,” dedi.

Beni kucagina ¢ekip dudaklarimdan 6ptii.
“Ama asigimona,” dedi Jack. Aglamak iizereydi.

“Asla bir aktrise bulasma,” dedi Bukowski. “Kendileriyle fazla mesgul ve
giivensiz olurlar —kendilerinden ve saglarinin nasil goriindiigiinden bagka bir
sey diistinemezler.”

“Yapma, Hank,” dedim, “bu dogru degil.”
“Benimle konusmuyor bile,” dedi Jack.
“Pes etme,” dedim. “Sonunda gelecektir.”

Jack’in asik oldugu aktris Carrie Snodgress idi. Jack basim kaldirip bana
hiiziinlii bir giilimsemeyle bakti. Ufak tefek bir adamdi, narin gorinimli
neredeyse. Kirk yaslarinda, uzun sagli, tel cergeve gozliik ve seyrek bir sakal.
Ben onu fiziksel olarak ¢ekici bulmamistim, fakat onu hos kilan zeki bir havasi
vard1. Carrie’ye umutsuzca asik oldugu anlasiliyordu.

Bir saat kadar sonra Jack gitti, biraz daha sarhos ve ¢cok daha kederli olarak.

Jack kapiy1r kapattiginda Bukowski’ye “Sorun neymis Carrie ile?” diye
sordum.

“Jack onun kendisine hi¢ zaman ayirmadigim soyliiyor,” dedi Bukowski. “Bu
yiizden tartismuslar, Carrie de onu evden kovmus.”

Jack’i de Carrie’yi de, degil kavga ederken, seslerini yiikseltirken bile
tahayyiil edemiyordum. Ikisi de o kadar tath ve yumusak gdriiniiyorlard: ki.
Carrie ile tamisma firsatim olmanustt hentiz, fakat onu Deli Bir Ev Kadininin
Giinliigii filminde seyretmis ve oyunculugunu harikulade bulmustum. Birkag yil
once de bir sOylesisini izlemistim. Biiyiik bir aktristi —ayrica ¢ok hos bir
insana benziyordu.



Bukowski bana Jack ile Carrie’nin Carrie Kuzey Kalifor-niya’da Neil Young
ile birlikte yasarken tamstiklarim anlatti. Carrie, Neil Young’dan Jack
yiiziinden ayrilmamusti, fakat Carrie 6zgiir kalir kalmaz Jack harekete ge¢cmisti.
Bukowski’ye Carrie’ye goriir gormez vuruldugunu sOylemisti. Carrie’nin Neil
Young’dan olma ¢ocugu beyin 6ziirlii dogmustu ve Carrie bos zamaninin biiytik
kismini ona ayiriyordu. Hayatinda Jack’e fazla yer yoktu santyorum.

O aksam dus yaparken Bukowski banyoya daldi ve Polaroid makineyle bir
fotografimu ¢ekti. Daha sonra yatak odasina girdigimde de yapti aym seyi —ve
ertesi sabah kirmizi topuklularimla ¢iplak dururken de.

Ondan sonra aylarca ¢iplak ya da yar1 ¢iplakken ne zaman fotografim
cekeceginden hi¢cbir zaman emin olamadim. Bu kiicik oyundan hig
usanmyordu ve ona yapmamasini s0yledigimde bu onu daha da kiskirtiyordu.
Afacan, bas belas1 bir ¢ocuktan farki yoktu bazen.

Bukowski yatak odasimin her tarafinda yiginlar halinde birikinceye kadar
fotografimu ¢ekti. Cogunu geri almayr basardim, fakat alamadiklarima ne
oldugunu hala merak ederim. Onlar1 sakladi mu? Daha sonra imha mu etti?
Yoksa, Tanr1 korusun, bir iiniversitenin kiitliphanesinde belgeleriyle birlikte
dosyalanmis duruyorlar mi1? Bu sorularin yamtlarim bilmemek en iyisi galiba.

Basini tam da Bukowski kotunu indirip ona iri, beyaz, killi kicini sallarken
kaldirdh.

Ilkokul arkadasim Janet Marino annemi arayip onu aramamu istedigini
iletmesini istedi. Birka¢ yil olmustu Janet’ten haber almayali, oysa ayri
yonlere gitmis olmamiza ragmen yillarca temasimizi yitirmemistik.

Janet telefonda artik San fernando Valley’da ailesinin yamnda yasamadigim
sOyledi. Annem ona Hollywood’da bir daire kiraladigimi sdylemisti. Annem
hayatimi ona nasil anlatmistt bilmiyorum, fakat Janet ziyaretime gelmek
istiyordu. Birkag giin sonra 6gleden sonra ugramasim kararlagtirdik.

Janet’in yolun karsisina park ettigini goriince onu karsilamak i¢in asag
kostum. 1970 tistii acilir Opal GT’sinden inerken etrafina basina balyoz yemis
birinin saskinligiyla bakindi. Hayal ettigi Hollywood bu degildi —begonviller,
limon agaclar1 ve Ispanyol kiremitleri. Dogu yakasiydi buras1 —aylaklar, seks
diikkanlar1, fahiseler ve striptiz kultipleri.



Janet gozlerini bana cevirdi. Sok ifadesi vardi yiiziinde, acima da olabilir.
Ben uzun boylu sayilmam, fakat sadece 1.50 boyundaki Janet’in yaninda dev
gibi  hissediyordum kendimi. Bana aciyarak bakan gozlerine bakip
giiliimsedim.

“Mahallemize hos geldin,” dedim, onu dirseginden tutup iist kattaki daireme
yonlendirerek.

Janet’1 besinci sinifta, ona eski arkadasi Cindy Sheehan’in ona karsi bir
komplo tasarlamakta oldugunu soyledigimde tammustim. Cindy aralarinda
benim de bulundugum kendi grubundan Janet kizlar tuvaletine girdiginde hep
birlikte “My Momma Done Told Me” par¢asimin ezgisiyle “Marino the Beano”
sOylemesini istemisti. Janet, Rita Moreno ile Sophia Loren karisimu bir afet
oldugu i¢in Cindy onu kiskamyordu sanmyorum. Janet’in biitiin erkeklerin,
ozellikle kendi erkek arkadasinin ilgisini iizerinde toplamasindan usanmisti.

Onu uyardiktan sonra Janet bana o kadar minnet duydu ki benden en 1yi
arkadas1 olmamu istedi. Normal kosullarda bir araya gelmeyecek bir ikiliydik.
Ortaokul c¢agina geldigimizde o Yagli’lara yakinlik duyarken ben daha ¢ok
sorfeiilere meylediyordum —asla birlikte takilmayan iki ayr1 tip. Ustiine iistliik
[talyan annem Janet’in ailesinden pek emin degildi. Janet’in ailesi Sicilya
kokenliydi ve aslinda zerre kadar onyargili olmayan annem onlarin Italyanlarin
adlarina leke stliren tirden olduklarim disiiniiyordu. Annem biitiin
Sicilyalilarin mafya olduklar1 onyargisiyla yetismisti. Biitiin bunlara ragmen
yakin arkadas olduk ve ben yedinci simfta baska okula gectikten sonra bile
iletisimimizi stirdiirdiik.

Janet ile zaman zaman telefonda konustugumuz i¢in birbirimizin hayatindaki
onemli olaylardan haberdardik. Fakat dort yildir ilk kez bir araya geliyorduk.

Janet’in tarzi pek degismemisti. Siyah saglarim Farah Fawcett tarzinda
kestirmisti. Arkasi acik iskarpinle dar, beyaz kapri pantolon ve kolsuz siyah
ipek bluz vard: iizerinde. Boynundaki kalin zincirden Italyan bereket simgesi
sallamyordu. Parlak pembe oje siiriilmiis tirnaklar1 uzundu, bilekleri singirtili
altin bileziklerden ge¢ilmiyordu. Ful makyajliydi ve tirnaklariyla uyumlu
parlak pembe ruj stirmiistii.

Benim ilizerimde tisort ile kot pantolon vardi ve yalinayaktim. Sa¢im uzun ve
daginikti, kirpiklerimi koyultmak i¢in biraz rimel siirmek disinda makyaj



yapmamigtim.

Janet beni bir yerlerde karaya vurmus bir kazazedeymisim gibi siizdii. Bana
neler oldugunu anlamaya calistigini gorebiliyordum. Nasil bu kadar dibe
vurdugumu merak eder gibiydi.

Dairemi de aym saskin bakisla inceledi. Atilmis mobilyalar, 1vir zivir ve
ikinci el giysiler. Yine de mekana enerji katmaya calismistim ve Janet’in simdi
Vadi Kralicesi gibi oturmakta oldugu beyaz hasir iskemlemle gurur
duyuyordum.

Ona bir bardak sampanya koyduktan sonra Stacey’nin ¢ercevelenmis bir
fotografim uzattim.

“Bu kizim Stacey,” dedim.

Stacey’yi goriince coskulu bir tepki verecegini sanmuistim, fakat resme soyle
bir goz attiktan sonra sehpanin lizerine koydu.

“On alt1 yasinda ¢ocuk dogurduguna inanamiyorum,” dedi Janet.
“Hayatimda yaptigim en iy1 sey,” dedim.

Stacey hakkinda baska bir sey sormadi Janet. Benim hakkimda da bir sey
sormadi. Onun yerine kendinden konusmaya basladi.

Erkek arkadasindan, isinden ve ailesiyle birlikte yasamaktan sikayetciydi.

Bir an i¢in benim yanimda kalip kalamayacagim soracagim diisiindiim. Fakat
kendini o kadar algak bir konuma koyacagim sanmiyordum.

Sampanyay1 bitirdikten sonra, “Erkek arkadasimla tamigmaya ne dersin?”
diye sordum.

Janet’in gozleri biiylidii. Erkek arkadasim olmasina sasmis goriiniiyordu, hem
de onunla tamstirmak isteyecegim bir erkek arkadas.

“Cok kalamayacagim,” dedi.
“Hemen alt dairede yasiyor,” dedim.

Cantasini kaptim ve elinden tutup onu hasir tahttmdan kaldirdim. Bir dakika
sonra Bukowski’nin 6n kapisindaydik.



Kapiyr acip, “Haaannnk, evde misin?” diye seslendim.

Bukowski her zamanki kiyafetiyle —tesisatc1 tarzi kot pantolon ve gobegini
saran bir tisort— mutfaktan cikti. Radyoda klasik miizik caliyordu. Ogleden
sonra iic sulartydi ve giinii yeni basliyordu. Uciincii ya da dordiincii
birasindaydi muhtemelen.

Bukowski odaya girdiginde goz ucuyla Janet’e baktim. Bayilacak gibi oldu
ve destek almak i¢in koluma tutundu.

Bukowski yanimiza geldiginde onlar1 tamstirdim.
Sonra, “Janet benim 1lkokul arkadagim,” diye ekledim.

Bukowski bira kutusunu sag elinden sol eline gecirdi. Elini tigortiine
sildikten sonra Janet’e uzatti. Janet parmaklarimin ucunu sikarken eline
neredeyse degemedi bile.

“Oturun,” dedi Bukowski.

Janet oturacak bir yer bakindi. Kanepenin iizerinde gazeteler, Bukowski’nin
coraplar1 ve sortu vardi. Cizgili koltugun iizerinde benim bir ¢ift topuklu
ayakkabim duruyordu. Ortalik agzina kadar dolu kiil tablalarindan ve kirli
tabaklardan ge¢ilmiyordu.

“Onemli degil,” dedi Janet. “Benim gitmem gerekiyor.”

Bukowski kadinin kendisinden ve ortamdan ne kadar tiksindigini hemen fark
etti. Les saptamus bir akbaba gibi Janet’in Bukowski’nin sok tedavisinin agir
bir dozuna maruz kalacagim anladim.

“Heniiz geldin,” dedi Bukowski, topuklu ayakkabilarimi yere koyup koltuga
cokerek. Sonra birasindan siki bir yudum aldi ve agzimin kenarlarindan
tisortliine akmasina izin verdi. Sonra agzinm elinin tersiyle silip gegirdi.

“Onu bir bira ver, Kiz1l,” dedi Bukowski.
“Gerek yok,” dedi Janet, “ger¢ekten zamanim yok.”

“Tasalanma, yavrum,” dedi Bukowski, “pislige ve dagimkliga alisirsin —
sevmeye baslarsin hatta. Ne oldugunu anlayamadan 6zlemeye baslarsin. Uzun
zaman Once yitirdigin bir sevgiliyl kucaklar gibi kucaklarsin.”



Janet asabi bir bi¢cimde kikirdadi ve gazeteleri kenara ittikten sonra
kanepenin kenarina ilisip ellerini dizlerinin iizerinde kavusturdu. Gozleriyle
duvarlardan fareler ya da dolaplardan yarasalar ¢ikmasim bekliyormus gibi
stirekli ortalig kolagan ediyordu.

“Hank yazar, belli olmuyor mu?”” dedim, Bukowski’ye kotii bir bakis atarak.
“Evet,” ded1 Janet.

“Suradaki kitaplar1 goriiyor musun?” dedim, derme c¢atma kitaplig1 isaret
ederek. “Hepsini Hank yazdi.”

“Hi1 him,” dedi Janet, sonra hizla ayaga firlayip kapiya dogru gitti.
“Banliydye uzun bir yolun var herhalde?” diye sordu Bukowski.
“Evet, aksam trafigine yakalanmak istemiyorum,” dedi Janet.

“Gitsen 1yl edersin o zaman,” dedi Bukowski. “Trafige yakalanmam
istemem.”

“Dogru... Pekala,” dedi Janet.

Janet kapiya dogru yiiriirken bana 6zel konugmak i¢in yanina gelmemi i1saret
etti. Yiiziine dogru egildim. “Saka mu bu?” diye fisildadi.

“Neden s6z ediyorsun?” diye sordum.

“Hadi, Pam... bu bir saka, degil mi?” dedi. Sonra bana zihninde bir ampul
yanmuis gibi bakti.

“Kamera Sakasi’ndayim, degil mi? Alan Funt... acgik edebilirsin artik,” diye
bagird.

Bukowski’nin onu duydugundan emindim, onu diirtlip giildiim.
“Janet, ¢cok kabasin!” dedim.

Saka olmadigim idrak edince yiizli, bronz makyajina ragmen belirgin
hastaliklt bir yesile dondii. Elini kusma istegini bastirmak istermis gibi
karnminin {istiine koydu. Boyle bir evde bdyle bir adamla yasama diisiincesi onu
hasta ediyordu.



“Gitmem gerek. Seni gordiigime sevindim, Pam,” dedi, ayakkabilarina
bakarak. Basim Bukowski’ye dogru cevirdi ve yere bakarak, “Tamstigimiza
memnun oldum,” dedi.

Biitiin tiksintisine ve kiiclimsemesine ragmen bir an 6nce Vadi’ye doniip eski
okul arkadaslarimuzi aramak ve onlara anlatmak ic¢in sabirsizlandigim
distindiim.

“Hey, Janet,” dedi Bukowski, Janet ¢ikmak lizereyken.

Janet basin1 tam da Bukowski kotunu indirip ona iri, beyaz, killi kigim
sallarken kaldird.

Janet Oyle bir ¢i1glik att1 ki bacagindan yukar1 bir fare tirmamyor sanirdimz.
“AMAN-TANRIM! NE OLUYOR BURADA, PAM!” diye haykirdi ardindan.

Glilmekten bir sey diyemedim. Kollarim karmmda iki biikliim olmus katila
katila giiliiyordum. Bukowski tekrar koltuguna c¢oOkiip birasindan bir yudum
aldu.

anet kapiyr act1 ve arkasi agik topuklu ayakkabilariyla arabasina dogru kostu.
Kosarken, “HASTASINIZ! IKiNIZ DE HASTASINIZ! —AKLINI
KACIRMISSIN, PAM!” diye bagiriyordu.

Birka¢ saniye sonra arabayi calistirip gazladi.

Janet gittikten sonra bes dakika araliksiz glildiim. Biraz sakinlestikten sonra
bir gazete alip Bukowski’ye vurdum.

“Bu tip insanlardan hi¢ haz etmem,” dedi.

Bir seyler daha sdylemesini bekledim, fakat birasim dikip yenisini almak
icin mutfaga gitti. Sonra olanlara biraz daha giildiik ve ben zavalli, kiigiik
arkadasima acidim neredeyse. Ertesi glin Janet’i arayip 6ziir diledim, fakat
birka¢ yil ondan haber alamayacaktim. Yiiziindeki ifadeyi yeni Polaroid
makinemle yakalamadigima hayiflanirim.



XVIII

Taburesini bana yaklastirdi.



Ciplak kollarimda sicak solugunu



hissedebiliyordum.

Bukowski sifonyerin lizerinden araba anahtarlarim aldi.
“Gortisiiriiz,” dedi.

Hafta aras1 oglen iki sulariydi. Hipodrom disinda hi¢bir yere bu kadar erken
gitmezdi. Genellikle ikinci ya da lclincii birasinda ve giine yeni basliyor
olurdu.

“Bir kadinla mu bulusacaksin?” diye takildim, banyo aynasimn karsisinda
sacimuin u¢larim keserken.

“Fazla kesme,” dedi Bukowski.
“IIk kez yaptigim bir sey degil, Hank,” dedim, catlak uglar1 keserek.

Kiiciik sa¢ parcalar1 dokiildii lavaboya. Bukowski beyaz porselene dokiilen
kiz1l sa¢ pargaciklarint gormek i¢in yamma geldi. Bayilirdi bu tiir seylere —
gliniin kiigtik ayrintilari.

“Senin bir yere gitmen gerekmiyor muydu?” dedim.
Kendini toparlayip saatine bakti.
“Dogru,” dedi, “doktora ge¢ kalinmaz.”

Aynada go6zlerime baktim. Su sikmali oyuncaklardan biriymisim gibi
portlemislerdi. Doktor mu dedin?

“Neden bana doktora gidecegini soylemedin?” diye sordum.

Bukowski’nin gozleri yumusadi, onun i¢in kaygilanmamdan duygulanmisg
gibiydi. Kotii hissettim kendimi —¢iinkii ben sadece yeni bir amfetamin
recetesine ihtiyacim oldugu i¢in ilgilenmistim.

Makas1 ecza dolabina koydugum gibi yatak odasina kostum.
“Seninle geliyorum,” dedim.
“Hey, yavrucugum, beni bu kadar cok sevdigini bilmiyordum. Fakat



bekleyemem,” dedi. “Zamamnda gitmezsem randevumu kagiracagim.”

“Randevun oldugunu neden séylemedin bana?”” diye sordum, robumu ¢ikarip
kotumu ve kirmizi topuklu ayakkabilarim giyerek.

Uzerime siyah bir bluz ge¢irdim ve ¢antamu kaptigim gibi kapiya kostum.
Bukowski arabaya vardiginda ben yolcu koltugunda rimel stiriiyordum.
“Neden gidiyorsun doktora?”” diye sormayi akil ettim sonunda.

“Kicimda cikan ¢ibam yardi, kontrol etmek istiyor. Kigima bakmayr seviyor
galiba.”

Zavall1 Bukowski, anatomisinin o bolgesi basina siirekli is a¢iyordu.

“Onu suglayamam,” dedim. “Arkadasimin iizerinde yaptig1 etkiye baksana.
Bu arada, gitmisken o kirmuz1 sivrikuyrugu da kestirmelisin.”

“Sadece birka¢ blok gidecegiz,” dedi, park yerinden cikarken, makyaj
yapmamu kast ederek.

“Sen arabayr park ettiginde ben hazir olacagim,” dedim, dudaklarima
parlatici siirerek.

Western’den Sunset’e dondiigiimiizde bir tabaka daha rimel stirtiyordum.
Vermont’ta saga dondii, sonra birkag¢ blok daha siiriip park etti.
“Geldik,” dedi.

“Ben de hazirim,” dedim, ona dOonerek.

“Hazirsin,” dedi, giilimseyerek.

Yiiksek bir binaya girip asansore bindik. Yukar1 c¢ikarken ona neden
geldigimi soyleme zamammin geldigine karar verdim.

“Doktorun beni de araya sikistirabilir mi sence?” dedim.
“Neyin var senin?”’ diye sordu.
“Hadi, Hank,” dedim.

Ne istedigimi bildigini biliyordum. Sadece iki hapim kalmisti ve yeni bir



receteye 1htiyacim vardi.
“Ona sorarim,” dedi.

Uzerinde siyah harflerle “Dr. Hedrick Gunther,” yazan cam bir kapiya
yuriidiik.

Kapiy! agmadan 6nce “Iyi mi bari?” diye sordum.
“Alman,” dedi Bukowski, 6vgllerin en bliyligliymiis gibi.

Kiiciik bekleme odasina girdigimizde icerisi hayli kalabalikti. Bu kadar
insan bekledigine gore Dr. Gunther isinin ehli olmaliydi.

Koltuklardan birine oturdum. Bukowski sekreterin masasina gidip doktorun
beni de goriip gébremeyecegini sordu.

“Ogle yemeginden donmek iizere,” dedi sekreter, elli yaslarinda kivircik
sacli bir kadin. “Birazdan burada olur. Arkadasimza bu formu doldurmasim
sOyleyin.”

Bukowski’ye formu verdi. Kadinmin ona benden “kizimz” diye s6z etmemesi
beni rahatlatti. Bukowski yamma gelip formu verdi.

Formu doldururken kapidan Doktor Gunther girdi. Basimu kaldirdim ve kirk
yaslarinda, kolali beyaz doktor onliigii giymis ¢ekici bir erkekle karsilagtim.
Doktor Gunther gozleriyle bekleme odasim taradi ve Bukowski’yi goriip
yanina geldi.

“Nihayet geldin,” dedi doktor, koyu Alman aksamyla.
“Beni buraya o stiriikledi,” dedi Bukowski, bana donerek.
Bukowski’nin gdgsii biraz kabardi, sonra, “Bu kiz arkadasim, Pam,” dedi.

Doktorun gozleri parladi tel cergeveli gozliigiinin camlarinin ardinda.
Bukowski’ye bakti, sonra bana bakti, sonra yine Bukowski’ye bakti. Basim
sallayip giiliimsedi.

“Onu da araya sikistirabilir misin?”” diye sordu Bukowski.

“Sanirim,” dedi doktor.



Doktor bekleme odasinda bekleyen diger hastalara doniip, “Beklettigim i¢in
ozir dilerim, hemen donecegim,” dedi, koyu Alman aksaniyla.

Kapiya dogru yiiriidii, Bukowski de yerinden kalkip onu izledi.

Formu doldurup sekretere verdikten sonra dergilere bir goz attim, i¢lerinden
iki tane secip yerime oturdum tekrar. Doktor odaya daldiginda Times
dergisinde Jimmy Carter’in Demokrat Parti adayligi icin yuriittigi se¢im
kampanyasina dair bir makale okuyordum. Apolitik olan Bukowski’nin aksine
ben siyasete fazlasiyla ilgi duyuyor, Kasim’da se¢imi Demokratlarin
kazanmasi1 i¢in dua ediyordum. Ulke dnceki Nixon doneminin neden oldugu
aksamdan kalmalig1 heniiz tizerinden atamamisti ve degisim zamaniydi.

Kap1 birka¢ kez acilip kapandi ve her seferinde Bukowski’nin geldigini
sandim, fakat yeni hastalar geliyordu. Bekleme odasinda oturacak yer
kalmamusti.

Beklerken Patty Hearst’iin mahkiim olmasini, Boston’da irk ayrimciligiyla
ilgili  sorunlar1 ve Washington’da diizenlenecek olan 200’{inci yil
kutlamalarinin hazirliklarim okudum. Sal Mineo cinayetini okumaya baslamak
tizereydim ki sekreter adimu seslendi. Bir saati agkin bir stiredir bekliyordum.

Sekreter beni muayene odasina aldi ve masaya oturmamu sdyledikten sonra
kapiy1 kapatti.

Bes dakika sonra doktor girdi igeri. Beni basiyla selamladiktan sonra
tekerlekli taburesine oturdu, gozleri dizlerimle aynmi seviyedeydi.

“Sizin i¢in ne yapabilirim bu giin?” diye sordu, aksam yiiziinden Hogan's
Heroes dizisinin Albay Klink’ini cagristirarak.

Bukowski’nin bekleme odasindan cikarlarken doktora ne istedigimi
sOyleyecegini ummustum. Fakat sdoylememisti. Derin bir soluk alip derdimi
anlatmaya giristim.

“Kilomu denetleyemiyorum,” dedim. “Zayiflama ilac1 i¢in regeteye ihtiyacim
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var.

Doktor sol dizimi sikip, “Neden istiyorsunuz zayiflama haplarimi? Sisman
degilsiniz ki,” dedi.



Taburesini  bana yaklastirdi. Ciplak kollarimda sicak  solugunu
hissedebiliyordum.

“Sey,” dedim. “Su anki kilomla barisik degilim. Birkag kilo verirsem daha
1yi hissedecegim kendimi.”

Birka¢ saniye bir sey demedi. Topuklu ayakkabilarima bakti, sonra gozleri
bacaklarima kaydi, oradan gogilislerime ve nihayet yliziime.

“Soyler misiniz,” dedi, “son pelvik muayenenizi ne zaman yaptirdimz?”

Saskinliktan kiigiik dilimi yutacaktim. Amfetamin tedarik etmeye calisirken
pek cok doktor ziyaret etmisligim vardi, ancak pelvik muayene onerenine ilk
kez rastliyordum. Ya ge¢cmiste sansim cok yaver gitmisti, ya da o anda
inanilmaz derecede sanssizdim.

Ne yapacagimu bilemedim. Soyledigini dikkate almamaya karar verdim.

“Son birka¢ ayda birka¢ kilo aldim,” dedim. “Gercekten biraz incelmek
istiyorum.”

“Soruma cevap vermenize ihtiyacim var,” dedi. “Pelvik muayenenizi en son
ne zaman oldunuz?”

“Bir yil1 ge¢mistir,” dedim.

“Qo0, ¢cok olmus,” dedi. “Izninizle ben simdi sizi muayene edecegim.”
“Simdi mi?”

“Evet, simdi.”

Gilinahim1  almak istemedigim i¢in zayiflama haplariyla kadin sorunlari
arasinda bir ilinti olup olmadigim diistindiim. Amfetamin iltithaba sebebiyet
verebilir miydi? Rahimde tiimdr? Idrar yollarinda tikaniklik? Sonra
i¢giidiilerim devreye girdi. Zihnimde “sapik™ sozciigii yanmp sondii.

Aklimdan geceni belli etmemeye c¢alistim -receteyl yazmayacagindan
korkuyordum.

“Sey...” diye kekeledim, “su anda adet gormekteyim.”
Doktorun ytiziindeki o sehvetli beklenti ifadesi hayal kirikligina doniistii.



“Oniimiizdeki hafta i¢in randevu alabilir miyim?”

Gozleri parladi, fakat sonra g6z kapaklar1 diistii. Bana inanmiyordu, fakat ne
yapabilirdi?”

Tekerlekli taburesini masasina dogru yuvarladi, recgeteyi yazdi ve doniip
bana uzatti.

“Randevunuzu ¢ikarken alabilirsiniz,” dedi, sonra ayaga kalkti. Odadan
cikarken arkamdan, “Thmal etmeyin,” diye seslendi.

Bekleme odasina dondiigiimde Bukowski oradaydi. Sekreterin masasina
gidip vizite ticretimi 6dedi.

Asansorle asagt inip arabaya varincaya dek hicbir sey soylemedim.
Doktorun anormal talebinden s6z edersem nasil tepki verecegini
kestiremiyordum. Istedigimi elde etmistim, rezalet c¢ikma riskini gdze
alamazdim. Arabayla yol alirken regeteyi yaptirabilmem i¢in Sunset’teki Owl
Eczanesi’ne ugramasim istedim.

Sonra, “Sen nereye gittin bu arada?”” diye sordum.
“Bir blok 6tede bir striptiz kuliibiine gidip birkag bira ictim,” dedi.

Bir sey demedim. Beni kiskandirmaya ¢alistigim diisiindiim, fakat bir tiirli
kiskandiramaz ve deli olurdu.

“Doktorumu nasil buldun?” diye sordu Bukowski, Vermont’ta bir U doniisii
yaparak.

“Regeteyl yazdi,” dedim.
“Onu tahmin ettim,” dedi.
“Ve bana pelvik muayene yapmaya kalkti.”

Bukowski kis kis giildii —beni hem 6fkelendiren hem de utandiran bir tepki.
Doktorunun benden istifade etmeye yeltenmesinden rahatsizlik duymuyor
muydu? Bunu yanlis bulmuyor muydu? Umursamiyor muydu?

Sonra derin bir soluk alip sakinlesmeye ¢alistim. Bukows-ki’nin sugu degildi
sonugta —o 1istedigimi elde edebilmem icin bana yardim etmeye c¢almusti
sadece. Ve 1se yaramisti. Recete ¢gantamdaydi.



“Ya sen?” diye sordum. “Asil senin onu gormen gerekmiyor muydu?”’
“Tuvalette kicima bakt1 ve ¢ok gilizel buldugunu séyledi.”

“Bunu sana ben de sdyleyebilirdim.”



XIX

“Bakalim... basurum var,



evde hamam bocekleri var,



bir de sen varsin.”

Yalmz oldugumuzda c¢ok daha iyi ge¢iniyorduk Hank ile. Bagkalari
oldugunda sonunda mutlaka tartisiyorduk. Yalmz takilmayr yeglememize
ragmen bu her zaman miimkiin olmuyordu. Insanlar1 sevmedigini iddia eden
biri i¢in Bukowski’nin ¢ok fazla ziyaretcisi oluyordu. Arkadaslari, akrabalari,
komsular1 ve bazen hayranlar: siirekli ve dnceden aramadan gelebiliyorlardi.
Bazen bir yerde bulugsmak ya da onu kendi evlerine gelmeye ikna etmek i¢in
aradiklar1 olurdu. Bu davetsiz misafirleri savusturmanin bir yolu yoktu.

Bir aksam Bukowski ile kanepeye yeni uzanmistik ki kapi sertce vuruldu.
Bukowski parmagim dudaklarimin {izerine koyup basim salladi. Gelen her
kimse gidene kadar hi¢ ses ¢ikarmadan beklemeye karar vermistik.

“Hadi,” dedi ¢ok asina bir ses, “orada oldugunuzu biliyorum. ikinizin de
arabas1 On tarafta.”

Agabeyim Larry. Muhtemelen parasi bitmisti ve uyusturucu, alkol, sigara ya
da yiyecek bir seyler pesindeydi. Bukowski’in bezgin gbzlerine baktim ve i¢
cektikten sonra kalkip kapiya gittim. Larry igeri girdi, kanepeye yiiriidii ve
Bukowski’nin yanina oturdu.

“N’aber, moruk? Izin var, degil mi?” diye sordu Larry,
Bukowski’nin Pall Mall paketine uzamp bir sigara alarak.

Larry’nin speed etkisi altinda olmadigim fark ettim, bu ziyareti korkung
gecmeyecekti hi¢c olmazsa.

Buzdolabindan birkac¢ bira aldim ve tek birayla yetinip gitmesini umdum.
Fakat Factotum’u yeni bitirmisti ve kitabin her bolimini Bukowski ile
tartismaya kararliydi.

Bukowski kitaplarindan soz etmekten nefret ederdi ve konuyu siirekli
degistirmeye calismasim giliing buldum. Fakat Larry vazgegecek gibi
gorinmiiyordu.

“Kiz arkadasin kamisina kagittan sapka yapti mu gergekten?” diye sordu
Larry.



Samimiydi, ifadesinde istihza yoktu, Bukowski’ye Volks’unun kilometrede ne
kadar yaktigini soruyordu sanki.

O sirada telefon c¢aldi. Bukowski’nin yiizinde “tam zamaninda” ifadesi
belirdi. Ahizeyi kaldird.

“Hayir, moruk. Sanmiyorum,” dedi. Bir siire dinledikten sonra, “Konugumuz
var,” dedi. Bir siire daha dinledi. Sonra, “Birka¢ dakikaligina belki,” dedi.

Kapattiktan sonra Brad’in dairesine gidip eskiden bu sitede oturan birine
merhaba dememizi istedigini soyledi. Cocuk eskiden simdi benim kiraladigim
dairede oturuyordu ve Bukowski’nin sevdigi biriydi. Brad iyi bir mali
oldugunu belirtip hepimizin ugramasi gerektigini soylemisti.

“Ben biitiin bir 6gleden sonray1 Brad’de gegirmek istemiyorum,” dedim.

“Steve’i severim,” dedi Bukowski. “lyi ¢ocuktur. Hi¢ olmazsa bir merhaba
demem gerekir.”

Larry’nin artik eve gitme zamammn geldigini idrak etmesini bekliyordum,
ama kalkip Bukowski’nin pesinden disar1 ¢ikti. Hi¢ istemiyordum Brad’e
gitmeyi. Fakat mesele c¢ikarmaktansa gitmeye karar verdim —Brad ve
arkadasina yapacagimiz ziyaretin kisa siirecegini ve Larry’nin evine gidecegini
umuyordum.

Brad’in dairesine gittigimizde 6n kapist agikti. “Girin,” diye seslendi.

Odaya girdik. Brad, Steve ve Steve’in kiz arkadasi oldugunu tahmin ettigim
bir hatunla koseli kanepede oturuyordu. Brad’in karis1 Tina striptiz kuliibiinde
calisiyordu ve ge¢ saate kadar donmeyecekti.

Bukowski igeri girip Steve’in yamna gitti ve, “Hey, dostum, seni gdrmek
glizel,” dedi elini sikarak.

“Seni gormek de Oyle. Uzun zaman oldu. Bu nisanlim, Mary. Mary, bu
Charles Bukowski.”

“Steve bana sizden cok soz etti. Nihayet Bliylik Bukowski’yi tamdigima
memnun oldum,” dedi Mary, 1s1ldayarak.

Bukowski beni ve Larry’yi Steve’e tamstirdiktan sonra birer bira alip
oturduk. Biramu i¢erken ¢ok hos geng cifti seyrettim.



Otuzlu yaslardaydilar. ikisi de siyah sagliydi —Steve’inki kizinkinden daha
uzun. Uzerlerinde kot pantolon ve tisdrt vardi. Cekici, liberal, seckin bir
goriiniimleri vardi —tarz ve klas. Steve’in yakisikliligim hesaba katinca,
Bukowski’nin ondan hoslanmasina sastim.

Muhabbet 6nce Steve ve kariyeri lizerine dondii. Steve miizisyendi, bu da
beni rahatlath —miizikten konusurken kendimi rahat hissederdim. Steve
taninnmus bir grupla ¢almmyordu, fakat yine de basarili sayilirdi. Cok fazla is
citkmadigindan yakindi, fakat yakinda yerel bir barda daha sik c¢almayi
umuyordu.

Sonra edebiyattan s6z acildi, bu da beni rahatsiz ettt —edebiyat hakkinda
fazla bilgim yoktu. Havada yazar adlar1 ugusmaya basladi —Hemingway,
Fitzgerald, Faulkner, Mailler, Updike— ve bu adlar1 bilmekle birlikte onlar
okudugum soylenemezdi. Konunun degismesini umdum.

Oz giivenimi yitirmeye basladim. Kendimi rahat hissettigim Rock N Roll ve
kars1 kiiltiir ortamumdan uzaklasmistim. Degil bu yazarlari, Bukowski’yi bile
okumamistim. Kendi i¢ime kapanmaya basladim. Kaybolmak, yetersizlik
duygularimla miicadele etmek istiyordum. Her zamankinden daha ¢ok i¢meye
basladim.

Steve ile Mary disinda herkes sigara iciyordu. Steve birka¢ kez Oksiirdii,
sonra miisaade isteyip temiz hava almak i¢in disar1 ¢ikti. Digerleri Philip
Roth’un kitaplarim tartisirken ben de disar1 ¢ikip Steve’e katilmaya karar
verdim. Hem bu Portnoy denen tip hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum ve neden
sikayetci oldugu beni hig ilgilendirmiyordu.

Steve’e miizigi hakkinda birka¢ sey sordum, sonra revagta olan gruplardan
s0z ettik, The Eagles ve Fleetwood Mac gibi. Ona “Queen” adindaki yeni grup
hakkinda ne diistindiigiinii sordum. Cok zeki, kibar, hos bir ¢ocuktu, onunla
konusmaktan ¢ok zevk aldim.

On bes dakika sonra ikimiz de igeri girdik. Kendimi sarhos ve biraz
saldirgan hissediyordum. Radyoda Captain and Tennille’in “Love Will Keep
Us Together” parcasini duydum.

“Hey, Brad, sesini a¢ biraz,” diye bagirdim. “Bayilirim bu sarkiya!”
Radyoya eslik etmeye basladim.



“Love, love will keep us together,
Think of me, babe, whenever,
Some sweet-talkin’ girl comes along...”

Bukowski bana miidahale etti. “Hadi, Kizil, kes sunu. Konugmanin
ortasindayiz burada.”

“Evet, sakin ol, Pam,” diye uyardi Larry.

Ayaga kalkip yerimde sOyle bir sallandiktan sonra en saygin igerlemis
tonumla ve sozcikleri yuvarlayarak, “Tkinizin de cam cehenneme. Ben yukar:
cikiyorum. Ikiniz de beni sikiyorsunuz!” dedim.

Kapiya giderken o giizel ¢iftin ilizerine tokezlendim. O anda Steve ayaga
kalkip onlarin da gitmeleri gerektigini soyledi.

“Hey, ickini bitirmedin daha,” dedi Bukowski.

“Kusura bakma, Hank. Yarin bir is goriismesine gidip ¢almamiz gerekiyor.
Cocuklarla prova yapmak zorundayim.”

Avlunun ortasindaydim ve yukart ¢ikmadan once iki bira almak i¢in
Bukowski’nin dairesine gitmeye karar verdim.

Merdiveni sendeleyerek ¢ikarken Steve ile Mary’ye, “Hosca kalin, ikinizi de
tanidigima memnun oldum,” diye seslendim.

Biralar1 alip yukar1 ¢iktim. Sonra en sevdigim Linda Ronstadt alblimiinii alip
pikabin sesini sonuna kadar agtim. Sicak bir giindii ve biitiin pencereler agikti.

Avazim ¢iktig1 kadar sarki soyledim.

“You and I travel to the beat of a different drum,
ahh, can’t you tell by the way I run,

every time you make eyes et me,

whoa-ooh.”

O aksam daha ge¢ bir saatte biram bitti, oysa camm i¢meye devam etmek
istiyordu. Ogle sonrasindaki seanstan kafam hala iyiydi. Iki bira daha 6diing



almak i¢in Bukowski’nin dairesine inmeye karar verdim. Kapisim ¢aldim fakat
iki dakika kadar hi¢ ses gelmedi igeriden. Sonra arka kapisimin ¢arpildigim
duydum. Bir dakika sonra da kapiy1 acti.

“Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Iki bira ddiing alabilir miyim?”

“@Git buradan, Kizi1l.”

“Sorunun ne senin?”’

“Bakalim... basurum var, evde hamam bocegi var, bir de sen varsin.”
“Beni i¢eri davet etmeyecek misin?”

“Mesguliim su anda. Senin bokuna katlanacak havada degilim.”
“Pekala! Ben de mesguliim!”

Daireme ¢ikttim. On kapimdan iceri girerken arka kapisinin ¢arpildigim
duydum tekrar. Misafiri olmali, diye gecirdim igimden. Yoksa neden bu kadar
kaba davransin ki? “Tamam, bu oyunu iki kisi de oynayabilir,” diye
homurdandim kendi kendime. Birka¢ dakika bekledikten sonra oturma odamin
penceresine gittim. Basimi mutfaga dogru ¢evirip, “Bana bir bardak sarap daha
getirebilir misin?” diye seslendim. Sonra mutfaga kostum. Sesimi
olabildigince kalinlastirip, “Tabii, bebegim. Buz ister misin?” dedim. Sonra
tekrar oturma odasina kosup yiiksek ve seksi bir sesle, “Evet, harika olur!”
diye bagirdim. Sonra yine mutfaga gidip en kalin erkek sesimle, “Arzun benim
i¢in emirdir, bebegim!” diye bagirdim. On dakika kadar siirdiirdiim bu oyunu,
konugmalar arasinda yiiksek kahkahalar atiyordum, sonra 1s1iklar1 sondiirdiim.

Pencereden Bukowski’nin mutfakta olup olmadigina baktim. Kendimle
yaptigim konugmalar1 duymus olmasim umuyordum. Hi¢bir sey géremiyordum,
fakat birkac dakika sonra arka kapisimin ¢arpildigim duydum yine. Flortiiniin
neden siirekli disar1 ¢ikip girdigini, 6n kapiy1 neden kullanmadigim merak
ettim. Pencereye kostum, fakat kimseyi géremedim. Kiminle birlikteydi acaba?
Olay cikaramayacak kadar yorgundum. Bukowski neye kizmisti acaba? Ona
sikici oldugunu sdylemistim alt tarafi. Uzun bir giin olmustu ve cok fazla
icmistim. Aman, diye gecirdim i¢imden, yataga girerken, cam cehenneme.
Aninda uyudum.



Ertesi giin iki buguga kadar evden c¢ikmadim. Stacey’yi okuldan almam
gerekiyordu. Cikarken Bukowski’ye ugramadim, ¢ilinkii bana nasil
davranacagindan ya da orada kimi bulacagimdan emin degildim.

Gegtigimi gordi ve balkona ¢ikip, “Hey, nereye kaciyorsun, yavrucugum?”
diye seslendi.

“Stacey’yi almaya,” dedim.

“Biliyor musun, diin tam bir gbt gibi davrandin. Kiz arkadasi icerideyken
Steve’in pesinden disar1 ¢ikman yanlisti.”

“Biliyorum,” dedim. “Uzgiiniim. Fakat muhabbet beni ¢ok sikmusti. Ayrica
Brad’den pek haz etmedigimi biliyorsun. Onun da benden fazla hoslandigim
sanmiyorum.”

“Sadece sikici insanlar sikilir,” dedi, sonra az once soyledigini tekrarladi.
“Steve’in pesinden disar1 ¢ikman 1yi bir izlenim uyandirmadi. Mary’nin canim
siktigint diistiniiyorum.”

“Tamam, anladim —iizglinim dedim. Mary’nin canimn sikilmasi i¢in bir
neden yok ayrica. Konustuk sadece!”

“Ama, biliyorsun...”

“Kes artik, Hank. Kimseye hi¢bir sey aciklamak zorunda degilim. Yanlis bir
sey yapmadim. Simdi toz ol!”

Beni suglu hissettirmek i¢in abarttigini biliyordum. Asil giivensiz olan
kendisiydi. Kabul ediyorum, gen¢ ve diisiincesizdim, fakat ona asla ihanet
etmemistim. Birkac ay sonra kehanetleri gergeklesecekti.

O gece Stacey ile annemde yemek yedik. Stacey hafta aras1 annemde kalmaya
alismisti artik. Onu yatirdiktan sonra Carlton Yolu’na dondiim. Daireme
yaklasirken Bukowski geldigimi duyup basim kapidan ¢ikardi.

“Hey, yavrucugum, en sevdigin sampanyadan bir sise var. Gelip bir bardak
igmeye ne dersin?”’

“Tabii, neden olmasin?”

O mutfaktan sampanyayr getirirken ben kanepeye oturdum. Siseyi agtiktan



sonra karsima, ¢izgili koltuguna kuruldu. Birka¢ dakika konusmadan oturduk.
Ikimiz de ilk s6zlii hamleyi digerinin yapmasim bekliyorduk.

Sonunda ben, “Kim ugradi diin aksam?” diye sordum.
“Neden soz ediyorsun sen?”

“Diin gece misafirin vardi sanki. Biri birkag kez eve girip ¢ikti. Arka kapinin
carpildigii duydum. Neler oluyordu? Iki kadim birden mi idare etmeye
calistyordun?”

“Umurunda mu gergekten?”

“Umurumda elbette. Neden olmasin?

“Bazen olmadigini diistiniiyorum.”

“Yaniliyorsun. Umurumda. Asir1 hassas ve giivensizsin, Hank.”
“Belki de sen yeterince hassas degilsin.”

“Peki, kabul —belki ben yeterince hassas degilim. Simdi bana diin gece
burada kim oldugunu séyle?”

“Onemli degil. Tammuyorsun. Sende kim vardi diin gece?”
“Tanidigin biri degil.”

“Pekala, Kizil. Bu muhabbetten sikilmaya basladim.”
“Deyimi biliyorsun —sadece sikici insanlar sikilir.”

Giildii, sonra bardagim kaldirip, “Sen kazandin, yavrucugum. Hep sen
kazamrsin zaten,” dedi.

Bas1 one diistii ve derin bir i¢ ¢ekti. Alm kiristi. O efkarli, mahzun,

diistinceli ruh haline biiriinmeye basladi. Jane’den s0z ettiginde biirtindiigii ruh
hali.

Kanepeden kalkip yamna gittim. Kucagna oturup kollarimi boynuna
doladim.

“Kederlenme, Hank. Seni sevdigimi biliyorsun.”



Gozlerime bakip giiliimsedi. Sonra beni kucaklayip ayaga kalkti. Dengesini
yitirip tekrar koltuga yigildi, sirtiistii devrilmesine ramak kalmsti.

“Hey, filmlerde de boyle olur,” dedi, glilerek.

Ikimiz de ddsemeyi boylamadan kendini toparlamayr basardi. Bedeninin
maruz kaldig iskenceyi hesaba katinca, olaganiistii giiclii ve zindeydi. Beni
yatak odasina tasirken ikimiz de giiliiyorduk.

Harikulade bir barigsma sevigsmesinden sonra yatakta uzanip sigara ictik.
Sonra bir kez daha sordum.

“Hadi, s0yle bana, kim vard1 diin gece?”

“Once sen sdyle. Sende kim vardi diin gece?”

“Peki... ama giilmeyecegine soz ver.”

“S0z,” dedi, elini bagimin altina koyup dogrularak. Beklentiyle bakti bana.

“Kimse yoktu. Sende birinin oldugunu diisiindiigiim i¢in bende de biri varmus
gibi yaptim.”

“Hadi, Kizil, buna inanmam beklemiyorsun herhalde? Erkek sesi duydum,”
dedi.

“O bendim. Dinle.” Sesimi kalinlastirip, “Hey, bebegim, bir Opiiciige ne
dersin?”

Attig1 kahkahalardan yatak sallandi. Tavana dogru uluyordu. Sonra yataktan
firlayip mutfaga kostu. Yataga bir elinde bira, otekinde sampanya sisesi ve
yiiziinde koca bir giiliimsemeyle dondii. Bardag1 bana verdi. Yatagin kenarina
oturup siseyl bana dogru kaldirdi.

“Sen muhtesem bir yaratiksin, kiigiik Kizil,” dedi. “Serefine, bebegim.”

Ikimiz de birer yudum aldik, sonra bir kez daha sordum. “Pekal4, sira sende.
Diin gece burada kim vardi?”

Glilmeye basladi yine.
“Hadi, Hank, nedir bu kadar komik olan? Diin gece burada kim vardi sdyle.”



Giilmeye devam etti. Uzerine gitmem onu daha ¢ok giildiiriiyor, gidikliyordu
sanki. Gozlerinde yaslar birikti. Sonunda soluklamip, “Ah, kiigiigiim,” dedi,
“biz ¢ok uyumlu bir ¢iftiz. Diin gece burada da kimse yoktu.”



XX

K1zl bir kadina yapabilecegi



en yiiksek 1ltifatti.

1976 Nisan’inda birlikteligimizin besinci ayim doldurduk. O siire zarfinda
birbirimizi miikemmeliyetten uzak iki insan olarak kabul etmeyi 6grenmistik ve
iliskimizin geleceginin belirsiz oldugunun farkindaydik.

Bukowski benim kusurlarima felsefi yaklasiyordu. Bense, mantiksiz
kiskanghigt disinda, onun bir erkek olarak simrliligim kabullenmistim.
Yeterince firtina ve zaman zaman sagmalik boyutuna ulasan atesli tartismalar
yasamistik, fakat birbirimize bagimliliginuz ve aramuizdaki giiclii bag kusku
gotliirmezdi.

Ben kendi oyugumu bulmak i¢in mayin tarlasinda yiirimeye devam
ediyordum —bir tiir kisisel tatmine ulagsma cabasi ki ayaklarim yere bastig
miiddetce benden kagmayr siirdiirecekti. Bukowski’ye tek kelime bile
sOylemeden annemin evine gidiyor, orada birka¢ gin kalip kendimi
toparlamaya calistyordum. Bazen Carlton Yolu'na dondiiglimde Bukowski’nin
gitmis oldugunu kesfediyordum. Her seferinde bana “is” ig¢in gittigini
sOylilyordu ve her seferinden ona inanmiyordum. Fakat ben birkac¢ giinliigiine
gittigimde o dagiliyordu. Asir1 duygusal tepkiler veriyordu. Hirpalayici bir

devamlilikla coskudan umutsuzlugu gidip geliyordu, bir manik depresif gibi.

Nisan ayinda bir giin, hafta sonunu annemde gegirdikten sonra eve
dondiigiimde, Bukowski’ye ugradim.

Kapiy1 agtim ve, “Kimse var mu!” diye seslendim.

Bukowski elinde bir sise birayla mutfaktan ¢ikti. Siseyi sehpanmin iizerine
birakti ve beni kucaklayip havaya kaldird.

“Cups... Bebegim, neredeydin?”

“Birkac giin i¢in anneme gittim. Genellikle annemde oldugumu artik bilmen
gerekir.”

“Ozledim seni, yavrucugum.”

Sonra almna vurdu ve, “Hasiktir!” dedi.



Beni kanepeye birakti ve, “Sana bir siirprizim var, ama bekle, dnce John’u
aramam gerek,” dedi.

Yanima oturup John Martin’i aradh.

“Selam, benim,” dedi ahizeye. “Senden bir sey rica edecegim. Cupcakes
dondii ve gegen giin sana eklemeni sdyledigim o siirleri ¢ikarmam istiyorum.
Kitap baskiya gitti mi?”

Durakladi, sonra, “Baskiyr durdur o zaman, aksi taktirde ask hayatim sona
erebilir. Boyle bir sey olmasim istemeyecegini biliyorum.”

John’u dinlerken dizimi sikt1.

“Evet, ciddiyim. Dondii... birlikteyiz yine ve ¢ok giizel. Hadi, yap bana bu
tyiligi. Hayirl bir 1s i¢in.”

Ic cektikten sonra, “Harikasin. Tesekkiirler, bu iyiligini unutmayacagim”
dedi.

“Neydi bu?” diye sordum o telefonu kaparken.

“Kahretsin, direkten dondiim,” diye homurdandi kendi kendine. “Sana bir
siirprizim oldugunu sdyledim ya, seveceginden emin olmak istedim. Sirf senin
i¢cin bir siir kitab1 yazdim, bebegim.”

“Sahi mi, Hank?” dedim, kollarimu boynuna dolayarak. “Iyi de, bu telefon
konugmasimn benimle ilgisi neydi?” diye sordum, geri ¢ekilerek.

“Sen bana hi¢bir sey sOylemeden gidince John’u arayip kitaba iki tane kotii
siir eklemek istedigimi sOyledim. Aslinda sana ovgii olacakti, sonra mersiye
olmas1 gerektigine karar verdim. Igine biraz kotiiliik katmak geldi i¢imden.
Bunun senin camim sikacagim biliyordum, senden intikam almak istedim. Ama
artik istemiyorum, bebegim. Inan bana, camn gergekten sikilacakti, dzellikle
seni kopekbaligiyla kiyasladigim siiri okudugunda.”

“Kopekbaligt mu? Bu hi¢ hos degil, Hank. Beni neden kdpekbaligiyla
kiyasladin?”

“Dedim ya, beni giderek incittin, bu yiizden ben de senin camm yakmak
istedim. Tasalanma, son anda yakaladim. Simdi bir 6piiciik ver bana.”



“Kafam 1sir1ip koparacagimdan korkmuyor musun?”’
“Ver o disleri bana, bebegim.”
Opiistiik ve yitirdigimiz zamam telafi ettik.

Kitap birkag hafta sonra geldi. Kizil baslikli harikulade ciltlenmis bir kitapti.
Kitabin baskis1 180 adetle simirlannus, bunlarin 40’1 Bukowski’nin 0zgiin
cizimleriyle siislenmisti. Kapaginda 0zgiin ¢izimlerden biri bulunan kitaba
sOyle yazdi: “Pamela Brandes’a —bana bu siirleri yazdiran ve hayatta nadiren
gelen duygular yasatan kiza.” Sonra Charles Bukowski diye imzalayip imzasi
niteligindeki kiigiik adamu ¢izdi; bir elinde sigara, bir elinde cicek, basinin sag
tarafinda kalp biciminde giines ve sol iistte bir kus.

Okumaya oturmadan 6nce beni en sevdigim tavuk tashi§i yemegimden satin
almak tizere Hollywood Ranch Market’a gotiirdii. O karides tava soyledi. O
aksam hi¢ kavga etmemeyi basardik.

Daha sonra, Bukowski mutfakta daktilosunu oOrselerken, heyecanla yataga
uzamp Kizil’1 okumaya koyuldum. Dért siirden olusuyordu. 11k siiri okuduktan
sonra dogruldum ve diger ti¢iinii okudum. Sen bunlara ask siiri mi diyorsun? -
Diye gec¢irdim i¢imden. Bukowski’nin biitin yazilar1 gibi siirler ¢ig ve
hakikiydi, yapmaciksiz. Kiifiir ve bedensel islevlerle baharatlanmus.

Siirleri birka¢ kere daha okudum. Bukowski gibi romantizm acemisi birinden
geldikleri diistiniiliirse Kizil bir kadina yapabilecegi en yiiksek iltifatti.
Bukowski bana olan sevgisini 6zel bir bigimde ifade etmisti. Fakat ben
erkeklerin sevgilerini daha geleneksel yollardan ifade etmelerine alisiktim,
Bukowski’nin tumturakliliktan uzak gosterisini nasil anlamlandiracagim
bilemiyordum. Yeat ya da Byron tarzinda daha romantik bir seyler
beklemistim. Aileme ve arkadaslarima gururla okutabilecegim bir sey, fakat
bunun asla ger¢eklesmeyecegini biliyordum.

Hayal kirikligina ugramis olmama ragmen bunu ona hi¢gbir zaman belli
etmedim. Toy ve bencil olabilirdim, fakat tamamen diisiincesiz de degildim.
Derin anlamlar igeren o siirlerin altinda yatan giizelligin degerini fark etmek
uzunca bir zaman alacakti. Simdi onlar1 nostaljik bir giiliimsemeyle okuyor ve
Bukowski’nin bana hediyelerin iin giizelini verdigini idrak ediyorum.,



XXI

Ic cekis.

Bukowski ¢ok i¢ cekerdi. Benim icin i¢ ¢ekmenin bir anlanm vardir —
hiiziinlenmisimdir, yorgunumdur, bunalimdayimdir, yilgimmdir. Fakat
Bukowski genel ilkeler dogrultusunda i¢ ¢eken bir adamdi. Hayatta olmaya
verdigi tepkiydi. I¢ cekis.

Birlikte olmaya basladigimizda uzun uzun i¢ c¢ektikten sonra neyi oldugunu
sorardim.

“Hicbir sey,” derdi. “Ve her sey —biitiin lanet diinya.”
Ben de onu neselendirmeye ¢alisirdim.

“Hadi,” derdim. “O kadar da kotii degil. Disar1 ¢ikip bir seyler yapalim.”
Ic cekis.

“Yiiruylse ¢ikalim.”

Ic cekis.

“Yemege c¢ikalim.

Ic cekis.

“Arabayla gezelim.”

I¢ cekis.

“Sampanya i¢elim.”

Ic cekis.

“Hipodroma gidelim.”

“Tamam. Gidelim.”

Nisan ayiydi ve Los Angeles havalimamna birka¢ kilometre uzakliktaki



Inglewood’da bulunan Hollywood Park Hipodromu’'nda atlar kosmaya
baslamusti.

Hipodroma gitmeden Once Bukowski bir Yaris Biilteni satin alip atlari
inceledi. Evden sabah on bir gibi ¢iktik ve 6gleden dnce hipodromdaydik. ilk
kosuya bir saat kadar bir siire vardi —Bukowski i¢in biilteni inceleme, atlara ve
jokeylere dair notlar alma stiresi.

Bahislerini oynamak i¢in son ana kadar beklerdi genellikle. Bukowski’ nin
segimleri pek ¢ok faktére dayanirdi —fakat esasen digerleri bahislerini
oynadiktan sonra olasiliklardaki degisiklere gore oynardi. Herkesin nasil
oynadigini gordiikten sonra genellikle farkli bir ata oynardi.

Bukowski’nin hipodromdaki ciddiyetini giiliing bulurdum. O yaris biiltenini
karmasik bir algoritma formiiliinii ¢6zmeye calisan bir matematik¢i gibi
incelerken ben onu hayranlikla seyrederdim. Cok zahmetli bir is gibi gelirdi
bana. Hipodrom benim i¢in gevseyip 1yi zaman gecirilecek bir yerdi.
Hollywood Park’in 1970 yilinda kimse i¢in klas bir yer olmadigim teslim
ediyorum. Cogunlugunu sosyal yardimla yasayan umutsuz issizlerin ve
hayalperestlerin olusturdugu kasvetli bir yerdi. Bir bahar giiniinde ac¢ik havada
olmak, bira igmek, harikulade atlar1 ve parlak ipeklileri ¢cekmis jokeyleri
seyretmek giizeldi yine de.

Bukowski ile tamamen farkli tarzlarda oynardik. Onunki bilimseldi. Her ne
kadar ben de olasiliklar1 ve jokeyleri dikkate alsam da, benimki sezgiseldi.
Ikimiz de kosu aralarindaki yarim saatlik beklemeden nefret ederdik. Ben
genellikle tuvalete ya da bir bira almaya giderdim. i¢sel pusulam eksik
dogdugum i¢in genellikle kaybolurdum ve Bukowski zamamnin ¢ogunu beni
arayarak gecirirdi. Bir keresinde benim yiiziimden siirpriz bir ata oynama
firsatini kagirmus ve at birinci gelmisti.

Fakat kazanan bir ata oynama firsatin1 kagirsa bile asla sikayet etmez, beni
basimu alip gittigim i¢in azarlamazdi. Atlara oynama konusunda ciddi olmakla
birlikte, her seyi belli bir ¢er¢eve dahilinde tutmayr basarirdi. Bir attan ¢ok
kazanmigsa, bir sonraki kosuda daha biiyiik oynamazdi.

Cogu kumarbazin aksine derinde bir yerde kaybetme istegi yoktu. Her zaman
kazanmak i¢in oynar, giin boyunca kiigiik kazanclar elde etmek onu tatmin
ederdi. Sonunda hepsi st iiste toplamirdi. Kaybettiginden c¢ok kazamrdi



genellikle. Bukowski yap1 olarak ¢ok rekabet¢i bir insandi ve hipodromdaki
rakibi isletmeydi.

Bazen, iki kosu arasinda, ben bir yerlere gidip kaybolmamissam, bana
Jane’den ve onu ilk kez nasil hipodroma getirdiginden s6z ederdi. Doktorlar
ona ickiyl birakmazsa oOlecegini sOylediklerinde Bukowski Jane’e zamamm
nasil gecirecegini sormustu. Jane de ona, “Hipodroma gidebilirsin,” demisti.

Bukowski ickiyl birakmanmus ve atlara oynamay1 zamanla sevmisti. En gézde
eglence bicimiydi ve bahislere yaziya yaklastigi gibi yaklasirdi —kararlilik,
tutarlilik ve disiplinle.

Tabii ki bunlar bende hi¢ olmayan ve beni cezbeden niteliklerdi. Her zaman
onun istikrarinin bir parcasinin bana da bulasacagini umardim. Fakat ben fazla
hercaiydim, siirekli bir yerlere kosup duruyordum.

Kosularin arasinda bazen Bukowski’ye doniip, “Hemen geliyorum,” derdim.

Ic cekis. .
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On kaprya dogru kostum,



pesimden geldi.

1975 Ekim’inde yaymma girdikten sonra Saturday Night Live komedi
programini firsat buldukga seyretmeye c¢alisirdim. Alpine Inn’de gece
vardiyasinda calisirken programu izleme firsatint nadiren bulabiliyordum.
Fakat isimi kaybettikten sonra higbir boliimiinii kagirmadim. Bukowski’yi
benimle SNL seyretmeye ikna etmeye ¢alisirdim, fakat televizyondan nefret
ederdi. Bazen programdan kendisi disinda herhangi bir seyi ¢ok eglendirici
buldugum i¢in nefret ettigini diistiniirdiim.

Ben de ¢ok fazla televizyon seyretmiyordum, fakat SNL’1 sabirsizlikla
beklerdim. Benim i¢in blyilk olaydi —programa ve biitiin kadroya
bayiliyordum.

24 Nisan 1976’da yataga uzanmis bira ve sigara iciyor, deli gibi
giilliiyordum. Raquel Welch ile Joe Cocker taklidi yapan John Belushi, birlikte
Leon Russel’in o harikulade “Superstar,” parcasini sdyliiyorlardi. Parca
ilerledikge Belushi soézleri yuvarlayisi ve spastik hareketleriyle iyice
komiklesti, sonunda yere yigildi. Oyle bir yaygara kopardim ki Bukowski 6teki
odadan, “Kim var yamnda?” diye bagirdi.

“Gel de kendin gor,” diye geri bagirdim.

Fakat oteki odada daktilosunu orselemeye devam etti. Vakit gece yarisina
geldigi icin Bukowski’nin yazma seans1 yeni basliyordu. Neyse ki her kosulda
yazabiliyor, giiriiltiiden ya da dikkat dagitici baska seylerden etkilenmiyordu.
Bir sekilde dairede kendinden bagka birinin oldugunu bilmek ona iyi geliyordu
santyorum.

Dan Aykroyd’un Birlesik Devletler Standart ve Olg¢iim Komisyonu’ndan Joe
Franklin’t oynadig1 skecte de basindan sonuna kadar giildiim. Skecte
Aykroyd/Franklin hizl1 ve kesik bir tarzla alfabenin yeni metrik sisteme uygun
olarak nasil on harfe indirileceginden s6z ediyordu.

Birkag¢ ske¢ sonra Pohebe Snow, “All Over” pargcasim soyledi.
Bukowski’nin yatak odasina gelmesine belki de bu neden olmustu. Kadin
sesine bayilirdi —ve Snow o cok hos ve essiz tarziyla Bukowski’yi Fareli
Koyiin Kavalcis1 gibi kendine ¢ekmisti. Pop kiiltiire umutsuzca yabanci



olmasina ragmen onu bilgilendirmek i¢in elimden geleni yapiyordum.

Bir sigara yakip yatagin kenarina oturdu. Sarki bittiginde bana dondii ve, “Bu
hi¢ de fena degildi,” dedi.

Ayaga kalkip odadan ¢ikmaya yeltendi.
“Benimle bir skeg izle,” diye yalvardim.
Gontilsiizce doniip yataga dogru yiiriidii.
“Tek ske¢,” dedi.

Reklamlardan sonra ekrana “Claudine Longet Kayak Yarismasi” yazis1 geldi.
Bir ay once Unlii sarkict Andy Williams’in eski karisi birlikte yasadig
sevgilisi taninnus kayak¢1 Spider Sabich’i tabancayla vurup oOldirmiistii.
Silahin kazayla ates aldigim iddia etmis, kefaletle salinmisti. Durusma giiniinii
bekliyordu. Medyada ve kamuda Longet’in sevgilisini dort yillik iligkilerinden
sonra kendisini terk etmeye karar verdigi i¢in 6ldiirdiigii inanc1 hakimdi. Kaza
olduguna neredeyse hi¢ kimse inanmyordu.

Skecte Chevy Chase ile Jane Curtin kayak pistinin yakiminda duruyorlardi.
Chase, erkekler serbest yarisim anlatmak tizere Colorado, Vale’de
bulunduklarim duyurdu. Chase ile Curtin, Helmut adinda bir yarigsmacinin
kayisim anlatmaya basladilar. Bir el silah patladi ve Helmut kara yigildi.
Chevy Chase, Helmut’un kazayla Claudine Longet tarafindan vuruldugunu
gozlemledi. Sonra Jean-Paul adinda bir kayak¢i kaymaya basladi. Bir el silah
patladi ve Jean-Paul kara yi1g1ldi. Chevy Chase, Jean-Paul’un kazayla Claudine
Longet tarafindan vuruldugunu duyurdu. Sonra Jean-Paul ayaga kalkti, ¢linkii
mermi onu styirmisti. Bir el silah daha patladi. Jean-Paul kara y1ild1 tekrar.
Kalkti. Bir el silah daha patladi. Bu sefer kalkamadi. Her seferinde kazayla
Claudine Longet tarafindan vurulmustu. Sonra biitlin yarismalarin 6zeti geldi.
Kayakeilar ardi ardina devriliyorlardi. Nedenler: Caludine silahim yere
distirdii ve ates aldi; Claudine silahini temizliyordu; Claudine silahim bir
arkadasina gosteriyordu, Sonra silahi karin tizerine koydu ve kazayla ates aldi.

Skec¢ beni dumura ugratmisti. SNL'1n asir1 ve alayci mizahina bayiliyordum,
fakat bu gercekten zevksizdi. Bukowski’den izlemesini istedigime pisman
oldum.

Reklamlar girdiginde Bukowski giildi ve, “Hey, bu 1yiydi,” dedi. Sonra,



“Fakat parodinin en adi mizah bigimi oldugunu bilmen gerekir,” diye ekledi.
“Skecler genellikle bundan ¢ok daha 1y1,” dedim.
“Programun yapis1 yaraticiliktan ve 6zgiinliikten uzak,” dedi.

“Yaptiklar1 seylerin cogu gayet zekice,” dedim. “Programu tek bir skegle
yargilayamazsin.”

Bukowski basim sallayip, “Var olan bir seyi alip yazida kullanmak kolaydir,”
dedi. “Fazla hayal giicli gerektirmez.”

“Bunu fazla ciddiye aliyorsun, “dedim.
“Yaziya dair bir seyler biliyorum,” dedi.

Bunu soylemesine sastim. Yazarlik yetenegi s6z konusu oldugunda her zaman
son derece algakgoniilliiydii; biiyiik yazar gibi davranmaz, hava atmazdi.

“Peki, ne komiktir sence?” diye sordum ve, “Laurel ile Hardy mi?” diye
ekledim.

“Onlar 6zgiindii en azindan.”
“Hank, 1976’dayiz, 1926’da degil.”

“Onemli degil,” dedi. “Mizahin zamam olmamali. Bu izledigimiz skeg bir y1l
sonra bir sey ifade etmeyecek.”

Televizyonu kapatip yataga geldi. “Cok giizel goriinii-yorsun bu gece, Kizil,”
dedi, konuyu degistirerek.

Yamma gelip kolunu belime doladi. Beni yanagimdan optii, parmaklarini
bacagimda gezdirdi. Beni her giin daha ¢ok arzuluyor, bana daha ¢ok ihtiyag
duyuyordu ve bu yogunluk karsisinda ne yapacagimu bilemiyordum. Kendimi
kafese kapatilmis bir hayvan gibi hissetmeye baslamistim yine.

Yataktan usulca inip ayakkabilarimi giydim. Cantanm ve anahtarlarimu bulup
kapiya dogru gittim.

“Saka yapiyorsun, degil mi?” dedi.
“Hank, buradan bir siire i¢in ¢ikmam gerek,” dedim.



Ayaga kalkip bana dogru geldi. Diskiinliigii beni tiiketmeye baslamusti.
Aramiza mesafe koymaya ihtiya¢ duyuyordum, bu yiizden bu tartismayr bahane
ettim. Bogulmayacagim bir yere gitmeye ihtiyacim vardi. Benim bu ndbetlerim
rutinlesmeye, panik atak belirtileri géstermeye basliyordu.

Kapiya dogru kostum, pesimden geldi. “Liitfen gitme. Seni giicendirmek
istemedim. Bak, televizyonu actim.”

Sesinin catlamak tiizere oldugunu duyabiliyordum. Kendimi ¢ok koti
hissettim, kalacak kadar degil ama.

“Cikmam gerek, Hank. Iyi hissetmiyorum kendimi. Bir siire i¢in ¢ikmaya
thtiyacim var,” dedim.

“Liitfen gitme,” dedi. Duygusallasmaya baslamisti. Biraz daha kalirsam
aglayacagindan korktum. Aglamasina katlanamazdim.

Bukowski 6n kapinin yaninda durdu. Arka kapiya gittim, actim ve kendimi
disar1 attim. Kaldirima vardigimda arabamin yaninda durdugunu gordiim.

“Bu gece benimle kalmana ihtiyacim var, bebegim,” dedi. “Liitfen.”

“Liitfen, Hank, bana bunu yapma. SoOyledim sana, kendimi 1yi
hissetmiyorum!” Onu itip arabamn kapisint agctim ve bindim. Egilip yiiziinii 6n
cama yapistirdi. Gozlerinde yaslar gordiigiime eminim. Arabayi yavasca one
dogru siirdiim, fakat ¢cekilmedi. Onu ezmek istemiyordum, fakat kalmam da s6z
konusu degildi. Panik atak geciriyordum. Kesik kesik soluk aliyordum. Oradan
bir an 6nce uzaklasmazsam bayilabilirdim.

Penceremi indirip, “Yarin gelecegim, s6z veriyorum,” diye bagirdim. Gaza
yiiklendim ve kagtim oradan.

Arabay: stirerken dikiz aynasina bakmadim. Bukowski’nin bagim pencereden
sokup dudaklarima iyi geceler opiicligii kondurdugu o ilk aksamun iizerinden
cok uzun zaman ge¢misti sanki. Oysa sadece bes ay onceydi. Nereye gittigimi
bilmiyordum. Anneme mi, Georgia’ya mu yoksa bir bara mm? Saat bire
geliyordu.

Hollywood Bulvari’'nda amagsizca araba siirerken Bukowski’yi
diisinmemeye c¢alistim. Fakat hiiziinlii, kederli yiizii aklimdan ¢ikmiyordu. O
kadar tlizgiin goriinmiistii ki; boguyordu biitiin bunlar beni. Kendini boyle



hissetmesi hosuma gitmiyordu; lrkiitiiciiydii. Ben de duygularim ylizeye fazla
yakinlastiginda yaptigim yaptim —kafamu 1y1 etmeyi diisiindim. Bir i¢cki 1gmek
i¢cin bir bara gitmemek ya da hap atmamak i¢in miicadele verdim.

Birlikte gecirdigimiz firtinali giinlerin, gecelerin ve sagma kavgalarimizin
i¢inde bunun en kotiisii oldugunu hissediyordum. Bana en ¢ok ihtiya¢ duydugu
zamanda yamnda kalamadigim i¢in utang duyuyordum. Fakat simdi tam da bu
yiizden kagtigim anliyorum. Bana olan duygularimin yogunlugu benim o zaman
kaldirmayacagim kadar siddetliydi. Duygularina benden bekledigi ve hak ettigi
duygu ve sevgi derinligiyle karsilik verememistim. O geceki yiizii, sevgi ve
hiiziin dolu, bugiin bile gdziimiin 6niine gelir ve camm acir.
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“Cek git buradan, Larry,” dedim



ve aglamaya basladim.

Fevri ¢ikisimin tizerinden bir hafta bile gegmeden Carlton Yolu’ndaki kiigiik
kultibeme dondiim. Giiciimii toplayip yenilenmistim ve Bukowski’yi gormek
icin sabirsizlamyordum, fakat evde yoktu. Birka¢ giin sonra On tarafta
Volks’unun sesini duydum. Gergekten 6zlemistim onu. Hos geldin karsilamasi
icin ¢ok sevdig “Daisy-Mae” kiyafetimi giydim —kisa pantolon ve kolsuz,
blizgiilii, pamuklu, mavi bluz. Yalin ayak kosarak dairesine indim.

Kapiy1 agtigimda cizgili koltugunda oturuyordu. Yamna gidip kucagina
yerlestim.

“Nereye kayboldun?” diye sordum, onu Operek. Yamt vermesine firsat

vermeden, “Giderken biitlin kapilar1 ve pencereleri acik birakmissin.
Kizmayacagina soz ver,” dedim.
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“Sen yokken Georgia geldi ve telefonunu kullandi. Birkag¢ sehirlerarasi
konusma yapti samyorum. Ona engel olmaya calistim, ama kafas1 bir tondu.
Oziir dilerim, Hank.”

Kaygilanmama giildii ve , “Onemli degil, bebegim,” dedi.
“Pekala... Neredeydin?”

“Teksas’ta,” dedi, yorgun bir sesle. “Birka¢ giin sonra yine kentten ayrilmam
gerekiyor.”

“Teksas’a mu yine?”

Bir hafta onceki tartismamizdan sonra igimde bir ses nerede oldugunu fazla
kurcalamamam soyliiyordu bana. Dondiigii i¢in mutluydum.

“New York’ta bir okuma yapmam gerekiyor,” dedi. “Yarin degil obiir giin.”
“New York!” dedim. “Oo, Hank, beni de gétiir, liitfen.”

“Seni gotiirmek okuma ig¢in alacagim iicrete patlar bana. O zaman evde
kalmay1 yeglerim, gitmek istemiyorum zaten. Nefret ederim New York’tan.”



“Liitfen, Haaank,” dedim, yiiziimii asarak.
Komiklik olsun diye dudaklarimu biiktim. Bukowski giildii.

“Masrafi John karsilar belki,” dedi, yayincisimt kastederek. “Senin
yazarligima iy1 geldigini diisiiniiyor —belki destek olur.”

O John’u ararken ben kucaginda kaldim.
“Selam, John,” dedi Bukowski ahizeye.

Solugumu tutup bekledim. Bukowski arama nedenini izah ederken gozlerimi
kapattim.

Sonunda, “Yapar musin? Sag ol, dostum, sana bir kez daha bor¢landim,”
dedi.

Biraz daha konustular, sonra Bukowski telefonu kapatti.
“Ayarland1,” dedi. “Gidiyoruz.”

Kucagindan atlayip kasila kasila ylirtidiim.

“Evet, evet, evet!” diye ¢cigirdim, “New York’a gidiyorum!”
“Gel buraya, alcak kiz1l seni,” dedi, beni kucagina ¢ekip dperek.

Ertesi giinii yoluculuk hazirlig yaparak ge¢irdim. Giyecek bir seyler bulmam
ve ¢amasir yikamam gerekiyordu. Fakat en 6nemlisi, ila¢ destegi saglamakti —
¢linkii ugmaktan nefret ediyordum.

Yola ¢ikmadan bir giin 6nce Doktor Feelgood’u gérmeye gittim. Ona u¢gma
korkum oldugunu séyledim, bana yarim diizine bes miligramlik Valium hap1
yazdi. Aslinda pek sevmezdim Valium’u, beni uyustururdu —ben her zaman
hiper-uyanik olmay1 yeglerdim. Fakat bu durumda uyusmay1 yeglerdim.

Doktordan ¢ikinca ¢amasirimu yikamak ve ben yokken Stacey ile ilgili
diizenlemeleri yapmak i¢in anneme gittim. Fakat vardigimda evde yoktu.

Camasir makinesini doldurmaya baslamistim ki Larry girdi igeri.
“Hapin var m1?” diye sordu, merhaba bile demeden.

Genellikle paylasmaktan kagmam. Fakat bu kez yolculuk siiresince bana



ancak yetecekti. Doguya ugarak ii¢ saat yitirecek ve jetlag olacaktim, beni
canlandiracak bir seylere ihtiyacim olacakti.

“Hayrr, yok,” dedim.
“Hicbir sey yok mu?”

“Sadece bir Valium regetesi,” dedim, Larry’nin ilgilenmeyecegini diislinerek,
o speed bagimlistydi.

“Valium! Ver receteyi bana!” diye bagirdi.
“Kusura bakma, Larry, veremem.”

Bir an bana bakti. Soguk, gozkapaksiz bir bakis —av pesinde kertenkele
bakisi. Baska bir yaklasim deneyecekti.

“Bana biraz verirsen receteyl senin i¢in yaptiririm,” dedi, o yatistirici
sahtekar tonuyla.

“Zaten birka¢ tane yazdi,” dedim. “Onlara ugus i¢in ihtiyacim var. Yarin
Hank’le New York’a gidiyorum.”

Larry ders kitaplarinda okutulan tiirden bir bagimliydi. Amacina ulagmak
i¢in yapmayacagl ya da denemeyecegi sey yoktu. Sakin, yumusak yaklasim 1s
gormeyince hemen 6teki tarafa gecti. Kuduz bir kurda doniistii.

“Receteyi ver bana, Pam. Nerede?” dedi sert bir tonla, sesi evin i¢inde
yankilandi.

Geri ¢ekildim. Aklim kacirmug gibiydi. Gozlerinde ¢ilgin ve kurnaz bir bakis
belirdi. Kiz1l saglar1 daha da kabardi sanki, elektrige kapilmus gibi. Ondan
uzaklasmak zorunda oldugumu anladim.

Larry gozlerimin ¢antamu koydugum malzeme rafina kaydigim fark etti. Rafa
kosup cantayr kapti. Onu itip cantayr elinden almaya calistim. Bogusurken
elim cantaya sokup receteyi ¢ikarmayr basardim. Larry ilizerime atilinca
receteyi agzima sokup yutmus gibi yaptim. Uzerime cullandi, bogusmaya
bagladik yine. Yiiziimii sikti, sonra ellerini boynuma koyup beni bogmaya
bagladi.

“Tukir! Tukir!” diye bagirdi, basim yere ¢arparak.



Beni Oldiirecegini diisiindiim, fakat ona istedigini vermeyecek kadar gururlu
ve inatgrydim. Olmeyi yeglerdim.

“Yuttum!” diye yalan sdyledim.

Kavrayisini gevsetti, dogru sdyleyip sdylemedigimi anlamak i¢in bana bakti.
Adrenalinden aldigim giicle onu tizerimden ittim. Annemin yatak odasina kosup
kapiyt kilitledim.

“Cik git buradan, Larry,” dedim ve aglamaya basladim. “Simdi polisi
artyorum!”

Sifonyerin iizerinde duran telefonu alip Bukowski’yi aradim. Regete
yanagimla damagimin arasinda duruyordu hala. Ona Lary’nin beni Valium
regetem i¢in Oldiirmeye calistigini sOyledim. Higbir sey sormadi, hemen
gelecegini sdyledi. Oteki odada kapinin ¢arpildigim duydum.

Bukowski’nin Volks’unun sesini duyuncaya kadar annemin yatak odasinda
kilitli kaldim. Kapiyr a¢ip ayakuclarima basarak evde Larry’yi aradim.
Gitmistt ama. Bukowski 1ile kapida karsilastigimda kollarina atilip
gozyaslarina boguldum.

“Agzin1 burnunu kirmanu ister misin?” diye sordu.
“Hayrr, beni eve kadar izle yeter.”

Camasir makinesinden kirli giysilerimi aldim ve c¢iktik. Yolda regeteye
baktim. Burusmus, 1slannus, baz1 yerlerine miirekkep bulagmusti.
Yaptirabilecegimi sanmyordum.

Eve vardigimizda Georgia’yr aradim. Ona New York’a u¢acagimu ve birkag
sakinlestirici hapa ihtiyacim oldugunu sdyledim. Bana iki tane Quaalude
vermeyi onerdi.

Georgia’ya gittigimde kafast c¢ok i1ylydi —arada sirada agzinda yamk
sigarayla uyukluyordu. Yatakta oturuyordu ve bir yaninda agzina kadar dolu bir
kiilliik, digerinde yaris1 yenmis bir elma ve iki glnlilk bir hamburger
duruyordu. Igerisi bunaltic1 derecede sicakti ve Georgia’mn iizerinde kemikli
omuzlarindan dokiilen kirmiz1 dantelli bir bluz varda.

“Vaaay, demek Hollywood’un vamp kadini1 Biiyiik Elma’ya gidiyor. Anneler,



ogullarimz1 kilitleyin,” dedi sozciikleri yuvarlayarak. Siirekli yiliziini ve
kollarim kasiyordu bu arada.

Sigarasini aldim, sondiirdiim ve kiilliigii sifonyerin tizerine koydum.

“Haplar nerede, Georgia? Kusura bakma, gitmem gerek. Birkac dakika sonra
Stacey’yi okuldan almaliyim.”

“Sorun yok, Bayan Vanderbilt. Cantarm ver bana,” dedi, yatagin ayagim
isaret ederek. Biitiin disi bagimlilar gibi, Georgia ¢antasim goziiniin oniinden
ayirmazdi.

Ona kocaman, kahverengi siiet cantasim verdim. Kolunu dipsiz ¢antaya soktu
ve kiiciik uyuklamalar esliginde dibimi karistirdiktan sonra kaplumbaga
yavasligiyla birkag sise ¢ikardi, dogru siseyi buluncaya kadar.

“Hadi, kizim, ge¢ kaliyorum,” diye dil doktiim.

“Ah, Isa, Meryem ve Fred askina, sakin ol biraz! Al,” dedi, bana iki
Quaalude uzatarak.

“Tesekkiirler,” dedim ve 6n kapiya dogru kostum.
“Evet, evet,” dedi, yeni bir sigaranin filtreli ucunu bulmaya ¢alisarak.

Ertesi giin, 68len iki sularinda, Bukowski kesekdgitlarimn indirmeme yardim
etmek i¢in yukar1 ¢ikti. Kesekagidiydilar ger¢ekten. Bavulum olmadigi i¢in her
seyi kahverengi kesekdgitlarina koymustum. Elbise, bluz, kot pantolon ve
ayakkab1 dolu yarim diizine kadar kesekagidi.

Volks’a birka¢ kez gidip geldikten sonra nihayet yola ¢ikmaya hazirdik.
Stacey ile arabaya bindik ve anneme gitmek tizere yola ¢iktik. Birden, “Dur,
bir sey unuttum,” dedim.

Camaro’ma kosup ¢Op wiginin icinde Bukowski’nin bana dogum giinii
hediyesi olarak verdigi Polaroid fotograf makinesini arayip buldum. Elimde
makineyle Volks’a depar attim.

“Aciktim,” diye inledi Stacey. “Bir cheeseburger istiyorum.”
“Anneanne sana 6gle yemegi hazirlayacak,” dedim.

Aglamaya bagladi.



“Ben simdi agim, Anne,” diye uludu.

Carlton Yolu’ndan birka¢ blok uzaklagmustik ki, “Dur. Don, dis fir¢am
unuttum!” diye bagirdim.

“Benimkini kullanabilirsin,” dedi Bukowski. “Hicbir sekilde durmuyoruz.
Ucaga yetisecegimiz kuskulu zaten.”

“Ucagimizin kalkmasina daha bir saat var,” dedim.
“Evet ve sayende havalimanindan bir saat on bes dakika uzaktayiz.”

Derinde bir yerde ugaga binmekten korktugum i¢in yolculugu sabote etmeye
calistigimu biliyordum. Midem bulamyordu.

Annemin evine vardigimizda annem evde degildi.
Bukowski arabadan bagirdi. “Kahretsin, Kizil, gidelim artik!”

Annemin nerede oldugunu ya da ona nasil ulasabilecegimi bilmiyordum.
Evde olmasi1 gerekiyordu. Fakat ona kagta gelecegimizi soylemeyi unutmus da
olabilirdim.

“Bir seyler yemek istiyorum,” dedi Stacey higkira hickira.
Mutfakta bir paket biskiivi buldum ve ona bir bardak siit koydum.

“Al, televizyonu acgalim, sen de biskiivilerini yersin,” dedim, sagim
oksayarak. “Anneanne gelir gelmez sana 0gle yemegi hazirlayacak. Birazdan
gelir.”

Fakat Stacey ikna olmadi.

“Hayir! Hayir! Hayir! Gitme, Anne!” dedi, bana sarilarak.
Bukowski disarida araliksiz klakson ¢aliyordu.

“Cik artik, Kiz1l,” diye bagird.

Stacey’ye siki siki sarildim, Optiim sonra ayaga kalkip kapiya yiiridiim.
Dondiim ve Stacey’ye baktim. Gordiigiim son sey Stacey’nin yiizii oldu, kirmuzi
ve gozyaslariyla 1slanms.

I¢im pargaland1 evden ¢ikip kapiyr arkamdan kilitlerken.



“Seni seviyorum, bebegim,” diye bagirdim kapiyr kapatirken. Agladigim
duyabiliyordum.

“Cabuk donecegim. Anneanneni iizme,” diye bagirdim kapinin ardindan.
Arabaya kosup i¢ine atladim.

Bukowski manyak gibi gazladi arabayi. Deli gibi siirliyordu —on saniyede
birinci vitesten besinci vitese gecmisti.

Stacey’yi biraktigim i¢in kendimi o kadar su¢lu hissediyordum ki
havalimanina giderken Quaalude’lardan birini attim. Yol boyunca benden
beklenmeyecek kadar suskundum. Havalimanmina vardigimizda kafam giizel
olmustu.

Bukowski beni bir bez bebegi ¢eker gibi c¢ekip terminalden gecirdi. Ucaga
binmek tizereyken bir sigorta makinesi gordiim. Durup kolumu Bukowski’den
kurtardim.

“Bana iki ¢eyrek ver, Hank. Sigorta satin almak istiyorum. Bana bir sey
olursa Stacey’nin giivence altinda olmasin istiyorum.”

“Ah, Tanrim, liitfeeen, Cups, yapma bunu bana. Ucagin kalkmasina iki dakika
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var.
Tepindim ve ayaklarim yere kararlilikla bastim.

“Bana birka¢ c¢eyrek verinceye kadar higbir yere gitmiyorum,” diye
bagirdim, onu sinir krizi geciren bir cocuk gibi yumruklayarak.

Bukowski’nin ylizii sagimdan daha kirmiziydi. Bana vuracagindan ya da kalp
krizi gegireceginden korktum. Derin bir soluk aldiktan sonra bana iki ¢eyrek
verdi.

Kisa formu doldurduktan sonra kagidi araliktan atmaya calistim. Sersem
gibiydim, birka¢ kez denemem gerekti. Sonunda basardigimda giris kapisina
dogru ylridiim.

Bir bogayr cagristiran homurtular esliginde gelen soluguna bakarak
Bukowski’nin i¢ten ice kaynamakta oldugunu anlayabiliyordum —tek kelime
etmedi ama.



Ucaga en son biz bindik ve biz ayak basar basmaz ucak hareket etti.
Bukowski kesekagitlarimm tist goze koydu ve koltuklarimiza oturduk. Bukowski
derin bir i¢ ¢ekti.

Koltuklarimiza yerlestikten sonra hostes bir sey i¢gmek isteyip istemedigimizi
sordu.

“Dort Votka Tonik,” dedi Bukowski.
Hostes dogru duyup duymadigindan emin olmak i¢in bakti ona.
Bukowski bakisim 1ade edip, “Misafir bekliyoruz,” dedi.

Kadin zoraki giiliimsedi ve siparisimizi almaya gitti. Tepsilerimizi indirdik
ve ikiser votkayr oniimiize koyduk. Ben benimkini goz a¢ip kapayincaya kadar
ictim ve cantamdan makyaj c¢antamla aynamu c¢ikardim. Rimel siirmeye
koyuldum. Aliskanligim oldugu tizere, rimel siirerken agzimi actim.

Bukowski bayilirdi bemi makyaj yaparken seyretmeye. Onu tahrik ederdi.
Bazen banyoya girip beni seyrederdi. Genellikle rahatsiz olur, onu banyodan
cikarirdim. Fakat bu kez, her agidan uguyordum. Kimin bana baktig1 umurumda
degildi.

Haplarin ve alkoliin etkisiyle kendimi uykulu hissetmeye basladim. Makyaj
cantamu koltugun altina koyup Bukowski’ye sokuldum. Basimi omzuna koyup
onu yastik olarak kullamrken o da bana yaslandi.

Yiiziimii oksayip, “Seni seviyor, yavrucugum,” dedi.
“Hi, h11,” diye mirildandim.

Ondan sonra etrafimn kalabaligin sardigim hatirliyorum. Giizel bir hostes
ontimde diz ¢okmiis yliziimii tutuyordu.

“Iyi misin?” diye sordu.
“Neredeyim? Neler oluyor?”
Sonra Bukowski’ye odaklandim.

Beni kollarima alip, “Hey, kiiciik Kizil, 6diimii patlattin,” dedi. “Vardik.
Buraday1z, ciiriik elmada. Kalkip yiiriiyebilecek misin?”



“Evet, tabii, 1yltyim. Ne var ki?”

“Oldiin sandik, Cups. Odiimii bokuma karistirdin.”



XXI1V

Bukowski elimi tuttu kiliseye girerken.



Oturacak yer kalmadigi i¢in ayakta duran kalabaligin



arasindan siiziilerek ilerlemeye bagladik



ve tezahiirat koptu.

Hala kendime gelememistim, fakat ucaktan inmeyi basardim. Iki elime ikiser
kesekagidi aldim, kalanim1 beni belimden kavrayan Bukowski tasidi.

JFK havalimaninda kocaman giiliimsemesi olan tombulca bir tip karsilad
bizi. Iki kesekagidi aldiktan sonra 6nce Bukowski’nin sonra benim elimi sikti.

“Merhaba,” dedi. “Ben Harold. Sizi otele gotiirecegim.”
“Sag ol, Harold,” dedi Bukowski.
“Tanrim,” dedim, “Saunadaymus gibi hissediyorum kendimi.”

“Haziranda New York’a hos geldiniz,” dedi Harold. “Irving Berlin’in
sarkisindaki gibi degil.”

Ne kadar sicak ve nemli olduguna inanamiyordum. Kaliforniya’da biiyiimiis
biri olarak hi¢bir zaman boyle bir nem yasamamistim. Sauna gibiydi ger¢ekten
—bogucuydu. Uzun beyaz pamuklu elbisemi giymekle 1yi yapmustim. Fakat
zavalli Bukowski’nin lizerinde agir bir kot ve uzun kollu polyester gémlek
vardi. Bes dakika sonra ikimiz de ter i¢inde kaldik.

Queens’den Manhattan’a dogru yol alirken saat gece yarisina geliyordu.
Yolda bir yerde durup Brian adinda hipsteri aldik. Bukowski’yi bir glizel
yagladi ve bana kibar davrandi, ancak Harold ile tek kelime bile etmedikleri
dikkatimi ¢ekti. New York sahnesinin iki rakip sairi olmaliydilar.

Manhattan’in 1siklar1 uzaktan gorindiginde binalarin yiiksekligine sastim.
Onlara bakmak bile bagimu dondiiriiyordu. Insanlarin o korkung gokdelenlerde
yasadiklarina inananmyordum, hem de i¢ ice.

Otele vardiktan sonra Harold bizi arabadan indirdi, kesekagitlarimizi
elimize verdi ve gitti. Kaldirimda dururken Brian bize Chelsea’nin iinli
sanat¢ilarin kaldig efsanevi bir otel oldugunu anlatti.

“Sizin odaniz 1010 numara,” dedi, “Janis Joplin’in New York’ta iken kaldig
oda.”

Georgia simdi beni bir gorebilse, diye gecirdim igimden.



Brain’in Chelsea hakkinda sdylediklerinden sonra heyecanlandim. Liiks bir
otelde kalip kendimi simartmak i¢in sabirsizlanmyordum. Fakat kapidan igeri
girdigimizde fantezilerim buhar olup uctu. Cok giizel bir goriiniime sahip
olmakla birlikte—yiiksek tavanlar, dovme demir sarmal bir merdiven ve
duvarlarda muhtesem tablolar— mekanin soguk, steril bir duygusu vardi.
Karanlik ve kiiflii, hatta tirpertici.

Kaydimiz1 yaptirdiktan sonra Brian bize 1y1 geceler diledi ve asansore binip
onuncu kata ¢iktik. Ucaktan sonra en ¢ok asansére binmekten nefret ederim —ve
bu o6zellikle korkutucuydu. Ferforje kafes 1880 yilinda insa edilmis gibiydi.
Asansor gicirdiyor ve sallamyordu ¢ikarken, varmak bilmedi. O sinir bozucu
tirmamg boyunca Bukowski’ye simsiki tutundum. Onuncu kata varincaya kadar
araliksiz giildii.

Nihayet odaya girdigimizde daha da az etkilendim. Yavan ve kasvetliydi —
Carlton Yolu’'nda evimizde olmaktan farki yoktu, hem de cehennem sicaginda.
Klima yoktu ya da ¢alismuyordu. Kesekagitlarindan birini alip yelpazelenmeye
basladim.

“Bekle, Kiz1l,” dedi Bukowski. “Hemen donecegim.”

Odadan ¢ikti ve ben yatagin kenarinda heykel gibi oturdum. Uzerime bir
sican ya da bir sapik si¢rar korkusuyla hareket etmeye korkuyordum.

Bukowski on bes dakika kadar sonra dondii. Ter i¢inde kalmist1 ve iki buz
gibi altilik paket tasiyordu.

Soguk bir ickinin tadini boyle ¢ikardigim hatirlamiyorum.

Ertesi sabah bir taksiye atlayip St. Mark Kilisesi’ne gittik. Okuma
Bowery’de neredeyse iki yiiz y1l 6nce insa edilmis St. Mark Kilisesi’nde
yapilacakti. Binamn Oniinde taksiden indigimde gorkemi karsisinda husu
duydum. Siyah dovme demir parmaklikla ¢evrilmisti ve ortasinda beyaz bir
saatli can kulesi vardi. Parmakligin ardinda beyaz mermer heykeller
gorebiliyordum. Harikulade kilise ilag gibi gelmisti bana Chelsea Otel’in
yavanligindan sonra.

Brian, her zamanki hipligiyle bizi kilisenin oniinde karsiladi. Bukowski sairi
hi¢ andirmazken, Brian’in andirmasi tuhafima gitti. Fakat insanlar Bukowski’yi
gormek i¢in para ddiiyorlardi.



Bukowski’nin gergin oldugunu gorebiliyordum. Alm boncuk boncuk
terlemisti, cildi solgun ve gergin goriiniiyordu. Nefret ederdi okumalardan.
Genellikle kusardi okumadan Once. St. Mark’in gorkemli ddsemesine
kusmamasi i¢in dua ettim.

“Hey,” dedi Brian, “iceri girmeden One sana ger¢ekten cool bir sey
gostereyim.”

Bizi kilisenin arka tarafindaki mezarliga gotiirdii. Brian orada gomiilii
tinliilerin mezarlarim isaret etti. Bukowski’nin kusmamak icin miicadele
verdigini gdrebiliyordum, fakat tutamadi. Unlii New York’lulardan birinin
tizerine kustu.

“Iyi misin, Hank?” diye sordum.
“lyiyim, Kiz1l,” dedi. “Gergekten, iyiyim.”

Kilisenin on tarafina ylriiyiip iceri bir géz attik. Hinca hing doluydu igerisi.
Insanlar kap1 esiklerinde duruyorlardi. Igeriden ugultu geliyordu,
sabirsizlanmaya baslanuslardi.

“Bu taraftan,” dedi Brian, bizi arka kapidan sokarak.

Kismen tadilat gdérmiis bir bodrumu andiran bir odaya girdik. Igerideki
kalabalig diisiiniince birden midem bulandi ve ozgiivenimi yitirdim. Oglu
minikler beysbol liginde oynayan bir anne gibi, oOzellikle Bukowski igin
kaygilammyordum. Makyajimu kontrol ettim, sonra sa¢ firgamu cikarip sagim
fircalamaya basladim, ben de sahneye ¢ikacakmisim gibi. Bukowski’ye baktim.
Duvara yaslanmusti, iki biikliim olmus midesini tutuyordu.

“Hadi, Hank, gosteri zamani,” dedi Brian.

Bukowski dogruldu, sonra yiiziinde kusmuk 1zi var mt diye aynaya bakti.
“Orada bira var, degil mi?”

“Her sey hazir,” dedi Brian. “Hadi, gidelim.”

Bukowski elimi tuttu kiliseye girerken. Oturacak yer kalmadig icin ayakta
duran kalabaligin arasindan siiziilerek ilerlemeye basladik ve tezahiirat koptu.
Sahneye yaklastigimizda Bukowski elimi birakti. Brian beni 6n sirada bir
iskemleye oturttu.



Otelde biralarin hepsini i¢mistik, bu yiizden basim hafif doniiyordu ve
kendimi heyecana kaptirmistim. Bukowski okurken onu yliziimde gururlu kiz
arkadas giilimsemesiyle seyrettim —ozelikle bana yazdigi ask siirlerini
okurken. “Iri Halka Kiipeler” ve “Vaat” en ¢ok sevdiklerimdi. Insanlar bana
bakiyorlardi Bukowski okurken, mahcubiyet duydum biraz, fakat ilgi gormek
heyecan vericiydi aym1 zamanda.

Bukowski aksamin son siirini de okuduktan sonra seyirci ¢ildirdi. Okuma bir
bucuk saat stirmiistii. Sonra arka kapidan ¢ikip dogru otele gittik.

Takside elini sikip, “Miithistin, Hank. Seninle gurur duyuyorum, bebegim,”
dedim.

Giilimsedi ve “Fena degildi,” dedi. Performansindan memnun kaldigim
gorebiliyordum.

Odaya gittigimizde basaril1 okumay1 sicak bira igerek kutladik. Keyfimiz ¢ok
yerindeydi. Kiigiik ¢ocuklar gibi kikirdayarak yataga yigildik.

Sonra bir1 kapiyr caldi. Ses bizi sasirtmus, keyfimizin i¢ine etmisti. Bukowski
basini salladi, omuzlar1 sarkti.

“Kim olabilir ki?” diye fisildadim.

Iki kez daha calind1 kapx.

“Kahretsin! Kim 0?” diye seslendi Bukowski.

“Biziz, Dick Willams ile Jane Miller,” ded1 bir erkek sesi.
Bukowski gidip kapiyt acti.

Harvard kilikl1 bir ¢ift vals yaparak iceri girdi.

“Ne 1stiyorsunuz?” diye giirledi Bukowski.

“Sem gormek, tabii ki,” dedi Dick giilerek.

Bukowski giilmedi ama.

Dick yataga ilisti, Jane de iskemleye oturdu. Sonra Dick bize siirinden ve o
basyapitim olustururken Jane’in onu nasil desteklediginden soz etmeye basladi.
Hayatimda okumadigim kitaplardan, duymadigim yazarlardan konustu. Insanda



bir giizel marizleme arzusu uyandiran su kiistah, akademik entelektiiellerden
biriydi.

On dakika sonra Bukowski, “Pekala, beni gordiiniiz. Artik gidebilirsiniz,”
dedi.

Kapiy1 agip eliyle ¢ikmalarim isaret etti. Ik kez kabaligindan 6tiirii goziime
girdi.

Gitmelerinin ardindan soyunup yataga girdik. Kiitiik gibi uyuduk ikimiz de.
Ertesi sabah dinlenmis uyandik. Biitlin bir giin hi¢gbir sey yememistim,
midemde tutabilece@imi sanmmyordum. Agzima bir hap atip bir sise sicak
birayla yuttum. Ben giyinirken Bukowski bir seyler yemeye gitti. Yarim saat
sonra bira ve bir sise Smirnoff Votka ile dondii.

Bir an 6nce disar1 ¢ikip New York’u gezmek istiyordum.
“Hey, Empire State Binasi’nm1 gormeye gidelim,” dedim.
“Hayir, Empire State Binasi’m gormek istemiyorum.”
“Peki, Coney Adasi’na ne dersin, yakin mi?”

“Hayir, Coney Adasi’na da gitmek istemiyorum.”

“Peki, Ozgiirliik Anit1’na ne dersin?” dedim.

“Hayir. Ozgiirliik Amti’m da gdrmek istemiyorum.”
“Peki...”

“Yorgunum, yavrucugum,” dedi. “Bu okumalar beni bitiriyor. Hadi, glizelim,
keyfimize bakalim.”

“Sen eglenmeyi bilmiyorsun,” dedim. “New York’tayiz ve {inlii yerlerin
hicbirini géremiyorum. Hi¢ olmazsa su sauna ortamimi terk edip yiiriiyiise
cikabilir miy1z?”

“Pekala, Kizil, yiiriiylise ¢ikabiliriz,” dedi, yorgun, sikintili fakat aym
zamanda kizgin bir ses tonuyla. “Gidelim.”

“Dur,” dedim, “bir dakika.”



Telefonu alip santrali aradim. Santralden Eyton Ribner’in telefon numarasim
istedim. Eyton’1 Pasadena Sanat Ve Tasarim Koleji’nde fotograf 6grencisiyken
poz verdigim zamandan tamyordum. Yakin zamanda model fotografcilig
yapmak tizere New York’a tagindigim duymustum.

“Queens’de yastyor samyorum,” dedim.
Santral, “Emin oldugunuzda tekrar ararsimz!” dedi ve telefonu kapatti.

“Feci kaba bir kent bu,” dedim kapida yilgin bir nobet¢i gibi bekleyen
Bukowski’ye.

Polaroid makinemi kaptim ve otelden ¢iktik. Disaris1 sicak ve nemliydi hala.
Ben en serin kiyafetimi giymistim —mavi bluz, bermuda kot ve parmak arasi
terlik— fakat yine de terliyordum. Bukowski’de kot pantolonu ve beyaz
tisortiiyle bana eslik ediyorduk.

23. Cadde’de bir blok kadar ytiriidiik. Bir gazete bayii gordiim, dergilerin
bulundugu yere gidip kapaklarina bakmaya basladim. Village Voice’u
artyordum —Bukowski’nin okumasina dair bir yaz olabilecegi diisiincesiyle.

Ben dergilere bakarken tezgdhin arkasindaki yasli adam, “Hey, kizim, ya
satin al ya da devam et,” diye bagirdi.

Yerimden sigradim, soke olmustum. Kabalik New York’ta olagandi ve ben
bir yetiskin dozuna maruz kaliyordum.

Bukowski’ye baktim, fakat “Ne bekliyordun?” der gibi omuz silkmekle
yetindi.

Yiiriirken bir agirligin altinda ezildigimi hissettim. Herkes gergin ve korkmus
gorliniiyordu. Hava bile kirli ve 6fkeliydi.

“Hadi, Kiz1l, odamuza dénelim.”
“Hank,” dedim tatlilikla, “benim i¢in biraz gezemez misin?”

Bir siire gezindik. Birkag fotograf ¢ektik. Ben “Isa Seni Seviyor,” tabelasinn
oniinde onun bir pozunu ¢ektim. O benim “Yar1 Fiyatina” tabelasimn altinda
bir pozumu ¢ekti.

“Ciddiyim, Kizil. Odaya donmem gerek. Cok sicak.”



Caddenin ilerisinde bir mobilyact gordiim, vitrinde harikulade deri koltuklar
ve uizeri kapanan yazi masalar1 sergilemislerdi. Kendimi bildim bileli benim
i¢in basarimin Ol¢iisii kiraz agacindan bir masa ve deri koltuk olmustu.

Diikkanin vitrinine kosup hayranlikla deri koltuklar1 seyretmeye koyuldum.
G0z ucuyla Bukowski’nin doniip aksi istikamete yiliridiigiinii gordiim. Beni
orada birakabilecegi hi¢ aklima gelmemisti, ama birakti. Bagimu kaldirdigimda
gitmisti.

Korku icindeki New York’lularin arasina karisip geri yiirlimeye basladim.
Los Angeles’te olsaydim erkekler bana asilirdi, fakat kizil biiyiisii bu gruba

tesir etmiyordu. Yiriiyen Oliilerden farklar1 yoktu. Benden korkuyorlardi
neredeyse.

Ertesi giin Los Angeles’a ucacagim diisiindiim ve kaygilanmaya basladim.
Sonra Valium recetesi geldi aklima. Cantay1 agip burusuk receteyi buldum.

Birkag blok yiiriidiikten sonra 8. Cadde’de kii¢iik bir eczane buldum.

Diikkandaki her sey eskiydi sanki. Kirli pencerelerden igeri siiziilen kasvetli
151k her sey1 hastalikli bir sariya boyuyordu. Diikkanin arka tarafina gittim ve
beyaz ceket giymis yasli adamu buldum. Receteyi eline tutusturdum. Pek
umudum yoktu. Ayrica o ana kadar karsilastigim kabaliklardan sonra kibar
olmasim beklemiyordum.

“Ne bu?” diye sordu, burusuk regeteyi diizelterek.

Sesinin yumusakligt beni sasirtti. Biitiin giin karsilastigim yabancilarin
arasinda bana kaba davranmayan ilk insan.

“Yarin Los Angeles’a ugacagim,” dedim. “Ucaga binebilmek i¢in Valium
almam gerek. U¢maktan korkuyorum.”

“Cok lizgiinlim, hammefendi,” dedi, “fakat bunu Los Angeles’ta yaptirmamz
gerekirdi.”

“Zamamm olmadi,” dedim.
“Size yardime1 olmak isterdim,” dedi, “fakat recetenizi kabul edemem.”

“Neden?”



“Eyalet disindan oldugu i¢in,” dedi.
“Fakat doktorumu arayabilirsiniz,” dedim.

“Uzgiiniim,” dedi, “eyalet disindan regeteleri kabul edemiyoruz. Ayrica
okunamuyor bile.”

“Yapabilseydiniz licreti ne olurdu?” diye sordum.

“On iki dolar,” dedi. “Fakat bu receteyi kabul edemem. Uzgiiniim, camm.
Sen en iyisi ucakta icki i¢.”

Receteyi elinden alip disar1 ¢iktim.

Odama dondigiimde Bukowski votka igiyordu. Bir bira acip eczanede
yasadiklarim anlattim.

“Siirekli, ‘ben bu regeteyi kabul edemem’ deyip durdu. Sanki Thrifty’s’de
gecerliymis gibi. Fakat yapsaydi on iki dolara patlayacakti. On iki dolar! Los
Angeles’ta tas catlasa alti dolardir. Insanlar nasil hayatta kalabiliyorlar bu
berbat kentte.”

Bukowski bir sey sdylemeden dinledi. Sicaktan ve yorgun-uktan tamamen
bitkin diismiis goriiniiyordu.

Odamin i¢i saunadan farksizdi hala. Gittim ve bacaklarimi agip ata biner gibi
pencerenin kenarina oturdum. Pencerelerde tel yoktu, sag bacagim igeride, sol
bacagim disar1 ¢ikarip sallamaya basladim.

“Hey, yavrucugum, oradan insan iyi edersin,” dedi.
“Ben iyiyim,” dedim. “Buras1 daha serin. Sen de denemelisin.”

Asagl baktim ve basim dondii. Dengemi yitirip pencerenin disina dogru
yigildim. Ileri geri titriyordum, sonra iki elimle pencerenin i¢ kismina tutunup
sag bacagimdan destek alarak kendimi yukari ¢ektim. Bukowski bana yardim
etmek i¢in yerinden firladi. Kendimi o kadar korkutmustum ki gdgstimii tutarak
yataga kostum.

“Tanrim, yavrucugum,” dedi Bukowski, “ramak kalmisti. Daha once birgok
kadin yitirdim, ama boylesi ilk olacakti. Annene ne derdim? .”

Oliimden dénmenin adrenalinine ragmen sicak, atti@im hap ve alkol beni



birden bitirdi. Bukowski bana sarilmak icin dondiigiinde yataktan asagi
yuvarlandim. Yerde uyuya kaldim.

Ertesi sabah eve dogru yola ¢iktik. Uygar Los Angeles’a donmek i¢in
sabirsizlamyordum. Bukowski gibi ben de nefret ettim New York’tan.



XXV

“Kagik orospu ¢ocugunun tekisin.



Seni bir daha asla gérmek istemiyorum!



Sen catlaksin, Bukowski!”

New York’tan dondiikten kisa bir siire sonra Bukowski bana bir siir okumasi
daha oldugunu soyledi.

“Bu seferki nerede? “diye sordum.
“Altin Ayr’da,” dedi, o ad onun i¢in hi¢bir sey ifade etmiyormus gibi.

Bir miizik fanatigi olarak Altt Ay1’nin Huntington Beach’de pek ¢ok tinliiniin
—Bob Dylan, Jimi Hendrix, The Doors ve Janis Joplin gibi— caldig prestijli
bir gece kuliibii olduunu biliyordum.

“Vay canina, linleniyorsun, Babisko! Harika!”
“Hayrr, harika degil. Nefret ediyorum okumalardan, ama kiray:1 6diiyorlar.”

“Nasil nefret edersin okumaktan? Seyirci sana bayiliyor... New York’ta
bayildilar en azindan.”

“Seyirci bana bayilmiyor, ben de seyirciye bayilmiyorum. Insanlar bana ii¢
gdzlii bir panayir ucubeymisim gibi bakiyorlar. Insan numaras1 yapan maymun
muamelesi yapiyorlar. ‘Boyle buyurun, hammlar beyler. Sasirtict Bukowski’yi
gorlin. Yar1 insan, yart maymun. Annesi King Kong’un tecaviiziine ugramusti.’
Kabhretsin, nefret ediyorum orospu ¢ocuklarindan.”

Icim sizladi onun icin c¢iinkii soylediginde gerceklik payr oldugunu
biliyordum. New York seyircisi kalabalik ve heyecanli olmakla birlikte bir
miktar kiicimseme de s6z konusuydu. Bukowski’nin Altin Ayi’da yapacag
okumay1 neden iple ¢ekmedigini anlayabiliyordum.

“Benimle gelir misin?” diye sordu Bukowski.
“Ne zaman okuma?”
“Bu Cuma,” dedi.

Stacey Cuma giinii anneannesinde kalacakti, bu yiizden Bukowski’ye
gelebilecegimi soyledim. Beni kucagina ¢ekip Optii.



“Iyi ki varsin, yavrucugum,” dedi, bana siki siki sarilarak.

Altin Ayr’ya bir saat erken gittik. Bukowski beni idareciyle tamstirdi, bigkin
bir tip gibi geldi bana. Giliven vermeyen bir goriiniimii vardi, hemen olumsuz
tepki verdim adama. Ikimize de gayet saygili davranmasina ragmen ona giiven
duymadim.

Zamanimiz oldugu i¢in Bukowski ile yandaki bara girip birkag icki ictik.

“Bu kez daha yavas i¢, Hank. Gegen sefer sonuna dogru sarhos olup
sozclikleri biraz yuvarlamaya basladin.”

Ucger tane igtikten sonra gece kuliibiine dondiik. Bukowski yine kusacak gibi
oldu ve arka taraftaki kuliste volta atmaya basladi.

“Kizima 1yi bak benim i¢in,” dedi idareciye.

“Tasalanma, adanmum. Prenses muamelesi yapacagiz ona. Hesabi1 bana ait. Ne
igmek istersin, tathim?”

O anda Bukowski’nin ad1 duyuruldu ve derin bir soluk alip sahneye c¢ikti.
Seyirciler alkislayip uludular. “Sakin olun, bebeler. Hepinizi aym anda
haklarim,” dedi Bukowski onlar1 kiskirtarak.

Bu kalabaligt daha da heyecanlandirdi. Yuhalayip kiifredenler oldu.
Kontrolden ¢ikmislardi. Sonunda Bukowski okumaya baslayinca sustular. Bu
arada garson kiz on dakikada bir bana bir sey isteyip istemedigimi soruyordu.
Ozel hizmetcim gibiydi. Igkiler geliyor, ben de dikiyordum.

Bukowski okumay1 bitirdiginde ben perisan durumdaydim. Bir sekilde Bay
Altin Ayr’min Bukowski ile hesap gormekte oldugu kulisi bulabildim.

“Harikaydin, bebegim,” diye yagladim Bukowski’yi. “Bu New York’tan bile
iyiydi!”

“Evet, evet, tesekkiir ederim, Cups,” dedi Bukowski, beni durdurmaya
calisarak. Nefret ederdi iltifattan.

“Pekala, nerede kalmuistik?” diye sordu Bay Ayi. “Sana ne kadar vermem
gerektigini soylemistin? 1ki yiiz dolardi, degil mi?”

“Iki yiiz dolar mu?” diye bagirdim. “Ona bes yiiz dolar vaat ettin. Onu



kaziklamaya mu calisiyorsun? Sende giiven telkin etmeyen bir sey oldugunu
hissetmistim. Seni goriir gormez anlamistim! Gozlerin kotii bakiyor!”

“Hey, Kizil, sakin ol!” dedi Bukowski bana. “Adam saka yapiyor sadece.”

Bukowski parasim ald1 ve beni arka kapidan ¢ikardi. Yol boyunca kafasini
ttiledim. Western ile Carlton Yolu kavsagina geldigimizde Bukowski beni
ayiltip susturmaya karar verdi. Carlton’dan donmek i¢in yavaslayacagina gaza
basti. Viraj1 kaldirimu kil payr siyirarak saatte seksen kilometre hizla aldh.

“Ne yapryorsun, Hank? Yapma, beni korkutuyorsun!”

Manyak gibi giilerek ayni sekilde siirmeye devam etti. Binanin Oniine yanasip
park edecegine caddenin ortasinda yiiksek hizla daire ¢izmeye basladi. Kendi
etrafimizda birkac tur attik. Sonra caddenin karsi yakasindaki Pizza Pete’in
otoparkina girip donmeye devam etti. Kusacak gibi hissediyordum kendini. O
arada siirekli, “Kes, Hank! Oldiireceksin bizi!” diye bagiriyordum.

Koltuguma gémiiliip bir ayagim kontrol paneline, 6tekini 6n cama bastirdim.
“Catlak orospu ¢ocugu! Hemen durdur arabayi!”

Sonra aglamaya basladim. Ani bir fren yapip durdu —sag ayakkabimin topugu
Volks’un camim delip gecti. Topuklu giymis olduguma sevindim. Bilegimin
kesilmesini engelledi muhtemelen.

Arabanin sallantis1 kesilince Bukowski, “Hadi, aglama. Eglenceli degil
miydi ama? Hosuna gitmedi mi?” dedi.

Arabadan firladigim gibi bagirmaya basladim: “Kagik orospu ¢ocugunun
tekisin. Seni bir daha asla gormek istemiyorum! Sen catlaksin, Bukowski!”

Avluyu kosarak kat edip daireme depar attim. Epey siirdii uykuya dalmam. O
manyak sliriig gosterisinden sonra titrememi durduramadim bir tiirli.

Ertesi giin Bukowski daireme geldiginde yaptigindan otiirli pismannmus gibi
davrandi. Ona hi¢cbir zaman uzun siire kizgin kalamazdim, o da benim
maskaraliklarima miisamaha gosterirdi. Onu bagisladim ve hayat her zamanki
gibi devam etti.

O yaz Los Angeles her zamankinden daha sicakti, belki ikimizin de klimas1
olmadig i¢in bana &yle geldi. Sik sik temiz hava almak i¢in yiiriiylise



cikiyorduk. Bir gece Carlton Yolu’'nda Western Bulvar istikametinde yiiriirken
kiigiik dokiik bir evde “Medyum, 5 dolar,” tabelasint fark ettim.

“Hey, Hank —bak, falc1. El falimiza baktiralim.”

“Ben gelecegimi biliyorum ve hi¢ 1yi goriinmiiyor.”
“Hadi. Egleniriz biraz. Liitfen.”

“Hepsi sahtekardir bunlarin. Kaziklanmamn alemi yok.”
“Liitfen,” diye yalvardim.

“Kahretsin, peki.”

Kapiy1 ¢aldik, on bes yaslarinda tombul bir kiz acti.

“Medyumu gormeye geldik,” dedim, Bukowski karisiyla aligverise ¢ikmus bir
adam gibi geride dururken.

“Olur, bir dakika,” dedi kiz. Sonra 6teki odaya bagirdi. “Anne, fal baktirmak
isteyenler var.” Bize dondii ve, “Bir dakika bekleyin,” dedikten sonra yan
odaya gecti.

Birka¢ dakika sonra orta yasli, bezgin gorliniimlii bir kadin parmak arasi
terliklerini siiriiyerek odaya girdi.

“Isterseniz baska zaman gelelim?” dedim.

“Yo, oturun,” dedi, bizi Bukowski’nin masasinmt andiran bir masaya
yonlendirerek.

Masanin tlizerindeki dergileri kenara ittikten sonra koyu Bronx aksaniyla,
“Pekala, once kim baktiracak?” diye sordu.

“Once sen baktir, Hank,” dedim.
“Avucunu ver bana,” dedi kadin.
Bukowski sag elini uzatti ve kadin avucunu incelemeye basladi.

“Hmm,” diye homurdandi. “Goriiyorum ki i¢kiyi ¢okca seviyorsun. Bu 1yi
degil,” diye uyardi.



“Hey, kadin, avucumu oku, yliziimii degil.”
Ikimiz de giildiik, fakat medyum ciddiyetini hi¢ bozmadi.

“Gortiyorum ki geng kizlardan hoslamyorsun. Bu da iyi degil. Kalbin
kirilacak.”

Bu noktada ikimiz de kadinin sahtekar1 bile oynayamadigina karar verdik.
Hank elini ¢ekip, “Tamam, bu kadar yeter. Cikalim buradan, Cups,” dedi.
Kolumu tutup kapiya dogru yiirtidii.

“Hey, bana bes dolar borcunuz var, bayim.”

Bukowski clizdamindan bir beslik ¢ekip masamn iizerine birakti.

“Tanrim, Kizil,” dedi, kaldirima ulastigimizda. “Paramizi ¢ope atacagimizi
sOyledim sana.”

Dairemize dondiik, vantilatorii ¢alistirdik, birka¢ soguk bira aldik ve yarimn
ne getireceginden hi¢ kaygi duymadan sicag alt etmek ic¢in elimizden geleni
yaptik.

Que sera, sera.



XXVI

“Y1lin Annesi” odilumiin alevler



i¢inde yandigim gérdim.

Stacey yaz tatiline girmisti, bu yiizden Bukowski ile alem yapmak i¢in fazla
zaman bulammyordum. Her zamankinden daha iyi ge¢inmemizin nedeni buydu
belki.

Sicak bir Temmuz giinli Stacey ile nasil oldugunu gérmek i¢in Bukowski’ye
ugradik. Keyfi sasilacak kadar yerindeydi, bizi sarilarak ve afacan bir
gillimsemeyle karsiladi. Bira isteyip istemedigimi sordu, hatta Stacey’ye bir
7-Up getirdi.

Stacey’ye her zaman 1yl davranir, ama asikar nedenlerden Otiirii, benimle
yalniz olmayr yeglerdi. Stacey yammuzda oldugunda bazen sabrim yitirirdi.
Fakat o giin pek neseliydi, hatta ickilerimizi almak i¢in mutfaga giderken bile
yiirtiytisiinde bir canlilik vard.

“Hey, ne oldu sana?” dedim. “Neredeyse mutlu bir halin var?”
“Seni gordiiglime sevindim,” dedi.

Birka¢ dakika sonra bana Thomas Schmitt adinda bir film yapimcisindan
bahsetti. Schmitt, Bukowski’nin giindelik yasantisina dair belgesel ¢ekmek
isteyen bir Alman film sirketi i¢in ¢alisiyordu. Bukowski ¢cekimlere katilmayi
isteyip istemedigimi sordu. Filmin onu bu kadar heyecanlandirmasina
sasmisttm. Medyay1 kapsayan her seye kusku ve kiicimsemeyle yaklasirdi.
Genellikle soylesilerden ve fotograf ¢ekimlerinden ancak bittikten sonra
haberim olurdu. Onlar1 angarya olarak goriirdii. Bu kez 6yle degildi ama.
Projeyi glizel buldugumu soyledim.

“lki hafta kadar her giin bizimle olacaklar. S6z verip sonra beni yar1 yolda
birakma, Kiz1l.”

Ona uslu davranacagima dair s6z verdim. Bu onu neredeyse mutlu etti.
Bir hafta kadar sonra, 6gle sularinda, Bukowski beni almak i¢in yukar1 geldi.

“Hey, Kizil, Almanlar geldi, Almanlar geldi,” dedi. “O giizel kicim asagi
indirip goster kendini onlara.”



Bukowski’nin dairesine indigimde Thomas ve Alexandria Schmitt ile
tanistim, otuzlu yaslarda hos bir ciftiler. Thomas uzun boylu, atletik yapili,
uzun siyah sach bir tipti —ve Los Angeles sakinleri gibi kot, tisort ve sandalet
giyiyordu. Alexandria da uzun boylu, ince bir kadindi; harikulade, uzun,
diimdiiz sar1 saclar1 vardi. Yazlik bir elbise giymisti ve bir modeli
andiriyordu. Bana ABBA grubunun daha hos goriiniimlii ¢iftini hatirlattilar.
Elimi siktilar, tatli dilli ve kibardilar. Kameralarim calistirmadan Once
Bukowski’nin oturma odasinda oturup biraz sohbet ettik. Alman aksamyla
konusmalarina ragmen ikisinin de Ingilizcesi iyiydi.

Thomas, Carlton Yolu’ndan iki blok uzaklikta, Western Bulvar1 lizerindeki
Super 8 Motel’de kaldiklarini soyledi. Berbat bir mahallede berbat bir moteldi
—fuhus ve uyusturucu girlaydi. Bize sabahin iigiinde ¢i8liklar duyduklarim
anlattilar. Pezevengin teki kendisinden para sakladig icin fahisesini bogmaya
calismusti. Pezevengin, “Bana paray1 var, kancik, yoksa seni oldiiriiriim,” diye
bagirdigim duymuslar, pencereden baktiklarinda adamun elleriyle kadimin
girtlagini sikip basim havuza soktuguna tamk olmuslardi.

“Dogu Hollywood’a hos geldiniz, dostlarim,” dedi Bukowski, kis kis
gilerek. “Yok yoktur burada —pezevenkler, fahiseler, evsizler ve akilsizlar.
Hayatin hasi burada, dostlarim. Biz o melodiyi iki gecede bir duyariz.
Duymazsak bir seylerin yolunda gitmediginden kuskulaniriz.”

Schmitt’lerin Bukowski’nin “sokak sairi” namuina dair bazi kuskulari
vardiysa bile, artik ikna olmuslardi muhtemelen.

Kamerayr calisirmadan once ikiser bira ictik. Kamerayr agtiklarinda
kendimi oldukga rahat hissetmeye baslamistim. Sarhosluga dogru gidiyordum
hatta.

Bukowski ile kanepeye oturduk, birbirimize yakin. SGylesi boyunca kolu
omzumdaydi. Son birka¢ haftadir aramiz gayet iyiydi. lliskimiz iy1 gittigi icin
etkilesimimizin kameraya olumlu yansiyacagim hissediyordum.

Schmitt’ler Bukowski’ye birka¢ soru sordular —daha ¢ok c¢ocukluguna ve
pansiyon odalarinda yasadigi, giinde bir gofretle beslendigi giinlere dair.
Bukowski birkag giiliing anekdot anlatti. Keyfi o kadar yerindeydi ki bana imza
niteligindeki, “Mean to me... why must you be mean to me?” sarkisim bile
sOyledi.



O gin agabeyim Larry’yi Stacey’ye birka¢c saat icin bakmaya ikna
edebilmistim. Maalesef ise giderken Stacey’yir bana birakmasi gerekiyordu.
Glinah yuvasina girdiginde ¢ekim stirmekteydi. Odamn ortasindaki yuvarlak
sehpamin tiizeri bira siselerinden ve dolu Kkiilliikklerden ge¢ilmiyordu.
Hollywood’un en kotii barim andiriyordu —degil yedi yasinda bir kiz ¢ocugu,
yetmis yasinda biri i¢in bile sagliksiz bir ortam. “Yilin Annesi” 6diiliimiin
alevler i¢in yandigim gordiim.

Stacey, kafasinmin dikine gitmeyi seven annesinin aksine, son derece uysal bir
cocuktu. Fakat ortamin yiiksek enerjisinden ve ilgiden hoslanmig goriiniiyordu.
Yillar sonra, 2004°te, bu pargalar1 Born into This belgeselinde gorecek ve
yerin dibine gegecekti.

Komsumuz Sam gectiginde ona seslenip igeri cagirdik. Sam 11k katta, benim
oturdugum binanin yamnda oturuyor, caddenin sonunda bir porno diikkdninda
giivenlik gorevlisi olarak ¢alisiyordu. Uzun boylu, yapili, kirk yaslarinda ve
heybetli goriiniimiine ragmen yumusak bir adamdi. New York asilliydi ve
siteye goz kulak olurdu —kendini Carlton Yolu’nun asayis bekgiligine tayin
etmisti. Onu basim kapisindan disar1 ¢ikarmus ya da elinde tiifekle bir ses
duyup duymadigimizi ya da kuskulu birini goriip gérmedigimizi sorarken
gormek olagandi. Biz de asayisi korumak i¢in gdsterdigi ¢abayi takdir eder,
onu ¢ok severdik.

Schmitt’ler Sam’e Bukowski ile iliskisine dair bazi sorular sordular.
Sorular1 yamtladiktan sonra gitti. Schmitt’ler gitmeden 6nce Stacey ile yukari
ciktim. Cift gormeye baslamistim, biraz uzanmaya ihtiyacim vardi. Bir saat
kadar sonra Alexandria bizi gormeye geldi. Stacey ile beni c¢ekip
cekemeyecegini sordu. Memnuniyetle kabul edip kameraya biraz rol kestik. O
aksam ertesi giin 0gle sularinda geleceklerini sdyleyip gittiler.

Ertesi giin Schmitt’ler zamaminda geldiler ve Bukowski yukar1 ¢ikip onlara
katilmak isteyip istemedigimi sordu. Onlar1 ge¢misinin ve simdinin ugrak
yerlerine gotiirmeyi ve yapmasi gereken isleri yapmay1 planliyordu. Aksamdan
kalmaydim, beni bagislamasini soyledim.

Bukowski o aksam eve yalmz dondiigiinde ona biitiin giin nerelere gittiklerini
sordum. Sunset Bulvar’ndaki en sevdigi sarkiiteriye ugramuslar ve aksamdan
kalmaliga 1yi geldigini diisiindiigii o yagli pastirmali sandviglerden yemislerdi.
Sonra Cin ¢amasirhanesine gidip kirli ¢amasirlarim1 birakmuslar, ardindan on



iki y1l calistigi Los Angeles’in merkezindeki Annex Postanesi’ne gitmislerdi.
Bana giinlinii anlatirken biraz yorgun ve sikkin oldugunu gorebiliyordum.
Anilar dehlizine yaptig1 gezintinin ona 1yi gelmedigini diistindiim.

Caddenin kars1 tarafindaki Pizza Pete’e gidip liglimiiz i¢in bir pepperoni
soslu pizza ve bir biiyiik boy Pepsi aldim. Bukowski’nin dairesinde sessiz
yemek yedik, sonra Stacey ile yukar1 ¢ikip erkenden yattim.

Schmitt’ler ertesi giin 6gle sularinda yine geldiler. Bu kez Stacey’yi kiz
arkadas1 Nina’ya birakmistim. Bir siiredir yeterince ayyasliga tamk olmustu.

Baslarda kameramn ilgisinden hosnut kalmakla birlikte, bir siire sonra
rahatsizlik duymaya basladim —mercek altina alinmistim sanki. Bu kadar ¢ok
Unliinin madde kullammu yiiziinden rehabilitasyona gitmelerini ya da
hayatlarimt kaybetmelerini anlayabiliyordum. Kolay degildi siirekli inceleme
altinda olmak —ozellikle gardrobun kisithysa. Ugiincii giindeydik ve kameranin
Bukowski’ye odaklanmmg olmasina ragmen iizerimde performans baskisi
hissetmeye devam ediyordum. Ikimizi de yipratmaya baslamist1.

Bukowski’nin dairesine gittigimde oradaydilar. icmeye basladik, her zamanki
gibi. Bukowski ¢ok sevdigi ¢izgili koltugunda oturuyordu, bense onun yaninda
yerde. Bu kez iliskimize odaklandilar.

Bukowski’nin nesesi yerindeydi, arada sirada birbirimizle oynasiyorduk.
Konu evlilige geldi. Evlenmeyi diisiiniip diisiinmedigimizi sordular —bir giin
Vegas’ta pespaye bir kiliseye gitmekten s6z edip giildiik. O aksam Schmitt’ler
gidinceye kadar alkol ve sigara tiiketip giilmeye devam ettik.

Kapidan ¢ikmalariyla Bukowski’nin patlamasi bir oldu.



XXVII

“Kaltagin tekisin,”



dedi sarhos agziyla.

“Orospu!” diye bagirdi. “Ona nasil baktigim gordiim! Hi¢ mi edep yok
sende? Adamin yaminda karist oldugu halde onunla fl6rt ediyordun! Fark
etmedigimi mi samyorsun? Amina kodugumun orospusu!”

Gozlerinin feri sonmiis, yiizii burusmustu. Agz1 carpilmistt ve sozciikleri
haykirirken dudaklar: titriyordu. Bu sarkiy1 daha once de duymustum, fakat
higbir zaman bu kadar kat: ve saldirgan olmamusti. Odiimii patlatti. Tanrim, bu
sefer kafayi gercekten yedi, diye gecirdim igimden.

Gegmisteki  kiskanclik krizlerinde giilmiis ya da “Kes artik, aklim
kagirmissin, Bukowski,” derdim. Ya da krizi ge¢inceye kadar ondan uzak
dururdum.

Fakat bu kez farkliydi. Koltugundan kalkip iizerime yiiriidii. Yerde, sehpanin
oniinde oturmaya devam ediyordum. Kendimi korumak i¢in ellerimi basimin
lizerine koydum, sonra bir sekilde ayaga kalkabildim. O asagilayici tiradin
siirdiiriirken 6n kapiya dogru yiiridiim.

“Kaltagin tekisin,” dedi sarhos agziyla. “Hepiniz aymsimz! Kossan 1yi
edersin, amina kodugumun kevasesi!”

Daireyi giivenli bir gekilde terk edebilecegimden emin olduktan sonra kapida
durup saldiriya gectim. Iggiidiilerim en 1yi taktigin ondan daha c¢ilginca
davranmak oldugunu soyledi. Deli gibi bagirmaya basladim.

“Orospu cocugu bir daha asla benimle boyle konusma, beni tehdit etme!
Senden de senin hastalikli kuruntularindan da biktim! Nedir senin sorunun,
kagik orospu ¢ocugu? Sen hastasin ve kendini bir an 6nce tedavi etmezsen beni
bir daha asla goremeyeceksin! Paranoyak hareketlerinden ve ithamlarindan
usandim —siktir git!”

Oylece durdu orada, kuduz bir kdpek gibi soluyarak, oldugu yere c¢akilnus.
Beni hi¢ boyle gormedigi i¢in nasil tepki verecegini bilemiyordu. Ickili
oldugumda bile kiifiir etmezdim. Durumun ciddi oldugunu anladh.

Daireme kostum. Kapiyr arkamdan kilitleyip balkon penceremden onu



seyrettim. Isiklar1 sondiirdli, ne yaptigim goremiyordum. Hala beklenmedik
saldirisimin  etkisi altindaydim ve zorla igeri girmeye kalkismasindan
korkuyordum. Boyle yiliz seksen derece dondiigiine ilk kez tamk oluyordum.
Fiziksel olarak da hi¢ bu kadar tehditkar olmamisti. Gegmiste pek cok kez
kiskanclik 6fkesine maruz kalmistim, fakat bu kez beni tamamen hazirliksiz
yakalamuisti. Cok ani ve siddetli gelmisti. Gergekten tirkiitiictiydi.

Glin boyunca c¢ok fazla igmis olmamiza ragmen korkunun neden oldugu
adrenalin patlamasi beni ayiltmusti. Isiklar1 sondiiriip onu denetlemek icin
bliylik hasir iskemlemi pencerenin 6niine ¢ektim. Higbir sey gérmedim, hi¢bir
ses duymadim, daktilo takirtis1 bile. Karanlikta viski i¢ip kendine actyordu
muhtemelen.

Altiya dogru iskemlede uyandim. Birkag¢ saat daha uyumak i¢in kendimi yatak
odasina attim. On bire dogru kapimin c¢alinmasiyla uyandim. Donakaldim,
Stacey hala kiz arkadasinda olduguna gore gelen Bukowski olmaliyd.

Kapiy1 daha sert ¢aldi, sonra sesini duydum.

“Hey, kiiclik Kiz1l, benim, alt kattaki ¢ilgin,” dedi. “Ac kapiyi. Hey, diin gece
i¢in Oziir dilerim. Seninle konusmak istiyorum.”

Hi¢ hareket etmeden sessiz kaldim.

“Hadi, bebegim,” dedi. “Bak, 6ziir diledim. Liitfen kapiya gel. Sana yeni bir
sapka ve sapkayla uyumlu bir ¢ift ayakkab1 alacagim.”

Cevap vermedim.

“Pekala,” dedi. “Gidiyorum, fakat iizgiin oldugumu bilmeni istiyorum.”

Yine cevap vermedim.

Telefonum olmadigl i¢in ya yiliz yiize konusurduk ya da birbirimize not
birakirdik. Asag indigini duydum. Bir dakika kadar bekledikten sonra
gittiginden emin olmak i¢in pencereye segirttim. GOriinmemek i¢in duvara
yaslandim. Arka kapidan evine girdigini gordiim.

Uzerime bir kot ve tisdrt gegirdim. Sutyen ve kiilot bile giymedim. Dislerimi
fircalaylp yiliziimii yikadim. Stacey’yi almam gerekiyordu ve belgeselciler
gelmeden oradan ¢ikmis olmayr arzuluyordum. Sagimu fir¢alarken kapimin



oniinde bir ses duydum. Bir dakika kadar bekledikten sora penceremden
baktim ve afacan bir ¢ocuk gibi dairesine kostugunu gordiim. Yikanmayi bitirip
yalin ayak gitmeye karar verdim —topuklularim fazla takirdiyorlard.

Cantamu kaptim ve cikmak tizereyken belgeselciler geldiler. Pencereden
baktigimda Alexandria’min yukar1 ¢ikmakta oldugunu gordiim. Kahretsin, gec
kalmistim! Alexandria merdiveni c¢ikarken kapiyr agtim. Yerde bir zarf
duruyordu. Zarfi alip ¢antama koydum.

“Selam, Pamela,” dedi Alexandria. ‘“Nasilsin? Hank kendini 1yi
hissetmedigini soyledi.”

“Evet, iyi hissetmiyorum. Usiittiim galiba, bu yiizden bugiinkii cekime
katilamayacagim.”

Yaninda fotograf makinesi oldugunu goérdiim. Cehennemden c¢ikmug gibi
gorliniiyordum, ondan beni ¢ekmemesini rica ettim.

“Iyi olmadigina iiziildiim. Yakinda diizelirsin umarim. Biz bugiin gidiyoruz,
seni tantmaktan mutluluk duydugumu bilmeni isterim.”

Onu tamimaktan benim de mutluluk duydugumu sdyledim ve ona sarilmak
geldi icimden, ancak hastaligimi ona bulastirmak istemiyordum —gercek ya da
hayali.

“Kendine dikkat et, Pamela.”

“Tesekkiir ederim, Alexandria. Liitfen Thomas’a benim i¢in veda et. Size 1yi
yolculuklar diliyorum,” dedim. Alexandria merdivenden inip Bukowski’nin
dairesine gitti.

Birka¢ dakika bekledim, cantanm aldim ve on kapida durdum. Cantamdan
zarfi ¢ikarip actim. Bukowski’nin aklinin basina gelmesine memnun olmakla
birlikte, hala olanlarin etkisi altindaydim.

Notta sefil adamin teki oldugunu sdyliiyor, benden 6ziir diliyordu. “Korkung
Hank” diye imzalamus, elinde bir buket ¢igcek tutan bir kiigiik adam ¢izmisti.
Zarfi ¢antama koyup arabama dogru gittim.

Caddeye tek bir ¢ikis vardi, o da Bukowski’nin dairesinin Oniinden
geciyordu. Beni gérmemelerini umarak son siirat penceresinin oniinden gegtim.



Arabama atladigim gibi Western Bulvari’na dogru gazladim.

Stacey’yt Nina’mn evinden aldim. Kizlar 06gle yemegini bitirmek
lizereydiler. Nina’nin annesi Anna’ya tesekkiir edip ¢iktim. Nereye gidecegimi
bilmiyordum. Aklim diin gecedeydi hala.

Her zamanki abur cubur aligverisimizi yapmak tizere bir markete ugradik —
benim i¢in 1ki Yoo-hoo, Slim Jim, Stacey i¢in ¢esitli sekerlemeler ve cips. En
sevdigimiz yere gitmeye karar verdim; Echo Park Golii. Stacey ile oraya sik
sik giderdik. Yapay bir gol vardi ve saati iki dolara deniz bisikleti
kiralayabiliyordun. Park sessiz ve huzurluydu —tam ihtiya¢ duydugum sey.

Bir deniz bisikleti kiralayip yararli gidalarimizi yedik. Bir gece onceki
karabasamn etkisi altindaydim hala.

“Iyi misin, Anne?” diye sordu Stacey.

Diisiincelerimden siyrilip, “lIyiyim, camim,” dedim. Sonra ona giiliimseyip,
“Senin gecen nasildi1?” diye sordum.

Golde bir saat kadar gezindikten sonra anneme gittik. Aksam yemegi yedikten
sonra birlikte televizyon seyrettik. Hafta sonuydu, anneme Stacey’nin onda
kalmasimn bir mahzuru olup olmadigim sordum.

Onu Carlton Yolu’na geri gotiirmeyecektim, bir siire en azindan. Farkli ve
cocuk biiylitmek i¢in ideal ortamm saglamaktan uzak bir yasantim oldugunu
biliyordum. Fakat degismeye hazir oluncaya dek Stacey’nin gilivenli bir
ortamda, hayatimu olusturan karmasa ve ¢ilginliktan biiylik 6lg¢iide korunmus
olmasina her zaman 6zen gosterdim. Hicbir sey anne sefkatinin yerini tutmasa
da, kendimi mahvetme istahim hesaba katilinca, yapabilecegimin en 1yisi
buydu.

Stacey’ye sarilip Optiim ve ertesi giin goriisecegimizi soyledim.

Annem, “Gidisatindan hi¢c memnun degilim,” bakisiyla bakti bana kapidan
cikarken.

Carlton Yolu’na dondiigimde saat dokuza geliyordu. Park ederken
Bukowski’nin mavi Volkswagen’ini gérdiim, evdeydi. Dairesinin 6niinden hizla
gecip evime dogru yliridim.



Isiklar1 yamyordu ve mutfaktan gelen klasik miizigi duyabiliyordum. Seri
daktilo vuruslar1 duydum. Gilinahkar Kizil onu bir kez daha esinlendirmisti
anlasilan. Fark edilmeden yukar1 ¢ikip daireme girmeyi basardim. Yasananlar
beni yormustu, erkenden yatmak istiyordum.

Kotumu c¢ikardim, giinliiglimii alip yataga girdim. On bes dakika kadar
yazdiktan sonra kapi calindi. Bu sefer actim. Kapida durdu Oylece, bezgin ve
kederli.

“0Oo, kim duruyor acaba karsimda?” dedim. “Doktor Jekyll mi yoksa Bay
Hyde m?”

“Girebilir myim? Uzun kalmayacagim,” dedi, yere bakarak.

“Otur,” dedim, odanin ortasindaki yatag isaret ederek. Yatagin karsisindaki
hasir iskemleye oturdum.

“Eksikligini hissettik bugiin,” dedi.

Bir sey demedim. Oylece oturup baktim ona.

Bir siire ikimiz de konugmadik. Sonunda o konustu yine.

“Bak, Cups. Bana ne oldu bilmiyorum. Senin bir tarzin var ki...”
“Hey, bunu bana yiikleme,” dedim, onu tersleyerek.

“Peki, haklisin,” dedi. “Senin sugun degil. Benden kaynaklaniyor. icimde bir
yerde kotiiliik var,” dedi, 1ki parmagim kalbinin iizerine koyarak. “Babam c¢ok
kotli bir adamdi, onun genlerini tasiyorum. Bu yiizden hi¢bir zaman biitiin bir
insan olamayacagim. Kusurluyum, bebegim, anlammyor musun? Elimde degil.
Imalat hatas1.”

Ona bakmaya devam ettim. Kotii davramsi ve DNA’s1 yiiziinden yikilmis
gorliniiyordu. Yumusuyordum. O yipranmus yiizii acimasizca dokunakli ve hazin
gorliniiyordu. Biiyiik 1stirap i¢indeydi sanki. Neredeyse yelkenleri indirtecekti
bana, fakat suskunlugumu korudum.

“Pekala... hepsi bu,” dedi, derin bir i¢ ¢ekerek.

Ayaga kalkti ve kapiya yuriidii. Ben oturmaya ve tek kelime etmeden ona
bakmaya devam ettim.



Kapiy1 agarken, “Daha sonra susarsan evde bir sise sampanya var,” dedi.
“Cordon Rouge mu?” diye sordum.

“Elbette,” dedi.

“Kotumu giyeyim.”

Birlikte ¢ikarken ona doniip, “Bu arada —kevase ne?” diye sordum.



XXVIII

Bukowski riyakar bir insan degildi



ve kendi kontrol edemedigi seyler hakkinda



baskalarina vaaz vermezdi.

Alman belgeselciler gittikten —(ben gittiklerini samyordum en azindan)— iki
giin sonra Bukowski’nin Bati Hollywood’daki Troubadour’da okumasi
gerekiyordu. Soylendigi sekliyle, The Troub, Los Angeles’in en gozde eglence
mekanlarindan biriydi. O zaman bilmemekle birlikte, Schmitt’ler de orada
olacaklardi. Belgesellerini Bukowski’nin okumasin cekerek
tamamlayacaklardi.

Bukowski 11 Temmuz’da okuyacakti —otuz yasinda rock yildiz iinii edinmis
olan Steve Martin’den Once. Steve son on yilda yazarliktan stand-up komediye
gecmis, Sony&Cher, Smothers Brother ve Johnny Carson gibi programlarda sik
sik boy gosterir olmustu. Cilgin tuhafliklari, giiliing hikayeleri ve banjo
calmasiyla gittigi her yerde biiyiik ilgi goriiyordu. Onunla aym programda yer
almak biiyiik basariydi Bukowski icin.

Steve’in aksine, Bukowski sahne almaktan nefret ederdi. Fikir fikir, disa
doniik, seyirci seven Steve Martin’e asik ylizlii, ice doniik, hayranlarindan
nefret eden Charles Bukowski’den daha biiyiik bir tezat diisiinemiyorum.

Her zamanki gibi erken gittik —Bukowski dakik bir insandi— sonra
Troubadour personeline geldigimizi duyurmadan once bir seyler igmek lizere
bara yollandik. Bukowski’ye ¢abuk sarhos olmamasi i¢in biradan sasmamasim
sOyledim. Ben de dikkatli olmaya s6z verdim.

Bukowski kalabalikta birine el sallayip beni odamn karsi tarafina gotiirdii.
Okumalarda genellikle hayli asosyal davranirdi, bu yiizden ona el sallatmakla
kalmayip onu giilimsetenin kim oldugunu merak ettim. Kadin sair Joan Jobe
Smith idi, yaninda yeni erkek arkadasi vardi.

Joan’1in keyifli, iyimser, sempatik kisiligine hayranlik duyuyordum. Sicaklik
ve zeka yayryordu, ikimizi de giildiirdii. Goriir gormez sevdim onu. Doérdiimiiz
birlikte icmeye devam ettik, sonra Bukowski izin isteyip gosteriden sorumlu
olan Peter’a bakmaya gitti.

Bu arada kuliip dolmaya baslamistt —Bukowski de gerilmeye. Erkekler
tuvaletine kostu, ben kapida durup kususunu dinledim. Bagirsaklarini
kusacakmus gibi sesler ¢ikarmasina ragmen hi¢ endise duymadim. Daha once



pek ¢ok kez tanik olmuslugum vardi bu haline.

Benim de basim donmeye baslanmusti —kalabaligin heyecani, mekaninin
sOhreti, gecenin y1ldizinin iinii ve alkol.

Bukowski erkekler tuvaletinden dondiigliinde Peter bizim i¢in yapabilecegi
bir sey olup olmadigim sordu. Cana yakin, yakisikli bir gencti —uzun boylu,
sarisin ve atletik— tam Bukowski’nin nefret ettigi tiplerden. Bukowski bir
saatten daha az bir siirede bes bira tiiketmisti, Peter’a kars1 ters ve saldirgan
bir tavir takinacagindan endise duydum. Hi¢ olmazsa medeni davranmasi i¢in
dua ettim.

“Bira hazir m?” diye sordu Bukowski.
“Sahnedeki buzdolabinda,” dedi Peter.
“Kag tane var?”

“Buzdolabi dolu.”

Bukowski Peter’in sirtim sivazladi ve yolun yarisint kat etmis oldugumuzu
diisiiniip rahatladim. Bukowski’nin yeterli ickisi varsa sorun yoktu.

“Hank’1 ben duyurabilir miyim?” diye sordum.
Peter, Bukowski’ye dondii. Bukowski basin sallayip bana bakti.
“Benim i¢in mahzuru yok,” dedi.

“Hadi Oyleyse,” dedi Peter, beni sahneye dogru gotiirerek. Elimde birayla
sahneye ¢iktim, mikrofonu aldim ve kalabaliga baktim.

“Hanimlar beyler...” diye basladim, sonra etkiyi artirmak i¢in durakladim.

Birka¢ saniye sonra, “Uziilerek sdylemek zorundayim ki Charles Bukowski
bu gece maalesef gelemiyor.”

Giiriiltiili  kalabalik birden sustu, sonra yuhalamaya, 1sliklamaya ve
tepinmeye basladilar. Bukowski fanatiklerinin sahneye sigrayip haberciyi —yani
beni— dldiireceginden korktum.

“Sakaydi!” diye bagirdim. Ardindan da, “Hammlar Beyler... Charles
Bukowskiil!”



Bukowski sahneye ¢ikti, buzdolabindan bir bira aldiktan sonra koltuguna
yiirtidii ve seyirci ¢ildirdi. Mikrofonu alip seyirciye

yeni bir numarasi oldugunu séyledi.

Bana bakt1 ve, “giderek genclesiyorlar,” dedi.

Seyirci ¢ildirdi. Temmuz ayinda Mardi Gras gibiydi.

Peter beni sahnenin solundaki 6n masalardan birine oturttu.
“Iyi mi buras1?” dedi.

Salonun en iy1 yeriydi. Basim sallayip Peter’a tesekkiir ettim, sonra dondiim
ve karsimda neredeyse egilen garson kizla karsilastim. Herkes bana Kralige
Pamela muamelesi yapiyor, bu yiizden elimi ayagimu nereye koyacagim
bilemiyordum.

“Bir sey igmek ister misiniz?” diye sordu garson kiz.
“Bir viski, liitfen,” dedim.
“Hemen getiriyorum,” dedi kiz.

Ickiyi beklerken sabirsizlandim. Sert bir sey i¢meye gercekten ihtiyacim
vardi.

Garsona bahsis verdikten sonra ickimle arkama yaslanip Bukowski’yi
dinledim. O kadar da dikkatli dinlemiyordum Bukowski’yi —daha Once
dinlemistim o siirleri. Ickimi dipleyip garsonun bakisim yakaladim ve
bardagim kaldirip bir tane daha istedigimi belirtttim,

Ickinin gelmesini beklerken Bukowski’yi seyrettim. Kendi oturma
odasindaymis¢asina rahat goriiniiyordu oturdugu koltukta. Sesi giicliiydii,
titremiyordu, siirler mikemmel bir ahenkle akiyorlardi. Formunun
zirvesindeydi. Seyirci ona tapiyor ve o seyirciden nefret etmiyordu sanki.
Formdaydi gercekten. Bu okuma iyi baslamusti.

Viskimi i¢ip bir tane daha istedim. Bukowski benim i¢in yazdidi siirlerden
okumaya basladi. Sarhos olmaya baslamus, her zamanki c¢ekingenligimi
tizerimden atmustim.

“Bu bana dairdi!” diye bagirdim, Bukowski siir1 okumayi bitirdikten sonra.



“Evet, canim,” diye cevap verdi, istifini bozmadan. “Sana dairdi.”

Bir viski daha i¢tim ve Bukowski okumaya devam etti. Her siirden sonra bir
sey bagiriyordum.

“Seni seviyorum, Hank.”
“Evet, bebegim.”
“Benim i¢in yazdiklarindan bir tane daha oku.”

Bukowski okumaya basladiktan bir saat kadar sonra basim donmeye, midem
bulanmaya basladi. Oda doniiyordu.

Ayaga kalkmamla yerime yi8ilmam bir oldu. Bir kez daha kalkmay1 denedim.
Iskemleden gii¢ alarak kalktim, sonra cikis tabelasim gdrdiim —masalarin
arasindan sendeleyerek ilerlerken gozlerimi tabelaya odaklamaya caligtim.
Temiz havaya ihtiyacim vardi, yoksa kusacaktim.

Salondan ¢ikmak {izereydim ki birinin “Pam, hey, Pam,” diye seslendigini
duydum. Etrafima bakindim ve salonun ortasinda bir masada oturan Jack
Nitzsche ile Carrie Snodgress’i gériim. Derin bir soluk alip yalpalamadan ve
ayik goriinmeye ¢alisarak onlara dogru yiiriimeye ¢alistim.

Masalarina yaklastigimda dig goriinimiim dagilmaya basladi —tokezledim,
yalpaladim, insanlara ¢arptim.

Nihayet onlara ulastigimda “Selam, Jack. Nasilsin?” dedim, sozciikleri
yuvarlayarak.

“Cok egleniyoruz, ihtiyar dldiirtiyor onlar1,” dedi Jack, elini seyirciye dogru
sallayarak.

“Evet,” dedim, bir bulant1 dalgas1 hissederek.
Onlarin 6niinde kusup rezil olmayayim diye dua ettim.

Jack bem Carrie ile tanistirirken beni hararet basmustt ve soguk terler
dokiiyordum. Ne demeye igmistim onca viskiyi?

Carrie’nin elini sikmak i¢in uzandigimda masamn tizerine devrildim ve
ickiler kucaklarina dokiildi.



“Ah, affedersiniz, affedersin,” diye inledim ve birka¢ pecete kapip
kucaklarim silmeye calisarak ortaligi iyice berbat ettim.

Birinden otekine gitmek basimm daha da dondiirdii ve yiiz {istii masaya
kapaklandim.

“Iyi misin, Pam? Oturup bize katilmak ister misin?” diye sordu Carrie,
yatistirici bir sesle, kolumdan tutup beni dogrultmaya calisarak.

Basimu kaldirdim ve gozlerindeki endiseyi gérdiim. O kadar giizel ve zarifti
ki. Jack’in onun i¢in deli olmasini anlayabiliyordum.

Masanin  kenarindan destek alip dogrulmaya c¢alisttm, fakat pek
basarabildigimi sanmiyorum.

“Hayir, ama tesekkiir ederim,” dedim sozciikleri yuvarlayarak. “Gitmem
gerek.”

Sarsak bir adim attim, sonra doniip, “Affedersiniz,” dedim.
“Oziir dilemen i¢in neden yok,” dedi Carrie o tath sesiyle.
“Yardima ihtiyacin olmadigina emin misin?” diye sordu Jack.

“Evet, evet, 1ylyim,” dedim, gilimsemeye c¢alisarak. “Daha sonra
gorustiriz.”

Ger1 ¢ekilirken bir baska masaya takildim ve ortalifit yikmadan tuvalete
ulasabilmeyl umdum.

Tuvalete giderken olimpik biytkliikte bir stadyumdaymis gibi hissettim
kendini, ¢ukurlar1 ve engelleriyle. Bir sekilde amacima ulasmayr basardim —
tam 6glirmeye basladigim anda. Kusarken yasadigim biitiin deneyim berbat bir
sakaymus gibi hissettim —Bukowski’nin okuma oncesi kusma seansina bir kitap
tutucu.

Bitirdikten sonra yliziimii, ensemi ve bileklerimi soguk suyla ovdum. Eve
gitmem gerekiyordu —hem de bir an once. Oda doniyordu ve kendimi
bayilacakmus gibi hissediyordum.

Tuvaletten ¢ciktigimda Bukowski okuyordu hala. Cikisin yakininda bir parali
telefon buldum ve annemi aradim.



“Anne, Bati Los Angeles’taki Troubadour’dayim ve kendimi 1yi
hissetmiyorum. Gelip beni alabilir misin?”” dedim inleyerek.

“Larry burada, onu gonderiyorum,” dedi.
“Cok, ¢ok kotiiylim. .. acele etmesini sOyle!” diye yalvardim.

Telefonu kapattiktan sonra kapi gbrevlisini bulup Bukowski’ye agabeyimle
gittigimi iletmesini soyledim.

Kaldirima oturup basimu dizlerimin {izerine yasladim. On bes dakika sonra
Larry geldi.

“Geri zekal1,” dedi, arabaya binmeme yardim ederken. “Sinirim ne zaman
ogreneceksin?”’

Kendimi o kadar kotii hissetmeseydim ironiye giilebilirdim. Agabeyim bana
stmrimt Ogrenmemi sOyliiyordu. Alkol ve uyusturucu soz konusu oldugunda
Larry s1zma noktasina gelinceye kadar durmazdi.

“Bana bor¢lusun, Pam,” dedi.

Anneme giderken kusmamak i¢in yol boyunca derin soluklar aldim. Larry’nin
arabasina kussam muhtemelen kenara ¢ekip beni bir giizel doverdi.

Larry arabay: siirerken direksiyonu bogmak istermis gibi sikiyordu —ya da
ellerinin bogazimda oldugunu tahayyiil ediyordu. Caddedeki biitiin ¢ukurlara
kasten giriyordu sanki —sirf inledigimi duymak, karnimu tutusumu gérmek i¢in.

Otobana girerken Larry bana doniip, “Bazen direksiyonu kirip otobandan
asagl ugmayi aklindan gecirdigin olur mu?” diye sordu. “Ben geciririm. Bazen
otobanda son siirat giderken yan taraftan asag bakar ve direksiyonu biraz saga
kirmanin yeterli olacagim diistiniirim. Sen diisiiniir miisiin boyle seyleri?”

“Hayir, Larry, diisiindiigiimii s0yleyemem,” diye inledim. Zavall1, Larry, ruhu
1stirap cekiyordu.

Annemin evine yaklastigimizda Bukowki’nin nasil oldugunu merak edip
mesajimi almis olmasimi umdum. Anlayacakti. Nasil anlamazdi1? O da stirekli
sarhos olup kusmuyor muydu? Bukowski riyakar bir insan degildi ve kendi
kontrol edemedigi seyler hakkinda baskalarina vaaz vermezdi.



“Bir sey var mi?” diye sordu Larry, annemin evinin 0niine park ederken.

Elimi ¢antama sokup ona son haplarimn verdim. Kendimi kizaga ¢ekmenin
zamam gelmisti, o haplar1 yutmay: diistinmek midemi daha da bulandiriyordu.

Annem kapiy1 a¢tt ve dogru banyoya kostum. Banyodan ciktigimda annem
yatmisti. Kanepenin iizerinde yastitk ve battaniye vardi. Dinlenme ve
toparlanma zamani gelmisti. Bukowski’y1r bir haftadan daha uzun bir siire
gormeyecektim ve, tabii ki, beni bagislayacakti.



XXIX

“... uyuyun biraz.



Balkondan bagirmayi da kesin.”

1976 Eyliil’iinde Bukowski ile iliskimiz giderek gerilmeye baslamusti. Yilin
licte ikisi geride kalmisti ve hala i1sim, gelirim ve gururum yoktu. Bukowski’ye
ve zayiflama haplarina bagimliligim doruk noktasina ulasmusti. Bukowski ve
annem kendimi mahvetme yolunda ilerlemeye devam etmemi kolaylastiriyordu
ve ben bunu sonuna kadar kullamyordum. Bana komplo kurup kurmadiklarim
bilmiyorum, fakat kisa bir siire sonra Bukowski’nin usanmaya basladigini
ogrenecektim.

Seks kedicigi vahsi bir kaplana doniisiiyordu. Benim i¢in ne kadar ¢ok sey
yaparsa sevgimi ondan o kadar esirgiyordum. Bukowski denetimi yitiriyordu
ve sevgisini daha sert gostermenin zamaninin geldigine karar vermis olmaliyd.
Agustos ve Eylill aylarinin kiralarim heniiz 6dememistim. Ge¢miste bana
parayi seve seve Odiing verirdi. Her zaman ona borcumu 6demeye ¢alisirdim —
cogunu en azindan. Bu ay farkli olacakti.

Hap almak i¢in Georgia’ya giderken Bukowski’ye ugradim. Sicak ve
harikulade bir ikindiydi. En sevdigi beyaz elbisemi giymeye 6zen gostermistim
—viicudumun hatlarim vurgulayan spagetti ¢izgili dekolte elbisem. Kapiy
calmadan i¢eri girdim. Daktilosunun basindaydi, siir yazdigim diistindiim.

“Selam, Hank,” dedim en tatl1 ve seksi sesimle.
Basim makineden kaldirmadan yazmaya devam etti.
“Ne yaztyorsun?”’ diye sordum, ona arkadan yaklasarak.

Ellerimi omuzlarina koydum, ona masaj yapmaya niyetlenirmis gibi. Sirtina
sinek konmus gibi omuzlarin silkip beni uzaklasirdi.

“Bak, Cups, biraz mesguliim su anda,” dedi, sinir olmus gibi.

“0Oo, affedersin,” dedim, isimin zor oldugunu idrak ederek. “Ne yaziyorsun?”
diye sordum yine.

“Bak, kabalik etmek istemiyorum,” dedi, daktilodaki kdgidi omzuyla
kapatmaya calisarak. “Bir seyin ortasindayim ve John’a bugiin ulastiracagima
dair s6z verdim.”



“Pekala, bu gece gelecegim.”
Kapiya vardigimda aklimda ne oldugunu sdylemeye karar verdim.

~ “Sey, issizlik ¢gekim gelinceye kadar bana iki yoz dolar borg verebilir misin?
Iki aydir kiramu 6demedim.”

“Hay1r, yavrucugum, bu kez sana yardim edemem. Sifir1 tiikettim,” dedi,
makineye donerek.

“Hadi, Hank, bu seferlik. Yemin ediyorum, bir daha istemeyecegim.
Liitfeeen, sana geri odeyecegim.”

“Hayir, param yok. Liitfen, Cups, bunu bitirmem gerek,” dedi, yazmaya
donerek.

“Pekala, goriisiiriiz, Hank,” dedim ve ¢iktim.

Kahretsin! Neydi derdi? Kizil cazibemi yitirmeye mi baslamistim? Ertesi
glin tekrar denemeye karar verdim. Biraz gergin bir zamamna denk gelmis
olmaliydim.

Georgia’ya vardigimda kapisi sonuna kadar agikti. Yatagina oturmus ayak
tirnaklarina elma sekeri kirmizisi oje stirliiyordu. Yaz tatili bitmis, ¢ocuklarinz
okula baslamislardi. Ugusan sineklerin disinda ev derli toplu goriiniiyordu.
Bill ise gitmeden oOnce temizlik yapmus olmaliydi. Georgia onu son
gordiigiimde oldugundan ¢ok daha tutarliyda.

“Vay, kim gelmis,” dedi, “pis morugun esin perisi. N’aber Erato?”
“Hey, George, nasilsin?” dedim.

“Diisii yastyorum, bebegim,” dedi, basparmagim boyarken. Sonra basim
mutfaga dogru sallayarak, ‘“Buzdolabinda iki bira olacak,” dedi.

Biralar alip yatagina gittim ve ona birasint verdim.

“Neyin var senin?”’ dedi. “Altina yapmus gibi bir halin var. Her zamanki fikir
fikir, mezuniyet balosu kralicesi halin gitmis.”

“Hank yliziinden. Nesi var bilmiyorum. Tuhaf davramyor son zamanlarda,”
dedim, yatagin yamna bir iskemle ¢ekerek.



“Belirtiler ne?”

“Bana kizginmis gibi davramyor. Ondan bor¢ istedim, vermeyi reddetti.
Tavr1 gayet kesindi.”

“Tanrim, o bir erkek,” dedi. “Bir erkek i¢in hicbir sey kesin degildir, her
zaman a¢ ve abazandirlar. Kucagina otur, kulagina sevgi sozciikleri fisilda ve
aletini usulca oksa. Sonra ona bir sandvi¢ yap. Fikrini degistirecektir.”

“Bunun ise yarayacagindan emin degilim. Her zamanki gibi davranmiyor —bir
sey degisti,” dedim. Sonra saskinligim iizerimden atip oraya gelis nedenimi
actim. “Hap var m1? Recetemi bir haftadan 6nce yaptiramiyorum.”

Elin1 yastigin yaninda duran c¢antasina daldirip bir sise c¢ikardi. Avucuna
yesil ve beyaz boncuklarla dolu on seffaf kapsiil doktii.

“Benim de biraz paraya ihtiyacim var,” dedi. “Yirmi dolara on tane veririm.”

(Cantamda para arandim. Dokuz adet bir dolarlik banknot ve iki dolar bozuk
para bulabildim. Ona paray1 verip ustiinii ¢cekimi aldigimda tamamlayacagima
s0z verdim. Kapsiillerden bir tane agzima atip birayla yuttum.

“Biliyor musun, yasli hergele ge¢en hafta bana telefon etti. Seni ariyordu.”
“Ne dedi?” diye sordum.

“Ne yaptigimn sordu. Miicevherlerimi parlattigimu ve bonbon yedigimi
sOyledim. Bagka ne yapabilirdim ki? Bunu epey komik buldu. Sonra senin
burada olup olmadigini sordu. Seni haftalardan beridir gormedigimi sdyledim.
Belki bu yiizden kizgindir yasli ay1.”

“Belki,” dedim, pek inanmayarak.

Konuyu degistirip Bill’i ve c¢ocuklari sordum. Beni her seyin yolunda
gittigine temin etti. Biramu bitirdikten sonra Stacey’yi almaya gittim.

Ertesi sabah uyandigimda aklima ilk gelen sey kira oldu. Uygun bir kiyafet
sectim yine —bu kez dar bir bluz ile dapdar bir kot sort, Ann-Margaret tarz.
Yalin ayak gitmektense biiylik silahlara gerek olduguna karar vardim.
Kiyafetimi seksi sivri topuklularimla tamamladim. Sa¢imu ve makyajim
kontrol ettikten sonra Bukowski’yi ziyaret ettim.



Ogle sularydi. Bu kez iceri girmeden &nce kapiyr ¢aldim. Bir elinde bira bir
elinde kati yumurtayla en sevdigi koltugunda oturuyordu.

“Selam, yazzm zamamnda teslim edebildin mi?” diye sordum.
“Evet, ettim,” dedi.

Yumurtamn yarisim 1sirdiktan sonra biradan bir yudum icti ve, “Bak, Kizil,”
dedi, “para konusunda {izgiiniim, fakat artik sana destek olamam. Benim maddi
durumum da hig 1yi degil.”

“Sana inanmiyorum, Hank. Sen artik beni sevmiyorsun!” dedim, topugumu
eprimis haliya vurarak.

Beni arkadan gorebilmesi i¢in mutfaga yiiriidiim. Bir bira alip oturma
odasina dondiim. Kucagina oturacagima karsisina dikildim. Biramdan bir
yudum alip yukaridan ona baktim.

“Senin neyin var bilmiyorum,” dedim, “ama degistin. Beni cezalandirmaya
mt ¢alisiyorsun? Geg¢miste her zaman bana yardim ettin. Simdi neden bdyle
davramyorsun?”’

“Hey, sakin ol,” dedi, kis kis giilerek. “Senin 1yiligin i¢in yapiyorum. Bunu
anlayamiyor musun? Parani daha idareli kullanmay1 6grenmelisin.”

“Gegen ay kiz kardesimi ziyarete gittigimi biliyorsun,” dedim. “Kira parasi
yolculuga gitti. Kiz kardesim trafik kazas1 gecirdi, bana ihtiyaci vardi. Hadi,
bu seferlik, liitfeeen. Yemin ediyorum bu son olacak.”

“Bu kez sana yardim edemem, Cups. Neden benim yamma tasinmiyor
musun?” dedi, gozlerime bakarak.

Biramu bitirip bos siseyi sehpanin lizerine ¢arptim.
“Mantikl1 konugsmuyorsun!” diye bagirdim.

On kapidan hisimla ¢iktim ve daireme gittim. Duymasim umarak kapimi
carptim. Kopiiriiyordum. Bir hap attim ve unuttum. Daha sonra Stacey’yi
aldim, aksam yemegi i¢in anneme gittik.

Carlton Yolu'na dondiigiimiizde hava kararmusti. Bukowski’nin dairesinin
oniinden gegerken Stacey hi¢ diistinmeden balkonuna ¢ikti. Isiklar1 yamyordu,



daktilosunun sesini duydum.

“Hayir, Stace,” dedim, elinden tutarak. “Ona kizginim. Ondan hoslanmiyorum
artik. Bana kotii davramyor. Yukar1 ¢ikalim.”

Daireme girdigimde pencereden baktim ve daktilonun basinda oldugunu
gordiim. Her sey yolundaymus gibi yazmaya devam edebiliyordu. Ona baktik¢a
kayitsizligina daha ¢ok 6fke duydum. Maddi acidan ¢ok zor durumdaydim ve
umursamiyordu. Sakinlesmek i¢in bir sise sampanya acip balkonda igmeye
basladim.

“Ne yapiyorsun orada Anne?” diye sordu Stacey.
“Aya ve yildizlara bakiyorum,” dedim, yanagini oksayarak. “Otur, bebegim.”

“Hank’i gorebiliyorum, Anne. Goriiyor musun?” dedi, parmagiyla mutfag
1saret ederek.

“Evet, goriiyorum,” dedim, 6fkemin giderek arttigini hissederek.

Biiyiik bir bardak sampanyayi ictikten sonra mantar1 alip mutfak penceresine
firlattim.

“Al bunu, orospu ¢cocugu!” diye bagirdim balkondan.

“Evet, al bunu oyospu ¢ocugu!” dedi Stacey, beni taklit ederek.
“Hiyarin tekisin, biliyorsun degil mi?”” diye bagirdim.

“Evet, myayin tekisin, Hank,” dedi Stacey, giilerek.

“Pioneer Tavuk’sun,” dedim, sagmalamaya bagladigimin farkinda.
“Evet, sen bir...tagliksin,” dedi Stacey.

Bukowski yerinden kalkti, pencereyi kapatti ve tekrar iskemlesine oturup
yazmaya basladi. Tuslar1 Orselerken dudaklarinda bir giiliimseme belirdi ve
basini bir yandan 6tekine salladi. Stacey ile bagirmaya devam ettik.

Avluda biri, “Kesin artik!” diye bagird.
Azimliydik.
“Annen hamburger ve baban puding,” diye bagirdim, iyice zirvaladigim fark



ederek.
“Evet, yliziin patates pliyesini andiyi...”
Stacey climlesini bitiremeden iki el silah patladi.

O da neydi, diye gecirdim i¢cimden. Sonra birinin ates ettigini idrak ettim.
Hemen Stacey’ye egilmesini sdyleyip onu eve soktum.

“Iyi misin, bebegim?” diye sordum, yere ¢cdmelerek.
“Ben 1y1yim, sen 1yl misin, Anne?” diye sordu hickirarak.
“Samyorum,” dedim, kendimi kontrol ederek.
Bacagimda 1slak bir nokta fark ettim.

“Tanrim,” diye bagirdim. “Vuruldum! Yere yat, Stacey!” Cephede yarali bir
asker gibi balkona dogru siiriindiim. “Hey, Hank, cabuk gel!”

“Hank,” diye bagirdi1 Stacey, “buyaya gel, Annem yayalandi! Cabuk, cabuk!”
Birkag¢ saniye sonra Bukowski oturma odamdaydi.

“Neyin var, yavrucugum,” diye sordu, sogukkanlilikla.

“Vuruldum galiba. Bacagima bak!”

Ben korkudan bakamiyordum. Bukowski egilip bacagimi incelerken basim
cevirdim. Yaptig1 isin keyfini ¢ikariyor gibiydi.

“Tanrim, Kizil, yok bir seyin. Pantolonuna bir sey dokmiigsiin.”

Glilmeye basladi. Bacagima bakmaya cesaret edebildigimde pantolonuma
doktiigim sampanyamn biraktigi koyu lekeyr gordiim. Hepimiz rahatlayip
kahkahay1 bastik.

“Bu kadar girilti yapip birinin sizi  Oldiirmek istememesini
bekleyemezsiniz,” dedi. “Dogu Hollywood’da degil, yavrucugum.”

Bu arada Brad ve asayis bekcisi Sam geldiler. Sam diismana ates acmak
lizere tiifegini yamna almsti.

Ikisi de bir sey diyemeden Bukowski olanlar1 anlatt1.



“Her sey yolunda. Asir1 tepki gosterdi, hepsi bu.”

Brad bize sessiz olmamas1 sdyledi ve baslarim sallayarak gittiler. Bukowski
o gece onun dairesinde kalmak isteyip istemedigimi sordu.

“Hayuir, sag ol, 1ylyiz,” dedim.
“Pekala, siz ikiniz, uyuyun biraz, balkondan bagirmay: da kesin.”



XXX

Hayatimda sevdigim ve giivendigim herkesin



bana nasil ihanet ettigini diistindiim



—simdi listeye Bukowski de



dahil olmustu.

Ertesi glin cumartesiydi. Stacey ile yine Echo Park géliine gittik, sonra
anneme ugradik. Annem durumun farkindaydi, Stacey’yi o gece ona biraktim.

Carlton Yolu'na dondiigimde Bukowski’nin dairesine ugradim. I¢
camasiriyla yataga uzanmsti.

“Hemen donecegim,” dedim. “Sampanyanin kalanini alacagim.”

Daireme ciktifimda kapiya yapistirilmis tahliye bildirisini  buldum.
Gozlerime inanamadim. Bildiriyi alip kosarak Bukowski’nin dairesine indim.

“Suna bak,” dedim, bildiriyi sallayarak. “Tahliye bildirisi!”

Onun da benim kadar hiddetlenecegini sanmistim. Fakat bildiriye bakmadi
bile. Tisortli ve sortuyla kayitsizca buzdolabina gidip bir bira daha aldi.

“Faturalarint zamaninda 6demezsen olacagl budur,” dedi, sonra biradan siki
bir yudum aldi.

“Hank, bunun seninle ilgisi var mi1?”” diye sordum.
“Yok tabii ki, ne sanmstin?”

“Kahretsin! Bu senin isin!” dedim. “Ev sahibinin telefon numarasini ver
bana... Kira borcum o kadar da fazla degil.”

“Telefon numaras1 yok bende, yavrucugum.”
“Hayir, var. Buraya ilk tasindigimda adamla arkadas oldugunu soylemistin.”

“O zaman arkadastik, simdi degiliz. Kentten tasindi. Yeni numarasi yok
bende. Kirayr posta kutusuna yatiyorum. Brad de ¢eklerini posta kutusuna
gonderiyor.”

“Yalan soyliiyorsun Hank. Senden nefret ediyorum!”

Gozyasglarina boguldum ve kendimi digsar1 attim. Ne yapacagimi
bilmiyordum. Brad ile Tina’mn dairesini gittim. Kapiy1 Brad acti. Bana soguk
davrandi, iceri davet etmedi. Basim kapidan c¢ikarip bana telefonunu



kullanmak isteyen bir yabanciymusim gibi bakti. Tahliye bildirisinden haberi
olup olmadigim sordugumda bana hi¢bir sey bilmedigini ve yapabilecegi bir
sey olmadigim soyledi. Ev sahibinin telefon numarasim istedim. Bana bon bon
baktiktan sonra basim salladi ve, “Bende numarasi yok,” deyip kapiyr kapatti.

Sam’in dairesine gittim. O da benimle konusmaktan korkuyor gibiydi,
gozlerini kagirip durdu. Ev sahibiyle nasil irtibat kurulabilecegini bilmedigini
iddia edip Brad ile konugsmamu 6nerdi.

Daireme doniip agladim sinirimden. Ne oluyordu bana? Her seyin ve
herkesin  kontroliinii  yitiriyordum.  Alacakaranlik  Kusagi’mn  bir
boliimiindeymisim gibi hissediyordum kendimi. Herkes bana baska gezegenden
gelmis uzayli muamelesi yapiyordu. En biiylik hayranim, koruyucum,
kahramanmim Bukowski bile bana ihanet etmisti. Hayatimda sevdigim ve
giivendigim herkesin bana nasil ihanet ettigini diisiindiim —simdi listeye
Bukowski de dahil olmustu. Dort dortliik bir kendime acima partisi
veriyordum. Sampanyay1 bitirip aglayarak uyudum.

Ertesi sabah ne yapacagim diislinerek uyandim. Pekala, diye ge¢irdim
icimden, ¢ek git. Bununla bogusmanin anlanu yok. Bukowski’nin de komplonun
bir parcast oldugundan emindim. Gosterecegim ona, diye diistindiim.
Gidecegim ve asla donmeyecegim. Pisman olacak. “Hepsinin can
cehenneme!” diye homurdandim.

Giyinip anneme gittim. Ona olanlar1 anlattiktan sonra yamna tasimp
taginamayacagim sordum. Cok sevinmedi, fakat kabul etti. Carlton Yolu’na
doniip giysilerimizi posetlere doldurmaya basladim. Bukowski geldigimi
gormiistii, hemen yukar1 ¢ikti.

“Ne yapiyorsun, Cups?”
“Ne yapiyorum sence?” diye tersledim.

“En glizel bavullarim cikarmissin,” dedi, kahverengi kagit posetleri kast
ederek. “Avrupa’ya mu gidiyorsun? Hep Eiffel Kulesi’ni gérmek istedigini
biliyorum.”

“Siktir git Hank! Gayet i1yl biliyorsun ne yaptifimn ve bundan sen
sorumlusun!”

“Hey, hayir, yaniliyorsun, yavrucugum,” dedi. “Benim tahliye bildirisiyle bir



ilgim yok. Gergekten, yaniliyorsun.”
Beni ikna edecekti az kalsin.
“Bak,” diye ekledi, “parani daha idareli kullanmay1 6grenmelisin.”

“Oyle mi?” dedim. “Oyleyse sen de hayatim bensiz idare etmeyi
ogrenmelisin! Cekil yolumdan... kendini begenmis got!”

Posetleri kollarimin altina sikistirdim, onu yana itip kapiya yiirtidiim.
“Hey, Kizil, gitme,” diye seslendi arkamdan, kis kis giilerek.
Onu dikkate almayip arabama dogru gittim.

“Kizil, geri don. Hadi, liitfen. Konusalim bunu. Belki yardim edebilirim,”
diye bagirdi, pesimden arabaya gelerek.

Posetleri Camaro’nun arka koltuguna firlatip gazladim.

Annemin evinde ii¢ gergin ve ayik giin gecirdim. Bukowski birka¢ kez aradi,
fakat onunla konugmay1 reddettim. Annem onun telefonlarina yanit vermem i¢in
yalvardi bana. Telefonda sesi ¢ok hiiziinlii geldigi i¢in ona acidigim sdyledi.
Annem Bukowski’yt seviyor, benim 1lzerimde 1iyi bir etkisi oldugunu
distiiniiyordu —ha ha ha! Bukowski ona eski dairemden esyalarimin ¢ogunu
toplayip kendi dairesine koydugunu sdylemisti. Onun olsunlar, diye gegirdim
igimden.

Uclincii giin agabeyim Larry, Norbert adinda bir is arkadasiyla birlikte eve
ugradi. Norbert sessiz, siyah sacli ve ona Johnny Carson’in Art Fern karakteri
havasi veren bir ikinci el araba saticis1 biyig olan bir Arjantinliydi. Gengti,
ben yaslarda. Fazla uzun boylu sayilmazdi, fakat tatli ve saygili bir tipti. Daha
once iki kez karsilasmustik —ilkinde Larry’yi isten aldigimda, ikincisinde Larry
onu Bukowski ile beni ziyaret etmek i¢in Carlton Yolu’na getirdiginde. Larry,
Norbert’in benim yanimdayken sessiz kalmasinin bana duydugu hayranliktan
kaynaklandigint sOylemisti. Beni ¢ok glizel buluyor ve yemege c¢ikarmak
istiyordu.

Larry ile arkadas olmasina ragmen Norbert uyusturucu takilmiyordu. Sanat
Pazari’nda c¢alisarak kazandig1 parayla USC’de dis hekimligi okuyordu.

Norbert’i fiziksel olarak ¢ekici bulmuyor, fakat bana hayranlikla bakmasi



hosuma gidiyordu. Beni karsi koyulmaz cekicilikte bulan birinden nasil
hoslanmazdim?

Annemin mutfak masasinda oturmus kahve esliginde sohbet ediyorduk.
Uyusturucu konusu agildi tabii ki.

“Var mu bir sey, Pam?” diye sordu Larry.
“Hayir —iki glindiir bir sey almadim.”

“Neden Feelgood’dan bir randevu almuyorsun? Seni ben gotiiriir, vizite
ticretini de 6derim,” diye onerdi Larry.

“Hap almadan da kendimi gayet iyi hissediyorum,” dedim. “Hem, bir is
bulup buradan ¢ikmam gerek. Beni boguyor,” dedim, annemi kast ederek.

“Hadi, ben daha yeni gittim, yoksa kendim yapardim,” dedi Larry.
“Ya Georgia?”

“Iyi bir sey bulunmuyor onda artik. Gegenlerde bok aldim ondan, bir ton da
para verdim.”

Larry’nin bana kabul ettirinceye kadar konuyu kapatmayacagim biliyordum.
Onunla miicadele edecek giigten yoksundum.

“Pekala, yarin doktoru ararim,” dedim.

Bunun lizerine gittiler. Bir dakika sonra kapi c¢alindi. Norbert. Larry’yi
arabada birakmusti.

“Sey... bir aksam birlikte ¢ikabilir miyiz?” dedi, sesi bir ortaokul
talebesinin sesi gibi catlak.

O kadar utangac ve asabiydi ki. Geri doniip benimle konusarak cok biiylik
cesaret gosterdigini idrak ettim.

“Elbette, ¢ok isterim,” dedim.
“Yarina ne dersin? Miisait misin?”’
“Samyorum,” dedim.

“Harika!” dedi ve ylizii kocaman bir giiliimsemeyle aydinlandi. “Yedi uygun



mu sence?”’

GCUygun. 29

Ertesi giin annem benim i¢in kii¢iik bir stiidyo buldugunu soyledi. Monon
Sokagi’nda, onun evinden bir blok dtedeydi. Ilk ayin kirasim ve depozitini
kendi 6demisti. Onceden fikrimi almamus olmasina ragmen ¢ok sevindim. Ben
annemin evinden c¢ikmak icin sabirsizlamyor, o da benden bir an Once
kurtulmak istiyordu.

Binaya yiiriidik ve yeni ev sahibimle tamstim. Yaslanmaya yiiz tutmus bir
escinseldi, bu da beni rahatlath —oOzelikle Rodney Drive’daki sapik ev
sahibimle yasadiklarimdan sonra. Bana kii¢iik daireyi gosterip istedigim zaman
tasinabilecegimi soyledi.

O aksam Norbert beni yemege c¢ikarmaya geldi —anneme c¢icek bile
getirmisti. Arabada Yamashiro’da yer ayirttigim sdyledi —Hollywood Hills de
liiks bir restorand1 Yamashiro.

Pek ¢cok nedenden otiirti tuhaf bir aksamdi. Oldukca sofistike ve romantik bir
restorandi. Ben oraya uygun giyinmemistim, ayrica o tiir yerlerde kendimi rahat
hissedebilecek o6zgiivenden yoksundum. Once hangi catali kullanmam
gerekiyordu? Icinde limon bulanan su canagiyla ne yapmaliydim —ig¢meli
miydim?

Norbert’in restoran se¢imi benimle ciddi bir iliski diislindiigiine isaret
ediyordu. Bu beni rahatsiz etti, ¢iinkii duygusal anlamda ilgimi ¢ekmiyordu.
Havadan sudan konustuk, daha ¢ok ben. Yemekten sonra harikulade Japon
bahgesinden yiirtimeyi teklif etti. Cevre ve manzara soluk kesici ve asiri
romantikti. Yazik ki ben bir sey hissedemiyordum.

Eve donmek i¢in sabirsizlantyordum, hem de orada annem olmasina ragmen.
Norbert fazlasiyla normal ve uyumlu biriydi benim i¢in.

Sonunda arabay1 evin Oniine ¢ekti ve beni kapiya kadar gecirdi. Ona giizel
aksam yemegi i¢in tesekkiir edip yanagindan Optiim. Hemen igeri attim
kendimi, rahatladim fakat biraz da sugluluk duydum. Cocuk asikti bana. Bu
istedigim son seydi herhalde —bunun bir sekilde benim sugum olup olmadigim
diistindiim. Onu umutlandiracak bir sey yapmanus, fakat yine de kendimi
yapiskan bir durumda bulmustum.



Ertesi giin annem bir arkadasiyla birka¢ giinliigiine gideceklerini soyledi.
Las Vegas’a gidip Tom Jones’u seyredeceklerdi. Vegas’tan dondiigiinde yeni
daireme tasinnmus olacagim sdyledigimde ne kadar rahatladigl yiiziinden
okunuyordu.

“Tom’a firlatmak icin ekstra bir kiilot alsaydin yamna,” dedim, orta yasl kiz
arkadasiyla giderken.

Kocaman bir Oldsmobile ile gittiler. Arabanin ardindan bakarken i¢imden,
vasli hatunlar arti biiyiik arabalar esittir kétii bir karisim, diye ge¢irdim.
Diger soforler i¢in kaygilamyordum, onlar i¢in degil.

O aksam Stacey ile “Biyonik Kadin” seyrederken telefon ¢aldi. Annemin
aradigini sanip cevap verdim.

“Hey, Kiz1l, nasilsin?”” Bukowski idi.
“Cok 1yityim, en azindan bir dakika dncesine kadar dyleydim,” dedim.

“Hadi, bgbegim, bana gilizel davran,” dedi. “Kotii davranma. Liitfen,
konusalim. Ozledim seni, kii¢iik Kizil. Sen 6zlemedin mi beni?”

Sonra “Mean to me” sarkisim sOylemeye basladi. “Mean to me —why must
you be so mean to me?” diye mirildandi.

Sarhostu besbelli.

“Hank, mesguliim su anda, kapatmam gerek,” dedim, sikildiginu belli etmek
i¢in ahizeye esneyerek.

“Ne zaman doneceksin?” diye sordu. “Esyalarim dairede biraktin.”
Cogunun onda oldugunu bildigim i¢in acele etmek gibi bir niyetim yoktu.
“Tasalanma,” dedim. “S6z konusu olan benim esyalarim, senin degil.”

“Ama tasalamyorum, senin i¢in de tasalamyorum,” dedi. “Sensiz aym degil,
yavrucugum.”

“Alabilecek durumda oldugumda alirim,” dedim. “Benim i¢in tasalanma.”

Kapattim. Telefon hemen ¢aldi.



“Liitfen, bebegim,” dedi. “Bu gece seni gormeye gelebilir miyim? Birkag
dakikaligina? Yiziinii 6zledim.”

“Hay1r,” dedim ve kapattim.
Bir siire oturup telefonun tekrar calmasim bekledim, fakat ¢almadi.

Stacey’yi yatirip kanepeye yerlestim. Aksam haberlerini izlerken ©n
balkondan bir giiriiltii sesi geldi. Korku i¢inde kalakaldim, yiiregim agzimda.
Sonra kap1 ¢alindi.

“Cups, evde misin?”’ dedi Bukowski. “Kapiyr a¢. Benim, Blubber Boy.”
Kapiya kosup zincirini agmadan hafif¢ce araladim.

“Eve git, Hank,” dedim yiiksek bir fisiltiyla. “Ben yataktayim. Stacey’yi
uyandiracaksin.”

“Sadece bir dakikaligina iceri al beni,” dedi. “Bak sana pikabim ve
Stacey’nin oyuncaklarim getirdim. Kapiyr a¢ da onlar1 birakayim hi¢ olmazsa.
Orada birakirsam biri bu giizelim seyleri ¢alabilir.”

“Iyi geceler, Hank,” dedim, kapiy1 neredeyse kirmuzi, yuvarlak burnunun
lizerine kapatarak.

Isiklar1 sondiirlip arabasina doniisiinii seyrettim. Gozden kayboldugunda
getirdigl seyleri iceri aldim. Yirmi dakika kadar bekledikten sonra uyumanin
glivenli olduguna karar verdim.

Gece yarisina dogru disaridan hisirtilar duydum tekrar. Yine mi, diye
gecirdim icimden. Bukowski’ydi gergekten. Birkacg koli esya getirmisti. Bu kez
kapiy1r ¢almadi. Kolileri 6n balkona birakip gitti. Bunu ne kadar siirdiirecegini
merak ettim. Komsularin sikdyet edecefinden ve annemin evden
cikarilacagindan endise ettim. Yirmi dakika sonra telefon ¢aldi.

“Hey, Kizil, bir sorunum var,” dedi Bukowski. “Hasir koltugunu arabama

sokmaya  calistyordum, sikisti.  Yarist  kapimin  disinda  kalda.
Kimildatamiyorum. Simdi de yolcu tarafindaki pencere kirildi. Ne
yapacagim?”’

“Ambiilans ¢agir,” dedim ve kapattim.



Yorulmustum bu oyundan. Telefonu prizden ¢ekip kanepede uyudum.

Cok siikiir, diye gecirdim i¢imden. Bu kadinin pragmatik Bukowski’yle hig
sans1 yok.

Ertesi giin agabeyim Larry’yi arayip Norbert ile birlikte cumartesi giinii
tasinmama yardim edip edemeyeceklerini sordum.

“Var mn bir sey?” diye sordu.

“Evet, cumartesi giinii veririm,” vaadinde bulundum, yardimim saglama
almay1 umarak.

Cumartesi sabahi Larry ile Norbert erkenden gelip esyalarinm arabalarina
yerlestirmeye koyuldular. ikisinin de Wolkswagen’i vardi, benim de gayri
resmi de olsa bana ait bir Camaro’m. Zavall1 arabay1 o kadar yipratmistim ki
annem kendine bir Dodge Dart satin alip hasarli Kizil Bomba’nin anahtarlarim
bana vermisti.

Yeni dairemi giderken bir garaj satisi dikkatimi ¢ekti. Bukowski’nin eski
sevgilisi Linda King parcalamadan 6nce sahip oldugu eski Royal daktilosuna
benzer bir daktilo carpti goziime. Kaldirima yanastim. Harikuladeydi —parlak
siyah, tuslar1 egimli, 1930 yapimu —iistelik gayet iyi durumda goriiniiyordu.
Arabaya atlayip c¢ocuklarla yeni dairemde bulustum. Esyalar1 bosalttiktan
sonra anneme dondiik.

Bukowski’y1 aradim.
“Selam, benim,” dedim. “Esyalarimu biraktigin i¢in tesekkiir ederim.”

“Hey, yavrucugum, simdi oturmus seni disliniiyordum.” Onu nihayet
aradigim i¢in mutlu olmustu. “Nasilsin, bebegim?” diye sordu.

“Cok 1yiyim,” dedim. “Bugiin yeni daireme ge¢iyorum. Tahmin et? Sokaktaki
garaj satisinda eski ve harikulade bir daktilo gordiim. Onu satin almak istedim,
ama param ¢ikisnmyor. Yirmi dolara satiyorlar, cok 1yi durumda.”

“Simdi gelmemi mi istiyorsun?” diye sordu.
“Cok 1yi olur. Sana yeni dairemi gosteririm.”

“Birazdan oradayim,” dedi.



Kalan esyalarimu yiiklerken Bukowski’nin bana dogru siirdiigiinii gérdiim.
Caddenin ortasina kosup asfalta yattim. Benden birka¢ santimetre uzakta durdu.
Ayaga firlayip sofor penceresinden onu selamladim.

“Merhaba,” dedim, yanagina bir opiiciik kondurarak. Yolcu kapisina kosup
arabaya bindim.

“0Oo0 —ne komedi. Kizil, seni gercekten 6zledim.”

Fazla duygusallagmamasini umdum. O noktada bana olan duygulariyla nasil
bas edebilecegimi bilemiyordum. Iliskimizin gittigi yone dair her zamankinden
daha ¢eliskiliydim. Garaj satisinin yoniinii isaret ettim.

“Iste!” dedim, Bukowski kaldirima yanasirken. Arabadan inip daktilonun
yanina gittik. “Cok giizel, degil mi?”

“Ne kadar?” diye sordu Bukowski satis1 yoneten kadina.
“Yirmi dolar,” dedi kadin.
“Aliyoruz!” diye haykirdim.

Bukowski daktiloyu arabaya koydu ve yeni daireme gittik —Silver Lake’in iy1
bir mahallesinde tek odal1 bir apart. Biiyiitiilecek bir yer degildi —tek oda,
kiiveti bulunan kiiciik bir banyo ve kiicliclik bir mutfak— fakat binanin mimari
yapist ¢ok hostu. Insanlarin ¢ok daha kiigiik olduklar1 yiizyll basinda insa
edilmis eski bir Tudor. Bukowski daktiloyu yukari tasiyip sehpamn iizerine
koydu. Benim i¢in pariltili bir miicevherden farksizdi makine.

“Harikulade degil mi?” diye sordum.

“Evet, gayet hos,” dedi. “Ne yapacaksin onunla?”

“Biiylik Amerikan romanim yazacagim,” dedim.

“Glizel, yap bunu,” dedi.

O esnada Larry ile Norbert kalan esyalarimla geldiler.

“Benim gitmem gerek,” dedi Bukowski. “Beni arabama gegirir misin?”’

Dar merdivenden caddeye indik. Arabasina yliriirken beni kendine ¢ekti.



“Biliyorsun, bebegim, ne zaman istersen gelip benimle yasayabilirsin,” dedi,
Humphrey Bogart tonlamasiyla.

“Bunun i¢in biraz ge¢,” dedim, “hem, Stacey ne olacak?”

“Daha biiytlik bir yere gecebiliriz,” dedi. “Biraz para kazanmaya basladim.
Bankadaki hesabimda on bin dolar var. Ben yirtttm. Bunu bilmiyor musun?
Kursun kalemle ¢izilmis bir biyig1 olan yagli bir domuz boku ¢uvali degilim,”
dedi, Norbert’i kast ederek.

“Bu aralar yapacak cok isim var. Disiinmem gerek, Hank,” dedim,
uzaklasarak.

“Pekala, diisiin. Ara beni. Sana o epik romam nasil yazacagina dair birkag
tliyo veririm.”

Beni birakip arabasina bindi.
“Seni hala seviyorum, yavrucugum,” dedi, sonra gazladi.

Basindan beri izledigi taktik bu muydu? Bana yardim etmeyerek ona
taginmamu saglayacagim nmu diislinmiistii? Benim daireden tahliye edilmemde
nasil bir rol oynamist1? Hangi giidiiyle yola ¢ikmus olursa olsun, geri tepmisti.
Ona giivenebilecegimden emin degildim artik.

Izleyen haftayr yeni daireme yerleserek gecirdim. Bir siire sonra koli
bosaltma isi beni delirtmeye basladi. Cikmaya karar verip Bukowski’yi ziyaret
etmek i¢in Carlton Yolu’na siirdiim.

Balkona yaklastigimda on kapist agildi. Bukowski yana cekildi ve evden iki
cekici hatun ¢ikti. Onlar1 yolcu ederken kaldirimda beni fark etti.

Kadinlar yirmili yaslarin sonunda ya da otuzlu yaslarin basinda
gorliniiyorlardi. Erdemli ve sosyetik bir bigimde gayet hostular ikisi de. Biri
esmerdi, digeri sarisin. Bukowski ile ilgilenmek i¢in fazla rafine ve bakimli
bir halleri vardi, ya da tersi. Basit fakat zevkli giyinmislerdi. Birlikte okula
gittigim ayricalikli kizlar1 cagristirdilar bana. Uzerlerine haftanin farkl giinleri
islenmis havali kiilotlar giyen; kendilerine ait odalarinda pembe dantel yatak
ortiisli ve yastiklarin iizerine doldurulmus hayvanlar bulunan kubbeli yataklar
olan tlirden.



Bir kiskancglik si1zis1 hissettim, oysa huyum degildir. Onlara merhaba dedim,
fakat beni dikkat almadan yanimdan gecip gittiler.

Hala o iki kadini diistiniiyordum ki Bukowski, “Hey, Kizl, igeri gel,” dedi.

Kapiy1 acgtt benim i¢in. Saskinlikla etrafima bakindim. Daire parildiyor, her
yer ¢am esansli yiizey temizleyicisi kokuyordu.

“Kimdi o kadinlar, yeni temizlik¢ilerin mi? Nereden buldun onlari, Kiz
Ogrenci Birligi’nin hizmetci servisinden mi?”

“Hayir, iki hayramm sadece,” dedi kikirdayarak.
“Senin hayran profiline uyduklar1 sdylenemez,” dedim

“Bayiliyorlar bana, bebegim,” dedi bobiirlenerek. “Evimi temizliyorlar.
Bana yemek ve kaliteli sarap getiriyorlar. Bir tiir tanrisal yaratik oldugumu
samyorlar.”

“Ne kadar sanslisin,” dedim, umursamadan. “Bira var nu?”
“Onun yerine bir bardak saraba ne dersin?”

Temiz bardaklarimzda sarap igtik ve konustuk ve konustuk ve igmeye devam
ettik.

Annemden bir blok 6tede yasamaya basladigimdan beri Stacey annemle ¢ok
daha fazla zaman ge¢irmeye baslamisti —bu ylizden daha gec saatlere kadar
Ozgiir olabiliyordum. Geceyi onunla ge¢irmeye karar verdim.

Romantik bir aksam gecirdik, seks 1yi ve yumusakti. Her zamankinden daha
iyl olmasina dikkat ettim. Hala bana asik olduguna giivenim tamdi, fakat onu o
kadinlarla gérmek beni edilgen kilmsti.

Onu bagka bir kadina kaybedebilecegimi idrak ettim, fakat nasil ilerlemek
istedigimden emin degildim. Ondan tamamen feragat etmek istemedigimi
biliyordum, ancak benim i¢in duygularim hesaba katinca sadece arkadas
kalmak gibi bir alternatif s6z konusu degildi. Ona kars1 adil olmadigim da
biliyordum, fakat kafam karisiktt. Durum basimi agritmaya baslamsti.
Diisiinmemek daha kolaydi.

Ertesi sabah Stacey’yi okula gotiirmek i¢in erken kalktim. Bukowski



yataktaydi hala. Cikmadan once geceden kalan bardaklar1 yikayip yanagina bir
veda Opiiciigii kondurdum.

Izleyen bir ay boyunca Bukowski bana ugruyor ya da ben onu gdrmeye
gidiyordum. Artik arada sirada Norbert ile goriisiiyordum ve Bukowski’nin de
baska kadinlarla goriistiigiinden emindim. Norbert Stacey’nin okulundan iki
blok uzaklikta oturuyordu, bazen Stacey’yi biraktiktan sonra ona ugruyordum.
Yar1 zamanl bir i1 vardi ve okula gidiyordu, programu benim kaprislerimle
celisiyordu.

Hayatimdaki biitiin duygusalliga ragmen erkeklerden sogumaya baslamistim.
Asik bir erkek insamn biitiin zamanim alan bir isten farksizdi —ve ilgine sahip
olmak i¢in birbirleriyle rekabet eden iki erkek insam diipediiz tiiketiyordu.
Yakinda bir yerden patlak verecegini biliyordum.

Kasim ayindaydik. Bukowski’yi ziyarete gittim yine, habersiz. Kapiy1 ¢aldim
ve beni sarilip Operek karsiladi. Iceri girmemle c¢am kokulu yiizey
temizleyicinin kokusunu almam bir oldu. Daire piril pirildi. Kadinlarin tekrar
geldigi barizdi.

“Tanrim, Hank,” dedim. “Ne oldu sana? Nasil bu kadar temiz olabiliyor
buras1? Biraz tirpertict dogrusunu istersen. Temizlik¢i kadin mu geldi yine?”

“Ad1 Linda ve temizlik¢im degil.”

“Bu konag1 gecen sefer temizleyen kadin mu?”

“Evet, onlardan biri.”

“Hangisi?” diye sordum. “Sarisin olan m1 esmer olan mui?”

“Sarisin olan,” dedi, “¢cok hos bir insan. Bir saglikli beslenme diikkam var
ve benimle 1lgilenmek istiyor, bu da senin i¢in sdyleyebilecegimden ¢ok daha
fazlasi.”

“Ben seninle ilgilenmiyor muyum?”” dedim, yanina sokularak.
“Evet, bebegim, ama o sekilde degil.”

Banyoya girdim, oras1 da parildiyordu. Lavaboda kil ya da dis macunu yoktu.
Cop tasmamusti. Klozet g6z kamastiriyordu.



Oturma odasmna dondiigimde, “Sen bu hatuna dikkat et, Hank,” dedim.
“Klozetini bile temizlemis. Seni fena istiyor!”

“Beni isteyen pek ¢ok kadin var, bebegim. Sen neden istemiyorsun?”

“Senmi seviyorum, Hank,” dedim, “fakat klozetini temizleyecek kadar degil.
Gergek ask diye buna derim!”

Her zamankinden daha geliskili hissediyordum kendimi. Bu sarisimn en az
ikinci ziyaretiydi. Bukowski’yi ciddiye aldigi kesindi. Ve zekiydi —Oyle
anlasiliyordu. Bukowski’nin onunla ilgilenecek birine ihtiya¢ duydugunu
biliyordu —anneye duydugu gereksinim iizerinden calisiyordu. Aym zamanda
cekiciydi ve kendine ait bir 1s1 vardi —ya da issiz degildi en azindan. Fakat en
kotiisii, Bukowki onu koruyordu! Isim hi¢ kolay degildi.

Bukowski c¢izgili koltugunda otururken mutfaga gittim. Buzdolabindan bir
bira alip daktilosunun basina oturdum. “Domestik Fahise” adinda bir siir
yazmaya basladim. Daktilo ederken bir yandan da dizeleri sinir, tekdlize bir
bi¢imde yiiksek sesle okuyordum

Domestik fahise kapima gelir



elinde paspas ve kova



kahverengi duvarlarimu siler



siinger ve ¢am kokulu deterjanla



ben biranu i¢erken.



Kuliibemin tozunu alir, yatagim yapar,



ball1 yemekler pisirir bana



ne isi var benim gibi bir pislikle



para da istemiyor



Onun sorunu icki, diye diisiinenler olabilir,



ama sadece hos bana kalirsa.



baskalarina gore bir giin gelecek



bedelini 6deyecegim.

Sayfay1 daktilodan ¢ekip Bukowski’nin yanina gittim.

“Iste sen ve yeni kiz arkadasin icin bir siir,” dedim ¢ocuksu bir tavirla,
sayfayr yiiziinde salladiktan sonra kucagina birakarak. “Gordiin mii, ben de
sairim.”

Kanepeye oturup ayaklarimu sehpanin iizerine uzattim. Bolgemi isaretleyip
sahip ¢iktigim hissediyordum.

“Yeni arkadasindan bahset bana biraz,” dedim.

Ondan s6z etmek icin bu kadar istekli olusu sasirtti beni. Son siir
okumasinda tanistigl ¢ok hos bir kadin oldugunu soyledi. Beni sadece arkadas
olduklarina temin etti, fakat ikna olmadim. Sonra Meher Baba’min miiridi
oldugunu soyledi.

“Kimin?” dedim.
“Onlar1 da seviyor,” dedi.
“Kimi? “diye sordum.

“Rock grubu, The Who’yu,” dedi. “Onlarin liderleri de Meher Baba’nin
miiridi.”

Bukowski bana Baba’yr anlatmaya koyuldu. Orda Dogu kokenli bir ruhani
liderdi. Birka¢ yi1l 6nce 6lmiistii ve pek c¢ok koyu takipgisi vardi. Linda’da
onlardan biriydi. Adam konusmaz ve siklikla oru¢ tutardi. Miiritleri ilahi
gliclerle kutsandigina inanmiyorlardi ve giizel tarafi suydu ki, ruhani baglantiyi
kesintiye ugrattig1 i¢cin miiritlerinden cinsellikten kaginmalarim istiyordu.

Cok siikiir, diye gec¢irdim igimden. Bu kadinin pragmatik Bukowski ile hig
sans1 yok. Bukowski katolikligini yeniden kesfeden biri olarak orgiitlii dinleri
ya da tapimlan ruhani liderleri izleyen insanlara kuskuyla yaklasirdi. Her ne
kadar onunla hi¢bir zaman teolojik bir tartismaya girmediysem de, herhangi bir
dini orgiite katilma ihtiyaci i¢inde olan birine kiigiimseyerek yaklasacagim
bilecek kadar goriisleri hakkinda fikir sahibiydim. Ruhaniyetten yoksun



olmamakla birlikte, ona daha agnostik ya da ateist olarak tammlardim. Fakat
seks yok —unut gitsin! Endiseye mahal kalmamusti, ya da ben dyle santyordum.

Her ihtimale kars1 gitmeden 6nce tensel doyuma ulagmasini sagladim.
“Seni hala seviyorum, kiiciik Kiz1l,” dedi, ben gitmek lizere giyinirken.

“Herkesin tasimak zorunda oldugu kendi carmuhi var,” dedim, almna bir
veda busesi kondurarak.



XXXI

Arabaya bindigimizde Georgia bana doniip,



“Organik mi?



N’oluyo lan buna?” dedi.

1976 Aralik’inda Carlton Yolu’ndan ayrilali {i¢ ay olmustu. Bukowski ile
telefonda konusup goriismeye devam ediyorduk, fakat daha seyrek. Ona hi¢bir
zaman sormamakla birlikte yeni arkadasi Linda ile zaman gecirdigini
varsayltyordum. Ben arada sirada Norbert’t gormeye devam ediyordum,
Bukowski de bunun farkindaydi.

Durumdan olduk¢a memnundum. Bukowski’yi hala sevmeme ragmen, onun
izleyen goziinden uzak olmak Ozgiirlestiriciydi. Yamna tasinmam i¢in baski
yapmaktan vazgectiginden beri her sey tam istedigim gibi gidiyordu.

Bir 6glenden sonra Bukowski bana ugradi. Iki altilik paket bira getirmisti,
ben de biiyiik bir poset cips actim. Kanepemde oturup bira i¢tik, cips yedik.
Sohbet seyrek fakat rahatti. Aramizda daha az gerilim vardr artik, iki arkadas
gibi konusabiliyorduk.

Romantizmin ek geliri olmaksizin bdyle kiiciik ziyaretlerle yetinmeyi
kabullenmisti. Ayriligimizin neden oldugu melankoliyi {izerinden atmus gibiydi.
Bir aya yakin bir siiredir sevismemistik —bana o alanda da baski yapmiyordu
artik. Iliskimiz ¢ok daha rahat bir alana kaymusti. Birbirimize saygiliydik.

Bir saat kadar konustuk, son birka¢ haftada gelisen olaylara degindik. Bana
Santa Cruz ve San Francisco’da yaptifi okumalardan bahsetti. Kadinlarin
okuma sonrasinda ona yaltaklanmalarindan yakindi, sinsice sevinerek. Sahnede
okurken gen¢ bir kadin sahneye firlayip, “Bukowski, seni seviyorum, senden
cocuk yapmak istiyorum!” diye bagirdigim anlatti. Giivenlik gorevlileri kadim
siriikleyerek disar1 ¢ikarmuslardi. Ne kadarimin palavra ne kadarimin dogru
oldugunu bilmiyor, fakat bu anekdotlar1 her zaman eglendirici buluyordum —bu
bazen yeise kapilmasina neden oluyordu.

Cok sayida siir yazdigindan ve yeni bir roman yazmay: tasarladigindan da
bahsetti. Romanin neye dair olacagini sordum. Emin olmadigini soyledi, fakat
yeni bir roman yazmamn zamam gelmisti. Uzerinde calistig ise dair
konusmaya istekli olmayis1 beni sasirtmadi. Bitirinceye kadar yazdig seyden
s0z etmezdi. Enerjisim tiketmek istemezdi saniyorum, ya da biraz batil
inangliydi.



Ona John Cassavetes’in Opening Night filminde figiiranlik yaptigimn ve
Peter Falk’in bana nasil asildigim anlattim. Yeni daktilomda bir sey yazip
yazmadigimi sordu. Akil hastanesinde yatan bir akil hastasina dair Oykiiniin
giris boliimiinii gosterdim ona. Hasta sanriliyd1 ve kendini psikiyatr samyordu.
Diger hastalara seanslar diizenliyor, genellikle iyi sonuclar aliyordu. Laf
dolandirmaktan baska bir sey degildi, fakat Bukowski bana nazik davrandi.

“Fena degil, yavrucugum. Bir parilti var. Odaklanman gerek sadece. Yavasla
ve odaklan. Sadece biraz... parcalanmigsin. Diisiinme yOntemin —hayatin—
fazlasiyla parcalanms.”

Ogiidii ve destegi icin ona minnet duydum, saniyorum.

Sonra televizyonu agmasinda bir sakinca olup olmadigim sordu. Los Angeles
Rams’in playoff karsilasmasi oldugunu soyledi, mac1 izlemek istiyordu.

Boksu ve at yarislarim yeglemekle birlikte televizyonda Amerikan futbolu ve
beysbol seyretmeyi de severdi. Ben, 6te yandan, ikisine de hi¢ ilgi duymazdim,
fakat televizyonu agip istegini memnuniyetle yerine getirdim.

Bir saat kadar oyunla ilgileniyormus gibi goriindiikten sonra beni sikinti
basti. Bukowski kendini maca kaptirmisti. Heyecanlamyordu zaman zaman.
Rams ile Dallas Cowboys Super Bowl finali i¢in karsilasiyorlardi.

“BU KESILEN IKINCI SUT! TANRIM! ODLEK HERIFLER!” diye bagird:
televizyona.

Bir spor miisabakasinin onu bu kadar heyecanlandirdigina ilk kez tamk
oluyordum —at yarislarinda bile bu kadar heyecanlanmazd.

Zamanlamam kotiiydii samyorum, fakat ¢ok sikilmistim ve biraz miizige
gerek olduguna karar verdim. “Bay Touchdown” sarkisini sdylemeye basladim.

“You gotta be a football hero

To get along with the beautiful girls...
You gotta be a touchdown getter, you bet!
If you wanna get a baby to pet...

You gotta be a football hero to



Get along with the beautiful giiirls!”
Ona sarkiyr sOylerken usulca sacgiyla oynuyordum. Dondii ve bana miithis
gizemli bir bakis att1, yiiziimdeki kusku uyandirici bir et benini incelermis gibi.

Sonra gayet ciddi bir tonla, “Hicbir sey kutsal degil senin i¢in, degil mi,
Kiz11? Higbir seyi ciddiye almazsin, degil mi?” dedi.

Sesindeki yogun kaygi beni hazirliksiz yakalamusti.

“Tanrim, Hank, bir oyun alt tarafi, fakat sorunu yamtlamamu istiyorsan...
evet.”

“Evet.. almazsin, degil mi?” diye fisildadi, gozlerini beni tedirgin edinceye
dek gozlerime kilitleyerek. Absiirdist oldugunu bildigim i¢in yanitimin hosuna
gidecegini diistinmiistiim. Tepkisi beni sasirtti. Bu tirkiitiicii degis tokustan
birkac dakika sonra Bukowski gitme zamamnin geldigine karar verdi.

“Fakat ma¢ bitmedi daha.”

“Olsun —yarin gazetede okurum. John icin bitirmem gereken birkag siir var.
Yarin postalayacagima s6z verdim. Goriisiiriiz, yavrucugum.”

Onu kapiya gecirdim ve merdivenden inerken arkasindan, “Noel’de ne
yapmay1 diisiiniiyorsun? Annemlere gelebilirsin. Bu cumartesi, inanabiliyor
musun?” diye bagirdim.

“Sag ol, ararim,” dedi, bir vaatte bulunmadan.

Noel gecesi Bukowski arayip Miller klammnin kutlamasina katilmak
istemedigini bildirdi. Stirpriz olmadi zaten. Bayramlar onu her zaman tedirgin
ederdi. Ikimiz de nefret ederdik bayramlardan.

Ertesi giin Stacey ile arkadas1 Nina’y1 ziyaret ettik. Nina’nin annesi Anna’da
kizim yalmz biiyiitiiyordu ve c¢ok iyi anlagiyorduk. Hediye degis tokusumuzu
yaptik. Stacey, Nina’ya gostermek icin yeni dikis makinesini yamnda
getirmisti. Anna ile birer bardak kirmuzi sarap i¢ip sohbet ettik. Fakat tatil
oncesi dehseti i¢inde oldugum icin fazla kalmak istemedim. Kizlar
oyuncaklariyla 1yi vakit geciriyorlardi ve Anna, Stacey’nin yemege kalmasim
onerdi. Onlar1 6piip veda ettim.

Kendimi huzursuz ve yalmz hissediyordum, bu yilizden Bukowski’ye



ugramaya karar verdim. Fakat once nasil oldugunu gormek icin Georgia’ya
ugradim, aylar olmustu onu gormeyeli. Georgia ile iliskimizin sonu
goriinmiistii. Tam bir canki olma yolunda ilerliyordu.

Ben de melek sayilamayacagimdan, kimsiye bagimlilik konusunda vaaz
verecek durumda degildim. Yine de Georgia’min sarmal diisilisiine tanik olmak
kolay degildi, 6zellikle cocuklarint diisiiniince.

Thrifty Drugs’da durup Bill ile Georgia’ya bir sise ucuz sampanya, kizlara
da birer Hershey ¢ikolata satin aldim. Ogleden sonra iki sulariydi evine
vardigimda. Kizlar beni kapida karsiladilar, lizerlerinde pijamalari vardi hala.
Bana yeni oyuncaklarim gosterme heyecam igindeydiler. Yedi yasindaki
Stephanie’ye bliylik bir bebek alinmusti, kendi boyunda neredeyse. On bir
yasindaki Maureen’in yiizli parildadi bana yeni bisikletini gosterirken. Onlara
cikolatalarim verip sarildim, yanaklarindan 6ptiim. Mutlu, normal ¢ocuklardan
farklar1 yoktu ve giizel bir Noel gecirmis olmalarina sevindim —Noel agaci da
vardi.

“Anneniz evde mi?” diye sordum.

Georgia ile Bill yataktaydilar hala. Yatak odasiyla mutfagin arasindaki bir
oyukta uyuyorlardi. Kapisi yoktu ve aslinda yemek odasiydi. Mahremiyet
eksikliginden rahatsizlik duymuyor gibiydiler. Orasi onlarin kumanda
merkeziydi ve onlar yatakta yar1 ¢iplak otururken sen oturma odasindan onlarla
sohbetini stirdiirebiliriyordun. Georgia sevindi beni gordiigiine.

“Hey, ‘kirbagli kedi’ gelmis. Nasilsin? Nerelerde saklamyordun?”

Artik Carlton Yolu’'nda oturmadigimu biliyordu, ¢ilinkii tasindiktan hemen
sonra konusmustuk.

“Her sey giilliik giilistanlik. Silver Lake’de annemden bir blok 6tede yeni bir
daireye tagindim,” diye yamtladim.

“Calistyor musun?” diye sordu.

~ “Hayur, 15 aradifim da sdylenemez. Yilbasina kadar bekleyecegim. Ya da
Issizlik Biirosu’ndan uzatma isteyecegim.”

“Simdi dogru diistinmeye basladin,” dedi.



Georgia sistemi sOomiirmekte uzmandi. Hikkiimet yardimn s6z konusu
oldugunda biitiin numaralar: bilirdi.

“Kent cehennemine gelisini neye bor¢luyuz?” diye sordu.

“Seni uzunca bir siiredir gormedim, iyt olup olmadigim Ogrenmek ve
Noel’inizi kutlamak istedim.”

“Hey, tesekkiirler. Bir bardak ister misin?”’ diye sordu.
“Tabii,” dedim, “neden olmasin?”

Camm biraz sikkindi ve nedeninden emin degildim —ayik olmamin ve
hayattmin ucuz bir kazak gibi sokiilmekte oldugunu idrak etmenin disinda.
Eskiden bir siire haplanmadigimda pillerimin doldugunu hisseder hissetmez ilk
isim en yakin partiyi bulmak olurdu. Bu kez farkli hissediyordum —ve tedirgin
ediciydi.

“Billy, bana bir 1yilik yapip bardak getirir misin?”’

Bill mutfaktayken Georgia bana birinci simf farmasotik hap tedarik ettigini
sOyledi.

“Bir miktar Kara Bomba var. Cok iyi. iki tane ister misin?”
“Noel Baba sosyalist midir?”

Bana iki hap verip 1yi Noeller diledi. Bill bardaklar1 getirdi. Georgia siseyi
acti ve haplardan birini agzima atip sampanyayla igtim.

“lyi Noeller,” dedi Georgia, bardagim benim ve Bill’in bardagiyla
tokusturmak tlizere kaldirarak.

“Iyi Noeller ve Mutlu Bir Y11!” dedik hep birlikte.
Sise bittiginde onlara Bukowski’yi ziyarete gidecegimi sOyledim.

“Hey, ben de gelmek istiyorum. Cok oldu pis morugu goérmeyeli,” dedi
Georgia.

_Biraz zamamm aldi, fakat sonunda giyinmis olarak oturma odasina dondii.
Uzerinde diisiik belli Ispanyol paga bir kot ve gobegini acgikta birakan dar
kirmiz1 bir kazak vardi. Boynuna da tiiy bir atki baglamisti. Uzun, sarkik



kiipeler ve boyunu on bes santimetre uzatan imzasi niteligindeki apartman
topuk ayakkabilar. Kafasi siirekli iy1 olan biri i¢in o topuklarin {lizerinde
yiirlimeyi nasil becerdigini hi¢gbir zaman anlayamadim.

“Evet, ne diislinliyorsun?” diye sordu, kiyafetini bizim i¢in sergileyerek.
“Yasli ozan i¢in yeterince senlikli miyim?”

“Bir milyon dolar gibi goriiniiyorsun,” dedim.

“Evet, yesil ve burusuk!” diye takild1 Bill.

“Kapa ceneni, Bill,” dedim. “Sahane goriiniiyorsun Georgia. Seksi bir Noel
cini gibi. Gidelim.”

Bukowski’ye giderken yolda durup bir altilik Pabst Blue Ribbon aldik.
Ucuzdu ve ben her zamanki gibi parasizdim. Hava kararmak {tzereydi
vardiginmizda.

Bukowski kapiy1 acti ve, “Vay camna! Dekadan diio degilse ne olayim. Girin
kizlar.”

Keyfi yerinde goriiniiyordu. Noel’ini kutlayip birayr verdik. Altilik paketten
kendime bir bira ¢ektim, bir tane de Georgia’ya verdim.

Bukowski kalanim buzdolabina koyup bir bardak beyaz sarapla dondii. Biz
kanepeye yerlestik, o ¢izgili tahtina.

“Nasilsin, George? Fotograf cekimimizden beri goriismedik.”

“Evet, matrakti o ¢ekim,” dedi Georgia. “Basilmus halini gonderdiler mi
sana?”’

“Hayir, sikime bile takmam o isleri,” dedi Bukowski. “Ne ic¢in olduklarim
bile hatirlammyorum. Postanede asilidirlar muhtemelen,” dedi.

Bana doniip, “Yazik ki burada degildin, Kizil,” dedi. “George ile kafamiz
acayip 1yi oldu o giin. Amma eglendik, degil mi?”

“Evet, giizeldi, morukgum,” dedi Georgia ona. “Tanrim, Hank, o giin
gittigimde o kadar sarhostum ki eve nasil vardim bilmiyorum. Samyorum bir
buzdolabi kitabi i¢in ¢ekmislerdi fotograflari.”

“Kagirdigima liziildiim,” dedim, miistehzi bir giilimsemeyle.



Evi inceledim, olduk¢a temiz ve tertipli oldugunu gordiim. Yeni kadin
arkadas1 yakin zamanda ugramis olmaliydi.

“Senin Noel’in nas1l gecti, Hank?” diye sordum.

“Bitti neyse ki. Kahretsin, nefret ediyorum siktigimin bayramlarindan.
Ciizdanlarimizi ve ruhlarimizi soymak ic¢in tasarlanmis lanet bir numaradan
baska bir sey degil... Orospu ¢cocuklar1.”

Georgia ile katildigimiz1 belirten sesler ¢ikardik.
Sonra, “A¢ misiniz kizlar? Buzdolabinda biraz hindi var,” dedi.

“Hindiyi nereden buldun, Hank?” diye sordum, Georgia’min pesinden
mutfaga giderek.

“Hayranlarimdan biri benim i¢in pisirdi.”

Yanitim duydugumda hindiyi kesmekle mesguldiim. Kiiciik bir kiskanglik
s1zist hissettim, fakat ilizerine gitmedim. Georgia tepkimi 6l¢mek i¢in yliziime
bakti. Omuz silkip kesmeye devam ettim.

“Sen de ister misin, Hank?” diye seslendim mutfaktan.

“Hayrr, tesekkiir ederim.”

Oturma odasina doniip yemegimizin tadim ¢ikarmak tizere oturduk.
Bir 1sirik aldim ve, “Tanrim, ger¢ekten yavan,” dedim.

Mutfaga gidip tuzlugu ve biberligi aldim. Hindiyi yavan bulmakla birlikte,
samyorum, bilingaltimda, as¢inin yetenegini kiiclimsemek istiyordum.

“Evet, tatsiz biraz,” dedi Georgia. “Tuzu gegir.”
“Organik,” dedi Bukowski.

“Organik mi?” dedim. “Hangi organdan gelmis? Yoksa bir tiir Japon yemek
pisirme teknigi mi kast edilen?”” diye sordum, Georgia ile omuz tokusturarak.

Ikimiz de giildiik. Bukowski tavana bakip i¢ ¢ekti.

Hindimizi yedikten sonra birer bira daha ictik, boylece ona iki bira kalmis
oldu. Bukowski’nin keyfi yerinde olmakla birlikte her zamankinden daha sakin



gorliniiyordu. Sonra Stacey’yi alma zamam geldi, bu ylizden hindi i¢in tesekkiir
edip ona veda ettik.

“Nereye gidiyorsunuz simdi?”” diye sordu.

“Bir diizine kadar tiiysiiz dans¢1 ¢ocuk bizi Time Motel’de bekliyorlar,” dedi
Georgia.

Arabaya bindigimizde Georgia bana doniip, “Organik mi? N’oluyo lan
buna?” dedi.



XXXII

“Gegmisin beni ilgilendirmiyor,” dedi,



“Sadece bugiin ve yarin 6nemli.”

Bukowski’nin buzdolabinda buldugum hindi biitiin zamanim beni diisiinerek
gecirmedigine dair kuskumu dogruladi —ve buna verdigim tepki beni sasirtti.
Agirligin cogunun onun sirtina bindigi yan yatms iliskimizi i¢in kendini daha
az suclu ve bir 6lciide rahatlamis hissettim.

Carlton Yolu’ndan tasinmak bazi seyleri degistirmisti. Bukowski’nin kiram
odemeye yardim etmemesinin acisini hissetmeye devam ediyordum belki —ki
hala ihanet olarak goriiyordum. Fakat, her ne idiyse, ilgimi yitirmeye
baglamistim. Kimi isterse diizebilir, dedim kendime —tekrar denemeye karar
verirsem onun diinden raz1 oldugundan emin.

Bukowski’ den uzaklagmak i1ligkimize ve genel olarak hayatima daha genis bir
perspektiften bakmanu sagladi. Ger¢i o zaman bunun farkinda degildim, fakat
icimde bir seylerin degismekte oldugunu biliyordum. Yine de kendimi tahlil
edecek i¢gdrii ve cesaretten yoksundum ve beni ikisinden de miimkiin
oldugunca uzak tutacak giindelik kimyasal arayisim siirdiiriiyordum.

Bukowski’yil hindi kesfimi izleyen giinlerde birka¢ kez gormiistiim, fakat
aramizda Yilbasi’m birlikte ge¢irmeye dair herhangi bir sey konustugumuzu
hatirlamiyorum. Yeni yila nerede girdigimi hatirliyorum ama, Hollywood’daki
The Alpine Inn’de. Norbert ile birlikte eski calisma mekdmmda kutlayarak.
Mekanin sahipleri Ted ve Rita ile kotii ayrilmamistim, fakat Yilbasi’n1 neden
orada gecirmeyi sectifimden emin degilim. Eski isime tekrar donebilecegimi
diistinmiistiim belka.

Mekan tika basa doluydu ve miizik dolabinda “Auld Lang Syne” ¢aliyordu.
Herkes bira bardaklarim havaya kaldirip birbirlerinin tizerine kopiik doktii.

“Should old acquaintance be forgot and never brought to mind? Should old
acquaintance be forgot and days of Auld Lang Syne?”’

O gece sdylemek i¢in uygun bir sarkiydi benim i¢in.

Eski isimi geri alamadim, fakat igsizlik sigortanmu alti ay uzatmay1 basardim.
Giderek Bukowski’yi daha az, Norbert’i daha ¢cok goriir olmustum. Norbert’e
hala ilgi duymuyordum, fakat bana kralice muamelesi yapiyordu. Fakat,



Bukowski ile oldugu gibi, Norbert ile iliskim tek tarafliydi. Onu camm
istediginde goriiyor, ziyaret etmeden once nadiren ariyordum. Eski erkek
arkadas1 Bob ile de goriismeye baslamistim, senarist olan. Cindy Williams ile
iliskisini bitirmisti ve arkadaslhigimiz siiriiyordu. Simdi yikici yasam tarzin
siibvanse etmeye hazir li¢ erkek vardi elimdi. Ve, tabii ki, Georgia vardi her
zaman.

1977 yilimin ilk aylarimt verimsiz bir durumdan Otekine sigrayarak
gecirmistim. Kuyrugunu kovalayan kopekten farkim yoktu. Ve calismamama
ragmen kizimla daha az zaman gec¢iriyordum. Hemen hemen her giin zayiflama
hapt ve alkol kullanmakla birlikte, icimde yeni bir sey kipirdanmaya
baslanmusti. Rahatsiz edici ve yabanci duygular hissetmeye baslamistim. Bir
biling dogmaya calisiyordu ve ne yersem yiyeyim yutkunmak giderek
zorlagiyordu. Kendimden ve etrafimdaki herkesten igrenmeye baslamusti. O
harikulade iletisim yetenegini yitirmisti. Kendine zarar veriyordu, biitiin
viicudu yara ve kesiklerle kapliydi. Kollarinda, bileklerinde ve boynunda igne
izleri vardi. Abuk sabuk konusmalarim ¢ozdiigiimde sanr1 gérdiiglinii anladim
—bazen seytanla konusuyordu. Seytanin onu odadan odaya izlediginden sikayet
ediyordu —onunla alay ediyor, siddet uygulamakla tehdit ediyordu.

Georgia’nmin eve bir zamanlar eksik olmayan bohem, avangart karakterlerin
yerini Urkiitiicii ve yavan tipler almisti —canileri andiriyorlardi. Zavalli
Georgia, bilingaltinda olim arzusu tasiyordu ve arzusunu gerceklestirmeye
lyice yaklasmusti.

Norbert disinda etrafimdaki herkes kendini uyusturucu ya da alkol —
genellikle ikisi birden— i1le mahvetmeye calisiyorlardi. Abim Georige ve
avenesiyle takilarak daha ¢ok uyusturucu kullanmaya baslamisti. Daha bir yil
once Hollywood’un gbzde senaristlerinden biri olan Bob, alkol sorunu
yiiziinden 1s kaciriyordu. Bukowski bile alkolikti —asir1 faal bir alkolik, fakat
her giine alkolle baslayip aym sekilde bitirme ihtiyacit duyan bir alkolik yine
de.

Norbert’in ayiklig1 beni onunla daha ¢ok zaman ge¢irmeye iten temel nedendi
kuskusuz. Hala ona karst romantik duygular beslemememe ve eski
sevgililerime kiyasla biraz sikicit bulmakla birlikte, hayatima biraz diizen ve
normallik katiyordu. Azimliydi ve hayatiyla bir seyler yapmak ig¢in
cabaliyordu. Norbert gelecege olumlu ve umutlu bakiyordu, ben de ise ikisi de
yoktu. O dis hekimligi okurken ben hala fena halde bir disciye gOriinme



ithtiyaci i¢indeydim.

1977 Mayisinin bir sabali Norbert’in yataginda uyandim, ¢iplak ve korkung
aksamdan kalma. Sifonyerin iizerindeki saate baktim, bir bugugu gosteriyordu.
Pencereden igeri sizan parlak giines 15181 olmasaydi 6glen mi yoksa aksam mu
oldugunu anlayamazdim. Kafam karisikti, bir gece oOnce olanlar
hatirlammyordum. Yataktan kalktim ve basimu ellerimin arasina alip banyoya
gittim.

“Norbert,” diye ses ¢ikarmayr basardim girtlagimdan, “evde misin?”

Bekledim fakat yanit gelmedi. Norbert gitmisti, yalmzdim.

Ayaklarim stirliyerek banyona girdim ve ¢18lig1 bastim. Biri daireye girmisti
ve banyoda duruyordu —korkung yiiziiyle bana bakiyordu. Sonra aslinda bir
yabanciya bakmadigimu idrat ettim —aynada kendime bakiyordum.

Kendimi tamyamadim. Yiizim ve gozlerim carpilacak kadar sismusti.
Kirpibalik canavarim andirtyordum. Sagim, temel gurur kaynagim bile cansiz,
kuru ve kivircik goriiniiyordu. Tiroit sorunu olan palyaco Bozo’yu
andirtyordum.

Yiiziimii yikayip Norbert’in dis fir¢asiyla dislerimi fircaladim. Yatak
odasinda 1¢ ¢amasirimu bulup iizerime ge¢irdim. Sonra oturma odasina gidip
kanepeye oturdum, midem bulantyordu ve takatim yoktu.

Hafta arasiydi ve o sabah Stacey’yi okula gotiirmeye gitmemistim. Beni
nerede bulabilecegini bilmeyen annem ise giderken Stacey’yi okula birakmisti
muhtemelen —ikisi de bu yiizden ge¢ kalmis olmaliydilar.

Bir siiredir Stacey hafta arasinda annemde kaliyordu. Onu sabahlar1 okula
birakiyor, saat iigte okuldan alip aksamu onunla ge¢iriyordum. Birlikte aksam
yemegi yedikten sonra geceyi ya annemin kanepesinden geciriyor ya da uyumak
i¢in daireme doniiyordum —gecelerimin ¢ogunu alem yaparak gecirdigim i¢in
genellikle ikincisi.

Bunun annemi ve Stacey’yi ilk ekisim olmadigimi biliyordum, fakat bu
yizden kendime ilk kizzsimdi. Simdi de Stacey’yi okuldan almak zamam
yaklasmusti. Birden biiylik bir liziintiiye kap1ldim —sug¢luluk duygusu ve hiiziin.

Sanki tavan yarilmis ve beni yildirim carpmusti. Kor edici bir i¢géri ve



farkindalik. Kendimden rezil bir sir saklamistim sanki. Kapi ¢alindiginda
kapiyr acip karsisinda yirmi yil once evlatlik verdigi ¢ocugunu goren bir kadin
gibi. Gergekligim beni yakalamisti sonunda.

Kendimle yiizlesmeye basladim —yliksek sesle sorular soruyordum.

“Ne yapiyorum burada? Neden i¢ ¢amasirimla aslinda hoslanmadigim bir
adamin dairesinde oturuyorum? Neden bodyle yasiyorum? Neden kendimi
mahvediyorum? Sevdigim ve Onemsedigim insanlar1 neden ihmal ediyorum?
Ne oldu bana?”

Act verict ve eziciydi. Yamtlara ihtiyactm vardi ve gelmiyorlardi. Her
zaman giiclii ve bagimsiz olmakla Gviinmeme ragmen, bununla yalmiz bas
edemeyecegimi biliyordum. Yardima ihtiyacim vardi —profesyonel yardima.

Norbert’in dairesinde telefon rehberine bakindim. Sonunda mutfak
cekmecesinde buldum ve “akil saglig” boliimiinii actim. Para, daha dogrusu
parasizlik, sorunda, dolayisiyla adimin yaninda Dog. ya da Prof. yazanlar devre
distydi.

Parmagimi sayfada asag dogru indirmeye devam ettim, sonra buldum
—“Sunrise Danisma Merkezi, Kar Gozetmeyen Bir Kurum.” Adi cana yakin ve
neseliydi ve Sunset-Alvarado kavsagina yakindi.

Telefonu alip numaray: tusladim. Yumusak, yatistirici bir sese sahip bir adam
act1 telefonu.

“Sunrise Danisma, John ben.”
Tereddiit ettim, nereden baslayacagimi bilmiyordum.

“Merhaba, adim Pam ve ger¢cekten yardima ihtiyacim var,” diyebildim
sonunda.

“Pekala, hangi konuda yardima ihtiyacin var, Pam?”
“Emin degilim, ama yardima ihtiyacim oldugunu biliyorum.”
“Pekala, yardima ihtiyacin oldugundan neden eminsin?”

“Sey, ciinkli yedi yasindaki kizzm nerede oldugumu merak ederken ben
aslinda hoslanmadigim bir adamin evinde yar1 ¢iplak, yalmz ve aksamdan
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kalma oturuyorum
“Pekala, simdi biraz yavaslayalim. Nerede bu ev? Yakinda misin?”
“Los Feliz’teyim, Hillhurst ile Franklin civar1.”
“Yakin sayilir. Ben Sunset ile Alvarado’dayim. Araban var mi?”
“Evet.”
“Hemen gelip beni gorebilir misin?”
“Hay1r. Kizimn okuldan almam gerek.”
“Onu da yaminda getirebilirsin. Cocuklar i¢in giizel bir mekanimz var.”
“Hayir. Bunu yapamam.”
“Gelip seni almanu ister misin?”
“Hayir. Benim gitmem gerek.”

Elinde bir intihar vakasi oldugunu sanmis olmaliydi, clinkii yumusak ve
Olcili tonu giderek daha yiiksek ve 1srarci bir hal aldi.

“HAYIR! LUTFEN KAPATMA!”

Samimi  kaygis1 ve 1srart beni o kadar etkiledi ki, “Tamam,
kapatmayacagim,” dedim, aslinda yardima ihtiyaci olan oymus gibi.

Sesi yumusadi yine ve ertesi sabah on birde gelip gelemeyece§imi sordu.
Aradigim i¢in pismanlik duymaya baslamistim ve az kalsin kapatiyordum, fakat
onun yerine sirf kapatsin diye ertesi sabah onunla bulasmayi kabul ettim.

Telefonu kapattim, lizerime elbisemi gecirdim, sandaletlerimi giydim ve
Stacey’i almaya gittim.

Ertesi sabah sekiz bucukta Stacey’yi okula biraktim ve biraz daha
uyuyabilmek i¢in daireme gittim. Yatakta yatarken giiniin kalamm nasil
gecirecegimi diisiindiim. Sunrise Damisma’dan John ile randevuma gitmek
niyetinde degildim. Her sey yoluna girecek, diye gecirdim icimden. Bir giin
once korkun¢ aksamdan kalmaydim ve o telefonu ederek asir1 tepki
gostermistim. Gidip Bukowski’yi gOririim bugiin, diye diisiindiim. O bana



kendimi daha iyi hissettirecektir.

Bir saat kadar uyuduktan sonra dis yapip giyindim. Hyperion’da gilineye,
Sunset Bulvari’na dogru siirmeye basladim Sonra radyodaki DJ saati soyledi.
Sunset Bulvari’na vardigimda on bire on vardi. Bukowski’ye habersiz gitmek
icin fazla erken olduguna karar verdim, bu yiizden saga donecegime sola
dondiim. Belki bu Sunrise denen yerin Oniinden gecip hi¢ olmazsa neye
benzedigini gormek istemistim.

Biiylik, eski, harap, iki katl1 beyaz bir bina ¢ikti. Gegkin bir giizelligi vardi
binanin, elli y1l 6nce parmakla gosteriliyordu muhtemelen —para ve gii¢c sahibi
biri i¢in inga edilmisti kuskusuz.

1920’11 yillarda o semt zengin ve unliilerin oturdugu harikulade evlerden
olusuyordu, fakat simdi Burrito King’lerden, araba tamircilerinden ve mini
marketlerden gecilmeyen ticari bir bolgeydi. Her seyin ortasinda, bir zamanlar
soylu bir ev olan ve yillarca ihmal edilmis olan bu bina, {icretsiz bir klinige
indirgenmis olmasina ragmen, sayginligim korumaya c¢alismusti. On kapinin
tizerine “Sunrise Danisma Merkezi” yazan ve yamna biraz gosteris katmak i¢in
elle parlak sar1 bir glines resmedilmis biiyiik bir pankart asilmusti.

Acayip bir yer olduguna karar verdim. Igeri girip girmemeye karar vermeye
calisarak dolandim biraz.

“Ne ¢ikar —buradasin zaten. Kaybedecek neyin var?” dedim yiiksek sesle.

“Sadece Yiikleme Icin” yazan yere park ettikten sonra On basamaklari
terriiddiitle ¢ikip kapiya dogru yiirtidiim. Kapidaki tabelada “Liifen girmeden
once ¢alin” yaziryordu. Tehlikeli bir bolgeydi, bu ylizden kapi is saatlerinde de
kapal1 tutuluyordu.

Isteksizce zili caldim. Sonra kap1 acildi ve karsimda dmriimde gdrdiigiim en
muhtesem erkek tipini gérdiim. Geng, bronz ve sarisindi, harikulade berrak
mavi gozleri safir gibi parliyorlardi. Onu ruhani bir goriiniim veren bir de
sakal1 vardi. King of Kings filminde Isa’y1 canlandiran aktdr Jeffrey Hunter’1
cagristirdi bana. Uzerinde temiz beyaz bir gomlek, kot pantolon ve Birkenstock
sandalet bulunmasina ragmen ben onu beline altin sarist orgilii bir ip
baglanmis uzun, beyaz bir clibbeyle tahayyiil ettim —basimn etrafinda dans
eden melek ¢ocuklarla. Kutsayici bir yam vardi adamin.



“Merhaba, iceri girin liitfen,” dedi giliimseyip inci gibi dislerini
sergileyerek.

Sesi bile Isa’nin hayalimdeki sesine benziyordu —sakin ve giiven verici.
Glizelligi karsisinda nutkum tutuldu.

Sonra kendimi toparlayip, “Oo, tesekkiir ederim. John’u gérmek icin
geldim,” dedim.

“John benim. Sen Pam misin?”’
“Evet, evet, Pam,” dedim, harikulade gozlerine bakmaya devam ederek.

Elim yavasga omzuma koyup beni evdeki kiigiik odalardan birine
yonlendirdi. Kii¢iik biiro sadeydi —beyaza boyanmusti, bir masa ve iki uyumsuz
iskemleden baska bir sey yoktu.

Once biraz sohbet ettik, sonra bir giin dnce neden aradigima dair etkili
sorular sormaya baslad.

“Once c¢ocukluk travmalarim 6grenmek istemez misin?” diye sordum en
niiktedan tonumla.

“Gegmisinle ilgilenmiyorum,” dedi. “Sadece bugiin ve yarin 6nemli.”

[Ik damisma seansimiz bdyle baslamusti. Dikkat dagitict yakisikliligina
ragmen onunla konusmak hosuma gidiyordu ve onu haftada en az bir kez
gormeye basladim. Buna ragmen, daha seyrek olmakla birlikte, icmeye ve
haplanmaya devam ediyordum ve bazen randevuya kafam iyi gidiyordum. Bana
kars1 hosgoriilii ve sabirliydi.

Issizlik maasim kesilmek iizereydi, bu yiizden yapmak istedigim en son seyi
yaptim —anneme yamna tagimip taginamayacagimi sordum. Zamanlama
milkkemmeldi c¢linke annem bir ev satin alacak kadar para biriktirmisgti.
Glendale’de devlet kolejinin karsisinda iki yatak odali, bir banyolu kiiciik bir
evdi. Haziran sonunda ti¢limiiz yeni evimize tasindik.

Temmuz geldiginde Bukowski’yi bir aydir gormedigimi idrak ettim.
Kagiyordum ondan. Damisma seanslarimi 6grenmesini istemiyordum saniyorum
—cesaretimi kiracagindan ya da alay edeceginden korkuyordum.

Sunrise Damsma Merkezi’ne gidip John’u gormeye devam ettim. Amacimiz



hap bagimliligima son verip calismaya baslamamu saglamakti. Bir giin grup
terapilerinden birine katilmamu onerdi. Once siddetle karsiydim. Heniiz bir
psikiyatr ile yiiz yiize oturup konusmakla bile rahat degilken bir grup
nevrotikle bir odada oturmak bana hi¢ cazip gelmiyordu. Sonunda ertesi Sali
aksam bir seansa katilmayi kabul ettim.

Toplantiya kendimi biraz kiistah ve kapali hissederek gittim —bunun bana
gore oldugundan kuskulu. Sekiz kisi bir daire olusturacak sekilde yere oturduk.
Gorece geng bir gruptu ve gesitliligi beni sasirtti. Cok hos escinsel bir adam
vardi, otuz bes yaslarinda —biiyiik bir sirketin yoneticisiydi ve escinselliginin
ortaya ¢ikacagindan ve bu ylizden isinden olacagindan korkuyordu. Benden
bagka, iki kadin daha vardi. Biri alkolizmden kurtulmaya c¢alisiyordu ve
icmeye devam eden tacizci bir kocas1 vardi. Oteki eroinmandi, kullanmaya
devam ediyor ve fahiselik yapiyordu. ikisini de birakmak istiyordu.

Benimle aym yaslarda ve ailesiyle yasayan gen¢ bir adam vardi. Ailesinin
ondan nefret ettigini soyledi, o da onlardan nefret ediyordu. Ailesi liniversiteyi
birakip miizik kariyeri yapmaya karar verdigi i¢in hayal kirikligina ugramsti
ve onu sozel olarak taciz ediyorlardi. Oysa kardesi simdi tip okuyordu. Adi
Tommy idi. Kisa boylu, tombulca bir tipti ve ortadan ayirdigi agik kizil dalgali
saclar1 vardi. Heniiz yirmili yaslarin basinda olmasina ragmen sag¢1 dokiilmeye
baslamisti. Tel c¢erceveli gozliigii ve genizden gelen kalin bir ses tonu vard.
Kronik bir tatminsizdi ve o rahatsiz edici ses tonuyla siirekli mizirdanirdi.
Halinden yakinmaya basladiginda solgun yiizii kipkirmizi olurdu. Tag devri
dizisindeki “Schleprock’” karakterini hatirlatiyordu bana, tavsan dudaklis1 ama.
Biiylirken pek ¢cok zorbanin tacizine ugramis olmaliydi. Bu sorunlu, gicik geng
adamin gelecegimi bu kadar derinden etileyecegini asla tahmin edemezdim.

Agustos geldiginde Bukowski’yi gormeyeli iki ay oluyordu. Birka¢ kez
aramusti, fakat soguk davranmus, sorularina tek sozciikle yamitlar vermistim.
Cinkii degisiyordum, onun yasam tarzindan bezmistim. Bilingaltimda
Bukowski’nin uzaklagmaya ¢alistigim hayati temsil ettigini biliyordum.

Bagimli oldugunda bellim insanlar ve mekanlar i¢indeki i¢gme ya da
haplanma diirtiisiinii tetikler.

Sadece bagimliligini beslemek i¢in iliski kurdugun belli insanlar vardir —ve
liziiciidiir, Bukowski’nin onlardan biri oldugunu diisiiniiyordum. Beni yanlis
davranmaya tesvik etmiyordu; ama bir sekilde dyle oluyordu sanki. Ve, tabii ki,



bu kategoriye girenlerden biri de Georgia idi. Bu insanlardan uzak durmak i¢in
verilmis bilingli bir kararim yoktu, kimse bana onlardan uzak durmam
onermemisti, sadece onlarla birlikte olmak benim i¢ni fazla yikici olmaya
baslamisti. Bukowski’den ve Georgia’dan uzak durmam tamamen ig¢giidiiseldi
—hayat memat meselesi.



XXXIII

“Daha fazla katlanamam. Duyuyor musun?



Bugiinden gegerli olmak iizere bitti!



Tamam m?”

16 Agustos 1977 de Bukowski aradi, 6gle vakti.

“Hey, Kiz1l, nasil gidiyor, bebegim?”

“Iyiyim, Hank. Sen nasilsin?”

“Dogum giiniimii kutlamayacak misin?”

“Hay Allah, dogru ya,” dedim. “Dogum giiniin kutlu olsun, Hank!”

“Bak, son zamanlarda benden uzak durmaya ¢alistigini biliyorum, ama bugiin
seni gercekten gérmek istiyorum.”

“Bilmiyorum, Hank...” dedim.

“Hadi, yavrucugum, bugiin benim dogum giiniim. Yap bir giizellik su ihtiyara.
Dogum giiniim i¢in istedigim tek sey sent gormek. Yasli bir bunaga bu kadarim
cok mu goreceksin? Dogum giinlerimin sayis1 giderek azaliyor. Hi¢ olmazsa
O0gle yemegine c¢ik benimle. Dogum gilniim, tanr1 askina. Seni fazla
tutmayacagim, s6z veriyorum. Hadi, Musso’ya gidelim.”

“Peki,” dedim.
“Yirmi dakika sonra alacagim seni.”
Tam zamaninda geldi ve Wols’uyla Musso &Frank’e gittik.

Haplanmayr kesmistim, fakat arada sirada icki i¢iyordum. Alkol higbir
zaman asil sorunum olmamisti. Haplardi beni mahveden.

Ogle yemegi ve bir sise sampanya soyledik, sonra bir sise daha, sonra bir
sise daha. Muhabbet hafif ve arkadascaydi —baska erkeklere dair sorularla
delmedi beni bu kez —ben de onun kisisel hayatina dair bir sey sormadim.

Annemle birlikte yasiyor olmaktan yakindim. Is aradigimdan fakat garsonluga
donme diistincesinin beni dehsete siiriiklediginden. O bana son zamanlarda ¢ok
yazdigindan séz etti ve Carlton Yolu'ndaki komsulara dair bilgilerimi
glincelledi. Biraz giildiik, iy1 zaman ge¢irdik ve iki saat kadar sonra oradan



ayrildigimizda cakar keyiftik.

Eve giderken Bukowski bana dairesine ugramasi gerektigini soyledi. Bir sey
almak istiyordu. Yolumuzun istiiydii, fazla dnemsemedim. Binanin 6niine park
ettiginde bana iceri gelmemi sdyledi. Keyfim yerindeydi, anneme donmemi
gerektirecek bir durum da yoktu, bu yilizden kabul ettim.

Elimden tutup beni dairesine gotiirdii. Dogru yatak odasina gitti ve beni
yatagin kenarina oturttu. Evlilik teklif etmeye hazirlanmyormus gibi 6niimde diz
cOktli. Bu da neyin nesi, diye ge¢irdim i¢imden. Yiiziinde ciddi bir ifade
olustu. Elimi tutmaya devam ediyordu.

“Bak, yavrucugum, ben bu sekilde devam edemeyecegim. Bu delilige bir son
vermeliyiz. Anliyor musun?”’

“H1?” diye yamtladim.

“Sana bugiinden gecerli olmak tizere iliskimizi bitirmek zorunda oldugumuzu
sOyliyorum. Benim camma okuyorsun. Diislinemiyorum. Yiyemiyorum.
Uyuyamiyorum. Buna bir son vermeliyiz!”

O anda kap1 ¢alindi. Bukowski’nin agmasim beklemeden igeri boynunda
fotograf makinesi asili, giines gozliikklii bir adam girdi. Otuz yaslarinda
gorliniiyordu, uzun siyah saclar1 ve sakali vardi.

“Selam, Hank. Ne varmus burada?” dedi hos bir Alman aksaniyla, beni kast
ederek.

Adam bem siizdiikten sonra, “Sen kimsin ve Bukowski’yi nereden
taniyorsun?” dedi.

Sorusunu yamtlamak {tizereyken Bukowski ayaga kalkip adamu oturma
odasina gotiirdii.

“Simdi olmaz, moruk,” dedi Bukowski. “Uygun bir zaman degil.”
“Pekala, sonra gelirim,” dedi adam.

“Evet, dyle yap,” dedi Bukowski, adanmu bana tanistirmadan ve neredeyse on
kapidan disar1 iterek. Daha sonra adamun Bukowski’nin 6zel fotograf¢isi
Michael Montfort oldugunu 6grenecektim.



Bukowski veda konusmasina dondiigiinde hala yatagin kenarinda
oturuyordum.

“Dedigim gibi, Cups,” dedi, sonra durakladi. “Kalbimi sokiip degnegin
ucunda sallamana izin verdim. Ama bitti. Daha fazla katlanamam. Duyuyor
musun? Bugiinden gecerli olmak tlizere bitti! Tamam m?”

Oylece baktim ona. Neden soz ettigini dair en ufak bir fikrim yoktu. Acikca
dillendirilmemis olsa da, benim zihnimde iliskimiz biteli birka¢ ay oluyordu
ve ben bunu onun da bildigini varsaymistim. Sesindeki yogunluk ve icerdigi
aciliyet dumura ugratmisti beni. Duygusal fermani tuhaf ve yersizdi bir sekilde.

Gozlerine bakmaya devam ettim ve bir siire sonra, “Tamam,” dedim.
“Glizel,” dedi. “Simdi gidelim.”

Tuhaf ve sessiz bir yolculuk oldu. Eve vardigimda sampanyamn etkisiyle
hafif sarhostum hala, dogru yataga girdim. Aksam sekiz gibi uyandim ve yatak
odamdaki televizyonu agtim. Iki doktor Elvis Presley’in 6liimii hakkinda basin
toplantis1 yapiyordu. Diis goriiyorum sandim, televizyonu kapatip uyumaya
devam ettim.

Neydi o bulusma? Bukowski’yi hi¢ bu kadar gergin gormemistim. Farkli
biriydi sanki —sesi bile farkliydi. O meshur Bukowski kadans1 gitmisti —o hafif
peltekligi bile yok olmustu. Onu tamdigim onca zaman zarfinda —diine kadar—
sahte bir yliz takinmisti sanki. Benim bildigim Bukowski degildi o adam.

Neden bu kadar ayrintili bir numaraya ihtiya¢ duydugunu anlamaya calistim —
fakat hi¢cbir anlam veremedim. Ona umut verecek big¢imde davrandigin
diistinmiiyordum. Benimle birebir bir iliski siirdirmek istedigini acikca
sOylemesine ragmen ona bunun muhtemelen gerceklesmeyecegini basindan
sOylemistim —kapiyr tamamen kapatmak istemedigimi itiraf etmeliyim. Onu
arada sirada ziyaret etmemden hosnut goriiniiyordu ve bu denli 1stirap ¢ektigini
hicbir zaman belli etmemisti. Bukowski ile birlikte yasayarak mutlu
olamayacagimt bilmeme ragmen onun dostlugunu biitiiniyle kaybetmek
istemiyordum. Simdi bunun miimkiin olamayacagim idrak ediyordum.

“Kapams” sozciigii pop kiiltir diline yerlesmemisti heniiz, fakat yapmaya
calistigt buydu —onu terk edisimin 1stirabini kapatmak. Fakat bunu o zaman fark
etmedigim i¢in iliskimizde giicii elimde bulundurdugum, onu kontrol ettigim



i¢in egosunun zedelendigini diistinmiistiim.

Kontrolii eline gegirme ¢abasiyla son s6zii kendisinin séyledigini diistinmek
ona 1yl gelmis olmaliydi. Onun bagimlilifina doniismiistiim. Benin kendi
bagimligimdan kurtulmaya c¢alistigim gibi o da kendininkinden kurtulmaya
cabaliyordu. Boylesinin ikimiz i¢in de daha 1y1 oldugunu hissettim.



XXXIV

“Is basvurusunda bulundum



ve 1se kabul edildim. Ayda 550 dolar 6diiyorlardi,



sevincimden havalara u¢tum!”

1977 Ekim’iydi. Bukowski’yi bana dramatik talebini ilan ettifi dogum
gliniinden beri gormemistim. O siire zarfinda 1yi bir anne olmay1 6grenmek ve
danmisma seanslarina gitmekle mesguldiim.

Artik grup terapi seanslarina katiliyor, hatta sorunlu arkadaslarimn gérmek
icin sabirsizlamyordum. Dengemi bulmaya baslamisttm. Hap kullanmayali
aylar olmustu, kendimden memnundum.

Seanslardan birinde hap bagmhigim kirdigim ic¢in kendimle gurur
duydugumu fakat hala bir is bulamamis olmamn sikintisim yasadigim
soyledim. Ucube arkadasim Tommy bana Hall of Records binasinda bir tapu
sicili sigorta sirketinin posta odasinda ¢alistigim sOyledi. Sirket miisteri
hizmetlerinde ¢alisacak bir elemen ariyordu.

Is yoneticilerin ve merkez biiroda bulunan gorevlilerin telefon taleplerini
almaktan ibaretti. Genellikle bilgisayar sistemlerinde mevcut olmayan
belgelerin fotokopilerini isterlerdi. Benim yapmam gereken belge numarasim
kaydetmek, dosyay1 bulmak ve belgenin fotokopisini ¢ektikten sonra kuryeyle
merkeze gondermekten ibaretti. Benim bile 6greneceg8im kadar kolay bir ise
benziyordu.

Iki giin sonra is basvurusunda bulundum ve ise kabul edildim. Ayda 550
dolar odiiyorlardi, sevincimden havalara ugtum!

Kasim ayinda Stewart Tapu Sicili Sirketi’ndeki yeni isimin keyfini
cikariyordum. Los Angeles’in merkezinde, Temple 1le Hill kavsagindaki Hall
of Records binasinda c¢alistyordum. Isime bayiliyordum —Glendale
Bulvari’nda 6.15 otobiisiine yetismek icin sabahlar1 beste kalkmak bile sorun
degildi benim igin.

Isimi sevmekle birlikte ise gitmek baska bir hikdyeydi. 1977 yilimin Ekim
aymmn ortasinda kent, tecaviize ugradiktan sonra oldiiriilmiis gen¢ kadinlara
dair haberlerin dehseti i¢indeydi. Cesetler Glendale’de benin oturdugum
semtin yakinina atilmiglardi. Korkuyor ve otobiise tek basima yiiriimek
istemiyordum, bu yilizden annem beni arabasiyla duraga birakiyordu.
Kucagimda silah niyetine bulundurdugum Dow firin temizleyiciyle banka



oturuyor, bir yabanci yaklastiginda korkudan 6diim patliyordu.

Her hafta yeni bir kadin cesedi kesfediliyor, her seferinde ceset oturdugum
eve biraz daha yakin bir yerde bulunuyordu. Cesetlerden biri Belediye
Binasi’mn yakimnda, ¢alistigim isyerinin biraz ilerisinde bulundu. Korkutucu
ve Urpertici bir bicimde kisiseldi. Medya katilden, “Hillside Canavar1” diye
s0z ediyordu.

Iki y1l sonra polis nihayet katilleri tutukladi. Iki kisiydiler, iki kuzen: Angelo
Buono ve Kenneth Bianchi. Buono’nun Glendale’de bir araba tamirhanesi
vardi, otobiis duragimdan ii¢ blok o6tede. Bianchi ise Stewart Tabu Sicili
Sirketi’nde tapu gorevlisi olarak ¢alisiyordu. Benim c¢alistigim sirkette, hem de
ayni zaman zarfinda!

Birka¢ yil sonra agabeyim bana Stewart Tapu Sicili Sirketi’nin eski Noel
listesinin bir kopyasim gonderdi. Soyadim Brandes’ti o zaman. Kenneth
Bianchi’nin ad1 benimkinin hemen tistlindeydi. Larry’nin notu, “Sandigindan
cok daha 1y1 bir Noel ge¢irmissin!” seklindeydi.

Larry sirketin Noel listesine ulasabilmisti ¢ilinkii ben Stewart’ta ise
basladiktan sonra ona da sirkette bir is bulmam i¢in bagimin etini yemisti. Los
Angeles’taki biitiin tapu sicil sirketlerinin Hall of Records binasimin yedinci
katinda biirolar1 vardi. Yan yanaydilar ve aralarinda sadece bir bdlme
bulunurdu. Bu yiizden farkli sirketlerin ¢alisanlar1 birbirlerini tamrlardi. Ben
biitiin yoneticileri tanmiyor ve onlara diizenli araliklarla agabeyim i¢in bir is
olup olmadigim soruyordum. Bir giin Chicago Tapu’nun yoneticisi posta
odasina eleman alinacagim soyledi. Larry miilakata gitti ve i1s1 aldi. Farkl
sirketler i¢in calisiyor olmamiza ragmen her giin hollerde karsilasiyorduk.

Bir giin, Larry’nin sirketinden bir arastirmaci yamma geldi. Adi Walden
“Monty” Muns idi. Larry ona benim Charles Bukowski’yl tamdigimdan s6z
etmisti. Ge¢gmisi ardimda birakmak istiyordum, fakat onu tamdiginu itiraf ettim
—bir sucu itiraf ediyormusum duygusuyla. Monty bana kendisinin de siir
yazdigint ve kiigiik edebiyat dergilerinde yayinlandigim soyledi. Monty erken
emekli olmus eski bir Ingilizce &gretmeniydi. Iyi bir adamdi, ondan ¢ok
hoslanmistim. Agabeyimle iyi arkadas olacaklardi. Ugiimiiz bazen birlikte 6gle
yemegine ¢ikardik.

Bir giin Monty “Yiice Kisi” ile goriismesini saglayip saglayamayacagimi



sordu. Bukowski’yle konusmayali1 dort ay olmustu —16 Agustos 1977’den beri—
ve ararsam nasil tepki verecegini kestiremiyordum. Telefonda sesi o kadar
sicaktt ki sasirdim. Ona yeni isimden ve bir meslektasimin onunla tanismak
istediginden s6z ettim. Bukowski’nin telefonu yiiziime kapatmasim ya da, en
azindan, onu bu tiir seylerle rahatsiz etmememi sdylemesini bekliyordum
(hayranlariyla tamsmaktan ne kadar nefret ettigini biliyordum). Onun yerine o
aksam 1s ¢ikisinda Carlton Yolu’ndaki dairesine gelmemezi sdyledi.

Arabay1 Monty siiriiyordu, yolda durup bir altilik paket bira satin aldik.
Bukowski bizi kapida karsiladi, hatta Monty’nin elini sikti. Monty ondan biraz
cekiniyor gibiydi, fazla konusmadi. Bukowski de gayet uysaldi, bu yiizden daha
cok ben konustum. Bukowski’nin biz gelmeden fazla icmedigi ve kendini biraz
yorgun hissettigi anlasiliyordu. Ben de ayik ve herkesin kendini ne kadar
rahatsiz  hissettiginin = fazlasiyla  farkindaydim, fakat Bukowski’ye
konukseverliginden otiirli  miitesekkirdim. Nahos bir gece oldugu
sOylenemezdi, biraz rahatsiz sadece. Birkag bira igtik, bir saat kadar sonra da
Monty ile evden ¢iktik.

Monty’nin arabasina dogru yiiriirken bana dondii ve, “Hi¢ bekledigim gibi
degil. O kadar... kibar ki!” dedi.



XXXV

Kendini asir1 dozla



Oldiirmiistii.

Alt1 ay calistiktan sonra Stacey ile annemin evini terk edip kendi evimize
taginmamuza yetecek kadar para biriktirmistim. Sekizinci ayimda {i¢ kat maasla
merkez biiroda bir tapu memurunun yardimciligina terfi ettim. iki y1l sonra
kendi biirom ve iki yardimcim vardi. Sonunda, kiraz agacindan kendi masama
ve deri koltuguma kavustum. Dokuz-bes sirket hayatina iyice yerlesmistim ve
her animin keyfini ¢ikariyordum.

Hayat giizeldi Stacey ve benim i¢in. Loz Feliz’de, Tracy Caddesi ile
Claremont Bulvar1 kavsagina yakin kiigiik ve giizel bir evde yasiyorduk.
1981°de Bukowski ya da Georgia ile konusmayal1 dort y1l olmustu.

Yeni bir hayattim ve yeni bir arkadas grubum vardi. Uyusturucuya
bagimliligim ardimda kalmisti ve Bukowski ile iliskim de dahil olmak tizere
sorulmadik¢a gecmisime dair bilgi vermiyordum. Arada sirada i¢cmeyi
seviyordum hala, fakat uyusturucu kullananlardan uzak durmaya calisiyordum.
Elestirel bir uyusturucu karsitt oldugumdan degil, sadece o ¢evreden uzak
durmam gerektigini diistindiigiim i¢in.

1981 Subat’inda kiz kardesim Tracey ziyaretime geldi. Artik Seattle’da
yastyor, KING radyoda haber sunuculugu yapiyordu. Onu bir kovboy barina
gotiirmemu 1stedi, bagsroliinde John Travolta’mn oynadigt Sehir Kovboyu filmi
yiiziinden kovboy barlar1 bir ¢ilginliga doniigsmiistii o siralar. Bir kovboy
barina gitmek benim eglence anlayisimla bagdasmasa da, Tracey’nin istegini
memnuniyetle yerine getirdim. Nadiren goriistiiglimiiz i¢in kisa ziyareti
boyunca iyi vakit ge¢irmesini arzuluyordum.

Glendale’deki Landmark’a gotiirdiim onu, kovboylar1 ve grup danslariyla
gercek bir kovboy bari. O gece miistakbel kocam David Wood’u tamdim —ii¢
oglunun vesayetini lizerine almis bir borsa simsariydi. Ogullarindan Jeffrey
19°’unda, David 14’iinde, David, Jr ise 10 yasindaydi. Pasadena’mn prestijli
banliyolerinden La Canada-Flintridge’de yasiyordu. David benden on yas
bliyik ve ¢ok daha muhafazakar, ama bir o kadar eglenceliydi. Zeki ve
niiktedan. Siyasi goriislerimizin ve sosyal ¢evremizin taban tabana zit olmasina
ragmen mizah ve saygi iceren heyecan verici tartismalarimiz oldu.
Nisanlanmadan O6nce bes ay ciktik. Diigiin tarihi olarak 1 Agustos 1981°de



karar kildik.

Nisanliligimiz sirasinda bir gece yemege ¢iktik ve yemekten sonra bir icki
igmek i¢in evime geldik. David kitapligimdaki kitaplar1 taradi. Okumayr seven
biriydi. Ayda tli¢c-dort kitap okurdu. Raftan bir kitap ¢ekti. Kizil siirleri.

“Bukowski okur musun?” diye sordu.
“Sey... pek sayllmaz,” dedim.

Kisaca Bukowski ile yasadigim iliskiyi 6zetledim ve meselenin kapandigim
sandim.

Bir hafta sonra Pasadena’da Nite Watch’da aksam yemegi yiyorduk.

Birkag icki i¢tikten sora David, “Sana itiraf etmek istedigim bir konu var,”
dedi. “Bukowski’nin Kadinlar adindaki son kitabim okudum ve diigiinii iptal
etmeyi diistindiim.”

“Neden s0z ediyorsun sen?”” diye sordum. “Kitabin ad1 ne dedin?”

O gline dek haberim olmanmustt romandan. David bana Bukowski ile
iliskimden ve iliskimizin kitabinda ayrintilariyla yer almasindan biiyiik
rahatsizlik duydugunu soyledi. Sinirleri o denli altiist olmustu ki arkadaslarina
danmisma, hatta bir psikologa goriisme ihtiyact hissetmisti. Ona kitab1 okumadan
kendimi savunamayacagim sdyledim.

Ertesi giin gidip Kadinlar romanmindan bir tane satin aldim. Hayal mahsulii
“Tammie” karakterine geldigimde fiziksel betimleme karakterin benim iizerime
kurulu oldugunu agikca belli ediyordu, fakat benzerlikler bu kadarla simirliydi.
Kitab1 ¢ok komik buldum ve baz1 yerlerinde kahkahayla giildiim. Baz1 yerleri o
kadar sacmaydi ki kitabin kurgu olmadigim diisiinmek miimkiin degildi.
Bukowski’nmin yazi tarzim1 ve ac1 mizahini ¢ok sevdim ve kitab1 biiyiik bir
zevkle okudum. Bu Bukowski’nin okudugum ilk romantydi.

Bukowski muhtesem bir mizah yazariydi. Iyi bir yazar kurgu yazarken
gercekleri carpitip siisler —ger¢ek karakterlerin lizerine kurgulanmus olsa bile.
Beni Kadinlar romamnda kot betimledigi i¢in Bukowski’ye kizginlik
duymadim. Fakat David gibi zeki birinin Bukowski’nin kurgu romaninin
gercekle ilgisi oldugunu diisiinebilmesine sastim. David beni bu karakterin
gercekle ilgisi olmadigim bilecek kadar tanmyordu. Ayrica “sanatsal 6zgiirlik”



kavramim anlayabilecek kadar zekiydi.

Onu Tammi’nin 6teki benligim olmadigina temin ettikten sonra David biraz
rahatladi. 1 Agustos’ta evlendik.

Diigiinden sonra Stacey ile David’in La Canada’daki evine tasindik.
Agabeyim Larry Tracy Caddesi’ndeki kiicliik evime bayiliyordu, bana evi
kiralamay1 onerdi. Farkinda olmadan baz1 seyleri evde birakmistim.

Evliligimden bir y1l kadar sonra eski erkek arkadasim Bob aradi beni,
senarist olan. Larry ile arkadasliklar1 siirmekteydi ve bana Larry’nin holdeki
dolabin en st ¢cekmecesinde bir kutunun i¢inde Bukowski’nin mektuplarim ve
resimlerini buldugunu ve onlar1 sattigim soyledi. Bukowski’nin benim ig¢in
imzaladig bir koli dolusu kitab1 almistim, fakat kalan kutu yiiksek dolabin iist
cekmecesinde, benim goremeyecegim kadar geride kalmus olmaliydi.
Eksikligini fark etmemistim. Yeni tasindigim David’in evinin garajindaki
kolilerin birinde olduklarim varsaymis olmaliydim.

Bukowski’yle iliskimin David’in camm fazlasiyla siktigim diisiinerek
meseleyi Larry’ye agmamaya karar verdim. Bukowski eski bir erkek arkadasti
nihayetinde, alinip satilan bir sey degildi, yeni kocamla iliskimi mahvetmesine
de ramak kalmisti bu arada. Yine de ¢ok kizdim ve tiziildiim, fakat Larry’nin
hirsizligina ve kisisel esyalarima saygi gostermemesine kizdim en ¢ok. Ama
yine de onunla bu konuda yiizlesmedim.

Larry biitiin hayatim boyunca beni hayal kirikligina ugratti. Bana kars1 hi¢bir
zaman bir agabeyin koruyucu iggiidiisiiyle davranmadi, bu da beni her
seferinde incitti. Fakat oOfke duymaktan c¢ok aciyordum ona. Agabeyimi
seviyordum, fakat kendinden baska kimseyi diisiinmeyen bir uyusturucu
bagimlisina doniismiistii —anlanu neydi?

Yillar sonra Edebi Los Angeles adinda bir kitap okudum. Kitabin yazari,
Lionel Rolfe, 1977 Aralik’inda Bukowski ile tamstirdigim meslektasim Monty
Munns ile bir soylesi yapmisti. Monty kitabin yazarina Bukowski’ye ait bir
resim gosterir ve resmin kendisine agabeyim Larry tarafindan verildigini
belirtir. Bana ait resimlerden biriydi. Mektuplarin ¢ogunun da Hollywood’da
bir kitap¢t diikkkdm isleten ve artik hayatta olmayan Red Stodolsky’ye
satildigitm duydum. Resimleri tartisilabilir bir bigimde elde etmistim, bu
yiizden haydan gelen huya gitti dedim —fakat mektuplari, notlar1 ve siirleri



yitirmek canimu ger¢ekten acitt.

David’in yamina tasindigim giinii, kutunun kayip oldugunu 6grenmeden ¢ok
once, esyalartmn kolilerden c¢ikarak gecirmistim. Bukowski’nin imzal
kitaplarim ve onunla birlikteyken tuttugum giinliigiin bulundugu koliye
geldiginde kitaplar1 sakladim, ama giinliigli imha etmeye karar verdim.
David’in giinliigii bulma riskini goze alamazdim.

Yeni evliydim ve iliskimi yiiriitmek i¢in elimden geleni yapmak istiyordum.
Giinlligli imha etmek hastalikli gegmisimi silmenin sembolik bir yoluydu benim
i¢in. Tutku ve kargasa kanitlariyla dolu giinliigii somineye yerlestirip somineyi
yaktim. Buglin neler vermezdim o ginliigii tekrar okuyabilmek i¢in. Ah,
gencligin budalaligi. Gengken bu tiir belgelenmis amlarin bir giin ¢cok degerli
olabilecegini tahayyiil bile edemeyiz.

Stacey ile iist simifa hitap eden bozulmamis La Canada banliydsiinde yeni
hayatimiza bagladik.

Birlikteligimizin ilk yilinda David evimizde Siikran yemegi diizenlemeyi
onerdi. David misafir agirlamaya bayilan gurme bir as¢iydr —gergek bir liituf,
¢linkii benim as¢ilik yetenegim hi¢ yoktur.

Ikimiz de ailelerimizi davet ettik. Larry, Georgia’nin eski sevgilisi Bill ile
birlikte geldi. Ona Georgia’yr sordum. Dort ay dnce dldiigiinii sdyledi. Iki yil
once ayrilmiglardi. Georgia tekrar evlenip yeni kocasiyla birlikte Dogu Los
Angeles’a tasinmusti. Bill’in anlattigina goére kocasi eve geldiginde oturma
odasimn dosemesinde Georgia’min cansiz bedenini bulmustu. Kendini asiri
dozla oldiirmiistii. Kaza olup olmadigindan emin degildi, fakat bana kalirsa
kazaydi.

Zavalli Georgia. Hayatiyla siradist bir seyler yapmak i¢in biiylik bir
potansiyeli vardi. Miithis parlak ve yaratici bir akla, harikulade bir ince
zekaya sahipti. Denetleyemedigi uyusturucu kullanimindan da anlasildig tizere
icinde bir yerde oliimii arzuluyordu, fakat yine de diinyaya giiliing, carpik bir
bakist vardi ve hayatin tadim c¢ikariyormus gibiydi. Ge¢misinden pek soz
etmezdi ve ben iblislerinin nereden kaynaklandiklarint merak ederdim.

Georgia bana kiicilik bir kasabada kendisini uyumsuz hissederek biliylidiigiinii
sOylemisti. Kiiciik bir kizken Tullah adinda bir kasaba asiftesine hayrandi.



Georgia’ya gore Tullah yerel pavyonlarda calisan egzotik bir dansozdii.
Gosterisli ve arsiz bir seks bombasi. Kasabimn kendilerini bir sey sanan
erdem diiskiinii kadinlar1 Tullah’1 kiskamrlardi, ¢linkii erkekleri deli olurlardi
Tullah i¢in. Kadinlar bazen bir araya gelip Tullah’t uyduruk gerekgelerle
kasabadan attirmaya ¢alisir, fakat bunu hi¢bir zaman basaramazlardi.

Georgia kiiciik yasta goriiniimiiyle 1lgili kompleks gelistirmisti. Yiiz hatlar
keskin ve kabaydi, ¢irkin oldugu sOylenemezdi ama —farkli sadece. Hicbir
zaman narin bir ¢igek olarak nitelendirilmeyeceginm biliyordu. Diger kizlar
gibi giizel olmak istiyor, kars1 cinsin ilgisine ihtiya¢ duyuyordu.

Bazen Tullah’y1 iizerinde Vegas revii kizi kiyafetiyle kasabada viicudunu
comertce sergileyerek yiiriirken goriirdii. Georgia erkeklerin suh seks
simgesini salyalar1 akarak seyrettiklerini goriirdii. Georgia onun biiyiileyici bir
yam oldugunu diisiiniir, aym onun gibi olmak isterdi.

Yerel fahiseye hayranlik beslemek sadik Katolik olan ailesinin tasvip
edecegi bir sey degildi. Georgia’min dedigine gore onu ve erkek kardesini
yiirimeye basladiklar1 giinden liseyi bitirinceye kadar Katolik okuluna
gonderen bagnaz insanlardi. Sofu annesi kizinin ahlak dis1 bir yonde
ilerlemesinden otiirti 6zellikle hayal kirikligina ugramisti ve her giin evanjelik
bir vaiz gibi Incil’den boliimler okuyarak kiiciik cin kovma ayinleri diizenliyor,
Isa’ya yanlis yola sapnus kizim Cehennem’den kurtarmast i¢in yakariyordu.

Georgia on sekiz yasina geldiginde yiiz seksen derecelik bir doniis yaparak
kendini koyu dindar yetistirilme tarzinin biitiin ilkelerinden 6zgiirlestirmis ve
dindar ailesine isyan etmisti —Incil diiskiinii ailesine, kutsal yaztlara ve
kendini begenmis kasaba halkina parmak gostermisti. Hazc1 ve kendini
mahvetmeye yonelik yasantisinda dinin oynadigi rol neydi acaba? Onu son
gordiigimde seytan tarafindan kovalamyordu.

Oliim haberini almak beni iizdiiyse de, biiyiik bir sok olmadi1 benim i¢in. Onu
son gordigimde o kadar koti durumdayd: ki. Uyusturucunun sonunu
getirmesinin zaman meselesi oldugunu biliyordum. Otuz yedi yasindaydi.



XXXVI

Ozenle korudugu o mahrem i¢ diinyasina



girmeme izin verdi...

Bu arada hayat benim ve yeni ailem icin piiriizsiiz bir bicimde akiyordu.
Hepimiz rahat ve kestirilir bir rutinin i¢ine giizelce yerlesmistik. Hayatimdaki
tek dram zaman zaman kardeslerin arasindaki anlasmazliklara hakemlik
yapmaktan ibaretti. Cocuklugumdan beri 6zlemini ¢ektigim amag¢ duygusuna ve
istikrara kavugsmustum nihayet.

Evliligimizin ikinci yilinda David isimi degistirmemi istedi. Beni satig
temsilciligi yapmaya tesvik etti. “Asil para orada,” dedi.

Kariyer degisikligi yapma konusunda kararsizdim, ¢iinkii esasen ¢ekingen bir
yapiya sahiptim ve isin bana uygun olmadigim diisiiniiyordum. Ayrica o gline
dek biiroda karsilastigim satis temsilcileri bende 1iyi bir izlenim
uyandirmamiglardi. Cogu yalaka, insamin elini biiyilk memnuniyetle sikan,
benim icin fazlasiyla agresif tiplerdi. Boyle bir 1s dalinda basarili
olabilecegimi gercekten diisiinmiiyordum. Isimden mutsuz degildim, fakat
kendime meydan okumayi seviyordum ve yeni bir adim atmanin zamamnin
geldigini hissediyordum. Denemeye karar verdim.

Bir baska tapu sirketinde satici temsilciligi pozisyonu i¢in basvuruda
bulundum ve 1s1 aldim. Birka¢ yil sonra sirketimin Los Angeles bolgesindeki
en lretken misteri temsilcisi konumuna geldim, pek ¢ok da odiil aldim.
Sonunda Fortune dergisinin en biiyiik ilk 500 sirketi arasinda bulunan bir
sirketin miidiir yardimciligina yiikseldim.

Biitiin bu donem zarfinda zaman zaman Bukowski’yi diistiniip iyi oldugunu
umdum. Bazen David ile Santa Anita hipodromuna giderdik. Bukowski’yi
kuliip binasinda otururken ya da bahis kuyrugunda gérdiiglimii hayal eder, bana
nasil tepki verecegini merak ederdim. Kendimi ona kosup sarilirken goriirdiim.
Benimle gurur duyardi diye diisiiniirdim. Belki bir bira i¢ip eski
glinlerimizden soz eder, giilerdik. Sonra, 1987°de Barsinegi filmi gosterime
girdi. Aynt yil People Dergisi’nde ona dair bir makale okudum. Sonunda
medyada kabul gormesi ve ticari basar1 saglamasi beni memnun etti. Makale
karis1 Linda ile San Pedro’daki evlerinde yasadiklarint yazityordu. Bizim gibi
iki aykir1 karakterin sonunda orta simf banliyolerinde yasamasindaki ironiye
gildiim.



Yedi yil evli kaldiktan sonra David ile 1988’de bosandik, fakat dost kaldik.
Birbirimize sevgimizi hi¢ yitirmemistik ve 1994°te tekrar denemeye karar
verdik. Cocuklarimiz biiyiimiis, kendi yollarina gitmislerdi. Onlarin telasi
olmaksizin bu kez yiiriitiirdiik belki.

Satis boliimiinde basarili kariyerimi siirdiiriiyordum, David de popiiler bir
reklam sirketinin yonetim kurulundayd.

9 Mart 1994°’te arabamla bir miisteri goriismesine gidiyor-dum, radyo haber
kanali KFWB’ye ayarliydi.

“Pornografik sair Charles Bukowski bugiin San Pedro’da kan kanserinden
hayatim1 kaybetti,” dedi sunucu. “Kendini Pis Moruk ilan eden sair yetmis tU¢
yasindaydi.”

Icimden bir hiiziin dalgasi akti ve gozlerim yasardi. Sonra sunucuya
ofkelendim.

“Pornografik sair mi? Bu mu? Buna mu indirgediniz onu? Otuz yi1l boyunca
oykil, roman, siir, hatta senaryo yazdi, ve sOyleyecek baska bir sey bulammyor
musunuz?!” diye bagirdim radyoya.

Yirmi ti¢ yasinda Bukowski 1le tamstigimda ben de diigmiistiim aym hataya —
neredeyse yirmi yil once. Simdi ne kadar yamldigimu idrak ediyorum. Kim
yaziyor bu haberleri, diye ge¢irdim i¢inden —on dokuz yasinda bir stajyer mi?

Sonra adamu diisiindiim. Inanamiyordum go¢tiigiine. Miimkiin gdriinmiiyordu.
Onun gibi adamlar Olmezdi. Bir giin diinyay1 terk edecegi hi¢ aklima
gelmemisti.

Elem doldu yiiregime. Ona ve bana ogrettiklerine ne kadar deger verdigimi
hi¢cbir zaman sOylememistim Bukowski’ye. Arkadasim, sevgilim, akil hocam
olmustu. Bana ve kizima kars1 o kadar sabirl1 ve sefkatli davranmusti. Zihnimin
arkasinda hep onu tekrar gorecegimi distinmiistim. Artik miimkiin
olmayacakti.

Anilar tisiistii. Stacey’ye arkadasimin dogum giinii partisine giderken giymesi
i¢in elbise satin aldig giinii hatirladim. Stacey’nin tek bir parti elbisesi vardi,
o da artik ona kiigiik geliyordu, benim de ona yeni bir elbise satin alacak
param yoktu. Bukowski kimseye bir sey demeden sessizce gidip ona ¢ok giizel
firfirl sar1 bir elbise satin almisti. Elbiseyr Stacey’nin o giin kaldig annemin



evine gotiirmiis, teslim etmis ve hi¢bir sey sOylemeden gitmisti. Annem
soylemeseydi hi¢cbir zaman haberim olmayacakti.

Ona her ihtiya¢ duydugumda yardimima gelisini diisiindiim -nerede
olduguma ve basima ne tiir bir bela sardigima bakmaksizin —vaaz vermeden ve
yargilamadan.

Sarilmayr ne kadar sevdigini diisindiim, tanidigim biitiin erkeklerden daha
fazla. Bazen ¢cok yumusak ve miisfik olabilirdi. Kabugu sert, ici yumusak bir
meyve gibi, diye gecirirdim i¢imden.

Bana kalmam icin yalvardigi halde gittigim gece hiiziinlii gozlerindeki
yaslar1 ve yiiziindeki 1stirapli ifadeyi de hatirladim —aklimdan hi¢ ¢ikmayacak
bir goriintii.

Oliimiinden yillar sonra benim yiizimden ne kadar aci cektigini
ogrenecektim. Bukowski’ye dair Born into This belgeselinin yapimcist John
Dullaghan ve Bukowski’nin biyografisi Cilgin Bir Yasamun Kollarinda
Tutsak’1in yazar1 Howard Sounes benimle temas kurduktan sonra idrak ettim
bana kars1 duygularimin ne denli gii¢lii oldugunu —sasirtict buldugum bir kesif.

Gorgli ve duyarlilik eksikligimden otiirii Bukowski’ye aci1 g¢ektirdigim ig¢in
pismanim, fakat gitme kararim i¢in degil. Israrina boyun egip kalabilirdim. Ben
giile oynaya kendimi mahvetme yolunda ilerlerken benimle birlikte olmaya
devam etmekten mutluluk duyardi eminim. Hayat asla tekdiize olmazdi. Fakat
tekdiizelikti bana gereken. Onu sevmeme ragmen, kizinm daha ¢ok seviyordum.
Onun istikrarli, kestirilebilir bir anneye ve ortama ihtiyact vardi
—Bukowski’yle yarattigim zehirli yasam tarzina degil. ikimizin de ¢ok fazla
kuskusu ve giivensizlikleri vardi —hepimiz i¢in korkun¢ bir durum olurdu.
“Arthur ile Marilyn”den “Sid ile Nancy” tarzinda trajik bir sona giderdik,
bundan hi¢ kuskum yok. Ayrica, su anda sahip oldugum kisisel tatmin ve
0zsaygl duygusunu da hi¢gbir zaman elde edemezdim diye diislinliyorum.
Bukowski benden daha olgun ve ihtiyaglarina daha duyarli birini hak ediyordu
—ve herkesin dedigine gore o kisiyi dul esi Linda Lee’de bulmustu.

Charles Bukowski’yi hayatimin o doneminde bir erkegi sevebilecegim kadar
sevdim. Zaman zaman toy ve diislincesiz davranmis olsam da, olaganiistii bir
adamla birlikte oldugumun her zaman farkindaydim. Ona dahi diyenler var,
buna ben de katilirim. Essiz bir bi¢gimde karmasik, harikulade bir eksantrikti.



Sozi berraklik ve kolaylikla dizme yetenegiyle hayati kor halinde bir tutkuyla
yasadr —giiciinii genellikle asktan ve Ofkeden alarak. Ruhunu ag¢maktan
korkmadan, g¢oklarinin ele alinmayacak kadar mahrem ve tabu bulduklar
konularda ¢ig bir diiriistliikle yazdi. Onu farkli kilan hayatin miistehcen yanina

dair mizah, vakar ve zarafetle yazarak milyonlarca insam etkilemesiydi —ben
de bunlardan biriydim.

Mliskimiz iki y1ldan kisa siirdii, fakat hayatimin sonuna kadar deger verecegim
bir deneyimdi. Zaman zaman delilik simrinda —silah, alkol ve siyaset gibi—
patlayici bir bilesim gibiydik. Fakat iliskimizin biitiin deliligine ragmen, pek
cok sefkatli ve yakict anlarimiz oldu. Ozenle korudugu o mahrem i¢ diinyasina
girmeme 1izin verdi ve bana giivenerek edilgen yiiregine ve ruhuna bakmama
izin verdi —sadece secilmis birka¢ kisiye tammnan bir ayricalik. Charles
Bukowski’yt sevme ve onun tarafindan sevilme ayricaliginin benim i¢in ne
kadar 6zel bir armagan oldugunu ancak simdi idrak edebiliyorum —ve bunun
i¢in ona her zaman miitesekkir olacagim.

Belki umurunda bile degildi, fakat bu diinyadan onu ne kadar sevdigimi ve
taktir  ettigimi  bilerek ayrilmus olmasim  umarim. Onu zihnimde
canlandirabiliyorum simdi, goksel kralliginda hardal renginde ¢izgili tahtina
kurulmus, etrafini ona tapan melekler kusatmus, bir elinde bira bir elinde
sigara, tanrilar1 ardinda biraktig harikulade (fakat) diismiis ¢ilgin meleklere
dair hikayeleriyle eglendirirken sahane vakit geciriyor.



XXXVII

Tesekkiirler

Norman Mailer bir keresinde, “Kitap yazmak insanin ¢ocuk dogurmaya en
fazla yaklasabilme bi¢imidir,” demis. Ikisini de yapmus biri olarak buna yiizde
yiiz katiliyorum. Ikisinin arasindaki kosutluklar inanilmaz.

Ebeveynlik gibi, bu kitab1 yazmak anestezi olmaksizin hayatimda goniillii
olarak giristigim en muazzam isti. Nihai olarak bir sevgi emegi olmakla
birlikte, zaman zaman moral bozucu, duygusal olarak 1stirap verici ve zor bir
isti. Insanlar genellikle yazmanin biitiiniiyle tek basina yapilan bir is oldugunu
sanirlar; evet, son iiriin benim sorumlulugumdur —nihai metnin {izerinde adim
ve edebi DNA’m ile, fakat hamilelik doneminde benden entelektiiel olarak ¢ok
daha iistiin pek ¢ok insandan yardim aldim ve bu insanlarin ¢cogunu dost olarak
gorme ayricaligina sahip oldugumu ve kitab1 biitiiniiyle sahiplenmenin dogru
olmayacagint hissediyorum.

Bu anilar1 yazmak ayni zamanda hayatimin en asagilayici deneyimlerinden
biriydi ve Ingilizce kompozisyon ve yaratic1 yazi ydntemi hakkinda ne kadar az
bilgi sahibi oldugumu basindan bilmis olsaydim, bu kitap bugiin elinizde
olmazdi. Neyse ki, kibir saadettir ve benim, dogrudan ve dolayli olarak, bu
bebegin yaratilisina 6nemli katki yapmus pek ¢ok zeki insana ulagma olanagim
vardi. Onlara tesekkiir etmek istiyorum.

Bana isleri ve sirlariyla hem kisisel hem de mesleki olarak giiven duyan aile,
arkadas ve miisterilere 6zel bir tesekkiir ve minneti bor¢ bilirim. Sizin
sarsilmaz sadakat ve desteginiz bana bu kitab1 yazmak i¢in gerekli zamani
sagladi. Hepinizi ¢ok seviyorum.

Takildigimu hissettigim zamanlarda ozellikle basvurdugum (yiik oldugum)
bes sevgili (ve sabirli) arkadasim var. Her ne kadar iist dudaklarina sicak agda
yaptirmayr yegleyeceklerinden emin olsam da, istendiginde, fevkalade yogun
programlarindan zaman ayirip bana samimi ve yapici elestirilerini sunmaktan
imtina etmediler. Adlar1 soyle: Dan Jordinelli, Patty Barr, Alice Hartwell,
Angela ve Barbara Cardinal. Tesekkiir ederim, dostlarim.



S6z sarrafi ve olaganiistii editor Jeff Menell’e de burada tesekkiir etmek
isterim. Bu beyefendinin destegi olmaksizin bu kitap bir yayincinin posta odasi
gorevlisini asamazdi. Ingiliz diline olan tutkunuzdan 6tiirii tesekkiir ederim.

Her ikisi beni ustalikla hazirlanmus yapitlarina dahil etmis olan film
yapimcist John Dullaghan ve yazar Howard Sounes’e tesekkiirii bor¢ bilirim.
John, Born into This adindaki giiclii belgeseli, Howard ise Charles Bukowski:
Locked in the Arms of a Crazy Life (Cilgin Bir Yasamin Kollarinda Tutsak)
adindaki sasirtici derecede 1yi arastirilmuig biiyiileyici biyografisi ile Charles
Bukowski’nin hayatim konu alan iki miikemmel yapit. Onlarla yaptigim kisisel
sOylesilerde ikisi de Buk ile iliskime dair sasirtict kisisel agiklamalarda
bulunarak hayatimin kapanmis o boliimiinii tekrar ziyaret etmemi saglayarak
beni bu kitab1 yazmaya yonlendirdiler.

“Bukowski”ye iliskin her sey i¢in onemli bir kaynak olusturan Bukowski.net
sitesinin yaraticist Michael Phillips’e tesekkiir bor¢luyum. Onun sitesi
olmasaydi muhtemelen Alman Bukowski Toplulugu’nun —Bukowski-
Gesellschaft.de— kurucusu Roni Braun’u tamma olanag bulamayacaktim.
Roni’ye bana iliskimiz sirasinda Buk’un yazdigi paha bi¢ilmez ve c¢oktan
kaybolmus mektup ve siirlerin kopyalarim sagladig icin ¢ok biliylik minnet
bor¢luyum. (Bu kopyalar Michael Monfort’un devasa Bukowski
koleksiyonunun arasindan ¢ikti.) Buk’un sesini ve gercek ruhunu giinliik
temelde canli tuttugu icin tesekkiir ederim.

Dostum, akil hocam ve “cilactm” Melanie Villines’e sonsuz tesekkiirler.
Senin olaganiistii yeteneklerin, ancak azizlerde bulunan sabrin ve miithis
sezgilerin olmaksizin bu kitab1 yazamazdim. Bana bu kitabin tamamlanmasi
i¢in gerekli bir yil zarfinda yazmaya ve cesarete dair senden once gelen biitiin
akademisyenlerden daha ¢ok sey 6grettin. Ruhani ve profesyonel rehberlikten
ve cesaretten tut, diplomatik edebi Ogiite varincaya dek, yolun her adiminda
sOzciklerimin pariltili ve okunur olmasinda yardim sagladin; bu kitabin
yaratilisina yaptigin katki paha bicilmezdi ve sana ne kadar tesekkiir etsem
azdir.

Modern ve Ronesans Adanmi Alman film yapimcis1 Thomas Schmitt’e insamn
icine 1isleyen “Charles Bukowski —Dogu Hollywood 1976 baslikli Tig
belgeselinden boliimler kullanmama 1zin verdigi icin tesekkiir etmemis olsam
bliyiik kabalik etmis olurum. Senin katkin hikdyemi canli tuttugu gibi kisisel ve
degerli amlarimu korumamm da sagladi, bu yiizden sana sonsuza dek minnet



bor¢lu kalacagim (umarim).

Son olarak, Sun Dog Press’ten Al ve Judy Berlinski’ye en derin sevgilerimi
ve minnetimi sunmak isterim. Black Sparrow Press’in efsanevi yayinci ikilisi
John ve Barbara Martin’i ¢agristiran sayisiz miisterek yetenekleriniz, cana
yakinliginiz ve mizah anlasiniz ilk yayinlanma deneyimimi son derece keyifli
hale getirdi. Bu kitaba gosterdiginiz profesyonel baglilik ve kisisel incelik
benim i¢in tahmin edemeyeceginiz kadar degerli. Bana sans tamdigimz ig¢in
size tesekkiir ederim.



1 <girdle’e korse demek miimkiin, ‘dirndl’ iistten dar, alta dogru genisleyen
bir tir elbise, lakin burada sozciiklerin fonetik benzerligi 6nemli. Tiirkce
ceviride bu benzerlik ortadan kalkiyor —dogal olarak. Hem zaten Bukowski de
bir sonraki ciimlede, “I was born in the land of dirndls,” diyor, -geleneksel
Alman giysisini kast ederek. Avi Pardo’nun tavsiyesine uyarak iki kelimeyi
orijinal birakip dipnotlamay1 uygun gérdiik —Edt.
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